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I 

Sarayı 9-lümayurula 

Odanın her şeyi , ipekten, atlastan, altın ve gümüşten, kristal 
ve kehribardan, antika biblolardan, abanozlardan, servet ve sa
mandan, debdebe ve ihtişamdan ibaretti. 

Bu odanın pencerelerinden deniz, gökyüzü ve güneş bile 
başka türlü görünüyordu. 

Marangoz Mahir Efendi, halının üzerine oturup ayaklarım 
uzatmış, kollarını arkaya dayayıp som yaldızlı tavam seyre dal
mıştı. "Gavur alçıya can vermiş! Boyayı içirmiş! Gavurda ince ze
naat ileri ! "  

Sırtında, fitilli kadifeden boz bir elbise, ayağında asker pos
talları, başında püskülü yolunmuş eski bir fes vardı. Fesi kulak
larına kadar geçmiş hazır elbisenin kolları, ellerinin üstünü ört
müştü. Pantolon ütüsüzdü. Yanında, üstü gemici brandasıyla 
kaplanmış bir takım zembili duruyordu. 

Mahir Efendi ,  uzun boylu, geniş omuzlu, esmer, elmacık ke
mikleri hafifçe çıkıntılı , kara çatık kaşlı ,  siyah gözlü, siyah bıyık
lı otuz yaşında bir adamdı. Bıyıkları aşağı doğru sarktığı için, ol-
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dugundan beş yaş daha büyük görünüyordu. 
Mahir Efendi, seyrek sarı dişlerini göstererek kapıya baktı. 
"Efendimiz"in adetlerine alışıktı. "Bizi burada unuttular. 

Kimbilir, hangi namussuz eline bir jurnal verdi. Biçareyi korkut
tu! Ulan reziller! Ayıptır!" 

Kaç kere rastlamıştı. Tam havuzbaşında kahvesini içerken 
eline bir kagıt veriyorlar, Şevketlü'yu harap ediyorlardı. Kahve 
fincanının titreyen parmaklarda nasıl zıpladıgını, yarısı bile he
nüz içilmeden bırakılıp nasıl unutuldugunu biliyordu. 

jurnali neden yazarlar? Bir adam, eger verilen havadisten 
hoşlanmıyorsa ona bunu duyurmakta ne mana var? Her jurnale, 
ihsan-ı şahanede bulunurmuş . . .  "Eksik olmayın beni korkuttu
nuz!" diye para vermek olur mu? Para vermese belki jurnalleri 
keserler. . .  

Peki ama, kocaman bir padişah, kagıttan niçin korkuyor:> 
Haşa korkmaz! 

Eski bir ramazanda, ramazanın on beşinde Dolmabahçe Sa
rayı'nın muayede salonunda vüzera biat ederken zelzele olmuş
tu. Mahir Efendi, bunu pekala hatırlıyor, teferruattan en ehem
miyetsiz noktaları dahi unutmuyordu. 

Ortadaki avize şangır şangır sallanmaya başlayınca jurnalci 
ler çil yavrusu gibi dagılmışlardı. Abdülhamit'in marşını çalan 
mabeyn mızıkası sustu. lşte o anda, "Efendimiz" sivil (kıyafetiy 
le) tahtının üzerinde bir ev gibi dogruldu. Mızıkaya, çalmasını 
ferman buyurdu.  

Sıska bir adamı, kocaman burunlu, kırpık sakallı ,  kambur 
bir adamı, cirit meydanı kadar kocaman bir salonda tek başına 
kaldıgı zaman "yedi başlı bir dev" haline getiren şey cesaret de
gil de nedir? 

Hele Ermeni komitacılarının selamlık dönüşü bomba attıkla-
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rı gün! . .  Eger caminin kapısında Seccadecibaşı izzet Bey, efendi
mizi birkaç saniye lafa tutmamış olsaydı . . .  Maazallah . . .  

Cehennem makinesi atları, arabaları, asker cesetlerini havaya 
uçururken padişah caminin içine dogru gidecegine, metin adım
larla tehlikenin üstüne yürümedi mi? Selamlık resm-i alisi dö
nüşlerinde arabayı bizzat kullanmak adetini o gün olsun terk et
ti mi? Dizginleri toplayıp,  hayvanları sürmesi ne kadar yigitçey
di. Birkaç adım sonra, şüphesiz cesaretini göstermek için payto
nu durdurmuş, Tüfekçi Bölüğü Kumandanı Arnavut Tahir Pa
şa'ya: "Zabitanın miktarını anlayınız. Acele isterim!" diye ferman 
buyurmuştu. 

Mahir Efendi ,  o gün arabanın iki adım yanında bulunuyor
du. Efendimize iyice dikkat etmişti. Ne sararmak, ne titremek! 
Öyleyse . . .  O kagıtlarda ne yazarlar? Jöntürk denilen habisler, Al
lah'ın zelzelesinden, Ermeni komitacıların cehennem makinele
rinden daha mı beter? 

Yedi düveli parmagı üstünde oynatan, "lstanbul'a elli bin ki
şilik askerimle seyyah geliyorum'" diye haber yollayan Moskof 
çarına: "Buyur! Ben de yüz bin askerle karşıcı çıkıyorum!" diye 
cevap veren, koca Alman imparatorunu, Acem şahını, daha bil
mem hangi krallan ayagına kadar getirten Abdülhamit, Jöntürk 
meselesine bir çare bulamaz mı? 

Mahir Efendi ,  şimdi Ermeni patırtısını hatırlıyordu. Osmanlı 
Bankası'nı basacaklar, Müslümanları kamilen kılıçtan geçirecek
lerdi. Efendimiz bu komitacı güruhunu gümrük hamallarına so
payla tepeletmişti. Eger yirmi dört saat sonra "Ermeni kırmak 
yeter! Evlatlarım sakin olsunlar! "  diye ferman etmemiş olsaydı, 
Memalik-i Şahane'de Ermeni'nin kıtlıgına kıran girecekti. Peka
la! Jöntürk'lerin hakkından niçin gelemiyordu da, "Falanca da 
Jöntürk imiş . Filanca da Jöntürk olmuş," diye jurnal alınca ifla-
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hı kesiliyordu. Efendimizin Beşiktaş muhafızı kulu, Fehim Paşa 
kulu, Serasker Rıza Paşa kulu, ne iş görürler ki? . .  Ebülhüda, şey
hülislam efendi hazretleri . . .  Bir sürü hergele! . .  

Mahir Efendi ,  kendi düşüncesinden ürkerek doğrulup bağ
daş kurdu. Gerindi, esnedi. 

Tam iki saatten beri bu odada mahpus bulunuyordu. Zat-ı 
şahane de marangoz olduğundan, bir küçük menteşenin beş da
kikada takılacağını bilir! "Bizi unuttu efendimiz! Sağolsunlar ! "  

Deminden beri bir türkü tutturmak arzusu, karşı durulmaz 
bir istek halinde yüreğine girip çıkıyordu. Haremi hümayunda, 
Al-i Osman padişahının yatak odasında: 

"Kapıları kalındır, komşuları hanımdır, 

Esef etme sevdiceğim, Eda benim canımdır. 

Sevdiceğim aman Allah! Yosmacığım aman Allah! 

Şıkır şıkır şıkırdama sen bana geH 

Aaaah! Oooof! Şıkır şıkır şıkırdama sen bana gel!" 

Diye curcuna söylenmez ya . . .  
Ayağa kalktı . Cigara tabakası da  marangozhanede kalmıştı. 

Üstünde bile olsa, bakalım burada tütün içmek icap eder mi? 
Nerdeyse karnı acıkacaktı. Genç ve kuvvetli vücut, huysuzla

nıyordu. Kendi kendisinden gizlenir gibi ihtiyatla pencereye 
yaklaştı. (Buna "yaklaştı" demek de bir acayiptir. Pencereyle ara
sında, ferah ferah iki adımlık mesafe vardı. ÇünküJ'ıarem daire
sinde bulunuyordu. Bahçede "kız"lardan birisi gezinebilirdi .)  

Deniz masmavi, dümdüz bir atlas yorgana benziyordu. Ne 
gemi, ne kayık! 

Yalnız, berrak gökyüzünde kocaman bir kuş, kanatlarını ağır 
ağır, tembel tembel çırparak, yokuş çıkar gibi uçuyordu. "Gök-
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yüzünde yokuş ne arasın bre Mahir! Şaşırdın mı sen?" Gülümse
di. 

Yatağa döndü. Bu odaya girdi gireli namahrem bir şey saya
rak oraya hiç bakmamıştı. "Kadınefendiler. . .  Gözdeler. . . "  Başını 
utanarak ve pişman olarak çevirdi . Bir camlı dolabın içinde, bin 
türlü küçük eşya, akılda tutulmaz, neye yaradığı anlaşılmaz şey
ler doluydu. Dolam maundan• yapılmıştı. Camları müdevverdi. 
Cilası ayna gibi parlıyordu. 

"Bir cigara olsa . . .  Bir cigara! .. Akşama kadar gelmesin de re
zaleti seyret! Bir de gece vakti kadınefendilerden birisiyle bera
ber. . .  " Hafifçe öksürdü. 

Ortada duran takım zembilini kapının dibine götürdü. Ceviz 
kaplama bir diğer dolap! Anahtarı üzerinde . . .  Acaba kilitlemiş 
de mi bırakmış? .. Yoksa çevirmemiş mi? "Herhal içinde gecelik 
entarisi, gecelik hırkası vardır. "  

Birdenbire padişahın yatakta ne giydiğini merak etti. Dolabın 
kapağını çekti. Kilitli değilmiş. lçinde gecelik entarisi yok. Ağzı
na kadar para dolu . . .  Kaime para . . .  Deste deste . . .  Her deste bir 
kağıda sarılmış, ince lastikle tutturulmuş . . .  Birisini aldı . Kağıdın 
üzerinde yüz rakamı var. Demek her biri yüz lira . . .  Tek banka
nottan yüz lira! "Gece vakti bu paraları nereye sarf eder müba
rek! Herhal kadınefendiye ihsan verir! Padişah kısmına para her 
zaman, her yerde lazım!" 

Acaba hesabını bilir miydi? Ona ne malum olmaz ki. . .  "Git 
işine bre Mahir! Bu kadar paranın hesabına aklın mı erer?" 

Bir an öylece durdu. Yüz liralık desteyi hala elinde tutuyor
du. Şunlardan beş tane . . .  Beş tanecik olsa . . .  Takım zembilinin ta 
dibine, zımpara kağıtlarının arasına soku verse . . .  Beş tanesi tam 
beş yüz lira eder. Beş yüz liraya üç katlı kagir bir ev satın alınır. . .  

1) Mobilya yapılmakta kullanılan pek kıymeıli bir aıı,;u; 
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Beş taneciği ile . . .  Hesabını nerden bilecek? Denizde kum, efen
dimizde para! .. Hesabını. . .  Ne mümkün!" 

Gene bir an içinde yürek dayanmaz derecede korkunç bir 
dehşete kapıldı. Elindeki desteyi ötekilerin yanına atıverdi . Do
labın kapısını kapatıp takım zembilinin yanına kadar kaçtı . 
"Tövbe estağfurullah! Tövbe yarabbi ! Sen günahımı affet yarab
bi! Efendimizin bu kadar lütf-u ihsanına karşı. . .  Bu kadar nimet
lerine karşı! . .  Git şeytan! Bismillahirrahmanirrahim! Euzubil
lah!"  

Zembilin omuza vurulacak ipini sımsıkı tuttu. Daha doğrusu 
bu ipe sımsıkı tutundu. Öylece yere çömelip kaldı. 

Sessizlik, sopa gibi ensesine vuruyor, yüreğini sıkıyordu. 
"Adam hırsız olur! Hey Allah'ım sen günah yazma!" diye mırıl
dandı . Bir abdest alsa . . .  Öğle namazı oldu mu acaba? Bir kere 
namaza dursaydı . . .  Takım zem bilinin içine, çalınan paralar hiç 
saklanır mı? Bulunuverse . . .  Bitti . 

Efendimizin, haremi hümayunlanndaki hususi marangozha
nesinde hep beraber çalıştığı arkadaşları Hasan Kahraman Us
La'yla Tahsin Efendi Usta, şimdi ikinci kadınefendiye ait dairenin 
panjurunu tamir edenler, kendi yerinde olsaydılar . . .  Paraya hiç 
el sürer miydiler? "Ulan biz adam olacağımıza cudam oluyoruz . . .  
Anlaşıldı mı?" 

Kapıda anahtar döndü. Abdülhamit göründü. Gülümsüyordu. 
Mahir Efendi, sıçrayıp iki büklüm kaldı. 
- Mahir seni hapsettik!  

- Ferman padişahımın. 
- lşin bitti mi? 
- Bitti efendimiz! 
- Teşekkür ederim. Yemek hazır. Arkadaşların bekliyor. 

Hadi oğlum! 
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- Ferman efendimizin. 
Zembilini omuzladı. Sıska bir haremağasının arkasına düştü. 

Arap, incecik, hasta kadın sesiyle, her beş altı adımda bir kere: 
- Destur! diye nida ediyordu. 
Koridorlarda hiç kimse yok ama, kapalı kapıların arkasında 

etek hışırtıları, kadın fısıltıları işitiliyor, köşelerde "destur" sesin
den kaçan topuklu terlik sesleri. . .  

Mahir Efendi, başını göğsüne eğmiş, kamburunu büsbütün 
çıkarmış olarak, yol halılarından başka bir yere bakmadan ha
rem bahçesine çıktı. 

Hasan Kahraman Usta'yla Tahsin Efendi Usta işi paydos et
mişler, yemek bekliyorlardı. Harem adabı üzre sırtlarını binaya 
dönüp çömelmişlerdi . 

Onların sırtında da aynı cinsten birer elbise, başlarında, ku
laklarına geçmiş aynı püskülü yoluk fesler vardı. Bıyıklan da tıp
kı Mahir Efendi'nin bıyıklan gibi aşağı sarkmıştı. 

ŞevketlO efendimizin huyunu bilen Hasan Kahraman, Mahir 
Efendi'ye gülümsedi: 

- Canın sıkıldı mı? 
- Çook . . .  
- Ben unuttuğunu anladım. Nadir Ağa'ya haber yolladım .  
- iyi etmişsin. Siz işi bitiremediniz mi? 
- Hayır! Bütün panjurların menteşeleri paslanmış. Değişti-

riyoruz. 

!ar. 

- Pekala! 
Çamlar bahar rüzgarıyla hışırdıyordu. 
Marangozlara bir büyük sofra getirdiler. 
Delikanlılar fena halde acıkmışlardı. Hemen yemeye başladı-

Sıra su içmeye gelince sürahinin yanına bardak koymayı 
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unuttukları anlaşıldı . Birkaç adım geride bekleyen haremağasına 
zahmet vermemek için Hasan Kahraman sahan kapaklarından 
birisini bardak olarak kullanmayı teklif etti. Suyu, gülüşerek bu
nun içinde içtiler. Hasan Kahraman en eskileri olduğu için, he
men hemen kendi evindeymiş gibi davranıyordu. Mahir Efen
di'nin kulağına fısıldadı: 

- Kusura bakma! Burasının damı kurşun! Kurşun altında 
oturan karıların aklı olmaz. Kaşıkları unutmadıklarına şükür . . .  

- Sofrayı kızlar mı  hazırlıyorlar? 
- Hayır sofracılar hazırlıyorlar ama, onlar da kurşun altında 

oturuyor. 
- Haşa! Efendimiz kul taifesiyle bir olur mu? 
Hasan Kahraman Abdülhamit'i çok seviyordu. Bir gün ma

rangozhanede beraber çalışırlarken, bir yere bir çivi çakmak ica
betmiş, Hasan Usta çekice uzanmaya lüzum görmeden çiviyi 
tahtaya yumruğuyla mıhlamış. Bunu seyreden padişah, kendisi
ne o günden itibaren "Kahraman" lakabını takmıştı . 

Yemeğin bitmesine yakın, Mahir Efendi , sahan kapağıyla su 
içerken efendimiz -adeti olduğu üzere- birdenbire ecinni gibi 
peyda oluverdi. 

- Ağa! dedi , benim evimde evlatlarıma su içirecek bardak 
yok mu? 

Arabın korkudan dudağı çatlamış olacak ki -Mahir Efendi bu 
macerayı naklederken sözün burasında daima büyük bir hür
metle gülerdi- onun yerine Hasan Kahraman cevap verdi: 

- Biz istemedik efendimiz! 
- Neden istemediniz? 
- Zahmet olmasın diye! 
- Misafir ağırlarken hiçbir şey zahmet değildir. Haydi bar-

dak getirin! 
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'Bir J\ıtiilhiyel 'J<ıılesi 

Yemekten sonra derhal işe başladılar. 
Bahçede erkekler bulunduğu için kızların evin bu cephesin

de, bilhassa alt kat odalarda dolaşmaları şüphesiz yasak edilmiş 
olmalı ki kimseler görünmüyordu. ikinci katta -Yıldız Sara
yı'nın daireleri zaten iki kattan ibaretti-: Bazı perdelerin oyna
dığını, beyaz hayallerin camlara vurduğunu marangozlar fark et
miyor değillerdi. Lakin bunlarla asla meşgul olmamaya alışmış
lardı. 

Akşama doğru, son panjurun son paslı menteşesi bir yenisi 
ile değiştirildigi zaman, Mahir Efendi , kaç keredir yapmak iste
diğini nihayet -N'olursa olsun- yaptı. Panjurun üstüne elleriyle 
asılarak ayaklarını yerden kesti , iki tarafa sallanmaya başladı. 

Arkadaşlarının zapt etmeye çalıştıkları kahkahaların arkasın-
dan padişahın keyifli sesi duyuldu: 

- Mahir n'apıyorsun7 
Mahir Efendi derhal yere atladı. Efendimizi selamladı: 
- Sağlam olup olmadığına baktım şevket!Om! 
- Seni çektiğine göre sağlam olmuş! 
- Ferman efendimizin! 
- Sıkı kapatılırsa evime hırsız girmez ya? 
- Girmez efendimiz! 
- Teşekkür ederim. 
Mahir Efendi'nin yüreği duracak gibi oldu. 
Padişahların, peygamber postunda oturdukları için keramet 

sahibi oldukları söylenirdi. işte doğru bir şey! Yoksa sabahleyin 
aklından geçen hırsızlık niyetini nerden bilir, "hırsız"dan nasıl 
bahsederdi. 

Beş yüz lirayı almadığı ne güzel olmuştu. 
"Padişaha hainlik edenin iki gözü kör olur!" 



Abdülhamit'in hususi marangozhanesinin ustabaşısı ltalyan'dı . 
Bütün ltalyanlar gibi çabuk öfkeleniyor, çabuk gülüyordu. Bizim
kiler ltalyancayı, ltalyan Türkçeyi ögrenmeye asla çalışmadıkla
rından ekseriya işaretle anlaşıyorlar, aletlerin isimleri aynı oldu
gundan pek de sıkıntı çekmiyorlardı. Ustabaşı ölçüleri metre üze
rindeki rakamlarla gösteriyor, ancak pek öfkelendigi zaman ken
di gavurcasıyla bir şeyler bagırıp çagınyordu. 

Zenaatın son derece ehli, bu sebepten de son derece kibirli 
bir adamdı. lş üzerinde padişahı bile tanımaz, dedigini mutlaka 
yaptırırdı . Bir kere "Nan" dedi mi, bitti! 

Günlerden bir gün efendimiz, altı köşeli salonuna bir gizli 
kapı yapılmasını ferman etmişti. Gizli kapı yaptırmayı nedense 
pek seviyordu. Mahir Efendi , şevketlünun macera romanları 
okutup dinlemekten hoşlandıgını duymadıgından, buna hiçbir 
mna veremez, yalnız, "Padişah kısmının her emrinde bir hikmet 
vardır," sözünü hatırlardı . Öyle ya, insan kendi evine gizli kapı
ları neden yaptırmalı? "Oradan girip çıkacağına, dogru kapıdan 
geç! Sen bir padişahsın! Keyfine kim karışır?" 

işte altı köşeli salonun gösterilen mevkiinde gizli kapı takıla
cak yeri açarken Mahir Efendi böyle düşünüyordu. 

Duvarın orasını yıktı. Mustatili düzeltti. Ölçüyü milimetresi 
milimetresine aldı . 

Nadir Aga ile Abdülhamit'e haber yolladı: "Delik açıldı. Öl
çüsünü aldım efendimiz! Ferman buyrulursa, kapıyı marangoz- 
hanede yapıp yerine takalım!"  

Kapı kanadı , ertesi gün ikindi üzeri hazırdı. 
Abdülhamit, takılırken bizzat bulunmak istemiş, ltalyan us

tabaşıyı da çagırmıştı . 
Hamallar kanadı getirdiler. 
Mahir Efendi: 
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- Buraya! diye işaret etti . 
Tam yarı yolda ltalyan ustabaşı elini kaldırdı. 
- Nan! Nan! 
- Hayır ola usta! 
- Nan! 
- Nan ne demek? 
- Bu olmaz! . .  Büyük oldu bu! Götürecek, yeniden yapacak 

sen! 
- Ben yeniden yapacak! Büyük oldu degil! Nan büyük! Nan 

büyük . . .  Tamam. 
- Tamam yok . . .  Nan bono! 
Herif, hamalları eliyle geri götürmek istedi. 
- Dur usta! Geldi burada . . .  Bir kere yerine takacak biz . . .  Ba-

kacak . . .  
- Nan ! 
- Bir Non ögrenmişsin . . .  Yerine takacak! 
- Non, olmadı . . .  Büyük. 
- Büyük mü? Bu deligi ben açtım! Kapıyı ölçü üzerine ben 

yaptım! Bir kere yerine takacak. . .  
- Non! -Hamalların üstüne yürüdü-: Yallah! 
- Dur bakalım . . .  Bir kere getirdik usta! Yerine konulsun . . .  
- Non! Sen eşek! 
Deminden beri zaten öfkelenen Mahir Efendi bu "Eşek" sö

züyle küplere bindi. "Huzurda" oldugunu unutarak ensesinde 
duran keseri eline alıp ustasının karşısına dikildi: 

- Gavuroglu! Sen Osmanlı'nın malını yerde mi buldun? Şu
nu şuraya bir kere takalım diyorum.  Tecrübe etmeden şuradan 
şuraya yollamam. Getirin bakalım! 

- Nan! 
Mahir Efendi keseri kaldırdı: 
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- lşime karışırsan kafanı patlatırım domuz! 
- Mahir' 
- Ferman şevket!Om! 
- Bu nasıl iş? 
- Padişahım ı 
Bereket Nadir Ağa araya girdi. 
- Çocuk haklı efendimiz, dedi, ölçüyle yapıldığına göre bir 

defa tecrübe edilsin! Hazır buraya kadar getirilmiş . 
- Peki! 
Hamallar kanadı, deliğe tatbik.ettiler. Tıpatıp uygun geldi . 
Padişah bu neticeden fevkalade memnun olduğunu saklama-

dı . ltalyan ustabaşıya tebessüm ederek iltifatta bulundu. Elli al
tın verilmesini istedi. 

ltalyalı, atlas keseyi cebine sokup dışarı çıkınca, efendimiz 
Mahir Usta'yı işaretle alıkoydu: 

- Bütün Sıvaslılar böyle öfkeli mi olurlar Mahir? diye sordu. 
- Hayır şevketlüm! 
- Yalnız sen mi böylesin! 
- Af buyurun şevketlüm. Kul hatasız olmaz. 
- Niçin bu kadar öfkelendin? 
- Bizi adam saymıyor. Halbuki, efendimiz, okka her yerde 

dört yüz dirhemdir. Biz bunun ölçüsünü aldık. Padişahımız 
efendimiz sayesinde biz de metrenin dilinden anlıyoruz. 

- O yabancıdır. Ne yaparsa yapsın, ona karşı terbiyeli olma
lısınız. Kendisini burada çalıştırıyoruz. Bilgisinden istifade edi
yoruz. Bize hakkı geçiyor. Gavur hakkı zor ödenir. 

- Af buyurun padişahım . . .  Kulunuz kusur ettim! 
- Kavgayı arkadaşlarına anlatma! 
- Ferman efendimizin! 
- Nadir! 
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- Şevketlim! 
- Bu çocuğa beş lira ihsan ettim. Yarın Tahir Paşa'yı bana 

çağırırsın. 
- Ferman padişahımın. 
- Berhudar ol Mahir! Kapıyı beğendim! 
Mahir Efendi için "Kapıyı beğendim" sözü, elli altından daha 

kıymetliydi. 
Yere kapandı! 



II  

Mahir Efendi, Sıvas vilayetinin Şebinkarahisar sancağının 
Alışar köyündendi. 

Alışar köyü, bir höyüğün dibinde, bir "Amansız" derenin ke
narına kurulmuş, damı toprak kırk iki haneden ibaretti. Dağla
rında meşe ve ahlat, düzlüklerinde büyük beyaz kayalar vardı. 

Adamı,  umumiyetle yayla köylüleri gibi, güçlü, kuvvetli, çok 
yaşar, kolay kızar, gurbetçi kişilerdi . 

Tepebaşı'nda, Perapalas'ın karşısındaki muazzam "Şeyh 1-la 
nı"nın dört kapısını da elli altmış seneden beri Alışarlılar bekli 
yorlardı. ilk "Mehmet"ler "Çorbacı"yı o kadar memnun etmişler 
di ki Şeyh Hanı'nın kapıcılık gediği o zaman bu zamandır Alı 
şarlılara verilmişti. 

 
Mahir, Durmuş Ağa'nın üçüncü oğlu, yedinci evladıydı. Ba-

basını redif taburuna alıp Yemen'e götürdükleri zaman, altı ay
lıktı. Durmuş Ağa, gidenlerin yüzde doksan dokuz buçuğu gibi, 
hala gini gider. 

Cok sonraları , Mahir, Yemen'den kurtulmuş olanlarla konuş-
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tuğu zaman orada, askerlerin gündüzleri fıçılara su doldurup 

içine oturduklarını, vücutların dört ayda ter olup aktığını, Ye

men milletinin büyük abdestini hayvanlar gibi ayakta durarak 

yaptıklarını, başında yedi kulaç sarık taşıyan şeyhlerin, iki beyaz 

lira çeyreğine, yedi yaşındaki kızlarını getirip Osmanlı'nın koy

nuna sokuverdiklerini, dinleyerek şaşakalmıştı. 

Mahir Efendi'nin anası uzun boylu, iri kemikli, erkek yürek

li bir kadındı. Yedi çocuk, beş altı tarla, bir değirmenin yarı his

sesi, bir çift öküz, bir inek, yirmi bir kara keçi, bir katırla dul ka

lınca1 herhalde, malının hatırı için evlenmeyi isteyenler çok ol

du. Lakin Emine Hatun "Benim üç tane kocam var!" diye oğul

larını ileri sürerek bütün bu istekleri reddetti. Büyük olanın adı 

Ahmet'ti. Kısa boylu, tostoparlak, anasıyla babasına zerre kadar 

benzemeyen bir çocuktu. On beş yaşına varmadan okumayı 

söktü. 

Belki de camide bazı bazı müezzinlik ettiğinden midir, ne

dendir, on beş yaşında üzerine bir ağırlık çöktü. Evin erkeği 

olup çıktı. Ortanca oğlan Süleyman on dört yaşına basınca lstan

bul'a gelmişti. Küçük ağabeysi lstanbul'a hareket ettiği sırada 

Mahir, yedisini yeni bitiriyordu. 

işe, oğlakları gütmekle başladı. Çobanlık ona iyi değnek sahi

bi olma merakı verdi. Genç meşe fidanlarını kesiyor, onları ka

buklarını soymak suretiyle işliyor, ateşte gevretiyordu. Sonra bu 

değneği kendisiyle beraber keçi yavrusu güden küçük kızların 

kaba etlerinde denerdi. Giderek o kadar kavgacı, geçimsiz bir ço

cuk olmuştu ki, köylü, Emine Hatun'a şikayetten bıkıp usandı. 

On yaşında diğer çocuklarla beraber hocaya gönderildi. "Elif 

mertek gibi, B Tekne gibi, T ona benzer ... " iki senede ancak bu 

1) Askere gidip üç sene mektubu gelmeyen adamın "şehit" (1) olduğuna, kansının 
dilerse evlenebileceğine, Alışar ıarananna uğramış bir şeyh fetva vemüşıi. 
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üç sözcüğü ezberleyebilmişti. Ezberlemesinin sebebi de türkü 

edip çagırdığındandı. 

On dört yaşında, sılaya gelen bir uzak akrabasının yanına ka

tarak lstanbul'daki Süleyman Agabey'sine göndermekten başka 

çare bulamadılar. 

Mahir, ilk defa, zıpka biçimi bir dizlik, kırmızı basmadan bir 

yeni mintan, bir de adi fes giymişti. Sırtında azık torbası, koy

nunda, gömleğinin eteğine dikilmiş bir gümüş mecidiye ile Gi

resun'dan vapura bindi. 

Denizi de, vapuru da zerre kadar yadırgamadı. Ordu'ya ge

linceye kadar güverte yolcularından maada, bütün gemicilerle, 

bilhassa "Yerin altındaki kara heriller"le1 canciger ahbap olmuş

tu. Mecidiyesini çalacaklarını aklına bile getirmeden onlar gibi 

yarı beline kadar soyunup kazana kömür attı, kadın yolcuların 

yüreğini oynatan bir cesaretle baş taraftaki parmaklıga asılıp va

purla yarış yapan yunus balıklarını saatlerce seyretti. 

Mahir'i, Alışarlıların şaka olarak "Büyükköy" dedikleri Istan

bul da şaşırtmadı. Yanındakilerden fırsat bulsa atlı tramvaylara 

derhal binecek, beygirlerin peşi sıra koşan sürücülere, tulumba

larla yangına yetişmeye çalışan tulumbacılara fırsat bulsa karışı

verecekti. 

Beyoğlu'nun muazzam taş binalarına da aldırmadı. Yalnız 

Şeyh Hanı'nın bir numaralı kapısını bekleyen akrabasının otur

duğu yere girerken biraz ürperdi. 

Burası, insanların ve ehli hayvanların değil, yılaıtı.ların ve ak

replerin bile barınamayacakları "cenabet" bir yerdi. 

Üç basamak tahta merdivenle bir kapıya çıkılıyor, kapıdan 

kapkaranlık, daracık bir koridorun oynak tahtaları üstünden, 

küf ve çirkef kokularıyla bunalarak yirmi adım kadar yürüdük-

1) Aıeşçilcrle. 
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ten sonra eni, boyu, iki metreden ibaret bir odaya(!) giriliyordu. 

Bu odanın bir tek penceresi vardı. Pencere kat kat apartıman da

irelerinin mutfak taraflarım aydınlatmak için yapılmış kuyu gibi 

bir aralığa açılıyordu. Hizmetçiler, Alışarlı kapıcı Mehmet Ağa'yı 

zerre kadar düşünmeden, bütün bulaşık sularını, hatta, çocuk 

lazımlıklarının muhteviyatını bu aralığa boşaltıyorlardı. Altı kat

lı binanın üzerindeki kirli camlardan, ışık namına hiçbir şey gi

remediği için kapıcı odasının penceresini açmak faydasızdı. Bu 

sebeple camları silmek gibi lüzumsuz bir külfete de ihtiyaç gö

rülmüyordu. Yukardan boşaltılan her çeşit pislik, camları öyle 

sıvamıştı ki rutubetten simsiyah olmuş duvarlardan ayırt etmek 

mümkün değildi. Bu odada gece gündüz beş numaralı bir gaz 

lambası yanıyordu. 

Mahir, çok sonraları, ömrünün hemen hemen on beş senesi

ni burada bekar geçiren Mehmet Amca'sının -bu uzun boylu, 

kalın gövdeli, parlak siyah bıyıklı, kırmızı yanaklı erkek güzeli

nin- odasının biricik hava ve ışık menfezine çirkef döken dilber 

Rum hizmetçilerini sıra sıra bu odadaki buram buram erkek 

-daha doğrusu-(kir) kokan pis yatağa yatırdığını öğrenip, ken

di intikamını almışlar gibi ferahladı. 

Ortanca ağabeysi, Süleyman Efendi, -henüz yirmi iki yaşın

da olduğu halde Tersane'de burgucu başçavuşluğuna yükseldi

ğinden artık hemşerileri kendisine "Efendi" demeye başlamışlar

dı- Ancak iki gün sonra geldi. Mahir'e elini öptürdü. Memleket

ten haber sordu. Akşama doğru peşine takıp Camialtı'na götür

dü. Burasına bahriye zindanlarından dolayı Kasımpaşalılar "Zin

danarkası" diyorlardı. Mahir, daha ilk gününden zindanda zin

cirlerini sürükleyerek azametli azametli dolaşan azgın bahriyeli 

mahkumlarla ahbap oldu. Onlara tütün, kiraz, hatta esrar alma

ya koştu. 
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Denizin kenarında tersine çevrilmiş filikalar, büyük hangar

larda eski devrin yaldızlı merasim kayıkları vardı. Tersine çevril

miş filikaların, omurga ziftlerini "iş olsun" diye bir bir teneke 

parçasıyla saatlerce kazıdı. Asla hareket etmeyen küçük harp ge

milerinde çalınan boruları, verilen bayrak işaretlerini dinleyip 

seyretti. Taklide girişti. Yaldızlı kayıkları, hangarların tahta ara

lıklarından saatlerce gözetledi. 

Burgucuların çalıştığı atölye hem kirli, hem de gürültülüydü. 

Gürültüyü umursamıyordu ama, her tarafa, duvarlara ve tavan

lara kadar sinmiş olan siyah isleri bir türlü beğenemiyordu. in

sanlar, bilhassa, çıraklar da kapkaraydılar. 

Ağabeysi, birkaç gün sonra tesviyeci olmayı isteyip istemedi

ğini sorduğu zaman, hiç nazlanmadan "Bana yaramaz!" diye ke

sip attı. Şu ceviz renkli faturaları -Hani içinde beyaz elbiseli za

bitler gidip geliyor,- işte onları nerede yapıyorlarsa kendisini 

oraya çırak vermeliydiler. 

Oğlanın marangoz olmak istediği meydandaydı. 

Süleyman Efendi, Burgucubaşı'ndan izin isteyerek temiz elbi

selerini giyindi. Kardeşini arkasına takarak, Kasımpaşa iskelesin

den bir kayığa atladı. Azapkapısı'na çıktı. Kapıdaki nöbetçiyi se

lamlayıp havuzlara girdiler. 

Tavşan mağazasının idare zabitine Burgucubaşı'nın selamını 

söylediler. 

Tavşan mağazası iki katlı muazzam bir binaydı. içi dışı ma

rangozla doluydu. Her taraftan taze tahta ve ispirtolıtı domalika

nın kekremsi kokusu geliyor, ormanda yılan akıyor gibi bir hı

şırtı, dağda odun kesiliyor gibi bir gürültü hiç aralıksız duyulu

yordu. 

Her taraf tozlu, fakat temizdi. Burada da torna kayışları var

dı ama, demirhanedekiler gibi simsiyah ve pis değillerdi. Rende-

22 



'1li.r Jlıtülki!Jel 9<alesi 

!erin ve planyaların talaşları, testerelerin kepekleri yumuşacıktı. 

Hele sistirelenmiş tahtalara elini sürmek, onun uysal pürüzsüz

lüğünü bu suretle hissetmek, cilalanmış ceviz kaplamalara bak

mak doyum almaz zevklerdendi. 

idare zabiti, beyaz sakallı, zabitten ziyade, köy imamına ben

zeyen fakat köy hocası gibi somurtkan değil, bilakis güler yü

züyle insana cesaret veren Halit Baba Efendi, Mahir'in yanağını 

okşadı. "Cin gibi gözleri var köftehor'un!" diye iltifat elli. 

Fakat çocuğu onbir numaralı tezgahta çalışan ve çıraklarına 

karşı gayet sert davranmasıyla meşhur olan Rıza Usta'nın da ya

nına verdi. Rıza Usta'yı Süleyman Efendi de tanıyordu. Bu suret

le Mahir'in yatacak yer kaygısı da bir anda halledilmiş oldu. Ak

şam ustasıyla beraber, tabi zenbili taşıyarak eve gidecek, sabah

leyin gene aynı vazifeyi yüklenip işbaşına gelecekti. (ilk günler

de, Rıza Usta, Yeniçeşme'de Sivrikoz Mahallesi'nde oturduğun

dan, buraya da insafsız bir yokuştan çıkıldığından, zembil, Ma

hir'e marangozluğu öğrenmekten yani, parmağına keser, çekiç 

vurup, elini kaleme kaptırmaktan daha zor görünmüştür.) 

Usta, evinde başka, işte başka bir herifti. Tavuk ve çiçek me

raklısıydı. Akşamları soyunup gecelik entarisini giyer, Mahir'i 

-köylü olduğundan, bütün köylüler mutlaka çiçekten ve tavuk

tan anlamaya mecburmuşlar gibi- yanına çağırırdı. Mahir, doğ

rusu bundan bizar oluyordu. Köy yerinde çiçeği yalnız Allah ye

tiştirir, kimse dönüp yüzüne bakmazdı. Böyle saksılara doldu

rup, canlı insan gibi büyütmeye uğraşmak ne demekti? Tavuk

lara gelince: Bir erkeğin, hem de maiyetinde üç çırak, iki kalfa, 

bir de usta çalıştıran kocaman bir ustabaşının bu pis, bitli mah

luklara -gözü gibi- bakması ayıp bir şeydi. Köyde tavuklarla ko

cakarılar uğraşır! 

Rıza Usta'nın karısı, pembe yanaklı, üç çocuğu yaşamayıp öl-



dükleri için biraz dertli, buna rağmen kederle gülümsemesini ve 

bilhassa çocuklara şefkatli davranmasını bilen bir ihtiyar kadın

dı. Kocasını "Huu!" diye çağırması da Mahir'i ayrıca şaşırtmıştı. 

Lakin tabiatı iktizası hiçbir şeyi yadırgamadığından Nigar An

ne'yi de hemen sevdi. Eve, köşebaşındaki çeşmeden su taşıyor, 

bakkaldan öteberi alıyor, temizliği sevdiğinden hiçbir yeri kirlet

miyordu. Nigar Hanım, bir hafta sonra kocasının çırağından 

"Mahir'im" diye bahsetmeye, "Bu oğlanı kendi elimle evlendire

ceğim" demeye başladı. 

Bu evde karıkoca kavgası hiç olmuyordu. Her şey yerli yerin

de ve hazırdı. Nigar Hanım kocasına o kadar mutlak bir itaat 

gösteriyordu ki Rıza Usta bu itaatle kılıbık olmuş denilebilirdi. 

Zaten içki içmez, kahve, meyhane bilmez bir adamdı. Çiçek ve 

tavuk merakına karısı da gönlüyle iştirak ediyordu. Mahir, yan

larında kaldığı beş sene içinde bu düzgün aile hayatından, çok 

şeyler öğrendi. 

Fakat Rıza Usta, sabahleyin işbaşı elbiselerini giyip zembili 

çırağa yükletince bir başka adam oluveriyordu. Zenaatında son 

derece usta ve titizdi. Bir işi, çıraklarına ilk gösterirken ne kadar 

üşenmez, yumuşak davranırsa, ikinci defa, öğrettiklerini tekrar

lamalarını istediği sıralarda o kadar sinirli ve insafsızdı. 

Şamarı derakap çalar, küfürü basar, daha da öfkesini yene

mezse çırağı "Hele gel' Hele buraya gel!" diye yanına çağırıp ku

lağına yapışarak sürükleye sürükleye köşedeki büyük sandığın 

yanına götürür, onun içine hapsederdi. Mahir bu saqpığa hapse

dilme cezasına bir türlü alışamadı. Öteki çırakları, çok defa usta 

çıkarmaya geldiği zamanlar uyumuş bulurdu. Lakin Mahir, me

seleyi birinci defadan haysiyet kırıcı saymıştı. Sandıkta uyumaya 

ne kadar cehdetse muvaffak olamadı. Bilakis, çok sevdiği maran

gozluktan kendisini koparmışlar gibi kederli yetimlik duyguları 



'ıJir J\iiilkiyd 'JGksi 

hissediyor, atölyenin kendisinden gittikçe uzaklaştığını, nere

deyse bir daha bulunmamak üzere kaybolacağını, zannederek 

adeta korkuyordu. Gürültüler, sandığın tahtalarından zorla içeri 

sızdığından mıdır nedir, daha tatlı geliyor, hepsini ayrı ayrı bilip 

çıkararak büyük bir haksızlığa uğramış olmanın öfkesini -ama 

yalnız kendisine karşı, ustasına karşı değil- duyuyordu. 

Beş senede bu ancak üç defa vaki oldu. Rıza Usta, bu açıkgöz 

çırağı yavaş yavaş methetmeye başladığı, yani verdiği cezaları ta

mamıyla unuttuğu halde, Mahir bunları asla unutmadı ve usta 

olduktan sonra çıraklarına böyle bir cezayı hiçbir şart içinde ve

remedi. 

Tavşan mağazası cihet-i askeriyeye, daha doğrusu Bahriye 

Nezareti'ne aitti. Ekseriya gemilerin ahşap kısmını tamir ediyor

lar, ender olarak da ümeraya veyahut resmi dairelere mobilyalar 

yapıyorlardı. 

Mahir marangoz olmayı evvela kayık yapabilmek için istedi

ği halde şimdi yavaş yavaş içinde bir boşluk hissediyor, usanma 

duyuyordu. 

Marangoz kısmı ev yapmalıydı. Ona yaraşan şey mutlaka 

buydu. Bir boş arsaya yavaş yavaş bina çıkmak! (Bu duyguda 

herhalde, bir büyük heykeltıraşın abide yontması ihtirasından 

bir mini mini parça parça vardır) 

Evi, marangoz, içinden dışından, kuş kafesi gibi -hani oyma 

testeresiyle yapılanlar yok mu, işte onlar gibi- işler. 

Rıza Usta'sının o eski eve nasıl tahammül ettiğine şaşıyordu. 

Kaplama çoktan siyahlanmış, döşemeleri yıkana yıkana tahtalık

tan çıkmış da yumuşak memelere dönmüş bir evde adam oturur 

mu? Hem de Tavşan mağazasının birinci ustası olduktan sonra ... 

Bir gün bu fikrini Rıza Usta'ya açtı. Cuma günleri ikisi sabah

tan başlayıp çalışsalar, birkaç ayda evi tepeden tırnağa yenileye-
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mezler mi? Rıza Usta 'Terzi kendi söküğünü dikemez," diye ce

vap vermiş, keyifle gülmüştü. 

Bir cuma günü, ustanın bir hasta akrabasını yoklamak üzere 

Kızıltoprak taraflarına geçtiler. Mahir oradaki köşkleri görünce 

şaşakaldı. lşte kuş kafesi gibi binalar. .. Tamam ... Dünya, çok şü

kür, Rıza Usta gibi tembel değilmiş. Kendisini haklı bularak üs

tüne bir başka ağırlık çöktü. Sanatını biraz daha sevdi. Dikkati

ni ve ihtirasını artırdı. 

Aylar oluyordu ki ağabeysini görmeden yaşıyordu. Onları, 

meslekleri ayırmıştı. Is ve kurum! Halbuki her karşılaşmada Sü

leyman Efendi, genç bir baba gibi Mahir'e harçlığı olup olmadı

ğını soruyor, bayramlarda elbise, kundura alıyordu. 

Mahir için paranın esaslı hiçbir değeri olmamıştır. 

Çırakların hemen hepsi bir dükkan açmayı kurdukları halde, 

o böyle bir arzudan hiçbir şey anlayamıyordu. Bir insan tek ba

şına, Tavşan mağazasının heyet-i umumiyesi gibi bir fabrika ku

ramaz. Kuramayınca da küçük bir dükkana usta bir marangoz 

nasıl sığabilir. Zaten hayırlı, istifadeli bir şey olsa, Rıza Usta bir 

gün durur mu? 

Askerlik çağında, on yedi yaşında askere alınmış oldu. 

iki sene çavuşluk verdiler. 

Nihayet günlerden bir gün mabeyn marangozhanesi için 

Tavşan mağazasından eli işe yatkın bir çırak istendi. Rıza Usta, 

sanatta en güzel eserini takdim eder gibi Mahir'i ileri sürdü. Ve 

idare zabitinin de yardımıyla kabul ettirdi. ikisi de, ııadişahımız 

efendimizin yakınında, Mahir'in, yüzlerini kara etmeyeceklerine 

emindiler. 

Mabeyn marangozhanesiyle Tavşan mağazası arasında çok 

esaslı bir fark vardı. Burada malzeme kaybına kimse kıymet ver

miyordu. Sanatı öğrenmek isteyen meraklı bir çırak için bütün 
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imkanlar son boğumuna kadar mevcuttu. ispirto, domalika, ce

viz tahtası, zımpara kağıt, aletler, keyf için sarf ve tahrip edilebi

liyordu. Bir de gemi donatımının biraz dülgerliğe benzeyen ta

rafı aradan çıkmış, dünyanın en ince marangozluğu kalmıştı. 

Burada saray mobilyası yapılıyor veya tamir ediliyordu. 

Mahir'i, sarayı hümayun marangozhanesi hamdolsun hiç ya

dırgamadı. Bir hafta içinde yeniliği unutulmuştu. Delikanlının 

işine bu pek yaradı. Sanatının, püf tarafını rahat rahat sezdi. Eli 

ince işlere dehşetli yattı. Günün birinde kendisi de fark etmeden 

kıymetli üç kalfadan, -Hasan Kahraman, Tahsin Efendi bir de 

kendisi- birisi oluverdi. Zaten üçü de aynı tabiattaydılar. Hiçbi

ri okuma yazma bilmiyordu. Bu bilgisizlik nefislerine şımarık 

güvenmelerine mani olmuş, her işle azami dikkatle hareket et

melerini kolaylaştırmıştı. Abdülhamit'in hususi marangozhane

sine evvela yaşça büyük olduğundan Hasan Kahraman'ı aldılar. 

O da bir sene içinde diğer iki arkadaşını çekip götürdü. 

Bu yükseliş, padişaha doğru değil, sanata doğru olduğundan 

üçü de hususi hayatlarını pek değiştirmediler. Ortada gurura ka

pılacak bir şey yoktu. Birisinin gururlanması lazımsa hak sana

tındı. 

Bir de henüz çok gençtiler. Köylüydüler. Zaptiye yüzbaşısı 

hakkında fikirleri vardı ama, "padişah" hakkında esaslı hiçbir 

şey bilmiyorlar, hayal de edemiyorlardı. Sarayın malum havası 

tabii onları da sarmıştı. Haremi hümayuna girmek, kendilerine 

gösterilen en yüksek itimattı. Buna layık olmak için, kendilerini 

zorlamaya lüzum görmüyorlardı. Henüz üstlerinde taşıdıkları 

köylü çekingenliği, -pek farkında olmadan- bir akıllı adam ağır

başlılığı haline inkılap etmişti. Padişahı ağır ağır sevdiler. Bu 

sevgide, kendilerinden daha usta bir marangoza karşı duyulan 

hürmetin de büyük bir yeri oldu. 
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Atölyede, hiçbir zaman terbiyesizliğe kaçamayan bir arkadaş

lık hayatı kuruldu. 

Sanat, dalkavukluğa gelmiyordu. Üç köylü delikanlısının bu 

arkadaşlığı vasıta ederek çıkmayı düşündükleri bir mesnet de 

yoktu. 

Sarayı dolduran incecik beylere, muhteşem paşalara yaklaş

madılar. Dönen işlere karışmadılar. ŞevketlO'ya istirhamname, 

jurnal götürmeye vasıta olmadılar. (Bilhassa bu son teklifleri her 

üçü de sözleşmişler gibi her zaman şiddetle reddetti.) 

Hasan Kahraman o zamanlar yeni evlenmişti. Tahsin Efen

di'yle Mahir henüz bekardılar. Mahir ufak tefek çapkınlıklar 

yaptığı halde, Tahsin Efendi fıkara aylığından para biriktirerek 

evlenmeye hazırlanıyordu. 

Tahsin Efendi'de küçük büyük bir ev sahibi olmaktan başka 

hiçbir ihtiras yoktu. Beşiktaş kahvelerinden birisine oturup nar

gileleri tokurdatmaya başladıkları zaman sözü döndüre dolaştı

ra bu mevzuya getirir, lstanbul'a yerleşmenin, lstanbullu olma

nın, doğacak ogullarını okutup adam etmenin başka çaresini gö

remediğini heyecanla anlatırdı. Köyünde, çok sıkıntı çekmişti. 

Köylülükten nefret ediyordu. "Askere köylü gider, diyordu. Ye

men'i boylar da bir daha geri gelmez! Senin rahmetli baban gibi! 

Eşkıya köylüyü soyar. Zaptiye köylüyü döver. .. Ayakta yok, baş

ta yok! Biz köylüyüz amenna! Aslını inkar eden haramzadedir. 

Lakin Dersaadet'e yerleşeceğim. Saye-i şahanede ogullarım ls

tanbul efendisi olacak. Veririm sultani mektebine oıcurlar... Ve

ririm askeri rüşdiyesine ... " 

Tahsin Efendi, yavaş yavaş, hiç farkına vardırmadan bir ev 

sahibi olup lstanbul'a yerleşmek fikrini Mahir Efendi'ye de ka

bul ettiriyordu. O kadar ki bir perşembe gecesi, Hasan Kahra

man'\a beraber, sırtını yumruklayıp Tahsin Efendi'yi kendi kü-
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çük evinde gerdeğe sokcuktan sonra Mahir, bir kolu kesilmiş gi

bi dehşetli bir noksanlık hissetti. 

Sabaha kadar deli gibi içti. Bir ev ... Mutlaka bir ev de kendi

sine lazımdı. lstanbul'un şerefli bir mevkiinde bir ev! 

Artık sokakta dolaşırken evlerin cephelerine bakıyor, bu ka

dar evden mutlaka bir tanesinin kendi hissesine düşmesi lazım 

geldiğine karar veriyordu. 

Lakin gittikçe kökleşen bu ihtirasta bir acayip taraf vardı. 

Marangoz olduğu, tahtalan son derece sevdiği halde, evinin ka

gir olmasını aklına koymuştu. 

Ahşabı anlıyordu. Lakin taş daha başkaydı. Taş: Kaleydi. 

Böyle düşünmesinde, ağaca artık dilediği gibi hükmetmesi

nin, onu kolayca istediği şekle sokmasının da belki tesiri vardı. 

Bu sefer, Tahsin Efendi'yle nargile içerlerken, oyuncağını 

kaybetmiş şımarık bir çocuk gibi kendisi şikayete başlamıştı. 

Utancından bir müddet büyük kagir bir bina istediğini arka

daşından sakladı. Zaten para tutmasını bilmiyordu. Beyoğlu'nda 

bir şarkıcı Rum kızı ile de alaka peyda etmişti. Dilediğine eriş

mek maaşını biriktirmekle elde edilir bir hayal değildi. Şu hal

de, Mahir Efendi için bir mucize lazım geliyordu. 

Tahsin Efendi, aynı duyguları taşıdığından, hatta kocaman 

bir kagir ev hülyasını bile ciddiye almamazlık edemedi. 

Borç para bulmak imkansızdı. 

Padişahla arkadaşlıklarını en sonra hatırladılar. "Efendimiz" 

pekala bu işe bir çare bulabilirdi. O kadar ciğeri beş para etmez 

rezilleri servete garkediyordu. Mahlülden1 bir ev niçin bağışla

masın? 

Hiç olur mu? - Neden? Bilmem ki. .. - Pekala olur. Ağlama

yan çocuğa meme vermezler. - Yahu Tahsin, şevketlüya biz na-

1) Mahlül: Verese bırakmadan ölenlerin hükümeıe kalan eınlakı. 
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sıl ağlarız? - Eller nasıl ağlıyorsa ... - Ben o haltı dünyada ede

mem. Sen becerebilir misin?" 

Tahsin Efendi bir müddet derin derin düşündü. Başını arka 

arkaya iki kere salladı: "Aah! O da beceremezdi! (Mahlülden bi

ze bir ev ihsan ediniz efendimiz! ) Ne mümkün!" 

Üç gün sonra tekrar baş başa nargile içiyorlardı ki, bu müd

det içinde Tahsin Efendi'nin meseleyi unutmadığı, unutmadığı 

değil, bilakis etra!1ıca düşündüğü anlaşıldı. Aklına bir çare gel

mişti. Hasan Kahraman patavatsızın biridir. O, pekala padişaha 

arz eder. Hem de kendileri yokken ... Bir keyi!1i sırasında ... 

Mahir Efendi, kocaman kagir eve kavuşmuş gibi sevindi. 

Ertesi gün işi Hasan Kahraman'a açtılar. Daha ilk sözlerde 

Kahraman'ın her zaman gülen, ablak suratı asıldı. Elini kaldırıp 

Tahsin Efendi'yi susturdu: 

- Başka kapıya! .. diye bağırdı, ben efendimizden "Hele şu çe

kici ver!" diye çalışırken takım isterim. O da bana verir. Üşenmez. 

Fakat ne kendime, ne de size ev, bark, para, nişan, rütbe dilene

mem! .. Ulan serserileri Siz de mektepli zabitlere, katiplere mi 

döndünüz? Sen evi n'apacaksın bakalım. Hem de kagir evi? Ba

ban da lstanbul'da kagir ev sahibi miydi? Kestane, kabuğundan 

çıkmış da kabuğunu beğenmemiş . .. Çarıkların daha Tavşan ma

ğazasında Rıza Usta'nın tezgahı altında duruyor. Kendini şaşırma! 

- Hayır canım! Hani münasipse dedik ... 

- Hiç münasip olur mu? Nasıl münasip olurmuş bakayım! 

Yahu! Biz bu herife ne iyilik ediyoruz ki o da bize� bağışlasın! 

Kırk yılda bir kere sandalya bacağı takıyoruz da, yoksa düşman

dan kale mi aldık sanıyoruz. Ayıptır, ayıp! Ben senin aklını çele

ni biliyorum. Bu Tahsin olacak sersem değil mi? Gözünü patla

tırım Tahsin! Beni dinden imandan çıkarmayın! Tövbe estağfu

rullahı .. Haydi iş başına! 



Hasan Kahraman birkaç keser vurduktan sonra dikilip durdu: 

Biriniz bir şey duyurursunuz, sonra karışmam ... Vallaha bı

rakır giderim. Tahtakale'de ayak tornasıyla çocuklara topaç yap

maya başlarım. Siz bizi rüsva edeceksiniz! 

ikisi de bu paparadan fena halde ürktüler. Bir zaman mese

leyi unutmuş görünüp hatta kendi aralarında bile açmadılar. 

Fakat zaman geçip, Hasan Karhaman'ın tehdidi gerilerde ka

lınca yara nüksetti. Hem de şaşılacak şey! Mahir Efendi'den ziya

de, Tahsin Efendi'nin yüreğine şiddetle deşildi. Anlaşılan bütün 

köylü kurnazlığını bu işe koymuştu. Sanki kendi içinde noksan 

kalan mühim bir arzuyu bu suretle tatmin etmiş olacaktı. 

Gene bir akşam, sıkıntılı sıkıntılı nargile içerlerken: 

- Mahir! dedi. 

- Ne var? 

- Seni Seccadecibaşı izzet Bey sever. 

- Pekala! 

- Şu ev meselesini bizim divaneden gizli izzet Bey'e açsana ... 

- izzet Bey'e mi? 

- izzet Bey'e ... 

Mahir Efendi, bir müddet tefekküre daldı. Tefekküre daldık

ça teklifi ilk andaki kadar yadırgamadı. izzet Bey kendisini evla

dı gibi seviyordu. Hem o kendileri gibi ümmi idi. Köylüydü. Be

şiktaş Muhafızı Hasan Paşa adını (Yedi-Sekiz) rakamıyla pekala 

yazdığı halde, koca Seccadecibaşı, izzet yazmasını mümkün de

ğil öğrenememişti. Efendimizin en güvendiği bendesi olduğu 

için sadrazam bile kendisini eteklediği halde, babayaniliğini, ka

lenderliğini bozmamış olması, cesaretini arttırdı. 

- Doğru! diye cevap verdi. izzet Bey'e söylemeli! 

- Söyle elbet. .. Hem de bu cuma, selamlıktan sonra ... De-

miri tavında dövelim ... 



- Haklısın ... Ben de söz veriyorum. Bu cuma selamlık resm-i 

alisinden sonra söyledim gitti. 

Cuma, bereket versin, yarındı. 

Selamlıktan sonra Mahir Efendi, izzet Bey'in Beşiktaş'ta, Se

rencebey yokuşundaki konağına gitti. Buraya zaten sık sık gider-

di. Hanımefendiyi bile tanıyordu. 

Seccadecibaşı izzet Bey, hala kaybedemedigi Eğin lehçesiyle 

iltifatlarda bulundu. Onun da padişahla her gün hususi olarak 

bir arada bulunan böyle samimi ahbaplara ihtiyacı vardı. Bu dü

şünceyle Mahir'e de, arkadaşlarına da azamet satmıyor, evinde 

olsun, mabeynde olsun, anlan baba gibi samimi karşılıyordu. 

Mahir Efendi, diğer ziyaretçilerden sonraya kaldı. Derdini, 

yüzünden sıkıntısını keşfeden izzet Bey'in yardımıyla umduğun

dan daha kolay açtı ve Seccadecibaşı'nın bu teklifi hiç yadırga

maması cesaretini artırdı. 

- Ev ama, öyle tahta parçası istemiyorum, dedi, kagir olma

lı. Üç kat üzerine ... Şerefli bir mevkide ...  

izzet Bey güldü: 

- Ulan Köpoğlu! Üç katlı kagir evi ne yapacaksın? Sen daha 

bekar değil misin? 

- Bekarım. 

- Burada kimin, kimsen de yok! 

- Yok. 

- Pekala! Efendimiz, "Bekar bir adam, tek başına bu kadar 

büyük evi ne yapacak?" derse ... • 

- Memleketten anasını getirtecekmiş demeli. .. Sonra da ... 

"Sittin sene bekar mı kalacağız!" diyecekti. Utanarak başını aldı. 

izzet Bey biraz düşündükten sonra: 

- Kolayı var ulan ayı! diye güldü, seni evereyim! 

- Başımızı sokacak bir evimiz olmazsa .. .  



- Seni saraylı hanımlardan birisiyle evlendiririz. Sonra efen

dimize arz ederim. (iki evladınızı sayenizde başgöz ettim. Lakin 

kira köşelerinde sürünüyorlar. Mahlülden bir münasip bina ih

san buyursanız!) derim. Böylesi daha yakışık alır. Fazladan ha

nımannen -karısından bahsediyordu- seni sever. O da saraydan 

gidince aldığın kızın sultanına yalvarır. Sultan hanım içerden, 

biz dışardan icabına bakarız. 

Bu fikir Mahir Efendi'nin aklına pek yakın geldi. Eve kavuş

tuğuna artık şüphesi kalmadı. bir şeyler kekeledi ve müjdeyi 

vermek için Tahsin Efendi'yi bulmaya koşmak istedi. 

- Artık siz bilirsiniz. Hanımannem ellerini öperim . . .  

- El öpmekle razı gelir mi? Sen karı milletini nerden bile-

ceksin. Kendisine münasip bir zamanda söyleyeceğim. Bakalım 

ne diyecek? Ona göre ... 

Seccadecibaşı izzet Bey, saraydaki mühim nüfuzuna rağmen 

karısının kendisinden kat kat yüksek olduğunu çoktan kabul et

mişti. Kılıbık olduğunu böyle güvendiği ahbaplarından sakla

mazdı. 

Hanıma bir kurnazlık yapıyormuş gibi Mahir Efendi'ye göz 

kırptı. 

lki gün sonra da müjdeyi verdi. Mabeynin binektaşında kar

şılaşmışlardı. Mahir Efendi'yi bir işaretle yanına çağırdı: 

- Hanımanneni razı ettim, külhanbeyi! diye omuzunu ok

şadı. Bir münasibini buldu bile ... 

- Nikahı derhal kıyalım. 

- Yağma yok! Ben de böyle söyledim de bak hanımannen ne 

dedi. 'Ben oğlumu tanır ve severim ama . . .  dedi, bu işin usulü, 

nizamı var! Pazardan sürücü beygiri mi alıyorsunuz siz? Alelu

sul bir görücü gönderecek. .. Hele şimdilik görücüleri yollasın! 

Gerisini düşünürüz,' dedi. Anladın mı 7 Bu haf ta karıları yolla! 



- Hangi karıları? Bende münasip karı var mı? 

- Canım! Ananı köyden getirecek değilsin ya ... Getirsen de 

fıkara işe yaramaz. Rabıtalı iki karı bul. Kılığı kıyafeti yerinde, 

sözünü, sohbetini bilir, iki karı! Zaten bunlar laf olsun diye ge

lecekler! Hanımannen gelinini çoktan geçmiş galiba! 

- Sağ olsun! lki karı bulmalı ... Dur bakalım ... 

- Artık orasını sen düşün. 

- Ya ev meselesi? 

- Sonra . ..  Patladın mı Köpoğlusu? 

Mahir Efendi, lzzet Bey'in eline davrandı. Bey elini kurtarıp 

azametle arabasına bindi: 

- Çek konağa! diye bağırdı. 

Mahir Efendi, koşarak Tahsin Efendi'yi buldu. Haberi verdi. 

Baş başa düşündüler. Nihayet -Mahir Efendi'nin çıraklık ettiği 

sıralarda bir gün tesadüfen gördüğü- bir yanar döner Tafta en

tari imdatlarına yetişti. Bunu bir bayramda Rıza Usta'nın karısı 

giymişti. Binaenaleyh görücülerden birisi Rıza Usta'nın ihtiyar 

karısı Nigar Hanım olabilirdi. 

Mahir, senelerden beri mabeyne kapılandığı halde, Rıza Us

ta'sıyla, Nigar Anne'sini ihmal etmemiş, her bayramda mutlaka 

gidip ellerini öpmüştü. 

!kinci görücü de tabii Tahsin Efendi'nin genç kansı. 

14 



III 

<Bir �a:za 9<ızı 

Canzesa, 93 Muharebesi'nde Kafkasya'dan muhacir gelip 

Adapazar havalisine yerleşmiş bir Abaza kabilesindendi. 

Altı yaşında esirciler tarafından aşırılıp lstanbul'a getirilerek 

saraya satılmıştı. On yedi yaşına kadar Abdülhamit'in en sevgili 

kızı Naile Sultan'ın sarayında kalmıştı. 

Naile Sultan'ın sarayı diğer birçok sultan saraylannın aksine, 

pek sessiz bir evdi. Sultan, kocası Arif Hikmet Paşa'yı hem seviyor, 

hem sayıyordu. Paşa, öteki padişah damatlan gibi, tulumbacı fesi 

giyip, Fenerbahçe, Kağıthane piyasalarında kadınlarla dolu araba

ların arkasından at koşturmaz, Beyoğlu'nda kapatma beslemezdi. 

Sarayda bile, devire göre hiç ayıp sayılmayan işleri -cariyele

re sarkıntılık etmeyi- aklına bile getirmediğinden sultan hanım, 

isteri nöbetleri geçirerek padişah babasına şikayete gitmiyor, 

onu çaresiz aile dedikodularıyla rahatsız etmiyordu. 

Karıkoca, hesaplarını iyi bilen insanlardandı. Biraz hasis olan 

padişahı ayrıca para sıkıntılarından dolayı da buz gibi suğutmu

yorlardı. 
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Küçük Canseza, çocuksuz olan bu kocaman ve kalabalık ev

de çok daha başka türlü yetişebilirdi. Fakat ürkek tabiatlı, ses

siz, kendi kendisini meşgul edebilen bir çocuktu. Saray adabını, 

saray lisanını kolay ögrendi. Lakin on yedi yaşına kadar bir tek 

dost, bir tek yakın arkadaş edinemeden, hiç kimseye zarar ver

meyip, gücü yettiği kadar herkesin hizmetine koşarak yaşadı. 

On senedir, bir defa bile saraydan çıkmamış, buna ragmen, 

hiç de canı sıkılmamıştı. Can sıkılması, kaybedilmiş bir şeyin 

hasretinden ibaret olsa gerekti. Canseza, köyünü, anasını, baba

sını hatırlamıyordu. "Şehir" hakkında esaslı bir fikri de yoktu. 

Daha dogrusu, bu fikir otomobilde giden bir insanın yaya yürü

yenlere karşı duydugu, biraz acıma, biraz kibirden ibaretti. 

Kuran'ı ve basılmış yazıları müşkülatla da olsa okuyor, Müs

lümanlıgın şartını, binasını biliyordu. 

Ilk bakışta ufak tefek zannedilirdi, fakat orta boylu ve tıkız

dı. Gene ilk bakışta çirkin gibi durur, fakat acayip güzelliği in

sanı gittikçe sarardı. Kocaman ela gözleri, siyah çatık kaşları, 

pek kırmızı, etli dudakları, yuvarlak ve şirin bir çenesi vardı. 

Saçları gözlerinin ve kaşlarının aksine kırmızı ışıltılarla dolu kes

tane rengindeydi. 

Elleri, ayaklan küçücüktü. Beli pek ince olduğundan gögsünün 

ve kalçalarının biçimli yuvarlaklıgı büsbütün meydana çıkıyordu. 

Bir şey biriktirmeye, bir şey saklamaya hiç akıl erdirememiş

ti. Sarayda lüzumlu şeylerden hiçbirinin kıtlığı olmazdı. Dolap

lar yemiş ve elbiseyle doluydu. Dükkan olmadığındnn paraya ih

tiyaç görülmüyordu. (Canseza ömrünün sonuna kadar yüz ku

ruşluk bozuk parayı layıkıyla sayamamıştır) 

Naile Sultan'ı, kadınefendiyi çok seviyordu ama, bu sevgide, 

kıskançlıgın, fedakarlıgın, kaybetmek korkusunun zerresi yok

tu. Bundan dolayı yüreği rahattı. 



Ömründe paşa hazretlerinden, haremağalarından, ayda yılda 

bir yerin tamiri için harem dairesine giren marangozlardan, bir 

de musandıraya çıkıp dürbünlerle seyrettikleri selamlık resm-i 

alisi kalabalığındakilerden başka erkek görmemişti. Bazı arka

daşları gibi romanlara meraklı değildi. lhtiyar bir kalfa bu kitap

ların kızları verem
. 
ettiğini söylemişti. 

Aşk hususunda, bir ağaç kadar cahildi. 

Büyük bir ruh emniyeti içinde yaşıyordu. Mazisi olmadığın

dan, yaşadığı günler daima yeknesak, telaşesiz geçtiğinden istik

bal hakkında da hiçbir hülya yapamıyordu. ihtiyarlamak bile 

Canseza için, bazı insanları sanki birdenbire öyle buruşuk, hal

siz yapan bir hastalıktı. 

Evlenmek ancak sultan hanımlara mahsus bir şey olabilirdi. 

Filhakika çırağ edilen kapı yoldaşları bayramlarda Sultan ha

nımla kadınefendinin eteklerini öpmeye geliyorlar, arada sırada 

küçük çocuklarını da beraber getirip pek ender de olsa gece ya

tısına kalıyorlardı. Fakat pek genç bir kız için, artık şehre çık

mış, evlenmiş, çocuk doğurmuş kadınlar bir çeşit namahrem gi

biydiler. Onlardan adeta utanıyordu. Çocuk doğurmak ise şeh

re mahsus acayip bir adet olmalıydı. 

Küçükken kendisine bebek vermemişlerdi. Akranı olmadı

ğından, misafirlik, gelincik gibi oyunlar da oynamamıştı. Hiçbir 

düğün görmemiş, mahallede olup bitenleri, küçüklerin dinleye

bileceğini hatırlarına bile getirmeden uluorta konuşan kadınla

rın yanında bulunmamıştı. 

Padişahın ve şehzade efendilerin çapkınlıklarına dair anlatı

lan hikayelerin Naile Sultan'ın sarayına girmesi yasaktı. Yaşlı 

kalfalar bu hususa son derece dikkat etme emrini almışlardı. 

Canseza, on sene içinde, utanacak hiı;bir �ey duymadan, ter

temiz yaşadı. 



Kızlıktan kadınlığa geçmek, harici tesirlere tabi olmayan bu 

genç kızı ne şaşırttı, ne korkuttu. Hastalanmıştı o kadar. (Behin 

Kalfa, bu hastalığın muayyen bir yaştan sonra sultan hanım da 

dahil olduğu halde bütün kadınları yakaladığını ve elli yaşına 

kadar her ay nüksederek devam ettiğini söylemişti) 

Saray Tiyatrosu'nda Bertran'ı, bazı ltalyan operetlerini, meş

hur hokkabazları, bilhassa komik Apdi'yi o da diğer saraylılar gi

bi seyretmişti. Lakin buradaki adamlar "Oyuncular'dı". Erkek 

değillerdi. 

On yedi yaşını bitireceği sıralarda genç ve sağlam vücut, 

oyunbazlık etti. Boş oturup iyi beslenmek, yavaş yavaş asap üze

rine baskı yapmaya, bu baskı, mide sancıları halinde gittikçe da

ha sık sık tutmaya başladı. 

Haçlar fayda vermeyince, sultan hanım tebdil-i hava bahane

siyle Canseza'yı Seccadecibaşı izzet Bey'in konağına çıkardı. Bu 

"tebdil-i hava" sözünde kısmeti zuhur ederse evlenmek, zuhur 

etmezse, bir sene sonra tekrar "tebdil-i havaya" gönderilmek 

üzere saraya dönmek manaları vardı. Fakat saraylılar ilk anda 

şehre atıldıklarını, yerlerinden koparıldıklarını sezemediklerin

den telaşlanmıyorlardı. 

Canseza, izzet Bey'in konağına da çabuk alıştı. Diğer sultan 

sarayları içinde Naile Sultan'ın sarayı neyse, diğer büyük konak

lar içinde bu konak da aynı şeydi. Şımarık oğul, uçarı damat 

yoktu. Kızlar için saraydaki mutlak emniyet burada da aynen 

devam ediyordu. Eski bir hazinedar kalfa olan hanılJlefendi, evi

ni müstebit bir padişah gibi çekip çevirmekteydi. 

Tebdil-i havaya gelen kızları evlendirmekte, çok sevdiği Na

ile Sultana -ekseriya Naile Sultan'ın kızları kendisine gönderilir

di- hizmet edeceğini bildiğinden, cariyeleri geri yollamaktansa, 

kısmetini bulup evlendirmeyi severdi. 



Saraya her gidişinde şahsen Abdülhamit Efendimizin iltifatla

rına mazhar oldugundan biraz kibirli görünüyordu. Sultan sara

yından buraya muvakkaten geldiklerini zanneden cariyelerin, 

kendi halayıklarına, kalfalarına yukardan bakmalarına büsbütün 

tahammül edemiyordu. 

Canseza'yı, böyle bir hisse kapılmadıgından, ilk görüşte sev

mişti. 

insanları -bilhassa saraylıları- denemek için kendisine mah

sus bazı usulleri vardı ki Canseza, hiç zorlamadan ve tabii farkı

na varmadan bütün bu imtihanları güzel geçirmişti. 

Komşu erkekler geçerken kafeslere tırmanmıyor, selamlıgı 

gözetlemiyor, şehir dedikodularıyla asla alakadar olmuyordu. 

Birkaç kere yanına alıp bonmarşeye götürmüş, bir iki defa Kapa

lıçarşı'ya çıkarmıştı. Her defasında kız, kupa arabasından inmek 

istememişti. Giyim, kuşam, süs, fantezi canlısı degildi. N'olursa 

olsun, bir şeyi ne çok begenmiş, ne de hiç begenmemişti. 

Sarayı özlemiyor, burada kalmayacagını düşünerek de üzül

müyordu. Her gün konağın kapısını aşındıran, genç bir kızın 

gözlerini parlatması lazım bir sürü eşya taşıyan bohçacı kadınlar 

bile Canseza'yı alakadar edememişti. 

Görücülere çıktığını bile ilk zamanlar pek anlayamadı. Sonra 

bunu da pek tabii karşıladı. 

O sıralarda lzzet Bey'in konağında tebdil-i havaya gelmiş dört 

cariye daha vardı. Bunlardan birisi, kısa bir müddet padişahın 

gözdeleri arasına dahi karışmıştı. O kadar güzeldi. 

Böyle olduğu halde, görücüler, ısrarla Canseza'yı beğeniyor

lardı. 

Fakat hanımefendi, kızına iyi bir koca bulmaya karar vermiş

ti. Talipleri, iyice ölçüp biçtikten sonra, bir mahzur bularak -Bun

lar çapkınlık, sarhoşluk, kumarbazlık, istikbali parlak olmamak 



gibi yerlerdi- reddediyordu. Reddedişin de kolay bir usulü var

dı. "O kız daha küçük. .. Tekrar saraya dönecek." işte bu kadar. .. 

Canseza izzet Bey'in konagındaki iki aylık misafirliği esnasın

da sarayda on senedir duymadıgı şeyleri işitip ögrenmişti. Öteki 

saraylılarla bir odada yatıyordu. Kendisine anlatmasalar bile ara

lannda konuşup gülüşüyorlardı. insan ister istemez dinliyordu. 

Bir gece, gözdelik eden kız, padişahın yatak halini pek eg

lenceli bir tarzda hikaye etmişti. (Kendisini böyle saraydan kov

dugu için herhalde ona kızıyordu). "Dur çocuk! Dursana ... Ben 

seni kadınefendi edecegim ... Dur irade ediyorum ... Ben padişa-

hım! " diye yalvarırmış ... Sakallan da bir sertmiş ki . .. insanın eti-

ne igne gibi batıyormuş ... 

Bu kız, saraydan niçin çıkarıldıgını da anlattı. Bir gün efendi

miz şerbet istemiş, bu da ayakları çıplak olarak şerbeti götür

müş. Yermiş. Padişah içerken sevgili papaganı arkasından gelip 

çıplak topuguna gagasını geçirmez mi? "Pek korktum efem, di

yordu, can havliyle ayagımı silkeledim. Kuşu duvara çarptım. 

Öyle bir bagırdı ki, efendimiz korktu. Ben ayagımı tutmuş çeki

yordum. "Niçin hayvanlara fena muamele ediyorsun?" dedi. 

"Hayvanın da, sen de kahrol!" demiyeyim mi? işte bu bir çift söz 

için . . .  " 

Canseza, gene aynı kızın anlattıklarından saraylıların birbir

lerini nasıl sevdiklerini, nasıl kıskandıklarını, neler yaptıklarını, 

sonra şehzade saraylarında olup bitenleri ögrendi. 

Bütün bu hikayeler onun üzerinde, kendi sara�la iftihar et

mekten başka bir tesir bırakmadı. Biraz daha ürkek oldu. 

izzet Bey'in halayıkları ile kalfaları da daha az hayasız degil

lerdi. Onlar da şehirde olup bitenleri söyleyip geziyorlardı. Pa

şaların kapatmalarını, sultanların küçük yaramazlıklarını, ben

degan kızlarının sevdalarını hep duydu. 
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Evlenmek lafı açılınca bütün kızlar, "eli kalemli beli kılıçlı" 

diye can veriyorlar, tablacılara, diger bendegana verilen kızlar 

için sanki ölmüşler gibi yas tutuyorlardı. 

iki ay içinde izzet Bey'in konagından iki gelin çıktı. Padişa

hın eski gözdesini balıkçılar kahyasının oglu aldı. Eli kalemli 

-beli kılıçlı olmadıgından, bütün konak hanımefendiden gizli

çünkü padişahımıza hürmetsizlik ettiginden bu izdivacı bizzat 

hanımefendi inadına istemişti, yas tuttu. 

ikinciyi çok şükür bir zabite verdiler de, bu sevinçle öteki ke

deri unuttular. 

Mahir Efendi, bir büyük kagir eve, daha kolayca sahip olmak 

için evlenmeye işte tam bu sırada karar vermişti. 

Hanımefendi, havadisi kocasından duyar duymaz Canseza'yı 

düşündü. 

Öz kızı gibi sevdigi bu sessiz çocuga Mahir Efendi'den daha 

münasip bir koca dünyada bulunamazdı. 

Bir mübarek perşembe günü Rıza Usta'nın karısı Nigar Ha

nım'la Tahsin Efendi'nin karısı Feride, sabahleyin buluştular. 

ikisi de takıp takıştırmışlardı. 

Her şeyin hanımefendi tarafından çoktan kararlaştırıldıgını, 

bu kararı artık padişah efendimizin iradesinin bile degiştiremeye

cegini bilmediklerinden kadınların bu gibi işlerde hissettikleri tat

lı heyecanla Kasımpaşa'dan vapura binip köprüye çıktılar. Ora

dan fazla masraf etmemek için tramvaya atladılar. Beşiktaş'ta Tah

sin Efendi'nin evine geldiler. ögle yemegi şöyle birkaç lokmada 

bitirildi. Bir saat zorla sabredildi. Nihayet entarilerini, broşlarını, 

göğüs saatlerini, genç gelinin hafif yüz tuvaletini tekrar tekrar 

gözden geçirip sokaga çıktılar, caminin yanında duran kira pay

tonlarından en rabıtalısını seçtiler. izzet Bey'in adresini verdiler. 

Pazarlık, bekleme şanıyla yapılmıştı. Araba da hani hususi 
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konak paytonlarından farklı değildi. O kadar ki, yokuşa sardık

ları zaman Nigar Hanım, hayvanları arabacının gururdan kol

tuklarını kabartacak derecede övdü. Dualara gark etti. 

Hanımefendi, o günkü görücülerin Mahir Efendi'den gelece

ğini biliyordu. 

Büyük bir iltifat olarak kadınları huzuruna kabul etti. Kızları 

kendisi gösterdi. Canseza hanımefendinin tembihine rağmen 

her zaman giydiği mavi entarisini değiştirmemişti. 

Kahveyi öteki kız verdi. Canseza için başka bir bahane bu

lunmuştu. Nigar Hanım Kasımpaşa'daki görücü usullerinin hep

sini ayrı ayrı tatbik etti. Kızları ayrı ayrı güldürdü, birer vesiley

le yanlarına yaklaşıp ağızlarının kokmadığını anladı. Mevsim 

çok şükür sıcak olduğundan, ötelerine berilerine yastıklar soka

rak insanı aldatmalarına ihtimal yoktu. 

Başka zaman olsa, hanımefendi bütün bu kepazeliklere ta

hammül edemezdi. Fakat şimdi kendisince her şey kararlaştırıl

mış olduğundan zavallılarla gizliden gizliye eğleniyordu. 

Hanımefendiden bu kadar yüz buldukları için bir saatten 

fazla oturdular. 

Müsaade istedikleri zaman hanımefendi: 

- Kızlarımın hangisini beğendinizse yarın, öbür gün haber 

verirsiniz, dedi, tabii Allah kısmet etmişse . ..  Güveyin bir de res

mini isterim 

- Baş üstüne efendimi Yarın, öbür gün haber yollarız. Resim 

göndeririz. 
• 

Arabaya yerleşir yerleşmez kızları vasfetmeye başladılar. 

Pembe entarilisi daha uzun boyluydu. Lakin ötekindeki, ma

vilideki tenasüp başka! 

Pembe entarilisi, kara göz, kara kaş . . .  Ama mavilideki ela 

gözler başka! 
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'13ir J\1iilh iyeL %le.si 

Pembeli de fena değil, Allah sahibine bağışlasın, lakin mavi

lideki eda, şirinlik, tatlılık başka ... 

Sözün burasında, arabacı dizginleri çekerek arkasına kaykıl

dı, gelirken hayvanlarını o kadar metheden bu akıllı kadınlara 

bir iyilik etmiş olmak için: 

- Valde, beni dinlerseniz, dedi, maviliden caymayın. Biz bu

raya haftada on, on beş görücü getiririz. Hepsi de "ille mavili ille 

mavili" diye döner... Hanımefendi, "Daha küçük, hem de saraya gi

decek" diye vermiyormuş. lnşallah kısmet sizedir. Yüzünü görme

dim, dünya ve ahret hemşirem olsun, lakin maviliyi kaçırmayın ... 

Akşamüstü Tahsin Efendi'nin evinde seyahatin neticesi er

keklere bildirilirken maviliyi münasip gördükleri söylendi. 

Meselenin içyüzünü bilen, fakat hanımefendi tarafından mü

nasip görülen kızın mavili mi, pembeli mi olduğundan haberdar 

bulunmayan Tahsin Efendi, 

- Pekala , dedi, ben Mahir Efendi'yle görüşürüm. Siz iki gün 

sonra resmi götürür, sözü kesersiniz. 

Aynı gece, yatsıdan sonra Seccadecibaşı izzet Bey'in haremi 

hanımefendi, Canseza'yı odasına çağırdı. 

- Allah'ın izniyle kısmetin çıktı kızım, dedi, efendi baban 

da, ben de münasip gördük. Bizim münasip gördüğümüzü sen 

de münasip görür müsün? 

Canseza kıpkırmızı kesilerek başını önüne eğdi. Hanımefen

di pek alışık olduğu nutkuna rahatça devam etti: 
\ 

- Saray kimseye baki değil yavrum! Ben de bir vakitler pa-

dişah sarayındaydım. lşte şimdi kendi evimdeyim. Kendi evinde 

herkes bir hanım sultandır. Kadın kısmı nihayet bir gün evlene

cek. Allah bahtiyar etsin! Haydi yavrum Allah'a dua et, rahatça 

uyu. Çeyizini efendi baban yapacak. Tabii sultan hanımefendi

mize arz edeceğim. 
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Canseza, ne sevinmişti, ne de üzülmüştü. Yalnız alt dudağı

nın bilmedigi bir sebepten kendisini rahatsız edecek derecede 

titrediğini hissediyor, odadan bir an evvel çıkmak istiyordu. 

Hanımefendiyi etekleyerek acele kapıya doğru yürüdü. 

Tam çıkacağı sırada, izzet Bey'in kansı seslendi: 

- Canseza! 

- Efem! 

- Sevinmelisin kızım! Efendin yabancı degil. O da kapı yol-

daşlarımızdan... Namuslu bir erkek... Belki sen de tanırsın. 

Efendimizin hususi marangozlarından Mahir Efendi. .. 

Canseza daha fazla dinleyemeden dışarı fırladı. 

Sözleri esaslı olarak anlamış bile değildi. Utanıyordu. 

Koşarak koridoru geçti. Yatak odasına girdi. Öteki kız çoktan 

uyumuştu. Yatağın üstüne entarisiyle çömeldi. Yüregi çarpıyor, 

boğazı kuruyordu. Kulağında hep aynı kelimeler: "Belki sen de 

tanırsın ... Efendimizin hususi marangozlarından ... Mahir Efen

di! .. Hususi marangozlarından ... Marangozlarından ... " 

Birdenbire kendisine hainlik etmişler, canını acıtmışlar gibi 

gözlerini yumdu. Göğsünün sol tarafı sıkışıyordu. "Marangozla

nndan . . .  Marangoz. Ne kara talihim varmış benim!.  .. " 

Aklına katip şarkısı geldi. Gözünün önünde de on gün evvel 

evlenen jale'nin kılıçlı kocası. .. Bu genç zabitin resmini görmüş

tü. "Gözleri biraz patlak ama ... Olsun ... Marangoz degil ya ... " 

Efendimizin hususi marangozlarını şimdi, gördüğü sıralar

dan daha keskin hatlarla hatırlıyordu. Pis elbiseli, J<ambur, fes

lerini Keloğlanlar gibi kulaklarına geçirmiş adamlar... Bıyıkları 

düşük. .. Sırtlarında zembiller. Ayaklan köstekler gibi yürüyen ... 

Gülmeyen, bakmayan, konuşmayan, gülmeleri, bakmaları, ko

nuşmaları, keser sallamaktan ibaret korkunç mahluklar. .. 

"Yarabbi! Allah'ım! Ne kara talihim varmış benim!" 
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Etrafına kocaman gözlerle baktı. Şurada uyuyan kızı neden 

beğenmediler? Demek ki alnına bu böyle yazılmıştı. Şu kız ken

disinden daha alımlı olduğu halde ...  "Bir de sevinecek, mişim!" 

Alt dudağını ısırdı. Senelerce hapis kalmış isyan hisleri, seç

mek, beğenmek, yahut beğenmemek hisleri, nefes aldırmayacak 

kadar şiddetli bir galeyanla boğazına toplanıyorlardı. 

Naile Sultan'a gitmeli. .. Ayaklarına kapanmalı!.. Utanarak 

nefes kesti. Hiç olur mu? "Hanımanneme yalvarsam! .. " Karanlık 

pencereden bir araba gürültüsü geliyordu. "Kendimi şu pence

reden atsam!" 

Birdenbire başı ağrımaya başladı. Kuweti kesildi. Böyle dü

şüncelere zaten alışık değildi. Acele acele soyundu. Yorganın al

tına saklandı. Bildiği namaz dualarının hepsini okudu. Allah'a 

yalvardı: "Yarına kadar ya benim canımı al yarabbi! Ya o maran

gozun canını al! .. " 

Ertesi sabah, fena bir rüya görmüş gibi uyandı. Ağzının içi 

zehir gibiydi. Fakat aydınlık, dün geceki ümitsizliği biraz yatış

tırmıştı. llk düşüncesi, böyle bir şeyin şakacıktan söylenmesi ih

timali oldu. "Seni bir marangoza vereceğiz!" diye müjde olur 

mu? Hanımanne demek ki alay etti. 

Akşama kadar hanımefendinin yanına lüzumlu lüzumsuz gi

rerek, dün geceki sözlerin ciddi olmadığına dair bir kelime, bir 

işaret bekledi. Böyle bir şey çıkmayınca, bunu da çaresiz hayra 

yordu. 

Fakat bu gece öteki kız erken uyumamıştı. Yalnız Çerkezler

de görülen akıl almaz bir insafsızlıkla sözü açtı : 

- Hanımannem çok neşeli efem, dedi, sizin kısmetinizden 

bahsetti. 

- Benim kısmetimden mi? 

- Evet efem ... 
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- Size söylemediler mi? Efendimizin marangozlarından bi

risiymiş ... Üzülme kardeş . . .  lyi adam diyorlar. Efendimiz de 

kendisini pek severmiş efem. 

- Şaka ediyorsunuz! 

- Vallaha şaka etmiyorum ... Hanımannem size de söyle-

miş ... Bana sordu "Seviniyor mu Canseza?" dedi. Ne diyebili-

rim ... "Evet seviniyor" dedim. 'Talihli kız!" dedi. 

Canseza artık cevap vermedi. 

Ve bu gece ötekinden daha feci geçti. 

Hiçbir çare kalmadığını nihayet anlamıştı. Marangoz karısı 

olacaktı. Şimdi "efendisi"nin bunlardan hangisi olduğunu kestir

meye çalışıyordu. "Marangozlardan ... " dediklerine göre bunlar 

kaç taneydiler acaba? Kendi saraylarına içlerinden yalnız bir ta

nesi mi geliyordu, yoksa gelenler başka başka adamlar mıydı? 

Bunlardan birisiyle evleneceğini hiç akıl edebilir mi ki, yüzleri

ne biraz daha dikkat etsin! Cehdettikçe hayal daha korkunç bir 

hal alıyor, zembil, içine insan sığacak kadar büyüyor, kambur, 

cami kubbesi gibi kabarıyor, fes, insanı boğacak hale geliyordu. 

Fakat yüzü hayal etmek hepsinden beterdi. Ortada bir insan 

çehresi yoktu ki... Aşağı düşük bıyıklar! .. Hepsi bu kadar. .. 

N'olur, patlak gözlü sabit gibi bıyıklarını yukarı kıvırsa . ..  Bunu 

o pis adama elli sene sonra bile teklif edemez ki. 

içinden bir ağlama boşandı. Buna da hiç alışık değildi. Ewela 

geçici bir şey zannederek aldırmadı. Sonra dişlerinin birbirine 

vurduğunu, hıçkırıklannın gittikçe yükseldiğini du)Klu. Kız uya

nırsa ... Yann hanımanneye söylerse ... Telaşlandı. Telaşlandıkça 

ağlaması arttı. Yorganı ısırıyor, sesini alçaltmak için boğazını bas

tırıyordu. Kriz o kadar şiddetlendi ki onunla adeta boğuşması la

zım geldi. Asıl derdini unuttu. Bacaklannın damarlan çekiliyor, 

karnı sızlıyordu. Nihayet baygınlığa benzer bir halde uyuyakaldt, 



O gün öğle üstü, hammannenin terzisi gelmişti.Bu tesadüften 

istifade ederek Canseza'mn ölçüsünü aldırdılar. Üst üste dört ta

ne entari ısmarlamaya zorladılar. Kitaptan resim beğendi. Renk

leri intihap etti. lş bu kadar katileşince de üzerine bir uyuşukluk 

çöktü. 

Salak salak odaları dolaşıyor, pencerelerden uzaklara bakıp 

dalıyordu. Kimse kederini anlamamıştı. Herkeste tersine bir se

vinç bile vardı. Hammannenin emektar kalfası, daha ileri gide

rek: 

- Benim talihli kızım! diye yanağım bile okşamıştı. 

işi, yavaş yavaş anladı. Bütün bunlar kendisini teselli etmek 

içindi. Acımazlar mı? Elbet acırlar. .. Herkesin kendisine acımak

ta olması ümitsizliğini farkında olmadan öfkeye çevirdi. Halbu

ki öfkelenmeyi de bir türlü beceremiyordu. Hem kime öfkelene

cek? Ömründe ilk defa yalnızlığın faciasını duydu. Dünyada hiç 

kimsesi yoktu . . .  hiç kimsesi . . .  Söyle boynuna sarılıp derdini dö

kecek, bol bol ağlayacak hiç kimsesi! .. 

Marangoza verdiklerini saraydakiler duyarsa . . .  Fakir oldukla

rından -fakirliğin manasını da pek bilmiyordu ya- bayramlarda 

saraya gidip sultan hanımın eteğini öpecek, eski bir saraylı olan 

ve tablakarlardan birisiyle evlenen zavallı Perican Hanım gibi 

para mı isteyecekti. Fakirler sultanlardan para isterler. . .  Fakirlik 

hakkındaki fikri, işte bundan ibaretti .. .  Kendisi bile Perican Ha

mm'a pek utanarak, iki entari ile bir hırka vermişti. 

Bir de konağın önünden kaside okuyarak kör dilenci geçiyor

du. Omuzunda torbası. .. Marangoz zembili gibi bir torba ... 

Bir de mahalle bekçisi... Geceleri herkes uyurken sopasını 

taşlara vurarak dolaşan fakir adam .. .  Küçük kızı her akşam ge

lirmiş de mutfaktan yemek artıkları götürürmüş .. .  

lkindiden sonraydı. Nedense, hanımefendinin odasına gir-
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mişti. Galiba bir firkete alacaktı. Konsola yaklaşınca kalbi şid

detle çarptı. 

Orada bir resim duruyordu. Bir erkek resmi! Kılıcına dayan

mış bir zabit! lki gün evvel olsa buna bakmaya cesaret edemez-

di. Fakat şimdi utanamayacak kadar bedbahttı. Yaklaştı. 

Omuzunda beyaz apoletleri, göğsünde kordonu ve nişanları 

var. Elinde beyaz eldivenler. Uzun boylu, geniş omuzlu, şehza

de gibi - Ömründe hiç şehzade görmemişti ama, şehzadeler de 

herhalde böyle insanlar olmalıydı, yakışıklı bir hünkar yaveri! 

Yüzüne dikkatle baktı. Simsiyah biraz çatık kaşlar... Kara göz

ler. .. Dikkatle kıvrılmış kara bıyıklar.. .  Bütün çehrede belli belir

siz bir gülümseme ... Canseza yüreğinde sıcak bir şey hissetti. 

Gözlerini yumdu. 

- Canseza orada n'apıyorsun? 

- Hiç efem! -Şiddetle dönüp hanımefendi ile karşılaşınca 

kıpkırmızı oldu- Hiç firkete ... 

- Bırak firketeyi! .. Orada n'apıyorsun diyorum. 

- Firkete arıyordum efem ... 

Hanımefendi tehdit eder gibi parmağını salladı: 

- Utanmaz seni! Resme bakıyordun değil mi? 

- Resme bakıyordum. 

- Bir de sıkılmadan itiraf ediyor. -Kızın gözlerinde istediği 

�eyleri göremeyince bir�z şaşırarak sordu-: Kimin resmi o baka

lım? 

- Bilmem ki efem ... • 

- Sahi bilmiyor ·musun? 

- Bilmiyorum. 

- Sen bu adamı hiç görmedin mi? 

- Hayır efem! 

- lşte efendimizin marangozlarından Mahir Efendi! 



Artık bu kadarı fazlaydı. Canseza darbeyi izzetinefsinin tam 

ortasına son şiddetiyle yemiş gibi davrandı. Gözlerini hiç indir

meden kederle gülümsedi: 

- Şaka ediyorsunuz hanımanne! Ben efendimizin maran

gozlarını gördüm. 

- Şaka ne demek? Sen efendimizin marangozlarını nasıl 

gördün? 

- Kambur adamlar. .. Fesleri kulaklarına geçmiş ...  Sırtların

da zembilleri Kör dilenci gibi. .. 

Hanımanne o kadar güldü ki Canseza şaşırarak ve korkarak 

sustu. 

Kadıncağız, gözlerinden akan yaşları silerek tekrar ediyordu: 

- Fesleri kulaklarında ... Zembilli adamlar. .. Kambur... Kör 

dilenci gibi. Sen çok yaşa e mi? Sen çok yaşa benim aptal kızım! 

Şuna bakın çocuklar! Kamburmuş. .. Kör dilenci ha! Ben seni 

kambur, kör dilenci gibi adama hiç verir miyim budala!.. işte ko

can!.. lki gündür bu sebeple mi somurtuyordun? Ben de utanıyor, 

sevincini belli etmek istemiyor, dedimdi. Akşam olsun efendi ba

bana anlatacağım ... Güleyim bari! Marangoz deyince demek ki 

aklına sarayda gördüğün bu adamlar geldi. Onlar hareme girer

ken mahsustan öyle giyiniyorlar. Senin gibi budalalar aşık olma

sın diye ... Şimdi anladın mı? Mahir Efendi hem hünkar yaveridir, 

hem bahriyede, hem nizamiyede, hem süvaride zabit... Dört tane 

ayrı zabit elbisesi var. On beş tane de nişanı! Bunlardan başka 

efendimizin de iş arkadaşı. Şimdi haydi git de yüzünü yıka ... 

Canseza uçar gibi odadan dışarı fırladı. 

Kulakları uğulduyordu. 

Allah duasını kabul etmişti. Öyle ya . . .  Bu işi Allah'tan başka 

kim yapabilir? Pis bir marangozu arslan gibi bir zabit haline ge

tirmek. . .  
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* 

Mıilazim Mahir Efendi, evlenmek arzusunu padişaha Hasan 

Kahraman tarafından duyurmuştu. Abdıilhamit buna memnun 

oldu. Nadir Ağa'ya dıiğıin için Mahir Efendi'ye otuz altın veril

mesini irade etti. 

Ayrıca hususi marangozhane, Mahir Usta'nın karyolasını, tu

valet masalarını, koltuk ve kanepeleri yapacaktı. Bunlar bir haf

ta sıirdıi. Bir hafta padişah da dahil olduğu halde, bıitıin çalışan

lar Mahir'le alay ettiler. Gene zabiti terlettiler. 

Haberi Naile Sultan'a bizzat izzet Bey'in karısı götıirmıiştıi. 

Hanım Sultan Mahir Efendi'yi kolayca hatırladı. 

Canseza, pek sessiz yaşamıştı ama, yerini boş bırakarak git

mişti. Bıitıin saray halkı, haftalarca bu yokluğu yadırgamış, ga

rip bir kederle bu gıirıiltıisıiz kızı anmıştı. 

Efendimizin en sevgili Hıinkar Yaverlerinden birisine kısmet 

olması herkesi sevindirdi. Arif Hikmet Paşa da, velime cemiyeti

ne elli lira vermek suretiyle yardım etti. 

Ordu dahili talimatnamesi mucibince seraskerden izin almak 

lazım geliyordu. Mıişir Rıza Paşa bu hususta kati emirler vermiş

ti. Evlenmek isteyen her zabit istidasını seraskere bizzat gönder

mek mecburiyetindeydi. 

Mahir Efendi, bir gıin öğleden sonra kağıdı ıiç kat ederek ce

bine soktu. Bab-ı Seraskeri'den içeriye girdi. Emir zabitini buldu. 

Serasker hazretleri, evlenmek isteyen hıinkar zabitini fazla 

bekletmedi. • 

Mahir Efendi, topuklarını birbirine vurarak başkumandan 

vekilini selamladı. Yanakları kıpkırmızı, kağıdı uzattı. 

Rıza Paşa, mıihim bir vesikayı tetkik ediyormuş gibi istidayı 

derin derin okudu. Sonra genç mıilazımın yıizıine acıyara� ba

kıp sordu: 
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- Kaç yaşındasın mülazım? 

- Yirmi dokuz paşam! 

- Nerelisin? 

- Sıvas, Şebinkarahisar, Alışar köyü. 

- Burada kimsen var mı? 

- Hayır! 

- Beyoğlu'na çıkar mısın? 

- Hayır! 

- Kordonlarma yazık. .. Mutlaka evlenecek misin? 

- Müsaadeniz olursa ... 

- Benim böyle bir felakete asla müsaadem olmaz ... Sen ev-

lenmenin ne dernek olduğunu biliyor musun? 

Mahir Efendi, sıkıntı ile önüne baktı. 

- Neden sustun? Kabahat bende. Lüzumsuz bir sual sor

dum mülazım! Evlenmenin ne dernek olduğunu bilsen zaten ev

lenrnezdin. Öyle değil mi? 

Mahir gene cevap vermedi. Paşa, derin bir merhametle anlattı: 

- Oğlum, evlenmek, bal dolu bir kavanoza benzer. içinde

ki sinekler dışarı çıkmak isterler, dışarıdaki sinekler içeri gir

mek. .. Anladın mı? 

Mahir rahatsız ranatsız susuyordu. Paşa mahsustan öfkelen

miş gibi yaptı: 

- Hepsi de susarlar! Keratalar. .. Evlenmekle neler kaybetti

ğinizi nasıl sezmiyorsunuz. Evladım, vazgeç bu sevdadan ... Gel 

sözümü dinle .. .  Sonra dizlerini döversin. "Eyvah! " dersin. Benim 

halime bak! Bir de sırıtıyor. Pekala kendi düşen ağlamaz. -Hı

şımla kalemi aldı. Mucibi yazarken birisinden intikam alıyor gi

bi söyleniyordu. -Sen de görürsün ananın örekesini. Sen de gö

rürsün ananın örekesini. .. 

Galiba, düğün gürültüsünün en zor sahnesi bu sahne oldu. 
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Hünkar yaveri, koltukta bile bu kadar sıkılmadı. 

Düğün tahmin edilmeyecek kadar parlak olmuştu. Naile Sul

tan, kendisine vekaleten başhazinedannı yolladı. Seccadecibaşı 

izzet Bey, tüfekç-i. bölüğü kumandanı Arnavut Tahir Paşa, izzet 

Bey'in haremi, bütün hünkar yaverleri, bizzat Nadir Ağa, hazır 

bulundular. 

Saraylar, yeni evlilere para yardımından başka, dört manda 

arabası dolusu eşya hediye etmişlerdi. Bu hediyelerin en göz ala

nı, bir fotoğraf makinesiyle, kuyruklu piyano oldu. 

Eşyalan, Mahir Efendi'nin acele tuttuğu beş odalı eve sığdır

mak imkansızdı. Piyano taşlıkta kaldı. Alttaki odalardan bir ta

nesi tavana kadar eşya ile doldu. 

Düğün, hiç kimse cehdetmediği halde, bilinmez nasıl bir talih

le padişaha karşı ubudiyet arz edilecek bir nümayiş halini almıştı. 

Geline ufak tefek elmaslar bile getirdiler. 

Gaz tenekeleriyle rakı sarf olundu. Güveyin yaver arkadaşla

rından birçoğu evlerine arabalarla yan baygın götürüldü. Eğer 

Hasan Kahraman, ortada hakiki bir kahraman gibi fırıl fırıl dön

memiş olsaydı, rezalet gökyüzüne çıkacaktı. 

Bereket versin Hasan Kahraman, ağzına bir kadeh içki koy

mamış, Tahsin Efendi'ye de içirmemişti. Tam geceyarısı, hiç 

kimsenin hatırına, gönlüne bakmadan incesazı, çengileri def et

ti. Rakıyı kesti. 

Evde dört marangozla kanlarından -dördüncü marangoz Rı

za Usta'ydı- bir de Mahir'in Süleyman Ağabeysinden başka 

kimse kalmayınca güveyi yumruklayarak gerdeğe koyup kendi

leri de evlerine döndüler. 

Ertesi sabah gelin-güvey yapayalnız uyandı. 

Hafif bir kahvaltıdan sonra Mahir Efendi, çarşıya çıktı. Arka-



sında iki küfeciyle döndü. Küfeler ağzına kadar erzakla, turfan
da sebzeler ve meyvelerle doluydular. 

Mahir Efendi, küfecileri savdıktan sonra kansını karşısına ça-
ğırdı. 

- Yemek pişirmesini bilir misiniz? diye sordu. 
Kadın utanarak başını eğdi. 
- Anlaşılıyor. Kurşunlu kubbenin altından çıktığınızı unut

tum. Hiç yumurta pişirdiniz mi, yağda yumurta? .. Hayır mı? 
Ala! Ateş yakmayı da bilmez misiniz! Demek onu biliyorsunuz. 
Bu iyi! Ateş yakılacak, yağ bir sahana konulacak. Pembeleşince
ye kadar kızdırdıktan sonra, anlaşıldı mı, yumurtaları birer birer 
kırarsınız. Birer birer diyorum. Hepsini birden ve kabuklanyla 
beraber olmaz. 

Canseza o kadar tatlı gülüyor, bu gülümseme yüzünün pem
beliğini o kadar güzelleştiriyordu ki Mahir Efendi lezzetle yut
kundu. 

- Üzülmeyin hanım! dedi, saraylılar hiçbir şey bilmezler. 
Duyduğuma göre karpuzu kabuğuyla beraber uzun müddet gör
memişsiniz de, sonunda efendimiz bunu duyup içeriye kabuklu 
karpuz verilmesini irade edince bayram etmişsiniz. 

Canseza , o acayip bayram gününü aynen hatırlayarak: 
- Evet efem! diye sevindi. 
- Öyleyse bugün kabak pişireceğiz. Benim ustamı gördünüz 

ya, Rıza Usta'yı . . .  Nigar Anne'min kocasını . . .  lşte onun bir huyu 
vardır, insana bir şeyi bir kere gösterir. Ben de size büLün ye
mekleri birer defa göstereceğim. Anlamadıgınız yerleri sorarsı
nız. Aklınızda kalmayacak gibi olursa, siz yazı yazmasını da bi
liyormuşsunuz. Bir kenara kaydedin . Anlaşıldı mı? 

- Pekala! Şimdi artık önünüze h i r  şey haAlayın da mutfağa 
inelim. 
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Beraber mutfağa indiler. 

Mahir Efendi, süt gibi nazik turfanda kabakları, patlıcanlar

dan, domateslerden ve diğer sebzelerden ayırıp bir tarafa koydu. 

- Siz bunların kabuklarını sıyırın, ufak ufak keserek su do

lu bir kaba atın. Suya biraz tuz koyarsanız iyi edersiniz. Ben de 

ateşi yakar, soğanı yağda kavurmaya aşlarını. Sonra domates 

doğrayacağız . . .  Bu seferlik etsiz pişecek. Aklınızı karıştırmaya

lım. Malum ya, siz kurşunlu kubbenin altından geldiniz! Aklınız 

şu kadarcıktır. 

Karısı bir büyük tasa su doldurup tuz koydu. Mahir Efendi 

ateşi yaktı. Tencereyi üzerine yerleştirip yağı atarken Canseza'ya 

baktı. Sonra kahkahalarla gülmeye başladı. 

- Aman hanım! Kabakları elma gibi soyuyor arkadaşlar! 

Dur kız! Dursana. Öyle soyulmaz. Bıçağın ucuyla hafifçe kazına

cak ... Anlaşıldı sen beni batıracaksın! 

Evde baş başa olmalarının çok faydasını gördüler. Bu, onlar 

için bir çeşit balayı seyahati yerine geçti. 

Canseza, kocasının şehir işleri hakkındaki uçsuz, bucaksız (!) 

malumatına hayran oluyor, kocaman ellerinin yatkınlığını zevk

le seyrediyordu. 

Hele kocasının bir adım arkasında durup namaz kılmak, yü

reğine o devirde bile pek az liman sahibinin duyacağı, yüksek 

hisler veriyordu. 

Pehlivan kadar kuvvetli, şehzadeler kadar g\Ji'.el, nişanları, 

kılıcı ve rövelveriyle yenilmez bir kaleye benzeyen erkeğinin bü

yük bir ihtiram içinde secdeye kapanması, Canseza'yı korkuyla 

karışık bir ilahi aşkla sarıyordu. 

Cuma geceleri, tersine, imam olmak kadına düşmekteydi. 

Yatsıdan sonra Canseza, seccadenin bir ucunu kıvırarak kocası-
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na döner, biraz hazin sesi ve çetrefil Çerkez diliyle Yasin-i şerif 

okurdu. 

Rıza Ustalar, Hasan Kahramanlar ve Tahsin Efendilerden 

başka ahbapları yoktu. Bazı lzzet Beylere gidiyorlardı: 

Mahir Efendi, gündüz başından geçenleri evde hiçbir zaman 

anlatmazdı. Canseza da tek başına yaşadığından, gündüzkü ha

yatı hakkında kocasına söyleyecek bir şey bulamıyordu. Fakat 

gene de tatlı bir şeyler konuşuyorlar, ekseriya gülüşüyorlardı. 

Mahir Efendi, muayyen bir maksadı olan, bu maksada her ne 

pahasına olursa olsun erişmeyi aklına koyan azimli insanların 

hepsi gibi, ağırbaşlıydı. 

Dünyada hiç kimsesi bulunmayan, yetim ve öksüz bir Çerkez 

kızı için bundan daha güzel, daha sevilen bir baba olamazdı. 

Canseza, ömrünü daima sükünet ve emniyet içinde geçiren 

insanların iyi talihine malikti. 

Mahir Efendi, günahtan korktuğundan gece fonograf ve piya

no çalınmasını pek sevmiyordu. Fakat pek nadir olara� birkaç 

fincan "ilaç" içtiği zaman karısına şarkı söylemesini emreder, ya

tağa sırtüstü uzanıp kimbilir neler düşünerek dinlerdi. 

Ama gündüzleri Canseza, istediği kadar fonograf ve piyano 

çalmaya mezundu. Kadın bu mezuniyeti hemen daima Kavaleri 

Rüstikano'dan, Tuna dalgalarından, Ayda'dan ve Şen Dul'dan 

pratik öğrenilmiş bazı parçaları ve bilhassa her defasında başlar

ken ve uzanırken Abdülhamit Efendimizin marşını çalmak sure

tiyle kullanıyordu. 

Sevdiği şarkılar o zamanın birçok sevdalılarına gözyaşları 

döktüren "Leman'ım gidiyor buna hiç can dayanır mı?" türkü

süyle Abdülaziz Efendimizin ölümü üzerine büyük kadınefendi

si tarafından çıkarıldığı söylenen "Uyan Abdülaziz Uyan! " şarkı

sıydı. 
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Kocası1:1:ın pantolonunu tek başına ütüleyip akşam kendisine 

beğendirdiği gün çok mesut olmuştu. 

Artık birbirlerine o kadar yakın oldukları halde, Canseza için 

kocası pis marangozluktan, birdenbire hünkar yaverliğine değiş

miş, daha doğrusu Allah tarafından kendisine hiç umulmaz bir 

surette bağışlanmış bir masal kahramanıydı. 

Uzun senelerden ve akıl almaz değişikliklerden sonra bile 

Canseza'nın hayalinde, izzet Beylerde korkarak ve kıskanarak 

baktığı o güzel zabit fotoğrafı asla bozulmadı. Ve belki de bu in

kılapta ilahi bir şeyler vehmettiğinden, çoluğa, çocuğa karıştık

ları, birbirleri için gittikçe birer iptila haline geldikleri zamanlar

da bile kocasına bir cariye itaati gösterdi. Ondan hiçbir şey iste

medi, hiçbir işine karışmadı. 

Mahir Efendi'ye gelince: Son derece sinirli ve müstebit bir 

adam olmasına rağmen karısının bu uysallığı karşısında asabiye

tini evde bir türlü son boğumuna kadar kullanma fırsatı bulama

dı. Çok kereler, biraz itaatsizlik gösteren aletleri yere çarpıp kır

dığı ve umumiyetle dövüşmekten hazzettiği ve Kuran-ı Kerim, 

"Karınızı dövünüz" dediği halde, Canseza'ya elini kaldırmadı. 

Kötü bir söz bile söylemedi. Bu küfürbaz köylü-zabit, en fazla 

öfkelendiği zaman "Saçmalıyorsunuz!" diye kaşlarını çatardı ki 

bu kadarcık şey ikisini de sakinleştirmeye yeterdi. 

Galiba o zamanlar nikahta hakikaten keramet vardı.(!) 
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ıv 

Ev meselesini Abdülhamit Efendimize düğünden ancak üç, 

dört ay sonra Seccadecibaşısı lzzet Bey vasıtasıyla açabildiler. 

Padişah, teklifi -başka şeyler düşünüyormuş gibi- anlama

dan, biraz somurtarak dinledi. 

- Düşüneceğim! diye cevap verdi. 

Hiçbir şeye birdenbire (olmaz) demeyecek kadar kurnaz dav

randığını belki yüz kere tecrübe ettikleri halde, bu bir tek keli

meden ümide kapıldılar. 

Fakat padişahlardan, her istenen şeyi. istendiği anda kopar

mak lazımdı. O fırsat anı bir kere geçti mi, sözü tekrar bu kadar 

basit bir meseleye getirmek çok kere anık ebediyen mümkün ol

mazdı. 

Mahir Efendi'nin ev işi de işte böyle kötü bir çığıra girmişti. 

lzzet Bey, bir zaman sonra, tekrar aynı mevzuyu açmaya davran

dıysa da, birkaç defa yutkunup caydı. 

Mahir Efendi, adeti hilafına, ev meselesinin padişaha açıldığı 

günün akşamı karısına bütün emellerini etrafıyla anlatmıştı. Bir 



büyük, bir kocaman, adeta konak gibi evleri olacaktı. O zaman 

piyanoyu, izzet Beylerde olduğu gibi salon� çıkarabileceklerdi. 

Salona, aşağıda katlı duran Hereke mamulatı taban halısı seril

meliydi. Padişahımız efendimizin bizzat çalıştığı mobilyalar an

cak o zaman ortaya koyulurdu. 

Ancak o zaman annesini köyden getirtecekti. Belki ağabeysi 

Süleyman Efendi de kendileriyle beraber oturmaya razı olurdu. 

Bir de hizmetçi tutacaklardı. 

Canseza'yı, "büyük kagir ev" o kadar alakadar etmedi. Koca

sının bu mevzuda çocuk gibi sevinmesine gizlice şaştı. Sonra, 

aynı sevinci duymak için kendisini zorladı. Hayatında hiçbir za

man "ev" ihtiyacı diye bir şey duymamıştı. Bu içinde oturdukla

rı evin bir başkasına ait olduğunu, içinde ancak, her ay iki me

cidiye kira vererek oturduklarım anlayınca telaşlandı. 

Pekala efendimiz de sarayı böyle bir başkasından mı kirala

mıştı? "Hayır! Kendi malı" Ya hammanneler? "Onlar da kendi 

mallarında oturuyorlar" Tahsin Eniştesi? "işte Tahsin Efendi de 

bizim gibi. Her ay otuz kuruş veriyor" Acaba otuz kuruşla iki 

mecidiye aynı para mıydı? "Hayır! Hiç olur mu? Benim budala 

karım! iki mecidiye, otuz kuruştan tamam on kuruş fazla" Öy

leyse, kendilerinden niçin on kuruş fazla istiyorlar? "Çünkü 

Tahsin Eniştenin tuttuğu ev üç odalı. Mevkii biraz sapa. Bizim

ki saysana, beş tane odası var" O da o kocaman evi, efendimiz 

kendisine verirse, böyle parayla başkasına mı bırakacaktı? "Hiç 

kiraya verir miyim7 Biz oturacağız!" Neden bu eviw sahibi kendi 

evinde oturmuyordu bakalım? "Çünkü onun daha üç tane evi 

var. Zengin bir adam!" 

Canseza, bir adamın yalnız birisinde oturduğu, diğerlerini ya

bancılara bıraktığı halde, niçin üç tane ev sahibi olduğunu bir 

türlü anlayamadı. o kadar anlayamadı ki kocası nihayet can sı-
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kıntısıyla "E artık sen saçmalıyorsun!" demek mecburiyetinde 

kaldı. Fazladan kaşlarını çattı, sol kaşını da biraz yukarı kaldırdı. 

Aylar geçiyor, iş tekrardan efendimize arz olunamıyordu. 

Tahsin Efendi'nin döktügü diller, "Oglan artık evlendi. Bir ev is

ter!" diyerek ileri sürdügü haklı esbab-ı mucibe zerre kadar fay

da vermemiş. Hasan Kahraman padişahla bu hususu görüşmeyi 

kabul etmemişti. Eger razı olsaydı, malum ve korkunç samimi

yeti ile iki günde çatır çatır söker alırdı. Yoo! Artık edepsizlik et

tigini, elinden gelen bir işi yapmamak suretiyle haksızlıga saptı

gını, bu çekingenlige bir mana veremediklerini, padişahla o ka

dar laubali oldugu halde ... Böyle küçük bir yardımı esirgemesi

ni anlayamadıklarını hayretle söylediler. Hasan Kahraman ikisi

ne de hayretle baktı: 

- Nasıl farkına varmıyorsunuz eşekler! diye güldü, ben 

efendimizle , ondan hiçbir şey istemedigim için o kadar serbest 

konuşuyorum. Kendim için de, başkaları için de bir şey isteye

cek olsam, dilim dolaşır, lafın arkasını getiremem. 

- Getirirsin. Hele bir dene! 

- Bir kere denedim. 

- Ne zaman? 

- Çok eskiden ... Buraya ilk geldigim sıralarda ... Ustabaşı-

mız için üçüncü rütbeden nişan istedim. 

- Ne dedi? 

- Hiçbir şey demedi. Yüzüme bir baktı. Ama nasıl baktı? 

Hala unutamam. Sonra ... Peygamber gibi gülümsedi. Bizim ca

hil ligimize verdi besbelli. .. 

- E! 

- E'si! Ustabaşıya asla üçüncü rütbeden nişan ihsan etmedi. 

- Nişan başka, ev başka! Ev i �c yarar .  

- Evin ne işe yaradıgını bilmem Ni�aıı  ha�ka,  ev başka de-
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men ize gelince: Nişan başka, ev başka ama istemek hep bir. . .  

Ben yapamam .. .  

Nihayet çareyi, hiç umulmadığı halde, Canseza buldu. Koca

sının bu işe ne kadar üzüldüğünü anlar anlamaz, bütün kadın 

kurnazlığını topladı. Bir gün sabahtan akşama kadar düşündü. 

Akşamüzeri, sabahleyin düşünmeye başlar başlamaz, aklına ilk 

gelen çarede karar kıldı. 

Fikrini kocasına yemekten sonra açtığı zaman, Mahir Efendi, 

karısının yüzünde korkunç bir şey görmüş gibi gözlerini açmış

tı. Evvela "Senin aklım ermez!" diyecekti. Vazgeçerek, düşünce

li düşünceli dinledi. Nihayet: 

- Olur mu? Ayıp düşmez mi? Dur bakalım . . .  -diye mırıl

dandı ve-: Haklısın hanım! -diye bağırdı-: Başka çare yok. 

Yarın efendi babanla bunu görüşeceğim ... 

Sonra düşündükçe karısının fikrini beğendi, beğendikçe ne

şelendi. Onu iki kere kucakladı. 

- Sen, kurşun kubbede oturmuşsun ama, dedi, aklın başın

da ... Vay canına. Böyle Çerkez olur mu? .. Akıllı bir Çerkez . . .  Ben 

ömrümde görmedim. Hanım! Kitabımız yazıyor. Erkek kısmı 

kırk senede bir kere karı sözü dinleyecek. Ben de işte senin sö

zünü dinliyorum. Su duvara yaz ... Tam kırk sene sonra bir sö

zünü daha tutacağım .. .  

Sanki her iş olup bitmişti. Çocuklar gibi sevindiler. 

Bl\ suretle Canseza kendi fikrinin peşinden, adeta zorla "Bü-

yük kagir ev" mücadelesine girdi. 11 

Canseza'nın bulduğu çare şuydu: Vaziyeti, lzzet Bey'in hare

mi vasıtasıyla Naile Sultan'a anlatmak. Sultanın vasıtasıyla efen

dimizi zorlamak. Naile Sultan eğer isterse, padişah babasından 

her şeyi koparır. Yalnız bir istesin! 
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Fikri en evvel, izzet Bey pek beğendi. Hemen o gece kansına 

açtı. Bunlar kimsesiz iki çocuktular. Kendileri de işleriyle ugraş

rnazsalar halleri n'olurdu? işte bir kere padişaha arz etmiş, fakat 

bir netice alamamıştı. Şimdi tekrar hatırlatmaya da cesaret edemi

yordu. iş gene "Köpoğlu"na kalmıştı. Hanımefendi, Canseza ile 

Mahir Efendi'yi ev sahibi yapma zevkinden ziyade, erkeklerin be

ceremediği bir işi başarmış olmak heyecanıyla teklifi kabul etti. 

Hemen ertesi günü arabaya atlayıp Naile Sultan'ın sarayına koştu. 

Sultan efendinin, şehir havadislerini rahat rahat dinleyecek 

günleri olurdu. lşte bunlardan birine tesadüf edilmişti. Hanıme

fendi, sözü döndüre dolaştıra, Canseza'ya getirdi. Hanım Sultan, 

eski cariyesiyle alakadar oldu. Hakkında iyi şeyler söyledi. Hat

ta elinden gelen her yardımı o çocuğa göstereceğini ileri sürerek 

hiç farkına varmadan yapılacak teklifi peşinen kabul etmiş oldu. 

Hanımefendi, genç mülazımın maaşıyla kıt kanaat geçindik

lerinden başladı. dışarıda her şey ateş pahasıydı. Bir okka şeker 

yetmiş paraya alınıyordu. Etin okkası kırk paraya fırlamıştı. 

Fazladan zavallı adam iki mecidiye ev kirası veriyordu. Bey 

anlatmıştı da gözleri yaşarmıştı. 

Hanım Sultan da kederlendi. Bir çare? Rütbesini mi yükselt

meli! Hayırdı. Çaresi mahlülden bir ev bulup efendimizden ira

desini aldırmaktan ibaretti. Herkes kendi tevabiine neler alıyor

du. Birçok padişah düşmanı habisler böylece ev bark, çiftlik çu

buk sahibi olmuşlardı. Halbuki Canseza, sultan efendimizin çı

rağ kabul etmez, sadık kullarındandı. Hanım Sultan bu kadar 

basit bir mesele için bu kadar uzaktan misaller getirilmesine şaş

tı. Gidip söyleyeceğini, iradeyi derhal alacağını vaat etti. Fakat 

sözün tam burasında biraz durakladı. Bir şey hatırlamıştı. Üç se

ne kadar evvel, cariyelerinden birisine gene böyle mahlülden bir 

ev verdirmiş fakat hayırsız kocası, bir sene geçmeden evi satıp 
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parasını kağıt oyununda kaybetmişti. Bu çocugun başına da 

böyle bir şeyin gelmesine razı degildi. 

Hanımefendi her ne kadar, Mahir kullarının o kıbalde bir şa

hıs olmadıgını temin ettiyse de fayda vermedi. insanlar çig süt 

emmişlerdi. Hele erkek kısmına güvenmek olmazdı. Evi bir şart

la alacaktı: iki diregini1 Canseza'nın üzerine tapulamak şartiyle ... 

Bu şart, Canseza'yı kızı gibi seven hanımefendiye de pek dog

ru geldi. 

Hanım sultanı etekleyip erkeklere müjde vermek üzere acele 

konaga döndü. 

izzet Bey, havadisi kansı kadar begenmedi. Fakat bunu belli 

etmek de istemedi. istibdat devrinin erkek kafasıyla şartı hiç be

genmemişti. Kadın kaç paralık şeydi ki evin iki diregi mutlaka 

üstüne çevrilmeliydi! Bir kere bu ciheti erkek erkege konuşur

ken Mahir'e nasıl açacaktı? 

Delikanlıyı mabeyrıde yanına çagırdı. Kederli bir haber verir 

gibi hikayeyi anlattı. Mahir Efendi ilk ateşle: 

- Baş üstüne! Hay hay! isterlerse hepsini onun üstüne yapa

lım! dedi. 

Seccadecibaşı izzet Bey sözünü kesti: 

- Hiç olur mu? Sen kılıbık mısın ulan eşek! Pekala! Deriz. 

Karının fikrini çelersin. Sormaz ya, sorarsa bile "Evet yansını be

nim üzerime geçirdiler" deyiverir. Sultan kısmı unutkandır. An

laşıldı mı? 

iki köylü karşı karşıya kurnaz kurnaz gülümsctl.iler. 

Fakat esaslı noktayı hiçbirisi akıl edememişti. 

Naile Sultan babasına gidip cariyesi için mahlülden ev iste

yince, efendimiz, izzet Bey'in istirhamını hatırladı. Demek ki 

tekrar söylemeye cesaret edemediklerinden sevgili kızını araya 

l )  Y;ıni yansı. 
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sokmuşlardı. lşte yavrucak, dudaklarını şımarık şişirerek cevap 
bekliyordu. Halbuki kadınların bu dünyada bilmedikleri, dü
şünmedikleri ne kadar çok mesele vardı yarabbi ! 

Naile Sultan'ın padişah babası gülümsedi: 
- lrade istiyorsun ama, hangi ev bu? Mevkii nerde? 
- Bilmem! Bunlar mutlaka lazım mı? 
- Tabii lazım. Ben eminim bizim lzzet budalası da, Mahir 

sersemi de bunu zerre kadar düşünmemişlerdir. 
- Şimdi n'olacak? 
- Canın sıkılmasın! Ben yarın izzeti görür söylerim.  Bir mü-

nasip ev bulsunlar. Adresini ,  tapu kaydındaki malumatı getirsin
ler. Kolay! 

- Vaat ediyor musunuz? 
- Ediyorum. 
- Teşekkür ederim şevketlO babacığım . . .  Canseza iyi bir ço-

cuktur. 
- Sizin Canseza iyi çocuksa, bizim Mahir de fena çocuk de

ğildir kızım! 

* 

Mahir Efendi , havadise, Naile Sultan'dan daha fazla şaştı ve 
büyük bir ümitsizliğe kapıldı. Acaba, efendimiz evi vermek iste
miyordu da, böyle bir bahane mi çıkarmıştı"? Yoksa padişah kıs
mına müşkül mü olur? Veriver iradesini be mübarek! "Büyük 
kagir bir evi, mahlülden, Mahir kuluma bagışladım ! "  işte bu ka
dar. . .  

lzzet Bey onu temin etti. Usul böyleyd i .  Şimdi, burada olma
yacak işlere amin diyeceğine, koşup hir münasip bina bulsaydı 
elbette daha iyi yapardı. 

Tam bir hafta , Hasan Kahraman ,  Tal ı si ı ı  ı : ıcndi ve Canseza 
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ile ayrı ayrı müzakerelere girişildi. lstanbul'un bütün semtleri, 
bütün semtlerin mahalleleri ve bilinen sokakları ayrı ayrı müna
kaşa edildi, iyi ve fena tarafları hesaplandı. 

Beyoğlu, gavur yatağıydı. Islama yaramazdı .  Kasımpaşa hara
bati bir yer. . .  Hünkar yaverine yaraşmaz. Çingene milleti de zi
yadece . . .  Çamuruna ne diyelim! .. Beşiktaş, tabii en münasip 
mevkii. Saraya yakın! Lakin ne halt edersin ki orada mahlül kal
mış kagir bina değil, sahipsiz bir tek kaldırım taşı yok. .. Orta
köy, Yahudi havrası . . .  Arnavutköy, Rum yatağı ! "Kadıköy bize 
elvermez! Sanki Frengistan!" Boğaz'da hamlacılarla, Şirket-i 
Hayriye ile uğraşmak icap eder. Sis, fırtına! Vapuru kaçıran ls
tanbul'da kalır. . .  Eyüp Sultan'da himmeti hazır olsun, Hazreti 
Eyüp oturuyor ama kagir evi Eyüplü rüyada mı gördü? Nihayet 
döne dolaşa, Aksaray, Fatih, Süleymaniye, Çemberlitaş havali
sinde karar kıldılar. 

Mahir Efendi, paçaları sıvadı. Boş vakitlerinde arabaya atla
yınca Sultanahmet'te iniyor, bütün sokakları ayrı ayrı dolaşıyor, 
perdesiz evleri -tabii bunların kagir olanlarını- geriden gözüne 
kestirmeye çalışıyordu. Bu ne zor bir işti? Eline açık bir senet 
vermişlerdi . istediği rakamı yazacaktı ve hiçbir rakamı kafi göre
miyordu. 

Zaten mahlül evler de ilk zannettiği kadar çok değildiler. 
Böyle dolaşıp durmaktan, bekçilere cigara verip mahlül ev 

sormaktan az vakitte bıkıp usandı. Bir taraftan da fena halde uta-
nıyordu. • 

Nihayet gene Canseza imdadına yetişti. Eve yorgun argın , so
murtkan döndüğü bir akşam, terliklerini, gecelik entarisini ha
zırlayıp kocasının ayaklarını yıkadıktan sonra, fikrini açtı. Bu 
mahlül evler, mutlaka bir yerlere kayıtlı olmak lazımdı . Her ne
reye yazılı ise, "Defterleri nerede duruyorsa" oraya gitmeli , me-



muruna birkaç kuruş verip istediği semtte, istediği gibi bir ev 
beğenmeliydi !  Mahir Efendi, vaktin gece olduğunu düşünme
den hemen yola çıkacakmış gibi bir davrandı: 

- Hanım çok yaşa! diye bağırdı, yahu bizim aklımıza bura
sı neden gelmedi? Hay Allah müstahakını versin Mahir! 

Ertesi sabah Mahlul Emlak Müdüriyeti'ne koştu. Orada Dur
muş Efendi ile tanışıp derhal ahbap oldu. 

Durmuş Efendi de Sıvas vilayeti ahalisindendi .  Zara'dan . . .  
lstanbul'a medrese tahsili görmek için gelmiş, senelerce Fatih 

medreselerinde dirsek çürütmüştü . Sonra Evkafta mümeyyizlik 
eden bir hemşerisi vasıtasıyla Mahlül Emlak Müdüriyeti'ne kayıt 
ve sicil memuru tayin edildi. 

Pek ufak tefek, pek zayıf, köse sakallı ,  gözleri insanlara mer
hametle bakan bekar bir ihtiyardı. (Bu marazi merhamet herhal
de, mirasçısız, yani tek başlarına olup, hayatlarında o kadar me
zelletle kazandıkları emlak ve akarlarını mahlüle bırakan insan
ların acayip talileriyle uğraşmaktan geliyordu) 

Bu daireye müracaat etmek Mahir Efendi için yepyeni ve 
müşkül bir işti ama, Durmuş Efendi, buna alışıktı. Genç hünkar 
yaverini , dikkatle dinledi. Bir ev sahibi olmak arzusuna -bu 
ümitsiz ihtirasa- kapılanları derinden derine tetkik etmişti. Hep 
aynı yalvaran bakışlar, aceleci hareketler. .. Biraz da sıkılganlık 
"iyi ama! Peşinde koştukları şeyin biraz fena olduğunu seziyor
lar da neden kendilerini tutamıyorlar?" 

Hemşeri çıkmaları işi kolaylaştırdı. 
Kalın, siyah taşlarla ciltlenmiş gibi duran, meşin kaplı eski 

defterler ortaya alındı. Fihristler gözden geçirildi. Durmuş Efen
di, tozun, toprağın, örümcek ağlarının arasında o kadar "Cansi
perane" çalıştı ki , cigara içmeyen bu küçük ihtiyara, hiçbir şey 
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veremeden, bu kadar zahmet çektirdigine Mahir Efendi bin piş
man oldu. 

Nihayet, tarife muvafık evlerden üç tanesinin adresi, tapu ka
yıtları, merhum sahipleri , bir küçük kagıda çıkarıldı . 

Durmuş Efendi, büyük çaresizlik içinde elini cebine daldırıp 
para cüzdanını çıkaran hünkar yaverine gülümseyerek baktı: 

- Hele onu içeri koyun! dedi , hemşeriyiz! . .  Evi tapulatınca 
bir mevlit okutur, beni de davet edersiniz. Ödeşiriz. 

- Bir kahve parası. . .  
- Ben kahve içmem . . .  
- Çocuklara şeker. . .  
- Bekarım . . .  
- Olmadı bu . . .  
- Dünyada olmayan işler d e  vardır. Allah muininiz olsun! 

Vezneciler'deki evi uzaktan görür görmez Mahir Efendi'nin 
sevinçten adeta nefesi tutuldu. Bütün cehdine ragmen müstak
bel evinin hayalini bu kadar güzel ve mükemmel hale getireme
mişti. Tramvay yolunda bir hane! Dört katlı. Önünde birkaç sa
laş dükkan var ama, ha yıkıldım, ha yıkılacagım diyorlar. Onla
rı def edince altına bir dükkan yapılır. Bir de caddeye kapı açı
lır. Şimdilik kapısı arka sokakta olsun varsın ! 

Arka sokaga saptı. Aman yarabbi! Küçük bir selamlık kısmı 
da varmış. Selamlık kısmından, agaçlardan belli, bir bahçeye ge-
çiliyor. Sonra konak gibi ev. 

Kapıyı çaldı. 
- Kim o? diye ses verdiler. 
- Biraz bakar mısınız hemşire? 
- Sen kimsin? 
- Hele biraz bakın. 
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- Şimdi kafana kovayla bulaşık suyunu dökerim. Kocam ev
de yok. 

- Nerde buluruz efendiyi? 
- Cehennemin dibinde . . .  - Ses kesildi. Biraz sonra duvarda 

halkası gıcırdayan bir salıncak sallanması ve bir ninni duyuldu: 

Karga da seni tutanın aman! 

Kanadını yolarım aman 

Yelpazeler yapanın aman! 

Hanımlara satanın aman! E, E, E! . .  

Mahir Efendi ,  ister istemez geriledi . 
Mahalle bekçisini bulup izahat aldı. Evet, ev mahlüle kalmıştı. 

Selamlık kısmında, bekçi sıfatiyle Kantarcı dedikleri edepsiz bir 
herif oturuyordu. Edepsiz '9.ma, nasıl edepsiz! Bekçi aylıgını ver
meyecek kadar edepsiz! Herhal balıkhanede kantarcı olmalıydı. 
Şişman, yusyuvarlak, burnunun tepesinde şişe mantan kadar bir 
et beni bulunan bir herif! Dokuz aydır bekçi maaşını vermiyordu. 
Tam dokuz aydır. Bereket ki çoğu gitti , azı kaldı gayrı! Binbaşı 
bey evi üstüne yürütse . . .  Kantarcı'yı elbette def eder. . .  "Bre hangi 
binbaşı? Evi üstüne nasıl yürütür bu binbaşı?" Ev mahlul idi ya . . .  
Binbaşı padişahtan irade almaya uğraşıyordu. Koca bir binbaşı 
alır, alır! Kantarcı'yı gidip bulmuştu da, beraberce evi gezmişler-
di. Ev de , hani, ev . . .  Konak yavrusu! lçinde kuyusu bile var. . .  

Mahir Efendi , derhal bir arabaya atladı , balıkhaneye gitti . Va
kit ikindiye geldiğinden balıkhane tenhaydı. Kenarda bir tahta 
üzerinde yusyuvarlak bir herif terleyerek, inleyerek namaz kılıyor
du. Burnunun tepesinde hakikaten şişe mantarı kadar kıpkırmızı 
bir et beni vardı ki, bu ben orada dururken secdeye nasıl kapan
dığına, usul üzere alnını nasıl getirdiğine insan şaşakalırdı. 
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Bu ev meselesiyle uğraşırken hünkar yaveri kılığına girmeye 
utandığından Mahir Efendi'nin sırtında nizamiye mülazımı üni
forması bulunuyordu. 

Kantarcı namazdan sonra, kenarda heyecanla bekleyen mü
lazıma, kedi mi, köpek mi diye bakmaya bile lüzum görmeden 
masanın başına geçti. Bir mendille terini sildi. Burnunu karıştır
maya başladı. 

Mahir Efendi , sesini nazikleştirerek sordu: 
- Kantarcı siz misiniz? 
- N'olacak? 
- Lazımdı. Vezneciler'de mi oturuyorsunuz? 
- N'olacak? 
- Lazımdı. Vezneciler' de ki mahlol evde . . .  Ev mahlol değil 

mi? 
- N'olacak? 
Kantarcı üçüncü defa aynı suali sorarken burnundan çıkardı

ğı hapı parmağı arasında ustalıkla yuvarlamaya başlamıştı. Ma
hir Efendi, burnunu karıştıran insanlara karşı, burnunu o esna
da karıştırmak ihtiyacı duymayan insanların daima kapıldıkları 
büyük öfkeye ve tiksintiye tutuldu. Kaşlarını çattı . 

- N'olacak? N'olacak? Lazım . . .  
- N'olacak? 
- Lazım . . .  
- Ben kantarcıyım . . .  Vezneciler'de oturuyorum. Lakin sor-

duğunuz ev mahlol değil. ' 

- Bekçi "mahlül" dedi . 
- Bekçi halt etmiş. Allah. Allah! Koca Kantarcı'ya inanmı-

yorsunuz da, Kürt bekçiye mi inanıyorsunuz? Daha doğrusu, 
onbeş gün evvel mahloldü ama, artık mal sahibi var! 

- Kim mal sahibi? iradesini alıp tapuyu üstüne yürüttü mü? 
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- Yürütmediyse de bir şey kalmadı. Herif uğraşıyor. Sarayı 
hümayunda kayınbiraderi katipmiş . . .  Arkalı bir adam . Eli de 
açık. Evi gezdirdim diye çıkarın iki çeyrek verdi. 

- Ben sana bir mecidiye vereceğim. 
- Neden beyim? . .  
- Bana da  evi gezdir. . .  
- Hay, hay! Baş üstüne . . .  Hele şöyle oturun . . .  
- N e  zaman gezeriz? 
- Hemen şimdi . Bizim arkadaşı çağıralım. Şurada tavla oy-

nuyor. Tabii bir araba tutarsınız. Tramvayla vakit geçer. Yayan 
hiç olmaz . . .  Yokuşları çıkamam. 

- Araba kolay! 

Kantarcı arabaya binince bayram çocuklarına döndü. Bir sü
rü şaklabanlık yaptı. Beygirlerin ihtiyarlığıyla alay edip arabacı
yı öfkelendirdi. Gerek ev hakkında, gerek evin peşine düşen 
binbaşı hakkında "sadra şifa verecek" hiçbir esaslı söz söyleme
diğinden Mahir Efendi'nin de canını sıktı. 

Tespihçiler'i geçerlerken, kehribar mütehasısı olduğunu ileri 
sürmüş Bakırcılar'da dövme bakır hakkında konferans vermiş. 
Kitapçılar'da okumayı canı pek çektiği halde , yüreğinin sıkıldı
ğını hikaye etmişti. 

Arabayı sokağın ağzında bırakıp kapıyı çaldılar. 
Deminki kadın, aralıkta sularla uğraşıyordu. Gene: 
- Kim o? diye seslendi . 
- Benim hatun! içeri kaç da pencereden ipi çekiver. Evi ge-

zeceğiz. 
- Binbaşı bey mi geldi? 
- Hayır, mülazım bey. Sen hele aç! 
Üstü aç�k, mermer döşeli küçük bir aralık göründü. ikinci 
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bir kapı bu kısımdan asıl haneyi ayırıyordu. Kantarcı gidip 
anahtarları getirdi : 

- Haydi bismillah! diyerek kilidi açtı. 
Küçük fakat, "cennet gibi" bir bahçeye girdiler. Yer, renkli 

çakıllarla döşeliydi .  Sağ tarafta üç tane erik ağacıyla kuyu bilezi
ği, sol tarafta komşu duvarına yapışık bir güzel havuz vardı. Ba
kımsız çiçek tarhlarında her şey susuzluktan sararmıştı . Demir 
basamaklı bir merdivenden ikinci kata çıktılar. 

Evin her tarafı, toz içindeydi. Kantarcı: 
- Refika, çocuklu olduğundan, buraları süpüremiyor efen

dim, dedi , merdivenden aşağısı mutfağa, kilere iner. Ayrıca iki 
tane hizmetçi odası vardır. Bu kat işte görüyorsunuz üç odalı . 
Camları, çerçeveleri, kapıları , menteşeleri sağlam üç adet oda . . .  
Bize teslim edildiği gibi muhafaza ediyoruz. 

- Yukarıda . . .  
- Buyurun. Yukarda üç oda var. ikisi bahçe üzerinde, birisi 

caddeye nazır! Caddeye nazır olanı büyük bir salon . . .  Dördün
cü kat yarı tavan arasıdır. Yaptıran, canına rahmet, meraklı 
adammış. Tam on bir oda yapmış. Mevkii pek şerefli . . .  

Her tarafı gezdiler. Mahir Efendi , daha şimdiden, nereleri ta
mir ettirip nerelerini düzelteceğini, hatta mutfağı karanlıktan 
kurtarmak için hangi taraftan bir pencere açacağını tasarlıyordu. 
Dalgındı . 

Kantarcı'nın bir sözü ile dalgınlıktan uyandı. Herif binbaşı-
dan bahsediyor: 

- Eli açık bir şey, diyordu, yüreği temiz! Yüreği temiz oldu
ğundan Allah nusret veriyor besbelli . . .  Vaat etti , evin iradesi çı
karsa bir lira bahşiş var. 

- Ben de veririm. 
- Eksik olmayın . . .  Tapu kaydı üzerine yürütüldüğü gün 
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binbaşı bey, fakire ayrıca iki altın daha ihsan edecek. Anahtar 
bedeli . . .  

- Ben de  veririm. 
- Nur olun efendimiz . . .  Allah ikinizden de razı olsun . . .  in-

şallah size nasiptir. Seni ruhum sevdi . Benim ruhum bir tuhaf! 
Rabbimin bir hikmeti canım! lyi adamları işte bpyle seviverir. . .  

- Peki, peki! . .  lşte bir mecidiye . . .  
- Teşekkür ederim. Allah tuttuğunuzu altın etsin! . .  Fakir 

her zaman kantar başındayım. Teşrif edersiniz, gezdiririm. 
Mahir Efendi arabaya atlayıp:  
- Sür Beşiktaş'a dedi, sıkı gidersen bahşiş vereceğim . . .  Ya

pıştır kırbacı ! . .  
Biraz geç kalır da lzzet Bey'e yetişemezse, evi binbaşı kendi

sinden koparıp alacak gibi bir şeyler hissediyordu. 

* 

Seccadeci başı lzzet Bey. kendi işi gibi davrandı. Gene de ira
deyi çıkarmak bir hafta sürdü. Abdülhamit, bütün sehavetini ni
şan dağıtmakta kullanıyor, bu lüzumsuz (!) hissi bu suretle tat
min ediyor olmalı ki diğer ihsanlarında insanı canından bezdi
recek kadar agır davranıyordu. 

Nihayet, iradeyi tebyiz kalemine kadar sürüklediler. Katip 
kamış kalemi güzelce yonttu. Ucunu "kırk" diye kesti . Bir dizini 
büküp altına aldı, ötekini dikti . Kağıdı besmeleyle katlayarak gi
rişti. 

lzzet Bey'le, bir adım arkasında duran Mahir Efendi'nin yü-
rekleri titriyordu. 

Kalem bir müddet gıcırdadı . Sonra bir yerde durakladı. . .  
- Allah, Allah! 
- N'oldu efendi? 
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- Biz bu iradeyi bugün tekrar mı yazdık ne? 
- O nasıl söz? 
- Vezneciler'de mahlülde hanelerden birisini bir binbaşıya 

ihsan etmişlerdi de . . .  
- Yaz efendi! Vezneciler' de mahlul evi ararsan kıyamet gibi. . .  
- Numarası da tutuyor galiba! 
- Tutar. . .  -izzet Bey, işi berbat edecek korkusuyla, Mahir 

Efendi'ye eliyle gizli bir işaret verdi-: Bunlar zaten yan yana iki bi
nadır. Numaralan mükerrer. . .  Biz biliyoruz oğlum sen hele yaz . . .  

Katip: 
"Nezaret-i Evkaf-ı Hümayün-ı Şahaneme mülhak emval-ı 

mahlülden, Dersaadet Beyazıt Vezneciler'de kain . . .  " diye 
başlayıp, iradeyi, " . . .  tevcih olunmak fermanım olmağın, bin 

üç yüz yirmi senesi Cemaziyü'l-ahırının on altıncı günü tari

hiyle, bu berat-ı şerifimi verdim ve buyurdum ki mumaileyh 

salifü'z-zikr, emval-ı gayr-ı menküle şart-ı mezkür üzre mu

tasarrıf olup, işbu berat-ı şerifime mugayir tasarrufları umü

runa taraf-ı ahırdan hiçbir fert mani ve müzahim olmayalar, 

dahl u taarruz kılmayalar. Şöyle bileler, alamet-i şerifime iti

mat kılalar . . .  " diye tamamladı. 
Başkatip vasıtasıyla imzaya yolladılar. 
lzzet Bey, imzalı kağıdı eline alınca, kocaman bir solukla ci

ğerlerini boşalttı: 
- Şimdi davran! dedi, duydun ya evin birinci iradesi binba-

şıya çıkmış. , 

- Ne yapacağız? 
- Bana mı soruyorsun? Bir de asker olacaksın. Derhal gider 

haneyi işgal edersin. 
- Beni içeri sokmazlarsa . . .  Haydi girdik diyelim .  Cebren çı-

karmaya kalkarlarsa? . .  
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- içeri bir oyunla gir. Çıkarmaya kalkarlarsa adam öldürme
mek şartiyle mukavemet et. .. Sonrasına karışma . . .  

Mahir Efendi, sözü ikiletmedi. Kılıcını kavrayarak koşar 
adım uzaklaşıyordu ki izzet Bey eteğinden tuttu: 

- Dur hele . . .  Koşma, dur! i radeyi almadan nereye gidiyor
sun, ahmak! Sonra bir iş daha var! Kızımı da beraber götür. Ev- . 
de aile bulunursa bir halt edemezler. 

- Efendimiz gazaplanmasın!  
- Sana öfkelenmez, bana öfkelenir. . .  Ben de öfkesine alışı-

ğım . . .  Orasını düşünme! Yallah! 
Mahir Efendi, boş bir arabaya rastlayıncaya kadar koştu. He

men eve geldi. Canseza'ya derhal çarşafianmasını emretti. 
Tam merdivenleri inecekleri zaman durakladı. 
Evi, bir usulle işgale gidiyorlardı. icabında, icabında değil, 

muhakkak orada kalınacaktı . Eşyaları götürse belki kapıyı açtıra
mazlardı. Bir gece olsun, barınmak için kalın bir kilim elverirdi. 

Kilimi yuvarlayıp sicimle sımsıkı paket yaptı. iki kişiye yeti
şecek kadar da yiyecek ayırıp bunları da ayrıca kağıda sardı. 

Kadınla beraber arabaya binmek şiddetle yasaktı ama, bu ya
sağa aldırmadan Canseza'yı yanına oturtup yola çıktı. 

Canseza, bu acayip hazırlıklardan hiçbir şey anlamamış, bir, 
iki defa nereye gittiklerini sormuştu . Mahir Efendi hiç duyma
mış göründü . Doğruca saraydan geldiği için tabancası da üzerin
de yoktu. Telaşla almayı da unutmuştu. iş, belindeki incecik kı
lıca kalıyordu. 

Dişlerinin arasında "Allah kerim! Allah kerim!"  diye homur
dandı. 

Köprüyü geçip yokuşa sardılar. Artık konuşmanın zamanı 
gelmişti. 

- Hanım, sana bir müjdem var, dedi . 



- Yoksa evin iradesini aldınız mı? 
- Iyi bildin, irade cebimde. 
- Şimdi eve mi gidiyoruz. 
- Evet. 
- Kilim n'olacak? 
- Belki orada kalırız. 
- Bir de süpürge ister. Kova lazım. Boş ev, toz, toprak için-

dedir. 
Mahir Efendi, arabacıya ilk rastlayacakları bakkal dükkanı

nın önünde durmasını emrettikten sonra karısina meseleyi an
lattı. Yanlışlıkla iki irade çıkmıştı . . .  Şimdi gidip evi cebren zapt 
edeceklerdi . Koca kilim, süpürgeyi , yemek paketini çarşafının 
altına mümkün mertebe saklayıp bir adım arkasında duracak, 
kendisi kapıyı açtırınca beraber içeri dalacaktı. 

- Becerebilir misin? diye sordu. 
- Arkanızdan hiç ayrılmam. 
- Öyleyse pekala! Evi kurtarırız. 
Bir süpürge aldılar. Fakat ikisi de suyu akıllarına getirmemiş

lerdi. Mahir Efendi artık kara kara düşünmüyor, karısının cesa
reti karşısında gittikçe neşeleniyordu: 

- Aferin hanım! Senden hiç ummazdım doğrusu . . .  
- Neyi ummazdınız efem? 
- Bir tabura bedel imişsin. 
- Neden bir tabura da bir alaya değili 
- Binbaşı kısmı alay kumandanı olamaz. Tal#ur kumandanı 

olur. 
- Ya binbaşı da bizim gibi acele edip karısını eve yerleştir

diyse . . .  
- Sus . . . O nasıl lakırdı . inşallah Tapu'ya koşmuştur. 
- inşallah . . .  
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- Ah bir Tapu'ya koşsa öğrenirdi. . .  
- Neyi öğrenirdi? 
- Evi şurada bırakıp kağıt parçasının peşine düşmeyi . . .  Bir 

şey söyliyeceğim. 
- Buyurun. 
- Yarın ben saraya gidersem . . .  Sen evde yalnız başına kork-

maz mısın? 
- Korkarım.  
- N'olacak? 
- Katlanırım. 
- Ağlamazsın ya . . .  Ağlama . . .  -içinden karısını kucaklamak 

arzusu dehşetli bir kuvvetle kabardı-: Sakın ağlama . . .  Bir ev, 
senin ağlamana değmez karıcığım . . .  

Canseza bir an için -ama ancak bir an için- samimi olan bu 
sözü de izzet Bey'in evinde gördüğü fotoğraf gibi bütün ömrün
de hiç unutmadı. 

Bereket versin Kantarcı evde yoktu. 
Karısı , artık Mahir Efendi'ye alışık olduğundan kapıyı aç

makta tereddüt etmedi. Mülazım , evi refekasına gösterecekmiş. 
Hiç olmazsa bir mecidiye bahşiş almak ihtimali var. 

Karıkoca ara kapıyı açıp asıl eve girdiler. 
Canseza derhal çarşafını çıkarıp bir çiviye asarak cadde üs

tündeki büyük salonu süpürdü. Pencere önündeki geniş kereve
tin bir tarafına kilimi serdi, öteki ucuna da, paket kağıdının yar
dımıyla sofrayı kurdu. 

Bomboş bir evin -bilhassa perdesiz bir evin- ortasında, iki 
genç insan, yollarını kaybetmişler gibi garip hisler duyarak bfr
birlerine baktılar, birbirlerini daha çok sevdiler, gülüştüler. 

Mahir Efendi , evi , karısına yukardan aşağıya gezdirdi. 
Canseza da pek beğendi . Yahut pek beğenmiş göründü. 
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İştahsız iştahsız bir şeyler yediler. Bir mum almayı bile unut-
muşlardı. 

Canseza susadı. 
Mahir Efendi, aşagı inip ara kapıyı vurdu. 
Kantarcı'nm kansı cevap verdi. 
- Sizin efendiyi bekleyeceğim. Hanım susadı. Lütfen bir sü-

rahi su ile bir bardak verir misiniz? 
- Bizde sürahi yok. 
- Ya, ne var? 
- Testi var. 
- Daha iyi . . .  Daha iyi . . .  
Testi epey büyüktü, ağzına kadar d a  doluydu. Eğer muhasa

rada kalırlarsa her hususta işe yarayacaktı .  
Mahir Efendi, az kalsın bir de mum isteyecekti ama, burada 

gecelemek niyetini meydana koyup kadını şüphelendirmemek 
için vazgeçti. Eğer, Kantarcı olup bitenlerden habersiz gelirse , 
hem bir şilte, hem de bir lamba uydurabilmek belki de mümkün 
olurdu. "Fantezi"yi sonraya bırakarak testiyi yukarı taşıdı. 

Kankoca vakit geçirmek için bir müddet pencereden dışarısını 
seyrettiler. Bir tarafta Zeynep Hanım Konagı'nın yansı, bir tarafta 
yüksek ahşap evler vardı. Aralarında, pek uzakta Marmara Denizi 
görünüyordu. Tramvaylar borularını öttürerek geçmekteydiler. 

Nihayet bütün bu manzaradan usandılar. Mahir Efendi, kili
min bir ucunu kaldırarak kaim marangoz kalemiyle tahtaya bir 
üç taş çizgisi çizdi . Canseza'ya oracıkta üç taş oyuJ#unun pek ba
sit olan kaidelerini öğretti. 

Bu oyun onları iyi avuttu. Bilhassa fazla tütün almayı da 
unutmuş olan Mahir Efendi'nin az cigara içmesini temin etti. 

Canseza artık kolayca yenilmemeye başlamıştı ve akşam iyi
ce oluyordu ki merdiven kapısı öfkeli öfkeli çalındı. 



- Kim o? 
- Benim . . .  Ben! 
- Sen kimsin? 
- Kantarcı! 
- O, Kantarcı birader . . .  Sesini alamadım. -Mahir Efendi ka-

pıyı araladı. Kantarcı'yı yalnız görünce büsbütün açtı.- Hele bu
yur . . .  

- Hayır. Girmeyeceğim! . .  Siz burada n'apıyorsunuz? 
- Oturuyoruz. 
- Oturuyoruz ne demek? Hanımı gezdirmek için girmişsi-

niz. Öğleden beri gezdirmek bitmedi mi? 
- Hayır! Daha tavanarasını gezeceğiz . . .  
- Hiç lüzumu yok. Lütfen haneyi tahliye ediniz. 
- Neden lüzumu yokmuş bakalım? 
- Çünkü ev artık mahlul değil . 
- Ya, ne? 
- Sahibi var. Bugün irade-i seniyye çıkarıldı. Ev, Binbaşı 

Rıdvan Bey'in malı . . .  
- Tapuyu çıkardınız mı? 
- Sabahtan beri uğraşıyoruz. -Kantarcı deminden beri bir 

türlü eski yumuşak halini almıyor, gittikçe kaşlarını çatıyordu. 
Ev binbaşıya devredildiğinden artık bunlardan bahşiş kazanmak 
ihtimali kalmamıştı-: Siz lütfen haneyi tahliye eder misiniz? 
Benim işim var. 

- Vah, vah! Biz de bu gece burada kalalım diyorduk. Kira
sıyla da olsa bir yatak isteyecektik. Bir de gaz lambası. . .  

- Alay m ı  ediyorsunuz Mülazım Efendi? El alemin evinde 
yatılır mı? Derhal çıkıp gitmezseniz sonra karışmam. 

- N'olur? 
- Polise haber veririm. 
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- Ben zabitim ,  polis bana karışmaz. 
- Demek cebren oturacak mısınız? Bunun sonu fenaya va-

rır. Siz refikamı iğfal ederek . . .  
- Kimseyi iğfal etmedik. Estağfurullah . . .  
- Şimdi çıkmayacak mısınız? 
- Şimdi de çıkmayacağım, yarın da çıkmayacağım . . .  
- Efendim? Efendim? 
- Başka bir sözün varsa söyle . . .  Yatak vermek vicdanına kal-

mış bir mesele . . .  Bir geceliğine bir mecidiye . . .  
- Bir mecidiye mi? 
- Evet. . .  
- Peşin mi? 
- Tabii peşin! 
- Yatak buluruz . . .  Lakin ben gidip meseleyi binbaşı beye 

anlatmalıyım. Çünkü söylemesem olmaz . . .  
- Neden? 
- Eve yerleşince beni burada bedavadan oturtacak . . .  
- Öyleyse git söyle . . .  
Mahir Efendi kapıyı kapattı . 
Kantarcı avluda ayaklarını sürükleyerek düşünceli düşünceli 

yürüdü. Birdenbire hiçbir şey anlamaz oluvermişti. 
Karısının kurnazlığına, buluttan nem kapma tabiatına güve-

nirdi. 
- Hu! diye seslendi. 
- Ne var? 
- Yavaş karı , gel şöyle! . .  
Fısıl fısıl konuşmaya başladılar: 
- Söyle bakalım! Mülazımın yanındaki karı ne kıbalde bir 

çiçekti? 
- Yüzünü göremedim. Peçesi kapalıydı. 
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- Rakı , şarap kokusu falan duydun mu? 
- Vay başıma gelenler! lçerde işret mi kullanıyorlar yoksa? . .  
- Şüphelendim.  
- Çıkıp gitsinler! "Yangın var" diye bagırırım . . .  
- Bagırma da sırasıyla . . .  Bizden kiralık yatak istiyorlar. Ge-

celigi bir mecidiye . . .  
- Üstüme iyilik saglık! Herif, sen eşek dili m i  yedin? . .  Kova

la şunları . . .  Yüregim bulanıyor. . .  
- Sabırlı ol. . .  Şuradan eski şilteyi çıkar. . .  
- Şii temi vermem! . .  Üzerinde zina edilen yatakta bir daha 

yatılmazmış. 
- Zinaya fırsat verir miyim? Şu mecidiyeyi sökelim hınzır-

dan . . .  
- Günaha girmeyelim! . .  
- Başlarım şimdi. . .  Şuradan şilteyi . . .  
Şilteyi, yorganı , yastıgını sırtladı. Bıyık altından gülerek mer

diven kapısını çaldı. 
Eşyaları teslim edip mecidiyeyi aldı . Karanlık basarken, iki 

çeyrek mukabilinde bir de gaz lambası getirmeyi vaat etti. 
Sonra şişman vücudunun bütün imkanlarını kahramanca 

kullanarak Aksaray'a kadar yuvarlandı. 
"Nizamiye mülazımı" meselesi binbaşı bey için tamamıyla ye

ni bir hadiseydi. Çünkü Kantarcı, evin hangi tarafta kalacagını 
iyice bilemediginden ikinci talipten hiç bahsetmemişti. 

- Ne mülazımı? Bu nasıl iş? diyerek binbaşı elini başına gö
türdü. 

- Bir belalı adam binbaşı bey! Evi almayı aklına koymuş. 
Her ne kadar bu sevdadan vazgeçmesini söyledimse de genç ol
dugundan, kulak asmadı. 

- Beni haber verseydin! . .  
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- Sizi haber verdim. 
- ltaat etmedi mi? 
- Gülüverdi. Şimdi de ben evde yokken yanına uygunsuz 

takımından bir kadın almış, refikam cariyenize kapıyı bir tarif 
açtırıp içeri girmiş . . .  

- N e  diyorsun? Şimdi bizim evde mi serseri? 
- Sizin devlethanede . . .  
- Pekala siz orada eşekbaşı mısınız? Emanete ihanet olur 

mu? 
- Öfkelenmeyin binbaşım! Ben de davacıyım! Refikam cari

yeniz şiltelerden birisini havalandırmak için salona koymuştu. 
Şilteyi, yorganı , yastığı, bir de Erzurum kilimini , bir de testiyi 
zapt etti . Yalvardım, yakardım evden çıkmıyor. Buraya imdat is
temeye geldim. 

- Daha evvel söylesene be adam! -Kapıdan dışarı bağır
dı-: Hey benim potinlerimi çevirin. Kılıcı verin benim! 

Binbaşı bey kılıcını takıp potinlerini öfkeyle çekti. Derakap 
bir arabaya atladılar. Soğanağa'ya sapılacak sokağın karşısındaki 
inzibat karakolunun önünde durdular. 

Binbaşı bey, inzibat zabitine meseleyi anlattı . 
Zabit, Kantarcı'ya şüpheli şüpheli bakarak sordu: 
- Nasıl bir adam? Doğru söyle . . .  Bu iş biraz acayip! 
- Acayip olmaz mı? Doğru söylüyorum. Binbaşı beye arz et-

tiğim gibi . . .  Kendisi bir mülazım parçası . . .  -Karşısındakinin de 
mülazım olduğunu fark ederek toplandı-: Heillıt de nizamiye 
mülazımı! 

- Kordonu falan var mı? 
- Rica ederim mülazım bey . . .  Ben Osmanlı ordusunun üni-

formalarını tanımayacak adam mıyım? 
inzibat zabiti kanun çavuşlarından birisini çağırdı . Binbaşı 
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beyle beraber,  göstereceği eve kadar gitmesini orada bulacağı bir 
mülazımı buraya getirmesini emretti. Çavuş, itaat etmemesi ha
linde n'apacağını sorunca: 

- Evvela bir kere nazikane çağırırsın! Kulak asmazsa sürü
yerek getir. Yanına kuvvetli kanun neferlerinden dört beş kişi al! 

- Silah çekerse . . .  
- O nasıl söz? Gündüz ortası, padişahımız efendimizin ka-

nun neferlerine kim silah çekebilir. . .  
- Şayet çekerse efendim? 
- lşi silaha dökmezsiniz. Derhal evi çevirip bana haber ve-

rin. 
Bir kanun çavuşu ile beş kanun neferi muzafferiyetten emin 

oldukları için koltuklarını kabartarak yürüyen binbaşı ile Kan
tarcı'nın arkasına takıldılar. 

Kantarcı kapıyı açan karısına merakla sordu: 
- Def oldu mu karabela? 
- Hayır! lçerde . . .  Ben korkmaya başladım. 
- N'apıyorlar? 
- Bilmem. O kadar gözetledim . Bir şey göremedim. Dinle-

dim. Bir şey duyamadım.  
- Pekala! Haydi sen savuş! 
Binbaşı bey de ikinci kapıdan ileriye geçmek istememişti . Ma

fevt olduğundan naşi bir hürmetsizliğe uğramaktan çekiniyordu. 
Kanun çavuşu, vazifenin nezaketini, havuzlu bahçeye girer 

girmez idrak etti. Burası neresi? Bir paşa konağına benziyor! . .  
"Sürü getir! " demek dile kolay! Hani tahriri emir! Nerde tevkif 
müzekkeresi! . .  Taharri mezuniyeti! . .  

Pek öyle kanun bilmez kanun çavuşlarından değildi. Gündüz 
ortası bir karıyla böyle bir evi cebren zapt eden herif eğer deli 
değilse mutlaka Fehim Paşa'nın adamlarından birisiydi. lster mi-
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sin onikilerden olsun da, Usturpayı çekip kendilerini cehenne
me kadar kovalasın! . .  Dünya bu! 

Bir kere öksürdü. Bir kere daha öksürdü. 
Neferler hayvan gibi etraflarına bakınıyorlardı. Akılları erme

diginden rahatça yaşıyorlar eşşogluları . . .  
Merdiveni çıkıp kapıyı tıkırdattı. Cevap alamayınca biraz da

ha hızlı vurdu. 
Bir ayak sesi iniyor. iniyor ama, beraberindeki kılıç şakırtısı-

nı ne yapalım? 
- Kim o? 
- Açar mısınız biraz? 
- Sen kimsin? 
- Kanun çavuşuyum. 
- Ne istiyorsun? 
- Hele açın şu kapıyı iki sözüm var. 
- Seni buraya kim gönderdi? 
- Siz kapıyı açın da . . .  
- Derdini bir kere söyle . . .  
B u  çekingenlik çavuşa cesaret verdi. Sesini kalınlaştırdı: 
- Haydi karakola gidecegiz! 
- Hangi karakola? 
- inzibat karakoluna . . .  
- Benim karakolda ne işim var? 
- Kumandan bey çagırıyor. 
- Kendisi neden gelmedi . 
Galiba herif alay ediyordu. Bu düşünce kanun çavuşunun" 

parlayan cesaretini yeniden söndürdü. Alnı terleyivermişti. Yan
lış bir halt karıştırdın mı Fizan'ı boyladıgının resmidir. . .  

- Beyim biz emir kuluyuz. Siz de askersiniz, emirden anlar
sınız . . .  
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- Benim asker olduğumu nerden öğrendin? Ya sana yalan 
söyledilerse . . .  

- Hele kapıyı açın . . .  Kapıyı açın da sonrası kolay . . .  
- Açmazsam . . .  
- Bizi cebir istimaline mecbur etmeyin. 
- Cebir istimali ne demek şunu açık söyle . . .  
- Bakın sonu fena olacak. . .  Biz daha iki gün evvel bir bah-

riye mülazımını sürüyerek karakola götürdük. 
Bahriye mülazımı misali, bahriyelilerin pek külhanbeyi ol

duklarından veriliyordu. 
Mahir Efendi, kömürlükte bulup kapının arkasına hazırladı

ğı kalın meşe sopasını kavrayarak kapıyı açtı: 
- Ulan it! Ben bahriye mülazımı değilim. Haydi sürü götür 

bakalım! 
Siyah bıyıkları dikilmiş, karagözleri şimşekleşmişti. Pehlivan 

gibi vücuduyla merdivenin başına dikilmesi pek heybetli bir 
manzaraydı. Çavuş iki basamak aşağı inerek selam verdi: 

- Beyim biz emir kuluyuz! 
- Emir kulu iseniz . . .  Ben de emrediyorum. Def olun . . .  Ça-

buk! . .  Burası neresi hayvan? Ailemle oturduğum bir evin bahçe
sine siz nasıl girersiniz? . .  Çıkın diyorum. 

Sopayı kaldırınca çavuş merdivenden büsbütün indi : 
- Amirime malumat vereceğim ,  dedi, hakkınızda hayırlı ol-

mayacak. . .  
- Hala konuşuyor! . .  
Kanun'lar bahçeyi karmakarışık terk ettiler. 
Binbaşı beyle Kantarcı vakayı kapının aralığından seyretmiş

lerdi. Birbirlerine bakındılar. 
- N'oldu Çavuş? 
- Bizi kovdu. 



- Nasıl kovar? . .  Siz kanun çavuşu olasınız . . .  
- Sen hele sus bir kere şişko! Hani elimde tahriri emir . . .  

Duymadın m ı  "Kendi evimdeyim. Ailem yanımda! "  dedi . Adamı 
Fizan'a sürerler. Ben yapamam. 

Binbaşı, mahlul ev sevdasına düştü düşeli işleri nasıl yürüte
cegini ögrenmişti. Cebine davrandı. 

:...._ Sana iki mecidiye, arkadaşlarına birer mecidiye var. . .  Şu
nu çıkaralım. 

Çavuş bir kere yutkundu. Askerler etrafını çeviriverdiler. 
Fakat, Mahir Efendi'nin elindeki meşe sopası mecidiyelerden 

daha ağır basmış olacak ki, dudaklarım yalayarak feci bir keder
le reddetti: 

- Olamaz binbaşım!  Talimatnameyi biliyorsunuz! Bir müla
zım ancak bir yüzbaşı tarafından tevkif edilir. Biz yutturursak 
diye geldik. Yutmadı. 

- Şimdi n'olacak? 
- Vallaha aklım ermez . . .  
Kantarcı deminden beri düşünüyordu. Bir karar vermiş ol

malı ki çavuşun omuzunu dostça okşadı: 
- Eyvallah, çavuşaga! dedi, haklısın. Yutmadı zokayı ! Sen 

artık git. Biz başka çare düşünürüz. 
Askerler gittikten sonra, binbaşıyı kolundan çekerek dışari 

çıkardı . 
Serasker dairesi şuracıktaydı. Saat henüz on bir'e1 gelmedigin-

den serasker paşa hazretlerini makamında bulma� mümkündü. 
- irade yanınızda mı siz bana onu söyleyin! 
- Yanımda olmaz mı? 
- Öyleyse . . .  Koşalım . . .  Serasker paşa hazretlerine çıkarsınız. 

i radeyi gösterirsiniz. "Evimi bir sergerde cebren zapt etti. Kanun 

1 )  Alaturka saat. 



neferleri gönderdim. Onlara kılıç çekti. Kovaladı," dersiniz . . .  
- Kılıç çekmedi ki . . .  
- Olsun . . .  Ha  sopa, ha  kılıç . . .  
Kantarcı'nın "Ha sopa, ha kılıç" sözü doğru değildi. Kılıç çek

mek hangi şart içinde olursa olsun, hazari zamanda bütün zabi
tan için süreli katiyede memnu idi. 'Tabi merasimler müstesna!"  
Böyle bir  iftira, pek derin tahkike lüzum görülmeden, serkeşlik 
alameti sayılarak herhangi bir zabiti Yemen'e kadar yollamaya 
yeterdi. 

Binbaşı da, Bab-ı Seraskeri'den içeri girerlerken bir kere: 
- Ha sopa, ha kılıç! dedi. 
Asıl binanın kapısını geçerken de bir daha: 
- Sopa olmuş kılıç olmuş . . .  Haklısın Kantarcı , ne farkı var? 

diye tekrarladı. Fesi basıp serasker paşa hazretlerinin seryaver 
dairesine daldı. 

Seryaver, meselenin esasından ziyade, cereyan ettiği mahalle 
alakadar oldu. Şuracıkta Bab-ı seraskeri'nin burnu dibinde . . .  Ne 
küstahlık! . .  

O da işi, bizzat başından geçmiş gibi üstüne alarak fesi bastı. 
Serasker Müşir Rıza Paşa Hazretleri'nin makamına girdi. 

Binbaşı kapıda dokuz doğruyordu. Dakikalardan sonra bir 
zil çalındı. Bir emir zabiti koşarak yanından geçti. Müşir hazret
lerinin huzuruna vardı. Fakat girmesiyle çıkması bir oldu. Niha
yet Kantarcı kadar şişman, Kantarcı kadar kısa boylu bir binba
şı ile beraber avdet etti. Şişman binbaşı bey, soluk soluğa ceke
tini iliklemeye, kılıç kayışını sıkıştırmaya çalışıyordu. 

lçerde ne konuşulduysa konuşuldu. 
Seryaver gülerek, mahlul ev meraklısı binbaşıya yaklaştı. 
- Paşa hazretleri emir buyurdular. lşte bu arkadaşlar sizinle 

beraber gelip ,  terbiyesiz herifi evden çıkaracak, Yok, yok. .. An-
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!adım. Cezası bu kadar değil . . .  Sabaha kadar kendisini mevküf 
tutacağız! Sabahleyin müşir hazretleri gelince cezasını tertip ede
cek. . .  Ne demek olsun efendim! Burada . . .  Makama böyle yakın 
bir mahalde . . .  -Şişman binbaşıya döndü-: Emir aldınız! Hay
di infaz ediniz. Bekliyorum.  

- Baş üstüne efendim! 
Merdivenleri hızlı hızlı indiler ama, Bozdoğan Kemeri'ne çı

kılan sağ avlu kapısına doğru yürürken şişman binbaşı yavaşla
dı. Meseleyi bir kere de ona naklettiler. Şişman insanların ekse
risi gibi pek kaygusuz bir adam olmalı ki , istedikleri kadar öfke
lenmedi. 

- Acayip iş . . .  Olur efendim! Bu dünyada olmaz olmaz . . .  
Derya tutuşur mu? ihtimaldir padişahım! 

Fazladan gülüvermesin mi? 
Böyle gevşek davranmasına rağmen kapılardan tereddütsüz 

geçti . Tek başına demir merdiveni çıktı. Kanadı yumrukladı :  
- Hey mülazım! Hey mülazım! diye bağırdı. 
Mülazım bu sefer yukardan cevap verdi: 
- Kafana mülazım kadar taş düşsün! Sopa geliyor ha! 
- Gelsin gelsin!  Hele kapıyı aç! 
- Bu mahallede kapı açtırmaya, ne meraklı, ne çok adam 

varmış! Sen kimsin? 
- Binbaşı Dilaver Bey! 
- Ne istiyorsun Binbaşı Dilaver Bey? 
- Kapıyı aç! • 

- işte açtım. -Mahir Efendi gene dehşetli sopayı elinde tu-
tarak ortaya çıktı.- Ne istiyorsunuz? 

- Siz bu eve haksız olarak girmişsiniz! 
- Kim söyledi? 
- Evin sahibi! 
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- Hani evin sahibi? 
- Orası senin üstüne vazife değil. . .  Düş peşime! 
- Nereye gideceğiz! 
- Serasker paşanın huzuruna! 
- Bu emri sana kim verdi? 
- Bizzat serasker paşa hazretleri . . .  
- Şimdi gelemem işim var. 
Binbaşı fena halde şaşırdı. Bu şaşkınlıkla sordu: 
- Ne işin var? 

- Üç taş oynuyorum.  
- Ne oynuyorsun, ne  oynuyorsun? 
- Üç taş. 
- Vaziyet al . Terbiyeni takın! Sana Serasker Müşir Rıza Paşa 

Hazretleri'nin emirlerini tebliğ ediyorum. Şu anda mevkofsun. 
- Ben Serasker Rıza Paşa'nın emirlerini tanımam . . .  
- Neee! 
- Tanımam efendim. 
- Sen asker değil misin? 
- Askerim. 
- Senin kumandanın kim? 
- Sultan Hamit! 
- Neee! 
- Haydi yallah binbaşı! Bir daha beni rahatsız edersen karış-

mam . . .  
Kapıyı biçarenin yüzüne hızla kapattı. 
lki binbaşı ile Kantarcı ara kapının gerisinde müzakereye gi

riştiler. Bu herif ya deli , yahut da sırtını mabeynde kodamanlar
dan birisine sımsıkı dayamıştı. Yoksa "Ben seraskerin emrini ta
nımam" olur mu? 

Oracıkta, lüzumsuz laflarla birçok kıymetli dakika kaybettiler. 



Vaziyeti makama bildirmek için daireye döndükleri zaman, 
emirlerini tanımayan bir mülazımla karşılaşacaklarını zerre ka
dar ummayan Serasker Paşa ile Seryaveri çoktan arabalarına bi
nip evlerine gitmişlerdi. 

Hiçbirisi, böyle akıl almaz bir küstahlığı müşir paşaya yahut 
seryavere müjdeleyecek kadar cesaretli değildi. 

Şişman binbaşı alnının terlerini silerek: 
- Herif kudurmuş, kardeşim, dedi , şu halde, ölümü bile gö

züne almış. Ben öldüm diyenin üstüne varılmaz. Yarın ola, hayır 
ola! Yarın vaziyeti ben seryaver hazretlerine bildiririm. O da ta
bii müşir paşa Hazretlerine arz eder. Doğrusu, bizi kovaladılar. 
serasker paşayı siktir ettiler. Onun kolu uzundur. icabını icra 
eylesin! 

Gene, orta yerde mahlül hane meraklısı binbaşı ile Kantarcı 
baş başa kalmışlardı. 

Binbaşının yüreğine dehşetli bir ateş düştü. Ne belaya çat
mışlardı yarabbi! Akıl almaz bir mesele! lçerdeki eli sopalı kim? 
Kimin nesi? Tam evin iradesini çıkardığı gün . . .  Allah'ın hışmına 
mı çarpıldı yoksa? 

Bir anda, sabahtan beri, içinde yuvarlanıp yüzdüğü sevinç 
kayboluvermişti. Kantarcı'nın koluna tutunarak yalvardı :  

- Aman Kantarcı birader! Aman Kantarcı efendi! Bir çare 
bulalım. Bu şeytan herif bu gece evde kalırsa . . .  Bu gece evde kal
mamalı . . .  Bu gece evden çıkarmalıyız! Bir çare düşün. Çareyi 
buldun mu, beş tane çil çil altın var! Beş tane! • 

- Beş tane çil çil altın" Kantarcı'nın gözünün önüne gelince 
aklı bir kere küçüldü, sonra çiçek gibi açıldı. Gözlerine, burnu
na, ağzına doldu. 

- Çare mi? Çareyi elbet bulacağım. Bu gece ben o herifi ev
den çıkarmazsam namerdim.  
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- Aman Kantarcı birader yemin et! Evlatlarının başına! 
- Beşikteki yavrumun ölüsünü öpeyim. -Bir taraftan da 

hızlı hızlı düşünüyordu-: Ölüsünü . . .  Anladın mı sen! Üçten 
dokuza şart olsun . . .  işte tamam . . .  

- N e  yapacağız? 
- Buldum . . .  Yahu şimdiye kadar nasıl düşünmedik? Gel ar-

kamdan binbaşı. Altınlar üzerinde mi? 
- Kolay! 
- Hayır! Altınlar üzerinde degilse . . .  Altın meselesi daha zor. 
- Demek çıkaracak mısın? 
- Yalnız çıkarmak değil, dogduguna, dogacagına pişman 

edeceğim. 
- Olmaz! Hiç zannetmem! Hiç ümidim yok! 
- Kalbini bozma . . .  
- Nereye gidiyoruz? Yolu sapıttık! 
- Hayır! Dogru yoldayız. Mescide gidiyoruz. 
- Dua sökmez Kantarcı birader. Dua müstecap olana ka-

dar. . .  
- Kalbini bozma dedim ya . . .  Bizim mahalle imamı cebbardır. 
- Cebbar degil ya kahhar olsa faydasız . . .  Muska mı yazdıra-

caksın? 
Cemaat akşam namazından çıkıyordu. 
Kantarcı büyük bir heyecanla bağırmaya başladı: 
- Ümmet-i Muhammed! imam efendi hani? 
- N'olacak? 
- imamı n'apacaksın? 
- Öldü mü? 
- Üç kişi mi ölmüş? 
- Peynirden zehirlenmişlerdir. Bizim çocuklar da geçenler-

de bir veca.dan bahsediyorlardı. . .  
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- !marn efendi! !marn efendi! 
!marn efendi , gayet uzun boylu, gayet asabi bir adamdı . Kan

tarcı ile beraber birçok nikah, nüfus, ölüm, doğum muamelele
ri yapıyorlardı . Semt Şehzadebaşı'na pek yakın olduğundan ra
mazanlarda teravih namazlarını bir solukta kıldırıp halkı Direk
lerarası'na yetiştirdiği meşhurdu. Bilhassa uçanlar bu huyundan 
dolayı imam efendiyi yere bastırmıyorlardı. 

!marn efendi, amini kapıda tamamlayıp yüzünü elleriyle sı-
vazlayarak: 

- Hayrola Kantarcı? diye sordu 
- Burada mısın mübarek adam! Hele davran! 
- Hayrola! 
- Hala "Hayır" diyor. Şer oldu şer! Battık. Mahallenin na-

musu payimal oldu. 
- Hangi mahallenin . . .  Nasıl namusu? . .  
- Bizim mahallenin, umum namusu! 
Cemaat büsbütün sıkıştı. Meraklı sualler başladı: 
- Kırmızı evde mi? 
- Ben o karıyı zaten beğenmemiştim. 
- Zampara içerde mi? 
Kantarcı bağırarak anlattı: 
- Kırmızı evdeki değil. Bizim evde . . .  
Cemaat kocaman bir hayret nidası salıverdi : 
- Tuuu! 
- Aman Allah'ım! 
- Taş yağmadığına şükür . . .  
- Kaç senelik Halile'ndi biçare? 
- Çocuğunuz da vardı . 
- Karı kısmına inan olmaz demişler . . .  
Kantarcı elini kaldırdı: 

go 

• 



- Bizim karı değil yahu! Boş ev var ya . . .  Tamam boş ev . . .  
- Eeee! 
- ikindi üzeri bizim kapıyı çalmışlar. Sağ olsun bizim Kö-

roğlu saftır. Gözü açılmamış sığırcık yavrusu desem seza! Evi 
gezmek bahanesiyle bir herifle bir kadın içeri girmişler. Kapa
nıp kalmışlar. Bana evvela söylemeye cesaret edemedi . işte 
imam efendi bilir. Öfkeli bir herifim. Boşarım vesselam. Bereket 
binbaşı bey bugün evin iradesini çıkartmış. Mal kendisinin de
ğil mi,  eksiğini , gediğini yoklamaya geldi . Bizim çocuklar çare
siz meseleyi bana çıtlattılar. Namus hepimizin başında Müslü
manlar! Gürültü etmeden habisleri defleyelim dedim . Kapıyı 
tıklattım. Yavuz hırsız ev sahibini bastırır derlerdi de inanmaz
dım . Bana bir çıkışsın! Na, binbaşı beyim de şahit! "Ulan Ko
doş! dedi . Ulan burası neresi? Ben bu mahalleyi bilmez miyim? 
Bu mahalle Beyoğlu'nun Çiçekli Sokağı'ndan beter" dedi. Duy
dunuz mu? Yarına kadar vur patlasın, çal oynasın muhabbet ya
pacakmış . . .  

Cemaat daha ziyadesini dinlemedi. Muazzam kükreme Beya
zıt semtinin sakin yaz akşamını inletti. Dakikasında tulumbacı 
koğuşuna haber uçurdular. Evlerden boş gaz tenekeleri koştur
dular. Zani ile zaniye'yi ters bindirmek için saka Ahmet Ağa'nın 
ihtiyar merkebini ahırdan çektiler. Bütün mahalle meşru bir öf
ke nöbeti içinde duyulmamış derecede cüretkar hovardanın 
üzerine yürüdü. Binbaşı bey, böyle ordu ile değil yalnız bir mü
lazım parçasını boş bir evden sürüp çıkarmanın, Moskofları Kı
rım'dan def etmenin bile pekala mümkün olacağına emniyet ge
tirdiğinden muhakkak bir zaferin ilk çılgın sevinci arasında Kan
tarcı'yı -bu akıl kumkuması herifi- bir kenara çekerek avucuna 
beş tane çil çil altını saydı. 

Kafile bereket versin Maliye Nezareti'nin önünden dolaşmış-
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tı. Kipatçılar da çoktan kapandıgı için cemmi gafir deniz misali 
kabarmadı. 

Evin kapısı da sapa bir sokaktaydı . 
lmamla tulumbacı reisi ileri geçtiler. 
Kantarcı kapıyı açtırdı . 
lmam efendi ,  yolda planı hazırlamıştı . Zıpın ewela usulü da

iresinde dışarıya davet edecek, razı olmazsa hücum emri vere
cekti. 

Tulumbacı reisiyle beraber, ikindiden beri dördüncü defa 
demir merdiveni çıkıp kapıyı çaldılar. 

- Kim o? 
- Hele buraya kadar teşrif et arslanım! 
- Siz kimsiniz? 
- Ben mahallenin imamıyım! 
- Ne istiyorsun imamefendi? Sopa mı istiyorsun? 
lmam efendinin öfkeden nefesi kesildi . Kantarcı haklıydı. 

Dünya kurulalı beri böyle bir zampara görülmemişti . 
- ln aşagı diyorum. Ben yalnız degilim! Tulumbacı reisi 

Arap Haydar Aga da yanımda . . .  
- Hiçbir şey anlamadım. Burada nikah kıydıracak adam 

yok! Yangın da bacayı sarmadı . Oturmaya geldinizse biz daha 
yerleşemedik. . .  Yarın akşam buyurun. 

Kantarcı ihtiyaten içerdeki belanın zabit olduğunu söyleme
mişti. lmam efendi bu kadar sükunete karşı pirelendi. Bunun 
nasıl bir herif olduğunu sormak için Kantarcı'yı aııadı . Göreme
yince başını hayretle sallayarak Tulumbacı Reisi Haydar Ağa'ya 
döndü: 

- Ne dersin aga efendi! 
Arap Haydar elini usturpasına atmıştı . Gözleri alacakaranlık

ta kandil gibi parlıyordu. 
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- Kapıya yükleneceğim hocam! 
- Olmaz. Razılığım yok. Löveri varsa . . .  Belli bir şey sarhoş 

olmuş . . .  Karının yanında arslan kesilmiş. Kalabalıkla gelelim . . .  
- Sen bilirsin. 
Şeriat ordusunun pişdarları da muharebe kabul etmeden ge

riledi. 
Sokağı dolduran heyecanlı kalabalıkla karşılaşınca imam 

efendi gene celadet peyda etti : 
- Usulüyle dışarı çıkaramadık ihvanlar! dedi , iş sizin yiğit

liğinize kaldı. Kitabımız zani ve zaniye hakkında taşa gömmeli 
diye yazar. Lakin zaman değiştikçe ahkam da değişiyor. Bunlar 
zaten iki dünyaya da rüsva. işte size benden izin! Kapıyı kıracak
sınız! Her iki habisi de sürüyüp getireceksiniz . . .  Haydi gazanız 
mübarek olsun . . .  

Kalabalıkta öne geçmemek için ufak ve sessiz bir tereddüt ol
du. işte bu anda kalın bir erkek sesi sokağın baş tarafından ba
ğırdı : 

- Haydar Ağa orada mısın? 
- Buradayım? Beni kim istiyor? 
- Bekle geliyorum! 
Uzun boylu, göğsü parıl parıl nişanlarla dolu bir hünkar ya

veri arkasında kendisi gibi giyinmiş bir arkadaşıyla beraber ka
labalığı kolayca yarıp imam efendinin yanında duran Tulumba
cı Reisi Arap Haydar'ın karşısında dikildi. 

- Merhaba Haydar! 
- Oo merhaba Hasan Kahraman Bey! Hayrola! Bir emrin mi 

var? 
- Ne yapıyorsunuz? 
- iyi ki geldiniz . . .  Bir belaya çattık canım! 
- Nasıl bela? 
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Kantarcı artık daha fazla sabredemedi. Hasan Kahraman'm 
namını herkes gibi o da biliyordu. Herhalde, Serasker Rıza Paşa 
Hazretleri'ne mesele duyurulmuş olmalıydı. lşte padişahın göz
bebegi Hasan Kahraman'ı yollamışlar. "Sana Sultan Hamit karış
ır ha! lşte Sultan Hamit!" 

- Efendimiz, diye lafa girişti. Serasker paşa tarafından mı 
geliyorsunuz? 

Hasan Kahraman, Haydarla konuşurken aralarına başka biri
sinin girmesine kızmakla beraber cevap verdi : 

- Evet! 
- Sizi Allah gönderdi. Hayasızın bize ettiğini duydunuz ya! 

lnşallah Fizan'a sürülür. Böylece padişah düşmanlarını Fizan 
terbiye eder. Fazladan bir de Jöntürklüğü var. Vallaha da billa
ha da . . .  

- Yemin etme herif! Şimdi tepelerim. Mahir Efendi'den mi 
bahsediyorsun. 

- Hangi Mahir Efendi? Ben Mahir Efendi . . .  Evet Mahir de
nilen habisi . 

- Habis babandır. Siz buraya Mahir Efendi için mi toplan
dınız Haydar Ağa? 

- Mahir olduğunu bilmem. Ev mahloldü. Bugün bir binba
şıya verilmiş. i radesini gördük. ikindi üzeri de, bir adam yanma 
bir kadın alarak bu boş eve yerleşmiş. 

- Sakın siz baskına gelmiş olmayasınız? 
- Baskına geldik. • 

- imam efendi, bu marifet senin başının altından mı çıktı 
bakalım? 

- Ben vasıtayım . . .  Şeriat. . .  
- Şeriata boynumuz ince . . .  Lakin şeriatta, nikahlı karısıyla 

kendisine ait bir evde oturan bir adamı basmak var mı? 
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- Kendisine ait bir ev mi? 
- Nikahlı karısı mı? 
- Bu nasıl söz? 
- Hele Kantarcı! 
Binbaşı daha fazla dayanamadı . 
- Yaver bey! dedi , size yanlış malumat verilmiş. Hane efen

dimiz tarafından bana ihsan olunmuştur. işte iradesi . . .  
Hasan Kahraman uzatılan kağıdı almadı bile . . .  
- Beni dinle Haydar Ağa! diye sertleşti, seni aldatmışlar oğ

lum ! Bu ev, bugün efendimiz tarafından hünkar yaveri arkadaş
larımızdan Mülazım Mahir Efendi'ye hibe edilmiştir. Mahir 
Efendi şu anda kendi evinde bulunuyor. Yanındaki de nikahlı 
karısıdır. Hem de şehir kızı değil .  O da saraylı . . .  

Kantarcı son gayretle itiraz etti : 
- Yanlış yaver bey hazretleri. . .  Yanlış . . .  lçerdeki nizamiye 

zabiti. . .  
- Belki bugün nizamiye zabiti üniformasını giymiştir. Mahir 

Efendi aynı zamanda hem bahriye mülazımıdır, hem de sanat
kar ya veridir. Hem de efendimizin hususi marangozlarından . . .  
Yani benim arkadaşım. Beni buraya Seccadecibaşı izzet Beyefen
di yolladı. Kendisine yarın için mühim bir irade tebliğ edeceğim. 
-Kılıcının kabzasını tutarak Tulumbacı Reisi Haydar'a dön
dü-: Haydi artık canımı sıkıyorsunuz! Dağıt şu hergele güru
hunu! Hoca! Sana bir çift lafım var. Çevirdiğin dolapları biliyo
rum. Ayaklarını yerden keserim . . .  Sarığına fesinin üzerine sahip 
olmazsan boyuna dolanmış görürsün ha! Haydi basın bakalım . . .  

Hasan Kahraman'ı, oradakilerin içinde e n  iyi tanıyan Tulum
bacı Reisi Haydar Ağa idi . Abdülhamit'in bu en yakın arkadaşı 
aynı zamanda gözünü budaktan sakınmaz bir külhanbeydi . 
Hepsinin ağabeysi olan meşhur onikiler bile gerek saraydaki nü-
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[uzunu, gerek bizzat yumruğunun kuvvetini bildiklerinden onu 
herkesten fazla sayarlardı. 

Usturpasını beline sokarak: 
- Haydi gürültü etmeden herkes yerli yerine! diye emretti. 
Ayaktakımı, reisin sözünü ikiletmedi. Tenekeleri tangırdat-

madan, sakanın lagar eşeğini iterek savuştular. lmam, Haydar 
Ağa'ya hükmünü bu kadar kolaylıkla geçiren hünkar yaverine 
kendisini affettirmek için bir an oralarda ayak sürdü. Lakin yü

züne dönüp bakan olmayınca cübbesini topladı. Kantarcı'ya la
net okuyarak köşeyi büküldü. 

lki Yaver,  Haydar'la vedalaşıp eve girmişlerdi. 
Binbaşı Kantarcı'nın kolunu tuttu: 
- Olmadı Kantarcı! dedi , ver beş liramı? 
- Ne beş lirası binbaşım! Evim yıkıldı benim! Şart ettik. Şart 

etmedik halt ettik. . .  Bunca senelik aileme hülle iktiza etti. .. Hül
le . . .  

. .. 
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Mesele saraya marangozlar tarafından o kadar velveleli bir şe
kilde anlatıldı ki , binlıaşı soluğu Şam'da aldı . Hocayı memleke
ti olan Divrik'e yolladılar. Kantarcı ortadan kayboldu. 

Evi yerleştirdiler. Sarayda belki de kimsenin malı olmadıkla
rı için birbirlerine yabancı gibi duran mobilyalar burada birden
bire şipşirin ve samimi oluvermişlerdi . 

Mahir Efendi, karısının bütün bu eşyalara ne kadar yaraştığı
nı anlayarak sevinçle içini çekti. Yüreğinde, "lstanbullu" olma
nın bütün kibrini duyuyordu. iyi kadına, iyi eşyaya, iyi eve sa
hip olmak için ne gibi işler yaptığını, bütün bunları ne mukabi
linde kazandığını düşünmeye lüzum görmedi. Bunu düşünme
ye lüzum görmedikçe, insan malik olduklarını daha çok hak et
miş zannederek, daha çok övünüyordu. 

lzzet Bey Tapu Kadastro Müdüriyet-i Umumiyesi'ne hususi 
bir tezkere yazarak tapu senedinin acele verilmesini rica etmişti. 

Müdürü umumi genç hünkar yaverini güler yüzle karşıladı. 
Yer gösterdi . Kahve ısmarladı. Sonra önüne bir kağıt çekip not 
tutmaya hazırlanarak sordu: 
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- Yalnız sizin namınıza mı geçirilecek, yoksa hisse var mı? 
Mahir Efendi, kaç gündür bu sualin cevabını düşünüyordu. 

Buraya gelirken, n'olursa olsun, evin yansını kansına vermeyi 
kararlaştırmıştı. Hatta böyle yaptığını izzet Bey'den bile saklaya
caktı . Fakat, meseleyle yüz yüze gelince durakladı . Büyük bir 
hata irtikap ediyormuş gibi içinde bir ürkme kabarmıştı. 

- Hissedar yok' 
Sesini kendisi de beğenmedi. 
Sonra kendi kendinden utanarak saatlerce bekledi. Paralar is

tediler. Verdi . Pullar yapıştırdılar. imzaladı . Nihayet, kocaman 
bir bankanot paraya benzeyen ve tepesinde efendimizin tuğra-yı 
hümayunu bulunan tapu koçanını takdim ettiler. Bahşişler da
ğıttı ve bir arabaya bindi . 

Kagir ev kendi malıydı. Fakat bir türlü istediği kadar sevine
miyordu. Vicdanında bir ağırlık vardı. Sanki insanların yüzüne 
artık dikedik bakamayacaktı . "Naile Sultan duyarsa . . .  Naile Sul
tan! . .  " Dudaklarını yaladı. Fena halde korkmuştu. "Bir öfkelenir
se . . .  Padişah babasına söylerse . . .  Biz de Şam-ı şerifi boylar mıyız? 
Evi elimizden geri alırlar mı?" Cigara yakarken elleri titriyor, ba
cakları arasında duran kılıcı, asabiyetle zıplayan diziyle beraber 
zıngırdıyordu. iş berbat olmuştu. Mahlülden ev almak ne bela! 
Demek ki Hasan Kahraman haklı! insan parasını bir tamam say
madıkça mal sahibi olamaz vesselam! 

Düşündükçe kansına sözü nasıl açacağını bir türlü bulamı
yor, telaşı artıyordu. "Olmaz" derse . . .  Yansını mtıtlaka isterse . . .  
Tapu müdürünün huzuruna bir daha nasıl çıkacak? "Karıyı şar
tolsun boşarım. Evi de bırakır gibi derim . . .  " Derin bir keder 
duydu. Bıyıklarını asabi çekiştiriyor, bu kararlardan en müşkü
lünün, hatta imkansızının Canseza'dan ayrılmak olduğunu anlı
yordu. 
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Arabacının lüzumsuz yere kırbacını şaklatmasına, hayvanla
rına "Ha aslanım ha! Ha tosunlar ha! "  diye iltifat etmesine kızdı. 

Nihayet eve yaklaştığı zaman bütün bu karmakarışık hisler 
evvela en yüksek tesir derecesine çıktılar, sonra birdenbire utan
mazlığa ve kurnazlığa kadar yuvarlandılar. 

Eve, cam pek ziyade sıkılmış gibi kaşları çatık girdi .  
Canseza , kocasının öfkeli olduğunu sezerek hiç sesini çıkar

madı . Onu soymaya yardım etti . Kahve pişirdi. 
Mahir Efendi, adeti veçhile yemekten sonra köşe minderine 

oturdu. Canseza'ya ancak kendisine arkasını döndüğü zaman 
bakabiliyordu. Nihayet, gene böyle bir vaziyetten istifade ede
rek, gözleri hafifçe kısılmış olarak söze başladı: 

- Bugün Tapu'ya gittim. Yani evi üstümüze yürüteceğiz . . .  
izzet Bey bir tezkere yazdı. 

- Gözünüz aydın! 
- Hemen sevinme. Tam Tapu müdüriyeti önünde aklıma 

bir şey geldi . . .  
Canseza bekledi. 
Mahir Efendi, yere bakarak devam etti : 
- Geri döndüm. Canım sıkıldı. . .  
- Neden efem? 
- Düşündüğüm şu: Evi üstümüze yürüteceğiz! Lakin, anam 

var, ağabeyim Süleyman Efendi var, sen varsın. 
Gene sustu. Canseza hayretle sordu: 
- Biz olalım' · ·  
- Evin yarısını birinizden birinizin üstüne geçireyim diyor-

dum . Tam orada aklıma bir cihet geldi . Sana versem annemle 
ağabeyimin hatırı kalacak. Anama versem ağabeyimle senin . . .  
Ağabeyime versem, belki sen ve anam gücenirsiniz . . .  

Canseza gülümseyerek yüzüne baktı: 
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- En iyisi yalnız kendi üstünüze geçirin. 
- O zaman da belki hepiniz birden darılırsınız. 
- Ne hakkımız var . . .  Evi padişahımız, hizmetlerinizden do-

layı size verdi. Ağabeyinizi, annenizi, beni tanımaz. 
- Ağabeyimle anamı tanımazlar ama, Naile Sultan Hazretle-

ri seni sever. 
- Sevsin . . .  
- Evin yansını sana vermediğimi duyunca bize gücenmez mi? 
- Zannetmem . . .  Sormak aklına bile gelmez. 
- Ya sorarsa? 
- Sorarsa . . .  
Canseza , gözlerini kırpıştırarak kocasına baktı. Yalnız kadın

larda bulunan ve ancak sevdikleri erkeği anlamaya yarayan kor
kunç seziş kuvvetiyle işi fark etti . Ağabey . . .  Anne laf gelişi söy
lenmişti. Demek izzet Bey'in haremi hanım şaka etmemiş . . .  Na
ile Sultan iradeyi evin yarısı kendisine verilmek şartiyle almış . . .  

Kocası ne istiyor? Bu evin yarısını kendisinden esirgiyor mu? 
Hayır, hayır! Başka sebepler var demek . . .  Aklının ermediği, er
kek işleri. . .  

Telaşla sözünü bitirdi: 
- Sultan sorarsa . . .  Yarısını bana verdi derim efem . . .  
- Yok canım! Hakikat böyle der misin? 
- Derim. 
- Yemin verdirirse? . .  
- Ederim. 
- Günah olur. 
- Olsun . . .  

' .. 

- Yalan söyledim. Yemin her yerde günah olmaz. Köpekle-
re ekmek doğrarız. izzet Bey'in hanımına da böyle söyler misin? 

- Söylerim.  
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- Hay Allah senden razı olsun! Sabahtan beri yahu ! . .  Bir öf
keleniyordum . . .  Haydi bana efendimizin marşını çal . . .  Sen ne 
akıllı bir kadınsın! 

Canseza piyanoya oturdu. Yüzünde birisine muziplik yapmış 
gibi tatlı bir gülümseme vardı. Bu birisi bizzat kendisiydi. Sultan 
Hamit'in marşı başladı. 

* 

Bundan sonra, bu hikayeyi dogrudan dogruya alakadar et
meyen birtakım ufak tefek vakalar oldu ki kısaca kaydedilecek
tir: 

Canseza, gösterdigi itaatten dolayı Mahir Efendi tarafından 
bir sepet dolusu civcivle sevindirildi. Kadıncağız ömründe civ
civ işitmemiş, civciv görmemişti . Yepyeni bir sepetten daima ıs
lak gibi duran çakıl döşeli bahçeye dagılıveren mini mini sarı 
mahlukları görünce azkalsın sevincinden deli oluyordu. 

Mahir Efendi, nihayet ikinci rütbeden Mecidi Nişanını ka
zandı . 

Bir sene sonra yüzbaşılıga, diger bir sene sonra kolagalıgına 
yükseltildi. 

Canseza'nın kaynanası köyden geldi. Bu, uzun boylu, iri ke
mikli, ogluna pek benzeyen, fakat lstanbul'da, sudan çıkmış ba
lık gibi sersemleyen bir Anadolu kadınıydı. Gelinini de, yaver 
oglunu da hiç yadırgamadı. (Yadırgamamak Mahir Efendi aile
sinde bir tabiattı . )  Yani onların kendisinden her hususta üstün 
olduklarını ilk görüşte kabul etti. Zaten Mahir Efendi, evinde, 
gelin kaynana dırıltısına meydan bırakacak erkeklerden degildi. 
En ufak şikayette, şikayet eden haksız çıkıyordu. Hem Canseza 
da, kaynanası da bir şey dava etmesini asla ögrenmemişlerdi. Er
kek her zaman haklıydı .  
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Süleyman Efendi, biraderinin kocaman bir ev sahibi olması
na, ancak üç sene sonra alışabildi. Bunun şaka olmadığına ina
narak nihayet gelip bir odasında oturmayı kabul etti. 

lhtiyar bir hizmetçi kadın, aynı zamanda aşçılık yapmak şar
tıyla aileye karıştı. 

Süleyman Efendi, biraderinin, "valde"si vasıtasiyle yaptığı 
bilmem kaçıncı evlenme teklifini gene reddetti. 

Ve nihayet 1 908 senesinde, 35 yaşında bulunan Mahir Efen
di binbaşı apoletlerini omuzlarına oturttu. Bu, marangozun 
ümera sınıfına geçmesi demekti. Sıvaslılar, mesela 7-8 Hacı Ha
san Paşa'yı yetiştirmiş olmakla övünen Çorumlular gibi, artık 
Mahir Efendi'yle iftihar etmenin zamanı geldiğine kani oldular. 
llk bayram, mahlülden alınan kagir evi ağzına kadar hamal, sey
yar sebzeci, kapıcı, kahveci olan hemşerileri doldurdu. 

(Az daha, hikayenin ilerisinde mühim bir yardımı görülecek 
mühim bir şahsiyet unutuluyordu: Mahlul Emlak Müdüriyeti 
kayıt ve sicil memuru Durmuş Efendi , evin tapusunun Mahir 
Efendi'nin üstüne yürütülmesi şerefine okutulan mevlite, vaat 
üzere davet olunmuştu. Evvela kimse bu küçücük, köseden hiç
bir şey ummadı. Fakat en namlı mevlitçiden sonra birdenbire 
aşka gelip, iki dizüstüne dikilerek, akıl almaz derecede güzel se
siyle , Hüseyni'den "Merhaba" parçasını okuyunca iş değşiti. Ma
hir Efendi, işlerin bu kadar iyi gitmesinde, Köse Hoca'nın uğur
lu şahsiyetinin tesirini gördü. Ramazanda iftara çağırdı .  Boş za
manlarında buluştular. Hünkar yaveri , Adem baQadan başlaya
rak efendimize kadar adı malum peygamberlerin hayatlarını , 
mucizelerini, hep Durmuş Efendi'den öğrendi. Sonra, günlerden 
bir gün dehşetli bir cesaretle kendisine Kuran dersleri vermesini 
rica etti . Mahir Efendi okuma yazma bilmiyordu. Buna rağmen 
eli fbanın harflerini tanımaya başlar başlamaz amme cüzüne gi-
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riştiler. Zaten ezberinde olan kısa sureleri Mahir Efendi nasılsa 
okumaya girişti. Ve arkasından bütün Kuranı söküverdi. (Gaze
te , kitap okuyamadığı halde, Kuran'ın her tarafını, ezberlemedi
ği halde, bülbül gibi kıraat ediyordu ki bu hal birçok cahillerde 
görülmüştür ve muallimleri tarafından Kuran'ın en büyük muci
ze olduğuna delil tutulmuştur.) 

Evin içini Canseza'nın kısır olduğu korkusu kapladığı bir sı
rada -çünkü kusurun erkekte olduğunu, kadın başkasına varıp 
çocuk dahi doğursa kabul etmek yoktur- kadıncağızın gebeliği 
meydana çıkıp aileyi ferahlattı . 

Mahir Efendi'nin paşalığına nihayet iki senecik kalmıştı ki 
1 324 senesinin -yani 1 908- 1 0  Temmuz'u gelip çattı. Akıl al
maz şeyler oldu. Söz ayağa düşüp, eline bayraklar alarak sokağa 
hrladı. Avrupa'ya kaçan jöntürkler, sürgündeki padişah düş
manları Dersaadet'e toplandılar. Bendegan'ın üzerine bir pısırık
lık çöktü. istikbal karardı .  Din, namus, vatan, memleket, millet, 
ümmet, daha bunlara benzeyen ne kadar mukaddesat varsa 
cümlesi bir anda tehlikeye girdi . 

Devlet gemisini 33 sene türlü muhataralara karşı maharetle 
sevk ve idare edip devlet ve milleti günde üç, dört defa mahv-u 
inkırazdan kurtaran, yedi düveli parmağının ucunda oynatan 
Zıllullah Efendimize kadar dil uzatılıyor, türlü tefevvuhatta bu
lunuluyordu. Bütün bu olup biten işlerin kabahati, efendimizin 
etrafını çeviren hainlerdeydi .  Maazallah gavurluk tehlikesi belir
mişti. Hürriyet bir vakit Müslümana layık bir iş olamazdı . Şeri
at-ı Muhammediye üzre amel etmekten başka çare yoktu. Var 
diyen de neuzubillah kıpkızıl kafir olurdu. 

Sokak başlarında vart vurt eden tüysüz çocuklar memleketi 
belli bir şey, felakete sürüklüyorlardı . Bir çare lazımdı. Bereket 
versin ,  dinin direği olan ulema bu çareyi mart ayı içinde nihayet 



şöyle keşfetti. Bütün mektepli zabitleri kesmeli . . .  
Dört kelimelik çare, evla okuma yazma bilmeyen çavuşların 

işine gelmiş olmalı ki mübarek 3 1  Mart günü işe mübaşeret et
tiler. 

Lakin, Rumeli Çingenelerinden mürekkep -aralarında Bul
gar, Sırp, Yunan komitacıları da olan- Hareket Ordusu işe karış
tı . . .  

3 1  Mart sabahı , Binbaşı Mahir Bey -artık efendilik geride kal
mıştı- hiçbir şeyden haberi olmadığı için, bütün nişanlarını tak
mış olduğu halde evden çıkmıştı. Ancak yirmi metre kadar yü
rüdü, yürümedi .  Durmuş Efendi, başında sarıksız bir fesle önü
ne dikildi. Sordu: 

- Nereye gidiyorsun divane? 
- Sarayı hümayuna! 
- Sarayı hümayun mu kaldı? Bendeganı öldürüyorlar. 
- Sebep? 
- isyan çıktı. Mekteplilerle, mektepsizler vuruşuyorlar. 
- Bana ne? 
- Şuracıkta katlederlerse anlarsın. Çoluğun, çocuğun var. 

Geri dön. 
- Ya, efendimiz? 
- Ben maslahat icabı sarığı çıkarmış jöntürklere dönmü-

şüm, sen hala efendimiz diyorsun. Serasker: "Ruhsat ver padişa
hım, iki bölük efrada hareket ordusu denilen eşkıyayı tuz gibi 
eriteyim!"  demiş de , efendimiz Müslüman arasıAda kan dökül
mesine razı olmamış. Hal'inden bahsolunuyor. lş işten geçti. 

- Hal'inden mi? Estağfurullah . . .  
Binbaşı Mahir Bey ayaklarının altında toprak kaymış gibi sal

landı. Kafası kopsaydı ancak bu kadar mukavemetsiz olabilirdi. 
lşte tam bu anda, köse Durmuş Efendi, talebesinin imdadına Hı-
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zır gibi yetişti . (Hakikatte ancak kolunu hafifçe tutup bir kere 
sarsmıştır.) 

- Haydi eve! dedi . 
Mahir Bey alışık olmadığı mağlup adımlarla geri döndü. Ona 

padişah sevgisini, düşünmesine lüzum görmeden öğretmişlerdi. 
Şimdi iki taraf da bunun zararını -yahut faydasını- görüyordu. 
Mahir Bey'in evinden yirmi adım ötede küçücük, köse ihtiyar ta
rafından geri döndürülmesi demek, Abdülhamit'in Selanik yol
culuğuna bilet kestirmesi demekti. Mahir Beyler eğer her semtte 
bir Köse Hoca tarafından geri döndürülmemiş olsalardı, neler ce
reyan ederdi? Neler cereyan ederse etsin! Kaç gün sürerse sürsün! 
Abdülhamit efendimiz Selanik'te köşküne yerleşemezdi. Çünkü 
kafasını kaybederdi. Halbuki müstebitler için kafasını kaybet
mektense, Hamit Onbaşı , Kızıl Sultan lakaplarıyla, yüzüne tükü
rülerek alaşağı edilmek gene de büyük bir muvaffakiyettir. 

Hem Mahir Bey, ölümüne kadar, o gün yaptığı işin bir nevi 
kaçaklık olduğunu anlamadı ki. . .  Efendisine karşı vicdanı her 
zaman rahat yaşadı . Onu, son nefesine kadar Allah'a karşı duyu
lan hürmete yakın bir saygıyla andı ve sevdi . Ve padişah düş
manları: 

- Millet seni istemiyor! dedikleri zaman yüzünü kıbleye dö
nerek: 

- Semi'na ve ata'na ğufraneke . . .  diyerek bir ayet-i kerime 
okumasını, kulaktan duyduğu bu hadiseyi anlatırken daima 
gözleri bulutlandı . Elbette bir büyük haksızlık yapılmıştı . Ama 
bu haksızlıkta kendisinin hiçbir suçu yoktu. 

Gene aynı gün ahvali ,  bir müthiş korku içinde pencereden 
seyreden Canseza, unutulmaz bir faciaya şahit oldu. 

Keçe külahlı -bu beyaz külahlarda "Ya Hürriyet! Ya ölüm! "  
yazılı imiş- bir süvari neferi Fatih tarafından doludizgin geliyor-
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du. Tam. Mahir Bey'in kagir evi önündeki kaldırımda hayvanın 
ayakları kaydı. Kelle götürür gibi giden hayvan ve insan yere 
düştüler. Asker düşer düşmez kafası patlayarak can verdi. 

Kendisini pencereden çekemeyen Canseza , ölmek üzere olan 
genç vücudun bütün ihtilaçlarını sonuna kadar, gözleri büyü
müş, tırnakları avuçlarına batmış olarak seyretti . iş biterken ka
pı da acı acı çalınmaz mı? Sanki caddedeki işini bitiren Azrail 
büyük bir öfkeyle eve saldırmıştı. 

Kadıncağız, boğuk bir çığlık koyuvererek ellerini oyluklarına 
götürdü. içinden bir şeyler geriliyordu. Nefesi kesildi. Gözlerin
den kırmızı kırmızı bir şeyler geçti. Yüreği ezildi. Tam bayılaca
ğı sırada, gerilen damar sanki koptu. Dayanılmaz bir acı vücu
dunu kapladı ve kan bacaklarının arasından sel gibi boşandı. 

Hürriyet, Vezneciler'de ikinci kurbanını -Mahir Bey'in yedi 
aylık çocuğunu- böylece almış oldu. Şüphesiz, caddeye devrilen 
yirmi yaşındaki delikanlı da, genç bir Çerkez kadınının bacakla
rı arasından kanla beraber akan yedi aylık oğlan da niçin öldük
lerini bilmiyorlardı . Ama,  bunda da hayret edilecek bir şey yok
tu . Böyle gürültülerde ekseriye niçin öldüklerini bilmeyenler 
ölürler, niçin yaşadıklarını bilen köpoğlular yaşarlar ki işlerin bir 
müddet sonra eski hamam, eski tas olması da galiba bundandır. 

Mahir Bey, hocasının telkini altında evin kapısını derhal ab
dest alıp Yasin-i şerif tilavet etmek emeli ile çalmıştı. 

Karısını o halde görünce her şeyi, efendimizi bile unuttu. 
-Belki sonuna kadar vicdan azabı çekmemesinin isaslı bir sebe
bi de, o meşum günde doğmamış bile olsa- ilk çocuğunu böyle
ce kurban vermesidir. 

Her zaman olduğu gibi bir kere akmaya başlayan kanı zor 
dindirdiler. Ev halkı, kendi büyük faciasına daldı . 

Zaten, orta halli insanlarla fıkaralar için esaslı bir şeyler de 
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değişmemişti. Gene bir efendimiz vardı. Adı Hamit değilmiş de 
Reşat'mış. Gene askerler selamlığa çıkıyorlar. "Mağrur olma pa
dişahım senden büyük Allah var" diye bağırıyorlardı. 

(Mamafih bir müddet sonra Sultan Mehmet Reşat Efendimiz 
kendisinden büyük olanın Allah değil , damadı Enver Paşa "Ku
lu" olduğunu anlamıştır.) 

Mahir Bey, gürültü bastırıldıktan sonra saraya gitti. Kendisi
ni gene eski adamlar karşıladılar. O, kimseyle meşgul olmamış
tı ama, kendisiyle başkaları gereği gibi meşgul olmuşlardı. Bir 
kere jurnalcilik etmediği, Jöntürkleri sürgünlere göndermediği , 
tıbbiyelileri prangalayıp denize atmadığı malumdur. Bu sebeple 
yalnız son iki terfini haksız bulmuşlar, yeni bir iradeyle rütbesi
ni yüzbaşılığa indirmişlerdi . Bereket versin yüzbaşılık alametleri 
evde yepyeni duruyordu . Binbaşı apoletlerini çıkarıp onları tak
mak zor olmadı. 

Mahir Bey, tekrar Mahir Efendiliğe inmişti. Günler karısı için 
öyle tehlikeli idiler ki buna bizzat kendisi bile zerre kadar ehem
miyet vermedi. Zaten saray marangozhanesi müddetsiz olarak 
tatil edilmiş. Esaslı bir işi de kalmamıştı. Bu genç yüzbaşının 
hangi kıtaya mensup olduğu bile malum değildi. Gene hünkar 
yaveri kordonlarını taşıyordu. Gene çıktığı kahvede aynı hürme
ti görüyordu. Gene, meşhur kahkahalarıyla gülerek lttihad-ı Te
rakki Fırkası Beyazıt Ocağı reisi oluveren Diş Hekimi Şakir 
Bey'le iddialı tavla partileri yapıyorlardı . 

Abdülhamit gittiği halde, dünya yıkılmamıştı. Buna galiba, 
en ziyade bizzat Abdülhamit şaşmıştır. 

Günlerden bir gün -sıcak bir ikindi üstü- Yüzbaşı Mahir 
Efendi,  yüzüne yeni yeni pembelik gelen karısıyla üç taş oynar
ken kapı çalındı. 

Bir kanun çavuşu kendisini soruyordu. 
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Yüzbaşı efendi, hiç telaşlanmadan aşağı indi . 
- Mahir Efendi siz misiniz? 
- Evet benim! 
- Sizi Bab-ı Seraskeri'den istiyorlar. 
- Ne yapacaklar? 
- Bilmem. 
- Kim istiyor? 
- Zat işlerine müracaat edersiniz. 
- Bugün mü? 
- Derhal. 
- Baş üstüne. Geliyorum. Giyineyim de . . .  
Mülazımken aynı kapıda kendisini Serasker Rıza Paşa'nın 

huzuruna çağıran bir binbaşıyı "Bana Serasker karışamaz" diye 
kovalayan Mahir Efendi, acele giyindi, karısını üzüntü içinde bı
rakarak zat işlerine müracaat etti. Dairenin önünde kendisi gibi 
niçin çağrıldıklarını bilmeyen bir sürü alaylı zabit daha vardı. 

Sırası gelince adını seslediler. 
Bıyıklarını Alman imparatoru gibi kıvırmış, fesinin yanpırılı

ğından jöntürk olduğu belli bir mülazım, künyesini sordu. Son
ra masadaki desteden bir kağıt alıp uzattı . 

- Falan numaralı kanun mucibince tekaüde sevk olundu
nuz. Tekaüt maaşı muamelenizi bu kağıtla ikmal ettirerek cüz
danınızı alırsınız. işte bu kadar yüz-ba-şım . . .  

Mahir Efendi, ağzı kurumadan, hakareti iadeye lüzum bile 
görmeden -çünkü bu hakaretin şahsından ziyade Sultan Ha
mit'e ve yüzbaşılığa ait olduğunu sezmişti- dışarı çıktı . 

Yolda rastladığı yüksek rütbeli zabitleri alışkanlıkla selamla
yarak, cebindeki kağıttan haberi olmayan madunlarının selam
larını tabii bir hareketle iade ederek doğru eve geldi. 

Karısına: 
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- Tekaüde sevkolunmuşuz hanım ! dedi . Haydi benim ta
kım zembilini hazırla! 

Ertesi sabah, erkenden, boz kadifeden işbaşı elbiselerini giy-
di. Marangoz -daha doğrusu dülger- takımlarıyla dolu zembili
ni besmeleyle sırtladı. Hiçbir şey kaybetmemiş metin adımlarla 
Kasımpada'da Tavşan mağazasının yolunu tuttu. 

Bir tanıdığa rastlarım diye utanmıyor, kendisini asla küçül
müş hissetmiyordu. 

Gece rahat uyumuştu. 
Rıza Usta'yı buldu. Meseleyi anlattı . Derhal muamelesini ya

parak işe aldılar. 
Öğle üzeri arkadaşlarıyla şakalaşarak tezgahın üzerinde pey

nir, ekmek, üzüm yedi. 
Darbe Canseza için de sarsıcı olmamıştı. Geçen müddet için

de, fotoğraftaki erkeğin kılıcını, üniformasını değil, bizzat ken
disini sevmesini öğrenmişti. 

Sarayda gördüğü pis marangoz kıyafeti artık onun için izah 
edilmiş bulunuyordu. Meğer marangozlar kılıklarından, kıyafet
lerinden ibaret değillermiş. içlerinde adam varmış ve insan o 
adama sonuna kadar güvenebilirmiş. 

Galiba, sahici büyük aşklar, sonuna kadar güvenmekten ileri 
geliyorlar. 

* 

Üç sene sonra "paşa" olacak ve çocukları "paşazade" unvanı
nı alacak bir adam, onbeş senelik bir dolaşmadan sonra, tekrar 
başladığı yere avdet etmişti. Ortada dünyanın yuvarlak olduğu
nu ispat edecek1 pek haklı ve pek basit bir hadiseden başka bir 

1) Mahir Efendi, o zamanlar dünyanın yuvarlak oldugunu henüz hiç duymamıştı . 
Sonra oğullan bunu mektepte ögrenip kendisine söyledikleri halde de asla inan
madı. Fakat birisinin bir hakikati hiç duymamış ve asla inanmamış olması o ha
kikati bizzat kendi hayatıyla ispat etmesine mani degildir. 
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şey yoktu. Hiçbir şey kaybedilmiş değildi. Daha doğrusu kaybe
dilmiş değil sayılacaktı . 1  

Eskisi kadar, hatta biraz daha fazla kazanıyordu.  Eskisi gibi 
para biriktirmeye lüzum görmeden harcıyordu. Anası ve hemşe
rileri kendisine hala yaver bey diye hitap ediyorlardı. Mahir 
Efendi bu hitapta, şimdiki haline uymayan hiçbir cihet görmü
yordu. Bu söz elbette yalan değildi. Bir zamanlar yaver olduğu
nu Enver Bey'le Niyazi Bey bile inkar edemezlerdi. 

Zaten inkar ettikleri de yoktu. Galiba kendisiyle meşgul ol
madıkları belliydi . Yakasını salıvermişlerdi. Onların işine gelen, 
Mahir Usta'nın da işine geliyordu. 

Belki de bu sebeple asla muhaliflik yapmadı. Siyasete akıl er
dirmeye çalışmadı. Yalnız o zamana Kadar her gün beraber ol
duklarından mı nedendir, Sultan Hamit Efendimizin bir resmi
ni edinmediğini hiç düşünmemişti. (En büyük adam bile uşağı 
için büyük değildir, sözü mutlaka doğrudur) Zaten yan yana 
olan insanların resme ne ihtiyaçları vardı ki. . .  Fakat günler, ay
lar geçip efendimizi görmeyince yüreğinde yavaş yavaş bir boş
luk, bir bikeslik hissetmeye başladı. Nihayet, vücudun ihtiyaç 
duyduğu gıdayı canı istemesi gibi hayatındaki noksanlığı resim
le doldurmayı düşündü. Üç gün gezdi. Kartona gayet parlak ba
sılmış, kocaman burnuna rağmen son derece sevimli gösterilmiş 
bir fotoğraf bulup satın aldı . Buna fevkalade sanatkarane bir çer
çeve yapabilirdi. Yapmayı da çok istedi. Lakin Müslümanlık be
lini büküyordu. Fotoğraf bulunan yere melaikeler giremiyorlar
dı. Durmuş Efendi'ye danıştı. Mahlü padişah tasviri için, gözle
riyle yalvararak bir hile-yi şeriye istedi. Köse Hoca'nın dağarcığı 
böyle masum arzular için yakası açılmamış hile-yi şeriyelerle do
lu olduğu halde, hakan-ı mahlünun fotoğrafını kıymettar bir 
1 )  Trablusgarp'ın ltalyanlara geçmesi Mahir Efendi'yi zerre kadar alakadar etme

ıııışı i r .  
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çerçeve içinde, çok sevdiği talebesinin evine astırmayı zemin-i 
zamana uygun görmediğinden, tüysüz çenesini kati bir ifadeyle 
kaldırıp yardımı reddetti. Hayır! Hakan-ı mahlü bile olsa, resmi
ni asmak icap etmiyordu. Melaike-yi kiram hazeratı her çeşit in
san tasvirinden bilakaydüşart müteneffir idiler. Nitekim bazı din 
kitaplarında, bilhassa Siyeri Nebevi'de peygamberimiz efendi
mizle sahabelerine ait resimler, beyaz yuvarlaklar halinde , gayri 
müşahhas olarak tersim edilmemişler miydi? Peygamberimize 
bahşolunmayan bir müsaade, haşa sümme haşa, tahtından indi
rilmiş bir padişaha elbette verilemezdi .  Zaten ağızları kapalı da
hi dursa, iki çalgı -fonoğrafla piyano- evin havasını kafi derece
de ifsad ediyorlardı . Öyleyse resim hiç mi alınmayacak? Hasret 
çekildikçe bakılmak iktiza ediyor. . .  Onun çaresi şu: Fotoğraf, 
boru gibi bükülmüş olarak ya bir sandıkta muhafaza edilir, ya
hut da duvardaki çivilerden birisine asılır. 

Mahir Efendi ,  ikinciyi daha münasip gördü. O günden itiba
ren efendimizin tasviri, boru gibi bükülmüş olarak, salonda -sa
londaki biricik tablonun yanına- bu tablo, muazzam bir orman
da dövüşen iki kocaman geyiği musavverdi . Kara kalemle yapıl
mıştı - asıldı . Bazı akşamlar Yıldız'a ait tatlı hatıralar yadedilirse, 
boru, Kuran gibi ihtiyat ve hürmetle indirilip açılıyor, Sultan 
Hamit'in mübarek çehresi uzun uzun seyrediliyordu1 •  

Zaman böylece, geçip dururken bir gün eve müthiş bir yıldı
rım düştü. 

Hürriyetçiler kendilerini yeni toparlıyorlardı. ispatı da, eski 
defterlerin yok olmasına nihayet başlanmış olmasıydı. 

Mahir Efendi'ye yapılan tebligat pek sade ve pek feci idi. Evi 

1) O zamanlar 1910-191 l 'de bu da belki bir muhalefet sayılırdı ama, 1942- 194 3'te 
cumhuriyet ilanından yirmi sene sonra lstanbul'da intişar eden bir ırkçı mec
mua, Abdülhamit'i Türk ırkını koruyan bir inkılapçı olarak ilan ettiğine göre ir
tica herhalde hürriyetçiler tarafında olsa gerektir. 
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mahlolden almıştı. MahlOlden, Hakan-ı mahlOnun iradesiyle ve
rilen bütün evler -kadınlara hibe edilenler müstesna- bir ka
nunla geri alınacaktı. Beanşart ki sahib-i hazırı bedelini tama
mıyla tesviye edebile . . .  

Mahir Efendi, o akşam ilk defa bir efendimizin gidip bir efen
dimizin gelmesinin ne müthiş olduğunu anladı. 

Cebinde iki altın vardı. Halbuki kendisinden insafsızca, na
mussuzca tam üç yüz altmış altın istiyorlardı. Üç yüz altmış al
tın! Ömründe -dügün hediyeleri sırası müstesna- yirmi altını 
bir araya getirememiş, getirmeye ihtiyacı olacagını da zannetme
mişti. 

Karısının okuduğu ihbamameden evvela hiçbir şey anlaya
madı . 

Bir daha, bir daha okuttu. Nihayet, derin derin içini çekti. 
Canzesa, bu derin iç çekişi -Arslan erkeginin bu ilk maglu

biyet itirafını- hayatının sonuna kadar hiç unutmadı. 
Bu öyle bir andı ki bütün teselliler boştu. Hiçbir söz, hiçbir 

hareket, bu esmer, bu kocaman. bu çocuk adamın yüregine va
ramazdı. Hepsi de elindeki sarı kağıda çarpıp kırılacaktı .  

Canzesa da  bütün kadınlar gibi "çaresizlik" diye bir şeyin 
dünyada mevcut olduğunu, böyle eliyle tutsa bile asla kabul et
miyordu. 

- Öteyi beriyi satarız! dedi . 
- Ne dedin? Saçmalıyorsun? 
tık defa -yedi seneden beri birinci defa- "Saçmalıyorsun" sö- · 

zü kadını korkutmadı. Başını dikti: 
- Hayır! Yüzüklerimi, küpelerimi, bileziklerimi"' satarız. Pi

yanoyu satarız. Fazla eşyaları hep satarız. Evini kurtaracaksın. 
- Saçmalama! . . Kes sesini diyorum.  
- Neden? Ben onları zaten takmıyorum ki. . .  Lazım değil .  . .  
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lstersen rehine koyalım. Emniyet sandığına . . .  
- Kes dedim ya . . .  Budala seni! Bırak d a  düşüneyim! 
Düşünmeye çalıştı . Ortada en küçük bir ümit olmayınca dü

şünmenin bile imkansız bir şey olduğunu o gece tecrübe etti. 
"Doluya koydum almadı, boşa koydum dolmadı" sözü de mana
sızdı. Yahut elde bir esas olmadıkça saçmaydı. 

Hiçbir şey düşünemiyordu. Yavaş yavaş kendisine öfkelendi. 
Para biriktirmek neden lazım? Kara gün için . . .  Herkes aptal da sen 
mi akıllıydın bakalım! Eşek herif! Asla zengin ahbap aramamıştı. 
Bütün dostları kendisi gibi baldırı çıplak herifler! izzet Bey bile 
son zamanlarda muzayaka çekiyordu. Konağın masraflarını kıs
mış, halayıkları dağıtmıştı. Kendisine karşı duyduğu öfke son had
dini bulunca, bütün son haddini bulan hisler gibi yavaşladı. isti
kamet değiştirip ağabeysi Süleyman Efendi'nin üzerine çullandı . 

Süleyman Efendi, kendisinden büyük olduğu halde . . .  Bu ya
şa gelmiş evlenmemişti. Bir Rum karısıyla düşüp kalkıyor, her 
akşam bir okka rakı içiyordu. Filhakika, bir okka rakı içtikten 
sonra bile, içtiğini yakın ahbaplarından başkası anlayamazdı. 
Herif sanki rakıya şerbetliydi. Lakin ne fayda, o da beş lirayı bir 
araya getirememişti. Hele re . . .  

"Rezil" diyecekti. Soluğunu tuttu . Sanki içinden geçirdiği bu 
kelimeyi henüz eve gelmemiş bulunan ağabeysi işitmişti. Mah
cup oldu. Dünyada Süleyman Efendi'yi sevmeyen, onu sayma
yan bir kişiye bile rastlamamıştı. Ya, kendisine yaptığı iyilikler! . .  

Bu sefer öfkesi tekrardan cephe değiştirip yüzüne bakmaya 
cesaret edemeyen karısına yüklendi. Dünyada bunun kadar akıl
sız karı olur muydu yarabbi! Herkesin karısı biraz tamahkarlık 
eder, kocasından gizli beş on para biriktirir, bunun için hatta 
gizlice kocasının çantasından bozuklukları aşırırdı . Buna gelin
ce . . .  Bayramlarda bile Naile Sultan Hazretleri'ni ziyarete gitmek 



istemiyordu. Her ziyarete gidişinde, halbuki, sultan kendilerine 
beş on lira ihsan ederdi. Getirip kocasına verecegine insan onla
rı biriktirmez mi? 

Düşüncesinin burasında birdenbire durakladı. Biriktirse 
n'olacaktı? Bu çocugun parasını alır da evi kurtarmaya koşabilir 
mi? Ne hacet işte ötesini berisini satmaya hazır! . .  Haydi satsa ya! 

Kederle güldü. 
Gizlice yüzüne bakan Canseza ümitlendi. 
- Neye gülümsüyorsunuz? 
- Sana gülüyorum melegim! 
- Neden? 
- Bir düşün! . .  Evin yarısını sana vermiş olsaydım, şimdi 1 80 

altınla kurtaracaktık. Hepsini sana verseydim, on para istemeye
ceklerdi . 

- Aldırmayın canım! 
- Elbette aldırmıyorum. Bir de elmaslarını vermeye kalkı-

yorsun. Bir daha böyle söz söylemeyeceksin . Kulaklarını kese
rim . . .  Ben çaresini bulacagım. 

- Tabii bulursun . . .  Haydi artık yatın. 
Mahir Usta, sabaha kadar uyuyup uyandı. Cigara içti. Canse

za hiç uyumadıgı halde, kocasını yalnız bırakmak lüzumunu 
hissederek uyuyor gibi davrandı. 

* 

ihbarname on beş gün mühlet vermişti. 
Bunun on günü Mahir Efendi için akıl almaz mezelletlerle 

dolu geçti . lstanbul'un bütün murabahacılarına, faizoi.lerine baş
vurmuştu. Bütün istibdat devri uzunlugunca Vezirzadelere, yüz
de altmış faizle para vermeye alışmış bu namussuz herifler, ihti
lal ve harp sıralarında, dünyadaki emsalleri gibi paralarına sım-
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sıkı sarılmışlardı. Büyük kar olmadıkça iki altın bile vermek is
temiyorlardı. 

Herhangi birisinden 360 altın almak, evi bu değerle herife 
devretmek demekti. Mahir Efendi, o günkü kazancıyla anapara 
şurada dursun, faizi bile ödeyemezdi. 

Ev elden gidiyordu. Bu düşünceyle aklını oynatacaktı . Haya
tının bu biricik, bu meşru ( !) ihtirası kudurup kükremiş gırtla
ğına sarılmıştı. Birisini öldürmeye hazırdı. Hatta bundan daha 
beterini, birisini soymayı bile tasarlıyordu. Bir gece, az kalsın, 
karısının mücevherlerini aşıracaktı .  Çekmeceyi açmış, orada, en 
üstte nişan beratlarını, yaver kordonunu, padişahın hediye etti
ği sedefli rövelveri görünce aklı başına gelmişti. 

Gene de Canseza'nın her gün biraz daha ısrarla yapmak iste
diği yardımı daha şiddetli reddediyordu. Kadına oyun oynamış
tı. Evin senedi cebindeyken, henüz tapu kaydı üstüne yürütül
memiş gibi davrandığı , mahsustan kederli göründüğü geceyi hiç 
unutmuyordu . O alçaklıktan sonra bu küçüğün bir şeyine el 
sürmekle evden çıkıp gitmek arasında ne fark vardı? Bazı bazı , 
lüzumsuz yere titizlik ettiğini, karıkoca arasında mal ayrılığı ol
mayacağını düşünüyor, "Peki" diyeceği geliyordu. Kararından 
vazgeçmesinin bir başka ve asıl sebebi de, ufak tefek şeylerin 
derdine derman olmayacağı idi . Canseza, elmaslarıyla 360 altın 
arasındaki farkı hesaplamaktan acizdi. Topu topu 40-50 liranın 
hiçbir şeyi halledemeyeceğini kestiremiyordu. 

Nihayet Mahir Efendi için on günün keder ve telaşı geçti . 
Onbirinci günün dehşeti başladı .  

Bugün sayılmazsa dört gün kalmıştı. Dört gün . . .  Dört gün 
sonra sanki bütün aile anadan doğma sokap;a atılacaktı . Anadan 
üryan . . .  Evsiz, barksız! Bir daha kalkamamak üzere tekerlen
mek. . .  Aşağıya doğru kayıp gitmek. Batap;a dl ığru . . Hem de bü-
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tün suç kendisinin . . .  Bütün suç . . .  Tuu Allah belasını versin! . .  Al
lah kahretsin! . .  

* 

Onbirinci günün ögle üzeri yorgun ve ümitsiz kahvede otur
muş düşünüyordu ki köse Durmuş Hoca, her zamanki gülüm
semesiyle yanına yaklaştı. 

Bütün köseler gibi latifeyi severdi. Omuzuna vurdu: 
- Ne düşündügünü biliyorum Mahir Efendi . 
- Ne düşünüyorum 
- Şu Köse Hoca gelse de bir çay ısmarlasam diye düşünü-

yordun! Yalan söyleme . . .  
Mahir Efendi , hocanın yüzüne nasıl baktıysa bakmış, nasıl 

gülümsediyse gülümsemişti. Küçük, köse ihtiyar, birdenbire 
ciddileşerek: 

- Hayrola! dedi . 
- lşler berbat hocam! 
- Kızım mı hasta? 
- Yok. . .  Hamdolsun! . .  
- Boşta mısın? Para mı lazım? 
Mahir Efendi, meseleyi henüz Durmuş Hoca'nın duymadıgı

nı hatırladı ve sualin verdigi imkanı, son bir ümitle kaçırmak is
temedi. 

- Para lazım! dedi . 
- Ne kadar? N'olacak? 
- 360 altın . . .  
- Ciddi mi? Bu  kadar parayı n'apacaksın? 
Mahir Efendi felaketi hikaye etti. Her tarafa başvurdugunu, 

faizcilerin şartlarını neden kabul edemedigini söyledi. 
Durmuş Hoca, hem dinliyor, hem düşünüyordu. Nihayet da-
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rılmış gibi sordu: 
- Bana daha evvel neden söylemedin? 
Mahir Efendi bu sualden hiçbir şey ummadı. Hazin hazin gü

lümsedi: 
- Sen de parayı pek sevmezsin . .  . 
- Yanlış . . .  Param olsa severim . . .  Lakin henüz elime geçme-

di . . .  Ben kendim için söylemedim ki. .. Belki bir çaresini bulur
duk. . .  

- Etme hoca . . .  
- Bakalım . . .  Sen beni burada bekle . . .  Eğer çareyi bulursam, 

kulağını çekeceğim . . .  Bana neden daha evvel söylemedin de bu 
kadar telaşlandın diye . . .  Kızım da kimbilir nasıl üzülüyordur . . .  

Cevap beklemeden cübbesini savurarak kahveden çıktı. 
Mahir Efendi, hiç sevinmeden öylece bekledi. içeriye insan

lar girip çıkıyor, selam verip selam alıyor, arada sırada, açlığını 
hissedip unutuyordu. 

Bazı bazı da içine gülmek geliyordu. Sanki bir rüyadaydı .  Ka
çıp kurtulmak, uyanıp ferahlamak imkanı olmayan bir korkunç 
rüyada . . .  

Şu  anda beyaz yağlı boya ile boyanmış yuvarlak teneke ma
sanın üzerine 360 altını boşaltıverseydiler de "işte al , evini kur
tar!" deseydiler bile sevinmeyecekti. Hayat baştan sonuna kadar 
boşalmış gitmişti. 

On günden beri sık sık kapıldığı öfke nöbetleri de arada bir 
yüreğini yokluyordu. 

Eski devir . . .  Sultan Hamit tahtından inmemiş olsa . . .  O kağı
dı kendisine yollayanı bulup keyif için öldürürdü. 

Hiç kimseden, hiçbir şey çalmadığı halde, kendisine azap ve
riyorlardı. Kendisiyle, yüzlerini bile görmediği , hiçbir fenalık yap
madığı adamlar, merhametsiz, gavur heriller uğraşıyorlardı. Bü-
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tün bu düşman dünyada tek başına kalmıştı. Bir de Köse Hoca! 
-Gülümsedi-: "llahi hoca! 360 altın isteyince savuşursun hal "  

Susamadığı halde su istedi. içti. Kuvvetli vücut açlıktan şika
yet etti. Mahir Efendi, kendi kendisine acı çektirmenin zevkini 
tadarak, simit bile almamaya karar verdi. Zaten evi, iki adım öte
deydi. 

Evi, ama, bu sabah kapısından çıkarken boğazı bir hoş ol
muştu. Kan yutar gibi bir şey . . .  

- Haydi kalk Mahir Efendi! 
Köse Hoca kapıdan el sallıyordu. 
Onluğu masanın üstüne bırakıp yürüdü. 
- Buldun mu hoca? 
- Buldum . 
- Sahi mi? 
- Yürü . . .  Kadın bekliyor. 
- 360 altını bize bir kadın mı verecek? 
- Of! Canımı sıkıyorsun . . .  Para kısmında akıl ne geziyor? lş-

te gitmiş, bir kadının eteğine dolmuş . . .  Ben o cenabeti -Tövbe 
yarabbi !- Akılsızlığından ötürü sevmem. 

Atik Ali Paşa Camii'nin avlusuna girdiler. 
Burasını , Mahir Efendi o güne kadar hiç görmemişti . 
Sıcak temmuz öğlesinde, kocaman çınarlı cami avlusunda üç 

esaslı unsur hakimdi. Güneş -gölge- hela kokusu . . .  
Bir kahvehane, anaç bir kuluçka tavuğu gibi, küçük hasır is

kemlelerini gölgeye dağıtmıştı . Bu kahvehane kocaman bir ote
lin altındaydı . Otelin bitişiğindeki küÇük kapıyı Durmuş Hoca 
tereddütsüz çaldı. 

Kahvede oturanlar, bu eve yabancı erkeklerin girmesine alı
şık olmalılar ki hayret alameti göstermediler. 
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Bir ip çekilip kapı açıldı. Tertemiz taşlığa, kağıt gibi beyaz bir 
tahta uzatmışlardı. 

lki erkek kunduralarını çıkarıp tahtadan yürüyerek sağdaki 
oda kapısından içeri girdiler. 

!pi çeken genç kadın, -çok esmer, biraz abdalca- yukarı ka
ta doğru, nazlı bir sesle bağırdı: 

- Anne, Durmuş Efendi Amca'm geldi . 
Pek belli bir Rumeli lehçesiyle konuşuyordu. Bilhassa Hürri

yet'ten sonra tekmil Rumelililerden ürken Mahir Efendi'yi bu ci
het pek rahatsız etti. 

Girdikleri oda küçüktü. iki penceresi vardı. Pencereler kafes
li olduğundan biraz loştu. Sedire oturdular. Durmuş Efendi, ta
lebesinin tereddüdünü fark etmiş gibi, izahat vermek lüzumunu 
hissetti: 

- Hayriye Hanım eski ahbaplarımdandır. Zengindir. Rume
li'nde bir sürü vakfiye sahibi. Buradaki emlakı da çok. Mahlül
den birkaç hane satın almıştı da o yüzden tanışmıştık. 

- Erkekleri yok mu bunların? 
- Bir büyük oğlu var ama, biraz havai! Hayriye Hanım ken-

di işini kendi görür. 
Merdivende ayak sesleri işiterek sustular. 
- Safa geldiniz Durmuş Efendi! Safa geldiniz oğlum! 
Hayriye Hanım, ufak tefek, tamamıyla beyaz saçlı, pembe 

yüzlü, ellilik bir kadındı. Başına beyaz bir tülbent örtmüştü. Er
keklerden, fazla çekinmiyordu. Bir iskemle alıp misafirlerin kar
şısına oturdu. Beraber getirdiği büyük mukavva kutudan cigara 
verdi. 

Durmuş Efendi ile Mısırçarşısı'ndaki bir dükkan hususunda 
konuşmaya başladılar. Kadın söz arasında durup Mahir Efen
di'nin yüzüne gülümseyerek onu da mevzuya davet ediyor, ya-
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bancılığını gidermeye çalışıyordu. 
Kızı kapıyı vurarak kahve tepsisini uzattı. 
Kahveler bitince ihtiyar kadın, Mahir Efendi'nin heyecanla 

beklediği para işini kolayca ortaya atıverdi: 
- Biraz evvel Durmuş Efendi'yle konuştuk, diye başladı, 

Durmuş Efendi sizi pek seviyor oğlum! Maşallah arslan gibisiniz. 
Benim de kanım kaynadı. Durmuş Efendi sizi seviyor. Ben de 
Durmuş Efendi'yi severim . Köse Hoca'yı dünyalara değişmem. 
Size yardım edebilirsem memnun olacak. Bana o kadar iyilikle
ri vardır ki. . .  

- Estağfurullah hanımefendi. . .  Biz vazifemizi yaptık. . .  
- Çok iyiliğinizi gördüm.  -Tekrar Mahir Efendi'ye dön-

dü-: Biraz evvel vaziyeti anlattı . Dünyanın sonuna mı geldik 
nedir? Bütün bu değişmelerden layık olmayanlar kazanıp, layık 
olanlar kaybediyor. Bulunduğunuz mevki sizi bana muhtaç et
meyebilirdi. Şu anda dürüst olmanın sıkıntısını çekiyorsunuz. 
Kaç lira işinizi görür? 

Durmuş Efendi araya girdi: 
- Bir kere evi gezseniz . . .  Rehinin kıymeti tesbit edilmedik

çe . . .  
- Rehinin kıymeti mi? ilahi Durmuş Efendi . . .  Mahir Bey 

-adınız Mahir Bey'di değil mi? Artık ihtiyarladım isimleri aklım-
da tutamıyorum.- Mahir Bey oğlum evini istedikleri payı vere
rek tekrar satın almak istiyor. Kendisi de fazladan marangoz. Şu 
halde, lüzumlu parayı , kat kat değer olmalı . . .  

Kadının yanın saat içinde, işi enine boyuna düşündüğü, ka
rarını çoktan verdiği ve bu karardan memnun olduğu anlaşılı
yordu. Mahir Efendi, ancak on günden beri denediği borç iste
me müşkülatını, -bu biraz dilenciliğe benziyordu-: demin
den beri, hiç farkında olmadan kaybetmişti. Burada, ne pahası-
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na olursa olsun, müşkül vaziyete düşmüş bir adamdan en fazla 
karı koparmak değil, bilakis, sıkıntılı bir insanın imdadına yetiş
mek havası vardı. 

Faizci kadın, kendi yanında, sanki bir başkasını ikna edecek
miş gibi dostça konuşuyordu. 

Mahir Efendi, Durmuş Hoca'ya kederle gülümseyerek, evin 
istenilen para kadar degeri olup olmadıgını hiç düşünmedigini, 
galiba bunu bir izzetinefis meselesi yaptıgını , kendi malı diye 
yerleştiği bir yerden insanın 360 lirayı bulamadıgı için kovulma
yı bir türlü kabul edemedigini anlattı. Sonra da kadının yüzüne 
bakarak ilave etti : 

- Ev kagir binadır. Önünde bazı salaş dükkanlar vardı. 
Efendimizin devrinde, şehremaneti marifetiyle bu viranelikleri 
kaldırttım. Bu suretle tramvay caddesine çıktık. Arsa doldurul
muş toprak oldugundan, az bir himmetle altına güzel bir maga
za yapılabilir. lnsan bazen çocuk gibi oluyor "Valde hanım" evi
mi ne bahasına olursa olsun kurtarmak istiyorum. 

- Haklısınız . . .  Size 360 altını verecegim. Bana senede yüzde 
iki faiz ödeyeceksiniz . . .  

- Yüzde iki pek az . . .  Yüzde beşe yediye razıyım . . .  
O zaman faiz günah olur. Dinimiz faizciligi umumiyetle ha

ram sayar ama, ben dul bir kadınım. Henüz evlenmemiş bir kı
zım var. Allah'ın bu kadarcık günahımı affedecegine biz emi
niz . . .  Degil mi Durmuş Efendi? 

- Şüphesiz . . .  Şüphesiz . . .  
- Rehin muamelesini Durmuş Efendi tamamlayacak. . .  Faizi 

ödediginiz müddetçe anapara durur. Ben bekleyebilirim. Yalnız 
siz, elbette borcunuzu ödemek üzere bazı çareler düşündünüz. 
Hele söyleyin bakalım . . .  Belki daha münasiplerini buluruz. 

- Ev bana artık büyük gelecek. Sonra işime de uzak. Altına 

I2I 



bir dükkan yapılır da beraberce kiraya verilirse . . .  
- Pekala! Pekala! Bir dakika müsaade eder misiniz? Hele bi

rer cigara daha yakın. 
Odadan çıktı. Durmuş Efendi, "Nasıl !" manasına, talebesinin 

yüzüne baktı . Mahir Efendi: 
- Allah senden razı olsun hocam! dedi . Allah bu kadından 

da razı olsun . . .  Dört günümüz var. Dört günde rehin muamele
sini tamamlayabilir miyiz. 

- Vızır vızır. . .  
- Yahu! Evelinden sana söylemeliymiş . . .  
- Böylesi daha iyi oldu. Senin bu  işlere aklın ermezdi. Dün-

yadaki bütün faizcileri Hayriye Hanım'a benzetirdin . . .  
Kadın biraz sonra içeri girdi. lki erkeğin arasına bir atlas ke

se bıraktı: 
- Lütfen sayınız. Fazla silikleri varsa değiştiririm . . .  
Mahir Efendi ,  şaşkın şaşkın bakakalmıştı. inanılmaz işler 

oluyordu. Daha terhin muamelesi ikmal edilmeden . . .  
- Paranın acelesi ne, diye kaşlarını çattı, daha dört gün 

mühlet var. Hele Durmuş Efendi rehin muamelesini bir kere ta
mamlasın da . . .  

- Siz muameleyi düşünmeyin .  Ben Durmuş Efendi'ye güve
nirim . Tabii siz de güvenirsiniz. Esasen hoca efendi arada olduk
tan sonra, rehin bile fazladır. Ama, bu dünya, ölümlü dünya . . .  
insanlar çiğ süt emmiş . . .  Ben çocuklarımı düşünmeye mecbu
rum . . .  lnsan, parayı insana verir. Aradaki kağıtlar saçma şeyler. 
Saçma lakin -akıllı gülümsedi-: kötüsü gelirse kendime "Bu 
ne kadar budala kadınmış. Bir senet olsun almamış" dedir
mem . . .  Siz lütfen şunları sayınız. 

Durmuş Efendi, çoktan yazma mendilini çıkarıp sedirin üze
rine sermişti. Paraları bunun içine boşalttı. Mahir Efendi, elleri-
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ni işe karıştırmamak için yumruklarını sıkmıştı . Bu küçücük sa
n yuvarlaklar. . .  Tütün almak için, sadeyağ almak için bozdurdu
ğu şeyler. . .  Demek ki bunlardan yalnız üç yüz altmış tanesi ko
caman, kagir bir evi, birisinden alıp birisine vermeye yetişiyor
du. Bunlardan üç tanesini kazanabilmek için , kendisi , her sabah 
gün doğmadan kalkıp koşar adım yemiş iskelesine iniyor, ora
dan pazar kayığına atlayıp Kasımpaşa'ya geçiyordu. Dünya bu 
küçük san yuvarlakların üzerinde durmaktaydı .  

Düşüncesini kesip Durmuş Efendi'nin fısıltılarını dinledi : 
- Seksen altı . . .  Seksen yedi. . .  Seksen sekiz . . .  
Yüzde iki faiz . . .  Senede yedi altın . . .  On senede yetmiş altın . . .  

Vay canına! Altın kısmı, şu halde durduğu yerde kuzuluyor. 
Canlı mahluk gibi . . .  Yahudi sarrafın altını köpek cinsi mi ne? Se
nede yüzde yirmi istemişti. Senede yetmiş altın . . .  

- Yüz yirmi bir. . .  Yüz yirmi iki . . .  Yüz yirmi üç . . .  
Bir gün sarayı hümayunda . . .  - Çok eskiden bir gün efendi

mizin yatak odasında mahpus kaldığı gün . . .  Dolapta tepeleme 
yığılmış bankanotlar gördüğü aklına geldi. Yüzer yüzer destelen
miş paralar. Dört tanesini o zaman alıvermiş olsaydı ,  bir tarafa 
saklasaydı. . .  Demek ki hırsızlık her zaman hırsızlık sayılmazmış. 
Çaldıklarını şimdi veriverir. .. Evi kurtarırdı . Hükümetin parası 
gene hükümete gidince . . .  

- Yüz doksan dokuz . . .  lki yüz . .  . 
"Su sesi. . .  Para sesi . . .  Kadın sesi . . .  " derler. Ne doğru bir söz! 
Rüzgarlarla sallanan çınar yapraklarının arasında bir güneş 

parçası kurtulup sedirin üzerindeki para yığınına vurdu. Sapsa
n-sapsarı değil , kızıllığa yakın - bir ışıltı! Mahir Efendi, kama
şan gözlerini ne tarafa çevireceğini şaşırdı. Halbuki paraya karşı 
hala en küçük bir hırs duymuyordu. Evini kurtarmak için böy
le 360 lira değil 3 . 600 lira isteselerdi . . .  Kendi parası olmak şar-



tıyla pazarlık etmeden derhal verecekti. "Dikkat et! Para senin 
hizmetkarın olsun. Sen paranın kölesi olma!" Bunu bir ramazan 
günü Beyazıt Camisi'ndeki hocalardan birisi söylemişti. Söyle
mek ne kelime! Elini rahleye vurarak barbar bağırmıştı . Celal
lendikçe ağzı köpüren meşhur Laz Hafız . . .  

- lkiyüz elli dokuz . . .  lkiyüz altmış . . .  lkiyüz altmış bir. . .  
Nasıl da  saymakla tükenmiyor. Kadının rehin istemeye hak

kı var. Galiba Yahudi faizci de haklı . . .  Bu kadar para çıkarılıp bir 
yabancıya nasıl teslim edilir. . .  Herifler, efendimize bütün o jur
nalleri ihsan almak için vermezler miydi? Beher jurnal bir ocak 
söndürürmüş . . .  Hasan Kahraman böyle söyler, küfür ederdi. Al
tın ne demek? Bu cenabetin yüzünden kaç hanuman yıkıldı 
kimbilir? 

- işte üç yüz . . .  
Keseden tam üç yüz altmış lira çıktı. Hayriye Hanım, Dur

muş Efendi gidince bunları hazırlamış olacak. Yoksa, odadan çı
kıp tekrar geri dönmesi müddetince sayamazdı . 

Durmuş Efendi: 
- Tamam! dedikten sonra mendilin dört ucunu toplayacak 

oldu. Fakat Hayriye Hanım müsaade etmedi: 
- Hayır, hayır! dedi , keseye koyun. İşiniz bitince bana geri 

verirsiniz. Denemişim.  Bu kırmızı kese çok uğurludur. Mahir 
Bey oğlum inşallah borcundan kolay kurtulur. 

Sonra, karısıyla da tanışmak istediğini söyledi . Kendisi roma
tizmadan dışarı fazla çıkamıyormuş . . .  Bir gün hanım kızını geti
rirse pek sevinirmiş. 

Mahir Efendi, birkaç kelime mırıldandı. Efendimizin huzu
rundayken hissettiği , şerefini alçaltmayan o anlaşılmaz hürmet 
hissini duyuyordu. Galiba bu hisle, sivil olduğunu unutarak to
puklarım birbirine vurup hazır ol vaziyetine geçti. Elini fesine 
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götürüp, bu küçücük ihtiyar kadını selamladı. 
Dışarı çıkınca, on günlük didinmenin bütün yorgunlugu 

sanki birdenbire omuzlarına çökmüştü. (Bu duyguda, cebinde
ki agırlıgın da herhalde tesiri olmalıydı) 

Konuşmadan cami avlusunu geçtiler. Tramvay caddesinde, 
Durmuş Hoca, yarın sabah senedi alıp rehin muamelesine giri
şecegini söyleyerek, çok yorgun ve hala biraz kederli olan tale
besinden hemen ayrıldı. 

Karıkoca kesenin agzını açmaya ve kendileriyle hiçbir alaka
sı olmayan parayı tekrar saymaya lüzum bile görmediler. 

Para aynen yatırıldı. 
Yakın tehlike geçmişti. Ama,  büyük borç, erkegin yüreginde 

agır bir yük gibi asılı kalmıştı. 
Paranın yatırıldıgı günün gecesi , Canseza gebeliginden şüp

helendigini kocasına yavaşça söyledi. Mahir Efendi, kocaman 
elini karısının karnına koyarak: 

- Ugurlu bir oglan! diyerek güldü. 
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VI 

evdeki rya:zarllk . . .  

Rehin muamelesi bir mübarek perşembe günü tamamlanmıştı. 
O gece iki kardeş yemekten sonra bir odaya çekilerek vaziye

ti gözden geçirdiler. 
Evvela , Kasımpaşa'ya taşınma kararı verildi. Yarından tezi 

yok bir münasip ev kiralanacaktı . 
Sonra Süleyman Efendi , borcun senelik faizini ödemeyi üstü

ne alıyordu. Bundan başka her ay anapara için bir lira verecek. 
Kardeşinin itirazına karşı da "Bunu kendisine borçlanacağını" 
söyledi . 

Mahir Efendi de iki lira koyabileceğini umuyor. Hesap, ki
tap . . .  Senede, faiz hariç, ana borçtan 60 lira ödeyecekler. Altı ke
re altı, otuz altı. . .  lnşallah altı sene sonra, dert kalmayacak. . .  Al
tı sene, Allah, vücut sağlığı verirse . . .  Ölümden aman bulurlar
sa . . .  

Bir hafta içinde, Kasımpaşa'nın Yeniçeşme semtinde, Sivrikoz 
mahallesinde iki mecidiye aylıkla altı kocaman odalı, üç katlı, kü
çük bir de bahçesi olan, münasip bir ev kiralayıp derhal taşındılar. 

I26 



'Bir JVtiilkiyel 'J<ulcsi 

Evin bir iyiliği havadar olması ise , ikinci iyiliği de Rıza Us
ta'nın hanesine yakın bulunmasıydı .  Bu suretle , kiracılığa yeni 
çıkanlar, yabancılık çekmemiş olacaklardı. 

Evin üst kat pencerelerinden sırasıyla Okmeydanı, Haliç ve 
geceleri Tepebaşı'nın yanan elektrikleri görünüyordu. Sokak 
pek sakindi. Su derdi de yoktu. Bahçede üç kulaçlık bir kuyu . . .  
Köşebaşında, çeşme . . .  Komşular, pek rabıtalı insanlar. . .  Ekserisi 
usta taifesi . . .  Süleyman Efendi'nin burgucubaşılık ettiği tamirha
nede çalışanlar. . .  

Zaten Mahir Efendi ailesi, bütün bu değişikliğin pek muvak
kat, nihayet altı, yedi senelik bir şey olduğunu bildiğinden sıkın
tıya katlanmaya hazırlanmıştı. 

Murat, işte bu evde doğdu. 
Mahir Efendi ,  çocuğun erkek olacağına o kadar emindi ki 

fazla sevinmedi bile . . .  Murat, Canseza'yı da şaşırtmadı. Hiç far
kına varmadan ve kendisini asla zorlamadan kocasına karşı duy
duğu bütün muhabbeti oğluna çevirdi. Bu hali Mahir Efendi'nin 
yadırgayacağını, huysuzluk etme ihtimalini aklına bile getirme
di. Kanaatınca , bir babanın vazifesi , oğlu doğar doğmaz yerini 
ona bırakmaktı. 

Mahir Efendi akşamları eve gelip gecelik entarisini giyiyor, 
kadınla çocuğu seyretmekle eğleniyordu. Canseza'da böyle bir 
eser meydana getirebileceğini hiç ummamış bir insan kibri pey
da olmuştu. Küçükle anlarmış gibi konuşuyor, mesela kundağı
nı çözüp bağlarken: 

- Ayağınızı müsaade ediniz efem! diyordu, hayır canım, sağ 
ayağınızı evvela . . .  Niçin bu kadarcık şeyi henüz öğrenmiyorsu
nuz . . .  Bir de gülerseniz . . .  insan sizin gibi dişsiz olursa, ağzını bi
le açmamalı. . .  Haydi şimdi sıra kolların . . .  Anlıyorum. Siz doktor 
değil hamal olacaksınız . . .  Pek kuvvetlisiniz de ondan . . .  
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Bazen çocuğun bir yeri sancılanıyor, sabaha kadar ağlıyordu. 
Böyle gecelerde Mahir Efendi, öfkesini zorla zapt ederek gözle
rini sımsıkı yumar, uyumuş gibi yapardı. Ve düşünürdü: Bu ka
dın milleti neden bu kadar dayanıklı? Şunu insan hala yere çarp
maz mı? Karısına acıyor, rahatını kaçırdığı için oğluna öfkeleni
yordu. Bereket versin bu hisleri sürmek adetti . Parmağını eme
rek uyurken . . .  Sonra gülerken ve hele memeyi obur bir hayvan 
yavrusu gibi emerken . . .  

Çocuğun doğması, borç için verilen kararı zerre kadar sars
mamıştı. Her ay muntazam üç lira biriktiriyorlardı. Henüz altı
na dükkan yapılmadığından rehindeki ev ancak mahiye bir lira 
getire bilmekteydi. 

Tavşan mağazasının işleri bu sıra pek sıkıydı. Senelerce mu
attal kalmış her cins gemi tamir ediliyor, istibdat devrinin köh
ne devlet daireleri yeni sahipleri tarafından tekrar döşeniyordu. 

Mahir Efendi, evinin altına dükkan yapmak için istediği on
beş günlük izni sekiz aydan beri bir türlü alamamıştı .  

Canseza, kocasının bu işe ne kadar ehemmiyet verdiğini bildi
ğinden hemen hemen her akşam, izin alıp almadığını soruyordu. 

Günlerden bir gün, Mahir Efendi hiç adeti olmadığı halde 
ikindi üzeri ve pek düşünceli geldi . 

Canseza merakla: 
- Hasta mısınız? dedi. 
- Hayır. 
- izin mi aldınız? 
- Yahu deli misin hanım . . .  Sen benim bahriye zabiti elbise-

lerimi hazırla bakalım . . .  
- Bahriye zabiti elbiselerinizi mi? 
- Evet . . .  iki güne kadar hareket ediyoruz. 
- Nereye? 
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- Düğüne değil ya . . .  Muharebeye . . .  
Canseza, bir haftadan beri çalınan davulların nihayet bir gün 

kendi kapısına geleceğini hiç de tahmin etmemişti. Kollarını ya
nına bırakıverdi . Gözlerine büyük bir korku doldu. Çocuğun sa
lıncağına baktı. 

Mahalleden bir sürü adam gitmiş, bir sürü kadın ağlamıştı . 
- Ben sizin yerinizde olsam gitmem! dedi . 
- Gitmez misin? Niçin efendim? 
- Gitmem elbette . . .  Sizi neden binbaşılığa layık görmemiş-

lerdi? Sizi neden tekaüt ettiler? işimize yaramaz diye tabii . . .  Şim
di neden çağırıyorlar? . .  Hayır gitmemelisiniz? Yoksa kabul etti
niz mi? 

- Sen ancak Murat kadar akıllısın karıcığım . . .  Bana soran 
kim? Bu kadar adam götürdüler. Hangi birisine soruyorlar? 

- Onlar başka . . .  Onlara "Siz işimize yaramazsınız !"  demedi
ler ki. . .  

- Saçmalıyorsun. Haydi gel . . .  
Üniformalar, kıymetli birer hatıra gibi , evin en iyi sandığın

da -daha doğrusu üzeri sarı meşin kaplı bir büyük sepette- du
ruyorlardı. 

Mahir Usta lngiliz hümayunundan yaptırdığı, ipek gibi par
lak, beyaz elbisesinden iki katını ,  siyah rugan palaskasını, üstü 
sarı işlemeli ucu kesik bahriye zabiti kılıcını ayırdı . 

Naftalin kokusu Canseza'nın canını büsbütün sıkmıştı. 
- Sahiden gidecek misiniz? diye biraz öfkeyle sordu. 

- Çocuk musun hanım! Herkes gitmeye mecbur. Gitmeyen 
ne olur bilir misin? Asker kaçağı olur. Adamı kurşuna dizerler . . .  

- Ruslarla mı  muharebe ediyoruz? 
- Hayır .  Bulgarlarla, Yunanlılarla, Sırplarla . . .  
- Bizden ne istiyorlar? 
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- Toprak. 
- Onların toprağı mı yok? 
- Yok besbelli . . .  
- Toprak neye yarar? 
- Artık o kadarını bilmem . . .  
- lşte gördünüz mü? -Bir an düşündü-: Bahriye zabitle-

ri ne yaparlar muharebede? 
- Harp ederler. . .  Gemilere binip harp ederler. Denizde . . .  
- Hani bizden toprak istiyorlardı. Denizi d e  m i  istiyorlar? . .  
- Senin aklın ermez . . .  Meraklanma! Uzun süreceğini zan-

netmiyorum. 
- Biz mi kazanırız? 
- Allah'ın inayetiyle elbet biz kazanacağız. 
- Siz, rica ederim, sakın adam öldürmeyin . . .  
- Pekala! Pekala! 
Yüzbaşı Mahir Efendi, güvene zabiti olarak Hamidiye'ye bi

nip cenge gitti . 

* 

Uzun müddet istibdatla idare edilen bahtsız memleketlerin ta
rihlerinde, Balkan Harbi gibi acayip vakalar daima görülmüştür. 

lstibdat, dünya üzerindeki bütün meziyetleri -Kurnazlığa va
rıncaya kadar. . .  Çünkü kurnazlık da bir çeşit meziyet sayılmaya 
başlar- müstebite mal ederek yaşar. Meziyetler ancak müstebite 
mal edildikten sonra, ondan millete geçerler. Ve mutlaka mille
te de mevcut sayılırlar. Müstebit, Allah tarafından, milletin başı
na kondurulmuş bir devlet kuşudur. Onun sayesinde yaşanır, 
onun sayesinde mesut olunur, onun her şeyin hakkından gele
ceği , bütün dünyaya kılıç çekip , bütün dünyayı yeneceği şüphe
sizdir. Ona itaat eden bir millet, bütün bu ilahi meziyetlere sa-



hip olmuş demektir. Ona itaat etmeyenler ise birtakım vatan ha
inleri, bozguncular, dinsizler. . .  

Allah, evvela müstebitle sonra müstebitin hükmettiği milletle 
beraberdir. Allah da beraber oluverince kötü Bulgar, kötü Yunan, 
kötü Sırp şurada kalsın, yedi düvel ayaklansa , efendimizin saye
sinde haklarından geliriz! Zaten bir Müslüman tamam on tane 
kafire bedeldir. Bir kere küffara şehit olmak var mı, bakalım? Ne 
haddine! Müslümanın kalanı gazi, öleni şehit! 93'te yenilmenin 
sebebi ,  efendimizin namussuz vüzerasından . . .  lşi bildirmediler, 
yanlış haber verdiler. Gazi Osman Paşa'ya imdat gönderilseydi , 
mağlubiyet ne mümkündü? Zaten meydanda bir şey! (?) Yunan 
Kralı ne demiş? "Ben Osmanlı ordusuna yenilmedim. (?) Balka
nını Osmanlı piyadesi zapt etmedi. Ön saflarda dövüşen, yeşil sa
rıklı dervişler zapt etti. Kılıçlı, teberli dervişler!" demedi mi? 

33 senelik dehşet devri , Hareket Ordusu'nun yürüyüşüyle fa
kat pek de kan dökülmeden göçüp gidince, galiba Jöntürklere 
de bir celadet gelmişti . Hiç kimse , ihtilalde muvaffakiyetin birin
ci şartını ihtilalcilerin kuvvetinden ziyade istibdadın artık idare 
edemez hale gelmesi olduğunu hesaplayamamıştı. 

Darülfünun talebelerinin "Harp isteriz" naraları bu yanlış he
sabı gösterir. 

Anadolu askeri -fena talim görmüş olması bertaraf, henüz 
derebeylik devrini yaşıyordu. Rumeli onun nazarında bir çeşit 
gavur memleketiydi. (Halbuki zabitleri fırkacılık derdi ayırdı da 
ondan derler. Fırkacılık daima mağlubiyetten sonra, hiç değilse 
galibiyet ihtimali kalmayınca başlar) 

Ordu neden, nerede bozulduğunu bilmeden ve ekseriya tü
fek patlatmadan kaçmaya başlamıştı. 

lstanbul buna evvela inanmak istemedi . Gözünü sımsıkı 
yumdu. 
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Selanik -hürriyetin kabesi- düşer düşmez, yumulan gözler 
açıldı. Fakat "of' demeye vakit kalmadan Edirne'nin sarıldığı ha
beri geldi. 

Sonra bizzat lstanbul bir cephe şehri oluverdi. 
Senelerce asker vermeyen payitaht panik yapmasını bile bil

miyordu. Tavşan gibi yere yapıştı. 
Top sesleri -ArtıkÇatalca'da dövüşülüyordu- camları zıngır

datırken kabahat hürriyetçilere yükletilmeye başlamıştı. Sultan 
Hamit Efendimizi tahtından indirmemiş olsalardı, Allah başımı
za bu belayı musallat etmezdi. Otuz üç sene memleketin burnu
nu kanatmadan idare eden bir Ali Osman padişahına o hakaret 
yapılır da, Allah müdahale etmez olur mu? 

Bari Mahmut Şevket Paşa öldürülmeseydi. . .  Mahmut Şevket 
Paşa için lngiliz ne demiş? "Öyle iki tane paşam olsa . . .  Dünyayı 
alırdım" demiş. 

iki tane baldırı çıplağın Babıali'yi basıp Nazım Paşa gibi bir 
cihan seraskerini katletmesine ne demeli? Ahir zaman alametle
ri bunlar hep! Hak taala öfkelendi bir kere . . .  "Sizi gavurla terbi
ye etsem gerek" buyurdu zahir! . .  

Hele Kasımpaşa'dakiler, yan yatan bir geminin, suya yakın 
tarafındaymışlar gibi pek yakın bir tehlike hissediyorlardı .  

Önlerinde dümdüz, ağaçsız, -müdafaasız- Okmeydanı var
dı. Düşman oradan yürüyüp gelecekti . 

Bulgar, Rumeli'yi tekmil kana boyamış. Kadınların ırzına 
geçmek. . .  Gebelerin karnını bıçaklamak . . .  Çocukları süngüye 
takmak . . .  ihtiyarları tekmil camilere doldurup yak,?1ak . . .  

Uzak, pek uzak bir ümit var: Edirne hala dayanıyormuş. Ar
tık bilinmez sahi, bilinmez ittihatçı yalanı! 

Bütün bu gürültülerin, kanın ve gözyaşının içinde Canseza, 
metanetle duruyordu. Kocasının sapasağlam geleceğine emindi. 



Bu emniyetin, adamlarını askere yollayan her evde ve bizzat gi
denlerde, ölüm haberi verilinceye ve düşüp ölünceye kadar da
ima aynı kuvvetle mevcut oldugunu aklına bile getirmiyordu. 
Herkes ölebilir, fakat Murat'ın babası asla ölmezdi. Bir kere ken
dilerini kime bırakıp gidecekti? Halleri ne olurdu? Hem bu olup 
biten işler Allah'tansa, çok şükür kendileri hiçbir günah işleme
mişlerdi ki . . .  Allah bu kadarcık şeyi bilmez mi? 

Bir sabah güneş henüz doğmadan Hamidiye kruvazörü, arka 
tarafı suya gömülmüş olduğu halde, limana girdi. Rauf Bey ge
misini gene kurtarmıştı. Kıç bölmedeki on beş, yirmi ölüye par
lak bir cenaze merasimi bile yapmaya lüzum görmediler. 

Mahir Efendi eve sapasağlam geldi . 
Doğrusu bu muharebeden hiçbir şey anlayamamıştı. 
Averofu niçin batırmadıklannı soruyorlardı . llk isabette 

elektrik santralı tahrip edildiği halde, muattal kalan bir gemi ba
tırılamaz mı? Rauf Bey -müstakil Torpido filotillası kumandanı
hücum işaretini görmediğini söylüyordu. Hücum işareti lazım 
mı? Torpidoların vazifesi nedir? Düşmana yaklaşıp torpili yapış
tırmak değil mi yahu? Gemisini yaralattıktan sonra kaçıp kurtul
mak da artık kahramanlık sayılırsa . . .  

Velhasıl ,  erkanıharpler çoğalmıştı . Kahvelerde çay içip simit 
yiyerek orduları bozuyorlar, donanmaları mahvediyorlardı. 

Babali'ye "Harp isteriz" diyerek hücum eden kahramanların 
istedikleri harp herhalde bu olmasa gerekti . Yaralı kafilelerin fe
ci hali, tosunlara muharebenin manzumelerdekinden başka tür
lü de olduğunu anlatmıştı . lş, askeri müzedeki bir tabloya -Ya
vuz Sultan Selim'in Çaldıran'da at koşturmasına- hiç benzemi
yordu. Hem bütün hesaplarda yalnız ve yalnız, düşmanı önüne 
katıp kovalamak vardı . (O kadar çok, yani nefesi tıkanana kadar 



değil . . .  Bir başka çeşit, hiç yorulmadan, postalları eskitmeden 
kovalayıp zafere eriştirmek.) Ölenler -tabi bizden başkaları- ra
hat rahat şehit olabilirlerdi. Ruhları göklerde bir müddet dolaşıp 
doğrudan doğruya cennetialayı boylayacak olduktan sonra arka
larından ağlamak bile ahmaklıktı. Biz gazilere gelince . . .  Ne ka
zanacağımızı asla düşündürmediklerinden . . .  Gel keyfim geldi. . .  
O kadar. . .  

Şimdilik Çatalca dayanıyordu. 
Mahir Efendi, bütün muharebeden bir tek ehemmiyetli hika

ye getirmişti. On tane Bulgar yakalamışlar. Ordularının vaziyeti
ni sormak için sıkıştırmışlar. Bulgar kafiri sert gavur. Nuh de
miş, peygamber dememiş . . .  Çaresiz Rauf Kaptan: "Alın şunları 
kazan dairesine . . .  Söylemezlerse atın kerataları yansınlar! " emri
ni vermiş. 

Mahir Efendi: 
- Aldık aşağı, diyordu, soyduk yan bellerine kadar . . .  Kazan

lar fayrap! Kazan değil cehennem . . .  Tercüman geldi. Meseleyi 
anlattı. Baştaki Bulgar askeri. .. Akıl almaz bir hal yahu! Bir şey
ler bağırdı kendi lisaniyle. Yallah edip kendini kazana atmaz mı:> 
Bir cızırtı işittik. Bir alev parladı. Adam saniyesinde kül oldu. 
Meğer "Yaşasın Bulgaristan!" diye bağırmış da kendisini ateşe at
mış. Arkadan ikincisi de aynı işi yaptı. Kaptana haber verdiler. 
"Bırakın namussuzları . . .  Belli bir şey! Söylemeyecekler!" dedi . 
Sekizini yukarı aldık. Bulgar gavuruna "çetin" derlerdi ama, bu 
kadar çetin olduklarını bilmezdim . . .  

Kasımpaşa'nın Sivrikoz Mahallesi, adi bir marangoz ustası 
zannettiği Mahir Efendi'yi bahriye yüzbaşısı rütbesiy1e görünce, 
Canseza'ya karşı muamelesini biraz daha iyileştirdi. 

Mahir Efendi, birkaç zaman daha, beyaz elbisesiyle tersaneye 
gidip geldi. Bu müddet içinde Bulgar'la Yunan'ın birbirine düş-



tüğü havadisi çıktı. Nihayet Osmanlı orduları Edirne'yi geri al
dılar. 

lstanbul ve bütün memleket, koca Rumeli'nin kaybolup 
Edirne'nin tekrar bulunuşuna bayram yaptı. 

l ttihatçılar, zafer kazanmış gibi böbürlendiler. Her zaman, her 
yerde olduğu gibi mağlubiyet, ahlakı biraz daha bozdu. Herkes 
muvaffakiyetleri kendisine, mağlubiyetleri düşmanına maletme
ye başladı. Otuzüç milyonluk bir memleketin birkaç ayda on iki 
milyon düşmana yenilmesi hiçbir hacalet hissi vermedi. Bütün 
kabahat kumandayı daha evvel Enver Paşa'ya vermeyenlerdeydi . 

Zaten ittihatçıların tutmak istedikleri yola bakılırsa, itaatsız, 
akıllı Rumeli milletinin elden çıkması bir taraftan da faydalı ol
muştu. Bulgar da, Yunan da eğer bilirlerse başlarına belayı ken
di istedikleriyle satın almışlardı. Çeksin dursunlardı. 

Hürriyet eşektekini indirip yerine kurulmaktan ibaret oldu
ğuna göre Balkan muharebesi, bu işi biraz kolaylaştırmış bile sa
yılırdı. Yoksa Talat Paşa'nın "Büyük Kabine"ye karşı gelmesi 
mahşere kalacaktı . 

Mahir Efendi, boş oturmanın faydasızlığını neden sonra an
lamıştı. 

Tavşan mağazasından izin alacağına, işini bu sırada pekala 
yoluna koyabilirdi. 

Sehremanetine bile danışmadan iki usta buldu. Bir sabah, er
kenden, evin önüne dükkan yapmaya girişti. Evvela duvarın bir 
kısmını ihtiyatla söküp payandaladılar. Sonra zaten doldurul
muş olan toprağı ihtiyatla çekmeye başladılar. Ustalardan birisi 
mühendis kadar malumatlıydı. Evi enine boyuna teftiş etmiş 
"Ancak üç metre içeri girebiliriz. Yoksa binanın çökmesi ihtima
li vardır," demişti. Dört araba üç metrelik toprağı üç günde ko
layca taşıdı . Dördüncü gün öğle üzeri, artık içerisinin duvarları-
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nı öreceklerdi ki -Ustalar yemek yemeye gitmişlerdi- Mahir 
Efendi , üç metre derinlikte bir dükkanı kocaman evine bir tür
lü yaraştıramadı. 

Palaskasını, kılıcını, çözdü. Ceketini çıkardı. Kazmayı alıp 
toprağa bir ucundan girişti. Ustalar yemekten gelinceye kadar 
ileriye doğru tam iki metrelik bir tünel açmıştı. Mühendislikten 
malumatlı usta, her ne kadar saçını başını yolmaya, evin tehlike
ye düştüğünü söylemeye başladıysa da Mahir Efendi kulak ver
medi. 

iki gün daha çalışarak iki metre daha ileri gittiler. Dükkan 
beş metrelik yakışıklı bir şey oldu. Duvarlar örüldü. Önüne ca
mekanlar yapıldı. Mevkinin parlaklığı dolayısıyla derhal de kira
landı. 

Sanki memleketin dahili ve harici ahvali bu işin bitmesini 
bekliyordu. 

Mahir Efendi bir akşam kansına ikinci defa: 
- Yarın benim takım zembilini hazırla! dedi. 
Vücuduna gene ihtiyaç kalmamış, gene tekaüt edilmişti. 

* 

Bir buçuk sene, Mahir Efendi ailesi için, borç ve faiz hesap
larıyla dolu geçti. Siyasetin çarpıp zedelediği bu evde, siyasetle 
uzaktan bile uğraşan, olup bitenleri bu bakımdan merak eden 
bir kişi bile yoktu. 

Bir buçuk sene içinde Mahir Efendi, Tavşan mağazasında 
yüzlerce metre mikap tahta işlemiş, Süleyman Efendi gemi saç
larına sayısız perçin deliği açmıştı. 

Murat memeden kesildi. Artık "Baba-Anne-Atta-Kaka" falan 
diye çocuk kelimelerini söylüyordu. 

Balkan Harbi'ni köyünde geçiren Mahir Efendi'nin annesi, 



sulh aktedilince bir araba dolusu kışlık erzakla geri dönmüştü 
Mahir Efendi borcunu üç yüz liraya indirdiği için pek ziyade 

seviniyordu ki Sırbistan'da Avusturya-Macaristan veliahtının öl
dürüldüğü havadisi duyuldu. 

Sonra dünya, kudurmuş gibi evvela birer birer, sonra ikişer 
üçer birbirlerinin gırtlağına sarıldı. 

Osmanlılar, evvela buna memnun oldular. "Kafirler bize değ
mesinler de birbirlerini yesinler! " diye fısıldaştılar. Rivayetler ço
ğaldı. Hocalar bu badirenin yerini tarihlerde görmüşlerdi. Neler 
olup biteceğini de söylüyorlardı: "Hitamında zafer kazanan kafir 
-Herhalde Almanya- kralıyla birlikte hak dinini kabul edecek." 

Uzaktaki muharebenin güreş seyrine benzeyen pek zevkli 
haberleri gelmeye başladı. Alman orduları Belçika'yı ezip Fran
sa'ya dalmıştı. Ha babam haa . . .  Arslan canım! . .  Fransa'yı bıraksa 
da şu Moskofun işini evvela bitiriverse . . .  

Birdenbire inanılmaz bir dedikodu: "Alman bize iki tane 
Zırhlı hediye etmiş! Ama ne Zırhlı . . .  Dünya menendi yok! Top
larının namlusunda bir adam ferah ferah bağdaş kurar. Sürati 
akıllara hayret! Alman'ın bunları bize kumandanıyla, askeriyle 
hibe etmesine, süphanallah, ne demeli? lşte belli bir şey! Harbi 
kazandıktan sonra Vilhelm Hazretleri, Hindenburg ile beraber 
Müslüman oldu, gitti. Çok şükür! Kudretine inanmayan kıpkızıl 
kafirdir hey Allahım!" 

İstanbul, gemileri görmeye fırsat bulamamıştı. Çanakka
le'den girmeleriyle Karadeniz'e fırlamaları bir olmuş. Gidip Sı
vastopol'u bir güzel topa tutmuşlar. Hay mübarekler hay! Elleri
nize sağlık! . .  

Ve gene davullar gümbürdedi. Yer yerinden oynadı .  lşte ta
mam! Dünyaya kılıç çekmişiz! Cihadı ekber! Seferberlik! 

Tanin gazetesinin makalelerini okumaya yürek dayanmıyor. 



Bir taraftan Mısır'ı zapt edip oradan Habeşleri kurtardıktan son
ra, "Cihad-ı lslam" romanında olduğu gibi, cenubi Afrika'ya ka
dar bütün kıtayı tarayarak, Müslümanları kafir çizmesinden ha
las edeceğiz. Basra Körfezi'nden ve Bağdat üzerinden iki kol 
Hindistan'a varıp Hintlileri adam eyledikten sonra Çin Müslü
manlarıyla elele verilecek. Gelelim bu tarafa: Kafkasya'yı kami
len teshir eden kuwetler, Turan'ı Anadolu'ya yahut Anadolu'yu 
Turan'a bağlayıp, sola kıvrılarak Kırım Hanlığı'nı Moskoftan ko
pararak o aralıktan tabii bütün Rumeli, Adalar, Kıbrıs, Malta, 
hatta Pantelerya Osmanlı hakimiyetine geçecek. .. Kızılelma'ya 
-yani Roma şehrine- erişilecek. . .  

Neden olmasın! Bir tarafta Almanya, Avusturya-Macaristan, 
Bulgaristan ve biz . . .  Karşımızda bütün dünya! lşte böyle olmalı 
efendim! Balkan Harbi'nde şanımıza layık düşmanlarla dövüş
medikti ki. . .  

Tanin doğru yazıyor ama, gelgelelim muhalifler adamcağızı 
keyfine bırakıyorlar mı? 

Bize verilen iki gemi , zaten Akdeniz'de kapana tutulup elden 
çıkmış baş belalarıymışlar. "Aldık kabul ettik" dememiş bile ol
saymışız, harbin sonuna kadar limanlarımızdan birisinde silah
tan tecrit edilerek mevkuf kalacaklarmış . . .  Harbin sonunda, Al
manya, tıknefes ortaklarıyla partiyi mutlaka kaybedeceğinden 
gemiler karşılıksız bizim olacakmış. 

Kulaklarıyla duyanlar söylüyorlar. Gemiler Çanakkale'ye ge
lince, Enver Paşa oradaki istihkamcılara emretmiş: "Onları bıra
kın! Peşlerini kovalayan lngiliz, Fransız zırhlılarına ateş edin!" 
demiş. 

Zavallı sadrazam , bir şeyden haberi yok, meseleyi Enver Pa
şa'dan şu veçhile öğreniyor: "Müjde paşam, iki oğlumuz oldu!" 
Mısırlı Prens Sait Halim Paşa'nm cevabı ömür: "Babası kim?" di-



ye sormaz mı? Güler misin, ağlar mısın? 
Gene bir ikindiüzeri Mahir Efendi ,  eve suratı asık geldi . Ka

rısına bu sefer de piyade yüzbaşılığı üniformalarını hazırlaması
nı emretti. 

Canseza anık şaşırmıştı. Bir şey de söylemedi . 
Naftalinli elbiseler, palaskalar, çizmeler, nikel kınlı, namlu

sundan kelimei şahadet kakmalı kılıç meydana çıkarıldı. 
Hemen ertesi gün, geri kalan ihtiyaçların teminine yetecek 

tahsisatı ödediler. Mahir Efendi , bir portati f karyola, bir matara, 
kuzu derisinden bir heybetli kalpak satın aldı. Bilk Ştayer taban
casını da beline taktı. Mahmuzlarını şıkırdatarak kendisinden da
ha üç yüz altın alacağı bulunan Hayriye Hanım'ı görmeye gitti. 

Tanıştıklarından beri aradan geçen zaman zarfında, birbirle
rinden hiçbir fedakarlık beklemedikleri için ana-ogul gibi ol
muşlardı. 

Kadıncağız, Mahir Efendi'yi böyle harbe hazır görünce boy
nuna sarılıp ağlamaya başladı . 

Herhangi bir muharebenin zafer şerefinden zerre kadar hisse
si olmayan kalabalıklar için Balkan Harbi güzel bir ders olmuştu. 

Millet, Afrika'da kazanılacak müstemlekelerden, Hindistan 
ve Çin-i Maçin lmparatorluğu'ndan, Türkistan'dan, Kürdis
tan'dan, l ran'dan, Turan'dan, Kırım'dan elmanın bilhassa kızı
lından ve diğer her renkte olanından esaslı bir şey anlamıyor, 
Türk Ocakları'ndaki feryatlara kulak asmayarak, mezbahaya gö
türülen babalarına, kardeşlerine, ogullarına ve kocalarına ve sev
gililerine ağlıyordu. 

Evet başkumandan vekili yakışıklı adamdı. Sultan kocası ol
maya layıktı. Fakat konyak müptelası Sultan Reşat Efendimizde 
muzaffer imparator tacını taşıyacak kafa hayal etmek, ancak 
Merkez-i Umumi yaranının becereceği bir marifetti . 
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Hayriye Hanım, gazete okurdu. Bunları Mahir Efendi'ye telaş
la, hınçla tekrarladı. Durmuş Efendi de kendisi gibi düşünüyordu. 

Mahir Efendi, dikkatli dikkatli dinledikten sonra: 
- Şimdi bunları bırakalım, anneciğim, dedi, biz kendi işimi

zi görüşelim. 
- Hangi işimizi? 
- Geçen muharebe şakaya benziyordu. Bu biraz ciddi gibi . . .  

Gidip de gelmemek var, gelip de bulmamak. . .  Sen bana büyük 
iyilik ettin. Yüzümden zarar görürsen pek utanırım. lşte evin 
kontoratolarını getirdim.  Bundan sonra kiraları sen toplarsın. 
Tamiratı yapar, vergileri ödersin. Geri kalanı faize say. Ben de 
elimden geldiği kadar yollayacağım. Ağabeyim Süleyman Efen
di, bu sefer de postu kurtardı. Askere alınmıyor. O da vaat etti
ğini verecek. 

Hayriye Hanım , kontoratoları bir kenara koydu: 
- Teklifini borcundan ziyade, Murat için kabul ediyorum, 

dedi , gelinim bu işlerle uğraşamaz. Süleyman Efendi'nin de ga
liba hiç aklı ermiyor. Erdirmeye de çalışmıyor. Sahibi başında 
olmayan bir evin ne hale geleceğini bilirim. baş üstüne oğlum! 
Yalnız bir ricam var. Canseza'nın bir şeye ihtiyacı olursa mutla
ka bana gelsin! 

- Eksik olmayın anneciğim. Söylerim. 
- Sen de hepimizin hatırı için kendini kolla! Muharebe, ak-

lım pek ermez ama, bir çeşit delilik olsa gerek. Kalabalıkta insan 
coşar, ileri atılır. Bence bunun kahramanlıkla hiçbir alakası yok. 
Ser hoşluk gibi bir şey! . .  Belki henüz evlenmemiş gençler için bu 
da bir vazifedir. Fakat senin gibi çocuk babaları her zaman iki 
kere fazla düşünmeli . Burada yolunu beklediğimizi hiç unutma. 
Şımarıklık yapacağın sıralarda bizi hatırlayacağını ,  haydi bana 
vaat et bakalım! 
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Mahir Efendi , içinde büyük bir ferahlık duyarak Hayriye Ha
nım'ın ellerini öptü . Vedalaşıp çıkarken mutfakta Hayriye Ha
nım'ın kızının -yani , yüzünü hala görmedigi hemşiresinin
hüngür hürgür agladıgını duydu. 

Muharebe, şehrin yollarına, agaçlarına, binalarına sanki yag
mur gibi yagmıştı. Her şeyde bir keskinlikle, acı bir telaş ve asa
biyet vardı. 

Mahir Efendi, evini evvela dışardan seyretti . Sonra içine girip 
bir bahaneyle her tarafı dolaştı. Bütün bunları bir daha hiç gör
meyecekmiş gibi feci bir şeyler düşünerek Durmuş Efendi'ye al
lahaısmarladık demeye gitti. 

Köse Hoca da, kendisini kurtaramamış, daha dogrusu kur
tarmak istememişti. Tabur imamlarına mahsus haki elbiseleriyle 
cemi ve utangaç, kahvenin bir köşesinde oturuyordu. Talebeyle 
muallim kucaklaşıp öpüştüler. 

Mahir Efendi, içindeki hüznü dagıtmak arzusuyla ehemmiyet 
vermiyormuş gibi sordu: 

- N'olacak dersin bu işin sonu hocam? 
- istikbali yalnız Allah-ı azimüşşan bilir ama, kul kısmı da 

biraz sezer . . .  
- Yani! 
- Yani dogacak çocuk kanından belli olur demişler. Bal-

kan'dan belli. . .  
- Ama "artık yalnız degiliz" diyorlar. 
- Biz gene yalnızız galiba . . .  Almanya yalnız degil . . .  
- Anlayamadım. 
- Sen Abdülhamit'le arkadaştın öyle mi? 
- Evet. 
- Bu nasıl bir arkadaşlıktı? Sen mi rahattın o mu? 
- Her zaman o rahattı elbet. 
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- Sen? 
- Ben . . .  Ne biçim anlatayım . . .  Sıkılırdım . . .  
- Fazla iltifat etse d e  sıkılırdın, biraz suratını assa da . . .  Öy-

le mi? 
- Tamam . . .  
- lşte bizim arkadaşlığımız da buna benziyor. 
- Pekala! Sen niçin kalmadın? 
- Geçen defa canım sıkıldı. Cephe gerisinde çok yalan söy-

lüyorlar. Buradaki yalanları dinlemek, Edirne'de muhasarada 
kalmaktan zor. Bir de, insan her zaman istediği, şeyi mi yapar? 

- Elinden gelmez de istediğini o zaman yapar. . .  
- Hiç değil . . .  Ben yaşını yaşamış bir adamım . Kimsem de 

yok. Kendimi bugüne kadar fevkalade korkak bilirdim. Hem de 
hala o kanaatteyim . . .  Kanlı yaralara , kesilen hayvanlara, kanadı 
kırılmış kuşlara bakamam . . .  

- Gene de muharebeye m i  gitmek istiyorsun? 
- Evet. . .  
- Niçin? 
- Bulgar ordusunda papazlar varmış. Sen duydun mu? 
- Duydum. 
- Biz de Müslümanların papazlarıyız . . .  Sen bir Bulgar zabi-

tinden aşağı kalırsan belki ayıp olmaz ama, ben bir Bulgar papa
zından geri kalırsam günahtır .  

- Bana da ayıp . . .  O nasıl söz hocam? Ayıp olmaz mı:> 
- Onlar çocukları süngülemişler. Sen yapabilir misin? 
- Yapamam . . .  Çocukların ne kabahati var? 
- Murat mı gözünün önüne gelir? . .  
- Tabii . . .  
- Ama ben çocukları süngületirim. 
- Şaka ediyorsun 
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- Hayır. Ciddi söylüyorum. Bulgar papazı süngületti ya . . .  
- Hiçbir şey anlayamadım. 
- Kana bakabilir, kurban kesebilirsin ama, yufka yüreklisin. 

Ben bunları yapamadığım halde gaddarını. Bunu birdenbire his
setmek utanılacak bir şey . . .  

- Sen m i  gaddarsm? . .  Kendine iftira ediyorsun. 
- lftira olur mu? Baksana elli beş yaşıma gelmişim hala be-

karım oğlum! Gavurların papazları da evlenmezlermiş . . .  lnsan
lar tek başlarına yaşaya yaşaya canavar oluyorlar. . .  Bunu ben geç 
anladım . . .  Budalalık etmişim . Her budalalığın bir cezası olmalı
dır. Gideceğim. 

Hasan Kahraman'la Tahsin Efendi de giyinip kuşanmışlardı. 
Birincisi Kanal' da kaldı. Öteki Galiçya'da . . .  
Durmuş Efendi ise Sibirya'dan beraberinde müzmin böbrek 

sancılan getirdi. 
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VII 

'\Seferberlik" 

Birinci cihan harbine Osmanlıların neden "Seferberlik" de
diklerini anlamak kabil değildir. Bu herhalde, orduya asker ver
meyen lstanbul'dan, ilk defa bol bol kurban istediği için olmalı. 

ittihat ve Terakki'nin, bilhassa Balkan harbinden hemen son
ra, yetmiş iki buçuk milleti barındıran darmadağınık bir mem
leketi, o kadar isteyerek niçin harbe soktuğunu da anlamak 
müşküldür. Dünyada gelmiş gelecek bütün zafer ümitlerini tar
tan terazileri içinde bu kadar hilelisini bir daha bulmak müm
kün olmaz. 

Millete vaat ettiklerini vermeyen hükümetlerin harbe, bir 
avutma çaresi olarak başvurdukları söylenir. Millete vaat ettiğini 
vermeden, ondan canını istemek fena bir alışveriştir. Yapana 
"Tüccar" bile demezler, "dolandıncı" derler. 

iyi ama, Balkan'da tek tüfek atmadan kaçan ortlu, iki sene 
sonra Çanakkale'de neden dayandı? Halife'nin payitahtını doğ
rudan doğruya müdafaa ettiğinden mi? Yoksa, denizden gelen 
düşman kendisini ürkütmediğinden mi? 
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Mahir Efendi'ye kalırsa, ne birincisi, ne ikincisi. . .  On yedi ay, 
Çanakkale Harbi'nin en sıkışık sıralarında, oradaydı. Fikrine ba
kılırsa o iş de diger işler gibi -ama küçük olsun, büyük olsun . . .  -
nasılsa iyi başlamıştı. (Nitekim, Kafkasya'da aynı iş fena başladı
gından fena bitti.) Sonra asker Çanakkale'ye vapurla götürülü
yordu. (Bu hal , kaçacak yer yok gibi bir his verir.) Bogaz'da dag 
gibi düşman zırhlılarının battıgını seyretmişlerdi. Dag gibi ejder
haların geçemedigi yerden, etli kemikli lngiliz askerini bırakmak 
akıl almaz bir kancıklık olurdu. Sonra düşmanı kovalayarak ya
bancı -gurbet- topraklarına gidilemiyordu. Oralara, köyleri gibi 
alışıvermişlerdi. (Köylü, köyünü başka türlü müdafaa eder.) Yer, 
daracık oldugundan yaralılar derhal çekiliyor, harp yeni başladı
gından dinç takviyeler derhal geliyordu. Uzaktan, pek uzaktan, 
bulutların ve sislerin arasından atılan güllelerle ölmek mukadde
rata -alınyazısına- inanmış insanlar için pek kolay anlaşılır bir 
hadiseydi. 

Velhasıl, Çanakkale, yedi düvele yol vermedi. 
Mahir Efendi, işin pek fazla içinde olmalı ki, üstüne bastıgı 

toprak parçasının, açılmış ve açık bırakılmış genç bir damar gi
bi mütemadiyen kan fışkırttıgını bile layıkıyla anlayamadı. Yara
lıların, seyyar hastane arabalarına, bilhassa, bir zaman sonra, 
kerpiçlerden daha hoyrat hoyrat atıldıgını, çamurlu, pis sargıla
rın nasıl kurtlandıgını , nihayet sargı da bulunmamaya başlayın
ca cerahatlenmiş cerihalara kocaman yeşil sineklerin kara bulut 
gibi konup kalktıgını gözleriyle görmüştü. Ama bütün bunlar 
ehemmiyetsiz teferruattı. Esas düşman geçemiyordu ve anlaşılan 
asla geçemiyecekti de . . .  

Belki bu imanla asker öfkelenmemişti. (Mahir Efendi'nin ka
natınca askerin öfkelenmemesi öfkelenmesinden iyidir. Ama bu
nun neden daha iyi oldugunu kendisi de izah edemez.) Bu gali-
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ba kendi hissi olduğu için böyleydi . O bizzat hiç öfkelenmiyor
du. Adeta bitaraftı. Abdülhamit hal'edilmemiş olsa, şüphesiz 
başka türlü düşünecekti . Bir de, buradaki boğuşmanın kagir 
eviyle bir alakası olabileceğini bir türlü aklına sığdıramıyordu. 
Düşmanlar şüphesiz kansının ırzına da geçemezlerdi. Böyle bir 
şey imkansızdı. 

"Asker öfkelenmedi. Öfkelenmediği de iyi oldu," dediği hal
de, bütün Çanakkale muharebelerinden yalnız bir tanecik hika
ye getirdi. 

Bir süngü hücumunda düşmanı denize dökmüşlerdi. Bölü
ğündeki en kötü nefer, -Huysuz, pis, sıska, Ali oğlu Recep Yoz
gat- bir İngiliz çavuşunu suyun içinde de kovalayıp, orada mu
harebeye mecbur etmişti. lngiliz süngüsünü can havliyle salladı . 
Ali oğlu Recep Yozgat, aynı hisle mukabelede bulundu. lki sün
gü, iki göğse kabzalarına kadar girdi. Ve cesetler, yan bellerine 
kadar suyun içinde ve ayakta olarak öylece korkunç bir heykel 
gibi günlerce kaldı. Muharebeyi bu kadar dehşetle ifade eden 
başka bir maddi delil mevcut olamayacağı halde, Mahir Efendi, 
inadından caymamıştır. 

Hikayesine gülerek şöyle devam eder: 
- Bir sabah baktık ki iki ahbap çavuşlar yok olmuş. Deniz, 

tabi vura vura kumlan dağıttı . Herifleri aldı götürdü. Gitti bizim 
fıkara Ali oğlu Recep Yozgat. . .  Gitti gider, dahi gider . . .  Allah rah
met eylesin! 

Muharebenin biraz tavsadığı sıralarda ilk gelen zabitlere izin 
çıkacağı rivayeti zuhur etti . 

Çanakkale'de hiçbir dükkan yoktu. Halbuki Mahir Efendi 
kansına bir hediye götürmek istiyordu. Düşüne taşma nihayet 
karar verdi: On bir mermi atan, tıknaz bir İngiliz 'filinta'sı. . .  (İn
giliz kulaklısı) lazım. Kansının "Şeytan doldurur" korkusuyla, 



eline boş bir rövelveri bile alamadığını biliyordu. Bu, ondan zi
yade kendi kendisine vereceği bir hediye olacaktı. Lakin bunu 
da bir türlü itiraf etmiyordu. 

Aylardır mütemadiyen süngü hücumu yaptıklarından her ta
raf lngiliz filintalarıyla doluydu, ama, gene acayip bir inatla Ma
hir Efendi bunlardan birisini sırtlayıp gitmek istemiyordu. Biz
zat alnının teriyle kazanılmış bir şey olmalıydı. Bu karara gelin
ce, pek sıkı emirlere rağmen gece bastırır bastırmaz, ilk siperler
den ileri çıkmaya, harp meydanında lngiliz kulaklısı aramaya 
başladı . 

Her taraf karanlıktı. Gemilerin projektöleri, kendi siperlerini 
gece baskınından korumak için zaman zaman aradaki sahayı ta
rıyordu. Işık parlar parlamaz ölü gibi yere yapışmak lazımdı. 
Çünkü, lngiliz topçusu, en küçük hareketle 50 mermi savur
maktan çekinmiyordu. 

Üçüncü gece, artık tamamıyla ümidini kesip döneceği sırada, 
ayağına bir şey takıldı . Yavaş yavaş uzanıp yokladı. Tamam . . .  
Kundağı falan kırılmamış, mekanizması üstünde mükemmel bir 
lngiliz tüfeği . . .  

O kadar sevinmişti ki hafif bir ıslık bile öttürdü. 
Ganimet beş yüz fişenkle beraber lstanbul'a getirildi . Stvrikoz 

Mahallesi'ndeki evin salonuna, en baş tarafa, Abdülhamit'in bo
ru gibi bükülü duran resminin yanına asıldı. 

lzin geç çıkar, çabuk biter ve askerler için pek de uğurlu sa
yılmaz. Herhalde, insanın aklı geride kaldığından üstüne bir sa
laklık geliyor. Gene bir bombardıman esnasında, -Bölüğü avcı 
hattına yaymıştı- Murat'ı düşünürken biraz ötesinde büyük bir 
mermi infilak etti. Toprak, sarsıldı, koptu, birkaç metre yükselip 
saçıldı. Kaide mucibince derhal yer değiştirip en yeni mermi çu
kuruna atlamak icap ediyordu. (Çünkü ikinci bir merminin aynı 
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çukura düştüğü hemen hemen görülmemişti .) Mahir Efendi 
üşendi. Artık ölümü bile kanıksamışlardı. Matarasını kancasın
dan kurtarmaya uğraşırken . . .  Sağ omuzu ilerisinde bir patlama 
daha oldu. Mataraya bir daha davrandı. Ya matara yahut da kolu 
artık yerinde değildi. Susuzluğu birdenbire yüz misli arttı. Dilini 
dışarı çıkararak inledi. Gözlerinden bir şeyler geçti. Bayıldı. 

Büyük yapılı, güzel erkeğin küçük yapılı, çirkin erkekten 
başlangıçta daha çok talihi olur. 

Gürültü kesilip sıhhiyeler yaralıları toplarken bunun tesiri 
görüldü. Sıhhiyelerden birisi "Yazık! Arslan gibi ! "  diye acıdı. Bir 
sedye boşaltıp Mahir Efendi'yi içine yatırdılar. Seyyar hastaneye 
kavuşturdular. Yara büyüktü ama, derin değildi. Rum doktor da 
"Yazık! Arslan gibi," diye düşündü. Yarayı dikkatle temizledi . 
ikinci gelişte iyi sarılıp sarılmadığını muayene etti. 

Tesadüfen bir de gemi hazır bulundu. 
Marmara Denizi'nin tuzlu, ıslak havasında, bu küçük gemi 

kan, çürümüş et ve ilaç kokuyordu. 
lstanbul'a kadar, hep aynı şeyi düşündü. Harp meydanında 

yarım kalan düşünceyi . . .  Düşünmeye vakit bulabildiği yere ka
dar . . .  Tıpkı duvara yapıştırılmış bir eski gazete resmi gibi. . .  
Uzaktan silik, yakından biraz daha vazıh görünerek. . .  Bu harpte 
Murat'ın henüz bebek oluşuna sevinmişti. Zorlayıp onu büyü
müş hayal etse de muharebenin hakkından gelemeyeceğini bili
yordu. llk hücumda ne süngüyü çelebilir, ne de güllelerden sa
kınır. .. Anası ufak tefek ama, oğlu için kudurmuş kurt gibidir. 
lki elleriyle yakasını tutar da Murat'ı kendisinden ister. .. lki el
leriyle . . .  

lşte düşüncesinin tam burasında, omuzundaki ağırlığı hisse
diyordu. 

Limana sabaha karşı vardılar. 



Bir askere emredip kendisini yan oturttu. 
Gökyüzü koyu maviydi. Koyu mavi bir kadifeyi andırıyordu. 

Beyazıt Kulesi'ni dikkatle arayıp buldu. Evi orada duruyor. Ev 
kısmı da canlı olmalı . . .  Sahibi yaralanınca kamı sancılanmalı . . .  
Keyifle güldü. Gülünce yarası sızladı. Yarası değil . . .  Sağ tarafı 
baştan aşağı sanki yara . . .  Bir hırıltı duyuldu. iki adım ötesinde 
birisi öldü. Mahir Efendi hiç üzülmeden baktı. Ceketinde zabit 
işaretleri vardı. .. "Allah rahmet eylesin!" diye mırıldandı. 

Yenicami minarelerinde ezan okunuyordu. Yüreği rahat, he
nüz ölmediği için memnun, dualar mırıldandı .  Kansının hasta
neye gelmesine müsaade etmemeye karar verdi, "Kan kısmının 
öyle yerlerde işi yok! "  

Bahriye hastanesinde kırk sekiz gün yattı. Üç  ay  tebdili hava 
alıp çıktı .  Kemikte hiçbir özür olmadığından kuvvetli vücudu, 
çabuk toplandı. 

Mahalle kahvesine çıkmaya başlamasının haf tasında, kimseye 
söylemeden, men edilmiş bir şey yapar gibi Kasım paşa iskelesine 
inip bir sandala atladı . inadına soğuk bir sonbahar günüydü. Ha
liç, günlerden beri yağan yağmurlardan sapsan olmuştu. Balçık 
ve ölü balık kokuyordu. Eminönü'nden bir arabaya bindi. 

Beyazıt'a yaklaştıkça yüreği heyecanlanıyordu. Hastanede 
kendisini görmeye gelen Hayriye Hanım, evde bazı tadilat yap
tırdığını söylemişti. Bu haber, Murat'ın harbe gitmesi hülyasına 
benziyordu. Mahir Efendi olmadıkça ev tamir dahi edilemezken 
"tadilat" ne oluyor? 

Kapıda, uzun müddet kalmak için arabacıyı savdı. 
Dükkan, çok şükür, eski halindeydi. Kendi yaptığı çerçevele

rin boyalan bile pek az sararmıştı. Gelgelelim ! . .  Yanı başına, 
caddeye bir kapı açmışlar. Böyle ev kapısı görülmemiş canım? 
Kadıncağızı muhakkak aldatmışlar. Camekanlı bir kapı! Hem de 
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kilitli değil . . .  Fesuphanallah! Kanadı itip içeri girdi . Vay canına! 
Mermerden merdiven . . .  Birinci katta, bir karmakarışıklık . . .  Çi
mento torbaları, kireç sepetleri , demir, tahta yığınları. Yukardan 
çekiç, keser sesleri de işitiliyor. 

ikinci kat merdiveni de sökülüp taştan yapılmıştı. Tadilat 
hakkındaki kara düşünceleri biraz dağılarak, yarı emniyetli 
adımlarla orta kata çıktı. Burası, belli bir şey, Beyoğlu'ndakiler 
gibi iki daireli bir apartıman katı haline getirilmişti. Ve gürültü 
daha yukardaydı. 

Yeni yapılmış maun taklidi kapıları yokladı .  lkisi de kilitli. 
Üçüncü kat merdivenin başında hiç ümit etmediği birisiyle, 

Hayriye Hanım'la karşılaştı. 
Biçare, sırtına kalın bir atkı alıp küçük bir iskemleye otur-

muştu. Ustalara nezaret ediyordu. 
lkisi de aynı derecede şaşırıp, aynı derecede öfkelendiler. 
- Burada ne arıyorsun? 
- Burada ne arıyorsun? 
Sonra gülüştüler. Hayriye Hanım, oğlunu sapsağlam gördü

ğü için, Mahir Efendi, anasını, işleri kimseye emanet etmediği 
için beğenmişti. 

Kadın, üçüncü kat hizasında bahçeye bir kocaman fotoğraf 
atölyesi yaptırmıştı. Üstü camlı bir resim çekme mahalli . . .  

- Benden sakın bahçeni sorma, diye gülüyordu, bahçeyi def 
ettim gitti. Burası Amavutköy'ü değil ki çilek yetiştirelim diye-

• 1 sın . . .  
- Sağ ol, anneciğim! Neden zahmet ettin . . .  
- Bunun altı nedir bakalım? Zahmeti bırak şimdi! 
- Altı mı? Tabii bahçe . . .  
- Bahçeyi def ettim , dedim ya . . .  Bunun altına dört tane oda 

yaptıracağım. Daha doğrusu ikişer odalık birer küçük ev . . .  Müş-
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terek bir mutfak. . .  lki hela. Senin Kantarcı'nın oturduğu odacı 
kısmı bu hesaba dahil değil . . .  Onun üstüne de bir ikinci oda çı
kartacağım. Bizim kalfa, "Pekala taşır" dedi. Bu suretle üç ayrı ai
leye kiraya verilecek altı oda arkada . . .  Burası fotoğrafhane. Üst 
kattaki tavan arası gibi yeri de bölmelerle bir daire haline koya
cağım . . .  Burası da dört ailenin barınacağı dört ayrı ev olacak . . .  

- Nasıl da akıl ettin? . .  Ben kırk yıl düşünsem . . .  
- Baktım ki aptal gibi paralanıyorsun. "Bu benim oğlum,  

kendisini bir köşede sakat ettirecek. Sonra benim alacağımı da 
veremeyecek" diye düşündüm. Başımın çaresini arıyorum. Şim
di iki altın getirirse , ilerde dört altın getirecek. 

- Fena hesap değil ! . .  Herde dört altın alacağım diyerek ken
di kesenden bu kadar masraf etmişsin . . .  Evimi mahvettiğin için 
seni ben dava edeyim de gör. . .  

Sonra ustalarla görüştü. Hayriye Hanım fena halde itiraz et
meseydi ceketini çıkarıp aralarına karışıverecekti . 

Birden aklını başına devşirdi. Kaşlarını çattı : 
- Sen hala buralarda ne sürünüyorsun hatun? işte ben gel

dim. Haydi eve . . .  Haydi diyorum . . .  Daha üç ay iznim var. Ben 
nezaret ederim. Yürü! 

Yavaşça iterek, hatta kucağında taşıyarak Hayriye Hanım'ı 
aşağıya indirdi. 

Bir boş araba durdurup bindirdi. 
Üç ay sonra, Nazilli seyyar hastanesine inzibat zabiti tayin 

ederek Mahir Efendi'yi cephe gerisine aldılar. 
Vazifesi başına giderken evin tadilatı tamamen bitmiş, şiş

man bir Alman karısı fotoğrafhaneyi dolgun kira ile çoktan tut
muştu. Zaten evi , Hayriye Hanım'ın, Atikalipaşa Camisi avlu
sundaki otelini senelerce işletmiş Ali Efendi namındaki bir ada
ma aylığı beş liraya toptan vermişlerdi. 

ISI 



Birinci katta, meşhur falcı Hacı Hüseyin bin Hudeydi oturu
yordu. Bu Hacı Hüseyin kuzguni siyah bir herifti . Yerin altın
dan, yedi kat gökten haber verdiği, kayıpları derhal bulduğu, şi
rinlik muskalarıyla birçok hanımanları harabiden kurtardığı 
meşhurdu. Devamlı müşterileri iki tane hüdamı bulunduğunu, 
hüdamlardan birisinin kendisi gibi kar, ötekinin sütbeyaz oldu
ğunu söylüyorlardı . 

ikinci katı bir topal davavekili yazıhane olarak kullanıyordu. 
Karşısındaki dairede mahallenin polis komiseri oturmaktaydı. 
En üst katla atölyenin altındaki iki bölük, bir de vaktiyle Kantar
cı'nın oturduğu kısım, askeri mutfak ustalarından üç kişiye icar 
olunmuş velhasıl, ev, evlikten çıkıp akaret haline gelmişti. 

Mahir Efendi, Nazilli'ye doğru hareket ederken lstanbul'u, 
harbin ikinci senesinde, yavaş yavaş açlığa ve yoksulluğa düşer
ken bıraktı. 

* 

Meşrutiyet gürültüleri de olmasaydı ,  şehir üstüne birdenbire 
çöken bu musibetlere hiç dayanamaz, manen çöküverirdi. Bir 
kere, senelerce asker vermeyen lstanbullular, yediden yetmişe 
kadar cephelere dökülmüşlerdi . Hele Çanakkale obur gibi insan 
yiyordu. Hastanelere yakın mahalleler feryattan, iniltiden, ölü
den dertli ,  sinirli olmuşlardı. Her sokak, daha şimdiden birer 
ikişer şehit vermiş, ilk acıyla hep beraber ağlamıştı. Sonra sonra 
buna da alışıldı . 

Kıtlık çökünce artık kimse bizzat kendi ölüsüne bile layıkıy
la ağlayamaz oldu. 

Yalnız bir defa, kurban bayramı arifesinde Barbaros Hayret
tin Zırhlısı'nın 1 . 200 kişilik mürettebatıyla beraber batması üze
rine bütün Kasımpaşa, müşterek bir dehşete kapıldı. Bahriyeli-
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!er, zabit olsun, küçük zabit olsun, hep burada oturuyorlardı. 
Arife günü ikindi üzeri, havadis ağızdan ağıza geçerek yıldırım 
gibi her tarafa yayılmıştı. lskele başından, Balat'a kadar bütün 
Kasımpaşa, evvela nefesini keserek öylece durakladı . Sonra na
mahremliği falan unutarak, siyah çarşaflı kadınlarla beraber bir 
kere sıçradı , yollara döküldü. 

istisnasız herkesin Barbaros'ta akrabası yahut ahbabı , yahut 
ahbabının ahbabı vardı. Kalabalık heybetli bir çığrışma halinde 
Bahriye Nezareti'nin önüne toplandı. Hepsi ölmüşler miydi? Sağ 
kalanlar kaç kişiydi ve isimleri neydi? 

Genç bir bahriye zabiti , nazır paşa namına birkaç söz söyle-
di . Merak edilecek bir şey yoktu. Evet geminin torpillendiğini 
haber almışlardı . Fakat henüz tam tafsilatlı rapor gelmemişti. 
Nazır paşa şu ciheti katiyetle temin ediyordu ki geminin torpil
lendiği mevki karaya pek yakın olduğundan hemen hemen hiç
bir can kaybı olmamak lazımdı. Asker olsun, zabit olsun herkes 
mutlaka sahile çıkıp canını kurtarmıştı. Yarın hükümet bir teb
liğ neşredecekti. Zaten tebliği beklemeye de hacet kalmayacaktı 
ya . . .  Gaziler, belki bu gece, belki yarın sabah evlerine kavuşa
caklardı. 

Genç zabit, herkesin istediğini söylüyordu. Kalabalık ilk can 
acısından sonra teselliye muhtaçtı. Zaten arada felakete göz yu
manlar da buraya gelirken aynı sözleri yaymışlardı . ihtiyar ka
dınlar zabiti duaya gark ettiler. 

Halk dağıldı . 
O gece, Barbaros'ta adamı olanlar, sabahlara kadar kapıları

nın çalmasını boş yere beklediler. Bayram, Kasımpaşa halkına 
zehir oldu. Daha, erkekler camideyken, felaketten parça parça 
malumat gelmeye başlamıştı. Genç zabitin ve Nazır Paşa'nın tah
mini hilafına , hakikat tamamıyla tersine zuhur ediyordu. Ölen-



ler değil ,  kurtulanlar devede kulaktı . Bölme tertibatı olmayan 
köhne gemi, torpili yer yemez, bir taş parçası gibi dibe çökmüş
tü. Güvertede bulunanlardan pek azı kurtulabilmişti. Anlatıldı
ğına göre, bunlar ilk denize atlayıp iyi yüzerek tekneden uzak
laşanlardı. Biraz geç kalanları anafora tutulup kaynamışlardı . 

Ancak denizci yetiştiren fıkara muhitler bu müşterek matemi 
tanır. Kasımpaşa, muazzam bir vücut gibi ilk yarayı almıştı . Bu 
yara harbin sonuna kadar kapanmadan kanadı. 

Kasım paşa, bir fıkara semttir. Bütün fıkara semtler gibi çabuk 
öfkelenir, çabuk korkar, çabuk yılar. Fıkaralar bütün darbeleri 
doğrudan doğruya kalplerine alırlar. Kederli ve mukavemetsiz 
olmaları bundandır. 

Kıtlık da lstanbul'da, galiba ilk defa sahici kılığı ile Kasımpa
şa'da göründü. Bakkal dükkanları birdenbire boşaldı. insanlar, 
çarşılardan pazarlardan çekilerek fırınların önüne biriktiler. 

llk hafta, dilenmeye benzeyen bu hal , amele ve usta aileleri
ne pek zor geldi. Erkeksiz kalmış evler, ne yapacaklarını şaşırdı
lar. lşte o zaman iş kocakarıya düştü. Bunlar hep beraber siyah 
yeldirmeler giyerlerdi . Sevimli ,  geveze , ayıplamayı pek seven ni
nelerdi. llk günlerde, meseleyi dualarla, yalvarmalarla "Hu yav
rum!"  diye seslenip oğlunun, damadının, merhum kocasının 
adını hatırlatmaya çalışmakla hallederiz sanmışlardı . Fakat gitgi
de, Badula'nın çarpuk boyun imamında, Sivrikoz'un yeşil sarık
lı mezin'inde, Zindanarkası'nın şişman muhtarında, Tabaka
ne'nin binbaşı mütekaidi bakkalında zerre kadar din, iman, na
mus, haya olmadığını anlayarak feryada başladılar". Gürültü işle
ri büsbütün karıştırdı. Fırınların, yahut, vesikayla ekmek dağı
tan dükkanların önüne birer ikişer polis getirmekten başka bir 
şeye yaramadı. Kocakarılar, evden sabahleyin çıkıyorlardı. llk 
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günlerde, kuşluğa doğru ekmek getirdiler. Sonra sonra öğle, 
ikindi geçti . Çocukların ağlamaları asumana erişti. 

Kafeslerin arkasından, aralık duran taşlık kapılardan "Babaan
ne, Allah canını alsın! Nerede kaldın?" diye makamla feryat eden 
çocuk sesleri duyuluyordu. Daha beteri anık getirilen şeyin ek
mekle hiçbir alakası da kalmamıştı. Haşa sümme buna ekmek 
demek vebale girmekti. Kimi süpürge tohumundan yapıldığını 
ileri sürüyor, kimi mısır koçanından olduğuna yemin ediyordu. 

içinden neler de çıkmıyordu yarabbi! Tespih böcekleri, adı 
bilinmeyen diğer böcekler, sineklerin çeşitleri, kelebekler, tırtıl
lar, hatta bütün azası yerli yerinde sıçanlar. . .  Sıçanı iki canlı bir 
taze görmüş de, görmesiyle çocuğunu düşürmesi bir olmuş . . .  
Bütün bu işlerin sebebi de malum: Namussuz hükümet buğday
ları tekmil Alman'a veriyor. Her gün vagon vagon ekmek sevk 
olunuyormuş. Gözleriyle görenler kıyamet gibi . . .  

Nihayet, sabahleyin ekmeğe giden analar, büyükanalar, kay
nanalar, teyzeler yatsı namazında dönmeye başlayınca, bu kadar 
gecikmeyi ihtiyarların suçu sayan gençler paçaları sıvadılar. Aç
lık ayıp, utanma bırakmadı, Namus falan hep karnı tok adamla
ra mahsustu . Babası, ağabeysi , kocası cephede olan genç kadın 
ve kızlar birdenbire sokaklara döküldü. ilk gidenlere erkekler 
"Zavallı taze ! "  diyerek sözde merhamet ettiler, mendillerini ko
cakarı kalabalığının üzerinden alıp ekmeği evvela verdiler. Bu 
hal, tereddütte olanları da nihayet yola getirdi . 

ilk çimdikleri yadırgayanlar sonra sonra bunların azlığı veya 
çokluğu ile eğlenmeye, bıyık buranlara önce zoraki, sonra alışık 
alışık gülümsemeye başladılar. Bütün bunların neticesi nihayet 
Kalubela'dan beri, vardığı yeri buldu. Boynu eğri imam, yeşil sa
rıklı mezin, Laz fırıncı, tıknefes polis, mütekait binbaşı , gece 
bastırınca, birer mendille güzel kadınların evlerine girmeyi adet 
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ettiler. Mahallelerde baskın yapacak delikanlı kalmamıştı . insan
lar o kadar açtılar ki , namustan bahsetmek gülünç ve usandırıcı 
bir şey oluyordu. 

Her mahalle yavaş yavaş bir iki harp zengini yamağı, uşağı, 
hendesi, akrabası çıkardı. Dört kundurası olanlar birini bula
mazken, birisini bulamayanlar on kundura sahibi oldular. Be
yoğlu'nu görenler anlata anlata bitiremiyorlardı. Yalancı cennet 
olmuştu. 

Geceleri Tepebaşı'ndaki ışıklara herkes ürpererek bakıyordu. 
Kadın yağması, erkek azlığından, azlığın da ihtiyarlığından 

dolayı pek kısa sürmüştü. Boynu eğri hoca, yeşil sarıklı mezin, 
mütekait binbaşı yirmi yaşındaki pırlanta gibi gelinleri kart bu
luyorlar, on iki, on üç yaşında körpe piliç arıyorlardı. Bizzat on
ların gelinleri, kızları da azmışlardı. Vesika dalaveresinin diğer 
kazançları mezinin evde kalmış iki tane hakikaten kart kızının 
sırtında göründü. Kokorozlu çarşaflar, siyah dantel eldivenler, 
yüksek ökçeli botlarla sabahleyin evden çıkıp akşam ezanında 
gelmeyi adet edindiler. Alman gavurunun sinema diye bir şey 
icat ettiği söyleniyordu. Allah beterinden saklasın! Perde üzerin
de canlı insanlara olmadık habaset yaptırılıyormuş. Muharebeyi 
bile perdeye çekmişler. 

Kasımpaşa nihayet kadın ihracına başladı. Pek güzeller birer 
yolunu bulup başka taraflara taşındılar. 

Ortada bu işi beceremeyenlerle, bu alışverişte para etmeyen
ler ve daha besbeter olan vesika ekmeği, renksiz çocuklar, kol
tuk değneğini taşlarda takırdatan malul gaziler kaldı . 

Bütün bu felaketlerin içinde, eski halini bozmamış birkaç dü
zine bahtiyar aileden birisi de Mahir Efendilerdi. Askerlik vazi
fesini sivil olarak tamirhanede yapan Süleyman Efendi , evdeki-
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lerin sokaga dökülmelerine, açlık çekmelerine mani oldu. Kola
gası tayınından başka, her akşam gelirken beş altı tane asker ta
yını taşıyor, fazladan, Beyoglu'ndaki kapatması vasıtasıyla Murat 
için her gün bir küçük Bira Francela'sı buluyordu. 

Canseza, evinde pek rahat, mahallede pek rahatsızdı. Ahlak
sızlık dalgaları insanı utancından yerin dibine sokan hikayeler 
halinde bohçacı kadınlarla beraber Murat'ın salıncagının yanına 
kadar geliyordu. 

Kadınlar da cephe gerisinde, muharebe meydanındaki erkek
ler gibi düşüyorlardı . Hem de onlardan daha silahsız oldukların
dan daha çok miktarda . . .  

l ki kapı aşagıdakilerin kızlarına bir polis dadanmıştı. Hasta
lıgı da varmış. Fena bir hastalık . Kıza hastalıgı da geçirmiş . . .  Ço
cuk babası bir herif! Köşe başındakilerin gelini için de başı açık, 
kötü oldu deniliyordu . Birkaç gece, Beyoglu'ndan kendisini zil 
zurna serhoş getirmişler. Araba ile getirip kapıdan içeri sürükle
mişler . . .  lki tane zabit . . .  Birisi de galiba Alman zabitiymiş . . .  Müs
lümanlar bütün bu işlerin vesika ekmeği yüzünden oldugı.ınu 
gözleriyle gördükleri halde, inatla vesika ekmeğinin bu yüzden 
Allah tarafından başlarına bela edildiğini söylüyorlardı . Karılar, 
apış aralarını muhafaza edememişlerdi de . . .  Bunun üzerine Hak 
taala birdenbire öfkelenmiş "Vay! Demek siz daha terbiye olma
dınız . . .  Size kan verdim terbiye olmadınız. Haydi sizi iki cihan
da rüsva edeyim de görün bakalım gününüzü . . .  " demişti . 

Çanakkale, dayanıp,  düşmanı tuttugı.ı için yakın tehlikelere 
maruz değildi. Cepheler uzaklaştıgından muharebe arada sırada 
tanıdıkların ölüm haberlerini verse de ilk korkunçlugı.ınu kay
betmiş gibiydi. Esirler adamdan sayılmıyor, ölenlerden daha ko
lay unutuluyordu. Gözlerini , bacaklarını, kollarını, erkeklikleri
ni kaybedip çıkagelenler, eger zabit tayını , emirber ve malul ga-



zi maaşı ile gelmemişlerse üç dört gün içinde gebermesine dua 
edilen birer baş belası kesiliyorlardı. Böyleleri fazladan bir de 
huysuzluk ederlerdi. Sakatlığını düşünmez de, karısının dikim
haneye gitmesine müsaade etmeyecek olur. Fazladan bir de tü
tün içiyor . . .  Tütün içiyor. . .  Haliç vapurlarının bacasından du
man eksilir, bu mendeburun ağzından eksilmez! 

Bir gün ikindi üzeri Canseza kocasına mektup yazmakla 
meşguldü ki müthiş bir patlama Kasımpaşa'yı zelzele gibi sarstı. 

Herkes gibi Murat'ın anası da pencereye koştu. Okmeyda
nı'ndan doğru bir kara bulut yükselmişti. Patlamalar evvela ara
lık aralık sonra daha sık sık devam etti. Gökyüzüne dumandan 
başka tahta parçaları, kayalar da fırladı . 

Yarım saat sonra cephaneliklerden birisinin kazaen ateş aldı
ğı , üç, dört yüz kişinin -Bu rakam gittikçe kabararak akşama 
doğru mübalağacılar vasıtasıyla bin beş yüze (!) çıktı- havaya 
uçtuğu, tahta parçası, kaya gibi görünenlerin insan kolu, insan 
bacağı , insan kafası olduğu duyuldu 

Bilhassa felaketin karşısında ekseri anneler gibi Canseza da 
metin bir kadın olmasına rağmen artık daha fazla dayanamadı . 
Hiçbir şeye yaramayacağını bildiği halde kocasını acı acı imda
dına çağırdı. Anlatıyor anlatıyordu da mektubun üç yerinde 
"Efendiciğim! Benim artık tahammülüm kalmadı. Deli olaca
ğım! "  diyordu. Hakikaten herkes gibi onu da bir sinirlilik tut
muştu. Genç ve kuvvetli vücudu erkeğini istiyordu. Bu müthiş 
yoksulluğa, etrafındaki akıl almaz, utandırıcı facialar ilave edi-
lince tahammül hakikaten imkansızlaşıyordu. 

Mektup daha yerine varmadan, bir akşam kapı çalındı . 
Kaynanası aşağı indi. 
- Kim o? diye sordu. 
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- Aç valde. Burası Mahir Bey'in hanesi mi? 
- Mahir Bey'in . . .  Mahir'ime ne oldu? Sen kimsin! .. Vay ba-

şıma gelenler yarabbim şehit mi düştü . . .  Uyyyy . . .  
- Bre valde . . .  Hele aç . . .  
Mahir ismine karışan feryatlarla Canseza deli gibi koşmuştu . 

Başının açık olduğuna bile aldırmadan kapıyı açtı. 
Ciddi ve işgüzar bir erkek olan Hüseyin Onbaşı -henüz o sı

rada onbaşı değildi- hastaları teskin etmeye alışık inandırıcı bir 
sesle: 

- Ben Mahir Bey'in emirberiyim! Size ötebefi getirdim!  Ba
şınızı örtün de içeri gireyim! dedi. 

iki hamala iki sandık yükletmişti. Sandıkları taşlığa koydu-
rup paralarını verdi. 

- Süleyman Bey gelmedi mi? diye sordu. 
- Gelmedi evladım . . .  Doğru söyle . . .  Mahir'im . . .  
- Mahir Bey arslan gibi . . .  Siz valdesi misiniz? Verin elinizi 

öpeyim.  Ben emirberiyim . . .  işte mektubu. 
Ceketini çözüp iyice buruşmuş bir zarf uzattı. Canseza kile

rin aralık kapısından bakıyordu. Kaynanası mektubu evirip çe
virdikten sonra nihayet gelinine vermeyi akıl etti . Hüseyin On
başı'yı yukarıya aldılar. Lambaları yaktılar. Canseza mektubu bir 
solukta okudu. Aman yarabbi! Kocası ermiş bir adamdı . Sanki 
feryadım duymuş, imdadına koşmuştu . Ev tuttuğunu, lüzumlu 
yol masarifini Hüseyin'e verdiğini, mektubu alır almaz vakit ge
çirmeden -bir hafta içinde- onunla beraber yola çıkmasını em
rediyordu. Kağıdın arkası da ağabeysine yazılmıştı. 

Hüseyin onbaşı , Süleyman Bey gelinceye kadar sessiz sedasız 
cigara içti. Zabitin ağabeysi ile karşılaşınca yerinden sıçrayıp si

' vil urbalı olmasına rağmen kolağalığını bildiği şişman adamı 
hürmetle selamladı. 
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Murat o zaman dört yaşındaydı . Hüseyin Onbaşı'yı hiç yadır
gamadı. lki gün sonra (Hüseyin Amca) diyerek kucağından in
memeye başladı. 

Süleyman Efendi mektubu okuyunca rahat bir nefes almıştı. 
Genç yengesinin korkunç bir hal alan payitahttan uzaklaşması 
pek münasip olacak, kendisini maddeten olmaktan ziyade ma
nen ferahlatacaktı .  

Hazırlıklar tez tamamlandı. Hüseyin Onbaşı, kısacık boylu, 
sarı benizli, Rumeli muhacirlerinden olduğu konuşmasından 
anlaşılan bir adamdı. tık bakışta pısırık gibi duruyor, insana bir 
işe yaramaz hissi veriyordu ama, bilakis ateş gibi bir çocuktu. Bir 
şeyi unutmak, ihmal etmek, en iyisi lüzumsuz bir kelime fazla 
söylemek adeti değildi. Üç ay içinde Mahir Efendi'nin emniyeti
ni tamamıyla kazanmıştı. O kadar ki böyle az bir zamanda, za
bit-nefer farkını bir tarafa bırakmışlar, ağabey-kardeş haline gel
mişlerdi. 

Mahir Efendi'nin bütün tembihleri, siparişleri aklındaydı. 
Hareketlerinden bir gün evvel Süleyman Efendi'den müsaade is
teyerek Canseza'yı , kaynanasını, Murat'ı Hayriye Hanımlara ve
da ziyaretine götürdü. Orada, ihtiyar kadınla ev, borç, faiz me
selelerini ciddiyetle konuştu. lki tarafında Rumelili olması bir te
sadüf eseri değildi . Hemen bütün Anadoluluların aksine Mahir 
Efendi : "Rumeli'den iyi adam çıkarsa peygamber gibi adam çı
kar" Kanaatini besliyordu. 

Hüseyin Onbaşı aslen Priştine'liydi. Balkan harbinde muha
cir olup Bursa'nın Canbazlar kariyesine yerleştirilmişlerdi. lki 
çocuğu vardı. 

Hayriye Hanım bu sevimli hemşerisine takıldı: 
- Ben senin yerinde olsam, birkaç günlüğüne Bursa'ya ge

çerdim, dedi , Bursa şuracıkta . . .  Kapı komşu . . .  
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- Mahir Bey de söyledi. lstemedim. Biz de Çanakkale'nin 
kılıç artıklanndanız. Yaralar iyi olunca dört ay memlekette kal
dım. Tekrar gidersek ayıp olur valde! 

- Neden ayıp olur? 
- Ölenlerin ailelerine karşı ayıp olur. Bizim Canbazlar kari-

yesi daha şimdiden yedi şehit verdi . . .  
Canseza bu cevaba bayıldı. Kocasının bir güzel talihi d e  her 

zaman mert adamlara rastlamasıydı. Mahir Efendi, sanki bir se
lamla insanları böyle iyi; böyle namuslu yapıyordu. 

Bir yaz sabahı, Gülnihal vapuruyla hareket ettiler. 
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VIII 

Canseza'nın Anadolu hakkında hiçbir fikri yoktu. Dünyası , 
kocasından evinden, daha sonra da çocuğundan ibaretti. Laf ara
sında o da diğer birçok lstanbullular, bilhassa saraylılar gibi "Ka
ba Türk" derdi. Bu "Kaba Türk"lerden birisinin de kocası oldu
ğunu aklına bile getirmeden . . .  

Şimdi , pek uzakta, kurşuni bir bulut parçası halinde, kara 
görününce Murat'ı dizine oturtup "Anadolu" hakkındaki bilgisi
ni derleyip toparlamaya çalıştı. Demek ki ayak basacağı toprak
ta bütün insanlar -tabii erkekleri- yırtık pırtık elbiselerle, yağlı 
feslerle patlıcan, domates, limon satıyorlardı. Kadınlan da hep 
başı kel ahretlikler . . .  Güçlü kuvvetli adamlar şüphesiz, sırık ha
mallığı yaparlar. Zabitlere emirberlik ederlerdi. Cümlesi son de
rece pis, bitli olmak gerekti . . .  Oğluna kötü sözler öğretecekler-
di. Küfürler. . .  

"Kaba Türk"lerin yaşadığı topraklar elbette kaba, saba idi. . .  " 
Ben şehir kaldırımı çiğnedim diyenlerin bir bildikleri olmalı . . .  

Halbuki, üzerinde sıra sıra vagonlar duran muntazam bir rıh-
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uma çıktılar. Karşı tepelerde Beyoglu oyuncak magazalannın 
vitrinlerinde görülenlere benzeyen yeldegirmenleri kurulmuştu. 

"Maşallah" bir de büyük cami-i şerif! . .  Temiz üniformalı za
bitler ve hepsi nerede olurlarsa birbirlerinden ayırt edilmeyen 
neferler. 

Yalnız ikindi üzeri oldugu halde, hava , lstanbul'dan daha sı
cak gibiydi . 

Trende kadınlar kompartımanına yerleştiler. Memede çocu
gu olan bir yüzbaşı kansı örme rafların kancalarına bir salıncak 
kurmuştu. Bu salıncak daracık kompartımana gülünç bir oda 
halini veriyordu. Hemen ahbap olundu. 

Yabancı kırlardan, yabancı köylerden akşam üstü geçmenin 
hüznü iyice bastırmadan karanlık çöktü. Trenin dünya ile alaka
sı kesildi. Gürültüsü, sarsıntısı birkaç misli artmıştı. Sanki ka
ranlıgı yarmakta müşkülat çekiyordu. 

Tünellere girdiklerini, kömür tozu, istim ve duman koku
sundan anlıyorlar, toprak altında yürümenin ölüme yakın hisle
rini duyarak kelimei şahadet getiriyorlardı. 

Canseza uyuşan dizlerinde, Murat'ı taşıyarak, sabahı etti . 
Hüseyin Onbaşı, onlara taze simit satın aldı. lstanbul çoktan 

beri böyle şeyleri unutmuştu. Anadolu . şu halde, Dersaadet'ten 
daha beter olmamalıydı. 

lzmir'de, Canseza o kadar yorgun düşmüştü ki fırın gibi sı
cak bir otel odasında, büyük cibinlikli bir odaya girer girmez ye
mek bile düşünmeden yatıp uyudu. 

Gavur lzmir'i, hayalinde, bogucu sıcaktan ve cibinlikli bir ya
taktan ibaret bunaltıcı bir yer halinde kaldı . 

Nazilli'ye akşamüstü vardılar. 
Mahir Efendi, herhangi bir cephe gerisi zabiti kadar derbe

derdi. Çizmelerinin boyası on günlük oldu�u halde, eğilip bak-



mamışa benziyordu. Yalnız bir parça toplamıştı. Karısını ve ço
cuğunu gördüğünden dolayı kara gözlerinin içi gülüyordu. 

Murat'ı kaldırıp öptü. Sonra kırılacak bir şeymiş gibi yavaşça 
yere bıraktı . Daha sonra baba-ogul elele önden yürüdüler. 

Canseza ikisinin arkasından, hiç de yabancılık çekmeden gi
diyor, kocasının geniş omuzlarına, biraz kırmızılaşmış kalın en
sesine bakıyordu. 

istasyonun dışarısında iki beyaz at koşulmuş siyah muşamba 
perdeli siyah muşamba döşemeli bir binek arabası bekliyordu. 
lki yanına beyaz yuvarlakların ortasına birer kırmızı ay boyan
mıştı. Arabacı ihtiyar bir askerdi. 

Eşyalarla zerre kadar meşgul olmaya lüzum görmeden buna 
bindiler. 

Besili hayvanlar gayri muntazam kaldırımlarda, yeni nalları
nı şiddetle şakırdatarak tırısa kalktı. 

Arabanın süratinden, muşamba perdeler sallanıyor, Canseza 
aralıklardan yalnız duvarlardan ibaret bir şehre girdiklerini anlı
yordu. 

Mahir Efendi oğluna sordu: 
- Rahat geldiniz mi Murat? 
- Rahat geldik. 
- Vapurdan korktunuz mu? 
- Korkmadık. 
- Amcan nasıl? Süleyman Amca'n? 
- Bilmem . . .  Amcam gelmedi ki. . .  
Karıkoca bakıştılar. Onlar gülünce Murat d a  g_?ldü. 
- Neden getirmedin amcanı oğlum? Haydi kalk gidelim de

medin mi? 
- Demedim. isterse gelsin! Hüseyin Amca'm bana yolda hep 

simit aldı. 
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- Süleyman Amca'n lstanbul'da sana simit almaz mıydı? 
- A, ah! 
- Bu da nasıl söz? Sen arsız bir çocuk olmuşsun. insan (A, 

ah) der mi? Hayır diyeceksin. 
- Hayır! 
- lstanbul'da kara ekmek var diyorlar. Dogru mu? 
Bu suale Canseza cevap verdi: 
- Biz hamdolsun, sıkıntı çekmedik. Lakin kara ekmegi bu

lamayanlar da çok. lstanbul'un hali harap efem! 
- Anlıyorum. Mektubu yeni aldım. -Murat'ın yanagını ok-

şadı-: Bana ne getirdin bakalım Murat! 
- Annemi getirdim efendim! 
- Vay köpoglusu vay! Bunu sana kim ögretti? 
- Trendeki teyze! 
- Trendeki teyze kim? 
- Cemal'in annesi ! 
- Cemal mi? 
- Cemal ya! Onun da babası zabitmiş . . .  Cemal de babasına 

anasını götürüyor. 
- Kaç yaşında bu Cemal! 
- Ne bileyim? Daha salıncakta uyuyor. Karnı acıkırsa "Be-

nim karnım acıktı" diyeceğine aglıyor. Sonra efendim, simit fa
lan yemiyor da annesinin memesini emiyor. . .  Size rica ederim 
babacığım, bana bir küçük kız kardeş alınız! 

- Ulan sen neler söylüyorsun? 
- Trendeki teyzem öğretti. Size böyle söylersem bana dö-

nüşte lastik top alacak. 
Araba geniş, ferah ve duvarlann üzerinden meyve ağaçları 

görünen bir sokakta durdu. 
Mahir Efendi, yere atlayıp bir kapıyı anahtarla açtı . 
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Evaltı gibi bir aralıktan, oldukça büyük bir bahçeye girdiler. 
Bahçe eski bir asma çardağıyla örtülmüştü. Sanki yeşil bir tava
nı vardı. Her tarafını meyve ağaçları , gayri muntazam çiçek tarh
ları doldurmuştu. Ortada büyücek bir havuza parıl parıl bir su 
akıyordu. 

Murat sağa , sola koştu. Kalın, yamru yumru asmayı sarmaya 
uğraştı. Üzerindeki kocaman siyah üzüm salkımlarını düşüre
meyince: 

- Baba, ben üzüm isterim! diye bağırdı. 
- Haydi içeri gel! Üzüm kolay! 
Toprak evaltından, yukarı kata çıktılar. Sokak üstündeki 

odanın tahta pencere kepenkleri kapalıydı. Mahir Efendi bunla
rı açtı. lçeriye bol güneş girince, burasının üstünkörü döşenmiş 
olduğu göründü. Üç tane portatif iskemle, bir tahta masanın et
rafına koyulmuştu. Masanın üzerindeki bakır leğen ağzına kadar 
üzümle doluydu. 

Mahir Efendi : 
- Aç mısınız? diye sordu. 
- Hayır! 
- Öyleyse . . .  Artık çarşafınızı çıkarın . . .  Komşulardan iğreti 

bir karyola bulduk. Yatak odası şurası . . .  
Murat'ı üzümlerin başında bırakıp öteki odaya geçtiler. 
Burasının kepenkleri çok şükür kapalıydı . Mahir Efendi ala

cakaranlıkta, bir genç kız gibi titreyen ve sık sık nefes alan karı
sını, kuvvetli kollarıyla kucakladı . Yanağını biraz traşlı yanağına 
dayadı: 

- Safa geldin yavrum! diye fısıldadı. 
- Bırak. .. Murat gelir. .. Artık aklı eriyor. . .  
- Aklı eriyorsa bizi ayıplamaz . . .  -Karısını aşkla öptü- Sizi 

özledim . Pek özledim . . .  
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- Ben de . . .  Annenizin selamı var. Ağladı zavallı ! 
Öteki odadan Murat'ın heyecanlı sesini duydular. 
- Anne! Anneciğim!  Koş . . .  Bak! . .  
Canseza, istemeyerek kocasından ayrıldı : 
- N'oldu? Ne bağırıyorsun? 
- Baksana . . .  Ekmek götürüyorlar. Kocaman ekmek. . .  Kıp-

kırmızı. . .  Güzel bir ekmek. . .  
Mahir Efendi'yle Canseza pencereden baktılar. Peştemallı bir 

kadın, başına koyduğu bir tepsi içinde Nazilli'nin meşhur tatlı 
mayalı ekmeğinden bir tane götürüyordu. Ekmek hakikaten nar 
gibi kızarmıştı. Ve ekmekten ziyade pandispanyaya benziyordu. 

Bu manzara, 1 9 16'nın dört yaşındaki lstanbul çocuğu için 
sahiden inanılmaz bir şeydi. 

* 

Nazilli kadınları sokağa hamam peştemalları örtünüp çıkı
yorlardı . Köylerden öteberi satmaya gelenler, bağ aralarına kadar 
kunduralarını başlarında taşımakta, şehre girerken ayaklarına 
geçirip, dönüşte son evleri geçince tekrar çıkarıp kafalarının 
üzerine koymaktaydılar. 

Bir anlaşılmaz konuşmaları vardı. 
Erkeklerin hemen hepsi efe kıyafetindeydiler. Kısacık şalvar

larını, göbeklerinin ta altına bağlıyorlar, diz kapaklarını da çıp
lak bırakıyorlardı. Senelerce güneşe, yağmura, sıcağa, soğuğa 
maruz kalan bu dizkapaklar simsiyah olmuşlardı. Siyah kıvırcık 
tüylerle büyük örümceklere benziyorlardı . 

Sekiz on yaşındaki çocuklar da aynı biçimde giyinmekteydi
ler. Meyankökü, pamuk balyası, kuru incir ve üzüm çeken deve 
katarlarının önündeki merkeplerin üzerine bu çocukların efe 
tavrıyla bir kurulmaları, boş meşin silahlıklarına yumruklarını 
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dayayarak azametle bir geçişleri vardı ki Canseza seyretmeye do
yamıyordu. Aklının almadığı bir cihet de bu kadar küçük ço
cukların gece yarıları dağlardan, ormanlardan, develeriyle tek 
başlarına gidip gelmeleriydi . Demek Anadolu çocuğu korkmu
yordu. Diğer şaşılacak nokta: Yirmi otuz deveyi bacak kadar yu
murcaklara kimlerin, nasıl emanet ettiğiydi. 

Dağlar eşkıyalarla doluydu. 
Ay geçmiyordu ki birisini vurup leşini hükümet meydanına 

sürümesinler. Bir gün Canseza , bunlardan birine rastlamıştı. Bü
yük bir merakla kalabalığa karıştı . Ölünün sırmalı cepkeni var
dı. Kısa şalvarıyla, dizliklerinin arasındaki dizkapaklan "Henüz 
ölmemişler gibi" siyah ve kıllı duruyorlardı. Başına bir çuval ör
tülmüştü. Birisi bunu çekti! Aman yarabbi! 

Tanınmaması için herifin suratını tamamıyla yüzmüşler. Diş
leri sırıtakalmış . . .  Gözleri , burnu, kulakları hiç yok. . .  Yüzü, si
neklerin didiklediği morarmış et parçası halinde . . .  

Canseza haftalarca e t  yiyemedi. Birkaç kere d e  rüyasında bu 
yüzülmüş kafayı görüp sıçrayarak uyandı . 

Arada sırada, asker kaçaklarını asıyorlardı. Bunlardan birisi
nin anasını sekiz, on kadın, adeta sürükleyerek kapının önün
den geçirmişlerdi. 

Kadın anlaşılmaz şeylere feryat ediyor, oğlunu asanlara bed
dualar yağdırıyordu. Canseza korkarak kulaklarını tıkadı. Bu as
ker kaçaklarını asma hikayelerinin en acıklı tarafı ,  hemen he
psinde, "iki gün daha asılmasaydı af geldiydi" denilmesiydi. lki 
gün daha . . .  iki gün sonra af geldiğine göre asmanın hiçbir man
tıki değeri kalmıyordu. Adam korkak olmasa bir şeyden kaç
maz. Madem ki kaçıyor, peşini neden kovalamalı. Korkak bir 
adam cepheye gitse neye yarar ki. . .  

Akşamüstleri eczacı beyin karısıyla kırlara çıkıyorlardı. 
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Şehrin hemen dışarısında, harap bir kahvehane vardı. Bunun 
önünde dere dört kola ayrılarak telaşla, köpük içinde akıyordu. 
Bağların etrafına duvar gibi dikilmiş olan narin kamışlar akşam 
rüzgarıyla nazlı nazlı sallanıyorlardı. Karşıda, dimdik tepelere 
doğru, kuvvetli ve yüksek bir duvar uzanmaktaydı . Duvarın 
kuvveti taştan yapılmış olmasından, bir de üstüne güneşte elmas 
gibi parlayan cam parçalar koyulmuş bulunmasından ileri geli
yordu. içinde turunç ağaçları doluydu. Bu ağaçlar, harp patla
yınca lzmir'e kaçan meşhur pamuk ve meyankökü tüccarı bir 
Rum'un mükellef köşkünü saklıyordu .  

Canseza'nın dokuz ay  kaldıgı Nazilli'de iki büyük seyir oldu. 
Birisinde deve güreştirdiler. Bilmem kimin "Aynalı devesi" 

kazandı . Aynalı deve, her tarafını kaplayan küçüklü büyüklü ay
nalara rağmen pek korkunç bir mahluktu. Ağzını sımsıkı bagla
dıkları halde, dilini kırmızı bir torba gibi yan tarafından sarkıt
mıştı . Güreşte birçok hareketleri insana benziyor, hasmına ade
ta çelme takıyordu. lki erkeği birbirine düşürmek için kalubela
dan beri herkesin kullandığı en kolay usule müracaat ediyorlar, 
araya aşifte bir dişi deve sürüyorlardı. Yeleli erkeklerin güzelliği 
ve haşmeti yanında bu incecik tüysüz mahluk, uğruna böyle dö
vüş edilecek bir şeye benzemiyordu. 

Canseza hayvanlara acıdı. Erkeklerin bu güreşin neresinden 
zevk aldıklarını bir türlü anlayamadı . 

ikinci oyun, umumi af ilanı üzerine zeybeklerin dağdan inip 
teslim olmaları vakasıydı. 

Merasim gene develerin güreştirildikleri meydanlıkta yapıl
mış. Aydın valisiyle, fırka kumandanı paşa da hazır bulunmuş
tu . Dağda gezen zeybeklerin şehirde tek tük dolaşanlardan far
kı , silahlı olmalarıydı. Tüfekleri omuzlarında, kulaklı palalarıyla 
Altıpatlar tabancaları bellerindeydi. Çete reisi olan efe kızanla-
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rından daha kısa boylu, fakat biraz daha şişman ve çok daha çe
vikti. Paşaları selamladılar. Paşalar da onlara nasihatler verdi. 
Sonra curalar çalmaya başladı. Bütün çete efelerinin arkasına tek 
sıra olarak zeybek oyununa kalktı . Sahici eşkıya, sahici zeybek 
olduklarından mıdır nedendir, oyun Canseza'ya pek ürpertici 
hisler verdi. Her diz vuruşta sanki toprak sallanıyordu. Bu his 
galiba, bu adamların bir zaman evvel, hükümet konağı önünde 
gördüğü yüzünün derisi soyulmuş cesetle yakın münasebetleri 
olmasından da ileri geliyordu. Canseza sonraları birçok zeybek 
oyunları seyretti. Fakat hiçbirinde o günkü azameti bulamadı. 
Bilakis, sahicisini görmüş bir insan sıfatıyla kendisini aldatıyor
lar gibi üzücü bir şeyler duydu. 

Mahir Efendi, Murat'ı, her hafta muntazaman bir gün ata bin
dirip gezdiriyor, bir gün ava götürüyordu. Mektebe gitmeyen 
bütün zabit çocukları gibi Murat'ın ömrü de askerlerin içinde 
geçmekteydi . Hastanede ekseriya hasta bulunmuyordu. Gayri
müslimlerden mürekkep yüz seksen kişilik kıta talimsiz falan 
avare dolaşmaktaydı . 

Büyük bir handa oturuyorlardı. Hanın ortası , arnavutkaldırı
mı döşeli dört köşe geniş bir avluydu. ikinci kat odalarının 
önündeki koridor, balkon gibi dört köşeyi dolaşıyordu. 

Murat bir gün -babasının orada olmamasından istifade ede
rek- bu avluda sertabibin ve diğer doktorların kahkahadan kırı
lan askerlerin yanında, eşeklerin çiftleşmesini seyretti. Etini gı
cıklayan müphem bir şeyler hissetti ve ayıp olduğunu bildiğin
den, gördüğünü evde söylemedi. 

Bazı bazı çır çır fabrikasına gidiyordu. Burası inadına pis, kö
mür tozu, pamuk kırıntısı ve pamuk çekirdeği dolu bir yerdi. 
Ortasında kocaman bir havuzu vardı. Galata köprüsü dubaları-
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nın arasındaki yemyeşil "Zehir gibi" deniz ne kadar korkunçsa 
bu kocaman havuzu dolduran "katran gibi" siyah su da o kadar 
korkunçtu. Buna rağmen Murat, bir zenci çocuğUna benzeyen 
yüzünü bu suda seyretmeyi seviyordu. 

Annesiyle beraber komşu evlere misafir gidiyorlardı. Zengin 
evlerin avluları mermer döşeliydi. Kocaman fıskiyeli havuzlan, 
sayısız çiçek saksıları vardı. Yarım fıçılarda beslenen limon fi
danlarındaki limonları koparmasına komşu teyzeler ses çıkarmı
yorlar "yemiş"e1 "incir" denmesine gülüyorlardı. 

Murat'm da Nazilli'den iki mühim hatırası oldu. 
Birisi , Marko ismindeki bir Rum askere babasının meydan 

dayağı atmasıdır. 
Bu Marko -isim Murat'ın aklında, babasının Nikola Marko 

dedikleri için kalmıştır- Mahir Efendi'nin, karısına anlattığına 
göre, pek itaatsiz bir herifti. Istanbul'un meşhur hırsızlarından 
olduğu da söyleniyordu . Hastaneye yakın evlerden birisine bir 
hırsız girmiş, kıymetli futalar, iç çamaşırları aşırmıştı. Komşular, 
asker elbiseli birisinin oralarda dolaştığına şahittiler. Mahir 
Efendi, namus belası, Marko'yu ele vermemiş, arası soğuduktan 
sonra askeri disiplini bahane ederek bir güzel ıslatmıştı . 

Adamı iki kişi öne doğru büktüler. Babası sopa ile kaba etle
rine vurdu. Her vuruşta vücut acıyla bükülüyor, Marko feryat 
ediyordu. Askerler de, diğer zabitler de, tıpkı eşeklerin birbirle
rine hücum ettikleri gün olduğu gibi keyifle gülüşüyorlardı . Mu
rat, dayak yiyen Marko'nun hesabına çok üzüldü, çok utandı. 
iki gün sonra, bu utanmaz Marko'nun, babasına gülerek bir şey
ler anlatması çocuğu büsbütün şaşırttı. Bunu babasına söyledi . 
Murat cevabı hiç unutmaz. Mahir Efendi: 

- Hırsız adam utanmaz olur yavrum! demişti. 
ı)  lzmir havalisinde incire "yemiş" derler. incir başka lıir şeyin adıdır ve söylenme

si ayıp sayılır. 
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lkinci vaka daha feci idi. Yahut tam bir faciayla neticelenebi
lirdi. 

Babasıyla beraber bir akşam eve geliyorlardı. Yolun köşesin
de birbiriyle dövüşen birkaç kişiye rastladılar. Mahir Efendi, hiç 
tereddüt etmeden ayırmak için aralarına girdi . Tam aralarına gi
rince de bir silah patladı. Silah sesi üzerine herkes bir tarafa da
ğılarak Murat'la babasını yalnız bıraktılar. Mahir Efendi kaçanla
rın arkasından bir müddet güldü. 

Bu tesadüfün korkunç tarafını ancak evde Canseza fark etti. 
Atılan kurşun Mahir Efendi'nin manevra kayışını delmiş, sol 

iç cebindeki cüzdanını parçalayarak mintanını da yırttıktan son
ra ten fanilesine hiç değmeden koltuk altından çıkıp gitmişti. 

Çok sonraları , Murat mektepte "Kurşun bizim ayak teri ve 
yer suyunu . . .  " diye biten manzumeyi okurken hep bu vakayı ha
tırlamıştır. 

* 

Nihayet bir gün Nazilli'de boşu boşuna oturan bu seyyar has
taneyi dağıtma kararı verildi. Fırka kumandanı Nurettin Paşa 
Mahir Efendi'yi eskiden tanıyordu. Bu eski ahbaplığa bir cemile 
olmak üzere Bandırma sevkiyat amirliğini kabul etmek isteyip 
istemeyeceğini hususi olarak sordu. 

Mahir Efendi'nin sevkiyat amirliği hakkında hiçbir malumatı 
yoktu. Bu sebeple işi sertabibe açtı. Gavur Sertabip -Bir Ermeni 
doktoruydu- Burdur'da bulunan dokuzuncu seyyar hastaneye 
sertabip tayin edilmişti. Pek çok sevdiği Mahir Efendi'den ayrıl
mak istemediği için sevki yat amirliğinin mahzurlarını sayıp dök
tü. Bir kere erzak, öteberi elinden geçecekti. Kendisinin okuma
sı, yazması yoktu, iş, ne idüğü belirsiz yazıcıların amanına kalır
sa başı derde girerdi. Dünya hırsızlıktan kınlıyordu. Tek başına 
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bir adam ne kadar doğru olursa olsun bir alay hırsızla boğuşabi
lir mi? En iyisi paşaya söyleyip Burdur dokuzuncu seyyar hasta
ne inzibat zabitliğini istemek, beraberce oraya gitmekti . Birbirle
rine alışmışlardı. Zaten bu muharebe sürdüğü kadar sürecek de
ğildi ya . . .  Yakında ya müspet, yan menfi bir hal alacaktı. 

Muharebenin ne kadar süreceğini , yakında, müspet-menfi 
nasıl bir hal alacağını Mahir Efendi pek umursamıyordu. Fakat 
gavur doktora hırsızlar meselesinde hak verdi. Paşaya bir teşek
kür mektubu yazıp Burdur'a gitmek istediğini söyledi . 

Sözünü ikiletmediler. On beş günde bütün muamele tamam
landı. Sertabiple Mahir Efendi, yanlarında iki emirberle aileleri 
olduğu halde, trene bindiler. 

Bu sefer, işi sağlam tutmuşlar, kadınların istirahatlerini fevka
lade düşünmüşlerdi . Bir kere, kocaman bir kompartımana başka 
kimse alınmayacaktı . Üçüncü mevkiye razı olduklanndan, trenci
ler buna itiraz etmediler. Mahir Efendi, kuru ceviz tahtalarım is
tasyona taşıttı. Bunları kompartıman sıralarının üstüne iğreti ola
rak sıraladı . Bu suretle tahta döşemeli küçük bir oda vücuda geti
rilmiş oldu. Kadınlar döşemeye yatakları serip üzerine uzandılar. 

Adeta soğuk bir bahar günüydü. Artık odunla işlemeye baş
layan tıknefes lokomotifin arkasında, sarsıla, tokuşa yola çıkıldı. 
Evleri de ancak bu kadar rahat olabilirdi .  Sertabibin, elinden her 
iş gelen, alçak yürekli madamı, bütün yol uzunluğunca hem gül
dü, hem de Canseza'yı güldürdü. Hiç çocuğu olmadığından Mu
rat'ı kucağından indirmedi. 

Daha evvel telgraf çekip hastanenin arabalarını istediklerin
den, sabaha karşı vardıkları "Baladız" istasyonunda fazla bekle
mediler. Eşyaları yük arabalarına doldurup yaylılara atladılar. 

Bir tepeyi kıvrılınca Burdur gölü, toprakta unutulmuş büyük 
bir ayna gibi göründü . 
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Murat'ı, "Deniz! Deniz bak anne! "  diye haykırtan bu göl, ha
kikaten tuzluydu. 

Kocaman gölüne rağmen memleket Nazilli'ye zerre kadar ben
zemiyordu. Şose bozkırdan geçmekteydi . Toprak sıtmalı bir ada
mın dudakları gibi hararetten çatlamıştı . Hele etraftaki tepeler, sa
fi kireçten yapılmış zannedilecek kadar çıplak ve bembeyazdı. 

Arabacıya Burdur'un da böyle çıplak olup olmadığını sordu
lar. Gayri müsellah asker, yorgun bir ifadeyle: 

- Burdur bağlıktır, dedi. 
Dağlara ve ovaya bakınca bu söze inanmak müşküldü. Fakat 

iki saat sonra -yol dört saat çekiyordu- rüzgar bir acayipleşti. 
Merak ve telaşla havayı kokladılar. Burcu burcu gül kokuyordu. 

Arabacıya sordular: 
- Burdur güllük yerdir, dedi . 
Şehire yaklaştıkça gül kokusu arttı. O kadar ki , boşluğu in

cecik bir duman gibi dolduran gül kokusuna gitgide gömülü
yormuş gibi bir şeyler, tatlı ve şaşırtıcı bir rahatlık duymaya baş
ladılar. 

Şehre yakın ilk gül bahçesini görür görmez meselenin şaşır
tıcı tarafı kalmadı . Kocaman bir tarla, adam boyu gül fidanlarıy
la doluydu. Bunlar birer adım aralıklarla sıra sıra duvar gibi yük
seliyordu. Dünyadaki fidanların en çirkini olan bu fidanların üs
tü, sarı, kırmızı, pembe, beyaz güllerle örtülmüştü . 

Arabacıya sordular. 
- Gülyağı çıkarırlar! dedi . 
Telgraf çektikleri halde, hastane katibi aileler için münasip 

evler hazırlayamamıştı. Hana inildi. Bereket versin, Ermeni teh
ciri yüzünden yalnız evler değil, mahalleler tekmil bomboştu. 
Ortada sahipsiz bir şehir vardı. Daima pratik bir adam olan Ma
hir Efendi, emval-i metruke dairesine, mutasarrıf beye müracaat 
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etmeye lüzum bile görmeden başlarının çaresine baktı. 
Hükümet konağını fırka karargahına bağlayan biricik munta

zam yolun kenarında büyük bir bahçe içindeki evi kendisi, bu
nun yanında bulunan daha büyük bir haneyi de sertabip namı
na zapt etti. 

Handa ancak bir gece yattıktan sonra evlere yerleştiler ve tam 
iki sene -mütarekeye kadar- "Siz burada ne arıyorsunuz?" diye 
soran çıkmadan oturdular. 

Alay kumandanı , bir Alman karısıyla evlendikten sonra ta
mamıyla Almanlara benzemiş, fevkalade kibirli bir kaymakam
dı. Kısa boyluydu. Açık sarı saçlarını alabros kestirdiğinden yü
zü olduğundan daha kırmızı görünüyordu. 

Bur<lur'daki hastane daha sapa yerde olduğu için yalnız ala
yın hastalarıyla meşguldü. Cephe gerisinde bulunan bir alayın 
mevcuduna göre hasta adedi Nazilli'deki kadar da yoktu. 

Belki bu sebepten hastane pek bakımsız kalmıştı. 
Alay kumandanı meseleyi usanmış bir tavırla yeni gelenlere 

anlattı. Arada sırada Almanca kelimeler de söylüyor, bir Prusya
lı zabit gibi davranmaktan hoşlanıyordu. 

Sertabip dairesi fırka karargahına yakındı. 
Hastalar için muvakkat pavyonlar yapılmış, bunlar, çıplak 

araziye gelişigüzel serpilmişti. 
Asıl hastaneye kışlaların arkasındaki ağaçlıkta başlanmış. iki 

katın taş duvarları çakıldıktan sonra harp patlayınca ahşap kıs
mını tamamlamak mümkün olmamıştı. 

Kendilerini evsiz bırakan hastane katibini, iki gün aradılar, 
nihayet sarhoş bir halde, amirinin karşısına çıktı. Ağzı leş gibi 
kokuyordu. Hastalığından bahsetti . Ev aramaktan bıkmış, usan
mış, nihayet çok şükür bir ev bulmuş. Şimdilik bir arada otura
caklarmış ama . . .  llk fırsatta . . .  
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Mahir Efendi, Ermeni sertabip kadar sabırlı degildi: 
- Kes yeter, mülazım! diye gürledi, sana kalsa, çadırlı ordu

gahta oturacaktık. Biz ev bulduk. Sen şimdi bize demirbaş def
terini, ambar defterini , kasa defterini ve emanet defterini hazır
la . . .  Devir yapacagız! 

Bu katip, galiba ömründe "Devir yapmak" diye bir tabir duy
mamıştı . Saydıkları defterlerden de haberdar degildi . Yazıcı on
başısına sormaya davranınca Mahir Efendi'nin siyah palabıyıkla
rı dikildi. 

- Çattık belaya! Burası nasıl hastane böyle katip! diyerek 
ayaga kalktı. 

Katip dogru söylüyordu. Almana benzeyen alay kumandanı, 
demek ki vaktini cetveli masaya vurmakla geçirmişti. 

- Adamı mesut ederler, katip! Adamı kurşuna dizerler! 
Sarhoş katip -Askere alınmadan evvel maliye memuruymuş

kabahatli kabahatli önüne bakıyordu. 
Mahir Efendi çizmelerinin tozunu silmeden işe girişti. Oku

ma yazma bilmedigi için, bilenler tarafından aldatılmaktan çok 
çekinirdi .  Zaten çatık olan kaşlarını büsbütün dügümleyerek 
birbirine kattı . Gece gündüz gayret ederek kasa defteriyle,  ema
net sandıgı defterini tamamlattı. 

Hey yarabbi! Nasıl bir belaya çatmışlardı! Hele emanet sandı
gı . . .  Hastaneye yatırılanların üzerindeki paralar küçük çıkınlara 
sarılarak birer küçük kagıt parçasıyla atılı atılı verilmişti. Ölen
lerinki hala yerli yerinde duruyordu. Vereselerine gönderilmek 
lazım gelirken . . .  Pekala! Buraya senelerden beri hiçbir müfettiş 
de ugramadı mı yahu? 

Altın liralar, torba torba mecidiyeler, para dolu meşin kemer
ler, yüzükler, saatler, kehribar ağızlıklar, ekserisi Ermeni tehci
rinden yagma edilmiş şeyler. . .  
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Bunlar nizama koyulduktan sonra demirbaşlan ele aldılar. 
Karyola, döşek, battaniye, yatak ve yorgan çarşafları, yastık

lar, kılıflar sayıldı. Kullanılmaz hale gelmiş olanlar için imha 
mazbataları yapıldı .  Çamaşır yıkamak meselesinin aylardan beri 
yüzüstü kaldığı meydandaydı. Bu ciheti ambarın teslim alınma
sından sonra düzeltmek üzere bir sabah erkenden, omuz kanta
rıyla ambann kapısına dayandılar. 

Bre aman? Ambarın ucu bucağı görünmüyordu. Buğdaylar, 
arpalar, çuval çuval zahire tepeler gibi yığılmıştı. Soğanların üs
tünden seneler geçtiği için bir tarafı kamilen çürüyüp su olmuş, 
pis pis taaffün etmeye başlamış, bir tarafı yeşerip dal budak sal
mıştı. 

Bunları böylece tartmanın da, defterlemenin de imkanı yok
tu . ikinci bir odada durduğu yerde çürümüş çamaşırlar, battani
yeler, top top bezler vardı. 

Mahir Efendi, vatan, millet gayretiyle bir nara vurdu. Çavuşu 
koşturup tavlacılara varıncaya kadar tekmil askeri içtima ettirdi. 
lkişerle kol nizamında ambara getirtti. Evvela eşyaları güneşe çı
kardılar. Rutubetleri biraz dağılınca erzakı üstlerine serdiler. Ser
çeleri, kargaları kovalamak için dört tarafına nöbetçiler dikildi. 

Velhasıl ambarın miktarı bittiği zaman Mahir Efendi de bit
mişti . Sesi haykırmaktan mı, yuttuğu tozlardan mı nedense, pat
lak davul gibi boğuk çıkıyor, elini bileğine her sürüşte kir, siyah 
bir çamaşır ipi gibi burularak yere düşüyordu. 

Ahvali pencereden ibretle seyreden Ermeni sertabip bu ada
mı beraber getirmeseydi halinin n'olacağını düşünüyordu. 

Alay kumandanı, harbin kaybedildiğine de o günlerde inan
mış olmalı, bu faydasız gayrete esef ediyordu. 

iş bitince, Mahir Efendi , ellerini beline koyarak etrafına bak-
tı . 
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Tavlada sekiz çift beygir, boş oturup bol yemekten şişmiş, kı
mıldayamaz hale gelmişti . Askerlerin de nerdeyse bacaklarının 
arası oturmaktan örümcek bağlayacaktı. Miskinler tekkesine 
düşmüşlerdi. 

Vaziyeti bir tahriratla kolordu karargahına bildirmek, burada 
çürüyen erzakı lüzumlu yerlere nakletmek çarelerini düşünmek 
lazımdı. Bir gün bu fikrini alay kumandadına açtı. Alman zabi
tine benzeyen herif, içini çekerek: 

- Kolordu karargahı nerede? Asıl onu bulmalı Mahir Bey! 
dedi. 

Bu söz, Birinci Cihan Harbi'nde Osmanlı Imparatorluğu'na 
düşen kaderin ne olduğunu belagatle anlatıyordu. 

Lakin inatçı bir adam olan Mahir Efendi'ye böyle belagatler 
vız gelirdi . 

iyice dinlendiğine emin olunca şehri dolaştı. Büyük arazi sa
hiplerinden birisinde, hayvanlar orduya alındığından boş duran 
pulluklar buldu. 

Arabaya yükletip karargaha getirdi. Etraftaki araziyi sekiz çift 
beygirle göz alabildiğine sürdürüp ektirdi. 

Fırka zabitleri evvela gizliden gizliye, sonra açıktan açığa bu 
öfkeli herifle alay ettiler. Fakat az zamanda etraftaki bozkırın 
rengi değişip her taraf ekilince hürmet duymaya başladılar. 

Derdi olan Mahir Efendi'ye başvurmayı adet etti . O da elin
den geleni kimseden esirgemedi. 

Fakat harman, başka bir müşkülat çıkarmıştı. Yorulmamış top
rak mevsimin yağmurlu gitmesi neticesinde bire altmış verdi. Buğ
dayı, arpayı sığdıracak yer bulamadılar. Bilmem hangi kanunun 
bilmem hangi maddesi bunlann satılmasına müsaade etmiyordu. 
Doktoru olmadığından iki senedir boş duran cildiye pavyonundan 
karyolalar dışan atıldı. Burası ikinci ambar olarak kullanıldı. 
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Sonbaharda Mahir Efendi başka bir şey akıl etmişti. Mesele
yi alay kumandanına anlatıp müsaade almak akıl ettiği işi ta
mamlamaktan daha zor oldu. 

Mahir Efendi bu yarım kalmış hastanenin ahşap kısmını yap
mak istiyordu. 

Tahtacılara buğday verip istediği evsafta kereste alacaktı. Ef
radın arasında iki marangoz, sekiz, on tane dülger vardı. Kendi
si de bizzat çalışacaktı . 

Kumandan bey mesuliyetten korktuğu için değil -Çünkü orta
da artık mesuliyet falan kalmamıştı- Mahir Efendi'nin emeğine 
acıdığından evvela kabul etmek istemedi. Sonra birdenbire razı ol
du. Buğdayı tahta ile kolay değiştirdiler. Eşya satmak kanuna uy
madığı için Mahir Efendi çoğu ihtiyacını kitaba uydurdu. Fazla 
tahta alıp tahtayı da çivi ile değiştirdi . Filhakika bu değiştirme mu
amelesinde hep kendisinin zarar ettiğini biliyordu. Fakat ne çare 
ki kahrolası kanun sanki bu millet zarar etsin diye yapılmıştı. 

lki ay sonra, hastaneyi barakalardan asıl binaya taşıdılar. 

* 

Mahir Efendi ailesi Burdur kasabasını yarı yarıya harap bul
muşlardı. Bir sene evvel, dehşetli bir zelzele,  şehri "Hak ile yek
san" eylemişti .  Çeşmeler yan bellerine kadar yere gömülü duru
yordu. Bilhassa Müslüman mahallesi , damları kamilen toprak 
olduğundan pek zedelenmişti. Allah'ın hikmeti ! Gavur mahalle
si sapasağlamdı. Kafirlerin bir kere alışverişi doğru . . .  Uçkurları
na da sağlam kefereler. .. Halbuki haşa sümme haşa, zelzele ge
cesi birçok evlerde kocaları askere gitmiş gelinleri , kaynanaları
nın koynundan çıkardılar. Hacı mezini de, evlat edindiği benli 
oğlanla anadan üryan . . .  

Belki de bütün bunlardan dolayı , zelzele bu beldeyi bırakıp 
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gitmek istemiyor. Haftada, on günde mutlaka sarsıyordu. Hem 
görülmemiş bir haldir ki toprak her defasında beş dakika arayla 
iki kere ırgalanıyordu. 

Canseza, genç bir anne olduğu halde, giderek buna da alış
mıştı . llk sarsıntıda pek fark etmese de, ikinciyi metanetle bek
liyor, çocuğu yanındaysa onu kucaklayarak "eşhedü" çekiyordu. 

Hizmetlerini, tehcirden nasılsa kurtulmuş bir Ermeni kansı 
görmekteydi. Anadolu riayasını Canseza hiç de böyle zannetme
mişti. Bunlar, uzun siyah entariler giyiyorlar, başlarına siyah örtü 
koyuyorlardı. Hizmetçisine bir sabah güneşe karşı -Müslümanlar 
gibi- secde ederken rastlamıştı. Allah, son nefesinde Hak dini na
sip etsin, Islama yakın bir kadıncağızdı. Pek titizdi. Öteberiyi 
kendi malı olsa o kadar sakınmazdı. Murat'ı da pek seviyordu, 

Canseza'ya Burdur hakkında çok şeyler anlattı. Kazancıların 
düğününe de beraber gittiler. Giritli tahrirat katibinin ailesine de 
o tanıştırdı. Giritlilerin de Allah günah yazmasın, gavurdan fark
ları yoktu ki . . .  Hele kocakarı, Rumcadan başka lisan bilmiyordu. 
Bir insan, hem Rumcadan başka lisan bilmez de, hem nasıl o ka
dar sevimli olabilir? 

Canseza'nın keyfine bıraksalar evinden dışarı çıkmayacaktı . 
Papaz oturacağı evi pek tertipli yaptırmıştı. Avludan bir merdi
venle ikinci kata çıkılıyor, mutfak, ahır, çamaşırlık aşağıda kalı
yordu. 

Evin üç tarafı bahçeydi. Soldaki geniş araziye haşhaş ekilmiş
ti. Rengarenk çiçekleriyle rüzgarda dalgalanırken insanın yüreği 
ferahlıyordu. 

Canseza, afyonun nasıl toplandığını pencereden kolayca sey
retti. Çiçekler döküldükten sonra kozalağını hususi bir bıçakla 
çizip bırakıyorlar, birkaç gün geçince siyahlaşan usareyi toplu
yorlardı. 
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Haşhaş tohumu kavrulup yeniyor, bununla çörek yapılıyor, 
küspesi hayvanlara veriliyordu. 

Gülyağı çıkardıkları zaman imbiklerin yanında bulundu. 
Gülyağı , çekildiği sıralarda, gül kokusu, bahçelerden şehrin içi
ne yerleşir, evlerin eşikleri altından sokağa sular, gülsuyu ile ka
rışık akar. . .  

Yerliler Canseza'yı pek sevdiler. Ekmek yaptıkları günler 
mutlaka davet ediyorlardı. Bazı evlerde toprak kubbeli, döşeme
li tuğladan küçük fırınlar vardı. Bunun ustası Ermeni kadınlarıy
dı. Çeşitli ekmeklerden başka, çocuklar için, simit, çörek, pide 
çıkarıyorlardı. 

Bütün bu ahbaplıkların esaslı bir zararı oldu. Kadını hiç far
kına varmadan kolayca, tütüne alıştırdılar. 

Misafirliklerin, bir eğlencesi de erkeklere cigara sarmaktı. 
Alışık parmaklar bu işi hiç bakmadan yapıp dururken arada bir, 
incecik, insana içmek iştihası veren cigaralar sarıp takdim edi
yorlardı .  Mahir Efendi, evvela hiçbir şey sezmedi. Sonra bir gün, 
bir okka yumuşak tütün getirdi. 

- Misafir hanımlara bundan verirsin, dedi , gevşektir. Pek 
öksürtmez. Ve adeti olduğu üzere küçük bir çocukla şakalaşır 
gibi karısının burnunu fiskeledi . 

Burdurlular düğünlerde geline adeta işkence ediyorlardı. 
Kızcağız gözlerini kaldırıp etrafına bakmasın diye, üst gözka
paklarına altın pullar yapıştırılıyor, eğer ailede yoksa, ince kan
galları, beşibirlik dizisi , taç kiralanıp biçare kız, "Perşenk" hali
ne getiriliyordu. 1 Bu yüklenmiş haline acımadan bir iskemle 
üzerine çıkarıp ayakta tutuyorlar, zorla ağlatmak için ne kadar 
acıklı mani, koşma varsa söylüyorlardı. 

Canseza Burdur'un gündüzlerinden pek memnundu. Fakat 
1) Perşenk yahuı Pesenk katır kervanlannda en öne koyulan boncukla, zillerle, sır

malarla süslü kaur, beygir ya da merkep. 
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geceleri, hele Mahir Efendi evde yokken korkuyordu. Mahalle 
baştan aşağı boş evlerden ibaretti. Sahipleri sürgüne götürülür
ken yolda öldürülmüş evler. .. Rüzgarlı gecelerde, uzaktan yakın
dan, kapı ve pencere gıcırtıları duyuluyor, boş evler, içine bü
yük büyük taşlar atılan derin kuyular gibi inliyordu. 

Kocasının ayak sesleri merdivende duyuluncaya kadar Can
seza'nın yüreği rahat değildi. 

Hele ikinci çocuğuna -Mahir Efendi daha şimdiden bunun 
kız olacağına emindi, adını bile koymuştu- Ayşe'ye gebe kaldık
tan sonra büsbütün korkak olmuştu. 

1 9 1 7  senesi ağustosunda Ayşe değil, maalesef Cemal doğdu. 
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IX 

Alay kumandanının bir fikri sabiti vardı ki , buraya geldikle
rinin haftasında gerek senabibe, gerek Mahir Efendi'ye sırasını 
gelirip söylemişti: 

- Efendiler! Osmanlı zabiti , muharebe ile yakından alaka
dar olmaya mecburdur. Bunu da ancak "Harp mecmuası" temin 
eder. ikinizden de bu mecmuaya abone yazılmanızı isterim. 

Ermeni sertabip derhal razı olduktan başka, cüzdanına saldı
rıp bedelini masanın üzerine koydu. Mahir Efendi, Harp mecmu
asının adını yeni işitiyordu. Mecmua hakkında bir fikri de yoktu. 
Bu herhalde, askerliğe ait bir alet olacaktı. Gavur doktordan arda 
kalacak degildi ya . . .  O da keseye davrandı . Parayı saydı. 

Alay kumandanı , herhalde, bu mecmuanın idare memuru. ol
mamak lazımdı. Fakat takdim edilen parayı . . .  Hiç yadırgamadı. 
Bütün alay zabitanına karşı böyle hareket etmişti. Bunları kendi 
başlarına bırakmak, böyle entelektüel bir teklifi daha dogmadan 
öldürmek olurdu. (Kumandan beyin llarp mecmuası fikri sabi
tinin esas sebebi, bu mükemmel mecmuada iki makalesinin in-



tişar etmesindendi .)  Paraları dikkatle sayarken sordu: 
- Kaç nüsha aldınız şimdiye kadar doktor bey? 
- Fırsat elvermedi . . .  Alamadık. . .  Kaçmaktan kovalamaya . . .  
- Ya siz? 
Mahir Efendi yutkundu. 
- Kaçmaktan kovalamaya . . .  diye mırıldandı. . .  Alamadık. 
- Öyleyse birinci sayılardan itibaren yollasınlar. Yedinci ve 

sekizinci nüshalarda bizim makaleler var. Okuyun da fikrinizi 
söyleyin. 

- Baş üstüne! 
- Hay hay! 
Bir ay sonra bir akşam Mahir Efendi eve azametle geldi. 

Emirberi Hüseyin Onbaşı'nın koltugundaki paketi itina ile açtı. 
Bol resimli mecmuaları karısına takdim ederken: 

- Oku da eglenirsin! dedi 
Bunların içinde bir kadını eglendirecek hiçbir şey yoktu. 
Anadolu'ya geldiklerinden beri yavaş yavaş fakat tamamıyla 

unuttukları muharebeyi hatırlatmaya her ay inatla hatırlatmaya 
yaradılar. 

Mecmualar muhakkak Viyana'da basılıyordu. Kaymak kagı
dı, harp mecmuasına yaraşmayacak kadar lükstü. Enver Pa
şa'nın, Golç Paşa'nın, Hindenburg'un, Lüdendorfun, Vilhelm'in, 
Sultan Reşat'ın , Kral Ferdinand'ın . . .  boy resimleri . . .  Alınan esir
ler, igtinam olunan malzeme . . .  Düşmanın nasıl mahvedildigini 
gösterir temsili tablolar. . .  Türk ordusuna ait şehamet manzarala
rı . . .  Çanakkale'deki agır sahil bataryalarının bilmem kaç kıyye
lik güllesini sırtında götüren arslan gibi çavuş . . .  Ôüşman tahtel
bahirini yaralayıp esir alan Recep oglu Müstecap Onbaşı. .. Bu 
tahtelbahirin Haliç'te Enver Paşa tarafından gezilmesi. . .  Bir de 
zırhlının 18 Mart'ta batırılışı. .. Torpido hücumları . . .  Şat'ta gam-
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botlarımız . . .  Küttül-emare muhasarası . . .  Tam isabet almış bir İn
giliz bataryasında topçu neferlerinin kadanaları çözüp savuşma
ları . . .  Çeşitli süngü hücumları . . .  Gece baskınları . Alman, Avus
turya, Macaristan, Bulgar Türk neferlerinden mürekkep gülüm
seyen gruplar. . .  Ve her mecmuanın arka sayfasında "Yaşayan 
ölülerimiz". 

Muharebenin hakikatini Canseza'ya ancak bu yaşayan ölüler 
sayfası verdi. 

Vesika fotoğraflarıyla dolu bu sayfada bir sürü delikanlı, in
sanın yüzüne bir şeyi ayıplar, bir şeye teessüf eder gibi bakıyor
lardı. Kimbilir "Yaşayan ölü" denilmelerine rağmen ölülerin ya
şayanıyla yaşamayanı arasında fark olamayacagından mıdır, ne
dendir, hepsinin gözleri kederliydi . Bu müşterek keder insanın 
yüreğine dokunuyordu. 

Son gelen sayılardan birisinde Tahsin Efendi'nin yaşayan ölü
sünü bilip çıkardılar. Karıkoca, bu eski aziz dost için haftalarca 
yas tuttu . 

Harp mecmuaları, bir cephe gerisi zabitinin evine harbi böy
lece yerleştirmişti. Artık her tarafla alakadar oluyorlardı. 

Şöylece duyup sevindikleri Rus bozgununu daha etraflı sor
dular. Moskof silah patlatmadan, agırlıklarını bırakarak kaçıyor
du. Bu muhakkak. . .  Lakin . . .  Öteki cephelerden bir şey anlamak 
mümkün değildi. Bağdat düşmüştü. Galiçya'da ilerliyorduk 
ama, Garp Cephesi yerinde sayıyordu. Sina'daki ahval de parlak 
sayılmazdı. Çok şükür Moskof devrildi ya . . .  lngilizin hakkından 
gelmek çocuk oyuncağı! 

Kış fena bastırdı. 
Günlerden bir gün, bozgunun ilk alameti , etli, kemikli fakat 

yürüyemeyecek kadar hasta bir asker halinde Canseza'nın pen
ceresi önüne geldi .  
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Kar lapa lapa yağıyor, insan sıcak odada olmanın bütün tatlı 
emniyetini ve rahatlığını duyuyordu. Canseza, Cemal'i emzirip 
yaurdıktan sonra mutfağa inmiş orada kendi kendisine bir tür
kü mırıldanarak akşam yemeği hazırlamak için maltızı yakmış
tı. Fasulyayı bir güzel haşladı. Pirinci yukarıya çıkmaya üşene
rek oracıkta ayıklamaya daldı. 

Neden sonra, ateşi kuvvetlendirip her şeyi yukarı taşıdı. So
fada kışın üstünde yemek pişirmek için bir küçük masa duru
yordu. Maltızı, tencereleri bunun üzerine koydu. 

Hiç sesleri çıkmayan çocuklarını merak ederek odaya girdi . 
Murat, pencereden dışarısını seyrediyordu. Dalmıştı. 
- Neye bakıyorsun Murat? 
- Askere bakıyorum. 
- Hangi askere? . .  
- Şurada . . .  Hala oturuyor. 
- Oturuyor mu? -Çocuğun yanına geldi- bu havada asker 

olur mu? 
- Bir saat oldu. Şimdi oturmadı ki. . .  Üstünü kar örttü de . . .  

Haberi yok . . .  Hiç kımıldamadı. 
- Saçmalama . . .  Hangi asker? 
Murat küçük parmaklarıyla karşıdaki, şosenin ötesindeki fı-

rın harabesini gösterdi. 
- lşte . . .  Ağacın altında. 
- Ağacın altında insan yok . . .  Taş yığını o . . .  
- Vallaha asker. . .  Elinde sopası da vardı. . .  Ağır ağır yürü-

yordu. Oraya oturdu . . .  
- Şimdi oradaki tümsek insan mı? 
- lnsan elbette . . .  
- Budala niçin haber vermedin. Donacak zavallı . . .  
Canseza, kendi sözünden ürkerek sustu. Şimdi hiçbir tarafı-
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nı insana benzetemediği halde, oradaki tümseğin bir adam oldu
ğuna emindi. 

- Murat! diyerek oğlunu kolundan tuttu. Seni oraya gön
dersem gider misin . . .  Korkmaz mısın? 

Belki "Korkmaz mısın?" demeseydi Murat korkuyu hatırla
madan giderdi. Lakin bu kelime çocuğu ürküttü: 

- Gidemem . . .  Ben ölüden korkarım . . .  
- Ölü mü? inşallah ölmemiştir. . .  Aman yarabbi! Kimse de 

geçmiyor. Hüseyin Amca'n nerde kaldı? 
Kar, feci bir sükunetle kocaman kocaman yağıyordu. Fırın 

harabesinden ötesi kurşuni bir sis altında görünmez olmuştu. 
Sıra kavaklar dev balıkların kılçıkları gibi dimdik duruyordu. 
Bütün bu sakin fakat soğuk tabiat ortasında, bir adam sessiz sa-
dasız can vermekteydi. 

Canseza, daha fazla tereddüt etmedi. 
- Kardeşin uyanırsa, ağlarsa salıncağı salla, emi? diyerek ba

şına bir atkı örtüp hırkasıyla dışarı fırladı. 
Daha ilk adımlarda terliklerinden birisi kara gömülünce geri 

döndü. Acele kundurasını giydi, çarşafını örttü. Artık deminki 
gibi telaşlı değildi. Metin adımlarla karla örtülü tümseğe doğru 
ilerledi .  Birkaç metre kala Murat'ın haklı olduğunu anlayarak 
durakladı: 

- Askerağa! Askerağa! diye seslendi. 
Cevap alamayınca dişlerini sıkıp, yaklaştı . Omuzunu sarstı. 

Askerağa sol tarafına devriliverdi. 
Canseza, dünya üzerinde gücünün asla yetemeyeceği büyük 

bir işle ilk defa karşı karşıya geliyordu. Sanki bir faydası varmış 
gibi asker kaputunun üzerindeki karları hastayı sarsmamaya 
dikkat ederek süpürmeye çalıştı. 

- Askerağa! Askerağa! 
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Bu askerağa "Kumarda kaybedilen" yüz binlerce "bop"lardan1 
birisiydi. Asla şikayet etmediğinden cesaret alarak, kara gözleri
nin nurunu, yüreğinin uçsuz bucaksız çocukluğunu, çolak Wil
helm'in Hindistan imparatorluğu tacına mütevazi bir süs gibi 
hediye etmek istemişlerdi .  Enverland'ın kuş uçmaz, kervan geç
mez bir köşesinde , karda kalmış bir kütük gibi yuvarlanmıştı. 

Canzesa, kumardan da, bop'tan da, Wilhelm'in imparatorluk 
tacından da haberdar değildi ama, bir askerağa gözünün önün
de ölüyordu ve işte bunu iyice anlıyordu. Yüklenip eve götür
mek aklına geldi. "Bismillah" diyerek kolundan tutup kaldırmak 
istedi. Bu hareket kaputun yakasını araladı ve kabalak2 düştü. 

- Aman yarabbi! 
Canseza bir adım geriledi. Adamın yüzü sapsarıydı. Daha 

doğrusu yemşeyil .  . .  Ve bir deri bir kemik kalmıştı. Dişleri görü
nüyordu. Senelerce etini bitlere yedirirken, senelerce karnını 
doyuracak bir şey bulamamış sivri aç kurt dişleri. . .  

Canseza, peçesiz olduğunu şehre çıktı çıkalı ilk defa unuttu. 
Çarşafının eteklerini toplayarak hastaneye doğru koşmaya başla
dı. Böyle uzaklaşmasının evde bir başına kalan Murat'ı da kor
kutacağını artık düşünmüyordu. Bir felakete uğramıştı. Kendisi
ni ancak Mahir Efendi kurtarabilirdi . . .  Murat falan değil .  . .  

Gavur mezarlığına kadar durmadan koştu, kendisini fena 
halde yoruyordu. 

Karargahın demir parmaklıklı kapısı görünmüştü ki Hüseyin 
Onbaşı agır köylü adımlarıyle şoseye girdi. 

Hanımı tanıyınca, gözlerini kırpıştırdı: 
- Yangın mı var? diye sordu. 
- Birisi ölüyor, Hüseyin Onbaşı! 
- Çocuklar mı , Allah esirgesin? 

1) Poker'de sürülen en küçük para. 
2) Asker başlıgı. 
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- Hayır! Bir asker. . .  
- Nerede? 
- Evin karşısında . . .  Karın altında . . .  Donmuş . . .  
- Siz bu sebepten m i  koşuyorsunuz? 
- Evet. . .  
- Zahmet etmişsiniz . . .  Haydi eve dönün. Ben bir araba alır 

gelirim. 
- Beye söyle . . .  Hamamı yaktırsın . . .  Yahut . . .  Gübreye mi gö

merlermiş . . .  Öyle bir şey işitmiştim. 
- Biz icabına bakarız. Siz eve gidin. 
Canseza dişleri birbirine vurarak geri döndü. Gömleği terden 

vücuduna yapışmıştı. Askerağanın hizasından geçerken dönüp ba
kamadı ve bu hareketini alçaklık sayarak kendisinden nefret etti. 

Murat: 
- N'oldu anne! Asker değil miymiş? diye sordu. 
- Askermiş yavrum. 
- Ben sana demedim mi? Bak doğru söylemişim . . .  
Orada n'apıyor, uyuyor mu? 
- Uyuyor. Allah rahmet etsin! 
Araba derhal geldi . Fakat askerağayı kurtarmak kabil olmadı . 

lsparta'nın Kanlıpınar köyünden 3 1 3  tevellütlü Ali oğlu lsmail 
öylece, Murat'ın anasının evi önünde ölmüş gitmişti. 

Efendiler, Büyükada'nın Yat Kulübü'nde "Harbi kaybetsek 
bile sulh-u münferit lafı istemeyiz. Biz söz verdik. Erkek kısmı 
tükürdüğünü yalamaz" diye külhanbeyliği yaparken, Ali oğlu ls
mail'ler, Murat'ın analarının gözleri önünde hasta köpekler gibi 
geberiyorlardı . 

Canseza, harp mecmualarının şatafatına rağmen bu alameti 
hiç beğenmedi . 

Bir şeyler çatırdıyordu. Adeta topra�ın temelleri . .  Ve gökyü-
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zü üstlerine çökmek üzereydi . 
Murat'ı kendisine dogru çekti. Öylece kocasına baktı. 
- N'oluyorsun hanım? Korktun mu? 
- Hayır. .. Bu askeri neden yalnız göndermişler? . .  
- Kiminle göndereceklerdi? . .  
- Yanına birisini katmalıydılar. 
- lstanbul'daki hastanelerden birisi taburcu etmiş . . .  Bala-

dız'dan buraya kadar yürümüş . . .  Haydi aldırma . . .  Allah'ın takdi
ri neyse o olur. Ölüm hepimiz için . . .  

- Hepimiz için ama . . .  Ben böyle ölüm istemiyorum . . .  Göz-
leri açık gitti. 

- Ben kapattım. 
- Sen kapatamazsın. Belki karısı , çocukları vardır. 
- Ne yapalım? 
- Harp etmeyin efendim . . .  
- Baş üstüne . . .  Sen saçmalıyorsun . . .  
- Hayır ben Murat'ı düşünüyorum. 
Mahir Efendi, zoraki gülmesini kesti. Kendisi de bir gün Ça

nakkale'de Murat'ı düşünmüştü. Herkes Murat'ları düşünse . . .  
Galiba karısı haklıydı. . .  Erkekler pis bir iş yapıyorlardı. . .  Na
mussuz bir iş . . .  

* 

Bozgunun ikinci sagnagı Burdur'a daha umulmaz bir şekilde 
çöktü. Yarılan cephelerden birisinin arkasındaki halk -Kürtler
evlerini, barklarını, topraklarını yüzüstü bırakarak sırtlarına sar
dıkları, pis yorganları ve yorganlardan daha pis çecuklarıyla bir 
gün çıkageldiler. 

Dilleri anlaşılmaz, gözleri korku dolu acayip insanlar. Hepsi 
de esmer. . .  ihtiyarları korkunç derecede zayıf, gençleri -yalnız 
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genç kadınları vardı- korkunç derecede yorgundu. 
Boş Ermeni evlerine yerleştiler. Yiyecekleri, yakacakları, ör

tünecekleri yoktu. Bir müddet titreştiler. Nihayet oturdukları 
evin ahşap kısımlarını yakmaya mecbur oldular. 

On beş gün içinde, bütün mahalle değişiverdi . Evlerin üst kat
ları evvela kafes gibi açıldı, sonra güneş görmüş kar gibi eridi. Ve 
nihayet birer odadan ibaret kaldı. Bu odaların ortasında birer tan
dır yaptıkları, yorganlarını, çullannı bunun üstüne koyup hepsi 
birer ucundan altına girdikleri söyleniyordu. Aptesane bilmez ol
malılar ki avlular artık bok kokusundan geçilmiyordu. 

Hükümetin verdiği bir haftalık erzakı üç günde bitirmektey
diler. Dört gün aç hayvanlar gibi şehre dağılıp, dileniyorlardı. 

Alayın, hastanenin, Ahz-ı Asker Şubesi'nin senelerden beri 
bekar askerlerine gün doğmuştu. 

Mahir Efendi ,  ilk zamanlar, elinde öküz sinirinden kırbacı, 
hususi bir ses çıkaran lngiliz düdüğü ile zinaya mani olmak için 
gayrete geldi . Gece sabahlara kadar kol gezdi . Lakin iki çeşit ak
lıkla mücadele etmek Allah'ın bile haddi değildi . Askerleri döv
dü, hapsetti .  Hiçbir şeyin fayda vermeyeceğini anlayarak nihayet 
usandı. Günahı boyunlarına diyerek işin arkasını bıraktı. 

Bu alışverişin beşeri hiçbir tarafı yoktu. insanlar ancak iki ay
rı zaruretin zoruyla çiftleşiyorlardı. Kürt kızları , kürt gelinleri 
yatarken gözlerini yummakta, üstlerindeki askerler de aynı su
retle hareket etmekteydiler. iki taraf da yaklaştıkları pislikten iğ
reniyorlar, birbirlerinden nefret ederek hemen ayrılıyorlardı . 
Muhacirler yollarda öyle sefalet çekmişler, karınlarını doyurmak 
için her şeylerini öyle cömertçe harcamışlardı ki artık genç ka
dınlıklarından başka bir şeyleri kalmamıştı . 

ihtiyarlar, avlu duvarında bir asker kalabalığı görünce dişle
rini hınçla sıkıp içeri kaçıyorlardı .  O zaman, ya bir gelin, ya bir 
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kız, esmer yüzünde beyaz dişlerini parlak yorgun bir gülümse
meyle meydana çıkarıyordu. Asker koltuğundaki ekmeği göste
rirdi. Duvarın ötesine geçen kadın, şalvarını çözüp arkaüstü ya
tardı. 

Kimse kimsenin adını bilmiyor, kimse kimseyi kıskanmıyor
du . Birisi üzerindeyken diğer iki askerin, düşünceli düşünceli si
gara içerek sıra bekledikleri vakiydi. 

Küçük Kürt çocukları annelerine bir şey yapılırken artık ilk 
zamanlarda olduğu gibi ağlaşmıyorlardı. Kurnaz kurnaz gülüm
seyerek seyretmeyi öğrenmişlerdi . Bütün bu acayip boğuşmanın 
sebebi olan ekmek ekseriya kenara bırakılıyordu. Çocuklar bu
nu bir koşu kapıp kaçmayı da nihayet akıl ettiler. 

Harp kışlan, demek ki insanların yalnız vücutlarını değil, 
ruhlarını da donduruyordu. 

Yalnız Mehmetçikin kendisi olsa neyse ne , namusu da kuma
ra koyulmuş ve belli bir şey, birkaç elde tamamıyla kaybedilmiş
ti. 

Erkekler, kendi köylerinde neler olup bittiğini düşünmüyor
lar, kadınlar, senelerden beri ayrı kaldıkları adamlarının nereye 
niçin gittiğini öğrenmek bile istemiyorlar, burada verdikleri şe
yin yarı yarıya onlara ait olduğunu da akıllarına getirmiyorlardı. 

Karın acıkmıştı. Günde bir kerecik olsun, mutlaka yemek la
zımdı. Bunun için hangi çeşit para geçiyorsa elbette o sarf olu
nacaktı. Madem ki pullardan ibaret yirmi paralan, Galata Köp
rüsü'nün müruriye fişleri yoktu. Dişlerini göstererek gülmek ve 
şalvarı çözerek arkaüstü yatmak ayıp değildi . 

Artık çocuklar da lezzetini duydukları fakat mahiyetini anla
yamadıkları bu oyuna merak sardırmışlardı. Altı yedi yaşındaki 
gruplar, henüz anaları ve ablaları kadar utanmaz olmayı becere
mediklerinden her tarafı söküp yakılmış evlerin duvarları dibin-
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de, birbirlerinin bacakları arasına girip büyüklerden gördükleri 
gibi hareket ediyorlardı .  

Bir gün Hüseyin Onbaşı, Murat'ı , küçük bir Kürt kızının ba
cakları arasında böylece yakalamış, kulağından kavrayıp ayakla
rını yerden keserek bir temiz tokatlamıştı. 

Canseza bunun sebebini kocasından bir türlü öğrenemedi 
ama, çocuğu bir daha yalnız sokağa salıvermemesi tembihinden 
bir şeyler sezdi. Utancından yerin dibine geçti. Murat'ı iki gün 
öpmedi. Her fırsatta tartakladı, horladı . 

Memleket yüreğinden vurulmuş bir muharip gibi değil, zor
la ırzına geçilmiş bir kadın gibi yerde yatıyordu. Her tarafı par
ça parçaydı. Apışarası kan, göğsü çürük ve sıyrık içindeydi. Bir
kaç zamandır çatırdayan dünya, nihayet işte böyle devrilmişti. 

işlerini gören Ermeni kadını, bir gün Canseza'ya: 
- Ermenilere yaptıklarının cezasını çekiyorlar hanım! dedi, 

bize onlar böyle yapmışlardı. Fazladan hepsini de öldürdüler. 
Ama, ne değeri var. . .  Bu hale gelmektense ölmek daha iyi . . .  

Allah, hepimizin Allah'ı . Eski adamlar, "Kan bir vakit battal ol
maz" demişler. Ermeni kanı battal olur dememişler. . .  

- Sizinkileri kadınlar öldürmedi ya . . .  
- Erkekleri de öldürmedi, eskiden niçin öldürmüyorlardı. 

Hükümet emretti. Kürt şeyhleri, "Gavur öldürmek sevap" dedi
ler. "Gavurun ırzı, namusu Müslümana helaldir" dediler. 

- Niçin böyle dediler? 
- Şeyhler zengindir hanımcığım. Zengin olanlar, insanlara 

hiç acımazlar. . .  
- Neden? 
- Acısa zengin olamaz. 
- Sahi. . .  -Canseza bu kelimeyi söylerken "Hep sadaka verir-

ler de fakir düşerler" diye düşünmüştür .- Sen bunları nerden 



öğrendin madam" 
- Kocamdan . . .  Benim kocam Amerika'ya gitmişti. Orada on 

sene kaldı. 
- Şimdi nerde? 
- Bilmem . . .  askere aldılar. Belki bir başka memlekette, o da 

başkalarının namusunu kirletiyordu. Erkekler adam olmazlar 
ki . . .  Çocuk kadar bile akılları yok . . .  

- Biz de  kuvvetli değiliz . . .  
- Kuvvetliyiz ama . . .  Sanki bizim aklımız var mı? 
- Sahi. . .  Biz de aptalız. Neden acaba? 
Ermeni karısı kederle gülümsedi. 
Herhalde, her şey gibi bu da Allah'tandı. Canseza'mn sorma

sı bile ayrı bir aptallık! . .  

* 

İmparatorluk darbeleri öldürecek yerlerinden yemişti. Bir 
düşerse kalkmak olmadığını bildiğinden ayakta duruyor, daha 
doğrusu ayakta sallanıyordu. Vücudunun bütün muvazenesi bo
zulmuştu. Artık çalınan hiçbir zilin cevap vereceği emin değildi . 

ldare teşkilatı, artık hareket kanunlarım kaybetmişti. Nizam
sız çırpınışı, nihayet, hiç beklemediği ve hak etmediği halde, 
Mahir Efendi'ye de birdenbire çarptı . 

Katip ölmemiş olsaydı, belki hiç kimse Burdur'daki seyyar 
hastaneyi hatırlamayacaktı. 

Evvelce de biraz sinirli ve hastalıklı olan adamcağızın son za
manlar ahvali büsbütün berbatlaşmış, aklı hemen de tamamıyla 
başından gitmişti . Bazen haftalarca hastaneye uğramaz, dağlar
da, kırlarda avare dolaşırdı. Mahir Efendi , pek mühim bir iş zu
hur edince, katibi kaç kere bizzat aramaya çıkmış, tenha bir çeş
me başında musluktan akan suları dikkatle seyrederken yakala-
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mıştı . 
Böyle yakaladığı sırada, insanın yüzüne bir mahcup mahcup 

bakması, bir özür dilemesi vardı ki Mahir Efendi'nin pek de yu
muşak olmayan yüreğini parça parça ediyordu. 

- Burada ne arıyorsun birader? Kendini artık koyuverdin. 
Biraz davran. Hamdolsun, ne var? Daha gençsin kardeşim . . .  

- Sus rica ederim . . .  Genç demekle günah işliyorsun. Biz ar
tık genç sayılmayız. Bütün gençler, Kafkasya'da öldü . . .  Sen Kaf
kasya'yı gördün mü? 

- Bırak Kafkasya'yı . . .  Sadeyağ satın aldık, mazbata yapaca
ğız . . .  Kaç kuruşluk pul lazım senetlere? . .  Bir türlü aklımda tuta
mıyorum . . .  

- Ben d e  bir türlü unutamıyorum. Sanki kocaman bir gece 
çöktü üzerimize. Sonra . . .  Gün doğunca . . .  Tamam otuz bin kişi
nin, otuz bin delikanlının ölüsünü korların altından çıkarmışlar. 
Ben onların "Allah! Allah!"  diye nasıl hücuma kalktıklarına şahi
dim. Burada da şahidim, yarın ruz-u mahşerde, Allah'ın önünde 
de şahidim. 

- Hepsinin rahmet olsun canına . . .  Ölüm bu zamanda kur-
tuluş . . .  Bak, biz sürünüyoruz katip! Daha da sürüneceğimizden 
başka .. . 

Katip, bu söz üzerine daimi elbiselerine bakarak gülümsedi. 
Üniformasında zabitliğe yakışacak hiçbir şey kalmamıştı. Sırma
lar, yem yeşil küf. . .  Ceket yağ içinde . . .  Pantolon ütü çizgisini 
çoktan unutmuş . . .  Kunduraları asker postallarından beter . . .  

Genç bir karısıyla iki çocuğu vardı. 
Bir gün karısı telaşla Mahir Efendilere geldi. Kocası ateşler 

içinde yatıyordu. Daha fenası ,  kimseyi tanımıyor, abuk sabuk 
söyleniyordu. 

Ermeni Sertabiple beraber görmeye gittiler. 
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Yataktaki adam, artık hastane katibi Selim Efendi değildi. Bir 
haftanın içinde bir insanın bu kadar çökebilmesine inanılamaz
dı. Vücudun nesi varsa, bir dehşetli tazyik altında gözlerine top
lanmıştı. insanlara, sanki karıncaymışlar gibi bakıyordu. (Mahir 
Efendi, bu hissini dönüşte sertabibe söyledi . Ermeni doktor "Ba
na da öyle geldi" diye başını salladı) Daha doğrusu, bir camdan 
öte tarafını seyreder gibi . . .  

Mahir Efendi,  yatağın önüne çömelerek sordu: 
- Neren ağrıyor Selim Efendi? 
- Yüreğim ağrıyor. . .  Yüreğimde doksan bin arkadaşın yüre-

ği var. Halbuki benim yüreğim küçücük bir yürektir. . .  Bu sikle
ti çekmez ki . . .  Biz Suşehri'ne ancak üç bin kişiyle ricat edebil
dik. Doksan binden üç bini çıkar. Ne kalır. . .  Seksen yedi bin . . .  
Seksen yedi binini Allahuekber Dağı yedi. Allah, Allah diye ken
disine koştuğumuzu duymadı mı bu dağ? Halbuki "Dağlar tekin 
olmaz" derler . . .  Dağların adam gibi aklı vardır diye işitmiştim . . .  
Namussuz bir dağmış bu Allahuekber Dağı. . .  

- Bırak şimdi onları . . .  Baksana sertabip bey de geldi . . .  
- Geldiğine şahidim . . .  Rugan çizmeleri ayağındaydı . Hiç ça-

mursuz çizme olur mu, olur! "Merhaba askeri " diye bağırdı. 
Ufak, tefek bir adam . Başka yerde görseniz başkumandan vekili 
Enver Paşa olduğuna inanmazsınız . . .  Aramız ancak altı metre 
kadardı. Doyasıya seyrettim. Ona insan güvenebilir. . .  Namus
suzlar sözünü dinlememişler ki, 'Taarruz ilkbahar'da olacak!" 
buyurmuş . . .  Bizi kışın koyuverdiler. Tavşana kobay koyuverir 
gibi. . .  Lakin yanlarına bırakmayacağım . . .  Ben şa�idim . . .  Kıya
met günü de şahidim . Bir Türk zabitinin şahadeti ,  yüz kişiye be
deldir. Başkumandan vekiline de söyliyeceğim. "Siz 'Merhaba 
asker! '  dediğiniz zaman, sizi hep bir ağızdan 'Sağol' diye selam
layanlara kahpelik ettiler efendim," diyeceğim. "Açtılar, üşüyor-
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lardı. . .  lakin şikayet bile etmediler efendim," diyeceğim . . .  
Ermeni sertabip , nemli gözlerini Mahir Efendi'den kaçırdı. 

Kadına: 
- Ben ilaç yollayacağım hemşire! dedi , çok zorlamayın. ls

terse alsın, isterse almasın! Yalnız çocukları yanına pek yaklaş
tırmayacaksınız. Hastalık sirayet edebilir. Siz de ihtiyatlı davra
nın. 

- Nedir hastalığı doktor bey? 
- Beyin humması . . .  
- Bir şey yemiyor. 
- Zararı yok. .. Zorlamayın . . .  Ben yarın gene uğrarım.  
Dışarıda Mahir Efendi'nin kolunu tuttu : 
- Beyin veremi! dedi , birkaç güne kadar cenazemiz var de

mektir. Allah rahmet etsin! 
- Hiç ümit yok mu? 
- Yok arslanım!  Bizim katip mert insandı. Bilmem ki sen de 

dikkat eder misin? Sahici kahraman ruhlar, sessiz, gösterişsiz 
vücutlarda saklanıyor. 

- Bir şey anlayamıyorum doktor bey! . .  Aklını Kafkasya'ya 
takmış . . .  Vatan elden gidiyor da . . .  

- Vatan ne demek Mahir Efendi. Vatan denilince üstündeki 
insanları hatırlayanlardan. . .  Vatansız insan çok görülmüştür 
ama, sen hiç insansız vatan gördün mü? Siz Türkler bunu anla
mazsınız . . .  Orduda bir katır ölür yer yerinden oynar, Mehmet
çiğe geldi mi, künyesi kapar, leşini bir çukura atarlar. Ben, bir 
tüfek kundağı için üç kişiye meydan dayağı atıldığını gördüm. 

- Biz fıkara milletiz . . .  
- Ya millet fıkarası olsanız . . .  Yani tüfek kundağı çok olsa da 

onu dikkatsizlikle kıracak adam bulunmasa . . .  Ben Ermeniyim, 
belki kendi işime geldiği gibi düşünüyorum.  Ama Selim Efendi 
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gene de senden haklı . . .  
Selim Efendi, bir hafta sonra Mahir Efendi'nin önünde öldü. 
Tabutu, hastanenin gayri müsellah efradı kimseye vermeden 

taşıdı. Onlar, ölenin her karşılaşmada yüzlerine nasıl baktıgını, 
bu bakıştaki manayı vaktiyle sezmişler, bu zayıf hasta adamın 
kendilerini ölesiye sevdiğini çoktan anlamışlardı. 

Kadın aslen Aydın'lı imiş . Yol parasını denkleştirmek için eş
yaları satmak la'.lım geldi. Alay ve hastane zabitleri bir de küçük 
iane topladılar. Hilaliahmer işaretli bir yaglı araba, hazin bir kış 
günü dul kadınla iki yetim çocugu Baladız istasyonuna bırakıp 
döndü. 

Mahir Efendi , aynı gün sertabibe, Selim Efendi'nin son sözle
rini söyledi. 

l· ı l .  
- Ölürken ne dese begenirsin? "Ben şahidim!"  dedi, rahmet-

Ermeni doktor, biraz düşündü. Sonra kederle gülümsedi. 
- Ölü bir şahit, başkumandan vekilinin işine gelir! 

Katibin ölümünü bildiren tahrirat Burdur'da çoktan unutul
muş olan seyyar hastaneyi kolorduya hatırlatmıştı . Selim Efen
di'nin yerine bir katip beklerlerken, evvela Ermeni sertabibi, Ba
lıkesir'deki seyyar hastaneye nakleden bir emir çıktı . Ermeni 
doktor sevinerek hareket etti. 

Viziteyi bazen eczacı , bazen sıhhiye çavuşuyla beraber Mahir 
Efendi -evet Mahir Efendi- yapıp duruyorlardı ki Baladız'a, ye
ni sertabiple yeni katibi almak üzere araba gönderilmesini iste
yen bir telgraf aldılar. 

Yeni sertabip şişman, kısa boylu, pek hoşsohbet bir adamdı. 
Her zaman güler yüzlüydü. Lakin gözlerinde insana emniyet 
vermeyen bir oynaklık vardı . Katibin bilakis boyu uzun, suratı 
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asıktı. Pehlivana benzeyen kalın vücuduyla sanki övünüyordu. 
Sesi ince olduğu halde, vücuduna yakıştırmak istiyormuş gibi, 
konuşurken, hele emir verirken zorla kalınlaştırıyordu. 

llk konuşmalarında, Mahir Efendi'ye harbin iptidasından be
ri sertabip beyle beraber bulunduklarını, doktorun kendisine 
mutlak itimadı olduğunu, bir sözünü iki etmediğini tekrar tek
rar söyledi. Fazladan kendisi de pişkin adammış. Olur olmaz iş
ler için arkadaşlarına müşkülat çıkarmazmış. "Fakat tabii, her 
şey karşılıklı samimiyet ve uhuvvet dairesinde halledilirmiş . . .  " 
Velhasıl ,  Mahir Efendi'nin derinliğine pek akıl erdiremediği, 
doğrusu, erdirmeye de zerre kadar lüzum görmediği laf kalaba
lığı. . .  

O zamana kadar hastane emanet sandığının anahtarlarından 
birisi katip Selim Efendi'de, birisi Mahir Efendi'de duruyor, san

. dık açılacağı zaman sertabip de mutlaka hazır bulunduruluyor
du. 

Yeni sertabibin ilk işi , anahtarlardan birisini üzerine alıp öte
kini emniyetli katibine vermek oldu. Bu değişiklik evvela Mahir 
Efendi'yi memnun etti .  Bu çeşit mesuliyetlerden hoşlanmıyordu. 

Ancak devir muamelesi bittikten sonra yeni gelenlerden ls
tanbul havadislerini etrafıyla sorabildiler. Harp kaybedilmiş gi
biydi. Sulh-ü münferit taraftarları türemiş, hatta Yakup Cemil 
bu yüzden divan-ı harp ka,rarıyla kurşuna dizilmiştir. 

Mahir Efendi, basit insan mantığı ile sordu: 
- Harp kaybedilmişse, ayrı sulh yapmak neden suç oluyor? 
- Sen Türk değil misin yüzbaşı? 
- Elhamdülillah Müslümanım . . .  
- Müslümanlık başka . . .  Aslın Türk değil mi? 
- Sıvaslıyız. Şebinkarahisar'ın Alışar kariyesinden . . .  
- işte sütbesüt Türk oğlusun, Türk kısmı verdiği sözde du-
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rur mu durmaz mı? 
- Verdiği sözde mi? .. Durur mu durmaz mı dedin ha! -Bun

lan söylerken Mahir Efendi şiddetle düşünüyordu-: Erkek kıs
mı, evet, sözünde durmalı. Lakin biz harbe birkaç kişinin sözüy
le girdik. Harp kaybedilmiş. Birkaç kişinin sözü için koca memle
ket batsın mı şimdi yahu? 

- Birkaç kişi dediğin bizim başımızdakiler. . .  Sözü bizim na
mımıza verdiler. Bu sözde durulmazsa hepimiz lekeleniriz . . .  

- ltalya, Almanya ile beraberken döndü lngiliz'le bir oldu. 
Şimdi umum ltalyanlar namussuz mu? 

- Orasını bilmem. Biz ltalyan değiliz. Türk oğlu Türküz, 
Türkler tükürdüklerini yalamazlar. 

- Ben çanklarını kemiren Türkleri çok gördüm doktor. . .  ls
tanbul'da. Yalnız lstanbul'da mı? Her tarafta bir ekmek için na
muslu kadınlar baştan çıktı . . .  Sen kimin köyünü soruyorsun. 
Ben Yakup Cemil'i sevmem. Nazım Paşa'ya beyhude kıydı. Kati
lin biridir. Lakin herif haklıymış . . .  

- Sen cepheden uzak kaldığın için uyumuşsun . . .  Zafer-i ni
haiyi ne yapalım? Almanlar taarruz hazırlıyorlar uyuma . . .  Bu se
fer, bir vuruşta Fransa'yı sökerler. .. Daha şimdiden Kafkasya bi
zim oldu. Bir gayret daha Altaylara dayanacagız . . .  

- Neresi bu Altaylar! lngilizde mi? 
Sertabip kahkahalarla güldü. 
- Sen yoksa Kızılelma'yı da mı duymadın tosunum? 
- Kızılelma gördüm. Ferik elmasını, kış elmasını da tanırım. 

N'olacak? 
- Sizi Abdülhamit bendeleri sizi . . .  Altaylar bizim anayurdu

muz yahu! 
- Altaylar anayurdumuz da, ya, Anadolu ne yurdumuz? 
- Anadolu sonraki yurt. . .  Altaylar Türklüğün beşiği . . .  Alt-
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mış milyon Türk Moskof çizmesinden kurtuluş bekliyordu. lşte 
onları kurtardık . .  . 

- lyi öyleyse . . .  inşallah bizi de bir kurtaran olur . . .  
Kızılelma diyerek Altaylara dayanmaktan bu  suretle altmış 

milyon Türk kardeşi kurtarmaktan dem vuran sertabip bey, ak
lını fikrini bu işe iyice takmış olacak ki hastaneyle hiç meşgul ol
muyordu. 

Bütün işler katibin elinde kalmıştı. Birkaç yere yanlarına gi
rince lafı kestiklerinden Mahir Efendi de bir kenara çekildi . Za
ten birbirlerinin sözlerini anlayamıyorlardı .  Daima ciddi bir 
adam olan Mahir Efendi'yi en fazla rahatsız eden cihet, herifle
rin hangi lakırdıyı ciddi , hangi lakırdıyı şaka söylediklerini bir
denbire kestirememesiydi. Ermeni mermeni idi ama, eski serta
bibi mum yakıp aramaya başlamıştı. 

Bulgaristan'ın nihayet teslim olduğunu duydukları hafta, bir 
sabah erken, yazıcı onbaşısı telaşla eve geldi. Dün gece, katibi 
yalnızca daireye uğramış, emanet sandığının bulunduğu odaya 
girmiş . . .  Nöbetçi merakla bakmış, sandığı karıştırırken görmüş . 

- Yanlıştır oğlum! Anahtarlardan birisi sertabip beyde . . .  
- Ben de böyle söyledim efendim. Çocuk yemin ediyor. 

"Hatta para şıkırtısı bile işittim" diyor. lşte size malumat veriyo
rum. 

Bu işte, nöbetçinin uyku sersemliği ile bir yanlışlık olmalıy
dı. Mahir Efendi, pek mühimsemedi. Güle eğlene kahvaltısını 
yaptı. Çizmelerini çekip yürüdü. 

Efrat koğuşunun kapısında çavuş kendisini bekliyordu. O da 
nöbetçiden duyduklarını tekrarladı. Fazladan nöbetçiyi de çağırdı. 

- Para sesi duyduğuna emin misin? 
- Eminim yüzbaşım! 
- Pekala! Bakalım, anlarız. 
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Gene hiçbir şeyden şüphelenmeden daireye girdi . Herhalde, 
katip kendi masasının gözünde parasını unutmuş onu almaya 
gelmişti. Gece kumar mı oynadı, nedir? . .  

- Merhaba katip! 
- Merhaba! 
- Dün gece sen buraya gelmişsin. 
- Geldim . N 'olacak? 
- Nöbetçi bir para şıkırtısı duymuş da . . .  
- Para şıkırtısı mı? Hayır. . .  Ne parası? 
- Bilmem. -Mahir Efendi, katibin yüzünü hiç beğenmeye-

rek ilk defa şüphelendi-: Bir para şıkırtısı olmuş . . .  
- Yalan söylüyor. . .  Kim bu nöbetçi? . .  Şimdi ayağımın altına 

alacağım . . .  
- kap ederse terbiyesini ben veririm.  Yalansa neden telaşla

nıyorsun arkadaş? 
- Ben mi telaşlanıyorum? . .  Sözünü bil de söyle . . .  Dangalak! 
Mahir Efendi , "Dangalak" kelimesini suratına inen bir tokat 

gibi şiddetle duydu. Gülümsedi (Öfkelenince böyle gülümse
mek adetiydi) . 

- Sözünü asıl sen bilmiyorsun! Nöbetçi de, ben de vazife-
mizi yapıyoruz. Hele sertabip gelsin . . .  Daha da yapacağız. 

- Ne yapacaksınız? 
- Emanet sandığını tadat edeceğiz! 
- Ne demek? Benden şüphe mi ediyorsun? Ben adamın göz-

lerini patlatırım. Bana adıyla sanıyla külhan Recep derler. . .  Ulan 
ben sizin biz gelmeden evvel burada Ermeni doktorla ne dalave
reler çevirdiğinizi bilmiyor muyum? Hepinizi divan-ı harp di
van-ı harp süründüreceğim hırsızlar. . .  

Mahir Efendi, "dangalak" kelimesinden itibaren kararını ver
mişti . "Hırsızlar" ithamı işe başlama işareti oldu. Kocaman kati-
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bi bir tek tokatta ayaklarının dibine serdi. Sonra yumruk tokat, 
beriye aldı. Herifin feryadı gökyüzüne çıkıyor, "can kurtaran 
yok mu?" diye debeleniyordu. Askerler, çavuşlar, daha sonra 
alay zabitleri ve en arkadan alay kumandanı yetiştiler. Katibi, 
yüzü gözü kan içinde, yan baygın kurtardılar. 

Alay kumandanı: 
- Bu ne rezalet? diye çıkışacak oldu. Fakat Mahir Efendi, 

alay kumandam değil ya, bizzat merhum Abdülhamit Efendimiz 
gelse kulak verecek, itaat edecek halde bulunmuyordu. 

Tahkikat derhal başladı. Nöbetçinin, yazıcı onbaşının, nöbet
çi çavuşunun ifadeleri alındı. Sandık açılıp tadat olundu. içinde 
altına, gümüşe dair hiçbir şey kalmamıştı. 

Katibi bir ihtiyat tedbiri olarak oda hapsine koyup evini ara
dılar. Bir şey zuhur etmedi. Artık gece geldigini de saklıyor, öte
ki anahtarın sertabipte olduğunu ileri sürüyordu. Kanaatınca bu 
işi Mahir Efendi evvelden hazırlamıştı . Kara sevdalı katipten 
anahtarı alıp bir benzerini yaptıramaz mıydı? Öteki anahtarı da 
zaten kendi cebinde taşıyordu. Bir kere buna hakkı dahi yoktu. 

Mahir Efendi'nin hırsız olamayacağını herkes bildiği için bu 
i ftiraya kulak asmadılar. Yalnız Prusyalı bir zabit gibi davranma 
fırsatını bulduğuna gizlice sevinen alay kumandanı , katibe dayak 
attığından dolayı Mahir Efendi'ye on beş gün hapis cezası verdi. 

Mahir Efendi, Prusya usulü sevk ve idareden de, inzibati ted
birlerden de hiçbir şey anlamıyordu. Katibin hırsız olduğuna 
emindi. Yapılan iftiraya da kulak asmayacak kadar namusluydu. 
Öfkesini bir güzel çıkardığından memnun, bir odaya yerleşti. 

ilk akşam yemeğini alay kumandanının madamı yolladı. Ku
mandan bey de emirberiyle bir sürü resimli gavurca kitap gön
derdi . Selamı varmış. Vazife başka, dostluk başkaymış . . .  

Canseza , birdenbir.e o kadar üzüldü ki ap;lamayı bile akıl ede-



medi. 
Yalnız olup bitenler emirber Hüseyin Onbaşı'yı pek sevindir

mişti . 
- Aldırma hanımefendi, diyordu, benim yüzbaşım, koca 

ayıyı bir tokatta altına almış . . .  Sonradan vermiş yumruğu . . .  Yü
zünü bir görsen Şafii köpeği zannederdin. Alay kumandanı "Bre 
ben ömrümde böyle kötek görmedim" diye gülüyormuş . . .  Gö
rürsün, hırsız herif, kırk güne yetişmez . . .  

- Çalınan eşyalar bulundu mu? 
- Bunlar eski hırsız . . .  Çaldıklarını çıkarmazlar. Bu işte Ser-

tabip olacak namerdin de parmağı yoksa, nah, şuraya yazıyo
rum. Lakin dur sen! Bizim yüzbaşı, fakir, fıkaranın hakkını kim
seye yedirmez . . .  

Mahir Efendi, Süleyman Peygamber olmadığı gibi, katip Re
cep Efendi de, işi bir anda silleye, tokada döken Mahir Efendile
re yakalanacak dangalaklardan değildi . 

Mütareke havadislerinin Burdur'a kadar ısrarla geldiğini gö
rünce, Prusyalı zabit rolüne çıkan budala alay kumandanının 
emrine baş eğerek beklemeyi manasız buldu. Bir gün el altından 
bir yaylı hazırlatıp savuştu. Tren vaktini de güzel hesaplamıştı. 
Zaten firarının ancak ertesi sabah farkına varabildiler. 

Mahir Efendi, on beş günlük hapis cezasını bu firar hadisesi 
üzerine altı günle ödedi. Prusyalı zabit taslağının kitabında bir 
zabitin emri dinlemeyip firar etmesi ihtimali kayıtlı bulunmamış 
olmalı ki herkesten çok şaşırmıştı. Baladız'a süvari J;ıkardılar. 
Süvariler tren hareket ettikten sonra yetiştiler. Geriye bu haber 
gelince telgraflar çekildi. Halbuki yorgun telgraf Mondros ha
berleriyle dopdoluydu. Hastanede ölmüş Mehmetçiklerin kefen 
paralarını külhan denilmekle övünen Mülazım Recep Efendi 
böylece deve yaptı. Sertabip bey de bir hafta sonra kimseye da-
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mşmaya lüzum görmeden hareket etti . 
Askere bir taraftan tezkere veriliyordu. 
Mahir Efendi, ağzına kadar dolu erzak ambarları, faili meçhul 

gibi görünen bir hırsızlık vakası, sıkışınca haddi istiabisi yüz ya
tağa çıkan efradı terhis edilmiş bir hastane ile ortada kalakaldı. 

Dört buçuk sene süren askerlik, erkeklerin canına yetmişti. 
Kimse hatır gönül dinlemiyordu. Mahir Efendi'nin sadık emir
beri Hüseyin Onbaşı bile on beş, yirmi gün sesini çıkarmadı. Fa
kat sonunda tezkeresini istedi. Her ne kadar Mahir Efendi bera
ber giderlerse yollarda sıkıntı çekmeyeceğini söylediyse de, laf 
anlatamadı. Hüseyin Onbaşı , zabitinin huyunu biliyordu. 

- Eğer bir ay sonra hareket edeceğinizi bilsem beklerdim 
yüzbaşım, dedi , lakin siz bu hastaneyi üç ayda da teslim ede
mezsiniz . . .  Teslim alacak adam bulamazsınız da ondan . . .  izin 
ver gideyim. Anam belki ölmüştür, belki ölmek üzeredir. Dün
ya gözüyle . . .  

Hüseyin Onbaşı da gidince aile yabancı bir memlekette terk 
edilmiş gibi bir şeyler hissettiler. 

Kürtler de geldikleri yere dönmüşlerdi . 
Burdur iki taraf olmuş, yolcularını karşılıyordu. 
Bilhassa tren günleri , herkeste bir telaş vardı. Hele tehcirden 

nasılsa kurtulup birer köşeye sinmiş olan Ermeniler, birdenbire 
meydana çıkmışlardı . Türkler hem harp kaybettiklerinden, hem 
de komşuların şehitlerini düşündüklerinden askerden gelenleri 
o kadar şatafatlı karşılamıyorlardı. Fakat Ermenilerde bilakis 
harp kazanmış gibi bir hal vardı: Her asker şehre bir muzaffer 
kahraman gibi giriyordu. Geceleri meşaleler yakan kadınlar, çığ
rışarak mahalleleri dolaşıyorlar, senelerdir konuşmamaya dikkat 
ettikleri lisanlarını inatlarına yüksek sesle haykırıyorlardı. 

Zabitlerin yanında, yolu tek başlarına çıkartamayacaklann-
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dan korkarak kalmış tek tük emirberler, artık testilerini alıp çeş
me başlarına gidemez olmuşlardı. Askerden dönen Ermeniler, 
nerede bir üniforma görseler, şimdilik lisanen hakaret bırakma
yıp yapıyorlardı. 

Uzun muharebelerden sonra kolordu hastane demirbaşlarıy
la ambar mevcudunu Ahz-ı Asker Şubesi riyasetine devrederek 
inzibat zabitinin Aydın'a gelmesini emredebildi. 

Şube reisi, deveyi hamuduyla yutan babayiğitlerden olduğu 
için bir aksilik olur da bu devlet kuşu elden gider diyerek, am
barı tartmaya, demirbaşları saymaya bile lüzum görmeden liste
leri imzalayıp Mahir Efendi'nin o kadar korktuğu zimmetini ib
ra etti . Bütün bu belalı işleri bitirdikten sonra "Kuş gibi hafifie
yen" yüzbaşıyı arkadaşlık gayretiyle Baladız'a kadar beylik ara
balarda göndermeyi de üzerine aldı . 

Nisan ayının soğuk, yağmurlu bir gününde yola çıktılar. 
Araba şehirden ayrılır ayrılmaz, "Bozgun"un içine giriverdi. 
Yol kenarları takattan düşmüş, harap, perişan asker dökün-

tüleriyle doluydu . Bunlar inliyorlar, dinleniyorlar, türkü söyle
yip küfrediyorlardı. 

Ordunun, birbirine gizli iplerle bağlı gibi hep beraber hare
ket etmesi ve seyrinde insanın içini ürperten kuvveti bir anda 
dağılmıştı. Neferler, uçuruma yuvarlanmış eski bir arabanız tuz
buz olmuş enkazını andırıyorlardı . 

Yol boyu, taze mezarlarla doluydu. Buraya kadar- sürünerek 
gelip memlekete bu kadar yakın mesafede düşüp kalmak ne aca
yip bir talihti . 

Baladız'ın biricik hanına indikleri zaman treni kaç gün bekle
yecekleri malum değildi . Zaten artık hiçbir şey malum değildi ki . . .  

Han, her gece ağzına kadar cephe artıklarıyla doluyor, her sa-

206 



bah erken saatlerde boşalıyordu. Herkes muharebeden bir mari
fet ögrenerek dönmüştü . Terhis edilmiş askerlerin içinde, kara
gözcüler, kuklacılar, hokkabazlar, fala bakanlar, türkü söyleyip 
oyun oynayanlar, mevlit mukabele, Kuran okuyanlar, öteberi 
alıp satanlar ve akıl almaz maceralar anlatanlar kıyamet gibiydi . 
Herkeste ölümü aldatıp geri dönmenin utanmaz kibiri , çılgın 
neşesi vardı. 

Egirdir'de bir iaşe zabiti karısını getirip emirberiyle beraber 
Mahir Efendi'ye teslim etmeseydi, Canseza arabacı , katırcı kü
fürleri işitilen bir topak odada tek başına günlerce kapalı kala
caktı . Bereket versin iaşe zabitinin sarı saçlı karısı -bu otuz beş 
yaşlarında, tombul her zaman, yerli yersiz gülen kısır bir kadın
dı- aynı fikirde degildi. Canseza'yı da beraber alarak güneşli ha
valarda kırlarda gezmeye götürdü. Baladız köyü, hanın arkasın
daki küçük tepenin öte yüzündeydi .  Bir gün yogun bulmak için 
çocuklarla beraber oraya kadar yürüdüler. Köyde sagmal hayvan 
kalmamıştı. Her taraf tasavvur edilemeyecek kadar pisti. Beyaz 
minareli caminin içine tıkabasa gübre doldurulmuştu. Camiye 
koyulan hayvan pisligi Canseza'nın az kalsın aklını başından alı
yordu ki imdadına Şaziye Hanım -iaşe zabitinin karısı- yetişti. 
Bura ahalisinin Alevi oldugu işte bundan belliydi ve kadının 
Canseza'ya Alevilerin gizli adetleri hakkında anlattıkları şüphe
siz bir camiye gübre yıgmaktan bin kere korkunçtu. 

Ama, Canseza'nın burada daha korkunç şeyler görmesi alnı
na yazılmıştı. Bir gece oda kapısının önünde fısıltılar duyarak 
uyandı. Yüreğ;inde dehşetli bir eşkıya korkusu vardı. Vücudunu 
ter bastığ;ı halde, çocuklarının kesilebileceğ;ini düşünerek zıpla
yıp kalktı. Şaziye Hanım'la beraber olduklarından Mahir Efendi 
kahvede peykeye serilen bir yatakta yatıyordu. Fısıltının mahi
yetini gizlice ögrenmek, icap ederse imdat çagırmak için hiç gü-
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rültü etmeden kapıya yaklaştı. Orada, aralıkta iki kişi duruyor
du. 

Birisi Şaziye Hanım, birisi de kocasının gayrimüslim emirbe
ri Nikola . . .  Canseza geriye bile çekilmeyi akıl etmeden öylece, 
nefes keserek durdu. Dünya, sanki bütün insanlarıyla, hayvan
larıyla, rüzgarlan ve sularıyla ölüvermişti. 

Erkek: 
- Birisi görür hanımefendi . . .  diyordu. 
- Görsün . . .  Canım istiyor. . .  
- Beni öldürürler. . .  
- Hadlerine mi düşmüş? . .  Kılına bile dokunamazlar. . .  
- Hanım uyanır. . .  
- Uyanmaz! Uyuyor . . .  Haydi Nikolacığım . 
- Olmaz, ben korkuyorum . . .  
- Utanmaz . . .  Erkek olacaksın . . .  Ben kadınlığımla korkuyor 

muyum? Haydi gel . . .  Gel artık. . .  Bak yüreğim nasıl vuruyor mer
hametsiz . . .  

Nikola, mahsustan yalvartmak için böyle söylüyordu. Canse
za erkeğin sesinden bunu kolayca anlamıştı. 

Kadın, emirberi aptesaneye kadar adeta iterek götürdü. 
"Bir milletin bayrağı , o milletin başı gibi" düşüyordu ama, 

bunun ufaklı büyüklü bin türlü sebebi vardı ve en birincisi bir
kaç meydan muharebesini kaybetmek değil, ahlaksızlıktı. 

Canseza yatağına kaçtı. Murat'a uyanacağını hiç düşünme
den sarıldı. Dişleri birbirine vuruyordu. Sabahleyin�bu kadının 
yüzüne nasıl bakacaktı, onunla nasıl konuşacaktı, Murat'ın ona 
teyze demesine nasıl katlanacaktı . 

Canseza'nın ömründe gördüğü ilk orospu bu Şaziye Ha
nım'dır. 

* 
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Dört senede Ehramlar kadar ihtiyarlamış odunla işler sefer
berlik treni, bozgunu taşıyarak, bozgunun içinden ağır ağır aşa
ğıya doğru iniyordu. 

Şaziye Hanım'la beraber, içinde yalnız bir tek sıra bulunan 
daracık bölmeye sıkışmışlardı. Sıranın altında dolu kömür çu
valları vardı. Bunları şöyle böyle düzeltip üstüne bir şilte atmış
lardı. Canseza, burada çocuklarıyla yalnız kalabilseydi , adeta ra
hat edecekti. Halbuki kadınlık hicabını , sarı saçlı, güler yüzlü, 
bazı bazı hatta sevimli bir insan halinde yanında bulundurmaya 
mahkomdu. Arada bir o gece rüya mı gördüğünü kendi kendi
ne soruyordu. Orospu dedikleri mahluk yoksa bu kadar öteki 
kadınlara benzeyebilir miydi? lşte huysuzluk eden Cemal'i ku
cağına almış avutuyor. Tren istasyonlardan hareket ederken dua 
okuyor. Halbuki yıkanmadı bile . . .  Hatta pis . . .  Aman yarabbi! 
Başlarına mutlaka bir felaket gelecektir. . .  Büyük bir felaket! 

Feneryolu'nda otururlarmış. Kocasıyla sevişip evlenmişler. Ko
casını hala da seviyormuş. Pekala! . .  Bir insan iki kişiyi birden na
sıl sever? Kocası gözlerine bakar bakmaz, bunun yüreğini görmez 
mi? Eğer ötekini sevmiyorsa kendisini nasıl teslim ediyor? Neden 
öyle, deli gibi yalvarıyordu? . .  Sahi! Bunlar deli olmalıydılar. . .  

Tren rampalarda durdukça, terhis edilmiş askerler vagonlar
da dilenmeye çıkıyorlardı. 

Hiçbirisi de dilenmeyi layıkıyla beceremiyor. Demek ki di
lencilerin en büyük maifeti insanları izaç etmekmiş. Bunu Can
seza, bu tren yolculuğunda askerlerin acemi dilenciliklerinden 
öğrendi. 

Tren, korkunç bir örümceğe benziyordu. Kıvrımlarda pence
relerden öne ve arkaya ba�ınca insanın yüreği ürperiyor. Perişan 
kıyafetli adamlar, vagon basamaklarına, vagonların üstlerine 
dolmuşlar. Katar, canlı bir sefaleti sürü tür gibi salkım saçak çe-
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ki yor. 
Bunlar bir senede temizlenemezler ki . . .  Bunlara karıları bir

denbire sarılamaz . . .  Kimbilir, içlerinde bir çoğu adam da öldür
müşlerdir . . .  

B u  harf yapılmasaydı, her şey, bundan daha m ı  beter olurdu? 
Küçük istasyonların yağmadan korkacak bir şeyleri olmadı

ğından bozgunu taşıyan trene pek aldırmıyorlardı .  Fakat büyük 
kasabalarda korku vardı. Trenin yaklaştığı haber alınır alınmaz, 
şehrin bütün inzibat kuvvetleri istasyonu kordon altına alıyor, 
bozgunun sokaklara yayılmasına şiddetle mani oluyordu. 

Birkaç yerde askerler fırınları yağma etmişlerdi . 
Bazen kırların ortasında duruluyor, lokomotif için civar ko

rulardan odun kesmek iktiza ediyordu. Böyle aralarda, lazım ol
dukları için trenciler Mehmetçiklere biraz evvel küfür ettiklerini 
unutmuş gibi yalvarıyorlardı. Bizim millet kadar yalvarmaya da
yanamayan millet olmaz, Türk köylüsü kendisinden bedava iş 
istenmesine alışmıştır. Bunu ekseriye sopa ve küfürle yaptırdık
ları için yalvarmak pahalı bir ücret yerine geçer. Aç olduklarını 
bile unutan, daha üç kilometre ilerde kendilerinden içme suyu
nu esirgediklerini hatırlarına getirmeyen Mehmetçikler şevkle 
ormana dağılıp kuru odun kesiyorlardı. 

Böyle mahrukat temini sıralarında, zabitler kompartımanlar
dan inip ayaklarının uyuşukluğunu gidermek için dolaşıyorlar. 

Mahir Efendi'nin bulunduğu bölmede tamam on bir tane za
bit vardı. Bunlardan bir tanesi Murat'ı pek seviy0r, yanından 
ayırmak istemiyordu. Aksine Murat da ondan hiç hoşlanmamış
tı. Doğrusu kabahat çocukta değildi. Muharebe bu ihtiyat zabi
tinin yüzünde insana benzeyen hiçbir şey bırakmamıştı. Tamam 
on dört yara aldığını söylüyordu. Bir gözü kördü. Alt dudağı 
parmak enliliğinde yarılmıştı. Boynu da çarpıktı . Takımına hü-
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cum kumandası verirken alt dudağını yalayan bir kurşun ağzın
dan girip boynunun sol tarafından çıkmıştır. 

- Tesadüfe ne dersin Murat! diye gülüyordu, dişlerimden 
birisine bile dokunmadı. istersen say bak! Otuziki dişim de sağ
lam. 

Son zamanlarda esir düşmüş, Hindistan'ı, Mısır'ı boylamadan 
harp bitmişti. Bavulu , lngiliz çikolataları, reçelleri, komposto ve 
marmelatları kutularıyla doluydu. Bunlar olmasa Murat, bu su
ratsız herifin dizlerine hiç oturur muydu? 

Bazı rampalarda odunla işleyen lokomotif bütün katarı çekip 
çıkaramıyordu. O zaman, treni ikiye bölmek lazım geliyordu. 

Bir gece, gene böyle bir iş oldu. Zabitler, kendi vagonları git
tiği halde, kadınlarla beraber kalmayı münasip gördüler. 

Dehşetli ayaz vardı. Dolaşmanın fayda vermeyeceğini anla
yan Mahir Efendi , kömür çuvallarını hatırladı. Bunlardan birisi
ni bıçakla kesip kömür çıkardı . Vagonun penceresi hizasına bü
yük bir ateş yaktılar. 

Şaziye erkekleri bir müddet seyretti. Hepsinin yüzüne ateşin 
kızıllığı vurmuştu. Hepsi de bu anda eski yılmaz muhariplerdi .  

Şaziye, Canseza'ya yavaşça sordu: 
- Kocanızı seviyor musunuz? 
- Ben mi? 
- Evet. 
- Severim . Çocuklarımın babasıdır. 
- Ölse evlenir misiniz tekrar? 
- Hayır! 
- Ya, ne yaparsınız? 
- Çocuklarımı büyütürüm. 
- Erkeksiz olarak mı? Buna dayanamam doğrusu . . .  
Sinirli sinirli güldü. Mahir Efendi,  kadınlara seslerini alçalt-
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malarını ihtar etmek için kaba kaba öksürdü. 
- Kocanız sizi kıskanıyor anlaşılan . . .  
- Pek kıskançtır . 
- Benimki kıskanç değil. . .  Kendisini beğenir. Dünyada ken-

disinden üstün erkek yok zanneder. Erkekler hep budaladırlar . . .  
Yok canım! Somurtmayın hemen . . .  Ben bazı erkekler için söylü
yorum tabii . . .  

- Ben kocamdan başka erkek tanımadım da  o sebepten bi-
lemiyorum . . .  Mahir Bey budala değildir. 

Şaziye kederle mırıldandı: 
- Erkeği budala olmamak ne iyi şey! 
Canseza, alacakaranlıkta kadının yüzüne merakla ve ümitle 

baktı. Acaba bu kadar ahlaksız olmasında bir mazeret mi vardı? 
Uzaktan çakallar, aç kalmış küçük çocuklar gibi uluyorlardı. 
Bir yıldız düştü. 
iki kadın da bir ağızdan salavat getirdiler. 
Canseza için dünyada olup bitenlere akıl erdirmek imkansız

dı. O, ancak kocaman ana yüreğiyle herkese acımayı becerebilir
di. Bir işe yarasın, yaramasın . . .  

* 

Uyuyup yahut kuvveti kesilip yahut, tünellerde ve köprüler
de dalgınlıkla başını bir yere çarpıp düşenleri yol boylarında bı
rakarak Aydın'a doğru iniyorlardı. 

Sefalete rağmen arada sırada, hep bir ağızdan g�_
rbet türküle

ri okunuyor, yürüyüş kolunda söylenen türküler tekrarlanıyor
du. Latife edenler, taklit yapanlar bile eksik değildi. Bir kere har
be girdikten, buna alıştıktan sonra dünyada yadırganacak bir şey 
kalmıyordu. 

Hatta bir istasyonda en arkaya bağlanan hususi bir vagonda, 
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kendilerini lakayt bakışlarla seyreden üç lngiliz zabitini de zerre 
kadar yadırgamadılar. Elbette hesapta, gavurların memlekete bu 
kadar derinlemesine girmeleri yoktu. Herkes silahları bırakmayı 
başka bir manada, hatta tezkere verildiği için ferahlatıcı bir ma
nada anlamıştı. Fakat en korkunç ihtimal düşman ayağı altında 
kalmak olduğu halde, şimdi bu bile öyle pek feci bir şey sayıla
mazdı . lngiliz zabitleri ender de olsa gülüyorlardı . Sonra gözle
rinde "Sizi yendik! Siz bizden daha aşağısınız! "  diyen bir mana 
da sezilmiyordu. Harp onları da yormuştu. Bir de Türk'ün mu
harebe sporunda centilmen oyuncu olduğunu denemişlerdi. 
Halbuki Almanlar, bu sevgili müttefiklerimiz, bilhassa harbi ka
zanma ümidi olduğu sıralarda, lngilizlerden çok daha küstah ve 
düşmandılar. Nerdeyse Türkçe konuşmayı , namaz kılmayı bile 
yadırgar, Türk askerine beceremeyeceklerinden dolayı hiçbir 
şey emniyet edemez gibi bir tavır takınmışlardı. 

Bu ciheti anlatan on dört yerinden yaralanmış ihtiyat zabiti , 
Mahir Efendi'ye: 

- Galiba bu harbi kaybetmek bir bakıma iyi oldu arkadaş! 
dedi . 

Onlar böyle konuşurlarken tren gene odun kestirmek için 
durmuştu. Türk zabitleri, lngilizlerin vagonu bağlandı bağlanalı 
böyle duruşlar esnasında yere inip dolaşmaz olmuşlardı. Düş
manlarının karşısında müdafaa edemedikleri topraklara basma
ya bile hakları kalmamış gibi bir şeyler düşünüyorlardı. 

lngiliz zabitleri gidip gelirlerken pencerede Murat'ı gördüler. 
Trende Murat ve Cemal'den başka çocuk, hatta Şaziye ile Can
seza'dan başka kadın da yoktu. 

Uzun boylu, pek zayıf, pipo içen zabit durakladı .  Güldü. 
Murat'a elini salladı. Murat da gülümsedi. 

lngiliz bir şeyler söylüyordu, Murat: 
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- Anne bak! Bu amca ne diyor? dedi . 
Canseza, kompartımanın öteki tarafına saklanmıştı. 
Mahir Efendi, manzarayı uzaktan görmüştü. Çocukları deh

şetli bir tehlikeye birdenbire maruz kalmışlar gibi gidip yetişti. 
Söyleyecek bir sözü olmadığı. halde: 

- Bana bir mendil verin? dedi. 
Sonra mendili beklerken lngilizlere döndü. 
Uzun boylu zabit Mahir Efendi'yi. selamladı . Vagona doğru 

seslendi. Tren memuru kıyafetli bir herif koştu. lngilizin emirle
rini hürmetle dinleyip Mahir Efendi'ye döndü: 

- Zabit efendi, çocuk sizin mi diye soruyor, dedi . 
- Benim. 
Tercüman cevabı lngilizceye çevirdi. Ve bir Rum şivesiyle: 
- indirirseniz memnun olacak. Onun da bu yaşta bir çocu-

ğu varmış. Okşamak istiyor. 
Mahir Efendi, çocuğu beğenilen her baba gibi gururla gülüm

sedi. Murat'ı aşağı indirdi. 
lngiliz zabiti, çocuğun önüne çömeldi. Yanağını okşayarak 

kendi diliyle bir şeyler, ama küçücük, sevimli kelimelerle iyi. bir 
şeyler söyledi. Sonra koşarak vagonuna gitti. Bir sürü kutu ile 
döndü. Bunları birer birer çocuğun kucağı.na doldurdu. 

Ayaklarını birbirine vurarak Mahir Efendi'yi. selamladı. 
Murat da, tıpkı babası gibi elini fesine götürerek selamı iade 

edince lngiliz zabiti tekrar hazır olup bu küçük selamı da karşı
ladı . 

insanların neye boğuştuklarını anlamaktan ziyade nasıl olup 
da senelerce boğuşturulduklarına akıl erdirmek müşküldü. 

Ve zafer bile bazen nasıl ayıp bir şey oluyordu. 
* 
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Aydın'da otele gitmeye fırsat bulamadılar. 
lstasyonda, kısacık boylu, kambur bir adam Mahir Efen-

di'nin eline sarılıverdi. 
- Vay kambur felek! 
- Vay velinimet! 
- Sen Aydın'lı mıydın kambur? 
- Unuttun mu yüzbaşım. Aydın'ın içindeniz! Hanım ablam 

da beraber mi? 
- Beraber . . .  
- Öyleyse dünyada bırakmam . . .  Eve gidecegiz. Bizim eve . . .  
- Rahatsız etmeyelim . . .  
- Vallaha darılırım. Senin bana yapugın iyilik unutulur mu? 

Kocakarı her namazda ömrüne dua eder. 
Koşup bir araba buldu. Eşyaları yükletti. Bir paytona misafir

lerini bindirdi. Kendisi de arabacının yanına sıçradı . Adresi verdi. 
Bir bahçe içinde tek katlı, fakat pek geniş bir eve geldiler. 

kamburun anası, iki karısı Canseza'yı pek iyi karşıladı. 
Mahir Efendi ertesi gün kolordu karargahına gitti . Kuman

dan paşa -Sakallı Nurettin Paşa- emir vermiş, terhis edilecek 
bütün ihtiyat zabitlerini bizzat kendisi götüreceklermiş. Bizzat. . .  

Kumandan paşa Mahir Efendi'yi eskiden, Abdülhamit dev
rinden tanıyordu. Yer gösterdi . Kahve ısmarladı. Konuşup du
rurken dalmasından, belli ki başka şeyler düşünüyordu. Dilinin 
altında bir söz var ama bir türlü çıkaramıyor. 

Küçük sevk-i idarenin bu harpte vazifesini tamamıyla başar
dıgından açıp bütün hataları büyük sevk-i idareye yükletti . Yani 
binbaşıya kadar olan zabit sınıfı vazifesini bir tamam yapmış, 
ondan yukarısı Almanların tahtı tesirinde hata üzerine hata irti
kap eylemişti. Vatan bir felakete gidiyordu. Ordunun kumanda 
kadrosu her ihtimale karşı hazır bulunmalıydı . Acele işe, mutla-
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ka şeytan karışırdı . Zaten Dersaadet'in ahvali de malum degildi. 
Yeni padişahın, ne düşündügü bir türlü anlaşılamıyordu. Sabır 
ve teenni gerekti. Sonra Mahir Efendi'nin agız açmasına meydan 
bırakmadan Burdur ahvalini sordu. Oradaki alay kumandanının 
tavr-ı hareketini merak ediyor. Ahz-ı Asker Şubesi reisini biliş 
çıkarmaya çalışıyordu. 

Nihayet söz, Mahir Efendi'nin terhis işine gelince elini saka
lına attı: 

- Hele bir müddet bekleyeceksin evlat! dedi. Harbiye Neza
reti'yle muhabere edecegiz. Sen birkaç gün sonra ugrarsın. 

Mahir Efendi, derhal tezkere alamayacagını anladıysa da, biz
de işlerin daima böyle yürüdügünü bildiginden pek meraklan
madı. Soyulan sandık meselesini hikaye etti . Ahz-ı Asker Şubesi 
reisinin hastane ambarını tekmil satacagından korktugunu da 
ilave etti. 

Paşa davranmıştı . 
- Hırsızların Allah belasını versin! diye başladı, o paralar 

gitti gider. . .  Biz kalanlara bakalım. Ambar meselesi mühim . . .  
Derhal telgraf çekmeli . . .  

Paşa, konuşmanın bittigini anlatmak üzere elini uzattı. 
Dışarıda bir tüfekçi zabiti , Mahir Efendi'yi çevirdi: 
- Terhis için ne dedi yüzbaşım? 
- Terhis için mi? Pek anlayamadım. 
- Geleli ne kadar oldu? 
- Dün geldim. 
- Ben kırk gün oldugu halde bir şey anlayamadım da sen bir 

günde mi anlayacaktın? 
- Bizi bırakmayacak mı? 
- Paşaya kalsa bırakmayacaklar. 
- Bizden ne olur? işte harp bitti. 
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'Bir Jıtiillıiyeı %lesi 

- Bizden ne olmaz ki yüzbaşım? Sen asıl paşalardan ne olur 
diye sor. 

- Efendim? 
- Söz aramızda . . .  Ordu yenildi . . .  Memlekete düşman girdi. 

Paşalara iş kalmadı. Başlarına çare arıyorlar. . .  
- Çare biz miyiz yahu? 
- Bizden ala da çare olmaz. Boynuzuna rakı sürülmüş keçi 

gibi nara atarak kurdun üzerine gitmez miyiz? 
- Olalım. Bu cihet sade bizi alakadar eder. 
Mahir Efendi iki hafta karargaha gidip geldi. Tezkereyi elde 

edemedi. Artık canı sıkılmaya başlamıştı. Sıcaklar bastırıyordu. 
Kepez'de dolaşmaktan, Topyatağı'na çıkmaktan iyice usanmıştı 
ki Kambur Ali Efendi imdadına yetişti. 

Ev meselesini karşılıklı birkaç kadeh atarlarken öğrenmişti. 
Mahir Efendi'sinin üç yüz liraya yakın borcu olduğunu, dört se
ne içinde ancak iki yüz lira biriktirdiğini biliyordu. 

Terhisi gecikip, Mahir Efendi'nin şaşkınlığı artınca Kambur 
Felek bir fikir ileri sürdü. burada fuzuli yere masraf edeceğine 
"Ticaret hayatına atılsa" nasıl olurdu? 

'Ticaret hayatı" sözü Mahir Efendi'yi ilk anda biraz ürküttü. 
Fakat Kambur, lafı tayyareler gibi peş peşe uçuruyor, rakamlar 
sayıyordu. Kuru incir yukarı taraflarda -Yani Dinar, Burdur ta
raflarında- elli, ellibeş kuruş etmiyor muydu? Burada okkasını 
on üç kuruşa alırlarsa . . .  Kırk beş kuruştan satsalar. . .  Okkada 
masraf çıktıktan sonra kırk kuruş, bilemedin otuz beş kuruş . . .  
Bilemedin otuz kuruş kalır. Yüz lira kendisi koyacak, yüz lira da 
Mahir Efendi . . .  iki yüz liraya bin yedi yüz okka incir alırlar. Tre
ne yükletmesine de karışmayacak. Kamburun istasyonda kıya
met gibi ahbabı var. Bin yedi yüz okka incir otuz kuruştan -iş
te- beş yüz on lira para bırakıyor. Yarısı iki yüz elli l i ra tutar. Al-
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lah bin bin bereket versin . . .  O zamana kadar da tezkereyi alır mı 
sana' Cebinde beş yüz lira . . .  Ver elini İstanbul . . .  Borcunu kapa-
tır. Yakar çubuğunu keyfini arar. . .  

Mahir Efendi , Canseza'nın sabaha kadar ağlamasına aldırma
dan razı oldu. 

incirler, kapı dibinde miydi behey kambur felek! . .  iki gün 
sonraki trene nasıl yetiştirdin? Kambur Ali Efendi'nin "Yolda ko
laylık görürsün" tavsiyesini dinleyerek Mahir Efendi zabit elbi
sesiyle yola çıktı . 

Dinar'a kadar piyasayı sormaya lüzum görmemiş, yukarı çık
tıkça malın pahaya bineceğini ummuştu. Dinar'a çarşıya girdi. 
Esnafa incir alıp almayacaklarını sordu. Hayhay! Alırlardı. Ok
kası on yedi kuruştan . . .  

- Neee! Alay m ı  ediyorsun ahbap? 
- Ne alayı beyim . . .  Yirmi kuruştan dilediğin kadar vere-

yim . . .  lşte . . .  
Öteki dükkana girdi. Aynı cevap. Üçüncü, dördüncü dük

kan . . .  Aynı . . .  
Bir kahveye kendisini attı . Düşünmeye başladı. Düşündüğü

nü görüp merak eden bir köse herif yanına yanaştı. Sebebini sor
du. Hay Allah razı olsun! Mahir Efendi dert yanacak adam arı
yordu.Meseleyi anlattı . Köse hiç telaşlanmadı . 

- Sen benim yerimde olsan ne yaparsın? 
- Kaç okka mal var? 
- Bin yedi yüz okka . . .  
Köse herif tavana bakarak bir takım hesaplar yapıyordu. Ni

hayet parmağını Mahir Efendi'nin göğsüne tabanca namlusu gi
bi "tevcih etti . "  

- Sana dört tane vurgun arabası lazım yüzbaşı ,  dedi , sağlam 
hayvanlı ,  akıllı sürücüsü olacak. Dört tane araba . . .  
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- Ne olacak? 
- Malı atanz. Dahile dogru çeker gidersin. (. . .  ) da Panayır var. 

Panayıra bir kere yetiştin mi? Korkma . . .  Okkasını elli kuruştan eli
ni öpene verir, çuvallan at arabaya, iki günde kıtana kavuş . . .  

- Arabayı nerde buluruz? 
- Ben bulurum. Sen hiç keyfini bozma . . .  Ulan kahveci , yap 

bize iki şekerli kahve . . .  
Şekerli kahveler içildikten sonra köse herif dışarı fırladı. On 

dakika sonra dört tane araba kapıya sıralandı. 
- Kirası kaça bunların? 
- Kira kolay . . .  Hele senin işini görelim . . .  
- Olmaz . . .  Pazarlıksız iş ugursuz olur. 
- Gündeligi iki lira . . .  
- Dördünün mü? 
- Dördünün olur mu? Beherinin . . .  
- idare etmez. 
- Kaça idare eder? 
- Bir münasip fiyat istemedin ki . . .  
- Arabaların sahibi bu kadardan aşagıya inmiyor. Benim ma-

lım olsa . . .  Hepsini al götür, on para verme. Biz garip dostuyuz . . .  
Ben de  askerlik ettim. Kemiklerim sarardı gurbet ellerinde . . .  

Arabaları birer buçuk liraya tuttular. Çuvallar yükletildi. Ma
hir Efendi bunlardan birisinin üzerine kurulup yola çıktı. 

Panayıra ertesi gün akşamüzeri yetiştiler. Malı toptan kapata
cak kimse bulunmadı. Sabahleyin perakende satmaktan başka 
çare göremediler. Kira ile bir terazi uyduruldu. Akşama kadar 
okkası yirmi beş kuruştan ancak iki çuval -yani yüz okka- sata
bildiler. Nihayet işin çıkmaz oldugu anlaşıldı . Mahir Efendi'nin 
bu kanaata gelmesini bekleyen köy bakkalları etrafını çevirip on 
dokuz kuruştan malı bölüştüler. 
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Mahir Efendi dönüşte boş çuvalların üstüne oturmuş, için
den çıkılmaz hesaplar yaparak zıngır zıngır sallanıyordu. Köse 
herife uymamak varmış. Dinar' da 1 7  kruşa verseydi. .. Meğer 
arabaların sahibi köse herif değil miymiş? . .  Herkes kendi buğda
yını öğüttürüyor hayu! Buna batmak demezler mi? 

Trende poturlu bir hacı efendiye tesadüf etti. Başından ge
çenleri anlattı. Neler olmuş da Mahir Efendi'nin kulakları duy
mamış . Mütarekenin akabinde memlekete şeker gelmiş. Şark-ı 
karipteki lngiltere ordusunun ambarları hep lzmir'e boşanmış . . .  
lncir piyasasının düşmesinin sebebi işte bu! 

Mahir Efendi ,  lngiliz gibi akıllı bir milletin yendiği düşmana, 
mütareke imzalatır imzalatmaz, şeker yedirmek fikrine neden 
kapıldığını bir türlü anlayamadı. lnsan -bizim bildiğimiz- istila 
ettiği memleketi resmen, soyar, yağma eder. . .  lngiliz kafiri ihya 
ediyor. Hayret kat ender hayret! 

Kambur Felek ile hesaba oturdular. lkisi de somurtuyordu. 
Nihayet el elde baş başta ayrıldılar. Daha doğrusu ve hiç ümit et
mediği halde -daha fazla zarar ummuştu- Mahir Efendi yüz li
rasına mukabil doksan lira alıp "Yarabbi şükür! Sana iman etme
yenler kafirdir Allahım! Mahir kulunu yüzünün akıyla kurtar
dın. Helal para bir vakit zayi olmuyormuş. Elhamdülillah" diye 
sevindi. 

Fakat gece olup odasına çekilince Canseza'dan duydukları 
aklını başından aldı. 

Canseza, kadınların ağzından bazı hakikatler öğrenmişti. Me
ğer incirler kambur herifin kendi malı imişler. Yedi kuruştan 
müşteri bulamamış imiş de , belki daha fazla eder diyerek orala
ra göndermiş imiş . Bu hesapça, ortağından beher kiloda altı ku
ruş kazanmış oluyordu. Mahir Efendi, kamburun, kamburunu 
patlatmak azmiyle her ne kadar yataktan kalkmaya davrandıysa 
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'Bir J'vtüUı iyel 'J<ulesi 

da Canseza meydan vermedi. Kavga, gürültü beyhudeydi. Olan 
olmuştu. 

işte bu öfkeyle ertesi sabah Mahir Efendi , karargaha dayandı . 
Paşanın huzuruna çıktı . 

- Ben tezkeremi isterim paşa hazretleri! dedi . 
- Oğlum, yazdık. . .  
- Yazdık, çizdik anlamam . . .  Tezkeremi isterim . . .  
- Ben nerden vereyim . . .  Harbiye Nezareti. . .  
- Harbiye Nezareti'nin de, harbiye nazırının da Allah bela,ı-

nı versin. Ben battım paşa hazretleri. . .  Ben mahvoldum. Ev kira
sı veriyorum. Bir türlü yerleşemedim. Bakkaldan yiyoruz biz . . .  
iki çocuğumla refikam sürünüyor. Evvelki gün bir mülazıma tez
keresini şu çekmeden çıkanp vermişsiniz . . .  Benimkini de verin. 

- Onunki hazırdı .  
- Bak paşam! Çok laf istemem . . .  Mülazımın tabancası Para-

bellom ise, benimki de Parabellom . . .  Seni de vururum, kendimi 
de vururum . . .  Siz delirdiniz mi yahu! Biz kaçmıyoruz. Memle
ketimize gidiyoruz. Beni siz dağdan mı indirdiniz? Gene lazım 
olursak biz hazırız. Siz kendinize bakın . . .  Haydi tezkereyi ver . . .  

Nurettin Paşa, öfkelenmedi . Elini beline atıp canlı bir tehdit 
heykeli gibi duran zabite müsamaha ile baktı. Sonra: 

- Pekala dedi , vereceğim ama, başkaları duymasın . . .  Çağı-
rınca geleceksin. Söz verdin. Namus sözü . . .  

- Söz verdim elbette . . .  
Tezkereyi cebine soktu. Paşayı hürmetle selamlayıp çıktı. 
Ertesi sabah trene bindiler. 
Buradan aşağısını da galiba Fransızlar tutmuşlardı. 
Ayasloğ'da, antikaları gezmek için getirilmiş Fransız bahriye 

efradına rastladılar. Bunlar, tepeleri kırmızı ponponlu bereler gi
yiyorlar, sarhoş gibi gülüşerek dolaşıyorlardı. 
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Lakin mağlubiyetin ne demek olduğunu anlamak için lzmir'i 
on dakika görmek lazımdı. 

Limanda yetmiş iki buçuk milletin gemisi vardı. Şehir adeta 
Yunan bayraklarıyla tepeden tırnağa giyinmişti . Eskiden de ga
vur lzmir'i denirdi ama, şimdi asıl gavur lzmir'i olup çıkmış . . .  

Mahir Efendi , Canseza'yı bir otel odasına yerleştirdi . Murat'ı 
elinden tutup şehri dolaşmaya çıktı. 

Yollarda kolaylık göreceğini umduğundan resmi elbisesi hala 
üzerindeydi. lzmir milleti, ömründe hiç Osmanlı zabiti görme
miş gibi afal afal kendisine bakıyordu. Varsın baksınlar! Ne üstü
ne elzem! Etrafta nefer, zabit hiçbir Türk üniforması göremediği
ne şaşmadı, bir şeyden şüphelenmedi. Şehrin dehşetli bir şeyler 
beklediğine, sinirli bir hava içinde yüzlerin gergin, seslerin kısık 
olduğuna da dikkat etmedi. Artık kaç zamandır zabitlerin resmi 
elbiselerini taşımamayı daha ihtiyatlı bir hareket saydıklarının da 
farkında olmadı. Kendi yüreği rahattı. Burada misafir bulunuyor
du. Herkes de, misafire şimdilik iyi muamele etmekteydi . 

Yalnız bir kere, Kordonboyu'nda tramvayda, birisine çarpmış 
ihtiyar herif kendisini tepeden tırnağa süzdükten sonra: 

- Bir de insana çarparlar. . .  Memleketi düşmana bıraktıkları 
için gidip bir köşeye saklanacaklarına, zafer kazanmış gibi insan 
içine çıkıyorlar, demişti. 

- Memleketi düşmana biz mi bıraktık babalık? 
- Ben mi bıraktım yoksa? . .  Eğer sende zerre kadar utanma ol-

sa, bu elbiseyi giymezdin . . .  Şu hale bak . . .  -Limanı gösterdi-: 
Bizi mahvettiniz . . .  

- Yahu bizim ne  kabahatimiz var? Elimizden geleni yaptık. . .  
Ben Çanakkale'de . . .  

- Herkes Çanakkale diyor. Bıktım, usandım . . .  Gavur o za
man girmemiş de şimdi girmiş ne farkı var . . .  
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- Ne halt edelim? . .  
- Enver Paşanızla beraber def olup gitsenize . . .  
- Enver Paşa benim paşam değil . . .  
- Öyleyse . . .  Alman'ın paşası mı? Bir zamanlar haşa sümme 

haşa Allah gibi tapıyordunuz! 
- Biz emir kuluyuz . . .  
Genç bir delikanlı araya girdi. 
- Sus ihtiyar! dedi , haksızlık ediyorsun. Yüzbaşıların sözü

nü kim dinler. Birbirimizi, olmuş işler için yemenin sırası de
ğil . . .  

Mahir Efendi, ihtiyarın ümitsiz öfkesini anladığından bir de 
kabahatin kendisinde olmadığına emin bulunduğundan kızma
mıştı. Delikanlıya gülümsedi. 

ihtiyar hala homurdanıyordu. 
iki madama, arsız arsız güldü. 
Mahir Efendi, ilk defa rahatsızlık hissetti . Tramvaydan indi. 
- Duydun mu oğlum? 
- O adam sana neden kızdı baba 7 

- içi yanıyor. 
- Sen mi yaktın? 
- Ben yakmadım ama . . .  Eh ne dersin. Biraz da haklı . . .  
- Öteki ağabey, o adama kızdı . Niçin? 
- Onun da içi yanıyor. 
- Senin? 
- Benim de içim yanıyor oğlum . . .  
Bir büyük caddeye girince Mahir Efendi, tramvaydaki müna

kaşayı birdenbire unuttu. Burada iki sıra işportalar dizilmişti. 
Üzerinde sapsan kaçak tütünler. Küçücük tütün tepelerine, kü
çücük Yunan bayrakları dikilmiş. Kasket i  yampırı Rum palikar
yaları bağıra çağıra tütün satıyorlar. 

22 � 



Şaşkınlıkla birisine yanaştı: 
- Bu nedir? diye sordu. 
- Tütün. 
- Kaçak mı? 
- Kaçak! 
- Burada reji yok mu? 
- Reji eski iş . . .  Artık Reji falan yok. 
- E? 
- E'si . . .  Bu daha iyi değil mi? Pakette tütün mü var, gübre 

mi var bilmezdin. Şimdi beğen, beğendiğini al . . .  
- Haklısın, çek bakalım bir okka . . .  
- Kaçak tütünün, lzmir'in ortasında, ıspanak gibi okka okka 

satıldığını yüz kişi yeminle söylese, inanmazdı. Koca paketi kolu
nun altına kıstırdı. Düşüne düşüne yürüyordu ki adını çağırdılar. 

Nazilli'de tanıdığı bir nakliye mülazımı. Sivil giyinmiş. 
- Vay Hüseyin Efendi! 
- Seni hangi rüzgar attı yüzbaşım? 
- lstanbul'a gidiyoruz. 
- Tezkere? . .  
- Aldım. 
- Hemen hareket edecek misin? 
- Ya, n'olacak? -Mülazım Hüseyin Efendi'nin lzmirli oldu-

ğunu hatırladı-: Sizin memleket fena! 
- Neden? 
- Adamı sert! 
- Sen sert adamları severdin. 
- O kadar sertini sevmezmişim demek ki . . .  Bir ihtiyar beni 

fena halde haşladı . Harbi kaybetmenin suçunu bize yüklüyor. 
- Hakkı var. . .  
- Etme yahul Ölmekse öldük. . .  Vurulmaksa vurulduk. . .  

224 



- Şüphesiz . . .  Lakin zaferi de ordu taşır. mağlubiyeti de . . .  -
Koluna girdi-: Bu akşam işin var mı? 

- Hayır! 
- Hangi oteldesiniz? 
Mahir Efendi , otelin adına dikkat etmemişti. Mülazım Hüse

yin Efendi, tariften bildi. Akşam otele gelecek, sivil elbise getire
cekti. Gece, yatsı ezanından sonra bir yere gideceklerdi. 

- Hovardalığa mı? 
- Elbette hovardalığa . . .  
- işimize gelmez. 
- Aman sen erkek değil misin? 
- Ben namuslu erkeğim. 
- Daha iyi ya . . .  Biz de zaten namuslu erkek aryıoruz. 
- Baştan çıkarmak için mi? 
- Hayır. Çamurdan çıkarmak için . . .  
Gece buluştular. Birçok sokaklardan maksatsız, maksatsız 

dolaşıp nihayet tenha bir mahallede eski bir evin kapısını Hüse
yin Efendi çaldı. 

- Kim o? 
'--- Yabancı yok! 
- Ne istiyorsunuz? 
- Sünnetçiyi arıyoruz. 
- Buyurun. 
Kapıdan girdiler. Arka taraftaki odalardan birisinde dört kişi 

daha oturuyordu. 
Hüseyin Efendi, bunlarla Mahir Efendi'yi tanıştırdı. Birisi Er

kanıharp binbaşısı imiş. Ötekiler de sırasıyla topçu yüzbaşısı, Pi
yade mülazımı, bir de sivil polis . . .  

Söz gece yarısına kadar sürdü. Mahir Efendi ,  bir teşkilat ha
zırlandığını anlamıştı. Yalnız bu arkadaşlar mühim hadisenin 
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vuku bulmasını bekliyorlardı. Eğer o hadise vuku bulmazsa bi
raz sabredilecekti . Vuku bulursa harekete geçmek lazımdı. Ne 
pahasına olursa olsun harekete geçmek. 

O kadar heyecanlı insanlardı ki Mahir Efendi , çoktan beri ha
diselere karşı bitaraf olduğunu zannettiği halde, yavaş yavaş o da 
heyecanlanmıştı. 

Son karar: O beklenen hadise çıkmazsa Mahir Efendi serbest
ti. Kalkıp lstanbul'a gidecekti. Hadise patlarsa beraber icap ede
ni yapacaklardı .  Yalnız beklenen hadisenin ne olduğunu söyle
memişlerdi. 

Mahir Efendi, sokakta, bunu Hüseyin Efendi'ye sordu. Müla
zım:  

- Öğrenip ne  yapacaksın, diye cevap verdi, olmazsa zaten 
bir şey yok. . .  olursa sen de görürsün . . .  

- Eğer olursa dövüşecek miyiz? 
- !ster istemez. 
- Ya bizim çocuklar! . .  
- Çocuk falan düşünülecek sıra değil. . .  Olacak iş olursa za-

ten ne çocuk kalacak ne kadın . . .  
- Vay canına! Çok sürer mi? 
- Zannetmem . . .  
Hüseyin Efendi, Mahir Efendi'yi oturduğu otelin sokağına 

kadar getirdi . Bir daha üniforma giymemesini, bu sivil elbiseler
le gezmesini tavsiye etti . Silahı olup olmadığını sordu . 

- Bir Parabellom tabancası var. Elli fişek. 
- Büyük çaplı mı? 
- Büyük çaplı . . .  
- Ablam en lüzumlu eşyaları , çocukları daima hazır bulun-

dursun. Belki hareket etmek icap eder. Saatlerin değil, dakikala
rın bile ehemmiyeti vardır. 
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- Nereye gidiyoruz. 
- Adem'e! 
Mahir Efendi, Abdülhak Hamit'i okumamış hatta böyle bir 

şahsın yaşamakta oldugunu bile işitmemişti. Cevaptan hiçbir şey 
anlamayarak sordu: 

- Neresi burası? 
- Cenneti ala! 
- Ben dini bütün Müslümanım.  Cennet'e inanırım. Gitmek 

de isterim. Lakin her şeyin bir sırası olur. Şu anda ala da deseler 
lstanbul'dan başka yere gitmek niyetinde degilim . . .  

- Cenneti ala dedigim d e  zaten lstanbul. . .  
- lyi öyleyse . . .  
- Yalnız, yol belki biraz dolaşır. Sen de lütfen silahınla fişek-

lerini başının altından ayırma . . .  
- lzmir'e mahsus degil tosunum. Ben Nazilli'deyken de si-

lahımı başımın altından ayırmazdım. 
- Hay babana rahmet yüzbaşım . . .  
- Senin d e  babana rahmet! 
- Benimki daha ölmedi ki . . .  
- Benimkinin öldügü d e  ne malum? Belki Yemen'de bir ka-

bile şeyhinin damadı olmuştur. Keyif sürüyordur. 
Gülüşerek ayrıldılar. 
Mahir Efendi, karısına hiçbir şey açmadı. Fıkarayı lüzumsuz 

yere neden telaşlandırmalı .  Zaten neleri var ki. .. Her şeyler her 
zaman aleste! Kaç senedir bu muhacirlige alıştılar gitti. Asker de
mek ne demek? Bir abam var atarım, nerde olsa yatarım . . .  

Günler fena geçmiyordu. Bilhassa sivil elbiseyi giydikten son
ra Mahir Efendi , daima Murat'ı, elinden tutmuş oldugu halde, 
lzmir'i enine boyuna dolaşmaya girişmişti. Bir baş Karşıyaka'ya 
geçiyor, bir baş Kadifekale'ye çıkıyor. . .  Bomova'yı, Asansör'ü , 
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Buca taraflarını arşınlıyordu. 
Binbaşının evine iki gece daha gitmişti . Zeybekler de hazır

lanmışlarmış . . .  Demirci Efe her tarafa haberler uçurmuş. Bir şey 
olursa, Demirciye doğru çekileceklermiş . . .  Balıkesir' de Kazım 
bey . . .  Falan yerde falanca, feşmekan yerde filanca bulunuyor . . .  
Velhasıl bir hazırlık var. . .  Yoksa otuz üç milyonluk Osmanlı mil
letinin yenildiği yerde, bir avuç zabit bir halt mı edecek? iyi doğ
rusu . . .  Sil yeniden başla hesabı! Aferin!  

Bir akşam otele yorgun döndü. Saatlerce serseri gibi dolaş
mıştı. Artık lzmir'den usanıyordu. Hani utanmasa, Hüseyin 
Efendi'nin evine gidip verdiği sivil elbiseyi bırakacak, "Bana mü
saade! Arkadaşlara selam ederim. Beklemekten bıktım" deyip 
yürüyecekti. Bereket bugün bir havadis çıkmıştı. Yann değil 
öbür gece yani 1 4- 1 5  Mayıs gecesi Yahudi maşatlığında büyük 
toplantı varmış. Mahir Efendi "Redd-i ilhak" lafını bir türlü ak
lında tutamıyordu. Mutlaka bir şeyi "Ret" edeceklerdi ama öteki 
nasıl bir kelime. 

Odaya girer girmez, Canseza gözleri çakmak çakmak karşısı-
na geçti: 

- Bey, dedi , biz burada ne bekliyoruz kuzum? 
- Nerede ne bekliyoruz? Sana n'oldu? 
- Bizim lzmir'de ne işimiz var diye soruyorum. 
- Kadın kısmının her şeye aklı ermez. -Mahir Efendi, böy-

le karşılanınca deminki bıkmayı unutmuştu. iradesine itiraz edi
len her müstebit erkek gibi şu anda karaya kolayca ak diyebilir-
di. - Hele şu sofrayı kur. Bizim karnımız acıktı . Değil mi Murat? 

- Çocuğu şimdi bırak. . .  Yarın tren varmış. Bizi yarınki tre
ne bindir. Ben gitmek istiyorum. 

- Sebep? 
- Ben gitmek istiyorum . . .  -Canseza birdenbire ağlamaya 



başladı-: Bizi yarınki trene bindireceksin - Ben korkuyorum .  
- Neden korkuyorsun. Delirdin mi? 
- Çocuklardan korkuyorum. Bizi trene bindireceksin. 
- Ağlama . . .  Bağırma . . .  Oteldeyiz . . .  Sana bir şey mi söyleyen 

oldu budala! 
- Elbette bir şey söyleyen oldu. 
- Ne söylediler? 
- Burasını Yunan basacakmış . 
- Ne Yunan'ı? 
- Yunan işte . . .  
- N e  zaman basacakmış? 
- Yarın, öbür gün basacakmış. 
- Sen Yunan'ın burasını basacağını nerden öğrendin? Sus 

artık. . .  Yeter yahu! Canımı sıkıyorsun. Hele anlat. . .  
Canseza anlattı. Otelde bir hizmetçi kadın vardı . Bir Rum ka

rısı. On gündür boş zamanlarında gelir, konuşurmuş. Bugün ge
ne gelmiş. Canseza iki hıçkırık arasında: 

- Bizim burada ne beklediğimizi sordu. Madam, dedi, bir 
şey beklemiyoruz dedim. O zaman "Öyleyse yolcu yolunda ge
rek hanımefendi , çocukların var. Ben seni çok sevdim. Sana da 
bebeklerine de yazık! Beyine söyle sizi yarın trene bindirsin! Ya
rınki trene yetişemezseniz belki artık tren de bulunmaz," dedi. 

- Nerden biliyormuş kaltak. 
- Oğlundan işitmiş . . .  Bütün Rumlar hazırlanmışlar. Yunan 

ordusunu bekliyorlarmış. Katliam olması ihtimali varmış. Yarın 
gideceğiz . . .  Yarın mutlaka tren biletlerini alacaksın. 

Canseza, kocasına yemin ettirinceye kadar ağladı. Nihayet kor
ku Mahir Efendi'ye de sirayet etmişti. lki çocukla beraber kansı 
dağlara düşebilir miydi? Hem nereye gidilecekti? Aydın'dan beri
sini Fransız, ötesini lngiliz tutmuş . . .  İzmirliler lzmir'i müdafaaya 

ng 



hazırlanıyorlarsa pekala! lstanbul'a da lstanbul'lular lazım . . .  
Kansını daha fazla sakinleştirmek için sırtındaki sivil elbise

leri paket yaptırdı . Yarın sabah erkenden bunları sahibine vere
cek, istasyona bilet almaya gidecekti. Allah razı olsun Rum kan
sından . . .  Tam tren gününe de rastladı . . .  Atlar savuşurlar. . .  

Canseza'mn yanagım okşadı: 
- Bak hanımı Nişan koy! Erkek kısmı, kırk yılda bir kere 

kansının sözünü dinleyecek. lşte bu sefer sözünü dinliyorum. 
Bir daha da kırk sene sonra . . .  lştiham o zamana sakla . . .  Sakın 
adet edersin, karışmam ha! Bozuşuruz . . .  

Otelden sabah erken çıktı ama, kurnazlık edip Hüseyin Efen
di'nin evine kuşluk zamanı gitti . Tahmin ettigi gibi Hüseyin 
Efendi çıkmıştı. Elbise paketini rahatça anasına bıraktı. 

istasyona gelinceye kadar kansının dün geceki heyecanına 
pek ehemmiyet vermiyordu. Hatta bir aralık kendisinin de ka
pıldıgı korku parlak Adalar denizi güneşiyle sanki erimiş gitmiş
ti. Fakat istasyondaki mahşeri görünce kan başına sıçradı . De
mek essahtı yahu! Demek aklı erenler kaçmak için bilet gişesine 
hücum etmişlerdi. Bre aman! Ya, trende yer kalmazsa . . .  

Anık ne pahasına olursa olsun bilet almaktan başka çare bu
lunmadıgına inandı. Evvela müsaade istedi, kalabalık öyle mü
sadeye kulak asacak halde degildi. işte o zaman Mahir Efendi , 
pehlivan vücudunu, Herkül kuvvetini ortaya koydu. Şunu dir
sekledi, bunu omuzladı. Küfürlerin, bedduaların arasında gişeye 
bir miktar yaklaştı. Önünde sıska bir şapkalı duruyordu. 

- Hele yol ver bakalım çelebi! dedi . 
- Haydi oradan pis herif! 
- Ulan Yahudi !  Pis herif diye bana mı diyorsun? 
- Sana diyorum. Geçti o günler . . .  Bardak oldu . . .  Zabitlik 

sökmez. 



- Hangi günler geçti ulan çıfıt? 
- Eski günler. 
- Neden geçiyor? Yenildik diye mi? 
- Elbette . . .  
- iyi ama biz size yenilmedik ki . . .  
- Çok laf istemez . . .  
Mahir Efendi , huyu kurusun, zaten sözün başında kararını 

vermiş, gülümsemeye bile başlamıştı. "Ya Allah!" diyerek bir na
ra vurdu. Herifin yakasını toparladı. Bir sarstı ,  bir silkti . Yahudi 
yaygarayı koyuvermişti. Lakin imdadına gelen olmadı . Bilakis 
Mahir Efendi'nin işini kolaylaştırmak istermiş gibi kalabalık bi
raz aralandı. Bu ferahlıktan istifade etmek lazımdı. Mahir Efen
di de fırsat kaçırmayı hiç sevmezdi. Sıska herifin ayaklarını bir
denbire yerden kesti. Beş adım öteye fırlatll . Ceketinin yakası 
yırtılıp elinde kalmıştı . Kıçının üstüne düşen Yahudi , etinden et 
kesiyorlarmış gibi bagırıyordu. Kuvvetine mükafat olarak gişe
dekiler sıralarını bu korku bilmez kahraman yüzbaşıya verdiler. 
Parayı acele etmeden saydı. Biletleri alıp cebine soktu. 

Kalabalıktan ayrılınca Yahudi bir polisle beraber üstüne sal
dırdı. Ceketinin tazminini istiyordu. Söylediğine inanmak lazım 
gelirse , kendisini mutlaka astıracaktı . Polis zabit üniformasını 
görünce biraz ferahladı. Yahudiye: 

- Ben beyi tevkif edemem. Resmi elbisesi var. Kanun zabiti 
çağırmalısın! dedi. 

- Ben kanun zabitini nerden bulacağım? . .  
- Orasını bilmem. 
- Şimdi lngiliz polisi sana öğretir . . .  
Koşarak istasyondan çıktı. 
Polis memuru Mahir Efendi'ye: 
- Haydi savuş beyim,  dedi , lngiliz polisleri gelirse vaziyet 



kötüleşir. . .  Hem de şuradan geç . . .  Bagaj dairesinden . . .  
Mahir Efendi bagaj dairesinden geçip otele gitti . Eşyaları ace

le topladılar. 
O gece trene bindiler. 
Bu tren işgalden evvel lzmir'i terk eden son trendi . Zaten 

Bandırma'ya doğru bir müddet Yunan işgali istasyondan istasyo
na treni adeta takip etti . 

Mahir Efendi ,  trende, Hüseyin Efendi'yle arkadaşlarını yü
züstü bıraktığını hiç hatırlamadan karısının sözünü dinlediğine 
memnun oluyor, Yahudiyi gözünün önüne getirerek kendi ken
dine gülümsüyordu. 

* 

Bandırma'da gene bir fena tesadüfe (!) uğradılar. 
Tren iner inmez Mahir Efendi ,  Tavşan mağazası marangoz 

ustalarından Hilmi Efendi'yle karşılaştı . Sarılıp öpüştüler. Hilmi 
Efendi, dört harp senesinde, yirmi yaş birden ihtiyarlamıştı, saç
ları, sakalları bembeyaz olmuştu . 

Mahir Efendi : 
- Ne var, ne yok? diye sorunca Hilmi Efendi, kaç zamandır 

şımaracak adam bekliyormuş gibi ağlamaya başlamasın mı? 
lki hıçkırık arasında, karısının on beş gün evvel öldüğünü, 

kendisini dünya yüzünde tek başına bıraktığım, çoluk çocuk da 
olmadığından evin suyu çekilmiş değirmene döndüğünü, eşik
ten atlamayı canı istemediğini söyledi . 

Murat'ı görünce n'apacağını şaşırdı. Arkadaşının muharebe
den maaile geleceğini rüyasında görse inanmazdı. 

Hep beraber eve gitmeleri için o kadar yalvardı ki, Mahir 
Efendi Aydın'daki Kambur Ali felaketini unutup razı oldu. 

Ev, dayalı döşeliydi. Kadını sanki günübirliğine misafirliğe 



gitmişti. Canseza, vapura bininceye kadar bu acayip duyguyu 
hissederek rahatsız oldu. 

Hilmi Efendi , her ne kadar Bandırma'ya ilk gelişinde maran
gozluğa başladıysa da sonunda işi bakkallığa dökmüştü. Şimdi 
rafları tıklık tıklım dolu büyücek bir dükkanda kederli kederli 
oturmaktaydı. 

Mahir Efendi eskiden beri akıl erdiremediği alışverişin Ay
dın'daki incir ticaretinde tadını tatmıştı. llk günlerde, Hilmi Efen
di'nin çekmece başında emniyetli emniyetli oturmasına şaştı. Her 
müşteri sanki bu dalgın ve acılı adamı aldatacaktı . Fakat gün geç
tikçe alışır gibi oldu. Hatta Hilmi Efendi'ye biraz da gıpta etti. Sa
bahtan akşama kadar çekmeceye şıkır şıkır para düşüyordu. 

Harp içinde, hak bereket versin, iyi para kazanmıştı . Nasıl ol
duğuna pek akıl erdirememişse de, harbin aksata üzerinde bir 
acayip tesiri olmuştu. 

- Bir gece dükkanı kapattım, dedi , eve gidip yattım. O ak
şama kadar umum sermaye iki yüz liraydı .  Sabahleyin dört yüz 
oluvermiş. lki hafta sonra sekiz yüz . . .  

- Şaşılacak şey! 
- Allah'ın hikmeti! Mal pahaya bindi. . .  Lakin asıl vurgunu 

lstanbul'da vurdular. Bir de orduya müteahhitlik yapanlar bü
yük parsayı topladı. Burada bir Kaltabanoğulları vardı . Karun ol
du keratalar. . .  lstanbul'u sana nasıl vasfedeyim . Parayı sokaklar
dan çöpçü süpürgesiyle süpürmüşler de kasalara tekmeyle dol
durmuşlar. 

- Ahali ekmek bulamamış . . .  
- Orası başka . . .  Kimi gelin getirir, kimi ölü kaldırır. . .  Sen 

bilmez misin? 
- Böyle bir laf duyarız. Lakin millet ölü kaldırmış da iki, üç 

kişi gelin getirmiş . . .  



- lki, üç kişi . . .  Evet . . .  Bal tutan parmağını yalıyor. ittihatçı-
lar bu işe göz yumdular. 

- Sebep? 
- Türk'ten tüccar yetişsin diye . . .  
- Tüccar neye yararmış? 
- Bir hüküm et tüccara dayanır . . .  Fıkaraya kulak verme . . .  

Zenginden bir vakit zarar gelmez. Sen Talat Paşa'yı gördün mü? 
Hep Talat Paşa'nın akıllan . . .  Sonunda Rus çarının başına gelen
ler herifin haklı olduğunu ispat etti. 

- Rus çarının mı? Anlayamadım . 
- Rusya'yı Bolşevikler sardı. . .  -Hilmi Efendi Bolşevik keli-

mesini "Bolçevik" diye telaffuz ediyordu-: Bolşevikler efen
dim . . .  

- Bolşevik ne demek? Hastalık mı? lspanyol nezlesi gibi . . .  
- Daha beter. . .  Zenginlerle fakirler birbirlerine düştü. Trab-

zon'a kadar gelen Moskof neden çekildi gitti, duymadın mı? 
- Neden çekilecek? Alman yukardan yüklendi, biz aşağı

dan . . .  
- Onu söyleyenin, senden gayrısı halt etmiş . . .  Rus'un başı

na gelen dert Bolşeviklik . . .  
Mahir Efendi , b u  kelimeyi ilk defa işitiyordu. Ehemmiyetine 

ancak yeni dikkat etti. 
- Bu nasıl söz? Osmanlı ordusuyla Alman ordusunun göre

mediği işi bu "Bolşeviklik" her ne karın ağrısıysa nasıl becermiş 
bakalım? lşte biz de yenildik! Yoksa bizi de mi Bolşeviklik sardı? 

Hilmi Efendi bu sualin cevabını vermeden evvel derin derin 
içini çekti. 

- Allah göstermesin! Islama yarar bir yol değil, dedi , fıkara, 
baldırı çıplak icadı. . .  Zengin komayıp kestiler. Şimdi mesela ,  se
nin bir evin var. Evini elinden alacaklar! 



- Neden? Benim evimin kime zararı olmuş? Yalandır. 
- Yalan değil, yalan değil! Kimsenin evi olmayacak. Evler 

hükümete geçiyor. Sana bir oda verilecek, bana da bir oda veri
lecek. Senin evinde bana bir oda . . .  Anladın mı? 

- Seni aldatmasınlar. Böyle iş olmaz. 
- Olmuş birader! Sonra mal yok, mülk yok. Çocuk doğdu 

mu, hükümet çekip alıyor. 
- Niye? 
- Hükümet besleyecek. Çocuk kısmı, babasını , anasını bile-

meyecek ki büyüdüğü zaman hükümet: "Sunu vur!" deyince 
"Babam! Anam!"  demeden "Tak" vuracak. 

- lyi doğrusu . . .  Babayı evlada boğdurmak. . .  E sonra? . .  
- Sonra akşama kadar eşek gibi çalışacaksın. Eline bir vesi-

ka verecekler. Ben ne yersem umum millet de onu yiyecek. 
- Sen ne diyorsun allasen! 
- lşte Bolşeviklik bu . . .  Bir de, eve geldin , baktın ki kapıda bir 

şapka asılı . Yabancı bir şapka . . .  Demek kannın yanında bir zam
para var. !çeri girmeyeceksin. !ster sokakta piyasa et, ister kahve
ye git bekle. iş bitince geri döneceksin ki rahatsız olmasınlar. . .  

Mahir Efendi kahkahalarla güldü. 
- ilahi Hilmi Efendi , dedi , işte gördün mü? 
- Şaka mı sandın? 

- Bunun neresi ciddi yahu? 
- Vallaha Bolşeviklik böyle . . .  Herkes söylüyor. .. lşte bu se-

bepten, hükümet, "Zengin çoğalsın da fıkaranın zenginlere bir 
vakit gücü yetmesin!"  dedi . Hırsızlığın, ihtikarın yakasını kaptı 
koyuverdi. 

- Su Moskof çan, bunu akıl edememiş mi? 
- Eyvah! demiş ama, bir kere iş işten geçmiş . . .  
- Bolşevik m i  dedin? . .  Bolşevik .  . .  
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- Evet. . .  Bolşevik. 
Babasının yanında oturan Murat, dikkatle dinliyordu. O da 

içinden birkaç kere "Bolçevik! Bolçevik! "  diye tekrarladı ve bu 
kelimeyi bir daha hiç unutmadı. 

Gene maksatsız yere takılıp kalmışlardı. Canseza gizliden 
gizliye sinirleniyordu. 

Vapur günleri Hilmi Efendi , misafirleri kendisini bırakıp gi
decek diye korkuyor, Mahir Efendi'ye adeta yalvarıyordu. 

lzmir tarafından bazen kötü, bazen iyi haberler gelmekteydi. 
Bir kere kendisini orada az kalsın lüzumsuz yere bırakacak he
rifler bir halt karıştıramamışlardı . 1 7'nci Kolordu kumandam 
Nadir Paşa, karargahıyla beraber, maiyetindeki iki alayı , tek kur
şun atmadan Yunan'a teslim etmişti. Ağız haberlerine inanılırsa 
bu fırkanın l 72'nci Alayı Ayvalık'taymış. Kumandam Kayma
kam Ali Bey . . .  Yunan'a mukabele etmiş . . .  Dövüşmüşler. 1 2- 1 3  
gündür Yunan'ın her tarafı kollarım sallaya sallaya işgal ettiği ha
berleri geliyordu. "Ahali karşı çıkıyor, teslim olmuyor" denili
yordu. Ço� şükür, Türk'ün ayranı kabardı demek. Ha Ali Bey 
göreyim seni ! . .  Ali Bey'in vuruştuğu tesirini göstermiş olacak ki , 
Soma'dan, Akhisar'dan, Salihli'den de iyi havadisler sökün etti. 
Millet silaha mı sarılıyor ne? 

Bir gün lstanbul postası fena bir haber getirdi. Kasımpaşa'da, 
Yeniçeşme'de bir yangın olmuştu. Büyük bir yangın . . .  

Mahir Efendi, telaşlı kamarotları sorguya çekti. Hiçbirinin 
sözü, ötekini tutmuyordu. Yalnız müphem surette bir noktada 
mutabık gibiydiler. Yangın Yeniçeşme'de karakolun yanına ka
dar gelip orada, hikmetihüda, sönmüştü. 

Tamam! Sivrikoz Mahallesi de zaten oradan biraz aşağıdadır. 
Zaten olur mu birader? Yukarda, haşa sümme haşa Allah yok 



mu? Bir de evsiz, barksız sokakta mı bırakacak Mahir Efendi ku
lunu! 

Yalnız bu yangın haberi üzerine daha fazla beklemenin icap 
etmeyeceği anlaşılmıştı. 

Canseza'ya bir şey söylemeden o gün biletleri aldılar. Ertesi 
sabah -yağmurlu ve rüzgarlı bir gün- Gülnihal vapuruna bindi
ler. 

lstanbul'un kapalı yaz mevsiminde, insanın yüreğini keder
den parça parça edecek bir donukluk, ıslaklık vardır. 

Haliç'in san çamurlu suları Galata Köprüsü'nün deliklerin
den iki toprak şose gibi dışarıya doğru akıyordu. 

Rıhtımdan kuvvetli bir Pazarkayığı'na eşyalarını yüklettiler. 
Üstüne de aile oturdu. 

Üç kişi olarak ayrıldıkları Vatan'a dört kişi olarak dönüyor
lardı. 

lstanbul hiç değişmemişti. Selateyn camileri, Galata ve Beya
zıt kuleleri. . .  Tramvaylar. . .  Mavna yığını gene eski yerinde . . .  Ye
miş iskelesinin kayıkları, akşam dönüşü sabit müşterilerini taşı
yor. Havuzlarda iki şirket vapuru tamirde . . .  

Akşam ezanı okunurken Kasımpaşa iskelesine yanaştılar. Ha
mallar yatak denklerini, sandık sepeti dışarı çıkardı. Yol yokuş 
olduğundan araba işleyemezdi. 

Mahir Efendi, sırtındaki elbiseye yakışan son kumandayı ver
di: 

- Haydi arslanlarım! Bizi Yeniçeşme'ye çıkarcaksınız! 
- Yeniçeşme'ye mi? Aman beyim, Yeniçeşme mi kaldı? 
- Biliyorum. Lakin bizim ev hamdolsun yanmamış. Ateş so-

kak başındaki çeşmenin yanına kadar gelip orada söndü ya . . .  
- Hangi çeşme beyim? . .  Çeşmenin yerinde yeller esiyor? 
- Sivrikoz Mahallesi? . .  



- Sivrikoz Mahallesi süprüldü de yangın Okmeydanı'na da
yanayazdı . . .  

- Deme! 
Hamallar kahyası -Uzun sakallı dinç bir ihtiyar- fena haber 

verdiğine müteessir yere bakarak bir müddet bekledi. Yağmur 
inceden inceye yağıyordu. lskele üzerinde, kucağında çocukla 
bir kadını lüzumsuz yere bekletmek manasızdı. Teselli verir gi
bi sordu: 

- Nereye götüreceğiz beyim? 
- Hele dur! Ben evimi kaybetmişim . . .  -Mahir Efendi, fela-

ket gelip çatınca kendisini ümitsizlikten ve beyhude kederden 
kurtaran eski yılmaz tabiatını yardıma çağırdı-: Suphanallah! 
Suphanallah! Siz yükleri duvar dibine, sipere alın. -Karısına 
döndü-: Bekleyeceksiniz. Gidip ağabeyimi bulayım . . .  

Büyük adımlarla, fakat telaş etmeden yürüdü. 
Denkleri sundurmanın altına çektiler. 
Hamallar kahveye girdi . Fakat kahya, muharebeden gelen ve 

toprağa ayak bastığı anda evini kaybeden bir asker ailesini ço
cuklarıyla beraber yağmur altında bırakmaya dayanamamıştı. 

Birisini azarlar gibi, Canseza'ya taraf bakmadan teklif etti: 
- Çocuklar üşüyecek kızım! Bak ıslanmışsınız. Kahveye gi

river. 
Bu sözler söylendiği zaman, Hüseyin Rahmi Meyhanede Ka

dınlar isimli kitabını yazmış mıydı, yoksa henüz yazmamış mıy
dı bilinmez. Fakat "Kahveye girmek" teklifi harp içinde lstan
bul'dan iki buçuk sene uzakta kalmış bir kadın için en ağır ha
karetlerdendi. 

Canseza, ancak demin duyduğu yangın haberiyle o kadar şa
şırmasaydı, bir de ihtiyar hamallar kahyasının sesindeki baba 
hissini anlamasaydı , korkardı. Öfkelenirdi. 



- Teşekkür ederim. Burası iyi! diyebildi. 
- Hayır! Rahmet dineceğe benzemiyor! Bizim uşaklar da 

dünya ahret senin kardeşlerin. Birer çay içersiniz. 
- Olmaz. 
Kahya, oğlu, kocası , ağabeysi askere giden kadınların erkek 

elbisesi giyip çöpçülük ettiklerini görmüş, bir yaşına daha gir
mişti. Çöpçülük ne demek? Karı milleti, harp içinde başını aç
mıştı da, sokağa dökülüvermişti. Bu biçare kimin köyünü soru
yor hala! Atı alan Üsküdar'a geçti a yavrum! Olup biten işlerin 
yanında çocuklarıyla beraber hamal kahvesine girmek, Kabe'ye 
girmek gibi bir şey . . .  

Mamafih genç kadının eski kafalılığını da bir taraftan beğen
mişti . Kahvenin kapısını açıp içeriye Kürtçe bir şeyler söyledi. 
"Uşaklar" birer ikişer, fakat acele acele dışarı çıkıp kahveyi bo
şalttılar. 

Canseza tekrar girmemek istediyse de çocuklar hakikaten ıs
lanıyorlardı. 

lhtiyar: 
- Eşyaları merak etme . . .  Altın olsa burada kaybolmaz! diye 

teminat verdi. 
Tütün ve bekar erkek kokan kahve sıcacıktı. Çırak kirli mer

mer masaya üç tane çay getirdi . 
Hamallar kahyası, birkaç adım ötede, yarı dönük, olarak dur

muş, yangını anlatıyordu. lstanbul'un yangını meşhurmuş ama, 
böylesini yüz senede gören olmamış . 

- Bir kere nereden çıktığı, nasıl büyüyüp dört kola ayrıldı
ğı anlaşılamadı. Ta, Sarıyer'den tulumba geldi, diyeyim de geri
sini var sen hesap et kızım! O temel çivileri , kaplama tahtaları 
top güllesi gibi havalanıp denize kadar uçtular. Bir de mübarek 
fırtına koptu. Fırtına dersem, anafor' Bir taraftan doğruca esse, 
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ateşi önüne katıp götürür. Hayır! Sanki Kasımpaşa'nın üstünde 
cirit oynuyor. Hayvanı bir dizginliyor. Yallah gerisin geriye . . .  
Derken sola kaptı diyorsun. Meğer sağa ateşten bir cirit fırlatmış. 
iki yüz hane ilerisinden alev yükseliyor. Can zayiatı olmayışına 
sen de şaş, ben de şaşayım . . .  Üç gün, üç gece yandı. Cayır cayır 
cehennem gibi. . .  

- N e  günü başladı efendim? 
- Altı gün evvel . . .  Oraları hala yanıyor. Sokaklara girileme-

di. Kızıllığı denize nasıl vuruyor. insan ürker. . .  
- Demek biz Bandırma'da on  gün beklemeseydik. . .  
- Bandırmada on gün mü kaldınız? isabet! Verilmiş sadaka-

nız varmış. Çoluk, çocuk . . .  Allah göstermesin . . .  Yangın insanı 
şaşırtıyor. . .  

Tulumbacıların ateşi bırakıp nasıl yağmaya daldıklarını, ga
vur malı olsa insanın gene de yüreğinin acıyacağı , halbuysa ls
tanbul milletinde gayrı, merhamet kalmadığını, birkaç zenginin 
evini kurtarmak için mahallelerin ateşe verildiğini, hamal kahya
sı , yana yakıla hikaye etti. 

Sözün burasındayken Mahir Efendi kapıdan girdi. 
- Allah razı olsun baba! dedi, ıslandılar diye korktum . . .  -

Canseza'ya döndü, suçlu suçlu izahat verdi-: Ahbapları ara
dım. Çoğu evlerini değiştirmiş. Nihayet birisi bizimkilerin adre
sini verdi. Celal vardır. Ağabeyimin arkadaşı. . .  Bekar bir adam. 
Anasıyla otururlar. Tabakhane'de . . .  Şimdilik oraya sığınmışlar . . .  

Yağmurlu gecenin içinde denkleri yüklenip arka arkaya sıra
lanan hamalların önünde, meçhul topraklan keşfe çıkmış yor
gun bir sefer heyeti gibi yürüdüler. 

Birinci katı tuğladan yapılmış, fakat en üst katının petıcere 
pervazları henüz takılmamış, bir evin taş basamaklı merdivenle
rini çıkıp kapıyı çaldılar. 



Kapı açılınca Murat: 
- Beyamca! Biz geldik! diye bağırarak içeriye koşmak istedi. 

Bir kocakarı, çocuğun kolunu hışımla çekerek sarstı: 
- Kunduralarını çıkarmadan nereye gidiyorsun terbiyesiz! 

Burası ahır mı? 
Beyamcayla babaanne içerde, baba ile annesi kapı eşiğinde 

donakaldılar. 
Bu kadar seneden sonra . . .  Murat'ın çamurlu kunduralarla 

koşup beyamcasını kucaklamaya da mı hakkı yoktu? 
bir şeyler kaybetmişlerdi. Korkunç derecede kıymetli bir şey

ler! . .  "Gidip de gelmeme"nin ne olduğu malum değildi ama, 
"Gelip de bulmama"nın acılığı meydandaydı. 

Canseza, eşiği geçip geçmemekte bir an tereddüt etti ama, 
kirli yün çorap kokan, hamallar kahvesinden ,l'('liyorlardı. Tren
ler dolusu "Bozgun" getirmişlerdi. 

Halbuki burada, tahtaların temizliğinden daha ehemmiyelli 
başka bir şey olmadığı belliydi. 

llk defa, bir ev sahibi olmak için ölesiye çırpınan kocasını an
lar gibi oldu. 

Cemal -iki buçuk yaşındaydı- kucağında uyumuştu. 

* 

Kaynanasıyla kayınbiraderi gece yarısına kadar yangını hika
ye ettiler. 

Kadın bütün kabahati Süleyman Efendi oğluna yükletiyordu. 
- Bizi bıraktı da, ahbaplarına yardıma gitti, diyordu, sen be

nim oğullarımı bilmez misin yavrum! Hiç sözümü dinlerler mi? 
"Eşyaları toplasam mı?" dedim. "Lüzum yok! Yangın uzak" dedi. 
Pencereden bakıyorum. Cehennem gibi kükrüyor. . .  Bakıyorum. 
Atlaya atlaya geliyor. Artık dinlemedim. Yatakları denkledim . 
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Hem de bir başımayım. Tembihi sıkı verdi. "Kapıyı ben gelme
den kimseye açma! Yağmacılar eve dolar ! "  dedi . Beyoğlu'nda ak
rabalarımız yetişmiş, kapıda yalvarıyorlar ama, şaşırmışım. Biri
sinin sesini alamıyorum. Her kapı çalınışında bir kere aşağı ko
şuyorum.  "Kim o?" diyorum. Bizim amcaoğlu Ahmet. Açar mı
yım! Elimde haşa huzurundan, eski aptesane nalınları . . .  Aman 
Allahım, o gece nalınlar başına bir dert oldu. Koşuyorum sandı
ğa koymaya . . .  Aklım başıma geliyor. Koşuyorum yatak denkle
rinin arasına sokmaya, aklım başıma geliyor. Allah düşmanı 
ateşle terbiye etmesin. Nihayet bu benim Süleyman Efendi oğ
lum yetişti. Gittiği yeri de batırmış. Oralarda da "Ateş uzak!"  di
ye fetva vermiş. Sonra bir de arkasına bakmış ki ateş bizim so
kağın başında . . .  Kapıda bir sürü akraba bekleşiyor. Hepsi birden 
eve girdi ama, ateş de sokağa beraber girdi. Bağladıklarımı kuş 
gibi uçurdular. Halılar, kilimler pencereden atılıp kurtarıldı. 
Gelgelelim senin havaleli , döşemelerine . . .  Aynalı dolapları da 
pencereden attılar. "Bırakın olduğu yerde yansın! "  dedim. Zahir 
çocuklar da şaşırmış. Piyanoyu da yallah , pencereden attılar. Ka
bak gibi dağıldı. Yatakları tekmil kurtardık. Kilimleri, halıları 
kurtardık. Bakır takımlarını hararlara doldurmuştum. Birisini, 
bizden zannedip bir askerin sırtına kendi elimle yüklettim. Ke
fen parası olur inşallah . . .  Meğer çapulcu imiş . Gitti gider, dahi 
gider. Bir harar dolusu yeni bakır. . .  

- Canınız sağ olsun anneciğim! 
- Can sağlığı fayda vermez . . .  Sen benim Süleyman oğlumu 

gördün mü kızım? 
Süleyman Efendi, şişman vücuduna pek yaraşan bir sevimli

likle gülüyordu. Mala ömründe kıymet vermemiş, babayani bir 
adamdı. 

Nihayet Mahir Efendi yavaşça sordu: 
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- Benim takımları kurtaramadınız mı? 
- Hayır evladım .  Takımların bir kısmı yandı. 
- Silahlarım . . .  
- Silahları büsbütün unutmuşuz. Nihayet ateş saçağı sarın-

ca evden çıktık. Bizim ev, doğrusu şanlı, şerefli yandı. Meydan 
düğünü oluyor sanırsın. Bir davulu eksik. .. Kurşunlar patlama
ya başlayınca millet "Yahu! Bu nasıl ev, cephanelik gibi bir ev! 
Maşallah! "  dedi. Biz aşağıda, cami avlusunda seyrediyoruz. Ya
takları ortaya yığdık da, salonun taban halısını üstüne örttük. 
Kıvılcım yağdıkça kovalar hazır, su <lökü döküveriyoruz. Eşya
nın dört tarafında dört nöbetçi. . .  Sabahı ettik bu suretle . . .  

- Takımlar nerede? 
- Aşağıda kömürlükte . . .  
- Takım kömürlüğe konulur mu? Paslanır . . .  Siz nasıl . . .  
- Kömürlüğü bulduğuna şükret yavrum! El evindeyiz . . .  
Mahir Efendi başını önüne eğdi. 

Ertesi sabah takımları gözden geçirdi. Şimdilik işe başlayacak 
kadarı kurtulmuş, fakat ince aletler kamilen yanmıştı. Murat'ı 
yanına alarak yangın yerine çıktı. iki gündür devam eden yağ
mur bile külleri tamamıyla soğutmamıştı. Hala siper yerlerde 
kor yığınları duruyordu. 

Mahir Efendi , kira ile oturdukları evin enkazla dolu arsasına 
girdi. Elindeki demir çubukla akşama kadar her tarafı yokladı, 
eşeledi. Takımlarının demir aksamını hep toplayıp bir tarafa yığ
dı. Üç tane tabancasından eğri büğrü demir hurdaları kalmıştı . 
Yalnız üçüncü katta duran dökme soba, nasılsa ayakları üzerin
de zemine kadar inmiş, hiçbir tarafı zedelenmeden sapasağlam 
duruyordu. Bunları bir arabaya yükletip eve getirdi. 

Canseza da sabahtan beri ev aramış, hayret değil mi, Pişma-



niye taraflarında bostanlara bakan, büyük bahçeli bir ev bul
muştu. 

Ertesi gün oraya taşındılar. 
Mahir Efendi , akşamüzeri, yeni bir zembille eve geldi. Bunu 

kansının önüne bırakarak: 
- lşte bizim velinimet! dedi, yarın takımları hazırla! 
Mahir Efendi'nin bu meşhur sözünde olanları, olduğu gibi 

münakaşasız kabul edip ne kadar müşkül ve zararlı olursa ol
sun, bir hesabı kapatmak ve cesaretle yenisini açmak manası 
vardı. 

Bu söz, Marangoz Mahir Efendi'nin namağlup tarafıyla yeni
den dikilip durmasını ifade ediyordu. 

"Takım zembili" bu adamın yıkılmaz istinatgahıydı. Kıyamet 
kopsa ona tutunup böylece kalkabiliyordu .  

Ertesi sabah, alaca karanlıkta, zembilini omuzlayıp yola çık-
tı . 

Ancak iş bulduktan sonra parasını hesaplayacak, evin borcu
nu görüşmek üzere cuma günü Hayriye Hanım'ın yanına gide
cekti. 

Öğleye yakın, dün akşam, kayıktan havuzlandığını hayal me
yal gördüğü Şirketi Hayriye'nin "Neveser" vapurunda arkadaşla
rıyla şakalaşarak keser sallıyordu. 

- Acemileştin ne demek? Bilek de , keser de acemileşmez! 
- Yalan söyleme Mahir Usta . . .  Şimdi keserin parmağına ine-

cek! 
- Deli mi bu birader? Benim küçücük parmağıma ininceye 

kadar senin kafana iner ya . . .  Kalın kafana . . .  
- Bırak şakayı! Muharebeyi yoksa keserle m i  yaptın sen? 
- Keserle yaptım. 
- O sebepten yenildin desene . . .  
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- Hayır! O sebepten az kalsın kazanıyorduk. 
- Peki! Sonu neden böyle biçimsiz oldu? 
- Başkumandan vekili olacak rezil ,  keser kullanmasını bil-

mediğinden . . .  
- lyi ama Abdülhamit marangozdu. O neden yenildi? 
- Bakma! Onun marangozlugu keyif işi . . .  
- Seninki . . .  
- Benimki ekmek parası. . .  
- "Ekmek parası" lafı ,  eglenceye nihayet verdi. 
Bir kayıkçı küreklerin ucundan sular damlatarak geçip gitti. 
Bir çatana kısa kısa öttü. Teknenin dışından raspa sesleri ge-

liyordu. 
Dünya "ekmek parası" için çalışıyor. Bununla şaka olmaz! 

245 



x 

Utıütareke 

Mahir Efendi Hayriye Hanım'ın ellerini, Hayriye Hanım da 
Mahir Efendi'nin alnını öptü . 

Kahveden sonra derhal hesaba oturdular. 
Hayriye Hanım, siyah kaplı, uzunca bir defter çıkarıp ortaya 

koydu. Hesap, kitap, Mahir Efendi'nin yüzseksen lira borcu gö
rünüyordu. 

Mahir Efendi , yere bakarak: 
- Anne, dedi, bir cihet var. Biz senden 360 lirayı altın ola-

rak aldık. Bugün altının tanesi 6 lira . . .  
- N'olacak? 
- Hesabı böyle yapacağız. 
- Yani, altının tanesini 6 liradan mı ödeyeceksin? 
- Tabii . . .  
- Hiç d e  tabii değil . . .  Ben sana borç verdiğim zaman, altın-

la banknot arasında fark yoktu. Şimdi varsa bu kabahat herhal
de senin değil. . .  

- Olur mu? Biz sana zaten bu  kadar zahmet ettik. . .  Rica ede-



rim ,  hesabı yeniden yapın. 
- Yeniden yaparsak, borç iki bin lirayı tutar. 
- Tutsun. 
- Faizi üzerine biner. 
- N'apalım? Ödeyemezsek evi satarım.  
- Iyi ama, ben parayı sana evi satasın diye vermedim ki. . .  

Seni ev  sahibi etmek için verdim.  Haydi, budalalık etme! Muha
rebe bütün erkeklerin akıllarım başlarından almış. Hesapta mu
tabık mıyız? Yüz seksen lira . . .  

Mahir Efendi cebinden bütün parasını -iki yüz yirmi lira- çı-
karıp tomarıyla defterin üzerine bıraktı. 

- Buyur. . .  
- Ne kadar bu? 
- Artık bilmem. Lütfen kabul et. Kusuruma bakma! Hakkı-

nı helal et. Ben insansam . . .  
- Sen insansın . . .  -Paralan eline aldı- Benim aptal oğlum! 
Saymaya başladı. 
Gözlerinde gümüş çerçeveli gözlükler vardı. Başörtüsünden 

bir tutam beyaz saç alnına kaymıştı. Parmaklarım ıslatırken kar 
gibi beyaz dişleri görünüyordu. Mahir Efendi , som gümüşten 
yapılmış şirin bir oyuncak seyreder gibi ferahlık ve minnet duy
du. 

Hayriye Hanım, yüz seksen liraya gelince üst tarafının ne ka
dar olabileceğini, yani Çanakkale' de üç yara almış bir zabitin dört 
senede kendisini kimbilir nelerden mahrum ederek biriktirdiği 
paranın miktarını merak etmeden geriye kalanları iade etti: 

- Bunlar senin . . .  Artık canımı sıkıyorsun.  
- Olmaz . . .  Hiç olur mu? Gene de sana biz borçluyuz . . .  Eve 

fotoğrafhane yaptırırken . . .  O soguk günde . . .  Gözümün önünden 
gitmiyor. Allah senden razı olsun anne . . .  
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Mahir Efendi'nin sesi dolgundu. Alt dudağı titriyordu. Artık 
saçları iyice kırçıllaşan bu hala pehlivan vücutlu adam dokunsa
lar ağlayacaktı. 

Hayriye Hanım, bir söz söylemeden, paranın üstünü minde
re koyup ötekileri kaldırmak için odadan çıktı. 

Tekrar döndüğü zaman Mahir Efendi, hiçbir şeye dokunma-
mıştı. 

Birbirlerine gülümsediler. 
Hayriye Hanım: 
- Murat'ı niçin getirmedin? dedi . 
- Getirmedim . Çok istedi. Ağladı. Bir iki güne kadar öteki-

ler de gelirler. Muhacir gibiyiz. Yangın bizi perişan etti . 
- Yangın mı? Ne yangını? 
Mahir Efendi durakladı . Kadın henüz hiçbir şey duymamıştı . 

Sözü hesap sonunda buraya getirmek pek yakışıksız olmuştu . 
Mahallede yangın oldu da ürkmüşler. . .  
- Dur bakalım! Sen yalan söylüyorsun! Ben de bunadım ga

liba! Gazeteler yazdılardı .  . .  Nasıl dikkat etmedim yarabbi! Sen 
yoksun diye Kasımpaşa'da alakam kalmamış . . .  Demek eviniz 
yandı. Eşyaları olsun kurtaramadınız mı? 

- Hepsini kurtardık. 
- Yangın esnasında sen Istanbul'da mıydın? 
- Hayır. 
- Öyleyse her şey yanmıştır. Ben Süleyman Efendi'yi bili-

rim . . .  Vah, vah -bir an durdu-: E! Parayı nasıl veriyorsun? 
Utanmadan . . .  

- Paraya ihtiyacımız yok. 
- Hasır üstünde kalmış . . .  "Paraya ihtiyacım yok" diyor. Sen 

artık dayak istiyorsun. Sen beni de sersemlettin. Bir de parasının 
hepsini verecekti. Şuna bakın komşular. 



Mahir Efendi, Hayriye Hanım'ın elini tutarak gitmesine mani 
oldu: 

- Otur kadın! Çattık belaya! Hele otur. -Mahcubiyeti da
ğılmıştı. Küçük bir kız çocuğunu azarlar gibi sevgiyle konuşu
yordu-: Para lazım olsa getirir miydim? Bende o göz var mı 
baksana . . .  Otur diyorum . . .  

- Yatak? 
- Çok. . .  
- Halı, kilim? 
- Kıyamet gibi . .. Senin anlayacağın, yalnız kanape, koltuk, 

aynalı dolap velhasıl bizim zenaatın marifetleri yanmış. Havale
li olduklarından çıkaramamışlar. . .  

- Senin ev işlerine aklın m ı  erer? Kap kacak tamam mı? 
- Üç eve yeter. . .  
- Şimdi nerede oturuyorsunuz? 
- Daha iyi bir ev bulduk. Kiracı olmak da fena değilmiş. in-

sanın içi yanmıyor. Mal sahibini hiç düşünmüyor. 
- Ne yapacaksın? 
- iş mi? Tavşan mağazasına yerleştim bile . . .  Tavşan mağaza-

sı bizim baba yurdu . . .  
- işte buna sevindim. Çocuklar buraya kadar zahmet etme

sin . . .  Gelecek cuma sen gel, beni, al götür. Kızımı özledim.  Mu
rat, resmindeki kadar büyüdü mü? 

- Resimdeki kaç para eder. Artık kocaman delikanlı oldu. 
- Neden hoşlanıyor. Dikkat ettin mi? Sana yazmıştım .  
- Galiba kitaptan hoşlanıyor. Artık çat pat okuyor da . . .  
- On yaşına bastı mı? 
- Hayır! Dokuzun yarısında . . .  
- Öteki. . .  Anadolu Türk'ü ne  halt ediyor? 
- Sizi henüz görmediğine üzülüyor. 
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Bütün ısrarlara rağmen Mahir Efendi yemeğe kalmadı. 
Senelerce -on seneden beri- borcun altından çıkacağı günü 

nasıl da başka türlü hayal etmişti. O gün dünyaya sığmam sanı
yordu. Halbuki üstüne bir ağırlık -bunun gurura ait bir his ol
duğunun farkında değildi.- gelmişti. (Emlak ve akar sahibi) ol
mak bir şeydi . Her zaman, gizli gizli yadırgadığı zabit üniforma
sından tamamıyla başka türlü, şüphesiz ondan defalarca emni
yetli bir rütbe . . .  Artık, sırtını bir yere dayamıştı. Allah'ın izniy
le yıkılmak yoktu. (Takım zembilini bu anda hiç düşünmüyor
du) 

Farkına varmadan adımlarım sıklaştırdı . Hiç kimseye rastla
mak istemiyordu. 

Evinin karşısında nefesini keserek durdu. Bu kocaman, güzel 
binayı nihayet yüz seksen bankanot'a kurtarmıştı . Yüz seksen ta
ne kağıt lira, şimdi, kurtardığı "Akaret"in yanında ne kadar de
ğersiz kalıyordu. 

içinden, duvarlarını okşamak, okşaya okşaya her tarafını do
laşmak arzuları kabardı. Kendisini zapt ederek dükkana girdi. 

Kiracılar değişmişti . Dükkandakiler de, evdekiler de Mahir 
Efendi'yi tanımadılar. Kim olduğunu bildirdi. Herkes burada 
Hayriye Hanım'ı methediyordu. Bu hal , Mahir Efendi'yi bir kat 
daha memnun etti . Kiracılardan utanmasa evden akşama kadar 
çıkmayacaktı. Her tarafa tekrar tekrar bakmak istiyordu. Kendi
sini zapt ederek vedalaştı. Hayriye Hamm'la senetleri iptal et
mek, konturatoları ciro etmek meselelerini de konuşmamışlardı. 

Artık her ay buraya bizzat gelip icar bedellerini tıkır tıkır top
layacaktı. 

lstanbul'a bir ekmek torbasıyla bir çift çarık getiren köylü ço
cuğu ile bu kırçıl posbıyıklı, gözlerinin içi gülen adam arasında 
nasıl da hiçbir münasebet kalmayıvermişti. Mahir Efendi,  şimdi-
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den sonra Istanbul'a, kocaman bir evin derin temelleri ve taştan 
gövdesiyle sıkı sıkı bağlıydı. Onu artık buradan hiç kimse söküp 
alamazdı. Şu anda bir acayip kuvvet hissediyor, düşüp ölüverse 
bile gözlerinin açık gitmeyeceğini anlıyordu. Canseza, Murat, 
Cemal, bu kocaman şehirde başlarını sokacak bir dam altında, 
az çok bir ekmek parasına maliktiler. 

Derin bir "Oh" çekti. 
Durmuş Efendi'yi bulmak aklına gelince, bunu kaç gündür 

nasıl düşünmediğine şaştı. Bir ahbaptan, hocanın sağ olduğunu 
öğrenmişti. Fıkara, Moskoflara esir düşüp Sibirya'yı boylamış . . .  
Çok sürünmüş . . .  

Kahvelere baktı. Göremedi. Sahaflar Çarşısı'na saptı. Hacı 
Mehmet Efendi'nin dükkanında tabii eskisi gibi , birbirlerine 
dargın dargın bakarak çene yarıştırmıyorlar mı? 

Durmuş Efendi de Mahir'in sapasağlam döndüğünü öğren
miş olacak ki daha dün ayrılmışlar gibi, yerinden bile kımılda
madan işaret etti : 

- Orada kazık gibi ne duruyorsun yaver? Gel de şu habisin 
icabına bakalım . . .  

- Ooo . . .  Mahir Efendi . . .  Hoş geldin? Buyur. 
- Hoş bulduk Hacı Efendi . Gene aranızda bir mesele mi 

var? 
- Mesele . . .  Olmaz mı nuruaynım? "Gitti . . .  Kurtuldum.  Bir 

daha ebedi görüşemem. Çok şükür. . ." demiştim. Herif kedi gibi 
yedi canlı . . .  Nereden atsan dört ayağının üzerine düşüyor . . .  Bu 
da benim başımın belası. . .  

- Gene cennet, cehennem bahsi mi? 
- Cennet-cehennem bahsi. .. Zındık olmuş çıkmış . . .  Büsbü-

tün delirmiş . . .  
- Yok m u  diyor? 
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- Haşa! Daha o kadar kafirleşmemiş de . . .  Yalnız "Olmasa ne 
lazımgelir?" diyor. 

Durmuş Hoca fıkır fıkır gülüyordu. 
- Mahir, dedi, şu anda Cebrail gelse, Hacı'ya "cennet-cehen

nem yok" dese . . .  Bu rezil orucu da, namazı da bırakacak. Kitap 
sata sata . . .  Madrabaz olmuş. Aklı alışverişte . . .  "Ben Allah'a na
maz kılarım, Allah da beni cennete koyar! "  dediği yer. . .  

- Yahu! Biz öyle mi diyoruz? Namaz bizim borcumuz . . .  La
kin cennet bahsi. . .  Ulema bu meselede ikiye pay olmuş efendim. 
Bir kısmı, "Hakikatte cennet-cehennem var. Kuran'ı Kerimin bu
na mutedair ayetleri ayet-i sahihedir," diyor. Diğer kısmı "Hayır! 
Cennet vicdan huzuru, cehennem, vicdan azabıdır. Bu hususta
ki ayetler, ayet-i müteşabihe olsa gerek" buyuruyor. Biz bu ikin
ci içtihadı daha akla, mantıka ve dine uygun görüyoruz. 

- "Zındık" herif! Dinden çıkıp halt ettin . . .  Hem de halt-ı 
azim ettin . . .  Bre Moskof kırması lain! 

Üçü de gülüştüler. 
Dükkan, üstünden kocaman cihan harbi geçmemiş gibi, ha

la toz içindeydi. Meşin ciltli taş basma kitapların sarı sahifeleri
ne bu toz pek yaraşıyor,  hatta ciltlere ilmi bir kıymet ilave edi
yordu. 

Kaldmmdaki sergide, rüzgar "abur cubur"ların -Hacı , din ki
taplarından gayrısına böyle derdi- yapraklarını hışırdatmaktay
dı. 

Köşede şerbetçinin zili durmadan ötüyor, su sesi bu kapalı 
medrese sokağına adeta serinlik veriyordu. 

Tango çarşaflı üç kadın geçti . Kitapçı Hacı Mehmet Efendi 
gazaba gelip lahavle çekti. 

- Korktun mu Hacı? 
- Şeytandan korkacaksın ahir zaman cücesi! 
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- Selavat-ı şerife'yi ezber bildikten sonra şeytan, dini bütün 
Müslümana bir şey yapamaz! Oku da üfleyiver. . .  

- Bu şeytan üflemekle def olur cinsinden m i  şaşkın? 
- Öyleyse . . .  Zatınız bu yürekle cennete zor gidersiniz . . .  
- Ya, ben nereye giderim? 
- Tabi , cehennemin esfelessafilinine . . .  
- Estağfurullah . . .  Estağfurullah . . .  Bela mı  geldin herif? -Ha-

cı Efendi'ye döndü-: Ben canımdan bıktım. Sen de geldin gele
li sıntırsın. Ne var, ne yok? 

- lyilik sağlık . . .  Ben bugün sevinçliyim. Evin borcunu, 
hamdolsun kapattım. 

Durmuş Efendi, elini dizine vurdu: 
- Gene hata ettin yaver! Tuuu! Ev borcu ödenecek sıra mı 

bu sıra? 
- Ya bu sıra ne sırası? 
- Borç ödenmeyecekti . Bana bir kere danışmak yok mu ca-

hil herif! 
- Sana danışsam ne derdin? 
- Paranı tıkır tıkır ye de keyfine bak! derdim. 
- Borç? 
- Borç mu kaldı yahu! Berisinde ne var sen bilir misin? 
- Ne var? 
- Bolşeviklik . . .  
- Bolşeviklik mi? N e  demek? 
- Sen Bolşeviklik duymadın mı? 
Mahir Efendi müphem bir şeyler hatırladı. "Bu Bolşeviklik, 

sakın Bandırma'daki Hilmi Efendi'nin söylediği Bolşeviklik ol
masın?" Bu suali sordu. Durmuş Efendi başını salladı: 

- Ta kendisi! işte duymuşsun . . .  Duyduğun halde . . .  Ahmak 
herif . . .  



- Bolşeviklikte ev borcu ödemek yok mu? 
- Bolşeviklikte o kadar büyük ev sahibi olmak yok. 
- Üst katları yıktırıyorlar mı? 
- Hayır! Hepsini elinden alıyorlar da sana münasip bir ev 

veriyorlar. 
- Ben razı olmam . . .  
- Daha iyi ya . . .  O zaman kafanı koparırlar. . .  Yallah ! 
- Rusya'da böyle mi yaptılar? 
- Böyle yaptılar. 
- Sen "olmaz!"  demedin mi? 
- Dünya "Olmaz!"  dedi ama, Karadayın dinledi mi bakalım? 
- Kim bu "Karadayı"? 
- Ufak, tefek bir ihtiyar. Şu kadar . . .  Benim kadar. . .  
- Vay, bizim evi elimizden senin kadar bir bunak mı alacak? 
- Ne belledin ya . . .  
- Vermezsem de beni öldürecek öyle mi? 
- Hiç acımadan . . .  
- Buna da Moskof milleti razı geldi mi? 
- Evsizler razı geldi . Nitekim ben de razıyım. 
- Ben çalışanı . . .  Sen hazıra kon . . .  Müslümanlıkta böyle iş 

yok. . .  Değil mi Hacı? 
- Haşa! 
Durmuş Efendi, yalancı bir nefretle yüzünü buruşturdu. 
- Sus! Senin şahitliğin makbul değil . . .  
- Neden? 
- Sen de ev sahibisin. Hem de iki tane ev sahibisin . . .  Bu hu-

susta malı mülkü olmayanlar mesmudur. 
- Serseri takımı demek? Bolşevikliği biz duyduk. Irz, na

mus, ayak altına gidiyormuş. Biz o biçim mezhepsizliği bir vakit 
kabul etmeyiz! Elhamdülillah Müslümanız. 
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- Bolşeviklikte ırz, namus daha sağlam. Hazreti Ömer ka
nunu yürüyor. Hazreti Ömer kanunu! 

- Haşa! Hazreti Ömer'e kurban olayım. Moskof zagonunu 
getirip de neye benzetti? 

- Doğruluk birbirine benzer. Hazreti Ömer devrinde şeriat 
öyle miydi görmedim. Lakin Rusya'da olanlara şahidim. Yarın 
ahrette de şahit olacağım . . .  

- Açlıktan ölüyorlarmış. insan eti yiyorlarmış . . .  
- Açlıktan ölen var. Doğru . . .  Bir bakıma insan eti yedikleri, 

daha doğrusu birbirlerini yedikleri de doğru . . .  Lakin birkaç kişi 
zengin olsun, millet sürünsün diye açlıktan ölmüyorlar, birbir
lerini bu maksatla öldürmüyorlar. Dünya kuruldu kurulalı, in
sanlar zaman zaman iyi işler için kan döktüler. Bu sefer de iyi iş
ler için kan döküyorlar. 

- lyi iş . . .  Elimden evimi almaya çalışsınlar. . . Ben adamın gö-
zünü çıkarırım . 

- Dikkat et! Parmağın oğlunun gözüne girer ha! 
- Hangi oğlumun? 
- Murat'ın . . .  
Mahir Efendi , uzattığı parmağını çekiverdi. 
Durmuş Hoca, bu harekete uzun uzun güldü. Sonra ciddile

şerek: 
- Dinleyin, dedi, Bolşeviklik, yani komünistlik. .. Yani mez

heb-i iştirakiyyün . . .  

* 

Bir gün Talat Paşa'ya "Gençleri yetiştirip yükseltmedikleri" 
söylenmiş, merhum da "Hani öyle müstait genç?" diye sorarak 
muhatabını haptetmiş. 

Talat Paşa'nın, istidatlı genç olmadığını iddia ettiği sırada, 
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Mustafa Kemal ya paşaydı, yahut da paşa olmak üzereydi. Talat 
Paşa'nın muhatabı süküt etmeyip "işte mesela Mustafa Kemal" de
seydi, paşa belki gülüp geçer, belki de Mustafa Kemal'in aranan 
müstait gençle hiçbir alakası olmadığını kolayca isbat ederdi. 

Muharebe, Enver Paşa tarafından kazanılmış olsaydı , Musta
fa Kemal ismini memleket belki hiç duymayacaktı. 

Halbuki bugünlerde, bu isim yavaş yavaş işitilip akılda tutul
maya başlamıştı. Kuvvetli bir pehlivana kafa-kol kaptınp bunal
mış memlekette Mustafa Kemal yarı alay, yan ciddi fakat günün 
mevzusu olmaktaydı . 

Sıvas'ta kongre kurmuş . Geçmiş Erzurum'da kongre kurmuş, 
Anadolu ve Rumeli Müdafaayı Hukuk Cemiyeti reisi mi? . .  Öyle 
bir şey . . .  Herifteki zırtapozluğa güler misin ağlar mısın? Ordu 
müfettişliğinden istifa edip, sen ortaya nasıl çıktın a türedi? Et
rafına bir baksana! . .  Karşında senin Çakırcalı çetesi yok, Düveli 
ltilafiye var. . .  Kaldı ki Osmanlı imparatorluğu bir Çakırcalı ile 
uğraşamadı da pes etti . . .  Tanıyanlardan rivayet, sarhoşun biriy
miş . . .  Kafayı çekmiştir de . . .  Bulut gibi. . .  "Var mı bana yan ba
kan! Yaman gelir yaman gider" diye bağırıvermiştir. Hey yarab
bi! Daha ne günlere kaldık? Bu memleketin tarihi de demek 
böyle: Hepsi de "Yaman" gelip, "Yaman" gidiyor. 

Bunun ağabeyleri , Enverler, Niyaziler de böyle sarhoş narala
rıyla gelmişlerdi . Vatanı paralayıp def oldular. Bu da zahir baktı 
ki birkaç işgal edilmemiş vilayet kaldı. "Haydi, bunların da hatı
rı kalmasın! Biz de, yol yakınken bunları batıralım da . . .  Elle ge
len düğün bayram! "  dedi. Baba mirası da değil ya . . .  Alnının te
riyle hiç kazanmadı. .. Şu halde adet değişmiş mirim, dünya al
tüst olmuş besbelli! Eskiden paşalar muharebe kazanır, düşman
dan kale f ethederlerdi. Şimdi tersine, elde kalacak gibi olan top
rakları da düşmana peşkeş çekiyor teresler !"  
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Kıylükal gittikçe çoğalıyordu. 'Tagi" diyen oldu. "Bagi" diyen 
oldu. "Deli" diyen oldu. "Veli" diyen oldu. Bir rivayet: padişah, 
din ve millet düşmanı! Bolşevik makulesi bir serseri! Diğer bir ri
vayet: Tastamam! Müslümana geleceği vaat olunan Mehdi Resul! 

Halife efendimizle müşavereli imiş. "Var yürü! Memalik-i mah
ruseei şahanemi düşman yeniden halas eyle . . .  Duam seninle bera
berdir." demiş de elaltından Anadolu'ya geçirivermiş, diye yemin 
edenler var. Ne münasebet! Efendimiz, haşa, o makule ezrail ile 
zinhar sözbirliği eder mi? Al-i Osman şerefi bu rütbe payıma! ol
maz. Aralıkta bir külah kapmak istedi. Lakin padişaha asi gelip 
cellat kemendinden halas olmuş var mı bir kere! Abaza Paşa; Ka
tırcıoğlu dahi taban tutturamamış . . .  Görürsünüz . . .  Yakındır . . .  Ser
i maktuu asitane'ye gelir de bela def olur. Ben zaten rüyasını da 
gördüm. Bir de "sarayı hümayunda bizim çocukların büyük dayı
sının, teyzesi kızının üvey damadı vardır. Kulağı deliklerden . . .  
Meselenin ruhunu ondan işittim," diye kalıbı basanlar var. . .  

Mahir Efendi , Mustafa Kemal Bey'i , Anafartalar'da görmüştü. 
Sarı yağız, gök gözlü, zayıf bir adam! Ateş olsa cirmi kadar yer 
yakar biçare . . .  Fazladan asabi. . .  Gözünü budaktan sakınmaz bir 
deli fişek. . .  Çanakkale'nin ümitsiz günlerinde kendisiyle beraber 
yaşamış bir silah arkadaşı olduğundan -meselede kendisini bi
taraf saydığından- yüregi Mustafa Kemal'e yatıyordu. Anado
lu'da çevrilen fırıldağın ciddiyetle hiçbir alakası olamazdı . Lakin 
mesele eğer padişahla müşavereli kavgaysa . . .  Padişah postunda 
oturan zat, tabii Abdülhamit Efendimiz gibi kurnaz değilse . . .  

Posttaki keramet kuvvetiyle işlerinde belki bir hikmet mev
cuttur. Bilinir mi? Allah bu! Hiç ummadığın yerden bir sebep 
halk eder. 

Düşüncenin burasında Mahir Efendi'nin zihni dağılıyordu. 
Sebep halk eder . . .  Amenna! Gel gelelim . . .  Sebep de sipsivri hal-
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k edilmez ya . . .  Bulutsuz yağmur yağmıyor. Güneş olmazsa buğ
day olmaz. Mahir Efendi bozgunu görmüştü. lzmir'de, Kordon
boyu'nda, işportaya kaçak tütün koyup satan Rum delikanlısını 
görmüştü. Yunan ordusu ilerliyordu. "Buna Mustafa Kemal ne 
halt eder hemşerim! Hazreti Ali olup Zülfikar'ı çekse faydasız . . .  
Silah yok. . .  Cephane yok. . .  Düşman dersen kum gibi . . .  Uçan 
kuşlar Osmanlı'ya düşman kesilmiş. Alman'la beraberken keçe
yi sudan çıkaramayan bir millet. . .  " 

Lakin Bandırma'dayken adını duyduğu Ali Bey geçenlerde 
Bergama'daki Yunan kuvvetlerini bastı demişlerdi. Gavuru sür
müş çıkarmış. Bunun üzerine de Nazilli'yi . Aydın'ı Demirci Efe 
kurtarmış. Ha babam gayret! Yunan'a karşı talihimiz açıktır. 
Efendimiz de yendiydi domuzu . . .  Gayret arkadaşlar. . .  

Durmuş Efendi olmasa ahvalin bu kadar da farkına varama
yacaktı. Sırasıyla "Neveser"i "6 1 " ,  "62",  "65" numaralı Şirket-i 
Hayriye vapurlarını tamir ediyor, aydan aya evin kiralarını top
luyordu. 

Kuru ceviz tahtaları almıştı. Akşamları, bir de tatil günleri 
bunlardan mobilya yapmaya uğraşıyordu. 

Evde çalıştığı zamanlar, Murat'tan takım istemek lazım gelirse: 
- Ulan Bolşevik! Ver şurdan rendeyi . . .  
- Ulan Bolşevik testereyi getir. . .  
- Hani planya . . .  Plan yayı istedik. . .  Senin gibi Bolşevik gö-

rülmüş mü rezil! 
- Fesuphanallah . . .  Sıfır numara zımpara kağıdını bilmezsin 

bir de alemin evini elinden alacaksın! . .  Sersem oğlum benim! 
diye gülüyordu. 

Hilmi Efendi gibi , o da, kelimeyi "Bolçevik" diye kullanmak
taydı. Nihayet bir gün Canseza oğluna takılan bu lakabın farkı
na vararak titizlendi. 
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- O ne demek öyle! diye sordu. Sen söylüyorsun, çocuk alı-
şıyor. Geçenlerde kardeşine de söylüyordu. 

- Ne diyordu? 
- Bilmem . . .  "Ben Bolşevik'im! Senin evini alacağım!" diyordu. 
- Yay köpoğlu köpek vay! 
- Söylesene ne demek? 
- Karı! Sen ne kadar ahmaksın. lşte adı üstünde . . .  (Bol) bil-

diğimiz bol. . .  Yani "çok" . . .  "Çevik" de bildiğimiz "Çevik". Bolçe
vik demek çok çevik demektir. 

- Evi alacağım? Ne demek? 
- Şu demek ki . . .  "Ben senden çok çevik'im . . .  Atik, tetik bir 

herifim . . .  Evi koşar da kapı veririm . . .  diyor. 
- Anlayamadım . . .  Aklım ermedi. . .  
- Benim de ermedi ama . . .  Durmuş Efendi'yi gördün mü 

sen? .. Bunlar Durmuş Efendi'nin icatları . . .  
- istemiyorum. Çocuğa lakap olacak. . .  Mektepte arkadaşla

rı duyarlar da eğlenirler . . .  
- Peki peki! . .  -O anda mengene lazım olmuştu . Mahir 

Efendi kendilerini dikkatle dinleyen Murat'a seslendi-: Menge
neyi yetiştir Bolşevikbaşı! 

Murat mengeneyi yetiştirdi. 

* 

Babası , Murat'ı bazı bazı işe beraber götürüyordu. 
Böyle günler Murat için adeta bir mükafattı. Kocaman ma

rangozhaneyi tepeden tırnağa dolaşır, odun kokusunu tatlı tatlı 
koklar, ustalara yardım etmeye çalışırdı . 

Gene bir gün babasının tezgahı yanında dururken Mahir 
Efendi'ye bıçkı lazım oldu. Oğluna seslendi: 

- Bıçkıyı ver bakalım. Bolşevik! 
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Karşısında çalışan Adil Usta, doğrulup baktı. 
- Çocuğa ne dedin Mahir Usta? 
- Bıçkıyı ver dedim. 
- Hayır! Başka bir şey daha söyledin! 
- Bolşevik dedim. 
- Murat Bolşevik mi şimdi? 
- Hem de su katılmamış Bolşevik. . .  Gör de bak. . .  Haydi 

Murat, Adil Amca'na söyle bakalım. Büyüyünce ne yapacaksın7 
Murat tereddüt etmeden cevap verdi: 
- Herkesin evini elinden alacağım. 
- Vay canına! 
Adil Usta, işi bıraktı. 
- Murat! Bolşevikler herkesin evini ellerinden mi alırlarmış? 
- Alırlar . . .  
- Kim söyledi sana . . .  
- Durmuş Amca'm söyledi. 
- Kim bu Durmuş Amca? 
- Durmuş Amca, işte . . .  
- Yalan söylemiş Murat! Bolşevikler herkesin evini ellerin-

den almazlar, bilakis herkese ev verirler. . .  
Murat, inanmaz inanmaz gülünce Adil Usta sinirlendi . 
- Niye gülüyorsun eşek! Söyle bakalım, herkesin elinden 

evini almak mı iyi, herkese ev vermek mi iyi? 
- Almak iyi! 
- Neden? 
- Almak iyi . . .  Evleri hep almalı . . .  
- Evi alırsak insanlar nerede otururlar? . .  
- Nerede otururlarsa otursunlar . . .  
- Demek herkesi evinden dışarıya kovacağız. Pekala! Sonra 

aldığımız evler ne olacak?? 
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- Kiraya veririz. 
Murat, kira meselesini babasından işitmişti. lnsan her aybaşı 

gider de kiracılardan kira toplar. . .  
Adil Usta, uzun uzun güldü: 
- Bu senin Bolşeviklik, babanın Bolşevikliğine benzedi yav-

rum! 
- Babam Bolşevik değil . . .  
- Ne biliyorsun? 
- Durmuş Amca'mla çekişiyor. 
- Şu halde, Durmuş Amca'n Bolşevik mi? 
- Elbette Bolşevik. . .  
- O da evleri alıp kiraya m ı  verecek? 
- Bilmem orasını sormadım. Sorarım. 
Adil Usta, Durmuş Efendi ile tanışmak istedi. Bir cuma günü 

ikisi Mahir Efendi'nin evinde karşılaştılar. 
Murat'ın hiçbir şey anlamadığı halde dikkatle dinlediği uzun 

bir konuşma oldu. 
Nihayet iki amca, ona döndü. Adil Usta yavaşça ve teker te-

ker söyledi: 
- Bana bak Murat Yoldaş! 
- Efendim! 
- Sen Bolşeviksin değil mi? 
- Bolşevikim. 
- Öyleyse . . .  Bir daha ben insanların evlerini alacağım deme-

yeceksin. 
- Ya ne diyeceğim? 
- Ben bütün evsiz insanlara ev vereceğim diyeceksin. Söyle 

bakalım . 
- Ben bütün evsiz insanlara ev vereceğim . 
- Aferin! Arabayı hak ettin. Haftaya kocaman araba geliyor. 
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Bir daha söyle bakalım!  
- Ben bütün evsiz insanlara ev vereceğim. 
- Tamam Murat Yoldaş . . .  
"Yoldaş" kelimesini Murat o gün ilk defa işitmişti. O günden 

sonra Adil Usta'ya daima "Yoldaş Amca" dedi . 
Murat'ın evleri herkesten alıp herkese kiraya veren Bolşevik

liği araya girmeseydi, Mahir Efendi'yle Adil Usta, yirmi sene yan 
yana çalıştıkları halde, dost değil, ahbap bile olamazlardı. 

ikide bir, akaretinden bahseden, az buçuk varidatı olmayan 
insanları budala sayan Mahir Efendi, Adil Usta için kaybolmuş 
bir proleterdi. 

Murat ve sonra Durmuş Efendi , bu iki zıt tabiatlı meslektaş 
için çok kuvvetli birer bağ oldular. 

Mahir Efendi, hiç farkına varmadan, bir zaman evvel zerre 
kadar alakadar olmadığı mevzuların tiryakisi olmaya başladı .  

Her sabah, Adil Usta'ya: 
- Ne var, ne yok? diye soruyor, izahatını dikkatle dinliyordu. 
Adapazarı tarafları karışmış . . .  Padişah namına Abazalarla 

Çerkezleri aldatıyorlarmış. Aldatırlar mı aldatırlar. Serseri güru
hu . . .  Dil bilmez ki. 

Mahir Efendi, intihap işlerine bir türlü akıl erdiremiyordu. 
Durmuş Efendi'yle, Adil Usta'nın mebuslarla ne alış verişi vardı 
kuzum! Kim olursa olsun. Babanın oğlu değil ya . . .  Değirmeni sel 
götürmüş, herifler, aptal gibi şakşakını1 arıyorlar. Bu derde me
busla çare bulunur mu? 

Mustafa Kemal Paşa'nın Ankara'ya yerleştiği duyulmuştu. 
Bir de Yahya Kaptan lakırdısı dönüyordu. Gebze taraflarında 

çete reisi . . .  "iş çetelere kaldıysa tamam . . .  " Mahir Efendi böyle 
düşünüyordu ama,  arkadaşlarını üzmemek için, ehemmiyet ve-

1 )  Şakşak: Değirmende kullanılan önemsiz bir araç. 
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rir görünüyordu. Soguk bir kanunusani günü, Yahya Kaptan'ın 
öldürüldügü havadisini Adil Usta'dan dinlerken gülmesini güç 
zapt etti. Şuna bak! Babası vurulsa bu kadar üzülmez. Senin ak
lın mı erer marangoz ustası! . .  Su testisi elbet su yolunda kırıla
cak. Eşkıyadan, yaşamış fert görülmüş mü? 

Mahir Efendi , bütün bu gündelik vakalardan başka, o zama
na kadar hiç duymadıgı şeyleri de işitiyordu. 

Muharebenin kale alıp vermekten başka maksatları da oldu
gunu, lngilizlerin memleketimizi yagma edecek yerde neden 
ucuza şeker sattıklarını Adil Usta'dan ögrendi .  Bir cihet olmasa 
-akaretiyle alay etmese- akıllı oldugunu hiç göstermeyen bu cin 
suratlı, ince adama daha çok inanacaktı . Lakin ne fayda! Şeyta
nın yattıgı yeri biliyordu ama, bol kira getiren bir ev sahibi ol
manın faydalarına bir türlü zihni yatmıyordu. Bir kere de, itti
hatçıları, -Koca memleketi tarumar eden bu inatçı katırları- Ab
dülhamit Efendimizden -otuz üç sene memleketin burnunu ka
natmadan padişahlık eden bu peygamber vekilinden- üstün tut
muştu. Demek, bir insanın aklı her şeye birden yetmiyor, yarısı
nı dogru söylerse , yarısında mutlak şaşıyordu. 

Adil Usta'nın üç tane çocugu vardı. Böyle oldugu halde, ev
latlarının istikbalini hiç düşünmüyor, bir ev sahibi olmaya çalış
mıyordu. 

Mahir Efendi , bir gün bu fikrini söyledi. Adil Usta: 
- Hiç düşünmez olur muyum? diye gülümsedi, bilakis ço

cuklarımız hiç aklımdan çıkmıyor. 
- Para eder mi? Kuru kuruya düşün, dur. . .  
- Nasıl anlamıyorsun birader! Sen onlara tahta bir evi kafi 

görüyorsun . . .  
- Kagir olsun . . .  
- ilahi Mahir Efendi. . .  Bırak, kagiri , ahşabı . . .  Ben çocukları-



mıza dünyayı vermek istiyorum. 
- Veremezsin ki. . .  
- Veririm. 
- Nasıl verirsin? 
- Sen, siz, hepimiz beraber olursak veririz. 
- işte beraberiz ya . . .  
- Teşekkür ederim. Bu sözünü sırası gelince hatırlayacağım. 
- Vay sen beni beraber değil miyiz sanıyordun? 
- Hayır! Öyle değil. . .  
- Ya nasıl? 
- Sırası gelirse dedim ya . . .  Duydun mu Murat? Baban söz 

verdi. 
- Duydum Bolşevik Amca! 
Murat kendisine ne zaman "Bolşevik Amca" dese, Adil Usta 

onun yanağını okşardı. Gene öyle yaptı. 

* 

işgal, lstanbul'a baskın gibi apansız geldi ve Türkler bunu 
hak ettiklerini asla kabul etmediler. 

16 Mart Şehzadebaşı katliamı, işin şakaya tahammülü olma
dığını meydana koydu ama, asıl uyandırıcı ve birleştirici darbe
yi, Beyoğlu vurdu. 

Şehrin bir parçası birdenbire, gaddar ve muntazam ve sıçra
mayla yedi tepesinde, yedi büyük cami şehrin karşısına dikilmişti. 
Karşıyaka'mn sokaklanna yabancı bandra, yabancı nara, tahtir edi
ci şımanklık doluverdi. Asırlardır, itiraz etmeden yaşamış reayanın 
bu hali dayanılır gibi değildi. Ne istiyorlardı kuzum? Bunlann gö
züne ne görünmüştü? Türkler neyin günahım çekiyorlardı? 

Mustafa Kemal, bir anda her şey oldu. Ümitsizlik, bazen kuv
vetlerin en mağlup edilmezi haline gelir . En mağlup edilmezi ve 



'Ilir :fttüUı iyet ':Kalesi 

en umulmaz işleri başaranı . . .  
Orada, birisi vardı. Vay canına! Şimdiye kadar niçin işi cid

diye almadılar? Düştüğün yerden kalkmak için ellerini toprağa 
dayamak lazım. Üstüne hücum ederlerse dövüşeceksin . . .  Kalu
beladan beri bunun başka çaresi icat edilmemiş ki. . .  

Mahir Efendi , Bahriye Nezareti'nin önündeki çifte lngiliz nö
betçisini görmeye dayanamıyordu. Bunca sene zabitlik etmiş, sa
rayı hümayunda tüfekçi bölüğünde bulunmuştu. Bizim asker 
neden böyle caka yapmaz? Bir memleketi işgal edip, Bahriye Ne
zareti önünde Mehmetçiklere böyle nöbet tuttursaydı da Allah o 
dakika canını alsaydı razıydı. 

Havuzlara da dolmuşlardı. Her tarafa dolmuşlardı . Sarhoş
lukları sarhoşluğa, yemek yemeleri yemeye, gülmeleri gülmeye 
benzemeyen herifler! . .  

itiraz kabul etmiyorlar, laf anlamıyorlardı. Gücü yetmeme
nin , yenilmenin pahası bu kadar ağır mı demek? Belli bir şey! 
Sonunda bu rezillikler olmasa kim dövüşür? 

Mahir Efendi ,  Çanakkale'de deli gibi dayanmakla, birkaç se
ne için de olsa, nelere mani olduklarını yavaş yavaş anlıyordu. 
Dehşet !  Halbuki muharebe bazı zamanlar, insana nasıl da şaka 
gibi gelir. . .  

Adil Usta, son günlerde huyunu değiştirmişti. Bu  da  Mahir 
Efendi'yi üzüyordu. Herif. bir kere, daima dalgındı. Bir şey söy
lense, aklını birkaç dakika toplayamıyordu. Sonra gittikçe zayıf
lamaktaydı. Üstüne bir hal gelmişti vesselam. Esnemekten çene
leri sökülecek, planyanın üzerinde uyuya kalacak da farkında 
değil . . .  Allah müstahakını versin e mi Arapoğlu? 

Bu hal, gün geçtikçe azalacağına, fazlalaşınca Mahir Efendi, 
müdahale etmeyi arkadaşlık vazifesi bildi. Bundan başka, sanki 
bir şey söylemek istiyordu da, tam laf açacak zaman vazgeçiyor-
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du. Nihayet bir akşam paydosta Arapoglu'nu kolladı. Kapıda ar
kasından yetişerek kolunu tuttu: 

- Yavaş usta beraber gidecegiz. 
- Benim işim var. 
- Benim de işim var. 
- Senin ne işin var? 
- Benim işim bu gece sensin . . .  
- Anlamadım. 
- Öleceksin be herifl Suratına aynada bir kere bakmadın mı? 
- Bir şeyim yok. Turp gibiyim . . .  
- Turp gibi oldugun belli. . .  Haydi gel. . .  
- Ne istiyorsun? 
- Derdini söyleyeceksin. Geberiyorsun be adam? 
Adil Usta, arkadaşının alakasına sevinerek gülümsedi : 
- Pekala! dedi, haydi bize gidelim. 
- Hasta mı yenge? . .  
- Hayır. . .  Gidelim d e  söylerim. 
- Haşşöyle . . .  Derdini söylemeyen dermanını bulamaz de-

mişler. 
Mahir Efendi'nin olmaz demesine aldırmadan Adil Usta bir 

şişe de rakı aldı. Evde, mezeleri küçük bir siniye koyup tahtabo
şa götürdüler. iki marangoz, testekerlek ve kocaman aya karşı, 
ilkbahar gecesinin ürpertici güzelligini derilerinde hissederek 
birkaç kadeh attılar. 

Mahir Efendi, yüregini çıkrıp verecek kadar dayanılmaz bir 
cömertlik hissederek: 

- E, anlat bakalım usta! dedi . Dilinin altındakini koy mey
dana . . .  

Bre neler dönüyormuş da haberi bile yokmuş . . .  Yok canım ! 
iyi vallaha! Aşk olsun! Tuuu! Siz çok yaşayın e mi? Vah vah ol-
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madı bu, hele domuz hele! Vay namussuz vay! E, daha, daha! 
diyerek bazen sevinip bazen keder duyarak hikayeleri dinledi. 
Silah kaçırılıyor, adam kaçırılıyor, muhabir temin olunuyordu. 
Ambarların önünde lngiliz nöbetçiler varsın caka satsın, arka ta
raftan her şeyi fare gibi çekip götürüyorlardı. Durmuş Efendi de , 
Süleyman Efendi de beraber. . .  Mustafa Kemal Paşa emretmiş: 
"Bir boş kovan bile düşmana verilmeyecek. " 

- Peki benim niçin haberim yok? . .  Vay bücür köse vay! He
le bizim ağabey olacak göbekliye ne dersin? Öfkelendim şimdi . . .  
Bak buna kızdım. Ulan, siz erkeksiniz de biz karı mıyız? 

- Hayır! Estağfurullah! Yalnız şimdilik adama ihtiyacımız 
yoktu. 

- Olmaz olur mu? Adam her zaman lazım. 
- Bir de . . .  Biz bak nasıl düşündük. Sen vazifeni yaptın. Faz-

lasıyla yaptın. iki harbe gittin, yaralandın. Bir insandan sürgit fe
dakarlık istenmez . . .  

- Laf mı  bu? Manasız bir laf! Vazife iş bitince yapıldı sayılır. 
Biz işi bitiremedik ki . . .  Berbat ettik. iti, öldürene sürütürler. Bu 
işi biz öldürdük sayılır. Darıldım doğrusu . . .  Hepinize küstüm . . .  

- Küsme canım! Zaten sen bugünlerde açılmasaydın Süley-
man Efendi sana meseleyi söyleyecekti. Ocağına düştük . . .  

- Oh olsun reziller! Nasıl? Anlat hele . . .  Ne  istiyorsunuz? 
- Adapazarı'na gideceksin. 
- Olur, hay hay! Ne yapmaya? . .  
- Dinle beni . . .  O taraflarda Kuvayı lnzibatiye için Abazalar-

dan adam topluyorlarmış . . .  Çerkezler edepsizlik ediyor. . .  Bizim 
Abazalar içinde taraftarımız hemen yok gibi .  . .  Sen henüz isyan 
etmeyenleri durdurmaya çalışırsın. Hanım yengeyi de, çocukla
rı da götüreceksin. On beş gün içinde vaziyeti yenge bize bildi
rir. Sen orada kalarak işi idare edersin. 
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- Ben yazı yazmasını bilmem. 
- Yazı n'olacak? 
- Vaziyeti bildireceğiz ya . . .  
- Yazıyla olur m u  canım! Yenge aklında tutar. 
- Baş üstüne . . .  Ne zaman hareket edelim? 
- Yarın . . .  Madem ki bu gece kabil değil . . .  Duyduğuma göre 

Yengenin babası Abazaların nüfuzlu beylerindenmiş. Üvey oğlu 
da jandarma karakol kumandam imiş . . .  

- Öyledir. 
- işte her ikisinden de istifade edeceksin. 
- Kolay . . .  
Ertesi gün çoluk çocuk Adapazarı trenine bindiler. Mahir 

Ef endi'nin emektar Parabellom tabancasını elli fişeğiyle beraber 
Canzesa entarisinin altından beline takmıştı. Silah onu kuvvet
lendireceğine korkutuyordu. Bu ani seyahatten de bir şey anla
yamamıştı. 

Pendik'te Hintli askerlerin kamplarını merakla seyrettiler. . .  
Murat pek neşeliydi .  Trenin penceresinden gördüğü her şeyi 

beğeniyor, ellerini çırparak annesine gösteriyordu. 
Adapazarı'na ikindi üzeri vardılar. Mahir Efendi istasyondaki 

yaylılardan birisiyle derhal pazarlığa girişti. Otelde kalmak iste
miyordu. Kayalar köyü kasabaya dört saat, akşam iyice bastır
madan yetiştirecek bir araba lazım. 

Uzun boylu bir muhacir, atlarına muhabbetli bakışlarla ba
karak yolu üç saatte ferahça keseceğini vaat etti .  Yerleştiler. 

Tarlalarda mısırlar, ancak iki kanş yükselmişti. Her tarafta, in
sanların ahvalini zerre kadar düşünmeyen budala bahar vardı . 
Erenler tepesi, ovanın ortasında, top ağaçlarıyla, çocuklar tarafın
dan oynamak için yapılmış gibi iğreti duruyordu. Biraz ilerde, Sa
karya nehri , san topraktan bir yol gibi güneşte parlamaktaydı . 
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Mahir Efendi arabacıya bir cigara verdi. Sözü açtı: 
- Buraya lngiliz gelmedi mi? 
- Gelmedi. Biz görmedik! 
- Yollar emniyetli mi? Soygun falan oluyor mu? 
- Biz duymadık. 
- Kasaba kimden taraf? . .  
Arabacı, rahatsız rahatsız öksürdü. Hayvanlarını öfkelenmiş 

gibi dehledi . Cevap vermek istemiyordu. Hakkı yok değil! Orta
lık karmakarışık. Kimin kimden taraf olduğu bilinmiyor. Kuva
yı Milliyeciler "padişah tarafıyız", padişahçılar "Kuvayı Milliyeci
yiz" diyerek ağız arıyorlar . Senelerce gavur memleketinin pısırık 
bitarafüğına alışmış Pomak, henüz kimin kazanacağını bilmedi
ğinden gelene beyim, gidene paşam demeyi münasip görmüştü. 
Mahir Efendi de ağız aramak ilmini hiç bilmiyordu. 

Söz, ümitsiz bir yerde böylece kesilmişti. 
Köprü göründüğü zaman arabadakilerin, arabacı da beraber 

olduğu halde, yüreklerini hoplatan bir iş vuku buldu. Nehrin iki 
tarafındaki fundalıkların arkasından, tepeden tırnağa silahlı sü
variler fırladılar. Başlarında beyaz bezden, şemsiperler dalgalanı
yor, omuzlarına çapraz astıkları tüfeklerin namluları ikindi gü
neşiyle "zümrüt" gibi yemyeşil parlıyordu. 

Mahir Efendi, Parabellom tabancasını belinden çıkarıp, ekiy
le beraber, erzak sepetinin arkasına saklayarak karısına fısıldadı: 

- Çocukların üstüne abanarak yere yapışırsın? Sakın kafanı 
kaldırma. 

- Sen ne yapacaksın? 
- kabında dövüşeceğim. 
- Bunlar eşkıya mı? Eyvah çocuklarımı keserler. . .  
- Sus . . .  -Arabacıdan kısık bir sesle sordu-: Kim bunlar 

hemşeri? 
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- Vallaha fark edemedik. Kuvayı Milliye mi , Kuvayı inziba-
tiye mi? 

- Hangisi olsa iyi . . .  
- Bilmem. 
- Çocuklara bir fenalık yapmasınlar. 
- Korkma! 
- Korku ne demek sersem? 
Daha fazla sinirlenmeye vakit bulamadan süvarilerden birisi 

at koparıp şosenin üstüne dikildi. Kırbacını kaldırıp "Dur" işare
ti verdi. Kırbaç gümüşlüydü. Eğer takımı da gümüş. Duruşun
dan belli bu herif Çerkez . . .  

Arabanın içine bakarak Abaza lehçesiyle sordu: 
- Nereye gidiyorsunuz? 
- Kayalar'a. 
- Kayalar'da kime gideceksiniz? 
- Zikotla Bey'e . . .  
- Zikotla Bey'in nesisiniz? 
- Damadıyım. 
- Biraz durun. 
Hayvanı art ayakları üzerinde burgu gibi çevirerek arkadaşla

rına doğru sürdü. Biraz sonra yanında başka bir süvari olduğu 
halde, geri geldi. 

ikinci süvari , Canseza'nın yüzünü peçesinin altından fark et
meye çalışarak Abazaca sordu: 

- Sen misin Canseza Abla? Oo enişte bey safa geldin? 
Canseza Abazaca konuşamaz, fakat konuşulanları anlardı . 

Çocukları için o kadar korkmuştu ki , amcası oğlu Nail'i, sesini 
duymasa tanıyamayacaktı. 

Sevinçle kalkacak gibi yaparak peçesini açtı : 
- Benim! 
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- Hoş geldiniz. 
- Babam da burada mı? 
- Hayır. 
- Servet Ağabey'im? 
- Yok. Mehdi var. Bir de bizim köyden Kel Hasan var. 
- Siz burada ne arıyorsunuz? 
- Köprüyü bekliyoruz. 
- Bizi geçirecek misiniz? 
- Elbette. -Arkasına döndü-: Ben bunlarla beraber köye 

gideyim. 
- Olur. 
- Yarın dönerim. 
Nail, Murat'ı kucağına aldı. Arabanın yanı sıra yürümeye baş

ladı. 
Henüz, on altı yaşında ancak vardı. Saz benizli, çok güzel, 

zayıfça bir çocuktu. Beyaz başlığının yüzünü siperlemesine rağ
men güneşte yanmıştı. Bu hal, bir de çizmeleri , kaması , tabanca
sı ve omuzundaki süvari filintası çocukluğunu kolayca saklıyor, 
ona bir büyük erkek hali veriyordu. 

Mahir Efendi sordu: 
- Köprüyü kime karşı bekliyorsunuz Nail? 
- Kuvayı Milliye'ye karşı. 
- Burada Kuvayı Milliye var mı? 
- Kendisi yok. Lazlarının çeteleri var. 
- Rastlarsanız? 
- Dövüşüyoruz. Lazlar pis millet enişte bey. Köylerimizi ba-

sıyorlar. Talan ediyorlar. Kızlara sataşıyorlar. 
- Vay namussuzlar vay . . .  
Nail, basılan Abaza köylerini saydı . Evleri tekmil yakıyorlar

mış . . .  
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- Bizim köye giremediler. Köyde, göreceksiniz ya, bütün er
kekler silahlı. Geceleri nöbet bekliyoruz. Bir de eşkıya Neşet var. 
Onun korkusuna giremiyorlar. Neşet bizim dağda barınıyor. Ye
mek veriyoruz. Neşet'i sen bilirsin. Mehmet'in düğününde -
Mehmet ismini bütün Abazalar gibi Mahmet diye bir tuhaf telaf
fuz ediyordu-: Tabanca ile nişan attı da elli adımdan yumurta
yı üç kere vurduydu. Hatırladın mı? 

- Hatırladım. Şimdi Neşet eşkıya mı? 
- Asker kaçağı . . .  Onun nişancılığından yılıyorlar Lazlar. . .  
- Pekala . . .  
- lstanbul'da ne var, ne yok? 
- iyilik sağlık. 
- Mustafa Kemal için ne diyorlar? 
- Hiç . . .  
- Buraya geçenlerde Bekir Bey adında biri geldi. Hepimizin 

ismini yazdı. Aylığı otuz liradan asker topluyor. Padişah ferman 
etmiş. 

- Ne yapacak askeri? 
- Mustafa Kemal'in üstüne gideceğiz. 
- Neden? 
- Padişah düşmanıymış. Fetvası çıkmış. Öldüren sevaba gi-

rer diyorlar. 
Mahir Efendi'yi bir derin düşünce aldı. Bir cihet vardı ki şim

diye kadar hiç fark etmemiş, üzerinde bir an kafa yormamıştı. 
"Al sana çapraşık bir iş! Biz padişaha karşı mı duracağız! Al-i 
Osman sülalesine karşı! "  Kendisini güzelce yokluyor, iki tarafa 
karşı da ne muhabbet, ne de düşmanlık hissediyordu. Halbuki 
işte, dünyadaki bütün bitarafların birdenbire düştükleri mevkie, 
tehlikenin tam ortasına tekerlenmişti. Hem de çoluk çocuk 
"Maaile." 
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Bunlar evde aklına gelseydi fena halde korkar, belki de yola 
çıkamazdı. 

Her tehlike gibi, bu acayip tehlikenin de kendisi, düşüncesi 
kadar korkunç görünmüyor, çaresizlik onu insana kolayca ka
bul ettiriyordu. 

Telaşlanacak yerde neşelendi . 
Arabacının hangi tarafta olduğuna, konuşulanları dinlemesin

de bir mahzur bulunup bulunmadığına zerre kadar aldırmadı. 
- Silahlan nereden buldunuz? diye sordu. 
- Herkes silahlı. Asker kaçakları satıyor. lngilizler satıyor, 

Fransızlar satıyor. 
- Kaça bunlar? 
- Osmanlı mavzeri, 89 model beş kayma . . .  
- Fişek? 
- Fişek çooook. .. Sandıkla. Köyde kırk elli tane el bombası 

bile var. 
- lyiymiş öyleyse . . .  -Deminden beri sepetin arkasına sakla

dığı çıplak Parabellom'unu, artık kemerindeki kılıfına soktu-: 
Kaympeder ne taraftan? 

- Bizden. 
- Sizden ne demek? 
- Padişah taraftarı . 
- Servet? 
- Servet Kuvayı Milliye'den. 
- Oldu mu bu? 
- Sorma! Amcam pek kızıyor. .. Beddua ediyor. Yengem ağ-

lıyor durmadan. 
- Servet nerde? Köyde mi? 
- Hayır! Geyve taraflarında karakol kumandam . . .  
- Pekala! 



Canseza'nın anası çoktan ölmüş, babası Servet'in anasını son
radan almıştı. "Şu halde, üvey oğluyla icabında dövüşecek! Bun
lar ne işler yahu! Bunlar ne berbat işler!" 

Köyün ilk evi görünmeden -bütün Abaza köyleri gibi Kaya
lar'daki evler de birbirlerine iki yüz, üç yüz metre uzakta yapıl
mıştı-: Yolun kenanndaki mısır tarlalarından iki kişi ayağa 
kalktı . 

Nail'e, arabadakilerin kim olduğunu sordular. Öğrenince 
tekrar pusudaki nöbetlerine devam etmek için yeşilliklerin ara
sında kayboldular. Mahir Efendi: 

- Bunlar nöbet mi bekliyor? diye sordu. 
- Nöbet bekliyor. 
- Nedir mesele . . .  Sizin köy pek dağınıktır. Müdafaası müş-

kül. 
- Müdafaası müşkül ama, yakılması da, muhasara edilmesi 

de müşkül. . .  Köpekleri iyi besliyoruz. Kuvvetli bir köpek, Dun
bay1 pahasına . . .  

- 1 t  pahaya bindi enişte bey! 
Murat, köye yaklaştıklanm anladığından beri Nail Dayı'sından 

hayvanı koşturmasını istiyordu. Nihayet, lstanbul'lu yeğeninden 
ancak beş, altı yaş büyük olan ve bu çağda padişah müdafaasına 
kalkışan Nail de ısrara dayanamadı. Hayvanım mahmuzladı . 

Canseza'nın: 
- Yavaş! Çocuğu düşüreceksin deli! demesine aldırmadan 

seyrine doyulmaz bir ustalıkla sürdü, gitti. 
Köyü baştan başa geçtikten sonra tepenin üzerindeki evin av

lu kapısına geldiler. 
Nail'in yetiştirdiği haber üzerine herkes dışarı fırlamıştı . 

1) Manda. 
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Yalnız beyaz kısa sakallı ,  elmacık kemikleri çıkık, dişleri sey
rek, bacakları, beş yaşından beri hayvana binmekten yay gibi eğ
rilmiş fakat vücudu kısalığa rağmen dik ve geniş Zikotla Bey, gü
zel evinin ikinci kat pencerelerinden birisinde oturuyordu. 

Canseza, üvey anasının elini, ana-baba bir kızkardeşi Fa
ika'nın yanaklarını öptü. Küçük oğlan kardeşine elini öptürdü. 

Babasının yanında çocuklarıyla meşgul olmak Abaza adetine 
uymadığından Cemal'i ortada bırakıp eteklerini toplayarak mer
divenleri koşa koşa çıktı. Babasının oturduğu odanın kapısını 
hızla açtı. 

Baba da ayağa kalkmıştı. Kucaklaştılar. ihtiyar Kafkasyalı, 
bütün iptidai insanlar gibi ağlamaktan utanmıyor, gözyaşları ve 
sakalları Canseza'nın yanaklarına ıslak ve yumuşak dokunuyor
du. ihtiyar: 

- Siz mi geldiniz? Siz mi geldiniz? diye tekrarladı. 
Sonra kızını kollarından tutup kendisinden uzaklaştırarak 

yüzüne dikkatle baktı: 
- iyisiniz . . .  Hasta değilsiniz . . .  -Canseza'nın omuzları üzerin

den kapıda duran damadını görünce güldü.- Geliniz Mahir Bey . . .  
Erkek görününce kadının hiçbir değeri kalmamıştı. Mahir 

Efendi , kayınbabasının elini öptü. 
- Safa geldiniz? 
- Safa bulduk. 
- Süleyman Bey nasıl? Oturunuz . . .  Bize ayran yapsınlar. 
Zikotla Bey, diğer Abaza büyüklerinin aksine ayran içmeyi 

severdi . Canseza onları yalnız bırakarak dışarı çıktı. 
Nail Dayı'sının terli hayvanını gezdirmekten usanan Murat 

da gelip büyük babasının kucağına oturmuştu. Ayrandan hisse
sini içtiği için memnundu. 

Mahir Efendi, baldızına takılıyordu: 
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- Kız kocaman olmuşsun. Katır gibi. . .  Sakın birisine kaçar
sın . . .  Ben Abaza adetini bilmem. Kulaklarını keserim . . .  

Beyaz sakallı baba, kaşlarını çatarak: 
- Kaçarlar bunlar! dedi, -Kız dışarı fırlayınca güldü-: 

Gördünüz mü damat! lşte kaçtı. Ama biz ayıplamayız! Biz de 
bunların anasını kaçırdık. 

Zikotla Bey'in yaza çıkmaz işlerini Abaza kabileleri biraz 
ayıplayarak ve gizlice takdir ederek anlatırlardı. Canseza'nın 
anasını yedi yaşında bebek oynarken kaçırmış, kaçırdıktan altı 
sene sonra gerdeğe girmişti. 

Daha şaşılacak bir iş: Kızını yedi yaşında kaçırıp saraya satan 
esirciyi, Adapazarı'nda kahvede otururken beş kurşunla vurup 
öldürmüş. 

Halbuki o devirde Abazalar kızlarının bu suretle saraya veril
mesini henüz hoş görüyorlardı. Zikotla Bey'in öldürdüğü esirci 
ise, kaymakamın önünü kavuşturarak karşıladığı nüfuzlu bir 
sergerdeydi .  

Bu cinayet üzerine Zikotla Bey'in Rumeli'ye geçip oralarda üç 
sene kolcubaşılık yaptığı, bir de bu acayip adamın Bağdat'a ka
dar atla gidip geldiği , meşhurdu. 

Ömründe elini rençberlik işlerine sürdüğü görülmemişti. lşi 
gücü ata binmek, silah atmak, düğünlerde oynamaktan ibaretti .  

Akşam yemeğinden sonra damatla kayınpeder karşılıklı otur
dular. llkbahar olduğundan henüz sivrisinekler çıkmamıştı. 
Odada lamba yanıyordu. 

Mahir Efendi , büyük bir sıkıntı içindeydi. Buraya bir vazife 
iflası için gelmişti ama, göreceği işin ehemmiyetini de , nasıl ba
şarılacağını da bilemiyordu. Daima padişah taraftarı olan bu 
adamları, bilhassa, adını öğrenmeye bile lüzum görmeden her 
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padişaha mutlaka sadık olan bu inatçı dağlı ihtiyarı, karmakarı
şık bir meselede padişahtan ayırmak için ne söyleyecekti? 

Esasen hiçbir zaman kurnaz olmamış, daha fenası kurnaz gö
rünmeye özenmemişti. lnsanlan aldatmaya tenezzül etmeden ya
şayabilmiş nadir mahluklardandı. "Yanlış yola saptınız! " diyecek
ti ama bu yanlışlığın nerede olduğunu nasıl izah edecekti? Kendi
si bile henüz kati bir karar vermemişti . Yanlışlığın hangi tarafta ve 
işin neresinde olduğunu bilemiyordu. Bir de Zikotla Bey, sözüne 
inanır, etrafındakileri de inandım da, neticede bundan fenalık gö
rürse . . .  lşte nihayet bu ihtimal imdadına yetişti. Böyle bir hal vu
ku bulursa, kendisi de·beraber yanacaktı. O anda varını, yoğunu 
terazinin bir tarafına -Kuvayı Milliye'nin kefesine- atıvermiş oldu. 
Bunu anladı ve tereddütsüz kabul etti. Karar vermek zihnini açtı. 
Yoksa bütün seyahat dehşetli bir mağlubiyetle neticelenirdi. 

Ahmet Zikotla Bey, damadın kahvesini bitirmesini bekliyor 
gibi boş fincanlar götürülünce sordu: 

- lstanbul'da ne var, ne yok? 
- Vaziyet fena! 
- Neden? 
- Düşman girdi. 
- Onlar düşman değillermiş . . .  Padişahımızı kurtarmak için 

gelmişler. 
- Vallaha yalan! Kim söyledi peder? 
- Herkes söylüyor. 
- Padişahımızı neden kurtaracaklarmış bakalım? 
- Kuvayı Milliye'den . . .  -Zikotla Bey buna "Kuli milliye" di-

yordu- Kuvayı Milliye padişaha asi bir herif. . .  
- Yok canım! Senden başkası halt etmiş peder. Biz işin giz

li tarafını biliyoruz. Kuvayı Milliye ile padişahın sözü bir. 
- Sözü bir olur mu? Dövüşüyoruz. 
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- Yanlış yapıyorsunuz. Mustafa Kemal Paşa'yı Ankara'ya 
kim gönderdi bil bakalım? 

- Kim gönderdi? 
- Padişah gönderdi. 
- Padişah gönderdi ama, sonunda padişaha asi geldi. Ayrı 

vergi topluyor, asker topluyor. Biz fetva-yı şerifeyi gördük. 
- Fetva-yı şerife düşman zoru altında yazılmış bir kağıt. O 

fetvayı biz de gördük. Ben şeyhülislam hazretleriyle görüştüm . 
- Ne diyor? 
- "Siz kulak vermeyin. lngiliz lstanbul halkını yediden yet-

mişe kılıçtan geçiririm dedi de o sebepten sahte bir fetva yaz
dık," diyor. 

- Sahte fetvayı buralara neden yolladılar? Fetvayı buraya bir 
hoca getirdi. Sakalı göbeğinde bir hoca . . .  Yanında iki zabit. . .  

- Onlar hep lngiliz taraftarı. 
- Müslüman hocası lngiliz taraftarı olmaz. 
Mahir Efendi, kayınpederinin gözlerinde ilk defa bir şüphe 

ve emniyetsizlik görerek telaşlandı. Bu hisler bir kere yerleşirse 
her şey mahvolacaktı. 

- Vallaha lngiliz taraftarı , diye bağırdı. lngiliz taraftarı de
dimse, lngiliz hocası değil . Padişahımızın etrafını hain vüzera 
çevirmiş . . .  -Adil Usta'nın sadrazama sövüp saymasını hatırla
dı-: Sen sadrazamı bilir misin? Ben bilirim. Abdülhamit Efen
dimizi hal'edenlerden birincisi . . .  Habaset bu dünyadan elini ete
ğini çekse, yeniden icat eder bir dinsiz . . .  Tamam şimdi anladım. 
Biz lstanbul'da duymuştuk da inanmadıktı. Bir takım rezillere 
sakal uzattırmış, dedilerdi . Bunları Anadolu'ya sevk edip kendi
sine cahilden, cüheladan taraflar topluyor, dedilerdi. Meğer bak 
doğru imiş . . .  Suphanallah . . .  Bu mülkün batmadığına şükür . . .  -
Nail'in yolda söylediği de çok şükür aklına geliverdi-: Bir de 
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askere yazıyorlar, dedilerdi . Doğru mu? Ayvalıklı asker yazılı
yormuş. 

- Evet. Akyazı'da Talostan Bey var. Siz tanımazsınız. Onun 
yanına Bekir Bey isminde birisi geldi . Bu dediğim iş geçen sene 
oldu. Güz sıralan . . .  Sapanca'nın Avçar kariyesinden (?) namın
da bir tahsildarla beraber, asker toplamaya kalktılar. Süvarilere 
otuz, piyadelere on beş lira maaş veriyorlar. Niyetlerini sorduk. 
Adapazan'nı basacaklar. Bizim Servet burada bulunuyordu. Ar
tık doğrusunu bilmem ya . . .  Gitti kaymakamla görüştü galiba . . .  
Kaymakam Tahir Bey yirmi beş atlı ile heriflere karşı çıktı. Lati
fe köyünde kavuşmuşlar. Kaymakam maksatlannı sormuş. "Pa
dişahı anyoruz. Yerinde mi? Sağ mı? Adapazan'ndan telgraf çe
keceğiz" demişler. "Biz Mustafa Kemal denilen herifi padişah ta
nımayız! "  demişler. 

- Halt etmişler. . .  Yalan . . .  Hep yalan . . .  Koca Al-i Osman pa-
dişahı yerinde olmayacak da nerede olacak? 

- Artık bilmem. O zaman böyle duydum. 
- Sonra? 
- Sonrası. . .  lş yürümedi. Bekir Bey "Adapazarı'nı basmak 

için lstanbul'dan bir hafta müddet verdiler" demiş. Kaymakamı 
aldatsaydılar, Ada'yı basarlardı. Neticede dövüştüler. Tahsildar 
(?) ile biraderi Hasan Çavuş yakalandı. Asıldı. Bekir kaçtı. Son
ra duyduk. Herif zabitlikten tardedilmiş imiş . Adapazan'nı basa
bilseymiş, padişah, rütbesini geri verecekmiş. 

- Yalan efendim! Memleket basana rütbe verilir mi? Herkes 
bir dolap kurmuş çeviriyor. 

- Servet de sizin gibi düşünüyor damat! Sonra Hikmet Bey 
namında birisi çıktı. Amasya Çerkezlerindenim diyordu. Değir
mendere'ye indi. Onun niyeti de Geyve'yi basmak. Buralarda 
düşmanlan varmış. Gelince bakmış ki hep Kuvayı Milliye taraf-
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tarı. Evvela "Asıl Kuvayı Milliye ben'im" demiş. Kulak asmamış
lar. Dönmüş Kuvayı inzibatiye tarafına . . .  

- işte gördünüz mü? Uydurma bir laf. . .  Evvela Kuvayı Mil-
liye, sonra Kuva-yı inzibatiye . . .  Hani bunların sonu çıktı mı? 

- Çıkmadı. 
- Neden çıkmadı, bil bakalım? 
- Neden çıkmadı? 
- Şu sebepten ki, asker toplamak bir kere padişaha mah-

sus . . .  Yahut padişah vekiline mahsus . Padişahımız asker topla
maya razı degil ki . . .  Gördün mü? 

- Dogru . . .  
- Sonra Al-i Osman idaresinde sen aylıklı nefer duydun mu 

hiç! Bunlar Reji kolcusu mu yahu? 
- Duymadım. 
- Bir nokta daha var: Aylıklı askere para mı yetişir? Bunlar 

hep ingiliz dolabı. Parayı da verseler lngiliz'den alıp verecekler. 
lngiliz, Müslümanı Müslümana bogduracak. . .  Arapları da para 
kuvvetiyle şaşırtmadı mı? Biz Bagdat'ı neden düşmana verdik? . .  

- Yahu! Herkes bir laf söylüyor? Şaşırdık kaldık. Sizi dinli
yoruz, siz haklısınız. Ötekileri dinliyoruz, ötekiler haklı. 

- Hayır! Ötekiler haksız! 
- Servet de sizin gibi söylüyor. Ben ogluma inanırım. Lakin 

bir de bakıyorum, Laz çeteleri Çerkez köylerini basıyor. Lazlar 
Kuvayı Milliye taraftarı. Bizim köylerden Kuvayı Milliye ne ister? 
Hem de diyorlar ki: "Siz padişah taraftarısınız! "  diyorlar. 

- Vay melunlar vay! insan inanır mı peder? işte belli bir 
şey . . .  

- Nedir belli olan? 
- Herifler çapulcu . . .  Padişahın adını siper etmişler. Burada 

Kuvayı Milliyeciyiz diyorlar . Geç yukarı tarafa . . .  Türk içine . . .  
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Orada da "padişahçıyız, siz Kuvayı Milliye'nin tarafını tutuyor
sunuz" diye talan yapıyorlarmış. . .  Öyle olmasa Çerkez Etem 
Bey, Mustafa Kemal Paşa ile birlik olur mu? 

- Anzavur Bey de padişah taraftan. 
- Vallaha yalan . . .  Sen Anzavur Bey'in şimdi nerede olduğu-

nu zannediyorsun bakalım? 
- Bandırma taraflannda . . .  
- Gördün mü? Sizi iğfal etmişler. Anzavur Bey, şu  anda ls-

tanbul'da mahpus. Hem de bir lngiliz gemisinde mahpus. 
- Ya, çetesi? . .  
- Bir serseri bulmuşlar. "Ben Anzavur'um!"  diye ortaya sür-

müşler. . .  Dünyada neler dönüyor, neler? 
Mahir Efendi, bütün bu yalanları şuracıkta nasıl düzdüğüne 

kendisi de şaşarak sustu. Zikotla Bey, düşünceli düşünceli sor
du: 

- Sen Kuvayı Milliye'den misin damat? 
- Haşa, ben padişah taraftarıyım. Bilirsin Abdülhamit Efen-

dimizi severim. O kadar iyiliğini gördüm. O sülaleye karşı gelir
sem gözlerim kör olur. Kuvayı Milliye de zaten padişah tarafta
rı. Mustafa Kemal Paşa'nın uğraşması, padişahımızı düşman 
elinden kurtarmak için . . .  

Zikotla Bey, düşünerek elini sakalına attı. Damadına güveni
yordu. Bir kere Abdülhamit'le yüz yüze gemiş, senelerce bir ara
da bulunmuştu. Sonra zahitti, sonra da insan olarak tok gözlü ve 
mertti. Şimdi fazladan, tıpkı oğlu Servet gibi konuşuyordu. 

Eğer söyledikleri doğruysa az kalsın, halt bırakmayıp karıştı
racaklardı. Gözlerini telaşla kırpıştırarak damadından adeta im
dat istedi: 

- Ne yapalım öyleyse? .. -Sesini alçaltarak fısıldadı-: Ha
berin yok! On, on beş gün evvel, Çatalköprü, Mudurnu suyu 
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köprüsü atıldı . Çatalköprü Hendek'le Adapazar arasındadır .  Bi
zim köprüyü de atacaklardı . Birisi dursun bakalım diye izin ver
medik. Telefon tellerini de kestiler. Delikanlılar bugün size köp
rüde rastlamadılar mı? Köprüyü bekliyorlar. Kasabada gürültü 
oldu. Herkes padişah taraftarı . 

- Çapulculara padişah taraftarı dedikçe kızıyorum peder. . .  
Sen bilir misin? Padişahımızın elinde bugün fırsat olsun . . .  Bu
gün bu herifleri asacak. 

- Öyleyse biz ne yapalım? .. Bizi sıkıştırıyorlar. Yakında An
zavur Geyve'ye taarruz edecekmiş. Her gün hazır mısınız? diye 
adam geliyor. 

- Kulak asma! 
- O zaman size Kuvayı Milliye taraftarı derler. 
- Desinler . . .  
- Desinler ama . . .  Lazlar düşman, bir d e  bizimkiler düşman 

olursa? . .  
- Sizinkileri bilmem. Lakin Kuvayı Milliye size düşman ola

maz. 
- Laz çeteleri? . .  
- La z  çetelerini Kuvayı Milliye' den sayma . . .  Bu bir . . .  Bir de 

siz Kuva-yı lnzibatiye'ye asker verirseniz, Anzavur'la birlikte 
Adapazarı'nı, Geyve'yi basarsanız, işte o zaman herkes size düş
man kesilir. Sonra efendim? Anzavur aslen nereli? 

- Bandırma'lı. 
- Pekala! Bandırma tarafındaki Kuvayı Milliye'ye niçin sal-

dırmıyor da, Geyve'ye kadar yoruluyor? Çünkü niyeti buraları 
yağma etmek. Malı , parayı yükletip savuşacak. Arkada kalanın 
canı çıksın hesabı. . .  

- Bu da doğru . . .  Bırakır, gider. . .  Biz ortada kalınz. N'apalım? 
Mahir Efendi deminden beri kararını vermişti .  
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'Bir Jıttülh iyel 'J<abi 

- Evvela Servet'e haber yollayacağız, dedi , buraya kadar bir 
koşu gelsin! Onunla da bir görüşürüz. Zararın neresinden dönü
lürse kardır. Bu kadar delikanlıyı , çoluğu, çocuğu felakete atmak 
günah olur. Gavura hizmet etmek lekesini bir düşünelim. Hem 
bu dünyayı , hem öteki dünyayı kaybederiz ha! 

- iyi düşündün damat! Servet'e bir haber gönderelim. 
- Kim gider, Nail gider mi? 
- Tamam . . .  Nail burada . . .  
Mahir Efendi fırsatı kaçırmak istemedi. Küçük kaynını derhal 

yollayıp Nail'i atıyla, silahıyla beraber çağırttı. 
Yarım saat sonra, Nail, Geyve taraflarında karakol kuman

danlığı eden jandarma başçavuşu Servet'i bulup ne pahasına 
olursa olsun getirmek üzere yola çıkmıştı . Söyleyeceği söz de 
şundan ibaretti : 

- Babanla Mahir enişten seni bekliyorlar. Bir günlüğüne ol
sun mutlaka gel! Hayat tehlikesi var. 

Mahir Efendi , o gece yatağa girdiği zaman, bu yeni kabiliye-
tine kendisi de şaşıyordu. 

Kansı: 
- Neye gülüyorsunuz? diye sorunca: 
- Hiç, dedi , aklıma bir şey geldi. 
- Ne geldi? Burasını Lazlar basarsa . . .  Çocukları kesiyorlar-

mış . . .  
- Kim söyledi? 
- Herkes söylüyor. Korkuyorlar. Babamın evi de aksi gibi 

köyün nihayetinde, ormanın kenarında . . .  
Murat konuşulanları dinliyordu. Kafasını yorganın içine sak

ladı. 
Mahir Efendi : 
- Meraklanma! dedi , Lazlar bize bir şey yapmaz. 



- Neden? 
- Biz de Kuvayı Milliye olduk. 
- O ne demek? 
- Yani biz de Laz olduk. 
- Kim? Biz mi? 
- Evet hepimiz . . .  Baban bile . . .  
- Bir de eğleniyor. Ben korkuyorum.  Babam Laz olur mu? 

Lazları hiç sevmez. Günahı kadar sevmez . . .  
- Dünyanın ucu uzun karıcığım. insan bazen günahını bile 

sever . . .  Üzülme sen . . .  
- Bu karışıklıkta bizi buraya neden getirdin? 
- Sen zaten böylesin. Istanbul'da sorulacak suali, bekler 

beklersin de Adapazarı'nda sorarsın . . .  
- Neden geldik? Söylesene . . .  O dediğin Kuvayı Milliye ne 

oluyor? 
- Yeni bir icat . . .  
- Neye yararmış? 
- Kuvayı Milliye mi? Sorduğun şeye bak! Kuvayı Milliye gibi 

malın olsun kan, neye yaramaz ki . . .  Artık yeter. . .  Ben uyuyacağım . . .  
Kadının yüreği birdenbire ferahladı. Kocası ekseriya ciddi 

adamdı. Lakin böyle izah edemediği, izah edemediği için de 
kendisinden ziyade çocukları için korktuğu sıralarda gülünecek 
bir söz bularak bütün korkularım dağıtıyordu. 

Uzakta köpekler uluyordu. Canseza kocasının geniş göğsüne 
emniyetle sokuldu. 

Aynı ferahlığı -gizlice- Mahir Efendi de hissetmişti. Adil Us
ta'nın sık sık tekrarladığı bir sözün büyük manasını şimdi anlı
yordu. Herif: "Neşe kavganın en kıymetli yardımcısıdır," diye 
gülü verirdi. 

" I lahi Adil Usta . . .  Mel un Bolçevik!" 



* 

!ki gece sonra Murat, sıkıntı içinde uyandı. Odada anası , ba
bası, küçük kardeşi muntazam nefesler alarak rahatça uyuyor
lardı. 

Korkunç bir rüya görmüştü. Lazlar basmış. Kaçıyor, kaçamı
yor. Arkasından koşuyorlar. Laz eşkıyası tıpkı kendilerini bura
ya getiren arabacı gibi . .. Herifin bir kulağı kesikti. Lazlar. . .  

Uzaktan bir köpek havladı. Murat düşüncesini kesip kulak 
verdi. Köpek havlaması, avludan avluya geçerek tepeden aşağı 
iniyordu. Büyükbabasının kocaman Karabaş'ı da bir kere esne
di, inledi. Toprakları hart hart kazıdı. Sonra dehşetli bir öfkeyle 
yokuştan aşağı atıldı. 

Murat, gene uzaktaki gürültüyü aradı. Aman yarabbi! Köpek
ler hep derenin içine inmişlerdi. Evin altında, kuyunun başında 
kıyamet kopuyordu. "Baba, eşkıyalar geldi ! "  diye sesleneceği sı
rada, bir tüfek sesi, daracık vadiyi doldurdu. Nal sesleri yokuşu 
koşarak çıktı . Avlu kapısında durdu. Murat daha fazla dayana
madı. Babasına seslenmek istedi. Sesi çıkmayınca yorganın altı
na saklandı . "Annemi keserler. . .  Annemi !" Dişleri birbirine çar
pıyor, kalbi nefesini tıkayacak gibi atıyordu. 

Mahmuzlu çizmeler merdivenleri çıktı. Kapı vuruldu. 
Babasının uyku dolu, fakat sakin sesi sordu: 
- Kim o? 
- Biziz enişte! Servet. . .  
- Bekle biraz. Ablan üzerini giysin! 
- Servet Dayı'm geldi ! Cemal uyan! Servet Dayı'm . . .  diye se-

vinçle kardeşini sarsıyordu. 
Canseza, entarisini başına geçirmiş olduğu halde çıkıştı : 
- Çocuğu uyandırma . . .  
- Peki ! . .  
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- Sen neden uyumadın. Abdestin mi var? 
- Hayır! Tüfek sesine uyandım.  
- Tüfeği kim attı? 
- Kim atacak! Servet Dayı'm elbette . . .  
Lambayı yaktılar. Servet , ablasının ve eniştesinin ellerini öp

tü. Başında Kuvayı Milliye kalpağı yerine Çerkez başlığı vardı. 
Köse olduğu halde çok güzel bir delikanlıydı . Kuvvetli vücudu
na asker elbisesi, hele biraz çarpık bacaklarına çizmeleri pek ya
raşıyordu. Nail'e hayvanlarla meşgul olmasını söyledi. Tüfeğini 
duvara astı. Manevra kayışını gevşetti. 

- Meseleyi merak ettim enişte! Hayır ola! dedi. 
- Aç mısın. Karnını doyur da konuşuruz. 
- Aç değilim. Biraz yoruldum. Dört saattir dizginle geliyo-

ruz. 
Evin arka tarafında yatanlar da uyanmışlardı. Zikotla Bey, 

uzun beyaz donu, göğsü iliksiz uzun beyaz gömleğiyle, pek 
uzaktan da olsa Donkişot kitaplarındaki komik resimlerden bi
risine benziyordu. 

Göğsündeki kıvırcık, kırçıl kılları karıştırarak baş tarafa otur
du. 

- Safa geldiniz! dedi, oralarda ne var, ne yok? 
- iyilik, sağlık. . .  
- Kuvayı Milliye'niz ne yapıyor? 
- Çalışıyoruz. 
- Kaç gün izinlisin? 
- izinli gelmedim. Teftişe çıkıyorum, diye karakolu muavi-

ne bıraktım .  Müsaadeniz olursa yarın gece dönerim. 
Zikotla Bey damadına baktı. 
- Yarın işi biter mi bu ipsizin? 
- Biter! 
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Servet, yaradılışı itibariyle son derece mantıklı, ciddi bir 
adamdı. Lafı dağıtmadan bu "iş"in ne olduğunu öğrenmek istedi. 

Mahir Efendi, kayın babasıyla konuştuklarını kısaca anlattı. 
- lşte böyle Servet! dedi , baban bana hak verdi. 
- lyi etmiş. Ben kaç kere söylemiştim. Dinlemedi. Şu cihet 

var ki , padişah gözümün önünde ferman imzalasa da "Ben Ku
vayı Milliye'yi istiyorum" dese ben ona gene inanmam. Çünkü 
payitaht düşman ayağı altında. Bir padişah ne kadar kötü olursa 
olsun, merkezi hükümetinin gavura geçtiğini ister mi? Elbette is
temez. Şu halde, lngilizlerin lstanbul'u işgal etmesine taraftar 
değildir. Biz de lngilizleri, Yunanlıları, Fransızları, ltalyanları 
memleketimizden çıkarmak istiyoruz . Şu halde, padişahımız bi
zimle beraber olmak lazım. Yüzüme karşı aksini söylese , zor al
tında söylediğini bildiğim için gene inanmam . . .  

Servet karakol kumandanı olması dolayısıyla, Abazalar rahat 
durdukları takdirde, daha pratik ve faydalı şeyler teklif ediyor
du. Bir kere Laz çetelerini buralardan kolayca uzaklaştıracaktı .  
Bunun için icap edenlerle görüşmesi yeterdi. Yalnız, babası sö
zünü dinlettiği köylerden Kuvayı lnzibatiye'ye asker vermemeli, 
delikanlılar kendi köylerini müdafaa için hazır durmalıydılar. 
Zikotla Bey, buna söz verebiliyor muydu? 

Baba, sakalını azametle kaşıyarak biraz düşündü. Köyde ken
disinden daha ihtiyar, daha asil insanlar vardı. Filhakika onlar 
eskiden beri vurucu, kırıcı olmadıklarından delikanlıların üze
rindeki nüfuzları kıymetsizdi ama, kabile adeti üzre ihtiyarları 
bir kere camiye toplamak icap ediyordu. 

Bu suale şimdilik yalnız Kayalar için bile ancak yarın öğle na
mazından sonra cevap verecekti . Bir kere Kayalar, kenarda dur
maya, asker vermemeye razı gelirse , dört tarafa aklı başında sü
variler çıkarıp diğer Abaza beylerini karardan haberdar etmek, 



onların iltihakını da istemek kabildi. Zaten herkes işin içyüzünü 
anlayamadığından tereddüt etmekteydi. Delikanlıları, kendi at
ları, kendi silahlarıyla sonu belirsiz bir mücadeleye atmak da is
temeyeceklerinden kabul etmeleri ihtimali kuvvetliydi . 

Yalnız tabii bütün bu yarım vaatler bir şarta bağlı kalıyordu. 
Lazlar artık bu havaliye taarruz etmeyecekler. llk on beş günde 
Servet bunu temin edebilirse, Ahmet Zikotla Bey, Bolu'dan lz
mit'e kadar, bütün Abazaları Kuvayı lnzibatiye'den çekeceğini 
sanıyordu. 

ihtiyarın aklı, padişaha ancak Kuvayı Milliye vasıtasıyla yar
dım edileceğine yatmıştı. 

Ertesi gün öğle üzeri, ihtiyarlarla orta yaşlılar camiye toplan
dılar. 

Henüz Kafkasya'dan getirdikleri barbarlıklarını kaybetmeyen 
kabile ihtiyarlan, münakaşaya girişti. Abazaca görüştüklerinden 
Mahir Efendi sözlerden bir şey anlayamıyordu. Fakat dün gece 
verdikleri kararın umduğu kadar kolay kabul edilmediği belliydi. 
Kırçıl sakallar dikilmiş, sesler yükselmişti. Rus adeti üzerine, kal
paklarını yere vuranlar, bağırmaktan yanakları kızaranlar çoktu . 

Laf uzayınca Mahir Efendi, Servet'in kulağına eğilerek sordu: 
- Olmaz mı diyorlar? 
- Olmaz diyen de var. Bir kere Lazlara güvenemiyorlar. 

Sonra "Padişah resmen Kuvayı lnzibatiye'ye asker toplamak is
ter, biz de razı olmazsak, asi gelmiş sayılırız. Kuyavı Milliye da
ğılırsa halimiz fenalaşır!" diyorlar. 

- Baba ne söylüyor? 
- Senin öğrettiklerini tekrarlıyor. 
- Ben de birkaç laf edeyim mi? 
- Hayır! Babam onlarla konuşmasını bilir. Aynı lafı on kere, 
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yirmi kere tekrarlıyor. Bu onun usulüdür. Çekiçle çivi mıhlar gi
bi aynı yere vura vura, nihayet istediğini karşısındakine kabul 
ettirir. Sabırlı olalım. 

ihtiyarların içinde Zikotla kadar inatçı kimse yoktu. Ötekiler 
nihayet, bir taraftan dertlerini döküp ferahladıklarından, diğer 
taraftan iyice yorulduklarından eski şiddetlerini kaybettiler. Baş
larını sükünetle sallamaya ve daha sonra da akılları yatmış gibi 
yorgun yorgun gülümsemeye başladılar. Kuvayı Inzibatiye'ye de 
olsa, otuz lira maaş da verilse kendilerinden istenilen şey "Aske
re gitmekten" ibaret oldugu için orta yaşlılarla gürültüye koşan 
delikanlılar zaten Zikotla'yı çoktan haklı bulmuşlardı. 

Köyü beklemek tedbirleri baki kalmak şartıyla civar köylere 
haberciler gönderilmesi kararlaştırıldı. Onlar da oralardan, daha 
uzaklara kendi adamlarını göndereceklerdi. 

Sözün burasında Servet ayağa kalktı. "Amcalarım! Dayıla
rım ! "  diye lafa başladı. Meseleyi kısaca hülasa ettikten sonra Laz 
çetelerinin yarından itibaren buraları terk edeceklerini söyledi . 
Kendisi lstanbul'daki jandarma Küçük Zabit mektebinde oku
muştu. Eğer tuttukları yol yanlış olsaydı kabilesini ateşe atabilir 
miydi? Babasının hakkı vardı. işte kocaman hünkar yaveri Ma
hir Bey de kendilerine padişahın selamını getirmişti .  

Hem kendilerinden Kuvayı Milliye'ye asker vermeleri de is
tenmiyordu. Kuvayı inzibatiye sıkıştırırsa Laz çetelerini pekala 
bahane edebilirlerdi. Kaldı ki iki taraftan yana olmayacakları 
için, akıl almaz ya, eğer padişah sonunda, kafir zoruyla Kuvayı 
Milliye'ye düşman gibi davransa, buralara asker gönderse bile o 
zaman "Biz de sizdeniz!" diyerek onlara iltihak etmek de müm
kündü. 

ikindiye doğru Kayalar köyü, dört tarafa, dört tane aklı ba
şında haberci yollayıp, bitaraflığını ilan etti . 
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Akşamüzeri de Servet, vazifesi başına dönmek üzere yola çık
tı. Mahir Efendi , kendisinden fevkalade memnun, başardığı işe, 
bizzat şaşarak soyunup rahat etmeyi düşünürken, küçük kaynı 
odaya girdi. 

- Enişte bey, dedi, sene Neşet Dayı'm çağırıyor. 
- Nerede? Gelsin! 
- Gelmiyor. Babamla beraber avluda, elma agacının altında 

oturuyorlar. 
Mahir Efendi, hiçbir şeyden şüphelenmeyerek, keyifli keyifli 

yürüdü. 
Neşet'i seviyordu. Bir kere uzun boylu, geniş omuzlu, son 

derece güzel bir erkekti. Sonra pireye kurşun atıyordu. Daha 
sonra da yürekliydi. Henüz elini kana da bulamamıştı. 

Lakin agacın altında oturanlara yaklaşınca suratlarını begen
medi. Somurtmuşlardı. Kendisi selam verdi. Neşet Abaza adeti 
üzere kalkıp ayakta durdu: 

- Safa geldin enişte bey! 
- Safa bulduk. Otur Neşet. 
- Buyurun. Şöyle buyurun. 
Tüfegi yoktu. Beline kız gibi bir Parabellom tabancası tak

mıştı. Siyah kuzu kalpağı, yumuşak konçlu çizmeleri, avcı biçi
mi haki ceketi, aynı renkte kilot pantolonuyla hem tertemiz, 
hem de şık bir delikanlıydı. 

Mahir Efendi'nin yüzüne bakmamaya çalışarak dargın dargın 
konuştu: 

- Geldiginizi duymamıştım. Servet Efendi'nin de burada ol
dugunu işitmedim. Yalnız bugün camide verilen kararı ögren
dim. 

- Evet. . .  Kayalar halkı dogru bir karar verdi. Degil mi? 
- Hiç de degil. . . Siz köyü perişan edeceksiniz. 

290 



- Neden? 
- Biz yabancı bir milletiz. Böyle işlerde padişahtan yana ol-

malıyız. Herde "N'apalım! Padişah ne taraftaysa biz de o tarafta
yız," der kurtuluruz. 

- Padişah Kuvayı Milliye taraftan . . .  Mustafa Kemal Paşa'yı 
Anadolu'ya padişah yolladı. 

Neşet, "Hayır! Hayır!" manasında başını sallıyordu. 
Mahir Efendi , fikrini kabul etmedikleri zaman böyle birden

bire öfkelenmeye alışık değildi. Daha doğrusu marangozluktan 
başka hususlarda itirazlara son derece dayanıklıydı. Şahsen ha
karete uğramazsa, köylü müsamahasıyla lafı umursamazdı. Şim
di kendi kendisine şaşarak sesini yükseltti: 

- Zaten tehlike asıl ,  senin sözünde. Biz şimdilik padişahtan 
tarafa da olmayacağız, Kuvayı Milliye' den tarafa da . . .  Eğer ikisi 
birlik ise, nihayetinde biz de onlarla beraberiz. ikisi birlik değil
se, meseleyi anlayıp padişah tarafım tutarız. 

- Padişah tarafı Kuvayı inzibatiye. Ben biliyorum.  
- Nerden biliyorsun? 
- Biliyorum işte . .  . 
- Biz de bilelim . .  . 

- Beye söyledim. Anzavur Bey'den bana haber geldi. 
- Hangi Anzavur Bey? . .  
- Ahmediye kuvvetleri kumandam Çerkez Anzavur Bey . . .  
- Ne diyor? 
- Diyor ki: "Sakın yanılmayın. Bunlar padişah düşmanı. Ha-

zır olun. Hepiniz Kuvayı lnzibatiye'ye girin. kabında ne yapaca
ğınızı size bildiririm" diyor. Sana açıkçasını söyleyeyim mi enişte? 

- Buyur. 
- Anzavur Bey nerdeyse Adapazarı'nı basıp, Geyve'ye geçe-

cek .  Maiyetinde beş yüz atlı var. Top var, mitralyöz var. 
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- Doğru mu bakalım? 
- Doğru. 
- Nerden bildin? 
- Dün adamlarından birisiyle görüştüm. Bolu havalisindeki 

kuvvetleri sordu. 
- Söyledin mi? 
- Söyledim. 
- Bolu havalisinde ne kadar kuvvet var? 
- 24'üncü Fırka . . .  
- Koca bir fırkaya beş yüz kişi m i  hücum edecek. Tamam . . .  
- Fırkanın mevcudu tamam değil ki . . .  Bir tabur ancak . . .  
- Kumandanı kim? 
- Mahmut Bey. 
- Mahmut Bey mi? -Mahir Efendi , aklına ilk gelen yalanı 

söyledi-: Ben Mahmut Bey'i tanırım. Harpte gördüm. Bir kere 
iyi kumandandır. Cesur bir kumandan. Tek başına Anzavur'un 
çetesini bozar. -Bir an düşündü-: Pekala Anzavur'a katıldık 
diyelim. Ne kazanacağız? 

- Zikotla Bey milis binbaşısı olacak. Bana da yüzbaşılık ve
recekler. 

Mahir Efendi, ömründe askerlik etmemiş kayınbabasının 
binbaşılığı ile, bu kibirli ve cahil asker kaçağının yüzbaşılığını 
hiç beğenmedi. Rütbe, yağmaya gidiyordu. Demek ki ortada bir 
kötülük, bir fenalık, bir aldatma vardı. Artık doğrudan doğruya 
konuşmak olmazdı. 

- Fena değil, dedi . Peder bu ciheti bana söylememişti. Ben 
lstanbul'a haber göndereceğim. Kuvayı Milliye'nin padişah tara
fı olup olmadığını sarayı hümayundan tahkik ettireceğim. Cevap 
gelinceye kadar biz camide verilen kararın üzerinde dural ım .  
Servet gitti. Millicilerle görüşecek. Bir kere Lazların baskını kor-
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kusu kalmasın . . .  Anzavur Bey bu seferlik Geyve'yi söktürsün. 
Harbi kazanır, fırkayı bozarsa, hep beraber gider iltihak ederiz. 
Lakin o zamana kadar biz Kuvayı Milliye taraftarı görünmeliyiz. 
Şimdilik buralara İstanbul hükümetinin kuvvetleri hücum etmi
yor. Ortada Laz çeteleri var. Onlar kendilerini Millici sayıyorlar. 
Yakın düşmanı hareketsiz bırakmak iyidir. Ne dersin? 

- Lazlar mı? Lazlardan adam korkmaz! Yiğitseler gelsinler. . .  
Ben tek başıma birkaç çetenin hakkından gelirim. 

- Bir elin sesi çıkmaz arkadaş. Belindeki tabancaya mı gü
veniyorsun? Onu senin kadar ben de kullanırım. Canımız sıkı
lınca, duvara adımızı kurşunla yazıveririz. Lakin dövüşmekten, 
dövüşmemek iyidir. !ki testi birbirine vurulunca hangisinin kı
rılacağı evvelden bilinmez . . .  

Sofra geldi. Herkes kendi düşüncesiyle baş başa yemek yedi. 
Ay ışığı Neşet'in gümüş yüzünü parlatıyor, hafif bir rüzgar, 

meşe korusunun dallarını hışırdatıyordu. 
Neşet yarım ağızla Mahir Efendi'nin fikrini kabul etmiş gö

ründü. 
Ayaklarını sürükleyerek, karnını tıka basa doyurmuş bir kurt 

gibi ormana girdi. 
Evde, damatla kayınpeder saatlerce münakaşa ettiler. Uza

yan lafın içinde Zikotla Bey'i cevapsız bırakan yalnız bir nokta 
vardı. Saraya danışmak bahsi, milis binbaşılığını pek özleyen 
cahil ihtiyar, camideki karardan cayacak gibi olunca, Mahir 
Efendi bu kocaman yalanı -biraz kendi kendinden utanarak
ileri sürüyordu. Anzavur meselesinden arkadaşları acele haber
dar etmek için lstanbul'a derhal gitmek lazımdı. Fakat Neşet 
buradaki işleri kendi gıyabında birdenbire tersine çevirebilirdi. 
!kiye bölünmek kabil olsa . . .  Kuş gibi lstanbul'a gidip,  iki saatte 
dönebilse . . .  



"Ulan Murat! Ulan Bolşevik! Neden on beş yaşında değilsin, 
köpoğlusu! "  

Yatağa girince düşünmeye başladı. Neşet'le konuştukları ak
şamın sabahında Nail'i , Canseza'ya yazdırdığı kagıtla beraber 
Servet'in karakoluna yollamış, çocuk iki defasında da eli boş 
dönmüştü. Servet karakolda yoktu. lstanbul'dan Ankara'ya ge
çenlerle beraber gittigini, henüz dönmediğini, ne zaman döne
ceğini de kimsenin bilmediğini söylemişlerdi. Buralarda kimin 
dost, kimin düşman olduğu da belli değildi. Ufak bir hata, Ka
yalar'ın baştan başa yakılmasına sebebiyet verebilirdi. 

Mahir Efendi ne yapacagını iyice şaşırdı. Nail'in ikinci defa 
gidip Servet'i bulamadan döndüğü günün gecesi boşa koydu ol
madı, doluya koydu almadı; nihayet Servet'ten ümidini keserek 
lstanbul'a haber göndermeye karar verdi. Bunun için de candan 
bir adam lazım. Güvenilecek bir adam . . .  En kötüsüne mülazım
lık vaat edilmiş. Abazalara böyle bir vazife verilemezdi ya. 

Ümitsizliğin son kertesine geldiği sırada, yanında yatan karı
sı kımıldadı. Uykudan uyanmadan, senelerin alışkanlığıyla gög
süne sokulup burnunu iki kere, omuzuna sürdü. Bu şımardığı
na delaletti. 

Mahir Efendi, o anda aklına geliveren şeye o kadar şaştı ki dir-
• segine dayanarak biraz doğruldu. Yıldız alacasında, kansının uyu

yan yüzüne dikkatle, ona bir fenalık edecekmiş, yahut bir büyük 
müjde verecekmiş gibi baktı. Sonra caymamak için, acele seslendi: 

- Canseza! Canseza! 
- Efendim. 
- Uyandın mı? 
- Ne var? Bir şey mi oldu? 
- Hayır. Bagırma! Çocuklar uyanmasın . . .  Beni dinle. Ço-

cuklarla beraber lstanbul'a gidebilir misin? 
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- Yalnız başıma mı? Allah göstermesin . . .  
- Evet. . .  Yalnız başına . . .  Neden gidemeyecekmişsin bakalım? 
- Gidemem işte . . .  Bir kere para hesaplannı bilmem. Bilet 

alamam. Sonra . . .  Ne bileyim . . .  Kaybolurum. 
- Hiç de kaybolmazsın! Sizi ben Adapazarı'na kadar götü-

rürüm. Biletleri alının. Murat kocaman herif oldu . . .  
- Sen burada m ı  kalacaksın? 
- Evet. 
- Niçin? 
- Öyle icap ediyor. 
- Dövüşecek misin? 
- Yok canım! Bilakis bu sersemleri dövüşmekten alıkoyaca-

gım. 
- Öyleyse biz de kalırız da beraber gideriz. 
- Olmuyor cicim! lstanbul'a acele bir haber götürmek la-

zım. Pek acele bir haber. 
- Kime? 
- Agabeyime söylersen o icap edenlere bildirir. Mesele çok 

mühim. Başkasına emniyet edemem. Burayı da bırakamam . . .  
Düşüncelerini Canseza'ya anlayabileceği şekilde söyledi. 
Tehlikeyi iyice aklına soktu. Kadın tereddütlü bir sesle: 
- Peki başka çare yok . . .  Biz gideriz. Lakin haberi bir kagıda 

yazdırırsın. Ben belki unuturum, dedi . 
- Böyle bir haberi kagıda yazmak olmaz. Ele geçerse . . .  Gör

dün mü? Aklında tutacaksın . Bir kere Anzavur Bey . . .  Söyle ba
kayım. 

- Anzavur Bey . . .  
- Tamam artık unutmazsın değil mi? 
- Hayır unutmam. 
- Agabeyime şöyle anlatacaksın! Bir Anzavur varmış. Süva-
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ri kumandanı imiş . Buralara haber uçurmuş. "Ben yanılmışım. 
Siz hazır olun. lşareti verir vermez ayaklanırsınız," demiş. Gey
ve'ye sadıracakmış. 

- Söylerim. 
- Bunu Mustafa Kemal Paşa'ya acele bildirsinler. Ben şimdi-

lik burada kalacağım. lşe mani olmaya çalışacağım. Servet'e ha
ber göndereceğim. 

- Başına bir felaket gelmesin! Sen arada sırada, gözünü bu
daktan sakınmazsın. Çocuklarını düşün. 

- Seni düşünürüm . . .  Yarın sabah erkenden hareket ediyo
ruz. Tren ikindi üzeri kalkacak. Gece vakti . . .  Sokaklarda . . .  Hey 
Allahım! Seni göreyim. Galata köprüsüne çıkar çıkmaz, kayık fa
lan arama. Bir arabaya atla! Doğru eve . . .  yanında çocuklar var . . .  
Kimse fenalık edemez. 

- Fenalık ne hadlerine . . .  Ben o kadar korkak değilim. 
- Allah razı olsun karıcığım. 
Mahir Efendi, karısını sımsıkı kucakladı. Yüreği şefkatle, mu

habbetle, hürmetle kabarmıştı . Canseza'nın, dünya üzerinde gü
veneceği arkadaşlardan en birincisi olduğunu ilk defa anlıyordu. 

"Ulan Anzavur! Alacağın olsun namussuz!" diye öfkeyle diş
lerini sıktı. 

* 

Mahir Efendi, karısına salimen vasıl olduklarına dair mektup 
yazmasını tembih etmediği için kendi kendine kızıp dururken, 
beş gün sonra lstanbul'dan mektup geldi. 

En ufak bir tehlike olmaması icap ettiği halde, birdenbire fe
na ihtimalleri düşünüp telaşlanarak hocaya kağıdı okuttu. Sali
men vasıl olduklarını, Süleyman Efendi'nin geldiklerine pek se
vindiğini, kendilerini hiç merak etmemesini , Sıvas'taki tarlayı 
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satmak için oraya mektup gönderdiklerini bildiriyordu. 
Dinleyen köylüler "tarla satmak" meselesiyle alakadar oldular. 
Mahir Efendi izahat verdi: Kız kardeşlerinden birisinin koca

sıyla kavgalıymışlar. Herif miras davasına kalkmış. Mal bölüşü
lürken arada kalan sulu bir tarlayı müzayedeye çıkarıp mahke
me vasıtasıyla . . .  Falan, filan . . .  

Fakat kayınbabasıyla yalnız kaldıkları zaman başka bir ma
kam tutturdu. Karısını göndermesinin sebebi ,  saraydan haber 
almak içindi. lşte nihayet bekledigi haber de gelmişti . 

- Tamam canım! Ben budala mıyım? Bilmez miyim? Sana 
dedigim gibi . . .  Padişah Kuvayı Milliyecilerle beraber. Tarla me
selesi yok mu, tarla meselesi. . .  

- Var. . .  
- lşte o tarla meselesi aramızda parolaydı . Eger padişah Ku-

vayı Milliyecilerle birlik ise, tarla satmak işini yazıvereceklerdi o 
kadar. . .  

- iyi . . .  Pekala! 
- iyi olmaz mı peder. . .  Maazallah . . .  Az kalsın . . .  Neyse . . .  lş-

te içimiz rahatladı . . .  
Halbuki içi hiç de rahat degildi. Alışık olmadıgı, hazırlanma

dıgı, daha dogrusu, pek az alakadar oldugu işlere gırtlagına ka
dar battıgını fark ediyordu. 

lnsanlar, pek gürültülü bir devirde, keyifleri nasıl isterse öyle 
hareket etmek serbestligi içinde yaşıyorlardı. Silahlı delikanlıları 
uzun müddet boş oturtmanın hemen hemen imkansız bir şey ol
dugunu Mahir Efendi, ilk defa şaşarak fark ediyordu. "Başınızı 
belaya sokmayın!" demeyi bile insanoglu neden kolayca kabul et
mez ki? .. Bir esaslı yardımcısı vardı: Artık Laz çetelerinin, yakın, 
uzak Abaza köylerine baskın verdikleri duyulmuyordu. 

Güzel bir mayıs günü, Anzavur'un Adapazarı'nı bastıgı habe-
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rini aldılar. Yalan mı, gerçek mi demeye kalmadan, Geyve üze
rine yürüdüğü duyuldu. Çetenin hakikaten topları, mitralyözle
ri vardı. Köy, yalnız Kayalar değil, bütün civar köyler heyecana 
kapılmışlardı. 

Gene camiye toplandılar. Bu sefer, padişahın Kuvayı Milliye 
ile beraber olduğuna Mahir Efendi yemin etti . En iyi hareket, ne
ticeyi beklemekti . Eğer, toplu, mitralyözlü Anzavur Bey kuvvet
leri Geyve'yi sökemezlerse, buranın işe karışması bir fayda vere
mezdi. Kaldı ki bu iş harbe benzemiyordu. Kayalar'ın erkekleri 
giderse, Lazların köyü basmayacağı ne malumdu? 

ihtiyarlar, gene Zikotla Bey'le damadına hak verdiler. 
Köy, çömelmiş, başını karanlığa uzatmış sinirli bir adam gibi 

Geyve'de olup bitenleri dinlemeye başladı. 
Birbirini tutmaz havadisler geliyordu. Birinci gün, asker da

ğılmış denildi. !kinci gün Anzavur kuvvetlerinin perişan olduğu 
işitildi. 

Üç gün üst üste hiçbir haber alamadılar. 
Bu daha da beterdi. Herkes öfkelenmiş, hele Neşet, zapt edil

mez bir hal almıştı. Bir an evvel, yüzbaşı olup ortaya çıkmak is
tiyor olmalı ki, harekete geçmeyi, mükemmel bir çete halinde, 
Geyve'ye çıkıp muharebeye karışmayı teklif ediyordu. Kanı 
uyuşmuş ihtiyarlardan ümidi kesilince delikanlılara musallat ol
muştu. her birisinin damarına göre şerbet veriyor, akıllarını çe
lecek, derhal , hayvanlara atlayacak, tatlı vaatlerde bulunuyordu. 

Hali vakti iyi olmayan iki kişi ve tembelliği ile meşhur Meh
di, daha şimdiden arkasına takılmışlardı. Köyü, böylece hareket
siz tutanın Mahir Efendi olduğunu bildiklerinden artık, fısıltı 
halinde , onun bile aleyhinde söyleniyorlardı. Bu Türk, kendile
rine fena bir oyun oynayacaktı . Belli bir şey: Herif domuz gibi 
Kuvayı Milliyeci. . .  Abaza'yı apansız bastırıp Lazlara kestirecek. . .  
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Öyle olmasa, karısını, çocuklarını bu karışık zamanda yalnız 
başlarına lstanbul'a kaçırır mı? 

Son dedikodu, köyün aklı başındakilerini de inandırmak 
üzereydi ki Ahmez Zikotla Bey'in kulağına çarptı ve bu kuwetli 
silah birdenbire geri tepti . 

Bir defa, Zikotla Bey, damadının bir hain olması ihtimalini 
kabul ederse, bizzat kendi namusunun, Abazalık şerefinin payı
ma! olacağını düşünmüştü. Sonra kızının bu seyahati hangi se
beple göze aldığını biliyordu ( ! ) .  Köy imamı da dahil olduğu hal
de, bütün ileri gelenleri bir gece evine davet etti. 

Ciddi ve güvenmiş bir tavırla işin içyüzünü (!) anlattı. 
Mektuptaki tarla satmak meselesinin sırrını faş etti . Köyde 

herkes Mahir Efendi'yi eskiden beri seviyordu. Cennetmekan 
Abdülhamit Efendimizin -yani Çerkezlerin bu en kıymetli da
matlarının- yaveri olduğu halde , zerre kadar kibirlilik etmemiş, 
dünyanın sakin zamanlarında bile kollarını sıvadığı gibi yapıla
rında dülger olarak çalışmıştı. Sonra, hiçbir Türk'e benzemeyen 
bir tarafı da vardı. Derecesiz namusluydu. Yüz elli hanelik köy
de, Zikotla Bey'in nüfuzunu çekemeyenler bile Mahir Efendi'ye 
ırzlarını, namuslarını tereddütsüz teslim ederlerdi. Böyle iyi bir 
adama, kendileri için çalışıp dururken en kötü lekelerin sürül
mek istenmesi, barbar Abazaları adeta çileden çıkardı. Kullanı
lan silah öylesine geri tepti ki Neşet bile sözü tekrar aynı mev
zuya getirmeye cesaret edemedi. 

Zaten, olan işler dedikodunun uzamasına, çok şükür meydan 
bırakmadı. 

Üç dört gün geçmeden Arızavur kuwetlerinin Geyve Boğa
zı'nda mağlup edilerek firara mecbur bırakıldıkları duyuldu. 

Mahir Efendi bu suretle yalnız Kayalar köyünün değil, civar
daki yirmi pare Abaza köyünün canını kurtarmıştı. 
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Anzavur'un "mağlup oldu" haberinin geldiği gün, meşe koru
sunun içinde asker kaçağı Neşet'le Mehdi -Abazalar buna Mah
di diyorlardı- ve bir de kel Hasan buluştular. 

Buralarda yapacak bir iş kalmamıştı. Köylü artık hiçbir söze 
kanmayacaktı. Neşet epeydir aklında sakladığı planı arkadaşla
rına açtı. 

Planı basitti. Düzce-Adapazarı şosesini , yarın muhacir köyü
nün üstündeki tepeden kesip, şehre geleni de, şehirden döneni 
de soyacaklardı. 

Karar verdikleri gibi , ertesi sabah tepeyi tuttular. Hasan en 
yüksek noktaya çıkıp fundaların arasına yattı. Buradan yolun iki 
ucu, saatlerce mesafeye kadar görünüyordu. 

Mehdi, boğazın sağ yanındaki kayalara siper alarak mavzeri 
uzatacak, Neşet ortaya dikilip soygunu yapacaktı. 

Mübarek tepe ( !) sanki Allah tarafından bu iş için yaratılmış
tı. Gözcü, iki taraftaki ovaya hakim olduğu gibi, soyulanların 
arabalarım ve hayvanlarını derenin içine indirip f undalıklann 
arasına saklamak da kabildi. 

Kuşluk zamanına kadar işler yolunda gitti. On üç araba, yirmi 
at ve otuz üç yaya çevrildi, soyuldu. Dereye indirilip bağlandı. Ko
laylık, şehre asker çğındaki erkeklerin gitmek istememelerinden 
geliyordu. 

Ondördüncü arabada bir hasta kadın vardı. Yam sıra 1 5- 1 6  
yaşında bir çocuk yürüyordu. Çocuk Abazaydı ve omuzuna tek 
mermi atan bir kapaklı Martin asmıştı. 

- Davranma yakarım!  diye bağırmasından Neşet'i tanıdığı 
için hiç korkmadı. 

- Neşet Ağabeyi dedi. Anamı doktora götürüyorum. Bizde 
para yok! 

- Tüfeği bırak. Üstünüzü arayacağım. 
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- Tüfek sana yaramaz. Zaten dolu değil. Biliyorsun. adam 
kıtlığında . . .  -Böyle derken kendisiyle şakalaşıyorlarmış gibi gü
lümsüyordu- köy koruculuğu yapıyorum. Karakol kumandanı 
tüfeği benden ister. . .  

Neşet öfkeyle mavzeri doğrulttu: 
- Çıkar dedim rezil! 
- Neşet Ağabey! 
- Bir laf daha söylersen seni vururum. 
Arabadaki hasta kadın sapsarı elini mecalsiz mecalsiz sallaya-

rak oğluna yalvardı: 
- Bırak diyor. Bırakıver yavrum! 
- Olur mu anne, karakol kumandanı . . .  
Neşet mekanizmayı çevirdi. Kadın korkuyla haykırdı. Çocuk 

tüfeği omuzundan çıkarıp uzattı : 
- Buyur Neşet Ağabey . . .  
Neşet almak için uzanınca bir kurşun patladı. 
Küçük korucu tetikteki parmağını, izah edilmez bir cesaretle 

oynatmış, Neşet'i başından vurmuştu. 
Acemi eşkıya ses bile çıkarmadan yere düştü. Oğlan atik bir 

hareketle arabanın arkasına sıçradı. Bir taraftan cebini yoklaya
rak mermi arıyor, bir taraftan: 

- Hepinizi vuracagım! diye haykırıyordu. 
Bu esnada tesadüf imdada yetişti. Yolun dönemecinden üç 

süvari çıkıverdi. Silah sesini duyunca tüfeklerine davranıp hay
vanlarını sürdüler. 

Kel Hasan tepenin üzerinden hem Neşet'in düştügünü, hem 
de atlıları görmüştü. Mehdi'ye seslendi. Onun yanına gelmesini 
beklemeden, nöbet yerini bırakarak fundalığa daldı. 

Üç süvari vaka yerine çıkınca, küçük korucu arabanın arka
sından ayağa kalktı. Neşet kendini kaybetmiş inliyordu. 



Silah sesi üzerine derede baglı olup kollarım zaten biraz gev
şetenler, ihtiyatla yukarı baktılar. Haykırarak imdat istediler. 

Kayanın dibine yıgılmış eşyalar, para keseleri, tabanca ve bı
çaklar sahipleri tarafından seçilip alındı. 

Eşkıyanın yarı ölü vücudu bir arabaya atılıp Adapazarı'na gö
türüldü. 

Orada, Arnavut Çavuş kendisini gecelerce uykusuz bırakan 
Neşet'e hiç acımadı. Ayagından sürükletip karakolun mahzeni
ne attırdı . Soguk havada, sabaha kadar üstüne tenekelerle su 
döktürerek öldürttü. Ertesi gün leşini hükümet meydanında ge
lene geçene teşhir ettiler. 

Haber "Kayalar"a gelince Mahir Efendi rahat bir nefes aldı. 
Her zaman Allah'a güveniyordu. lşte, en umulmaz sırada, bir re
zilin belasını vererek kendisini boşu boşuna beklemekten kur
tarmıştı. Bu vaka aynı zamanda Haktaala'nın Kuvayı Milliye'den 
taraf oldugunu ispat ediyordu. "Kurban oldugum! Dogruların 
yardımcısıdır vesselam." 

Hemen ertesi gün kaymbabasına son talimatı verip yola çıktı. 

* 

lstanbul'da yabancı bandıralar bir misli çogalmış, kepazelik 
diz boyunu geçmişti . Kışlalar, meyhaneler, kerhaneler , yabancı 
askerlerle, denizler yabancı gemilerle doluydu. Fakat Türklerde
ki ilk şaşkınlıgın, ilk yılgınlıgın yerini görünüşte sakin, fakat 
dehşetli ve kurnaz bir kin tutmuştu. 

Sakallı Hintlilere, sakallı ve Hintli ; omuzu harmaniyeli ltal
yan Karabinerlerine, omuzları harmaniyeli; neşeli Fransızlara, 
neşeli; müzevir lngilizlere müzevir; içten pazarlıklı gülümseme
lerle sırıtan çirkin Japonlara, böyle çirkin ve sırıtkan; Yunan ef
zunlarına, ponponlu patikleri ve pileli etekleriyle köçek oglanla-
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rına benzedikleri; alabros saçlı Amerikalılara alabros saçlı; fakat 
hepsi ile birden, galip düşman olduklarından kızıyorlardı. 

lşgal polisi Ermenileri tercüman olarak kullanıyordu. Rumlar 
malum . . .  Yahudiler bile kendilerine birer bayrak uydurup bunu 
-orijinal bir ticaret vasıtası yaparak- cigara kagıtlarının kapları
na bastırmışlardı. 

Reaya dükkanlarında Ayasofya'nın tepesi haçlı resmi vardı. 
Senegalli zenciler -uzun fesli kuzguni suratlı yamyamlar

Gülhane Parkı'nın kapısında gündüz ortası çarşaflı Müslüman 
kadınlara tasallut etmek istemişlerdi. Tecavüze müdahale eden 
polis Cemil Efendi işgal orduları divan-ı harbi tarafından müeb
bet hapse mahkum edilerek Güyan'a sürülmüştü. 

Avrupalı askerler köprü üzerinden gündüz ortası, açık oto
mobillerde anadan doğma çıplak orospuları kucaklarına yatır
mış oldukları halde, naralar atarak geçiyorlardı. 

Eminönü meydanındaki lngiliz polis çavuşları tramvaya ka
dınlardan evvel binmek isteyen fesli adamların gırtlaklarına, ka
mış bastonunun kıvrık ucunu takarak geri çekiyorlar, bu suret
le centilmenlik dersi veriyorlardı. 

Heriflerin kalbi o kadar yufkaydı ki Kroker Oteli'nde, Kuva
yı Milliye taraftarlarının tırnaklarını sökerlerken tavukları tepesi 
aşağı taşıyan Türklere beş liradan başlayarak, her itiraz kelime
sinde beşer beşer artırmak şartıyla namütenahi ceza yazıyorlar, 
böylece "himaye-yi hayvanat" taraftan olduklarını ispat ediyor
lardı. 

Bütün bunlar insanları daha kolay soymak için ikiye bölünüp 
dört buçuk sene , boğazlaşılan bir dünyada, galiplerin en tabii , 
en münakaşa götürmez haklarıydı. 

Biz de, hamdolsun, Kafkasya'da, Türk kardeşlerimizi kurta
rıp anayurdu halasa gittiğimiz zaman bundan farklı bir iş yap-



mamıştık ki . . .  Azerilere, para diye Osmanlı sancaklı, padişah ar
malı cigara kağıdı kabukları yutturmuş, ineğini, öküzünü götü
ren her köylüden, paket taşıyan her şehirliden "Ayakbastı para
sı" tahsil ederek, buna mukabil imza isteyenlere, eskiden beri 
Arabistan'da kullandığımız usulle bir kağıdın üzerine beş kuru
şun turalı tarafını basarak makbuz vermiştik. Azeri kardeşimiz 
"Adını bağışla" deyince "Mehmet" demiş, iki sokak aşağıda kar
şısına dikilen başka bir asker, ayakbastı parası talep edince mak
buzu gösterip "lşte Mehmet Paşa'ya ödedik" denilmesine karşı 
da "O Mehmet Paşa metelik etmez. Asıl paşa benim. Ahmet Pa
şa!" diye öfkelenerek başka bir kağıda, bir başka gümüş çeyrek 
de basıp, para toplamıştık. Bedava ekmek pişirmek istemeyen fı
rıncıların gözlerini korkutmak için Enver Paşa'nın biraderi Nuri 
Paşa sağdan sayarak ilk dört fırıncıyı astırmıştı da Osmanlı 
Türklerinin -senelerce gelmelerini gözledikleri bu acayip kar
deşlerin- çar ordusundan besbeter olduğunu bütün Kafkasya 
gözüyle görmüş, canını ve malını vererek anlamıştı . 

lranlılara ve Romanyalılara karşı da başka türlü hareket et
memiştik. Binaenaleyh lstanbul'daki ahvale peşinen razı olmuş 
sayılırdık. 

Lakin o mevzii ilerleme sıralarında bize yapıldıkça pek hoşu
muza giden bir cihet vardı ki -yerlilerden dostlar ve taraftarlar 
edinmek- şimdi, bunun tadını dehşetle tadıyorduk. 

lşgale uğrayan bütün memleketlerin, asırlardan beri başına 
gelenler tabii bizim başımıza da gelmiş, vatan muhabbetini, mil
let sevgisini , her çeşit hamiyet ve kahramanlığı o zamana kadar 
hiç kimseye, bilhassa, cephelerde köpekler gibi düşüp ölenlere 
bırakmayan beyler, paşalar, zenginler, münevverler, alimler, ser
best meslek erbabının sivrilmişleri.- Tabii hepsi değil fakat yüz
de doksan sekizi- birdenbire düşmanla sarmaş dolaş olmuşlar-



dı. Düne kadar Türk ordusuna küflü saman, kurtul bakla vesa
ire veren ve milyonlar kazandıktan başka birer de harf madalya
sına layık görülen müteahhitler, derakap düşman ordusuna en 
birinci malzeme satmaya başlamışlardı. O zaman "Kızılelma", 
"Altaylar", "Turan illeri'', "Ergenekon . . .  " diye bağırıyorlardı ,  şim
di "Düvel-i muazzama dostluğu", "lngiliz muharipler cemiyeti", 
"Amerika mandası" ,  "Anadolu'nun eşkıyalardan istihlası" lafları
nı ediyorlar, Enver'e söylediklerini, Talat'ın kulağını büktükleri
ni, Cemal Paşa'ya dert anlatamadıklarını hikaye ediyorlardı. 

Kibar muhitlerde, işgal ordusu zabitanı yağması vardı. 
Oraların Müslüman kadınları için bu zabitlerin gençleri, gü

zelleri bile anık matlup değildi . Elverir ki davetlerinde, kabul 
günlerinde her birinden birkaç tane bulunsun. 

Yüksek tabaka kadınları -ecnebi gemilerdeki balolara davet 
olunmayı cana minnet sayan sultan hanımlar başta olmak üze
re- bir lngiliz zabiti tarafından saçından tutularak ücreti öden
miş bir orospu gibi öpülmekle övünüyorlardı. Alman, Avustur
ya, Macar, Bulgar zabitlerinin yerini buralarda kolayca lngilizler, 
Fransızlar, Amerikalılar, ltalyanlar almışlardı. Hanımefendilerin 
kanaatına göre daha iyi olmuştu. Zira Almanlar şimalli sayılırlar
dı. Yatakta adeta iktidarsızdılar. Serçeler gibi. .. insan hiçbir şey 
anlayamıyordu ki azizim! Sonra lngilizlerde bir efendi vekarı, 
Fransızlar da kadın ruhunun en derin noktasını bulup çıkaran 
yaramaz bir çocuk şirretliği vardı. Amerikalıların orijinal laubu
aliliği ve ltalyanların yüreğe dokunan romantik halleri tadına 
doyulur gibi değildi. 

Dersaadet, birkaç meşhur semtiyle şıp diye Saygon'a benze
mişti . Yalnız ne fayda, oranın tropikal iklimine mukabil lstanbul 
geceleri serin oluyordu. Binaenaleyh hava sıcak ve nemli bir tül 
gibi insanın etine dokunup yavaş yavaş sinirlerine tesir edemi-



yor, ruhunu arzu ile titretemiyordu. Orada, erkekler çırılçıplak 
vücutlarına incecik beyaz ipekten smokinler giyerlermiş ki , en 
mahrem azaları ve bu azalar üzerinde kadın güzelliginin ve cin
si cazibesinin bütün uyandırıcı, korkunç, iştihalı tesiri gözle gö
rülebilirmiş . . .  Fazladan afyon varmış . . .  Bodler'in, methiyesini 
yaptıgı mukaddes zehir. . .  Kadım, apışarasıyla degil, ruhuyla 
orospu yapan dayanılmaz iptila! 

Hasılı bu muhitte harp -Çok sonra faşistlerin zuhuriyle me
deniyet kurucusu ve kurtarıcısı, milletleri manevi sefaletten ha
las edici sayılan, ebedi ve ezeli olduguna koca koca alimlerin ye
minler ettikleri harp- galip için de, maglup için de pek tatlı bir 
şey haline gelmişti . Çok şükür ki bunu yapmışlardı. işte içtimai 
hayatımızın üzerindeki karanlıklar sıyrılıyor, hayat Avrupa'daki
ni bir sıçramada, yahut bir sırtüstü yatmada, çoktan geçiyordu. 
Galip de memnundu, maglup da . . .  Medeni oluyorduk. Oluyor
duk ne demek! Hamdolsun olmuş çıkmıştık bile . . .  Yalnız bir ci
het vardı : lçler acısı bir cihet! Cahil tabaka -bunlara ayaktakımı 
deniliyordu- inat ediyor, asra uymak istemiyordu. "Aman bir 
çare! "  Artık bilinmez Vilson mu, Hover mi, yoksa bunlardan bir
kaç kademe aşagıda duran bir Protestan papazı mı,  her kimse , 
Allah razı olsun, imdada yetişti. Amerikalı kadınlar geldiler. Ka
fesli mahallelerin evlerini cebren açtırarak içerde esir' hayatı sü
ren dudagı halkalı, yüzü kınalı harem kadınlarını , nargileleri ba
şından çekip çıkarıp sokaga dökmek istediler. Lakin bu işin me
sela bir cambazhane maymununu bisiklete alıştırmaktan çok da
ha müşkül oldugu anlaşıldıgından tez vakitte vazgeçildi. Var 
kuvveti eldekilere tevcih edip ilerde onlar vasıtasıyla diger cahil , 
cühela takımını da aynı yola getirme ümidine bel baglandı. 

Yüksek tabaka, yüksek muhitte böylece havasını bulmuş kot
ra gibi "Engin ufuklara dogru" pupa yelken giderken (. . .  ) ayak-



takımı• yukarda söylendiği üzere ilk şaşkınlığı, ilk yılgınlığı ge
çirmiş, görünüşte sakin, fakat içten içe kurnaz ve dehşetli bir kin 
peydahlanmıştı. 

Köprüden ötesi, ilk dans figürlerine alıştırılırken, köprüden 
beri taraf, ilk mitingin tadını tadıyordu. Bir kan zuhur edivermiş
ti. Çarşaflı bir kan. Kocaman kocaman siyah gözleri var. Dünya 
ve ahret hemşiremiz olsun! Siyah bayrağı çekmiş mi efendim, si
yah bayrakları . . .  Umum karı milletini de bir güzel başına topla
mış . . .  "Adalet!" diye bağırıyor, "Müsavat" diye bağırıyor. Karı fer
yat ediyor, nemize lazım, korkmadan feryat ediyor. Karı bile ka
nlığıyla feryat ederse . . .  Yazık bizim erkekliğimize . . .  Ölüm, ölüm 
bir ölüm yahu! Söyletin bakalım, ölümden öteye köy var mı? 

Ayaktakımı, -bunlar sırık hamalları, yük arabacıları, her çeşit 
ameleler, sandalcılar, küçük esnaflar, ordunun dağılması üzerine 
boşta kalmış küçük rütbeli zabitan ve mekteplilerden ibarettiler
muazzam ekseriyeti hiçbir gizli teşkilata mensup olmadıkları hal
de, basit bir program etrafında birleşmişlerdi: Düşmana vurmak. . .  

Ayaktakımı , karanlıkta, sessiz bir ordu gibi harekete geçmiş
ti. Zafer neşesiyle öküz gibi içen aylıklı işgal ordusundan, gece 
tek başına gezen kimi görseler, bir çelmede denize yuvarlıyor, 
sırtına sapladıkları bir bıçakla işini bitiriveriyorlardı. 

Yüksek tabakayı padişah efendimizi, fahametlu damadını ve 
bilhassa Polis Müdürü Arnavut Tahsin ile Divan-ı Harp Reisi 
Kürt Mustafa Paşa'yıı müşkül vaziyete düşürmek için sanki her-

1) Çok sonralan çeşit çeşit zaferler kazanılıp memleket çok şükür halas edildikten 
yirmi sene sonra, bu millete hürriyet verilsin mi, verilmesin mi diye bir hava tut
turulduğu zaman yüksek tabakaya "Meraklanmayın, sözü ayağa düşürecek deği
liz. Buyrulmuş. Ayaktakımına göz açtırmayacağız!"  Bu suretle Mütareke senesi 
medeniyeti bir türlü kabul etmek istemeyen ayaktakımının hala koyulduğu yer
de otlar olduğu, hürriyeti değil, hürriyetin lafını bile hak etmediği anlaşılarak 
zümreyi mümtazenin yürekleri ferahlatılmıştır. 

2) Bütün saydıklanmıza emrihak vaki olmamış olsaydı, Halk Panisi saflannda ne 
güzel birer mükemmel mebus olurlardı. Hem de Türk inkılabını, Türk istiklali
ni, Türk milli birliğini kanlanyla, canlanyla müdafaa etmekle övünerek. 



geleler söz birliği etmişlerdi. 
Bilhassa kibar kadınlarımız, gözleri gittikçe dalgınlaşan, hat

ta arada sırada, ölüm korkusuyla şaşılaşan ecnebi sevgililerini 
nasıl gece gündüz yüzüne bakar bakmaz, bacaklarını kaldırıp te
selli edeceklerini şaşırmışlardı. Herifler de yavaş yavaş, yatmak
tan ve kendisini hayvan gibi fakat hayvanların aksine bıkıp 
usanmaksızın teslim etmekten başka bir şey bilmeyen -Ne Fran
sız kadınlarının cilvelerini, ne lngiliz leydilerinin entelektüel ar
kadaşlıklarını, ne de Amerikalı kadının maddi işlerdeki yardımı
nı becerebilen- bu inek kadınlardan usanmaya başlamışlardı. 
Hele kıskançlıklarına ne demeli? En kibar toplantılarda birbirle
rinin saçını başını yolmaları ilk günler eğlenceli bir manzara olu
yordu ama, nihayet giderek kabak tadı vermişti . Oyunu değiştir
meyi neden bilmezler bu aptallar! Değiş tokuşa nasıl da akılları 
ermiyor. Halbuki erkeğin bir kelebek olduğunu, her çiçekten bir 
yudum lezzet toplamaya mecbur bulunduğunu bilmelidirler. Bir 
de harem hayatı , taaddüdü zevcat görmüşler .  Vallaha, Katolik 
kilisesinin boşanmayı mutlak surette reddeden ltalya'sında bile 
bu kadar inhisarcı kadın bulunmaz. Kadının tiyneti, şerefi, iha
netle kabaca haleldar edilmezse, kadın da biraz hazımlı olmalı 
değil mi? Görmezlikten gelmenin de ayrı bir asaleti yok mu ca
nım? Sonra, erkeğin nadim olmuş ve geçici bir ihtirastan usan
mış olarak ilk gözağrısına bir tutkun avdet edişi vardır ki , bir 
alışsalar zevkine doyamazlar. . .  Böylece galip ordunun zabitleri 
mağlup milletin asilzade kadınlarından usul usul şikayete başla
salar da, kocalara, babalara, ağabeylere doğrusu diyecek bir şey 
bulamıyorlardı. O ne kadar nezaket, ne kadar halden anlarlık ve 
ne kadar samimiyet! "Nerdesiniz monşer! Bizim hanım size küs
tü! Şimdi göreceksiniz! Sizi affettirmek için ne diller dökece
ğim!"  diyerek kola girip zorla eve kadar sürüklemeler, en büyük 



aktörün jestleriyle, gülerek yeniden takdimler ve hanımefendi
nin somurtkanlığı geçer geçmez, pek acele olduğu halde , nasıl
sa unutulmuş bir iş vesile ederek savuşmalar. . .  Bir lngiliz lordu, 
bir Amerikan milyoneri, bir Fransız kontu da kansının erkek ar
kadaşlanna karşı ancak bu kadar centilmen davranabilir. Bu 
haslet herhalde, bu memlekette, kadınlann senelerden beri ka
palı yaşayıp,  erkeklerin senelerden beri Avrupa'larda dolaşmala
rından ileri gelse gerek . . .  Yahut da dört harp yılı içinde kibirli 
Almanlar adamcağızlan zanaate iyi alıştırmışlar. Malum ya Prus
ya zabitinin meşhur bir sözü vardır: "Orospuya kur yapılmaz, 
der, ücretini verir işini derhal görürsün! Pezevengin de tabii eli 
sıkılmaz." 

Buraya kadar her şey kolay izah ediliyordu. Çünkü olup bi
tenler, müstemlekeciliği haklı göstermek için yazılmış meşhur 
romanlarda enine boyuna tahlil edilmişti. Lakin, teslim olan her 
memleketteki yüksek tabakanın "Medeniyet iştiyakını" dahiyane 
bir suretle tesbit eden muharrirler, o memleketteki "Ayaktakım
lan"nın öfkesini bir türlü anlayamamışlardı. Herhalde, işin için
de bir iptidailik, barbarlık, ahmaklık vardı. 

Galip orduların her şeyi hak etmiş zabitleri , böyle iptidailik, 
barbarlık ve ahmaklık karşısında geri çekilecek kadar korkak 
görünmek istemediler. Dört buçuk sene harp etmişler, ölümle 
karşı karşıya yaşamışlardı . Bu hayat, onları hem mukadderata 
boyun eğen, hem de tehlikeyi spor haline koyan acayip mahluk
lar haline getirmişti. 

Bir de, Türk kadınlan herhalde, kendi romanlarında oku
dukları kendi kadınlarından başka türlü olmak da lazımdı. Hal
buki tanıdıklan aşağı yukan aynı çeşnide şeylerdi. 

Öyleyse, mağlubiyeti mücadelesiz kabul etmek istemeyen 
hayvanların dişilerini de bir görseler. . .  Bedava ölmektense . . .  Ma-



dem ki kendileriyle hiç alakalan olmayan hanımefendileri bile 
kıskanıyorlar. . .  Düşmanı en hassas yerinden vurmak lazım. Hem 
zevk, hem intikam . . .  Bu iki dehşetli hissi bir arada tatmalı. . .  

Zabitlerin bu  arzuya kapılmalarının da  artık zamanıydı. Yük
sek tabakayı ele geçiremeyen gedikliler, çavuşlar ve neferler, ls
tanbul muhabbet tellallarına usul öğretmişlerdi. Bu heriflerin 
hepsi Türk kadınıyla, hem de Türk'ün aile kadınıyla yatmak is
tiyorlardı. Bilhassa Fransızlar, "Azade" romanını okuyanları , 
zorla ihtiyar bir adamla evlenmiş hassas bir şark kadınının ke
derli ömründe biricik "Saadet ışığı" olmak hevesine kapılmıştı . 
Tellallar işgal ordusunun her neferine bir "Azade" bulmak imka
nına tabii malik değillerdi. Bereket versin bu dil bilmez sürüye 
her şeyi yutturmak kabildi. Abanoz'un, Feridiye'nin, Paris Ma
hallesi'nin ve bilhassa gizli çalışan nazeninlerin cinsine ve milli
yetine bakılmaksızın cümlesi Amerikan filmlerindeki şark kadı
nı haline sokuldu. O sıralarda nargileciler, kınacılar, cam bile
zik, sahte beşibirlik, halhal satanlar ihya oldular. Dekorlar ve baş 
aktrisler böylece hazırlanıp meraklılarına buyur edildi. Rum kız
ları Fatma, Ermeniler Ayşe, Yahudiler Cemile adını aldılar. Lisan 
bilenler dahi anladıkları kelimelere karşı aptal aptal boyun bü
küyorlar, utanmış gibi yüzlerini kaz tüylerinden yelpazelerin ar
kasına saklayarak ahvale rahatça gülüyorlardı. 

Neferler, çavuşlar, gedikliler, yüksek tabakadan en aşağı ta
bakaya hücum eden -Bu iki tabaka arasında hiçbir memlekette 
esaslı bir fark yoktur. lki taraf da hayasızlıktan yana zengindir
ler- zabitlerine kemal-i hürmetle yer açtılar. 

Buradaki hanımlar, Fransızlara Piyer Loti'den, lngilizlere 
Lord Bayron'dan, l talyanlara Dante'den, Amerikalılara Po'dan 
basmakalıp bahsetmiyorlar, Miloviç artığı roller kesmiyorlardı. 
Şüphesiz daha samimi, daha zanaatkardılar. Bilhassa sarhoş ol-



duklan zaman, müşteriler, ihtiyar kocalarının -hepsi de fena te
sadüfle ihtiyar ve kıskanç kocalara düşmüş ve en aşağı yirmi or
tak sahibi bahtsızlardı- öküz gibi rakı içen, bardak kırıp nara 
atan bu densiz mahluklardan yirmi otuzunu bir evde nasıl idare 
ettiklerine şaşar kalırlardı. 

lşgal ordusu zabitanının "Doğru yol göstericileri" ilk zamanlar 
kıskanç bir kocanın muhtemel takibini şaşırtmak için müşterileri
ne dolaşurmadıklan pis sokak, teptirmedikleri yokuş bırakma
mışlar, bazen duyulan arzuyu birkaç misli arttırmak için zavallıla
rı karanlık bir kapı içinde beş on dakika beklettikten sonra "Aman 
despot eve gelmiş savuşalım" diyerek eli boş çevirmişlerdi. 

Bunlar da nihayet bıkılmaz oyunlar değillerdi. Ekseriya sidik 
kokan bir karanlık koridor geçip şarkvari döşenmiş bir odada 
bir odalıkla gerdeğe girmek az vakitte egzotizmini kaybetti. 

Kadın, sadece yatakta kullanılır bir eğlence midir? Kadının 
bir vazifesi de hayatı baştan başa doldurmak değil mi? Öyleyse 
neden çarşaflanıp beraber sokağa çıkmıyorlar? Eğer "Azade"ler 
kendilerini seviyorlarsa bu kadarcık fedakarlığı göstermelidirler. 

Oyun buraya kadar, sahte harem kadınları için eğlenceliydi 
ama, bu noktadan ilerisini bir türlü göze alamıyorlardı. Çarşaf
lanıp üniformalı bir işgal zabitinin kolunda yürümek. . .  "Non 
Monsieur c'est impossible!" 

Yüzlerine mesut mesut bakan gözler korkuyla büyüdü, ken
disini anadan doğma vermekten zerre kadar hicap duymayan 
vücutlar ürpererek yorganların altına saklandı . 

Bu korku ve bu gerileyiş, işgal ordusu zabitlerinin arzularını 
kabartmaktan başka bir işe yaramadı . 

Artık rehberlerine şart koşuyorlar, beraber sokağa çıkacak 
kadar cesur harem kadını istiyorlardı . 

Buna da şu çare bulundu: lstanbul tarafına yayan geçmemek 



ve bilhassa Beyoğlu tarafında da olsa akşam ezanına doğru ge
zinmek. 

Bu şarta razı olanlar emellerine erişiyorlar, çarşaflı harem ka
rılarını kollarına katıp, bu edepsiz, barbar şehrin kıskançlıkta 
Otello'ya taş çıkaran erkeklerine hakaret ede ede dolaşıyorlardı. 

* 

Murat , başındaki "kasket"i rahatsız rahatsız düzelterek ikindi 
ezanına yakın, Kalyoncukolluğu'ndaki Bulgar sütçünün dükka
nına girdi. 

- Amca ben geldim! dedi . 
- Geldin mi Murat? Otur da süt vereyim. 
- Olmaz. Adil Amca'm bekliyor. 
- Pekala! -Bulgar sütçü camdan dışarıya baktıktan sonra 

Murat'a katlanmış bir kağıt verdi-: Sok cebine! Adil Amca'na 
selam söyle. Gene oraya götürecekler. Mal hazır. 

- Baş üstüne! 
- Dur oğlum! Al şu çöreği. . .  Biri sorarsa gösterirsin . . .  
Murat, ay biçimi çöreği ısırarak dışarı çıktı. 
Köşe başında bekleyen Adil Usta yürümeye başladı. 
Perapalas'ın arkasına saptılar. 
Adil Usta arkasına baktı. Sonra durup kundurasının bağını 

düzeltti. Murat bu işareti bekliyordu. Kasketini başından çıkarıp 
koltuğunun altına kıstırdı . Daha arkadan gelip, takip edilmedik
lerini işaretleyen Durmuş Efendi de yanlarına yaklaşmıştı. 

- Aldın mı kağıdı Murat! 
- Aldım. 
- Ne dedi? 
- Eski yere götüreceksiniz. Mal hazırmış. 
- Ulan yaşasın Bulgar keferesi. . .  

?I2 



Adil Usta somuttu: 
- Kefere demeyecektin ya . . .  
- Nasıl demem! Kefere değil mi? 
- Değil. komünist. Komünistin gavuru Müslümanı olmaz. 
- Gel şuna gavuru olmaz, cümlesi Müslüman diyelim. Hem 

de dini bütün Müslüman . . .  
- Hala softalıgı bırakmadın hoca . . .  
- Ben softa değilim .  Hazreti Ömer d e  komünistmiş! . .  
- Haydi öyle olsun bakalım. 
Murat'm Bulgar keferesinden aldıgı küçük kagıt parçası Ana

dolu'da çarpışanlar için gene iki yüz mavzer, elli sandık cepha
ne temin ediyordu. Bulgar Komünist Panisi'nin Türk Kurtuluş 
Savaşı'na yaptığı hediyelerden biri. 

Mahir Efendi , Şıh Han'daki kapıcı odasında kendilerini bek
liyordu. Kağıdı somurtarak tetkik etti . Üçü de pek neşesizdiler. 

Hazirandan beri Bursa, Uşak, düşman elindeydi . Anado
lu'daki mağlubiyet yetişmezmiş gibi Trakya da kamilen gavur 
ayagı altında kalmıştır. Cafer Tayyar olacak şaşkının tek tüfek 
patlatmadan kolorduyu teslim etmesini fazladan bizzat esir düş
mesini Mahir Efendi bir türlü hazmedemiyordu. 

Sinemada buluşmak, Mahir Efendi'nin icadıydı. Tatbik için 
Murat'm vücuduna muhakkak surette ihtiyaç vardı . Beklenen 
arkadaş gelince, "Çocuğu lütfen kucagımza alır mısınız" diyor, 
boşalan yere , Mahir Efendi'nin yanma oturuyordu. 

Üç erkek ve bir çocuk, heyecanlı bir oyunun bütün kazanma 
hırsım tadarak Yüksekkaldırım'daki Majestik Sineması'mn önü
ne geldiler. 

Otomatik çalgı, kıyametleri koparıyordu. Gişedeki adam, bi
rinci seansın bitmek üzere olduğunu, yer bulmak istiyorlarsa bi
raz beklemelerini söyledi. 



Yüksekkaldırım'ın üst kısmını seyrederek kapıda durdular. 
Yolun orta yerine iki taraflı sabit işportalar yapılmıştı. Burada 
her çeşit ufak tefek şey satılıyordu. 

Birdenbire Murat, babasının elini çekti . 
- Baba, şuna bak! 
Bir Fransız zabit ile çarşaflı bir kadın kolkola önlerinden geçti . 
Traşı uzamış sıska bir Yahudi, bunlara Fransızca bir şeyler 

söyleyerek mal teklif etti. lstanbul'a ait kartlar ve açılınca şehrin 
panaromasını gösteren bir albüm satmak istiyordu. Zabit, "lste
mez" manasına elini salladı. 

Ekmekçi fırınından çıkan, üstü başı un içinde bir Laz, şaşıra
rak durdu. 

Yahudi gülüyordu: 
- Lazoğlu gördün mü? Fransız zabitleri Türk karılarının ta-

dına bakıyor. 
- Sus ulan . . .  Şimdi seni çiğnerim .. . 
- Yalan mı be? lşte . . .  Damadınız . . .  Yiğitsen git onu çiğne . . .  
B u  muhavereyi işitmemiş olsaydılar, belki sinema müşterile

ri dişlerini sıkmakla iktifa edeceklerdi. Fakat Yahudi doğru söy
lemişti . 'Tadına bakıyor . . .  Yiğitsen git onu çiğne . . .  " 

Mahir Efendi ümitsizlikle etrafına baktı. Dünya hiç değişme
mişti . Esnaflar manzaraya alışık olmalıdır ki hayret bile etmiyor
lardı. Kadın, geniş kalçalı , genç bir şeydi . Sendeledi. Zabitin ko
luna tutundu. Bu hareket, daracık etekliğinin altından vücudu
nu bir çiftetelli hareketi gibi titretti . 

Mahir Efendi, dış cebinde duran mühim zarfı Adil Usta'ya 
uzattı: 

- Şunu al! Çocuğu eve bırakırsınız . . .  
- Dursana, deli mi oldun? 
- Çocuğu eve bırakın. Ben size icabında haber yollarım. Ha-



ber yollayamazsam Murat'la Cemal. . .  Bir de bunların annesi . . .  
Size emanet! Allah . . .  

- Bir dakka . . .  Beni dinle diyorum. 
- Bırak gitsin! Damadına iki çift laf söyleyecek. Haydi Ma-

hir oğlum! Murat'ı da, ötekileri de merak etme . . .  Biz sağ olduk
ça . . .  Bu millet sağ oldukça . . .  

- Yahu siz çıldırdınız mı? Karının gavur olduğuna yemin 
ederim . . .  Bana bak . . .  

Mahir Efendi, Murat'ın elini bıraktı. 
- Allahaısmarladık usta . . .  Arkadaşlara selam ederim . . .  
Ve başı yukarda, görmeden yürüyor gibi kalabalığa karıştı. 
Murat, olacağı sezmişti. Sağ pazısı şiddetle sızladı . "Baba" di-

ye bağırmamak için dişlerini sıkıp Adil Usta'ya sokuldu. Şu an
da ancak çocuklara mahsus bir hisle, yanında kalan bu iki 
adamdan Adil Usta'nın daha merhametli olduğunu anlamıştı. 
Babası da, bu Durmuş Amca'sı da insafsız adamlardı . . .  Kendile
rinden başkasını düşünmez fena adamlar. . .  

Kadın hala götünü sallayarak, cilveli cilveli yürüyordu. 
Sinema kapısında kalanlar, bu karmakarışık kalabalığın için

de yalnız üç kişiyi görüyorlardı. 
Zabitle kadın dörtyol ağzına varınca, sanki kalabalık bir işa

ret almış gibi ayrıldı. Fesini cebine sokmuş olan Mahir Efen
di'nin işini kolaylaştırdı. Murat, babasının elini arka cebine gö
türdüğünü gördü. 

Üst üste iki kurşun patladı. 
Fransız zabitinin kapelası havaya fırladı. Kadın perende atı

yor gibi dertop olup yuvarlandı. İnsanlar haykırışarak kaçışma
ya başladılar. Mahir Efendi soldaki yola sapıp gözden kayboldu. 

Murat gözleri yaş içinde kendisini haykırmaktan men etmek 
için dişlerini sıkarak ve bu gayretle boğazının damarlarını kopa-



racak gibi gerdiğinden acı duyarak yüzlerine baktı. Durmuş 
Efendi gözleri kupkuru bir şeyler -Şüphesiz dualar- mırıldanı
yordu. Adil Usta'nın yanağında cam yuvarlaklar gibi yaşlar vardı. 

Düdükler ötüyor, herkes bağırıyordu. Birbirlerinden beş 
adım aralıkta yatan cesetlerin etrafı, şahit olmayı bile istemeyen 
ahali tarafından serbest bırakılmıştı. Bir köpek, kadının akan ka
nım yalamaya başladı. 

Sinema seansı bitmişti. Acele bilet alıp içeri girdiler. Murat su 
istedi. Adil Usta'nın fıstık alma teklifini ciddiyetle reddetti. Kü
çücük yumruklarını sıkmıştı . Olup bitenleri anasına mutlaka 
söylememek lazım geleceğini biliyor, bu kocaman sırrı, uzun 
müddet tek başına taşımanın yorgunluğunu şimdiden hissedi
yordu. 

- Adil Amca! 
- Buyur oğlum! 
- Anneme söylemeyeceğiz değil mi? 
- Hayır, söylemeyeceksin. 
- Sorarsa. 
- Söylemeyeceksin. 
- Ağlarsa . . .  
- Söylemeyeceksin dedim ya . . .  
- Yüzüme bakınca anlar. Kuşlar haber verir. . .  
- Budala oğlum benim! 
- Babamı yakalarlarsa . . .  
- Sus . . .  Eşek. . .  
Murat ağzını kapatıverdi . 
Dakikalar geçmiyordu. "Babamı yakalarlarsa . . .  Babamı yaka

larlarsa . . .  Tabanca nasıl patladı? Benim babamın tabancası . .. Top 
gibi maşallah . . .  " Nihayet film başladı. Murat bu filmi ömrünün 
sonuna kadar hiç unutmadı. Bir kalede . . .  Siyah mantolu bir he-



rif dolaşıyor. Yüzü maskeli bir herif. . .  Arada sırada, bir harita 
üzerinde bir yeri oklarla işaret ediyorlar . . .  "Babamı yakaladılar. . .  
Babamı! . . " Elini yüzüne götürdü . Farkına varmadan ağlıyordu. 
Korkarak nefesini kesti. 

Perde açılınca her zaman olduğu gibi, mavi gözlü şapkalı am
ca yanlarına yaklaştı. Adil Amca, Murat'ı kucağına alıp ona yer 
verdi. Işıklar sönünceye kadar birbirlerine düşmanmışlar gibi 
somurtarak sustular. 

Sonra Adil Amca'yla şapkalı amcanın elleri Murat'ın sırtında 
birleştiler. Adil Amca yavaşça fısıldadı : 

- Mahir'in yaptığını duydun mu? 
- Gördüm. Kahvede oturuyordum. 
- Yakalandı mı? 
- Zannetmem . . .  Kimse peşine düşmedi . Boğazkesen'e çıka-

bildiyse kurtulmuştur. 
- inşallah . . .  
- Hazır m ı  istediklerimiz? 
- Hayır . . .  
- Teşekkür ederim. 
- Bir şey değil .  .. Kamalar meselesini de Süleyman Efendi'yle 

görüşeceksiniz. 
- Hay hay! 
- Biz Mahir'den haber isteriz. Anadolu'ya geçip geçmediği-

ni acele tahkik etmelisiniz. Çocuk gördü. Ailesi merak eder. 
- Yarın bildirmeye çalışırım .  
Üçüncü perdede mavi gözlü şapkalı amca ellerini cebine so

kup bir şeyler aradı. Sonra gavurca küfrederek ve sarhoş gibi sal
lanarak kalktı . Kapıdan tekrar gelecekmiş gibi bir marka alarak 
dışarı çıktı. 

Öteki perde arasında da onlar aynı suretle hareket ettiler. 



Murat'ı eve Durmuş Amca getirdi. 
Canseza'yı kapıya çağırdı. 
- Kızım, dedi, Mahir Efendi'nin mühim bir işi zuhur etti. 

Birkaç gün gelemeyecek, meraklanmayın. 
- Nasıl iş . . .  Yoksa öldü mü? Yakaladılar mı? 
- Neler söylüyorsunuz? lşi var diyorum. Kadın kısmının er-

kek işine aklı ermez. Müsterih olun. 
Murat annesinin eteğini tutmuştu. Canseza oğlunun yüzüne 

baktı. Çocuk bu bakışa metanetle -gülümseyerek- dayandı. 
Canseza'nın bu müthiş sahtekarlık karşısında yüreği ferahlayı
verdi. 



XI 

9<uvayı J\!tilliye 

Bir şiir şöyle der: 

"Ben yolculuk etmeyi sevmem tek başıma 

Bir ikindi vakti can yoldaşıma 

Dedim ki: Geldik. - Dedim ki: Bak! 

Gülmeğe başladı bir adım geride ağlayan toprak" 

Yahya Kaptan çetesi efradından Yayalar köylü lbrahim'le be
raber "Bir ikindi vakti" yürüyen Mahir Efendi, işte bu şiirde an
latılan şeyleri bir başka manada hissediyordu. Toprak değil, üze
rindeki hürriyet havası gülmekteydi. 

ikisinin omuzunda da tüfekler vardı . Tüfek ne iyi arkadaş! 
insan onu sırtında taşırken arkasını yüksek bir dağa vermiş gibi 
kendisini emniyette hissediyor. 

Çift süren köylüleri selamlıyorlardı. Yayalar köylü lbrahim:  
- Bey! Bunlar da  tekmil silahlı! dedi , herkes silahlı .  
- lstanbul'da da herkes silahsız. Askerler bile . . .  



- iyi atar mısın bey? 
- Uçara atarım. 
- Mavzerle mi? 
- Mavzerle . . .  Ama tabancayla daha iyi atarım. 
- Tabanca, bilek meselesi . . .  
- Bileğim kuvvetlidir. Ben marangozum. 
- Ankara'ya marangozluk için mi gidiyorsun? 
- Evet . . .  
lbrahim biraz düşündü. Kaymakam Fevzi Bey'le, Müdafaayı 

Hukuk Heyeti Reisi Hacı Ali Bey'in, neden bu kadar itibar ettik
lerini anlayamıyordu. Nice beyleri, paşaları bu yoldan "Anado
lu'ya aşırmışlardı" hiçbirisine bu kadar hürmet ettiğini görme
mişti. 

- Bizim reisi tanır mısınız? diye sordu. 
- Tanırım. 
- Nerden tanırsınız? 
- Tanırım .  
- lbrahim üstüne düşmedi. işler bu hale geleli nelere rastla-

mıştı. Ne akıl almaz dalaverelere . . .  
- Geçenlerde . . .  Epi oluyor, dedi, bir karı ile beş altı herif ge-

çirdik. 
- Karı da mı Ankara'ya gidiyordu? 
- lyi bildin. Ankara'ya gidiyor. 
- Ne yapacakmış? Marangozluk mu? 
- Karı kitapçıymış . . .  Kitap yazarmış . . .  Koca koca kitaplar . . .  

Artık ne üzerine oldugunu sormadım. Yanındakiler d e  esnaf ta
kımı değil . . .  Paşadan, beyden herifler. Cümlesine, tabur kuman
danı gibi emir veriyor. Karıya "Buyurun! "  diyorlar. Kapılardan o 
geçmeden geçmiyorlar. Sofraya ondan evvel el uzatmıyorlar. 
Görülecek bir şey canım! 

520 
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- Demek ki akıllı bir kadın! Dünya ve ahret bacım olsun. 
- Namustan yana ben de seninle beraberim. Karının yüzü-

ne bakamıyorsun ki birader! Kalbine kötülük getirmek ne müm
kün! 

- Doğrusun. Arslanın erkeği var da dişisi yok mu? lstan
bul'da da bir karı türemiş. Düşman memleketi basınca, biz er
kekler girecek delik aradıktı . Karı , karşılığı ile bayraklar yaptır
mış. Osmanlı sancakları ama, bezi kırmızı değil. .. Siyah bez üze
rine bayraklar! "Yüzümüzün karası bayrağa vurdu" demek mi is
tedi, yoksa "Biz bu lekeyi bir gün temizleriz mi?" demek istedi. 
Elbet bir manası olacak. Düşman bile üzerine varamadı. Mey
danda feryat etmiş: "Hey erkekler, nerdesiniz? Vatanı , milleti ki
me bıraktınız?" diyerek. . .  

- Dur bakalım . . .  işte dediğim karı o karı . . .  
- Yok canım! Adil Usta tarif etti. Koca gözlü bir kadınmış. 
- Tamam! Koca gözlü . . .  Babayiğit. . .  
- Şimdi inandım. O karı otuz tane tabur kumandanına be-

del bir karı . . .  
- Herifler yoruldu. O yorulmadı. Herden bi gürültü kopsa, 

herifler "Aman!" diye arkama saklanıyorlar. O benden ileri geçi
yor. Biz şehir karısını böyle bilmezdik arkadaş! 

- Her şeyin başı akıl! -Bunu söylerken Hayriye Hanım'ı dü
şünmüştü- akıl da lazım ama, her şeyin başı namus. Karıyı ce
sur eden namusu . . .  

- Kötü karı da  bir şeyden korkmaz. 
- Kötü karı rezaletten korkmaz . . .  Sıkıntıya katlanmak icap 

ederse yılıverir . . .  Karıya yaraşıyor. Beşibirlik gibi -Mahir Efen
di bunları söylerken de Canseza'yı düşünüyordu-: Ben bunca 
yaş yaşadım. lyi karıdan sağlam zenginlik görmedim. 

- Evlisin öyle ya . . .  

?2I 



- Evliyim. 
- Çoluk, çocuk? 
- iki oğlan var. 
- Büyük mü? 
- Büyüğü on yaşında . . .  Küçüğü altı . . .  
- Vah vah! Daha kendilerini kurtaracak kadar olmamışlar. 

Kimin kimsen var mı bari? 
- Ağabeyim var. -Bir an sustu-: Arkadaşlar, sağ olsunlar! 

Aileyi ayak altında komazlar . . .  
- N'oldu da yola çıktın efendi? Ankara'da bir marangoz da 

eksik olsaydı. . .  
- Mustafa Kemal Paşa istemiş -Mahir Efendi, şakasına 

kendisi güldü-: "Mahir gelip bana bir koltuk yapmazsa ben bu 
harbi kazanamam!"  demiş. 

- Vay! Demek o da koltuk için mi kazanacak? 
- Tövbe yarabbi ! Şaka ediyorum. Mustafa Kemal Paşa fıka-

ra marangozu nerden bilsin? . .  
- Ben olsam, iki çocuğu bırakıp gitmem. 
- Senin çocuk yok mu? 
- Dört tane . 
- Öyleyse burada, benimle beraber ne arıyorsun? 
- Ben bir yere gitmiyorum ki . . .  Yarın eve dönerim. 
- Şimdi Rum çeteleriyle müsademeye tutuşsak. . .  
- O başka . . .  "Yiğitin alnına yazılan gelir" demişler. Ölüm 

Hak. . .  Allah rahmet etsin, bizim reis böyle söylerdi. 
- Hacı Ali Bey mi? 
- Hayır. Yahya Kaptan . . .  
- Yahya Kaptan mı? -Mahir Efendi , Adil Usta'nın Yahya 

Kaptan'a ne kadar acıdığını hatırladı-: Yazık oldu babayiğite . . .  
Allah rahmet eylesin . Vurulduğu zaman sen yanında mıydın? 



- Hayır. Tavşancıl'a gitmişti. Uçan kuşlar, esen rüzgarlar 
düşmanı oldugu halde, korkmazdı. Biz bir kötü zamana kaldık 
beyim. Müslüman Müslümanı bigayrıhakkın kırar mı? Kırar. 
Haşa sümme haşa, din, iman hep kar olmuş . . .  Necati Bey deni
len namussuzu bildin mi? 

- Hayır, tanımam. 
- Tanımadıgın iyi . . .  Rahmetliyi Kemal Paşa telgraf başına is-

temişti. Buralarda Rum çetelerine , bir de lstanbul hükümeti çe
telerine karşı teşkilat yapmak emri verildi. Biz toplandık. Küçük 
Arslan çetesinin rezilligine meydan vermedik. 

- N'apıyordu Küçük Arslan? 
- Eşkıyalık. . .  Küçük Arslan, Binbaşı Necati Bey'in adamıy-

dı. Bunlar lstanbul'dakilerle sözbirligi etmişler. Sözüm meclis 
harici , Küçük Arslan çetesi Kuvayı Milliye tarafı oluyor da, bu
radaki Rumlara, Ermenilere fenalık ediyor. Maksat, Kemal Pa
şa'yı gözden düşürecekler. Darıca'nın iki Rum bekçisini öldür
düler. lstalyanos çorbacıyı daga kaldırdılar. Daga kaldıran, Ali 
Kaptan alçagı . Yüzbaşı Nail Bey'le Binbaşı Necati Bey daga kal
dırılan çorbacının verdigi fidye ile Ali Kaptan'ı evlendirdiler. 
Dügün bahanesiyle toplandılar. Niyetleri Yahya Kaptan'ı öldür
mek. Küçük Arslan çetesinin o zamanlar mevcudu on sekiz ki
şiydi. On sekiz kişi, bir kolayını bulup bizim reisi pusuya düşü
remedi. Mertlikle iş görmek ne hadlerine . . .  Yahya Kaptan na
muslu adamdı beyim, bizim eski reisimiz Büyük Arslan Bey, 
Yahya Kaptan'ın sayesinde affedildi. Yahya Kaptan aftan sonra 
hepimizi topladı. "Köy basmak "Gavur" diye adam vurmak ya
sak! Bundan böyle buralarda ne siz eşkıyalık yapacaksınız, ne de 
başkasına yaptıracaksınız," dedi . Memleket bir oldu. Hani , tep
siyle altını başına koy, Bagdat'a kadar yürü. Birisi de, önüne çı
kıp "Nereye gidiyorsun?" diye soramaz. 



- Aferin! 
- Lakin bu hal Binbaşı Necati, Yüzbaşı Nail denilen herge-

lelerle Küçük Arslan denilen hırsızın işine gelmedi. lstanbul'dan 
iki bin kişi yollamışlar. Demek buralarda casusları var ki kapta
nın Tavşancıl'da yalnız olduğunu haber vermiş. Evin etrafını as
ker çevirince rahmetli mecburen teslim oldu. Köyden çıkarıp bir 
çeşme başında arkadan vurdular. 

- Allah rahmet etsin! 
- Amin! Bir de yalan söylüyorlar. Köyden çıkınca biz aske-

re ateş açmışız. Kaptan kaçmaya teşebbüs etmiş de o sebepten 
vurulmuş. Bizden iki kişi olsaydı, muhasarayı yarar, gene çıkar
dık. Teslim olmuş, kolu bağlanmış bir adama arkadan kurşun 
sıkacak namertler erkek gibi dövüşebilir mil Sonra biz ölüsünü 
gördük. Kafasına birkaç kurşun sıkmışlarsa sıkmışlar, yüzün 
ağızdan yukarısı yok olmuş. Ulan namussuzlar! lnsan öyle ars
lana kıyar da kurşun atabilir mi? Eliniz nasıl tetiğe gitti? 

- Zaten adamı arkasından yiğit vurmaz ki, kahpe avratlar 
vurur. 

- lki çocuğu, bir de genç karısı vardı . 
- işte gördün mü? Yahya Kaptan iki çocuğunu bırakmış. 

Hepimiz yoldayız kardeşim . . .  Allah yardımcımız olsun . . .  
- Amin! . .  
- Ama Kemal Paşa işi yürütürse Yahya Kaptan'ın kanını yer-

de komaz. Sen bilir misin? "Meraklanmasınlar. Ben hepsini ya
zıyorum .  Sıra gelince soracağım" demiş. 

- Sorar. Hiç sormaz mı? 
- lstanbul'da ne diyorlar? 
- Bu işin sonu nereye varacak? Yani bu muharebenin sonu. 

Akıllı adamlar bilir mutlaka! 
- lyi olur inşallah . . .  lstanbul'da laf çok. Kimi "Vuruşmak 



faydasız" diyor. Kimi "Vuruşup ölmek, ayak altında kalmaktan 
yeğdir" diyor. 

- Kötü Yunan'a kalsa evelallah hakkından geliriz. ingiliz ka-
firi karışırsa berbatı 

- Düşünme . . .  Azdan az olur, çoktan çok. . .  
- istanbul'da kanlara hakaret ediyorlarmış. Doğru mu? 
- Namuslu karıya dokunanı duymadım. Ötekiler gavur zabit-

lerini kırmızı götlü balmumu ile kendileri davet ediyorlarmış . . .  
- Hele mülevveslere hele . . .  Vurmalı tekmilini. . .  
- Kötü, vurmakla tükenmez . . .  
- Padişahımız ne  yapıyormuş? . .  
- Padişahımız . . .  Padişahlık Abdülhamit Efendimizle bera-

ber öldü . . .  Padişahlık dünyadan çekildi. Gölgesi kaldı. "Hamit 
Onbaşı" dediler. "Kızıl Sultan" dediler. Cenazesi kaldırılırken 
ben istanbul'da yoktum .  Tabutu parmak üzerinde gitmiş. Millet 
"Bizi kime bırakıyorsun mübarek?" diye çığnşırmış .. . 

- Ahir zaman birader. . .  Hep kıyamet alametleri . .  . 
- Düşün bir kere . . .  Gündüz ortasında, çarşaflı islam kansı, 

Fransız zabitinin kolunda geziyor. 
- Yok canım? Sen gözünle gördün mü? 
- Gördüm. 
- Görünce . . .  Allah Allah! Yüreğin sızlamıştır. 
- Sızladı . 
- Ne yaptın? 
- Ne yaparsın, sokağa sapıverdim. 
- Tuuu . . .  ikisini de vurmak yok mu? 
- Vurmak silahla olur. 
- Silah! . .  -ibrahim dudağım nefretle şişirdi-: insan ister-

se silah bulur. . .  Şimdi anlıyorum. Karıyı , çocukları bıraktın da, 
"Gözüm görmesin! "  diye başını alıp kaçtın! iyi. . .  



- Öyle oldu. Kaçtık! 
Mahir Efendi, Yayalar köylü lbrahim'in gözünden marangoz 

olduğunu öğrendikten beri , bu kaçmak bahsiyle ikinci defa düş
müş oldu. 

Artık, bu korkak marangozla konuşmaya lüzum görmedi. 
'Telgrafın tellerine kuşlar mı konar! "  diye seferberliğin bütün 
ümitsiz ayrılığını ifade eden türküyü öfkeli öfkeli mırıldanarak 
yürüdü. 

Mahir Efendi, yüreği rahat, lbrahim'in hakkında neler dü
şündüğünü bilerek fakat bunlara zerre kadar ehemmiyet ver
meksizin birtakım hesaplar yapıyordu. "Sırrı Bey sabahleyin ha
ber yollamıştır. Akşam Adil Usta ya eve uğrar, yahut, Köse Ho
ca'yı gönderir. Karı da şaşacak birader! "Yahu bu ne biçim bir 
koca! Çat burada, çat cehennemin dibinde" dese haklı ! "  

Acaba ağlar mı? Canseza'yı, çocukları için korktuğu zamandan 
başka ağlar görmemişti . Kendisi yanında iken cesur olmaya bile 
ihtiyaç duyuyordu. Kendisi yokken . . .  Gülümsedi. . .  O zaman da 
nasıl davrandığını nerden bilecek. "Kerametimiz mi var bizim?" 

- lşte geldik. 
- Nereye geldik? 
- Bizim hududa. 
- E? 
- Buradan ötesine biz karışmayız. 
- Sen dönecek misin? 
- Döneceğim. 
- Gece oldu. 
- Aldırma . . .  Geceler, gündüzden daha emniyetli. Dünyanın 

ne halde olduğunu artık anla! Sen Bolu üzerinden mi gideceksin? 
- Evet . . .  
- Kunduraların da  yeniymiş . . .  



- Anlamadım.  
Büyük Arslan çetesi efradiyle buradaki milisler arasında giz

liden gizliye çekememezlik vardı. Birisi lstanbul'a, yani tehlike
ye daha yakın olduğu için övünür, ötekiler Rum çeteleriyle üç 
defa müsademeye tutuşup, üç defa galip geldikleriyle böbürle
nirlerdi. 

Yayalar köylü lbrahim nefretle gülümsedi: 
- Bu bir kan işi canım! dedi, geçenlerde bizi rezil ettiler. 
- Neden? 
- Karı dedim ya . . .  Kan ile arkadaşlarını buraya getirdik. Ya-

nımda bizim uşaklardan biri daha var. Yolcuları misafir odasına 
buyur ettiler. Yattık. Sabahleyin yola çıkacağız. Misafirlerden bi
risinin kunduraları yok . Yeni potinleri almışlar da, yerine eski 
çapulalan bırakıvermişler. 

- Sakın karının kunduraları olmasın? 
- Değil .  Yanlarında ufak tefek bir herif vardı. Adı neydi ba-

kalım! lsmet Bey . . .  Binbaşı mıymış, kaymakam mıymış . . .  Sivil 
roba giymiş ama zabit kendisi. . .  Kulağı da ağır işitiyor fıkaranın. 
Çalındı sağa , çalındı sola . . .  Kunduralar uçmuş birader, gitti, gi
der. Deli gönül "Ulan reziller ! "  diye ortaya dikil diyor. Maraza
nın sırası değil. Düşündüm kaldım bir vakit. .. Gene herif terbi
yeli bir adammış. Güldü de. "O arkadaşa daha fazla lazımmış. 
Zarar yok. Bunlar bize elverir! "  dedi . Eski çapulalan ayaklarına 
çekiverdi. Yolda mutlak paralanmıştır. Yalınayak Ankara'yı tut
tu Binbaşı lsmet Bey . . .  Daha neler göreceğiz? 

- Tam çarıklı erkanıharp olmuş desene . . .  
- Laf aramızda . . .  Haline baktım da . . .  Eski çarık bile çok. . .  

Nasıl zabit olmuş şaşarsın. Bir işe yaramaz ya . . .  lşte bakmış ki 
alem gidiyor ,  ben de gideyim! demiş, yola düşmüş. Alem gidi
yor ama, sen nereye gidiyorsun efendi? 



- Varsın gitsin. Adam adamdır. Adamın bu sıra kötüsü ol-
maz. 

- Yoksa kendisini tanır mısın? 
- Nerde oturuyormuş? 
- Bilmem . . .  
- Koca lstanbul . . .  Kim kime . . .  ismet Bey m i  dedin? Hayır 

duymadım. 
- Duymadığın iyi . . .  Eller konuştu . O,  hocanın hindisi gibi 

düşündü, kaldı . Zaten karının yanında birinin de konuşmak ne 
haddine . . .  Karı lngilizden açıyor, Fransızdan açıyor. Yerin altın
dan üstünden haber veriyor. 

Köyün ortasında, altı yarı kahve, yarı bakkal dükkanı bir oda
ya çıktılar. Marangoz Mahir Efendi'yi burada da hürmetle karşı
lamışlar, nereye oturtacaklarını şaşırmışlardı. Ayran koşturuyor
lar, arkasından kahve yetiştirip Lekrardan ayran veriyorlardı. 

lbrahim biraz seyrettikten sonra iyiden iyiye meraklandı. 
Çetenin ileri gelenlerinden birisini bir kenara çekip sordu: 
- Kim bu herif yahu? Paşa mı? Tebdil mi geziyor? 
- Onun yanında paşanın ne değeri var? 
- Deme . . .  
- Bir d e  şaşıyor. Haberin yok mu? 
- Neden? 
- Yahu! Sen bunu kim zannediyorsun? 
- Marangoz imiş Mustafa Kemal Paşa'ya koltuk yapmaya gi-

diyormuş. 
- Ne koltuğu! Herifte paşalara koltuk yapacak surat mı var 

budala! Seninle eğlenmiş . . .  
- Bunun marifeti ne? 
- Duymadın mı? lstanbul velveleye gitti. Padişah korkusun-

dan ağlıyormuş. 
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- Bu marangoz Anadolu'ya geçti diye mi? Eglenme . . .  
- Bu marangoz, dünkü gün Beyoglu'nun göbeginde, gün-

düz ortası, uyum . . .  Fransız paşasıyla kol kola piyasa eden bir ls
lam karısını resmen vurup öldürdü. 

- Karıyı mı öldürdü? 
- Hem karıyı , hem Fransız paşasını. . .  
- Yok canım! -Yayalar köylü lbrahim, hayret ve hürmetle 

köşede oturan marangoz Mahir Efendi'ye baktı-: !kisini de ha! 
Gündüz ortası . .. Vay canına! 

- Vuruyor. !kisini de . . .  Dünyanın gavuru etrafını çeviriyor. 
"Açılın, topunuzu kırarım!" diye narayı basıp, muhasarayı yarıp 
çıkıyor. Yolda sormadın mı? 

- Sordum. 
- Ne dedi? 
- lstanbul'dan, Müslüman karıları gavur zabitleriyle gezi-

yorlarmış da, görmeye dayanamamış . . .  Kaçmış . . .  
- işte belli bir şey seninle eglenmiş arkadaş! . .  
lbrahim vedalaşırken yolda yüreginden geçirdikleri için, Ma

hir Efendi'den af dilemek ihtiyacını duydu. Sanki ögrendikleri
ni evvelce bilseydi, yolculukta da ona başka bir yardımı doku
nacaktı da bunu esirgediğinden utanıyordu: 

- Bir kusurumuz varsa bağışla bey, dedi , küçükten kusur, 
büyükten af! 

- Git güle güle lbrahim Ağa! Ben senden memnunum! Al
lah razı olsun . . .  

- lstanbul'a bir diyecegin var mı? Adres verirsen kendim gi
derim. Ablama selametle geçtiğini söylerim. 

- Lüzum yok. .. Arkadaşlar söylemişlerdir. Teşekkür ederim. 
- Tabanca iktiza ise benimkini al ! lyi silahtır. Yirmi fişek 

yaktım inkıta yapmadı. 



- Hayır! Eksik olma! Uzun silah kısa silahtan iyidir. Çoktan 
beri mavzere hasrettik kardeşim.  Yükü bile insana hoş geliyor. 

- Gelir. . .  Selametle beyim . . .  Bize müsaade . . .  Allah kolaylık 
versin! -lbrahim , öpmek için Mahir Efendi'nin eline egildi-: 
Olmaz. Öpeceğim. Ellerin nur olsun . . .  Türk'ün namusunu yer
de komadın . . .  

- Dur hele . . .  Ulan köpoğlusu, ben papaz mıyım? -Mahir 
Efendi, boğazı yandığı için kaba bir sesle konuşuyordu. Elini 
hızla çekip lbrahim'in omuzunu okşadı-: Allah hepinizi kaza
dan beladan saklasın! 

- Amin! Cümleyi . . .  
Mahir Efendi, Yayalar köylü lbrahim'in arkasından baktı. 
Kavga güzel şeydi. lnsanı sarıyordu. Güzel olmasa, insanı 

sarmasa, insan hiç evini, barkını, çoluğunu çocuğunu bırakır da 
yola çıkar mı? Ne mümkün! "Hele Yunan'ı da bir görelim ! "  diye 
keyifle düşündü. Çanakkale'de, bir Çankırılı onbaşı vardı. En 
çetin sıralarda "Ha dayan! Sonuna geldik!" derdi . 

Mahir Efendi aynı sözü yüksek sesle tekrarladı .  
Karşısında duran çeteci: 
- Bir şey mi dedin bey? diye sordu. 
- Hayır yavrum!  Bir abdest alsak da akşam namazını kaçır-

masak . . .  
- Baş üstüne . . .  
Köyün minaresinde ezan okunuyordu. 

* 

Mahir Efendi, kayınbiraderi Servet'in kumandanlık ettigi ka
rakola gelinceye kadar hiçbir hadiseye maruz kalmadı . 

Servet ,  eniştesini karşısında toz toprak içinde omuzunda tü
f ekle görünce şaşırdı. Kucaklaştılar. 



lşi olduğu zamanlar, bir de Ankara'ya gidenlerin arasında 
ehemmiyetli şahsiyetler varsa, Servet yolculara rehberlik eden 
çetecileri ekseriya Geyve'ye kadar gönderirdi. Bu sefer, kılavuzu 
geri çevirdi. 

Mahir Efendi , pek apansız yola çıktığından mühim bir haber, 
bir evrak da götürmüyordu. Servet efendi, eniştesini iyice din
lendirmeden salıvermek istemedi. Karakolun mevcudu noksan
dı. Boş yatak, bol yemek vardı. Yakın Abaza köylerinden derhal, 
tavuk, yoğurt, Çerkez peyniri, yumurta getirtti. Bir taraftan su 
ısıttırmış, eniştesinin güzelce yıkanmasını temin etmişti. Yemek
ten sonra, sivrisineklerin taarruzundan kurtulmak için -o sene 
teşrinievvel sonu geldiği halde sıcaklar devam ediyordu, yağmur 
başlamamıştı- ışık yakmadan karşı karşıya oturdular. 

Servet: 
- Hele anlat bakalım enişte bey! dedi, yolculuğa sebep ne? 
Mahir Efendi, başından geçenleri hikaye etti . 
- ikisi de düşünce Boğazkesen'e saptım. Daha evvel fesi ce

bime sokmuştum. iki sokak aşağıda yavaşladım.  fesi giydim. 
Lakin suratım sapsarı olmuş. Bir Tanaş Usta vardır. Sen tanımaz
sın . Rum milletinden de marangoz. Ona rastlamaz mıyım? "Sen 
burada ne geziyorsun Mahir Usta?" diye elime davrandı. Meğer 
evi oradaymış. "Olmaz! Bir kadeh rakımı içeceksin !  lmkanı 
yok!"  diyerek bizi sürükledi . Benim işime de geliyor . Eve girdik. 
Bir dakika sonra yetmiş iki buçuk milletin polisi oralara doldu. 
Düdük çalmak, feryat etmek, geleni, geçeni çevirmek. Ben Tanaş 
Usta'yı lafa tutuyorum. Usta rakısını methetmeye girişmiş , dün
yayı gözü görmüyor. Yalnız bir aralık "Yahu! Yanmış barut ko
kusu nerden geliyor?" diye sormaz mı? Bilirsin ya! Barut koku
su bir, bir de tütün kokusu . . .  Bunlar saklanmaz! "Ben bir şey 
duymadım!" dedim. Ortalık kararana kadar içtik. Sonra beni 



tramvay caddesine indirdi. Şu dünyanın haline bak ki yanımda
ki Rum keferesine güveniyorum. Yolda çeviren olsa "Bizim ev
deydi! "  der diyerek. . .  

- Dogru . . .  Mekan şahidi iyidir. 
- Artık ne şahidi oldugunu bilemem . . .  Tramvaya atladım. 

Bir istasyon aşağıda indim. Bogazkesen'de bizim tekaüt zabitler
den birisi kahve tutuyor. Maksat kahvecilik degil . . .  Anlarsın . . .  

- Malum! 
- Oraya girdim. Meseleyi ossaat duymuşlar. Bizi kucakladı-

lar, yanaklarımızdan öptüler. Limana derhal haber gitti. Elbise
leri orada bıraktık. Silahları da bıraktık. Rezilin sanki aklı var. 
"Ben öldürdüm!"  diye barut kokusu salıverip övünüyor. Gavur 
malı oldugundan, gavuru öldürdügümüze öfkelendi mi ne? Ka
yıga atlayınca o gece ver elini Üsküdar. Yallah Merdivenköy'ü . . .  

- Ablamın haberi yok mu? 
- Arkadaşlar söylemişlerdir. 
- Merak etmesin de . . .  
- Etmez. Sende ne var ne yok? 
- iyilik saglık. Bizim burası istasyona benzedi .  iki kapılı bir 

han . . .  Görmediğimiz adamları gördük. Cebimde bir defter var. 
Memlekette büyük adam kalmadı , cümlesi bir imza kondurdu. 
Eger Kuvayı Milliye kazanırsa biz de kazandık. Hepsi bir şey va
at ediyor. 

- Ne vaat ediyorlar? 
- Kimi mebus yapacak. . .  Kimi muallim yapacak, kimi jan-

darma yüzbaşısı yapacak. 
- Fena değil .  . .  lşini saglam kazıga bağladın da gülersin. Köy 

tarafı iyi mi? 
- lyi. Sana cümlesi dua ediyor. 
- Ben ne yapmışım? 

:n2 



'Bir Jvtiillıiycl 'J<ubi 

- Daha ne yapacaksın? Bizim deliler az kalsın, tepesi üstü 
belaya atılacaklardı. 

- Asıl yiğitlik sende oldu. Lazları tutmasaydın, bizimkiler 
de durmazdı. Şimdi demek rahatlar ! . .  

- Sorma . . .  O cihetten yüreğim ferah . . .  lstanbul'da neler olu
yor? Rezillik diz boyu desene . . .  

- Diz boyu . . .  
- Padişah? -Servet bu kelimeyi sesini kısarak söylemişti-: 

Anadolu'ya geçecek diye bir rivayet duyduk. 
- Zannetmem. 
- lşte bu fena! 
- Neden? 
- Geçseydi , defteri burnuna dayar, imzayı alırdım.  O da ba-

na seraskerlik vaat ederdi. 
- Sen böyle vaatlere kulak asma! Padişah bakalım imzasını 

atmasını biliyor mu? Hem de sıkışık sıralarda verilen vaatlerin 
kıymeti yoktur. 

- Şu halde, cümlesi köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı mı 
diyorlar? 

- Haşşunu bileydin . . .  Ben on senede üç kere zabit elbisesi
ni çıkarıp takım zembilini sırtladım. Her telaşlı günde "Hele 
gel ! "  dediler. Telaşe geçer geçmez. "Siktir bakalım! "  dediler. Be
nim, bereket versin, takım zembili var. "Takım zembili" deyip 
geçme . . .  -Mahir Efendi karanlıkta gururla gülümsedi-: Benim 
gücüm de ona yetiyor. Onlar bizi çağırınca, biz de zembili siktir 
ediyoruz. Eh ne yaparsın! Ben onlara gücenmiyorum, zembil de 
bana gücenmiyor. Devir değişti oğlum! Onlar haklı! Bu devir 
mektepli zabit devri . Biz istibdat zamanı adamıyız! Ancak ölme
ye hakkımız var. 

- Ne demek, Allah gecinden versin! 



- Amin! Lakin bu sefer maymun gözünü açtı. 
- N'olacak? 
- Ankara'ya gidince dayatacagım. "Ben gayrı elbise giymem" 

diyeceğim. lmalat-ı Harbiye'de çalışırım.  Saray mobilyası lazım 
değilse, tüfek kundağı yaparız. 

- Zannetmem! Bırakmazlar. 
- Bırakırlar. Ordu dağıldı. Efratsız zabitin sürüsüne bere-

ket. . .  
- Olsun. Siz harp gördünüz. 
- Sen seferberliği bilir misin? Tüyü bitmemiş çocuklar da 

harp gördü. Bizim Murat bile dövüşüyor. 
- Tahta kılıçlarla mı? 
- Hayır. Ciddi söylüyorum. Çok işimize yaradı . Daha da ya-

rayacak. 
- Yok canım! 
- Ne sandın ya! Gizli işlerde kullanıyoruz. Haber götürüp 

getiriyor. Kafasına şapka giydiği zaman görsen tanıyamazsın !  
- Şapka mı? Tövbe yarabbi' Şaka ediyorsun enişte! 
- Şaka olur mu? iş Beyoğlu'nda ise şapka giyecek. Fes icap 

etmez. Rum çocukları kapıyorlar, hakaret ediyorlar. 
- Bir şey soran olursa . . .  Rumca mı öğrendi? 
- Hayır! Bir şey soran olursa dilsiz taklidi yapıyor. -Mahir 

Efendi'nin sesi gene kibirli bir ahenkle yükselmişti. Oğluyla 
övünüyordu-: Görsen . . .  Boğazını guruldatarak bir işaretleşme
si var. Sen bile kırk yıllık dilsiz zannedersin. 

- Şapka ile kimin yanına gidiyor? Girdiği evin ahalisine "Bu 
gavur oğlu sizde ne arıyor?" demezler mi? 

- Demezler. Çünkü girdiği yerler de gavurlara mahsus . . .  
- Anlayamadım. Siz işleri gavurlarla mı görüyorsunuz? 
- Gavurlar da var . . .  
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- Bunlar nasıl gavur? 
- Bunlar komünist imişler. 
- Komünist ayrı bir gavur milleti mi? 
- Vallaha ben de pek anlayamadım. Bu komünistin Bulgar'ı 

var, Sırp'ı var, Karadağ'ı var, Yunan'ı var. Varoğlu var. 
- Yunan'ı da size yardım mı ediyor enişte? 
- Yardım ediyor. Yunan'm komünisti, Yunan'm ordusuna 

bizden daha çok kızıyor. 
- inanmamı 
- Vallaha! "Yunanlıların Anadolu'da ne işi var!" diyerek öf-

keleniyorlar. Bir Yani Papazoğlu tanıyorum. Böyle söylüyor. 
- Yalandır. Sizi bir çukura düşürür görürsünüz. Bak, bunu 

beğenmedim. Bari çocuğu belaya sokmasaydınız. Gavura güve
nilir mi canım? 

- Gavurun komünistini sen de görsen güvenirsin. 
- Gavurun komünisti . . .  Türk'ün de komünisti var mı? 
- Var. Olmaz mı? Her milletin komünisti var . . .  
- Adam nasıl komünist olurmuş? Sormadın mı? 
- Sordum. 
- Ne dediler? 
- Kendiliğinden olur. Yavaş yavaş dediler. 
- Bu komünist dediğin maaş mı alır? 
- Hayır! Tersine, komünist kısmı bir işe akıl sardırdı mı o 

işi başarmak için cebinden para sarf eder. 
- Suphanallah . . .  Şaştım, kaldım. 
- Neden şaşıyorsun. Rus bize yardım etmiyor mu? 
- Ediyor. 
- işte gördün mü? Halbuki Rus bizim eskiden beri düşma-

nımız oldugu halde , şimdi neden yardım ediyor? Bil bakalım. 
- Neden yardım ediyor? 
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- Bolşevik oldu da ondan . . .  
- Bolşevik . . .  Sahi ortada böyle bir laf dolaşıyor. Bolşevik ne 

demek? 
- Bolşevik de komünistin bir çeşidi. Komünist Rus'a gitmiş, 

olmuş Bolşevik. Şimdi anladın mı? 
- Dogrusu bir şey anlayamadım. Hayırlısı . . .  
- Yahu! Bunda anlaşılmayacak ne var! Biz bu Kuvayı Milli-

ye işini kazanacagız . . .  
- Nerden biliyorsun? 
- Gavuru, çıfıtı, Rus'u, komünisti, Bulgar'ı, çingenesi , karı-

sı, çocugu bize yardım ediyor. Bir iş böyle sıtk ile dini bir ugru
na tutulursa mutlak söker. 

- Kadın dediniz de aklıma geldi . Biz burada bir de kadın ge
çirdik. Adı Halide Edip Hanım! 

- Nasıl bir kadın? Hele bir tarif et! 
Servet Efendi'nin tarifi , Yayalar köylü lbrahim'le Adil Us

ta'nın tariflerini tutuyordu. Demek, Sultanahmet meydanına ka
ra bayraklarla çıkıp koca Dersaadet'i velveleye veren hatun, Ya
yalar köylüyü şaşırtan aynı hatundu. Mahir Efendi, kayınbirade
rinin takdir hislerini sesinden anladıgı için, karanlıktan da isti
fade ederek, biraz yalan söyledi. Sanki Sultanahmet hengame
sinde bizzat bulunmuş, o kadının . . .  "Adı neydi? Halide Edip mi? 
Tamam . . .  " Halide hanımın sözlerini birer birer işitmişti. Karı bir 
orduya bedeldi vesselam! 

Servet Efendi, üşenmese ışığı yakıp def terdeki imzasını gös
terecekti. 

- Haklısın enişte bey! dedi , bizim Murat, lstanbul'un nazik 
hanımefendisi hep davranmışsa, biz bu işi söktüreceğiz . . .  

- Ben sana demedim mi? Bu seferki öyle seferberlige falan 
benzemiyor. Gözünü aç! Arabistan elden gitti, Rumeli elden git-



ti. Gayrı kaçacak yer kalmadı. Millet bu sefer evinin avlusunda 
dövüşüyor. Evinin avlusunda dövüşenin üzerine varmak akıllı iş 
değil . . .  Peder ne alemde? 

- Sana dua ediyor dedim ya . . .  Bütün Kayalar havalisi sana 
dua ediyor enişte! 

- Niçin? En kötü zamanda bırakıp kaçtım diye mi? 
- Estağfurullah . . .  Kim tahmin ederdi o işleri? Anzavur ye-

nildikten sonra . . .  Yahu bazen bir millet, topyekun deliriyor. ls
yan edeceksiniz, reziller, Anzavur'la beraber ayaklansanıza . . .  

- Sorma . . .  lstanbul'a gittim . Aklım sıra bir iş becerdik diye 
seviniyorum. Arkadaşlara "Adapazarı'ndan yana müsterih olun!" 
diye bir de övündük. Bir hafta geçmeden kıyamet koptu . Sen ne
redeydin? 

- Karakoldaydım. Bir yere ayrılmadık. 
- Yahu! Bir hrkayı nasıl esir etmişler? Hele anlat! 
- Sorma! Bir sabah Düzce isyan etti. Abazalarla Çerkezler-

den mürekkep dört bin kişilik bir kuvvet kasabayı bastı. llk iş 
olarak mahpushaneyi açmışlar. Mahkumları salıvermişler. Düz
ce'deki süvari müfrezesinin silahlarını aldılar. Hükümet memur
ları, zabitler hapse tıkıldı. Geyve'de bulunan 24'üncü Fıkra, asi
lerin üzerine yürüdü. Fırka Hendek'e vardığı zaman kasabada 
hiçbir hareket görülmemiş. Meğer yol boyunda pusuda imişler. 
llk ateşte Fırka Kumandanı Kaymakam Mahmut Bey'i, Erkanı
harp Reisi Sami Bey'i, yaverini , birkaç zabiti aynı zamanda şehit 
ettiler. Başsız asker ne olur? 

- Dağılır! 
- lyi bildin. Fırka dağılmış. Tüfekleri, topları, makinelileri, 

ağırlıkları kamilen asilerin eline geçti. Derken isyan fırtına gibi 
her tarafa yayıldı. Adapazarı düştü. Ben karakolu terk etmemek 
emrini almışım. Deli olacağım. Havadisler geliyor. Birbirini tut-



maz havadisler. lzmit Mutasarrıfı Çerkez lbrahim Adapazarı'na 
gelmiş. Ahaliye padişahın selamını getirmiş. (Bir gönüllünün 
maaşı yüz elli lira) diyorlar. Hem yüz eli lira maaş, hem de adı 
gönüllü . . .  Bereket bizimkiler bu işe karışmadılar. Toplanan kuv
vetler tekrardan Geyve Bogazı'na saldırdılar. Bir taraftan da lz
mit'ten kötü havadisler yagıyor. Süleyman Şefik Paşa isminde bir 
kumandanın maiyetine "Hilafet'in Ordusu" verilmiş. Dag taş as
ker. . .  Bunun bir kısım kuvvetleri acele geldi . Asilere yetişti. Baş
larında koskoca bir Erkanıharp binbaşısı var. Hayri Bey! Dogru
su ben korktum. 

- Ya biz! lstanbul'da . . .  Elimiz ermez, gücümüz yetmez! 
Kavganın uzaktan seyri daha zor oluyor Servet! 

- Zor olmaz mı? Ben patlıyorum . . .  Bereket Geyve'ye takviye 
geldi . Salihli ve Balıkesir Kuvayı Milliyesi . . .  Başlarında Çerkez 
Etem Bey. iki tabur nizamiye . . .  Dört cebel topu, beş makineli tü
fek ve üç yüz efe süvarisiyle Binbaşı Nazım Bey müfrezesi . . .  iki ta
bur piyade . . .  Sekiz makineli tüfek, iki sahra, iki cebel topuyla 
Kaymakam Arif Bey müfrezesi. . .  Üç yüz kişilik milli kuvvetle, Bin
başı Çolak Arif Bey. Bunların iki makineli tüfengiyle iki topu var. 

- ister silahlı say, ister silahsız . . .  Umum kumandanları da 
Ali Fuat Paşa! Sonra işittim. Ali Fuat Paşa, bizzat makineli başın
da ateş etmiş. Al ver, al ver! Muharebe dört ay sürdü. Nihayet 
asiler ezildiler. . .  Hilafet ordusundan gönderilmiş Binbaşı Hayri 
Bey, Yüzbaşı Ali Bey, mülazım-ı evvel Şerafettin Efendi, Makine
li Tüfek Zabiti Mehmet Hayri Efendi , Tabur Katibi Hasan Lütfü, 
cerrah lbrahim Etem Bey, hep ele geçtiler. Geyve'de bunların 
asılmalarını seyrettim . . .  

- Sakın acımadın ya? 
- Hiç acınır mı? Zaten kendi milletine haksız yere silah çe-

ken herifler ölürken bir tuhaf oluyor enişte! insan acımıyor. 



lçim sıkıldı. Çerkez Etem Bey, bana dedi ki : "Ne o? Çavuş! Yü
reğin yufka mı?" diye sordu. "Hayır! " dedim. "Adam iğreniyor! "  

- Etem Bey nasıl adam? 
- Orta boylu, ince . . .  Sinirli bir adam . . .  Lakin Kuvayı Milli-

ye'nin iki direği varsa birisi de o! 
- Evet . . .  Ankara'ya salimen varırsam inşallah görürüm. Ben 

Ankara'dakileri pek merak ediyorum. 
- Haklısın. Her şeyi merak edilecek bir zamanda yaşıyoruz. 

Kardeş kardeşin canına susamış . . .  O kadar kan aktı hala doyma
dık . . .  

- Gene buralarda karışıklık var mı? 
- Buralan bırak enişte! Bu işler gittikçe acayipleşiyor. Ya biz 

padişahı bitireceğiz, ya padişah bizi bitirecek. 
- Tövbe de! O nasıl söz! 
- Görürsün. 
- Yahu! Görürsün ne kelime? Eğer söylediğin çıkarsa biz iki 

cebel topuyla altı yüz senelik Aliosman sülalesini yenemeyiz. 
Hapı yutmak bize düşecek. O zaman da Mahir Usta gebermiş 
olacağından . . .  

- Bir şey göremez mi? 
- işte şimdi bildin oğlum! Kelle tehlikede desene . . .  
- Tehlikede . . .  
- Yani bizi, Müslüman karısıyla gezen Fransız zabitine, 

memleketi işgal eden Yunan ordusuna neden dokundunuz diye 
mi asacaklar? 

- Öyle bir şey? 
- Aldırma! Eğer bu suçlardan padişah adam asacaksa, zaten 

padişahın bir değeri kalmaz. Ölmek iyidir. 

Karakoldan, iki günlük istirahatten sonra hareket ettiler. Ser-



vet, eniştesi için de bir hayvan tedarik etmişti. Yanlarında başka 
kimse yoktu. 

Sonbaharla sararmış, bomboş, sahipsiz gibi duran tarlaların 
arasından geçiyorlardı. Her taraf sakindi . Toprağın, muharebe
den haberi bile olmamıştı . her şeyin derdini, demek ki, insanoğ
lu çekiyordu. Tek başına . . .  İnsanoğlu . . .  

Yunan'ın lzmir tarafında yaptığı kötülüklerden söz açmışlar
dı. Kadınlara taarruz ediyorlarmış . . .  Kadınlara . . .  Ama Demirci 
Efe öcümüzü almış. Vermiş satırı . . .  "Aydın'a cehennem gibi gir
miş Demirci Efe . . .  " 

Mahir Efendi: 
- Bozgundan evvel, dedi, Burdur'a Kürt muhacirler gelmiş

ti. Bizim asker de onların ırzına geçti. 
Abazalar, bir tek orospu, bir tek orospu türküsü çıkarmamış , 

bütün serbestliklerine rağmen bir tek "vaad-i izdivaçla ırzına 
geçmek" vakası görmemişlerdi. Servet meseleyi birdenbire kav
rayamadı: 

- Zorla mı? diye adeta korkuyla sordu. 
- Zorla sayılır ya . . .  Herifler açtı. Ekmek mukabilinde . . .  
- Vay canına! 
- Vay canına elbet! Sen muharebeyi şaka mı belledin Çavuş? 

Kanlar erkeksiz kalıyor. Erkeksizliğe binde bir karı dayanamaz. 
Erkekler kansız kalıyor. Kansızlığa hiçbir erkek dayanamaz. Faz
ladan açlık var. Açlığa hiçbir insan dayanamaz. Bir de Yunan'a 
kızıyoruz. Ne . yapıyormuş? Kadınlara taarruz ediyormuş. Na
muslarını lekeliyor. Öte tarafta, tığ gibi delikanlılarımızı vurup 
düşürür, ona şaşmayız! Bir erkeğin diğer bir erkeği lüzumsuz ye
re öldürmesi , bir erkeğin bir kadına cebren tecavüz etmesinden 
daha mı büyük mesele . . .  Madem ki muharebede birbirini öldür
mek esas. . .  Ötekiler de harp kanununa göre cürüm olmamak 
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icap eder. Marifet bu belayı ortadan kaldırmakta. . .  -Mahir 
Efendi; şimdi Adil Usta'nın sözlerini söylüyor, bunları farkına 
hiç varmadan böyle rabıtalı nasıl aklında tuttuğuna kendisi de 
şaşıyordu-: Harbin olduğu yerde her rezillik olur. 

- lyi ama bu harbi biz mi istedik enişte? 
- Bizim istediğimiz harplerin kıtlığına kıran mı girdi? Gücü 

gücü yetene dünyası bu dünya! Asıl muharebeyi seferberlikte 
biz lngilizlerle yapmadık ki. . .  Asıl meydan muharebesi lstan
bul'un içinde oldu. Zenginle fakir arasında . . .  Zenginler harpten 
Karun olup çıktı . Fıkaralar evlatlarını, kocalarını, kardeşlerini 
kaybettiler. Fazladan evlerinde iki tencere varsa birisini, iki ya
tak varsa birisini ve de namuslarını kaybettiler. Bizim zenginler 
kimi soydu da kazandı? Kendi fıkaramızı soydu. Kimin gözü 
önünde. Sebep? Düşmanı Çanakkale'de dört buçuk sene tutan 
hükümet üç tane zenginin hakkından niye gelemedi, haydi bil 
bakalım? Yağmaya ortaktı da ondan gelemedi . Kötü bir eşkıya
lık. Kötü bir eşkıyalık değil . . .  Namussuzluk. . .  Eskiden namuslu 
eşkıyalar, zenginden alır, fıkaraya verirmiş . . .  Harpteki hükümet 
de eşkıya ama, fakirden cebren alıp, zengine veren eşkıya . . .  Eş
kıyanın namussuzu . . .  Görülmemiş ! Anladın mı? 

- Haklısın! lstanbul'u fena anlatıyorlar. . .  
- Sade lstanbul m u  fena? Ben Anadolu'da neler gördüm. 

Neler duydum. Gelinler kayınbabalanyla yattılar. Yengeler ka
yınbiraderleriyle . . .  Artık konuyu komşuyu saymıyorum.  Kocası 
öldü diyerek yeniden evlenen birçok kadının kocası çıkageldi . . .  

- Bizde olmadı . . .  Türklerde olmuş. Duyduk. Allah göster
mesin! 

- Göstermesini kaldı mı birader! Gösterdi gitti. .. Daha da 
göstereceğinden maada! 

Servet bir şey hatırlamıştı . Bunu iki günden beri hep hatırlı-



yor, fakat sormaya bir türlü cesaret edemediğinden unutuyordu. 
Şimdi bu ümisiz mevzudan kuvvet alarak: 

- Enişte bey, dedi , aklıma geldi. Dedin ki . .. "Murat'a şapka 
giydiriyoruz" dedin. Günah değil mi? Çocuk bilmez. Daha aklı 
ermiyor. Günahı senin boynuna . . .  

- Bizim Köse Hoca'nın boynuna. 
- Kim bu Köse Hoca? 
- Durmuş Efendi. 
- Müsaadeyi o mu verdi? 
- Evet. Evvela kendisi başına geçirdi . "lşte ben giydim. lma-

nım zedelenmedi. Yüreğimden biliyorum. Bez parçasından ima
na, Müslümanlığa bir şeycik olmaz. Günahı varsa benim boynu
ma!" dedi. Alimdir. 

- Sen de bunun üzerine giydirdin mi? 
- Hay hay! Soytarılık edip parsa toplamak için giydirme-

dik. .. Vatanı milleti kurtarmak için giydirdik. . .  
- Çocuk alışırsa . . .  
- Neye? Vatanı kurtarmaya mı? Pek memnun olurum. 
- Hayır, şapka giymeye . . .  
- Ben fesli gavur çok gördüm. Hem de adı senin benim gi-

bi Ahmet, Mehmet, Hacı, Hoca . . .  Şapkalı gavurlardan besbeter 
idiler. Böyle bir milyon Müslüman, bizim Bulgaryalı Georgiyefe 
kurban olsun! 

- Tövbe de enişte bey! Çizgiden dışarı çıkıyorsun? 
- Çizgi mi? . .  Ali Osman sülalesinin hanım sultanları gavur 

zırhlılarında başı açık dans ediyor efendi? Sen kimin evini soru
yorsun? Biz çizgiyi çıkalı hanidir .  

- Bu işlere ablam ne diyor? O da mı razı? 
- O, böyle şeyleri bilmez. Ama, duysa da seslenmez . . .  
- Zannetmem! 
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- Ben malımı bilirim. O, Ankara'ya giden karının becerdiği 
işleri belki beceremez ama, herhalde onun kadar yüreklidir. 

- Ben ablamı korkak sanırdım. Silaha bile dokunamazdı. 
Boş silaha . . .  

- Ben harpte altına pisleyen babayiğitleri çok gördüm. Ce
sur olmak, başa bir iş gelince dayanmaktır. Ablan tahammül 
eder. Zaten öyle olmasa Murat, bacak kadar boyuyla o marifet
leri çeviremezdi ki . . .  

- Şapka giydiğini kimseye söylememek marifet. Ne sandın? 
Birer cigara sardılar. Yol, dik bir yokuşa vurmuştu. Akşam 

oluyor, gökyüzü kızıllaşıyordu. 
Servet: 
- Bu yokuşu hiç unutmayacağım enişte bey! dedi. 
- Neden? 
- O dediğim karıyla arkadaşlarını götürüyordum. içlerinde 

bir ismet Bey vardı. Erkanıharp miralayı imiş. Arkadaşları ona 
çok hürmet ediyorlardı. Ben de kendi atımı ona vermiştim. Ya
yandım.  Yol buraya geldi. Hava inadına sıcak. . .  Ben yaya yürü
meye alışmamıştım . . .  Öleceğim, ilersi yok . . .  Herhalde kalaycı 
körüğü gibi solumaya başlamışım ki ismet Bey halime acıdı. 
Hayvanımı kendisine verdiğimi de biliyor. "Servet Efendi! Yorul
dunuz! Biraz da ben yürüyeyim!"  dedi . Kabul etmedim. "Öyley
se mavzeri olsun verin," dedi . Ne olur ne olmaz! Bu zaman sila
hı babana teslim edecek sıra değil. "Bir askere silahı ağır gelmez 
efendim!" diye cevap verdim. 

- Ne dedi buna karşılık? 
- Aferin! dedi . 
- Ama sen yalan söyledin! 
- Olsun. Yalan malan! Bir söz çok tekrarlandı mı yalanlığı 

kalmıyor zahir! "Türk askeri uyumaz! Türk askeri yorulmaz, 
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Türk askeri acıkmaz, üşümez, korkmaz" deyip duruyorlar . . .  
- Sonra . .  . 
- Sonra . . .  "Hiç değilse , hayvanın üzengisini tut! Faydalıdır" 

dedi . Tuttum. lmansız yokuş! Sanki uzadı gitti. 
- Kadın ne diyor bu esnada? . .  
- Ne diyecek.  Gülüyor halime biteviye! 
- Hayvana iyi biniyor muydu? 
- Çerkez süvarileri gibi . . .  Kadın değildi canım! Bir orduydu. 

Görürsün, Yunan'a çok işler açar o, benim gördüğüm kadın! Ki
tap yazıyormuş! Şu devri hayırlısıyla atlatalım. lstanbul'a gidece
ğim. On lira olsa, kitaplarından birisini alacağım. Okurum da 
aklım açılır. 

Tepenin arkasında bir köpek havladı. Yorgun olmalarına rağ
men hayvanlar kulaklarını diktiler. 

Servet: 
- Bu gece burada kalınz! dedi . Yabancı değil , Abaza köyü

dür. 

* 

Bütün Abaza köyleri gibi bu köyün evleri de seyrekti. iki kat
lı ,  beyaz badanalı bir evin avlu kapısı önünde durdular. 

Kapıdan koşarak bir kız çıktı. 
Korkuluk vazifesi gören sırıkları acele çekerek süvarilere yol 

verdi. 
Servet, yere atlayıp eniştesinin inmesine yardım etti. Hayvan

ları kıza bırakıp alt katta bir odaya girdiler. 
Pencere önünde beyaz örtülü bir sedir, karşıda iki dolap ka

pısı, sağda bir ocak vardı. Döşeme topraktı. Yeni badanalanmış 
gibi duran tertemiz duvarlara , renkli kalemle el resimleri, çiçek 
saksıları yapılmıştı. 
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Mahir Efendi, uyuşan ayaklarım iyice uzatıp pencereden dı
şarıya baktı. 

Genç kız, terlerini kurutmak için atları ağır ağır gezdiriyor
du. 

Servet'in yanın kan huysuz Arap tayı , sanki ev sahibine zor-
luk vermemek istiyormuş gibi uysallaşmıştı. 

Mahir Efendi sordu: 
- Kimin bu ev? . .  
- Sen tanımazsın. Şükrü Bey'in .  Zengindirler. Kardeşi lstan-

bul'da tüccar. 
içeriye iyi giyinmiş , bir kız girdi. Misafirleri selamlayıp çiz

melerini çekmek üzere Mahir Efendi'nin önüne diz çöktü. Ma
hir Efendi: 

- Estağfurullah kızım! diye doğruldu, ben çıkarmayacağım. 
Teşekkür ederim. 

- Hiç olur mu efendim? Müsaade edin . . .  
- Siz müsaade edin . . .  Benimkiler alışıktır. Bakın . . .  Hele şöy-

le çekil yavrum . . .  lşte . . .  -Sol ayağının burnuyla sağ ayağının 
mahmuzuna basıp kolay bir hareketle çizmesini çıkardı.- Gör
dünüz mü? 

Servet, yüksek konçlu bot giyiyordu. Süvarileri uzaktan gö
rür görmez arkadaşına yardım için koşan komşu kızı, bunların 
bağlarını çözdü. 

Sonra leğen ve ibrikle su getirip erkeklerin ayaklarını yıka
malarına yardım etti . Kahveden sonra, teri kuruyan hayvanları 
ahıra çektiler. Yemlediler. 

Mahir Efendi, Abaza adetlerini bildiği için henüz evin büyük
lerini görmediğine şaşmıyordu. Yaşlıların yanında, oturmak, ci
gara içmek ayıp olduğundan misafirleri rahatsız etmek istemi
yorlardı. 
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Şükrü Bey'i ancak yemekte gördüler. Ufak tefek, çok sinirli 
olduğu kırpışan gözlerinden belli bir ihtiyardı . Attan ve silahtan 
başka merakı yoktu. Ne Kuvayı Milliye'yi, ne de Kuvayı lnziba
tiye'yi sanki hiç duymamıştı. Başka bir dünyadan buraya yeni 
düşmüş gibi kısrağının hastalıgından, tabancasının üç mermi 
yaktıktan sonra inkıta yaptığından başka bir şey konuşmadı : iki 
gün evvel, Ankara'ya giden bir kafilede güzel bir Nagant gör
müş, otuz lira verdiği halde sahibini satmaya razı edememiş. 

Servet'in üvey babası Zikotla Bey' den, dargın dargın bahsetti . 
Kırk sene kadar evvel bir düğünde at yarışı yapılmış. Zigotla bu
nun hayvanını geçmiş . . .  

- Az kalsın atı öldürecektim, diyordu, beni geride bıraktığı 
için. Elimi tuttular da silahı aldılar. lki gün sonra Türklere sattım. 
Türklere satmamın sebebi: Türkler ata yük vururlar. .. -Birden 
Servet'e döndü-: Altında hala o pis tay mı var? 

- Pis tay mı? Ha . . .  Evet. . .  
- Utanmıyor da  bir de  "Evet" diyor. Ben senin yaşındayken 

öyle hayvanı ahıra bağlamazdım. 
- Haklısınız. 
- Haklı olmak para etmez ki . . .  iyi bir hayvan bul . . .  
- Baş üstüne . . .  Ahval karışık . . .  işten baş alamıyoruz. 
- iş! . .  işi de bir iş olsa . . .  Efendileri selametliyor şuradan şu-

raya . . .  
- Mahir Bey bize enişte olur amca! Canseza Abla'mın kocası . . .  
- Yok canım! . .  -ihtiyarın yüzü evvela merakla gerildi, son-

ra güldü-: Siz misiniz Abazalara dülgerlik eden yaver bey? 
- Benim. 
- Hem de atın üzerinde iyi duruyorsunuz. lnerken de sağ-

dan inmediniz. Ayağınız üzengiye takılı kalmadı. Hem de dül
gerlik eder mi adam? . .  



- Dülgerlik, ata iyi binmekten faydalı . . .  
- Türk olduğunuz b u  sözünüzden anlaşılıyor. 
Servet gülümseyerek araya girdi: 
- Bizim enişte bey, bildiğiniz Türklerden değil amca! . .  Bo-

lu'dan lzmit'e kadar böyle tabanca atan yoktur. 
Şükrü Bey'in kibirli yüzü birdenbire gevşedi. 
- Yarın hazır olun. Silahınız üstünüzde mi? 
- Hayır. 
- Hangi tabancaya alışkınsınız? 
- Fark etmez. Çaptan düşmemek şartiyle atanın. Lakin ata-

rım dedimse . . .  Silahın sesi çıkar. Yani tetiği çeker, horozu düşü
rürüm. Servet mübalağa ediyor. Çünkü sesinden korkarım da, 
ihtiyaten gözlerimi yumarım. 

- Yarın sabah belli olur. Hem ata binen, hem de iyi tabanca 
atan dülger görmemiştim. Hem de Türk. . .  Bunun mübalağa et
tiği belli . . .  

Yemekten sonra, ihtiyar, öfkeli öfkeli seslenerek, -misafirler 
sanki orada değillermiş gibi- bulundukları odaya sedirin üstüne 
yatağını serdirdi. Derhal soyundu. Başına beyaz bir takke geçi
rip yorganı çenesine kadar çekti. (Bütün iptidai kavimlerde ihti
yarlar -bilhassa zengin ve asil ihtiyarlar- bu kadar hür ve müs
tebittir) 

Servet'le eniştesi aşağıya , ilk girdikleri odaya indiler. 
Birkaç delikanlı, beş, altı kız, misafirleri bekliyorlardı. Oca

ğın yanındaki raflardan birisinde, yepyeni kocaman bir akorde
on, duvann dibinde kuru bir tahta duruyordu. Bunlar, Çerkez
lerin her misafir için -daha doğrusu misafir vesilesiyle bizzat 
kendi kendileri için- derhal kuruverdikleri "Düğün"ün hiç de
ğişmeyen malzemesi. 

Daha birer cigara içmeden delikanlılar yan yana oturup uzun 
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tahtayı dizleri üstüne koydular. Ellerine birer kısa değnek alarak 
hazırlandılar. En baştaki kız akordeonu indirip ev sahibi kızın 
ayağı dibine bıraktı. Yukarda misafirlerine ehemmiyet vermeden 
uyumaya hazırlanan ihtiyar ne kadar hürse, burada gürültü yap
maya hazırlanan gençler de o kadar hürdüler. iptidai cemiyet, 
hürriyeti küçük ve ölmek üzere olan bir zümreye mahsus bir 
imtiyaz saymıyordu. 

Değneklerle tahtaya vurulan Kafkas tamtamı ve akordeonun 
bu tahta gürültüsüne nasıl yakıştığına insanı şaşırtan baygın ses 
başladı. 

Servet iyi oynuyordu. Geniş ve kuvvetli vücudu, dudakların
dan hiç eksilmeyen mesut tebessümü oyuna yaraşıyor, karşısın
da, evin kızı akordeon çalarak delikanlıya refakat ediyordu. 

Arada sırada delikanlılar barbar naralarla: 
- Hu! Hu! Hu hu hu! Canipa Servet hoş geldin1 ,  diye hay

kırmaktaydılar. 
Mahir Efendi, Abazacadan bir kelime bile anlamadığı halde, 

akordeonun heyecanlı bir sesle aynı sözleri tekrarladığını fark 
etti . 

Kızın yanakları pembeleşmişti. Küçücük ayakları , iki siyah 
serçe gibi çeviktiler. Burnu biraz uzuncaydı. Fakat gözleri bir şe
ye son derece hayret etmiş çocuk gözleri gibi kocaman kocaman 
bakıyordu. 

Mahir Efendi, birdenbire, karakoldan niçin erken hareket 
edip bu akşam Geyve'yi tutmadıklarını anladı. 

Şu anda, kırmızı saçlı bir Abaza delikanlısı ile, açık kumral 
saçlı bir Abaza kızının karşı karşıya ihtirasla oynadıkları şu saat
te, uzaklan, birkaç gün evvel Yüksekkaldırım'da genzini yayan 
barut dumanını hatırladı . Gene şu saatte köyler yanıyor, insanlar 
1) Canipa, Ahmet Zikoıla Bey'in aile ismiydi. Delikanlılar bu sözleri Abazaca söy

lüyorlardı. 



ölüyor, kızlann cebren ırzına geçiliyordu. Ama aşk. . .  canına yan
dığım! .. Ferman dinlemez ki . . .  Ölüm bile umrunda değil . . .  Zevk
li bir yorgunlukla soluyan kayınbiraderi Servet'e ve taze göğüsle
ri aynı yorgunluk ve zevkle yükselip alçalan kıza fark ettirmeden 
baktı. Bu iş, kalubeladan beri -Mahir Efendi için bu "kalubela
dan" sözü, "minare yüksekliği" tabiri gibi ölçüydü. Dünya kurul
du kurulalı manasına geliyordu- böyle olagelmişti, kıyamete ka
dar da böyle sürüp gidecekti. "Kimi gelin getirir, kimi ölü götü
rür! . .  Doğru bir söz efendi! Eğer insanoğlu kendisini avutamasa, 
bu birbirini kırmak adetiyle dünyada adam kalmazdı". 

Sevmek, bir akar su gibi canlı, telaşlı ve mania tanımaz akı
yordu. Canseza'ya karşı duyduğu hisler, kendisini şaşırtacak 
kuvvette , birdenbire tutmuş bir diş ağnsı gibi kafasına vurdu. 
"Çocuk, mocuk hep masal ! . .  insan çocuklannı karısı doğurduğu 
için sevmesin? Karısından kopmuş bir parça diye . . .  " 

Yüreğine bir keder çöktü. Nereye gidiyordu. Vedalaşmadan, 
son bir defa kucaklamadan . . .  Canseza'yı en son gördüğü zama
nı düşündü. Elinde bir çamaşır vardı. "Hayır! Murat'ın çorapla
rını yukarı çekmedi mi, çömelip . . .  " Hem de aşağıdan yukarıya, 
yüzüne bakmıştı. Son sözü de: "Erken gelin!"  

Erken gelmek! Dünyada, bugün erkeklerin evlerine erken 
gelmemeleri için, sade erken gelememeleri olsa insanın cam 
yanmaz, beki de hiçbir zaman gelememeleri için bin türlü sebep 
icat edilmişti . . .  En birincisi: Harp! 

Mahir Efendi, harbe her gidişinde ve harbe giden herkes gibi 
kendisinin asla ölmeyeceğine, kainat yıkılsa, sağlam döneceğine 
emindi. Ölüm, dağlara benziyordu. insan yaklaştıkça büyük gö
rünmez mübarek! Tersine, yakında, onun kadar tehlikesiz du
ran hiçbir şey olmaz. 

insan ölümü, meydan muharebesinde, süngü hücumunda 
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zaten düşünemiyordu . O zaman ekseriya, evini , sulh hayatından 
en ehemmiyetsiz bir parçayı hatırlar. işte böyle rahatken de ak
la gelen en kuvvetli şey: Ölüm! 

- Ne düşündün enişte bey! 
- Ben mi? Hiç . . .  Seyrediyorum. 
- Hayır . . .  Daldın. Baksana cigarayı bir dakikadan beri uza-

tıyorum da görmüyorsun. 
- Öyleyse dalmışım . . .  
- Canseza Abla d a  burada olsaydı m ı  dedin? Doğru söyle . . .  
- Hayır! Harp olmasaydı dedim. Şükrü Bey'in kızı güzel . 

Ben beğendim. 
- Eksik olma . . .  
- Pederin haberi var mı  dönen işten? 
Servet utandı: 
- Dönen iş de ne? Vallaha enişte bey .. . 
- Sus rezil! Ben o kadar aptal mıyım . .  . 
- Estağfurullah . . .  
- Öyleyse . . .  Pederin haberi var m ı  diyorum? 
- Hayır! Harbin sonunu bekliyorum.  Kaçıracağım. 
- Ben de geleyim de öyle . . .  Beraber kaçırırız. 
- Abazalarda ayıptır. 
- Ben Abaza değilim ki. . .  
- Kız senden utanır. . .  
- Bu akıllı bir kıza benziyor. Utanmasa gerek .  . .  
Kız, Servet'le eniştesinin kendisine bakarak gizlice görüştük

lerini fark edince gözlerini yere eğmiş ve yüreğiyle her şeyi anla
yan ve anladığı şeylerle mesut olan her genç kız gibi fevkalade 
şirinleşmişti. 

Mahir Efendi: 
- Güzel kız! diye tekrarladı. 
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- Babamın ağzını aradım. "Koca burunlu" diye yüzünü bu
ruşturdu. 

- Bizim peder bu işten anlamaz. Erkek kısmının dostu çok 
güzel, fakat karısı biraz özürlü olacak . .  

- Ablam özürlü değil . . .  
- Ablana bakma! Onun gibi bir kadın dünyada bulunmaz . . .  

Senin ablan hasılı, arslan yürekli bir kadındır. 
Servet'i tekrar oyuna kaldırdılar. Gene kısmetine ev sahibinin 

kızı düşmüştü. Demek burada herkes işi biliyordu. 
Harp bitince düğün olacaktı. Harp bitince . . .  
Bu iki kelime, bugün her yerde kaç bin defa tekrarlanmakta, 

kaç bin yürek, ümidini buna bağlamış bulunmaktadır. Harp bi-
tince . . .  lyi ama, bu harp denilen cenabet bitmek biliyor mu ba-
kalım . . .  Nefes almak gibi olmuş . . .  Birini, alıp veriyorsun . . .  Arka-
dan birini daha alıp vereceksin . .  . 

Akordeon, tuhaf bir güzelliği olan uzun burunlu Abaza kızı
nın yüreğindekileri, bir parça nazlı, biraz şımarık, birçok da iş
veli sesiyle hikaye ediyordu. 

- Hu! Hu hu! Hu hu hu hu! Canipa Servet hoş geldin . . .  
Halbuki Servet, yarın Geyve boğazında vurulup ölebilirdi. 

Yarın . . .  

Ertesi gün, ancak öğle yemeğinden sonra hareket edebildiler. 
Mahir Efendi, Şükrü Bey'i hayretlere gark eden marifetler göster
miş, ihtiyarın senelerdir, kimselere vermek istemediği bütün 
takdir ,  gıpta, kıskançlık hislerini toplayıp cebine doldurmuştu. 

Evvela yirmi adımdan bir yumurtaya ateş ettiler. Mahir Efen
di birinci kurşunda, silahı gözüne almadan, yukardan aşağıya 
indirerek hedefi parçaladı . !kinci kurşunu, tabancayı , eliyle be
raber, sağ böğrüne dayayarak sıktı. Gene hedefe isabet ettirdi. 
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Üçüncü defa ,  kılıftan çekmesiyle atması bir olmuş, el de, silah 
da, hedef de birbirlerine gizli tellerle bağlıymışlar gibi ,  hemen 
hemen aym zamanda hareket etmişlerdi. 

Sonra, beş, altı adım mesafeye bir kalın meşe tahtası koyul
du. Mahir Efendi, ağır bir Nagant tabanca istedi. Bunun yedi 
kurşununu da birbiri peşine sıktı. Tahtada ancak bir kurşun de
liği açılmıştı. Bu dülger Türk'ün eli işte o kadar titremiyordu. 

lhtiyar Abazanın hayretini artırmak, Mahir Efendi'nin de ho
şuna gitmişti. lki yüzlü küçük bir kama ile de bir takım marifet
ler gösterdi. Bunu, pencerenin iki camı arasındaki pervaza yedi 
adımdan iki defa fırlattı. lki defasında da, kama, incecik tahtaya 
kuvvetle saplandığı halde camlar kırılmadı. 

Öğleden sonra atlan çektiler. Şükrü Efendi'nin kızı Sabriye 
sağ üzengileri tutarak süvarilere yardım etti. 

Sonra onlar daha avludan çıkmadan bir koşu, akordeonu al
dı. Bu artık gece delikanlıları oynatan, neşeli çalgı değildi. Kö
rüklerinin içi , sanki ağzına kadar keder ve hasret ve korkuyla 
doldurulmuştu. iptidai insanın doludizgin hisleriyle ağlıyordu. 
Mahir Efendi, yolun dönemecinde arkasına bakıp kızı son defa 
gördü. Kapıya dayanmıştı .  Hiç kimseden utanmaksızın aşkını 
ilan ediyordu. Zaten bu hali ayıplamak da mümkün değildi. 

Mahir Efendi küçük bir çocuk teessürüyle denn derin içini 
çekti. 

Uzun müddet konuşmadılar. Kulaklarında çalgının acı nağ
meleri olduğu halde, bir başlarına yol aldılar. 

Neden sonra Mahir Efendi, kayınbiraderi Servet sanki kendi-
sine bir şeyden şikayet etmiş gibi: 

- Aldırma! Düzelir bunlar. .. dedi . 
- inşallah . . .  
- Bizim gelip çizmeleri i yi  boyamış . . .  



- Elbette . . .  Kendisini eniştemize beğendirecek. . .  ihtiyara 
kalsa yandık. 

- Neden? 
- Yola çıkarken ne dediğini bilmiyorsun ya . . .  
- N e  dedi? 
- Ömründe belki ilk defa babamı beğendi. "Aferin Zigot-

la'ya! dedi, damadı iyi bulmuş. Bir kızım var. Şimdi isterse veri-
rim . . .  " 

- Sen de "Pekala! Olur" demedin mi hakikatsiz! 
- "Olur" dedim. Zaten kızı sen isteyeceksin ama, Canseza 

Abla'mın üstüne değil . . .  Bana . . .  
- Sahtekarhk edeceğiz desene . . .  
- Sevap edeceksin enişte! 
- Herif bize kocaman bir Nagant hediye etti. Bu kadar fena-

hğımız dokunacak elbette . . .  

Geyve Boğazı'na akşamla beraber girdiler. 
Buralan hala tehlikeli mıntıkalardı. Boğazı bazen Abazalar, 

bazen Lazlar "Muhafaza ediyoruz" bahanesiyle kesiyorlardı. Ara
da sırada asker kaçaklarının yol bağladığı da oluyordu. 

Servet: 
- Ben şimdi Abazaca bir hava tutturacağım, dedi. Ishkla bir 

Abaza türküsü çalacağım. Pusuda Abazalar varsa, seslenmezler. 
Lazlar varsa , sırtımdaki başçavuş elbisesini tanırlar. Asker ka
çaklarını artık sen düşün . . .  

Mahir Efendi, mavzerini her ihtimale karşı omuzundan çıka
rıp kucağına koydu. Emniyet tetiğini açtı. icabında dörtnala kal
dırmak için gemleri eyerin kaşına doladı . 

Aynı hazırhklan Servet de yapmıştı. 
Yüksek tepelerde hala güneş parçalan bulunduğu halde, bo-



gazın dibi , alaca karanlıktı. Servet'in ıslığı kayalara çarparak ace
leci zikzaklarla daracık yolu doldurarak keyifii bir köpek gibi 
önleri sıra koşuyordu. 

Ovaya çıktılar. Artık yolun iki tarafındaki tarla çitleri arasın
dan, Geyve kasabasının görünen ışıklarına dogru agır agır gidi
yorlardı. 

Servet eniştesini burada bırakacak, hayvanı alıp dönecekti. 
- Bir yaylı bulursun enişte bey, diyordu, Ahz-ı Asker Şube-

si reisi iyi adamdır. 
- Yaylı bir şey değil , Ankara'da ev sıkıntısı varmış . . .  
- Öyle diyorlar. . .  Bir oda . . .  
Soldaki mısır tarlasının içinden bir kurşun patladı . Servet sö

zünü keserek "Ah!"  diye inledi . 
Mahir Efendi aynı zamanda, atılan tüfegin alevini hizalayarak 

iki kurşun sıktı ve eski bir süvari zabiti alışkanlıgıyla: 
- Hücum dörtnala! diye bagırdı. 
Servet düşmemişti. Yelelerin üzerine yatarak hayvanları kasa

baya dogru sürdüler. 
Hanın önüne vardıkları zaman Mahir Efendi gemi kasıp yere 

atladı: 
- Vuruldun mu kayınço? 
- Vuruldum. Bacağımdan . . .  
- Hele kımıldat . . .  
Bacak kımıldıyordu. Demek ki kurşun kemiğe değmemişti. 

Yaralıyı attan aşağı alıp içeri taşıdılar. Beş numaralı bir lamba ışı
ğında botları çözdüler. Kurşun baldırın kaba etini geçmiş, yara
dan akan kan çizmeyi doldurmuştu. Servet acıya güzel dayandı. 
Ahz-ı Asker Şubesi'nde yazıcılık eden bir onbaşı, harpte sıhhiye
lik yapmıştı. Yarayı temizleyip sardı. 

lfade almak için gelen jandarma çavuşuna Mahir Efendi: 
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- lfadeyi şimdi bırak, dedi, silah şuraya iki yüz metre mesa-
feden atıldı . Atan da galiba orada duruyor, evvela onu tutalım. 

- Hiç durur mu beyim! Çoktan savuşmuştur. 
- Hayır! Öyle bir ses işittim . Duruyor sanırım . . .  
Bir fener yakıp dört jandarmayla beraber ihtiyatla pusu ma-

halline gittiler. Bir hendeğin içinden inilti geliyordu. 
Çavuş birkaç kere: 
- Her taraf çevrilmiştir. Teslim olun! diye bağırdı. 
inilti biraz susup tekrar başladı. 
Avcı hattına yayılıp yaklaştılar. Mahir Efendi'nin attığı kur

şunlardan birisi herifin sağ köprücük kemiğini sıyırmış, diğeri 
sağ kolunun pazısını delip geçmişti. 

jandarma çavuşu, bir merdivenle bir eski hasır getirtti. Yara-
lıyı içine uzattılar. 

Mahir Efendi, öfkesiz bir sesle sordu: 
- Niye ateş ettin? 
- Ali Ağa karımı baştan çıkarmıştı . 
- lyi ama, hayvan, vurduğun Ali Ağa değildi ki . . .  
- Yok canım! . .  -Yaralı doğrulmak istedi. Acı ile bağırarak 

tekrar uydurma sedyenin üstüne düştü-: Ali Ağa değil miydi o? 
Mahir Efendi , bu sefer yaralıya değil de jandarma çavuşuna 

sordu: 
- Kim bu Ali Ağa? 
- Namussuzun biri beyim . . .  Günün birinde hesabını görür-

ler ama . . .  işte böyle çok ocak söndürecek. Bunu kim vurdu? Siz 
mi? 

- Hayır! Anlaşılan düşmanını öldürdükten sonra kendi ca
nına da kıymak istemiş. Herhalde temiz bir çocuk. . .  

- Tebdil hava geldi. Yedi senedir askerde . . .  
Ertesi sabah, Mahir Efendi, yedi senedir askerde olup mem-
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leketine tebdil hava geldiği zaman karısını kötü olmuş bulan, 
Drama muhacirlerinden Sadık'ı da yanına alarak bir yaylı ile An
kara'ya hareket etti . 

Servet davadan vazgeçmiş, jandarma çavuşu da işi kapatmış-
tı. 

Ölüm, her yerde o kadar boldu ki, böyle tehlikesiz yaraların 
kanını aramak adeta ayıptı. 

* 

Stepte yaylı ile gitmek -hele yanında dudakları kupkuru, in
leyen bir de yaralı olursa- insanın yüreğine dayanılmaz bir ke
der, kudurmuş bir öfke, sonra sonra da farkına varılmadan bas
tıran bir ümitsizlik, tabiat karşısında duyulan bir mecalsizlik ve
riyordu. 

Burada toprağa, toprak olalı beri, el değmemişti. Burada top
rak, yırtık entarisinden, oyluklarına kadar kuvvetli bacakları, di
ri göğüsleri, velhasıl, tıkız eti görünen fakat insana hiç hayasız 
hisler vermeyen bir kızoğlankıza benziyordu. 

Vatan denilen şekilsiz şeyin ne paha biçilmez olduğunu step
te her yerden fazla anlamak kabildi. 

Yolun -tekerlek izlerinden ibaretti- iki tarafında at ve deve 
iskeletleri vardı. içinde gündüz güneşten, gece karanlıktan baş
ka bir şey akmadığı sanılan dere yatakları geçiyorlardı. Havada 
ne bir bulut parçası, ne de bir kuş . . .  

Atların boynundaki zillerin sesleri bile sanki etrafa dağılma
dan çınlar çınlamaz yere düşüp toprağa karışmaktaydı . 

Öğle üzeri ağaçsız bir köyde, küçücük bir hudut kalesine 
benzeyen toprak damlı bir hana indiler. Mahir Efendi, ayakları
nın uyuşukluğunu açmak için kuyunun başına kadar gitti. Bu 
gölgesiz memlekette su, yerin altına adeta saklanmıştı. Onu ora-



dan zorla koparmak lazım geliyordu. Kocaman ağacın ucundaki 
küçük kova, bulanık, kan gibi sıcak bir şey çıkardı. Bununla ya
ralının yüzünü yıkayıp dudaklarını ıslattılar. 

Arada sırada bir kadın ismi sayıklıyordu. 
Herkes her yere, ölüme bile bir kadını beraber götürüyor. 

Şüphesiz kadınlar da böyledirler. Galiba yürek, hiçbir zaman 
yalnız kalmaz . . .  

Tekrar yola çıktıkları zaman, güneş devrilmişti. Atların göl
gesi sağ tarafta, bacaklarına odun bağlanmış gibi uzun ve acayip 
görünüyordu. 

Uzaklarda hiçbir dağ olmadığı halde, işaretsiz mesafeler, bu 
dümdüz, araziye bir kale mehabeti ve aşılmazlığı vermekteydi . 

Mustafa Kemal Paşa'nın akıllı olduğu, Ankara'ya, yani stepin 
gerisine çekilmesinden belli. Buralar bizimken, içimizi bir ür
perme kaplıyor, yabancıya, hele kötülük etmek için gelmiş ya
bancıya nasıl görünür? 

Arabacı bir seferberlik marşı tutturmuştu. "Aksın kanım ke
fenime renk olsun - al kefenim bayrağıma denk olsun!"  Kefen 
ne siktirir hemşeri! Gömlek ne siktirir. . .  

Beş tane kağnıya yetişip geçtiler. Mahir Efendi, bunlar gide
cekleri yere, orası ne kadar yakın olursa olsun kıyamete kadar 
varamazlar gibi bir şeyler düşündü. Lakin, kaba tekerlekleriyle, 
çalışa çalışa küçülmüş, küçüldükçe de kalınlaşıp ağırlaşmış gibi 
görünen bu "korkunç" arabalarda stepe yaraşan bir hal vardı. 

Kerpiç duvar, toprak dam, kuru sel yatağı, kağnı ve step, san
ki hep beraber, bir anda yaratılmışlar, sonra birbirlerinden ayrıl
mayı akıllarına bile getirmeden haşır neşir olmuşlardı. Bu uçsuz 
bucaksız genişlikte, oyuncaklara benzeyen bu arabaları tutup 
yerden kaldırmak ilk bakışta mümkün gibi görünüyordu ama, o 
zaman da insan, sudan çıkarılmış bir balık gibi ,  ölüverecekler-



miş gibi bir şeyler hissediyordu. Zaten buna mani olmak, yani 
kendilerini ölümden kurtarmak için böyle bağırmıyorlar mı? 

Stepte sanki akşam vakti yoktu. Bir elektrik düğmesi çevril
miş gibi karanlık birden bastırdı. Yoksa burada akşamın hüznü
ne dayanmak ne mümkün! 

* 

- işte Ankara kalesi bey! 
Mahir Efendi, öğle sıcağında biraz dalmıştı. Doğrulup, araba

cının biraz çarpık duran sağ omuzu üzerinden baktı. 
Şehrin siyah evleri, stebin şerrinden korkmuşlar gibi, tepenin 

üzerindeki kalenin eteklerine sarılmışlardı. 
- işte istasyon . . .  Şu binadan ilerisi Karaoğlan . . .  Nereye gide-

ceksin? 
- Hastaneye . . .  
- Deh arslanlarım! Haydi sakar doru! 
Yaralıyı hastaneye bıraktıktan sonra Mahir Efendi arabacının 

hesabını gördü . iki günlük sarsıntıya rağmen, yaralıdan kurtul
duğu için kendisini kuvvetli hissediyordu . 

Bir tanıdığına rastlamak ümidiyle kahveleri dolaşmaya karar 
vermişti. 

llk girdiği dükkanda, Tavşan mağazasından Ramazan Usta'ya 
rastladı .  Kucaklaştılar. Halbuki mağazadayken birbirlerini hiç 
sevmezlerdi . Şimdi sevinçten söz bulamıyorlardı: 

- Hangi rüzgar attı kardeşim? 
- Düştük işte . . .  
- Şöyle geç . . .  Otur allasen . . .  Tuuu . . .  Görür görmez . . .  Daha 

nasılsın? 
- iyiyim. Çok şükür. . .  Seni gördüm daha iyi oldum. 
- E, daha, daha! 
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- Dahası iyilik. . .  
- N e  zaman geldin? 
- Bugün. 
- lnebolu'dan mı? 
- Hayır. Geyve üzerinden . . .  
- Asker misin, başıbozuk mu? 
- Ne askerligimiz belli, ne de başıbozukluğumuz . . .  
- Seni d e  imalata alalım . . .  l ş  rahat. . .  E v  buldun mu? 
- Ancak seni buldum. Ahbaplardan kimler var? 
- Tanıdık çok . . .  Cepheye gitmezsen sana ev bulalım . . .  Ev 

dedimse bir oda . . .  Bizde yer yok. Biz yükümüzü tutmuşuz. Bir 
odada sekiz kişi. . .  

- Kolay. "Cepheye gitmezsen" dedin. Cephe neresi? 
- Laf gelişi öyle dedik. Her taraf cephe . . .  Her taraf cephe 

olunca meydanda cephe yok sayılır. Lakin yeniden yeniye ordu 
kuruluyor. Çeteleri orduya alacaklar. . .  

- Silah . . .  
- N e  bulursak. . .  Bolşevikler verecek diyorlar. 
Öğle namazını Hacıbayram'da kıldılar. 
Sonra kasabayı biraz dolaştılar. Step dışardan, yangın ve se

falet içerden, burasını aylarca sokak muharebesi vermiş, bom
bardıman edilmiş bir şehir haline koymuştu. Bu harabenin için
de dehşetli meşgul ve meşgul oldukları için de kibirli bir telaşla 
hızlı hızlı yürüyen yahut hiçbir iş görmedikleri usanmış adımla
rını sürümelerinden belli insanların ne aradığına insan şaşıyor
du. 

Mahir Efendi arkadaşına Mustafa Kemal Paşa'yı sordu. Cuma 
namazında mutlaka Hacıbayram Camii'ne gelirmiş. Bugün çar
şamba olduğuna göre yarın değil öbürgün . . .  Ahz-ı Asker Şube
si'ne uğradılar. Bir zabit onları başka bir daireye yolladı. Mahir 
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Efendi, hangi sebeple Ankara'ya geldiğini söyledi. Künyesini 
kaydedip iki üç gün sonra uğramasını tembih ettiler. Herhalde 
lstanbul'daki teşkilattan meseleyi tahkik edeceklerdi .  

Ancak akşama doğru Mahir Efendi'ye yatacak bir yer temin 
edilebildi. 

Yatak pis, oda, teşrinievvel nihayeti olduğu halde tahtakuru
suyla doluydu. inadına sıkıntılı bir gece . . .  Havada yağmur bu
lutları var. Mahir Efendi, hele gazyağı tükenip lamba sönünce , 
odanın diğer iki kiracısı -birisi nüfus katibiymiş, öteki sakallısı 
galiba muallim- çoktan uyudukları için karanlıkta, yapayalnız 
cigara üstüne cigara içerek kederli, ümitsiz şeyler düşündü. 

Ankara'yı görmemek görmekten iyiydi. Bütün memeketin 
kurtuluş beklediği yer burası mı? Burada ne var bakalım? Toz 
toprak, delirmiş gibi telaşlı yahut cenazeden dönüyor gibi ölüm 
düşünen insanlar ve tahtakuruları . . .  dışarıda uzun çığlıklarla ve 
inleyerek kağnılar yürüyordu. Düşmanın nerede olduğu belli 
değil .  . .  Mustafa Kemal ortada yok. . .  Kim arıyor, kim soruyor? 

Bütün bu öfkeli düşünceler kendisini başka türlü karşılaya
caklarını zannedip inkisara uğradığından geliyordu. "Üç gün 
sonra uğrarsınız . . .  Üç gün sonra . . .  " Burada, anlaşılan adama ih
tiyaç yokmuş . . .  Büyük Arslan çetesinde kalsaydı acaba daha mı 
iyi olurdu? 

Ertesi sabah bir kahvede çay ve simitle kahvaltı etti . 
Zabit namzetleri marş söyleyerek talime gidiyorlardı . Tuhaf 

bir marş: "Anadolu Şuraları Hükümeti sağ olsun! " diye bağırıyor 
çocuklar . . .  "ŞOra" ne demek ola? Burası Al-i Osman mülkü değil 
mi? Herkes Osmanlı sayılmıyor mu? 

Ramazan Usta'yı boş yere bekledi. Yalnızlık, işsizlik canını 
büsbütün sıkıyordu. Geldiğine, geleceğine bin pişman olmuştu. 
Vatan ve şeref uğruna hayatını tehlikeye bu hal için mi attı? Ke-



di mi, köpek mi soran bulunsa canı yanmayacak. . .  Üzerinde pa
ra olmasaydı. . .  

- Vay Mahir Bey! 
- Vay binbaşım! 
- Burada ne arıyorsun? Ne zaman geldin? 
Binbaşı Reşat Bey, silah kaçakçılığı işlerinde çalışmış . O da 

buraya geçen ay gelmişti .  Mahir Efendi, vakit geçirmeden derdi
ni yandı. Binbaşı da aynı vaziyetteydi. Belki burada bir şeyler ak
sıyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, Hacıbayram Camii'ne, bir sürü hocanın, 
şeyhin, dervişin arasında geldi. Sırtında siyah bir ceket, bacağın
da çizgili siyah pantolon vardı . Gene Anafartalar'daki sarı yağız, 
zayıf adam. ilk bakışta, Mahir Efendi'nin gözü bu paşayı gene 
pek tutmadı. Sonra bu hissi gayretle içinden def etti . Namazdan 
sonra hutbenin padişah namına okunması yüreğini biraz sakin
leştirdi. "Anadolu Şuraları Hükümeti" lafını bir türlü unutamı
yor, artık bu memlekette esaslı bir değişiklik istemiyordu. 

Padişahlar, oturdukları peygamber postu dolayısıyle -aptal 
olabilirlerdi ama- hiçbir vakit suçlu sayılamazlardı. Bütün çeki
lenler Abdülhamit efendimize yapılan hakaretin çilesi değil miy
di? Mustafa Kemal Paşa'nın, sapsarı incecik ensesini uzaktan gö
rüyordu. "Al-i Osman sülalesine sadık bir bende ise Allah yolu
nu açık etsin!" Neden böyle düşündüğüne şaşıyordu. Sultan Ha
mit'ten beri, Sultan Reşat'ı da, Vahdettin'i de sevememişti . Bun
dan sonra ömrü olur yaşarsa elbet padişahlar değişir. Onları da 
sevemeyeceğine emindi . Galiba, Ankara'ya güvenememişti. Elle
rini "Amin! "  diye inleyerek yüzüne sürmek bahanesiyle, gülüm
semesini sakladı. "insanoğlu ne şaşılacak bir mahluk! lstan
bul'dayken Vahdettin'e güvenemiyorduk da "Ankara" diyorduk. 
Burada da padişahı imdada çağırıyoruz. Allah muinimiz olsun! " 



Camiden adeta neşelenmiş olarak çıktı . Aynı şeye inanmış 
görünen kalabalığın insana verdiği güvenme ve kardeşlik hissiy
le -bu his maalesef artık bir rüya gibi saniyelerle yaşayabiliyor
yamru yumru kaldırımlara cesaretle basarak ve Murat'ın elmacık 
kemikleri biraz çıkık hayaline gülümseyerek yürüyordu .  

Ramazan Usta kayıtsızca sordu: 
- Paşayı beğendin mi? 
- Paşayı mı? Paşayı Anafartalar'dan bilirim. 
- Ha, sahi ! O zaman miralaydı . 
- Biliyorum. 
- Niye güldün? 
- Hocaların haline güldüm. 
- Ne var hocaların halinde? . .  
- Memleketin yarısından ziyadesi işgal altında. işgal altın-

daki yerlerde de hocalar, şeyhler, hafızlar var. Onlar da Kuran 
okuyorlar. 

- Laf mı şu? Elbet Kuran okuyacaklar. lncil mi okuyacaklar-
dı? 

- inci! . . .  Keşke lncil okusaydılar. 
- Sen delirdin mi usta? 
- Hayır! Dünyaya şaşıyorum lstanbul hocaları Mustafa Ke-

mal Paşa'ya "Kahrolsun!" diye dua ediyorlar. Buradakiler "Yaşa
sın" diye. 

- Yok canım! 
- işte şeyhülislam, Kemal Paşa'nın katline fetva çıkardı. Şey-

hülislam demek lslamiyetin en yüksek uleması . .  Yanında Hoca 
Abdülaziz Mecdi Efendi. . .  Bu tarafta Hacı Bektaş'tan Çelebi Ce
malettin Efendi, Karahisar Sahip Mebusu Hoca Şükrü Efendi, 
Müftü Rifat Efendi. .. insanın, haşa sümme haşa, "Allah ikiye bö
lündü" diyeceği geliyor. 



- Tövbe yarabbi ! 
- Hemen korkma . . .  Imalat-ı Harbiye'de herkes böyle söyle-

yerek gülüşür. Hele bizim, bir Ihsan Usta'mız var. "Gördünüz 
mü? 'Para Allah'ın kapı kethüdası' değil miymiş?" diyor. 

- Halt etmiş. 
- Artık Ihsan Usta mı halt etti , yoksa hocalar mı, bilmem. 
- Şimdi aklıma geldi, dün Harbiyelileri gördüm. "Anadolu 

Şuraları Hükümeti Var Olsun!" diye türkü çağırıyorlardı. Bu 
"Şuraları Hükümeti" ne demek? 

- Bu mu? Yani "Bolşevik oluyoruz". Daha doğrusu "Bizi da
ha sıkıştırırsanız Bolşevik oluruz ha" demek. 

- Şura, "Bolşevik" manasına mı? 
- Şuranın, manası meclis . . .  Bolşevikler ihtilalde amele, köy-

lü, asker meclisleri, şOraları kurdulardı da . . .  
- Ankara'da laf çok desene . . .  
- Ankara'da laf çok. Lakin yalnız "şüra" lafını öp d e  başına 

koy. Çerkez Etem meselesi kızıştı . 
- Niye kızışıyor? 
- Yeşil Orduyu duymadın mı? 
- Yahu! Ordunun yeşili, kırmızısı olur mu? 
- Beyazı bile olur. Bolşevik ordusuna "Kızıl Ordu" diyorlar. 

Çar ordusuna "Beyaz Ordu". Biz de onlara mı özendik nedir? 
Bir Yeşil Ordu kurmaya kalkmışlar. 

- Kim kalkmış? 
- Bilir miyim? Herkes bir söz söylüyor. Bir bakıyorsun , "Ye-

şil Ordu'yu el altından Kemal Paşa hazırlıyor, kötüsü gelirse 
meclisi dağıtıp diktatör olacak" denmekte . . .  

- Diktatör mü? Yani? . .  
- Diktatör demek, astığı astık, kestiği kestik. Siz Istanbul'da 

bu dedikoduları duymadınız mı? 



- Biz lstanbul'da, Ankara iş görüyor belliyorduk. "Yeşil Or
du", "Mavi Ordu" diyerek. . .  Allah muhafaza etsin. E, sonra? . .  

- Sonrası! Bazıları da  "Bundan Mustafa Kemal Paşa'nın ha
beri bile yok" diyor. Mebus Çerkez Reşit Bey, çeviriyormuş. 

- Reşit Bey akıllı bir adam öyleyse . . .  
- Reşit Bey'in akıllı olup olmadığını bilmem. Yalnız Etem 

Bey'in biraderi. 
- Şimdi anlaşıldı. 
- Etem ve Tevfik Bey'in bütün müfrezeleri "Yeşil Ordu" ol-

muşlar. 
- Pekala! Oluversinler. . .  
- Oluversinler, olmaz. 
- Neden? -Mahir Efendi, ordunun ne demek olduğunu 

bildiğinden duyduklarıyla artık alay etmeye başlamıştı-: Yeşil 
murada delalettir. Uğurlu bir renk. Varsın Yeşil Ordu . . .  

- istemiyorlar. Mecliste bağırmışlar: "Ordu bir işe yaramı-
yor. Dağılsın. Cümlemiz Kuvayı Milliye olalım!" demişler. 

- Kuvayı Milliye'den maksat? 
- Yani çeteci. . .  Daha doğrusu milis. 
- Milis, "Başıbozuk asker" manasına mı geliyor? 
- Evet. 
- Karşımızdaki Yunan ordusu da kendisini dağıtıp "Kuvayı 

Milliye" mi olacak? 
- Yok canım! 
- Öyleyse . . .  Yahu sen neler söylüyorsun? Çete kısmı , hiç or-

duyla dövüşebilir mi? 
- Bu fikirde olanlar: "Evvela işi çeteciler hazırladı. Yunan'ı çe

teciler durdurttu. Ordumuz mağluptur. Kuvve-i maneviyesi kırık. 
Asker kaçıyor. Zaten kafi miktarda silah, cephane yok. Zabit bol. 
Kuvayı Milliye olursak, zabitlerden de çeteler teşkil ederiz" diyorlar. 



- Çetenin geri hizmeti olmaz. Geri hizmeti olmadı mı, uğ
radığı yeri talan edip duracak. Vallaha millet Yunan ordusuna is
tida verir. "Gel de bizi şu Kuvayi Milliye belasından kurtar! "  di
ye . . .  

- Artık o derecesine aklım ermez. Çerkez Etem Bey çete ta
raftarı . 

- Sözü o kadarına geçer mi? 
- Sen ne diyorsun allasen. . .  Cepheyi Etem Bey tutuyor. . .  

Cepheyi de, cephe gerisini de . . .  Herif yıldırım gibi. . .  Nerede is
yan patlasa yetişip tepeliyor. "Orduda değerli kumandan, işe ya
rar zabit yok" diyormuş. Yazdığı emirlerde, valilere, kumandan
lara "Serian icra edilmezse idam edilirsin" diye yazıyormuş. Yoz
gat isyanında . . .  Yozgat'ta Çapanoğulları isyan etti . Dünyayı vel
veleye verdiler de, bereket Etem Bey yetişip bastırdı . Yozgat An
kara'nın livasıdır. Etem Bey Ankara valisini isyandan suçlu gör
müş. Ceza vermek için Vali Yahya Galip Bey'i Kemal Paşa'dan is
temiş . Yahya Galip Bey, Kemal Paşa'ya ilk tabi olanlardan . . .  Pa
şa Ankara valisini vermedi. Vermeyince Etem Bey Yozgat mebu
suna ne dese beğenirsin? 

- Ne demiş? 
- Ankara'ya dönüşümde, Büyük Millet Meclisi reisini, mec-

lis önünde asacağım demiş. 
- Vay canına! işler karışık öyleyse . . .  
- Karışık . . .  
- Mahir Efendi , kalpağını can sıkıntısı ile kaşlarına yıkarak, 

ensesini kaşıdı. 
Gece, Binbaşı Reşat Bey'le buluştular. Mahir Efendi, "Şuralar" 

lafını tekrar açtı. Reşat Bey güldü: 
- Kulak verme! dedi , Bolşeviklerden yardım umuyoruz . . .  

Herifleri kandırmak lazım. 



- Kanarlar mı? -Kanmak meselesinde Adil Usta'nın bir sö
zünü hatırlamıştı, söyledi-: Kötü kadın da adamı, bir şey ver
meden soyup yemek ister, yani kandırmaya kalkar da, sonunda 
kendisi aldanır. 

- Kötü karıda akıl yoktur ki . . .  Kemal Paşa akıllı. Şeytanın 
yattığı yeri biliyor. 

- Bir de Yeşil Ordu meselesi duydum. Biz lstanbul'dayken 
Ankara'yı böyle bilmiyorduk. 

- Davulun sesi uzaktan hoş gelir . . .  
- Cepheler ne alemde? 
- Cepheler iyi . . .  Gedos'ta düşmanın münferit bir fırkası var-

mış. iki fırkayla, bir de Etem Bey'in Kuvayı Seyyare'siyle buna 
çullanmayı düşünüyoruz. Mecliste paşayı sıkıştırmışlar. "Düş
man Gedos'ta münferittir. Biz onu orada mahvederiz. Parlak bir 
vaziyet hasıl olur. Zaten Yunan ordusu kaçmaya hazır" diye ba
ğıranın haddi hesabı yok. 

- Yunan duyarsa . .  . 
- Duymuştur bile . . .  Kahvelerde konuşuluyor. O kadar ki 

paşa hücuma razı gelmezse birisi çıkıp, kuvvetlerimizi Yunan'ın 
üstüne atıverecek. . .  

- N e  ala! Tabi şaka ediyorsunuz binbaşım? 
- Vallaha ciddi söylüyorum. Harbe girdik, bilirsin. Bekle-

mek, düşünmekten daha zordur. Değme babayiğit sabretmeye 
dayanamaz. Ben bile bazen işsiz kalırsam, "Hiç değilse, hasta ol
sam! "  derim. Kaldı ki zafer ümidi var. 

- Ben ömrümde böyle zafer ümidi görmemiştim. 
- Allah yardımcımız olsun. Büyüklerden bir ahbap bugün 

söyüyordu. Taarruza karar bile verilmiş . . .  
- Kemal Paşa? 
- Kemal Paşa ne halt etsin birader! Düşman ordusu heyet-i 



umumiyesiyle bizimkinden kuvvetli . Cephane az . Belki kuvvet
lerimizi bir noktaya toplayıp mevzii bir muvaffakiyet kazanırız. 
Fakat kati netice alınamaz. Düşman bu suretle yıpranmış kuv
vetlerimize bir mukabil taarruzla yüklenirse maglubiyet muhak
kak olur. Şimdilik taarruzu bırakalım da, orduyu tensik edelim 
demiş, ama, dinleyen hani ! . .  

- Anladım. Taarruzu, bugün camide gördüğüm kuru kala-
balık yaptıracak. 

- Tamam . . .  
- Bizi acele cepheye gönderseler . . .  
- Neden? 
- Falanca taarruz yapılırken sen nerdeydin diye soran olur-

sa . . .  Allah esirgesin . . .  "Ankara'daydım" demek ayıp düşecek. . .  
Stepten, soğuk bir sonbahar rüzgarı esiyordu. Ankara'nın ge

cesi , yorgun ve ümitsizdi. 

Şehir, üç dört gıJ.n nefesini keserek, elini ameliyat için opera
töre uzatmış da bıçağın temasını bekliyormuş gibi, dişini sıkıp 
taarruz haberi bekledi. Herkes öyle bir haletiruhiyeye yakalan
mıştı ki mağlubiyet, hatta mağlubiyetten daha beteri, her şeyi 
topyekün kaybetmek bile muhakkak olsa, bu taarruz yapılma
lıydı. 

Nihayet, herkes günlerdir tuttuğu nefesi , 24 Teşrinievvel 336 
günü öğleye doğru "Oh!" diye boşalttı. Garp Cephesi'nde, 61 ve 
ll 'nci Fırkalarla Kuvayı Seyyare, düşmanın Gedos'taki kuvvetle
rinin üzerine atılmıştı. 

Birkaç gün ufak tefek muvaffakiyet haberleri geldi . Sonra bir
denbire cepheden hava�is kesildi. 

Mahir Efendi, bunun ne manaya alınacağını pek iyi biliyor
du. Binbaşı Reşat Bey'i buldu. Binbaşının suratından düşen bin 



parça oluyordu. Taarruz "konuştukları gibi" muvaffak olama
mıştı. 25 Teşrinievvel 336'da, yani bizimkinden bir gün sonra 
başlayan düşman taarruzu Bursa ve Uşak cephelerinden, inkişaf 
ediyordu. Bursa kolu, birkaç gün içinde Yenişehir'i, lnegöl'ü iş
gal etmişti. Uşak'taki kuvvetlerimiz de, muharebe vererek Dum
lupınar sırtlarına kadar gerileyip orada durabilmişlerdi . 

Ankara bu sefer de, öfkelenmiş bir sarhoş kadın gibi her şe
yi ve bizzat kendi kendisini yerden yere çarpıyordu. 

Orduyu dağıtıp Kuvayı Seyyare, yani Kuvayı Milliye olmak 
lazım dememişler miydi? Nizamiye efradının yüzde sekseni firar 
etmişti. Kuvayı Seyyare olmasaydı , Ankara'nın bile yerinde yel
ler esecek ti . . .  

- Kuvayı Seyyare'den iş çıkmayacağı , halbuki, işte anlaşıl
mıştı. Muntazam ordu lazımdı. Muntazam ordu ile ancak mun
tazam ordu dövüşebilir. 

Kabahat, Garp Cephesi Kumandanı Ali Fuat Paşa'da . . .  
Hayır, suç tamamıyla Çerkez Etem Bey'dedir. 
Taarruzu Ali Fuat Paşa kararlaştırdı. 
Kararlaştırdı ama, Kuvayı Seyyarecilerin zoruyla . . .  
Taarruzdan dört gün sonra cephe kumandanı, imdat istiyor. 

Hiç olmazsa bin kişi . . .  Hem üç yüz kişilik taburların muharebe
de hiçbir faydası olmadığı anlaşılmış. Tabur kadroları dört yüze 
iblağ edilmeli . . .  

"Biz demedik mi?" diyenin haddi , hesabı yoktu. 
Ayrıca, efradın elbiseleri, ayakkabıları parçalanmıştı. iki gün

den beri ovalara kar yağıyordu. Cephe, karın üzerinde üstü çıp
lak, ayağı yalın . . .  Depolar bomboş. Kaput, ayakkabı , pamuklu, 
elbise, yelek, kuşak, hülasa, insanları soğuktan muhafaza edecek 
ne ele geçerse, on beş bin üzerinden acele . . .  

işte meydanda bir şey! Böyle ordu dövüşebilir mi? Hani Ku-

?68 



vayı Seyyare'den yardım isteyen niçin görünmedi? Canını sevdi
ğim Kuvayı Seyyare . . .  Tam Türk askeri . . .  Acıkmaz, üşümez . . .  
Yorulmaz, bilhassa yenilmez . . .  Yenilmenin birinci alameti , imdat 
talep etmemek. . .  "Pekala! Mühim bir noktaya daha nazarı dik
katinizi celbederim. Garp Cephesi kumandam birçok eşya isti
yor. Bunlar üç dört gün içinde mi tükendi? Şayet Yunan'ı önü
müze katıp kovalasaydık lzmir'e, lstanbul'a kadar askerlerimiz, 
üstlerindeki pırtıkları değil, baştan ayağa derilerini de eskitip 
kaybedeceklermiş. . .  Kuvayı Milliye olalım. . .  Kuvayı Milliye . . .  
Hep çete yazılalım." 

Halbuki, Kuvayı Seyyare, hiçbir iş yapmamış, yapmaya muk
tedir olmadığını da ilk anlarda göstermiş, emre itaat şurada kalsın, 
kendisini daima tehlikeden uzak bulundurmaya gayret etmişti. 

Ali Fuat Paşa'nın geri alınacağı söyleniyordu. 
Binbaşı Reşat Bey'in duyduğu doğruysa, cephe ikiye taksim 

olunacak, birisine Garp Cephesi, ötekine cenup cephesi denilecek
miş. Garp Cephesi'ne ismet Paşa, cenuba Refet Bey gönderilecek
miş . . .  

Mahir Efendi, bunları kendisine istasyonda anlatan Reşat 
Bey'i dinledikten sonra güldü: 

- Bizde bir kaba temsil var. Kız bilmem ne olduktan sonra 
kapıyı mandallamak gibi bir şey . . .  

- Kemal Paşa, ter ter tepiniyormuş. "Bir daha bana Yeşil Or

du'nun lafını etmeyeceksiniz. Kuvayı Seyyare'yi de işitmek iste
mem . . .  Süratle muntazam ordu, büyük süvari kitleleri vücuda 
getireceğiz," diye bağırıyormuş . 

- Herif haklı . . .  
"Haklı herif' üst üste cigara içerek -kimseyle konuşmaksı

zın- trenden çıkacak "Mağlup cephe kumandanım" bekliyordu. 
Mahir Efendi, sanki kabahat kendisindeymiş gibi , Kemal Paşa'ya 



bakamıyor, aralarında şu kadar mesafe olduğu ve paşanın, Ma
hir Efendi'nin vücudundan haberi bile bulunmadığı halde, göz
lerini nereye kaçıracağını bilemiyordu. 

Nihayet, senelerden beri, bozgun taşımaktan bıkmış usanmış 
gibi, mecalsiz soluyan harap bir tren gara girdi . 

Kalabalık, önde Kemal Paşa olduğu halde, vagona doğru yü
rüdü. 

- Hangisi? Nerde? 
Mahir Efendi'nin ümitsiz sualine Binbaşı Reşat Bey hışımla 

cevap verdi: 
- lşte oradaki. . .  Omuzu filintalı zat . . .  
- Ben onu çete reisi sanmıştım. Çok şükür birader. 
- Neye şükrediyorsun? 
- Demek ki çeteler yenilmiş, ordu yenilmemiş. 
- Bundan ne çıkar? 
- Ne mi çıkar? Bir atım barutumuz daha var demek. Bir 

atım barutumuz . . .  Yani: Ordu! . . .  

* 

Mahir Efendi , ihtiyat yüzbaşısı olarak, Garp Cephesi'ne, gali
ba lsmet Bey'le aynı zamanda gitti . Maiyetinde bulunduğu ku
mandanın, lzmit'le İstanbul arasında, bir çeteciye kundurularını 
çaldıran ufak tefek, kulağı biraz sağır miralay olduğunu aklına 
bile getirmiyordu. 

Yenişehir hizasında bulunan 24'üncü Fırka'ya tayin edilmiş
ti. Bölüğün mevcudu altmış yedi kişiydi. 

Buraya gelirken Ankara'daki dedikodulardan kurtulduğuna, 
nihayet orduya kavuşacağına seviniyordu. Halbuki, ne dediko
dulardan kurtulabilmiş, ne de orduya kavuşmuştu. 

Cephedekiler, Gedos mağlubiyetinden sonra bile , Ali Fuat 



'13ir .:Atülkiyet 'J<ıksi 

Paşa'nın geriye alınmasını hoş görmüyordu. işler kötü gittikçe , 
etrafı olduğundan daha fena gören insan tabiatı, lüzumsuz şey
ler düşünmekteydi . Mustafa Kemal Paşa'nın kuvvetli arkadaşla
rını cepheden -silahlı kuvvetlerin başından- uzaklaştırmasını 
diktatörlük arzularına hamlediyorlardı. Etem Bey'i bile az kalsın 
Ali Fuat Paşa'yla beraber Moskova'ya gönderecekmiş. Bereket 
kardeşi Mebus Reşit Bey razı olmamış . . .  Etem Bey'i derhal Anka
ra'ya istemiş. Kütahya, Gedos taraflarında, Kuvayı Seyyare'ye 
Etem Bey'in küçük kardeşi Tevfik Bey kumanda ediyormuş . . .  

Mahir Efendi'nin o kadar ümit bağladıgı orduya gelince: in
san ne kadar vatanperver, milletsever ve ordu taraftarı olursa ol
sun, buna "ordu" demeye dili varmazdı. Bir kere ordu kelimesi
ne hem yazık, hem de bir çeşit hakaretti. . .  Üniforma yok. Kaba
lak yok. Postal ,  çarık, tüfek, tüfek kayışı, fişeklik. . .  Sünğü, ma
tara, sırt çantası . . .  Velhasıl hiçbir şey yok. . .  Yemekler berbat. . .  
Sıhhiye teşkilatı sıfır . . .  Gıdasızlık, bit ve soğuk. . .  

Yalnız köyleri düşman içinde kalanlara güvenmek kabil .  Üst 
tarafı ilk fırsatta savuşuyor. Cephe mevcudunu vermek için şöy
le bir teşbih yapmak lazım: Bir boru tasavvur etmeli. Bunun bir 
tarafından içeriye giren asker, öteki tarafından çıkıp gidiyor. 
Cephe kumandanının birinci vazifesi , firarlara rağmen borunun 
içersinde daima bir miktar asker bulundurmak . . .  

Bereket versin, nefer kısmı, şahsi yoksullugundan başka bir 
şey düşünemiyor. En büyük orduda bile, asker, yalnız mangası
nı veya nihayet takımını görebilir. Yoksa, bir derme çatma kala
balığın bir iş beceremeyeceğine kanaat getirip hep birden bir ge
ce basar giderler. . .  

llk günler Mahir Efendi , yüksek sesle konuşmaya bile cesaret 
edemiyordu. Ordu denilen aletin kendi hissesine düşen parçası 
o kadar kuvvetsiz, o kadar zayıf ve gülünçtü ki , sesini biraz yük-
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seltse , yere çökerek, dağılacak, vazifesinin bütün ciddiyetini ve. 
korkunç vahametini kaybederek, bir kabusun izah edilmez kar
makarışıklığı halinde sır oluverecekti. 

Ankara'da oturup, cumadan cumaya namaza gidenler, Gedos 
taarruzunu bu tıknefes, biçare insanlardan, hallerini görmedik
leri için istemiş olacaklardı. Bu başıbozuk güruhu, düşman si
perleri üzerine insan başka türlü atabilir mi? 

Dizanteri, uyuz, zatürrie . . .  Fakat en küçük bir itaatsizlik, bir 
homurdanma yok. Keşif kolları gidip geliyor, küçük müsademe
lerde ölenler, yaralananlar oluyor. Nöbet tutuyorlar. lçlerinde, 
Galiçya'dan, Kanal'dan, Kafkasya'dan, Çanakkale'den, arta kal
mışlara rastlanıyor. Hiçbirisi de Balkan'dan beri ne alıp satıldığı
nı merak etmiyor. Bölükleri kimbilir kaç kere mevcudunun yüz
de doksanını zayi edip yeniden doldurdu? Yanlarında kimbilir 
kaç yüz arkadaş vurulup düştü? Ölümden hiç mi korkmaz bu 
herifler? Hiç mi evlerini, karılarını, çocuklarını özlemezler? 

Bu çekilen çile, parayla, cennet vaadiyle, en yüksek şan ve şe
refle ödenir çeşitten değil . . .  lnsanı bu halde, vatan sevgisi, düş
man ayağı altında kalmak korkusu da tutamaz. Herkes, bitmez 
tükenmez bir oyunun hırsına kapılmış . . .  insanları burada kala
balık zapt ediyor. Nitekim , daima tek başına kalanlar kaçıyorlar. 
Mangasını ayartan çavuşlar müstesna! 

Mahir Efendi, ahalisi çoktan hicret etmiş bir köyde, ahır boz
ması bir odada oturuyordu. Anadolu'ya geçti geçeli evden mek
tup alamamıştı . Zaten burada hiç kimse hiçbir yere mektup yaz
mıyordu ki mektup alabilsin . . .  

Bol bol rivayet geliyordu: 
Etem Bey, cephe kumandanının yasağına rağmen el altından 

yeni müfrezeler teşkiline çalışıyormuş . Karaşehir tarafında top
lanan yeni müfrezenin adı bile malum : Karakeçili müfrezesi. . .  



Cephe kumandanı Etem Bey kuvvetlerine "Birinci Kuvayı 
Seyyare" dediği halde, herif gene, "Umum Kuvayı Seyyare ve 
Kütahya Havalisi Kumandanlığı" diye imza atıyormuş. 

Karargahtan yeni gelen Birinci Takım Kumandanı inzibat 
mülazımısani Selami Efendi: 

- lsmet Bey nedense, Kuvayı Seyyare'nin işine gelmedi, di
yordu. Ordu bütçesini tanzim için kuvve-i umumiye istemiş. 
Tevfik Bey şu cevabı vermiş: "Kuvayı Seyyare ne bir fırka, ne de 
bir kuvve-i mutazama haline ifrağ edilemez. Bu serserilerin ba
şına ne bir zabit, ne de hesap memuru koymak mümkün olma
makla beraber kabul ettirilmesi imkanı da yoktur. Çünkü zabit 
gördüler mi Azrail görmüşçesine isyan ediyorlar. Bizim müfreze
lerimiz Pehlivan Ağa, Ahmet Onbaşı , Sarı Memet, Halil Efe, To
pal lsmail gibi adamlar tarafından idare edilmektedir. Ve bölük 
eminleri de yazdığını okuyamaz ve okuduğunu yazamaz adam
lardan müteşekkildir ve sen yapamıyorsun diye bunların tebdili 
imkanı da yoktur. Kuvayı Seyyare'nin şimdiye kadar olduğu gi
bi gelişigüzel idare edilmesi zaruridir. Esasen Kuvayı Seyyare'yi 
zapturapt ve intizama koymak değil, bu fikrin meydan almakta 
olduğunu hissetiği anda inhilal eder." Nasıl? 

- Şaka mı ediyorsun birader! 
- Hayır, ciddi söylüyorum.  
- Kütahya tarafını bu çapulcular mı tutuyor? 
- Hem evet, hem hayır . . .  
- Zabit görünce Azrail görmüşe dönen b u  adamlar. . .  lyi val-

laha! Yunan zabitini görünce dağılmazlar mı? 
- Ne söylüyorsun? Bu lafını Tevfik Bey duysa seni derhal 

idam eder. Herif bir yazısında böyle diyor ama, başka bir yazı
sında cephenin heyet-i umumiyesi üzerinde fikir yürütüp emir 
veriyor. 



- Sırtımızı düşmana dönelim de namaza duralım mı demiş? 
- Hayır. 13'üncü düşman fırkası, Fıkıhlı , llyasbey, Çardak, 

Umurbey üzerinden geliyormuş. Geliyormuş değil de, gelir gibi 
oluyormuş. Velhasıl kuvvetlerini Gönen köyü şimalindeki sırtla
ra çekmiş. "Sol cenahta bulunan (?) istikametini temin ediniz! " 
buyuruyor. 

- Anlayamadım. 
- Basit bir mesele . . .  Orduyu ileri sürdürüp çetelerini ilk hat-

tan geriye çekecek. 
- Kumandan ne cevap verdi acaba? 
- Düşmanın kaç top kullandığım, Koruköy'den, cadde bo-

yunca, Çamköy'e doğru bir düşman hareketi vuku bulup bul
madığını sordu. Cumburdi vadisinin lslamköy'üne doğru temi
ninin cenup cephesine ait olduğunu bildirdi. 

- Aferin! Herif öfkelenmiştir. 
- Öfkelenmez mi? Telgrafım okusan şaşarsın. Diyor ki : 

"Ben, şimal ve cenup cephelerinin her ikisinin de aynı hüküme
tin emrinde olduğunu zannediyorum. Madem ki değildir, idare
sizlik yüzünden beyhude, burada, evlad-ı vatanı kırdırmayaca
ğım. Yirmi dört saate kadar sol cenahımız, kuvvetli bir suretle 
temin edilmediği takdirde, Kuvayı Seyyare'yi Efendi Köprüsü ci
varına çekeceğim. Bu hususta mesuliyetin kime ait olduğunu 
hükümet elbette bulur." Paşa gene kızmadı. Daha doğrusu öfke
sini zapt etti. " 1 2'nci kolordu, sol cenahınızdan kırk kilometre 
uzaktadır. Bundan mada, geri çekilmiş olan düşmanı kati taar
ruzla ve zorla yerinden atmak vazifesi kıtaatımıza verilmemiştir. 
Binaenaleyh Kuvayı Seyyare düşmanı takip eden müstakil bir 
süvari fırkası vaziyetindedir. Düşmanın faik kuvvetle taarruzla
rına karşı yalnız başına ittihaz-ı tedabir eder ve düşman mevzii 
ve ciddi bir hare.ket yaptıkça buna karşı kati muharebeden içti-
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nap eyler. Bu vazifeler süvari fırkalarına verilir. Cenup cephesin
de kuvvetli süvari olmadığından, sizin cephenizi süvari hattıyla 
temdide imkan yoktur. Kuvayı Seyyare ile cenup cephesinin ce
nah-ı hariciden mütekabilen yalnız temas ve irtibatı muhafaza 
etmesi mümkün ve lazımdır. Hülasa cephemiz iyi idare edil
mektedir." 

- Doğrusu pek iyi idare ediliyormuş . . .  Ben Tevfik Bey'in ye
rinde olsam ne yazardım bilir misin? 

- Ne yazardın? 
- Bütün bunlar vesiledir efendim derdim, son zamanlarda 

memleket dahilinde isyan falan çıkmıyor, biz yağma yapamıyo
ruz. Keyfi adam asamıyoruz. Bize bunların temini zımnında bir 
çare bulunuz, derdim. 

- Aşağı yukarı bunu da söyledi. Düşman kuvvetlerini toplu 
bulundurmak maksadıyla aldığı tertibat yüzünden Kuvayı Sey
yare kumandanlığı mıntıkasında bazı yerleri tahliye etmişti. 
Oralarda, yüzelli mevcutlu bir sahra jandarma bölüğü teşkil et
tik. Buralara Kaymakam lbrahim Bey namında birisini getirdik. 
Cephe kumandanı bir de umumi emir çıkardı . Bu emirde, mu
harebenin buhranı esnasındaki tehevvürlerin tesiriyle tedabiri . . .  
ittihaz etmeyi katiyen men ediyor, hıyaneti ne derece muhakkak 
olursa olsun, hiçbir köyün katiyen yakılmayacağını , ahaliden 
hiçbirinin hiçbir müfreze tarafından hiçbir cürüm için idam olu
namayacağını , casusları ve ihaneti tebeyyün eden sair mahpus
ları derhal istiklal Mahkemesi'ne sevketmelerini bildiriyordu. 

- lşte gördün mü? Bu olmadı! Tevfik Bey küplere binmiştir. 
- Akıl almaz bir iş yaptı. O günden beri gündelik raporları 

cephe kumandanına yollamıyor. 
- Ya? . .  Düşman kumandanına mı gönderiyor? Yahu sen alay 

mı ediyorsun? 
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- Alay! Alay ne demek. Raporlar doğruca Ankara'ya gidiyor. 
- Şu anda cephe kumandanının, cepheden haberi yok mu? 
- Keşif harekatından belki haberi yoktur ama, sol cenahta 

bir şeyler hazırlanmakta olduğunu elbet anlamıştır. 
- Ne gibi? 
- Galiba bir isyan . Allah muinimiz olsun! 

"Galiba bir isyan! "  Mahir Efendi, bir ilk siper kazamatına 
benzeyen basık köy odasındaki yatağına sırtüstü uzanarak, top
rak damı tutan kalın ve isten simsiyah olmuş merteklere baka
rak boş zamanlar hep bu sözü düşündü. 

Emre daima itaat etmeye alışmış bir zabit olarak "isyan" keli
mesinden son derece ürküyordu. Bütün bunlar işlerin kötü git
tiğine delaletti. Kumandanların çekişmesi demek, memleketin 
beyin humması, nefes darlığı hastalıklarına tutulmuş olması de
mekti. Aynı zamanda beyin hummasına, nefes darlığına tutul
muş, ateşler içinde, kıvranan bir vücudun "yumrukları" -Yani 
orduları dövüşsün bakalım, nasıl dövüşecekse . . .  

Balkan harbinden beri hep aynı dert! Rumeli-Anadolu ayrılı
ğı . .. ittihatçı- itilafçı ayrılığı . . .  Müslim-gayrimüslim ayrılığı . . .  Se
ferberlikte, ordudaki Alman-Osmanlı çekişmesi . . .  Türklük
Araplık davası . . .  işte nihayet Çerkezler . . .  Adil Usta bütün bun
ları getirip paraya bağlardı . Acaba haklı mı Adil Usta? Rumeli 
tüccar, Anadolu derebeylik imiş. ittihatçılarla itilafçıların boğaz
laşması, "Karı ben alacağım, sen alacaksın! . .  " üzerine . . .  Ermeni 
katliamı, işlerin cephelerde kötü gitmesi üzerine milleti yağma 
ile avutmak için bulunmuş bir çare . Taşnaklara gelince : Onların 
maksadı ,  Ermeni esnaf ve tüccarlarının kazançlarını emniyet al
tına almak . . .  Arapları bize arkadan kim hücum ettirdi? lngiliz al
tını değil mi? Şimdi de Etem Bey suyun başını kesmek, orada 



oturan Mustafa Kemal Paşa'yı def edip yerine yerleşmek istiyor. 
"lyi ama, bunların sırası mı arkadaş? Bir kere önümüzdeki işi bi
tirelim!" 

Üç ay evvel kaçanlar yakalanıp cepheye iade edildikçe cephe
den yeni yeni firarlar oluyordu. lstanbul'dan hala mektup yok
tu. Murat'ı, Cemal'i pek özlemiyordu ama, Canseza, burnunda 
tütüyordu. Fransız zabitini öldürdüğüne çoktan pişman olmuş
tu . Söz arasında Adil Usta, "Öldürmek neye yarar kardeşim?" 
derdi, "maksatsız yere, tek tek adam öldürmek iş mi?" Su anda, 
lstanbul'da Fransız, lngiliz, Amerikan, ltalyan zabitlerinin boy
nuna sarılarak inim inim inleyen Osmanlı kansının kıtlığına kı
ran mı girdi? Harpte bu kadar adam öldüğü halde, işte bizzat 
kendisi, üçüncü defa gene cephede bulunmuyor mu? "Yahu! 
Cümlemiz mi tozuttuk? Alıp veremediğimiz ne? Birbirimizi böy
le boğazlamak için gösterdiğimiz gayreti ev sahibi "Akaret sahi
bi" olmaya sarf etsek. . .  Çoluğumuz, çocuğumuzla . . .  " 

Ocakta yaş odunlar cLZ1rdıyordu. Yanıyor dünya! Su kahpe 
dünya pisi pisine yanıp gidiyor. Hey yarabbi! Kuvvetine kudre
tine kurban olduğum! Yetiş artık! 

Bir pişirim kahve olsa! Bir pişirim kahve! .. Temizce yıkanıp 
geceliğini giydikten sonra, şöyle köşe minderine geçse de bir 
kahve içse . . .  Canseza'nın elinden . . .  Ne acayip kadın şu Canseza! 
Bunca senelik -16  senelik- ailesi olduğu halde, yüzüne bakar 
bakmaz, gerdek gecesindeki yabancı kız gibi yanakları pembele
şir . . .  1 6  senedir bir kere bile Mahir Efendi'ye "seni seviyorum" 
demedi. Ama, kendisini nasıl sevdiğini, sanki o bilmiyor mu? 
insanoğlu, boktan meseleler için neleri terk edip yürüyor? Yüre
ği sızlamadan, hesap kitapsız . . .  Yallah! Başaşağl atlıyor uçuruma. 

"Mukadderat böyle desek. .. " Adil Usta mukadderata da inan
maz. "Tövbe estağfurullah!" 'Allah bu işlere karışmaz ki . .  .' diye 
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gülüverir! Hele gavuroglu! Allah'ın izni olmadıkça yaprak kımıl
damaz . . .  Herifte oruç yok, namaz yok. "Öldük mü bir kere, top
raga karıştık gitti Mahir Usta, bir daha dirilmek falan hep mar
taval !"  öyleyse neden, fani dünyada iki günlük rahatını bırakıp 
başından büyük işlere giriyor bakalım? insan ahrete inanmazsa, 
dünyaya tapmalı! Mukadderat! Mukadderat! Böyle sipsivri mu
kadderat mı olurmuş? Garp Cephesi'nin bu kısmında kendisiy
le beraber 6-7 bin kişi var! Karşılarında da bir o kadar Yunan pa
likaryası . . .  Halbuki dünya yüzündeki insanlardan yalnız on 
dörtbin küsur serseriye mi bogazlaşmak takdir olunmuş? Haki
katen Allah bu işlere karışmıyorsa! . .  Bre medet! . .  

Düşüncenin burasında Mahir Efendi, zıplayıp oturur, kendi
sine fena halde öfkelenerek bir kalın cigara sarardı. 

Dışarıda fırtına kıyametleri koparıyor. . .  Yahut, ay ışıgıyla do
lu, yalancıktan bir gece . . .  Yalnız adam için sessizlikle, gürültü 
arasında ne fark var! Can sıkıntısı aynı can sıkıntısı , öfke, neşe 
ve ümit, aynı neşe ve ümit. . .  Hepsi de manasız, gülünç, metelik 
etmez şeyler. 

Ne olacaksa bir ayak evvel olsa da, herkes başının çaresine 
baksa . . .  

Bu sıralarda, lstanbul'dan izzet ve Salih Paşa'ların, yanların
dan diger birtakım büyük adamlarla beraber Anadolu'ya geçip 
Kuvayı Milliye'ye iltihak! ( !)  ettikleri duyuldu. 

Halbuki Çerkez Etem meselesi gittikçe vahamet kesbetmek
teydi. Kemal Paşa Kuvayı Seyyare ile cephe kumandanının ara
sını bulmak için Eskişehir'e kadar bizzat gelmiş, Etem Bey'i de 
Ankara'dan beraberinde getirmişti. Eger söylenenler dogruysa, 
Etem Bey, Eskişehir'de , paşanın gafletinden -uykusundan- bi
listifade savuşmuş. "Nerde ! Hani Etem Bey?" deyince kardeşi 



Mebus Reşit bey şu cevabı vermiş: "Etem Bey bu dakikada kuv
vetlerinin başındadır." 

Herifler meydan okuyor! Garp Cephesi Kumandanı, son Ge
dos muharebesinde ne miktar topçu cephanesi sarf edildiğini 
sorması üzerine Kuvayı Seyyare kumandan vekili Tevfik Bey: 
"Bu yazınızdan bize emniyet etmediğinizi anlıyorum. Cephane 
ne yenir, ne içilir! Ancak düşmana atılır. Bir emniyet meselesi 
varid-i hatır ise, cephane göndermeyebilirsiniz! "  karşılığını ver
miş . . .  ipler nerdeyse kopacak . . .  ipler kopacak ama . . .  Düşman 
karşısındayız efendiler! 

Bereket versin, aradaki geçimsizlik, karşı tarafa aksetmemiş. 
Bunu, Mahir Efendi, Salih ve izzet Paşa'ların bu sırada lstan
bul'dan bir takrip savuşarak Anadolu'ya iltihak etmelerinden an
lıyordu. Burada işler karışık. Lakin orada besbeter olmalı . . .  

Orada, işlerin buradakinden besbeter olduğunu kabul etmek 
de kolay değildi. 

Günlerden bir gün, Refet Bey'in Dinar civarında iğdecik kö
yünde bir gece süvari baskını ile isyana hazırlanan Demirci Efe 
kuvvetlerini dağıttığı duyuldu. 

Eski Aydın cephesi kumandanı, beş on arkadaşıyla canını zor 
kurtarmış . . .  

Demek ki duyulanlar hep doğru! Kepazelik bütün bunlar. . .  
Rezilliğin son perdesi! Allah encamını hayra tebdil eylesin, amin! 

Bir sabah Ahmet Çavuş -tek gözü kör, lakin domuzuna ce
sur bir herif- odaya girdi. 

- Yüzbaşım! dedi, asker arasında bir laf dönüyor. Size ma
lumat veriyorum.  

- Ne lafı? 
- işler karışık imiş . Etem Bey, hükümeti istemiyormuş. 
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"Ankara'daki hükümet bir halt edemeyecek" diyormuş. Demirci 
Efe'ye süvariler hücum etmiş. O taraflarda vuruşuyorlarmış . Re
fet Bey'in süvarileri . . .  Etem Bey diyormuş ki: "Refet Bey'i, herhal
de, önüme katıp Ankara'ya kadar kovalayacağım" işte böyle bir
takım sözler . . .  

- Bunları kim uyduruyor? -Mahir Efendi, kalpağı hışımla 
düzeltti-: Bölüğü içtima ettir. Geliyorum. 

Kaşları çatılmıştı. Bütün ümitsizliğine rağmen kumanda et
menin bazı vazifeleri vardı ki , icabında yalan da söyleyerek bu 
vazife yerine getirilmeliydi. 

Bölük -8 1  kişi- biçare bir kuvvet halinde, kendisini bekli-
yordu. Mahir Efendi: 

- Merhaba arkadaşlar! dedi. 
- Sağal! 
Bunların hepsini çok seviyordu. Onların da kendisini sevdik

lerini biliyordu. Lakin ne fayda! Yalan söylemek lazımdı. 
- Arkadaşlar, dedi , burada düşman karşısındayız! Allah yo

lunda cihada çıkmışız. Maksat vatanı, milleti, padişahımızı, dini 
lslamı, gavur içinde kalmış Müslüman kardeşlerimizi kurtar
mak. Allah bizimle beraberdir. Koca Osmanlı Devleti Yunan or
dusuna yenilirse hepimize ayıp. Düşman bizi kuvvetle, süngü 
hücumuyla yenemeyeceğini anladı. Aklımızı şaşırtmaya kalkı
yor. Aramıza ikilik sokacak. . .  Birtakım yalan haberler uydur
maktadır. Sözümona, Demirci Efe başkaldırmış. Sözümona, Hü
kümet Demirci Efe'nin üzerine asker sevketmiş. Etem Bey isya
na hazırlanıyormuş. Bunlar hep yalan arkadaşlar! Biz bu yalan
ları çok gördük. Seferberlikte Arapları da, Hintlileri de böyle al
dattılar. lslamı, lslama kırdırdılar. Biz askeriz. Asker düşman la
fını değil , düşman siperini dinleyecek. Böyle sözler, düşmanın 
bizi silahla yenmekten ümit kestiğini gösterir. Dedikodulara ku-
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lak asmayacağız arkadaşlar. Namusumuzu, dinimizi, vatanımızı , 
milletimizi , padişahımızı kurtaracagız . . .  

Elini, manasız bir hareketle salladı. Sesi heyecandan titreme
ye başladığı için daha fazla konuşamayacağını anlamıştı. Bu 
"Yem borusu"nun askerlerini, beş on gün tutacağına emindi . 
Kendisi bile, işin içyüzünü bildigi halde, işte aldanmış, gitmişti. 
Oradakiler sidik yarışına girişerek onu niçin böyle müşkül vazi
yete düşürüyorlardı kuzum? Ortada rezillikten başka bir şey ol
madıgına göre neyi bölüşemiyorlardı? 

Vücutlarını yiyip bitiren bitlerden hazır ol vaziyetinde -ka
şınmamak için- kendilerini zorla zapt eden bu zavallıların başı
na, daha neler getirmek isteniyor? Bayındırlı Ali oglu Recep'in 
-bu iki metre boyundaki oglanın- çarıkları gene parçalanmış. O 
kocaman vücuda çarık mı dayanıyor? Çineli Yusuf hala öksürü
yor. Geçenlerde agzından kan boşandı. Ahmet oglu Niyazi Gem
lik, hep dalgın . . .  sözlerini duysa bile . . .  Karısını düşmanları ceb
ren daga kaldırmışlar. . .  Horan'dan Kürt Musa, Sürmeneli llyas . . .  
Hasankale'den "Dadaş" dedikleri Ali Bey . . .  Çorum'dan Çerkez 
Bekir. .. Gümüşhaneli Gürcü Memet . . .  Seferberlikten beri bıkma
dan, usanmadan dövüşen bu çocuklar isyan etmiyorlar, artık ye
teri demiyorlar da, Demirci Efe'ye, Etem Bey'e ne oluyor? 

Altı delindigi için su alan çizmelerini sürükleyerek odasına 
döndü. 

Mülazım-ı evvel Baha Efendi, gülümseyerek yüzüne bakıyordu. 
ihtiyat mülazımısanisi selami Nişantası gene sedefli çakısıyla 

bir şeyler yontmaktaydı. Mahir Efendi: 
- Allah belanı versin! diye homurdandı. Ben ne diyorum, 

tamburam ne söylüyor! 
- Nutku begendim. Sen, Mahir Efendi ,  bu işi kazanırsak 

mebus dahi olabilirsin. 



- Şakanın sırası değil . . .  Mebuslugun da Allah belasını ver-
sin . . .  Ayanlıgın da . . .  

- Demin sen gidince Selami Efendi ne dedi bilir misin? 
- Ne dedi? "Hele yalancıya bak!"  demiştir. Hakkı var. 
- "Galiba yukardakiler de bizi böyle aldatıyorlar," dedi. 
Selami Efendi, başını kaldırmadan söze karıştı: 
- Galiba demedim. "Bizi böyle aldatıyorlar" dedim. Acayip 

olan taraf, aldatılmak değil . Aldandığımızı bilerek burada dur
mak, fazladan, bize yapılanın öcünü almak istemişiz gibi, bizden 
aşağıdakileri de aldatmak. 

- E, pekala! Ne halt edelim? -Mahir Efendi, arkadaşlarının 
yüzüne ümitsiz ve öfkeli baktı-: Söylesene . . .  

- Hiç! . .  N e  yapılabilir ki . . .  "inan Haluk! Ezeli bir şifadır al-
danmak!" buyrulmuş . . .  

- Ayet-i kerime mi  bu? 
- Hayır. 
- "Buyrulmuş" dedin. 
- Evet. Buyrulmuş . . .  Zira yapacak iş yok. Ya, bu develeri 

güdeceğiz, ya bu diyardan gideceğiz. Diyardan gidemiyoruz. Ka
lıyor, develeri gütmek. Deveye hamur yuttururlarmış . . .  Biz de 
bizim develere yalan topakları yutturuyoruz. 

- Günahı, sebep olanların boynuna . . .  
- Günahı . . .  Tamam . . .  Günahtan hangimiz korkuyoruz ki 

yüzbaşım? 
- Ne halt edelim? . .  
- Hiç dedim ya . . .  Biz, hepimiz gemileri ve köprüleri bir ke-

re yakmışız. Geri dönmek imkansız . . .  Her zaman bu böyle olu
yor. Napolyon Bonapart l talya'ya Alp geçitlerini yalınayak asker
le aşıp girdi. Yenilseydi .  . .  Kaybolur giderdi. Yendi. Hala yaşıyor. 
Galiba her zaferin başında böyle yalınayaklar, bitten harap ol-



muş deriler, aç mideler ve kocaman, hayasız yalanlar var. Yaşa
mak isterim. Yaşayıp da bugün, burada söyledigin vatanperver 
nutkun, inşallah zaferi kazanırsak, ne hale geleceğini görmek eğ
lencelidir. 

- Bir şey kazanalım da ne hale gelirsek gelelim . . .  Ben kay
betmekten usandım artık. . .  

- Belki de bütün kurnazlıkları burada . . .  Bizi nihayet usan
dırıyorlar. Usanmak, maksadı , ihtirası, ihtirasla elde etmek iste
diği bir hedefi olmamaktan gelir. Ne acayip şey! Asıl, bıkması la
zım gelenler, -Sanırım ki onlar bıkmaya başlayınca dünya da
ha güzel olurdu-: Hiç bıkmıyorlar. . .  

- Boş lafı bırak. Çineli Yusuf fena öksürüyor. Tabur karar
gahına hala bir doktor gelmedi . Şunu alaya mı göndersek? . .  

- Alaya . . .  Fena fikir değil. . .  Alaya gitsin . . .  Yolda ağzından 
tekrar kan boşanıp düşmezse, naneruhu verirler. . .  Naneruhu . . .  
"Kordiyal" .  

- Burada naneruhu da yok ya . . .  
- Burada yalnız bit ve öfke var. . .  Yani: Ölüm! 
Mülazımısani Selami Efendi , yonttuğu değneği ocağa fırlattı. 

Kalkıp gerindi. Yüzü gülüyor, güldükçe pek esmer yüzünde 
bembeyaz dişleri parlıyordu. 

Mahir Efendi de, ister istemez gülünce , Selami Efendi: 
- Gülersin yüzbaşım! dedi, ölüm bile artık bize gülünç bir 

şey gibi geliyor. Herif ne demiş? 
"Mücadeleyi hayattan şu sırn anladım ki ben memat bir 

didinmenin sükuna inkılabıdır." 

- Bırak gevezeliği! Ne yiyeceğiz? 
- Zeytin . . .  Bulgur pilavı . . .  Yoksa baklava mı umuyordun? 
- Hayır! Ben hiçbir şey ummuyorum. 
Baha Efendi, sofrayı hazırlatmak için emirberlere seslendi. 



* 

Mahir Efendi'nin bölüğüne nutuk söylediğinden bir hafta 
sonra, bir sabah ihtiyat mülazımısani Selami Efendi , odaya he
yecanla girdi : 

- Duydun mu yüzbaşım! diye bağırdı. 
- Hayrola! Mektup mu var? 
- Ne mektubu! Çerkez Etem kuwetlerine hücum başladı .  
- Ne zaman? 
- 28'de . . .  Yani ewelki gün . . .  
- Yok canım! -Mahir Efendi battaniyesini tekmeleyip ya-

tağın içine oturdu-: Şimdi dövüşülüyor mu? 
- Zannetmem. Dün Kütahya işgal edilmiş. Kuvayı Seyyare 

muharebe vermeden kaçıyor. 
- Yalan olmasın! 
- Herkes senin gibi yalancı mı? 
- Tuuu . . .  Neferlere rezil oldum . . .  "Bizim Yüzbaşı. . . " diye-

cekler. . .  "Namussuzun biriymiş! "  diyecekler .  
- Estağfurullah . . .  Lakin ne denirse densin. Mustafa Kemal 

büyük adam. 
- Evet. . .  (ŞeO böyle olacak. .. Zamanında doğru karar vermek, 

verdiği kararı derhal, her ne pahasına olursa olsun tatbik etmek. 
- Şimdi bu iş doğru mu? 1 .800 süvari , 200 piyade, 1 2  ma

kineli tüfek, 4 top . . .  Halbuki ben düşman karşısındayım. Bölü
ğün mevcudu gene altmış beşe düşmüş . . .  

- Başka çare var mıydı? Cephe kumandanına rapor verme
yen, isyan edeceğini alenen söyleyen, "Patlatacağım bombayı , 
Ingilizler işitecek" , "Neticede muvaffak olacağım. Herkes de ba
na hak verecek" diye böbürlenen, ikide bir, "Cephe kumandan
larını tebdil ediniz! " diye bağıran herifleri hatlarımızın gerisinde 
mi bırakmalıydın? 



- Bir çare bulunamaz mıydı? 
- Çare her zaman dövüşmektir. Bana sorarsan Büyük Millet 

Meclisi reisi bu işte çok sabırlı hareket etti . Son defa heriflerin 
ayagına bir sürü mebus yollamış. Mebusları tevkif etmişler. On
ların bize vurmasını beklemektense, bizim vurmamız hayırlı . . .  

- Yunanlılar duyarsa . . .  
- Duysunlar. . .  Elbette duyacaklar. Zaten Çerkez Etem düş-

man hatlarına doğru kaçıyormuş. Layık oldukları yere gidiyor
lar. Ordumuzun içindeki düşman, tard edilerek asıl cephesine 
irca olunuyor demek . . .  

- N e  kötü işler! . .  N e  rezalet! 
- Ankara yerinden oynuyormuş. "Ya maazallah Etem Bey or-

duyu dagıtırsa" diyorlarmış . . .  ismet Paşa herifleri idare edemedi. 
Ali Fuat Paşa'yı değiştirmek hata oldu. Falan filan . . .  Aferin Kemal 
Paşa'ya . . .  Zamanında karar verdi, verdiği karan derhal tatbik etti. 

- Yunan? . .  
- Yunan'la görüşeceğiz . . .  Büyük Millet Meclisi reisi cesur 

adam. Yunan ordusu bu fırsattan istifade ederek taarruza kalkar
sa, biz de onu nerede olursa olsun, bir yerde durturabilirsek bu 
işi söktürürüz. Görürsün? 

- Hangi işi divane? 
- Bu kurtuluş muharebesini. . .  
- Cephenin bir parçasını düşman içine sürdük diye mi? 
- Evet. Düşman içine sürdük diye . . .  Kuvayı Seyyare zaten 

sinirime dokunuyordu. Onların bizimle esasen hiçbir alakaları 
da yoktu. Benim askerim çıplak, aç, hasta . . .  Onlar gümüşler 
içinde . . .  Tok, kemerleri isyan bastırma talanlarının altınlarıyla 
dolu. Gedos'ta bizi yendirdiler. Sebep: Cebi altınla dolu olan in
sanlar dövüşemezler ki . . .  Akılları, fikirleri , "Şu hengameden ha
yırlısıyla sağ salim kurtulup mc:ınlekete bir gitsek. . .  " 



- Dur bakalım . . .  Bu işte başka sebepler de var deniyor. 
Mustafa Kemal Paşa, ilersi için, kendisine kafa tutacak adam bı
rakmak istemiyormuş . . .  

- Mustafa Kemal Paşa, böyle düşünüyorsa . . .  işime gelir. Bu, 
bir kere, ilersi için ümidi olduğunu gösteriyor. Sonra Kemal Pa
şa o kadar ahmak değildir. Denizdeki balık için pazarlığa otur
maz. Sen, Etem Bey kuvvetlerine hücum etmek ne demektir bir 
düşünsene . . .  Böyle bir karar, her şeyi kaybetmek pahasına veri
lir. Hücumu göze alamasaydı o zaman şüphelenirdim. Doğru 
olan işlerden şüphelenmek hatadır. Bu iş doğrul 

- Yunan'ı durduramazsak? . .  
- Akıllı adamlar, hepimiz için, lstanbul kahvelerinde, bir 

müddet sonra şöyle konuşurlar. Derler ki : "Bir avuş baldırıçıp
lak serseri kendilerini de, memleketi de felakete sürüklediler. iç
lerinde bir tane bile namuslu herif yokmuş . . .  Eşkıya imişler. . . " 

- Ne halt eder ağanın beygiri ! . .  
- Bulursa bol bol arpa keser. . .  Bulamazsa, kuyruğunu, ku-

lağını salıverip düşünür. .. Biz Yunan'ı tutmaya bakalım . . .  
- Silah? . .  
- Silah: Yunan'ı tutmak. . .  
Mülazımısani Selami Efendi -bir iptidai mektup muallimi, 

miyop gözlerini kırpıştırarak- gözlüğünü düşürüp kırmış , yeni
sini bulamamıştı - gülüyordu. 

Bembeyaz, kadınlarda bile ender bulunacak kadar beyaz elle
ri vardı. Elbisesi , güneşten, yağmurdan rengini tamamıyla değiş
tirerek, hakilikten yemyeşil bir hale dönmüştü. Traşı on günlük
tü. Şakalaşan bir çocuk gibi Yunan'ı tutmaktan bahsediyordu. 

Mahir Efendi, yüreğinde hudutsuz bir cesaret ve ümit bula
rak şaşırdı. 

Kütahya taraflarından peşipeşine haberler geliyordu. lyi ha-



berler . . .  Asiler mukavemet etmeden kaçıyorlarmış . . .  Köyler dü
şüyor, boğazlar, dereler geçiliyordu . Nihayet Gedos alındı. 

Fakat sevinç fazla uzun sürmemişti. Gedos'un zaptının ertesi 
günü umumi Yunan taarruzu başladı. 

Bursa-lnegöl hattında, yalnız bir tek piyade fırkası 24'üncü 
Fırka kalmış , -bunun da bir alayı Geyve'de- diğer kuvvetler 
Etem'in tenkili hareketine iştirak etmek üzere çekilmişti . 

Üç fırka ile taarruz eden Yunanlılar, cepheyi tek başına bek
leyen 24'üncü Piyade Fırkası'mn iki alayım önlerine kattılar. 

Alaylar tutunabildikleri yerde muharebe kabul edip düşman 
ilerleyişini mümkün mertebe geciktirmeye çalışarak Eskişehir'e 
doğru geriliyorlardı . Bu hareket şeklen dümdar muharebelerine 
benziyorsa da, arkada üstüne çekilmiş esas kuvvet yoktu. 

Kar yagıyordu. Ümit azdı ama, öfke namütenahiydi. Herkes, 
şahsına karşı büyük bir haksızlık yapılıyor gibi kaşlarını çatmış
tı. Birlikler, her tarafta, yaralı kurtlar gibi dişlerini göstererek, 
ağır ağır çekilmekteydiler. 

Gece, Bilecik-Pazarcık hattında geçirildi . Silahlar eski, cepha
ne noksandı .  Ekseriya, düşen arkadaşların tüfeklerini ve mermi
lerini almak lazım geliyordu. Bol olan yalnız "Allah Allah!"  ses
leri. . .  Üç misli düşmana karşı, ümit kesildikçe süngü hücumuna 
kalkılıyordu. 

Ordu ile çete arasındaki farklar gitgide azalmıştı. Zabitler, 
-tabur kumandanlarına kadar- ilk siperde vuruşuyorlardı. 

Mahir Efendi'nin bölüğü, geceyi bir derenin içinde, karın 
üzerinde, açıkta geçirecekti . Agır bir karanlık, çukuru kat kat 
doldurmuştu. Bölüğün mevcudu kırk bir kişi. . .  Hemen hepsi de 
ufak tefek yara almış kırk bir yorgun, aç , üşüyen erkek . . .  

Kar yağıyordu. Mahir Efendi ile Mülazım Selami Efendi, bir 
kayanın kovuğuna sokulmuşlardı. 



Bir asker, boğulacak gibi öksürdü. Selami Efendi sordu: 
- Çineli mi bu? 
- Çineli. 
- Ölmedi demek? 
- Vadesi yetmemiş. Allah saklasın!  
- Saklamıyor ki birader. . .  Tersine, tövbe yarabbi, sanki Çi-

neli kulunu arıyor. -Güldü- anyor. 
- Neye güldün? 
- Aklıma bir Bektaşi fıkrası geldi . Söyleyeyim mi? 
- Söyle. 
- Bektaşinin biri şehirden iki fıçı şarap almış. Katınna yük-

lemiş. Köye giderken birdenbire sel bastırıp katırı toparlamış. 
Bektaşi, canını , böyle bizim gibi bir minareye atmış . Bir de bak
mış ki şimşek çakıyor. "Bu da mı bir iş? diye söylenmiş. Sen bir 
koca Allah olasın . . .  işte katırı aldın, şarapları aldın. Bir de kibrit 
çakıp Derviş Ali kulunu aramak şanına yaraşır mı?" 

- Hani kibrit çakmıyor? 
- Kanunusani ayındayız. Rabbin kibritleri de rutubet almış 

besbelli. Yansa çakacak. 
- Günaha giriyorsun? 
- Zarar vermez. Loyd Corc'un, Çerkez Etem'in günahı ya-

nında benimkinin ne degeri var. 
- Çerkez Etem dedin de . . .  Yoksa herif Yunan'la stavreli miydi? 
- ister olsun, ister olmasın . . .  Netice: Şimdi aynı yerde buluş-

tular. insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlarmış. Ne doğru? 
- Ama bu şerefli bir tarih değil! . . .  
- Farkındayım Mahir Efendi, ben Etem'i bir türlü seveme-

dim. 
- Neye? 
- Gaddar olduğundan . . .  Gaddar adam her zaman ahlaksız-
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dır. Hem ahlaksız, hem deli . . .  isyanlarda keyif için insanları 
asarmış. Bu iyi bir alamet değil. Baksana, bu kadar uğraşıp emek 
verdiği işi, gene kendisi yıkmaya çalıştı. Bize saldmrsa Etem'in 
astığı insanlara on kere fazla acıyacagım. 

- Harp kanunu . . .  
- Anlıyorum ama, harp kanunu d a  namuslu, mert adamla-

rın elinde olmalı. Halbuki, karışıklık sıralarında, ekseriya, sert 
kanunlar, yüreksiz, namert heriflerin hükmü altına geçiyor. 

- Kütahya'ya giden kuvvetler yetişebilir mi dersin? 
- Pek ümidim yok. Trenlerimizi gayrimüslimler işletiyor. 

Nasıl bir memleketteyiz? . .  Trencilik adi bir iş oluyor. Trensiz bir 
ordu görülmüş mü? -Çineli Yusuf tekrar öksürdü. Selami Efen
di uzayan öksürüğün nihayetini bekledi. Sonra içini çekti-: 
Trensiz ve ilaçsız ordu . . .  Bir tarihte , yani bundan beş yüz sene ev
vel, her memleket ordu besleyemezmiş. Galiba giderek gene öy
le olacak. Her memleket ordu besleyemeyecek. 

- Ya, nasıl harp edeceğiz? 
- Bilmem . . .  Fakat tayyaresini , tankını, diğer bin türlü ince 

silahları kendisi yapamadıkça, bir millet, "Ordum var" diyemi
yecektir. En basiti : Asi Çerkez Etem içimizden süıülüp çıkarıldı. 
Halbuki asıl düşman derimizin üstünde duruyor. 

- Soğuk mu? 
- Hayır. Bit . . .  Biz Türkler ne acayip insanlarız. Düşünürüm 

de, şaşarım. Acaba, biti bir türlü yenemediğimiz için mi, "Yiğit
te bulunur" diye kendimize teselli vermişiz. Fena ve tehlikeli bir 
şeyi bu kadar mubah görmek, hatta onunla böylece övünmeye 
kalkmak korkunç bir hal . . .  

lki zabit ,  karanlıkta birbirlerine fark ettirmeden kaşındılar. 
Akşam yemeğinde, kuru ekmek yemişlerdi. Yarın sabah ne yiye
cekleri de malum değildi. Rahmetli .Mülazım Baha Efendi: 



"Korkmayın, belki asker bize bir şey uydurur" derdi . 
Mahir Efendi, içini çekti. Selami Efendi sordu: 
- Ne var? 
- Baha Efendi'yi hatırladım. 
- Acıdın mı? 
- Acınmaz mı? Gençti. Çocuğu iki yaşındaymış. 
- Bölüğün mevcudu kırk bir kişiye indi Mahir Efendi,  nere-

ye kadar çekileceğimizi de Allah bilir. Bu sırada galiba ölmekten 
daha temiz bir vazife yok. 

- Orası da doğru . . .  Allah rahmet etsin . . .  
- Pek cesur değildi. Fakat nedense üzerine bir öfke çöktü 

zavallının . . .  Üç kere eteğinden çektim. Gene zorlattı . 
- Ölürken bir şey söyledi. O sırada, yakınımıza düşen bir 

gülle patladığı için anlayamadım. Anlayamadığımı anladı da, yü
zünü buruşturdu. 

- Ne diyecek? Hepimiz ölürken karımızı ananz. Somurtma
sına gelince : Haklı birader. . .  "işte geldim, gidiyorum, şen olasın 
Halep şehri! "  diye düşünmüştür. "Baki kalan bu kubbede bir hoş 
sada imiş . . .  " mısraı aklına mı geldi ne? Gülle patladı diyorsun. 

- Evet gülle patladı. Vasiyetini duyamadım. 
- "Vatanı düşmanlara çiğnetme kardeşim!"  demiş olmasın? . .  
- Alay etme. 
- Demek alay ettiğimi anladın. Hem de bu karanlıkta . . .  Bu 

soğukta . . .  Ayakların su içindeyken ha . . .  Aferin yüzbaşım . . .  Doğ
ru! Alay ediyorum. Vatanı, vatan için ölenler değil, şu anda sıca
cık bir odada, kansının koynunda yatanlar kullanıyor. 

- Elbette mühim bir sözü vardı. Benim de bir mühim sö
züm var. Senden evvel ölürsem, mesela yarın sabah . . .  Vasiyeti
min araya gitmesini istemem. 

- Buyur bakalım . . .  



- Murat'ı gider görürsün. Benim için yanaklarını öp. "Baban 
fena adam değildi" dersin. Ona dört tane nasihatım var: Birinci
si "Zamparalık ederse, dostu dünya güzeli olmalı. Evlenirse ka
rısında fazla güzellik aramasın" 

- Neden? 
- Çok güzel kadınlar ekseriya, ahmak olurlar. Ahmak karı-

dan bir erkeğe hiçbir zarar gelmeyebilir ama, güzelliğiyle mağ
rur olmayan kadınlar, başka meziyetlerle bu noksanlarım kapat
mak isteyeceklerinden işe yararlar. Daha iyi ana olurlar. 

- Bu nasihat bin altına deger. ikincisi? 
- ikincisi: Asla borç etmeyecek. Asla! Ben oğlumun cesur 

olmasını isterim. Allah'tan başka kimseden korkmamalı. Yalnız 
"Borç" müstesna . . .  Borçlu adam haysiyetsiz oluyor kardeşim. 
Ben bunu on sene mütemadiyen denedim. 

- Dogru. Buna da bin altın baha biçtim. Sonra? 
- Üçüncüsü: "Berber dükkanında, hamamda, meyhanede 

ve kerhanede para için asla çekişmemeli. Dördüncüsü: Erkek 
kısmı beladan kaçmaya mecburdur. Beladan kaçsın benim oğ
lum. Ama, bela bir kere üstüne gelirse . . .  Yani bir damlası üzer
ne sıçrarsa . . .  O zaman belanın içinde yatıp yuvarlanmasını iste
rim. O zaman, Murat, tepeden tırnağa bir bela kesilmeli . . .  

- Sen filozof bir adammışsın yüzbaşım. Yalnız aklımda kal
dıgma göre senin iki oglun vardı. Sen bir taneymiş gibi konuşu
yorsun. 

- Murat ne olursa Cemal de öyle olur. Agabeysi dogru olan 
kardeş , doğru olmaya mecburdur. 

- Ya ben ölürsem? . .  
- Ben de  gider senin kızma aynı nasihatleri veririm. 
- lyi vallaha! Benim Ayşe, berberde, hamamda, bilhassa 

meyhane ve kerhanede para için çekişmeyecek mi? 



- Kerhaneyi Allah göstermesin . . .  Fakat iyi bir kadın kocası
nı da iyi eder. Ben bu nasihatleri Ayşe kızıma kocasına devret
mesi şartıyla söylerim. 

- Senin bu gece zihnin açık Mahir Efendi. . .  Bu gece sadra
zam olacak bir adamsın . . .  

- Sadrazamlığı bırak. . .  Bir kız çocuğum olsaydı. . .  N e  tuhaf. 
Ben de adım Ayşe koyacaktım. Cemal'in kız doğacağına öyle 
emindim ki . . .  

- Cemal'in doğduğu iyi. . .  Kızım e l  herifine vermeyi bir dü
şün . . .  

- Sen de, ben d e  birer el herifiyiz. Kanlarımız mahv mı ol
dular? Murat'lan ne yapalım? işte Çineli Yusuf da bir evin Mu
rat'ı . . .  Bugün Bilecik'i boşaltırken düşen Sürmeneli llyas, Bayın
dırlı koca Recep . . .  Bırak allasen, çocuklar zaten doğduklarından 
itibaren babalarına ait değiller. . .  Hatıralarından başka hiçbir şey
leri bizim değil . . .  

- Yenge için vasiyetin yok mu? 
- Yok. O vazifesini bilir. 
- Benim var. 
- Buyur. 
- Başkasıyla evlenmesin . . .  -Selami Efendi bir an sustu-: 

Evlense bile lütfen yeni kocasına ut çalmasın . . .  -Gene bir an 
durdu-: Çalsa da hiç olmazsa, "Neyleyim takdire tedbir uymu
yor" şarkısını söylemesin . . .  

- Saçmalama . . .  
- Haklısın . . .  Biraz uyuyalım . . .  Cenap Şehabettin: "Gökler-

den emeller gibi rizan oluyor kar" demiş. Cenap Şehabettin'in ne 
dediği artık ehemmiyetli değil. Acaba bizim Baha Efendi, şimdi, 
karın altında ne diyor? 

- Ruhu doğru cennete gitmiştir. Sen Baha'yı artık düşünme. 



O, ne mutlu, şehit mertebesine erdi . 
- Ruhu cennete gitti . Şehit mertebesi . . .  Sol ayağında roma

tizma vardı. Binaenaleyh ruhunun henüz cennete vasıl olduğu
nu zannetmem. Göğün bilmem kaçıncı katında daha ayak sürü
yordur. 

- Günaha giriyorsun Kızılbaş. 
- Sıcak ve kuru ise girmeye razıyım. Hele bir kadeh de kon-

yak bulunursa . . .  
- Zıbar, uyu! . .  
- Emredersiniz yüzbaşım. -Mahsus horlamaya başladı-: 

Bu andan itibaren aldığım emir mucibince uykuda bulunduğum 
için, bütün işiteceğiniz sözler sayıklamadan ibarettir. Cevap ver
menize lüzum yok. "Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik / Bin 
atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik" Bugün iki bin atlımız var. 
Kaçıyoruz Yahya Kemal Beyefendi . . .  "Ak tolgalı Beylerbeyi hay
kırdı: llerle! / Bir yaz günü geçtik Tuna'dan kafilelerle" Ak tolga
lı Beylerbeyinin şimdi ne diye haykırdığım bilmem ama, böyle gi
derse biz, affınıza mağruren, bir kış günü Sakarya'yı gerisin geri
ye geçeceğiz . . .  "Şimşek gibi bir semte atıldık yedi koldan I Şim
şek gibi Türk atlarının geçtiği yoldan" Şimşek gibi . . .  imiş . . .  Efen
dim. Yani Rabbimin kibrit çakıp binbaşı kulunu araması hesabı. . .  
"Cennette bugün gülleri açmış görürüz de  . . .  " Cennetmekan bi
zim Mülazım Baha Efendi de cennetmekan! Abdülhamit de cen
netmekan . . .  ikisi bir araya pek yaraşırlar doğrusu . . .  Acep zavallı 
Baha Efendi, orada da "Padişahım çok yaşa!" diye avazı çıktığı ka
dar bağırmaya mecbur mudur? Ne dersin Mahir Efendi? 

Mahir Efendi homurdandı. Mülazımısani Selami Efendi içini 
çekti. Uyuyamayacak kadar yorgundu. Karanlığı dinledi. Artık 
Çineli Yusuf öksürmüyordu. "Gitti mi oğlan?" diye düşündü, 
"boyladı mı cenneti? Yaşadın Baha Efendi! işte sana bir emirber! 



Hurilerden alacağın hanımın hamam bohçasını taşır. . .  " 

Çineli Yusuf, bu düşünceyi kabul etmemiş gibi tekrardan ök
sürmeye başladı. 

8 Kanunusanide sabahleyin Yunanlılar tekrar taarruza geçti
ler. Mahir Efendi , kuvvetlerinin ( !) başında geri çekiliyordu. Bu
na geri çekilmek bile denemezdi. Taburlar, vurulmuş adamlar 
gibi sendeliyorlardı . 

Düşman önünde ricat ederken insan, bıraktıgı toprağa, dü
şen arkadaşlara acımaz, suç kendisindeymiş gibi bir büyük öfke
ye kapılır, bu, diş ağrısını bir türlü dindiremediği için hiddetle
nip kafasını yumruklamak, ağrıyan dişe -bu diş daima ötekile
rin hizasından biraz daha yüksek durur- hınçla bastırmak şek
linde bir öfkedir. Selami Efendi, bu ümitsiz öfkeyi dayanılmaz 
bir kuvvetle duymaktaydı . "Nereye gidiyorlardı -kaçıyorlardı 
demeye dili varmıyordu- kuzum?" Geride, biraz daha geride, ne 
olabilecekse, işte bu tepede, işte bu tarlanın hendeği içinde, işte 
bu köyde oluvermeliydi . "Ulan Çerkez Etem! Ulan namussuz! " 
Acaba Ankara'da hala, "Hepimiz çete yazılalım. Ordu bir işe ya
ramaz! " diyenler var mıydı? "Hangi ordu hemşerim" ,  "Ordu da
ğılsın!" buyuranlar, haydi, bayram yapsınlar! işte ordu yok! 

Sanki insan ayağı değmemiş bir memleketten geçiyorlardı. 
Ne çoban, ne oduncu, ne rençber, ne avcı ! Arkada adım adım 
yaklaşan, daha doğrusu kedileriyle beraber, aynı hızda yürü.yen 
silah sesleri, önde, boş topraklar . . .  Yunan ordusu, -herhalde, bu 
orduya benzer bir şey olmalıydı- şerefli bir iş yapmıyordu. Şe
refli bir tarafta dursun, kazançlı bir marifet mi bu? işte memle
ketin sahipleri buradaydılar da bundan ne istifade ediyorlardı? 
Bir saat sonra aynı noktada bulunacak Yunan zabitinin karı ne 
olacaktı? 
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Birkaç adım ilerde bir asker -tüfeğini omuzuna yular ipiyle 
asmış, ayaklarına, çarık kalmadığından, siyah kıldan birer çuval 
parçası sarmış- dilenci gibi yırtık pırtık kıyafetli bir delikanlı , 
sanki yürürken uyuyordu. "Niyazi Gemlik! Hey köpoğlusu!"  di
ye bağırıp uyandırmayı kaç kere istemişti. 

Bölükten iki kişi ayrılıp, önlerinden geçtikleri küçük köye 
saptılar. Buğday, yahut arpa bulurlarsa "Kavurma" yapacaklar 
besbelli . . .  "Yahu! Düşmanın süvarisi yok mu?" Varsa peşlerinden 
yetişip kendilerini niçin kılıçtan geçirmiyor? Sakın geride hala 
oyalama muharebesi mi yapıyorlar? Yanında yürüyen Mahir 
Efendi de aynı şeyi düşünmüş olacak ki buna dair bir şeyler söy
lüyordu. Selami Efendi söyleneni anlamamış gibi: 

- Bir at bulmalıyız, dedi , nöbetleşe bineriz. 
- Ne yiyecek? 
- Sorduğun şeye bak! Geberinceye kadar bizi taşırdı. 
- Asker? 
- Asker, ata binmiş bir zabiti, yerde yürüyen bir zabitten 

daha çok sever. 
- Resmi geçitte belki. . .  Burada zannetmem. "Zabitler at pey

dahladı . Bizi bırakıp kaçacak," derler. 
- Hemen ürkersin . . .  Biz atın lafını ediyoruz. Süvari dediniz 

de . . .  
- Süvari dedim elbette . . .  Gavurun süvarisi yok galiba! 
- Vardır ama, gavur kumandanı ister istemez doğru hesap 

yapacak. Bizim bu halde olduğumuzu ne bilsin . . .  
- Ankara'ya kadar çekilecek miyiz? 
- Eğer Çerkez Etem isyanı hakkında duyduğumuz doğruy-

sa nihayet Eskişehir'e kadar çekiliriz. Eğer gelen havadisler ya
lansa, Erzurum'a kadar yolumuz açık. 

- Erzurum'a kadar . . .  Doğru . . .  -Mahir Efendi , dehşetli bir 
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yorgunluk duydu-: imkansız bir iş . . .  Bunlar Eskişehir'e kadar 
da yürüyemezler. .. Sana bir şey soracağım. 

- Buyur. 
- Evin var mı? 
- Ne evi? 
- Bayağı . . .  Başını sokacak bir ev . . .  
- Çocuk musun Mahir Efendi? Bu  anda galiba vatanım bile 

yok. . .  

Gündüzbey hizasına geldikleri zaman akşam imdatlarına ye
tişti. Bir küçük tepenin arkasına serildiler. Ovayı karanlıkla be
raber kalın bir sis kaplamıştı. Mevcudu otuz dokuza inmiş bu
lunan bölük, artık hiçbir şeyden çekinmiyordu. Elbiseleri kurut
mak için üç tane kocaman ateş yakılmıştı. Etrafı , tebhir kazanla
rının kapakları açılmış da, ütülenen çamaşırlar dışarı çıkarılmış 
gibi ıslak bir leş kokusu kapladı . Kimse konuşmuyordu. Nöbet
çi , keşif kolu falan artık ciddiyetini kaybetmişti. 

Mahir Efendi ile Selami Efendi, yemekten sonra ateşlerden 
birisine sokuldular. Askerin arasına oturdular. Şu anda, kainat, 
bu on iki insanın çevirdiği kırmızı daireden ibaretti ve dünyada 
ateşin hararetinden başka merhametli hiçbir şey kalmamıştı . 

Gece yarısına doğru ilk hatlardaki bölüğü değiştirmek için 
hareket edilecekti. Halbuki , yeni doğurmuş bir kadın gibi yor
gun ve uykusuzdular. 

Hepsi de, "Yanımdaki bir laf söyleyecek" diye korktuğu, ate
şe bakarak düşündüğü halde Mahir Efendi, bölük kumandam 
olduğundan, neşeli ,  ümitli bir şeyler söylemeye kendisini mec
bur görüyordu. Muharebeyi , niçin zabitlerin başka türlü, nefer
lerin başka türlü anlattıklarına şimdi karmakarışık bir surette 
akıl erdiriyordu. Bir amir, madunlarına karşı, her zaman metin 



olacak. Cesaret, tahammül, akıl falan hep gösteriş . . .  Burada on 
iki kişi var. En büyükleri kendisi. . .  Onlar derece derece korku, 
usanç, şaşkınlık hissedebilirler. Kendisinin buna hakkı yok. 
Ama, bu on iki kişi paşa, miralay, kaymakam, binbaşı olsalardı 
içlerinden yalnız kendisi yüzbaşı olsa, o zaman, hep aynı adam 
oldu halde, Mahir Efendi aynı yılgınlığı duyacaktı . 

Çanakkale'de, 1 8  Mart hücumu sırasında Cevat Paşa karar
gahta yokmuş. Erkanıharp reisi öğleye kadar hiç şaşırmadan 
onun vazifesini yapmış, fakat öğle üzeri kumandan paşa gelir 
gelmez, sevinçten atının ayaklarına kapanmış. Bir dakika evvel 
başka bir adam olan Erkanıharbiye reisini bir dakika sonra de
ğiştiren nedir? Köyde koyun güttüğü için biliyordu. Hayvan, 
hayvanken tehlike sezince çobanın etrafında toplanır. 

Bu hissini , yüzüne bakan Selami Efendi'ye, üşenerek anlattı. 
Selami Efendi, yüzüne vuran kızıllıkla kederli kederli güldü: 

- Doğru, dedi, hepimizde bu acayip his var. Bu histen, asır
lardan beri kaç büyük adam istifade etmiştir de iyi işler başar
mıştır? Yahut kaç değersiz herif, insanların etrafına bu izah edil
mez şuur altında toplandıklarını bilmeyerek onlara fenalık etti? 

- Ne demek? 
- Ne demek mi? Kendimize güvenemedğimiz için bir baş-

kasına güvenmemiz budalalık sayılır. Ama, insanlar, budala ha
lindeyken de iyi işler yapabiliyorlar. Zaten, bir işin budalalık mı,  
değil mi olduğu, ancak neticesiyle ölçülüyor. Netice müspet ise, 
o iş akıllı iş oluyor. Netice menfi çıkarsa aynı iş, budalalık. .. Os
terliç'te de, Vaterlo'da da Napolyon aynı Napolyon'du. Aynı iş
leri yaptı. Ne daha iyisini, ne daha fenasını . . .  Birincisinde kazan
dığı için büyük, ikincisinde, kaybettiği için küçük oldu. Enver 
Paşa'yı sever misin? 

- Hayır! 



- Muharebeyi kazansaydık. . .  
- Gene sevmezdim. 
- Ama, bu andaki gibi mi sevmezdin? Muzaffer başkuman-

dan vekilini gözünün önüne getir. Onu takdir etmez miydin? 
- Kazansaydı mı? Elbette takdir ederdim. 
- Halbuki hürriyet kahramanı olduğu zaman daha az şeyler 

biliyordu. Şüphesiz daha budalaydı. Kemal Paşa bu işi becerirse . . .  
- Allah ondan razı olsun . . .  Ayağına kurban olurum. 
- Kaybederse . . .  
- işte görüyorum. -Omuzuyla, uyuklayan harap, bedbaht 

askerleri gösterdi-: gene büyük adam sayılır. 
- Hayır. Yalan . . .  Bunu şimdi böyle düşünüyorsun. ilerde 

bunları hep unuturuz. Herkes alay eder. "Zıpınn biriydi. Demir
ci Efe'ye güvendi de yedi düvele kılıç çekti, soytarı! "  derler. Ga
zeteler de böyle yazar, kitaplar da . . .  Hepimiz, tabii, böyle söyle
riz. Şef olmak bu kadar nankör bir zanaattır da herkes niçin o 
mertebeye çıkmak için zorlar, şaşarım! 

Çineli Yusuf öksürüp tükürdü. Sonra yere düşen kanını öf
keyle çiğnedi. 

Mahir Efendi, kaputunu çıkarıp bu hasta çocuğa sarmak ar-
zuları duyarak içini çekti. Selami Efendi'ye sordu: 

- Cigaran hiç mi yok? 
- Eski adamlar akıllıymışlar Mahir Efendi? 
- Nerden bildin? 
- Muharebeyi daima yazın yaparlarmış. 
- Tütünün var mı diye sordum 
- Ben de sana cevap veriyorum.  Yaz olsaydı , hiç değilse, sa-

na şimdi mısır püskülü falan bulurduk. Tüttürür de avunurdun. 
Mahir Efendi, yer değiştirip bu sefer de sol tarafını ateşe çe

virdi. 



Gece yarısı ilk hattı tesellüm aldılar. Düşmanla aralarında ka
ranlıktan başka gittikçe kalınlaşıp, nihayet delikleri tozla dol
muş bir tülbent haline gelen sis vardı. lki taraf da, sabaha kadar 
bu perdeyi kımıldatmak istemedi. Gün doğarken cepheyi başka 
bir bölüğe bırakıp geri çekildiler. 

Dün gece ateş yaktıkları yere inmeden, aynı tepenin arka ya
macına serildiler. Kuşluğa doğru, top sesleri duyuldu. Sol ce
nahta, lnönü taraflarında muharebenin gittikçe kızıştığı anlaşılı
yordu. 

Zaten güzel haberler almışlardı. Dördüncü Fırka, çok şükür, 
demiryolunun iki tarafı tutmuş. lnönü'nün garbında şimdi dö
vüşen kuvvetler: ll 'nci Fırka . . .  Cephe kumandanı Eskişehir' dey
miş . . .  Eskişehir'de . . .  Yani elli kilometre geride . . .  Elli kilometre . . .  
Yayan, on saat. . .  Trenle iki saat. Ama, bütün bu haberlerin ispat 
ettiği mühim bir şey var ki o da, Çerkez Etem hakkında duyduk
larının sahi olması . . .  Demek, Çerkez Etem orduyu dağıtama
mış . . .  Hamdolsun! 

Öğleye doğru güneş birdenbire çıktı. Bu artık otlara varıncaya 
kadar bütün mevcudatın görünür görünmez tanıdığı eski bilinen 
güneş değildi de, ümitten ibaret -hem de madde haline gelmiş, 
minnettar olunacak bir ümitten ibaret- bir başka şeydi. Bir kere, 
ağustostaki halinden on kere daha parlaktı ve on kere daha sıcaktı. 

Selami Efendi, damağını şaklattı : 
- lşte imdat geldi yüzbaşım. 
- Soğuğa karşı mı? 
- Hem soğuğa, hem de düşmana karşı. . . Hep o taarruz edi-

yordu. Bu gidişle, daha uzun müddet hep onlar taarruz edecek
ti. Yani kurt onlar, kuzu bizdik. Kurt dumanlı havayı sevmez 
mi? Düşman süngüsünü, üç adım yaklaştıktan sonra görmek 
muharebede iyi sayılmaz. 
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- Doğru . . .  Bak benim içim açıldı. 
- lşte , gökten mümin kullarına yardım için Allah'ın yolladı-

ğı rivayet olunan cengaver melaikeler bunlardır. Işık ve sıcak
lık. . .  

- Allah büyük kardeşim . . .  
- Allah büyük ama, bizim toplarımız hem küçük, hem kıt . . .  

Şu askerin silahı, cephanesi mesela bitleri kadar çok olsa . . .  
Bölük yavaş yavaş kaşınmaya başlamıştı. B u  hareket evvela 

tek tük belli belirsizdi, sonra gittikçe umumileşti. Sıcak, bitleri 
azdırmış olacaktı. Birisi kaputunu çıkardı. Sonra hepsi soyundu. 
Burasını hiç rüzgar tutmuyordu. Bölük, hemen hemen anadan 
doğma çıplak bit kırmaya girişmişti . insanoğlunun, kanım insaf
sızca emenlere karşı duyduğu insiyaki hiddet ve kini, biti kıran
bir adamın yüzünde bütün kuvvetiyle seyretmek kabildir. Hepsi 
de , bitleri sanki tırnaklarının değil , gıcırdayan dişlerinin arasında 
eziyorlardı. Her düşman öldürüşte, avurtları, asabiyetle zonklu
yor, dudakları aralanıyordu. Bunun seyri bile dehşetli bir şeydi. 

Mahir Efendi ile Selami Efendi de sinirlenmeye, sanki bütün 
vücutlarını bit kaplamış gibi kaşınmak ihtiyacı duymaya başla
mışlardı. Bir de fena halde iğreniyorlardı. Biti tanımamış, vücut
larını bite hiç yedirmemiş olduklarından değil, - Bilakis, "man
da kadarlarırıı" bazen enselerinde, bazen omuzlarında, bazen de 
koltukaltlarmda yakalamaya, "Vücudum hiç alışık değildir. Bir 
yavşak girse böyle kabarır" diyerek, utanarak kırıvermeye alışık
tılar ama, bu umumi bit katliamı işte gene de sinirlerine doku
nuyordu. 

Selami Efendi, bedenine çok bol gelen ceketinin yakasından 
parmağını içeri sokarak tatlı tatlı kaşındı : 

- Her şeyi Allah yarattı diyoruz. Biti neden yarattı acaba? 
- Elbette bir hikmeti vardır. 
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- Hikmeti! "Ey kullarım! Temiz olunuz. Yoksa sizi böcekle
re yediririm," demiş olmasın . . .  

- Tamam. öyle demiştir. 
- Allah'ın kanunları da, insanların kanunlarına benziyor. 

"Temiz olunuz! " demek dile kolay. Çocuklar üç günden beri, ge
celi gündüzlü dövüşüyorlar. Sanki konak hamamı gürül gürül 
yanıyor da mı, yıkanmadılar? 

- Acaba Yunan askeri nasıldır? 
- Seferberlikte Rus askerini gördüm. Aşağı yukarı bizim 

gibiydi .  lngilizler bizim gibi değil. Yunanlılar da bizim gibi .  Esa
sını arar mısın? Zengin adamlar; evlatlarını zabit falan yapmıyor
lar. "Herde bit var" diye düşündüklerinden olmalı . . .  

- Dünya gitgide bozuluyor. Efendimizin zamanında büyük 
adamların evlatları, beli kılıçlı olurdu. 

- Kıtada rezaletle haşir neşir olduklarından değil . . .  Onların 
rütbesi beşik kertiği . . .  Bir de askerliğin şerefinden bahsederler. 
Kumandanlar bile tığ gibi emir zabitlerini şurada bırakıp kızla
rını tüccar oğullarına veriyorlar. Çineli YusuPun vücuduna 
bak. . .  iskeleti kalmış . . .  

- Bari omuzuna ceketini alsa . . .  Donacak rezil . . .  
Mahir Efendi birisine seslenip bunu emredecekti ki birdenbi

re tepenin üzerinden iki asker, sonra üç kişi daha, daha sonra 
ötekiler göründüler. 

Mahir Efendi: 
- Silah başına! diye bağırarak yerinden sıçradı. 
Gavur, ilerdeki bölüğü önüne katmış, kara bulut gibi geliyordu. 
Bitlenen Mehmetçikler, bir an -ama yalnız bir an- şaşırdılar. 

Sonra pırtılarını yere atıp silahlarını kaparak anadan doğma aya
ğa kalktılar. 

Mahir Efendi tabancasını çekmiş olduğu halde: 
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- Süngü tak! Heri! diye haykırdı . 
Süngüler güneşte parladı. Yaylar insanın içine emniyet veren 

bir sesle kilitlendiler. 
Bozulan bölüğün döküntüleri, tepenin bu yakasını henüz aş

madan, çıplak adamlar, -kütüklükleri boyunlanna asılmış ola
rak- zirveye yetişti. 

- Allah! Allah! Allah! Allah! 
- Bre koma! 
- Bre . . .  Hay kafir! 
- Bre . .  . 
Kaçanlar siperlenerek ateşe başlamışlardı. Mahir Efendi'nin 

bölüğü bu ateşin arasından, çekilmiş bir kılıç gibi, güneşte par
layarak düşmanın üstüne atıldı. 

Sonraları bu hengameyi anlatırken Mahir Efendi, "Düşman, 
haşa sümme haşa, böyle daltaşak asker görmüş mü bakalım? 
Şaşmıştır fıkara! O şaşkınlıkla, bir yüzgeri etsin! Nah! Sapan ta
şı yetişmez olaydı!" diye çok gülmüştür. 

Merkez ve sol cenah, -dördüncü ve onbirinci fırkalar, birer 
alayları henüz yolda bulundugu halde- üst üste yapılan taarruz
lara dayanıyordu. Sabahtan beri, yetmişinci ve otuzuncu alayla
ra bir buçuk fırkalık bir düşman kuvveti mütemadiyen saldır
mış , tepeler, mevziler birkaç kere el değiştirmişti. 

Öğleden sonra, -çıplak asker görmenin şaşkınlığı geçmiş ol
malı ki- Yunan kumandanı üç günden beri kovaladığı yirrnidör
düncü fırkanın yorgun ve uykusuz askerlerine tekrar yüklendi 
ve ikindiye doğru da Gündüzbey'le Savcıbey arasından fırkanın 
cephesini yardı. 

Gene, kabusa benzeyen, ricat başlamıştı. Mahir Efendi'nin 
mevcudu artık, 28 kişiden ibaret bölüğü, yirmidördüncü fırka-
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'Bir J\1.iilh iyel 'J<alesi 

nın döküntüleriyle beraber Poyra üzerine ağır ağır çekildi. 
Sabahki bit kırımı sırasında, gökten yardıma geldiği söylenen 

güneşin artık def olup gitmesini istiyorlardı . Karanlık bastırma
lı . . .  Karanlık bir bastırsa . . .  Karanlık kardeş . . .  Nerdesin? Yetiş! 

"Karanlık kardeş ," Beşkardeş Dağı'nın eteklerine vardıkları 
zaman, nihayet sis, soğuk ve tipi ile beraber üstlerine çöktü. Da
ha doğrusu düşmanın önüne dikilip, onu Eskişehir'e bilmem 
kaç kilometre beride bir gececik için olsun durdurdu. 

Mütemadiyen kötü kağıt çeken, buna rağmen yenilmenin ta
mamıyla mahvolmak demek olduğunu bildikleri için oyuna 
hırsla devam eden batmış kumarbazlara dönmüşlerdi. Mahir 
Efendi ,  kendisini hala "Bitaraf' saydığından pek aldırmıyordu. 
Ama, Selami Efendi öfkesinin intiha noktasına varmıştı. Kaç 
günlük -hemen hemen iki haftalık- sakalını kaşıyıp, bıyıklarını 
çiğneyerek düşünüyor, düşündükçe kini ve hiddeti artıyordu. 
Bir de: "Azimle istemek yarı yarıya muvaffak olmak demektir" 
diyorlardı . Hiç kimse bilmese bile kendisi düşmanı yenmeyi 
azimle değil , geberesiye istiyordu. Hani nerde zafer? Zaferden 
vazgeçtik! Şu soytarıları bir yerde tutabilsek. . .  

- lngilizlerin bir meşhur amiralleri vardır. Adı Nelson! Hiç 
duydun mu Mahir Efendi? 

- Hayır! 
- Duymadığın iyi. Trafalgar'da Fransızları yenmiş bu centil-

men . . .  
- lyi etmiş. 
- Ve demiş ki : "Bizim gemilerimiz tahtadandı ama, denizci-

lerimizin yürekleri çeliktendi," anladın mı? 
- Anladım . . .  Gemiler tahtadanmış, yürekler çelik. . .  
- Evet . . .  Nelson bu harbi kazanmış. Bu söz de meşhur ol-

muş. Eğer harbi kaybetseydi . . .  Dünyada bu sözden daha ava-



nakça bir laf olur muydu? Olmazdı tabi. Sözler de adamına gö
re . . .  Galibin ağzında başka, mağlubun ağzında başka . . .  "Okka 
her yerde dört yüz dirhem" derler. Yalandır. 

- Ya kaç yüz dirhem? 
- Okka asla dört yüz dirhem değildir kardeşim . . .  Galipsen 

bin dirhemdir. Mağlupsan elli dirhem . . .  Romalılar Goller'e ye
nilmişler. Goller şu kadar okka altın istemiş. Romalıdır, efen
dim, tabii altın verdiği için, dikkatle tartıp getirmiş. Bir de Gol
ler'in terazisine koymuşlar ki şu kadar noksan . . .  "Nasıl olur? Biz 
bunu tartmıştık!" diye mırıldanmaya kalkınca, Goller'in kralı 
"Eyvah, mağluplara! "  diye bağırarak ağır kılıcını terazinin dir
hem kefesine atmış . . .  Sahte dirhemlerin farkından başka, kılıcı 
da altınla tartmak mecburiyetinde kalmış mağlup Romalılar. . .  

- Çineli Yusuf, Allah rahmet etsin, orada anadan doğma 
çıplak düştü ama, ne üşür, ne de anık öksürür. . .  içim rahat et
ti . 

- Her esnafın bir piri vardır. Bizim bölük de, muharebe es-
nafı ,  pirleri kim biliyor musun? 

- Hamza Pehlivan mı? 
- Hayır, Adem babamız . . .  Çineli üryan geldi, üryan gitti. . .  
- Hiç günahı yok . . .  Tam şehit. . .  Cennet. . .  
- Tabii o da cennete gidecek. Gavurlara, zengin gavurlara el-

bette, ölünce birer anahtar satarmış papaz efendi, cennetin anah
tan . . .  Kapıya varır varmaz, ortaoyunundaki paravan-dükkanın 
şakşakla açılan kapıları gibi -şangır şungur- açıp yallah, içeri da
lacak Mösyö Nikola çorbacı . . .  Hem onlar leşlerini elbiseleriyle 
gömüyorlar. Sırtında lngiliz kumaşından elbise, elinde cennet 
anahtan, bir hatırlı kefere . . .  Bir de bizim anadan üryan Çineli Yu
suf. . .  Hani öfkelenince "Eşşeoğlueşek" dediğimiz herif. Gavur 
cennetin kapısında bizimkini dirsekler de içeri giriverir . . .  
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- Günah birader . . .  Gene tuttu Kızılbaşlıgın . . .  Tövbe de ! 
- Tövbe mi? Yunan'ı yenmeden tövbe yasak! 
- Ben hep şunu düşünüyorum, -Mahir Efendi, ürktüğü 

mevzuyu değiştirmek arzusuyla bir şeyler söylemek istedi-: Şe
yi. . .  Çerkez Etem'i! .. Eğer o da Kütahya'dan yüklendiyse . . .  "An
kara, Ankara" diyoruz. Bir de bakarsın, Ankara da işgal edilmiş, 
sonra ne olur? 

- Millet kısmı, yere düşer ama, ölmez . . .  Türk milleti gene 
yaşamakta devam eder. Gelgelelim Mustafa Kemal'e . . .  Onun 
için: "Eşeğin biri" derler. Yani bunu da merhametli dostları böy
le söyler ha . . .  Ötekiler "Alçaktı, vatan hainiydi, namussuzdu" di
ye basarlar kalayı . . .  Balkan'dan beri, - Zira Viyana muhasarası
nın suçu maalesef tarihleri denk getirmemek yüzünden, gene 
Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'nın omuzlannda kalır. Hoş zaten 
hiçbir kabahat sahipsiz kalmamıştır ya . . .  - Ne diyordum. Evet, 
Trablusgarp'tan bu yana, bütün uğursuzluklar Mustafa Kemal'e 
yüklenir . . .  

- Ya kazanırsa . . .  
- Kazanırsa mı? O zaman da bugün Gündüzbey tepelerin-

de, bizim veremli YusuPun anadan üryan hücuma kalkması da 
Mustafa Kemal'in marifetidir. Galibiyetle mağlubiyet hesaplann
da, tavlada olduğu gibi , berabere kalmak yok. -Küfretti-: Ben 
yirmi altı yaşındayım.  Bu yaşta insan mağlubiyeti , mesela kırk 
yaşındaki bir adamdan daha az seviyor galiba . . .  Yahu ne belaya 
çattık. . .  Bir kere olsun, düşmanın sırtına binemeyecek miyim 
ben? . .  Siz hiç düşman kovaladınız mı yüzbaşım? 

- Hayır! Nasip olmadı. 
- Demek siz de kaçmaktan kovalamaya vakit bulamadınız . . .  

insan, arsız olmasa, kendini namussuzca avutmasa kahrından 
geberir. . .  Haberiniz var mı, biz üç yüz seneden beri kaçıyoruz . . .  
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lngiliz, iyi asker olmamakla iftihar eder, biz kahraman olduğu
muzla . . .  Çünkü o her zaman galip geliyor. Beş yüz milyona ya
kın insanı esareti altında tutuyor. Onlan daha mukavemetsiz 
soymak için övünmemesi lazım. Bizde aksine . . .  Elimizden bir 
övünmek geliyor. . .  

- lngiliz nasıl övünsün? iyi asker değil ki . . .  
- Neden? 
- Bol malzeme kuvvetine dövüşüyor. Görenlerden işittim. 

Yenilince canı sıkılıyormuş. Kütülemmare'de dört bin Osmanlı 
askeri, on dört bin lngilizi çevirip esir almış. Halbuysa Gazi Os
man Paşa yirmi beş bin kişiyle, Plevne'de, iki yüz bin kişiye beş 
ay mukavemet etti. 

- Sebep!  .. Sebebi şu: Bizim artık kaçacak yerimiz kalmamış. 
lngiliz ferah . . .  Mesela: Senin yüz liran var, benim yüz bin liram . 
Elli liralık bir zarar senin için dehşetli bir şeydir ama, benim için 
çocuk oyuncağı bile değil .  . .  Bizim de malzememiz bol olsa, ln
giliz ordusu gibi dövüşmez miyiz? Askerini az öldürerek zafer 
kazanan kumandanlar mı makbul, çok fazla kırdırarak kazanan
lar mı? 

- Az öldürenler. . .  
- Gördün mü? Kütülemmare'de General Towsent on dört-

bin kişiyi dört bin kişiye işte bu sebeple teslim etti . Bu teslim ol
muş lngilizlere harbi kaybettirmezdi. Buna karşılık da, şu kadar 
lngiliz canını kurtarıyordu. Ama bu hesap Kütülemmare'de ya
pılır. Hele Londra kıyılarında dövüşsünler, bak o zaman on 
dörtbin lngiliz yüz kırk bin düşmana teslim olur mu? Ben 'Türk 
askeri yorulmaz, Türk askeri acıkmaz, Türk askeri üşümez" di
ye övünmeyi alçaklık sayıyorum yüzbaşı bey . . .  Bilakis "Türk as
keri yorulur, Türk askeri dünyadaki bütün askerlerden daha sık 
acıkır. Türk askeri Afrikalılardan daha çok üşür" diyebilsem . . .  
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- Hiç böyle övünmek duymamıştım. 
- Böyle övündüğüm gün anlayacaksınız ki Türk askeri 

kamyonlarla naklediliyor, erzağı ve elbisesi, lüzumundan yüz 
kere fazladır. 

Ateşin kızıllığı, Mülazım Selami Efendi'nin yüzüne vurmuş
tu. Mahir Efendi , bu "sıska oğlan"a hayretle, takdirle bakıyordu. 
Bizim millet aklını başına mı topluyor ne? Adil Usta, Durmuş 
Efendi, Selami Efendi , bunlar akıllı herifler. . .  insana yüzde yüz 
doğru gibi görünen laflann yalan olduğunu gösteriveriyorlar. . .  
Bunlar bu biçim olurlarsa, ya Murat nasıl olacak! Murat'ı okut
mak lazım . . .  Murat en büyük mektepleri mutlaka okumalıdır. 

- Ben Murat'ı hangi mektebe vereyim? 
- Murat'ı mı? Haa . . .  Bilmem ki . . .  Şimdi bu nerden aklına 

geldi? 
- Geldi . . .  
- Hangisine olursa olsun . . .  Mektep, insanı adam etmez. Adam 

olma yollannı gösterir. . .  Marifet mektepten sonrasını başarmakta . . .  
Baksana düşmanla bir olmuş, bizim Çineli Yusura çatıyor. Murat'a 
bir şeyi öğret . . .  Çineli Yusuflardan asla aynlmasın . . .  Hiçbir vakit . . .  
Yani her zaman onlann aklına gitsin demek istemiyorum. Çineli 
Yusuflar, kendi hayırlannı, şerlerini ekseriya bilmezler lakin on
larla dövüşerek bile onlarla bir arada kalmak kabildir. Mustafa Ke
mal için en büyük tehlike Yunan ordusu, padişah ordusu değil , 
eğer bu işi başanrsa . . .  Bu işi başardıktan sonra Çineli Yusuflan yü
züstü bırakıp, Ankara'da daha şimdiden rakı sofrasını çevirmiş 
efendilerle beraber giderse yandı. Bizim millet bazı bazı insanın 
yüzüne bir tuhaf bakar. . .  Farkında mısın, böyle anlarda, üstüne 
sevgiden, itimattan, derdine derman olmanız ricasından ibaret 
dehşetli bir nehir boşalmış gibidir. Şüphesiz, kumazlıklan, alçak
lıkları , korkudan ileri gelen yalancılıkları yok, demek istemiyo-
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rum. Lakin milletin fıkara kısmında, insanı temizleyen, insanı 
adam eden bir büyük hassa var. Yükselmiş adamlar, milletin çok
luğunu terk ederlerse bunun hicabı yüreklerine çöküyor. Yürekle
rini kangren ediyor. Sonra sonra, hatalannı, suçsuz kalabalıga 
yükleyerek, onlara sebepsiz yere kızıyorlar, onlardan nefret edi
yorlar sanınm . . .  Millet de, bir zamanlar güvenip teslim olduğu in
sandan alakasızlık görünce korkunç bir kine kapılıyor. Padişahla
rı ve krallan yavaş yavaş yok eden şey bu kin olsa gerek. . .  

- Padişahlar yok mu olacaklar? 
- Oldular bile . . .  Hani Vilhelm? Hani çar? Nerde Fransuva 

jozef? . .  Ben padişah olsam, sarayı tahtı bir tarafa bırakır, Yenica
mi'de bir istidacı dükkanı açardım. Ne hoş fikir! -Selami Efen
di, birdenbire bütün yüregiyle gülmeye başladı-: Bir istidacı 
dükkanı! Kapısının üzerinde şöyle bir levha: "Sultan Selami bin 
Muhammet, bin Ali" altında bir ilan: "Burada, muhtaç olanlara 
bedava istida yazılır ve takip edilir." işte o zaman, suikastçılar
dan, hareket ordularından, korkum olmazdı. 

- Seni kimse saymazdı ki. . .  Rezil olurdun. Arzuhalci padi
şah nerde görülmüş? 

- Dogru! Henüz yok. Henüz yok ama . . .  Meşhur Alman im
paratoru Kayser Hazretleri bugün Berlin'de bir küçük istidacı 
dükkana razıdır. Çar Nikola Hazretlerine gelince: O bu kadar 
lütfu artık hayal edemez . . .  insanlar saadetleri kaybettikten son
ra idrak ederlermiş. Bu söz dogrudur. 

Bir müddet konuşmadılar. Yakınlarında uyuyan bir asker sa
yıkladı ve ikisi de, Çineli Yusufun öksürüğünü sanki duydular. 

insanlar, ister kral, ister çoban olsunlar, fert olarak ızdırap 
içindeydiler. Bu cihanşümul ızdırabı da, bizzat kendileri hazırlı
yorlardı. Kimi manasız yere korkak, kimi manasız yere cesur ol
duklan için . . .  
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Ertesi sabah, Poyra yarması yüzünden bizimkiler cephe geri
ye almaya hazırlanırlarken, Yunan'ın gece Bursa istikametine 
doğru çekildiği anlaşıldı . Demek o da kuvvetten düşmüştü. 

Bu beklenmedik zafer, Mahir Efendi'ye sevinç yerine, büyük 
bir yorgunluk verdi. Korkuyla karışık bir hayret . . .  Ve yüz sene 
uyusa gitmeyecek bir takatsızlık. .. Ya düşman çekilmeseydi . . .  
Gene boguşarak rical etmeye mecbur olsalardı. . .  Eskişehir, An
kara düşseydi . . .  

Kuvvetler biraz derlenip toplandı . Hiçbir derin neşe duyma
dan, boş topraklan yeniden geri almak için yürüdüler. 

Bu da elbette bir zaferdi. Fakat tatsız bir zaferdir. Hani, ko
valanan düşman nerede? Kovalanan düşman şurada dursun. 
Düşman hakikaten süngü hücumuyla yenilip önleri sıra kaçsay
dı bile takip etmeye güçleri bakalım, yetecek miydi? 

Sonuna asla güvenilmeyen bir iş yapılıyor gibi, gönülsüz gö
nülsüz Yenişehir-lnegöl hattına kadar ilerlendi. 

* 

Ayaklarından çamura gömülmüş oldukları halde, yeniden 
beklemeye başlamışlardı. Kıştan çıkmaya uğraşan çıplak tabiat, 
ailesinden uzakta yaşayan bekar erkekler üzerine, öldürücü bir 
can sıkıntısı halinde çöküyordu. Firar hadiseleri yeniden çoğaldı .  

Arkada lstiklal Mahkemeleri asker kaçaklarını asıp dururken 
her gece bölüklerden birkaç kişi ,  bereket versin, teçhizatı ve si
lahı yük saydıklarından bırakıp, savuşuyordu. 

Mahir Efendi için, lstanbul artık, kaçsa bile erişilemeyecek 
kadar uzakta kalmıştı. 

Adet ettiği gibi, sırtüstü yatıp derin derin düşünüyor, daha 
doğrusu düşünmeye çalışıyordu. Düşünce denilen şey ne aca
yipti! Birdenbire, nasılsa, Yunan yenilip kaçıyor. lzmir falan kur-
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tuldu. Istanbul'dan düşman def oldu . Trene biner, Haydarpa
şa'da inersin. Telgraf çekmek olmaz. Bir akşam kapıyı çal! Mu
rat büyümüştür. . .  Tam çocugu kucaklayacağı sırada, aklı değer
siz bir noktaya takılıp dağılıyor. .. Mesela, delinen matarasına . . .  
Kaybettiği ağızlığa . . .  Halbuki şimdi bunların ne değeri var yahu? 

Selami Efendi bir vazife bahanesiyle Ankara'ya gitmişti . Dö
nüşte Mahir Efendi'ye, hiç ummadığı halde, oldukça yıpranmış 
bir zarf uzattı: 

- Müjdemi isterim . . .  
- Hayrola . . .  Mektup mu? Nerden? 
- Nerden olur? Murat'tan . . .  
- Yok canım . . .  -Sıcak kağıdı eline aldı. Sıcak kağıdı! Oku-

dun mu? 
- Hiç okunur mu birader? 
- Hele oku . . .  
Yazı Durmuş Efendi'nindi. işte Kuran yazısına benzettiğin

den belli . . .  Kocaman kocaman . . .  Fakat Murat'ın ağzından yaz
mışlardı. Selamdan, sıhhat haberlerinden sonra Murat şöyle di
yordu: 

"Biz hep seni düşünüyoruz baba . . .  Düşmanları mutlaka yene
ceğini biliyoruz. Sana dua ediyoruz. Yalnız sana değil, bütün si
lah arkadaşlarına . . .  Bütün babalarımıza, ağabeylerimize . . .  Sağ ol
sun . . .  Adil Amca'm diyor ki: "lzmir'i alsınlar. lzmir'le beraber bi
ze hürriyet de getirsinler" diyor. Hürriyet olmayınca lzmir'in 
hiçbir kıymeti yokmuş. Durmuş Amca'm bak ne diyor: "Sağ ko
luna dikkat etsin. Gelince tavla oynayamaz ha! " diye gülüyor. 
Süleyman Amca'm bir şey söylemedi. Selamı var. Ben okuyo
rum. Yazıyorum. Bu mektubu kendim yazacaktım. Durmuş Am
ca'm razı olmadı . Orada okuyamazlarmış . . .  Benim de beraber 
gitmem icap edermiş. Adil Amca'm bana bir sinema makinesi al-
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dı. Tavan arasında mahalle çocuklarına oynatıyorum.  Aynca on 
iki tane Nat Pinkerton hikayesi aldık. Annem geceleri bize yük
sek sesle okuyor. Sen de gelsen dinlerdin. Nat Pinkerton dehşet
li bir polis hafiyesi. Haydutları teslim alıyor." 

- Bu Nat Pinkerton da nedir? 
- Amerikalı bir polis hafiyesi . . .  Amerika' da zengin çok ol-

duğundan, fıkara malımıza dokunmasın diye Amerika milyo
nerleri polisleri, hafiyeleri methetmek için birçok kitaplar uy
<l.urmuşlar. 

- Roman mı bu? Allah Allah, çocuk kısmı roman mı okur
muş? Bizimkiler iyice bunamış. 

- Zihni açılır. Biz hepimiz Nat Pinkenton'u mutlaka oku
duk. 

- Sana mektup yok mu? 
- Bana mı? Var, Üç tane . . .  Üçüne de Ayşe'den haber yazma-

mışlar. Daha doğrusu, kızın parmağım mutlaka bastıracaklardı. 
Mektuplarda kızın parmak izi unutulmuş. Şu halde, bizim Ayşe 
sizlere ömür demek . . .  

- Sus . . .  Tövbe yarabbi ! Deli misin? 
- Niçin? Sanki ölmez mi? Selami'nin kızı ölmeyecek diye bir 

kanun mu yaptılar? 
- Kötü şeyler düşünme . . .  Allah esirgesin . . .  Kızı bizim oğla

na alacağız ya . . .  
- Hiçbir şey belli değil . . .  Hiçbir şey . . .  Yüreklerimizin üzeri

ne basarak yürüyoruz. Ayşe öldü mü, sağ mı bilemiyorum da ge
ne burada duruyorum.  Ayşe'yi görseydin . . .  Anasına benzerdi. 
Hep düşünüyorum . . .  Galiba bana ancak iki defa "baba" dedi . 
Ancak iki defa . . .  

Selami Efendi , ağır bir kapıyı paslı rezelerini inadına gıcırda
tarak açar gibi içini çekti. Mektubu, portatif karyolası üzerine 
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bağdaş kurmuş olan Mahir Efendi'nin dizine bıraktı. 
Yüzü büsbütün sararmış, büsbütün zayıflamıştı. Cigara saran 

zifirli parmakları sanki titriyordu. Mahir Efendi: "Yüreklerimize 
basarak yürüyoruz" diye dehşetli bir kederle düşündü. 

- Dinle Mahir Efendi ! Biz bazen ne kadar budalayız . . .  Sen 
hiç karınca yuvalarına baktın mı? 

- Evet, baktım. 
- Baktınsa bilirsin . . .  Karıncalar her zaman telaşlı çalışırlar. 

Delikten girenin, delikten çıkanın haddi hesabı yok. Hamalları 
yük taşır. Kendi vücudundan birkaç misli büyük şeyleri çeker 
götürür. Dövüşenler ayrıymış. Yuvanın nizamına, intizamına ba
kanlar ayn. Yağmur yağıp zahireler ıslandı mı, güneşte kurutu
yorlar. 

- Allah'ın bir hikmeti birader. . .  
- Hikmeti elbette . . .  Allah'ın daha büyük, daha küçük bin 

türlü hikmeti var. Dünya, bir yuvarlak. Güneşin etrafında döner, 
kendi etrafında döner. Güneş ve yıldızlarla beraber, sonsuz boş
lukta akıp gider. Sonsuz bir akış halinde tekerlenip gidiyor. Bu 
genişliğe göre biz karıncalardan bile değersiziz. Öyleyken birbiri
mizi yiyoruz. insanoğlu, galiba, bir yaz gecesi , başını kaldırıp 
gökyüzüne hiç bakmaz. Baksa da, köpoğlu köpeklik düşünür. . .  
Gözünün önüne bir adam getir .  Akıllı bir adam. Lakin koskoca
man, mesela, bir kundurası Keşiş Dağı kadar kocaman bir adam
cağız . . .  Bir iskemleye oturup bizi lnönü'nde seyretseydi. Bizim 
karıncalan seyrettiğimiz gibi . . .  Kendi kendisine acaba ne derdi? 
Nişan alıp vuruyoruz. Bağırıyoruz. Daha beteri, düşerken kanını
zı , çocuğumuzu düşünüyoruz. Birbirimize acıdığımız, kin tuttu
ğumuz oluyor . . .  Dünyada insan gibi mükemmel makine yok. Ge
ne öyleyken birbirimizi tahrip etmek neden? Tahtadan bir insan 
yaptığını farz et. . .  Keyif için kırsalar ne kadar öfkelenirsin . . .  
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Selami Efendi , cigarasını yere atıp dışarı çıktı. 
Mahir Efendi, deminden beri okşamak istediği halde, bir tür

lü cesaret edemediği mektuba dokunmaya bile korkuyordu. Ar
kadaşının bu karmakarışık lafiarı nereye bağladığını kestireme
mişti ama, bütün bu sözlerin bir derin kedere ait olduklarını 
sezmişti. Dişlerinin arasından küfretti. Mektubu aceleyle iç cebi
ne soktu. Selami Efendi'nin arkasından koştu . lstanbul'dan ha
ber aldığı için, kederlenemiyor, kederlenmemeyi de ayıp sayı
yordu. 

Akşam olmak üzereydi. Bulundukları tepenin altındaki ku
yudan askerler hayvanları suluyorlardı . 

Selami Efendi, sırtını bir duvara dayamış, karşı dağlara dal
mıştı. "Keşiş Dağı kadar büyük kunduralar giyen bir adam . . .  
Dünyanın boşlukla dönerek akıp gitmesi . . .  Ayşe iki kere baba 
diyebilmiş! Deli misin birader? Evladına kondurduğun şeye 
bak. . .  Karı milleti dalgındır. Çocuğun parmağını bastırmayı 
unuttu, gitti. Onu mu düşünüyor?" 

Selami Efendi gülümsedi: 
- Ankara havadislerini sormadın? 
- Sahi! Ne var, ne yok? 
- lnönü zaferi, cephe gerisini bizden yüz kere fazla ferahlat-

mış . . .  Ankara böbürleniyor. .. Mustafa Kemal Paşa, artık adeta şef. . .  
- Eskiden neydi? 
- Eskiden mi? Şeydi. .. yüzüne bir şey söylenmediği halde, 

arkasından "Acaba! "  denilen bir adam . . .  Etem meselesinde 
"Mahvolduk! Bu herif bizi batırdı ! "  diye saçını başını yolanlar, 
şimdi : "Biz demedik mi? Nasııııl?" diyerek akıldan hisse iddia 
ediyorlar. 

- Kütahya harekatı nasıl olmuş? . .  
- Erkanı Harbiye'de bir arkadaşla görüştüm. Etem Bey, Re-



fet Bey'e kızıyordu ya . . .  Hani, önüne katıp Ankara'ya kadar ko
valayacaktı. . .  Zannedersem hayatım Refet Bey kurtarmış. 

- "Kafam bağışladım. Var, git gene isyan et!" diye salık mı 
vermiş? 

- Hayır. . .  Etem kuvvetleri , biz burada Yunan'la dövüşürken, 
Kütahya'da kalan zayıf fırkaya çullanıyor. Fırka kumandam iz
zettin Bey . . .  Refet Bey de o sırada iki süvari fırkasıyla Dumlupı
nar'ın on kilometre şarkında Küçükköy'de bulunuyormuş . . .  Sü
vari, asilerin yan ve gerisine düşmek lazım değil mi? Hayır. .. Ver 
elini Alayont demiş süvari kumandanımız . . .  Yani ters tarafa . . .  

- Sebep? 
- Sebep! Sidik yarışı . . .  izzetin Bey yenilecek de zaferi Refet 

Bey kazanmış olacak . . .  
- inanma . . .  Sen ne söylüyorsun allasen! B u  sıra . . .  
- Bu sıra, tam sırası . . .  Dahası var: Kütahya' da 61  'inci Fırka 

kumandanıyla buluşmuşlar. izzettin Bey, süvari kuvvetlerinin 
Kütahya cenubundan Yellice Dağı garbından Etem'in gerilerine 
saldırmasını teklif etmiş. Refet Bey ne cevap verse beğenirsin. 
"Ben tarafların muharebe vaziyetini iyice bilmiyorum. Kuvvetle
rimi tehlikeye atamam."  Ya ne olacak? 61 'inci Fırka, şayet yeni
lip Porsuk suyu gerisine çekilirse, asiler de bu kuvveti takiben 
Kütahya ovasına girerlerse . . .  

- Bunlar nasıl lakırdı kardeşim? Masal mı anlatıyorsun? 
- Hayır! Büyük sevk-i idareden bahsediyorum. Zaten süvari 

olan asiler, piyade fırkamızın karşısında attan inmiş, yaya harp e
diyorlar. Böyle zayıf vaziyette iken "Tarafların ahvalinden habe
rim yok" diye vazife görmeyen beyefendi, piyade fırkasını önüne 
katıp kovalayan, kuvve-i maneviyesi yükselmiş Etem süvarilerine 
taarruz etmeyi nasıl göze alacakmış? Artık orasını Allah bilir! 

- Netice? 
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- Netice . . .  izzettin Bey tamam üç gün tek başına dövüştük
ten sonra, 13 Kanunusani akşamı güneş batarken yaptığı bir 
mukabil taarruzla asileri önüne katmaz mı? 

- Katsın! Bizim süvari kumandanı bakalım,  vaziyeti biliyor 
mu? 

- Nihayet, Refet Bey, bütün kuvvetlerini süvari fırkaların
dan birisine kumanda eden Derviş Bey'in emrine vererek düş
manın takibine müsaade etmiş . . .  Bereket versin ki fırka kuman
danı , cephe kumandanı gibi uyuşuk değil . . .  Afşar-Gedos istika
metinde gece yürüyüşleriyle asilere nefes aldırmamış. Dokuz 
gün dokuz gece namussuzları kovmuş . . .  Etem kuvvetleri dediği
miz it sürüsü nihayet dağılmış . . .  Etem , Tevfik, Reşit kardeşler 
Yunan'a iltica ederek canlarını kurtarmışlar. 

- Biz burada "bir tek tüfek" diye geberiyoruz. Orada beyle
rin yediği naneye bak. . .  Daha başka ne havadis var? Sulha dair 
falan . . .  

- Sahi . . .  Bir de sulh lafı dönüyor. Londra'da bir konferans 
toplanacakmış. lstanbul hükümeti Ankara'yı da çağırmış. Lakin 
Mustafa Kemal Paşa, İstanbul hükümetini tanımıyor. "Murahhas 
gönderilecekse, biz yollayacağız" diye ayak diriyor. 

- İstanbul hükümetini tanımıyor mu? Ya, padişah7 
- Padişah! Padişahın ahvalini ben bizim ahvalimizden beter 

görüyorum azizim. Aklı varsa, Yenicami'de arzuhalci dükkanını 
şimdiden açsın!  Hem de camekana sakın "padişah" diye yazdır
madan . . .  "Arzuhalci Vahdettin" levhası elverir. 

- Hal mi edecekler? . .  
- Ben vaktiyle bir şey işitmiştim. Topkapı Sarayı'nda padi-

şahların resimlerini koymak için bir mahal varmış. Oraya ancak 
otuz üç tane resim yeri sığabilmiş de Sultan Reşat'la Vahdettin'in 
tasvirleri dışarıda kalmış . . .  
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- Ne olacak? 
- Ben bu işte bir uğursuzluk görüyorum. Sultan Reşat'a pa-

dişah demek için, insan Enver Paşa gibi, bir sultan nikahlayıp 
"Damad-ı Hazret-i şehriyari" olmak lazımdı. Rahmet olsun canı
na ama, herifte padişaha benzer taraf var mıydı? Elini vicdanına 
koy da, gel doğrusunu söyle . . .  

- Yani? 
- Al-i Osman sülalesi sallanıyor. . .  
- Tövbe estağfurullah . . .  Ya hilafet? . .  Hilafeti ne yapacaklar? 
- Hilafetin adamlarla bir alakası kalmamış ki . . .  Eski bir hır-

ka, bir kullanılmış misvak. Nalın . . .  Bir de şişe derununda sakal
ı şerif. . .  Atarsın bir dolaba, çürüyünceye kadar dururlar. Çürü
düler mi, sen sağ, ben selamet! 

- Gene . . .  Tövbe, tövbe . . .  Hilafet mübarek bir makam . . .  
Dünya yüzündeki. . .  

- Biliyorum. Üç yüz küsur milyon Müslüman mı? Ben bu 
devirde üç yüz milyon değil , üç yüz tane dini bütün Müslüman 
bulunduğuna inanmıyorum. Mesela Araplar, belki müslüman
dırlar ama, cenbiyeleri Müslüman değil . . .  Cenbiye dersek, keli
me:i şahadetten bin kere tesirli olduğuna yemin edebilirim. 

- Sen bu akşam gene öfkelisin . . .  Ayşe için . . .  Diyeceğim . . .  
inşallah. 

- Bırak şu inşallah lafım . . .  Öldüyse . . .  Ne yapalım . . .  -Ceke
tinin üzerinden sol böğrünü kaşıyordu-: Bak şurada bit oldu
ğuna yemin ederim. Trenlerde kum gibi kaynıyor mendeburlar. 
Ben, Ayşe'nin babası , "Şuramda bir bit var" diyerek vücudumu 
böceklere yedirerek gebersem, kızım da yoksulluktan kötü ol
sa . . .  

- Sen anık çok oluyorsun . . .  Saçmalıyorsun. 
- Telaş istemez yüzbaşım . . .  Telaş, benim doğru söylediğimi 
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gösteriyor. Sana bir müjdem daha var . . .  lstanbul hükümeti , bu 
ayın içinde, yani şubatın yirmisine doğru Yunanlıların umumi 
taarruza geçeceklerini bildirmiş. Şubatın yirmisine ne kaldı. Beş, 
altı gün . . .  Haydi gel . . .  Murat'a bir mektup yazalım .  

- Lambada gaz yok. Taarruz mu dedin? . .  Hani hazırlık7 . .  
- Orasını biz düşünemeyiz. Cephe kumandanının bileceği 

bir iş . . .  Gaz yoksa mektubu yarın yazanz. Murat oğlumun göz
lerini öpeceğim. Sağ kalırsam ona istediği hürriyeti götürmek 
boynumun borcu olsun . . .  

- Hürriyet neye yarar? 
- Eğer sipsivri olursa "Ben açım! Ben çıplağım!"  diye bağır-

maya yarar. 
- Sipsivri değilse . . .  
- Sipsivri değil de, ekmekle beraberse iyi katıktır. Tadına 

doyulmaz. 
- Alay ediyorsun . . .  
- Alay! Evet. . .  "Ağlarım, aklıma geldikçe gülüştüklerimiz" 

demiş. 
- Kim demiş? 
- Kim diyecek budalanın biri. . .  Kız öldüyse , bizim karı ağ-

lamıştır. Kızı ölen bir ananın bunu kocasından üç mektupta sak
laması ne müşkül! Yahu bizim artık dertleşmeye bile hakkımız 
yok mu? Ulan Kral Konstantin! . .  Ulan hergele . . .  Gırtlağın bir eli
me geçerse . . .  Ama geçmez ki . . .  O da bizim üstümüze, evde kız
ları ölenleri sevk ediyor. Biz karıncalardan bin beteriz . . .  Hayva
nın hayvanıyız . . .  Galiba, üstümüzde, bir tek kundurası Keşiş 
Dağı kadar büyük olan bir seyirci bile yok . . .  Olsa da, bari, bu 
manasız boguşmamızla onu eğlendirsek . . .  

- Günaha giriyorsun . . .  Osmanlı zabiti metin olacak. 
- Su anda karşımızdaki düşman ordusunda da, eminim, bir 



yüzbaşı, bir mülazıma "Yunan zabiti metin olacak" demiştir. 
Evet yüzbaşım! Metin olmaya mahkümuz . . .  Bu rüsvalığa başka 
türlü tahammül edilmez ki. . .  

Selami Efendi, Mahir Efendi'yi ciddiyetle selamladı. 
- Ben yemek yemeyeceğim, dedi , askerlere bir bakayım . . .  

Millet kısmında dehşetli bir kuvvet var. lnsan olduğundan hiç
bir zaman hicap etmedigi için mi neden? Canı isterse ağlar. Oy
sa ki ben ağlamaya bile utanıyorum. O kadar sahtekanm. 

Dönüp yürüdü. Getrlerinin derisi yer yer soyulmuştu. Anka
ra'ya gittigi halde, beş kuruş verip bunlan boyatmamış . . .  "Ya be
nim Murat ölseydi. Ya benim Murat!" Mahir Efendi mektubu yok
ladı. "Yarabbi! Sana şükürler olsun!" Kamı da bir acıkmıştı ki . . .  

* 

Şubatın yirmisinde taarruz olmadı . Fakat martın ortalarına 
doğru, 24'üncü Fırka ilk hatlarda hafif setr kuvvetleri bırakarak 
Bozöyük şarkına doğru çekilmek emri aldı. Bölüklerin mevcudu 
mümkün mertebe yükseltilmiş olduğu halde, malzeme ve teçhi
zat hemen hemen lnönü boğuşması zamanındaki gibiydi. Bu se
ferki ricatta bir hususiyet varsa, düşman tazyiki altında yapılma
dığı anlaşılıyordu. Kıtalar derli toplu yürüyorlar, usanmış, ümit
siz görünmüyorlardı. 

Fırka, Bozöyük şarkında mevziye girdiği zaman, soğuk hava
da yol yürümenin verdiği bir kan hareketine , adeta neşe denile
bilecek bir haletiruhiyeye bile malikti . Velhasıl bu iş, yetmiş gün 
evvelki ümitsiz ahvale benzemiyor, insan, yukardakilerin bir 
şeyler düşünerek hareket ettiklerini umarak güveniyordu. 

Olup bitenleri, Londra Konferansı'nın neticesi gibi görenler 
de çıkmıştı. Yani düvel-i muazzama iki tarafı banştıracakmış. Bu 
sebeple muharipler arasında bir boş arazi bırakılıyormuş . . .  Hani 
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fena da olmaz. Önü bahar. . .  Baharda lstanbul. . .  Çoluk çocuk. . .  
Ama işte: 2 3  Mart 3 3  7 günü . . .  
Evvela bir fısıltı halinde, sonra telaşlı bir haykırışla: "Yunan 

taarruzu! . .  " duyuldu. 
24'üncü Fırka, gemi kasılmış bir at gibi sinirlenerek ileriye 

doğru bakıyordu. iki gün ses yok . . .  Üçüncü günün sabahı, uzak
tan top sesleri işittiler. Top sesleri , uzaktan gök gürültüsüne 
benzer. . .  Ama, ıslak bulutların çarpışmasından çıkma, gayet ka
lın bir kumaşın öfkeyle yırtılmasını andıran gök gürlemesine de
ğil, kuru kütüklerin bir yere çarpıp parçalanmasını andıran da
ha masum, ( !) daha maddi bir gürültüye . . .  

2 6  Mart akşamı, lnegöl önünde bırakılan setir kıtaları fırka
ya iltihak ettiler. Düşman cepheye yanaşmıştı. 

Cenup cephesinden getirilen birinci süvari fırkasıyla dördün
cü piyade fırkası , merkezdeki 24'üncü Fırka'nın tam arkasında 
ve sol gerisinde ihtiyatta tutulduğu söylendiğine göre . . .  Ulan! Su 
kafir, yoksa merkezden mi zorlayacak? . .  Haydi göster kendini 
24'üncü Fırka . . .  Namussuzlardan Poyra yarmasının öcünü alı
ver. . .  

27 Mart sabahı, merkezde topçu atışı umulduğu kadar kuv
vetli ve kesif olmadı . Kuşluğa doğru artık mesele anlaşılmıştı . 
Düşman, fırkayı mevzilerine mıhlamak için küçük şaşırtma taar
ruzları yaparak, asıl kuvvetleri ile cephenin sağına, soluna yük
lenmişti. 

Akşama kadar, iki cenahta esaslı bir değişiklik olmadı . 
24'üncü Fırka, boğuşmanın merkezini tuttuğu halde pek de 

sıkıntıya düşmemişti . 
Gece, hep, yanları söktüremeyen düşman, yarın acaba, talihi 

bir de ortadan mı dener? diye düşündüler. 
Vaziyetleri rahat olduğu halde , fırkanın zabitleri somurtuyor-
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lardı. Cümlesi, kendi kuvvetinden başka kuvvetlere sanki güve
nemiyor, öteki fırkaların istendiği gibi dövüşemeyeceğinden, da
ha doğrusu, kendilerini düşünmeden, gerileyip merkezi esir ve
receğinden korkuyordu. 

Hele tahmini yanlış çıkan Selami Efendi , pek huysuzlaşmış-
tı. Bölük istirahatteyken Mahir Efendi'yi buldu: 

- Anladın mı gavurun niyetini? diye sordu. 
- Neymiş? 
- Bu sefer akıllandı kafir . . .  Şimdiye kadar hep cenahlardan 

zorladıydı "Poyra"yı bir düşün. Bizi sürdü ama, merkezi göçer
temediydi . 

- E? 
- Bu sefer gafil avlayacak. Maksadı, ihtiyatlan ya sağ tarafa, 

ya sol tarafa kaydırmak. Cephe kumandanı hakiki vaziyeti idrak 
edemezse ver elini Sıvas . . .  

- Sen bugünkü harekatı şaşırtma mı sayıyorsun? 
- Saymıyorum. Eminim. Yann sabah al gözümden . . .  Üç fır-

kayla yüklenmezse . . .  Nah, şu bıyıklarımı kazıtırım. 
- Aldırma, Allah'ın dediği olur. 
Demek ki Allah düşmanın biteviye cenahlardan taarruz et

mesini takdir buyurmuştu. 
Ertesi sabah, iki Yunan fırkası, Gündüzbey'le Savcıbey hiza

sında gene sağ ucu zorladı . Birinci ve Altmışbirinci Fırka alayla
rı yılmadan akşama kadar dövüştüler. Akşamüstü, Üçüncü 
Alay'ın tuttuğu tepeleri düşmanın üç alayla söktüremediği, fakat 
bütün zabitlerini ve yarı neferlerini kaybeden alaydan da hayır 
kalmadığı duyuldu. 

24'üncü Fırka cephesi , gene sükOnet içinde sayılabilirdi. Kü
çük birliklerle yapılan düşman taarruzları ilk siperlerde kolay
lıkla kınlmış, buhran olmamıştı . 
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- Ne dersin Selami Efendi? Hala maksadı başka mı? 

- Bilmem . . .  Bunlar serseri birader. . .  

- Bize m i  çatmalıydı? 

- Kendisi bilir. Üçüncü Alay'ın dövüştüğü tepeleri tahkik 

ettim. Bizim bölüğün anadan üryan saldırdığı mevki. Çineli Yu

suf, canını verdi ama tepeyi vermiyor. 

- Bu fırtınayı da bir atlatsak. . .  

- N e  düşünüyorum bilir misin? Biz bu halle neticeyi katiye-

yi alamayız. Bu fırtınayı atlatmanın bir değeri yok. . .  Yalnız . . .  Ge

çen sefer, yenilmediğimiz nasıl iyi olduysa, bu sefer yenilmemek 

de elbet daha iyi olur. Kumarbazlara döndük yüzbaşım . . .  Hep 

kaybediyoruz. Paramız tükenmediği için oyunu bırakmadığımı

za memnunuz. Zararı çıkarmanın yolu da budur. 

- Yarın bize taarruz görünüyor. 

- inşallah . . .  Gündüzbey'dekilere karşı kahpelik ediyormu-

şuz gibi bir şeyler hissediyorum. Bizi gürültüden dışarı bırakma

ya ne haklan var? 

- Tam da gürültüden dışarıdayız ya . . .  Bakalım bu gece taar

ruzun merkezi sıkletini bizim üzerimize aktarmadılar mı? Yarın 

onlar bize saldırmadan biz onlara çullanmalıyız. 

- Nereye çullanıyoruz. Bütün mevcut 1 5 .000 tüfek, 56 

top . . .  Toplar da hani top olsalar . . .  Biz bu işe başladık başlayalı , 

sayı üstünlüğünden vazgeçtik. . .  Yan yarıya bile değiliz. Üçe kar

şı bir dövüşüyor. . .  Bereket versin müdafaaya . . .  lsmet Bey'i bil

mem, fakat dünya üzerinde gelmiş gelecek kumandanların için

de Mustafa Kemal Paşa kadar taarruzdan hoşlanan asker yoktur. 

Ne hazin talih! Her zaman müdafada kalmaya mecbur oluyor. 

Anafartalarda, Muş'ta, Sina'da . . .  Su anda içi içine sığınıyordur. 

içer cigarayı . . .  Baca gibi tüter adamcağız . . .  Uyudun mu? 

- Hayır düşünüyorum. 
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- Evi mi? 

- Hayır. .. Bugün bir kurşun kulağımın dibinden, derimi sı-

yırarak geçti. iki parmak sola sapsaydı. . .  

- Murat babasız kalacaktı . . .  
- Sus . . .  Şeytan kulağına kurşun . . .  

- Tuhafsın.yüzbaşım . . .  Hani şeytan? Ortada kurşuna maruz 

bir kulak varsa o da senin kulağın . . .  

- Allah'ın öldürmediğini hiç kimse öldüremez. Ben size şa

şıyorum yeni yetişmeler. . .  

- Neyimize şaşıyorsun? 

- Allah'a inanmıyorsunuz, ahret gününe, yeniden dirilme-

ye, cennete, cehenneme inanmıyorsunuz . . .  

- Öyleyken buralarda ne mi arıyoruz? 

- Evet. . .  

- insanlar bazen akıllarına ve menfaatlerine karşı dövüşürler. 

inanmak veya inanmamak, o kadar sarih değil. . .  En büyük zındık

lar, en derin alimlerden çıkıyor. Cahil adamın imanı da, küfrü de 

ancak idrakine göre . . .  Bugün bizim fırkada ölenlerin kaç tanesi 

dün gece, ümitli rüyalar görmüşlerdi. Kaç tane henüz evlenmemiş 

delikanlıya falcılar, başından üç nikah geçecek dediydi. Kabil olsa 

da, bugün iki tarafın verdiği ölüleri bir falcıya götürüp el fallarına 

baktırsaydık, kaçta kaçına seksen senelik ömür görünürdü. Şu an

da, öfkeli ve yarı divane bir Yunan topçusu, karanlığa bir mermi 

fırlatabilir, o mermi gelip şuraya, ikimizin arasına düşer. . .  Sen yü

reğinde bir iman ve bir ümitle mahvolursun, ebediyen . . .  Ben yü

reğimde bir imansızlık ve bir ümitsizlikle mahvolurum. Tabii ge

ne ebediyen . . .  Saydıkların hakikaten varsa, yani, cennet, cehen

nem, dirilmek falan . . .  Ben yok deyince yok olmazlar. . .  Yoksalar 

senin var demen faydasızdır. Sen "Şayet yoksa" diye bir korkuya 

kapılabilirsin .  Ben düşüncemin bir gün aksi kanaatına vasıl olsam, 



sevinirim. insanlara Allah korkusuyla fenalık etmemek ile, hiçbir 

korku duymadıgı halde fenalık etmemek arasında, bir fark gör

mez misiniz? Bunlardan hangisi daha dindarcadır? 

- Sen kimseyi öldürdün mü? 

- iki defa . . .  Birincisi, bir lngiliz mitralyöz çavuşuydu. Bir kü-

çük Arap köyünde bulunuyorduk. Benim takım, pek fena şartlar 

içinde taarruza kalktı. Bir yıkılmış duvardan geçilecek. Başka ça

re yok. Meger lngiliz agır makineli tüfegi orasını ateş altına almış. 

Birisi sıçradı. Vurulup düştü. Birisi daha , birisi daha . . .  Baktım ol

mayacak. Bir mavzer yakaladım. Sürünerek duvann yanına yak

laştım. Diken kümelerinin arasından dikkatle nişan alarak lngili

zi vurdum. Takım salimen gedigi aştı. !kincisi . . .  Rüya gibidir. Bo

zulduk, dönüyoruz. Musul üzerine dogru . . .  Bir gece Araplann 

baskınına ugradık. Uyku sersemi kalkınca, karşımda namussuz 

bir surat gördüm. Siyah sakalları dikilmiş menfur bir surat. Ta

bancamı tam bumu hizasına dogrultup sıktım. Bir kere "Allah!" 

diyebildi. Kan, sıcak bir balgam gibi yüzüme çarptı. Demek hid

detlenmişim. Yüregimde hiçbir azap duymadan, çölün yıldız ala

casında haydutun üstünü başını sükunetle aradım. ishalden ge

beriyorduk. O halimle taşımayı nasıl göze aldıgıma şimdi bile 

şaştıgım agır bir kese elime geçti. Cebime soktum. Yedisi Fransız, 

on üçü lngiliz, üst tarafı Osmanlı olmak üzere 72 altın çıktı. 

- inanmam . . .  

- Vallaha! Sen buna talan m ı  diyeceksin? Yanlış . . .  B u  haktı . 

Ganimet . . .  Bizi onlar talan için basıyorlardı. Yarın bırakıp gide

ceğimiz topraklarda, rövelverimin kurşununu taşıyan bir cesedi 

soygunculara neden bırakayım? 

- Yalnız talan için mi? Adil Usta, seferberlikteki Arap isyan

larını bizim · onlara yüzlerce sene yaptıgımız tazyike verir. 

- Şüphesiz . . .  Suriye'de Cemal Paşa'yı da görmedim degil . . .  



Allah bile yere inseydi, ondan daha kahhar, daha kibirli olamaz

dı. Ama, benim sana zulmetmemin öcü başka şey! Bu haklı öce 

lngiliz lirası alıp öyle başlayarak, benim leşimi soymakla devam 

etmek gene başka . . .  

- Bugün bir Yunanlı ile karşılaşırsan gene tereddütsüz vu-

rur musun? 

- Yüz tanesini vururum ya sen? 

- Ben de vururum. 

- Cihatta kafir öldürmek sevap diye mi? 

- Hayır! Burada ne işleri var? diye . . .  

- Bizim üç yüz sene Yunanistan'da ne işimiz vardı? 

- Üç yüz sene evvel Yunanistan'a giden ben miyim? 

- Babanın borcu olsa ödemez misin? 

- Bunlar bizden alacaklarını istemiyorlar ki. . .  Bilakis borç 

ediyorlar. 

- Doğru . . .  Ben o ciheti düşünmemiştim . . .  Sen hiç adam 

vurdun mu yüzbaşım? . .  Ama gene boş şeyler konuşuyoruz. Tay

yare devri bu devir. . .  Topçuya sen adam öldürdün mü diye so

rulmuyor. Pilota da öyle . . .  Hep birbirimizi öldürüyoruz. Bir va

kitler tütün de şiddetle yasak edilmiş miş . . .  Bu gidiş böyle de

vam ederse, ceza kanunlarından adam öldürmek maddesini çı

karırlar diye korkuyorum. Birbirimizi öldürür gezeriz. Fena ol

maz . . .  Muharebe idmandır. 

- Din kardeşlerimizi , vatandaşlarımızı mı? 

- Din kardeşi! . .  Vatandaş! .. Bırak Allahını seversen . . .  Bolşe-

vik ihtilalinde, çar taraftarları girdikleri şehir ve kasabalarda, eli 

nasırlı olanları toptan öldürürlermiş . . .  Asilzade zabitler, amele 

ellerinin derilerinden eldivenler yaptırıp giymişler. 

- Vahşet . . .  

- Değil . . .  Harp kanunu . . .  Geçenlerde bir defa söylemiştim. 



Harbin de, ihtilalin de birtakım mecburiyetleri var. Bunları mü

nakaşasız kabul etmek iki taraf için de elzem! Fakat, kavgada ka

nun tatbiki vazifesinin namussuzlara verilmesi kötü . . .  Çerkez 

Etem, şu anda yenilmemize dua ediyor. Belki padişah da öyle . . .  

- Padişahla şu namussuz herifi bir tutma . . .  

- Ben m i  bir tutuyorum? . .  Vahidettin efendimiz kendisini 

aynı hizaya getiriyor. 

- Onlar laf. . .  Bir kere asaleti meydan vermez . . .  

- Asaleti mi? Başına bela kesilen d e  galiba işte b u  asalet. . .  

Sen dini bütün bir Müslümansın. Kitabımız, gavuru da Müslü

manı da götürüp esasta Adem Peygamber'e bağlar. Hangimiz 

mesela Al-i Osman sülalesi kadar asilzade değiliz? . .  

- Orası d a  doğru ama . . .  

- Bu "Ama" kelimesi olmasaydı, dünyada çok şeyler düze-

lirdi gibime geliyor. Sana bir şey söyleyeyim mi? 

- Söyle . . .  

Selami Efendi biraz sustu. Artık konuşmaya üşeniyordu. Ök

sürdü: 

- Şimdi neden söylemiyorsun? 

- Değmez . . .  

2 9  Mart günü, Yunanlılar gene cenahlara saldırmışlardı .  O 

gün akşama kadar Gündüzbey sırtları defalarca el değiştirc.Ji .  ı :a

kat akşamüstü, boğuşma duraklayınca, bizde kaldıkları hayretle 

görüldü. Sol cenahta vaziyet biraz daha iyi.ydi. Onbirinci Fırka, 

faik düşman kuvvetlerini sade tevkif etmemiş biraz geriye bile 

sürmüştü. Günün kahramanı Yetmişinci Alay'dı. 

30 Mart'ta öğleye doğru Metristepe'nin Yunanlılar tarafından 

alındığı nasılsa duyuldu. Sol cenahta da işler dünkünün aksine 

cereyan ediyordu. Akpınar-lnönü garp mevzileri düşmüştü. Be-



reket versin, Ankaradan gelen Beşinci Kafkas Fırkası'yla, Millet 

Meclisi Muhafız Alayı'ndan bir tabur zamanında yetişti de, bu 

sayede düşman durdurulabildi. 

Yunan dört günden beri gerileyip gerileyip kafasını vurdugu 
halde, hattı yaramamıştı . 

Selami Efendi :  

- Bunun pek ehemmiyetli bir manası vardır, diyordu, dört 

gün dayanmak demek, düşman geçemeyecek demektir. 

- Nereden biliyorsun? 

- Bilmez miyim? Balkan harbinin en tehlikeli zamanlarında, 

hariciye nazırlıgını Ermeni milletinden Redükyan (?) efendi ya

pıyordu. Bulgarlar Çatalca'ya dogru ilerliyorlar. Hariciye nazırı 

düveli muazzama elçilerinden birini bırakıp diğerine koşuyor. 

Yalvarıyor. lmparatorlugun payitahtını , Al-i Osman sülalesinin 

"Dersaadet"ini, Halife-yi ru-yu zemin efendimizin "lstanbol"unu 

kurtaracak. O sıralarda lstanbul'da bulunan bir Fransız muhar

ririnden okudum. Muharrir bir akşam nazırın Taksim'deki evi

ne ugramış, bakmış ki çay içiyor. Artık eskisi kadar telaşlı degil. 

Sormuş: "Düvel-i muazzamadan yardım vaadi mi aldınız?", "Ha

yır! Artık, yardımlarına ihtiyacım kalmadı", "Ne demek?", "As

kerimiz üç günden beri Çatalca'da tutunuyor. Bizim asker, bir 

yerde üç gün tutunursa sökülmesi, hemen hemen imkansızdır. " 

Ben, askerimize, Ermeni hariciye nazırımız kadar inanmazsam 

ayıp . . .  

- Haklısın. Demek öyle . . .  Aferin kafire . . .  iyi söylemiş . . .  Ba

na bak, insan, düşman bellediğinden dostluk görürse seviniyor. 

- Sevinmez mi? Düşman saydıklarımızla sahiden dost ola

bilsek . . .  Plevne'de Gazi Osman Paşa'ya diz çöktüremeyince Rus

lar Romanyalılardan imdat istediler. Balkan Harbi'nde, bizi eski 

tebalarımız yendi. Seferberlikte Arapların isyanına ugradık. Os-
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manlılıgı bir başka türlü söktürebilseydik. . .  Hakikatte Bulgar'a 
yenilecek kadarkof, görünüşte yedi düvele kafa tutacak kadar 

büyük bir devlet .  . .  lçerden çürüdükçe, fert fert palavracı olmu

şuz. Üç yüz seneden beri kaçmaktan koskunlarımız kopmuş. 

Konuşurken süngümüzün önünde duran bulunmaz. 

- Osmanlılıgı nasıl söktürebilirdik? 

- Kardeş gibi birleşerek . . .  Romanya'dan Yemen'e kadar bir 

federasyon . . .  

Mahir Efendi, Burdur'a hırsız katiple beraber gelip Türk birli

ginden Turan'dan, "Kırmızı elma" dan bahseden sertabibi hatırladı: 

- Rusya'da Türkler varmış, dedi , seferberlikte kurtarmışız. 

Şimdi gene mi kaybettik? 

- Mesele Türkler meselesi degil . . .  insanların kardeşliği me

selesi . . .  Fakirler nasıl birbirlerini tutmalıysalar, öylece kuvvetsiz 

milletler de birbirlerini tutmalı . . .  Biz Yunanistan'ı beş yüz sene 

işgal etmişiz. Sonunda Yunanlılar istiklallerini kazandılar. Şimdi 

bu çıkmaz işe kendileri girişti. Haydi bizi yendiler diyelim. Yen

diler de, beş yüz sene de hükmettiler. Beş yüz sene sonra, tabii 

biz de kurtulacağız. Ne çıktı bundan? 

- Nam kazanırlar. 

- Yanlış . Ben bugün, Yunanistanı beş yüz sene esir tuttuğu-

muz için övünmeye utanıyorum. 

- Beş yüz sene kar ederler, bizi soyarlar da . . .  

- Beş yüz sene, milletlerin tarihinde büyük bir şey sayılmaz . 

Bizim hayatımızdaki beş sene gibi bir şey sayılır. Sonunda bir 

hesap yaparsın, bakarsın ki sen zararlısın . . .  Yahu ne acayip hal! 

Biz şimdi Epir'den Atina üzerine yürümekte olsaydık gene böy

le mi düşünürdüm? 

- Memleket zapt etmek iyi bir şey olsa gerek. .. insan kibir

lenir . . .  
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- Kibirlenir. . .  Evet . . .  

- Aklıma geldi. Sen bana bir şey söyleyecektin? 
- Söyleyecegim . . .  

- Haydi söyle . . .  

- Benim d e  sana bir vasiyetim var: Murat'ı sakın dövme! 

- Dövmeyeyim mi? 

- Hayır. 

- Yaramazlık ederse de şamarlayamayacak mıyız? 

- Şamarlama . . .  Dayağın her zaman kullanılır bir usul oldu-

ğunu, Murat oğlum, asla kabul etmesin . . .  

- Sen Ayşe'yi dövmez misin? "Kızını dövmeyen dizini dö

ver" demişler. 

- Dövmem . . .  Ne haddime . . .  -Selami Efendi içini çekti-: 

Hele ölmediyse. Hele beni, dönüşte, zıplayarak karşılarsa . . .  Bir 

kere kucaklarım da bir daha hiç bırakmam zannediyorum. 

- Buraya geldigine pişman olduğun oluyor mu? 

- Yok. .. Hayır. Ben eskidenberi pişman olmayı sevmiyo-

rum. Ben buraya doğruca evden gelmedim ki, şöyle cepheleri 

dolaşıp geldim. 

- Ne düşündün bakalım? 

- Hiç . . .  Mesela bir cigara tiryakisi cigara yakarken her zaman 

bir şey düşünür mü? Vatan ve millet aşkıyla gözlerim yaşararak 

da gelmedim. Hani derler ki: "lrzın, namusun ayak altında ka

lır . "  Biz halbuki, ırzı, namusu düşman içinde bırakıp buraya 

koştuk. Memleket zapt etmekte kibirlenmek hakkı olabilir. La

kin memleketi kurtarmakta bu his bile yok. lşte öylece geldim. 

Mesela, sen Fransız zabitini vurup yola çıkınca, lnönü'nde mu

harebe ederken, ben orada çocuklara kıraat kitabından, nasıl 

olur da, "Kurşun bizim ayak teri ver suyunu sen Memiş! "  diye 

Viktor Hügo'dan tercüme edilmiş manzumeler ezberletirim. 
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Bayramda yeni elbiselerimizi giyer, el öpmeye gideriz. Ramazan

da oruç tutulur. Müslüman geçinenler beş vakit namaz kılarlar. 

kabında gerinip esneriz. Sümkürmek ve aksırmak da insan için 

tabii bir ihtiyaç . . .  lşte tıpkı onlar gibi . . .  Sen eski bir zabitsin yüz

başım, harbe girdin kaç defa . . .  Rica ederim bir düşün, sen ve et

rafındakiler . . .  Vatanı, milleti, kitaplarda yazıldığı , nutuklarda, 

marşlarda söylendiği gibi mi seviyorsunuz? Vatan, insanları hiç

bir zaman mesela sevgilileri kadar rahatsız etmemiştir. Öyle ol

duğu halde gene de hayatımızı, çoluğumuzu, çocuğumuzu ona 

tereddütsüz feda ederiz. Vatanı bedava bulmuşuz. Bedava alınan 

her şey gibi o da en muazzam bedelle muhafaza ediliyor. 

- Murat'ı dövmesem bu iş değişecek mi? 

- Sen Murat'ı dövmesen, Yunan yüzbaşısı da kendi Mu-

rat'ını tokatlamazsa, çocuklar büyüyünce birbirinin gırtlağına 

belki sarılmazlar. Şerefli insanların başkalarına ait haklara teca

vüz ettiğini hiç gördün mü? Hepimiz dünyayı düzeltmek isteriz. 

Yalnız bu iş için basitten mürekkebe doğru gitmek düşünülmü

yor. Dünyayı düzeltmenin yolu, bizzat kendi kendimizi düzelt

mekle başlar. Senin de, benim de dünyaya gücümüz yetmez 

ama, evlatlarımıza galiba hükmümüz geçer. Ben muharebeyi 

sevmeden yapıyorum. Cesur muharip oluşum bundandır. Senin 

de bu mendeburu sevmediğine eminim. Allah muinin olsun. 

- Ya, senin? . .  

- Benim hiç kimse muinim olmaz. Ben senin gibi inanmı-

yorum. 

- lşte gördün mü? Hata ediyorsun . . .  

- Hata etmekten ziyade, hata etmemek ayıp. Hata etmeyen 

insanla, dost olmak şurada kalsın ,  tavla bile oynanmaz . . .  

- Bizi daima yener diye mi? 

- Hayır! Canımızı sıkar diye . . .  Kuran' da bir tuhaf ayet var: 
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"Biz bazı ayetleri tekrar eder, bazılarını unuturuz ," diyor. 

- Haşa! . .  Ben duymadım. 
- Dünyada bizim duymadığımız şeyler ne kadar çoktur. 

Evet, böyle bir ayet var. iyi hatırlıyorum. -Selami Efendi biraz 

düşündü.- Şimdi canım ne istedi bilir misin? Güllaç istedi. Süt

te pişmiş bol şekerli güllaç . . .  Senin canın arada sırada böyle mü

nasebetsiz bir şeyi elbette ister. . .  Değil mi? 

- Hayır, ben boğazıma düşkün değilim. Benim canım, şu 

anda soba yanan, sıcak, aydınlık bir oda istiyor. 

- Yengem de orada olacak elbette . . .  

- Olacak ya . . .  

- !kimiz de şu anda ne kadar hovardayız. Mesut olmamız 

için, ama sahiden alabildiğine mesut olmamız için ne kadar 

meşru ve basit şeyler elverir. Bir tabak güllaç, bir sıcak oda ve 

karın . . .  Biz Yunan'ı mutlaka yeneceğiz yüzbaşım. 

- Nereden anladım? . .  

- Pek fıkara düşmüşüz. Bir de pek az şeyler istiyoruz. iki-

mizin ideali de öyle ahım, şahım değil . . .  Bunları , sağ kalırsak el

de etmemek olur mu? Kral Konstantin kafasını bu sefer de kaya

ya çarptı. 

Kalın kerpiç duvarın arkasında sert ayak sesleri duyup sustu. 

Gelen zabit ,  yarın taarruz edileceğini haber verdi. 

Demek ki düşman takattan kesilmişti. 

3 1  Mart 337'de sıra bize geldi. 

Dördüncü ve Altmışbirinci Fırkaların hücum taburları , Yüz

yetmişyedinci Alay'ın !kinci Tabur'u, Yüzdoksanıncı Alay'ın bi

rinci Tabur'u, Altmışbirinci Fırka'nın Topçu Alayı , Yüzkırk 

üçüncü Alay'ın Üçüncü Tabur'u, Onaltıncı Süvari Alayı, Üçün

cü, Yetmişinci, Onuncu Piyade Alayları tekrarladıkları öfkeli hü-



cumlarla, sayıca üç misli düşmanı nihayet ilk defa sahiden önle

rine kattılar. 

Fakat düşmanı, eski mevzilerine kadar kovalamak, 24'üncü 

Fırka'ya nasip olmadı. Cenup cephesinde işler buradaki kadar 

iyi gitmemişti. Refet Bey'in emrinde bulunan üç piyade fırkası 

Dumlupınar'da evvelce hazırlanmış mevzilerde bulunuyordu. 

Bundan başka, bu cephenin ihtiyatında bir süvari fırkasıyla bir 

süvari livası vardı . Düşmanın Uşak şarkındaki mevzilerinden 

hareket eden üç piyade fırkasıyla bir kısım süvari kuvvetleri 

Dumlupınar mevzilerine taarruz edip 26 Mart'ta, Refet Paşa kuv

vetlerini mevzilerini terke mecbur etmişlerdi. Cenup cephesi 

kumandanı bundan sonra esaslı bir hatta kuvvetlerini toplayıp 

yeniden tertibat almaya muvaffak olamayarak ikiye bölündü. 

S'inci ve 23'üncü Piyade Fırkalarıyla !kinci Süvari Fırkası'ndan 

mürekkep kısım, kendi kumandasında, "Altıntaş" istikametine 

çekildi. 57'nci Piyade Fırkasıyla Dördüncü Süvari Livası Fahret

tin Bey'in emri altında kalmıştı. Düşman bütün kuvvetleriyle 

Fahrettin Paşa'nın üzerine yürüdü. Refet Bey'in kuvvetlerine 

karşı, Dumlupınar'da yalnız bir piyade alayı bırakarak, Fahrettin 

Bey'i Afyon'a kadar kovaladı, şehri aldı. 

Bu esnada Altıntaş üzerine çekilen kuvvetlerden 23'üncü Fır

ka, Fahrettin Bey'in imdadına gönderilmişti ve nihayet ,  garpta 

bir düşman hareketi olmadığı anlaşılınca Refet Bey diğer kuvvet

lerle şimale getirildi. 

Fahrettin Bey, ancak Altıntaş'tan gelen 57'nci ve 23'üncü Fır

kalarla cenuptan, Adana mıntıkasından gelen 4 1 1  'inci Fırka va

sıl olunca, Çay-Bolvarin hattında düşmanı durdurabilmişti. 

Yunan Başkumandanlığı bütün bu harekatla gayet mühim bir 

hata işlemiş bulunuyordu. Uşak grubu Dumlupınar'daki Türk 

mevzilerini düşürdükten sonra Fahrettin Bey'in Afyon üzerine 



çekilen kuvvetlerini değil, Altıntaş üstüne çekilen Refet Bey kuv

vetlerini takip ederek lnönü'ne doğru yaklaşmak lazımdı. Kon

ya tarafına tevcih edilen fırkalar, netice-i katiye sahasından 

uzaklaşmakla kalmamışlar, atıl ve tehlikeli bir vaziyete de düş

müşlerdi. Hele lnönü'nde muvaffakiyet Türk silahlarında kal

dıktan sonra bu kuvvetleri tehlikeden kurtarmak için bir an ev

vel, serian geri çekilmek icap ediyordu. Zira, lnönü'nde muzaf

fer olan Türk fırkalarını Eskişehir ,  Altıntaş üzerinden Dumlupı

nar'a doğru aktarmak, bilhassa bu mesafeyi kat ederken şimen

difer hattında azami istifade edileceğinden Afyonkarahisar şarkı

na geçmiş olan Yunan grubunun ricat hattını kesmek kabildi. Bu 

suretle düşman için felaket bile muhakkaktı . 

Nitekim, lnönü'nde serbest kalan birlikler derhal bu cephe

ye sevk olundu. 

Zaten Yunan'ın Uşak grubu, lnönü muharebesinin neticesi 

üzerine derhal ricate başlamıştı. 

7 Nisan 337 tarihinde Refet Paşa, karargahıyla beraber (Çe

kürler) de bulunuyordu. 4'üncü ve I I 'nci Fırkalar Altıntaş mın

tıkasında, beşinci Kafkas Fırkası ve kuvvetli bir Alay mahiyetin

de olan Meclis Muhafız Taburu Çekürler cenubunda, birinci ve 

ikinci süvari fırkaları Kütahya mıntıkasındaydılar. 

Fahrettin Bey, Çay ve Afyon'dan çekilen düşmanı takip ve 

tazyik ederken Refet Bey de düşmanın Aslıhanlar civarında bu

lunan bir alayına, üç piyade fırkası ve bir taburla taarruz etti. 

lşte cenup cephesinde umumi vaziyet bu haldeyken 24'üncü 

ve 8'inci fırkalar da yola çıkmışlardı . 

Bölüğünü iki tane kırk kişilik vagona kolayca yerleştirmiş 

olan Mahir Efendi hayatından son derece memnundu. Nihayet 

olup biten işlere akıl erdirmeye başlıyordu. Selami Efendi'nin 



omuzuna, üçüncü defa vurarak, üçüncü defa: 

- Haşşöyle birader! dedi, gördün mü? Aferin! 

- Zafer mi bu? 

- Ta kendisi . . .  

- Demek biz şimdi Uşak üzerinden ver elini gavur lzmir'i 

mi diyoruz? 

- Hiç şüphen olmasın . . .  

- Uşak üzerinden gavur lzmir'e gideceğimize, Bursa'yı alıp 

Balıkesir'den yukan çıksaydık. 

- O kadarını ben bilmem. Büyük Millet Meclisi reisi bilir. 

- Pekala! 

Vagonlardan türkü sesleri geliyordu. Asker, kendisine artık 

güvenmeye başlamıştı. Kıyafetlerinin hırpaniliğine,  tıraşların 

uzamış olmasına, silahların, bilhassa cephanenin kifayetsizliğine 

rağmen zafer, bir ışık halinde gözlerinde parlıyor, seslerini tatlı

laştırıp gururlu bir hale getiriyordu. Almanya'da yapılmış eski 

lokomotif bile sanki Türkleşmişti .  Ve yenmiş insanları taşıdığı

nın sanki farkındaydı .  

Boş topraklar, ölüme ait bir şey olmanın mutlak hareketsizli

ğini bir tarafa bırakmışlar, kana boğulmuş muzaffer lnönü'ne il

tica etmek için döne döne tekerleklerin altında kaçıyorlardı . 

Selami Efendi zevkle gözlerini yummuş, arkaya dayanmıştı. 

Hafif bir ıslıkla öndeki vagondan duydukları türküye yardım 

ediyordu. Neden sonra bir cigara yaktı : 

- Bizim Anadolu'da üç tane esaslı türkü cinsi var: Oyun ha

vası, eşkıya havası , bir de ağıt! Oyun havasından Deveci'yi seve

rim. Konya'da bulunduğum oturak alemlerini gördüm. Bizim 

millet yüzüne beraber "Kahpe" dediği umumi kadını ne kadar 

barbarca kullanır! . .  Eşkıya havasından "Çöllo" enteresan, Çöllo 

fakir bir çobanmış. Mahpus olmuş, "Hapis damı"na Çullu aşağı , 



Çullu yukarı . . .  Öfkelenmiş . Aylarca uğraşıp yeraltından tünel aç

mış. Çıkıp gideceği zaman, koğuş halkına bağırmış : "Bana şim

diye kadar Çullu dediniz, şimdiden sonra da Çöllo diyeceksiniz" 

Çöllo'nun ne manaya geldiğini öğrenemedim ama . . .  Eşkıya ol

duktan sonra Kayseri bedestenini bastığı, çuhayı, basmayı mey

dana çöküp, Martin'le ölçerek fakire, fukaraya dağıttığı söylenir. 

- Ağıtlardan hangisini seversin? 

- lki tanesini! Birisi Beypazarlı Deli Süleyman üzerine çıka-

rılan, öteki Hacı Bey'e yakılan . . .  lkisini de bizim bölükteki Ço

rumlu MevlOt güzel söylüyor. Şuna bak: "Seçin ağalar seçin yi

ğidi seçin! / Koç yiğit olana kefenler biçin! / Yeğin1 atlar bes

ledik kara gün için / Binip dizgin etmemize ne kaldı?" 

- Ya, öteki! . .  

- Hacı Bey mi? O daha yaman . . .  Fark ettin mi? Şimdi söy-

lüyordu. Hacı Bey namlı bir ağa imiş. Hizmetkarının nişanlısını 

cebren almış, düğün günü. O gece gerdeğe girecek. Hizmetkar 

bir Martin peydahlamış, bir de yılgındanı zorlu bir at tutmuş. 

Köyü tek başına basmış. Hacı Bey'i öldürerek nişanlısını terkiye 

atıp yallah dağ başına . . .  Hacı Bey'in üç tane karısı varmış . Ağıtı 

en büyük karısı söylüyor. . .  

Selami Efendi biraz kalın ve kederli sesiyle yavaş yavaş okudu: 

Öküz aldı koşamadı, 

Yiğit oldu yaşamadı, 

Namusuma zor geliyor, 

Kız o, seni boşamadı. 

Ayva ile nar istiyor, 

Yandı yürek kar istiyor. 
1 )  Burada "yegin", süratli manasına. 
2) Başıboş at sünlleri. 
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Tez gel Hacı Bey'im tez gel, 

Küçük kann er istiyor. 

Ne güzel yarabbi' Büyük karısı nasıl da "Herif'ini anası gibi 
seviyor. Dördüncü ortagımn Hacı Bey'in nikahındayken kaçırıl

ması namusuna zor gelmiş. Bir de, kendisi ölünceye kadar dul 

kalacak. Lakin üçüncü kadın, mutlaka er istermiş "Er"siz yapa

mazmış . . .  

Ben karıma hediye olarak birkaç türkü göndereceğim yüzba

şım. Hep o mesut günleri , daha doğrusu geceleri düşünüp avu

nurum. Mehtap ister olsun, ister olmasın . . .  Lambayı söndürüp 

karımı yanıma çağıracağım. Sırtüstü yatarım . Bir taraftan yavaş

ça saçlarım karıştırırken bir taraftan ona Hacı Bey'in türküsünü 

çağırırım . . .  

- inşallah . . .  

- Şarkıdan anlar. iyi u t  çalar senin yengen . . .  inşallah dinler-

sin ya . . .  Murat'ın anası sazdan anlamaz mı? 

- Hayır. . .  Biraz piyano çalar. Lakin bizim evde . . .  Biz çalgıyı 

pek istemeyiz. Günah diye . . .  

- Günah! Bu kelime bize Yunan ordusundan daha beter 

düşman . . .  Şu yobazlar ne yaman ruhiyatçı keratalarmış . . .  Mille

ti eğlenceden, neşeden, yani saadetten uzaklaştırıyorlar ki, kolay 

kandıralar . . .  

- N e  yapsınlar . . .  Kitabımız . . .  

- Haşa, kitapta öyle bir şey yok. Peygamber neden ezan 

okumaya Bilal-ı Habeşi'yi memur etti? Sesi güzel diye . . .  Bizim 

kitap, bilakis tersini yazıyor. Diyor ki : "Eğer sesiniz çirkinse , sa

kın Kuran'ı yüksek okumayın. Bu suretle insanları rahatsız eder

siniz. Bir de, Kuran'dan tiksindirirsiniz. "  Peygamber "Dünyanız

dan, güzel kokularla kadınları severim," demiş. "Kadın" demek 
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biraz da, "biraz da" mı dedim, ne münasebet birçok da "güzel 

ses" demektir. Bizim Peygamber keyf ehli bir adammış. lslamla

rın zampara olmaları bundan . . .  Peygamberimiz Hazreti Muham

met . . .  

- Tövbe de  . . .  Gene tuttu . . .  

- Kızılbaşlıgım . . .  Yalan mı birader? Bir rivayete göre dokuz, 

bir rivayete göre on üç karısı varmış . . .  Hele Müslüman cennetin

deki huriler, gılmanlar, vasfedilen o şehevi hayat . . .  Suç Peygam

berin değil ki . . .  Arabistan sıcak diyorlar . . .  Arap ister istemez nef

sine düşkün oluyor. . .  Dört karı alma müsaadesi, cariyelerini is

tifraş etmek. . .  Bunlar hep o kızgın güneşin, baharlı yemeklerin 

marifeti değil de nedir? 

- Aklım ermez . . .  

- Ermesin . . .  Murat'ın aklı erecek. Bak gürürsün, benim da-

mat , kızımın üstüne gül koklamayacaktır. 

- Murat mı senin damat? Ben bu işe daha karar vermedim . . .  

Senin Ayşe'yi pek gözüm tutmadı. Ne münasebetsiz olduğu ba

basından belli . . .  

Gülüştüler. Tren, dans eden bir kıvrak kadın gibi , geniş bir 

virajı nazlı nazlı bükülüyor, iki zabiti sarsıyordu. 

Çorumlu MevlOt, halay havası tutturmuştu: "Babası kurban 

olsun kızının oynaşma! "  diyerek kırk kişilik vagonun duvarına 

basıyordu yumruğu. 

Aslıhan'lardaki Yunan alayı , Refet Paşa'nın taarruzunu dur

durup çok zaman kazanmış, bu müddet zarfında geriden gelen 

kıtaatla takviye edilerek kuvvetini iki fırkaya çıkarmıştı. Bunlar, 

Afyon'dan çekilen birliklerin kendilerine iltihakını temin ettiler. 

1 2  Nisan 337 günü Refet Paşa, kuvvetlerini toplayıp yeniden 

umumi taarruza geçti. Şimalden cenuba doğru 4, 5 ,  1 1 ,  8 ve 

24'üncü Fırkalar, şarktan garba doğru da 57,  23,  4 1  'inci Fırka-



lar ki ceman 8 piyade fırkası ve bir piyade taburu, düşman üs

tüne atılmışlardı. Birinci ve lkinci Süvari Fırkaları ise, çok uzak 

mesafelerden dolaştırılarak "Banaz" hedefine tevcih olundu. 

Bunlar o günün muharebesine hiçbir suretle müessir olamaya

caklar, ancak, düşman mağlup edilince işe yarayacaklardı. 

Hiçbir asker, bunun kadar karmakarışık bir muharebeye 

rastlamamıştır. Her an düşmanı önüne kattıklarına seviniyor, 

her an mukavemetin sertleştiğini görüyorlardı. Alaylar, taburlar 

birbirine girmişti. Bu böylece tamam beş gün, beş gece sürdü. 

Altıncı günün sabahında, bir günlük emir, Dumlupınar meydan 

muharebesinde düşmana son darbenin vurulduğu müjdelendi. 

Alaylar, bu hayırlı havadise şaşarak, davranıp kalktılar. Nerdey

se, lzmir üzerine köpürmüş seller gibi akacaklardı. 

Mahir Efendi, Selami Efendi' den günlük emrin müjdesini alır 

almaz, çok sevdindiği zaman mukavemet edemediği bir hareket

le kalpağını yere çalmış: 

- Bir ay sonra lstanbul'dayız Selami! diye bağırmıştı . 

Fakat bir ay sonra lzmir'den, şüphesiz vapurla lstanbul'a ge

çecek yerde, o gece ricat emri verildi. Ordu, gerileyerek Ayde

mir Çalköy-Selkisaray hattını tuttu. 

Meğer, galip geldik zannederlerken yenilmişlerdi. Aslıhan

lar'daki düşman alayını bir türlü söktüremeyen kumandan bey, 

Yunan kuvvetlerinin, Dumlupınar'da, müdafaası kolay, hakim 

ve esaslı mevzilere yerleşmesine mani olamamış, asıl hatta çekil

mek için alınan tertibatı ricat sanarak kıtalarına fazla zayiat ver

dirmişti. 

"Aslıhanlar muharebesi" diye yad olunan bu acayip ve talih

siz çarpışmada Mahir Efendi kalpağını delen bir kurşunla sağ sa

lim kurtuldu. 

* 
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Galiba Ankara'dakiler de, lnönü'nden sonra ilk iskelenin lz
mir olacağını düşünmüşlerdi. Hayal kırıklığı lnönü zaferinin se

vincini öfkeye ve belli belirsiz bir ümitsizliğe çevirdi. 

Büyük Millet Meclisi reisinin bizzat cepheye gelerek vaziyeti 

yerinde tetkik ettiği, cenup cephesi kıtalarında kumandanlarına 

karşı bir emniyetsizlik hasıl olduğu anlaşıldığından, bu cephe

nin doğrudan doğruya harp cephesine bağlandığı duyuldu. 

izinli olarak bir müddet Ankara'ya giden Selami Efendi daha 

esaslı havadisler getirmişti. Söylediklerine inanmak lazımsa, kar

gaları güldürecek işler cereyan etmiş imiş. 

- Hele dinle de hayrette kal yüzbaşım, diyordu. Büyük Mil

let Meclisi reisi, lsmet Bey'in Erkan-ı Harbiye-i Umumiye Riyase

tinden istifa ederek, pek geniş bir hal olan Garp Cephesi Kuman
danlığıyla meşgul olmasını münasip görmüş. Müdafaai milliye 

vekili olan Fevzi Paşa, vekaleten ifa etmekte olduğu Erkan-ı Har

biye-i Umumiye riyasetini asil olarak deruhte edecek. Ondan boş 

kalan Müdafaa-yi Milliye Vekaleti'ne de, sözüm meclis harici , 

Dumlupınar galibi (!) Refet Bey geçecek. 

- Pekala! 

- Pekala ama, gel gelelim Refet Bey razı oluyor mu? 

- Başkumandanlık istemesin! 

- iyi bildin. Başkumandanlık istiyor. 

- Bizi rüsva ettiği için mi? 

- Artık orasını nasıl düşündü anlayamadım. Herhalde, "Za-

fer kazanan kumandanların yükselmesi her idarede çok görü

müştür. Bir defa da kötü kumandanların hatalarını terfi ile kar

şılayalım. Bakalım nasıl neticeler verir" mi dedi ne? Hasılı Refet 

Bey, açıkça bir şey istememiş. Demiş ki : "Madem ki benim cep

hem lsmet'e verildi . Ben dışarıda kaldım. Zanaatım askerlik ol

duğuna göre bana elbette gene bir askeri vazife verilecektir. Fev-



zi Paşa Müdafaai Milliye Vekaleti'nde kalsın. Garp Cephesi Ku

mandanı Erkan-ı Harbiye-i Umumiye Riyaseti'nden istifa etmi
yor mu?" Mustafa Kemal Paşa, hayretlere gark olmuş . . .  Bre me

det! Neler konuşuyoruz yahu! Fakat bu kadar yüzsüzlüğü um

madığından, emin olabilmek için bir daha bir daha sormuş: "Ya

ni siz mi Erkan-ı Harbiye-i Umumiye reisi olmak istiyorsunuz?" 

- Evet deseydi . . .  

- Senin kadar cesur m u  bakalım? . .  Lafı ağzında geveleyin-

ce, Büyük Millet Meclisi reisi dayanamamış: "Erkan-ı Harbiye-i 

Umumiye Riyaseti, demiş, bizim teşkilatımıza göre bugün fiilen 

başkumandanlık makamıdır. Siz henüz Türk ordusuna başku

mandan olacak evsafı ihraz etmiş değilsiniz. Bunu şimdilik hatı

rınızdan çıkarınız! "  Nasıl? 

- Var olsun! Okkalı söz diye işte buna derler. . .  Sonra? 

- Bizim Aslıhanlar'daki muvakkat kumandanımız şimdi or-

duya da, millete de, küsmüş . Kastamonu taraflanna, Ecevit'e, or

manlann arasına yan gelmiş orada herhal , yayla safası yapıyordur. 

- Her gün Aslıhanlar'daki zaferi gibi bir muzafferiyet kaza

nıp yüzümüzü güldürecek değil ya . . .  Sonra bu millet sırıtkan 

olur. istirahat hakkıdır. 

- Alıp başını lstanbul'a gitseydi daha mı iyiydi? izzet ve Sa

lih Paşalar gibi . . .  

- Onlar lstanbul'a mı gitmişler? 

- Çoktan . . .  Mart iptidalarında ismet Bey Ankara'ya çağrıl-

mıştı. Fırsattan bilistifade yalvarmışlar. Büyük Millet Meclisi Re

isi lstanbul hükümetinde vazife almamak şartıyla yakalarını bı

rakmış. Gidince tekrardan Nazır olmamışlar mı? Ben jeneral 

Fronze'yi gördüm. 

- Kimi gördün? 

- jeneral Fronze . . .  Kızıl Ordu kumandanı . . .  
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- Ankara'da mı? 

- Evet. Bolşevikler bize silah, para veriyorlarmış. jeneral 

Fronze çavuşluktan yetişmiş . . .  Dünyada acayip işler oluyor. Bir 

de Napolyon zamanında böyle çavuşluktan türeme mareşallar 

görülmüştü. jeneral Fronze Ankara'da bizim kurtuluş savaşımı

zı gücü yettiği kadar kuvvetlendirmeye çalışıyor. Moskof a düş

man deriz. Bize silah, para veriyor. Buna karşı , bizim kurnandan 

bey, bize küsüp Ecevit'e kaçtı. izzet ve Salih Paşa'lar, Ankara'ya 

dayanamayıp lstanbul'a can attılar. Hangisi bizden bunların? . .  

Fronze mi, yoksa Refet Bey, izzet ve Salih Paşa'lar mı? Aklına ge

liyor mu yüzbaşım, Kırkpınar önünde akşamüzeri Çorumlu 

MevlOt nasıl düştüydü? Biz elimizden geleni yapmadık mı? Ço

cugun sesi hala kulaklarımda . . .  Refet Bey bize nasıl danlabiliyor? 

insan izzet ve Salih Paşa'lar olmayınca, bedbaht, telaşlı , silahsız 

olduğu için, entarisi yırtılmış bir kadın gibi çırpınan Ankara'yı 

jeneral Fronze'ye bırakıp lstanbul'a nasıl gider? Bir Bolşevik za

bitle görüştüm.  "Dünya'da iki çeşit millet var: Biri fakirler, biri 

zenginler!" dedi. "Bugünlerde zenginler birbirlerinin lisanını an

lıyorlar. Fukara anlamıyor" dedi. "Bir zaman gelecek fakirler de 

anlaşacak. Dünya o zaman kurtulur" dedi. Moskof oğluna hak 

verdim. 

- Moskof deme. Ayıpmış? 

- Neden? 

- Bilmem ki. . .  Şaşılacak şey! Dünya degişti. Adil Usta kızı-

yor. "Moskofu, Bolşevikler kesti" diyordu. 

- Belki de haklıdır. Bolşevikler, yeni bir millet. (Yeni bir 

millet) sözü de uygun değil. Yeni çeşit bir insan . . .  Konuştugurn 

Bolşevik zabiti . Seferberlikte çavuşmuş. Bizim Enver Paşa'yla dö

vüşmek mecburiyetinde kalmış. Basrnacılan kovalarken bir bo

ğaza gelmişler. Müdafaası kabil bir boğaza. Çavuş, sabık başku-
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mandan vekilinin muharebeyi burada kabul edeceğini sanmış. 
"Bogazı geçtik. Bir tüfek patlamadı. Orada, kayaların dibinden 

bize atış açılmaz mı? Yüreğim çarpıyor. Askerlik bir ilimdir. Kar

şımdaki adam, büyük ordulara kumanda etmiş bir erkan-ı harp. 

Neyse, basmacı kuvvetlerini yeniden önümüze kattık. Bir de ar

kadan haber geldi ki, Enver Paşa, bogazın arkasındaki düzlükte 

vurulmuş. insanlar, düşmanlarına göründükleri kadar büyük ol

salar . . .  " işte böyle diyerek gülüverdi herif. . .  Enver Paşa, ille An

kara'ya ben de gidecegim diye tutturmuş da Bolşevikler müsa

ade etmemişler. Bizim eski başkumandan, buraya gelip, işi ka

rıştırmayı göze alıyor da, "Kör MoskoP' dedigimiz razı olmu

yor . . .  Hani bir şey sormuştun? 

- Ne sormuştum? 
- Ahrete inanmıyorsunuz da nasıl dövüşüyorsunuz? Gibi 

bir sual . . .  Ben bunu hiç unutamıyorum. 

- imana gel kafir. . .  
- Hayır, hayır! Bir beş kuruş düşürsek, oradan geçtikçe ak-

lımıza gelir. Halbuki bir milleti, milleti bir tarafa bırakalım, silah 

arkadaşlarını bırakıp gitmek kolay değil. insan belki öfkelenirse 

böyle bir halt yapar. Fakat öfkesi geçer geçmez, koşup vazifesi

ne devam etmez mi? Bazı insanlar kırk yaşında yaşamaktan yo

rulurlar. Bunlara dikkat et! Yüreklerinde muhakkak bir ihanet 

çöreklenmiştir. Bazılarımız da doksan yaşında delikanlı gibi du

rurlar. Yaşıtlarım burada dövüşürken ben lstanbul'da nasıl nefes 

alabilirim? Karımı nasıl kucaklar, dünyanın bozulduğundan, in

sanların ahlaksızlıgından nasıl şikayet ederim. Kızım, sonraları 

büyüyünce, bir gün "lnönü Harbi'nde sen neredeydin baba?" di

ye sorarsa . . .  Yahut bizim Murat, sorsa bunu? Ölmezsem mutla
ka Ecevit'e gidip Refet Bey'in rahatça oturduğu yerleri gezece

gim. 
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- Onun yerine utanmak için mi? 

- Ne için olduğunu şimdiden kestiremiyorum. lşte sana bir 

vasiyet. Ben ölürsem,  mutlaka oralara git . . .  

Selami Efendi birdenbire sustu. Sonra sinirli sinirli güldü. 

Mahir Efendi: 

- Ne güldün? diye sordu, aklına bir domuzluk geldi gali

ba . . .  

- Evet! Bir domuzluk geldi. Deminden beri, kendimizden 

daha korkaklara bakarak kendimizi methediyoruz. Halbuysa, 

Çineli Yusuf, Çorumlu MevlOt, hiç de böyle düşünmedikleri 

halde, kolayca öldüler. . .  insan biraz okursa ahlaksız mı oluyor 

ne? 

- Ben okumadım. 

- Sen okumadın ama, yüzbaşısın. 

- Bundan ne çıkar? 

- Şu çıkar: Ben neferlere anlatmadıklarımı sana söylüyo-

rum. Sen de maalesef anlıyorsun . . .  

Sıcak haziran gecesinin içinde, iki erkek toprağa sırtüstü 

uzanmış yatıyorlar, yıldızlarla dolu gökyüzüne bakıyorlardı . Ar

kalarındaki koruda bir çakal aç bir çocuğun ağlaması gibi ulu

du. Etrafta ateş böcekleri yanıp sönüyorlar, ağustos böcekleri, 

tahta kemiren yeknesak sesleriyle ötüyorlardı. Hafif bir rüzgarla 

kımıldanan hava, kuru ot kokusuyla doluydu. 

Selami Efendi : 

- Ben lzmir'e hiç gitmedim, şaşılacak bir şey değil mi bu? 

dedi. 

- Neden? 

- lzmir için dövüşüyoruz da . . .  

- Hayır biz lzmir için dövüşmüyoruz. 

- Ya neye? 



( ıJir .fitii/lıiyeJ %lesi 

- Başkasını bilmem. Ben yenilmekten usandığım için dövü

şüyorum galiba . . .  lstanbul'dan sana ne yazmışlar? lnönü'nde 

olup bitenler Istanbul'u sevindirmiş . . .  Herkes mağlubiyetten 

bıktı . 
- Buraya gelmeden de mağlubiyetten bıkabilirdin. 

- Zaten buraya gelmeye niyetim yoktu ki birader. .. Zaten 

milletin de buraya gelmeye niyeti yok. Asker kaçaklarından bel

li. . .  Düşünmediği, istemediği işler yapıyor. 

- Biz böyle düşünürsek, Yunan nasıl düşünür? 

- Onlar bizden beter. . .  

- Öyeyse . . .  Başka işleri bilmem, fakat muharebe yapıp yap-

mamayı mutlaka milletin orta halli ve fıkara insanlarına danış

malı . 

- O zaman muharebeyi hiçbir millet istemez. 

- Galiba bunu biliyorlar da, muharebe meraklıları beyler, 

muharebe meraklıları paşalar asla milletlere danışmıyorlar. in

sanlarda pek fena bir huy var: Bir iş ne kadar kötü olursa olsun 

bir kere başa geldi de, geçti mi ondan mutlaka bir övünecek ta

raf çıkarıyor. Yoksulluklar, rezaletler unutulup yalnız iyi cihetle

ri akılda saklanıyor. Fazladan, mesela muharebeleri hiçbir za

man yapanlar yazmaz. Hep uzaktan rahatça seyredenler hikaye 

eder. Hasılı, muharebeyi bütün kabahatlerimiz gibi pek çabuk 

unutuyoruz. Tekrar, tekrar bu cehenneme atılmamız bundan . . .  

Bir d e  iyi tarafı var galiba . . .  Ben karımı, kızımı,  artık daha çok, 

daha insan gibi seviyorum. Onlardan kendimi mahrum etme

seydim, eğer kavuşmak nasip olursa, en küçük şeyleriyle, mesut 

olacağım ka�ar bahtiyarlık duyamazdım. 

Mahir Efendi ,  Mülazım Selami Efendi'nin bu gece lstanbul'da 
bıraktıkları insanları pek ziyade özlemekte olduğunu birdenbire 

anladı. Kendisi de farkında olmadan meğer aynı hisse kapılmış-
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tı. Sıcak bir şey yüreğine aktı. Alnı hafifçe terledi . Cigara sarma

ya üşenmese . . .  

- Düşman taarruz eder mi? dedi. Ankara' da ne söylüyorlar? 

- Belki edermiş . . .  alınan haberlere göre umumi seferberlik 
yapmış. Cepheye mütamadiyen malzeme yığıyormuş. Biz umu

mi seferberlik yapamıyoruz. 

- Neden? 

- Çünkü memleket henüz buna müsait ve mütehammil de-

ğil. 

- Müsait ve mütehammil değil mi? Burada Karagöz mü oy

natıyoruz zannediyorlar? 

- Evet, lstanbul'daki hükümet burada bizim Karagöz oynat

tığımızı zannediyor. Trakya düşman elinde . . .  Izmit'e kadar ls

tanbul havalisi düşman elinde . . .  Maraş, Urfa, Antep düşman 

elinde . . .  Şarkta gürültü yeni bitti. Kürdistan bu zamana kadar 

askerliğin ne olduğunu bilmiyor. Kahta'lı Hacı Bedir Ağa'ya 

Mustafa Kemal Paşa bir manevrada sormuş: "Ağa Hazretleri, si

zinkiler de böyle mi dövüşür?" Kürt beyi "Evet" demiş. Sonra 

Urfa'ya yardımcı gitmeye kalktı. Mubarekler ilk çatışmada dağıl

dılar. Geri kalan topraklarda umumi seferberlik yapılırsa . . .  Ha

sılı olamıyor . . .  

- N e  halt edeceğiz? 

- Baştan beri ne yapıyorsak gene onu yapacağız: Müdafaa 

muharebesi . 

- Ne zamana kadar? 

- Umumi seferberlik yapıp, düşman ordusu kadar asker, bu 

askeri silahlayacak vasıta ele geçirinceye kadar. Bolşevikler, 

Vrangel ordusunu Kmm'da denize döktükleri için silah sevkiya

tı artık daha kolay yapılacakmış. Askeri donatamadıkça umumi 

seferberlik neye yarar? 
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- Doğru . . .  

- Doğru olduğundan Yunan taarruz edecek ya . . .  

- Etsin bakalım. Geleceği varsa, göreceği d e  var. "Azdan az 

gider, çoktan çok!" demişler. 

- Denizi özledim yüzbaşım . . .  

- Hayır, yengeyi özledin yalancı, kezzap! 

- Evet, yengeyi özledim . . .  Anadolu'nun türküleri de , mani 

ve koşmaları da ağzına kadar hasretle dolu. 

- Fakirlikle desene . . .  

- Hasrette fakirlik daima vardır. Bu milletin hasretten, yok-

sulluktan, vücudu kavruk kalmış da yalnız yüreği büyümüş . . .  

Biz, ihanet görünce kanlarımızı öldürürüz. Avrupalı pek böyle 

yapmaz. Vahşi olduğumuzdan değil, onları, kadınlarımızı çok, 

pek çok sevdiğimizden . . .  Nefret ve öfke de sevgi derecesinde 

oluyor. Şunu bir dinle: 

"Elimin emeği, gözümün bebeği yar, 

Mihnet ile kazandım, soframın ekmeği yar." 

Demiş. Yengeni özlesem haksız mıyım:> 

- Acaba bekar olsak daha mı rahat ederdik? 

- Hiç olur mu? Bilakis daha rahatsız olurduk. Yaşamak bir 

şeyler biriktirmek ve biriktirdiklerimizi götürüp bir sevgiliye 

takdim edebilmekten ibarettir. Yalnız bundan ibaret. . .  

- Bunları eve yazsana. Ben senin sık sık mektup yazdığını 

görmüyorum . 

- ilk zamanlar pek sık yazardım. Sonra dikkat ettim, duy

duklarımı yüreğimde saklarsam, pürüzlü tarafları düzeliyor, ka

balıkları kayboluyor, bana hislerin en basitleri kalıyor. Kısacık

ları . . .  Bizim talimde "Eşşoğlu eşek" dediklerimizden birisi : 

445 



"Bir mendil işle yolla! 

Ucun gümüşle yolla. 

İçine beş elma koy, 

Birini dişle yolla !" 

Buyurmuş. Ben ömrümde bu "Dişlenmiş elma"dan daha deh

şetli bir aşk mektubu duymadım. 

Bir yıldız düştü. Artık konuşmadılar. Muharebede bu iyi bir 

alamet sayılmıyordu. Kim bilir, keşif kollarından birisinde "Eşşoğ

lu eşekler"den birisi mi vuruldu? Yani: "Mihnet ile kazanıp sofra

sına ekmek ettigi" yardan, "Dişlenmiş elma" isteyenlerden birisi . . .  

* 

Yunan ordusu 1 0  Temmuz 337 tarihinde umumi taarruza 

geçtigi zaman Türk ordusu, başlıca Eskişehir şimal-i garbisinde 

lnönü mevzilerinde ve Kütahya-Altıntaş havalisinde toplanmış 

bulunuyordu. Afyonkarahisar cihetlerini iki fırka, Geyve ve 

Menderes taraflarını da bir fırka tutmaktaydı . 

Yunanlılar ikinci lnönü'den yenilen yedi fırkalarına, daha beş 

fırka ilave ederek mevcutlarını on iki fırkaya çıkarmışlardı. 

Türklerin 50.000 tüfek ve 1 62 topuna karşı düşmanın 100 .000 

tüfeği ve 345 topu vardı . 

Yunan Başkumandanlığı , bir fırka ile Bursa'dan lnönü'ne, iki 

fırka ile lnönü-Kütahya arasına, Uşak cephesinden bir fırkayı Ge

diz üzerinden Kütahya'ya ve yedi fırka ile de Garp Cephesi'nin sol 

cenahını kuşatmak için Altıntaş-Seyitgazi mıntıkasına saldırmıştı . 

Kütahya ve şarkında "Nasuhçay- Döğern havalisinde bir haf

ta çok kızgın boğuşmalar oldu. Ankara hükümeti orduları her 

noktada, on misli düşman karşısında yılmadan dövüştü. Taarru

za karşı taarruz ediliyor, durup dinlenmeden gece baskınları, 
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süvari akınları yapılıyordu. Fakat öyle bir an geldi ki düşmanın 

kuşatma çemberinden kurtulmak için, cephe kumandanının 

emri ile, kıtalar vuruşarak Seyitgazi-Eskişehir hattına çekildiler. 

Fırkalar bilhassa vesait-i nakliye noksanı yüzünden gerek ta

arruz, gerek ricat hareketlerini akıl almaz zorluklar içinde yapa

biliyorlardı. 

1 8  Temmuz 337 günü, Büyük Millet Meclisi Reisi Mustafa 

Kemal Paşa, cephe kumandanı ismet Paşa'nın Eskişehir cenub

u garbisinde bulunan "Karacahisar"daki karargahına geldi. 

Vaziyeti yakından mütalaa ettikten sonra kumandanlar şöyle 

karar verdiler: Yunan milletinin bütün kuvvetiyle yaptığı bu ta

arruz karşısında bizim esas askeri vazifemiz, milli mücadelenin 

başladığından beri takip olunan vazifeydi ki o da her Yunan ta

arruzu karşısında kaldıkça bu taarruzu, mukavemet ve münasip 

harekat ile durdurmak ve iptal etmek ve yeni orduyu VÜcuda ge

tirmek için zaman kazanmaktır. 

Mustafa Kemal Paşa kati olarak: "Orduyu Eskişehir şimal ve 

cenubunda topladıktan sonra düşman ordusuyla araya büyük 

bir mesafe koymak lazımdır, demişti , ancak bu suretle ordunun 

tensik ve takviyesi mümkün olabilir. kap ederse Sakarya şarkı

na çekileceğiz. Düşman hiç durmadan bizi takip ederse, hareket 

üslerinden uzaklaşacak, yeniden menzil hatları kurmaya mecbur 

kalacak, herhalde ummadığı zorluklarla karşılaşacaktır. Buna 

mukabil bizim ordumuz toplanmış bulunur, daha müsait şartlar 

elde edilmiş olur. Böyle hareket etmenin biricik mahzuru, Eski

şehir'le beraber birçok araziyi düşmana bırakmaktan dolayı ef

kar-ı umumiyetle hasıl olabilecek manevi sarsıntıdır. Fakat az 

zamanda alınacak iyi neticeler bu mahzuru kendiliğinden berta

raf eder. Biz, askerliğin icabını tereddütsüz, yerine getirelim,  di

ğer mahzurların hakkından geliriz." 
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* 

Mamafih Seyitgazi-Eskişehir hattına çekilen kuvvetler, suyun 

şark tarafına geçmeden evvel, talihlerini bir kere daha denemek 

istediler. 2 1  Temmuz'da bir mukabil taarruz yapıldı. Alaylar ge

ri geri çekilmiş, yorgun koçlar gibi bir daha atılıp kafalarını düş

man saflarına vurdular. Darbe zaten kuvvetli olamazdı. Üstün 

kuvvetler, bu ümitsiz saldırışı pek kolay çeldi ve aynı zamanda 

Seyitgazi cenubundan beş fırka ile cepheyi kuşatmaya girişti . 

Onikinci grup ve bunun içinde onbirtnci fırka ve süvari kolor

dusu, düşmanın kuşatma vazifesi almış birliklerinin karşısına 

dikildiler. 

Artık bu, kaideli bir muharebe olmaktan çıkmıştı. lki taraf 

da, ilk darbelerde alınları yarılmış da gözlerini kan örtmüş gibi 

görmeden, sallanarak boğuşuyorlardı. Haklı olan Türklerle hak

sız olan Yunanlıların bu kadar kahramanca harp etmeleri akıl 

alır bir şey değildi. 

Nihayet Kuvayı Milliye'nin yarı çıplak, yorgunluktan dizleri 

titreyen silahsız ve cephanesiz orduları, 26 Temmuz'da Sakarya 

Nehri'nin şarkına geçmek zorunda kaldı. 

Bereket versin, düşman da takip edecek halden çıkmıştı. 

Yunan kralı, son ve bitirici taarruz hazırlıklarını yakından 

görmek ve askerin manevi kuvvetlerini arttırmak üzere Eskişe

hir'e geldi. 

Bu suretle , tekrar birbirlerinin gırtlağına sarılmak üzere iki 

taraf imzalanmamış yirmi günlük bir mütareke (!) akdetmiş ol

dular. 

Eskişehir'in terk edilerek ordunun Sakarya şarkına geçmesi , 

"Suyun arkasına saklanması" Ankara'yı bir anda hayret ve kor

kuya gark etmiş olacak ki Büyük Millet Meclisi çaresizlikten ge

len bir öfkeyle ayağa kalktı .  Artık her kafadan bir ses çıkıyor, ki-
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mi "Ordu nereye gidiyor?", Kimi: "Millet nereye götürülüyor?" 
diye soruyor, bazıları: "Bu mağlubiyetin elbette bir mesulü var

dır. Mesul kim?" diye tepinirken, bazıları: "Bugünkü feci halin, 

müthiş vaziyetin hakiki müsebbibini ordunun başında görmek 

isterdik! "  diye haykırıyordu. 

Biricik suçlu "Mustafa Kemal Paşa" idi. Evvela bunu böyle 

açıktan açığa söyleyemedilerse de , nihayet Mersin Mebusu Sela

hattin Bey baklayı ağzından çıkararak telaşlı arkadaşlarına tercü

man oldu: "Mustafa Kemal Paşa ordunun başına geçsin! "  diye 

bağırdı. 

Bu söz, derhal bir kısım mebuslarca kabul olundu. Bunlar

dan bazısı, Mustafa Kemal Paşa'ya duydukları emniyet ve itimat

tan dolayı bunu istiyorlardı. Diğer kısmı ise, harbin tamamıyla 

kaybedildiğine, vaziyetin bir daha düzelmesinin imkansızlığına 

inanmış olanlardı ki, çoktan mağlup olmuş bir ordunun başına 

geçirmek suretiyle Mustafa Kemal Paşa'yı da ebediyen mahvet

mek arzusundaydılar. 

Teklifi kabul etmeyen mebuslar, fikirlerini şöylece müdafaa 

etmeye giriştiler: 

"Ordunun, tutuşacağı yeni muharebede gene muvaffak ola

maması, tekrar ricat etmesi ihtimali vardır. Böyle bir vaziyet ,  

millete artık bütün ümitlerin kaybolduğu zehabını verir. Halbu

ki ahval, henüz, son kozu oynayacak dereceye gelmedi. Binena

leyh Mustafa Kemal Paşa, ancak son ümit olarak, son boğuşma

ya saklanmalıdır." 

Bütün bu münakaşalar, meclis salonundan dışarıya çıktı. 

Kahvelere, evlere , diğer şehir ve kasabalara kadar yayıldı. 

Mustafa Kemal Paşa söze karışmadan, ileri sürülen fikirleri 

tartıyordu. Bir şey söylememesi nihayet, kumandayı ele almak 

istemediği, yani artık kurtarılacak bir vaziyet kalmadığı neticele-
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rine bağlanmak üzereydi ki, 4 Ağustos 337 günü Büyük Millet 

Meclisi'nin gizli celsesinde , paşa kürsüye çıktı . 
Karannı katiyetle vermiş, yüreğinde tereddüdün, şüphenin 

zerresi kalmamış inatçı insanlann ekserisi gibi , sakin ve rahattı . 

Vaziyetteki vahametin aksine, sanki eğlenceli bir oyun oynamaya, 

-Mesela basit bir hokkabazlık yapmaya- hazırlanmıştı. Önünde

ki sürahiye uzansa, bir el çabukluğu marifet gösterecekti . 

"Seyirciler"e kibar bir reveransla "hakkında izhar eyledikleri 

teveccüh ve itimada teşekkür ettikten" sonra meclis riyasetine 

bir takrir verdi. Okunan bu takrir, "Meclis aza-yı kiramının 

umumi surette tezahür eden arzu ve talebi üzerine ," başkuman

danlığı kabul ettiğini, bu vazifeyi şahsen yüklenmekten meyda

na gelecek azami faideleri süratle elde edebilmek ve ordunun 

maddi ve manevi kuvvetini azami süratle fazlalaştırmak ve ikmal 

etmek ve sevk ve idaresini bir kat daha tarsin için, Türkiye Bü

yük Millet Meclisi'nin haiz olduğu salahiyeti , fülen istimal etmek 

şartını ileri sürüyor, "Müddeti ömründe hakimiyet-i milliyenin 

en sadık bir hadimi" olduğunu milletin nazarında bir defa daha 

teyit maksadıyla bu salahiyetin üç ay gibi kısa bir müddetle ka

yıtlanmasına da razı oluyordu. 

"Mustafa Kemal Paşa ordunun başına geçsin" diyenler, bu 

"Başa geçmenin," o zamana kadar meclisin şahsiyet-i maneviye

sinde bulunan başkumandanlığı fiilen devralmak olduğunu ga

liba hiç düşünmemişlerdi. Asla akıllarına getirmedikleri bir ha

dise karşısında kalmışlar gibi şaşırdılar ve derhal itiraza başladı

lar: Bir defa başkumandanlık unvanı kimseye verilemezdi. O,  

Büyük Millet Meclisi'nin şahsiyet-i maneviyesine mahsus bir un

vandı . Olsa olsa "başkumandan vekili" denilebilirdi. Sonra, baş

kumandan bile denilse, meclisin salahiyetini istimal etmek gibi 

bir imtiyazın itası asla mevzubahis olamazdı. 

450 



Mustafa Kemal Paşa, maruz kalacağı itirazları ewelce tahmin 
edip hepsine ayn ayrı cevap hazırlamışa benziyordu. Hiç şaşırma

dan, sükünetle cevap verdi . Ewela, padişah ve halifeler tarafın

dan tevcih olunagelmiş köhne bir unvanı asla takınamayacaktı .  

Saniyen ifa edecegi vazife, fiilen başkumandanlık olduktan sonra 

bu unvanı vermemek mantıksızlık degil miydi? Vaziyetin fevkala

deligini büyük meclis kabul etmişti. Fevkalade vazifeler ancak, 

fevkalade tedbirlerle karşılanacaktı. Başkumandan, tasavvurat ve 

kararlarını süratle ve şiddetle tatbik etmek zaruretinde kalır, icra 

vekilleri heyetinden, meclisten müsaadeler isteyerek işini gecik

tirmeye vaziyet müsait olmayabilirdi. Zaten tabii yollardan yürü

yecek olduktan sonra ayrıca bir başkumandana niçin ihtiyaç gö

rülüyordu? Eger kumandayı bizzat ele alması matlup ise, Büyük 

Millet Meclisi'nin bilcümle salahiyetleıini, kendisine devretmek

ten başka çare yoktu. Muvaffakiyet için başka çare olamazdı. 

Gürültü fazlalaştı. Salahiyetlerini bir şahsa bırakan meclis 

kendi kendini feshetmiş gibi garip bir hale düşecekti. Zaten mil

letvekilleri vekaletlerini başkasına devretmeye mezun bulunmu

yorlardı . Ordu kumandanının Millet Meclisi'ne ait salahiyetlere 

neden ihtiyaç duyduğu da anlaşılır bir mesele degildi . Daha ile

ri gidenler, meclisin salahiyetlerini tek başına kullanacak bir zat

tan, diger azaların ne suretle emin olacağını bile sordular. 

Millet Meclisi'nin, dolayısıyla bütün milletin salahiyetlerini 

şahsında toplamak isteyen, sarışın, mavi gözlü, zayıf adam, zer

re kadar şaşırmıyordu. Heri sürülen bütün bu mütalaaları haklı 

buldu. Hepsi dogru söylüyorlardı. Meclisin böyle bir sırada, 

böyle bir salahiyeti bir şahsa devretmek meselesini etrafıyla mü

nakaşa etmek vazifesiydi. Yalnız bir tek noktayı temin edebilir

di ki o da, diger azaların kendisinden kati surette emin olmala

rıydı. 
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4 Ağustos'ta bir karar verilemedi. 

5 Ağustos'ta başlayan müzakerelerde noktainazarların iki 

esaslı merkez-i siklete istinat ettiği anlaşıldı : Birincisi: Meclis 

mevcudiyetinin herhangi bir şekil ve suretle duçar-ı akamet 

edilmesi. ikincisi: Azadan herhangi biri hakkında keyfi ve gara

zi muamele tatbiki. . .  

B u  meclisi teşkil eden yüzlerce mebusun, Ankara'nın kapı

arında son ve kahredici taarruza hazırlanan düşman ordusun

dan fazla, bu bir tek adamdan korktukları meydandaydı. 

Bu bir tek adam, korkan ve korktuğunu saklamayan insanların 

üzerine daha fazla gitmemek lüzumunu takdir edecek kadar fera

setliydi . Yapılacak kanunda, bu iki noktanın emniyet altına alın

masına kolayca razı oldu. Maddelerin müsveddelerini bizzat kale

me alarak "Başkumandanlık Kanunu" projesini kendisi hazırladı. 

her şeye rağmen bu kanunun ikinci maddesi şöyle söylüyordu: 

"Başkumandan, ordunun maddi ve manevi kuvvetini azami 

surette tezyit ve sevk ve idaresini bir kat daha tarsin hususunda 

Türkiye Büyük Millet Meclisi'ni buna müteallik salahiyetini 

meclis namına fiilen istimale mezundur." 

Bu maddeye nazaran, Mustafa Kemal Paşa'nın vereceği emir

ler artık "Kanun" demekti. 

ilk iş olarak, Müdafaai Milliye Vekaleti ile Erkan-ı Harbiye-i 

Umumiye Riyaseti birbirinden ayrıldı. Heyet-i Vekile'nin harice 

ve dahile karşı vaziyetini sakin ve çok kuvvetli göstermek için 

"Ufak tefek sebeplerle Heyet-i Vekile'nin sarsılmaması, vekillerin 

değiştirilmemesi" kararlaştınldı. 

Bunlar müstaceliyet kararıyla aleni celsede kabul edilince 

başkumandan kısa bir teşekkür nutku söyledi ve bu nutku şu 

sözlerle bitirdi: 

452 



"Efendiler, zavallı milletimizi esir etmek isteyen düşmanları 

behemahal mağlup edeceğimize dair olan emniyet ve itimadım 

bir dakika olsun sarsılmamıştır. Bu dakikada bu itminan-ı tamı

mı, heyet-i celilenize karşı, bütün millete karşı ve bütün aleme 

karşı ilan ederim". 

Artık Millet Meclisi'ne "alkışlamaktan" başka bir iş kalmamış

tı. Bu iş de kuvvetle başarıldı. 

Başkumandan birkaç gün Ankara'da çalıştı . Erkan-ı Harbiye-i 

Umumiye Riyaseti'yle Müdafaai Milliye Vekaleti'nin Heyet-i ca

miası başkumandanlık karargahım teşkil etti . Bu iki makamla ve 

diğer vekaletlerle yapılacak muhaberatı ve orduya lüzumlu mu

amelatı çevirmek için bir de Kalem Dairesi kuruldu. 

lki gün zarfında, yani 7 ve 8 Ağustos 337 tarihlerinde, 'Teka

lif-i Milliye emri" namı altında bir takım kararnameler çıkarıldı . 

Bu kararnameler o zamana kadar biraz da gönüllü olarak harbe iş

tirak eden ahaliyi malıyla, canıyla topyekün muharebeye atıyordu. 

l numaralı emir: Her kazada birer "Tekalif-i Milliye komis

yonu" teşkil etmişti. 

2 numaralı emir mucibince, vatanın her hanesi birer kat ça

maşır, birer çift çorap ve çarık verecekti .  

3 numaralı emir, tüccar ve ahali elinde bulunan çamaşırlık 

bezleri, amerikan patiskayı , pamuk, yıkanmış ve yıkanmamış 

yün ve tiftiği , erkek elbisesi yapmaya yarar ve her nevi kışlık ve 

yazlık kumaşı, kalın bezleri, kösele, taban astarlığı , sarı ve siyah 

meşin ve sahtiyam, mamul ve gayri mamul çarığı , fatin, demir 

kundura çivisi, tel çivi, kundura ve saraç ipliği, nallık demir ve 

mamul nal, mıh, yem torbası, yular, belleme, kolan, kaşağı, se

mer ve urgan stoklarından yüzde kırkını bedeli bilahare tesviye 

olunmak şartıyla alıyordu. 

4 numaralı emirde, mevcut buğday, saman, un, arpa, fasulya, 
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bulgur, nohut, mercimek, kasaplık hayvanat, şeker, gaz, pirinç, 

sabun, yag, tuz, zeytinyağı, çay, mum stoklarından keza yüzde 

kırkma, bedeli sonra ödenmek üzere el konuldugu yazılıydı . 

5 numaralı emirle, ordu ihtiyacı için alman vesait-i nakliye

den maada, ahalinin yedinde kalan vesait-i nakliye ile meccanen 

yüz kilometrelik bir mesafeye kadar ayda bir defaya mahsus ol

mak üzere, askeri nakliyat icrası mecburiyeti koyuluyordu. 

6 numaralı emir, ordunun ilbası ve iaşesine yarayan bilcüm

le emval-i metrukeye el koydu . 

7 numaralı emir, ahali yedinde muharebeye salih bilcümle si

lah ve cephanenin üç gün içinde teslimini istedi. 

8 numaralı emirde, benzin, vakum, gres, makine, don, saat

çi ve tabak yaglarının, vazelin, otomobil ve kauçuk lastigi , solüs

yon, buji ,  soguk tutkal, Fransız tutkalı, telefon makinesi, kablo, 

pil, çıplak tel, mücerrit bunlara mumasil malzeme ve asit sülfi

rik stoklarının yüzde kırkma vaziyet edildigi beyan olunuyordu. 

9 numaralı emirle, demirci, marangoz, dökümcü, tesviyeci, 

saraç, arabacı esnafları ve imalathaneleriyle bu esnaflar ve ima

lathanelerin kabiliyet-i imaliyeleri ve kasatura, kılıç, mızrak ve 

eyer yapabilecek sanatkarların isimleri zikredilmek üzere vaziyet 

ve miktarları tesbit edildi. 

10 numaralı emir, ahali yedinde bulunan dört tekerlekli yay

lı araba, dört tekerlekli at ve öküz arabalarıyla kagnı arabalarının 

bilumum teçhizat ve hayvanlarıyla beraber, binek ve top çeken 

hayvanat ve deve ve merkep miktarının yüzde yirmisini tekalif

i harbiye olarak alıyordu. 

Bütün bu emirlerin yerine getirilmesini , istiklal Mahkemele

ri temin edecekti. Ve bunlar derhal teşkil olunup, birisi, Anka

ra'da olmak üzere Kastamonu, Samsun, Konya ve Eskişehir mın

tıkalarında işe başladılar. 
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Ordunun vesait-i nakliye ve insan kuvvetini fazlalaştırmak ve 

iaşesiyle elbiselerini temin ve tanzim etmek üzere bu tedbirlen al

dıktan sonra başkumandan paşa, 1 2  Agustos 337 günü Erkan-ı 

Harbiye-i Umumiye Reisi Fevzi Paşa ile beraber Polatlı'da bulu

nan cephe karargahına gitti. 

llk bakışta cigara tiryakiliğinden başka bir hususiyeti yokmuş 

gibi görünen bu adamda, bu muharebeyi ne pahasına olursa ol

sun kazanmak öyle bir ihtiras halindeydi ki , haritayı bir müddet 

tetkik ettikten sonra gözlerini hafifçe kısıp, kararını katiyetle 

verdi: 

"Düşman, cephemize temas ederek sol cenahımızı ihataya ça

lışacaktır. Tedbirlerimizi ona göre alacağız." 

Filhakika, düşman, Mustafa Kemal'in gerek ilmi , gerek sez

me kuvvetiyle sözbirliği etmiş gibi, onun hazırlandığı gibi hare

kete geçti. 23 Ağustos 337'de ciddi muharebeler başladı. Birçok 

kanlı ve buhranlı safhalar ve dalgalanmalar oldu. Düşman ordu

nun faik grupları, hatt-ı müdafaanın birçok parçalarını kırdılar. 

Meydan muharebesi 1 00 kilometrelik bir cephe üzerinde ce

reyan ediyordu. Sol cenah Ankara'nın elli kilometre cenubuna 

çekilmiş, ordunun cephesi garba iken cenuba dönmüş, arkasını , 

Ankara'ya iken şimale vermişti . 

Klasik kaidelere göre müdafaa hatlarının her kırılışında ordu

yu, büyüklüğü ile mütenasip, uzun mesafe geriye almak nazari

yesi terk edilmiş bulunuyordu. 

22 gün, 22 gece bilafasıla devam eden boguşma, bazen öyle 

vaziyetlere geldi ki, sanki, bir masal kahramanı gibi Başkuman

dan Mustafa Kemal Paşa, bütün düşman ordusuyla tek başına 

dövüşüyordu. 

Her asker, onun akıl almaz iradesini, azmini ve öfkesini bizzat 

ilikleıinde duymaktaydı. Küçük, büyük her cüz-ü tam ilk durabil-
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diği noktada tekrar düşmana karşı cephe teşkil ederek muharebe

ye devam ediyordu. Yanındaki cüz-ü tamın çekilmeye mecbur ol

dugunu gören cüz-ü tamlar ona tabi olmayı akıllanna bile getir

miyorlar, bulunduklan mevzide nihayete kadar sebat ve muka

emet ediyorlardı . Her karış toprak, vatandaş kanıyla sulanmadık

ça düşmana bırakılmadı. Hiç kimse, yanlanna ve arkasına bakma

dı. Düşman 22 gün, 22 gece süren bu dehhaş hercümercde Türk 

askerlerinin arkasını gördüğünü iddia edemez. Uykusuzluktan 

bitmiş, tozdan, güneşten çamur heykellere dönmüş yüzler. . .  Bu 

yüzlerde kinle ve dövüşme ihtirasiyle parlayan korkunç bakışlar. . .  

Yunan ordusu artık kendisinden daha kuvvetsiz bir orduyla 

değil, izah edilmez bir karmakarışıklık ile mücadele zorunda 

kalmıştı .  Kısım kısım kırılan hatt-ı müdafaalar derekap en yakın 

mesafede yeniden tesis ediliyordu. "Çaresizlik ve imkansızlık" 

denilen şey işte bu olacaktı. Bir an geldi ki artık iki taraftan da 

insanlar değil, yalnız, hiddet, kahramanlık, yenilmemek gibi 

hisler boguşur oldu. Askerler vurulup ölmüyor, etlenip kemik

lenmiş olan bu beşeri duygular, ufalanıp yere düşüyordu.  

Nihayet, Sakarya'nın sahipleri, daha dayanıklı çıktı. Karşıla

rındaki kuvvet tekrar tekrar saldırmak kabiliyetini yavaş yavaş 

kaybetti . 

Muharebe safları arasında bizzat muharebeye temas eden ve 

mücadeleyi bizzat, altındaki beygir gibi idare eden başkuman

dan bunu ilk siperlerdeki askerlerden daha evvel sezdi. Kana 

bulanmış muharebe atını mahmuzladı . 

Evvela sağ cenahıyla Sakarya Nehri şarkında düşman ordu

sunun sol cenahına ve müteakiben cephenin mühim aksamına 

mukabil taarruza geçildi. 

Mahir Efendi'nin bölüğü, mangalarla sıçrayarak düşmanın 

üzerine atılıyordu. Nihayet birinci takım, mevzideki gavura kafi 
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miktarda yaklaşınca Selami Efendi , "Süngü tak!" emrini verdi. 

Yerde yatanlar, kollarının alışık bir hareketiyle kasaturalannı çı

kardılar. 

Düşman daha fazlasını beklemiyor olmalı ki yüzgeri etti. Se

lami Efendi'nin sabahtan beri dişi ağrıyordu. Öfkelenmişti. 

Tabancası elinde, artık açıkta koşan neferlerinin arasından 

ileri atıldı. Tekgöz Çavuşu geçti. iki askeri daha arkada bıraktı. 

Şu çarpık bacaklı Rıza, lzmit'e bir türlü yetişemiyecek mi? 

Yüzüne sıcak bir rüzgar vuruyordu. Arazi hem biraz yokuş, 

hem de çalı kümeleriyle örtülüydü. Soluyarak tepeye vardı. Ve 

orada gördüğü manzarayı hiç beklemiyormuş gibi: 

- Vay canına! diye bağırdı. 

Sakarya, ancak yirmi metre ilerden, şeffaf bir damarda san 

bir kan gibi akıyordu. Sakarya! 

Askerler haykırarak yanından geçtiler. Selami Efendi, suyun 

karşısında susuzluğunu hatırlayarak kurumuş dudaklarını yala

dı. Yumruğunun sırtını alnına götürdü. Ancak o zaman tabanca

sının elinde olduğunu fark etti. Şimdi tabanca ne kadar lüzum

suz bir şey oluvermişti. Silahı kılıfına koyarken . . .  Şöyle biraz dö

nünce, göğsünün sol tarafına ince, keskin bir şeyle vurdular. 

Tabanca elinden düştü . Dudaklarını acıyla sıktı . Yere çömeldi. 

- Ne oldu Selami? 

- Hiçbir şey olmadı yüzbaşım! 

- Vuruldun mu yoksa? . .  

- Hayır, buna vurulmak bile denmez . . .  

- Dur bakayım . . .  

- Yok, yok. . .  Oturdu. Sonra sol tarafına devrildi: S u  verir 

misiniz . . .  Lütfen . .  . 

- Su olmaz . . .  Yarana bakacağım . . .  Hey asker! 

- Askerleri rahat bırak . . .  Öksürdü. Ağzından kan boşandı. 
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Bırak onları . . .  Beni dinle . . .  Beni, şayet ölürsem . . .  Buraya göm-

dür. Buraya . . .  Sakarya görünüyor. . .  Ölürsem . . .  Ne de olsa, ben-

den ölmeyecek bir şey kalır. Buna eminim . . .  Gülümsedi: Ölme

yecek olan şey her ne ise, mezarımın başına bazen oturur da . . .  

Nehre bakar . . .  "Ak tolgalı beylerbeyi . . .  " ,  "Bir yaz günü geçtik. . .  " 

Tuna'dan değil Sakarya'dan . . .  Tabii "Geçmedik biz" Ama geçtik 

sayılırız . . .  Değil mi? Kızımı gider öpersin. Onu Murat'a al . . .  Vay 

canına! . .  Tekrar öksürdü: Kan geliyor mu ağzımdan? Saklama! 

Tadını anlıyorum. Mebrure . . .  Bir tanem . . .  Haydi bana . . .  

"Bir şarkı çal" diyecekti . Bunun düşüncesi bile kafasında ya

rım kaldı. Bir karanlık süratle yükselip evvela gözlerini, sonra 

beynini kapattı .  

- Selami! . .  Selami kardeşim! 

Ertesi gün, 13 Eylül 337 günü Sakarya Nehri'nin şarkında düş

man ordusundan eser kalmamış, muharebenin neticesine kadar 

askeri bir rütbeye sahip bulunmayan başkumandana Büyük Mil

let Meclisi'nce "Müşir" rütbesiyle "Gazi" unvanı tevcih edilmişti. 

* 

"Sakarya mülhime-i Kübrası"na iştirak eden asker ve zabitler 

uzun müddet bir başka cins mahluklar gibi öteki insanlara ben

zemeden yaşadılar. Kibirlenmeyecek kadar büyümüşler, sılayı 

özlemeyecek kadar yorgun düşmüşlerdi. Ölenleri pek az anıyor

lar, düşmandan, vatanperver bir şairin istediği şekilde nefret et

miyorlardı. 

Birinci lnönü'nden beri beraber bulundukları neferlerle 

-Bunlar topu topu yedi kişi kalmışlardı- Mahir Efendi, çoktan 

akraba olmuştu. Akraba ne demek? Birbirlerine karşı duydukla

rı sevgi ve hürmet ,  acıma, insanın ancak alışma sayesinde ta

hammül edeceği kadar muazzam hislerdi. 
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Herkes birbirinin zaafını. kabiliyetini, hangi şeylerde hasis, 

hangilerinde cömert olduğunu biliyordu. Mesela: Askerin gizlice 

"Yek Çeşm" dediği tek gözü kör Ahmet Çavuş, küfürbazdı. Pede

ri mezardan çıksa da, kendisiyle iki laf etse, ayrılır ayrılmaz, ar

kasından bir temiz boyardı. Buna karşılık çay tiryakisi olduğun

dan, en müşkül, en umulmaz sıralarda neresinden çıkardığını an

cak Allah'ın bildiği bir pişirim çayı demleyip gülünç bir azamet

le bir kayaya, bir ağaca, bir duvara sırtını dayar, otururdu. 

Çankırılı Yunus Onbaşı: "Ha dayan babam sonuna geldik! " 

narasıyla meşhurdu. Balkan'a gitmiş, seferberlikte cephe bırak

mamış dolaşmış, nihayet birinci lnönü'nden beri boğuşmaktan 

bıkıp usanmamıştı. En çetin yerlerde dünyalara yetecek kadar 

bitmez tükenmez ümidiyle hep aynı narayı savurarak arkadaşla

rını gayrete getirirdi . 

Giritli Hasnaki , lisanı gavura benzediği halde, namazı en teh

likeli vaziyetlerde bırakmamıştı. Esirlerle Rumca konuşurken 

bölük, umulmaz bir marifet seyreder gibi etrafına toplanıyordu. 

Hiç mi susamazdı bu adalı acaba? Her ağzı kuruyana bir yudum 

olsun, mutlaka su yetiştirirdi. 

Haymana Kürtlerinden Kara Memo çobandı. lyi kaval çalı

yordu. Mangasına yeni gelenler bile, birkaç saatte "Çie lo?" diye

rek onunla eğlenmeye alışıyorlardı .  Bembeyaz dişlerini göstere

rek bir gülmesi, böyle Kürtçe "ne var, ne yok?" diyenlere "Tıştı 

tünne". yani bir şey yok! diye cevap vermesi vardı ki insanın sev

giden yüreğini titretirdi. 

Konya Aksaray'ından Mahmut, rahmetli koca Recep'in ilk 

günlerden beri muavini vaziyetindeydi. Recep vuruldu vurulalı 

hafif makineliyi Mahmut taşıyordu. Bu kudretli tüfeğe meraklıy

dı. Boş zamanlarında söküp yağlar , sonra tekrar söküp yağlardı. 

Edirneli Necati Usta bunun Çingene olduğundan şüpheleni-
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liyordu şakadan anlamaz, böyle bir şeyin dünyada mevcut ola

bileceginden dahi sanki şüphelenmemiş, daima somurtkan bir 

herifti. Demek böyle kaşlarını çatıp "Paşa" düşündügünden o 

kadar zanaati ögrenmişti. Araba tamir eder, kundura pençeler, 

mataraları lehimleyip saatlerin derdine derman olurdu. En ma

hir terzileri cebinden çıkarıyor, usturayı en meşhur İstanbul ber

berlerinden iyi kullanıyordu. 

ikişerli kol giderken çatık kaşlı Necati Usta'nın arkadaşı her 

zaman Ali Karagümrük'tü. Dünyada birbirine bu kadar zıt iki in

san daha bulunamayacagından, seyirlerine doyum olmazdı. San

ki Allah, Necati Usta'nın gülme kabiliyetini Ali Karagümrük'e, 

Ali Karagümrük'ün somurtma hissesini Necati Usta'ya vermişti. 

Edirneli usta somuttukça, lstanbul külhanbeyinin neşesi azgın

laşır, azgınlaşan bu neşe ötekinin kaşlarını büsbütün birbirine 

karıştırırdı. Gene öyleyken dosttular. 

Ali Karagümrük, bölügün, hatta taburun biricik karagözcü

süydü. 

lstanbul'dan, dört tane Karagöz getirmişti . Deve derisinden 

yapılmış sahici Karagöz. Bir Hacivat, bir Tarçın Bey, bir de kan

lı Nigar . . .  Üst tarafını muvakkaten kendisi yapar, ilk fırsatta per

deyi bir köşeye kurardı. Taburun postaları , bölük eminleri, bil

hassa iaşe zabitleri kayıt ve zimmet defterlerinin kalın mukawa 

kaplarını, ceza, mesuliyet falan düşünmeksizin kaşla göz arasın

da kapıp aşıran Ali Karagümrük'ten şikayetçiydiler. Fakat bu şi

kayetler bile, hırsızlıgın maksadı ve gayesi kadar ciddi olabiliyor, 

ilk öfkeyle Mahir Efendi'ye başvurulursa dahi, söze başlanınca 

saçmalıgı meydana çıkıyordu. Mahir Efendi, bütün şikayetlerde, 

Ali'ye tek bir ceza verir, bu ceza herkesi sevindirirdi . Ceza, 

Ali'nin bölüge karagöz oynatmasından ibaretti ve bir hak olarak, 

temsile , zarara ugrayanlar da çagrılmak adetti. 
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Ali, karagözdeki umumi taklitlerden başka, bütün arkadaşla

rını, bilhassa zabitleri perdeye çıkarıyordu. Farkına varmadan 

kendisini Napolyon'a benzeten, Napolyon gibi bir elini ünifor

masının göğsüne sokup ötekini, yumruğu sıkılmış olduğu halde 

arkasına koyan mukavva binbaşı beyin, "Düşman karşısındayız 

efendi, hepimizi kurşuna dizerler!" diyerek bir çıkışması vardı ki 

bizzat kendisi bile kahkahalarla gülmüştü. 

Bölüğe, merhum Selami Efendi'nin yerine Kazım efendi is

minde bir mülazım göndermişlerdi. Kazım Efendi, yirmi yaşın

da ancak vardı. Fakat, sarı kıvırcık saçlı, pembe yanaklı oldu

ğundan daha da genç görünüyordu. ilk zamanlar, üç meydan 

muharebesi görmüş tecrübeli askerlere nasıl hitap edeceğini 

adeta şaşırdı. Neferler de henüz ağzı süt kokan bu çocuğu baş

larına kimin ve niçin musallat ettiğini anlayamamışlardı, bunu 

mülazımısaniye his de ettirdiler. Kıta ile mektep arasındaki fark 

bölüğün noksanını dolduran yeni kura efradı , mülazımısani Ka

zım Efendi'nin işini biraz kolaylaştırır mahiyetteydi. Eski asker

lerin harp meydanında elde ettikleri tecrübeye karşılık mülazım 

efendinin de "ilm"i vardı. Bu meziyetle kendisini, alaydan yetiş

me yüzbaşısından bile çok yüksek görmekteydi. 

Bölük, ahalisi muhacir olmuş bir köyde kışlıyordu. 

Kazım Efendi , büyücek bir yer odasını dershane haline getir-

di. Talimleri sıklaştırdı. Disiplin ve askeri bilgi istiyordu. Hatta 

ilk derste, eski kurtların gözünü yıldırmak için acemi efrattan 

ikisini güzelce tokatlayarak işe başlamıştı . 

Bütün hareketlerini, kendisini saymayacakları korkusuyla 

ayarladığını neferler derhal anladılar. 

Derste esnemek değil, dalgınlaşmak bile yasaktı . Askerler, 

hazır vaziyetindeymişler gibi gözünün içine bakacaklar, ilk sual-



de fırlayıp ayağa kalkarak hemen cevap vereceklerdi. 
Ilk ders gecesi , bu işin Sakarya muharebesinden daha çetin 

olduğu anlaşıldı. 
Kazım Efendi, beş numaralı gaz lambasının yarısını ancak ay

dınlatabildiği odada önündeki deftere bakarak söze şöyle başla
mıştı: 

- Asker! 
Buraya niçin geldiğini şüphesiz bilirsin. Buraya düşmanla dö

vüşmeye geldik .  Senden evvel , baban da, büyükbaban da, aske
re geldiler. Düşmanla dövüştüler. 

Askerlik her yurttaş için bir borçtur. Askerlik asker elbisesiy
le başlar. Sırtında başıbozukların elbisesine benzemeyen bir elbi
se var. Bu elbiseyi senden başka kimsenin giymeye hakkı ola
maz . Asker! Askerlik çok şerefli fakat çok zor bir meslektir. Çün
kü vatanı , milleti, milletin ırzını, namusunu, hayatını, malını sen 
koruyacaksın . . .  Bu korumayı, sırasında açlığa, susuzluğa, uyku
suzluğa, yorgunluğa katlanarak yapacaksın . Burada, sana öğreti
lecek, gösterilecek vazifeler senin iyi bir asker olmana yarayacak
tır. Askerlik mesleğinin zahmet ve meşakkatinden yılgınlık gös
terenler, askerlik hizmet ve vazifelerinden yan çizip üstelik fena 
fikirler saçanlar, yurdunu, milletini sevmeyen alçak kimselerdir. 
Bu sözlere aldananlar da şüphesiz en ahmak, en beyinsiz insan
lardır. Bilhassa böyle muharebe sıralarında seni vazifenden ayı
racak sözler söyleyenlere kapılma! Onları hemen ele ver. . .  

Burada düşman karşısındasın . Dayanacak ve yeneceksin. 
Askerliğin birinci şartı: Büyüklere , amirlere hürmet, can ve 

gönülden itaat, arkadaşlara yardım, elbirliğiyle iş görmektir. 
Allah'ını, peygamberini , kumandanlarını ancak böyle hoşnut 

edersin. Düşmanı ancak bu sayede yenersin. 
Şimdi gelelim vatan meselesine: Milletin üstünde oturduğu 
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toprağa "Vatan" derler. Biz Türküz. Yurdumuz, Türklerin yaşa

dığı, Türk bayrağının dalgalandığı topraklardır. Evimiz, tarla

mız, hasılı bütün malımız hep onun üstündedir. Yurt yuvamız, 

anamızdır, mayamızdır. Namusumuz, nam ve nişanımız ona 

bağlı bulunuyor. Yurdunu sevmeyen bir insan çok çabuk Al

lah'ın gazabına çarpılır. Biz burada yurdumuzu hain düşmanlar

dan kurtarmak için duruyoruz, çarpışıyoruz. Bu uğurda ölenler 

şehit, kalanlar gazidir .  

Yurt ordu ile kurtarılır. Ordu neferle zabitten ibarettir. As

kerliğin ilk kademesi neferliktir. Rütbe alametleri taşıyanlara 

"mafevk", emir verme hakkı olanlara "amir" denir. Babanın nok

san bıraktığı terbiyeyi onlar tamamlar, sana iyi yollan onlar öğ

retir, düşmanla boğuşmanın usullerini onlar öğretir. Seni zafere 

onlar götürür. Bundan başka, sırtını, boğazını, ayağını , eksiğini , 

halini, onlar düşünür. Hastalandığın, yaralandığın zaman başu

cunda onlar oturur. Muharebede seninle beraber düşman üstü

ne yürürler, senin önünde düşmanın üstüne atılırlar . Amirini 

saymak, Allah'ı saymakla birdir. 

Asker! 

Amirler, kumandanlar askerlik icabı serttirler. Bu sertlik al

tında mertlik ve arkadaşlık vardır. Bunu sezmeye çalış. 

Askerliğin ilk şartı mutlak itaattir. "Niçin" demeden amire 

itaat edeceksin. Muharebenin boğucu, bıktırıcı halleri içinde or

duyu zafere ancak itaat ulaştırır. itaatli asker, her emri düşün

meksizin tam vaktinde ve harfi harfine icra eder. Amirinin seni 

paylamasının, cezalandırmasının, itaati öğretmek için olduğunu 

unutma! . .  Türk itaatli olarak doğar, itaatten ayrılmayarak yaşar, 

itaat ederken canım yurduna kurban eder. . .  

Türk askeri cesur olacak. Cesur adama "Yiğit" derler. 

Orduda rütbeli rütbesiz herkes arkadaştır. Zabitsiz nefer, ne-



fersiz zabit olmaz. Ordu arkadaşlığı en kıymetli arkadaşlıktır. 

Susuz kalan arkadaşına yardım etmeye, cebri yürüyüşlerde daha 

kuvvetsiz arkadaşların yüklerini taşımaya mecbursun. 

Bölük, dersleri hürmetle dinledi . Bazı bazı maruz kaldığı su

allere bilhassa muallem neferler iyi cevap verdiler. Nihayet bö

lük de düşünüp taşındı . Kendilerinin askeri malumatlarını ge

nişletmeye çalışan gayretli mülazıma, minnet borçlarını ödemek 

için bir ders de onlar tertip etti. 

Her şey pek gizli hazırlandı. Ancak akşam yemeğinden son

ra zabitler kibarca müsamereye davet olundular. 

Dersanenin bir köşesine karagöz perdesi gerilmiş, "şem'a ya

kılıp" önüne göstermelik olarak, bir top arabası koyulmuştu. 

Top arabası, o geceki oyunun "karagöz asker" olduğunu anlatı

yordu. 

Mahir Efendi ile Kazım Efendi, ön sırada kendileri için batta

niyeler serilerek hazırlanmış yere oturunca temsil başladı . 

Karagöz, acemi asker olarak kıtaya geliyor. Hacivat Onbaşı

'ya teslim ediliyordu. 

Zavallı Karagöz, bunca senelik, daha doğrusu birkaç asırlık 

aziz arkadaşını karşısında görünce: 

- Vay Hacivat'ım! diye sarılmaya davrandı. 

- Sus terbiyesiz! Ben senin onbaşınım . . .  

- Yahu! 

- Yahu babandır. Tokadı yersin. Hazır ol ! 

- Neye hazır olayım Hacivat? 

- Esas vaziyeti al. . .  

- İstemiyorum. 

- Neyi istemiyorsun? 

- Esas vaziyeti almayacağım. Ben mahalle bekçisi değilim. 



- Toplan! 

- T oplanamam. 

- Neden? 

- Çünkü aynı cinsten değilim . . .  

- Tokat geliyor. 

- Tokat değil, Sıvas gelse toplanamam . . .  

Hacivat vurur. . .  

- Elin kırılsın, seni şikayet edeceğim. 

- Edemezsin. Usulü var. 24 saat düşüneceksin. 

- Düşünmesi kaldı mı? Beni neden dövüyorsun? 

- Sevdiğimden dövüyorum. (Vurur. . .  ) Toplan . . .  Esas vazi-

yeti al . . .  Hazırol. . .  Selam ver. 

- Selamünaleyküm . . .  

- Öyle değil. . .  

- Merhaba . . .  

- Olmadı. 

- Sabah şerifler hayırlar olsun . . .  

- Selam isterim . . .  Olmuyor. . .  

- Şimdiye kadar oluyordu pekala! 

- Başın kapalı ise, sağ dirseği omuz hizasına kaldırıp kolu-

nun alt kısmını, "yani dirsekten bileğe kadar olan kısmı" ve bi

lekten itibaren el hafifçe içeriye , "yani vücuda doğru" kırılır. 

- Kırılır. . .  

- Dört parmak birbirine bitişik, e l  az içeriye bükük, "yani el 

ayası biraz yüze dönük" olarak başparmak şahadet parmağıyla 

birleştirilir. 

- Hn! 

- Şahadet parmağının ucu sağ kaşın hizasında kabalağın 

önüne hafifçe dokundurulur, baş ile göz, beraberce mafevke 

döndürülmüş bulunur. Haydi tekrarla bakayım! 



- Ben mi? Baş üstüne! Başın yerinde duruyorsa, sağ omuz, 

dirsek hizasına kaldırılır, kolun üst kısmı, "yani dirsekle , bilek 

arası" bilekten itibaren hafifçe yukarıya, "yani vücuda doğru" kı

rılır. 

- Berbat ettin. 

- Affetmişsin. Bellettigin gibi söylüyorum. Alt tarafını dinle : 

Dört parmak birbirinden ayrılır, el dışarı , kol içeriye . . .  Başpar

mak serçe parmağıyla birleşip orta parmağın orta boğumu, ışkır

lağın arkasına . . .  

- Olmadı! . .  

- Dinle . . .  Sağ kaşın ucundan sol ayağına dogru . . .  Gözleri 

yumar. . .  Baş göz edersin . . .  

- Herif delirdin mi? Bir dilini çıkarman eksik. . .  

- Sahi unuttum . . .  Sonunda dilini çıkarır kurtulursun . . .  

- Yedi gün katıksız hapis yatacaksın . . .  

- Hapis askerin istirahati . . .  Teşekkür ederim. 

- Söyle bakalım amirlere karşı nasıl muamele etmeli? 

- Bilmem . . .  

- lkiniz bir kapının önüne geldiniz, n e  yapacaksın? 

- Kapısına göre . . .  

- Han kapısı. . .  

- Yatacak yer var mı? diye sorarım. 

- Varsa . . .  

- Girer yatarım. 

- Zabit? 

- Kör mü? O da girsin, yatsın . . .  

- Kırıldı. 

- lnşallah kafan dır. 

- Numaran kırıldı. 

- Bize babadan numarasız derler. Aldırma . . .  
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- Söyle bakalım, zabit kaputunu giymeye davrandı? 

- Havası bilir. 

- Sen ne yapacaksın? Eşek gibi bakar mısın? 

- Hayır! 

- Aferin! Söyle bakalım . . .  

- Gözlerimi yumar, başımı çeviririm. 

- Oldu mu bu? 

- Oldu elbette . . .  Eşek gibi bakarım diyecek değilim ya . . .  

- Tutarsın. 

- "Dur giyme! "  diyerek mi? Yahu, ben herifin keyfinin kah-

yası mıyım? Varsın kürk giysin ! 

- Bir şey düşürse . . .  Mesela para cüzdanım düşürdü. 

- Kimseye sezdirmeden alırım . lçindekileri cebime atıp cüz-

danı bir tarafa saklarım. Üstümde bulunur da beni hırsız sanır

lar diye . . .  

- Vereceksin rezil! 

- Yağma yok. .. Beni sana enayi diye kim söyledi . 

- Sözünü keserse ne yapacaksın? 

- Ben mi? "Patlama adam! Bu ne terbiyesizlik. Biz lafımızı 

daha bitirmedik" diye terslerim. 

- Bir şey anlattın da anlayamadı! 

- "Gözünü aç! Lakırdıya omuz verme, kulak ver! "  derim. 

- Sana amirin bir emir verdi. Sen de o emri yaptın .  Nasıl 

malumat verirsin bakalım. 

- Giderim . . .  "Dediğin oldu birader. Keyfine bak!" derim. 

Bahşiş verirse artık kendi asaleti . . .  

- Hayvandan inmek, yahut hayvana binmek isterse . . .  

- Kendi bileceği iş. 

- Olur mu aptal! Sol el ile sağ üzengiyi tutup aşağıya çeker-

ken sağ el ile de başlığın yanak kayışlarından sıkıca yapışırsın .  



- Hele alçak! Bizi şamarlatacak! "Ulan, biz hayvana binme

yi bilmiyor muyuz! Eşşoğlusu?" diyerek. . .  Sen bendeki göze 

baksana . . .  

- Bir haber getirdin. Zabit başka bir işle uğraşıyor. Başını 

çevirmedi. Ne yaparsın? 

- Hey bana bak! diye seslenirim. 

- Olmadı. 

- "Hişt efendi ! "  derim. 

- Olmadı. 

- Olmadıysa, demek ki benimle konuşmak istemiyor. Savu-

şurum. -Savuşacak gibi yapar- işte böyle . . .  

- Dur . . .  Dur diyorum. Emir vermedim . . .  

- lster ver, ister verme . . .  Benim canım sıkıldı. . .  

- Esas vaziyeti . . .  Hazır ol. . .  -Tokatlar- Hazır ol diyorum. 

- Hazır ol! . .  Esas vaziyeti . . .  -O da onu tokatlar- Nasıl? 

- Seni divan-ı harbe vereceğim . . .  

- Ver d e  gör -tekrar tokatlar- Hazır ol. . .  

- itaatsizlik ha! Fiilen taarruz . . .  

Gürültüye tabur kumandanı gelir. Gene bir eli, ceketinin ili

ğinde öteki arkasındadır. 

- Ne oluyor? Düşman karşısındayız efendiler! Hepimizi 

kurşuna dizerler . . .  

Karagöz şaşırır: 

- Bu da kim? Merhaba efendi baba . . .  Geçmiş olsun. 

- Hayrola! Bana bir şey mi oldu? 

- Bilmem. Elini ceketin önüne sokmuşsun da . . .  

- Sen elimi bırak. . .  Bu gürültü ne oluyor? 

Hacivat, esas vaziyeti alarak anlatır: 

- Ders veriyorum. Kabul etmiyor. 

Karagöz atılır: 
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- Yalan . . .  Boş lakırdıdan başka bir şey vermiyor. 

- lmtihan ediyorum. Sıfır alıyor. 

- Yalan . . .  Bir şey aldığım yok. 

- Bana fiilen taarruz etti. 

- Uyduruyor. Hiçbir şey etmedim. 

- Beş gün katıksız hapis verdim. 

- Kabul etmem . . .  lltimas yapıyor. Trabzonlu Hızır'a on gün 

verdi. . .  

Tabur kumandanı ayağını yere vurur: 

- Ben bir şey anlayamadım . . .  Siz deli misiniz? 

Karagöz yaklaşır: 

- Ben deli değilim. Bu herif cahil! 

- Cahil mi? 

- Hem de karacahil! 

- Nerden bildin? 

- lmtihan ettim. 

- Hiçbirine karşılık vermedi mi? 

- Vermedi. 

- Haydi bir kere de benim önümde imtihan et! 

- Hay hay! Karşıma geç Hacivat! Hazır ol! 

Hacivat hazır olur. 

- Aferin! lşte böyle . . .  Şimdi cevap ver bakalım! Yaz günü 

cebri yürüyüşle gidiyorsun . . .  ögle zamanı geçti, ikindi oldu. 

Güneş batıyor. Susadın ne halt edersin? 

- Su buluncaya kadar dayanırım. Suya rastlayınca amirle-

rim müsaade ederse içerim. 

- Sıfır. . .  

- Neden? 

- Bilemedin? 

- Ya ne yapacağım? 
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- Kütüklükten gizlice bir mermi çıkarır, kurşunu alır, baru

tu ağzına atarsın. Barut harareti keser. . .  Davran, ikinci sual geli

yor. Takım hücuma kalktı. Sıçraya sıçraya düşman siperine yak

laşılacak. Sen bir kayanın arkasına yattın, kalkmıyorsun. Zabit 

işin farkına vardı .  Yanına geldi "Neye hücum etmiyorsun?" diye 

sordu. Ne cevap vereceksin? 

- Böyle şey olmaz. Olsa bile cevap verilmez. 

- Ya? 

- Derhal sıçramaya başlarım. 

- Sıfır. . .  

- Neden birader? 

- Bu sualin cevabı şudur: "Ben öyle her olur olmaz emirle 

sıçrasaydım, bu sakalı ağartamazdım" diyeceksin. Yere büsbü

tün yapışacaksın. Davran sual geliyor. . .  iyi dur . . .  Bozuldun uz, 

kaçıyorsun? Arkadan biıisi tuttu ne diyeceksin? 

- Bırak! Derim. 

- Olmadı. 

- Döner süngümle . . .  

- Haydi oradan yalancı. . .  Bir de övünüyor. 3 l 6'lılar gibi ce-

vap verecektin. "Yunan Dayı! Vallaha ben gelmedim. Muhtar 

zorla gönderdi ! "  diye yal varacaktın . . .  

- Haşa! 

- Bir sualim daha kaldı. Kardeşini askere alacaklardı da, sen 

onun yerine gönüllü geldin . . .  ilk hücumda da başından vurulup 

düştün. Şimdi seyyar hastanedesin. Doktorlar etrafını çevirmiş

ler. Yüreğine ölüm korkusu düştüğünden, sen kendini bir türlü 

toplayamıyorsun. Doktorlar muayeneden sonra "Kurşun beyni

ne değmediyse yaşar! "  deseler ne yaparsın . . .  

- Bilmem . . .  

- Bunu bilmeyecek n e  var? Zıplayıp oturacaksın . "Öyleyse 
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siz işinize bakın doktor beyler! Bende beyin olsa kardeşimin ye

rine buraya hiç gelir miydim!" diyerek gülüverirsin . . .  -Karagöz 

Tabur kumandanına döner- lşte gördün mü beybaba! Adam kıt

lığında bir de bu çağanoz herifi onbaşı yapmışlar. . .  -Hacivat'a 

vurur!- Defol huzurumdan . . .  

- Vay başım! 

- Nafile yalvarma . . .  Hapis falan vermem. Sabahleyin talime, 

akşamları Mülazım Kazım Efendi'nin dersine geleceksin. Talim 

bir şey değil . . .  Derse gelmezsen tepelerim. 

Tabur kumandanı meraklanıp sorar: 

- Neden talime ehemmiyet vermiyorsun da, ille derse çağı

rıyorsun. 

- Bizim takım kumandanının dersi talimden de zor. Sakar

ya Harbi'nden de . . .  Ben verecek cezayı bilirim! 

Deminden beri durmadan gülen askerler artık dersaneyi kah

kahalarla çınlatıyorlardı . 

Mahir Efendi, perdeden vuran ışıkta mülazımın yüzüne bak

tı. Delikanlı da, gülmeye çalışıyordu. 

Ali Karagümrük, bu yeni tuluattan derhal eski oyunlarına 

geçmişti. Şimdi perdede yetmiş iki buçuk millet, kendi lehçele

riyle konuşup duruyorlardı. Laz, Acem, Arnavut, lstanbul kül

hanbeyi, Yahudi, Ermeni, Rum, Kayserili ve bir de züppe, sevki

yatta karşılaşmışlardı. Bu kalabalıktan sonra perdeye sıra sıra 

Çerkez Etem, Kara Fatma, Demiric Efe, Topal Osman geldiler. 

Karagöz hepsiyle alay etti. Bazısını tokatladı, bazısını sürüp 

perdeden çıkardı. Nihayet Mustafa Kemal Paşa görününce, oyu

nun başından beri, bir türlü beceremediği "hazıra!" vaziyetini 

alıp durdu. 

Büyük Millet Meclisi reisi: 

- Nasılsın Karagöz? diye sordu: 
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- Sağ ol paşam. 

- Yunan'la aranız nasıl? 

- Sayende iyiyiz paşam. 

- Bu sefer ne yapacağız? 

- Yeneceğiz. 

- Muhakkak mı? 

- Muhakkak. 

- Ne biliyorsun? 

- Söz verdik. 

- Kime söz verdiniz? 

- Şehitlerimize . . .  Takım kumandanımız merhum Selami 

Efendi'ye . . .  

Kopan alkışla beraber, hemen aynı zamanda "şem'a" söndü

rüldü. Karanlıkta, alkış ağır ağır dindi. Keder ve öfkeyle karışık 

derin bir mırıltı halinde, şehitlere ve takım kumandam Selami 

Efendi'ye Fatiha okudular. 

Dışarıda bembeyaz bir ilkbahar gecesi vardı. Hava soğuktu, 

fakat insanın içine, buzlu şerbet gibi tatlı ve ferahlatıcı geliyor

du. 

Mahir Efendi , bir müddet yürüdükten sonra: 

- Oyunu nasıl buldun? diye sordu. 

Kazım Efendi tereddütle cevap verdi: 

- Beğendim. Ali göstermiyor ama . . .  Pek zeki bir adam . . .  Yal

nız . . .  Ne bileyim . . .  Baş tarafları bir parça . . .  Laubali . . .  Askerle ku

mandan mütecaviz bir lisan kullanılmadan da kendilerini eğlen

direbilirlerdi. . .  

- Yani askerlikten soğur, disiplini bozar mı demek istiyor

sunuz? 

- Siz bu kanaatte değil misiniz? 

- Hayır. Çünkü ben Ali'yi lnönü'lerde ve Sakarya'larda gör-
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düm. Kalçasını bir kurşun derin bir surette sıyırmıştı. Kitaplara 

göre derhal hastaneye yatması lazım degil mi? Ancak yirmi iki 
gün sonra haberim olabildi. O da tesadüfen . . .  Ben fark etmeye

yim diye, rastladıkça topallamamıştı bile . . .  
- Mikrop alsaydı . . .  

- Mikrop! . .  Necati Usta'nın bir meşhur merhemi varmış . .  . 

Zaten yedisi de yaralandı ya . . .  Yedisini de o merhem iyi etmiş . .  . 

"Ölümden başka her şeyi tedavi eder mübarek!" diyorlar. 

- Cahillik! . .  Hayatlarım böylece tehlikeye koymaya hakları 

yok. . .  

- Haklısın ama delikanlı! O günlerde, bazı haklarla beraber 

"Sath-ı müdafaa" da yoktu. Bunlar, her otun, her çakılın dibin

de tekrar durarak dövüştüler. . .  Benim alay edilecek bir tarafımı 

yakalayıp terbiyeli terbiyeli eglenmeye başladılar mı, seviniyo

rum. Bir işlerine yarıyorum, yüreklerini ferahlatabiliyorum, di

ye . . .  -Mülazımın koluna girdi-: Milleti eglendiremeyen adam 

ona asla kumanda edemez. Ölüm karşısında mertebe farkı kal

mıyor. 

- Selami Efendi de sizin gibi mi düşünüyordu? 

- Hayır! Ben onun gibi düşünmeye başladım. Ondan çok 

şeyler ögrenmişim. Bunu ölümünden sonra anladıgıma ne kadar 

hayretteyim. Selami , bölügümüzdeki yüz yirmi iki Türk çocugu

nun hülasasıydı. Onların bütün zekaları, cesaretleri , iyilik ve 

mertlik namına neye malikseler hep onda mevcuttu. Mezarım 

vasiyeti üzerine eteginde vuruldugu tepenin üstüne askerler, 

süngüleriyle kazdılar. Hepimiz aglıyorduk. Düşerken aramızda 

yirmi hatve ancak vardı . Yarım dönmüş, tabancasını kılıfına ko

yuyordu. Bu hareket pek de kahramanca sayılmayabilir. Ama, 

ne kadar kahramanca öldügünü ben anladım. Onu tanısaydın ,  

benimle beraber, vuruldugunu görseydin sen de  anlardın. Sela-
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mi'yi methediyorum sanma! Methedilecek büyük bir iş yapma

mıştı . Büyük adam olduğu da zaten işte bundan belli . . .  

- Allah rahmet etsin! 

- Allah'a inanıp inanmadığını bilmem. Sözlerine bakılırsa 

inanmıyordu. Ama cennete gittiğine eminim . . .  

Yattıkları odaya varmışlardı. Kazım Efendi, soyunmak baha-

nesiyle arkasını dönerek yavaşça konuştu: 

- Ben bunlara yarın akşam, nasıl ders vereceğim? 

- Kimlere? Bizimkilere mi? 

- Evet. 

- Eskisi gibi. . .  Alay ettiklerine bakma! Bu akşamki oyun, 

derslerden pekala istifade ettiklerini gösterdi. 

- iyi ama, farkındayım . . .  Dünyanın yuvarlak olduğuna bir 

türlü inanmıyorlar. 

- Zarar vermez. Ben de pek inanamıyorum. Gene de düş

manı yenecekler. Ağaç yaşken bükülür. Muharebe insanı sertleş

tiriyor. Burada, dünyanın karpuz gibi yuvarlak, yahut , tepsi gi

bi dümdüz olmasından daha ehemmiyetli bir iş var. Ali Kemal 

dünyanın yuvarlak olduğunu bilir mi? 

- Elbette bilir. 

- Ama, Yunan'la dövüşmekten başka çare olmadığını bir 

türlü bilemiyor. 

Mülazımısani Kazım Efendi, cevap vermedi. Bu anda Mahir 

Efendi cehaleti müdafaa ediyordu ama nasıl dehşetli surette hak

lıydı. 

* 

Bir seneye yakındır ilk hatlarda boş duran askere Ali Kara

gümrük daha sık sık karagöz oynatmak mecburiyetinde kalır

ken Ankara'da, Büyük Millet Meclisi'nde, Başkumandanlık Ka-
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nunu'nun üçüncü defa temdidi münasebetiyle yeniden münaka

şalar başlamıştı. 

5 Mayıs 338 günü başkumandanın rahatsızlığından dolayı 

mecliste bulunmaması fırsatından da istifade eden muhalifler, 
uzun münakaşalardan sonra meseleyi reye koydurup usulen ek

seriyet hasıl olmadığı için arzularım yerine getirmişler, yani o 

gün orduyu, kumandansız bırakmışlardı. 

Gazi Paşa'yı, aynı günün akşamı ziyarete gelen heyet-i vekile, 

bilhassa, erkan-ı harbiye-i umumiye reisiyle, milli müdafaa ve

kili, vaziyet-i askeriyeyi yakından takip eden makamlar oldukla

rından, vazifeye devamda bir fayda göremediklerini, istifaya 

mecbur kaldıklarım söylediler. 

Ordu, birkaç saatten beri kanunen kumandansız kalmışken, 

bütün memleketi de hükümetsiz bırakmak delilik ve hainlik ola

caktı. 

Gazi Paşa, başkumandanlık vazifesini ifaya karar verdi ve bu

nu heyet-i vekileye bildirdi ve meclis zabıtlarını getirterek saba

ha kadar mesele aleyhinde söylenen sözleri tetkik etti. 

Hastaydı . Vücudu ateş içinde yanıyor, şakakları zonkluyor

du. Ama artık öyle bir yerde durmuştu ki , orada hastalanmaya 

bile hakkı yoktu. 

Ertesi gün, yani 6 Mayıs 338 günü, gizli celsede kürsüye çık

tığı zaman dün gece, zabıtları tetkik ederken yüreğine kat kat bi

riken öfkesi son haddine varmış bulunuyordu. Bütün bu sarık

lı, fesli, kalpaklı kalabalık, kendisini sevenler ve sevmeyenler, 

kendisine inananlar ve inanmayanlar, demek ki, dün burada bu

lunmadığı için, diledikleri gibi kendisini koruyamamışlardı. 

Onun yokluğu esaslı bir noktayı meydana çıkarmıştı: lki taraf da 

yaptıkları işe güvenemiyor, muarızlar yüz yüze gelmekten nasıl çe

kindilerse, muvafıklar da, öylece davasını müdafaa edemiyorlardı. 
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Şimdi görürsünüz! 

'Efendiler, diye başladı , başkumandanlık meselesinde, baş

langıçta olduğu gibi, bugün de kanunun lüzumsuzluğundan, 

yahut değiştirilmesinden bahsedenler, bu kanundan şikayetçiler 

· var. Dikkat edilirse bu zevatın hep aynı insanlar olduğu görülür. 

Peşinen şunu söyleyeyim ki lüzumsuz bir makamın mutlaka de

vam etmesine ben de taraftar değilim. Binaenaleyh başkuman

danlık makamının artık faydasız bir mevki olup olmadığını araş

tıracağız. Aleyhte söz söyleyen arkadaşların ileri sürdükleri ci

hetler tetkik olunursa, başkumandanlığın lüzumu veya lüzum

suzluğu meydana çıkar. Bazı ifadeleri hep beraber mütalaa ede

lim: 

'Mesela Erzurum Mebusu Salih Efendi, benim, meclisin hak

kını gasp ettiğimi, gasp etmek istediğimi söyleyerek "Hakk-ı ha

ririmizi vermeyiz" diye feryat etmiş. 

'Efendiler! Açık konuşacağım, beni mazur görünüz, her biri

nizin fevkalade salahiyetlerle seçilmenize, bu meclisin fevkalade 

salahiyetlere malik bir meclis olmasına ve memleketin mukad

deratına hükmedecek mahiyet iktisabına çalışan, benim! Ben bu 

uğurda canımı, mevcudiyetimi , bütün şeref ve haysiyetimi tehli

keye koydum. Binaenaleyh bu benim eserimdir. Ben eserimi ze

lil etmekle değil , yükseltmekle mükellefim. Salih Efendi'den, hiç 

olmazsa, beni de kendisi kadar, bu meclisin hukukuyla alakadar 

farzetmesini rica ederim. Fazla bir şey istemem. Bu mütalaadan 

sonra, meclisin hakkını gasp etmek sözünü, tamamen Salih 

Efendi'ye ret ve iade ederim. Böyle bir şey mevzubahis değildir 

ve olamaz. 

'Efendiler, başkumandanlık meselesinin, gizli celsede müza

keresi fena tefsir edilmiş. Meseleyi açık celsede konuşmak iste

mişler. Karahisar-sahip Mebusu Mehmet Şükrü Bey, gizli celse-
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lerle milletten hakikati gizlemek arzu edildiğini söylemiş. Mem

leketin, devletin her türlü işlerine ait kararları , vaktinden evvel 

alenen konuşmak, ifşa etmek dünyanın neresinde görülmüş? Ba

husus mesele, düşman karşısında bulunan bir ordunun başku

mandanlığına ait olursa . . .  Bunu alenen müzakere ederek lehte 

olduğu gibi aleyhte söylenilen sözleri düşmana işittirmekte, ne 

fayda var? Başkumandanın ordu üzerinde, bilhassa düşman üze

rinde, hükmü, nüfuzu çok büyük olmak lazımdır. Hatta Hüse

yin Avni Bey'in burada bahsettiği rahatsızlığımın bile düşman ta

rafından duyulması mahzurludur. Buna ne lüzum vardı? Görü

yorsunuz ki meselenin gizli celsede konuşulması hakikatleri 

milletten gizlemek için değildir. Keşke alenen müzakerede bir 

mahzur olmasaydı da, Mehmet Şükrü Bey kürsüden istedikleri

ni bağıra bağıra söyleseydi. Ben de Şükrü Efendi'nin sözlerinde

ki manayı , gizli maksadı millete izah ve tefsir etseydim. Şükrü 

Efendi bilsin ki millet onun gibi düşünmüyor. Şükrü Efendi bil

sin ki onun dediği gibi komedya oynamıyoruz. Biz burada ko

medya oynatmak için toplanmadık. Efendiler, komedya oyna

yan ve oynatan Şükrü Efendi'nin kendisidir. Fakat emin olsun ki 

biz o komedyaya kapılmayacağız. Şükrü Efendi, oynamak ve oy

natmak istediği komedya neticesinde yakalandığı kanun pençe

sinden ne kadar büyük bir zilletle kurtulduğunu unutacak ka

dar çok zaman geçmemiştir. 

'Efendiler, Hüseyin Avni Bey Başkumandanlık Kanunu aley

hinde konuşurken birtakım sözler sarf etmiş. Yüksek meclise: 

"Böyle hareket etmekle milleti rezil edeceksiniz ! "  demiş. "Mis

kinler" sözünü kullanmış. "Vazifeler şahıslarla olmaz. Şahıs yok

tur, millet vardır" gibi düsturlar ileri sürmüş. 

'Gerçi, asıl olan millettir. Onun umumi iradesi mecliste tecel

li eder. Bu her yerde böyledir. Fakat fertler de vardır. Meclis, 
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memleket ve devlet işlerini fertlerle , şahıslarla çevirir. Hakikati 

manasız nazariyelerle inkara mahal yoktur.'  
Gazi Paşa bunları söylerken Hüseyin Avni Bey birtakım ma

nasız sözlerle beyanatını kesiyordu. Paşa öfkesini zorla zapt ede

rek, korkunç bir nezaketle "Meclisin mahalle kahvesi olmadığı

nı", milletin kabesi olan kürsüye kendisinden hürmet ve riayet 

istediğini ihtar etti . Sonra tekrar: 

'Efendiler, dedi , dün söz söyleyen bir zat da Selahattin 

Bey'dir. Selahattin Bey, bize taarruz edip edemeyeceğimizi sor

muşmuş. Biz de "Edeceğiz" demişiz. Kendisi de "Edemeyeceksi

niz! " demiş. En nihayet edememişiz. Kendi sözü olmuş . . .  

'Halbuki taarruzun neden geri bırakıldığını her vesilede lüzu

mu kadar izah etmiştim. Tekrarlayayım ki taarruz edeceğiz. 

Düşmanı vatanımızdan kovacağız. Bu kararda sabitiz. Tereddüt 

edecek hiçbir sebep yoktur. Bundan başka Selahattin Bey demiş 

ki : "Ordu azami haddine varmıştır" .  Evet, ordumuz mükemmel

dir. Fakat azami haddine varmamıştır. Kendisi gibi bir asker ar

kadaşın heyetinize böyle beyanatta bulunabilmesi için ordunun 

içyüzünü bilmesi lazımdır. Halbuki Selahattin Bey bundan çok 

uzaktır. Ordu ile yakından alakadar olanların sözü, yalnız benim 

sözüm değil, bütün kumandanların sözü, kendisini yalancı çı

karmaktadır. Fakat şüphesiz ordumuzu istediğimiz kudrete çı

karacağız. Selahattin Bey'in mühim sözlerinden biri de, bizim en 

mühim vazifemiz siyaset yapmaktır; şeklindeki mütalaasıdır. 

Hayır efendiler! Bizim mühim ve asıl olan vazifemiz, siyaset yap

mak değildir. Bizim ve bütün memleket ve milletin bugün, ye

gane vazifesi , topraklarımızda bulunan düşmanı süngülerimizle 

sürüp def etmektir. Bunu yapamadıkça siyaset, manasız bir söz

den ibaret kalır. Maahaza bir dakika için Selahattin Bey'in sözle

rini kabul edelim. Buna ben mani miyim? Başkumandanlık ma-
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ni midir? Bu sözün Başkumandanlık Kanunu'yla ne münasebeti 
var. Ben, "Milli maksadın temini için yegane çarenin muharebe 

ve muharebede muvaffakiyet olduğunu" söylüyorum. "Bütün 

kudretimizi, bütün menbalarımızı, bütün varlığımızı orduya ve

receğiz. lktidarımızı dünyaya tanıtacağız. Ve ancak ondan son

ra, milleti, insan gibi yaşatmak mümkün olacaktır" diyorum. 

'Selahattin Bey, işte bu zihniyeti, aklınca siyaset yapmaya ma

ni tasavvur ediyor, ve siyasetle meselenin halledileceği zannında 

bulunuyor. Bir de Selahattin Bey diyor ki : "Bugünkü vaziyet-i 

askeriyenin mal olduğu masarifi tetkik etmek için, başkuman

danlığın mevcudiyeti bir maniadır" . 

'Efendiler, bu doğru değildir. Başkumandan, meclisi, mali 

menbaların tetkikinden ne vakit men etmiş? Menabi ve varidatı

mızla ne yapabileceğimiz hakkındaki endişe, belki herkesten zi

yade beni meşgul etmiştir. Yalnız ben, ordumuzun mevcudiyet 

ve kuvvetini, paramızla münasip bulundurmak nazariyesini ka

bul edenlerden değilim. "Paramız vardır, ordu yaparız; paramız 

bitti , ordu dağılsın! " Benim için böyle bir mesele yoktur. Efen

diler, para vardır veya yoktur. lster olsun, ister olmasın, ordu 

vardır ve olacaktır. Bu noktada size bir hatıramı anlatayım. Ben 

ilk defa bu işe başladığım zaman, en akıllı, en mütefekkir geçi

nen birtakım zevat bana sordular: "Paramız var mıdır? Silahımız 

var mıdır?", "Yoktur" dedim. O zaman "Pekala! Ne yapacaksın?" 

dediler. "Para olacak! Ordu olacak! Ve bu millet istiklalini kur

taracaktır" dedim. Görüyorsunuz ki hepsi oldu ve olacaktır. 

'Birtakım efendiler de, "Başkumandan millete angarya yaptı

rıyor" demişler. Halbuki kanunun memlekette angaryayı men 

ettiğinden bahsetmişler. Bu doğrudur efendiler, fakat ihtiyaç, 

tehlike, bize her şeyi meşru göstermektedir. Ordunun ihtiyaçla

rı, millete angarya yaptırmayı icap ettiriyorsa, bunu yapıyoruz. 
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En doğru kanun budur. Milletin ve ordunun mağlup olmaması 

için, "Kanun buna manidir" diye lüzumlu gördüğüm tedbiri al

makta tereddüt etmeyeceğim. 

'Efendim, Kara Vasıf Bey demişler ki: "Her yerde Başkuman

dan vardır. Fakat başkumandanlık için aynca bir kanun yoktur" . 

Malumdur ki devletler muhtelif hükümet şekilleriyle idare olu

nurlar. Şekillerine göre başlarında krallar, imparatorlar, padişah

lar bulunur. Bazılannın başında da reisicumhurlar vardır. Böyle 

hükümetlerde devlet reisi başkumandan olur. Bu zat başkuman

danlığı ya kendisi yapar, yahut birisini kendisine vekil tayin eder. 

Bizim bugünkü hükümet şeklimize göre başkumandan meclisin 

şahsiyet-i maneviyesidir. Binaenaleyh meclis, filan veya falan za

tı başkumandan intihap ettiğini beyan edince, bu ifadeye kanun 

derler. Kral, padişah, imparatorun ifadesine nasıl "irade" derler

se, meclisten sadır olan milli iradeye de kanun namı verilir. Bina

enaleyh kanun vardır. Bir meclisin, fevkalade bir zamanda, ken

disine fevkalade bir vazife verdiği başkumandan, Kara Vasıf 

Bey'in, kumandanlann vazife ve salahiyetlerini tayin ve tahdit et

tiğini işaret ettiği Askeri Ceza Kanunu'yla, Dahiliye Nizamname

si çerçevesi dahilinde kalması lazım gelen bir kumandan değildir. 

'Kara Vasıf Bey'in "Ulum tayin ve tesbit eder" dediği şey büs

bütün başkadır. Ulum ve f ün unu askeriye, askerlik sanatını ve 

başkumandan olacak zatta bulunması lazım gelen vasıfları ifade, 

izah ve talim eder. Yoksa insanları başkumandanlığa tayin et

mek, kumanda edilecek ordunun asıl sahibi veya meşru vekille

ri tarafından olur. "Başkumandanlık vasıflarını haizim" diyen 

her adamın o mevkiye kendiliğinden gelebilmesinin ise manası 

büsbütün başkadır. 

'Kara Vasıf Bey bir de, demiş ki: "Başkumandan cephenin ge

risindeki işlerle meşgul olmasın ."  Bu fikir, hatadır. Cephenin in-



san mevcuduyla, gıdasıyla, elbisesiyle, silah ve cephanesiyle ve

sairesiyle alakadar olan başkumandan, elbette bütün bunların 

geride bulunan menbalarıyla alakadardır. Kara Vasıf Bey, bu id

dia ettiği fikri , hangi kitapta, hangi sahada, hangi yerde görmüş? 

Gerçi, hem cepheyle , hem de geride birçok işlerle meşgul olmak 

güçtür. Bir adam, hem cepheye kumanda edecek, muharebeyi 

idare edecek, hem de geri mıntıkalarda birçok şeylerin icrasını 

temin edecek. Bunu bir adam nasıl yapabilir? Şüphesiz yapar! 

Fakat "Yapar" dediğim zaman başkumandan bu an cepheye ku

manda eder, sonra oradan kalkar falan yere gider iaşe işini ya

par, falan yere gider, ikmal işini yapar demek değildir. Büyük iş

ler deruhte etmemiş insanların bu husustaki tereddütlerini ma

zur görmelidir. Bakınız! Size bir misal söyleyeyim: Ben çok ace

mi kumandanlar gördüm. Mesela, bir alay kumandanı, yeni fır

ka kumandanı olmuş, veya bir fırka kumandanı, yeni kolordu 

kumand;mı olmuş. Biraz da tecrübesiz! Henüz tecrübe sahibi ol

maya. vakit bulamadan müşkül vaziyetler karşısında kalmış. Bü

tün ömründe bir fırkaya alışmış iken, düşman karşısında iki ve

ya üç fırkaya birden kumanda etmek mecburiyetinde bulunun

ca, müşkülata ve tereddüte düşmesi tabiidir. Bir fırkaya kuman

da etti zaman, mümkün olduğu kadar bütün fırka cüzütamları

nı gözü altında birleştirmek ve sevk ve idare etmek imkanına 

malik olan bir acemi kumandan, iki, üç fırkanın, gözünden uzak 

mevzilerde, muharebesini idareye mecbur olduğu zaman, kendi 

kendine "Ben hangi fırkanın yanında bulunayım? Onun mu, bu

nun mu? Orada mı, burada mı?" diye sorar. 

'Hayır! Ne orada bulunacaksın, ne de burada! Öyle bir yerde 

bulunacaksın ki, hepsini idare edeceksin.  "O zaman, ben hiçbi

rini layıkıyla göremem," der. Tabii göremezsin. Elbette gözlerin

le göremezsin. Akıl ve ferasetinle görmen lazımdır. 



'Vasıf Bey bir mütalaasında demiş ki : "Biz Sakarya muharebe

sinden sonra, işte hala kıpırdayamadık, kıpırdayamıyoruz." Bu 

sözler, bazılarının "Bravo" sesleriyle ve alkışlarıyla karşılanmış. 

'Efendiler, bundan çok müteessir oldum. Eza ve hicap duy

dum. Ordunun kıpırdamamasını ve kıpırdayamayacağını iddia 

eden bir gafilin sözlerini alkışlamak, cidden çok gariptir. Rica 

ederim , bunu burada gömelim, kimse işitmesin! 

'işte efendiler, başkumandanlığın lüzumsuzluğunu ispat et

mek için söylenen sözlerin belli başlıları bunlardan ibarettir. Be

nim de bu sözlere vereceğim cevaplar işitildi. Bundan sonraki 

muhakeme ve karar meclise aittir. Yalnız bir hakikati ortaya 

koymaya mecburum . Yüksek meclisin, başkumandanlığın lüzu

muna inandığı şüphesiz olmakla beraber, muhalefetin hiçbir 

esasa dayanmayan yaygarası , meclis kararını, hiç de arzu edil

meyecek bir şekle getirdi. Bunun neticesi ne oldu efendiler, bi

liyor musunuz? Başkumandanlık iki gündür karışık ve askıda 

bulunuyor. Bu dakikada ordu kumandansızdır. Eğer ben ordu

ya kumanda etmeye devam ediyorsam, kanunsuz kumanda edi

yorum. Mecliste tecelli eden reye göre derhal kumandadan el 

çekmek isterdim ve başkumandanlığımın hitam bulduğunu hü

kümete bildirirdim . Fakat telafisi imkansız bir fenalığa meydan 

bırakmamak mecburiyeti karşısındayım. Düşman karşısında bu

lunan ordumuz başsız bırakılamazdı. Binaenaleyh, bırakmadım, 

bırakamam ve bırakmayacağım.' 

Bu gizli celsede daha birtakım meseleler üzerinde adeta bo

ğaz boğaza münakaşalar oldu. Neticede, 1 1  ret , 10 müstenkife 

karşı, 1 77 reyle Başkumandanlık Kanunu üç ay daha uzatıldı. 

- "Orduyu başsız bırakmadım , bırakamam, bırakmayaca

ğım," sözlerinden sonra yüksek meclisin kanunu uzatmak için 

482 



verdiği reylerin pek de bir manası kalmamıştı. Ankara, kulaktan 

kulaga bu hususu fısıldaşırken, Mahir Efendi, merkezden hiç 
ummadıgı bir mektup aldı. Mektup, Adil Usta'dandı. Usta yaz

madıgı bir sebepten dolayı Ankara'ya gelmiş bulundugunu, izin 

almak kabil olur da, bir hafta içinde Ankara'ya gelirse görüşe

ceklerini bildiriyordu. 

Mahir Efendi, izin emri çıkıncaya kadar telaş içinde yaşadı. 

Aklına Murat'ın ölmesinden başlayarak bir sürü fena ihtimaller 

geliyordu. 

Bir ay evvel lstanbul'dan aldıgı mektupta böyle bir seyahat

ten niçin bahsetmemişlerdi? Yoksa . . .  Ölümden daha beter. . .  Al

lah göstermesin, bir şerefsizlik mi oldu? . .  Canseza! . .  Aman ya

rabbi! Kadın kısmına inanılır mı? 

Birdenbire , her şeyi kaybetmek. . .  Ama tamamıyla kaybet

mek . . .  Artık ne bir gün mutlaka gidecegini düşünerek, yalnız dü

şüncesiyle mesut oldugu bir evi kalıyor, ne de evdekiler. . .  Demek 

ki çocuklarına karşı duydugunu zannettigi sevgi bile dogrudan 

dogruya karısına ait bir şeydi . . .  Herhalde neyi varsa karısına ait

ti! Daha dogrusu Mahir Efendi de diger birçok insanlar gibi, her 

şeyi ancak kaybettigi şeyden ibaret zannediyordu. Kaybedince yı

kılacagı birkaç şeyin en başında da, belli ki, karısı vardı . 

Kazım Efendi ile, budalalar gibi, dertleşmemek için kendisi

ni zorla zapt etti . Bu üç günde Selami Efendi'yi ne kadar aradı. 

Tren de inadına agır yürüyordu .  Kompartımandakiler kalbi

ni acındıklarından zerre kadar şüphelenmeden bir sürü manasız 

laf söylüyorlardı. 

Öfkesinden bıyıklarını çekiştirirken, yalnız bir teselli bulabil

mişti. Önümüzde muharebe var! Muharebe! Hele bir tutuşsun

lar! Nasıl dövüşecegine, deliler bile şaşacak! 3akarya'yı geçerken 

düşmeli . . .  Oracıkta. Selami Efendi'nin mezarı önünde . . .  



Ankara Kalesi görününce aklını başına devşirdi. Üç günlük 

azabı kadar manasız, fakat onun kadar harap edici bir neşeye ka

pıldı . "Hele ahmak, diyordu kendisine, böyle bir havadisi ver

mek için, usta buraya kadar neden gelecekmiş bakalım? Muha

rebedeki adama bu çeşit haberleri hangi devirde vermişler ki? .. " 

Artık Canseza için böyle emniyetsiz, pis şeyler düşündüğün

den dolayı utanıyordu. "Biz Türk degil miyiz! En son sözü en ev

vel söyleriz". 

Muharebe, demek ki sinirlerini fena halde bozmuştu. Nasıl 

da o günlere kadar bunun farkında olmamış! 

Bereket versin kolay buluştular. 

Adil Usta, insanın içini ferahlatan, agır tebessümüyle gülüm-

süyordu. Çok şükür! Yoksa kara haber böyle mi getirilir? 

Kucaklaşıp öpüştüler. 

- Ne var ne yok? 

- Yenge, çocuklar arslan gibi. Herkes sag . . .  Sıhhatte . . .  Seni 

bekliyorlar . . .  

- Öyleyse . . .  Yahu! Sen buraya niçin geldin? 

- Ayıp !  Bu da sorulur mu? Asıl oyun başlıyor. 

- Ne oyunu? 

- Asıl, büyük oyun! 

- Bundan sonra ne, deli Arap? 

- Yagma yok. . .  Benim Memet, senin Murat'tan geri mi kal-

sındı? 

- Anlamadım. 

- lşine gelmedi galiba! Yann, Murat "Benim babam Sakar-

ya'da dövüştü" diye övünecek. . .  

- Deli Arap derim de inanmazdın!  Gördün mü bir kere . . .  

Benim Murat öyle övünecekse, Memet'im de "Amcam dövüştü" 
diye övünecekti. Bir koyundan iki post çıktığı nerde görülmüş? . .  



Bir de kafasını sallıyor! Sırıtma karşımda sinirime dokunuyor
sun. Cephede keserle dövüşüldüğünü sana kim söyledi? 

- Ben topçuyum. 

- Sahi mi? Sahi. . .  Unutmuşum. iyi öyleyse . . .  Demek ki Mu-

rat büyüdü? 

- Büyümez mi? Katır kadar oldu. 

- Bana benziyor mu? 

- Sana mı? Dur hele, düşüneyim . . .  Benziyor. Bir kere kaşla-

rı benziyor. Elmacık kemikleri biraz çıkık. Mamafi, bizim üstü

müzde bir acayip vahşet var. Vahşet değil . . .  iptidailik. . .  Onlar 

daha şehirli . . .  

- N e  demek? 

- işte öyle bir şey . . .  Şimdi sen söyle bakalım cephede ne ya-

pıyorsunuz? 

- Karagöz oynatıyoruz. Gelirsen görürsün . . .  

- Alay etme! 

- Vallaha karagöz oynatıyoruz. Gelirsen görürsün . . .  

- Bir hazırlık, falan! 

- Ne hazırlığı? . .  

- Ricat hazırlığı değil ya . . .  

- Taarruzu mu sordun? Hayır. Şimdilik bir şey yok. 

- Acayip . . .  "Bizim ordu taarruz etmez" diyenler mi haklı? 

imkansız bir şey! 

Adil Usta, Ankara'ya geldi geleli kaç kişiyle görüştüyse, böy

le bir söz dinlemişti. Yoksa hakikaten "artık işi siyasetle hallet

mekten başka yol kalmadı mı?" 

Mahir Efendi, arkadaşının kederli dalgınlığını fark etmeye bi

le lüzum görmeden lstanbul'a dair sualler soruyordu: 

- lngilizler ne yapıyorlar? 

- iyidirler. 



- Hala caka satıyorlar mı? 
- Hayır. Cakayı bıraktılar. 

- lstanbul, sakın, işgale alışmasın! 

- Alışmadı. 

- Demek ki Murat artık okuyor? 

- Bülbül gibi. . .  

Ancak yemekten sonra, sual sormak sırası Adil Usta'ya gel

mişti. Fakat daha ilk suallerde, Mahir Efendi'nin olup bitenlerden 

zerre kadar haberdar bulunmadığı anlaşıldı. Selami Efendi'nin 

ölümünden sonra, Bölüğün dünya ile alakası kesilivermişti. Fil

hakika bazı rivayetler, dedikodular oralara kadar geldiyse de, 

derleyip toplayacak, manalı görünenlerin manasızlığını, manasız 

görünenlerin manasını meydana koyacak kimse kalmamıştı. 

Öyle ki , başkumandanlık etrafında cereyan edip kulaktan 

kulağa her tarafa yayılan sözleri bile Mahir Efendi işitmemiş, 

işittiyse bile aldırmamıştı. 

- Ne acayip şey! Birkaç güne kadar kanun yeniden meclise 

gelecek . . .  

- Gelsin! 

- Gelsin olur mu? Muhalifler diktatörlükten korkuyorlar. 

- O da nesi? 

- Yani bir adamın hükmü yürüyecek diye . . .  

- Bir adamın hükmü yürümeyecek de, kimin hükmü yürü-

yecek? . .  

- Sen bir adam deyince aklına kim geliyor bakalım? 

- Padişah . . .  

- Ha, şu mesele . . .  

- Neye güldün? 

- Padişah dedin de . . .  

- Sahi neye güldün? 



- Beni dinle . . .  Bir Mustafa Suphi meselesi oldu. Bundan da 
haberin yok mu? 

- Hayır. Mebus mu bu herif? 

- Allah, Allah! 

- Ankara bu nümayişten ürkmüş göründü. On altı kişi 

Trabzon üzerinden tekrar Rusya'ya iade edilmek üzere sahile 

doğru gönderildiler. Bu arada, Trabzon'un meşhur mütegallibe

lerinden Yahya Kahya ismindeki haydut, Trabzon Valiliği kendi

sine verilmek şartıyla elde edildi. On altı kişi Trabzon'da bir ta

kaya bindirildi. Gece bastırınca Yahya Kahya'nın çetesi açık de

nizde takaya rampa etti. Teknelerin temasından Mustafa Suphi 

uyanmış ellerinde iki yüzlü kamalarla katillerin içeri atladığını 

görünce "Arkadaşlar barikat! "  diye bağırmış, 1 6  silahsız adam , 

otuza yakın cahil haydutla, çamaşır torbalarından istifade ederek 

yanın saat kadar boğuşmuşlar. . .  

- Vay anasını! 

- Hepsi namussuzca katledilip denize atıldı. 

- Şimdi Trabzon Valisi Kahya dediğin herif mi? 

- Hayır! Her çeşit cinayette, cinayet aletleri imha edilir. Yah-

ya Kahya, zaferle bitirdiği deniz seferinden koltuklarını kabarta

rak Trabzon rıhtımına çıkar çıkmaz, sivil giyinmiş polisler tara

fından apansız çevrilip ensesinden vuruldu. Leşi, günlerce nh

tım üzerinde kaldı. 

- Oh olsun! . .  

- Kaç para eder? Bu memleket, katledilen on altı arslanı 

kim bilir kaç asırda yetiştirecek? . .  O günden beri Mustafa Kemal 

Paşa artık yalnız vatanı ve milleti kurtarmak için çalışmıyor. 

- Ya ne için çalışıyor? 

- Hiç olmazsa yan yarıya kendisi için, şahsı için çalışıyor. 

Onaltılar öldürüldükten sonra, biz adım adım diktatörlüğe gidi-



yoruz. Bunu mecliste yüzde yüz bilenler, yahut bazı alametler
den sezenler var. Meclis, on altı vatandaşın kanını dava etmedi. 

Orada da herkes bir parça kendi menfaatını arıyor. Katledilen on 

altı insan, şahsi menfaatlerin, bilhassa, millet kanı, millet canı, 

millet malı üzerine kurulacak gayrimeşru şahsi menfaatlerin kar

şısına dikilmiş namağlup on altı kaleydi. Bertaraf edilmeleri o 

zaman herkesin işine geldi galiba! Fakat şimdi ilerisinde, fert fert 

karlarını tehlikede görenler kımıldıyorlar. Haksızlık, zulüm, ka

nunsuzluk her zaman, her yerde, her kime karşı olursa olsun, 

hep aynı manayı taşır. Düşmanımıza karşı yapıldığı zaman gizli

ce sevinmek budalalıktır. Bir memlekette bunlar kime karşı ya

pılırsa yapılsın, bir gün gelip bize çarpacaktır. Mecliste reis kor

kunç bir söz sarf etti: "Orduyu başsız bırakmazdım. Bırakamam, 

bırakmayacağım! "  Bu söz, kanun ve milli hakimiyet devrinin ni

hayetine, şahsi ve keyfi idarenin başlangıcına delalettir. 

- Ordu başsız mı kalsındı canım? 

- Ordu başsız kalamaz. Mustafa Kemal haklı. Ama, hiçbir 

diktatör, hiçbir müstebit başlangıçta haksız değildir ki . . .  Zaten 

istibdat, bazı içtimai hadiselerin zaruri neticesi gibi görünmese, 

meydana çıkıp yerleşebilir mi? 

- Şimdi anlıyorum. Ali Ihsan Paşa'yı da ordu kumandanlı

ğından demek bu maksat için uzaklaştırdılar. 

- Hayır! Bu iki işi birbirine karıştırma! Ali lhsan Paşa'ya bi

zim asker, ancak halk kitlelerinde rastlanan şaşmaz aklı selimle 

kısaca "Aleksan Paşa" demiştir. "Aleksan" gavur ismi.  Paşa bu 

ismi hak etmek için her şeyi yaptı. Seferberlikte Alman ordusu

nun yükünü hafifletmek için, Alman büyük erkan-ı harbiyesi

nin hiçbir emrini , arzusunu kaçırmadı . Türk çocuklarını , mu

hakkak ve maksatsız ölümlere sevk etti. Millet arasında adının 

bu kadar yayılması , Alman propagandası sayesindedir. Zaten 
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bu da belli bir şey! Dünyada, hangi cepheye girerse girsin, tali
hin hazin bir istihzasıyla mutlaka mağlup olan bir kumandanın 

bu kadar müspet bir nam kazanması şüphelenilecek bir hal de

ğil midir? 

- Sahi! Bir Ali lhsan Paşa lafı var. Ne yapmış? Meçhul. . .  

- Gördün mü? Zaten bu tip insanlarda müşterek bazı nok-

talar oluyor. Kendisini büyük görmek. .. Kendisinden yüksekte 

bulunanları da, kendisinden aşağıda bulunanları da istihfaf et

mek. Bu tabiatta olan bir adamın Almanlara Allah gibi tapması

nın nereden geldiğini bir türlü anlayamadım. Paşa, her muvaffa

kiyete karşı hasetçe, ihtiraslarına mağlup, şöhret düşkünü bir 

heriftir. Kendi muvaffakiyetsizliklerini daima başkasına yüklet

meye çalışır. Mütarekeden bir gün evvel, Musul cenubunda 

(Şerkat) da Dicle grubunu kamilen esir veren hamakatı bu id

raksiz kumandan ika eni. Esir düşen sekiz piyade alayı elimizde 

kalıp grup "Kebbare" mevziine çekilseymiş, lngilizler bizi orada 

yenemezlermiş bile . . .  Musul da elimizde kalırmış . . .  

Orada esir düşen bir zabit arkadaşım anlattı : lngiliz generali: 

"Yarın zevale kadar Musul'u terk ediniz, aksi halde esiri harbim

siniz!" emrini verir vermez, o kibirli ve muhteris paşa hazretleri 

Sencar Çölü'nü geçip Nusaybin'e gitmek için lngiliz generalin

den bir resmi tezkere ile muhafız olarak iki zırhlı otomobil iste

miş .  Halep'te şahsı için treni mahsus verilmesini , lngiliz kuman

danından yalvarmış. Yolda harekete maruz kalmamak için de 

lngiliz muhafızları rica etmiş. Bize karşı arslan kesilen bu soyta

rı, görülüyor ki ecnebilere karşı farelerden beter oluyor. 

- Diktatörlük olacak diyorsun. Bir de buraya dövüşmeye 

geldik. 

- Herde şöyle olacak, böyle olacak, diye bugünkü işi bırak

mak icap etmiyor. Ben buraya Mustafa Kemal'i ilerde diktatör 
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yapmak için değil, milletin kurtuluş muharebesine kudretimce 
yardım etmeye geldim. Laf açıldı da . . .  

Mahir Efendi bir gece , Karadeniz'de kahpece katledilen Mus

tafa Suphi'nin kimi kimsesi olup olmadığını soracaktı . Fakat he

rifin adını unutmuştu, içini çekerek merakının önüne geçti . '  

* 

Sakarya muharebesinden sonra, düşman ordusu büyük ve 

kuvvetli bir grupla "Afyonkarahisar-Dumlupınar" arasına yerleş

mişti. Diğer kuvvetli bir gurubu da "Eskişehir" mıntıkasında bu

lunuyordu. Bu iki gurup arasında ihtiyatları da vardı. Sağ cena

hını "Menderes" havalisinde bulundurduğu kuvvetlerle, sol ce

nahını lznik Gölü şimal ve cenubundaki kuvvetleriyle muhafaza 

ediyor, denilebilir ki düşman cephesi Marmara'dan Menderes'e 

kadar uzanıyordu. Bu ordunun teşkilatı üç kolordu ve bazı müs

takil kıtaattan ibaretti. Üç kolordu on iki fırka tutuyor, müstakil 

kıtalar üç fırkaya kadar yükseliyordu. 

Buna karşı bizim Garp Cephesi kuvvetlerimiz iki ordu halin

de teşkil ve tensik olunmuştu. Bundan maada, doğrudan doğru

ya cepheye merbut başka teşkilat da vardı ki , hepsi on sekiz fır

ka tutuyordu. Bunlara üç fırkalı bir süvari kolordusuyla daha 

hafif mevcutlu iki süvari fırkası ilave olunursa, Türkiye Büyük 

Millet Meclisi'nin ordu mevcudu tamamlanmış bulunur. Teşki

latı birbirine uymayan iki düşman ordusu mukayese edilirse, in

san ve tüfek kuvvetlerinin aşağı yukarı denk olduğu görülür. 

Yalnız Yunan ordusu makineli tüfek, top, tayyare , vesait-i nakli

ye , cephane ve fenni malzeme cihetinden bize üstün ise de, bi

zim ordumuz da süvari kuvvetleri itibariyle onlara faikti. 

1) Ne acayip tesadüftür ki bu tarihten on sekiz sene sonra, Mahir Efendi'nin küçük 
oğlu Cemal, on sekiz arkadaşıyla on sekiz sene ağır hapse mahkum olarak Sinop 
Kalesi'nin Karadağ koğuşunda yatarlarken çalıştığı marangoz atölyesine, 
babasının unuttuğu bu "Mustafa Suphi" adını vermişti. 

490 



Başkumandanın öteden beri tasavvur ettiği taarruz planı şöy
leydi: Ordunun asli kuvvetlerini, düşman cephesinin bir cena

hında ve mümkün olduğu kadar cenah haricinde toplayarak bir 

imha muharebesi yapmak. 

Seri ve kati netice almak için, muvafık görülen vaziyet, kuvay

ı asliyeyi , düşmanın Afyonkarahisar civarında bulunan sağ cenah 

grubu cenubunda ve Akarçay ile Dumlupınar hizasına kadar olan 

sahada toplamak, en hassas ve en mühim noktaya vurmak. 

28 Temmuz 338 günü öğleden sonra icra ettirilen bir futbol 

müsabakasını seyretmek vesilesiyle ordu kumandanları ve bazı 

kolordu kumandanları Akşehir'e davet edildi. 28/29 Temmuz 

gecesi, başkumandan, kumandanlarla umumi bir tarzda, taarruz 

hakkında konuştu. 30 Temmuz 338 günü erkan-ı harbiye-i 

umumiye reisi ve Garp Cephesi kumandanıyla tekrar görüşüle

rek taarruzun tarzı ve teferruatı tespit edildi. 

Garp Cephesi kumandanı 6 Ağustos 338'de ordularına mah

rem olarak taarruza hazırlık emrini verdi . 

Bu sıralarda, muhalifler ordunun bekleye bekleye tefessüh 

ettiğinden, kıpırdayacak halde olmadığından, böyle beklemenin 

felaketle neticeleneceğinden bahsedip duruyorlardı. Başkuman

dan, maksadını düşmandan saklayacağı için bu kabil propagan

dalara o zamana kadar ehemmiyet vermemişti. Fakat taarruz gü

nü ve şekli kararlaştırıldıktan sonra, yıkıcı dedikodulara cesaret

leri sarsılan arkadaşlara vaziyeti bildirmek de icap ediyordu. 

Başkumandan, yakınlarına maksadını anlattı. Ve altı yedi günde 

düşmanın kuvve-i asliyesini mağlup edeceğini söyledi. 

Erkan-ı harbiye-i umumiye reisi 13 Ağustos 338'de cepheye 

gitmişti. 

Başkumandan birkaç gün sonra hareket etti. Hareketini, pek 

mahdut birkaç kişiden başka kimse bilmiyordu. Bilenler de, Ga-
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zi Paşa Ankara'daymış gibi davranacaklar, Çankaya'da, çay ziya

feti verdiğini gazetelere yazdıracaklardı. 

Başkumandan bir gece otomobil ile Tuzçölü üzerinden Kon

ya'ya geçti. Konya'ya vasıl olur olmaz, telgrafhaneyi kontrol altı

na aldırarak havadis sızmasına meydan bırakılmadı. 

20/2 1 Ağustos 338 gecesi Birinci ve ikinci Ordu kumandan

larının iştiyakiyle erkan-ı harbiye-i umumiye reisi ve cephe ku

mandanının huzurunda taarruz planı, harita üzerinde kısa bir 

harp oyunu halinde tekrarlandı. Taarruz, sevkülceyş ve aynı za

manda tabiye baskım halinde icra olunacaktı. Bunun mümkün 

olabilmesi için tahşidat ve tertibatın gizli kalmasına ehemmiyet 

vermek lazımdı . Bu sebeple bütün harekat, gece icra edilecek, 

kıtaat, gündüzleri köylerde ve ağaçlıklar altında istirahat edecek

ti . Taarruz mıntıkasında yolların ıslahı vesaire gibi nümayişlerle 

düşmanın nazar-ı dikkatini celbetmek için diğer bazı mıntıka

larda da aynı surette sahte faaliyetlerde bulunulması kararlaştı

rıldı. 

24 Ağustos 338'de cephe karargahı, taarruz mıntıkası geri

sindeki "Şuhut" kasabasına, 25 Ağustos'ta ise, muharebenin ida

re edileceği Kocatepe'nin cenub-u garbisindeki Çadırlı Orduga

ha naklolundu. 

26 Ağustos sabahı , başkumandan, Kocatepe'de hazır bulunu

yordu. Sabah saat 5 :30'da topçu ateşiyle taarruz başladı. 

26, 27 Ağustos günlerinde yani iki gün zarfında düşmanın 

Karahisar cenubunda 50 ve şarkında 20, 30 kilometre imtida

dında bulunan müstahkem cepheleri düşürüldü. 

2 7 Ağustos günü akşama doğru, Mahir Efendi bölüğüyle be

raber Afyon-Uşak demiryolu hattına yanaşmıştı. lki günden be

ri durup dinlenmeden çarpışıyorlardı . llk taarruzda kat kat düş-
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man tel örgüleri üzerlerine, karavana, kaput, tahta, çalı , çırpı , ne 

ele geçtiyse atılarak aşılmış, makineli tüfeklerin üstüne deliler 

gibi atlanmıştı . 

Taarruz cephesine kuvvet aktarmak için gecelerce sessiz se

dasız yapılan cebri yürüyüş, gündüzleri hareketsiz beklemek as

keri, besili dövüş hayvanlarına çevirmişti . Birikmiş kuvvet, ses 

ve kahramanlık halinde boşanıyor, yokuş aşagı akan bir su gibi 

değil, yokuş yukarı saldıran elle tutulur, karmakarışık bir tayfun 

gibi tepelere tırmanıyordu. 

Mahir Efendi, zerre kadar yorgunluk hissetmeden, elleri cebin

de yürümekteydi. Öğle üzeri Karagözcü Ali'yi kaybetmişti. Kara

gözcü, son nefesinde kelime-i şehadet getireceği yerde "Aman be

nim Hacivat'ım!"  dedi. Şimdi bu arslan cennete gidemez mi? 

Sağ ilerisinde bir makineli tüfek ateş etmeye başlamıştı. insi

yaki bir hareketle bir böğürtlen kümesini siper aldı . 

Uzakta, bin metre kadar mesafede avcıya yayılmış bir bölük 

inatçı bir insan gibi ovada tek başına ilerliyordu. Necati Usta sü

rünerek ileri geçti .  Etrafında ropraklar kalkıyordu. Mahir Efendi 

çömelerek, mitralyözün mevzisini aradı. Tren hattının gerisinde 

olacak . . .  Kavakların arasında. 

Tabancasını kılıfından çıkarmaya lüzum görmeden dört elle 

daha münasip bir yere doğru gitti. Konya Aksaray'ından Memet 

nerede? Hafif makineliyi hala niçin ateşlemiyor? 

Toplar gürlemeye başlamışlardı. 

Bu ne acayip bir muharebe oldu yahu! Düşman mukabil ta

arruzu yok. . . Hep cansız şeylerle boğuşuyorlar. . .  Cansız şeyler. . .  

Yani tel örgü . . .  Siperler . . .  Dağ . . .  Kaya . . .  

Adil Usta top başındadır. Çal oğlum! Çal bre Arapoğlu! Buna 

bayram topu demişler. .. Aferin başkumandan! 

Necati Usta hala sürünüyor. Ustanın niyeti bozuk. Makineli-
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yi yumrukla zapt edecek. Hezarfen dedik ya . . .  Hezarfen . . .  He

zar . . .  

Ustanın vücudu, ortasından yılan gibi kıvrıldı. Kaldırıp kal

dırıp kendisini yere çalıyor. . .  
- Usta! . .  

Mahir Efendi böyle haykırarak yerinden sıçradı . Bir adım, iki 

adım . . .  Sol koluna sanki ince bir demirle vurdular. Hızla o tara

fa döndü. Aynı darbe bu sefer, sol şakağına indi . 

Mahir Efendi, yüzükoyun düştü. 

Dünyayı bütün sertliği ve insafsızlığı ile vücudunun altında, 

bir kadın gibi şehvetle hissediyordu. 

Küçük insan yüzleri . .. Kansı . . .  Selami Efendi. . .  Murat. .. Ve 

Necati Usta'nın kalın bir yılanı hatırlatan hareketi . . .  

Sonra . . .  Yüreğinde derin bir pişmanlık. . .  Bir ağlama arzusu . . .  

Ve hiç! . .  
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XII 

rıJir '\:Jı1ülkiyet 9\alesi" 

Hastane fena halde ilaç kokuyor,  bu da Mahir Efendi'yi sinir

lendiriyordu. Zaten yatakta yatmaya mecbur kalınca eskiden be

ri huysuzlaşırdı. 

Ancak bu sabahtan beri aklını başına toplamıştı. Ewela yat

tığı yeri tetkik etti . Karşısında bir camlı kapı vardı. Karyolanın 

ayak ucunda bir havlu asılı . . .  

Başı, kurşun gibi ağır. Başı ve sol kolu . . .  

Kımıldadı. Vay canına! Her tarafı sızlıyor. Seyyar hastaneyi , 

yaylı araba içinde Polatlı'dan Ankara'ya gelişini hatırladı. Pekala! 

Doktorlar kolunu keseceklerdi. Yüreğine bir korku hücum ede

rek sol kolunu aradı . Çok şükür, göğsünde duruyor. Tahtalara, 

pamuklara, bezlere sarılmış. Parmaklarını gördü ve saydı. Ta

mam! Beş tane . . .  Biraz şişmişlerdi? Biraz sararmışlar mı ne? Oy

nattı . Hamdolsun, kımıldıyorlar. 

Başındaki sargı sol gözünü biraz örtüyor, bu sebepten her şe

yi biraz bulanık görüyordu. 

Öteki karyolada yatan hasta inledi. Mahir Efendi , vücudun-

495 



da bir şey eksilmediğini anlamaktan gelen bir gayret ve sevinçle 

o tarafa döndü. 
- Bir şey mi istedin arkadaş! 

Hasta, dimdik tavana bakıyordu. Cevap vermedi. 

Mahir Efendi "Bana kızgın galiba" , diye düşündü, "hastalık 

arasında rahatsız ettim galiba!" 

- Burada hademe falan yok mu? 

- Allah hepsini kahretsin! 

- işleri çoktur da . . .  Ben eskiden hastane inzibat zabitliği 

yaptım.  Bilirim. 

- Allah belalarını versin . . .  

- Ben belki kalkanın. N e  istedinizdi? 

- Allah kahretsin! Şimdi saat kaç? 

- Bilmem . . .  -Zorla pencereye döndü-: ikindi geçti gibi. . .  

- Saat yok mu? 

- Yok. 

- ikindinin geçtiğini nerden anladın? 

- Güneşten . . .  Baksanıza . . .  

Herif başını iki yana salladı. Dudaklarını sıktı. "iyilik de ya

ramıyor. Hasta adam çocuk gibidir." 

Mahir Efendi, başını biraz oynattı. Yastıgın altında katı bir 

şey var. Sag elini yavaş yavaş sürüp bunu çıkardı. Bir cigara pa

keti . . .  Anlaşılan, büyüklerden birisi hastaneyi ziyarete gelmiş de, 

bunu, diger hastalara verdiği gibi bırakmış . . .  iyi ama, agzını kim 

açtı? Cigaralannı mı çaldılar yoksa? . .  Paketin içine baktı . iki ta

ne kalmış . . .  Vay insafsız hademeler vay! Ölmeden mirasını bö

lüşmüşler. .. işte buna canı sıkıldı . Filhakika, birkaç aydan beri 

tütünü bırakmıştı ama, olsun! . .  Ölecek zannettikleri anlaşılı

yor! . .  Allah'tan ümit kesilir mi? 

Artık birisiyle mutlaka konuşmak istiyordu. Kapıya içerisi sı-



kılarak gözlerini dikti. Birisi koşuyor. Bir adam daha . . .  Daha bir 

adam . . .  Hepsi de koşuyor bunların . . .  Telaşede millet! Yoksa 

operatör kesip biçiyor mu? Teftiş mi var? Teftiş vardıysa, herkes 

sağ tarafa doğru koşuyor. Sola gidenler bilakis ayaklarını sürük

lüyorlar . . .  Biraz dikkat edince sağa koşanlarla, sola doğru ayak 

sürüyenlerin aynı adamlar ?lduğunu fark etti. 

Yatak komşusu tekrar bedduaya, küfüre başlamıştı. Mahir 

Efendi: 

- Bir yeriniz mi ağrıyor? diye sordu. 

- Canımı sıkma . . .  Konuşmak istemiyorum. 

- Tövbe estağfurullah! . .  

Neden sonra bir nefer göründü. 

- Uyandınız mı yüzbaşım? 

- Uyandım . . .  Dur . . .  Nereye gidiyorsun . . .  Dursana köpoğlu-

su . . .  

Nefer, çoktan savuşmuştu. 

Belki on dakika, belki daha fazla geçti . Şişman bir hastabakı

cı kadın, arkasında emirden, kumandadan anlamaz hademe içe

ri girdiler. Kadın gülümsüyordu. Yanağında mercimek kadar bir 

de "ben" vardı. 

- Geçmiş olsun yüzbaşım, diye yaklaştı, çok şükür açıldı-

nız? 

- Çok şükür. . .  

- Canınız bir şey istiyor mu? 

Mahir Efendi, o anda aç olduğunu hissetti. Canı da bir anda 

belki yüz şey istemeye başlamıştı. 

- Soğuk bir şerbet . . .  Pirinç çorbası . . .  Pilav . . .  Zerdali . . .  

- Pekala, pekala! Size şimdi yoğurt göndereceğim. Yalnız 

hiç kımıldamayın. Osman yedirsin. -Öteki hastaya döndü-: 

Siz bir şey ister misiniz? 
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- Allah belanızı versin . . .  

- Niçin kendinizi üzüyorsunuz? Sakin olun. Mukadderat. . .  
- Allah mukadderatın belasını versin . . .  

- Vatan ugruna . . .  

- Allah vatanın belasını versin . . .  

- Zaten bütün ümitler mahvolmadı. Doktoru duymadınız mı? 

- Ümitlerin de, doktorların da Allah belasını versin . . .  

Hemşire hanım, Mahir Efendi'ye kederle bakarak başım sal

ladı . 

Yalnız kaldıkları zaman Mahir Efendi, dargın dargın konuş-

tu: 

- Kadıncagızı neden terslediniz? Kalbini kırdınız. Kabahat 

onun degil ki . . .  Biraz metin olmalı . . .  

- Metin olmalı . . .  Gözlerim görmüyor! 

- Yok canım! Vah vah! Kusuruma bakma, kardeşim. 

- Artık hiçbir şeye bakmıyorum ki . . .  Gözlerim . . .  Körler için 

dünya kapkaranlıktır derler. Yalan . . .  Dünya yalan üzerine kurul-

muş . . .  Herkes yalan söylüyor. Karanlıga razıyım . . .  Karanlık bile 

degil . . .  Bir pis şey! Koyu kurşuni bir şey . . .  Koyu kurşun . . .  Sim-

siyah olsa, razıyım . . .  O zaman bu kadar azap çekmezdim . Belki 

bir aydır uyumadım gibi geliyor. Tekrar görebilirim diye ümit

leniyorum. Kendimi nasıl zorladıgımı bilseniz . . .  Gözlerimi yırta

cak gibi zorluyorum. Karanlık olsa, koyu karanlık, belki böyle 

zorlamam . . .  Rüya da görüyorum. Rüya, bari, görmesem . . .  Sevi

nerek uyanınca . . .  Uyanınca ne demek. . .  içimi o, koyu kurşuni 

şey kaplamış. Bogulacagım . . .  Vay anasını, avradım . . .  

Dudaklarım hınçla 1Slrdı. Yüzü bembeyazdı. Gözleri alabildi

gine, açık. .. Tavana obur gibi bakıyorlar. . .  Obur gibi. . .  

- Benim de az kalsın kolumu keseceklerdi . . .  Doktorlar, hep 

namussuz millet. . .  işleri, güçleri kesmek, biçmek. . .  



- Doktorlar. . .  Sanki bizim başka bir işimiz mi var? Hepimiz 
alçağız. Birbirimizi doğru dürüst gebertmesini bile bilmiyoruz. 
Ben şimdi ne halt edeceğim. Nasıl okuyacağım . . .  Okumadan na

sıl yaşayacağım ben . . .  

- Oğlunuz yok mu? 

- Yirmi beş yaşındayım. Mektebin son sınıfından askere al-

dıkları zaman on yedi yaşındaydım. -Mahir Efendi, buna bir 

türlü inanamadı. Kırk yaşında görünüyordu-: On yedi yaşın

da . . .  Edebiyata meraklıydım. Kaç gündür, severek ezberlediğim 

şiirleri hatırlamaya çalışıyorum.  lmkansız . . .  Baksanıza: 

"Gamından derde düştüm kılmadın tedhirü dermanım, 

Ne dersin rüzganm, böyle mi geçsin güzel canım, 

Gözüm, canım, efendim, sevdiğim, devletli sultanım! . .  

- Eminim ki Fuzuli'nin bu meşhur murabbası bu kıtayla 

başlıyordu. Birinci mısrayı bulamıyorum. Deli olacağım . . .  

"Sizde adet h u  mudur böyle mi olur yarlık" diye bir mıs

ra daha aklımda . . .  Lakin gazelde miydi , yoksa terciibentte mi, 

aklıma gelmiyor. Siz Fuzuli'yi. sevmez misiniz? 

- Nedir o? 

- Ne midir? Parlak bir sual . . .  Zorunuz nerenizden bakalım? 

- Benim mi? Başımdan galiba . . .  Bir de sol kolumdan . . .  

- Keşki sizin gözleriniz kör olsaydı da, buna karşılık benim 

iki kolum da kesilseydi. 

- Allah göstermesin . . .  

- Fuzuli'den madem ki haberiniz yok. . .  Fuzuli'den . . .  

- Nerede yaralandınızdı? 

- Cehennemin dibinde . . .  

Mahir Efendi, halinden memnun olarak gizlice gülümsedi. 
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Gittikçe halinden memnun oluyor, gittikçe, zavallı köre acıyor

du. 

Osman bir kase yoğurtla içeri girdi . 

Mahir Efendi, oda arkadaşına sordu: 

- Yoğurt ister misiniz? 

- Beni rahat bırakın . . .  

Mahir Efendi, nefere arkadaşça göz kırptı. Osman, karyola

nın baş tarafına, hastanın vücudunu dik tutacak, makaslı bir de

mir koydu. Kaşıkla ağzına yoğurt vermeye başladı. Yoğurt bıyık

larına sıvaştığı, bu da kendisini rahatsız ettiği halde Mahir Efen

di yoğurdun serinliğini ve tadını lezzetle duyuyor, kuvvetlendi

ğini, daha doğrusu, neşelendiğini hissediyordu. 

Kapı açık kalmıştı. Gene sağ tarafa doğru koşanlar, sol tarafa 

doğru sendeleyenler vardı. Bunlar, yüzleri bir deri bir kemik 

kalmış ve derileri yeşile dönmüş harap insanlardı. 

Mahir Efendi, artık merakını yenemeyerek sordu: 

- Ne oluyor? 

- Dizanteri. 

- Haa . . .  Çok mu? 

- Yüzlerce . . .  Ne yapacağımızı şaşırdık beyim . . .  Dakikada 

kenefe koşuyorlar. Neden koştuklarını da anlamadım ya . . .  Ya

takta koyuvermeye başlıyorlar, aptesaneye kadar etrafa saçarak 

seğirtiyorlar. Ortalık battı . Mülemma oldu. 

- Ölen? 

- Çok. . .  -Yoğurt bitmişti. Osman, Mahir Efendi'nin bıyık-

larını havluyla sildi .- Başka bir şey ister misiniz? Cigaranız var 

mı? 

- Cigara . . .  Tamam . . .  Buraya kim geldi? 

- Doktor. Hemşire . .  . 

- Onu sormadım . Büyüklerden birisi teftişe gelmiş. Eski-
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den, seferberlikte hastaları böyle ziyarete geldiler mi, büyükler 

birer paket cigara verirlerdi. -Gözlerini çevirdi-: Benim pa

kette iki cigara kalmış . . .  Kim içti? 

- Siz içtiniz! 

- Ben mi? Yanlışın var. Ben tütünü çoktan bıraktım. 

- Alay mı ediyorsun yüzbaşım! Buraya geldin geleli cigara 

içiyorsun. 

- Yok canım . . .  Hiç farkında değilim . . .  -Daha mühim bir şey 

hatırladı.- Ben buraya geleli kaç gün oldu? Bugün ayın kaçı? 

- Ayın mı? On beşi! 

- Dur hele . . .  Şaşırdın mı? Taarruz 26'daydı. . .  

- N e  taarruzu beyim . . .  Sen ağustos konuşuyorsun. Biz eylül 

ayındayız. 

- Ordu nerede? Taarruz? Yunan . . .  

- Yunan mı? lzmir'i çoktan aldık yüzbaşım . . .  Artık Anado-

lu'da Yunan falan kalmadı. 

- Deme! 

- Vallaha ! . .  

- E? . .  -Bir oturmak istedi, sonra büyük bir ferahlıkla arka-

sına dayandı-: Sonra . . .  

- lzmir'i 9 Eylül'de aldık beyim . . .  Yirmialtı'da taarruz başla-

dıydı, 9 Eylül'de iş tamamlandı .  On beş günde . . .  

- lzmir'i süvariler m i  aldılar? 

- Süvari, piyade, topçu beraber. . .  

- Vay canına! 

- Yunan başkumandanı esir edildi. Düşman ordusu kami-

len imha olundu . . .  Dünya bayram yapıyor. . .  

- İstanbul? . .  

- Elbette İstanbul da alınacak. Bursa önlerinde dövüşülü-

yor. Oradaki Yunan kuvvetleri de çevrilmiş . . .  
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- Hey Allah'ım, sen nelere kadir değilsin ki. . .  Hamdolsun 
yarabbi! 

1 8  Eylül'de , Anadolu tamamıyla düşmandan temizlenmişti. 

23 Eylül'de Düveli ltilafiye hariciye nazırları imzasıyla verilen 
bir notada, askeri hareketin durdurulması ve sulh yapılması tek

lif olunuyordu. 

3 Teşrinievvel'de Mudanya Konferansı kuruldu, 1 1  Teşrini

evvel'de mütareke imzalandı. 

Mahir Efendi, artık, bir bastona dayanarak hastanenin avlu

sunda dolaşabiliyordu. Şakağından kurşunu ne kadar müşkülat

la çıkardıklarım,  kolunu kestirmemek için doktorla nasıl çekiş

tiğini, hemşireler ve hademeler kaç kere anlattıkları halde, ken

disi bunlardan hiçbir şey hatırlayamıyordu. 

Eskiden beri doktorlara güvenmezdi. Başından geçenler bu 

kanaata hak verdirecek mahiyetteydiler. işte kemiği kırılmış kol 

da gittikçe kuvvetleniyordu. lştihası böyle devam ederse, az va

kitte eski haline gelecekti. "Ben marangozum doktor! Kolumu 

kestirmem! . .  " diye bağırdığını, her tekrarlayışlarında, "Nasıl 

haksız mıymışım?" manasına göz kırpıyor, haklı çıkmanın ver

diği gururla gülümsüyordu. 

lstanbul'dan mektup gelmemişti. Adil Usta'dan da haber 

yoktu. Domuz Arapoğlu, top arabasını, yallah, sırtladı da, "ver 

elini gavur lzmir'i" mi dedi? Yahu, kırk yılda bir kere düşman 

kovalayacak sıra gelmiş, onda da Mahir Efendi, doktorla boğaz

laşmıştı. "Tükürmez misin böyle talihe?" 

Artık, sabah vizitelerinde doktorları, taburcu edilmek için sı

kıştırıyordu. 

Filhakika, ayağa kalktıkça başı biraz dönüyordu ama, işte, 

maşallah, turp gibiydi. Şuradan kurtulsa büsbütün ferahlayacak

tı . Yaralar kapandı işte . . .  Yaralı kolu kendisini topladı. Artık plan-
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yayı1 idare edebilir, işkenceyi2 bir başına, istediği gibi sıkıştım. 

Doktorların kendisini, dalgın sırasında sövmenin öcünü al

mak için, burada keyfi tuttuklarına, muzaffer başkumandanın 

da, artık zafer kazanıldığından Mahir Efendi'yi unutup hatırla

maya lüzum görmediğine inanacağı sırada, -yani hastaneye yat

tığından 64 gün sonra- göğsüne İstiklal Madalyasını taktılar. 

Demek ki unutulmamıştı. Fena alamet değil . . .  Dışarı çıkınca, 

tezkereyi kolay alacak . . .  Pekala!  lstanbul'dakiler geberdiler mi 

birader? Madalya verilmemiş olsa, "şehit oldu" diye tebligat ya

pıldığını bile zannedecek. . .  

lki taarruz gününü pek iyi gözünün önüne getiriyor. Akıllı 

karı değil , adeta divanelik . . .  lnsan ölümün üzerine öyle atılabi

lir mi? Çoluk, çocuk sahibi insanlar. . .  Hayvan hayvanken kan

dan ürküyor. . .  

Yüzbaşı Vahit Bey -Gözleri kör yatan komşusu- yavaş yavaş 

sakinleşmişti. Alışmak. . .  

Artık rabıtalı rabıtalı konuşuyordu. Birinci Kolordu kıtaatın

dan imiş. Çiğiltepe'de, başının üzerinde patlayan bir şarapnelle . . .  

- Üstüme bir kaynar su boşandı, diye, anlatmıştı, kendimi 

kaybettim. 

- Ben de kaybettim. 

- Biz ölüme gidip geri geldik sayılır Mahir Bey . . .  

- Öyle . . .  Tamam . . .  Neyi kurtardıksa kar sayacağız. Zararın 

neresinden dönülürse . .  . 

- Haklısın . . .  Bir dul kadın alırım -Bir haftadır buna karar 

vermişti. Cesaretini artırmak için hep tekrarlıyordu-: namuslu, 

merhametli bir kadıncağız. Tabii okumuş, yazmış olacak. Bana 

kitapları okur. Vaktiyle duymuştum. Birinci sınıf malüllere, bir 

de emirber verirlermiş . . .  Bir kenara çekilir rahatça yaşarız . . .  
1) Marangoz aracı. 
2) Marangoz aracı. 



- Dul kadın lafını istemem . . .  Göreceksin , ben seni , kendi 

elimle evereceğim . Kendi elimle . . .  -Mahir Efendi bunu katiyetle 

vaat ederken yetişmiş bir kızı olmadığına üzülüyordu-: Sana bir 

kız alacağım . . .  Benim evlendirecek evlatlanm kıyamet gibi. .. Bir 

Durmuş Hoca'mız var. Sen kör imişsin. Onun gözleıi görür. La

kin, dul kanlann bile razı olacaklarını ummam. Köse bir hoca . . .  

Bu bir. . .  Kafası armut gibi . . .  Boyu kısa . . .  Ama ben ona da mutlak 

bir kız alacağım. Sonra bizim Kayınbirader Servet var. Daha kaç 

sene evvel söz verdim. Hem de kızı kaçıracağım . . .  Sen görürsün . . .  

- Teşekkür ederim ama . . .  Olmaz . . .  Ben kıskancım . . .  

- Şuna bakın Müslümanlar! Dünkü çocuk. . .  Sen kıskanma-

yı ne bilirsin? 

- Siz kıskanç değil misiniz? 

- Kıskancım. 

- lşte . . .  Ben de kıskancım tabii. . .  

- Kıskançlık hep laf. . .  Ben kıskancım. Fakat karımı yıllardır 

düşman içinde bıraktım .  Buralara geldim. Demek kıskanç değil

mişim . . .  insan karısından şüphelenince kıskanır. Ben sana dün

yanın en namuslu kızını alacagım . . .  

- Teşekkür ederim ama . . .  Olmaz . . .  

- Bal gibi olur. Zaten, şuna bak. . .  Kızlar seni gönlüne bıra-

kır mı? istiklal harbinde dövüşmüş, vatanın kurtuluşu için göz

lerini kaybetmiş bir arslan . . .  Seni, göreceksin,  havadan kapacak

lar . . .  

- Alay m ı  ediyorsun yüzbaşım ! Bunlar hep kitap lafı .  . .  Bize 

"Ahmak" demesinler de . . .  

- Ne hadlerine . . .  

- Bırak şimdi bunları . . .  Çok şükür, sevdiğim şiirleri artık 

hatırlıyorum. Bu sabah gene bir kıta hatırladım. Unutacağım di

ye korktum da kaç kere tekrarladım . Dinle ne güzel: 



Derdin sana nale ile izhar etmez. 

Feryadına hiç kimsenin yetmezsin! 

Feryad ki feryad sana kar etmez. 

- Fuzuli bunu belki sevgilisine, belki Allah'a söylemiş. Za

ten Allah'la sevgili arasında hiçbir fark yok . . .  

- Tövbe! . .  

- Dur . . .  öteki de aklıma geldi. Çok şükür. . .  Yoksa deli ol-

dum gibi bir şeylerden korkuyordum .  Deliler hatırlamazlarmış . . .  

N e  tuhaf! Bu kıtada da aynı kafiye var: 

"Müjganımı ey şem'-i Güher bar etme, 

Pinhanda gamı aleme izhar etme, 

Aşk ehline zulümdür vefa eylememek, 

Zinhar bu zulmü zinhar etme!" 

- Hatırladım . Tastamam . . .  Körlerde birtakım meziyetler 

olurmuş. Hassasiyet . . .  lşitmekte, tatmakta, falan öteki insanlar

dan üstün imişler. Belki şiir ezberlemekte de böyledirler. Ben 

belki şiir de yazabilirim . . .  Buna çalışacağım . . .  Siz yazı yazmayı 

bilmiyorsunuz değil mi? 

- Hayır. Bilmiyorum. 

- Evet . . .  Fuzuli'den de hil.beriniz yoktu. insan Fuzuli'yi 

okumadığı halde , nasıl, sizin kadar iyi yürekli oluyor! . .  

- Ben iyi yürekli değilim . . .  

- işte gördünüz mü? iyi yürekli olduğunuz bu sözünüzden 

belli. Kendinize güveniyorsunuz. Haydi beni güneşe çıkann 

yüzbaşım. 

Gene böyle bir gün öğleden sonra güneşte oturuyorlardı ki 

Mahir Efendi, birdenbire Adil Usta'yı karşısında buldu. 
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- Vay! 

- Vay! 

- Neredesin sen? 

- lşte nihayet gelebildim. -Adil Usta ellerini yana açarak 

sivil elbisesini gösterdi-: lş bitti. 

- Benim burada olduğumu yeni mi duydun? 

- Dün akşam. 

- Dün akşama kadar? 

- Dün akşama kadar halim haraptı . 

- Neye? 

- Seni sapasağlam götüreceğime dair Murat'a söz vermiştim. 

Eğer ölseydin topçuluğu, topçuluğun harpteki vazifesini oğlana 

anlatmak, daha zoru, buna, onu inandırmak imkansız olurdu. 

-Adil Usta Yüzbaşı Vahit Efendi'ye gülümsedi. Cevap alama

yınca işi anladı-: Geçmiş olsun yüzbaşım. 

- Teşekkür ederim efendim . 

Mahir Efendi ,  arkadaşlarını birbirlerine tanıttı. Yan yana 

oturdular. 

Adil Usta, başından yaralanmış arkadaşını heyecanlandırma

mak için bu ilk karşılaşmayı, saatlerce tasarlamıştı. Doktorlar, 

ani bir beyin felcinden korkuyorlar. Mahir Ef endi'yi o sebepten 

taburcu etmiyorlardı. Adil Usta onu kucaklamak, öpmek, hatta 

ağlamak arzuları duyduğu halde kendisini zorla zapt etti . Sözü, 

hemen siyasi dedikodulara çevirdi .  Ortada, kendi dertlerine dü

şen hastaları, hem alakadar edecek, hem de fazla heyecanlandır

mayacak bir sürü hadise vardı. Zaten kısaca duydukları mesele

lerin içyüzlerini bir spor müsabakasının neticesi kadar, ama an

cak bu kadar merak ediyorlardı. 

Meclis muhitinde, Mustafa Kemal'in, saltanatı lağvedeceği 
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hakkında telaşlı ve heyecanlı propagandalar başladığı zaman, 

Rauf Bey, Gazi'nin meclisteki odasına gelerek mühim bazı husu

sata dair görüşmek istediğini, akşam Keçiören'de Refet Paşa'nın 

evine giderse daha güzel konuşabileceklerini söylemişti. 

Gazi bu teklifi kabul etti. Ali Fuat Paşa'nın da hazır bulunma

sına razı oldu. Refet Paşa'nın evinde dört kişi içtima ettiler. 

Rauf Bey uzun mukaddemelerden sonra maksadını şöylece 

hülasa etti: 

- Meclis, makam-ı saltanatın ve belki de hilafetin ortadan 

kaldırılmak noktai nazarının takip edildiği endişesiyle muztarip

tir. Sizden ve sizin ilerde alacağınız vaziyetten şüphe etmektedir. 

Binaenaleyh meclisi ve dolayısıyla efkarıumumiyeyi tatmin et

meniz lüzumuna kaniim. 

Ali Fuat Paşa ile Refet Paşa acemi acemi önlerine bakıyorlar

dı. Komplo pek kabaca hazırlanmıştı . Günün muzaffer kuman

danı, bin üçyüz senelik ananelerle karşı karşıya getirilip, bu kar

makarışık gürültüde mağlup edilmek isteniyordu. 

Mustafa Kemal Paşa bir cigara yaktı. Komplo pek kabacaydı 

ama, mesele kendisine layık olacak kadar büyüktü. Bütün öm

ründe zaten büyük avlar ve büyük kumarlar için yaşamıştı . 

Gündüz, toplantının neye dair olacağını sormaması da mücade

le heyecanını bozmamak istediği, bir de kendisine pusuyu hazır

layanların atıcılık kudretlerini bildiği içindi. 

Rauf Bey'e öfkesiz bir sesle sordu: 

- Sizin saltanat ve hilafet hakkındaki kanaat ve mütalaanız 

nedir? 

- Ben makam-ı saltanat ve hilafete vicdanen ve hissen mer

butum. Çünkü benim babam padişahın nan ve nimetiyle yetiş

miş, Osmanlı Devleti'nin ricali sırasına geçmiştir. Benim de ka

nımda o nimetin zerratı vardır. Ben nankör değilim ve olamam. 
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Padişaha muhafazai sadakat borcumdur. Halifeye merbutiyetim 

ise terbiyem icabıdır. Bunlardan başka umumi mütalaam da var

dır. Bizde vaziyeti umumiyeyi tutmak güçtür. Bunu, ancak, her

kesin erişemeyeceği kadar yüksek görülmeye alışılmış bir makam 

temin edebilir. O da makam-ı saltanat ve hilafettir. Bu makamı 

lağvetmek, onun yerine başka mahiyette bir mevcudiyet ikame

sine çalışmak, felaket ve hüsranı muciptir. Asla caiz olamaz. 

Gazi, bu derin ve samimi mütalaayı dikkatle ve hürmetle 

dinledikten sonra, karşısında oturan Refet Paşa'ya aynı suali sor

du. Refet Paşa: 

- Tamamen Rauf Bey'in fikir ve mütalaasına iştirak ederim, 

dedi , filhakika bizde padişahlıktan, halifelikten başka bir şekl-i 

idare mevzubahis olamaz. 

Nihayet fikrine müracaat edilen Ali Fuat Paşa, Moskova'dan 

yeni geldiğini, vaziyeti , efkar ve hissiyat-ı umumiyeyi lüzumu 

derecede tetkike henüz vakit bulamadığından bahsederek görü

şülen mesele hakkında kati bir fikir ve kanaat dermeyan etmek

te mazur oldugunu ifade etti. 

Mustafa Kemal, bütün bu manasızlıktan dinlerken kararım 

çoktan vermişti. 

- Mevzubahis ettiğiniz mesele, bugünün meselesi değildir, 

dedi. Mecliste bazılarının telaş ve heyecanına da mahal yoktur. 

Rauf Bey bu cevaptan pek memnun göründü. Fakat şu veya 

bu tarzda, saltanat ve hilafet meselesi etrafında görüşmeye de

vam olundu. Akşamüzeri başlayan mülakat bütün gece, sabaha 

kadar sürdü. 

Sözün kesilmemesi , Rauf Bey'in , büyük politika yaparak bir 

şey temin etmek istemesindendi: Pek gafil avladığını sandığı 

Mustafa Kemal'e, yukardaki sözleri, mecliste tekrarlatmak: 

Gazi, muhatabım daha fazla üzmek istemedi. 
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- Hay hay, dedi, size söylediklerimi aynen mecliste söyle

mekte hiçbir beis görmüyorum. lsterseniz, beyanatın müsved

desini şimdi yapalım.  

Bir kurşun kalemle, bir kagıt parçasına Al-i Osman sülalesinin 

saltanatı ile ahir zaman peygamberi Muhammed'in halifeliğinin 

mukadderatı, Rauf Bey'in tayin ettiği şekilde kaydolundu. Ve er

tesi gün meclisteki bazı telaşlılann yüreklerine bu suretle soğuk 

su serpilmiş oldu ve Rauf Bey'in feraset ve sadakati takdir edildi. 

Bir gece dört arkadaş arasında müzakere olunup hayırlı bir 

karara bağlanan ve Gazi tarafından günün meselesi sayılmayan 

iş, nihayet 1 7 Teşrinievvel 338 tarihinde Sadrazam Tevfik Paşa 

tarafından çekilen bir telgrafla birdenbire "günün meselesi" ha

line geldi. 

Tevfik Paşa, bu telgrafnamede, ihraz olunan muzafferiyetin, 

bundan böyle, lstanbul ve Ankara arasında ihtilaf ve ikiliği kal

dırmış, vahdet-i milliyetimizi temin etmiş olduğunu yazıyordu. 

Yani Tevfik Paşa demek istiyordu ki memlekette düşman kalma

dı, binaenaleyh padişah yerinde, hükümet onun yanında . . .  Mil

lete düşen, bu makamların vereceği evamire itaat etmektir. Bu 

takdirde, vahdete mani elbette bir şey kalmamış olur. Yalnız An

kara'dan biraz daha hizmet istemek ferasetinde bulunuyor, sulh 

konferansına lstanbul'un ve Ankara'nın birlikte davet edileceği

ne binaen daha evvel, Mustafa Kemal Paşa tarafından gayet mah

remane talimatı hamil bir zatın sür'at-i mümkine ile lstanbul'a 

gönderilmesini arzu ediyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, Tevfik Paşa'ya tebliğ edilmek üzere ls

tanbul'a Hamit Bey'e yazdıgı telgrafname ile :  "Tevfik Paşa ve rü

fekasının devlet siyasetini karıştırmaktan çekinmemeleri husu

sunun son derece büyük mesuliyetler doğuracağını" bildirdi. 
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Bütün menfaatlerini, mülevves bir tahtın çürümüş, çökmüş 

ayaklarına sarılmakta, yalnız bunda gören Sadrazam Tevfik Pa

şa, ümidini kesmedi. Dogrudan dogruya Büyük Millet Meclisi 

Riyaseti'ne buşvurdu. 
Müracatname muhteviyatı , Osmanlı devrinin Tevfik Paşa'la

rına has bir tarzda idi. 

Tevfik Paşa ve arkadaşları bu telgrafnameleri ile ihraz olunan 

muvaffakiyetin husulüne hizmet ettiklerinden bahsedecek kadar 

cesaret göstermişlerdi. 

lşin uzamaya tahammülü kalmamıştı. Mustafa Kemal Paşa, 

29 Teşrinievvel günü, Rauf Bey'i meclisteki odasına getirtti . 

Mustafa Kemal, hiç kimseye, hiçbir şeyi borçlu bulunmak iste

miyordu. Rauf Bey'in, Refet Paşa'nın evinde sabahlara kadar din

ledigi kanaat ve mütalaalarından hiç haberi yokmuş gibi, ayak

ta, kendisinden şu talepte bulundu: 

- Hilafet ve saltanatı birbirinden ayırarak saltanatı lagvede

cegiz. Bunun muvafık olduguna dair kürsüden beyanatta bulu

nacaksınız. 

Başkumandan cevap istemiyordu. Aynı anda, içeriye evvelce 

davet edilmiş olan Kazım Karabekir Paşa girdi. Ondan da Rauf 

Bey'e yardım etmesi istendi. 

30 Teşrinievvel 338'de başlayan müzakerelerde çok hatipler, 

çok sözler söylediler. lstanbul'daki Osmanlı hükümetlerini, Fe

rit Paşa devrinden sonra, Tevfik Paşa perdesinin açıldıgını ve bu 

perdeyi açanların idrakten mahrum ,  vicdandan mahrum birta

kım insanlar oldugunu beyan ederek bu adamlara lazım olan ka

nuni muamelenin yapılmasını talep ettiler: "Böyle bir zihniyeti 

taşıyan, yani bize bu kadar ahmakça teklifatta bulunan zevat, . . .  

Hakikaten Babıali'nin hüviyet-i tarihiyesine vaz-ı imza eden ve 

her şeyden ziyade oraya merbut olan zevattı . . .  " dediler. 
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lstanbul'da hükümet nam ve şiarını takman adamların hıya
net-i vataniye kanununa tevfikan tecziyesine ait takrirler okundu. 

"Makam-ı saltanat ve hilafete vicdanen ve hissen merbut" ol

duğunu söylemiş bulunan Rauf Bey, aldığı emir mucibince iki 

kere kürsüye çıktı ve hatta saltanatın lağvolunduğu günün bay

ram kabul edilmesini dahi teklif etti . 

Demek ki: "Vicdanen ve hissen merbutiyet"in ve bilhassa, 

"Ben nankör değilim ve olamam! "  sözlerinin yerine göre tuhaf 

manaları olabileceği anlaşılıyordu. 

Nihayet Osmanlı lmparatorluğu'nun münkariz olduğunu, 

yeni bir Türkiye Devletinin doğduğunu, Teşkilat-ı Esasiye Kanu

nu ile, hukuk-u hükümraninin millete ait bulunduğunu ifade 

eden bir takrir hazırlandı, sekseni mütecaviz mebusa imza etti

rildi. 

Bu takrir, okunduktan sonra, ciddi olarak muhalif vaziyet 

alanların başında, Mersin Mebusu Miralay Selahattin Bey'le, Zi

ya Hurşit Bey göründü. Bunlar saltanatın lağvolunmaması kana

atmda bulunduklarını açıkça ifade ettiler. 

3 1  Teşrinievvel 338 günü meclis içtima etmedi. O gün Mü

dafaa-yı Hukuk Gurubu içtimaı oldu. Bu içtimada, Mustafa Ke

mal Paşa Osmanlı saltanatının lağvının zaruri olduğu hakkında 

beyanatta bulundu. 

1 Teşrinisani 338 günü meclis içtimasında aynı mesele uzun 

münakaşalara yol açtı. Gazi Paşa yeniden uzun uzun konuştu. 

lslam ve Türk tarihinden tutturarak hilafetle saltanatın pekala, 

ayrılabileceğini, hakimiyet ve saltanat-ı milliye makamının Tür

kiye Büyük Millet Meclisi olabileceğini tarihi vakalara dayanarak 

izah etti . Hülagü'nun Halife Mu'tesem'i çuvala koyup katır kuy

ruğuna bağlayarak öldürdüğünü ve bu suretle dünya yüzünde 

fiilen hilafete hitam verdiğini ve 924 Hicri tarihinde Mısır'ı zapt 
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eden Yavuz, orada unvanı "halife" olan bir mülteciye ehemmiyet 

vermeseydi hilafet unvanının zamanımıza kadar miras kalmış 

bulunmayacağını anlattı. 

Bundan sonra, meseleye müteallik takrirler, üç encümene, 

Teşkilat-ı Esasiye, Şer'iye ve Adliye Encümenlerine havale olun

du. Bu üç encümen heyetinin bir araya gelip Gazi'nin takip etti

ği maksada göre meseleyi hal ve intaç etmesi elbette müşküldü. 

Üç encümen bir odada içtima etmişti. Riyasete, Hoca Müfit 

Ef endi'yi intihap ettiler ve meseleyi müzakere etmeye başladılar. 

Şeriat Encümeni'ne mensup hoca efendiler, hilafetin saltanattan 

ayrılamayacağını , maruf safsatalara istinat ettirerek iddiaya giriş

tiler. Bu fikirleri ret ve cerhedecek efendiler de ortaya çıkar gö

rünmediler. 

Mustafa Kemal, çok kalabalık olan aynı odanın bir köşesinde 

münakaşayı dinliyordu. Bu tarzda müzakerenin maksut netice

ye varmasını beklemek beyhudeydi, bunu anlayınca müşterek 

encümen reisinden söz istedi . Önündeki sıranın üstüne çıkarak, 

yüksek sesle konuşmaya başladı: 

- Efendim, hakimiyet ve saltanat hiç kimse tarafından, hiç 

kimseye "ilim icabıdır" diye müzakere ile münakaşa ile verilmez. 

Hakimiyet, saltanat kuvvetle, kudretle ve zorla alınır. Osmano

ğulları, zorla Türk milletinin hakimiyet ve saltanatına el koy

muşlardı. Bu tasallutlarını altı asırdan beri sürdürmüşlerdi. Şim

di de Türk milleti, bu mütecavizlerin hadlerini bildirecek haki

miyet ve saltanatını isyan ederek kendi eline, bilfiil almış bulu

nuyor. Bu bir emrivakidir. Mevzubahis olan: "Millete saltanatını , 

hakimiyetini bırakacak mıyız, bırakmayacak mıyız?" meselesi 

değildir. Mesele zaten, emrivaki olmuş bir hakikati ifadeden iba

rettir. Bu behemehal olacaktır. Burada içtima edenler, meclis ve 

herkes , meseleyi tabii görürse , fikrimce muvafık olur. Aksi tak-
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dirde, yine hakikat, usulü dairesinde ifade olunacaktır. Fakat ih

timal, bazı kafalar kesilecektir. 

lşin cihet-i ilmiyesine gelince : Hoca efendilerin hiç merak ve 

endişelerine mahal yoktur. Bu hususta ilmi izahat vereyim . . .  

Paşa, böyle diyerek uzun uzadıya birtakım izahatta bulundu. 

Sözlerinin anlanmadan dinlenmekte oldugu, koca sarıkların al

tında ölüm korkusu ile fıldır fıldır dönen aç, yobaz gözlerinden 

belliydi. 

Nihayet, siyah elbise giymiş, bu korkunç adamın kabusun

dan kurtulmak gayretiyle Ankara mebuslarından Hoca Mustafa 

Efendi: 

- Afedersiniz efendim , dedi, biz meseleyi başka noktai na

zardan mütalaa ediyorduk. lzahatınızla tenevvür ettik. 

Mesele müşterek encümence halledilmişti. 

Kanun layihası süratle tesbit olundu. Aynı günde meclisin 

ikinci celsesinde okundu. Tayin-i esami ile reye konulması tek

lifine karşı Mustafa Kemal, kürsüye çıktı. 

- Buna hacet yoktur ,  diye gürledi, memleket ve milletin is

tiklalini ebediyen mahfuz kılacak esasları , yüksek meclisin itti

fakla kabul edeceğini zannederim. 

"Reye!"  sesleri yükseldi. Nihayet reis reye koydu, ve "Mütte-

fikan kabul edilmiştir" dedi . Yalnız uzaktan menfi bir ses: 

- Ben muhalifim! diye inleyecek olmuştu. Bu da: 

- Söz yok! Sadalarıyla boguldu. 

lşte Osmanlı saltanatının inhidam ve inkıraz merasiminin 

son safhası bu suretle cereyan etmiştir. 

Adil Usta bu tafsilatı kendisine mahsus bir ifadeyle anlattı. 

Hastane avlusundaki ağaçlardan sararmış yapraklar, sonba

har rüzgarıyla düşüp savruluyor, güneş insanın yüzünü arkadaş

ça okşuyordu. 



Büyük hadiselerin içinde yaşamak, bir manada ne kadar ko

laydı . insan onları bir istasyon geçer gibi kolayca arkada bırakı

yor, bir eglence seyahatinin avareliğini duymaktan adeta hoşla

nıyordu. inkılaplar da, felaketlere benziyorlardı . Daha uzaktay

ken, geleceği düşünülürken korkunçtular. Bir kere gelip çattılar 

mı , gündelik hadiselerin değersiz teferruatı içinde ufalanıyorlar, 

karşı koyulmaz gibi görünen azametlerini kaybediyorlardı . 

Mahir Efendi, mutlaka öyle yapmak lazımmış zannederek ya

vaşça içini çekti: 

- işler karmakarışık desene 

- Hayır! Neden? işler pek düzgün . . .  Bilakis . . .  Ordunun ar-

kasından Mustafa Kemal Paşa lzmir'e gittiği zaman, orada, bazı 

siyasi temaslarda bulunmuştu. Bazı vekiller gene telaşlanmışlar. 

Askeri vazifesi hitam bulduğunu, bundan sonraki siyasi temas

ların icra vekilleri heyetine ait olduğunu hissettirerek kendisini 

Ankara'ya çağırmışlar. Paşa tabii ordunun başından ayrılmadı . 

Aksine, Kazım Karabekir Paşa'yı ordusundan uzaklaştırdı . Refet 

Paşa'yı lstanbu\'a yolladı .  Ali Fuat Paşa, meclis ikinci reisi. . .  ls

met Paşa da hariciye vekaletine tayin edilip Lozan'a gitti. Artık 

gittikçe daha iyi anlaşılıyor. Başımızdaki kalabalığın içinde Mus

tafa Kemal'in cinsinden bir başka adam daha yok. Ötekiler hep 

emir kulları . . .  Hem de akıllarınca, ürküp çekindikleri "Dev"e 

küçük çelmeler takacaklar. Hilafet ve saltanat lehinde söz söyle

me gayretlerini bir düşünün! Budalalığı anladınız mı? Zannet

mem. Çünkü bu kadarını , hiç değilse Rauf Bey kadar ürkek ol

madıkça anlamak imkansızdır. Mustafa Kemal Paşa'yı bu usulle 

yenilir sanmak benim sinirime dokunuyor. 

- Ankara'daki hocaları , kafanızı keserim diye korkutunca 

lstanbul'daki padişah da bu karara boyun eğer mi? 

- Göreceğiz . . .  
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- Sen Mustafa Kemal Paşa'yı sevmeye başladın Arapoğlu . 

- Askerler aldıkları terbiye iktizası, siyaseti ekseriya yüzleri-
ne gözlerine bulaştırırlar. Fakat Gazi bu cinsten değil . . .  Ama, 

küçük rütbeli zabitken de disiplini arkadaşları gibi anlamazmış. 

Onda, sivil ihtilalci tarafı , üniformalı kumandan tarafından faz

la . . .  Daha doğrusu bu iki meziyetten de istifade etmesini biliyor. 

Anlatamadım. Bu iki meziyet zaman zaman birbirine mütekabi

len tesir ediyor. Bir büyük ve kati neticeli meydan muharebesi 

idare etmek ve bunu kazanmak, bir Millet Meclisi'ni, birkaç dü

zine valiyi ve silahsız halk kitlelerini istediği hedefe götürmek 

hususunda insana elbette birçok tecrübeler ve kolaylıklar verir. 

Kumandan, muharebeye tutuştuğu anda, insan hayatım ,  kam 

görünce başı dönen bir sivil politikacı gibi hesaplamaz. Bu alış

kanlığı, inkılaplara tatbik ettiğini düşün . . .  Ama, bütün muvaffa

kiyet,  devri iyi kontrol etmeye bağlı. Bir gün gelir, ihtiyar bir po

litika kurdunun yumuşak sinirleri, insanı çileden çıkaran müsa

mahası lazım olur. Bu herhalde, "Kafalar kesilecektir" demekten 

daha zordur. Tarihte asker ihtilalcilerin yüzde doksan beşinin 

kaybetmesi işte bundan . . .  Mustafa Kemal Paşa, pek hoşuma gi

diyor. Kafa kesmekten ciddiyetle bahsettikten sonra müzakere 

edilen mevzuda, uzun izahat vermesi, bilhassa Hoca Mustafa 

Efendi'ye: "Biz meseleyi bir başka noktai nazardan mütalaa edi

yorduk. Artık tenevvür ettik," dedirtmesi şaheser. .. Uzun izahat 

vermeyebilirdi de . . .  Yumruğunu masaya, ayağını döşemeye vu

rur, karan yazdırtırdı. Hayır! Yapmadı. 

- Ne fark var? 
- Çok büyük bir fark. . .  Karşısındakilere, yaşama imkanı bı-

rakıyor. Şereflerini, haricen de olsa kurtarma imkanı . . .  

- O n  altı arkadaşınızı öldürttüğü için artık kızmıyor mu

sun? 
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- Daha onun hesabım görme sırası gelmedi. Bizim henüz 
bilmediğimiz zaruretlerden dolayı , -tabii bunu farzımuhal söy

lüyorum- başka türlü hareket etmek, suret-i katiyede kabil ol

madığından öyle yaptıysa . . . O gün o hareketi , ilerde milleti top

tan kurtarmak için yüreği sızlayarak göze aldıysa, neden kızma

lı. Mustafa Suphi ve arkadaşlan tehlikede bulunan yurtlarına 

milleti kurtarmak için silahlı bir kuvvetin başında, ellerinde silah 

olduğu halde geldiler. Fırsat verilseydi, dövüşeceklerdi. dövü

şünce de, on beşi de öylece, yarım saat içinde ölmezler miydi? 

Biz silahı hiçbir zaman gösteriş olsun diye taşımayız. Bir diğer 

huyumuz da her zaman, her yerde, fakir halk kitlerinden bir 

adım ilerde bulunmaktır. Mustafa Suphi ve arkadaşlarının ölü

müne yüreğim yanıyor, onları hiç unutmayacağım. Her namus

lu ölü gibi onların ölmesi de, bugün değilse yarın bir işe yaraya

cak. Şimdi ben Mustafa Kemal'in yaptıklarına bakıyorum. Zaferi 

kazandı. Güzel. . .  Saltanatı hilafetten ayırdı . Güzel . . .  Belki ilerde 

işi cumhuriyete kadar götürecek ve yeni idarenin zaruri kıldığı 

birçok ıslahatı da yapacak. Ama bütün bunların faydasını , bir 

zümreye mal etmek var, doğrudan doğruya fakir halk kitlelerine 

vermek var. Asıl büyük meydan muharebesini Mustafa Kemal 

Paşa o yol ayrımında verecek. Sağa saparsa, o zaman Mustafa 

Suphi'ye başka türlü yanacağız! . .  Sola saparsa başka türlü . . .  

- Demek şimdilik bekliyorsun. 

- Hayır. lyi işlerinde elimden geldiği kadar ona yardım edi-

yorum. 

- Hilafeti devirir mi dersin? 

- Rauf Bey, hilafeti de mesela saltanatı müdafaa ettiği gibi 

müdafaa ederse ve eğer hoca efendiler, encümende olduğu gibi 

kolayca "tenevvür" ederlerse hiç şüphen olmasın . . .  

- N e  yaparız? Duydun mu Vahit Efendi? 
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Bilhassa yabancıların yanında, kör olmaktan gelen kendini 
aşagı görmek duygusuyla hiç söze karışmayan Vahit Efendi, is

teksiz isteksiz konuştu. 

- Beyefendi haklı . . .  

- Yani. . .  

- Hilaf e t  de gider. 

- O zaman? 

- Hayır, memleketin dagılacagına, bir şeylerin tepetaklak 

olacagına ben de kani değilim. Kemal Paşa'yı iyi biliyorum. Da

ha ağır bir taş bulmadan, öteki taşı kaldırmaz. 

- Daha ağır taş? 

- Daha ağır taş, kendisi şüphesiz! . .  

- Halife mi olacak? 

- Duymadın mı? Mustafa Kemal Paşa'yı bu kadar budala 

zannetmek, Adil Efendi biraderimizin sinirine dokunuyor. 

Akşam yemeğinden sonra Mahir Efendi, küçük dolaptan bir 

kesekağıdı çıkardı : 

- Bakalım bizim aga ne getirmiş? Elma . . .  Aferin . . .  

Bir tanesini soyup Vahit Efendi'ye uzattı: 

- Ye bakalım . . .  Getiren kadar tatlı mı? 

Vahit Efendi, elini havada gezdirdi. Amalarda bu hareket ,  

araştırıcı bakışlara benziyor, Mahir Efendi'nin yüreğini sızlatı

yordu. 

- Nasıl? 

- Kim bu Adil Efendi? 

- Adil Efendi mi? Sahi sana söylemedim . . .  Bizim marangoz 

arkadaşlardan . . .  

- Ben ömrümde böyle marangoz görmedim . 

- Her marangoz dükkanında rastlanır matah değil . . .  

- Her şeye aklı eriyor. Çok m u  okur? 
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- Okuduğunu görmedim. Bunlar kendilerine "komünist" 

diyorlar. 

- Estağfurullah . . .  

- Neden? 

- Komünistlik fena şey! 

- Nesi fena? 

- Bunlar Rus taraftan imişler. Memleketi Ruslara satacaklar. . .  

- Keşki bunu Adil Usta'ya söyleseydin . . .  

- Hiç olur mu canım? 

- Neden olmasın . Eğer bu söylediğin hakikatse , kendisine 

söylemekte bir mahzur yok. -Mahir Efendi gözlerini kırpıştıra

rak bir şeyler hatırlamaya çalıştı-: Aklıma geliyor. Böyle bir söz 

olduydu. Bu komünistlik esasta Alman icadıymış. Ruslar Alman

lardan almışlar. Rusya'da ilk zamanlar, "Komünistler memleketi 

Almanlara satacak" denirmiş. Söyleseydin iyiydi . Konuşurdu

nuz. Sen hiç lafa karışmadın . . .  

- Karışmadığımın iki sebebi var: Birincisi : Adil Efendi be

nim dostum mu, düşmanım mı , kestiremedim. ikincisi: Artık 

benim dünya ile aramda siyah bir duvar bulunuyor. Sizin alaka

dar olduğunuz işler beni alakadar etmiyor ki. . .  Saltanat ve hila

fet bahsi . . .  Ne tuhafı Adil Usta, sanki bunlar bize ait işler değil

miş gibi alayla konuşuyordu. Buralı değil gibi . . .  

- Buralı değil mi? -Mahir Efendi, birdenbire, öfkelendi-: 

Ordu dağıldıktan sonra zabitler işsiz kaldı .  içlerinde Anadolu'ya 

zorla geçenler çoktur. Bugün, hamdolsun, izmir'i aldık. iş bitti . 

Adil Usta, gene Tavşan mağazasındaki tezgahın başına gidecek. . .  

Topçu çavuşu olduğunu ben bile unutmuştum. Burada n e  arı

yor? -Adil Usta'nın her zaman tekrarladığı bir sözü hatırladı .

Bir adam, bütün dünyadaki insanları sevmezse kendi insanları

nı da sevmez. Ben bize yardım eden Bulgarlar, Ruslar, hatta Yu-
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nanlılar gördüm . Afyon tabyalarından bazısına, bizim bayragı 

çekenler Yunan komünistleri imişler . . .  Öteki askerler 'Türkler 

arkamızı çevirdi" zannedip şaşırsınlar diye . . .  

- lşte bu vatan hainliği . . .  

- Hani Yunan'ın vatanı? Afyonkarahisar'la Yunanlıların ne 

münasebeti var? 

- Kendi ordusunun bozulduğunu insan ister mi? 

- Eger kendi ordusu kötü bir iş yapıyorsa . . .  lnsan kötü iş 

yaptığı için, çocuklarının anasını öldürüyor. lnsan, Mustafa Ke

mal'e kötü diyebilir mi? 

- Diyemez. 

- Padişaha nasıl dedi? 

- Elbette bir hikmeti vardır. Siyaset meselesi . . .  

- Böyle bir siyaset de duymamıştım. "Malı haramdır ama, 

kam helaldir" diye fetva çıkarmışlar. Namussuz zaptiyelerden 

birisi bir kurşunla işini bitirseydi. . .  

- Allah göstermesin . . .  

- O zaman, "Serserinin birini, padişah düşmanının birini, 

vatan haininin birini padişahın, vatanın, milletin sevgili bir evla

dı temizlemiş, fitne defoldu" demezler miydi? 

- Tabii öyle derlerdi . . .  

- Gördün mü? Yunan komünistleri Kral Konstantin'e kötü-

lük ettiler ama, bize iyilik ettiler ama bize iyilik ettiler. 

- Bizim komünistler? . .  

- Bizim komünistler de bize böyle bir iş yaparlarsa mı, de-

mek istedin? 

- Evet . . .  

- Biz d e  haksız bir şey tutmamaya dikkat edelim . . .  Ben Yu-

nan'la dövüştüm, sen de Yunan'la dövüştün. Haksız oldukları 

meydandaydı . Biz onlara bir şey yapmadık. . .  Zayıf, silahsız, baş-
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sız kalmamızdan namussuzca, istifade etmek istiyorlardı. Yu

nanlılara nasıl öfkelendiğini bir düşün. Bir düşün de hiç aklın

dan çıkarma . . .  Ben mesela, Yunan topraklarım zapt etmeye asla 

gitmeyeceğim. Zorla götürürlerse orada sıdku-sadakatle dövüş

mem . . .  

- Bir bakıma haklısın . . .  -Vahit Efendi'nin kederli ve dalgın 

yüzü birdenbire yaşamaya başladı-: Bir bakıma ise . . .  Herkes, 

her işin hesabım böyle sorarsa devlet hiçbir iş göremez. Yüzelli 

bin kişilik bir orduya, onun arkasında duran on iki milyonluk 

bir millete, fert fert tutulan yolun doğruluğu nasıl anlatılır, daha 

beteri , hepsi nasıl ikna edilir? 

- Mustafa Kemal Paşa, bu harpte nasıl anlattı, nasıl ikna et

tiyse . . .  

- Asker kaçakları oldu . isyanlar çıktı. Herkes inanmadı ki . . .  

- Biz inandık. . .  Millet, vallaha, inandı . . .  Ama, sen orospu 

çocuklarım ileri sürüyorsun! Meleklerin arasında bile şeytan çık

tıydı. Hem de meleklerin hocası imiş . . .  Ne yapalım . . .  Ben muha

rebeyi bilirim. Muharebe namuslu adam işi! Namuslu adamlar, 

namuslu işleri görür görmez anlıyorlar, anlar anlamaz da inanı

yorlar. "Bir Türk askeri on gavura bedel" diyoruz. "Bir namuslu 

adam, yüz hergeleye bedel" demeliyiz. 

Nöbetçi doktoru içeri girdi. Mahir Efendi , soyduğu elmayı 

uzattı: 

- Hele şunu ye bakalım doktor bey . . .  

- Ne o? Rüşvet mi? 

- iyi bildin . . .  Rüşvet. . .  Beni artık taburcu edin . . .  

- Hemen lstanbul'a m ı  yolculuk? . .  

- Hemen . .  . 
- iyi ama . . .  -Doktor ağzındaki lokmayı lezzetle çiğneyip 

yuttu-: lstanbul gidilecek bir yer değil galiba . . .  
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- Neden? 

- iyi bir yer olsa . . .  Demek ki havadisi duymadınız. 
- Hayrola! Bir şey mi var? 

- Padişah sabahleyin, bir lngiliz gemisine binerek lstan-

bul'dan kaçmış. 

- Ne diyorsunuz? Sebep? 

- Sebep . . .  Zatışahane vaziyet-i hazıra neticesinde hürriyet 

ve hayatını tehlikede görmüş ve bütün lslamlann halifesi sıfatıy

la lngiliz himayesini ve aynı zamanda lstanbul'dan başka bir ye

re naklini istemiş . . .  

- Tuuu Allah belasını versin . . .  Emanetleri de götürmüş mü? 

- Ajansta henüz tafsilat yok. 

- Yerine kimi çıkaracaklar? 

- Onu da artık lngilizler düşünsün . . .  

- Anlayamadım . . .  

- Kanaatımca, bir Osmanlı padişahı Istanbul'da hayat ve 

hürriyetini tehlikede görmüşse , yerine çıkacak bir diğer Osman

lı padişahı da aynı lstanbul'da, hayat ve hürriyetini tehlikede 

görmek lazımdır. Biz lstanbul'u değiştiremeyiz, yok edemeyiz, 

şu halde, artık lstanbul padişahlara payitaht olmak kabiliyetini 

kaybetti demek. . .  

Doktor pek gençti. Latifeden de pek hoşlanıyordu. 

- lstanbul kederinden ölecek değildir ,  diye sözüne devam 

etti, biz de kederimizden ölmeyiz . . .  Neye acıyorum . . .  Daha doğ

rusu neden utanıyorum bilir misiniz? "Padişahım çok yaşa! "  di

ye bağırmıştık, "Senden büyük Allah var" demiştik. Meğer Al

lah'la padişah arasında, tabii padişahtan daha büyük biri daha 

varmış. General Harington! Memleket büyük bir yükten galiba 

ebediyen kurtuldu. Geceniz hayırlı olsun efendiler . . .  

Vahit Efendi, bu umulmaz havadise rağmen, gene eski alaka-
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sız yüzüyle arkaüstü yatıyordu. Mahir Efendi, birisiyle bakışıp 
anlaşamamaktan ileri gelen sıkıntıyı ilk defa bütün şiddetiyle his

setti. insanların yalnız konuşmaları bazen ne kadar kifayetsizdi. 

- Yahu neler dönüyor? dedi herif. . .  Tövbe yarabbi! Hazreti 

Muhammet'ten sonra peygamber gelmeyeceğine inanmasam . . .  

- Mustafa Kemal'e ahir zaman peygamberi mi derdin? 

- Sen demez miydin? Şu halde, tuttuğu yol doğru . . .  Allah 

ona yardım ediyor. Saltanatla hilafeti birbirinden ayırmak için 

göbeği çatlamıştı . 

- Eğer emanetleri alıp def olmadıysa, hocaların feryadına 

rağmen saltanat hilafeti kendisinden ayırmış bulunuyor. 

- Ya alıp götürdüyse . . .  

- Zannederim ki , Mustafa Kemal Paşa, b u  haberi getirene 

bir de okkalı bahşiş verir. 

- Neden? 

- Beni, güç bir işten kurtardılar diye . . .  

- Hilaf et de mi yolcu? 

- Bu fırtınaya hilafet mi dayanır? . .  Duymadın mı söze kafa 

kesmekle başlıyormuş. Hilafeti kim müdafaa edecek? Rauf 

Bey'in vicdanıyla Ankara Mebuslarından Hoca Mustafa Efen

di'nin ilim ve feraseti değil mi? Ben ,  ömrümde, tabur imamlarıy

la başvekillerin bizzat dövüşerek bir tabya zapt ettiklerini ne 

gördüm , ne de işittim. 

Mahir Efendi o gece , mana veremediği bir heyecanla uzun 

müddet uyuyamadı. 

Nihayet meselenin eni boyu anlaşıldı. 

General Harrington imzalı bir beyanname, rezaleti şöylece 

dünyaya ilan etmişti: 

"Resmen beyan olunur ki, zatışahane vaziyet-i hazıra netice-
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sinde hürriyet ve hayatını tehlikede gördüğünden bütün lslam

ların halifesi sıfatıyla lngiliz himayesini ve aynı zamanda lstan

bul'dan başka yere naklini talep etmiştir. (Galiba lngiliz lügatin

de "istirham"ın karşılığı "talep" idi .) Zatışahanenin arzusu bu sa

bah ifa olunmuştur. (lngilizcede "zatışahane" herhalde "rezil" 

karşılığı olmalı.) Türkiye'deki lngiliz kuvvetlerinin Başkumanda

nı General Sör Çarls Harrington, zatışahaneyi almaya giderek bir 

lngiliz harf sefinesine kadar kendisine refakat etmiş ve zatışaha

ne vapurda Bahr-i Sefit Filosu Umum Kumandanı Amiral Sör 

Döbruk tarafından istikbal edilmiştir. lngiltere Fevkalade Komi

ser Vekili Sör Noyl Henderson zatışahaneyi sefinede ziyaret ede

rek Kral Beşinci Corc'a bildirilmek üzere arzularını sormuştur". 

General Harrington, Ulviye Sultan namında bir kadına, bir 

de Fransızca mektup yollamıştı: 

"Sultan Hanımefendi Hazretleri, el'an Malta'ya yaklaşmakta 

olan Zat-ı Hazret-i padişahiden, ailesi ahvalinden malumat ricası

nı havi bir telsiz aldım. Bu babda, geçen cumartesi Yıldız'dan ma

lumat almış ve kadınefendi hazretlerinin kemal-i afiyette şadan 

olduklarını öğrenmiş ve derhal zatışahaneye arz etmiştim. Eğer 

Aile-i şahane hakkında malumat lütfedebilirseniz, onu derhal za

tışahaneye arz etmekle bahtiyar olurum . . .  " Vesaire vesaire . . .  

Görülüyor ki herif, karısını bile bırakarak acele savuşmuştu. 

Büyük alçakların, her zaman, küçük alçaklardan daha iğrenç 

oldukları, işte doğru bir sözdü. 

Lakin ne fayda! lngiliz gemisine "Bütün lslamların Halifesi" 

olarak kapağı attığı halde, "Nalını Şerif', "Misvakı Şerif', "Sakalı 

Şerif', "Hırkayı Şerif', "Hasırı Şerif', "lbriki Şerif' ve ilaahir "Şe

rif' diye yad olunan mübarek emanetleri koltuklayıp def olma

mıştı . Bu süprüntüler için saçlı sakallı adamların ileri geri birçok 

sözler söylemeleri icap edecekti. 



Meclisce yeni halife seçilmeden evvel intihap olunacak zatın 

da padişahlık sevda ve davasına kapılarak herhangi bir ecnebi 

devlete iltica etmesi ihtimalini bertaraf etmek lazımdı. Bunun 

için Büyük Millet Meclisi'nin lstanbul'da bulunan mümessili Re

fet Paşa'ya şu yolda talimat gönderildi: "Abdülmecit Efendi, 'ha

life-i Müslimin' unvanını kullanacaktır. Alem-i Islama iblağ 

olunmak üzere ihzar edeceği bir beyannameyi delaletinizle evve

la şifre olarak bildirecektir. Tasvip olunduktan sonra tekrar şif

re ile ve delaletinizle kendisine gönderilecek, ondan sonra neş

rolunacaktır. Bu beyanname metnini başlıca şu noktalar teşkil 

edecektir: 

A - Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin kendisini hilafete inti

habından sarahatan beyan-ı memnuniyet edecektir. 

B - Vahidettin Efendi'nin tarz-ı hareketi mufassalan takbih 

edilecektir. 

C - Teşkilat-ı Esasiye Kanunu'nun onuncu maddesine kadar 

olan mevadı muhteviyatı tarzı münasiple ve mühim mana ve 

münkadı aynen zikredilmek suretiyle Türkiye Devleti'nin ve Bü

yük Millet Meclisi ve hükümetinin mahiyet-i mahsusası ve usul

ü idaresinin Türkiye halkı ve bütün lslam alemi için nafi ve tes

bit kılınacaktır. 

D - Türkiye Milli Halk Hükümetinin hidemat-ı mesbukası ve 

mesai-yi meşküresinden takdirkarane bir lisan ile bahsolunacak

tır. 

E - lşbu beyannamedeki noktalardan maada siyasi addedile

bilecek bir başka nokta ve fikir dermeyan edilmeyecektir. 

Gelen cevapta: Abdülmecit Efendi, imzasının üzerine, "Hali

fe-i Müslimin ve hadimül-haremeyn" unvanının bulunmasına ve 

cuma selamlığında hil'at ve Fatih Sultan Mehmet'e ait şekilde 

"sarık" takmasına müsaade istiyordu. 



Alem-i lslam'a yazacağı beyanname muhteviyatı hakkında 

ileri sürdüğü mütalaada ise Vahidettin Efendi hakkında bir şey 

söylemek hususunda itiraz ederek, beyannamenin lstanbul ga

zetelerinde Arapça tercümesiyle beraber neşrolunmasını ileri sü
rüyordu. 

Verilen karşılıkta: Halife-i Müslimin unvanıyla beraber "Ha

midül-haremeynnişşerifeyn" tabirini kullanabileceği, fakat cuma 

selamlığında Fatih Sultan Mehmet'in kılığına girmesinin gayri 

tabii olacağı , redingot veya istanbulin giyebilecekse de, askeri 

üniformanın bittabi mevzubahis edilmeyeceği bildirildi. 

Ortaya Fatih'in sangını sararak çıkmak isteyen zat-ı şerifin 

avaneleri her yerde, bilhassa Büyük Millet Meclisi'nde, fırsattan 

istifade ederek "paçaları sıvamışlardı."  

Meseleyi çok ciddi ve çok mühim telakki eden "Akıllı adam

lar" ve bahusus kendi ihtisaslarına müteallik bir mevzu bulduk

larından dolayı, dikkat ve teyakkuzları birkaç misli artmış olan 

hoca efendiler, işe gayretle sarıldılar. 

Bir halife kaçmış . . .  Onu hal'etmek. .. Yenisini intihap eyle

mek. . .  Sonra yenisini istanbul'da bırakmayıp Ankara'ya getir

mek. . .  Milletin ve devletin başına geçirmek . . .  

Daha beteri, halifenin firarı yüzünden Türkiye'de bütün 

alem-i lslamda teşevvüş vukua gelmiş veyahut, maazallah gele

cekmiş . Onun için tedbirler alınmalıymış . . .  Çare! Çaresi, efen

dim, halife olacak zatın sıfat ve salahiyetlerini derhal tayin ve 

tespit eylemek. . .  Yani Allah'ın hakkını Allah'a, Kayser'in hakkını 

halifeye vermek. . .  

Mustafa Kemal Paşa, gizli celsede, gene acalp ve ürkütücü bir 

alev gibi kürsüye çıktı: 

- Efendiler, dedi, mevzubahis meseleyi çok münakaşa ve 

tahlil etmek mümkündür. Fakat münakaşat ve tahlilatta ne ka-
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dar ileri gidersek, meseleyi halletmekte o kadar müşkülat ve te

ehhürata uğrarız. Yalnız şu noktaya nazar-ı dikkati celbederim: 

Bu meclis Türkiye halkının meclisidir. Bu meclisin sıfat ve sala

hiyeti yalnız ve ancak Türkiye halkının ve Türk vatanının canı

na ve mukadderatına şamil ve nafiz olabilir. Meclisimiz kendi 

kendine bütün alem-i Islama şamil kudret iktisap edemez. Türk 

milleti ve onun mümessillerinden mürekkep olan meclisimiz 

kendi mevcudiyetini, "halife" unvanını taşıyan veya taşıyacak 

olan bir zatın eline veremez ve vermeyecektir. Bundan dolayı 

alem-i lslamda teşevvüş varmış veya olacakmış. Bunların hepsi 

manasız ve yalan sözlerdir. Kim söylemişse yalan söylemiştir. 

Yalan söylüyor. 

Sözün burasında, mebusların arasından, kocaman bir sarık 

ve kapkara bir cüppe doğrulup bağırdı : 

- Ben mi yalan söylüyorum? 

Mustafa Kemal, mavi gözlerini bir an kısarak idaresinin kar

şısına dikilen bu köhne manzaraya nefretle baktı. Belli belirsiz 

gülümseyerek başını salladı: 

- Evet . . .  Sen yalan söyleyebilirsin!  Müstaitsin . . .  

Koca sarık ve kapkara cüppe göğsünden vurulmuş gibi düş

tü. Meclis nefesini tutmuştu. Zayıf, sarı adam hiçbir şey olmamış 

gibi beyanatına devam etti : 

- Dağdağaya mahal yoktur. Bizim cihan nazarında en bü

yük kuvvetimiz yeni şekil ve mahiyetimizdir. Makam-ı hilafet, 

taht-ı esarette olabilir, halife namını taşıyanlar ecnebilere iltica 

edebilirler. Düşmanlar ve halifeler beraber olabilirler ve her şey 

yapmaya teşebbüs ebedilirler. Fakat yeni Türkiye'nin tarz-ı ida

resini, siyasetini, kuvvetini katiyen sarsamazlar . Türkiye halkı , 

kayıtsız şartsız hakimiyetine sahiptir. Hakimiyet,  hiçbir mana, 

hiçbir şekil ve hiçbir renkte ve delalette iştirak kabul etmez. un-
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vanı halife olsun, ne olursa olsun hiç kimse bu milletin mukad

deratında müşareket sahibi olamaz. Millet buna katiyen müsa

ade edemez. Bunu teklif edecek hiçbir milletvekili bulunamaz. 

Binaenaleyh firari ha lif eyi hal, yenisini intihap ve bu mevzuya 

müteallik bütün muamelatta söyledigim noktai nazarlar dahilin

de hareket zaruridir. Başka türlüsüne katiyen imkan yoktur. 

Biraz münakaşalı ve gürültülü olmakla beraber meclis, yapı

lacak muamelede mutabık kaldı. 

O gün. dagılırken Mustafa Kemal'in yakın arkadaşları bile , 

bu "küstah" adamın peşisıra nereye dogru sürüklenmekte ol

duklarını kestiremeyerek ürperdiler. 

Tarih 1 8  Teşrinisani 338 idi. 

Ve üzerinde sürahi ve bardak, bir tahta kürsüde sivil urbalı 

bir tek adamın irticaya karşı hemen hemen tek başına vermekte 

oldugu büyük meydan muharebesi , Mahir Efendi'nin anadan 

üryan bölügüyle lnönü'nde dövüşmekten şüphesiz daha zor ve 

daha kahramancaydı .  

Kendisini hala olup biten işlere karşı bitaraf saymasına rag

men memleketin üzerine çöken zorluğu, şaşkınlıgı Mahir Efen

di de duyuyor, gürültüyü gece gündüz omuzlarında taşımaktay

mış gibi yorgunluk hissediyordu. 

Taburcu olduğu gün, elbisesini bu düşüncelerle gönülsüz gö

nülsüz giydi. Hastane kapısından tereddütle adeta korkarak çıktı. 

Vahit Efendi'yle ayrılmak feci bir şey olmuştu. Aylarca iki gö

zü kör bir insanla bir odada yatıp kalkmak, beraber gezmek, hiç 

farkına varmadan ruhuna işlemiş olacaktı. "Gülemezsin . . .  Yük

sek sesle konuşamazsın.  Ölmeli daha iyi ! "  

Cephede boğuşmak yedi kere zemzemle yıkanmış. Muhare

benin arkasında bıraktıkları şeyler, bizzat muharebeden feci! . .  
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Dünyanın en güzel kadını şu anda, duyduğu şeyleri hissetse . . .  

Vahit Efendi'yi mesut etmek n e  kadar kolay olacaktı . 
Dizleri kesildi. Adil Usta, bugün taburcu olacağını bilseydi. . .  

Şehirde hep eski hal. Zafer bile bu isli, ihtiyar kasabayı değiş

tirememiş . . .  

Mahir Efendi, elini çenesine götürdü. Önünden geçtiği ber

ber dükkanında boş iskemle yoktu . ikinci dükkana girdi. Koltu

ğa oturdu ve aynadaki adama birdenbire şaşırarak baktı . 

Saçları bembeyaz bir adam . . .  Sol şakağında, alnına doğru de

rin bir yara izi. . .  Burnunun iki yanından, ağzın köşelerine doğ

ru inen çizgiler. Hastanede tıraş olurken, saçları önüne düştüğü 

halde, nasıl olmuş da farkına varmamış . . .  

- Evet, saçları makineyle keseceksiniz. Ü ç  numaraya vu

run . . .  

ihtiyar berber terhise dair bir şeyler soruyordu. Oğlu, yeğeni 

küçük kardeşi. . .  Hep asker. . .  

- Oğlanı süvari yazdılar, diyordu, lzmir'e ilk giren alayday

mış . . .  "lzmir'de talan oldu" diyorlar. Eşektir benim oğlum, ke

meri doldurmamıştır. 

- Ağlayanın malı gülene hayır etmez, aldırma . . .  

- O cihet de doğru ama . . .  Paranın hayırlısı olmaz. Dini, 

imanı da yoktur. Siz de süvari miydiniz? 

- Hayır. 

- Topçu mu? 

- Hayır . . .  

- Öyleyse piyade . . .  B u  yara, yeni mi, eski mi? 

- Yeni . . .  

- Geçmiş olsun . . .  Piyade kısmı askerde pek sıkıntı çeker . . .  

Süvariye gelince, hayvanı tepiklersin, yallah! 

Mahir Efendi, Canseza'yı düşünüyordu. "Onun da saçları be-



yazlandı mı?" . . .  "Varsın beyazlaşsın!"  Kendisini gayretle yokladı. 

ihtiyarlamak böyleyse kolay . . .  ihtiyarlamak bir şey değil . . .  Yüre

ğinde, demin hastaneden çıkarken duyduğu yorgunluk kalma

mıştı. Vücudu dinlenmiş . . .  Muharebe, çocukluğunda gelip geç

miş bir eski macera gibi uzakta kaldı . . .  Yüzü sabunlandıkça içi bi

raz daha ferahlıyor.  . .  Şimdi Adil Usta'yı bulmalı . . .  Bir yere gider

ler. . .  Birkaç kadeh içerler. . .  Mustafa Kemal Paşa'yı da görmek is

tiyordu. Sesini de bir duysa . . .  Büyük taarruzda ne dedi acaba? 

"Vakit tamam!" mı dedi. Saatına bakmıştır da 'Tamam!"  demiştir. 

Kocatepe'de bu söz söylendiği için, yüz bin küsur insan ölüme 

atıldı. Ölen öldü, Vahit Efendi kör oldu. Selami Efendi! . .  Vay ca

nına! Nasıl kaç aydır unuttuydu Selami'yi ! . .  lstanbul'a gitmeli , ço

cuklarını bir kere olsun görmelidir. . .  Selami'yi gömdükten sonra 

haftalarca Mebrure Hanım'ı, küçük Ayşe kızı düşünmüştü. Meb

rure Hanım, herhalde, Hayriye Hanım'ın gençliğine benzeyen bir 

kadındı. Selami'ye, ancak öyle bir kadını layık görüyordu.  

- Bıyıklar böyle kalsın mı? 

- Yan, n'olacak? 

- Hani belki kısaltırsınız . . .  

- Hayır. . .  Kalsın . . .  

Bıyıklarında hiç beyaz yok. Kaşları d a  simsiyah. . .  Demek 

bunların tohumu ayrı mı? 

Ayşe'yi görmeye giderken Murat'ı da götürmeli. Murat mek

tepte okumuş. Kendisi sık sık ugrayamasa bile Murat Mebrure 

Teyze'sini görmeye gider . . .  

- Kim b u  öndeki herif? 

- O mu? Hocaların piri . . .  Mehmet Akif Bey . . .  Şair . . .  istiklal 

Marşı'nı o yazdı. 

- Başına bir iş mi gelmiş? 
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- Neden? 

- Etrafı kalabalık da . . .  

- Etrafı her zaman böyle kalabalıktır. Hocalar peşini bırak-

mazlar. 

Adil Usta'yla Mahir Efendi, Millet Meclisi'nin önünde dur

muşlar, Mustafa Kemal Paşa'nın çıkmasını bekliyorlardı . Anka

ra'da görülmeye layık yegane büyük ve sevgili şeyi . . .  

Otomobil pek yakınlarından, iki adım mesafeden geçti ve Pa

şa, Mahir Efendi'nin selamını gülümseyerek aldı. 

Hep o adam . . .  Çooook evvelden, Ankara istasyonunda gördü

ğü Mustafa Kemal. . .  O zaman, halbuki, tamamıyla mağlup değil

se bile , galibiyetle de hiçbir alakası yoktu. Afyon-Kütahya arasın

daki düşman tahkimatını iki günde düşürdükten sonra öfkelen

miş kurt sürüleri gibi düşmana saldıran kuvvetlerini seyretmedi 

mi? Bu harekatın her safhasını düşünmüş, ihzar ve idare etmiş 

değil mi? Zafer bir insanın üzerinde hiç mi "tahribat" yapmaz? 

Mahir Ef endi'nin avuçlan terlemişti. Su anda hissettiklerini 

bizzat yüreğinde duysa Mustafa Kemal Paşa böyle sakin, böyle 

gülümseyerek yaşayamaz ki. . .  

- lçin bir tuhaf oldu Adil Usta! 

- Paşayı görünce mi? 

- Evet. . .  

- Sen Abdülhamit'i d e  yakından gördün . . .  Haydi, düşün ba-

kalım, ikisi arasında ne fark var? 

- lkisi arasında mı? Ben Kemal Paşa'yı üç kere gördüm. Bir 

defa Anafartalar'da . . .  O zaman Kemal Paşa değildi. O zaman, 

hiçbir şey değildi. Oradaki kabalaklı zabitin Mustafa Kemal Pa

şa olduğunu biz ancak lstanbul'da ümit kalmayınca anladık. 

lkinci defa, hatırına geliyor mu, istasyonda Ali Fuat Paşa'yı bek

lerken görmüştük. 



- Pekala! Abdülhamit'le aralarındaki fark? 

- Düşünüyorum. Onunla ölçmek kabil değil. 

- Neden? 

- Ben Abdülhamit'i hiçbir zaman, bunu istasyonda gördü-

ğümüz gibi görmedim ki . . .  

- Anlayamadım. 

- Abdülhamit'in yüzüne bakmazdık. Önünde secde eder-

dik. Ona itiraz olmazdı. 

- Yani insan mı değildi? 

- Tamam . . .  Evet. Abdülhamit insan değlidi. 

- Bu? 

- Bu insan. 

- Senin, benim gibi bir insan mı? 

- Yok, hayır .  . .  Pek de benzemiyor. 

- Mebus olsan, buna itiraz edebilir misin? 

- Yüzüne karşı mı? 

- Yüzüne karşı. . .  

- Hayır, edemem . . .  

- Fena! 

- Fena, ne demek? 

- Bu iş , Mustafa Kemal Paşa için fena . . .  Evvela, Mustafa Ke-

mal Paşa için . . .  Herkes senin gibi düşünüyor. En gaddar muha

lifleri, yüzüne gelemiyorlar. Bir de, çok içiyormuş. iki tane bü

yük düşmanı var: Birincisi, etrafındaki insanlar, kendisinden 

çok küçük. . .  Öteki ayyaşlık . . .  iradesini yavaş yavaş çürütecekler. 

Bizi yarı yolda bırakacak . . .  Allah gösermesin . . .  

- Nasıl yarı yolda? . .  

- En zor yerine geldi. Karşıda belli başlı bir düşman olursa, 

insan ona karşı ister istemez sağlam durur. Artık karşısında cep

he yok. Şimdiden sonra çete harbine başlayacak. . .  insanları, tek 



tek, aile aile , mahalle mahalle ,  köy köy, kasaba kasaba fethetmek 

lazım. Yunan'dan sonra, şair Mehmet Akif Bey ve hocaları , eski 
lttihatçılar, paşa arkadaşları, saray taifesi , köy ağaları, şehir ve 

kasaba esnafları, ecnebi sermaye komisyoncuları , kendisini dün

yanın mihveri sayan münevverler, hep kendi taraflarına yona

caklar. Mustafa Kemal Paşa bütün bir düşman dünyasına karşı 

bir başına kalacak. Yavaş yavaş zafer unutulur. Ayağına taş do

kunan bunu Mustafa Kemal'den bilmeye başlar. lşret meclisi, et

rafına tatlı dilli, haysiyetsiz dalkavuklar toplar. Bir taraftan da as

kerlikten yetişti. Ne de olsa mutlaka itaate, kati emirlere alışık . . .  

Sen d e  karşısında bir şey söyleyemiyorsun. Çöken imparatorluk 

cemiyeti bu adamın büyüklüğünü, görürsün, kıymık kıymık yo

lacak. . .  

- Zannetmem . . .  

- Keşki sen haklı çıksan . . .  

- Sizin Bolşevikler de, yoksa, böyle m i  oldu? 

- Hayır. Bolşeviklerde böyle olmaz. Çünkü orada Komünist 

Fırkası var. 

- Burada da fırka kuruluyor, dedin ya . . .  

- Asıl felaket bu kurulan fırkada . . .  "Hem zenginlerin men-

faatini koruyacak, hem fakirlerin" diyorlar. Halbuki böyle bir 

şey kabil değil. 

- Neden? 

- Herifin birinin iki kızı varmış. Birisini çömlekçiye , birisi-

ni bahçıvana vermiş. Bir gün kızlarım görmeye gitmiş. Çömlek

çinin karısı "Baba, demiş bu hafta hava güneşli giderse yaşadık." 

Oradan bahçıvanın karısına uğramış. O da: "Babacığım, demiş, 

bu hafta yağmur yağarsa yaşadık. . .  " Anladın mı? 

- Anladım . Bir gün yağmur yağar, bir gün güneş açar. Allah 

neye kadir değil ki. . .  



- Yağmura şimdilik hüküm geçiremiyoruz. Fakat zenginlik

le fakirlik yağmuru başka! Zenginler kuvvetli gelseler de işlerine 

yağmur elverse, Mustafa Kemal'i hep yağmur yağdırmaya zorlar

lar. 

- Metelik vermesin . . .  

- Zenginlere metelik vermemek için, fakirleri tutmak lazım. 

O zaman da fakirler hep güneş isterler. 

- Millet idaresi zor mesele desene . . .  

- Zengin, fakir olmasa hiç d e  zor değil. Fakat ikisi d e  varsa , 

bir tarafı tutmamak imkansız. Zenginlerde para kuvveti, tahsil, 

alet, edevat, toprak, fabrika mevcut . . .  Buna karşılık fıkara da ek

seriyeti teşkil ediyor. . .  

- Paşa n e  yapacak dersin? 

- Bütün paşalar eskiden beri zenginleri tutarlar. . .  

- Fakiri tutan paşa hiç m i  yoktur? 

- Ben duymadım. 

- Padişahlar? 

- Padişahlar, daha beter. . .  Onların bir de asalet merakı var. 

- Asalete kulak asma . . .  Efendimizin bendeganı hep köylü 

millettendi. 

- işte o sebepten kendisini müdafaa edemedi ya . . .  Herifi bı

rakıp kaçtınız. 

- Haşa! Kendisi kan dökmeyi istemedi. 

- Yok canım! Üç sene kan döken ben miyim? Mithat Paşa'yı 

boğduran? Yalnız bırakıp kaçmakla kalmadınız, efendinizi devi

ren ittihat Terakki muzaffer olsun diye Çanakkale'de, Galiç

ya'da, Kafkasya'da, çölde dövüştünüz. Bugün de galiba Al-i Os

man sülalesini büsbütün mahvetmiş oluyorsunuz. 

- Biz ittihat Terakki için çarpışmadık. . .  Vatan için çarpış

tık. . .  
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- Siz vatan için çarpıştık zannediyorsunuz ama, sizi, Talat 

Paşa kendisi ve avanesi için çarpıştınyordu. Kazansaydı, onu da 

deminki gibi selamlamayacak mıydın? 

- Artık o kadarım bilmem. Böyle derin düşünüyordun da 
lstanbul'u bırakıp buraya niçin geldin7 

- Yunan'ı topraklarımızdan çıkarmak lazımdı. 

- Pekala! lngiliz'i Gelibolu'ya koymamak lazım değil miydi? 

- Lazımdı elbette . . .  i tirazım düşmanla dövüşmek değil, ka-

zanılacak zaferin neye, kime yarayacağında. Adet olmuş, birisi

ne iki lira borç versek "Ölümlü dünya! N'olur, n'olmaz" diye bir 

senet alırız. Zafer, şüphesiz, iki liradan daha kıymetlidir. Onu da 

kullansın, harcasın, diye birisine teslim ederken mutlaka bir se

net almak şarttır. 

- Zengin, fakir ayrı ayrı şeyler ister, dedin. Zenginler de se

net alacak mı? 

- Alsınlar. Ben zenginlere, yalnız zengin oldukları için düş

man değilim. Zenginlik başkasının hakkım çalarak birikiyor, bir 

buna düşmanım. Sonra zengin kısmı,  parasını, kötüye kullanı

yor, hakimi, polisi, vergi memurunu rüşvet vererek ahlaksız edi

yor. Sonra, zengin, parası kuvvetine kendisine, yahut oğluna aşk 

maşk dinlemeden kız almıyor mu? Yani zenginler, insanı bile 

parayla satın alabiliyorlar. Ben işte paranın bu kudretini sevmi

yorum. Yoksa zenginlik fukara komşulara yardım için işe yara

sa, yardımdan vazgeçtim,  yalnız kendisine ve ailesine saadet ver

se de, hiç değilse, başkalarına ızdırap vermese gene razıyım . . .  

- Sen şimdi Mustafa Kemal'den zafer senedi m i  isteyecek

sin? 

- Gücüm yeterse . . .  Tabii isteyeceğim . . .  Babam olsa bu işte 

itimat etmem. 

- Vermezse . . .  
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- Vermezse anla ki , bizden evvel başkalanyla anlaşmıştır. O 

zaman tetikte duracağız. En küçük zararda . . .  

- N e  olacak?? 

- Dövüşürüz. 
- Alay mı ediyorsun? 

- Alay değil ama, ben belki böbürleniyorum.  Lakin bizim 

Murat mutlaka dövüşecektir. Buna hiç şüphe etme . . .  Hem de 

başı dara geldikçe senet almadığımız için ikimize de ana avrat 

söverek. . .  

- Sahi . . .  Köpoğlusu, küfretmesini acaba biliyor mu? 

- Bilmese de, mutlaka öğrenir. .. Mektepte okutmadıklarına 

mı bakıyorsun efendi? 

Gülüştüler. Soğuk bir step rüzgan esiyordu. 

Kalenin altındaki şehir, uzaktan pek fukara, pek ümitsiz, pek 

yorgun görünmekteydi . Mahir Efendi: "Şuna senet değil, selam 

vermeyecekleri belli, diye düşündü, senet de almazsak. .. Sonra 

başı sıkılırsa, bizim oğlanın sövmeye hakkı var. . .  Hem de söv

meli doludizgin . . .  

* 

Mahir Efendi uyandığı zaman gökyüzü ağarıyordu. Tren dur

muştu. Uyanık yolculara sorup Derince'de olduklarını öğrenin

ce gözlerini ovuşturarak koridora çıktı. Rüzgarsız, koyu kurşuni 

bir deniz . . .  Karşı sahilde bir köyün -yahut bir balıkçı kayığının

ışığı yanıyor. 

Tren kalktı. Denizi ne kadar özlemişti. "Eti yenmez, gönü gi

yilmez şu denizin halbuki . . .  Ama insan alışıyor. . .  " Süratin rüzga

rı, yorgun vücudunu üşüttüğü halde içeri girmek istemiyordu. 

Bir cigara yaktı. "Cigara dumanını görmezse , adam cigara içtiği

ni fark etmiyor. "Gözü doymalı" demişler. Doğru söylemişler. 
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Niçin evdekilere telgraf çekmediğini düşündü. "lyi işleri de, '  kö

tü işleri de neden saklarız yahu? Çocuk gibiyiz. Halbuki harp et

tik. Acaba Mustafa Kemal Paşa da, arada sırada böyle çocuk gi

bi olur mu? Ne mümkün! " 

Martılar, suyun üzerine inip çıkıyorlardı .  Hava inadına bu

lutlu . . .  inadına somurtkan . . .  lstanbul acaba değişti mi? 

- Burada mısın? Üşüyeceksin . . .  

Adil Usta, arkadaşının yüzüne merakla bakıyordu. Mahir Us

ta bu bakışların manasını anlayarak utandı. Sonra bu utanma

dan da utanarak, cesaretle konuştu: 

- ihtiyarlıyoruz usta! Şimdi anladım. 

- Neden anladın. 

- Yürek yufkalaşıyor. Denizi görünce gözlerim yaşardı. 

- Hayır ihtiyarlamıyoruz. Sahiden yaşamaya başlıyoruz. 

Gençlikte insan lüzumsuz şeylerle oyalanıyor. Sevgisi de , kini de 

dağılıyor. Oynak bir hal alıyor. . .  Kaç yaşındasın? . .  

- Dur hele . . .  Tevellüt 88 . . .  Ne eder? 

- Kırk sekiz, kırk dokuz . . .  Üç muharebeyi , iki ihtilali hesap-

la . . .  Beş yüz yaşında sayılırsın . . .  Ben de öyle . . .  ama gene de ihti-

yar değiliz . . .  Hiç ölümden korktun mu? 

- Bazı bazı korktum. Mesela, demin . . .  Denizi görünce . . .  

"Ya, ölseydim!" diye aklıma geldi. Tüylerim ürperdi. 

- Evet. .. Bu hissi ben de bilirim. Buna ölümden korkmak 

denmez . . .  Ölümü, asla ciddi olarak düşünemiyoruz. Bir muha

rebe daha olsa gider misin? 

- Allah göstermesin . . .  Benden paso! 

- Halbuki, oynaya oynaya gidersin. Bana öyle geliyor ki biz, 

bir manada mahvolduk. 
- Mahvolduk ne demek, ham dolsun . . .  

- Ben tavlayı çok severdim. Ankara'da bir kere oynadık. Be-



ni yendin. Umurumda bile değil. . .  Eskiden buna öfkelenirdim. 

Eskiden dedimse, seferberlikten önce . . .  Osmanlı lmparatorlu

ğu'nun bozgununu gördükten sonra, tavlada mars olduğuna 

üzülmek saçma bir şey . . .  Muharebeyi rüyada görür müsün? 

- Çoook . . .  

- Uy.andığın zaman? 

- "Oh yarabbi şükür! Rüya imiş!" diyorum. 

- Bir gün gelecek "Vah, vah! Meğer rüya imiş! "  diye hayıfla-

nacaksın. Ben artık çocuklarımı bile eskisi kadar sevemem sanı

yorum. 

- Halt etmişsin. Karnın aç da, fikrin dolaşmış . . .  Hey simit

çi! Mahir Efendi simit aldı. Simitler taptaze, kıtır kıtırdılar. Su

samda lstanbul'a ait hususi bir tat vardı. Tren yeniden koşmaya 

başlamıştı. Dönemeçlerde nazlı nazlı ötüyor, sanki denize cilve 

yapıyordu. 

Marmara renkten renge girmekte, yelkenleri boşalmış ağır bir 

kum mavnasıyla, -nedense- Mahir Efendi'ye stepi hatırlatmak

taydı . O kadar özlediği halde, çoktan usanmıştı. Deniz her za

manki gibi büyük olmanın ve hep orada durmanın zararını çe

kiyordu. "Bugün günlerden ne? Tuu . . .  Gördün mü birader!" 

- Seni dinleyecektim Arapoğlu! 

- Ne var? 

- Telgraf çekecektik. Çocuklar mektebe gittilerse . . .  

- Daha iyi . . .  

- Allah belanı versin . . .  -Utanarak gülümsedi-: N e  ola-

cak! Suratın gibi yüreğin de kapkara . . .  -Bir an düşündü-: Val

laha utandım, inanır mısın? 

- Ama, şimdi düşünüyorum da, pek şikayete hakımız yok. 

Kadınları bırakıp gitmek bir türlü kahramanlık, onlara kendimi

zi sapasağlam geri götürmek de bir başka türlü kahramanlık: . .  
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- Yere batsın canım . . .  

- Kahramanlık mı? 

- Hayır! Ayrılık. . .  

Birer cigara yaktılar ve bundan istifade ederek rahatça içleri

ni çektiler. 

lstanbul, su içinde, ıslak ve pisti. Herkes kendi havasında . . .  

Geleceklerinden kimsenin haberi yoktu, birileri tarafından kar

şılanmayacaklarını biliyorlardı ama, gene de, muharebe mey

danlarında bile, karmakarışık, ihtiyar hayalini içlerinde taşıdık

ları bu şehre, böyle, kasaba esnafları, hastalar ve diğer her za

manki yolcularla beraber, nümayişsiz çıkmayı beğenmediler. 

Bindikleri araba eski, hayvanlar kuvvetsizdi. Yokuşu zorla 

çıktı. Şişhane'den aşağıya inerken Mahir Efendi, çocuklara hiç

bir şey götürmediklerini hatırladı . Çarşıya uğrayıp, akide şekeri , 

tahan helvası , çikolata aldılar. 

Küçükler, henüz, "kendilerini sapasağlam geri götürmekten 

ibaret bir başka türlü kahramanlıktan" da, sahici kahramanlar

dan da anlayacak yaşta değillerdi. 

Kapıyı tesadüfen Canseza açtı . Kocasını görür görmez hafif

çe: 

- Ay! diye bağırdı. 

Bu küçük seste, her insanın ömründe ancak bir iki kere du

yabileceği unutulmaz sevinçlerden birisi, hayret ve hatta biraz 

korku bile vardı. 

Bavulu ve paketleri aldı. içeri geçmesini bekledi. 

Merdivenlerden patır kütür inen Murat, geleni mektep arka

daşı zannetmiş: 
- Geliyorum anne! Beklesin! diye bağırıyordu. Baba, oğul 

merdiven ayağında karşılaştılar. Üç basamak ara ile . . .  



- Nereye koşuyorsun Bolşevik? 

- Babacığım . . .  Anne, babam geldi. . .  

Murat, çantasını nereye koyacağını şaşırarak bir an durdu. 

Sonra yavaşça yere bırakıp babasının üzerine atıldı. 
Mahir Efendi oğlunu kucağında taşıyarak, yemek odasının 

kapısını bir tekmede açtı. Çocuğu odanın ortasına bıraktı. Yüzü

nü pencereye çevirdi: 

- Aferin! Büyümüşsün, dedi, eşek kadar olmuşsun . . .  

Yutkunuyordu. Öpmeyi bile akıl etmemişti. 

- Harpten geliyorsun değil mi baba? 

- Evet. 

- lzmir'i sen mi aldın? 

- Hayır. 

- Ya, kim aldı? 

- Selami Amca'n . . .  -Mahir Efendi, bu cevabı nasıl buldu-

ğuna şaşarak güldü-: Selami Amca'n aldı. 

- O da geldi mi? 

- Hayır. 

- Adil Amca'mı gördün mü? 

Murat sedire oturan babasına yaklaştı. Fesin altından yarayı 

yeni görmüştü. 

- Buradan mı yaralandın? Bu kurşun yarası mı? 

- Kurşun yarası. . .  

- Çok acıdı mı? 

- Hayır. 

- Sen büyüksün de acımadı diyorsun. Benim olsa elbette 

acırdı. 

Canseza içeri girdi. Mahir Efendi'nin elini öptü: 

- Safa geldiniz efendim, diye gülümsedi, neden telgraf çek

mediniz. Ağabeyim trene gelirdi. -Cemal kapıdan bakıp bakıp 
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çekiliyordu. Canseza işaret etti-: Gelsene . . .  Babanın elini öp. 

Murat neyse ne ama, Cemal'i hiç de böyle düşünmemişti . 

Yusyuvarlak, esmer bir oğlan . . .  Kömür gibi siyah gözleri var. Pa

rıl parıl . . .  
Dizlerine oturdu. 

- Hani bana kestane? 

- Kestane mi? 

- Kestane! Annem dedi ki, baban sana kestane getirecek dedi. 

- Sana kestane almadılar mı? 

- Aldılar ama, az aldılar. Sen bana çuvalla kestane getirecek-

tin . . .  

- Şeker getirdim. Yarın da kestane gelir. Sen okuyor mu-

sun? 

- Okuyamıyorum. Beni mektebe götürmüyor bu . . .  

- Niçin? 

- Yolda burnum akarmış. Muallim bey, bumu akan çocuk-

ları mektebe almaz. · 

Çocuk konuşurken karıkoca bakışıp gülüşüyorlardı . 

Murat'la Cemal olmasaydı, buluşma, daha müşkülleşecekti. 

Sıcak bir şey, arada sırada, Mahir Efendi'nin boğazına sıcak 

bir şey tıkanıyordu. 

Annesi, Murat'ı sabah kahvesine komşuya giden kaynanasına 

gönderdi .  Kahve pişirdi. 

Kavuşmada eksik kalan gözyaşını , Mahir Efendi'nin annesi, 

tamamladı. Oğlunu öptü, ağladı. 

- Ölsem de gam yemem yaverim . . .  Ölsem de gam değil. . .  

Murat babasının potinlerini çözüp çıkardı. Su döktü. Manga

lı da, yanına getirdi. lki defa da, gevezelik eden kardeşini tersle

di. Cigarasına ateş veriyor, hizmetini görmek için gözünün içine 

bakıyordu. 
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Bütün bunlar orada hayal edilir şeyler değildi. Adil Usta, Mu

rat için "Bizden daha yontulmuş" demişti. "Daha yontulmuş. 

Çok şükür lstanbullu olmuş . . .  " 

Yemekten sonra kitaplarını meydana çıkardı. Siyah ciltlisi 

"Define Adası" isimli bir seyahat romanıydı. Ötekiler Nat Pinker

ton . . .  

- işte, diyordu, Nat Pinkerton şu adam . . .  

- Hangisi . . .  Tüfeği uzatan mı? 

- Hayır. O haydut. Fabrikanın bacasından ateş edip adam-

ları vuruyor. 

- Pekala! 

- Nat Pinkerton, fabrika bacasına çıktı . "Seni kanun namı-

na tevkif ediyorum," dedi . Elektrik sandalyesine oturtacak. 

- O da nesi? 

- Amerika'da haydutları elektrik sandalyesine oturtup öldü-

rüyorlar. Sing sing hapishanesinde . . .  

- Bunları sana kim getirdi? 

- Kitapçı Vahit Efendi'den aldım. Süleyman Amca'm tem-

bih etmiş. Her ay bir tane alacağım. Bu hafta Durmuş Amca'm 

bir tane Nik Karter getirecek. Sonra para biriktiriyorum. Bir li

ram olunca yüz metre film alacağım. Bir film var baba, boyalı 

film . . .  Çocuklar ev yapıyorlar. 

- Sinemacılığa mı başladın? 

- Tavan arasında oynatıyorum. Annem "Yangın çıkarırsın" 

diye korkuyor. Komşu çocukları geliyorlar. Birazdan sana da oy

natırım. 

- Olur. Derslerine kim çalışıyor? 

- Kim mi? Anlayamadım. 

- Öyle ya . . .  Bir taraftan romanlar, bir taraftan sinemacılık . . .  

Derslere vakit kalmaz ki. . .  

S4I 



- Ben derslerimi bilirim. 
- inanayım mı? 

- Elbette inanacaksın. Türk çocuğu yalan söylemez. Adil 

Bey bize her zaman diyor ki : "Babalarınızı , ağabeylerinizi , amca

larınızı, dayılarınızı düşünün. Şu anda, ben size bu sözleri söy

lerken Anadolu'da düşmanla çarpışıyorlar," diyor. "Siz daha kü

çüksünüz. Asker olamazsınız. Ama onlara gene de yardım etmek 

elinizdedir," diyor. Biz derslerimize iyi çalışırsak, sınıfımızı ge

çersek siz orada sıkıntıdan kurtulurmuşsunuz. Doğru mu bu? 

- Doğru! 

- Ben hep seni düşünerek derslerime çalıştım. Sen muhare-

bede rahat ettin mi? 

- Evet. Kim bu Adil Bey. 

- Adil Bey'i bilmiyor musun? Bizim Muallim bey . . .  Bana 

hep seni sorardı. "Mektup alıyor musunuz?" derdi. Senin geldi

ğini duyarsa pek sevinir. Bizim musiki hocamız seni tanıyor. 

- Nasıl adam? 

- Bahriye muzikasında muallim imiş . . .  Kambur, kısa boylu . . .  

- Bildim . . .  Sen hangi mektebe gidiyorsun? 

- Cezayirli Gazi Hasan Paşa iptidaisine . . .  

- Arkadaşlarınla dövüşüyormuşsun. Bana kuşlar haber verdi. 

- Evet. Bir kere dövüştüm. Lütfi arsız bir çocuktur. Biraz 

kekeme . . .  Herkes alay ediyordu. Ben de alay ettim. Ama, bir ke

recik alay ettim. Beni zayıf gördüğü için gözüne kestirdi. "Mek

tepte dövüşmek olmaz, dışarıda hesaplaşalım," dedim. Ben zan

nediyordum ki, cami avlusuna gidip dövüşeceğiz. Meğer sırada 

tam arkama gelmiş. Kapıdan çıkar çıkmaz, arkamdan yumruk

ları yağdırmaya kalktı. Önce korktum. Kaçacak oldum . Sonra 

utandım. Döndüm. Gözlerim kapalıydı. Birinci yumruğum boşa 

gitti. O hep yüzüme vuruyordu. Bunaldım . Sonra gözümü aç-
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tım. Bir yumruk da ben onun suratına vurdum. Hemen ağlama
ya başladı . Adil Bey pencereden seyrediyormuş. Benim haklı ol

duğumu görmüş. 

- Ama ağlamışsın. 
- Hayır! Yalan! Kavgada ağlamadım. Geçen sene üçüncü sı-

nıfta Silaber'den ikmale kalınca, tabi, ağladım. 

- Neden ikmale kaldın? 

- Fransızca'dan . . .  Ben artık Fransızca okuyorum. La mere 

"anne" demektir. Le pere baba demek. Bonsoir, akşam şerifleri

niz hayır olsun . . .  je suis un Turc, ben bir Türk'üm demektir. Si

laberimi getireyim mi? 

- Sonra getirirsin . . .  Georgiyef Amca'ya hiç gittin mi? 

- Çoook. .. -Murat kibirli kibirli güldü-: Bir kere beni ln-

giliz polisleri yakaladı. Sana bunu mektupta yazmadık. Mektup

ta yazmak olmaz diye. 

- Nasıl kurtuldun? 
- Tam dükkandan çıktım. Birisi kulağıma yapıştı .  Az kalsın 

"Ay!" diye bağıracaktım. Dilsizlik aklıma geldi. Kulağımı tutan 

herif "Sen bu dükkana kaç keredir gelip gidiyorsun piçkurusu! "  

dedi . Lisanı bir tuhaf. . .  Tıpkı Mıgırdiç Amca gibi konuşuyor. 

Başladım dilsiz işaretine . . .  "Haydi bana evini göster ! "  dedi. Ya

nında iki lngiliz polisi daha var. Doğru Mıgırdiç Amca'nın evine 

gittik. Madam beni görünce işi anladı. Ermenice bir şeyler söy

ledi. Beni kucakladı . Ellerinden kurtardı .  Meğerse, kulağımı çe

ken de Ermeni imiş. Madam demiş ki: "Bu benim dilsiz oğlum! 

Çörek almaya yolladım."  -Bir an ciddiyetle durup düşündü-: 

Unutmadan sorayım. Size yeni tüfekler geldi mi? 

- Yeni tüfekler mi? N'olacak? 

- Biz size yeni tüfekler gönderdik. Beyazıt'ta bizim eve yakın 

yerde bir mescit var. Orada sarıklı bir amca oturuyor. Ben bir ka-
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ğıt götürdüm. Durmuş Amca'm verdi. Durmuş Amca'mla konu

şan herif: 'Tüfekler hiç kullanılmamış!" diye anlatıyordu. Sonra 

Durmuş Amca'ma sordum. Size yeni tüfek göndereceklermiş. 

- Aferin Murat! Yeni tüfekler geldi de Yunan'ı, biz onlarla 

yendik. 

- Sen Mustafa Kemal Paşa'yı gördün mü? 

- Gördüm. 

- Konuşsaydın. 

- Konuşmadım. 

- Niçin? 

- işi çoktu. Benimle konuşmaya vakti bile yoktu. 

- Uzun boylu bir adam diyorlar. 

- Evet. 

- Mavi gözlü. 

- Evet. . .  

- Bende resmi var. Çantamda . . .  Bir şey daha soracağım. Sen 

hiç ata bindin mi baba? 

- N'olacak? 

- Senin at üzerindeki resmin de bende var. 

- Hani bakayım! 

Murat çantasından, bir kitap çıkardı. Bunun içinde Tercü
man-ı Hakikat gazetesinden kesilmiş bir resim vardı. Bir süvari 

hücumunu gösteren temsili bir resim. En önce kılıcını çekerek 

saldıran süvari, bıyıkları ve çatık kaşlarıyla Mahir Efendi'yi biraz 

andırıyordu. 

- lşte bu sen değil misin? 

- Hayır! 

- Durmuş Amca senin resmin olduğunu söylemişti. 
- Yanılmış. Bu resim Selami Amca'nın resmi. Hani lzmir'i 

alan Selami Amca'n . . .  dedim ya . . .  
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- Sana pek benziyormuş Selami Amca'm! 

- Benziyordu. 

- Şimdi nerede? 

- Öldü yavrum! 

- Çocuğu var mı? 

- Bir kızı var. 

- Babasının öldüğünü biliyor mu? 

- Belki duymuştur. Adı Ayşe . . .  

- Ayşe . . .  Ayşe'nin annesi d e  var mı? 

- Var elbette . . .  

- Annesi ağlamıştır. 

- Tabii. . .  Seni bu cuma Ayşe'ye götüreceğim. Ayşe senden 

küçük. .. Selami Amca'n dedi ki: "Benim Murat oğlum Ayşe kızı

mı mahallenin arsız çocuklanna dövdürmesin!" dedi. 

- Ayşe bizim mahallede mi oturuyor? 

- Hayır. Uzakta . . .  

- Ben ne yapayım? . .  -Murat ellerini çaresizlikle açtı-: Dö-

verlerse haberim olmaz ki. . .  

- Haberin olursa dövdürmez misin? 

- Elbette dövdürmem. 

- Cuma günü Ayşe kardeşine ne götüreceksin? 

Murat bir an düşündü. Sonra hayatında yapabileceği en bü-

yük fedakarlıktan birisini teklif etti. 

- Bir tane Nat Pinketron hikayesi götürürüm. 

- Daha küçük, okumasını bilmiyor. 

- Zarar vermez. Annesi var ya . . .  Annesi ona okur. 

- Şeker, çikolata istemez mi? 

Mahir Efendi ,  Murat'ın cevabını fark etmedi . Aklına birden

bire o zamana kadar dikkat etmediği bir şey gelmişti. Rahmetli 

Selami Efendi'nin bir iptidai mektep muallimi olduğunu biliyor-
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du. Ailesi hakkındaki bütün malumatı bundan ibaretti. Acaba 

karısı ile kızını nasıl bulacaklar? Bir kere, "Ben ölürsem kızım 

kötü olur" demişti. Şu halde fakir bir aile bunlar. . .  Bakalım teka

üt maaşını bağlatabildiler mi? Yiyecek ekmek buluyorlar mı? Bü

tün bunları düşününce, cumaya kadar, üç gün daha beklemeyi 

doğru bulmadı. 

- Yarın Ayşe'ye gideceğiz oğlum! dedi. 

- Yarın gene mi bana mektep yok? 

- !ki günden bir şey çıkmaz. 

Canseza deminden beri söze karışmadan oğluyla kocasının 

konuşmalarını dinliyordu. 

Babası harpte ölmüş küçük Ayşe'ye bile acımayacak kadar 

mesuttu. içinden biteviye ağlamak arzuları geliyor, titreyen alt 

dudağını ısırıyordu. Seven bir kadın gözüyle kocasının kamilen 

beyazlanan, ihtiyarlamış yüzünü fark etmişti. Ama, çatık kaşlı 

genç hünkar yaveri ile bu yorgun adam arasında hiçbir fark bu

lamıyordu. Erkeğinin kollarını belinde, dudaklarını ve bıyıkları

nın temasını, yüzünde hayal ederek yüreği titredi. Utancından 

ve sevincinden yüzü pembeleşti. Tesadüfen o anda göz göze gel

diler. 

Mahir Efendi, karısını, biraz toplamış buldu. Yüzünün kırmı

zılığı ve telaşla yere eğdiği bakışları onun da içini titretti. Yut

kundu. Heyecandan kalınlaşmış sesiyle: 

- Hayriye Hanım'la sık sık görüşüyor muydun? diye sordu. 

- Evet çocukları ayda bir kere mutlaka götürüyordum. 

- Nasıl? ihtiyarladı mı? 

- Evet. . .  Bir parça . . .  Sizin yaralanmanıza pek üzüldü. Artık 

eskisi kadar metin değil . . .  Daha sık sık ağlıyor.  Kızına, oğluna 

huysuzluk ediyor. Gözleri de iyi görmüyormuş ama, bunu belli 

etmek istemiyor. 
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Murat babasının kolundan çekiyor: 

- Haydi yukarıya . . .  Sinema oynatacagım! diyordu. 

Karanlık tavan arası , küçük bir perde ile sinema salonu hali

ne getirilmişti . 
Murat, elle çevirdiği mini mini makinesiyle bütün filmleri sı

rasıyla oynattı. Aksi gibi ,  heyecandan olacak, eski filmler sık sık 

kopuyorlar, "Marifet"in tadını kaçırıyorlardı . Yahut Murat böyle 

zannediyordu. 

Halbuki Mahir Efendi, genç bir idadi talebesi gibi karısının 

elini tutmuştu . Karanlıktan, is yapan petrol lambasından, oğla

nın berbat filmlerinden, dünyadan ve insanlardan memnundu. 

Birkaç saat içinde,  senelerce süren ayrılık, muharebeler, mu

harebede ölenler, hastane, siyasi dedikodular, hastanede iki gö

zü kör bıraktığı Vahit Efendi, Ayşe ve anası , unutulmak üzere 

olan bir masala benzemişler, hayal olmuşlardı. 

Kainatta bir Canseza vardı, -hatta Canseza'nın kokusunu 

duyduğu ılık vücudu bile değil- tombul eli vardı . Bir de bu el

den avucuna, avucundan bütün vücuduna geçen doymaz bir ar

zu . . .  

Murat: 

- işte Makslinder! diye bağırdı . Makslinder'i biliyor musun 

baba? 

- Evet . . .  

- Ayşe'yi getirelim. Ayşe'ye d e  sinema oynatacağım . . .  Olur 

mu? 

- Hay hay! 

- Ona kitaplarımı da okurum. 

- Artık gevezelik ediyorsun . . .  Benim canım sıkıldı. . .  

- Peki, peki . . .  

O gece Mahir Efendi, Fransız zabitinin öldürülmesi hadisesi-
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ni Murat'ın söyleyip söylemediğini öğrenmek için Canseza'nın 

ağzını aramıştı. Oğlan hala bir şey dememişti. 

Hadiselerin, çocuklara çocuk olmak hakkını bile tanımadık

ları anlaşılıyordu .  Bu kadar büyük bir sırrı, senelerce saklamak, 

ancak, büyük ve akıllı bir erkeğin işiydi. Mahir Efendi oğluyla if

tihar etti. 

* 

Ertesi gün öğle üzeri Murat'la babası yola çıktılar. 

Bir manada, çok yabancı, bir manada çok tanıdık bir eve gi

diyorlardı. Gittikleri ev hakkında bir tek esaslı malumatları var

dı. Orada Ayşe isminde bir küçük kız göreceklerdi. Üst tarafı 

hep meçhul . . .  Beyoğlu'na çıktıkları zaman, Mahir Efendi, rahat

sız edici şeyler düşünmeye başladı. Elindeki adres bir buçuk se

ne evveline aitti. Bakalım dul kadıncağız başka yere taşınmadı 

mı? Kirada oturup oturmadıklarını hatırlamaya çalıştı. Hayır! 

Rahmetli buna dair bir şey söylememişti. 

Bir şekerci dükkanında büyük bir kutu şeker yaptırdılar. Ka

dınla çocuğun pek mi fakir, yoksa orta halli mi olduklarını bilme

diklerinden şimdilik başka bir şey götürmeyeceklerdi. Osman

bey'de tramvaydan inip Nişantaşı'na sapınca Mahir Efendi'nin ak

lına bir başka ihtimal geldi. Ya kadın evlendiyse . . .  Gördün mü işi? 

Kocası ,  yabancı bir herifin, ölmüş kocadan hatıralar getirmesine 

bakalım razı olur mu7 Dur hele . . .  Kızının öldüğünden de şüphe

lenmişti. Bu şeker kutusunu yoksa beyhude mi aldılar . . .  

Vay canına! lş zannettiği kadar kolay değildi. Hatta o kadar 

zordu ki başka bir mesele olsa da, yüz lira kazanacağını bilse, ge

ne geri dönecekti. 

Evin bulunduğu sokağa girdiler. Burası iki tarafı ağaçlanmış, 

geniş bir caddeydi. 
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Rahmetlinin boyasız getrlerini, rengi uçmuş elbisesini dü

şündükçe, mutlaka bir harap kulübede oturması lazım geleceği
ne hükmederek burasını pek yadırgadı. Tek numaralar sol taraf

taydı . Hepsi de büyük vükela konaklardı .  Önlerinde demir par

maklıklı küçük bahçecikler. . .  Panjurlu pencereler. 3 1  numaralı 

hane . . . 33 . . .  Bre aman! işte 35 numara . . .  Bunda bir yanlışlık var 

hemşerim! 

Bir müddet ensesini kaşıyarak binanın cephesine baktı. Ta-

hani boyalı muazzam bir konak. . .  Dehşet! 

Ne olursa olsun diyerek kapının zilini iki kerecik çevirdi. 

Murat'ın yüzüne rahatsız rahatsız gülerek bekledi. 

Genç bir hizmetçi kız kapıyı açtı . 

- Kimi istediniz? 

- Selami Efendi'nin evini arıyorum kızım . . .  Mülazımısani 

Selami Efendi'nin hanesini. . .  Refikası Mebrure Hanım . . .  Kızı var 

Ayşe . . .  

- Burası . . .  

- Yok canım! -Ağzından çıkan sözü kendisi d e  beğenme-

di.- Ben Selami Efendi'nin silah arkadaşıyım. Oradan geliyo

rum. Mebrure Hanım'la görüşmek kabil mi? 

- Hanımefendiye arz edeyim . . .  Lütfen içeri buyurun . . .  

Büyük bir mermer taşlığa girdiler. iki taraflı merdivende yol 

halı lan , ortada üstü kocaman saksılı bir masa vardı . Masanın 

ayakları som yaldızlı. Hizmetçi sağdaki kapıyı itip yol verdi. 

- Geçin efendim. 

Mahir Efendi, bu kadar kıymetli mobilyayı Seccadecibaşı iz

zet Bey'in evinde bile görmemişti . Bilhassa marangoz işlerini tet

kik etmek isterken, tam karşısındaki duvarda, Selami Ef endi'nin 

agrandisman fotoğrafını gördü. Yüreği bir an durdu. Vücudunu 

ter kapladı. Gözleri nemlendi . 
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- lşte Selami Amca'n Murat! diye adeta kekeledi. 
- Bu zabit degil ki. . .  

- Zabit degil mi? Sen halt etmişsin . . .  Evet, bu resmi sivil el-

biseyle çıkarmış. 

- Önünde kitaplar var. Okumayı biliyor muydu. Selami 

Amca'm? 

- Bilmez mi? Şeytanın yattıgı yeri. . .  Tövbe yarabbi! Selami 

Amca'n muallimdi benim eşek oglum! 

- Adil Bey gibi desene . . .  Tamam . . .  Adil Bey, öyleyse bu Se

lami Amca'yı tanır. . .  -Bir müddet susarak resmi tetkik etti , 

sonra tereddütle sordu-: lzmir'i, demek ki, Selami Amca'm al

dı Yunan'dan? 

- Evet. . .  

- Ama zayıf bir adammış. Boyu n e  kadardı? Durmuş Am-

cam kadar var mıydı? 

- Ondan yüksekti. Resimde oturmuş . . .  

- lzmir'de m i  vuruldu? 

- Evet . . .  

- Atından düşmüştür. Kocaman, beyaz a n  şimdi nerede? 

- Atı mı? . .  Atı . . .  

Sözünü bitirmeden arkasından bir kadın sesi: 

- Safa geldiniz! dedi. 

Mahir Efendi, askerce döndü. Topuklarım birleştirip Selami 

Ef endi'nin kansını selamladı. 

- Mebrure Hanım . . .  efendi mi? . .  

- Evet . . .  

- Benim ismim Mahir! . .  Merhumla aynı bölükte idik. Sizi 

mutlaka gelip görmemi vasiyet etti . Sizi ve Ayşe kızımı. . .  -Ke

derle yere baktı-: Bir diger vasiyeti de, Murat'ı beraber getir

memdi. Murat benim oglumdur. 
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- Buyurun . . .  Otursanıza . . .  Ayşe'yi giydirsinler de getirsinler. 

- Haydi oglum! Teyzenin elini öp! 

Murat, hiç çekinmeden yaklaştı . Kadının elini öptü. 

Karşı karşıya oturdukları zaman iki taraf da söze nereden 

başlayacaklarını bilemiyorlardı. Mahir Efendi, bütün lakırdıları

nı, kendi seviyesinde, hatta kendi seviyesinden aşagı, bir fakir ve 

dertli kadınla karşılaşmak üzere hazırlamıştı . Halbuki karşısına 

biraz kısa boylu, tombul, çok güzel, çok magrur ve besbelli , çok 

zengin bir hanımefendi çıkmıştı. Yalnız üstündeki maşlah yirmi 

sarı lira degerindeydi. Acem ipegini altın sırma ile işlemişler. . .  

Mebrure Hanım'ın gözü d e  Mahir Efendi'nin sivil urbasını 

tutmamıştı. Orta halli bir adam . . .  Kim bilir, eski bir hesabın, me

sela bir kumar borcunun tasfiyesini mi isteyecek? . .  Bir yere yer

leşmek için tavsiye mi? 

- Demek ki rahmetli beyefendi ile aynı bölükte idiniz . . .  

Rütbeniz efendim? 

- Yüzbaşı ! 

Kadın biraz ferahladı ve azametle kalkan sag kaşı yere indi . 

- Son dakikalarında yanında mıydınız? 

- Beraberdik. Kahramanca dövüşürken öldü. Daima askerin 

önünde giderdi. Söz dinletemedim. Muharebeyi , tavşan avından 

daha tehlikesiz sayıyordu. Bütün bölük, bütün bölük ne demek, 

bütün tabur, alay, hatta 24'üncü Fırka agladı arkasından. 

Takımının askerleri , mezarını süngüleriyle kazdılar. Onu va

siyeti üzerine, Sakarya'ya bakan bir tepenin üstüne gömdük. . .  

Kadın, elindeki küçücük dantelalı mendili burnuna götürdü. 

içini çekti. 

- O kadar rica ettim . . .  Kendini tehlikeye atma diye . . .  

- Hiç kimseden bir adım geride kalacak bir adam degildi 

hanımefendi. . .  -Her hanımefendi dedikçe, "yengecigim" diye-
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mediği için dehşetli bir azap duyuyordu-: Ben Balkan Har

bi'nden beri çarpışıyorum. Çok kahraman gördüm. Fakat Sela

mi Efendi gibisine rastlamadım. Ötekiler daima öfkeyle hareket 

ederlerdi. Merhum, her zaman aklıyla hareket etti. -Gözlerini 

kaçırarak yavaşça ilave etti-: Son sözü, adınızı söylemek oldu. 

Sizi çok seviyordu efendim! 

- Beni sevseydi, kendisini böyle ölüme atmazdı, evladını ye

tim bırakmazdı . Paşababası yalvardı, benim paşababam yalvar

dı. Zaten bize karargahta çalışacağına söz vermişti. Sivilken, si

lahtan, kavgadan nefret ediyordu . . .  Kendi eliyle adanılan öldür

düğünü düşündükçe deli olacağım . . .  

- Müsterih olun . . .  Selami Efendi. . .  Hiçbir zaman elini kana 

bulamadı . . .  insanları çok seviyordu. Kendisinden başka herkese 

acırdı. 

- Kendisinden başka herkese . . .  Bize acımadı ki. . .  Artık her 

söz beyhudedir, biliyorum. Allah rahmet etsin! 

- Amin . . .  

Hizmetçi kahve getirdi. Hanımefendi Ayşe'nin giydirilmesini 

emretti. 

Murat'ın canı sıkılıyordu. Mahir Efendi, kahveyi içerken ev

velce izah edemediği bazı şeylerin manasını anlamaya başlamış

tı. Mesela her Ankara'ya gidişte Selami'nin esaslı havadisler ge

tirmesi , demek ki gayet yüksek bir aileye mensup olmasından

dı. Babasının adını sorup sormamakta bir müddet tereddüt etti . 

Nihayet dayanamadı . Selami'nin babasını iyi tanıyordu. Abdül

hamit'in en mürtekip, en namussuz paşalarından birisi . . .  Ne iş

tir yahu! Böyle bir hınzırdan evliyaullah zuhur etsin! Daha çeki

nerek hanımefendinin paşa pederlerini araştırdı . Tamam, o da o 

bokun soyu . . .  Artık çekingenliği kalmamıştı. Kadını tepeden tır

nağa süzdü. Selami'nin hatırasına hürmet etmek için kendisini 
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zorladığı halde, istediği saygıyı bir türlü duyamıyordu. Bu hanı

mefendi, eğer henüz evlenmediyse yakında evlenir. . .  Kocasına 

da ut da çalar, iki telli bile oynar! . .  Değil o türküyü söyleme

mek . . .  Hangi türküydü o . . .  Hangi türkü olursa olsun . . .  Artık bir 

değeri yok . . .  

Bir cigara yaktı . Karşısındaki nezaketli azamete, haddini bil

dirmek için dili edepsizlik komayıp yapıyor, baklayı çıkarmak 

için çırpınıyordu. Nihayet: 

- Paşababanızı iyi tanırım, dedi, merhumun paşa pederini 

de iyi tanırım . . .  

- N e  suretle efendim? Maiyetlerinde mi bulundunuz? 

- Hayır! Kapı yoldaşıyız . . .  Ben de efendimizin yakın bende-

lerindenim. Hünkar yaveri idim. 

- Yaa, ne iyi bir tesadüf . . .  

- Evet . . .  Bilhassa pederiniz paşa hazretleriyle iyi tanışırız. 

Adımı söylerseniz derhal tanırlar. Marangoz Mahir Bey dersiniz. 

Efendimizin hususi marangozlarından . . .  

Mebrure Hanımefendi, hususi marangozların saraydaki 

ehemmiyetli mevkilerini biliyordu. Biraz daha munisleşti. Mu

rat'ın yanağını okşadı . . .  Adını sordu. Mektebe gidip gitmediğini , 

kaçıncı sınıfta olduğunu öğrendi . 

Ayşe'yi bu kadar uğraştıktan sonra "Rum kızlar" gibi alafran

ga giydirmişlerdi. 

Kızcağız, Mahir Efendi'nin tahmin edemeyeceği kadar esmer 

ve zayıftı. Eteklerini iki taraf tan tutarak misafirleri selamladı. 

Sonra gelip ellerini sıktı. 

Mahir Efendi böyle bir el sıkışla savuşturulacak misafirlerden 

değildi. Küçüğü dizlerinin üzerine oturttu. Yanaklarından öptü. 

- Bıyıklarımı yadırgasan da Ayşe, seni öpmeye mecburum, 

dedi, beybabanın emri böyle . . .  
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- Beybabam öldü efendim! 
- Hayır, ölmedi kızım . . .  Cennete gitti. Sen uyuyunca, her 

akşam gelip seni öpüyor. 

- Yalan . . .  Benim uykum pek hafiftir. Derhal uyanırım. 

- Hayır! Uyanmazsın . . .  Şimdi bak bakalım . . .  Murat Ağa-

bey'ini beğendin mi? 

- Beğenmedim.  

- Niçin? 

- Elbisesini beğenmedim. Rengi fena! 

Annesi dudaklarım ısırdı: 

- Semiha! 

Mahir Efendi kaşını kaldırarak acele sordu: 

- Semiha mı dediniz? 

- Evet . . .  Asıl adı Semiha'dır. Ayşe göbek adı . Rahmetli bu 

ismi severdi. Halbuki paşa babam istemiyor. "Halayık ismi gibi" 

diyor. Aile arasında çocuğu Semiha diye çağırırız. 

Mahir Efendi , kıza yavaşça korka korka sordu: 

- Sen hangi ismi daha çok seviyorsun yavrum? 

- Semiha ismini. . .  

- Beybabanı hatırlıyor musun? 

- Biliyorum efendim . . .  lşte resmi! 

Murat artık sabredemedi: 

- Selami Amca'mın asıl resmi bende, dedi, beyaz atı üstün

de . . .  Elinde kılıcı. . .  Bize gelirsen sana gösteririm. Selami Arnca'm 

bize lzmir'i aldı. . .  

Ayşe, b u  sözleri hayretle dinledi . Yardım istemek için anne

sine baktı. 

Mahir Efendi, meseleyi, Murat'ın hüsnüniyetini zedelemeye
cek tarzda anlattı. Sözü değiştirmek için: 

- Gevezelik edeceğine, haydi kardeşine, şeker versene . . .  dedi. 
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Bir kutu dolusu, taptaze, pırıl pırıl şeker Ayşe'yi zerre kadar 

sevindirmedi . Hep o ecnebi mürebbiyeden öğrenilmiş, uydurma 
hareketlerle teşekkür etti. 

Murat'ın sinema oynatma vaadini de pek soğuk karşıladı. 

Hele Nat Pinkerton kitaplarından hiçbir şey anlamadı. Yalnız iki 

kere "Mersi" dedi. 

Mahir Efendi, buraya gelmekle , çok kıymetli bir şey kaybet

miş gibi mağlubiyet hisleri duymaya başlamıştı. Çoktan pişman

dı. Arkadaşının odada hazır bulunduğuna emin olduğu, necip 

ruhuna eza vermemek, vaziyeti samimi bir sözle kurtarmak iste
dikçe iş uzuyordu. Manasız harp hikayeleri anlatmaya girişti . 

Bunlar, camide kaval çalmak gibi pek yersiz düşüyordu. Görüş

meyi nasıl bitireceğini kestiremediği için, kalkamıyordu da . . .  

Bereket versin, hizmetçi kız imdadına yetişti. 

- Terzi geldi hanımefendimiz, dedi, entarinizi provaya ge-

tirmiş . . .  lşleri varsa yarın uğrayayım diyor. . .  

- Hayır! Hayır! Beklesin . . .  Yarın olur mu? 

Mahir Efendi derhal ayağa kalktı. Müsaade istedi. 

- Gidiyor musunuz! Oturuyorduk. Çok enteresan şeyler an

lattınız . . .  Muharebeyi sevmediğim halde . . .  Terzi bekleyebilirdi. . .  

- Yolumuz uzak. . .  Paşa hazretlerine hürmetlerimi söyleyin. 

Hanımefendi, oda kapısından çıkacakları vakit Murat'ı dur

durdu. Yanağını okşadı. 

- Valdenize selam ederim küçükbey, dedi , beraber getirin 
bir gün . . .  Ben her perşembe evdeyim. Semiha'nın yalnız canı sı

kılıyor. Oynarsınız. 

Dışarıda kar yağmaya başlamıştı . lnönü'nde bir gece Sela

mi'nin kara dair bir şeyler okuduğunu hatırlayarak büyük bir 

dehşete kapıldı. 

Paşazade olduğu halde, bir dul karı çocuğu gibi merasimsiz 
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çarpışıp merasimsiz düşen Selami'ye acıyordu. Yiğitliğini, zeka

sını, kendi kendine dahi itiraf edemeden kıskandığı Selami'ye . . .  

Mezarının yerini bile öğrenmek istememişlerdi. Karısı, kızı, 

babası için kaybolmuş bir adam . . .  Tarih için kaybolmuş bile de

ğil . . .  Hiç yaşamamış . . .  

Halbuki ortalık Mustafa Kemal'in adıyla çalkanıyordu. Sela

mi'nin bir sözünü hatırladı: 

"Savcıbey tepelerinde anadan üryan ölen Çineli Yusufun işi 

de Mustafa Kemal'e mal edilecek. .. " Yutkundu. "Çineliyi bırak. . .  

Onu belki hala hatırlayan vardır. . .  Sen bir evin odasında, bir ko

ca fotoğraftan ibaretsin . . .  llk fırsatta, sandık odasına kaldırılacak 

bir fotoğraf. . .  Böyle dünyanın, gelmişini, geçmişini . . .  " 

- Nasıl, Ayşe'yi beğendin mi Murat? 

- Beğenmedim. 

- Çirkin mi? 

- Çirkin . . .  Kapkara . . .  Çingene maşası gibi . . .  Sonra aptal bir 

kız . . .  Nat Pinkerton'u bile duymamış . . .  "Mersi" diyor. "Mersi" 

Fransızca "Teşekkür ederim" demektir. Adil Bey işitse pek öfke

lenir. 

- Neden? 

- Türkçe dururken Frenkçe halt karıştırma! diye bağırır . . .  

Bana senin Bolşevik dediğine bile öfkelendi. 

- Halt etmiş . . .  Bolşevik demiyeyim de paşazade mi diye

yim . . .  iyi valla ! . .  Ayşe'yi beğenmesen de onu sevmeye mecbur

sun. 

- Hiç de mecbur değilim . . .  

- Mecbursun. Selami Amca'nın vasiyeti var . . .  Ayşe'yi çocuk-

lar döverse kurtaracaktın ya! 

- O başka . . .  Gene kurtarırım . . .  lnsan birisini sevmeden kur

taramaz mı? 
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- Hayır. . .  Sevmese mi? Ne mümkün benim şeker oğlum! 
Sevmeden kurtarmak kabil mi? 

- Selami Amca'm Izmir'i seviyor muydu? 

- Seviyordu elbette . . .  

Mahir Efendi , Selami'nin lzmir'i hiç sevmediğini biliyordu 

ama, kolayca yalan söylemişti . Oğlu, Ayşe'yi belki de sevmeye 

mecbur değildi. Fakat Selami'yi mutlak sevecek. . .  Yoksa biçare

nin orada, öylece düşmesinin ne kıymeti kalır? . .  

- Büyürsen seni Selami Amca'mn mezanna götüreceğim. 

Büyürsen çok para kazanacaksın . . .  Selami Amca'na mermerden 

bir mezar yaptıracaksın. Bana haydi söz ver. . .  

Sesi titrediği için sustu. Islanan gözlerini , oğlunun şaşkın ba

kışlanndan kaçırdı. 

- Olur. . .  Bizi Adil Bey, Hürriyet Tepesi'ne götürdü. Selami 

Amca'ma Hürriyet Tepesi'ndeki gibi bir mezar yaptıracağım . . .  

- Teşekkür ederim oğlum! 

- Bak, iyi aklıma geldi. . .  Durmuş Amca'm hep söyler. Hani 

bize hürriyet de getirdin mi baba? 

- Hürriyet mi? Hürriyetin ne olduğunu sen biliyor musun? 

- Biliyorum. Hürriyet, iyi bir şey . . .  

- Galiba getiremedim. 

- Neden? Bulamadın mı? Eli silahlı adamlarda olurmuş . . .  

Durmuş Amca'm dedi ki: Hürriyet hep eli silahlı adamlarda bu

lunur. Demek ki . .. Kılıcını çektiğine göre Selami Amca'mda var

mış . . .  

- Evet, onda vardı. 

- Niçin almadın? 

- Unutmuşum . . .  

- Eyvah! Durmuş Amca'm sana çok öfkelenecek. . .  

- Haklı Durmuş Amca'n . . .  



- Bak ne yaparız. Deriz ki . . .  "Evet getirdi" deriz . . .  

- Hayır Murat! Galiba yalnız hürriyet meselesinde yalan 

söylenmiyor. Bırak, Durmuş Amca'n bana öfkelensin! 

Murat birkaç adım sonra yavaşça : 

- Ben hürriyeti pek merak ediyorum! dedi. Rüyama bile gir

di de ondan. Kırmızı bir şeydi . . .  Şöyle kıpkırmızı . . .  

Murat , müphem tarifini tamamlamak için küçücük yumru

ğunu sıkıp havaya kaldırdı. 

Bu, uzun zaman, hayal edilmiş bir cuma günüydü. Cephede 

daima hatırlanan, saadetine doyulmaz günlerden birisi . . .  

Mahir Efendi, karyolada yatıyordu. lstanbul'un rutubetli kı

şı, Ankara'nın kuru soğuğuna kolayca dayanan yaralı kolunu ha

fif, hatta biraz tatlı romatizma sancılarıyla sızlatmaya başlamıştı . 

Sırtında beyaz patis'ten, tertemiz, kar gibi gecelik entarisi 

üzerinde, bej renginde Şam hırkası , başında siyah kuzu kalpağı 

vardı. 

Bir aydan beri , kendisini daha çok topladığından, yanakları 

dolgun ve kırmızıydı. 

Öksürüp çırpınmayan, yanakları dolgun ve kırmızı olan, her 

hasta gibi, sanki evdekilere ve dostlarına şımarmak için yatakta 

yatıyordu. 

Oda tertemiz, sıpsıcaktı. Sobanın ateşini muntazaman ayaklı 

pirinç mangala alıyorlar, büyük bir demlikte, üstüne soğuk su 

ilave edildikçe rengi koyulaşan taze ıhlamur kaynatıyorlardı . 

Sedirde , iki diz üstüne oturup kamburunu ve dilini çıkaran, 

müthiş bir ciddiyetle resim yapan Cemal dalmış gitmişti. Baba

sının tarifi üzerine büyük yelkenli bir kayık çiziyor, ağabeysinin 

kullanmasına müsaade ettiği lastiği keyf için çizgilere sürüp du

ruyordu. 

Canseza, çamaşırlarla uğraşmaktaydı. Sağ tarafına sepeti, 
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önüne dikiş kutusunu almıştı. Sol tarafındaysa, elden geçirip 

dikkatle katladığı giyecekler duruyordu. Büyükanne ve kendi 

uyuklamaktaydılar. 

Murat, karyolanın ayakucuna oturmuştu . Muallim Adil 

Bey'in sınıfına imla yazdırırken kullandığı sesi taklit ederek, ba

basına kıraat kitabından bir hikaye okuyordu. 

"O esnada Bağdat'ta odun az ve pahalıydı. Binaenaleyh ber

ber Ali eşeğin üstündeki bütün odunları satmasını söyledi. Bu 

işin sonunda bir hile olduğunu anlayamayan safdil oduncu, 

odunları oraya bıraktıktan sonra pazarlık mucibince parasını is

tedi. Ali birdenbire bağırmaya başladı : 

- Ne söylüyorun, herif! . .  Ne demek istiyorsun? Pazarlığında 

durdun mu ki benden para istiyorsun? 

- Efendi kendine gel! işte eşeğin üstündeki bütün odunları 

indirdim. 

- Hayır indirmedin. indirmedikçe de bir para alamayacaksın. 

- Ne söylüyorsun. Eşeğin üstünde semerden başka bir şey 

kalmadı .  

- O da odun değil mi? Onu da  vereceksin.  

- Efendi çıldırdın mı? Böyle pazarlık dünyanın neresinde 

görülmüş. 

- Demek vermiyorsun ha! 

- Tabii vermiyorum. Dünya kurulalı böyle bir iş işitilme-

miştir. 

- Ben onu bilmem, pazarlığımı tanırım. Ya vereceğini ver, 

yahut yapacağımı ben bilirim. 

Oduncu öyle kolay razı olur adamlardan değildi. Binaena

leyh hiddetli hiddetli bağırarak gelip geçenleri etrafına toplama

ya başladı. lşin büyüdüğünü gören Ali hemen el çabukluğu ile 

semeri alıp dükkana girdi ."  
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Hikayenin bundan sonrası biçare oduncunun kadılara müra

caat ettiğini, hakkını hak edemedikten başka, "Fazla gürültü ya

parsa, şehirde fesat çıkarmamak için kendisini hemen hapset

mekle korkuttuklarını" anlatıyordu. 

Oduncu nihayet halifeye müracaat mecburiyetinde kalmış. 

Halife :  

- Bana anlattığına göre berberin hakkı var. Mamafih şöyle 

biraz yakına gel de . . .  Sana bir şey söyleyeceğim, demiş. 

Halifenin sözlerini dinleyen oduncu gülerek oradan uzaklaş

mış. Birkaç gün sonra berber, oduncunun sanki aralarında bir 

şey geçmemiş gibi dükkana geldiğini görmüş. 

Oduncu: 

- Ben ve arkadaşım köyden beraber geldik, demiş. ikimizi 

birden kaça tıraş edersin? 

Fiyatı söyleyince "Pekala! " diye razı olmuş. Tıraş bitince: 

- Arkadaşım dışarıda bekliyor, dur getireyim! diyerek dışa

rı çıkmış, eşeği yularından çekerek içeri girmiş . . .  

Mahir Efendi , hikayeyi de, oğlunun ağır bir ciddiyetle oku

yuşunu da pek beğeniyor, kahkahalarla gülüyordu: 

- iyi vallaha! Nasıl, herifin semerini alır mısın? E sonra! . .  

Murat okumaya devam edeceği sırada kapı çalındı . Canseza 

kalktı. 

Sarayın ikinci imamı Hacı Nizamettin Efendi gelmişti. 

Kadınlar öteki odaya geçtiler. 

Hacı Nizamettin Efendi , iki metre boyunda, kara sakallı, ka

lın sesli, ciddi bir adamdı . Aslen Sıvaslı olduğundan Abdülha

mit'in sarayına da hal'e yakın aylarda intisap etmiş bulunduğun

dan Mahir Efendi'yle eskiden beri ahbaptılar. 

- Hasta mısın? Hayrola! diye karyolaya yaklaştı. 

- Buyur hocam! Safa geldin . . .  Havalardan galiba . . .  Kolum 
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sızlıyor. Ehemmiyetli bir şey değil. . .  

- Nasıl ehemmiyetli bir şey değil . . .  Yaralanmış kolun mu? 

- Evet. . .  

- Bre çocuk! Neyse sarayı hümayuna gelmezsin. Doktora 

baktmrdık. Saray doktoruna . . .  

- Havalar düzelse geçer, dediler. Mafsallar daha cansızmış . . .  

Rutubet dokunuyor. 

Nizamettin Hoca, köşe minderine bağdaş kurup oturdu. Mu

rat'ın verdiği ıhlamuru içerken anlatıyordu: 

- içime doğmuş . . .  Bugün selamlık resm-i alisini Yenica

mi'de icra ettik. Dönüşte "Haydi , Mahir'e bir uğrayayım!" de

dim. Sen bizi aramazsın ama . . .  

- Sağ ol . . .  Her zaman aklımdasın.  Lakin fırsat elveriyor mu? 

Biz lstanbul'un yabancısı olmuşuz. Kalabalıkta, tramvaylardan, 

otomobillerden adeta şaşırıyorum. Sonra . . .  lşgal ordusu, bayrak

lar, sinirime dokunuyor. 

- Anlaşıldı, anlaşıldı! Siz Kuvayı Milliyeci oldunuz . . .  

- Haşa! Ben Kuvayı Milliyeci değilim . . .  Al-i Osman sülale-

sinde, ölünceye kadar hizmet etmeye yemin vermişim. 

- Şaka ettim canım! Zaten yavaş yavaş herkes yola geliyor. 

Refet Paşa bile . . .  

- N'olmuş Refet Paşa'ya? 

- Duymadın mı? Halifemize bir güzel hayvan hediye etti. 

Aman ne diller döküyor. Seryaverle hukukumuz ileri olduğun

dan benden bir şey saklamaz. Zaten efendimiz münasip bir at 

aratıyordu. Kuvayı Milliye'nin Trakya fevkalade mümessili bunu 

işitmiş "Konya" adındaki hayvanı takdim etti. Yazdığı şifrede di

yor ki : "Konya"yı halife hazretlerine takdim için getirmiştim . 

Yalnız halen ne halde olduğunu görmedim. Cesarette bulunamı

yorum. Istanbul'da iyi bir hayvan bulunmayacağım anladığım 
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için halife hazretlerinin seryaverlerinden hayvan tedariki husu
sunda istical etmemelerini bunun için rica etmiştim. Hayvanın 

tarafı hilafetpenahilerinden takdir edilmesini lütf-u ilahi telakki 

ediyorum. Büyük bir cüretkarlık olacağını bilmekle beraber is

tiklal muharebesinin tarihi bir hatırası olduğu için eski, sadık bir 

gaza yadigarı olarak takdim ettiği Konya'nın halife hazretleri ta

rafından lütfen kabulünü ve halife hazretlerinin en kalbi ve en 

ubudiyetkar hislerle ellerini öptügümün arz ve iblagına tavassut 

etmeleri. . .  " falan filan . . .  anladın mı şimdi? 

- Anladım . . .  Evet . . .  Hayvanı gördünüz mü7 

- Gördüm. Maşallah bir kanatları eksik. . .  Efendimiz de pek 

beğendi . . .  Seryaver herifi pohpohlamış. Ne edersin, köprüyü ge

çinceye kadar ayıya dayı denecek. Cevabı da okudu. Zatı hazret

i vekaletpenahinin gerek teyit buyrulan hissiyat-ı haliseyi misafir

perveriden ve gerek takdim kılınan Konya namındaki hayvandan 

dolayı hassaten mahzuz ve müteşekkir kaldıklarını , muazzez va

tanımızın muhafazai istiklali gibi pek mukaddes ve ulvi bir mak

sadın istihsaline çalışan yüksek nasiyeler meyanında temayüz et

miş olan ol zat-ı vatanın da ibraz-ı hamaset fedakarı eyledikleri 

şehamet meydanlarında . . .  

- N e  fedakarlıgı yahu! Bunları Refet Paşa için m i  yazmış

lar! . .  Allah Allah! Bizi az kalsın hep kırdıracaktı .  

- Canım biz bilmiyor muyuz? Lakin maslahat bugün böyle 

icap ettiriyor . . .  Dinle: Şahamet meydanlarından birine izafeten 

tesmiye kılınan bu sevimli güzel ata malikiyetle halife efendimiz 

sevinmiş imişler. Hey gidi ahir zaman . . .  Bre baldırı çıplak! Senin 

hediyene bir Al-i Osman padişahının ihtiyacı mı vardı . Seryaver,  

hem okuyor, hem de kurnaz kurnaz gülüyordu. Neler yazma

mış . . .  Bizim seryaver kitabette menendsizdir. "Cenab-ı Cebrail , 

hazret-i fahr-ı kainata nasıl tebliği risalet eylemişse, Refet Paşa da 
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öylece efendimizi tebliğ-i vekalet buyurmuşlar imiş. Bu muazzez 

hatırayı ebediyen unutmayacak iken bir de her gün bermutat bu 

eseb-i habbar-ı fettara bindikçe hatırlayacaklarmış. Zaten bu 

mektup efendimizin hissiyat-ı hakikayı muhalesatkarane ve ka

dirşinasanelerine tercüman bile alamazmış . 

- Bizim cenup cephesi kumandanının ağzı kulaklarına var

mıştır. Acaba hayvanın takdiminden Ankara haberdar mı? 

- Yok canım! Bu mesele gizli .  Hep şifre ile dönüyor. iki eş

kıyanın arkasından kim gider? Hamdolsun vatan halas oldu. Sel 

gider, kum kalır fetvasınca şimdi aklı erenler, Al-i Osman tahtı

nın etrafında toplanıyorlar. Herkes birbirini eziyor. Geçenlerde 

mecliste olanları işittin mi? 

- Hayır! 

Hacı Nizamettin Efendi , tatlı tatlı anlatmaya hazırlanırken 

kapı tekrar çalınmıştı . 

Dışarı çıkan Murat sevinçle geri döndü: 

- Durmuş Amca'mla Adil Amca'm geldi baba! 

Dışarıda Durmuş Hoca'nın incecik sesi duyuluyordu. 

- Hala yatıyor mu bu tembel? Biz de ava gitmiştir, evde bu

lamayız! diye korkmuştuk. . .  -Kapıda Nizamettin Hoca'yı gör

dü-: Vay hocam hangi güzel rüzgar . . .  

- Hakikatsiz, bize gelmedi. Biz varalım dedik. Bunlar Kuva-

yı Milliye . . .  Biz . . .  

- Siz de halife bendeganı . . .  

Adil Usta Nizamettin Hoca'yı selamladı: 

- Şuna, bari bir nefes etseniz . . .  diye güldü. 

- Muharebe ettiğinden, bu kış istirahate hakkı var. 

Murat, yeni gelenlere de ıhlamur verdi. 

Durmuş Hoca Nizamettin Efendi'ye sordu: 

- Ne var, ne yok sarayda hazret? 



- Sarayda bir şey yok. Sarayda ne olurmuş. Ne varsa Anka

ra'da, Ankara yaram arasında var. Dediğim gibi . . .  Geçenlerde iti

raz etmiştiniz. lşte sözüm bir bir çıkıyor. 

- Hayrola! Abdülmecit Efendi'yi yeniden padişah mı ilan 

edeceğiz? 

- Elbet o da bir gün, inşallah, olacak. . .  Simdi ben şeyi anla

tıyordum. Az kalsın,  Mustafa Kemal'i mebus bile yapmayacak

larmış. Bereket versin, bazıları yalvarmışlar da . . .  

Mahir Efendi merak etti : 

- Mebus mu yapmayacaklarmış? diye hayretle sordu. 

- Ne sandın ya! Üç tane mebus meclise bir kanun teklif et-

mişler. . .  Erzurum Mebusu Süleyman Necati Bey, Mersin Mebu

su Selahattin Bey, bir de Canik Mebusu Emin Bey . . .  

- N e  istiyorlar. . .  

- Diyorlar ki: "Büyük Millet Meclisi'ne aza intihap olunabil-

mek için, Türkiye'nin bugünkü hudutları dahilindeki mahaller 

ailesinden olmak meşruttur. Ondan sonra muhacereten gelen

lerden Türk ve Kürtler tarih-i iskanlarından itibaren beş sene 

mürur etmiş ise intihap olunabilir !" Anladınız mı kurnazlığı? 

- Bu kurnazlık değil ki efendim! Buna ahmaklık derler. 

Böyle söyleyen Adil Usta'nın birdenbire kızdığı, gözlerini 

ufalamasmdan belliydi. 

- Memleket şaştı efendim, diye, devam etti, Mustafa Kemal 

kendisini kolayca müdafaa etti. Bu teklifce maksad-ı mahsus var 

diyerek söze girişti. Maksad-ı mahsusun doğruca şahsım kastet

tiğini, maksadın da kendisini vatandaşlık hukukundan ıskat et

mek olduğunu söyledi. Yunan'ı denize döken bir başkumanda

na, zaferinin üzerinden henüz bir sene geçmeden böyle taarruz 

edilir mi? Affedin, buna, haşa huzurunuzdan, "eşeklik" derler. 

Herif kendisini müdafaaya bile lüzum görmedi. Budalalarla 



alay ettiği. sözlerinden belli! "Doğduğum yer, hudut haricinde 

kaldı. Herhangi bir intihap dairesinde üst üste beş sene oturma

ya da fırsat bulamadım. Doğduğum memleket hudut haricinde 

kaldıysa suç benim değildi. Eğer düşmanlan karşılayamamış ol

saydık, Allah muhafaza etsin, bu kanunu teklif eden efendilerin 

doğdukları memleketler de, hudut haricinde kalabilirdi ! 

- Doğru söylemiş . . .  

- Değil mi? Arkasını dinle. "Bir yerde beş sene oturamadığı-

ma gelince , dedi, ben, dedi bunu yapamadımsa, dedi, Anafarta

lar'da, Arıbumu'nda, Bitlis ve Muş'ta, Sıvas'ta, Erzurum'da, An

kara'da, geçen aylar zarfında, lzmir'de bulunduğumdandır, de

di. Düşmanlann bana suikast ederek beni vatanıma hizmetten 

alıkoymak isteyebilecekleri aklıma gelirdi. Fakat velev ki birkaç 

kişi de olsa, böyle bir muameleyi mebus arkadaşlarımdan bekle

mezdim." Buraya kadar mazlum mazlum konuşan başkuman

dan birdenbire kükredi . "Mebus olmak itibariyle bu efendilerin 

şamil bir sıfatı vardır. Binaenaleyh beni vatandaşlıktan ıskat et

mek selahiyetini bu efendilere kim vermiştir? Millet bu efendile

rin fikrine iştirak ediyor mu? Bu efendileri intihap edenlerle be

raber bütün millete bunu soruyorum ve cevap istiyorum! "  dedi. 

- Cevap . . .  

- Cevap sorulur mu? Her taraftan telgraflar yağdı. Biz bu-

günlerde birkaç asırlık istibdatların cezasını çekiyoruz. Fena po

litikacı bile değiliz . . .  Bu işin kara cahiliyiz! Gülüncüz vesselam. 

Nizamettin Efendi sesini büsbütün kalınlaştırarak: 

- Hiç gülünç değiliz! diye itiraz etti. Bütün bu işler hazır

lık. . .  Sizin olup bitenlerden haberiniz yok. Asıl hatayı Mustafa 

Kemal Paşa irtikap etti. Hilafete ve saltanata dokunmakla, ken

disini mahvetti. Altı yüz küsur senelik Al-i Osman sülalesi böy

le Celalileri çok görmüştür. Bir kumandan vatanım kurtarmaya 



mecburdur. Bu hizmetin karşılığı Al-i Osman tahtına göz dik

mek olamaz. Bu yolda ona en yakın arkadaşları bile yardım ede
mez. Düveli muazzama razı gelmez . . .  

- Yani ne olur? 

- Yer yerinden oynar. Alem-i lslam aklını kaybetmedi . . .  

Vicdan sahibi, hamiyet ehli Osmanlılar tükendi mi? El altından 

biz de hazırlanıyoruz . Bu mülkü bir sarhoşa peşkeş çekecek de

ğiliz. En güvendiği adam Refet Paşa . . .  Halifenin ayaklarını öpü

yor. Rauf Bey, Kazım Karabekir Paşa, Nurettin Paşa, Vehip Paşa 

gibi ricali Osmaniye , halifemiz efendimize canlarıyla, kanlarıyla 

merbut bulunuyorlar. Karahisarsahip Mebusu Şükrü Hoca Efen

di'nin yazdığı "Hilafeti lslamiye ve Büyük Millet Meclisi" nam ri

saleyi gördünüz mü? 

Durmuş Hoca: 

- Ben gördüm, diye cevap verdi, okudum da şaştım. "Efkar-ı 

umumiye-i lslamiye tereddüt ve ızdıraba düşmüştür," diye başlı

yor. "Hilafet aynı hükümettir. Hilafetin hukuk ve vezaifini iptal et

mek hiç kimsenin, hiçbir meclisin elinde değildir" buyuruyor. 

Öyle değil mi? 

- Evet . . .  Hadis-i şeriflerden bahsolunuyor. Şer-i şerifi, ilim 

ve hakayıka yüzde yüz mutabık bir eser. . .  

- Belki dediğiniz gibidir. Fakat benim kanaatıma sorsaydı

lar, yazılmamasını tavsiye ederdim. 

- Anlayamadım. 

- Doğru söz, yerinde sarf olunan sözdür. Dünyanın en doğ-

ru sözü bile , sırasında söylenmezse aksi tesir yapar. O risale, ha

lifeye, iyilik yerine kötülük getirecektir. 

- Bilakis . . .  Müdafaa ediyor . . .  

- Batırıyor hocam! Bu  işlerde en  büyük talihsizlik patavat-
sız dostlara malik olmaktan doğar. Ne demişler: " insanın aptal 
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dostu olacağına akıllı düşmanı olsun."  "Hilafet aynı hükümet

tir," "Halife meclisin, meclis halifenin" vecizesi ne manaya gelir 

bakalım! Lağvedilen saltanat-ı şahsiyeyi, hilafet makamıyla de

ğiştirmek, padişah yerine halifeyi koymak istiyorlar ,  Millet Mec

lisi, halifenin meşveret heyeti, halifeyi meclisin, dolayısıyla dev

letin reisi gibi göstermek ve kabul ettirmek istiyorlar. iyi ama, 

bu dolambaçlı maksadı, Mustafa Kemal gibi zeki adam, bir dar

bede meydana koymayacak mı? Saltanatı hilafetten ayıran, Vahi

dettin'i kaçıran kuvvet ortada sapasağlam dururken . . .  lşi zorla

mak aptallık değil de nedir? Üzüleceğinize seviniyorsunuz. Kal

dı ki Hoca Şükrü Efendi'nin fikirlerini de ben doğru bulmuyo

rum. 

- Doğru bulmuyor musunuz? Haşa sümme haşa! Küfre gi

riftar olmak tehlikesi . . .  

- Hiçbir tehlike yok. . .  Ben bu işleri çok tetkik ettim. Dinler, 

uhrevi olmaktan ziyade dünyevi kanunlar gibi geldi bana . . .  Du

run efendim, kerem buyurun . . .  Haydi hatırınız için sözü değiş

tireyim: Dinler dünya işlerine alet edildi. Eskiden dinler, bin 

türlü siyasi ve şahsi maksat ve menfaatlere alet ve vasıta olmuş

lardır. Hiç değilse, bunu inkar edemezsiniz . Beşeriyette din hak

kındaki ihtisas ve vukuf her türlü hurafelerden tecerrüt ederek 

hakiki ulum ve fünun nurlarıyla musaffa ve mükemmel olunca

ya kadar din oyunu oynayan madrabazlara her yerde tesadüf 

edeceğiz. Ama, her oyun gibi bu oyunda seyircileri bıktırmamış

sa zevkle seyredilir. Yani neşvünüma bulacak bir zemin mevcut

sa tutar. Ezmanın tebeddülü ile ahkamın tagayyürü inkar olun

madıkça . . .  

- Haşa, biz bunu inkar etmiyoruz. 

- Çünkü hadis-i şeriftir. Gelelim bizim ahvalimize: Bugün 

bu memlekette sultan ve padişah unvanını taşıyan bir hüküm-



dar yerine, halife unvanını taşıyan birhükümdar bulundurur ve 

bunu yaşatmaya gayret edebilir miyiz? 

- Niçin edemeyecek mişiz? 

- Arz edeyim: Hükümdar o memleketin hudutları içinde 

hükmeder. Halife, bütün Islamların reisi sayılıyor. Halbuki Ab

dülmecit efendi , üç yüz küsur milyon ümmet-i Muhammed'e 

hükmeylediğini ileri süredursun, hakikatte eli ve hükmü altın

daki ümmet, on, on beş milyon Türk'ten ibaret değil mi? 

- Maddeten öyle . . .  Lakin manen . . .  

- "Manen"i bırakın. Halife ismindeki hükümdar: "Ümmet-

lerin muamelatını tedvir ve umuru dünyeviyelerine ait ahkam

dan, menfaatlerine en ziyade tevafuk edeni tenfiz" etmeye vazi

feten mecbur sayılmaz mı? 

- Evet, tabii. . .  

- Şu halde bir halife ,  bilcümle Müslümanların "Hukukunu 
müdafaa edecek umur ve mesalihini nafiz bir azmü-irade ile de 

ihata eyleyecek. . .  Dünya yüzündeki üç yüz milyon ehli Is lam 

arasında, adaleti payidar kılacak, hukuk-u ammeyi gözetecek, 

emnü-asayişi ihlal edecek hadisata mani olacak, ehli Islama küf

far tarafından bir tecavüz vaki olsa buna karşı duracak, camia-yı 

Islamiyenin salahını temine hadim esbab-ı medeniye ve ümrani

yeyi ihzar ile mükellef bulunacak" değil mi? 

- Evet. 

- Bugün elimizde bulunan on, on beş milyon Türk halkı ile 

Abdülmecit Efendi bu işi becerebilir mi? 

- Tabii beceremez. Lakin, elbet bir gün gelecek Hak Ta

ala'nın izniyle . . .  

- Biz bugünü konuşuyoruz hocam! Bugün, Hoca Şükrü 

Efendi'nin ileri sürdüğü fikre göre Abdülmecit Efendi, Çin, 

Hint , Efgan, Iran, Irak, Suriye, Filistin, Hicaz, Yemen, Mısır, 
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Trablus, Tunus, Cezayir, Fas, Sudan, hülasa dünyanın her tara

fındaki lslamların ve lslam memleketlerinin umurunda tasarruf 

sahibi olmak icap eder. 

- Bir gün alemi lslamda ittihat fikrinin uyanacağına inanı

yoruz. Makam-ı hilafeti burada, kavi bir merkez ve mesnet ha

linde muhafaza etmek gayretimiz bundandır. 

- lyi ama, bu hayal hiçbir zaman hakikat olmayacağa ben

zer. lslam cemaatleri birbirlerinden, tamamen ayrı maksatlarla 

ayrılmadılar mı? Emevilerin Endülüs'te, Alevilerin Mağrip'te , Fa

tımilerin Mısır'da, Abbasilerin Bağdat'ta birer hilafet ve saltanat 

kurdukları ve ümmet fikrinin pek kuvvetli olduğu sıralarda bile 

bir türlü birleşemedikleri meydanda bulunmuyor mu? Hatta En

dülüs'te her bin kişilik bir cemaatin bir "Emirülmümini ile bir 

minberi" olduğunu Hoca Şükrü Efendi risalesinde yazmıyor 

mu? Niçin oralara gitmeli? lşte Araplar, Osmanlı lmparatorlu

ğu'ndan kurtuldular. Kurtulmak için de kafirlerle birlikte bize 

saldırdılar. Dilleri, dinleri bir olduğu halde birleşebildiler mi? 

- Birleşememelerinin esbabını da biliyoruz. Bu sebepler 

ilerde ortadan kalkamaz mı? 

- Herde . . .  Herde belki kalkar. llerde belki kalkar diyerek biz 

şimdi, hemen kamilen ecnebi devletlerin taht-ı tabiiyetinde bu

lunan veyahut yan müstakil gibi görünen lslam milletlere ve 

devletlere burada, Hoca Şükrü Ef endi'nin risalesine istinat ede

rek "halife" namı altında bir müşterek hükümdar nasp ve tayin 

etmeye kalkarsak, manasız, mantıksız, kabiliyeti icraiyeden 

mahrum bir iş işlemiş olmaz mıyız? Bununla kendi cehalet ve id

raksizliğimizi dünyaya ilandan başka elimize ne geçer? 

- Siz, bütün noktai nazarınızı makam-ı hilafetin maddi 

kudretine istinat ettirdiniz. Manevi kuvvetleri mesküt geçiyorsu

nuz. Haşa, teşbihte hata olmaz. Hıristiyanlığın papalık makamı 
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da bir tarzda, makam-ı hilafete benzer. Bizden daha ileri saydı

ğımız Avrupalılar bunu kaldırmayı neden düşünmüyorlar? 

- Bunu onlara sormalı . Fakat bize gelince: Hoca Şükrü Efen

di ve arkadaşları, malum risaleyi. halifeliğin manevi kudretini mü

dafaa için kaleme almışa benzemiyorlar. Bilakis: "Halifenin vazife

si yalnız ruhani değildir. Hilafetin üssülesası kudret-i maddiye ve 

kuvvet-i hükümettir" buyurmaları da meseleyi. benim arz ettiğim 

cihetten mütalaa eylediklerini gösteriyor. Kaldı ki halifeler değil, 

birçok peygamberler bile peygamberlikle beraber kudret-i maddi

ye ve kuvvet-i hükümet temsil etmişlerdir. Buradaki asıl maksat 

başka . . .  Şükrü Efendi ile siyasetçi arkadaşları, düşüncelerini açık 

söylemiyorlar. Alem-i Islama şamil dini bir mesele ortaya koyar 

görünerek halifenin padişahlığını elde etmeyi. tasarlıyorlar. Musta

fa Kemal'in bunu yutacağını sanmıyorum. Bugün Mustafa Kemal'i 

alaşağı etmek için, yerine bir halife nasbetmek kolay kazanılır bir 

dava sayılmaz. Yemen çöllerinde kavrulup mahvolan Anadolu ço

cuklarının sayısını biliyor musunuz? Suriye'yi. , lrak'ı muhafaza et

mek, Mısır'da barınabilmek, Afrika'da tutunabilmek için bu mil

let kaç milyon evladını feda etti sizce malum mu? Hala bugün, bu

rada, hilafetin payitahtında, işgal kuvvetleri olarak Müslüman 

Hintliler var hocam! . .  Müslüman Hintliler. . .  

- Haklısınız . . .  Alem-i Islamın cehaletinden bir kısım devlet

ler istifade etmektedirler. Ama biz de bu nabeca hareketlerimiz

le onların işlerini kolaylaştırmıyor muyuz? 

- Faydasız bir işi inatla devam ettirene ne derler? Bütün 

dünya Islamlarını kurtarmak vazifesini, bu milletten istemek 

boştur. Bu boş ümit için hilafet makamına sarılmak da faydasız. 

Bizden sekiz on misli fazla nüfusu olan büyük Islam kitleleri de 

biraz davransınlar. Bir an farz edelim ki bu millet Şükrü Hoca 

Efendi'nin fikrini kabul etti . Bütün alem-i lslamı bir noktada 



tevhit ederek sevk ve idare etmek gayesine yürüdük. Ve muvaf

fak dahi olduk. Pekala ama, taht-ı tabiiyet ve idaremize almak is
tediğimiz milletler derlerse ki: "Bize büyük hizmetler ve muave

netler yaptınız teşekkür ederiz. Fakat biz müstakil kalmak isti
yoruz. istiklal ve hakimiyetimize kimsenin müdahalesini isteme

yiz. Biz kendi kendimizi sevk ve idareye muktediriz. "  O halde, 

bizim devletin bütün gayret ive fedakarlığı, sadece bir teşekkür 

ve dua için mi göze alınacak! 

- Siz kendinize bir mantık yapmışsınız. Buna ben çok üzül

düm. Bereket versin, alem-i lslam sizin gibi düşünmüyor. Hali

fe hazretleri bütün müminler tarafından asarı teveccüh görmek

te. Asya'nın en ücra köşelerine varıncaya kadar lslam kitlelerin

den binlerce mektup ve telgraf almaktadır. Makam-ı hilafetin 

sarsılması, emin olun, dünya için bir musibet tevlit eder. Durun 

efendim , sözümü bitirmedim. Ne yazık ki hazineyi maneviyeye 

taarruz etmek isteyenler, hariçten kimseler, milel-i lslamiye'den 

Türk'ü çekemeyenler, kafirler değildir. Bizzat biz Türkler kendi 

elimizle bu hazinenin elimizden, maazallah, ebediyen çıkarılma

sını intaç edebilecek bir gaflete giriftar olmuşuz. "O mahiler ki 

derya içredir deryayı bilmezler" fetvasınca . . .  Aklı beşer bir nok

taya takılınca kendisini her hususta haklı görmek felaketine uğ

rar. Korkarım ki böyle bir galatı rüyet içinde bulunmayasınız. 

- Zannetmem efendim . . .  "Ecnebiler hilafete taarruz etmi

yorlar" buyurdunuz. Ne acayiptir ki seferberlikte, bütün cephe

lerde, biz hakikaten lngiliz ve Fransız bayrakları altında vuruşan 

lslam kardeşlerimizle boğazlaştık. Makam-ı hilafet, ilan ettiği ci

had-ı mukaddese rağmen, bizi, lslam kardeşlerimizin fiili taar

ruzundan koruyamadı. Zaten ecnebilerin hilafete taarruz etme

meleri beni şiddetle şüphelendiriyor. Yunan'ı üzerimize saldır

tan lngilizlere, acaba bizi kuvvetlendirmesi ihtimali olan böyle 
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bir manevi varlıgı niçin yıkmak, hiç değilse bizi ondan niçin 

mahrum etmek istemezler? 
- Sizi dinlerken şaşıyorum. Herkes aptal da yalnız sen mi 

akıllısın .  Durmuş Efendi? Koca Hüseyin Cahit Bey, ne diyor bi

lir misin? "Hilafet bizden giderse, beş, on milyonluk Türkiye 

Devletinin alem-i lslam içinde hiçbir ehemmiyeti kalmaz. Avru

pa siyaseti nazarında da en küçük ve kıymetsiz bir hükümet 

mevkiine düşeceğimizi anlayabilmek için büyük bir dirayete lü

zum yoktur. Milliyetperverlik bu mudur? Hakiki milliyet hissini 

kalbinde duyan her Türk, makam-ı hilafete dört elle sarılmak 

mecburiyetindedir. Hanedan-ı Osmanide kabul edilmiş ve bina

enaleyh ilelebet Türkiye'de kalması taht-i temine girmiş hilafeti , 

elden kaçırmak tehlikesi icat etmek akıl ve hamiyet ile hiss-i 

milliyet ile zerre kadar kabil-i telif olamaz. Hilafeti , elimizden 

gitmesine zerre kadar imkan kalmayacak surette muhafazaya 

memuruz,"  diyor. Lütfi Fikri Bey, "Hilafeti zayıflatmak Türklük 

için intihardır," buyuruyor. Bunlara ne diyelim? 

- Hüseyin Cahit Bey'i biz biliriz Nizamettin Efendi, Al

man'la zamanında dünya yüzündeki Türkleri birleştirmek için 

Anadolu çocuklarını Kafkasya dağlarında katlettirenlerin eleba

şılarındandır. O fikirle bir imparatorluk kaybettik. Şimdi de da

ha büyük bir hayal ile bu bir karış harap vatanı ve bir avuç yarı 

çıplak milleti mahvetmek istiyor. Birbirimizi ikna edemeyeceği

miz meydanda. Yalnız şu kadarını söylememe müsaade buyu

run: Kendimizi gerek Turan'lar, gerek alem-i lslam için cihanın 

hakimi zannetmek gafleti artık devam etmemelidir. Hakiki mev

kiimizi , dünyanın vaziyetini tanımamaktaki gafletle, gafillere uy

makla milletimizi sürüklediğimiz felaketler yetişir .  Mustafa Ke

mal Paşa, bile bile aynı faciayı devam ettirecek değildir. 

- Ya ne olacak? 
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- Ne olacağını göreceğiz . . .  

Hacı Nizamettin Efendi Hoca, öfkelenmiş olacak ki bir fincan 

ıhlamur içmeyi dahi kabul etmeden, Mahir Efendi'ye yarım ağız

la şifalar temenni edip gitti. 

Adil Usta, geriye yaslanarak kahkahalarla gülmeye başladı. 

- Yaşa benim Köse Hoca'm! diyordu, herifi hapt ettin. Dik

kat et! Eline geçecek ilk fırsatta, seni "zındık" diye astım bu yo

baz! 

- Din şehidi olurum. 

- Din şehidi mi? Vay sen kendini hala dindar mı sayıyorsun? 

- Elbette . . .  

- Herhalde, dininiz din-i lslam değil. 

- Din-i lslam . . .  Peygamberimiz: "Ben dünyaya her şeyden 

evvel ahlakı düzeltmeye geldim" buyurmuş. Namaz falan, ahlak

tan sonra . . .  Sen de tabii, bana ahlaksız bir herif diyemezsin ya . . .  

- Haklısın . . .  Şaka ettim . . .  lyi ama, bakalım bizim hasta ne 

düşünüyor. Malum ya, dini bütün Müslümandır. 

- Halifeyi görmek istiyorum . Yatağa düşmeseydim . . .  Selam

lıkta . . .  

Durmuş Hoca elini kaldırdı: 

- Kes, yeter! Biz şimdi selamlıktan geliyoruz. Yenicami'dey

dik . Halifenin görülecek yalnız bir marifeti var. O da Dürrüşeh

var Sultan! 

- Dürrüşehvar Sultan mı? 

- Evet. Küçük kızı. Otomobilde oturmuş babasının çıkma-

sını bekliyordu. Başına bir Arap kefiyesi sarmışlar. O kadar gü

zel ki . . .  insan bakmaya doyamıyor. -Deminden beri konuşu

lanları dikkatle dinleyen Murat'a döndü-: Ulan mektepli, elini 

çabuk tut da Dürrüşehvar Sultan'ı sana alalım . . .  

- Ben istemem . . .  



- Niçin? 
Adil Usta güldü: 

- Eski Bolşevik de ondan. Asaletten anlamaz. Asilzadeler-

den nefret eder. Öyle mi bakalım? 

- İstemiyorum. 

- Ama, yeşil gözleri var. Pişman olursun. 

- Olmam. 

- Olursun budala! 

- Vallaha olmam . . .  

- Yoksa Ayşe'yi mi beğendin? 

- Hangi Ayşe'yi . . .  Semiha'yı mı? Semiha çirkin . . .  

- Yalancı , geçen hafta sinema oynatmışsın . . .  

- Filmleri beğenmedi . Oyunlardan da bir şey anlamıyor. 

Kazık gibi duruyor. 

- Daha vakti var. . .  Dünya bu! Sonra sonra da, korkarım 

oyunlarından şikayet edersin. 

- Aptal bir kız, efendim , berberin hikayesini okudum da 

gülmedi. 

- Hangi berberin hikayesi? . .  

Misafirlere, berberle oduncuların hikayesini , demin okuduk

ları yere kadar anlattılar. Sonra okumaya Murat, yüksek sesle 

devam etti. 

"Eşeği gören berber Ali , birdenbire hiddetinden çıldıracak 

hale geldi. "Bu ne edepsizlik! Ben bu derece hakarete tahammül 

edemem" diye bağırıp duruyor, halifenin has berberi olduğunu 

ileri sürerek kuduruyordu. 

Ali'nin bu edepsizliğini gören oduncu: 

- Acayip , dedi, pazarlığımızı ne çabuk unutuyorsun? 

Ali'nin hiddeti mütemadiyen artıyordu. Bunu gören oduncu 

bir fenalığa meydan vermemek için dükkandan çıkarak doğru 
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halifenin yanına gitti ve başından geçenleri anlattı. Halife vakayı 

dinledikten sonra: 

- Çabuk Ali'yi ustura takımlarıyla beraber getiriniz! diye 

emretti. Yarım saat sonra Ali, şaşkın ve korkak bir halde halife

nin huzuruna girdi. Halife ona sordu: 

- Niçin pazarlığın hilafına olarak bu adamın arkadaşını traş 

etmiyorsun? 

Ali yerlere kadar eğilerek cevap verdi. 

- Halifemiz efendimiz hazretlerinin hakları var. Filhakika 

mukavelemiz öyleydi, fakat onun arkadaşının böyle bir eşek ol

duğunu asla hatırıma getiremezdim. 

- Görüyorsun ki olabilirmiş . Eşeğin üstündeki odunlarla 

beraber hayvanın semerini de alan sen değil miydin? Haydi ça

buk işe başla! 

Ali korkusundan büyük bir leğen sabunlu su getirterek eşeği 

tıraşa başladı. Bu vaka cereyan ederken hemen bütün şehir aha

lisi olanı biteni haber almış, ileri gelenlerden bir çoğu kemal-i 

merak ile oraya gelmişlerdi. Hele Ali'nin müşterileri , tekmil ora

da hazır gibiydi . Hepsi de o mütekebbir terbiyesiz berberin böy

le bir tahkire uğramasından memnun görünüyorlardı . Esasen 

Bağdat'ın en meşhur berberinin böyle bir eşek tıraş etmesi her

kesi bilaihtiyar güldürüyordu. 

Ali işini bitirince, halife ona gururun ve hilekarlığın fenalığı 

hakkında müessir bir nasihat vererek salıverdi. Eşeği tıraş olan 

zavallı köylüye gelince, ona da birçok ihsanlarda bulundu. Bü

tün Bağdat ahalisi, halifeyi , lslamın adaletini ve zekasını alkışlı

yorlardı . "  

Durmuş Efendi yüzünü buruşturarak Murat'a sordu: 

- Sen halifenin adaletini beğendin mi? 

- Beğendim. 
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- Tüyleri kazman eşeğin ne günahı var? 

- Sahi. . .  Eşeğin tüyleri kazınırsa ne olur? 
- Ne olacak. Zavallı eşek üşür. . .  

Adil Usta güldü: 

- Şimdi, Allah Allah! Vaktiyle Bağdat'ta tıraş edilen eşeğe 

acıyor. Demin Nizamettin Hoca'yı eşekten düşmüşe döndürdün. 

- Hak etti , ama, haksız mıyım? 

Mahir Efendi, gayet bitaraf, söze karıştı: 

- Hoca buraya müjde vermeye gelmişti. lşi berbat ettin. 

- Ne müjdesiymiş? 

- Bir sürü isim saydı. Başta Refet Paşa Hazretleri, Nurettin 

Paşa, Kazım Karabekir Paşa . . .  

- N e  olmuş bunlara? 

- El altından halifeye yanaşıyorlarmış. Refet Paşa "Konya" 

isminde bir at hediye etmiş. Halife de cevabında, bu iyiliği iler

de hatırlayacağını söylemiş . . .  

- Vay canına! l ş  bu kadar ilerledi mi? Mustafa Kemal'in ta-

lihi var. 

- Anlayamadım. 

- Paşayı harekete geçmeye mecbur edecekler! 

- Ne yapacak? 

- Halifeyi de görürsünüz, yakında dehler. . .  

- O zaman? . .  Padişah yok, halife yok. . .  Millet isyan etmez mi? 

- Milletin olup bitenlerle bir alakası yoktur. Telaş edenler, 

menfaatleri saraya bağlı olanlarla, Kuvayı Milliye'den umdukla

rını alamayanlar! Biz kendi işimize bakalım! Sen hala "Kolum 

sızlıyor" diyerek böyle tembellik mi edeceksin? 

- Hemen "Tembellik" dersin insafsız! . .  Benim kolum kalk

mıyor. Bu Adil Usta olacak Arapoğlu da beni dinlemedi. 

- Konuştuk. Adil Usta, Tavşan mağazasını bırakmak niye-



tinde değil. . .  

- Doğru m u  ya? Biz artık yaşımızı başımızı aldık. Açalım bir 

marangozhane, birkaç kalfa, birkaç çırak buluruz . . .  

Adil Usta, başını salladı: 

- Bizi ahir ömrümüzde patron yapacak! Yağma mı var? Senin 

ahlakın bozuldu Mahir Usta! Akaret sahibi olmak seni berbat etti. 

- Hemen bunu söylersin.  

- Söylerim. Bana nasıl söz vermiştin. Arabadan inerken . . .  

- Gene o sözümün üstündeyim. "Çalışmayalım" demiyo-

rum. Gene de çalışalım . . .  

- Mahir Usta, senin en kabadayı tarafın dönüp dolaşıp ni

hayet: "Hele benim takım zembilini hazırla! "  demendi. Galiba 

artık takım zembilini sırtlamak hoşuna gitmiyor. 

- Sen halt etmişsin . . .  Hoca, bu Arapoğlu anık benim canı

mı sıkıyor. Bu yaşa gelmiş, çoluk çocuk kira köşelerinden kur

tulamamış. Murat'ın kitabındaki masal gibi canım! Berber kur

nazlık edecek, eşeğin semeri gidiyor. Halife adaletini gösterecek, 

eşeğin kılları kazınıyor. Yeter gayn eşek olduğumuz . . .  Bir parça 

da ihtiyarlığı düşünelim. Çocukları düşünelim. Bu dünyanın ap

talı biz miyiz? Haydi Balkan'a, haydi Cihan Harbi'ne, haydi Ku

vayı Milliye'ye . . .  Yeter oldu! Bir de bana takım zembilini yükle

tecek. .. Konuşsana be köse herif! Demin bir vapur dolusu lafın 

belini büken sen değil misin? . .  

- Ben sana hak veriyorum. Bir marangozhane açmalısınız. 

Harp gürültüsünden sonra işler düzelir. Ekmek parası bir büyük 

beladır. Bu beladan korkusu kalmadıkça insan hiçbir şey bece

remez. 

Mahir Usta, Adil Usta'ya, "Işte gördün mü?" manasına başını 

salladı: 

- Gayrı, sen karışmayacaksın . . .  Hele havalar bir düzelsin 
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münasip bir yerde münasip bir dükkan bulacağım . . .  lyice dü

şündüm. Küçük bir elektrik motoru uyduruyoruz . . .  

Akşama kadar, açılacak marangozhaneyi konuştular. 

Misafirler gidince Mahir Efendi, Canseza'ya: 
- Arapoğlunu nihayet kandırdık,  dedi, marangozhaneyi açı-

yoruz. 

- Allah hayırlı etsin! 

- Marangozhaneden sonra bir iş daha kaldı. 

- Nedir? 

- Durmuş Efendi'yi evlendireceğiz. 

- Durmuş Efendi'den evvel ağabeyim sıra bekliyor. 

- Ağabeyim razı olmaz. 

- Durmuş Efendi razı oluyor da, ağabeyim neden razı olmu-

yor? 

- Ağabeyim burguculuktan başka bir şey bilmez. Durmuş 

Efendi'ye gelince: Alimdir, alimi kandırmak, cahili kandırmak

tan kolaydır. Sen nerden bileceksin. 

Yatsı namazından sonra kankoca, iskambil oynamaya başla

dılar. 

Bunu pek ciddi bir iş gibi yapıyorlar, arada sırada birbirleri

ne mızıkçılık bile ediyorlardı. 

Mahir Efendi, bilhassa kağıtlarım sayarken Canseza'yı seyret

meye doyamıyordu. Yan yerde şaşırması, kendi kendisine öfke

lenmesi ve nihayet kağıtları açarak "Yardım etsenize kuzum! Yir

mi iki, bir de papaz kaç eder!" demesi ne güzeldi. 

Çok zaman, böyle suallere, eğer yatmadı da derse çalışıyorsa 

Murat cevap verirdi. 

Mahir Efendi, desteyi karıştırdı, kestirdi. Kansına üç kağıt 

verip üç kağıt da kendisi aldı. Kozu açtı . 

- lşte size bir yedili . . .  Haydi oynasanıza . . .  



Mahir Efendi , sokağı dinleyerek susmasını işaret etti . 

Canseza da pencereye baktı. Rüzgar azmıştı. Tehditkar bir 

iniltiyle camlara sürünüyordu. Soba ve kedi horlamaktaydı. Baş

ka bir ses yok. . .  

- Haydi oynayın! 

- Dur hele . . .  

- Kapı m ı  çalınıyor? 

- Hayır! Galiba yangın var. 

- Allah göstermesin, bu fırtınada . . .  

Mahir Efendi, başını sallayarak kağıtlarını açtı . Canseza'nın 

oynadığı yediliyi aldı. Birer kağıt çektiler. Fakat akılları dışarıda 

kalmıştı. Biraz sonra ikisi birden durdu. 

Evet, boğuk bir feryat geliyordu. imdat isteyen bir adam gi

bi . . .  

Mahir Efendi, ev sahibi oldu olalı , hiçbir mahallede makamı 

değişmeyen "Yangın var!" haykırışından ürperiyordu. Bir şeyler 

-galiba dualar- mırıldanarak sokak üzerindeki odaya geçti. Bu

rası hem karanlık, hem de soğuktu. Dışarıda kar alacasında, 

dünya karmakarışık görünüyor, kar taneleri siyah kağıt parçala

rı gibi savruluyordu . 

Bekçi, uzaktan, sopasını taşlara vurarak bağırmaktaydı. "Yan

gın var" demesi iyice anlaşılıyordu ama, arka tarafını fırtına alıp 

götürüyordu. 

Mahir Efendi,  yüreği sıkılarak ve kolunun sızısını birkaç mis

li fazla duyarak bekledi. 

- Yangın var! lstanbul'da . . .  da . . .  

Nerede? lstanbul'da ama . . .  Kalın sopanın demiri karlara rast

ladığından boğuk bir ses çıkardı. "H,ay Allah müstahakını versin 

bunak herif! Yürüsene . . .  " 

Mahir Efendi camı sürdü. Odaya karla karışık fırtına doldu. 

')19 



Gözlerini kısarak uzandı: 

- Mehmet Aga! 

- Buyur beyim. 

- Yangın nerede? 

- lstanbul'da. 

- Anladık. Neresinde? 

- Beyazıt'ta . . .  

- Deme . . .  

- Beyazıt'ta . . .  

Mahir Efendi pencereyi bile kapatmayı düşünmeden içeri 

koştu. Yüregine sanki bir ateş düşmüştü. Karısına: 

- Çabuk elbiselerimi ge
_
tir! diye emretti, elbiselerimi çabuk. 

- Yangın nerdeymiş? . .  

- Ebiselerimi dedim ya . . .  Beyazıt'ta . . .  

- inşallah . . .  

- Bırak gevezeligi . . .  

Canseza, yüzü bembeyaz olarak elbiseleri koşturdu. 

- Hastasınız. Buradan Beyazıt ,  dünyanın öte başı. . .  Araba 

bulur musunuz? 

- Çalışacagım. 

- inşallah bizim eve yakın degildir. Bir yün fanila daha ve-

reyim mi? 

- istemez. Boyun atkısını ver. . .  

- işte burada . . .  

- Ben geç kalırım d a  agabeyim o zamana kadar gelirse , eve 

gönderirsin . . .  

Bir taraftan, soluyarak ve acele ederek, -acele ettikçe daha 

geç kalıyordu. Giyinmekte, bir taraftan hep aynı sözleri tekrar

lamaktaydı-: 
- Agabeyim peşim sıra yetişsin! Lazım olur . . .  
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- Belki şimdiye kadar sönmüştür. 

- Ben rüyasını görmüştüm. . .  Rüyasını . . .  Bugün Durmuş 

Efendi'ye söylemedim . . .  

- Bizim ev kagir olduğu için . . .  

- Ateş b u  . . .  Kagir dinler mi? Allah göstermesin . . .  

Canseza paltosunu tuttu. Beraber alt kata indiler. Kadın ka

pıdan çıkarken yalvardı: 

- Sakın kendinizi tehlikeye atmayın. Ev bulunur ama, hayat 

bulunmaz. Kendinizi üşütmeyin . . .  

Kapıdan vuran rüzgar idare kandilini söndürdü. Mahir Efen

di'nin kalın vücudu tipinin içinde kaybolmuştu. Canseza dua 

okuyarak, korkmuş ve üşümüş yukarı çıktı. 

Erkekler ne çilekeş mahluklardı . . .  Her çeşit kavgaya böylece 

atılmak alınlarının yazısı. . .  Üç günlük ömürlerinde rahat ve hu

zurları yok. . .  Belki de onun için, elli yaşına girseler hepsi çocuk 

gibi . . .  

Rüzgar yüzüne karşı estiğinden Mahir Efendi, daha sokağı 

bitirmeden yorulmuştu. Fakat Zincirlikuyu'ya sapınca yorgun

luğu birdenbire geçti. Fırtınanın içinden, bekçilerin kalın, bo

ğuk sesleri aralık aralık duyuluyordu. 

Tabakane karakoluna uğradı. Nöbetçi polis esaslı bir şey bil

miyordu. Beyazıt'ta demişlerdi. Artık Vezneciler'de mi, Soğana

ğa Mahallesi'nde mi, Sehzadebaşı'nda mı, Allah bilir. Telefon et

mek de imkansızdı. Şimdi oradaki karakolda in, cin top oynar. 

Zabit yangın yerine koşmuştur. 

Mahir Efendi, boyun atkısını sararak yeniden yola düştü. Va

pur iskelesine çıkınca "Eyvah!" diyerek bir an durdu. 

Yangın, gökyüzünü sarmış, ,gitmişti. Dünyayı ateş kaplamış. 

Beyazıt kulesi, kocaman bir cami mumu gibi parlıyor. Kayıklara 
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koştu. Bu havada Yemiş'e kayıkla geçmek. . .  

- Sen aklını m ı  oynattın efendi! Fırtınayı görmüyor musun? 

- Ben de kürek çekerim . . .  

- Kürek. . .  Şirket vapurları bile hakkından gelemez . . .  

Aman bir araba! . .  Bomboş meydanda ayağım yere vurup 

yumruklarım sıkarak durmanın hiçbir faydası olmayacağı anla

şılıyordu. Altıncıdaire'ye çıkmaktan başka çare yok. . .  Bari rüzgar 

kesilse . . .  Hey Allah'ım! 

Nefesi, atkının ağzına gelen yerine değer değmez su oluyordu. 

Yokuşu, ayaklarıyla değil, sanki gittikçe sıkışan ciğerleriyle 

çıktı . 

Bir araba' Yahut otomobil! . .  

Gelen tramvaya atladı. Tramvay boş olduğu halde, içeri gir

medi. Biletçiye para verirken elleri titriyordu. "Para! . .  Yahu ben 

şaşırdım mı? Yanıma biraz para almalı değil miydim? icabında 

tulumbacılara verirdik." 

Yangının mevkiini sordu. Biletçi, mevkii şurada dursun, yan

gından bile habersizdi. "Nerden haberi olacak! Dünyada dikili 

ağacı yok ki serserinin . . .  " 

lyi ama, tramvaylar, Salkımsöğüt'ten dolaşıyorlar. Sultanah

met. . .  Çemberli taş . . .  Cehennemin dibi. . .  

Karaköy'de atladı. llk arabaya bindi. 

- Sür arkadaş! dedi, ne kadar çabuk gidersen . . .  Yarım lira 

bahşiş var. 

- Nereye? 

- Yangına! 

- Yangın nerde? 

- Nerde mi? Görmüyor musunuz? Beyazıt yanıyor da kim-

senin umrunda bile değil. . .  

Köprüyü bir solukta geçtiler. Yenicami'nin kemerinden son-
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ra, bütün yolculuk müddetince Mahir Efendi, yalnız rüzgarı kol

ladı. Bazen kesildi diye seviniyor, bazen daha şiddetlendi zanne

derek üzülüyordu. Kasımpaşa'dan beri, hangi cihetten estiğini 

de bir türlü anlayamamıştı. Doğudan batıya doğru ise . . .  O kadar 

tehlike yok. . .  Batıdan doğuya ise . . .  Batıdan doğuya ise . .  . 

Fincancılar yokuşunda, bir tulumbacı takımına yetiştiler. 

- Ha babam arslanlar! Hababam! 

Mahir Efendi, arabanın içinde ayağa kalkarak böyle bağırdı: 

"Arslanlar, elbette! Kar, kıyamet! Bir don, bir gömlek. . .  Ve 

yalınayak. . .  " 

Beyazıt meydanını kıpkırmızı, kan gibi bunaltıcı bir ışık kap-

lamıştı . Yanık kokusu geliyordu. 

Maliyenin önünde bir polis yollarını kesti. 

- Neden? 

- Yasak efendi! llerisi tehlike . . .  

- Yangın nerde? 

- Nerdesi kalmış mı? lşte . . .  

Mahir Efendi, arabacıya bir lira atıp koşmaya başladı . Zeynep 

Hanım konağına yaklaşınca ayağı bir şeye takıldı . Hortum at

mışlar. .. Herde, duman, ateş kalabalık. . .  

Sendelemesi üzerine durdu. Aman yarabbi! Evinin üç kapı 

üstündeki bina yanıyor. . .  Üç kapı üstündeki bina . . .  Galip Bey'in 

hanesi. . .  

Koştu. 

Bundan sonrası, imlaya gelir bir şey değildir. 

- Benim evimde yangın duvarı var! diye bağırıyordu. Efen

diler benim evim kagir. . .  

Kimse kulak asmadı. 

- Dama çıkmak lazım . Si:t delirdiniz mi? Dama bir hortum 

çıkarınca, yangın ossat söner. . .  Rica ederim . . .  



itfaiye kumandanı harıl harıl yıkmaktan bahsediyor. Ortada 

kırık dökük eşya . . .  Yarısı yanmış şilteler. . .  Yorganlar. . .  iskemle 

parçaları ve tersine dönmüş bir büyük tencere . . .  Gelen bir tek

me atıp şuraya atıyor, bir tek vurup şuraya . . .  

- Nerde Şehzade'nin tulumbacıları ! . .  Hey tulumbacılar. . .  

Birisi karşılıkta cevap verdi: 

- Buradayız beybaba! 

- Oğlum! Şu evi . . .  Kagir evi . . .  Dama bir hortum çıkarırsak. . .  

- Çıkaralım . . .  Sen ev sahibi misin? . .  

- Evin sahibiyim . . .  

- Evi kurtarırsak kaç lira verirsin? . .  

- Kaç lira isterseniz . . .  

- iki yüz papel. . .  

- Baş üstüne! 

- Daha evvel nerdeydin be moruk! Hey reis buraya gel! 

Bu sefer de itfaiye kumandanı aptal gibi mani olmaya çalıştı. 

Arka taraf ta ahşap kısım olduğundan, bir de sağdaki hane pek 

alçakmış . . .  Dama hortum vermeye müsaade etmiyor . . .  

Tulumbayı arka sokağa geçirdiler. 

Rüzgar alevleri bazen bir sütun halinde gökyüzüne çekip gö

türüyor, bazen bir sel gibi damların üzerinden sürüyerek savu

ruyordu. 

Tulumbacılar, Mahir Efendi'nin evi arkasındaki ahşap fotoğ

rafhaneyi görünce, durakladılar. Zaten çam tahtasından yapılmış 

olan bu kısım daha şimdiden fena fena tütüyordu. 

Yalvarmak, bahşişi iki yüz liradan beş yüz liraya çıkarmak 

fayda vermedi. Hiç kimse hayatını sokakta bulmamıştı. Galip 

Bey'in evi, nihayet korkunç bir gürültüyle çöküp bir kıvılcım yı

ğınından ibaret kalınca Mahir Efendi dayanamadı. Düğmelerini 

koparır gibi paltosunu soyundu. Boyun atkısını yere attı . 



- Ben çıkacağım! dedi, siz bana hortumu uzatırsınız. Yalnız 

suyu kuvvetli basın. Evi kurtaracağız arkadaşlar! lmkam mı var! 

Eline bir ince ip verdiler. Deli gibi eve girdi. Merdivenleri 

dörder dörder sıçrayıp tavanarasını tuttu. Kapağı kaldırdı. Da

mın üzeri gündüz gibi aydınlıktı. Aydınlık ne demek, bir gaz 

lambasının içi gibi de sıcak. . .  

- Tuu bismillah! diyerek, fırtınanın farkında bile olmadan 

saçağa doğru süründü. lpi aşağıya sallayıp hortumu çekti. 

Yüksekliği iyi ölçmemiş olacaklar ki hortum yetişmiyordu. 

Bir müddet beklemek lazım geldi. Bir başka tulumbadan biraz 

hortum uydurdular. 

Ve nihayet, Mahir Efendi elinde bir hortumla yangının karşı

sına çıktı. 

llk anlarda yüzü kavruluyor, gözlerinin içi yanıyor, rüzgar 

estikçe, alevler, kendisini bir pervane gibi kavrayıp cehennemin 

içine atmak için üzerine hücum ediyordu. 

Fırtınaya ve ateşe karşı borudan fışkıran su, insanı ümitsiz

likten öldürecek kadar zayıftı ve daha beteri, ateşe temas eder et

mez sanki gazyağı imiş gibi harlıyordu. 

Ateş dilini uzattıkça Mahir Efendi: "Hele anasını, avradını . . .  

Hele anasını . . .  " diye söverek üstüne saldırdı. Bu boğuşmada, 

süngü hücumuna benzeyen bir taraf bile vardı . 

Yavaş yavaş her çeşit gürültü uzaklaşmış , insanlar, Mahir 

Efendi'yi, bir canavar gibi hırlayan ateşle tek başına karşı karşı

ya bırakmışlardı. 

- Hele anasını avradım . . .  Hele anasını . . .  

Bir aralık, elbisesinin kavrulduğunu kokudan anlayarak geri

ledi. 

- Hele anasını avradı:ı;ıı. .. Hele . . .  

Gene elbisesi kavrulduğu için gene geriledi. 



Ve böylece gerileye gerileye hiç farkında olmadan, evinin sag 
tarafındaki su oluğuna kadar geldi. 

Aşağıdan "Düşeceksin! "  diye bagıranları duymuyor, artık tu

lumbanın, yer değiştirdiği için su sıkmadıgını da fark etmiyor

du. Boş boruyu ateşe uzatmış biteviye: 

- Anasını, avradını . . .  Hele anasını . . .  diye küfretmekteydi ki, 

gene elbisesinden çıkan kavrulmuş kumaş kokusunu hissetti. Bir 

adım daha çekilmek istedi ve "Evi" bittiği için boşluga yuvarlandı. 

Vücudu dört metre aşagıdaki dama hızla çarptı. Bir an ezil

miş gibi yassılaştı. Sonra her yuvarlanışta biraz daha hızlanarak 

ikinci dört metreden sokaga düştü. 

* 

Ertesi gün öğleye dogru, Canseza, Murat, Süleyman Efendi, 

Durmuş Efendi, Adil Usta, Gureba Hastanesi'nin önünde araba

dan indiler. 

Kapıcı ziyaret günü olmadıgından izin alınmazsa içeriye bı

rakmayacagını söylemeye başlamıştı ki Canseza, erkeklere: 

- Arkamdan gelsenize kuzum! diye adeta emretti ve Mu

rat'ın kolunu tuttugu halde, erkek adımlarıyla yürüdü. Annesi

nin parmakları çocuğun pazısını acıtıyordu. 

Bir hademe, hariciye kısmını gösterdi . 

Fırtına ve kar dinmişti . Hastane bahçesi, çıplak ve insafsızdı. 

Kapıdan girince, yabancı bir ilaç kokusunun içine daldılar. 

- Dün geceki yangında mı? Ha, şu . . .  

Camekanlı kapıların önünden geçiyorlar, sırtlarına lacivert 

harmaniye almış hastalara rastlıyorlardı. 

Durmuş Efendi, bir adım arkasında yürüdüğü Canseza'ya: 

"Evvela ben gireyim be kızım . . .  " diye anlayamadıgı bir şeyler 

söylüyordu. 
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Beyaz elbiseli bir kadın -hademe, yahut hastabakıcı- bir ka

pıyı açıp yol verdi: 

- Pencerenin önündeki yatakta yatıyor. Pek ağır. Fazla yor

mayın . . .  

Canseza, adımlarını zerre kadar yavaşlatmadan, otuz beş ya

taklı koğuşta başka kimseyi görmeksizin, pencerenin önündeki 

karyolaya yaklaştı. Sabahtan beri peçesi açıktı. Mahir Efendi'yi 

bu sefer artık tamamıyla kaybettigine emin olduğundan, hiç 

kimse için namahremligi kalmamıştı. 

Hastanın her tarafı sargılar içindeydi. Yalnız yüzü görünü

yordu. Hayatla alakası çoktan kesilmiş olduğu halde, kendi in

sanlarını görmeden gitmemeye azmetmiş bir yüz. 

Canseza: 

- Biz. 3eldik efendim!  dedi. 

- Sen misin? Ev tamamıyla yandı mı? 

Canseza bir an tereddüt etti. Elbette yalan söylemek lazımdı. 

Fakat buna arabada karar verdiği halde şimdi bir türlü dili var

mıyordu. Yutkundu. 

- Evet yandı efendim. 

- Tekmil yandı mı? 

- Tekmil . 

- Yangın duvarları? 

- Duvarları itfaiye yıkmış . . .  

- Yıkmış . . .  Tabi. . .  Adet böyledir. Bir ev yandı mı, duvarları-

nı yıkarlar. Birisinin üzerine devrilmesin diye . . .  

Mahir Efendi, zıddına basıyorlarmış gibi başını iki tarafa sal

ladı. 
,
Karısının yüzüne, görmeyen, görse de tanımayan gözlerle 

bir müddet baktı. 1 

Bir şey mırıldanıyordu . Canseza üstüne eğildi. 

- Karıcıgım, diyordu, yarın benim takım zembilini hazırla! 



Takım zembilini . . .  Yarın . . .  

Ve galiba on dakika sonra, uykuya dalan bir küçük çocuk ka
dar sakin . . .  Öldü. 
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