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yazarlari arasinda muhtemelen en iyisi.”
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Robert Charles Wilson

1953’te A.B.D’de dogan, ancak daha sonra Kanada vatandashi-
gima gecen R. C. Wilson, bugtine kadar bircok romana ve 6y-
kiiye imza attr. Ozellikle bilimkurgu alaninda verdigi eserlerle
taninan R. C. Wilson, ¢ kez Prix Aurora Odala’nii kazandr.
Ayrica kazandigi odaller arasinda John W. Campbell Anma
Oduln, Philip K. Dick Oduli, Theodore Sturgeon Anma
Odila de bulunuyor. Wilson, Spin baghikli romaniyla 2006
Hugo Oduliu'nin de sahibi oldu. Yurtdismda Grand Prix de
I'Imaginaire (Fransa), Seiun Odula (Japonya), Kurd Lasswitz
Odilu (Almanya) gibi 6duller de kazandi. Cagdas: Stephen
King'in “Su anda yazmakta olan bilimkurgu yazarlari arasinda
muhtemelen en iyisi” ve “Muazzam bir hikaye anlancis1” diye
tammladigt Wilson, halen yazmaya devam ediyor.
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PNH ve TNH'ye, sabirlar ve ogutleri i¢in; Shawna'ya, ese-
rime inandif1 icin; ve etraftaki tim suclanmamis komplo-
culara (siz kim oldugunuzu biliyorsunuz)...



GIRES

1912: MART

Guilford Law, Dunya’nm degistigi gece on dordiine bast.

Tarihin doniim noktasi, olacag olmustan ayiran geceydi
ama bunlarin hepsinden once onun yas gintyda sadece.
Kis golleri kadar derin, soguk ve bulutsuz bir gok altindaki,
mart ayinin bir cumartesi gianuyda. Batin 6gleden sonray:
abisiyle ¢cember ¢evirerek ve dondurucu havaya bugulu ne-
fesler ufleyerek gecirdi.

Aksam oldugunda annesi, Guilford'in en sevdigi yemegi,
domuz etli fasulyeyi hazirlamisti. Guveg, gin boyunca fi-
ninda usul usul pismis ve mutfag tath bir zencefil ve surup
kokusuyla doldurmustu. Bir de yas gini armagam vardui:
igine resimler cizebilecegi ciltli, bos bir defter. Ve gemici
mavisi, biyiik beden yeni bir stiveter.

Guilford 1898 yilinda, neredeyse yeni yizyilla birlikte
dogmustu. Ug kardesin en kicigiyda. Guilford, anne ve
babasinin hala “yeni yuzyil” dedikleri seye hem erkek hem
de kiz kardesinden daha fazla aitti. Bu onun igin yeni bir
sey degildi. Hayatimin neredeyse tamamini onun icinde ge-
¢cirmisti. Elektrigin nasil isledigini biliyordu. Radyodan bile
anhyordu. Tozlu, gaz lambali ve naftalinli ge¢misi igten ice
hor goren bir yirminci yuzyl insantydi o. Cebinde paras:-



nin oldugu ender zamanlarda, Modern Elektrik’in son say1-
s satin alir ve sayfalan dagilincaya dek okurdu.

Aile, orta halli bir Boston evinde yasiyordu. Babas: ge-
hirde dizgicilik yapmaktaydi. Ust katta, tavan arasi merdi-
veninin bitigigindeki odada kalan btiyiikbabasy; I¢ Savasta,
13. Massachusetts Bolagi'nde savagmigti. Guilford'm anne-
si yemek pisirir, evi temizler, btitgeyi denklestirir ve ufacik
arka bahgelerinde domates ile cali fasulyesi yetistirirdi. Abi-
si, herkesin dedigine gore, bir giin bir doktor ya da avukat
olacakui. Ablasi siska ve sessizdi, ayrica babasinin hi¢ tasvip
etmedigi Robert Chambers romanlar okurdu.

Gokyuzu yangin yeri gibi aydinlandiginda Guilfordin
yatma vakti ¢oktan gelip ge¢misti ama onun uyanik kal-
masina ya genel hosgori havasindan ya da sirf biraz daha
bayudign i¢in izin verilmisti. Abisi ev ahalisini pencere-
ye cagirdiginda, Guilford ne olup bittigini anlamamis ve
bitytukbabasi dahil herkes durup gokytiziine bakmak icin
mutfak kapisindan disar usustiklerinde butin bu heyeca-
nin onun yas gunuyle bir sekilde ilintili oldugunu sanmsti.
Bunun yanhs bir fikir oldugunu biliyordu ama ne de gi-
zel olurdu. Onun yas gintyda. Evinin tzeri gokkusagimin
1siklanyla kapliydi. Gokyuiziinin dogusu tutusmustu sanki.
Belki bir seyler yaniyordur, diye dusundu. Denizde, uzak-
larda...

“Kuzey 1siklari gibi,” diye fisildad: annesi, tereddiitlii bir
sesle.

Hafif ruzgardaki bir perde gibi panildayan bir kuzey 151-
giydt bu ve beyaz renkli ¢itle kis kahverengisi bah¢enin
uzerine belirsiz golgeler dusurtyordu. Bir an sise cam
gibi yesile ¢alan, bir an aksam denizi gibi mavilesen buyuk
151k duvan hig ses ¢ikarmiyordu. Tipk iki y1l once Halley
Kuyrukluyildizi'nin oldugu gibi sessizdi.

Annesi de kuyrukluyildizi dusuntyor olmaliyds, ¢anki



o zaman ne dediyse yine aymisimi demisti: “Danyanin sonu
geldi sanki...”

Bunu ni¢in demisti? Nigin ellerini bukip gozlerine siper
yapmist1? Ashinda durumdan ¢ok memnun olan Guilford,
Dinya'nin sonunun geldigini hi¢ sanmiyordu. Kalbi bir saat
gibi atiyor ve gizlice zaman tutuyordu. Bir seylerin baglan-
gicrydi belki de. Bir diinya sona ermiyor, yeni bir diinya bas-
liyordu. Yeni bir yuzyil gibi, diye diigundua.

Guilford, yeni olan seylerden korkmuyordu. Gokyuzi
onu korkutmamisti. Bilime inaniyordu; dergilere gore bilim
doganin tim gizemlerini agikliyor, sabirh ve inatg1 sorular-
la insanligin kadim cehaletini yikiyordu. Guilford, bilimin
ne oldugunu bildigini saniyordu. Meraktan ote bir sey de-
gildi... alcakgonullulikle kuvvetlendirilen, sabirla disipline
edilen.

Bilim bakmak demekti... 6zel bir tarzda bakmak. Ozel-
likle de anlamadigimiz seylere dikkatle bakmak. S6z gelimi
yildizlara bakmak ve onlardan korkmamak, onlara tapma-
mak, sadece sorular sormak, bir sonraki ve onun ardindaki
sorulara agilacak kapilarin anahtarlarint bulmak.

Digerleri birbirlerine sokulmak icin salona kagarken,
Guilford kirik dokiik arka merdivenlere korkusuzca otur-
du. Bir an i¢in de olsa, sicacik yeni suveterinin i¢inde, ne-
fesinin buhari gokyuziniin soluksuz 1siltisinda kivnlarak
yiikselirken, mutluluk i¢inde yapayalnizdi.

Sonra, akibeti izleyen aylar, yillar ve yuzyillar boyunca, sa-
yisiz benzetmeler yapilacakti, Tufanla, kiyametle, dinozor-
larin yok olusuyla ilgili... Ama dogrudan bu olaymn ve arda
kalan insanlar tizerindeki etkisinin ne esi olmustu ne de
benzeri.

Astronom Giovanni Schiaparelli, 1877 yilinda, Mars
kanallarinin haritasim ¢ikarmisti. Bunu izleyen onlarca yil



boyunca onun haritalart kopyalanmis, artilmis ve daha iyi
mercekler, kanallarin bir yanilsama oldugunu ortaya koyun-
caya dek dogru olduklan varsayilmisti... Tabii o zamandan
beri Mars'in kendisi degismemisse, ki Diinya'ya olanlarin
1s1ginda bu hi¢ de dusaniilemeyecek bir sey degildi. Belki
bir sey, Giines Sistemi'nin icinde nefesimizin ugurdugu bir
iplik parcas: gibi dolasmisti, kisa siiren ama aklin alamaya-
cagy kadar muazzam bir sey dis gezegenlerin soguk dunya-
lartna dokunmus; kayanin, buzun, donmus yerkabugunun,
ol cografyalarin i¢inden gelip ge¢misti. Dokundugunu de-
gistiriyor, Dunya'ya dogru ilerliyordu.

Gokyizi, belirti ve alametlerle dolmustu: 1907 yilinda
Tunguska'daki atestopu, 1910°’da Halley Kuyrukluyildi-
z1. Guilford Law’un annesi gibi kimileri bunun Dinya'nin
sonu oldugunu dusinmuslerdi. Daha o zamandan.

Gokyuzii 0 mart gecesinde, kuzeydogu Atlantik Okya-
nusu tzerinde, kuyrukluyildizin geldigi giinlerde oldugun-
dan ¢ok daha parlaku. Ufuk, saatler boyunca mavi ve me-
nekse renkli bir 151kla yanmsti. Taniklar, 15131 bir duvara
benzedigini soylemisti. Zirveden agag1 dokulmusti. Sular:
ikiye bolmustit.

Hartum'dan (ama kuzey ufkunda) ve Tokyo'dan (bauda,
belli belirsiz) gorulebiliyordu.

Hafifce dalgalanmakta olan 1s1k; Berlin, Paris, Londra ve
Avrupanm butan baskentlerinde gokyuzinin tamamini
sarmustl. Bu soguk kristalin alunda yuz binlerce uykusuz
izleyici doldurmustu caddeleri. Gece yarisina on dort daki-
ka kalincaya dek New York habere bogulmustu.

Dogu saatiyle 11.46°da, transatlantik kablo ansizin kop-
mus ve aciklanamaz bigimde susmustu.

Olaganustit gemilerin ¢agiyds; Biyik Beyaz Filo, Cunard ile
Teutonic ve Maurutania gibi imparatorlugun canavarlarinin
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da iginde oldugu White Star transatlantikleri.

Ayni zamanda Marconi telsizinin de ¢agiydi. Atlantik
kablosunun sessizligi bir yigin basit felaketlerle agiklanabi-
lirdi. Avrupa'daki telsiz istasyonlarimin suskunlugu ise ¢ok
daha kayg vericiydi.

Telsizciler, Kuzey Atlantik'in soguk, durgun sularmdan
oteye iletiler ve sorular gonderdiler. Ne bir CQD vards, ne
de yeni imdat isareti SOS. Batmakta olan bir geminin drami
yasanmiyordu, ama belirli tekneler, White Star'in Olympic’i
ve Hamburg-American'in Kronprinzzessin Cecilie'i, gizemli
bicimde sessizdiler... kisi de birkag dakika 6nce bir diizine
milletten zengin insanlann, kis denizinin karanlik sularn-
dan heybetle yansiyan bu siradisi olaylan izleyebilmek igin
buzlu korkuluklarina yaslandiklar1 amiral gemileriydi.

Gokyuzindeki gorkemli ve agiklanamaz 1siklar, giniin
agarmaya baslamasindan hemen o6nce ansizin kaybolup,
ufuktan alevli bir orak gibi ¢ekildiler. Gines, buyik dai-
re rotasinin Gzerindeki huzursuz gokyuzine yikseldi. De-
niz dalgali, razgar rgindh ve giintn ilerleyen saatlerinde
siddetleri daha da artti. Sifir boylaminin yaklasik olarak 15
derece baust ile ekvatorun 40 derece kuzeyinin 6tesinde ise
sessizlik kesintisiz ve mutlak kaldu.

New York telgraf isletmesinin simdiden “Gizem Duvan”
diye adlandirmaya basladig1 hatti ilk gecen, White Star'in
New York'tan hareketle Queenstown ve Liverpool'a gidecek
olan eskimeye baslamus yolcu gemisi Oregon olmustu.
Geminin Amerikall kaptam Truxton Davies, nelerin
donmekte oldugunu digerlerinden daha iyi kavramasa da,
durumun aciliyetini anlamigti. Marconi sistemine hi¢ mi
hi¢ giivenmiyordu. Oregon'un haberlesmesi, menzili yuz
mili zar zor bulan, hantal bir telsiz telgrafla saglaniyordu.
Mesajlar birbirine karsabilirdi; felaket soylentileri genel-

11



likle abarulirdi. Ama o, 1906 ythinda San Fransisco'dayd,
Market Caddesi boyunca, alevlerin hemen 6ninde kosmus-
tu ve eger firsatmt bulursa, doganin ne tir hinzirliklar ya-
pacagim pekala biliyordu.

Onceki gece yasanilan olaylar boyunca uyumustu. Yol-
culann gokyuzine agizlan acik bakarak uykusuz kalmala-
rin1 umursamaz, kamarasindaki yataginin huzur veren ra-
hathigint tercih ederdi. Davies, safaktan hemen &nce asab
bozuk bir telsizci tarafindan kaldinildiktan sonra Marconi
trafigini gozden gegirdi, sonra basmithendise kazanlan can-
landirmasini, baskamarota da herkes i¢in sicak kahve ha-
zirlatmasini emretti. Hem Olympic hem de Kronprizzessen
Cecilie, Oregon’un sadece birka¢ saat dogusundaydi. Eger
gergekten bir CQD varsa gemiyi buna gore hazirlamasini
ikinci kaptandan isteyecekti; o zamana kadar... Eh, tetikte
olmakta fayda vard.

Sabah boyunca telsizi izlemeyi surdiirda. Deniz telsizci-
lerinin cticeleri ammsatan kardesliginin negeli ama biraz da
huzursuz selamlariyla (“GM” — giinaydin, moruk!) birlikte
gelen sorularindan bagka bir sey yoktu. I¢indeki endise gi-
derek artt1. Makinelerin aniden siddetlenen gimburtiisayle
daha da tahrik olan yolcular, bir a¢iklamada bulunmas: igin
ona baski yapiyorlardi. Ogle yemeginde, tasaya dasmus bir
grup birinci mevki yolcusuna “buz kosullar” nedeniyle ug-
radiklan zaman kaybin telafi etmeye ¢alistiklarini agikla-
mis ve Marconi halen tamirde oldugu igin su siralarda telg-
raf ¢cekmeye kalkismamalarini rica etmisti. Kamarotlar bu
yanlis bilgiyi ikinci ve t¢tincti mevkilere ilettiler. Davies'in
deneyimlerine gore yolcular tipki ¢ocuklar gibiydi, dudak-
lannt kivirtp 6nemli adam havalarina girer ama icten ice
duyduklan o agza alinmaz deniz korkularini bastirabilecek
en sa¢ma agiklamnaya bile dort elle sanhrlardi.

* k%
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Ogleye dogru sert esen razgar dindi, dalgah deniz duruldu.
Ihk bir gan 15181 bulut 6rtasina deldi.

O gun ogleden sonra burundaki gozeu kuzeydogu yo-
nande bir enkazin, belki de alabora olmus bir kurtarma
sandahnin yizmekte oldugunu bildirdi. Davies makineleri
yavaglatti ve yaklasmak i¢in manevra yapmaya basladi. Tam
sandallarin indirilmesini ve yuk aglannin hazirlanmasim
emretmek Gzereydi ki G¢unci kaptan durbanina indirerek,
“Bunun bir enkaz oldugunu sanmiyorum, efendim,” dedi.

Yanastilar. Bu bir enkaz degildi.

Kaptan Davies’in canini sikan sey onun ne oldugunu bi-
lememesiydi.

Dalgalarla birlikte, bir 6lam tembelligiyle inip ¢ikiyor,
kis gunesi uzun bogirlerinden yansiyordu. Muazzam, sis-
mis bir mirekkep balig: ya da ahtapot mu? Bir vakitler canh
olan bir seyin parcasi oldugu kesindi ama Davies'in denizde
gecirdigi yirmi yedi y1l boyunca gordugi hicbir seye benze-
miyordu.

Geng ikinci kaptan Rafe Buckley, Oregon’un pruvasina
vurduktan sonra soguk, durgun suda saat istikametinin ter-
sine donerek yavas yavas uzaklagan nesneye baku. “Efen-
dim,” dedi, “sizce bu ne olabilir?”

“Ne olabilecegine dair higbir fikrim yok, Bay Buckley.”
Kegke hi¢ gormemis olsaydim, diye gecirdi i¢inden.

“Sanki bir... bir solucana benziyor.”

Bir solucan gibi halkaliydi. Ama onun bir solucan ol-
dugunu soylemek Oregon'un bacalarindan birini rahatlik-
la yutabilecek bir solucani hayal etmek demekti. Yaratigin
bedeninden diizenli araliklarla ¢ikan lime lime, yapragimsi
uzantilara —ytizgecler mi? bir gesit solungag mi?— higbir so-
lucanda rastlamak tabii ki mamkin degildi. Ayrica rengi,
bogulmus bir adamn bagparmag: gibi yapiskan bir pem-
beyle yagh bir mavinin kansimiyd. Bir de basu... eger o tes-
tere disli, gozsiz agza bas denebilirse.
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Solucan, geminin kig tarafina dogru uzaklasirken sirtis-
th dondii ve kopekbaliklan tarafindan parcalanmis beyaz,
kaygan bir kann ortaya cikti. Yolcular gezinti guvertesini
doldurmustu ama koku, i¢lerinden en dayaniklilar disinda-
kileri tekrar asag1 gondermekte gecikmedi.

Buckley biyigini sivazladi. “Tanm askina, onlara ne soy-
leyecegiz?”

Onun bir deniz canavan oldugunu séyle, diye dusundu
Davies. Onun Kraken oldugunu soyle. Yalan da sayilmaz hani.
Ama Buckley ciddi bir yamit bekliyordu.

Davies endiseli ikinci kaptanini uzun bir an i¢in stzdi.
“Ne kadar az soylersek,” dedi, “o kadar iyi.”

Deniz sirlarla doluydu. Davies iste bu ytizden nefret edi-
yordu ondan.

Oregon, sahil isiklarinin ya da fenerlerin yardimi olmaksizin
manevra yaparak Cork Limam’na ulasan ilk tekne olmus-
tu. Kaptan Davies gemiyi Queenstown'in islek limaniyla
rhtimlarinin oldugu ya da olmas gerektigi Great Island'in
agiklarina demirledi.

Kabul edilemez gercek de buradaydi iste. Sehirden iz
yoktu. Dogal liman oldugu gibi duruyordu. Queenstown’n
tticcarlarla, vinglerle, is¢ilerle, Irlandah go¢menlerle dolu
olmas1 gereken sokaklarinin yerinde kayalik bir kiyirya dog-
ru inen balta girmemis bir orman vards.

Bu hem tartismasiz hem de olanaksizdi ve disiincesi bile
Kaptan Davies’e bulantih bir bas donmesi vermeye yetiyor-
du. Navigatortn onlan yanhshkla el degmemis bir koya,
hatta yanls kitaya getirdigine inanmak istiyordu ama gerek
adanin hatlanm, gerekse County Cork'un sisli kiyilarim ka-
nstirmanm imkan yoktu.

Buras: Queenstown’d1, burast Cork Harbor'di ve burasi
trlanda’yd... insan uygarhgmn her izinin silinmis ve ortal-

mus olmast diginda.
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“Ama bu mamkin degil,” dedi Buckley'e. “Gordugamu
inkar etmiyorum ama daha alt1 giin once Queenstown'dan
ayrilan gemiler su anda Halifax rthuminda demirliler. Eger
bir deprem ya da deprem dalgas1 vurmus olsayds, eger y1-
kintiya donismis bir sehir bulsaydik, anlardim... ama bu!”

Davies, geceyi ikinci kaptanla birlikte kopride gecirmis-
ti. Makinelerin sessizliginin uyandirdigi yolcular, gaverte-
lerin tirabzanlarnna yigilmaya baslamiglardi yine. Sorularla
doluydular. Ama bu konuda yapacak higbir sey yoktu; Da-
vies ne bir teselli ne de aciklama verebiliyor, hatta teskin
edici ufacik bir yalan bile diisinemiyordu. Kuzeydogudan
nemli bir riizgar esmeye baslamisti. Soguk ¢ok gecmeden
merakhlan igeri kagirirdr. Belki Davies onlar aksam yemegi
sirasinda sakinlestirebilirdi bir sekilde.

“Ustelik yemyesil,” dedi bu dusiincelerden kagmay1 ya
da onlar bastirmay: bagaramayarak. “Yilin bu zaman igin
fazlaca yesil. Ne tiir bir ot mart ayinda yetisir ve bir Irlanda
sehrini toptan yutar?”

Buckley, “Hig dogal degil,” diye kekeledi.

ki adam birbirlerine bakular. lkinci kaptamn vardi-
g1 sonug o kadar besbelli ve o kadar yurektendi ki Davies
gulmemek icin kendini zor twttu. Giiven verici oldugunu
umut ettigi bir sekilde galumsedi. “Belki yarin kiytya bir
kesif grubu c¢ikarinz. Pek beceremedigimize gore o zamana
kadar tahmin yiiriitmesek sanirim daha iyi olacak.”

Buckley zayif bir gilimsemeyle karsihk verdi. “Gelen
bagka gemiler de olacak...”

“...ve cildirmis olmadigimizi o zaman mi anlayacagiz?”

“Eee, evet, efendim. Oyle de denebilir.”

“O zamana kadar temkini elden birakmayahm. Telsizci
ne dedigine dikkat etsin. Diinya ¢ok yakinda dgrenecek za-

»

ten.
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Sabah ayazinin kasvetinde sustular. Bir garson, duman:
titten iki fincan kahve getirdi.

“Efendim,” diye lafa girdi Buckley, “bizi New York'a geri
gotiirmeye yetecek kadar komur tasimiyoruz.”

“Bu durumda baska bir limana...”

“Eger Avrupa’da baska bir liman varsa.”

Davies kaslarimi kaldirdi. Bu akhina gelmemisti. Baz fi-
kirlerin, insan havsalasinin alamayacag kadar mithis olup
olamayacaklarini merak etti.

Omuzlarim dogrulttu. “Biz bir White Star gemisiyiz, Bay
Buckley. Amerika'dan sileple komir yollamak zorunda kal-
salar bile bizi terk etmezler.”

“Evet, efendim.” Bir zamanlar ilahiyat okuma hatasim
islemis genc bir adam olan Buckley kaptana actkli bir bakus-
la bakti. “Efendim... bu bir mucize mi?”

“Bence bir trajediye daha ¢ok benziyor. En azindan Ir-
landalilar i¢in.”

%k ke

Rafe Buckley mucizelere inamirdi. Metodist bir rahibin
ogluydu ve Musa’yla yanan calinin, mezarindan dogrulan
Lazarus’un, ekmekle baligin ¢ogalmasimin oykulerini din-
leyerek buyumisti. Yine de bir mucizeye tamk olmay: hi¢
beklemiyordu. Mucizeler de, npki hayalet oykiileri gibi,
onu huzursuz ederdi. Mucizelerin, bir ntishasini kamara-
sinda bulundurdugu ve utanmadan arada sirada bagvurdu-
gu Kral James Incili'nin ciltleri arasinda sakh kalmalarim
tercih ederdi.

Bir mucizenin i¢inde olmasi, mucizenin onu bir ufuktan
digerine sarip sarmalamasi, topragin ayaklarinin altinda ya-
rilmas: gibi bir his vermisti i¢ine. Bir tirlit uyku tutmamisti.
Ertesi sabah tras olmak tizere aynanin karsisina gectiginde
gozleri kanly, yuzii ise solgundu ve ustura elinde titriyordu.
Kaptan Davies'in emirleri dogrultusunda bir sandal suya
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indirmeden ve bir grup sinirli denizciyi bir zamanlar Gre-
at Island denilen yerin gakill sahiline dogru gotirmeden
once, koyu kahveyle viskiyi kanstirarak kendine gelmeye
cahst. Razgar yukseliyordu, deniz ¢alkantihiyd: ve kuzey-
den yana yagmur bulutlan geliyordu. Soguk, tatsiz bir ha-
vaydi.

Kaptan Davies, eger gerekirse yolculan kiyiya ¢ikar-
manin uygun olup olmayacagim bilmek istemisti. Bu is
Buckley’nin akhina daha basindan pek yatmamisti, simdi ise
hi¢ yatmiyordu. Sandah gelgite karsi emniyete aldi, sonra
ayaklan 1slak, paltosu, saci ve biyiklan serpintiyle tuza bat-
ms bir halde kiyr boyunca yiradii. Sert sakallaryla bes adet
White Star denizcisi ¢akillarin Gzerinden, hi¢ konusmadan,
agir adimlarla onu izlediler. Burasi, Queenstown limaninin
bir zamanlar bulundugu yer olabilirdi ama Buckley, balta
girmemis orman butiin muazzamhgy, gekiciligi ve korkutu-
culuguyla oniinde yiikselirken, kendini yeni bir kitaya ayak
basan Columbus ya da Pizarro gibi huzursuz hissediyordu.
Agaclara ulasmadan dur emrini verdi.

Bir cesit agaclara. Buckley zihninde onlara aga¢ demis-
ti. Ama daha Oregon'un koprisunden bakuginda bile onla-
rin hayal edebildigi hicbir agaca uzaktan bile benzemeyen,
izerlerinde ignelerin kameler halinde bayadugi, mavi ya
da pas kirmizisi muazzam govdeleri oldugu asikardi. Agac-
lardan bazilarinin tepeleri egrelti otlan gibi kivriliyor ya da
bir fincan veya mantarimsi kubbelerle sonlamyordu. Bu bit-
kilerin aralarindaki bogluk dar olmasinin yamnda bir por-
suk yuvasi gibi karaniiku ve sisle kapliydi. Havada bir cam
kokusu var gibi gelmisti Buckley'e, ama nane ya da kafar
karigsmigcasina bir acilik ve tuhafhkla.

Bir orman boyle gorunmemeli ve kokmamaliydi, daha
da kotust boyle sesler de cikarmamaliydh. Bir ormanda, diye
disinda, kendini bilen rizgarh bir kis ormaminda, ¢ocuk-
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lugunun Maine ormanlarinda, kinlan dallarin, yapraklara
carpan yagmur damlalannin bildik sesleri olurdu. Ama bu-
rada highiri yoktu. Bu agaclann ici bos olmali, diye dusiin-
dit Buckley, kiyidaki birka¢ odun pargasinin igleri saman
gibi bogtu; rizgar, agaclarda uzun, al¢ak, huzanli sesler
gikariyordu. Igne demetleri hafiften ttkirdiyorlardi. Tahta
ziller gibi. Kemikler gibi.

Ona geri donme istegini her seyden ¢ok bu sesler ver-
misti. Ama aldig1 bir emir vardi. Butin iradesini toplad: ve
kesif grubunu ¢akith sahilden yukar, yabanct ormanin si-
nurina dek gotirda; orada sert, siyah topraktan diz boyu fis-
kiran sar1 kamiglarin arasinda ilerlemeye bagladi. Bir bayrak
dikmesi gerekirmis gibi geliyordu... ama kimin bayragini?
Amerikan bayrag1 olmazdi, Birlesik Krallik da. Belki White
Star Line'm yildiz ve cemberi. Bu topraklara Tann ve J. Pi-
erpont Morgan” adina el koyuyoruz.

Denizcilerden birisi, “Ayagimza dikkat edin, efendim,”
diye uyard: geriden.

Buckley basini hizla egince sol postalindan oteye bir se-
yin kactigim goérdu. Soluk renkli, cok bacakh ve bir kirek
sap1 kadar uzun bir seydi bu. Yarauk, Buckley'i urkatip yu-
regini agzina getirdikten sonra, 1shk gibi bir ¢ighkla birlikte
kamiglarin arasinda kaybolmustu.

“Aman Tannm!” diye bagirdi. “Bu kadan yeter! Yolcu-
lan buraya indirmek ¢ilginlik olur. Kaptan Davies'e diyece-
gim ki...”

Ama onu uyaran denizcinin gozleri hala yerdeydi.

Buckley iginden hi¢ gelmese de yere yeniden baku.

O yaraunklardan biri daha oradaydt. Bir kirkayag: andi-
riyor, diye dustndi, ama bir anakonda kadar da sisman ve

* Yasadign donemde (1837-1913) finans, bankerlik ve sanat koleksiyo-
nerligi konusunda onde gelen, White Star Line hissedar1 Amerikali isa-

dami. —yhn
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otlarla aynt igreng sarn renkte. Bir tar kamuflaj olmah. Do-
gada stk rastlanir. Hem korkutucu hem de ilgingti. Yaraugin
aniden firlamasini bekleyerek yarim adim geri ¢ekildi.

Yarank firladi, ama onun umdugu yonde degil. Cilginca
bir hizla ona dogru geldi ve tek bir hareketle gergin bir yay-
dan firlamiscasina sag bacagina dogru zipladi ve dolandi.
Yaratigin bir kamayi andiran burnu 6énce pantolonunun,
sonra derisini delerek dizinin ust kismina saplandiginda,
Buckley bir sicaklik ve ignelenme hissi duydu.

Yarauk onu isirmigtr.

Buckley bagirarak bir tekme savurdu. Canavan tzerin-
den atmak igin bir alet arandu; bir sopa, bir bigak, ama su
kirilgan, ise yaramaz yabani otlardan bagka bir sey yoktu.

Sonra yarauk yine aniden ¢ozuldu, sanki tadimdan hos-
lanmamis gibi, diye dusundi Buckley ve yarauk otlarmn ara-
sindan kivnilarak gozden kayboldu.

Buckley kendini toparladi ve olayr dehget iginde izle-
yen denizcilere dogru dondi. Bacag: pek agrimiyordu. Bir
dizi derin nefes alip verdi. Teskin edici bir seyler soylemek,
adamlarina korkmamalanm telkin etmek istedi. Ama da-
suncelerini kelimelere dokemeden bayild:.

Denizciler onu sandala geri tagidilar ve Oregor’a dogru
agildilar. Simdiden sismeye baslamis olan bacagina dokun-
mamaya 6zen gosteriyorlardi.

Ayn giin 6gleden sonra ikinci mevki yolcularindan bes kisi
képriya basip gemiden ayrilmak istediklerini bildirdiler.
Irlandaliydilar ve Cork Harbor1 bu degismis haliyle bile
taniyabilmislerdi; kiyinin biraz igerisinde aileleri vardi ve
hayatta olup olmadiklarim gidip gormek istiyorlardi.

Kesif grubunun raporu Kaptan Davies’e iletilmisti. Ya-
ban hayati olmasa bile korku ve batil inan¢larm bu adamiari
daha birka¢ metre gitmeden geri ¢evireceginden kuskulani-
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yordu. Adamlann bakislarina aym sertlikte cevap verdi ve
onlan yine alt gliverteye inmeye zor da olsa ikna etti, ancak
bu olay canmt sikrmgti. Subaylarina tabanca dagitt ve bas-
ka bir gemiyi ne zaman gorebileceklerini telsiz gorevlisine
sordu.

“Cok beklemeyiz, efendim. Bir saatten daha yakimimzda
bir Canadian Pacific yuk gemisi var.”

“Pekala. Onlara burada oldugumuzu soyleyebilirsiniz...
ve onlar1 neyin bekledigi konusunda uyarmay: da ihmal et-
meyin.”

“Evet, efendim, ama...”

“Ama ne?”

“Nasil sdyleyecegimi bilmiyorum, efendim. Her sey ¢ok
tuhaf.”

Davies elini telsizcinin omzuna koydu. “Zaten kimse an-
lamiyor. Mesaj1 ben yazarim.”

Aksam oldugunda Rafe Buckley'nin atesi hala diismemis-
ti. Ama bacagindaki sis artik inmis oldugu i¢in yurameye
baslamig ve Davies’in, yemegi kaptan masasinda yemesi yo-
niindeki teklifini kabul etmisti.

Buckley azar azar yedi, bolca terledi ve Daviesi hayal ki-
nkhgma ugratarak ¢ok az konustu. Davies, gemi subaylari-
nin simdiden “Yeni Duinya” diye adlandirdiklar: yer hakkin-
da bir seyler duymak istiyordu. Buckley bu yabanci diyara
ayak basmakla kalmams, yaban hayat tarafindan tadilmisti
da.

Ama Buckley daha rostosunu bitirmeden teredditle aya-
ga kalkn, revire gitti ve kaptam saskinhga dustrerek, gece
saat yanm stralarinda ansizin 6ldi. Gemi doktoru, karaci-
ger yetmezliginden stipheleniyordu. Yeni bir toksin olabilir-
di. Otopsi yapilmadan kesin bir sey soylemek zordu.

Bir dus gibi, diye dasundu Davies, tuhaf ve korkung bir
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dus. Queenstown’a, Liverpool'a, Fransiz limanlanna ulas-
maya baslayan gemilere telgraflar cekerek 6lam haberini
iletti ve en azindan uzun ¢izmeler ve atesli bir silah olma-
dan karaya ¢ikmamalan konusunda uyardi.

White Star sirketi, olanlarin muazzamlhg,, gelen telgraf-
larin ve alarmlann kesmekesi icinden belirginlestikce, Hali-
fax ve New York'tan komir silepleri ve destek gemileri yola
¢ikarmisti. Ortadan kaybolan sadece Queenstown degildi;
ne Irlanda vardi, ne Ingiltere, ne Fransa, ne Almanya ne de
lialya... Kahire'nin kuzeyinden, batida Rus bozkirlarina ka-
dar vahsi araziden bagka bir sey yoktu, sanki gezegen yanl-
mis ve yarga yabanci bir doku nakledilmisti.

Davies, Rafe Buckley'nin Maine’deki babasina bir telg-
raf gonderdi. Cok zor bir sey, diye dugtiindu, ama tuttuklan
yasta yalniz olmayacaklar. Cok gegmeden butiin diinya yas
tutacak.

1912: 4GUSTOS

Sonralan, yoksullarin ve evsizlerin sayisinin carpici bi-
cimde artug), komuran ve petrolin odylesine pahalilastig,
Common’'da ekmek isyanlarinin yasandigi ve annesiyle ab-
lasinin Minnesota'daki teyzelerinin yanma tagindiklan (sa-
resini kim bilebilirdi?) o zor ginlerde Guilford, babasiyla
birlikte sik sik matbaaya gitti.

Evde yalniz birakilamazdi, okulu genel grev sirasinda
kapatilmisti ve babasinin ona bakici tutacak parast yoktu.
Boylece Guilford babasiyla birlikte ise gitti ve baski kalibiy-
la tas baskimin esaslarim ogrendi ve is alamadiklan uzun
aralarda radyo dergilerini tekrar okudu, yazarlann hayal et-
tikleri biayik telsiz projelerinin bir giin gergeklesip gercek-
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lesmeyeceklerini, Amerika'min bagka bir DeForrest tipd’
yapip yapamayacagini ya da baytk kesifler cagimin bitip
bitmedigini merak etti.

Siklikla, babasimin matbaanmin kalan diger iki is¢isi olan
Ouillette adli Fransiz-Kanadali bir kabartma baski ustas
ve Kominski adli asitk surath bir Rus Yahudisiyle yapug
konugmalarini dinlerdi. Genellikle al¢cak sesle konusur ve
i¢ karartic1 seylerden bahsederlerdi. Birbirleriyle, Guilford
sanki odada degilmis gibi konusurlardi.

Borsanin ¢okiisinden ve koémurcilerin grevinden,
Emekci Birlikleri'nden ve yiyecek krizinden, hemen her se-
yin artmakta olan fiyatlarindan soz ettiler.

Yeni Diinya'dan, yeni Avrupa'dan, haritanin buytkce bir
kismini isgal eden ham ve yabanil araziden soz ettiler.

Bagkan Taft™tan ve Kongre'nin baskaldirismdan soz et-
tiler, Britanya Imparatorlugu'ndan kalanlari Ottawa’dan
yonetmekte olan Lord Kitchener'dan™ soz ettiler; rakip Pa-
paliklardan ve Ispanyamin, Almanyanin, Portekiz'in so-
murgelerini kasip kavuran koloni savaglarindan soz ettiler.

Siklikla da din hakkinda konustular. Guilford’in babast,
dogumdan Episkopalyan, evlilikten ise Uniteryandi. Baska
bir deyisle, belirgin dogmalan yoktu. Bir Katolik olan Ou-
illette, Avrupa'nin gegirdigi degisimi ¢ok 6zel bir “mucize”
olarak adlandiriyordu. Kominski bu iddialardan rahatsizdi
ama o da Yeni Dunya'nin ancak ilahi bir mtidahaleyle yara-
ulms olabilecegini acik¢a kabul ediyordu, baska nasil ola-
bilirdi ki?

* Amerikah mucit Lee de Forest'm (1873-1961) icat ettigi, Audion olarak
da bilinen ii¢ terminalli elektron tiipa. —yhn

** William Howard Taft (1857-1930), 27. ABD Bagkam —yhn

*** Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), Britanyalt komutan ve deviet
adarm, [, Dinya Savast'nin baglaninda savag bakam olarak gorev yapms-

ur. ~yhn
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Guilford lafa kansmamaya ya da yorum yapmamaya
ozen gosteriyordu. Ondan fikir yuritmesi ya da herhangi
bir fikre sahip olmasi beklenmiyordu. O ise igten ice butan
bu mucize tartismasinin bir hata oldugunu dusanayordu.
Aslinda neresinden bakarsaniz bakin Avrupanin gecirdigi
degisim bir mucize sayihirdi, beklenmedikti, agiklanam-
yordu ve doga yasalarinin kapsamimn ¢ok otesinde oldugu
apagiktl.

Ama 6yle miydi?

Bu kaynag olmayan bir mucize, diye dastnda Guilford.
Tanri onu gokten indirmedi. Oluverdi iste. Tuhaf 1siklann
onciluk ettigi, garip hava degisiklikleri (Hartum'u kasuir-
galarin vurdugunu okumustu) ve jeolojik hareketliliklerle
meydana gelen (Japonya'da yrkimlara sebep olan depremler
ve Mangurya’da daha da kottisintin soylentileri) bir olayd:
bu.

Bir mucizeye gore, diye disunda Guilford, ¢ok fazla
yan etkiye yol actr... Bir mucizeye yakisir bi¢cimde temiz ve
kesin degildi. Ama babas: bu sorulardan bazlarim yaksek
sesle sordugunda Kominski kiigimseyen bir tavir takinmis-
t. “Tufan,” demisti, “hi¢ de derli toplu degildi. Sodom'un
mahvedilisi. Lut'un kansi. Tuz siitununa dontismek ne ka-
dar mantikli?”

Belki de degil.

Guilford, babasinin ¢alisma odasindaki masasinda bu-
lundurdugu kirenin yanma gitti. llk tereddatli gazete
cizimleri, haritalann tzerine ¢izilmis bir halka gosteri-
yordu. Halka lzlanda'y1 ikiye boluyor, Ispanya'nm ganey
ucuyla Kuzey Afrika’y1 yanm ay tarzinda gevreliyor, Kutsal
Topraklar gegtikten sonra Rus bozkirlaryla Arktik Kutup
cizgisine dek belirsiz bir sekilde kivriliyordu. Guilford avu-
cunu eski isimleri ortecek bigimde Avrupa'nin tizerine koy-

23



du. Terra incognita,” diye dastinda. Gazeteler, ulusal dinsel
uyamgin pesine takilarak yeni kitay saka yollu “Darwinya”
diye adlandiriyor ve bu mucizenin doga tarihini gozden da-
surdigini ima ediyorlardi.

Ama oyle olmamsti. Guilford, yiiksek sesle dile getirme-
ye cesaret edemese de, buna yiirekten inaniyordu. Bir mu-
cize degil, diyordu, bir gizem. A¢iklanamiyor, ama belki de
oziinde agiklanamaz degil.

Butiin bu kara kutlesi, okyanus derinlikleri, daglar, don-
mus duazlukler, bir gecede hepsi degisti... Korkutucu, diye
dusundi Guilford, elinin orttugu bilinmeyen arazileri da-
sunince daha da korkutucu. Insana kendini ¢ok gigsiz
hissettiriyordu.

Bir gizem. Diger her gizem gibi o da bir soruyu bekliyor-
du. Birkag soruyu. Inat¢1 bir kilide, el yordamiyla sokulmus
anahtar gibi sorular1.

Gozlerini yamdu ve elini kaldird1. Efsaneleri bilinmeyen
bir dilde yeniden yazilmus, bos bir toprak parcasi hayal etti.

Say1siz gizem...

Ama bir kitay1 nasil sorgulayabilirsin ki?

* Latince: Bilinmeyen yer. —yhn
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BIRINCI KiTAP

ILKBAHAR, YAZ 1920

“E); siz ikiyazluler, gokyuzanin farkindasimz; ama

alametlerinin farkinda degil misiniz?”
~—ST. MATTHEW INCILL



— BIRINCI BOLDM —

Sag kalabilen buharh gemilerin murettebat kendi efsanele-
rini yaratmiglardi. Hepsi de dupediz yalan olan masallard:
ve Odense on besinci boylam dairesini gecene dek Guilford
Law bunlarin ¢cogunu duymustu.

Sarhos bir giiverte garsonu ona iki okyanusun birlestik-
leri yerden s6z etmisti; iki Amerika kitasinin Eski Atlantik’i
ve Darwinya'min Yeni Atlantik’i. Garsona gore sinir ¢izgisi
bir kasirga hatti kadar belirgin ve iki kat daha giivenilmez-
di. Denizlerden biri digerinden daha yagli ve yapiskandi ve
gecmeye kalkisan yaratiklar kagimilmaz bicimde olayordu.
Sonugta o bolge hem bildik hem de tuhaf hayvanlann les-
leriyle dolmustu; yunuslar, kopekbaliklari, balinalar, ayrica
kemikliler, deniz figilan, kabarcikbahiklari, bayrakbaliklar:.
Suyun uizerinde donuk gozleriyle yan yana, kuyruk kuyru-
ga surtkleniyorlardi. Buzlu suda hi¢ de dogal olmayan bir
bigimde korunmus olmalan, sik ve kokmus saflarinm ara-
sindan ge¢meye kalkisacak ahmakhktaki tekneler icin ciddi
bir uyanyd.

Guilford bunun bir hurafe, safdilleri korkutmaya yara-
yan bir masal oldugunu pekala biliyordu. Ama her hurafe
gibi, uygun zamanda yutturulursa, kolayca inanihyordu.

27



Atlantik'in ortasinda, giin batimina dogru Odense’nin k-
peste korkuluguna yaslandi. Rizgar, cirpintili denizin ser-
pintisini getiriyordu, ama bauda bulutlar aralanmaya ve
gunes uzun parmaklariyla sulart taramaya baglamisti. Dogu
ufkunun otesinde bir yerde yeni bir diinyanm, degisime
ugramig bir Avrupanin, gazetelerin hala Darwinya diye
adlandirdigy mucize kitanin tehdit ve vaatleri bekliyordu.
Geminin ¢evresini kabarcikbaliklart doldurmus olmayabi-
lirdi ve dinyanin her kiyisina ayni tuzlu su vuruyordu, ama
Guilford gercek bir sinin gectigini biliyor, agirlik merkezi
tanidiktan tuhafa dogru kayiyordu.

Elleri korkulugun bronzu kadar ustmiis halde geri don-
di. Yirmi iki yasindaydi ve gecen cumaya dek hi¢ denize
agilmamisu. lyi bir denizci olamayacak kadar uzun boy-
lu ve zayif olan Guilford, Mucize’den 6nce bir Danimarka
sirketinin yolcu gemisi olan Odense’'nin omuz ¢iiriiten la-
birentlerinde dolasmakian nefret ediyordu. Zamaninin ba-
yttk kismint kamarasinda Caroline ve Lily ile birlikte ya da,
soguk hava izin verdiginde, burada, giivertede geciriyordu.
On besinci boylam, yerkireye oyulan bayiik ¢cemberin batt
smurtyd1 ve bu ¢izginin otesinde Darwinya deniz canhlarin-
dan 6rnekler gorebilmeyi umuyordu. “Bogulmus bir kadi-
nin saglan” gibi birbirine dolagmis binlerce kemikli 6lusit
degil ama belki akciger keselerini doldurmak tuizere yiizeye
¢ikmus bir fi¢ibalig1. Sadece bir balik bile olsa yeni kitadan
bir iz gormeye can attyordu ama bunun toyca bir heves ol-
dugunu da biliyor ve kesif grubunun diger uyelerine belli
etmemeye Ozen gosteriyordu.

Alt gavertelerin havast basik ve nemliydi. Guilford ve
ailesine geminin ortalaninda kugucuk bir kamara ayrilmisty;
Caroline kamaray1 nadiren terk ediyordu. Boston limanin-
dan grktklan gan onu deniz tutmustu. Simdi daha iyi oldu-
gunda 1srar ediyordu ama Guilford onun mutlu olmadigim
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biliyordu. Gemiye neredeyse tamamen kendi arzusuyla bin-
digi halde bu yolculuktaki hi¢bir sey onu mutlu etmemisti.

Yine de onun bekledigi odaya dogru yurumek yeni bas-
tan asik olmak gibi bir seydi. Caroline yatagin kenanna
oturmus, sedef bir fircayla saclarnt taniyor, dalgin firga dar-
beleri boynunun kivrimum izliyordu. Iri gézleri yan kapa-
hydi. Sade bir gazelligi var, diye disandi Guilford. Iginden,
ilk kez degildi bu, onun fotografim ¢ekmek geldi. Evlen-
melerinden hemen 6nce onun bir portresini ¢ekmis ama
sonugtan tatmin olmamisti. Fotograflar yuzandeki ifadenin
ayrinularini, saglarmdaki siyahin yedi tonunu yakalayami-
yordu.

Onun yanma oturdu ve kaskorsesinin uzerindeki ¢iplak
omzuna dokunmamak i¢in kendini zor tuttu. Caroline son
ginlerde onun dokunmasindan hoslanmiyordu.

Caroline, “Deniz gibi kokuyorsun,” dedi.

“Lily nerede?”

“Doganin cagrisina cevap veriyor.”

Opmek icin kadina yanagti. Kadmn ona bakt1, sonra yana-
g uzattr. Yanags soguktu.

“Aksam yemegi icin giyinmeliyiz,” dedi kadin.

Karanlik gemiyi sarmigti. Tek tak elektrik lambalarinin
olusturdugu golgeler, koridorlan daha da daraltmmsti. Guil-
ford, Caroline ve Lily’yi yemek salonu yerine gegen los oda-
ya gotiriip geminin sisman ve alkolik bir Danimarkal: olan
doktorunun masasinda, kesif heyetinin bilim adamlanmn
yanina oturttu.

Dogabilimcileri, canhlarn simflandinlmasini tartisiyor-
lardi. Doktor, peynirler hakkinda konusuyordu.

“Ama tamamen yeni bir Linnean sistemi olusturursak...”

“Durumun gerektirdigi de tam olarak budur!”

¢..soylanin bagimhlklar, aksi halde iyi tammlanmis
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olan tirlerin benzerlikleri fikrine canak tutmus oluruz...”

“Cedar peyniri! O giinlerde kahvalt masamizda bile cedar
peynirimiz olurdu. Portakal, jambon, sosis, cavdar ekmegi ve
havyar. Her yemek gercek bir solendi. Boyle yoksul sofrast
degildi. Ah!” Doktor, Guilford fark etti. “Fotografcimiz. Ai-
lesi de. Ne hos bir hanimefendi! Bir de kii¢ik hamm!”

Masadakiler kalkular ve onlara yer agtilar. Guilford, do-
gabilimcilerinden bazilan, 6zellikle de Sullivan adh bota-
nikgiyle dostluk kurmustu. Caroline, her ne kadar varhigiyla
buyuik kabul gorse de bu yemeklerde konusacak cok az sey
bulabiliyordu. Ama masanin asil gozdesi Lily idi. Lily hentiz
dort yasindaydi ama annesi ona gorgintn temel kurallarim
ogretmisti ve bilim adamlan onun ¢ok soru sormasindan ra-
hatsiz olmuyorlardi, geminin ¢ocuklardan hi¢ hazzetmeyen
bas dogabilimcisi Preston Finch disinda. Ama Finch, bir Har-
vard yerbilimcisini tekeline almis halde, uzun masamn obur
basinda oturuyordu.

Doktorun negesi yerindeydi... Belki biraz da sarhosca,
diye dusinda Guilford. “Geng Lilian mutsuz goéraniyor. Bir
parca domuz pirzolast ister miydin, Lily? Evet mi? Az ama
lezzetli. Ya elmah sos?”

Lily, fazlaca cekingen davranmamaya cahsarak, basim sal-
lads.

“lyi. lyi. Lily, buytik denizin orta yerindeyiz. Koca Avrupa
kitasinin yan yolundayiz. Memnun musun?”

“Evet,” dedi Lily minnetle. “Ama biz sadece Ingiltere’ye
gidecegiz. Babacigim Avrupa'ya gidecek.”

Birgoklan gibi Lily de Ingiltere ile Avrupa'yr ayirt etmeyi
ogrenmisti. Her ne kadar Ingiltere de Mucize’den sonra en
az Almanya ya da Fransa kadar degismis olsa bile, Ingiliz-
ler toprak butunliiklerine sahip ¢ikmis, Londra'yr ve diger

limanlan yeni bastan inga etmis ve deniz filolanim yakindan
denetlemeyi sirdurmislerdi.
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Preston Finch ilgilenmeye baglamist. Masamin obir
ucunda, fir¢a bryigimin ardindan somurttu. “Kiziniz yanhs bir
ayrimda bulunuyor, Bay Law.”

Odense’deki masa sohbeti Guilford'in bekledigi kadar canh
olmamisti. Sorunun buytk kismi, 1912 Mucizesi’nden once
Nuh'tan kalma dogabiliminin kutsal kitabt sayilan Gorantii-
de ve Ozde'nin yazan Finch'in kendisiydi. Finch uzun boylu,
asik surath ve kendi sohretiyle sisinen biriydi. Ehliyeti ku-
sursuzdu; Colorado ve Rouge nehirleri boyunca kiresel selin
belgelerini toplayarak iki yil gecirmisti ve Mucize'den son-
raki Nuhcu Uyanis'ta buyuk bir rol oynamisti. Digerleri ise,
Finch'ten daha yagh olan ve onu Wallace ya da Darwin'den
alintilar yaparak taciz edecek kadar kendine giivenen bota-
nikgi Dr. Sullivan disinda, 1slah olmus ginahkarlann hafiften
utanga¢ havasiyla davramyorlardi. Daha az kideme sahip, 1s-
lah olmus evrimciler daha dikkatli olmak zorundaydilar. Her
ne ise, ortam sohbetin daha gergin ve temkinli olmasim ge-
rektiriyordu.

Guilford pek konusmadi. Kesif heyetinin fotografcisindan
bilimsel fikirler sunmasi beklenmiyordu ve belki de boylesi
daha iyiydi.

Geminin cerraht Finch’e kaglanm catarak baku ve
Caroline'm dikkatini ¢cekmek igin bir tesebbiiste bulundu.
“Londra'da kalmak igin bir yer ayarladiniz m1, Bayan Law?”

“Lily ve ben bir akrabamizla kalacagiz.”

“Sahi mi? Bir Ingﬂiz kuzen demek! Asker mi, tuzak¢ mi,
ditkkan sahibi mi? Londra’da sadece tg gesit insan var.”

“Eminim haklismizdir. Aile bir nalbur diikkam isletiyor.”

“Cesur bir kadinsiniz. Ucra bolgelerde yasamak...”

“Sadece bir sure i¢in, Doktor.”

“Erkekler canavar avindayken!” Dogabilimcilerden bir-
kag1 ona bos gozlerle bakular. “Lewis Carroll! Bir Ingiliz!
Hicbirinizin haberi yok mu?”
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Sessizlik. Sonunda Finch konustu. “Avrupal yazarlar
Amerika'da pek tutulmaz, Doktor.”

“Tabii ki. Oziir dilerim. Insan unutuyor. Eger sanshysa.”
Cerrah, Caroline’a meydan okurcasina bakti. “Londra bir
zamanlar dinyanin en bityiik kentiydi. Bunu biliyor muy-
dunuz, Bayan Law? Simdiki gibi kaba saba bir yer degildi.
Surf kulibeler, helalar ve camur. Ama Kopenhagh size goste-
rebilmeyi isterdim. Iste o, bir sehirdi! O, uygar bir sehirdi.”

Guilford cerrah gibilerine daha 6nce de rastlamisn.
Boston'in her sahil meyhanesinde bunlardan bir tane bu-
lunurdu. Bagibos Avrupallar, Londra’ya, Paris'in, Pragin
ya da Berlin'in gerefine kadeh kaldirir, katilabilecekleri bir
kulap, bir dernek ya da bunun gibi bir sey, sanki ¢oktan
olmis ya da dimekte degilmiscesine sadece kendi dillerini
duyabilecekleri bir mekan ararlardi.

Caroline yemegini sessizce yedi. Hatta Lily bile uysallagmus-
t1. Masadakilerin hepsi yan yolu gectiklerinin, onlan bekle-
yen gizemlerin karsilarinda Washington ya da New York'un
kasvetli gercekliklerinden kat kat daha buyadaganin icten
ice farkindaydi. Sadece Finch etkilenmemise benziyordu ve
onu dinlemeye kalkan herkesle cakmak tasinin tufeklerdeki
énemini hararetle tarugmaya hazirdi.

Guilford, Preston Finch'i ilk kez Boston’li bir bilimsel
kitaplar yayincisi olan Atticus and Pierce’m biirosunda gor-
migtd. Onlar1 Liam Pierce tamstirmisti. Guilford, gecen yil
boyunca Gallatin Nehri ve Deep Creek Kanyonu aragtirma-
laninm resmi fotograf¢ist Walcott'la birlikte batida bulun-
mugtu. Finch, Guney Avrupa i¢lerinin haritalanmasi icin
bir kesif seferi orgutlemekteydi. Bol parah destekgileri vard:
ve Smithsonian Enstitusi'niin de destegine sahipti. Dene-
yimli bir fotograf¢i daha ariyordu. Guilford'm nitelikleri
uygundu ve her ne kadar Pierce’in Caroline’m amcasi olma-
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s1 gerceginin katkisi yadsinamasa da, onu Pierce’a takdim
etmesinin asil nedeni bu olsa gerekti.

Guilford aslinda, Pierce’in onu bir sire daha sehir disin-
da tutmak istediginden kuskulaniyordu. Basarih yayimciyla
yegeninin kocasinin yildizlan, ikisi de Caroline’a gercekten
deger verseler de, her zaman bangik degildi. Oyle olsa bile,
Guilford yeni diinyada Finch'e kaulma firsauni yakaladigt
i¢cin memnundu. O ginka kosullar icin ¢ok iyi bir ucret
odeniyordu. Bu is, meslekteki itibarim artirabilirdi. Uste-
lik Avrupa kitasi onu buyuliyordu. Donnegan kesif sefe-
rinin (Pirene Daglarrmn etekleri boyunca Bordeaux'dan
Perpigna’ya, 1918) raporlarini okumakla kalmamis, Argosy
ve All-Story Weekly dergilerindeki batiin Darwinci 6ykileri
de, Edgar Rice Burroughs'unkiler basta olmak uzere, (gizli-
ce) elden gecirmisti.

Pierce’in unuttugu tek sey Caroline'in inatciigrydi. Isin
igindeki para miktarina ya da ona giindelik dach tutacag va-
atlerine aldirmadan, bir mevsim i¢in bile olsa Lily ile bir kez
daha yalmz birakilmak istemiyordu. Guilford da onu yalmz
birakmaya hi¢ hevesli degildi ama bu kesif seferi onun ka-
riyerinde 6nemli bir asama olacaku ve belki de yoksullukia
guvencede olmak arasinda bir donim noktas olusturacak-
.

Ama Caroline hi¢ 6din vermiyordu. Onu terk etmekle
(anlamsiz da olsa) tehdit etmisti. Guilford butin itirazlarim
stktinet ve sabirla yanitlasa da bir adim bile gerilememisti.

Sonunda Caroline yumugamis ve Guilford Avrupa'min yo-
lunu tutarken, masraflar Finch’ten olmak uzere Londra’da,
ailesiyle kalmaya riza gostermisti. Mucize, anne ve babasi-
nin bir Londra ziyareti sirasinda gergeklesmisti ve Caroline
onlarn 6ldugu yeri gormek istiyordu.

Tabii Mucize sirasinda insanlarin dldugiinun dile geti-
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rilmemesi gerekiyordu: Onlar ya “alinmis” ya da “intikal
etmisti”, sanki iki nefes arasinda sonsuzluga gecivermisler
gibi. Guilford, kim bilebilir, diye dasandi. Belki aslinda
boyle olmustu. Ama gercekten de birkag¢ milyon insan, ¢ift-
likleri, sehirleri, bitki értiisii ve hayvanlariyla beraber yer-
yuzinden yok olmustu ve Caroline, Mucize'yi affedemiyor,
onu sert ve acimasiz goriiyordu.

Odense’de yaminda bir kadin ve bir de ¢ocuk tasiyan tek
erkek olmasi kendini tuhaf hissetmesine yol a¢iyordu ama
hi¢ kimse dismanca bir s6z sarf etmemisti ve Lily de baz
kalpleri coktan c¢almisti. Boylece Guilford kendini sansl
saymaktan ¢ekinmedi.

Aksam yemeginin ardindan kalabalik dagilmisti; geminin
cerrah1 bir sise Kanada cavdar viskisi ile ¢ekilmis, bilim
adamlan pacavraya donmiis uha masalarda kagit oynamak
i¢in sigara salonuna gecmisler, Guilford ise Lily’ye guzel bir
Amerikan masal olan Oz Ulkesinden bir bolim okumak
icin kamarasina geri donmustt. Eski Avrupamin kirliligini
ammsatan Grimm Kardesler ve Andersen gozden dusti dit-
seli Oz kitaplan her yerde bulunabiliyordu. Lily, sukur ki,
kitaplarn siyasi olabileceklerini bilmiyordu. Dorothy’yi ¢ok
seviyordu sadece. Kansas’h kizdan Guilford bile hoslanma-
ya baglamst1.

Sonunda Lily basin yastigina koymus ve gozlerini yum-
mustu. Onun uyumasim seyrederken Guilford, bir an i¢in
kafasinin kanistigim hissetti. Yasamin her seyi birbirine
karistirmasy ne kadar da tuhafti. Ne olmustu da kendini
Avrupa'ya giden buharli bir gemide bulmustu? Yaptig1 hi¢
de akillica degildi belki.

Ama artik geri donmek olanaksizd.

Lily’nin tizerini battaniyeyle ortti, 15181 séndurdu ve ya-
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taga, Caroline’m yanma gitti. Caroline, sirtin1 ona donmis,
sicacik uyuyordu. Ona yaslanarak kivrildi ve makinelerin
mirlusinin onu uyutmasin bekledi.

Gunesin dogmasindan hemen sonra huzursuzluk iginde
uyandy; giyindi ve esini ya da kizin1 uyandirmadan kamara-
dan sessizce ¢ikti.

Guvertenin havasi soguk ve nemli, gokyuz bir porselen
gibi maviydi. Dogu ufkunda birkag sagak bulut vardi sadece.
Guilford, geng bir subay ona kaulincaya dek belirli bir sey
dusunmeksizin razgara karsi korkuluga yaslandi. Denizci
ona adin1 ya da ritbesini soylememis, sadece dondurucu
bir safak vakti iki erkegin dostlugu i¢inde giliimsemisti.

Gokytizine bakular. Bir sire sonra denizci bagini cevirdi
ve “Yaklastyoruz,” dedi. “Rizgarda kokusunu alabiliyorsu-
nuz.”

Guilford bir masal daha dinlemek zorunda kalacagindan
korkarak suratini ast1. “Neyin kokusunu?”

Denizci Amerikalyds; Mississippi yoresinin yavas sive-
siyle konusuyordu. “Biraz tarqin gibi. Biraz keklik tzumai.
Biraz da daha 6nce hi¢ koklamadiginiz bir sey. Daha once
hi¢bir beyaz adamin ayak basmadig bir yerden gelmis eski
bir baharat sanki. Eger gozlerinizi kaparsaniz kokuyu daha
iyi ahirsimz.”

Guilford gozlerini yumdu. Solugu, burun deliklerini
ugutayordu. Bu rizgarda en ufak bir koku alabilmesi bile
bir mucize olacakt. Ama yine de...

Karanfil mi, diye merak etti. Kakule mi? Tatsi mu?

“Nedir bu?”

“Yeni diinya, dostum. Her agaci, her nehri, her dag, her
vadisi. Koca bir kita, riizgara binmis okyanusu agiyor. Ko-
kusunu alabiliyor musun?”

Guilford alabiliyordu.
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— fKiNei BOLUM —

Eleanor Sanders-Moss tam da Elias Vale'in bekledigi gibiydi;
artik pek de geng sayilmayan iri goguslu bir Guneyli aris-
tokrat, omuzlar dik, basi yukanida, yagmur ipek bir semsi-
yeden suztiliirken gencliginin yikintilarina gurur yerlesmis.
Bir faytona kaldirimin kenannda beklemesini soylemisti;
besbelli ki otomobil rénesansi Bayan Sanders-Moss'ta bir iz
birakmamisti. Yillar birakmist1 oysa. Gozlerinin gevresinde
kinsikliklardan ve tereddutten mustaripti. Kinsikhiklar sak-
lanacak gibi degildi; teredduti gizlemeye calistig ise agikca
gorulebiliyordu.

“Elias Vale?”

Kadinin resmiyetine meydan okuyarak ve avantaji ele
gecirmeye calisarak gulumsedi. Her duraklama bir silahti.
Bu islerde iyi sayihrdi. “Bayan Sanders-Moss,” dedi, “iceri
geliniz.”

Kadin kapidan iceri girdi, semsiyesini katlad: ve fil ayag
seklindeki semsiyelige rastgele birakti. Adam kapiyr kapar-
ken gozlerini kirpu. Vale, 1s1klann los olmasini tercih eder-
di. Bugunk gibi kasvetli ginlerde goztn alismas: daha gig
oluyordu. Hareket etmek sakincah bir hale geliyordu ama
aslolan ortamin havasiydi; ne de olsa gorinmezin ticaretini
yapiyor sayilird.
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Ortamin havasi Bayan Sanders-Moss'u etkilemeye bagla-
mist1. Vale manzarayi, Potomac Nehri'nin yanls kiyisindaki
bu kiralik evin solup gitmis gorkemini, onun goziyle gor-
meye ¢ahst1. Bufelerde Viktorya doneminden kalma bronz
heykelcikler; Yunan gurescileri, disi bir kurdu emen Ro-
mus ve Romulus. Golgelerin icinde Japon baskilar. Bir de
Vale'in kendisi, vaktinden once agarms saglar (bir kazancu
aslinda), kadife ceket, atesli ve keskin gozlerin kurtardig
evcimen bir surat. Yesil gozler. Sansh dogmustu; saclaryla
gozlerinin ona giivenilirlik kazandirdigina inaniyordu.

Vale oday: sessizlikle dolduruyordu. Bayan Sanders-
Moss huzursuzlandi ve sonunda, “Bir randevumuz vards...”
dedi.

“Tabii ki.”

“Bayan Fowler'in tavsiyesiyle...”

“Biliyorum. Liitfen ¢alisma odama gegelim.”

Vale yine gialimsedi. Bu kadinlann aradiklar1 outré bi-
risiydi, dunya dis1... Bir canavar belki, ama onlann cana-
var1; eve alinmis ama tam anlamiyla evcillesmemis. Bayan
Sanders-Moss'u kadife perdelerin otesine, duvarlan kitap-
larla dolu daha kugiik bir odaya gétirda. Kitaplar eskiy-
di, agir ciltlerdi, sirtlarindaki soluk yazilan desifre etmeye
zahmet etmezseniz etkileyiciydiler; on dokuzuncu yuzyil-
dan kalma ve Vale’in bir mezattan ti¢ kurusa topladig vaaz
ciltleri. Goren de bunlar1 Kadim Sirlar saniyordu.

Bayan Sanders-Moss'u etkilemeyi ¢ok istiyordu.

Kadin, ellerini kucaginda kavusturdu ve ona igtenlikle
bakn. “Bayan Fowler sizden ¢vguyle soz etti, Bay Vale.”

“Doktor,” diye duzeltti.

“Dr. Vale.” Hala temkinliydi. “Ben bir budala degilim.
Kural olarak ispritizmacilara basvurmam. Ama Bayan Fow-
ler sizin yorumlarnizdan ¢ok etkilenmisti.”

“Ben yorum yapmam, Bayan Sanders-Moss. Kahve fali
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acmiyoruz. Avcunuza bakmayacagim. Kristal kiremiz yok.
Tarot kartlan da.”

“Oyle demek istememistim...”

“Gucenmedim.”

“Sizden ovgliyle soz etti. Bayan Fowler, yani.”

“Hanimefendiyi animsiyorum.”

“Ona kocas1 hakkinda soyledikleriniz...”

“Memnun kalmis olduguna sevindim. Simdi... Siz nigin
buradasimz?”

Kadin ellerini kucagina birakti. Kagmak dartisina bas-
unr gibiydi.

“Yitirdigim bir sey var,” diye fisildadi.

Vale bekledi.

“Bir tutam sag...”

“Kimin sag1?”

Gurur ugup gitmisti. Sira itiraftaydi. “Kizimin. 1lk kizi-
mun. Emily. 1ki y1l 6nce 6lda. Difteri. Mitkemmel kiigak bir
kizd1. Hasta oldugunda sa¢indan bir bukle kestim ve ona ait
birkag seyle birlikte sakladim. Bir ¢ingirak, bir vaftiz giysi-
si..”

“Hepsi de kayip m1?”

“Evet! Ama en buyiik kayip... saglart. Ondan bana kalan
tek seydi aslinda.”

“Benden bu nesneleri bulmamt m istiyorsunuz?”

“Sizce cok onemsiz degilse.”

Vale sesini yumusatti. “Hi¢ de 6nemsiz degiller.”

Kadin ona biyiik bir rahatlamayla baku; kendini inci-
nebilir kilmist: ve adam onu incitecek hicbir sey yapma-
mis, anlammisti. Hep bu nakarat degil mi, diye dusiandi Vale,
once utang, ardindan da kurtulus. Zuhrevi hastaliklar: te-
davi eden doktorlann da ayni seyleri hissedip hissetmedik-
lerini merak etti.

“Bana yardim edebilir misiniz?”
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“Butiin samimiyetimle soyleyeyim ki, bilmiyorum. De-
neyebilirim. Ama bana yardim etmelisiniz. Elimi tutar mi-
smz?”

Bayan Sanders-Moss masanin diger yanindan gekinerek
uzandi. Eli kugikta ve soguktu; adam onu kendi elinin
icinde simsiki tuttu.

Bakiglar birlesti.

“Gorup duyacagimz hicbir seyden trkmemeye cahsi-
nmz.”

“Konusan borular... Bunun gibi mi?”

“Cok bayag. Burasi bir cadir gosterisi degil.”

“Ben demek istemistim ki...”

“Bos veriniz. Ayrica, sabirh olmamz gerekebilecegini de
unutmaywniz. Diger dinyayla isletisim kurmak genellikle
zaman ahr.”

“Gidecek yerim yok, Bay Vale.”

Boylece on hazirhklar tamamlanmisti ve Vale’in tek ya-
pacag dikkatini yogunlastirip Tanri'nin, yareginin derinlik-
lerinden, Hindu mistiklerinin “alt sakra” dedikleri yerden
yikselmesini beklemekti. Bundan ¢ok da hoslanmiyordu.
Ac1 ve utang veren bir deneyim olmustu hep.

Her seyin bir bedeli var, diye dusundu.

Tanr’'mn konustugunu sadece o duyabiliyordu (ona ken-
di sesini 6dtng verdiginde) ve Tanri konustugunda baska
higbir seyi duyamiyordu. Bunu ilk kez 1914 yihnin agustos
aymnda duymustu.

Mucize'den 6nce gecimini gezici bir gosteri grubuyla kit
kanaat saglayabiliyordu. Vale ve iki ortagn, Racine’deki bir
cenaze evinin arka kapisimdan satin aldiklan mumyalan-
mig bir cesetle birlikte alkenin i¢ bélgelerini dolagiyor ve
kadavrayr John Wilkes Booth olarak tamitiyorlardi. Goste-
ri en ¢ok isi, demiryolunun uzaginda, pamuk tarlalarinin,
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bugday tarlalarinin, Kentucky kendir tarlalarmmn derinlik-
lerindeki, hicbir sirkin ugramadig sapa kasabalarda yapi-
yordu. Vale, mali methetmeyi ve kalabahklan doldurusa
getirmeyi iyi beceriyordu. Agz1 iyi laf yapiyordu. Ama bu
daha Mucize’den 6nce bile 6lmekte olan bir zanaattu ve Mu-
cize onu 6ldirmiusti. Kirsal bolgelerden elde ettikleri gelir
bas asag1 dusmiistii; ceplerinde harcayacak parasi olan ¢
bes kisi de surf bir katilin musambaya dénmius kadavrasim
gorebilmek icin paraciklarindan aynilmaya razi degildi. I¢
Savas bagka bir neslin kiyametiydi. Bu neslin kendi kiya-
meti vardi. Ortaklan Bay Booth'u bir lowa musir tarlasinda
terk ettiler.

O yilin kavurucu agustos ayinda Vale tek basina kal-
mus, siklikla ytik vagonlarinda seyahat edip eski paska bir
sandiga doldurdugu Incil'leri satmaya baglamisti. ki kez
hirsizlarin saldirisina ugramsti. Saldinlara direnmisti; In-
cil'lerini kurtarmayi basarmis ama temiz yakaliklarinin yam
sira irisinin yesili hafifce ve kaha bigimde bulutlanan tek
gozunin gorme yetisini de kismen yitirmisti (ama bu da
isine yaramisti).

O gin ¢ok yuramistit. Sicak bir Ohio Vadisi gimaydi.
Hava nemli, gokyuzii donuk bir beyaz, ticaret kesatt. Oly-
mpia Lokantast'nda (nehrin batiya dogru tembel bir duman
gibi kivriidigy, adi unutulmus bir kasabada), garson kiz gok
gurlemesi duydugunu iddia etmisti. Vale cebindeki son pa-
ray1 da tavuklu bir sandvige harcad: ve uyuyacak bir yer
bulmaya ¢iku.

Gun batimmadan sonra kasabanin kiyisinda bos bir tug-
la fabrikasi buldu. Muazzam binanin igindeki hava basik
ve rutubetliydi; ayrica kif ve motor yag kokuyordu. Terk
edilmis firinlar, karanhkta mustehcen putlar gibi yikseli-
yordu. Tepenin yamacindaki ¢oplikten buldugu lekeli bir
dosegi surikleyerek kendini givende hissedebilecegi yuk-
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sekge bir iskelede bir yatak yapti. Ama uykuya dalmak hi¢
de kolay olmadi. Gece rizgan fabrika pencerelerinin bog
cergevelerinde inliyordu ama igerideki hava basik ve bu-
naltict olmay1 stirdurayordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde
yagmur yagmaya baglamisti. Yagmurun binlerce catlaktan
sizarak ¢amurlu zeminde birikmesini dinledi. Erozyon tas:
ve demini kemiriyor, diye dugiindi.

Ses ona —henuz bir ses degil ama uyaran, yansiyan bir
gok garaltisi— gece yansidan ¢ok sonra, habersizce geldi.

Onu oldugu yere mihladi. Kimildayamiyordu. Sanki mu-
azzam bir agirhgin alunda kalmigti ama bu agirlik bedenin-
de elektrik gibi atiyor, parmak uglarinda kivilcimlamyordu.
Yildirim ¢arpuigimi sandi. Olecegini sand1.

Sonra ses konustu ve kelimelerle degil ama nasilsa an-
lamlarla konustu; onu kelimelere dokmeye cahstiginda
cansiz bir tahminden 6teye gidemiyordu. Adim biliyor, diye
dasundu Vale. Hayr; adimi degil, kendi hakkimdaki gizli fik-
rimi.

Elektrik, onu gozkapaklarim agmaya zorladi. Tanr’min
karsisinda durdugunu gordii istemeden, korkuyla. Cana-
varca bir Tanrr'ydi bu. Cirkindi, kadimdi, bir bocegi andiran
bedeni seffaf yesildi, yagmur damlalan i¢inden gegiyordu.
Pis bir koku yayiyordu; Vale'e tinerle katran ruhunu ¢ag-
nstird.

O gece ogrendiklerini nasil toparlayabilirdi? Tarifsizdi,
agza alinamazdi; onu bir lisanla kirletmek gelmiyordu igin-
den.

Yine de, zorlamirsa, sunlan soyleyebilirdi:

Hayatta bir amacimin oldugunu ogrendim.

Bir yazgimm oldugunu 6grendim.

Secilmis oldugumu ogrendim.

Birka¢ tanrinin oldugunu ve adim bildiklerini ogren-
dim.
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Dunyanin altinda bir dunyanin oldugunu ogrendim.

Guglulerin arasmda dostlarimin bulundugunu 6grendim.

Sabirh olmam gerektigini 6grendim.

Sabrnmin mikafatm gorecegimi ogrendim.

Hepsinden daha onemlisi, 5lmem gerekmedigini 6gren-
dim.

“Bir hizmetginiz var,” dedi Vale. “Zenci bir kadin.”

Bayan Sanders-Moss, korkutucu bir hocanin cagirdign bir
ogrenci gibi gozlerini agmus, dimdik oturuyordu. “Evet. Oli-
via... ad1 Olivia.”

Vale konusmakta oldugunun bilincinde degildi. Kendini
tamamen bagka bir varhga teslim etmisti. Dudaklannin ve
dilinin lastigimsi hareketlerini, sanki agzinin iginde bir salak
kivramyormusgasina, yabanci ve tiksinti verici bir sey gibi
hissediyordu.

“Su Olivia... ¢ok uzun bir siiredir sizinle.”

“Evet, ¢ok uzun bir siredir.”

“Kiziniz dogdugunda sizin yammzdayd.”

“Evet.”

“Kizimza o bakt.”

“Evet.”

“Kiz oldugunde aglad.”

“Hepimiz agladik. Batuan ev.”

“Ama Olivia'nm duygulan daha derindi.”

“Oyle miydi?”

“Kutuyu biliyor. Bir tutam sag, vaftiz giysisini.”

“Saninm biliyordur. Ama...”

“Onlan karyolanin altinda sakhiyordunuz.”

“Evet!”

“Olivia karyolamn alumn tozunu ahyordu. Kutuya ne
zaman baktiginiz1 biliyor. Bunu tozun bozulmasindan anh-
yor. Toza dikkat ediyor.”
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“Bu mumkundar, ama...”

“Kutuyu uzun bir suredir agmadiniz. Bir yildan fazla.”

Bayan Sanders-Moss bakislarim indirdi. “Ama onu hep
dasundim. Onu unutmadim.”

“Olivia kutuyu kutsalmis gibi gorayor. Ona tapyor. Siz
evden ¢ikugimzda kutuyu agiyor. Onu kendininmis gibi
gorayor.”

“Olivia...”

“Kizimizin anisina haksizlhik ettiginizi dasaniyor.”

“Bu dogru degil!”

“Ama o buna inantyor.”

“Kutuyu Olivia m: ald1?”

“Bunu bir hirsizik olarak gormuyor.”

“Lutfen... Dr. Vale... kutu nerede? Emniyette mi?”

“Oldukca emniyette.”

“Nerede?”

“Hizmetci odasinda, bir dolabin ardinda.” (Bir an i¢in
Vale tahta kutuyu zihninde eski carsaflara sanilmis kiguk
bir tabut gibi canlandirdy; kafur ve toz ve inzivaya ¢ekilmis
keder kokusu geldi burnuna.)

“Ona givenmigtim!”

“0 da kiz1 ¢ok sevmisti, Bayan Sanders-Moss. Hem de
cok.” Vale zorlu, derin bir nefes ald; yine kendine donmek-
te oldugunu, Tann'nm onu terk edip sakh diinyaya geri ¢e-
kildigini hissetti. Ferahlamak harikuladeydi. “Size ait olam
geri almz. Ama litfen, Olivia'ya sert davranmayniz.”

Bayan Sanders-Moss, ona ¢cok memnuniyet verici bir
husu ile bakty.

Ona hararetle tegekkir etti. Vale para teklifini geri cevirdi.
Kadinin hem teredditla gilimsemesi hem de sarsilmis hali
cesaretlendirici ve gercekien de umit vericiydi. Ama her
seyi zaman gosterecekti tabii ki.
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Kadin semsiyesini ahp gittiginde Vale bir sise konyak
agti ve yagmurun buzlu bir cama vurdugu, gaz lambalarinin
sonuna dek yandigt ve gorunirdeki tek kitabin Metresinin
Juponu adlt yipranmus bir cep kitab: oldugu bir st kat oda-
sina ¢ekildi.

Disaridan bakildiginda Tanr'nm tezahiira ile onda olu-
san degisim pek de belirgin sayilmazdi. Igten ige ise kendini
tikenmis, neredeyse yarah hissediyordu. Kollarinda ve ba-
caklarinda acidan ziyade bir hambk vardi. Gozleri yamyor-
du. I¢kinin yardim olmustu olmasina ama tam anlamyla
kendine gelebilmesi i¢in bir giin gegmesi gerekecekti.

Sanst varsa, konyak, bir tezahurun ardindan gordaga
digleri yumusatirdl. Duslerinde kendini kagimlmaz olarak
soguk bir 1ssi1zlikta, simirlan olmayan muazzam ve kasvetli
bir ¢6lde bulur ve ne zaman yersiz bir merakla ya da surf
edepsizlik olsun diye bir tag: kaldiracak olsa agilan delikten
disan1 ¢ok bacakli, kiskach, zehirli, tira belirsiz bocekler
bosanip kollarindan yukar ususir, kafatasinin igine dolar-
lardi.

Dindar bir adam degildi. Ruhlara, astrolojiye ya da
Isa'min yeniden dirilisine higbir zaman inanmamist. Bun-
lardan herhangi birine simdi de inandigindan emin degildi;
inancimin toplami ona mithis ve dayaniimaz bir teklifsiz-
likle dokunan tek Tanri'smdan ibaretti.

Bir dolandirnicinin yeteneklerine sahipti ve karl bir
hirsizliga kesinlikle hayir demezdi, ama ornegin Bayan
Sanders-Moss'un vakasinda hicbir hile hurda olmamusty;
kadin onun igin tam bir gizemdi, upk: hizmetgi kiz Olivia
ve ayakkabi kutusundaki memento mori gibi. Kehanetlerine
kendi de sasirmist1. Ona ait olmayan sozctikler dudaklarin-
dan olgun meyveler gibi dokiituvermisti.

Hani kelimeler onun igine gelmemis de degildi. Ama
bagka bir amaca da hizmet etmislerdi.
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Hirsizlik, buna kiyasla, ¢ok daha basit olurdu.
Ama bir bardak konyak daha ald: ve kendi-kendini tesel-
li etti: Olumsitzlige kestirmeden ulasmak olmaz.

Bir hafta gecti. Endiselenmeye bagladi.
Sonra 6gleden sonra postastyla bir not geldi:

Dr. Vale,

Hazineler kurtanldi. Sonsuz sikranlarimla.
Onamuzdeki persembe aksam saat altida aksam
yemegi ve sohbet i¢in konuklarim olacak. Sizin de

katilmanizdan mutluluk duyanm.
RSVP”

Bayan Edward Sanders-Moss

Notu Eleanor diye imzalamsti.

* RSVP (Répondez s'il vous plait): Basit cevirisi “latfen cevap veriniz”
olan, davet edilenin kaulim durumunu iletmesi ricasidir. —yhn
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— UCONCD BOLDM —

Odense, Thames Nehrimin bataklik agzinda, imparatorlu-
gun ileri karakollarmdan toplanms komir sileplerinin, tan-
kerlerin, kuru yak gemilerinin ve yelkenlilerin olugturdugu
labirentin ortasindaki egreti nhtima yanasu. Guilford Law,
ailesi, Finch kesif heyetinin uiyeleri, pusulalar, teodolitleri,
kurutalmus yiyecekleri ve diger wvir ziinyla hep beraber
Thames boyunca Londra’ya gidecek olan bir feribota gecti-
ler. Guilford ézenle sandiklara yerlestirilmis 20x25 cm cam
levhalar, kamera, mercekler ve ug ayakli sehpadan olugan
fotografgihk ekipmanimn yaklenmesine bizzat nezaret etd.

Feribot soguk ve giraltala bir buharlyd: ama ¢ok sa-
yida pencereye sahipti. Caroline, sert tahta siralardan hi¢
hoglanmayan Lily’yi teselli ederken Guilford kendini kryryr
izlemeye vermist.

Yeni ditnyayr ilk kez gercekien gorayordu. Thames
Nehri'nin agz1 ve Londra gehri, katadaki yegine kalabahk
yerlesim yeriydi; en ¢ok bilinen, en ¢ok goralen, sikhikla
fotograflanan, ama hala yabanil... Yabanilh icinde halin-
den meranun, diye dogindé Guilford. Uzak kit yabana
bir bitki érrisiiyle kaphydy; ici bos flut agaglan ve kamug
otlart soguk bir 6gle Gizerinin uzayan gblgelerini gizliyor-
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du. Bitdan bunlann tuhafligy Guilford'in iginde bir komuar
pargast gibi yaniyordu. Okudugu ve dusledigi onca seyden
sonra elle tutulur ama olanaksiz gergekle yuz yizeydi iste;
bu, kitaptaki bir resim degil is13in ve golgenin ve ruzgann
olusturdugu yasayan bir mozaikti. Nehir, kubbeli yaprak-
lar1 suda koloniler halinde suraklenen yalanci nilaferler-
le yemyesil kesilmisti; ona soylendigine gore ozellikle yaz
aylaninda Cotswold'dan sik topluluklar halinde gelen nili-
fer filizleri, buharhlarm carklanm ukayarak gemicilik i¢in
ciddi bir sakinca olusturuyorlardi. Cam duvarh gezinti gi-
vertesinde bir an i¢in John Sullivan1 gordii. Sullivan, 1918
yilinda Avrupa’ya gitmis, Ren Nehri'nin agzindan ornekler
toplamis, ama bu deneyim belli ki onun hizim kesmemisti;
botanikgi, her tirla konusmay: daha baslamadan bitiren bir
dikkatle gozliyordu kiyiy.

Cok gecmeden kiyr boyunca ¢ocuklar, kaba saba kula-
beler, terk edilmis bir ¢iftlik evi, i¢ten i¢e yanmakta olan bir
¢oplik belirdi ve sonra dogrudan dogruya Londra limam-
nin Caroline’m bile ilgisini ¢eken dis mahalleleri.

Sehir, nehrin kuzey kiyisinda rastgele bir araya gelmis
bir yigin gibiydi. Lord Kitchener'in somiirgelerden geri ¢a-
girdign askerler ve kralcilar tarafindan, yabamlhgmn igine
oyulmustu ve Christopher Wren'in Londra’sin uzaktan bile
andirmiyordu; Guilford'a herhangi bir simir kasabasiymis
gibi goranen bir kereste bigkihaneleri, oteller, nhtimlar ve
depolar topluluguydu. Sehrin yegine taminmis amtimin,
1912 kayplarinin anisina Guney Afrika mermerinden yon-
tulmug satunun siluetini gordii. Mucize, insanhga merha-
met etmemisti. Kayalarm yerlerine baska kayalar, bitkilerin
yerine daha tuhaf bitkiler, hayvanlann yerine asag yukan
aymi tir yaratuklar koymustu ama ortadan kaybolan insan
nifusundan geriye bir iz bile kalmamisti. Amit siitundan
daha ytksek demir vingler nehrin dibini tariyor ve limam
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1slah ediyorlardi. En carpict olan ise, vinglerin de ardinda,
Ludgate Tepesi olmas: gereken yerin bitisiginde yapilmakta
olan yeni St. Paul Katedrali'nin iskeletiydi. Thames uzerin-
de hi¢ kopra yoktu; bir tanesinin yapiimas: planlamyor olsa
da halen nehir gegisleri feribotlarla saglamyordu.

Lily'nin ceketini cekistirdigini fark etti. “Babacigim,”
dedi kiz ciddiyetle. “Bir canavar.”

“Ne dedin, Lily?”

“Bir canavar! Bak.”

Kizi, gozlerini iri iri agms, teknenin pruvasindan oteyi,
nehrin yukansin isaret ediyordu.

Guilford daha kalbi hizla atmaya baslarken kizma cana-
vann adin: soylemisti bile; bir balcik yilam diyorlard: yer-
lesimciler ona, ya da bazen bir nehir yilani. Cene calmakta
olan kalabaligin sesi kesilirken Caroline kolunu simsiki tut-
tu. Balgik yilani, altt metrelik bir boynun ucundaki kama
seklinde ve bir ¢ocuk tabutu buyuklugundeki kafatasina
ragmen sasirticl ol¢ide yumusak bir hareketle basim ge-
minin pruvasindan yukan kaldirdi. Guilford, yaraugin za-
rarsiz oldugunu biliyordu, uysal bir niliifer yiyicisiydi ama
buyuklugoyle korkutuyordu.

Su duzeyinin altinda, yaratik kendini ¢camura demirle-
mis saythrdr. Balgik yilaninin bacaklan nehrin akinularina
kars: koyabilecek bigimde kemiksiz, kikirdakh ¢ikinulard.
Derisi yagh beyaz renkteydi ve yer yer yosun yesiliyle leke-
lenmisti. Yarauk, kiyidaki insan faaliyetlerinden biyilen-
mig gibiydi. Bitisik duran gozlerini sirayla vinglere dogru
cevirdi, gozlerini kirpisurdi ve agzim sessizce agti. Sonra
suda siiriklenmekte olan bir nilafer yaprag yigini gordii ve
tekrar Thames Nehri'ne dalmadan d6nce onlan usta isi tek
bir hareketle agzina aldi.

Caroline basim Guilford'm omzuna gomda. “Tann yar-
dimcimiz olsun,” diye fistldadi. “Cehenneme geldik!”
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Lily bunun gercek olup olmadifint 6grenmek istedi. Gu-
ilford ger¢ek olmadigina dair temin etti onu; burasi sadece
Londra’ydi, yeni diinyadaki yeni Londra... Ama gin batimi-
tun renkleri, limanin gariiltist ve nehrin canavarn bir araya
geldiginde kanstirmak isten bile degildi.

Feribotun bosaltilmasim Stevedores ustlendi. Finch, Sulli-
van ve kesif grubunun geri kalani Londra'nin en bitytk oteli
Imperial’e yerlestiler. Caroline ve Lily ile birlikte limandan
gelirlerken Guilford, binanmmn kursunlu pencerelerine ve
dokme demirden balkonlanna 6zlemle bakti. Aslinda ku-
mas tavant ve zayif yaylanyla bir at arabasindan ibaret olan
bir Londra taksisi tutmuslardi; Caroline''n amcasi, Jered
Pierce’m evine gidiyorlardi. Bagajlar ertesi sabah gelecekti.
Bir lamba yakicisi los sokaklarda, guraltict kalabahgin
arasindan kendine yol agiyordu. Eger bu denizci giruhu ve
yaygaract kadinlar bir 6rnekse, dillere destan Ingiliz terbi-
yesinden eser kalmamis demekti. Londra nufusu, genelde
Kraliyet Donanmasrnin ayak takimi arasindan devsirilmis
bir sinir kasabasindan ibaretti. Komur ve petrol kisith ola-
bilirdi, ama meyhaneler ¢ok iyi is yapiyora benziyorlardi.
Lily, basim Guilford'm kucagina koydu ve gozlerini ka-
patti. Caroline uyanik ve tetikteydi. Guilford’m eline uzand
ve siktl. Yengesiyle amcasini kastederek, “Liam iyi insanlar
oldugunu soylilyor ama daha énce onlarla hi¢ tanismadik,”
dedi.
“Onlar ailen, Caroline. lyi olduklarindan eminim.”
Piercelarin dukkam iyi aydinlatilmis bir ahsveris cad-
desindeydi ama sehirdeki diger hemen her sey gibi onun
da egreti ve kohne bir havasi vardi. Caroline’in amcast Je-
red, dikkandan disan firladi ve yegenine simsiki sanlds,
Guilford'in elini kuvvetle sikt1 ve Lily'yi kucagna alarak
sanki ¢ok kaliteli bir cuval unmusgasina evire gevire incele-
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di. Sonra onlerine diistip onlan iceri aldi, demir bir merdi-
venden yukar, ailenin yasadify dukkanm ikinci katma ¢1-
kardi. Kaldiklari yer dard: ve ¢ok az mobilya vardi ama bir
odun sobasiyla sicacik istnmisti. Jered’in esi Alice, her birini
tekrar kucaklayarak kargiladi. Guilford galamsedi ve isin
konugma kismim Caroline'a biraku. Bir kez ayagim topraga
bastiktan sonra tuizerine bir bezginlik ¢okmusgtu. Jered, ate-
sin azerine i¢i oyuk bir kutak biraku. Yanan odunun gilsu-
yu gibi tath ve keskin bir kokusu vardi.

Mucize, Pierce ailesini dagimik durumda yakalamis-
1. Caroline, Jered’in erkek kardesi Liam ile birlikte Bos-
ton'daydi; anne ve babasi ise Caroline’'m olam dosegindeki
buyitkbabasinin yanma, Londra'ya gitmislerdi. Jered ve Ali-
ce, Capetown'daydilar ve 1916 kansikliklarina dek de ora-
da kalmslardr; aym yilin agustos ayinda Lianrdan aldiklan
haunt sayilir miktardaki bor¢ ve bir manifaturaci dakkanm
a¢ma planlariyla beraber deniz yoluyla aynimiglardi. Ikisi
de giiclu kuvvetli ve gozipek tiplerdi ve Guilford ikisinden
de derhal hoslanmst.

11k uyuyan, bir dolaptan azicik daha genis bir odada Lily
olmustu ve onu koridorun asagisinda Guilford ile Caroli-
ne izlemislerdi. Yataklan dért direkli piring bir karyolaydi
ve mithis rahatti. Pierce ailesi bir dosegin nasil yapilmas:
gerektigini Odense'nin pinti levazimatcilanindan daha iyi
biliyorlardi. Guilford bunun —uzun bir sure i¢in— uyuyabi-
lecegi son uygar yatak oldugunun bilincindeydi ve tadim
cikarmaya kararliydi ama yatar yatmaz uyuyakaldi ve daha
ne oldugunu anlayamadan sabah olmustu bile.

Finch kesif heyeti, ikinci parti malzeme sevkiyaum
Londra’da bekledi. New York'tan bir sonraki seferle gelmesi
beklenen bu partinin icinde bes adet Stone-Galloway diz
tabanli mavna ve distan motorlu altu metrelik tekneler var-
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du. Guilford, iki ganani log bir gumrik binasinda envanter
¢ikararak gegirirken Preston Finch cesitli eksik ya da bo-
zuk kalemleri tamamlamist: bir palanga takim, bir katranl
mugamba, bir pres.

Bunun ardindan, Guilford, ailesine zaman ayirabilmisti,
Dukkana yardima oldu, Lily'nin yumurtah kahvalularin,
sosisli aksam yemeklerinin ve cok say1da sekerli biskuvinin
hakkindan gelmesini izledi. Jered’in bizzat Lord Kitchner
tarafindan imzalanmis ve dikkamin duvarinda baskoseye
astlmis Imparatorluk Gonullaleri Belgesine takdirle bak-
u. Geri donen her Ingiliz’e bundan bir adet verilmisti ama
Jered gonulli olmay: ciddiye aliyordu ve imparatorlugun
yeniden insasindan s6z ederken hig de ignelercesine konus-
muyordu.

Butan bunlar ¢ok ilgingti ama Guilford'in 6zlemini ¢ek-
tigi Avrupa’ya, insan elinin degmedigi ham ve yeni kitaya,
uymuyordu. Jered'e birkag gin sehri kesfetmek istedigini
soyledi.

“Korkarim ki gorecek pek fazla bir sey yok. Giinesli bir
ginde Candlewick’ten St. Paul’e ya da antrepolarin 6tesinde
Thames Caddesi boyunca yurinebilir. Dogudaki yollar ¢a-
mur deryasindan ibaret. Tasfiye sauglarindan da uzak dur.”

“Camura aldirmam,” dedi Guilford. “Ontmuzdeki bir-
kag ay icinde bol bol gormeyi bekliyorum.”

Jered huzursuzca somurttu. “Bu konuda hakhsin galiba.”

Guilford, kiguk dikkanlarin 6niinden yirayerek gecti
ve limamn guraltisunden uzaklasti. Gunesli bir sabahti ve
havada hos bir serinlik vardi. Cok saytda atla ve at arabasiy-
la karsilast: ama otomobil yok denecek kadar azd1 ve sehrin
belediye hizmetleri henuz isin basindayd1. Yeni mahallele-
rin lagimlan agikta akiyordu; iki adet sirt ¢okmus beygir
tarafindan ¢ekilen berbat kokulu bir ¢op arabasi, Candle-
wick Caddesi'nden agag takirdayarak gegti. Sehir ahalisin-
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den bazilar1 agiz ve burunlarim beyaz mendillerle kapat-
muslard ve feribot nhuma yanasug andan itibaren Guilford
bunun nedenini gayet iyi anlad; insan ve hayvan digkisi,
komar dumani ve nehrin kargisindaki kagit fabrikasindan
¢ikan kokularin karisimindan olusan sersemletici bir hava
¢okmiistil sehrin {istane.

Ama aym zamanda canli ve iyi huylu bir sehir de sayilir-
dy; diger yayalar Guilford'i negeyle selamhyorlardi. Bir Lud-
gate birahanesinde ogle yemegi icin durdu ve yorgunlugu-
nu giderdi. Yeni St. Paul'an otesinde gehir, ziftli kagit kaph
kulubelere, ¢itlik evlerine ve nihayet ormana déntsiyordu.
Cadde, tekerlek izleriyle kaph toprak bir patika haline gel-
misti; kubbe agaglan, yesil taglariyla yolu golgeliyordu ve
hava aniden ¢ok daha temiz olmustu.

Mucize icin genellikle kabul goren aciklama, tam da adi-
na uygundu: muazzam ve ilahi bir madahale. Preston Finch
buna inantyordu ve Finch hig de aptal degildi. Bunun dogru
olmadigim iddia etmek de mumkun degildi. Genellikle do-
gal bir yasa olarak kabul edilen her seyi hice sayan bir sey
gerceklesmis ve tek bir gece i¢inde dinya yuzeyinin 6nemli
bir kismim kokten degistirmisti. Buna benzer seyler sadece
kutsal kitaplarda olurdu. Avrupa'min gecirdigi degisimden
sonra, hele ki Finch gibi dogabilimciler jeolojik kamitlar
bulmaya hazirken, soz gelimi tufandan kim siiphe edebilir-
di ki? Insan niyet eder, Tann hallederdi; belki niyetini degil
ama bir seyin Tanr'mn eseri oldugunu anlamamak mum-
kiin degildi.

Ama Guilford ruzgarda hafifce salman yabana bitkile-
rin arasinda durup kendilerine ait bir gegmisleri olduguna
inanmadan edemiyordu.

Suphesiz ki Avrupa, 1912 yilinda sil bastan yapilmisty;
yine siiphesiz ki bu agaclar su andakinden sekiz yil daha
gengti ve bir gecede ortaya ¢tkmigti. Ama hi¢ de yeni ya-
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pilmis gibi durmuyorlardi. Tohum (sporlar, tam olarak, ya
da yeni taksonomiye gore germinae) tretiyorlardi ve bu da
tarih, kalium, hatta evrim anlamina gelirdi. O agaclardan
birini govdesinden kestiginizde sekizden ¢ok sayida halka
bulacaktimiz. Yilhk halkalar, mevsimsel is1 farklarina ve gin
151g1na gore bayak ya da kugiik olacaktu... bu bitkiler yeryii-
zunde ortaya ¢itkmadan onceki mevsimlere gore.

Peki, nereden gelmislerdi?

Yolun kenarinda, omuz hizasina kadar bilyumils bir
grup sebboyun yaninda durdu. Fincam andiran tomurcuk-
lardan birinin icinde bir bocek mavi stamenli basaklarin
arasinda dolasiyordu. Bocegin her hareketinde polenler
1lik bahar havasina mavi bulutcuklar halinde dagiliyorlar-
d1. Buna “dogausti” demek, doganin dztine karst ¢ikmakdr,
diye diisundi Guilford.

Diger taraftan, ilahi bir midahalenin simirlar ne olabi-
lirdi? Evrenin yaraticis1 yaratuklarindan birine sahte bir 6z-
gecmis vermek istese bunu kolayca yapabilirdi; insan man-
tif1 yaraticimin umurunda miydi sanki? Tanr evreni belki
daha diin yildiz tozundan yaratmus ve insanin bellegine bir
yanmlsamayla birlikte yerlestirmisti. Kimin haberi olacakt:
ki? Sezar ve Kleopatra gercekten yasamislar miyd1? Ya degi-
simin oldugu gece ortadan kaybolan insanlar? Eger Mucize
gezegenin bir kismim degil de tamamim kapsamis olsay-
di yamit muhakkak ki hayir olacakt... ne Guilford Law, ne
Woodrow Wilson, ne Edison ya da Marconi; ne Roma, ne
Yunanistan, ne Kudts; ne de Neanderthal Adami. Hatta ne
Adem ne de Havva.

Eger boyleyse, diye disindu Guilford, bir tmarhanede
yasiyoruz demektir. Hicbir seyi hicbir zaman tam olarak an-
layamay1z... Tanr'nim iradesi disinda belki.

Bu durumda en dogrusu vazge¢mek. Bilgi olsa olsa geci-
ciydi ve bilimin ise uygulanabilirligi yoktu. Ama o, buna
inanmay1 reddetti.
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Dikkatini sebboylardan ve felsefeden aywran duman ko-
kusu oldu. Patikay hafif bir yokustan yukari, kubbe ve ¢an
agaclanmin bigilip kuru otlarla birlikte bir yigin halinde
yakildiklan bir agikliga kadar izledi. Tepeden urnaga dek
isle kaplanmus bir grup adam yolun kenarinda durmus atesi
kontrol ediyorlardi.

Is¢i tulumu ve denizci fanilas: giymis iri yari bir adam
—Guilford iscilerin basi oldugunu tahmin etti- ona sabur-
siz bir el isareti yapti. “Korkarim ates yeni yandi. En iyisi
ya qirpicilarnn arkasinda durun ya da geri donan. Bir ya da
ikisi bizi gegebilir.”

“Bir ya da iki ne?” dedi Guilford.

Bu soru, iclerinden yaklasik yanim dizinesi ellerinde
kalin, tahta sopalar tasiyan kalabaliktan bir kahkaha tufan:
yiitkselmesine neden olmustu.

Ekip basi, “Amerikah misin?” diye sordu.

Guilford onayladi.

“Buralarda yeni misin?”

“Sayilir. Dikkat etmem gereken nedir?”

“Kokkosanlar, Tanr1 agkina! Su haline bak, ¢izmen bile
yok! Eger uygun giyinmemissen acikliklardan uzak dura-
caksin. Keserken ve yigarken sorun olmaz, ama ates onlan
mutlaka disar ugratir. Ates sonene kadar ¢irpicilarn geri-
sinde durursan givende olursun.”

Guilford patikayla agiklik arasinda bir barikat olusturan
adamlarn gerisinde, ekip basinin ona gosterdigi yerde dur-
du. Giines sicak, rizgann ters estigi zamanlarda duman bo-
gucuydu. Guilford bu beklemenin buttn 6gleden sonra bo-
yunca suriip siirmeyecegini merak etmeye basladigi sirada
adamlardan biri, “Dikkat!” diye bagird ve sopasim kaldirip
dizlerini gererek agikliga dogru dondu.

“Keratalar topragin altinda yasiyor,” dedi ekip basi. “Ates
onlan digar1 siirayor. Yollarina ¢ikmak istemezsin.”
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Iscilerin otesinde, agikhgin kavrulmus topraginda bir
kipiru gorda. Kokkosanlar, eger Guilford yanls hatirlami-
yorsa, stklikla yash kubbe agaclannin koklerinde bulunan,
tanel kazic iri boceklerdi. Gelip gegenlere nadiren zarar
verirlerdi, ama kiskirildiklarmda zehirliydiler. Hem de ¢ok
zehirli.

Bu agiklikta en az bir duzine kalabalik yuva olmus olsa
gerekti.

Bocekler, topraktan obekler halinde giktilar ve ateslerin
arasinda 1sildayan kara bir yag gibi akular. Agiklikta birbi-
rinden ayn birkag sard vardi ve her yone donuyor, ¢arpisi-
yor ve yine donuayorlardi.

Girpicilar, sopalanyla topragi dovmeye basladilar. Uyum
icinde dovuyor, toz bulutlan kaldinyor ve ¢ilgin gibi ba-
gmyorlardi. Ekip basi, Guilfordn kolunu simsiki tuttu.
“Hareket etme!” diye bagirdr. “Burada giivendesin. Imkan
bulsalar bize saldinrlard: ama su anda yumurta keselerini
alevlerden uzaklastirmaya bakiyorlar.”

Kokkosanlar dikkatlerini onlara cevirinceye kadar uzun
cizmeli adamlar topragi dovmeye devam ettiler. Olustur-
duklan kitle ile toprag neredeyse goriinmez hale getiren
bocek surileri ateslerin cevresinde canh kasirgalar gibi don-
diiler, sonra adamlarin ¢ikardiklan patrtidan uzaklasarak
ormanin golgelerine bir havuzdan bosalan su gibi aktilar.

“Bosta kalmus bir kovanin 6mrai uzun olmaz. Yilanlar, fa-
reler, atmacalar ve zehirlerini tolere edebilecek her sey i¢in
av olurlar. Atesleri birka¢ gin daha besleyecegiz. Haftaya
tekrar gelirsen buray: taniyamayacaksin.”

Is, yaratiklarin sonuncusu da gozden kayboluncaya ka-
dar sirdun. Soluk soluga kalan ¢irpicilar bitkin ama rahatla-
mus halde sopalarina yaslandilar. Guilford, boceklerin kaf
ya da amonyaga benzeyen kokularni dumanh havadan ala-
biliyordu. Yizianun isle kaph oldugunu fark ederek elinin
tersiyle burnunu sildi.
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“Bir daha gehir digina ¢ikacak olursaniz ona gore giyinin.
Buras1 New York City degil.”

Guilford hafif¢e giilimsedi. “Bunu anlamaya basladim.”

“Uzun sure kalacak misimiz?”

“Birkag ay. Burada ve kitada.”

“Kitada ha! Boyle konustugum igin affedin ama kitada
vahsi araziden ve zirdeli Amerikalilardan bagka bir sey yok.”

“Bir bilim heyetiyle birlikteyim.”

“Eh, umarnim su ayagimzdakiler gibi botlarla pek fazla
yurumeyi diisinmiyorsunuzdur. Yoksa kita sakinleri sizi
olduarup bacaklannizi kemirirler.”

“Biraz ytriimemiz gerekebilir,” dedi Guilford.

Piercelarm evine geri donmekten, temizlenmekten ve ak-
sam1 yag lambalannin san 1siginda gecirmekten memnun-
du. Zengin bir aksam yemeginin ardindan Caroline ve Alice
mutfaga kapandilar, Lily yatmaya gonderildi ve Jered raftan
Avrupa’min, krallar ve uluslarin eski Avrupa’sinin 1910 bas-
kast bir atlasini indirdi. Topragin wizerine delirmis bir tann-
nm hezeyanlan gibi kazinms sinirlar sadece sekiz y1l i¢inde
ne kadar anlamsizlasti, diye dustunda Guilford. Bu sinurlar
boyunca savaslar yapilmisti. Simdi ise geometrik birkag ¢i-
zimden, bir dusler mozaiginden ibarettiler.

“Sandigin kadar ¢ok degismedi,” dedi Jered. “Eski baglar
¢abuk kopmuyor. Partizanlan biliyorsun.”

Partizanlar, milliyetgi topluluklardi... Somurgelerden ge-
lip hala Alman, Ispanyol ya da Fransiz saydiklari bolgeler
uzerinde hak iddia ediyorlardi. Cogu Darwinya'nm yabaml
arazisinde yitip gitmis, ya yar1 a¢ yasamaya ¢ahsmis ya da
vahsi hayvanlar tarafindan telef edilmigti. Digerleri ise ce-
teler halinde bir araya gelip istilac: olarak gordukleri yerle-
simcileri yagmalamaya girismislerdi. Partizanlar gercekten
de potansiyel bir tehdit olusturuyorlardi. Surgandeki gesitli

57



Avrupa uluslan tarafindan tesvik edilen kiyr korsanhig, ik-
mali biyuk bir sorun haline getirmisti. Ama tipki diger yer-
lesimciler gibi partizanlar da heniz kitanin yolu olmayan i¢
kesimlerine sizmay1 basaramamuslard.

“Bu dogru olmayabilir,” dedi Jered. “Onlar iyi silahlan-
mis, en azindan bazilar. Duydugum kadariyla Saar bolge-
sindeki madencilere partizan saldirilan yapilmis. Amerika-
lilara kars1 da pek iyi hisler beslemiyorlar.”

Guilford korkmamisti. Donnegan kesif grubu, Aquitaine
duzliklerinde vahsiler gibi yasamaya cahsan u¢ bes kihksiz
partizandan baskasiyla karsilasmarmgti. Finch kesif grubu
Ren Nehri’nin Amerikalilann elinde olan agzinda kitaya
ayak basacak ve nehrin el verdigi sirece teknelerle Rhein-
felden uizerinden Bodensee’ye gideceklerdi. Sonra Alpler'de,
eski Roma yollarimin gectigi kullamlabilir bir gecit araya-
caklard.

“Oldukca iddiali,” dedi Jered, fazla yoruma girmeden.

“Gerekli techizata sahibiz.”

“Tabii ki her tehlikeyi 6nceden kestiremezsiniz...”

“Amag da bu zaten. Insanlar Alpler'i yuzyillardir agiyor.
Yaz mevsiminde o kadar da gti¢ bir yolculuk degil. Ama bu
Alpler hi¢ asilmadi. Nelerin degistigini kim bilebilir? Bizim
ogrenmek istedigimiz de bu iste.”

“Sadece on bes adam,” dedi Jered.

“Ren Nehri'nden yukan buharliyla gidebilecegimiz ka-
dar gidecegiz. Sonra sira, alt diiz teknelere ve karadan nak-
le gelecek.”

“Kitay1 taniyan birine ihtiyacimz olacak. Aruk ne kadar
taniniyorsa.”

“Ren tuzerindeki Jeffersonville’'de ava ve tuzakgilar var.
Neredeyse Mucize'den beri orada olan insanlar.”

“Sen fotografciymigsin, Caroline’in dedigine gore.”

“Evet efendim.”
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“11k seferin mi?”

“Kitadaki ilk ama gegen yil Gallatin Nehrinde Walcott'la
beraberdim. Deneyirmsiz sayilmam.”

“Bu sefere katilmam Liam m sagladi?”

“Evet.”

“Stiphesiz ki dogruyu yaptigim saniyordu. Ama okyanus
Liam1 koruyor. Parasi da. Seni soktugu durumu tam olarak
degerlendiremiyor olabilir. Kitanin atesi biraz yuksektir. Ha,
Wilson Doktrini’ni ben de duydum, Avrupa herkese agik
bos bir arazi falan ve kendince soylu bir fikir de sayihr. An-
cak Ingiltere’nin ayricalikli olmay1 kabul ettirmesinden ¢ok
memnunum. Ger¢i soézde devletleri hizaya gelmeden once
birka¢ Alman ve Fransiz gambotunu batirmak da gerekme-
di degil. Hatta yine de...” Piposunun tatanina sikistirdi.
“Tehlikeye atliyorsun. Eminim bunu Liam da biliyordur.”

“Kitadan korkmuyorum.”

“Caroline’m sana ihtiyac1 var. Lily'nin de. Kendini ve
aileni korumanin korkaklikla ilgisi yok.” Guilford’a dogru
egildi. “Burada istedigin kadar kalabilirsin. Liam’a yazar ve
durumu aciklanm. Bir dastn, Guilford.” Sesini algaltu. “Ye-
genimin dul kalmasini istemiyorum.”

Caroline mutfak kapisindan ¢ikt1. O giizelim saglan ha-
fifce dagilmig halde Guilford'a ciddi bir bakis att, sonra oda
1518a boguluncaya dek gaz lambalarim teker teker act1.
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— DORDONCD BOLIM —

Sanders-Moss malikanesinde vakit gecirmek testislerinin
alinmas: gibiydi. Kadinlar i¢in evcil bir hayvandan fark
yoktu; erkekler i¢in ise sadece bir harem agasiyd1.

Oviintlecek bir sey degil kesinlikle, diye disindi Elias
Vale, ama beklenmedik de degil. Eve bir harem agasi olarak
girmisti, ¢inkt diger her yol ona kapahydi. Zamanla ka-
pilarn sahibi o olacakti. Eger keyfi isterse konag dimdiz
edecekti. Harem onun olacak ve prensler gozine girebil-
mek i¢in yarisacaklard.

O gece ¢oktan unuttugu bir vesileyle yapilan bir soirée
kutlamasi vardy; bir yas gini, bir y1l donuma. Ondan serefe
kadeh kaldirmas: beklenmedigi icin onemli degildi. Onem-
li olan Bayan Sanders-Moss'un onu, davetlerinden birini
renklendirmesi i¢in yine cagirmms olmasiydi; onu kabul edi-
lebilir bir eksantrik olarak gorityor, stkmadan hosa gitmesi-
ni bekliyordu. Yani i¢kinin ucunu kagirmayacak, kadmlara
sarkmayacak ya da guglilere esit muamelesi yapmayacak.

Aksam yemeginde kendine gosterilen yere oturdu; bir
senatoriin kiziyla alt dizeyden bir Smithsonian yoneticisi-
ni, ikinci elden ve gilung ruh ¢agirma oykileriyle eglen-
dirdi. Ruhguluk bu sofuluk ginlerinde bir sapkinhk olarak
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goriilityordu ama bu bir Amerikan sapkinligiyd: ve drnegin
Latin kitlelerinden ve Avrupah papalardan yoksun bir Ka-
toliklige oranla daha ¢ok kabul gorebilirdi. 1lginglik islevi-
ni tamamladiginda ise sadece guliimsedi ve onun varligina
aldirmadan bir tasin cevresini dolasan su gibi akip giden
konusmalan dinledi.

Zor olan ise, en azindan isin basinda, bu kadar luks kar-
stisindaki durusunu koruyabilmekteydi. Litkse ¢ok yaban-
c1 da sayilmazdi hani. Yeterince iyi sayilabilecek bir New
England evinde biyimasta. Asi bir melek gibi dasmusti
oradan. Yemekte kullanilacak c¢atal tathda kullanilacak ¢a-
taldan ayirt edebiliyordu. Ama o zamandan beri ¢ok sayida
soguk kopri altinda uyumustu ve Sanders-Moss malikanesi,
animsadig1 her seyden ¢ok daha muhtesemdi. Elektrik 15181
ve hizmetciler; kagt inceliginde kesilmis biftek; naneli sos-
la hazirlanmis kuzu eti.

Masaya, basinda hep egreti duran kepiyle hos ve turkek
bir zenci kizi olan Olivia hizmet ediyordu. Vaftiz elbisesinin
kurtarilmasindan sonra Vale onu cezalandirmamasi i¢in Ba-
yan Sanders-Moss'a baski yapmusti ve bu da iki amaca bir-
den hizmet etmisti; kendi iyi yurekliligine dikkat ¢cekmek
ve bu yardimla birlikte goze girmek ki bu hi¢ de fena bir
sey degildi. Ama Olivia ondan hala usanmadan kagiyordu;
onun kotit bir ruh oldugunu saniyor gibiydi. Bu da, her ne
kadar Vale sifata itiraz edecek olsa da, gercekten ¢ok uzak
degildi. Evren, zavalli Olivia'mn hicbir zaman bilemeyecegi
kadar ¢ok eksen tizerinde dontiyordu.

Olivia tathlan getirdi. Masadaki konusma, Ingiltere’ye
varan ve Mans Denizini gecmeye hazirlanan Finch kesif
seferine odaklanmigt1. Vale’in solundaki senatér kizi, seferi
cok cesurca ve ilging buluyordu. Yumusake¢alarm ya da her
neyse onun alt dizeydeki yoneticisi, kesif grubunun kitada
Ingiltere’ye oranla daha gitvende olacag fikrindeydi.
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Senator kizi bu goriuse kaulmadt. “Asil korkmalar gere-
ken Avrupa'min kita bolimudar.” Kaslarim sevimlice gatt1.
“Ne derler bilirsiniz. Orada yasayan her sey cirkin ve ¢cogu
da olumculdar.”

“Insanlar kadar sliumcal degil.” Geng gorevli, 6te yandan
mustehzi olmaya ¢ahsiyordu. Bunun onu daha olgun goste-
recegine inaniyordu belki de.

“Camur atma, Richard.”

“Nadiren de o kadar ¢irkin.”

“Onlar cesur.”

“Belki yeterince cesur, ama onlarin yerinde olsaydim
partizanlar1 dert ederdim. Ya da Ingilizleri.”

“Hentiz bu noktaya gelinmedi.”

“Hentiz. Ama Ingilizler bizim dostumuz degildir. Bildigi-
niz uzere Kitchener, partizanlara malzeme saghyor.”

“Bu bir dedikodudan ibaret ve sen de tekrarlamamali-
sm.”

“Avrupa politikamiz1 tehlikeye auyoruz.”

“Finch seferinden soz ediyorduk, Ingilizlerden degil.”

“Preston Finch'in bir nehirde nasil gidilecegini bildigin-
den eminim, ama kursunlar onlara ¢aglayanlardan daha ¢ok
kayip verdirecektir. Ya da canavarlardan.”

“Canavarlar deme, Richard.”

“Tanrr'nin cezalar.”

“Bunun dustncesi bile beni urpertiyor. Ne de olsa parti-
zanlar sadece insan.”

“Sevgili kizim, saninnm kadinlar romantik goruslere daha
meyilli olmasalardi Dr. Vale issiz kalirdi. Oyle degil mi?”

Vale en iyi ve dalkavukga giilimsemesini sergiledi. “Ka-
dinlar sonsuzu daha iyi gorebilir. Ya da ondan daha az kor-
karlar.”

“Iste!” Senator kizi mutluluktan kizarmagti. “Sonsuz,
Richard.”
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Vale ona sonsuzu gosterebilmeyi diledi. Sonsuz onun gii-

zel gozlerini kavururdu, diye gegirdi aklindan. Kafasimn de-
risini yugerdi.

Aksam yemeginin ardindan, erkekler konyaklariyla beraber
kitaphaneye gegtiler ve Vale, kadinlarla birlikte kald1. Si-
lahh kuvvetlerdeki yegenlerden ve nadiren arayip sorduk-
larindan, bakaniiklarda gorevli kocalarin ge¢ saatlere kadar
calistiklarindan bolca soz edildi. Bu isaretler Vale’de belirli
¢agngsimlar yapiyordu ama onlarin nihai 6nemlerini kesti-
remiyordu. Savag m1? Ingiltere ile savas m1? Japonya ile sa-
vas m? lkisi de akla yatkin degildi, ama Wilson éldu oleli
Washington kolayca zehirlenebilen karanlik ve yosunlu bir
kuyuya donusmusta.

Alkil vermesi icin zorlanan Vale, kendini misafir odasi
kerametleriyle sinirladi. Kayip kediler ve yaramaz ¢ocuklar;
sar1 hummanin, ¢ocuk felcinin ve gribin korkuncluklar.
Onun ongoruleri zararsizdh ve hi¢ de dogatistii sayilmaz-
di. Ozel sorularla isyerinde ilgilenebilecekti ve gercekten
de Eleanor'la iki ay once ilk kez tamistigindan beri musgteri
kitlesi iki kat artmisti. Yaslanmakta olan mirasyedi kadinlar
neslinin bas gunah ¢ikaricis1 olma yolunda emin adimiarla
ilerliyordu. Dikkatlice not tuttu.

Vakit ge¢mek bilmiyordu ve ortada dise dokunur bir sey
yoktu; bu gece ganluge yazacak sey ¢ikmadi, diye disiinda
Vale. Yine de bulunmas: gereken yerdeydi. Hani kesinlikle
hos bir yan etki olmasina ragmen sirf cebini doldurmak icin
de degildi. Belki pek de ona ait olmayan ¢ok daha derin bir
dartaye uyuyordu. Tannsi onun orada bulunmasin istiyor-
du.

Kigi, tannisimin istedigini yapar, cunki tanniligin dogasida
bu vardir, diye dusinda; itaat edilmek. Her seyden dte.

Tam kalkmaya hazirlanirken Eleanor, sarhos oldugu her
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halinden belli bir adam ona dogru surukledi. “Dr. Vale? Bu
Profesor Randall. Tanigunlmistmiz, oyle degil mi?”

Vale ak sach muhteremle el sikisu. Eleanor'un akademis-
yenler ve dnemsiz memurlar koleksiyonunun neresindeydi
bu adam? Randall, ah, Doga Tarihi Miizesi'nde bir seydi, bir
miidir... Paleontoloji olabilir miydi? Hani su 6kstuz kalmig
bilim.

“Onu otomobiline gétirir misun, lutfen?” dedi Elea-
nor. “Eugene, Dr. Vale ile git. Aqik havada yiramek sana
iyi gelecektir.”

Gece cicek ve ¢iy kokuyordu, en azindan profesor
ruzgara karsiyken. Vale, yol arkadagim daha dikkatlice stiz-
du, Randall'm cildinin altinda soluk yapilar gordigini ha-
yal etti. Yagin getirdigi mercan kayaliklan (kurumus deri,
romatizmah mafsallar), derindeki ruhu gizliyordu. Eger pa-
leontologlarin ruhlari varsa.

“Finch ¢ildirmis,” diye minidand: Randall, bitmis bir
konusmay1 strdirerek. “Eger... eger ispatlayacagimt sani-
yorsa...”

“Bu gece ispatlanacak bir sey yok, beyefendi.”

Randall bagini iki yana salladi ve belki de ilk kez gore-
rek kisik gozlerle Vale'e baku. “Sen... Ah! Sen falcisin, degil
mi?”

“Bir bakima.”

“Gelecegi goriyorsun, ha?”

“Karanlik bir aynadan.”

“Dunyanin gelecegini mi?”

“Asag yukar..”

“Avrupa’dan bahsediyoruz,” dedi Randall. “Oylesine
gunah dolu bir Sodom’du ki tasfiye atesine geri atildi. Biz
de Avrupaciligin tohumlarin nerede bulursak ayikliyoruz,
bu da her ne demekse. En bayugunden bir riyakarhk tabii.
Siyasal bir heves. Avrupa'yr gormek istiyor musun?” Eliy-
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le beyaz sttunlu Sanders-Moss malikanesini gosterdi. “Iste
burada! Versailles Sarayt. Bir farki yok sonugta.”

Yildizlar ilkbahar gokyiiziinde capcanhi parliyorlard:,
Son siralarda Vale yildizh goklerde bir gesit derinlik, ona
ormanlart ve ¢ayrlari, etobur avcilarin kol gezdigi sik cali-
liklan amimsatan bir dinginlik algiltyordu. Yukarisi nasilsa
asagsi da oyleydi.

“Finch gibilerin agizlanna sakiz ettikleri su yaratic:,”
dedi Randall. “Inanmak isimize geliyor tabii. Ama fosille-
rin Gizerinde parmak izi yok ki. Tufan sirasinda yikanmig
olmalr.”

Randall’'m bunlarn hi¢birini soylememis olmas: gereki-
yordu elbette. Mucizeden beri fikirlerin agirhk merkezi yer
degistirmisti ve Randall gibi adamlar bir cesit yasayan fosil
olup ¢ikmuslards. Bir buz ¢aginda kisithp kalmis mamutlar
gibiydiler. Bir kemik toplayicis: olan Randall, Vale'in de bir
bosbogazlik toplayicisi oldugunu tabii ki bilemezdi.

Randall'in Preston Finch hakkindaki dasuncelerini 6g-
renmek icin kim bedel 6derdi? Hangi parayla ve ne zaman?

“Affedersiniz,” dedi Randall. “Bu sizi hi¢ ilgilendirmez.”

“Tam tersi,” dedi Vale, gecenin serinliginde aviyla birlik-
te yurarken. “Beni ¢ok ilgilendiriyor.”
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— BESINCI BOLUM —

Duz tabanh nehir teknesi New York'tan getirildi ve Mans
Denizi'nde gidip gelen Argus adli buharhya aktanildi. Guil-
ford, Finch, Sullivan ve mufettis Chuck Hemphill, teknenin
yiklenmesine nezaret ettiler ve sonunda gerisin geri nhu-
ma kovuluncaya dek buharl: geminin kargo sorumlusunu
bezdirdiler. llkbahar giinesi iskeleleri yikiyor ve kalaslann
katrammi yumusatiyordu. Sahte nilufer cicegi yapraklan is-
kele kaziklanna topaklar halinde yapisms ciiruyorlardi. Yu-
karnda martilar donilyordu. Martilar Darwinya'ya gog eden
ilk dunyali gogmenlerdendi; onlan insanlar, bugday, arpa ve
patates izlemis, ardindan yaban cicekleri (altmkamuslar, ¢it
sarmasiklar1), sican, sigr, davar, bit, pire ve hamambocekle-
ri gelmigti; kiy: yerleskelerinin biyolojik yahnisiydi bu.
Preston Finch, koca ellerini ardinda kavusturmus ve
yizii kolonyal sapkasiyla golgelenmis halde nhtimda dur-
du. Finch tam bir paradoks, diye diastnda Guilford; goza
pek bir adam, yagma ragmen gugld, kararlan ve cesareti tar-
tigilmaz yillanms bir nehir korsam. Ama Nuh'tan kalma je-
olojisi, Mucize'yi izleyen sinirlilik doneminde moda olmus
olsa bile, Guilford’a bir yan-gergekler, sipheli yargilar ve
melankolik Protestanlik corbasi gibi goruniiyordu. Mesele-
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yi sedimentasyon teorileri ve Berkeley'den yapilmis aling-
larla ne kadar sislerse suslesin yine de akla yatkin degildi.
Dahast, Finch bu fikirleri tartismayi reddediyor ve siradan
bir fotograf¢i soyle dursun kendi meslektaslarinin elestiri-
lerine bile kulak asmiyordu. Guilford, insanin kafasinin igi-
ni boyle barok bir yapiyla doldurmasi nasil bir seydir, diye
merak etti. Cok iyi desteklenmis, ¢ok iyi savunulan tuhaf
bir katedral.

Kesif grubunun énde gelen diger kir sachst John Sulli-
van, bir deponun duvarina yaslanmus, kollarim1 gogstinde
kavusturmus, genis hasir sapkasinin alunda hafifce galam-
suyordu. Yaslanmakta olan iki adamdi Finch ve Sullivan;
ama Sullivan gulumsayordu, fark buydu iste.

Sandiklardan sonuncusu Argus'un ambarnna indirildi.
Finch, ter icindeki kargo sorumlusu igin bir senet imzalad.
Bunu artik hazirhklann bittigini belirtir bir havada yapmis-
t1. Argus sabah yola gikacaku.

Sullivan, Guilford'm omzuna dokundu. “Birkag¢ dakika-
nuiz1 ayirabilir misiniz, Bay Law? Gormek isteyebileceginiz
bir sey var.”

Tuhafliklar Miizesi diyordu kapinin tzerindeki tabelada.

Bina bir kuliibeden daha buyik sayilmazdi, ama Lond-
ra’'daki diger binalar gibi o da eskiydi ve belki de Thames
Nehri'nin bataklik kiyilarina insa edilmis ilk kalic1 yapilar-
dan biriydi. Defalarca kullanilmis ve terk edilmis gibi go-
randa Guilford'a.

“Burada m1?” diye sordu. Iskeleden kisa bir yiirayasle,
havanin kasvetli ve agir oldugu salas meyhanelerin arkasina
gelmislerdi.

“Canavarlan gormek iki peni,” dedi Sullivan. Arkansas'in
agir aksak sivesiyle konusuyordu, ama konugan o olunca
Oxford'mus gibi geliyordu. Ya da en azindan Guilford, Ox-
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ford sivesinin hoyle oldugunu hayal ediyordu. “Mal sahibi
sarhosun teki. Ama tek de olsa ilging bir mali var.”

Nefesi cin kokulu suratsiz bir adam olan ‘mal sahibi’,
Sullivan'in ¢almas Gzerine kapiyr agti, uzatilan paray: kirli
avucuna aldi ve konuklarim dar giris salonunun duvarla-
nindaki raflara dizilmis i¢i saman dolu hayvanlara bakmala-
n igin yalniz birakarak higbir sey demeden yelken bezi bir
perdenin ardinda gozden kayboldu. Sergilenen daha kagiik-
¢e hayvanlar yeterince yasal gorunayorlardi, yani becerik-
sizce doldurulmus ve oturtulmus olsa da Darwin’in bildik
canlilartydn; bir ispinoz kusu, bir dizi alu bacakh les yiyici,
¢enesi agik halde bir benekli yilan. Sullivan bir pencerenin
perdesini agti ama Guilford'm fikrince fazladan 151k gelmesi
pek de iyi olmamusti. Cam gozler parliyor ve tuhaf yonlerde
bakiyorlardi.

“Bu,” dedi Sullivan.

Bir kosede mahzun duran dogrulmus iskeleti kastedi-
yordu. Guilford ona kuskuyla yaklasu. 1k bakista bir ayi
iskeletine benziyordu. Kabaca iki ayakh, dik bir bel kemigi-
ne baglanan gogis kafesi, korkutucu kafatast uzun ve ¢ok
eklemli, gakmak tasi bigaklani andiran disler... Dehset veri-
ci. “Ama bu bir taklit,” dedi Guilford.

“Bu sonuca nasil vanyorsunuz, Bay Law?”

Sullivan da kendi gozleriyle gorebiliyordu mutlaka. “Ta-
mamen ip ve paket telinden olugmus. Kemiklerden bazilan
digerlerinden daha taze. Suradaki bir inegin kal¢a kemigine
benziyor, eklemler birbirine uygun degil.”

“Cok iyi. Tam fotograf¢1 goza.”

“Fotografc1 olmaya bile gerek yok.”

“Haklisimiz, tabii ki. Anatomi bir sakadan ibaret. Ama
beni ilgilendiren gogus kafesi, dogru bicimde eklemlendi-
rilmis ve 6zellikle de kafatasi.”

Guilford tekrar baku. Kaburgalar ve bel kemigi agikca
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Darwinyaliydy; standart arkadan éne dizilimi vardi, omurga
U seklindeydi ve derin bir omurilik centigi goralayordu.
Kafatasi uzundu, hafiften siginmsiydi, alin ¢ikik ve hacim-
liydi: kurnaz bir etobur. “Bunlarin sahici olduklan fikrinde
misiniz?”

“Sahici derken kartonpiyer degil kemik olduklar1 ortada
ve kesinlikle memelilere ait degil. Ev sahibimiz, bunu Lea
taraflarindaki bir batakhkta bulan bir yerlesimciden aldigy-
n iddia ediyor; adam komurden daha hesaph bir yakacak
anyormus.”

“Bu durumda goreceli olarak daha yeni olmalilar.”

“Goreceli olarak 6yle, her ne kadar hi¢ kimse ona ben-
zeyen ya da uzaktan andiran canli bir hayvan gormemis olsa
da. Kutada bayuk etoburlara nadiren rastlaniyor. Donnegan,
Massif Central'da leopar buyiiklagiinde bir etoburun varlig-
u bildirmisti, ama daha buyugina degil. Oyleyse bu ahbap
neyi temsil ediyor, Bay Law? llging olan soru bu iste. Buaytik,
nesli yakin zamanda tikenmis bir avei mi?”

“Umanm tiakenmigtir. Urkatici gorunayor.”

“Urkuataca ve kafatasina bakilirsa oldukga da zeki. Hay-
vanlara gore. Eger kabilesinden yasayanlar hala varsa,
Finch'in sevgili tabancalanna ihtiyacirmz olabilir. Eger yok-
sa..”

“Yoksa?”

“Eh, kita sadece sekiz yasindaysa, nesli tiakenmis bir tar-
den nasil soz edebiliriz?”

Guilford adimim dikkatli atmaya karar verdi. “Kitanin bir
tarihe sahip oldugunu varsayyorsunuz.”

“Varsayim degil bir ¢ikanim. Ah, bu bildik bir tartigma.
Sadece ne tarafta oldugunuzu merak ettim.”

“Sorun su ki, bizim iki tarihimiz var. Bir kita, iki tarih.
Onlan nas1! uzlasturacagim bilmiyorum.”

Sullivan galimsedi. “lyi bir savugturmaydi. Tahmin etme-
ye zorlaniyor musunuz, Bay Law? I¢lerinden hangisi? Birinci
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Elizabeth mi, yoksa suradaki kemikli dostumuz mu?”

“Ikisi de,” dedi Guilford. “Bir sekilde... ikisi de.”

“Ama bu olanaksiz degil mi?”

“Gérunen o ki degil.”

Sullivan'm galiimsemesi bir sintmaya donasmugta. “Afe-
rin sana.”

Daha yash olan adamin hangi amagla sordugu belli olma-
sa da Guilford bir smav atlatmigti. Sorun degildi; Guilford,
Sullivan'dan hoslaniyordu, botanik¢inin ona bir dengiymis
gibi davranmasindan memnun olmustu. Ancak, asil olarak,
taksidermistin kulubesinden disan, gin gina akug icin
seviniyordu. Her ne kadar Londramin nhumlan daha iyi
kokmasa da.

O gece yatagini Caroline ile son kez paylasti.

Sonbahara kadar son kez, diye duzeltti kendini Guilford,
ama bu disiince onu ¢ok az rahatlatmisti. Caroline ise gece
soguk davranarak onu dis kinkligina ugratu.

O gine dek birlikte oldugu tek kadindi. Atticus ve
Pierce'in burolarinda, Rocky Mountain Fosil Sistleri ile ilgili
tablolanimin diizeltmelerini yaparken tamismisti onunla. Gu-
ilford cekingen ve somurtkan Pierce kizma kars: derhal ve
durtisel bir sevgi duymustu. Kizin amcas: tarafindan kisaca
tamgtinlmislardi ve izleyen haftalarda kizin buroya gelis du-
zenini izlemeye baglamisty; bir sekreterin dedigine gore kiz
her ¢arsamba 6gle yemegini amcasiyla birlikte yiyordu. Gu-
ilford bu bulusmalardan birinin ertesinde kizin yolunu kes-
mis ve tramvaya kadar birlikte ytiriimelerini onermisti. Kiz
saglarinm altindan temkinli bir prenses gibi bakarak kabul
etmisti.

Temkinli ve yaral.. Caroline, Mucize'de yitirdigi anne ve
babasinin yoklugunu hala hissediyordu ama bu yeterince
sik rastlanan bir uzintaydi. Guilford arada bir de olsa on-
dan bir guliimseme koparabilecegini kesfetmisti. O gunlerde
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Caroline’in sessizligi bir diismandan cok bir muttefik gibiydi;
iclerinde daha derin bir iletisimi gizliyordu. Kiz 0 gérunmez
lisanla soyle demek istemisti: Yarah ama bunu itiraf edeme-
yecek kadar da gururluyum. Bana yardim edebilir misin? Gu-
ilford da yamit vermisti: Sana guvenli bir yer yapacagim. Sanga
bir ev yapacagim. .

Simdi pamuklu yatak ortileri sevdigi kadinla arasinda
bir vadi olustururken uyanik yatiyor ve gecenin icinde arada
bir gecen at arabalannin sesini dinliyordu. Dillendirilmemis
bir s6zii bozmak miamkan miydi? Gergek su ki her seyden
sonra Caroline’s givenli bir yere emanet edememisti. Cok
uzaklara ve ok sik seyahat etmisti; uzak batiya ve simdi de
buraya. Caroline ona giizel bir kiz evlat vermis ama o onlan
bu yabanci sahillere getirmisgti; hem de tarih, bilim ya da ken-
di ciretkar dugleri adina terk etmek tzere.

Erkeklerin bunu surekli, yiizyillardir yaptigini ve eger er-
kekler boyle yapmasalard: tirlerinin hald agaclarda yasiyor
olacagim soyledi kendi kendine. Ama gercek daha karmagik-
t1, Guilford'in dilsiinmeye yanasmadig sorunlan igeriyordu,
belki duyarsiz pragmatizmi vakitsiz olimiine yol acan baba-
sindan izler tasiyordu.

Caroline simdi uykuya dalmistt ya da dalmak tizereydi.
Elini esinin kalgasimin kiviimina koydu, ama geri donecegim
demek istercesine. Kadin da uykulu bir kivrilma, neredeyse
bir omuz silkisle karsilik verdi, kaytsiz kalmadan. Belki de.

Sabah oldugunda birbirlerine yabanciydilar.

Caroline ve Lily, Argus'un gelgitle huzursuzlandig rihti-
ma onunla birlikte geldiler. Soguk sis, geminin pasla delik
desik olmus govdesine dolamyordu.

Guilford soyleyecek s6z bulamadan beceriksizce sanldi
Caroline’a; sonra Lily kollarina tirmands, yumusacik yanag-
n1 yanagna yasladi ve “Cabuk don,” dedi.

Guilford 6yle yapacagina soz verdi.
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En azindan Lily inanmisti ona.

Sonra Guilford borda iskelesinden yukan yurudi, korku-
luklarda el sallamak icin durdu; ama esiyle kiz1 nhumdaki
kalabaligin icinde gozden kaybolmuslardi bile. Bu kadar ¢a-
buk iste, diye dusiindu. Bu kadar cabuk.

Argus, denizi sis i¢inde gecti. Guilford giines ¢ikincaya kadar
alt guvertede surat ast1. Sullivan yukar gelip kitayi sabah ay-
dinliginda gormesini istedi.

Guilford'im gordugu, bir bati rizgarimn oksadig yemyesil
ve sulak bir araziydi. Ren Nehri’nin muazzam agzindaki tuz-
lu su batakliklaru... Stromatolitler diinya dist amtlar gibi ytik-
seliyordu ve delta kumunun érimcegimsi koklerini destek-
leyebildigi her yerini flitt agaclan isgal etmigti. Buharli tekne,
s13 ama karmigsiz bir kanal daha sik ve yesil bir yone dogru
izledi yavasca, ¢unku iskandil kabaca alinabiliyordu ve kum,
bir firtinamin ardindan siklikla yer degistiriyordu. Jefferson
donuk yesil ufukta once bir dumandi, sonra bir leke, sonra
ise y1gilmis kamig saplarinin tizerine ya da topragin yeterince
sert oldugu yerlerde sinklara kurulmus bir kahverengi ku-
lubeler toplulugu. Her yerde kaba saba iskeleler, kuguk tek-
neler ile tuz, balik, ¢op ve insan digkist kokusu vardi. Caro-
line Londra'y: itkel bulmustu; Guilford onun Jeffersonville'i
gormedigine sikrediyordu. Kasaba bir uyari levhasi gibiydi;
uygarlik burada biter. Bundan 6tesi Doga'nm anarsisi.

Balik aglariyla kaph iskeleleri tikayan ¢ok sayida balik-
¢1 tekneleri, kanolar ve Darwinya kerestesinden kabaca bir
araya getirilmise benzeyen sallar vardi. Argus kadar bayik
sadece bir tekne daha gorulayordu, demir atrmis ve bayrak
cekmis bir Amerikan savas gemisi. “Bizi nehirden yukan tas:-
yacak olan bu,” dedi Sullivan, korkulukta Guilford'in yanin-
da durarak. “Burada uzun stre kalmayacagz. Biz kendimize
bir kilavuz tutarken Finch donanmaya saygilarini sunacak.”

Guilford, “Biz mi?” diye sordu.
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“Siz ve ben. Sonra merceklerini kurabilirsin. Hepimizi
nthumda toplu halde cek. Jeffersonville'de gemiye binis. He-
yecan verici bir fotograf olacak.” Guilford'm sirtina vurdu.

“Neselenin, Bay Law. Gercek diinya burasi ve siz de ayak bas-
mak uzeresiniz.”

Sullivan, Guilford’la birlikte bir kilavuz tutacaklarim Finch’e
bildirdi. Rihtumlar balikq: kulibeleriyle bir grup ytiksek kub-
be agacimn ardinda gozden kaybolur kaybolmaz Guilford
da kaybolmustu. Ama Sullivan nereye gittigini biliyora ben-
ziyordu. Dedigine gore 1918 yilinda baz1 batakhik turlerini
kaydetmek tizere yine buraya gelmisti. “Simdi daha buyumus
de olsa kasabayt taniyorum ve eski sakinlerinden tamidikla-
rm var.”

Rastladiklar insanlar kaba saba ve tehlikeli gorunuyorlar-
d1. Devlet, Mucize'den kisa bir siire sonra ¢iftlik odenekleri
ve kredi dagitmaya baslamisti ama o zor ginlerde bile boyle
bir hayau ancak belirli bir insan tirit goze alabiliyordu. Icle-
rinde kanun kagaklan hi¢ de az degildi. )

Bahkgilikla, tuzakeilikla ve uyamkhklan sayesinde yagsa-
yabiliyorlardi. Gorandiigii kadaryla temiz su ve sabun ¢ok
yetersizdi. Hem erkekler hem de kadinlar kaba kumagtan el-
biseler giyiyor ve saglarini daginik halde uzatiyorlardi. Buna
ragmen bu hirpani gorinamlt bireylerden bazilan Sullivan
ve Guilford’a yerlilerin turistlere karst duydugu memnun ki-
¢camsemeyle baktilar.

“Tom Compton adinda birini gorecegiz,” dedi Sullivan.
“Jeffersonville'deki en iyi tuzakel, eger 6lmus ya da arazide
degilse.”

Tom Compton, suyun uzaginda, ahsap bir barakada ya-
siyordu. Sullivan aralik duran kapiyr calmadan igeri daldi.
Darwinya gorgisuydu, belki de. Guilford ihtiyatla takip etti.
Gozleri yan karanliga alistiginda barakanin igini ferah ve te-
miz kokuly, tahta zemini pamuklu bir hahyla ortilmiis ve
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duvarlan da ¢esitli balik¢ihik ve availik takimlan asih halde
buldu. Tom Compton, barakanmin yegine odasinda bir kasede
sessiz sakin oturan, 61l bir sakala sahip, iri yar bir adamdi.
Cildi esmer, 1k besbelli ki kangiku. Boynuna pengelerden
olugmus bir kolye asmisti. Gomlegi yerel bir elyaftan kabaca
dokunmusgtu ama su gecirmez uzun ¢izmelerinin yan yariya
sakladigr pantolonu klasik kot kumasindanmis izlenimi ve-
riyordu. Konuklarna gozlerini kirpistirarak hevessizce baku
ve kolunun dibindeki masadan uzun saph bir pipo ald.

“Bunun icin biraz erken degil mi?” diye sordu Sullivan.

Tom Compton bir kibrit cakti ve piponun haznesine go-
tirda. “Seni gortyorsam degil.”

“Nigin burada oldugumu biliyor musun, Tom?”

“Soylentiler duydum.”

“Kitann iclerine gidiyoruz.”

“Beni ilgilendirmez.”

“Bizimle gelmeni isterim.”

“Yapamam.”

“Alpler’i asacagiz.”

“ligilenmiyorum.” Sullivan uzatilan pipoyu aldi ve bir ne-
fes gekti. Tuttn degil, diye dustindu Guilford. Sullivan pipo-
yu ona uzatt1 ve Guilford cisme arkerek baku. Acaba kibarca
reddedebilir miydi, yoksa bu Cherokee toplantilanndaki gibi
el stkismas yerine mi geciyordu?

Tom Compton guldi. “Bir nehir bitkisinin kurutulmug
yapraklar,” dedi Sullivan. “Hafif bir sarhosluk verir ama es-
rar sayilmaz.”

Guilford budakl giil dalini eline aldi. Duman bir kok am-
ban gibi kokuyordu. Dumanin ¢ogunu oksarikten katilir-
ken kagird,

“Acemi,” dedi Tom Compton. “Memleketin yabancis.”

“Ogrenir.”

“Hep ogrenirler,” dedi izci. “Herkes ogrenir. Eger memle-
ket onlar1 dnce oldirmezse.”
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Tom Compton'm piposunun dumam Guilford'm kendini
hafiflemis ve gevsemis hissetmesini saglamisti. Zaman su-
runerek geciyor ve olaylar araliksiz sigramalarla ilerliyordu.
Argus'taki ranzasina ulastiginda o giin olup bitenlerin ¢ogunu
hatrlamiyordu bile.

Tek haurladigs Dr. Sullivan ve Tom Compton'm pesi sira
rihtimdaki bir meyhaneye gittigi ve kurutulmus flut kamisin-
dan yapilmis bardaklarda kahverengi bir bira ictigiydi. Bar-
daklar gozenekliydi ve biray1 uzun siire bekletirseniz disan
siztyordu. Bu da kafamin tez elden bulundugu bir igine tarzim
cesaretlendiriyordu. Yiyecek de vard:: tabaga bir dikenli balik
olustt gibi serilmis bir gesit Darwinya canhsi. Tuzlu ve camu-
rumsuydu; Guilford az yemeye 6zen gosterdi.

Kesif seferi hakkinda tartistilar. Tuzakq1 kicumstyor ve
bu yolculugun sadece Amerikan bayragini gostermek ve ara-
zi talep etmek icin tezgahlandiginda israr ediyordu. “Kendi
agzimzla soylediniz, su Finch denilen adam aptalin teki.”

“O bir din adam, bilim degil; sadece ne farklan oldugunu
bilmiyor. Ama kesinlikle aptal degil. Cataract Canyon'da ¢
kisiyi bogulmaktan kurtard, iki yanh plorezisi olan bir ada-
1 Lee’s Ferry'ye dek tasidi. Bu on yil 6nce oldu ama eminim
yarin olsa yine yapar. Bu kesif seferini planlayan ve tedarik
eden odur ve hayatim onun ellerine rahatlikla birakabilirim.”

“Eger pesi sira kitani i¢lerine gidersen, hayatm onun el-
lerine hirakmigsin demektir.”

“Brrakiyorum. Daha iyi bir yol arkadagi isteyemezdim.
Dabha iyi bir bilim adamu isteyebilirdim, ama Finch bu konuda
da ise yarayabilir. Washington'da genel hava, bilime pek de
guler yuzla yaklasiimamas: seklinde; Mucize’yi ongoremedik
ve agiklayamiyoruz; belirli insanlarn zihinlerinde bu, sorum-
lu olmakla ayn sey. Kimse zayif noktas: olan bir kahraman
istemez. Ama Finch’i, hirmetkar bilim adamimin kusursuz
bir drnegi olarak sunabiliriz. Kita iclerine gider, birka¢ sey
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opreniriz... ve agikcasl ne kadar ¢ok sey ogrenirsek Finch'in
akademik konumu da o kadar giivensizlegir.”

“Kullaniliyorsun! Donnegan gibi Tabii, birka¢ 6rnek top-
layacaksin. Ama paranin basindaki adamlarin bilmek istedigi
sey partizanlarn ne kadar ilerledigidir, Ruhr'da kémiir ya da
Lorraine’de demir olup olmadigidir...”

“Eger partizanlarla karsilasir ya da biraz antrasit bulacak
olursak... fark eder mi? Bunlar biz Alpleri assak da olacak
asmasak da. En azindan bu sekilde pazarliktan biraz bilgi ¢1-
karabiliriz.”

Tom Compton, Guilford’a déndii. “Sullivan bu kitamn ¢6-
zebilecegi bir bilmece oldugunu samyor. Bu cesur ve aptalca
bir fikir.”

Sullivan 1srar etti: “Cogu avcidan daha igerilere girdin,
Tom.”

“O kadar da degil.”

“Neyle karsilasabilinecegini biliyorsun.”

“Yeterince gidersen ne cikacagim kimse bilemez.”

“Yine de deneyimin var.”

“Senden daha fazla.”

“Yeteneklerin ¢ok degerli olabilir.”

“Yapacak daha onemli islerim var.”

Bir siire sessizlikte ictiler. Yeni biralarla birlikte sohbet
daha felsefi bir hal almsti. Tuzakel, yipranmis bronz yazina
yirtict bir hayvanin burnu gibi Guilford'a cevirdi. “Siz neden
buradasiniz, Bay Law?”

“Ben bir fotografciyim,” dedi Guilford. Kamerasinin ya-
mnda olmadigina hayiflands; Compton’ fotograflamak isti-
yordu. Bu giines kinsig1, sakala bogulmus vahsi hayvani.

“Ne i yaptigim biliyorum,” dedi tuzaket. “Nigin burada-
sn?”

Kariyerimi ilerletmek i¢in. Adimi duyurmak igin. Higbir
insan gozinin gormedigi dag gollerini ve ¢ayirlari cama ve
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gumiuse kaydetmek icin. “Bilmiyorum,” dedigini duydu ken-
di kendinin. “Merak olsa gerek.”

Tom Compton, sanki Guilford bir cizamh oldugunu iti-
raf etmiscesine baku gozlerini kisarak. “Insanlar buraya bir
seyden uzaklasmak i¢in gelir Bay Law, ya da bir seyi avla-
mak igin. Biraz para yapmak icin ve hatta su Sullivan gibi bir
seyler ogrenmek i¢in. Ama bilmiyorumcular... en tehlikelileri
onlardir.”

Argus yukselen gelgitle sallandik¢a uyku basarken Guilford'in
aklma bir am daha geldi; Sullivan ve Tom Compton arazi
hakkinda konusuyorlardi ve tuzakq uyarilarla doluydu; yeni
kitanin nehirleri kendi yataklarini agmistt ve bu eski harita-
lara uymuyordu, vahsi yasam ¢ok tehlikeliydi; gidis o kadar
zor olacaku ki erzak olmadan ¢ol gecmekten bir farki kalma-
yacakt. Adi verilmemis hastaliklar vardi, ¢cogu da olimcuil.
Alpler'i asmaya gelince; eh, dedi Tom, tg bes avcyla tuzake
eski St. Gothard yolunu denemeyi diisiinmuslerdi, yeni bir
fikir degildi bu. Ama geriye bazi oykiiler kalmisti, hayalet
oykauleri —palavra, demisti Sullivan kigcumseyerek— oyleydi
belki, ama yine de akl basinda olanin tekrar dustinmesine
yetiyordu... yani senin degil, demisti Sullivan ve Tom siritmis
ve senin de degil, ihtiyar diye cevap vermisti ve Guilford iki
adamin nasil bir mutabakata vardiklarin1 merak etmisti; bir
de bu muazzam ve haritalanmams topraklarda onlan nelerin
bekliyor olabilecegini.
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— ALTINCI BOLUM —

Sonunda Ingiltere, diye dustinda Colin Watson; ama hig
de gergekten Ingiltere sayilmazdi, degil mi? Kanada band:-
rali buharh yuk gemisi, Thames Nehri’nin genis agzindan
yukari, pruvasi yesil cay rengindeki sulan yararak ilerledi;
tropikaldi, en azindan yilin bu mevsiminde. Bombay ya da
Bihar'i ziyaret etmek gibi. Eve donmek gibi degil kesinlikle.

Alt kattaki ambarlarda sallanmakta olan yiku dusanda.
Guney Afrika'dan, Hindistan’dan, Avustralya'dan yuklen-
mis komiir, su ihtilaller ve dagilmakta olan imparatorluk
gunlerinin paha bi¢ilmez mah. Kanada'dan arag gerecle bo-
yalar. Bir de Alberta’daki fabrikadan alinmis yizlerce san-
dik dolusu Lee-Enfield tufegi, Yeni Londra'da Kitchener’s
Folly’ye gotirulecek, Ingiliz tahuna yeni bir Ingiliz kralinm
gececegi gne dek givenle saklanmas: i¢tn.

Titfekler Watson'in sorumlulugundaydi. Gemi ilkel nh-
tima baglanir baglanmaz adamlarina —birkag tane homur-
danan Sih ile Kanadahya- o, liman komutanhgina belgeleri
imzalamaya giderken sandiklari baglayip kaldirmaya basla-
malarim emretti. Sicak bogucuydu ve bu kaba saba ahsap
kasaba, hayalindeki Londra'ya hi¢ mi hi¢ uymuyordu. Yine
de burada olmak bile insam1 Avrupammn gecirdigi degisim
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gergegiyle —ki bu, Watson i¢in o kadar insanin 6lmesi disin-
da bir peri masalt gibi tuhaf ve uzak bir olay olmustu- yuz
yiize getiriyordu.

On y1l 6nce gemiyle ayrildign alke bu degildi kuskusuz.
Ozel bir liseden liyakatsiz olarak mezun olmus ve Wool-
wich'teki Subay Okulu'nda egitim gormastit; kislalar: siray-
la dolasmis, top¢u manevralan icin Latince ¢ekimleri yap-
misti. Acemiliginde G. A. Henty'yi, kibirli bir kahramanhg;,
kilictmin ucunda kagisan Ndebele asilerini ummustu. Bun-
larin yerine kendini Kahire’de, tozlu bir kislada, bezgin bir
grup piyadenin basinda bulmustu, ta ki gokyuzunan 1sik-
lar iginde yanmaya basladig1 ve depremin digerlerinin yam
sira Ingiliz mandasindaki Misir'1 da sarstig1 o geceye kadar.
Amagsiz bir yasamdir onunki, yine de arkadasligin ve sert
ickinin ya da, daha 6nemsiz de olsa, Tann ve vatanin verdi-
gi teselli vardy; ama 1912 yili Tanrr’'min solda sifir oldugunu
ve eger varsa bile Ingilizlerden kesinlikle tiksindigini ortaya
koymustu.

Kaldig1 kadariyla Britanya'nin silahli giici Hindistan ve
Guney Afrika'daki somiirgelerini korumaya odaklanmigti.
Giiney Rodezya dusmus, Salisbury sonbahar yapraklar gibi
yanmisti. Misir ve Sudan misliman asilere terk edilmisti.
Watson, Kahire'nin disman kaynayan yikintilarindan kur-
tarilmig ve Kanada'ya giden tika basa dolu bir askeri nakliye
gemisine yerlestirilmisti. Ingiliz Kolombiyasi'nin orman-
lan arasindaki bir dagitim kiglasinda aylarca beklemis ve
sonunda sirgindeki Kitchener hiikiimetinin bir hafif silah
fabrikas1 kurdugu kirsal bir kasabaya atanmistt.

1912 yilina dek mustesna bir subay olamamisti. Degi-
sen o muydu, yoksa cevresindeki ordu mu? Subaylar i¢in
mitkemmel bir gesit temsilcilik gorevi yapmisti; bir rahip
gibi yasarms, en keskin kiglara ve bitap dustirica yazlara

sasilas1 bir sabirla gogus germisti. Mehdinin adamlan ta-
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rafindan kellesinin kolayca ucurulmus olabilecegi gercegi,
cevresinde belirli bir tevazu uyanmasina yol aciyordu. So-
nunda, yeniden inga hareketinin askeri mahendislere olan
talebi arttirmasiyla birlikte, Ottawa’ya ¢agnlmisu.

Buna “yeniden insa” da deniyordu, Kitchenerm ahmak-
lig1 da; Thames Nehri'ni sadece uzaktan andiran yeni akar-
suyun kiyisinda Yeni Londra'nin kurulmas:. Yesil ve nahos
bir iilkede Kudius'a kurmak. Sadece bir jest, demigti elestir-
menler, ama beli kirilsa da hala gagla Kraliyet Donanmasi
olmasaydi bu jest bile mimkiin olmayacaku. Birlesik Dev-
letler, Avrupa’min “6zgur ve yeniden yerlesilmeye sinirsiz
olarak acik” ilan edilmesi seklindeki kastahga iddialarmi
one surmistd... Wilson Doktrini diyorlardi buna ve pratik-
te bir Amerikan hegemonyasi, bir Amerikan Yeni Dinyasi
anlamina geliyordu. Megruiyet tartigmalar ve Avrupa kay-
naklarimin kaybiyla gugten dismiis Alman ve Fransiz dev-
letleri ilk birkag el silah sesinden sonra geri adim atmslarda.
Kitchener, Britanya Adalar i¢in bir ayricalik elde edebilmis
ve bu da yeni protestolara yol a¢musti. Ama Eski Avrupa'nin
yerinden yurdundan olmus kalintilant gercek bir sanayi
merkezine sahip olmadiklarindan Kraliyet Donanmasy’yla
Beyaz Filo’nun birlesik gaclerine karst duramamuslardi.

Boylece karsilikl bir bekleyis donemine girilmisti. Ama
Watson bunun hi¢ de kararl bir denge olmadig fikrindey-
di. Halifax’dan Londra’ya el altindan bir parti silah gonde-
rilmesine nezaret etmesi istenmisti. Dogrudan Kitchener'n
ozel emriyle yapilan ne ilk silah sevkiyatiydi bu ne de so-
nuncusu. Watson yeni danyanin nigin bu kadar ¢ok tafege
ve Maxim makinelilerine ve havan toplanna ihtiya¢ duydu-
gunu kestiremiyordu... Tabii baris gorindiiga kadar barigqil
degilse.

Yolculuk olaysiz ge¢misti. Deniz sakin, ganler o kadar
parlakti ki giimiigten déviilmiis gibiydi. Watson bos vakit-
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lerini hayatini gozden gecirmeye aywrmmsti. Baskalaryla ki-
yvaslandiginda 1912 trajedisini ucuz atlatmis sayalirdi. Anne
ve babasi Degisim’'den once olmuslerdi ve yasim tutacak ne
kansi ne de cocuklari vardi. Sadece bir yasam tarzi... Bir
bavul dolusu solmakta olan anilar. Ge¢misin ipini salmisti
ve pusulasiz, balastsiz yillar ¢cabucak akip gitmisti. Belki de
razgarnn onu gerisin geriye Ingiltere’ye stiriklemis olmas:
en uygunuydu; bu yeni Ingiltere’ye, atesler icinde kivranan
bu sahte Ingiltere'ye... Kiremitleri tozdan goranmeyen bu
siradan liman idaresi binasina... Kendini tamtt1 ve bir arka
odaya alind1. Orada cephanelik hazirlamncaya kadar silah-
lan deposunda korumaya gonilli olan Guney Afrikal: iri
yar1 bir tiiccarla tamistirildi. Adarmn adi Pierce’dy. Jered Pi-
erce.

Watson elini uzatt. “Sizinle tamstigima memnun ol-
dum, Bay Pierce.”

Guney Afrikah tiiccar, Watson'm elini koca pengesinin
icine ald1. “Ben de, bayim, ben de.”

Caroline'm londra’'dan 6du kopuyordu ama amcasimin
tavsan yuvasim andiran dikkanindan da bikmisti. Yenge-
si Alice’in gorevlerini zaman zaman devraliyordu ve iyi de
otuyordu ama dert etmesi gereken bir de Lily vardi. Caroli-
ne onun, tozun diz boyu ve lagimlarn da tasviri imkansiz
oldugu sokaklarda tek basina oynamasini istemiyordu. Ice-
ride ise Lily kediyi kovalayarak ya da Alice’in porselen bib-
lolanyla ¢ay partileri duzenleyerek siirekli bir tehdit olus-
turuyordu. Boylece Alice, Caroline Jered'in 6gle yemegini
rthtima gotirurken Lily'ye goz kulak olmayr onerdiginde
Caroline bunun i¢in mutesekkir olmustu. Kendini ansizin
zincirlerinden kurtulmus ve hos bir yalmzhk iginde bul-
mustu,

Bu ogleden sonrasi boyunca Guilford dusanmeyecegi-
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ne dair kendi kendine s6z vermisti ve dikkatini baska yer-
lere odaklamaya calisti. Bir grup pasakl Ingiliz cocugu —bir
dustinsenize, iclerinden en geng olam kabusa benzeyen bu
yerde dogmustu!-~ kosarak yamindan gecti. Cocuklardan
biri bir ipin ucuna bagladig bir zipzip 6rimcegi pesi sira
suruklityordu; hayvanin soluk yesil alu bacag birden care-
sizce debeleniyor ve gozleri korkuyla dontyordu. Bu yari-
insamimsi diinyada dehsetin iki yonlu isliyor olmas iyi bir
seydi. Guilford'la hicbir zaman paylasamayacag dasince-
lerdi bunlar.

Ama Guilford gitmisti. Eh, iste, diye dusinda Caroline,
kabul et. Guilfordh ancak bir felaket, sonbahardan 6nce
geri getirebilirdi, hatta o bile yetmezdi belki. Onun ¢oktan
Darwinya'nin iclerine, Londra'nin ¢irkin bir golgesini andi-
ran su kasabadan cok daha tuhaf bir yere gittigini varsay-
yordu.

Caroline nedenini kendi kendine sorup durmaktan vaz-
gecmisti. Guilford belki on kere anlatmust1 ve yanitlari akla
yatkn gibiydi. Ama Caroline onun dile getirmedigi, dalgalar
gibi gucli baska durtileri oldugunu biliyordu. Kirlar onu
cagtrmuisti ve Guilford da vahsi hayvanlari, vahsi nehirleri,
hummay ve haydutlar bog verip bu davete kosarak gitmis-
ti. Mutsuz, kigik bir oglan ¢ocugu gibi kagmist evden.

Onu da burada birakmist. Caroline, bu Ingiltere’den
nefret ediyor, adini bile anmak istemiyordu. Kentin sesle-
rinden, hem insanlarn ticaret yaparken ¢ikardiklarn patirti-
lardan hem de doganin (daha da kottiyda!) geceleri pence-
resinden iceri sizan ve kaynaklari onun i¢in tamamen gizem
dolu olan bocegimsi vizilulariyla yarali bir képek yavrusunu
andiran iniltilerinden nefret ediyordu. Kokusundan nefret
ediyordu, zehirli ormanlaryla tekinsiz nehirlerinden nefret
ediyordu. Londra canavarlann bekledigi bir zindand:.

Nehre inen sokaga sapt1. Hendekler ve lagimlar atikla-
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tin1 Thames Nehrine bogalttyorlardi; suyun tzerinde vel-
veleci marular uguyordu. Caroline nehir trafigine ilgisiz
gozlerle baku. Kahverengi sulann agiginda bir bal¢ik yila-
n1 basimt kaldirdi, purtukla derisiyle boynu bir soru isare-
ti gibi kivrilmigt. Rihiimdaki vinglerin bir yelkenli gemiyi
bogaltmalanm izledi. Komiir fiyatlan yelkenliler ¢cagim yine
canlandirmisti. Baslan agik ya da sankl adamlar bayiik at
arabalarina kasalar yukluyorlardi. Caroline, Liman ldaresi
binasimin agir havali ama daha serince olan gélgesine si-
gmnd. '
Jered onunla bulustu ve yemek tasim aldi. Ona her za-
manki dalgin tarziyla tesekkiir etti ve “Alice’e soyle, aksam
yemegi icin evde olacagim,” dedi. “Masada bir yer daha
aywsin.” Temiz ama yipranmis bir tiniformasi olan uzun
boylu bir adam Jered'in arkasinda durmus, gozlerini agik¢a
Caroline’a dikmisti. Jered sonunda bakislarin farkina vardi.
“Tegmen Watson? Bu benim yegenim, Caroline Law.”

Kuru ve zayif ytizli tegmen bagiyla selam verdi. “Kigik-
hanim,” dedi ciddiyetle.

“Bayan,” diye diizeltti Caroline.

“Bayan Law.”

“Tegmen Watson bir stire ditkkanin arka odasinda kala-
cak.”

Caroline dustndii; Ah, oyle demek! Tegmene daha dik-
katli gozlerle baku.

“Sehir kiglast cok kalabalik,” dedi Jered. “Sik sik konuk
kabul diyoruz. Bilirsiniz, kral ve vatan i¢in.”

Ne benim kralim, diye disindi Caroline, ne de benim va-

tanim.
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— YEDiNCi BOLIM —

“Biliyor musun,” dedi Profesor Randall, “samnim ben eski
usal bir tanriy: tercih ederdim, mucizelerden uzak duran
birini.”

Vale, “Incilde mucizelere yer vardir,” diye amimsatti.
Profesor igkili oldugu zamanlarda, ki genellikle boyleydi,
daha asik surath bir teolojiye meylediyordu. Randall, bu-
gin Vale’in ¢calisma odasinda oturmus, diugmeleri agik yele-
gi ve alminda ter damlaciklanyla fikir yuritmekteydi.

“Mucizeler orada kalsalar iyi olur.” Randall pahal bir
konyaktan bir yudum ald1. Vale ickiyi profesorii dus@nerek
satin almigti. “Birak, Tann Sodomlulan kahretsin. Belgikah-
lar1 kahretmek ¢ok gilang.”

“Dikkatli olun, Dr. Randall. Kahrettigi siz de olabilirsi-
niz.”

“Eger oyle bir niyeti olsayd: bu ayricahg ¢oktan uygu-
lamaya koyard: mutlaka. Bir kafar mu isledim, Bay Vale?
O zaman durun biraz daha isleyeyim. Avrupa’min slama-
nun ilahi bir midahaleyle oldugundan ¢ok sapheliyim, din
adamlar nasil diisinmenmizi isterlerse istesinler.”

“Bu ¢ok revagta bir fikir degil.”

Randall ¢ekilmis perdelere, raflar dolusu kitaplara bakt.

85



“Burada bizi duyacak birisi var m1?”

“Hayr.”

“Bana dogal bir afetmis gibi goraniiyor. Mucize'yi kaste-
diyorum. Bilinmeyen bir tur afet oldugu agik, ama séz geli-
mi eger bir kisi daha once hi¢ kasirga gormemisse, o da bir
mucize gibi géoranmez miydi?”

“Her dogal afet icin Tanri’'nin takdiridir derler.”

“Ashnda kasirga sadece bir iklim olayidir, bahar yagmu-
rundan daha dogausti degildir.”

“Az ¢ok. Ama siz bir kuskucusunuz.”

“Herkes kuskucudur. Tann yerytuzune egilip parmak izi-
ni biraku mi, Bay Vale? William Jennings Bryan bu sorunun
yanit1 uzerine ¢ok kafa yordu, ama ben yormam.”

“Yormaz mistmz?”

“O anlamda degil. Ah, bir¢oklar1 dindarlik ve yabanci
korkusu uzerinden siyasi kariyer yaptilar, ama bu boyle git-
meyecek. Krizi besleyecek kadar ¢ok yabanc: ya da mucize
yok ortada. Asil soru su ki, bu arada biz ne kadar ¢ekecegiz?
Siyasi tahammuilstzlugi, ahlak yozlasmasim, hatta savas
kastediyorum.”

Vale, i¢inde aniden alevlenen heyecanin yegane belirtisi
olarak gozlerini hafifce acti. Tanrlar kulaklarini dikmisti.
“Savas m?”

Randall savas hakkinda bir seyler biliyor olabilirdi.
Smithsonian Mizesi miidurlerinden biriydi ama aym za-
manda o kurulusa maddi kaynaklar da bulmaktaydi. Senato
komisyonlarinin karsisina ¢ikmisti ve senatorler arasinda
dostlar vardi.

Vale’in tannsi bu ytizden mi Randall'a ilgi duymustu?
Bir tanriya hizmet etmenin ironilerinden biri de kisinin ne-
denleri ya da sonuglan mutlaka anlayamamasiydi. Burada
kendi ihtiraslarini énemsiz kilan bir seylerin so6z konusu
oldugunu hissediyordu. Caglar oncesinden beridir sirmek-
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te olan bir planin kararhligiyla bu iri yar1 kugkucunun ona
gitvenmesini saglamasi gerekiyordu ve boyle de olacaku.
Miikafatlandirilacagim, diye dusiindii Vale. Tannisi ona s6z
vermisti. Sonsuz bir hayat, belki de. lyi de yasamak, bu ara-
da.

“Savas,” ded, Randall, “ya da en azindan askeri bir gig
gosterisi, Britonlar hizada tutmak i¢in. Finch kesif seferini
duymus muydun?”

“Tabii ki.”

“Eger Finch seferi partizanlarin saldinsina ugrarsa se-
natoda kiyamet kopacak ve Ingilizler suclanacak. Kili¢lar
sakirdamaya baslayacak. Geng erkekler olecek.” Randall,
Vale’e dogru egildi, boyun derisi sarkikti ve kinsikhklarla
doluydu. “Bunda gergek pay: yok, degil mi? Olilerle konu-
sabiliyor olmanda?”

Sanki bir kapt acilmisti. Vale gillumsedi. “Siz ne dersi-
niz?”

“Ben ne mi derim? Sabun kokan ve bir dulu nasil cez-
bedecegini iyi bilen bir dolandinciyla yaz yizeyim derim.
Darilmaca yok.”

“O zaman ni¢in sordunuz?”

“Cunki... ¢inku simdi her sey daha farkh. Samrim ne
demek istedigimi biliyorsunuz.”

“Bildigimden emin degilim.”

“Mucizelere inanmam, ama...”

“Ama?”

“Cok sey degisti. Siyaset, para, moda —haritalar, bu ara-
da— ama bundan da fazlasi. Insanlan goriyorum, belirli in-
sanlan ve bir sey var gozlerinde, ytzlerinde. Yeni bir sey.
Sanki kendilerinden bile sakladiklari bir sirlar1 varmug gibi.
Bu beni huzursuz ediyor. Bunu anlayamiyorum. Goriyor
musunuz, Bay Vale, yola bir kuskucu olarak ¢ikiyor ve bir
mistik olarak bitiriyorum. Sucu konyaga aun. Ama size tek-
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rar sorayim. Olalerle konusur musunuz?”

“Evet. Konugsurum.”

“Cidden mi?”

“Cidden.”

“Peki oluler size ne diyor, Bay Vale? Oliler neden bah-
sediyor?”

“Yasamdan. Dunyamn kaderinden.”

“Ayrintilariyla mi?”

“Siklikla.”

“Eh, bu ¢ok gizemli iste. Biliyor musunuz, esim oldu.
Gegen yil. Zatirreden.”

“Biliyorum.”

“Onunla konusabilir miyim?” Kadehini, masanin uzeri-
ne birakti. “Bu gercekten mtumkiin mi, Bay Vale?”

“Olabilir,” dedi Vale. “Bakacagz.”
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— SEKIQZINCI BOLOM —

Donanmanin, Jeffersonville’de Finch heyetini Ren Nehri'nin
seyredilebilir sinirlarina dek tastyacak kadar s1g su derinli-
gine sahip bir buharlisi vardi ama kaptanla ¢ogu murette-
batin kita atesi nedeniyle yataga dusmis olmalari yola ¢1-
kislarimi geciktirdi. Guilford bu hastalik hakkinda ¢ok az
sey biliyordu. “Bir ¢esit batakhk hummasi,” diye agikladi
Sullivan, “Bitkin dugtirir ama nadiren 6ldiricadir. Uzun
suire ertelenmeyecegiz.”

Bunaltic1 birka¢ giiniin ardindan tekne yola ¢ikmaya
hazir hale gelmisti. Guilford fotograf makinelerini —kuru
kliseli buyitk kamerasi ve rulo film kutusu dahil- yizen ah-
sap iskelenin tuzerine kurdu. Fotografcilik, Mucize'den bu
yana fazla gelismemisti; uzun sitren is¢i direnigleri Eastman
Kodak'in 1915 yilmn buytk kismun kapah gecirmesine
yol agmig ve Rochesterdaki Hawk-Eye fabrikasi ise yanarak
yerle bir olmustu, Ama kameralaninin ikisi de olabildigin-
ce moderndi ve titiz bir iscilikleri vardi. Guilford, Montana
Kesif Seferi kliselerinin bazilarim kendisi renklendirmisti
ve aym geyi Darwinya ¢ahsmalarinda tekrarlamayr digti-
niyordu ve bunu aklimin bir kosesine kaydedip dikkatlice
notlar almaya bagladi:
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Avrupa, Jeffersonville rihtimy, heyetin on dort diyesi: arka
sirada, ayaktakiler; Preston Finch, Charles Curtis Hemphill,
Avery Keck, Tom Gillvany, Kenneth Donner; Paul Robertson ve
Emil Swensen. On sirada diz ¢okenler; Tom Compton, Chris-
topher Tuckman, Ed Betts, Wilson W, Farr, Marion (“Diggs”)
Digby, Raymond Burke ve John W. Sullivan.

B / Donanma gemisi Weston, govdesi celik grisi; J / liman-
da koyu mavi gokyiiziinin altinda turkuaz sular; hafif bir ku-
zey ruzgdrinda sarli ve yesilli Ren sazhiklari, sabah 8'de. Yola
ctkarken.

Boylece yolculuk, masmavi bir gokyuzunin altinda,
orumcekler batakhiklarda bugdaylar gibi ucusurken bagla-
mis oldu (hep bashyor gibi, diye diusundt Guilford, bash-
yor ve yine bashyor). Ara¢ gerecini ona ayrilan daracik ve
penceresiz bolmeye yerlestirdi ve manzaranin degisip degis-
medigini gormek icin yukan ¢iku. Geceyle birlikte batak-
lik, yerini daha kuru ve kumlu kiyilara ve tuzlu su ¢ayirlar:
da yerlerini ruzgarim akordu bozuk org melodileri ¢tkard:-
& fliit saplarina birakmist. Rengarenk bir gan batimindan
sonra arazi muazzam ve sinirsiz bir karanhga gomulmus-
ti. Fazlaca buyuk, diye dusundu Guilford, fazlaca bos ve
Tanr'min umursamazhginm ¢ok acik bir belgesi.

Hamaginda huzursuz bir uyku uyudu ve atesler iginde
uyandi. Ayaga kalkuginda dengesini saglamakta guclik ce-
kiyordu —givertenin désemesi sanki bir vals yapiyordu— ve
geminin mutfagindan yiikselen koku, kahvalti hevesini ta-
mamen yitirmesine yol acti. Ogleye dogru heyetin doktoru
Wilson Barr’1 arayacak kadar kotulesti ve kita hummasi ta-
nist konuldu.

“Olecek miyim?” diye sordu Guilford.

“Kapisini galacaksiniz,” dedi Farr, puro bandindan daha
baytuk olmayan gozluklerinin arkasindan gozlerini kisip
bakarak, “ama iceri ahnacaginizdan kuskuluyum.”
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Aksam oldugunda, Guilford'in atesi yukselmeye devam
edip pembe bir kizanklhik kollarimi ve bacaklarim sararken,
Sullivan onu gormeye geldi. Sullivan’ net bir bicimde gor-
mekte zorlamyordu ve sohbetleri dumensiz bir gemi gibi
sturtklenirken yash adam onu Darwinya yasami ve siradan
omurgasizlarn fiziksel yapilanyla ilgili kuramlarla oyala-
maya ¢ahsti. Sonunda Sullivan, “Eminim yorgunsundur,”
dedi. Yorgundu, hem de tarifsizce. “Ama sizi son bir fikirle
bas basa birakacagim, Bay Law. Safkan bir Darwinya hasta-
lig1, mucizevi bir mikrop, bizim gibi siradan slamlilerin
bedeninde nasil yasayip ¢ogalabiliyor? Bu sizce basit bir
rastlantuidan daha ote bir sey degil mi?”

“Bilemiyorum,” diye minldand: Guilford ve yuzint du-
vara dondu.

Hastaliginin en agir déneminde rilyasinda kendini havasiz,
toz toprak i¢indeki bir savag meydamnda ytriyen bir asker
olarak gordu; oliler arasinda bir nébetciydi ve gorinmeyen
bir diasmana karsi bekliyordu. Arada bir pis su birikintile-
rinden i¢mek icin egiliyor, inanilmaz derecede yash ve bik-
tirie sirlarla dolu yansisi, sudan ona bakiyordu.

Rilyasi arada bir simsek gibi ¢cakan bulant nébetlerinin
arasinda yitip gitti ama pazartesi geldiginde iyilesmeye bas-
lamis, atesi diismus ve Weston kitanin iglerine dogru yol
alirken kan yiyecekler yiyip alt guvertede hapsolmaktan
sikayet edecek kadar kendine gelmisti. Farr ona, Finch'in
Tufan ve Nuh Donemi Geognosisi'nin son sayisim getirdi ve
Guilford kendini bir sure igin Yer'in gesitli donemleri ve
yer kabugunun yeniden sekillenmesinde Tufan'n etkileri
(Grand Canyon gibi — eger, Finch'in fikrince, Yaratan tara-
findan eskilik goranumi bahsedilmis esetler degilse) ara-
sinda kaybetti.

Butin dinyay1 kapsayan ve hayvan fosillerini ¢esitli
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yitksckliklere depolayan ya da tipki cennetin de gomuldugn
gibi camura gémen bir tufanin degistirdigi yaratlis... Gu-
ilford bunlann ¢ogunu daha énce galismis da olsa Finch
iddialarim zengin ayrinularla destekliyordu; birikintilerin
yuz ¢esit siniflandinlmast; nesli tikenmis canhlarin ayri
ayr kategorilerde titizlikle tamimlandigz jeolojik carklar.
Ama su tek deyim (“eskilik gorunumi bahsedilmis”) onu
rahatsiz etti. Bu tim bilgileri gegici kiliyordu. Diinya bir ti-
yatro sahnesiydi —~daha dun insa edilmis de olabilirdi... dag-
larla, mastodon kemikleriyle ve insanlarin bellekleriyle— ve
bu da Yaratan’a, yaratugl insanlari kandirmak gibi yakisik
almayan bir ozellik kazandinyor ve zamamn eserleriyle
Mucize'nin eserleri arasinda ige yarar bir fark birakmiyordu.
Bu Guilford’a gereksiz oranda karmagik gorinmusta. Gergi
dinya nigin basit olsundu ki? Belki biraz daha sasirtici, eger
evren, butan yildizlar ve butun gezegenler tek denklemde
bir araya toplanabilirse (denildigine gore Avrupali matema-
tik¢i Einstein’in yapmayi denedigi gibi)...

Finch, Tanr’'mn insanhga kutsal kitab1 bu yuzden, sasir-
tict bir diinyaya anlam kazandirabilmek igin gonderdigini
soylerdi. Guilford, Finch'in sozlerindeki zor anlasilir man-
g1, agirhk ve siirselligi takdir etmek zorunda kahyordu.
Bunlan tartisabilecek jeoloji bilgisinden yoksundu; yine de
zihninde gicirdayan birkac direk tizerine kurulu azametli
bir katedral imaj1 uyanmisti.

Sullivan'm sorusu da kafasim kurcalamaya devam edi-
yordu. Eger bu kita gergekten apayrn yaratilmigsa, Guilford’a
nasil olmus da bir Darwinya mikrobu bulasmist1? Ona ba-
karsan insanlar, belirli Darwinya bitkileri ve hayvanlarim
nasil olup da sindirebiliyorlardi? Bazilar, hatta bircogu ze-
hirliydi, ama bazilan da besleyici, hatta ¢ok lezzetliydi. Bu
sakli bir benzerligi, eski ama ortak bir kokeni igaret etmiyor
muydu?
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Eh, ortak bir Yaratan'i, en azindan. Ortak atalar, diye ima
etmisti Sullivan. Darwinya var olali on y1l bile olmamist1 ya
da ¢ok daha eskilerden beridir vardi; ama diinya i¢in makul
herhangi bir bicimde degil.

Yeni Avrupa’nin paradoksu buydu. Mucize ararsan tarihi
bulursun; tarih ararsan dosdogru bir mucizenin kér ucuna
toslarsin.

Yagmur, kesif grubunun pesini bir buguk gian boyunca bi-
rakmadi, nehrin iki yanindaki arazi gamas bir sisin alunda
151l 151ld1. Ren Nehri, Darwinya'nm yosun yesili ormanlar-
nin arasindan kivrilarak gecti ve sonunda Tom Compton'm
parmakotu acdim verdigi genis yaprakli bitkilerin bir hah
gibi orttugi bir ovaya ¢ikt. Parmakotlar cicek agmaya bag-
lamisg, altin sansi minik ¢igekler kirlara erken bir sonbahar
havas1 getirmisti. Darwinya i¢in davetkdr bir manzaraych
ama simr bolgelerinde yasayanlarin dediklerine gore eger
parmakotlarmin arasina girecekseniz dize kadar yikselen
cizmeler giymeye 6zen gosterecektiniz, aksi takdirde bitki-
nin kanama durdurucu 6zelligi de olan sam 6zt kurdesen
dokmenize neden olacakn. Isirgan sinek diye taninan ucu-
cu bir bocek giinduzleri kirlart dolduruyordu, ama dikenli
gorunuslerine ragmen insan etini 1sirmuyor, hatta parmak
ucunuza mucevher gibi islenmis seffaf viicutlanyla kagak
yilbag1 stisleri gibi tuneyebiliyorlard.

Weston, nehrin ortasina demir att. Guilford, yeni iyi-
lesmis ama hala biraz dermansiz halde kiyiya ¢kt ve par-
makotu ile bir diizine kadar diger kir bitkisini toplamasinda
Sullivan'a yardum etti. Ornekler baskilanarak kurutuluyor
ve Sullivan’in musambaya sanh kutusuna diziliyordu. Sul-
livan ona, kumlu kiyilarda sik¢a rastlanan canli turuncu
renkteki bir gicegi gosterdi: “Batin yapisi bir yana, Ingiliz
gelinciginin kuzeni de olabilir. Ama bu cigekler eril, Bay
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Law. Bocekler ercikleri resmen yutarak polenleri dagitiyor.
Disi cicek ise ~iste bir tane, gordiiniz ma?- geleneksel an-
lamda bir ¢igek bile sayilmaz. Daha ¢ok bala batirilmis bir
iplik pargast gibi. Muazzam bir boyuncuk ve erkek pole-
nini disi organa tastyacak tiyli bir yapi. Bocek, polenlerle
birlikte iceri hapsoluyor. Yeryuziinde var olmayan bu du-
zenege Darwinya’da siklikla rastlamyor. Fiziksel benzerlik
gercek ama tamamen rastlanusal. Sanki evrim ayni bigimde
ama degisik kanallardan islemis. Tipk: bu nehir gibi; Ren’i
genelde andiriyor ama ozelde degil. Kabaca aymi yuksek
topraklardan ayni okyanusa akryor, ama yaptig dirsekleri
ve menderesleri 6nceden kestirmek olanaksiz.”

Girdaplan da, diye dastunda Guilford, ve de caglayanlar,
her ne kadar nehir su 4na dek sakin akmigsa bile. Evrimin
nehri de benzer tehlikeler sakliyor muydu?

Sullivan, Gillvany, Finch ve Robinson ginduzin
hakimiydiler. Grubun as¢is1 Digby onlara “Bitkiler ve Ka-
rincalar, Taslar ve Kemikler” adim takmusti. Gece ise seks-
tantlar, yildizlar ve lamba 15131inda bakuklar haritalaryla
rotaci ve haritacilar Keck, Tuckman ve Burke’e aitti. Gu-
ilford kesif grubunun tam olarak nerede bulundugunu
Keck’e sormaktan cok hoslamyordu, cinku alacag yanit
kaginilmaz bi¢imde tuhaf ve harikulade oluyordu : “Koln
korfezine giriyoruz, Bay Law ve eger diinya tepetaklak ol-
marms olsaydi ¢ok gecmeden Dusseldorf’u gorecektik.”

Weston, nehrin yavas akan, genis bir dirsegine demir atti; T.
Compton buraya Katedral Golcugi diyordu. Ren Nehri yu-
musak bir cokunti vadisinde akar, dogumuzda daghk Ber-
gischland vardir, Ren Bogazi ilerimizde bir yerdedir. Bol or-
manlik bir arazi; kubbe agaclant (Ingiltere’dekilerden daha
uzun boylu), haki renkli muazzam adacay: camlart, karmasik
caliliklar. Kuru mevsimlerde yangin tehlikesi olabilir Diger
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Avrupa'da buralar kémiir memleketiydi; Compton’a gore bura-
larda madenciler gériilmeye baslanmis, maden ocag girisleri
var ve pek derin olmayan kimi ocaklar iyi kota ¢ahsiyor ve
kaba yollarla az bir sey nehir trafigi de gordiik. Finch, kok ké-
muiiriniin izlerini buldugunu soylityor, bu bolgenin bir giin de-
mir ve celik merkezi olacagim iddia ediyor. Tanri'min izniyle,
ozellikle de Birlesik Devletler kitamn “simirlarla citlenmesine”
izin vermezse, Cotes de Moselle’in kire¢ tagt ucurumlarnndan
gelen pik demirle.

Sullivan, kémiirin Darwinya'mn eskiliginin bir belgesi,
tigiincii zaman sirasinda Ren platosunda gercehlesen yukselme
sonucu ortaya cikms stratigrafik bir sonug oldugunu soylityor.
Ona gore burada asil sorulmast gereken soru Darwinya jeolo-
jisinin eski Avrupa jeolojisiyle ~hava kosullariyla nehir men-
dereslerinin yol actigi ufak tefek degisiklikler disinda— birebir
cakisip cakismadigryds; ya da belki Darwinya jeolojisi yakla-
stk olarak aym ama daha hassas noktalarda farkh olabilirdi
ki bu da bizim Alpler'de yapacagimiz arasttrmalan etkileye-
bilirdi; Cenevre Daginda ya da Brenner'da karsimiza cikacak
beklenmedik bir bogaz bizim dersimizi almis vaziyette gerisin
geri Jville’e donmemize yol acabilirdi.

Hava giizel, gékyuzii mavi, akinti simdi biraz daha kuv-
vetli.

Guilford, zengin bir mutfags, kamera ve bitki baskisiyla ge-
cen uzun gunleri, rahatsiz edici bocekler ve hayvanlardan
uzak cakilh kumsallan ve Montana'da gordagi kadar bol
yildizh geceleriyle bu keyifli yolculugun boyle gitmeyecegi-
ni biliyordu. Weston, Ren Vadisi boyunca ilerlemeye devam
etti ve bogazin iki yamaci giderek daha da diklesti, oyle ki
eski Avrupa’yi, kaybolmus kaleleri (“Eberbach,” diyecek-
ti Keck, tekduze sesiyle, “Marksburg, Sooneck, Kaiserp-
falz...”), mizraklan ve sorguclu migferleriyle bir araya top-
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lanmis Toton sovalyelerini daha kolay hayal edebiliyordu.

Ama buras: eski Avrupa degildi ve bunun delilleri her
yerdeydi; sighklarda kagisan dikenbahklari, adacayr cam
ormanlarinin tar¢in kokulan: (ne adagayiyd ne de ¢am, dal-
larin1 spiral batkonlar tarzinda uzatan yitksekge bir agacti),
heniiz adi konulmamslarin gece ulumalan. Insanlar da bir
zamanlar boyleydi... Guilford arada bir gecen bir sal, halat
kalintilari, aver kulabeleri, odun dumani, dalyanlar gorme-
ye baslamisti, ama ancak son zamanlarda.

Onu saran arazinin boslugunda, kendi korkung ve hari-
kulade adsizhginda, daha énce hicbir ayak izinin olmadig
yerlere ayak izleri birakmakta ve onlarm ¢ok gecmeden si-
linip gideceklerini bilmekte bir cesit rahatlik oldugunu fark
etti. Toprak onlardan hicbir sey istemiyor ve onlara kendin-
den baska higbir sey sunmuyordu.

Ama bu rahat ginler boyle devam edemezdi. Onlerinde
Rheinfelden vardi. Weston geri donmek zorunda kalacaku.
Sonra, diye disunda Guilford, bu bilinmeyen kayaliklar ve
ormanlar dinyasinda gercekten yalmz kalmak ne demekmis
gorecegiz.

Rheinfelden Caglayam ya da Ren Nehri Caglayani, nehir
yolculugunun sonu. Tom Compton’in geldigi en son nokta. De-
digine gore baz: tuzakcilar Constance Goli'ne kadar kayikla-
nimt karadan tastmislar Ama tuzakgilarin ne kadar palavract
olduklarini herkes bilir.

Caglayanlar, ornegin Niagara’ya oranla, pek de etkileyici
degiller, ama nehri oldukga etkin bir bicimde kesiyorlar. Air
bir sis var, terli kayaliklarn ve ormanhk tepelerin tizerine bir
firtina bulutu gibi cokmis. Su yesil, izl bir akintr, gokyuzi
yagmur bulutlariyla karariyor, her kaya ve catlak, ince, beyaz

cicekler acan yosun benzeri bir bitki tarafindan isgal edilmis.

96



Caglayam gozlemleyip fotograflanim cektikten sonra kara
yolculugunun cikis noktasina cekiliyoruz; Tom Compton, bize
yiik hayvanlan satabilecek yerel bir kiirk tireticisi tantyor.

Caroline ve Lily’ye: lkinizi de cok dzledim, ¢ok uzakta da
olsam bu sayfalarda sizinle konusuyor gibiyim... Yitik (ya da
Yeni) Kuta'min iclerindeyim, her ufuk ayn tuhaf.

Kark greticisi kendine “Erasmus” diyen ve nehrin biraz
uzaginda inga ettigi kaba ciftligindeki agilinda muazzam bir
kurk yilani surisi besleyen, vahsi goranumli bir Alman-
Amerikalh ¢iku,

Kurk yilanlan, diye agiklad: Sullivan, en azindan simdi-
lik kitanin en isletilebilir kaynagin olusturuyordu. Yaksek-
lerdeki meralarda ve biytk bir ihtimalle dogu bozkirlarin-
da sikca rastlamilan otobur sirat hayvanlariydy; Donnegan
onlarla Pireneler'in eteklerinde karsilasmisti ve bu da ne
kadar yaygin bulunduklarim gosteriyordu. Guilford'm il-
gisi uyanmugt1 ve ginin kalan kismim, kark yilanlannin
daha az cekici ozelliklerinden olan yaygin kokuya ragmen,
Erasmus'un agilinda gegirdi.

Guilford'a gore hayvanlar yilandan ¢ok truli andin-
yorlardi. Ineginkine benzer gozlerle siskin, soluk benizli
“ytizler”, silindirimsi viicutlar, kegelesmis yunlerin gizledigi
altisar bacak. Bir kaynak olarak fiili bir Sears-Roebuck ka-
talogu gibiydiler; giymek igin yiin, tabaklanmak icin deri,
mumyag icin yag ve yavan fakat yenebilir et. Yilan kurka,
Ren bolgesinin asil ticaret mahydi ve Sullivan'm iddiasina
gore New York'un moda gevrelerinde bile gorulmusluga
vardi. Guilford kokunun kirkilmayla beraber kayboldugu-
nu varsaydi, aksi takdirde bir New York kisinda bile boyle
bir kirka kim giyerdi ki?

Daha dnemlisi kiirk yilanlan ise yarar yik hayvanlaniyd,
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Alpler'i onlarsiz arasuirmak ¢ok daha zor olacaku. Preston
Finch hayvanlardan on bes ila yirmi tane satin alabilmek
i¢in ¢oktan Erasmus’un kulibesine cekilmisti bile. Erasmus
stk bir pazarlikei olsa gerekti, ¢unki Diggs mutfak ¢adirim
diktiginde Finch ve Erasmus hala ¢ekisiyorlards, sesleri du-
yulacak kadar yukselmisti.

Sonunda Finch ¢im kaph kulibeden, aksam yemegine
aldirmaksizin, dfkeyle ¢iku. “Igreng adam!” diye minildan-
di. “Partizan sempatizam. Hi¢ umut yok.”

Kaptan ve murettebat, orneklerle, koleksiyonlarla, sahra
notlanyla ve mektuplarla birlikte Ren’den asag geri don-
meye hazirlanmak igin Weston'da kaldilar. Guilford neh-
re bakan bir kayaligin tepesinde Sullivan, Keck ve Tom
Comptorla birlikte oturdu ve giinesin bat ufkuna dogru
inmesini izlerken Digby'nin hazirladigy misirh sigir etinin
keyfini ¢ikardi.

“Preston Finch’in derdi,” dedi Sullivan, “nerede pes ede-
cegini bilmemesidir.”

“Frasmus’un da,” dedi Tom Compton. “O bir partizan
degil, sadece hergelenin teki. Jeffersonville'de post simsar-
g1 yaparak ti¢ yil gegirdi, ama adamn varhgina hi¢ kimse
fazla dayanamiyordu. Insanlarla ahbap olmak igin yaratil-
mamis.”

“Hayvanlar ¢ok ilging,” dedi Guilford. “Burroughs’un
romanindaki thoatlar gibi. Mars kaurlan.”

“Eh oyleyse onlarn bir fotografim alman gerekir,” dedi
Tom Compton, gozlerini devirerek.

k%%

Sabah oldugunda muzakerelerin hepten iflas ettigi bel-
liydi. Finch, Weston'un kaptamna bir gin daha beklemesi
i¢in yalvarsa da, Erasmus ile konusmuyordu. Sullivan, Gill-
vany ve Robinson ornek toplamak i¢in Erasmus'un otlagi-
min yanindaki ormana gittiler ve onlar kampa donunceye
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kadar bir ¢esit mucizenin gerceklesmesini umut ettiler. Gu-
ilford fotograf makinesini agihin bitisigine kurdu.

Bu da Erasmus'un yamuk kuliibesinden digar1 6fkeli bir
ciice gibi firlamasma neden oldu. Guilford sara sahibiyle
daha 6nce resmen tamstiriimamst ve kagmamak icin ken-
dini tuunak zorunda kaldi.

Erasmus, bir buguk metreyi biraz asan boyuyla, yuzit
fncilden ¢ikma sakallarin iginde kaybolmus, yamal kot
kumagindan bir tulum ve yilan derisi bir pelerin giymis hal-
de ve somurtup soluyarak Guilford'a él¢ula bir mesafede
durdu. Guilford basiyla kibarca selamladi ve kamerasinin
tigayagim kurmaya devam etti. 11k hareketi daglarin yagh
adamina birakmisti.

Bu biraz zaman ald1 ama Frasmus sonunda konustu.
“Sen tam olarak ne yaptugini santyorsun?”

“Hayvanlarin fotografim ¢ekiyorum, eger mahsuru yok-

»

sa.

“Once izin alabilirdin.”

Guilford karsihk vermedi. Erasmus birkag dakika daha
soludu, sonra: “Bu bir fotograf makinesi demek, 6yle mi?”

“Evet efendim,” dedi Guilford, “bir Kodak fotograf ma-
kinesi.”

“Sen fotograf m1 ¢ekersin? National Geographic'eki gibi
mi?”

“Asag yukan oyle.”

“O dergiyi biliyor musun? National Geographic'i?”

“Onlarla ¢ahstim.”

“Ha? Ne zaman?”

“Gegen yil. Deep Creek Kanyonu. Montana.”

“Onlar senin fotograflarin mydi? Arahk 1919'dakiler?”

Guilford yilan besleyicisine daha uzun baktr. “Siz de ce-
miyete Gye misiniz, Bay, ee, Erasmus?”

“Sadece Erasmus desen yeter. Sen?”
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“Guilford Law.”

“Eh, Bay Guilford Law, ben National Geographic cemiye-
tine uye degilim ama dergi arada bir nehir yoluyla geliyor.
Okunacak seyler bulabilmek oldukea zor. Bende senin fo-
tograflarin var.” Duraksadi. “Benim saranin fotograflan...
basilacak m1?”

“Belki,” dedi Guilford. “Bunun kararim ben vermiyo-

»

rum.
“Anliyorum.” Erasmus olasihklan kafasinda evirdi ¢evir-

di. Sonra agir agil havasindan derin bir nefes ¢ekti. “Benim-
le kulitbeme gelmek istemez miydin, Guilford Law? Hazir
Finch gitmisken belki biraz konusurduk.”

Guilford, yilan ¢iftcisinin ahsap bir rafa dizdigi National Ge-
ographic koleksiyonuna begeniyle bakti. Toplam on bes say1
vardi, cogu su lekeleri icinde ve sayfalan kivrilmas, bazilar
sadece cilt sicimiyle bir arada durabiliyor ve rafi ayn1 dere-
cede yipranmus acik sacik kartpostallarla, ucuz westernlerle
ve Argosy'nin Guilford’'m gérmedigi son sayilarindan biriyle
paylastyorlardi. Guilford ciliz kataphaneye olan takdirini
belirtti ve sikistirilmis toprak zeminden, kabaca tabaklan-
mis postlarin kokusundan, firin gibi sicak ve log 1siktan ya
da coktan yenmis yemeklerin artiklanni hala tasiyan sehpa-
dan bozma masadan hig so6z etmedi.

Erasmus'un kigkirtmasiyla Guilford bir sure Deep Ri-
ver Kanyonu'ndan, Gallatin Nehri'nden, Walcottn silisli
sistlerden ¢ikardig1 ve eger Finch'in dinyamin yasiyla ilgi-
li uyanlanna kulak asmazsamz inanilmayacak kadar eski
kabuklu fosillerinden sz etti. Ne gariptir ki Milwaukee'de
dogan ve yabanc1 Rheinfelden'm asagisinda yasayan eski bir
Darwinyali olan Erasmus, Montana nehir yataklarim ¢ok
dikkat ¢ekici bulmustu.

S6z donip dolasip sonunda Preston Finch’e gelmisti.
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“Kimseyi giicendirmek istemem ama,” dedi Erasmus, “o
adam kendini begenmis palavracimin teki. Dusiinebiliyor
musunuz, tanesi on dolardan yirmi bas yilan istiyor.”

“Fiyat uygun degil mi?”

“Ha, fiyat uygun olmasma uygun, hatta fazlasiyla, ama
sorun bu degil.”

“Yirmi bas satmak istemiyor musunuz?”

“Tabii ki isterim. Bu fiyattan yirmi bas bana kis1 ¢ikartr.”

“Bu durumda, sorabilir miyim, sorun nedir?”

“Finch! Sorun Finch! Adam burnu havada evime geliyor
ve bana bir cocukmusum gibi hitap ediyor. Finch! A¢liktan
olecegimi bilsem bile Preston Finch'e bir servete bir elma
dahi satmam.”

Guilford bu dagumin nasil ¢ozalecegini disanda.
“Erasmus,” dedi sonunda, “o hayvanlar bizde olursa daha
cok sey yapar, daha uzaga gidebiliriz. Arastirma ne kadar
basarili olursa fotograflarimn basitdigim gorme ihtimalin
de o kadar artar. Hatta belki de Geographic'e.”

“Benim hayvanlarimin mi?”

“Hayvanlarinin ve senin, efer poz vermeyi kabul eder-
sen.”

Yilan treticisi sakalimt sivazladi. “Pekila. Pekala. Poz
verebilirim. Ama bu bir seyi degistirmez. Hayvanlarim
Finch’e satmayacagim.”

“Anliyorum. Ya eger onlari bana satmam teklif eder-
sem?”

Erasmus gozlerini kirpistirdi ve yavagca galimsedi. “O
zaman bir pazarliga vanyoruz demektir. Ama bak, Guilford
Law, dahasi var. Hayvanlar teknelerinizi selaleden yukan
tastyacaktir ve belki de nehri Bodensee'ye kadar takip ede-
bilirsiniz ama eger yuk hayvanlarim Alpler'i asmak igin isti-
yorsaniz onlar ¢aglayanin tepesinden golin kiyisina kadar
gudecek birine de ihtiyacimz var demektir.”
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“Bunu yapabilir misiniz?”

“Daha once de yaptim. Bir¢ok siira burada kiglar. Hay-
vanlarimin ¢cogunu bu sekilde elde ederim. Bunu sizin igin-
de tabii ki yapmak isterim... ama belirli bir ucret karsiligin-
da.”

“Pazarlik etmeye yetkili degilim, Erasmus.”

“Palavra. Haydi sartlan konusalim. Sonra gider haziney-
le anlagir ya da ne yapman gerekiyorsa yaparsmn.”

“Oyle olsun. Ama bir sey daha var.”

“Ne?”

“Rafindaki Argosy'den ayrilmay: goze aliyor musun?”

“Ha? Olmaz. Mimkitn degil. Eger karsihginda verecek
bir seyin yoksa tabii.”

Eh, diye diistndu Guilford, belki Dr. Farr Tufan ve Nuh
Donemi Geognozisi'nin son sayisim fazla 6zlemeyecektir.

Rheinfelden’in asagisinda Erasmus’un ciftligi. Agil ve kiirk y1-
lanlar1. Erasmus siurusiniin basinda. Firtina bulutlan kuzey-
batida toplaniyor; Tom Compton yagmur ongoriiyor.

Not. “Mars katirlanmizin” yardimiyla katlanabilir tek-
nelerimizi karadan, ¢aglayandan yukari, belki de Constance
Goline (Erasmus’un Bodensee adim verdigi) kadar naklede-
bilecegiz. Bunlar, beyaz mese ve Michigan ¢camindan ustahkla
yapilmis hafif tekneler; on alti ayak uzunlugunda ve su gecir-
mez depolan var. Su ana dek topladigimiz ve 6grendigimiz her
sey Weston’la beraber J'ville’e donuyor.

Preston Finch, Erasmus’la yaptigim pazarhga samrim gii-
cendi —bana sapkasinin altindan asabi bir Yehova gibi baki-
yor—ama Tom Compton etkilenmis goriintiyor; en azindan son
zamanlarda sadece Sullivan sayesinde varligima katlanmakla
kalmayip benimle konusmaya bile heves ediyor. Hatta bana
kot sohretli ve tikiirige batmis piposunu bile ikram etti ve
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ben de kibarca reddettim. Bu da bizi basladigimiz noktaya geri
getirdi samyorum... Kuru yaprak dolu musamba kesesini bana
dogru sallayip hi¢ de gurur verici tarzda olmayan bir sekilde
giiliyor.

Eger hava izin verirse yann sabah yuriimeye bashyoruz.
Ev her zamankinden de uzak gorintiyor ve arazi her gecen
giin daha da tuhaflagiyor
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— DOKUZUNCU BOLUM —

Caroline, amcast Jered'in evindeki yasamin akisina, ne ka-
dar tuhaf bir akis olursa olsun, ayak uydurmaya baslamist:.
Tipk: Londra ya da o giinlerde ditnyanin ¢ogu yerinde ol-
dugu gibi amcasmin evinin de igreti bir hali vardi. Calisma
saatleri tuhafti. Dikkan isleri siklikla Alice’e ya da ozel-
likle su siralarda dogrudan Caroline’a kahyordu. Kendini
somunlarla civatalarim, ¢ikriklarla sonmemis kirecin ne ise
yaradiklarimi ogrenirken bulmustu. Ayrica Colin Watson
da eglendirici ayn bir muammaydi. Depodaki portatif bir
karyolada uyuyor ve binadan iceri huzursuz bir ruh gibi gi-
rip ¢ikiyordu. Dizenli olarak Piercelann masasinda aksam
yemegine kaliyor ama bir tugladan daha az konusuyordu.
Istahl1 degildi, zayifu ve Caroline’a gore bir asker igin fazla-
ca kolay kizanyordu. Jered'in masa sohbeti bazen kaba saba
olabiliyordu.

Lily yeni cevresine, babasimn yokluguna oldugundan
¢ok daha kolay uyum saglamust1. Babasinin nerede oldugu-
nu hila zaman zaman soruyordu. “Mans Denizi'nin Stesin-
de,” demisti Caroline ona, “daha dnce hi¢ kimsenin gitme-
digi yerde.”

“Guvende mi?”
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“Cok guvende. Cok da cesur.”

Lily babasindan en ¢ok yatma vakti geldiginde soz edi-
yordu. Ona yatmadan énce hep Guilford masal okumug
ve bu da Caroline'n haksiz bir kiskan¢hik duymasina yol
acmsti. Guilford masallart Caroline’mm hicbir zaman bag
edemeyecegi kadar yurekten okuyordu ve Caroline, kizinin
sevdigi o perilerle ve canavarlarla dolu kitaplara hi¢ gaven-
miyordu. Fakat esinin yoklugunda gorevi Caroline devral-
mist ve elinden geldigince hevesli davranmaya ¢alismisti.
Lily tamamen gevseyip uykuya dalmadan 6nce bir 6ykiniin
tesellisine ihtiya¢ duyuyordu.

Caroline bu ayinin basitligine gipta ediyordu. Siklikla
kendi omuzlanndaki siphe yiikinu sabahin erken saatle-
rine kadar tasiyordu.

Ne var ki yaz geceleri ihku ve havada tuhaf ama hos
bir koku vardi. Jered bazi yerel bitkilerin sadece gece ¢i-
¢ek actiklarimi soylemisti. Caroline yabanci gelincikler can-
landirmusti zihninde, kafalari dumanl, sarhos. Yatak odasi
penceresini agik birakmay ve ¢igek yukla esintinin yazani
oksamasina izin vermeyi ogrenmisti. Yaz ilerledikce daha
kolay uyuyabilmeyi 6grenmisti.

Temmuzun sonlanna dogru Jered’in evinde bir seylerin
degistigini haber veren, Lily'nin uykusuzlugu oldu.

Lily gozlerinin alunda mor halkalarla... Lily kahvalusiyla
dalgin oynarken... Lily aksam yemeginde sessiz ve asik su-
ratl;, Caroline’im amcasindan arkmus...

Caroline sorunun ne oldugunu sormammn iginden gel-
medigini fark etti. Hicbir seyin yanhs gitmesini istemiyor,
yeni bir krizi disiinmekten bile nefret ediyordu. Ihk bir yaz
gecesi, Lily'nin stirekli tekrarlanip duran masallara verdigi
isimle “Dorothy”nin yeni bir boliminden sonra kizin hu-
zursuzlugu yuzinden cesaretini toplad.
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Kiigik kiz battaniyesini cenesinin uzerine gekti. “Kavga
ettiklerinde uyaniyorum.”

“Kim kavga ettiginde, Lily?”

“Alice yengemle Jered amcam.”

Caroline buna inanmak istemedi. Lily bagka sesler duyu-
yor olmalyds, belki de sokaktan.

Ama Lily'nin odasinin posta pulu kadar bir tek pence-
resi vard1 ve kalabalik ahgveris caddesine degil arka sokaga
bakiyordu. Aslinda Lily'nin odasi arka holde tadilattan ge-
¢irilmis bir dolaptan ibaretti, Jered onu yegeni icin kicak
ama rahat bir yatak odasina donustarmasta. Kagik bir kiz
cocuguna, ayisina, kitabina ve oturup okumasi i¢in annesi-
ne yetecek kadar yer vardi.

Ama dolap Jered ve Alice’in yatak odalanyla aym duvarnt
paylastyordu ve bu duvarlar pek de kalm sayilmazdi. Jered
ve Alice gece, kimsenin onlan duymayacagim sandiklann-
da, tartigiyorlar maydi? Caroline’a yeterince mutlu gorana-
yorlardi; belki biraz soguk, yash ciftlerin sikhikla yapug
gibi ayn dinyalarda hareket ediyor gibiydiler ama temelde
memnundular. Daha énce sik stk kavga ediyor olamazlar-
d1, yoksa Lily bundan sikayet eder ya da en azindan belli
ederdi.

Kavgalar Colin Watson geldikten sonra baslamis olma-
hiyd.

Caroline, Lily’ye seslere aldirmamasimi soyledi. Alice
yenge ve Jered amca gercekten ofkelenmiyorlardi, sadece
baz1 anlagsmazliklari oluyordu. Birbirlerini gercekten ¢ok
seviyorlard:. Lily bunlan kabullenir gibi oldu, bagin sallads
ve gozlerini yumdu. Amcasindan hala arkiyor gortinse de
sonraki birka¢ gun icinde tavirlaninda biraz iyilesme oldu.
Caroline bu sorunu zihninden ¢ikard: ve bir gece yarisin-
dan sonra, Lily'nin yainda ve Dorothy'nin yeni bolumii-
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nin ortasindayken dar ve rahatsiz bir uykuya dalincaya dek
bir daha da distnmedi.

Jered disani gikmusti. Caroline’s uyandiran kapinin sesi
oldu. Tegmen Watson da onunla birlikteydi; tegmen kile-
rine gekilmeden once Jered anlasilmaz bir seyler soyledi.
Sonra Jered'in koridordaki agir adim sesleri duyuldu ve Ca-
roline, hicbir neden bulamadig: bir korkuyla, Lily’nin kapi-
sin1 kapatt.

Geceliginin i¢inde bu 1stks1z odada bagdas kurmus otu-
rurken kendini olduk¢a klostrofobik ve biraz da giling
hissediyordu. Kizinin bir i¢ ¢ekmesi kadar hafif nefesinin
duzenli sesini dinledi. Jered arkasinda bir lokomotif duma-
1 gibi titan ve bira kokulan birakarak yatagina dogru ko-
ridordan asag ilerliyordu.

$imdi Alice’in neredeyse bir erkeginki kadar derin ve
algak sesiyle esini karsilayisini ve Jered'in batiin gogsu ve
karniyla gumbiurdeyerek konusmasmm duydu. 1lk basta
Caroline kelimeleri ayirt edemedi ve seslerini yukselttikle-
rinde bile bir ciimleden fazlasin1 duyamadi. Ama duydugu
kadan tayler urperticiydi.

...nastl karistin bu ise bilmiyorum... (Alice’in sesi.)

...kahrolas gorevimi yapryorum... (Jered.)

Sonra Lily uyandi ve teskin edilmesi gerekti ve Caroline
onun altin sansi saglarini oksadi ve onu rahatlatu.

...biliyorsun ki sldiirulebilir..

...yok oyle sey!

...Caroline’in kocas! Lily'nin babasi!

...dtinyay1 ben yonetmiyorum... ben asla... yapmazdim...

Sonra ev ansizin sessizlige gomilda. Caroline, Jered'le
Alice’in yatag ikiye bolduklerini, onun ve Guilford'm ba-
zen yaptiklan gibi orta yere omuzlarn ve kalgalar ile bir si-
nir gizdiklerini hayal etti.

Bildikleri bir sey var, diye gegirdi aklindan. Guilford hak-
kinda, bana soylemek istemedikleri bir sey.
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Kotn bir sey. Korkutucu.

Ama buna bir anlam veremeyecek kadar yorgun ve sas-
kindh. Lily'yi ahiskanlikla optii ve odasina, agik penceresiyle
hafifce salinan perdelerine ve Ingiliz gecesinin tuhaf koku-
larna cekildi. Uyuyabileceginden suphesi vardi ama kendi-
ne ragmen uyuyakaldi; dig gormek istemiyordu ama Jered,
Alice ve hiiziinlii gozleriyle geng tegmen hakkinda dusler
gordit abuk sabuk.
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— ONUNCU BOLDM —

1920 yaz1 soguk gegti, en azindan Washington’da. Insan-
lar bunun icin Rus volkanlanim, Mucize'nin dogu sim-
nm olusturan ve Japonya ile sorunlar baglamadan once
Vladivostok'u terk eden siginmacilarin dediklerine gore
1912 yilindan beridir zaman zaman faaliyete gecen atesli je-
olojik hareketliligi sucladilar. Ister volkanlan suglayn, diye
dasanda Elias Vale, ister gines lekelerini, Tanr’yi ya da
tanrlari... hepsi bir. I¢ kararnct yagmurdan kurtulup Ulusal
Mize'nin halen yenilenmekte olan daha da i¢ karartict ana
salonuna girmekten memnundu. Yenilenme isi 1915%e ve
izleyen dort yil boyunca ertelenmis, ama Eugene Randall
sonunda maliyeyi fon ayirma konusunda ikna edebilmisti.

Randall'm isini ciddiye alan bir yonetici, yani can sikin-
usinin en kotd tird oldugu ortaya ¢ikmgti. Ustelik yalmz
bir adamdi ve bu ganahim ikiye katliyordu. Vale’i muzeye
getirmekte annelerin ¢ocuklanm goriciye ¢ikarmalarinda-
ki kadar 1srarl davranmsty; takdir gerekiyordu ve etmemek
hakaret sayilirds.

Ben senin arkadasin degilim, diye diigiinda Vale. Kendini
kiiguk dugiirme.

“Bu is o kadar ok ertelendi ki,” diyordu Randall. “Ama
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sonunda biraz yol almaya basladik. Buradaki sorun sahip
olamadiklanimizda degil, sahip olduklarimizda —o kadar
cok kil—, bir beden daha kiigiik bir mayo giymeye benziyor.
Bat1 kanadu, ikinci kattaki Guney Salonu’nda balina iskelet-
leri ve bu da Kuzey Salonuwnda deniz omurgasizlan demek
oluyor, yani resim galerisinin buyutilmesi gerekiyor, Ana
Salon’un yenilenmesi...”

Vale yap: iskelelerine ve mermer zemini koruyan mu-
sambalara bos gozlerle bakti. Bugiin giinlerden pazarda. Is-
ciler evlerine gitmisti. Mtize bir cenaze evi gibi kasvete bu-
rinmistil ve mevtanin adi da Insan ve Eserleri idi. Yagmur,
kursunlu pencereleri perdeliyordu.

“Hani zengin oldugumuzdan degil.” Randall 6ne dustip
onu bir dizi merdivenden yukan ¢ikardi. “Neredeyse ye-
terli paraya sahip oldugumuz bir dénem vard: —eski gin-
lerde-, simdi bakiyorum da bagislar yagmur gibi yagiyor-
mus. Sarekli fon, eski halinin bir golgesinden ibaret; bir
iki miras kalintisi, ise yaramaz demiryolu hisseleri, az bir
sey faiz. Tek gitvencemiz Senato ve Senato da, her ne ka-
dar tamir masraflarini 6dese bile, Mucize’den beri eli siki
davranmiyor.”

“Finch seferi,” diye ekledi Vale, belki de tanrisindan ge-
len bir durtiiden etkilenerek.

“Evet ve i¢inde bulundugumuz durumda givende olma-
larni Tanr’'dan dilerim. Yénetim kurulumuzda alti senator
var ama devlet meselelerinde Ingiliz ya da Japon sorunlany-
la aym sirada yer aldigimizdan ¢ok sipheliyim. Gergi Bay
Cabot Lodge’a haksizlik ediyor da olabilirim.”

Vale’in tanrist onu haftalardir yalniz birakmust1 ve bu hos
bir seydi; “duskunliklerim” diye adlandirdig icki ve kadin
gibi daha basit ve olumli ahgkanliklarina odaklanabiliyor-
du. Oyle gorinayordu ki, simdi, ilahi dikkati bir kez daha
gekilmisti. Onun varhgim karninda hissedebiliyordu. Ama
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ni¢in buras1? Nigin bu bina? Ni¢in Eugene Randall?

Hazir baglamisken; Nicin bir tann? Nigin ben? Asil gi-
zemler.

Bayan Sanders Moss ile ogleden sonra gorismesi ve
kesinlikle ¢ok gizli olan aksam seansimin arasinda bazi
kagitlart almak i¢in Randall'n mese kaph ¢alisma odasina
soyle bir ugramas: gerekiyordu..

“Partizanlan silahlandirma konusunda Ingilizlerle bir
gerilimin oldugunu biliyorum. Ne kadar sevimsiz de olsa
Finch'in bagina bir sey gelmesini kesinlikle istemem. Bili-
yor musun, Elias, Amerika’y1 Yeni Avrupa'dan tamamen ko-
parmak isteyen dinsel fraksiyonlar var ve bunu Denetleme
Kurulu'na yazmaktan da geri durmuyorlar... Ah, iste bura-
da.” Masasinin tzerinden aldigt san bir dosya. “Tam ihti-
yacim bu iste. Simdi, sanirim is sonsuza kaliyor... Hayir, bu
konuda saka yapamam.” Utangagca: “Seni kirmak istemem,
Elias ama kendimi bir aptal gibi hissediyorum.”

“Sizi temin ederim ki, Dr. Randall, aptallik yapmiyorsu-
nuz.”

“Affimza siginarak soyleyeyim ki hentz ikna olmadim.
Henuz. Ben...” Durakladi. “Elias, solgun goranuyorsun. lyi
misin?”

“Benim biraz...”

“Ne?”

“Hava almam lazim.”

“Eee, ben... Elias?”

Vale odadan kagti.

Odadan kacti, ¢inki tanns: yikselmeye baslamisti ve bu
sefer tam bir ziyaret olacag besbelliydi, bunu hissediyordu
ve belirtileri bogazim dugumlemis, midesini eksitmisti.
Vale kapiya kadar geldigi yoldan donmek istedi —Randall
ardindan bosuna sesleniyordu- ama bir késede yolunu sa-
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sird1 ve kendini, tavanindan buyik ve yabanct bir bahgn,
Darwinyah bir canavar iskeletinin iplerle sarkitildig los bir
salonda buldu.

Kendine hakim ol. Kimuldamadan durmay: becerdi. Ran-
dall dramatik tavirlara sabir gostermezdi.

Ama umarsizca yalniz kalmak istiyordu, en azindan su
an i¢in. Zamanla saskinhg duzelecek, Tanr kollarin ve
bacaklarim yonetmeye baslayacak ve Vale'in kendisi bede-
ninin kabugu i¢inde edilgen, yar bilingli bir gozlemciye
dontgecekti. Izdirap gerileyecek ve giderek unutulacaku.
Ama su anda ¢ok acil, ¢ok siddetliydi. Hala kendindeydi
—savunmasiz ve korkmus— ama oldiiresiye tehlikeli bir di-
ger benlikle sarilmis halde huzurdayd.

Unutulmay dileyerek yere ¢okti; ama Tanr'nm acelesi
yoktu, Tanri sabirliyds.

Kaginilmaz sorular 1zdirap icindeki zihninde birbirini
kovaladi: Nicin ben? Bu gorev her ne ise onun icin nicin ben
se¢ildim? Bu kez Tann yanit verdi, Vale’i sasirtarak. Vale'in
kelimelere doktagu kelimesiz kesinlikler...

Cunki sen oldin, diye karsilik verdi hayalet Tann.

Bu tuyler urperticiydi. Ben olii degilim, diye itiraz etti
Vale.

Cunkii 1917 yithnda, Atlas Okyanusu’nda bir Amerikan
asker nakliye gemisi bir Alman torpilince batinldiginda bo-
guldun.

Tanrr'nin sesi, Vale’in bulyiikbabasini animsatiyordu, ih-
tiyarin Bull Run savagindan bahsederkenki i¢ bayiltacak ka-
dar agir tonunu. Tanr’'nm sesi anilardan olusmustu. Onun
anilarindan, Vale’in anitlarindan. Ama kelimeler yanhsti.
Sagmaliku bu. Cilginhku.

Seni aldigim gun oldun.

Ohio Nehri'nin kiyisindaki bos ve harap bir tugla bina-
da. Bunlarn ikisi birden nasil dogru olabilirdi? Nehir kiy1-
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sindaki bir ardiye, Atlantik'te siddet iginde bir 6lim?

“Oldiim ma?” diye fisiidads.

Burkucu bir sessizlik, Randall'in kemik dolu salonun
otesindeki karanliktan gelen tuirkek ayak sesleri disinda.

“O zaman,” dedi Vale, “bu 6te dunya m1?”

Bir gortnta geldi yanit yerine; muze alevler icinde, son-
ra kararmis bir harabe ve tiksing yesil tannlar yikilmms tug-
lalarin ve soguk killerin arasinda muzaffer bocekler gibi

yuruyor.

“Bay Vale? Elias?”

Randall'a baktu ve galimsemeye ¢alisu. “Afedersiniz.
Ben...”

“Rahatsiz misin?”

“Evet. Biraz.”

“Belki bu aksamki, eee, toplantiy: erteleyebiliriz.”

“Gerekmez.” Vale ayaga kalkugim hissetti. Randallin
karsisinda durdu. “Meslek hastaligy. Sadece biraz hava al-
maya ihtiyacim var. Kapiy: bulamadim.”

“Bir sey soylemeliydin. Eh, gel pesimden.”

Digan, aksam serinligine. Digariya, yagmurlu, bos soka-
ga. Disartya, bosluga, diye dugiinda Vale. Ta derinden hay-
kirmak istedi.
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— ON BiRINCI BOLIM —

Keck ve Tuckman, ileride ne tir tehlikelerin kendilerini
bekledigini bilemiyorlardi. Araclarmin belirttigine gore
Rheinfelden, asag1 yukarn eski Avrupa'daki caglayanin ol-
dugu yerdeydi ama bu kaba bir kestirimdi ve ¢aglayam iz-
leyen koptkli sular ya hi¢ yoktu ya da daha derin ve yavas
akish Ren Nehri'nin altinda gizleniyorlardi. Sullivan bunu,
eski Avrupa ile bir gekilde kosut bicimde evrimlesmis bir
Darwinya'ya delil olarak goruyordu ve kigcuk bir kaya par-
casindaki bir duzensizlik bile bir nehrin yatagim, en azin-
dan belirli sinirlar dahilinde, degistirmis olabilirdi. Finch
bunu insan elinin degmemesine baglamisti: “Eski Ren'de
bin y1h agkin bir suredir balikihk ve nehir tasimacilign ya-
pihyor, nehir dizginlenip ondan faydalaniliyordu. Farkh
bir yatak izliyor olmas: ¢ok dogal.” Yeni Avrupa ise bakirdi,
cennet gibiydi.

Guilford fikirlerini kendine sakliyordu. Her iki acikla-
ma da olabilir gortnityordu (ya da olamaz). Tek bildigi cok
yorgun olduguydu; cok methedilen “hafiflikleri” tamamen
goreceli ¢ikan o koskoca Stone-Galloway teknelerini tasi-
maktan yorulmustu; ciseleyen berbat bir yagmurun altinda
yiik tastyan kurk yilanlarina ayak uydurmaya ¢abalamaktan
yorulmustu.
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Sonunda teknelerin rahat¢a suya indirilebilecekleri ca-
kil bir sahile ulastilar. Malzemeler, kurk yilanlarinin hey-
beleriyle teknelerin su gecirmez bas ve ki¢ boltimleri arasin-
da esit bi¢imde dagiulmisti. Erasmus, hayvanlar: Constance
Golirnan dogu kiyisindaki yazhk otlaklarma kadar gtitme-
yi kabul etmisti ve kesif grubuyla orada bulusacaku.

Teknelerin suya indirilmesi i¢in sabaht beklemek gereki-
yordu. Sadece ¢adirlani kurmaya, tayin kutularini agmaya,
yaralari sarmaya ve ¢aglayana dogru hizla akan, bir bocegin
strt1 kadar yesil ve Boston Korfezi kadar genis nehri seyret-
meye vakit vardt.

Guilford, teknelere tam olarak giivenmiyordu.

Preston Finch onlan bizzat hizmete sokmus ve isimlen-
dirmisti; Perspicacity, Orinoco, Camille (Finch'in vefat eden
esinin adiyd1) ve Ararat. Motorlan kii¢uk ama giiglu proto-
tiplerdi; uskurlar: kayaliklardan levhalarla ve makine daire-
leri de su basmasindan ¢adir bezi kalkanlarla korunuyordu.
Eger Ren Nehri Constance Goli'ne dek goreceli olarak sa-
kin durursa tekneler ise yararlar, diye dusandu Guilford.
Ama hizli akintilarda ise yaramazdan da beter olacaklardir.
Ustelik hafifliklerinin sagladig avantaj da tasimasi zor bir
yiik olan ve ¢ok yer isgal eden bidonlar dolusu benzinden
dolay1 ortadan kalkmisti.

Ama tekneler Bodensee'de gizlenecek ve donis yolcu-
lugunda, makineleri sokilmiis ve benzini ahnmis halde,
akintiyla striklenerek mikemmel is goreceklerdi. 1tk gan,
makinelerin garaltisi kulaklan sagir edici ve egzoz duma-
ninin kokusu tiksinti verici de olsa, tekneler iyi is ¢ikar-
dilar. Guilford suyun yakininda olmay tzerinde olmaya,
akinusina direnip girdaplanyla sarsilmaya tercih ediyordu.
Yagmur dindi, giin 151d1 ve bogazin dik yamaglar sarmasik
benzeri bitkilerle bezenmis ve yamru yumru pagoda agac-
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lanyla golgelenmisti. Erasmus ile yilanlanm ¢oktan gecmis
olmaliyrz, diye dusiindi Guilford; belki de Erasmus, eger
birka¢ dagimk partizam saymazsan, yuz kilometre kare
icindeki diger yegine insandi. Bu toprak bizim sahibimiz ar-
tik, diye dusundt Guilford. Bu toprak, su ve hava.

Adsiz bir derenin Ren’le birlestigi yerde kamp. Durgun bir
golciik. Keck, dikenli balik ve mavi deli avliyor. Kayaliklarm
arastnda minyatiir adacay: camlan, yapraklar neredeyse tur-
kuaz, riizgann ve tash topragimn icinde ciice kalmislar.

Balik bol ve lezzetli bir aksam yemegi olacak, her ne kadar
Diggs onlan temizlerken azizlik mertebesine ynkseldigini id-
dia etse de. Atiklar nehri boyluyor... cop sinekleri pesleri sira
usustyorlar. (Eger kaskirtilirsa cop sinegi isirir; bu gece sinek-
lik altinda yatacagiz. Diger bocekler cok ya da zehirli degiller,
ama yengece benzeyen bir yaratik Keck’in baliklarindan birini
caldy; bahig 1slak bir tasin tizerinden kapti ve suyun icinde
gozden kayboldu! “Istakoz gibi kiskaglart vardi,” diyor Keck
neseyle. “Parmaklanmzi saymniz, beyler!”)

Ertesi giin, suyun hizla aktigi kayahk bir bolgeyi karadan
asmak zorunda kaldilar ki yiik hayvanlannin yoklugunda
bu tam bir kulfet oldu. Tekneler kas gicayle kiyrya cekildi
ve izlenecek yol gozden gecirildi; sansina ¢akalh sahil ye-
terince genisti ve bahar selleri bogazin kiyilarina igreti te-
kerlekler olarak kullanilabilecek bol miktarda, i¢i bos kaval
kiitiiga yigmisti. Ama tasima isi herkesi bitap dugtrda ve
bir giine mal oldu; gines battgmda Guilford'm ancak siz-
layan kemikleriyle sinekligin altina sartiniip uyuyabilecek
kadar takati kalmisti.

Ertesi sabah Sullivan, Gillvany ve Tom Compton’la be-
raber Perspicacitynin yuklenip suya indirilmesine yardim
etti. Perspicacity suya indirilen son tekneydi; nehrin orta-
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sina ulastiklarinda éncti tekne, Finch’in Ararat’, nehrin ilk
dirsegini donmus ve gozden kaybolmustu. Burada nehir
hizh ve sig akiyordu ve Guilford, kayalan gozlemleyip bir
kuregin yardinyla tekneyi engellerden uzaklasurmak aze-
re bas kisma oturmustu.

Motor oksurip durdugunda akimtiya karst duzenli yol
aliyorlardu.

Ani sessizlik Guilfordh irkiltti. Yiz metre ileride-
ki Camillein ugultusunu, suyun tekneyi yalayisim ve
Sullivan’m yelken bezinden kalkam ¢ekip motor bolimani
acarken alcak sesle kufredisini duyabiliyordu.

Motoru olmayinca Perspicacity, hiziyla nehrin akintist
dengeye gelerek derhal yavagladi. Ren bogazi aniden dur-
mustu. Sadece su hareket halindeydi. Hi¢ kimse konusma-
du.

Sonra Tom Compton, “Diger kurekleri gevsetin, Bay
Gillvany,” dedi. “Donmek ve sahile cikmak zorundayiz.”

“Bolmede ¢ok az su var,” dedi Sullivan. “Motoru tekrar
¢ahsurabilirim. Sarunim.”

Ama nehir yolculugundan pek hazzetmeyen Tom Gill-
vany basimi huzursuzca salladi ve kirekleri yuvalarindan
¢ikard.

Guilford tekneyi dondarmekte kendi kuregini kullanda.
Bir an durup elini sallayarak sorunu Camille’e haber verdi
ve Keck de durumu anladygin: belirtir tarzda elini sallayip
teknesini dondirmeye basladl. Ama Camille daha simdiden
endige verecek kadar uzaklasmugsti. Ustelik sahil de yon de-
gistirmis, kayip gidiyordu. Ren Nehri Perspicacity’nin kont-
roltinii ele gecirmigti.

Nehre ilk acildiklan ¢akilh sahil akarcasina gegti. “Isa
askina!” diye inledi Gillvany telasla karek cekerken. Sul-
livan, yazi bembeyaz kesilmis halde, motorla ugrasmay:
birakip bir kirek aldi. “Duzenli bir ritim tutturun,” dedi
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Tom Compton ve al¢ak sesi upk: suyun ugultusu gibiydi.
“Yeterince yaklastigimzda tekneyi dizginleyecegim. Hele su
pruva halatini verin bana.”

Guilford, onlerindeki ¢aglarcayr dusindu. Teknedeki
herkesin de ¢aglarcayr dustindugani samyordu. Onu aruk
gorebiliyordu, nehrin i¢inde kayboldugu beyaz bir hat. Sa-
hil daha yakin gibiydi.

“Sakin olun!” diye bagirdi Tom Compton. “Kahretsin,
Gillvany, kus gibi ¢irpimip durma! Suyu kirekle!”

Gillvany ufak tefek bir adamdi ve bu azar karsisinda to-
parlandi. Dudagim 1sirdt ve kiregini nehre daldirdr. Guil-
ford kasilmis kollariyla sessizce ¢abaliyordu. Yizii ter icin-
deydi, dudaklanm yaladiginda tuzlu bir tat aliyordu. Gin
artik serin degildi. Darwinyali kiy1 kuglan, komir karast
serceler gibi kaygisizca ugusuyorlard: stlerinde.

Nehrin tabami simdi keskin kayaliklarla doluydu ve
Perspicacity kiytya dogru yanastikca kopekbahg yazgegleri
gibi kopiukla izler birakiyorlardi. Teknenin ki¢ tarafindan
kof bir ¢atirtn geldi. “Bir kalkam kaybettik,” dedi Sullivan
nefesi kesilircesine. “Cekin!”

Bir sonraki ¢atirt1 uskurdand, diye tahmin etti Guilford;
tekne boydan boya sarsilmisti. Gillvany ani bir nefes aldi,
ama kimse konugmadi. Suyun ugultusu artmisti.

Sahil tehlikeli bicimde yakindan akip giden tehditkar bir
kayalar silsilesine dénismistd. Tom Compton kufrederek
pruva halaum kapti, ayaga kalkt ve tekneden atladi. Usta
duz ve kaygan bir kayanin tzerine sertce dastu. Guilford,
akintiya karsi umarsizca kurek cekerken halat 6fkeli bir y1-
lan gibi bosalmaya baslamigti. Tom Compton aceleyle den-
gesini buldu ve tam Perspicacity asthp gerdigi anda halat
granit bir ¢ikintiya takt. Halat bir kirbag gibi ishk ¢alarak
sudan ¢ikt1. Tekne direnir ve kayalara dogru zikzaklar ya-
parken Guilford siki durmaya galisti. Sullivan motor kasa-
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siun Gzerine distd. Hazirliksiz olan Gillvany ise sancak
tarafindan dalgalann igine yuvarland.

Guilford, suda Gillvany'nin gézden kayboldugu yere bir
halat att1 ama bocekbilimcisi gitmisti. Deli gibi akan yesil
sularm icinde, ardinda hicbir girdap ya da kopik birakma-
dan kaybolmustu.

Perspicacity kayalara carpt1 ve Guilford kalan butiin gi-
ctiyle bir 1skarmoza tutunurken tekne Ren'in siddetli baski-
s1 altinda yan yattr.

Isimsiz caglarcamin yukansinda iki gindir mahsuruz. Pers-
picacity onarim goriiyor Kalkani ve uskuru yedeklerden sag-
lanabilir.

Tom Gillvany saglanamaz.

Tom Gillvany’yi pek tammazdim. Sessiz, caliskan bir
adamdr. Dr. Sullivan’a gire, sahasinda saygt gorven bir akade-
misyendi. Nehir onu aldi. Akintimn asagisim arastirdik ama
cesedine rastlayamadik. Onu, utangac giliimsemesi, agirbash-
g1 ve Yeni Kita’ya olan apacik hayranhgiyla ammsayacagim.

Oliimu hepimizi yasa bogdu. Kasvetli bir hava i¢indeyiz.

Ren Bogazymn kayalik ve sarp oldugu yerde bir kovuk... bir
cesit dogal magara, sig ama bir kilise kadar ytiksek; Preston
Finch ona Katedral Magarast adint verdi. Dr. Gillvany’nin ani-
sina taglardan bir amit yaptik. Suyun siirikledigi bir tahta par-
casina Keck tas cekiciyle, Dr. Thomas Marekland Gillvany’nin
Amisina, diye yazd: ve tarih atti.

Susuyoruz ama zaten duydcak da fazla bir sey yok; nehir,
riizgdr (yagmur bir kez daha bizi iceri hapsetti), atesi besler-
ken Rock of Ages’i mirildanan Diggs.

Bu tilke kammizt dokti.
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Yarin, eger her sey yolunda giderse, yine suya iniyoruz. lle-
ri. Karimi ve kizimi 6zlayorum.

Uyku tutmadig icin Guilford gece yansindan sonra cadi-
rindan ¢ikti ve koz haline gelmis atesin cevresini dolasip
magaranin sert bir ay 1sig1yla yikanan agzina, kagik, bronz
bir teleskopla gokytiziini gozlemekte olan Sullivan'in ya-
nina gitti. Yagmur dinmisti. Sacak bulutlar Ay bir dantel
gibi cevreliyordu. Ren Bogazrmin uizerindeki gokyuzinin
buaytk bir kismi yildizlarla parniidiyordu. Guilford oksarda
ve taglarla kumun arasinda kendine bir yer segti.

Yaslt adam ona kisa bir bakis att. “Merhaba, Guilford.
Cop sineklerine dikkat. Gergi bu gece sayilar az. Rizgardan
hoslanmiyorlar.”

“Hem bir botanik¢i hem de bir astronom musunuz, Dr.
Sullivan?”

“Kesinlikle amator bir yrldiz gozlemcisi. Ayrica ashinda
bir yildiza degil bir gezegene bakiyorum.”

Guilford, Sullivan’'m dikkatini hangi gezegenin cektigini
sordu. “Mars,” dedi botanikgi.

“Kiz1l gezegen,” dedi Guilford ve gokyuziindeki bu cisim
hakkindaki butiin bilgisi iki adet Ay’a sahip oldugu ve Bur-
roughs ile su Ingiliz ~Wells- tarafindan giizel baz1 yazilara
konu edildiginden ibaretti.

“Bir zamanlar oldugundan daha az kiz1l,” dedi Sullivan.
“Mars da Mucize’den beri karard1.”

“Karard1 mi?”

“Mars'in da mevsimleri vardir, Guilford, npki Dunya
gibi. Kutup buzlari yazin geri ¢ekilir, karanlik bolgeler ge-
nigler. Gezegen buytk bir ihtimalle oksitlenmis bir demir
¢olir oldugu i¢in kirmizimst goranir. Ama son zamanlarda
rengi solmaya basladi. Son zamanlarda,” dedi teleskopu-
nu dizlerine dayayarak, “mavi tonlar goralayor. Bu kayma
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spektrografik olarak ol¢ulebiliyor; gozler daha az duyarh.”

“Yani?”

Sullivan omuz silkti. “Kimse bilmiyor.”

Guilford, gimus ay 1siginin aydinlatugs gokyuzine bak-
t1. Avrupa'nin gecirdigi degisim bagh basina bir sirdi. Bagka
bir gezegenin de aym sekilde tuhaflastigimi ditstinmek bile
insana yilginlik veriyordu. “Teleskopunuzu kullanabilir mi-
yim, Dr. Sullivan? Mars1t kendim gormek isterim.”

Gizemi kendi gozleriyle gormek istiyordu; en azindan
bunu yapacak kadar cesareti vardi.

Ama Mars, Darwinya gokytzande yitmis titrek bir 1s1k-
tan ibaretti, rizgar soguk esiyordu, Dr. Sullivan hi¢ de ko-
nugkan sayilmazdi. Guilford, bir stire sonra ¢adirina geri
dondu ve sabaha kadar huzursuz bir uykuya daldu.
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— ON iKiNel BoLiM —

Korkunun, hi¢ de mesnetsiz sayilmayan, ama elle tutulur
bir nesnesi de olmayan korkunun son arinit duyulann ko-
relmesi halidir. Her yeni alamet daha da i¢ karartici goriin-
mils ve sonunda kasvet, Caroline’in bakislarin: kaginp ola-
bildigince az seyi kaydederek ilerlemeye calistigi zahmetli
bir yola donasmustu.

Lily'nin uyumakta gucluk cektigini yengesine soyledi.
Alice donda ve ditkkanin derinlerine, beyaz tahil cuvallan-
nin otesine, yiksek arka pencereden bir dantel gibi suzilen
gun 1sgina dogru dalginca baku. Ellerini onlugine sildi.
“Jered’in hangi saatte gelecegi belli olmuyor. Koridorda
ytriirken ¢ocugu rahatsiz ediyor olabilir. Onunla konusu-
rum.”

Sir korunmustu, Caroline ortak olmamsti ve bu onu
rahatlatmisti. Lily daha rahat uyumaya baglamisti, ama ba-
basimin yoklugunda sinirli baz: tikler de edinmisti; alt du-
dagim aciyincaya dek cekistiriyor, sagim parmaklarina do-
luyordu. Yalmz birakilmaktan nefret ediyordu.

Colin Watson evin i¢inde dumanh bir hayalet gibi dolas-
may: surdurdi. Caroline onun agzim aramay: denedi ama
Watson hayati ve isi hakkinda gok az sey soyledi; sadece
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ordunun onu unutmus olabileceginden ve cephanelikte
nobet tutmaktan ote pek bir gorevi olmadigindan soz etti.
Kitchener'in Ingiliz kuvvetlerini evhaml bir sekilde altiist
etmesi sirasinda yanlis yere duismus gibiydi. Londra’da son
guanlerde ni¢in bu kadar ¢ok asker oldugunu agiklayamiyor-
du. “Veba salgim gibiler,” diye lagkirtti Caroline ama teg-
menden laf cikmadi. Gillimsedi sadece.

Askerler ve savas gemileri... Caroline limana inmekten
nefret ediyordu aruk; Ingiliz donanmasinin ¢ogu orada de-
mirlemis gibiydi... diken gibi toplariyla eski dretnotlar. Pa-
zar yerindeki kadinlar savastan soz ediyorlard.

Kiminle savas, ne i¢in savas, Caroline’in akh ermiyordu.
Bunun Avrupa'mmn kitaya geri donmiis ayak takim parti-
zanlarla ve onlarin ipe sapa gelmez tehdit ve istekleriyle bir
iliskisi olabilirdi; ya da Amerikalilarla, ya da Japonlarla, ya
da... umursamamaya ¢alist1.

“Babami 6zlayorum,” diye acgiklad: Lily. Gunlerden pa-
zard1. Dukkan kapaliyds; Jered ve Alice envanter ¢ikariyor-
lardr ve Caroline da Lily'yi sicak, mavi bir gok alundaki
mavi nehre, yelkenlileri seyretmeye ya da bir nehir canavan
gormeye gotarmusti. Lily bal¢ik yilanlarini Caroline'm on-
lardan nefret ettigi kadar ¢ok seviyordu. Onlarin koca bo-
yunlarini, soguk siyah gozlerini.

“Baban ¢ok yakinda geri gelecek,” dedi kizina ama Lily
somurttu, teselli istemiyordu. Inang bir erdemdir, diye du-
sunda Caroline, ama hicbir sey kesin degil. Hicbir sey. Cocuk-
lanin hatirina 6yleymis gibi davraniyoruz.

Lily, ahsap bir siranin tzerinde bacaklarin: uzatmis, ku-
caginda bebegiyle otururken ne kadar da mikemmeldi. Be-
begine “Hammeim” adimu vermisti. “Hanimcim, hanimerm”
diye sarki soyledi Lily kendi kendine, iki notahk bir sarki.
Bebegin ten rengi boyasi, yanaklarinda ve ahn kisminda
alttaki beyaz porseleni gosterecek kadar dokalmustu. “Ha-
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nimcim, dans et,” diye sarki soyledi Lily.

Caroline tam o anda, bir ¢canin ¢almas: kadar kisacik ve
kaygih bir sitkGnet arasinda, Jered'in kutuklerden dosen-
mis nhtimdan asagi ona dogru aceleyle gelmekte oldugunu
gordi. Kalbi bir an durdu sanki. Yanhs olan bir sey vard.
Jered'in gozlerinden, yuriyasanden gorebiliyordu bunu.
Diisiinmeden ellerini Lily'nin omuzlarnna koydu. “Aciuyor-
sun!” dedi Lily.

Jered karsisinda nefes nefese durdu. “Seninle konusmak
istedim, Caroline,” dedi, “sen Times'1 gormeden once.”

Jered sabirh ve misfikti ama sonunda Caroline olayi, bir
gazetenin acimasiz puntolannda okumus gibi ammsadr:

PARTIZANLAR AMERIKAN GEMISINE SALDIRDI
Weston, Jeffersonville’e Hasarli Halde Déndi

Sonra, daha da korkuncu :

Finch Kesif Heyeti’nin Akibeti Bilinmiyor

Ama bunlar sadece ¢iplak gerceklerdi. Cok daha kétisi
Guilford'm yardim edilemeyecek kadar uzakta, belki yaral,
belki de 6lmis olabilecegini bilmekti. Guilford yaban top-
raklarinda 6lii ve Caroline ile Lily yapayalmz.

Amcasina o berbat soruyu sordu: “Olda mu?” diye fi-
sildadi, yer ayaginin altinda sarsihr ve Lily etegini basina
¢ekmis, sirada terk edilen Hanimeim'in yanma kosarken.

“Caroline, kimse bilmiyor. Ama gemiler kesif grubunu
karaya gikardiktan ¢ok sonra saldiniya ugrams. Guilford'm
yaralandigina inanmamiz i¢in bir neden yok.”

Simdi hepsi bana yalan soyleyecek, diye dusanda Caro-
line. Beni dul olarak gorecek ama onun iyi oldugunu soyleye-
cekler. Yazina gokyuzune gevirdi ve giines 1181 gozkapak-
larinda kan rengiydi.
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— ON UGUNCD BOLIM —

Seans i¢in Eugene Randall'n Virginia'daki, bir duvarm
vefat eden esi Louisa Randall i¢in dua yeri haline getirdi-
gi huzanlt dul pansiyonuna gittiler. Igeri adim atmak, bir
yasamin arkeolojisine adim atmak gibiydi; on yillar, canak
kimklarina ve kil tabletlere indirgenmigti. Randall 1siklan
kisik birakt1 ve dogrudan icki dolabina yollandi.

“Sarhos olmak istemiyorum,” diye acikladi. “Sadece ayrk
olmak da istemiyorum.”

“Ben de bir kadeh alabilirim,” dedi Elias Vale.

Ka¢inilmaz olarak, Vale kendini tanrisina verdi.

Bunu Tanrr'yr “cagirmak” diye duginiyordu ama ashn-
da ¢agrilan da Vale'di, kullanilan da. Bu gorev igin higbir
zaman gonilli olmamisti. Ona higbir zaman sans taninma-
migt1, Eger direnmis olsayd... ama artik bunu diganmek
bile abesti.

Randall kaybettigi Louisa Ellen’la yani fotograflardaki at
surath kadinla konugmak istiyordu ve Vale, kendi 1zdira-
bint gizleyerek kadini Buyuk Engel'den bu yana cagirmak
i¢in tam bir gosteri duzenledi. Aslinda kendi igine gekiliyor,
Tanr’mn yolundan kagiyor, edilgenlesiyordu. Nefes alma
ihtiyacy, safranin ve kanimn asi gelgitleri onun degildi aruk,
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Her ne kadar duygusal 6zu, ac1 bicimde besbelli de olsa
Randall'in gonulsizce sordugu sorularin sadece uzaktan
farkindaydi. Omra boyunca katisiksiz bir akile1 olmus olan
Randall, bir yildan daha kisa bir siire once zatirreye teslim
olan Louisa Ellen’la konusabilecegine inanmay1 umarsizca
istiyordu. Ama bir 6mir boyu sirmis dustnce bigimini
terk etmek kolay degildi. Boylece sadece esinin yanitlayabi-
lecegi sorular sordu, kanit arad1 ve alamamak olasilig kar-
sisinda dehsete dustii.

Vale ise, ilk kez, tanrisina ek olarak diger bir varhk daha
hissediyordu. Bu eziyet gormuiis bir yari-varlikti.. gercekien
de Louisa Ellen Randall olabilecek acih bir kabuk.

Kadinin sesi Vale'in girtlagindan bogulurcasina g¢iku.
Tanris1 sesin tonunu ayarladi.

Evet, dedi Vale, Ellen Maine’deki o yazi animsiyordu;
Yeni Avrupa'daki Mucize’den ¢ok once, deniz kiyisindaki
kulube ve yagmur yagmsti, degil mi, serin bir temmuz ol-
mustu, ama bu Ellen1 mutsuz etmemisti, sadece bulutlar
izin verdiginde sahilde yurtayusler yapabildigi icin mute-
sekkirdi; tebesirli deniz kabuklar toplayabildigi i¢in, yama
isi yorgani ve kus tuyunden yatag) igin.

Bunun gibi iste.

Randall, tikal damarlarindaki kanin basinciyla yiza ki-
zarmus halde, “Louisa, o sensin, degil mi?” diye sordugunda
Vale, “Evet,” dedi. “Mutlu musun?” diye sordugunda Vale,
“Tabii ki,” dedi. Burada sesi biraz aksadi, ¢inku zihninde-
ki Louisa Ellen Randall 1zdirabim ve 6fkesini haykirmisti
Tanrr'ya, onu kagiran, onu alip... alip...

Nereden alip? Gizemlerdi bunlar.

Randall'm gevsemeye yiiz tutan kugkuculugu kendini
toparlamaya basladiginda Vale'in tanrs: her ne kadar Loui-
sa Ellen’a ait degilse de yine de onunkine ¢ok benzeyen bir
sesle coup de grace gibi bir kehanette bulunmus ve Finch
kesif grubunun akibetinin koti oldugu ve bunun siyasal so-
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nuglarmdan kendini korumas: gerektigi yolunda Randall't
uyarmsti. “Partizanlar halihazirda Weston'a ates agmis du-
rumdalar,” dedi Vale ve Randall benzi atarak bakakaldi.

Bu ¢ok veciz ve mucizevi bir kehanetti. Haber telgrafla
ancak ertesi aksama iletilmisti. Washington gazeteleri habe-
ri buyuk puntolarla verdiler.

Vale batin bunlan ne biliyordu ne de umurundaydi.
Tanris1 onu terk etmisti, gizel olan buydu. Sizlayan bedeni
yine ona aitti ve evde onu sifa verici bir unutulmuslukta
tutacak kadar icki vardi.
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— ON DORDUNCE BOLUM —

Constance Gola. Bodensee.

Cografya agisindan nehrin genislemis bir bolgesinden
ibaretti. Ama gol, sabah sisinde ipek gibi ynmusak ve dingin
bir okyanusa benziyor. Taze gin 151, sisi gumus tabakalara
boliyordu. Ancak segilebilen kuzey kiyisi, kubbe agaclan,
adacay1 ¢camlan ve adlarim Tom Compton'm bile bilemedigi
genis yaprakli, beyaz govdeli bir tir agacin olusturdugu stk
ve sessiz ormanlarla kapli kayalik ve sahipsiz bir araziydi.
Guve atmacalan yaldizlanan suyun tzerinde donuyorlard.

“Bin y1lt asan bir suire 6nce,” dedi Avery Keck, “bu kiyi-
larda bir Roma kalesi vard1.” Gillvany'nin Perspicacity'deki
yerini devralan Keck, sesini teknenin kigik motorunun
ugultusunun arasinda duyurmaya ¢alistyordu. “Orta Cag'da
Avrupa'nin en gigli kentlerinden biri oldu. Almanya ile
ltalya arasindaki ticaret yolu azerinde bir Lombard kentiy-
di. Simdi ise hi¢ olmadigim varsayabiliriz. Sadece su. Sade-
ce kayalar.”

Guilford, kaybolan Avrupahlara ne oldugunu merak
ettigini soyledi. Basitce 6lmusler miydi? Yoksa Avrupa'mn
saglam kaldig1 ama diger batan kitalarin yabanil ve tuhaf
bir hale donustiign bir danyaya mi gog etmislerdi?
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Keck, kirk yaglarinda, bir kiguk kasaba cenaze levazi-
matgisim andiran siska bir adamdi. Guilford’a mahzun goz-
lerle bakn. “Eger dyleyse Avrupallarin da kesfedip tizerine
savaga girecekleri yepyeni bir bos arazileri var demektir.
Tipk: bizim gibi. Tann yardimcilan olsun.”

Bodensee'de kamp. Diggs atesin basinda. Sullivan, Betts ve
Hemphill ¢adirlarindalar. Turkuaz bir yoncay: andiran kicuk
yaprakh bir bitkiyle kaph yesil ¢ayirlar Hava bulutlu, soguk,
sert bir ruzgar var.

Dipnot. Ya da belki bu notlann “dipnot” olduklarim farz et-
mekten vazgecmeli ve onlann Caroline’a mektuplar oldugunu
kabullenmeliyim. Caroline, umarim bir gun gorursin onlari.

Uzerimizde bir kara bulut gibi durmaya devam etse de
Gillvanynin trajik oliimiinden beridir yolculugumuz genellik-
le olaysiz siiruyor. Finch ozellikle somurtkan ve ketum bir hal
aldi. Saminm kendini sucluyor. Cok az konusuyor ve defterine
durmaksizin notlar aliyor. ’

Kampimizi Erasmus’un tarif ettigi cayirlara kurduk. Ara-
Zinin uzerinde gunesli bir gindeki bulut golgeleri gibi hare-
ket eden, kalabahk yabanl kirk yilam surileri gorditk. Tom
Compton her zamanki bereketiyle birine sezdirmeden yaklasip
onu oldurdi, boylece aksam yemeginde yilan eti yedik. Ya-
ban tavugu tadinda yagh biftekler.. Ama konserve taynlann
ardindan zindelik veren bir degisiklik. Teknelerimiz sahilin
yukansinda, yosunlu bir granit cikintinin altina musambaya
sanlarak guvenle istiflendi ve etraflica yapilacak bir arama
disinda etkin bicimde gizlenmisti.

Erasmus'un gelmesini yik yilanlanmiz ve malzemeleri-
mizle bekliyoruz. Tom Compton istedigimiz kadar hayvana
bedavadan sahip olabilecegimizde israr ediyor —kelimenin tam
anlamwyla onlarla sanlmg haldeyiz— ama Erasmus’un hay-
vanlan dizgine ve yiike aliskinlar ve tum techizatimizi tekney-
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le tasima zorunlulugundan bizi simdiden kurtardilar.

Tabii Erasmus soz verdigi tizere ortaya ¢ikarsa.

Artik birbirimizi epey tammis durumdayiz ~batin huy-
larimizi ve tuhafhklarimizi, ki saymakla bitmez— ve ben
Perspicacity’nin parcalanmasindan beridir bana daha ¢ok
saygr gosteren Tom Compton’la doyurucu birkag konusma ya-
pabildim. Onun gozinde ben hala bir fotograf kutusuyla (onun
deyimiyle) tath hayat yasayan simank bir Doguluyum, ama
onu etkileyecek kadar kararhilik da gosterdim.

Kuskuculugunu hakli ¢tkaracak kadar zor bir hayat ya-
sadigi da su gotiirmez bir gercek. San Fransisco’da, kolelerin,
Kuzilderililerin ve madencilerin ortak dirunii olarak yoksul bir
hayata gozlerini acmis, okumay1 kendi cabasiyla 6grenmis, ti-
caret gemilerinde is bulmus ve sonunda onun kaba yetenekle-
rini kullanmaya ve kaba huylarint hos gormeye hazir kaba bir
kasaba olan Jeffersonville’e gelmis.

Onu egitimsiz bulacagim biliyorum, Caroline ama 6zinde
iyi bir insan ve bir kriz aninda ¢ok faydah. Arkadashgndan
memnunum.

Erasmus’u bir haftadir bekliyoruz ve en az bir hafta daha
bekleyecegiz. lyi ki Finch'in yerbilim kitabtyla takas ettigim
Argosy dergim var. Dergi, E. R. Burroughsun Darwinya’nin
Kaywp Kralligrdan, dinozorlan, soylu vahsileri ve onlan yo-
neten habis lordlariyla tastamam bir dussel “kadim ulke"den
bir bolum iceriyor. Bir prensesin kurtanlmas: gerekiyor. Bu tir
kitaplar ki¢imsedigini biliyorum, Caroline ve Burroughs'un
vahsi Darwinya’sinin bile gerceginin, su muhkem tepelerle se-
rin, golgeli ormanlann yaninda sonitk kaldigin itiraf etmeli-
yim. Ama dergi hos bir eglence oluyor ve onu odiing vermekte
eli sikt davrandigim igin grubun diger iyeleri tarafindan gip-
tayla bakilyorum.

Kendimi uygarligs ozlerken buluyorum... yiksek binalan,
gazete bayilerini ve bunun gibi seyleri.
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Erasmus, yuk hayvanlanyla birlikte geldi ve ticretini bir Jef-
fersonville bankasina yazilmis bir cek seklinde kabul etti.
Kampta bir gece ge¢irdi ve Gillvany’nin olumine pek sasir-
mis olmasa da taziyelerini sundu.

Ama onun gelisi Avery KecK’in kesfiyle golgelendi. Keck
ve Tom Compton bir yilan avina daha ¢ikmislardi ve Keck
hem yerel cografyay1r hem de avcimn iz sirme becerisini
gozlemliyordu. Hani yilanlar1 izlemek i¢in fazla bir beceriye
de gerek yoktu ya, diye aciklad1 Keck, atesin basinda otu-
rurken. Basit¢e bir yilanla strtinun arasina girmis ve Tom
Compton'in tifeginden ¢ikan tek kursunla isini bitirmisler-
di. Isin zor kismi 6lit hayvam kampa kadar sirimekteydi.

Daha da ilginci, dedi Keck, bir bocek yuvasina ve mezbe-
leligine denk gelmis olmalariyd.

Keck'in dedigine gore bocekler on bacakli omurgasiz
canlilardi ve Guilford'm Londramin disinda gorduga kok-
kosanlarla akrabaydilar. Topragin gevsek ve 1slak oldugu
bataklik bolgelerde tuneller kaziyorlardi. Boceklerin arazi-
sine rastgele giren bir kiirk sinegi ya da bagka herhangi bir
hayvan, koloninin zehirli askerlerince defalarca sokuluyor
ve sonra etleri, Gizerine ustisen boceklerce kopariliyordu.
Temizlenmis kemikler koloninin kenarina, meshur mezbe-
lelige titizlikle naklediliyordu.

“Koloni ne kadar eskiyse mezbeleligi de o kadar buytik-
tur,” dedi Keck. “Ren deltasinda yiiz metre ¢apa kadar bu-
yumtus bir yuva gormustiim. Deneyimlerime gore Tom'la
birlikte buldugumuz ortalama bir yuva oluyor. Bembeyaz
styrilmis kemiklerin olusturdugu mitkemmel bir ¢ember.
Cogunlukla sanssiz kurk yilanlarinin kemikleri, ama...”
Keck yaninda getirdigi musambaya sarih paketi acti. “Bunu
da bulduk.”

Uzun, gikik alinh, uzun digli bir kafatasiydi. Cilalanmus
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fil disi kadar beyazdi ama kamp atesinin 15iginda kizil par-
hyordu.

“Kahretsin!” diye bagirdi Diggs ve Preston Finch'ten kes-
kin bir bakis1 hak etti.

Guilford donda ve Sullivana bakti. “Londra'da gorda-
gumuz kafatasinin aymsi.” Tuhafliklar Mazesi'ni acikladi.
“liging. Bana buyuk bir etoburmus gibi goranayor ve ¢ok
yaygn bulunuyor olmali, en azindan bir vakitler.”

“Bir vakitler mi?” diye sordu Finch kigamseyerek. “1913
mii demek istiyorsun? Ya da 1915 mi?”

Sullivan ona aldirmadi. “Bu ¢rnegin yagi hakkindaki tah-
mininiz nedir, Bay Keck?”

“Bir tahmin yuriitemeyecegim. Ne fosillegmis ne de yip-
ranmig oldugu besbelli, demek ki... goreceli olarak yeni ol-
dugu soylenebilir.”

Ed Betts, “Bu da bu yaratikla burun buruna gelebiliriz
demektir,” diye araya girdi. “Tabancalarimz1 dolu ttunuz.”

Tom Compton daha 6nce bu yaratigin canlt bir 6rnegini
hi¢ gérmemisti, ancak arazide edindigi onca deneyime rag-
men y1lan tiiccar1 Erasmus da aym durumdayd:. “Insanlarm
arazide kayiplara kanstiklari da bir gercek.”

“Bir ayiy1 andiriyor,” dedi Diggs. “Kaliforniya boz aytsim
diyebilirim, eger bu bir yetiskin ornegiyse. Copler onu cez-
betmis olabilir. Bundan boyle kamp gavenligine daha bilim-
sel bir 6nem vermeye ne dersiniz?”

“Belki de insanlardan kagiyorlardir,” dedi Sullivan."Belki
onlar1 korkutuyoruzdur.”

“Belki,” dedi Tom. “Ama su ¢ene bir adamin bacagim di-
zine kadar yutar ve tam ekleminden kopanr. Eger onlan
korkutuyorsak, duygularimiz kargihkh olmal.”

Finch, “Gece nébetgileri iki katina ¢ikacak," diye karar
verdi.

Cennet bile yilansiz degil, diye dugianda Guilford.
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Sabah oldugunda hafifce tepelik cayirtarn tizerinden giine-
ye, daglara dogru yola koyuldular. Kurk yilanlan oldukca
iyi binek hayvanlariydi —insan tasimaya bir itirazlar1 yoktu
ve hatta kaba bir yulara bile uyum saghyorlardi- ama vu-
cutlan kolayca oturulamayacak kadar genisti (yagh ve pis
kokulu olmalar1 bir yana) ve uygun bir eyer kesfeden de
heniiz olmamisti. Guilford baldirlann, ayak bileklerinin ve
uyluklarin ortak feryatlan ile yiramenin daha da megak-
katli bir hal aldigi ikinci ginde dahi yayan gitmeyi tercih
etmisti.

Cayir kapl tepeler giderek yiikselmeye basladi. Yilanlar
bir cay ya da golciigin kokusunu iki kilometre dteden ali-
yor olsalar bile tath su bulabilmek gittikce daha da giicle-
siyordu. Keck'in strekli yaptig1 tcgenlemelerin hedefi olan
uzak dag siralarinin belirgin bir engel olusturdugu gori-
lebiliyordu; Finch ve ortaklari, Brennerin ya da Cenevre
Dagrnin bir vakitler olduklar yerde kullamilabilir bir gegit
bulsalar bile yolun bittigi yerdi. Sonra geri donecegiz, diye
dusundii Guilford, kurutulmus yapraklanmiz ve ignelenmis
béceklerimizle dogru Amerika’ya ve insanlar bir saka olsa bile
bizim kitay: “evcillestirmeye” yardim ettigimizi soyleyecekler,
aslinda bu bilinmeyen iilke hakkinda ogrendiklerimiz bir incir
cekirdegini bile doldurmuyor.

Ama basardiklariyla gurur duyuyordu. Daha once hi¢
kimsenin yuramedigi yerlerde yuriduk, dedi tuzakciya,
Darwinya'mn sirlarindan hi¢ olmazsa birkagina kafa yor-
duk.

“Kitanin 1rzina ge¢medik belki,” diye katildi Tom Comp-
ton, “ama sanirim etegini kaldirdik.”

Guilford, 6gleden sonramn serinliginde Compton, Sul-
livan ve yiik hayvanlariyla beraber yiritdu. Algak bulutlar
geciyordu gokyuzinden, kenarlan goz kamastiracak kadar
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beyaz, ortalar1 yunta bir gri. Botlari, singerimsi ¢ayirda ge-
¢ici izler birakiyordu. Keck, batiya dogru inen bir yamag-
ta bir bocek yuvas1 daha kegfetmisti. Bir orman ciicesinin
bahgesi gibi aldatic1 bir huzura sahip yesillikte kemiklerden
bir halka, diye dusandu Guilford. Uzagindan ge¢meye 6zen
gosterdiler.

Tom Compton'm canim bagska bir sey sikiyordu. “Son bir
iki gecedir arkarmizda kamp atesleri vardi,” dedi. “Sekiz, on
kilometre kadar gerimizde. Ne anlama geldigini bilmiyo-
rum.”

“Partizanlar m1?” diye sordu Sullivan.

“Belki de sadece avcilardir, belki Rheinfelden’dan beri
bizi izlemislerdir —ashinda Erasmus’u, arazisinde kagak
avlanmak i¢in. Partizanlar daha ¢ok bagibozuk yerlegkele-
rinden gelen kiy1 korsanlanidir. Kural olarak igerilere pek
girmezler, eger avlanmiyor ya da maden ararmyorlarsa, ki
bu durumda silah diplomasisine bagvurmalar bekienmez.”

“Yine de,” dedi Sullivan, “yalmzlhiktan daha memnun-
dum.”

“Ben de,” dedi tuzakgi.

Isimsiz bir derenin yanindaki tepede kamp. Arazi belirgin bir
sekilde yiikseliyor. Uzakta karh zirveleriyle bir dag sirast. Yer
yer ormanlar var, genellikle kubbe agaclan ve yeni bir bitki
daha, sert ve yenilmesi imkansiz san yemisleri olan kicuk bir
cah. (Sullivan gercek agag cilekleri olmadiklarm soyliyor,
her ne kadar ¢ok benzeseler de.) Sert ve serin bir ruzgar cop
sineklerini dagitiyor, ya da belki yaksek araziden hoglanmi-
yorlardir.

Dipnot. Aksam yemeginde kuzeye dogru baktigimda sanki
Darwinya’nin tamamn1 gordum; gines bati ufkuna yaklastik-
ca stk ve golgelerin olusturdugu harikulade ve huzinlit bir du-
var hahsi gibi. Bana Montana’yr amimsatiyor. Belki bu kadar

139



¢iplak degildi ama ayni derecede ucsuz ve bostu; garip de olsa
yumusak bir yesille ortiilmiis zengin ve capcanh topraklar

Caroline, bensiz Londra'da Lily’ye goz kulak olurken,
Jered'in huylarina ve Alice’in ketum dogasina katlamrken gos-
terdigin sabn dusiinityorum. Batiya yaptigim bu yolculuktan
nasil nefret ettigini biliyorum ve ustelik bu hala Boston’m hu-
zuruyla teselli bulurkendi. Bitin bu rahatsizliga degecegine
inamiyorum, sonunda eve geri dondugimde calismalarima
buyiik talep olacak, sonucta her iki hammum icin daha iyi ve
guvenli bir gelecek saglayacagim.

Son siralarda tuhaf dusler goriiyorum, Caroline. Kendimi
tekrar tekrar askeri bir uniformayla goriyorum, duman ve
camurun icinde kaybolmus bir savas meydanminda tek basima
yururken. Oyle gercek kil Sanki bir am gibi, ancak boyle bir
seyi tabii ki yasamadim ve babamin sofrasinda dinledigim I¢
Savas oyhiileri dogrusunu istersen ¢ok daha az duygusaldi.

Kesif cilgmhigidir belki de. Dr. Sullivan da garip dislerden
s0z ediyor ve hatta Tom Compton bile uykusunun huzursuzlu-
gundan sikayetci.

Ama ben, sen yamumda olmadan nasil rahat uyuyabilirim
ki? Her halukarda, gin 1511 diisleri kovuyor. Gundiizleri tek
diusumiiz daglar, mavi-beyaz zirveleri yeni ufkumuz.

Partizanlar saldirdiginda Tom Compton safak nobetini
tutuyordu.

Cenesi surekli gogsine dagen toparlak bir adam olan Ed
Betts'le beraber koz tutmus kamp atesinin basinda oturu-
yordu. Betts kendini nasil uyanik tutabilecegini bilmiyordu.
Tom ise biliyordu. Tuzakg1 daha énce de ve genellikle tek
basinayken boyle nobetler tutmus, 6zellikle de komur hav-
zalarinda avlanirken soygunculara ve maden ocagim isgal
etmeye niyetlenenlere kargi uyanik olmustu. Her sey zihin-
de bitiyordu. Bu bir cesit himnerdi. Betts buna sahip degildi.

140



Yine de, ilk silah sesleri dogudaki ormanin kenarindan
habersizce geldiler. Gokyuizint ancak ¢ini murekkep ma-
visine donustiirecek kadar 151k vardi. Dort ya da bes tafek
kabaca ayn1 anda patladi. “Lanet olsun!” dedi Betts ve ense-
sindeki bir delikten figkiran kan, atesi sularken 6ne dogru
yikildi.

Tuzak¢r kendini yere atti. Tufegini ormamin kenarma
dogru, kamp1 korumaktan ¢ok uyarmak icin ategledi. Dus-
mani goremiyordu.

Kurk yilanlart korkuyla ciyakladilar ve sonra ikinci bir
yaylim atesiyle 6lmeye basladilar.

Saldin basladiginda Guilford uyuyordu. Dustinde yine or-
dudaki, ona yasamsal ama anlasilmaz bir mesaj iletmeye
caligan haki tiniformali ikizini goriyordu.

Onceki gan yaptiklar yurayis ¢ok yorucu olmustu. Ke-
sif grubu, bir dizi seyrek agach sirt ve bogazi izlemis, kubbe
agaclarimin kemerleri altinda isteksiz kurk yilanlanm yara-
meye zorlayarak kah yukseklere ¢ikmms, kah inmislerdi. Yi-
lanlar, agaglarca kusatilmaktan hoslanmamis ve bu duygu-
larim meleyerek, gegirerek ya da yellenerek belli etmiglerdi.
Koku, durgun havada i¢ bayiltic1 bir hale gelmisti ve sarekli
ciseleyen yagmur bunu azaltmak soyle dursun karklerin
eksimis sttt kokusunu da karigima eklemisti.

Arazi sonunda dizlesmisti. Yuksek dag cayirlan yag-
murda canlanms, sahte yoncalar yazin yagmis kar taneleri
gibi beyaz yildizlar seklinde gicek agmisti. Cisentinin altin-
da gadir kurmak bezdirici bir isti ve aksam yemegi de kon-
serveden ibaretti. Finch, hava karardiktan sonra ¢adirninda
bir lamba yakmaya devam etmisti ~kuramlarini kagida do-
kayor, diye varsaymisti Guilford, giintin getirdikleriyle Yeni
Yarathg'm diyalektigini bagdastiriyor— ama diger herkes
siltelerine yikilir yikilmaz sessizlige gomulmusta.
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11k silahlar patladiginda dogu ufku hafiften mavilesmeye
baglarmst1. Guilford haykins ve silah sesleriyle uyandi. Kal-
bi giimbirderken tabancasini aradi. Keck kafatasimi buldu
bulali tabancasim dolu tutuyordu ama iyi bir nisanci sayil-
mazdi. Tabancanin nasil ateslenecegini biliyordu ama he-
niiz onunla higbir sey oldirmemisti.

Cadirindan disan kargasanin igine yuvarlandu.

Saldir1, dogu yonunde karanhik bir golge gibi yukselen
apaghktan gelmisti. Keck, Sullivan, Diggs ve Tom Compton
g olu kurk yilamimi kendilerine siper ederek bir savunma
hatt1 olugturmuglardi. Agaglara dogru hedef gozetmeden,
gelisiguizel ates ediyorlardi. Kalan kurk yilanlan yularlarina
beyhude bir panikle asilip ¢13lik atiyorlardi. Guilford bakar-
ken hayvanlardan biri daha oldugu yere yikild.

Kesif grubunun diger iiyeleri dehset iginde ¢adirlarin-
dan disan firlamakla mesgulduler. Ed Betts, gomlegi kanla
kizila boyanmus halde, kamp atesinin yamnda 6l durumda
yatiyordu. Chuck Hemphill ve Ray Burke dizlerinin tzerin-
de emekliyor ve “Yatin! Basinizi kaldirmayin!” diye bagir-
yorlarda.

Guilford parca parca olmus cadir bezlerinin arasindan
surunerek Sullivan ve yanindakilere ulasmaya calisti. Dog-
rulup tabancasini agaclarin karanligina bir el atesleyinceye
kadar varhginin farkina varmadilar. Tom Compton elini ko-
lunun tzerine koydu. “Goremedigin seyi vuramazsin. Uste-
lik sayica bizden fazlalar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Namlulardan ¢ikan atesi gozle.”

Guilford'in tek el tabanca aus1 yeni bir yaylim atesle ya-
nitlanmugti. Yilan élileri mermilerin carpmasiyla sarsildilar.

“Isa agkina!” dedi Diggs. “Ne yapiyoruz?”

Guilford dontip gadirlara bir goz att. Preston Finch sap-
kasiz ve ¢izmesiz vaziyette ¢adirindan hentiz ¢ikmus, sise ta-
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bam kalinhgindaki gozluklerini dazeltiyor ve fildisi kabzall
tabancasiyla havaya ates ediyordu.

“Kagiyoruz,” dedi Tom Compton.

“Yiyeceklerimiz,” dedi Sullivan, “topladiklarimiz, ornek-
ler...”

Kulaginin dibindeki bir kursun vizilus: araya girdi.

“Siktir et onlar1!” dedi Diggs.

“Digerlerinin dikkatini ¢ekin,” dedi Tom. “Beni izleyin.”

Partizanlar —eger partizansalar— kamp: kusatmuslardi ama
tepenin bat1 bayirinda sayilari daha azd1 ve ates edilmeleri
kolaydi. Guilford dagmandan iki 6la sayd, ancak Chuck
Hemphill ve Emil Swensen olmusler ve Sullivan da ko-
lunun kash tarafindan yaralanmisu. Geri kalanlar Tom
Compton’'in pesi sira bogazin gines 1sigimn heniz girme-
digi sisine daldilar. Yavas ve zorlukla ilerliyorlardi ve onlar
sadece tuzak¢mm bagirdigi emirler bir dereceye kadar da-
zende tutuyordu. Guilford, viicuduna yetecek kadar hava
soluyamuyor gibiydi; hava cigerlerini yakiyordu. Golgeler ve
sis onlar: yeterince gizleyemiyordu ve takip edenlerin ayak
seslerini sadece birka¢ adim gerisinde duyuyor ya da duy-
dugunu saniyordu. Kagacak neresi vard1? Bu vadiyi buzlu
bir dere ikiye bolayordu; ote yakasi kayahk ve dik bir sirtt1.

Tom, “Bu taraftan,” diye 1srar etti. Suyla beraber, gineye.
Ayaklarinin altindaki toprak bataklik ve tehlikeli bir hal al-
mistr. Guilford kivrilan sis sagaklannin arasindan onindeki
Keck’i secebiliyordu ama daha otesini degil. Onlardan kop-
ma, dedi kendi kendine.

Sonra Keck aniden durdu ve ayaklarina baku. “Tann
yardimcimiz olsun,” diye fisildadi. Topragin yapisi degis-
misti. Guilford haritaciya yaklasti. Cizmelerinin altinda bir
sey qitirdada.

Dallar. Yazlerce kuru dal.
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Hayir; kemikler:

Bir bocek yuvasi.

Keck ilerisindeki tuzakgiya seslendi. “Bizi buraya bilerek
getirdin!”

“Kes sesini.” Tom Compton sisin i¢inde iri yan bir gol-
geydi, yaninda birisi daha vardi, Sullivan belki. “Sessiz
olun. Benim bastigim yere basin. Herkes oniindekini takip
etsin, tek sira.”

Guilford arkadan Diggs’in ittigini hissetti. “Geliyorlar,
yurit haydi.”

Ontinde ne olabilecegini bos ver. Keck'i izle, Tom™u izle.
Diggs hakhyd. Sisin i¢inde bir mermi vizildadi.

Kiucik kemikler ayagimin altinda ¢itirdadilar. Tom ¢ép-
lik hattim izliyor, diye tahmin etti Guilford, bocek yuvasi-
nin ¢evresini dénilyor, mahvolmanin hemen bir adim beri-
sinde.

Keck bu boceklerden birini birka¢ giin 6nce kamp ate-
sinin yamna getirmisti. Iri yar1 bir adamin basparmag: bu-
yukluginde bir vicut, on tane uzun ve gigli bacak, ¢elik
cerrahi aletler gibi kiskaclar. En iyisi bunlan simdi dusun-
mermek.

Ayag bir kafatasindan kayip onu bocek yuvasin yu-
mugak zeminine dogru savurunca Diggs haykirdi. Guilford
cirpinan kollardan birini yakaladi ve onu geri ¢ekti.

Yuvanin kars: yakasina vardiklarinda hava aydmlaniyor-
du. Bu isimize gelmez, diye dusundu Guilford. Partizanlar
yuvay: fark edebilirler. Oyle de olsa yuvanin kenarindaki
dar gecidi izlemek zorunda kalacaklar, ya kesif grubundaki-
ler gibi yamacin bitisiginden ya da suyun kenarindan... Her
halukarda daha kolay hedefler haline gelecekler.

“Hemen su agaglan gecince bir saf olusturun,” dedi tu-
zakg1. “Silahlanimz doldurun ve cephanenizi istifleyin. Yu-
vanin ¢evresini donen olursa vurun ama énce agtk bir hedef
haline gelmesini bekleyin.”
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Ama partizanlar bastiklan yere dikkat etmeyecek kadar
ava yogunlagmiglardi. Guilford sisten ¢ikan ve kayalk bir
cikintiya ya da yosunlu bir parga topraga girmekte oldukla-
nm sanan bu adamlara dikkatle baku.. Ordu mah tifeklerle
silahlanmg ama yiksek konglu cizmeleri ve sapkalan di-
sinda tniformasiz olan bu adamlardan yedi tane saydi. Ken-
dilerinden emin, sintiyorlards.

Cizmeleri onlar1 korudu, en azindan kisa bir sure igin.
En ondeki adam acik alanin yumusak topraginda mesafenin
dortte iciint aldiginda egilip baku ve bacaklarindan yukan
tirmanmakta olan bocekleri gorda. Sintmasi aniden silindi;
neyin olup bittigini anladiginda gozbebekleri irilesti. Don-
dit ama kagamadi; bocekler birbirlerine sikica kenetlenmis-
ler ve hafifce tiyli halatlar olusturarak onu yere dogru ¢ek-
meye baglamislardi.

Dengesini yitirdi ve bagirarak yere dugta. Bocekler onu
kipirdayan bir kefen gibi derhal sardilar. Adam izleyen
birkag kisinin de sonlar1 aym olmustu ve ¢ighklan kisa
stire icinde onunkileri bastirmisti.

“Kalanlan vurun,” dedi Tom. “Simdi.”

Guilford da digerleriyle aym siklikia ates ediyordu, ama
hedefini bulanlar genellikle tuzak¢mm silalindan ¢ikan
kursunlardi. U¢ partizan daha dasti yere; digerleri qighk
seslerinden uzaga ka¢maya ¢ahstilar.

Neyse ki ¢ighklar fazla uzun sirmemisti. En 6ndeki ada-
min zehirle kaskat1 kesilmis cesedi batan bir geminin pru-
vasi gibi dikeldi. Kara bocek surasinin arasindan kemik
bembeyaz parildadi. Sonra adamn tamarmm kivranmakta
olan nemli topragin icinde gozden kayboldu.

Guilford donakalmigti. Partizanlar da yuva ¢oplagintn
bir parcasi olacak, diye gecirdi akhindan. Kafataslan ve ka-
burgalar: sahile vuran mercan pargalar gibi ne zaman atila-
caklar? Saatler, giinler sonra mi? Kendini kota hissetti.
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“Guilford,” diye fisildadi Keck aceleyle.

KecK'in bacag siddetle kaniyordu. En iyisi turnike yap-
mak, diye dasundu Guilford. Kanamay: durdur. 1k yardim
cantast nerede?

Ama Keck'in soylemek istedigi bu degildi.

“Guilford!” Gozleri buyamus, yuziinde ¢arpik bir ifade.
“Bacagin!”

Tirmanan bir sey var iizerinde.

Belki bocek partizanlarin ¢irpinmalariyla atilmistt yuva-
dan disari. Guilford midahale edemeden bocek cizmeden
yukart kostu ve kiskaglarini pantolonunun fzerinden etine
batird.

Guilford'in solugu kesildi ve sendeledi. Keck onu koltuk
altlarindan tuttu. Sullivan bocegi tabancasimin kabzasiyla
att1 ve Keck de onu okgesiyle ezdi.

“Su ise bak, kahr...” diyebildi Guilford telaslanmadan.
Sonra zehir bir atardamara ulasti, hafif bir sicaklik hissetti,
gozlerini kapadi ve bayildi.
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— ARA BOLIM —

Zamanin sonunda, galaksi kendi tekilligi azerine ¢okerken
oldu bu; yildizlar azalip coraklastr, galaksiler ise Higgs ala-
nindaki bozulmalann bile yayilamayacag: kadar birbirin-
den uzaklasirken.

Evrenin baska yerlerinde galaktik zihinkareler yok olusa
boyun egerlerken ya da 6fkeyle muazzam epigalaktik tabya-
lar insa ederlerken sesleri giderek kesiliyordu; bu tabyalar
hem kara deliklerin siren sarkilarina hem de evrenin termik
sogumasina direnecek koruganlardi. Zamanla, beyaz cice-
ler ve hatta notron yildizlan bile dagilip 6lirken, bu biling
kaleleri yegane bagdasik maddeler olarak kalacaku.

Bir trilyon yillik sonbahar ge¢migti. Uygarhklarn kahn-
tilarini iceren dev yapilar olan zihinkireler galaksinin spiral
kolundaki fosillesmis yildizlarin arasinda ¢aglar boyunca
siriiklenmislerdi. Bilgi alisverisinde bulunmak ve melez bir
soy, nétron yildizlan gibi yogun bebek zihinkiirelere yerles-
tirilmis metakualtirler dogurabilmek igin bir milyon yillik
devrelerle bulusmuslardi. Kendilerini uzayda, Higgs alamn-
daki tahrifat hatlan boyunca yonlendirdiler, olay ufuklari-
nin otesine seslendiler, isimlerini haykirdilar. Birbirlerini
yakindan tamiyorlardi. Sayisiz ¢aglardan, son biyotik eya-
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let olan Menekse Imparatorlugun on milyar y1l 6nce kendi
kendini mahvetmesinden beridir savas olmamst1.

Ama sonbahar bitiyor ve zorlu bir kis gercegi bekliyordu
onlar.

Yapma, onarma ve ammsama zamaniydl. Yaz hasatim
kaldirma, 1s1y1 koruma zamani.

Zihinkaureler, dinyanin ya da onun ana yildizimin olus-
masindan ¢ok onceki Derleyici Cag'a dek uzanan amlan
paylagiyorlardi. Simdi bu amilart bir havuzda toplamann,
serbest enerjinin yitirilmesinden ¢ok sonralar da var olacak
bir arsiv olugturmamn vaktiydi. Evrendeki diger arsivlerle
izostatik baglar olusturacak, bilinci 1sinin 6lamune dek ko-
ruyacak, hatta yeni bilinglerin yeserebilecegi yapay bir or-
tam yaratacak bir arsiv.

Zihinkareler, 6lmekte olan galaksinin tutulum gembe-
ri tizerinde bu amagla toplandilar ve bu yeni ve muazzam
caba, merkezi tekilligin kutbundan gelen anti-madde si1zin-
ulan ile beslendi. Arsiv tamamlandiginda Derleyici Cag'dan
bu yana galakside olan her seyi igerecekti.

Bir duzine yildiz sistemi iriliginde fiziksel bir nesne olan
ve kendi kiitlesinin gelgitlerine karg: yerel uzayda olustu-
rulmus sistematik tahrifatlarla korunan Arsiv, cagdan ¢aga
giderek buyada. Yildiz 1silarinda ¢aligan bir makine oldugu
icin surekli daha da kararmakta olan boglugun igine parlak,
san bir 151k yaydi. Bu nadir 1sima bile artik birkag milyon y1l
i¢inde ortadan kalkacak bir kifayetsizlikten ibaretti.

Arsiv bir zaman teleskopu, bir kayit, bir amydi... 6zet-
le bir kitap. Nihai tarih kitabiyd:; matriksine iglenmis za-
man sureksizlikleriyle beslenerek ve yenilenerek Derleyici
Cagn dogumundan beri gerceklesmis bilingli her fiil ve
duguncenin kayitlanni igeriyordu. Degistirilemezdi ama st-
nirsiz bigimde ulasilabilirdi, tarafsizdi, antientropikti.

Galaktik bilincin kalkistign en bitytk ve tek muhendislik
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faaliyetiydi. Zihinkuareleri teknolojik sinirlarina, haua ba-
zen daha da otesine dek zorladi. Yapimu igin zihinkarelerle
bilingli dagamlerin, kicik ya da bayuk Turing yapimcila-
rnin, gercekligin izostatik orgasine yerlestirilmis edimsiz
makinelerin, on milyon yildan daha fazla ¢cahigmalan gerek-
ti.

Ama sonunda bitirilmisti ~ galaktik tarihin tamleyici bir
katiiphanesi ve maddenin yok olmasina karg: bir kale. Zi-
hinkireler, Arsiv'in ¢evresinde neseyle dans ederek donda-
ler. Belki de, tekilliklerin hala dokunulamaz simirlaninin da
otesinde, eskinin kullerinden yeni evrenler dogmaktaydi.
Bu olasihk da arastirthyordu; bu ve diger arsivler arasinda
sonuk iletiler gidip geliyor, galaktik bilinci bile yildiran bu
sorun i¢in oneriler yapiliyordu. Belki bir gan...

Ama bu faraziyeden ibaretti. Simdilik galaktik biling ya-
ratugiyla mutlu oluyordu.

Higgs tahrifatimn monofilamentleri Arsiv'e yayildilar ve
tarihi ardisik sirayla kaydettiler. Bilincli dugumler ve altda-
gamler, tarihi kegfetmekten ¢ok hoslaniyorlardi. Arsiv bir,
iki, i¢ kez okundu ve tekrar okundu. Bilgi girift bir hal ald1,
kendinin bilincine vardi; zihinkureler bilmekle bilinmek
arasindaki fark: aralarinda tarusular.

Trajedi yapim isleminin tamamlanmasindan on bin yil
sonra higbir uyari ya da agiklama olmadan vurdu.

Zihinkureler Arsiv'in sessizce ele gecirildigini ve yozlas-
tnldigim kesfettiler. Galaksiler arast Higgs aginda kendi
kendine ureyen ve evrilen yan-bilingli asalaklar Arsiv'in ya-
pisal on kurallarina el koymuglard:. Bilgi, tersinmez bigim-
de, an ve an yitiriliyordu.

Daha da kotusi, bilgi degistiriliyordu.

Arsiv yeni ve ¢arpik bir sekle doniasmugtd. Bu galaksinin

Derleyici Cag'inin baglamasindan ¢ok uzun bir sire once,
uzaktaki bir baska galaksiyi mahveden bir savasin kalintila-
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1 olan yan-bilingli edimsiz asalaklar, Arsiv'i termik 6lime
karst kendi algoritmalanm koruyabilecekleri bir platform
olarak kullaniyorlardr. Kendilerinin disindaki herhangi bir
varhga alding bile etmiyorlard: ama Arsiviin amacimn ve
kimler tarafindan yapildiginin pekala farkindaydilar. Arsiv'i
sadece ele gecirmekle kalmamis, ayn1 zamanda rehin de al-
muglardr.

Arsivide kayith statik amlar, pratikte, yeni tohumbiling-
lere donustiler; hicbir zaman farkina varamayacaklan bir
yapiya hapsedilmis ve idraklerinin 6tesindeki varliklar ta-
rafindan yonetilen yeni yasamlar. Bu yeni yagamlar, Arsiviin
yozlagmasinin bir Gritni olsalar bile, sonlandirilamiyor ya
da silinemiyordu. Biling'in vicdam bir daha temizleneme-
yecek bicimde lekelenmisti. Kuramsal olarak Arsiv bosal-
ulabilir, temizlenebilir ve yeni bastan yazilabilirdi; ama bu,
muazzam bir cinayetle esdeger olurdu.

Dahasy, bu yasamlar korunmahydi, ammsanmaliyd.
Bilin¢'in hedefi basindan itibaren buydu; élimden sonra
ginahlarindan arinabilmek. Arsiv'in i¢inde evrilmekte olan
yeni ve tuhaf yan-tarih basitce terk edilemezdi.

Bulagma olmasindan korkan zihinkireler Arsividen ce-
kildiler; Biling¢, durumu kendi kendine muzakere etti ve
aradan bin y1l gecti.

Arsiv'in onarnlmas: gerekiyordu, karar buydu. Istilacilar
kovulmahydi. Eger hicbir 6nlem alinmazsa Arsiv'le beraber
yeni tohumbilingler de yitirilecekti. Asalak virasler, sogu-
makta olan evren onlarnn amansiz yasalarindan bagka hicbir
seyi icermeyinceye dek tatmin olmayacaklardi. Bu, Arsiv'in
insasindan daha kolay bir gorev degildi, daha da sorunluy-
du; ¢unkd temizlige dogrudan Arsiv'in i¢inden baslanmast
gerekiyordu. Birbirinden bagimsiz milyarlarca bilingli ka-
renin, Arsive hem fiziksel hem de sanal olarak girmeleri
gerekecekd. Ustelik karsilaninda kurnaz bir rakip vardi.

Kisiliklerini ¢oktan zihinkurelerle 6zdeslestirmis olan
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bagimsiz varliklar —pratikte, hayaletler— caglar siiren bu-
tiinlesmelerinden siyrildilar ve yozlagms Arsivie girdikleri
i¢in neredeyse 6limli hale geldiler.

Bu milyarlarcasindan biri de bir zamanlar Guilford Law
ad1 verilmis kadim bir danyah dugumda. Eski amlann zar
zor koruyabilen bu tohumbiling, sayisiz digerleriyle birlikte
Arsivin derinliklerine salinds.

Tarihin son savas: baglamisti.

Guilford Law savas1 animsiyordu. Ne de olsa onu 6ldi-
ren de yine bir savas olmustu.
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— ON BESINCI BOLIM —

GUILFORD LAW'UN GUNCESINDEN
Olanlan hala imkanim varken ayrintilanyla anlatmak isti-
yorum.

Hala yasiyor olmam bir mucize ve eger i¢imizden biri
kg1 ¢ikarabilirse bunu da bir mucize saymak gerekecek. Bu
agza alinmayacak kadar tuhaf yerde —ileride so6zina daha
cok edecegim gibi— siginacak bir yer bulduk ama yiyecek
¢ok kut, iklim dondurucu ve yeni bir saldirnya ugrama teh-
likesi her zaman var.

Bugun hala cok bitkinim (kursun kalemimi Lily gibi tu-
tuyorum ve yazim da onunkine benziyor) ve gan 1511 sim-
diden solmaya baslad:.

Onlan kendi ellerimle veremesem de umanm Lily bir
gin bu kelimeleri okur. Seni dusinuyorum, Caroline,
Lily'yi de ve o kadar sik ve o kadar canh ki, neredeyse do-
kunabiliyorum sana. Aruk atesim dasmeye basladigindan
daha az kolay olsa da.

Ategimin getirdigi hayallerin i¢inde 6zleyecekierim sa-
dece sizlersiniz.

Yarin devam ederim, eger sartlar izin verirse.

Partizanianin kesif grubumuza saldirmalanimn dzerinden
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4¢ ay gecti. Butin bu sire boyunca ya kendimde degildim
ya da sayikliyordum. Olanlan pargalar: bir araya getirerek
anlatmaya calisacagim. Aradaki bosluklart Avery Keck,
John Sullivan ve “Diggs” Digby, sag kalabilen digerlerinin
de yardimlanyla doldurmaya cahisular.

Gicim ve zamamm sinirh oldugundan, az ve 6z yaz-
mak zorundayim. (Isik, bu yuksek tas mazgallardan igeri
musambadan veya hayvan postlarindan sizarak dizensiz
bi¢imde giriyor ve ben sag kalabilmemiz i¢in ufak da olsa
bir katkida bulunmaliyim... 6zellikle de sol kolunu kulla-
namayan ve kit erzagimizla yemek yapmaya ¢alisan Diggs'e.
Birazdan bana ihtiyaci olacak. Diggs simdi atesi canlandin-
yor ve Wilson Farr da bir kova kar getirmeye gitti.)

Bodensee’den ayrilmamizdan sonra, Alpler'e yaklasir-
ken, belirli tek amaclan bizi katletmek ve erzagimizi yag-
malamak olan silahli bir partizan cetesinin saldinsina ug-
radik. Agilan ilk ateslerle Ed Betts'i, Chuck Hemphill'i ve
Emil Swensen kaybettik; eger kampimiz1 agaclara daha
yakin kurmus olsaydik daha ¢ok adam kaybedecektik. Tom
Compton'in hizh zekast bizi kurtardi. Bizi bolgedeki dev
bocek yuvalarindan birinin cevresinden dolasurdi ve bu,
pesimizdeki partizanlarin i¢ine dustukleri ve harcandiklan
bir tuzak oldu. Yuvada 6lmeyenler ya vuruldu ya da kact.

Yegéane kurban onlar da degildi. Boceklerden biri zehrini
benim damarlarima akitmay: becerdi. Gece oldugunda Dr.
Farr'a gore olumun kapisini ¢caltyordum. Bu isten sag kur-
tulmam beklenmiyordu ve kesif grubunun diger uiyelerinin
¢ogu da agir ya da hafif yaraliydi. Preston Finch badireyi
sadece burkulmus bir ayak bilegiyle atlatti ama hevesi tim-
den kinlmisty; kisa kelimelerle konusmaya baglad ve lider-
ligi Sullivan’la Tom Compton’a birakt.

Saldiriy: atlatanlar harap edilmis kamp yerine donecek
kadar kendilerini toparladiklaninda bilimsel ara¢ gerecle
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toplanan 6rneklerin yakilmis, hayvanlarn éldaralmas, yi-
yeceklerle ilaglann ¢alinmus oldugunu gorduler.

Bunlan dusiinmek bana simdi bile ac1 veriyor. Batan
emegimiz, Caroline! Sullivan'm belge olarak topladigh or-
nekler, aldig notlar, bitki baskisi, yok oldular. Fotograf ma-
kinelerimin ikisi de filmlerle birlikte par¢alanmisti, (Sulli-
van kota haberi bana sonunda kendime geldigimde verdi.)
Defterimin saglam kalmasimin tek nedeni onu sirekli tize-
rimde tasimamdi. Birkag diger notla yaz1 araglarim ve sag
kalanlarin kis guncelerini tutmakta olduklan bir miktar
kagidi kurtarabildik.

Olenlerin yasini tutamadim, Caroline, zehir bedenimi
kavururken ne gozlerimi agabildim ne de nefes aimaktan
ote bir sey yapabildim.

Onlarn yasim daha sonra tuttum.

Yaralilarin dinlenmeye ve yemege ihtiyaclari vardi. Tom
Compton bir kez daha bizim kurtulusumuz oldu. Bocegin
1sirdigy yeri dagladi ve act bir otun 6zsuyuyla tedavi etti. Dr.
Farr buna itiraz etmedi, ¢tinka elimizde kullanabilecegimiz
ila¢ kalmamisti. Farr, kendi ubbi yeteneklerini yaralan sar-
makta ve kirlan kemikleri dizeltmekte kulland:. Kalan er-
zagimizla, gevrede baska partizanlann dolasiyor olma ihti-
maline kars1, daha savunulabilir bir kamp yapmaya ¢ahstik.
Igimizde bir yolculuga dayanabilecek olanlar ¢ok azds.

Aulmasi gereken mantkl tek adim yardim istemekti.
Constance Golii sadece birka¢ gin gerimizdeydi. Erasmus
kuliibesine ve agilina geri donmits olmahydi, ama tekneler
hala oradayd: —eger onlar da dusmanlarca kesfedilmemigse~
ve Ren Nehri'nden agag yolculuk etmek yukar gitmekten
¢ok daha kolay olacaku. Jeffersonville’e ulasmak igin asag
yukar: bir ay, bir kurtarma grubunun gelmesi iin ise daha
da az1 yeterdi.

Tom Compton gitmeye gonilla oldu ama sag kalanlara
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barnak saglamak ve tedavi etmek igin kalmas: gerekiyor-
du. Avcilik ve tuzakeihik deneyimleriyle tifeginin mermisi
olmasa bile yiyecek saglayabilirdi. Gercekten de sadece bir
av bicagryla kark yilanlan avlamaya baslamisti. Hayvanlar
sonunda onun kokusundan kagmay1 6grenmislerdi, ama o
kadar aptaldilar ki daha onlar ne olup bittigini anlamadan
Compton bir yrlanin bogazim kesebiliyordu.

Saldiry1 yara almadan atlatan Chris Tuckman ve Ray
Burke’yi yardim aramaya gonderdik. Kalan konservelerimi-
zi (zaten ¢ok azd1), yangindan kurtulmus bir ¢adiri, ayrica
tabancalart, bir pusulay: ve topladigimiz cephanenin 6nem-
li bir kismini da yanlarinda gotardler.

Ug ay gecti.

Geri donen olmadi.

Kimse gelmedi. Baslangictaki on bes kisiden dokuzu-
muz kaldik. Ben, ayrica Finch, Sullivan, Compton, Donner,
Robertson, Farr ve Digby.

Bu yil kis erken bastirdi. Once buz gibi bir sulu sepken,
ardindan lapa lapa, amansiz bir kar.

Sullivan, Wilson Farr ve Tom Compton'in bakimlar1 saye-
sinde saghgimi goruntide de olsa kazandim. Beni sebze
lapasiyla besleyip yolculuk etmek zorunda kaldigimizda
yabani bir yilanin arkasina takuklari kizakla tasicilar. Belli
nedenlerden dolayi kilo kaybettim - digerlerinden daha da
fazla ve su ginlerde karm zil ¢alan bir giruhuz.

Caroline, beni gormelisin. Su hep sikayet ettigin “kigiik
gobek” artik bir an1 oldu. Kemerimde yeni delikler agmam
gerekti. Kaburgalarim bir catalin parmaklan gibi ¢ikular
ortaya ve tras oldugumda (bir ayna ve bir usturamiz var)
girtlagim carsafin alundaki bir kedi gibi oynuyor.

Dedigim gibi, kis i¢in kendimize bir sigmak bulduk.
Ama buldugumuz siginak...
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Caroline, onu tarif edemem! En azindan bu gece degil.

(Dinle: Diggs yine is basinda, koltuk degnegi niyetine
kullandip1 dal parcasi tas zeminde takirdiyor, atesin tze-
rindeki ¢aydanhk tislamaya basladi. Birazdan beni yardima
cagiracak.)

Belki onu ilk gordugam gibi tarif edersem... Yaksek ategin
sisi icinden tabii, ama kulaga oyle gelse de sayiklamiyorum.

Caroline, sabirh ol. Inanmamandan korkuyorum.

Bizi goztinde canlandirsana; hayvan postlarina baran-
mis bir grup kiliksiz adam, bazilan yuriyor, bazilari topal-
liyor, bazilan kizakla cekiliyor, bos midelerle ve yan don-
mus bir halde karli bir sirtt daha asiyor ve yabaml bir vadi
daha goruyorlar. Diggs hasat1 ¢ikmus koluyla, Sullivan acikh
bir sekilde topallayarak, ben ise hala yaramekte zorluk ek-
tigim icin bir kizagin tizerinde. Farr'a gore, bocek zehrinin
karacigerimde yapug tahribatin bedelini 6diyorum. Ates-
ler i¢indeydim ve sararmistim ve... eh, fazla ayrnintya gir-
meyecegim.,

Daglarda bir vadi daha, ama bu farkliydi. Tom Compton
bulmustu onu.

Genis bir irmak vadisiydi, tash bir toprag vardi ve astk
suratl, dikenli kubbe agaclariyla kapliydi. Kizagimdaki ma-
kamimdan, kurklere sarih halde ilk gordugum sadece buy-
du; vadinin yamaci ve karanlik bitki értisa. Ama grubun
geri kalani aniden sessizlige gomulmusti. Onlan drkiten
seyin ne oldugunu gorebilmek igin dogruldum ve bu tlke-
de gormeyi bekledigim en son geyi gordum:

Bir kent!

Ya da bir kentin yikintlar. Iginde bir rmagin dizginsiz
aktg muazzam bir mozaik gibiydi, ne kadar eski oldugu
agikea gorulityordu ama zeki yarauklann bir eseri oldugu
da besbelliydi. Bu mesafeden bile mimarlarimin goktan git-
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mis olduklar1 anlasihyordu. Bu kentin kusursuzca paralel
caddelerinde yirtyen kimse yoktu. Hala ayakta olan bina-
lar tastan oyulmus, sisin ve zamanin yumusatug demir gri-
si kutulard1. Kent bityitktit, Caroline, inanilmayacak kadar
biiyak... hem Bostons hem de onun gibi bir cift kenti daha
icine alacak kadar biytk.

Butin bu belirgin eskiligine ragmen, kentin merke-
ze daha uzak olan binalan az ya da ¢ok tamamlanmis ve
kolayca erigilebilir durumdaydi. Bu harabe, bize bulmak-
tan umudu kestigimiz her seyi vaat ediyordu; kendimiz ve
hayvanlarimiz i¢in barnak, temiz su ve agachk tepeler ve
yakindaki yilan surtlerinin izleri géz éniine alindiginda bol
av. Tom Compton kenti ve ¢evresini kolagan etmis ve orada
kislayabilecegimizi distnmustia. Kentin aruk yerlesilme-
yen bir yikint1 olduguna, bol miktarda yakacak bulunmas:-
na ragmen onun ruzgarl sokaklarinda 1sinabilmek igin ¢ok
ugrasmamiz gerekecegine dair bizi uyardi. Ama kendimizi
yilan derisi ¢adirlarimizda 6lecegimize ya da bir dag gegi-
dinde basitce donup kalacagimiza inandirmis oldugumuz
i¢in bu cetin secenek bile bize Tanr’mn bir lutfuymus gibi
gorunuyordu.

Elbette ki kent karsimiza sayisiz sorularla ¢tkmisti. In-
sanlann bulunmadig: bir ulkede nasil var olabiliyordu ve
onu inga edenlere ne olmustu? Onu inga edenler insan muy-
d, yoksa yeni, Darwinyali bir irk m1? Ama yikinularin koé-
kenini ya da anlamini tarusamayacak kadar bitkindik. Sa-
dece Preston Finch vadinin yamacini inmeye baglamadan
once tereddit etti. Neden korktugunu bilmiyorum; gunler
var ki agzindan tek kelime ¢ikmada.

Barinak bulma beklentisi bizi nesemize kismen kavus-
turmustu. Yolumuzun uzerindeki kubbe ve adacayr ¢ami
agaglarinin dokilmus dallarindan topladik. Yildizlar gok-
yuzinde parlamaya baglamadan once atesimiz gartldeye-
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rek yamyor, diizensiz 15181 Adsiz Kent'in devasa tas blokla-
rinin arasina vuruyordu.

Sevgili Caroline, bu giinceyi tutmakta istedigim kadar sadik
olamadim. Olaylar izin vermedi.

Korkma, yeni bir felaket yok, sadece yalnizhgimizin ve
ilkel yasamn suregiden felaketi.

Surf hayatta kalabilmek i¢in Kizilderililer gibi yagiyoruz.
Atesim dusta (umanm bir daha da ¢ikmaz) ve zehirlenen
bacagim duyularina ve biraz da giicune tekrar kavusmaya
baslad1. Sadece bir dal parcasindan destek alarak epey bir
mesafe yiirityebiliyorum ve hala genis vadiyle simirlandinil-
mis olsam da Tom Compton ve Avery Keck'e avda refakat
etmeye basladim. Bahara geldiginde sonunda Constance
Golu'ne ve eve dogru yola ¢ciktigimizda kesif grubuna ayak
uydurmakta higbir zorluk cekmeyecegim.

Ava cikarken kendimizi karklerle ve deri gizmelerle sa-
riyoruz. Kurklerimizi kemik ignelerle dikiyor, uygarliktan
kalma giysilerimizi iplik yapmakta kullamyoruz. 1ki adet
tifegimiz, hatta biraz da cephanemiz var ama avlanmamiz
genellikle ok ya da bigakla oluyor. Tom, ok ve yaylarimi-
21 yerel agaglan ve kemikleri kullanarak yapt ve i¢imizde
nisanct olan da hala sadece o. Dedigine gore bir tafek sesi
dikkatleri hi¢ de istemedigimiz bir bi¢imde tzerimize ge-
kebilir ve ayrica kursunlara geri donus yolunda ihtiyacimiz
olabilirmis. Yakinlarda partizanlarin oldugundan stpheli-
yim. Kis bizim kadar onlan da engelliyor olmali. Ama ba-
zilarimiz zaman zaman gézleniyor oldugumuz hissine de
kapilmadik degil.

Birkag tane kurk yilam yakaladik ve yanm bir ¢atisi olan
harap bir temel kalintsini agl olarak dozenledik. Onlara
Sullivan bakiyor ve yeterince yem ve sularmin olmastyla il-
gileniyor. Botanikgilikten hayvanciliga gegti, en azindan bir
sure icin.
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Sullivan'la birbirimize daha yakinlastik, belki benzer
yaralanmiz (benim bacagim, onun kalcasi) bizi haftalarca
iceride tuttugu igin. Siklikla Diggs ya da Preston Finch’le
yalmz kaliyoruz. Finch ise yardim etse de hemen hi¢ ko-
nusmuyor. Sullivan ise, tam tersine, benimle ¢ok rahat ko-
nusuyor ve ben de ayni rahatlikla cevap veriyorum. Onun
ateizmine kars: ihtiyath olabilirsin, Caroline ama bu ilkeli
bir ateizm, ne demekse artik.

Diin gece bize son nébet dustu, eger saate aldirmazsan
laks sayilir. Atesi canlandirdik ve her zamanki gibi oykuler
anlatmaya basladik, ta ki adina agil dedigimiz yar ¢okmus
harabeden gelen patirtiyn duyuncaya dek. Boylece kurkleri-
mizi giydik ve neler oldugunu arastirmak i¢in gecenin aya-
zma ¢ikuk.

Kar buttin 6gleden sonra boyunca yagmisti ve Sullivan’'m
mesalesinin titrek 15181 sokaktaki lekesiz karlari aydinlatti.
Kar, yikilmis taglar1 ve ¢atlamis duvarlan bir pelerin gibi
orttiagiinden kent sadece gegici olarak bosaltilmisa benzi-
yordu. Farkli ¢lirime agamalannda olsalar da binalar bir-
birinin ayniydi, ham granitten kesilmis tuglalar harg kul-
lanilmadan st dste dizilmislerdi. Hem tuglalar, hem de tas
bloklar, kenarlan yaklasik ii¢ metrelik mitkemmel kareler
seklinde kesilmiglerdi. Binalar da tam birer kare olusturu-
yor ve sanki giicl bir hayal giicii olmayan titiz bir ¢ocuk
tarafindan yapilmiscasina dértli kareler seklinde diziliyor-
lards.

Bina girislerinde belki bir zamanlar ahsap kapilar vardi
ama dyle bile olsa ¢oktan ¢uriimis ve dagilmislardi. Girisler
bir adamin iki kat yiiksekliginde ve yine birkag adam alabi-
lecek genislikteydi; ama Sullivar’a gore bu, bize kentin astl
sakinleri hakkinda hicbir sey séylemiyordu — katedrallerin
girisleri saz kuliibelerinkinden buyuktir ama girip ¢ikanlar
ayn1 boydadir. Her halikarda edindigimiz izlenim, tufan ve
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Adem o6ncesi tiknaz bir devler irki seklinde oldu.

Yakaladigimiz on iki kirk yilanim yikik dokuk agillan-
nin iginde tutabilmek icin kubbe agacindan kabaca bir cit
yapmugtik. Her zamanki meleme ve gegirmelerini saymaz-
sak genellikle sessizdirler. Bu gece gurultleri neredeyse
araliksiz ve toplu bir agit gibiydi ve sesi tas bir sacak altina
dek izledigimizde stiramuzden bir hayvanin dogurmakta
oldugunu gorduk.

Ya da daha dogrusu (yaklasinca gordigimaz Gzere) yu-
murtlamakta oldugunu. Yumurtalar hayvanin sarkik kar-
nindan 1siltilh kameler halinde ¢ikiyordu ve her yumurta
bir beyzbol topu iriligindeydi. Hayvan, riizgann topladigs
karlarin dzerinde peltemsi bir yigin olusuncaya dek yu-
murtlamaya devam etti.

Sullivan’a baktim. “Yumurtalar bu havada donacak. Eger
bir ates yakarsak...”

Sullivan basin iki yana salladi. “Doga 6nlemini almg ol-
mal1,” diye fisildad1. “Degilse, biz yardim edemeyecek kadar
cahiliz. Geride dur, Guilford. Onlan sikistirma.”

Hakliyd: da. Doga ¢nlemini almisti, sakarca da olsa. Disi
yumurtalarint dokmeyi kesince diger bir hayvan, belki de
erkegi, inci yigim gibi 1s1ldayan kitleye yanasip alti bacag-
nin tek bir orak hareketiyle onlan kardan aldi ve karnina
dizili ceplere doldurdu. lhtimal ki yavrular kendi baglarinin
caresine bakar hale gelinceye dek o ceplerde korunacaklar-
du

Aglasip melemeyi sonunda kesen siirit kendi isine don-
du.

Gerisin geriye barinagimizin sicagina kactik. Ruzgara
daha az maruz kalan binalardan birinin iki biyik odasim
isgal etmis, onlar1 yilan derileriyle bolmelere ayirip izole et-
meye calismis ve zemini kuru otlarla kaplamistik.

Sullivan ellerini 1sitir ve kok ¢ay1 yapmak i¢in ocagin

163



kenarina karla dolu bir ¢aydanhk yerlestirirken dusiince-
liydi. “Doguyorlar,” dedi, “trtyorlar ve dluyorlar. Guilford,
bugiine dek evrim gecirmemislerse bile bundan sonra geci-
recekler; doga tarafindan se¢ilmis, kosullar tarafindan ure-
tilmis...”

“Finch, Tanr’'mn isi, derdi.” Finch surekli sustuguna
gore, surf Sullivan’in ilgisini canli tutmak i¢in onun rolana
ustlenmem gerektigine inanmistim.

“Ama bunun anlami ne ki?” Sullivan ¢aydanlig1 nere-
deyse devirerek ayaga kalku. “Oylesine tam bir aciklamam
olmasin: nasil da isterdim! Alay etmiyorum, Guilford, bana
oyle mahsun bakma. Ciddiyim. Gece gokyuziinde Mars'in
rengine bakmak, kara yumurtlayan alti bacakh kurkla ya-
ratiklara bakmak ve Tanr’'min elini gormek... ne kadar da
basit!”

“Gergek basittir,” diye ukalalik ettim.

“Gergek siklikla basittir. Kandiracak kadar basit. Ama
cahilligimi bir mihraba koyup adina Tann demeyecegim.
Bu puta tapmakms gibi geliyor, hem de en kotiistinden.”

Iste, Caroline, “ilkeli ateizm” derken kastettigim buydu.
Sullivan darist bir adam ve ilmi konusunda da al¢akgoniil-
li. Bir Quaker” ailesinden geliyor ve hatta yorgun oldugu
zamanlarda, onlarin tarzinda konusmaya baghyor.

“Bu kent,” diye somurttu. “Bizim kent dedigimiz bu sey,
sadece kutular ve ara sokaklardan ibaret... Ne su tesisat var,
ne de yiyecek depolanacak bir yer; ne bir finn, ne bir ta-
hil ambar, ne bir tapinak, ne de spor sahas... Bu kent bir
anahtar.”

“Neyin anahtar?” diye sormak istedim.

Bana aldirmad bile. “Onu yeterince yakindan kesfetme-
dik. Yikinular kilometrelerce uzuyor.”

“Tom kolagan etti.”

* Bir Hiristiyan mezhebi. —~yhn
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“Kisaca. Tom bile kabul ediyor ki...”

Neyi kabul ediyor? Ama Sullivan kendi dustncelerine
dalmsti ve onu zorlamak bosuna olurdu. Onun huylanm
iyi bilirdim.

Darwinya, ¢ogumuzun inanglan igin bir mihenk tast
olmustu. Finch kitanin apagik bir mucize oldugu fikrinde,
ama ben onun, Tanr'nin bu sessiz tepeler ve ormanlardan
daha az miphem bir imza birakmis olmasim dilediginden
kuskulaniyorum. Sullivan ise mucizelerle ganbegin kapis-
makta.

Caymmiz: igtik ve ordu mali battaniyelerimizin alunda
titremeye basladik. Partizan saldirisi oldu olah Tom Comp-
ton gece nobeti koymamzda israr ediyordu. Elimizden
gelen, atesin bagina iki Kisi yerlestirmekti. Ne i¢in nobet
tuttugumuzu siklikla merak ediyordum, ¢inka uyuyanlan
uyandirsak da uyandirmasak da yeni bir saldinnin savun-
mamizi ezip kesecegi gun gibi belliydi.

Ama kentin ihtiyath olmaya zorlamak gibi bir ozelligi
vard.

“Guilford,” dedi Sullivan, uzun bir suskunluktan sonra.
“Bugunlerde, uyurken... ritya goriayor musun?”

Soru beni sagirtmgti.

“Nadiren,” dedim.

Ama bu bir yalandi.

Riyalar dnemsizdir, Caroline, degil mi?

Ben riiyalara inanmam. Bana benzeyen nobetgi askere
inanmiyorum, gozlerimi her kapatgimda onu gordagam
halde. lyi ki Sullivan bu konuda 1srar etmedi ve nobetimizin
kalan kismini konugmadan gegirdik.

Ocak ayinin ortasi. Son av seferimizden beklenmedik gani-

metlerle dondik: bol miktarda et, kis tohumlari, hata bir
cift Darwinya kusu... giive atmacalan, beyinsiz, iki ayakh
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deri kanath yarauklar, ama kuzu eti lezzetindeler, agzimiza
layik. Gripten yatmakta olan Paul Robertson disinda herkes
tika basa yedi. Finch bile memnuniyetinden galimsedi.

Sullivan hala ytkintilar kesfetmekten bahsediyor, bu fi-
kir neredeyse bir saplantiya donusmiis. Simdi, hazir kileri-
miz dolu ve hava yumusamisken, planini eyleme doniistir-
mek niyetinde.

Yardimar ve hamal olarak Tom Compton’la beni secti.
Yarin yola dustuyoruz, kentin kalbine yapilacak iki gnluk
bir kesif seferi.

Umanm dogru yapiyoruzdur. Dogrusu biraz korkuyo-
rum.
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— ON ALTINCI BOLUM —

Ahgilmadik soguklukta bir Londra kisiydi, Caroline'm
ammsadign Boston kislarinin hepsinden daha sert. Alice
yenge, bunun bir kurt-kisi oldugunu séylayordu. Liman
bolgesi sanayiyle dolu olsa ve bacalar ufku karartsa da, buz
pargalarinin tikadig) Thames Nehri’'nden yukan gemiler do-
lusu erzak geliyordu. Londra’daki her bina da, ya komur
dumani ya da bir odun atesinin daha gri tondaki dumanim
buna ekliyordu. Caroline, yabanil yasamin giderek uzaklas-
tirilmasinin simgesi olan bu i¢ karartic: havalarda bir gesit
teselli buluyordu. Artik Londra'nin gercekte ne oldugunun
farkina varmusti; buras: bir yerlesim birimi degildi —zaten
bu verimsiz, ¢irkin arazide kim yerlesmek isterdi ki?— daha
cok bir tarli yola gelmeyen dogaya karsi bir meydan oku-
mayd.

Sonunda kazanan doga olacaku, tabii ki. Doga hep ka-
zanirdl. Ama Caroline dosenmis her cadde ve kesilmis her
agactan gizli bir zevk almay: ogrenmisti.

Ocak aymnin ortalarinda bir buharl gemi, Jered'in gecen
yaz ismarladigy mallarla birlikte geldi. Buyik makaralara
sanilmis halde zincir ve halat, aynca civiler, katran, firca
ve siipargeler vardi. Jered, bosalan stoklarim tamamlamak
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icin bir hafta boyunca antrepodan diikkana bir araba tuttu,
Bugiin, Caroline ve Alice iceride raflan diizenlerken, mal-
zemelerin son postasimi depoya tasid1 ve atlari sert arka so-
kak ruzgarna sisli soluklar veren arabacinin ticretini 6dedi.
Alice yenge yorulmak bilmeden calisti, ellerini 6nlugine
temizledi ve nadiren konustu.

Yengesi, Caroline’la goz goze gelmekten kacindi. Aylar-
dir bu sekilde davramyordu; soguk ve tasvip etmedigini
gosteren bir kibarlikla.

Baslangicta bir tartismalar olmustu, Weston'a yapilan
partizan saldinsimin  sagkinhgim yasadiklarinda. Alice,
Guilford'in oldigiine inanmay: reddetmisti. Bu konuda ka-
rarhydi.

Caroline, Guilford'in 6lmus oldugundan basitce ve acik-
¢a emindi, bu hicbir seyi kamtlamasa da Jered'in Weston'la
ilgili haberi verdigi andan itibaren bunu biliyordu. Jered
bile kesif grubunun kararh hirsizlar icin kolay bir av olus-
turacagmnt kabul ediyordu. Caroline duygularim kendine
sakladi, en azindan baslangigta. Ama yaz sona ermeden ok
once artik dul bir kadin oldugunu ytireginde hissetmisti.

Bagka hi¢ kimse gergegi kabullenmemisti. Bir umut her
zaman vardi. Ama eylil ay1 hicbir haber ¢ikmadan gelip
gecti ve umutlar giizle beraber zayiflayip kis geldiginde bis-
batun soldu.

Kanitlanan bir sey yok, demisti Alice. Mucizeler mim-
kiandi. “Bir kadinin inanci olmah,” dedi Caroline’a.

Ama bazen bir kadin gercegi bilir.

Tartisma sonlanmamisti, sonlanamazdi. Bu konuda ko-
nusmay birakmiglard: sadece; ama her konusmann rengini
o belirliyor, aksam yemeginde sofraya onun golgesi dugi-
yor, saatin tiktaklarimin arasindan yavas yavas o siztyordu.
Caroline siyah giymeye baslamusti. Alice, Guilford'in ¢an-
tasin1 holdeki dolapta ders vermek istercesine tutuyordu.
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Ama bugtin Alice’i bu can stkict anlagsmazhktan ote bir
sey rahatsiz ediyor, diye disianda Caroline.

Sabahin is yogunlugu bitmeden ipucunu buimugtu. Ali-
ce bir musteriyle ilgilenmek igin tezgahimn bagina gitmis ve
depoya yuziinde tatsiz bir sey soylemek uzere oldugunu
belli eden bunalmis bir ifadeyle donmusta. Gozlerini kisa-
rak Caroline’a baktt ve Caroline da bakislarim kagirmamaya
calistl.

“Oldugana kesin olarak bilmeden yasim tutmak yeterin-
ce kotudur,” dedi Alice sert bir ifadeyle. “Ama ¢ok, ¢ok daha
kotusi, Caroline, yas tutmaya son vermektir.”

“Biliyor,” diye dustindit Caroline.

Aruk fark etmezdi.

O aksam Jered ve Alice, yerel igkili lokanta olan Crown
and Reed'de olacaklardi. Caroline onlarin ayrildiklanindan
emin oldugunda Lily’yle birlikte alt kata indi ve soguk so-
kaga cikarak kiza bakmak icin bir Kanada dolan alan ve ag-
zim siki tutan komsulan Bayan de Koenig'e gitti. Caroline,
kizina hoscakal dedi, sonra kigin soguguna karst ceketini
ilikleyip bashgini taka.

Donmus sokak taglarinin uzerinde yildizlar parliyordu.
Gaz lambalarinin solgun 15181, yeri bir kabuk gibi 61ten kara
vuruyordu. Caroline, i¢inde yiikselen vicdan azabim basti-
rarak ruzgarda aceleyle yurida. Bu gunahkarhk duygusu
yengemden bulagsmis olmah, diye gecirdi aklmdan. Kot
bir sey yapmiyordu. Yapamazdi. Guilford 6lmusta. Kocast
olmusti. Kocas: yoktu artik.

Colin Watson, Thames ve Market Caddelerinin koge-
sinde bekliyordu. Caroline'a kisaca sarildi, sonra bir arag
cagirdi. Onun arabaya ¢ikmasina yardim ederken galang
biyigimin alundan anlamsizca galimsedi. Caroline adamin
ona kars1 duydugu dogal melankoliyi basurmaya calisugin
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varsaydi. Elleri iri ve gugluydi.

Bu gece onu nereye gotirecekti? Bir seyler igmeye her-
halde, ama Crown ve Reed'e degil. Biraz konusacaklardi,
Hepsi bu. Watson'm konugmaya ihtiyaci vardi. Gorevinden
istifa etmeyi dastntyordu. Rihtimda bir is 6nerisi almis-
u. Eylal ayindan beridir Jered’in deposunda yasamiyordu;
Empire’da bir oda kiralamistu ve cogu geceyi yalmz gegiri-
yordu.

Kendine ait bir oda... Bu isleri daha da kolaylastiriyordu.

Caroline onunla diledigince kalamazdi. Ne yaptigindan Je-
red ve Alice’in haberi olmamaliydi. Ya da, eger biliyorlarsa
bile, en azindan bir kusku, savunabilecegi bir belirsizlik bu-
lunmahyd.

Ama kalmak istiyordu. Colin ona nazik davramiyordu,
Guilford'm hicbir zaman anlayamadigi bir nezaketti bu.
Colin onun sessizliklerini kabul ediyor ve Guilford gibi
a¢maya zorlamiyordu. Guilford, Caroline’'m ruh hallerinin
hep kendi basansizhigimin bir yansimasi olduguna inanmis-
t1. Onun i¢in endiselenirdi —kendince diisiinceli davramirdi
mutlaka— ama Caroline zaman zaman bir 6ziir tetiklemeden
aglamak isterdi.

Uzun boylu, giiglii ama kendine ait huylan olan Tegmen
Watson, Caroline’la yasimin arasina girmeye ¢ahsmiyordu.
Belki de, diye dusundii Caroline, bir beyefendinin bir dula
yaklasimi boyledir. Dinyanin gecirdigi kansikliklar toplum
kurallarim temelinden sarsmist1 ama bazi adamlar hala na-
zikti. Bazilar1 dokunmadan énce hala izin istiyorlard:. Colin
nazikti. Caroline en ¢ok onun gozlerinden hoslaniyordu.
Elleri 6zgurce dolasirken bile gozleri onu dikkatle izler, an-
lar ve sonunda affederdi. Caroline’a, o duru mavi gozlerinin
arindiramayacag hi¢bir gianah yokmus gibi gelirdi.

Cok gec bir saate kadar onunla kald: ve fazlaca icti. Ar-
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zuyla, ¢ilginca sevistiler. Caroline 1star ettiginde, tegmen
onu planladigindan bir saat sonra bir araca bindirdi, ama o
Market Caddesi’nden bir blok once indi. Bu saatte bir ara-
badan inerken goralmek istemiyordu. Bu bir sekilde giunahi
akla getirirdi. Boylece Bayan de Koenig'e bir dolar daha kap-
urp Lily’yi almadan once riizgarda yalpalayarak yurada.

Jered ve Alice evdeydiler, dogal olarak. Caroline kendi-
nin ve Lily'nin paltolanm kaldinrken olabildigince agirbash
davranmaya ¢alisti ve kizint avutmanin disinda tek kelime
dahi etmedi. Jered okumakta oldugu kitab: kapatt1 ve yat-
maya gittigini soguk bir sesle belirtti. Odadan ¢ikarken sen-
deledi. O da i¢misti.

Ama Alice eger i¢migse bile belli etmiyordu. “Bu kigak
kizin uykuya ihtiyaci var,” dedi. “Oyle degil mi, Lily?”

“Onu yatirayim,” dedi Caroline.

“Yardim gerekmezmis gibi goraniyor. Ayakta uyumaya
coktan baslamis bile, bu saate kahnca. Sicak yatagin seni
bekliyor, Lily! Gidip yat, canum, olur mu?”

Lily esneyerek basini salladi ve annesini savunmasiz bi-
rakip sallanarak gitti.

“Bu sabah ¢ok gec kalkmugst1,” dedi Caroline.

“Rahat bir uyku uyuyamiyor. Babasi i¢in endiseleniyor.”

“Ben de yorgunum,” dedi Caroline.

“Ama zina yapamayacak kadar degil samrm.”

Caroline yanlis isitmig oldugunu tmit ederek bakakald:.

“Kocan olmayan bir erkekle iligki kurmak,” dedi Alice.
“Bunun igin bagka bir kelimen var mi?”

“Boyle konusmak sana yakismmyor.”

“Belki uyuyacak bagka bir yer bulsan iyi olacak. Boston'da
Liam’a mektup yazdim. Biz biletini ayarlar ayarlamaz gel-
meni bekliyor. Oziir dilemek zorunda kaldim. Senin adina.”

“Bunu yapmaya hakkin yoktu.”

“Her seye hakkim var samnm.”
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“Guilford 8lda!” Tek savunmasi buydu ve bu kadar ¢a-
buk kullanms olduguna pismandi. Bu soguk misafir oda-
sinda sozcukler agirliklarim her nasilsa yitiriyordu.

Alice burnunu g¢ekti. “Bunu bilemezsin.”

“Onun kaybim her giin hissediyorum. Tabii ki biliyo-
rum.”

“O zaman ¢ok garip bir yas tutma seklin var.” Alice, of-
kesini saklamaya gerek duymadan ayaga kalku. “Ozel birisi
oldugunu sana kim soyledi, Caroline? Liam m1? Sanirim o
sana boyle davrandi, acilar i¢indeki 6kstztt Boston’daki ba-
yik evinde sakladi. Ama o gece herkes birilerini kaybetmis-
ti, bazilarimiz anne ve babasindan da fazlasini... Bazilarimiz
sevdigimiz her seyi yitirdik, herkesi ve her yeri, ogullan-
muz1, kizlarimizi, kardeslerimizi ve bazilarimizin gozyagla-
nmiz silecek ve hizmetcilerine rahat yataklanmizi yapura-
cak zengin tamidiklarimiz da yoktu.”

“Haksizltk bu!”

“Kurallan biz koymuyoruz, Caroline. Biz ya uyanz ya da
onlan ¢igneriz.”

“Omrivmiin sonuna dek bir dul olarak kalmayacagim!”

“Belki de. Ama eger icinde en ufak bir darustluk olsay-
d1, kocamn oldtrtulmesine 6n ayak olan bir adamla iligkiye
girmeden once tekrar dasindrdan.”
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— ON YEDINCI BOLIN —

“Yeterince igmediniz mi?”

Ses meyhanenin havasindan yogunlasip geliyor gibiydi;
dumanli, akici ve yihsik. Ama bu Vale'in duymak istedigi
sey degildi. Verilecek en uygun karsihk ne olmahydr?

Az ve 0z olmah, diye dusundu. “Defolup gider misin, lat-
fen?”

Yanindaki tabureye bir golge oturdu. “Bunu istemiyoruz,
oyle degil mi? Gercekten de, Elias, beni dert etme. Sadece
biraz ¢ene ¢almaya geldim.”

Vale homurdanarak dondi. “Seni taniyor muyum?”

Adam uzun boyluydu. Aym zamanda agin kibar, titiz gi-
yimli ve yakisikliydi. Yine de bir atnkileri andiran beyaz
dislerini deniz fenerleri gibi 1sildatirken belki sandig kadar
yakisikhi da sayilmazdi. Vale adamin yirmi iki, belki yirmi
Gi¢ yasinda oldugunu tahmin etti. Geng ve yasma gore faz-
laca 6zgiivenli...

“Hayir, beni tanimiyorsunuz. Timothy Crane.”

Eller bir piyanistinki gibi. Uzun, kemikli parmaklar. Vale
aldirmadi. “Defol!” diye tekrarlad1.

“Elias, tizginiim ama istesen de istemesen de seninle
konusacaglm.” Tam bir New England sivesiydi, ¢ildirtacak
kadar soylu.
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“Kimsin sen, Sanders-Moss yegenlerinden biri mi?”

“Uzgunam. llgim yok. Ama senin kim oldugunu biliyo-
rum.” Crane daha yakina sokuldu. Tehlikeli bi¢imde yaki-
na. Nefesi Vale'in sag kulagindaki ince tiyleri kasidi. “Sen
olulerle konusan adamsin.”

“Ben seni defolup gitmeye ikna etmeye ¢ahisan adamim.”

“Icinde bir tann olan adam. Act veren, zor bir tanri. En
azindan eger benimkine biraz benziyorsa...”

Crane kaldirimin kenarinda bir araba bekletmisti. Hey Tan-
nm, diye dusundu Vale, bu nedir simdi?

Kavrayamayacagl kadar hizh gelisen olaylann hayal me-
yal farkindaydi. Sariiciiye evinin adresini verdi ve siritan
firlamamn yanina oturdu.

Sakin bir sonbahar olmustu ve daha da sakin bir kis.
Tannlar kendi guandemlerini takip ediyor olmah, diye dua-
sundu Vale ve her ne kadar Eugene Randall ile oynadig
oyun heniiz bitmis olmasa da ~iki seans daha olmustu, ikisi
de sonugsuz- ¢6ziime heniiz ¢ok zaman vardi. Hatta Vale,
tanrisinin ona olan ilgisini kaybetmekte olduguna dair 6z-
lemini ciddiyetle diisinmeye bile baglamisti.

Belli ki oyle degildi.

Cenebaz Bay Crane surucinin yanmda susmustu.
Araba, dondurucu geceye asilmis buz kurelerini andiran
elektrik 1s1klarimin yamindan gecerken Vale ayilmaya calis-
t1; omuzlanni dogrulttu, somurttu ve gozlerini kirpistirds.
Washington kiglarimin bu kadar acimasiz olmamas: gerekir-
di.

Sonunda Vale’in sehirdeki evine vardilar. Cadde sessiz,
batin pencereler istisnasiz karanhkti. Crane suricinin
parasini 6dedi, arabadan iki adet devasa valiz indirdi, onla-
n Vale'in on kapisindan igeri tasidi ve semsiyeligin yanma
kastahg¢a birakti.
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“Bir suire kalacak gibisin.”

“Korkarnim ki oyle, yash dostum.”

Yasl dostum mu? Dur orada, diye distndu Vale. “Konu-
sacak o kadar ¢ok seyimiz mi var?”

“Yiginla. Ama sabaha kadar bekleyebilir. lyi bir uyku
¢ekmelisin, Elias. Kot goruntyorsun. Bunu ikimiz de daha
dinlenmis haldeyken konusuruz. Beni dert etme! Divamin
uzerine kivrilinm. Aramizda resmiyet yok.”

Ustelik daha siritirken kadife kanepeye uzanmust bile.

“Baksana buraya. Seni disan atamayacak kadar yorgu-
num. Ama eger sabahleyin hala buradaysan...”

“Bunu o zaman konusuruz. lyi fikir.”

Vale pes etti ve odadan ¢iku,

*k%k

Elias Vale i¢in sabah olmustu, 6gleden hemen énce.

Crane kahvalti masasindaydi. Dus almis ve trag olmustu.
Gomlegi utilayda. Kendine bir fincan kahve koydu.

Vale, kendi nkah gozeneklerinden sizan terin kokusu-
nun belli belirsiz farkindaydi. “Ne kadar kalacagim disa-
niyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bir hafta m1? Bir ay mi?”

Omugz silkme.

“Belki bunun farkinda degilsinizdir, Bay Crane, ama ben
yalniz yasanim. Cunkit 6yle olmasindan hoglamrim. Evim-
de konuk istemem, hatta, eee, bu sartlarda bile. Dogrusu
bana soran da olmadi.”

“Onlann tarzi degildi, ha?”

Tannlar kastetmisti.

“Se¢me sansimin olmadigim m soyliyorsun?”

“Benim de yoktu. Tost ister misin, Elias?”

O da, diye disinda Vale. Bunu beklemiyordu. Ancak
mantikliyd: da tabii. Ama sokaklarda tannnin ¢arptigi daha
kag birey vardi? Yizlerce mi? Binlerce mi?
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Ellerini kavusturdu. “Ni¢in buradasin?”

“Ebedi soru, oyle degil mi? Bildigimden emin degilim.
En azindan henuz degil. Samirim beni ¢evreye tamistirmak
niyetindesindir.”

“Ne olarak, benim oglamm m1?”

“Yegen, kuzen, gayrimesru evlat...”

“Ya sonra?”

“Sonra bize denildigi gibi yapacagiz, vakti geldiginde.”
Crane catal elinden biraku. “Bak, Elias, bunu ben de iste-
medim. Glicenme ama ge¢ici olmasini da umuyorum.”

“Glicenme ama umarim oyledir.”

“Bu arada bana bir yatak bulmamiz gerekiyor. Eger es-
yalarimin salonunu doldurmasini istemezsen. Miisterilerini
burada mi kabul ediyorsun?”

“Stklikla. Hem sen benim hakkimda neler biliyorsun?”

“Cok az. Sen benim hakkimda ne biliyorsun?”

“Higbir sey.”

“Ah!”

Vale umarsizca son bir denemede bulundu: “Sehirde bir
otel...”

“Onlar bunu istemiyor.” Yine o gilumseme. “lyi ya da
koti, kaderlerimiz kesismis durumda.”

Sasirtict olan sey, Vale’in, ¢ati kaundaki odanin Crane ta-
rafindan iggal edilmesine, tipk: bir tirliu ge¢meyen bir bas
agris1 gibi alismis olmasiydi. Crane diisunceli bir konuktu,
dagittigini Vale’den ¢ok daha titiz bir bigimde topluyor, Vale
ticretli musterilerle ilgilenirken araya girmemeye 6zen gos-
teriyordu. Sanders-Moss salonuna goturilmek ve Vale'in
maliyeci kuzeni olarak tamsurilmakta 1srar etmisti. Sansi-
na Crane'in bankacilik ve Wall Street hakkinda sanki bu
is igin yetistirilmigcesine iyi bir bilgisi vardi. Belki de oyle
olmustu. Gegmisi hakkinda agik konugmuyor ama baz aile
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baglantlarimi ima ediyordu.

Her halukarda Sanders-Mosstaki sohbet, Finch kesif
grubunun kaybina ve savas ihtimaline donmusti. Hearst
grubu gazeteleri Ingiltere’yle bir savasin qigirtkanhgimi ya-
piyor, Ingilizlerin partizanlara silah akitmakta oldugunun
delillerini siraltyor ve bu da bazi Amerikalilarin slumiinden
dolayh olarak Ingilizleri sorumlu kiliyordu. Tannis: ilgi gos-
terse de bu mesele Vale'in umurunda bile degildi.

Sehirdeki evde birlikteyken birbirlerini gormezden gelmeye
caligirlardi. Konustuklarinda ise —genellikle Vale birkag ka-
deh ictikten sonra— konu tanrilan olurdu.

“Sadece tehdit etmekle kalmiyor,” dedi Vale. Soguk bir
gece daha, Crane'le birlikte iceri hapsolmuslar, pencereler-
de sert bir ruzgar. Tennessee viskisi. Timor mortibus contur-
bat me. “Bana yasayacagima dair soz verdi. Demek istedi-
gim... sonsuza dek.”

“Oliimsuzlak,” dedi Crane sakince, bir elmayr mutfak
bicagiyla dilimlerken.

“Sana da m?”

“Ah, evet. Bana da.”

“Inaniyor musun?”

Crane ona alayci gozlerle baku. “Elias, tras olurken ken-
dini en son ne zaman kestin?”

“Ha? Ammmsayanmyorum...”

“Cok oldu mu?”

Vale, “Cok oldu,” diye kabul etti. “Nigin?”

“Apandisit, grip, verem? Kemik king, dis agrisi, seytan
tirnag1?”

“Hayur, ama... ne soylemek istiyorsun?”

“Yamtin1 biliyorsun, Elias. Sadece bunu kendinde dene-
yecek cesaretin yok. Lavaboda elinde bir usturayla durur-
ken i¢inden hi¢ gecmedi mi?”
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“Neden bahsettigin hakkinda hicbir fikrim yok.”

Crane sol elini yemek masasinin tizerine koydu ve bigag
avcuna sapladi. Celik kucuk kemikleri ¢iirdatarak tahtaya
girdi. Vale irkildi.

Crane ytiziint bir an i¢in burusturdu. Sonra gulimsedsi.
Bicagi sapindan kavrayip saplandigi yerden sokti. Yaradan
disar1 bir damla kan sizdi. Sadece bir damla. Crane onu pe-
ceteyle sildi.

Alttaki deri duzgiin, pembe, ¢iziksizdi.

Vale, “Aman Tanrim!” diye fisildadi.

“Masant ¢izdigim igin 6zur dilerim,” dedi Crane. “Ama
ne demek istedigimi goriyorsun.”
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— ON SEKIZINCI BOLUM —

GUILFORD LAW'UN GUNCESINDEN

El yazimdan dolay: 6zur dilerim. Ates 1sitiyor ama ige yara-
yacak kadar 151k vermiyor. Caroline, seni bunlan okurken
hayal ediyorum ve biraz teselli buluyorum. Umarim bulun-
dugun yer sicaktir.

Burada alistk oldugumuz él¢ilere oranla daha sicak sa-
yihniz. Belki de fazlaca sicak... Dogal sayllmayacak kadar
sicak. Ama izninle agiklayayim.

Bu sabah, aksak kesif grubumuzla yikintlarin merkezine
dogru yola ¢ikuk; Tom Compton, Dr. Sullivan ve ben. G-
lung bir gértinigimuz olsa gerekti (en azindan Diggs ke-
sinlikle bu fikirdeydi). U¢iimuz de yilan karklerine sarilmis
durumda, tavsanlar gibi bembeyaz; icimizden ikisi topalli-
yor (zit bacaklarda), homurdanan bir yilanin ¢ektigi kizak-
ta dort giinlik erzagimiz yikli. Digby bu sefere “culluk avr®
adim taku.

Her neyse, alaylara kulagimazi tikadik ve ¢ok gecmeden
hayvammiz bizi yikintilarin iglerine, kentin bogucu sessizli-
gine dogru cekti. Caroline, bu tekinsiz yerin arperticiligini,
mezar taglan gibi dizilmis binalann uzayip giden duizenini
anlatabilmem mumkin degil. Giinesli bir gokytzii alunda
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guneybatiya dogru yol alirken kar, kizagimizin altinda isila-
h ve gevrek bir ortii gibiydi. Ama kis ginesinin duasik agist,
cogunlukla genis ve melankolik bulvarlarin golgeliklerinde
yolculuk edecegimiz anlamina geliyordu.

Tom Compton, kirk yilanmin yularindan tutarak bas
cekiyordu. Tuzakgi, cene calacak havada degildi, boylece
ben de bu muazzam ve birbirinin ayni sokaklarin kasvetini
azaltacak bir insan sesi arayarak geride Dr. Sullivan’la takil-
maya basladim. Ama hava Sullivan’1 da etkilemisti.

“Kentin zeki yaratiklarca yapilmis oldugunu varsayiyor-
duk,” dedi. “Ama bu boyle olmayabilir.”

Ondan agiklamasin istedim.

“Goruntiler kandinaidir. Hig Afrika beyaz karincalan-
nin tepelerini gérmis muydan? Ozenle yapilmis bir binaya
benzer, siklikla bir insan boyunu gececek kadar yiiksektir.
Ama buradaki tek mimar evrimin kendisidir. Ya da bir bal
peteginin dizenini ve karmasikhigini dustnsene.”

“Yani bir ¢esit bocek kovaninin iginde olabilecegimizi mi
soyluyorsun?”

“Demek istedigim su ki, bu yapilarin yapayliklari besbel-
li de olsa, buyukluklerinin tekduzeligi ve ihtimal ki islevle-
ri, yapanlann insan olmadiklarini akla getiriyor.”

“Ne titr bir bocek Washington anit1 buyuklagunde gra-
nit bloklar yontabilir?”

“Hayal bile edemiyorum. Daha da kotusi, goralmus sey
degil. Hi¢ kimse boyle bir sey bildirmemisti. Bu kenti ya-
panlar kimler ya da neler idiyse, ne yeni nesiller birakmisa
ne de bir ataya sahipmise benziyorlar. Neredeyse apayr1 bir
eser.”

Bu, benim dustncelerimi de yakindan yansitiyordu.
Tum tuhafligina ragmen Darwinya, kendine 6zgi bir go-
zellige sahipti: yosun yesili cayrlar, adacayr gami kayranla-
1, sakin 1rmaklar. Yikintilarda bu ¢ekicilikten iz yoktu. Kis

180



ginesinin ¢atlamis tas monolitlerin arasindan sizan is1iginda
ve odiinstiizce duzenli sokaklarda tikenmek bilmeyen sa-
atler boyunca yuradik. Oniimtzde kar, en ufak bir izden
yoksun ve dumduzdi. Tom Compton bu durumun tuhaf-
hgina dikkatimizi gekinceye kadar ne ben ne de Sullivan
bunu 6nemsemistik. Son kar yagisindan bu yana gegen dort
bes gun icinde higbir hayvan ya da ucan yaratk, hatta give
atmacalar1 bile karda bir iz birakmamsti. Giive atmacala-
rina bu taraflarda sik rastlanir; kentin kenarlarindaki yikik
binalarda strilerle yuva kurmuslar. (Eger onlan yiyecek
kadar caresizsen avlanmalari ¢ok kolay. Gece tiunemis du-
rumdaki bir stirtye bir mesalenin 1siginda yaklasiyorsun,
151k onlan gasirtiyor, kendilerine gelip kagmalarindan 6nce
sopayla adam basina alu yedi tane ¢ldiirebiliyorsun.) Ama
burada degil. Tamam, bu tash labirentlerde yiyecek fazlaca
bir yem yok. Yine de hicbir yasam olmamasinda bir ugur-
suzluk var gibi. Bu durum insanm sinirlerini geriyordu,
Caroline ve itiraf etmeliyim ki aksam olmaya baslayip da
golgeler uzadiginda hepimiz en ufak bir kargasada firlama-
ya hazir haldeydik.

Bir kargasa oldugundan da degil hani. Sadece kann al-
tinda gizlenen buzun citirtisy, ginesin yumusattigi karlarn
giarrularl. Aksamiuzeri hicbir sey tarafindan rahatsiz edil-
meden kampimizi kurduk. Sullivan'm kentin merkezi ola-
rak hesapladigy noktaya hala ulasmamis olmamiz, bu yerin
bayukligine bir kanitti. Yammizda yakacak olarak kubbe
agac1 dallari getirmistik, ortalan bostur ve pek agirlik yap-
mazlar; ¢atisi az ¢ok kalmis olan bir binanin i¢ine onlarla
bir ateg yakuk. Bir katedral bayiklugandeki salonu isitma-
y1 imit etmiyorduk, ama rizgardan kurtulmus ve kendimi-
ze yeterince sicak bir koge olusturmustuk.

Her halukarda burasi, kentin kenarina oranla daha tik.
Sullivan, tag zeminin agiklayamayacag kadar ilik olduguna
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dikkat ¢ekti, hatta neredeyse buzu eritecek kadardi; belki
de sicak bir yeralti nehri ya da baska bir dogal 1s1 kaynag
vardi. Tom Compton ihtiyath suskunlugunu kisaca boz-
du ve yildizh bir gecede bir yilan avindan sonra tepelerde
kamp kurdugunda kentin i¢lerinde bir yerde mavi-yesil bir
pariltr gorduguni anlatt. Belki bir ¢esit yanardag hareke-
tiydi ama Sullivan yer yapisimin uygun olmadigimi séylayor.
Biz parilt gormedik.

Sunu da eklemeliyim. Genellikle en sadik bir pragmatist
olan Tom Compton bile Sullivan ya da benden daha sinirli
goruniyor. Ben bunlar1 yazmaya basladigimda tuhaf bir s6z
etti; daha dogrusu atese o kadar yaklasarak bir seyler miril-
dand ki, sakalimn tutusacagindan korktum.

“Bu kenti dusimde gormiustim,” dedi.

Daha aynntisina girmedi, ama ben atese ragmen drper-
digimi hissettim. Cunku Caroline, buray1 ben de gordum
dustimde, sonbaharda ytiksek atesle daldigim uykulardan
birinde, zehir damarlanmda hala akarken ve ben geceyle
gunduzi birbirinden ayiramazken. Bu kenti diisiimde ben de
gordum ve bunun anlamu nedir bilmiyorum.

...ve din gece yine dugtimdeydi.

Ama sana soyleyecegim bagka seyler de var, Caroline ve
vakit ¢ok az. Erzagimiz simirli ve Sullivan her am olabildi-
gince degerlendirmemiz gerektiginde 1srar ediyor. Dolay1-
siyla ne buldugumuzu sana en yalin ve dogrudan bir sekilde
aktarmaya calisacagim.

Kent sadece kare seklinde bir orgiiden ibaret degil.
Sullivan'in da tahmin ettigi gibi, bir de merkezi var. Mer-
kezde ise bir katedral ya da pazar yeri degil, ¢cok daha ya-
banc1 baska bir sey yer aliyor.

Binaya bugun ulastik. Bir zamanlar ¢ok uzaktan gora-
lebiliyordu mutlaka ama erozyon onu kamufle etmis. (Bu
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yikintlarin ¢ok kadim oldukiarim Finch'in bile yadsiya-
bileceginden sitpheliyim.) Bugiin binayr kendi molozlan
cevreliyor. Devasa tas bloklar, bazilan tas ocagindan yeni
cikmigcasina cilah, digerleri tuhaf agilar olusturacak kadar
yipranmis, ilerlememizi engelliyorlar. Kizagimiz1 geride bi-
raktik ve merkezi binaya varincaya dek sansmn ve hava ko-
sullarimin olusturdugu labirentin gecitlerine daldik.

Bu moloz yigimimin orta yerinde kara bazalt bir kubbe
yukseliyor, dis yazeyinin yaklasik dértte biri acik durum-
da. Kubbenin kemeri en azindan yetmis metre yiikseklikte
ve bir kent blogu kadar da genis. Saglam kalmis bolamleri
hala puruzsiz, neredeyse ipeksi ve Sullivan'm tanimadign
bir yontemle yapilmis.

Kubbe stirekli sis i¢inde, bu da hi¢birimizin onu vadinin
yamacindan gorememesinin nedeni olsa gerek. Sullivan’a
gore sisi, alttan 1siilan erimis kar ve buz yarauyor. Moloz
sahasinda bile hava fark edilecek kadar ihku ve kubbenin
tizerinde hic kar toplanmamisti. Suyun donma derecesinin
¢ok tistande olmahyd.

Ucgtimiiz de bu manzaraya dilimiz tutulmuggasma bak-
k. Kayip fotograf makinemin yanimda olmasin éyle ister-
dim ki. Ne giizel bir tablo olurdu! Avrupa’nin ssiz bir da-
ginda harabeler. Caroline, boyle bir fotograf bizim bir yilltk
gecimimizi saglard.

Hicbirimiz dustuncelerimizi dile getirmedik. Belki de
bize fazlaca hayalperest gelmisti. En azindan benimkiler
kesinlikle 6yleydi. Yine yanardag magaralar1 ve kadim tan-
nlara tapman hayvanimsi insanlariyla E. R. Burroughs'un
seriiven oykitlerini animsamistim.

(Okuma ahgskanliklarim onaylamadigim biliyorum Ca-
roline, ama Burroughs'un fantazyalan bu kitanin yaninda
Baedeker tarafindan yazilms gibi kaliyor! Tek eksigimiz uy-
gun bir prenses ve bir de belime takacagim bir kihg.)
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Kizaga geri donduk, yilanimizin yemini verdik, tasiya-
bilecegimiz kadar erzak yiiklenip tekrar kubbenin yamna
geldik. Sullivan’t hi¢ bu kadar coskulu gormemistim; onu
cilginlar gibi saga sola kosusturmaktan zor alikoyuyorduk.
Kampimizi, kubbenin hemen kenarina yakin bir yere kur-
mamiza raz1 oldu ve daha ileri gitmedigimiz icin besbelli
ki dis kinkligina ugradi. Ama bu cilah tag kemerin alunda
kaya parcalanyla kapl ¢ok genis bir alan var ve dogrusu bu
granit katlesinin tepemizde desteksiz asili durmasi sinirle-
rimize hig de iyi gelmiyor.

Her halikdrda kubbenin igerisi neredeyse 1s1ksizdi; ga-
nes, gedik disli yikinularin ardina dek algalmist1 ve biz son
wsiklari da yitirmeden aceleyle bir ates yakmak zorunda kal-
dik.

Geceyi bir Roma tapmagindaki Vizigotlar gibi, atesimi-
zin basinda toplanmus, heyecan ve endise karisim bir duy-
guyla kargiladik. Atesimizin, aydinlattigs ¢cemberin disinda-
ki kubbenin i¢ duvarinda oynasan yansimas: hari¢ gorecek
bir sey yok.

Hayir, bu tam anlamiyla dogru degil. Sullivan dikkati-
mizi bagka bir 15182 ¢ekti, daha soluktu ve kaynag moloza
bogulmus yapinin ta i¢lerinde olmaliydi. Dogal bir olguy-
du, yurekten umanm, ama bir baskasimin varligi duygusu
insanin taylerini urpertecek kadar gugla.

Yazmak i¢in yeterli aydinhk kalmadi. En azindan kor ol-
may1 goze almadan. Yarin devam ederim.

GUNCE BURADA SONA ERIYOR.
“Biraz daha ip lutfen, Guilford.”
Sullivan'in sesi derinlerden kendi yankisinda ytiziiyor-

muggasina yikseldi. Guilford bir metre kadar daha ip saldi.
1p gegen yazki saldinidan kurtarabildikleri yarark birka¢
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esyadan biriydi. Bu iki makara dolusu kendir lifi birden
fazla hayat kurtarmsti; ayrica hayvanlar icin eyer olmus,
¢adirlarin donaniminda kullamilmis, bin bir gesit yaran do-
kunmustu. Ama ip sadece bir 6nlemdi.

Kubbeli yikintimin merkezinde, yaklasik elli metre ¢a-
pinda ve kenarlarinda ti¢ metre genisliginde basamaklariyla
helezon seklinde inen bir merdiveni olan, dairesel bir kuyu
agz1 bulmuslardi. Kenarlar, yuzyillardir suren erozyonla
aginmis olsa da merdiven saglamdi. Bir dere, kuyunun gi-
ney kenarim kesiyor, asag1 dokilayor ve sisli derinliklerde
gozden kayboluyordu. Yukandan soluk gin 15181, asagidan
ise hafif bir panlt geliyordu. Kentin kalbi, diye dasinda
Guilford. Ihk ve hala carpiyor.

Sullivan oraya kesfe ¢ikmak istedi.

“Egim onemli degil,” dedi. “Gegit saglam ve yurinmek
uzere yapildigs besbelli. Burada, disanda sogukta olacag-
mizdan daha fazla tehlikede degiliz.”

Tom Compton siste ¢iy dusmus sakalini sivazladi. “Eger
buradan asag) inmek niyetindeysen,” dedi, “sandigimdan da
aptalmigsin.”

“Sen ne 9nerirdin?” Sullivan tuzakgiya dogru dénda.
Guilford onu hi¢ bu kadar 6fkeli gormemisti, yuzi kiremit
gibi kizarmugtt. “Yani igler acisit viranemize geri donap ha-
vanmn agmasi icin dua m edelim? Bahara kadar soguktan
donmazsak ya da partizanlar veya Rheinfelden gebertmezse
kuzeye, Bodensee’ye kadar emekleriz. Lanet olsun, Tom, bu
bizim bu yerden bir sey ogrenebilmek icin yegane sansimz
olabilir!”

“Eger yaninda mezara gotureceksen,” dedi tuzakel, “bil-
ginin ne anlami var?”

Sullivan hor géren bir tavirla sirum dondd. “O zaman
dostlugun ne anlami var, ya da sevginin, hatta yasamanin?
Neyi goturmuyoruz ki mezara?”
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“Goturmeyi planladigim bir sey yok zaten,” dedi Tom.
“En azindan simdilik.”
1pi elinden salmaya basladi.

Gun siginda bu kadar kétii olmazdi, diye dustndt Guilford
ve ashinda iceride, kubbedeki catlaktan sizan soluk da olsa
bir miktar giin 15181 vardh. Her halitkarda, ipin varlig: gi-
ven veriyordu. Birbirlerine baglandilar. Egim hafif olabilirdi
ama taslar nemden kaygan hale gelmislerdi ve bir kez kay-
maya baslayinca bu sisin i¢inde nereye kadar gidecegin belli
degildi. Yer diizeyinin alunda gorus mesafesi birka¢ metre-
ye dek dustiyordu. Aulan bir tas belirsiz yankilar vermisti.

Once Sullivan indi, sakat bacagini kollayarak. Pesinden,
kendi bacagina dikkat ederek Guilford indi. Tuzakg¢1 en son-
daydi. Dénerek inen yiruyus yolu Guilford'm, kuyunun
sisli derinliklerine dogrudan bakmasim gerektirmeyecek
kadar genisti.

Bu kuyunun ne amagla yapildigini ya da caglar 6nce bu
yolda kimin yaramiis olabilecegini kestiremiyordu. Ne ka-
dar derine, lavlarin 1sittipt hangi magaralara kadar indigini
de bilmiyordu. Aztekler insan kurban etmek icin kuyular1
kullanmamuislar miydi? Bu tavsan deliginde iyi bir seylerin
olmadig1 besbelliydi.

Guilford'in tahminine gore otuz metre ya da biraz daha
fazla indiklerinde Sullivan mola vermek istedi. Aruk kuyu-
nun duvarn da, sisin sakladig dibi kadar gorinmez hale gel-
misti. Sullivan zorlukla nefes alip verebiliyordu ama gozleri
bu tuhaf loglugun i¢inde 1511 1s1ld.

Guilford yeterince inip inmediklerini yiiksek sesle dile
getirdi. “Gicenmeyin, Dr. Sullivan, ama burada ne bulmay1
umuyorsunuz?”

“Yiiz sorunun yamtin.”

“Bir gesit kuyu ya da sarnig olsa gerek,” dedi Guilford.
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“Tann agkina, gozlerini a¢! Kuyu olmadigt kesin. Yeralu
suyuyla bir ilgisi varsa, o da onu disarida tutmak icin tasar-
lanmus olmasi. Bu taslarin burada biiyudiiklerini mi saniyor-
sun? Bloklar kesilerek yapilmis ve hargla tutturulmus. Har-
cin neden yapildigim bilmiyorum ama fevkalade korunmus
oldugu ortada. Her haliikarda, zaten su seviyesinin altina
inmis durumdayiz. Burasi bir kuyu degil, Bay Law.”

“Oyleyse nedir?”

“Amac her ne idiyse, tatbiki ya da torensel, nemli bir
sey olmaliymis. Kubbe, kent i¢inde bir nirengi noktas: ve
sanirim bu gegit yogun bir trafige sahipti.”

“Trafik mi?”

“Kenti insa edenler.”

“Ama onlarin soyu tukendi.”

Tuzake1 geriden mirildandt: “Ya da sen oyle umuyorsun.”

Ama inisin sonu yoktu, sadece mavimsi sisin i¢inde kivrila-
rak giden tas basamaklar. Sonunda Sullivan bile daha fazla
ilerleyemeyecek kadar yoruldugunu itiraf etmek zorunda
kaldi.

“Bizim,” dedi, “daha fazla adama ihtiyacimiz var.”

Guilford aklindan kimleri gecirdigini merak etti. Keck
mi? Robertson m? Tek kollu Digby mi?

Tom bagimi kaldirdi ve geldikleri yone bakti, yukarisi
sanki renksiz bir bulutla kaplanms gibiydi. “Fazla gecik-
meden geri dénmeliyiz. Kaldigs kadanyla giin 1s1§1 birazdan
bitmis olacak.” Sullivan’a elestirici bir gozle bakti. “Nefesini
topladiginda...”

“Beni dert etme. Devam et! Ayni sirayla, ben geriden ge-
lecegim.”

Rengi solmustu ve ytzi ¢iy digmuscesine terliydi.

Tuzak¢1 omuz silkti ve dondi. Guilford, Tom'u izledi ve
Sullivan’la aralarindaki ip ne zaman gerilecek olsa durma-
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sint istedi. Bu da sik sik oluyordu. Botanikginin solumas
artik epey uzaktan duyulabiliyordu ve tirmanmaya devam
ettikge daha da zorlanir bir hale geldi. Sullivan ¢cok ge¢me-
den okstirmeye baslamisti. Tom ardina derhal bir goz atti ve
tirmang: olabildigince yavaslatti.

Sis yogunlasmaya baslamisti. Guilford kars1 duvan aruk
goremiyordu, tas basamaklar kivrilan sis perdesinin iginde
kayboluyorlardi. Tom Compton’in genis sirt1 bile siste belir-
sizlestikge aralarindaki ipin onemi artmaktaydi.

Gorunirlugun azalmasiyla birlikte yonelimde de bozul-
malar baslamisti. Ne kadar derine indiklerini ya da tirman-
malan gereken ne kadar basamak kaldigim: kestiremiyordu.
Ne fark eder ki, dedi kendi kendine. Her adim bizi biraz daha
yaklastinyor. Sakat bacag sizlamaya baglamisti, baldirindan
dizine dogru sanki kizgin bir tel sokuluyordu.

Bu kadar inmemeliydik, diye dusundi Guilford, ama
Sullivan’in hevesi bulasici olmustu ve eger ulasabilirlerse
sanki muazzam bir sir aciklanmis olacakt. Bir an durdu,
gozlerini kapatti, soguk havanin iki yanindan bir nehir gibi
aktigim hissetti. Granitin ve sisin mineral kokularini kokla-
da. Bir seyi daha. Misk gibi, yabanci.

“Guilford!”

Tom’un sesi. Guilford saskinlikla bakt1.

“Durdugun yere dikkat et,” dedi tuzakgi.

Ucurumun tam kenarindaydi. Bir adim daha ve dismus
olacakt.

“Sol elini duvardan ayirma. Sen de, Sullivan.”

Sullivan basim sallayarak goruntiye girdi. Bir golge gi-
biydi, bir hayalet.

1p aniden belinden cektiginde, Guilford tuzak¢min pesi sira

el yordamiyla ilerlemekteydi. Durmalarni seslendi ve don-
du.
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“Dr. Sullivan?”

Yanit yok. Ip gerilmeye devam etti. Ardina baktuginda
sadece sisi gordu.

“Dr. Sullivan! lyi misiniz?”

Yanit yok, sadece bir agirhgin varhig.

Tom Compton sisin i¢cinden aceleyle ¢ikageldi. Guilford,
ipin gevsemesine yol acarak geriledi, Sullivan'a ait bir iz g6-
rebilmek igin gozlerini kisarak bakti.

Botanikeiyi genis granit basamakta, bir eliyle nemli tas
duvan hala tutar vaziyette, yiiziistii yatarken buldu.

“Kahretsin!” Tom diz ¢okta. Sullivan’ sirtista ¢evirdi ve
bileginden nabzin: almaya ¢alist.

“Nefes aliyor,” dedi tuzakg1. “Cok hafif.”

“Ne olmus ona?”

“Bilmiyorum. Cildi soguk ve asir1 soluk. Sullivan! Uyan,
seni orospu gocugu! Isimiz gucimiz var!”

Sullivan uyanmadi. Bas1 bir yana cansizca dusta. Bir bu-
run deliginden kan siziyordu. Kiciilmiis sanki, diye dasin-
du Guilford saskinlikla. Sanki birileri havasim bosaltmis.

Tom cantasini sirtindan ¢ikard: ve botanikginin bagimin
altina ukisurdi. “Inatq1 deyyus, yavaslamak nedir bilme-
di...”

“Simdi ne yapiyoruz?”

“Birak da dusineyim.”

*kk

Tm ¢abalarina ragmen Sullivan uyanmadi.

Tom Compton, dkeeleri izerinde sallanarak bir stre de-
rin derin diusindd. Sonra ¢antasini sirtina aldi ve belindeki
ipten kurtuldu. “Lanet olsun. Bak, kizaktan ikiniz icin de
battaniye ve yiyecek getirecegim. Sonra sen onunla kalacak-
sin; ben yardim getirmeye gidecegim.”

“Islanmis ve neredeyse donmak uzere, Tom.”

“Actk havada daha ¢abuk donar. Onu hareket ettirirsek
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olebilir. Bana kampa ulasmam i¢in bir giin, Keck ve Farrla
geri donmem igin de bir gin daha ver. Farr ne yapiimas;
gerektigini bilecektir. Sen atlatirsin, ama Sullivan bilmiyo-
rum, zavalhcik.” Kaslarini ¢atti. “Ama sen onunla kal, Guil-
ford. Onu yalmz birakma.”

Bir daha uyanmayabilir, diye dustinda Guilford. Olebilir
O zaman yerdeki bu 1ss12 delikte yapayalmz olacagim.

“Birakmam.”

Tuzaker basim kisaca salladi. “Eger olecek olursa beni
bekle. Cikisa yeterince yakimz, geceyle giindiiza ayirabilir-
sin. Anladin mi? Akhru basina topla.”

Guilford basini salladi.

“Pekala.” Tom baygin yatmakta olan Sullivan’in tzerine,
Guilford'in onda daha once hi¢ tanik olmadig bir sefkatle
egildi, botanikginin 1slak alnina yapismus bir tutam sac1 dii-
zeltti. “Dayan, seni ihtiyar diizenbaz. Seni aptal kasif.”

Guilford, Tom'un getirdigi battaniyeleri ald1 ve Sullivani
soguk hava ve soguk taglardan koruyacak kaba bir yatak
hazirladi. Disansiyla karsilastirildiginda kuyunun igi 1hk
bile sayilabilirdi, en azindan donma noktasinin tizerindey-
di; ama sis, giysilerin icine isliyor ve deriyi dsatiayordu.

Tom sisin i¢inde kayboldugunda Guilford derin bir yal-
nizlik duydu. Kendi duisinceleriyle Sullivan’'m yavas, hirl-
tih solugundan baska arkadast kalmamsti. Hem cani siki-
liyor hem de panige kapilmamaya calistyordu. Okuyacak
bir geyleri olmasim istedi aptalca. Partizanlarin saldinsin-
dan saglam kurtulan yegane kitap Diggs'in cep Incili’ydi ve
Diggs onu kimselere vermiyordu. Diggs bu incecik yaprakli
kitabin, hayatim kurtardigina inaniyordu; kitap onun ugu-
ruydu. Argosy coktan kaybolup gitmisti.

Sanki arsenik rengindeki bu alacakaranlikta okumak
mumkanmus gibi.
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Yukaridan gelen aydinhk tamamen kayboldugunda ve
nemli hava daha koyu ve daha zehirli bir yesile donasta-
giunde gece oldugunu anladi. Kigiiciik toz ve buz zerreleri
derinliklerden bir okyanus akintisindaki diatomlar gibi yuk-
seldiler. Yas bir cam1 dograyan bir testere gibi kaba bicimde
soluk alip vermeye baslayan Dr. Sullivan'm battaniyelerini
duzeltti ve Tom Compton’in getirdigi kubbe agacindan iki
megalenin birini yakt1. Kendine ait bir battaniyesi olmayan
Guilford kontrolden ¢ikmiscasina titriyordu. Ayaklarindan
biri uyustugunda, bir elini tas duvardan ayirmamaya 6zen
gostererek ayaga kalkiyordu. Mesaleyi gevsemis taslarin
arasina sikistirdl ve elini atesinde 1sitmaya ¢alisti. Kubbe
agact odunu, yilan donyagina baunldigimda ¢ok parlakhk
vermese de alt1 ila sekiz saat kadar yanabilirdi.

Uyumaktan korkuyordu.

Sessizlikte ¢ok hafif sesleri bile duyabiliyordu — eger
kendi kaninin sesi degilse karanligin artirdign uzak bir
ugultu. H. G. Wells'in bir romanin, Zaman Makinesi'ni ve
parlayan gozleri ve dinmek bilmeyen istahlariyla yeralt irka
Morlocklar1 amimsadi. Hi¢ de hog bir am degildi.

Vakit gecirmek i¢in Sullivan’la konustu. Gozleri simsiki
kapali ve burnundan kan sizmaya devam ediyor da olsa Sul-
livan belki de dinliyordur, diye gecirdi aklmdan. Gomlegi-
nin etegini duzenli araliklarla kar suyuna batinp Sullivan'in
yuzundeki kani sildi. Caroline ve Lily'den bahsetti sevgiyle.
Babasindan bahsetti, Boston yiyecek isyanlar sirasinda tim
omriince yaptig1 gibi inatla matbaasina girmek isterken so-
palarla nasil 6lduruldiguni anlatt. Aptalca bir cesaret. Gu-
ilford ondan bir par¢a almig olmak isterdi.

Sullivan’in uyanmasim diledi. Kendi oykalerini anlat-
masini. Kadim, evrilmekte olan Darwinya’yr savunmasi-
ny; mantgin balyozunu mucizelerin tepesine indirmesini.
Umarim bu konuda haklisindir; diye dusandu. Uniarim bu
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kata bir diis ya da daha koétusii bir kabus degildir. Umarim eski
ve olii seyler eski ve olii kalirlar.

Onu bekleyen sicak bir kap yemek ve sicak bir banyo
oldugunu hayal etti. Sonra bir yatak, i¢inde Caroline, viicu-
dunun 1lik hatlar kar gibi beyaz ortiiniin alundan segiliyor.
Derinlerden gelen bu seslerden ya da seslerin bir gelgit gibi
yukselip alcalmasindan hi¢ hoglanmiyordu.

“Umarim 6lmezsin, Dr. Sullivan. Buttn bunlan anlaya-
madan dlmekten nasil nefret ederdin biliyorum. Kolay is
degil ama, ne dersin?”

Sullivan derin, girpimircasma bir nefes aldi. Guilford bo-
tanik¢inin gozlerinin yayliymiscasina agildiklarimi saskin-
hkla gordu.

Sullivan ona dikkatle bakti; belki daha da oteye bakiyor-
du, kesin olarak soylemek olanaksizdi. Gozbebeklerinden
biri tuhaf bi¢imde irilesmis, beyazina kan oturmustu.

“Biz 6lmeyiz,” dedi Sullivan, boguluyormus gibi.

Guilford icinden aniden gelen geri ¢ekilme durtisunu
bastuirdi. “Hey!” dedi. “Dr. Sullivan, kipirdamadan yat. He-
yecanlanma. Zorlama kendini, dtzeleceksin. Yardim gel-
mek tzere.”

“Sana soylemedi mi? Guilford, Guilford’a Guilford'in 61-
meyecegini soyle.”

“Konusmaya ¢alisma.” Konusma, diye dusundii Guil-
ford, ciinkui odimi kopariyorsun.

Sullivan’in dudaklan tek tarafh bukildiler, berbat bir
manzaraydi. “Onlan gordin duglerinde...”

“Yapmayn lutfen, Dr. Sullivan.”

“Eski bakir kadar yesil. Kaninlan kilgikli... Dugleri yiyor-
lar. Her seyi yiyorlar.”

Aslinda bu kelimeler bir seyleri ¢agristinir gibi olmustu
ama Guilford bastirmay tercih etti. $imdi onemli olan pa-
nige kapilmamakt.
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“Guilford!” Sullivan’m sag eli refleks olarak havay: tu-
tarken sol eli Guilford'1 bileginden yakalamak igin firladi.
“Burasi diinyanin sona erdigi yerlerden biri!”

“Mantikh konusmuyorsun, Dr. Sullivan. Lutfen, biraz
uyumaya ¢alis. Tom yakinda doner.”

“Sen Fransa'da 6ldin. Hans'la savasirken 6ldan.”

“Soylemek istemezdim ama beni korkutuyorsun, Dr.
Sullivan.”

Sullivan, “Ben 6lemem!” diye 1srar etti.

Sonra bir hinilt1 ¢ikardi ve bedenindeki nefesin tamana
usulca verdi.

Bir siire sonra, Guilford, cesedin gozlerini kapadt.

Dr. Sullivan’la birkac saat daha oturdu, rastgele sarki-
lar mirildands, karanliktan bir seylerin ¢tkip onu almalarim
bekledi.

Gun dogmadan hemen once, bitkin halde, uyuyakald:.

Cikmay oyle istiyorlar ki!

Guilford onlarin ofkelerini hissedebiliyor, hiisranlanint.

Onlara verebilecegi bir isim yok. Ashnda varliklan bile
tam degil. Dusiinceyle yaratihs arasinda sthismuglar; tamam-
lanmanus, yan bilingli, cisim bulmaya hasret. Fiziksel olarak
acik yesil sekiller, bir insandan daha bityak, zirhl, dikenli, dev
agizlan sessiz bir ofkeyle acilip kapantyor.

Savastan sonra buraya hapsedilmiglerdi.

Diistince hendine ait degil. Guilford donuyor, agirhksiz.
Kuyunun derinliklerinde suziilityor; ama suda degil. Cevresin-
de wg1ltth bir hava var. Her nastlsa bu yaratilmamis 1s1ltt hem
hava hem tas hem de kendisi.

Nobetci yam basinda suziliyor. Amerikan tiniformas: giy-
mis siska bir adam. Isik onun i¢inden geciyor, ondan geliyor.
Guilford'in diislerindeki adam, onun ikizi olabilecek adam.
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Kimsin sen?

Sen, diye yanit veriyor nébetci.

Bu mimkin degil.

Miimkun degilmis gibi goriniyor. Ama dyle.

Sesi bile tamidik. Guilfordin kendisiyle konusurkenki ses
bu, 6zel dusiincelerinin sesi.

Ya bunlar nedir? Hapis yaratiklart kastediyor. Iblisler mi?

Oyle de denebilir. Canavarlar da denebilir. Var olmaktan
bagka bir hevesleri yok; sonunda var olan her sey olmaktan
baska...

Guilford onlan simdi daha aqik gorebiliyor. Pullanim ve
pengelerini, cok sayidaki kollarini, 1stran dislerini.

Hayvanlar mi?

Hayvandan ¢ok daha fazlasi. Ama, o da, eger firsat veri-
lirse.

Onlar buraya sen mi hapsettin?

Ben hapsettim. Kismen. Bagkalarimmn yardimiyla. Ama
kusursuz olmadi.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.

Vidcut bulmak icin nasil titrediklerini gorityor musun?
Cok ge¢meden yine fizik bulacaklar. Eger onlan sonsuza
dek baglamazsak.

“Baglamak m1?” diye soruyor Guilford. Artik korkuyor.
Butiin bunlar onun idrakinin dtesinde. Ama asagidan gelen
muazzam baskiyi, caglar boyunca ertelenen ve patlamak vizere
olan muthis tutkuyu hissedebiliyor

Onlan baglayacagiz, diyor nobetci, telassiz.

Biz mi?

Sen ve ben.

Dehgset verici sézciikler bunlar. Guilford gérevin dayaml-
maz, Ay kadar muazzam agirhgm hissediyor. Higbir sey an-
famiyorum!

Sabur, kigiik kardesim, diyor nébetci ve onu alip, tekinsiz
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siltidan yukan, sisin ve yeniden yaratihsin sicagindan yukan,
yiritk prrtik bir ordu tiniformasi giymis bir melek gibi ¢tkan-
yor ve o yiikseldikce eti havada dagihp gidiyor.

Tom Compton’1 gordii, elinde mesalesiyle.

Kalkabilseydim, diye dusanda Guilford, kalkardim. Bura-
st o kadar soguk olmasaydi. Viicudu bin yerinden tutulmus
olmasayd1. Bagin1 donduren disiincelerine ¢ekidiizen vere-
bilseydi. lletmesi gereken bir mesaji vardi, Dr. Sullivan’la
ilgili bir mesaj.

“Olda,” dedi Guilford. Bu kadar. Sullivan’in cesedi
yam basindaydi, battaniyenin altunda. Fenerin isifinda
Sullivan’in yuzii soluk ve sakindi. “Uzginam, Tom.”

“Biliyorum,” dedi Tom. “Onunla kalmakla iyi bir is ba-
sardin. Yarayebiliyor musun?”

Guilford bacaklanm toparlamaya ¢ahsti ama basardigy
tek gey kalcasini bir tag ¢tkintisina vurmak oldu.

“Bana dayan,” dedi tuzakq.

Kaldirildigint hissetti, bir kez daha.

Uyanik kalmak ¢ok zordu. Bitkin bedeni gozlerini kapat-
masini ve dinlenmesini istiyordu. “Bu delikten kurtuldu-
gumuzda bir ates yakacagiz,” dedi tuzake1. “Canlan biraz.”

“Ne kadar oldu?”

“U¢ gan.”

“U¢ ma?”

“Sorun ¢ikt.”

“Yaninda kim var?”

Kuyunun agzina ulasmislardi. Kubbenin igerisi zayif bir
gin 15181yla yikamyordu. Siska bir golge, bir kayaya gevsek-
¢e yaslanmis, keten bashgim yuzine gekmis, bekliyordu.
Sis kimligini belirsizlestiriyordu.

“Finch,” dedi Tom. “Finch geldi benimie.”
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“Finch mi? Neden Finch? Keck nerede, ya da Robert-
son?”

“Onlar o6lda, Guilford. Keck, Robertson, Diggs, Donner
ve Farr. Hepsi 6ldu. Eger hareket etmeye devam etmezsen
sen de oleceksin.”

Guilford inledi ve eliyle gozlerini kapadi.
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— ON DOKUZUNCU BOLOM —

Bahar Londra’ya erken geldi. Doguda ve batida buzlan ¢o-
zlen batakliklar havayr toprak kokusuyla doldurdu ve
Thames Caddesi, nhtimdan Tower Hill'e dek yeni dosenmis
halde, ticaretin graltasiyle doldu. Bauda yeni St. Paul ka-
tedralinin kubbesindeki ¢alismalara tekrar bagland:.

Caroline, pazara gotirtilmekte olan bir koyun sarasin-
den kacarken, kendi sonu da mezbahaymus gibi hissetti.
Haftalardir Colin Watsont gormeyi reddetmis, davetlerini
kabul etmemis, hatta yazdig notlar1 bile okumamsti. Sim-
di onunla bulusmay1 nigin kabul ettiginden emin degildi,
onunla Candlewick Caddesi’'ndeki bir kafede bulusacaklar-
di, sadece basit bir agiklama bile olsa Amerika'ya donmeden
once ona bir seyler borglu olduguna dair inatgi bir his vardi
iginde.

Ne de olsa Colin bir askerdi. Emirlere uyardi. Kitchner
degildi kesinlikle; kraliyet donanmasinda bile degildi. Swra-
dan biriydi.

Bulugma yerini kolayca buldu. Dukkéan, Tudor donemi
ahsap dosemeyle donanmusti. Nem, kursunlu pencerelerde
damla damla birikiyor, icerisi devasa gamus bir semaver-
den ¢ikan buharla isiniyordu. Igerideki kalabalik cogunluk-
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la erkek, kaba saba emekgilerdi. Yan berelerden olusmus
bir denizden 6teye dogru baku ve Colin’i arka masalardan
birinde, pardésisuniin yakas: kaldirilmis halde ve tedirgin
bir yiizle beklerken gordu.

“Eh,” dedi Watson. “Yine karsilastik.” Bardagim serefe
kaldirr gibi yapti.

Ama Caroline onunla ag1z kavgasina girmek istemiyor-
du. Oturdu ve dogrudan konuya girdi. “Bilmeni istiyorum,
ben eve doniyorum.”

“Daha yeni geldin.”

“Boston’a demek istiyorum.”

“Boston! Bu yiizden mi aramiyordun beni?”

“Hayr.”

“O zaman en azindan nigin gitmek istedigini aciklama-
yacak misin?” Sesini al¢altti ve mavi gozlerini ardina dek
act1. “Caroline, latfen. Biliyorum, seni kirdim. Nasil yapa-
cagimi bilmiyorum ama istedigin bir 6ztirse 6zar dilerim.”

Bu Caroline’in beklediginden de zor geciyordu. Adam
saskinlik i¢indeydi, gercekten de pisman goranityordu. Ca-
roline dudagni 1sird.

“Yengen Alice bizi ogrendi, degil mi?”

Caroline basini egdi. “Sirlarin en buyugu degildi.”

“Ah! Suphelendigim gibi. Jered’in bir itirazinin olacagim
sanmam ama Alice... eh, ¢ok kizmis olmal.”

“Evet. Ama 6nemli olan bu degil.”

“O zaman ni¢in gidiyorsun?”

“Beni istemiyorlar artik.”

“O zaman benimle kal.”

“Kalamam!”

“Bu kadar sasirma, Caroline. Gunah i¢inde yasamamiz
gerekmiyor, biliyorsun.”

Ulu Tanrim, bir dakikaya kadar evlenme teklif edecekti!
“Bunu nigin yapamayacagim biliyorsun! Colin... Alice bana

soyledi.”
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“Ne soyledi?”

En yakin masadaki iki denizci yihsikea sintiyorlardi. Se-
sini Colin gibi alcaliti. “Guilford’ sldurdugini.”

Tegmen saskinhk i¢inde ardina yaslandi. “Tann agki-
na! Onu 6ldiirmek mi? Oyle mi dedi?” Gozlerini kirpistirdi.
“Ama Caroline, bu ¢ok sagma!”

“Deniz otesine silah gondererek. Partizanlara.”

Watson bardagini birakti. Gozlerini yine kirpistirds. “Si-
lahlar demek... Ah, anliyorum.”

“O zaman dogru olmali.”

Kiza dikkatle bakn. “Guilfordr éldurdigim mu? Tabii
ki degil! Silahlar m?” Duraksad. “Bir noktaya kadar, belki.
Bunlan kendi aramizda bile konusuyor olmamamiz gerek.”

“Dogruymus!”

“Belki de. Samimiyetle soéyluyorum, bilmiyorum! Ben
yitksek rutbeli bir subay degilim. Bana soyleneni yapar ve
soru sormam.”

“Ama silahlar isin i¢indeler.”

“Evet, Londra’dan bir miktar silah gecti.”

Bu neredeyse kabul etmek demekti. Caroline kizmas: ge-
rektigini disindi. Ofkenin ondan nigin boylesine kagmak-
ta oldugunu merak etti.

Ofke de yas gibiydi belki. Acelesi yoktu. Pusuda bekler-
di.

Colin dusiinceliydi, ilgiliydi. “Samrim Alice, Jered'in
kanaliyla bir seyler duymus olmah. Ashinda Jered benden
daha fazlasin da biliyordur. Donanma onun deposuyla ara-
bacilarimi zaman zaman kullamyor, tabii onun onaytyla.
Donanma i¢in bazi bagka isler de yapms olabilir. Ne de olsa
kendini bir vatansever olarak goriiyor.”

Alice ve Jered gece tartigtyorlar, Lily'yi uyutmuyorlar; bu
nedenle mi tartisiyorlard1? Jered, partizanlara gonderilen
silahlarin onun deposundan gegtigini soylayor ve Alice de
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Guilford’m zarar goreceginden korkuyordu.

“Ama denizin karsi yakasina silah gonderilmis de olsa,
bunun Guilford’a bir ilgisinin oldugundan emin olamaz-
sin. Actke¢ast Finch grubuyla kim nigin ugrasmak istesin
ki? Partizanlar kiy1 bolgesinde aktifler; silahtan ¢ok ko-
mure ve paraya ihtiyaclan var. Weston’a herkes ates a¢mis
olabilir... haydutlar, anarsistler! Guilford'a gelince, o lanet
Rheinfelden'dan sonra kimbilir neyle karsilasti. Kita kesfe-
dilmemis vahsi bir arazi; tehlike dogasinda var.”

Caroline tim savunmalarimin ¢okmekte olmasindan
utamyordu. Alice agikladiginda butan mesele ¢ok netti.
Ama ya Jered de Colin kadar sucluysa?

Bu konusmay: yapmiyor olmaliydi, ama artik bunu dur-
duracak higbir gey, ahlaksal hicbir engel kalmamisti. Bu
adam, her ne yapmis olursa olsun, ona kars: samimi dav-
rantyordu.

Caroline onu 6zlemisti. Bunu itiraf edebilirdi.

Cizgili yun kazaklan i¢indeki denizciler ona imah bi-
cimde siritular.

Colin uzanip elini tuttu. “Birlikte yuriyelim,” dedi. “Gu-
rilltiden uzak bir yere.”

*kk

Candlewick boyunca ve ta Fenchurch'te kaldirimin bitti-
gi yere kadar dinledi onun konusmasim, sesinin ve masum-
luguna olan cezbedici inancinin onu teselli etmesine izin
verdi.

Kubbe agaglari, kis boyunca donuk bir yesildi, ama ani-
den ¢ikan giines ve eriyen karlar agac tepelerinden yeni
sturganleri ¢ikmaya ikna etmislerdi. Hava neredeyse 1lik sa-
yihrd

O bir asker, dedi kendi kendine. Tabii ki emredileni ya-

pacak; baska sansi var m1?
Jered busbatan farkliyds. Jered bir sivildi; amirallikle is-
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birligine gitmesi sart degildi. Alice de biliyordu bunu. Bu
bilgi nasil da incitmis olmaliyd: onu! Kocasiyla gecenin
karanliginda tartisirken sesi aciyla doluydu. Tabii Jered'i
sucluyor ama onu terk edemiyordu; ona evlilikle zincirlen-
misti.

Boylece Alice de Colin’den nefret etmeyi secti. Kor, he-
defini sasirms, dustncesizce bir nefret. Cinka kendi koca-
sindan nefret etmek onun i¢in fazla liksta.

“Yine goruselim,” diye yalvardi Colin. “En azindan bir
kez daha. Sen gitmeden.”

Caroline bunu yapmaya calisacagini soyledi.

“Senin denizde olmandan nefret ediyorum. Biliyorsun,
denizyollar tehdit alinda. Amerikan donanmasimin Kuzey
Atlantik’te toplanmakta oldugunu soylayorlar.”

“Bunu dert etmiyorum.”

“Etsen belki daha iyi olur.”

O hafta i¢inde Bayan Koenig ona Colin'den bir not iletti.
Colin genel seferberlik oldugunu séyliyordu, disan gonde-
rilebilirdi; onu bir an énce gormek istiyordu.

Savas, diye dusundi Caroline esefle. Herkes savastan
bahsediyor. Dinya temellerinden sarsilali sadece on yil
oldu ve simdiden kirintilar i¢in kavga edecekler. Vahsi bir
toprak igin!

Kubbe agacinmn lifli hamur kagidina basih alti sayfalik
bir gundelik olan Times gazetesi, son basyazilarnin ¢o-
gunu Amerikalilara ayirmist;; kitaya sanki bir Amerikan
mandasiyms  gibi davranmalarindan, Ingiliz adalarina,
“simirlar konusunda zorlamalarindan”, kibir ve umursa-
mazliklanndan dolay: onlan azarhyordu. Caroline’in sivesi
dokkanlarda ve pazar yerlerinde imah balslara neden olu-
yordu. Bugin Lily ona Amerikali olmanin neden koti bir
sey oldugunu sormustu.

201



“Degil,” demisti Caroline. “Oylesine konuguyorlar iste. In-
sanlarin moralleri bozuk, ama er ya da ge¢ sakinlesecekler.”

“Yakinda bir gemiye binecegiz,” dedi Lily.

“Belki de.”

Alice ve Jered’le birlikte yemek yemeyi brrakmisti. Eger
evden gelen bursu daha yeterli olsayd: kendisi ve Lily i¢in
Empire’da bir oda kiralayacakti. Ama simdi lokantalarda ye-
dikleri yemekler bile buitin bu savas dedikodulan yuzinden
cileye dontismustii. Amcasi ve yengesi eger ondan busbi-
tin kagmamuyorlarsa da Caroline’a kargi asir1 resmi davra-
miyorlar, ama Lily’yi hala simartuyorlardi. Caroline bunlara,
Colin’le yaptign konusmadan beri daha kolay katlanabiliyor-
du. Alice’e, agarmakta olan saglarina ordigii bukleler ka-
dar sik bir sucluluk agina hapsolmus zavalli ahlak abidesi
Alice’e, neredeyse acimakta oldugunu fark etti.

Caroline, o gece Lily’yi pamuklu yorganlarla értap tze-
rini dizelttikten sonra, “Uyu,” dedi. “Rahat¢a uyu. Yakinda
yola ¢ikacagiz.”

Su ya da bu sekilde.

“Buradan uzaklara m1?” diye sordu Lily.

“Buradan uzaklara.”

“Guvenli bir yere mi?”

“Guvenli bir yere.”

Gunesli bir sabah. Fenchurch kaldirimlar yenileniyor, kat-
ran kokusu sehre yayiliyor, her taraftan at nallarinin takrti-
lan ve dizginlerin singirtulan geliyor.

Colin’'in, nthum bolgesindeki Thames Caddesi'nde, sir-
tin1 glinege vermis, gazetesini okuyarak bekledigini gorda.
Heyecanlandigim hissetti. Ona ne diyecegini bilemiyordu.
Bir plam yoktu. Sadece bir dizi umut ve korku.

Colin’e dogru birkag adim atmisti ki kent merkezinden
sirenlerin ¢ighklar gelmeye basladi.
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Ses onu felg etti, ensesindeki tiyleri urpertti.

Rihtimdaki kalabalik da fel¢ olmus gibiydi. Colin endi-
seli bakislarini gazetesinden kaldirdi.

Caroline kolunu kaldird, Colin ona dogru kostu. Siren-
ler bagirmaya devam ediyordu.

Kendini Colin’in kollarina atu. “Ne oluyor?”

“Bilmiyorum.”

“Kizim istiyorum.” Kot bir seyler oluyordu. Lily mut-
laka ¢ok korkacaku.

“Haydi!” Colin elini tuttu ve hafifce siku. “Lily'yi bulaca-
g1z. Ama acele etmemiz gerek.”

Riizgar dogudan kopup geldi... dumanh ve kokulu bir
bahar riizgan. Nehir dingindi ve yelkenlilerle beyaza kes-
misti. Thames'm bataklik kiyilar: boyunca gambotlarn ba-
calart hentiz gérinmeye baglamisti.
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— YIRMINCI BOLDN —

Cok basit, demisti Crane ona. Biz gucu giderek artan bir
seyin parcalariyiz. Onlar ise giderek zayiflayan bir seyin
parcalar.

Belki Crane’in bakis agisindan boyle goranayordu. Cra-
ne, Washingtonin seckin cevrelerinin —eh, yan seckin-
ler belki- arasina cilali bir fitil gibi kaymst. Sehre geleli
daha birkac ay olmustu ve simdiden gizli bir sifatla Senatér
Klassen icin ¢alisiyordu; son zamanlarda kendi dairesine
tasinmisti (tanrilara sikir); Sanders-Moss salonunun de-
mirbastyd: ve kamu 6niinde Elias Vale’e tepeden bakabilme
hakkin: elde etmisti.

Vale’in kendi davetlilerinin say1 ve sikliklan ise azaliyor-
du, daha ender ve daha az varhkl musteriler bulabiliyordu
ve hatta Eugene Randall bile onu eskisi kadar sik gormu-
yordu.

Randall, Finch kesif heyetinin kaybedilmesini sorustu-
ran Meclis komisyonu 6niinde tamklik etmeye ¢agnlmist
tabii. Boylesine yiice yikumluluklerde olmis bir es bile bel-
ki ikinci siray1 alabilirdi. Her halikarda, olaler sabirlaryla
bilinirdi.

Yine de Vale, tanrilarm kayirmaciik yaptiklarmdan sip-
helenmeye baglamigt1.
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Kendine oyalanacak bir geyler bulmaya ¢alist. Yeni mus-
terilerinden birt, Maryland’li yaglica bir kirtajer hekim, ona
san bir morfin ampulayle oluklu giimiisten bir siringa ver-
misti. Ona bir toplardaman nasil bulacagin ve igneyle nasil
delecegini gostermisti. Bu islem Vale'e, soyut bir sekilde ari-
lar ve zehri dusundirayordu. Ah, hicligin istrigt! Umarsizea
bagimlihga kapilmisti.

Sanders-Moss malikanesine vardiginda siringa takim
bir tiitiin tabakas: buyuklugundeki gimusg bir zarfa katlan-
mus halde ceketinin cebindeydi. Onu kullanmay: planlama-
mist1. Ama kota bir 6gleden sonra gecirmisti. Hava kis icin
fazlaca nemli, bahar i¢in ise soguktu. Eleanor, onu yiizinde
huzursuz bir ifadeyle karsilad1 —yitirilmis bir vaftiz elbisesi
icin ancak bu kadar abartilir, diye disiindii- ve aksam ye-
meginden sonra da sarhos bir senator ona isiyle ilgili takil-
maya baslad.

“Borsa tiyolar, Bay Vale? Oliilerle konusuyorsunuz,
secme gozlemleri olmali. Ama saminm 6lilerin yatirim yap-
ma sanslan pek yok, ne dersiniz?”

“Bu bolgede oy bile kullanamiyorlar, sayin senator.”

“Hassas bir noktaya m1 dokundum, Bay Vale?”

“Dr. Vale'i tercih ederim.”

“Neyin doktoru, tam olarak?”

Olumsuzliik doktoru, diye disanda Vale. Senin tam tersi-
ne, kokusmus et cuvali.

“Biliyor musunuz, Bay Vale, sizin ge¢misinize bakmusli-
gim var. Biraz arastirma yaptim, o6zellikle de sevgili Eleanor
el falina bakmanz i¢in size ne kadar odedigini acikladigin-
da.”

“El fali bakmam.”

“Hay1r, ama eminim iyi bir bitge falcistsmizdir.”

“Bunu hakaret kabul ederim.”
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Senator neseyle galimsedi. “lyi ama, bunu size kim soy-
ledi, Dr. Vale? John Wilkes Booth mu?”
Eleanor bile gilmusti.

“Buras1 misafir tuvaleti degil!” Hizmetci Olivia sinirle vuru-
yordu kapiya. “Burasi hizmetgi tuvaleti!”

Vale ona aldirmadi. $innga takimini yesil mozaik doge-
meye acmst. Tuvaletin tzerinde oturuyordu. Buzlu cam
pencereyi zorla aralamisti; soguk bir yagmur giriyordu ige-
riye. Klozet sifonunun zinciri nemli beyaz duvara huzur-
suzca carpip duruyordu.

Ceketini ¢tkarmis, gomleginin kolunu kivirmisti. Sol
dirseginin i¢ini bir toplardamar belirginlesinceye dek tokat-
lad1. Topunu sikeyim, diye ciddi ciddi dasanda.

11k doz kolay olmustu, bebek battaniyesi gibi bir huzur
butin bedenini sarmist. Tuvalet, seffaf kagitla sanfmiscasi-
na belirsizlesmisti ansizin.

Ama ben olimsuziim, diye diugundu Vale.

Crane'in bigag eline batrigmt animsad; onun kendine
zarar vermekten sapikea bir zevk aldigt ortaya cikmisti. Be-
denini bigaklarla kesiyor, ignelerle deliyordu.

Eh, ben de ignelerin yabancist saytimam. Vale morfini
Kentucky viskisine bile tercih ederdi. Her nasilsa daha ke-
sin, daha kapsamh bir hiclik elde ediyordu. Daha da ¢ok
istiyordu bundan.

“Bay Vale! I¢gerideki siz misiniz?”

“Git bagimdan, Olivia, lutfen!”

Siringaya uzand: yine. Olimstiziim ne de olsa. Olemem.
Bu gergek bir sekilde can sikici geyleri amstirmaya bagla-
msti,

Bu defa cildi igneye direndi. Vale daha da basturds. Bir
cedar peynirini yoklamaya benziyordu. Sonunda bir toplar-
damar buldugunu sand ama sirngayi basurdiginda cildi-
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nin rengi degismeye, kocaman, akic1 bir carage donismeye
baslad:.

“Hastir!” dedi.

“Cikmaniz gerek, aksi takdirde Bayan Sanders-Moss'a
haber veririm ve o da kapiy1 kirmas icin birini gonderir.”

“Biraz daha izin ver, Olivia camim. lyi bir kiz ol ve ¢ek
git!”

“Bu konuk tuvaleti degil! Simdiden bir saattir iceridesi-
niz!”

Gergekten mi? Eger oyleyse, sirf dikkatini isine vermesi-
ne engel olduklan i¢indi. Siringasini yine doldurdu.

Ama simdi igne cildini delemiyordu bile.

Ignenin ucu kintlesmis miydi? Her zamanki olimcal
sivriliginde gorantyordu.

Biraz daha zorlad1.

Yizunt burusturdu. Ahsilmamis bicimde agri duymus-
tu. Yumusak deri ¢okti, kizardi. Ama delinmedi.

Bilegini denedi. Aymsiyds, mesini kagikla kesmeye ¢alis-
mak gibi. Pantolonunu indirdi ve uylugunun i¢ini denedi.

Hicbir sey olmadi.

Sonunda, ofkeli bir caresizlikle, akitmakta olan igneyi
bogazina, bir atardamarin gectigini tahmin ettigi yere batir-
maya ¢alist1.

Ignenin ucu kirildi. $irnnga icindeki siviyr agik yakasina
dokerek ziyan etti.

Neredeyse aglayacak kadar umarsizlik icinde, “Hastir!”
diye bagird1 yine.

Kapi carpilarak agildi. Olivia agzi agik halde durmus, ar-
kasinda senator ve ardina kadar agilmig gozleriyle Eleanor
ve hatta cokbilmigge siritan Timothy Crane ona bakiyorlar-
da.

“Hah!” dedi Olivia. “Simdi anlagild1.”
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“Marsiklarin helasinda bir doz morfin ha? En hafif deyimle
cok kaba, Elias!”

“Kapa ¢eneni,” dedi Vale bikkintikla. Morfinin ilk etkisi,
eger var idiyse bile, gecmisti. Bedeni toz kadar kuru, zih-
ni ¢ildirtacak kadar agikt. Eleanor bir daha malikanesinde
hos karsilanmayacagim ve eger donmeye kalkarsa polis ¢a-
giracagini agikea belirttikten sonra Crane’in onu arabasina
goturmesine ses ¢ikarmarmisti. Ashnda Eleanor ¢ok daha az
diplomatik sozctikler kullanmst1.

“Isverenlerimiz ¢ok comert,” dedi Crane.

“Onlar da kim?”

“Tanrilar. Bos vaktinde ne yapugin umurlannda degil.
Morfin, kokain, kadinlar, oglanlar, cinayet, tavla... onlarnn
agisindan hepsi bir. Ama senin dikkatini ¢ekmek istedik-
lerinde aptal numarasi yapamazsin ve koluna olimcal bir
dozu da kesinlikle veremezsin, eger yapmak istedigin bu
idiyse. Ozur dilerim, ama yapmaya kalkistigin tam bir sa-
laklikti, Elias.”

Araba bir kogeyi donda. Kasvetli bir gin, yerini kasvetli
bir geceye birakiyordu.

“Simdi artik is yapiyoruz, Elias.”

“Nereye gidiyoruz?” Tanrimn nabzina hiz veren, omuz-
larin1 diklestiren titiz varhgin i¢inde hissetse de umurunda
degildi hani.

“Eugene Randall’ ziyaret etmeye.”

“Bana soylenmedi.”

“Simdi soyliyorum ya.”

Vale, Crane’in yeni Ford'unun i¢ dosemesine kayitsizca
baku. “Cantada ne var?”

Deri bir hekim cantasiyd: ve iginde sadece g sey vardy;
bir nester, bir sise metil alkol ve bir kutu kibrit.

Alkol ve kibritler... nesteri sterilize etmek igin mi? Nes-
ter ise...
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“Ah, hayir,” dedi Vale.

“Fazilet sahibiymis gibi davranmaya kalkma, Elias.”

“Yapmayt dustindugin her ne ise... Randall o kadar
onemli biri degil.”

“Onemli olan benim ne dasindugium degil. Bu kararlan
biz vermiyoruz. Bunu biliyorsun.”

Vale bu tasasiz geng adami siizdi. “Bu seni rahatsiz et-
miyor mu?”

“Hayir. Zaten fark etmez.”

“Bunu daha 6nce de yaptin, degil mi?”

“Elias, bu gizli bir bilgidir. Sagkmliga dusmussen 6ziir
dilerim. Ama gergekten de, kimin igin ¢alistigimizi samyor-
sun? Pazar gunleri kilisede bizi bekleyen, herkesin bildigi
sevgili cobantmiz degil kesinlikle. Her seye burnunu sokan
bir leopar desek daha uygun olur.”

“Eugene Randall 6ldtrmek niyetinde misin?”

“Tabii ki.”

“Ama neden?”

“Bunu soylemek bana dismez. Biytk bir olasilikla so-
run, Chandler Komisyonu'na vermeyi tasarladigi ifadeden
kaynaklaniyor. Yapmas gereken tek sey, ki sevgili merhum
Louisa Ellen'in ona bunu ¢oktan soyledigini de biliyorum,
komisyonun isine giiciine bakmasina engel olmamak. Ingi-
lizce konugan beylerin Weston’a havan toplar ve ordu mah
Lee-Enfieldlerle ates actiklanmi gordiklerine dair yemin
edecek bes tane sozde tanik mevcut. Randall sadece gultum-
seyip basim sallamakla yetinecek olsa hem kendini hem de
Smithsonian’ bir y1gin dertten kurtaracakur ama isi bulan-
dirmakta 1srar ediyor.”

“Finch grubunun hala hayatta olabileceklerine inam-
yor.”

“Evet, sorun da bu.”

“Oyle bile olsa, uzun vadede neyi degistirir ki? Eger tan-
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rilarin istedikleri savagsa, Randall'm ifadesi ciddi bir engel
olamaz. Baylk bir olasilikla gazetelerde bile qikmayacak-
tr.”

“Ama Randall'in 6limunt yazacaklar. Eger dikkatli olur-
sak, su¢ Ingiliz casuslarina yikihir.”

Vale gozlerini yumdu. I¢ ice donen tekerlekler, ad infi-
nitum. 1zdirapli bir an i¢in morfin dolu sinngasini arandi.

I¢ine tam anlamiyla ona ait olmayan kasvetli bir kararh-
lik dogdu sonra. “Uzun sirer mi?”

Crane, “Hi¢ de degil,” diye teselli etti onu.

Morfinin kaninda hala devam etmekte olan etkisiydi bel-
ki ama Vale, muizenin bos koridorunda Randall'm calisma
odasina dogru yiirturken tannsint da yani baginda hissedi-
yordu. Randall yalmzdi, ge¢ saatlere kadar calismist ve bel-
ki bunu ayarlayan da yine tanrilar olmustu.

Tanris1 bugin alisilmadik bicimde gercekti. Soluna bak-
nginda onu yaninda yuriurken goriyor ya da gordaguna
santyordu. Hosa gidecek ya da uhrevi bir bedene sahip de-
gildi. Tanrisi, kasaplik bir 6kiz kadar itici ve ¢ok daha garip
bir ucubeydi.

Tannnin ¢ok fazla sayida kolu ve bacag vardi. Agzimn
dis1 bir gaga gibi keskin, i¢i ise kirmiz1 ve 1slak bir dehset-
ti. Karnindan boynuna dogru bir gesit omurga sayilabilecek
urumsu ¢tkintilar diziliydi. Cansiz, mineral yesili bir rengi
vardi ve bu Vale’in hi¢ hoguna gitmedi. Saginda yarimekte
olan Crane hicbir sey gormedi.

Hicbir koku da almadi. Halbuki, en azindan Vale'in bur-
nu icin, kuvvetli bir de kokusu vardi. Buruk, kimyasal bir
kokuydu bu; bir tabakhanenin ya da doktor muayenehane-
sinde kinlmus bir sisenin kokusu gibi.

Eugene Randalli ¢alisma odasinda sasirtmislardi. (Ama
eger Randall o gudubet tanriy: gorebilseydi, asil sagkinhiga o
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zaman dugecekti! Goremedigi besbelliydi.) Randall bezgin-
ce baku onlara. Walcott enstitaden aynldigindan beri mu-
durluk gorevi Randall’a kalmisti ve bu onu epey yormustu.
Meclis arastirma komisyonuyla karistmin bitmeyen dirdin
da cabasiydi.

“Elias!” dedi. “Siz de Timothy Crane olmahsimz.
Eleanor’'un salonlarindan birinde tamismistik.”

Konusma olmayacaktr. Vakit gecmisti. Crane, Randall'in
arkasindaki pencereye gitti ve ubbi ¢antasim acti. Nesteri
cikardi. Nester los odada parildadi. Randall dikkatini Vale’e
vermisti.

“Elias, ne oluyor? Ger¢ekten de, bunun icin hi¢ vaktim
yok...”

Ne i¢in? Vale bunu merak ederken Crane hizla auldi ve
Randallin bogazim nesterle boylu boyunca kesti. Randall
guruldayarak ¢irpinmaya bagladi ama agzim dolduran kan,
fazla ses gikarmasini engelliyordu.

Crane, kanli aleti ¢cantaya geri koydu ve kahverengi me-
til alkol sisesini ¢ikardi.

“Nesteri sterilize edecegini sanmistim,” dedi Vale. Aptal-
ca bir fikir.

“Sa¢malama, Elias!”

Crane siseyi Randall'm kafasiyla omuzlarina boca etti ve
kalanim da masanin uzerine dokti. Randall koltugundan
dasap yerde surGnmeye basladi. Bir eliyle bogazini tutu-
yordu ama kan, nabziyla beraber parmaklarinin arasindan
topaklar halinde akmaya devam ediyordu.

Strada kibritler vardi.

Randalln alevler icindeki ¢alisma odasindan ¢iktiginda
Crane’in sol eli de yanmaktayd1. Mavi alevler, yakit kalma-
digy igin sonmeye baglarken Crane elini hayranlikla seyret-
ti. Eti de, ceketinin yeni de tutusmamusti.
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“Heyecan verici!” dedi.

Aniden midesi bulanan Elias Vale, refakat¢i tannsm
arandi. Ama tann gitmisti. Sadece duman ile atesin kizilhg
ve yanan etin berbat kokusu kalmisti geriye.
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— YiRMi BiRINCI BOLOM —

Guilford bir kurk yilamina binmis, Tom Compton, hayvant
vadinin yamacindan yukar starerken kuvvetini toplamaya
calisiyordu. Kolay bir tirmams degildi. Buzlu kar yilanla-
rn kalin bacaklarm isinyor, hayvanlar sikayet etseler de
direniyorlard. Belki arkalarinda neyi biraktiklarim biliyor-
lardir, diye dustindit Guilford. Belki yikinti kentten bir an
once uzaklagsmak istiyorlardar.

Tuzakg, karanhik ¢oktiukten sonra, sulu yagan kann al-
tinda ormanda bir agiklik buldu ve kucuk bir ates yakti.
Guilford, yakindaki agaclardan ruzgarnn dusarduga dalla-
11 toplayarak ige yaramaya ¢alist ve baghgim takmis, asik
suratlt Preston Finch de atesi beslemeye basladi. Kirk y1-
lanlan birbirlerine sokulmuglards, kishk kurkleri 1gildiyor,
nefesleri yass1 burunlanndan uzun bugu situnlan seklinde
aikiyordu.

Yeni 6ldirilmiis, temizlenmis ve kozlenmis bir gave at-
macasiyla Tom Compton'm heybesinden ¢ikan kurutulmus
yilan eti aksam yemegini olusturuyordu. Tuzakqi, adagayt
cam dallanyla postlan kullanarak bir gesit sundurma yap-
maya ¢alismist. Son saldindan bir miktar post, bir tabanca
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ve Ug¢ yik hayvant kurtarmay: bagarabilmisti. Finch Kesif
Grubu'ndan kalanlar sadece bu kadardi.

Guilford idareli yemeye calisti. Umarsizca uyumak isti-
yordu; siirekli aghgini, kuyuda gecirdigi t¢ ganlik hipoter-
misini, Sullivan’in 6lamiing, el ve ayak parmaklarint porse-
len beyazina geviren soguk vurmastm uyuyarak tzerinden
atmak istiyordu. Ama bu olmayacakt1. Su anda bilmek iste-
digi sey durumun ne kadar kotii olduguydu.

Digerlerinin nasil 6ldiklerini sordu tuzakeiya.

“Ben geri donunceye dek her sey bitmisti,” dedi Tom.
“Biraktiklarn izlere bakilirsa saldirganlar kuzeyden gelmis-
ler. Silahli on, on bes adam. Belki Diggs'in mutfak atesini
gorduler, belki sadece sanslan yaver gitti. Ates ederek gel-
mis olmahlar. Ahurlarda saklanan Finch disinda hepsi 61-
musti. Haydutlar yilanlanimizi birakular; kendi yilanlan
vardi. I¢lerinden birini de birakular, bacagindan vurulmus-
tu, yurtyemiyordu.”

Guilford, “Partizanlar m1?” diye sordu.

Tuzake1 basim iki yana salladi. “En azindan geride birak-
tiklar: degil.”

“Onunla konustun mu?”

“Bir cift laf ettim. Higbir yere gidecek halde degildi. lki
bacag da diizelmeyecek bicimde yaralanmisti, ayrica kaba-
dayilik yapmaya kalkisinca onu bigagimla tanistirdim.”

“Aman Tannm, Tom!”

“Eh, ne de olsa onlarin Diggs'e, Farra, Robertson’a ve
Donner'a yaptiklarim gérmedin. Bunlar insan bile degil.”

Finch ¢ukura kagmis gozleriyle ona aniden sagkinlik
i¢inde baku.

Guilford, “Devam et,” dedi.

“Bu algak herifin partizan olmadig aksanindan belliydi.
Kahretsin, partizanlarla icki i¢misligim var. Onlar genellik-
le kafayr bulup bayragim dalgalandirmak isteyen ve arada
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bir Amerikali gogmenlere birkac el ates etmekten hoslanan
eski Fransiz ya da Italyan vatandaslan. Asil partizanlar kor-
san ya da silahl taccarlardir ve gicirtily, yash bir firkateyni
avladiktan sonra yukana ¢alar, adina gimrik vergisi der ve
paralar arka sokaktaki bir kerhanede bitirirler. Ren boyun-
ca seyahat edin ve karsilasacagimiz yegane partizanlar siyasi
fikirlere sahip cakma madenciler olacaknir.

“Bu adam  bir Amerikallydi. Dedigine gore
Jeffersonville’de gruba katilmis ve Finch heyetinin pesin-
den 6diil availigl yaparak gelmigler. Dedigine gore onlara
iyi bir para 6denmis.”

“Paray1 kimin verdigini soyledi mi?”

“Hayir, bayilmadan once konusmadi. Ona ikinci defa
sorma sansim da olmadi. Finch'le ugrasmam gerekiyordu
ve de seninle ve kuyuda Sullivan’la. Orospu ¢ocugunu bir
kizaga baglayip gines dogdugunda getirmeyi dusanmis-
tiim.” Tuzak¢1 durakladi. “Ama kagt.”

“Kagti m1?”

“Yilanlan eyerlemek icin onu yalmz birakmistim. Eh,
tam olarak yalmz da sayilmazd... Finch vard yaninda, ne
fark ederse. Geri dondugiimde gitmisti. Kagmis.”

“Bayildigim s6ylemistin. Bacaklanndan vuruldugunu soy-
lemistin.”

“Oyleydi, bacaklan kanli birer et parcastyds, birkag ke-
mik besbelli ki kinlmisti. Taklit edilebilecek tirden yaralar
degildi. Ama geri dondugimde o gitmisti. Ayak izleri birak-
mstr. Kagmist1 dediysem, kosarak kagmigti. Yikmtilann ici-
ne bir tavsan gibi. Sanirim onu izleyebilirdim ama yapmam
gereken ¢ok sey vardi.”

“Imkansizmis gibi gorunuayor,” dedi Guilford dikkatle.

“Sagmalik, ama ben gordugama bilirim.”

“Finch onun yaninda miydi demigtin?”
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Tom'un yizi daha da asildi. “Finch onunlayd: ama bu
konuda soyleyecek tek sozu bile yok.”

Guilford yerbilimciye donda. Gillvany'nin olimanden
beri kesif grubunun yasadiga her rezillik Finch'in yaziine
kazinmis gibiydi. Aynica bu yuzde yetkisini, daha da beteri
sorumlu oldugu hayatlan yitiren biri goralebiliyordu. Ar-
ik eski kibirli halinden eser kalmamsti, sadece yenilgiydi
kalan.

“Dr. Finch?”

Yerbilimci, Guilford'a kisaca bir goz atu. Dikkati bir sa-
man alevi gibi sonuivermisti.

“Dr. Finch, Tom’un konustugu adama ne oldugunu gor-
duniz mu? Yarah adama?”

Finch basin 6te yana cevirdi.

“Ugrasma,” dedi Tom. “Tek kelime konusmuyor.”

“Dr. Finch, eger ne olup bittigini bilirsek bize yardim
dokunabilir. Eve sag salim donmemize, demek istiyorum.”

“Bir mucizeydi,” dedi Preston Finch.

Bogaz1 zimpara kagidiyla kapliymiscasina konusuyordu.
Tuzak¢r ona hayretler icinde bakt.

Guilford nazikge usteledi: “Dr. Finch? Tam olarak ne
gordiniz?”

“Yaralan iyilesti. Eti kendiliginden kapandi. Kemikler
kendi kendilerini onardiar. Ayaga kalkti. Bana bakti. Gul-
du.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Benim gordagam buydu.”

“Cok yardim ettin,” dedi Tom Compton.

Tuzak¢l nobet tuttu. Guilford, Finch'le birlikte sundur-
mamnn altina sigind1. Botanikgi, bayat ter ve yilan postu ve
umutsuzluk kokuyordu ama Guilford'm daha hos koktugu
da soylenemezdi. Sigindiklan dar mekan onlann kokulariy-
la dolmustu ve nefesleri dondurucu havada buz tutuyordu.
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Bir seyler Fincl'e yeni bir canlilik kazandirmisu. Kat kat
kirkiin ardindan acimasiz geceye baku. “Bu benim istedi-
gim mucize degil,” diye fisildadi. “Bunu anliyor musunuz,
Bay Law?”

Soguk, Guilford'm kemiklerine dek iglemisti. Dikkatini
toplamakta zorluk gektigini fark etti. “Olanlarin ¢ok azim
anhyorum, Dr. Finch.”

“Benim haklkimda dusinduginiz bu degil miydi, sizin
ve Dr. Sullivan’in? Fanatik Dr. Finch, ilahi bir madahalenin
delillerini artyor, tipki su Nuh'un Gemisi'nden ya da Gergek
Hag'tan pargalar bulaniar gibi.”

Finch'in sesi gece ruzgan kadar yash geliyordu. “Bu izle-
nimi edindiysen azganim.”

“Gucenmedim. Belki de dogrudur. Kibirdi diyelim. Gu-
rurun ginahi. Derinlemesine dusinemedim. Eger dogal
olanla tannsal olan artik ayrilamiyorsa o zaman karanhk
mucizeleri de beklemeliyiz. Su korkung sehir. Kink kemik-
leri kendiliginden kaynayan adam.”

Yeraltindaki tuneller ve yirtik aniformal ikizim ve cisim
bulmaya calisan iblisler. Hayr, oyle degil. Hepsi bir yamisa-
ma olsun, diye dasundu Guilford. Bitkinlik ve achk ve soguk
ve korku.

Finch avucuna, cigeri sokulircesine oksirda. “Yeni bir
danya,” dedi.

Bu yadsinamazdi. “Biraz uyumamz gerek, Dr. Finch.”

“Karanhk gugcler ve aydinhk. lkisi de omuzianimizda.”
Basim kederle salladi. “Bunu hicbir zaman istemedim.”

“Biliyorum.”

Bir duraklama. “Fotograflarimiz1 yitirmenize Gzildam,
Bay Law.”

“Bunu soylemeniz bile yeter.”

Gozlerini yumdu.
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Her gun kisa bir mesafe yol aldilar.

Keciyollarini, kayalik su yataklarini, kubbe ve adagayi
agaclarinm alundaki karsiz bslgeleri, belirgin izler birak-
mayacaklan yerleri takip ettiler. Zaman zaman tuzakgi,
Finch'e bakmasi i¢in Guilford1 birakiyor ve kendisi biga-
giyla avlanmaya ¢ikiyordu. Sikhkla yilan eti yiyorlardi ve
giive atmacasi yuvalan da yine siklikla basvurduklar: son
carelerdendi. Ama aylardir birkag parca kokten ve suda kay-
naullmis kubbe agac1 dikeninden baska bogazlarindan sebze
gecmemisti. Guilford'in disleri dokulmek tizereydi ve eskisi
kadar iyi goremiyordu. Gozliklerini ilk saldirida kaybetmis
olan Finch neredeyse tamamen kor sayilirdr.

Gunler gegti. Takvime gore bahara ¢ok kalmamisti ama
gokyuzu hala karanhk, razgar soguk ve deliciydi. Guilford
vicudunun butiin eklemlerinin sturekli agrimasina alismist:
artik.

Bodensee'nin donup donmadigimi merak etti. Ya da onu
bir daha goriip goremeyecegini.

Pacavraya donmiis ganluguni kirklerinin icinde sakli-
yordu; ondan hi¢ aynlmamusti. Az sayida bos sayfas kal-
migti ama arada bir Caroline icin notlar dusmekten geri
durmuyordu.

Guiclinin azalmakta oldugunun farkindaydi. Sakat olan
bacag her gin sizlamaya baslamist1 ve Finch’e gelince, bir
bocek yuvasindan suriiklenerek cikarilmis bir seye benzi-
yordu.

Ist 1i¢ giin boyunca yikselmeye devam etti ve bunu so-
guk bir bahar yagmuru izledi. Mevsim hos gelmisti, ama
camurla riizgar degil. Kuark yilanlan bile huysuzlasip icle-
rine kapanmis, bal¢igin iginde gecen yildan kalan giiduk
otlan anyorlardi. Hayvanlardan birinin tek gozi korlesmis,
gozbebegi agarip matlasmsty.

Batidan taze firtinalar kopup geldi. Tom Compton onlara
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dogal bir siginak saglayacak iki yani acik kayalik bir kayag
buldu. Zemin kumluydu ve hayvan digkilariyla doluydu.
Guilford siginagin iki yanim dallarla ve kurklerle kapattik-
tan sonra yilanlan bir uyan sistemi olarak disan baglad:.
Ama kugik inlerinde daha 6nce yasamlmis olsa bile eski
kiracidan iz yoktu.

Bardaktan bosamircasina yagan bir yagmur onlari korun-
mah mekanlarina hapsetmisti. Tom, kayalann olusturdugu
dogal bacanin altina ates yakmak igin bir ¢ukur kazdi. Eski,
duygusal Mauve Decade melodilerini, “Golden Slippers,” ve
“Marbl'd Halls” gibi, minldanmak seklinde sagma bir alig-
kanlik edinmisti. Ortaya bir sarkidan ¢ok yerli agitlarini an-
diran hiuzanla ve tuhaf bir sey ¢ikiyordu.

Yagmur arada bir yavaslasa da hi¢ durmaksizin yagmaya
devam etti. Kayalarin tizerinden su oluk oluk sizilayordu.
Guilford, nemi magaranin asag) cikisma verebilmek icin bir
hendek kazid. Yiyecek istihkaklarini simrlandirdilar. Bura-
da kaldigimiz her gun, diye dusunda Guilford, biraz daha
giigsuzlesiyoruz; Ren her gin biraz daha uzaklastyor biz-
den. Aciyla zaman arasinda onlann aleyhine isleyen net bir
denklem olduguna inandi.

Artik onu duglerinde aruk daha az gorse de nobetgi as-
ker, gecelerinin davetsiz, endiseli ve yalvaran demirbasiyd:.
Inadi ve kuralciligi onu mezarna erkenden gonderen baba-
sim1 dugledi.

Yargilamiyorum, diye dustndi Guilford. Insani, odin
vermeyen bir duriistligin disinda danyanin bu 1551z ucuna ne
getirebilir ki?

Belki aymu dirustlik onu, Caroline ve Lily'ye geri gotu-
recekti.

Sen olemezsin, demisti Sullivan. Belki de. Sansi yaver
gitmigti. Ama kuskusuz ki viicudunu butin dayamlabilir
simirlann Stesine dek zorlayabilirdi.
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Dondu ve sirtim soguk kayaya dayayarak dizlerini topla-
nug halde oturan Tom’a baku. Eli, arada bir aylar énce kay-
bettigi piposunu anyordu. “Sehirdeyken dus dordin mu?”
dedi Guilford.

Tuzakeinin yaniti soguktu. “Bilmek istemezsin.”

“Belki isterim.”

“Dits hicbir sey degildir. Sagmaliktan ibarettir.”

“Yine de isterim.”

“Bir dus goérdiam,” dedi Tom. “Camurlu bir tarlada 6l-
dugiamii gordim. Bir asker oldugumu gordam.” Duraksad.
“Kendi hayaletim oldugumu gordtm, eger bir anlarm varsa.”

Cok anlam: var, diye dustndu Guilford.

Eh, belki bir anlam degildi tam olarak, ama ima ettigi bir
sey vardl... Ulu Tanrim, ne?

Urperdi ve 6te yana dondi.

“Yiyecege ihtiyactmiz var,” dedi Tom. “Hava izin verirse
yarn ava ¢ikacagim.” Yazuntn derisi kemigine bir dovme
gibi yapismis bir ceset gibi uyuyan Preston Finch’e baku.
“Eger avlanamazsam, yilanlardan birini kesmek zorunda-
“Kendi bogazimizi kesmis oluruz.”

“Ren’e iki yilanla ulasabiliriz.”
1lk defa kendinden emin konusmuyordu.

Berrak ama soguk bir sabahti. Tuzakg1, “Atesi besle,” dedi
Guilford’a. “Sonmesine izin verme. Eger u¢ gn icinde geri
donmezsem bensiz git kuzeye. Finch igin elinden geleni

yap.”

Guilford onun, tafegini omzuna atmus, gicini harca-
mamak igin yavas bir tempoyla yaruyerek ginin ¢ig, mavi
151g1nda uzaklagmasim seyretti. Kark yilanlary, iri siyah goz-
lerini agarak ona bakular ve melediler.
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“Bunu hi¢bir zaman istememistim,” dedi Finch.

Ates sontyordu. Guilford ¢émeldi, atesi 1slak dal parca-
lanyla beslemeye basladi. Dallar dumandan ¢ok buhar ¢ika-
rarak tutusuyorlardi. “Ne dediniz, Dr. Finch?”

Finch ayaga kalku, eski kagut gibi kinlgan bir halde dik-
katle magaradan disar, dondurucu gin 1sigina ikt Guil-
ford gozana ondan ayirmiyordu. Onceki gece uykusunda
sitrekli sayiklamisti.

Ama Finch sadece bir kayanin oniinde durdu, fermuan-
n1 agt1 ve uzun uzun isedi.

Topallayarak geri donerken konusmaya devam ediyor-
du. “Bunu hi¢bir zaman istemedim, Bay Law. Ben makul bir
danya istedim, anliyor musunuz?”

Finch nadiren konusuyordu ve konustugunda da onu
anlamak ¢ok zordu. On dislerinden ikisi dasmasta; bir
caydanlik gibi tishyordu. Guilford atesi beslerken dalgin bi-
¢imde basini sallada.

“Bana buyukluk taslama. Dinle. Bir anlam ifade ediyor-
du, Bay Law, su Avrupa'nin gecirdigi degisim, tipka Incil'de-
ki tufan gibi, Babil gibi, Sodom ve Gomora'nin mahvedilisi
gibi ve eger bu kiskang¢ ama anlagilabilir bir tannnmn isi ol-
masaydi sadece kargasa ve dehset olmasi gerekirdi.”

“Belki bizim cehaletimiz yizunden dyle gorandyordur,”
dedi Guilford. “Belki bir aynaya bakan maymunlar gibiyiz.
Aynanin icinde bir maymun var, ama aynamn arkasinda hi¢
maymun yok. Bu onu bir mucize kilar m, Dr. Finch?”

“O adamun yaralarinin nasil kapandigin gormedin.”

“Dr. Sullivan bir zamanlar cehaletimize ‘mucize’ adint
verdigimizi sdylemisti.”

“Adlardan sadece birisi. Bagkalar: da var.”

“Oyle mi?”

“Cinler. Zebaniler.”

223



Guilford, 6fkesi kabarmaya baslasa da, “Batil inanglar,”
dedi.

“Tasvip etmedigimiz mucizelere batl inang deriz,” dedi
Finch, tekdiize bir sesle.

Yeterince kagit da kalmadi, miirekkep de. Kisa kesecegim.
(Seni ozledigimin ve seni tekrar gormek, kollanma almak
umudumu hig yitirmedigimin disinda, Caroline.)

Tom Compton gideli dort gun oldu; sinir1 bir giin asti. Git-
mem gerek ama onun yardimi olmadan ¢ok zor. Killi suretinin
ormandan ¢ikip gelmesini timit ediyorum hala.

Dr. Finch oldii, Caroline. Uyandifimda sigiagimizda de-
gildi. Sabahin ayazina ¢iktigimda kendini bir adacay ¢camina
iple asmis oldugunu gordum.

Gece yagan yagmur tizerinde donmustu, Caroline ve viicu-
du gin isiginda sapik bir yilbas: susii gibi parhyordu. Kendimi
biraz daha gii¢lu hissettigimde onu indirecegim ve bu kuciik
tas siginagi ona amt mezar yapacagim.

Zavall Dr. Finch. Yorgundu, hastaydi ve sanirnim zebani-
lerle dolu olduguna inandig: bir dinyada yasamak istemedi.
Belki bunda bir hikmet vardr.

Ama ben devam edecegim. Sana ve Lily’ye sevgiler
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— YIRMI iKiNei BOLUM —

Empire Otelimin luks lobisi terk edilmisti. Otel sakinleri
caddenin en yiiksek noktasinda toplanmiglar, bombardima-
ni seyrediyorlardi. Caroline, kirmiz1 kadifeli mobilyalann
yanindan ge¢ip, ardinda Colin ve Lily ile birlikte merdiven-
lerden yukart aceleyle ciku.

Colin anahtarla odasinin kapisi agti. Lily derhal bir
pencerenin ontne kostu ve bir depo duvarimn ardinda de-
vam etmekte olan ¢atismay gorebilmek icin boynunu stin-
darerek bakti. Lily, Bayan de Koenig'den ayrildig icin mem-
nundu; o da olup biteni gormek istemisti.

“Havai figekler,” dedi Lily ciddiyetle.

“Tam Oyle sayilmaz, camim. Bu kot bir sey.”

“Ustelik de garultacy,” diye belirti Lily.

“Hem de ¢ok.” Burada giivende miyiz? Caroline merak
etti; gidebilecekleri bagka bir yer var myd1?

Top atesi duvarlan sarsiyordu. Amerikan topgusu, diye
dusindit Caroline. Bu ne anlama geliyordu? Savastaki bir
ulkede bir digman vatandast oldugu anlamima geliyordu
herhalde. Ustelik bu, dertlerinin en hafifiydi. Lily'yi pen-
cereden uzaklastinirken rthtimm alevler iginde oldugunu
gordi; ayrica tersaneler, gumritk binast, belki de Jered'in

225



cephane dolu deposu da yanmaktaydi. Dogudan esen ha-
fif ama surekli bir riizgar vardi ve Candlewick Caddesi'nin
uzaktaki ucunda bir seyler simdiden tutusmustu bile.

Tegmen oksurerek bogazimi temizledi. Caroline dondu
ve onun kapida kararsizca durmakta oldugunu gordii.

“Alayrmda olmaliydim,” dedi tegmen.

Caroline bunu ongérmemisti. Bu olasiik onu dehgete
dusardu. “Colin, hayir! Bizi burada yalmz birakma!”

“Gorev, Caroline...”

“Gorevin cani cehenneme! Yine yalmiz birakilamam.
Lily'nin birakilmasina izin vermeyecegim, hele simdi.
Lily'nin giivenebilecegi birine ihtiyaci var.”

Benim de, diye dustundu. Tann biliyor ki benim de.

Colin caresiz ve mutsuz gorintyordu. “Caroline, Tanr
askina, savastayiz!”

“Peki ne yapacaksin? Savagi tek basina mi kazanacak-
smn?”

“Ben bir askerim,” dedi umarsizca.

“Daha ne kadar... on y1l m1? Daha mi fazla? Tanrim, bik-
madm m1 hala? Birakmay: hak etmiyor musun?”

Colin yamit vermedi. Caroline ona sirtim déndu. Pen-
cereye, Lily'nin yanma gitti. Rthtumdan yiikselen dumanlar
nehri kaplamist1 ama nehrin asagisinda Amerikan gambot-
lanimin bacalarimi ve Thames’a yan yatmis durumdaki batik
Ingiliz drednotlanin: secebiliyordu.

Topgu atesi kesildi. $Simdi asagidaki caddeden gelen bag-
rismalan duyabiliyordu. Havada genzi yakan bir duman ve
yanan akaryakit kokusu vardi.

Sessizlik uzadi. Sonunda Colin, “Gérevimden istifa ede-
bilirim,” dedi. “Sey, hayr, savas sirasinda olmaz. Ama, Tann
sahidimdir, bunu digstindim...”

“Aciklama yapma,” dedi Caroline aceleyle.

“Senin incinmeni istemiyorum.” Duraksadi. “Belki bunu
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soylemenin vakti degil ama seni seviyorum, Caroline. Lily
icin de endiseleniyorum.”

Caroline gerilmisti. Simdi olmaz, diye dusinda. Eger sa-
mimiyse. Eger birakmak icin bahane bulmuyorsa.

“Anlamaya calis,” diye yalvard: tegmen.

“Ben anliyorum. Ya sen?”

Yanit yok. Sadece aceleyle kapanan kapinin sesi. Iste bu
kadar, diye dugtindu Caroline. Tegmen Colin Watson son go-
risimdii, lanet olsun. Simdi sadece Lily ve ben... Aglamak yok,
aglamak yok...

Ama dondugande tegmen hala odadayd.

F Kk

Saldirinin ana hedefleri, cephanelik ve rthtima demir-
li olup bombardimanin ilk saatinde hepsi batirilan birkag
Ingiliz harp gemisiydi. Cephanelik ve nhtimdaki depolar
sabaha kadar yanmist1. Yedi Ingiliz gemisi batirilmisti; gov-
deleri, agir agir akan Thamesn iginde kasvetle yanmaya
devam ediyordu.

Londra limammna ilk asamada verilen zarar hafifti ve
Candlewick'in dogu ucunda rastgele patlamaya devam eden
salvolar olmasayd1 yanginlar kontrol altina alinabilecekdti.

Saldininin ilk sivil kurbanmi Sydney'den yeni gelmis olan
finnci Simon Emmanuel olmustu. Amerikan gemileri neh-
rin yukarisina yoneldiginde musterileri dakkam aceleyle
terk etmislerdi. Bir top mermisi ¢atdan girip ayaklarimn
dibinde patlayarak, onu hemen o anda oldardtginde, fi-
rindaki birkag duzine tziimla keki kurtarmaya ¢ahsiyordu.
Patlamanin baslatug yangin, Emmanuel'in dikkimm der-
hal sard1 ve bitisikteki ahirla karsidaki birahaneye yayildi.

Yangim kovalarla sondiurmeye calisan mahalle sakinleri
yeni dosenmis olan ana gaz borusundaki bir patlamayla da-

gildilar. Belediyede caligan iki kisiyle hamile bir kadin da bu
patlamada olduler.
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Dogudan kuru ve sert bir rizgar esti ve kenti dumana
bogdu.

Caroline, Colin ve Lily daha fazia kalmanin imkansizlasugim
bilseler de ertesi giina otel odasinda gecirdiler. Colin yi-
yecek bulmaya ¢iku. Dikkanlarin ve pazar tezgahlannin
¢ogu kapanmisti ve iclerinde yagmalananlar da vardi. Bir
somun ekmek ve bir kavanoz dolusu pekmezle geri dondua.
Empire'm mutfag) bir savas zaiyati olmustu ama otel, lo-
kantasmda bedava sise suyu bulunduruyordu.

Caroline sabahi kentin yamsini izleyerek gecirdi.

Rihumdaki yangin kontrol altna alinmisu ama dogu
yakasl yanmaya devam ediyordu; hicbir sey yangmnin bu-
tan kenti icine almasini engelleyemezdi. Alevler arada bir
ruzgirla duraklasa bile ani hamlelerle yayiliyordu. Havada
kil ve daha kotu seylerin kokusu vard:.

Colin masanin uzerine bir mendil yaydi ve pekmeze ba-
tirilmus bir dilim ekmek koydu. Caroline bir lokma 1sirdik-
tan sonra ekmegi bir yana birakn. “Nereye gidecegiz?” Bir
yerlere gitmeleri gerekiyordu. Hem de hemen.

“Kentin batisina,” dedi Colin sakin bir sesle. “Insanlar
cadirlarda uyuyorlar. Battaniye de gotaruraz.” -

“Ondan sonra?”

“Eh, duruma bagli. Kismen savasa, kismen de bize. Bili-
yorsun, askeri inzibattan uzak durmam gerek, en azindan
bir sureligine. Er ge¢ bir gemide yer buluruz.”

“Nereye?”

“Gercekten de, neresi olursa.”

“Kitaya olmaz!”

“Tabii ki degil...”

“Amerika’ya da.”

“Haywr m? Bostona dénmek istedigini saniyordum.”

Colin’i Liam Piercela tamstirmay: dasunda. Liam,
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Guilford't higbir zaman umursamarmsti ama yine de sorular
sorulacak, itirazlar olacakti. En iyi ihtimalle tam yukleriyle
birlikte eski bir hayata tekrar baglanacaku. Hayir, Boston
olmazdi.

“Bu durumda,” dedi Colin, “ben Avustralya'yr dusi-
nurdim.” Bunu ¢alisilmis bir tevazuyla soylemisti. Caroli-
ne onun bunu stk stk disinmis oldugundan suphelendi.
“Perth’te bir kuzenim var. Yerlesinceye kadar onda kalabi-
liriz.”

“Avustralya’da kangurular var,” dedi Lily.

Tegmen kucuk kiza goz kirpti. “Struyle kanguru, camm.
Adim atacak yer yok.”

Caroline bu fikrin cazibesine kapilmist. Avustralya mi?
“Avustralya’da ne yapanz?”

“Yagariz,” dedi Colin basitge.

Ertesi sabah bir otel gorevlisi kapiy1 ¢alip onlara, bir an
once gitmeleri gerektigini ve otelin onlann guvenligini artik
saglayamayacagim bildirdi.

“Bu kadar acil degildir mutlaka,” dedi Caroline. Colin
ve gorevli ona aldirmadilar. Dogruydu herhalde, gitmele-
ri gerekiyordu. Hava, gece sirasinda dayamlmayacak kadar
bozulmustu. Caroline'm cigerleri yantyordu ve Lily de ok-
surmeye baslamisti.

Otel gorevlisi, “Thames Caddesi’nin dogusunda kalan
herkes gidecek,” diye israr etti, “valilikten boyle bildirdiler.”

Londra kadar kiiiik ve ilkel olsa bile bir kentin yanmasi
ne kadar da uzun siriyordu.

Caroline valizlerini toparladi ve Lily'ye yardim etti.
Colin’in egyas: yoktu, en azindan umurunda degildi, ama
otelin yatak ortilleriyle battaniyelerini bir denk halinde
bagladh. “Otel aldirmayacaktir,” dedi. “Hele bu sartlarda.”
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Caroline, otel sabaha kadar nasil olsa kiil olacaktr de-
mek istiyor, diye diisundu.

Caroline sifonyerin aynasinda saglarum duzeltti. Net go-
remiyordu. Disanis1 strekli bir alacakaranhk halindeydi ve
saldint basladigindan beri gaz kesilmisti. Kendi hayaletine
bakarak saclanni taradi, sonra uzanp kizinin elini tuttu,
“Pekala,” dedi, “gidelim.”

Kentin bauisinda birdenbire ortaya ¢ikan muazzam ¢adir-
kente giderlerken Colin kihik degistirmeyi tercih etmisti.
lkisi de siginmacilara satis yapan bir eskiciden fahis fiyata
satin alinmig birkag beden biiyiik bir yagmurluk ve genis
kenarh bir sapka giymisti. Ordu ve donanma personeli,
acil yardimla gorevlendirilmisti. Derme ¢atma barmnaklan
dolasiyor ve yiyecekle ila¢ dagitiyorlardi. Colin taminmak
istemedi.

Caroline onun bir asker kacag olarak tutuklanmaktan
korktugunu biliyordu. Kelimenin tam anlamiyla bir kagakt:
da ve bunu tartismak istemese bile onun icin ¢ok zor ol-
mahydi. “Ashnda bir muhasebe katibinden farklh degildim,”
dedi. “Yoklugumun farkina bile varmazlar.”

Cadirkentteki Gcanci ginlerinde yiyecek iyice kitlasmisti
ama iyimser soylentiler lzla yayihyordu; bir Kizilha¢ bu-
harhs1 Thames’tan yukan gelmekteydi; Amerikalilar deniz-
de maglup edilmislerdi. Caroline soylentileri umursamadan
dinledi. Bu tip seyleri daha 6nce de duymustu. Yangimn,
dondurucu bir bahar yagmurunun da yardimyla, sonunda
sonmeye baslamis olmas yeterliydi. Insanlar kenti yeniden
kurmaktan soz ediyorlardi, ancak Caroline bu fikri ¢ok
sacma buluyordu; kaybolan bir dinyanin yeniden kurulan
kentini yeniden kurmak, ne ahmaklik!

Butin bir 6gleden sonrasim, killenmis kamp atesleriyle
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pis kokulu sahra helalarinin arasinda amcasim ve yengesini
arayarak gecirdi. Londra’da bu kadar az dost edinmis oldu-
gundan dolay1 pismand1. Tamdik bir yuz gérmek istiyordu
ama sonunda bir vakitler Lily’ye sik sik bakms olan Bayan
de Koenig'e rastlaymcaya dek tanidik bir yaz de goremedi.
Bayan de Koenig, 1slak bir musambaya sarinmus, 1slak ve
dugiim dagum olmus saglanyla tzgan ve yalniz oturuyor-
du; énce Caroline tanimakta zorland.

Ama Caroline, Alice ve Jered'i sorunca yash kadin ba-
sin1 mutsuzca salladi. “Fazla beklediler. Yangin, Market
Caddesi'nden asag: canh bir yaratikmus gibi geldi.”

Caroline nefesini tuttu. “Oldaler mi?”

“Cok azginim.”

“Emin misiniz?”

“Adim gibi.” Kizarms gozleri kederliydi. “Uzgiintm, ha-
nimefendi.”

Bir seyler calintyor hep, diye dusundu Caroline ¢amu-
run ve ¢urilyen bitkilerin i¢inden geri donerken. Bir seyler
hep goturilityor. Yagmurda aglamak mamkundu ve ozgarce
agladi. Lily’yi tekrar gordagiinde aglamay bitirmis olmak
istiyordu.



— YIRMI CcUNCD BOLIM —

Havai fisekler Washington Amt'nin uzerinde pathyor, At-
lantik'teki zafer kutlaniyordu. Biyik havuz aniden renkli
istklarla dolmustu. Havada barut kokusu vard; kalabaliklar
cllgincasina negeliydi.

“Sehri terk etmek zorundasin,” dedi Crane, elleri cebin-
de, belli belirsiz gulimseyerek. Brahmanlara 6zga, aymi za-
manda hem havali hem de kendiyle dalga gecen agir adim-
larla yartiyordu. “Bunu bildigini varsayryorum.”

Vale halkin béylesine katildig bir kutlamay: en son ne
zaman gérmusti? 1912 yilimin o tuhaf yazindan beri gonal-
stizce yapilmus belki birka¢ Dort Temmuz eglencesi. Ama
Atlantik'te kazamlan zafer, yurdun dort yaninda bir can sesi
gibi inlemisti. Bu kalabalikta ve gece vakti taminmalan ola-
naksizdi. Konugsmak mamkinda.

“Toparlanmak i¢in zaman olsaydi,” dedi.

Tanrilarin aksine Crane’in itirazlara tahammali vardi.

“Zaman yok, Elias. Her halikarda, bizim gibilerin dinya
malina jhtiyacimiz olmaz. Biz daha ¢ok, eee, kesislere ben-
zeriz.”

Kutlamalar sabaha kadar sarecekti. $anl, kigik bir sa-
vag; Teddy Roosevelt pek begenirdi. Ingilizler, Darwinya
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kolonilerinin ve Atlantik filolarinin ugradig:s mahvedici ka-
yiplardan sonra, Kitchenerin Kanada'daki hukamet artig-
nin da saldiriya ugramasindan korkarak teslim olmuslardi.
Baris sartlan cok sert degildi: bir silah ambargosu, Wilson
Doktrininin resmen taminmast. Catisma hepsi hepsi bir
hafta sirmisti. Diplomasinin diger yontemlerle sturduril-
mesinden Gteye bir savas bile sayilmaz, diye dusundu Vale,
sadece Japonlar icin de bir uyari, bat1 yoniinde askeri heves-
lere kapilmasinlar diye.

Tabii, savas baska bir amaca, tanrlann amacina da hiz-
met etmisti. Vale bu amacin 6ztni hicbir zaman bilemeye-
cegini varsayd1. Sadece dismanhgin, siddetin, kargasanin
artinlmasindan ibaret de olabilirdi. Ama tannlar genellikle
bundan daha agik ve keskin davranirlardi.

Post gazetesinde bir yaz1 cikmmsti; Ingiliz uyruklular ve
sempatizanlar1i Smithsonian mudari Eugene Randall'n
oldurilmesiyle ilgili olarak sorgulanmiyorlardi. Vale’in adi
gecmemisti, ancak sabah baskisina yetigmesi mimkianda.
“Kendimi feda ettigim i¢in bana tesekkur etmelisin,” dedi
Crane'e.

“Gosterigli bir deyim. Tabii ki 6yle degil. Fazlaca yarar-
hisin. Soyle dasun; bir kimlikten kurtulacaksin. Polis seni,
daha dogrusu birkag par¢a kemikle disi, kendi evinin klle-
ri arasinda 6l bulacak. Dosya kapanacak.”

“Kimin kemikleri?”

“Fark eder mi?”

Etmezdi herhalde. Baska bir kurban. Evrenin uygun ve
gerektigi gibi evrim gecirmesine ufak bir ayak bag.

“Sunu al,” dedi Crane. I¢inde bir tren bileti ve bir tomar
yuz dolarlik bulunan bir zarfu. Biletin tzerinde New Or-
leans yaziyordu. Vale New Orleans’a hi¢ gitmemisti. Onu
ilgilendirdigi kadanyla New Orleans, Mars'in batisinda da
olabilirdi.
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“Trenin gece yans: kalkiyor,” dedi Crane.

“Peki ya sen?”

“Ben korunuyorum, Elias.” Galiimsedi. “Beni dert etme.
Belki yine karsilasinz, on, yirmi ya da otuz y1l sonra.”

Tann yardimcumiz olsun. “Hi¢ merak ettin mi, bunun bir
sonu olacak m1?”

“Ah, evet,” dedi Crane. “Samirim sonunu gorecegiz, Eli-
as, sence oyle degil mi?”

Havai fisek gosterisi doruga qikmusti. Top atesi esliginde
yildizlar sagihyordu; mavi, menekse, beyaz. Yeni Harding
hukumeti igin iyi bir isaretti. Crane yeni Washington'da ba-
sarili olacak, diye dugundi Vale. Crane bir roket gibi yik-
selecek.

Ben de unutulup gidecegim ve belki de bu en iyisidir.

New Orleans sicak, neredeyse bunalticiyds; bahar tropikles-
misti. Tuhaf bir sehir, diye dusundi Vale, Amerikal bile de-
nemez. Bitin o dantel gibi demir islemeleri ve gok garil-
tuleri ve sivesiyle Karayipler'deki bir Fransiz kolonisinden
nakledilmis gibiydi.

Sehrin yoksul ama gecekondu sayilmayacak bir mahalle-
sinde sahte bir isimle bir apartman dairesi kiralads. Kirasin,
Crane’in verdigi paranun bir kismiyla 6dedi ve biraz ruha-
ni isler ¢evirebilecegi ikinci kat bir biiro aramaya koyuldu.
Kendini tuhaf bicimde 6zgir hissediyordu, sanki tannsim
Washington’da birakmist1. Dogru degildi, bunu anlayabili-
yordu, ama bu hissin tadini olabildigince ¢ikarmak istedi.

Morfine olan dayanilmaz istegi fiziksel degildi ve betki
de bu slumsuzluk paketinin bir par¢asiydi; ama morfinin
sarhoglugunu sevgiyle animsiyordu ve bir baglant: kurabil-
mek umuduyla birkag aksamini caz meyhanelerini dolasa-
rak gecirdi. Yildizli, razgarh bir gece vakti evine donerken
iki adam yolunu kesti. Gemici sapkalanmn golgeledigi yaz-
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leri kaba, adaleli adamlardi. Onu bir dovmeci ditkkaninin
arkasindaki sokaga cektiler.

Tannmin emrinde olsalar gerekti, diye karar verdi daha
sonra. Bagka turlasii bir anlam taginiyordu. Birinin elinde
bir sise vardi, digerinde ise burgulu gelik bir cubuk. Hicbir
sey talep etmediler, hicbir sey almadilar. Sadece yuzine ca-
hisular.

Olumsiz cildi kesildi, oyuldu, 6limsiz kafatas: birkag
yerden kinldi. Olimsiiz dislerinden birka¢im yuttu,

Olmedi, tabii ki.

Sargilar icinde, ilagla sakinlestirilmis yatarken bir dokto-
run durumunu bir hemsireyle baygin bir Louisiana sivesiy-
le konusmakta oldugunu duydu. Yasamas: bir mucize. Tann
bilir ama bundan sonra onu kimse tamyamayacak.

Bir mucize degil, diye dusundu Vale. Bir tesaduf bile degil.
Washington'da cildini morfinin ignesine kapayan tannlar
bu darbelerin hasanini da aym kolayhkla onarabilirlerdi.
Buttan bunlar, hicbir zaman goniillt olmayacag igin ger-
ceklesmisti.

Onu hig kimse taniyamayacak.

Hizla iyilesti.

Yeni bir kent, yeni bir isim, yeni bir yuz. Aynalardan sa-
kinmayt 6grendi. Fiziksel ¢irkinlik, isi icin 6nemli bir engel
olusturmuyordu.
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— YIRMI DORDUNCD BOLIM —

Guilford, buzlu bir akarsuyun golle birlestigi, dondurucu
sulann kaygan siyah ¢akillann tizerinden akug: yerde buldu
Bodensee’yi. Kiyty1 Evangeline adim verdigi kark yilaninm
sirtinda acele etmeden, titizlikle izledi. Sif hosuna gittigi
i¢in vermisti bu ismi; Evangeline’in cinsiyeti hala bir gizem-
di. Hayvan yiyecek bulmakta son haftada Guilford’dan daha
basarili olmustu ve alt1 adet yarik toynagiyla onun kardan
bacaklarindan ¢ok daha iyi yol alabiliyordu.

Yumusak, gunegli bir gandu. Guilford kendini kaybet-
tiginde bile Evangeline’in genis sirindan dasmemek icin
iple bir eyer yapmisti ve zaman zaman bas gogsine dige-
rek oturdugu yerde uyukluyordu. Ama giines 151§ bir kat
kurkten kurtulabilecegi anlamina geliyordu ve olimcal
soguklukta olmayan havay: cildinde hissetmek gergek bir
rahatlikt.

Yilanlar arasinda Evangeline gercekten de zeki ¢tkms-
t1. Guilford'in dikkati dagildiginda bile bocek yuvalanndan
sakinabiliyordu. Tath sudan hicbir zaman fazla uzaklagmi-
yordu. Guilford'a da saygida kusur etmiyordu; ikiaglann-
dan birini kesip yedigi, birini de serbest birakug goz onine
alinirsa bu hig de sagirtic1 degildi.
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Guilford, bir gozana ufuktan ayirmamaya 6zen goste-
riyordu. Golgeli ormanlarla kayahk bogazlardan olusmug
ugsuz bir ulkede o gine dek olmadigy kadar yalmzdi. Ama
bunu dert etmiyordu. Yalmzhik ¢ok da umurunda degildi.
Asil dert ¢evresinde bagkalan oldugunda qikiyordu.

Kesif grubunun teknelerinin saklandig tas kemeri buldu-
gunda Evangeline’in hakkim teslim etmek zorunda kald:.
Kurk yilam ¢akilli kiy1 boyunca saatlerce koklayarak gitmis
ve sonunda durup inleyerek dikkatini cekmeye ¢calismmsti.

Guilford taslar, kiyry, yeni yesermeye baslayan tepeleri
tanimistt.

Dogru yerdeydi. Ama musamba orti gitmisti, tekneler
de.

Saskinliga dugen Guilford kark yilammin sirtindan indi
ve sahili arastirmaya basladi. Ne olursa; bir kalint, bir delil.
Yanik bir tahta parcastyla pash bir ¢ivi buldu. Hepsi bu.

Esintiyle birlikte kiyiya kuguk dalgalar vuruyordu.

Gunes ufka yaklagmisti. Ates yakmak icin oduna ihtiyaci
vardi, eger o giici kendinde bulabilirse.

Icini gekti. “Yolun sonuna geldik, Evangeline. En azin-
dan simdilik.”

Donda.

Erasmus!

“Tom buraya gelecegini soylemisti,” dedi yilan ¢oban.

Erasmus onu dogru durust yiyeceklerle besledi, portatif bir
yatak o6dung verdi ve Evangeline’le onu Rheinfelden’'m ote-
sinde, birka¢ gunluk yoldaki gecici ciftligine gotarecegini
soyledi; sonra Erasmus kighk sariisina pazara gotirarken
Guilford da nehirden asag giden bir tekneye binebilirdi.
“Tom Compton’la konugtun mu? Sag m?”
“Jayville'e giderken benim agtla ugradi. Seni gozlememi
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soyledi. Senden ve Finch'ten aynldiktan sonra haydutlar-
la karsilagmis. Doviisemeyecegi kadar ¢ok. Boylece kuzeye
yonelmis ve sahte kamp atesleri yakarak onlan Bodensee'ye
kadar yanhs yonlere sevk etmis. Preston Finch'in degilse
bile senin pacani kurtardi, Bay Law.”

“Hayir, Finch'i kurtaramadi,” dedi Guilford.

Erasmus’un ¢izdigi rotay izleyerek Ren Bogazrna paralel
yaraduler. Yilan gobani, s1g ve yavas akan isimsiz bir akar-
suyun nehirle birlestigi noktadaki bir golciikte mola verdi.
Gunes, golcagn thik sayllmasa bile dayanilabilir bir sicakhga
dek 1sitmisti. Guilford haftalardir ilk defa yikanma firsanm
buldu. Doktagn deri ve kire bakihirsa iginde bulundugu su
degil de soda bile olabilirdi. Bir urtil gibi ¢iplak ve titreyerek
¢iku sudan. Mevsimin ilk cop sinekleri gogsine carpular ve
gunesin aydinlattigy sulara kagtilar. Saglan goézinan uzeri-
ne dusuyordu; sakali gogsunde 1slak bir ordu battaniyesi
gibiydi.

Erasmus, ¢adint kurdu ve Guilford kurulamp giyinirken
ates icin bir gukur kazd.

Fasulye konservesi, pekmez ve tutsulenmis et paylasu-
lar. Erasmus teneke bir tasta kahve yapti. Kahve surup gibi
koyu, camur gibi aciydi.

Yilan ¢obaninin zihninden bir geyler gegiyordu.

“Tom bana kentten soz etti,” dedi Erasmus, “orada size
olanlardan.”

“Onunla bu kadar samimi misiniz?”

“Birbirimizi taninz diyelim. Bizi baglayan, ikimizin de
Oteki Dunya'ya gitmis olmamiz.”

Guilford ona ihtiyath bir goz att. Erasmus'un yuzu ifa-
desizdi.

“Lanet olsun,” dedi y1lan ¢obani, “eger isteseydi o yirmi
bas hayvani Tom'a satardim. Evet, eskiden taniginz. Ardm-
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dan konugmak gibi olmasin ama Finch gok gibi girleyince
biraz cammm sikti...”

Erasmus heybesinin iginde bir pipo buldu, doldurdu, si-
kastird: ve tahta bir kibritle yakn. Nehir otu degil tatin igi-
yordu. Tatintn egzotik bir kokusu vardi, anilarla doluydu.
Ciltli kitaplarin ve deri koltuklann kokusuydu. Uygarhgin
kokusu.

“lkimiz de Buyuk Savas'ta 6lduk,” dedi Erasmus. “Oteki
Dunya'da, demek istiyorum. lkimiz de kendi hayaletleri-
mizle konustuk.”

Guilford urperdi. Bunu duymak istemiyordu. Bunun di-
sinda her seye vardi; daha fazla delilige tahammula yoktu,
hele simdi hig.

“Asil olarak,” dedi Erasmus, “ben Wisconsin’den gelmis
uganctt nesil kiytink bir Almanim. Babam hayatinin bii-
yuk kismini bir siseleme sirketinde ¢ahisarak gecirdi ve eger
Jeffersonville’e kapag atmasaydim ben de aymsimi yapacak-
tim. Ama Kayzer'in Ingilizlerle, Fransizlarla ve Ruslarla ka-
pisug su Oteki Dunya var. Birgok Amerikali askere alindi
ve 1917'de, 1918'de gemilerle savasa gonderildi ve bircogu
da 6ldii.” Bogazini temizledi ve atesin igine tikardi. “Oteki
Dunya’da ben bir hayalettim ve burada hala etten ve kemik-
tenim. Soylediklerimi algilayabiliyor musun?”

Guilford sessizdi.

“Ama iki dinya aruk kesin olarak ayrlmis degil.
Avrupa'nin gegirdigi degisim bununla ilgiliydi, kis1 gecirdi-
giniz su sehirden ise hi¢ bahsetmiyorum. 1ki dinya birbiri-
ne kansti, ¢inkd ikisini birden mahvetmek isteyen bir sey
var. Belki mahvetmek degil de yemek isteyen... eh, kansik
isler bunlar.

“Bazilarimiz Oteki Dinya'da ¢6ldu ve burada yasamaya
devam etti ve bu da bizi ¢ok 6zel kiliyor. Onimuzde yapi-
lacak bir isimiz var, Guilford Law ve kolay bir is de degil.

240



Batin ayrintilan biliyormus izlenimini vermek istemem.
Bilmiyorum. Ama uzun ve tatsiz bir is bu ve bize dasuyor.”

Guilford higbir sey demedsi, hicbir sey dasanmedi.

“1ki dtinya sarekli yakinlagtyor. Tom kente girdiginiz si-
rada bunu bilmiyordu, ger¢i bir seyler sezmis de olabilir,
ama aynhrken kesinlikle biliyordu. Simdi de biliyor. Sam-
rim sen de biliyorsun.”

“Insanlar bir¢ok seye inarir,” dedi Guilford.

“Bircoguna da inanmay1 reddeder.”

“Neyi kastettigini bilmiyorum.”

“Sanirim biliyorsun. Sen de bizdensin, Guilford Law. Ka-
bullenmek istemiyorsun. Bir esin ve bir kizin var ve Mahser
icin askere alinmak isine gelmiyor ve bunun i¢in seni sug-
layamam. Ama onlar i¢in de en iyisi bu olacak; ¢ocuklarn,
torunlarn i¢in.”

Guilford, “Hayaletlere inanmam,” diyebildi.

“Iste bu ¢ok kétn, cinki hayaletler sana inamyor. Uste-
lik o hayaletlerden bazilar seni 6li gormek istiyor. lyi ha-
yaletler, kotui hayaletler, her turlasu var.”

Bunu bir kuruntu kabul ediyorum, diye dusinda Guil-
ford. Belki duslerinde birkag sey gormiista. Harabe kentin
ortasindaki kuyuda. Ama bu hi¢bir sey kanitlamiyordu.

(Erasmus nobetgiyi nasil bilebilirdi? Sullivan'in gizem-
li son sozleri; Sen Hans'la savasirken 6ldun... Hayir, bunu
bir tarafa birak, sonra disaniarsin. Odan verme. Eve,
Caroline’a don.)

“Kent...” diye bir fisilu ciku agzindan.

“Kent onlarnin. Bulunmasim istemediler. Onu sakh tuta-
bilmek i¢in her ¢areye bagvuruyorlar. Alt ay sonra git ora-
ya, bir y1l sonra, hicbir sey bulamayacaksin. Vadiyi bir un
cuval gibi dikiyorlar. Bunu yapabilirler. Danyann bir par-
¢casin insan bilgisinin digina gekiyorlar. Ah, belki sen ya da
ben bulabiliriz oray1, ama siradan bir insan bulamaz.”
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“Ben siradan bir insamim, Frasmus.”

“Sirf oyle olmasim dilemekle olmaz, derdi annem. Her
neyse.” Yilan ¢obam gerindi ve ayaga kalkti, “Biraz uyuma-
ya bak, Guilford Law. Hala gitmemiz gereken yolumuz var.”

Erasmus konuyu bir daha agmadi ve Guilford bunu disin-
meyi bile reddetti. Bagka ve daha ivedi sorunlan vard.

Yilan  ciftliginde saghga  duzelmeye baslamst.
Jeffersonville’den kalkan hayvan tekneleri geldiginde uzun-
ca bir mesafeyi topallamadan yiriyebiliyordu. Yardim icin
Erasmus’a tesekkur etti ve ona Argosy dergisini duzenli ola-
rak gondermeyi onerdi.

“lyi fikir. Finch'in kitabi ¢ok sikictydi. Belki National
Geographic de, ne dersin?”

“Kesinlikle.”

“Science and Invention?”

“Erasmus, sen Bodensee’de benim hayatimu kurtardin.
Ne istersen.”

“Eh... acgozluluk yapmayacagim. Zaten hayatimi kur-
tardigimdan da supheliyim. Yasaman ya da 6lmen benim
elimde degil.”

Erasmus, strisuni Jeffersonville’li bir hayvan simsari-
nin sahibi oldugu iki duz tabanl nehir gemisine yiklemis-
ti. Guilford kiyiya bunlarla gidecekti. Yilan ¢obanina elini
uzatti.

“Evangeline hakkinda...”

“Evangeline’i kafana takma. Eger isterse serbest kalabilir.
Insan bir hayvana bir kez isim takmaya gorsiin, mantikh
davranmak i¢in aruk ¢ok gectir.”

“Tesekkur ederim.”

“Yine karsilasacagiz,” dedi Erasmus. “Dediklerimi bir di-
stn, Guilford.”

“Dustnecegim.”
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Ama simdi degil.

Nehir gemisinin kaptam Ingiltere’yle sorun qiktigmi soy-
ledi. Bir deniz savagi, dedi, haberler stki bir sansar altinda.
“Yine de duydugum kadariyla onlar cigneyip gegmisiz.”

Ren duzliklere inip genigledik¢e yilan tekneleri daha
hizh yol almaya baslamisti. Gunler aruk daha sicak gegiyor,
nehrin batakliklart pinl piril bir bahar ginesinin alinda
zamrut yesiline baruniyordu.

Erasmus'un tavsiyesine uydu ve Jeffersonville’e adini agik-
lamadan girdi. Guilford'm son gorugiinden beri kasaba epey
buyimustu; yeni balik¢i barinaklan ve nhtimm bitisiginde
ii¢ adet bina insa edilmisti. Kiyida daha fazla sayida tekne
demirliydi, ama hi¢ savas gemisi yoktu; donanma ussii yet-
mis kilometre gtineydeydi. Londra’ya ticari hicbir sey gitmi-
yordu, en azindan yasal olarak.

Tom Compton’a bakti ama tuzak¢inm kulibesi bostu.

Jeffersonville Western Union burosunda Caroline’in
onun 6ldugunu varsayarak kapatmadigim umut ettigi Bos-
ton'daki kisisel hesabindan para ¢ekmek istedi. Parasi so-
runsuz olarak geldi ama Londra’ya bir mesaj gondermeyi
basaramad. “Duydugum kadanyla,” demisti telgraf memu-
ru ona, “karsida mesaj: alacak hi¢ kimse kalmamis.”

Onu Ingiltere'ye gotirecek olan adamla bulusacag rih-
tim batakhanesinde, sarhos bir Amerikalt denizciden bom-
bardiman: duydu.

Guilford, mavi bir gemici ceketi ile almina dek ¢ektigi
yin bir bere giymisti. Meyhane kalabalikt: ve kesif bir pipo
dumam vard. Icki tezgahinin sonunda bir tabureye oturdu,
ama cevresindeki konugmalan da duymadan edemedi. Yan
masadaki sisman denizci Londra hakkinda bir seyler geve-
leyinceye dek ozellikle ilgilenmemisti. Adamin “yangin” ve
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“metruk bir arazi” dedigini duydu.

Denizcinin bagka biriyle, sirik gibi uzun bir zenciyle
oturdugu masaya gitti. “Affedersiniz,” dedi Guilford. “Iste-
meden kulak misafiri oldum ama Londra’dan m1 bahsetmis-
tiniz? Haber almak benim i¢in ¢ok énemli, esim ve kizim
oradalar.”

“Benim de orada birkag pi¢ birakmishigim var,” dedi de-
nizci. Guilford'm yuzundeki ifadeyi gordugunde gilimse-
mesi kayboldu. “Gucenmeyin... Sadece duydugumu soyla-
yorum.”

“Orada miydimz?”

“Catismalar basladigindan beri degilim. Thames'tan yu-
kan bir gambotla gittigini iddia eden bir simsarla tamstim.
Ama dili kafay: cektiginde ¢ozulayor ve her dedigi de dogru
degil.”

“Bu adam Jeffersonville’de mi?”

“Diin denize agild1.”

“Sana Londra hakkinda ne soyledi?”

“Bombalandigim. Yanip yerle bir oldugunu. Ama laf
ucuzdur. Insanlann huyunu bilirsin. 1sa agkina, haline bak,
titriyorsun. Birlikte lanet birer icki icelim.”

“Tesekkiirler,” dedi Guilford. “Su an icemem.”

Hans Kohn adinda bir kaptanla anlastilar. Yamali ama da-
yanikl bir balikq1 gemisi vardi ve bir tucret karsiliginda
Guilford1 Dover'a kadar gotiirmeyi kabul ediyordu.

Gemi Jeffersonville’i hava karardiktan sonra; deniz, aysiz
bir gokyiziniin altinda hafifce kabarirken terk etti. Kohn,
donanma devriyelerinin menekse rengi ufuktaki silik gol-
gelerinden sakinarak rotasin iki kez degistirdi. Thames'a
girmesinin s6z konusu bile olmadigim soyledi Guilford'a;
“Nehir simsiki kapatilmis durumda. Dover uzerinden bir
karayolu var, toprak bir patika. Yapabilecegim bu kadar.”
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Guilford, Kent kiyisindaki kaba bir ahsap iskelede ka-
raya ayak basti. Gicirdayan iskelede bir sare oturdu, dogu
ufku kizarirken deniz kuslannin gighiklanm dinledi. Hava-
da tuzun ve ¢arumuslugan kokusu vardi.

Sonunda Ingiliz topragindaydi. Bir yolculugun sonu ya
da en azindan sonun baslangici. Geride birakug; kilometre-
lerin agirhgini, agtigi okyanus gibi derinden hissediyordu.
Esini ve kugitk kizini dusanda.

Dover'dan Londra'ya giden karayolu vahsi araziye baltayla
agilmig, camurlu ve bazi yerleri tek bir atlinin gegebilecegi
genislikteki bir patikadan ibaretti.

Dover, kiyinin tebesirli topragina kazilmig, razgarh tepe-
ler ve kilometreler boyunca tikenmeyen mavi-yesil kuzu-
kulaklar1 ve yore insanlarinin tiylii dedikleri tepesi yaprak-
11 bir sazla gevrili, kiigiik ama gelismekte olan bir kasabayd.
Savastan pek etkilenmemisti; yiyecek hala goreceli olarak
boldu ve Guilford onu Londra’ya kadar tasimasi igin ¢ok
yash olmayan, eyere alisik bir kisrak satin alabilmisti. lyi bir
binici sayilmazdi ama at1 Evangeline’la kiyas kabul etmeye-
cek kadar rahat bulmustu.

Londra yolunda bir siire yalniz kaldi ama tepelik otlakla-
n gegerken siginmacilara rastlamaya baglad.

Baslangi¢ta sadece ¢ bes tane kihiksiz yolcuyla kargilag-
musti; bazilan athiyds, bazilan ise izerine battaniyeler, por-
selenler ve eski pusku tahta ¢ay sandiklan yigilt camurlu
arabalan ¢ekiyorlardi. Bu insanlarla kisaca konustu. Higbiri
cesaretlendirici bir haber vermedi ve ¢ogu da sivesini du-
yunca uzaklasmay: tercih etti. Aksam alacas1 ¢oktugunde
bir tepenin yamacina kamp kurmus ve yaktilan atesler ha-
reketli bir kasabanin 1gtklan gibi panldayan kirk ailelik bir
grupla karsilast1.

Zihnini en ¢ok Caroline ve Lily mesgul ediyordu. Kibar-
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ca sorugturdu ama onlari goren ya da bilen birini bulama-
du. Cesareti kirilmis ve yapayalmiz bir halde atin1 baglad: ve
kamp ateslerinden birinin cevresindekilerin davetini kabul
etti. Yiyecegini digerleriyle paylasti, durumunu aciklad: ve
Londra'da tam olarak ne oldugunu sordu.

Yamtlar kisa ve acimasizdi.

Sehir bombalanmisti. Sehir yanmisti.

Cok olit var miyds?

Cok... ama kim sayryordu ki?

Londra'ya yaklastik¢a Guilford takip edilmekte olduguna
dair rahatsiz edici bir kuskuya kapildi.

Gordugu bir ytz vardi, tamdik bir ytz ve onu gittikge
artan go¢menlerin icinde, ya da bir orman yolunda yaninda
yurirken, ya da kubbe agaclanyla pagoda calilarimin ara-
sindan ona bakarken tekrar ve tekrar goriiyordu. Bir erkek
yuzuydi, geng ama kaygih. Adam, ritbeleri olmayan haki
renkli, eski bir uniforma giymisti. Guilford'm duslerindeki
nobetciye ¢ok benziyordu. Ama bu imkansizdi.

Guilford ona yaklasmaya calisti. Iki kez, ormanin alaca-
karanlhigindaki issiz bir yolda, atimin uzerinden adama ses-
lendi. Ama kimse yanit vermedi ve Guilford kendini aptal
ve korkmus hissederek uzaklasti.

Belki de orada hi¢ kimse yoktu. Hepsi yorgun gozleriyle
endiseli zihninin bir oyunundan ibaretti.

Ama simdi atim daha dikkatli siirayordu.

Londra'da gordugu ilk sey, yeni St. Paul katedralinin sis ve
molozla kaph bir arazinin tzerine kuluckaya yatmis gibi
duran yanmis ama saglam kubbesi oldu.
Halatla ¢ekilen derme catma bir tekne, onu Thames'n
kuzey kiyisina tasidi. Yagmur, calkanuli irmaga ciseliyordu.
Sehrin bansindaki agagsiz arazide bir gogmen kampl
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buldu. Burasi, yagmurun altinda 1slak birka¢ Kizilhag bay-
raginin cansizca sarktigl, muazzam ve pis kokulu bir cadir-
lar ve foseptikler toplulugundan ibaretti.

Guilford, saclanm fileyle toplamis bir hemsirenin batta-
niye dagitmakta oldugu yardim ¢adirlarindan birine yaklas-
t1. “Affedersiniz,” dedi.

Sivesini duyan bazi kafalar ona dogru dondiler. Hemsire
ona bir goz atui ve basint hafifce salladi.

“Birisini artyorum,” dedi Guilford. “Acaba bakabilecegi-
miz bir liste ya da...”

Hemsire basim bu kez sertce salladi. “Uzgiiniim. Dene-
dik ama yangindan sonra ¢ok fazla kisi oylesine ¢ekip gitti.
New Dover’dan m geliyorsunuz?”

“Dover uzerinden.”

“O zaman go¢menlerin sayisim gormus olmalisiniz. Yine
de, yiyecek cadirina bir bakin derim. Herkes yiyecek cadi-
rinda toplanir. Batidaki otlakta.” Basiyla isaret etti. “Su ta-
rafta.”

Guilford birka¢ dontumlik insan sefaletine dogru so-
murtarak bakti.

Hemsire dogruldu. “Uzganiom,” dedi sesi yumusayarak.
“Duyarsizmugim izlenimi vermek istemem. Ama... 0 kadar
coklar ki.”

Guilford hayaleti tekrar gordugunde yiyecek cadinna dogru
yurdyordu. Hayalet gamurun, yirtik ¢adirlann ve dumanh
kamp ateslerinin arasindan kendi golgesi gibi gegiyordu.

“Bay Law? Guilford Law?”

Once hayaletin konusmus oldugunu sandi. Ama dondu-
ginde pacavralar i¢indeki bir kadimn ona el etmekte ol-
dugunu gordit. Kadimi tanimasi bir animni almisti: Bayan de
Koenig, Jered Pierce’'m kap: komsusu.

“Bay Law... gercekten siz misiniz?”
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“Evet, Bayan de Koenig, benim.”

“Ulu Tanrim, sizin 6lduganizi saniyordum! Hepimiz de
sizin kitada oldagunazu sanmstik!”

“Caroline ve Lily’yi aramaya geldim.”

“Ah!” dedi Bayan de Koenig. “Tabii.” Ama dislek gilam-
semesi silindi. “Tabii ki geldiniz. Bakin size ne diyecegim.
Haydi bir seyler icelim, Bay Law, siz ve ben, sonra bu konu-
yu konusuruz.”
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— YIRMIi BESINCI BOLUM —

Sevgili Caroline,

Bu mektubu belki hi¢ gormeyeceksin. Onu bu beklen-
tiyle ve sadece kucik bir umutla yaziyorum.

Besbelli ki Darwinya'daki kisi atlatum. (Finch kesif gru-
bundan geriye sadece ben ve Tom Compton kaldik; eger
hala yasiyorsa.) Eger bu haberi ilk kez ahiyorsan umanm
¢ok fazla sasirmamigsindir. Benim kitada oldagime inan-
digini biliyorum. Samrim bu inang ‘20 yili sonbahanndan
beri olan tavirlannn ¢ogunu aciklamaya yetiyor.

Belki seni hor gordagumu ya da ofkemi agiga vurmak
icin yazdigimi saniyorsundur. Eh, ofkeli oldugum bir ger-
cek. Keske bekleseydin. Ama bunun artik 6nemi kalmadi.
Kimseyi suclamiyorum. Ben vahsi arazinin ortasmdaydim
ve yastyordum; sen ise Londra'daydin ve benim olmis ol-
dugumu saruyordun. lkimiz de geregince davrandik diye-
lim.

Bunu yazarken tereddit ediyorum (senin okuma ihti-
malin de ¢ok dusuk). Ama disincelerimi sana iletme alis-
kanligimi kirmak zor. Aramizda ¢ozalmesi gereken konular
var.

Senden bir ricam olacak.
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Sana kitadan yazdigim mektuplarla notlarimi da ekledigi-
me gore 6ykimu bitirmeme izin ver. Olaganustii bir sey
oldu, Caroline ve bunu hicbir zaman gérmeyecek olsan bile
kagida dokmek zorundayim. (Belki okumaman senin icin
en hayirhst olacakur.)

Harabeye donmis Londra'da seni aradim. Oraya vardik-
tan hemen sonra Market Caddesi’'ndeki komsumuz Bayan
de Koenig'e rastladim ve senin Avustralya’ya giden bir yar-
dim gemisine binmis oldugunu 6grendim. Bana Lily ve su
adam (oyle oldugunu bilsem bile asker kagag1 demeyece-
gim), su Colin Watson'la beraber ayrildigin soyledi.

Neler hissetigimin tizerinde durmayacagim. lzleyen
gunlerin zihnimde bulanik olduklarim séylemem yeterli.
Atim sattim ve paranin bir kismini High Street icki fabrika-
larindan kurtarilanlara harcadim.

Unutabilmek Londra’daki en kiymetli sey, Caroline. Ama
belki bu her yerde boyledir.

Uzun bir stire sonra sisli bir ¢alilikta kendime geldigim-
de insafsizca ayrtktim ve soguktan her yerim sizhyordu. Bat-
taniyem de sirilsiklamdu, pislik icindeki giysilerim de. Safak
sokilyordu, gines dogu ufkunu aydinlatmaya baslamisti.
Gog¢men kampimn smirnindaydim. Alacakaranlikia kozlen-
mekte olan birka¢ atese bakum. Biraz toparlaninca ayaga
kalktim. Kendimi terk edilmis ve yalniz hissediyordum...

Ama degildim.

Bir ses duyar gibi oldum ve dénunce...

...kendimi gordam.

Bunun kulaga ne kadar tuhaf geldigini biliyorum. Ger-
cekten de tuhafty, tuhaf ve sasirtictydi. Biz yuizumuzi hicbir
zaman gormeyiz, Caroline, aynada bile. Samirim daha ka-
¢tk yastan itibaren aynalara poz vermeyi, en iyi acidan go-
riinmeyi ogreniriz. Kendi yuziiniin ve bedeninin bir bagka-
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styla ayn1 mekani paylastigini gormek apayn bir deneyim.

Bir stire ona sadece bakakaldim. Bu adamm, New
Dover'dan gelirken beni izleyen kisi oldugunu sormadan
anlamistim.

Onu daha énce ni¢in tamyamadigim belliydi. Benimle
aym kisi oldugu yadsinamazdi ama tam bir yansimam da
degildi. Dur, ne goérdugumi tarif edeyim; gen¢ bir adam,
uzun boylu, lime lime olmus bir uniforma giymis. Sapka-
s1 yoktu ve postallar ¢amur igindeydi. Benden daha uknaz
sayilirdi ve ytrirken aksamiyordu. Trashydi. Bakislarn canh
ve dikkatliydi. Dostca gulumsiyordu. Silah tasimiyordu.

Zararsiz goraniiyordu.

Ama insan degildi.

En azindan yasayan bir insan degildi. Bir kere, tam ola-
rak orada degildi. Demek istiyorum ki, Caroline, goruntusa
kah silinip kah canlamyordu, tipk: rizgarh bir gecedeki bir
yildiz gibi.

“Kimsin sen?” diye fisildadim.

Sesi gucluyda, hi¢ de bir hayaletten geliyora benzemi-
yordu. “Bu zor bir soru,” dedi. “Ama sanirim yanitint zaten
kismen biliyorsun.”

Cevremizdeki 1slak topraktan sis yukseliyordu. Alaca-
karanligin sogugunda, bir duvarla diinyadan ayrilmiscasina
durduk birlikte.

“Bana benziyorsun,” dedim yavasca. “Ya da bir hayalete.
Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Birlikte yurtyelim, Guilford,” dedi. “Yirirken daha iyi
dusanebiliyorum.”

Boylece o sisli sabah vakti ¢alilarin arasinda birlikte yu-
riditk. Saninm dehgete kapilmam gerekirdi. Ashinda biraz
Oyleydim. Ama tavirlari ¢ok dostgaydi. Yuzindeki ifade san-
ki soyle diyordu: Bu sekilde bulusmamiz ne sacma, degil mi?

Sanki bir hayalet, beyaz carsafi ve zincirleri i¢in 6zur di-
liyormus gibi.
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Belki bir hayalet tarafindan ziyaret edilmeyi hafife ahyor-
musum gibi gorunebilir. Gercekte hissettigim daha ¢ok
biyulenmisgesine bir saskinliku. Kendi endiselerimin ara-
sinda onu duyabilecek kadar savunmasiz —sersemlemis— ol-
dugum bir an sectigine inaniyorum.

Ya da belki bitkinligin, kederin ve alkoliun kigskirtug: bir
sanrnidan ibaretti. Nasil istersen 6yle disiin, Caroline.

Sabahin solgun 1s1ginda birlikte yuradik. Otlag: ¢evre-
leyen kubbe agaglarimin koyu golgesinde daha mutlu ya da
en azindan daha somut gorinuyordu. Sesi, insan nefesi ve
akcigerlerinden kaynaklanan guglu, fiziksel bir sesti. Sira-
dan insanlarin kullandigi ve kendi dustincelerimin ugultu-
su kadar tamdik ve gosterigsiz bir Ingilizceyle konusuyor-
du. Ama hig tereddiit etmiyor ve aradig1 sozciikleri kolayca
buluyordu.

Sunlan dedi bana...

* kR

Bana adimin Guilford Law oldugunu ve Boston’da dogup
buyiadigini soyledi.

On dokuz yasma gelinceye dek siradan bir hayat sarda-
gunda ve o zaman askere alindigini ve yabanci bir savasta,
bir Avrupa savasinda, bir dinya savasinda savasmak tizere
okyanusun otesine gonderildigini soyledi.

Benden Avrupamin hi¢bir zaman degismedigi, o krallik-
lar ve diktatorlikler corbasimn titm diinyay: saran bir ¢atig-
ma halinde tasincaya dek kaynamaya devam ettigini hayal
etmemi istedi.

Ayrintilar onemli degil. Meselenin 6zt su ki, bu hayalet,
Guilford Law kendini Fransa’da, Alman ordusunun karsi-
sinda, zehirli gazin ve hava hiicumlarinin daha da korkung
bir kibusa donistiirdugu kanh siper savaglarinda buluyor.

Bu Guilford Law ~ben onu “nébetgi” diye adlandiriyo-
rum- o savagsta ¢ldurilayor.
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Onu gasirtan gey ise, danyaya gozlerini son kez kapatt-
ginda bu, hayatin ya da dasincenin sonu olmuyor.

Iste bu noktada, Caroline, oykit daha da tuhaf, hatta
daha da ¢ilginlagiyor.

Sabahin serinliginde devrilmis bir agac govdesine oturduk
ve ben, onun gtivenilir ve rahat varhg, kendini agikca belli
eden agirligr karsisinda hayrete dustim. Rizgar estiginde
siyah saclar dalgalaniyordu; diger her canh gibi soluk alip
veriyordu; bana bakmak icin her donasinde aga¢ katagi
sallamyordu.

Eger noébetcinin bana soyledikleri dogruysa o zaman
Schiaparelli ve onun gibi dustnen astronomlar hakhymis;
yildizlarda ve gezegenlerde hayat var, bizimkine benzeyen
ve benzemeyen, hatta baz1 vakalarda bizden ¢ok farkh ha-
yatlar.

Noébetcinin dedigine gore evren ¢ok ama ¢ok yash. In-
sanhigin tas baltayr kesfetmesinden once bilimsel uygar-
hiklar uretebilecek kadar yash. Insan ki bilingli canlilara
doymus bir galaksiye dogmustu. Gunesimiz ilkel toz bulu-
tundan katilasmadan 6nce, diyordu nébetci, evrende o ka-
dar biyiik ve o kadar karmasik harikalar vardi ki, bilimden
¢ok buyiyu akla getiriyorlardi ve yapim kelimenin tam
anlamiyla caglar siiren yeni harikalar da dogmak Gzereydi.

Galaksimizi, kendisi de birka¢ milyar benzer kiimeden
biri olan birka¢ milyar yildizlik kagitk kiimemizi, bir esit
canl varhk olarak tammliyordu. Yildizlan iletisim hatlan
birbirine bagliyordu; telgraf ya da radyo iletisimi degildi
ama dogrudan dogruya uzayin gozle gorilmeyen oziyle
(izotropik enerji demisti, samrim esiri* kastediyordu) ilgi-
liydi ve bu sik dokulu iletisim hatlan o denli girift bir hal

* Aether: Newton fiziginde uzay bostugunu kapladigs ve isigin iginde yol
aldig1 digindlen madde. Daha sonra boyle bir maddenin var olmadip
ortaya kondu. ~yhn
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almigtt ki kendilerine 6zgit bir zeka gelistirmiglerdi! Yildiz-
larin kendi aralarmda dugsiindiiklerini iddia ediyordu ve bun-
dan da fazlast, ammsadiklarm.

Preston Finch, sik sik Piskopos Berkeley'den alinular
yapar ve hepimizin sadece Tanrrmn zihnindeki duasance-
lerden ibaret oldugumuzu soylerdi.

Bu Guilford Law, 6ldugi gune dek fiziksel bir hayvand,,
o noktada ise bir cesit dusiinceye donustii; kendini, yerel
tannsimn zihnindeki bir ¢ekirdek biling diye adlandiriyor-
du.

Dedigine gore bu pek de yuce bir varolus degildi, en
azindan baslangicta. Buyuk zihinle birlegse bile insan zih-
ni hala sadece bir insan zihniydi. Sonraki yasama uyandi-
ginda, bir Fransiz hastanesinde, basindan aldig1 sarapnel
yarasindan iyilesmekte oldugunu samyordu ve gercekten
oldigane inanabilmesi i¢in daha once 6lmus olan birkag
kisiyi gormesi gerekmisti! Sanal viicudu (onun deyimiyle)
kendininkine o kadar benziyordu ki aralarinda higbir fark
yok gibiydi, ama ona denildigine gore bu da degisebilirdi.
Hayaun 6zu degisimdir, diyordu, sonsuz hayaun 6zu de
sonsuz degisimdir. Ogrenecek ¢ok sey vardi, kesfedilecek
danyalar, tamgilacak yeni yasam bigimleri. Organik bedeni
fiziksel gereksinimleriyle ve beynin amlar saklayabilme ka-
pasitesiyle simrlanmmsti. Bu engeller kalkmisti aruk.

Onu kapsayan zihni tamdik¢a, amlarim ve bilgeligini
kullanmay1 6grendik¢e kacinilmaz olarak degisecekti. In-
san dogasim terk etmeyecek ama ona ekleyecek, onu genis-
letecekti.

Sonugta “Guilford Law” adli ¢ekirdek biling daha muaz-
zam ve daha karmasik bir seyin parcasi oluncaya dek mil-
yonlarca yiizy1l boyunca yaptig bu olmustu.

Bu sabah konustugum sey hem Guilford Law'dt hem de
o daha bayuk varlik: ashnda birbirlerine bagh olan ama bi-
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reyselliklerini de koruyan milyarlarca ve milyarlarca varhk.
Inanmakta nasil zorlandigimu hayal edebiliyorsundur.

Ama bu sartlar altinda hangi agiklama olursa olsun akla
yatkin gelecekti.

Yazdiklarimi yalmzlik ve sokun delirttigi bir adammn zirva-
larindan farkh bir seymis gibi okuyabiliyor musun?
Yasadigim sok yeterince gergek, Tann sahidimdir, [kimi-
zin de yitirdiklerimizin yasim tutuyorum.
Bana inanmani da beklemiyorum. Tek istedigim sabret-
men. Bir de iyi niyetin, Caroline, eger tukenmemigse.

Nobetgiye bunlarin nasil olabildigini sordum. Ne de olsa
ben Guilford Law’dim ve bir Alman savaginda falan 6imedi-
gim de gun gibi meydandaydi.

“Uzun hikaye,” dedi.

Hicbir yere gitmedigimi soyledim.

Sonraki-hayat, nobetcinin dedigine gore, hi¢ de bekle-
digi gibi citkmamsti. Bir kere dogaistii bir sonraki-hayat
degildi; insan yapim (ya da en azindan zeki varlik yapi-
m1) bir cennetti ve Brooklyn Koprisu kadar yapay ve yine
onun kadar sonluydu. Bir milyon gezegenden toplanmus
ruhlar, “zihinkureler” denilen ve galaksiyi bitmek bilmeyen
kesif yolculuklarmda katetmis gezegen buytklugundeki
makineler olan fiziksel yapilarda bir araya getiriliyorlardi.
Bir cennet, Caroline, ama sorunlar ve dugmanlariyla bizim
cennetimiz degil.

Bu tannlann ne tur digmanlan olabilecegini sordum
ona.

“Iki,” dedi.

Birisi zamandu. Biling 6limlalagu yenmisti, en azindan
galaksi ¢apinda. Insan tarinin ortaya cikmasinn oncesin-
den beri zihinkirelerin etkinlik alanlarinm i¢inde 6len ve
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makul bir bilince sahip her yaratik cennete alinmisti. (Ne-
anderthal adamindan Bagkan Taft'a kadar her insan da buna
dahildi. Dedigine gore bazilanmmn sonraki-hayata uyum
saglayabilmeleri icin ahlaki dizenlemeler uygulanmasi ge-
rekmisti. Belki galaksideki en agagilik tir degildik ama me-
lek olmadigimiz da gun gibi ortadaydi.)

Ama bilincin kendisi de 6lamluydud, Samanyolu galak-
sisi de ve genel olarak evrenin kendisi de. “Tanecik ¢tira-
mesi” ve “1s1 6lumu” diye bir seyler geveledi ama pek izle-
yemedim. Isin ozeti suydu ki, maddenin kendisi de sonunda
olecekti. Ellerindeki butin bu zeka birikimini kullanan
zihinkireler, varhiklarim bu noktanin 6tesine dek uzatma-
nin bir yolunu buldular. Bilingli tarihin tamamini igerecek
ve sadece zihinkurelerin degil, tasavvur dahi edilemeyecek
kadar uzak galaksilerdeki benzer varhiklarin da basvurabile-
cekleri bir Arsiv inga etmeyi dugtindiler.

Boylece dusmanlardan birisi zamandh ve bu diisman tes-
lim alinamasa da en azindan disleri sokulmiistii.

Diger diismana sahtecan adini veriyordu.

Sahtecan evrimi makinelere uygulama girisimlerinin
vardig1 sonugtu.

Makineler, diyordu nobetci, bilince belirli simirlar iginde
kavusabilirler. (Saninm “biling” ve “makineler” sozcukleri-
ni salt teknik anlamda kullanmisti ama iizerine gitmedim.)
Hem organik ve hem de gercek makine bilingliligi “kuan-
tum belirsizligi” dedigi bir seyi kullanirken, sahtecan bir
tir matematikti.

Sahtecan, “sistem asalaklar1” ya da onun deyimiyle
“karmagikligi avlayan, icine giren ve yiyip bitiren akilsiz
algoritmalar”di.

Bu algoritmalar, bilingli varliklardan, esekarismin icine
yumurtlayacag tarantuladan nefret ettigi kadar bile nefret
etmezledi. Sahtecan, bilingli “sistemlere” yerlesir ve bilincin
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kendisini tuketirdi. lletisimi ve dusénceyi, kendini kopya-
lamanin aract olarak gorir ve kopyalar da yine kendi kop-
yalarini ¢ikanr ve bu boyle giderdi.

Sahtecan, klasik anlamda bilingli ve bir birey olmasa da,
bu nitelikleri taklit edebiliyordu; karincalar: andiran toplu
bir zeka ve kor bir kurnazhkla hareket edebiliyordu. Anla-
yistan tamamen yoksun dev bir zekay: tahayytil et edebilir-
sen.

Sahtecan, evrenin farkli yerlerinde ve farkli zamanlarda
ortaya citkmmisti, Bilinci tehdit etmis ve yok edilemese de ye-
nilmisti. Arsiv’e sahtecan tarafindan sizilamayacagina ina-
niliyordu; klasik maddenin c¢uriimesi, bu tehlikeli algorit-
malarin da sonu demekti.

Ama boyle olmadi.

Arsiv, sahtecan tarafindan yozlastnldi.

Arsiv.

Caroline, tanrisal bir bakis acisiyla, sence nihai tarihi ne
olusturabilir?

Gecmisin yorumu olamaz, ne kadar distinceli ve nesnel
yapilirsa yapilsin. Gegmisin kendisi de olamaz, ¢inka dog-
rudan ve basit bir bicimde damsilmasi zordur.

Hayr, nihai tarih kitabi, ancak tarihin bir aynada izlen-
mesiyle olur, gegmis ulagilabilir bir tarzda yeniden canlan-
dinlir, 6zgian dillerinin ve lehgelerinin tamaminda bir kitap
gibi acihir; sadik bicimde isleyen bir modeldir, butin bos-
luklar sadelestirmek amacryla gikanilmistir ve kitabin ken-
disi degistirilip bozulmadan ulasilabilir.

Argiv statikti, ¢inka tarih degismezdi, ama uzun ara-
liklarla nébetcinin “Higgs alam” dedigi ve plagin yivlerini
izleyen bir pikap ignesine benzettigi sey tarafindan taram-
yordu. Plak degismezdi ama sabit bir nesneden hareketli bir
olgu ~muzik~ elde edilirdi.
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Akl bagindaki bir diinyada, tabii ki, plagin her calinigin-
da aym muzik duyulurdu. Ama ya pikaba bir Mozart senfo-
nisi koydugunuzda yar yolda Die Zauberflote'ye dontstrse?

Sersemlemis de olsam isin nereye varacagimi gorebiliyor-
dum.

Nobetginin Diinya Savagi, bir Mozart senfonisiydi.
Avrupa'nin gecirdigi degisim ise Die Zauberflote.

“Bana bu Arsiv'in icinde oldugumuzu mu soyliyorsun?”

Bagtyla sakince onayladi.

Urperdim. “Yani benim, bir ¢esit tarih kitabt oldugumu
mu soyliyorsun... ya da en azindan bir sayfa, ya da bir pa-
ragraf?”

“Niyet buydu,” dedi bana.

Butiin bunlan hazmetmesi zordu, tabii ki. Caroline, bunla-
n okudugunda aklindan neler gectigini dustiniyorum da...
Benim delirdigimden emin olmalisin.

Belki de hakhsindir. Ben de 6yle olmasini tercih ederdim
neredeyse.

Ama bu mektubun gercekten sana m yazildigin1 merak
ediyorum. Sana, yani Avustralya’daki Caroline’a mi, yoksa
1ssizhigin ortasinda hayalini zihnimden ¢ikarmadigim, beni
hayatta tutan diger Caroline’a mi?

Belki o Caroline da tamamen yok olup gitmemistir. Belki
omzunun tzerinden okuyordur yazdiklarimu.

Bu hayaletin bana soylediklerinin muazzamhgini kavra-
yabiliyor musun?

Cevremdeki diinyanin, senin ve benim yasadigumiz diin-
yanin, zamanin sonundaki bir makinenin icindeki bir ya-
nilsamadan ibaret oldugunu gipegiindiz ve agik bir dille
iddia etti.
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Burroughs, Verne ve Wells'le olan tam deneyimlerime
ragmen bu benim kolaylikla kabul edebilecegimin ¢ok dte-
sindeydi.

“Daha agik soyleyemem,” dedi bana, “ya da senden bu
olasilig1 da dikkate almandan daha fazlasin isteyemem.”

Is daha da karmasik bir hal aliyor. Biz bir “tarih kitabiy-
ken”, Caroline, her olay, her eylem 6nceden belirlenmisti ve
daha once olup bitenlerin aligilmig bir tekrarindan ibaretti,
ancak biz bunun boyle oldugunu tabii ki bilmiyorduk.

Ama sahtecan sisteme kaosu (kendi deyimi) agilady; bu,
din bilimcilerin “6zgur irade” dediklerinin karsiig oluyor.

Bu da, nobetginin dedigine gore, sen ve ben ve Arsiv'de
bigimlendirilmis batin diger bilingli varliklann bagimsiz,
onceden kestirilemez canlilara dontstiga anlamma geli-
yormus. Gercek yasamlardan soz ediyordu; bilincin koru-
maya and ictigi yeni hayatlardan.

Diger bir deyisle sahtecan istilasi bizi makineyi andiran
bir varolugtan kurtarmsti; bizi rehin almist, sonunda yok
edecek de olsa.

(Bu sahtecan varliklarimt asi melekler olarak diisinmek
ne kadar cazip geliyor. Dinyaya kotalagi sokarak bizi vic-
dan sahibi kildilar ve ozgirlugimizi onlara bor¢lu olsak
bile onlarla 6lamiine savasmaliyiz.)

Sabahin son sisleri de dagilip giin aydinlanmaya baglarken
bir siire daha konustuk. Ogle ginesinde nobetgi bir hayale-
te daha da ¢ok benzemisti. Golge dusturayordu ama benim-
ki kadar koyu degil.

Sonunda ona en 6nemli soruyu sordum; Buraya nigin
gelmisti ve benden ne istiyordu?

Yanit1 uzun ve huzursuz ediciydi.

Yardimim: istedi.

Reddettim.
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*k Kk

Dr. Sullivan, ne zaman Preston Finch’le tartisacak olsa,
ona yine Berkeley'in sozleriyle karsihk verirdi. Kelimeler
aklimda kalmis: “Seyler ve eylemler neyse odur ve bunlarin
sonucunda ne olacaksa olacaktir; o zaman kandirnilmay ni-
¢in istiyoruz ki?”

Yine de, bazen oluyor iste, Caroline. Bazen kandirilmay:
gercekten istiyoruz.

Belki sasiracaksin ama kitaya geri donmek istiyorum, bu-
yuk bir olasilikla Akdeniz yerleskelerinden birine; Fayetvil-
le ya da Oro Deltasi olabilir. Hava orada sicak. Umutlar taze.

Ama bir istegim oldugundan s6z etmistim.

Avustralya’daki yasamin sana ait, Caroline. Omuzlannda
kaldirmay1 higbir zaman basaramadigim agir bir mutsuzluk
tasidiginu biliyorum. Belki bu yikten tamamen kurtulma-
nin bir yolunu bulmussundur. Umanm. Kararini sorgula-
mayacagim ve davet edilmedigim sarece Lily’yi gormeye de
gelmeyecegim.

Ama lutfen —bunu senden diliyorum~ litfen Lily beni
ol bilmesin.

Bunu, Sydney’e giden bir Kizilha¢ go¢men gemisine bi-
necek olan Bay Barnes'la gonderiyorum ve Tegmen Colin
Watson'in yasayan herhangi bir akrabasina iletmesini bek-
liyorum. Onu tegmenin ordu nezdindeki konumunu tehli-
keye atacak hi¢bir sey yapmamas: konusunda uyardim. Bay
Barnes guvenilir ve agzi siki birine benziyor.

Kitada gegirmis oldugum kisa ait notlarim da ekledim.
Onlan gonderemedigim mektuplar olarak farz et. Belki Lily
buyuduginde okumak ister.

Aradigin es olamadigimi biliyorum. Zamanin ve bellegin
ikimize de merhametli davranacagim ytrekten umuyorum.
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Bir daha bulusacagimizdan cok stipheliyim.

Ama lutfen beni Lily’ye hatirlat. Belki hepimiz de bir ma-
kinenin icindeki hayaletleriz. Bu Dr. Sullivan’in duymaktan
¢ok hoslanacagi bir agciklama. Ama ne olursak olalim... va-
riz. Lily benim kizim. Onu seviyorum. Eger baska hicbir sey
degilse bile bu sevgi gercek. Lutfen ona boyle sdyle. Onu
her zaman ve ¢ok sevdigimi soyle.

Her zaman.

Her zaman.
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— ARA BOLUM —

Tohumbiling Guilford Law, bir kum tanesinden daha bayak
olmayan bir karmasik madde cekirdeginin tizerinde Arsive
dusta.

Bu tir tanecikler Arsive diizenli bir yagmur gibi yagi-
yorlardi. Onlar her dinyadan, sahtecan saldinisiyla tarihi
tehlikeye giren canh tarlerinden toplanmis tohumbiling-
lerdi. Her tanecik aslinda bir silaht1; tamnmamak icin giz-
lenmis ve Arsiv’in simsiki kapal altyapisiyla diismanin dik-
katini bagka yone cekecek tarzda etkilesime girmek uzere
kurgulanmisti.

Arsiviin i¢indeki her noktada savaslar oluyordu. Yan-
bilingli Turing paketleri serbestge dolasiyor ve sahtecanm
algoritmik izlerini bulup tremesine engel oluyorlardi. Sah-
tecan dugumleri ise, karsihk olarak, dreme kodlarimi mas-
keliyor ya da mutasyona ugratiyorlardi. Avcl paketler bir
siire bagarih oldular, sonra istilacilar onlarn saldiri dtizen-
lerini belirleyip engellemeye basladiklarinda yenildiler. Sa-
vas, bir ekolojiye donusta.

Guilfordn gorevi baska yerdeydi. Otonom sistemle-
ti onu Arsiviin fonksiyonel yapisina bagladi ve onu eski
Diinya'nin kopyasina gonderdiler. Kendini fenomenolojik
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bir varlik olarak ortaya koyarmyordu, en azindan fonksiyo-
nel olarak ve uzun sire degil, ama Guilford Law'un kopya-
siyla dogrudan iletisim kurabiliyordu.

Burada ne oldugu onemliydi. Sahtecan, Arsiv'in yuregi
sayilan ontosferi kokten degistirmisti. Savasin yaralan her
yerdeydi.

Avrupa kitast tek bir darbede degistirilmis, mutant bir ta-
rihe teslim edilmisti. Sahtecan, ontosfere yanbilingli boceksi
yaratiklar aracihgiyla girmelerini saglayacak bir evrim silsi-
lesi yaratmaya caligmist1.

Bu girisim etkin bir direngle karsilagmisti. Onlarin hedef-
leri dinyay: toptan degistirmekti. Sadece bir kisrmm degis-
tirebilmiglerdi.

Ama kopya diinya kalici bicimde degismisti. Guilford'mki
gibi kisa siirmiis hayatlar yeni, otonom ve tamamen bilincli
bicimlere doniismuglerdi. Bunlann ¢cogu, Arsiv'in altyapisin-
dan merkezi ontolojisine gegis kanallanyd:. Bu kanallardan
Guilford'mki gibi ruhlar ya da sahtecanin asalak yasam bi-
cimleri girecek ve tarihin mekanlarini degistireceklerdi.

Guilford Law tohumbilinci halihazirda verilmis olan za-
rar karsisinda 6fkeye kapildi. Korktu da; sahtecan istilasiyla
yaratilan yeni tohumzihinlerin kurtarilamamalar ihtimali,
diger bir deyisle mutlak yokolusun dehseti karsisinda kork-
tu.

Gegmisin yeniden ingasindan bagka bir sey olmayan var-
liklar rehin ahnrmglard; eger ontosfere yapilan sahtecan isti-
las1 engellenmeden sirerse mahvolacaklan kesindi.

Zihinkuresinden ayrlms bir tohumbiling olan Guilford, sa-
vasin sadece bir kismim idrak etmekten otesini umamazdt.
Ummas: da istenmemisti. Digerleriyle birlikte gelmesinin
tek nedeni Diinya igin verilen savasa miidahale etmekten
ibaretti.
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Dinya’y1 yeterince anliyordu.

Avrupa'da psionlar verimsiz kalan gecis noktalarina bag-
lanmglardi; bu uzayda, Arsivin sakl yapilanni ontolojik
Dunya'yla birlestiren gecis yolu bir kuyuydu. Psionlar, dev
bocekleri andiran yaratiklan avatar olarak kullanmislar,
kendi olanak ve amaglarini bu yaratiklara yuklemisler, gecis
noktalarin1 korumasi igin onlara kaba tastan bir kent insa
ettirmislerdi.

Kent ilk catismalardan birinde dasmusta. Gegit miarhar-
lenmisti.

Simdilik.

Yeni bir hareketlilik onu ¢ekmisti. Ontolojik zaman ya-
ratmak icin Arsiv'i taramakta olan Higgs alani, yeni bir sah-
tecan istilasimin geri sayimim baglatmisti. Baska bir Arma-
geddon. Baska bir savas.

Biitiin bunlari dogrudan hissetmisti; kuyuyu, kendi ava-
tan1 Guilford Law’u, bazilarinin Darwinya adint verdigi kita-
y1, hatta tarih dis1 tohumzihinlerin 6zerkiik icin didistikleri
degistirilmis Mars. Gegmis krizler, gelecek krizler.

Mudahale edemiyordu, en azindan dogrudan degil. Psi-
onlarin yapug gibi basitge bir avatar yakalayip yonetemi-
yordu da. Tohumyasamlann bagimsizliklarina saygi gos-
teriyordu. Avatarma tereddutle yaklasti. Kendini, avatarin
anlagimn sinirlarina sigabilecegi kadar daraltt, bir zaman-
lar oldugu gibi saf 6lamlii bir varltk olmaya cahsti.

Tiim bilincin embriyosu olan korkularn, gereksinimle-
rin ve 6zlemlerin olusturdugu kargasa icindeki o 6za yeni-
den kesfetmek ne garipti. Dusunceler gecti zihninden;

Bu, bir zamanlar bendim. Bu, bir zamanlar benim var olan
her seyimdi, iplah, yalmz ve korhmus. Harehetsiz madde de-
nizinde bir zerre.

Buytik bir merhamet duydu.

Avatarin algisina bir hayalet olarak girdi, onun ontosfe-
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rinde kendini ancak boyle gosterebilirdi. Bir savas olacak,
dedi avatarina. Bu savasta sana da bir rol duguyor. Yardimi-
na ihtiyacim var.
Avatan, Guilford'm agir aksak yapug aciklamalan din-
ledi. Sozcukler beceriksizce, ilkel ve neredeyse yetersizdi.
Sonra avatar1 onu reddetti.

“Soylediklerin umurumda degil.” Daha gen¢ olan
Guilfordin sesi agik ve kesindi. “Ne oldugunu ya da dogru
konusup konusmadigim bilmiyorum. Orta Cag'dan kalma
seyler tarif ediyorsun; hayaletler, iblisler ve canavarlar, tipk
bir onuncu yuzyil tiyatrosu gibi.”

Bebek bilincin sozlerinde ac1 bir alay vardi. Esi tarafin-
dan terk edilmisti. Kavrayabileceginden ¢ok fazlasina tak
olmustu. Yurttaglarinin 6limlerini izlemisti.

Yash Guilford anhyordu.

Belleau Wood'u ve Bouresches'yi ammsadi. Gelincikle-
rin kizila boyadhg bir bugday tarlasim amimsadi. Makine-
li tafek atesiyle bicilen Tom Compton’s ammsadi. Kederi
animsad.
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UCUNCT KiTAP

TEMMUZ 1945

“Cunkii her cag ya 6lmekte ya da dogmakta olan bir dustar.”
- A. W E. O'SHAUGHNESSY



— YIRMI ALTINCI BOLOM —

Campanian dazlaklerinde eski isimlerin ¢ogu diriltilmigti.
Napoli Korfezi yine Tirhen Denizi'ne agiliyor, Miseno Bur-
nu ile Sorrento Yarimadas) tarafindan simrlandimnliyor ve ak-
tif yanardag Vezivon golgesinde kaliyordu (ilk yerlesenler
ona “Yash Tiryaki® achm takmis olsalar bile). Toprak, eki-
me uygun, iklim yomusaku. Anadolu'dan esen kuru bahar
rizgarma hala scirocco deniyordu.

Tepelerdeki ve yamaclardaki yerleskeler konumlanna
ozgi isimler almiglardr; Oro Deltasi, Paleopolis, Fayetville,
Dawson City. Utopist Upton Sinclair'in izinden gidenler bir
zamanlar ad: Capri olan adada Mutualville kentini kurmus,
ancak ticaret kat: kominal yasam tarzlanm biraz yumusat-
misti. Liman, ticareti destekleyecek bicimde bayatalmasta.
Simdi Afrika’dan gelen silepleri, Misir ve Arabistan’m alvist
olmusg topraklarindan gelen go¢men gemilerini ve bir va-
kitler sadece balik¢1 teknelerinin oldugu yerlerde Amerikan
petrol tankerlerini gormek mumkanda.

Fayetville, korfezdeki en buyuk yerlesim birimi degildi.
Artik bagimsiz bir kasaba olmaktan ¢ok Oro Deltasrnin kiyr
boyunca uzanan ve ciftcilerle tanm isgilerinin ihtiyaglanm
karsilayan bir uzanns: gibiydi. Verimli ovalarda must, bug-
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day, scker pancari, zeytin, findik ve kendir yetistiriliyordu,
Denizden yaftabalig, biber yengeci ve tuz marulu ¢ikar-
hyordu. Yerli turlerin ekimi yapilmiyordu ama baharatq
diikkanlan yabaml araziden getirilmis dingo cevizi, sarap-
tohumu ve kirmizi ketenle dolup tasiyordu.

Guilford kasabay1 begeniyordu. Yirmili yillarda basit bir
siir yerleskesiyken nasil buytyup goreceli olarak daha
modern bir kente dontstiagini izlemisti. Simdi Fayetville
ve diger Napolitan kasabalarda elektrik vardi. Sokak lamba-
lar1, kaldinmlar, kiliseler. Daha ¢ok Oro Deltasimin liman
bolgesinde yogunlassalar da Araplar ve Misirlilar icin ca-
miler ve tapmaklar. Bol bol western ve Hollywood tiretimi
ipe sapa gelmez Darwinya sertivenleri izleyebileceginiz bir
sinema saray1. Ayrica daha az saygin diger konforlar; mey-
haneler, tatinhaneler ve hatta Follette Caddesi'nde hemen
tag ocagini gegince bir genelev.

Bir zamanlar Fayetville'de herkes herkesi tanirdi ama o
ganler cok geride kalmst aruk. $Simdi sokaklarda her tar-
den yabanc yuzle kargilasmak miamkunda.

Gergi tamidik yuizler cok daha huzursuz edici olsalar da.

Guilford yakinlarda tanidik bir ytiz gormusti.

Tepelerde yaraytse ¢iktiginda ytuz de onu izlemisti. Bu-
tan ilkbahar boyunca beklenmedik anlarda karsisina ¢ik-
must1; bir bugday tarlasindan bakarken ya da denizden yuk-
selen sisin iginde.

Uzerinde eski piski ve modasi ge¢mis bir askeri anifor-
ma vardi. Yuzia tipki ona benziyordu. Onun ikiziydi; haya-
let, asker, nobetci.

On iki yaginda olan ve yaz ginesinden kalam sonuna kadar
degerlendirmek isteyen Nicholas Law, izin isteyip kapiya
dogru firladi. Sineklik, arkasindan takirdayarak kapandi.
Guilford, tepeden asag kosan oglunun ¢izgili suveterini
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pencereden bir an gorur gibi oldu. Cocugun daha otesinde
sadece gokynizi, burun ve denizin laciverti vardi.

Abby, buzdolabindan aldig tathyla beraber mutfakian
¢ikti. Dondurmali bir sey. Carsidan alinmig dondurma,
Guilford'a gore hala bir yenilik.

Abby terk edilmis sofray: gorunce aniden durdu. “Tath-
sin1 bekleyemedi mi?”

“Galiba.” Aksam tizeri yakan top, diye dasanda. Fayetvil-
le 1lkokulu’'nun 6nindeki genis ¢imenlik. Baska bir yeri ve
zamani ammsadi.

“Sen de mi a¢ degilsin?”

Abby'nin elinde iki tabak vardi. “Tadina bir bakayim,”
dedi.

Masanin karsisina oturdu, yuzinde kuskucu bir ifade
vardi. “Zayiflamssin,” dedi.

“Biraz. Aslinda iyi oldu.”

“Cok sik yalmiz kaliyorsun.” Dondurmanin tadina bak-
t1. Guilford sakaklarindaki kirliklar fark etti. “Bugtn bir
adam geldi.”

“Oyle mi?”

“Buramin Guilford Law'un evi olup olmadigim sordu,
ben de evet dedim ve o da senin Spring Caddesi'nde bir
dukkam olan fotografci olup olmadigim sordu. Oyle oldu-
gunu ve seni orada bulabilecegini sdyledim.” Kasig: don-
durmanin tepesinde bekliyordu. “Dogru mu yaptim?”

“Sorun yok.”

“Seni gormeye geldi mi?”

“Belki de. Bu centilmen nasil biriydi?”

“Esmer. Tuhaf gozleri vard1.”

“Nasil tuhaf, Abby?”

“Sadece... tuhaf iste.”

Bir yabancimn kapisina kadar gelmesi ve Abby'nin onu
yalmiz karsilamast canim stkmisti. “Endiselenecek bir sey
yok.”
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“Endigelenmiyorum,” dedi Abby dikkatle. “Sen endige-
lenmiyorsan.”

Yalan soylemek gelmiyordu icinden. Abby kolay kan-
mazdi. Guilford basini sallamakla yetindi. Belli ki Abby ne-
yin yolunda gitmedigini bilmek istiyordu. Belli ki ona bunu
soyleyemezdi.

Bundan hi¢ kimseye s6z etmemisti. Cok uzun bir siire
once Caroline'a yazdig1 mektup disinda.

En azindan kapiya gelen adam Guilford'n ikizi degildi.
Bunca yildan sonra unutuyorsun, diye dusundu. Bir ani bu
kadar tuhaf, bu kadar siradisi olunca aklindan ¢ikip gidiyor;
ya da orada, yar1 unutulmus halde, bir dudiigan icindeki bon-
cuk gibi tingirdayp duruyor Bir sey onu tekrar ammsatincaya
dek. Sonra buza yatinlmis eski bir dus gibi taptaze cikip geli-
yor yine, paketinden ¢tkmis ve gin siginda panldayarak.

O idna dek sadece ufak belirtiler olmustu; haberciler bel-
ki, alametler, avare amlar. Belki onu kalabalikta takip eden
ve kaybolan, aksamlan sokak aralarindan onu huzunli bir
enkaz gibi gozleyen geng yuiztin bir anlam yoktu. Bir anla-
mimn olmamasini istiyordu. Aksinden korkuyordu.

Abby tathsini bitirdi ve masay1 topladi. “Bugin New
York'tan posta geldi,” dedi. “Koltugunun yanina biraktim.”

Guilford zihnindeki karanlik dustinceler zincirinden ko-
parildig i¢in memnun oldu. Abby'nin “oturma odast” dedi-
gi ama aslinda on yil kadar 6nce Guilford'm kendi elleriyle
yaptign dikdortgen bicimli evin, giney ucundan baska bir
sey olmayan kismina gecti. Binanin temelini atmis ve iske-
letini kurmustu; yerel bir miteahhit ise sivasiyla ¢atisim
yapmusgt1. Sicak bir iklimde ev yapmak daha kolaydi. Cerce-
veli resimlerle, masa ortuleriyle, mobilyalann alum doldu-
ran lastik toplarla ve tahta oyuncaklarla eve hayat verenler
ise Abby ile Nicholas'ti.

Posta, Astounding’in birkag eski sayisi ile New York ga-
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zetelerinden kacuk bir demetten olusuyordu. Gazetelerin
moral bozucu bir havalan vards; Japonya'yla savasin ayrmti-
lari, Fayetville Herald'daki telsizle alinan haberlerden belki
daha iyi ama daha eski.

Guilford once dergilere uzandi. Fantazyaya olan ilgisi
Caroline ile Lily'yi kaybettiginden beri azalmis ama yeni
dergiler onu yine ¢ekmisti. Muazzam havagemileri, geze-
genlere yolculuklar, uzayhlar; batin bunlar bir zamanlar
olduklanndan daha az ya da daha ¢ok olasi goriniyordu.
Ama oykilerin onu alip gotireceklerine her zaman gave-
nebilirdi.

Bu gece disinda. Bu gece ne okudugunu bile amimsama-
dan sayfalar bitirdi. Kapaklardaki renkli ve olaganusta bir
gelecek vaat eden resimlere bakmakla yetindi.

Lantern Hill'deki istasyondan kasabaya dogru inmekte
olan itfaiye kamyonunun takirusim duydugunda koltugun-
da uyukluyordu.

Sonra telefon ¢ald.

Telefonlar Fayetville i¢in yeni sayilirdi ve isyerinde bir
yih agkin bir sturedir kullamyor olsa da, evde de bir tane ol-
masina henuz ahisamamisgt. Giairtih zil sesi bel kemiginde
bir balik bigcag gibi inip qikiyordu.

Hattin diger ucundaki ses, stidyodaki yardimcist Tim
Mackelroy’a aitti. Cabuk gel, diyordu Tim, Tann askina,
korkung bir ey, dukkén yamyor!
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— YiRMI YEDINCI BOLUM —

Guilford, evini kasabanin disina, en yakin yola toprak bir
patikayla bir kilometre kadar mesafede insa etmisti. Kapt-
dan baktiginda Fayetville'i, evlerinin ve caddelerinin daze-
nini ve muhtemelen Spring Caddesi’'nden ytkselen bir du-
man bulutunu uzaktan uzaga segebiliyordu.

Abby'ye her seyi yoluna sokacagim soyledi. Geg saatle-
re kadar onu beklemesine gerek yoktu. Ne oldugunu anlar
anlamaz Abby'yi arayacakti. O zamana kadar bosuna endi-
selenmesindi; en kotusi olsa bile isyeri, Oro Delta Trust ta-
rafindan sigortalanmist1. Yeniden insa ederlerdi.

Abby hicbir sey demedi, sadece onu opti ve yash
Fordun, arkasinda bir toz bulutu birakarak uzaklasmasini
pencereden izledi.

Tozlu bir ay olmustu. Gokyuzii rengarenkti, giines bati
denizinin ufkuna inmek tizereydi.

Guilford yolda hala kasabaya dogru pedal ¢evirmekte olan
Nick'e rastladi. Nick'in bisikletini kamyonetin arkasina ata-
cak ve on tarafta cocuga yer agacak kadar durdu.

Haberi duydugunda NicKk’i stkint: basmistt ama Nick hep
stkintihyd: zaten. Kuguctk bir yuzde iri gozler. Sirekli bir
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somurtkanlik. Gilumsemek s6z konusu bile degil, sadece
somurtmantin bigimleri. En neseli oldugu anlarda bile —oy-
narken, okurken, modelleri tizerinde ¢alisirken— dislerini
sikar, yogun bir dikkat icinde kaslarini ¢atardi.

“Stidyo nasil ates almis olabilir?” diye sordu Nick.

Guilford bilmedigini sdyledi. Bunu s6ylemek i¢in heniz
cok erkendi. $u an icin acil olan sey Tim Mackelroy'un sag
ve saglikh oldugundan emin olmak ve kurtanlabilecekleri
kurtarmakt1.

Yamag, yerini taracalar halindeki tarlalara birakmist:.
Guilford tag doseli High Road’a ¢iku. Trafik hafifti; sadece
birka¢ motorlu arag, Palaepolis yakinlanindaki Amis koytin-
den gelen at arabalan, ambarlardan ciftliklerine bos dén-
mekte olan bir ¢ift kamyon. Follette Yolu, Fayetville’in ana
caddesiydi ve Guilford, yem ve tahil deposunun kosesini
doner donmez dumam gordii. Follette ve Spring Caddeleri-
nin kesistigi yeri bir itfaiye kamyonu tikamistu.

Law ve Mackelroy'un fotografci ditkkkanindan geriye pek
bir sey kalmamisti. Sadece ti¢ bes tane yamk tahta pargasi.
Kararmus tuglalar.

“Vay be!” diye mirildand1 Nick, duman gozlerinden yan-
sirken.

Guilford, Tim Mackelroy'u, Tyrrhenian Konusan Resimler
Tiyatrosw'nun afisinin altinda dururken buldu. Yuza du-
man ve gozyasl lekeleriyle doluydu.

Tas doseli caddenin kars: tarafinda Fayetville itfaiyesi-
nin arac1 hala tiutmekte olan yikintilara su pompalamaya
devam ediyordu. Kalabalik dagilmaya baslamist simdiden.
Guilford oradakilerin ¢ogunu tamds; Tunney'in burosundan
bir avukat, Blake’s dikkanindan bir tezgahtar kiz, Lafayet-
te Kir Lokantas'ndan Molly ve Kate. Onu gérdiklerinde
acimayla kangik gekingen bakislarla bakular. Guilford, o
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Mackelroy'la konusurken Nick'e arabada beklemesini soy-
ledi.

Tim’le ‘39 yilinda isyerinin buyatalmesinden beri ortak-
ular. Tim islerin ticari yonuyle ilgileniyordu. Guilford bu-
giinlerde kendini fotografciliga vermisti ve zamamnin ba-
yuk bir kismin portre studyosunda gegiriyordu. tyi ya da
bir vakitler iyi bir isti. Genellikle hep ayn seylerle ugrasilir-
d1 ama Guilford bunu sorun etmiyordu. Stidyoda ve karan-
Ik odada olmaktan, burundaki evin masraflanyla Nick'in
okulunu karsilayacak ve Abby’le ona bir gelecek saglayacak
kadar para kazanabilmekten hoslamyordu. Arada bir, yan
gelir olarak, elektronik tamirciligi de yapiyordu. Paleopolis
tepesindeki radyo kulesi devreye girdiginde buyuk miktar-
da Edison ve G.E. aha tupleri ithal edilmesini saglamist.
Stateside’dan getirtilen radyolarin ¢ogunun lehimleri tuzlu
iklim nedeniyle asindigindan ve deniz yolculugu sirasinda
kimi pargalar gevsediginden bir stire isleri cok iyi gitmisti.

Londra’dan sonra isler daha zahmetli bir hal almist ta-
bii. Guilford, Oro Deltasi'ndaki ilk bes yihni limandaki tek-
nelerde tayfalik yapmak ya da tahil bosaltmak gibi dagun-
meye vakit birakmayan yorucu islerle gecirmisti. Ozellikle
geceler cok zorlu olmustu. Citlikler 21 yilina gelindiginde
aruk bol miktarda tahil ve iziim yetistiriyor olduklanndan
yerel likor ve sarap eksikligi ¢ekilmiyordu ve Guilford tesel-
liyi siselerde bulmaya baslamstt.

Abby'yle tamistiktan sonra ickiyi birakti. O zamanlar
Abby'nin soyadi Panzeca’yd: ve Darwinya'ya, kafasi Eski
Diinya ile ilgili oykiilerle dolu halde gelmis ikinci nesil bir
Sicilyali-Amerikaliydi. Guilford'm deneyimlerine gore bu
tir insanlar genellikle hayal kinkligina ugrar ve Birlesik
Devletler'e geri donerlerdi. Ama Abby kalmakta direnmis ve
kendine bir hayat kurmustu. Guilford onu buldugunda Oro
Deltasrndaki Antonio’nun Yeri adh bir meyhanede garson-
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luk yapiyordu. Meyhanenin musterilerinden liman iscile-
riyle sakalagirdi ama is¢iler ona dokunmazlardi. Abby ¢ev-
resinde saygi hissi uyandinyordu. Bir elektrik ampulinin
yaydig1 parlakhik gibi goz kamastinici bir vakarla sariliydi.

Guilford'dan agik¢a hoslamiyordu ama  Guilford,
Antonio'nun Yeri meyhanesine tuzerinde agir bir bahk ko-
kusuyla gelmeye son verinceye dek onunla ciddi olarak il-
gilenmemisti. Guilford temizlendi, parasini biriktirdi, ken-
di fotograf stidyosunu acacak sermayeyi edininceye kadar
fazla mesai yapt1. Isyeri bir kasap dukkamnin tzerindeki
bir depodan ibaret olsa da o gunlerde kasabadaki yegine
portre studyosuydu.

1930 yilinda evlendiler. Nick *33’te ¢ikageldi. Bir ¢cocuk-
lar1 daha olmustu, *35'te, bir kiz ama daha vaftiz bile edile-
meden gripten 6lmusti.

Studyo, ailesini on bes yildir beslemisti.

Geriye birkag yamk tugla kalmisti.

Mackelroy yiizini bir maske gibi kaplayan isin i¢inden
acikh gozlerle baku. “Uzgiiniim,” dedi. “Yapabilecegim bir
sey yoktu.”

“Basladiginda burada miydin?”

“Stiddyodaydim. Eve gitmeden 6nce birkag faturay ara-
dan ¢ikaririm diyordum. Birkag saat fazla mesai. O sirada
pencereden iceri geldiler.”

“Pencereden igeri ne geldi?”

“Sut siseleriydi galiba, pacavra ve benzin dolu. En azin-
dan benzin gibi kokuyordu. Camdan igeri tugla gibi gel-
diler, 6dimu kopartular, sonra giim, oda yanmaya basladi
ve ben alevleri asip sondiiruciye ulasamadim. Lokantadan
itfaiyeye telefon ettim, ama yangin hizla yayildy; itfaiye ge-
lene kadar olup bitmisti bile.”

Guilford, Siseler mi? diye dusundi.

Benzin mi?
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Mackelroy'u omuzlarindan tuttu. “Birilerinin bunu bile-
rek mi yaptigini séylemek istiyorsun?”

“Kaza olmadig kesin.”

Guilford arabasina dogru bakt.

Ogluna dogru.

Belki de tesadif olmayan tg sey:

Kundaklama.

Nobetgi.

Abby'nin bu sabah konustugu yabanci.

“Itfaiye sefi seninle konugmak istiyor,” diyordu Mackel-
roy, “ve sanirim serifin de soyleyecekleri var.”

“Beni evden aramalarim soyle.”

Kosmaya baslamigt1 bile.

“Orospu ¢ocuklan!” dedi Nick arabada.

Guilford ona dalgin bir goz atti. “Kullandigin kelimelere
dikkat etmelisin, Nick.”

“Once sen dedin.”

“Ben mi?”

“Son on dakika i¢inde belki bes kere. Yavaslasak iyi ol-
maz m1?”

Yavasladi. Biraz. Nick rahatlad1. Yazin sararttig tarlalar
geciyordu Ford'un penceresinden.

“Orospu ¢ocuklar,” dedi Guilford.

* k%

Abby biraz kaygili da olsa giivendeydi ve Guilford bu
kadar acele ettigi i¢in kendini aptal gibi hissetti. Abby'nin
dedigine gore hem itfaiye sefi hem de serif telefon etmisler-
di. “Bunlarin hepsi sabahi bekleyebilir,” dedi ona. “Haydi
kapiy1 kilitleyip biraz uyuyalim.”

“Uyuyabilecek misin?”

“Buyuk bir ihtimalle hayir. Hemen degil. Haydi, hi¢ ol-
mazsa Nick'i yatiralhm.”
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Nick aradan ¢iktiktan sonra Abby kahve hazirlarken Gu-
ilford mutfak masasinin yanma oturdu. Gece yarisina dogru
kahve iciyor olmak ailesel bir bunalimin varligina isaretti.
Abby her zamanki tutumluluguyla mutfakta dolagiyordu.
En azindan bu gece tipki Nick gibi somurtmustu.

Abby ¢ok zarif yaglanmisti. Tiknazd1 ama sisman degildi.
Sakaklarinda yeni goriinmeye baslayan kirlarin disinda yir-
mi beginde bile sayilabilirdi.

Kendi i¢inde bir seyler tartisarak Guilford’a uzun bir ba-
kis att1. Sonunda, “Artik konussan iyi olur,” dedi.

“Ne hakkinda, Abby?”

“Bir aydir neredeyse bir kedi gibi huzursuzsun. Aksam
yemeklerine dokunmuyorsun bile. Simdiyse bu.” Durakla-
du. “ltfaiye sefi bana bir kaza olmadigini soyledi.”

Duraklama siras1 Guilford’a gelmisti. “Tim Mackelroy
pencereye bir ¢ift ev yapimi bomba atildigini soyledi.”

“Anliyorum.” Abby ellerini kavusturdu. “Guilford, ne-
den?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman seni rahatsiz eden sey nedir?”

Guilford hicbir sey demedi.

“Tamigsmarmizdan once olan bir sey mi?”

“Sanmiyorum.”

“Cunku bunlardan ¢ok soz etmiyorsun. Sorun degil. Se-
nin hakkinda her seyi bilmiyorum. Ama eger tehlikedeysek,
eger Nick tehlikedeyse...”

“Abby, samimiyetle soyliiyorum ki bilmiyorum. Dogru,
endiseliyim. Birileri benim isyerimi kundakladi ve bu belki
rastgele bir delilikti ya da disarida bir yerde bana kin gaden
birileri var. Batin yapabilecegim kapimi kilitlemek ve sa-
bah oldugunda gidip Serif Carlysle ile konusmak. Sana ya
da Nick’e en ufak bir zarar gelmesine izin vermeyecegimi
biliyorsun.”
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Abby onu uzun bir siire suzdi. “Madem oyle, yatmaya
gidiyorum.”

“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Guilford. “Ben biraz oturaca-
gm.”

Abby basini salladi.

Kundaklama.

Kapidaki yabanc.

Nobetgi.

Bir seyi geride birakirsin, diye dustnda Guilford, azerin-
den zaman gecer, on, on bes, yirmi yil ve artik bitmis olmast
gerekir

Cok iyi anumsiyordu hepsini, upk: renkli bir dus gibi;
kadim kentte gecirdikleri olduruct kisi, Londra'da cektigi
1zdirabi, Caroline ile Lily'yi yitirigini. Ama, Tann agkina, bu
geyrek asir dnce olup bitmisti; onu oldiarmeye degecek ne
kalmis olabilirdi geriye?

Eger nobetginin o zaman soyledigi dogru idiyse...

Ama bunu ategliyken gorilen bir dus, carptk bir am, bir
yar1 Sann olarak silip atrmstim.

Ama eger nobetginin bana soyledigi dogruysa, belki yir-
mi bes yil goz acip kapaywncaya dek gecmistir. Tanrilann
bellekleri giigluduar.

Guilford pencereye gitti. Korfez karanhga birinmusta,
sadece birkag ticari teknenin 1siklar goralayordu. Kuru bir
riizgar Abby'nin asug perdeleri kipirdatiyordu. Yildizlar tit-
resiyordu gokyuzinde.

Durast olmak zamani, diye dasandi. Kendimizi kandir-
mayalim. Hele ailemiz soz konusuysa.

Kabul etmek gerekir ki eski hesaplarin gorilmesi vakti
gelmisti.

Zor olan soru suydu: Bunu engelleyebilir miydi?

Hayr.
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Olacagin onceden kestirebilir miydi?

Belki. Bir gtin bir hesaplasmanin olup olmayacagim sik-
hkla merak etmisti. Diinyamin bildigi kadariyla Finch ke-
sif grubu Bodensee ile Alp Daglar arasindaki vahsi arazide
kaybolup gitmisti. Dunya o olmadan da pekala basinin ¢a-
resine bakabilmisti.

Ama ya bunlar degistiyse eger?

Abby ve Nicholas, diye dusiindii Guilford.

Onlara en ufak bir zarar gelmemeli.

Tanrilar ne isterse istesin.

Safagin sokmesine birkag saat kala Abby'nin yanina yataga
uzandi. Uyumak degil, sadece gozlerini kapatmak istiyordu.
Abby'in varhg, nefesinin melodisi i¢ini rahatlatiyordu.
Uyandiginda dogudaki pencereden iceri giines doluyor,
Abby tamamen giyinmis halde eliyle omzunu tutuyordu.
Guilford dogruldu.
“Yine geldi,” dedi Abby. “O adam.”
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— YiRMI SEKizinci poLiM —

Son ¢eyrek asir icinde kitanin nasi! degistigini dagunda.

Yeni limanlar, yerleskeler, deniz usleri. Igerilere uzanan
yollar ve demiryollan. Maden ocaklan ve arium tesisleri.
Hava alanlar.

Yeni eyalet sistemi, secimle gelen valiler, radyo istasyon-
lar1. Darwinya’yr Eski Asya'dan ayiran volkanik bolgenin
batisinda, Rus bozkirlarinda giftlikler. Araplarla ve Tarkler-
le sinir savaglar1. Kudus'an bombalanmast, Japonlarla yeni
bir savas, kuzeyde zorunlu askerlige kars: gosteriler.

Hala o kadar bos arazi. Hala bir adamin, her ne amagla
olursa olsun, ugsuz bucaksiz orman ve ovalarda kaybolup
gitmesi mimkunda.

Abby, yabanciya kahvalti masasinda bir yer vermisti.
Adam, Abby'nin gozlemeleriyle dolu bir tabaga odaklanmis
haldeydi. Catali ve bicag: bes yasindaki bir ¢ocuk gibi kulla-
nryordu. Cah gibi sakalimn Gzerine bir damla misir surubu
bulasmist1.

Guilford, adama bir duygu seliyle bakt; sagkinlik, rahat-
lama, yinelenen korku.

Tuzakel, kahvalusimn son pargasim da catalladiktan
sonra bakislarini kaldirdi. “Guilford,” dedi kisaca. “Uzun
zaman oldu.” ’
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“Uzun zaman, Tom.”

“Pipo icebilir miyim?”

Funda kokiinden oyulmus yeni bir pipo. Eskimis bez bir
torba dolusu nehir otu.

“Haydi disar1 itkalim,” dedi Guilford.

Abby soru sorarcasina Guilfordin koluna dokundu.
“Eyalet polisi ve itfaiye sefi araman istiyorlar. Sigorta sirke-
tiyle de konusmamiz gerekiyor.”

“Sorun yok, Abby. Tom eski bir dost. Diger her sey bek-
leyebilir. Yanan yand zaten. Artik acele etmeye gerek kal-
madL”

Abby'nin bakislan siiphe doluydu. “Oyle saninm.”

“Nick bugiin sokaga ¢ikmasin.”

“Yemek icin tesekkirler, Bayan Law,” dedi Tom Comp-
ton. “Cok lezzetliydi.”

Tuzak¢1 yirmi bes yilda hi¢ degismemisti. O berbat kistan
bu yana sakalini biraz duzeltmisti ve daha tiknaz —daha sag-
hkli- goruntyordu ama 6zde degisen bir sey yoktu. Biraz
yipranmusti belki, ama yasimi gostermiyordu.

Tipki benim gibi, diye dagtnda Guilford.

“lyi gorunayorsun, Tom.”

“Anlamis olman gereken nedenlerden dolay: ikimiz de
domuz gibi saghkhyiz. Insanlara ne soyliyorsun, Guilford?
Yasin hakkinda yalanlar m1 uyduruyorsun? Bu benim i¢in
hi¢ sorun olmadi, higbir yerde yeterince uzun kalmadim.”

Evin giairdayan on verandasinda birlikte oturdular. Kor-
fezin yamacindan yeseren seylerin serin bir su gibi taze ko-
kusuyla yikla sabah havas: geliyordu. Tom piposunu dol-
durdu ama yakmada.

“Ne demek istedigini bilmiyorum,” dedi Guilford.

“Evet, biliyorsun. Eger onemli olmasaydi buraya gelme-
yecegimi de biliyorsun. O zaman lafi fazla dolandirmaya-
hm, ne dersin?”
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“Ceyrek asir gecti, Tom.”

“Durtalerini anlamiyor degilim. Kendi adima teslim
olup, tamam, danyanin canina okunuyor ve bana da isleri
yoluna koyma gorevi verildi demek on yilhimi aldi. Bu ko-
layca inanilacak bir sey degil. Gergekse eger, insanm 6dana
koparmaya yeter, ama eger gergek degilse, 0 zaman hepimiz
timarhaneligiz demektir.”

“Hepimiz mi?”

Tuzakg1 piposunu kibritle yakn. “Bizim gibi yazlerce var.
Bunu bilmiyor olmana sasirdim.”

Guilford sabah giinesinde bir sure sessizce oturdu. Pek
uyuyamamisti. Bedeni sizhyordu, gozleri sizliyordu. Yakla-
gik on iki saat once Fayetville'de isinin kullerine bakmak-
taydi. “Konuk sevmez oldugumu sanma ama su anda kafam
cok mesgul,” dedi.

“Buna bir son vermek zorundasin.” Tuzak¢mm sesi cid-
diydi. “Tann agkina, Guilford, su haline bir bak; olumlu
biri gibisin, evlenmissin ve bir de ¢ocuk var! Hani bunlart
istedigin i¢in seni sugluyor da degilim. Boyle bir hayat1 ben
de severdim. Ama biz neysek oyuz. Sen ve Sullivan, tarihi
keyfine gore degistiren yash Finch gibi degildiniz, yeni fi-
kirlere actk olmaktan gurur duyardiniz. Ama bir de simdi
bak... Guilford Law, dort dortluk yurttas, aksine ne kadar
cok delil olursa olsun ve uymayanin vay haline!”

“Bak, Tom...”

“Asil sen bak. Dikkanin yanip kil oldu. Dasmanlarin
var. Bu evin i¢inde yasayanlar tehlikede. Senin yuzanden.
Senin, Guilford! Zor bir gergekle yuzlesmek, ol bir es ve
cocuktan iyidir.”

“Belki buraya hi¢ gelmemeliydin.”

“Aman bir kusurumuz olduysa affet.” Bagini salladi. “Bu
arada, Lily burada. Oro Deltasi'ndaki bir otelde kaliyor. Seni
gormek istiyor.”
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Guilford'in kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. “Lily mi?”
“Kizin. Eger o kadar eskiyi haurlayabiliyorsan.”

Abby, bu iri yan orman adaminin kocasina neler soyledigini
bilmiyordu ama kapidan iceri girerken Guilford'm yuzin-
deki sagkinligi okuyabiliyordu.

“Abby,” dedi Guilford, “belki sen ve Nick ufak tefek bir
seyler alip Paleopolis'teki kuzeninde bir hafta gegirseniz di-
yorum.”

Abby esine sarildi, kendini toparladi ve ona bakti. “Ni-
¢in?”

“Sirf dikkatli olmak i¢in. Neler déndiigana anlayincaya
kadar.”

Bir adamla bu kadar uzun siire yasadiginda, diye dusiindia
Abby, satir aralarimi okuyabiliyorsun. Tartisma olmayacaku.
Guilford korkmustu, ¢ok korkmustu.

Korku bulasiciyd: ama Abby, onu gogsunde bir dugiam
gibi saklamay1 basardi; Nicholas'n fark etmemesi gereki-
yordu.

Kendini yan unutulmus bir tiyatro oyununda, replikleri-
ni ammsamaya ¢alisan bir oyuncu gibi hissediyordu. Yillar-
dir beklemisti; tabii ki bunu degil ama bir seyleri, yasamlar-
m altiist edecek bir donim noktasini ya da buhram. Canku
Guilford siradan bir adam degildi.

Son yillarda daha da carpic bir hale gelmis olsa da bu
sadece onun geng gorunimiinden kaynaklanmiyordu. Na-
diren s6ztind ettigi ve kiskanglikla korudugu ge¢misi de de-
gildi. Daha fazla bir seydi. Guilford siradan bir kisi degildi,
bunun bilincindeydi ve bundan hi¢ hoglanmiyordu.

Abby bazi dykiler duymustu. Masallar. Insanlar Yash
Adamlar'dan s6z ediyorlardi, hala arada bir kasabadan ge-
cen saygideger wzakgilardan. (Su Tom Compton dért dort-
lik bir 6rnekti.) Yilbastyla paskalya arasindaki uzun kig
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gecelerinde anlatilan dykiler; Yash Adamlar, dediklerinden
¢ok daha fazlasin biliyorlard:. Yasli Adamlarm sirlan vardi.

Yash Adamlar tamamen insan sayilmazlardi.

Abby bunlara hi¢ inanmamisti. Sadece dinlemis ve gi-
liimsemisti.

Ama iki kis 6nce Guilford arka bahgeye odun kirmaya
ctkmstr. Eski baltast elinden kaymis ve sol dizinin altinda
bacagini derin bir bi¢imde yarmustr.

Abby buzla cevrelenmis pencerede oturmus seyrediyor-
du. Solgun giines heniiz batmamisti. Olan biteni acik¢a go-
rebilmisti. Baltanin esini kesisini gormusti, Guilford balta-
y1 kendisi ¢ikarmist1 etinden, tipki bir odun kiymigni geker
gibi. Abby, baltadaki kanla topraktaki kam gormusti. Kalbi
bir an i¢in duracak gibi olmustu. Guilford baltay1 atrms ve
bembeyaz kesilmis yiiziiyle yere yigilmsts. )

Abby arka kapidan disari firlamigti ama esinin yanma
vanncaya kadar Guilford, ne kadar olanaksiz goranse de,
ayaga kalkmigt1 bile. Yiziinde tuhaf, sanki hiiziinli bir ifade
vardi. Abby’ye utanarak bakmist1.

“Ben iyiyim,” demisti. Abby afallamist. Ama Guilford
ona gosterdiginde yara ¢oktan kapanmaya baslamisti; balta-
nin kestigi yerde sadece ince bir kizanklik vard:.

Mumbkiun degil, diye dusanmusti Abby.

Ama Guilford bu konudan soz etmeyecekti. Sadece bir
¢izik oldugunu dne sirmusti 1srarla; eger Abby baska bir
sey gordagiini sanmigsa bu, aksam ginesinin bir oyunu ol-
maliydi.

Sabah oldugunda Guilford giyinirken, baltamin kestigi
yerde bir yara izi bile kalmamist1.

Abby bu olayr aklindan silmisti, ¢inki hem Guilford
bunun boyle olmasini istiyordu hem de Abby tanik oldugu
seyi tam olarak anlayamamust. Belki esi hakliydi, topraga
dokiilen ve baltaya bulasan kan ne kadar gercek olursa ol-
sun belki her sey sandiz gibi olmamsti.
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Ama boyle bir seyi gorditkten sonra unutmamz mimbkiin
degil, diye dusinda Abby. Ani, kalmak igin direniyordu.

Any, seylerin gorandakleri gibi olmadigi ve Guilford’da
belki de onun bilmesine izin verdiginden ¢ok daha fazlasi-
nin olduguna dair belirsiz bir bilgi olarak direniyordu ve
bu da yasamlarinin bir daha hi¢bir zaman tamamen normal
bir yasam olamayacag: anlamima geliyordu. Tim hesaplarin
odenecegi bir sabah gelecek, dedi Abby kendi kendine.

O sabah gelmis miydi?

Bilemiyordu. Ama yamlsama kilifi yirtilmisti artik. Bu
kez kanama durmayabilirdi.

1ki adam, Guilford'in on y1l once diktigi karaagacin ilerisin-
de, ¢cimenlik bayira oturdular.

Abby ¢antasim hazirladi. Nick de hazirlanmisui; bir yol-
culuga ¢ikacagina seviniyor ama ev ahalisindeki degisimi
de fark edebiliyordu. Guilford, ¢ocugun kapida durup ba-
basina ve onun yanindaki sakalls hayalete dikkatle baktugin
gordu. Cocugun gozlerinde endise varda.

“Bunun olmasini ben de istemedim,” dedi Tom Comp-
ton. “Hayatumin bir hayalet tarafindan altiist edilmesi en
son isteyecegim seydi. Ama gergeklerle er ya da ge¢ ytizles-
mek zorundasin.”

“Seyler ve eylemler neyse odur ve sonuglan da neyse o
olacaktir; oyleyse neden aldatilmak isteyelim ki?”

“Bu Sullivan’'m vaazlarindan biri degil miydi?”

“Evet, oyleydi.”

“O orospu ¢ocugunu ozltayorum.”

Nick evden bir beyzbol topuyla eldiven getirdi ve anne-
sini beklerken kendi kendine oynamaya bagladi. Topu ha-
vaya firlatiyor, sonra kosup yakaliyordu. San saglar alnina
dokalmusti. Sa¢ tragi olma vaktin gelmis, diye dusandd
Guilford, eger orta sahada oynamak istiyorsan.
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“O eski pasku ordu kiyafetinin igindeki halimden hig
hoslanmadim,” dedi tuzak¢1. “O hayaletin enseme dikilip
bana duymak istemedigim seyler soylemesinden hi¢ hos-
lanmadim. Ne demek istedigimi biliyorsun.” Guilforda
kararlt bir bakisla baku. “Arsiv’le ilgili batan bu seyler ve
bilmem kag milyon yil. Bir sure dinler, sonra kapatma dog-
mesine basmaya hazirlanirsin. Ama sonra Erasmus’la, hani
su ihtiyar nehir sigamyla, konustum ve o da bana aynu sey-
leri soyledi.”

Nick'in beyzbol topu gokytizane yikseldi, solgun ayin
onunden gecti. Abbymin golgesi ast kat pencerelerinden
birine disti.

“Bircogumuz o Diinya Savasi'nda 6ldak, Guilford. Hepi-
mizin kapisini bir hayalet ¢calmadi. Bizim pesimizden gel-
diler, ¢inkii bizi taniyorlar. Sorumlulugu yiklenecegimize,
belki birka¢ hayat kurtaracagimiza ihtimal veriyorlar. Ba-
tin yapmak istedikleri bu iste... hayat kurtarmak.”

“Dediklerine bakihrsa.”

“Bir de su sersemler, onlarin diismanlan ve topladikla-
n zibidiler, onlar gercekten tehlikeli. Oldarilmeleri en az
bizim kadar zor ve erkek, kadin, ¢ocuk demeden katlede-
biliyorlar.”

“Bunun dogru oldugundan emin misin?”

“Kesinlikle. Bazi geyler ogrendim... $u son yirmi yildir
kafarm kuma gommag sayrimam.”

“Bilmiyorum.”

“Senin iceride oldugunu sanmislardir. Pek ozenli sayil-
mazlar. Rastgele ates agarlar, usilleri boyle. Yollarma ¢ikan
olursa kendi talihsizligidir.”

Abby camagirlan ipten toplamak i¢in disan giku. Deniz-
den gelen esinti garsaflan yelken gibi sisiriyordu.

“Psionlar, karsi karstya bulundugumuz bu insanlar bi-
zim hayaletlerimizle ayni nedenden dolay: topladilar; ¢in-
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kil onlar igbirligi yapmaya yatkindi. Duzgtin adamlar de-
giller. Vicdan haneleri bos. Bazilart diizenbaz takimindan,
bazilari ise dupediz katil.”

“Bana Lily’nin Oro Deltas’'nda ne yapugim soyle.”

Tuzaker piposunun tatunint tazeledi. Abby arada bir
Guilford'a bakarak ¢arsaflan katlaytp hasir bir sepete yer-
lestirdi.

Uzgtinam, Abby, diye disindu Guilford. Benim istedigim
bu degildi. Uzguniim, Nick.

“O senin yuziinden burada, Guilford.”

“Demek ki benim hayatta oldugumu biliyor.”

“Birkag yildir. Annesinin esyalar1 arasinda senin notla-
rnt buldu.”

“0 zaman Caroline... 6lmis olmah.”

“Korkanm ki 6yle. Lily giicli bir kadin. Babasinin, belki
de Finch kesif grubunda 6lmedigini, belki hala bir yerlerde
yastyor olabilecegini ve ona bu hayaletlerle, katillerle, sehir
harabeleriyle dolu tuhaf oykiyu birakugini égrendi. Daha
da onemlisi, buna inand1. Sorular sormaya basladi. Bu da
kot adamlart basina sardi.”

“Soru sordugu i¢in mi?”

“Ulu orta sordugu icin. Lily sadece zeki degil, aym za-
manda da gazeteci. Eger dogrulayabilirse senin notla-
rnn yaymlamak istiyordu. Bu eski hikayelerin pesinde
Jeffersonville’e geldi.”

Abby eve geri donda. Nick beyzbol oynamaktan sikilds,
eldivenini bahgeye atti. Goza Tom ve Guilford'in tuizerinde,
onlann yanlarina gitmemesi gerektigini bilerek, karaagacin
golgesine kostu. Zor ve tuhaf isleri olurdu su yetiskinlerin.

“Ona zarar vermeye mi kalktlar?”

“Denediler,” dedi Tom Compton.

“Onlan sen mi durdurdun?”

“Lily’yi uzaklagtirdim. Beni senin tarifinden tamd:. Ben
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sihirli lamba gibiyim, her seyin deli sagmasi olmadiginin
kanitiyim.”

“Sen de onu buraya getirdin.”

“Fayetville nasil olsa bir sonraki duragydi. Asil aradif
sensin.”

Abby arabanin yanma bir valiz gotarda, bagaja yukledi.
Guilford’a bir goz atu, eve geri dondu. Rizgar siyah saclari-
m ard sira tastyordu. Etegi bacaklaria yapismigti.

“Bu hosuma gitmiyor,” dedi Guilford. “Onun buna kans-
mus olmasindan hi¢ hoslanmiyorum.”

“Kahretsin, Guilford, herkes bu isin i¢inde! Bu sadece
senin, benim ve ruhlarla konusan birka¢ yaz kisinin bagin-
da degil. Bu, ¢ocuklarinin ya da ¢ocuklarinin ¢ocuklarinin
sonsuza dek olip olmemeleri ya da daha da kotasu, diger
dunyadan gelmis o lanet olast canavarlarm kolesi olup ol-
mamalariyla ilgili.”

Gunesin 6ntnden bir bulut gegti.

“Bir sure oyunun disinda kaldin,” dedi tuzakei, “ama
oyun devam ediyor. Her ne kadar oldaralmemiz zor olsa
da iki taraftan da olenler oldu. Sirada senin adin var ve
buna aldirmazhk edemezsin. Bak, senin savast kenarindan
izlemek istemen umurlarinda bile degil, sen onlar icin po-
tansiyel bir tehlikesin ve seni listeden disirmek istiyorlar.
Fayetville’de kalamazsin.”

Guilford bir gelen olup olmadigim kontrol etmek icin
elinde olmadan toprak yola dogru bakn. Goralecek bir sey
yoktu. Sadece kuru havay: savuran bir toz hortumu.

“Sansim nedir?” diye sordu.

“Sansin yok, Guilford. Burada kalirsan bitersin. Baska
bir yere yerles, er ya da ge¢ aym sey olacak. Dolayisiyla...
bekliyoruz.”

“Biz?”

“Biz eski askerler. Artik birbirimizi taniyoruz, dogrudan
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ya da hayaletlerimiz aracihgyla. Asil savas hentiz olmadi.
Asil savasa daha yillar var. Biz de insanlardan uzak duru-
yoruz. Belirli bir adresimiz, isimiz, ailemiz yok; belki kir-
lardayiz, belki kentlerde, kendi basimiza kalabilecegimiz
yerlerde, dikkatimizi kaybetmeden, goziimazi kotilerden
ayirmadan, ama daha ¢ok... bekleyerek.”

“Neyi?”

“Buyuk kavgay. Iblislerin dirilmelerini. Ashnda, caginl-
may1 bekleyerek.”

“Ne zamana kadar?”

“Kimbilir? On y1l, yirmi yil, otuz y11...”

“Bu insanhk disi bir sey.”

“Bu makul bir sey. Insanlik disi olan biziz.”
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— YIRMI DOKUZUNCU BOLOM —

Tom Compton’la birlikte Oro Deltasi Oteli'nin merdiven-
lerini ¢ikip yemek salonuna girdi. Uzun boylu, sade gori-
namli, asag yukari kendi yasinda bir adamdi ve Lily, soy-
lemeyi planladigy her seyi o anda unutuverdi.

Bunun yerine Guilford Law’la ilgili bir seyler amimsama-
ya ¢alist1; annesinden duydugu ya da arastirmalan sirasinda
rastladign seyler degil, kendi belleginden bir am. Bulabildigi
birkag golge oldu sadece. Yataginin yani basinda oturan bir
golge. Oz kitaplari, Dorothy'yi heceleri yuvarlayarak, yavas-
ca telaffuz edisi. Do-ro-thy.

Babasinin onu haurladig: belliydi. Masasina gelmis, ya-
ninda tuzakg1 arkadasiyla duruyordu; yazinde husu, siphe
ve —eger hayal etmiyorsa— eski bir pismanligin izleriyle ka-
nigik bir ifade vardi. Lily'nin kalbi bir gekic gibi vuruyordu.
“Ah, siz Guilford Law olmalisiniz,” dedi aptalca.

“Sen Lily’sin,” dedi Guilford boguk bir sesle.

“Siz ikiniz konusun,” dedi Tom. “Benim bir ickiye ihti-
yacim var.”

“Kapiya dikkat eder misin?” dedi Lily.

Isin baginda her sey duzgin gitmedi. Guilford her seyi bil-
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mcek ve her seyi agiklamak istiyor gibiydi; sorular soruyor,
yamtlara mudahale ediyor, kendi sozlerini yarim birakiyor,
bir anisinin orta yerinde susuveriyordu. Bir fincan kahveyi
sakarca yere dokta, kuafur etti, sonra yuza kizararak ézir
diledi.

“Ben o kadar narin degilim,” dedi Lily. “Bes yasinda da
degilim. Neler gecirmekte oldugunu tahmin edebiliyorum.
Bu benim icin de kolay degil ama bastan baslayabilir miyiz?
1ki yetigkin gibi.”

“Iki yetiskin mi? Tabii ki. Sadece...”

“Ne?”

Guilford toparlandi. “Sadece seni gordiugime o kadar
memnunum ki, Lil.”

Lily dudagim 1sirdh ve basinu salladi.

Bu ¢ok zor olacak, diye dusundu, ciinkii onun ne oldugu-
nu biliyorum. Orada, siradan bir insanmis gibi oturuyor, ce-
ketinin yenini cekistirip parmaklariyla masaya vuruyor. Ama
Tom Compton'm oldugundan daha siradan bir insan sayil-
mazdy; onlara 6ylesine muazzam bir sey verilmisti ki hayal
glctni bile tuketebiliyordu.

Babasiydi o... bir yar1-insan.

Lily, yasamim onun igin 6zetledi. Yaptiklarini onaylayip
onaylamayacagin merak ediyordu: bir Sydney gazetesinde
gecici isler, arastirmalar, dergilerde bazi makaleler, kendi
imzasiyla yazmasi. Otuz yasma gelmis, evlenmemis bir is
kadimydi ve bu hig¢ de yakisan bir tarif degildi. Lily’nin ak-
Ima, berbat bir makyaj ve kedileriyle beraber evde kalmis
bir kiz kurusunu getiriyordu. Masada karsisinda otururken
Guilford ne goruyordu acaba?

O daha ¢ok, Lily’nin gitvenligiyle mesgul gibiydi. “Butiin
bunlarla kargitasms oldugun i¢in tzganum, Lil.”

“Ben degilim. Evet, ¢cok korkutucu. Ama aym zamanda
birgok sorunun da yaniti. Biitan bunlan anlayabilmemden
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ok once, hentiz kugik bir ¢ocukken bile, Darwinya fikri
beni bityilemisti. Universitede baz1 derslerde bulundum...
jeoloji, yaratilig kuramy, ‘sezgisel tarih’, Darwinya fosilleri
gibi. Kita hakkinda bilinecek ¢ok sey var ama hepsinin de
orta yerine bir gizem yerlesmis. Din adamlanimin disinda
hig kimsenin verecek bir yaniu da yok. Senin notlarini bul-
dugumda ve daha sonra Tom’la karsilastigimda, ne kadar
tuhaf, kabula ne kadar gug de olsa, bir yant var gibiydi.”

“Belki bilmemek senin a¢indan daha iyiydi.”

“Cehalet mutluluk demek degildir.”

“Senin hayatin i¢in endiseleniyorum, Lil.”

“Ben herkesin hayat: i¢in endigeleniyorum. Bunun beni
durdurmasina izin veremem.”

Guilford gulumsedi. Lily, “Saka yapmiyorum,” diye ek-
ledi.

“Haynr, tabii ki yapmiyorsun. Sadece bir an i¢in bana bi-
rini animsattin.”

“Ah? Kimi?”

“Babamu. Buyukbabani yani.”

Lily duraksadi. “Bana onu anlatmam isterdim.”

“Anlatmayi ben de isterim.”

Dogrusu su ki, Guilford onda en ¢ok annesinin izlerini
gormusti. Cildinin daha beyaz olmas: disinda Caroline’'m
aymusi bile sayilabilirdi. Caroline kadar da azimliydi tabii,
ama o6ziinde endise ve saphe olmadan. Caroline hep dinya-
ya sirtimt donmeye egilimli olmustu. Lily ise onun tzerine
gitmeye.

Tom, otel lokantasinin, ozellikle de aksam yemegi ka-
labahginda, Guilford icin fazlaca acik bir yer oldugu ka-
misindaydi. Ama otelin hemen yokus asagisinda, nhumin
kuzeyine disen cakilli bir sahil vardi ve Guilford, Lily'yle
birlikte oraya yaradi.
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Aksam gunesi, kayalarin arasina parca par¢a vurmustu.
Sahile ¢akili eski kazik kalintilarina yosunlar dolanmisti,
Parlak, mavi renkli bir tuzlu su solucam, ¢ekilmekte olan
denizi kivnlarak takip etmeye ¢ahsiyordu.

Lily denizin ulasamadig) yerdeki calilardan bir yabani
kum kiraz1 kopard1. “Korfez ne gazel,” dedi.

“Korfez pislik i¢inde, Lil. Her sey buraya vuruyor. Cam
katram, lagim auklari, motor yag1, mazot. Nicholas1 yuz-
mesi icin Fayetville'in kuzeyine, suyun hala temiz oldugu
kiyilara goturiyoruz.”

“Tom bana Nicholas'tan s6z etti. Bir ara onunla tamismak
isterim.”

“Onu tammam ben de isterim. Ancak bunun akillica
olup olmayacagini bilmiyorum. Eger Tom haklhysa, kendini
cok tehlikeli bir konuma sokmus durumdasin. Dolaysiyla,
sormak zorundayim, Lily. Ni¢in buradasin?”

“Belki seni gormek istedim.”

“Bunun i¢in mi?”

“Evet.”

“Ama hepsi bu degil.”

“Hayir. Hepsi bu degil.”

Bir duvar kalintisimin ¢atlak betonuna oturdular.

“Biliyor musun, hakliydin. Annem senin bir deli oldu-
gunu diisinayordu ya da senin hala yasiyor olman onu ¢ok
sarsmisti, ¢inka bu durumda seni aldatmis oluyordu.”

“Su Colin Watson't m1 kastediyorsun?”

“Evet.”

“Sana iyi davranir miydi?”

“Koti bir adam degildi. Sadece mutsuzdu. Belki senin
golgende yasiyordu. Belki hepimiz 6yleydik.”

“Anneni terk mi etti?”

“Birkag yil sonra. Ama idare edebildik.”
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“Caroline nasil olda?”

“Grip o y1l ¢ok siddetliydi. Dramatik bir 6lim sayilmaz.
lyilesemedi, hepsi bu.”

“Uzaldam.”

“Onu sevmistin, degil mi?”

“Evet.”

“Ama bizi hi¢ aramadin.”

“Bunun ikinize de bir yarari olmazdi.” Tam tersine, diye
dasindi Guilford. Abby’ye bak. Nick’e bak. “Peki, sirada ne
var? Bu konuda hicbir yayin yapamazsin. Bunu biliyor ol-
malisin.”

“Olumlu olabilirim, ama gicsiz degilim. Tom, Birlesik
Devletler'de benim igin is olabilecegini soyluyor. Tehlike-
siz bir seyler. Sadece izlemek. Gorduklerini insanlara an-
latmak.”

“Kendini oldurteceksin.”

“Bir savas var,” dedi Lily.

“Tokyo'nun uzun sure dayanabilecegini sanmiyorum.”

“Q savag degil. Neden soz ettigimi biliyorsun.”

Gokyuziindeki savas. Sahte hayat, Arsiv, dunyanin gizli
makinesi. Yillardir biriktirdigi husranin i¢inde kabardigim
hissetti. “Kendi iyiligin icin, Lily, bu ise bulasma. Hayaletler,
tanrilar, iblisler... Karanhk caglardan kalma bir kabus bu.”

“Ama oyle degil!” Lily ona ictenlikle somurttu. Somurt-
mas1 biraz Nick’i andinyordu. “John Sullivan buna inan-
mist1 ve hakliydi; Bu bir kabus degil. Gergek bir dinyada
yastyoruz; belki gorandugi gibi degil, ama gercek bir tarihi
olan gercek bir diinya. Avrupa'ya olan sey, o bir mucize de-
gildi, bir saldirniydi.”

“Demek ki bir karinca yuvasindaki karmcalanz ve birile-
Ti Gzerimize basmaya karar verdi.”

“Biz karinca degiliz! Biz dusunen yaratuklanz...”

“Her ne demekse.”

“Kars1 koyabiliriz.”
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Guilford sertce ayaga kalkti. “Benim bir ailem, bir olum
var. Isimle gicimle ugrasmak ve oglumu yetistirmek istiyo-
rum. Yiz sene yasamak istemiyorum. “

“Ama sen bahtsizlardan birisin,” dedi Lily yumusak bir
sesle. “Se¢me sansin yok.”

Guilford, hayau bir kez daha dokunulmamis hale gelinceye
kadar gunleri geri sarabilmeyi diledi. Abby'yi, Nick’i, fotog-
raf¢1 dikkanini ve burundaki evi eski haline koymak, status
quo ante, en sevdigi yamlsamayd.

Oro Deltasrndaki otelde bir oda kiraladi. Odemeyi sahte
bir isimle ve nakit yapti. Diisiinmek i¢in zamana ihtiyac
vardi.

Abby ve Nickin Palaepoliste, Abbynin kuzeni
Antonio'nun evinde giivende olup olmadiklarin 6grenmek
icin telefon etti. Telefonu Tony acti. Tony'nin yamagta bir
Uziim bag ve bagin hemen yaninda buyuk, tugla bir evi var-
1 ve Abby’yle Nick'in, hatta Tony'nin iki ¢ocugunun altast
etmeleri icin yeterince odaya sahipti. “Guilford!” dedi Tony.
“Bu sefer ne oldu?”

“Bu sefer mi?”

“On bes dakika iginde iki telefon. Kendimi bir santral
gibi hissediyorum. Sanirim bunu bana agiklaman gerek.
Abby'den dogru darist bir laf alamadim.”

“Tony, seni daha 6nce aramadim.”

“Aramadin m1? O zaman kiminle konustugumu bilmi-
yorum ama senin sesine benziyordu ve senin adim verdi.
Abby’yle aranda bir seyler varsa eminim bunu duzeltir ve...”

“Abby orada mi?”

“Abby ve Nick eve donduler. Tam senin dedigin gibi.
Guilford?”

Guilford ahizeyi yerine koydu.
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— OTUZUNCU BOLDM —

Gece karanhk, kir yollan 1stksizdi. Arabanm farlan bugday
tarlalarim ve tas duvarlan tanyordu. Orada, karanhgm icin-
deler; diye dugunda Guilford, yuzi olmayan dismanlay, agtk-
lanamayan bir gecmisin ve olanaksiz bir gelecegin golgeleri.

Tom birlikte gelmek i¢in 1srar etmis ve Guilford'm kar-
s1 ctkmasina ragmen Lily de ona kandmsn. Zaten kasaba-
da daha giivende olmas1 mumkin degil, demisti tuzakq.
“Onun i¢in en iyi koruma biziz su anda.”

“Ben ciftlikte bitytimis bir kaizim,” diye eklemisti Lily.
“Icabmda bir tifegi rahathkla knllanabilirim.”

Guilford bir viraji: donda ve arabanm savruldugunu his-
setti. Direksiyona smmstk sarilch. Koy yolunda gecenin bu
saatinde ¢ok az trafik vard: iyi ki. “Karsimizda kac kisi var?®

“En az iki. Belki daba fazla. Dukkanmm her kim bomba-
ladiysa cevreden degildi, aksi takdirde seni daha iyi tespit
ederlerdi. Ama ¢abuk 6greniyorlar.®

“Tony'nin yerini kim aradiysa benim sesimi kalland:.”

“Evet, bunu yapabilirler.”

“Yani onlar... nasil denir? Netameli mi?”

“Gibi.” .

“Ayrica oldurtlemiyorlar”
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“Ha, onlar éldirebilirsin,” dedi Tom. “Sadece biraz daha
siki calisman gerekir.”

“Abby’yle Nick'in pesine nicin dustiler?”

“Abby’yle Nick'in pesinde degiller. Onlara zarar vermek
isteselerdi, senin kuzeninin evine gider ve kiyameti kopa-
nirlardi. Abby ve Nick birer yem. Bu da avantaji kotiilere
veriyor, tabii durumu onlann beklediginden énce kesfettiy-
sek bagka.”

Guilford gaz pedahna yuklendi. Ford'un motoru kikre-
di; arka tekerler tas parcalarim karanhgin icine sicrattilar.

“Cantamin i¢inde bir ¢ift tabancam var,” dedi Tom. Can-
tayr arka koltuga atmisti. “Onlan ¢ikaracagim. Guilford,
evde hic¢ silah var m1?”

“Bir av tifegi. Haymr, iki tane... Tavan arasina bir Reming-
ton kaldirmigtim.”

“Cephane?”

“Istemedigin kadar. Lily, yaklasiyoruz. En iyisi kafani in-
dir biraz.”

Lilly tabancalardan birini Tom’dan aldi. “O zaman iyi ni-
san alamam,” dedi sakin bir sesle.

Tony’nin evin 6nine ¢ekilmis olan eski spor arabasi farlarin
wiginda bir an i¢in gorindi. Tonynin arabasi; Abby onu
odung almis olmaliydi. Abby ve Nick geleli ne kadar olmus-
tu? Paleopolis'ten buraya olan mesafeyi dusuniince ¢ok ol-
masa gerekti. Kirk bes dakika my, ya da bir saat?

Ama ev karanhkn.

“Motoru durdur,” dedi Tom. “Biraz mesafe koy. Yavasca
yaklasalim... 151k yok.”

Guilford basim salladi ve kontak anahtanm ¢evirdi.
Ford durmadan énce gecenin karanlhiginda sadece cakllari
giardatarak usulca ilerledi.

Evin 6n kapisi ardina dek acild: ve titresen bir 151k go-
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randu. Kapi girisinde elinde bir mumla Abby.

Guilford arabadan atladi ve esini hizla iceri soktu. Lily
ve tuzakgl pesi sira geldiler.

“Elektrik kesilmis,” diyordu Abby. “Telefon da ¢alismi-
yor. Neler oluyor? Nigin buradayiz?”

“Abby, seni ben aramadim. Bir ¢esit oyun oynadilar.”

“Ama ben seninle konustum!”

“Hay1r. Konugmadin.”

Abby eliyle agzim kapadi. Nick arkada, divanin tzerin-
deydi, uykulu ve saskin.

“Su perdeleri ¢ekin,” dedi Tom. “Butin kapilann ve pen-
cerelerin kilitlenmesini istiyorum.”

“Guilford?” dedi Abby gozlerini endiseyle agarak.

“Basimiz biraz dertte, Abby.”

“Ah, hayir... Guilford, aym senin gibiydi, o senin sesin-
di..”

“Her sey yoluna girecek. Sadece bir siire kendimizi kol-
layacagiz. Nick, bir yere ayrilma.”

Nicholas ciddiyetle sallad1 basin.

“Tifegini getir, Guilford,” dedi tuzakgi. “Bayan Law, su
mumlardan daha fazla var mi?”

“Mutfakta,” dedi Abby sersemlemis halde.

“lyi. Lily, ¢antami ag.”

Guilford’in gozine cephane, durbun, deri bir kimin igin-
de bir avel bigag carpu.

“Sadece gekip gitsek olmaz mi1?” diye sordu Abby.

“Artik burada oldugumuza gore,” dedi tuzake, “gitme-
mize izin vereceklerini sanmiyorum, Bayan Law. Ama sayi-
miz beklediklerinden daha fazla ve biz daha iyi silahhiyz.
Demek ki gartlar o kadar da kota degil. Sabah olsun, gitme-
nin bir yoluna bakanz.”

Abby kendini topladi. “Tannm... ¢ok izguntim!”

“Bu senin sugun degil.”
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Benim, diye dustndii Guilford.

Abby dikkatini Nick’e vererek yatismaya ¢ahisti; onu avut-
tu, Guilford'in sirtimi chgan cevirerek kapidan uzaga, oda-
nin bir kosesine ¢ektigi divanin tizerinde ona giizel bir ya-
tak hazirladi. “Burasi benim kalem,” dedi Nick. “Esash bir
kale,” dedi Abby ona.

Sikih diglerinin arasindan derin bir nefes ald1 ve ginin
agarmasina kag saat kaldigim hesapladi. Disanidaki insan-
lar bize zarar vermek istiyorlar ve elektrikle telefon hatlanm
kesmisler Gidemiyoruz, yardim isteyemiyoruz ve karsilik ve-
remiyoruz...

Guilford onu Tom'un eve getirdigi kadinla birlikte kena-
ra ¢ekti. Guilford ge¢misinden ne kadar az so6z etmis olsa da
Abby yirmi bes y1l 6nce, Londra’da biraktig bir kiz1 oldu-
gunu biliyordu. Abby onu, Guilford hentz, “Bu Lily,” deme-
den tanimisti. Kiz, Law ailesinin kis sabah1 mavisi gozlerine
ve ayn1 somurtuk yuze sahipti.

“Seninle tamstigima ¢ok memnun oldum,” dedi Abby.
“Keske daha iyi sartlar altinda olsayd1,” diye de ekledi.

“Neyi kastettiginizi biliyorum,” dedi Lily ciddiyetle. “Te-
sekkur ederim, Bayan Law.”

Yash Adamlar hakkinda neler biliyorsun? diye dusiinda
Abby. Onlann sirlanim sana kim verdi? Guilford ne kadar bili-
yor? Disanda, karanlikta saklanan ve esimi, cocugumu oldiir-
mek isteyen kim?

Bunlar icin zaman yoktu. Korku, ofke, sagkinlik, elem
gibi seyler artik luks sayilird.

Guilford battaniyesini duzeltirken Nicholas babasinin yu-
ziine bakt.

Mum 1siginda her sey oldugundan daha tuhaf goruna-
yordu. Ev bile sanki golgelere dogru genislemisti ve daha
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buyiik —daha bos- gibiydi. Nick bir seylerin yolunda git-
mediginin, kapilarin ve pencerelerin bir tehdite kars: kapa-
uldiginin farkindaydi. “Kota adamlar” dedigini duymustu
Tom Compton’'n. Bu Nick'in aklina sinema filmlerini ge-
tirmisti. Maden isgalcilerini, hayvan hirsizlarin, gozlerinin
cevresinde siyah halkalar olan iri yart adamlari. Katilleri.
“Uyumaya ¢ahs,” dedi babasi. “Sabaha hepsini hallede-
riz.”
Uyku ¢ok uzaklardaydi. Nick babasinin yizine, bicak
gibi batan bir kayip duygusuyla bakt..
“Iyi geceler, Nick,” dedi babas, sacin1 oksayarak.
Nicholas, “Hos¢akal,” diye duydu.

Mutfak nébetini Lily aldr.

Evin iki kapis1 vardi, on ve arka, oturma odasi ve mut-
fak. Tek ve kugtik bir penceresiyle dar bir kapist olan mut-
fak daha korunakliydi. Kap kilitlenmisti. Pencere de kilit-
lenmisti ama ne kapinin ne de pencerenin kararl: bir saldir1
karsisinda bir engel olusturamayacaginin Lily de farkinday-
du

Lily, eski Remington tifegini kucagina alarak tahta bir
iskemleye oturdu. Oda karanlik oldugundan perdeleri bir
catlak olugturacak kadar aralamis ve iskemlesini pencereye
dogru ¢ekmisti. Bu gece ay yoktu, sadece birkag yildiz par-
hiyordu ama korfezdeki sileplerin isiklarim birer yerytza
takimyildiz: gibi gorebiliyordu.

Tufegin varligs rahatlik veriyordu. O gine dek bir tav-
sandan daha buytk hicbir sey vurmamis olsa bile.

Fayetteville’e hosgeldin, diye disundu. Darwinya’ya hos-
geldin,

Lily, annesinin bunu biyuk bir tzantuyle kargilama-
sina ragmen, tim yasami boyunca Darwinya’yr okumus,
Darwinya’yr konusmus, gece ve gindaz doslerinde hep
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Darwinya'y1 gormusti. Kita onu biyalemisti. Cocuklugun-
dan beri kitanin tuhafliklanm hep kendisi kesfetmek iste-
misti. Simdiyse igte buradayd; karanhkta tek bagina otur-
musg, kendini iblislere kars1 koruyordu.

Kizim, diledigin seye dikkat et.

Dogabilimlerinin Darwinya hakkinda ogrendigi hemen
her seyi biliyordu ki bu da pek fazla sayilmazdi. Bol mik-
tarda ayrinu tabii, hatta birka¢ da kuram. Ama asil biyuk
soru, basit ve acitacak kadar insanca olan neden sorusu, he-
niiz yamtlanmamisti. Ancak giines sistemindeki baska en az
bir gezegenin daha ayni olayla karsilagmis olmas: ilgincti.
Hem Capetown'daki Kraliyet Gozlemevi hem de Bloebfon-
tein’deki Ulusal Goézlemevi, Mars'ta mevsimsel farkliliklan
ve buyuk su kitlelerini gosteren fotograflar yaymlamislardi.
Gokyuzande yeni bir dinya, gezegensel bir Darwinya.

Babasi, bizzat anlamakta giglik ¢ekse de, mektuplary-
la batin bunlara bir anlam kazandirmisti. Guilford, Tom
ve Yagh Adamlarm hepsi, Guilford'in arkadasi Sullivan’'m
yapamadigim yapmiglardy; Mucize'yi laik bir yaklagimla
aciklammislardi. Kesinlikle tuhaf bir agiklamaydi bu ve Lily
ne tar bir deneyle kanitlanabilecegini kestiremiyordu. Ama
arsivlerin, meleklerin ve iblislerin olusturdugu butun bu
garip teografi, eger 6ziinde dogru olmasayd: bu kadar farkh
yerlerde birden ortaya gikmaz ve bu kadar ¢ok sayida ortak
ayrmtiya sahip olmazdi.

Lily once bunu kuskuyla karsilamistr... Guilford'in not-
lanm ve mektuplarimi aghktan 6lmek uzere olan birinin
sanrili sayiklamalan olarak kabul etmisti. Fikrini degisti-
ren Jeffersonville olmustu. Fikrini degistiren Tom Compton
olmustu. Yagh Adamlar'in sirlarim 6grenmis ve bu sadece
onun fikrini degistirmekle kalmams ama bu konuda yaz-

manin bosunahgina da inandirmisti. Yazmasina izin veril-
mezdi, verilse bile yazdiklarina kimse inanmazdi. Canka
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Alpler'de bir kent yikintis yoktu tabii ki. Bugune dek ne bir
haritasi ¢ikanlmis, ne bir fotografi ¢ekilmis, ne bir ucaktan
gorilmus ve ne de kayip Finch kesif grubu disinda ona rast-
layan olmustu. Iblisler, demisti Tom, onu yirtik bir bohca gibi
diktiler. Bunu yapabilirlerdi.

Ama, belirsiz bir bi¢imde olsa da, kent hala oradayd:.

Lily, Darwinya'nm o kentini, dinyamn tam gobegindeki
o kadim ve ruhsuz deligi diisinerek uyamk kalmaya calis-
. Oras1, zamanin ekseniydi. Oliilerin canlilarla bulustugu
yerdi. Yaptiginin ne kadar sagma oldugunu bilse de onu
gormeyi diledi yine de; oray1 bulsa bile (bulamazdi, o bir
olamlitydu sadece) kent, tehlikeli, belki de yeryuzinde bu-
lunulmas: en tehlikeli yerdi. Buna ragmen o kentin tuhafli-
gim cekici buluyordu, tipki ¢ocuklugunun haritalarindaki
bazi isimler gibi; Kosciusko Dagy, Buytk Artesyan Cukuru,
Tasman Denizi. Egzotizmin cazibesiydi bu ve bunu istedi-
gi icin Wollongong'lu o kigik kiza ne mutluydu. Ama su
halime bak, diye dusiundu Lily, kucagimda koca bir tufek.

Lily, kenti hicbir zaman goremeyecekti. Ama Guilford
gorecekti yine. Bunu ona Tom soylemisti. Guilford orada,
savasta olacaku... eger dunyaya olan asin sevgisi onu dur-
durmazsa.

“Guilford diinyay: fazla seviyor,” demisti Tom. “Sanki
gercekmis gibi baglh ona.”

“Degil mi?” diye sormustu Lily. Dinya rakamlarla ma-
kinelerden ibaret olsa bile sevilecek kadar gercek degil mi?

“Senin i¢in belki,” demisti Tom. “Bazilanmiz bunu boyle
diginemeyiz.”

Hindular inzivadan soz ederlerdi, yoksa Budistler mi?
Dinyadan elini etegini ¢cekmek. Arzulan terk etmek. Ne
berbat sey, diye dugiinda Lily. Guilford Law'u gegtim, diin-
yay1 seven ve ne kadar narin oldugunu bilen herhangi bir
insandan bunu istemek ne zalimce.
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Eski tifek, dizlerinin tzerinde mathis agirdi. Pencere-
nin otesinde, denizin iizerindeki yildizlardan, gecenin ka-
ranliginda akip giden uzak giineslerden baska hareket eden
hicbir sey yokuu.

Abby mum 1s1f1yla aydinlanan los odanin bir kosesine bu-
zilmisti. Gece yansindan sonra bir ara Guilford da gelip
yanina, odanin zeminine oturdu. Elini esinin omzuna koy-
du. Abby'nin cildi, avcunun altinda serindi.

“Burada bir daha hicbir zaman gtivende olmayacagiz,”
dedi Abby.

“Abby, eger mecbur kalirsak gideriz. Ulkenin yukarilari-
na gider, bagka isimler alinz...”

“Yapar miyiz? Bagka bir yere, kimsenin bizi tammadig
bir yere gitsek bile sonra ne olacak? Benim yaslanmami m
izleyeceksin? Olmemi mi? Nicholas'm yaslanmasini m?
Seni buraya getiren mucizenin donup seni goturmesini mi
bekleyeceksin?”

Guilford irkilerek ardina yaslandi.

“Daha fazla saklayamazdm. Hala otuzlu yaglarinin bagin-
da gibisin.”

Guilford gozlerini kapad1. Olmeyeceksin, demisti hayale-
ti ona ve o, yaralarinm mucizevi bir sekilde iyilesmelerini,
bebegini alip giden grip salgininin bile onu atlamasim sey-
retmisti. Bunun i¢in kendinden sik sik nefret etmisti.

Ama ¢ogunlukla hayalci davranmisti. Abby’ye gelince...
Abby yaslanirken, Abby olurken...

Cabuk iyilesiyordu, ama bu, oldaralemeyecegi anlam-
na gelmiyordu. Tom'un bile agik¢a farkinda oldugu tzere
baz1 yaralarin geri donust yoktu. Abby'siz bir gelecekte ya-
sayamazdi, bu kendini bir ugurumdan atmak ya da giftenin
namlusunu ¢enesine dayamak demek olsa bile. Herkesin
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olmeye hakk vardi. Hi¢ kimse yiiz sene stirecek bir kederi
hak etmiyordu.

Abby sanki aklindan gecenleri okumustu. Guilford'n
elini avcuna ald1 ve orada tuttu. “Yapmak zorunda oldugun
seyi yap, Guilford.”

“Seni incitmelerine izin vermeyecegim, Abby.”

“Yapmak zorunda oldugun seyi yap,” dedi Abby.
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— OTUZ BIRINCI BOLUM —

1lk kursun, oturma odasindaki bir pencereyi kirda.

Uyuklamakta olan Nicholas divanda yatug yerde dog-
ruldu ve aglamaya basladi. Abby ona kostu ve basim asagi
bastird1. “Yat!” dedi. “Yat ve basim ort!”

“Onunla kal!” diye bagirdi Guilford. Pencereden igeri
baska kursunlar girdi, perdeleri bir kasirga gibi cirpti, karst
duvarda yumruk buyukiagiande gedikler agt1.

“Bu odayr koruyun,” dedi Tom. “Lily, benimle st kata
gel.”

Doguya bakan yiiksekge bir pencere anyordu. Giinesin
dogmasina yirmi dakika kalmisti. Gokyuzii agarmaya bag-
lamis olmahydi.

Guilford on kapinin arkasina ¢omelmisti. Diganidakiler her
kimse, onlar korkutmak i¢in posta deliginden rastgele bir-
kag el ates etti.

Yanit olarak bir dizi kursun, tepesindeki kubbe agacin-
dan kesilmis kapiy1 delip gecti. Uzerine yagan tahta parca-
larinin altinda sindi. Kursunlar tahtay1, sivayi, mobilyalan,
perdeleri parcaliyordu. Abby'nin mutfak mumlarindan biri
sondi. Yamk tahta kokusu genzini yakiyordu.
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“Abby?” diye seslendi. “lyi misin?”

Doguya bakan oda Nick'e aitti. Balsa agacindan yaptig1 mo-
del ugaklar, kristal radyosu ve deniz kabugu koleksiyonuy-
la beraber bir rafa dizilmisti.

Tom Compton, perdeleri yirtip attt ve alt cercevenin ca-
mim kird.

Evin i¢i, kinlan camlarin sesiyle ¢inliyordu hala.

Tuzakgl, pervazin altina ¢comeldi. Bagim bir an i¢in kaldi-
rip bakt ve tekrar geri ¢ekti.

“Dordant gordum,” dedi. “Ikisi arabalarin arkasinda,
karaagacin orada da en az iki kisi var. lyi bir nisanct misin,
Lily?”

“Evet.” Alcakgonullugun vakti degildi. Ama bu
Remington’s daha 6nce hi¢ kullanmamisti.

“Agaca dogru ates et,” dedi Tom. “Yakindaki hedefleri
bana birak.”

Dusiinmeye zaman yoktu. Tom duraksamadan pencere-
nin pervazim sol eliyle destek aldi ve tabancasiyla seri bir
bigimde ates etmeye bagladi.

Agaran gokyiizii los bir aydinhk veriyordu. Lily pence-
reye geldi ve basini miumkiin oldugunca az gostermeye ¢a-
hsarak karaagaca ve yanindaki belirsiz golgeye dogru nisan
aldh. Ates etti.

Kargisindaki bir tavsan degildi. Ama Lily oyle oldugunu
varsayabilirdi. Wollongong'un disindaki ciftligi, ona “ba-
bacigim” dedigi giinlerde Colin Watson’la birlikte tavsan
avina ¢iktuklan gunleri dusundi. O zamanlar tifek daha
buyik ve agir gelirdi. Ama eli titremezdi hi¢. Watson ona
gurultiye ve geri tepmeye hazirlikh olmay: 6gretmisti.

Tavsanlar kuru topragin izerine patlak kesekagitlan
gibi sacilarak olduklerinde rahatsiz olmustu. Ama tavsanlar
haserattan, salgindan sayihrlardi; acima hissini bastirmay
ogrenmisti.
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Iste burada da bir salginla yiiz yuzeydi. Tafegini telagsiz-
ca atesledi. Dip¢ik omzunu tepti. Bir kovan, Nick'in odasi-
nn ahgap zeminine dusti ve yatagin aluna yuvarlandi.

Disaridaki golge yere serilmis miydi? Lily oyle samyordu
ama 151k o kadar yetersizdi ki...

“Durma,” dedi Tom silahim doldururken. “Bu adamlan
tek kursunla durduramazsin. O kadar kolay 6lmayorlar.”

Guilford sol bacagini hissetmiyordu. Bakuginda dizinin yu-
karisinda koyu renk bir 1slaklik gordii ve burnuna kan ve et
kokusu geldi. Yara simdiden baslamigt: kapanmaya ama bir
sinir lifi kopmus olsa gerekti; bunun iyilesmesi biraz zaman
alird.

Ardinda kanh bir iz birakarak divana dogru surundu.

“Abby?” dedi.

Parcalanmis kapi ve pencereden iceri kursun yagmaya
devam ediyordu. Odamn karg: tarafinda Abby'nin perdeleri
tutusmaya ve siyah bir duman salmaya baglamiglardi. Bir
sey mutfak kapisina tekrar ve tekrar vuruyordu.

“Abby?”

Divandan yamt gelmedi.

Ust kattan Tom ve Lily'nin silahlarinin seslerini, disan-
dan kargasa ve ac1 gighiklanm duydu.

“Konus benimle, Abby!”

Divan birkag kez isabet almigtt. At killan ve pamuk par-
calar havada kirli bir kar gibi asih duruyordu.

Eli ona ait olmayan bir kan golcagine denk geldi.

“Dért tanesinin dustigini saydim,” dedi Tom Compton,
“ama islerini bitirmezsek yine kalkarlar. Geride destekleri
de olabilir.” Ama o tarafa bakan bir ust kat penceresi yoktu.

Hizla merdivenlerden asag) indi. Lily hemen arkasinda
onu izliyordu. Elleri titriyordu simdi. Ev barut, duman, er-
kek teri ve daha berbat kokularla doluydu.
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Tuzakel, alt kattaki oturma odasinin kapisinda durdu ve
“Vay camina!” dedi.

Arka kapidan igeri biri girmisti.

Yerel polisin gri uniformas: icinde sisman bir adam.

“Serif Carlyle,” dedi Guilford.

Guilford belli ki yaralanmig ve sersemlemisti ama ayaga
kalkmay1 bagardi. Bir eliyle kanli bacagini tutuyordu. Diger
elini yalvarircasina uzatmisti. Tabancasini divanin yanma
dustrmasti.

Kana bulanms divanin.

“Yaralilar,” diye yakindi Guilford. “Onlar1 kasabaya go-
tirmeme yardim etmelisiniz. Hastaneye.”

Ama serif sadece gultimsedi ve kendi tabancasim dog-
rulttu.

Serif Carlyle; koti adamlardan biri.

Lily tafegiyle nisan almaya cabaladi. Kalbi hizla ¢arpi-
yordu ama kan: donmustu sanki.

Tom onu bir atista duvara yapisirmadan once serif iki
kez ates etti.

Tuzakel, yerdeki Serif Carlyle’in yanina gitti. Serifin ka-
fas1, Colin Watson'in tavsanlan gibi sekilsiz kirmizi bir yig1-
na dontisunceye kadar yakin mesafeden tg el ates etti.

Guilford yerdeydi, gogsundeki bir yaradan kan fiskir-
yordu.

Abby ve Nicholas, divandaki ise yaramayan kalede can-
s1z yatiyorlardi.
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— ARA BOLDM —

Guilford, karaagacin golgesinde, yuksek otlann arasinda
buzul mavisi sakayiklarla kaph bir agikhkta uyandi. Hafif
bir esinti cildini serinletti. Sanki algist her tarla hatadan
armmisc¢asina, nesneler gan sifinm puriuzsiz panlusimda
asiliymis gibi duruyordu.

Ama gokyiza karanliku ve yildizlarla doluydu. Bu tu-
haft:.

Bagim cevirdi ve birka¢ adim otesinde duran nobetciyi
gordu. Kendinin golge hali. Kendi hayaleti.

Belki de korkmasi gerekirdi. Anlagilmaz bir sekilde,
korkmuyordu.

“Sen,” diyebildi.

Nobetci —hala geng, hala eski paski uniformasinin icin-
de~ igtenlikle galumsedi. “Merhaba, Guilford.”

“Sana da merhaba.”

Dogruldu. Zihninin gerisinde bir geylerin yanhs, cok
yanhs, korkung bi¢imde yanhs oldugunu soyleyen bezdiri-
ci bir his vardi. Ama bir tirli ortaya ¢tkmyordu. “Saninm,”
dedi yavasca, “vuruldum...”

“Evet. Ama su anda kafana takmana gerek yok.”

Su gokynzu, yildizlann elekerik gibi canh isiklanyla dolu
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ve eliyle tutabilecegi kadar yakin su gokyuzu, o da canim
sikiyordu. “Nigin buradayim?”

“Konugmak i¢in.”

“Belki konusmak istemiyorum. Se¢me sansim var mi?”

“Tabii ki var. Istersen kulaklarini ukayabilir ve 1shik ¢ala-
bilirsin. Soyleyeceklerimi dinlemeyi tercih etmez miydin?”

“Agzindan bal akmadig kesin.”

“Benimle yiird biraz, Guilford.”

“Fazla yaruyorsun.”

“Ayakta daha iyi dustinityorum,” dedi néobetgi.

*kk

Tipki geyrek asir once Londra'da oldugu gibi, icinde
zoraki bir sikiinet vardi. Dehsete dismis olmas: gerekir-
di: Her sey yanhst; yanhstan da 6te bellegindeki bir kipir-
t1. Nobetginin onu sakinlestirmek icin duygusal bir bellek
kayb1 yaratip yaratamayacaginl merak etti.

Panige kapilmak daha kolay, belki de uygun olurdu.

“Su tarafa,” dedi nobetci.

Guilford, nébetgiyle birlikte evin ilerisindeki patikada,
¢allarm ve ruzgarnn egip buktugi agaclann arasinda yura-
di. Ardina bakt, ¢cimenlik burundaki kucuk ve yapayalniz
evini ve onun da étesinde yildizlan yansitan damduz okya-
nusu gordu.

“Oldum ma?”

“Hem evet hem hay1r,” dedi nobetgi.

“Daha agik olabilirdi.”

“Her ikisi de olabilir.”

I¢indeki o hi¢ de uygun olmayan stikanete karsin Guil-
ford belli belirsiz urktu. “Neye gore?”

“Sansa. Kararhhiga. Sana.”

“Bu bir bilmece mi?”

“Hay1r. Sadece agiklanmast gug.”

Patikay1 tirmanmaya devam ettiler. Normalde bu yiru-
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yasin Guilford’t uknefes etmesi gerekirdi ama ya cigerleri
burada daha verimli ¢calisiyordu ya da hava daha yogundu
ya da bir dasteki gibi dayanmkliydi. Cok ge¢meden tepeye
vardilar. “Biraz oturalim,” dedi nobetgi.

Bir kubbe agac1 buldular ve Guilford'm bazi yaz gecele-
rinde Nick'le oturup yildizlara baknklar: gibi sirtlarin aga-
ca vererek oturdular. Okyanustaki yildizlar, gokyuzindeki
yildizlar... Olabilecegini hayal ettiginden de ¢ok yildiz...
Yildizlanin gokytzinde dondikleri belli oluyordu, kuzey
ekseninin degil ama tam tepelerindeki bir noktanin gevre-
sinde.

“Su yildizlar,” dedi Guilford, “onlar gercek mi?”

“ ‘Gergek’ senin sandigindan da ¢ok anlam iceren bir ke-
limedir, Guilford.”

“Ama burasi ashnda benim evimin arkasindaki tepe de-
gil”

“Hayir. Sadece dinlenilecek bir yer.”

Burast onun bolgesi, diye diasinda Guilford. Hayalet top-
raklar. “Tanr1 olmak nasil bir duygu?”

“Ben o dedigin degilim.”

“Cok az bir fark var.”

“Bir elektrik lambasim yaktiginda tanm mi oluyorsun?
Kendi atalarin bunu boyle sanabilirdi.”

Guilford yildizlarla dolu gok kubbesine bakarak gozleri-
ni karpistirda. “Ne elektrik lambasi ama!”

“Arsiv’in icindeyiz,” dedi nobetgi. “Tam olarak, dinyaya
ait ontosferin protokollerine ilistirilmis noduler bir mantik
paketiyle sarthyiz.”

“Eh, bu da aciklanmis oldu,” dedi Guilford.

“Uzgiintim. Demek istedigim, hala Arsivin i¢indeyiz,
zaten ¢ikamayiz, en azindan heniz degil, ama tam olarak
Diinya’da sayilmayiz.”

“Sen ne diyorsan odur.”
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“Seni Argividen ¢ikaramam ama sana Arsivin disaridan
neye benzedigini gosterebilirim.”

Guilford neyin teklif edildiginden emin degildi —ve o
inatci aciliyet hissi onu hala rahatsiz ediyordu— ama ashn-
da se¢me sansi olmadig icin basin salladi. “Goster haydi,”
dedi.

Gokyiizii aniden degismeye basladi. Donmesi durmus-
tu. Yildizlar yeni bir yonde, giineyden kuzeye dogru hareket
ettiler ve giiney ufku bas dondiriict bir hizla dustse gecti.
Guilford bir devinim hissi olmamasina karsin nefesini tuttu
ve ditsmemek igin yere tutundu. Denizden 1lik ve hafif bir
esinti gelmeye devam ediyordu.

“Bakmakta oldugum nedir?”

“Sadece izle,” dedi nobetgi.

Ufuktan yeni yildizlar yikseldi, sayisiz yildiz ve sonra
afallatic1 bir hizla uzaklastilar, belirsiz beneklere ve 151k se-
ritlerine donustiler; bunlar bir galaksinin kollar1, bir galak-
sinin diskiydi. Yildiz 15181 sabitlesti, gokytiziinde muazzam
ve 1s1ltil1 bir tekerlek halini aldi.

“Arsiv’in ontosferi,” dedi nébetgi, sessizce. “Onun var
olusu.”

Guilford bir yamt dusinemedi. Hissettigi hayranlik,
gogsunde gittikce daralan bir cemberdi sanki.

Simdi galaksinin kendisi bulanmaya, farklilasmamus bir
151k kiiresine dontismeye baglamisu.

“Dort boyutuyla ontosfer.”

Bu da ansizin silindi. $imdi gokyiizii kadifemsi bir ka-
ranlhifin iizerinde her yonde sonsuza dogru uzanan, baktk-
¢a qildirmamn esigine geldigi, gokkusaginin her renginden,
birbirine paralel, 151l 151l muazzam seritlerden olusmustu.

“Arsivin Higgs yapis1,” dedi nobetci, “basitlestirilerek
gorsel hale getirilmis.”

Basitlestirilmis demek! diye dusinda Guilford.
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Bu da silinmisti.

Bir an i¢in gokyuza kapkaranhk kaldi.

“Eger Arsiv'in disinda olsaydin,” dedi nobetgi, “bunu go-
recektin.”

Arsiv; batt ufkunu dolduran ve korfezin durgun sula-
rindan yanstyan kasvetli, turuncu renkte yekpare bir stk
kuresi.

“Bir zamanlar galakside olan her seyi iceriyor,” dedi no-
betgi alcak sesle. “En azindan psionlar onu bozuncaya de-
gin oyleydi. Tepelerin Gzerinde gordugin su turuncu leke,
Guilford, butin yildizlan, uygarhiklar, sesleri, olasiliklary-
la 6zgin galaksimizden geriye kalan tek sey... dev bir kara
deligin yutmakta oldugu t¢ bes tane ola koz parcas1.”

“Kara delik mi?” diye sorabildi Guilford.

“Bir tekillik, 6yle yogun bir madde ki hi¢bir sey ondan
kacamuyor, 151k bile. Sen ikincil isimmi gorayorsun.”

Guilford hicbir sey demedi. Buyik bir korkunun onu
cevreleyen sukionet kilifim dovmekte oldugunu hissetti.
Eger nobetcinin ona soyledigi dogruysa, o zaman gokyu-
ziindeki bu kitle onun hem ge¢misini hem de gelecegini
iceriyordu; zaman kinlgandi, geciciydi, saldinlara agikt.
Su igten ige yanan koz pargasi, tannlarin zerine dinyala-
1 yazdiklan tas bir levhaydi. Bir atomu yanls yere koy ve
dunyalar carpigsin.

Bu levhanin tizerine yazmuslardi Lily'yi, Carolineh,
Abby'yi ve Nicholas'... ve de Guilford’1. O levhadan gegici
olarak ¢ikanlmus, sifirla bir arasinda gidip gelen bir sayrydi
sadece.

“Bunu daha 6nce konusmustuk.”

Ruhlar, diye dastinda Guilford, tebesir tozu gibi. Nobet-
¢iye baku. “Senin savasina katilmamu istiyorsun. Bir asker
olmam.”

“Ne kadar garip gorinse de, ontosferde benim yapama-
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y1p da senin yapabilecegin seyler var. Yardimini istiyorum.”

“Benim yardimim ha!” Arsiv’in donuk gérantistune bak-
1. “Ben bir tanr degilim! Istedigini yapsam bile, sonucta ne
degisecektir?”

“Higbir sey, eger sadece sen olsaydin. Ama milyonlarca
baskalar1 var, milyonlarca baska diinyalarda ve daha mil-
yonlarcasi da gelecek.”

“O zaman nigin benimle zaman kaybediyorsun?”

“Sen digerlerinden daha az ya da daha ¢ok 6nemli degil-
sin. Sen 6nemlisin, Guilford, ¢unki yasam 6nemli.”

“Q zaman birak evime gideyim ve Abby ile Nick'e baka-
yim.”

Onlar iyiydiler, degil mi? Belirsiz, iztinti veren ani par-
calariyla mucadele etti. Anilar, cam kiriklan gibi...

“Bunu yapamam,” dedi nobet¢i. “Kadir-i mutlak degilim.
Oyle oldugumu sanmak hatasina diisme.”

“Ne bi¢im bir tanrsin 6yleyse?”

“Tanr degilim. Olamla bir anne ve babadan dogdum,
Guilford, tipk: senin gibi.”

“Bir milyon y1l 6nce.”

“Cok daha once. Ama ontosferi senin énerdigin tarz-
da etkileyemem. Gegmisi sil bastan yazamam ve gelecegi
de ancak sen etkileyebilirsin.” Ayaga kalku. Nobetcide,
Guilford'm kendinde bulamadig bir vakar vardi. Bir an icin
Guilford, onun i¢ini gorur gibi oldu, alcakgonullu dis go-
rundsinin ardinda ganes gibi kizgin ve muazzam bir sey
gizliydi.

Bu bir insan olamaz, diye dusundi Guilford. Belki bir
zamanlar insandi, hatta belki bir zamanlar Guilford Law'd1.
Ama simdi bagka tiirlu bir yarauk oldu. Yildizlarin arasinda
yuriyor, diye gecirdi aklindan, tipki benim gunesli bir gunde
Fayetville'de yuriidiigiim gibi.

“Neyin bahis konusu oldugunu bir dasin. Eger savas
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kaybedilirse, kizin kolelestirilecek ve torunlarin tamamen
ruhsuz bir sey i¢in kulucka gorevi yapacaklar. Kelimenin
tam anlamiyla, Guilford, onlan yiyecekler. Bu tekrar diril-
menin olmadig bir 6lim sekli.”

Nick, diye disanda Guilford. Nick'le ilgili bir sey. Nick
oturma odasindaki bityiik divanin ardinda...

“Eger butiin savaglar yitirilirse,” dedi nobetci, “o zaman
bunlarin hepsi, gegmis, gelecek, sevdigin ya da sevmis ola-
bilecegin her sey cekirgelerin ontine aulmis olacak.”

“Bana bir sey de,” dedi Guilford. “Sadece bir sey. Batin
bunlarin nigin bana baglt oldugunu agikla. Ben 6zel biri
degilim... Bunu biliyorsun, eger gercekten dedigin seysen.
Nigin gidip bagka birini bulmuyorsun? Daha zeki birini?
Cocuklarinin yaslamp olmelerini seyredecek kadar gicla
birini? Benim buttn istedigim —Tannm!- bir yasamd;, her-
kesinki gibi bir yasam; asik olmak, bebekler yapmak, bana
dogru durust bir cenaze toreni yapacak bir aileye sahip ol-
mak...”

“Her ayagin ayrt bir dunyada. Bir parcan benim bir par-
¢amla, Fransa'da olen Guilford Law'la aynt. Bir parcan ise
benzersiz; Mucize'ye tamk olan Guilford Law. Iste bu ko-
nusma onun sayesinde oluyor.”

Guilford basini egdi. “Ne kadar sareyle aymydik, yiz
milyon yilin iginde on dokuz ya da yirmi yil m1? Bu hi¢ de
onemli bir yuzde sayilmaz.”

“Ben senden ¢ok daha yaghyim. Ama camurlu bir siper-
de bir tifek tasimamn ne demek oldugunu unutmadim.
Hayaum i¢in korkmanin, her geyin bir ¢ilginhk oldugunu
sanmann, kursunu, aciy1 ve 6lama hissetmenin ne demek
oldugunu. Seni daha da berbat bir savasa davet etmekten
hi¢ hoglanmiyorum. Ama ikimizin de secme sansimiz yok.”
Bakislarim indirdi. “Ditsmani ben yaratmadim.”

Nick divanin ardinda. Abby tizerine abanmig, onu koru-
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maya calisiyor. At kili ve pamuk pargalar1 ve barut kokusy
ve... ve...

Kan.

“Sana daha ¢ok acidan baska vaat edecek bir seyim yok,”
dedi nobetg¢i. “Uzginim. Eger geri dénersen beni de yanmn-
da goturdrsan. Anilarimi... Bouresches, siperler, korku...”

“Istedigim bir sey var,” dedi Guilford. I¢inde kederin bir
sicak hava balonu gibi yukseldigini hissetti. “Eger senin de-
digini yaparsam...”

“Hicbir sey vaat edemem.”

“Olmek istiyorum. Sonsuza dek yasamak degil. Bir insan
gibi yaslanmak ve 6lmek. Bunu istemek ¢ok mu fazla?”

Nobetgi bir siire sessiz kaldi.

Paketler, Arsiviin altyapisim desteklemek igin yorulmak
bilmeksizin ¢ahstilar. Sahtecan bin cephede birden ilerledi,
geri cekildi, yine ilerledi.

Psionlara karst Arsiv’in igine yeni bir virus kodlan dal-
gas1 gonderildi.

Zihinkareler psionlarm zamanlamasim bozmay, onlari
ontosferin kendi Higgs saatinden koparmayr umut ettiler.
Bu tehlikeli ama cesurca bir plandi; aym strateji onlara karst
da uygulanabilirdi.

Biling bekledi; ¢ok korkuyor olsa da, sabirla.
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DORDUNCD KiTAP

SONBAMAR, 1965

“Birligi degil de cesitliligi goren kimse olumden olime gider”
- KATHA UPANISHAD
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— 0TUZ iKiNCl BOLUM —

Alpler'i asan demiryolunda ¢ahsan onun gibi yuzlerce adam
vardi.

Demiryolcular Sendikasi kartina sahiptiler. TNT ile dag-
lan deldiler, ugurumlara kopruler kurdular, raylan topraga
cakular. Onlar mithendisti, vagon memuruydu, makinistti,
hamald.

Isler azaldiginda arazide aylarca kayboldular. Ya da
aym kolaylikla Ren Nehri tizerindeki Tilson'm ve New
Pittsburghun isli varoslarinda kayboldular.

Yalmzdilar ve sessiz. Arkadaglar, aileleri yoktu. Ozellik-
le yash goranmuyorlardi (yaslanm soylemek gicti) ama
yillar onlan bir hale gibi sarmisti. Tavirlaninda bir agirkan-
hlik, muthis ve kasvetli bir sabir vards.

Karen Wilder, bu tarii iyi taniyordu. Onlardan bol bol
gormusgti. Hele son siralarda, her zamankinden de bol.

Karen, ulkenin iclerinde, Yeni Karasal Bolge'nin Randall
kasabasinda, Schaffhausen Izgaraevi'nde igki servisine ba-
kiyordu. Beg y1l nce Pireneler bolgesindeki bir maden ka-
sabasindan issiz ve bes parasiz olarak buraya gelmisti. Di-
siplinli calistyor ve patronla iliskilerinin ciddi bir dizeyde
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olmasina dikkat ediyordu. Asci ona elini siremiyordu ve
misterilerle st kata ¢ikmak zorunda da degildi. (Aslinda
gecen yil kirkina basu basali bu sorun olmaktan c¢ikmaya
baslamisti. Teklifler kesilmemis ama azalmaya ytiz tutmus-
tu.)

Randall kasabas1 Ren — Ruhr hattinda kuguk bir istas-
yondu. Bitytik yuk vagonlan her giin geciyor; Tilson, Carver
ve New Dresden’a komur tasiyorlardi. Selalenin asagisinda
Inland Otoyolu demiryoluyla kesisiyordu. Istasyon son
birkag yil icinde ¢ok biyumustu. Saygmn aileler tasinmsti.
Ama Randall hala bir sinir kasabasiydi ve Go¢men Yasalari
hala kentlerden basibos insanlarin akmasini saghyordu. Ka-
ren yeni gelenlerin sorun ¢ikarmaya meyilli olduklarini an-
lamisty; tartismay: ve yumruk kavgasini seviyorlardi. Karen
eskilerin arkadaghgini tercih ediyordu, Guilford Law gibi az
konusanlardan olsalar bile.

Onu ilk geldigi giinden itibaren tanimugty... adim degil,
tirini.

Eskilerdendi, zayif, neredeyse siska. Kocaman eller. Ka-
dim gozler. Karen o gozlerin neler gordagini sormamak
i¢in kendini zor tutmustu.

Ama ¢ok konuskan biri degildi. Bir, bir buguk yildir
diizenli olarak geliyordu. Aksamlar ugruyor, az yiyor, az
igiyordu. Karen, Guilfordin ondan hoslandigim samiyor-
du; havayla ya da son olaylarla ilgili her zaman paylasacak
birkag kelimesi oluyordu. Karen’la konustugunda, ganese
dogru uzanan golgede kalmis bir bitki gibi egiliyordu ona
dogru.

Ama st kata hep fahigelerle birlikte ¢ikiyordu.

Bu gece biraz daha farkliyda.

Eylul ortalannda Schaffhausen’a sadece kasabalilar ge-
lirdi. Yaz kalabaligi, oduncular ve yilan ¢obanlari, demir-
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yoluyla gezen parasiz turistler, gidecek daha sicak yerler
bulurlardi. Patron, miusteri ¢ekebilmek icin Tilson'dan bir
caz orkestrasi kiralamisti ama mazisyenler hem pahalydi
hem de kadm sanatgilara kars: insafsiz davrantyorlardi ve
trompetgileri kafay1 ¢ekip sabaha karsi kasaba meydann-
da konser vermekien ¢ok hoslamyordu. Dolayistyla bu is
yuramemisti. Eylial geldiginde Schaffhausen her zamanki
stikiinetine kavusmustu.

Sonra eskiler goranmeye baslamisti. (Yagh Adamlar, di-
yordu onlara bazilan.) Baslangicta bu ¢ok olagandist go-
riunmemigti. Bu tar insanlar Randall'dan hep gelir gecer, bir
stire tozlu bir otel odas kiraladiktan sonra yollarina devam
ederlerdi. Hesaplarim 6derlerdi, higbir soru sorulmaz, hi¢-
bir soru yamtlanmazdi. Onlar hayatin bir gercegiydi, ga-
neydeki tepelerde basibos dolasan vahsi yilanlar gibi.

Ama son zamanlarda bu insanlardan bazilar daha uzun
sire kalmaya baslamislardi ve sayilant giderek artmigti.
Schaffhausen’da gruplar halinde oturup al¢ak sesle Tann
bilir nelerden bahsediyorlardi ve Karen'in merak: tim iyi
niyetine ragmen depresmisti.

Boylece Guilford icki tezgihina gegip bir icki 1smarlaci-
ginda Karen kadehini énine koydu ve “Kasabada bir top-
lanut falan m var?” diye sordu.

Guilford ona kibarca tegekkir etti. Sonra, “Ne demek is-
tediginizi anlayamadim,” dedi.

“Tabii ki anladin.”

Guilford ona uzun bir bakis att1. “Karen'ds, degil mi?”

“Evet.” Evet, bir-yildir-her-gece-gelen-bey, adim bu.

“Karen, bu soru hi¢ yakismad1.”

“Diger bir deyisle, bu beni ilgilendirmez. Ama bir seyler
dondugi belli.”

“Belli mi?”

“Eger bakmay1 biliyorsan. Memleketteki her demiryolu
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faresi ve orman biti bu gece burada. Biliyor musun, sizin ken-
dinize 6zgu bir havaniz var.”

A¢ brrakalip doviilen ama 6lmeyi reddeden biri gibi. Ama Ka-
ren bunu ona soylemezdi.

Bir an i¢in Guilford'n ona sirmmi acgiklayacagim sandi,
Adamin yuziinden dylesine saf bir yalmzhk ifadesi gecmisti
ki Karen alt dudagimn titremeye basladigini hissetti.

Guilford ise, “Sen ¢ok hos bir kizsin,” demekle yetinmisti.

“On bes yildir ilk kez biri bana kiz diye hitap etti, Bay
Law.”

“Zorlu bir sonbahar olacak.”

“Oyle mi?”

“Beni bir sure goremeyebilirsin. Bak sana ne diyecegim.
Eger bahara dek donecek olursam seni ararim. Bir sakincasi
yoksa tabii.”

“Bana uyar, saminm. Bahara daha ¢ok var.”

“Eger geri donmezsem...”

Nereden geri donmezsen? Guilford'm cumlesini tamamla-
masii bekledi.

Ama o igkisini icti ve basim sallads.

dokd

Hos kiz, demisti.

Karen sarhoslardan ya da laf olsun diye konusan adam-
lardan giinde bir duzine kadar iltifat alirds. ltifattann hicbir
anlam yoktu. Ama Guilford Law'un sozleri butiin aksam
boyunca zihninden ¢tkmadi. Ne kadar saf, diye gecirdi ak-
lindan, hiiziinlii ve garip.

Adam belki arardi onu... ve belki onun igin bir sakmcasi
olmazd.

Ama o gece Guilford igkisini bitirdi ve yaral bir hayvan
gibi yuriyerek tek basina gitti evine. Karen bakislariyla da-
vet etti onu, ama o gozlerini kagirdi.
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— OTUZ DCONCD BOLIM —

Lily, isi saat dort otuzda birakn ve Ulusal Mize'ye giden bir
otobuse bindi.

Serin ve aydinhk bir gindi. Otobus, yinld elbiseleri ve
kingik sapkalan olan orta yash ucretlilerle nkhm nldund.
Hicbiri gokytizinde olacak savagin ne kadar yaklasogimn
farkinda bile degildi. Once bir kokteyl, sonra bir kokteyl
daha, sonra cocuklar yataga, televizyonda iki ulusal kanal-
dan biri ve belki yarmadan once son bir koktey! daha.

Onlara imreniyordu.

Kapilann tzerine derebeyi bayraklan gibi asimis dev
afigler muizede bir sergi oldugunu duyuruyordu:

AVRUPANIN DEGISIMI
Bir Mucizeyi Anlamak

“Mucize” kism din lobilerini tatmin etmek iin olsa ge-
rek diye dasandi. O kitadan Hearst'in takng: isimle Dar-
winya diye s6z etmeyi tercih ediyordu. Ironi arnk kaybol-
mugtu; insanlarn ¢ogu Avrupamn kendine 6zgh bir fosil
gecmisine —her ne demekse~ sahip oldugunu kabul edi-
yorlarch ve Lily gen¢ Charles Darwin'i Ren batakhklannda
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bocek toplayip kitanin gizemini ¢6zmeye calisirken hayal
edebiliyordu. Merkezi gizemini olmasa da.

Otobusten disari ve miizenin floresanla aydinlaulmis se-
rin salonlarma...

Sergi muazzamdt. Lily coguna aldirmad: ve dogrudan
dogruya 1920 yil Finch kesif seyahatiyle kisa streli Anglo-
Amerikan ¢atismasina ayrilmis cam kafesin ontne gitti. Bu-
rada eski pusulalardan, bitki baskilarindan, teodolitlerden
ornekler vardi. Bodensee'nin asagisinda, Ren kiyilarindaki
olaydan yillar sonra getirilmis kaba bir amit; Dr. Thomas
Markland Gillvany Amsina. Kesif tyelerinin fotograflar;
Preston Finch, kolonyal bir sapkanin altinda kaskati; siska
Avery Keck; talihsiz Gillvany; zavalli sehit John Watts Sul-
livan... asq1 Diggs yoktu ve Tom Compton da, ama babasi
Guilford Law iste oradaydi, tizerinde flanel bir gomlek ve
bir gunluk sakal, Gallatin Irmagi'ndaki kesfinden yeni don-
mts, fotograf makinesi ve kirli tirnaklaniyla bir geng adam.

Cam kafese parmaginin ucuyla dokundu. Babasint yirmi
yildir, Fayetville’de o korkung sabah giines bir kan denizi-
nin azerinde yukseldiginden beri, gormemisti.

Babasi 6lmemisti. Yaralan olimculdii ama hizla kapan-
must. Oro Deltas1 Hastanesi'nde gozlem altina alimmmsty,
eyalet polisi ondan Abby, Nicholas, kimligi mechul ¢ ya-
banc1 ve Serif Carlyle'm olumlerini agiklamasini istiyor-
du. Ama o, doktorlarin umdugundan ¢ok daha 6nce ayaga
kalkmmisti; gece yansi vardiya degistikten sonra bir bekgiyi
etkisiz hale getirmis ve hastaneyi terk etmisti. Hakkinda bir
arama emri ¢ikanlmisti ama bu bir formaliteden ibaretti.
Kita, kagaklan yutup yok etmekte birebirdi.

O hala oralarda bir yerdeydi.

Lily bundan emindi. Yash Adamlar zaman zaman onunla
irtibat kuruyorlardi. Onlara, Matthew Crane’in —igguzar bir
Savunma Bakanh memuru~ burosundaki sekreterlik gore-
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vi sirasinda ogrendiklerini iletiyordu ve onlar da babasimn
hala hayatta olduguna dair teminat veriyorlards.

Babasi oradaydi, kiyamete karg.

Vakit dolmak tzere, diye 1srar ediyorlardi.

Lily aydinlatulms bir dioramanin énande duraklad.

Burada Latince admni hatirlayamadigy ya da telaffuz
edemedigi iki ayakl bir Darwinya yarauginin fosili vardi.
Avrupa'nin duzlaklerinde Buz Cag kadar yakin bir zamana
dek avlanmis iki ayakli ve dort kollu zorlu bir canavar. Di-
oramadaki iskelet iki buguk metre yiksekligindeydi, bir za-
manlar giicla kaslann baglandig kalin bir omurgaya, kubbe
seklinde bir kafatasina ve ustura gibi dislerin doldurdugu
bir ¢ceneye sahipti. Kitinli derisi, cam gozleri ve mutfak bi-
¢ag bayuklugundeki tirnaklanyla bir kirk yillammin girtla-
gin1 parcalamakla mesgulda.

Serginin bir parcasiyd, tipki Guilford Law'un fotograft
gibi; ama Lily, ne babasinin ne de yaraugin yok olduklarm-
dan emindi.

“Birazdan kapatiyoruz, hamimefendi.”

Gece bekgisiydi; sarkik bir gobegi, genizden gelen bir
sesi ve yuztunden ¢ok daha yash gozleriyle kisa boylu bir
adam. Daha énce de bu sekilde sik sik bulugmus olmalarna
ragmen adim bilmiyordu. Irtibati onunia saghyordu.

Daha énce de yapug gibi adamin eline bir kitap sikis-
tirdi. Kitabr énceki gin Arlington'daki bir ahsverig merke-
zinden almist1. Sadelestirilmis bir bilim kitabtydi, Mars Ka-
nallan, Palomar'dan alinmis son fotograflarla birlikte; ama
Lily sadece bir goz atmakla yetinmisti. Kitabm sayfalarinin
arasina buroda buldugu belgelerin fotokopilerini yerlestir-
misti.

“Bunu birisi unutmus olmali,” dedi.

Bekgi kitab1 tombul ellerine aldi. “Kayip esyalar kismina
birakirim.”
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Bekgi bu latifeyi onunla o kadar ¢ok kere paylasmist kj
Lily bunu Yash Adamlar, Gaziler, Olumsuzler icin yeni bir
isimden saymaya baglamisti: Kayp Esyalar.

“Tesekkur ederim.” Uzaklasmadan once gulamseyecek
kadar cesareti vard.

Yaslanmak, diye distinda Matthew Crane, tipki adalet gibi.
Sadece gerceklesmekle kalmiyor, gergeklestiginin goralme-
si de gerekiyor.

Stphe uyandiracak kadar geng goriinmemek icin bir dizi
yontem gelistirmisti.

Yilda bir kez ~her sonbaharda— mermer kaph banyosu-
nun mahremiyetine cekilir, dusunu alr, kurulamr ve bir
cambizla beraber aynanin karsisina oturup azalmakta ol-
duklar izlenimini yaratmak icin sa¢lanni yolmaya baglard.
Tannlar bu islem sirasinda onu uyusturacak kadar merha-
metli degildi ama o aciya alismisti artik.

Bu islem bittiginde bir usturanin kenariyla yiiziine bir-
kag yeni cizgi cekti.

Olduk¢a hassas bir yéntemdi. Mesele derin (ama asla
cok derin degil) ve sik sik kesmekteydi. Soz gelimi, gozu-
nin yanindaki su alan. Usturay1 yanag: boyunca disa dogru
metanetle cekerken goziinit dogramamaya 6zen gosteriyor-
du. Kan kisa bir an i¢in bosaliyordu. Hafifce ciz ve tekrarla.
Uctincit ya da dérdinci kesikten sonra olumsuzlikte inat
eden derisinde kaha bir iz olugsuyordu.

Bir cesit sanatti iste.

Butin bunlarin cahil bir bireye nasil tiyler urpertici
gorinecegini biliyordu tabii. Kes, sil, yine kes, bir kadav-
ra uzerinde cerrahi ¢alisan bir doktor gibi ve cildin hemen
altindaki sinirleri kollamay: da ihmal etme. Bir keresinde
dudaginin kenannda u¢ giin boyunca sarkma olmus ve yar-
dimailanindan biri beyin kanamasi gecirmis olabileceginden
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kugkulanmist. Sabir ve titremeyen bir el gerektiren nazik bir
isti.

Aletlerini ecza dolabindaki deri bir cantada sakliyordu,
Olumsuz'iin Makyaj Seti: usturalar, bir bilegitasi, pamuk
tamponlar, cimbizlar.

Deriye yashhgin kabaligim verebilmek igin zimpara
kagidin elinin altindan eksik etmiyordu.

Kagidin on numara olmasim tercih ediyor, gozeneklerden
kan sizincaya kadar uyguluyordu.

Besbelli ki bu yanilsamayi sonsuza dek sardirmek mam-
kun degildi. Ama 6yle olmasi da gerekmeyecekti. Yakinda
savas bagka, daha farkl bir yon alacakt; gizlenmeye gerek
kalmayacakt; alt1 ay ya da bir yila kadar... Eh, her sey daha
farkl: olacaktt. Ona bu kadar s6z verilmisti.

Usturayla isini bitirdi, temizledi, lavabodaki kan damlala-
rint yikadi, kanh pamuk tamponlan klozetten asag1 gonder-
di. Kendinde ozellikle tuhaf bir sey oldugunu fark ettiginde
yapug isten tatmin olmus, banyoyu terk etmek uzereydi.
Sol isaret parmaginin tirnag goranirlerde yoktu. Tirnagin
olmas gereken yerde nemli, pembe bir gedik duruyordu.

Iste bu tuhafti. Tirnagini yitirdigini ammsamiyordu. Hig
ac1 duymamigti.

1ki elini birden kaldird: ve huzursuzca inceledi.

Gevsemis iki tirnak daha kegfetti, sag bagparmakla ser-
¢e parmakta. Dur bakahm, diyerek tirnag hafifce kaldirdu.
Tirnak, etinden mide bulandinici, yapigkan bir ses ¢ikarak
aynildi ve lavaboya dierek bugulu porselenin dzerinde bir
hamambocegi kanad: gibi ig1ldamaya baglad.

Bak hele, diye digundu. Bu da yeni cikta!

Bir cesit cilt hastaligi m1? Ama tabii ki gececekti. Tirnak-
lar tekrar bityaiyecekti. Ne de olsa bu isler boyle yirayordu.
O bir slumsizda.

Ama tanrilar bu konuda ketum kaldilar.
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— OTUZ DORDONCD BOLIM —

Elias Vale’in son hastasi kanserden 6lmekte olan Karayipli
bir kadind1.

Adi Felicity'ydi ve sonbahar yagmurunun i¢inde ¢op gibi
bacaklariyla yiirtiyerek gelmisti Vale’in New Dresden’in Co-
altown semtindeki kohne dairesine. Kof bedeninin uzerin-
de ¢okmus bir ¢adir gibi duran ¢icek desenli diz bir elbise
giymisti. Urlar, Vale’in tanrisinin idrak ettigi kadanyla, ak-
cigerleriyle kalin, bagirsagina yayilmisti bile.

Vale, panjurlarim 1slak sokaklara, karanhk suratlara,
fabrika bacalarina, kirli havaya kapatti. Yetmis yasindaki
Felicity 1s181n azalmasi uzerine icini ¢ekti. Vale'in ytizanin
bozuk hatlan kargisinda afallamist1 once. Sorun degil, diye
disinmusti Vale. Korkuyla husu iyi gecinen komsulardi.

Felicity lspanyol mahallesinin sivesini hala tastyan hafif
bir sesle, “Olecek miyim?” diye sordu.

Bu teghise varmast i¢in bir medyuma ihtiyaci yoktu, Her
diiriist vatandas onun 6lmekte oldugunu derhal anlayabi-
lirdi. Vale’in muayene odasina ¢ikan merdivenleri tirmana-
bilmis olmas1 bile bash basina bir mucizeydi. Ama tabii ki
gercegi duymak icin gelmemisti buraya kadar.

Vale kugiik, kirtk bacag astrolojik haritalarla desteklen-
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mig ahsap bir masada kadinin karsisina oturdu. Felicity’nin
sant gozleri log 1gikta panldiyordu. Vale elini uzatti. Eli yu-
musak ve etliydi. Kadininki ise siska, soluk bir avucu ¢ev-
releyen kuru bir deriden ibaretti. “Eliniz sicak,” dedi Vale.

“Sizinki ise soguk.”

“Sicak bir el iyiye isarettir. Hayat bu, Felicity. Onu hisset.
Yasadigin gunlerin hepsi burada, bedeninde elektrik gibi
akiyor. Ispanyol mahallesi, Kingston, Darwinya'ya giden
gemi... kocan, bebeklerin, oradalar, gunlerinin hepsi deri-
nin altinda.”

“Daha kag tane kald1?” diye sordu Felicity.

Kadin, Vale'in tanrisinin umurunda bile degildi. Tek one-
mi on bes dolarhik vizite ticretiydi. Varolusu sadece Vale'in
Mahser trenine atlamadan énce ciizdanim biraz daha sisir-
mesi i¢indi.

Hazir ol ya da olma.

Ama kadin i¢in azaliayordu.

“O 1rmag hissediyor musun, Felicity? O kan irmagim?
Yuregin yiksek daglarindan parmaklarin deltasina akan de-
mir ve hava irmagini?”

Kadin gozlerini kapad, Vale'in eli bilegini siktign iin yu-
zuni hafifce burusturdu. “Evet,” diye fisildad.

“O cok eski ve giiclii bir irmakur, Felicity. Ren kadar ge-
nis bir irmak.”

“Nereye gidiyor... sonunda?”

“Denize,” dedi Vale yavasca. “Her irmak denize akar.”

“Ama... henuz degil, degil mi?”

“Hayrr, heniiz degil. O irmak heniiz kurumad:.”

“Kendimi ¢ok guigsiiz hissediyorum. Baz1 sabahlar yatak-
tan zorlukla kalkabiliyorum.”

“Sen geng bir kadin degilsin, Felicity. Yetistirdigin ¢o-
cuklan distin. Michael, daglara kopruler kuruyor ve Cons-
tance, kendi ¢ocuklan neredeyse buyudiler.”
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“Carlotta da,” diye munldand: Felicity, hiuzanla gozleri
kapalr.

“Carlotta da, sldugi ginki kadar gazel. O seni bekliyor,
Felicity, ama o sabirl. Vaktin hentz gelmedigini biliyor.”

“Gelmesine ne kadar kaldi?”

“Daha dtnyalar kadar vakit var,” dedi Vale. Bu da pek
fazla saylmazd.

“Ne kadar?”

Kadinin sesindeki aciliyet azarlayiciyd:. Bu kemik ve ¢ii-
ramis doku torbasinn iginde hala gicla bir kadin vard:.

“Iki y1l,” dedi Vale. “Belki ii¢. Constance’in gocuklarnnin
bayudugani gormeye yetecek kadar. Yapman gereken sey-
leri yapmana yetecek kadar.”

Kadin rahatlayarak derin bir nefes verdi. Nefesi,
camekamnda kesilmis kecilerin yilbagsi susleri gibi sallandi-
g1, Hoover Lane'deki kasap diukkam gibi kokuyordu. “Sag
olun. Sag olun, doktor.”

Ay sona ermeden 6lmis olacakti.

Vale paray: katlayip cebine koydu ve kadinin merdiven-
den inmesine yardim etti.

New Dresden’in tren gari, celik direklerdeki gicla lam-
balarin aydmlatng) muazzam, isli bir viraneydi. Sehrin ku-
leleri, uzun barakalarn ardinda, yagmurun altinda mezar-
taslan gibi yikseliyordu.

Vale koyu renk giyinmisti. I¢ine birka¢ parca esyasim
koydugu kumas bir ¢anta tasiyordu. Parasi beline sardign
bir kemerdeydi. Pantolonunda bir tabanca tastyordu.

Tavuk teli citin altindan dizlerini ¢amur ederek emek-
ledi. Sikistinimis toprak, kil ve komurden yapih zeminin
uzerinde yagmur suyu yer yer yagh golcokler olusturmus-
tu. Ulkenin iclerinden gelen bir trenin en yakin hatta ahn-
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mastni yaklasik bir saattir titreyerek bekliyordu. S$imdi dizel
lokomotif hizlanmaya bashyor, fannmn 5181 yagmurlu ka-
ranhg yartyordu.

Git, diye dusundu Vale. Kos.

Tanrisindan gelen bir aciliyet durtusinan iginde ytksel-
digini hissetti ve bu belirli bir treni yakalamast icin degildi.
Insanligin tarihi sifir noktasina dogru, belki tanrilarin bek-
lediginden de hizh bir sekilde, bas asag1 iniyordu. Vale'in
yapacak igleri vardi. Bu 1ssiz yere belirli bir amacla gelmisti.

Cantasim bir yuk vagonunun agik kapisindan igeri atti
ve kendi de pesi sira si¢radi. Yuvarlanarak iceri dista ve sol
elini burktu. “Kahretsin,” dedi al¢ak sesle. Vagonun kars
duvarimin tahtalarina yaslanarak oturdu. Vagon karanliku
ve eski yuklerinin agir kokusunu tasiyordu; kuflenmis sa-
man, kesime goturilen yilan ve sigir kokusu. Acik kapinin
ontinden demiryolu isiklan gegiyordu.

Igeride yalmz degildi. Vagonun karsi kosesine buzilmis
bir adam her 151k gecisinde aydinlaniyordu. Vale'in eli dur-
tisel bicimde tabancasina gitti. Ama keskin bir 1g1k dusti-
gunde adamin yash, eski puska giysiler icinde, ¢okik gozli
ve tras losyonu ya da antiseptikle sarhos halde oldugunu
fark etti. Bir bag belasi belki, ama kesinlikle tehdit degil.

“Hey, yabanci,” dedi yash adam.

“Beni rahat birak!” dedi Vale kesin bir ses tonuyla.

Yillarin agirhgim omuzlannda hissediyordu. Washington'dan
bu yana birgok isimsiz y1l gecirmis, bircok kentin kenar mahal-
lelerinde marjinal bir yasam surmist; New Orleans, Mia-
mi, Jeffersonville, New Pittsburgh, New Dresden. Tannlarnn
isine yarayacak birkac sey ogrenmis ve bazen yoksullagsa
da hicbir zaman kalacak yer ya da yiyecek sikintisi cekme-
misti. Sezdigi kadanyla yedekte tutuluyor, son ¢agriy1, son
boru sesini, tanrlarin insanhgin uzerinde yukselmelerini
bekliyordu.
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Ama hep korkmustu: Ya o savas hicbir zaman olmaz-
sa? Ya sonsuza dek ucuz odalarda iktidarsiz erkeklerin ve
olmekte olan kadinlarin itiraflarm dinleyecek ve teselliyi
ucuz sarapla Tark eroininde arayacaksa?

Yakinda, diye fisildadi tanrisi. Ya da belki kendi gizli se-
siydi. Son siralarda ikisini ayiramiyordu aruk.

Yakinda. Yakinda.

Tren, 1slak kubbe agaclarimin ve adacay1 cami ormanlari-
nin yanindan gegiyor, sonbahar sisinde 1511dayan ¢elik kop-
rileri astyor, tilkenin iglerine, vahsi doguya, Armageddon’a
dogru takirdayarak kosuyordu.

Gun 1sigmin parltisiyla uyandiginda berdus ona dogru
egilmisti. Berbat kokan yash adamdan 6teye dogru kacu ve
tabancasina davrandi.

Berdus geriledi, kirli ellerini yatistine: tarzda kaldird1.
“Bir sey yok! Bir sey yok!”

Tren, gun 1siginda bir ormandan gegiyordu. Agik kapi-
nin otesinde yosunlu bir irmaga inen bir sirt vards.

“Sen benden uzak durmaya bak,” dedi Vale.

“Elini incitmissin, arkadasim,” dedi berdus.

“O benim derdim.”

“Kotii gorunuyor.”

“lyilesir.” Onceki gece trene binerken burkmustu bilegi-
ni. Actmarmisti. Ama biraz tuhaf goranayordu.

Bes tirnaktan dordit eksikti. Alttaki etin pembe ve garip
bir goriintiisa vardi.
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— OTUZ BESINCI BOLOM —

Kiyilardan ve ulkenin iglerinden geldiler ve Tilson'dan,
Jeffersonville'den, New Pittsburgh’tan ve daha kuguk yuz
kasabadan, Alplerden, Pireneler'den, pusulamn dort yo-
niinden. Bir araya geldiler, gizli bir ordu; yollarin demiryo-
luyla kesistigi yerde, bir duzine koy ve adsiz handa. Kendi
silahlarim getirmiglerdi; tabancalar, av tafekleri, pompalilar.
Cephane Randall ve Perseverance istasyonlarina sandiklarla
getirildi, kamyonlara ytiklendi ve ormanin derinliklerinde-
ki ¢adir cephanelikiere dagitildi. Topgular ciftci kiliginda
geldiler, toplar saman balyalarinin altindayda.

Guilford Law son bir yih gozctlik yaparak gegirmisti.
Bu tepeleri ve vadileri avucunun igi gibi biliyordu. Orma-
n1 dismana kars: dikkatle gozleyerek Iblis Kenti'ne dogru
kendi patikasin izledi.

Hava surekli olarak agik ve serindi. Kubbe agaglan ko-
seli yapraklarim dokmediler, sadece mevsim gectikee sarar-
dilar. Ormamn zemini gegitli renklerde kifle lekelenmis bir
yaprak ortiisiiyle kaplanmisu ve izlerini ortiyordu. Tarqin
kokulu golgelerde, gin 15181 sacaklarinn arasmda yarada.
Tabaklanmis y1lan derisinden dizlerine kadar inen bir ceket
giymisti ve onun da altinda otomatik bir tifek tastyordu.
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Iblis Kenti hicbir haritada yer almiyordu. Yakinindan ge-
¢cen yol yoktu. Topolojik haritalar ve havadan yapilan goz-
lemler onu gormezden geliyordu ve ne arazisi ne de iklimi
gocmenleri ya da odunculan cezbediyordu. Ozel ucaklar,
cogunlukla da i¢ bolgelerde ¢ok tutulan Winchester deniz
ucaklari, arada bir uzerinden gegiyordu, ama pilotlar ola-
ganm disinda bir sey gormuyorlardi. Ormanhk vadi Finch
kesif grubu tarafindan az daha ortaya ¢tkarilmasindan bu
yana insan algisiin disina alinmisti. Insan goza icin go-
ranmezdi.

Ama bu, Guilford i¢in gecerli degildi.

Simdi dikkatli git bakalim, dedi kendi kendine. Arazi yan
agaclikli bir dizi sirt seklinde ytikseliyordu. Bu eski kayalik
sirtlar1 asarken goze ¢arpmak ¢ok kolayd:.

Kente, hi¢ de rastlantisal olmayarak, onu yaklasik elli yil
once ilk kez gordugn tepeden yaklasti.

Ama hayir; onu daha once de gormusti... Onu on bin
yildan daha once, granit bloklan dagin bagrindan yeni yon-
tuldugunda, ana caddeleri psionlarin avatarlanyla, giclu
ve zithh iki ayaklilarla doluyken gormiisti. Onlar omur-
galilarm bel kemiginin icad1 i¢in daha uzun bir yol katet-
tikleri bir evrimin, eger galaktik biling mudahale etmese
eski diinyay timden silip atacak bir tarihin artntydi. Yan
kaybedilmis savaslar, diye dusundu Guilford, yan kazanil-
mis savaslar. Butiin bunlarin ortasinda psionlar yerytiziinin
mantosunda bir delik, bir kuyu, dogrudan Arsiv'in etkinles-
tirici kodlariyla iletisim kuran ve kisa bir sire sonra psion-
larin ditnyaya bir yandan yerlesirken bir yandan da yemek
icin gelecekleri bir makine birakmislard1.

Burada ve Arsiv'in on milyon baska gezegeninde.

Simdi ve gecmiste ve gelecekte.

Anilar bir anlamda Guilforda aitti, ama belirsizdi, ge-
ciciydi, yarimdi. Kendi simirlarimin farkindaydi. O kolayca
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kirilabilecek bir aragti. Tann-Guilford'm, igine doldurmay:
planladi: seyi tasiyip tasiyamayacagint merak etti.

Tepenin sirtina yaizuikoyun yatti ve bir 1sirgan otu perde-
sinin icinden kenti gordi. Ruzgarm otlann arasindaki sesi-
ni duydu ve cop sineklerinin kollarina kondugunu hissetti.
Kendi nefesinin sesini dinledi.

Iblis Kenti yenileniyordu.

Psionlar kuyularindan heniiz ¢itkmamislard:, ama cad-
deler yine kalabalikti, ama bu kez iblis ugramis insanlar-
la. Eski savag arkadaslanmz, diye disandi Guilford. Or-
manda toplanan Yash Adamlar gibi bunlar da Ypres'te ya da
Marne’da ya da denizde olmuslerdi; bir dinyada éliyor, di-
gerinde yasiyorlardi. Arsiv’le ontosferi arasindaki geis igin
bir kanal olusturuyorlardi. Vicdanlan olmadigindan psion-
lar icin mitkemmel birer aragtilar. Onlar, Iblis Kenti’nin sa-
vunmacilariyd: ve kendi silahlarini tagiyorlard:. Aylardir tek
tek ya da ikili gruplar halinde gelmislerdi.

Guilford, onlarin ¢adirlarim sayd ve siperleriyle topgu
bataryalarinin konumlarim segmeye ¢ahst. Gin 15181 ken-
tin izerine bulut golgeleri duguriyordu. Kuyu Kubbesi mo-
lozdan temizlenmisti. Simdi ¢ok rahatlikla gorilebiliyor, ki-
nk tavanindan sonbahar ogleden sonrasina bir nem situnu
yukseliyordu.

Guilford bir cep defterine siperlerin krokisini cizdi; zayif
noktalarini, ormanlk tepeden saldirya gecilebilecek yerleri
isaretledi. Zamanlar tikeniyor, diye animsatti kendi kendi-
ne. Turing paketleri gorevlerini yapmusti. Olmalan gerektigi
kadar hazir degiller.

Ama savunmacilar esmerkezli siperlere saglam bigimde
yerlesmislerdi ve dikenli teller kentin viran haldeki sinirla-
nndan Kuyu Kubbesi'ne dek uzaniyordu.

Kolay bir kavga olmayacakt.

Kenti aksam oluncaya dek seyretti ama baska bir sey
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gormedi... sadece yerytizintn vaktini sayan giines saati gibi
caddeleri.

Geldigi gibi temkinli bicimde geri dondu. Golgeler agag-
larin arasinda su golcukleri gibi birikiyordu. Randallda,
Schaffhausen'deki barmen kiz Karens dusinmeye baslad.
Kiz onda ne bulmus olabilirdi? Kosele gibi yashyim, diye
dastinda Guilford. Aman Tanrnim, artik insan bile sayilmam.

Yine de insan sicakhiin: hayal etmek ¢ekici geliyordu;
onu ¢ekiyordu ama nostalji ve aciyla doluydu.

Kampa vardiginda hava kararmaya baslamisti. Aksam
yemegi buyiik bir ihtimalle Cin Denizi'ne dogru giden bir
silepten gasp edilmis konserve tayinlardan ibaretti. Karanlik
agaclarin arasinda eski adamlar dolasiyordu; Hayalet Asker-
ler adimi takmusti bazilan kendilerine. Bu bir piyade birli-
giydi, komutam tash bir ¢cayn kiyisina oturmus aksam gok-
yuzinin son mavisini seyretmekte olan Tom Compton’da.

Guilford ne zaman Tom’a baksa iist uste ¢ekilmis iki fo-
tograf gorur, iki am haurlar gibi olurdu; ciinki Belleaw’da
Tom’la birlikte savasmslar, saflarini géranmez bir urpan
misali bicen kursunlara kulak asmadan, iki taze Amerikan
askeri, taburlanyla birlikte dilsman atesine dogru upki ata-
larinin Jeff Davis'in ordularini bozguna ugrattiklarinda yap-
tiklan gibi agir adim ilerlemislerdi.

Bagka anilar, baska ditgmanlar: Tom, Lily, Abby ve Nick...

Kent'te gorduklerini rapor etti.

“Hava guzel gidecek gibi,” dedi tuzakgi, “en azindan bir
gin daha. Bunun bizim yararimiza oldugundan supheli-
yim.”

“Bu gece mi harekete geciyoruz?”

“Cephane sandiklan tasinmaya baglad: bile. Uyuyabile-
cegine guvenme fazla.”
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— OTUZ ALTINCI BOLTM —

Savunma Bakanligrnda on bes yil gecirdikten sonra Lily,
Matthew Crane’i artik iyice tamdigini santyordu.

Crane, zamaninin ¢ogunu Meclis mifettisleriyle ogle ye-
megi yiyerek ve cift nushah gider belgelerini imzalayarak
geciren sivil bir damsmandi. Uzun boyly, zayf, yakgikh-
caydi ve cevresi genisti. Ug sekreter ve yanm dizine yar-
dimcidan olusan personelinin asin bir is yika yoktw. Maag
konusunda comertti.

Tabii iblis ugrams biriydi ve son on bes y1l boyunca
Lily’nin asil isi Bay Matthew Crane’i gozlemlemek ve goz-
lemlerini Yash Adamlar'a aktarmak olmustu. Bunlann ne
kadar ise yarayacagini ya da onemlerini bilmiyordu. Bayitk
bir ihtimalle hicbir zaman da bilemeyecekti. En bayik kor-
kusu, yillarim belki de kendi yasam siiresi icinde gercekles-
meyecek ve belki de ¢aglar boyunca son bulmayacak bir son
savas icin basit casusluklar yaparak harcamg olmastyd:.

Elli yasindayd: ve hi¢ evienmemis, boyle bir firsatla da
nadiren karsilasmisti. Kendi yalmizliiyla basbasa yasamay
Ogrenmisti. Bunun da tesellileri vard.

Kaderin garip bir cilvesiyle Matthew Crane'den hoslan-
maya baslamsti. Crane, kibar, agirbagh ve dakiku. Terzi
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elinden ¢ikmis elbiseler giyerdi ve giyimi hakkinda titiz,
hatta kibirli sayilirdi. Lily adamin mutlak duygusal disipli-
ninin altinda insanca bir tereddtin izlerini gormusti.

Crane ayn1 zamanda, en azindan kismen, bencil, aman-
s1z ve hi¢ de insan saytlamayacak bir yarankti.

Crane, o sabah buroya perisan halde ve sol kolunu vu-
cuna bastirarak gelmis, sekreterlerinin yamindan tek soz et-
meden gecmisti. Lily, daha geng iki sekreter Barb ve Carol'a
endiseyle bakti ama higbir sey demedi.

Kendine nihai soruyu sormaktan hep kagimiyordu: Ya
kim oldugumu anlarsa ne olacak? Eski, ge¢cmeyen bir kor-
kuydu bu. Crane ¢ekici biri olabilirdi. Ama Lily hicbir za-
man merhametli olmayacagim biliyordu.

Burosunda yalniz kaldiginda Matthew Crane ceketini ¢ikar-
d1, kolunu masamn cilali tizerine uzatt1 ve gomleginin yeni-
ni kivirdi. Akmaya devam eden kani emmesi igin dirseginin
altina bir kurutma kagidi koydu.

Lobideki su fiskiyesine ¢arpmis ve her nasilsa sol kolu-
nun derisini styrrmisti. Kolu kamyordu. Bu hig istenmeyen
bir yenilikti. Kendi kaninin bir damladan fazlasini gorme-
yeli ¢ok uzun bir zaman olmustu.

Eger bu kendi kaniysa. Goziine hi¢ de normal géranmii-
yordu. Bir kere kirmizimin yanhs bir tonundaydi. Camurlu
bir kiremit kirmizisi, neredeyse kahverengiydi. Ayrica bal
gibi agir bir kivarm vard1. Hafiften (belki biraz daha fazla)
amonyak kokuyordu.

Kan, diye disindu Matthew Crane telasla, boyle seyler
yapmamali.

Yara basitti, bir kesikten ¢ok siyriku, yuzeyseldi, ancak
iyilesmek i¢in acele etmiyordu ve yaranin ortaya ¢ikardigy
cilt alt1 dokusu bir insanin etinden ziyade bir esekaris1 yu-
vasmin petegi gibi tuhaf bir yapiya sahipti.
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I¢ hautan Lily'yi aradi ve revirden bir parga pamukla ban-
daj getirtmesini istedi. “Litfen olay: biyitme... ufak bir ¢i-
zik sadece.”

Bir anlik sessizlik. Sonra Lily, “Evet, efendim,” dedi.

Crane telefonu yerine koydu. Bir damla kan pantolonu-
na damlad1. Koku simdi daha gigliyda. Hademenin helayr
temizlemekte kullandig1 bir paspas gibi.

Sakinlesmek i¢in birka¢ derin nefes aldi ve ellerini in-
celedi. Parmaklan bir ¢ocugunkiler gibiydi, pembe ve tam
gelismemis. Son urnaklar da geceleyin déismista. Onlan
pembe lekeli ¢arsafin uzerinde bir gocuk gibi, huysuzca
aramistl.

Ama ayak tirnaklan hala yerli yerinde duruyorlardi.
Ayakkabisinin icinde hapistiler. Onlan Argyll marka corap-
larinin i¢inde gevsek ve dolasik halde hissedebiliyordu.

Birka¢ saniye sonra Lily, pamuk tamponlar ve bir sise
antiseptikle birlikte ¢ikageldi. Crane kolunu ortmeyi ihmal
etmisti ve Lily yaraya saskin gozlerle baku. Eger daha yakin-
dan bakarsa panige kapilacak, diye dusandd Crane. Tegek-
kur etti ve disar1 ¢ikmasini soyledi.

Yaraya tenturdiyot dokta ve fazlasim Meclis Bilteni'nin
bir sayisiyla sildi. Sonra kolunu pamukla gevsekee sarch ve
ayakkabisinin bagcigiyla bagladiktan sonra gomleginin kan
lekeli kolunu butiin bu kesmekesin tzerine ¢ekti.

Yeni bir ceket almasi gerekecekti ama ne yapabilirdi ki?
Erkek ceketi almast igin Lily'yi mi gonderecekti?

Bir sey yanlis gitmisti ve bu tirnaklarmi kaybetmesinden
de, yaradan da, i¢indeki tanrimn sinir bozan sessizliginden
de ote bir seydi. Crane, yanhshg kelimenin tam anlamiyla
ta kemiklerinde hissediyordu. Batin kemikleri sizliyordu.
Ditnya’'min kabugunda bir hareketlenme, maddesel dunyay:
yoneten carklarda bir vites degisikligi hissettigini sand.

Savagin eli kulaginda, diye dasunda, hakim olmak ans,
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yeni bir ¢agin safag; tanrilar Avrupa'daki gizli vadilerinden
cikacak, saraylarini kavgac kitlelerin kemiklerinden yapa-
cakti ve Crane sonsuza dek yasayacak, zaptedilmis Dun-
ya'daki baronlugunda sonsuza dek hitkmedecekti...

Tannsi boyle demisti.

Yanhs giden neydi?

Belki hicbir sey. Ama goz gore gore dokalayordu iste.

Tirnaksiz parmaklarini, on adet bodur, pembe sosisi kal-
dinp bakt.

Masasinin tzerindeki wir zivinin arasina saclarimn da
dokilmeye basladiklarm fark etti.

*kk

Matthew Crane o sabah birosundan disan ¢ikmadi ve
o gunkil randevulanm iptal etti. Lily'nin bildigi kadanyla,
duzenli araliklarla daha fazla sargi bezi, bir kova ve paspas,
bir paket cerrahi pamuk istemese, kan kaybindan olmis de
olabilirdi. (“Acele,” demisti son isteginde, “ve Tanr askina
kimse duymasin!”)

Hademeye siseler dolusu Pine-Sol ismarlarsan kimsenin
duymamas biraz zor, diye diisindu Lily.

Crane bu hediyeleri kapimin araligindan kabul etti;
Lily’nin iceri girmesi yasaku.

Ama bu ihtiyath araliktan bile amonyakla temizlik de-
terjaninin keskin kokulanm ve aseton gibi sert baska bir
kokuyu daha alabiliyordu. Barb ve Carol suratlarin1 burus-
turdular, daktilolarina bakular ve bir sey demediler.

Saat tam dért bucukta gikular. Lily kendi masasini du-
zenlemekte oldugu sirada cagn zili ¢alds. Seslerin yankilan-
masin 6nleyen hah déseli zemini, ¢inili tavam, gizli aydin-
latmasiyla genis buiroda yalmizdi. Biironun tek penceresinin
ote yaninda aksam olmaya baglamisti.

Telefona bakma, diye gecirdi aklindan. Cantan al ve git.

Ama onca zahmetle yarattg kisi, gorevine sadik su sek-
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reter, isiyle evli, sevgiden yoksun orta yagh kadm, cagnlan
duymazdan gelemiyordu.

Fayetville'deki kisa beraberliklerinde Guilford'm, bu-
yukbabasi hakkinda soylediklerini ammsadi. Bayiikbabast
gorevine o kadar bagh bir Boston matbaacisiyds ki yiyecek
isyammnn orta yerinde, bir aydir kimsenin para odemedigi
matbaasina ulasmaya ¢ahgirken ¢ldurulmasta.

Hey, burytikbaba, diye dusunda, kalabaliklarla kavga et-
mek bayle bir sey miydi?

Telefonu kaldirmisu bile. “Evet?”

“Litfen iceri gel,” dedi Matthew Crane.

Sesi boguk ve anlasilmazdi. Lily kapal: kapiya derin bir
endiseyle bakt.
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— OTUZ YEDINCI BOLOM —

Elias Vale, adacay: cam: agaglarimn alundaki yumusak top-
rakta kanl izler birakarak kutsal kente yaklast.

Bu vahsi Darwinya arazisine aligik degildi. Tannisi, onun
adimlarim yonlendirmis, onu Perseverance'taki tren gann-
dan ¢ikanp ilkel maden ocaklarimin yamndan, toprak ve ¢a-
kil yollardan sonunda bu ormana kadar getirmisti. Tanris1,
onu beyaz kemiklerle dolu bocek yuvalarina yaklasmamasi
icin uyarmis, ona igecek su ve actk sonbahar gecelerinin
ayazindan korunacag sigmaklar bulmustu. Vale'in sandi-
g1 kadariyla ona bu kararliligs, bu zihin agikligim veren de
yine tannsiydi.

Tanns: halen, ne saclarindaki izl dokilmeyi ve tir-
naklarinin kaybini ne de en ufak bir yaralanmada derisinin
kesilip soyulmasim agiklarmgti. Kollar yaralarla kapliy-
di; omuzlan agnyla zonkluyordu; yiizii —en son buzlu bir
sudaki aksinde gormusti— her an gevseyip dagilacakmiga
benziyordu. Giysileri kurumug svlarla sertlesmigti. Kes-
kin, kimyasal bir koku sinmisti zerine.

Vale, kuru toprakta pembe bir solucan izi birakarak
agachkh bir sirti tirmandi. Az kaldi, diye fisildadi tanrist
ve tepeyi agtiginda kurtulug kentini, gizli vadisinde kapka-
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ranhk 1s1ldayan muazzam, emperyal ve kadim kutsal kentj
gordit. Cok uzun bir saredir 1ss1z olan kent simdi tanrilan
tarafindan yonetilmis insanlarla capcanliydi. Kentin ytregi,
Yaratihs Kuyusu, kirtk bir kubbenin altinda hala ¢arpiyor-
du. Bu mesafeden bile kentin soguk granite ¢arpan buhar ve
gun 15181 kokusunu alabiliyordu; i¢inden stkranla, tevazuy-
la, cogkuyla aglamak geliyordu. Evimdeyim, diye dusunda,
1stksiz izbeliklerde ve karanhk arka sokaklarda gecen onca
yildan sonra evimdeyim sonunda.

Agaclikh sirttan asag, viicutlarindan kendisi gibi pembe
renkli bir plazma sizdiran yari-tanrilarin onu sessizce karsi-
ladiklan dikenli tellere kadar, nefesi kesilircesine ama mut-
lulukla kostu.

Ona otomatik bir tufek ve bir kutu mermi verdiler, bun-
lan omzunun su toplamis derisine nasil asacagint ve tufegi
nasil doldurup atesleyecegini gosterdiler ve giines batmaya
basladiginda onu yikintilara kurulmus bir yatakhaneye go-
tarduler. Vale'in tas yikintilanin karanliginda, 6lmekte olan
et, aseton, amonyak ve kentin daha hafif kokulanyla ¢evrili
halde yatmasi i¢in ince bir silte vardi. Bir yerlerden, tastan
taga damlayan suyun sesi geliyordu. Erozyonun muzigiydi
bu.

Uykunun yakalanmasi zordu ve sonunda uyuyabildigin-
de dusler gordu. Dusleri gugsuzlukle, kendi bedenine hap-
solup yavas yavas bogulmakla, kendi etinin pis kokusuna
barmakla ilgili kabuslardi. Vale duslerinde farkli bir evin,
kutsal kent degil de ¢ok uzun bir sare 6nce elinden kagip
gitmis 1ss1z bir evin 6zlemini duyuyordu.

Uyandiginda viicudunun purtiaklit mesin gibi hassas ve
yesil ¢ibanlarla kaplanmis oldugunu gordu.

Derme ¢atma atig poligonunda, eli hala silah tutabilen sagir
ve dilsiz arkadaglarinin arasinda bir gin harcadi.
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Silah tutamayanlar —elleri penge gibi kurumus, vicudu
sarekli ihtilaglarla kasilanlar, irilesmis bel kemiklerinden
yeni qikinular uzayanlar- savag hazirhklanm bagka yerde
yapiyorlardi.

Vale, annsiyla olan sessiz iletigimin aracihfpyla, gercek
durumlanni kismen anlayabilmisti. Bu degisiklikler dogal-
dr ama tannlann kaunda yapilan saboujlar yazanden biraz
erken gelmisti.

Onun tanrilan gicliyda ama kadir-i mutak degillerdi;
biliyorlardi, ama her seyi degil.

Iste bu yiizden onun yardmmna ihtiyaglan vard.

Benliginin bir parcas: esarete isyan etse ve sadece insan
olabilmeye ac1 bir ézlem duysa da tannlara hizmer etmek
bir zevkti.

Uykularinda qighk atan birkag kisi olsa da kutsal kentte hi¢
kimse konugmuyordu. Sanki lisanlanni, dikenli tellerin ote
yamndaki ormanda birakmslardi. Bu adamlarm tima de
iblis ugrams kisilerdi ve tannlarn hepsi sonunda tek bir
tanriydi, o halde soze ne gerek vardr?

Ama Vale'in insan olmay: 6zleyen yarisy, insan sesini de
6zlemigti. Silahlarm takirns: ve tag sokaklardaki ayak sesle-
1i melankolik bir sessizlikte yankilaniyor ve kendi disince-
leri bile giderek silik ve anlagilmaz bir hal ahyordu.

Bir giin sonra orman gibi yesil ve eklem yerlerinden hala
soluk beyaz bir siv1 sizryor olsa da, eski plaklar gibi parlak
bir deriyle uyand.

Kokan giysilerinin sonuncusunu da atn. Kutsal kentte
utanmaya gerek kalmarmsu aruk.

Achk da gecmigte kalmisn.

Katlik gainlerini telafi etmek icin yemesi, hem de cokca
yemesi gerekecekti. Ama hemen degil.
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Fakat bol su i¢meye ihtiyac vardi. Irmaga bir boru do-
senmisti ve borunun kutsal kentin simrindaki agzindan di-
zenli olarak akan su, tiim sokaklar boyunca dagiliyordu. Bu
soguk bir suydu, tasli ve bakirimsi bir tadi vardi. Vale ondan
kovalar dolusu icti, diger adamlar da.

Eger onlara adam denirse. Besbelli ki tamamen farkli
bir seye donusiiyorlardi. Vicutlarindaki degisim koktendi.
Bazilarinda kaburgalarimin farkhlasmis kaslarindan yumru
gibi yeni bir ¢ift kol daha buyiumusti ve minik parmaklan
havay1 korlemesine yakalamaya cahsiyordu.

Su i¢iyor ama isemeye ihtiya¢ duymuyordu. Yeni bedeni
siviyl daha verimli kullamiyordu ve bu iyi bir seydi. Penisi
gece sirasinda dismusti. Gangrenli bir bagparmak gibi du-
ruyordu yorganin iizerinde.

Ama Vale bunu kafaya takmamay tercih etti. Aksi du-
rumda duydugu coskuya engel oluyordu.

Sonbahar havasi taptaze ve serindi.

Elias Vale birgok gelecek 6ngormustu, dogru ya da yanhs.
Kristal camdan bakar gibi bakmist: insan ruhlarina ve orada
yuzen ya da ugan seyleri gormustii. Tannlar bu yetenegini
epey ise yarar bulmuslardi. Ama ongoremedigi bir gelecek
varsa, o da kendi gelecegiydi.

Fark eder miydi?

Bir zamanlar, tanris: ona zenginlikler, sonsuz bir hayat
ve yeryiizii saltanati s6z vermisti. Butiin bunlar ona bir ¢o-
cuga verilen bos avuntularmis gibi geliyordu.

Hizmet ettigimiz icin hizmet ediyoruz, diye disundu Vale,
hem doéngesel hem de dogru bir mantkla.

Yaratihs Kuyusunun, kutsal kentin yireginde atan bir
yiirek oldugunu hissetti.

Yizintn derisi bir portakal kabugu gibi soyulmustu.
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vale simdi neye benzedigini ancak hayal edebiliyordu. Ay-
nalar yoktu burada.

Tanrist onu kentin iclerine goturdu, onu kuyu kubbesinin
cevresinde savas duzeni almis seckin muhafiz saflanmn bir
pargasi yapt1.

Elias Vale bu gorevi almaktan gurur duymustu.

O gece kubbenin soguk golgesinde, bir kaya parcasim
basina yastik ederek uyudu. Havan topu atesinin sesiyle
uyandi.

353



—— OTUZ SEKIZINCI BOLIM —

Guilford Law topgu atesinin gimburtist alunda tirmand:
sirtl.

Gurultt ona, Alp Daglar’ndaki demiryolu hattinda dina-
mitle tinel agtiklar: ginleri ammsatti. Tek eksik, dusen ka-
yalarn sarsmtisiydi. Tunellerdeki patlamalann aksine bu-
nun ard1 arkasi kesilmiyordu. Telagh bir yiregin vuruslan
gibi ¢ildirtict bir gelisigtizellikle devam ediyordu.

Ona, Belleau ormanim ve Alman toplarim ammsatiyor-
du.

“Bizim gelecegimizi biliyor olmalilar.”

“Biliyorlard:,” dedi Tom Compton. lki adam bir kaya
gocugunin ardina ¢omelmislerdi. “Sadece kag kisi oldugu-
muzdan haberleri yoktu.” Yirtik pirtik kahverengi paltosu-
nun yakasim ilikledi. “Seytan bir iyimser olmali.”

“Destek getirebilirler.”

“Sanmam. Tilson’m dogusundaki her demiryolu istasyo-
nunda ve her havaalaminda adamlarimiz var.”

“Bu bize ne kadar zaman kazandinr?”

Tuzak¢r omuz silkti.

Fark eder miydi? Hayur, tabii ki etmezdi. Her sey hareket
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halindeydi simdi; hi¢bir sey durdurulamaz ya da ertelene-
mezdi.

Yumusatilmis bir giines 15181 tepelere vurdu. Zirveye
ulasan Guilford, tam bir kargasaya tanik oldu. Vadi hala
golgedeydi, sokaklar sisle beyaza kesmisti. Saygideger Eras-
mus dahil bir grup adam, kentin en azindan en yakindaki
binalarini da topgu menzili igine alan tabyalar kazmiglard:
ve agir toplar, obiisler ve havan toplarindan olusan kangik
bataryalan safaktan once basladiklan bombardimanla iblis
ordugahim gafil aviamislardi.

Ama simdi dasman toparlanmisti; bat1 kanad1 agir ates
altindaydh.

Guilford ve eskilerden birka¢ yuz kisi kuzeyden bayir
asag) aym: anda inmeye bagsladilar. Dik vadi duvarini saran
yapiskan saz otlan ve yuvarlanmis kayalar acinacak kadar
az korunma sagliyordu. Tek avantajlan vadinin tahkimatlar
ve dikenli teller i¢in de ayn1 derecede elverissiz olmasiydi.

Asil hedef hala umutsuz bir uzakliktaydi: Kuyu Kubbesi.
Biling binlerce yan olusmus iblisi oraya hapsetmisti ve Gu-
ilford o savas1 da haurhyordu. Cunkii ben seninleyim, diye
haurlatti nobetgi.

Guilford simdi, hayaletini de icinde tasiyordu. Eger o
hayaleti Kuyu'ya kadar tasiyabilirse, eger onunla birlikte sa-
vagan yash adamlardan biri bunu yapabilirse, iblisler belki
tekrar hapsedilebilirdi.

Ama bunlar henuz dasinmusta ki, dik yokusa tutun-
mus bodur kubbe agaclarinin arasinda saklanan bir keskin
nisanci atesg agt1. Otomatik tifek mermileri her iki yaninda-
ki adamlara saplandi.

Ona da.

Mermilerin bedenini deldiklerini hissetti. Mermilerin
hiziyla yere yrikildigini hissetti. Korunabilmek amaciyla bir
dizi bodur agacin arkasina sigindi.
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Bir havan topgusu, keskin nisanciyr avlamaya calisirken
ilerlemeleri kesilmisti. Guilford, kendini Tom Compton'm
yaralarina bakarken buldu. Tuzak¢imn sag omzu V harfi
seklinde yarilmisti ve soldaki en son kaburgasimin hemen
alunda koca bir delik vardi.

Bu yarah alanlar etle degil, daha tuhaf ve mat bir seyle
doluydu ve kenarlan 1sildiyordu. Tuzakginin bedeni taslas-
mus alev gibiydi.

Biraz et kaybettiginde hayaletin gorinayor, diye disanda
Guilford.

Kendi yaralanna isteksizce bakt. Sayimini yaptu.

Kotit vurulmustu. Gogsunun ve karmmnn derisi yuzal-
mus, giysileri kavrulmustu. Govdesi ¢ilgin bir parti feneri
gibi 1511 1s11d1. Olmuss olmas gerekiyordu. Olayda, belki de.
Ne kani vardi, ne ig organlari, ne de eti; sadece bu sicak ve
bir nabiz gibi atan 1s1lt.

Derin rakamlar, diye gecirdi aklmdan. Tuhaf, derin ra-
kamlar.

Kanamasi yoktu ama yureginin yarah gogsinan iginde
deli gibi carpugim hissedebiliyordu. Yoksa bu da bir yaml-
sama miydi? Belki yirmi yildir 6liiydu; oyle de hissediyordu
yeterince siklikla. Nefes al, nefes ver, bir ¢ekici kaldir ya
da bir anahtan buk; agktan uzak dur, dostluktan uzak dur,
dayan...

Kursunlar kulaginin birkag santim otesindeki ¢akillara
carptilar.

Bugiinin de gelecegini biliyordun. Cok ertelenmisti.

“Hayir,” dedi Tom. “Belki keskin nisanci boyle dasin-
memizi istiyor. Sen daha iyi biliyorsun. Bizi 6ldirmiyorlar,
Guilford. Onlar sadece olamlileri 6ldirebilirler.” Doner-

ken yuziini actyla burusturdu. “Igimizdeki tanrilan gika-
nyorlar.”
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“Agn veriyor,” dedi Guilford.
“Hem de nasil.”

O uzun sabah boyunca ¢ok seyi ¢cok canh ammsadi.

Dikenli tellerin olusturdugu bir ¢itin tzerinden yuvarla-
narak gecti, ayagt bir yilanotu kokiine takildi, birkag metre
daha yuvarland, tufegi bir kol boyu kadar uzagina dastu.
Yanag tasa gelmisti. Kent'in dig mahallelerine ulagmst.

O bendim, diye dusundu, Belleau ormamnda; hatirliyo-
rum. Ah, Tannim; gelinciklerle kapl bugday tarlasi ve her ta-
rafta diisen insanlar; yaralilan sihhiyecilere birakiyorlar, eger
sthiuyeciler de bicilmemisse... Insanlar seslerini duyurabilmek
icin baginyor ve aci bir duman geliyor dalga dalga... Hali-
mize bak, diye dusundu Guilford. Yaklagik iki yuz tane ya-
ri-insan yagh adam onu izliyordu, yilan derisi paltolarimin,
is¢i tulumlannin icinde, migfer yerine kolonyal sapkalar,
mermilerin gegtigi yerlerde elma buyuklugande delikleriy-
le. Her sey bir yana o6lumsaz de degillerdi. Bedenleri aciya
ve buyiye bir dereceye kadar dayanabiliyordu. Bazi yaralar
oldurica olabilirdi; sirtta cansiz yatanlar vards, Belleau or-
manindakiler kadar cansiz.

Etinin ¢ogunu yitirmis halde, tas sutunlann arasinda
uzun adimlarla kogarken Guilford animsadi.

Bana bunca yildir ata biner gibi bindi.

Ama biz aymyiz.

Ama degiliz.

Anilar, Iblis Kenti'nden disan buhar gibi kayniyordu.

Bir zamanlar bu yapilar mermer gibi bos ve beyaz, yuk-
selmis, sahtecanin Arsiv zamanina sizabilmesinin aragla-
n olarak donaulmis, kéru kérine oldarici ve muazzam
bigimde gigla bir tur i¢in yiyecek deposu ve ev gorevini
gormustii. Bocekler, beyinsiz ingaatcilar gibi yasarmslard:.
Yetiskinliklerinde Yaratihs Kuyusu'na atlmiglar ve olumli
tannlar olarak ¢ikmislardi.
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Burast Arsiv'in ontosferine giden yollardan biriydi. Tabii
bunun gibi baska binlerce giris daha vardi. Sahtecan hem
amansiz hem de yarauciydi.

Onlary daha once de gordiim ve bana korku verdiler. Tan-
nim, yildizlarin arasinda yariyen bir adami ne korhutabilir?

Caroline’t hatirhyorum, diye duisindi kederle. Lily’yi ha-
tirhyorum. Abby ve Nicholas hatirhyorum.

Kanin yagmurla ve toprakla kanstiginda neye benzedigini
hatirltyorum.

Bir milyar yil once olmus bir ginesin aydinlattigs mavi
gokleri hatirliyorum.

Cok fazla gokyuzi hatirliyorum.

Cok fazla dunya.

Kadim galaksinin bin Byzantium'unu hatrlad: isteme-
den.

Viran sokaklara, ogle ginesinin erisemedigi yerlere, ka-
ranlik okyanuslara akan birer irmaga donusgen golgelikiere
daldi.

Oliyor muyum, diye dasindu.

Dinya rakamlardan yapilmigsa olmek ne anlama geli-
yordu?

Tom Compton da ona kauld, iki adam yan yana birkag
adim yuradaler. “Gozuna ag,” dedi tuzaker. “Yakindalar.”

Guilford goziinn yildizlara yumdu, yontulmug ve agin-
mis taslara agn.

Su koku, diye dugtinda. Yakicr. Solvent gibi. Berbat ol-
mug bir sey gibi. llerisinde, sisin kalkug yerde, digmanin
parlak bedenini ve ustura pengelerini gorda.

“Kendini belli etme,” diye fisildadi Tom Compton. “Kub-
beye catismay1 goze alamayacak kadar yaklaguk.”

ek ok

On bin yil énce, ontosfer zamam dlgerken, iblisler ku-
yularinda hapisti.
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Dunyadaki avatarlan hayvanlardi. Sahtecan DNAlarina
tehlikeli kodlar yazmist ama tann dokunmadig siirece
Arsiv i¢in dogrudan bir tehdit olusturmuyorlardi. Guilford
onlarla bir tann olarak savasmustt, riizgar gibi gozle gorul-
mez ve guglu.

Kuyudan aym guglu bedenlerle ¢ikacaklardi ve kuyuyu
savunan iblis ugramig adamlar da ayn1 mantiga tabiydiler,
insan bedenleri yabanci genetik programlara teslim olmus-
tu.

Iblislerin beklediginden daha gabuk. Yeni Turing paket-
leri onlarin zamanlamasim bozmustu. Digman, kendi sakar
baskalasimiyla kostekleniyordu.

Ama eger bu tohumbilinglerden biri onun kadim ha-
yaletini kuyunun derinliklerine tasimazsa, her sey bosuna
olacakti.

Guilford Law, 6lumli Guilford'm korkusunu hissetti;
ne de olsa o da kendisiydi. Kendinin bu kuaguk kopyasina,
dunyanin uzerinde dondugiinden habersiz bu eksene acid.

Cesaret, kiicitk kardesim.

Bu dustnce Guilford'la Guilford’'in arasinda 6zurlii ay-
nalar arasindaki bir 151k huzmesi gibi gidip geldi.

Iblis ugramis adamlar —tifek tutamayacak kadar degismis
olanlar bile- hala 6lumcul bigimde tehlikeliydi. Simdi bile,
yaralanmis olmasina ragmen, Guilford yasamini siirdurebil-
mesi i¢in harcanan muazzam enerjinin farkindaydi.

Top atesinin gumbiirtisit bauya kaymisti. Cephaneleri
bitiyor, diye dusindu Guilford. Simdi daha cok gogis gogiise
carpisilacak.

Tom ve Sullivan yanindayken, insan sesleri ve kurk y1-
lanlanmin hiiziinla ulumalan ve kann yumusatugy hatlarty-
la, daha makul ve duzenli bir diinyaya inanacak kadar cahil
oldugumuz gunlerde, kent daha farkl: gérantyordu.
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Sullivan’in Darwinya mucizesine bir anlam verebilmek
icin girpimisim dusiindi mutsuzca; ashinda o bir mucize de-
gil, higbir insamn tek basina bir anlam veremeyecegi ya da
izlerini fark edemeyecegi kadar ileri bir teknolojiden iba-
retti. Ama Sullivan bu hayaletli diinyadan hoslanmazd, diye
dusundg, tipki Preston Finch gibi; bu diinya ne sipheciler ne
de bagnazlar icin uygundu.

Yakindan silah sesleri geldi. lleride Tom Compton,
Guilford’a Gzeri yer yer yosun baglamis kara bir duvar bo-
yunca ilerlemesini isaret etti. Sabahin agik gokytiza yerini
diizensiz ve kursuni bulutlara ve saganaklara birakmust.
Tuzak¢imm hirpalanmis bedeni, golgede belki bir mum ka-
dar 1sildiyordu. Gece savagt i¢in zor bir durumdu. Vurun
beni, zaten oldim sayihr, diye bir afis assa daha iyi, diye do-
siundid Guilford.

Ama diisman da kolayca segilebiliyordu.

Bir dizinesi, sessiz cadde boyunca, hemen birkac met-
re otede yuruyorlardi. Guilford yikik taslan kendine siper
ald1 ve onlarnn dovilmus bakir gibi parlayan yamn yumru
sirtlart ve saga sola huysuzca salladiklari uzun baslanyla
gecislerini seyretti. Sanki bir zamanlar olduklan canlilarin
birer parodisi gibi tuhaf bicimde iki ayaklan uzerinde yu-
riyorlardi. Bazilannin kemikli kal¢alarinm ve omuzlannin
tuzerinde yirtik giysi parcalan vardi.

Guilford Law'un olamlu yans: korkudan kendini kay-
betmek tizereydi.

Ama Guilford Law'un olamla yans: bu korkuyu bastir-
may1 becerdi.

Yikik tas duvarlar boyunca, Kent'in merkezine, neredey-
se yartm asir onceki o berbat kigta gectikleri yoldan, bu ina-
nilmaz danyanin stmirma, Kuyu Kubbesi'ne dogru ilerledi.
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— OTUZ DOKUZUNCU BOLIM —

Matthew Crane tavandaki lambay: séndurmeasti. Barosu-
nun kararalms bir kégesinde orruyordu. Masa lambasmy
acik brrakmign.

Masanin tizeri bogalulmist. Y ambamn aydmbrk dairesta~
de tek nesne duruyordu; eski usal bir toplu tabanea, remiz-
lenmis ve yaglanmis.

Lily wbancaya baku.

“Doln,” dedi Matthew Crane.

Sesi peltemsi ve muglaka. Konugurken guralduyordu.
Lily masaya olan mesafesini kestirmeye calisn. Ondan énce
davranabilir miydi? Bu riski almaya deger miydi¥ Adaw on-
dan ne istiyordu?

YWerak etme, Kagak Pire,” dedi Crane.

“Kuguk pire mi?” dedi Lily.

“Bir siir gelmisti aklvma. Bayik pireleri kigiik piveler wi-
rir ve kagik pireleri de daha kagtk piveler ve bu boyle gider
Conka sen benim Kiagitk Pire'mdin, degil mi, Lily?”

Lily elekerik dugmamm arads. “Salan yapma,” dediCrane
sertge.

Lily elini incirdi, “Neden bahserigimizi bitmiyoram?

“Cok ge¢. Ikimiz icin de ¢ok ge¢, korkarnm. Biliyor mu-
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sun, benim de casuslarim var. Kugiik Pire dan mizeye git-
tiginde sirtinda Daha Kuguk Pire’si vardi.”

Kagabilirim, diye dasundu Lily. Ama o zaman beni vurur
mu? Dusinmesi gtictt. Kimyasal koku onu sersemletiyor-
du.

“Ne oldugumuzu biliyoruz,” dedi Crane. “Bu da isleri
kolaylasuriyor.”

“Hangi isleri?”

“Bizi bir dusun,” dedi Crane 1slak bir sesle. Oksiirmeye
baglad, bir an i¢in iki buklim oldu, ama Lily bu zayifhgin-
dan yararlanamadan yine dogruldu. “Gecirdigimiz bunca
yildan sonra, Buytk Pire ve Kugiik Pire, nereye vardik? Ben
ne elde ettim, Lily? Birkag¢ parti silahin yolunu ¢evirdim,
devlet sirlarina ortak oldum, devleti savaslarla ve siyasi tar-
usmalarla mesgul etmekte tizerime diiseni yapum ve simdi
savas baslad iste...” Karanhkta omuz silkmeye benzeyen
bir hareket yapti. “Buradan ¢ok uzakta. Tanrim, beni nigin
yalniz birakun?”

“Bu hi¢ komik degil.”

“Bence de. Ben degisiyorum, Kugiik Pire ve nedenini de
bilmiyorum.”

Ayaga kalkt1 ve 1513a, tabancaya biraz daha yaklasti.

Pardéstisiinin - omuzlarindan dismesine izin verdi.
Koku daha da yogunlasti. Lily yiruk piruk gomlegin altin-
daki tash deriyi, akan ¢ibanlar, pelar kagit gibi dokulen
yuziunu gordu. Crane’in kafatasi yeni bir sekil almaya bas-
lamms, ¢enesi 6ne dogru cikmus; kan, sa¢ ve sari renkli koyu
bir plazmanin altindan kipirdayan beyin zari secilir olmus-
tu.

Lily nefesini tuttu.

“O kadar kotd ha, Kaguk Pire? Aynam yok. Ama evet,
saninm o kadar kota.”

Lily'nin eli kapiy1 arad:.
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“Kag,” dedi Crane, “kag ki seni varayim, Gergekten. Se-
refim izerine, lyisi mi sunu bir oyuna gevirelim.”

Lily hi¢ korkmadig kadar korkuyordu... Fayetville'deki
o berbat gecede korktugu kadar. O zaman en azindan dis-
man insana benziyordu. Crane ise 6yle degildi, aruk degil,
bu los 1stkta bile.

“Bir oyun mu?” diye fisildad.

“Nasil gorandiigami bosver, Kugiik Pire. Bunun olma-
masi gerekiyordu, saninm, en azindan heniiz degil. Bunu
kontrol edemiyorum. Ne tuhaf, tanrim da edemiyor.”

“Ne tanrs1?”

“Benim kacak tanrim. Kagak. Sorun da bu iste. O sakin,
hafif ses sustu. Bagka yerde isi oldugundan siipheleniyo-
rum. Beklenmedik acil igler. Senin adamlannin marifetleri.
Ama bu... is...” Kabarciklar icindeki elini uzatu. “Aciyor; Kit-
¢itk Pire. Biraz gecmesi i¢in dua ediyorum... ama dualarima
yamt gelmiyor.”

Okstirmek i¢in durakladi, bogulurcasina uzun uzun 6k-
strdil. Pembe ve 1slak bir sey sigradi masaya, haliya, Lily'nin
bluzine.

Simdi, dedi Lily icinden ama bacaklarn fel¢ olmus gibiydi.

“Cok gecmeden,” dedi Crane, “artik kendim olmayaca-
gim. Bilmem gerekirdi. Tanrilar, diger her sey bir yana, cok
da aclar. Her seyden once. Matthew Crane'in sag kalmasini
da senin yasamandan daha ¢ok istemiyorlar sanirim, Kugik
Pire. I¢ine dustagum durumu goériyor musun?”

Sallanarak bir adim daha yaklasti. Bacaklar1 yanhs yerle-
rinden bikiliyordu. Her adiminda eti yarithyordu; gomle-
ginin yenlerinden asag san bir safra siziyordu.

“Bir yarisma. Tabanca dolu ve ateslenmeye hazir. Par-
maklarim su cirkin halleriyle bile bir tetigi ¢ekebilir. Tabii,
seninkiler de. Eskisi kadar gevik degilim, Kucuk Pire, ama

sen de geng¢ sayllmazsin. Samnm bir kadinin hayaundaki
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korseli ve ortopedik ayakkabili doneme girmissindir, dogru
mu? Belki rutubetli gecelerde mafsallarin sizliyordur. Su si-
ralarda otobuse yetismek i¢in kogamiyorsun.”

Hepsi dogruydu.

“Bir oyun. Adina ‘tabancay: kap’ diyorlar. Sanirim sansla-
nmiz asagl yukar esit. Ama benim firla dememi bekleme.”

Lily beklemedi. Derhal harekete gecti, 6fkeli adimlar at-
maya baslad1, ama sanki bir duste kosuyordu; ayaklan kur-
sun gibi agirdy; su altinda gibiydi.

Istk cemberindeki tabancay1 gordii, masanin uzerindeki
parlak siyah, silahin lambanin takimyildizlar gibi 1s1ldattug
koselerini, agilarini.

Crane’in gecirdigi degisimin tiksindirici kokusu oday1
doldurmustu. Lily'nin belli belirsiz duyabildigi tiz ve hay-
vanst bir aighk atu.

Lily’nin sag eli tabancanin kabzasina dokundu. Tabanca
parmagindan bir santim dteye kaydi. Crane’i yakininda, ka-
kartli bir koku halinde hissedebiliyordu.

Ama aniden tabanca onun olmustu. Kabzay: parmakla-
riyla kavradi.

Masadan bir adim geri ¢ekildi, bir topugu takildi, ken-
dini kanla lekelenmis halinin Gizerinde oturur halde buldu,
tabancay: titreyen iki eliyle birden tutup bir ha¢ gibi kal-
dird.

Matthew Crane —bir zamanlar Matthew Crane olan sey—
Lily'nin karsisina dikilmisti. Masa lambasi yan yatarken
adamin ¢ibanlaria kaph yuzinu aydinlatti. Gozleri visne
rengini alms, gozbebekleri ince iki yanga dontismustd.
“Kugiik Pire!” diye bagirdi. “Aferin sana!”

Lily ates etti. Tabancasini yeterince dogrultamamigti.
Kursun bir kaburgayr kirdy, kars1 duvara kanh bir madde
puskirtti. Crane geriye sendeledi, bir Meclis dosyalan y1-
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ginina tutunmak zorunda kald1. Once egilip yarasina baku,
sonra Lily'ye.

Lily dikkatle ayaga kalkt.

Crane gudik dislerini gostererek, eger buna gulimseme
denebilirse, galumsedi.

“Durma simdi, Kuguk Pire,” diye fisildad1. “Tann askina,
durma simdi.”

Lily durmadi. Kursunu bitinceye, Matthew Crane'den
geriye kalan sey yerde hareketsiz yauncaya dek ates etti.
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— KIRKINCI BOLUM —

Bir havan topu salvosu Kuyu Kubbesi'nden kalam da ¢6-
kertti. Bayuk kaya parcalan sonbahar havasina toz satunla-
n yukselterek dustaler ve pargalandilar. Guilford molozla-
rin arasinda, tifegi elinde ilerledi. Yaralan agird: ve aciyla,
kesik kesik nefes aliyordu. Ama kollar1 ve bacaklan ¢alisi-
yordu ve zihni bu kosullar altinda olabildigince agikti.

Daglardan dogru bir bulut duvan gelmis, ganu islatip
sogutmustu. Cisenti kenti usutiyor ve yikmtlan kasvetli,
kaygan bir siyaha boyuyordu. Guilford bir avu¢ ¢amurla
yiizitnd karartt ve bu kirik kayalarin koseleri arasinda se-
cilemeyecegini hayal etti. Diigsman savag dlizenini basbttin
terk etmisti ve davetsiz misafirlerini gelisigiizel aviamaya
calisiyordu. Hangi kogenin bir iblis sakladigimi kestirmek
mumkin olmadigindan bu etkili bir taktik olmustu. Onlan
ele veren sadece kokularydi.

Guilford saglam kalmis bir temel tasinin kenarindan
bakt1 ve on metre kadar ilerisinde canavarlardan birini gor-
du.

Bu defaki insanhigin son izlerini de ¢oktan terk etmis-
ti. Degisim neredeyse tamamlanmsty; iki metreden daha
uzundu, yuvarlak kafatas: ve ustura gibi disleri Sullivan'in
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Tuhafliklar Miizesi'nde ona gosterdigi ornekle aymydi. Pen-
cesine dusmus bir adamin kollarim ve bacaklarim sirayla
koparmakla mesguldu; teselliden sayilmasa da en azindan
Guilford'm tamdigy biri degildi. Iblis, adamu jilet gibi dog-
ray1p parcalar inceledikten sonra atarken Guilford tiksinti-
sini bastirdi ve dikkatle nisan aldi. Canavar yeni bir parca
insan etiyle dogruldugunda ates etti.

Soluk renkli ve hassas karnindan tam isabetle vurmus-
tu. Canavar sendeledi ve dusti. Olmemis, yaralanmisti ama
sirtiistit yaup havay: pencelemekten 6te bir sey yapamyor
gibiydi. Guilford, silah sesinin yeni canavarlar oraya cek-
mesinden endise ederek, granit tozuyla kaph bir acikhktan
¢okitk Kubbe’ye dogru kostu.

Tom Compton’in yikik bir duvarin ardina ¢émelmis hal-
de, eliyle bogazimi tutmakta oldugunu gorda.

“Picler az daha kafami uguracaklards,” dedi tuzaker. Toza
kanl: bir topak takirdd.

Hala kanayabiliyoruz demek, diye dusundi Guilford.
Belleau ormaninda kanadigymz gibi. Insanken kanadigimiz
gibi.

Tom’un kolunu tuttu. “Yaruyebilecek misin?”

“Umarim. Kahrolasi ruhu teslim etmek i¢in ¢ok erken.”

Guilford kalkmasma yardim etti. Bogazindaki yara de-
rindi ve tuzak¢imn diger yaralan da ayn1 derecede ciddiy-
di. Viicudundan digan hafif bir 1s1k siztyordu. Kirilgan bir
buyi.

Tom, “Sessiz olalim,” diye uyardz.

Bu bombos kitamn sessizliginde on bin yidwr ayakta
bekleyen Kubbe'den geri kalan moloz yigininin tepesine
tirmandilar. Kuzeyden ve baudan telash tufek sesleri geli-
yordu.

Tom, “Kafani indir,” dedi. Agizlan zimpara kagidina ve
girtlaklart pash borulara donisanceye kadar tozlu havayl
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soluyarak santim santim ilerlediler. Seni animsiyorum, diye
dusiindit Guilford; Tom Compton, onu bugday tarlasindan
Chateau-Thierry'ye dogru tasiyan bascavus, ¢cunka o dla-
yordu... Bu keskin granit pargalarinin tizerinden Kuyw'yu
gordaler, Guilfordin ammsadigindan da parlak, 1siklar icin-
de, vahsi bir zekayla donen gozleriyle kenarinda nobet tu-
tan bir ¢ift tetikte canavarla.

Elias Vale, parmaklan kabalagms ve tuhaflasmis olsa da, bir
otomatik tifegi hala tutup ates edebiliyordu. Disinmemeyi
tercih ettigi bir bicimde degisiyordu, upk ¢evresindeki ve
iclerinden bazilarinin artuk insanlikla hicbir ilgisi kalma-
mus digerleri gibi. Ama bunu dert etmiyordu. O, Yarauhs
Kuyusu'nun hemen yaninda, kutsal ve acil bir gérev yap-
maktaydi. Tanrilara yakin hissediyordu kendini.

Gormesi ciddi bicimde degismisti. Ufak hareketleri los
1stkta bile saptayabildigini kesfetmisti. Diger duyulan da
degismisti. Saldirganlarin tuzlanmis domuz etine benzeyen
kokularim alabiliyordu. Tagh derisini islatan yagmur hos ve
serindi. Tifeklerin sesi ¢cok yiksek geliyordu, ¢akillarin ti-
kartisi bile farkli notalar: olan bir senfoni gibiydi.

11k basta tanrilari ona ¢eken duyusu, insan ruhunu az da
olsa gorebilme yetisi de daha keskinlesmisti. Kutsal Kent'e
saldiran varliklar sadece kismen insan sayihirlardi, kismen
de ¢ok daha eski ve buyuk bir sey, ama onlann yasam bi-
cimlerini hissetti; her haznii, her gerilimi ve gizli zayrfhg.
Bu yetenek hala ise yarayabilirdi.

Tek silah tifegi degildi.

Daha fazla degisime ugramis iki adam, Kuyuwnun kenart
boyunca devriye gezerlerken o granit bir blogun arkasina
coktii. Bu yerden tarifi olanaksiz bir yasam enerjisi ahiyor,
yerin derinliklerinde tutsak olan tannlar yeniden vicut bu-
labilmek i¢in direniyorlardi.
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Onlar biitan bir orduydu.

Kuzeyden yaklasan iki yan olimsiz adamin varhgim
hissetti.

Isildayan havadan aldi adlarini: Tom Compton. Guilford
Law.

Kadim ruhlar.

Vale tufegini iltahapl gogsine bastirdi ve bog bos gi-
lumsedi.

Tom, “Ben sola dogru bir ¢cember cizecegim, birkag el ates
edip onlarn dikkatlerini ¢ekecegim,” dedi. “Sen de elinden
geleni yap.”

Guilford, yarali arkadasinin uzaklasmasini izlerken ba-
sin1 salladi.

Kuyu, ontosfere yerlestirilmis algoritmik bir cep, Arsiv'in
derinliklerine giden topluigne basi kadar bir acikliku.
Tanri-Guilford'm igeri girebilmesinin tek yolu fiziksel bir
vicuda sahip olmaktan gegiyordu; onu igeri tasimasi igin
Guilford'a ihtiyac1 vardi ama Kuyu'nun iginde olacak savas
tanrilarin isiydi. Ama ben yorgunum, diye disiindii Guilford.
Act cekiyorum. Aci ve bitkinlikle beraber felg edici anilar da
gelmisti; kendini Caroline dugtinirken buldu, onun uzun
siyah saclanim ve huizunlu gozlerini; Lily’yi, bes yasinda,
Dorothy Gale ve Tik-Tok'un etkileri altinda buytlenmis;
Abby’nin sabrini ve gucluluguni; Nicholas, hak etmedigi
bir giivenle ona bakarken, yakinda yikilacak bir giivenle...
Onu geri getirmek, hepsini geri getirmek istiyordu ve tann-
larin Argiv'i kurmaktaki amaglarimin zaten bu olup olmadi-
gim1 merak etti: 6liumlalerin ge¢misten vazgecmeye, sevgiyi
dagilan atomlarda yitirmeye olan isteksizligi.

Gozlerini kapadi ve yanagim 1slak bir kaya ¢ikintisina
yasladi. I¢indeki ates titresiyordu. Yaralar1 kaniyordu.

Tom'un tifeginin sesi onu uyardi.
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Kuyu'nun yikik kenarinda iki canavar, kafalanm silah
sesine dogru cevirdiler. Tom tekrar ates etti ve yaratiklardan
biri ofkesi ve acisiyla neredeyse insana ait denebilecek bir
cighk atti. Canavarin patlayan karnindan safra yesili bir sivt
puskurda.

Guilford, yaratiklarin dikkatinin bagka yone gevrilme-
sinden yararlanarak insan yuaksekligindeki granit bloklari-
nin arasindan Kuyu'ya dogru birkag metre daha yaklasti.

$imdi canavarlarin ikisi birden harekete gecmis, zirhh
sirtlarini hedef yaparak tifek atesinin geldigi yone capraz
yaklagiyorlardi. Olaganiisti iriydiler, belki ozellikle segil-
mis muhafizlardi. 1ki ayak tizerindeki sarsak yurayisleri
yavastt, ama Guilford gosterebilecekleri hiza saygi duymay1
ogrenmisti. Pengeleri ve 6n kollarimin kemikleri agiga ¢ik-
mig, yagmurun altinda bembeyaz parliyorlardi. Daha ¢ok
birer bigag1 andiran alt kollan huzursuzca takirdiyordu.

Yagmur, ¢isentiden saganaga donasti, kadim kayalara
dalga dalga vurdu, Kuyu'dan buhar satunlan yukseltti.

Canavarlar yagmurdan etkilenmemisti. Durakladilar
ve kafalarim telagh kuslar gibi iki yana salladilar. Yagmur
derilerine ya da kabuklarina cilah bir parilt veriyor, sakl
renkleri agiga ¢ikariyor, Guilford'a ¢ocuklugunda tozdan
arindirarak renklerini daha iyi gormek icin derede yrikadign
cakillar animsatacak bicimde gokkusag gibi 1sildatiyordu.

Simdi daha da yaklasmist. Kuyu'nun sicakligim, yaydig
yamnik kablo kokusunu hissetti.

Tom agiga cikt ve belki de sakladigy cephanenin son
mermisini atesledi. Guilford tuzak¢mun yaratug bu firsan
kagirmadi ve arkasina bakarak Kuyu'nun agzina dogru kos-
tu. Firsatin varken kag, diye seslenmek istedi ama Tom'un
sol bacagimin iki buklum oldugunu gorda. Tuzaket tek dizi
tizerine ¢okti, tifegini dogrultmayr basardi, ama daha once
yaralamis oldugu en yakmindaki yaratik aniden azerine
cullandi.
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Yaratik, Tom'un kafasimi kolayca koparirken Guilford is-
temsiz bir inilti ¢ikardu.

Perde gibi inen yagmur diger her seyi gizlemisti. Havada
ozon ve elektrik kokusu vard.

Durmamas: gerekirdi. Ikinci canavar onu gormusti ve
simdi bir leoparinki gibi etkin ¢alisan uzun bacaklari aze-
rinde Kuyu'ya dogru korkung bir hizla kosuyordu. Yagmu-
run sakirtisindan sesi duyulmuyordu, ama durdugunda
hayal bile edilemeyecek bir viicut kimyasinin atiklan ya-
kict bir buhar gibi yiikseldi derisinden. lfadesiz gozlerini
Guilford’a dikmisti.

Guilford tifegini dogrulttu ve yaratiga hizla iki el ates
etti.

Mermiler yaratigin parlak zithindan parcalar kopardilar,
belki agiktaki kaburgalarindan birini kirdilar, bir adim geri
sendelemesine yol actilar. Guilford tekrar ates etti, sarjora
bosalip yaratik yerde hareketsiz yatincaya dek atese devam
etti.

Tom, diye dustnda.

Ama tuzakg bir daha toparlanamayacak haldeydi.

Guilford, Kuyu'ya donda.

Kenar ¢ok yakimindaydi. Helezon yaparak inen tas ba-
samaklar, tizerleri taze molozla kaph da olsa, saglam gora-
nayorlardi. Fark etmezdi. Merdiveni kullamay: disanmi-
yordu. Atlayacak ve kendini yer cekimine birakacakti. Bu
tavsan deliginin dibi yoktu, sadece diinyamn sonuna vari-
yordu. Kogmaya baslad.

En ¢ok on adim ilerisinde bir insan golgesi belirdiginde
durdu.

Hayir, diye fark etti, insan degil, sadece yeterince degi-
sime ugramamus bir zavalh. Ozellikle yuz kismi ¢ok tahrip
olmus, kemikler tektonik sahanliklar gibi i¢ ice gecmisti.

Bu yaratik degisiminin kasilmalan icinde titreyen kolla-
riyla kendi tafegini dogrultmaya cabaliyordu.

374



Guilford kemerinden dolu bir sarjor ¢ikartt.

“Beni vurmak istemezsin,” dedi yaratik.

Kelimeler yagmurun sakirtisini ve uzaktan uzaga isitilen
top atesini yararak geldiler.

Ona aldirma, dedi Tanrt-Guilford.

“Yamimda biri var, Guilford. Tamdigm biri.”

Bosalan sarjorii ¢ikanp atu. “Kimden bahsediyorsun?”
Canavann kendi tafegiyle ugrasmasm izledi. Nasil da titri-
yordu. Onu lafa tutmaliyda.

Hay1r, diye 1srar etti nobetci.

Yaratik gozlerini kapatt ve “Baba?” dedi.

Guilford donakald:.

Hayw.

“Sen misin, baba? Géremiyorum...”

Guilford hareket edemiyor ama nobetginin telash yalvar-
malarim duyuyordu.

“Benim, baba! Nick!”

Hayr, Nick degil o, ciinki Nick...

“Nick?”

“Ates etme, baba! Ben burada, icerideyim! Yine Glmek is-
temiyorum!”

Yaratk tafegini dogrultabilmek icin kendi kasilmalanyla
miicadele ediyordu. Guilford bunu goriiyor ama bir anlam
veremiyordu. Oglunun kamimn canli, korkung gallerini ha-
tirhyordu.

Nobetci ansizin belirdi yaninda, bir sis gibi.

Zaman emeklemeye baglamsti. Kalbinin yan hziyla at-
maya basladigim hissetti.

Canavar titfegini soguk bir isabetsizlikle salliyordu.

“Beni dinle,” dedi nobet¢i. “Derhal, simdi. O Nick de-
gil.”

“Olenlere ne oluyor? Iblislerin eline mi dasayorlar?”
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“Bazen. O Nick degil.”

“Nasil bilecegim?”

“Guilford. Onu almalarina izin verir miydim?”

“Vermedin mi?”

“Hay1r, vermedim. Nick benimle beraber, Guilford. Bi-
zimle beraber.”

Nobetgi iki elini bir sey tutar gibi uzatti ve bir an icin
—tath ve korkung bir an i¢in— Nick oradayd, gozleri kapal,
on iki yasinda ve huzur iginde.

“Her sey bunun i¢in,” dedi nobetgi. “Bu hayatlar i¢in.”

“Oyle yorgunum ki,” dedi Guilford. “Nick?”

Ama Nick yine kaybolmustu.

“Ates et,” dedi nobetgi sertge.

Guilford ates etti.

Yarattk da.

Guilford kursunlarin viicudunu deldigini hissetti. Bu
kez ac1 dayamilmazdi. Ama onemli degildi. Az kalmisti. Bo-
zuk surath adam yere paramparca yikilincaya dek defalarca
ates etti.

Kendi yaral viicuduyla Kuyu'nun agzina sartndu.

Gozlerini yumdu ve dustu. Aci, sisin i¢inde kayboldu.
Bir yagmur damlasi gibi ozgarda simdi. Hey, Nick, bak
bana! Nick'in varhgim hissetti. Nobetgi dogruyu soyliayor-
du. Nick ontosferin sonuna dek uyumak tzere, zamanin
otesine, Arsiv'in yaz kadar sicak, okyanuslar kadar derin
rakamlar denizine siriikleniyordu.

Gozlerini kirpisturd: ve tanrinin icinden firladigim gor-
du. Fransa’daki bir savas meydaninda 6len, Biling tarafin-
dan beslenen, tanrilarla esit gagte ve onlardan biri olan,
onlardan ayrilamayan, Guilford'in kavrayamaya bile bagla-
yamadi, 151k, renk ve intikamla dolu o 6fkeli melegi, diin-
yanin ucra ve giderek silinen koselerinde caresizlik icinde
uluyan iblisleri hapsedecek o 151l 151l yaratig1.
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— ARA BOLUM —

Harap Iblis Kenti'ne bakan tepelerde bir sire durdular. Gun
aydinlikt1 ama gokytizi yildizlarla doluydu.

Guilford, “Simdi ne olacak?” diye sordu.

“Bekleyecegiz,” dedi nobetci, sonsuz bir sabirla.

Guilford, daha fazla adamin tepeden yukar urmanmakta
olduklarini gordi. Kent simdi sessizdi, bir kez daha bosal-
musti. Guilford, saghkl ve galimseyen Tom ve Erasmus’un
da aralaninda oldugu Yash Adamlar tamidi. Yiizlerini bu
mesafeden bu kadar acik gorebilmesine sast1.

“Neyi bekleyecegiz?”

“Tam savaslarin bitmesini,” dedi nobetgi.

Guilford basim kararhilikla salladi. “Hayir.”

“Hayir mu1?”

“Hay1r. Benim istedigim bu degil. Ben almama izin veril-
meyen seyi istiyorum.” Nobetgiye sert bir bakisla bakti. “Bir
yasam istiyorum.”

“Istedigin kadar yasayacaksin... sonunda.”

“Ben bir insan yasamim kastetmistim. Bir insan gibi ya-
rumek, 6lmeden dnce yaslanmak istiyorum. Sadece... insan
gibi igte.”

Nobetci uzun bir stre sessiz kald.
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Bir tanriyr sasirttim, diye disindua Guilford.

“Bunu yapmaya gucum yeter sanirim,” dedi nébetgi so-
nunda. “istediginin bu oldugundan emin misin?”

“Butun istedigim buydu hep.”

Kadim Guilford basini salladi. Anlamisti... en azindan,
en eski pargasi anlamisti. “Ama ya aci1?” dedi.

“Evet,” diye kesti Guilford. “Aciyr da.”
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— SONSOZ

YAZ SONU, 1999
Sabah yuriyiisanden dénen Karen, koskoca bir deniz teke-
rinin karaya vurmus oldugunu soyledi Guilford'a. Ogle ye-
meginden sonra (verandada sandvigler, bir lokmadan fazla
yiyemese de) Guilford, denizin verdigi bu harika seyi gormek
icin sahile indi.

Enerjisini bosa harcamak istemediginden acele etmedi.
Sik egrelti otlanyla agustos nektarlan sizan ¢an agaclarimin
arasindan gecen bir yolu izledi. Bacaklan derhal sizlamaya
baglamis ve okyanusu gorene kadar nefesi ¢oktan tikanmigti.
Oro Deltastnm iklimi Darwinya'da olabilecegi kadar iliman-
di1, ama yazlan genellikle bunaltici ve nemli olurdu. Bulutlar
durgun Akdeniz'in Gizerine mermer saraylar, yitik Avrupa’min
katedralleri gibi yagihirdu.

Onceki gecenin firinas: deniz tekerini ¢akilli sahilin yu-
karisina atmugti. Guilford cisme temkinle yaklasti. En az iki
metre ¢apinda dev bir seydi, lekeli beyaz bir rengi vardi ve
tam bir cemberden ¢ok hatah bir elips seklindeydi. Bunun
disinda sanki bir denizalt1 kervanindan arda kalmis bir at ara-
basi tekerine sasilacak kadar benziyordu.

Aslinda bir gesit derin su bitkisiydi ve kof simetrisiyle
Darwinya igin tipikti.

Buraya vurmus, evin hemen arkasindaki sahili sereflen-
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dirmis olmast tuhafu. Guilford hangi giticiin, suyun hangi
hareketinin tekeri yatagindan koparmus olabilecegini merak
etti. Ya da yoksa Darwinya'yla eski dinya ekolojilerinin ok-
yanusun mahremiyetinde bile devam eden ¢ekismesinin bir
belgesi miydi?

Karada, Guilford'in dénemi icinde, ¢igekli bitkiler daha
yavas olan Darwinyali eglerine Gstun ¢ikmaya baslarmglar-
du. Tilson'a giden yolun kenarinda, son siralarda, yaz gibi
masmavi gunduzsefalan kesfetmisti. Ama Darwinyah tir-
lerden bazilar1 da buna karsilik vermekte gecikmemislerdi;
iskelet talleriyle sahte dag lalelerinin Mason-Dixon hattimin
guneyinde giderek ¢ogaldiklan soyleniyordu.

Narin bir tir olan deniz tekert, yarin 6gle vaktine kadar
kararmis ve ¢urimis olacakti. Guilford eve donmek uzere
kalkti ama kaburgalaninin altindaki sanc1 ustin geldigi i¢in
dinlenmek Gzere durdu. Mendilini gelgitin biraktg: bir gol-
clikte 1slatt1 ve denizin tuzunu dudaklarinda hissederek yu-
zanu sildi. Zorlukla nefes altyordu ama bu beklenmedik bir
sey degildi. Gecen hahta Tilson saghk merkezindeki dok-
tor ona rontgen filmlerini ve karacigeriyle akcigerlerindeki
yorumu pek de zor olmayan lekeleri gostermisti. Guilford
cerrahi miidahaleyle son sans radyoterapiyi reddetmisti. Bu
at, kamgilanamayacak kadar yaslyd arnk.

Biraz oturmaya zorlanmis halde, deniz tekerinin tuhaf-
ligin1, neredeyse basdonduarucu aykirligim takdirle seyret-
meye koyuldu. Tuhaf bir sahile tuhaf bir sey vurdu; eh, bunu
benden iyi kim bilecek.

Onceki gecenin firtinas1 havay: temizlemisti. Dalgasiz
denizin havanin mavisini yansitmasin izledi. Kendini do-
nis yolculuguna hazir hissedinceye dek birkag sarki mnt-
dandh.

Karen bekliyor olacakti. Doktorun dediklerini ona nak-
letmemisti, ama onun da bir seylerden kuskulandig belliy-
di. Karen bunu olgunlukla karsiliyordu ama Guilford dost-
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lardan gelecek telefonlardan korkuyor, ozellikle Lily'nin
kagimlmaz bi¢imde aramasindan ve bunun sonuglarindan
cekiniyordu; son bir ziyaret, havada dilsiz kuglar gibi asilt
duran eski giinahlarla hiizanler. Hani onu bir kez daha gor-
mek istemediginden degildi, ama Lily de buginlerde eskisi
kadar ding sayilmazdi. En azindan Lily'den ¢ok yasamaya-
cakt. Kiiciik avuntular, diye gecirdi aklindan.

Bu karanhk dasincelerin arasinda ayaga kalkip sirim
deniz tekerine dondigunde, nobetciyi tash sahilin birkag
metre asagisinda onu bekler halde bulunca sasirmadi.

Guilford hayalete dostga yaklasu. Siska ve ¢ocuksu go-
runiyordu noébetci. Artuk bu onun ikizi degildi. Bu baska
bir seydi. Daha gen¢. Daha yash.

Halfifce titresen hayaleti soyle bir suzdu. “Soylesene,”
dedi, “su eski ordu pacavralanm giymekten usanmadin
mi1?”

“Onlar insan olarak giydigim son giysilerimdi. Bagka bir
sey giymem uygun olmaz. Hicbir sey giymemem de dikkat
ceker.”

“Epey oldu,” dedi Guilford.

“Otuz y1l,” dedi nobetci, “asagl yukan.”

“Oyleyse o filmlerdeki gibi mi olacak? Gokyuzine gi-
den kirmzi bir hali dosemeye mi geldin? Hasta yatagimdan
dogru bulutlara ve lir mazigine.”

“Hayir. Ama seninle eve kadar yaramek istiyorum, sa-
kincas1 yoksa.”

“Burada olmanin belirli bir amac: yok mu? Yoksullan zi-
yarete mi ¢iktin? Hani seni gordugime memnun olmadim
degil ama...”

“Sana sormak istedigim bir soru var. Ama heniuz degil.
Yiiriiyelim mi? Yirirken hep daha iyi disanebiliyorum.”

Agaclarin arasindan gecen patikay1 izlerken havadan sudan
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konustular. Guilford, nobetciden korkmuyordu ama telagh
bir heyecam da bastiramiyordu. Darwinya'dan rastgele soz
etmeye, kitanin nasil degistigini, kentlerin ve demiryolla-
rimn ve ugaklann onu nasil uygarlastirdigini, ama ortadan
kaybolmak isteyenler i¢in hala ne kadar ¢ok vahsi arazi kal-
digim anlatmaya baslamisu... sanki nébetgi bunlart bilmiyor-
mus gibi.

“Sen sahili tercih ediyorsun,” dedi nobetci.

Ediyordu da. Bu ona uyuyordu. Belki de sahilden z1t 6ge-
lerin bulustugu ve kaynasug bir yer oldugu i¢in hoslamyor-
du; eski ve yeni diinyalar, denizle kara. Gegmisle gelecek.

Nobetgi sabirla dinledi ve Guilford bir suire sessiz kaldh.
Sonra isin ayirdina vardi. “Bu ilk kez olmuyor, degil mi?”

“1ik kez ne?” dedi nobetgi.

“llk hasta ziyareti. htiyar pice kuyrugu titretmeden énce
bir ugramak.”

“Bu bir hasta ziyareti degil.”

“O zaman neden...?”

“Gegmisi dusan,” dedi nobetgi. “Otuz y1l 6nce, Guilford,
sana benimki gibi bir yasam onermistim.”

“Iblisleri hapsettikten sonra,” diye katldi Guilford. “ki-
miz de 6lmisken.”

“Ne yamit verdigini anmimsiyor musun?”

“Kabaca.” Yaland:. Her kelimesi hatirindayd.

“Demistin ki, ‘Almama izin verilmeyen seyi istiyorum. Ol-
meden once yaslanmak istiyorum.’ ”

“Evet.”

“Kolay degildi. Tozdan yine kemik yaratmak. Havadan et.
Yaslanan, 6limla bir insan bedeni.”

“Dogru. Tamdigim ¢ogu insandan daha ¢ok canlandinl-

”

dim.
“Sana, degdi mi diye sormaya geldim.”
“Sorun bu muydu? Kugiik ziyaretinin amaci bu muydu?”
Eve yaklasiyorlardi. Nobetgi, Karen’'m onu gérmesini iste-
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miyormuscasina, agaglarm golgesinde kalmisti. Koyu golge-
likte neredeyse gozle goralmuyor, gercek bir hayalet, en fazla
bir esinti kadar maddesel oluyordu.

“Ben bir insan olarak dogmustum,” dedi nobetci. “Ama
yildizlanin gencliginden bu yana sadece bir insan degilim. Sen
benim hicbir zaman yapmadigam bir seyi yapun. Yaslandin.
Yaslanmay sectin. Oyleyse soyle bana. Degdi mi?”

Guilford ne diyecegini bilemiyordu. Kendini methetmek-
ten nefret ederdi. Olum ilanlan gibi seylerin baskalarina bira-
kilmast en iyisiydi. Ama son savastan beri surdurduga hayatt
dusiindi, hem bir butan olarak hem de ayrinulanyla... kiz1
Lily'yi tammasini, Karen'la evlenmesini ve ona bir yuva kur-
masim, bebeklerin dogmasini, hayatlann yitirilmesini, insan-
larin umarsiz ve hiizinli bir sekilde kendilerini kesfetmele-
rini dusundii. Ben 1898 yilinda dogdum, bir asirdan da once.

Bu bir tanri i¢in ¢ok degildi, ama Guilford1 fazlasiyla et-
kiliyordu.

Basit bir soru, basit bir yanit.

“Tabii ki degdi.”

Nobetciye bakmak i¢in dondi, ama nobetgi gitmisti, san-
ki agaclarm arasinda gun 1sig1yla golgelerden baska bir sey
hi¢ olmamus gibi. '

Doktorun dediklerini duyunca Karen agladi, ama aksam ol-
dugunda ve Guilford onun gozyaslanm sildiginde toparlan-
d1. Ne de olsa dedi, o hentz yagiyor. Olimden sanki bir
tefecinin elindeki senetmiscesine soz ediyordu, ddenecegi
kesin olmayan bir borg.

Guilford, ondaki bu sertligi taze bir elmanin eksi lezzeti
gibi seviyordu. Karen 6zel ginler icin sakladig: yerel vis-
ki gisesini ¢ikardi ~nikah ve cenaze sigesi diyordu ona, bu
gece olmasa da- ve yataga yonelmeden once haun sayihr bir

kismin icti. Guilford onu hi¢ bu kadar sevmemis olduguna
hukmetti.
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Ama uyuyamadi.

Verandada yalniz basina oturdu ve yildizlan seyretti.

Ufuktaki su nokta Mars miydi? Gokyuzuyle ilgili isler-
den hi¢bir zaman pek anlamamisti. Astronomi, iste bu Dr.
Sullivan'm hobilerinden biriydi. Dr. Sullivan ona Mars go-
ziint kirpmadan gosterebilirdi.

Mars yakinda dert olacakti. Gegen yilki sondamn gonder-
digi fotograflar derdi sadece isaret etmisti. Mars'ta psionlar
kuyularindan digan gikrmst: ve yerlileri kolelestirmekle mes-
guldi. Nasil ve neden oldugunu bilmese de Guilford onlann
yumusak huylu, neredeyse insan denebilecek canlilar oldu-
gundan haberdard1. Yardima ihtiyaclan olacakti. Danyamn
sonu gelmeden 6nce daha fazla hapsetmeler gerceklesecekti
ve diinyanin nasil sona erecegini tanrilar bile kesin olarak
bilmiyorlardi.

Marslilann yardima ihtiyaglan vardi, ama Guilford bunu
saglayamazd. Savas bu kez onsuz gerceklesecekti.

Eger gopsimde gelisen agn bir savas borusu degilse,
diye dusundu. Eger olurse belki Nick’i, Caroline ve Abbyyi
bulacakti (eger birbirleriyle konusuyorlarsa), bir de Tom
Compton'u... Belleau ormanmdan yildiziara giden uzun yolu
yarityecekti. Bir tann olacak ve tanrilar savasa ¢agnlacak ve
bu da...

Igini gekti ve boceklerin gecenin icinde vizildamalarm
dinledi. Pervaneler bir ginden de kisa stiren ha;yatlanyla,
verandanmn 15181m yoklamaya geliyorlards; nesiller boyunca,
karanliga atlmis oklar gibi. Bitin irmaklar denize akar, ama
deniz heniiz dolmad...

Deniz, diye dustinda Guilford, yasamla dolu.

Kedere zaman yok ve yapilacak ¢ok sey var. Dinlenmek,
gozlerini yummak, uyumak igin ise sadece bir an,
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Kazandigi édiller arasinda John W. Campbell Anma
Oduli, Philip K. Dick Odiilii, Theodore Sturgeon
Anma Odiilii bulunan ve yasayan en iyi bilimkurgu
yazarlarindan biri olan Robert Charles VVilson'dan,
mucize kita Danvinya'nm gizemli dyktsunidn anla-
tildig1 nefes kesici bir roman.

1912'de insanlik tarihi bir mucizeyle altist olur. Av-
rupa topraklarinda artik Darwinya adli yeni bir kita
ortaya ¢ikmistir. Amerika'dan Darvvinya'ya kesfe
gijlen Cuilford lavv, hayal edebilecedinin cok Ote-
sinde bir kaderle ytiz ytize gelir. Usta yazar Robert
C. Vilson, ¢ok farkli bir yirminci yazyili anlattigi bu
bilimkurgu romaninda, sadece tarihe ve evrime bir
alternatif gelilmiyor, ayni zamanda modern insmin
\v yasadigimiz, dinyanin 0teki sine yonelik tekin

Ceviren! S6nmez C



