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Hugo Ödülü’nün de sahibi oldu. Yurtdışmda Grand Prbc de 
l’Imaginaire (Fransa), Seiun Ödülü (Japonya), Kurd Lasswitz 
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PNH ve TNH’ye, sabırları ve öğütleri için; Shawna’ya, ese 
rime inandığı için; ve etraftaki tüm suçlanmamış komplo 

culara (siz kim olduğunuzu biliyorsunuz)...



GİRİŞ

1912: MART

Guilford Law, Dünya’nm değiştiği gece on dördüne bastı.
Tarihin dönüm noktası, olacağı olmuştan ayıran geceydi 

ama bunların hepsinden önce onun yaş günüydü sadece. 
Kış gölleri kadar derin, soğuk ve bulutsuz bir gök altındaki, 
mart ayının bir cumartesi günüydü. Bütün öğleden sonrayı 
abisiyle çember çevirerek ve dondurucu havaya buğulu ne­
fesler üfleyerek geçirdi.

Akşam olduğunda annesi, Guilford’m en sevdiği yemeği, 
domuz etli fasulyeyi hazırlamıştı. Güveç, gün boyunca fı­
rında usul usul pişmiş ve mutfağı tatlı bir zencefil ve şurup 
kokusuyla doldurmuştu. Bir de yaş günü armağanı vardı: 
içine resimler çizebileceği ciltli, boş bir defter. Ve gemici 
mavisi, büyük beden yeni bir süveter.

Guilford 1898 yılında, neredeyse yeni yüzyılla birlikte 
doğmuştu. Üç kardeşin en küçüğüydü. Guilford, anne ve 
babasının hâlâ “yeni yüzyıl” dedikleri şeye hem erkek hem 
de kız kardeşinden daha fazla aitti. Bu onun için yeni bir 
şey değildi. Hayatının neredeyse tamamım onun içinde ge­
çirmişti. Elektriğin nasıl işlediğini biliyordu. Radyodan bile 
anlıyordu. Tozlu, gaz lambalı ve naftalinli geçmişi içten içe 
hor gören bir yirminci yüzyıl insanıydı o. Cebinde parası­
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nın olduğu ender zamanlarda, Modern Elektriklin  son sayı­
sını satın alır ve sayfaları dağılıncaya dek okurdu.

Aile, orta halli bir Boston evinde yaşıyordu. Babası şe­
hirde dizgicilik yapmaktaydı. Üst katta, tavan arası merdi­
veninin bitişiğindeki odada kalan büyükbabası; îç Savaş’ta, 
13. Massachusetts Bölüğü’nde savaşmıştı. Guilford’m anne­
si yemek pişirir, evi temizler, bütçeyi denkleştirir ve ufacık 
arka bahçelerinde domates ile çalı fasulyesi yetiştirirdi. Abi­
si, herkesin dediğine göre, bir gün bir doktor ya da avukat 
olacaktı. Ablası sıska ve sessizdi, ayrıca babasının hiç tasvip 
etmediği Robert Chambers romanları okurdu.

Gökyüzü yangın yeri gibi aydınlandığında Guilford’m 
yatma vakti çoktan gelip geçmişti ama onun uyanık kal­
masına ya genel hoşgörü havasından ya da sırf biraz daha 
büyüdüğü için izin verilmişti. Abisi ev ahalisini pencere­
ye çağırdığında, Guilford ne olup bittiğini anlamamış ve 
büyükbabası dâhil herkes durup gökyüzüne bakmak için 
mutfak kapısından dışarı üşüştüklerinde bütün bu heyeca­
nın onun yaş günüyle bir şekilde ilintili olduğunu sanmıştı. 
Bunun yanlış bir fikir olduğunu biliyordu ama ne de gü­
zel olurdu. Onun yaş günüydü. Evinin üzeri gökkuşağının 
ışıklarıyla kaplıydı. Gökyüzünün doğusu tutuşmuştu sanki. 
Belki bir şeyler yanıyordur, diye düşündü. Denizde, uzak­
larda...

“Kuzey ışıkları gibi,” diye fısıldadı annesi, tereddütlü bir 
sesle.

Hafif rüzgârdaki bir perde gibi parıldayan bir kuzey ışı­
ğıydı bu ve beyaz renkli çitle kış kahverengisi bahçenin 
üzerine belirsiz gölgeler düşürüyordu. Bir an şişe camı 
gibi yeşile çalan, bir an akşam denizi gibi mavileşen büyük 
ışık duvarı hiç ses çıkarmıyordu. Tıpkı iki yıl önce Halley 
Kuyrukluyıldızının olduğu gibi sessizdi.

Annesi de kuyrukluyıldızı düşünüyor olmalıydı, çünkü
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o zaman ne dediyse yine aynısını demişti: “Dünyanın sonu 
geldi sanki...”

Bunu niçin demişti? Niçin ellerini büküp gözlerine siper 
yapmıştı? Aslında durumdan çok memnun olan Guilford, 
Dünya’nm sonunun geldiğini hiç sanmıyordu. Kalbi bir saat 
gibi atıyor ve gizlice zaman tutuyordu. Bir şeylerin başlan­
gıcıydı belki de. Bir dünya sona ermiyor, yeni bir dünya baş­
lıyordu. Yeni bir yüzyıl gibi, diye düşündü.

Guilford, yeni olan şeylerden korkmuyordu. Gökyüzü 
onu korkutmamıştı. Bilime inanıyordu; dergilere göre bilim 
doğanın tüm gizemlerini açıklıyor, sabırlı ve inatçı sorular­
la insanlığın kadim cehaletini yıkıyordu. Guilford, bilimin 
ne olduğunu bildiğini sanıyordu. Meraktan öte bir şey de­
ğildi... alçakgönüllülükle kuvvetlendirilen, sabırla disipline 
edilen.

Bilim bakm ak  demekti... özel bir tarzda bakmak. Özel­
likle de anlamadığınız şeylere dikkatle bakmak. Söz gelimi 
yıldızlara bakmak ve onlardan korkmamak, onlara tapma­
mak, sadece sorular sormak, bir sonraki ve onun ardındaki 
sorulara açılacak kapıların anahtarlarını bulmak.

Diğerleri birbirlerine sokulmak için salona kaçarken, 
Guilford kırık dökük arka merdivenlere korkusuzca otur­
du. Bir an için de olsa, sıcacık yeni süveterinin içinde, ne­
fesinin buharı gökyüzünün soluksuz ışıltısında kıvrılarak 
yükselirken, mutluluk içinde yapayalnızdı.

Sonra, akıbeti izleyen aylar, yıllar ve yüzyıllar boyunca, sa­
yısız benzetmeler yapılacaktı. Tufanla, kıyametle, dinozor­
ların yok oluşuyla ilgili... Ama doğrudan bu olayın ve arda 
kalan insanlar üzerindeki etkisinin ne eşi olmuştu ne de 
benzeri.

Astronom Giovanni Schiaparelli, 1877 yılında, Mars 
kanallarının haritasını çıkarmıştı. Bunu izleyen onlarca yıl
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boyunca onun haritaları kopyalanmış, arıtılmış ve daha iyi 
mercekler, kanalların bir yanılsama olduğunu ortaya koyun- 
caya dek doğru oldukları varsayılmıştı... Tabii o zamandan 
beri Mars’ın kendisi değişmemişse, ki Dünya’ya olanların 
ışığında bu hiç de düşünülemeyecek bir şey değildi. Belki 
bir şey, Güneş Sistemi’nin içinde nefesimizin uçurduğu bir 
iplik parçası gibi dolaşmıştı, kısa süren ama aklın alamaya­
cağı kadar muazzam bir şey dış gezegenlerin soğuk dünya­
larına dokunmuş; kayanın, buzun, donmuş yerkabuğunun, 
ölü coğrafyaların içinden gelip geçmişti. Dokunduğunu de­
ğiştiriyor, Dünya’ya doğru ilerliyordu.

Gökyüzü, belirti ve alametlerle dolmuştu: 1907 yılında 
Tunguska’daki ateştopu, 1910’da Halley Kuyrukluyıldı­
zı. Guilford Laıv’un annesi gibi kimileri bunun Dünya’nm 
sonu olduğunu düşünmüşlerdi. Daha o zamandan.

Gökyüzü o mart gecesinde, kuzeydoğu Atlantik Okya­
nusu üzerinde, kuyrukluyıldızın geldiği günlerde olduğun­
dan çok daha parlaktı. Ufuk, saatler boyunca mavi ve me­
nekşe renkli bir ışıkla yanmıştı. Tanıklar, ışığın bir duvara 
benzediğini söylemişti. Zirveden aşağı dökülmüştü. Suları 
ikiye bölmüştü.

Hartum’dan (ama kuzey ufkunda) ve Tokyo’dan (batıda, 
belli belirsiz) görülebiliyordu.

Hafifçe dalgalanmakta olan ışık; Berlin, Paris, Londra ve 
Avrupa’nın bütün başkentlerinde gökyüzünün tamamını 
sarmıştı. Bu soğuk kristalin altında yüz binlerce uykusuz 
izleyici doldurmuştu caddeleri. Gece yarısına on dört daki­
ka kalıncaya dek New York habere boğulmuştu.

Doğu saatiyle 11.46’da, transatlantik kablo ansızın kop­
muş ve açıklanamaz biçimde susmuştu.

Olağanüstü gemilerin çağıydı; Büyük Beyaz Filo, Cunard ile 
Teutonic ve Maurutania gibi imparatorluğun canavarlarının
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da içinde olduğu White Star transatlantikleri.
Aynı zamanda Marconi telsizinin de çağıydı. Atlantik 

kablosunun sessizliği bir yığın basit felaketlerle açıklanabi- 
lirdi. Avrupa’daki telsiz istasyonlarının suskunluğu ise çok 
daha kaygı vericiydi.

Telsizciler, Kuzey Atlantik’in soğuk, durgun sularından 
öteye iletiler ve sorular gönderdiler. Ne bir CQD vardı, ne 
de yeni imdat işareti SOS. Batmakta olan bir geminin dramı 
yaşanmıyordu, ama belirli tekneler, White Star’m Olympic’i 
ve Hamburg-American’m Kronprinzzessin Cecilie’i, gizemli 
biçimde sessizdiler... İkisi de birkaç dakika önce bir düzine 
milletten zengin insanlann, kış denizinin karanlık suların­
dan heybetle yansıyan bu sıradışı olayları izleyebilmek için 
buzlu korkuluklanna yaslandıkları amiral gemileriydi.

Gökyüzündeki görkemli ve açıklanamaz ışıklar, günün 
ağarmaya başlamasından hemen önce ansızın kaybolup, 
ufuktan alevli bir orak gibi çekildiler. Güneş, büyük dai­
re rotasının üzerindeki huzursuz gökyüzüne yükseldi. De­
niz dalgalı, rüzgâr hırçındı ve günün ilerleyen saatlerinde 
şiddetleri daha da arttı. Sıfır boylamının yaklaşık olarak 15 
derece batısı ile ekvatorun 40 derece kuzeyinin ötesinde ise 
sessizlik kesintisiz ve mutlak kaldı.

New York telgraf işletmesinin şimdiden “Gizem Duvarı” 
diye adlandırmaya başladığı hattı ilk geçen, White Star’m 
New York’tan hareketle Queenstown ve Liverpool’a gidecek 
olan eskimeye başlamış yolcu gemisi Oregon olmuştu.

Geminin Amerikalı kaptanı Truxton Davies, nelerin 
dönmekte olduğunu diğerlerinden daha iyi kavramasa da, 
durumun aciliyetini anlamıştı. Marconi sistemine hiç mi 
hiç güvenmiyordu. Oregon’un haberleşmesi, menzili yüz 
mili zar zor bulan, hantal bir telsiz telgrafla sağlanıyordu. 
Mesajlar birbirine karışabilirdi; felaket söylentileri genel­
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likle abartılırdı. Ama o, 1906 yılında San Fransisco’daydı, 
Market Caddesi boyunca, alevlerin hemen önünde koşmuş­
tu ve eğer fırsatını bulursa, doğanın ne tür hınzırlıklar ya­
pacağını pekâlâ biliyordu.

Önceki gece yaşanılan olaylar boyunca uyumuştu. Yol­
cuların gökyüzüne ağızları açık bakarak uykusuz kalmala­
rını umursamaz, kamarasındaki yatağının huzur veren ra­
hatlığını tercih ederdi. Davies, şafaktan hemen önce asabı 
bozuk bir telsizci tarafından kaldırıldıktan sonra Marconi 
trafiğini gözden geçirdi, sonra başmühendise kazanlan can­
landırmasını, başkamarota da herkes için sıcak kahve ha­
zırlatmasını emretti. Hem Olympic hem de Kronprizzessen 
Cecilie, Oregoriun sadece birkaç saat doğusundaydı. Eğer 
gerçekten bir CQD varsa gemiyi buna göre hazırlamasını 
ikinci kaptandan isteyecekti; o zamana kadar... Eh, tetikte 
olmakta fayda vardı.

Sabah boyunca telsizi izlemeyi sürdürdü. Deniz telsizci­
lerinin cüceleri anımsatan kardeşliğinin neşeli ama biraz da 
huzursuz selamlarıyla (“GM” -  günaydın, moruk!) birlikte 
gelen sorularından başka bir şey yoktu. İçindeki endişe gi­
derek arttı. Makinelerin aniden şiddetlenen gümbürtüsüyle 
daha da tahrik olan yolcular, bir açıklamada bulunması için 
ona baskı yapıyorlardı. Öğle yemeğinde, tasaya düşmüş bir 
grup birinci mevki yolcusuna “buz koşullan” nedeniyle uğ­
radıktan zaman kaybını telafi etmeye çalıştıklarını açıkla­
mış ve Marconi halen tamirde olduğu için şu sıralarda telg­
raf çekmeye kalkışmamalarını rica etmişti. Kamarotları bu 
yanlış bilgiyi ikinci ve üçüncü mevkilere ilettiler. Davies’in 
deneyimlerine göre yolcular tıpkı çocuklar gibiydi, dudak- 
lannı kıvmp önemli adam havalarına girer ama içten içe 
duyduklan o ağza alınmaz deniz korkulannı bastırabilecek 
en saçma açıklamaya bile dört elle sanlırlardı.

* * *
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Öğleye doğru sert esen rüzgâr dindi, dalgalı deniz duruldu. 
Ilık bir gün ışığı bulut örtüsünü deldi.

O gün öğleden sonra burundaki gözcü kuzeydoğu yö­
nünde bir enkazın, belki de alabora olmuş bir kurtarma 
sandalının yüzmekte olduğunu bildirdi. Davies makineleri 
yavaşlattı ve yaklaşmak için manevra yapmaya başladı. Tam 
sandalların indirilmesini ve yük ağlarının hazırlanmasını 
emretmek üzereydi ki üçüncü kaptan dürbününü indirerek, 
“Bunun bir enkaz olduğunu sanmıyorum, efendim,” dedi.

Yanaştılar. Bu bir enkaz değildi.
Kaptan Davies’in canını sıkan şey onun ne olduğunu bi- 

lememesiydi.
Dalgalarla birlikte, bir ölüm tembelliğiyle inip çıkıyor, 

kış güneşi uzun böğürlerinden yansıyordu. Muazzam, şiş­
miş bir mürekkep balığı ya da ahtapot mu? Bir vakitler canlı 
olan bir şeyin parçası olduğu kesindi ama Davies’in denizde 
geçirdiği yirmi yedi yıl boyunca gördüğü hiçbir şeye benze­
miyordu.

Genç ikinci kaptan Rafe Buckley, Oregoriun pruvasına 
vurduktan sonra soğuk, durgun suda saat istikametinin ter­
sine dönerek yavaş yavaş uzaklaşan nesneye baktı. “Efen­
dim,” dedi, “sizce bu ne olabilir?”

“Ne olabileceğine dair hiçbir fikrim yok, Bay Buckley.” 
Keşke hiç görmemiş olsaydım, diye geçirdi içinden.

“Sanki bir... bir solucana benziyor.”
Bir solucan gibi halkalıydı. Ama onun bir solucan ol­

duğunu söylemek Oregon'un bacalanndan birini rahatlık­
la yutabilecek bir solucanı hayal etmek demekti. Yaratığın 
bedeninden düzenli aralıklarla çıkan lime lime, yaprağımsı 
uzantılara -yüzgeçler mi? bir çeşit solungaç mı?- hiçbir so­
lucanda rastlamak tabii ki mümkün değildi. Ayrıca rengi, 
boğulmuş bir adamın başparmağı gibi yapışkan bir pem­
beyle yağlı bir mavinin karışımıydı. Bir de başı... eğer o tes­
tere dişli, gözsüz ağza baş denebilirse.
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Solucan, geminin kıç tarafına doğru uzaklaşırken sırtüs­
tü döndü ve köpekbalıkları tarafından parçalanmış beyaz, 
kaygan bir karın ortaya çıktı. Yolcular gezinti güvertesini 
doldurmuştu ama koku, içlerinden en dayanıklılar dışında­
kileri tekrar aşağı göndermekte gecikmedi.

Buckley bıyığını sıvazladı. “Tanrı aşkına, onlara ne söy­
leyeceğiz?”

Onun bir deniz canavarı olduğunu söyle, diye düşündü 
Davies. Onun Kraken olduğunu söyle. Yalan da sayılmaz hani. 
Ama Buckley ciddi bir yanıt bekliyordu.

Davies endişeli ikinci kaptanını uzun bir an için süzdü. 
“Ne kadar az söylersek,” dedi, “o kadar iyi.”

Deniz sırlarla doluydu. Davies işte bu yüzden nefret edi­
yordu ondan.

Oregon, sahil ışıklarının ya da fenerlerin yardımı olmaksızın 
manevra yaparak Cork Limam’na ulaşan ilk tekne olmuş­
tu. Kaptan Davies gemiyi Queenstown’ın işlek limanıyla 
rıhtımlarının olduğu ya da olması gerektiği Great Island’m 
açıklarına demirledi.

Kabul edilemez gerçek de buradaydı işte. Şehirden iz 
yoktu. Doğal liman olduğu gibi duruyordu. Queenstown’ın 
tüccarlarla, vinçlerle, işçilerle, Mandalı göçmenlerle dolu 
olması gereken sokaklarının yerinde kayalık bir kıyıya doğ­
ru inen balta girmemiş bir orman vardı.

Bu hem tartışmasız hem de olanaksızdı ve düşüncesi bile 
Kaptan Davies’e bulantılı bir baş dönmesi vermeye yetiyor­
du. Navigatörün onlan yanlışlıkla el değmemiş bir koya, 
hatta yanlış kıtaya getirdiğine inanmak istiyordu ama gerek 
adanın hatlarını, gerekse County Cork’un sisli kıyılarını ka­
rış tırmanm imkânı yoktu.

Burası Queenstown’dı, burası Cork Harbor’dı ve burası 
İrlanda’yd ı... insan uygarlığının her izinin silinmiş ve örtül­
müş olması dışında.
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“Ama bu mümkün değil,” dedi Buckley’e. “Gördüğümü 
inkâr etmiyorum ama daha altı gün önce Queenstown’dan 
ayrılan gemiler şu anda Halifax rıhtımında demirliler. Eğer 
bir deprem ya da deprem dalgası vurmuş olsaydı, eğer yı­
kıntıya dönüşmüş bir şehir bulsaydık, anlardım... ama bu!” 

Davies, geceyi ikinci kaptanla birlikte köprüde geçirmiş­
ti. Makinelerin sessizliğinin uyandırdığı yolcular, güverte­
lerin tırabzanlarına yığılmaya başlamışlardı yine. Sorularla 
doluydular. Ama bu konuda yapacak hiçbir şey yoktu; Da­
vies ne bir teselli ne de açıklama verebiliyor, hatta teskin 
edici ufacık bir yalan bile düşünemiyordu. Kuzeydoğudan 
nemli bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Soğuk çok geçmeden 
meraklıları içeri kaçırırdı. Belki Davies onları akşam yemeği 
sırasında sakinleştirebilirdi bir şekilde.

“Üstelik yemyeşil,” dedi bu düşüncelerden kaçmayı ya 
da onları bastırmayı başaramayarak. “Yılın bu zamanı için 
fazlaca yeşil. Ne tür bir ot mart ayında yetişir ve bir İrlanda 
şehrini toptan yutar?”

Buckley, “Hiç doğal değil,” diye kekeledi.
İki adam birbirlerine baktılar. İkinci kaptanın vardı­

ğı sonuç o kadar besbelli ve o kadar yürektendi ki Davies 
gülmemek için kendini zor tuttu. Güven verici olduğunu 
umut ettiği bir şekilde gülümsedi. “Belki yarın kıyıya bir 
keşif grubu çıkarırız. Pek beceremediğimize göre o zamana 
kadar tahmin yürütmesek sanırım daha iyi olacak.”

Buckley zayıf bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Gelen 
başka gemiler de olacak...”

“...ve çıldırmış olmadığımızı o zaman mı anlayacağız?” 
“Eee, evet, efendim. Öyle de denebilir.”
“O zamana kadar temkini elden bırakmayalım. Telsizci 

ne dediğine dikkat etsin. Dünya çok yakında öğrenecek za­
ten.”
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Sabah ayazının kasvetinde sustular. Bir garson, dumanı 
tüten iki fincan kahve getirdi.

“Efendim,” diye lafa girdi Buckley, “bizi New York’a geri 
götürmeye yetecek kadar kömür taşımıyoruz.”

“Bu durumda başka bir limana...”
“Eğer Avrupa’da başka bir liman varsa.”
Davies kaşlarını kaldırdı. Bu aklına gelmemişti. Bazı fi­

kirlerin, insan havsalasının alamayacağı kadar müthiş olup 
olamayacaklarını merak etti.

Omuzlarını doğrulttu. “Biz bir White Star gemisiyiz, Bay 
Buckley. Amerika’dan şileple kömür yollamak zorunda kal­
salar bile bizi terk etmezler.”

“Evet, efendim.” Bir zamanlar ilahiyat okuma hatasını 
işlemiş genç bir adam olan Buckley kaptana acıklı bir bakış­
la baktı. “Efendim... bu bir mucize mi?”

“Bence bir trajediye daha çok benziyor. En azından İr­
landalIlar için.”

* * *

Rafe Buckley mucizelere inanırdı. Metodist bir rahibin 
oğluydu ve Musa’yla yanan çalının, mezarından doğrulan 
Lazarus’un, ekmekle balığın çoğalmasının öykülerini din­
leyerek büyümüştü. Yine de bir mucizeye tanık olmayı hiç 
beklemiyordu. Mucizeler de, tıpkı hayalet öyküleri gibi, 
onu huzursuz ederdi. Mucizelerin, bir nüshasını kamara­
sında bulundurduğu ve utanmadan arada sırada başvurdu­
ğu Kral James Incili’nin ciltleri arasında saklı kalmalarını 
tercih ederdi.

Bir mucizenin içinde olması, mucizenin onu bir ufuktan 
diğerine sarıp sarmalaması, toprağın ayaklarının altında ya­
rılması gibi bir his vermişti içine. Bir türlü uyku tutmamıştı. 
Ertesi sabah tıraş olmak üzere aynanın karşısına geçtiğinde 
gözleri kanlı, yüzü ise solgundu ve ustura elinde titriyordu. 
Kaptan Davies’in emirleri doğrultusunda bir sandalı suya
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indirmeden ve bir grup sinirli denizciyi bir zamanlar Gre- 
at Island denilen yerin çakıllı sahiline doğru götürmeden 
önce, koyu kahveyle viskiyi karıştırarak kendine gelmeye 
çalıştı. Rüzgâr yükseliyordu, deniz çalkantılıydı ve kuzey­
den yana yağmur bulutlan geliyordu. Soğuk, tatsız bir ha­
vaydı.

Kaptan Davies, eğer gerekirse yolculan kıyıya çıkar­
manın uygun olup olmayacağını bilmek istemişti. Bu iş 
Buckley’nin akima daha başından pek yatmamıştı, şimdi ise 
hiç yatmıyordu. Sandalı gelgite karşı emniyete aldı, sonra 
ayakları ıslak, paltosu, saçı ve bıyıklan serpintiyle tuza bat­
mış bir halde kıyı boyunca yürüdü. Sert sakallanyla beş adet 
White Star denizcisi çakıllann üzerinden, hiç konuşmadan, 
ağır adımlarla onu izlediler. Burası, Queenstown limanının 
bir zamanlar bulunduğu yer olabilirdi ama Buckley, balta 
girmemiş orman bütün muazzamlığı, çekiciliği ve korkutu- 
culuğuyla önünde yükselirken, kendini yeni bir kıtaya ayak 
basan Columbus ya da Pizarro gibi huzursuz hissediyordu. 
Ağaçlara ulaşmadan dur emrini verdi.

Bir çeşit ağaçlara. Buckley zihninde onlara ağaç demiş­
ti. Ama daha OregorCun köprüsünden baktığında bile onla­
rın hayal edebildiği hiçbir ağaca uzaktan bile benzemeyen, 
üzerlerinde iğnelerin kümeler halinde büyüdüğü, mavi ya 
da pas kırmızısı muazzam gövdeleri olduğu aşikârdı. Ağaç­
lardan bazılarının tepeleri eğrelti otlan gibi kıvnlıyor ya da 
bir fincan veya mantarımsı kubbelerle sonlamyordu. Bu bit­
kilerin aralanndaki boşluk dar olmasının yanında bir por­
suk yuvası gibi karanlıktı ve sisle kaplıydı. Havada bir çam 
kokusu var gibi gelmişti Buckley’e, ama nane ya da kâfur 
karışmışçasına bir acılık ve tuhaflıkla.

Bir orman böyle görünmemeli ve kokmamalıydı, daha 
da kötüsü böyle sesler de çıkarmamalıydı. Bir ormanda, diye 
düşündü, kendini bilen rüzgârlı bir kış ormanında, çocuk­
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luğunun Maine ormanlarında, kırılan dalların, yapraklara 
çarpan yağmur damlalarının bildik sesleri olurdu. Ama bu­
rada hiçbiri yoktu. Bu ağaçların içi boş olmalı, diye düşün­
dü Buckley, kıyıdaki birkaç odun parçasının içleri saman 
gibi boştu; rüzgâr, ağaçlarda uzun, alçak, hüzünlü sesler 
çıkarıyordu. İğne demetleri hafiften tıkırdıyorlardı. Tahta 
ziller gibi. Kemikler gibi.

Ona geri dönme isteğini her şeyden çok bu sesler ver­
mişti. Ama aldığı bir emir vardı. Bütün iradesini topladı ve 
keşif grubunu çakıllı sahilden yukarı, yabancı ormanın sı­
nırına dek götürdü; orada sert, siyah topraktan diz boyu fış­
kıran sarı kamışların arasında ilerlemeye başladı. Bir bayrak 
dikmesi gerekirmiş gibi geliyordu... ama kimin bayrağını? 
Amerikan bayrağı olmazdı, Birleşik Krallık da. Belki White 
Star Line’m yıldız ve çemberi. Bu topraklara Tanrı ve J. Pi- 
erpont Morgan* adına el koyuyoruz.

Denizcilerden birisi, “Ayağınıza dikkat edin, efendim,” 
diye uyardı geriden.

Buckley başını hızla eğince sol postalından öteye bir şe­
yin kaçtığını gördü. Soluk renkli, çok bacaklı ve bir kürek 
sapı kadar uzun bir şeydi bu. Yaratık, Buckley’i ürkütüp yü­
reğini ağzına getirdikten sonra, ıslık gibi bir çığlıkla birlikte 
kamışların arasında kaybolmuştu.

“Aman Tanrım!” diye bağırdı. “Bu kadarı yeter! Yolcu­
ları buraya indirmek çılgınlık olur. Kaptan Davies’e diyece­
ğim ki...”

Ama onu uyaran denizcinin gözleri hâlâ yerdeydi.
Buckley içinden hiç gelmese de yere yeniden baktı.
O yaratıklardan biri daha oradaydı. Bir kırkayağı andı­

rıyor, diye düşündü, ama bir anakonda kadar da şişman ve

* Yaşadığı dönemde (1837-1913) finans, bankerlik ve sanat koleksiyo- 
nerliği konusunda önde gelen, White Star Line hissedarı Amerikalı işa­
damı. -yhn
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otlarla aynı iğrenç sarı renkte. Bir tür kamuflaj olmalı. Do­
ğada sık rastlanır. Hem korkutucu hem de ilginçti. Yaratığın 
aniden fırlamasını bekleyerek yarım adım geri çekildi.

Yaratık fırladı, ama onun umduğu yönde değil. Çılgınca 
bir hızla ona doğru geldi ve tek bir hareketle gergin bir yay­
dan Arkmışçasına sağ bacağına doğru zıpladı ve dolandı. 
Yaratığın bir kamayı andıran burnu önce pantolonunun, 
sonra derisini delerek dizinin üst kısmına saplandığında, 
Buckley bir sıcaklık ve iğnelenme hissi duydu.

Yaratık onu ısırmıştı.
Buckley bağırarak bir tekme savurdu. Canavarı üzerin­

den atmak için bir alet arandı; bir sopa, bir bıçak, ama şu 
kırılgan, işe yaramaz yabani otlardan başka bir şey yoktu.

Sonra yaratık yine aniden çözüldü, sanki tadımdan hoş­
lanmamış gibi, diye düşündü Buckley ve yaratık otların ara­
sından kıvrılarak gözden kayboldu.

Buckley kendini toparladı ve olayı dehşet içinde izle­
yen denizcilere doğru döndü. Bacağı pek ağrımıyordu. Bir 
dizi derin nefes alıp verdi. Teskin edici bir şeyler söylemek, 
adamlarına korkmamalarını telkin etmek istedi. Ama dü­
şüncelerini kelimelere dökemeden bayıldı.

Denizciler onu sandala geri taşıdılar ve Oregon’a doğru 
açıldılar. Şimdiden şişmeye başlamış olan bacağına dokun- 
mamaya özen gösteriyorlardı.

Aynı gün öğleden sonra ikinci mevki yolculanndan beş kişi 
köprüyü basıp gemiden ayrılmak istediklerini bildirdiler. 
İrlandalIydılar ve Cork Harbor’ı bu değişmiş haliyle bile 
tanıyabilmişlerdi; kıyının biraz içerisinde aileleri vardı ve 
hayatta olup olmadıklarını gidip görmek istiyorlardı.

Keşif grubunun raporu Kaptan Davies’e iletilmişti. Ya­
ban hayatı olmasa bile korku ve batıl inançların bu adamlan 
daha birkaç metre gitmeden geri çevireceğinden kuşkulanı­
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yordu. Adamların bakışlarına aynı sertlikte cevap verdi ve 
onları yine alt güverteye inmeye zor da olsa ikna etti, ancak 
bu olay canını sıkmıştı. Subaylarına tabanca dağıttı ve baş­
ka bir gemiyi ne zaman görebileceklerini telsiz görevlisine 
sordu.

“Çok beklemeyiz, efendim. Bir saatten daha yakınımızda 
bir Canadian Pacific yük gemisi var.”

“Pekâlâ. Onlara burada olduğumuzu söyleyebilirsiniz... 
ve onları neyin beklediği konusunda uyarmayı da ihmal et­
meyin.”

“Evet, efendim, ama...”
“Ama ne?”
“Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, efendim. Her şey çok 

tuhaf.”
Davies elini telsizcinin omzuna koydu. “Zaten kimse an­

lamıyor. Mesajı ben yazarım.”

Akşam olduğunda Rafe Buckley’nin ateşi hâlâ düşmemiş­
ti. Ama bacağındaki şiş artık inmiş olduğu için yürümeye 
başlamış ve Davies’in, yemeği kaptan masasında yemesi yö­
nündeki teklifini kabul etmişti.

Buckley azar azar yedi, bolca terledi ve Davies’i hayal kı­
rıklığına uğratarak çok az konuştu. Davies, gemi subayları­
nın şimdiden “Yeni Dünya” diye adlandırdıkları yer hakkın­
da bir şeyler duymak istiyordu. Buckley bu yabancı diyara 
ayak basmakla kalmamış, yaban hayat tarafından tadılmıştı 
da.

Ama Buckley daha rostosunu bitirmeden tereddütle aya­
ğa kalktı, revire gitti ve kaptanı şaşkınlığa düşürerek, gece 
saat yanm sıralarında ansızın öldü. Gemi doktoru, karaci­
ğer yetmezliğinden şüpheleniyordu. Yeni bir toksin olabilir­
di. Otopsi yapılmadan kesin bir şey söylemek zordu.

Bir düş gibi, diye düşündü Davies, tuhaf ve korkunç bir
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düş. Queenstown’a, Liverpool’a, Fransız limanlanna ulaş­
maya başlayan gemilere telgraflar çekerek ölüm haberini 
iletti ve en azından uzun çizmeler ve ateşli bir silah olma­
dan karaya çıkmamaları konusunda uyardı.

White Star şirketi, olanların muazzamlığı, gelen telgraf­
ların ve alarmların keşmekeşi içinden belirginleştikçe, Hali- 
fax ve New York’tan kömür şilepleri ve destek gemileri yola 
çıkarmıştı. Ortadan kaybolan sadece Queenstown değildi; 
ne İrlanda vardı, ne İngiltere, ne Fransa, ne Almanya ne de 
İtalya... Kahire’nin kuzeyinden, batıda Rus bozkırlarına ka­
dar vahşi araziden başka bir şey yoktu, sanki gezegen yarıl­
mış ve yanğa yabancı bir doku nakledilmişti.

Davies, Rafe Buckley’nin Maine’deki babasına bir telg­
raf gönderdi. Çok zor bir şey, diye düşündü, ama tuttuklan 
yasta yalnız olmayacaklar. Çok geçmeden bütün dünya yas 
tutacak.

111!: AĞUSTOS

Sonralan, yoksulların ve evsizlerin sayısının çarpıcı bi­
çimde arttığı, kömürün ve petrolün öylesine pahalılaştığı, 
Common’da ekmek isyanlarının yaşandığı ve annesiyle ab­
lasının Minnesota’daki teyzelerinin yanma taşındıkları (sü­
resini kim bilebilirdi?) o zor günlerde Guilford, babasıyla 
birlikte sık sık matbaaya gitti.

Evde yalnız bırakılamazdı, okulu genel grev sırasında 
kapatılmıştı ve babasının ona bakıcı tutacak parası yoktu. 
Böylece Guilford babasıyla birlikte işe gitti ve baskı kalıbıy­
la taş baskının esaslannı öğrendi ve iş alamadıkları uzun 
aralarda radyo dergilerini tekrar okudu, yazarlann hayal et­
tikleri büyük telsiz projelerinin bir gün gerçekleşip gerçek­
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leşmeyeceklerini, Amerika’nın başka bir DeForrest tüpü* 
yapıp yapamayacağım ya da büyük keşifler çağının bitip 
bitmediğini merak etti.

Sıklıkla, babasının matbaanın kalan diğer iki işçisi olan 
Ouillette adlı Fransız-Kanadalı bir kabartma baskı ustası 
ve Kominski adlı asık suratlı bir Rus Yahudisiyle yaptığı 
konuşmalarını dinlerdi. Genellikle alçak sesle konuşur ve 
iç karartıcı şeylerden bahsederlerdi. Birbirleriyle, Guilford 
sanki odada değilmiş gibi konuşurlardı.

Borsanm çöküşünden ve kömürcülerin grevinden, 
Emekçi Birlikleri’nden ve yiyecek krizinden, hemen her şe­
yin artmakta olan fiyatlarından söz ettiler.

Yeni Dünya’dan, yeni Avrupa’dan, haritanın büyükçe bir 
kısmını işgal eden ham ve yabanıl araziden söz ettiler.

Başkan Taft**’tan ve Kongre’nin başkaldırışmdan söz et­
tiler. Britanya İmparatorluğumdan kalanları Ottawa’dan 
yönetmekte olan Lord Kitchener’dan*** söz ettiler; rakip Pa­
palıklardan ve Ispanya’nın, Almanya’nın, Portekiz’in sö­
mürgelerini kasıp kavuran koloni savaşlarından söz ettiler.

Sıklıkla da din hakkında konuştular. Guilford’ın babası, 
doğumdan Episkopalyan, evlilikten ise Uniteryandı. Başka 
bir deyişle, belirgin dogmaları yoktu. Bir Katolik olan Ou­
illette, Avrupa’nın geçirdiği değişimi çok özel bir “mucize” 
olarak adlandırıyordu. Kominski bu iddialardan rahatsızdı 
ama o da Yeni Dünya’nm ancak ilahi bir müdahaleyle yara­
tılmış olabileceğini açıkça kabul ediyordu, başka nasıl ola­
bilirdi ki?

* Amerikalı mucit Lee de Forest’m (1873-1961) icat ettiği, Audion olarak 
da bilinen üç terminalli elektron tüpü, -yhn
** William Howard Taft (1857-1930), 27. ABD Başkam -yhn
***  Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), Britanyalı komutan ve devlet 
adamı. 1. Dünya Savaşı’mn başlarında savaş bakam olarak görev yapmış­

tır. -yhn
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Guilford lafa kanşmamaya ya da yorum yapmamaya 
özen gösteriyordu. Ondan fikir yürütmesi ya da herhangi 
bir fikre sahip olması beklenmiyordu. O ise içten içe bütün 
bu mucize tartışmasının bir hata olduğunu düşünüyordu. 
Aslında neresinden bakarsanız bakın Avrupa’nın geçirdiği 
değişim bir mucize sayılırdı, beklenmedikti, açıklanamı- 
yordu ve doğa yasalarının kapsamının çok ötesinde olduğu 
apaçıktı.

Ama öyle miydi?
Bu kaynağı olmayan bir mucize, diye düşündü Guilford. 

Tanrı onu gökten indirmedi. Oluverdi işte. Tuhaf ışıkların 
öncülük ettiği, garip hava değişiklikleri (Hartum’u kasır­
gaların vurduğunu okumuştu) ve jeolojik hareketliliklerle 
meydana gelen (Japonya’da yıkımlara sebep olan depremler 
ve Mançurya’da daha da kötüsünün söylentileri) bir olaydı 
bu.

Bir mucizeye göre, diye düşündü Guilford, çok fazla 
yan etkiye yol açtı... Bir mucizeye yakışır biçimde temiz ve 
kesin değildi. Ama babası bu sorulardan bazılarını yüksek 
sesle sorduğunda Kominski küçümseyen bir tavır takınmış­
tı. “Tufan,” demişti, “hiç de derli toplu değildi. Sodom’un 
mahvedilişi. Lut’un kansı. Tuz sütununa dönüşmek ne ka­
dar mantıklı?”

Belki de değil.
Guilford, babasının çalışma odasındaki masasında bu­

lundurduğu kürenin yanma gitti. İlk tereddütlü gazete 
çizimleri, haritaların üzerine çizilmiş bir halka gösteri­
yordu. Halka İzlanda’yı ikiye bölüyor, Ispanya’nın güney 
ucuyla Kuzey Afrika’yı yarım ay tarzında çevreliyor, Kutsal 
Topraklar’ı geçtikten sonra Rus bozkırlarıyla Arktik Kutup 
çizgisine dek belirsiz bir şekilde kıvrılıyordu. Guilford avu­
cunu eski isimleri örtecek biçimde Avrupa’nın üzerine koy­
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du. Terra incognita,* diye düşündü. Gazeteler, ulusal dinsel 
uyanışın peşine takılarak yeni kıtayı şaka yollu “Darwinya” 
diye adlandırıyor ve bu mucizenin doğa tarihini gözden dü­
şürdüğünü ima ediyorlardı.

Ama öyle olmamıştı. Guilford, yüksek sesle dile getirme­
ye cesaret edemese de, buna yürekten inanıyordu. Bir mu­
cize değil, diyordu, bir gizem. Açıklanamıyor, ama belki de 
özünde açıklanamaz değil.

Bütün bu kara kütlesi, okyanus derinlikleri, dağlar, don­
muş düzlükler, bir gecede hepsi değişti... Korkutucu, diye 
düşündü Guilford, elinin örttüğü bilinmeyen arazileri dü­
şününce daha da korkutucu, insana kendini çok güçsüz 
hissettiriyordu.

Bir gizem. Diğer her gizem gibi o da bir soruyu bekliyor­
du. Birkaç soruyu, inatçı bir kilide, el yordamıyla sokulmuş 
anahtar gibi soruları.

Gözlerini yumdu ve elini kaldırdı. Efsaneleri bilinmeyen 
bir dilde yeniden yazılmış, boş bir toprak parçası hayal etti.

Sayısız gizem...
Ama bir kıtayı nasıl sorgulayabilirsin ki?

* Latince: Bilinmeyen yer. -yhn
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BİRİNCİ KİTAP
İ L K B A H A R ,  YA Z  1920

“Ey siz ikiyüzlüler, gökyüzünün farkındasınız; ama zamanımızın 
alametlerinin farkında değil misiniz?"

— ST. MATTHEWINCIU



BİRİNCİ BÖLÜM —

Sağ kalabilen buharlı gemilerin mürettebatı kendi efsanele­
rini yaratmışlardı. Hepsi de düpedüz yalan olan masallardı 
ve Odense on beşinci boylam dairesini geçene dek Guilford 
Law bunların çoğunu duymuştu.

Sarhoş bir güverte garsonu ona iki okyanusun birleştik­
leri yerden söz etmişti; iki Amerika kıtasının Eski Atlantik’i 
ve Danvinya’nm Yeni Atlantik’i. Garsona göre sınır çizgisi 
bir kasırga hattı kadar belirgin ve iki kat daha güvenilmez­
di. Denizlerden biri diğerinden daha yağlı ve yapışkandı ve 
geçmeye kalkışan yaratıklar kaçınılmaz biçimde ölüyordu. 
Sonuçta o bölge hem bildik hem de tuhaf hayvanların leş­
leriyle dolmuştu; yunuslar, köpekbalıkları, balinalar, aynca 
kemikliler, deniz fıçılan, kabarcıkbalıklan, bayrakbalıklan. 
Suyun üzerinde donuk gözleriyle yan yana, kuyruk kuyru­
ğa sürükleniyorlardı. Buzlu suda hiç de doğal olmayan bir 
biçimde korunmuş olmalan, sık ve kokmuş saflannm ara­
sından geçmeye kalkışacak ahmaklıktaki tekneler için ciddi 
bir uyanydı.

Guilford bunun bir hurafe, safdilleri korkutmaya yara­
yan bir masal olduğunu pekâlâ biliyordu. Ama her hurafe 
gibi, uygun zamanda yutturulursa, kolayca inanılıyordu.
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Atlantik’in ortasında, gün batınıma doğru Odense'nin kü­
peşte korkuluğuna yaslandı. Rüzgâr, çırpıntılı denizin ser­
pintisini getiriyordu, ama batıda bulutlar aralanmaya ve 
güneş uzun parmaklarıyla suları taramaya başlamıştı. Doğu 
ufkunun ötesinde bir yerde yeni bir dünyanın, değişime 
uğramış bir Avrupa’nın, gazetelerin hâlâ Darwinya diye 
adlandırdığı mucize kıtanın tehdit ve vaatleri bekliyordu. 
Geminin çevresini kabarcıkbalıkları doldurmuş olmayabi­
lirdi ve dünyanın her kıyısına aynı tuzlu su vuruyordu, ama 
Guilford gerçek bir sınırı geçtiğini biliyor, ağırlık merkezi 
tanıdıktan tuhafa doğru kayıyordu.

Elleri korkuluğun bronzu kadar üşümüş halde geri dön­
dü. Yirmi iki yaşındaydı ve geçen cumaya dek hiç denize 
açılmamıştı, iyi bir denizci olamayacak kadar uzun boy­
lu ve zayıf olan Guilford, Mucize’den önce bir Danimarka 
şirketinin yolcu gemisi olan Odense’nin omuz çürüten la­
birentlerinde dolaşmaktan nefret ediyordu. Zamanının bü­
yük kısmını kamarasında Caroline ve Lily ile birlikte ya da, 
soğuk hava izin verdiğinde, burada, güvertede geçiriyordu. 
On beşinci boylam, yerküreye oyulan büyük çemberin batı 
sınırıydı ve bu çizginin ötesinde Darwinya deniz canlıların­
dan örnekler görebilmeyi umuyordu. “Boğulmuş bir kadı­
nın saçlan” gibi birbirine dolaşmış binlerce kemikli ölüsü 
değil ama belki akciğer keselerini doldurmak üzere yüzeye 
çıkmış bir fıçıbalıgı. Sadece bir balık bile olsa yeni kıtadan 
bir iz görmeye can atıyordu ama bunun toyca bir heves ol­
duğunu da biliyor ve keşif grubunun diğer üyelerine belli 
etmemeye özen gösteriyordu.

Alt güvertelerin havası basık ve nemliydi. Guilford ve 
ailesine geminin ortalarında küçücük bir kamara ayrılmıştı; 
Caroline kamarayı nadiren terk ediyordu. Boston limanın­
dan çıktıkları gün onu deniz tutmuştu. Şimdi daha iyi oldu­
ğunda ısrar ediyordu ama Guilford onun mutlu olmadığını
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biliyordu. Gemiye neredeyse tamamen kendi arzusuyla bin­
diği halde bu yolculuktaki hiçbir şey onu mutlu etmemişti.

Yine de onun beklediği odaya doğru yürümek yeni baş­
tan âşık olmak gibi bir şeydi. Caroline yatağın kenarına 
oturmuş, sedef bir fırçayla saçlarını tanyor, dalgın fırça dar­
beleri boynunun kıvrımını izliyordu, iri gözleri yan kapa­
lıydı. Sade bir güzelliği var, diye düşündü Guilford. içinden, 
ilk kez değildi bu, onun fotoğrafını çekmek geldi. Evlen­
melerinden hemen önce onun bir portresini çekmiş ama 
sonuçtan tatmin olmamıştı. Fotoğraflar yüzündeki ifadenin 
ayrıntılarını, saçlarındaki siyahın yedi tonunu yakalayamı­
yordu.

Onun yanma oturdu ve kaşkorsesinin üzerindeki çıplak 
omzuna dokunmamak için kendini zor tuttu. Caroline son 
günlerde onun dokunmasından hoşlanmıyordu.

Caroline, “Deniz gibi kokuyorsun,” dedi.
“Lily nerede?”
“Doğanın çağrısına cevap veriyor.”
Öpmek için kadına yanaştı. Kadın ona baktı, sonra yana­

ğını uzattı. Yanağı soğuktu.
“Akşam yemeği için giyinmeliyiz,” dedi kadın.

Karanlık gemiyi sarmıştı. Tek tük elektrik lambalarının 
oluşturduğu gölgeler, koridorları daha da daraltmıştı. Guil­
ford, Caroline ve Lily’yi yemek salonu yerine geçen loş oda­
ya götürüp geminin şişman ve alkolik bir DanimarkalI olan 
doktorunun masasında, keşif heyetinin bilim adamlarının 
yanına oturttu.

Doğabilimcileri, canlıların sınıflandırılmasını tartışıyor­
lardı. Doktor, peynirler hakkında konuşuyordu.

“Ama tamamen yeni bir Linnean sistemi oluşturursak...”
“Durumun gerektirdiği de tam olarak budur!”
“...soyların bağımlılıkları, aksi halde iyi tanımlanmış
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olan türlerin benzerlikleri fikrine çanak tutmuş oluruz...” 
“Çedar peyniri! O günlerde kahvaltı masamızda bile çedar 

peynirimiz olurdu. Portakal, jambon, sosis, çavdar ekmeği ve 
havyar. Her yemek gerçek bir şölendi. Böyle yoksul sofrası 
değildi. Ah!” Doktor, Guilford’ı fark etti. “Fotoğrafçımız. Ai­
lesi de. Ne hoş bir hanımefendi! Bir de küçük hanım!”

Masadakiler kalktılar ve onlara yer açtılar. Guilford, do- 
ğabilimcilerinden bazıları, özellikle de Sullivan adlı bota­
nikçiyle dostluk kurmuştu. Caroline, her ne kadar varlığıyla 
büyük kabul görse de bu yemeklerde konuşacak çok az şey 
bulabiliyordu. Ama masanın asıl gözdesi Lily idi. Lily henüz 
dört yaşındaydı ama annesi ona görgünün temel kurallarını 
öğretmişti ve bilim adamlan onun çok soru sormasından ra­
hatsız olmuyorlardı, geminin çocuklardan hiç hazzetmeyen 
baş doğabilimcisi Preston Finch dışında. Ama Finch, bir Har- 
vard yerbilimcisini tekeline almış halde, uzun masanın öbür 
başında oturuyordu.

Doktorun neşesi yerindeydi... Belki biraz da sarhoşça, 
diye düşündü Guilford. “Genç Lilian mutsuz görünüyor. Bir 
parça domuz pirzolası ister miydin, Lily? Evet mi? Az ama 
lezzetli. Ya elmalı sos?”

Lily, fazlaca çekingen davranmamaya çalışarak, başını sal­
ladı.

“İyi. İyi. Lily, büyük denizin orta yerindeyiz. Koca Avrupa 
kıtasının yan yolundayız. Memnun musun?”

“Evet,” dedi Lily minnetle. “Ama biz sadece İngiltere’ye 
gideceğiz. Babacığım Avrupa’ya gidecek.”

Birçoklan gibi Lily de İngiltere ile Avrupa’yı ayırt etmeyi 
öğrenmişti. Her ne kadar İngiltere de Mucize’den sonra en 
az Almanya ya da Fransa kadar değişmiş olsa bile, îngiliz- 
ler toprak bütünlüklerine sahip çıkmış, Londra’yı ve diğer 
limanlan yeni baştan inşa etmiş ve deniz filolannı yakından 
denetlemeyi sürdürmüşlerdi.
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Preston Finch ilgilenmeye başlamıştı. Masanın öbür 
ucunda, fırça bıyığının ardından somurttu. “Kızınız yanlış bir 
ayrımda bulunuyor, Bay Law.”

Odense’deki masa sohbeti Guilford’ın beklediği kadar canlı 
olmamıştı. Sorunun büyük kısmı, 1912 Mucizesi’nden önce 
Nuh’tan kalma doğabiliminin kutsal kitabı sayılan Görüntü­
de ve Özde'nin yazarı Finch’in kendisiydi. Finch uzun boylu, 
asık suratlı ve kendi şöhretiyle şişinen biriydi. Ehliyeti ku­
sursuzdu; Colorado ve Rouge nehirleri boyunca küresel selin 
belgelerini toplayarak iki yıl geçirmişti ve Mucize’den son­
raki Nuhçu Uyanış’ta büyük bir rol oynamıştı. Diğerleri ise, 
Finch’ten daha yaşlı olan ve onu Wallace ya da Danvin’den 
alıntılar yaparak taciz edecek kadar kendine güvenen bota­
nikçi Dr. Sullivan dışında, ıslah olmuş günahkârların hafiften 
utangaç havasıyla davranıyorlardı. Daha az kıdeme sahip, ıs­
lah olmuş evrimciler daha dikkatli olmak zorundaydılar. Her 
ne ise, ortam sohbetin daha gergin ve temkinli olmasını ge­
rektiriyordu.

Guilford pek konuşmadı. Keşif heyetinin fotoğrafçısından 
bilimsel fikirler sunması beklenmiyordu ve belki de böylesi 
daha iyiydi.

Geminin cerrahı Finch’e kaşlarını çatarak baktı ve 
Caroline’m dikkatini çekmek için bir teşebbüste bulundu. 
“Londra’da kalmak için bir yer ayarladınız mı, Bayan Law?” 

“Lily ve ben bir akrabamızla kalacağız.”
“Sahi mi? Bir Ingiliz kuzen demek! Asker mi, tuzakçı mı, 

dükkan sahibi mi? Londra’da sadece üç çeşit insan var.” 
“Eminim haklısmızdır. Aile bir nalbur dükkânı işletiyor.” 
“Cesur bir kadınsınız. Ücra bölgelerde yaşamak...”
“Sadece bir süre için, Doktor.”
“Erkekler canavar avmdayken!” Doğabilimcilerden bir­

kaçı ona boş gözlerle baktılar. “Lewis Carroli! Bir Ingiliz! 
Hiçbirinizin haberi yok mu?”
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Sessizlik. Sonunda Finch konuştu. “Avrupalı yazarlar 
Amerika’da pek tutulmaz, Doktor.”

“Tabii ki. Özür dilerim, insan unutuyor. Eğer şanslıysa.” 
Cerrah, Caroline’a meydan okurcasına baktı. “Londra bir 
zamanlar dünyanın en büyük kentiydi. Bunu biliyor muy­
dunuz, Bayan Law? Şimdiki gibi kaba saba bir yer değildi. 
Sırf kulübeler, helalar ve çamur. Ama Kopenhag’ı size göste­
rebilmeyi isterdim, işte o, bir şehirdi! O, uygar bir şehirdi.” 

Guilford cerrah gibilerine daha önce de rastlamıştı. 
Boston’m her sahil meyhanesinde bunlardan bir tane bu­
lunurdu. Başıboş Avrupalılar, Londra’ya, Paris’in, Prag’ın 
ya da Berlin’in şerefine kadeh kaldırır, katılabilecekleri bir 
kulüp, bir dernek ya da bunun gibi bir şey, sanki çoktan 
ölmüş ya da ölmekte değilmişçesine sadece kendi dillerini 
duyabilecekleri bir mekân ararlardı.

Caroline yemeğini sessizce yedi. Hatta Lily bile uysallaşmış- 
tı. Masadakilerin hepsi yan yolu geçtiklerinin, onları bekle­
yen gizemlerin karşılannda Washington ya da New York’un 
kasvetli gerçekliklerinden kat kat daha büyüdüğünün içten 
içe farkındaydı. Sadece Finch etkilenmemişe benziyordu ve 
onu dinlemeye kalkan herkesle çakmak taşının tüfeklerdeki 
önemini hararetle tartışmaya hazırdı.

Guilford, Preston Finch’i ilk kez Boston’lı bir bilimsel 
kitaplar yayıncısı olan Atticus and Pierce’m bürosunda gör­
müştü. Onları Liam Pierce tanıştırmıştı. Guilford, geçen yıl 
boyunca Gallatin Nehri ve Deep Creek Kanyonu araştırma­
larının resmi fotoğrafçısı Walcott’la birlikte batıda bulun­
muştu. Finch, Güney Avrupa içlerinin haritalanması için 
bir keşif seferi örgütlemekteydi. Bol paralı destekçileri vardı 
ve Smithsonian Enstitüsü’nün de desteğine sahipti. Dene­
yimli bir fotoğrafçı daha arıyordu. Guilford’m nitelikleri 
uygundu ve her ne kadar Pierce’ın Caroline’m amcası olma­
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sı gerçeğinin katkısı yadsmamasa da, onu Pierce’a takdim 
etmesinin asıl nedeni bu olsa gerekti.

Guilford aslında, Pierce’m onu bir süre daha şehir dışın­
da tutmak istediğinden kuşkulanıyordu. Başarılı yayımcıyla 
yeğeninin kocasının yıldızlan, ikisi de Caroline’a gerçekten 
değer verseler de, her zaman barışık değildi. Öyle olsa bile, 
Guilford yeni dünyada Finch’e katılma fırsatını yakaladığı 
için memnundu. O günkü koşullar için çok iyi bir ücret 
ödeniyordu. Bu iş, meslekteki itibarını artırabilirdi. Üste­
lik Avrupa kıtası onu büyülüyordu. Donnegan keşif sefe­
rinin (Pirene Dağları’nın etekleri boyunca Bordeaux’dan 
Perpigna’ya, 1918) raporlarını okumakla kalmamış, Argosy 
ve All-Story Weekly dergilerindeki bütün Darwinci öyküleri 
de, Edgar Rice Burroughs’unkiler başta olmak üzere, (gizli­
ce) elden geçirmişti.

Pierce’m unuttuğu tek şey Caroline’ın inatçılığıydı. İşin 
içindeki para miktarına ya da ona gündelik dadı tutacağı va­
atlerine aldırmadan, bir mevsim için bile olsa Lily ile bir kez 
daha yalnız bırakılmak istemiyordu. Guilford da onu yalnız 
bırakmaya hiç hevesli değildi ama bu keşif seferi onun ka­
riyerinde önemli bir aşama olacaktı ve belki de yoksullukla 
güvencede olmak arasında bir dönüm noktası oluşturacak­
tı.

Ama Caroline hiç ödün vermiyordu. Onu terk etmekle 
(anlamsız da olsa) tehdit etmişti. Guilford bütün itirazlannı 
sükûnet ve sabırla yanıtlasa da bir adım bile gerilememişti.

Sonunda Caroline yumuşamış ve Guilford Avrupa’nın yo­
lunu tutarken, masraflar Finch’ten olmak üzere Londra’da, 
ailesiyle kalmaya rıza göstermişti. Mucize, anne ve babası­
nın bir Londra ziyareti sırasında gerçekleşmişti ve Caroline 
onların öldüğü yeri görmek istiyordu.

Tabii Mucize sırasında insanların öldüğünün dile geti-
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rilmemesi gerekiyordu: Onlar ya “alınmış” ya da “intikal 
etmişti”, sanki iki nefes arasında sonsuzluğa geçivermişler 
gibi. Guilford, kim bilebilir, diye düşündü. Belki aslında 
böyle olmuştu. Ama gerçekten de birkaç milyon insan, çift­
likleri, şehirleri, bitki örtüsü ve hayvanlarıyla beraber yer­
yüzünden yok olmuştu ve Caroline, Mucize’yi affedemiyor, 
onu sert ve acımasız görüyordu.

Odense’de yanında bir kadın ve bir de çocuk taşıyan tek 
erkek olması kendini tuhaf hissetmesine yol açıyordu ama 
hiç kimse düşmanca bir söz sarf etmemişti ve Lily de bazı 
kalpleri çoktan çalmıştı. Böylece Guilford kendini şanslı 
saymaktan çekinmedi.

Akşam yemeğinin ardından kalabalık dağılmıştı; geminin 
cerrahı bir şişe Kanada çavdar viskisi ile çekilmiş, bilim 
adamları paçavraya dönmüş çuha masalarda kâğıt oynamak 
için sigara salonuna geçmişler, Guilford ise Lily’ye güzel bir 
Amerikan masalı olan Oz Ülkesi'nden bir bölüm okumak 
için kamarasına geri dönmüştü. Eski Avrupa’nın kirliliğini 
anımsatan Grimm Kardeşler ve Andersen gözden düştü dü­
şeli Oz kitapları her yerde bulunabiliyordu. Lily, şükür ki, 
kitapların siyasi olabileceklerini bilmiyordu. Dorothy’yi çok 
seviyordu sadece. Kansas’lı kızdan Guilford bile hoşlanma­
ya başlamıştı.

Sonunda Lily başını yastığına koymuş ve gözlerini yum­
muştu. Onun uyumasını seyrederken Guilford, bir an için 
kafasının karıştığını hissetti. Yaşamın her şeyi birbirine 
karıştırması ne kadar da tuhaftı. Ne olmuştu da kendini 
Avrupa’ya giden buharlı bir gemide bulmuştu? Yaptığı hiç 
de akıllıca değildi belki.

Ama artık geri dönmek olanaksızdı.
Lily’nin üzerini battaniyeyle örttü, ışığı söndürdü ve ya-
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tağa, Caroline’m yanma gitti. Caroline, sırtını ona dönmüş, 
sıcacık uyuyordu. Ona yaslanarak kıvrıldı ve makinelerin 
mırıltısının onu uyutmasını bekledi.

Güneşin doğmasından hemen sonra huzursuzluk içinde 
uyandı; giyindi ve eşini ya da kızını uyandırmadan kamara­
dan sessizce çıktı.

Güvertenin havası soğuk ve nemli, gökyüzü bir porselen 
gibi maviydi. Doğu ufkunda birkaç saçak bulut vardı sadece. 
Guilford, genç bir subay ona katılmcaya dek belirli bir şey 
düşünmeksizin rüzgâra karşı korkuluğa yaslandı. Denizci 
ona adını ya da rütbesini söylememiş, sadece dondurucu 
bir şafak vakti iki erkeğin dostluğu içinde gülümsemişti.

Gökyüzüne baktılar. Bir süre sonra denizci başını çevirdi 
ve “Yaklaşıyoruz,” dedi. “Rüzgârda kokusunu alabiliyorsu­
nuz.”

Guilford bir masal daha dinlemek zorunda kalacağından 
korkarak suratını astı. “Neyin kokusunu?”

Denizci Amerikalıydı; Mississippi yöresinin yavaş şive­
siyle konuşuyordu. “Biraz tarçın gibi. Biraz keklik üzümü. 
Biraz da daha önce hiç koklamadığınız bir şey. Daha önce 
hiçbir beyaz adamın ayak basmadığı bir yerden gelmiş eski 
bir baharat sanki. Eğer gözlerinizi kaparsanız kokuyu daha 
iyi alırsınız.”

Guilford gözlerini yumdu. Soluğu, burun deliklerini 
üşütüyordu. Bu rüzgârda en ufak bir koku alabilmesi bile 
bir mucize olacaktı. Ama yine de...

Karanfil mi, diye merak etti. Kakule mi? Tütsü mü?
“Nedir bu?”
“Yeni dünya, dostum. Her ağacı, her nehri, her dağı, her 

vadisi. Koca bir kıta, rüzgâra binmiş okyanusu aşıyor. Ko­
kusunu alabiliyor musun?”

Guilford alabiliyordu.

35



—  İKİNCİ BÖLÜM

Eleanor Sanders-Moss tam da Elias Vale’in beklediği gibiydi; 
artık pek de genç sayılmayan iri göğüslü bir Güneyli aris­
tokrat, omuzlan dik, başı yukarıda, yağmur ipek bir şemsi­
yeden süzülürken gençliğinin yıkıntılarına gurur yerleşmiş. 
Bir faytona kaldırımın kenannda beklemesini söylemişti; 
besbelli ki otomobil rönesansı Bayan Sanders-Moss’ta bir iz 
bırakmamıştı. Yıllar bırakmıştı oysa. Gözlerinin çevresinde 
kırışıklıklardan ve tereddütten mustaripti. Kmşıklıklar sak­
lanacak gibi değildi; tereddütü gizlemeye çalıştığı ise açıkça 
görülebiliyordu.

“Elias Vale?”
Kadının resmiyetine meydan okuyarak ve avantajı ele 

geçirmeye çalışarak gülümsedi. Her duraklama bir silahtı. 
Bu işlerde iyi sayılırdı. “Bayan Sanders-Moss,” dedi, “içeri 
geliniz.”

Kadın kapıdan içeri girdi, şemsiyesini katladı ve fil ayağı 
şeklindeki şemsiyeliğe rastgele bıraktı. Adam kapıyı kapar­
ken gözlerini kırptı. Vale, ışıkların loş olmasını tercih eder­
di. Bugünkü gibi kasvetli günlerde gözün alışması daha güç 
oluyordu. Hareket etmek sakıncalı bir hale geliyordu ama 
aslolan ortamın havasıydı; ne de olsa görünmezin ticaretini 
yapıyor sayılırdı.
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Ortamın havası Bayan Sanders-Moss’u etkilemeye başla­
mıştı. Vale manzarayı, Potomac Nehri’nin yanlış kıyısındaki 
bu kiralık evin solup gitmiş görkemini, onun gözüyle gör­
meye çalıştı. Büfelerde Viktorya döneminden kalma bronz 
heykelcikler; Yunan güreşçileri, dişi bir kurdu emen Ro- 
mus ve Romulus. Gölgelerin içinde Japon baskıları. Bir de 
Vale’in kendisi, vaktinden önce ağarmış saçlar (bir kazançtı 
aslında), kadife ceket, ateşli ve keskin gözlerin kurtardığı 
evcimen bir surat. Yeşil gözler. Şanslı doğmuştu; saçlarıyla 
gözlerinin ona güvenilirlik kazandırdığına inanıyordu.

Vale odayı sessizlikle dolduruyordu. Bayan Sanders- 
Moss huzursuzlandı ve sonunda, “Bir randevumuz vardı...” 
dedi.

“Tabii ki.”
“Bayan Fowler’m tavsiyesiyle...”
“Biliyorum. Lütfen çalışma odama geçelim.”
Vale yine gülümsedi. Bu kadınların aradıkları outre bi­

risiydi, dünya dışı... Bir canavar belki, ama onların  cana­
varı; eve alınmış ama tam anlamıyla evcilleşmemiş. Bayan 
Sanders-Moss’u kadife perdelerin ötesine, duvarlan kitap­
larla dolu daha küçük bir odaya götürdü. Kitaplar eskiy­
di, ağır ciltlerdi, sırtlarındaki soluk yazıları deşifre etmeye 
zahmet etmezseniz etkileyiciydiler; on dokuzuncu yüzyıl­
dan kalma ve Vale’in bir mezattan üç kuruşa topladığı vaaz 
ciltleri. Gören de bunları Kadim Sırlar sanıyordu.

Bayan Sanders-Moss’u etkilemeyi çok istiyordu.
Kadın, ellerini kucağında kavuşturdu ve ona içtenlikle 

baktı. “Bayan Fowler sizden övgüyle söz etti, Bay Vale.” 
“Doktor,” diye düzeltti.
“Dr. Vale.” Hâlâ temkinliydi. “Ben bir budala değilim. 

Kural olarak ispritizmacılara başvurmam. Ama Bayan Fow- 
ler sizin yorumlarınızdan çok etkilenmişti.”

“Ben yorum yapmam, Bayan Sanders-Moss. Kahve falı
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açmıyoruz. Avcunuza bakmayacağım. Kristal küremiz yok. 
Tarot kartlan da.”

“Öyle demek istememiştim...”
“Gücenmedim.”
“Sizden övgüyle söz etti. Bayan Fowler, yani.” 
“Hanımefendiyi anımsıyorum.”
“Ona kocası hakkında söyledikleriniz...”
“Memnun kalmış olduğuna sevindim. Şimdi... Siz niçin 

buradasınız?”
Kadın ellerini kucağına bıraktı. Kaçmak dürtüsünü bas­

tırır gibiydi.
“Yitirdiğim bir şey var,” diye fısıldadı.
Vale bekledi.
“Bir tutam saç...”
“Kimin saçı?”
Gurur uçup gitmişti. Sıra itiraftaydı. “Kızımın. îlk kızı­

mın. Emily. İki yıl önce öldü. Difteri. Mükemmel küçük bir 
kızdı. Hasta olduğunda saçından bir bukle kestim ve ona ait 
birkaç şeyle birlikte sakladım. Bir çıngırak, bir vaftiz giysi­
si...”

“Hepsi de kayıp mı?”
“Evet! Ama en büyük kayıp... saçlan. Ondan bana kalan 

tek şeydi aslında.”
“Benden bu nesneleri bulmamı mı istiyorsunuz?”
“Sizce çok önemsiz değilse.”
Vale sesini yumuşattı. “Hiç de önemsiz değiller.”
Kadın ona büyük bir rahatlamayla baktı; kendini inci­

nebilir kılmıştı ve adam onu incitecek hiçbir şey yapma­
mış, anlamıştı. Hep bu nakarat değil mi, diye düşündü Vale, 
önce utanç, ardından da kurtuluş. Zührevi hastalıkları te­
davi eden doktorların da aynı şeyleri hissedip hissetmedik­
lerini merak etti.

“Bana yardım edebilir misiniz?”
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“Bütün samimiyetimle söyleyeyim ki, bilmiyorum. De­
neyebilirim. Ama bana yardım etmelisiniz. Elimi tutar mı­
sınız?”

Bayan Sanders-Moss masanın diğer yanından çekinerek 
uzandı. Eli küçüktü ve soğuktu; adam onu kendi elinin 
içinde sımsıkı tuttu.

Bakışları birleşti.
“Görüp duyacağınız hiçbir şeyden ürkmemeye çalışı­

nız.”
“Konuşan borular... Bunun gibi mi?”
“Çok bayağı. Burası bir çadır gösterisi değil.”
“Ben demek istemiştim ki...”
“Boş veriniz. Ayrıca, sabırlı olmanız gerekebileceğini de 

unutmayınız. Diğer dünyayla işletişim kurmak genellikle 
zaman alır.”

“Gidecek yerim yok, Bay Vale.”
Böylece ön hazırlıklar tamamlanmıştı ve Vale’in tek ya­

pacağı dikkatini yoğunlaştırıp Tanrı’nm, yüreğinin derinlik­
lerinden, Hindu mistiklerinin “alt şakra” dedikleri yerden 
yükselmesini beklemekti. Bundan çok da hoşlanmıyordu. 
Acı ve utanç veren bir deneyim olmuştu hep.

Her şeyin bir bedeli var, diye düşündü.

Tann’mn konuştuğunu sadece o duyabiliyordu (ona ken­
di sesini ödünç verdiğinde) ve Tanrı konuştuğunda başka 
hiçbir şeyi duyamıyordu. Bunu ilk kez 1914 yılının ağustos 
ayında duymuştu.

Mucize’den önce geçimini gezici bir gösteri grubuyla kıt 
kanaat sağlayabiliyordu. Vale ve iki ortağı, Racine’deki bir 
cenaze evinin arka kapısından satın aldıkları mumyalan­
mış bir cesetle birlikte ülkenin iç bölgelerini dolaşıyor ve 
kadavrayı John Wilkes Booth olarak tanıtıyorlardı. Göste­
ri en çok işi, demiryolunun uzağında, pamuk tarlalarının,
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buğday tarlalarının, Kentucky kendir tarlalarının derinlik­
lerindeki, hiçbir sirkin uğramadığı sapa kasabalarda yapı­
yordu. Vale, malı methetmeyi ve kalabalıkları dolduruşa 
getirmeyi iyi beceriyordu. Ağzı iyi laf yapıyordu. Ama bu 
daha Mucize’den önce bile ölmekte olan bir zanaattı ve Mu­
cize onu öldürmüştü. Kırsal bölgelerden elde ettikleri gelir 
baş aşağı düşmüştü; ceplerinde harcayacak parası olan üç 
beş kişi de sırf bir katilin muşambaya dönmüş kadavrasını 
görebilmek için paracıklanndan ayrılmaya razı değildi, iç 
Savaş başka bir neslin kıyametiydi. Bu neslin kendi kıya­
meti vardı. Ortaklan Bay Booth’u bir Iowa mısır tarlasında 
terk ettiler.

O yılın kavurucu ağustos ayında Vale tek başına kal­
mış, sıklıkla yük vagonlarında seyahat edip eski püskü bir 
sandığa doldurduğu Incil’leri satmaya başlamıştı, iki kez 
hırsızların saldmsma uğramıştı. Saldmlara direnmişti; In­
cil’lerini kurtarmayı başarmış ama temiz yakalıklannın yanı 
sıra irisinin yeşili hafifçe ve kalıcı biçimde bulutlanan tek 
gözünün görme yetisini de kısmen yitirmişti (ama bu da 
işine yaramıştı).

O gün çok yürümüştü. Sıcak bir Ohio Vadisi günüydü. 
Hava nemli, gökyüzü donuk bir beyaz, ticaret kesattı. Oly- 
mpia Lokantası’nda (nehrin batıya doğru tembel bir duman 
gibi kıvrıldığı, adı unutulmuş bir kasabada), garson kız gök 
gürlemesi duyduğunu iddia etmişti. Vale cebindeki son pa­
rayı da tavuklu bir sandviçe harcadı ve uyuyacak bir yer 
bulmaya çıktı.

Gün batımmdan sonra kasabanın kıyısında boş bir tuğ­
la fabrikası buldu. Muazzam binanın içindeki hava basık 
ve rutubetliydi; ayrıca küf ve motor yağı kokuyordu. Terk 
edilmiş fırınlar, karanlıkta müstehcen putlar gibi yükseli­
yordu. Tepenin yamacındaki çöplükten bulduğu lekeli bir 
döşeği sürükleyerek kendini güvende hissedebileceği yük­
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sekçe bir iskelede bir yatak yaptı. Ama uykuya dalmak hiç 
de kolay olmadı. Gece rüzgârı fabrika pencerelerinin boş 
çerçevelerinde inliyordu ama içerideki hava basık ve bu­
naltıcı olmayı sürdürüyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde 
yağmur yağmaya başlamıştı. Yağmurun binlerce çatlaktan 
sızarak çamurlu zeminde birikmesini dinledi. Erozyon taşı 
ve demiri kemiriyor, diye düşündü.

Ses ona -henüz bir ses değil ama uyaran, yansıyan bir 
gök gürültüsü- gece yansından çok sonra, habersizce geldi.

Onu olduğu yere mıhladı. Kımıldayamıyordu. Sanki mu­
azzam bir ağırlığın altında kalmıştı ama bu ağırlık bedenin­
de elektrik gibi atıyor, parmak uçlarında kıvılcımlanıyordu. 
Yıldırım çarptığını sandı. Öleceğini sandı.

Sonra ses konuştu ve kelimelerle değil ama nasılsa an­
lamlarla konuştu; onu kelimelere dökmeye çalıştığında 
cansız bir tahminden öteye gidemiyordu. Adımı biliyor, diye 
düşündü Vale. Hayır, adımı değil, kendi hakkımdaki gizli f ik ­
rimi.

Elektrik, onu gözkapaklarım açmaya zorladı. Tann’nm 
karşısında durduğunu gördü istemeden, korkuyla. Cana­
varca bir Tanrı’ydı bu. Çirkindi, kadimdi, bir böceği andıran 
bedeni şeffaf yeşildi, yağmur damlalan içinden geçiyordu. 
Pis bir koku yayıyordu; Vale’e tinerle katran ruhunu çağ­
rıştırdı.

O gece öğrendiklerini nasıl toparlayabilirdi? Tarifsizdi, 
ağza alınamazdı; onu bir lisanla kirletmek gelmiyordu için­
den.

Yine de, zorlanırsa, şunlan söyleyebilirdi:
Hayatta bir amacımın olduğunu öğrendim.
Bir yazgımın olduğunu öğrendim.
Seçilmiş olduğumu öğrendim.
Birkaç tanrının olduğunu ve adımı bildiklerini öğren­

dim.
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Dünyanın altında bir dünyanın olduğunu öğrendim. 

G üçlülerin arasında dostlarım ın bulunduğunu öğrendim. 

Sabırlı olm am  gerektiğini öğrendim.

Sabrım ın mükâfatını göreceğim i öğrendim.

Hepsinden daha önem lisi, ölmem  gerekmediğini öğren­

dim.

“Bir hizmetçiniz var,” dedi Vale. “Zenci bir kadın.”
Bayan Sanders-Moss, korkutucu bir hocanın çağırdığı bir 

öğrenci gibi gözlerini açmış, dimdik oturuyordu. “Evet. Oli- 
via... adı Olivia.”

Vale konuşmakta olduğunun bilincinde değildi. Kendini 
tamamen başka bir varlığa teslim etmişti. Dudaklarının ve 
dilinin lastiğimsi hareketlerini, sanki ağzının içinde bir sülük 
kıvramyormuşçasına, yabancı ve tiksinti verici bir şey gibi 
hissediyordu.

“Şu Olivia... çok uzun bir süredir sizinle.”
“Evet, çok uzun bir süredir.”
“Kızınız doğduğunda sizin yamnızdaydı.”
“Evet.”
“Kızınıza o baktı.”
“Evet.”
“Kız öldüğünde ağladı.”
“Hepimiz ağladık. Bütün ev.”
“Ama Olivia’nm duygulan daha derindi.”
“Öyle miydi?”
“Kutuyu biliyor. Bir tutam saçı, vaftiz giysisini.” 
“Sanırım biliyordur. Ama...”
“Onları karyolanın altında saklıyordunuz.”
“Evet!”
“Olivia karyolanın altının tozunu alıyordu. Kutuya ne 

zaman baktığınızı biliyor. Bunu tozun bozulmasından anlı­
yor. Toza dikkat ediyor.”

43



“Bu mümkündür, ama...”
“Kutuyu uzun bir süredir açmadınız. Bir yıldan fazla.” 
Bayan Sanders-Moss bakışlarını indirdi. “Ama onu hep 

düşündüm. Onu unutmadım.”
“Olivia kutuyu kutsalmış gibi görüyor. Ona tapıyor. Siz 

evden çıktığınızda kutuyu açıyor. Onu kendininmiş gibi 
görüyor.”

“Olivia...”
“Kızınızın anısına haksızlık ettiğinizi düşünüyor.”
“Bu doğru değil!”
“Ama o buna inanıyor.”
“Kutuyu Olivia mı aldı?”
“Bunu bir hırsızlık olarak görmüyor.”
“Lütfen... Dr. Vale... kutu nerede? Emniyette mi?” 
“Oldukça emniyette.”
“Nerede?”
“Hizmetçi odasında, bir dolabın ardında.” (Bir an için 

Vale tahta kutuyu zihninde eski çarşaflara sarılmış küçük 
bir tabut gibi canlandırdı; kâfur ve toz ve inzivaya çekilmiş 
keder kokusu geldi burnuna.)

“Ona güvenmiştim!”
“O da kızı çok sevmişti, Bayan Sanders-Moss. Hem de 

çok.” Vale zorlu, derin bir nefes aldı; yine kendine dönmek­
te olduğunu, Tanrı’nm onu terk edip saklı dünyaya geri çe­
kildiğini hissetti. Ferahlamak harikuladeydi. “Size ait olanı 
geri alınız. Ama lütfen, Olivia’ya sert davranmayınız.” 

Bayan Sanders-Moss, ona çok memnuniyet verici bir 
huşu ile baktı.

Ona hararetle teşekkür etti. Vale para teklifini geri çevirdi. 
Kadının hem tereddütlü gülümsemesi hem de sarsılmış hali 
cesaretlendirici ve gerçekten de ümit vericiydi. Ama her 
şeyi zaman gösterecekti tabii ki.
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Kadın şemsiyesini alıp gittiğinde Vale bir şişe konyak 
açtı ve yağmurun buzlu bir cama vurduğu, gaz lambalarının 
sonuna dek yandığı ve görünürdeki tek kitabın Metresinin 
Jüponu adlı yıpranmış bir cep kitabı olduğu bir üst kat oda­
sına çekildi.

Dışarıdan bakıldığında Tanrı’nm tezahürü ile onda olu­
şan değişim pek de belirgin sayılmazdı. İçten içe ise kendini 
tükenmiş, neredeyse yaralı hissediyordu. Kollarında ve ba­
caklarında acıdan ziyade bir hamlık vardı. Gözleri yanıyor­
du. İçkinin yardımı olmuştu olmasına ama tam anlamıyla 
kendine gelebilmesi için bir gün geçmesi gerekecekti.

Şansı varsa, konyak, bir tezahürün ardından gördüğü 
düşleri yumuşatırdı. Düşlerinde kendini kaçınılmaz olarak 
soğuk bir ıssızlıkta, sınırları olmayan muazzam ve kasvetli 
bir çölde bulur ve ne zaman yersiz bir merakla ya da sırf 
edepsizlik olsun diye bir taşı kaldıracak olsa açılan delikten 
dışarı çok bacaklı, kıskaçlı, zehirli, türü belirsiz böcekler 
boşanıp kollarından yukarı üşüşür, kafatasının içine dolar­
lardı.

Dindar bir adam değildi. Ruhlara, astrolojiye ya da 
İsa’nın yeniden dirilişine hiçbir zaman inanmamışa. Bun­
lardan herhangi birine şimdi de inandığından emin değildi; 
inancının toplamı ona müthiş ve dayanılmaz bir teklifsiz­
likle dokunan tek Tanrı’smdan ibaretti.

Bir dolandırıcının yeteneklerine sahipti ve kârlı bir 
hırsızlığa kesinlikle hayır demezdi, ama örneğin Bayan 
Sanders-Moss’un vakasında hiçbir hile hurda olmamıştı; 
kadın onun için tam bir gizemdi, tıpkı hizmetçi kız Olivia 
ve ayakkabı kutusundaki memento mori gibi. Kehanetlerine 
kendi de şaşırmıştı. Ona ait olmayan sözcükler dudakların­
dan olgun meyveler gibi dökülüvermişti.

Hani kelimeler onun işine gelmemiş de değildi. Ama 
başka bir amaca da hizmet etmişlerdi.
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Hırsızlık, buna kıyasla, çok daha basit olurdu.
Ama bir bardak konyak daha aldı ve kendi-kendini tesel­

li etti: ölümsüzlüğe kestirmeden ulaşmak olmaz.

Bir hafta geçti. Endişelenmeye başladı.
Sonra öğleden sonra postasıyla bir not geldi:

Dr. Vale,

Hazineler kurtarıldı. Sonsuz şükranlarımla. 
Önümüzdeki perşembe akşamı saat altıda akşam 
yemeği ve sohbet için konuklarım olacak. Sizin de 
katılmanızdan mutluluk duyarım.

RSVP*
Bayan Edward Sanders-Moss

Notu Eleanor diye imzalamıştı.

* RSVP (R6pondez s il vous plaît): Basit çevirisi “lütfen cevap veriniz” 
olan, davet edilenin katılım durumunu iletmesi ricasıdır, -yhn
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM —

Odense, Thames Nehri’nin bataklık ağzında, imparatorlu­
ğun ileri karakollarından toplanmış kömür şileplerinin, tan­
kerlerin, kuru yük gemilerinin ve yelkenlilerin oluşturduğu 
labirentin ortasındaki eğreti rıhtıma yanaştı. Guilford Law, 
ailesi, Finch keşif heyetinin üyeleri, pusulaları, teodolitleri, 
kurutulmuş yiyecekleri ve diğer ıvır zıvmyla hep beraber 
Thames boyunca Londra’ya gidecek olan bir feribota geçti­
ler. Guilford özenle sandıklara yerleştirilmiş 20x25 cm cam 
levhalar, kamera, mercekler ve üç ayaklı sehpadan oluşan 
fotoğrafçılık ekipmanının yüklenmesine bizzat nezaret etti.

Feribot soğuk ve gürültülü bir buharlıydı ama çok sa­
yıda pencereye sahipti. Caroline, sert tahta sıralardan hiç 
hoşlanmayan Lil/yi teselli ederken Guilford kendim kıyıyı 
izlemeye vermişti.

Yeni dünyayı ilk kez gerçekten görüyordu. Thames 
Nehri’nin ağzı ve Londra şehri, kıtadaki yegâne kalabalık 
yerleşim yeriydi; en çok bilinen, en çok görülen, sıklıkla 
fotoğraflanan, ama hâlâ yabanıl... Yabanıllığı içinde halin­
den memnun, diye düşündü Guilford. Uzak layı yabana 
bir bitki örtüsüyle kaplıydı; içi boş flüt ağaçlan ve kamış 
odan soğuk bir öğle üzerinin uzayan gölgderini gizliyor­
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du. Bütün bunların tuhaflığı Guilford’m içinde bir kömür 
parçası gibi yanıyordu. Okuduğu ve düşlediği onca şeyden 
sonra elle tutulur ama olanaksız gerçekle yüz yüzeydi işte; 
bu, kitaptaki bir resim değil ışığın ve gölgenin ve rüzgârın 
oluşturduğu yaşayan bir mozaikti. Nehir, kubbeli yaprak­
ları suda koloniler halinde sürüklenen yalancı nilüferler­
le yemyeşil kesilmişti; ona söylendiğine göre özellikle yaz 
aylarında Cotswold’dan sık topluluklar halinde gelen nilü­
fer filizleri, buharlıların çarklarını tıkayarak gemicilik için 
ciddi bir sakınca oluşturuyorlardı. Cam duvarlı gezinti gü­
vertesinde bir an için John Sullivan’ı gördü. Sullivan, 1918 
yılında Avrupa’ya gitmiş, Ren Nehri’nin ağzından örnekler 
toplamış, ama bu deneyim belli ki onun hızını kesmemişti; 
botanikçi, her türlü konuşmayı daha başlamadan bitiren bir 
dikkatle gözlüyordu kıyıyı.

Çok geçmeden kıyı boyunca çocuklar, kaba saba kulü­
beler, terk edilmiş bir çiftlik evi, içten içe yanmakta olan bir 
çöplük belirdi ve sonra doğrudan doğruya Londra limanı­
nın Caroline’m bile ilgisini çeken dış mahalleleri.

Şehir, nehrin kuzey kıyısında rastgele bir araya gelmiş 
bir yığın gibiydi. Lord Kitchener’m sömürgelerden geri ça­
ğırdığı askerler ve kralcılar tarafından, yabanıllığın içine 
oyulmuştu ve Christopher Wren’in Londra’sını uzaktan bile 
andırmıyordu; Guilford’a herhangi bir sınır kasabasıymış 
gibi görünen bir kereste bıçkıhaneleri, oteller, rıhtımlar ve 
depolar topluluğuydu. Şehrin yegâne tanınmış anıtının, 
1912 kayıplarının anısına Güney Afrika mermerinden yon­
tulmuş sütunun siluetini gördü. Mucize, insanlığa merha­
met etmemişti. Kayaların yerlerine başka kayalar, bitkilerin 
yerine daha tuhaf bitkiler, hayvanların yerine aşağı yukarı 
aynı tür yaratıklar koymuştu ama ortadan kaybolan insan 
nüfusundan geriye bir iz bile kalmamıştı. Anıt sütundan 
daha yüksek demir vinçler nehrin dibini tarıyor ve limanı
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ıslah ediyorlardı. En çarpıcı olan ise, vinçlerin de ardında, 
Ludgate Tepesi olması gereken yerin bitişiğinde yapılmakta 
olan yeni St. Paul Katedralinin iskeletiydi. Thames üzerin­
de hiç köprü yoktu; bir tanesinin yapılması planlanıyor olsa 
da halen nehir geçişleri feribotlarla sağlanıyordu.

Lily’nin ceketini çekiştirdiğini fark etti. “Babacığım,” 
dedi kız ciddiyetle. “Bir canavar.”

“Ne dedin, Lily?”
“Bir canavar! Bak.”
Kızı, gözlerini iri iri açmış, teknenin pruvasından öteyi, 

nehrin yukarısını işaret ediyordu.
Guilford daha kalbi hızla atmaya başlarken kızma cana­

varın adını söylemişti bile; bir balçık yılanı diyorlardı yer­
leşimciler ona, ya da bazen bir nehir yılanı. Çene çalmakta 
olan kalabalığın sesi kesilirken Caroline kolunu sımsıkı tut­
tu. Balçık yılanı, altı metrelik bir boynun ucundaki kama 
şeklinde ve bir çocuk tabutu büyüklüğündeki kafatasına 
rağmen şaşırtıcı ölçüde yumuşak bir hareketle başını ge­
minin pruvasından yukarı kaldırdı. Guilford, yaratığın za­
rarsız olduğunu biliyordu, uysal bir nilüfer yiyicisiydi ama 
büyüklüğüyle korkutuyordu.

Su düzeyinin altında, yaratık kendini çamura demirle­
miş sayılırdı. Balçık yılanının bacaklan nehrin akıntılarına 
karşı koyabilecek biçimde kemiksiz, kıkırdaklı çıkıntılardı. 
Derisi yağlı beyaz renkteydi ve yer yer yosun yeşiliyle leke­
lenmişti. Yaratık, kıyıdaki insan faaliyetlerinden büyülen­
miş gibiydi. Bitişik duran gözlerini sırayla vinçlere doğru 
çevirdi, gözlerini kırpıştırdı ve ağzını sessizce açtı. Sonra 
suda sürüklenmekte olan bir nilüfer yaprağı yığını gördü ve 
tekrar Thames Nehri’ne dalmadan önce onlan usta işi tek 
bir hareketle ağzına aldı.

Caroline başını Guilford’m omzuna gömdü. “Tann yar­
dımcımız olsun,” diye fısıldadı. “Cehenneme geldik!”
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Lily bunun gerçek olup olmadığını öğrenmek istedi. Gu- 
ilford gerçek olmadığına dair temin etti onu; burası sadece 
Londra’ydı, yeni dünyadaki yeni Londra... Ama gün batımı- 
nın renkleri, limanın gürültüsü ve nehrin canavarı bir araya 
geldiğinde karıştırmak işten bile değildi.

Feribotun boşaltılmasını Stevedores üstlendi. Finch, Sulli- 
van ve keşif grubunun geri kalanı Londra’nın en büyük oteli 
İmperial’e yerleştiler. Caroline ve Lily ile birlikte limandan 
gelirlerken Guilford, binanın kurşunlu pencerelerine ve 
dökme demirden balkonlarına özlemle baktı. Aslında ku­
maş tavanı ve zayıf yaylarıyla bir at arabasından ibaret olan 
bir Londra taksisi tutmuşlardı; Caroline’m amcası, Jered 
Pierce’m evine gidiyorlardı. Bagajları ertesi sabah gelecekti.

Bir lamba yakıcısı loş sokaklarda, gürültücü kalabalığın 
arasından kendine yol açıyordu. Eğer bu denizci güruhu ve 
yaygaracı kadınlar bir örnekse, dillere destan İngiliz terbi­
yesinden eser kalmamış demekti. Londra nüfusu, genelde 
Kraliyet Donanması’nm ayak takımı arasından devşirilmiş 
bir sınır kasabasından ibaretti. Kömür ve petrol kısıtlı ola­
bilirdi, ama meyhaneler çok iyi iş yapıyora benziyorlardı.

Lily, başını Guilford’m kucağına koydu ve gözlerini ka­
pattı. Caroline uyanık ve tetikteydi. Guilford’m eline uzandı 
ve sıktı. Yengesiyle amcasını kastederek, “Liam iyi insanlar 
olduğunu söylüyor ama daha önce onlarla hiç tanışmadık,” 
dedi.

“Onlar ailen, Caroline. İyi olduklarından eminim.”
Piercelarm dükkânı iyi aydınlatılmış bir alışveriş cad- 

desindeydi ama şehirdeki diğer hemen her şey gibi onun 
da eğreti ve köhne bir havası vardı. Caroline’ın amcası Je ­
red, dükkândan dışarı fırladı ve yeğenine sımsıkı sarıldı, 
Guilford’m elini kuvvetle sıktı ve Lily’yi kucağına alarak 
sanki çok kaliteli bir çuval unmuşçasına evire çevire incele­
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di. Sonra önlerine düşüp onları içeri aldı, demir bir merdi­
venden yukarı, ailenin yaşadığı dükkânın ikinci katma çı­
kardı. Kaldıkları yer dardı ve çok az mobilya vardı ama bir 
odun sobasıyla sıcacık ısınmıştı. Jered’in eşi Alice, her birini 
tekrar kucaklayarak karşıladı. Guilford gülümsedi ve işin 
konuşma kısmını Caroline’a bıraktı. Bir kez ayağını toprağa 
bastıktan sonra üzerine bir bezginlik çökmüştü. Jered, ate­
şin üzerine içi oyuk bir kütük bıraktı. Yanan odunun gülsu­
yu gibi tatlı ve keskin bir kokusu vardı.

Mucize, Pierce ailesini dağınık durumda yakalamış­
tı. Caroline, Jered’in erkek kardeşi Liam ile birlikte Bos­
ton’daydı; anne ve babası ise Caroline’m ölüm döşeğindeki 
büyükbabasının yanma, Londra’ya gitmişlerdi. Jered ve Ali­
ce, Capetown’daydılar ve 1916 karışıklıklarına dek de ora­
da kalmışlardı; aynı yılın ağustos ayında Liam’dan aldıkları 
hatırı sayılır miktardaki borç ve bir manifaturacı dükkânı 
açma planlarıyla beraber deniz yoluyla ayrılmışlardı, ikisi 
de güçlü kuvvetli ve gözüpek tiplerdi ve Guilford ikisinden 
de derhal hoşlanmıştı.

ilk uyuyan, bir dolaptan azıcık daha geniş bir odada Lily 
olmuştu ve onu koridorun aşağısında Guilford ile Caroli­
ne izlemişlerdi. Yatakları dört direkli pirinç bir karyolaydı 
ve müthiş rahattı. Pierce ailesi bir döşeğin nasıl yapılması 
gerektiğini Odense'nin pinti levazımatçılanndan daha iyi 
biliyorlardı. Guilford bunun -uzun bir süre için- uyuyabi­
leceği son uygar yatak olduğunun bilincindeydi ve tadını 
çıkarmaya kararlıydı ama yatar yatmaz uyuyakaldı ve daha 
ne olduğunu anlayamadan sabah olmuştu bile.

Finch keşif heyeti, ikinci parti malzeme sevkiyatım 
Londra’da bekledi. New York’tan bir sonraki seferle gelmesi 
beklenen bu partinin içinde beş adet Stone-Galloway düz 
tabanlı mavna ve dıştan motorlu altı metrelik tekneler var-
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dı. Guilford, iki gününü loş bir gümrük binasında envanter 
çıkararak geçirirken Preston Finch çeşitli eksik ya da bo­
zuk kalemleri tamamlamıştı: bir palanga takımı, bir katranlı 
muşamba, bir pres.

Bunun ardından, Guilford, ailesine zaman ayırabilmişti. 
Dükkâna yardımcı oldu, Lily’nin yumurtalı kahvaltıların, 
sosisli akşam yemeklerinin ve çok sayıda şekerli bisküvinin 
hakkından gelmesini izledi. Jered’in bizzat Lord Kitchner 
tarafından imzalanmış ve dükkânın duvarında başköşeye 
asılmış İmparatorluk Gönüllüleri Belgesi’ne takdirle bak­
tı. Geri dönen her İngiliz’e bundan bir adet verilmişti ama 
Jered gönüllü olmayı ciddiye alıyordu ve imparatorluğun 
yeniden inşasından söz ederken hiç de iğnelercesine konuş­
muyordu.

Bütün bunlar çok ilginçti ama Guilford’m özlemini çek­
tiği Avrupa’ya, insan elinin değmediği ham ve yeni kıtaya, 
uymuyordu. Jered’e birkaç gün şehri keşfetmek istediğini 
söyledi.

“Korkarım ki görecek pek fazla bir şey yok. Güneşli bir 
günde Candlewick’ten St. Paul’e ya da antrepoların ötesinde 
Thames Caddesi boyunca yürünebilir. Doğudaki yollar ça­
mur deryasından ibaret. Tasfiye satışlarından da uzak dur.” 

“Çamura aldırmam,” dedi Guilford. “Önümüzdeki bir­
kaç ay içinde bol bol görmeyi bekliyorum.”

Jered huzursuzca somurttu. “Bu konuda haklısın galiba.” 
Guilford, küçük dükkânların önünden yürüyerek geçti 

ve limanın gürültüsünden uzaklaştı. Güneşli bir sabahtı ve 
havada hoş bir serinlik vardı. Çok sayıda atla ve at arabasıy­
la karşılaştı ama otomobil yok denecek kadar azdı ve şehrin 
belediye hizmetleri henüz işin başındaydı. Yeni mahallele­
rin lağımları açıkta akıyordu; iki adet sırtı çökmüş beygir 
tarafından çekilen berbat kokulu bir çöp arabası, Candle- 
wick Caddesi’nden aşağı takırdayarak geçti. Şehir ahalisin-
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den bazıları ağız ve burunlarını beyaz mendillerle kapat­
mışlardı ve feribot nhtıma yanaştığı andan itibaren Guilford 
bunun nedenini gayet iyi anladı; insan ve hayvan dışkısı, 
kömür dumanı ve nehrin karşısındaki kâğıt fabrikasından 
çıkan kokuların karışımından oluşan sersemletici bir hava 
çökmüştü şehrin üstüne.

Ama aynı zamanda canlı ve iyi huylu bir şehir de sayılır­
dı; diğer yayalar Guilford’ı neşeyle selamlıyorlardı. Bir Lud- 
gate birahanesinde öğle yemeği için durdu ve yorgunluğu­
nu giderdi. Yeni St. Paul’ün ötesinde şehir, ziftli kâğıt kaplı 
kulübelere, çitlik evlerine ve nihayet ormana dönüşüyordu. 
Cadde, tekerlek izleriyle kaplı toprak bir patika haline gel­
mişti; kubbe ağaçları, yeşil taçlarıyla yolu gölgeliyordu ve 
hava aniden çok daha temiz olmuştu.

Mucize için genellikle kabul gören açıklama, tam da adı­
na uygundu: muazzam ve ilahi bir müdahale. Preston Finch 
buna inanıyordu ve Finch hiç de aptal değildi. Bunun doğru 
olmadığını iddia etmek de mümkün değildi. Genellikle do­
ğal bir yasa olarak kabul edilen her şeyi hiçe sayan bir şey 
gerçekleşmiş ve tek bir gece içinde dünya yüzeyinin önemli 
bir kısmını kökten değiştirmişti. Buna benzer şeyler sadece 
kutsal kitaplarda olurdu. Avrupa’nın geçirdiği değişimden 
sonra, hele ki Finch gibi doğabilimciler jeolojik kanıtlar 
bulmaya hazırken, söz gelimi tufandan kim şüphe edebilir­
di ki? İnsan niyet eder, Tann hallederdi; belki niyetini değil 
ama bir şeyin Tann’mn eseri olduğunu anlamamak müm­
kün değildi.

Ama Guilford rüzgârda hafifçe salman yabancı bitkile­
rin arasında durup kendilerine ait bir geçmişleri olduğuna 
inanmadan edemiyordu.

Şüphesiz ki Avrupa, 1912 yılında sil baştan yapılmıştı; 
yine şüphesiz ki bu ağaçlar şu andakinden sekiz yıl daha 
gençti ve bir gecede ortaya çıkmıştı. Ama hiç de yeni ya-
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pilmiş gibi durmuyorlardı. Tohum (sporlar, tam olarak, ya 
da yeni taksonomiye göre germinae) üretiyorlardı ve bu da 
tarih, kalıtım, hatta evrim anlamına gelirdi. O ağaçlardan 
birini gövdesinden kestiğinizde sekizden çok sayıda halka 
bulacaktınız. Yıllık halkalar, mevsimsel ısı farklarına ve gün 
ışığına göre büyük ya da küçük olacaktı... bu bitkiler yeryü­
zünde ortaya çıkmadan önceki mevsimlere göre.

Peki, nereden gelmişlerdi?
Yolun kenarında, omuz hizasına kadar büyümüş bir 

grup şebboyun yanında durdu. Fincanı andıran tomurcuk­
lardan birinin içinde bir böcek mavi stamenli başakların 
arasında dolaşıyordu. Böceğin her hareketinde polenler 
ılık bahar havasına mavi bulutcuklar halinde dağılıyorlar­
dı. Buna “doğaüstü” demek, doğanın özüne karşı çıkmaktır, 
diye düşündü Guilford.

Diğer taraftan, ilahi bir müdahalenin sınırları ne olabi­
lirdi? Evrenin yaratıcısı yarattıklarından birine sahte bir öz­
geçmiş vermek istese bunu kolayca yapabilirdi; insan man­
tığı yaratıcının umurunda mıydı sanki? Tanrı evreni belki 
daha dün yıldız tozundan yaratmış ve insanın belleğine bir 
yanılsamayla birlikte yerleştirmişti. Kimin haberi olacaktı 
ki? Sezar ve Kleopatra gerçekten yaşamışlar mıydı? Ya deği­
şimin olduğu gece ortadan kaybolan insanlar? Eğer Mucize 
gezegenin bir kısmını değil de tamamını kapsamış olsay­
dı yanıt muhakkak ki hayır olacaktı... ne Guilford Law, ne 
Woodrow W ilson, ne Edison ya da Marconi; ne Roma, ne 
Yunanistan, ne Kudüs; ne de Neanderthal Adamı. Hatta ne 
Âdem ne de Havva.

Eğer böyleyse, diye düşündü Guilford, bir tımarhanede 
yaşıyoruz demektir. Hiçbir şeyi hiçbir zaman tam olarak an­
layamayız... Tann’mn iradesi dışında belki.

Bu durumda en doğrusu vazgeçmek. Bilgi olsa olsa geçi­
ciydi ve bilimin ise uygulanabilirliği yoktu. Ama o, buna 
inanmayı reddetti.
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Dikkatini şebboylardan ve felsefeden ayıran duman ko­
kusu oldu. Patikayı hafif bir yokuştan yukarı, kubbe ve çan 
ağaçlarının biçilip kuru otlarla birlikte bir yığın halinde 
yakıldıkları bir açıklığa kadar izledi. Tepeden tırnağa dek 
isle kaplanmış bir grup adam yolun kenannda durmuş ateşi 
kontrol ediyorlardı.

İşçi tulumu ve denizci fanilası giymiş iri yarı bir adam 
-Guilford işçilerin başı olduğunu tahmin etti- ona sabır­
sız bir el işareti yaptı. “Korkarım ateş yeni yandı. En iyisi 
ya çırpıcıların arkasında durun ya da geri dönün. Bir ya da 
ikisi bizi geçebilir.”

“Bir ya da iki ne?” dedi Guilford.
Bu soru, içlerinden yaklaşık yarım düzinesi ellerinde 

kaim, tahta sopalar taşıyan kalabalıktan bir kahkaha tufanı 
yükselmesine neden olmuştu.

Ekip başı, “Amerikalı mısın?” diye sordu.
Guilford onayladı.
“Buralarda yeni misin?”
“Sayılır. Dikkat etmem gereken nedir?”
“Kökkoşanlar, Tanrı aşkına! Şu haline bak, çizmen bile 

yok! Eğer uygun giyinmemişsen açıklıklardan uzak dura­
caksın. Keserken ve yığarken sorun olmaz, ama ateş onları 
mutlaka dışarı uğratır. Ateş sönene kadar çırpıcıların geri­
sinde durursan güvende olursun.”

Guilford patikayla açıklık arasında bir barikat oluşturan 
adamların gerisinde, ekip başının ona gösterdiği yerde dur­
du. Güneş sıcak, rüzgârın ters estiği zamanlarda duman bo­
ğucuydu. Guilford bu beklemenin bütün öğleden sonra bo­
yunca sürüp sürmeyeceğini merak etmeye başladığı sırada 
adamlardan biri, “Dikkat!” diye bağırdı ve sopasını kaldırıp 
dizlerini gererek açıklığa doğru döndü.

“Keratalar toprağın altında yaşıyor,” dedi ekip başı. “Ateş 
onları dışarı sürüyor. Yollarına çıkmak istemezsin.”
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işçilerin ötesinde, açıklığın kavrulmuş toprağında bir 
kıpırtı gördü. Kökkoşanlar, eğer Guilford yanlış hatırlamı­
yorsa, sıklıkla yaşlı kubbe ağaçlarının köklerinde bulunan, 
tünel kazıcı iri böceklerdi. Gelip geçenlere nadiren zarar 
verirlerdi, ama kışkırtıldıklarmda zehirliydiler. Hem de çok 
zehirli.

Bu açıklıkta en az bir düzine kalabalık yuva olmuş olsa 
gerekti.

Böcekler, topraktan öbekler halinde çıktılar ve ateşlerin 
arasında ışıldayan kara bir yağ gibi aktılar. Açıklıkta birbi­
rinden ayn birkaç sürü vardı ve her yöne dönüyor, çarpışı­
yor ve yine dönüyorlardı.

Çırpıcılar, sopalarıyla toprağı dövmeye başladılar. Uyum 
içinde dövüyor, toz bulutlan kaldınyor ve çılgın gibi ba- 
gmyorlardı. Ekip başı, Guilford’ın kolunu sımsıkı tuttu. 
“Hareket etme!” diye bağırdı. “Burada güvendesin. İmkân 
bulsalar bize saldmrlardı ama şu anda yumurta keselerini 
alevlerden uzaklaştırmaya bakıyorlar.”

Kökkoşanlar dikkatlerini onlara çevirinceye kadar uzun 
çizmeli adamlar toprağı dövmeye devam ettiler. Oluştur­
dukları kitle ile toprağı neredeyse görünmez hale getiren 
böcek sürüleri ateşlerin çevresinde canlı kasırgalar gibi dön­
düler, sonra adamlann çıkardıktan patırtıdan uzaklaşarak 
ormanın gölgelerine bir havuzdan boşalan su gibi aktılar.

“Boşta kalmış bir kovanın ömrü uzun olmaz. Yılanlar, fa­
reler, atmacalar ve zehirlerini tolere edebilecek her şey için 
av olurlar. Ateşleri birkaç gün daha besleyeceğiz. Haftaya 
tekrar gelirsen burayı tanıyamayacaksın.”

İş, yaratıkların sonuncusu da gözden kayboluncaya ka­
dar sürdü. Soluk soluğa kalan çırpıcılar bitkin ama rahatla­
mış halde sopalarına yaslandılar. Guilford, böceklerin küf 
ya da amonyağa benzeyen kokularını dumanlı havadan ala­
biliyordu. Yüzünün isle kaplı olduğunu fark ederek elinin 
tersiyle burnunu sildi.
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“Bir daha şeh ir dışına çıkacak olursanız ona göre giyinin. 

Burası N ew  York C ity değil.”

Guilford hafifçe gülümsedi. “Bunu anlamaya başladım.” 
“Uzun süre kalacak mısınız?”
“Birkaç ay. Burada ve kıtada.”
“Kıtada ha! Böyle konuştuğum için affedin ama kıtada 

vahşi araziden ve zırdeli Amerikalılardan başka bir şey yok.” 
“Bir bilim heyetiyle birlikteyim.”
“Eh, umarım şu ayağınızdakiler gibi botlarla pek fazla 

yürümeyi düşünmüyorsunuzdur. Yoksa kıta sakinleri sizi 
öldürüp bacaklarınızı kemirirler.”

“Biraz yürümemiz gerekebilir,” dedi Guilford.

Piercelarm evine geri dönmekten, temizlenmekten ve ak­
şamı yağ lambalarının san ışığında geçirmekten memnun­
du. Zengin bir akşam yemeğinin ardından Caroline ve Alice 
mutfağa kapandılar, Lily yatmaya gönderildi ve Jered raftan 
Avrupa’nın, krallar ve uluslann eski Avrupa’sının 1910 bas­
kısı bir atlasını indirdi. Toprağın üzerine delirmiş bir tann- 
nm hezeyanları gibi kazınmış sınırlar sadece sekiz yıl içinde 
ne kadar anlamsızlaştı, diye düşündü Guilford. Bu sınırlar 
boyunca savaşlar yapılmıştı. Şimdi ise geometrik birkaç çi­
zimden, bir düşler mozaiğinden ibarettiler.

“Sandığın kadar çok değişmedi,” dedi Jered. “Eski bağlar 
çabuk kopmuyor. Partizanları biliyorsun.”

Partizanlar, milliyetçi topluluklardı... Sömürgelerden ge­
lip hâlâ Alman, İspanyol ya da Fransız saydıkları bölgeler 
üzerinde hak iddia ediyorlardı. Çoğu Danvinya’nm yabanıl 
arazisinde yitip gitmiş, ya yan aç yaşamaya çalışmış ya da 
vahşi hayvanlar tarafından telef edilmişti. Diğerleri ise çe­
teler halinde bir araya gelip istilacı olarak gördükleri yerle­
şimcileri yağmalamaya girişmişlerdi. Partizanlar gerçekten 
de potansiyel bir tehdit oluşturuyorlardı. Sürgündeki çeşitli
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Avrupa ulusları tarafından teşvik edilen kıyı korsanlığı, ik­
mali büyük bir sorun haline getirmişti. Ama tıpkı diğer yer­
leşimciler gibi partizanlar da henüz kıtanın yolu olmayan iç 
kesimlerine sızmayı başaramamışlardı.

“Bu doğru olmayabilir,” dedi Jered. “Onlar iyi silahlan­
mış, en azından bazıları. Duyduğum kadarıyla Saar bölge­
sindeki madencilere partizan saldırıları yapılmış. Amerika­
lılara karşı da pek iyi hisler beslemiyorlar.”

Guilford korkmamıştı. Donnegan keşif grubu, Aquitaine 
düzlüklerinde vahşiler gibi yaşamaya çalışan üç beş kılıksız 
partizandan başkasıyla karşılaşmamıştı. Finch keşif grubu 
Ren Nehri’nin Amerikalıların elinde olan ağzında kıtaya 
ayak basacak ve nehrin el verdiği sürece teknelerle Rhein- 
felden üzerinden Bodensee’ye gideceklerdi. Sonra Alpler’de, 
eski Roma yollarının geçtiği kullanılabilir bir geçit araya­
caklardı.

“Oldukça iddialı,” dedi Jered, fazla yoruma girmeden. 
“Gerekli teçhizata sahibiz.”
“Tabii ki her tehlikeyi önceden kestiremezsiniz...”
“Amaç da bu zaten. İnsanlar Alpler’i yüzyıllardır aşıyor. 

Yaz mevsiminde o kadar da güç bir yolculuk değil. Ama bu 
Alpler hiç aşılmadı. Nelerin değiştiğini kim bilebilir? Bizim 
öğrenmek istediğimiz de bu işte.”

“Sadece on beş adam,” dedi Jered.
“Ren Nehri’nden yukarı buharlıyla gidebileceğimiz ka­

dar gideceğiz. Sonra sıra, altı düz teknelere ve karadan nak­
le gelecek.”

“Kıtayı tanıyan birine ihtiyacınız olacak. Artık ne kadar 
tanınıyorsa.”

“Ren üzerindeki Jeffersonville’de avcı ve tuzakçılar var. 
Neredeyse Mucize’den beri orada olan insanlar.”

“Sen fotoğrafçıymışsın, Caroline’m dediğine göre.”
“Evet efendim.”
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“İlk seferin mi?”
“Kıtadaki ilk ama geçen yıl Gallatin Nehri’nde Walcott’la 

beraberdim. Deneyimsiz sayılmam.”
“Bu sefere katılmanı Liam mı sağladı?”
“Evet.”
“Şüphesiz ki doğruyu yaptığını sanıyordu. Ama okyanus 

Liam’ı koruyor. Parası da. Seni soktuğu durumu tam olarak 
değerlendiremiyor olabilir. Kıtanın ateşi biraz yüksektir. Ha, 
Wilson Doktrini’ni ben de duydum, Avrupa herkese açık 
boş bir arazi falan ve kendince soylu bir fikir de sayılır. An­
cak İngiltere’nin ayrıcalıklı olmayı kabul ettirmesinden çok 
memnunum. Gerçi sözde devletleri hizaya gelmeden önce 
birkaç Alman ve Fransız gambotunu batırmak da gerekme­
di değil. Hatta yine de...” Piposunun tütününü sıkıştırdı. 
“Tehlikeye atılıyorsun. Eminim bunu Liam da biliyordur.” 

“Kıtadan korkmuyorum.”
“Caroline’m sana ihtiyacı var. Lily’nin de. Kendini ve 

aileni korumanın korkaklıkla ilgisi yok.” Guilford’a doğru 
eğildi. “Burada istediğin kadar kalabilirsin. Liam’a yazar ve 
durumu açıklarım. Bir düşün, Guilford.” Sesini alçalttı. “Ye­
ğenimin dul kalmasını istemiyorum.”

Caroline mutfak kapısından çıktı. O güzelim saçlan ha­
fifçe dağılmış halde Guilford’a ciddi bir bakış attı, sonra oda 
ışığa boğuluncaya dek gaz lambalarını teker teker açtı.
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—  DÖRDÜNCÜ BÖLÜM —

Sanders-Moss malikânesinde vakit geçirmek testislerinin 
alınması gibiydi. Kadınlar için evcil bir hayvandan farkı 
yoktu; erkekler için ise sadece bir harem agasıydı.

Övünülecek bir şey değil kesinlikle, diye düşündü Elias 
Vale, ama beklenmedik de değil. Eve bir harem ağası olarak 
girmişti, çünkü diğer her yol ona kapalıydı. Zamanla ka­
pıların sahibi o olacaktı. Eğer keyfi isterse konağı dümdüz 
edecekti. Harem onun olacak ve prensler gözüne girebil­
mek için yarışacaklardı.

O gece çoktan unuttuğu bir vesileyle yapılan bir soiree 
kutlaması vardı; bir yaş günü, bir yıl dönümü. Ondan şerefe 
kadeh kaldırması beklenmediği için önemli değildi. Önem­
li olan Bayan Sanders-Moss’un onu, davetlerinden birini 
renklendirmesi için yine çağırmış olmasıydı; onu kabul edi­
lebilir bir eksantrik olarak görüyor, sıkmadan hoşa gitmesi­
ni bekliyordu. Yani içkinin ucunu kaçırmayacak, kadınlara 
sarkmayacak ya da güçlülere eşit muamelesi yapmayacaktı.

Akşam yemeğinde kendine gösterilen yere oturdu; bir 
senatörün kızıyla alt düzeyden bir Smithsonian yöneticisi­
ni, ikinci elden ve gülünç ruh çağırma öyküleriyle eğlen­
dirdi. Ruhçuluk bu sofuluk günlerinde bir sapkınlık olarak
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görülüyordu ama bu bir Amerikan sapkınlığıydı ve örneğin 
Latin kitlelerinden ve Avrupalı papalardan yoksun bir Ka­
tolikliğe oranla daha çok kabul görebilirdi. İlginçlik işlevi­
ni tamamladığında ise sadece gülümsedi ve onun varlığına 
aldırmadan bir taşın çevresini dolaşan su gibi akıp giden 
konuşmaları dinledi.

Zor olan ise, en azından işin başında, bu kadar lüks kar­
şısındaki duruşunu koruyabilmekteydi. Lükse çok yaban­
cı da sayılmazdı hani. Yeterince iyi sayılabilecek bir New 
England evinde büyümüştü. Asi bir melek gibi düşmüştü 
oradan. Yemekte kullanılacak çatalı tatlıda kullanılacak ça­
taldan ayırt edebiliyordu. Ama o zamandan beri çok sayıda 
soğuk köprü altında uyumuştu ve Sanders-Moss malikânesi, 
anımsadığı her şeyden çok daha muhteşemdi. Elektrik ışığı 
ve hizmetçiler; kâğıt inceliğinde kesilmiş biftek; naneli sos­
la hazırlanmış kuzu eti.

Masaya, başında hep eğreti duran kepiyle hoş ve ürkek 
bir zenci kızı olan Olivia hizmet ediyordu. Vaftiz elbisesinin 
kurtarılmasından sonra Vale onu cezalandırmaması için Ba­
yan Sanders-Moss’a baskı yapmıştı ve bu da iki amaca bir­
den hizmet etmişti; kendi iyi yürekliliğine dikkat çekmek 
ve bu yardımla birlikte göze girmek ki bu hiç de fena bir 
şey değildi. Ama Olivia ondan hâlâ usanmadan kaçıyordu; 
onun kötü bir ruh olduğunu sanıyor gibiydi. Bu da, her ne 
kadar Vale sıfata itiraz edecek olsa da, gerçekten çok uzak 
değildi. Evren, zavallı Olivia’nm hiçbir zaman bilemeyeceği 
kadar çok eksen üzerinde dönüyordu.

Olivia tatlıları getirdi. Masadaki konuşma, İngiltere’ye 
varan ve Manş Denizi’ni geçmeye hazırlanan Finch keşif 
seferine odaklanmıştı. Vale’in solundaki senatör kızı, seferi 
çok cesurca ve ilginç buluyordu. Yumuşakçalarm ya da her 
neyse onun alt düzeydeki yöneticisi, keşif grubunun kıtada 
İngiltere’ye oranla daha güvende olacağı fikrindeydi.
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Senatör kızı bu görüşe katılmadı. “Asıl korkmaları gere­
ken Avrupa’nın kıta bölümüdür.” Kaşlarını sevimlice çattı. 
“Ne derler bilirsiniz. Orada yaşayan her şey çirkin ve çoğu 
da ölümcüldür.”

“İnsanlar kadar ölümcül değil.” Genç görevli, öte yandan 
müstehzi olmaya çalışıyordu. Bunun onu daha olgun göste­
receğine inanıyordu belki de.

“Çamur atma, Richard.”
“Nadiren de o kadar çirkin.”
“Onlar cesur.”
“Belki yeterince cesur, ama onların yerinde olsaydım 

partizanları dert ederdim. Ya da Ingilizleri.”
“Henüz bu noktaya gelinmedi.”
“Henüz. Ama îngilizler bizim dostumuz değildir. Bildiği­

niz üzere Kitchener, partizanlara malzeme sağlıyor.”
“Bu bir dedikodudan ibaret ve sen de tekrarlamamalı­

sın.”
“Avrupa politikamızı tehlikeye atıyoruz.”
“Finch seferinden söz ediyorduk, Ingilizlerden değil.” 
“Preston Finch’in bir nehirde nasıl gidileceğini bildiğin­

den eminim, ama kurşunlar onlara çağlayanlardan daha çok 
kayıp verdirecektir. Ya da canavarlardan.”

“Canavarlar deme, Richard.”
“Tann’nm cezaları.”
“Bunun düşüncesi bile beni ürpertiyor. Ne de olsa parti­

zanlar sadece insan.”
“Sevgili kızım, sanınm kadınlar romantik görüşlere daha 

meyilli olmasalardı Dr. Vale işsiz kalırdı. Öyle değil mi?” 
Vale en iyi ve dalkavukça gülümsemesini sergiledi. “Ka­

dınlar sonsuzu daha iyi görebilir. Ya da ondan daha az kor­
karlar.”

“İşte!” Senatör kızı mutluluktan kızarmıştı. “Sonsuz, 
Richard.”
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Vale ona sonsuzu gösterebilmeyi diledi. Sonsuz onun gü­
zel gözlerini kavururdu, diye geçirdi akimdan. Kafasının de­
risini yüzetdi.

Akşam yemeğinin ardından, erkekler konyaklarıyla beraber 
kütüphaneye geçtiler ve Vale, kadınlarla birlikte kaldı. Si­
lahlı kuvvetlerdeki yeğenlerden ve nadiren arayıp sorduk­
larından, bakanlıklarda görevli kocaların geç saatlere kadar 
çalıştıklarından bolca söz edildi. Bu işaretler Vale’de belirli 
çağrışımlar yapıyordu ama onların nihai önemlerini kesti- 
remiyordu. Savaş mı? İngiltere ile savaş mı? Japonya ile sa­
vaş mı? İkisi de akla yatkın değildi, ama Wilson öldü öleli 
Washington kolayca zehirlenebilen karanlık ve yosunlu bir 
kuyuya dönüşmüştü.

Akıl vermesi için zorlanan Vale, kendini misafir odası 
kerametleriyle sınırladı. Kayıp kediler ve yaramaz çocuklar; 
san hummanın, çocuk felcinin ve gribin korkunçlukları. 
Onun öngörüleri zararsızdı ve hiç de doğaüstü sayılmaz­
dı. Özel sorularla işyerinde ilgilenebilecekti ve gerçekten 
de Eleanor’la iki ay önce ilk kez tanıştığından beri müşteri 
kitlesi iki kat artmıştı. Yaşlanmakta olan mirasyedi kadınlar 
neslinin baş günah çıkancısı olma yolunda emin adımlarla 
ilerliyordu. Dikkatlice not tuttu.

Vakit geçmek bilmiyordu ve ortada dişe dokunur bir şey 
yoktu; bu gece günlüğe yazacak şey çıkmadı, diye düşündü 
Vale. Yine de bulunması gereken yerdeydi. Hani kesinlikle 
hoş bir yan etki olmasına rağmen sırf cebini doldurmak için 
de değildi. Belki pek de ona ait olmayan çok daha derin bir 
dürtüye uyuyordu. Tanrısı onun orada bulunmasını istiyor­
du.

Kişi, tanrısının istediğini yapar, çünkü tanrılığın doğasında 
bu vardır, diye düşündü; itaat edilmek. Her şeyden öte.

Tam kalkmaya hazırlanırken Eleanor, sarhoş olduğu her
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halinden belli bir adamı ona doğru sürükledi. “Dr. Vale? Bu 
Profesör Randall. Tanıştırılmıştmız, öyle değil mi?”

Vale ak saçlı muhteremle el sıkıştı. Eleanor’un akademis­
yenler ve önemsiz memurlar koleksiyonunun neresindeydi 
bu adam? Randall, ah, Doğa Tarihi Müzesi’nde bir şeydi, bir 
müdür... Paleontoloji olabilir miydi? Hani şu öksüz kalmış 
bilim.

“Onu otomobiline götürür müsün, lütfen?” dedi Elea- 
nor. “Eugene, Dr. Vale ile git. Açık havada yürümek sana 
iyi gelecektir.”

Gece çiçek ve çiy kokuyordu, en azından profesör 
rüzgâra karşıyken. Vale, yol arkadaşım daha dikkatlice süz­
dü, Randall’m cildinin altında soluk yapılar gördüğünü ha­
yal etti. Yaşın getirdiği mercan kayalıkları (kurumuş deri, 
romatizmalı mafsallar), derindeki ruhu gizliyordu. Eğer pa- 
leontologların ruhları varsa.

“Finch çıldırmış,” diye mırıldandı Randall, bitmiş bir 
konuşmayı sürdürerek. “Eğer... eğer ispatlayacağını sanı­
yorsa...”

“Bu gece ispatlanacak bir şey yok, beyefendi.”
Randall başını iki yana salladı ve belki de ilk kez göre­

rek kısık gözlerle Vale’e baktı. “Sen... Ah! Sen falcısın, değil 
mi?”

“Bir bakıma.”
“Geleceği görüyorsun, ha?”
“Karanlık bir aynadan.”
“Dünyanın geleceğini mi?”
“Aşağı yukarı.”
“Avrupa’dan bahsediyoruz,” dedi Randall. “Öylesine 

günah dolu bir Sodom’du ki tasfiye ateşine geri atıldı. Biz 
de Avrupacılığın tohumlarını nerede bulursak ayıklıyoruz, 
bu da her ne demekse. En büyüğünden bir riyakârlık tabii. 
Siyasal bir heves. Avrupa’yı görmek istiyor musun?” Eliy-
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le beyaz sütunlu Sanders-Moss malikânesini gösterdi. “İşte 
burada! Versailles Sarayı. Bir farkı yok sonuçta.”

Yıldızlar ilkbahar gökyüzünde capcanlı parlıyorlardı. 
Son sıralarda Vale yıldızlı göklerde bir çeşit derinlik, ona 
ormanları ve çayırları, etobur avcıların kol gezdiği sık çalı­
lıkları anımsatan bir dinginlik algılıyordu. Yukarısı nasılsa 
aşağısı da öyleydi.

“Finch gibilerin ağızlarına sakız ettikleri şu yaratıcı,” 
dedi Randall. “İnanmak işimize geliyor tabii. Ama fosille­
rin üzerinde parmak izi yok ki. Tufan sırasında yıkanmış 
olmalı.”

Randall’m bunların hiçbirini söylememiş olması gereki­
yordu elbette. Mucizeden beri fikirlerin ağırlık merkezi yer 
değiştirmişti ve Randall gibi adamlar bir çeşit yaşayan fosil 
olup çıkmışlardı. Bir buz çağında kısılıp kalmış mamutlar 
gibiydiler. Bir kemik toplayıcısı olan Randall, Vale’in de bir 
boşboğazlık toplayıcısı olduğunu tabii ki bilemezdi.

Randall’m Preston Finch hakkındaki düşüncelerini öğ­
renmek için kim bedel öderdi? Hangi parayla ve ne zaman?

“Affedersiniz,” dedi Randall. “Bu sizi hiç ilgilendirmez.”
“Tam tersi,” dedi Vale, gecenin serinliğinde avıyla birlik­

te yürürken. “Beni çok ilgilendiriyor.”
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BEŞİNCİ BÖLİİM —

Düz tabanlı nehir teknesi New York’tan getirildi ve Manş 
Denizi’nde gidip gelen Argus adlı buharlıya aktarıldı. Guil- 
ford, Finch, Sullivan ve müfettiş Chuck Hemphill, teknenin 
yüklenmesine nezaret ettiler ve sonunda gerisin geri rıhtı­
ma kovuluncaya dek buharlı geminin kargo sorumlusunu 
bezdirdiler. İlkbahar güneşi iskeleleri yıkıyor ve kalaslann 
katranını yumuşatıyordu. Sahte nilüfer çiçeği yapraklan is­
kele kazıklanna topaklar halinde yapışmış çürüyorlardı. Yu- 
kanda martılar dönüyordu. Martılar Danvinya’ya göç eden 
ilk dünyalı göçmenlerdendi; onlan insanlar, buğday, arpa ve 
patates izlemiş, ardından yaban çiçekleri (altmkamışlar, çit 
sarmaşıkları), sıçan, sığır, davar, bit, pire ve hamamböcekle­
ri gelmişti; kıyı yerleşkelerinin biyolojik yahnisiydi bu.

Preston Finch, koca ellerini ardında kavuşturmuş ve 
yüzü kolonyal şapkasıyla gölgelenmiş halde nhtımda dur­
du. Finch tam bir paradoks, diye düşündü Guilford; gözü 
pek bir adam, yaşma rağmen güçlü, kararlan ve cesareti tar­
tışılmaz yıllanmış bir nehir korsam. Ama Nuh’tan kalma je­
olojisi, Mucize’yi izleyen sinirlilik döneminde moda olmuş 
olsa bile, Guiiford’a bir yarı-gerçekler, şüpheli yargılar ve 
melankolik Protestanlık çorbası gibi görünüyordu. Mesele­
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yi scdimcntasyon teorileri ve Berkeley’den yapılmış alıntı­
larla ne kadar süslerse süslesin yine de akla yatkın değildi. 
Dahası, Finch bu likirleri tartışmayı reddediyor ve sıradan 
bir fotoğrafçı şöyle dursun kendi meslektaşlarının eleştiri­
lerine bile kulak asmıyordu. Guilford, insanın kafasının içi­
ni böyle barok bir yapıyla doldurması nasıl bir şeydir, diye 
merak etti. Çok iyi desteklenmiş, çok iyi savunulan tuhaf 
bir katedral.

Keşif grubunun önde gelen diğer kır saçlısı John Sulli- 
van, bir deponun duvarına yaslanmış, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, geniş hasır şapkasının altında hafifçe gülüm­
süyordu. Yaşlanmakta olan iki adamdı Finch ve Sullivan; 
ama Sullivan gülümsüyordu, fark buydu işte.

Sandıklardan sonuncusu Argus'un ambarına indirildi. 
Finch, ter içindeki kargo sorumlusu için bir senet imzaladı. 
Bunu artık hazırlıkların bittiğini belirtir bir havada yapmış­
tı. Argus sabah yola çıkacaktı.

Sullivan, Guilford’m omzuna dokundu. “Birkaç dakika­
nızı ayırabilir misiniz, Bay Law? Görmek isteyebileceğiniz 
bir şey var.”

Tuhaflıklar Müzesi diyordu kapının üzerindeki tabelada.
Bina bir kulübeden daha büyük sayılmazdı, ama Lond­

ra’daki diğer binalar gibi o da eskiydi ve belki de Thames 
Nehri’nin bataklık kıyılarına inşa edilmiş ilk kalıcı yapılar­
dan biriydi. Defalarca kullanılmış ve terk edilmiş gibi gö­
ründü Guilford’a.

“Burada mı?” diye sordu. İskeleden kısa bir yürüyüşle, 
havanın kasvetli ve ağır olduğu salaş meyhanelerin arkasına 
gelmişlerdi.

“Canavarları görmek iki peni,” dedi Sullivan. Arkansas’m 
ağır aksak şivesiyle konuşuyordu, ama konuşan o olunca 
Oxford’muş gibi geliyordu. Ya da en azından Guilford, Ox-
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ford şivesinin böyle olduğunu hayal ediyordu. “Mal sahibi 
sarhoşun teki. Ama tek de olsa ilginç bir malı var.”

Nefesi cin kokulu suratsız bir adam olan ‘mal sahibi’, 
Sullivan’m çalması üzerine kapıyı açtı, uzatılan parayı kirli 
avucuna aldı ve konuklarım dar giriş salonunun duvarla­
rındaki raflara dizilmiş içi saman dolu hayvanlara bakmala­
rı için yalnız bırakarak hiçbir şey demeden yelken bezi bir 
perdenin ardında gözden kayboldu. Sergilenen daha küçük­
çe hayvanlar yeterince yasal görünüyorlardı, yani becerik­
sizce doldurulmuş ve oturtulmuş olsa da Danvin’in bildik 
canlılarıydı; bir ispinoz kuşu, bir dizi altı bacaklı leş yiyici, 
çenesi açık halde bir benekli yılan. Sullivan bir pencerenin 
perdesini açtı ama Guilford’m fikrince fazladan ışık gelmesi 
pek de iyi olmamıştı. Cam gözler parlıyor ve tuhaf yönlerde 
bakıyorlardı.

“Bu,” dedi Sullivan.
Bir köşede mahzun duran dogrulmuş iskeleti kastedi­

yordu. Guilford ona kuşkuyla yaklaştı. İlk bakışta bir ayı 
iskeletine benziyordu. Kabaca iki ayaklı, dik bir bel kemiği­
ne bağlanan göğüs kafesi, korkutucu kafatası uzun ve çok 
eklemli, çakmak taşı bıçaklan andıran dişler... Dehşet veri­
ci. “Ama bu bir taklit,” dedi Guilford.

“Bu sonuca nasıl vanyorsunuz, Bay Law?”
Sullivan da kendi gözleriyle görebiliyordu mutlaka. “Ta­

mamen ip ve paket telinden oluşmuş. Kemiklerden bazılan 
diğerlerinden daha taze. Şuradaki bir ineğin kalça kemiğine 
benziyor, eklemler birbirine uygun değil.”

“Çok iyi. Tam fotoğrafçı gözü.”
“Fotoğrafçı olmaya bile gerek yok.”
“Haklısınız, tabii ki. Anatomi bir şakadan ibaret. Ama 

beni ilgilendiren göğüs kafesi, doğru biçimde eklemlendi­
rilmiş ve özellikle de kafatası.”

Guilford tekrar baktı. Kaburgalar ve bel kemiği açıkça
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Darwinyalıydı; standart arkadan öne dizilimi vardı, omurga 
U şeklindeydi ve derin bir omurilik çentiği görülüyordu. 
Kafatası uzundu, hafiften sığırımsıydı, alm çıkık ve hacim­
liydi: kurnaz bir etobur. “Bunların sahici oldukları fikrinde 
misiniz?”

“Sahici derken kartonpiyer değil kemik oldukları ortada 
ve kesinlikle memelilere ait değil. Ev sahibimiz, bunu Lea 
taraflarındaki bir bataklıkta bulan bir yerleşimciden aldığı­
nı iddia ediyor; adam kömürden daha hesaplı bir yakacak 
arıyormuş.”

“Bu durumda göreceli olarak daha yeni olmalılar.” 
“Göreceli olarak öyle, her ne kadar hiç kimse ona ben­

zeyen ya da uzaktan andıran canlı bir hayvan görmemiş olsa 
da. Kıtada büyük etoburlara nadiren rastlanıyor. Donnegan, 
Massif Central’da leopar büyüklüğünde bir etoburun varlığı­
nı bildirmişti, ama daha büyüğünü değil. Öyleyse bu ahbap 
neyi temsil ediyor, Bay Law? İlginç olan soru bu işte. Büyük, 
nesli yakın zamanda tükenmiş bir avcı mı?”

“Umanm tükenmiştir. Ürkütücü görünüyor.”
“Ürkütücü ve kafatasına bakılırsa oldukça da zeki. Hay­

vanlara göre. Eğer kabilesinden yaşayanlar hâlâ varsa, 
Finch’in sevgili tabancalarına ihtiyacımız olabilir. Eğer yok­
sa...”

“Yoksa?”
“Eh, kıta sadece sekiz yaşındaysa, nesli tükenmiş bir tür­

den nasıl söz edebiliriz?”
Guilford adımını dikkatli atmaya karar verdi. “Kıtanın bir 

tarihe sahip olduğunu varsayıyorsunuz.”
“Varsayım değil bir çıkanm. Ah, bu bildik bir tartışma. 

Sadece ne tarafta olduğunuzu merak ettim.”
“Sorun şu ki, bizim iki tarihimiz var. Bir kıta, iki tarih. 

Onları nasıl uzlaştıracağımı bilmiyorum.”
Sullivan gülümsedi. “İyi bir savuşturmaydı. Tahmin etme­

ye zorlanıyor musunuz, Bay Law? İçlerinden hangisi? Birinci
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Elizabeth m i, yoksa şuradaki kemikli dostum uz m u?”

“İkisi de,” dedi Guilford. “Bir şekilde... ikisi de.”
“Ama bu olanaksız değil mi?”
“Görünen o ki değil.”
Sullivan’m gülümsemesi bir sırıtmaya dönüşmüştü. “Afe­

rin sana.”
Daha yaşlı olan adamın hangi amaçla sorduğu belli olma­

sa da Guilford bir sınav atlatmıştı. Sorun değildi; Guilford, 
Sullivan’dan hoşlanıyordu, botanikçinin ona bir dengiymiş 
gibi davranmasından memnun olmuştu. Ancak, asıl olarak, 
taksidermistin kulübesinden dışarı, gün ışığına çıktığı için 
seviniyordu. Her ne kadar Londra’nın rıhtımları daha iyi 
kokmasa da.

O gece yatağını Caroline ile son kez paylaştı.
Sonbahara kadar son kez, diye düzeltti kendini Guilford, 

ama bu düşünce onu çok az rahatlatmıştı. Caroline ise gece 
soğuk davranarak onu düş kırıklığına uğratü.

O güne dek birlikte olduğu tek kadındı. Atticus ve 
Pierce’m bürolannda, Rocky Mountain Fosil Şistleri ile ilgili 
tablolarının düzeltmelerini yaparken tanışmıştı onunla. Gu­
ilford çekingen ve somurtkan Pierce kızma karşı derhal ve 
dürtüsel bir sevgi duymuştu. Kızın amcası tarafından kısaca 
tanıştırılmışlardı ve izleyen haftalarda kızın büroya geliş dü­
zenini izlemeye başlamıştı; bir sekreterin dediğine göre kız 
her çarşamba öğle yemeğini amcasıyla birlikte yiyordu. Gu­
ilford bu buluşmalardan birinin ertesinde kızın yolunu kes­
miş ve tramvaya kadar birlikte yürümelerini önermişti. Kız 
saçlarının altından temkinli bir prenses gibi bakarak kabul 
etmişti.

Temkinli ve yaralı. Caroline, Mucize’de yitirdiği anne ve 
babasının yokluğunu hâlâ hissediyordu ama bu yeterince 
sık rastlanan bir üzüntüydü. Guilford arada bir de olsa on­
dan bir gülümseme koparabileceğini keşfetmişti. O günlerde
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Caroline ın sessizliği bir düşmandan çok bir müttefik gibiydi; 
içlerinde daha derin bir iletişimi gizliyordu. Kız o görünmez 
lisanla şöyle demek istemişti: Yaralı ama bunu itiraf edeme­
yecek  kadar da gururluyum. Bana yardım edebilir misin? Gu- 
ilford da yanıt vermişti: Sana güvenli bir yer yapacağım. Sana 
bir ev yapacağım.

Şimdi pamuklu yatak örtüleri sevdiği kadınla arasında 
bir vadi oluştururken uyanık yatıyor ve gecenin içinde arada 
bir geçen at arabalarının sesini dinliyordu. Dillendirilmemiş 
bir sözü bozmak mümkün müydü? Gerçek şu ki her şeyden 
sonra Caroline’ı güvenli bir yere emanet edememişti. Çok 
uzaklara ve çok sık seyahat etmişti; uzak batıya ve şimdi de 
buraya. Caroline ona güzel bir kız evlat vermiş ama o onlan 
bu yabancı sahillere getirmişti; hem de tarih, bilim ya da ken­
di cüretkâr düşleri adına terk etmek üzere.

Erkeklerin bunu sürekli, yüzyıllardır yaptığını ve eğer er­
kekler böyle yapmasalardı türlerinin hâlâ ağaçlarda yaşıyor 
olacağını söyledi kendi kendine. Ama gerçek daha karmaşık­
tı, Guilford’m düşünmeye yanaşmadığı sorunları içeriyordu, 
belki duyarsız pragmatizmi vakitsiz ölümüne yol açan baba­
sından izler taşıyordu.

Caroline şimdi uykuya dalmıştı ya da dalmak üzereydi. 
Elini eşinin kalçasının kıvrımına koydu, ama geri döneceğim 
demek istercesine. Kadın da uykulu bir kıvrılma, neredeyse 
bir omuz silkişle karşılık verdi, kayıtsız kalmadan. Belki de.

Sabah olduğunda birbirlerine yabancıydılar.
Caroline ve Lily, Argus’un gelgitle huzursuzlandığı rıhtı­

ma onunla birlikte geldiler. Soğuk sis, geminin pasla delik 
deşik olmuş gövdesine dolanıyordu.

Guilford söyleyecek söz bulamadan beceriksizce sarıldı 
Caroline’a; sonra Lily kollanna tırmandı, yumuşacık yanağı­
nı yanağına yasladı ve “Çabuk dön,” dedi.

Guilford öyle yapacağına söz verdi.
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En azından Lily inanmıştı ona.
Sonra Guilford borda iskelesinden yukarı yürüdü, korku­

luklarda el sallamak için durdu; ama eşiyle kızı rıhtımdaki 
kalabalığın içinde gözden kaybolmuşlardı bile. Bu kadar ça­
buk işte, diye düşündü. Bu kadar çabuk.

Argus, denizi sis içinde geçti. Guilford güneş çıkıncaya kadar 
alt güvertede surat astı. Sullivan yukarı gelip kıtayı sabah ay­
dınlığında görmesini istedi.

Guilford’m gördüğü, bir batı rüzgârının okşadığı yemyeşil 
ve sulak bir araziydi. Ren Nehri’nin muazzam ağzındaki tuz­
lu su bataklıkları... Stromatolitler dünya dışı anıtlar gibi yük­
seliyordu ve delta kumunun örümceğimsi köklerini destek­
leyebildiği her yerini flüt ağaçlan işgal etmişti. Buharlı tekne, 
sığ ama kamışsız bir kanalı daha sık ve yeşil bir yöne doğru 
izledi yavaşça, çünkü iskandil kabaca alınabiliyordu ve kum, 
bir fırtınanın ardından sıklıkla yer değiştiriyordu. Jefferson 
donuk yeşil ufukta önce bir dumandı, sonra bir leke, sonra 
ise yığılmış kamış saplannın üzerine ya da toprağın yeterince 
sert olduğu yerlerde sırıklara kurulmuş bir kahverengi ku­
lübeler topluluğu. Her yerde kaba saba iskeleler, küçük tek­
neler ile tuz, balık, çöp ve insan dışkısı kokusu vardı. Caro- 
line Londra’yı ilkel bulmuştu; Guilford onun Jeffersonville’i 
görmediğine şükrediyordu. Kasaba bir uyan levhası gibiydi; 
uygarlık burada biter. Bundan ötesi Doğa’nm anarşisi.

Balık ağlarıyla kaplı iskeleleri tıkayan çok sayıda balık­
çı tekneleri, kanolar ve Darwinya kerestesinden kabaca bir 
araya getirilmişe benzeyen sallar vardı. Argus kadar büyük 
sadece bir tekne daha görülüyordu, demir atmış ve bayrak 
çekmiş bir Amerikan savaş gemisi. “Bizi nehirden yukarı taşı­
yacak olan bu,” dedi Sullivan, korkulukta Guilford’m yanın­
da durarak. “Burada uzun süre kalmayacağız. Biz kendimize 
bir kılavuz tutarken Finch donanmaya saygılarım sunacak.”

Guilford, “Biz mi?” diye sordu.
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“Siz ve ben. Sonra merceklerini kurabilirsin. Hepimizi 
rıhtımda toplu halde çek. Jejjersonville’de gemiye biniş. He­
yecan verici bir fotoğraf olacak.” Guilford’m sırtına vurdu. 
“Neşelenin, Bay Law. Gerçek dünya burası ve siz de ayak bas­
mak üzeresiniz.”

Sullivan, Guilford’la birlikte bir kılavuz tutacaklarını Finch’e 
bildirdi. Rıhtımlar balıkçı kulübeleriyle bir grup yüksek kub­
be ağacının ardında gözden kaybolur kaybolmaz Guilford 
da kaybolmuştu. Ama Sullivan nereye gittiğini biliyora ben­
ziyordu. Dediğine göre 1918 yılında bazı bataklık türlerini 
kaydetmek üzere yine buraya gelmişti. “Şimdi daha büyümüş 
de olsa kasabayı tanıyorum ve eski sakinlerinden tanıdıkla­
rım var.”

Rastladıkları insanlar kaba saba ve tehlikeli görünüyorlar­
dı. Devlet, Mucize’den kısa bir süre sonra çiftlik ödenekleri 
ve kredi dağıtmaya başlamıştı ama o zor günlerde bile böyle 
bir hayatı ancak belirli bir insan türü göze alabiliyordu. İçle­
rinde kanun kaçaklan hiç de az değildi.

Balıkçılıkla, tuzakçılıkla ve uyanıklıklan sayesinde yaşa­
yabiliyorlardı. Göründüğü kadanyla temiz su ve sabun çok 
yetersizdi. Hem erkekler hem de kadınlar kaba kumaştan el­
biseler giyiyor ve saçlannı dağınık halde uzatıyorlardı. Buna 
rağmen bu hırpani görünümlü bireylerden bazılan Sullivan 
ve Guilford’a yerlilerin turistlere karşı duyduğu memnun kü­
çümsemeyle baktılar.

“Tom Compton adında birini göreceğiz,” dedi Sullivan. 
“Jeffersonville’deki en iyi tuzakçı, eğer ölmüş ya da arazide 
değilse.”

Tom Compton, suyun uzağında, ahşap bir barakada ya­
şıyordu. Sullivan aralık duran kapıyı çalmadan içeri daldı. 
Darwinya görgüsüydü, belki de. Guilford ihtiyatla takip etti. 
Gözleri yan karanlığa alıştığında barakanın içini ferah ve te­
miz kokulu, tahta zemini pamuklu bir halıyla örtülmüş ve
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duvarlan da çeşitli balıkçılık ve avcılık takınılan asılı halde 
buldu. Tom Compton, barakanın yegâne odasında bir köşede 
sessiz sakin oturan, örülü bir sakala sahip, iri yarı bir adamdı. 
Cildi esmer, ırkı besbelli ki karışıktı. Boynuna pençelerden 
oluşmuş bir kolye asmıştı. Gömleği yerel bir elyaftan kabaca 
dokunmuştu ama su geçirmez uzun çizmelerinin yan yanya 
sakladığı pantolonu klasik kot kumaşmdanmış izlenimi ve­
riyordu. Konuklanna gözlerini kırpıştırarak hevessizce baktı 
ve kolunun dibindeki masadan uzun saplı bir pipo aldı. 

“Bunun için biraz erken değil mi?” diye sordu Sullivan. 
Tom Compton bir kibrit çaktı ve piponun haznesine gö­

türdü. “Seni görüyorsam değil.”
“Niçin burada olduğumu biliyor musun, Tom?” 
“Söylentiler duydum.”
“Kıtanın içlerine gidiyoruz.”
“Beni ilgilendirmez.”
“Bizimle gelmeni isterim.”
“Yapamam.”
“Alpler’i aşacağız.”
“İlgilenmiyorum.” Sullivan uzatılan pipoyu aldı ve bir ne­

fes çekti. Tütün değil, diye düşündü Guilford. Sullivan pipo­
yu ona uzattı ve Guilford cisme ürkerek baktı. Acaba kibarca 
reddedebilir miydi, yoksa bu Cherokee toplantılarındaki gibi 
el sıkışması yerine mi geçiyordu?

Tom Compton güldü. “Bir nehir bitkisinin kurutulmuş 
yaprakları,” dedi Sullivan. “Hafif bir sarhoşluk verir ama es­
rar sayılmaz.”

Guilford budaklı gül dalını eline aldı. Duman bir kök am­
barı gibi kokuyordu. Dumanın çoğunu öksürükten katılır­
ken kaçırdı.

“Acemi,” dedi Tom Compton. “Memleketin yabancısı.” 
“Öğrenir.”
“Hep öğrenirler,” dedi izci. “Herkes öğrenir. Eğer memle­

ket onları önce öldürmezse.”
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Tom Compton m piposunun dumanı Guilford’m kendini 
hafiflemiş ve gevşemiş hissetmesini sağlamıştı. Zaman sü­
rünerek geçiyor ve olaylar aralıksız sıçramalarla ilerliyordu. 
Argus’taki ranzasına ulaştığında o gün olup bitenlerin çoğunu 
hatırlamıyordu bile.

Tek hatırladığı Dr. Sullivan ve Tom Compton’m peşi sıra 
rıhtımdaki bir meyhaneye gittiği ve kurutulmuş flüt kamışın­
dan yapılmış bardaklarda kahverengi bir bira içtiğiydi. Bar­
daklar gözenekliydi ve birayı uzun süre bekletirseniz dışan 
sızıyordu. Bu da kafanın tez elden bulunduğu bir içme tarzını 
cesaretlendiriyordu. Yiyecek de vardı: tabağa bir dikenli balık 
ölüsü gibi serilmiş bir çeşit Darwinya canlısı. Tuzlu ve çamu- 
rumsuydu; Guilford az yemeye özen gösterdi.

Keşif seferi hakkında tartıştılar. Tuzakçı küçümsüyor ve 
bu yolculuğun sadece Amerikan bayrağını göstermek ve ara­
zi talep etmek için tezgâhlandığında ısrar ediyordu. “Kendi 
ağzınızla söylediniz, şu Finch denilen adam aptalın teki.”

“O bir din adamı, bilim değil; sadece ne farklan olduğunu 
bilmiyor. Ama kesinlikle aptal değil. Cataract Canyon’da üç 
kişiyi boğulmaktan kurtardı, iki yanlı plörezisi olan bir ada­
mı Lee’s Ferry’ye dek taşıdı. Bu on yıl önce oldu ama eminim 
yarın olsa yine yapar. Bu keşif seferini planlayan ve tedarik 
eden odur ve hayatımı onun ellerine rahatlıkla bırakabilirim.”

“Eğer peşi sıra kıtanın içlerine gidersen, hayatını onun el­
lerine bırakmışsın demektir.”

“Bırakıyorum. Daha iyi bir yol arkadaşı isteyemezdim. 
Daha iyi bir bilim adamı isteyebilirdim, ama Finch bu konuda 
da işe yarayabilir. Washington’da genel hava, bilime pek de 
güler yüzlü yaklaşılmaması şeklinde; Mucize’yi öngöremedik 
ve açıklayamıyoruz; belirli insanların zihinlerinde bu, sorum­
lu olmakla aynı şey. Kimse zayıf noktası olan bir kahraman 
istemez. Ama Finch’i, hürmetkar bilim adamının kusursuz 
bir örneği olarak sunabiliriz. Kıta içlerine gider, birkaç şey
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öğreniriz... ve açıkçası ne kadar çok şey öğrenirsek Finch’in 
akademik konumu da o kadar güvensizleşir.”

“Kullanılıyorsun! Donnegan gibi Tabii, birkaç örnek top­
layacaksın. Ama paranın başındaki adamların bilmek istediği 
şey partizanların ne kadar ilerlediğidir, Ruhr’da kömür ya da 
Lorraine’de demir olup olmadığıdır...”

“Eğer partizanlarla karşılaşır ya da biraz antrasit bulacak 
olursak... fark eder mi? Bunlar biz Alpler’i aşsak da olacak 
aşmasak da. En azından bu şekilde pazarlıktan biraz bilgi çı­
karabiliriz.”

Tom Compton, Guilford’a döndü. “Sullivan bu kıtanın çö­
zebileceği bir bilmece olduğunu sanıyor. Bu cesur ve aptalca 
bir fikir.”

Sullivan ısrar etti: “Çoğu avcıdan daha içerilere girdin, 
Tom.”

“O kadar da değil.”
“Neyle karşılaşabilineceğini biliyorsun.”
“Yeterince gidersen ne çıkacağını kimse bilemez.”
“Yine de deneyimin var.”
“Senden daha fazla.”
“Yeteneklerin çok değerli olabilir.”
“Yapacak daha önemli işlerim var.”
Bir süre sessizlikte içtiler. Yeni biralarla birlikte sohbet 

daha felsefi bir hal almıştı. Tuzakçı, yıpranmış bronz yüzünü 
yırtıcı bir hayvanın burnu gibi Guilford’a çevirdi. “Siz neden 
buradasınız, Bay Law?”

“Ben bir fotoğrafçıyım,” dedi Guilford. Kamerasının ya­
nında olmadığına hayıflandı; Compton’ı fotoğraflamak isti­
yordu. Bu güneş kırışığı, sakala boğulmuş vahşi hayvanı.

“Ne iş yaptığını biliyorum,” dedi tuzakçı. “Niçin burada­
sın?”

Kariyerimi ilerletmek için. Adımı duyurmak için. Hiçbir 
insan gözünün görmediği dağ göllerini ve çayırları cama ve
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gümüşe kaydetmek için. “Bilmiyorum,” dediğini duydu ken­
di kendinin. “Merak olsa gerek.”

Tom Compton, sanki Guilford bir cüzamlı olduğunu iti­
raf etmişçesine baktı gözlerini kısarak. “İnsanlar buraya bir 
şeyden uzaklaşmak için gelir Bay Law, ya da bir şeyi avla­
mak için. Biraz para yapmak için ve hatta şu Sullivan gibi bir 
şeyler öğrenmek için. Ama bilmiyorumcular... en tehlikelileri 
oıılardır.”

Aî-gus yükselen gelgitle sallandıkça uyku basarken Guilford’ın 
aklına bir anı daha geldi; Sullivan ve Tom Compton arazi 
hakkında konuşuyorlardı ve tuzakçı uyarılarla doluydu; yeni 
kıtanın nehirleri kendi yataklarını açmıştı ve bu eski harita­
lara uymuyordu, vahşi yaşam çok tehlikeliydi; gidiş o kadar 
zor olacaktı ki erzak olmadan çöl geçmekten bir farkı kalma­
yacaktı. Adı verilmemiş hastalıklar vardı, çoğu da ölümcül. 
Alpler’i aşmaya gelince; eh, dedi Tom, üç beş avcıyla tuzakçı 
eski St. Gothard yolunu denemeyi düşünmüşlerdi, yeni bir 
fikir değildi bu. Ama geriye bazı öyküler kalmıştı, hayalet 
öyküleri -palavra, demişti Sullivan küçümseyerek- öyleydi 
belki, ama yine de aklı başında olanın tekrar düşünmesine 
yetiyordu... yani senin değil, demişti Sullivan ve Tom sırıtmış 
ve senin de değil, ihtiyar diye cevap vermişti ve Guilford iki 
adamın nasıl bir mutabakata vardıklarını merak etmişti; bir 
de bu muazzam ve haritalanmamış topraklarda onlan nelerin 
bekliyor olabileceğini.
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—  ALTINCI BÖLCM

Sonunda İngiltere, diye düşündü Colin Watson; ama hiç 
de gerçekten İngiltere sayılmazdı, değil mi? Kanada bandı­
ralı buharlı yük gemisi, Thames Nehri’nin geniş ağzından 
yukarı, pruvası yeşil çay rengindeki sulan yararak ilerledi; 
tropikaldi, en azından yılın bu mevsiminde. Bombay’ı ya da 
Bihar’ı ziyaret etmek gibi. Eve dönmek gibi değil kesinlikle.

Alt kattaki ambarlarda sallanmakta olan yükü düşündü. 
Güney Afrika’dan, Hindistan’dan, Avustralya’dan yüklen­
miş kömür, şu ihtilaller ve dağılmakta olan imparatorluk 
günlerinin paha biçilmez malı. Kanada’dan araç gereçle bo­
yalar. Bir de Alberta’daki fabrikadan alınmış yüzlerce san­
dık dolusu Lee-Enfield tüfeği, Yeni Londra’da Kitchener’s 
Folly’ye götürülecek, İngiliz tahtına yeni bir Ingiliz kralının 
geçeceği güne dek güvenle saklanması için.

Tüfekler Watson’m sorumluluğundaydı. Gemi ilkel rıh­
tıma bağlanır bağlanmaz adamlarına -birkaç tane homur­
danan Sih ile KanadalIya- o, liman komutanlığına belgeleri 
imzalamaya giderken sandıkları bağlayıp kaldırmaya başla­
malarını emretti. Sıcak boğucuydu ve bu kaba saba ahşap 
kasaba, hayalindeki Londra’ya hiç mi hiç uymuyordu. Yine 
de burada olmak bile insanı Avrupa’nın geçirdiği değişim
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gerçeğiyle -k i bu, Watson için o kadar insanın ölmesi dışın­
da bir peri masalı gibi tuhaf ve uzak bir olay olmuştu- yüz 
yüze getiriyordu.

On yıl önce gemiyle ayrıldığı ülke bu değildi kuşkusuz. 
Özel bir liseden liyakatsiz olarak mezun olmuş ve Wool- 
vvich’teki Subay Okulu’nda eğitim görmüştü; kışlaları sıray­
la dolaşmış, topçu manevraları için Latince çekimleri yap­
mıştı. Acemiliğinde G. A. Henty’yi, kibirli bir kahramanlığı, 
kılıcının ucunda kaçışan Ndebele asilerini ummuştu. Bun­
ların yerine kendini Kahire’de, tozlu bir kışlada, bezgin bir 
grup piyadenin başında bulmuştu, ta ki gökyüzünün ışık­
lar içinde yanmaya başladığı ve depremin diğerlerinin yanı 
sıra İngiliz mandasındaki Mısır’ı da sarstığı o geceye kadar. 
Amaçsız bir yaşamdı onunki, yine de arkadaşlığın ve sert 
içkinin ya da, daha önemsiz de olsa, Tanrı ve vatanın verdi­
ği teselli vardı; ama 1912 yılı Tann’mn solda sıfır olduğunu 
ve eğer varsa bile Ingilizlerden kesinlikle tiksindiğini ortaya 
koymuştu.

Kaldığı kadarıyla Britanya’nın silahlı gücü Hindistan ve 
Güney Afrika’daki sömürgelerini korumaya odaklanmıştı. 
Güney Rodezya düşmüş, Salisbury sonbahar yaprakları gibi 
yanmıştı. Mısır ve Sudan müslüman asilere terk edilmişti. 
Watson, Kahire’nin düşman kaynayan yıkıntılarından kur­
tarılmış ve Kanada’ya giden tıka basa dolu bir askeri nakliye 
gemisine yerleştirilmişti. İngiliz Kolombiyası’nın orman­
ları arasındaki bir dağıtım kışlasında aylarca beklemiş ve 
sonunda sürgündeki Kitchener hükümetinin bir hafif silah 
fabrikası kurduğu kırsal bir kasabaya atanmıştı.

1912 yılma dek müstesna bir subay olamamıştı. Deği­
şen o muydu, yoksa çevresindeki ordu mu? Subaylar için 
mükemmel bir çeşit temsilcilik görevi yapmıştı; bir rahip 
gibi yaşamış, en keskin kışlara ve bitap düşürücü yazlara 
şaşılası bir sabırla göğüs germişti. Mehdi’nin adamları ta­
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rafından kellesinin kolayca uçurulmuş olabileceği gerçeği, 
çevresinde belirli bir tevazu uyanmasına yol açıyordu. So­
nunda, yeniden inşa hareketinin askeri mühendislere olan 
talebi arttırmasıyla birlikte, Ottawa’ya çağrılmıştı.

Buna “yeniden inşa” da deniyordu, Kitchener’m ahmak­
lığı da; Thames Nehri’ni sadece uzaktan andıran yeni akar­
suyun kıyısında Yeni Londra’nın kurulması. Yeşil ve nahoş 
bir ülkede Kudüs’ü kurmak. Sadece bir jest, demişti eleştir­
menler, ama beli kırılsa da hâlâ güçlü Kraliyet Donanması 
olmasaydı bu jest bile mümkün olmayacaktı. Birleşik Dev­
letler, Avrupa’nın “özgür ve yeniden yerleşilmeye sınırsız 
olarak açık” ilan edilmesi şeklindeki küstahça iddialarını 
öne sürmüştü... Wilson Doktrini diyorlardı buna ve pratik­
te bir Amerikan hegemonyası, bir Amerikan Yeni Dünyası 
anlamına geliyordu. Meşruiyet tartışmaları ve Avrupa kay­
naklarının kaybıyla güçten düşmüş Alman ve Fransız dev­
letleri ilk birkaç el silah sesinden sonra geri adım atmışlardı. 
Kitchener, Britanya Adaları için bir ayrıcalık elde edebilmiş 
ve bu da yeni protestolara yol açmıştı. Ama Eski Avrupa’nın 
yerinden yurdundan olmuş kalıntıları gerçek bir sanayi 
merkezine sahip olmadıklarından Kraliyet Donanması’yla 
Beyaz Filo’nun birleşik güçlerine karşı duramamışlardı.

Böylece karşılıklı bir bekleyiş dönemine girilmişti. Ama 
Watson bunun hiç de kararlı bir denge olmadığı fikrindey­
di. Halifax’dan Londra’ya el altından bir parti silah gönde­
rilmesine nezaret etmesi istenmişti. Doğrudan Kitchener’ın 
özel emriyle yapılan ne ilk silah sevkiyatıydı bu ne de so­
nuncusu. Watson yeni dünyanın niçin bu kadar çok tüfeğe 
ve Maxim makinelilerine ve havan toplarına ihtiyaç duydu­
ğunu kestiremiyordu... Tabii barış göründüğü kadar barışçıl 
değilse.

Yolculuk olaysız geçmişti. Deniz sakin, günler o kadar 
parlaktı ki gümüşten dövülmüş gibiydi. Watson boş vakit­
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lerini hayatını gözden geçirmeye ayırmıştı. Başkalarıyla kı­
yaslandığında 1912 trajedisini ucuz atlatmış sayılırdı. Anne 
ve babası Değişim’den önce ölmüşlerdi ve yasını tutacak ne 
karısı ne de çocukları vardı. Sadece bir yaşam tarzı... Bir 
bavul dolusu solmakta olan anılar. Geçmişin ipini salmıştı 
ve pusulasız, balastsız yıllar çabucak akıp gitmişti. Belki de 
rüzgârın onu gerisin geriye İngiltere’ye sürüklemiş olması 
en uygunuydu; bu yeni İngiltere’ye, ateşler içinde kıvranan 
bu sahte İngiltere’ye... Kiremitleri tozdan görünmeyen bu 
sıradan liman idaresi binasına... Kendini tanıttı ve bir arka 
odaya alındı. Orada cephanelik hazırlanıncaya kadar silah­
ları deposunda korumaya gönüllü olan Güney Afrikalı iri 
yarı bir tüccarla tanıştırıldı. Adamın adı Pierce’dı. Jered Pi- 
erce.

Watson elini uzattı. “Sizinle tanıştığıma memnun ol­
dum, Bay Pierce.”

Güney Afrikalı tüccar, Watson’m elini koca pençesinin 
içine aldı. “Ben de, bayım, ben de.”

Caroline’m Londra’dan ödü kopuyordu ama amcasının 
tavşan yuvasını andıran dükkânından da bıkmıştı. Yenge­
si Alice’in görevlerini zaman zaman devralıyordu ve iyi de 
oluyordu ama dert etmesi gereken bir de Lily vardı. Caroli- 
ne onun, tozun diz boyu ve lağımların da tasviri imkânsız 
olduğu sokaklarda tek başına oynamasını istemiyordu. İçe­
ride ise Lily kediyi kovalayarak ya da Alice’in porselen bib­
lolarıyla çay partileri düzenleyerek sürekli bir tehdit oluş­
turuyordu. Böylece Alice, Caroline Jered’in öğle yemeğini 
rıhtıma götürürken Lily’ye göz kulak olmayı önerdiğinde 
Caroline bunun için müteşekkir olmuştu. Kendini ansızın 
zincirlerinden kurtulmuş ve hoş bir yalnızlık içinde bul­
muştu.

Bu öğleden sonrası boyunca Guilford’ı düşünmeyeceği-
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ne dair kendi kendine söz vermişti ve dikkatini başka yer­
lere odaklamaya çalıştı. Bir grup pasaklı İngiliz çocuğu -bir 
düşünsenize, içlerinden en genç olanı kâbusa benzeyen bu 
yerde doğmuştu!- koşarak yanından geçti. Çocuklardan 
biri bir ipin ucuna bağladığı bir zıpzıp örümceği peşi sıra 
sürüklüyordu; hayvanın soluk yeşil altı bacağı birden çare­
sizce debeleniyor ve gözleri korkuyla dönüyordu. Bu yarı- 
insanımsı dünyada dehşetin iki yönlü işliyor olması iyi bir 
şeydi. Guilford’la hiçbir zaman paylaşamayacağı düşünce­
lerdi bunlar.

Ama Guilford gitmişti. Eh, işte, diye düşündü Caroline, 
kabul et. Guilford’ı ancak bir felaket, sonbahardan önce 
geri getirebilirdi, hatta o bile yetmezdi belki. Onun çoktan 
Danvinya’nm içlerine, Londra’nın çirkin bir gölgesini andı­
ran şu kasabadan çok daha tuhaf bir yere gittiğini varsayı­
yordu.

Caroline nedenini kendi kendine sorup durmaktan vaz­
geçmişti. Guilford belki on kere anlatmıştı ve yanıtları akla 
yatkın gibiydi. Ama Caroline onun dile getirmediği, dalgalar 
gibi güçlü başka dürtüleri olduğunu biliyordu. Kırlar onu 
çağırmıştı ve Guilford da vahşi hayvanları, vahşi nehirleri, 
hummayı ve haydutlan boş verip bu davete koşarak gitmiş­
ti. Mutsuz, küçük bir oğlan çocuğu gibi kaçmıştı evden.

Onu da burada bırakmıştı. Caroline, bu İngiltere’den 
nefret ediyor, adını bile anmak istemiyordu. Kentin sesle­
rinden, hem insanların ticaret yaparken çıkardıkları patırtı­
lardan hem de doğanın (daha da kötüydü!) geceleri pence­
resinden içeri sızan ve kaynakları onun için tamamen gizem 
dolu olan böceğimsi vızıltılarıyla yaralı bir köpek yavrusunu 
andıran iniltilerinden nefret ediyordu. Kokusundan nefret 
ediyordu, zehirli ormanlarıyla tekinsiz nehirlerinden nefret 
ediyordu. Londra canavarların beklediği bir zindandı.

Nehre inen sokağa saptı. Hendekler ve lağımlar atıkla-
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rırıı Thames Nehri’ne boşaltıyorlardı; suyun üzerinde vel­
veleci martılar uçuyordu. Caroline nehir trafiğine ilgisiz 
gözlerle baktı. Kahverengi suların açığında bir balçık yıla­
nı başını kaldırdı, pürtüklü derisiyle boynu bir soru işare­
ti gibi kıvnlmıştı. Rıhtımdaki vinçlerin bir yelkenli gemiyi 
boşaltmalarını izledi. Kömür fiyatları yelkenliler çağını yine 
canlandırmıştı. Başları açık ya da sarıklı adamlar büyük at 
arabalarına kasalar yüklüyorlardı. Caroline, Liman İdaresi 
binasının ağır havalı ama daha serince olan gölgesine sı­
ğındı.

Jered onunla buluştu ve yemek tasını aldı. Ona her za­
manki dalgın tarzıyla teşekkür etti ve “Alice’e söyle, akşam 
yemeği için evde olacağım,” dedi. “Masada bir yer daha 
ayırsın.” Temiz ama yıpranmış bir üniforması olan uzun 
boylu bir adam Jered’in arkasında durmuş, gözlerini açıkça 
Caroline’a dikmişti. Jered sonunda bakışların farkına vardı. 
“Teğmen Watson? Bu benim yeğenim, Caroline Law.”

Kuru ve zayıf yüzlü teğmen başıyla selam verdi. “Küçük- 
hanım,” dedi ciddiyetle.

“Bayan,” diye düzeltti Caroline.
“Bayan La w.”
“Teğmen Watson bir süre dükkânın arka odasında kala­

cak.”
Caroline düşündü; Ah, öyle demek! Teğmene daha dik­

katli gözlerle baktı.
“Şehir kışlası çok kalabalık,” dedi Jered. “Sık sık konuk 

kabul diyoruz. Bilirsiniz, kral ve vatan için.”
Ne benim kralım, diye düşündü Caroline, ne de benim va­

tanım.
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YEDİNCİ BÖLÜM —

“Biliyor musun,” dedi Profesör Randall, “sanırım ben eski 
usûl bir tanrıyı tercih ederdim, mucizelerden uzak duran 
birini.”

Vale, “Incil’de mucizelere yer vardır,” diye anımsattı. 
Profesör içkili olduğu zamanlarda, ki genellikle böyleydi, 
daha asık suratlı bir teolojiye meylediyordu. Randall, bu­
gün Vale’in çalışma odasında oturmuş, düğmeleri açık yele­
ği ve alnında ter damlacıklarıyla fikir yürütmekteydi.

“Mucizeler orada kalsalar iyi olur.” Randall pahalı bir 
konyaktan bir yudum aldı. Vale içkiyi profesörü düşünerek 
satın almıştı. “Bırak, Tanrı Sodomlulan kahretsin. Belçikalı­
ları kahretmek çok gülünç.”

“Dikkatli olun, Dr. Randall. Kahrettiği siz de olabilirsi­
niz.”

“Eğer öyle bir niyeti olsaydı bu ayrıcalığı çoktan uygu­
lamaya koyardı mutlaka. Bir küfür mü işledim, Bay Vale? 
O zaman durun biraz daha işleyeyim. Avrupa’nın ölümü­
nün ilahi bir müdahaleyle olduğundan çok şüpheliyim, din 
adamları nasıl düşünmemizi isterlerse istesinler.”

“Bu çok revaçta bir fikir değil.”
Randall çekilmiş perdelere, raflar dolusu kitaplara baktı.
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“Burada bizi duyacak birisi var mı?”
“Hayır.”
“Bana doğal bir afetmiş gibi görünüyor. Mucize’yi kaste­

diyorum. Bilinmeyen bir tür afet olduğu açık, ama söz geli- 
mi eğer bir kişi daha önce hiç kasırga görmemişse, o da bir 
mucize gibi görünmez miydi?”

“Her doğal afet için Tanrı’nm takdiridir derler.”
“Aslında kasırga sadece bir iklim olayıdır, bahar yağmu­

rundan daha doğaüstü değildir.”
“Az çok. Ama siz bir kuşkucusunuz.”
“Herkes kuşkucudur. Tanrı yeryüzüne eğilip parmak izi­

ni bıraktı mı, Bay Vale? William Jennings Bryan bu sorunun 
yanıtı üzerine çok kafa yordu, ama ben yormam.”

“Yormaz mısınız?”
“O anlamda değil. Ah, birçokları dindarlık ve yabancı 

korkusu üzerinden siyasi kariyer yaptılar, ama bu böyle git­
meyecek. Krizi besleyecek kadar çok yabancı ya da mucize 
yok ortada. Asıl soru şu ki, bu arada biz ne kadar çekeceğiz? 
Siyasi tahammülsüzlüğü, ahlak yozlaşmasını, hatta savaşı 
kastediyorum.”

Vale, içinde aniden alevlenen heyecanın yegâne belirtisi 
olarak gözlerini hafifçe açtı. Tanrılar kulaklarını dikmişti. 
“Savaş mı?”

Randall savaş hakkında bir şeyler biliyor olabilirdi. 
Sm ithsonian Müzesi müdürlerinden biriydi ama aynı za­
manda o kuruluşa maddi kaynaklar da bulmaktaydı. Senato 
kom isyonlarının karşısına çıkmıştı ve senatörler arasında 
dostları vardı.

Vale’in tanrısı bu yüzden mi Randall’a ilgi duymuştu? 
Bir tanrıya hizmet etmenin ironilerinden biri de kişinin ne­
denleri ya da sonuçları mutlaka anlayamamasıydı. Burada 
kendi ihtiraslarını önemsiz kılan bir şeylerin söz konusu 
olduğunu hissediyordu. Çağlar öncesinden beridir sürmek­
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te olan bir planın kararlılığıyla bu iri yarı kuşkucunun ona 
güvenmesini sağlaması gerekiyordu ve böyle de olacaktı. 
Mükafatlandırılacağım, diye düşündü Vale. Tanrısı ona söz 
vermişti. Sonsuz bir hayat, belki de. İyi de yaşamak, bu ara­
da.

“Savaş,” ded, Randall, “ya da en azından askeri bir güç 
gösterisi, Britonları hizada tutmak için. Finch keşif seferini 
duymuş muydun?”

“Tabii ki.”
“Eğer Finch seferi partizanların saldırısına uğrarsa se­

natoda kıyamet kopacak ve îngilizler suçlanacak. Kılıçlar 
şakırdamaya başlayacak. Genç erkekler ölecek.” Randall, 
Vale’e doğru eğildi, boyun derisi sarkıktı ve kırışıklıklarla 
doluydu. “Bunda gerçek payı yok, değil mi? Ölülerle konu­
şabiliyor olmanda?”

Sanki bir kapı açılmıştı. Vale gülümsedi. “Siz ne dersi­
niz?”

“Ben ne mi derim? Sabun kokan ve bir dulu nasıl cez- 
bedeceğini iyi bilen bir dolandırıcıyla yüz yüzeyim derim. 
Darılmaca yok.”

“O zaman niçin sordunuz?”
“Çünkü... çünkü şimdi her şey daha farklı. Sanırım ne 

demek istediğimi biliyorsunuz.”
“Bildiğimden emin değilim.”
“Mucizelere inanmam, ama...”
“Ama?”
“Çok şey değişti. Siyaset, para, moda -haritalar, bu ara­

da- ama bundan da fazlası. İnsanları görüyorum, belirli in­
sanları ve bir şey var gözlerinde, yüzlerinde. Yeni bir şey. 
Sanki kendilerinden bile sakladıkları bir sırları varmış gibi. 
Bu beni huzursuz ediyor. Bunu anlayamıyorum. Görüyor 
musunuz, Bay Vale, yola bir kuşkucu olarak çıkıyor ve bir 
mistik olarak bitiriyorum. Suçu konyağa atın. Ama size tek­
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rar sorayım. Ölülerle konuşur musunuz?”
“Evet. Konuşurum.”
“Cidden mi?”
“Cidden.”
“Peki ölüler size ne diyor, Bay Vale? Ölüler neden bah­

sediyor?”
“Yaşamdan. Dünyanın kaderinden.”
“Ayrıntılarıyla mı?”
“Sıklıkla.”
“Eh, bu çok gizemli işte. Biliyor musunuz, eşim öldü. 

Geçen yıl. Zatürreden.”
“Biliyorum.”
“Onunla konuşabilir miyim?” Kadehini, masanın üzeri­

ne bıraktı. “Bu gerçekten mümkün mü, Bay Vale?” 
“Olabilir,” dedi Vale. “Bakacağız.”
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—  SEKİZİNCİ BÖLÜM

Donanmanın, Jeffersonville’de Finch heyetini Ren Nehri’nin 
seyredilebilir sınırlarına dek taşıyacak kadar sığ su derinli­
ğine sahip bir buharlısı vardı ama kaptanla çoğu mürette­
batın kıta ateşi nedeniyle yatağa düşmüş olmaları yola çı­
kışlarını geciktirdi. Guilford bu hastalık hakkında çok az 
şey biliyordu. “Bir çeşit bataklık humması,” diye açıkladı 
Sullivan. “Bitkin düşürür ama nadiren öldürücüdür. Uzun 
süre ertelenmeyeceğiz.”

Bunaltıcı birkaç günün ardından tekne yola çıkmaya 
hazır hale gelmişti. Guilford fotoğraf makinelerini -kuru 
klişeli büyük kamerası ve rulo film kutusu dahil- yüzen ah­
şap iskelenin üzerine kurdu. Fotoğrafçılık, Mucize’den bu 
yana fazla gelişmemişti; uzun süren işçi direnişleri Eastman 
Kodak’m 1915 yılının büyük kısmını kapalı geçirmesine 
yol açmış ve Rochester’daki Hawk-Eye fabrikası ise yanarak 
yerle bir olmuştu. Ama kameralarının ikisi de olabildiğin­
ce moderndi ve titiz bir işçilikleri vardı. Guilford, Montana 
Keşif Seferi klişelerinin bazılarını kendisi renklendirmişti 
ve aynı şeyi Danvinya çalışmalarında tekrarlamayı düşü­
nüyordu ve bunu aklının bir köşesine kaydedip dikkatlice 
notlar almaya başladı:
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Avnıpa, Jeffersonville rıhtımı, heyetin on dört üyesi: arka  
sırada, ayaktakiler; Preston Finch, Charles Curtis Hemphilî, 
Aveıy Keck, Tom Gillvany, Kenneth Donneı; Paul Robertson ve 
Emil Şivensen. Ön sırada diz çökenler; Tom Compton, Chris- 
topher Tuckman, Ed Betts, Wilson W Farr, Marion (“Diggs”) 
Digby, Raymond Burke ve John W. Sullivan.

B / Donanma gemisi Weston, gövdesi çelik grisi; J  / liman­
da koyu mavi gökyüzünün altında turkuaz sular; hafif bir ku­
zey rüzgârında sarılı ve yeşilli Ren sazlıkları, sabah 8'de. Yola 
çıkarken.

Böylece yolculuk, masmavi bir gökyüzünün altında, 
örümcekler bataklıklarda buğdaylar gibi uçuşurken başla­
mış oldu (hep başlıyor gibi, diye düşündü Guilford, başlı­
yor ve yine başlıyor). Araç gerecini ona ayrılan daracık ve 
penceresiz bölmeye yerleştirdi ve manzaranın değişip değiş­
mediğini görmek için yukarı çıktı. Geceyle birlikte batak­
lık, yerini daha kuru ve kumlu kıyılara ve tuzlu su çayırları 
da yerlerini rüzgârın akordu bozuk org melodileri çıkardı­
ğı flüt saplarına bırakmıştı. Rengârenk bir gün batınımdan 
sonra arazi muazzam ve sınırsız bir karanlığa gömülmüş­
tü. Fazlaca büyük, diye düşündü Guilford, fazlaca boş ve 
Tanrı’nın umursamazlığının çok açık bir belgesi.

Hamağında huzursuz bir uyku uyudu ve ateşler içinde 
uyandı. Ayağa kalktığında dengesini sağlamakta güçlük çe­
kiyordu -güvertenin döşemesi sanki bir vals yapıyordu- ve 
geminin mutfağından yükselen koku, kahvaltı hevesini ta­
mamen yitirmesine yol açtı. Öğleye doğru heyetin doktoru 
Wilson Barr’ı arayacak kadar kötüleşti ve kıta humması ta­
nısı konuldu.

“Ölecek miyim?” diye sordu Guilford.
“Kapısını çalacaksınız,” dedi Farr, puro bandından daha 

büyük olmayan gözlüklerinin arkasından gözlerini kısıp 
bakarak, “ama içeri alınacağınızdan kuşkuluyum.”
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Akşam olduğunda, Guilford’ın ateşi yükselmeye devam 
edip pembe bir kızarıklık kollarını ve bacaklarını sararken, 
Sullivan onu görmeye geldi. Sullivan’ı net bir biçimde gör­
mekte zorlanıyordu ve sohbetleri dümensiz bir gemi gibi 
sürüklenirken yaşlı adam onu Darwinya yaşamı ve sıradan 
omurgasızların fiziksel yapılarıyla ilgili kuramlarla oyala­
maya çalıştı. Sonunda Sullivan, “Eminim yorgunsundur,” 
dedi. Yorgundu, hem de tarifsizce. “Ama sizi son bir fikirle 
baş başa bırakacağım, Bay La w. Safkan bir Darwinya hasta­
lığı, mucizevi bir mikrop, bizim gibi sıradan ölümlülerin 
bedeninde nasıl yaşayıp çoğalabiliyor? Bu sizce basit bir 
rastlantıdan daha öte bir şey değil mi?”

“Bilemiyorum,” diye mırıldandı Guilford ve yüzünü du­
vara döndü.

Hastalığının en ağır döneminde rüyasında kendini havasız, 
toz toprak içindeki bir savaş meydanında yürüyen bir asker 
olarak gördü; ölüler arasında bir nöbetçiydi ve görünmeyen 
bir düşmana karşı bekliyordu. Arada bir pis su birikintile­
rinden içmek için eğiliyor, inanılmaz derecede yaşlı ve bık­
tırıcı sırlarla dolu yansısı, sudan ona bakıyordu.

Rüyası arada bir şimşek gibi çakan bulantı nöbetlerinin 
arasında yitip gitti ama pazartesi geldiğinde iyileşmeye baş­
lamış, ateşi düşmüş ve Weston kıtanın içlerine doğru yol 
alırken katı yiyecekler yiyip alt güvertede hapsolmaktan 
şikâyet edecek kadar kendine gelmişti. Farr ona, Finch’in 
Tufan ve Nuh Dönemi Geognosisi'nin son sayısını getirdi ve 
Guilford kendini bir süre için Yer’in çeşitli dönemleri ve 
yer kabuğunun yeniden şekillenmesinde Tufan'ın etkileri 
(Grand Canyon gibi — eğer, Finch’in fikrince, Yaratan tara­
fından eskilik görünümü bahşedilmiş eserler değilse) ara­
sında kaybetti.

Bütün dünyayı kapsayan ve hayvan fosillerini çeşitli
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yüksekliklere depolayan ya da tıpkı cennetin de gömüldüğü 
gibi çamura gömen bir tufanın değiştirdiği yaratılış... Gu- 
ilford bunların çoğunu daha önce çalışmış da olsa Finch 
iddialarını zengin ayrıntılarla destekliyordu; birikintilerin 
yüz çeşit sınıflandırılması; nesli tükenmiş canlıların ayrı 
ayrı kategorilerde titizlikle tanımlandığı jeolojik çarklar. 
Ama şu tek deyim (“eskilik görünümü bahşedilmiş”) onu 
rahatsız etti. Bu tüm bilgileri geçici kılıyordu. Dünya bir ti­
yatro sahnesiydi -daha dün inşa edilmiş de olabilirdi... dağ­
larla, mastodon kemikleriyle ve insanların bellekleriyle- ve 
bu da Yaratan’a, yarattığı insanları kandırmak gibi yakışık 
almayan bir özellik kazandırıyor ve zamanın eserleriyle 
Mucize’nin eserleri arasında işe yarar bir fark bırakmıyordu. 
Bu Guilford’a gereksiz oranda karmaşık görünmüştü. Gerçi 
dünya niçin basit olsundu ki? Belki biraz daha şaşırtıcı, eğer 
evren, bütün yıldızlar ve bütün gezegenler tek denklemde 
bir araya toplanabilirse (denildiğine göre Avrupalı matema­
tikçi Einstein’m yapmayı denediği gibi)...

Finch, Tann’mn insanlığa kutsal kitabı bu yüzden, şaşır­
tıcı bir dünyaya anlam kazandırabilmek için gönderdiğini 
söylerdi. Guilford, Finch’in sözlerindeki zor anlaşılır man­
tığı, ağırlık ve şiirselliği takdir etmek zorunda kalıyordu. 
Bunları tartışabilecek jeoloji bilgisinden yoksundu; yine de 
zihninde gıcırdayan birkaç direk üzerine kurulu azametli 
bir katedral imajı uyanmıştı.

Sullivan’m sorusu da kafasını kurcalamaya devam edi­
yordu. Eğer bu kıta gerçekten apayrı yaratılmışsa, Guilford’a 
nasıl olmuş da bir Danvinya mikrobu bulaşmıştı? Ona ba­
karsan insanlar, belirli Danvinya bitkileri ve hayvanlarını 
nasıl olup da sindirebiliyorlardı? Bazıları, hatta birçoğu ze­
hirliydi, ama bazıları da besleyici, hatta çok lezzetliydi. Bu 
saklı bir benzerliği, eski ama ortak bir kökeni işaret etmiyor 
muydu?

92



Eh, ortak bir Yaratan’ı, en azından. Ortak atalar, diye ima 
etmişti Sullivan. Darwinya var olalı on yıl bile olmamıştı ya 
da çok daha eskilerden beridir vardı; ama dünya için makul 
herhangi bir biçimde değil.

Yeni Avrupa’nın paradoksu buydu. Mucize ararsan tarihi 
bulursun; tarih ararsan dosdoğru bir mucizenin kör ucuna 
toslarsın.

Yağmur, keşif grubunun peşini bir buçuk gün boyunca bı­
rakmadı, nehrin iki yanındaki arazi gümüş bir sisin altında 
ışıl ışıldı. Ren Nehri, Danvinya’nm yosun yeşili ormanları­
nın arasından kıvrılarak geçti ve sonunda Tom Compton’m 
parmakotu adını verdiği geniş yapraklı bitkilerin bir hah 
gibi örttüğü bir ovaya çıktı. Parmakotlan çiçek açmaya baş­
lamış, altın sansı minik çiçekler kırlara erken bir sonbahar 
havası getirmişti. Danvinya için davetkâr bir manzaraydı 
ama sınır bölgelerinde yaşayanların dediklerine göre eğer 
parmakotlarmın arasına girecekseniz dize kadar yükselen 
çizmeler giymeye özen gösterecektiniz, aksi takdirde bitki­
nin kanama durdurucu özelliği de olan san özü kurdeşen 
dökmenize neden olacaktı. Isırgan sinek diye tanınan uçu­
cu bir böcek gündüzleri kırlan dolduruyordu, ama dikenli 
görünüşlerine rağmen insan etini ısırmıyor, hatta parmak 
ucunuza mücevher gibi işlenmiş şeffaf vücutlarıyla küçük 
yılbaşı süsleri gibi tüneyebiliyorlardı.

Weston, nehrin ortasına demir attı. Guilford, yeni iyi­
leşmiş ama hâlâ biraz dermansız halde kıyıya çıktı ve par­
makotu ile bir düzine kadar diğer kır bitkisini toplamasında 
Sullivan’a yardım etti. Örnekler baskılanarak kurutuluyor 
ve Sullivan’m muşambaya sarılı kutusuna diziliyordu. Sul­
livan ona, kumlu kıyılarda sıkça rastlanan canlı turuncu 
renkteki bir çiçeği gösterdi: “Bütün yapısı bir yana, İngiliz 
gelinciğinin kuzeni de olabilir. Ama bu çiçekler eril, Bay
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Law. Böcekler ercikleri resmen yutarak polenleri dağıtıyor. 
Dişi çiçek ise -işte bir tane, gördünüz mü?- geleneksel an­
lamda bir çiçek bile sayılmaz. Daha çok bala batırılmış bir 
iplik parçası gibi. Muazzam bir boyuncuk ve erkek pole­
nini dişi organa taşıyacak tüylü bir yapı. Böcek, polenlerle 
birlikte içeri hapsoluyor. Yeryüzünde var olmayan bu dü­
zeneğe Danvinya’da sıklıkla rastlanıyor. Fiziksel benzerlik 
gerçek ama tamamen rastlantısal. Sanki evrim aynı biçimde 
ama değişik kanallardan işlemiş. Tıpkı bu nehir gibi; Ren’i 
genelde andırıyor ama özelde değil. Kabaca aynı yüksek 
topraklardan aynı okyanusa akıyor, ama yaptığı dirsekleri 
ve menderesleri önceden kestirmek olanaksız.”

Girdapları da, diye düşündü Guilford, ve de çağlayanları, 
her ne kadar nehir şu âna dek sakin akmışsa bile. Evrimin 
nehri de benzer tehlikeler saklıyor muydu?

Sullivan, Gillvany, Finch ve Robinson gündüzün 
hâkimiydiler. Grubun aşçısı Digby onlara “Bitkiler ve Ka­
rıncalar, Taşlar ve Kemikler” adını takmıştı. Gece ise seks- 
tantları, yıldızları ve lamba ışığında baktıkları haritalarıyla 
rotacı ve haritacılar Keck, Tuckman ve Burke’e aitti. Gu­
ilford keşif grubunun tam olarak nerede bulunduğunu 
Keck’e sormaktan çok hoşlanıyordu, çünkü alacağı yanıt 
kaçınılmaz biçimde tuhaf ve harikulade oluyordu : “Köln 
körfezine giriyoruz, Bay Law ve eğer dünya tepetaklak ol­
mamış olsaydı çok geçmeden Düsseldorf’u görecektik.”

Weston, nehrin yavaş akan, geniş bir dirseğine demir attı; T. 
Compton buraya Katedral Gölcüğü diyordu. Ren Nehri yu­
muşak bir çöküntü vadisinde akar, doğumuzda dağlık Ber- 
gischland vardır, Ren Boğazı ilerimizde bir yerdedir. Bol or­
manlık bir arazi; kubbe ağaçları (İngiltere’debilerden daha 
uzun boylu), haki renkli muazzam adaçayı çamları, karmaşık 
çalılıklar. Kuru mevsimlerde yangın tehlikesi olabilir Diğer
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Avrupa’da buralar kömür memleketiydi; Compton’a göre bura­
larda madenciler görülmeye başlanmış, maden ocağı girişleri 
var ve pek derin olmayan kimi ocaklar iyi kötü çalışıyor ve 
kaba yollarla az bir şey nehir trafiği de gördük. Finch, kok kö­
mürünün izlerini bulduğunu söylüyor, bu bölgenin bir gün de­
mir ve çelik merkezi olacağını iddia ediyor. Tanrı’nın izniyle, 
özellikle de Birleşik Devletler kıtanın “sınırlarla çitlenmesine” 
izin vermezse, Cotes de Moselle’in kireç taşı uçurumlarından 
gelen pik demirle.

Sullivan, kömürün Darwinya’nın eskiliğinin bir belgesi, 
üçüncü zaman sırasında Ren platosunda gerçekleşen yükselme 
sonucu ortaya çıkmış stratigrafik bir sonuç olduğunu söylüyor. 
Ona göre burada asıl sorulması gereken soru Danviny a jeolo­
jisinin eski Avrupa jeolojisiyle -hava koşullarıyla nehir men­
dereslerinin yol açtığı ufak tefek değişiklikler dışında- birebir 
çakışıp çakışmadığıydı; ya da belki Danviny a jeolojisi yakla­
şık olarak aynı ama daha hassas noktalarda farklı olabilirdi 
ki bu da bizim Alpler’de yapacağımız araştırmalan etkileye­
bilirdi; Cenevre Dağı’ndaya da Brenner’da karşımıza çıkacak 
beklenmedik bir boğaz bizim dersimizi almış vaziyette gerisin 
geri J ’ville’e dönmemize yol açabilirdi.

Hava güzel, gökyüzü mavi, akıntı şimdi biraz daha kuv­
vetli.

Guilford, zengin bir mutfağı, kamera ve bitki baskısıyla ge­
çen uzun günleri, rahatsız edici böcekler ve hayvanlardan 
uzak çakıllı kumsalları ve Montana’da gördüğü kadar bol 
yıldızlı geceleriyle bu keyifli yolculuğun böyle gitmeyeceği­
ni biliyordu. Weston, Ren Vadisi boyunca ilerlemeye devam 
etti ve boğazın iki yamacı giderek daha da dikleşti, öyle ki 
eski Avrupa’yı, kaybolmuş kaleleri (“Eberbach,” diyecek­
ti Keck, tekdüze sesiyle, “Marksburg, Sooneck, Kaiserp- 
falz...”), mızrakları ve sorguçlu miğferleriyle bir araya top-
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lanmış Toton şövalyelerini daha kolay hayal edebiliyordu.
Ama burası eski Avrupa değildi ve bunun delilleri her 

yerdeydi; sığlıklarda kaçışan dikenbalıklan, adaçayı çamı 
ormanlarının tarçın kokuları (ne adaçayıydı ne de çam, dal­
larını spiral balkonlar tarzında uzatan yüksekçe bir ağaçtı), 
henüz adı konulmamışların gece ulumaları, insanlar da bir 
zamanlar böyleydi... Guilford arada bir geçen bir sal, halat 
kalıntıları, avcı kulübeleri, odun dumanı, dalyanlar görme­
ye başlamıştı, ama ancak son zamanlarda.

Onu saran arazinin boşluğunda, kendi korkunç ve hari­
kulade adsızlığmda, daha önce hiçbir ayak izinin olmadığı 
yerlere ayak izleri bırakmakta ve onların çok geçmeden si­
linip gideceklerini bilmekte bir çeşit rahatlık olduğunu fark 
etti. Toprak onlardan hiçbir şey istemiyor ve onlara kendin­
den başka hiçbir şey sunmuyordu.

Ama bu rahat günler böyle devam edemezdi. Önlerinde 
Rheinfelden vardı. Weston geri dönmek zorunda kalacaktı. 
Sonra, diye düşündü Guilford, bu bilinmeyen kayalıklar ve 
ormanlar dünyasında gerçekten yalnız kalmak ne demekmiş 
göreceğiz.

Rheinfelden Çağlayanı ya da Ren Nehri Çağlayanı, nehir 
yolculuğunun sonu. Tom Compton’ın geldiği en son nokta. De­
diğine göre bazı tuzakçılar Constance Gölü’ne kadar kayıkla­
rını karadan taşımışlar. Ama tuzakçılann ne kadar palavracı 
olduklarını herkes bilir.

Çağlayanlar, örneğin Niagara’ya oranla, pek de etkileyici 
değiller, ama nehri oldukça etkin bir biçimde kesiyorlar. Ağır 
bir sis var, terli kayalıkların ve ormanlık tepelerin üzerine bir 
fırtına bulutu gibi çökmüş. Su yeşil, hızlı bir akıntı, gökyüzü 
yağmur bulutlarıyla kararıyor, her kaya ve çatlak, ince, beyaz 
çiçekler açan yosun benzeri bir bitki tarafından işgal edilmiş.
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Çağlayanı gözlemleyip fotoğraflarını çektikten sonra kara 
yolculuğunun çıkış noktasına çekiliyoruz; Tom Compton, bize 
yük hayvanları satabilecek yerel bir kürk üreticisi tanıyor.

Caroline ve Lily’ye: İkinizi de çok özledim, çok uzakta da 
olsam bu sayfalarda sizinle konuşuyor gibiyim... Yitik (ya da 
Yeni) Kıta’nın içlerindeyim, her ufuk ayn tuhaf.

Kürk üreticisi kendine “Erasmus” diyen ve nehrin biraz 
uzağında inşa ettiği kaba çiftliğindeki ağılında muazzam bir 
kürk yılanı sürüsü besleyen, vahşi görünümlü bir Alman- 
Amerikalı çıktı.

Kürk yılanları, diye açıkladı Sullivan, en azından şimdi­
lik kıtanın en işletilebilir kaynağını oluşturuyordu. Yüksek­
lerdeki meralarda ve büyük bir ihtimalle doğu bozkırların­
da sıkça rastlanılan otobur sürü hayvanlarıydı; Donnegan 
onlarla Pireneler’in eteklerinde karşılaşmıştı ve bu da ne 
kadar yaygın bulunduklarını gösteriyordu. Guilford’m il­
gisi uyanmıştı ve günün kalan kısmını, kürk yılanlarının 
daha az çekici özelliklerinden olan yaygın kokuya rağmen, 
Erasmus’un ağılında geçirdi.

Guilford’a göre hayvanlar yılandan çok tırtılı andırı­
yorlardı. İneğinkine benzer gözlerle şişkin, soluk benizli 
“yüzler”, silindirimsi vücutlar, keçeleşmiş yünlerin gizlediği 
altışar bacak. Bir kaynak olarak fiili bir Sears-Roebuck ka­
talogu gibiydiler; giymek için yün, tabaklanmak için deri, 
mumyağı için yağ ve yavan fakat yenebilir et. Yılan kürkü, 
Ren bölgesinin asıl ticaret malıydı ve Sullivan’m iddiasına 
göre New York’un moda çevrelerinde bile görülmüşlüğü 
vardı. Guilford kokunun kırkılmayla beraber kaybolduğu­
nu varsaydı, aksi takdirde bir New York kışında bile böyle 
bir kürkü kim giyerdi ki?

Daha önemlisi kürk yılanları işe yarar yük hayvanlarıydı,
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Alpler’i onlarsız araştırmak çok daha zor olacaktı. Preston 
Finch hayvanlardan on beş ila yirmi tane satın alabilmek 
için çoktan Erasmus’un kulübesine çekilmişti bile. Erasmus 
sıkı bir pazarlıkçı olsa gerekti, çünkü Diggs mutfak çadırını 
diktiğinde Finch ve Erasmus hâlâ çekişiyorlardı, sesleri du­
yulacak kadar yükselmişti.

Sonunda Finch çim kaplı kulübeden, akşam yemeğine 
aldırmaksızm, öfkeyle çıktı, “iğrenç adam!” diye mırıldan­
dı. “Partizan sempatizanı. Hiç umut yok.”

Kaptan ve mürettebat, örneklerle, koleksiyonlarla, sahra 
notlarıyla ve mektuplarla birlikte Ren’den aşağı geri dön­
meye hazırlanmak için Westorı'da kaldılar. Guilford neh­
re bakan bir kayalığın tepesinde Sullivan, Keck ve Tom 
Compton’la birlikte oturdu ve güneşin batı ufkuna doğru 
inmesini izlerken Digby’nin hazırladığı mısırlı sığır etinin 
keyfini çıkardı.

“Preston Finch’in derdi,” dedi Sullivan, “nerede pes ede­
ceğini bilmemesidir.”

“Erasmus’un da,” dedi Tom Compton. “O bir partizan 
değil, sadece hergelenin teki. Jeffersonville’de post simsar­
lığı yaparak üç yıl geçirdi, ama adamın varlığına hiç kimse 
fazla dayanamıyordu. İnsanlarla ahbap olmak için yaratıl­
mamış.”

“Hayvanlar çok ilginç,” dedi Guilford. “Burroughs’un 
romanındaki thoatîar gibi. Mars katırları.”

“Eh öyleyse onlann bir fotoğrafını alman gerekir,” dedi 
Tom Compton, gözlerini devirerek.

* * *

Sabah olduğunda müzakerelerin hepten iflas ettiği bel­
liydi. Finch, Weston’un kaptanına bir gün daha beklemesi 
için yalvarsa da, Erasmus ile konuşmuyordu. Sullivan, Gill- 
vany ve Robinson örnek toplamak için Erasmus’un otlağı­
nın yanındaki ormana gittiler ve onlar kampa dönünceye
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kadar bir çeşit mucizenin gerçekleşmesini umut ettiler. Gu- 
ilford fotoğraf makinesini ağılın bitişiğine kurdu.

Bu da Erasmus’un yamuk kulübesinden dışan öfkeli bir 
cüce gibi fırlamasına neden oldu. Guilford sürü sahibiyle 
daha önce resmen tanıştırılmamıştı ve kaçmamak için ken­
dini tutmak zorunda kaldı.

Erasmus, bir buçuk metreyi biraz aşan boyuyla, yüzü 
Incil’den çıkma sakalların içinde kaybolmuş, yamalı kot 
kumaşından bir tulum ve yılan derisi bir pelerin giymiş hal­
de ve somurtup soluyarak Guilford’a ölçülü bir mesafede 
durdu. Guilford başıyla kibarca selamladı ve kamerasının 
üçayağını kurmaya devam etti. İlk hareketi dağlann yaşlı 
adamına bırakmıştı.

Bu biraz zaman aldı ama Erasmus sonunda konuştu. 
“Sen tam olarak ne yaptığını sanıyorsun?”

“Hayvanların fotoğrafını çekiyorum, eğer mahsuru yok­
sa.”

“Önce izin alabilirdin.”
Guilford karşılık vermedi. Erasmus birkaç dakika daha 

soludu, sonra: “Bu bir fotoğraf makinesi demek, öyle mi?” 
“Evet efendim,” dedi Guilford, “bir Kodak fotoğraf ma­

kinesi.”
“Sen fotoğraf mı çekersin? National Geographic'teki gibi 

mi?”
“Aşağı yukan öyle.”
“O dergiyi biliyor musun? National Geographic'i?” 
“Onlarla çalıştım.”
“Ha? Ne zaman?”
“Geçen yıl. Deep Creek Kanyonu. Montana.”
“Onlar senin fotoğrafların mıydı? Aralık 1919’dakiler?” 
Guilford yılan besleyicisine daha uzun baktı. “Siz de ce­

miyete üye misiniz, Bay, ee, Erasmus?”
“Sadece Erasmus desen yeter. Sen?”
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“Guilford Law.”
“Eh, Bay Guilford Law, ben National Geographic cemiye­

tine üye değilim ama dergi arada bir nehir yoluyla geliyor. 
Okunacak şeyler bulabilmek oldukça zor. Bende senin fo­
toğrafların var.” Duraksadı. “Benim sürünün fotoğrafları... 
basılacak mı?”

“Belki,” dedi Guilford. “Bunun kararını ben vermiyo­
rum.”

“Anlıyorum.” Erasmus olasılıkları kafasında evirdi çevir­
di. Sonra ağır ağıl havasından derin bir nefes çekti. “Benim­
le kulübeme gelmek istemez miydin, Guilford Law? Hazır 
Finch gitmişken belki biraz konuşurduk.”

Guilford, yılan çiftçisinin ahşap bir rafa dizdiği National Ge­
ographic koleksiyonuna beğeniyle baktı. Toplam on beş sayı 
vardı, çoğu su lekeleri içinde ve sayfalan kıvrılmış, bazıları 
sadece cilt sicimiyle bir arada durabiliyor ve rafı aynı dere­
cede yıpranmış açık saçık kartpostallarla, ucuz westemlerle 
ve A rgosf nin Guilford’m görmediği son sayılarından biriyle 
paylaşıyorlardı. Guilford cılız kütüphaneye olan takdirini 
belirtti ve sıkıştmlmış toprak zeminden, kabaca tabaklan­
mış postlann kokusundan, fırın gibi sıcak ve loş ışıktan ya 
da çoktan yenmiş yemeklerin artıklarını hâlâ taşıyan sehpa­
dan bozma masadan hiç söz etmedi.

Erasmus’un kışkırtmasıyla Guilford bir süre Deep Ri- 
ver Kanyonu’ndan, Gafla tin Nehri’nden, Walcott’m silisli 
şistlerden çıkardığı ve eğer Finch’in dünyanın yaşıyla ilgi­
li uyarılarına kulak asmazsanız inanılmayacak kadar eski 
kabuklu fosillerinden söz etti. Ne gariptir ki Milwaukee’de 
doğan ve yabancı Rheinfelden’m aşağısında yaşayan eski bir 
Danvinyalı olan Erasmus, Montana nehir yataklarını çok 
dikkat çekici bulmuştu.

Söz dönüp dolaşıp sonunda Preston Finch’e gelmişti.
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“Kimseyi gücendirmek istemem ama,” dedi Erasmus, “o 
adam kendini beğenmiş palavracının teki. Düşünebiliyor 
musunuz, tanesi on dolardan yirmi baş yılan istiyor.”

“Fiyat uygun değil mi?”
“Ha, fiyat uygun olmasına uygun, hatta fazlasıyla, ama 

sorun bu değil.”
“Yirmi baş satmak istemiyor musunuz?”
“Tabii ki isterim. Bu fiyattan yirmi baş bana kışı çıkartır.”
“Bu durumda, sorabilir miyim, sorun nedir?”
“Finch! Sorun Finch! Adam burnu havada evime geliyor 

ve bana bir çocukmuşum gibi hitap ediyor. Finch! Açlıktan 
öleceğimi bilsem bile Preston Finch’e bir servete bir elma 
dahi satmam.”

Guilford bu düğümün nasıl çözüleceğini düşündü. 
“Erasmus,” dedi sonunda, “o hayvanlar bizde olursa daha 
çok şey yapar, daha uzağa gidebiliriz. Araştırma ne kadar 
başarılı olursa fotoğraflarının basıldığını görme ihtimalin 
de o kadar artar. Hatta belki de Geographic'te.”

“Benim hayvanlarımın mı?”
“Hayvanlarının ve senin, eğer poz vermeyi kabul eder­

sen.”
Yılan üreticisi sakalını sıvazladı. “Pekâlâ. Pekâlâ. Poz 

verebilirim. Ama bu bir şeyi değiştirmez. Hayvanlarımı 
Finch’e satmayacağım.”

“Anlıyorum. Ya eğer onları bana satmanı teklif eder­
sem?”

Erasmus gözlerini kırpıştırdı ve yavaşça gülümsedi. “O 
zaman bir pazarlığa varıyoruz demektir. Ama bak, Guilford 
Law, dahası var. Hayvanlar teknelerinizi şelaleden yukarı 
taşıyacaktır ve belki de nehri Bodensee’ye kadar takip ede­
bilirsiniz ama eğer yük hayvanlarını Alpler’i aşmak için isti­
yorsanız onları çağlayanın tepesinden gölün kıyısına kadar 
güdecek birine de ihtiyacınız var demektir.”
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“Bunu yapabilir misiniz?”
“Daha önce de yaptım. Birçok sürü burada kışlar. Hay­

vanlarımın çoğunu bu şekilde elde ederim. Bunu sizin için­
de tabii ki yapmak isterim... ama belirli bir ücret karşılığın­
da.”

“Pazarlık etmeye yetkili değilim, Erasmus.”
“Palavra. Haydi şartları konuşalım. Sonra gider hâziney­

le anlaşır ya da ne yapman gerekiyorsa yaparsın.”
“Öyle olsun. Ama bir şey daha var.”
“Ne?”
“Rafındaki Argosy'den ayrılmayı göze alıyor musun?” 
“Ha? Olmaz. Mümkün değil. Eğer karşılığında verecek 

bir şeyin yoksa tabii.”
Eh, diye düşündü Guilford, belki Dr. Farr Tufan ve Nuh 

Dönemi Geognozisi’nin son sayısını fazla özlemeyecektir.

Rheinfelden’in aşağısında Erasmus’un çiftliği. Ağıl ve kürk yı­
lanları. Erasmus sürüsünün başında. Fırtına bulutlan kuzey­
batıda toplanıyor; Tom Compton yağmur öngörüyor.

Not. “Mars katırlanmızın” yardımıyla katlanabilir tek­
nelerimizi karadan, çağlayandan yukarı, belki de Constance 
Gölü’ne (Erasmus’un Bodensee adını verdiği) kadar naklede­
bileceğiz- Bunlar, beyaz meşe ve Michigan çamından ustalıkla 
yapılm ış ha fif tekneler; on altı ayak uzunluğunda ve su geçir­
m ez depolan  var. Şu âna dek topladığımız ve öğrendiğimiz her 
şey Weston’la beraber J ’ville’e dönüyor

Preston Finch, Erasmus’la yaptığım pazarlığa sanınm gü­
cendi -ban a  şapkasının altından asabi bir Yehova gibi bakı­
y o r -  ama Tom Compton etkilenmiş görünüyor; en azından son 
zamanlarda sadece Sullivan sayesinde varlığıma katlanmakla 
kalmayıp benimle konuşmaya bile heves ediyor. Hatta bana 
kötü şöhretli ve tükürüğe batmış piposunu bile ikram etti ve
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ben de kibarca reddettim. Bu da bizi başladığımız noktaya geri 
getirdi sanıyorum... Kuru yaprak dolu muşamba kesesini bana 
doğru sallayıp hiç de gurur verici tarzda olmayan bir şekilde 
gülüyor.

Eğer hava izin verirse yarın sabah yürümeye başlıyoruz. 
Ev her zamankinden de uzak görünüyor ve arazi her geçen 
gün daha da tuhaflaşıyor.
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DOKUZUNCU BÖLÜM —

Caroline, amcası Jered’in evindeki yaşamın akışına, ne ka­
dar tuhaf bir akış olursa olsun, ayak uydurmaya başlamıştı. 
Tıpkı Londra ya da o günlerde dünyanın çoğu yerinde ol­
duğu gibi amcasının evinin de iğreti bir hali vardı. Çalışma 
saatleri tuhaftı. Dükkan işleri sıklıkla Alice’e ya da özel­
likle şu sıralarda doğrudan Caroline’a kalıyordu. Kendini 
somunlarla cıvataların, çıkrıklarla sönmemiş kirecin ne işe 
yaradıklarını öğrenirken bulmuştu. Ayrıca Colin Watson 
da eğlendirici ayrı bir muammaydı. Depodaki portatif bir 
karyolada uyuyor ve binadan içeri huzursuz bir ruh gibi gi­
rip çıkıyordu. Düzenli olarak Piercelann masasında akşam 
yemeğine kalıyor ama bir tuğladan daha az konuşuyordu. 
İştahlı değildi, zayıftı ve Caroline’a göre bir asker için fazla­
ca kolay kızanyordu. Jered’in masa sohbeti bazen kaba saba 
olabiliyordu.

Lily yeni çevresine, babasının yokluğuna olduğundan 
çok daha kolay uyum sağlamıştı. Babasının nerede olduğu­
nu hâlâ zaman zaman soruyordu. “Manş Denizi’nin ötesin­
de,” demişti Caroline ona, “daha önce hiç kimsenin gitme­
diği yerde.”

“Güvende mi?”

105



“Çok güvende. Çok da cesur.”
Lily babasından en çok yatma vakti geldiğinde söz edi­

yordu. Ona yatmadan önce hep Guilford masal okumuş 
ve bu da Caroline’ın haksız bir kıskançlık duymasına yol 
açmıştı. Guilford masalları Caroline’ın hiçbir zaman baş 
edemeyeceği kadar yürekten okuyordu ve Caroline, kızının 
sevdiği o perilerle ve canavarlarla dolu kitaplara hiç güven­
miyordu. Fakat eşinin yokluğunda görevi Caroline devral­
mıştı ve elinden geldiğince hevesli davranmaya çalışmıştı. 
Lily tamamen gevşeyip uykuya dalmadan önce bir öykünün 
tesellisine ihtiyaç duyuyordu.

Caroline bu ayinin basitliğine gıpta ediyordu. Sıklıkla 
kendi omuzlarındaki şüphe yükünü sabahın erken saatle­
rine kadar taşıyordu.

Ne var ki yaz geceleri ılıktı ve havada tuhaf ama hoş 
bir koku vardı. Jered bazı yerel bitkilerin sadece gece çi­
çek açtıklarını söylemişti. Caroline yabancı gelincikler can­
landırmıştı zihninde, kafaları dumanlı, sarhoş. Yatak odası 
penceresini açık bırakmayı ve çiçek yüklü esintinin yüzünü 
okşamasına izin vermeyi öğrenmişti. Yaz ilerledikçe daha 
kolay uyuyabilmeyi öğrenmişti.

Temmuzun sonlarına doğru Jered’in evinde bir şeylerin 
değiştiğini haber veren, Lily’nin uykusuzluğu oldu.

Lily gözlerinin altında mor halkalarla... Lily kahvaltısıyla 
dalgın oynarken... Lily akşam yemeğinde sessiz ve asık su­
ratlı, Caroline’m amcasından ürkmüş...

Caroline sorunun ne olduğunu sormanın içinden gel­
mediğini fark etti. Hiçbir şeyin yanlış gitmesini istemiyor, 
yeni bir krizi düşünmekten bile nefret ediyordu. Ilık bir yaz 
gecesi, Lily’nin sürekli tekrarlanıp duran masallara verdiği 
isimle “Dorothy”nin yeni bir bölümünden sonra kızın hu­
zursuzluğu yüzünden cesaretini topladı.
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Küçük kız battaniyesini çenesinin üzerine çekti. “Kavga 
ettiklerinde uyanıyorum.”

“Kim kavga ettiğinde, Lily?”
“Alice yengemle Jered amcam.”
Caroline buna inanmak istemedi. Lily başka sesler duyu­

yor olmalıydı, belki de sokaktan.
Ama Lily’nin odasının posta pulu kadar bir tek pence­

resi vardı ve kalabalık alışveriş caddesine değil arka sokağa 
bakıyordu. Aslında Lily’nin odası arka holde tadilattan ge­
çirilmiş bir dolaptan ibaretti, Jered onu yeğeni için küçük 
ama rahat bir yatak odasına dönüştürmüştü. Küçük bir kız 
çocuğuna, ayısına, kitabına ve oturup okuması için annesi­
ne yetecek kadar yer vardı.

Ama dolap Jered ve Alice’in yatak odalarıyla aynı duvan 
paylaşıyordu ve bu duvarlar pek de kaim sayılmazdı. Jered 
ve Alice gece, kimsenin onları duymayacağını sandıkların­
da, tartışıyorlar mıydı? Caroline’a yeterince mutlu görünü­
yorlardı; belki biraz soğuk, yaşlı çiftlerin sıklıkla yaptığı 
gibi ayrı dünyalarda hareket ediyor gibiydiler ama temelde 
memnundular. Daha önce sık sık kavga ediyor olamazlar­
dı, yoksa Lily bundan şikâyet eder ya da en azından belli 
ederdi.

Kavgalar Colin Watson geldikten sonra başlamış olma­
lıydı.

Caroline, Lily’ye seslere aldırmamasını söyledi. Alice 
yenge ve Jered amca gerçekten öfkelenmiyorlardı, sadece 
bazı anlaşmazlıkları oluyordu. Birbirlerini gerçekten çok 
seviyorlardı. Lily bunları kabullenir gibi oldu, başını salladı 
ve gözlerini yumdu. Amcasından hâlâ ürküyor görünse de 
sonraki birkaç gün içinde tavırlarında biraz iyileşme oldu. 
Caroline bu sorunu zihninden çıkardı ve bir gece yarısın­
dan sonra, Lily’nin yanında ve Dorothy’nin yeni bölümü-
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nün ortasındayken dar ve rahatsız bir uykuya dalıncaya dek 
bir daha da düşünmedi.

Jered dışarı çıkmıştı. Caroline’ı uyandıran kapının sesi 
oldu. Teğmen Watson da onunla birlikteydi; teğmen kile­
rine çekilmeden önce Jered anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
Sonra Jered’in koridordaki ağır adım sesleri duyuldu ve Ca- 
roline, hiçbir neden bulamadığı bir korkuyla, Lily’nin kapı­
sını kapattı.

Geceliğinin içinde bu ışıksız odada bağdaş kurmuş otu­
rurken kendini oldukça klostrofobik ve biraz da gülünç 
hissediyordu. Kızının bir iç çekmesi kadar hafif nefesinin 
düzenli sesini dinledi. Jered arkasında bir lokomotif duma­
nı gibi tütün ve bira kokuları bırakarak yatağına doğru ko­
ridordan aşağı ilerliyordu.

Şimdi Alice’in neredeyse bir erkeğinki kadar derin ve 
alçak sesiyle eşini karşılayışını ve Jered’in bütün göğsü ve 
kamıyla gümbürdeyerek konuşmasını duydu. İlk başta 
Caroline kelimeleri ayırt edemedi ve seslerini yükselttikle­
rinde bile bir cümleden fazlasını duyamadı. Ama duyduğu 
kadarı tüyler ürperticiydi.

...nasıl karıştın bu işe bilmiyorum... (Alice’in sesi.)

...kahrolası görevimi yapıyorum... (Jered.)
Sonra Lily uyandı ve teskin edilmesi gerekti ve Caroline 

onun altın sarısı saçlarını okşadı ve onu rahatlattı.
...biliyorsun ki öldürülebilir...
...yok öyle şeyi
...Caroline’ın kocası! Lily’nin babası!
...dünyayı ben yönetmiyorum... ben asla... yapmazdım...
Sonra ev ansızın sessizliğe gömüldü. Caroline, Jered’le 

Alice’in yatağı ikiye böldüklerini, onun ve Guilford’m ba­
zen yaptıkları gibi orta yere omuzları ve kalçaları ile bir sı­
nır çizdiklerini hayal etti.

Bildikleri bir şey var, diye geçirdi akimdan. Guilford hak­
kında, bana söylemek istemedikleri bir şey.
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Kötü bir şey. Korkutucu.
Ama buna bir anlam veremeyecek kadar yorgun ve şaş­

kındı. Lily’yi alışkanlıkla öptü ve odasına, açık penceresiyle 
hafifçe salınan perdelerine ve İngiliz gecesinin tuhaf koku­
larına çekildi. Uyuyabileceğinden şüphesi vardı ama kendi­
ne rağmen uyuyakaldı; düş görmek istemiyordu ama Jered, 
Alice ve hüzünlü gözleriyle genç teğmen hakkında düşler 
gördü abuk sabuk.

109



—  mm  bölüm —

1920 yazı soğuk geçti, en azından Washington’da. insan­
lar bunun için Rus volkanlarını, Mucize’nin doğu sını­
rını oluşturan ve Japonya ile sorunlar başlamadan önce 
Vladivostok’u terk eden sığınmacıların dediklerine göre 
1912 yılından beridir zaman zaman faaliyete geçen ateşli je ­
olojik hareketliliği suçladılar. İster volkanları suçlayın, diye 
düşündü Elias Vale, ister güneş lekelerini, Tann’yı ya da 
tannlan... hepsi bir. Iç karartıcı yağmurdan kurtulup Ulusal 
Müze’nin halen yemlenmekte olan daha da iç karartıcı ana 
salonuna girmekten memnundu. Yenilenme işi 1915’te ve 
izleyen dört yıl boyunca ertelenmiş, ama Eugene Randall 
sonunda mâliyeyi fon ayırma konusunda ikna edebilmişti.

Randall’m işini ciddiye alan bir yönetici, yani can sıkın­
tısının en kötü türü olduğu ortaya çıkmıştı. Üstelik yalnız 
bir adamdı ve bu günahını ikiye katlıyordu. Vale’i müzeye 
getirmekte annelerin çocuklarını görücüye çıkarmalarında­
ki kadar ısrarlı davranmıştı; takdir gerekiyordu ve etmemek 
hakaret sayılırdı.

Ben senin arkadaşın değilim, diye düşündü Vale. Kendini 
küçük düşürme.

“Bu iş o kadar çok ertelendi ki,” diyordu Randall. “Ama
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sonunda biraz yol almaya başladık. Buradaki sorun sahip 
olamadıklarımızda değil, sahip olduklarımızda -o  kadar 
çok ki!-, bir beden daha küçük bir mayo giymeye benziyor. 
Batı kanadı, ikinci kattaki Güney Salonu’nda balina iskelet­
leri ve bu da Kuzey Salonu’nda deniz omurgasızları demek 
oluyor, yani resim galerisinin büyütülmesi gerekiyor, Ana 
Salon’un yenilenmesi...”

Vale yapı iskelelerine ve mermer zemini koruyan mu­
şambalara boş gözlerle baktı. Bugün günlerden pazardı. İş­
çiler evlerine gitmişti. Müze bir cenaze evi gibi kasvete bü­
rünmüştü ve mevtanın adı da İnsan ve Eserleri idi. Yağmur, 
kurşunlu pencereleri perdeliyordu.

“Hani zengin olduğumuzdan değil.” Randall öne düşüp 
onu bir dizi merdivenden yukarı çıkardı. “Neredeyse ye­
terli paraya sahip olduğumuz bir dönem vardı -eski gün­
lerde-, şimdi bakıyorum da bağışlar yağmur gibi yağıyor- 
muş. Sürekli fon, eski halinin bir gölgesinden ibaret; bir 
iki miras kalıntısı, işe yaramaz demiryolu hisseleri, az bir 
şey faiz. Tek güvencemiz Senato ve Senato da, her ne ka­
dar tamir masraflarını ödese bile, Mucize’den beri eli sıkı 
davranıyor.”

“Finch seferi,” diye ekledi Vale, belki de tanrısından ge­
len bir dürtüden etkilenerek.

“Evet ve içinde bulunduğumuz durumda güvende olma­
larını Tanrı’dan dilerim. Yönetim kurulumuzda altı senatör 
var ama devlet meselelerinde İngiliz ya da Japon sorunlarıy­
la aynı sırada yer aldığımızdan çok şüpheliyim. Gerçi Bay 
Cabot Lodge’a haksızlık ediyor da olabilirim.”

Vale’in tanrısı onu haftalardır yalnız bırakmıştı ve bu hoş 
bir şeydi; “düşkünlüklerim” diye adlandırdığı içki ve kadın 
gibi daha basit ve ölümlü alışkanlıklarına odaklanabiliyor­
du. Öyle görünüyordu ki, şimdi, ilahi dikkati bir kez daha 
çekilmişti. Onun varlığını karnında hissedebiliyordu. Ama

112



niçin burası? Niçin bu bina? Niçin Eugene Randall?
Hazır başlamışken; Niçin bir tann? Niçin ben? Asıl gi­

zemler.
Bayan Sanders Moss ile öğleden sonra görüşmesi ve 

kesinlikle çok gizli olan akşam seansının arasında bazı 
kâğıtları almak için Randall’ın meşe kaplı çalışma odasına 
şöyle bir uğraması gerekiyordu..

“Partizanları silahlandırma konusunda İngilizlerle bir 
gerilimin olduğunu biliyorum. Ne kadar sevimsiz de olsa 
Finch’in başına bir şey gelmesini kesinlikle istemem. Bili­
yor musun, Elias, Amerika’yı Yeni Avrupa’dan tamamen ko­
parmak isteyen dinsel fraksiyonlar var ve bunu Denetleme 
Kurulu’na yazmaktan da geri durmuyorlar... Ah, işte bura­
da.” Masasının üzerinden aldığı san bir dosya. “Tüm ihti­
yacım bu işte. Şimdi, sanırım iş sonsuza kalıyor... Hayır, bu 
konuda şaka yapamam.” Utangaçça: “Seni kırmak istemem, 
Elias ama kendimi bir aptal gibi hissediyorum.”

“Sizi temin ederim ki, Dr. Randall, aptallık yapmıyorsu­
nuz.”

“Affınıza sığınarak söyleyeyim ki henüz ikna olmadım. 
Henüz. Ben...” Durakladı. “Elias, solgun görünüyorsun. İyi 
misin?”

“Benim biraz...”
“Ne?”
“Hava almam lazım.”
“Eee, ben... Elias?”
Vale odadan kaçtı.

Odadan kaçtı, çünkü tanrısı yükselmeye başlamıştı ve bu 
sefer tam bir ziyaret olacağı besbelliydi, bunu hissediyordu 
ve belirtileri boğazını düğümlemiş, midesini ekşitmişti.

Vale kapıya kadar geldiği yoldan dönmek istedi -Randall 
ardından boşuna sesleniyordu- ama bir köşede yolunu şa­
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şırdı ve kendini, tavanından büyük ve yabancı bir balığın, 
Danvinyalı bir canavar iskeletinin iplerle sarkıtıldığı loş bir 
salonda buldu.

Kendine hâkim ol. Kımıldamadan durmayı becerdi. Ran- 
dall dramatik tavırlara sabır göstermezdi.

Ama umarsızca yalnız kalmak istiyordu, en azından şu 
an için. Zamanla şaşkınlığı düzelecek, Tanrı kollarını ve 
bacaklarını yönetmeye başlayacak ve Vale’in kendisi bede­
ninin kabuğu içinde edilgen, yarı bilinçli bir gözlemciye 
dönüşecekti. Izdırap gerileyecek ve giderek unutulacaktı. 
Ama şu anda çok acil, çok şiddetliydi. Hâlâ kendindeydi 
-savunmasız ve korkm uş- ama öldüresiye tehlikeli bir di­
ğer benlikle sarılmış halde huzurdaydı.

Unutulmayı dileyerek yere çöktü; ama Tanrı’nm acelesi 
yoktu, Tanrı sabırlıydı.

Kaçınılmaz sorular ızdırap içindeki zihninde birbirini 
kovaladı: Niçin ben? Bu görev her ne ise onun için niçin ben 
seçildim? Bu kez Tanrı yanıt verdi, Vale’i şaşırtarak. Vale’in 
kelimelere döktüğü kelimesiz kesinlikler...

Çünkü sen öldün, diye karşılık verdi hayalet Tann.
Bu tüyler ürperticiydi. Ben ölü değilim, diye itiraz etti 

Vale.
Çünkü 1917 yılında, Atlas Okyanusu’nda bir Amerikan 

asker nakliye gemisi bir Alman torpilince batırıldığında bo­
ğuldun.

Tann’nm sesi, Vale’in büyükbabasını anımsatıyordu, ih­
tiyarın Bull Run savaşından bahsederkenki iç bayıltacak ka­
dar ağır tonunu. Tanrı’nm sesi anılardan oluşmuştu. Onun 
anılarından, Vale’in anılarından. Ama kelimeler yanlıştı. 
Saçmalıktı bu. Çılgınlıktı.

Seni aldığım gün öldün.
Ohio Nehri’nin kıyısındaki boş ve harap bir tuğla bina­

da. Bunların ikisi birden nasıl doğru olabilirdi? Nehir kıyı­
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sındaki bir ardiye, Atlantik’te şiddet içinde bir ölüm?
“Öldüm mü?” diye fısıldadı.
Burkucu bir sessizlik, Randall’m kemik dolu salonun 

ötesindeki karanlıktan gelen ürkek ayak sesleri dışında.
“O zaman,” dedi Vale, “bu öte dünya mı?”
Bir görüntü geldi yanıt yerine; müze alevler içinde, son­

ra kararmış bir harabe ve tiksinç yeşil tanrılar yıkılmış tuğ­
laların ve soğuk küllerin arasında muzaffer böcekler gibi 
yürüyor.

“Bay Vale? Elias?”
Randall’a baktı ve gülümsemeye çalıştı. “Afedersiniz. 

Ben...”
“Rahatsız mısın?”
“Evet. Biraz.”
“Belki bu akşamki, eee, toplantıyı erteleyebiliriz.” 
“Gerekmez.” Vale ayağa kalktığını hissetti. RandalFm 

karşısında durdu. “Meslek hastalığı. Sadece biraz hava al­
maya ihtiyacım var. Kapıyı bulamadım.”

“Bir şey söylemeliydin. Eh, gel peşimden.”
Dışarı, akşam serinliğine. Dışanya, yağmurlu, boş soka­

ğa. Dışarıya, boşluğa, diye düşündü Vale. Ta derinden hay­
kırmak istedi.
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—  ON BİRİNCİ BÖLİİM —

Keck ve Tuckman, ileride ne tür tehlikelerin kendilerini 
beklediğini bilemiyorlardı. Araçlannın belirttiğine göre 
Rheinfelden, aşağı yukarı eski Avrupa’daki çağlayanın ol­
duğu yerdeydi ama bu kaba bir kestirimdi ve çağlayanı iz­
leyen köpüklü sular ya hiç yoktu ya da daha derin ve yavaş 
akışlı Ren Nehri’nin altında gizleniyorlardı. Sullivan bunu, 
eski Avrupa ile bir şekilde koşut biçimde evrimleşmiş bir 
Darwinya’ya delil olarak görüyordu ve küçük bir kaya par­
çasındaki bir düzensizlik bile bir nehrin yatağını, en azın­
dan belirli sınırlar dahilinde, değiştirmiş olabilirdi. Finch 
bunu insan elinin değmemesine bağlamıştı: “Eski Ren’de 
bin yılı aşkın bir süredir balıkçılık ve nehir taşımacılığı ya­
pılıyor, nehir dizginlenip ondan faydalanılıyordu. Farklı 
bir yatak izliyor olması çok doğal.” Yeni Avrupa ise bakirdi, 
cennet gibiydi.

Guilford fikirlerini kendine saklıyordu. Her iki açıkla­
ma da olabilir görünüyordu (ya da olamaz). Tek bildiği çok 
yorgun olduğuydu; çok methedilen “hafiflikleri” tamamen 
göreceli çıkan o koskoca Stone-Galloway teknelerini taşı­
maktan yorulmuştu; çiseleyen berbat bir yağmurun altında 
yük taşıyan kürk yılanlarına ayak uydurmaya çabalamaktan 
yorulmuştu.
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Sonunda teknelerin rahatça suya indirilebilecekleri ça­
kıllı bir sahile ulaştılar. Malzemeler, kürk yılanlarının hey­
beleriyle teknelerin su geçirmez baş ve kıç bölümleri arasın­
da eşit biçimde dağıtılmıştı. Erasmus, hayvanları Constance 
Gölü’nün doğu kıyısındaki yazlık otlaklarına kadar gütme­
yi kabul etmişti ve keşif grubuyla orada buluşacaktı.

Teknelerin suya indirilmesi için sabahı beklemek gereki­
yordu. Sadece çadırları kurmaya, tayın kutularını açmaya, 
yaraları sarmaya ve çağlayana doğru hızla akan, bir böceğin 
sırtı kadar yeşil ve Boston Körfezi kadar geniş nehri seyret­
meye vakit vardı.

Guilford, teknelere tam olarak güvenmiyordu.
Preston Finch onları bizzat hizmete sokmuş ve isimlen­

dirmişti; Perspicacity, Orinoco, Camille (Finch’in vefat eden 
eşinin adıydı) ve Ararat. Motorları küçük ama güçlü proto­
tiplerdi; uskurları kayalıklardan levhalarla ve makine daire­
leri de su basmasından çadır bezi kalkanlarla korunuyordu. 
Eğer Ren Nehri Constance Gölü’ne dek göreceli olarak sa­
kin durursa tekneler işe yararlar, diye düşündü Guilford. 
Ama hızlı akıntılarda işe yaramazdan da beter olacaklardır. 
Üstelik hafifliklerinin sağladığı avantaj da taşıması zor bir 
yük olan ve çok yer işgal eden bidonlar dolusu benzinden 
dolayı ortadan kalkmıştı.

Ama tekneler Bodensee’de gizlenecek ve dönüş yolcu­
luğunda, makineleri sökülmüş ve benzini alınmış halde, 
akıntıyla sürüklenerek mükemmel iş göreceklerdi. İlk gün, 
makinelerin gürültüsü kulaklan sağır edici ve egzoz duma­
nının kokusu tiksinti verici de olsa, tekneler iyi iş çıkar­
dılar. Guilford suyun yakınında olmayı üzerinde olmaya, 
akıntısına direnip girdaplarıyla sarsılmaya tercih ediyordu. 
Yağmur dindi, gün ışıdı ve boğazın dik yamaçları sarmaşık 
benzeri bitkilerle bezenmiş ve yamru yumru pagoda ağaç­
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larıyla gölgelenmişti. Erasmus ile yılanlarını çoktan geçmiş 
olmalıyız, diye düşündü Guilford; belki de Erasmus, eğer 
birkaç dağınık partizanı saymazsan, yüz kilometre kare 
içindeki diğer yegâne insandı. Bu toprak bizim sahibimiz ar­
tık, diye düşündü Guilford. Bu toprak, su ve hava.

Adsız bir derenin Renle birleştiği yerde kamp. Durgun bir 
gölcük. Keck, dikenli balık ve mavi deli avlıyor: Kayalıkların 
arasında minyatür adaçayı çamları, yaprakları neredeyse tur- 
kuaz, rüzgârın ve taşlı toprağın içinde cüce kalmışlar.

Balık bol ve lezzetli bir akşam yemeği olacak, her ne kadar 
Diggs onları temizlerken azizlik mertebesine yükseldiğini id­
dia etse de. Atıklar nehri boyluyor... cop sinekleri peşleri sıra 
üşüşüyorlar. (Eğer kışkırtılırsa cop sineği ısırır; bu gece sinek­
lik altında yatacağız. Diğer böcekler çok ya da zehirli değiller, 
ama yengece benzeyen bir yaratık Keckln balıklarından birini 
çaldı; balığı ıslak bir taşın üzerinden kaptı ve suyun içinde 
gözden kayboldu! “Istakoz gibi kıskaçları vardı,” diyor Keck 
neşeyle. “Parmaklarınızı sayınız, beyler!”)

Ertesi gün, suyun hızla aktığı kayalık bir bölgeyi karadan 
aşmak zorunda kaldılar ki yük hayvanlarının yokluğunda 
bu tam bir külfet oldu. Tekneler kas gücüyle kıyıya çekildi 
ve izlenecek yol gözden geçirildi; şansına çakıllı sahil ye­
terince genişti ve bahar selleri boğazın kıyılarına iğreti te­
kerlekler olarak kullanılabilecek bol miktarda, içi boş kaval 
kütüğü yığmıştı. Ama taşıma işi herkesi bitap düşürdü ve 
bir güne mal oldu; güneş battığında Guilford’m ancak sız­
layan kemikleriyle sinekliğin altına sürünüp uyuyabilecek 
kadar takati kalmıştı.

Ertesi sabah Sullivan, Gillvany ve Tom Compton’la be­
raber Perspicacitf nin yüklenip suya indirilmesine yardım 
etti. Perspicacity suya indirilen son tekneydi; nehrin orta­
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sına ulaştıklarında öncü tekne, Finch’in Ararat'ı, nehrin ilk 
dirseğini dönmüş ve gözden kaybolmuştu. Burada nehir 
hızlı ve sıg akıyordu ve Guilford, kayaları gözlemleyip bir 
küreğin yardımıyla tekneyi engellerden uzaklaştırmak üze­
re baş kısma oturmuştu.

Motor öksürüp durduğunda akıntıya karşı düzenli yol 
alıyorlardı.

Ani sessizlik Guilford’ı irkiltti. Yüz metre ileride­
ki Camille’in uğultusunu, suyun tekneyi yalayışını ve 
Sullivan’m yelken bezinden kalkanı çekip motor bölümünü 
açarken alçak sesle küfredişini duyabiliyordu.

Motoru olmayınca Perspicacity, hızıyla nehrin akıntısı 
dengeye gelerek derhal yavaşladı. Ren boğazı aniden dur­
muştu. Sadece su hareket halindeydi. Hiç kimse konuşma­
dı.

Sonra Tom Compton, “Diğer kürekleri gevşetin, Bay 
Gillvany,” dedi. “Dönmek ve sahile çıkmak zorundayız.” 

“Bölmede çok az su var,” dedi Sullivan. “Motoru tekrar 
çalıştırabilirim. Sanırım.”

Ama nehir yolculuğundan pek hazzetmeyen Tom Gill­
vany başını huzursuzca salladı ve kürekleri yuvalarından 
çıkardı.

Guilford tekneyi döndürmekte kendi küreğini kullandı. 
Bir an durup elini sallayarak sorunu Camille’e  haber verdi 
ve Keck de durumu anladığını belirtir tarzda elini sallayıp 
teknesini döndürmeye başladı. Ama Camille daha şimdiden 
endişe verecek kadar uzaklaşmıştı. Üstelik sahil de yön de­
ğiştirmiş, kayıp gidiyordu. Ren Nehri Perspicacity’nin kont­
rolünü ele geçirmişti.

Nehre ilk açıldıkları çakıllı sahil akarcasına geçti. “İsa 
aşkına!” diye inledi Gillvany telaşla kürek çekerken. Sul­
livan, yüzü bembeyaz kesilmiş halde, motorla uğraşmayı 
bırakıp bir kürek aldı. “Düzenli bir ritim tutturun,” dedi
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Tom Compton ve alçak sesi tıpkı suyun uğultusu gibiydi. 
“Yeterince yaklaştığımızda tekneyi dizginleyeceğim. Hele şu 
pruva halatını verin bana.”

Guilford, önlerindeki çağlarcayı düşündü. Teknedeki 
herkesin de çağlarcayı düşündüğünü sanıyordu. Onu artık 
görebiliyordu, nehrin içinde kaybolduğu beyaz bir hat. Sa­
hil daha yakın gibiydi.

“Sakin olun!” diye bağırdı Tom Compton. “Kahretsin, 
Gillvany, kuş gibi çırpınıp durma! Suyu kürekle!”

Gillvany ufak tefek bir adamdı ve bu azar karşısında to­
parlandı. Dudağını ısırdı ve küreğini nehre daldırdı. Guil­
ford kasılmış kollarıyla sessizce çabalıyordu. Yüzü ter için­
deydi, dudaklarını yaladığında tuzlu bir tat alıyordu. Gün 
artık serin değildi. Danvinyalı kıyı kuşlan, kömür karası 
serçeler gibi kaygısızca uçuşuyorlardı üstlerinde.

Nehrin tabanı şimdi keskin kayalıklarla doluydu ve 
Perspicacity kıyıya doğru yanaştıkça köpekbalığı yüzgeçleri 
gibi köpüklü izler bırakıyorlardı. Teknenin kıç tarafından 
kof bir çatırtı geldi. “Bir kalkanı kaybettik,” dedi Sullivan 
nefesi kesilircesine. “Çekin!”

Bir sonraki çatırtı uskurdandı, diye tahmin etti Guilford; 
tekne boydan boya sarsılmıştı. Gillvany ani bir nefes aldı, 
ama kimse konuşmadı. Suyun uğultusu artmıştı.

Sahil tehlikeli biçimde yakından akıp giden tehditkâr bir 
kayalar silsilesine dönüşmüştü. Tom Compton küfrederek 
pruva halatını kaptı, ayağa kalktı ve tekneden atladı. Üstü 
düz ve kaygan bir kayanın üzerine sertçe düştü. Guilford, 
akıntıya karşı umarsızca kürek çekerken halat öfkeli bir yı­
lan gibi boşalmaya başlamıştı. Tom Compton aceleyle den­
gesini buldu ve tam Perspicacity asılıp gerdiği anda halatı 
granit bir çıkıntıya taktı. Halat bir kırbaç gibi ıslık çalarak 
sudan çıktı. Tekne direnir ve kayalara doğru zikzaklar ya­
parken Guilford sıkı durmaya çalıştı. Sullivan motor kasa­
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sının üzerine düştü. Hazırlıksız olan Gillvany ise sancak 
tarafından dalgaların içine yuvarlandı.

Guilford, suda Gillvany’nin gözden kaybolduğu yere bir 
halat attı ama böcekbilimcisi gitmişti. Deli gibi akan yeşil 
suların içinde, ardında hiçbir girdap ya da köpük bırakma­
dan kaybolmuştu.

Perspicacity kayalara çarptı ve Guilford kalan bütün gü­
cüyle bir ıskarmoza tutunurken tekne Ren’in şiddetli baskı­
sı altında yan yattı.

İsimsiz çağlarcanın yukarısında iki gündür mahsuruz. Pers­
picacity onarım görüyor Kalkanı ve uskuru yedeklerden sağ­
lanabilir.

Tom Gillvany sağlanamaz.
Tom Gillvany’yi pek tanımazdım. Sessiz, çalışkan bir 

adamdı. Dr. Sullivan’a göre, sahasında saygı gören bir akade­
misyendi. Nehir onu aldı. Akıntının aşağısını araştırdık ama 
cesedine rastlayamadık. Onu, utangaç gülümsemesi, ağırbaşlı­
lığı ve Yeni Kıta’ya olan apaçık hayranlığıyla anımsayacağım.

Ölümü hepimizi yasa boğdu. Kasvetli bir hava içindeyiz.

Ren Boğazının kayalık ve sarp olduğu yerde bir kovuk... bir 
çeşit doğal mağara, sığ ama bir kilise kadar yüksek; Preston 
Finch ona Katedral Mağarası adını verdi. Dr. Gillvany’nin anı­
sına taşlardan bir anıt yaptık. Suyun sürüklediği bir tahta par­
çasına Keck taş çekiciyle, Dr. Thomas Marekland Gillvany’nin 
Anısına, diye yazdı ve tarih attı.

Susuyoruz ama zaten duyacak da faz la  bir şey yok; nehir, 
rüzgâr (yağmur bir kez daha bizi içeri hapsetti), ateşi besler­
ken Rock o f Ages’i mırıldanan Diggs.

Bu ülke kanımızı döktü.
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Yarın, eğer her şey yolunda giderse, yine suya iniyoruz. İle­
ri. Karımı ve kızımı özlüyorum.

Uyku tutmadığı için Guilford gece yansından sonra çadı­
rından çıktı ve köz haline gelmiş ateşin çevresini dolaşıp 
mağaranın sert bir ay ışığıyla yıkanan ağzına, küçük, bronz 
bir teleskopla gökyüzünü gözlemekte olan Sullivan’m ya­
nına gitti. Yağmur dinmişti. Saçak bulutlar Ay’ı bir dantel 
gibi çevreliyordu. Ren Boğazı’nın üzerindeki gökyüzünün 
büyük bir kısmı yıldızlarla parıldıyordu. Guilford öksürdü 
ve taşlarla kumun arasında kendine bir yer seçti.

Yaşlı adam ona kısa bir bakış attı. “Merhaba, Guilford. 
Cop sineklerine dikkat. Gerçi bu gece sayıları az. Rüzgârdan 
hoşlanmıyorlar.”

“Hem bir botanikçi hem de bir astronom musunuz, Dr. 
Sullivan?”

“Kesinlikle amatör bir yıldız gözlemcisi. Aynca aslında 
bir yıldıza değil bir gezegene bakıyorum.”

Guilford, Sullivan’m dikkatini hangi gezegenin çektiğini 
sordu. “Mars,” dedi botanikçi.

“Kızıl gezegen,” dedi Guilford ve gökyüzündeki bu cisim 
hakkındaki bütün bilgisi iki adet Ay’a sahip olduğu ve Bur- 
roughs ile şu İngiliz -Wells- tarafından güzel bazı yazılara 
konu edildiğinden ibaretti.

“Bir zamanlar olduğundan daha az kızıl,” dedi Sullivan. 
“Mars da Mucize’den beri karardı.”

“Karardı mı?”
“Mars’ın da mevsimleri vardır, Guilford, tıpkı Dünya 

gibi. Kutup buzlan yazın geri çekilir, karanlık bölgeler ge­
nişler. Gezegen büyük bir ihtimalle oksitlenmiş bir demir 
çölü olduğu için kırmızımsı görünür. Ama son zamanlarda 
rengi solmaya başladı. Son zamanlarda,” dedi teleskopu­
nu dizlerine dayayarak, “mavi tonlar görülüyor. Bu kayma
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spektrografik olarak ölçülebiliyor; gözler daha az duyarlı.” 
“Yani?”
Sullivan omuz silkti. “Kimse bilmiyor.”
Guilford, gümüş ay ışığının aydınlattığı gökyüzüne bak­

tı. Avrupa’nın geçirdiği değişim başlı başına bir sırdı. Başka 
bir gezegenin de aynı şekilde tuhaflaştığını düşünmek bile 
insana yılgınlık veriyordu. “Teleskopunuzu kullanabilir mi­
yim, Dr. Sullivan? Mars’ı kendim görmek isterim.”

Gizemi kendi gözleriyle görmek istiyordu; en azından 
bunu yapacak kadar cesareti vardı.

Ama Mars, Darwinya gökyüzünde yitmiş titrek bir ışık­
tan ibaretti, rüzgâr soğuk esiyordu, Dr. Sullivan hiç de ko­
nuşkan sayılmazdı. Guilford, bir süre sonra çadırına geri 
döndü ve sabaha kadar huzursuz bir uykuya daldı.
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ON İKİNCİ BÖLÜM —

Korkunun, hiç de mesnetsiz sayılmayan, ama elle tutulur 
bir nesnesi de olmayan korkunun son ürünü duyuların kö- 
relmesi halidir. Her yeni alamet daha da iç karartıcı görün­
müş ve sonunda kasvet, Caroline’m bakışlarını kaçırıp ola­
bildiğince az şeyi kaydederek ilerlemeye çalıştığı zahmedi 
bir yola dönüşmüştü.

Lily’nin uyumakta güçlük çektiğini yengesine söyledi. 
Alice döndü ve dükkânın derinlerine, beyaz tahıl çuvalları­
nın ötesine, yüksek arka pencereden bir dantel gibi süzülen 
gün ışığına doğru dalgınca baktı. Ellerini önlüğüne sildi. 
“Jered’in hangi saatte geleceği belli olmuyor. Koridorda 
yürürken çocuğu rahatsız ediyor olabilir. Onunla konuşu­
rum.”

Sır korunmuştu, Caroline ortak olmamıştı ve bu onu 
rahatlatmıştı. Lily daha rahat uyumaya başlamıştı, ama ba­
basının yokluğunda sinirli bazı tikler de edinmişti; alt du­
dağını acıymcaya dek çekiştiriyor, saçını parmaklarına do­
luyordu. Yalnız bırakılmaktan nefret ediyordu.

Colin Watson evin içinde dumanlı bir hayalet gibi dolaş­
mayı sürdürdü. Caroline onun ağzını aramayı denedi ama 
Watson hayatı ve işi hakkında çok az şey söyledi; sadece
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ordunun onu unutmuş olabileceğinden ve cephanelikte 
nöbet tutmaktan öte pek bir görevi olmadığından söz etti. 
Kitchenerın İngiliz kuvvetlerini evhamlı bir şekilde altüst 
etmesi sırasında yanlış yere düşmüş gibiydi. Londra’da son 
günlerde niçin bu kadar çok asker olduğunu açıklayamıyor- 
du. “Veba salgını gibiler,” diye kışkırttı Caroline ama teğ­
menden laf çıkmadı. Gülümsedi sadece.

Askerler ve savaş gemileri... Caroline limana inmekten 
nefret ediyordu artık; İngiliz donanmasının çoğu orada de­
mirlemiş gibiydi... diken gibi toplarıyla eski dretnotlar. Pa­
zar yerindeki kadınlar savaştan söz ediyorlardı.

Kiminle savaş, ne için savaş, Caroline’m aklı ermiyordu. 
Bunun Avrupa’nın kıtaya geri dönmüş ayak takımı parti­
zanlarla ve onların ipe sapa gelmez tehdit ve istekleriyle bir 
ilişkisi olabilirdi; ya da Amerikalılarla, ya da Japonlarla, ya 
da... umursamamaya çalıştı.

“Babamı özlüyorum,” diye açıkladı Lily. Günlerden pa­
zardı. Dükkan kapalıydı; Jered ve Alice envanter çıkarıyor­
lardı ve Caroline da Lily’yi sıcak, mavi bir gök altındaki 
mavi nehre, yelkenlileri seyretmeye ya da bir nehir canavan 
görmeye götürmüştü. Lily balçık yılanlarını Caroline’m on­
lardan nefret ettiği kadar çok seviyordu. Onların koca bo­
yunlarını, soğuk siyah gözlerini.

“Baban çok yakında geri gelecek,” dedi kızma ama Lily 
somurttu, teselli istemiyordu. İnanç bir erdemdir, diye dü­
şündü Caroline, ama hiçbir şey kesin değ il Hiçbir şey Çocuk­
ların hatırına öyleymiş gibi davranıyoruz.

Lily, ahşap bir sıranın üzerinde bacaklarını uzatmış, ku­
cağında bebeğiyle otururken ne kadar da mükemmeldi. Be­
beğine “Hanımelin” adını vermişti. “Hanımcım, hanımcım” 
diye şarkı söyledi Lily kendi kendine, iki notalık bir şarkı. 
Bebeğin ten rengi boyası, yanaklarında ve alın kısmında 
alttaki beyaz porseleni gösterecek kadar dökülmüştü. “Ha-
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nımcım, dans et,” diye şarkı söyledi Lily.
Caroline tam o anda, bir çanın çalması kadar kısacık ve 

kaygılı bir sükûnet arasında, Jered’in kütüklerden döşen­
miş rıhtımdan aşağı ona doğru aceleyle gelmekte olduğunu 
gördü. Kalbi bir an durdu sanki. Yanlış olan bir şey vardı. 
Jered’in gözlerinden, yürüyüşünden görebiliyordu bunu. 
Düşünmeden ellerini Lily’nin omuzlarına koydu. “Acıtıyor­
sun!” dedi Lily.

Jered karşısında nefes nefese durdu. “Seninle konuşmak 
istedim, Caroline,” dedi, “sen Times’ı görmeden önce.”

Jered sabırlı ve müşfikti ama sonunda Caroline olayı, bir 
gazetenin acımasız puntolannda okumuş gibi anımsadı:

PARTİZANLAR AMERİKAN GEMİSİNE SALDIRDI 
Weston, Jeffersonville’e Hasarlı Halde Döndü

Sonra, daha da korkuncu :
Finch Keşif Heyeti’nin Akıbeti Bilinmiyor
Ama bunlar sadece çıplak gerçeklerdi. Çok daha kötüsü 

Guilford’m yardım edilemeyecek kadar uzakta, belki yaralı, 
belki de ölmüş olabileceğini bilmekti. Guilford yaban top­
raklarında ölü ve Caroline ile Lily yapayalnız.

Amcasına o berbat soruyu sordu: “Öldü mü?” diye fı­
sıldadı, yer ayağının altında sarsılır ve Lily eteğini başına 
çekmiş, sırada terk edilen Hanımcım’ın yanma koşarken.

“Caroline, kimse bilmiyor. Ama gemiler keşif grubunu 
karaya çıkardıktan çok sonra saldırıya uğramış. Guilford’m 
yaralandığına inanmamız için bir neden yok.”

Şimdi hepsi bana yalan söyleyecek, diye düşündü Caro­
line. Beni dul olarak görecek ama onun iyi olduğunu söyleye­
cekler. Yüzünü gökyüzüne çevirdi ve güneş ışığı gözkapak- 
lannda kan rengiydi.
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ON ÜÇİİNCİ] BÖLÜM —

Seans için Eugene Randall’m Virginia’daki, bir duvarını 
vefat eden eşi Louisa Randall için dua yeri haline getirdi­
ği hüzünlü dul pansiyonuna gittiler. İçeri adım atmak, bir 
yaşamın arkeolojisine adım atmak gibiydi; on yıllar, çanak 
kırıklarına ve kil tabletlere indirgenmişti. Randall ışıkları 
kısık bıraktı ve doğrudan içki dolabına yollandı.

“Sarhoş olmak istemiyorum,” diye açıkladı. “Sadece ayık 
olmak da istemiyorum.”

“Ben de bir kadeh alabilirim,” dedi Elias Vale.

Kaçınılmaz olarak, Vale kendini tanrısına verdi.
Bunu Tanrı’yı “çağırmak” diye düşünüyordu ama aslın­

da çağrılan da Vale’di, kullanılan da. Bu görev için hiçbir 
zaman gönüllü olmamıştı. Ona hiçbir zaman şans tanınma­
mıştı. Eğer direnmiş olsaydı... ama artık bunu düşünmek 
bile abesti.

Randall kaybettiği Louisa Ellen’la yani fotoğraflardaki at 
suratlı kadınla konuşmak istiyordu ve Vale, kendi ızdıra- 
bını gizleyerek kadını Büyük Engel’den bu yana çağırmak 
için tam bir gösteri düzenledi. Aslında kendi içine çekiliyor, 
Tanrı’nın yolundan kaçıyor, edilgenleşiyordu. Nefes alma 
ihtiyacı, safranın ve kanın asi gelgitleri onun değildi artık.
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Her ne kadar duygusal özü, acı biçimde besbelli de olsa 
Randall’ın gönülsüzce sorduğu soruların sadece uzaktan 
farkındaydı. Ömrü boyunca katışıksız bir akılcı olmuş olan 
Randall, bir yıldan daha kısa bir süre önce zatürreye teslim 
olan Louisa Ellen’la konuşabileceğine inanmayı umarsızca 
istiyordu. Ama bir ömür boyu sürmüş düşünce biçimini 
terk etmek kolay değildi. Böylece sadece eşinin yanıtlayabi­
leceği sorular sordu, kanıt aradı ve alamamak olasılığı kar­
şısında dehşete düştü.

Vale ise, ilk kez, tanrısına ek olarak diğer bir varlık daha 
hissediyordu. Bu eziyet görmüş bir yarı-varlıktı... gerçekten 
de Louisa Ellen Randall olabilecek acılı bir kabuk.

Kadının sesi Vale’in gırtlağından boğulurcasına çıktı. 
Tanrısı sesin tonunu ayarladı.

Evet, dedi Vale, Ellen Maine’deki o yazı anımsıyordu; 
Yeni Avrupa’daki Mucize’den çok önce, deniz kıyısındaki 
kulübe ve yağmur yağmıştı, değil mi, serin bir temmuz ol­
muştu, ama bu Ellen’ı mutsuz etmemişti, sadece bulutlar 
izin verdiğinde sahilde yürüyüşler yapabildiği için müte­
şekkirdi; tebeşirli deniz kabuklan toplayabildiği için, yama 
işi yorganı ve kuş tüyünden yatağı için.

Bunun gibi işte.
Randall, tıkalı damarlanndaki kanın basıncıyla yüzü kı­

zarmış halde, “Louisa, o serisin, değil mi?” diye sorduğunda 
Vale, “Evet,” dedi. “Mutlu musun?” diye sorduğunda Vale, 
“Tabii ki,” dedi. Burada sesi biraz aksadı, çünkü zihninde­
ki Louisa Ellen Randall ızdırabım ve öfkesini haykırmıştı 
Tann’ya, onu kaçıran, onu alıp... alıp...

Nereden alıp? Gizemlerdi bunlar.
Randall’m gevşemeye yüz tutan kuşkuculuğu kendini 

toparlamaya başladığında Vale’in tanrısı her ne kadar Loui­
sa Ellen’a ait değilse de yine de onunkine çok benzeyen bir 
sesle coup de grace gibi bir kehanette bulunmuş ve Finch 
keşif grubunun akıbetinin kötü olduğu ve bunun siyasal sö-
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nuçlarmdan kendini koruması gerektiği yolunda Randall’ı 
uyarmıştı. “Partizanlar halihazırda Weston'a ateş açmış dü­
rümdalar,” dedi Vale ve Randall benzi atarak bakakaldı.

Bu çok veciz ve mucizevi bir kehanetti. Haber telgrafla 
ancak ertesi akşama iletilmişti. Washington gazeteleri habe­
ri büyük puntolarla verdiler.

Vale bütün bunları ne biliyordu ne de umurundaydı. 
Tanrısı onu terk etmişti, güzel olan buydu. Sızlayan bedeni 
yine ona aitti ve evde onu şifa verici bir unutulmuşlukta 
tutacak kadar içki vardı.
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—  ON IHİltDİ NCİ BOLÜM —

Constance Gölü. Bodensee.
Coğrafya açısından nehrin genişlemiş bir bölgesinden 

ibaretti. Ama göl, sabah sisinde ipek gibi yumuşak ve dingin 
bir okyanusa benziyor. Taze gün ışığı, sisi gümüş tabakalara 
bölüyordu. Ancak seçilebilen kuzey kıyısı, kubbe ağaçlan, 
adaçayı çamlan ve adlannı Tom Compton’m bile bilemediği 
geniş yapraklı, beyaz gövdeli bir tür ağacın oluşturduğu sık 
ve sessiz ormanlarla kaplı kayalık ve sahipsiz bir araziydi. 
Güve atmacalan yaldızlanan suyun üzerinde dönüyorlardı.

uBin yılı aşan bir süre önce,” dedi Avery Keck, “bu kıyı­
larda bir Roma kalesi vardı.” Gillvany’nin Perspicacity'deki 
yerini devralan Keck, sesini teknenin küçük motorunun 
uğultusunun arasında duyurmaya çalışıyordu. “Orta Çağ’da 
Avrupa’nın en güçlü kentlerinden biri oldu. Almanya ile 
İtalya arasındaki ticaret yolu üzerinde bir Lombard kentiy­
di. Şimdi ise hiç olmadığını varsayabiliriz. Sadece su. Sade­
ce kayalar.”

Guilford, kaybolan AvrupalIlara ne olduğunu merak 
ettiğini söyledi. Basitçe ölmüşler miydi? Yoksa Avrupa’nın 
sağlam kaldığı ama diğer bütün kıtalann yabanıl ve tuhaf 
bir hale dönüştüğü bir dünyaya mı göç etmişlerdi?
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Keck, kırk yaşlarında, bir küçük kasaba cenaze levazı- 
matçısım andıran sıska bir adamdı. Guilford’a mahzun göz­
lerle baktı. “Eğer öyleyse AvrupalIların da keşfedip üzerine 
savaşa girecekleri yepyeni bir boş arazileri var demektir. 
Tıpkı bizim gibi. Tanrı yardımcıları olsun.”

Bodensee’de kamp. Diggs ateşin başında. Sullivan, Betts ve 
Hemphill çadırîarındalar. Turkuaz bir yoncayı andıran küçük 
yapraklı bir bitkiyle kaplı yeşil çayırlar. Hava bulutlu, soğuk, 
sert bir rüzgâr var.

Dipnot. Ya da belki bu notların “dipnot” olduklarını farz  et­
mekten vazgeçmeli ve onların Caroline’a  mektuplar olduğunu 
kabullenmeliyim. Caroline, umarım bir gün görürsün onları.

Üzerimizde bir kara bulut gibi durmaya devam etse de 
Gillvany’nin trajik ölümünden beridir yolculuğumuz genellik­
le olaysız sürüyor. Finch özellikle somurtkan ve ketum bir hal 
aldı. Sanırım kendini suçluyor. Çok az konuşuyor ve defterine 
durmaksızın notlar alıyor.

Kampımızı Erasmus’un tarif ettiği çayırlara kurduk. Ara­
zinin üzerinde güneşli bir gündeki bulut gölgeleri gibi hare­
ket eden, kalabalık yabanıl kürk yılanı sürüleri gördük. Tom 
Compton her zamanki bereketiyle birine sezdirmeden yaklaşıp 
onu öldürdü, böylece akşam yemeğinde yılan eti yedik. Ya­
ban tavuğu tadında yağlı biftekler.. Ama konserve tayınların 
ardından zindelik veren bir değişiklik. Teknelerimiz sahilin 
yukarısında, yosunlu bir granit çıkıntının altına muşambaya 
sarılarak güvenle istiflendi ve etraflıca yapılacak bir arama 
dışında etkin biçimde gizlenmişti.

Erasmus’un gelmesini yük yılanlarımız ve malzemeleri­
mizle bekliyoruz. Tom Compton istediğimiz kadar hayvana 
bedavadan sahip olabileceğimizde ısrar ediyor-kelimenin tam 
anlamıyla onlarla sarılmış haldeyiz- ama Erasmus’un hay­
vanlan dizgine ve yüke alışkınlar ve tüm teçhizatımızı tekney-
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le taşıma zorunluluğundan bizi şimdiden kurtardılar.
Tabii Erasmus söz verdiği üzere ortaya çıkarsa.
Artık birbirimizi epey tanımış durumdayız -bütün huy­

larımızı ve tuhaflıklarımızı, ki saymakla bitmez- ve ben 
Perspicacity’nin parçalanmasından beridir bana daha çok 
saygı gösteren Tom Compton’la doyurucu birkaç konuşma ya­
pabildim. Onun gözünde ben hâlâ bir fotoğraf kutusuyla (onun 
deyimiyle) tatlı hayat yaşayan şımarık bir Doğuluyum, ama 
onu etkileyecek kadar kararlılık da gösterdim.

Kuşkuculuğunu haklı çıkaracak kadar zor bir hayat ya­
şadığı da su götürmez bir gerçek. San Fransisco’da, kölelerin, 
Kızılderililerin ve madencilerin ortak ürünü olarak yoksul bir 
hayata gözlerini açmış, okumayı kendi çabasıyla öğrenmiş, ti­
caret gemilerinde iş bulmuş ve sonunda onun kaba yetenekle­
rini kullanmaya ve kaba huylarını hoş görmeye hazır kaba bir 
kasaba olan feffersonville’e gelmiş.

Onu eğitimsiz bulacağım biliyorum, Camiine ama özünde 
iyi bir insan ve bir kriz anında çok faydalı. Arkadaşlığından 
memnunum.

Erasmus’u bir haftadır bekliyoruz ve en az bir hafta daha 
bekleyeceğiz. fyi ki Finch’in yerbilim kitabıyla takas ettiğim 
Argosy dergim var. Dergi, E. R. Burroughs’un Danvinya’nın 
Kayıp Krallığı’dan, dinozorları, soylu vahşileri ve onları yö­
neten habis lordlanyla tastamam bir düşsel “kadim ülke”den 
bir bölüm içeriyor. Bir prensesin kurtarılması gerekiyor. Bu tür 
kitapları küçümsediğini biliyorum, Camiine ve Burroughs’un 
vahşi Darwinya’sının bile gerçeğinin, şu muhkem tepelerle se- 
rin, gölgeli ormanların yanında sönük kaldığını itiraf etmeli­
yim. Ama dergi hoş bir eğlence oluyor ve onu ödünç vermekte 
eli sıkı davrandığım için grubun diğer üyeleri tarafından gıp­
tayla bakılıyorum.

Kendimi uygarlığı özlerken buluyorum... yüksek binaları, 
gazete bayilerini ve bunun gibi şeyleri.
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Erasmus, yük hayvanlarıyla birlikte geldi ve ücretini bir Jef- 
fersonville bankasına yazılmış bir çek şeklinde kabul etti. 
Kampta bir gece geçirdi ve Gillvany’nin ölümüne pek şaşır­
mış olmasa da taziyelerini sundu.

Ama onun gelişi Avery Keck’in keşfiyle gölgelendi. Keck 
ve Tom Compton bir yılan avına daha çıkmışlardı ve Keck 
hem yerel coğrafyayı hem de avcının iz sürme becerisini 
gözlemliyordu. Hani yılanları izlemek için fazla bir beceriye 
de gerek yoktu ya, diye açıkladı Keck, ateşin başında otu­
rurken. Basitçe bir yılanla sürünün arasına girmiş ve Tom 
Compton’ın tüfeğinden çıkan tek kurşunla işini bitirmişler­
di. İşin zor kısmı ölü hayvanı kampa kadar sürümekteydi.

Daha da ilginci, dedi Keck, bir böcek yuvasına ve mezbe­
leliğine denk gelmiş olmalarıydı.

Keck’in dediğine göre böcekler on bacaklı omurgasız 
canlılardı ve Guilford’m Londra’nın dışında gördüğü kök- 
koşanlarla akrabaydılar. Toprağın gevşek ve ıslak olduğu 
bataklık bölgelerde tüneller kazıyorlardı. Böceklerin arazi­
sine rastgele giren bir kürk sineği ya da başka herhangi bir 
hayvan, koloninin zehirli askerlerince defalarca sokuluyor 
ve sonra etleri, üzerine üşüşen böceklerce koparılıyordu. 
Temizlenmiş kemikler koloninin kenarına, meşhur mezbe­
leliğe titizlikle naklediliyordu.

“Koloni ne kadar eskiyse mezbeleliği de o kadar büyük­
tür,” dedi Keck. “Ren deltasında yüz metre çapa kadar bü­
yümüş bir yuva görmüştüm. Deneyimlerime göre Tom’la 
birlikte bulduğumuz ortalama bir yuva oluyor. Bembeyaz 
sıyrılmış kemiklerin oluşturduğu mükemmel bir çember. 
Çoğunlukla şanssız kürk yılanlarının kemikleri, ama...” 
Keck yanında getirdiği muşambaya sarılı paketi açtı. “Bunu 
da bulduk.”

Uzun, çıkık alınlı, uzun dişli bir kafatasıydı. Cilalanmış
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fil dişi kadar beyazdı ama kamp ateşinin ışığında kızıl par­
lıyordu.

“Kahretsin!” diye bağırdı Diggs ve Preston Finch’ten kes­
kin bir bakışı hak etti.

Guilford döndü ve Sullivan’a baktı. “Londra’da gördü­
ğümüz kafatasının aynısı.” Tuhaflıklar Müzesi’ni açıkladı. 
“İlginç. Bana büyük bir etoburmuş gibi görünüyor ve çok 
yaygın bulunuyor olmalı, en azından bir vakitler.”

“Bir vakitler mi?” diye sordu Finch küçümseyerek. “1913 
mü demek istiyorsun? Ya da 1915 mi?”

Sullivan ona aldırmadı. “Bu örneğin yaşı hakkmdaki tah­
mininiz nedir, Bay Keck?”

“Bir tahmin yürütemeyeceğini. Ne fosilleşmiş ne de yıp­
ranmış olduğu besbelli, demek ki... göreceli olarak yeni ol­
duğu söylenebilir.”

Ed Betts, “Bu da bu yaratıkla burun buruna gelebiliriz 
demektir,” diye araya girdi. “Tabancalarınızı dolu tutunuz.” 

Tom Compton daha önce bu yaratığın canlı bir örneğini 
hiç görmemişti, ancak arazide edindiği onca deneyime rağ­
men yılan tüccarı Erasmus da aynı durumdaydı. “İnsanların 
arazide kayıplara karıştıkları da bir gerçek.”

“Bir ayıyı andırıyor,” dedi Diggs. “Kaliforniya boz ayısını 
diyebilirim, eğer bu bir yetişkin örneğiyse. Çöpler onu cez- 
betmiş olabilir. Bundan böyle kamp güvenliğine daha bilim­
sel bir önem vermeye ne dersiniz?”

“Belki de insanlardan kaçıyorlardır,” dedi Sullivan.”Belki 
onları korku tuyoruzdur.”

“Belki,” dedi Tom. “Ama şu çene bir adamın bacağını di­
zine kadar yutar ve tam ekleminden koparır. Eğer onlan 
korkutuyorsak, duygularımız karşılıklı olmalı.”

Finch, “Gece nöbetçileri iki katına çıkacak," diye karar 
verdi.

Cennet bile yılansız değil, diye düşündü Guilford.
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Sabah olduğunda hafifçe tepelik çayırların üzerinden güne­
ye, dağlara doğru yola koyuldular. Kürk yılanları oldukça 
iyi binek hayvanlarıydı -insan taşımaya bir itirazları yoktu 
ve hatta kaba bir yulara bile uyum sağlıyorlardı- ama vü­
cutları kolayca oturulamayacak kadar genişti (yağlı ve pis 
kokulu olmaları bir yana) ve uygun bir eyer keşfeden de 
henüz olmamıştı. Guilford baldırların, ayak bileklerinin ve 
uylukların ortak feryatları ile yürümenin daha da meşak­
katli bir hal aldığı ikinci günde dahi yayan gitmeyi tercih 
etmişti.

Çayır kaplı tepeler giderek yükselmeye başladı. Yılanlar 
bir çay ya da gölcüğün kokusunu iki kilometre öteden alı­
yor olsalar bile tatlı su bulabilmek gittikçe daha da güçle­
şiyordu. Keck’in sürekli yaptığı üçgenlemelerin hedefi olan 
uzak dağ sıralarının belirgin bir engel oluşturduğu görü­
lebiliyordu; Finch ve ortakları, Brenner’m ya da Cenevre 
Dağı’nm bir vakitler olduklan yerde kullanılabilir bir geçit 
bulsalar bile yolun bittiği yerdi. Sonra geri döneceğiz, diye 
düşündü Guilford, kurutulmuş yapraklarımız ve iğnelenmiş 
böceklerimizle doğru Amerika’ya  ve insanlar bir şaka olsa bile 
bizim kıtayı “evcilleştirmeye” yardım ettiğimizi söyleyecekler, 
aslında bu bilinmeyen ülke hakkında öğrendiklerimiz bir incir 
çekirdeğini bile doldurmuyor.

Ama başardıklarıyla gurur duyuyordu. Daha önce hiç 
kimsenin yürümediği yerlerde yürüdük, dedi tuzakçıya, 
Danvinya’nm sırlarından hiç olmazsa birkaçına kafa yor­
duk.

“Kıtanın ırzına geçmedik belki,” diye katıldı Tom Comp- 
ton, “ama sanırım eteğini kaldırdık.”

Guilford, öğleden sonranın serinliğinde Compton, Sul- 
livan ve yük hayvanlarıyla beraber yürüdü. Alçak bulutlar 
geçiyordu gökyüzünden, kenarlan göz kamaştıracak kadar
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beyaz, ortalan yünlü bir gri. Botları, süngerimsi çayırda ge­
çici izler bırakıyordu. Keck, batıya doğru inen bir yamaç­
ta bir böcek yuvası daha keşfetmişti. Bir orman cücesinin 
bahçesi gibi aldatıcı bir huzura sahip yeşillikte kemiklerden 
bir halka, diye düşündü Guilford. Uzağından geçmeye özen 
gösterdiler.

Tom Compton’m canını başka bir şey sıkıyordu. “Son bir 
iki gecedir arkamızda kamp ateşleri vardı,” dedi. “Sekiz, on 
kilometre kadar gerimizde. Ne anlama geldiğini bilmiyo­
rum.”

“Partizanlar mı?” diye sordu Sullivan.
“Belki de sadece avcılardır, belki Rheinfelden’dan beri 

bizi izlemişlerdir -aslında Erasmus’u, arazisinde kaçak 
avlanmak için. Partizanlar daha çok başıbozuk yerleşkele- 
rinden gelen kıyı korsanlandır. Kural olarak içerilere pek 
girmezler, eğer avlanmıyor ya da maden aramıyorlarsa, ki 
bu durumda silah diplomasisine başvurmaları beklenmez.”

“Yine de,” dedi Sullivan, “yalnızlıktan daha memnun­
dum.”

“Ben de,” dedi tuzakçı.

İsimsiz bir derenin yanındaki tepede kamp. Arazi belirgin bir 
şekilde yükseliyor. Uzakta karlı zirveleriyle bir dağ sırası. Yer 
yer ormanlar var, genellikle kubbe ağaçlan ve yeni bir bitki 
daha, sert ve yenilmesi imkânsız san yemişleri olan küçük bir 
çalı. (Sullivan gerçek ağaç çilekleri olmadıklannı söylüyor, 
her ne kadar çok benzeseler de.) Sert ve serin bir rüzgâr cop 
sineklerini dağıtıyor, ya da belki yüksek araziden hoşlanmı­
yorlardı.

Dipnot. Akşam yemeğinde kuzeye doğru baktığımda sanki 
Danvinya’nın tamamını gördüm; güneş batı ufkuna yaklaştık­
ça ışık ve gölgelerin oluşturduğu harikulade ve hüzünlü bir du­
var halısı gibi. Bana Montana’yı anımsatıyor. Belki bu kadar
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çıplak değildi ama aynı derecede uçsuz ve boştu; garip de olsa 
yumuşak bir yeşille örtülmüş zengin ve capcanlı topraklar.

Caroline, bensiz Londra’da Lily’ye göz kulak olurken, 
Jered’in huylarına veAlice’in ketum doğasına katlanırken gös­
terdiğin sabrı düşünüyorum. Batıya yaptığım bu yolculuktan 
nasıl nefret ettiğini biliyorum ve üstelik bu hâlâ Boston’ın hu­
zuruyla teselli bulurkendi. Bütün bu rahatsızlığa değeceğine 
inanıyorum, sonunda eve geri döndüğümde çalışmalarıma 
büyük talep olacak, sonuçta her iki hanımım için daha iyi ve 
güvenli bir gelecek sağlayacağım.

Son sıralarda tuhaf düşler görüyorum, Caroline. Kendimi 
tekrar tekrar askeri bir üniformayla görüyorum, duman ve 
çamurun içinde kaybolmuş bir savaş meydanında tek başıma 
yürürken. Öyle gerçek ki! Sanki bir anı gibi, ancak böyle bir 
şeyi tabii ki yaşamadım ve babamın sofrasında dinlediğim İç 
Savaş öyküleri doğrusunu istersen çok daha az duygusaldı.

Keşif çılgınlığıdır belki de. Dr. Sullivan da garip düşlerden 
söz ediyor ve hatta Tom Compton bile uykusunun huzursuzlu­
ğundan şikâyetçi.

Ama ben, sen yanımda olmadan nasıl rahat uyuyabilirim 
ki? Her halükârda, gün ışığı düşleri kovuyor. Gündüzleri tek 
düşümüz dağlar, mavi-beyaz zirveleri yeni ufkumuz.

Partizanlar saldırdığında Tom Compton şafak nöbetini 
tutuyordu.

Çenesi sürekli göğsüne düşen toparlak bir adam olan Ed 
Betts’le beraber köz tutmuş kamp ateşinin başında oturu­
yordu. Betts kendini nasıl uyanık tutabileceğini bilmiyordu. 
Tom ise biliyordu. Tuzakçı daha önce de ve genellikle tek 
başınayken böyle nöbetler tutmuş, özellikle de kömür hav­
zalarında avlanırken soygunculara ve maden ocağını işgal 
etmeye niyetlenenlere karşı uyanık olmuştu. Her şey zihin­
de bitiyordu. Bu bir çeşit hünerdi. Betts buna sahip değildi.
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Yine de, ilk silah sesleri doğudaki ormanın kenanndan 
habersizce geldiler. Gökyüzünü ancak çini mürekkep ma­
visine dönüştürecek kadar ışık vardı. Dört ya da beş tüfek 
kabaca aynı anda patladı. “Lanet olsun!” dedi Betts ve ense­
sindeki bir delikten fışkıran kan, ateşi sularken öne doğru 
yıkıldı.

Tuzakçı kendini yere attı. Tüfeğini ormanın kenarına 
doğru, kampı korumaktan çok uyarmak için ateşledi. Düş­
manı göremiyordu.

Kürk yılanları korkuyla ciyakladılar ve sonra ikinci bir 
yaylım ateşiyle ölmeye başladılar.

Saldırı başladığında Guilford uyuyordu. Düşünde yine or­
dudaki, ona yaşamsal ama anlaşılmaz bir mesaj iletmeye 
çalışan haki üniformalı ikizini görüyordu.

Önceki gün yaptıkları yürüyüş çok yorucu olmuştu. Ke­
şif grubu, bir dizi seyrek ağaçlı sırt ve boğazı izlemiş, kubbe 
ağaçlarının kemerleri altında isteksiz kürk yılanlarını yürü­
meye zorlayarak kâh yükseklere çıkmış, kâh inmişlerdi. Yı­
lanlar, ağaçlarca kuşatılmaktan hoşlanmamış ve bu duygu­
larını meleyerek, geğirerek ya da yellenerek belli etmişlerdi. 
Koku, durgun havada iç bayıltıcı bir hale gelmişti ve sürekli 
çiseleyen yağmur bunu azaltmak şöyle dursun kürklerin 
ekşimiş süt kokusunu da karışıma eklemişti.

Arazi sonunda düzleşmişti. Yüksek dağ çayırları yağ­
murda canlanmış, sahte yoncalar yazın yağmış kar taneleri 
gibi beyaz yıldızlar şeklinde çiçek açmıştı. Çisentinin altın­
da çadır kurmak bezdirici bir işti ve akşam yemeği de kon­
serveden ibaretti. Finch, hava karardıktan sonra çadırında 
bir lamba yakmaya devam etmişti -kuramlarını kâğıda dö­
küyor, diye varsaymıştı Guilford, günün getirdikleriyle Yeni 
Yaratılış’m diyalektiğini bağdaştırıyor- ama diğer herkes 
şiltelerine yıkılır yıkılmaz sessizliğe gömülmüştü.
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İlk silahlar patladığında doğu ufku hafiften mavileşmeye 
başlamıştı. Guilford haykırış ve silah sesleriyle uyandı. Kal­
bi gümbürderken tabancasını aradı. Keck kafatasını buldu 
bulalı tabancasını dolu tutuyordu ama iyi bir nişancı sayıl­
mazdı. Tabancanın nasıl ateşleneceğini biliyordu ama he­
nüz onunla hiçbir şey öldürmemişti.

Çadırından dışarı kargaşanın içine yuvarlandı.
Saldırı, doğu yönünde karanlık bir gölge gibi yükselen 

ağaçlıktan gelmişti. Keck, Sullivan, Diggs ve Tom Compton 
üç ölü kürk yılanını kendilerine siper ederek bir savunma 
hattı oluşturmuşlardı. Ağaçlara doğru hedef gözetmeden, 
gelişigüzel ateş ediyorlardı. Kalan kürk yılanları yularlarına 
beyhude bir panikle asılıp çığlık atıyorlardı. Guilford bakar­
ken hayvanlardan biri daha olduğu yere yıkıldı.

Keşif grubunun diğer üyeleri dehşet içinde çadırların­
dan dışan fırlamakla meşguldüler. Ed Betts, gömleği kanla 
kızıla boyanmış halde, kamp ateşinin yanında ölü durumda 
yatıyordu. Chuck Hemphill ve Ray Burke dizlerinin üzerin­
de emekliyor ve “Yatın! Başınızı kaldırmayın!” diye bağırı­
yorlardı.

Guilford parça parça olmuş çadır bezlerinin arasından 
sürünerek Sullivan ve yanındakilere ulaşmaya çalıştı. Doğ­
rulup tabancasını ağaçların karanlığına bir el ateşleyinceye 
kadar varlığının farkına varmadılar. Tom Compton elini ko­
lunun üzerine koydu. “Göremediğin şeyi vuramazsın. Üste­
lik sayıca bizden fazlalar.”

“Nereden biliyorsun?”
“Namlulardan çıkan ateşi gözle.”
Guilford’m tek el tabanca atışı yeni bir yaylım ateşle ya­

nıtlanmıştı. Yılan ölüleri mermilerin çarpmasıyla sarsıldılar.
“İsa aşkına!” dedi Diggs. “Ne yapıyoruz?”
Guilford dönüp çadırlara bir göz attı. Preston Finch şap­

kasız ve çizmesiz vaziyette çadırından henüz çıkmış, şişe ta­
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banı kalınlığındaki gözlüklerini düzeltiyor ve fildişi kabzalı 
tabancasıyla havaya ateş ediyordu.

“Kaçıyoruz,” dedi Tom Compton.
“Yiyeceklerimiz,” dedi Sullivan, “topladıklarımız, örnek­

ler...”
Kulağının dibindeki bir kurşun vızıltısı araya girdi.
“Siktir et onları!” dedi Diggs.
“Diğerlerinin dikkatini çekin,” dedi Tom. “Beni izleyin.”

Partizanlar -eğer  partizansalar- kampı kuşatmışlardı ama 
tepenin batı bayırında sayılan daha azdı ve ateş edilmeleri 
kolaydı. Guilford düşmandan iki ölü saydı, ancak Chuck 
Hemphill ve Emil Swensen ölmüşler ve Sullivan da ko­
lunun kaslı tarafından yaralanmıştı. Geri kalanlar Tom 
Compton’ın peşi sıra boğazın güneş ışığının henüz girme­
diği sisine daldılar. Yavaş ve zorlukla ilerliyorlardı ve onlan 
sadece tuzakçmm bağırdığı emirler bir dereceye kadar dü­
zende tutuyordu. Guilford, vücuduna yetecek kadar hava 
soluyamıyor gibiydi; hava ciğerlerini yakıyordu. Gölgeler ve 
sis onlan yeterince gizleyemiyordu ve takip edenlerin ayak 
seslerini sadece birkaç adım gerisinde duyuyor ya da duy­
duğunu sanıyordu. Kaçacak neresi vardı? Bu vadiyi buzlu 
bir dere ikiye bölüyordu; öte yakası kayalık ve dik bir sırttı.

Tom, “Bu taraftan,” diye ısrar etti. Suyla beraber, güneye. 
Ayaklannm altındaki toprak bataklık ve tehlikeli bir hal al­
mıştı. Guilford kıvnlan sis saçaklannın arasından önündeki 
Keck’i seçebiliyordu ama daha ötesini değil. Onlardan kop­
ma, dedi kendi kendine.

Sonra Keck aniden durdu ve ayaklanna baktı. “Tann 
yardımcımız olsun,” diye fısıldadı. Toprağın yapısı değiş­
mişti. Guilford haritacıya yaklaştı. Çizmelerinin altında bir 
şey çıtırdadı.

Dallar. Yüzlerce kuru dal.
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Hayır; kemikler.
Bir böcek yuvası.
Keck ilerisindeki tuzakçıya seslendi. “Bizi buraya bilerek 

getirdin!”
“Kes sesini.” Tom Compton sisin içinde iri yarı bir göl­

geydi, yanında birisi daha vardı, Sullivan belki. “Sessiz 
olun. Benim bastığım yere basın. Herkes önündekini takip 
etsin, tek sıra.”

Guilford arkadan Diggs’in ittiğini hissetti. “Geliyorlar, 
yürü haydi.”

Önünde ne olabileceğini boş ver. Keck’i izle, Tom’u izle. 
Diggs haklıydı. Sisin içinde bir mermi vızıldadı.

Küçük kemikler ayağının altında çıtırdadılar. Tom çöp­
lük hattını izliyor, diye tahmin etti Guilford, böcek yuvası­
nın çevresini dönüyor, mahvolmanın hemen bir adım beri­
sinde.

Keck bu böceklerden birini birkaç gün önce kamp ate­
şinin yanına getirmişti. İri yarı bir adamın başparmağı bü­
yüklüğünde bir vücut, on tane uzun ve güçlü bacak, çelik 
cerrahi aletler gibi kıskaçlar. En iyisi bunları şimdi düşün­
memek.

Ayağı bir kafatasından kayıp onu böcek yuvasının yu­
muşak zeminine doğru savurunca Diggs haykırdı. Guilford 
çırpman kollardan birini yakaladı ve onu geri çekti.

Yuvanın karşı yakasına vardıklarında hava aydınlanıyor­
du. Bu işimize gelmez, diye düşündü Guilford. Partizanlar 
yuvayı fark edebilirler. Öyle de olsa yuvanın kenarındaki 
dar geçidi izlemek zorunda kalacaklar, ya keşif grubundaki­
ler gibi yamacın bitişiğinden ya da suyun kenarından... Her 
halükârda daha kolay hedefler haline gelecekler.

“Hemen şu ağaçları geçince bir saf oluşturun,” dedi tu- 
zakçı. “Silahlarınızı doldurun ve cephanenizi istifleyin. Yu­
vanın çevresini dönen olursa vurun ama önce açık bir hedef 
haline gelmesini bekleyin.”
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Ama partizanlar bastıkları yere dikkat etmeyecek kadar 
ava yoğunlaşmışlardı. Guilford sisten çıkan ve kayalık bir 
çıkıntıya ya da yosunlu bir parça toprağa girmekte oldukla­
rını sanan bu adamlara dikkatle baktı. Ordu malı tüfeklerle 
silahlanmış ama yüksek konçlu çizmeleri ve şapkalan dı­
şında üniformasız olan bu adamlardan yedi tane saydı. Ken­
dilerinden emin, sırıtıyorlardı.

Çizmeleri onları korudu, en azından kısa bir süre için. 
En öndeki adam açık alanın yumuşak toprağında mesafenin 
dörtte üçünü aldığında eğilip baktı ve bacaklanndan yukan 
tırmanmakta olan böcekleri gördü. Sırıtması aniden silindi; 
neyin olup bittiğini anladığında gözbebekleri irileşti. Dön­
dü ama kaçamadı; böcekler birbirlerine sıkıca kenetlenmiş­
ler ve hafifçe tüylü halatlar oluşturarak onu yere doğru çek­
meye başlamışlardı.

Dengesini yitirdi ve bağırarak yere düştü. Böcekler onu 
kıpırdayan bir kefen gibi derhal sardılar. Adamı izleyen 
birkaç kişinin de sonları aynı olmuştu ve çığlıkları kısa 
süre içinde onunkileri bastırmıştı.

“Kalanları vurun,” dedi Tom. “Şimdi.”
Guilford da diğerleriyle aynı sıklıkta ateş ediyordu, ama 

hedefini bulanlar genellikle tuzakçmm silahından çıkan 
kurşunlardı. Üç partizan daha düştü yere; diğerleri çığlık 
seslerinden uzağa kaçmaya çalıştılar.

Neyse ki çığlıklar fazla uzun sürmemişti. En öndeki ada­
mın zehirle kaskatı kesilmiş cesedi batan bir geminin pru­
vası gibi dikeldi. Kara böcek sürüsünün arasından kemik 
bembeyaz parıldadı. Sonra adamın tamamı kıvranmakta 
olan nemli toprağın içinde gözden kayboldu.

Guilford donakalmıştı. Partizanlar da yuva çöplüğünün 
bir parçası olacak, diye geçirdi akimdan. Kafatasları ve ka­
burgaları sahile vuran mercan parçaları gibi ne zaman atıla­
caklar? Saatler, günler sonra mı? Kendini kötü hissetti.
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“Guilford,” diye fısıldadı Keck aceleyle.
Keck’in bacağı şiddetle kanıyordu. En iyisi turnike yap­

mak, diye düşündü Guilford. Kanamayı durdur. îlk yardım 
çantası nerede?

Ama Keck’in söylemek istediği bu değildi.
“Guilford!” Gözleri büyümüş, yüzünde çarpık bir ifade. 

“Bacağın!”
Tırmanan bir şey var üzerinde.
Belki böcek partizanların çırpınmalarıyla atılmıştı yuva­

dan dışarı. Guilford müdahale edemeden böcek çizmeden 
yukarı koştu ve kıskaçlarını pantolonunun üzerinden etine 
batırdı.

Guilford’m soluğu kesildi ve sendeledi. Keck onu koltuk 
altlarından tuttu. Sullivan böceği tabancasının kabzasıyla 
attı ve Keck de onu ökçesiyle ezdi.

“Şu işe bak, kahr...” diyebildi Guilford telaşlanmadan. 
Sonra zehir bir atardamara ulaştı, hafif bir sıcaklık hissetti, 
gözlerini kapadı ve bayıldı.
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ARA BÖLÜM

Zamanın sonunda, galaksi kendi tekilliği üzerine çökerken 
oldu bu; yıldızlar azalıp çoraklaşır, galaksiler ise Higgs ala­
nındaki bozulmaların bile yayılamayacagı kadar birbirin­
den uzaklaşırken.

Evrenin başka yerlerinde galaktik zihinküreler yok oluşa 
boyun eğerlerken ya da öfkeyle muazzam epigalaktik tabya­
lar inşa ederlerken sesleri giderek kesiliyordu; bu tabyalar 
hem kara deliklerin siren şarkılarına hem de evrenin termik 
soğumasına direnecek koruganlardı. Zamanla, beyaz cüce­
ler ve hatta nötron yıldızlan bile dağılıp ölürken, bu bilinç 
kaleleri yegâne bağdaşık maddeler olarak kalacaktı.

Bir trilyon yıllık sonbahar geçmişti. Uygarlıklann kalın­
tılarını içeren dev yapılar olan zihinküreler galaksinin spiral 
kolundaki fosilleşmiş yıldızlann arasında çağlar boyunca 
sürüklenmişlerdi. Bilgi alışverişinde bulunmak ve melez bir 
soy, nötron yıldızları gibi yoğun bebek zihinkürelere yerleş­
tirilmiş metakültürler doğurabilmek için bir milyon yıllık 
devrelerle buluşmuşlardı. Kendilerini uzayda, Higgs alanın­
daki tahrifat hatları boyunca yönlendirdiler, olay ufukları­
nın ötesine seslendiler, isimlerini haykırdılar. Birbirlerini 
yakından tanıyorlardı. Sayısız çağlardan, son biyotik eya­
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let olan Menekşe İmparatorluğun on milyar yıl önce kendi 
kendini mahvetmesinden beridir savaş olmamıştı.

Ama sonbahar bitiyor ve zorlu bir kış gerçeği bekliyordu 
onları.

Yapma, onarma ve anımsama zamanıydı. Yaz haşatını 
kaldırma, ısıyı koruma zamanı.

Zihinküreler, dünyanın ya da onun ana yıldızının oluş­
masından çok önceki Derleyici Çağ’a dek uzanan anıları 
paylaşıyorlardı. Şimdi bu anıları bir havuzda toplamanın, 
serbest enerjinin yitirilmesinden çok sonraları da var olacak 
bir arşiv oluşturmanın vaktiydi. Evrendeki diğer arşivlerle 
izostatik bağlar oluşturacak, bilinci ısının ölümüne dek ko­
ruyacak, hatta yeni bilinçlerin yeşerebileceği yapay bir or­
tam yaratacak bir arşiv.

Zihinküreler, ölmekte olan galaksinin tutulum çembe­
ri üzerinde bu amaçla toplandılar ve bu yeni ve muazzam 
çaba, merkezi tekilliğin kutbundan gelen anti-madde sızın­
tıları ile beslendi. Arşiv tamamlandığında Derleyici Çağ’dan 
bu yana galakside olan her şeyi içerecekti.

Bir düzine yıldız sistemi iriliğinde fiziksel bir nesne olan 
ve kendi kütlesinin gelgitlerine karşı yerel uzayda oluştu­
rulmuş sistematik tahrifatlarla korunan Arşiv, çağdan çağa 
giderek büyüdü. Yıldız ısılarında çalışan bir makine olduğu 
için sürekli daha da kararmakta olan boşluğun içine parlak, 
san bir ışık yaydı. Bu nadir ışıma bile artık birkaç milyon yıl 
içinde ortadan kalkacak bir kifayetsizlikten ibaretti.

Arşiv bir zaman teleskopu, bir kayıt, bir anıydı... özet­
le bir kitap. Nihai tarih kitabıydı; matriksine işlenmiş za­
man süreksizlikleriyle beslenerek ve yenilenerek Derleyici 
Çağ’m doğumundan beri gerçekleşmiş bilinçli her fiil ve 
düşüncenin kayıtlannı içeriyordu. Değiştirilemezdi ama sı­
nırsız biçimde ulaşılabilirdi, tarafsızdı, antientropikti.

Galaktik bilincin kalkıştığı en büyük ve tek mühendislik
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faaliyetiydi. Zihinküreleri teknolojik sınırlarına, hatta ba­
zen daha da ötesine dek zorladı. Yapımı için zihinkürelerle 
bilinçli düğümlerin, küçük ya da büyük Turing yapımcıla­
rının, gerçekliğin izostatik örgüsüne yerleştirilmiş edimsiz 
makinelerin, on milyon yıldan daha fazla çalışmaları gerek­
ti.

Ama sonunda bitirilmişti -  galaktik tarihin tümleyici bir 
kütüphanesi ve maddenin yok olmasına karşı bir kale. Zi- 
hinküreler, Arşiv’in çevresinde neşeyle dans ederek döndü­
ler. Belki de, tekilliklerin hâlâ dokunulamaz sınırlarının da 
ötesinde, eskinin küllerinden yeni evrenler doğmaktaydı. 
Bu olasılık da araştırılıyordu; bu ve diğer arşivler arasında 
sönük iletiler gidip geliyor, galaktik bilinci bile yıldıran bu 
sorun için öneriler yapılıyordu. Belki bir gün...

Ama bu faraziyeden ibaretti. Şimdilik galaktik bilinç ya­
rattığıyla mutlu oluyordu.

Higgs tahrifatının monofilamentleri Arşiv’e yayıldılar ve 
tarihi ardışık sırayla kaydettiler. Bilinçli düğümler ve altdü- 
ğümler, tarihi keşfetmekten çok hoşlanıyorlardı. Arşiv bir, 
iki, üç kez okundu ve tekrar okundu. Bilgi girift bir hal aldı, 
kendinin bilincine vardı; zihinküreler bilmekle bilinmek 
arasındaki farkı aralarında tartıştılar.

Trajedi yapım işleminin tamamlanmasından on bin yıl 
sonra hiçbir uyarı ya da açıklama olmadan vurdu.

Zihinküreler Arşiv’in sessizce ele geçirildiğini ve yozlaş­
tırıldığını keşfettiler. Galaksiler arası Higgs ağında kendi 
kendine üreyen ve evrilen yarı-bilinçli asalaklar Arşiv’in ya­
pısal ön kurallarına el koymuşlardı. Bilgi, tersinmez biçim­
de, an ve an yitiriliyordu.

Daha da kötüsü, bilgi değiştiriliyordu.

Arşiv yeni ve çarpık bir şekle dönüşmüştü. Bu galaksinin 
Derleyici Çağ’ınm başlamasından çok uzun bir süre önce, 
uzaktaki bir başka galaksiyi mahveden bir savaşın kalmtıla-
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rı olan yarı-bilinçli edimsiz asalaklar, Arşiv’i termik ölüme 
karşı kendi algoritmalarını koruyabilecekleri bir platform 
olarak kullanıyorlardı. Kendilerinin dışındaki herhangi bir 
varlığa aldırış bile etmiyorlardı ama Arşiv’in amacının ve 
kimler tarafından yapıldığının pekâlâ farkındaydılar. Arşiv’i 
sadece ele geçirmekle kalmamış, aynı zamanda rehin de al­
mışlardı.

Arşiv’de kayıtlı statik anılar, pratikte, yeni tohumbilinç- 
lere dönüştüler; hiçbir zaman farkına varamayacakları bir 
yapıya hapsedilmiş ve idraklerinin ötesindeki varlıklar ta­
rafından yönetilen yeni yaşamlar. Bu yeni yaşamlar, Arşiv’in 
yozlaşmasının bir ürünü olsalar bile, sonlandırılamıyor ya 
da silinemiyordu. Bilinç’in vicdanı bir daha temizleneme- 
yecek biçimde lekelenmişti. Kuramsal olarak Arşiv boşal- 
tılabilir, temizlenebilir ve yeni baştan yazılabilirdi; ama bu, 
muazzam bir cinayetle eşdeğer olurdu.

Dahası, bu yaşamlar korunmalıydı, anımsanmalıydı. 
Bilinç’in hedefi başından itibaren buydu; ölümden sonra 
günahlarından arınabilmek. Arşiv’in içinde evrilmekte olan 
yeni ve tuhaf yan-tarih basitçe terk edilemezdi.

Bulaşma olmasından korkan zihinküreler Arşiv’den çe­
kildiler; Bilinç, durumu kendi kendine müzakere etti ve 
aradan bin yıl geçti.

Arşiv’in onarılması gerekiyordu, karar buydu. İstilacılar 
kovulmalıydı. Eğer hiçbir önlem alınmazsa Arşiv’le beraber 
yeni tohumbilinçler de yitirilecekti. Asalak virüsler, soğu­
makta olan evren onların amansız yasalarından başka hiçbir 
şeyi içermeyinceye dek tatmin olmayacaklardı. Bu, Arşiv’in 
inşasından daha kolay bir görev değildi, daha da sorunluy­
du; çünkü temizliğe doğrudan Arşiv’in içinden başlanması 
gerekiyordu. Birbirinden bağımsız milyarlarca bilinçli kü­
renin, Arşiv’e hem fiziksel hem de sanal olarak girmeleri 
gerekecekti. Üstelik karşılarında kurnaz bir rakip vardı.

Kişiliklerini çoktan zihinkürelerle özdeşleştirmiş olan
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bağımsız varlıklar -pratikte, hayaletler- çağlar süren bü­
tünleşmelerinden sıyrıldılar ve yozlaşmış Arşiv’e girdikleri 
için neredeyse ölümlü hale geldiler.

Bu milyarlarcasından biri de bir zamanlar Guilford Law 
adı verilmiş kadim bir dünyalı düğümdü. Eski anılarını zar 
zor koruyabilen bu tohumbilinç, sayısız diğerleriyle birlikte 
Arşiv’in derinliklerine salındı.

Tarihin son savaşı başlamıştı.
Guilford Law savaşı anımsıyordu. Ne de olsa onu öldü­

ren de yine bir savaş olmuştu.
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“Esse est percipii 
- PİSKOPOS BERKELEY

Var olmak algılanmaktır” anlamına gelen Latince söz. -yhn



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

GUILFORD LAWUN GÜNCESİNDEN 
Olanları hâlâ imkânım varken ayrıntılarıyla anlatmak isti­
yorum.

Hâlâ yaşıyor olmam bir mucize ve eğer içimizden biri 
kışı çıkarabilirse bunu da bir mucize saymak gerekecek. Bu 
ağza alınmayacak kadar tuhaf yerde -ileride sözünü daha 
çok edeceğim gibi- sığınacak bir yer bulduk ama yiyecek 
çok kıt, iklim dondurucu ve yeni bir saldırıya uğrama teh­
likesi her zaman var.

Bugün hâlâ çok bitkinim (kurşun kalemimi Lily gibi tu­
tuyorum ve yazım da onunkine benziyor) ve gün ışığı şim­
diden solmaya başladı.

Onları kendi ellerimle veremesem de umanm Lily bir 
gün bu kelimeleri okur. Seni düşünüyorum, Caroline, 
Lily’yi de ve o kadar sık ve o kadar canlı ki, neredeyse do­
kunabiliyorum sana. Artık ateşim düşmeye başladığından 
daha az kolay olsa da.

A te ş im in  g e tird iğ i h a ya lle rin  içinde ö zleyeceklerim  sa­
dece s izle rs in iz .

Y a r ın  d e v a m  e d e rim , eğer şartlar iz in  verirse. 

P a r tiz a n la r ın  k e ş if g r u b u m u za  sald ırm aların ın  ü ze rin d e n
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üç ay geçti. Bütün bu süre boyunca ya kendimde değildim 
ya da sayıklıyordum. Olanları parçaları bir araya getirerek 
anlatmaya çalışacağım. Aradaki boşlukları Avery Keck, 
John Sullivan ve “Diggs” Digby, sağ kalabilen diğerlerinin 
de yardımlarıyla doldurmaya çalıştılar.

Gücüm ve zamanım sınırlı olduğundan, az ve öz yaz­
mak zorundayım. (Işık, bu yüksek taş mazgallardan içeri 
muşambadan veya hayvan postlarından sızarak düzensiz 
biçimde giriyor ve ben sağ kalabilmemiz için ufak da olsa 
bir katkıda bulunmalıyım... özellikle de sol kolunu kulla­
namayan ve kıt erzağımızla yemek yapmaya çalışan Diggs’e. 
Birazdan bana ihtiyacı olacak. Diggs şimdi ateşi canlandırı­
yor ve Wilson Farr da bir kova kar getirmeye gitti.)

Bodensee’den ayrılmamızdan sonra, Alpler’e yaklaşır­
ken, belirli tek amaçları bizi katletmek ve erzağımızı yağ­
malamak olan silahlı bir partizan çetesinin saldırısına uğ­
radık. Açılan ilk ateşlerle Ed Betts’i, Chuck HemphiH’i ve 
Emil Swensen’ı kaybettik; eğer kampımızı ağaçlara daha 
yakın kurmuş olsaydık daha çok adam kaybedecektik. Tom 
Compton’m hızlı zekâsı bizi kurtardı. Bizi bölgedeki dev 
böcek yuvalarından birinin çevresinden dolaştırdı ve bu, 
peşimizdeki partizanların içine düştükleri ve harcandıkları 
bir tuzak oldu. Yuvada ölmeyenler ya vuruldu ya da kaçtı.

Yegâne kurban onlar da değildi. Böceklerden biri zehrini 
benim damarlarıma akıtmayı becerdi. Gece olduğunda Dr. 
Farr’a göre ölümün kapısını çalıyordum. Bu işten sağ kur­
tulmam beklenmiyordu ve keşif grubunun diğer üyelerinin 
çoğu da ağır ya da hafif yaralıydı. Preston Finch badireyi 
sadece burkulmuş bir ayak bileğiyle atlattı ama hevesi tüm­
den kırılmıştı; kısa kelimelerle konuşmaya başladı ve lider­
liği Sullivan’la Tom Compton’a bıraktı.

Saldırıyı atlatanlar harap edilmiş kamp yerine dönecek 
kadar kendilerini toparladıklarında bilimsel araç gereçle
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toplanan örneklerin yakılmış, hayvanların öldürülmüş, yi­
yeceklerle ilaçların çalınmış olduğunu gördüler.

Bunları düşünmek bana şimdi bile acı veriyor. Bütün 
emeğimiz, Caroline! Sullivan’m belge olarak topladığı ör­
nekler, aldığı notlar, bitki baskısı, yok oldular. Fotoğraf ma­
kinelerimin ikisi de filmlerle birlikte parçalanmıştı. (Sulli- 
van kötü haberi bana sonunda kendime geldiğimde verdi.) 
Defterimin sağlam kalmasının tek nedeni onu sürekli üze­
rimde taşımamdı. Birkaç diğer notla yazı araçlannı ve sağ 
kalanların kış güncelerini tutmakta oldukları bir miktar 
kâğıdı kurtarabildik.

Ölenlerin yasını tutamadım, Caroline, zehir bedenimi 
kavururken ne gözlerimi açabildim ne de nefes almaktan 
öte bir şey yapabildim.

Onların yasını daha sonra tuttum.
Yaralıların dinlenmeye ve yemeğe ihtiyaçları vardı. Tom 

Compton bir kez daha bizim kurtuluşumuz oldu. Böceğin 
ısırdığı yeri dağladı ve acı bir otun özsuyuyla tedavi etti. Dr. 
Farr buna itiraz etmedi, çünkü elimizde kullanabileceğimiz 
ilaç kalmamıştı. Farr, kendi tıbbi yeteneklerini yaraları sar­
makta ve kınlan kemikleri düzeltmekte kullandı. Kalan er- 
zağımızla, çevrede başka partizanlann dolaşıyor olma ihti­
maline karşı, daha savunulabilir bir kamp yapmaya çalıştık. 
İçimizde bir yolculuğa dayanabilecek olanlar çok azdı.

Atılması gereken mantıklı tek adım yardım istemekti. 
Constance Gölü sadece birkaç gün gerimizdeydi. Erasmus 
kulübesine ve ağılma geri dönmüş olmalıydı, ama tekneler 
hâlâ oradaydı -eğer onlar da düşmanlarca keşfedilmemişse- 
ve Ren Nehri’nden aşağı yolculuk etmek yukan gitmekten 
çok daha kolay olacaktı. Jeffersonville’e ulaşmak için aşağı 
yukarı bir ay, bir kurtarma grubunun gelmesi için ise daha 
da azı yeterdi.

Tom Compton gitmeye gönüllü oldu ama sağ kalanlara
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barınak sağlamak ve tedavi etmek için kalması gerekiyor­
du. Avcılık ve tuzakçılık deneyimleriyle tüfeğinin mermisi 
olmasa bile yiyecek sağlayabilirdi. Gerçekten de sadece bir 
av bıçağıyla kürk yılanları avlamaya başlamıştı. Hayvanlar 
sonunda onun kokusundan kaçmayı öğrenmişlerdi, ama o 
kadar aptaldılar ki daha onlar ne olup bittiğini anlamadan 
Compton bir yılanın boğazını kesebiliyordu.

Saldırıyı yara almadan atlatan Chris Tuckman ve Ray 
Burke’yi yardım aramaya gönderdik. Kalan konservelerimi­
zi (zaten çok azdı), yangından kurtulmuş bir çadırı, ayrıca 
tabancaları, bir pusulayı ve topladığımız cephanenin önem­
li bir kısmını da yanlarında götürdüler.

Üç ay geçti.
Geri dönen olmadı.
Kimse gelmedi. Başlangıçtaki on beş kişiden dokuzu­

muz kaldık. Ben, ayrıca Finch, Sullivan, Compton, Donner, 
Robertson, Farr ve Digby.

Bu yıl kış erken bastırdı. Önce buz gibi bir sulu sepken, 
ardından lapa lapa, amansız bir kar.

Sullivan, Wilson Farr ve Tom Compton’ın bakımları saye­
sinde sağlığımı görüntüde de olsa kazandım. Beni sebze 
lapasıyla besleyip yolculuk etmek zorunda kaldığımızda 
yabani bir yılanın arkasına taktıkları kızakla taşıdılar. Belli 
nedenlerden dolayı kilo kaybettim -  diğerlerinden daha da 
fazla ve şu günlerde kamı zil çalan bir güruhuz.

Caroline, beni görmelisin. Şu hep şikâyet ettiğin “küçük 
göbek” artık bir anı oldu. Kemerimde yeni delikler açmam 
gerekti. Kaburgalarım bir çatalın parmakları gibi çıktılar 
ortaya ve traş olduğumda (bir ayna ve bir usturamız var) 
gırtlağım çarşafın altındaki bir kedi gibi oynuyor.

Dediğim gibi, kış için kendimize bir sığmak bulduk. 
Ama bulduğumuz sığınak...
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Caroline, onu tarif edemem! En azından bu gece değil.
(Dinle: Diggs yine iş başında, koltuk değneği niyetine 

kullandığı dal parçası taş zeminde takırdıyor, ateşin üze­
rindeki çaydanlık tıslamaya başladı. Birazdan beni yardıma 
çağıracak.)

Belki onu ilk gördüğüm gibi tarif edersem... Yüksek ateşin 
sisi içinden tabii, ama kulağa öyle gelse de sayıklamıyorum.

Caroline, sabırlı ol. İnanmamandan korkuyorum.
Bizi gözünde canlandırsana; hayvan postlarına bürün­

müş bir grup kılıksız adam, bazılan yürüyor, bazıları topal­
lıyor, bazılan kızakla çekiliyor, boş midelerle ve yan don­
muş bir halde karlı bir sırtı daha aşıyor ve yabanıl bir vadi 
daha görüyorlar. Diggs haşatı çıkmış koluyla, Sullivan acıklı 
bir şekilde topallayarak, ben ise hâlâ yürümekte zorluk çek­
tiğim için bir kızağın üzerinde. Farr’a göre, böcek zehrinin 
karaciğerimde yaptığı tahribatın bedelini ödüyorum. Ateş­
ler içindeydim ve sararmıştım ve... eh, fazla aynntıya gir­
meyeceğim.

Dağlarda bir vadi daha, ama bu farklıydı. Tom Compton 
bulmuştu onu.

Geniş bir ırmak vadisiydi, taşlı bir toprağı vardı ve asık 
suratlı, dikenli kubbe ağaçlanyla kaplıydı. Kızağımdaki ma­
kamımdan, kürklere sanlı halde ilk gördüğüm sadece buy­
du; vadinin yamacı ve karanlık bitki örtüsü. Ama grubun 
geri kalanı aniden sessizliğe gömülmüştü. Onlan ürküten 
şeyin ne olduğunu görebilmek için doğruldum ve bu ülke­
de görmeyi beklediğim en son şeyi gördüm:

Bir kent!
Ya da bir kentin yıkıntıları. İçinde bir ırmağın dizginsiz 

aktığı muazzam bir mozaik gibiydi, ne kadar eski olduğu 
açıkça görülüyordu ama zeki yaratıklann bir eseri olduğu 
da besbelliydi. Bu mesafeden bile mimarlarının çoktan git­
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miş oldukları anlaşılıyordu. Bu kentin kusursuzca paralel 
caddelerinde yürüyen kimse yoktu. Hâlâ ayakta olan bina­
lar taştan oyulmuş, sisin ve zamanın yumuşattığı demir gri­
si kutulardı. Kent büyüktü, Caroline, inanılmayacak kadar 
büyük... hem Boston’ı hem de onun gibi bir çift kenti daha 
içine alacak kadar büyük.

Bütün bu belirgin eskiliğine rağmen, kentin merke­
ze daha uzak olan binaları az ya da çok tamamlanmış ve 
kolayca erişilebilir durumdaydı. Bu harabe, bize bulmak­
tan umudu kestiğimiz her şeyi vaat ediyordu; kendimiz ve 
hayvanlarımız için barınak, temiz su ve ağaçlık tepeler ve 
yakındaki yılan sürülerinin izleri göz önüne alındığında bol 
av. Tom Compton kenti ve çevresini kolaçan etmiş ve orada 
kışlayabileceğimizi düşünmüştü. Kentin artık yerleşilme­
yen bir yıkıntı olduğuna, bol miktarda yakacak bulunması­
na rağmen onun rüzgârlı sokaklarında ısınabilmek için çok 
uğraşmamız gerekeceğine dair bizi uyardı. Ama kendimizi 
yılan derisi çadırlarımızda öleceğimize ya da bir dağ geçi­
dinde basitçe donup kalacağımıza inandırmış olduğumuz 
için bu çetin seçenek bile bize Tann’nın bir lütfuymuş gibi 
görünüyordu.

Elbette ki kent karşımıza sayısız sorularla çıkmıştı. İn­
sanların bulunmadığı bir ülkede nasıl var olabiliyordu ve 
onu inşa edenlere ne olmuştu? Onu inşa edenler insan mıy­
dı, yoksa yeni, Danvinyalı bir ırk mı? Ama yıkıntıların kö­
kenini ya da anlamını tartışamayacak kadar bitkindik. Sa­
dece Preston Finch vadinin yamacını inmeye başlamadan 
önce tereddüt etti. Neden korktuğunu bilmiyorum; günler 
var ki ağzından tek kelime çıkmadı.

Barınak bulma beklentisi bizi neşemize kısmen kavuş­
turmuştu. Yolumuzun üzerindeki kubbe ve adaçayı çamı 
ağaçlarının dökülmüş dallarından topladık. Yıldızlar gök­
yüzünde parlamaya başlamadan önce ateşimiz gürüldeye-
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rek yanıyor, düzensiz ışığı Adsız Kent’in devasa taş blokla­
rının arasına vuruyordu.

Sevgili Caroline, bu günceyi tutmakta istediğim kadar sadık 
olamadım. Olaylar izin vermedi.

Korkma, yeni bir felaket yok, sadece yalnızlığımızın ve 
ilkel yaşamın süregiden felaketi.

Sırf hayatta kalabilmek için Kızılderililer gibi yaşıyoruz. 
Ateşim düştü (umarım bir daha da çıkmaz) ve zehirlenen 
bacağım duyularına ve biraz da gücüne tekrar kavuşmaya 
başladı. Sadece bir dal parçasından destek alarak epey bir 
mesafe yürüyebiliyorum ve hâlâ geniş vadiyle sınırlandırıl­
mış olsam da Tom Compton ve Avery Keck’e avda refakat 
etmeye başladım. Bahara geldiğinde sonunda Constance 
Gölü’ne ve eve doğru yola çıktığımızda keşif grubuna ayak 
uydurmakta hiçbir zorluk çekmeyeceğim.

Ava çıkarken kendimizi kürklerle ve deri çizmelerle sa­
rıyoruz. Kürklerimizi kemik iğnelerle dikiyor, uygarlıktan 
kalma giysilerimizi iplik yapmakta kullanıyoruz. İki adet 
tüfeğimiz, hatta biraz da cephanemiz var ama avlanmamız 
genellikle ok ya da bıçakla oluyor. Tom, ok ve yaylarımı­
zı yerel ağaçları ve kemikleri kullanarak yaptı ve içimizde 
nişancı olan da hâlâ sadece o. Dediğine göre bir tüfek sesi 
dikkatleri hiç de istemediğimiz bir biçimde üzerimize çe­
kebilir ve ayrıca kurşunlara geri dönüş yolunda ihtiyacımız 
olabilirmiş. Yakınlarda partizanların olduğundan şüpheli­
yim. Kış bizim kadar onları da engelliyor olmalı. Ama ba­
zılarımız zaman zaman gözleniyor olduğumuz hissine de 
kapılmadık değil.

Birkaç tane kürk yılanı yakaladık ve yanm bir çatısı olan 
harap bir temel kalıntısını ağıl olarak düzenledik. Onlara 
Sullivan bakıyor ve yeterince yem ve sularının olmasıyla il­
gileniyor. Botanikçilikten hayvancılığa geçti, en azından bir 
süre için.
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Sullivan’la birbirimize daha yakınlaştık, belki benzer 
yaralarımız (benim bacağım, onun kalçası) bizi haftalarca 
içeride tuttuğu için. Sıklıkla Diggs ya da Preston Finch’le 
yalnız kalıyoruz. Finch işe yardım etse de hemen hiç ko­
nuşmuyor. Sullivan ise, tam tersine, benimle çok rahat ko­
nuşuyor ve ben de aynı rahatlıkla cevap veriyorum. Onun 
ateizmine karşı ihtiyatlı olabilirsin, Caroline ama bu ilkeli 
bir ateizm, ne demekse artık.

Dün gece bize son nöbet düştü, eğer saate aldırmazsan 
lüks sayılır. Ateşi canlandırdık ve her zamanki gibi öyküler 
anlatmaya başladık, ta ki adına ağıl dediğimiz yarı çökmüş 
harabeden gelen patırtıyı duyuncaya dek. Böylece kürkleri­
mizi giydik ve neler olduğunu araştırmak için gecenin aya­
zma çıktık.

Kar bütün öğleden sonra boyunca yağmıştı ve Sullivan’m 
meşalesinin titrek ışığı sokaktaki lekesiz karları aydınlattı. 
Kar, yıkılmış taşları ve çatlamış duvarları bir pelerin gibi 
örttüğünden kent sadece geçici olarak boşaltılmışa benzi­
yordu. Farklı çürüme aşamalarında olsalar da binalar bir­
birinin aynıydı, ham granitten kesilmiş tuğlalar harç kul­
lanılmadan üst üste dizilmişlerdi. Hem tuğlalar, hem de taş 
bloklar, kenarları yaklaşık üç metrelik mükemmel kareler 
şeklinde kesilmişlerdi. Binalar da tam birer kare oluşturu­
yor ve sanki güçlü bir hayal gücü olmayan titiz bir çocuk 
tarafından yapılmışçasına dörtlü kareler şeklinde diziliyor­
lardı.

Bina girişlerinde belki bir zamanlar ahşap kapılar vardı 
ama öyle bile olsa çoktan çürümüş ve dağılmışlardı. Girişler 
bir adamın iki katı yüksekliğinde ve yine birkaç adam alabi­
lecek genişlikteydi; ama Sullivan’a göre bu, bize kentin asıl 
sakinleri hakkında hiçbir şey söylemiyordu -  katedrallerin 
girişleri saz kulübelerinkinden büyüktür ama girip çıkanlar 
aynı boydadır. Her halükârda edindiğimiz izlenim, tufan ve
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Âdem öncesi tıknaz bir devler ırkı şeklinde oldu.
Yakaladığımız on iki kürk yılanını yıkık dökük ağılları­

nın içinde tutabilmek için kubbe ağacından kabaca bir çit 
yapmıştık. Her zamanki meleme ve geğirmelerini saymaz­
sak genellikle sessizdirler. Bu gece gürültüleri neredeyse 
aralıksız ve toplu bir ağıt gibiydi ve sesi taş bir saçak altına 
dek izlediğimizde sürümüzden bir hayvanın doğurmakta 
olduğunu gördük.

Ya da daha doğrusu (yaklaşınca gördüğümüz üzere) yu­
murtlamakta olduğunu. Yumurtalar hayvanın sarkık kar­
nından ışıltılı kümeler halinde çıkıyordu ve her yumurta 
bir beyzbol topu iriliğindeydi. Hayvan, rüzgânn topladığı 
karların üzerinde peltemsi bir yığın oluşuncaya dek yu­
murtlamaya devam etti.

Sullivan’a baktım. “Yumurtalar bu havada donacak. Eğer 
bir ateş yakarsak...”

Sullivan başını iki yana salladı. “Doğa önlemini almış ol­
malı,” diye fısıldadı. “Değilse, biz yardım edemeyecek kadar 
cahiliz. Geride dur, Guilford. Onlan sıkıştırma.”

Haklıydı da. Doğa önlemini almıştı, sakarca da olsa. Dişi 
yumurtalarını dökmeyi kesince diğer bir hayvan, belki de 
erkeği, inci yığını gibi ışıldayan kitleye yanaşıp altı bacağı­
nın tek bir orak hareketiyle onları kardan aldı ve kamına 
dizili ceplere doldurdu. İhtimal ki yavrular kendi başlarının 
çaresine bakar hale gelinceye dek o ceplerde korunacaklar­
dı.

Ağlaşıp melemeyi sonunda kesen sürü kendi işine dön­
dü.

Gerisin geriye barınağımızın sıcağına kaçtık. Rüzgâra 
daha az maruz kalan binalardan birinin iki büyük odasını 
işgal etmiş, onları yılan derileriyle bölmelere ayırıp izole et­
meye çalışmış ve zemini kuru otlarla kaplamıştık.

Sullivan ellerini ısıtır ve kök çayı yapmak için ocağın
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kenarına karla dolu bir çaydanlık yerleştirirken düşünce­
liydi. “Doğuyorlar,” dedi, “ürüyorlar ve ölüyorlar. Guilford, 
bugüne dek evrim geçirmemişlerse bile bundan sonra geçi­
recekler; doğa tarafından seçilmiş, koşullar tarafından üre­
tilmiş...”

“Finch, Tanrı’nın işi, derdi.” Finch sürekli sustuğuna 
göre, sırf Sullivan’ın ilgisini canlı tutmak için onun rolünü 
üstlenmem gerektiğine inanmıştım.

“Ama bunun anlamı ne ki?” Sullivan çaydanlığı nere­
deyse devirerek ayağa kalktı. “Öylesine tam bir açıklamam 
olmasını nasıl da isterdim! Alay etmiyorum, Guilford, bana 
öyle mahsun bakma. Ciddiyim. Gece gökyüzünde Mars’ın 
rengine bakmak, kara yumurtlayan altı bacaklı kürklü ya­
ratıklara bakmak ve Tanrı’nın elini görmek... ne kadar da 
basit!”

“Gerçek basittir,” diye ukalalık ettim.
“Gerçek sıklıkla  basittir. Kandıracak kadar basit. Ama 

cahilliğimi bir mihraba koyup adına Tanrı demeyeceğim. 
Bu puta tapmakmış gibi geliyor, hem de en kötüsünden.”

İşte, Caroline, “ilkeli ateizm” derken kastettiğim buydu. 
Sullivan dürüst bir adam ve ilmi konusunda da alçakgönül­
lü. Bir Quaker* ailesinden geliyor ve hatta yorgun olduğu 
zamanlarda, onların tarzında konuşmaya başlıyor.

“Bu kent,” diye somurttu. “Bizim kent dediğimiz bu şey, 
sadece kutular ve ara sokaklardan ibaret... Ne su tesisatı var, 
ne de yiyecek depolanacak bir yer; ne bir fırın, ne bir ta­
hıl amban, ne bir tapmak, ne de spor sahası... Bu kent bir 
anahtar.”

“Neyin anahtarı?” diye sormak istedim.
Bana aldırmadı bile. “Onu yeterince yakından keşfetme­

dik. Yıkıntılar kilometrelerce uzuyor.”
“Tom kolaçan etti.”

* Bir Hıristiyan mezhebi, -yhn
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“Kısaca. Tom bile kabul ediyor ki...”
Neyi kabul ediyor? Ama Sullivan kendi düşüncelerine 

dalmıştı ve onu zorlamak boşuna olurdu. Onun huylarını 
iyi bilirdim.

Darvvinya, çoğumuzun inançları için bir mihenk taşı 
olmuştu. Finch kıtanın apaçık bir mucize olduğu fikrinde, 
ama ben onun, Tanrı’nın bu sessiz tepeler ve ormanlardan 
daha az müphem bir imza bırakmış olmasını dilediğinden 
kuşkulanıyorum. Sullivan ise mucizelerle günbegün kapış­
makta.

Çayımızı içtik ve ordu malı battaniyelerimizin altında 
titremeye başladık. Partizan saldırısı oldu olalı Tom Comp- 
ton gece nöbeti koymamızda ısrar ediyordu. Elimizden 
gelen, ateşin başına iki kişi yerleştirmekti. Ne için nöbet 
tuttuğumuzu sıklıkla merak ediyordum, çünkü uyuyanlan 
uyandırsak da uyandırmasak da yeni bir saldırının savun­
mamızı ezip keseceği gün gibi belliydi.

Ama kentin ihtiyatlı olmaya zorlamak gibi bir özelliği 
vardı.

“Guilford,” dedi Sullivan, uzun bir suskunluktan sonra. 
“Bugünlerde, uyurken... rüya görüyor musun?”

Soru beni şaşırtmıştı.
“Nadiren,” dedim.
Ama bu bir yalandı.
Rüyalar önemsizdir, Caroline, değil mi?
Ben rüyalara inanmam. Bana benzeyen nöbetçi askere 

inanmıyorum, gözlerimi her kapatışımda onu gördüğüm 
halde. İyi ki Sullivan bu konuda ısrar etmedi ve nöbetimizin 
kalan kısmını konuşmadan geçirdik.

Ocak ayının ortası. Son av seferimizden beklenmedik gani­
metlerle döndük: bol miktarda et, kış tohumları, hatta bir 
çift Danvinya kuşu... güve atmacalan, beyinsiz, iki ayaklı
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deri kanatlı yaratıklar, ama kuzu eti lezzetindeler, ağzımıza 
layık. Gripten yatmakta olan Paul Robertson dışında herkes 
tıka basa yedi. Finch bile memnuniyetinden gülümsedi.

Sullivan hâlâ yıkıntıları keşfetmekten bahsediyor, bu fi­
kir neredeyse bir saplantıya dönüşmüş. Şimdi, hazır kileri­
miz dolu ve hava yumuşamışken, planını eyleme dönüştür­
mek niyetinde.

Yardımcı ve hamal olarak Tom Compton’la beni seçti. 
Yann yola düşüyoruz, kentin kalbine yapılacak iki günlük 
bir keşif seferi.

Umarım doğru yapıyoruzdur. Doğrusu biraz korkuyo­
rum.
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—  ÖN ALTINCI BÖLÜM —

Alışılmadık soğuklukta bir Londra kışıydı, Caroline’m 
anımsadığı Boston kışlarının hepsinden daha sert. Alice 
yenge, bunun bir kurt-kışı olduğunu söylüyordu. Liman 
bölgesi sanayiyle dolu olsa ve bacalar ufku karartsa da, buz 
parçalarının tıkadığı Thames Nehri’nden yukan gemiler do­
lusu erzak geliyordu. Londra’daki her bina da, ya kömür 
dumanı ya da bir odun ateşinin daha gri tondaki dumanını 
buna ekliyordu. Caroline, yabanıl yaşamın giderek uzaklaş­
tırılmasının simgesi olan bu iç karartıcı havalarda bir çeşit 
teselli buluyordu. Artık Londra’nın gerçekte ne olduğunun 
farkına varmıştı; burası bir yerleşim birimi değildi -zaten 
bu verimsiz, çirkin arazide kim yerleşmek isterdi ki?- daha 
çok bir türlü yola gelmeyen doğaya karşı bir meydan oku­
maydı.

Sonunda kazanan doğa olacaktı, tabii ki. Doğa hep ka­
zanırdı. Ama Caroline döşenmiş her cadde ve kesilmiş her 
ağaçtan gizli bir zevk almayı öğrenmişti.

Ocak ayının ortalarında bir buharlı gemi, Jered’in geçen 
yaz ısmarladığı mallarla birlikte geldi. Büyük makaralara 
sarılmış halde zincir ve halat, aynca çiviler, katran, fırça 
ve süpürgeler vardı. Jered, boşalan stoklannı tamamlamak
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için bir hafta boyunca antrepodan dükkâna bir araba tuttu. 
Bugün, Caroline ve Alice içeride rafları düzenlerken, mal­
zemelerin son postasını depoya taşıdı ve atları sert arka so­
kak rüzgârına sisli soluklar veren arabacının ücretini ödedi. 
Alice yenge yorulmak bilmeden çalıştı, ellerini önlüğüne 
temizledi ve nadiren konuştu.

Yengesi, Caroline’la göz göze gelmekten kaçındı. Aylar­
dır bu şekilde davranıyordu; soğuk ve tasvip etmediğini 
gösteren bir kibarlıkla.

Başlangıçta bir tartışmaları olmuştu, Westorta yapılan 
partizan saldırısının şaşkınlığını yaşadıklarında. Alice, 
Guilford’m öldüğüne inanmayı reddetmişti. Bu konuda ka­
rarlıydı.

Caroline, Guilford’m ölmüş olduğundan basitçe ve açık­
ça emindi, bu hiçbir şeyi kanıtlamasa da Jered’in Weston'la 
ilgili haberi verdiği andan itibaren bunu biliyordu. Jered 
bile keşif grubunun kararlı hırsızlar için kolay bir av oluş­
turacağını kabul ediyordu. Caroline duygularını kendine 
sakladı, en azından başlangıçta. Ama yaz sona ermeden çok 
önce artık dul bir kadın olduğunu yüreğinde hissetmişti.

Başka hiç kimse gerçeği kabullenmemişti. Bir umut her 
zaman vardı. Ama eylül ayı hiçbir haber çıkmadan gelip 
geçti ve umutlar güzle beraber zayıflayıp kış geldiğinde büs­
bütün soldu.

Kanıtlanan bir şey yok, demişti Alice. Mucizeler müm­
kündü. “Bir kadının inancı olmalı,” dedi Caroline’a.

Ama bazen bir kadın gerçeği bilir.
Tartışma sonlanmamıştı, sonlanamazdı. Bu konuda ko­

nuşmayı bırakmışlardı sadece; ama her konuşmanın rengini 
o belirliyor, akşam yemeğinde sofraya onun gölgesi düşü­
yor, saatin tiktaklannm arasından yavaş yavaş o sızıyordu. 
Caroline siyah giymeye başlamıştı. Alice, Guilford’m çan­
tasını holdeki dolapta ders vermek istercesine tutuyordu.
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Ama bugün Alice’i bu can sıkıcı anlaşmazlıktan öte bir 
şey rahatsız ediyor, diye düşündü Caroline.

Sabahın iş yoğunluğu bitmeden ipucunu bulmuştu. Ali­
ce bir müşteriyle ilgilenmek için tezgâhın başına gitmiş ve 
depoya yüzünde tatsız bir şey söylemek üzere olduğunu 
belli eden bunalmış bir ifadeyle dönmüştü. Gözlerini kısa­
rak Caroline’a baktı ve Caroline da bakışlarını kaçırmamaya 
çalıştı.

“Öldüğünü kesin olarak bilmeden yasını tutmak yeterin­
ce kötüdür,” dedi Alice sert bir ifadeyle. “Ama çok, çok daha 
kötüsü, Caroline, yas tutmaya son vermektir.”

“Biliyor, ” diye düşündü Caroline.

Artık fark etmezdi.
O akşam Jered ve Alice, yerel içkili lokanta olan Crown 

and Reed’de olacaklardı. Caroline onların ayrıldıklarından 
emin olduğunda Lily’yle birlikte alt kata indi ve soğuk so­
kağa çıkarak kıza bakmak için bir Kanada dolan alan ve ağ­
zını sıkı tutan komşulan Bayan de Koenig’e gitti. Caroline, 
kızına hoşçakal dedi, sonra kışın soğuğuna karşı ceketini 
ilikleyip başlığını taktı.

Donmuş sokak taşlarının üzerinde yıldızlar parlıyordu. 
Gaz lambalarının solgun ışığı, yeri bir kabuk gibi örten kara 
vuruyordu. Caroline, içinde yükselen vicdan azabını bastı­
rarak rüzgârda aceleyle yürüdü. Bu günahkârlık duygusu 
yengemden bulaşmış olmalı, diye geçirdi akimdan. Kötü 
bir şey yapmıyordu. Yapamazdı. Guilford ölmüştü. Kocası 
ölmüştü. Kocası yoktu artık.

Colin Watson, Thames ve Market Caddelerinin köşe­
sinde bekliyordu. Caroline’a kısaca sarıldı, sonra bir araç 
çağırdı. Onun arabaya çıkmasına yardım ederken gülünç 
bıyığının altından anlamsızca gülümsedi. Caroline adamın 
ona karşı duyduğu doğal melankoliyi bastırmaya çalıştığını
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varsaydı. Elleri iri ve güçlüydü.
Bu gece onu nereye götürecekti? Bir şeyler içmeye her­

halde, ama Crown ve Reed’e değil. Biraz konuşacaklardı. 
Hepsi bu. NVatson’m konuşmaya ihtiyacı vardı. Görevinden 
istifa etmeyi düşünüyordu. Rıhtımda bir iş önerisi almış­
tı. Eylül ayından beridir Jered’in deposunda yaşamıyordu; 
Empire'da bir oda kiralamıştı ve çoğu geceyi yalnız geçiri­
yordu.

Kendine ait bir oda... Bu işleri daha da kolaylaştırıyordu.

Caroline onunla dilediğince kalamazdı. Ne yaptığından Je- 
red ve Alice’in haberi olmamalıydı. Ya da, eğer biliyorlarsa 
bile, en azından bir kuşku, savunabileceği bir belirsizlik bu­
lunmalıydı.

Ama kalmak istiyordu. Colin ona nazik davranıyordu, 
Guilford’m hiçbir zaman anlayamadığı bir nezaketti bu. 
Colin onun sessizliklerini kabul ediyor ve Guilford gibi 
açmaya zorlamıyordu. Guilford, Caroline’m ruh hallerinin 
hep kendi başarısızlığının bir yansıması olduğuna inanmış­
tı. Onun için endişelenirdi -kendince düşünceli davranırdı 
m utlaka- ama Caroline zaman zaman bir özür tetiklemeden 
ağlamak isterdi.

Uzun boylu, güçlü ama kendine ait huyları olan Teğmen 
Watson, Caroline’la yasının arasına girmeye çalışmıyordu. 
Belki de, diye düşündü Caroline, bir beyefendinin bir dula 
yaklaşımı böyledir. Dünyanın geçirdiği karışıklıklar toplum 
kurallarını temelinden sarsmıştı ama bazı adamlar hâlâ na­
zikti. Bazıları dokunmadan önce hâlâ izin istiyorlardı. Colin 
nazikti. Caroline en çok onun gözlerinden hoşlanıyordu. 
Elleri özgürce dolaşırken bile gözleri onu dikkatle izler, an­
lar ve sonunda affederdi. Caroline’a, o duru mavi gözlerinin 
armdıramayacağı hiçbir günah yokmuş gibi gelirdi.

Çok geç bir saate kadar onunla kaldı ve fazlaca içti. Ar-
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zuyla, çılgınca seviştiler. Caroline ısrar ettiğinde, teğmen 
onu planladığından bir saat sonra bir araca bindirdi, ama o 
Market Caddesi’nden bir blok önce indi. Bu saatte bir ara­
badan inerken görülmek istemiyordu. Bu bir şekilde günahı 
akla getirirdi. Böylece Bayan de Koenig’e bir dolar daha kap­
tırıp Lily’yi almadan önce rüzgârda yalpalayarak yürüdü.

Jered ve Alice evdeydiler, doğal olarak. Caroline kendi­
nin ve Lily’nin paltolannı kaldırırken olabildiğince ağırbaşlı 
davranmaya çalıştı ve kızını avutmanın dışında tek kelime 
dahi etmedi. Jered okumakta olduğu kitabı kapattı ve yat­
maya gittiğini soğuk bir sesle belirtti. Odadan çıkarken sen­
deledi. O da içmişti.

Ama Alice eğer içmişse bile belli etmiyordu. “Bu küçük 
kızın uykuya ihtiyacı var,” dedi. “Öyle değil mi, Lily?” 

“Onu yatırayım,” dedi Caroline.
“Yardım gerekmezmiş gibi görünüyor. Ayakta uyumaya 

çoktan başlamış bile, bu saate kalınca. Sıcak yatağın seni 
bekliyor, Lily! Gidip yat, canım, olur mu?”

Lily esneyerek başını salladı ve annesini savunmasız bı­
rakıp sallanarak gitti.

“Bu sabah çok geç kalkmıştı,” dedi Caroline.
“Rahat bir uyku uyuyamıyor. Babası için endişeleniyor.” 
“Ben de yorgunum,” dedi Caroline.
“Ama zina yapamayacak kadar değil sanırım.”
Caroline yanlış işitmiş olduğunu ümit ederek bakakaldı. 
“Kocan olmayan bir erkekle ilişki kurmak,” dedi Alice. 

“Bunun için başka bir kelimen var mı?”
“Böyle konuşmak sana yakışmıyor.”
“Belki uyuyacak başka bir yer bulsan iyi olacak. Boston’da 

Liam’a mektup yazdım. Biz biletini ayarlar ayarlamaz gel­
meni bekliyor. Özür dilemek zorunda kaldım. Senin adına.” 

“Bunu yapmaya hakkın yoktu.”
“Her şeye hakkım var sanınm.”
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“Guilford öldü!” Tek savunması buydu ve bu kadar ça­
buk kullanmış olduğuna pişmandı. Bu soğuk misafir oda­
sında sözcükler ağırlıklarını her nasılsa yitiriyordu.

Alice burnunu çekti. “Bunu bilemezsin.”
“Onun kaybını her gün hissediyorum. Tabii ki biliyo­

rum.”
“O zaman çok garip bir yas tutma şeklin var.” Alice, öf­

kesini saklamaya gerek duymadan ayağa kalktı. “Özel birisi 
olduğunu sana kim söyledi, Caroline? Liam mı? Sanırım o 
sana böyle davrandı, acılar içindeki öksüzü Boston’daki bü­
yük evinde sakladı. Ama o gece herkes birilerini kaybetmiş­
ti, bazılarımız anne ve babasından da fazlasını... Bazılarımız 
sevdiğimiz her şeyi yitirdik, herkesi ve her yeri, oğulları­
mızı, kızlarımızı, kardeşlerimizi ve bazılarımızın gözyaşla- 
nmızı silecek ve hizmetçilerine rahat yataklarımızı yaptıra­
cak zengin tanıdıklarımız da yoktu.”

“Haksızlık bu!”
“Kuralları biz koymuyoruz, Caroline. Biz ya uyarız ya da 

onlan çiğneriz.”
“Ömrümün sonuna dek bir dul olarak kalmayacağım!”
“Belki de. Ama eğer içinde en ufak bir dürüstlük olsay­

dı, kocanın öldürülmesine ön ayak olan bir adamla ilişkiye 
girmeden önce tekrar düşünürdün.”
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—  ON YEDİNCİ BÖLÜM —

“Yeterince içmediniz mi?”
Ses meyhanenin havasından yoğunlaşıp geliyor gibiydi; 

dumanlı, akıcı ve yılışık. Ama bu Vale’in duymak istediği 
şey değildi. Verilecek en uygun karşılık ne olmalıydı?

Az ve öz olm alı, diye düşündü. “Defolup gider misin, lüt­
fen?”

Yanındaki tabureye bir gölge oturdu. “Bunu istemiyoruz, 
öyle değil mi? Gerçekten de, Elias, beni dert etme. Sadece 
biraz çene çalmaya geldim.”

Vale homurdanarak döndü. “Seni tanıyor muyum?”
Adam uzun boyluydu. Aynı zamanda aşın kibar, titiz gi­

yimli ve yakışıklıydı. Yine de bir atmkileri andıran beyaz 
dişlerini deniz fenerleri gibi ışıldatırken belki sandığı kadar 
yakışıklı da sayılmazdı. Vale adamın yirmi iki, belki yirmi 
üç yaşında olduğunu tahmin etti. Genç ve yaşma göre faz­
laca özgüvenli...

“Hayır, beni tanımıyorsunuz. Timothy Crane.”
Eller bir piyanistinki gibi. Uzun, kemikli parmaklar. Vale 

aldırmadı. “Defol!” diye tekrarladı.
“Elias, üzgünüm ama istesen de istemesen de seninle 

konuşacağım.” Tam bir New England şivesiydi, çıldırtacak 
kadar soylu.
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“Kimsin sen, Sanders-Moss yeğenlerinden biri mi?”
“Üzgünüm. İlgim yok. Ama senin kim olduğunu biliyo­

rum.” Crane daha yakma sokuldu. Tehlikeli biçimde yakı­
na. Nefesi Vale’in sağ kulağındaki ince tüyleri kaşıdı. “Sen 
ölülerle konuşan adamsın.”

“Ben seni defolup gitmeye ikna etmeye çalışan adamım.”
“İçinde bir tanrı olan adam. Acı veren, zor bir tanrı. En 

azından eğer benimkine biraz benziyorsa...”

Crane kaldırımın kenarında bir araba bekletmişti. Hey Tan- 
nm, diye düşündü Vale, bu nedir şimdi?

Kavrayamayacağı kadar hızlı gelişen olayların hayal me­
yal farkındaydı. Sürücüye evinin adresini verdi ve sırıtan 
fırlamanın yanma oturdu.

Sakin bir sonbahar olmuştu ve daha da sakin bir kış. 
Tannlar kendi gündemlerini takip ediyor olmalı, diye dü­
şündü Vale ve her ne kadar Eugene Randall ile oynadığı 
oyun henüz bitmiş olmasa da - ik i seans daha olmuştu, ikisi 
de sonuçsuz- çözüme henüz çok zaman vardı. Hatta Vale, 
tanrısının ona olan ilgisini kaybetmekte olduğuna dair öz­
lemini ciddiyetle düşünmeye bile başlamıştı.

Belli ki öyle değildi.
Çenebaz Bay Crane sürücünün yanında susmuştu. 

Araba, dondurucu geceye asılmış buz kürelerini andıran 
elektrik ışıklarının yanından geçerken Vale ayılmaya çalış­
tı; omuzlarını doğrulttu, somurttu ve gözlerini kırpıştırdı. 
Washington kışlarının bu kadar acımasız olmaması gerekir­
di.

Sonunda Vale’in şehirdeki evine vardılar. Cadde sessiz, 
bütün pencereler istisnasız karanlıktı. Crane sürücünün 
parasını ödedi, arabadan iki adet devasa valiz indirdi, onla­
rı Vale’in ön kapısından içeri taşıdı ve şemsiyeliğin yanma 
küstahça bıraktı.
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“Bir süre kalacak gibisin.”
“Korkarım ki öyle, yaşlı dostum.”
Yaşlı dostum mu? Dur orada, diye düşündü Vale. “Konu­

şacak o kadar çok şeyimiz mi var?”
“Yığınla. Ama sabaha kadar bekleyebilir. İyi bir uyku 

çekmelisin, Elias. Kötü görünüyorsun. Bunu ikimiz de daha 
dinlenmiş haldeyken konuşuruz. Beni dert etme! Divanın 
üzerine kıvrılırım. Aramızda resmiyet yok.”

Üstelik daha sırıtırken kadife kanepeye uzanmıştı bile. 
“Baksana buraya. Seni dışarı atamayacak kadar yorgu­

num. Ama eğer sabahleyin hâlâ buradaysan...”
“Bunu o zaman konuşuruz. İyi fikir.”
Vale pes etti ve odadan çıktı.

* * *

Elias Vale için sabah olmuştu, öğleden hemen önce. 
Crane kahvaltı masasmdaydı. Duş almış ve traş olmuştu. 

Gömleği ütülüydü. Kendine bir fincan kahve koydu.
Vale, kendi tıkalı gözeneklerinden sızan terin kokusu­

nun belli belirsiz farkındaydı. “Ne kadar kalacağını düşü­
nüyorsun?”

“Bilmiyorum.”
“Bir hafta mı? Bir ay mı?”
Omuz silkme.
“Belki bunun farkında değilsinizdir, Bay Crane, ama ben 

yalnız yaşanm. Çünkü öyle olmasından hoşlanırım. Evim­
de konuk istemem, hatta, eee, bu şartlarda bile. Doğrusu 
bana soran da olmadı.”

“Onların tarzı değildi, ha?”
Tanrıları kastetmişti.
“Seçme şansımın olmadığını mı söylüyorsun?”
“Benim de yoktu. Tost ister misin, Elias?”
O da, diye düşündü Vale. Bunu beklemiyordu. Ancak 

mantıklıydı da tabii. Ama sokaklarda tannnın çarptığı daha 
kaç birey vardı? Yüzlerce mi? Binlerce mi?
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Ellerini kavuşturdu. “Niçin buradasın?”
“Ebedi soru, öyle değil mi? Bildiğimden emin değilim. 

En azından henüz değil. Sanırım beni çevreye tanıştırmak 
niyetindesindir.”

“Ne olarak, benim oğlanım mı?”
“Yeğen, kuzen, gayrimeşru evlat...”
“Ya sonra?”
“Sonra bize denildiği gibi yapacağız, vakti geldiğinde.” 

Crane çatalı elinden bıraktı. “Bak, Elias, bunu ben de iste­
medim. Gücenme ama geçici olmasını da umuyorum.” 

“Gücenme ama umarım öyledir.”
“Bu arada bana bir yatak bulmamız gerekiyor. Eğer eş­

yalarımın salonunu doldurmasını istemezsen. Müşterilerini 
burada mı kabul ediyorsun?”

“Sıklıkla. Hem sen benim hakkımda neler biliyorsun?” 
“Çok az. Sen benim hakkımda ne biliyorsun?”
“Hiçbir şey.”
“Ah!”
Vale umarsızca son bir denemede bulundu: “Şehirde bir 

otel...”
“Onlar bunu istemiyor.” Yine o gülümseme. “İyi ya da 

kötü, kaderlerimiz kesişmiş durumda.”

Şaşırtıcı olan şey, Vale’in, çatı katındaki odanın Crane ta­
rafından işgal edilmesine, tıpkı bir türlü geçmeyen bir baş 
ağrısı gibi alışmış olmasıydı. Crane düşünceli bir konuktu, 
dağıttığını Vale’den çok daha titiz bir biçimde topluyor, Vale 
ücretli müşterilerle ilgilenirken araya girmemeye özen gös­
teriyordu. Sanders-Moss salonuna götürülmek ve Vale’in 
maliyeci kuzeni olarak tanıştırılmakta ısrar etmişti. Şansı­
na Crane’in bankacılık ve Wall Street hakkında sanki bu 
iş için yetiştirilmişçesine iyi bir bilgisi vardı. Belki de öyle 
olmuştu. Geçmişi hakkında açık konuşmuyor ama bazı aile
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bağlantılarını ima ediyordu.
Her halükârda Sanders-Moss’taki sohbet, Finch keşif 

grubunun kaybına ve savaş ihtimaline dönmüştü. Hearst 
grubu gazeteleri İngiltere’yle bir savaşın çığırtkanlığını ya­
pıyor, Ingilizlerin partizanlara silah akıtmakta olduğunun 
delillerini sıralıyor ve bu da bazı Amerikalıların ölümünden 
dolaylı olarak Ingilizleri sorumlu kılıyordu. Tanrısı ilgi gös­
terse de bu mesele Vale’in umurunda bile değildi.

Şehirdeki evde birlikteyken birbirlerini görmezden gelmeye 
çalışırlardı. Konuştuklarında ise -genellikle Vale birkaç ka­
deh içtikten sonra- konu tanrıları olurdu.

“Sadece tehdit etmekle kalmıyor,” dedi Vale. Soğuk bir 
gece daha, Crane’le birlikte içeri hapsolmuşlar, pencereler­
de sert bir rüzgâr. Tennessee viskisi. Timor mortibus contur- 
bat me. “Bana yaşayacağıma dair söz verdi. Demek istedi­
ğim... sonsuza dek.”

“Ölümsüzlük,” dedi Crane sakince, bir elmayı mutfak 
bıçağıyla dilimlerken.

“Sana da mı?”
“Ah, evet. Bana da.”
“İnanıyor musun?”
Crane ona alaycı gözlerle baktı. “Elias, traş olurken ken­

dini en son ne zaman kestin?”
“Ha? Anımsayamıyorum...”
“Çok oldu mu?”
Vale, “Çok oldu,” diye kabul etti. “Niçin?”
“Apandisit, grip, verem? Kemik kırığı, diş ağrısı, şeytan 

tırnağı?”
“Hayır, ama... ne söylemek istiyorsun?”
“Yanıtını biliyorsun, Elias. Sadece bunu kendinde dene­

yecek cesaretin yok. Lavaboda elinde bir usturayla durur­
ken içinden hiç geçmedi mi?”
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“Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok.”
Crane sol elini yemek masasının üzerine koydu ve bıçağı 

avcuna sapladı. Çelik küçük kemikleri çıtırdatarak tahtaya 
girdi. Vale irkildi.

Crane yüzünü bir an için buruşturdu. Sonra gülümsedi. 
Bıçağı sapından kavrayıp saplandığı yerden söktü. Yaradan 
dışarı bir damla kan sızdı. Sadece bir damla. Crane onu pe­
çeteyle sildi.

Alttaki deri düzgün, pembe, çiziksizdi.
Vale, “Aman Tanrım!” diye fısıldadı.
“Masanı çizdiğim için özür dilerim,” dedi Crane. “Ama 

ne demek istediğimi görüyorsun.”
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ON SEKİZİNCİ BÖLİJM —

GUILFORD LAW UN GÜNCESİNDEN 

El yazımdan dolayı özür dilerim. Ateş ısıtıyor ama işe yara­
yacak kadar ışık vermiyor. Caroline, seni bunları okurken 
hayal ediyorum ve biraz teselli buluyorum. Umarım bulun­
duğun yer sıcaktır.

Burada alışık olduğumuz ölçülere oranla daha sıcak sa­
yılırız. Belki de fazlaca sıcak... Doğal sayılmayacak kadar 
sıcak. Ama izninle açıklayayım.

Bu sabah, aksak keşif grubumuzla yıkın uların merkezine 
doğru yola çıktık; Tom Compton, Dr. Sullivan ve ben. Gü­
lünç bir görünüşümüz olsa gerekti (en azından Diggs ke­
sinlikle bu fikirdeydi). Üçümüz de yılan kürklerine sarılmış 
durumda, tavşanlar gibi bembeyaz; içimizden ikisi topallı­
yor (zıt bacaklarda), homurdanan bir yılanın çektiği kızak­
ta dört günlük erzağımız yüklü. Digby bu sefere “çulluk avı” 
adını taktı.

Her neyse, alaylara kulağımızı tıkadık ve çok geçmeden 
hayvanımız bizi yıkıntıların içlerine, kentin boğucu sessizli­
ğine doğru çekti. Caroline, bu tekinsiz yerin ürperticiliğini, 
mezar taşları gibi dizilmiş binaların uzayıp giden düzenini 
anlatabilmem mümkün değil. Güneşli bir gökyüzü altında
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güneybatıya doğru yol alırken kar, kızağımızın altında ışıltı­
lı ve gevrek bir örtü gibiydi. Ama kış güneşinin düşük açısı, 
çoğunlukla geniş ve melankolik bulvarların gölgeliklerinde 
yolculuk edeceğimiz anlamına geliyordu.

Tom Compton, kürk yılanının yularından tutarak başı 
çekiyordu. Tuzakçı, çene çalacak havada değildi, böylece 
ben de bu muazzam ve birbirinin aynı sokakların kasvetini 
azaltacak bir insan sesi arayarak geride Dr. Sullivan’la takıl­
maya başladım. Ama hava Sullivan’ı da etkilemişti.

“Kentin zeki yaratıklarca yapılmış olduğunu varsayıyor­
duk,” dedi. “Ama bu böyle olmayabilir.”

Ondan açıklamasını istedim.
“Görüntüler kandırıcıdır. Hiç Afrika beyaz karıncaları­

nın tepelerini görmüş müydün? Özenle yapılmış bir binaya 
benzer, sıklıkla bir insan boyunu geçecek kadar yüksektir. 
Ama buradaki tek mimar evrimin kendisidir. Ya da bir bal 
peteğinin düzenini ve karmaşıklığını düşünsene.”

“Yani bir çeşit böcek kovanının içinde olabileceğimizi mi 
söylüyorsun?”

“Demek istediğim şu ki, bu yapıların yapaylıkları besbel­
li de olsa, büyüklüklerinin tekdüzeliği ve ihtimal ki işlevle­
ri, yapanların insan olmadıklarını akla getiriyor.”

“Ne tür bir böcek Washington anıtı büyüklüğünde gra­
nit bloklar yontabilir?”

“Hayal bile edemiyorum. Daha da kötüsü, görülmüş şey 
değil. Hiç kimse böyle bir şey bildirmemişti. Bu kenti ya­
panlar kimler ya da neler idiyse, ne yeni nesiller bırakmışa 
ne de bir ataya sahipmişe benziyorlar. Neredeyse apayrı bir 
eser.”

Bu, benim düşüncelerimi de yakından yansıtıyordu. 
Tüm tuhaflığına rağmen Danvinya, kendine özgü bir gü­
zelliğe sahipti: yosun yeşili çayırlar, adaçayı çamı kayranla­
rı, sakin ırmaklar. Yıkıntılarda bu çekicilikten iz yoktu. Kış
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güneşinin çatlamış taş monolitlerin arasından sızan ışığında 
ve ödünsüzce düzenli sokaklarda tükenmek bilmeyen sa­
atler boyunca yürüdük. Önümüzde kar, en ufak bir izden 
yoksun ve dümdüzdü. Tom Compton bu durumun tuhaf­
lığına dikkatimizi çekinceye kadar ne ben ne de Sullivan 
bunu önemsemiştik. Son kar yağışından bu yana geçen dört 
beş gün içinde hiçbir hayvan ya da uçan yaratık, hatta güve 
atmacaları bile karda bir iz bırakmamıştı. Güve atmacala­
rına bu taraflarda sık rastlanır; kentin kenarlarındaki yıkık 
binalarda sürülerle yuva kurmuşlar. (Eğer onları yiyecek 
kadar çaresizsen avlanmaları çok kolay. Gece tünemiş du­
rumdaki bir sürüye bir meşalenin ışığında yaklaşıyorsun, 
ışık onları şaşırtıyor, kendilerine gelip kaçmalanndan önce 
sopayla adam başına altı yedi tane öldürebiliyorsun.) Ama 
burada değil. Tamam, bu taşlı labirentlerde yiyecek fazlaca 
bir yem yok. Yine de hiçbir yaşam olmamasında bir uğur­
suzluk var gibi. Bu durum insanın sinirlerini geriyordu, 
Caroline ve itiraf etmeliyim ki akşam olmaya başlayıp da 
gölgeler uzadığında hepimiz en ufak bir kargaşada fırlama­
ya hazır haldeydik.

Bir kargaşa olduğundan da değil hani. Sadece kann al­
tında gizlenen buzun çıtırtısı, güneşin yumuşattığı karların 
gıcırtıları. Akşamüzeri hiçbir şey tarafından rahatsız edil­
meden kampımızı kurduk. Sullivan’m kentin merkezi ola­
rak hesapladığı noktaya hâlâ ulaşmamış olmamız, bu yerin 
büyüklüğüne bir kanıttı. Yanımızda yakacak olarak kubbe 
ağacı dalları getirmiştik, ortalan boştur ve pek ağırlık yap­
mazlar; çatısı az çok kalmış olan bir binanın içine onlarla 
bir ateş yaktık. Bir katedral büyüklüğündeki salonu ısıtma­
yı ümit etmiyorduk, ama rüzgârdan kurtulmuş ve kendimi­
ze yeterince sıcak bir köşe oluşturmuştuk.

Her halükârda burası, kentin kenarına oranla daha ılık. 
Sullivan, taş zeminin açıklayamayacağı kadar ılık olduğuna

181



dikkat çekti, hatta neredeyse buzu eritecek kadardı; belki 
de sıcak bir yeraltı nehri ya da başka bir doğal ısı kaynağı 
vardı. Tom Compton ihtiyatlı suskunluğunu kısaca boz­
du ve yıldızlı bir gecede bir yılan avından sonra tepelerde 
kamp kurduğunda kentin içlerinde bir yerde mavi-yeşil bir 
parıltı gördüğünü anlattı. Belki bir çeşit yanardağ hareke­
tiydi ama Sullivan yer yapısının uygun olmadığını söylüyor. 
Biz parıltı görmedik.

Şunu da eklemeliyim. Genellikle en sadık bir pragmatist 
olan Tom Compton bile Sullivan ya da benden daha sinirli 
görünüyor. Ben bunları yazmaya başladığımda tuhaf bir söz 
etti; daha doğrusu ateşe o kadar yaklaşarak bir şeyler mırıl­
dandı ki, sakalının tutuşacağından korktum.

“Bu kenti düşümde görmüştüm,” dedi.
Daha ayrıntısına girmedi, ama ben ateşe rağmen ürper­

diğimi hissettim. Çünkü Caroline, burayı ben de gördüm 
düşümde, sonbaharda yüksek ateşle daldığım uykulardan 
birinde, zehir damarlanmda hâlâ akarken ve ben geceyle 
gündüzü birbirinden ayıramazken. Bu kenti düşümde ben de 
gördüm ve bunun anlamı nedir bilmiyorum.

.. .ve dün gece yine düşümdeydi.
Ama sana söyleyeceğim başka şeyler de var, Caroline ve 

vakit çok az. Erzağımız sınırlı ve Sullivan her ânı olabildi­
ğince değerlendirmemiz gerektiğinde ısrar ediyor. Dolayı­
sıyla ne bulduğumuzu sana en yalın ve doğrudan bir şekilde 
aktarmaya çalışacağım.

Kent sadece kare şeklinde bir örgüden ibaret değil. 
Sullivan’m da tahmin ettiği gibi, bir de merkezi var. Mer­
kezde ise bir katedral ya da pazar yeri değil, çok daha ya­
bancı başka bir şey yer alıyor.

Binaya bugün ulaştık. Bir zamanlar çok uzaktan görü­
lebiliyordu mutlaka ama erozyon onu kamufle etmiş. (Bu
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yıkıntıların çok kadim olduklarını Finch’in bile yadsıya- 
bileceğinden şüpheliyim.) Bugün binayı kendi molozlan 
çevreliyor. Devasa taş bloklar, bazıları taş ocağından yeni 
çıkmışçasına cilalı, diğerleri tuhaf açılar oluşturacak kadar 
yıpranmış, ilerlememizi engelliyorlar. Kızağımızı geride bı­
raktık ve merkezi binaya varıncaya dek şansın ve hava ko­
şullarının oluşturduğu labirentin geçitlerine daldık.

Bu moloz yığınının orta yerinde kara bazalt bir kubbe 
yükseliyor, dış yüzeyinin yaklaşık dörtte biri açık durum­
da. Kubbenin kemeri en azından yetmiş metre yükseklikte 
ve bir kent bloğu kadar da geniş. Sağlam kalmış bölümleri 
hâlâ pürüzsüz, neredeyse ipeksi ve Sullivan’m tanımadığı 
bir yöntemle yapılmış.

Kubbe sürekli sis içinde, bu da hiçbirimizin onu vadinin 
yamacından görememesinin nedeni olsa gerek. Sullivan’a 
göre sisi, alttan ısıtılan erimiş kar ve buz yaratıyor. Moloz 
sahasında bile hava fark edilecek kadar ılıktı ve kubbenin 
üzerinde hiç kar toplanmamıştı. Suyun donma derecesinin 
çok üstünde olmalıydı.

Üçümüz de bu manzaraya dilimiz tutulmuşçasma bak­
tık. Kayıp fotoğraf makinemin yanımda olmasını öyle ister­
dim ki. Ne güzel bir tablo olurdu! Avrupa’nın ıssız bir da­
ğında harabeler. Caroline, böyle bir fotoğraf bizim bir yıllık 
geçimimizi sağlardı.

Hiçbirimiz düşüncelerimizi dile getirmedik. Belki de 
bize fazlaca hayalperest gelmişti. En azından benimkiler 
kesinlikle öyleydi. Yine yanardağ mağaraları ve kadim tan­
rılara tapınan hayvanımsı insanlarıyla E. R. Burroughs’un 
serüven öykülerini anımsamıştım.

(Okuma alışkanlıklarımı onaylamadığını biliyorum Ca­
roline, ama Burroughs’un fantazyaları bu kıtanın yanında 
Baedeker tarafından yazılmış gibi kalıyor! Tek eksiğimiz uy­
gun bir prenses ve bir de belime takacağım bir kılıç.)
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Kızağa geri döndük, yılanımızın yemini verdik, taşıya­
bileceğimiz kadar erzak yüklenip tekrar kubbenin yanına 
geldik. Sullivan’ı hiç bu kadar coşkulu görmemiştim; onu 
çılgınlar gibi sağa sola koşuşturmaktan zor alıkoyuyorduk. 
Kampımızı, kubbenin hemen kenarına yakın bir yere kur­
mamıza razı oldu ve daha ileri gitmediğimiz için besbelli 
ki düş kırıklığına uğradı. Ama bu cilalı taş kemerin altında 
kaya parçalarıyla kaplı çok geniş bir alan var ve doğrusu bu 
granit kütlesinin tepemizde desteksiz asılı durması sinirle­
rimize hiç de iyi gelmiyor.

Her halükârda kubbenin içerisi neredeyse ışıksızdı; gü­
neş, gedik dişli yıkıntıların ardına dek alçalmıştı ve biz son 
ışıkları da yitirmeden aceleyle bir ateş yakmak zorunda kal­
dık.

Geceyi bir Roma tapmağındaki Vizigotlar gibi, ateşimi­
zin başında toplanmış, heyecan ve endişe karışımı bir duy­
guyla karşıladık. Ateşimizin, aydınlattığı çemberin dışında­
ki kubbenin iç duvannda oynaşan yansıması hariç görecek 
bir şey yok.

Hayır, bu tam anlamıyla doğru değil. Sullivan dikkati­
mizi başka bir ışığa çekti, daha soluktu ve kaynağı moloza 
boğulmuş yapının ta içlerinde olmalıydı. Doğal bir olguy­
du, yürekten umanm, ama bir başkasının varlığı duygusu 
insanın tüylerini ürpertecek kadar güçlü.

Yazmak için yeterli aydınlık kalmadı. En azından kör ol­
mayı göze almadan. Yarın devam ederim.

GÜNCE BURADA SONA ERİYOR.

“Biraz daha ip lütfen, Guilford.”
Sullivan’m sesi derinlerden kendi yankısında yüzüyor- 

muşçasma yükseldi. Guilford bir metre kadar daha ip saldı.
İp geçen yazki saldırıdan kurtarabildikleri yararlı birkaç
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eşyadan biriydi. Bu iki makara dolusu kendir lifi birden 
fazla hayat kurtarmıştı; ayrıca hayvanlar için eyer olmuş, 
çadırların donanımında kullanılmış, bin bir çeşit yaran do­
kunmuştu. Ama ip sadece bir önlemdi.

Kubbeli yıkıntının merkezinde, yaklaşık elli metre ça­
pında ve kenarlarında üç metre genişliğinde basamaklanyla 
helezon şeklinde inen bir merdiveni olan, dairesel bir kuyu 
ağzı bulmuşlardı. Kenarları, yüzyıllardır süren erozyonla 
aşınmış olsa da merdiven sağlamdı. Bir dere, kuyunun gü­
ney kenarını kesiyor, aşağı dökülüyor ve sisli derinliklerde 
gözden kayboluyordu. Yukarıdan soluk gün ışığı, aşağıdan 
ise hafif bir parıltı geliyordu. Kentin kalbi, diye düşündü 
Guilford. Ilık ve hâlâ çarpıyor.

Sullivan oraya keşfe çıkmak istedi.
“Eğim önemli değil,” dedi. “Geçit sağlam ve yürünmek 

üzere yapıldığı besbelli. Burada, dışanda soğukta olacağı­
mızdan daha fazla tehlikede değiliz.”

Tom Compton siste çiy düşmüş sakalını sıvazladı. “Eğer 
buradan aşağı inmek niyetindeysen,” dedi, “sandığımdan da 
aptalmışsın.”

“Sen ne önerirdin?” Sullivan tuzakçıya doğru döndü. 
Guilford onu hiç bu kadar öfkeli görmemişti, yüzü kiremit 
gibi kızarmıştı. “Yani içler acısı viranemize geri dönüp ha­
vanın açması için dua mı edelim? Bahara kadar soğuktan 
donmazsak ya da partizanlar veya Rheinfelden gebertmezse 
kuzeye, Bodensee’ye kadar emekleriz. Lanet olsun, Tom, bu 
bizim bu yerden bir şey öğrenebilmek için yegâne şansımız 
olabilir!”

“Eğer yanında mezara götüreceksen,” dedi tuzakçı, “bil­
ginin ne anlamı var?”

Sullivan hor gören bir tavırla sırtını döndü. “O zaman 
dostluğun ne anlamı var, ya da sevginin, hatta yaşamanın? 
Neyi götürmüyoruz ki mezara?”

185



“Götürmeyi planladığım bir şey yok zaten,” dedi Tom. 
“En azından şimdilik.”

İpi elinden salmaya başladı.

Gün ışığında bu kadar kötü olmazdı, diye düşündü Guilford 
ve aslında içeride, kubbedeki çatlaktan sızan soluk da olsa 
bir miktar gün ışığı vardı. Her halükârda, ipin varlığı gü­
ven veriyordu. Birbirlerine bağlandılar. Eğim hafif olabilirdi 
ama taşlar nemden kaygan hale gelmişlerdi ve bir kez kay­
maya başlayınca bu sisin içinde nereye kadar gideceğin belli 
değildi. Yer düzeyinin altında görüş mesafesi birkaç metre­
ye dek düşüyordu. Atılan bir taş belirsiz yankılar vermişti.

Önce Sullivan indi, sakat bacağını kollayarak. Peşinden, 
kendi bacağına dikkat ederek Guilford indi. Tuzakçı en son­
daydı. Dönerek inen yürüyüş yolu Guilford’m, kuyunun 
sisli derinliklerine doğrudan bakmasını gerektirmeyecek 
kadar genişti.

Bu kuyunun ne amaçla yapıldığını ya da çağlar önce bu 
yolda kimin yürümüş olabileceğini kestiremiyordu. Ne ka­
dar derine, lavların ısıttığı hangi mağaralara kadar indiğini 
de bilmiyordu. Aztekler insan kurban etmek için kuyuları 
kullanmamışlar mıydı? Bu tavşan deliğinde iyi bir şeylerin 
olmadığı besbelliydi.

Guilford’ın tahminine göre otuz metre ya da biraz daha 
fazla indiklerinde Sullivan mola vermek istedi. Artık kuyu­
nun duvarı da, sisin sakladığı dibi kadar görünmez hale gel­
mişti. Sullivan zorlukla nefes alıp verebiliyordu ama gözleri 
bu tuhaf loşluğun içinde ışıl ışıldı.

Guilford yeterince inip inmediklerini yüksek sesle dile 
getirdi. “Gücenmeyin, Dr. Sullivan, ama burada ne bulmayı 
umuyorsunuz?”

“Yüz sorunun yanıtını.”
“Bir çeşit kuyu ya da sarnıç olsa gerek,” dedi Guilford.
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“Tanrı aşkına, gözlerini aç! Kuyu olmadığı kesin. Yeraltı 
suyuyla bir ilgisi varsa, o da onu dışarıda tutmak için tasar­
lanmış olması. Bu taşların burada büyüdüklerini mi sanıyor­
sun? Bloklar kesilerek yapılmış ve harçla tutturulmuş. Har­
cın neden yapıldığını bilmiyorum ama fevkalade korunmuş 
olduğu ortada. Her halükârda, zaten su seviyesinin altına 
inmiş durumdayız. Burası bir kuyu değil, Bay Law.”

“Öyleyse nedir?”
“Amacı her ne idiyse, tatbiki ya da törensel, önemli bir 

şey olmalıymış. Kubbe, kent içinde bir nirengi noktası ve 
sanırım bu geçit yoğun bir trafiğe sahipti.”

“Trafik mi?”
“Kenti inşa edenler.”
“Ama onların soyu tükendi.”
Tuzakçı geriden mırıldandı: “Ya da sen öyle umuyorsun.”

Ama inişin sonu yoktu, sadece mavimsi sisin içinde kıvrıla­
rak giden taş basamaklar. Sonunda Sullivan bile daha fazla 
ilerleyemeyecek kadar yorulduğunu itiraf etmek zorunda 
kaldı.

“Bizim,” dedi, “daha fazla adama ihtiyacımız var.”
Guilford akimdan kimleri geçirdiğini merak etti. Keck 

mi? Robertson mı? Tek kollu Digby mi?
Tom başını kaldırdı ve geldikleri yöne baktı, yukarısı 

sanki renksiz bir bulutla kaplanmış gibiydi. “Fazla gecik­
meden geri dönmeliyiz. Kaldığı kadanyla gün ışığı birazdan 
bitmiş olacak.” Sullivan’a eleştirici bir gözle baktı. “Nefesini 
topladığında...”

“Beni dert etme. Devam et! Aynı sırayla, ben geriden ge­
leceğim.”

Rengi solmuştu ve yüzü çiy düşmüşçesine terliydi.
Tuzakçı omuz silkti ve döndü. Guilford, Toıriu izledi ve 

Sullivanla aralarındaki ip ne zaman gerilecek olsa durma-
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sim istedi. Bu da sık sık oluyordu. Botanikçinin soluması 
artık epey uzaktan duyulabiliyordu ve tırmanmaya devam 
ettikçe daha da zorlanır bir hale geldi. Sullivan çok geçme­
den öksürmeye başlamıştı. Tom ardına derhal bir göz attı ve 
tırmanışı olabildiğince yavaşlattı.

Sis yoğunlaşmaya başlamıştı. Guilford karşı duvarı artık 
göremiyordu, taş basamaklar kıvrılan sis perdesinin içinde 
kayboluyorlardı. Tom Compton’ın geniş sırtı bile siste belir- 
sizleştikçe aralarındaki ipin önemi artmaktaydı.

Görünürlüğün azalmasıyla birlikte yönelimde de bozul­
malar başlamıştı. Ne kadar derine indiklerini ya da tırman­
maları gereken ne kadar basamak kaldığını kestiremiyordu. 
Ne fark  eder ki, dedi kendi kendine. Her adım bizi biraz daha 
yaklaştırıyor. Sakat bacağı sızlamaya başlamıştı, baldırından 
dizine doğru sanki kızgın bir tel sokuluyordu.

Bu kadar inmemeliydik, diye düşündü Guilford, ama 
Sullivan’m hevesi bulaşıcı olmuştu ve eğer ulaşabilirlerse 
sanki muazzam bir sır açıklanmış olacaktı. Bir an durdu, 
gözlerini kapattı, soğuk havanın iki yanından bir nehir gibi 
aktığını hissetti. Granitin ve sisin mineral kokularını kokla­
dı. Bir şeyi daha. Misk gibi, yabancı.

“Guilford!”
Tom’un sesi. Guilford şaşkınlıkla baktı.
“Durduğun yere dikkat et,” dedi tuzakçı.
Uçurumun tam kenarındaydı. Bir adım daha ve düşmüş 

olacaktı.
“Sol elini duvardan ayırma. Sen de, Sullivan.”
Sullivan başını sallayarak görüntüye girdi. Bir gölge gi­

biydi, bir hayalet.

İp aniden belinden çektiğinde, Guilford tuzakçmın peşi sıra 
el yordamıyla ilerlemekteydi. Durmalarını seslendi ve dön­
dü.
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“Dr. Sullivan?”
Yanıt yok. İp gerilmeye devam etti. Ardına baktığında 

sadece sisi gördü.
“Dr. Sullivan! İyi misiniz?”
Yanıt yok, sadece bir ağırlığın varlığı.
Tom Compton sisin içinden aceleyle çıkageldi. Guilford, 

ipin gevşemesine yol açarak geriledi, Sullivan’a ait bir iz gö­
rebilmek için gözlerini kısarak baktı.

Botanikçiyi geniş granit basamakta, bir eliyle nemli taş 
duvarı hâlâ tutar vaziyette, yüzüstü yatarken buldu.

“Kahretsin!” Tom diz çöktü. Sullivan’ı sırtüstü çevirdi ve 
bileğinden nabzını almaya çalıştı.

“Nefes alıyor,” dedi tuzakçı. “Çok hafif.”
“Ne olmuş ona?”
“Bilmiyorum. Cildi soğuk ve aşın soluk. Sullivan! Uyan, 

seni orospu çocuğu! İşimiz gücümüz var!”
Sullivan uyanmadı. Başı bir yana cansızca düştü. Bir bu­

run deliğinden kan sızıyordu. Küçülmüş sanki, diye düşün­
dü Guilford şaşkınlıkla. Sanki binleri havasını boşaltmış.

Tom çantasını sırtından çıkardı ve botanikçinin başının 
altına tıkıştırdı. “İnatçı deyyus, yavaşlamak nedir bilme­
di...”

“Şimdi ne yapıyoruz?”
“Bırak da düşüneyim.”

* * *

Tüm çabalarına rağmen Sullivan uyanmadı.
Tom Compton, ökçeleri üzerinde sallanarak bir süre de­

rin derin düşündü. Sonra çantasını sırtına aldı ve belindeki 
ipten kurtuldu. “Lanet olsun. Bak, kızaktan ikiniz için de 
battaniye ve yiyecek getireceğim. Sonra sen onunla kalacak­
sın; ben yardım getirmeye gideceğim.”

“Islanmış ve neredeyse donmak üzere, Tom.”
“Açık havada daha çabuk donar. Onu hareket ettirirsek
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ölebilir. Bana kampa ulaşmam için bir gün, Keck ve Farr’la 
geri dönmem için de bir gün daha ver. Farr ne yapılması 
gerektiğini bilecektir. Sen atlatırsın, ama Sullivan’ı bilmiyo­
rum, zavallıcık.” Kaşlarını çattı. “Ama sen onunla kal, Guil- 
ford. Onu yalnız bırakma.”

Bir daha uyanmayabilir, diye düşündü Guilford. Ölebilir. 
O zaman yerdeki bu ıssız delikte yapayalnız olacağım.

“Bırakmam.”
Tuzakçı başını kısaca salladı. “Eğer ölecek olursa beni 

bekle. Çıkışa yeterince yakınız, geceyle gündüzü ayırabilir­
sin. Anladın mı? Aklını başına topla.”

Guilford başını salladı.
“Pekâlâ.” Tom baygın yatmakta olan Sullivan’m üzerine, 

Guilford’m onda daha önce hiç tanık olmadığı bir şefkatle 
eğildi, botanikçinin ıslak alnına yapışmış bir tutam saçı dü­
zeltti. “Dayan, seni ihtiyar düzenbaz. Seni aptal kâşif.”

Guilford, Tom’un getirdiği battaniyeleri aldı ve Sullivan’ı 
soğuk hava ve soğuk taşlardan koruyacak kaba bir yatak 
hazırladı. Dışarısıyla karşılaştırıldığında kuyunun içi ılık 
bile sayılabilirdi, en azından donma noktasının üzerindey­
di; ama sis, giysilerin içine işliyor ve deriyi üşütüyordu.

Tom sisin içinde kaybolduğunda Guilford derin bir yal­
nızlık duydu. Kendi düşünceleriyle Sullivan’m yavaş, hırıl­
tılı soluğundan başka arkadaşı kalmamıştı. Hem canı sıkı­
lıyor hem de paniğe kapılmamaya çalışıyordu. Okuyacak 
bir şeyleri olmasını istedi aptalca. Partizanların saldırısın­
dan sağlam kurtulan yegâne kitap Diggs’in cep Incili’ydi ve 
Diggs onu kimselere vermiyordu. Diggs bu incecik yapraklı 
kitabın, hayatını kurtardığına inanıyordu; kitap onun uğu­
ruydu. Argosy çoktan kaybolup gitmişti.

Sanki arsenik rengindeki bu alacakaranlıkta okumak 
mümkünmüş gibi.
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Yukarıdan gelen aydınlık tamamen kaybolduğunda ve 
nemli hava daha koyu ve daha zehirli bir yeşile dönüştü­
ğünde gece olduğunu anladı. Küçücük toz ve buz zerreleri 
derinliklerden bir okyanus akıntısındaki diatomlar gibi yük­
seldiler. Yaş bir çamı doğrayan bir testere gibi kaba biçimde 
soluk alıp vermeye başlayan Dr. Sullivan’m battaniyelerini 
düzeltti ve Tom Compton’ın getirdiği kubbe ağacından iki 
meşalenin birini yaktı. Kendine ait bir battaniyesi olmayan 
Guilford kontrolden çıkmışçasına titriyordu. Ayaklarından 
biri uyuştuğunda, bir elini taş duvardan ayırmamaya özen 
göstererek ayağa kalkıyordu. Meşaleyi gevşemiş taşlann 
arasına sıkıştırdı ve elini ateşinde ısıtmaya çalıştı. Kubbe 
ağacı odunu, yılan donyağına batırıldığında çok parlaklık 
vermese de altı ila sekiz saat kadar yanabilirdi.

Uyumaktan korkuyordu.
Sessizlikte çok hafif sesleri bile duyabiliyordu -  eğer 

kendi kanının sesi değilse karanlığın artırdığı uzak bir 
uğultu. H. G. Wells’in bir romanını, Zaman Mafcinesi’ni ve 
parlayan gözleri ve dinmek bilmeyen iştahlarıyla yeraltı ırkı 
Morlockları anımsadı. Hiç de hoş bir anı değildi.

Vakit geçirmek için Sullivan’la konuştu. Gözleri sımsıkı 
kapalı ve burnundan kan sızmaya devam ediyor da olsa Sul- 
livan belki de dinliyordur, diye geçirdi akimdan. Gömleği­
nin eteğini düzenli aralıklarla kar suyuna batırıp Sullivan’ın 
yüzündeki kanı sildi. Caroline ve Lily’den bahsetti sevgiyle. 
Babasından bahsetti, Boston yiyecek isyanları sırasında tüm 
ömrünce yaptığı gibi inatla matbaasına girmek isterken so­
palarla nasıl öldürüldüğünü anlattı. Aptalca bir cesaret. Gu­
ilford ondan bir parça almış olmak isterdi.

Sullivan’m uyanmasını diledi. Kendi öykülerini anlat­
masını. Kadim, evrilmekte olan Danvinya’yı savunması­
nı; mantığın balyozunu mucizelerin tepesine indirmesini. 
Umarım bu konuda haklısındır, diye düşündü. Umarım hu
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kıta bir düş ya da daha kötüsü bir kâbus değildir. Umarım eski 
ve ölü şeyler eski ve ölü kalırlar.

Onu bekleyen sıcak bir kap yemek ve sıcak bir banyo 
olduğunu hayal etti. Sonra bir yatak, içinde Caroline, vücu­
dunun ılık hatları kar gibi beyaz örtünün altından seçiliyor. 
Derinlerden gelen bu seslerden ya da seslerin bir gelgit gibi 
yükselip alçalmasından hiç hoşlanmıyordu.

“Umarım ölmezsin, Dr. Sullivan. Bütün bunları anlaya­
madan ölmekten nasıl nefret ederdin biliyorum. Kolay iş 
değil ama, ne dersin?”

Sullivan derin, çırpınırcasma bir nefes aldı. Guilford bo­
tanikçinin gözlerinin yaylıymışçasına açıldıklarını şaşkın­
lıkla gördü.

Sullivan ona dikkatle baktı; belki daha da öteye bakıyor­
du, kesin olarak söylemek olanaksızdı. Gözbebeklerinden 
biri tuhaf biçimde irileşmiş, beyazına kan oturmuştu.

“Biz ölmeyiz,” dedi Sullivan, boğuluyormuş gibi.
Guilford içinden aniden gelen geri çekilme dürtüsünü 

bastırdı. “Hey!” dedi. “Dr. Sullivan, kıpırdamadan yat. He­
yecanlanma. Zorlama kendini, düzeleceksin. Yardım gel­
mek üzere.”

“Sana söylemedi mi? Guilford, Guilford’a Guilford’m öl­
meyeceğini söyle.”

“Konuşmaya çalışma.” Konuşma, diye düşündü Guil­
ford, çünkü ödümü koparıyorsun.

Sullivan’m dudakları tek taraflı büküldüler, berbat bir 
manzaraydı. “Onları gördün düşlerinde...”

“Yapmayın lütfen, Dr. Sullivan.”
“Eski bakır kadar yeşil. Karınları kılçıklı... Düşleri yiyor­

lar. Her şeyi yiyorlar.”
Aslında bu kelimeler bir şeyleri çağrıştırır gibi olmuştu 

ama Guilford bastırmayı tercih etti. Şimdi önemli olan pa­
niğe kapılmamaktı.
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“Guilford!” Sullivan’m sağ eli refleks olarak havayı tu­
tarken sol eli Guilford’ı bileğinden yakalamak için fırladı. 
“Burası dünyanın sona erdiği yerlerden biri!”

“Mantıklı konuşmuyorsun, Dr. Sullivan. Lütfen, biraz 
uyumaya çalış. Tom yakında döner.”

“Sen Fransa’da öldün. Hans’la savaşırken öldün.” 
“Söylemek istemezdim ama beni korkutuyorsun, Dr. 

Sullivan.”
Sullivan, “Ben ölemem!” diye ısrar etti.
Sonra bir hırıltı çıkardı ve bedenindeki nefesin tümünü 

usulca verdi.

Bir süre sonra, Guilford, cesedin gözlerini kapadı.
Dr. Sullivan’la birkaç saat daha oturdu, rastgele şarkı­

lar mırıldandı, karanlıktan bir şeylerin çıkıp onu almalarını 
bekledi.

Gün dogmadan hemen önce, bitkin halde, uyuyakaldı.

Çıkmayı öyle istiyorlar ki!
Guilford onların öfkelerini hissedebiliyor, hüsranlarını. 
Onlara verebileceği bir isim yok. Aslında varlıkları bile 

tam değil. Düşünceyle yaratılış arasında sıkışmışlar; tamam­
lanmamış, yan  bilinçli, cisim bulmaya hasret. Fiziksel olarak 
açık yeşil şekiller, bir insandan daha büyük, zırhlı, dikenli, dev 
ağızlan sessiz bir öfkeyle açılıp kapanıyor.

Savaştan sonra buraya hapsedilmişlerdi.
Düşünce kendine ait değil. Guilford dönüyor, ağırlıksız. 

Kuyunun derinliklerinde süzülüyor, ama suda değil. Çevresin­
de ışıltılı bir hava var. Her nasılsa bu yaratılmamış ışıltı hem 
hava hem taş hem de kendisi.

Nöbetçi yanı başında süzülüyor. Amerikan üniforması giy­
miş sıska bir adam. Işık onun içinden geçiyor, ondan geliyor. 
Guilford’ın düşlerindeki adam, onun ikizi olabilecek adam.
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Kimsin sen?
Sen, diye yanıt veriyor nöbetçi.
Bu mümkün değil.
Mümkün değilmiş gibi görünüyor. Ama öyle.
Sesi bile tanıdık. Guilfordin kendisiyle konuşurkenki ses 

bu, özel düşüncelerinin sesi.
Ya bunlar nedir? Hapis yaratıkları kastediyor, iblisler mi?
Öyle de denebilir. Canavarlar da denebilir. Var olmaktan 

başka bir hevesleri yok; sonunda var olan her şey olmaktan 
başka...

Guilford onları şimdi daha açık görebiliyor. Pullarını ve 
pençelerini, çok sayıdaki kollarını, ısıran dişlerini.

Hayvanlar mı?
Hayvandan çok daha fazlası. Ama, o da, eğer fırsat veri­

lirse.
Onlan buraya sen mi hapsettin?
Ben hapsettim. Kısmen. Başkalarının yardımıyla. Ama 

kusursuz olmadı.
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum.
Vücut bulmak için nasıl titrediklerini görüyor musun? 

Çok geçmeden yine fizik bulacaklar. Eğer onlan sonsuza 
dek bağlamazsak.

“Bağlamak mı?” diye soruyor Guilford. Artık korkuyor. 
Bütün bunlar onun idrakinin ötesinde. Ama aşağıdan gelen 
muazzam baskıyı, çağlar boyunca ertelenen ve patlamak üzere 
olan müthiş tutkuyu hissedebiliyor

Onlan bağlayacağız, diyor nöbetçi, telaşsız.
Biz mi?
Sen ve ben.
Dehşet verici sözcükler bunlar. Guilford görevin dayanıl­

maz, Ay kadar muazzam ağırlığını hissediyor. Hiçbir şey an­
lamıyorum!

Sabır, küçük kardeşim, diyor nöbetçi ve onu alıp, tekinsiz
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ışıltıdan yukarı, sisin ve yeniden yaratılışın sıcağından yukarı, 
yırtık pırtık bir ordu üniforması giymiş bir melek gibi çıkarı­
yor ve o yükseldikçe eti havada dağılıp gidiyor.

Tom Compton’ı gördü, elinde meşalesiyle.
Kalkabilseydim, diye düşündü Guilford, kalkardım. Bura­

sı o kadar soğuk olmasaydı. Vücudu bin yerinden tutulmuş 
olmasaydı. Başını döndüren düşüncelerine çekidüzen vere- 
bilseydi. İletmesi gereken bir mesajı vardı, Dr. Sullivan’la 
ilgili bir mesaj.

“Öldü,” dedi Guilford. Bu kadar. Sullivan’ın cesedi 
yanı başındaydı, battaniyenin altında. Fenerin ışığında 
Sullivan’m yüzü soluk ve sakindi. “Üzgünüm, Tom.”

“Biliyorum,” dedi Tom. “Onunla kalmakla iyi bir iş ba­
şardın. Yürüyebiliyor musun?”

Guilford bacaklarını toparlamaya çalıştı ama başardığı 
tek şey kalçasını bir taş çıkıntısına vurmak oldu.

“Bana dayan,” dedi tuzakçı.
Kaldırıldığını hissetti, bir kez daha.

Uyanık kalmak çok zordu. Bitkin bedeni gözlerini kapat­
masını ve dinlenmesini istiyordu. “Bu delikten kurtuldu­
ğumuzda bir ateş yakacağız,” dedi tuzakçı. “Canlan biraz.” 

“Ne kadar oldu?”
“Üç gün.”
“Üç mü?”
“Sorun çıktı.”
“Yanında kim var?”
Kuyunun ağzına ulaşmışlardı. Kubbenin içerisi zayıf bir 

gün ışığıyla yıkanıyordu. Sıska bir gölge, bir kayaya gevşek­
çe yaslanmış, keten başlığını yüzüne çekmiş, bekliyordu. 
Sis kimliğini belirsizleştiriyordu.

“Finch,” dedi Tom. “Finch geldi benimle.”
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“Finch mi? Neden Finch? Keck nerede, ya da Robert- 
son?”

“Onlar öldü, Guilford. Keck, Robertson, Diggs, Donner 
ve Farr. Flepsi öldü. Eğer hareket etmeye devam etmezsen 
sen de öleceksin.”

Guilford inledi ve eliyle gözlerini kapadı.
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OIV DOKUZUNCU BÖLÜM —

Bahar Londra’ya erken geldi. Doğuda ve batıda buzlan çö­
zülen bataklıklar havayı toprak kokusuyla doldurdu ve 
Thames Caddesi, rıhtımdan Tower Hill’e dek yeni döşenmiş 
halde, ticaretin gürültüsüyle doldu. Batıda yeni St. Paul ka­
tedralinin kubbesindeki çalışmalara tekrar başlandı.

Caroline, pazara götürülmekte olan bir koyun sürüsün­
den kaçarken, kendi sonu da mezbahaymış gibi hissetti. 
Haftalardır Colin Watson’ı görmeyi reddetmiş, davetlerini 
kabul etmemiş, hatta yazdığı notları bile okumamıştı. Şim­
di onunla buluşmayı niçin kabul ettiğinden emin değildi, 
onunla Candlewick Caddesi’ndeki bir kafede buluşacaklar­
dı, sadece basit bir açıklama bile olsa Amerika’ya dönmeden 
önce ona bir şeyler borçlu olduğuna dair inatçı bir his vardı 
içinde.

Ne de olsa Colin bir askerdi. Emirlere uyardı. Kitchner 
değildi kesinlikle; kraliyet donanmasında bile değildi. Sıra­
dan biriydi.

Buluşma yerini kolayca buldu. Dükkân, Tudor dönemi 
ahşap döşemeyle donanmıştı. Nem, kurşunlu pencerelerde 
damla damla birikiyor, içerisi devasa gümüş bir semaver­
den çıkan buharla ısınıyordu. İçerideki kalabalık çoğunluk­

197



la erkek, kaba saba emekçilerdi. Yün berelerden oluşmuş 
bir denizden öteye doğru baktı ve Colin’i arka masalardan 
birinde, pardösüsünün yakası kaldırılmış halde ve tedirgin 
bir yüzle beklerken gördü.

“Eh,” dedi Watson. “Yine karşılaştık.” Bardağını şerefe 
kaldırır gibi yaptı.

Ama Caroline onunla ağız kavgasına girmek istemiyor­
du. Oturdu ve doğrudan konuya girdi. “Bilmeni istiyorum, 
ben eve dönüyorum.”

“Daha yeni geldin.”
“Boston’a demek istiyorum.”
“Boston! Bu yüzden mi aramıyordun beni?”
“Hayır.”
“O zaman en azından niçin gitmek istediğini açıklama­

yacak mısın?” Sesini alçalttı ve mavi gözlerini ardına dek 
açtı. “Caroline, lütfen. Biliyorum, seni kırdım. Nasıl yapa­
cağımı bilmiyorum ama istediğin bir özürse özür dilerim.” 

Bu Caroline’m beklediğinden de zor geçiyordu. Adam 
şaşkınlık içindeydi, gerçekten de pişman görünüyordu. Ca­
roline dudağını ısırdı.

“Yengen Alice bizi öğrendi, değil mi?”
Caroline başını eğdi. “Sırların en büyüğü değildi.”
“Ah! Şüphelendiğim gibi. Jered’in bir itirazının olacağını 

sanmam ama Alice... eh, çok kızmış olmalı.”
“Evet. Ama önemli olan bu değil.”
“O zaman niçin gidiyorsun?”
“Beni istemiyorlar artık.”
“O zaman benimle kal.”
“Kalamam!”
“Bu kadar şaşırma, Caroline. Günah içinde yaşamamız 

gerekmiyor, biliyorsun.”
Ulu Tanrım, bir dakikaya kadar evlenme teklif edecekti! 

“Bunu niçin yapamayacağımı biliyorsun! Colin... Alice bana 
söyledi.”
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“Ne söyledi?”
En yakın masadaki iki denizci yılışıkça sırıtıyorlardı. Se­

sini Colin gibi alçalttı. “Guilford’ı öldürdüğünü.”
Teğmen şaşkınlık içinde ardına yaslandı. “Tann aşkı­

na! Onu öldürmek mi? Öyle mi dedi?” Gözlerini kırpıştırdı. 
“Ama Caroline, bu çok saçma!”

“Deniz ötesine silah göndererek. Partizanlara.”
Watson bardağını bıraktı. Gözlerini yine kırpıştırdı. “Si­

lahlar demek... Ah, anlıyorum.”
“O zaman doğru olmalı.”
Kıza dikkatle baktı. “Guilford’ı öldürdüğüm mü? Tabii 

ki değil! Silahlar mı?” Duraksadı. “Bir noktaya kadar, belki. 
Bunları kendi aramızda bile konuşuyor olmamamız gerek.” 

“Doğruymuş!”
“Belki de. Samimiyetle söylüyorum, bilmiyorum! Ben 

yüksek rütbeli bir subay değilim. Bana söyleneni yapar ve 
soru sormam.”

“Ama silahlar işin içindeler.”
“Evet, Londra’dan bir miktar silah geçti.”
Bu neredeyse kabul etmek demekti. Caroline kızması ge­

rektiğini düşündü. Öfkenin ondan niçin böylesine kaçmak­
ta olduğunu merak etti.

Öfke de yas gibiydi belki. Acelesi yoktu. Pusuda bekler­
di.

Colin düşünceliydi, ilgiliydi. “Sanırım Alice, Jered’in 
kanalıyla bir şeyler duymuş olmalı. Aslında Jered benden 
daha fazlasını da biliyordur. Donanma onun deposuyla ara­
bacılarını zaman zaman kullanıyor, tabii onun onayıyla. 
Donanma için bazı başka işler de yapmış olabilir. Ne de olsa 
kendini bir vatansever olarak görüyor.”

Alice ve Jered gece tartışıyorlar, Lily’yi uyutmuyorlar; bu 
nedenle mi tartışıyorlardı? Jered, partizanlara gönderilen 
silahların onun deposundan geçtiğini söylüyor ve Alice de
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Guilford’m zarar göreceğinden korkuyordu.
“Ama denizin karşı yakasına silah gönderilmiş de olsa, 

bunun Guilford’la bir ilgisinin olduğundan emin olamaz­
sın. Açıkçası Finch grubuyla kim niçin uğraşmak istesin 
ki? Partizanlar kıyı bölgesinde aktifler; silahtan çok kö­
müre ve paraya ihtiyaçlan var. Westoria herkes ateş açmış 
olabilir... haydutlar, anarşistler! Guilford’a gelince, o lanet 
Rheinfelden’dan sonra kimbilir neyle karşılaştı. Kıta keşfe­
dilmemiş vahşi bir arazi; tehlike doğasında var.”

Caroline tüm savunmalarının çökmekte olmasından 
utanıyordu. Alice açıkladığında bütün mesele çok netti. 
Ama ya Jered de Colin kadar suçluysa?

Bu konuşmayı yapmıyor olmalıydı, ama artık bunu dur­
duracak hiçbir şey, ahlaksal hiçbir engel kalmamıştı. Bu 
adam, her ne yapmış olursa olsun, ona karşı samimi dav­
ranıyordu.

Caroline onu özlemişti. Bunu itiraf edebilirdi.
Çizgili yün kazaklan içindeki denizciler ona imalı bi­

çimde smttılar.
Colin uzanıp elini tuttu. “Birlikte yürüyelim,” dedi. “Gü­

rültüden uzak bir yere.”
* * *

Candlewick boyunca ve ta Fenchurch’te kaldırımın bitti­
ği yere kadar dinledi onun konuşmasını, sesinin ve masum­
luğuna olan cezbedici inancının onu teselli etmesine izin 
verdi.

Kubbe ağaçlan, kış boyunca donuk bir yeşildi, ama ani­
den çıkan güneş ve eriyen karlar ağaç tepelerinden yeni 
sürgünleri çıkmaya ikna etmişlerdi. Hava neredeyse ılık sa­
yılırdı.

O bir asker, dedi kendi kendine. Tabii ki emredileni ya­
pacak; başka şansı var mı?

Jered büsbütün farklıydı. Jered bir sivildi; amirallikle iş-
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birliğine gitmesi şart değildi. Alice de biliyordu bunu. Bu 
bilgi nasıl da incitmiş olmalıydı onu! Kocasıyla gecenin 
karanlığında tartışırken sesi acıyla doluydu. Tabii Jered’i 
suçluyor ama onu terk edemiyordu; ona evlilikle zincirlen- 
mişti.

Böylece Alice de Colin’den nefret etmeyi seçti. Kör, he­
defini şaşırmış, düşüncesizce bir nefret. Çünkü kendi koca­
sından nefret etmek onun için fazla lükstü.

“Yine görüşelim,” diye yalvardı Colin. “En azından bir 
kez daha. Sen gitmeden.”

Caroline bunu yapmaya çalışacağını söyledi.
“Senin denizde olmandan nefret ediyorum. Biliyorsun, 

denizyolları tehdit altında. Amerikan donanmasının Kuzey 
Atlantik’te toplanmakta olduğunu söylüyorlar.”

“Bunu dert etmiyorum.”
“Etsen belki daha iyi olur.”

O hafta içinde Bayan Koenig ona Colin’den bir not iletti. 
Colin genel seferberlik olduğunu söylüyordu, dışan gönde­
rilebilirdi; onu bir an önce görmek istiyordu.

Savaş, diye düşündü Caroline esefle. Herkes savaştan 
bahsediyor. Dünya temellerinden sarsılalı sadece on yıl 
oldu ve şimdiden kırıntılar için kavga edecekler. Vahşi bir 
toprak için!

Kubbe ağacının lifli hamur kâğıdına basılı altı sayfalık 
bir gündelik olan Times gazetesi, son başyazılarının ço­
ğunu Amerikalılara ayırmıştı; kıtaya sanki bir Amerikan 
mandasıymış gibi davranmalanndan, İngiliz adalarına, 
“sınırlar konusunda zorlamalarından”, kibir ve umursa­
mazlıklarından dolayı onları azarlıyordu. Caroline’ın şivesi 
dükkânlarda ve pazar yerlerinde imalı bakışlara neden olu­
yordu. Bugün Lily ona Amerikalı olmanın neden kötü bir 
şey olduğunu sormuştu.
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“Değil,” demişti Caroline. “Öylesine konuşuyorlar işte. İn­
sanların moralleri bozuk, ama er ya da geç sakinleşecekler.” 

“Yakında bir gemiye bineceğiz,” dedi Lily.
“Belki de.”
Alice ve Jered’le birlikte yemek yemeyi bırakmıştı. Eğer 

evden gelen bursu daha yeterli olsaydı kendisi ve Lily için 
Empire’da bir oda kiralayacaktı. Ama şimdi lokantalarda ye­
dikleri yemekler bile bütün bu savaş dedikodulan yüzünden 
çileye dönüşmüştü. Amcası ve yengesi eğer ondan büsbü­
tün kaçmamıyorlarsa da Caroline’a karşı aşın resmi davra­
nıyorlar, ama Lily’yi hâlâ şımartıyorlardı. Caroline bunlara, 
Colin’le yaptığı konuşmadan beri daha kolay katlanabiliyor­
du. Alice’e, ağarmakta olan saçlarına ördüğü bukleler ka­
dar sık bir suçluluk ağına hapsolmuş zavallı ahlak abidesi 
Alice’e, neredeyse acımakta olduğunu fark etti.

Caroline, o gece Lily’yi pamuklu yorganlarla örtüp üze­
rini düzelttikten sonra, “Uyu,” dedi. “Rahatça uyu. Yakında 
yola çıkacağız.”

Şu ya da bu şekilde.
“Buradan uzaklara mı?” diye sordu Lily.
“Buradan uzaklara.”
“Güvenli bir yere mi?”
“Güvenli bir yere.”

Güneşli bir sabah. Fenchurch kaldırımları yenileniyor, kat­
ran kokusu şehre yayılıyor, her taraftan at nallarının takırtı­
ları ve dizginlerin şıngırtıları geliyor.

Colin’in, rıhtım bölgesindeki Thames Caddesi’nde, sır­
tını güneşe vermiş, gazetesini okuyarak beklediğini gördü. 
Heyecanlandığını hissetti. Ona ne diyeceğini bilemiyordu. 
Bir planı yoktu. Sadece bir dizi umut ve korku.

Colin’e doğru birkaç adım atmıştı ki kent merkezinden 
sirenlerin çığlıkları gelmeye başladı.
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Ses onu felç etti, ensesindeki tüyleri ürpertti.
Rıhtımdaki kalabalık da felç olmuş gibiydi. Colin endi­

şeli bakışlarını gazetesinden kaldırdı.
Caroline kolunu kaldırdı, Colin ona doğru koştu. Siren­

ler bağırmaya devam ediyordu.
Kendini Colin’in kollarına attı. “Ne oluyor?”
“Bilmiyorum.”
“Kızımı istiyorum.” Kötü bir şeyler oluyordu. Lily mut­

laka çok korkacaktı.
“Haydi!” Colin elini tuttu ve hafifçe sıktı. “Lily’yibulaca­

ğız. Ama acele etmemiz gerek.”
Rüzgâr doğudan kopup geldi... dumanlı ve kokulu bir 

bahar rüzgârı. Nehir dingindi ve yelkenlilerle beyaza kes­
mişti. Thames’m bataklık kıyıları boyunca gambotlann ba­
caları henüz görünmeye başlamıştı.
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YİRMİNCİ BÖLÜM —

Çok basit, demişti Crane ona. Biz gücü giderek artan bir 
şeyin parçalarıyız. Onlar ise giderek zayıflayan bir şeyin 
parçaları.

Belki Crane’in bakış açısından böyle görünüyordu. Cra­
ne, Washington’m seçkin çevrelerinin -eh, yan seçkin­
ler belki- arasına cilalı bir fitil gibi kaymıştı. Şehre geleli 
daha birkaç ay olmuştu ve şimdiden gizli bir sıfatla Senatör 
Klassen için çalışıyordu; son zamanlarda kendi dairesine 
taşınmıştı (tanrılara şükür); Sanders-Moss salonunun de­
mirbaşıydı ve kamu önünde Elias Vale’e tepeden bakabilme 
hakkını elde etmişti.

Vale’in kendi davetlilerinin sayı ve sıklıklan ise azalıyor­
du, daha ender ve daha az varlıklı müşteriler bulabiliyordu 
ve hatta Eugene Randall bile onu eskisi kadar sık görmü­
yordu.

Randall, Finch keşif heyetinin kaybedilmesini soruştu­
ran Meclis komisyonu önünde tanıklık etmeye çağrılmıştı 
tabii. Böylesine yüce yükümlülüklerde ölmüş bir eş bile bel­
ki ikinci sırayı alabilirdi. Her halükârda, ölüler sabırlarıyla 
bilinirdi.

Yine de Vale, tannlarm kayırmacılık yaptıklarından şüp­
helenmeye başlamıştı.
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Kendine oyalanacak bir şeyler bulmaya çalıştı. Yeni müş­
terilerinden biri, Maryland’li yaşlıca bir kürtajcı lıekim, ona 
sarı bir morfin ampulüyle oluklu gümüşten bir şırınga ver­
mişti. Ona bir toplardamarı nasıl bulacağını ve iğneyle nasıl 
deleceğini göstermişti. Bu işlem Vale’e, soyut bir şekilde arı­
lar ve zehri düşündürüyordu. Ah, hiçliğin ısırığı! Umarsızca 
bağımlılığa kapılmıştı.

Sanders-Moss malikanesine vardığında şırınga takımı 
bir tütün tabakası büyüklüğündeki gümüş bir zarfa katlan­
mış halde ceketinin cebindeydi. Onu kullanmayı planlama- 
mıştı. Ama kötü bir öğleden sonra geçirmişti. Hava kış için 
fazlaca nemli, bahar için ise soğuktu. Eleanor, onu yüzünde 
huzursuz bir ifadeyle karşıladı -yitirilmiş bir vaftiz elbisesi 
için ancak bu kadar abartılır, diye düşündü- ve akşam ye­
meğinden sonra da sarhoş bir senatör ona işiyle ilgili takıl­
maya başladı.

“Borsa tüyoları, Bay Vale? Ölülerle konuşuyorsunuz, 
seçme gözlemleri olmalı. Ama sanırım ölülerin yatırım yap­
ma şansları pek yok, ne dersiniz?”

“Bu bölgede oy bile kullanamıyorlar, sayın senatör.”
“Hassas bir noktaya mı dokundum, Bay Vale?”
“Dr. Vale’i tercih ederim.”
“Neyin doktoru, tam olarak?”
Ölümsüzlük doktoru, diye düşündü Vale. Senin tam tersi­

ne, kokuşmuş et çuvalı.
“Biliyor musunuz, Bay Vale, sizin geçmişinize bakmışlı- 

gım var. Biraz araştırma yaptım, özellikle de sevgili Eleanor 
el falına bakmanız için size ne kadar ödediğini açıkladığın­
da.”

“El falı bakmam.”
“Hayır, ama eminim iyi bir bütçe falcısısmızdır.”
“Bunu hakaret kabul ederim.”
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Senatör neşeyle gülümsedi. “İyi ama, bunu size kim söy­
ledi, Dr. Vale? John Wilkes Booth mu?”

Eleanor bile gülmüştü.

“Burası misafir tuvaleti değil!” Hizmetçi Olivia sinirle vuru­
yordu kapıya. “Burası hizmetçi tuvaleti!”

Vale ona aldırmadı. Şırınga takımını yeşil mozaik döşe­
meye açmıştı. Tuvaletin üzerinde oturuyordu. Buzlu cam 
pencereyi zorla aralamıştı; soğuk bir yağmur giriyordu içe­
riye. Klozet sifonunun zinciri nemli beyaz duvara huzur­
suzca çarpıp duruyordu.

Ceketini çıkarmış, gömleğinin kolunu kıvırmıştı. Sol 
dirseğinin içini bir toplardamar belirginleşinceye dek tokat­
ladı. Topunu sikeyim, diye ciddi ciddi düşündü.

İlk doz kolay olmuştu, bebek battaniyesi gibi bir huzur 
bütün bedenini sarmıştı. Tuvalet, şeffaf kâğıtla sanlmışçası- 
na belirsizleşmişti ansızın.

Ama ben ölümsüzüm, diye düşündü Vale.
Crane’in bıçağı eline batmşmı anımsadı; onun kendine 

zarar vermekten sapıkça bir zevk aldığı ortaya çıkmıştı. Be­
denini bıçaklarla kesiyor, iğnelerle deliyordu.

Eh, ben de iğnelerin yabancısı sayılmam. Vale morfini 
Kentucky viskisine bile tercih ederdi. Her nasılsa daha ke­
sin, daha kapsamlı bir hiçlik elde ediyordu. Daha da çok 
istiyordu bundan.

“Bay Vale! İçerideki siz misiniz?”
“Git başımdan, Olivia, lütfen!”
Şırıngaya uzandı yine. Ölümsüzüm ne de olsa. Ölemem. 

Bu gerçek bir şekilde can sıkıcı şeyleri anıştırmaya başla­
mıştı.

Bu defa cildi iğneye direndi. Vale daha da bastırdı. Bir 
çedar peynirini yoklamaya benziyordu. Sonunda bir toplar­
damar bulduğunu sandı ama şırıngayı bastırdığında cildi­

207



nin rengi değişmeye, kocaman, akıcı bir çürüğe dönüşmeye 
başladı.

“Hastir!” dedi.
“Çıkmanız gerek, aksi takdirde Bayan Sanders-Moss’a 

haber veririm ve o da kapıyı kırması için birini gönderir.”
“Biraz daha izin ver, Olivia canım. İyi bir kız ol ve çek 

git!”
“Bu konuk tuvaleti değil! Şimdiden bir saattir içeridesi­

niz!”
Gerçekten mi? Eğer öyleyse, sırf dikkatini işine vermesi­

ne engel oldukları içindi. Şırıngasını yine doldurdu.
Ama şimdi iğne cildini delemiyordu bile.
İğnenin ucu küntleşmiş miydi? Her zamanki ölümcül 

sivriliğinde görünüyordu.
Biraz daha zorladı.
Yüzünü buruşturdu. Alışılmamış biçimde ağrı duymuş­

tu. Yumuşak deri çöktü, kızardı. Ama delinmedi.
Bileğini denedi. Aynısıydı, meşini kaşıkla kesmeye çalış­

mak gibi. Pantolonunu indirdi ve uyluğunun içini denedi.
Hiçbir şey olmadı.
Sonunda, öfkeli bir çaresizlikle, akıtmakta olan iğneyi 

boğazına, bir atardamarın geçtiğini tahmin ettiği yere batır­
maya çalıştı.

İğnenin ucu kırıldı. Şırınga içindeki sıvıyı açık yakasına 
dökerek ziyan etti.

Neredeyse ağlayacak kadar umarsızlık içinde, “Hastir!” 
diye bağırdı yine.

Kapı çarpılarak açıldı. Olivia ağzı açık halde durmuş, ar­
kasında senatör ve ardına kadar açılmış gözleriyle Eleanor 
ve hatta çokbilmişçe sırıtan Timothy Crane ona bakıyorlar­
dı.

“Hah!” dedi Olivia. “Şimdi anlaşıldı.”
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“Marsıkların helasında bir doz morfin ha? En hafif deyimle 
çok kaba, Elias!”

“Kapa çeneni,” dedi Vale bıkkınlıkla. Morfinin ilk etkisi, 
eğer var idiyse bile, geçmişti. Bedeni toz kadar kuru, zih­
ni çıldırtacak kadar açıktı. Eleanor bir daha malikanesinde 
hoş karşılanmayacağını ve eğer dönmeye kalkarsa polis ça­
ğıracağını açıkça belirttikten sonra Crane’in onu arabasına 
götürmesine ses çıkarmamıştı. Aslında Eleanor çok daha az 
diplomatik sözcükler kullanmıştı.

“İşverenlerimiz çok cömert,” dedi Crane.
“Onlar da kim?”
“Tanrılar. Boş vaktinde ne yaptığın umurlannda değil. 

Morfin, kokain, kadınlar, oğlanlar, cinayet, tavla... onlann 
açısından hepsi bir. Ama senin dikkatini çekmek istedik­
lerinde aptal numarası yapamazsın ve koluna ölümcül bir 
dozu da kesinlikle veremezsin, eğer yapmak istediğin bu 
idiyse. Özür dilerim, ama yapmaya kalkıştığın tam bir sa­
laklıktı, Elias.”

Araba bir köşeyi döndü. Kasvetli bir gün, yerini kasvetli 
bir geceye bırakıyordu.

“Şimdi artık iş yapıyoruz, Elias.”
“Nereye gidiyoruz?” Tanrının nabzına hız veren, omuz­

larını dikleştiren titiz varlığını içinde hissetse de umurunda 
değildi hani.

“Eugene Randall’ı ziyaret etmeye.”
“Bana söylenmedi.”
“Şimdi söylüyorum ya.”
Vale, Crane’in yeni Ford’unun iç döşemesine kayıtsızca 

baktı. “Çantada ne var?”
Deri bir hekim çantasıydı ve içinde sadece üç şey vardı; 

bir neşter, bir şişe metil alkol ve bir kutu kibrit.
Alkol ve kibritler... neşteri sterilize etmek için mi? Neş­

ter ise...
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“Ah, hayır,” dedi Vale.
“Fazilet sahibiymiş gibi davranmaya kalkma, Elias.” 
“Yapmayı düşündüğün her ne ise... Randall o kadar 

önemli biri değil.”
“Önemli olan benim ne düşündüğüm değil. Bu kararları 

biz vermiyoruz. Bunu biliyorsun.”
Vale bu tasasız genç adamı süzdü. “Bu seni rahatsız et­

miyor mu?”
“Hayır. Zaten fark etmez.”
“Bunu daha önce de yaptın, değil mi?”
“Elias, bu gizli bir bilgidir. Şaşkınlığa düşmüşsen özür 

dilerim. Ama gerçekten de, kimin için çalıştığımızı sanıyor­
sun? Pazar günleri kilisede bizi bekleyen, herkesin bildiği 
sevgili çobanımız değil kesinlikle. Her şeye burnunu sokan 
bir leopar desek daha uygun olur.”

“Eugene Randall’ı öldürmek niyetinde misin?”
“Tabii ki.”
“Ama neden?”
“Bunu söylemek bana düşmez. Büyük bir olasılıkla so­

run, Chandler Komisyonu’na vermeyi tasarladığı ifadeden 
kaynaklanıyor. Yapması gereken tek şey, ki sevgili merhum 
Louisa Ellen’m ona bunu çoktan söylediğini de biliyorum, 
komisyonun işine gücüne bakmasına engel olmamak. İngi­
lizce konuşan beylerin Weston'a havan topları ve ordu malı 
Lee-Enfieldler’le ateş açtıklarını gördüklerine dair yemin 
edecek beş tane sözde tanık mevcut. Randall sadece gülüm­
seyip başını sallamakla yetinecek olsa hem kendini hem de 
Smithsonian’ı bir yığın dertten kurtaracaktır ama işi bulan­
dırmakta ısrar ediyor.”

“Finch grubunun hâlâ hayatta olabileceklerine inanı­
yor.”

“Evet, sorun da bu.”
“Öyle bile olsa, uzun vadede neyi değiştirir ki? Eğer tan-
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rıların istedikleri savaşsa, Randall’m ifadesi ciddi bir engel 
olamaz. Büyük bir olasılıkla gazetelerde bile çıkmayacak­
tır.”

“Ama Randall’m ölümünü yazacaklar. Eğer dikkatli olur­
sak, suç İngiliz casuslarına yıkılır.”

Vale gözlerini yumdu. İç içe dönen tekerlekler, ad infi- 
nitum. İzdıraplı bir an için morfin dolu şırıngasını arandı.

İçine tam anlamıyla ona ait olmayan kasvetli bir kararlı­
lık doğdu sonra. “Uzun sürer mi?”

Crane, “Hiç de değil,” diye teselli etti onu.

Morfinin kanında hâlâ devam etmekte olan etkisiydi bel­
ki ama Vale, müzenin boş koridorunda Randall’m çalışma 
odasına doğru yürürken tanrısını da yanı başında hissedi­
yordu. Randall yalnızdı, geç saatlere kadar çalışmıştı ve bel­
ki bunu ayarlayan da yine tanrılar olmuştu.

Tanrısı bugün alışılmadık biçimde gerçekti. Soluna bak­
tığında onu yanında yürürken görüyor ya da gördüğünü 
sanıyordu. Hoşa gidecek ya da uhrevi bir bedene sahip de­
ğildi. Tanrısı, kasaplık bir öküz kadar itici ve çok daha garip 
bir ucubeydi.

Tanrının çok fazla sayıda kolu ve bacağı vardı. Ağzının 
dışı bir gaga gibi keskin, içi ise kırmızı ve ıslak bir dehşet­
ti. Karnından boynuna doğru bir çeşit omurga sayılabilecek 
urumsu çıkıntılar diziliydi. Cansız, mineral yeşili bir rengi 
vardı ve bu Vale’in hiç hoşuna gitmedi. Sağında yürümekte 
olan Crane hiçbir şey görmedi.

Hiçbir koku da almadı. Halbuki, en azından Vale’in bur­
nu için, kuvvetli bir de kokusu vardı. Buruk, kimyasal bir 
kokuydu bu; bir tabakhanenin ya da doktor muayenehane­
sinde kırılmış bir şişenin kokusu gibi.

Eugene Randall’ı çalışma odasında şaşırtmışlardı. (Ama 
eğer Randall o gudubet tanrıyı görebilseydi, asıl şaşkınlığa o
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zaman düşecekti! Göremediği besbelliydi.) Randall bezgin­
ce baktı onlara. Walcott enstitüden ayrıldığından beri mü­
dürlük görevi RandalFa kalmıştı ve bu onu epey yormuştu. 
Meclis araştırma komisyonuyla karısının bitmeyen dırdırı 
da cabasıydı.

“Elias!” dedi. “Siz de Timothy Crane olmalısınız. 
Eleanor’un salonlarından birinde tanışmıştık.”

Konuşma olmayacaktı. Vakit geçmişti. Crane, RandalFm 
arkasındaki pencereye gitti ve tıbbi çantasını açtı. Neşteri 
çıkardı. Neşter loş odada parıldadı. Randall dikkatini Vale’e 
vermişti.

“Elias, ne oluyor? Gerçekten de, bunun için hiç vaktim 
yok...”

Ne için? Vale bunu merak ederken Crane hızla atıldı ve 
Randall’m boğazını neşterle boylu boyunca kesti. Randall 
guruldayarak çırpınmaya başladı ama ağzını dolduran kan, 
fazla ses çıkarmasını engelliyordu.

Crane, kanlı aleti çantaya geri koydu ve kahverengi me­
til alkol şişesini çıkardı.

“Neşteri sterilize edeceğini sanmıştım,” dedi Vale. Aptal­
ca bir fikir.

“Saçmalama, Elias!”
Crane şişeyi Randall’m kafasıyla omuzlanna boca etti ve 

kalanını da masanın üzerine döktü. Randall koltuğundan 
düşüp yerde sürünmeye başladı. Bir eliyle boğazını tutu­
yordu ama kan, nabzıyla beraber parmaklarının arasından 
topaklar halinde akmaya devam ediyordu.

Sırada kibritler vardı.

Randall’m alevler içindeki çalışma odasından çıktığında 
Crane’in sol eli de yanmaktaydı. Mavi alevler, yakıt kalma­
dığı için sönmeye başlarken Crane elini hayranlıkla seyret­
ti. Eti de, ceketinin yeni de tutuşmamıştı.
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“H eyecan verici!” dedi.

Aniden midesi bulanan Elias Vale, refakatçi tannsmı 
arandı. Ama tanrı gitmişti. Sadece duman ile ateşin kızıllığı 
ve yanan etin berbat kokusu kalmıştı geriye.
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—  YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM —

Guilford bir kürk yılanına binmiş, Tom Compton, hayvanı 
vadinin yamacından yukarı sürerken kuvvetini toplamaya 
çalışıyordu. Kolay bir tırmanış değildi. Buzlu kar yılanla­
rın kaim bacaklannı ısırıyor, hayvanlar şikâyet etseler de 
direniyorlardı. Belki arkalarında neyi bıraktıklarını biliyor- 
lardır, diye düşündü Guilford. Belki yıkıntı kentten bir an 
önce uzaklaşmak istiyorlardır.

Tuzakçı, karanlık çöktükten sonra, sulu yağan kann al­
tında ormanda bir açıklık buldu ve küçük bir ateş yaktı. 
Guilford, yakındaki ağaçlardan rüzgârın düşürdüğü dalla­
rı toplayarak işe yaramaya çalıştı ve başlığını takmış, asık 
suratlı Preston Finch de ateşi beslemeye başladı. Kürk yı­
lanları birbirlerine sokulmuşlardı, kışlık kürkleri ışıldıyor, 
nefesleri yassı burunlarından uzun buğu sütunları şeklinde 
çıkıyordu.

Yeni öldürülmüş, temizlenmiş ve közlenmiş bir güve at­
macasıyla Tom Compton’m heybesinden çıkan kurutulmuş 
yılan eti akşam yemeğini oluşturuyordu. Tuzakçı, adaçayı 
çamı dallarıyla postları kullanarak bir çeşit sundurma yap­
maya çalışmıştı. Son saldırıdan bir miktar post, bir tabanca
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ve üç yük hayvanı kurtarmayı başarabilmişti. Finch Keşif 
Grubu’ndan kalanlar sadece bu kadardı.

Guilford idareli yemeye çalıştı. Umarsızca uyumak isti­
yordu; sürekli açlığını, kuyuda geçirdiği üç günlük hipoter- 
misini, Sullivan’ın ölümünü, el ve ayak parmaklarını porse­
len beyazına çeviren soğuk vurmasını uyuyarak üzerinden 
atmak istiyordu. Ama bu olmayacaktı. Şu anda bilmek iste­
diği şey durumun ne kadar kötü olduğuydu.

Diğerlerinin nasıl öldüklerini sordu tuzakçıya.
“Ben geri dönünceye dek her şey bitmişti,” dedi Tom. 

“Bıraktıkları izlere bakılırsa saldırganlar kuzeyden gelmiş­
ler. Silahlı on, on beş adam. Belki Diggs’in mutfak ateşini 
gördüler, belki sadece şansları yaver gitti. Ateş ederek gel­
miş olmalılar. Ahırlarda saklanan Finch dışında hepsi öl­
müştü. Haydutlar yılanlarımızı bıraktılar; kendi yılanları 
vardı. İçlerinden birini de bıraktılar, bacağından vurulmuş­
tu, yürüyemiyordu.”

Guilford, “Partizanlar mı?” diye sordu.
Tuzakçı başını iki yana salladı. “En azından geride bırak­

tıkları değil.”
“Onunla konuştun mu?”
“Bir çift laf ettim. Hiçbir yere gidecek halde değildi, iki 

bacağı da düzelmeyecek biçimde yaralanmıştı, ayrıca kaba­
dayılık yapmaya kalkışınca onu bıçağımla tanıştırdım.”

“Aman Tanrım, Tom!”
“Eh, ne de olsa onların Diggs’e, Farr’a, Robertson’a ve 

Donner’a yaptıklarını görmedin. Bunlar insan bile değil.”
Finch çukura kaçmış gözleriyle ona aniden şaşkınlık 

içinde baktı.
Guilford, “Devam et,” dedi.
“Bu alçak herifin partizan olmadığı aksanından belliydi. 

Kahretsin, partizanlarla içki içmişliğim var. Onlar genellik­
le kafayı bulup bayrağını dalgalandırmak isteyen ve arada
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bir Amerikalı göçmenlere birkaç el ateş etmekten hoşlanan 
eski Fransız ya da İtalyan vatandaştan. Asıl partizanlar kor­
san ya da silahlı tüccarlardır ve gıcırtılı, yaşlı bir firkateyni 
avladıktan sonra yükünü çalar, adına gümrük vergisi der ve 
paraları arka sokaktaki bir kerhanede bitirirler. Ren boyun­
ca seyahat edin ve karşılaşacağınız yegâne partizanlar siyasi 
fikirlere sahip çakma madenciler olacaktır.

“Bu adam bir Amerikalıydı. Dediğine göre 
Jeffersonville’de gruba katılmış ve Finch heyetinin peşin­
den ödül avcılığı yaparak gelmişler. Dediğine göre onlara 
iyi bir para ödenmiş.”

“Parayı kimin verdiğini söyledi mi?”
“Hayır, bayılmadan önce konuşmadı. Ona ikinci defa 

sorma şansım da olmadı. Finch’le uğraşmam gerekiyordu 
ve de seninle ve kuyuda Sullivan’la. Orospu çocuğunu bir 
kızağa bağlayıp güneş doğduğunda getirmeyi düşünmüş­
tüm.” Tuzakçı durakladı. “Ama kaçtı.”

“Kaçtı mı?”
“Yılanları eyerlemek için onu yalnız bırakmıştım. Eh, 

tam olarak yalnız da sayılmazdı... Finch vardı yanında, ne 
fark ederse. Geri döndüğümde gitmişti. Kaçmış.”

“Bayıldığını söylemiştin. Bacaklarından vurulduğunu söy­
lemiştin.”

“Öyleydi, bacakları kanlı birer et parçasıydı, birkaç ke­
mik besbelli ki kırılmıştı. Taklit edilebilecek türden yaralar 
değildi. Ama geri döndüğümde o gitmişti. Ayak izleri bırak­
mıştı. Kaçmıştı dediysem, koşarak kaçmıştı. Yıkıntıların içi­
ne bir tavşan gibi. Sanırım onu izleyebilirdim ama yapmam 
gereken çok şey vardı.”

“İmkânsızmış gibi görünüyor,” dedi Guilford dikkatle. 
“Saçmalık, ama ben gördüğümü bilirim.”
“Finch onun yanında mıydı demiştin?”
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Torrvun yüzü daha da asıldı. “Finch onunlaydı ama bu 
konuda söyleyecek tek sözü bile yok.”

Guilford yerbilimciye döndü. Gillvany’nin ölümünden 
beri keşif grubunun yaşadığı her rezillik Finch’in yüzüne 
kazınmış gibiydi. Aynca bu yüzde yetkisini, daha da beteri 
sorumlu olduğu hayatları yitiren biri görülebiliyordu. Ar­
tık eski kibirli halinden eser kalmamıştı, sadece yenilgiydi 
kalan.

“Dr. Finch?”
Yerbilimci, Guilford’a kısaca bir göz attı. Dikkati bir sa­

man alevi gibi sönüvermişti.
“Dr. Finch, Tom’un konuştuğu adama ne olduğunu gör­

dünüz mü? Yaralı adama?”
Finch başını öte yana çevirdi.
“Uğraşma,” dedi Tom. “Tek kelime konuşmuyor.”
“Dr. Finch, eğer ne olup bittiğini bilirsek bize yardımı 

dokunabilir. Eve sağ salim dönmemize, demek istiyorum.” 
“Bir mucizeydi,” dedi Preston Finch.
Boğazı zımpara kâğıdıyla kaplıymışçasına konuşuyordu. 

Tuzakçı ona hayretler içinde baktı.
Guilford nazikçe üsteledi: “Dr. Finch? Tam olarak ne 

gördünüz?”
“Yaralan iyileşti. Eti kendiliğinden kapandı. Kemikler 

kendi kendilerini onardılar. Ayağa kalktı. Bana baktı. Gül­
dü.”

“Hepsi bu kadar mı?”
“Benim gördüğüm buydu.”
“Çok yardım ettin,” dedi Tom Compton.

Tuzakçı nöbet tuttu. Guilford, Finch’le birlikte sundur­
manın altına sığındı. Botanikçi, bayat ter ve yılan postu ve 
umutsuzluk kokuyordu ama Guilford’m daha hoş koktuğu 
da söylenemezdi. Sığındıkları dar mekân onların kokularıy­
la dolmuştu ve nefesleri dondurucu havada buz tutuyordu.
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Bir şeyler Finch’e yeni bir canlılık kazandırmıştı. Kat kat 
kürkün ardından acımasız geceye baktı. “Bu benim istedi­
ğim mucize değil,” diye fısıldadı. “Bunu anlıyor musunuz, 
Bay Law?”

Soğuk, Guilford’m kemiklerine dek işlemişti. Dikkatini 
toplamakta zorluk çektiğini fark etti. “Olanların çok azını 
anlıyorum, Dr. Finch.”

“Benim hakkımda düşündüğünüz bu değil miydi, sizin 
ve Dr. Sullivan’ın? Fanatik Dr. Finch, ilahi bir müdahalenin 
delillerini arıyor, tıpkı şu Nuh’un Gemisi’nden ya da Gerçek 
Haç’tan parçalar bulanlar gibi.”

Finch’in sesi gece rüzgârı kadar yaşlı geliyordu. “Bu izle­
nimi edindiysen üzgünüm.”

“Gücenmedim. Belki de doğrudur. Kibirdi diyelim. Gu­
rurun günahı. Derinlemesine düşünemedim. Eğer doğal 
olanla tanrısal olan artık ayrılamıyorsa o zaman karanlık 
mucizeleri de beklemeliyiz. Şu korkunç şehir. Kınk kemik­
leri kendiliğinden kaynayan adam.”

Yeraltındaki tüneller ve yırtık üniformalı ikizim ve cisim 
bulmaya çalışan iblisler. Hayır, öyle değil. Hepsi bir yanılsa­
ma olsun, diye düşündü Guilford. Bitkinlik ve açlık ve soğuk 
ve korku.

Finch avucuna, ciğeri sökülürcesine öksürdü. “Yeni bir 
dünya,” dedi.

Bu yadsınamazdı. “Biraz uyumamız gerek, Dr. Finch.” 
“Karanlık güçler ve aydınlık. İkisi de omuzlarımızda.” 

Başını kederle salladı. “Bunu hiçbir zaman istemedim.” 
“Biliyorum.”
Bir duraklama. “Fotoğraflarınızı yitirmenize üzüldüm, 

Bay La w.”
“Bunu söylemeniz bile yeter.”
Gözlerini yumdu.
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Her gün kısa bir mesafe yol aldılar.
Keçiyollarını, kayalık su yataklarını, kubbe ve adaçayı 

ağaçlarının altındaki karsız bölgeleri, belirgin izler bırak­
mayacakları yerleri takip ettiler. Zaman zaman tuzakçı, 
Finch’e bakması için Guilford’ı bırakıyor ve kendisi bıça­
ğıyla avlanmaya çıkıyordu. Sıklıkla yılan eti yiyorlardı ve 
güve atmacası yuvaları da yine sıklıkla başvurdukları son 
çarelerdendi. Ama aylardır birkaç parça kökten ve suda kay­
natılmış kubbe ağacı dikeninden başka boğazlanndan sebze 
geçmemişti. Guilford’ın dişleri dökülmek üzereydi ve eskisi 
kadar iyi göremiyordu. Gözlüklerini ilk saldırıda kaybetmiş 
olan Finch neredeyse tamamen kör sayılırdı.

Günler geçti. Takvime göre bahara çok kalmamıştı ama 
gökyüzü hâlâ karanlık, rüzgâr soğuk ve deliciydi. Guilford 
vücudunun bütün eklemlerinin sürekli ağrımasına alışmıştı 
artık.

Bodensee’nin donup donmadığını merak etti. Ya da onu 
bir daha görüp göremeyeceğini.

Paçavraya dönmüş günlüğünü kürklerinin içinde saklı­
yordu; ondan hiç ayrılmamıştı. Az sayıda boş sayfası kal­
mıştı ama arada bir Caroline için notlar düşmekten geri 
durmuyordu.

Gücünün azalmakta olduğunun farkındaydı. Sakat olan 
bacağı her gün sızlamaya başlamıştı ve Finch’e gelince, bir 
böcek yuvasından sürüklenerek çıkarılmış bir şeye benzi­
yordu.

Isı üç gün boyunca yükselmeye devam etti ve bunu so­
ğuk bir bahar yağmuru izledi. Mevsim hoş gelmişti, ama 
çamurla rüzgâr değil. Kürk yılanları bile huysuzlaşıp içle­
rine kapanmış, balçığın içinde geçen yıldan kalan güdük 
otlan arıyorlardı. Hayvanlardan birinin tek gözü körleşmiş, 
gözbebeği ağarıp matlaşmıştı.

Batıdan taze fırtınalar kopup geldi. Tom Compton onlara
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doğal bir sığınak sağlayacak iki yanı açık kayalık bir kayaç 
buldu. Zemin kumluydu ve hayvan dışkılarıyla doluydu. 
Guilford sığınağın iki yanını dallarla ve kürklerle kapattık­
tan sonra yılanları bir uyarı sistemi olarak dışarı bağladı. 
Ama küçük inlerinde daha önce yaşanılmış olsa bile eski 
kiracıdan iz yoktu.

Bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur onları korun­
malı mekânlarına hapsetmişti. Tom, kayaların oluşturduğu 
doğal bacanın altına ateş yakmak için bir çukur kazdı. Eski, 
duygusal Mauve Decade melodilerini, “Golden Slippers,” ve 
“Marbl’d Halis” gibi, mırıldanmak şeklinde saçma bir alış­
kanlık edinmişti. Ortaya bir şarkıdan çok yerli ağıtlarını an­
dıran hüzünlü ve tuhaf bir şey çıkıyordu.

Yağmur arada bir yavaşlaşa da hiç durmaksızın yağmaya 
devam etti. Kayaların üzerinden su oluk oluk süzülüyordu. 
Guilford, nemi mağaranın aşağı çıkışma verebilmek için bir 
hendek kazıdı. Yiyecek istihkaklarını sınırlandırdılar. Bura­
da kaldığımız her gün, diye düşündü Guilford, biraz daha 
güçsüzleşiyoruz; Ren her gün biraz daha uzaklaşıyor biz­
den. Acıyla zaman arasında onların aleyhine işleyen net bir 
denklem olduğuna inandı.

Artık onu düşlerinde artık daha az görse de nöbetçi as­
ker, gecelerinin davetsiz, endişeli ve yalvaran demirbaşıydı. 
İnadı ve kuralcılığı onu mezanna erkenden gönderen baba­
sını düşledi.

Yargılamıyorum, diye düşündü Guilford. İnsanı, ödün 
vermeyen bir dürüstlüğün dışında dünyanın bu ıssız ucuna ne 
getirebilir ki?

Belki aynı dürüstlük onu, Caroline ve Lily’ye geri götü­
recekti.

Sen ölemezsin, demişti Sullivan. Belki de. Şansı yaver 
gitmişti. Ama kuşkusuz ki vücudunu bütün dayanılabilir 
sınırların ötesine dek zorlayabilirdi.
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Döndü ve sırtını soğuk kayaya dayayarak dizlerini topla­
mış halde oturan Tom’a baktı. Eli, arada bir aylar önce kay­
bettiği piposunu arıyordu. “Şehirdeyken düş dördün mü?” 
dedi Guilford.

Tuzakçının yanıtı soğuktu. “Bilmek istemezsin.”
“Belki isterim.”
“Düş hiçbir şey değildir. Saçmalıktan ibarettir.”
“Yine de isterim.”
“Bir düş gördüm,” dedi Tom. “Çamurlu bir tarlada öl­

düğümü gördüm. Bir asker olduğumu gördüm.” Duraksadı. 
“Kendi hayaletim olduğumu gördüm, eğer bir anlamı varsa.”

Çok anlamı var, diye düşündü Guilford.
Eh, belki bir anlam değildi tam olarak, ama ima ettiği bir 

şey vardı... Ulu Tannm, ne?
Ürperdi ve öte yana döndü.
“Yiyeceğe ihtiyacımız var,” dedi Tom. “Hava izin verirse 

yarın ava çıkacağım.” Yüzünün derisi kemiğine bir dövme 
gibi yapışmış bir ceset gibi uyuyan Preston Finch’e baktı. 
“Eğer avlanamazsam, yılanlardan birini kesmek zorunda­
yız.”

“Kendi boğazımızı kesmiş oluruz.”
“Ren’e iki yılanla ulaşabiliriz.”
İlk defa kendinden emin konuşmuyordu.

Berrak ama soğuk bir sabahtı. Tuzakçı, “Ateşi besle,” dedi 
Guilford’a. “Sönmesine izin verme. Eğer üç gün içinde geri 
dönmezsem bensiz git kuzeye. Finch için elinden geleni 
yap.”

Guilford onun, tüfeğini omzuna atmış, gücünü harca­
mamak için yavaş bir tempoyla yürüyerek günün çiğ, mavi 
ışığında uzaklaşmasını seyretti. Kürk yılanları, iri siyah göz­
lerini açarak ona baktılar ve melediler.
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“Bunu hiçbir zaman istememiştim,” dedi Finch.
Ateş sönüyordu. Guilford çömeldi, ateşi ıslak dal parça­

larıyla beslemeye başladı. Dallar dumandan çok buhar çıka­
rarak tutuşuyorlardı. “Ne dediniz, Dr. Finch?”

Finch ayağa kalktı, eski kâğıt gibi kırılgan bir halde dik­
katle mağaradan dışarı, dondurucu gün ışığına çıktı. Guil­
ford gözünü ondan ayırmıyordu. Önceki gece uykusunda 
sürekli sayıklamıştı.

Ama Finch sadece bir kayanın önünde durdu, fermuarı­
nı açtı ve uzun uzun işedi.

Topallayarak geri dönerken konuşmaya devam ediyor­
du. “Bunu hiçbir zaman istemedim, Bay Law. Ben makul bir 
dünya istedim, anlıyor musunuz?”

Finch nadiren konuşuyordu ve konuştuğunda da onu 
anlamak çok zordu. Ön dişlerinden ikisi düşmüştü; bir 
çaydanlık gibi tıslıyordu. Guilford ateşi beslerken dalgın bi­
çimde başını salladı.

“Bana büyüklük taslama. Dinle. Bir anlam ifade ediyor­
du, Bay Law, şu Avrupa’nın geçirdiği değişim, tıpkı Incil’de­
ki tufan gibi, Babil gibi, Sodom ve Gomora’nın mahvedilişi 
gibi ve eğer bu kıskanç ama anlaşılabilir bir tanrının işi ol­
masaydı sadece kargaşa ve dehşet olması gerekirdi.”

“Belki bizim cehaletimiz yüzünden öyle görünüyordur,” 
dedi Guilford. “Belki bir aynaya bakan maymunlar gibiyiz. 
Aynanın içinde bir maymun var, ama aynanın arkasında hiç 
maymun yok. Bu onu bir mucize kılar mı, Dr. Finch?”

“O adamın yaralarının nasıl kapandığını görmedin.” 
“Dr. Sullivan bir zamanlar cehaletimize ‘mucize’ adını 

verdiğimizi söylemişti.”
“Adlardan sadece birisi. Başkalan da var.”
“Öyle mi?”
“Cinler. Zebaniler.”
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Guilford, öfkesi kabarmaya başlasa da, “Batıl inançlar,” 
dedi.

“Tasvip etmediğimiz mucizelere batıl inanç deriz,” dedi 
Finch, tekdüze bir sesle.

Yeterince kâğıt da kalmadı, mürekkep de. Kısa keseceğim. 
(Seni özlediğimin ve seni tekrar görmek, kollanma almak 
umudumu hiç yitirmediğimin dışında, Caroline.)

Tom Compton gideli dört gün oldu, sının bir gün aştı. Git­
mem gerek ama onun yardımı olmadan çok zor. Kıllı suretinin 
ormandan çıkıp gelmesini ümit ediyorum hâlâ.

Dr. Finch öldü, Caroline. Uyandığımda sığınağımızda de­
ğildi. Sabahın ayazına çıktığımda kendini bir adaçayı çamına 
iple asmış olduğunu gördüm.

Gece yağan yağmur üzerinde donmuştu, Caroline ve vücu­
du gün ışığında sapık bir yılbaşı süsü gibi parlıyordu. Kendimi 
biraz daha güçlü hissettiğimde onu indireceğim ve bu küçük 
taş sığınağı ona anıt mezar yapacağım.

Zavallı Dr. Finch. Yorgundu, hastaydı ve sanırım zebani­
lerle dolu olduğuna inandığı bir dünyada yaşamak istemedi. 
Belki bunda bir hikmet vardır.

Ama ben devam edeceğim. Sana ve Lily’ye sevgiler.
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—  YİRMİ İKİNCİ BÖLİİM —

Empire Oteli’nin lüks lobisi terk edilmişti. Otel sakinleri 
caddenin en yüksek noktasında toplanmışlar, bombardıma­
nı seyrediyorlardı. Caroline, kırmızı kadifeli mobilyalann 
yanından geçip, ardında Colin ve Lily ile birlikte merdiven­
lerden yukarı aceleyle çıktı.

Colin anahtarla odasının kapısını açtı. Lily derhal bir 
pencerenin önüne koştu ve bir depo duvarının ardında de­
vam etmekte olan çatışmayı görebilmek için boynunu sön­
dürerek baktı. Lily, Bayan de Koenig’den ayrıldığı için mem­
nundu; o da olup biteni görmek istemişti.

“Havai fişekler,” dedi Lily ciddiyetle.
“Tam öyle sayılmaz, canım. Bu kötü bir şey”
“Üstelik de gürültücü,” diye belirtti Lily.
“Hem de çok.” Burada güvende miyiz? Caroline merak 

etti; gidebilecekleri başka bir yer var mıydı?
Top ateşi duvarları sarsıyordu. Amerikan topçusu, diye 

düşündü Caroline. Bu ne anlama geliyordu? Savaştaki bir 
ülkede bir düşman vatandaşı olduğu anlamına geliyordu 
herhalde. Üstelik bu, dertlerinin en hafifiydi. Lily’yi pen­
cereden uzaklaştırırken rıhtımın alevler içinde olduğunu 
gördü; ayrıca tersaneler, gümrük binası, belki de Jered'in
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cephane dolu deposu da yanmaktaydı. Doğudan esen ha­
fif ama sürekli bir rüzgâr vardı ve Candlevvick Caddesi’nin 
uzaktaki ucunda bir şeyler şimdiden tutuşmuştu bile.

Teğmen öksürerek boğazını temizledi. Caroline döndü 
ve onun kapıda kararsızca durmakta olduğunu gördü.

“Alayımda olmalıydım,” dedi teğmen.
Caroline bunu öngörmemişti. Bu olasılık onu dehşete 

düşürdü. “Colin, hayır! Bizi burada yalnız bırakma!”
“Görev, Caroline...”
“Görevin canı cehenneme! Yine yalnız bırakılamam. 

Lily’nin bırakılmasına izin vermeyeceğim, hele şimdi. 
Lily’nin güvenebileceği birine ihtiyacı var.”

Benim de, diye düşündü. Tanrı biliyor kybenim  de.
Colin çaresiz ve mutsuz görünüyordu. “Caroline, Tanrı 

aşkına, savaştayız!”
“Peki ne yapacaksın? Savaşı tek başına mı kazanacak­

sın?”
“Ben bir askerim,” dedi umarsızca.
“Daha ne kadar... on yıl mı? Daha mı fazla? Tanrım, bık­

madın mı hâlâ? Bırakmayı hak etmiyor musun?”
Colin yanıt vermedi. Caroline ona sırtını döndü. Pen­

cereye, Lily’nin yanma gitti. Rıhtımdan yükselen dumanlar 
nehri kaplamıştı ama nehrin aşağısında Amerikan gambot­
larının bacalarını ve Thames’a yan yatmış durumdaki batık 
İngiliz drednotlannı seçebiliyordu.

Topçu ateşi kesildi. Şimdi aşağıdaki caddeden gelen bağ­
rışmaları duyabiliyordu. Havada genzi yakan bir duman ve 
yanan akaryakıt kokusu vardı.

Sessizlik uzadı. Sonunda Colin, “Görevimden istifa ede­
bilirim,” dedi. “Şey, hayır, savaş sırasında olmaz. Ama, Tanrı 
şahidimdir, bunu düşündüm...”

“Açıklama yapma,” dedi Caroline aceleyle.
“Senin incinmeni istemiyorum.” Duraksadı. “Belki bunu

226



söylemenin vakti değil ama seni seviyorum, Caroline. Lily 
için de endişeleniyorum.”

Caroline gerilmişti. Şimdi olmaz, diye düşündü. Eğer sa­
mimiyse. Eğer bırakm ak için bahane bulmuyorsa.

“Anlamaya çalış,” diye yalvardı teğmen.
“Ben anlıyorum. Ya sen?”
Yanıt yok. Sadece aceleyle kapanan kapının sesi. İşte bu 

kadar, diye düşündü Caroline. Teğmen Colin Watson\ son gö­
rünümdü, lanet olsun. Şimdi sadece Lily ve ben... Ağlamak yok, 
ağlam ak yok...

Ama döndüğünde teğmen hâlâ odadaydı.
* * *

Saldırının ana hedefleri, cephanelik ve nhtıma demir­
li olup bombardımanın ilk saatinde hepsi batırılan birkaç 
İngiliz harp gemisiydi. Cephanelik ve nhtımdaki depolar 
sabaha kadar yanmıştı. Yedi İngiliz gemisi batırılmıştı; göv­
deleri, ağır ağır akan Thames’m içinde kasvetle yanmaya 
devam ediyordu.

Londra limanına ilk aşamada verilen zarar hafifti ve 
Candlewick’in doğu ucunda rastgele patlamaya devam eden 
salvolar olmasaydı yangınlar kontrol altına alınabilecekti.

Saldırının ilk sivil kurbanı Sydney’den yeni gelmiş olan 
fırıncı Simon Emmanuel olmuştu. Amerikan gemileri neh­
rin yukarısına yöneldiğinde müşterileri dükkânı aceleyle 
terk etmişlerdi. Bir top mermisi çatıdan girip ayaklarının 
dibinde patlayarak, onu hemen o anda öldürdüğünde, fı­
rındaki birkaç düzine üzümlü keki kurtarmaya çalışıyordu. 
Patlamanın başlattığı yangın, Emmanuel’in dükkânını der­
hal sardı ve bitişikteki ahırla karşıdaki birahaneye yayıldı.

Yangını kovalarla söndürmeye çalışan mahalle sakinleri 
yeni döşenmiş olan ana gaz borusundaki bir patlamayla da­
ğıldılar. Belediyede çalışan iki kişiyle hamile bir kadın da bu 
patlamada öldüler.
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Doğudan kuru ve sert bir rüzgâr esti ve kenti dumana 
boğdu.

Caroline, Colin ve Lily daha fazla kalmanın imkânsızlaştığını 
bilseler de ertesi günü otel odasında geçirdiler. Colin yi­
yecek bulmaya çıktı. Dükkânların ve pazar tezgâhlarının 
çoğu kapanmıştı ve içlerinde yağmalananlar da vardı. Bir 
somun ekmek ve bir kavanoz dolusu pekmezle geri döndü. 
Empire’m mutfağı bir savaş zaiyatı olmuştu ama otel, lo­
kantasında bedava şişe suyu bulunduruyordu.

Caroline sabahı kentin yanışını izleyerek geçirdi. 
Rıhtımdaki yangın kontrol altına alınmıştı ama doğu 

yakası yanmaya devam ediyordu; hiçbir şey yangının bü­
tün kenti içine almasını engelleyemezdi. Alevler arada bir 
rüzgârla duraklasa bile ani hamlelerle yayılıyordu. Havada 
kül ve daha kötü şeylerin kokusu vardı.

Colin masanın üzerine bir mendil yaydı ve pekmeze ba­
tırılmış bir dilim ekmek koydu. Caroline bir lokma ısırdık­
tan sonra ekmeği bir yana bıraktı. “Nereye gideceğiz?” Bir 
yerlere gitmeleri gerekiyordu. Hem de hemen.

“Kentin batısına,” dedi Colin sakin bir sesle. “İnsanlar 
çadırlarda uyuyorlar. Battaniye de götürürüz.”

“Ondan sonra?”
“Eh, duruma bağlı. Kısmen savaşa, kısmen de bize. Bili­

yorsun, askeri inzibattan uzak durmam gerek, en azından 
bir süreliğine. Er geç bir gemide yer buluruz.”

“Nereye?”
“Gerçekten de, neresi olursa.”
“Kıtaya olmaz!”
“Tabii ki değil...”
“Amerika’ya da.”
“Hayır mı? Boston’a dönmek istediğini sanıyordum.” 
Colin’i Liam Pierce’la tanıştırmayı düşündü. Liam,
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Guilford’ı hiçbir zaman umursamamıştı ama yine de sorular 
sorulacak, itirazlar olacaktı. En iyi ihtimalle tüm yükleriyle 
birlikte eski bir hayata tekrar başlanacaktı. Hayır, Boston 
olmazdı.

“Bu durumda,” dedi Colin, “ben Avustralya’yı düşü­
nürdüm.” Bunu çalışılmış bir tevazuyla söylemişti. Caroli- 
ne onun bunu sık sık düşünmüş olduğundan şüphelendi. 
“Perth’te bir kuzenim var. Yerleşinceye kadar onda kalabi­
liriz.”

“Avustralya’da kangurular var,” dedi Lily.
Teğmen küçük kıza göz kırptı. “Sürüyle kanguru, canım. 

Adım atacak yer yok.”
Caroline bu fikrin cazibesine kapılmıştı. Avustralya mı? 

“Avustralya’da ne yaparız?”
“Yaşarız,” dedi Colin basitçe.

Ertesi sabah bir otel görevlisi kapıyı çalıp onlara, bir an 
önce gitmeleri gerektiğini ve otelin onlann güvenliğini artık 
sağlayamayacağını bildirdi.

“Bu kadar acil değildir mutlaka,” dedi Caroline. Colin 
ve görevli ona aldırmadılar. Doğruydu herhalde, gitmele­
ri gerekiyordu. Hava, gece sırasında dayanılmayacak kadar 
bozulmuştu. Caroline’m ciğerleri yanıyordu ve Lily de ök­
sürmeye başlamıştı.

Otel görevlisi, “Thames Caddesi’nin doğusunda kalan 
herkes gidecek,” diye ısrar etti, “valilikten böyle bildirdiler.”

Londra kadar küçük ve ilkel olsa bile bir kentin yanması 
ne kadar da uzun sürüyordu.

Caroline valizlerini toparladı ve Lily’ye yardım etti. 
Colin’in eşyası yoktu, en azından umurunda değildi, ama 
otelin yatak örtüleriyle battaniyelerini bir denk halinde 
bağladı. “Otel aldırmayacaktır,” dedi. “Hele bu şartlarda.”
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Caroline, otel sabaha kadar nasıl olsa kül olacaktır de­
mek istiyor, diye düşündü.

Caroline şifonyerin aynasında saçlarını düzeltti. Net gö- 
remiyordu. Dışarısı sürekli bir alacakaranlık halindeydi ve 
saldırı başladığından beri gaz kesilmişti. Kendi hayaletine 
bakarak saçlarını taradı, sonra uzanıp kızının elini tuttu. 
“Pekâlâ," dedi, “gidelim.”

Kentin batısında birdenbire ortaya çıkan muazzam çadır- 
kente giderlerken Colin kılık değiştirmeyi tercih etmişti. 
İkisi de sığınmacılara satış yapan bir eskiciden fahiş fiyata 
satın alınmış birkaç beden büyük bir yağmurluk ve geniş 
kenarlı bir şapka giymişti. Ordu ve donanma personeli, 
acil yardımla görevlendirilmişti. Derme çatma barınakları 
dolaşıyor ve yiyecekle ilaç dağıtıyorlardı. Colin tanınmak 
istemedi.

Caroline onun bir asker kaçağı olarak tutuklanmaktan 
korktuğunu biliyordu. Kelimenin tam anlamıyla bir kaçaktı 
da ve bunu tartışmak istemese bile onun için çok zor ol­
malıydı. “Aslında bir muhasebe kâtibinden farklı değildim,” 
dedi. “Yokluğumun farkına bile varmazlar.”

Çadırkentteki üçüncü günlerinde yiyecek iyice kıtlaşmıştı 
ama iyimser söylentiler hızla yayılıyordu; bir Kızılhaç bu­
harlısı Thames’tan yukarı gelmekteydi; Amerikalılar deniz­
de mağlup edilmişlerdi. Caroline söylentileri umursamadan 
dinledi. Bu tip şeyleri daha önce de duymuştu. Yangının, 
dondurucu bir bahar yağmurunun da yardımıyla, sonunda 
sönmeye başlamış olması ye terliydi. İnsanlar kenti yeniden 
kurmaktan söz ediyorlardı, ancak Caroline bu fikri çok 
saçma buluyordu; kaybolan bir dünyanın yeniden kurulan 
kentini yeniden kurmak, ne ahmaklık!

Bütün bir öğleden sonrasını, küllenmiş kamp ateşleriyle
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pis kokulu sahra helalarının arasında amcasını ve yengesini 
arayarak geçirdi. Londra’da bu kadar az dost edinmiş oldu­
ğundan dolayı pişmandı. Tanıdık bir yüz görmek istiyordu 
ama sonunda bir vakitler Lily’ye sık sık bakmış olan Bayan 
de Koenig’e rastlaymcaya dek tanıdık bir yüz de göremedi. 
Bayan de Koenig, ıslak bir muşambaya sannmış, ıslak ve 
düğüm düğüm olmuş saçlarıyla üzgün ve yalnız oturuyor­
du; önce Caroline’ı tanımakta zorlandı.

Ama Caroline, Alice ve Jered’i sorunca yaşlı kadın ba­
şını mutsuzca salladı. “Fazla beklediler. Yangın, Market 
Caddesi’nden aşağı canlı bir yaratıkmış gibi geldi.” 

Caroline nefesini tuttu. “Öldüler mi?”
“Çok üzgünüm.”
“Emin misiniz?”
“Adım gibi.” Kızarmış gözleri kederliydi. “Üzgünüm, ha­

nımefendi.”
Bir şeyler çalınıyor hep, diye düşündü Caroline çamu­

run ve çürüyen bitkilerin içinden geri dönerken. Bir şeyler 
hep götürülüyor. Yağmurda ağlamak mümkündü ve özgürce 
ağladı. Lily’yi tekrar gördüğünde ağlamayı bitirmiş olmak 
istiyordu.
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—  YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM —

Havai fişekler Washington Anıtı’nm üzerinde patlıyor, At­
lantik’teki zafer kutlanıyordu. Büyük havuz aniden renkli 
ışıklarla dolmuştu. Havada barut kokusu vardı; kalabalıklar 
çılgıncasına neşeliydi.

“Şehri terk etmek zorundasın,” dedi Crane, elleri cebin­
de, belli belirsiz gülümseyerek. Brahmanlara özgü, aynı za­
manda hem havalı hem de kendiyle dalga geçen ağır adım­
larla yürüyordu. “Bunu bildiğini varsayıyorum.”

Vale halkın böylesine katıldığı bir kutlamayı en son ne 
zaman görmüştü? 1912 yılının o tuhaf yazından beri gönül­
süzce yapılmış belki birkaç Dört Temmuz eğlencesi. Ama 
Atlantik’te kazanılan zafer, yurdun dört yanında bir çan sesi 
gibi inlemişti. Bu kalabalıkta ve gece vakti tanınmaları ola­
naksızdı. Konuşmak mümkündü.

“Toparlanmak için zaman olsaydı,” dedi.
Tanrıların aksine Crane’in itirazlara tahammülü vardı.
“Zaman yok, Elias. Her halükârda, bizim gibilerin dünya 

malına ihtiyacımız olmaz. Biz daha çok, eee, keşişlere ben­
zeriz.”

Kutlamalar sabaha kadar sürecekti. Şanlı, küçük bir sa­
vaş; Teddy Roosevelt pek beğenirdi. îngilizler, Darwinya

233



kolonilerinin ve Atlantik filolarının uğradığı mahvedici ka­
yıplardan sonra, Kitchener’ın Kanada’daki hükümet artığı­
nın da saldırıya uğramasından korkarak teslim olmuşlardı. 
Barış şartları çok sert değildi: bir silah ambargosu, Wilson 
Doktrini’nin resmen tanınması. Çatışma hepsi hepsi bir 
hafta sürmüştü. Diplomasinin diğer yöntemlerle sürdürül­
mesinden öteye bir savaş bile sayılmaz, diye düşündü Vale, 
sadece Japonlar için de bir uyarı, batı yönünde askeri heves­
lere kapılmasınlar diye.

Tabii, savaş başka bir amaca, tanrıların amacına da hiz­
met etmişti. Vale bu amacın özünü hiçbir zaman bilemeye­
ceğini varsaydı. Sadece düşmanlığın, şiddetin, kargaşanın 
artırılmasından ibaret de olabilirdi. Ama tanrılar genellikle 
bundan daha açık ve keskin davranırlardı.

Post gazetesinde bir yazı çıkmıştı; İngiliz uyruklular ve 
sempatizanları Smithsonian müdürü Eugene Randall’m 
öldürülmesiyle ilgili olarak sorgulanıyorlardı. Vale’in adı 
geçmemişti, ancak sabah baskısına yetişmesi mümkündü. 
“Kendimi feda ettiğim için bana teşekkür etmelisin,” dedi 
Crane’e.

“Gösterişli bir deyim. Tabii ki öyle değil. Fazlaca yarar­
lısın. Şöyle düşün; bir kimlikten  kurtulacaksın. Polis seni, 
daha doğrusu birkaç parça kemikle dişi, kendi evinin külle­
ri arasında ölü bulacak. Dosya kapanacak.”

“Kimin kemikleri?”
“Fark eder mi?”
Etmezdi herhalde. Başka bir kurban. Evrenin uygun ve 

gerektiği gibi evrim geçirmesine ufak bir ayak bağı.
“Şunu al,” dedi Crane. İçinde bir tren bileti ve bir tomar 

yüz dolarlık bulunan bir zarftı. Biletin üzerinde New Or- 
leans yazıyordu. Vale New Orleans’a hiç gitmemişti. Onu 
ilgilendirdiği kadarıyla New Orleans, Mars’ın batısında da 
olabilirdi.
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“Trenin gece yarısı kalkıyor,” dedi Crane.
“Peki ya sen?”
“Ben korunuyorum, Elias.” Gülümsedi. “Beni dert etme. 

Belki yine karşılaşırız, on, yirmi ya da otuz yıl sonra.”
Tanrı yardımcımız olsun. “Hiç merak ettin mi, bunun bir 

sonu olacak mı?”
“Ah, evet,” dedi Crane. “Sanırım sonunu göreceğiz, Eli­

as, sence öyle değil mi?”
Havai fişek gösterisi doruğa çıkmıştı. Top ateşi eşliğinde 

yıldızlar saçılıyordu; mavi, menekşe, beyaz. Yeni Harding 
hükümeti için iyi bir işaretti. Crane yeni Washington’da ba­
şarılı olacak, diye düşündü Vale. Crane bir roket gibi yük­
selecek.

Ben de unutulup gideceğim ve belki de bu en iyisidir.

New Orleans sıcak, neredeyse bunaltıcıydı; bahar tropikleş- 
mişti. Tuhaf bir şehir, diye düşündü Vale, Amerikalı bile de­
nemez. Bütün o dantel gibi demir işlemeleri ve gök gürül­
tüleri ve şivesiyle Karayipler’deki bir Fransız kolonisinden 
nakledilmiş gibiydi.

Şehrin yoksul ama gecekondu sayılmayacak bir mahalle­
sinde sahte bir isimle bir apartman dairesi kiraladı. Kirasını, 
Crane’in verdiği paranın bir kısmıyla ödedi ve biraz ruha­
ni işler çevirebileceği ikinci kat bir büro aramaya koyuldu. 
Kendini tuhaf biçimde özgür hissediyordu, sanki tanrısını 
Washington’da bırakmıştı. Doğru değildi, bunu anlayabili­
yordu, ama bu hissin tadını olabildiğince çıkarmak istedi.

Morfine olan dayanılmaz isteği fiziksel değildi ve belki 
de bu ölümsüzlük paketinin bir parçasıydı; ama morfinin 
sarhoşluğunu sevgiyle anımsıyordu ve bir bağlantı kurabil­
mek umuduyla birkaç akşamını caz meyhanelerini dolaşa­
rak geçirdi. Yıldızlı, rüzgârlı bir gece vakti evine dönerken 
iki adam yolunu kesti. Gemici şapkalarının gölgelediği yüz­
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leri kaba, adaleli adamlardı. Onu bir dövmeci dükkânının 
arkasındaki sokağa çektiler.

Tanrının emrinde olsalar gerekti, diye karar verdi daha 
sonra. Başka türlüsü bir anlam taşımıyordu. Birinin elinde 
bir şişe vardı, diğerinde ise burgulu çelik bir çubuk. Hiçbir 
şey talep etmediler, hiçbir şey almadılar. Sadece yüzüne ça­
lıştılar.

Ölümsüz cildi kesildi, oyuldu, ölümsüz kafatası birkaç 
yerden kırıldı. Ölümsüz dişlerinden birkaçını yuttu.

Ölmedi, tabii ki.
Sargılar içinde, ilaçla sakinleştirilmiş yatarken bir dokto­

run durumunu bir hemşireyle baygın bir Louisiana şivesiy­
le konuşmakta olduğunu duydu. Yaşaması bir mucize. Tanrı 
bilir ama bundan sonra onu kimse tanıyamayacak.

Bir mucize değil, diye düşündü Vale. Bir tesadüf bile değil. 
Washington’da cildini morfinin iğnesine kapayan tanrılar 
bu darbelerin hasarını da aynı kolaylıkla onarabilirlerdi. 
Bütün bunlar, hiçbir zaman gönüllü olmayacağı için ger­
çekleşmişti.

Onu hiç kimse tanıyamayacak.
Hızla iyileşti.
Yeni bir kent, yeni bir isim, yeni bir yüz. Aynalardan sa­

kınmayı öğrendi. Fiziksel çirkinlik, işi için önemli bir engel 
oluşturmuyordu.
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YİRMİ DÖRDÜMÜ BÖLÜM —

Guilford, buzlu bir akarsuyun gölle birleştiği, dondurucu 
suların kaygan siyah çakılların üzerinden aktığı yerde buldu 
Bodensee’yi. Kıyıyı Evangeline adını verdiği kürk yılanının 
sırtında acele etmeden, titizlikle izledi. Sırf hoşuna gittiği 
için vermişti bu ismi; Evangeline’in cinsiyeti hâlâ bir gizem­
di. Hayvan yiyecek bulmakta son haftada Guilford’dan daha 
başarılı olmuştu ve altı adet yank toynağıyla onun kürdan 
bacaklarından çok daha iyi yol alabiliyordu.

Yumuşak, güneşli bir gündü. Guilford kendini kaybet­
tiğinde bile Evangeline’in geniş sırtından düşmemek için 
iple bir eyer yapmıştı ve zaman zaman başı göğsüne düşe­
rek oturduğu yerde uyukluyordu. Ama güneş ışığı bir kat 
kürkten kurtulabileceği anlamına geliyordu ve ölümcül 
soğuklukta olmayan havayı cildinde hissetmek gerçek bir 
rahatlıktı.

Yılanlar arasında Evangeline gerçekten de zeki çıkmış­
tı. Guilford’m dikkati dağıldığında bile böcek yuvalarından 
sakınabiliyordu. Tatlı sudan hiçbir zaman fazla uzaklaşmı­
yordu. Guilford’a da saygıda kusur etmiyordu; ırktaşların­
dan birini kesip yediği, birini de serbest bıraktığı göz önüne 
alınırsa bu hiç de şaşırtıcı değildi.
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Guilford, bir gözünü ufuktan ayırmamaya özen göste­
riyordu. Gölgeli ormanlarla kayalık boğazlardan oluşmuş 
uçsuz bir ülkede o güne dek olmadığı kadar yalnızdı. Ama 
bunu dert etmiyordu. Yalnızlık çok da umurunda değildi. 
Asıl dert çevresinde başkaları olduğunda çıkıyordu.

Keşif grubunun teknelerinin saklandığı taş kemeri buldu­
ğunda Evangeline’in hakkını teslim etmek zorunda kaldı. 
Kürk yılanı çakıllı kıyı boyunca saatlerce koklayarak gitmiş 
ve sonunda durup inleyerek dikkatini çekmeye çalışmıştı.

Guilford taşları, kıyıyı, yeni yeşermeye başlayan tepeleri 
tanımıştı.

Doğru yerdeydi. Ama muşamba örtü gitmişti, tekneler 
de.

Şaşkınlığa düşen Guilford kürk yılanının sırtından indi 
ve sahili araştırmaya başladı. Ne olursa; bir kalıntı, bir delil. 
Yanık bir tahta parçasıyla paslı bir çivi buldu. Hepsi bu. 

Esintiyle birlikte kıyıya küçük dalgalar vuruyordu. 
Güneş ufka yaklaşmıştı. Ateş yakmak için oduna ihtiyacı 

vardı, eğer o gücü kendinde bulabilirse.
İçini çekti. “Yolun sonuna geldik, Evangeline. En azın­

dan şimdilik.”
Döndü.
Erasmus!
“Tom buraya geleceğini söylemişti,” dedi yılan çobanı.

Erasmus onu doğru dürüst yiyeceklerle besledi, portatif bir 
yatak ödünç verdi ve Evangeline’le onu Rheinfelden’m öte­
sinde, birkaç günlük yoldaki geçici çiftliğine götüreceğini 
söyledi; sonra Erasmus kışlık sürüsünü pazara götürürken 
Guilford da nehirden aşağı giden bir tekneye binebilirdi. 

“Tom Compton’la konuştun mu? Sağ mı?”
“Jayville’e giderken benim ağıla uğradı. Seni gözlememi
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söyledi. Senden ve Finch’ten ayrıldıktan sonra haydutlar­
la karşılaşmış. Dövüşemeyecegi kadar çok. Böylece kuzeye 
yönelmiş ve sahte kamp ateşleri yakarak onlan Bodensee’ye 
kadar yanlış yönlere sevk etmiş. Preston Finch’in değilse 
bile senin paçanı kurtardı, Bay Law.”

“Hayır, Finch’i kurtaramadı,” dedi Guilford.

Erasmus’un çizdiği rotayı izleyerek Ren Boğazı’na paralel 
yürüdüler. Yılan çobanı, sığ ve yavaş akan isimsiz bir akar­
suyun nehirle birleştiği noktadaki bir gölcükte mola verdi. 
Güneş, gölcüğü ılık sayılmasa bile dayanılabilir bir sıcaklığa 
dek ısıtmıştı. Guilford haftalardır ilk defa yıkanma fırsatını 
buldu. Döktüğü deri ve kire bakılırsa içinde bulunduğu su 
değil de soda bile olabilirdi. Bir tırtıl gibi çıplak ve titreyerek 
çıktı sudan. Mevsimin ilk cop sinekleri göğsüne çarptılar ve 
güneşin aydınlattığı sulara kaçtılar. Saçlan gözünün üzeri­
ne düşüyordu; sakalı göğsünde ıslak bir ordu battaniyesi 
gibiydi.

Erasmus, çadırı kurdu ve Guilford kurulanıp giyinirken 
ateş için bir çukur kazdı.

Fasulye konservesi, pekmez ve tütsülenmiş et paylaştı­
lar. Erasmus teneke bir tasta kahve yaptı. Kahve şurup gibi 
koyu, çamur gibi acıydı.

Yılan çobanının zihninden bir şeyler geçiyordu.
“Tom bana kentten söz etti,” dedi Erasmus, “orada size 

olanlardan.”
“Onunla bu kadar samimi misiniz?”
“Birbirimizi tanırız diyelim. Bizi bağlayan, ikimizin de 

Öteki Dünyaya gitmiş olmamız.”
Guilford ona ihtiyatlı bir göz attı. Erasmus’un yüzü ifa­

desizdi.
“Lanet olsun,” dedi yılan çobanı, “eğer isteseydi o yirmi 

baş hayvanı Tom’a satardım. Evet, eskiden tanışırız. Ardm-
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dan konuşmak gibi olmasın ama Finch gök gibi gürleyince 
biraz canımı sıktı...”

Erasmus heybesinin içinde bir pipo buldu, doldurdu, sı­
kıştırdı ve tahta bir kibritle yaktı. Nehir otu değil tütün içi­
yordu. Tütünün egzotik bir kokusu vardı, anılarla doluydu. 
Ciltli kitapların ve deri koltukların kokuşuydu. Uygarlığın 
kokusu.

“İkimiz de Büyük Savaş’ta öldük,” dedi Erasmus. “Öteki 
Dünya’da, demek istiyorum. İkimiz de kendi hayaletleri­
mizle konuştuk.”

Guilford ürperdi. Bunu duymak istemiyordu. Bunun dı­
şında her şeye vardı; daha fazla deliliğe tahammülü yoktu, 
hele şimdi hiç.

“Asıl olarak,” dedi Erasmus, “ben Wisconsin’den gelmiş 
üçüncü nesil kıytırık bir Alman’ım. Babam hayatının bü­
yük kısmını bir şişeleme şirketinde çalışarak geçirdi ve eğer 
Jeffersonville’e kapağı atmasaydım ben de aynısını yapacak­
tım. Ama Kayzer’in İngilizlerle, Fransızlarla ve Ruslarla ka­
pıştığı şu Öteki Dünya var. Birçok Amerikalı askere alındı 
ve 1917’de, 1918’de gemilerle savaşa gönderildi ve birçoğu 
da öldü.” Boğazını temizledi ve ateşin içine tükürdü. “Öteki 
Dünya’da ben bir hayalettim ve burada hâlâ etten ve kemik­
tenim. Söylediklerimi algılayabiliyor musun?”

Guilford sessizdi.
“Ama iki dünya artık kesin olarak ayrılmış değil. 

Avrupa’nın geçirdiği değişim bununla ilgiliydi, kışı geçirdi­
ğiniz şu şehirden ise hiç bahsetmiyorum. İki dünya birbiri­
ne karıştı, çünkü ikisini birden mahvetmek isteyen bir şey 
var. Belki mahvetmek değil de yem ek  isteyen... eh, karışık 
işler bunlar.

“Bazılarımız Öteki Dünya’da öldü ve burada yaşamaya 
devam etti ve bu da bizi çok özel kılıyor. Önümüzde yapı­
lacak bir işimiz var, Guilford Law ve kolay bir iş de değil.
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Bütün ayrıntıları biliyormuş izlenimini vermek istemem. 
Bilmiyorum. Ama uzun ve tatsız bir iş bu ve bize düşüyor.” 

Guilford hiçbir şey demedi, hiçbir şey düşünmedi.
“İki dünya sürekli yakınlaşıyor. Tom kente girdiğiniz sı­

rada bunu bilmiyordu, gerçi bir şeyler sezmiş de olabilir, 
ama ayrılırken kesinlikle biliyordu. Şimdi de biliyor. Sanı­
rım sen de biliyorsun.”

“İnsanlar birçok şeye inanır,” dedi Guilford.
“Birçoğuna da inanmayı reddeder.”
“Neyi kastettiğini bilmiyorum.”
“Sanırım biliyorsun. Sen de bizdensin, Guilford Law. Ka­

bullenmek istemiyorsun. Bir eşin ve bir kızın var ve Mahşer 
için askere alınmak işine gelmiyor ve bunun için seni suç- 
layamam. Ama onlar için de en iyisi bu olacak; çocuklann, 
torunların için.”

Guilford, “Hayaletlere inanmam,” diyebildi.
“İşte bu çok kötü, çünkü hayaletler sana inanıyor. Üste­

lik o hayaletlerden bazıları seni ölü görmek istiyor. İyi ha­
yaletler, kötü hayaletler, her türlüsü var.”

Bunu bir kuruntu kabul ediyorum, diye düşündü Guil­
ford. Belki düşlerinde birkaç şey görmüştü. Harabe kentin 
ortasındaki kuyuda. Ama bu hiçbir şey kanıtlamıyordu.

(Erasmus nöbetçiyi nasıl bilebilirdi? Sullivan’m gizem­
li son sözleri; Sen Hans’la savaşırken öldün... Hayır, bunu 
bir tarafa bırak, sonra düşünürsün. Ödün verme. Eve, 
Caroline’a dön.)

“Kent...” diye bir fısıltı çıktı ağzından.
“Kent onların. Bulunmasını istemediler. Onu saklı tuta­

bilmek için her çareye başvuruyorlar. Altı ay sonra git ora­
ya, bir yıl sonra, hiçbir şey bulamayacaksın. Vadiyi bir un 
çuvalı gibi dikiyorlar. Bunu yapabilirler. Dünyanın bir par­
çasını insan bilgisinin dışına çekiyorlar. Ah, belki sen ya da 
ben bulabiliriz orayı, ama sıradan bir insan bulamaz.”
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“Ben sıradan bir insanım, Erasmus.”
“Sırf öyle olmasını dilemekle olmaz, derdi annem. Her 

neyse.” Yılan çobanı gerindi ve ayağa kalktı. “Biraz uyuma­
ya bak, Guilford Law. Hâlâ gitmemiz gereken yolumuz var.”

Erasmus konuyu bir daha açmadı ve Guilford bunu düşün­
meyi bile reddetti. Başka ve daha ivedi sorunları vardı.

Yılan çiftliğinde sağlığı düzelmeye başlamıştı. 
Jeffersonville’den kalkan hayvan tekneleri geldiğinde uzun­
ca bir mesafeyi topallamadan yürüyebiliyordu. Yardımı için 
Erasmus’a teşekkür etti ve ona Argosy dergisini düzenli ola­
rak göndermeyi önerdi.

“İyi fikir. Finch’in kitabı çok sıkıcıydı. Belki National 
Geographic de, ne dersin?”

“Kesinlikle.”
“Science and Invention?”
“Erasmus, sen Bodensee’de benim hayatımı kurtardın. 

Ne istersen.”
“Eh... açgözlülük yapmayacağım. Zaten hayatını kur­

tardığımdan da şüpheliyim. Yaşaman ya da ölmen benim 
elimde değil.”

Erasmus, sürüsünü Jeffersonville’li bir hayvan simsarı­
nın sahibi olduğu iki düz tabanlı nehir gemisine yüklemiş­
ti. Guilford kıyıya bunlarla gidecekti. Yılan çobanına elini 
uzattı.

“Evangeline hakkında...”
“Evangeline’i kafana takma. Eğer isterse serbest kalabilir. 

İnsan bir hayvana bir kez isim takmaya görsün, mantıklı 
davranmak için artık çok geçtir.”

“Teşekkür ederim.”
“Yine karşılaşacağız,” dedi Erasmus. “Dediklerimi bir dü­

şün, Guilford.”
“Düşüneceğim.”
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Nehir gemisinin kaptanı İngiltere’yle sorun çıktığını söy­
ledi. Bir deniz savaşı, dedi, haberler sıkı bir sansür altında. 
“Yine de duyduğum kadarıyla onları çiğneyip geçmişiz.”

Ren düzlüklere inip genişledikçe yılan tekneleri daha 
hızlı yol almaya başlamıştı. Günler artık daha sıcak geçiyor, 
nehrin bataklıkları pırıl pırıl bir bahar güneşinin altında 
zümrüt yeşiline bürünüyordu.

Erasmus’un tavsiyesine uydu ve Jeffersonville’e adını açık­
lamadan girdi. Guilford’m son görüşünden beri kasaba epey 
büyümüştü; yeni balıkçı barınakları ve nhtımm bitişiğinde 
üç adet bina inşa edilmişti. Kıyıda daha fazla sayıda tekne 
demirliydi, ama hiç savaş gemisi yoktu; donanma üssü yet­
miş kilometre güneydeydi. Londra’ya ticari hiçbir şey gitmi­
yordu, en azından yasal olarak.

Tom Compton’a baktı ama tuzakçmm kulübesi boştu. 
Jeffersonville Westem Union bürosunda Caroline’m 

onun öldüğünü varsayarak kapatmadığını umut ettiği Bos­
ton’daki kişisel hesabından para çekmek istedi. Parası so­
runsuz olarak geldi ama Londra’ya bir mesaj göndermeyi 
başaramadı. “Duyduğum kadarıyla,” demişti telgraf memu­
ru ona, “karşıda mesajı alacak hiç kimse kalmamış.”

Onu İngiltere’ye götürecek olan adamla buluşacağı rıh­
tım batakhanesinde, sarhoş bir Amerikalı denizciden bom­
bardımanı duydu.

Guilford, mavi bir gemici ceketi ile alnına dek çektiği 
yün bir bere giymişti. Meyhane kalabalıktı ve kesif bir pipo 
dumanı vardı. İçki tezgâhının sonunda bir tabureye oturdu, 
ama çevresindeki konuşmaları da duymadan edemedi. Yan 
masadaki şişman denizci Londra hakkında bir şeyler geve- 
leyinceye dek özellikle ilgilenmemişti. Adamın “yangın” ve

A m a şim di değil.
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“metruk bir arazi” dediğini duydu.
Denizcinin başka biriyle, sırık gibi uzun bir zenciyle 

oturduğu masaya gitti. “Affedersiniz,” dedi Guilford. “İste­
meden kulak misafiri oldum ama Londra’dan mı bahsetmiş­
tiniz? Haber almak benim için çok önemli, eşim ve kızım 
oradalar.”

“Benim de orada birkaç piç bırakmışlığım var,” dedi de­
nizci. Guilford’m yüzündeki ifadeyi gördüğünde gülümse­
mesi kayboldu. “Gücenmeyin... Sadece duyduğumu söylü­
yorum.”

“Orada mıydınız?”
“Çatışmalar başladığından beri değilim. Thames’tan yu­

karı bir gambotla gittiğini iddia eden bir simsarla tanıştım. 
Ama dili kafayı çektiğinde çözülüyor ve her dediği de doğru 
değil.”

“Bu adam Jeffersonville’de mi?”
“Dün denize açıldı.”
“Sana Londra hakkında ne söyledi?”
“Bombalandığını. Yanıp yerle bir olduğunu. Ama laf 

ucuzdur. İnsanların huyunu bilirsin. İsa aşkına, haline bak, 
titriyorsun. Birlikte lanet birer içki içelim.”

“Teşekkürler,” dedi Guilford. “Şu an içemem.”

Hans Kohn adında bir kaptanla anlaştılar. Yamalı ama da­
yanıklı bir balıkçı gemisi vardı ve bir ücret karşılığında 
Guilford’ı Dover’a kadar götürmeyi kabul ediyordu.

Gemi Jeffersonville’i hava karardıktan sonra; deniz, aysız 
bir gökyüzünün altında hafifçe kabarırken terk etti. Kohn, 
donanma devriyelerinin menekşe rengi ufuktaki silik göl­
gelerinden sakınarak rotasını iki kez değiştirdi. Thames’a 
girmesinin söz konusu bile olmadığını söyledi Guilford’a; 
“Nehir sımsıkı kapatılmış durumda. Dover üzerinden bir 
karayolu var, toprak bir patika. Yapabileceğim bu kadar.”
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Guilford, Kent kıyısındaki kaba bir ahşap iskelede ka­
raya ayak bastı. Gıcırdayan iskelede bir süre oturdu, doğu 
ufku kızarırken deniz kuşlarının çığlıklarını dinledi. Hava­
da tuzun ve çürümüşlüğün kokusu vardı.

Sonunda İngiliz topragındaydı. Bir yolculuğun sonu ya 
da en azından sonun başlangıcı. Geride bıraktığı kilometre­
lerin ağırlığını, aştığı okyanus gibi derinden hissediyordu. 
Eşini ve küçük kızını düşündü.

Dover’dan Londra’ya giden karayolu vahşi araziye baltayla 
açılmış, çamurlu ve bazı yerleri tek bir atlının geçebileceği 
genişlikteki bir patikadan ibaretti.

Dover, kıyının tebeşirli toprağına kazılmış, rüzgârlı tepe­
ler ve kilometreler boyunca tükenmeyen mavi-yeşil kuzu- 
kulakları ve yöre insanlarının tüylü dedikleri tepesi yaprak­
lı bir sazla çevrili, küçük ama gelişmekte olan bir kasabaydı. 
Savaştan pek etkilenmemişti; yiyecek hâlâ göreceli olarak 
boldu ve Guilford onu Londra’ya kadar taşıması için çok 
yaşlı olmayan, eyere alışık bir kısrak satın alabilmişti. İyi bir 
binici sayılmazdı ama atı Evangeline’la kıyas kabul etmeye­
cek kadar rahat bulmuştu.

Londra yolunda bir süre yalnız kaldı ama tepelik otlakla­
rı geçerken sığınmacılara rastlamaya başladı.

Başlangıçta sadece üç beş tane kılıksız yolcuyla karşılaş­
mıştı; bazıları atlıydı, bazıları ise üzerine battaniyeler, por­
selenler ve eski püskü tahta çay sandıklan yığılı çamurlu 
arabaları çekiyorlardı. Bu insanlarla kısaca konuştu. Hiçbiri 
cesaretlendirici bir haber vermedi ve çoğu da şivesini du­
yunca uzaklaşmayı tercih etti. Akşam alacası çöktüğünde 
bir tepenin yamacına kamp kurmuş ve yaktılan ateşler ha­
reketli bir kasabanın ışıkları gibi panldayan kırk ailelik bir 
grupla karşılaştı.

Zihnini en çok Caroline ve Lily meşgul ediyordu. Kibar-
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ca soruşturdu ama onları gören ya da bilen birini bulama­
dı. Cesareti kırılmış ve yapayalnız bir halde atını bağladı ve 
kamp ateşlerinden birinin çevresindekilerin davetini kabul 
etti. Yiyeceğini diğerleriyle paylaştı, durumunu açıkladı ve 
Londra’da tam olarak ne olduğunu sordu.

Yanıtlar kısa ve acımasızdı.
Şehir bombalanmıştı. Şehir yanmıştı.
Çok ölü var mıydı?
Çok... ama kim sayıyordu ki?

Londra’ya yaklaştıkça Guilford takip edilmekte olduğuna 
dair rahatsız edici bir kuşkuya kapıldı.

Gördüğü bir yüz vardı, tanıdık bir yüz ve onu gittikçe 
artan göçmenlerin içinde, ya da bir orman yolunda yanında 
yürürken, ya da kubbe ağaçlarıyla pagoda çalılarının ara­
sından ona bakarken tekrar ve tekrar görüyordu. Bir erkek 
yüzüydü, genç ama kaygılı. Adam, rütbeleri olmayan haki 
renkli, eski bir üniforma giymişti. Guilford’m düşlerindeki 
nöbetçiye çok benziyordu. Ama bu imkânsızdı.

Guilford ona yaklaşmaya çalıştı. İki kez, ormanın alaca­
karanlığındaki ıssız bir yolda, atının üzerinden adama ses­
lendi. Ama kimse yanıt vermedi ve Guilford kendini aptal 
ve korkmuş hissederek uzaklaştı.

Belki de orada hiç kimse yoktu. Hepsi yorgun gözleriyle 
endişeli zihninin bir oyunundan ibaretti.

Ama şimdi atını daha dikkatli sürüyordu.

Londra’da gördüğü ilk şey, yeni St. Paul katedralinin sis ve 
molozla kaplı bir arazinin üzerine kuluçkaya yatmış gibi 
duran yanmış ama sağlam kubbesi oldu.

Halatla çekilen derme çatma bir tekne, onu Thames’ın 
kuzey kıyısına taşıdı. Yağmur, çalkantılı ırmağa çiseliyordu.

Şehrin batısındaki ağaçsız arazide bir göçmen kampı
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buldu. Burası, yağmurun altında ıslak birkaç Kızılhaç bay­
rağının cansızca sarktığı, muazzam ve pis kokulu bir çadır­
lar ve foseptikler topluluğundan ibaretti.

Guilford, saçlarını fileyle toplamış bir hemşirenin batta­
niye dağıtmakta olduğu yardım çadırlarından birine yaklaş­
tı. “Affedersiniz,” dedi.

Şivesini duyan bazı kafalar ona doğru döndüler. Hemşire 
ona bir göz attı ve başını hafifçe salladı.

“Birisini arıyorum,” dedi Guilford. “Acaba bakabileceği­
miz bir liste ya da...”

Hemşire başını bu kez sertçe salladı. “Üzgünüm. Dene­
dik ama yangından sonra çok fazla kişi öylesine çekip gitti. 
New Dover’dan mı geliyorsunuz?”

“Dover üzerinden.”
“O zaman göçmenlerin sayısını görmüş olmalısınız. Yine 

de, yiyecek çadırına bir bakın derim. Herkes yiyecek çadı­
rında toplanır. Batıdaki otlakta.” Başıyla işaret etti. “Şu ta­
rafta.”

Guilford birkaç dönümlük insan sefaletine doğru so­
murtarak baktı.

Hemşire doğruldu. “Üzgünüm,” dedi sesi yumuşayarak. 
“Duyarsızmışım izlenimi vermek istemem. Ama... o kadar 
çoklar ki.”

Guilford hayaleti tekrar gördüğünde yiyecek çadırına doğru 
yürüyordu. Hayalet çamurun, yırtık çadırların ve dumanlı 
kamp ateşlerinin arasından kendi gölgesi gibi geçiyordu.

“Bay Law? Guilford Law?”
Önce hayaletin konuşmuş olduğunu sandı. Ama döndü­

ğünde paçavralar içindeki bir kadının ona el etmekte ol­
duğunu gördü. Kadını tanıması bir anını almıştı: Bayan de 
Koenig, Jered Pierce’m kapı komşusu.

“Bay Law... gerçekten siz misiniz?”
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“Evet, Bayan de Koenig, benim.”
“Ulu Tanrım, sizin öldüğünüzü sanıyordum! Hepimiz de 

sizin kıtada öldüğünüzü sanmıştık!”
“Caroline ve Lily’yi aramaya geldim.”
“Ah!” dedi Bayan de Koenig. “Tabii.” Ama dişlek gülüm­

semesi silindi. “Tabii ki geldiniz. Bakın size ne diyeceğim. 
Haydi bir şeyler içelim, Bay La w, siz ve ben, sonra bu konu­
yu konuşuruz.”
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM —

Sevgili Caroline,
Bu mektubu belki hiç görmeyeceksin. Onu bu beklen­

tiyle ve sadece küçük bir umutla yazıyorum.
Besbelli ki Danvinya’daki kışı atlattım. (Finch keşif gru­

bundan geriye sadece ben ve Tom Compton kaldık; eğer 
hâlâ yaşıyorsa.) Eğer bu haberi ilk kez alıyorsan umanm 
çok fazla şaşırmamışsmdır. Benim kıtada öldüğüme inan­
dığını biliyorum. Sanınm bu inanç ‘20 yılı sonbahanndan 
beri olan tavırlarının çoğunu açıklamaya yetiyor.

Belki seni hor gördüğümü ya da öfkemi açığa vurmak 
için yazdığımı sanıyorsundur. Eh, öfkeli olduğum bir ger­
çek. Keşke bekleseydin. Ama bunun artık önemi kalmadı. 
Kimseyi suçlamıyorum. Ben vahşi arazinin ortasmdaydım 
ve yaşıyordum; sen ise Londra’daydın ve benim ölmüş ol­
duğumu sanıyordun, ikimiz de gereğince davrandık diye­
lim.

Bunu yazarken tereddüt ediyorum (senin okuma ihti­
malin de çok düşük). Ama düşüncelerimi sana iletme alış­
kanlığımı kırmak zor. Aramızda çözülmesi gereken konular 
var.

Senden bir ricam olacak.
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Sana kıtadan yazdığım mektuplarla notlarımı da eklediği­
me göre öykümü bitirmeme izin ver. Olağanüstü bir şey 
oldu, Caroline ve bunu hiçbir zaman görmeyecek olsan bile 
kâğıda dökmek zorundayım. (Belki okumaman senin için 
en hayırlısı olacaktır.)

Harabeye dönmüş Londra’da seni aradım. Oraya vardık­
tan hemen sonra Market Caddesi’ndeki komşumuz Bayan 
de Koenig’e rastladım ve senin Avustralya’ya giden bir yar­
dım gemisine binmiş olduğunu öğrendim. Bana Lily ve şu 
adam (öyle olduğunu bilsem bile asker kaçağı demeyece­
ğim), şu Colin Watson’la beraber ayrıldığını söyledi.

Neler hissetiğimin üzerinde durmayacağım. İzleyen 
günlerin zihnimde bulanık olduklarını söylemem yeterli. 
Atımı sattım ve paranın bir kısmını High Street içki fabrika­
larından kurtarılanlara harcadım.

Unutabilmek Londra’daki en kıymetli şey, Caroline. Ama 
belki bu her yerde böyledir.

Uzun bir süre sonra sisli bir çalılıkta kendime geldiğim­
de insafsızca ayıktım ve soğuktan her yerim sızlıyordu. Bat­
taniyem de sırılsıklamdı, pislik içindeki giysilerim de. Şafak 
söküyordu, güneş doğu ufkunu aydınlatmaya başlamıştı. 
Göçmen kampının smırmdaydım. Alacakaranlıkta közlen- 
mekte olan birkaç ateşe baktım. Biraz toparlanınca ayağa 
kalktım. Kendimi terk edilmiş ve yalnız hissediyordum...

Ama değildim.
Bir ses duyar gibi oldum ve dönünce...
...kendimi gördüm.
Bunun kulağa ne kadar tuhaf geldiğini biliyorum. Ger­

çekten de tuhaftı, tuhaf ve şaşırtıcıydı. Biz yüzümüzü hiçbir 
zaman görmeyiz, Caroline, aynada bile. Sanırım daha kü­
çük yaştan itibaren aynalara poz vermeyi, en iyi açıdan gö­
rünmeyi öğreniriz. Kendi yüzünün ve bedeninin bir başka-
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sıyla aynı mekânı paylaştığını görmek apayrı bir deneyim.
Bir süre ona sadece bakakaldım. Bu adamın, New 

Dover’dan gelirken beni izleyen kişi olduğunu sormadan 
anlamıştım.

Onu daha önce niçin tanıyamadığım belliydi. Benimle 
aynı kişi olduğu yadsınamazdı ama tam bir yansımam da 
değildi. Dur, ne gördüğümü tarif edeyim; genç bir adam, 
uzun boylu, lime lime olmuş bir üniforma giymiş. Şapka­
sı yoktu ve postalları çamur içindeydi. Benden daha tıknaz 
sayılırdı ve yürürken aksamıyordu. Traşlıydı. Bakışları canlı 
ve dikkatliydi. Dostça gülümsüyordu. Silah taşımıyordu.

Zararsız görünüyordu.
Ama insan değildi.
En azından yaşayan bir insan değildi. Bir kere, tam ola­

rak orada değildi. Demek istiyorum ki, Caroline, görüntüsü 
kâh silinip kâh canlanıyordu, tıpkı rüzgârlı bir gecedeki bir 
yıldız gibi.

“Kimsin sen?” diye fısıldadım.
Sesi güçlüydü, hiç de bir hayaletten geliyora benzemi­

yordu. “Bu zor bir soru,” dedi. “Ama sanırım yanıtını zaten 
kısmen biliyorsun.”

Çevremizdeki ıslak topraktan sis yükseliyordu. Alaca­
karanlığın soğuğunda, bir duvarla dünyadan ayrıtmışçasına 
durduk birlikte.

“Bana benziyorsun,” dedim yavaşça. “Ya da bir hayalete. 
Ne olduğunu bilmiyorum.”

“Birlikte yürüyelim, Guilford,” dedi. “Yürürken daha iyi 
düşünebiliyorum.”

Böylece o sisli sabah vakti çalıların arasında birlikte yü­
rüdük. Sanırım dehşete kapılmam gerekirdi. Aslında biraz 
öyleydim. Ama tavırları çok dostçaydı. Yüzündeki ifade san­
ki şöyle diyordu: Bu şekilde buluşmamız ne saçma, değil mi?

Sanki bir hayalet, beyaz çarşafı ve zincirleri için özür di- 
liyormuş gibi.
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Belki bir hayalet tarafından ziyaret edilmeyi hafife alıyor- 
muşum gibi görünebilir. Gerçekte hissettiğim daha çok 
büyülenmişçesine bir şaşkınlıktı. Kendi endişelerimin ara­
sında onu duyabilecek kadar savunmasız -sersem lem iş- ol­
duğum bir ânı seçtiğine inanıyorum.

Ya da belki bitkinliğin, kederin ve alkolün kışkırttığı bir 
sanrıdan ibaretti. Nasıl istersen öyle düşün, Caroline.

Sabahın solgun ışığında birlikte yürüdük. Otlağı çevre­
leyen kubbe ağaçlarının koyu gölgesinde daha mutlu ya da 
en azından daha somut görünüyordu. Sesi, insan nefesi ve 
akciğerlerinden kaynaklanan güçlü, fiziksel bir sesti. Sıra­
dan insanların kullandığı ve kendi düşüncelerimin uğultu­
su kadar tanıdık ve gösterişsiz bir İngilizceyle konuşuyor­
du. Ama hiç tereddüt etmiyor ve aradığı sözcükleri kolayca 
buluyordu.

Şunları dedi bana...
* * *

Bana adının Guilford Law olduğunu ve Boston’da doğup 
büyüdüğünü söyledi.

On dokuz yaşma gelinceye dek sıradan bir hayat sürdü­
ğünü ve o zaman askere alındığını ve yabancı bir savaşta, 
bir Avrupa savaşında, bir dünya savaşında savaşmak üzere 
okyanusun ötesine gönderildiğini söyledi.

Benden Avrupa’nın hiçbir zaman değişmediği, o krallık­
lar ve diktatörlükler çorbasının tüm dünyayı saran bir çatış­
ma halinde taşıncaya dek kaynamaya devam ettiğini hayal 
etmemi istedi.

Ayrıntılar önemli değil. Meselenin özü şu ki, bu hayalet, 
Guilford Law kendini Fransa’da, Alman ordusunun karşı­
sında, zehirli gazın ve hava hücumlarının daha da korkunç 
bir kâbusa dönüştürdüğü kanlı siper savaşlarında buluyor.

Bu Guilford Law -ben onu “nöbetçi” diye adlandırıyo­
rum- o savaşta öldürülüyor.
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Onu şaşırtan şey ise, dünyaya gözlerini son kez kapattı­
ğında bu, hayatın ya da düşüncenin sonu olmuyor.

İşte bu noktada, Caroline, öykü daha da tuhaf, hatta 
daha da çılgınlaşıyor.

Sabahın serinliğinde devrilmiş bir ağaç gövdesine oturduk 
ve ben, onun güvenilir ve rahat varlığı, kendini açıkça belli 
eden ağırlığı karşısında hayrete düştüm. Rüzgâr estiğinde 
siyah saçları dalgalanıyordu; diğer her canlı gibi soluk alıp 
veriyordu; bana bakmak için her dönüşünde ağaç kütüğü 
sallanıyordu.

Eğer nöbetçinin bana söyledikleri doğruysa o zaman 
Schiaparelli ve onun gibi düşünen astronomlar haklıymış; 
yıldızlarda ve gezegenlerde hayat var, bizimkine benzeyen 
ve benzemeyen, hatta bazı vakalarda bizden çok farklı ha­
yatlar.

Nöbetçinin dediğine göre evren çok ama çok yaşlı. İn­
sanlığın taş baltayı keşfetmesinden önce bilimsel uygar­
lıklar üretebilecek kadar yaşlı. İnsan ırkı bilinçli canlılara 
doymuş bir galaksiye doğmuştu. Güneşimiz ilkel toz bulu­
tundan katılaşmadan önce, diyordu nöbetçi, evrende o ka­
dar büyük ve o kadar karmaşık harikalar vardı ki, bilimden 
çok büyüyü akla getiriyorlardı ve yapımı kelimenin tam 
anlamıyla çağlar süren yeni harikalar da doğmak üzereydi.

Galaksimizi, kendisi de birkaç milyar benzer kümeden 
biri olan birkaç milyar yıldızlık küçük kümemizi, bir çeşit 
canlı varlık olarak tanımlıyordu. Yıldızları iletişim hatlan 
birbirine bağlıyordu; telgraf ya da radyo iletişimi değildi 
ama doğrudan doğruya uzayın gözle görülmeyen özüyle 
(izotropik enerji demişti, sanırım esiri* kastediyordu) ilgi­
liydi ve bu sık dokulu iletişim hatları o denli girift bir hal

* Aether: Newton fiziğinde uzay boşluğunu kapladığı ve ışığın içinde yol 
aldığı düşünülen madde. Daha sonra böyle bir maddenin var olmadığı 
ortaya kondu, - y h n

253



almıştı ki kendilerine özgü bir zekâ geliştirmişlerdi! Yıldız­
ların kendi aralarında düşündüklerini iddia ediyordu ve bun­
dan da fazlası, anımsadıklarım.

Preston Finch, sık sık Piskopos Berkeley’den alıntılar 
yapar ve hepimizin sadece Tanrı’nın zihnindeki düşünce­
lerden ibaret olduğumuzu söylerdi.

Bu Guilford Law, öldüğü güne dek fiziksel bir hayvandı, 
o noktada ise bir çeşit düşünceye dönüştü; kendini, yerel 
tanrısının zihnindeki bir çekirdek bilinç diye adlandırıyor­
du.

Dediğine göre bu pek de yüce bir varoluş değildi, en 
azından başlangıçta. Büyük zihinle birleşse bile insan zih­
ni hâlâ sadece bir insan zihniydi. Sonraki yaşama uyandı­
ğında, bir Fransız hastanesinde, başından aldığı şarapnel 
yarasından iyileşmekte olduğunu sanıyordu ve gerçekten 
öldüğüne inanabilmesi için daha önce ölmüş olan birkaç 
kişiyi görmesi gerekmişti! Sanal vücudu (onun deyimiyle) 
kendininkine o kadar benziyordu ki aralarında hiçbir fark 
yok gibiydi, ama ona denildiğine göre bu da değişebilirdi. 
Hayatın özü değişimdir, diyordu, sonsuz hayatın özü de 
sonsuz değişimdir. Öğrenecek çok şey vardı, keşfedilecek 
dünyalar, tanışılacak yeni yaşam biçimleri. Organik bedeni 
fiziksel gereksinimleriyle ve beynin anılan saklayabilme ka­
pasitesiyle sınırlanmıştı. Bu engeller kalkmıştı artık.

Onu kapsayan zihni tanıdıkça, anılarını ve bilgeliğini 
kullanmayı öğrendikçe kaçınılmaz olarak değişecekti. İn­
san doğasını terk etmeyecek ama ona ekleyecek, onu geniş­
letecekti.

Sonuçta “Guilford Law” adlı çekirdek bilinç daha muaz­
zam ve daha karmaşık bir şeyin parçası oluncaya dek mil­
yonlarca yüzyıl boyunca yaptığı bu olmuştu.

Bu sabah konuştuğum şey hem Guilford Law’dı hem de 
o daha büyük varlık: aslında birbirlerine bağlı olan ama bi-
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reyselliklerini de koruyan milyarlarca ve milyarlarca varlık.

İnanm akta nasıl zorlandığımı hayal edebiliyorsundur. 

Am a bu şartlar altında hangi açıklama olursa olsun akla 
yatkın gelecekti.

Yazdıklarım ı yalnızlık ve şokun delirttiği bir adamın zırva­

larından farklı bir şeymiş gibi okuyabiliyor musun?

Yaşadığım şok yeterince gerçek, Tanrı şahidimdir. İkimi­
zin de yitirdiklerimizin yasını tutuyorum.

Bana inanmanı da beklemiyorum. Tek istediğim sabret­
men. Bir de iyi niyetin, Caroline, eğer tükenmemişse.

Nöbetçiye bunların nasıl olabildiğini sordum. Ne de olsa 
ben Guilford Law’dım ve bir Alman savaşında falan ölmedi­
ğim de gün gibi meydandaydı.

“Uzun hikâye,” dedi.
Hiçbir yere gitmediğimi söyledim.
Sonraki-hayat, nöbetçinin dediğine göre, hiç de bekle­

diği gibi çıkmamıştı. Bir kere doğaüstü bir sonraki-hayat 
değildi; insan yapımı (ya da en azından zeki varlık yapı­
mı) bir cennetti ve Brooklyn Köprüsü kadar yapay ve yine 
onun kadar sonluydu. Bir milyon gezegenden toplanmış 
ruhlar, “zihinküreler” denilen ve galaksiyi bitmek bilmeyen 
keşif yolculuklarında katetmiş gezegen büyüklüğündeki 
makineler olan fiziksel yapılarda bir araya getiriliyorlardı. 
Bir cennet, Caroline, ama sorunları ve düşmanlarıyla bizim 
cennetimiz değil.

Bu tanrıların ne tür düşmanlan olabileceğini sordum 
ona.

“İki,” dedi.
Birisi zamandı. Bilinç ölümlülüğü yenmişti, en azından 

galaksi çapında. İnsan türünün ortaya çıkmasının öncesin­
den beri zihinkürelerin etkinlik alanlannm içinde ölen ve
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makul bir bilince sahip her yaratık cennete alınmıştı. (Ne- 
anderthal adamından Başkan Taft’a kadar her insan da buna 
dahildi. Dediğine göre bazılarının sonraki-hayata uyum 
sağlayabilmeleri için ahlaki düzenlemeler uygulanması ge­
rekmişti. Belki galaksideki en aşağılık tür değildik ama me­
lek olmadığımız da gün gibi ortadaydı.)

Ama bilincin kendisi de ölümlüydü, Samanyolu galak­
sisi de ve genel olarak evrenin kendisi de. “Tanecik çürü­
mesi” ve “ısı ölümü” diye bir şeyler geveledi ama pek izle- 
yemedim. İşin özeti şuydu ki, maddenin kendisi de sonunda 
ölecekti. Ellerindeki bütün bu zekâ birikimini kullanan 
zihinküreler, varlıklarını bu noktanın ötesine dek uzatma­
nın bir yolunu buldular. Bilinçli tarihin tamamını içerecek 
ve sadece zihinkürelerin değil, tasavvur dahi edilemeyecek 
kadar uzak galaksilerdeki benzer varlıkların da başvurabile­
cekleri bir Arşiv inşa etmeyi düşündüler.

Böylece düşmanlardan birisi zamandı ve bu düşman tes­
lim alınamasa da en azından dişleri sökülmüştü.

Diğer düşmana sahtecan adını veriyordu.
Sahtecan evrimi makinelere uygulama girişimlerinin 

vardığı sonuçtu.
Makineler, diyordu nöbetçi, bilince belirli sınırlar içinde 

kavuşabilirler. (Sanırım “bilinç” ve “makineler” sözcükleri­
ni salt teknik anlamda kullanmıştı ama üzerine gitmedim.) 
Hem organik ve hem de gerçek makine bilinçliliği “kuan- 
tum belirsizliği” dediği bir şeyi kullanırken, sahtecan bir 
tür matematikti.

Sahtecan, “sistem asalakları” ya da onun deyimiyle 
“karmaşıklığı avlayan, içine giren ve yiyip bitiren akılsız 
algoritmalar” dı.

Bu algoritmalar, bilinçli varlıklardan, eşekarısmın içine 
yumurtlayacağı tarantuladan nefret ettiği kadar bile nefret 
etmezledi. Sahtecan, bilinçli “sistemlere” yerleşir ve bilincin
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kendisini tüketirdi. İletişimi ve düşünceyi, kendini kopya­
lamanın aracı olarak görür ve kopyalar da yine kendi kop­
yalarını çıkarır ve bu böyle giderdi.

Sahtecan, klasik anlamda bilinçli ve bir birey olmasa da, 
bu nitelikleri taklit edebiliyordu; karıncaları andıran toplu 
bir zekâ ve kör bir kurnazlıkla hareket edebiliyordu. Anla­
yıştan tamamen yoksun dev bir zekâyı tahayyül et edebilir­
sen.

Sahtecan, evrenin farklı yerlerinde ve farklı zamanlarda 
ortaya çıkmıştı. Bilinci tehdit etmiş ve yok edilemese de ye­
nilmişti. Arşiv’e sahtecan tarafından sızlamayacağına ina­
nılıyordu; klasik maddenin çürümesi, bu tehlikeli algorit­
maların da sonu demekti.

Ama böyle olmadı.
Arşiv, sahtecan tarafından yozlaştırıldı.

Arşiv.
Caroline, tanrısal bir bakış açısıyla, sence nihai tarihi ne 

oluşturabilir?
Geçmişin yorumu olamaz, ne kadar düşünceli ve nesnel 

yapılırsa yapılsın. Geçmişin kendisi de olamaz, çünkü doğ­
rudan ve basit bir biçimde danışılması zordur.

Hayır, nihai tarih kitabı, ancak tarihin bir aynada izlen­
mesiyle olur, geçmiş ulaşılabilir bir tarzda yeniden canlan­
dırılır, özgün dillerinin ve lehçelerinin tamamında bir kitap 
gibi açılır; sadık biçimde işleyen bir modeldir, bütün boş­
luklar sadeleştirmek amacıyla çıkarılmıştır ve kitabın ken­
disi değiştirilip bozulmadan ulaşılabilir.

Arşiv statikti, çünkü tarih değişmezdi, ama uzun ara­
lıklarla nöbetçinin “Higgs alanı” dediği ve plağın yivlerini 
izleyen bir pikap iğnesine benzettiği şey tarafından taranı­
yordu. Plak değişmezdi ama sabit bir nesneden hareketli bir 
olgu -m üzik- elde edilirdi.
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Aklı başındaki bir dünyada, tabii ki, plağın her çalmışın­
da aynı müzik duyulurdu. Ama ya pikaba bir Mozart senfo­
nisi koyduğunuzda yarı yolda Die Zauberflöte'ye dönüşürse?

Sersemlemiş de olsam işin nereye varacağını görebiliyor­
dum.

Nöbetçinin Dünya Savaşı, bir Mozart senfonisiydi. 
Avrupa’nın geçirdiği değişim ise Die Zauberjlöie.

“Bana bu Arşiv’in içinde olduğumuzu mu söylüyorsun?”
Başıyla sakince onayladı.
Ürperdim. “Yani benim, bir çeşit tarih kitabı olduğumu 

mu söylüyorsun... ya da en azından bir sayfa, ya da bir pa­
ragraf?”

“Niyet buydu,” dedi bana.

Bütün bunları hazmetmesi zordu, tabii ki. Caroline, bunla­
rı okuduğunda akimdan neler geçtiğini düşünüyorum da... 
Benim delirdiğimden emin olmalısın.

Belki de haklısmdır. Ben de öyle olmasını tercih ederdim 
neredeyse.

Ama bu mektubun gerçekten sana mı yazıldığını merak 
ediyorum. Sana, yani Avustralya’daki Caroline’a mı, yoksa 
ıssızlığın ortasında hayalini zihnimden çıkarmadığım, beni 
hayatta tutan diğer Caroline’a mı?

Belki o Caroline da tamamen yok olup gitmemiştir. Belki 
omzunun üzerinden okuyordur yazdıklarımı.

Bu hayaletin bana söylediklerinin muazzamlığını kavra­
yabiliyor musun?

Çevremdeki dünyanın, senin ve benim yaşadığımız dün­
yanın, zamanın sonundaki bir makinenin içindeki bir ya­
nılsamadan ibaret olduğunu güpegündüz ve açık bir dille 
iddia etti.
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Burroughs, Verne ve Wells’le olan tüm deneyimlerime 
rağmen bu benim kolaylıkla kabul edebileceğimin çok öte­
sindeydi.

“Daha açık söyleyemem;’ dedi bana, “ya da senden bu 
olasılığı da dikkate almandan daha fazlasını isteyemem.”

İş daha da karmaşık bir hal alıyor. Biz bir “tarih kitabıy­
ken”, Caroline, her olay, her eylem önceden belirlenmişti ve 
daha önce olup bitenlerin alışılmış bir tekranndan ibaretti, 
ancak biz bunun böyle olduğunu tabii ki bilmiyorduk.

Ama sahtecan sisteme kaosu (kendi deyimi) aşıladı; bu, 
din bilimcilerin “özgür irade” dediklerinin karşılığı oluyor.

Bu da, nöbetçinin dediğine göre, sen ve ben ve Arşiv’de 
biçimlendirilmiş bütün diğer bilinçli varlıkların bağımsız, 
önceden kestirilemez canlılara dönüştüğü anlamına geli­
yormuş. Gerçek yaşamlardan söz ediyordu; bilincin koru­
maya and içtiği yeni hayatlardan.

Diğer bir deyişle sahtecan istilası bizi makineyi andıran 
bir varoluştan kurtarmıştı; bizi rehin almıştı, sonunda yok 
edecek de olsa.

(Bu sahtecan varlıklarını asi melekler olarak düşünmek 
ne kadar cazip geliyor. Dünyaya kötülüğü sokarak bizi vic­
dan sahibi kıldılar ve özgürlüğümüzü onlara borçlu olsak 
bile onlarla ölümüne savaşmalıyız.)

Sabahın son sisleri de dağılıp gün aydınlanmaya başlarken 
bir süre daha konuştuk. Öğle güneşinde nöbetçi bir hayale­
te daha da çok benzemişti. Gölge düşürüyordu ama benim­
ki kadar koyu değil.

Sonunda ona en önemli soruyu sordum; Buraya niçin 
gelmişti ve benden ne istiyordu?

Yanıtı uzun ve huzursuz ediciydi.
Yardımımı istedi.
Reddettim.
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* * *

Dr. Sullivan, nc zaman Preston Finch’le tartışacak olsa, 
ona yine Berkeley’in sözleriyle karşılık verirdi. Kelimeler 
aklımda kalmış: “Şeyler ve eylemler neyse odur ve bunların 
sonucunda ne olacaksa olacaktır; o zaman kandırılmayı ni­
çin istiyoruz ki?”

Yine de, bazen oluyor işte, Caroline. Bazen kandırılmayı 
gerçekten istiyoruz.

Belki şaşıracaksın ama kıtaya geri dönmek istiyorum, bü­
yük bir olasılıkla Akdeniz yerleşkelerinden birine; Fayetvil- 
le ya da Oro Deltası olabilir. Hava orada sıcak. Umutlar taze.

Ama bir isteğim olduğundan söz etmiştim.
Avustralya’daki yaşamın sana ait, Caroline. Omuzlarında 

kaldırmayı hiçbir zaman başaramadığım ağır bir mutsuzluk 
taşıdığını biliyorum. Belki bu yükten tamamen kurtulma­
nın bir yolunu bulmuşsundur. Umarım. Kararını sorgula­
mayacağım ve davet edilmediğim sürece Lily’yi görmeye de 
gelmeyeceğim.

Ama lütfen -bunu senden diliyorum- lütfen Lily beni 
ölü bilmesin.

Bunu, Sydney’e giden bir Kızılhaç göçmen gemisine bi­
necek olan Bay Bames’la gönderiyorum ve Teğmen Colin 
Watson’m yaşayan herhangi bir akrabasına iletmesini bek­
liyorum. Onu teğmenin ordu nezdindeki konumunu tehli­
keye atacak hiçbir şey yapmaması konusunda uyardım. Bay 
Bames güvenilir ve ağzı sıkı birine benziyor.

Kıtada geçirmiş olduğum kışa ait notlarımı da ekledim. 
Onlan gönderemediğini mektuplar olarak farz et. Belki Lily 
büyüdüğünde okumak ister.

Aradığın eş olamadığımı biliyorum. Zamanın ve belleğin 
ikimize de merhametli davranacağını yürekten umuyorum.
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Bir daha buluşacağım ızdan çok şüpheliyim.

A m a lütfen beni Lily’ye hatırlat. Belki hepimiz de bir ma­

kinenin içindeki hayaletleriz. Bu Dr. Sullivan’ın duymaktan 

ço k  h oşlanacağı bir açıklam a. Ama ne olursak olalım... va­

rız. Lily benim  kızım . O nu seviyorum . Eğer başka hiçbir şey 

değilse bile bu sevgi gerçek. Lütfen ona böyle söyle. Onu 

h er zam an ve ço k  sevdiğimi söyle.

H er zam an.

H er zam an.
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ARA BÖLÜM —

Tohumbilinç Guilford Law, bir kum tanesinden daha büyük 
olmayan bir karmaşık madde çekirdeğinin üzerinde Arşiv’e 
düştü.

Bu tür tanecikler Arşiv’e düzenli bir yağmur gibi yağı­
yorlardı. Onlar her dünyadan, sahtecan saldırısıyla tarihi 
tehlikeye giren canlı türlerinden toplanmış tohumbilinç- 
lerdi. Her tanecik aslında bir silahtı; tanınmamak için giz­
lenmiş ve Arşiv’in sımsıkı kapalı altyapısıyla düşmanın dik­
katini başka yöne çekecek tarzda etkileşime girmek üzere 
kurgulanmıştı.

Arşiv’in içindeki her noktada savaşlar oluyordu. Yan- 
bilinçli Turing paketleri serbestçe dolaşıyor ve sahtecanm 
algoritmik izlerini bulup üremesine engel oluyorlardı. Sah­
tecan düğümleri ise, karşılık olarak, üreme kodlarını mas­
keliyor ya da mutasyona uğratıyorlardı. Avcı paketler bir 
süre başarılı oldular, sonra istilacılar onlann saldın düzen­
lerini belirleyip engellemeye başladıklannda yenildiler. Sa­
vaş, bir ekolojiye dönüştü.

Guilford’m görevi başka yerdeydi. Otonom sistemle­
ri onu Arşiv’in fonksiyonel yapısına bağladı ve onu eski 
Dünya’nm kopyasına gönderdiler. Kendini fenomenolojik
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bir varlık olarak ortaya koyamıyordu, en azından fonksiyo­
nel olarak ve uzun süre değil, ama Guilford Law’un kopya­
sıyla doğrudan iletişim kurabiliyordu.

Burada ne olduğu önemliydi. Sahtecan, Arşiv’in yüreği 
sayılan ontosferi kökten değiştirmişti. Savaşın yaralan her 
yerdeydi.

Avrupa kıtası tek bir darbede değiştirilmiş, mutant bir ta­
rihe teslim edilmişti. Sahtecan, ontosfere yanbilinçli böceksi 
yaratıklar aracılığıyla girmelerini sağlayacak bir evrim silsi­
lesi yaratmaya çalışmıştı.

Bu girişim etkin bir dirençle karşılaşmıştı. Onlann hedef­
leri dünyayı toptan değiştirmekti. Sadece bir kısmını değiş­
tirebilmişlerdi.

Ama kopya dünya kalıcı biçimde değişmişti. Guilford’mki 
gibi kısa sürmüş hayatlar yeni, otonom ve tamamen bilinçli 
biçimlere dönüşmüşlerdi. Bunlann çoğu, Arşiv’in altyapısın­
dan merkezi ontolojisine geçiş kanallarıydı. Bu kanallardan 
Guilford’mki gibi ruhlar ya da sahtecanın asalak yaşam bi­
çimleri girecek ve tarihin mekânlarını değiştireceklerdi.

Guilford Law tohumbilinci halihazırda verilmiş olan za­
rar karşısında öfkeye kapıldı. Korktu da; sahtecan istilasıyla 
yaratılan yeni tohumzihinlerin kurtanlamamalan ihtimali, 
diğer bir deyişle mutlak yokoluşun dehşeti karşısında kork­
tu.

Geçmişin yeniden inşasından başka bir şey olmayan var­
lıklar rehin alınmışlardı; eğer ontosfere yapılan sahtecan isti­
lası engellenmeden sürerse mahvolacakları kesindi.

Zihinküresinden ayrılmış bir tohumbilinç olan Guilford, sa­
vaşın sadece bir kısmını idrak etmekten ötesini umamazdı. 
Umması da istenmemişti. Diğerleriyle birlikte gelmesinin 
tek nedeni Dünya için verilen savaşa müdahale etmekten 
ibaretti.
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Dünya’yı yeterince anlıyordu.
Avrupa’da psionlar verimsiz kalan geçiş noktalanna bağ­

lanmışlardı; bu uzayda, Arşiv’in saklı yapılarını ontolojik 
Dünya’yla birleştiren geçiş yolu bir kuyuydu. Psionlar, dev 
böcekleri andıran yaratıkları avatar olarak kullanmışlar, 
kendi olanak ve amaçlannı bu yaratıklara yüklemişler, geçiş 
noktalarını koruması için onlara kaba taştan bir kent inşa 
ettirmişlerdi.

Kent ilk çatışmalardan birinde düşmüştü. Geçit mühür­
lenmişti.

Şimdilik.
Yeni bir hareketlilik onu çekmişti. Ontolojik zaman ya­

ratmak için Arşiv’i taramakta olan Higgs alanı, yeni bir sah- 
tecan istilasının geri sayımını başlatmıştı. Başka bir Arma- 
geddon. Başka bir savaş.

Bütün bunları doğrudan hissetmişti; kuyuyu, kendi ava- 
tan Guilford Law’u, bazılarının Darwinya adını verdiği kıta­
yı, hatta tarih dışı tohumzihinlerin özerklik için didiştikleri 
değiştirilmiş Mars’ı. Geçmiş krizler, gelecek krizler.

Müdahale edemiyordu, en azından doğrudan değil. Psi- 
onların yaptığı gibi basitçe bir avatar yakalayıp yönetemi- 
yordu da. Tohumyaşamlann bağımsızlıklarına saygı gös­
teriyordu. Avatarma tereddütle yaklaştı. Kendini, avatarm 
anlağının sınırlarına sığabileceği kadar daralttı, bir zaman­
lar olduğu gibi saf ölümlü bir varlık olmaya çalıştı.

Tüm bilincin embriyosu olan korkulann, gereksinimle­
rin ve özlemlerin oluşturduğu kargaşa içindeki o özü yeni­
den keşfetmek ne garipti. Düşünceler geçti zihninden;

Bu, bir zamanlar bendim. Bu, bir zamanlar benim var olan 
her şeyimdi, çıplak, yalnız ve korkmuş. Hareketsiz madde de­
nizinde bir zerre.

Büyük bir merhamet duydu.
Avatarm algısına bir hayalet olarak girdi, onun ontosfe-
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rinde kendini ancak böyle gösterebilirdi. Bir savaş olacak, 
dedi avatarına. Bu savaşta sana da bir rol düşüyor. Yardımı­
na ihtiyacım var.

Avatarı, Guilford’m ağır aksak yaptığı açıklamaları din­
ledi. Sözcükler beceriksizce, ilkel ve neredeyse yetersizdi.

Sonra avatarı onu reddetti.

‘‘Söylediklerin umurumda değil.” Daha genç olan 
Guilford’ın sesi açık ve kesindi. “Ne olduğunu ya da doğru 
konuşup konuşmadığını bilmiyorum. Orta Çağ’dan kalma 
şeyler tarif ediyorsun; hayaletler, iblisler ve canavarlar, tıpkı 
bir onuncu yüzyıl tiyatrosu gibi.”

Bebek bilincin sözlerinde acı bir alay vardı. Eşi tarafın­
dan terk edilmişti. Kavrayabileceğinden çok fazlasına tanık 
olmuştu. Yurttaşlarının ölümlerini izlemişti.

Yaşlı Guilford anlıyordu.
Belleau Wood’u ve Bouresches’yi anımsadı. Gelincikle­

rin kızıla boyadığı bir buğday tarlasını anımsadı. Makine­
li tüfek ateşiyle biçilen Tom Compton’ı anımsadı. Kederi 
anımsadı.
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ÜÇÜNCÜ KİTAP
T E M M I Z  1945

“Çünkü her çağ ya ölmekte ya da doğmakta olan bir düştür." 
- A. W E. O’SHAUGHNESSY



—  YİRMİ ALTINCI BÖLÜM —

Campanian düzlüklerinde eski isimlerin çoğu diriltilmişti. 
Napoli Körfezi yine Tirhen Denizi’ne açılıyor, Miseno Bur­
nu ile Sorrento Yarımadası tarafından sınırlandırılıyor ve ak­
tif yanardağ Vezüv’ün gölgesinde kalıyordu (ilk yerleşenler 
ona “Yaşlı Tiryaki” adım takmış olsalar bile). Toprak, eki­
me uygun, iklim yumuşaku. Anadolu’dan esen kuru bahar 
rüzgârına hâlâ scirocco deniyordu.

Tepelerdeki ve yamaçlardaki yerleşkeler konumlarına 
özgü isimler almışlardı; Oro Deltası, Paleopolis, Fayetville, 
Dawson City. Ütopist Upton Sinclair’in izinden gidenler bir 
zamanlar adı Capri olan adada Mutualville kentini kurmuş, 
ancak ticaret katı komünal yaşam tarzlarım biraz yumuşat­
mıştı. Liman, ticareti destekleyecek biçimde büyütülmüştü. 
Şimdi Afrika’dan gelen şilepleri, Mısır ve Arabistan’ın altüst 
olmuş topraklarından gelen göçmen gemilerini ve bir va­
kitler sadece balıkçı teknelerinin olduğu yerlerde Amerikan 
petrol tankerlerini görmek mümkündü.

Fayetville, körfezdeki en büyük yerleşim birimi değildi. 
Artık bağımsız bir kasaba olmaktan çok Oro Deltası’nm kıyı 
boyunca uzanan ve çiftçilerle tanm işçilerinin ihtiyaçlarım 
karşılayan bir uzantısı gibiydi. Verimli ovalarda mısır, buğ­
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day, şeker pancarı, zeytin, fındık ve kendir yetiştiriliyordu. 
Denizden yaftabalığı, biber yengeci ve tuz marulu çıkarı­
lıyordu. Yerli türlerin ekimi yapılmıyordu ama baharatçı 
dükkânları yabanıl araziden getirilmiş dingo cevizi, şarap- 
tohumu ve kırmızı ketenle dolup taşıyordu.

Guilford kasabayı beğeniyordu. Yirmili yıllarda basit bir 
sınır yerleşkesiyken nasıl büyüyüp göreceli olarak daha 
modern bir kente dönüştüğünü izlemişti. Şimdi Fayetville 
ve diğer Napolitan kasabalarda elektrik vardı. Sokak lamba­
ları, kaldırımlar, kiliseler. Daha çok Oro Deltası’nın liman 
bölgesinde yoğunlaşsalar da Araplar ve Mısırlılar için ca­
miler ve tapmaklar. Bol bol western ve Hollywood üretimi 
ipe sapa gelmez Darwinya serüvenleri izleyebileceğiniz bir 
sinema sarayı. Ayrıca daha az saygın diğer konforlar; mey­
haneler, tütünhaneler ve hatta Follette Caddesi’nde hemen 
taş ocağını geçince bir genelev.

Bir zamanlar Fayetville’de herkes herkesi tanırdı ama o 
günler çok geride kalmıştı artık. Şimdi sokaklarda her tür­
den yabancı yüzle karşılaşmak mümkündü.

Gerçi tanıdık yüzler çok daha huzursuz edici olsalar da.
Guilford yakınlarda tanıdık bir yüz görmüştü.
Tepelerde yürüyüşe çıktığında yüz de onu izlemişti. Bü­

tün ilkbahar boyunca beklenmedik anlarda karşısına çık­
mıştı; bir buğday tarlasından bakarken ya da denizden yük­
selen sisin içinde.

Üzerinde eski püskü ve modası geçmiş bir askeri ünifor­
ma vardı. Yüzü tıpkı ona benziyordu. Onun ikiziydi; haya­
let, asker, nöbetçi.

On iki yaşında olan ve yaz güneşinden kalanı sonuna kadar 
değerlendirmek isteyen Nicholas Law, izin isteyip kapıya 
doğru fırladı. Sineklik, arkasından takırdayarak kapandı. 
Guilford, tepeden aşağı koşan oğlunun çizgili süveterini
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pencereden bir an görür gibi oldu. Çocuğun daha ötesinde 
sadece gökyüzü, burun ve denizin laciverti vardı.

Abby, buzdolabından aldığı tatlıyla beraber mutfaktan 
çıktı. Dondurmalı bir şey. Çarşıdan alınmış dondurma, 
Guilford’a göre hâlâ bir yenilik.

Abby terk edilmiş sofrayı görünce aniden durdu. “Tatlı­
sını bekleyemedi mi?”

“Galiba.” Akşam üzeri yakan top, diye düşündü. Fayetvil- 
le llkokulu’nun önündeki geniş çimenlik. Başka bir yeri ve 
zamanı anımsadı.

“Sen de mi aç değilsin?”
Abby’nin elinde iki tabak vardı. “Tadına bir bakayım,” 

dedi.
Masanın karşısına oturdu, yüzünde kuşkucu bir ifade 

vardı. “Zayıflamışsın,” dedi.
“Biraz. Aslında iyi oldu.”
“Çok sık yalnız kalıyorsun.” Dondurmanın tadına bak­

tı. Guilford şakaklarındaki kırlıklan fark etti. “Bugün bir 
adam geldi.”

“Öyle mi?”
“Buranın Guilford Law’un evi olup olmadığını sordu, 

ben de evet dedim ve o da senin Spring Caddesi’nde bir 
dükkânı olan fotoğrafçı olup olmadığını sordu. Öyle oldu­
ğunu ve seni orada bulabileceğini söyledim.” Kaşığı don­
durmanın tepesinde bekliyordu. “Doğru mu yaptım?” 

“Sorun yok.”
“Seni görmeye geldi mi?”
“Belki de. Bu centilmen nasıl biriydi?”
“Esmer. Tuhaf gözleri vardı.”
“Nasıl tuhaf, Abby?”
“Sadece... tuhaf işte.”
Bir yabancının kapısına kadar gelmesi ve Abby’nin onu 

yalnız karşılaması canını sıkmıştı. “Endişelenecek bir şey 
yok.”
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“Endişelenmiyorum,” dedi Abby dikkatle. “Sen endişe­
lenmiyorsan.”

Yalan söylemek gelmiyordu içinden. Abby kolay kan- 
mazdı. Guilford başını sallamakla yetindi. Belli ki Abby ne­
yin yolunda gitmediğini bilmek istiyordu. Belli ki ona bunu 
söyleyemezdi.

Bundan hiç kimseye söz etmemişti. Çok uzun bir süre 
önce Caroline’a yazdığı mektup dışında.

En azından kapıya gelen adam Guilford’ın ikizi değildi. 
Bunca yıldan sonra unutuyorsun, diye düşündü. Bir anı bu 
kadar tuhaf, bu kadar sıradışı olunca aklından çıkıp gidiyor; 
ya da orada, yarı unutulmuş halde, bir düdüğün içindeki bon­
cuk gibi tıngırdayıp duruyor Bir şey onu tekrar anımsatıncaya 
dek. Sonra buza yatırılmış eski bir düş gibi taptaze çıkıp geli­
yor yine, paketinden çıkmış ve gün ışığında parıldayarak.

O âna dek sadece ufak belirtiler olmuştu; haberciler bel­
ki, alametler, avare anılar. Belki onu kalabalıkta takip eden 
ve kaybolan, akşamları sokak aralarından onu hüzünlü bir 
enkaz gibi gözleyen genç yüzün bir anlamı yoktu. Bir anla­
mının olmamasını istiyordu. Aksinden korkuyordu.

Abby tatlısını bitirdi ve masayı topladı. “Bugün New 
York’tan posta geldi,” dedi. “Koltuğunun yanma bıraktım.”

Guilford zihnindeki karanlık düşünceler zincirinden ko- 
parıldıgı için memnun oldu. Abby’nin “oturma odası” dedi­
ği ama aslında on yıl kadar önce Guilford’m kendi elleriyle 
yaptığı dikdörtgen biçimli evin, güney ucundan başka bir 
şey olmayan kısmına geçti. Binanın temelini atmış ve iske­
letini kurmuştu; yerel bir müteahhit ise sıvasıyla çatısını 
yapmıştı. Sıcak bir iklimde ev yapmak daha kolaydı. Çerçe­
veli resimlerle, masa örtüleriyle, mobilyaların altım doldu­
ran lastik toplarla ve tahta oyuncaklarla eve hayat verenler 
ise Abby ile Nicholas’tı.

Posta, Astounding'in birkaç eski sayısı ile New York ga-
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zetelerinden küçük bir demetten oluşuyordu. Gazetelerin 
moral bozucu bir havalan vardı; Japonya’yla savaşın aynntı- 
ları, Fayetville Heralddaki telsizle alman haberlerden belki 
daha iyi ama daha eski.

Guilford önce dergilere uzandı. Fantazyaya olan ilgisi 
Caroline ile Lily’yi kaybettiğinden beri azalmış ama yeni 
dergiler onu yine çekmişti. Muazzam havagemileri, geze­
genlere yolculuklar, uzaylılar; bütün bunlar bir zamanlar 
olduklanndan daha az ya da daha çok olası görünüyordu. 
Ama öykülerin onu alıp götüreceklerine her zaman güve­
nebilirdi.

Bu gece dışında. Bu gece ne okuduğunu bile anımsama­
dan sayfalar bitirdi. Kapaklardaki renkli ve olağanüstü bir 
gelecek vaat eden resimlere bakmakla yetindi.

Lantem Hill’deki istasyondan kasabaya doğru inmekte 
olan itfaiye kamyonunun takırtısını duyduğunda koltuğun­
da uyukluyordu.

Sonra telefon çaldı.
Telefonlar Fayetville için yeni sayılırdı ve işyerinde bir 

yılı aşkın bir süredir kullanıyor olsa da, evde de bir tane ol­
masına henüz alışamamıştı. Gıcırtılı zil sesi bel kemiğinde 
bir balık bıçağı gibi inip çıkıyordu.

Flattın diğer ucundaki ses, stüdyodaki yardımcısı Tim 
Mackelroy’a aitti. Çabuk gel, diyordu Tim, Tann aşkına, 
korkunç bir şey, dükkân yanıyor!
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—  YİRMİ YEDİNCİ BÖLİİM —

Guilford, evini kasabanın dışına, en yakın yola toprak bir 
patikayla bir kilometre kadar mesafede inşa etmişti. Kapı­
dan baktığında Fayetville’i, evlerinin ve caddelerinin düze­
nini ve muhtemelen Spring Caddesi’nden yükselen bir du­
man bulutunu uzaktan uzağa seçebiliyordu.

Abby’ye her şeyi yoluna sokacağını söyledi. Geç saatle­
re kadar onu beklemesine gerek yoktu. Ne olduğunu anlar 
anlamaz Abby’yi arayacaktı. O zamana kadar boşuna endi- 
şelenmesindi; en kötüsü olsa bile işyeri, Oro Delta Trust ta­
rafından sigortalanmıştı. Yeniden inşa ederlerdi.

Abby hiçbir şey demedi, sadece onu öptü ve yaşlı 
Ford’un, arkasında bir toz bulutu bırakarak uzaklaşmasını 
pencereden izledi.

Tozlu bir ay olmuştu. Gökyüzü rengarenkti, güneş batı 
denizinin ufkuna inmek üzereydi.

Guilford yolda hâlâ kasabaya doğru pedal çevirmekte olan 
Nick’e rastladı. Nick’in bisikletini kamyonetin arkasına ata­
cak ve ön tarafta çocuğa yer açacak kadar durdu.

Haberi duyduğunda Nick’i sıkıntı basmıştı ama Nick hep 
sıkıntılıydı zaten. Küçücük bir yüzde iri gözler. Sürekli bir

275



somurtkanlık. Gülümsemek söz konusu bile değil, sadece 
somurtmanın biçimleri. En neşeli olduğu anlarda bile -oy­
narken, okurken, modelleri üzerinde çalışırken- dişlerini 
sıkar, yoğun bir dikkat içinde kaşlarını çatardı.

“Stüdyo nasıl ateş almış olabilir?” diye sordu Nick.
Guilford bilmediğini söyledi. Bunu söylemek için henüz 

çok erkendi. Şu an için acil olan şey Tim Mackelroy’un sağ 
ve sağlıklı olduğundan emin olmak ve kurtarabilecekleri 
kurtarmaktı.

Yamaç, yerini taraçalar halindeki tarlalara bırakmıştı. 
Guilford taş döşeli High Road’a çıktı. Trafik hafifti; sadece 
birkaç motorlu araç, Palaepolis yakınlarındaki Amiş köyün­
den gelen at arabaları, ambarlardan çiftliklerine boş dön­
mekte olan bir çift kamyon. Follette Yolu, Fayetville’in ana 
caddesiydi ve Guilford, yem ve tahıl deposunun köşesini 
döner dönmez dumanı gördü. Follette ve Spring Caddeleri­
nin kesiştiği yeri bir itfaiye kamyonu tıkamıştı.

Law ve Mackelroy’un fotoğrafçı dükkânından geriye pek 
bir şey kalmamıştı. Sadece üç beş tane yanık tahta parçası. 
Kararmış tuğlalar.

“Vay be!” diye mırıldandı Nick, duman gözlerinden yan­
sırken.

Guilford, Tim Mackelroy’u, Tyrrhenian Konuşan Resimler 
Tiyatrosu’nun afişinin altında dururken buldu. Yüzü du­
man ve gözyaşı lekeleriyle doluydu.

Taş döşeli caddenin karşı tarafında Fayetville itfaiyesi­
nin aracı hâlâ tütmekte olan yıkıntılara su pompalamaya 
devam ediyordu. Kalabalık dağılmaya başlamıştı şimdiden. 
Guilford oradakilerin çoğunu tanıdı; Tunney’in bürosundan 
bir avukat, Blake’s dükkânından bir tezgâhtar kız, Lafayet- 
te Kır Lokantasından Molly ve Kate. Onu gördüklerinde 
acımayla karışık çekingen bakışlarla baktılar. Guilford, o

276



Mackelroy’la konuşurken Nick’e arabada beklemesini söy­
ledi.

Tim’le 3 9  yılında işyerinin büyütülmesinden beri ortak­
tılar. Tim işlerin ticari yönüyle ilgileniyordu. Guilford bu­
günlerde kendini fotoğrafçılığa vermişti ve zamanının bü­
yük bir kısmını portre stüdyosunda geçiriyordu. İyi ya da 
bir vakitler iyi bir işti. Genellikle hep aynı şeylerle uğraşılır- 
dı ama Guilford bunu sorun etmiyordu. Stüdyoda ve karan­
lık odada olmaktan, burundaki evin masraflarıyla Nick’in 
okulunu karşılayacak ve Abby’le ona bir gelecek sağlayacak 
kadar para kazanabilmekten hoşlanıyordu. Arada bir, yan 
gelir olarak, elektronik tamirciliği de yapıyordu. Paleopolis 
tepesindeki radyo kulesi devreye girdiğinde büyük miktar­
da Edison ve G.E. alıcı tüpleri ithal edilmesini sağlamıştı. 
Stateside’dan getirtilen radyoların çoğunun lehimleri tuzlu 
iklim nedeniyle aşındığından ve deniz yolculuğu sırasında 
kimi parçaları gevşediğinden bir süre işleri çok iyi gitmişti.

Londra’dan sonra işler daha zahmetli bir hal almıştı ta­
bii. Guilford, Oro Deltası’ndaki ilk beş yılını limandaki tek­
nelerde tayfalık yapmak ya da tahıl boşaltmak gibi düşün­
meye vakit bırakmayan yorucu işlerle geçirmişti. Özellikle 
geceler çok zorlu olmuştu. Çitlikler ’21 yılma gelindiğinde 
artık bol miktarda tahıl ve üzüm yetiştiriyor olduklanndan 
yerel likör ve şarap eksikliği çekilmiyordu ve Guilford tesel­
liyi şişelerde bulmaya başlamıştı.

Abby’yle tanıştıktan sonra içkiyi bıraktı. O zamanlar 
Abby’nin soyadı Panzeca’ydı ve Darwinya’ya, kafası Eski 
Dünya ile ilgili öykülerle dolu halde gelmiş ikinci nesil bir 
Sicilyalı-Amerikalıydı. Guilford’m deneyimlerine göre bu 
tür insanlar genellikle hayal kırıklığına uğrar ve Birleşik 
Devletler’e geri dönerlerdi. Ama Abby kalmakta direnmiş ve 
kendine bir hayat kurmuştu. Guilford onu bulduğunda Oro 
Deltası’ndaki Antonio’nun Yeri adlı bir meyhanede garson­
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luk yapıyordu. Meyhanenin müşterilerinden liman işçile­
riyle şakalaşırdı ama işçiler ona dokunmazlardı. Abby çev­
resinde saygı hissi uyandırıyordu. Bir elektrik ampulünün 
yaydığı parlaklık gibi göz kamaştırıcı bir vakarla sarılıydı.

Guilford’dan açıkça hoşlanıyordu ama Guilford, 
Antonio’nun Yeri meyhanesine üzerinde ağır bir balık ko­
kusuyla gelmeye son verinceye dek onunla ciddi olarak il­
gilenmemişti. Guilford temizlendi, parasını biriktirdi, ken­
di fotoğraf stüdyosunu açacak sermayeyi edininceye kadar 
fazla mesai yaptı. İşyeri bir kasap dükkânının üzerindeki 
bir depodan ibaret olsa da o günlerde kasabadaki yegâne 
portre stüdyosuydu.

1930 yılında evlendiler. Nick ’33’te çıkageldi. Bir çocuk­
ları daha olmuştu, ’35’te, bir kız ama daha vaftiz bile edile­
meden gripten ölmüştü.

Stüdyo, ailesini on beş yıldır beslemişti.
Geriye birkaç yanık tuğla kalmıştı.
Mackelroy yüzünü bir maske gibi kaplayan isin içinden 

acıklı gözlerle baktı. “Üzgünüm,” dedi. “Yapabileceğim bir 
şey yoktu.”

“Başladığında burada miydin?”
“Stüdyodaydım. Eve gitmeden önce birkaç faturayı ara­

dan çıkarırım diyordum. Birkaç saat fazla mesai. O sırada 
pencereden içeri geldiler.”

“Pencereden içeri ne geldi?”
“Süt şişeleriydi galiba, paçavra ve benzin dolu. En azın­

dan benzin gibi kokuyordu. Camdan içeri tuğla gibi gel­
diler, ödümü koparttılar, sonra güm, oda yanmaya başladı 
ve ben alevleri aşıp söndürücüye ulaşamadım. Lokantadan 
itfaiyeye telefon ettim, ama yangın hızla yayıldı; itfaiye ge­
lene kadar olup bitmişti bile.”

Guilford, Şişeler mi? diye düşündü.
Benzin mi?

278



Mackelroy’u omuzlarından tuttu. “Birilerinin bunu bile­
rek mi yaptığını söylemek istiyorsun?”

“Kaza olmadığı kesin.”
Guilford arabasına doğru baktı.
Oğluna doğru.

Belki de tesadüf olmayan üç şey:
Kundaklama.
Nöbetçi.
Abby’nin bu sabah konuştuğu yabancı.
“İtfaiye şefi seninle konuşmak istiyor,” diyordu Mackel- 

roy, “ve sanırım şerifin de söyleyecekleri var.”
“Beni evden aramalarını söyle.”
Koşmaya başlamıştı bile.

“Orospu çocukları!” dedi Nick arabada.
Guilford ona dalgın bir göz attı. “Kullandığın kelimelere 

dikkat etmelisin, Nick.”
“Önce sen dedin.”
“Ben mi?”
“Son on dakika içinde belki beş kere. Yavaşlasak iyi ol­

maz mı?”
Yavaşladı. Biraz. Nick rahatladı. Yazın sararttığı tarlalar 

geçiyordu Ford’un penceresinden.
“Orospu çocukları,” dedi Guilford.

* * *

Abby biraz kaygılı da olsa güvendeydi ve Guilford bu 
kadar acele ettiği için kendini aptal gibi hissetti. Abby’nin 
dediğine göre hem itfaiye şefi hem de şerif telefon etmişler­
di. “Bunların hepsi sabahı bekleyebilir,” dedi ona. “Haydi 
kapıyı kilitleyip biraz uyuyalım.”

“Uyuyabilecek misin?”
“Büyük bir ihtimalle hayır. Hemen değil. Haydi, hiç ol­

mazsa Nick’i yatıralım.”
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Nick aradan çıktıktan sonra Abby kahve hazırlarken Gu- 
ilfond mutfak masasının yanma oturdu. Gece yarısına doğru 
kahve içiyor olmak ailesel bir bunalımın varlığına işaretti. 
Abby her zamanki tutumluluğuyla mutfakta dolaşıyordu. 
En azından bu gece tıpkı Nick gibi somurtmuştu.

Abby çok zarif yaşlanmıştı. Tıknazdı ama şişman değildi. 
Şakaklarında yeni görünmeye başlayan kırların dışında yir­
mi beşinde bile sayılabilirdi.

Kendi içinde bir şeyler tartışarak Guilford’a uzun bir ba­
kış attı. Sonunda, “Artık konuşsan iyi olur,” dedi.

“Ne hakkında, Abby?”
“Bir aydır neredeyse bir kedi gibi huzursuzsun. Akşam 

yemeklerine dokunmuyorsun bile. Şimdiyse bu.” Durakla­
dı. “İtfaiye şefi bana bir kaza olmadığını söyledi.”

Duraklama sırası Guilford’a gelmişti. “Tim Mackelroy 
pencereye bir çift ev yapımı bomba atıldığını söyledi.”

“Anlıyorum.” Abby ellerini kavuşturdu. “Guilford, ne­
den?”

“Bilmiyorum.”
“O zaman seni rahatsız eden şey nedir?”
Guilford hiçbir şey demedi.
“Tanışmamızdan önce olan bir şey mi?”
“Sanmıyorum.”
“Çünkü bunlardan çok söz etmiyorsun. Sorun değil. Se­

nin hakkında her şeyi bilmiyorum. Ama eğer tehlikedeysek, 
eğer Nick tehlikedeyse...”

“Abby, samimiyetle söylüyorum ki bilmiyorum. Doğru, 
endişeliyim. Birileri benim işyerimi kundakladı ve bu belki 
rastgele bir delilikti ya da dışarıda bir yerde bana kin güden 
birileri var. Bütün yapabileceğim kapımı kilitlemek ve sa­
bah olduğunda gidip Şerif Carlysle ile konuşmak. Sana ya 
da Nick’e en ufak bir zarar gelmesine izin vermeyeceğimi 
biliyorsun.”
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Abby onu uzun bir süre süzdü. “Madem öyle, yatmaya 
gidiyorum.”

“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Guilford. “Ben biraz oturaca­
ğım.”

Abby başını salladı.

Kundaklama.
Kapıdaki yabancı.
Nöbetçi.
Bir şeyi geride bırakırsın, diye düşündü Guilford, üzerin­

den zaman geçer, on, on beş, yirmi yıl ve artık bitmiş olması 
gerekir.

Çok iyi anımsıyordu hepsini, tıpkı renkli bir düş gibi; 
kadim kentte geçirdikleri öldürücü kışı, Londra’da çektiği 
ızdırabı, Caroline ile Lily’yi yitirişini. Ama, Tann aşkına, bu 
çeyrek asır önce olup bitmişti; onu öldürmeye değecek ne 
kalmış olabilirdi geriye?

Eğer nöbetçinin o zaman söylediği doğru idiyse...
Ama bunu ateşliyken görülen bir düş, çarpık bir anı, bir 

yarı Sanrı olarak silip atmıştım.
Ama eğer nöbetçinin bana söylediği doğruysa, belki yir­

mi beş yıl göz açıp kapayıncaya dek geçmiştir. Tanrıların 
bellekleri güçlüdür.

Guilford pencereye gitti. Körfez karanlığa bürünmüştü, 
sadece birkaç ticari teknenin ışıklan görülüyordu. Kuru bir 
rüzgâr Abby’nin astığı perdeleri kıpırdatıyordu. Yıldızlar tit­
reşiyordu gökyüzünde.

Dürüst olmak zamanı, diye düşündü. Kendimizi kandır­
mayalım. Hele ailemiz söz konusuysa.

Kabul etmek gerekir ki eski hesapların görülmesi vakti 
gelmişti.

Zor olan soru şuydu: Bunu engelleyebilir miydi?
Hayır.
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Olacağını önceden kestirebilir miydi?
Belki. Bir gün bir hesaplaşmanın olup olmayacağını sık­

lıkla merak etmişti. Dünyanın bildiği kadarıyla Finch ke­
şif grubu Bodensee ile Alp Dağları arasındaki vahşi arazide 
kaybolup gitmişti. Dünya o olmadan da pekâlâ başının ça­
resine bakabilmişti.

Ama ya bunlar değiştiyse eğer?
Abby ve Nicholas, diye düşündü Guilford.
Onlara en ufak bir zarar gelmemeli.
Tanrılar ne isterse istesin.

Şafağın sökmesine birkaç saat kala Abby’nin yanma yatağa 
uzandı. Uyumak değil, sadece gözlerini kapatmak istiyordu. 
Abby’nin varlığı, nefesinin melodisi içini rahatlatıyordu.

Uyandığında doğudaki pencereden içeri güneş doluyor, 
Abby tamamen giyinmiş halde eliyle omzunu tutuyordu. 

Guilford doğruldu.
“Yine geldi,” dedi Abby. “O adam.”

2 8 2



—  YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM —

Son çeyrek asır içinde kıtanın nasıl değiştiğini düşündü.
Yeni limanlar, yerleşkeler, deniz üsleri. İçerilere uzanan 

yollar ve demiryolları. Maden ocaklan ve arıtım tesisleri. 
Hava alanları.

Yeni eyalet sistemi, seçimle gelen valiler, radyo istasyon­
ları. Darwinya’yı Eski Asya’dan ayıran volkanik bölgenin 
batısında, Rus bozkırlarında çiftlikler. Araplarla ve Türkler­
le sınır savaşları. Kudüs’ün bombalanması, Japonlarla yeni 
bir savaş, kuzeyde zorunlu askerliğe karşı gösteriler.

Hâlâ o kadar boş arazi. Hâlâ bir adamın, her ne amaçla 
olursa olsun, uçsuz bucaksız orman ve ovalarda kaybolup 
gitmesi mümkündü.

Abby, yabancıya kahvaltı masasında bir yer vermişti. 
Adam, Abby’nin gözlemeleriyle dolu bir tabağa odaklanmış 
haldeydi. Çatalı ve bıçağı beş yaşındaki bir çocuk gibi kulla­
nıyordu. Çalı gibi sakalının üzerine bir damla mısır şurubu 
bulaşmıştı.

Guilford, adama bir duygu seliyle baktı; şaşkınlık, rahat­
lama, yinelenen korku.

Tuzakçı, kahvaltısının son parçasını da çatalladıktan 
sonra bakışlarını kaldırdı. “Guilford,” dedi kısaca. “Uzun 
zaman oldu.”
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“Uzun zaman, Tom.”
“Pipo içebilir miyim?”
Funda kökünden oyulmuş yeni bir pipo. Eskimiş bez bir 

torba dolusu nehir otu.
“Haydi dışarı çıkalım,” dedi Guilford.
Abby soru sorarcasına Guilford’ın koluna dokundu. 

“Eyalet polisi ve itfaiye şefi aramanı istiyorlar. Sigorta şirke­
tiyle de konuşmamız gerekiyor.”

“Sorun yok, Abby. Tom eski bir dost. Diğer her şey bek­
leyebilir. Yanan yandı zaten. Artık acele etmeye gerek kal­
madı.”

Abby’nin bakışları şüphe doluydu. “Öyle sanınm.”
“Nick bugün sokağa çıkmasın.”
“Yemek için teşekkürler, Bayan Law,” dedi Tom Comp- 

ton. “Çok lezzetliydi.”

Tuzakçı yirmi beş yılda hiç değişmemişti. O berbat kıştan 
bu yana sakalını biraz düzeltmişti ve daha tıknaz -daha sağ­
lıklı- görünüyordu ama özde değişen bir şey yoktu. Biraz 
yıpranmıştı belki, ama yaşını göstermiyordu.

Tıpkı benim gibi, diye düşündü Guilford.
“îyi görünüyorsun, Tom.”
“Anlamış olman gereken nedenlerden dolayı ikimiz de 

domuz gibi sağlıklıyız. İnsanlara ne söylüyorsun, Guilford? 
Yaşın hakkında yalanlar mı uyduruyorsun? Bu benim için 
hiç sorun olmadı, hiçbir yerde yeterince uzun kalmadım.”

Evin gıcırdayan ön verandasında birlikte oturdular. Kör­
fezin yamacından yeşeren şeylerin serin bir su gibi taze ko­
kusuyla yüklü sabah havası geliyordu. Tom piposunu dol­
durdu ama yakmadı.

“Ne demek istediğini bilmiyorum,” dedi Guilford.
“Evet, biliyorsun. Eğer önemli olmasaydı buraya gelme­

yeceğimi de biliyorsun. O zaman lafı fazla dolandırmaya­
lım, ne dersin?”
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“Çeyrek asır geçti, Tom.”
“Dürtülerini anlamıyor değilim. Kendi adıma teslim 

olup, tamam, dünyanın canına okunuyor ve bana da işleri 
yoluna koyma görevi verildi demek on yılımı aldı. Bu ko­
layca inanılacak bir şey değil. Gerçekse eğer, insanın ödünü 
koparmaya yeter, ama eğer gerçek değilse, o zaman hepimiz 
tımarhaneliğiz demektir.”

“Hepimiz mi?”
Tuzakçı piposunu kibritle yaktı. “Bizim gibi yüzlerce var. 

Bunu bilmiyor olmana şaşırdım.”
Guilford sabah güneşinde bir süre sessizce oturdu. Pek 

uyuyamamıştı. Bedeni sızlıyordu, gözleri sızlıyordu. Yakla­
şık on iki saat önce Fayetville’de işinin küllerine bakmak­
taydı. “Konuk sevmez olduğumu sanma ama şu anda kafam 
çok meşgul,” dedi.

“Buna bir son vermek zorundasın.” Tuzakçmm sesi cid­
diydi. “Tanrı aşkına, Guilford, şu haline bir bak; ölümlü 
biri gibisin, evlenmişsin ve bir de çocuk var! Hani bunlan 
istediğin için seni suçluyor da değilim. Böyle bir hayatı ben 
de severdim. Ama biz neysek oyuz. Sen ve Sullivan, tarihi 
keyfine göre değiştiren yaşlı Finch gibi değildiniz, yeni fi­
kirlere açık olmaktan gurur duyardınız. Ama bir de şimdi 
bak... Guilford Law, dört dörtlük yurttaş, aksine ne kadar 
çok delil olursa olsun ve uymayanın vay haline!”

“Bak, Tom...”
“Asıl sen bak. Dükkânın yanıp kül oldu. Düşmanların 

var. Bu evin içinde yaşayanlar tehlikede. Senin yüzünden. 
Senin, Guilford! Zor bir gerçekle yüzleşmek, ölü bir eş ve 
çocuktan iyidir.”

“Belki buraya hiç gelmemeliydin.”
“Aman bir kusurumuz olduysa affet.” Başını salladı. “Bu 

arada, Lily burada. Oro Deltasındaki bir otelde kalıyor. Seni 
görmek istiyor.”
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Guilford’ın kalbi hızla çarpmaya başladı. “Lily mi?”
“Kızın. Eğer o kadar eskiyi hatırlayabiliyorsan.”

Abby, bu iri yarı orman adamının kocasına neler söylediğini 
bilmiyordu ama kapıdan içeri girerken Guilford’m yüzün­
deki şaşkınlığı okuyabiliyordu.

“Abby,” dedi Guilford, “belki sen ve Nick ufak tefek bir 
şeyler alıp Paleopolis’teki kuzeninde bir hafta geçirseniz di­
yorum.”

Abby eşine sarıldı, kendini toparladı ve ona baktı. “Ni­
çin?”

“Sırf dikkatli olmak için. Neler döndüğünü anlayıncaya 
kadar.”

Bir adamla bu kadar uzun süre yaşadığında, diye düşündü 
Abby, satır aralarını okuyabiliyorsun. Tartışma olmayacaktı. 
Guilford korkmuştu, çok korkmuştu.

Korku bulaşıcıydı ama Abby, onu göğsünde bir düğüm 
gibi saklamayı başardı; Nicholas’m fark etmemesi gereki­
yordu.

Kendini yan unutulmuş bir tiyatro oyununda, replikleri­
ni anımsamaya çalışan bir oyuncu gibi hissediyordu. Yıllar­
dır beklemişti; tabii ki bunu değil ama bir şeyleri, yaşamları­
nı altüst edecek bir dönüm noktasını ya da buhranı. Çünkü 
Guilford sıradan bir adam değildi.

Son yıllarda daha da çarpıcı bir hale gelmiş olsa da bu 
sadece onun genç görünümünden kaynaklanmıyordu. Na­
diren sözünü ettiği ve kıskançlıkla koruduğu geçmişi de de­
ğildi. Daha fazla bir şeydi. Guilford sıradan bir kişi değildi, 
bunun bilincindeydi ve bundan hiç hoşlanmıyordu.

Abby bazı öyküler duymuştu. Masallar. İnsanlar Yaşlı 
Adamlardan söz ediyorlardı, hâlâ arada bir kasabadan ge­
çen saygıdeğer tuzakçılardan. (Şu Tom Compton dört dört­
lük bir örnekti.) Yılbaşıyla paskalya arasındaki uzun kış
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gecelerinde anlatılan öyküler; Yaşlı Adamlar, dediklerinden 
çok daha fazlasını biliyorlardı. Yaşlı Adamlar’m sırlan vardı.

Yaşlı Adamlar tamamen insan sayılmazlardı.
Abby bunlara hiç inanmamıştı. Sadece dinlemiş ve gü- 

lümsemişti.
Ama iki kış önce Guilford arka bahçeye odun kırmaya 

çıkmıştı. Eski baltası elinden kaymış ve sol dizinin altında 
bacağını derin bir biçimde yarmıştı.

Abby buzla çevrelenmiş pencerede oturmuş seyrediyor­
du. Solgun güneş henüz batmamıştı. Olan biteni açıkça gö­
rebilmişti. Baltanın eşini kesişini görmüştü, Guilford balta­
yı kendisi çıkarmıştı etinden, tıpkı bir odun kıymığını çeker 
gibi. Abby, baltadaki kanla topraktaki kanı görmüştü. Kalbi 
bir an için duracak gibi olmuştu. Guilford baltayı atmış ve 
bembeyaz kesilmiş yüzüyle yere yığılmıştı.

Abby arka kapıdan dışarı fırlamıştı ama eşinin yanma 
varıncaya kadar Guilford, ne kadar olanaksız görünse de, 
ayağa kalkmıştı bile. Yüzünde tuhaf, sanki hüzünlü bir ifade 
vardı. Abby’ye utanarak bakmıştı.

“Ben iyiyim,” demişti. Abby afallamıştı. Ama Guilford 
ona gösterdiğinde yara çoktan kapanmaya başlamıştı; balta­
nın kestiği yerde sadece ince bir kızarıklık vardı.

Mümkün değil, diye düşünmüştü Abby.
Ama Guilford bu konudan söz etmeyecekti. Sadece bir 

çizik olduğunu öne sürmüştü ısrarla; eğer Abby başka bir 
şey gördüğünü sanmışsa bu, akşam güneşinin bir oyunu ol­
malıydı.

Sabah olduğunda Guilford giyinirken, baltanın kestiği 
yerde bir yara izi bile kalmamıştı.

Abby bu olayı aklından silmişti, çünkü hem Guilford 
bunun böyle olmasını istiyordu hem de Abby tanık olduğu 
şeyi tam olarak anlayamamıştı. Belki eşi haklıydı, toprağa 
dökülen ve baltaya bulaşan kan ne kadar gerçek olursa ol­
sun belki her şey sandığı gibi olmamıştı.
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Ama böyle bir şeyi gördükten sonra unutmanız mümkün 
değil, diye düşündü Abby. Anı, kalmak için direniyordu.

Anı, şeylerin göründükleri gibi olmadığı ve Guilford’da 
belki de onun bilmesine izin verdiğinden çok daha fazlası­
nın olduğuna dair belirsiz bir bilgi olarak direniyordu ve 
bu da yaşamlarının bir daha hiçbir zaman tamamen normal 
bir yaşam olamayacağı anlamına geliyordu. Tüm hesapların 
ödeneceği bir sabah gelecek, dedi Abby kendi kendine.

O sabah gelmiş miydi?
Bilemiyordu. Ama yanılsama kılıfı yırtılmıştı artık. Bu 

kez kanama durmayabilirdi.

îki adam, Guilford’m on yıl önce diktiği karaağacın ilerisin­
de, çimenlik bayıra oturdular.

Abby çantasını hazırladı. Nick de hazırlanmıştı; bir yol­
culuğa çıkacağına seviniyor ama ev ahalisindeki değişimi 
de fark edebiliyordu. Guilford, çocuğun kapıda durup ba­
basına ve onun yanındaki sakallı hayalete dikkatle baktığını 
gördü. Çocuğun gözlerinde endişe vardı.

“Bunun olmasını ben de istemedim,” dedi Tom Comp- 
ton. “Hayatımın bir hayalet tarafından altüst edilmesi en 
son isteyeceğim şeydi. Ama gerçeklerle er ya da geç yüzleş­
mek zorundasın.”

“Şeyler ve eylemler neyse odur ve sonuçlan da neyse o 
olacaktır; öyleyse neden aldatılmak isteyelim ki?”

“Bu Sullivan’m vaazlanndan biri değil miydi?”
“Evet, öyleydi.”
“O orospu çocuğunu özlüyorum.”
Nick evden bir beyzbol topuyla eldiven getirdi ve anne­

sini beklerken kendi kendine oynamaya başladı. Topu ha­
vaya fırlatıyor, sonra koşup yakalıyordu. Sarı saçlan alnına 
dökülmüştü. Saç traşı olma vaktin gelmiş, diye düşündü 
Guilford, eğer orta sahada oynamak istiyorsan.
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“O eski püskü ordu kıyafetinin içindeki halimden hiç 
hoşlanmadım,” dedi tuzakçı. “O hayaletin enseme dikilip 
bana duymak istemediğim şeyler söylemesinden hiç hoş­
lanmadım. Ne demek istediğimi biliyorsun.” Guilford’a 
kararlı bir bakışla baktı. “Arşivle ilgili bütün bu şeyler ve 
bilmem kaç milyon yıl. Bir süre dinler, sonra kapatma düğ­
mesine basmaya hazırlanırsın. Ama sonra Erasmus’la, hani 
şu ihtiyar nehir sıçanıyla, konuştum ve o da bana aynı şey­
leri söyledi.”

Nick’in beyzbol topu gökyüzüne yükseldi, solgun aym 
önünden geçti. Abby’nin gölgesi üst kat pencerelerinden 
birine düştü.

“Birçoğumuz o Dünya Savaşı’nda öldük, Guilford. Hepi­
mizin kapısını bir hayalet çalmadı. Bizim peşimizden gel­
diler, çünkü bizi tanıyorlar. Sorumluluğu yükleneceğimize, 
belki birkaç hayat kurtaracağımıza ihtimal veriyorlar. Bü­
tün yapmak istedikleri bu işte... hayat kurtarmak.”

“Dediklerine bakılırsa.”
“Bir de şu sersemler, onlann düşmanlan ve topladıkla­

rı zibidiler, onlar gerçekten tehlikeli. Öldürülmeleri en az 
bizim kadar zor ve erkek, kadın, çocuk demeden katlede­
biliyorlar.”

“Bunun doğru olduğundan emin misin?”
“Kesinlikle. Bazı şeyler öğrendim... Şu son yirmi yaldır 

kafamı kuma gömmüş sayılmam.”
“Bilmiyorum.”
“Senin içeride olduğunu sanmışlardır. Pek özenli sayıl­

mazlar. Rastgele ateş açarlar, usûlleri böyle. Yollarına çıkan 
olursa kendi talihsizliğidir.”

Abby çamaşırları ipten toplamak için dışan çıktı. Deniz­
den gelen esinti çarşaflan yelken gibi şişiriyordu.

“Psionlar, karşı karşıya bulunduğumuz bu insanları bi­
zim hayaletlerimizle aynı nedenden dolayı topladılar; çün­
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kü onlar işbirliği yapmaya yatkındı. Düzgün adamlar de­
ğiller. Vicdan haneleri boş. Bazıları düzenbaz takımından, 
bazıları ise düpedüz katil.”

“Bana Lily’nin Oro Deltası’nda ne yaptığını söyle.” 
Tuzakçı piposunun tütününü tazeledi. Abby arada bir 

Guilford’a bakarak çarşafları katlayıp hasır bir sepete yer­
leştirdi.

Üzgünüm, Abby, diye düşündü Guilford. Benim istediğim 
bu değildi. Üzgünüm, Nick.

“O senin yüzünden burada, Guilford.”
“Demek ki benim hayatta olduğumu biliyor.”
“Birkaç yıldır. Annesinin eşyaları arasında senin notla­

rını buldu.”
“O zaman Caroline... ölmüş olmalı.”
“Korkarım ki öyle. Lily güçlü bir kadın. Babasının, belki 

de Finch keşif grubunda ölmediğini, belki hâlâ bir yerlerde 
yaşıyor olabileceğini ve ona bu hayaletlerle, katillerle, şehir 
harabeleriyle dolu tuhaf öyküyü bıraktığını öğrendi. Daha 
da önemlisi, buna inandı. Sorular sormaya başladı. Bu da 
kötü adamları başına sardı.”

“Soru sorduğu için mi?”
“Ulu orta sorduğu için. Lily sadece zeki değil, aynı za­

manda da gazeteci. Eğer doğrulayabilirse senin notla­
rını yayınlamak istiyordu. Bu eski hikâyelerin peşinde 
Jeffersonville’e geldi.”

Abby eve geri döndü. Nick beyzbol oynamaktan sıkıldı, 
eldivenini bahçeye attı. Gözü Tom ve Guilford’m üzerinde, 
onların yanlarına gitmemesi gerektiğini bilerek, karaağacın 
gölgesine koştu. Zor ve tuhaf işleri olurdu şu yetişkinlerin. 

“Ona zarar vermeye mi kalktılar?”
“Denediler,” dedi Tom Compton.
“Onları sen mi durdurdun?”
“Lily’yi uzaklaştırdım. Beni senin tarifinden tanıdı. Ben
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sihirli lamba gibiyim, her şeyin deli saçması olmadığının 
kanıtıyım.”

“Sen de onu buraya getirdin.”
“Fayetville nasıl olsa bir sonraki durağıydı. Asıl aradığı 

sensin.”
Abby arabanın yanma bir valiz götürdü, bagaja yükledi. 

Guilford’a bir göz attı, eve geri döndü. Rüzgâr siyah saçları­
nı ardı sıra taşıyordu. Eteği bacaklarına yapışmıştı.

“Bu hoşuma gitmiyor,” dedi Guilford. “Onun buna karış­
mış olmasından hiç hoşlanmıyorum.”

“Kahretsin, Guilford, herkes bu işin içinde! Bu sadece 
senin, benim ve ruhlarla konuşan birkaç yüz kişinin başın­
da değil. Bu, çocuklarının ya da çocuklarının çocuklarının 
sonsuza dek ölüp ölmemeleri ya da daha da kötüsü, diğer 
dünyadan gelmiş o lanet olası canavarlann kölesi olup ol­
mamalarıyla ilgili.”

Güneşin önünden bir bulut geçti.
“Bir süre oyunun dışında kaldın,” dedi tuzakçı, “ama 

oyun devam ediyor. Her ne kadar öldürülmemiz zor olsa 
da iki taraftan da ölenler oldu. Sırada senin adın var ve 
buna aldırmazlık edemezsin. Bak, senin savaşı kenanndan 
izlemek istemen umurlannda bile değil, sen onlar için po­
tansiyel bir tehlikesin ve seni listeden düşürmek istiyorlar. 
Fayetville’de kalamazsın.”

Guilford bir gelen olup olmadığını kontrol etmek için 
elinde olmadan toprak yola doğru baktı. Görülecek bir şey 
yoktu. Sadece kuru havayı savuran bir toz hortumu.

“Şansım nedir?” diye sordu.
“Şansın yok, Guilford. Burada kalırsan bitersin. Başka 

bir yere yerleş, er ya da geç aynı şey olacak. Dolayısıyla... 
bekliyoruz.”

“Biz?”
“Biz eski askerler. Artık birbirimizi tanıyoruz, doğrudan
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ya da hayaletlerimiz aracılığıyla. Asıl savaş henüz olmadı. 
Asıl savaşa daha yıllar var. Biz de insanlardan uzak duru­
yoruz. Belirli bir adresimiz, işimiz, ailemiz yok; belki kır­
lardayız, belki kentlerde, kendi başımıza kalabileceğimiz 
yerlerde, dikkatimizi kaybetmeden, gözümüzü kötülerden 
ayırmadan, ama daha çok... bekleyerek.”

“Neyi?”
“Büyük kavgayı. İblislerin dirilmelerini. Aslında, çağırıl- 

mayı bekleyerek.”
“Ne zamana kadar?”
“Kimbilir? On yıl, yirmi yıl, otuz yıl...”
“Bu insanlık dışı bir şey.”
“Bu makul bir şey. İnsanlık dışı olan biziz.”

292



—  YİRMİ DOKUZUNCU BÖLİİM —

Tom Compton’la birlikte Oro Deltası Oteli’nin merdiven­
lerini çıkıp yemek salonuna girdi. Uzun boylu, sade görü­
nümlü, aşağı yukarı kendi yaşında bir adamdı ve Lily, söy­
lemeyi planladığı her şeyi o anda unutuverdi.

Bunun yerine Guilford Law’la ilgili bir şeyler anımsama­
ya çalıştı; annesinden duyduğu ya da araştırmaları sırasında 
rastladığı şeyler değil, kendi belleğinden bir anı. Bulabildiği 
birkaç gölge oldu sadece. Yatağının yanı başında oturan bir 
gölge. Oz kitapları, Dorothy’yi heceleri yuvarlayarak, yavaş­
ça telaffuz edişi. Do-ro-thy.

Babasının onu hatırladığı belliydi. Masasına gelmiş, ya­
nında tuzakçı arkadaşıyla duruyordu; yüzünde huşu, şüphe 
ve -eğer hayal etmiyorsa- eski bir pişmanlığın izleriyle ka­
rışık bir ifade vardı. Lily’nin kalbi bir çekiç gibi vuruyordu. 
“Ah, siz Guilford Law olmalısınız,” dedi aptalca.

“Sen Lily’sin,” dedi Guilford boğuk bir sesle.
“Siz ikiniz konuşun,” dedi Tom. “Benim bir içkiye ihti­

yacım var.”
“Kapıya dikkat eder misin?” dedi Lily. 

îşin başında her şey düzgün gitmedi. Guilford her şeyi bil-
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mek ve her şeyi açıklamak istiyor gibiydi; sorular soruyor, 
yanıtlara müdahale ediyor, kendi sözlerini yarım bırakıyor, 
bir anısının orta yerinde susuveriyordu. Bir fincan kahveyi 
sakarca yere döktü, küfür etti, sonra yüzü kızararak özür 
diledi.

“Ben o kadar narin değilim,” dedi Lily. “Beş yaşında da 
değilim. Neler geçirmekte olduğunu tahmin edebiliyorum. 
Bu benim için de kolay değil ama baştan başlayabilir miyiz? 
İki yetişkin gibi.”

“İki yetişkin mi? Tabii ki. Sadece...”
“Ne?”
Guilford toparlandı. “Sadece seni gördüğüme o kadar 

memnunum ki, Lil.”
Lily dudağını ısırdı ve başını salladı.
Bu çok zor o lacak , diye düşündü, çünkü onun ne olduğu­

nu biliyorum. Orada, sıradan bir insanmış gibi oturuyor, ce­
ketinin yenini çekiştirip parm aklarıy la m asaya vuruyor. Ama 
Tom Compton’m olduğundan daha sıradan bir insan sayıl­
mazdı; onlara öylesine muazzam bir şey verilmişti ki hayal 
gücünü bile tüketebiliyordu.

Babasıydı o... bir yarı-insan.
Lily, yaşamını onun için özetledi. Yaptıklarını onaylayıp 

onaylamayacağını merak ediyordu: bir Sydney gazetesinde 
geçici işler, araştırmalar, dergilerde bazı makaleler, kendi 
imzasıyla yazması. Otuz yaşma gelmiş, evlenmemiş bir iş 
kadınıydı ve bu hiç de yakışan bir tarif değildi. Lily’nin ak­
ima, berbat bir makyaj ve kedileriyle beraber evde kalmış 
bir kız kurusunu getiriyordu. Masada karşısında otururken 
Guilford ne görüyordu acaba?

O daha çok, Lily’nin güvenliğiyle meşgul gibiydi. “Bütün 
bunlarla karşılaşmış olduğun için üzgünüm, Lil.”

“Ben değilim. Evet, çok korkutucu. Ama aynı zamanda 
birçok sorunun da yanıtı. Bütün bunları anlayabilmemden
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çok önce, henüz küçük bir çocukken bile, Danvinya fikri 
beni büyülemişti. Üniversitede bazı derslerde bulundum... 
jeolo ji, yaratılış kuramı, ‘sezgisel tarih’, Danvinya fosilleri 
gibi. Kıta hakkında bilinecek çok şey var ama hepsinin de 
orta yerine bir gizem yerleşmiş. Din adamlarının dışında 
hiç kimsenin verecek bir yanıtı da yok. Senin notlannı bul­
duğumda ve daha sonra Torrila karşılaştığımda, ne kadar 
tuhaf, kabulü ne kadar güç de olsa, bir yanıt var gibiydi.” 

“Belki bilmemek senin açından daha iyiydi.”
“Cehalet mutluluk demek değildir.”
“Senin hayatın için endişeleniyorum, Lil.”
“Ben herkesin hayatı için endişeleniyorum. Bunun beni 

durdurmasına izin veremem.”
Guilford gülümsedi. Lily, “Şaka yapmıyorum,” diye ek­

ledi.
“Hayır, tabii ki yapmıyorsun. Sadece bir an için bana bi­

rini anımsattın.”
“Ah? Kimi?”
“Babamı. Büyükbabanı yani.”
Lily duraksadı. “Bana onu anlatmanı isterdim.” 
“Anlatmayı ben de isterim.”

Doğrusu şu ki, Guilford onda en çok annesinin izlerini 
görmüştü. Cildinin daha beyaz olması dışında Caroline’m 
aynısı bile sayılabilirdi. Caroline kadar da azimliydi tabii, 
ama özünde endişe ve şüphe olmadan. Caroline hep dünya­
ya sırtını dönmeye eğilimli olmuştu. Lily ise onun üzerine 
gitmeye.

Tom, otel lokantasının, özellikle de akşam yemeği ka­
labalığında, Guilford için fazlaca açık bir yer olduğu ka­
nısındaydı. Ama otelin hemen yokuş aşağısında, rıhtımın 
kuzeyine düşen çakıllı bir sahil vardı ve Guilford, Lily’yle 
birlikte oraya yürüdü.
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Akşam güneşi, kayaların arasına parça parça vurmuştu. 
Sahile çakılı eski kazık kalıntılarına yosunlar dolanmıştı. 
Parlak, mavi renkli bir tuzlu su solucanı, çekilmekte olan 
denizi kıvrılarak takip etmeye çalışıyordu.

Lily denizin ulaşamadığı yerdeki çalılardan bir yabani 
kum kirazı kopardı. “Körfez ne güzel,” dedi.

“Körfez pislik içinde, Lil. Her şey buraya vuruyor. Çam 
katranı, lağım atıklan, motor yağı, mazot. Nicholas’ı yüz­
mesi için Fayetville’in kuzeyine, suyun hâlâ temiz olduğu 
kıyılara götürüyoruz.”

“Tom bana Nicholas’tan söz etti. Bir ara onunla tanışmak 
isterim.”

“Onu tanımanı ben de isterim. Ancak bunun akıllıca 
olup olmayacağını bilmiyorum. Eğer Tom haklıysa, kendini 
çok tehlikeli bir konuma sokmuş durumdasın. Dolayısıyla, 
sormak zorundayım, Lily Niçin buradasın?”

“Belki seni görmek istedim.”
“Bunun için mi?”
“Evet.”
“Ama hepsi bu değil.”
“Hayır. Hepsi bu değil.”
Bir duvar kalıntısının çatlak betonuna oturdular.
“Biliyor musun, haklıydın. Annem senin bir deli oldu­

ğunu düşünüyordu ya da senin hâlâ yaşıyor olman onu çok 
sarsmıştı, çünkü bu durumda seni aldatmış oluyordu.”

“Şu Colin Watson’ı mı kastediyorsun?”
“Evet.”
“Sana iyi davranır mıydı?”
“Kötü bir adam değildi. Sadece mutsuzdu. Belki senin 

gölgende yaşıyordu. Belki hepimiz öyleydik.”
“Anneni terk mi etti?”
“Birkaç yıl sonra. Ama idare edebildik.”
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“Caroline nasıl öldü?”
“Grip o yıl çok şiddetliydi. Dramatik bir ölüm sayılmaz. 

İyileşemedi, hepsi bu.”
“Üzüldüm.”
“Onu sevmiştin, değil mi?”
“Evet.”
“Ama bizi hiç aramadın.”
“Bunun ikinize de bir yararı olmazdı.” Tam tersine, diye 

düşündü Guilford. Abby’ye bak. Nick’e bak. “Peki, sırada ne 
var? Bu konuda hiçbir yayın yapamazsın. Bunu biliyor ol­
malısın.”

“Ölümlü olabilirim, ama güçsüz değilim. Tom, Birleşik 
Devletler’de benim için iş olabileceğini söylüyor. Tehlike­
siz bir şeyler. Sadece izlemek. Gördüklerini insanlara an­
latmak.”

“Kendini öldürteceksin.”
“Bir savaş var,” dedi Lily.
“Tokyo’nun uzun süre dayanabileceğini sanmıyorum.” 
“O savaş değil. Neden söz ettiğimi biliyorsun.” 
Gökyüzündeki savaş. Sahte hayat, Arşiv, dünyanın gizli 

makinesi. Yıllardır biriktirdiği hüsranın içinde kabardığını 
hissetti. “Kendi iyiliğin için, Lily, bu işe bulaşma. Hayaletler, 
tanrılar, iblisler... Karanlık çağlardan kalma bir kâbus bu.” 

“Ama öyle değil!” Lily ona içtenlikle somurttu. Somurt­
ması biraz Nick’i andınyordu. “John Sullivan buna inan­
mıştı ve haklıydı; Bu bir kâbus değil. Gerçek bir dünyada 
yaşıyoruz; belki göründüğü gibi değil, ama gerçek bir tarihi 
olan gerçek bir dünya. Avrupa’ya olan şey, o bir mucize de­
ğildi, bir saldırıydı.”

“Demek ki bir karınca yuvasındaki karmcalanz ve binle­
ri üzerimize basmaya karar verdi.”

“Biz karınca değiliz! Biz düşünen yaratıklanz...”
“Her ne demekse.”
“Karşı koyabiliriz.”
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Guilford sertçe ayağa kalktı. “Benim bir ailem, bir oğlum 
var. İşimle gücümle uğraşmak ve oğlumu yetiştirmek istiyo­
rum. Yüz sene yaşamak istemiyorum. “

“Ama sen bahtsızlardan birisin,” dedi Lily yumuşak bir 
sesle. “Seçme şansın yok.”

Guilford, hayatı bir kez daha dokunulmamış hale gelinceye 
kadar günleri geri sarabilmeyi diledi. Abby’yi, Nick’i, fotoğ­
rafçı dükkânını ve burundaki evi eski haline koymak, status 
quo ante, en sevdiği yanılsamaydı.

Oro Deltasındaki otelde bir oda kiraladı. Ödemeyi sahte 
bir isimle ve nakit yaptı. Düşünmek için zamana ihtiyacı 
vardı.

Abby ve Nick’in Palaepolis’te, Abby’nin kuzeni 
Antonio’nun evinde güvende olup olmadıklarını öğrenmek 
için telefon etti. Telefonu Tony açtı. Tony’nin yamaçta bir 
üzüm bağı ve bağın hemen yanında büyük, tuğla bir evi var­
dı ve Abby’yle Nick’in, hatta Tony’nin iki çocuğunun altüst 
etmeleri için yeterince odaya sahipti. “Guilford!” dedi Tony. 
“Bu sefer ne oldu?”

“Bu sefer mi?”
“On beş dakika içinde iki telefon. Kendimi bir santral 

gibi hissediyorum. Sanırım bunu bana açıklaman gerek. 
Abby’den doğru dürüst bir laf alamadım.”

“Tony, seni daha önce aramadım.”
“Aramadın mı? O zaman kiminle konuştuğumu bilmi­

yorum ama senin sesine benziyordu ve senin adını verdi. 
Abby’yle aranda bir şeyler varsa eminim bunu düzeltir ve...” 

“Abby orada mı?”
“Abby ve Nick eve döndüler. Tam senin dediğin gibi. 

Guilford?”
Guilford ahizeyi yerine koydu.
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OTUZUNCU BÖLÜM —

Gece karanlık, kır yollan ışıksızdı. Arabanm farlan buğday 
tarlalannı ve taş duvarlan tanyordu. Orada, karanlığın için­
deler, dîye düşündü Guilford, yüzü olmayan düşmanlar, açık­
lanamayan bir geçmişin ve olanaksız bir geleceğin gölgeleri 

Tom birlikte gelmek için ısrar etmiş ve Guilford’ın kar­
şı çıkmasına rağmen Lily de ona katılmıştı. Zaten kasaba­
da daha güvende olması mümkün değil, demişti tuzakçı. 
“Onun için en iyi koruma biziz şu anda.”

“Ben çiftlikte büyümüş bir kızım,” diye eklemişti Lily. 
“icabında bir tüfeği rahatlıkla kuHanabihnm *

Guilford bir virajı döndü ve arabanm savrulduğunu his­
setti. Direksiyona sımsıkı sarıldı. Kıyı yolunda gecenin bu 
saatinde çok az trafik vardı iyi ki. “Karşımızda kaç kişi var?” 

“En az iki. Belki daha fazla. Dükkânını her kim bomba- 
tadıysa çevreden değildi, aksi takdirde seni daha iyi tespit 
ederlerdi. Ama çabuk öğreniyorlar.*

“Ton/nın yerini kim aradıysa benim sesimi kullandı.” 
“Evet, bunu yapabilirler.”
“Yani onlar... nasıl denir? Netameli mi?”
“Gibi.”
“Ayrıca öldürülemiyorlar.”
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“Ha, onları öldürebilirsin,” dedi Tom. “Sadece biraz daha 
sıkı çalışman gerekir.”

“Abby’yle Nick’in peşine niçin düştüler?”
“Abby’yle Nick’in peşinde değiller. Onlara zarar vermek 

isteselerdi, senin kuzeninin evine gider ve kıyameti kopa­
rırlardı. Abby ve Nick birer yem. Bu da avantajı kötülere 
veriyor, tabii durumu onların beklediğinden önce keşfettiy- 
sek başka.”

Guilford gaz pedalına yüklendi. Ford’un motoru kükre­
di; arka tekerler taş parçalarını karanlığın içine sıçrattılar.

“Çantamın içinde bir çift tabancam var,” dedi Tom. Çan­
tayı arka koltuğa atmıştı. “Onları çıkaracağım. Guilford, 
evde hiç silah var mı?”

“Bir av tüfeği. Hayır, iki tane... Tavan arasına bir Reming- 
ton kaldırmıştım.”

“Cephane?”
“İstemediğin kadar. Lily, yaklaşıyoruz. En iyisi kafanı in­

dir biraz.”
Lilly tabancalardan birini Tom’dan aldı. “O zaman iyi ni­

şan alamam,” dedi sakin bir sesle.

Tony’nin evin önüne çekilmiş olan eski spor arabası farların 
ışığında bir an için göründü. Tony’nin arabası; Abby onu 
ödünç almış olmalıydı. Abby ve Nick geleli ne kadar olmuş­
tu? Paleopolis’ten buraya olan mesafeyi düşününce çok ol­
masa gerekti. Kırk beş dakika mı, ya da bir saat?

Ama ev karanlıktı.
“Motoru durdur,” dedi Tom. “Biraz mesafe koy. Yavaşça 

yaklaşalım... ışık yok.”
Guilford başını salladı ve kontak anahtarını çevirdi. 

Ford durmadan önce gecenin karanlığında sadece çakılları 
gıcırdatarak usulca ilerledi.

Evin ön kapısı ardına dek açıldı ve titreşen bir ışık gö­
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ründü. Kapı girişinde elinde bir mumla Abby.
Guilford arabadan atladı ve eşini hızla içeri soktu. Lily 

ve tuzakçı peşi sıra geldiler.
“Elektrik kesilmiş,” diyordu Abby. “Telefon da çalışmı­

yor. Neler oluyor? Niçin buradayız?”
“Abby seni ben aramadım. Bir çeşit oyun oynadılar.” 
“Ama ben seninle konuştum!”
“Hayır. Konuşmadın.”
Abby eliyle ağzını kapadı. Nick arkada, divanın üzerin­

deydi, uykulu ve şaşkın.
“Şu perdeleri çekin,” dedi Tom. “Bütün kapıların ve pen­

cerelerin kilitlenmesini istiyorum.”
“Guilford?” dedi Abby gözlerini endişeyle açarak. 
“Başımız biraz dertte, Abby.”
“Ah, hayır... Guilford, aynı senin gibiydi, o senin sesin­

di...”
“Her şey yoluna girecek. Sadece bir süre kendimizi kol­

layacağız. Nick, bir yere ayrılma.”
Nicholas ciddiyetle salladı başını.
“Tüfeğini getir, Guilford,” dedi tuzakçı. “Bayan Law, şu 

mumlardan daha fazla var mı?”
“Mutfakta,” dedi Abby sersemlemiş halde.
“İyi. Lily, çantamı aç.”
Guilford’m gözüne cephane, dürbün, deri bir kının için­

de bir avcı bıçağı çarptı.
“Sadece çekip gitsek olmaz mı?” diye sordu Abby. 
“Artık burada olduğumuza göre,” dedi tuzakçı, “gitme­

mize izin vereceklerini sanmıyorum, Bayan Law. Ama sayı­
mız beklediklerinden daha fazla ve biz daha iyi silahlıyız. 
Demek ki şartlar o kadar da kötü değil. Sabah olsun, gitme­
nin bir yoluna bakarız.”

Abby kendini topladı. “Tanrım... çok üzgünüm!”
“Bu senin suçun değil.”
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Benim, diye düşündü Guilford.

Abby dikkatini Nick’e vererek yatışmaya çalıştı; onu avut­
tu, Guilford’ın sırtını dışarı çevirerek kapıdan uzağa, oda­
nın bir köşesine çektiği divanın üzerinde ona güzel bir ya­
tak hazırladı. “Burası benim kalem,” dedi Nick. “Esaslı bir 
kale,” dedi Abby ona.

Sıkılı dişlerinin arasından derin bir nefes aldı ve günün 
ağarmasına kaç saat kaldığını hesapladı. Dışarıdaki insan­
lar bize zarar vermek istiyorlar ve elektrikle telefon hatlarını 
kesmişler Gidemiyoruz, yardım isteyemiyoruz ve karşılık ve­
remiyoruz....

Guilford onu Tom’un eve getirdiği kadınla birlikte kena­
ra çekti. Guilford geçmişinden ne kadar az söz etmiş olsa da 
Abby yirmi beş yıl önce, Londra’da bıraktığı bir kızı oldu­
ğunu biliyordu. Abby onu, Guilford henüz, “Bu Lily,” deme­
den tanımıştı. Kız, Law ailesinin kış sabahı mavisi gözlerine 
ve aynı somurtuk yüze sahipti.

“Seninle tanıştığıma çok memnun oldum,” dedi Abby. 
“Keşke daha iyi şartlar altında olsaydı,” diye de ekledi.

“Neyi kastettiğinizi biliyorum,” dedi Lily ciddiyetle. “Te­
şekkür ederim, Bayan Law.”

Yaşlı Adamlar hakkında neler biliyorsun? diye düşündü 
Abby. Onların sırlarını sana kim verdi? Guilford ne kadar bili­
yor? Dışarıda, karanlıkta saklanan ve eşimi, çocuğumu öldür­
mek isteyen kim?

Bunlar için zaman yoktu. Korku, öfke, şaşkınlık, elem 
gibi şeyler artık lüks sayılırdı.

Guilford battaniyesini düzeltirken Nicholas babasının yü­
züne baktı.

Mum ışığında her şey olduğundan daha tuhaf görünü­
yordu. Ev bile sanki gölgelere doğru genişlemişti ve daha
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büyük -daha boş- gibiydi. Nick bir şeylerin yolunda git­
mediğinin, kapıların ve pencerelerin bir tehdite karşı kapa­
tıldığının farkındaydı. “Kötü adamlar” dediğini duymuştu 
Tom Compton’m. Bu Nick’in akima sinema filmlerini ge­
tirmişti. Maden işgalcilerini, hayvan hırsızlarını, gözlerinin 
çevresinde siyah halkalar olan iri yan adamları. Katilleri.

“Uyumaya çalış,” dedi babası. “Sabaha hepsini hallede­
riz.”

Uyku çok uzaklardaydı. Nick babasının yüzüne, bıçak 
gibi batan bir kayıp duygusuyla baktı.

“İyi geceler, Nick,” dedi babası, saçını okşayarak.
Nicholas, “Hoşçakal,” diye duydu.

Mutfak nöbetini Lily aldı.
Evin iki kapısı vardı, ön ve arka, oturma odası ve mut­

fak. Tek ve küçük bir penceresiyle dar bir kapısı olan mut­
fak daha korunaklıydı. Kapı kilitlenmişti. Pencere de kilit­
lenmişti ama ne kapının ne de pencerenin kararlı bir saldın 
karşısında bir engel oluşturamayacağının Lily de farkınday­
dı.

Lily, eski Remington tüfeğini kucağına alarak tahta bir 
iskemleye oturdu. Oda karanlık olduğundan perdeleri bir 
çatlak oluşturacak kadar aralamış ve iskemlesini pencereye 
doğru çekmişti. Bu gece ay yoktu, sadece birkaç yıldız par­
lıyordu ama körfezdeki şileplerin ışıklannı birer yeryüzü 
takımyıldızı gibi görebiliyordu.

Tüfeğin varlığı rahatlık veriyordu. O güne dek bir tav­
şandan daha büyük hiçbir şey vurmamış olsa bile.

Fayetteville’e hoşgelditı, diye düşündü. Darwinya’ya hoş- 
geldin.

Lily, annesinin bunu büyük bir üzüntüyle karşılama­
sına rağmen, tüm yaşamı boyunca Darwinya’yı okumuş, 
Danvinya’yı konuşmuş, gece ve gündüz düşlerinde hep
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Darvvinya’yı görmüştü. Kıta onu büyülemişti. Çocukluğun­
dan beri kıtanın tuhaflıklarını hep kendisi keşfetmek iste­
mişti. Şimdiyse işte buradaydı; karanlıkta tek başına otur­
muş, kendini iblislere karşı koruyordu.

Kızım, dilediğin şeye dikkat et.
Doğabilimlerinin Darwinya hakkında öğrendiği hemen 

her şeyi biliyordu ki bu da pek fazla sayılmazdı. Bol mik­
tarda ayrıntı tabii, hatta birkaç da kuram. Ama asıl büyük 
soru, basit ve acıtacak kadar insanca olan neden sorusu, he­
nüz yanıtlanmamıştı. Ancak güneş sistemindeki başka en az 
bir gezegenin daha aynı olayla karşılaşmış olması ilginçti. 
Hem Capetown’daki Kraliyet Gözlemevi hem de Bloebfon- 
tein’deki Ulusal Gözlemevi, Mars’ta mevsimsel farklılıkları 
ve büyük su kitlelerini gösteren fotoğraflar yayınlamışlardı. 
Gökyüzünde yeni bir dünya, gezegensel bir Darvvinya.

Babası, bizzat anlamakta güçlük çekse de, mektuplarıy­
la bütün bunlara bir anlam kazandırmıştı. Guilford, Tom 
ve Yaşlı Adamlar’ın hepsi, Guilford’m arkadaşı Sullivan’m 
yapamadığını yapmışlardı; Mucize’yi laik bir yaklaşımla 
açıklamışlardı. Kesinlikle tuhaf bir açıklamaydı bu ve Lily 
ne tür bir deneyle kanıtlanabileceğini kestiremiyordu. Ama 
arşivlerin, meleklerin ve iblislerin oluşturduğu bütün bu 
garip teografi, eğer özünde doğru olmasaydı bu kadar farklı 
yerlerde birden ortaya çıkmaz ve bu kadar çok sayıda ortak 
ayrıntıya sahip olmazdı.

Lily önce bunu kuşkuyla karşılamıştı... Guilford’m not­
larını ve mektuplarını açlıktan ölmek üzere olan birinin 
sanrılı sayıklamaları olarak kabul etmişti. Fikrini değişti­
ren Jeffersonville olmuştu. Fikrini değiştiren Tom Compton 
olmuştu. Yaşlı Adamlar’ın sırlarını öğrenmiş ve bu sadece 
onun fikrini değiştirmekle kalmamış ama bu konuda yaz­
manın boşunalığma da inandırmıştı. Yazmasına izin veril­
mezdi, verilse bile yazdıklarına kimse inanmazdı. Çünkü
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Alpler’de bir kent yıkıntısı yoktu tabii ki. Bugüne dek ne bir 
haritası çıkarılmış, ne bir fotoğrafı çekilmiş, ne bir uçaktan 
görülmüş ve ne de kayıp Finch keşif grubu dışında ona rast­
layan olmuştu. İblisler, demişti Tom, onu yırtık bir bohça gibi 
diktiler. Bunu yapabilirlerdi.

Ama, belirsiz bir biçimde olsa da, kent hâlâ oradaydı.
Lily, Danvinya’nm o kentini, dünyanın tam göbeğindeki 

o kadim ve ruhsuz deliği düşünerek uyanık kalmaya çalış­
tı. Orası, zamanın ekseniydi. Ölülerin canlılarla buluştuğu 
yerdi. Yaptığının ne kadar saçma olduğunu bilse de onu 
görmeyi diledi yine de; orayı bulsa bile (bulamazdı, o bir 
ölümlüydü sadece) kent, tehlikeli, belki de yeryüzünde bu­
lunulması en tehlikeli yerdi. Buna rağmen o kentin tuhaflı­
ğını çekici buluyordu, tıpkı çocukluğunun haritalarındaki 
bazı isimler gibi; Kosciusko Dağı, Büyük Artesyan Çukuru, 
Tasman Denizi. Egzotizmin cazibesiydi bu ve bunu istedi­
ği için Wollongong’lu o küçük kıza ne mutluydu. Ama şu 
halime bak, diye düşündü Lily, kucağımda koca bir tüfek.

Lily, kenti hiçbir zaman göremeyecekti. Ama Guilford 
görecekti yine. Bunu ona Tom söylemişti. Guilford orada, 
savaşta olacaktı... eğer dünyaya olan aşın sevgisi onu dur­
durmazsa.

“Guilford dünyayı fazla seviyor,” demişti Tom. “Sanki 
gerçekmiş gibi bağlı ona.”

“Değil mi?” diye sormuştu Lily. Dünya rakamlarla ma­
kinelerden ibaret olsa bile sevilecek kadar gerçek değil mi?

“Senin için belki,” demişti Tom. “Bazılanmız bunu böyle 
düşünemeyiz.”

Hindular inzivadan söz ederlerdi, yoksa Budistler mi? 
Dünyadan elini eteğini çekmek. Arzulan terk etmek. Ne 
berbat şey, diye düşündü Lily. Guilford Law’u geçtim, dün­
yayı seven ve ne kadar narin olduğunu bilen herhangi bir 
insandan bunu istemek ne zalimce.
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Eski tüfek, dizlerinin üzerinde müthiş ağırdı. Pencere­
nin ötesinde, denizin üzerindeki yıldızlardan, gecenin ka­
ranlığında akıp giden uzak güneşlerden başka hareket eden 
hiçbir şey yoktu.

Abby mum ışığıyla aydınlanan loş odanın bir köşesine bü­
zülmüştü. Gece yarısından sonra bir ara Guilford da gelip 
yanına, odanın zeminine oturdu. Elini eşinin omzuna koy­
du. Abby’nin cildi, avcunun altında serindi.

“Burada bir daha hiçbir zaman güvende olmayacağız,” 
dedi Abby.

“Abby, eğer mecbur kalırsak gideriz. Ülkenin yukarıları­
na gider, başka isimler alırız...”

“Yapar mıyız? Başka bir yere, kimsenin bizi tanımadığı 
bir yere gitsek bile sonra ne olacak? Benim yaşlanmamı mı 
izleyeceksin? Ölmemi mi? Nicholas’m yaşlanmasını mı? 
Seni buraya getiren mucizenin dönüp seni götürmesini mi 
bekleyeceksin?”

Guilford irkilerek ardına yaslandı.
“Daha fazla saklayamazdm. Hâlâ otuzlu yaşlarının başın­

da gibisin.”
Guilford gözlerini kapadı. Ölmeyeceksin, demişti hayale­

ti ona ve o, yaralannm mucizevi bir şekilde iyileşmelerini, 
bebeğini alıp giden grip salgınının bile onu atlamasını sey­
retmişti. Bunun için kendinden sık sık nefret etmişti.

Ama çoğunlukla hayalci davranmıştı. Abby’ye gelince... 
Abby yaşlanırken, Abby ölürken...

Çabuk iyileşiyordu, ama bu, öldürülemeyeceği anlamı­
na gelmiyordu. Tom’un bile açıkça farkında olduğu üzere 
bazı yaraların geri dönüşü yoktu. Abby’siz bir gelecekte ya­
şayamazdı, bu kendini bir uçurumdan atmak ya da çiftenin 
namlusunu çenesine dayamak demek olsa bile. Herkesin
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ölmeye hakkı vardı. Hiç kimse yüz sene sürecek bir kederi 
hak etmiyordu.

Abby sanki aklından geçenleri okumuştu. Guilford’ın 
elini avcuna aldı ve orada tuttu. “Yapmak zorunda olduğun 
şeyi yap, Guilford.”

“Seni incitmelerine izin vermeyeceğim, Abby.”
“Yapmak zorunda olduğun şeyi yap,” dedi Abby.
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—  OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM

İlk kurşun, oturma odasındaki bir pencereyi kırdı.
Uyuklamakta olan Nicholas divanda yattığı yerde doğ­

ruldu ve ağlamaya başladı. Abby ona koştu ve başını aşağı 
bastırdı. “Yat!” dedi. “Yat ve başını ört!”

“Onunla kal!” diye bağırdı Guilford. Pencereden içeri 
başka kurşunlar girdi, perdeleri bir kasırga gibi çırptı, karşı 
duvarda yumruk büyüklüğünde gedikler açtı.

“Bu odayı koruyun,” dedi Tom. “Lily, benimle üst kata 
gel.”

Doğuya bakan yüksekçe bir pencere arıyordu. Güneşin 
doğmasına yirmi dakika kalmıştı. Gökyüzü ağarmaya baş­
lamış olmalıydı.

Guilford ön kapının arkasına çömelmişti. Dışandakiler her 
kimse, onları korkutmak için posta deliğinden rastgele bir­
kaç el ateş etti.

Yanıt olarak bir dizi kurşun, tepesindeki kubbe ağacın­
dan kesilmiş kapıyı delip geçti. Üzerine yağan tahta parça­
larının altında sindi. Kurşunlar tahtayı, sıvayı, mobilyaları, 
perdeleri parçalıyordu. Abby’nin mutfak mumlanndan biri 
söndü. Yanık tahta kokusu genzini yakıyordu.
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Doğuya bakan oda Nick’e aitti. Balsa ağacından yaptığı mo­
del uçakları, kristal radyosu ve deniz kabuğu koleksiyonuy­
la beraber bir rafa dizilmişti.

Tom Compton, perdeleri yırtıp attı ve alt çerçevenin ca­
mını kırdı.

Evin içi, kırılan camların sesiyle çınlıyordu hâlâ.
Tuzakçı, pervazın altına çömeldi. Başını bir an için kaldı­

rıp baktı ve tekrar geri çekti.
“Dördünü gördüm,” dedi. “İkisi arabaların arkasında, 

karaağacın orada da en az iki kişi var. iyi bir nişancı mısın, 
Lily?”

“Evet.” Alçakgönüllüğün vakti değildi. Ama bu 
Remington’ı daha önce hiç kullanmamıştı.

“Ağaca doğru ateş et,” dedi Tom. “Yakındaki hedefleri 
bana bırak.”

Düşünmeye zaman yoktu. Tom duraksamadan pencere­
nin pervazını sol eliyle destek aldı ve tabancasıyla seri bir 
biçimde ateş etmeye başladı.

Ağaran gökyüzü loş bir aydınlık veriyordu. Lily pence­
reye geldi ve başını mümkün olduğunca az göstermeye ça­
lışarak karaağaca ve yanındaki belirsiz gölgeye doğru nişan 
aldı. Ateş etti.

Karşısındaki bir tavşan değildi. Ama Lily öyle olduğunu 
varsayabilirdi. Wollongong’un dışındaki çiftliği, ona “ba­
bacığım” dediği günlerde Colin Watson’la birlikte tavşan 
avına çıktıkları günleri düşündü. O zamanlar tüfek daha 
büyük ve ağır gelirdi. Ama eli titremezdi hiç. Watson ona 
gürültüye ve geri tepmeye hazırlıklı olmayı öğretmişti.

Tavşanlar kuru toprağın üzerine patlak kesekâğıtlan 
gibi saçılarak öldüklerinde rahatsız olmuştu. Ama tavşanlar 
haşerattan, salgından sayılırlardı; acıma hissini bastırmayı 
öğrenmişti.

“A bby?” diye seslendi. “İyi m isin ?”
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İşte burada da bir salgınla yüz yüzeydi. Tüfeğini telaşsız­
ca ateşledi. Dipçik omzunu tepti. Bir kovan, Nick’in odası­
nın ahşap zeminine düştü ve yatağın altına yuvarlandı.

Dışarıdaki gölge yere serilmiş miydi? Lily öyle sanıyordu 
ama ışık o kadar yetersizdi ki...

“Durma,” dedi Tom silahını doldururken. “Bu adamlan 
tek kurşunla durduramazsın. O kadar kolay ölmüyorlar.”

Guilford sol bacağını hissetmiyordu. Baktığında dizinin yu­
karısında koyu renk bir ıslaklık gördü ve burnuna kan ve et 
kokusu geldi. Yara şimdiden başlamıştı kapanmaya ama bir 
sinir lifi kopmuş olsa gerekti; bunun iyileşmesi biraz zaman 
alırdı.

Ardında kanlı bir iz bırakarak divana doğru süründü.
“Abby?” dedi.
Parçalanmış kapı ve pencereden içeri kurşun yağmaya 

devam ediyordu. Odanın karşı tarafında Abby’nin perdeleri 
tutuşmaya ve siyah bir duman salmaya başlamışlardı. Bir 
şey mutfak kapısına tekrar ve tekrar vuruyordu.

“Abby?”
Divandan yanıt gelmedi.
Üst kattan Tom ve Lily’nin silahlarının seslerini, dışarı­

dan kargaşa ve acı çığlıklarını duydu.
“Konuş benimle, Abby!”
Divan birkaç kez isabet almıştı. At kılları ve pamuk par­

çaları havada kirli bir kar gibi asılı duruyordu.
Eli ona ait olmayan bir kan gölcüğüne denk geldi.

“Dört tanesinin düştüğünü saydım,” dedi Tom Compton, 
“ama işlerini bitirmezsek yine kalkarlar. Geride destekleri 
de olabilir.” Ama o tarafa bakan bir üst kat penceresi yoktu.

Hızla merdivenlerden aşağı indi. Lily hemen arkasında 
onu izliyordu. Elleri titriyordu şimdi. Ev barut, duman, er­
kek teri ve daha berbat kokularla doluydu.
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Tuzakçı, alt kattaki oturma odasının kapısında durdu ve 
“Vay canına!” dedi.

Arka kapıdan içeri biri girmişti.
Yerel polisin gri üniforması içinde şişman bir adam.
“Şerif Cariyle,” dedi Guilford.
Guilford belli ki yaralanmış ve sersemlemişti ama ayağa 

kalkmayı başardı. Bir eliyle kanlı bacağını tutuyordu. Diğer 
elini yalvarırcasına uzatmıştı. Tabancasını divanın yanma 
düşürmüştü.

Kana bulanmış divanın.
“Yaralılar,” diye yakındı Guilford. “Onları kasabaya gö­

türmeme yardım etmelisiniz. Hastaneye.”
Ama şerif sadece gülümsedi ve kendi tabancasını doğ­

rulttu.
Şerif Cariyle; kötü adamlardan biri.
Lily tüfeğiyle nişan almaya çabaladı. Kalbi hızla çarpı­

yordu ama kanı donmuştu sanki.
Tom onu bir atışta duvara yapıştırmadan önce şerif iki 

kez ateş etti.
Tuzakçı, yerdeki Şerif Carlyle’m yanma gitti. Şerifin ka­

fası, Colin Watson’ın tavşanları gibi şekilsiz kırmızı bir yığı­
na dönüşünceye kadar yakın mesafeden üç el ateş etti.

Guilford yerdeydi, göğsündeki bir yaradan kan fışkırı­
yordu.

Abby ve Nicholas, divandaki işe yaramayan kalede can­
sız yatıyorlardı.
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—  ARA BÖLÜM —

Guilford, karaağacın gölgesinde, yüksek otlann arasında 
buzul mavisi şakayıklarla kaplı bir açıklıkta uyandı. Hafif 
bir esinti cildini serinletti. Sanki algısı her türlü hatadan 
arınmışçasına, nesneler gün ışığının pürüzsüz parıltısında 
asılıymış gibi duruyordu.

Ama gökyüzü karanlıktı ve yıldızlarla doluydu. Bu tu­
haftı.

Başını çevirdi ve birkaç adım ötesinde duran nöbetçiyi 
gördü. Kendinin gölge hali. Kendi hayaleti.

Belki de korkması gerekirdi. Anlaşılmaz bir şekilde, 
korkmuyordu.

“Sen,” diyebildi.
Nöbetçi -hâlâ genç, hâlâ eski püskü üniformasının için­

de- içtenlikle gülümsedi. “Merhaba, Guilford.”
“Sana da merhaba.”
Doğruldu. Zihninin gerisinde bir şeylerin yanlış, çok 

yanlış, korkunç biçimde yanlış olduğunu söyleyen bezdiri­
ci bir his vardı. Ama bir türlü ortaya çıkmıyordu. “Sanırım,” 
dedi yavaşça, “vuruldum...”

“Evet. Ama şu anda kafana takmana gerek yok.”
Şu gökyüzü, yıldızların elektrik gibi canlı ışıklarıyla dolu
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ve eliyle tutabileceği kadar yakın şu gökyüzü, o da canını 
sıkıyordu. “Niçin buradayım?”

“Konuşmak için.”
“Belki konuşmak istemiyorum. Seçme şansım var mı?” 
“Tabii ki var. İstersen kulaklarını tıkayabilir ve ıslık çala­

bilirsin. Söyleyeceklerimi dinlemeyi tercih etmez miydin?” 
“Ağzından bal akmadığı kesin.”
“Benimle yürü biraz, Guilford.”
“Fazla yürüyorsun.”
“Ayakta daha iyi düşünüyorum,” dedi nöbetçi.

* * *

Tıpkı çeyrek asır önce Londra’da olduğu gibi, içinde 
zoraki bir sükûnet vardı. Dehşete düşmüş olması gerekir­
di: Her şey yanlıştı; yanlıştan da öte belleğindeki bir kıpır­
tı. Nöbetçinin onu sakinleştirmek için duygusal bir bellek 
kaybı yaratıp yaratamayacağını merak etti.

Paniğe kapılmak daha kolay, belki de uygun olurdu.
“Şu tarafa,” dedi nöbetçi.
Guilford, nöbetçiyle birlikte evin ilerisindeki patikada, 

çalıların ve rüzgârın eğip büktüğü ağaçlann arasında yürü­
dü. Ardına baktı, çimenlik burundaki küçük ve yapayalnız 
evini ve onun da ötesinde yıldızlan yansıtan dümdüz okya­
nusu gördü.

“Öldüm mü?”
“Hem evet hem hayır,” dedi nöbetçi.
“Daha açık olabilirdi.”
“Her ikisi de olabilir.”
İçindeki o hiç de uygun olmayan sükûnete karşın Guil­

ford belli belirsiz ürktü. “Neye göre?”
“Şansa. Kararlılığa. Sana.”
“Bu bir bilmece mi?”
“Hayır. Sadece açıklanması güç.”
Patikayı tırmanmaya devam ettiler. Normalde bu yürü-
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yüşün Guilford’ı tıknefes etmesi gerekirdi ama ya ciğerleri 
burada daha verimli çalışıyordu ya da hava daha yoğundu 
ya da bir düşteki gibi dayanıklıydı. Çok geçmeden tepeye 
vardılar. “Biraz oturalım,” dedi nöbetçi.

Bir kubbe ağacı buldular ve Guilford’m bazı yaz gecele­
rinde Nick’le oturup yıldızlara baktıkları gibi sırtlarını ağa­
ca vererek oturdular. Okyanustaki yıldızlar, gökyüzündeki 
yıldızlar... Olabileceğini hayal ettiğinden de çok yıldız... 
Yıldızların gökyüzünde döndükleri belli oluyordu, kuzey 
ekseninin değil ama tam tepelerindeki bir noktanın çevre­
sinde.

“Şu yıldızlar,” dedi Guilford, “onlar gerçek mi?”
“ ‘Gerçek’ senin sandığından da çok anlam içeren bir ke­

limedir, Guilford.”
“Ama burası aslında benim evimin arkasındaki tepe de- 

gil.”
“Hayır. Sadece dinlenilecek bir yer.”
Burası onun bölgesi, diye düşündü Guilford. Hayalet top­

raklar. “Tanrı olmak nasıl bir duygu?”
“Ben o dediğin değilim.”
“Çok az bir fark var.”
“Bir elektrik lambasını yaktığında tann mı oluyorsun? 

Kendi ataların bunu böyle sanabilirdi.”
Guilford yıldızlarla dolu gök kubbesine bakarak gözleri­

ni kırpıştırdı. “Ne elektrik lambası ama!”
“Arşiv’in içindeyiz,” dedi nöbetçi. “Tam olarak, dünyaya 

ait ontosferin protokollerine iliştirilmiş nodüler bir mantık 
paketiyle sarılıyız.”

“Eh, bu da açıklanmış oldu,” dedi Guilford.
“Üzgünüm. Demek istediğim, hâlâ Arşiv’in içindeyiz, 

zaten çıkamayız, en azından henüz değil, ama tam olarak 
Dünya’da sayılmayız.”

“Sen ne diyorsan odur.”
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“Seni Arşiv’den çıkaramam ama sana Arşiv’in dışarıdan 
neye benzediğini gösterebilirim.”

Guilford neyin teklif edildiğinden emin değildi -ve o 
inatçı aciliyct hissi onu hâlâ rahatsız ediyordu- ama aslın­
da seçme şansı olmadığı için başını salladı. “Göster haydi,” 
dedi.

Gökyüzü aniden değişmeye başladı. Dönmesi durmuş­
tu. Yıldızlar yeni bir yönde, güneyden kuzeye doğru hareket 
ettiler ve güney ufku baş döndürücü bir hızla düşüşe geçti. 
Guilford bir devinim hissi olmamasına karşın nefesini tuttu 
ve düşmemek için yere tutundu. Denizden ılık ve hafif bir 
esinti gelmeye devam ediyordu.

“Bakmakta olduğum nedir?”
“Sadece izle,” dedi nöbetçi.
Ufuktan yeni yıldızlar yükseldi, sayısız yıldız ve sonra 

afallatıcı bir hızla uzaklaştılar, belirsiz beneklere ve ışık şe­
ritlerine dönüştüler; bunlar bir galaksinin kolları, bir galak­
sinin diskiydi. Yıldız ışığı sabitleşti, gökyüzünde muazzam 
ve ışıltılı bir tekerlek halini aldı.

“Arşiv’in ontosferi,” dedi nöbetçi, sessizce. “Onun var 
oluşu.”

Guilford bir yanıt düşünemedi. Hissettiği hayranlık, 
göğsünde gittikçe daralan bir çemberdi sanki.

Şimdi galaksinin kendisi bulanmaya, farklılaşmamış bir 
ışık küresine dönüşmeye başlamıştı.

“Dört boyutuyla ontosfer.”
Bu da ansızın silindi. Şimdi gökyüzü kadifemsi bir ka­

ranlığın üzerinde her yönde sonsuza doğru uzanan, baktık­
ça çıldırmanın eşiğine geldiği, gökkuşağının her renginden, 
birbirine paralel, ışıl ışıl muazzam şeritlerden oluşmuştu.

“Arşiv’in Higgs yapısı,” dedi nöbetçi, “basitleştirilerek 
görsel hale getirilmiş.”

Basitleştirilmiş demek! diye düşündü Guilford.
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Bu da silinmişti.
Bir an için gökyüzü kapkaranlık kaldı.
“Eğer Arşiv’in dışında olsaydın,” dedi nöbetçi, “bunu gö­

recektin.”
Arşiv; batı ufkunu dolduran ve körfezin durgun sula­

rından yansıyan kasvetli, turuncu renkte yekpare bir ışık 
küresi.

“Bir zamanlar galakside olan her şeyi içeriyor,” dedi nö­
betçi alçak sesle. “En azından psionlar onu bozuncaya de­
ğin öyleydi. Tepelerin üzerinde gördüğün şu turuncu leke, 
Guilford, bütün yıldızları, uygarlıkları, sesleri, olasılıklarıy­
la özgün galaksimizden geriye kalan tek şey... dev bir kara 
deliğin yutmakta olduğu üç beş tane ölü köz parçası.”

“Kara delik mi?” diye sorabildi Guilford.
“Bir tekillik, öyle yoğun bir madde ki hiçbir şey ondan 

kaçamıyor, ışık bile. Sen ikincil ışınımı görüyorsun.”
Guilford hiçbir şey demedi. Büyük bir korkunun onu 

çevreleyen sükûnet kılıfını dövmekte olduğunu hissetti. 
Eğer nöbetçinin ona söylediği doğruysa, o zaman gökyü- 
zündeki bu kütle onun hem geçmişini hem de geleceğini 
içeriyordu; zaman kırılgandı, geçiciydi, saldırılara açıktı. 
Şu içten içe yanan köz parçası, tannlann üzerine dünyala­
rı yazdıkları taş bir levhaydı. Bir atomu yanlış yere koy ve 
dünyalar çarpışsın.

Bu levhanın üzerine yazmışlardı Lily’yi, Caroline’ı, 
Abby’yi ve Nicholas’ı... ve de Guilford’ı. O levhadan geçici 
olarak çıkarılmış, sıfırla bir arasında gidip gelen bir sayıydı 
sadece.

“Bunu daha önce konuşmuştuk.”
Ruhlar, diye düşündü Guilford, tebeşir tozu gibi. Nöbet­

çiye baktı. “Senin savaşma katılmamı istiyorsun. Bir asker 
olmamı.”

“Ne kadar garip görünse de, ontosferde benim yapama-
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yıp da senin yapabileceğin şeyler var. Yardımını isliyorum.”
“Benim yardımım ha!” Arşiv’in donuk görüntüsüne bak­

tı. “Ben bir tanrı değilim! İstediğini yapsam bile, sonuçta ne 
değişecektir?”

“Hiçbir şey, eğer sadece sen olsaydın. Ama milyonlarca 
başkaları var, milyonlarca başka dünyalarda ve daha mil- 
yonlarcası da gelecek.”

“O zaman niçin benimle zaman kaybediyorsun?”
“Sen diğerlerinden daha az ya da daha çok önemli değil­

sin. Sen önemlisin, Guilford, çünkü yaşam  önemli.”
“O zaman bırak evime gideyim ve Abby ile Nick’e baka­

yım.”
Onlar iyiydiler, değil mi? Belirsiz, üzüntü veren anı par­

çalarıyla mücadele etti. Anılar, cam kırıklan gibi...
“Bunu yapamam,” dedi nöbetçi. “Kadir-i mutlak değilim. 

Öyle olduğumu sanmak hatasına düşme.”
“Ne biçim bir tanrısın öyleyse?”
“Tanrı değilim. Ölümlü bir anne ve babadan doğdum, 

Guilford, tıpkı senin gibi.”
“Bir milyon yıl önce.”
“Çok daha önce. Ama ontosferi senin önerdiğin tarz­

da etkileyemem. Geçmişi sil baştan yazamam ve geleceği 
de ancak sen etkileyebilirsin.” Ayağa kalktı. Nöbetçide, 
Guilford’m kendinde bulamadığı bir vakar vardı. Bir an için 
Guilford, onun içini görür gibi oldu, alçakgönüllü dış gö­
rünüşünün ardında güneş gibi kızgın ve muazzam bir şey 
gizliydi.

Bu bir insan olam az , diye düşündü Guilford. Belki bir 
zamanlar insandı; hatta belki bir zamanlar Guilford Law’dı. 
Ama şimdi başka türlü bir yaratık oldu. Yıldızların arasında 
yürüyor, diye geçirdi akimdan, tıpkı benim güneşli bir günde 
Fayetville’de yürüdüğüm gibi.

“Neyin bahis konusu olduğunu bir düşün. Eğer savaş
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kaybedilirse, kızın köleleştirilecek ve torunların tamamen 
ruhsuz bir şey için kuluçka görevi yapacaklar. Kelimenin 
tam anlamıyla, Guilford, onları yiyecekler. Bu tekrar diril­
menin olmadığı bir ölüm şekli.”

Nick, diye düşündü Guilford. Nick’le ilgili bir şey. Nick 
oturma odasındaki büyük divanın ardında...

“Eğer bütün savaşlar yitirilirse,” dedi nöbetçi, “o zaman 
bunların hepsi, geçmiş, gelecek, sevdiğin ya da sevmiş ola­
bileceğin her şey çekirgelerin önüne atılmış olacak.”

“Bana bir şey de,” dedi Guilford. “Sadece bir şey Bütün 
bunların niçin bana bağlı olduğunu açıkla. Ben özel biri 
değilim... Bunu biliyorsun, eğer gerçekten dediğin şeysen. 
Niçin gidip başka birini bulmuyorsun? Daha zeki birini? 
Çocuklarının yaşlanıp ölmelerini seyredecek kadar güçlü 
birini? Benim bütün istediğim -Tanrım!- bir yaşamdı, her- 
kesinki gibi bir yaşam; âşık olmak, bebekler yapmak, bana 
doğru dürüst bir cenaze töreni yapacak bir aileye sahip ol­
mak...”

“Her ayağın ayrı bir dünyada. Bir parçan benim bir par­
çamla, Fransa’da ölen Guilford Law’la aynı. Bir parçan ise 
benzersiz; Mucize’ye tanık olan Guilford Law. İşte bu ko­
nuşma onun sayesinde oluyor.”

Guilford başını eğdi. “Ne kadar süreyle aynıydık, yüz 
milyon yılın içinde on dokuz ya da yirmi yıl mı? Bu hiç de 
önemli bir yüzde sayılmaz.”

“Ben senden çok daha yaşlıyım. Ama çamurlu bir siper­
de bir tüfek taşımanın ne demek olduğunu unutmadım. 
Hayatım için korkmanın, her şeyin bir çılgınlık olduğunu 
sanmanın, kurşunu, acıyı ve ölümü hissetmenin ne demek 
olduğunu. Seni daha da berbat bir savaşa davet etmekten 
hiç hoşlanmıyorum. Ama ikimizin de seçme şansımız yok.” 
Bakışlarını indirdi. “Düşmanı ben yaratmadım.”

Nick divanın ardında. Abby üzerine abanmış, onu koru-
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maya çalışıyor. At kılı ve pamuk parçaları ve barut kokusu 
ve... ve...

Kan.
“Sana daha çok acıdan başka vaat edecek bir şeyim yok,” 

dedi nöbetçi. “Üzgünüm. Eğer geri dönersen beni de yanın­
da götürürsün. Anılarımı... Bouresches, siperler, korku...”

“İstediğim bir şey var,” dedi Guilford. İçinde kederin bir 
sıcak hava balonu gibi yükseldiğini hissetti. “Eğer senin de­
diğini yaparsam...”

“Hiçbir şey vaat edemem.”
“Ölmek istiyorum. Sonsuza dek yaşamak değil. Bir insan 

gibi yaşlanmak ve ölmek. Bunu istemek çok mu fazla?”
Nöbetçi bir süre sessiz kaldı.

Paketler, Arşiv’in altyapısını desteklemek için yorulmak 
bilmeksizin çalıştılar. Sahtecan bin cephede birden ilerledi, 
geri çekildi, yine ilerledi.

Psionlara karşı Arşiv’in içine yeni bir virüs kodları dal­
gası gönderildi.

Zihinküreler psionlarm zamanlamasını bozmayı, onları 
ontosferin kendi Higgs saatinden koparmayı umut ettiler. 
Bu tehlikeli ama cesurca bir plandı; aynı strateji onlara karşı 
da uygulanabilirdi.

Bilinç bekledi; çok korkuyor olsa da, sabırla.
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“Birliği değil de çeşitliliği gören kimse ölümden ölüme gider.” 
- KATHA UPANISHAD
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—  OTUZ İKİNCİ BÖLİİM —

Alpler’i aşan demiryolunda çalışan onun gibi yüzlerce adam 
vardı.

Demiryolcular Sendikası kartına sahiptiler. TNT ile dağ­
ları deldiler, uçurumlara köprüler kurdular, rayları toprağa 
çaktılar. Onlar mühendisti, vagon memuruydu, makinistti, 
hamaldı.

İşler azaldığında arazide aylarca kayboldular. Ya da 
aynı kolaylıkla Ren Nehri üzerindeki Tilson’m ve New 
Pittsburgh’un isli varoşlarında kayboldular.

Yalnızdılar ve sessiz. Arkadaşlan, aileleri yoktu. Özellik­
le yaşlı görünmüyorlardı (yaşlannı söylemek güçtü) ama 
yıllar onları bir hale gibi sarmıştı. Tavırlarında bir ağırkan- 
lılık, müthiş ve kasvetli bir sabır vardı.

Karen Wilder, bu türü iyi tanıyordu. Onlardan bol bol 
görmüştü. Hele son sıralarda, her zamankinden de bol.

Karen, ülkenin içlerinde, Yeni Karasal Bölge’nin Randall 
kasabasında, Schaffhausen Izgaraevi’nde içki servisine ba­
kıyordu. Beş yıl önce Pireneler bölgesindeki bir maden ka­
sabasından işsiz ve beş parasız olarak buraya gelmişti. Di­
siplinli çalışıyor ve patronla ilişkilerinin ciddi bir düzeyde
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olmasına dikkat ediyordu. Aşçı ona elini süremiyordu ve 
müşterilerle üst kata çıkmak zorunda da değildi. (Aslında 
geçen yıl kırkına bastı basalı bu sorun olmaktan çıkmaya 
başlamıştı. Teklifler kesilmemiş ama azalmaya yüz tutmuş­
tu.)

Randall kasabası Ren -  Ruhr hattında küçük bir istas­
yondu. Büyük yük vagonları her gün geçiyor; Tilson, Carver 
ve New Dresden’a kömür taşıyorlardı. Şelalenin aşağısında 
Inland Otoyolu demiryoluyla kesişiyordu. İstasyon son 
birkaç yıl içinde çok büyümüştü. Saygın aileler taşınmıştı. 
Ama Randall hâlâ bir sınır kasabasıydı ve Göçmen Yasaları 
hâlâ kentlerden başıboş insanların akmasını sağlıyordu. Ka­
ren yeni gelenlerin sorun çıkarmaya meyilli olduklarını an­
lamıştı; tartışmayı ve yumruk kavgasını seviyorlardı. Karen 
eskilerin arkadaşlığını tercih ediyordu, Guilford Law gibi az 
konuşanlardan olsalar bile.

Onu ilk geldiği günden itibaren tanımıştı... adını değil, 
türünü.

Eskilerdendi, zayıf, neredeyse sıska. Kocaman eller. Ka­
dim gözler. Karen o gözlerin neler gördüğünü sormamak 
için kendini zor tutmuştu.

Ama çok konuşkan biri değildi. Bir, bir buçuk yıldır 
düzenli olarak geliyordu. Akşamları uğruyor, az yiyor, az 
içiyordu. Karen, Guilford’ın ondan hoşlandığını sanıyor­
du; havayla ya da son olaylarla ilgili her zaman paylaşacak 
birkaç kelimesi oluyordu. Karen’la konuştuğunda, güneşe 
doğru uzanan gölgede kalmış bir bitki gibi eğiliyordu ona 
doğru.

Ama üst kata hep fahişelerle birlikte çıkıyordu.

Bu gece biraz daha farklıydı.
Eylül ortalannda Schaffhausen’a sadece kasabalılar ge­

lirdi. Yaz kalabalığı, oduncular ve yılan çobanları, demir-
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yoluyla gezen parasız turistler, gidecek daha sıcak yerler 
bulurlardı. Patron, müşteri çekebilmek için Tilson’dan bir 
caz orkestrası kiralamıştı ama müzisyenler hem pahalıydı 
hem de kadın sanatçılara karşı insafsız davranıyorlardı ve 
trompetçileri kafayı çekip sabaha karşı kasaba meydanın­
da konser vermekten çok hoşlanıyordu. Dolayısıyla bu iş 
yürümemişti. Eylül geldiğinde Schaffhausen her zamanki 
sükûnetine kavuşmuştu.

Sonra eskiler görünmeye başlamıştı. (Yaşlı Adamlar, di­
yordu onlara bazıları.) Başlangıçta bu çok olağandışı gö­
rünmemişti. Bu tür insanlar Randall’dan hep gelir geçer, bir 
süre tozlu bir otel odası kiraladıktan sonra yollanna devam 
ederlerdi. Hesaplarını öderlerdi, hiçbir soru sorulmaz, hiç­
bir soru yanıtlanmazdı. Onlar hayatın bir gerçeğiydi, gü­
neydeki tepelerde başıboş dolaşan vahşi yılanlar gibi.

Ama son zamanlarda bu insanlardan bazılan daha uzun 
süre kalmaya başlamışlardı ve sayılan giderek artmıştı. 
Schaffhausen’da gruplar halinde oturup alçak sesle Tann 
bilir nelerden bahsediyorlardı ve Karen’m merakı tüm iyi 
niyetine rağmen depreşmişti.

Böylece Guilford içki tezgâhına geçip bir içki ısmarladı­
ğında Karen kadehini önüne koydu ve “Kasabada bir top­
lantı falan mı var?” diye sordu.

Guilford ona kibarca teşekkür etti. Sonra, “Ne demek is­
tediğinizi anlayamadım,” dedi.

“Tabii ki anladın.”
Guilford ona uzun bir bakış attı. “Karen’dı, değil mi?”
“Evet.” Evet, bir-yıldır-her-gece-gelen-bey, adım bu.
“Karen, bu soru hiç yakışmadı.”
“Diğer bir deyişle, bu beni ilgilendirmez. Ama bir şeyler 

döndüğü belli.”
“Belli mi?”
“Eğer bakmayı biliyorsan. Memleketteki her demiryolu
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faresi ve orman biti bu gece burada. Biliyor musun, sizin ken­
dinize özgü bir havanız var.”

Aç bırakılıp dövülen ama ölmeyi reddeden biri gibi. Ama Ka­
ren bunu ona söylemezdi.

Bir an için Guilford’m ona sırrını açıklayacağını sandı. 
Adamın yüzünden öylesine saf bir yalnızlık ifadesi geçmişti 
ki Karen alt dudağının titremeye başladığını hissetti.

Guilford ise, “Sen çok hoş bir kızsın,” demekle yetinmişti.
“On beş yıldır ilk kez biri bana kız diye hitap etti, Bay 

Law.”
“Zorlu bir sonbahar olacak.”
“Öyle mi?”
“Beni bir süre göremeyebilirsin. Bak sana ne diyeceğim. 

Eğer bahara dek dönecek olursam seni aranm. Bir sakıncası 
yoksa tabii.”

“Bana uyar, sanınm. Bahara daha çok var.”
“Eğer geri dönmezsem...”
Nereden geri dönmezsen? Guilford’m cümlesini tamamla­

masını bekledi.
Ama o içkisini içti ve başını salladı.

* * *

Hoş kız, demişti.
Karen sarhoşlardan ya da laf olsun diye konuşan adam­

lardan günde bir düzine kadar iltifat alırdı, iltifatların hiçbir 
anlamı yoktu. Ama Guilford Law’un sözleri bütün akşam 
boyunca zihninden çıkmadı. Ne kadar saf, diye geçirdi ak­
imdan, hüzünlü ve garip.

Adam belki arardı onu... ve belki onun için bir sakıncası 
olmazdı.

Ama o gece Guilford içkisini bitirdi ve yaralı bir hayvan 
gibi yürüyerek tek başına gitti evine. Karen bakışlarıyla da­
vet etti onu, ama o gözlerini kaçırdı.
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—  OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM —

Lily, işi saat dört otuzda bıraktı ve Ulusal Müze’ye giden bir 
otobüse bindi.

Serin ve aydınlık bir gündü. Otobüs, yünlü elbiseleri ve 
kırışık şapkaları olan orta yaşlı ücretlilerle tıklım nklımdı. 
Hiçbiri gökyüzünde olacak savaşın ne kadar yaklaştığının 
farkında bile değildi. Önce bir kokteyl, sonra bir kokteyl 
daha, sonra çocuklar yatağa, televizyonda iki ulusal kanal­
dan biri ve belki yatmadan önce son bir kokteyl daha.

Onlara imreniyordu.
Kapıların üzerine derebeyi bayraklan gibi asılmış dev 

afişler müzede bir sergi olduğunu duyuruyordu:

AVRUPA’NIN DEĞİŞİMİ 
Bir Mucizeyi Anlamak

“Mucize” kısmı din lobilerini tatmin etmek için olsa ge­
rek diye düşündü. O kıtadan Hearst’ün taktığı isimle Dar- 
winya diye söz etmeyi tercih ediyordu, ironi artık kaybol­
muştu; insanların çoğu Avrupa'nın kendine özgü bir fosil 
geçmişine -her ne demekse- sahip olduğunu kabul edi­
yorlardı ve Lily genç Charles Darwin’i Ren bataklıklannda
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böcek toplayıp kıtanın gizemini çözmeye çalışırken hayal 
edebiliyordu. Merkezi gizemini olmasa da.

Otobüsten dışarı ve müzenin floresanla aydınlatılmış se­
rin salonlarına...

Sergi muazzamdı. Lily çoğuna aldırmadı ve doğrudan 
doğruya 1920 yılı Finch keşif seyahatiyle kısa süreli Anglo- 
Amerikan çatışmasına ayrılmış cam kafesin önüne gitti. Bu­
rada eski pusulalardan, bitki baskılarından, teodolitlerden 
örnekler vardı. Bodensee’nin aşağısında, Ren kıyılarındaki 
olaydan yıllar sonra getirilmiş kaba bir anıt; Dr. Thomas 
M arkland Gillvany Anısına. Keşif üyelerinin fotoğrafları; 
Preston Finch, kolonyal bir şapkanın altında kaskatı; sıska 
Avery Keck; talihsiz Gillvany; zavallı şehit John Watts Sul- 
livan... aşçı Diggs yoktu ve Tom Compton da, ama babası 
Guilford Law işte oradaydı, üzerinde flanel bir gömlek ve 
bir günlük sakal, Gallatin İrmağındaki keşfinden yeni dön­
müş, fotoğraf makinesi ve kirli tırnaklarıyla bir genç adam.

Cam kafese parmağının ucuyla dokundu. Babasını yirmi 
yıldır, Fayetville’de o korkunç sabah güneş bir kan denizi­
nin üzerinde yükseldiğinden beri, görmemişti.

Babası ölmemişti. Yaraları ölümcüldü ama hızla kapan­
mıştı. Oro Deltası Hastanesi’nde gözlem altına alınmıştı; 
eyalet polisi ondan Abby, Nicholas, kimliği meçhul üç ya­
bancı ve Şerif Carlyle’m ölümlerini açıklamasını istiyor­
du. Ama o, doktorların umduğundan çok daha önce ayağa 
kalkmıştı; gece yansı vardiya değiştikten sonra bir bekçiyi 
etkisiz hale getirmiş ve hastaneyi terk etmişti. Hakkında bir 
arama emri çıkanlmıştı ama bu bir formaliteden ibaretti. 
Kıta, kaçakları yutup yok etmekte birebirdi.

O hâlâ oralarda bir yerdeydi.
Lily bundan emindi. Yaşlı Adamlar zaman zaman onunla 

irtibat kuruyorlardı. Onlara, Matthew Crane’in -işgüzar bir 
Savunma Bakanlığı memuru- bürosundaki sekreterlik göre-
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vi sırasında öğrendiklerini iletiyordu ve onlar da babasının 
hâlâ hayatta olduğuna dair teminat veriyorlardı.

Babası oradaydı, kıyamete karşı.
Vakit dolmak üzere, diye ısrar ediyorlardı.
Lily aydınlatılmış bir dioramanm önünde durakladı.
Burada Latince adını hatırlayamadığı ya da telaffuz 

edemediği iki ayaklı bir Darwinya yaratığının fosili vardı. 
Avrupa’nın düzlüklerinde Buz Çağı kadar yakın bir zamana 
dek avlanmış iki ayaklı ve dört kollu zorlu bir canavar. Di- 
oramadaki iskelet iki buçuk metre yüksekliğindeydi, bir za­
manlar güçlü kasların bağlandığı kaim bir omurgaya, kubbe 
şeklinde bir kafatasına ve ustura gibi dişlerin doldurduğu 
bir çeneye sahipti. Kitinli derisi, cam gözleri ve mutfak bı­
çağı büyüklüğündeki tırnaklarıyla bir kürk yılanının gırtla­
ğını parçalamakla meşguldü.

Serginin bir parçasıydı, tıpkı Guilford Law’un fotoğrafı 
gibi; ama Lily, ne babasının ne de yaratığın yok oldukların­
dan emindi.

“Birazdan kapatıyoruz, hanımefendi.”
Gece bekçisiydi; sarkık bir göbeği, genizden gelen bir 

sesi ve yüzünden çok daha yaşlı gözleriyle kısa boylu bir 
adam. Daha önce de bu şekilde sık sık buluşmuş olmalanna 
rağmen adını bilmiyordu. İrtibatı onunla sağlıyordu.

Daha önce de yaptığı gibi adamın eline bir kitap sıkış­
tırdı. Kitabı önceki gün Arlington’daki bir alışveriş merke­
zinden almıştı. Sadeleştirilmiş bir bilim kitabıydı, Mars Ka­
nalları, Palomar’dan alınmış son fotoğraflarla birlikte; ama 
Lily sadece bir göz atmakla yetinmişti. Kitabın sayfalarının 
arasına büroda bulduğu belgelerin fotokopilerini yerleştir­
mişti.

“Bunu birisi unutmuş olmalı,” dedi.
Bekçi kitabı tombul ellerine aldı. “Kayıp eşyalar kısmına 

bırakırım.”
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Bekçi bu latifeyi onunla o kadar çok kere paylaşmıştı ki 
Lily bunu Yaşlı Adamlar, Gaziler, Ölümsüzler için yeni bir 
isimden saymaya başlamıştı: Kayıp Eşyalar.

“Teşekkür ederim.” Uzaklaşmadan önce gülümseyecek 
kadar cesareti vardı.

Yaşlanmak, diye düşündü Matthew Crane, tıpkı adalet gibi. 
Sadece gerçekleşmekle kalmıyor, gerçekleştiğinin görülme­
si de gerekiyor.

Şüphe uyandıracak kadar genç görünmemek için bir dizi 
yöntem geliştirmişti.

Yılda bir kez -her sonbaharda- mermer kaplı banyosu­
nun mahremiyetine çekilir, duşunu alır, kurulanır ve bir 
cımbızla beraber aynanın karşısına oturup azalmakta ol­
dukları izlenimini yaratmak için saçlarını yolmaya başlardı. 
Tanrılar bu işlem sırasında onu uyuşturacak kadar merha­
metli değildi ama o acıya alışmıştı artık.

Bu işlem bittiğinde bir usturanın kenarıyla yüzüne bir­
kaç yeni çizgi çekti.

Oldukça hassas bir yöntemdi. Mesele derin (ama asla 
çok derin değil) ve sık sık kesmekteydi. Söz gelimi, gözü­
nün yanındaki şu alan. Usturayı yanağı boyunca dışa doğru 
metanetle çekerken gözünü doğramamaya özen gösteriyor­
du. Kan kısa bir an için boşalıyordu. Hafifçe çiz ve tekrarla. 
Üçüncü ya da dördüncü kesikten sonra ölümsüzlükte inat 
eden derisinde kalıcı bir iz oluşuyordu.

Bir çeşit sanattı işte.
Bütün bunların cahil bir bireye nasıl tüyler ürpertici 

görüneceğini biliyordu tabii. Kes, sil, yine kes, bir kadav­
ra üzerinde cerrahi çalışan bir doktor gibi ve cildin hemen 
altındaki sinirleri kollamayı da ihmal etme. Bir keresinde 
dudağının kenannda üç gün boyunca sarkma olmuş ve yar­
dımcılarından biri beyin kanaması geçirmiş olabileceğinden
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kuşkulanmıştı. Sabır ve titremeyen bir el gerektiren nazik bir 
işti.

Aletlerini ecza dolabındaki deri bir çantada saklıyordu, 
Ölümsüz’ün Makyaj Seti: usturalar, bir bilegitaşı, pamuk 
tamponlar, cımbızlar.

Deriye yaşlılığın kabalığını verebilmek için zımpara 
kâğıdını elinin altından eksik etmiyordu.

Kâğıdın on numara olmasını tercih ediyor, gözeneklerden 
kan sızıncaya kadar uyguluyordu.

Besbelli ki bu yanılsamayı sonsuza dek sürdürmek müm­
kün değildi. Ama öyle olması da gerekmeyecekti. Yakında 
savaş başka, daha farklı bir yön alacaktı; gizlenmeye gerek 
kalmayacaktı; altı ay ya da bir yıla kadar... Eh, her şey daha 
farklı olacaktı. Ona bu kadan söz verilmişti.

Usturayla işini bitirdi, temizledi, lavabodaki kan damlala­
rını yıkadı, kanlı pamuk tamponları klozetten aşağı gönder­
di. Kendinde özellikle tuhaf bir şey olduğunu fark ettiğinde 
yaptığı işten tatmin olmuş, banyoyu terk etmek üzereydi. 
Sol işaret parmağının tırnağı görünürlerde yoktu. Tırnağın 
olması gereken yerde nemli, pembe bir gedik duruyordu.

İşte bu tuhaftı. Tırnağını yitirdiğini anımsamıyordu. Hiç 
acı duymamıştı.

İki elini birden kaldırdı ve huzursuzca inceledi.
Gevşemiş iki tırnak daha keşfetti, sağ başparmakla ser­

çe parmakta. Dur bakalım, diyerek tırnağı hafifçe kaldırdı. 
Tırnak, etinden mide bulandırıcı, yapışkan bir ses çıkarak 
ayrıldı ve lavaboya düşerek buğulu porselenin üzerinde bir 
hamamböceği kanadı gibi ışıldamaya başladı.

Bak hele, diye düşündü. Bu da yeni çıktı!
Bir çeşit cilt hastalığı mı? Ama tabii ki geçecekti. Tırnak­

lar tekrar büyüyecekti. Ne de olsa bu işler böyle yürüyordu. 
O bir ölümsüzdü.

Ama tanrılar bu konuda ketum kaldılar.
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OTUZ DÖRDÜNCÜ DÖLÜM —

Elias Vale’in son hastası kanserden ölmekte olan Karayipli 
bir kadındı.

Adı Felicity’ydi ve sonbahar yağmurunun içinde çöp gibi 
bacaklarıyla yürüyerek gelmişti Vale’in New Dresden’in Co- 
altown semtindeki köhne dairesine. Kof bedeninin üzerin­
de çökmüş bir çadır gibi duran çiçek desenli düz bir elbise 
giymişti. Urlar, Vale’in tanrısının idrak ettiği kadanyla, ak­
ciğerleriyle kaim, bağırsağına yayılmıştı bile.

Vale, panjurlarını ıslak sokaklara, karanlık suratlara, 
fabrika bacalarına, kirli havaya kapattı. Yetmiş yaşındaki 
Felicity ışığın azalması üzerine içini çekti. Vale’in yüzünün 
bozuk hatları karşısında afallamıştı önce. Sorun değil, diye 
düşünmüştü Vale. Korkuyla huşu iyi geçinen komşulardı.

Felicity İspanyol mahallesinin şivesini hâlâ taşıyan hafif 
bir sesle, “Ölecek miyim?” diye sordu.

Bu teşhise varması için bir medyuma ihtiyacı yoktu. Her 
dürüst vatandaş onun ölmekte olduğunu derhal anlayabi­
lirdi. Vale’in muayene odasına çıkan merdivenleri tırmana­
bilmiş olması bile başlı başına bir mucizeydi. Ama tabii ki 
gerçeği duymak için gelmemişti buraya kadar.

Vale küçük, kırık bacağı astrolojik haritalarla desteklen­
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miş ahşap bir masada kadının karşısına oturdu. Felicity’nin 
san gözleri loş ışıkta parıldıyordu. Vale elini uzattı. Eli yu­
muşak ve etliydi. Kadınınki ise sıska, soluk bir avucu çev­
releyen kuru bir deriden ibaretti. “Eliniz sıcak,” dedi Vale.

“Sizinki ise soğuk.”
“Sıcak bir el iyiye işarettir. Hayat bu, Felicity. Onu hisset. 

Yaşadığın günlerin hepsi burada, bedeninde elektrik gibi 
akıyor. İspanyol mahallesi, Kingston, Danvinya’ya giden 
gemi... kocan, bebeklerin, oradalar, günlerinin hepsi deri­
nin altında.”

“Daha kaç tane kaldı?” diye sordu Felicity.
Kadın, Vale’in tanrısının umurunda bile değildi. Tek öne­

mi on beş dolarlık vizite ücretiydi. Varoluşu sadece Vale’in 
Mahşer trenine atlamadan önce cüzdanını biraz daha şişir­
mesi içindi.

Hazır ol ya da olma.
Ama kadın için üzülüyordu.
“O ırmağı hissediyor musun, Felicity? O kan ırmağını? 

Yüreğin yüksek dağlarından parmakların deltasına akan de­
mir ve hava ırmağını?”

Kadın gözlerini kapadı, Vale’in eli bileğini sıktığı için yü­
zünü hafifçe buruşturdu. “Evet,” diye fısıldadı.

“O çok eski ve güçlü bir ırmaktır, Felicity. Ren kadar ge­
niş bir ırmak.”

“Nereye gidiyor... sonunda?”
“Denize,” dedi Vale yavaşça. “Her ırmak denize akar.”
“Ama... henüz değil, değil mi?”
“Hayır, henüz değil. O ırmak henüz kurumadı.”
“Kendimi çok güçsüz hissediyorum. Bazı sabahlar yatak­

tan zorlukla kalkabiliyorum.”
“Sen genç bir kadın değilsin, Felicity. Yetiştirdiğin ço­

cukları düşün. Michael, dağlara köprüler kuruyor ve Cons- 
tance, kendi çocuklan neredeyse büyüdüler.”
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“Carlotta da,” diye mırıldandı Felicity, hüzünlü gözleri 
kapalı.

“Carlotta da, öldüğü günkü kadar güzel. O seni bekliyor, 
Felicity, ama o sabırlı. Vaktin henüz gelmediğini biliyor.” 

“Gelmesine ne kadar kaldı?”
“Daha dünyalar kadar vakit var,” dedi Vale. Bu da pek 

fazla sayılmazdı.
“Ne kadar?”
Kadının sesindeki aciliyet azarlayıcıydı. Bu kemik ve çü­

rümüş doku torbasının içinde hâlâ güçlü bir kadın vardı.
“iki yıl,” dedi Vale. “Belki üç. Constance’m çocuklarının 

büyüdüğünü görmeye yetecek kadar. Yapman gereken şey­
leri yapmana yetecek kadar.”

Kadın rahatlayarak derin bir nefes verdi. Nefesi, 
camekânmda kesilmiş keçilerin yılbaşı süsleri gibi sallandı­
ğı, Hoover Lane’deki kasap dükkânı gibi kokuyordu. “Sağ 
olun. Sağ olun, doktor.”

Ay sona ermeden ölmüş olacaktı.
Vale parayı katlayıp cebine koydu ve kadının merdiven­

den inmesine yardım etti.

New Dresden’in tren gan, çelik direklerdeki güçlü lam­
baların aydınlattığı muazzam, isli bir viraneydi. Şehrin ku­
leleri, uzun barakaların ardında, yağmurun altında mezar- 
taşları gibi yükseliyordu.

Vale koyu renk giyinmişti. İçine birkaç parça eşyasını 
koyduğu kumaş bir çanta taşıyordu. Parası beline sardığı 
bir kemerdeydi. Pantolonunda bir tabanca taşıyordu.

Tavuk teli çitin altından dizlerini çamur ederek emek­
ledi. Sıkıştırılmış toprak, kül ve kömürden yapılı zeminin 
üzerinde yağmur suyu yer yer yağlı gölcükler oluşturmuş­
tu. Ülkenin içlerinden gelen bir trenin en yakın hatta alın­
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masını yaklaşık bir saattir titreyerek bekliyordu. Şimdi dizel 
lokomotif hızlanmaya başlıyor, farının ışığı yağmurlu ka­
ranlığı yarıyordu.

Git, diye düşündü Vale. Koş.
Tanrısından gelen bir aciliyet dürtüsünün içinde yüksel­

diğini hissetti ve bu belirli bir treni yakalaması için değildi. 
İnsanlığın tarihi sıfır noktasına doğru, belki tanrıların bek­
lediğinden de hızlı bir şekilde, baş aşağı iniyordu. Vale’in 
yapacak işleri vardı. Bu ıssız yere belirli bir amaçla gelmişti.

Çantasını bir yük vagonunun açık kapısından içeri attı 
ve kendi de peşi sıra sıçradı. Yuvarlanarak içeri düştü ve sol 
elini burktu. “Kahretsin,” dedi alçak sesle. Vagonun karşı 
duvarının tahtalarına yaslanarak oturdu. Vagon karanlıktı 
ve eski yüklerinin ağır kokusunu taşıyordu; küflenmiş sa­
man, kesime götürülen yılan ve sığır kokusu. Açık kapının 
önünden demiryolu ışıkları geçiyordu.

İçeride yalnız değildi. Vagonun karşı köşesine büzülmüş 
bir adam her ışık geçişinde aydınlanıyordu. Vale’in eli dür- 
tüsel biçimde tabancasına gitti. Ama keskin bir ışık düştü­
ğünde adamın yaşlı, eski püskü giysiler içinde, çökük gözlü 
ve traş losyonu ya da antiseptikle sarhoş halde olduğunu 
fark etti. Bir baş belası belki, ama kesinlikle tehdit değil.

“Hey, yabancı,” dedi yaşlı adam.
“Beni rahat bırak!” dedi Vale kesin bir ses tonuyla.
Yılların ağırlığım omuzlarında hissediyordu. Washington’dan 

bu yana birçok isimsiz yıl geçirmiş, birçok kentin kenar mahal­
lelerinde marjinal bir yaşam sürmüştü; New Orleans, Mia- 
mi, Jeffersonville, New Pittsburgh, New Dresden. Tanrıların 
işine yarayacak birkaç şey öğrenmiş ve bazen yoksullaşsa 
da hiçbir zaman kalacak yer ya da yiyecek sıkıntısı çekme­
mişti. Sezdiği kadarıyla yedekte tutuluyor, son çağrıyı, son 
boru sesini, tanrıların insanlığın üzerinde yükselmelerini 
bekliyordu.
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Ama hep korkmuştu: Ya o savaş hiçbir zaman olmaz­
sa? Ya sonsuza dek ucuz odalarda iktidarsız erkeklerin ve 
ölmekte olan kadınların itiraflarını dinleyecek ve teselliyi 
ucuz şarapla Türk eroininde arayacaksa?

Yakında, diye fısıldadı tanrısı. Ya da belki kendi gizli se­
siydi. Son sıralarda ikisini ayıramıyordu artık.

Yakında. Yakında.
Tren, ıslak kubbe ağaçlarının ve adaçayı çamı ormanları­

nın yanından geçiyor, sonbahar sisinde ışıldayan çelik köp­
rüleri aşıyor, ülkenin içlerine, vahşi doğuya, Armageddon’a 
doğru takırdayarak koşuyordu.

Gün ışığının parıltısıyla uyandığında berduş ona doğru 
eğilmişti. Berbat kokan yaşlı adamdan öteye doğru kaçtı ve 
tabancasına davrandı.

Berduş geriledi, kirli ellerini yatıştırıcı tarzda kaldırdı. 
“Bir şey yok! Bir şey yok!”

Tren, gün ışığında bir ormandan geçiyordu. Açık kapı­
nın ötesinde yosunlu bir ırmağa inen bir sırt vardı.

“Sen benden uzak durmaya bak,” dedi Vale.
“Elini incitmişsin, arkadaşım,” dedi berduş.
“O benim derdim.”
“Kötü görünüyor.”
“İyileşir.” Önceki gece trene binerken burkmuştu bileği­

ni. Acımamıştı. Ama biraz tuhaf görünüyordu.
Beş tırnaktan dördü eksikti. Alttaki etin pembe ve garip 

bir görüntüsü vardı.
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OTUZ BEŞİNCİ BÖLİİM —

Kıyılardan ve ülkenin içlerinden geldiler ve Tilson’dan, 
Jeffersonville’den, New Pittsburgh’tan ve daha küçük yüz 
kasabadan, Alpler’den, Pireneler’den, pusulanın dört yö­
nünden. Bir araya geldiler, gizli bir ordu; yolların demiryo- 
luyla kesiştiği yerde, bir düzine köy ve adsız handa. Kendi 
silahlarını getirmişlerdi; tabancalar, av tüfekleri, pompalılar. 
Cephane Randall ve Perseverance istasyonlarına sandıklarla 
getirildi, kamyonlara yüklendi ve ormanın derinliklerinde­
ki çadır cephaneliklere dağıtıldı. Topçular çiftçi kılığında 
geldiler, toplar saman balyalarının altındaydı.

Guilford Law son bir yılı gözcülük yaparak geçirmişti. 
Bu tepeleri ve vadileri avucunun içi gibi biliyordu. Orma­
nı düşmana karşı dikkatle gözleyerek İblis Kenti’ne doğru 
kendi patikasını izledi.

Hava sürekli olarak açık ve serindi. Kubbe ağaçları kö­
şeli yapraklarını dökmediler, sadece mevsim geçtikçe sarar­
dılar. Ormanın zemini çeşitli renklerde küfle lekelenmiş bir 
yaprak örtüsüyle kaplanmıştı ve izlerini örtüyordu. Tarçın 
kokulu gölgelerde, gün ışığı saçaklarının arasında yürüdü. 
Tabaklanmış yılan derisinden dizlerine kadar inen bir ceket 
giymişti ve onun da altında otomatik bir tüfek taşıyordu.
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İblis Kenti hiçbir haritada yer almıyordu. Yakınından ge­
çen yol yoktu. Topolojik haritalar ve havadan yapılan göz­
lemler onu görmezden geliyordu ve ne arazisi ne de iklimi 
göçmenleri ya da oduncuları cezbediyordu. Özel uçaklar, 
çoğunlukla da iç bölgelerde çok tutulan Winchester deniz 
uçakları, arada bir üzerinden geçiyordu, ama pilotlar ola­
ğanın dışında bir şey görmüyorlardı. Ormanlık vadi Finch 
keşif grubu tarafından az daha ortaya çıkarılmasından bu 
yana insan algısının dışına alınmıştı. İnsan gözü için gö­
rünmezdi.

Ama bu, Guilford için geçerli değildi.
Şimdi dikkatli git bakalım, dedi kendi kendine. Arazi yarı 

ağaçlıklı bir dizi sırt şeklinde yükseliyordu. Bu eski kayalık 
sırtları aşarken göze çarpmak çok kolaydı.

Kente, hiç de rastlantısal olmayarak, onu yaklaşık elli yıl 
önce ilk kez gördüğü tepeden yaklaştı.

Ama hayır; onu daha önce de görmüştü... Onu on bin 
yıldan daha önce, granit bloklan dağın bağrından yeni yon- 
tulduğunda, ana caddeleri psionlann avatarlanyla, güçlü 
ve zırhlı iki ayaklılarla doluyken görmüştü. Onlar omur­
galıların bel kemiğinin icadı için daha uzun bir yol katet- 
tikleri bir evrimin, eğer galaktik bilinç müdahale etmese 
eski dünyayı tümden silip atacak bir tarihin ürünüydü. Yan 
kaybedilmiş savaşlar, diye düşündü Guilford, yarı kazanıl­
mış savaşlar. Bütün bunların ortasında psionlar yeryüzünün 
mantosunda bir delik, bir kuyu, doğrudan Arşiv’in etkinleş­
tirici kodlarıyla iletişim kuran ve kısa bir süre sonra psion­
lann dünyaya bir yandan yerleşirken bir yandan da yemek 
için gelecekleri bir makine bırakmışlardı.

Burada ve Arşiv’in on milyon başka gezegeninde.
Şimdi ve geçmişte ve gelecekte.
Anılar bir anlamda Guilford’a aitti, ama belirsizdi, ge­

çiciydi, yanmdı. Kendi sınırlarının farkındaydı. O kolayca
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kırılabilecek bir araçtı. Tann-Guilford’m, içine doldurmayı 
planladığı şeyi taşıyıp taşıyamayacağını merak etti.

Tepenin sırtına yüzükoyun yattı ve bir ısırgan otu perde­
sinin içinden kenti gördü. Rüzgârın otların arasındaki sesi­
ni duydu ve cop sineklerinin kollarına konduğunu hissetti. 
Kendi nefesinin sesini dinledi.

İblis Kenti yenileniyordu.
Psionlar kuyularından henüz çıkmamışlardı, ama cad­

deler yine kalabalıktı, ama bu kez iblis uğramış insanlar­
la. Eski savaş arkadaşlarımız, diye düşündü Guilford. Or­
manda toplanan Yaşlı Adamlar gibi bunlar da Ypres’te ya da 
Marne’da ya da denizde ölmüşlerdi; bir dünyada ölüyor, di­
ğerinde yaşıyorlardı. Arşivle ontosferi arasındaki geçiş için 
bir kanal oluşturuyorlardı. Vicdanları olmadığından psion­
lar için mükemmel birer araçtılar. Onlar, İblis Kenti’nin sa­
vunmacılarıydı ve kendi silahlarını taşıyorlardı. Aylardır tek 
tek ya da ikili gruplar halinde gelmişlerdi.

Guilford, onların çadırlarını saydı ve siperleriyle topçu 
bataryalarının konumlannı seçmeye çalıştı. Gün ışığı ken­
tin üzerine bulut gölgeleri düşürüyordu. Kuyu Kubbesi mo­
lozdan temizlenmişti. Şimdi çok rahatlıkla görülebiliyor, kı­
rık tavanından sonbahar öğleden sonrasına bir nem sütunu 
yükseliyordu.

Guilford bir cep defterine siperlerin krokisini çizdi; zayıf 
noktalarını, ormanlık tepeden saldırıya geçilebilecek yerleri 
işaretledi. Zamanları tükeniyor, diye anımsattı kendi kendi­
ne. Turing paketleri görevlerini yapmıştı. Olmaları gerektiği 
kadar hazır değiller.

Ama savunmacılar eşmerkezli siperlere sağlam biçimde 
yerleşmişlerdi ve dikenli teller kentin viran haldeki sınırla­
rından Kuyu Kubbesi’ne dek uzanıyordu.

Kolay bir kavga olmayacaktı.
Kenti akşam oluncaya dek seyretti ama başka bir şey
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görmedi... sadece yeryüzünün vaktini sayan güneş saati gibi 
caddeleri.

Geldiği gibi temkinli biçimde geri döndü. Gölgeler ağaç­
ların arasında su gölcükleri gibi birikiyordu. Randall’da, 
Schaffhausen’deki barmen kız Karen’ı düşünmeye başladı. 
Kız onda ne bulmuş olabilirdi? Kösele gibi yaşlıyım, diye 
düşündü Guilford. Aman Tamım, artık insan bile sayılmam.

Yine de insan sıcaklığını hayal etmek çekici geliyordu; 
onu çekiyordu ama nostalji ve acıyla doluydu.

Kampa vardığında hava kararmaya başlamıştı. Akşam 
yemeği büyük bir ihtimalle Çin Denizi’ne doğru giden bir 
şilepten gasp edilmiş konserve tayınlardan ibaretti. Karanlık 
agaçlann arasında eski adamlar dolaşıyordu; Hayalet Asker­
ler adını takmıştı bazıları kendilerine. Bu bir piyade birli­
ğiydi, komutanı taşlı bir çayın kıyısına oturmuş akşam gök­
yüzünün son mavisini seyretmekte olan Tom Compton’dı.

Guilford ne zaman Tom’a baksa üst üste çekilmiş iki fo­
toğraf görür, iki ânı hatırlar gibi olurdu; çünkü Belleau’da 
Tom’la birlikte savaşmışlar, saflarını görünmez bir tırpan 
misali biçen kurşunlara kulak asmadan, iki taze Amerikan 
askeri, taburlarıyla birlikte düşman ateşine doğru tıpkı ata­
larının Jeff Davis’in ordularım bozguna uğrattıklarında yap­
tıktan gibi ağır adım ilerlemişlerdi.

Başka anılar, başka düşmanlar: Tom, Lily, Abby ve Nick...
Kent’te gördüklerini rapor etti.
“Hava güzel gidecek gibi,” dedi tuzakçı, “en azından bir 

gün daha. Bunun bizim yararımıza olduğundan şüpheli­
yim.”

“Bu gece mi harekete geçiyoruz?”
“Cephane sandıkları taşınmaya başladı bile. Uyuyabile­

ceğine güvenme fazla.”
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OTUZ ALTINCI

Savunma Bakanlığında on beş yıl geçirdikten sonra Lily, 
Matthew Crane’i artık iyice tanıdığını sanıyordu.

Crane, zamanının çoğunu Meclis müfettişleriyle öğle ye­
meği yiyerek ve çift nüshalı gider belgelerini imzalayarak 
geçiren sivil bir danışmandı. Uzun boylu, zayıf, yakışıklı- 
caydı ve çevresi genişti. Üç sekreter ve yanm düzine yar­
dımcıdan oluşan personelinin aşın bir iş yükü yoktu. Maaş 
konusunda cömertti.

Tabii iblis uğramış biriydi ve son on beş yıl boyunca 
Lily’nin asıl işi Bay Matthew Crane’i gözlemlemek ve göz­
lemlerini Yaşlı Adamlar’a aktarmak olmuştu. Bunlann ne 
kadar işe yarayacağını ya da önemlerini bilmiyordu. Büyük 
bir ihtimalle hiçbir zaman da bilemeyecekti. En büyük kor­
kusu, yıllarını belki de kendi yaşam süresi içinde gerçekleş­
meyecek ve belki de çağlar boyunca son bulmayacak bir son 
savaş için basit casusluklar yaparak harcamış olmasıydı.

Elli yaşındaydı ve hiç evlenmemiş, böyle bir fırsatla da 
nadiren karşılaşmıştı. Kendi yalnızlığıyla başbaşa yaşamayı 
öğrenmişti. Bunun da tesellileri vardı.

Kaderin garip bir cilvesiyle Matthew Crane’den hoşlan­
maya başlamıştı. Crane, kibar, ağırbaşlı ve dakikti. Terzi
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elinden çıkmış elbiseler giyerdi ve giyimi hakkında titiz, 
hatta kibirli sayılırdı. Lily adamın mutlak duygusal disipli­
ninin altında insanca bir tereddütün izlerini görmüştü.

Crane aynı zamanda, en azından kısmen, bencil, aman­
sız ve hiç de insan sayılamayacak bir yaratıktı.

Crane, o sabah büroya perişan halde ve sol kolunu vü- 
cuna bastırarak gelmiş, sekreterlerinin yanından tek söz et­
meden geçmişti. Lily, daha genç iki sekreter Barb ve Carol’a 
endişeyle baktı ama hiçbir şey demedi.

Kendine nihai soruyu sormaktan hep kaçmıyordu: Ya 
kim olduğumu anlarsa ne olacak?  Eski, geçmeyen bir kor­
kuydu bu. Crane çekici biri olabilirdi. Ama Lily hiçbir za­
man merhametli olmayacağını biliyordu.

Bürosunda yalnız kaldığında Matthew Crane ceketini çıkar­
dı, kolunu masanın cilalı üzerine uzattı ve gömleğinin yeni­
ni kıvırdı. Akmaya devam eden kanı emmesi için dirseğinin 
altına bir kurutma kâğıdı koydu.

Lobideki su fıskiyesine çarpmış ve her nasılsa sol kolu­
nun derisini sıyırmıştı. Kolu kanıyordu. Bu hiç istenmeyen 
bir yenilikti. Kendi kanının bir damladan fazlasını görme­
yeli çok uzun bir zaman olmuştu.

Eğer bu kendi kanıysa. Gözüne hiç de normal görünmü­
yordu. Bir kere kırmızının yanlış bir tonundaydı. Çamurlu 
bir kiremit kırmızısı, neredeyse kahverengiydi. Ayrıca bal 
gibi ağır bir kıvamı vardı. Hafiften (belki biraz daha fazla) 
amonyak kokuyordu.

Kan, diye düşündü Matthew Crane telaşla, böyle şeyler 
yapmamalı.

Yara basitti, bir kesikten çok sıyrıktı, yüzeyseldi, ancak 
iyileşmek için acele etmiyordu ve yaranın ortaya çıkardığı 
cilt altı dokusu bir insanın etinden ziyade bir eşekarısı yu­
vasının peteği gibi tuhaf bir yapıya sahipti.
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]ç hattan Lily’yi aradı ve revirden bir parça pamukla ban­
daj getirtmesini istedi. “Lütfen olayı büyütme... ufak bir çi­
zik sadece.”

Bir anlık sessizlik. Sonra Lily, “Evet, efendim,” dedi.
Crane telefonu yerine koydu. Bir damla kan pantolonu­

na damladı. Koku şimdi daha güçlüydü. Hademenin helayı 
temizlemekte kullandığı bir paspas gibi.

Sakinleşmek için birkaç derin nefes aldı ve ellerini in­
celedi. Parmakları bir çocuğunkiler gibiydi, pembe ve tam 
gelişmemiş. Son tırnaklar da geceleyin düşmüştü. Onlan 
pembe lekeli çarşafın üzerinde bir çocuk gibi, huysuzca 
aramıştı.

Ama ayak tırnakları hâlâ yerli yerinde duruyorlardı. 
Ayakkabısının içinde hapistiler. Onlan Argyll marka çorap­
larının içinde gevşek ve dolaşık halde hissedebiliyordu.

Birkaç saniye sonra Lily, pamuk tamponlar ve bir şişe 
antiseptikle birlikte çıkageldi. Crane kolunu örtmeyi ihmal 
etmişti ve Lily yaraya şaşkın gözlerle baktı. Eğer daha yakın­
dan bakarsa paniğe kapılacak, diye düşündü Crane. Teşek­
kür etti ve dışarı çıkmasını söyledi.

Yaraya tentürdiyot döktü ve fazlasını Meclis Bülteninin 
bir sayısıyla sildi. Sonra kolunu pamukla gevşekçe sardı ve 
ayakkabısının bağcığıyla bağladıktan sonra gömleğinin kan 
lekeli kolunu bütün bu keşmekeşin üzerine çekti.

Yeni bir ceket alması gerekecekti ama ne yapabilirdi ki? 
Erkek ceketi alması için Lily’yi mi gönderecekti?

Bir şey yanlış gitmişti ve bu tırnaklarını kaybetmesinden 
de, yaradan da, içindeki tanrının sinir bozan sessizliğinden 
de öte bir şeydi. Crane, yanlışlığı kelimenin tam anlamıyla 
ta kemiklerinde hissediyordu. Bütün kemikleri sızlıyordu. 
Dünya’nm kabuğunda bir hareketlenme, maddesel dünyayı 
yöneten çarklarda bir vites değişikliği hissettiğini sandı.

Savaşın eli kulağında, diye düşündü, hâkim olmak ânı,
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yeni bir çağın şafağı; tanrılar Avrupa’daki gizli vadilerinden 
çıkacak, saraylarını kavgacı kitlelerin kemiklerinden yapa­
caktı ve Crane sonsuza dek yaşayacak, zaptedilmiş Dün- 
ya’daki baronluğunda sonsuza dek hükmedecekti...

Tanrısı böyle demişti.
Yanlış giden neydi?
Belki hiçbir şey. Ama göz göre göre dökülüyordu işte.
Tırnaksız parmaklarını, on adet bodur, pembe sosisi kal­

dırıp baktı.
Masasının üzerindeki ıvır zıvırm arasına saçlarının da 

dökülmeye başladıklarını fark etti.
* * *

Matthew Crane o sabah bürosundan dışarı çıkmadı ve 
o günkü randevularını iptal etti. Lily’nin bildiği kadarıyla, 
düzenli aralıklarla daha fazla sargı bezi, bir kova ve paspas, 
bir paket cerrahi pamuk istemese, kan kaybından ölmüş de 
olabilirdi. (“Acele,” demişti son isteğinde, “ve Tanrı aşkına 
kimse duymasın!”)

Hademeye şişeler dolusu Pine-Sol ısmarlarsan kimsenin 
duymaması biraz zor, diye düşündü Lily.

Crane bu hediyeleri kapının aralığından kabul etti; 
Lily’nin içeri girmesi yasaktı.

Ama bu ihtiyatlı aralıktan bile amonyakla temizlik de­
terjanının keskin kokularını ve aseton gibi sert başka bir 
kokuyu daha alabiliyordu. Barb ve Carol suratlarını buruş­
turdular, daktilolarına baktılar ve bir şey demediler.

Saat tam dört buçukta çıktılar. Lily kendi masasını dü­
zenlemekte olduğu sırada çağrı zili çaldı. Seslerin yankılan­
masını önleyen hah döşeli zemini, çinili tavanı, gizli aydın­
latmasıyla geniş büroda yalnızdı. Büronun tek penceresinin 
öte yanında akşam olmaya başlamıştı.

Telefona bakma, diye geçirdi akimdan. Çantanı al ve git.
Ama onca zahmetle yarattığı kişi, görevine sadık şu sek-
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re ter, işiyle evli, sevgiden yoksun orta yaşlı kadın, çağrılan 
duymazdan gelemiyordu.

Fayetville’deki kısa beraberliklerinde Guilford’m, bü­
yükbabası hakkında söylediklerini anımsadı. Büyükbabası 
görevine o kadar bağlı bir Boston matbaacısıydı ki yiyecek 
isyanının orta yerinde, bir aydır kimsenin para ödemediği 
matbaasına ulaşmaya çalışırken öldürülmüştü.

Hey, büyükbaba, diye düşündü, kalabalıklarla kavga et­
mek böyle bir şey miydi?

Telefonu kaldırmıştı bile. “Evet?”
“Lütfen içeri gel,” dedi Matthew Crane.
Sesi boğuk ve anlaşılmazdı. Lily kapalı kapıya derin bir 

endişeyle baktı.
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—  OTUZ YEDİNCİ BÖLİİM —

Elias Vale, adaçayı çamı ağaçlarının altındaki yumuşak top­
rakta kanlı izler bırakarak kutsal kente yaklaştı.

Bu vahşi Darwinya arazisine alışık değildi. Tannsı, onun 
adımlarını yönlendirmiş, onu Perseverance’taki tren garın­
dan çıkarıp ilkel maden ocaklarının yanından, toprak ve ça­
kıllı yollardan sonunda bu ormana kadar getirmişti. Tannsı, 
onu beyaz kemiklerle dolu böcek yuvalarına yaklaşmaması 
için uyarmış, ona içecek su ve açık sonbahar gecelerinin 
ayazından korunacağı sığmaklar bulmuştu. Vale’in sandı­
ğı kadarıyla ona bu kararlılığı, bu zihin açıklığını veren de 
yine tanrısıydı.

Tanrısı halen, ne saçlarındaki hızlı dökülmeyi ve tır­
naklarının kaybını ne de en ufak bir yaralanmada derisinin 
kesilip soyulmasını açıklamıştı. Kolları yaralarla kaplıy­
dı; omuzları ağrıyla zonkluyordu; yüzü -en son buzlu bir 
sudaki aksinde görmüştü- her an gevşeyip dağılacakmışa 
benziyordu. Giysileri kurumuş sıvılarla sertleşmişti. Kes­
kin, kimyasal bir koku sinmişti üzerine.

Vale, kuru toprakta pembe bir solucan izi bırakarak 
ağaçlıklı bir sırtı tırmandı. Az kaldı, diye fısıldadı tanrısı 
ve tepeyi aştığında kurtuluş kentini, gizli vadisinde kapka-
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ranlık ışıldayan muazzam, emperyal ve kadim kutsal kemi 
gördü. Çok uzun bir süredir ıssız olan kent şimdi tanrıları 
tarafından yönetilmiş insanlarla capcanlıydı. Kentin yüreği, 
Yaratılış Kuyusu, kırık bir kubbenin altında hâlâ çarpıyor­
du. Bu mesafeden bile kentin soğuk granite çarpan buhar ve 
gün ışığı kokusunu alabiliyordu; içinden şükranla, tevazuy- 
la, coşkuyla ağlamak geliyordu. Evimdeyim, diye düşündü, 
ışıksız izbeliklerde ve karanlık arka sokaklarda geçen onca 
yıldan sonra evimdeyim sonunda.

Ağaçlıklı sırttan aşağı, vücutlarından kendisi gibi pembe 
renkli bir plazma sızdıran yarı-tanrıların onu sessizce karşı­
ladıkları dikenli tellere kadar, nefesi kesilircesine ama mut­
lulukla koştu.

Ona otomatik bir tüfek ve bir kutu mermi verdiler, bun­
ları omzunun su toplamış derisine nasıl asacağını ve tüfeği 
nasıl doldurup ateşleyeceğini gösterdiler ve güneş batmaya 
başladığında onu yıkıntılara kurulmuş bir yatakhaneye gö­
türdüler. Vale’in taş yıkıntıların karanlığında, ölmekte olan 
et, aseton, amonyak ve kentin daha hafif kokularıyla çevrili 
halde yatması için ince bir şilte vardı. Bir yerlerden, taştan 
taşa damlayan suyun sesi geliyordu. Erozyonun müziğiydi 
bu.

Uykunun yakalanması zordu ve sonunda uyuyabildiğin- 
de düşler gördü. Düşleri güçsüzlükle, kendi bedenine hap- 
solup yavaş yavaş boğulmakla, kendi etinin pis kokusuna 
batmakla ilgili kâbuslardı. Vale düşlerinde farklı bir evin, 
kutsal kent değil de çok uzun bir süre önce elinden kaçıp 
gitmiş ıssız bir evin özlemini duyuyordu.

Uyandığında vücudunun pürtüklü meşin gibi hassas ve 
yeşil çıbanlarla kaplanmış olduğunu gördü.

Derme çatma atış poligonunda, eli hâlâ silah tutabilen sağır 
ve dilsiz arkadaşlarının arasında bir gün harcadı.
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Silah tutamayanlar -elleri pençe gibi kurumuş, vücudu 
sürekli ihtilaçlarla kasılanlar, irileşmiş bel kemiklerinden 
yeni çıkıntılar uzayanlar- savaş hazırlıklarım başka yerde 
yapıyorlardı.

Vale, tanrısıyla olan sessiz iletişimin aracılığıyla, gerçek 
durumlarını kısmen anlayabilmişti. Bu değişiklikler doğal­
dı ama tanrıların katında yapılan sabotajlar yüzünden biraz 
erken gelmişti.

Onun tanrıları güçlüydü ama kadir-i mutlak değillerdi; 
biliyorlardı, ama her şeyi değil.

İşte bu yüzden onun yardımına ihtiyaçları vardı.
Benliğinin bir parçası esarete isyan etse ve sadece insan 

olabilmeye acı bir özlem duysa da tannlara hizmet etmek 
bir zevkti.

Uykularında çığlık atan birkaç kişi olsa da kutsal kentte hiç 
kimse konuşmuyordu. Sanki lisanlarım, dikenli tellerin öte 
yanındaki ormanda bırakmışlardı. Bu adamların tümü de 
iblis uğramış kişilerdi ve tanrıların hepsi sonunda tek bir 
tanrıydı, o halde söze ne gerek vardı?

Ama Vale’in insan olmayı özleyen yansı, insan sesini de 
özlemişti. Silahların takırtısı ve taş sokaklardaki ayak sesle­
ri melankolik bir sessizlikte yankılanıyor ve kendi düşünce­
leri bile giderek silik ve anlaşılmaz bir hal alıyordu.

Bir gün sonra orman gibi yeşil ve eklem yerlerinden hâlâ 
soluk beyaz bir sıvı sızıyor olsa da, eski plaklar gibi parlak 
bir deriyle uyandı.

Kokan giysilerinin sonuncusunu da ata. Kutsal kentte 
utanmaya gerek kalmamışa anık.

Açlık da geçmişte kalmışa.
Kıtlık günlerini telafi etmek için yemesi, hem de çokça 

yemesi gerekecekti. Ama hemen değil.
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Fakat bol su içmeye ihtiyacı vardı. İrmağa bir boru dö­
şenmişti ve borunun kutsal kentin sınırındaki ağzından dü­
zenli olarak akan su, tüm sokaklar boyunca dağılıyordu. Bu 
soğuk bir suydu, taşlı ve bakirimsi bir tadı vardı. Vale ondan 
kovalar dolusu içti, diğer adamlar da.

Eğer onlara adam denirse. Besbelli ki tamamen farklı 
bir şeye dönüşüyorlardı. Vücutlarındaki değişim köktendi. 
Bazılarında kaburgalarının farklılaşmış kaslarından yumru 
gibi yeni bir çift kol daha büyümüştü ve minik parmakları 
havayı körlemesine yakalamaya çalışıyordu.

Su içiyor ama işemeye ihtiyaç duymuyordu. Yeni bedeni 
sıvıyı daha verimli kullanıyordu ve bu iyi bir şeydi. Penisi 
gece sırasında düşmüştü. Gangrenli bir başparmak gibi du­
ruyordu yorganın üzerinde.

Ama Vale bunu kafaya takmamayı tercih etti. Aksi du­
rumda duyduğu coşkuya engel oluyordu.

Sonbahar havası taptaze ve serindi.

Elias Vale birçok gelecek öngörmüştü, doğru ya da yanlış. 
Kristal camdan bakar gibi bakmıştı insan ruhlarına ve orada 
yüzen ya da uçan şeyleri görmüştü. Tanrılar bu yeteneğini 
epey işe yarar bulmuşlardı. Ama öngöremediği bir gelecek 
varsa, o da kendi geleceğiydi.

Fark eder miydi?
Bir zamanlar, tanrısı ona zenginlikler, sonsuz bir hayat 

ve yeryüzü saltanatı söz vermişti. Bütün bunlar ona bir ço­
cuğa verilen boş avuntularmış gibi geliyordu.

Hizmet ettiğimiz için hizmet ediyoruz, diye düşündü Vale, 
hem döngesel hem de doğru bir mantıkla.

Yaratılış Kuyusu’nun, kutsal kentin yüreğinde atan bir 
yürek olduğunu hissetti.

Yüzünün derisi bir portakal kabuğu gibi soyulmuştu.
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Vale şimdi neye benzediğini ancak hayal edebiliyordu. Ay­
nalar yoktu burada.

Tanrısı onu kentin içlerine götürdü, onu kuyu kubbesinin 
çevresinde savaş düzeni almış seçkin muhafız saflannın bir 
parçası yaptı.

Elias Vale bu görevi almaktan gurur duymuştu.
O gece kubbenin soğuk gölgesinde, bir kaya parçasını 

başına yastık ederek uyudu. Havan topu ateşinin sesiyle 
uyandı.
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—  OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM

Guilford Law topçu ateşinin gümbürtüsü altında tırmandı 
sırtı.

Gürültü ona, Alp Dağlarındaki demiryolu hattında dina­
mitle tünel açtıkları günleri anımsattı. Tek eksik, düşen ka­
yaların sarsmtısıydı. Tünellerdeki patlamalann aksine bu­
nun ardı arkası kesilmiyordu. Telaşlı bir yüreğin vuruşları 
gibi çıldırtıcı bir gelişigüzellikle devam ediyordu.

Ona, Belleau ormanını ve Alman toplarını anımsatıyor­
du.

“Bizim geleceğimizi biliyor olmalılar."
“Biliyorlardı,” dedi Tom Compton. İki adam bir kaya 

göçüğünün ardına çömelmişlerdi. “Sadece kaç kişi olduğu­
muzdan haberleri yoktu." Yırtık pırtık kahverengi paltosu­
nun yakasını ilikledi. “Şeytan bir iyimser olmalı.”

“Destek getirebilirler.”
“Sanmam. Tilson’m doğusundaki her demiryolu istasyo­

nunda ve her havaalanında adamlarımız var.”
“Bu bize ne kadar zaman kazandırır?”
Tuzakçı omuz silkti.
Fark eder miydi? Hayır, tabii ki etmezdi. Her şey hareket
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halindeydi şimdi; hiçbir şey durdurulamaz ya da ertelene­
mezdi.

Yumuşatılmış bir güneş ışığı tepelere vurdu. Zirveye 
ulaşan Guilford, tam bir kargaşaya tanık oldu. Vadi hâlâ 
gölgedeydi, sokaklar sisle beyaza kesmişti. Saygıdeğer Eras- 
mus dahil bir grup adam, kentin en azından en yakındaki 
binalarını da topçu menzili içine alan tabyalar kazmışlardı 
ve ağır toplar, obüsler ve havan toplarından oluşan kanşık 
bataryaları şafaktan önce başladıkları bombardımanla iblis 
ordugâhım gafil avlamışlardı.

Ama şimdi düşman toparlanmıştı; batı kanadı ağır ateş 
altındaydı.

Guilford ve eskilerden birkaç yüz kişi kuzeyden bayır 
aşağı aynı anda inmeye başladılar. Dik vadi duvarını saran 
yapışkan saz otlan ve yuvarlanmış kayalar acınacak kadar 
az korunma sağlıyordu. Tek avantajları vadinin tahkimatlar 
ve dikenli teller için de aynı derecede elverişsiz olmasıydı.

Asıl hedef hâlâ umutsuz bir uzaklıktaydı: Kuyu Kubbesi. 
Bilinç binlerce yan oluşmuş iblisi oraya hapsetmişti ve Gu­
ilford o savaşı da hatırlıyordu. Çünkü ben seninleyim, diye 
hatırlattı nöbetçi.

Guilford şimdi, hayaletini de içinde taşıyordu. Eğer o 
hayaleti Kuyu’ya kadar taşıyabilirse, eğer onunla birlikte sa­
vaşan yaşlı adamlardan biri bunu yapabilirse, iblisler belki 
tekrar hapsedilebilirdi.

Ama bunları henüz düşünmüştü ki, dik yokuşa tutun­
muş bodur kubbe ağaçlarının arasında saklanan bir keskin 
nişancı ateş açtı. Otomatik tüfek mermileri her iki yanında­
ki adamlara saplandı.

Ona da.
Mermilerin bedenini deldiklerini hissetti. Mermilerin 

hızıyla yere yıkıldığını hissetti. Korunabilmek amacıyla bir 
dizi bodur ağacın arkasına sığındı.
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Bir havan topçusu, keskin nişancıyı avlamaya çalışırken 
ilerlemeleri kesilmişti. Guilford, kendini Tom Compton’m 
yaralarına bakarken buldu. Tuzakçmın sağ omzu V harfi 
şeklinde yarılmıştı ve soldaki en son kaburgasının hemen 
altında koca bir delik vardı.

Bu yaralı alanlar etle değil, daha tuhaf ve mat bir şeyle 
doluydu ve kenarları ışıldıyordu. Tuzakçınm bedeni taşlaş­
mış alev gibiydi.

Biraz et kaybettiğinde hayaletin görünüyor, diye düşündü 
Guilford.

Kendi yaralarına isteksizce baktı. Sayımını yaptı.
Kötü vurulmuştu. Göğsünün ve karnının derisi yüzül­

müş, giysileri kavrulmuştu. Gövdesi çılgın bir parti feneri 
gibi ışıl ışıldı. Ölmüş olması gerekiyordu. Ölüydü, belki de. 
Ne kanı vardı, ne iç organlan, ne de eti; sadece bu sıcak ve 
bir nabız gibi atan ışıltı.

Derin rakamlar, diye geçirdi akimdan. Tuhaf, derin ra­
kamlar.

Kanaması yoktu ama yüreğinin yaralı göğsünün içinde 
deli gibi çarptığını hissedebiliyordu. Yoksa bu da bir yanıl­
sama mıydı? Belki yirmi yıldır ölüydü; öyle de hissediyordu 
yeterince sıklıkla. Nefes al, nefes ver, bir çekici kaldır ya 
da bir anahtarı bük; aşktan uzak dur, dostluktan uzak dur, 
dayan...

Kurşunlar kulağının birkaç santim ötesindeki çakıllara 
çarptılar.

Bugünün de geleceğini biliyordun. Çok ertelenmişti.

“Hayır,” dedi Tom. “Belki keskin nişancı böyle düşün­
memizi istiyor. Sen daha iyi biliyorsun. Bizi öldürmüyorlar, 
Guilford. Onlar sadece ölümlüleri öldürebilirler.” Döner­
ken yüzünü acıyla buruşturdu. “İçimizdeki tanrıları çıka­
rıyorlar.”
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“Ağrı veriyor,” dedi Guilford.
“Hem de nasıl.”

O uzun sabah boyunca çok şeyi çok canlı anımsadı.
Dikenli tellerin oluşturduğu bir çitin üzerinden yuvarla­

narak geçti, ayağı bir yılanotu köküne takıldı, birkaç metre 
daha yuvarlandı, tüfeği bir kol boyu kadar uzağına düştü. 
Yanağı taşa gelmişti. Kent’in dış mahallelerine ulaşmıştı.

O bendim, diye düşündü, Belleau ormanında; hatırlıyo­
rum. Ah, Tanrım; gelinciklerle kaplı buğday tarlası ve her ta­
rafta düşen insanlar; yaralıları sıhhiyecilere bırakıyorlar, eğer 
sıhhiyeciler de biçilmemişse... İnsanlar seslerini duyurabilmek 
için bağırıyor ve acı bir duman geliyor dalga dalga... Hali­
mize bak, diye düşündü Guilford. Yaklaşık iki yüz tane ya- 
rı-insan yaşlı adam onu izliyordu, yılan derisi paltolarının, 
işçi tulumlarının içinde, miğfer yerine kolonyal şapkaları, 
mermilerin geçtiği yerlerde elma büyüklüğünde delikleriy­
le. Her şey bir yana ölümsüz de değillerdi. Bedenleri acıya 
ve büyüye bir dereceye kadar dayanabiliyordu. Bazı yaralar 
öldürücü olabilirdi; sırtta cansız yatanlar vardı, Belleau or- 
manmdakiler kadar cansız.

Etinin çoğunu yitirmiş halde, taş sütunların arasında 
uzun adımlarla koşarken Guilford anımsadı.

Bana bunca yıldır ata biner gibi bindi.
Ama biz aynıyız.
Ama değiliz.
Anılar, İblis Kenti’nden dışarı buhar gibi kaynıyordu.
Bir zamanlar bu yapılar mermer gibi boş ve beyaz, yük­

selmiş, sahtecanm Arşiv zamanına sızabilmesinin araçla­
rı olarak donatılmış, körü körüne öldürücü ve muazzam 
biçimde güçlü bir tür için yiyecek deposu ve ev görevini 
görmüştü. Böcekler, beyinsiz inşaatçılar gibi yaşamışlardı. 
Yetişkinliklerinde Yaratılış Kuyusu’na atılmışlar ve ölümlü 
tanrılar olarak çıkmışlardı.
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Burası Arşiv’in ontosferine giden yollardan biriydi. Tabii 
bunun gibi başka binlerce giriş daha vardı. Sahtecan hem 
amansız hem de yaratıcıydı.

Onları daha önce de gördüm ve bana korku verdiler. Tan­
rım, yıldızların arasında yürüyen bir adamı ne korkutabilir?

Caroline’ı hatırlıyorum, diye düşündü kederle. Lily’yi ha­
tırlıyorum. Abby ve Nicholas’ı hatırlıyorum.

Kanın yağmurla ve toprakla karıştığında neye benzediğini 
hatırlıyorum.

Bir milyar yıl önce ölmüş bir güneşin aydınlattığı mavi 
gökleri hatırlıyorum.

Çok fazla  gökyüzü hatırlıyorum.
Çok fazla  dünya.
Kadim galaksinin bin Byzantium’unu hatırladı isteme­

den.
Viran sokaklara, öğle güneşinin erişemediği yerlere, ka­

ranlık okyanuslara akan birer ırmağa dönüşen gölgeliklere 
daldı.

Ölüyor muyum, diye düşündü.
Dünya rakamlardan yapılmışsa ölmek ne anlama geli­

yordu?
Tom Compton da ona katıldı, iki adam yan yana birkaç 

adım yürüdüler. “Gözünü aç,” dedi tuzakçı. “Yakındalar”
Guilford gözünü yıldızlara yumdu, yontulmuş ve aşın­

mış taşlara açtı.
$u koku, diye düşündü. Yakıcı. Solvent gibi. Berbat ol­

muş bir şey gibi. İlerisinde, sisin kalktığı yerde, düşmanın 
parlak bedenini ve ustura pençelerini gördü.

“Kendini belli etme,” diye fısıldadı Tom Compton. “Kub­
beye çatışmayı göze alamayacak kadar yaklaştık.”

* * *

On bin yıl önce, ontosfer zamanı ölçerken, iblisler ku­
yularında hapisti.
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Dünyadaki avalarları hayvanlardı. Sahtecan DNA’larına 
tehlikeli kodlar yazmıştı ama tanrı dokunmadığı sürece 
Arşiv için doğrudan bir tehdit oluşturmuyorlardı. Guilford 
onlarla bir tanrı olarak savaşmıştı, rüzgâr gibi gözle görül­
mez ve güçlü.

Kuyudan aynı güçlü bedenlerle çıkacaklardı ve kuyuyu 
savunan iblis uğramış adamlar da aynı mantığa tabiydiler, 
insan bedenleri yabancı genetik programlara teslim olmuş­
tu.

İblislerin beklediğinden daha çabuk. Yeni Turing paket­
leri onların zamanlamasını bozmuştu. Düşman, kendi sakar 
başkalaşımıyla köstekleniyordu.

Ama eğer bu tohumbilinçlerden biri onun kadim ha­
yaletini kuyunun derinliklerine taşımazsa, her şey boşuna 
olacaktı.

Guilford Law, ölümlü Guilford’m korkusunu hissetti; 
ne de olsa o da kendisiydi. Kendinin bu küçük kopyasına, 
dünyanın üzerinde döndüğünden habersiz bu eksene acıdı.

Cesaret, küçük kardeşim.
Bu düşünce Guilford’la Guilford’m arasında özürlü ay­

nalar arasındaki bir ışık huzmesi gibi gidip geldi.

İblis uğramış adamlar -tüfek tutamayacak kadar değişmiş 
olanlar b ile- hâlâ ölümcül biçimde tehlikeliydi. Şimdi bile, 
yaralanmış olmasına rağmen, Guilford yaşamını sürdürebil­
mesi için harcanan muazzam enerjinin farkındaydı.

Top ateşinin gümbürtüsü batıya kaymıştı. Cephaneleri 
bitiyor, diye düşündü Guilford. Şimdi daha çok göğüs göğüse 
çarpışılacak.

Tom ve Sullivan yanmdayken, insan sesleri ve kürk yı­
lanlarının hüzünlü ulumaları ve karın yumuşattığı hatlarıy- 
la, daha makul ve düzenli bir dünyaya inanacak kadar cahil 
olduğumuz günlerde, kent daha farklı görünüyordu.
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Sullivan’ın Darvvinya mucizesine bir anlam verebilmek 
için çırpınışını düşündü mutsuzca; aslında o bir mucize de­
ğil, hiçbir insanın tek başına bir anlam veremeyeceği ya da 
izlerini fark edemeyeceği kadar ileri bir teknolojiden iba­
retti. Ama Sullivan bu hayalelli dünyadan hoşlanmazdı, diye 
düşündü, tıpkı Preston Finch gibi; bu dünya ne şüpheciler ne 
de bağnazlar için uygundu.

Yakından silah sesleri geldi. İleride Tom Compton, 
Guilford’a üzeri yer yer yosun bağlamış kara bir duvar bo­
yunca ilerlemesini işaret etti. Sabahın açık gökyüzü yerini 
düzensiz ve kurşuni bulutlara ve sağanaklara bırakmıştı. 
Tuzakçınm hırpalanmış bedeni, gölgede belki bir mum ka­
dar ışıldıyordu. Gece savaşı için zor bir durumdu. Vurun 
beni, zaten öldüm sayılır, diye bir afiş assa daha iyi, diye dü­
şündü Guilford.

Ama düşman da kolayca seçilebiliyordu.
Bir düzinesi, sessiz cadde boyunca, hemen birkaç met­

re ötede yürüyorlardı. Guilford yıkık taşlan kendine siper 
aldı ve onların dövülmüş bakır gibi parlayan yamn yumru 
sırtlan ve sağa sola huysuzca salladıklan uzun başlanyla 
geçişlerini seyretti. Sanki bir zamanlar olduklan canlılann 
birer parodisi gibi tuhaf biçimde iki ayaklan üzerinde yü­
rüyorlardı. Bazılannm kemikli kalçalannm ve omuzlarının 
üzerinde yırtık giysi parçaları vardı.

Guilford Lavv’un ölümlü yarısı korkudan kendini kay­
betmek üzereydi.

Ama Guilford Law’un ölümlü yansı bu korkuyu bastır­
mayı becerdi.

Yıkık taş duvarlar boyunca, Kent’in merkezine, neredey­
se yarım asır önceki o berbat kışta geçtikleri yoldan, bu ina­
nılmaz dünyanın sınırına, Kuyu Kubbesine doğru ilerledi.
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—  OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM —

M a tth e w  C ra n e  tava n d aki lam bayı söndürm üştü. Bürosu­
n u n  k a ra rtılm ış  b ir  köşesm de o tu ru yo rd u . Masa lam basm ı 
a ç ık  b ıra k m ış tı.

M a s a n ın  ü ze ri b o şa ltılm ıştı. Lam banın a yd ın lık dairesin­
de te k  nesne d u ru y o rd u ; eski usûl fe r top lu  tabanca, tem iz­
le n m iş v e  ya ğ la n m ış.

L i ly  tabancaya b a k tı.
“ B o lu ,*  d e d i M a tth e w  C ra n e .
S e si p e lte m si v e  m u ğ la k a .'

L i ly  m asaya o la n  m esafesini kestirm eye çalışn. O n d a n  önce

d a n  n e  is tiyo rd u ?
feb le ra k  e tm e , K ü ç ü k  P im ,d ö d i C ran e .
“ K ü ç ü k  p ire  m i? ” d e d i lü y .
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sun, benim de casuslarım var. Küçük Pire dün müzeye git­
tiğinde sırtında Daha Küçük Pire’si vardı.”

Kaçabilirim, diye düşündü Lily. Ama o zaman beni vurur 
mu? Düşünmesi güçtü. Kimyasal koku onu sersemletiyor­
du.

“Ne olduğumuzu biliyoruz,” dedi Crane. “Bu da işleri 
kolaylaştırıyor.”

“Hangi işleri?”
“Bizi bir düşün,” dedi Crane ıslak bir sesle. Öksürmeye 

başladı, bir an için iki büklüm oldu, ama Lily bu zayıflığın­
dan yararlanamadan yine doğruldu. “Geçirdiğimiz bunca 
yıldan sonra, Büyük Pire ve Küçük Pire, nereye vardık? Ben 
ne elde ettim, Lily? Birkaç parti silahın yolunu çevirdim, 
devlet sırlarına ortak oldum, devleti savaşlarla ve siyasi tar­
tışmalarla meşgul etmekte üzerime düşeni yaptım ve şimdi 
savaş başladı işte...” Karanlıkta omuz silkmeye benzeyen 
bir hareket yaptı. “Buradan çok uzakta. Tanrım, beni niçin 
yalnız bıraktın?”

“Bu hiç komik değil.”
“Bence de. Ben değişiyorum, Küçük Pire ve nedenini de 

bilmiyorum.”
Ayağa kalktı ve ışığa, tabancaya biraz daha yaklaştı.
Pardösüsünün omuzlarından düşmesine izin verdi. 

Koku daha da yoğunlaştı. Lily yırtık pırtık gömleğin altın­
daki taşlı deriyi, akan çıbanları, pelür kâğıt gibi dökülen 
yüzünü gördü. Crane’in kafatası yeni bir şekil almaya baş­
lamış, çenesi öne doğru çıkmış; kan, saç ve sarı renkli koyu 
bir plazmanm altından kıpırdayan beyin zarı seçilir olmuş­
tu.

Lily nefesini tuttu.
“O kadar kötü ha, Küçük Pire? Aynam yok. Ama evet, 

sanırım o kadar kötü.”
Lily’nin eli kapıyı aradı.
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“Kaç,” dedi Crane, “kaç ki seni vurayım. Gerçekten. Şe­
refim üzerine, iyisi mi şunu bir oyuna çevirelim.”

Lily hiç korkmadığı kadar korkuyordu... Fayetville’deki 
o berbat gecede korktuğu kadar. O zaman en azından düş­
man insana benziyordu. Crane ise öyle değildi, artık değil, 
bu loş ışıkta bile.

“Bir oyun mu?” diye fısıldadı.
“Nasıl göründüğümü boşver, Küçük Pire. Bunun olma­

ması gerekiyordu, sanırım, en azından henüz değil. Bunu 
kontrol edemiyorum. Ne tuhaf, tanrım da edemiyor.”

“Ne tanrısı?”
“Benim kaçak tanrım. Kaçak. Sorun da bu işte. O sakin, 

hafif ses sustu. Başka yerde işi olduğundan şüpheleniyo­
rum. Beklenmedik acil işler. Senin adamlarının marifetleri. 
Ama bu... iş...” Kabarcıklar içindeki elini uzattı. “Acıyor, Kü­
çük Pire. Biraz geçmesi için dua ediyorum... ama dualarıma 
yanıt gelmiyor.”

Öksürmek için durakladı, boğulurcasma uzun uzun ök­
sürdü. Pembe ve ıslak bir şey sıçradı masaya, halıya, Lily’nin 
bluzüne.

Şimdi, dedi Lily içinden ama bacakları felç olmuş gibiydi.
“Çok geçmeden,” dedi Crane, “artık kendim olmayaca­

ğım. Bilmem gerekirdi. Tanrılar, diğer her şey bir yana, çok 
da açlar. Her şeyden önce. Matthew Crane’in sağ kalmasını 
da senin yaşamandan daha çok istemiyorlar sanırım, Küçük 
Pire, içine düştüğüm durumu görüyor musun?”

Sallanarak bir adım daha yaklaştı. Bacakları yanlış yerle­
rinden bükülüyordu. Her adımında eti yarılıyordu; gömle­
ğinin yenlerinden aşağı sarı bir safra sızıyordu.

“Bir yarışma. Tabanca dolu ve ateşlenmeye hazır. Par­
maklarım şu çirkin halleriyle bile bir tetiği çekebilir. Tabii, 
seninkiler de. Eskisi kadar çevik değilim, Küçük Pire, ama 
sen de genç sayılmazsın. Sanınm bir kadının hayatındaki
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korseli ve ortopedik ayakkabılı döneme girmişsindir, doğru 
mu? Belki rutubetli gecelerde mafsalların sızlıyordun Şu sı­
ralarda otobüse yetişmek için koşamıyorsun.”

Hepsi doğruydu.
“Bir oyun. Adına ‘tabancayı kap’ diyorlar. Sanırım şansla­

rımız aşağı yukarı eşit. Ama benim fır la  dememi bekleme.”
Lily beklemedi. Derhal harekete geçti, öfkeli adımlar at­

maya başladı, ama sanki bir düşte koşuyordu; ayakları kur­
şun gibi ağırdı; su altında gibiydi.

Işık çemberindeki tabancayı gördü, masanın üzerindeki 
parlak siyahı, silahın lambanın takımyıldızlar gibi ışıldattığı 
köşelerini, açılarını.

Crane’in geçirdiği değişimin tiksindirici kokusu odayı 
doldurmuştu. Lily’nin belli belirsiz duyabildiği tiz ve hay­
vansı bir çığlık attı.

Lily’nin sağ eli tabancanın kabzasına dokundu. Tabanca 
parmağından bir santim öteye kaydı. Crane’i yakınında, kü­
kürtlü bir koku halinde hissedebiliyordu.

Ama aniden tabanca onun olmuştu. Kabzayı parmakla­
rıyla kavradı.

Masadan bir adım geri çekildi, bir topuğu takıldı, ken­
dini kanla lekelenmiş halının üzerinde oturur halde buldu, 
tabancayı titreyen iki eliyle birden tutup bir haç gibi kal­
dırdı.

Matthew Crane -b ir zamanlar Matthew Crane olan şey- 
Lily’nin karşısına dikilmişti. Masa lambası yan yatarken 
adamın çıbanlarla kaplı yüzünü aydınlattı. Gözleri vişne 
rengini almış, gözbebekleri ince iki yarığa dönüşmüştü. 
“Küçük Pire!” diye bağırdı. “Aferin sana!”

Lily ateş etti. Tabancasını yeterince doğrultamamıştı. 
Kurşun bir kaburgayı kırdı, karşı duvara kanlı bir madde 
püskürttü. Crane geriye sendeledi, bir Meclis dosyalan yı-
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ğınma tutunmak zorunda kaldı. Önce eğilip yarasına baktı, 
sonra Lily’ye.

Lily dikkatle ayağa kalktı.
Crane güdük dişlerini göstererek, eğer buna gülümseme 

denebilirse, gülümsedi.
“Durma şimdi, Küçük Pire,” diye fısıldadı. “Tann aşkına, 

durma şimdi.”
Lily durmadı. Kurşunu bitinceye, Matthew Crane’den 

geriye kalan şey yerde hareketsiz yatmcaya dek ateş etti.

367



—  KIRKINCI BÖLÜM —

Bir havan topu salvosu Kuyu Kubbesi’nden kalanı da çö­
kertti. Büyük kaya parçalan sonbahar havasına toz sütunla­
rı yükselterek düştüler ve parçalandılar. Guilford molozla­
rın arasında, tüfeği elinde ilerledi. Yaraları ağırdı ve acıyla, 
kesik kesik nefes alıyordu. Ama kolları ve bacaklan çalışı­
yordu ve zihni bu koşullar altında olabildiğince açıktı.

Dağlardan doğru bir bulut duvan gelmiş, günü ıslatıp 
soğutmuştu. Çisenti kenti üşütüyor ve yıkmtılan kasvetli, 
kaygan bir siyaha boyuyordu. Guilford bir avuç çamurla 
yüzünü kararttı ve bu kırık kayaların köşeleri arasında se­
çilemeyeceğini hayal etti. Düşman savaş düzenini büsbütün 
terk etmişti ve davetsiz misafirlerini gelişigüzel avlamaya 
çalışıyordu. Hangi köşenin bir iblis sakladığını kestirmek 
mümkün olmadığından bu etkili bir taktik olmuştu. Onlan 
ele veren sadece kokularıydı.

Guilford sağlam kalmış bir temel taşının kenanndan 
baktı ve on metre kadar ilerisinde canavarlardan birini gör­
dü.

Bu defaki insanlığın son izlerini de çoktan terk etmiş­
ti. Değişim neredeyse tamamlanmıştı; iki metreden daha 
uzundu, yuvarlak kafatası ve ustura gibi dişleri Sullivan’m
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Tuhaflıklar Müzesi’nde ona gösterdiği örnekle aynıydı. Pen­
çesine düşmüş bir adamın kollarını ve bacaklarını sırayla 
koparmakla meşguldü; teselliden sayılmasa da en azından 
Guilford’m tanıdığı biri değildi, iblis, adamı jilet gibi doğ­
rayıp parçaları inceledikten sonra atarken Guilford tiksinti­
sini bastırdı ve dikkatle nişan aldı. Canavar yeni bir parça 
insan etiyle doğruldugunda ateş etti.

Soluk renkli ve hassas karnından tam isabetle vurmuş­
tu. Canavar sendeledi ve düştü. Ölmemiş, yaralanmıştı ama 
sırtüstü yatıp havayı pençelemekten öte bir şey yapamıyor 
gibiydi. Guilford, silah sesinin yeni canavarları oraya çek­
mesinden endişe ederek, granit tozuyla kaplı bir açıklıktan 
çökük Kubbe’ye doğru koştu.

Tom Compton’ın yıkık bir duvarın ardına çömelmiş hal­
de, eliyle boğazını tutmakta olduğunu gördü.

“Piçler az daha kafamı uçuracaklardı,” dedi tuzakçı. Toza 
kanlı bir topak tükürdü.

Hâlâ kanayabiliyoruz demek, diye düşündü Guilford. 
Belleau ormanında kanadığımız gibi. İnsanken kanadığımız 
gibi.

Tom’un kolunu tuttu. “Yürüyebilecek misin?”
“Umarım. Kahrolası ruhu teslim etmek için çok erken.”
Guilford kalkmasına yardım etti. Boğazındaki yara de­

rindi ve tuzakçının diğer yaraları da aynı derecede ciddiy­
di. Vücudundan dışarı hafif bir ışık sızıyordu. Kırılgan bir 
büyü.

Tom, “Sessiz olalım,” diye uyardı.
Bu bomboş kıtanın sessizliğinde on bin yıldır ayakta 

bekleyen Kubbe’den geri kalan moloz yığınının tepesine 
tırmandılar. Kuzeyden ve batıdan telaşlı tüfek sesleri geli­
yordu.

Tom, “Kafanı indir,” dedi. Ağızları zımpara kâğıdına ve 
gırtlakları paslı borulara dönüşünceye kadar tozlu havayı
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soluyarak santim santim ilerlediler. Seni anımsıyorum, diye 
düşündü Guilford; Tom Compton, onu buğday tarlasından 
Chateau-Thierry’ye doğru taşıyan başçavuş, çünkü o ölü­
yordu... Bu keskin granit parçalarının üzerinden Kuyu’yu 
gördüler, Guilford’m anımsadığından da parlak, ışıklar için­
de, vahşi bir zekâyla dönen gözleriyle kenarında nöbet tu­
tan bir çift tetikte canavarla.

Elias Vale, parmakları kabalaşmış ve tuhaflaşmış olsa da, bir 
otomatik tüfeği hâlâ tutup ateş edebiliyordu. Düşünmemeyi 
tercih ettiği bir biçimde değişiyordu, tıpkı çevresindeki ve 
içlerinden bazılarının artık insanlıkla hiçbir ilgisi kalma­
mış diğerleri gibi. Ama bunu dert etmiyordu. O, Yaratılış 
Kuyusu’nun hemen yanında, kutsal ve acil bir görev yap­
maktaydı. Tanrılara yakın hissediyordu kendini.

Görmesi ciddi biçimde değişmişti. Ufak hareketleri loş 
ışıkta bile saptayabildiğini keşfetmişti. Diğer duyulan da 
değişmişti. Saldırganların tuzlanmış domuz etine benzeyen 
kokularını alabiliyordu. Taşlı derisini ıslatan yağmur hoş ve 
serindi. Tüfeklerin sesi çok yüksek geliyordu, çakılların tı­
kırtısı bile farklı notaları olan bir senfoni gibiydi.

İlk başta tanrıları ona çeken duyusu, insan ruhunu az da 
olsa görebilme yetisi de daha keskinleşmişti. Kutsal Kent’e 
saldıran varlıklar sadece kısmen insan sayılırlardı, kısmen 
de çok daha eski ve büyük bir şey, ama onların yaşam bi­
çimlerini hissetti; her hüznü, her gerilimi ve gizli zayıflığı. 
Bu yetenek hâlâ işe yarayabilirdi.

Tek silahı tüfeği değildi.
Daha fazla değişime uğramış iki adam, Kuyu’nun kenarı 

boyunca devriye gezerlerken o granit bir bloğun arkasına 
çöktü. Bu yerden tarifi olanaksız bir yaşam enerjisi alıyor, 
yerin derinliklerinde tutsak olan tanrılar yeniden vücut bu­
labilmek için direniyorlardı.
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Onlar bütün bir orduydu.
Kuzeyden yaklaşan iki yarı ölümsüz adamın varlığını 

hissetti.
Işıldayan havadan aldı adlarını: Tom Compton. Guilford 

Law.
Kadim ruhlar.
Vale tüfeğini iltahaplı göğsüne bastırdı ve boş boş gü­

lümsedi.

Tom, “Ben sola doğru bir çember çizeceğim, birkaç el ateş 
edip onların dikkatlerini çekeceğim,” dedi. “Sen de elinden 
geleni yap.”

Guilford, yaralı arkadaşının uzaklaşmasını izlerken ba­
şını salladı.

Kuyu, ontosfere yerleştirilmiş algoritmik bir cep, Arşiv’in 
derinliklerine giden topluiğne başı kadar bir açıklıktı. 
Tann-Guilford’m içeri girebilmesinin tek yolu fiziksel bir 
vücuda sahip olmaktan geçiyordu; onu içeri taşıması için 
Guilford’a ihtiyacı vardı ama Kuyu’nun içinde olacak savaş 
tanrıların işiydi. Ama ben yorgunum, diye düşündü Guilford. 
Acı çekiyorum. Acı ve bitkinlikle beraber felç edici anılar da 
gelmişti; kendini Caroline’ı düşünürken buldu, onun uzun 
siyah saçlarını ve hüzünlü gözlerini; Lily’yi, beş yaşında, 
Dorothy Gale ve Tik-Tok’un etkileri altında büyülenmiş; 
Abby’nin sabnnı ve güçlülüğünü; Nicholas’ı, hak etmediği 
bir güvenle ona bakarken, yakında yıkılacak bir güvenle... 
Onu geri getirmek, hepsini geri getirmek istiyordu ve tanrı­
ların Arşiv’i kurmaktaki amaçlarının zaten bu olup olmadı­
ğını merak etti: ölümlülerin geçmişten vazgeçmeye, sevgiyi 
dağılan atomlarda yitirmeye olan isteksizliği.

Gözlerini kapadı ve yanağını ıslak bir kaya çıkıntısına 
yasladı. İçindeki ateş titreşiyordu. Yaraları kanıyordu.

Tom’un tüfeğinin sesi onu uyardı.
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Kuyu’nun yıkık kenarında iki canavar, kafalarını silah 
sesine doğru çevirdiler. Tom tekrar ateş etti ve yaratıklardan 
biri öfkesi ve acısıyla neredeyse insana ait denebilecek bir 
çığlık attı. Canavarın patlayan karnından safra yeşili bir sıvı 
püskürdü.

Guilford, yaratıkların dikkatinin başka yöne çevrilme­
sinden yararlanarak insan yüksekliğindeki granit blokları­
nın arasından Kuyu’ya doğru birkaç metre daha yaklaştı.

Şimdi canavarların ikisi birden harekete geçmiş, zırhlı 
sırtlarını hedef yaparak tüfek ateşinin geldiği yöne çapraz 
yaklaşıyorlardı. Olağanüstü iriydiler, belki özellikle seçil­
miş muhafızlardı. İki ayak üzerindeki sarsak yürüyüşleri 
yavaştı, ama Guilford gösterebilecekleri hıza saygı duymayı 
öğrenmişti. Pençeleri ve ön kollarının kemikleri açığa çık­
mış, yağmurun altında bembeyaz parlıyorlardı. Daha çok 
birer bıçağı andıran alt kollan huzursuzca takırdıyordu.

Yağmur, çisentiden sağanağa dönüştü, kadim kayalara 
dalga dalga vurdu, Kuyu’dan buhar sütunlan yükseltti.

Canavarlar yağmurdan etkilenmemişti. Durakladılar 
ve kafalarını telaşlı kuşlar gibi iki yana salladılar. Yağmur 
derilerine ya da kabuklanna cilalı bir parıltı veriyor, saklı 
renkleri açığa çıkarıyor, Guilford’a çocukluğunda tozdan 
arındırarak renklerini daha iyi görmek için derede yıkadığı 
çakılları anımsatacak biçimde gökkuşağı gibi ışıldatıyordu.

Şimdi daha da yaklaşmıştı. Kuyu’nun sıcaklığını, yaydığı 
yanık kablo kokusunu hissetti.

Tom açığa çıktı ve belki de sakladığı cephanenin son 
mermisini ateşledi. Guilford tuzakçmın yarattığı bu fırsatı 
kaçırmadı ve arkasına bakarak Kuyu’nun ağzına doğru koş­
tu. Fırsatın varken kaç, diye seslenmek istedi ama Tom’un 
sol bacağının iki büklüm olduğunu gördü. Tuzakçı tek dizi 
üzerine çöktü, tüfeğini doğrultmayı başardı, ama daha önce 
yaralamış olduğu en yakınındaki yaratık aniden üzerine 
çullandı.
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Yaratık, Tom’un kafasını kolayca koparırken Guilford is­
temsiz bir inilti çıkardı.

Perde gibi inen yağmur diğer her şeyi gizlemişti. Havada 
ozon ve elektrik kokusu vardı.

Durmaması gerekirdi. İkinci canavar onu görmüştü ve 
şimdi bir leoparmki gibi etkin çalışan uzun bacakları üze­
rinde Kuyu’ya doğru korkunç bir hızla koşuyordu. Yağmu­
run şakırtısından sesi duyulmuyordu, ama durduğunda 
hayal bile edilemeyecek bir vücut kimyasının atıkları ya­
kıcı bir buhar gibi yükseldi derisinden. İfadesiz gözlerini 
Guilford’a dikmişti.

Guilford tüfeğini doğrulttu ve yaratığa hızla iki el ateş 
etti.

Mermiler yaratığın parlak zırhından parçalar kopardılar, 
belki açıktaki kaburgalarından birini kırdılar, bir adım geri 
sendelemesine yol açtılar. Guilford tekrar ateş etti, şarjörü 
boşalıp yaratık yerde hareketsiz yatıncaya dek ateşe devam 
etti.

Tom, diye düşündü.
Ama tuzakçı bir daha toparlanamayacak haldeydi.
Guilford, Kuyu’ya döndü.
Kenar çok yakınındaydı. Helezon yaparak inen taş ba­

samaklar, üzerleri taze molozla kaplı da olsa, sağlam görü­
nüyorlardı. Fark etmezdi. Merdiveni kullamayı düşünmü­
yordu. Atlayacak ve kendini yer çekimine bırakacaktı. Bu 
tavşan deliğinin dibi yoktu, sadece dünyanın sonuna varı­
yordu. Koşmaya başladı.

En çok on adım ilerisinde bir insan gölgesi belirdiğinde 
durdu.

Hayır, diye fark etti, insan değil, sadece yeterince deği­
şime uğramamış bir zavallı. Özellikle yüz kısmı çok tahrip 
olmuş, kemikler tektonik sahanlıklar gibi iç içe geçmişti.

Bu yaratık değişiminin kasılmaları içinde titreyen kolla­
rıyla kendi tüfeğini doğrultmaya çabalıyordu.
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Guilford kemerinden dolu bir şarjör çıkarttı.
“Beni vurmak istemezsin,” dedi yaratık.
Kelimeler yağmurun şakırtısını ve uzaktan uzağa işitilen 

top ateşini yararak geldiler.
Ona aldırma, dedi Tann-Guilford.
“Yanımda biri var, Guilford. Tanıdığın biri.”
Boşalan şarjörü çıkarıp attı. “Kimden bahsediyorsun?” 

Canavarın kendi tüfeğiyle uğraşmasını izledi. Nasıl da titri­
yordu. Onu lafa tutmalıydı.

Hayır, diye ısrar etti nöbetçi.
Yaratık gözlerini kapattı ve “Baba?” dedi.
Guilford donakaldı.
Hayır.
“Sen misin, baba? Göremiyorum...”
Guilford hareket edemiyor ama nöbetçinin telaşlı yalvar­

malarını duyuyordu.
“Benim, baba! Nick!”
Hayır, Nick değil o, çünkü Nick...
“Nick?”
“Ateş etme, baba! Ben burada, içerideyim! Yine ölmek is­

temiyorum!”
Yaratık tüfeğini doğrultabilmek için kendi kasılmalarıyla 

mücadele ediyordu. Guilford bunu görüyor ama bir anlam 
veremiyordu. Oğlunun kanının canlı, korkunç güllerini ha­
tırlıyordu.

Nöbetçi ansızın belirdi yanında, bir sis gibi.
Zaman emeklemeye başlamıştı. Kalbinin yarı hızıyla at­

maya başladığını hissetti.
Canavar tüfeğini soğuk bir isabetsizlikle sallıyordu.
“Beni dinle,” dedi nöbetçi. “Derhal, şimdi. O Nick de- 

ğ il”
“Ölenlere ne oluyor? İblislerin eline mi düşüyorlar?”
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“Bazen. O Nick değil.”
“Nasıl bileceğim?”
“Guilford. Onu almalarına izin verir miydim?”
“Vermedin mi?”
“Hayır, vermedim. Nick benimle beraber, Guilford. Bi­

zimle beraber.”
Nöbetçi iki elini bir şey tutar gibi uzattı ve bir an için 

-tatlı ve korkunç bir an için- Nick oradaydı, gözleri kapalı, 
on iki yaşında ve huzur içinde.

“Her şey bunun için,” dedi nöbetçi. “Bu hayatlar için.”
“Öyle yorgunum ki,” dedi Guilford. “Nick?”
Ama Nick yine kaybolmuştu.
“Ateş et,” dedi nöbetçi sertçe.

Guilford ateş etti.
Yaratık da.
Guilford kurşunların vücudunu deldiğini hissetti. Bu 

kez acı dayanılmazdı. Ama önemli değildi. Az kalmıştı. Bo­
zuk suratlı adam yere paramparça yıkılmcaya dek defalarca 
ateş etti.

Kendi yaralı vücuduyla Kuyu’nun ağzına süründü.
Gözlerini yumdu ve düştü. Acı, sisin içinde kayboldu. 

Bir yağmur damlası gibi özgürdü şimdi. Hey, Nick, bak  
bana! Nick’in varlığını hissetti. Nöbetçi doğruyu söylüyor­
du. Nick ontosferin sonuna dek uyumak üzere, zamanın 
ötesine, Arşiv’in yaz kadar sıcak, okyanuslar kadar derin 
rakamlar denizine sürükleniyordu.

Gözlerini kırpıştırdı ve tanrının içinden fırladığını gör­
dü. Fransa’daki bir savaş meydanında ölen, Bilinç tarafın­
dan beslenen, tanrılarla eşit güçte ve onlardan biri olan, 
onlardan ayrılamayan, Guilford’m kavrayamaya bile başla­
yamadığı, ışık, renk ve intikamla dolu o öfkeli meleği, dün­
yanın ücra ve giderek silinen köşelerinde çaresizlik içinde 
uluyan iblisleri hapsedecek o ışıl ışıl yaratığı.
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—  ARA BÖLÜM —

Harap İblis Kenti’ne bakan tepelerde bir süre durdular. Gün 
aydınlıktı ama gökyüzü yıldızlarla doluydu.

Guilford, “Şimdi ne olacak?” diye sordu.
“Bekleyeceğiz,” dedi nöbetçi, sonsuz bir sabırla.
Guilford, daha fazla adamın tepeden yukan tırmanmakta 

olduklarını gördü. Kent şimdi sessizdi, bir kez daha boşal­
mıştı. Guilford, sağlıklı ve gülümseyen Tom ve Erasmus’un 
da aralannda olduğu Yaşlı Adamlar’ı tanıdı. Yüzlerini bu 
mesafeden bu kadar açık görebilmesine şaştı.

“Neyi bekleyeceğiz?”
“Tüm savaşların bitmesini,” dedi nöbetçi.
Guilford başını kararlılıkla salladı. “Hayır.”
“Hayır mı?”
“Hayır. Benim istediğim bu değil. Ben almama izin veril­

meyen şeyi istiyorum.” Nöbetçiye sert bir bakışla baktı. “Bir 
yaşam istiyorum.”

“İstediğin kadar yaşayacaksın... sonunda.”
“Ben bir insan yaşamım kastetmiştim. Bir insan gibi yü­

rümek, ölmeden önce yaşlanmak istiyorum. Sadece... insan 
gibi işte.”

Nöbetçi uzun bir süre sessiz kaldı.
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B i r  ta n r ıy ı  ş a ş ır t t ım , diye d ü şü n d ü  G uilford .

“B u n u  y ap m ay a g ü c ü m  y e te r  s a n ırım ,” dedi n ö b etçi s o ­

n u n d a. “İsted iğ in in  bu o ld u ğ u n d a n  em in  m is in ? ”

“B ü tü n  isted iğ im  b u y d u  h e p .”

K ad im  G u ilfo rd  başını salladı. A n la m ıştı ... en  a z ın d an , 

en  eski p a rça sı a n la m ıştı. “A m a ya a c ı? ” dedi.

“E v e t ,” d iye kesti G u ilford . “A cıy ı d a .”
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SII\NİİZ

YAZ SONU, 1999
Sabah yürüyüşünden dönen Karen, koskoca bir deniz teke­
rinin karaya vurmuş olduğunu söyledi Guilford’a. Öğle ye­
meğinden sonra (verandada sandviçler, bir lokmadan fazla 
yiyemese de) Guilford, denizin verdiği bu harika şeyi görmek 
için sahile indi.

Eneıjisini boşa harcamak istemediğinden acele etmedi. 
Sık eğrelti otlarıyla ağustos nektarları sızan çan ağaçlarının 
arasından geçen bir yolu izledi. Bacaklan derhal sızlamaya 
başlamış ve okyanusu görene kadar nefesi çoktan tıkanmıştı. 
Oro Deltası’nm iklimi Danvinya’da olabileceği kadar ılıman­
dı, ama yazlan genellikle bunaltıcı ve nemli olurdu. Bulutlar 
durgun Akdeniz’in üzerine mermer saraylar, yitik Avrupa’nın 
katedralleri gibi yığdırdı.

Önceki gecenin fırtınası deniz tekerini çakıllı sahilin yu­
karısına atmıştı. Guilford cisme temkinle yaklaştı. En az iki 
metre çapında dev bir şeydi, lekeli beyaz bir rengi vardı ve 
tam bir çemberden çok hatalı bir elips şeklindeydi. Bunun 
dışında sanki bir denizaltı kervanından arda kalmış bir at ara­
bası tekerine şaşılacak kadar benziyordu.

Aslında bir çeşit derin su bitkisiydi ve kof simetrisiyle 
Danvinya için tipikti.

Buraya vurmuş, evin hemen arkasındaki sahili şereflen­

3 7 9



dirmiş olması tuhaftı. Guilford hangi gücün, suyun hangi 
hareketinin tekeri yatağından koparmış olabileceğini merak 
etti. Ya da yoksa Darvvinya’yla eski dünya ekolojilerinin ok­
yanusun mahremiyetinde bile devam eden çekişmesinin bir 
belgesi miydi?

Karada, Guilford’ın dönemi içinde, çiçekli bitkiler daha 
yavaş olan Darwinyalı eşlerine üstün çıkmaya başlamışlar­
dı. Tilson’a giden yolun kenarında, son sıralarda, yaz gibi 
masmavi gündüzsefaları keşfetmişti. Ama Darwinyalı tür­
lerden bazıları da buna karşılık vermekte gecikmemişlerdi; 
iskelet tülleriyle sahte dağ lalelerinin Mason-Dixon hattının 
güneyinde giderek çoğaldıkları söyleniyordu.

Narin bir tür olan deniz tekeri, yarın öğle vaktine kadar 
kararmış ve çürümüş olacaktı. Guilford eve dönmek üzere 
kalktı ama kaburgalarının altındaki sancı üstün geldiği için 
dinlenmek üzere durdu. Mendilini gelgitin bıraktığı bir göl­
cükte ıslattı ve denizin tuzunu dudaklarında hissederek yü­
zünü sildi. Zorlukla nefes alıyordu ama bu beklenmedik bir 
şey değildi. Geçen hahta Tilson sağlık merkezindeki dok­
tor ona röntgen filmlerini ve karaciğeriyle akciğerlerindeki 
yorumu pek de zor olmayan lekeleri göstermişti. Guilford 
cerrahi müdahaleyle son şans radyoterapiyi reddetmişti. Bu 
at, kamçılanamayacak kadar yaşlıydı artık.

Biraz oturmaya zorlanmış halde, deniz tekerinin tuhaf­
lığını, neredeyse başdöndürücü aykırılığını takdirle seyret­
meye koyuldu. Tuhaf bir sahile tuhaf bir şey vurdu; eh, bunu 
benden iyi kim bilecek.

Önceki gecenin fırtınası havayı temizlemişti. Dalgasız 
denizin havanın mavisini yansıtmasını izledi. Kendini dö­
nüş yolculuğuna hazır hissedinceye dek birkaç şarkı mırıl­
dandı.

Karen bekliyor olacaktı. Doktorun dediklerini ona nak- 
letmemişti, ama onun da bir şeylerden kuşkulandığı belliy­
di. Karen bunu olgunlukla karşılıyordu ama Guilford dost­
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lardan gelecek telefonlardan korkuyor, özellikle Lily’nin 
kaçınılmaz biçimde aramasından ve bunun sonuçlarından 
çekiniyordu; son bir ziyaret, havada dilsiz kuşlar gibi asılı 
duran eski günahlarla hüzünler. Hani onu bir kez daha gör­
mek istemediğinden değildi, ama Lily de bugünlerde eskisi 
kadar dinç sayılmazdı. En azından Lily’den çok yaşamaya­
caktı. Küçük avuntular, diye geçirdi akimdan.

Bu karanlık düşüncelerin arasında ayağa kalkıp sırtını 
deniz tekerine döndüğünde, nöbetçiyi taşlı sahilin birkaç 
metre aşağısında onu bekler halde bulunca şaşırmadı.

Guilford hayalete dostça yaklaştı. Sıska ve çocuksu gö­
rünüyordu nöbetçi. Artık bu onun ikizi değildi. Bu başka 
bir şeydi. Daha genç. Daha yaşlı.

Hafifçe titreşen hayaleti şöyle bir süzdü. “Söylesene,” 
dedi, “şu eski ordu paçavralarını giymekten usanmadın 
mı?”

“Onlar insan olarak giydiğim son giysilerimdi. Başka bir 
şey giymem uygun olmaz. Hiçbir şey giymemem de dikkat 
çeker.”

“Epey oldu,” dedi Guilford.
“Otuz yıl,” dedi nöbetçi, “aşağı yukan.”
“Öyleyse o filmlerdeki gibi mi olacak? Gökyüzüne gi­

den kırmızı bir halı döşemeye mi geldin? Hasta yatağımdan 
doğru bulutlara ve lir müziğine.”

“Hayır. Ama seninle eve kadar yürümek istiyorum, sa­
kıncası yoksa.”

“Burada olmanın belirli bir amacı yok mu? Yoksullan zi­
yarete mi çıktın? Hani seni gördüğüme memnun olmadım 
değil ama...”

“Sana sormak istediğim bir soru var. Ama henüz değil. 
Yürüyelim mi? Yürürken hep daha iyi düşünebiliyorum.”

Ağaçlann arasından geçen patikayı izlerken havadan sudan
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konuştular. Guilford, nöbetçiden korkmuyordu ama telaşlı 
bir heyecanı da bastıramıyordu. Danvinya’dan rastgele söz 
etmeye, kıtanın nasıl değiştiğini, kentlerin ve demiryolla­
rının ve uçaklann onu nasıl uygarlaştırdığını, ama ortadan 
kaybolmak isteyenler için hâlâ ne kadar çok vahşi arazi kal­
dığını anlatmaya başlamıştı... sanki nöbetçi bunları bilmiyor­
muş gibi.

“Sen sahili tercih ediyorsun,” dedi nöbetçi.
Ediyordu da. Bu ona uyuyordu. Belki de sahilden zıt öğe­

lerin buluştuğu ve kaynaştığı bir yer olduğu için hoşlanıyor­
du; eski ve yeni dünyalar, denizle kara. Geçmişle gelecek.

Nöbetçi sabırla dinledi ve Guilford bir süre sessiz kaldı. 
Sonra işin ayırdma vardı. “Bu ilk kez olmuyor, değil mi?”

“ilk kez ne?” dedi nöbetçi.
“İlk hasta ziyareti, ihtiyar piçe kuyruğu titretmeden önce 

bir uğramak.”
“Bu bir hasta ziyareti değil.”
“O zaman neden...?”
“Geçmişi düşün,” dedi nöbetçi. “Otuz yıl önce, Guilford, 

sana benimki gibi bir yaşam önermiştim.”
“iblisleri hapsettikten sonra,” diye katıldı Guilford. “iki­

miz de ölmüşken.”
“Ne yanıt verdiğini anımsıyor musun?”
“Kabaca.” Yalandı. Her kelimesi hatınndaydı.
“Demiştin ki, ‘Almama izin verilmeyen şeyi istiyorum. Öl­

meden önce yaşlanmak istiyorum.’ ”
“Evet.”
“Kolay değildi. Tozdan yine kemik yaratmak. Havadan et. 

Yaşlanan, ölümlü bir insan bedeni.”
“Doğru. Tanıdığım çoğu insandan daha çok canlandırıl­

dım.”
“Sana, değdi mi diye sormaya geldim.”
“Sorun bu muydu? Küçük ziyaretinin amacı bu muydu?” 
Eve yaklaşıyorlardı. Nöbetçi, Karen’m onu görmesini iste-



miyormuşçasına, ağaçlann gölgesinde kalmıştı. Koyu gölge­
likte neredeyse gözle görülmüyor, gerçek bir hayalet, en fazla 
bir esinti kadar maddesel oluyordu.

“Ben bir insan olarak doğmuştum,” dedi nöbetçi. “Ama 
yıldızların gençliğinden bu yana sadece bir insan değilim. Sen 
benim hiçbir zaman yapmadığım bir şeyi yaptın. Yaşlandın. 
Yaşlanmayı seçtin. Öyleyse söyle bana. Değdi mi?”

Guilford ne diyeceğini bilemiyordu. Kendini methetmek­
ten nefret ederdi. Ölüm ilanları gibi şeylerin başkalanna bıra­
kılması en iyisiydi. Ama son savaştan beri sürdürdüğü hayatı 
düşündü, hem bir bütün olarak hem de ayrıntılanyla... kızı 
Lily’yi tanımasını, Karen’la evlenmesini ve ona bir yuva kur­
masını, bebeklerin doğmasını, hayatların yitirilmesini, insan­
ların umarsız ve hüzünlü bir şekilde kendilerini keşfetmele­
rini düşündü. Ben 1898 yılında doğdum, bir asırdan da önce.

Bu bir tann için çok değildi, ama Guilford’ı fazlasıyla et­
kiliyordu.

Basit bir soru, basit bir yanıt.
“Tabii ki değdi.”
Nöbetçiye bakmak için döndü, ama nöbetçi gitmişti, san­

ki ağaçlann arasında gün ışığıyla gölgelerden başka bir şey 
hiç olmamış gibi.

Doktorun dediklerini duyunca Karen ağladı, ama akşam ol­
duğunda ve Guilford onun gözyaşlannı sildiğinde toparlan­
dı. Ne de olsa dedi, o henüz yaşıyor. Ölümden sanki bir 
tefecinin elindeki senetmişçesine söz ediyordu, ödeneceği 
kesin olmayan bir borç.

Guilford, ondaki bu sertliği taze bir elmanın ekşi lezzeti 
gibi seviyordu. Karen özel günler için sakladığı yerel vis­
ki şişesini çıkardı -nikâh ve cenaze şişesi diyordu ona, bu 
gece olmasa da- ve yatağa yönelmeden önce hatırı sayılır bir 
kısmını içti. Guilford onu hiç bu kadar sevmemiş olduğuna 
hükmetti.
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Ama uyuyamadı.
Verandada yalnız başına oturdu ve yıldızları seyretti.
Ufuktaki şu nokta Mars mıydı? Gökyüzüyle ilgili işler­

den hiçbir zaman pek anlamamıştı. Astronomi, işte bu Dr. 
Sullivan’m hobilerinden biriydi. Dr. Sullivan ona Mars’ı gö­
zünü kırpmadan gösterebilirdi.

Mars yakında dert olacaktı. Geçen yılki sondanın gönder­
diği fotoğraflar derdi sadece işaret etmişti. Mars’ta psionlar 
kuyularından dışan çıkmıştı ve yerlileri köleleştirmekle meş­
guldü. Nasıl ve neden olduğunu bilmese de Guilford onların 
yumuşak huylu, neredeyse insan denebilecek canlılar oldu­
ğundan haberdardı. Yardıma ihtiyaçlan olacaktı. Dünyanın 
sonu gelmeden önce daha fazla hapsetmeler gerçekleşecekti 
ve dünyanın nasıl sona ereceğini tanrılar bile kesin olarak 
bilmiyorlardı.

Marslıların yardıma ihtiyaçlan vardı, ama Guilford bunu 
sağlayamazdı. Savaş bu kez onsuz gerçekleşecekti.

Eğer göğsümde gelişen ağn bir savaş borusu değilse, 
diye düşündü. Eğer ölürse belki Nick’i, Caroline ve Abby’yi 
bulacaktı (eğer birbirleriyle konuşuyorlarsa), bir de Tom 
Compton’u... Belleau ormanından yıldızlara giden uzun yolu 
yürüyecekti. Bir tann olacak ve tannlar savaşa çağnlacak ve 
bu da...

İçini çekti ve böceklerin gecenin içinde vızıldamalannı 
dinledi. Pervaneler bir günden de kısa süren hayatlanyla, 
verandanın ışığını yoklamaya geliyorlardı; nesiller boyunca, 
karanlığa atılmış oklar gibi. Bütün ırmaklar denize akar, ama 
deniz henüz dolmadı...

Deniz, diye düşündü Guilford, yaşamla dolu.
Kedere zaman yok ve yapılacak çok şey var. Dinlenmek, 

gözlerini yummak, uyumak için ise sadece bir an.
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Kazandığı ödüller arasında John W. Campbell Anma 
Ödülü, Philip K. Dick Ödülü, Theodore Sturgeon 
Anma Ödülü bulunan ve yaşayan en iyi bilimkurgu 
yazarlarından biri olan Robert Charles VVilson'dan, 
mucize kıta Danvinya'nm gizemli öyküsünün anla­
tıldığı nefes kesici bir roman.

1912'de insanlık tarihi bir mucizeyle altüst olur. Av­
rupa topraklarında artık Darwinya adlı yeni bir kıta 
ortaya çıkmıştır. Amerika'dan Darvvinya'ya keşfe 
gijlen Cuilford I.avv, hayal edebileceğinin çok öte­
sinde bir kaderle yüz yüze gelir. Usta yazar Robert 
C. VYilson, çok farklı bir yirminci yüzyılı anlattığı bu 
bilimkurgu romanında, sadece tarihe ve evrime bir 
alternatif gelilmiyor, aynı zamanda modern i n s m ı n  

\v yaşadığımız, dünyanın öteki sine yönelik tekin

Çeviren! Sönmez Ç


