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Sende inanglar yaratmakla ilgilenmiyorum ve sana herhangi bir ideoloji
vermekle de ilgili degilim. Benim buradaki biitiin gabam -hep oldugu gibi,
zamanin baglangicindan beri biitiin buddha’larin ¢abasi bu- sende hakikati
uyandirmak. Hakikatin zaten burada oldugunu biliyorum. Yalnizca
eszamanlilik gerekiyor, sende tanima siirecini tetikleyecek bir sey gerekiyor.



Giris

Gergek din hakikati bulmana yardim edecek. Unutma, benim hakikatim asla
senin hakikatin olamaz, ciinkii hakikati bir insandan Otekine aktarmamn hicbir
yolu yoktur. Hakikati bilen bir Gautam Buddha bile olsa, senin onun hakikati
bilip bilmedigini anlamamn hic¢bir yolu yoktur. Evet, hakikati bilen birisini
ayirt edebilirsin, eger sen de biliyorsan. O zaman onun kokusunu alma
yetenegine sahip olacaksin. Baska tiirlii sadece genelin fikrine inanirsin. - Osho

Dikkat: Hakikat Cagi Geliyor en temel insani kaygilarimizin dogruca 6ziine
iner. Neden mutlu ve doyumlu yasayamayiz? Insanlik problemlerinin hepsini
cOzmesi icin gereken her bilgiye sahipmis gibi duruyor ama buna ragmen -
hakikat su ki- problemler asla gercekten coziilmez ve cogu zaman daha da
kotliye gidiyormus gibi gortiniirler. Basarisizligimizin altinda yatan neden
nedir? Insan dogasina 6zgii bir sey midir, yoksa...?

Osho’nun burada sorunlarin kokenleriyle ilgili ortaya koydugu hakikat
rahatsiz edicidir, ciinkii o burunlarimuzi dosdogru cogumuzun gormek
istemedigi seyin icine sokar: dine iliskin kosullanmamizin! “Ben ve din
yoniinden kosullandirilmak mi? Miimkiin degil; ben bunlarin hepsinden bagim-
sizzm.” Yahut, “Ben ruhani bir insamm, dindar degil,” veya “Ben ateistim ve
pek cok problemin nedeninin din oldugunu kabul ediyorum ama benim
problemlerimin nedeni degil.” Belki de “Dalga mm geciyorsun? Dinin etkisi
olmasaydi, su an icinde bulundugumuzdan cok daha berbat bir batagin icinde
olurduk!” diyenler arasindasimz.Simdi, ilk aklimza gelen -belki de



“yukaridakilerin hepsi”dir- bu itirazlarin hepsini bir kenara birakmay1 basa-
rabilirseniz, bu kitabin yolculuguna acik bir yiirekle giris yapabilirsiniz. Her
boliim gozlerinizi size Ogretilen her seye karsi cikan hakikatlere ac¢ma
potansiyelini tasir. Ogrendiginiz her seyi zaten birakn@imz diisiiniiyorsanz,
simdi “kosullanmanmizdan bagimsizligimz” olarak bildiginiz rahatlhik alamnin
simrlarim zorlayan boliimlerle karsilagsacaksimz. Olaylar1 alisilmadik bir
sekilde gordiigiiniizii, televizyon alimlerinden politikacilara, en yeni new age
kahinine herkesin s6zlerinin altinda yatan dini kosullanmay1 duydugunuzu fark
edeceksiniz. “Oteki yanagim don” ve “Sana nasil davramlmasim istiyorsan
bagkalarina Oyle davran” daha ©nce hi¢c diisiinmediginiz ince farklar
gosterecek. Bir parca sansla, diinyaya bakis seklinizin ne kadarimn gercekten
size ait oldugunu, ne kadarinin “miras alinmus bilgeligin” salt mekanik tekrar1
oldugunu gérmeye baslayacaksimz.

Bu, sadece okunacak bir kitap degil, baska bir ifadeyle, kosullanmanin
kirildigr canli bir deneyimdir. Osho buna zihniniz i¢in “kuru temizleme” adin
verir. Sorabilirsiniz: Neden kosullanmayr kirmam gerekiyor? Ciinkii ancak
kendimizi bagkalar1 tarafindan icimize ekilen -cogu zaman niyetlerin en
iyisiyle- fikir ve inanglardan kurtardiktan sonra, hayattan onun bize kendini her
an sundugu haliyle gercekten keyif alabilir, ona dogal bir sekilde ve kendimize
ters diismeden karsilik verebiliriz. Bagska bir ifadeyle baskalari tarafindan
aktarilan hakikatlere inanmamn getirdigi elden diisme yalam kabullen-
mektense kendi hakikatimizle yasayarak sahici olabiliriz.



Boliim 1-Sozde din yapistirma ruh

Soru: Neden bugiin insanlik giderek mutsuzlasiyor?

Nedeni ¢ok basit, belki fazla basit. Cok yakinda, cok acik ve cogu insamn onu
gormemeye devam etmesinin nedeni de bu. Bir sey cok acik oldugunda, onu
ciddiye almamaya baslarsin. Bir sey cok yakindaysa, gozlerin onu géremez.
Gormek icin bir mesafe gerekir.

Bu nedenle hatirlamamni istedigim ilk sey insanligin sadece bugiin mutsuz
olmadigi. Hep mutsuz oldu. Mutsuzluk adeta aliskanligimiz haline geldi.
Binlerce yil onun icinde yasadik. Bu kadar yakinlik onu gérmemize olanak
tanimiyor; yoksa o kadar acik ki.

Fakat acik olam gormek icin cocugun gorme giiciine ihtiyacin var ve biz
hepimiz gozlerimizde binlerce yili tasiyoruz. Gozlerimiz yash; yeni bastan
goremiyorlar. Her seyi coktan kabul ettiler ve bu seylerin mutsuzlugun asil
nedeni oldugunu unuttular.

Din peygamberleri, politik liderler, kanun yapicilar; onlara mutsuzlugunun
nedeni olabileceklerinden stiphe bile etmeden sayg1 gosterdin. Onlardan nasil
siiphe edebilirsin? O insanlar insanliga hizmet etti, insanlik icin kendilerini
feda ettiler. Onlara tapiyorsun; onlar1 mutsuzlugunla iliskilendiremezsin.



Mutsuzlugun nedenleri giizel kelimelerin, kutsal kitaplarin, ruhani térenlerin
gerisinde gizlidir.

Ben o6grenciyken oldu; Hindistan’in ilk basbakam kenti ziyaret etti.
Jabalpur’da sehrin biitiin pisligi sehrin tam ortasindan akar. Sehir ¢ok biiyiiktiir
-Portland’1n on kati- ve sehrin tam ortasinda, biitiin pislik nehir gibi akar.

Uzerinde bir koprii vardir ve kopriiyii gecmek cehennem hakkinda bir seyler
bilmek demektir. Ben bu kadar kokan bir yer gérmedim.

Basbakan Jawaharlal Nehru, sehri gérmeye geldiginde, koprii en biiyiik
problemlerden biriydi. Kopriiden gecmesi gerekiyordu; sehrin 6teki tarafina
gecmesinin tek yolu buydu. Bu yiizden kopriiyli bir yasemin tiirii olan mogra
cicekleriyle kapladilar. Yazdi ve mogra ¢ok kokan bir ¢icektir. K&priiniin her
yam iki taraftan mogra celenkleriyle donatilmist. Kopriyii gecerken
mogralarin, ¢icek duvarimn hemen gerisinde diinyanin en pis yerinin oldugunu
fark edemiyordun.

Daha iiniversiteye gidiyordum. Insanlarin Naudra Képriisii’nii -kopriiniin ad
buydu; Naudra denirdi, ¢iinkii pisligin akmasi i¢in dokuz kolonu, dokuz kapisi
vardi- siisledigini, o cicekleri yerlestirdigini goriince orada durdum. Siisleme
yapan insanlarla birlikte calismaya basladim, kimse itiraz etmedi; ekipten
oldugumu zannettiler. Cok sayida insan calisiyordu ve isin ¢abuk yapilmasi
gerekiyordu, biraz sonra Jawaharlal gececekti. Bu yiizden iscilerin,
goniilliilerin arasina karismam kolay oldu.

Jawaharlal’in kafilesi geldi, kendisi acik bir cipte ayakta duruyordu; dniinde
durarak cipi durdurdum. Bunu yapmak baska bir yerde miimkiin olmazdi, ¢linkii
her yerde jandarma, korumalar, giivenlik vardi. Naudra Koépriisii’niin tizerinde
iki yanda goniilliller duruyordu; sehrin kalabaligi yoktu, ciinkii kimse orada
durmak istemiyordu. Kalabalik olan bitenin, bu mogra ciceklerinin kokuyu
tamamen gizlediginin farkinda degildi. Képrii cennet kokuyordu! Insanlar
farkinda degildi, ciinkii kimse yakininda degildi.

“Liitfen cipten inin” dedim Jawaharlal’a. “Bu ciceklerin arkasina
bakmalisimz. Bu sehrin gercegi budur. Kandiriliyorsunuz; bu cicekler sizi
kargilamak icin konmus siislemeler degil, buraya sizi kandirmak icin
kondular.” “Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Asagiya gelin, ciceklere yaklasin ve arkasina bakin” dedim. Cok duyarli ve
zeki bir insandi. Yerel liderler onu engellemeye calisti.

“Bu aptallar1 dinlemeyin” dedim. “Onlar bu c¢icekleri ayarlayan insanlar.
Sehrin bagka bir yerinde sizi karsilamak icin binlerce cicegin diizenlendigini



gordiiniiz mii? Ayrica burada kalabalik da yok. Hesap basit. Asagl gelmeniz
yeterli.”

Cipten inerek benimle birlikte ciceklerin arkasina bakmaya geldi; inanamadi.
Insanlara, yerel liderlere, belediye baskanina, belediye yetkililerine ve meclis
baskanina, “Bu gen¢ adam inatcilik etmeseydi, sehrinizin gercegini gormeden
gececektim. Burada yaptiginiz bu mu?” dedi.

“Bir giin Yeni Delhi’ye gelecek olursan, ziyaretime gel” dedi bana.

“Bir giin degil, ziyaretinize hemen gelecegim” dedim, “ama etrafimizi saran
bu ahmaklara igeri girmeye iznimin oldugunu séylemeniz gerekiyor.”

“Onu kimsenin engellememesini sagla” dedi sekreterine. Sekreteri bu sekilde
miritlerimden biri oldu. Ve ne zaman ihtiyactm olsa, derhal gerekli
ayarlamalar1 yapmaya hazirdi; Jawaharlal’in evinin kapilar1 bana acikt.

Biitiin insanligin basina gelen bu oldugu i¢in bu olayr hatirladim. Mutsuzlugu
goriiyorsun ama nedeni gormiiyorsun. Neden ciceklerle gizlenmis. Cicekleri
gortiyorsun ve cicekler mutsuz edemeyeceginden arkam doniiyorsun.

Hatirlanmasi gereken ikinci sey insamn sadece simdi mutsuz olmadigi; hep
boyle oldu.

Evet, yeni bir sey oldu -kiiciik bir fark ama gercekten fark yaratan bir fark- ve

o yenilik de insanligin belli bir yiizdesinin eskisine gore daha uyamk olmasi.

Mutsuzluk hep vardi; ama mutsuzlugun farkinda olmak yeni bir sey.
Doniisiimiin baslangici da budur. Bir seyin farkina varirsan, onu degistirmek
icin bir sey yapilabilmesi miimkiin olur.

Insanlar bunun hayatlarimn bir parcasi oldugunu, kaderlerinin béyle oldugunu
kabul ederek mutsuzluk icinde yasadi. Kimse nedenini sormadi. Ve birisi
nedenini soramadan peygamberlerin, mesihlerin ve rahiplerin cevabi hazird.
Hiristiyanligin cevabi hazirdi: “Adem’le Havva ilk giinahi isledigi icin; sen bu
yiizden ac1 ¢ekiyorsun.”

Simdi, sen bir baglanti gorebiliyor musun?

Hiristiyanliga gore Diinya Isa’mn dogumundan 4004 yil énce yaratlmis -
hicbir sekilde dogru degil, kesinlikle aptalca. Diinya milyonlar yasinda; ve
“diinya” derken sadece bizim Diinyamizi, bu yeryiiziinii kastediyorum; Giines’1i,
Gilines sistemini kastetmiyorum, ciinkii o cok daha eski. Yildizlar alemini de
kastetmiyorum, ciinkii goriindiikleri kadar kiiciik degiller. Giines’ten biiyiikler;
hepsi giines ve hepsinin kendi giines sistemleri var. Bizim Giines sistemimizden
cok daha eskiler.

Esasinda, varolusu hesaplamaya kalktiginda, yillar 6l¢ii olarak kullanilamaz,



cok kiiciiktiir. Bir milyon y1l hicbir sey ifade etmez; Giines sisteminin ne kadar
ucsuz bucaksiz oldugunu diisinmeye basladiginda, daha ¢nce hi¢ bu kadar
biiyiik bir seyle karsilasmadigimiz i¢in normalde kullamlmayan yeni bir 6lci
kullanmak zorundasin. O yeni 6l¢ii de fizik tarafindan bulundu: 1s1k yil1.

Bir 1s1k yilinin ne anlama geldigini anlaman gerekir, cilinkii galaksimiz
milyonlarca 1s1k yili yasindadir. Isik muazzam bir hizla, var olan en biiyiik
hizla yol alir. O hizda yol alan her sey 1s18a doniisiir, dolayisiyla 1s1k hizindan
daha biiyiik baska bir hiz olamaz. Isiktan hizli bir fiize yapamayiz, ciinkii 151k
hizina ulastigl anda kendisi de 1s18a doniisecektir.

Isigin hizi 299.792.458 metre/saniyedir! Isik, bir dakika icinde altms kat
daha uzaga ulasir; bir saatte yine altmus kat daha; bir giinde yine yirmi doért kat
daha; bir ayda yine otuz kat daha; bir yilda yine on iki kat daha - 1s1k y1limn
anlam budur.

Hiristiyanlar hakli olsa bile, Adem’in ilk giinaln en az bes bin yil ©6nce
islemis olmasi gerekir. Birisi bes bin y1l 6nce bir giinah isliyor, o zamandan
beri kac nesil gecti? Ve sen hala onun giinahi yiiziinden mi mutsuzsun? Bu
kesinlikle adaletsiz geliyor. Eger Adem o giinahi islediyse, Tanr1 ona aci
cektirmis. Senin neden aci ¢cekmen gerekiyor? Senin bu iste hicbir katkin yok.
Sikinti cekmesi gereken biri varsa, o da Tanri’min kendisi olmali, ciinkii her
seyden once o iki agaci yaratmanin ne geregi vardi? Eger insanin o agaclarin
meyvesini yemesi yasaksa, ¢ok basitti: Tanr1 o iki agaci yaratmamaliydi.
Kendisi ilk giinahi isliyordu; eger biri varsa.

Ondan sonra, o agaclar1 yaratmissa bile, Adem’e onlarin meyvelerinden
yememesini séylemenin ne geregi vardi? Adem’in kendi basina, simdiye kadar
bile o iki agaci bulabilecegini sanmiyorum. Milyonlarca agacin arasinda,
Adem’in onlar1 bulmasi sadece tesadiif olurdu. Ancak Tanr1 ona agaclari
gostererek, “O iki aga¢ bunlar, onlardan yememelisin” dedi.

Bu Tanri, Yahudi. Sigmund Freud bunu daha iyi anlar -o da Yahudi, ilk
giinahtan dogmus-; bu Yahudi Tanri’dan ¢ok daha iyi anlar. Birine bir seyi
yapmamasinm sOylemek, onu tesvik etmek, ona meydan okumak, o insanin
merakim uyandirmaktir. Adem’le Havva’mn aklini ¢elen aslinda yilan degil.

Asil etkili olan Tanr1’min “yapma” demesi ve onlar da nedenini merak ettiler.

Agaclar zehirli degil. Bir tanesi bilgi agaci. Bilgi agacimn insana
yasaklanmasinin hicbir mantu@ yok gibi goriiniiyor. Oteki agac¢ da hayat agacu.
iki agac da Cennet Bahcesi’nin en iyileri! Tanr’mn Adem’e, “Bu iki agaci
kacirma! Baska her seyi kacirabilirsin ama bu iki agaci kac¢irmamalisin”



demesi gerekirdi. Tam tersine Adem ve Havva’ya, “Bunu yapmayin” diyor. Bu
“yapma” itaatsizliklerinin asil nedeni; yi1lan bahane.

Fakat, giinahi islemis olsalar bile, ister Tanri ister yilan yiiziinden, senin
bununla hicbir ilginin olmadig -hicbir sekilde- kesin. Orada degildin ki onlar1
destekleyesin. Hiristiyanlar biitiin diinyay1 aptal yerine koyuyorlar; Yahudiler
biitiin diinyay1 aptal yerine koyuyor, insan ilk giinah yiiziinden ac1 cekiyor,
sefalet icinde diyorlar. Insamn geri dénmesi, Adem’le Havva’mn yaptigim
bozmasi gerekiyor. Onlar itaatsizlik ettiler; sen Tanri’ya itaat etmek
zorundasin. Tipki onlarin itaatsizlik edip cennetten kovulduklar1 gibi, eger sen
tam olarak, hicbir siiphe barindirmaksizin, hi¢ sorgulamadan itaat edersen,
mutluluk diinyasina, cennete donmene izin verilecek.

Yahudilik, Hiristiyanlik ve Miisliimanliga gore ilk giinah yiiziinden sefalet var.
Bu ii¢ din aym kaynaktan gelir; {icii de aym ilk giinaha ve o giinahi isleyen
insanlarin soyundan geldigimiz i¢in ac1 ¢ektigimize inanir.

Insamn adalet sistemi bile bir suclunun oglunu cezalandiramaz, ciinkii
suclunun ogludur. Babasi birisini 6ldiirmiis, biiyiik bir suc islemis olabilir ama
bunun i¢in oglunu da cezalandiramazsin. Bunun ogulla hicbir ilgisi yok. Ustelik
Adem’le Havva biiyiik bir giinah islemediler, sadece biraz merakliydilar. Biraz
sagduyu sahibi herkesin aym seyi yapacaginm diisiiniiyorum. Dogamizda var,
glinah degil. Bilmek, insamn tabiatinda var ve Tanr1 onu engelliyor. “Cahil kal”
diyor.

Aymi sekilde sonsuz yasam icin de i¢sel, yogun bir arzu var. Kimse 6lmek
istemez. Intihar eden insan bile hayata kars: degildir. Belki bir sonraki yasamin
daha iyi olacagim umut eder. Bunca 1stirap ve kederden o kadar usanmustir ki,
“Bu yasamda olanak yok, neden sansimi denemeyeyim? Bu hayat sana hicbir
sey vermiyor ve vermeyecek, sansini dene. Kalir da baska bir yasama girersen,
belki...” der. O belki, o gecmeyen arzu insanin icinde hala vardir. Bir seye
karsi intihar ediyor olabilir ama intihar1 yagama kars1 degildir.

Bu ikisi insamn iginde en derine kok salmis, en temel arzulardir ve kendi
dogasina uygun davranmasi engellenir; dogasi suclu olarak, giinaha kdk salmis
bir doga olarak kinamr. Dogasina uygun davramrsa sucluluk duyar; uygun
davranmazsa da mutsuz kalir. Senin mutsuzlugunun altyapisini bu insanlar
yaratti.

Ozetleyeyim: Dogalsan, sucluluk duyacaksin. O zaman bu senin mutsuzlugun,
kaygin, kederin olacak: Orada senin icin hangi ceza olacak? Tanr1’ya
itaatsizlik ediyorsun, ciinkii biitiin kutsal kitaplarin ve onlarin emirleri senin



dogana karsi. Dolayisiyla dogana uygun davranirsan, mutsuzluk var. Dogana
uygun davranmazsan da mutsuzluk olaca@ kesin, clinkii o zaman da bos,
doyumsuz, memnuniyetsiz olacaksin; bos, tiimiiyle anlamsiz hissedeceksin.

Diinyada iki tip mutsuz insan vardir: biri din peygamberlerinin peginden
giden, biri de onlarin arkasindan gitmeyen. Uciincii bir kategori, benim gibi
biraz olsun aldiris etmeyen bir adam bulmak c¢ok zor! Ne peslerinden
gidiyorum ne de onlara karsiyim. Onlardan nefret bile etmiyorum; onlari
sevimem de s0z konusu degil. Bana gore tamamen sagma ve anlamsiz,
varolusumuzla alakasizlar.

Hangi tarafi tutarsan tut, sorun yasayacaksin. Taraf tutma, taraf veya karsi
olma; sadece o insanlara, “Cehenneme kadar yolunuz var! Kitaplarimzi da
yamnizda gotiiriin” de. Ancak o zaman mutsuzluktan kurtulabilirsin.

Dogu’da farkli bir aciklamalar1 var; agiklamalar farkli olabilir ama amacg
ayni. Dogu’da Hinduizm, Caynacilik ve Budizm, hepsi mutsuzlugunun
nedeninin gecmis yasamlardaki kotli davramslar oldugunu Ogretir. Farkli
sekillerde, farkli bedenlerde, hayvan olarak, kus olarak milyonlarca gecmis
hayat yasadin. Bu sekilde Hindular engin bir bakis acisina sahipler. Sekiz yiiz
kirk milyon canli tiirii mevcut. En azindan onlarin acis1 genis, Hiristiyan’inki
gibi dar degil: sadece 6000
yil.

Onlarin bakis acis1 kesinlikle harika: 840 milyon tiir ve sen onlarin hepsinden
gectin; sonra insan oldun. Biitiin o uzun yillar boyunca -Hindular, Caynalar ve
Budistler icin “1s1ik y1llar1” tabirini kullanman gerekecek- iyi ve kotii bir siirii
sey yaptin ve seninle ilgili her sey kayitli. Eger ac1 cekiyorsan, iizerinde kotii
davramslarinin yiikii var demektir. Aci c¢ekmek zorundasin, onlardan
kurtulmanin tek yolu budur. Davramslarinin bedelini 6demek zorundasindir.
Baska kim 6deyecek? Geg¢mis yasaminda birisini 6ldiirdiin, simdi bedelini kim
odeyecek?

Onlarin aciklamasi daha matematiksel, Adem giinah isledigi icin senin 6000
yil sonra aci cekiyor olmandan daha mantikli geliyor. Bu kadar nesil gecmis,
giinah hala taze. Bu kadar nesil bunun i¢in ac1 ¢cekmis ve cezalandirilmis, sen
hala bunun icin cezalandiriliyorsun. Bir insamn giinahina kargilik bu kadar
insam cezalandirabilir misin? Ve bu sonsuza kadar boyle devam edecek.

En azindan Dogulu goriis daha mantikli geliyor: Ge¢mis yasaminda koti
davramslarda bulundun, haliyle bunlarin acisimi cekmek zorunda kalacaksin.
Daha mantikhi geliyor diyorum ama varolus a¢isindan dogru degil.



Varolus acisindan dogru olmadigim soylerken neyi kastediyorum? Her
hareketinde, hareketin sonucunun hareketin kendisinin icinde bulundugunu, bir
sonraki yasami beklemedigini soyliiyorum. Neden beklesin? Su anda zehir
icersen, bir sonraki yasamda mu 6leceksin? Hindu sankaracaryalarla, Cayna
rahipleriyle, Budist rahiplerle tartisiyorum, “Séyleyin bana, birisi eline
cekicle vurursa, gelecek yasamda mu aci1 ceker yoksa su anda, burada m?”
diyorum. Hareket derhal tepki dogurur. Beklemez. Neden beklesin ve neden
ozellikle gelecek yasami?

Insanlar1 aptal yerine koyuyorlar, hic siiphesiz Hiristiyan-lardan ve
Yahudilerden daha mantikli bir sekilde. Bu nedenle bilgili bir Hindu,
Miisliimanliga, Hiristiyanliga veya Yahudilige dondiiriilemez. Bu imkansiz,
clinkii senin fikirlerinin hepsi cok cocukca goriiniir. O cok daha mantikli
aciklamalara sahip. Fakat o mantikli aciklamalar ancak yiizeyde anlamlidir;
derinlerde iclerinde fazla bir sey yoktur.

Bu insanlarin hepsiyle tartisum. Biri bile sorumu cevaplaya-madi. Elini atege
sokarsan, gelecek yasamda mu yanacaksin? Eylem burada; sonucu da burada
olmak zorunda. ikisi birbirine baghidir, ayrilamazlar. Sevdigin anda
mutlusundur. Su anda sevip simdi derin bir mutsuzluk icinde olmaz ve gelecek
yasamda da sev ya da sevme, bir giin birden mutluluk -ge¢cmis yasamimn iyi
karmasi- duymazsin.

Olaylarin dogasi geregi ayrilmasi imkansiz seyleri ayiriyorsun. Bir seyden
nefret ettiginde o nefretin atesinde yamyorsun. Ofkelendiginde, o ofke
yiiziinden, ondan bagimsiz degil, ac1 ¢ekersin. Benim yaklasimumda her an,
yaptigin her ne olursa olsun, karsiligini o anda alirsin.

Bu insanlar seni kandiriyor, ciinkii yerlesik cikarlara aykir1 diisebilecek
seyleri sOyleyemiyorlar. Zengin seni somiirdiigii icin yoksul oldugunu
sOyleyemiyorlar; ciinkii zenginler tarafindan istihdam ediliyorlar. Simdi,
ornegin bir Cayna rahibi, Acharya Tulsi... Cayna rahipleri yagmurlu
mevsimlerde seyahat etmez. Hindistan’da, Amerika’daki gibi degil; mevsimler
iyi ayrilmistir. Yagmurlu mevsim dort aydir, yaz mevsimi dort aydir ve kis da
dort aydir. Son zamanlarda mevsimler her yerde devam eden atom deneyleri
yiiziinden degisti; yoksa tam beklendigi tarih ve giinde yagmurlar baslar, tam
beklendigi tarih ve giinde yagmurlar biter.

Cayna rahibi dort aylik yagmur mevsiminde seyahat etmez. Sekiz ay boyunca
gezer, dort ay hicbir yere gitmez, ciinkii toprak 1slaktir, otlar biiylimiistiir ve
otlarin arasinda bir siirii kiiciikk bécek ve karinca vardir. Otlarin iizerinde



yliriiyemez, c¢iinkii cimen canlidir. Islak topragin iizerinde yiiriiyemez, ¢iinkii
1slakligin harekete gecirdigi bocekler olabilir. Yiiriiyerek hicbir canliyr
oldiiremeyeceginden kesinlikle emin oldugu kuru topragin iizerinde yiiriimek
zorundadir. Dolayisiyla yagmur mevsimi s6z konusu degildir. Semsiye bile
tasilyamaz, cilinkii o da bir miilktiir. Bu yiizden en biiyiik zorluk yagmur
mevsiminde yasamr. Uc parca giysiden fazlasina sahip degildir ve o ii¢ parca
da 1slanacagi i¢in lizerini degistirmek icin giysisi olmayacaktir.

Bu Cayna rahibi Acharya Tulsi bir yerde kaliyormus. Kendisinin 700 rahipten
olusan bir yoldas grubu var ve o rahipler sekiz ay boyunca biitiin iilkeyi
dolasir, dort ay da ustalariyla birlikte kalmak icin bir yere gelirler. Fakat bu
cok zor bir problemdir: Ancak ¢ok zengin insanlar yagmurlu mevsimi kendi
sehirlerinde gecirmesi icin Acharya Tulsi’ye davette bulunabilir, ¢iinkii o yedi
yiiz rahip de beraberinde gelir. Bu hicbir sey; 700 rahip ve rahiplerin
basindaki Acharya Tulsi -o tarikatta papa gibidir- oradayken binlerce takipci
de dinlemeye gelir. Yagmur mevsiminde Hindistan’da her sey kapamr, hicbir
sey yapamazsin. Diikkanlar bostur; insanlar kagit ve satran¢ oynamaya baslar.
Her tiirlii festival yagmur mevsiminde gerceklestirilir, cilinkii herkes bostur.
Insanlar akrabalarim ziyaret ederler, ciinkii islerin, tehlikeye sokacak hicbir
seyin yoktur.

Insanlar dini liderlerini ziyaret ederler. Dini tarikatin liderini gérmeye gelen
herkesin aym lider gibi sehrin misafiri sayilmasi da gelenektir. Dolayisiyla
Acharya Tulsi’yi davet etmek milyonlarca rupi harcamak demektir ve buna da
ancak cok zenginlerin giicii yeter. Eger buna giicleri yetiyorsa, is adamu
olmalar1 gerekir. Bir is adamu asla kaybetmez. Kumar oynamaz. Her seyi
faiziyle hesaplar. Eger Acharya Tulsi’ye milyonlarca rupi yatirim yapacaksa -
dogru kelime bu-, o zaman Acharya Tulsi’den alabilecegi her seyi faiziyle
almadan birakmayacakur. iki taraf da bunu anlar; séze dokiilmez ama anlasilir.
Acharya Tulsi zengini korumak zorundadir, ¢ilinkii Acharya Tulsi’yle rahiplerini
koruyan zengin insandir. Bu, basit bir anlagmadir.

Aymi sey Hindistan’daki diger dinler icin de dogrudur. Bu ¢ok pahali bir
olaydir. Ornegin, rahipleri ¢iplak yasayan bagka bir Cayna tarikati bir evde
veya aileyle birlikte kalamaz, cilinkii aileye bu kadar yakin olmak baglilik
yaratabilir. Baz1 sorunlar ¢ikabilir, ilgileri baska yone kayabilir. Ancak tapi-
nakta kalabilirler. Cayna tapinaklar1 Hindistan’in en pahali ve en iyi
tapinaklaridir. Simdi o tiir bir tapinak insa etmek zor. Abu Dagi’ndakiler -
Cayna tapinaklarimi gbérmiis olabilirsin, orada birkac kez meditasyon kampi



diizenledim- muazzam sanat eserleri. O tapinaklara ¢ok para akitilmis; hepsi
mermerden ve tek bir tapinagin insa edilmesi yiizlerce yil siirebilir. Biiyiikbaba
baslayabilir ve {iciincii, dérdiincii veya besinci nesil tamamlandiginda tapinagi
acabilir. Uzerinde binlerce isci, sanatci, usta calisir.

Ciplak bir Cayna rahibini davet etmek... ¢linkii ciplak Cay-na rahipliginin,
rahipligin en yiiksek seviyesi olduguna inamlir. Acharya Tulsi, ¢iplak Cayna
rahibi degil. Onun daha alt dereceden biri oldugu disiiniiliir. Evet, kendisi bir
Cayna ama ciplak rahiplerin takipcilerine sordugunda, “Acharya Tulsi’yle
aramizda fazla fark yok. Belki onun ii¢ parca giysisi var, bizim alti: biitiin fark
bu. Asil fark rahipler arasinda” derler. Hi¢ siiphesiz c¢iplak Cayna rahibi
kendine diinyada her seyden fazla iskence eder. Onunla kimse yarisamaz;
bulunabilecek en biiyiik mazosittir.

Ciplak bir Cayna rahibini davet etmek, onun sayginligina denk bir tapinaga
ihtiyacin oldugunu gosterir, yoksa onu asagilamis olursun. Bu yiizden her biiyiik
kasaba, biiyiik sehir tapinaklar insa etmeye paralar harciyor, ¢iinkii ¢iplak rahip
ancak bir tapinakta kalabilir. Caynalarin sayisi ¢ok degil ama tiilkenin her
yerinde o kadar c¢ok tapinaklari var ki sasarsin. Tek bir Cayna ailesinin
yasamadig1 yerlerde bile Cayna tapinaklar1 goreceksin, ciinkii Cayna rahipleri
oradan gecerken kalacak bir yere ihtiyac duyabilir.

Sasarsin, bir Cayna rahibinin bir Cayna’dan baska kimseye dilenmemesi
gerekir. Simdi, Caynalarin sayis1 az, biitiin Hindistan’da sadece {i¢ yiiz bin,
okyanusta bir cay kasigi dolusu tuz gibi. Tek bir Cayna’mn bulunmadig
binlerce kasaba ve koy var. Ancak Cayna rahibi sekiz ay siirekli hareket
halinde olmak zorunda; tek bir Cayna’mn yasamadigi koylerden gecmek
zorunda.Peki Caynalar ne yapiyor? Yirmi ailelik bir kafile yirmi otobiis, elli
otobiis- rahibi takip ediyor. Neden elli otobiis? Yalmzca bir Cayna ailesine
ihtiya¢c olsaydi, bir otobiis veya bir araba yeterdi. Hayir, Cayna rahibi
dilenmek zorundadir ve sadece bir aileden dilenmesine izin verilmez. Bu,
kutsal kitaba terstir. Kutsal kitap yazildiginda bu cok dogruydu, ciinkii o zaman
cok sayida rahip vardi, topluma yiik oluyorlardi. Dolayisiyla eger bir rahip bir
aileye gelir, iyi yiyecek bulur ve her giin oraya gitmeye baslarsa, aile icin
eziyet haline gelecektir. Eger oteki rahipler de bunu 6grenirse, onlar da aym
aileye gitmeye baslayacaklar.

Bu nedenle bir rahibin sadece bir aileden -tek bir 6giiniin tamamim bile-
dilenmemesi kurali kondu. Tek bir 6giin icin bile farkli ailelere dilenmesi
gerekir: buradan bir-iki parca, suradan bir-iki parca. Yarin yine aym kisiden



dilenmesine izin yoktur. Bir rahibin daha ¢nce dilendigi bir yerden baska bir
rahibin dilenmemesi gerekir. Simdi bu sorun yaratir; her rahip bir siirii aileden
dilenmek zorundadir.

Bu nedenle elli-altmis aile her tiir gidayla birlikte bu gezgin rahipleri takip
eder. Tabii kendileri icin de her seye ihtiyaclar1 oldugundan cadirlar1 ve her
seyi tasimak zorundadirlar. Sadece yirmi iki ¢iplak Cayna rahibi kaldi, clinkii
olay o kadar zahmetli ki bir ¢iplak rahip o6ldiigiinde, yeri dolmuyor. Cok zor.
Elli-altmus otobiis, biitiin kafile bu yiizden. Sonra gece cadirlar ve biitiin sehir
kurulacak, ciinkii sabah rahip gelecek. Tek bir Cayna inananimin bulunmadig
yerlerde tapinaklar yapmalar1 gerekiyor. Tapinakta ibadet eden bir brahman
istihdam etmeleri gerekiyor.

Simdi, Brahmanlarla Caynalar diismandir -Caynacilik, Brahmanizm’e
baskaldiridir- ama nasil ibadet edilecegini bir tek brahmanlar bildiginden,
bunu yapmalari icin kendilerine para oOdenir. Gercekte ibadet etmiyorlar;
diismana nasil ibadet edecekler? Cayna tapinaginda heykeli bulunan bu adam,
Mahavira, siirekli brahmanlar:1 elestiriyor. Simdi, brahman para icin ibadet
ediyor. Belki icinden lanet okuyordur ama disaridan 6vgiiler ve cicekler
yagdiriyor, Caynaciligin ibadet icin buyurdugu seyleri yapiyor.

Sonra biitiin sehir sabaha hazirlamir. Rahip gelir ve bu otobiislerin ne
oldugunu, cadirlardan olusan kentin gece kuruldugunu bilir. O gelmeden 6nceki
giin orada tek bir cadir yoktu. Bu insanlarin hepsi bilir, ¢iinkii dért aydir onu
takip ediyorlar. Simdi, islerini giiclerini birakmalari, biitiin ailelerini de
yanlarina almalar i¢in bu insanlarin zengin olmasi sart. Mevsim de ¢ok zordur.
Bazi yerlerde yagmur ¢ok fazladir ve rahibi daglarda da takip etmeleri gerekir,
clinkii Caynalar kutsal yerlerini daglarda yaparlar.

Hindular kutsal yerlerini nehir kiyilarinda yapar. Hindular ¢oktandir nehirleri
tekeline aldig1 icin, Caynalar da onlar1 ge¢mek zorundaydi. Aym rekabetci
zihin yapisi her yerde var. Dolayisiyla en iyi seyin daglarin en yiiksek
zirvelerini secmek, bu aptallara nehirlerin pisligini gostermek olacagim
diistindiiler. Hindistan’da insanlar cesetleri, yaris1 yanmus cesetleri, 6lii
hayvanlar1 bile nehirlere atarlar. Senin kutsal yerlerin bunlar m? Bu yiizden
Caynalar kutsal yerlerini yiiksek daglara yaptilar.

O otobiisler onlar1 takip eder ve cadir kentler daglarin iistiinde kuruluverir,
hemen oracikta, ama gece rahip uyurken, rahibin goziiniin 6niinde degil. Bu
ciplak rahiplere sordum: “Bu insanlarin dort ay boyunca sizi takip ettigini -



ayni ylizler, aym cadirlar, aym otobiisler- gercekten bilmiyor musunuz? Onlar
kendilerini kandiriyorlar ama siz kimi kandiriyorsunuz? Bu sirkin amaci ne?”

Yalmzken bana, “Haklisin ama bu konuda ne sdylenebilir? Sen hep en can
yakan yerden vuruyorsun. insanlar1 en zayif yerinde vurmak konusunda ustasin.
Simdi bu acik, dort ay... biliyorum ama bunu herkesin 6niinde sdyleyemem,
bagka tiirlii nasil hayatta kalirim?” diyorlardi. Rahip bu insanlara baghdir. Bu
insanlar isadamu, para yatiriyorlar. Rahibin yoksullara, “Gec¢misteki
karmalariniz yiiziinden aci1 ¢ekiyorsunuz, bu zenginler de ge¢mis yasamin iyi
karmalarinin keyfini ¢ikariyorlar. Siz de keyif catmak istiyorsamz, iyi karmalar
biriktirin, kutsal kitaplara sadik kalin, biiyiik ustalarin miras biraktig1 esaslara
uyun. O zaman gelecek yasamda siz de zengin olursunuz” demesini istiyorlar.

Rahiplerin neden gecmis yasamu One siirmek zorunda oldugunu aciklamaya
calisiyordum: Ciinkii bu yasam konusunda hicbir sey yapamazlar. Gelecek
yasamla ilgili bir sey iyi: kimsenin ne olacagim, bir sey olup olmayacagimn,
kimsenin hayatta kalip kalmayacagim bilmemesi. Bu strateji aciklamamn akla
yatkin kalmasi igin icat edilmisti. Yoksa kutsal kitaplarin séyledigi her seyi
yapan insanlar var, buna ragmen aci c¢ekiyorlar, yoksullar, hastalar.
“Soyledigin her seyi yapiyoruz. O zaman neden aci cekiyoruz?” diye
soruyorlar. Onlar1 bir kenara birak, bu Cayna rahipleri bile... Biri kanserden
oliiyor, simdi o neyin cezasim cekiyor. Hayati boyunca asla yanlis oldugu
soylenebilecek tek bir sey yapmadi. Aciklamayr onun gecmis yasamlarinda bir
yerde bulmak zorundasin.

Insan sefalet icinde ¢iinkii dinler onun sefaletin nedenlerini yok etmesine
yardim etmedi. Tam tersine oldugu gibi kalsin diye onu avuttular.

Ayaklanma, devrim, itaatsizlik, karisiklik ve karmasa yaratmakla ayni seydir:

Gelecek yasamda cok aci cekeceksin. Simdi ac1 ¢ekiyor, daha fazla aci igin
zemin hazirliyorsun.
Dolayisiyla bu yasamla gelecek yasam, gecmis yasamla bu yasam arasinda bu
boslugu yarattilar. Giizel bir strateji, ¢iinkii ne gecmis yasamunla ilgili -koti
veya iyi hareketlerinle ilgili— bir kanita, ne de gelecek yasamda, bir sonraki
hayatta basina neler gelecegini bilmek i¢in bir yonteme sahipsin.

Glizel aciklamalarda bulundular ve sen cicek kokusu alasin ve hemen
asagida, dipte akan pis kokulu nehri unutasin diye, igren¢ gercegin tamamim
giizel ciceklerin arkasina gizlediler. O cicekleri atigin anda insanligin neden
bu kadar sefalet icinde oldugunu gérebileceksin.

Daha 6nce soyledigim gibi, meydana gelen yeni sey, insanligin yiizde birinin



bir parca uyamk, farkinda olabilecegi bir noktaya gelmesidir. Insanliin
sefaletin farkina varan, biitiin insanligin zaten cehennemde oldugunu gore o
ylizde biri soruyor: “Siz hangi cehennemden bahsediyorsunuz? Diinya iizerinde
su anda yasanandan daha kotii hicbir sey olamaz.” Insanlifin bu yiizde biri
boyle sorular olusturdu. O sorular o kadar uyanik olmayan insanlara da ulasti
ama sorular onlara bir sekilde ulasti. Onlar da duydular ve bir parca biling
kipirtisi hissetmeye basladilar: “Evet, sefalet var, biiyiik sefalet.”

Politikacilar seni kandiriyor. “Demokrasi geldiginde, aci olmayacak.
Bagimsizlik varsa, aci olmayacak. Sosyalizm geldiginde, aci olmayacak.
Komiinizm gelirse, ac1 ortadan kalkar” diyorlar. Fakat demokrasi var ve aci
bityiimeye, birikmeye devam ediyor. Ulkeler bagimsiz -kole olmayan iilkeler
var- ama bagimsiz {ilkelerde bile sefalet daha az degil. Belki daha da fazla,
clinkii bu sefer mutsuzluklarim baskasimn iizerine yikamiyorlar, bagimsizlar.
Kole bir iilkenin en azindan avuntusu vardir. Bu, benim deneyimim.

Hindistan bagimsizligina kavusmadan once biitiin Hindistan’da bdyle bir
duygu vardi. Bizim evimiz kumpas yeriydi. iki amcam bircok kez hapse girdi,
hiikiimet aleyhinde bir sey yapmadiklarim ve hala aym yerde yasadiklarim
bildirmek icin her hafta karakola gitmeleri gerekiyordu. Kasabadan ¢ikmalari
yasaktl ama insanlar onlara geliyordu ve hepsinin de biiyiik umutlar1 vardi.

Ben kiiciiktim ama hep merak ederdim: “Bu insanlar sadece bagimsiz
olmakla biitiin sefaletin ortadan kalkacagim soyliiyorlar. Bu nasil olabilir?
Hicbir baglanti gormiiyorum.” Fakat umut vardi. Cok yakinda vaat edilen
topraklar vardi; bir parca miicadeleyle oraya ulasacaktin. Istirap vardi ama
bundan sen sorumlu degildin, ingilizler sorumluydu. Her seyi Ingilizlerin
lizerine y1kmak biiyiik teselliydi.

Esasinda, gizlice bizim eve gelen veya bazen aylarca bizim evde kalan bu
devrimcileri sorguya cekerdim. Bir tanesi, ¢ok {inlii bir devrimci olan Bhavani
Prasad Tiwari sosyalist partinin ulusal lideriydi. Ne zaman yeraltina inmesi
gerekse bizim koye gelir, bizim evde yasardi. Biitiin giin disar1 ¢ikmazdi ve
zaten kdyde de onu kimse tammuyordu. Fakat ben onun pesindeydim. Bana
tekrar tekrar, “Oyle uygunsuz sorular soruyorsun ki bazen sizin ev yerine bir
Ingiliz hapishanesinde yatmamn daha iyi olacagim diisiiniiyorum. En azindan
orada birinci sinif muamele goriiriim.”

Unlii bir lider oldugu icin -siyasi mahkiimlarda ¢zel simf-her tiirlii imkann,
iyi yemegin ve iyi bir kiitiiphanenin i¢inde bulundugu birinci simf bir muamele
gorirdii. En azindan biraz ozgiirliige sahip olurdu, c¢ilinkii birinci simf



mahkiimlar calismaya zorlanmaz. Otobiyografilerini ve baska kitaplar yazarlar:
Bu biiyiik Hintli liderlerin biitiin kitaplar1 hapishanede yazilmustir. Yiiriiyiis
yaparlardi. Konduklar: yerler hapishane bile degildir, onlar icin 6zel yapilmsg
giizel yerlerdir.

Ornegin Pune’de, bizim oradaki komiiniimiiziin hemen karsisinda, nehrin 6teki
tarafinda bir yer vardi: Aga Khan sarayi. Saraydi. Gandhi orada hapis yatt,
karisi da. Karisi orada 6ldi, mezar1 hala Aga Khan sarayinda. Pune’de gormiis
olabilirsin; kopriiyii gectikten sonra hemen tepenin tizerinde giizel bir ev var.

Evin sahibine sordum, ciinkii Mumbai’de yasiyordu ve bana gelirdi: “Ne
istiyorsan alabilirsin, sadece o evi Pune’ye gitmeden 6nce bana ver. O evi
istiyorum.” Oras1 Pune’nin en yiiksek yeriydi, biitiin sehri gorebiliyordun ve
gercekten giizle bir saraydi.

“Bu zor” dedi, “cilinkii orasi anneme ait. Evin sahibi o ve Gandhi
tutuklulugunu orada gecirdigi ve kendisi de Gandhi taraftar1 oldugu icin oray:
satmaz. Oray1 Gandhi amisina ulusal bir miize haline getirmek istiyor. Onu ikna
etmek imkansiz, 6zellikle de senin icin! Bizim ailede senin adin bile agza
alinamaz. Buraya geldigimde, baska bir yere gittigimi soOyliiyorum.”
Gandhiciler benim adim agzina almaz, ¢iinkii ben siirekli Gandhi aleyhinde
konuguyorum.

Yani bu 6zel yerler hapishane haline getirildi. Doniimlerce yesil alana, giizel
manzaralara sahipti. Bhavani Prasad Tiwari bana, “Gizlenmekten vazgecsem
iyi olurdu, ¢iinkii sen son derece bicimsiz sorular soruyorsun” derdi.

“Sorularimi cevaplayamiyorsan” dedim, “iilke bagimsizligina kavustugunda
ne olacak? Bunlar ¢6zmen gereken sorular olacak. Onlar1 s6zlii olarak bile
cevaplayamiyorsan, zamani geldiginde gercekten ¢6zmek zorunda kalacaksin.”
Ona sordum: “ingilizlerin iilkeyi terk etmesiyle” -fazla ingiliz yoktu-
“yoksulluk nasil ortadan kalkacak? ingilizler Hindistan’a gelmeden Once,
Hindistan’in yoksul olmadigina inanmam mu istiyorsun?”Simdiki kadar
yoksuldu, hatta belki daha da yoksul, ciinkii ingilizler iilkenin biraz daha
iyilesmesine yardimi dokunan sanayi ve teknolojiyi getirdi. Egitim, okul, kolej
ve lniversiteleri getirdiler. Ondan ©Once egitim miimkiin degildi: Sadece
brahmanlar egitimliydi, clinkii baba ogluna ogretirdi. Herkesi egitimsiz
birakmuslardi, ¢iinkii insanlarin koleligini devam ettirmenin en iyi yolu buydu.
Egitim tehlikeli olabilir.

“Yoksullugu nasil yok edeceksin? ingilizlerle hic ilgisi olmayan yiizlerce
kaygi ve sefaleti nasil ortadan kaldiracaksin? Simdi, bir koca, karisi1 yiiziinden



ac1 ¢ekiyor; bunun ne faydasi olacak? ingilizler gitti, tamam; ama adamin karisi
hala orada olacak, koca hala orada olacak. Bu durum igleri nasil
degistirecek?”

“Cok zor oldugunu biliyorum ama 6nce bagimsizligimiza kavusalim” dedi.

“Bagimsizliktan sonra sorunlarin aym, belki daha da kotii olacagim
biliyorum” dedim.

Daha kotii oldu. Ug yiiz y1l boyunca tek bir ingiliz genel valisi suikasta
ugramamusti. Simdi basbakana suikast diizenleyebilirsin. Bagimsizligin sana
biiyiik zeka kazandirdi! Uc yiiz y1l boyunca Pencapl Sihler asla ayr1 bir devlet
istediklerini sOylemediler. Simdi ayr1i bir devlet istiyorlar. Bagimsizlik
insanlara bunu verdi. Fakat asil sorun, Pencap’ta yasayan Hindu azinliktir.
Hepsi oldiiriilecekler. Ya Sih olmak zorunda kalacak ya da katledilecekler.
Yani mesele sadece bir eyalete bagimsizlik vermek degil, sorun Hindu azinlik.
Onlar1 nereye alacaksin? Hepsi éldiiriilecek.

Pakistan’da boyle oldu. Pakistan kuruldugunda, Pakistan’da kalmaya calisan
Hindularin hepsi 6ldiirtildii. Bunu yapmak Pakistan’i zenginlestirmedi. Zengin
olmanin yollar1 bunlar degil. Pakistan su anda Hindistan’dan ¢ok daha yoksul.
Niifus artig1 icin yoksulluk da artti. Su anda niifusun artmasindan ingilizler
sorumlu degil. Sen cocuk dogurup duruyorsun.

Siyasi liderler insanlig umutla yasatti; hep uzaklarda bir yerlerde biiyiik bir
umut var. Simfsiz toplum icin Rusya altmis yildan fazla her aciya katlandi:
“Simfsi1z toplum cok yakinda gerceklesecek!” O bekleyis dolu giinler ne zaman
bitecek? Bu eski bir stratejidir. isa takipcilerine, “Cok yakinda benimle
birlikte Tanri’mn kralliginda olacaksimz. Cok yakinda beni takip edenlerin
kurtarildigim, beni takip etmeyenlerin sonsuz cehenneme diistiigiinii
goreceksiniz” derdi. Bu hala olmadi ve isa’mn Tanri’yla birlikte olup
olmadigim bile bilmiyoruz.

Geri donecegini bile vaat etmisti. Cesaretini kaybetmis olmali; bir kere
carmiha gerilmek yeterli! Simdi yine carmmha gerilecek, bu sefer Vatikan’da,
clinkii bu sefer Hiristiyan olarak gelecek. Karar verecek kisi de papa olacak:
“Bu adam carmuha gerilmeli. O bir sahtekar, bir Deccal. O bizim mesihimiz
degil, ciinkii bizim mesihimiz bir bulutun iizerinde, ihtisamla gelecek. Mesihin
boyle gelmesi gerekir. Bu adam bakire bile olmayan bir kadindan dogmus.”
Mesihin tizerine binip gelecegi bulutu ariyorlar ama mesih kacti!

Fakat umut... Politikacilar umut vermeyi siirdiiriiyor ve hicbir sey hayata
gecmiyor. Bir seyin acikca anlagilmasi sarttir: Hicbir umudun faydasi



olmayacak; uydurma aciklamalarin hicbirinin faydasi olmayacak. Bu
sacmaliklar1 bir kenara birakmak, gercegi oldugu gibi gérmek zorundasin.
Gercek bu gezegenin bu kadar niifusu kaldiramamasidir; niifusun su andakinin
hemen hemen yarisina diismesi gerekir. Fakat su haliyle, ikiye katlanacak.
Sefalet de ikiye katlanacak.

Niifusun su andakinin yarisi olmasim isterdim ama bunun igin zekaya,
anlayisa ihtiyacin var. Cocuklarin Tanr1 tarafindan génderilmedigini anlamak
zorundasin. Cocuklari gonderen bir Tanr1 yok.

Aslinda, tek bir erkek, cocuk yapmaya muktedir oldugu kirk-elli yillik hayati
siiresince yeryiiziiniin biitiin niifusunu olusturabilecek sayida sperme sahiptir!
Her cinsel orgazmda, milyonlarca potansiyel insan kaybolur. Bu, Tanri’mn
yaptig1 bir sey degil, aksi takdirde cok aptal bir Tanr1 demektir. Kadin
normalde yilda déllenmis sadece bir yumurta tasiyabiliyorsa, erkege bu kadar
cok sperm vermenin ne anlami var? Sorun yaratan bu: Erkek bir siirii ese sahip
olmaya basladi. Fakat kadinin birden fazla kocasi olamaz, ciinkii bir erkek bir
siirii kadim hamile birakabilir ama eger bir kadimn birka¢ kocas1 varsa, o
kocalar ne yapacak? Bir kadim bir erkek hamile birakinca, geriye kalanlar
meyhaneye gider, baska nereye gidecek?

Bunun Tanri’yla hig ilgisi yok, bu basit biyolojidir. insanlarin biyolojiyi
anlamasi, niifusu su andakinin yarisina diisiirmek icin mevcut biitiin yontemleri
kullanmas1 saglanmalidir.

Sinagoga, tapinaga, kiliseye gitmeyi birak, ciinkii onlar seni yeterince
kandirdi. Bu insanlara -rabbilere, kesislere, rahiplere- sormayr birak, ctinkii
onlarin tek bildigi binlerce yildir teselli vermek ve tesellilerinin hepsinin
etkisiz oldugu kanitlandi.

Politikacidan, din adamindan bilimciye donmelisin. Sefaletten kurtulmak
istiyorsa, biitiin insanligin bilime odaklanmasi gerekir.

Ben kendi dinimi icteki ruhun bilimi olarak adlandiriyorum. Din degil, pozitif
bilimdir. Aym bilimin nesnel diinyada islev géstermesi gibi, bu bilim de 6znel
diinyada islev gosterir.

Unutma, disa yonelik bilimin istirabim ve mutsuzlugunu yiizde doksan
civarinda azaltmana biyik yardimu dokunabilir. Fiziksel ve biyolojik
1stirabinin ve dertlerinin yilizde doksamm ortadan kaldirdiginda -bilim bunlar:
cok kolay giderebilir- o zaman geriye kalan yiizde onluk dert senin icin ilk kez
belirginlesecektir. Su anda bu yiizde doksanlik derdin dagimkligimn icinde
kayboluyor.



O zaman biitlin o mutsuzlugun bu yiizde onun yamnda hicbir sey oldugunu
gorebileceksin; bu yiizde on asil 1stiraptir. Ve o da ancak ice yonelik hareketle
doniistiiriilebilir: buna ister meditasyon de, ister farkindalik de, ister dikkat de.

Fakat o ylizde onluk derdin agirligi cok biiytiktiir. Yiizde doksan hicbir seydir,
sadece achktr; yiyecege ihtiya¢ duyarsin, barinaga ihtiya¢ duyarsin, ise ihtiyag
duyarsin ve biitiin bunlar bilimle halledilebilir.

Rahibi tamamen ortadan kaldir. Onun gelecege doniik hicbir islevi yok. Zaten
yeterince kotiiliikk yapti. Bilime odaklan; o zaman derhal icinde farkinda
olmadigin yeni bir boyutun dogmaya basladigim géreceksin.

O boyut oradaydi, ama a¢ bir insan yasamun bir anlamimn olup olmadigina
nasil kafa yorabilir? Ac bir insan cicegin giizel olup olmadigim diisiinemez;
karni actir. Onunla miizik, siir ve resim hakkinda konugamazsin. Bu, onun icin
gurur kirici olacaktir; tam anlamuiyla hakaret olacaktir. Fakat bu sorunlar
ortadan kalktnginda, ilk kez ancak 6znel bir bilimle cevaplanabilen asil
varolussal sorular1 sormaya baslayacak.

Bu nedenle dinin gelecegi yok. Nesnel meseleleri ele alan nesnel bir bilimin
ve icsel meselelerini ele alan 6znel bir bilimin gelecegi vardir. Birisi
fizyolojinle, biyolojinle ilgilenir. Digeri de psikolojinle ve esas merkezinle
ilgilenecektir: ruhunla.



Bolim 2-Ben buna yasama saygi diyorum

Soru: Siddetsizlik felsefesi ve 6zellikle de Hiristiyanlarin oteki yanagi

donmesi konusunda ne diistintiyorsun?

Ben felsefeci degilim. Felsefeci olaylar hakkinda diisiiniir. Bu, zihinsel
yaklasimdir. Benim yaklasimim, zihinsizlik yaklasimidir. Felsefenin tam
tersidir. Olaylar, fikirler hakkinda diisiinmek degil; zihnini kenara koydugunda,
mantik degil sessizlik yoluyla gordiigiinde gelen bir aciklikla gbrmektir.
Gormek, diisiinmek degildir.

Giines dogar: Bunun hakkinda diisiiniirsen, giinesin dogusunu kagirirsin, ¢tinkii
sen bu konuyu diisiiniirken, ondan uzaklasiyorsun. Diisiiniirken kilometrelerce
uzaklara gidebilirsin ve diisiinceler miimkiin olan her seyden daha hizl1 hareket
eder.

Gilindogumunu goriiyorsan, senin onu kesinlikle diisiinmiiyor olman gerekir.
Ancak o zaman gorebilirsin. Diisiince gozlerinin 6niinde perde olusturur.
Gerceklige kendi rengini, kendi fikrini verir. Gergegin sana ulagmasina izin
vermez, kendini gercege dayatir; gercekten bir sapmadir.

Bu nedenle bugiine kadar hicbir felsefeci hakikati bilemedi. Biitiin



felsefeciler hakikati diisliniip duruyor. Fakat hakikati diisiinmek bir
imkansizliktir. Onu ya bilir ya da bilmezsin. Eger biliyorsan, onun hakkinda
diisiinmeye gerek yoktur. Eger bilmiyorsan, onun hakkinda nasil diisiinebilirsin?
Hakikati diisiinen bir felsefeci 15181 diisiinen bir kore benzer. Gozlerin varsa,
15181 diisiinmez, onu goriirstin.

Gormek, tamamen baska bir siirectir; meditasyonun yan {iriiniidiir.

Bu nedenle yasam bicimime felsefe (philosophy) denmesini istemem, ¢iinkii
felsefeyle hi¢ ilgisi yok. Buna philosia diyebilirsin. Philo kelimesi sevgi
demektir; sophy, bilgelik, bilgi demektir: bilgi sevgisi. Philosia’da, philo aym
sekilde sevgi demektir ve sia da gérmek demektir: bilgiye degil var olmaya
duyulan sevgi: bilgelige degil, deneyime duyulan.

Bu, hatirlanmas1 gereken birinci sey. Siddetsizlik Mahatma Gandhi icin
felsefedir; bana gore felsefe degildir, bir philosia’dir. Gandhici felsefecilerle,
diisiiniirlerle siirekli catistigim nokta
bu.

Gandhi Experiments with Truth (Hakikatle Deneyimler) adim verdigi
otobiyografisini  yazdi. Simdi bu tam bir sagmalik; hakikati
deneyimleyemezsin. Sessiz oldugunda, hakikat biitiinliigli icinde, mutlak
ihtisamu icinde oradadir. Sessiz degilken, hakikat yoktur. Sessizken, hakikat bir
nesne gibi oniinde belirmez. Sessizken, birden senin hakikat oldugunu fark
edersin. Gorecek bir sey yoktur. Goren goriilendir, gbzlemci gézlemlenendir; o
ikilik artik yoktur. Diisiinmek diye bir sey de yoktur. Stiphe yoktur, inan¢ yoktur;
fikir yoktur.

Gandhi hakikati deneyimlemeye calisiyordu. Basit cikarim sudur: Hakikatin
ne oldugunu bilirsin; aksi takdirde onu nasil deneyimleyeceksin? Hakikati
bilen biri i¢in, deneyimin ne geregi var? Hakikati bilen insan onu yasar; onun
icin secenek yoktur. Gandhi’ye gore her sey felsefe; bana gore philosia. Gandhi
bir diisiinii, ben degilim. Benim yaklasimim varoluscudur, zihinsel degil.
Siddetsizlik kelimesi benim ilgimi cekmiyor, bana gore degil, clinkii olumsuz.
Siddet olumludur; siddetsizlik olumsuzdur. Siddeti senin olumlu, gecerli hale
getirdigin gercegine kimse dikkat etmedi; siddetsizlik bunu tamamen gecersiz
kilmaktir.Ben buna yasama saygi adim veriyorum; siddetsizlik kelimesini
kullanmam. Yasama saygi - bu olumludur; o zaman siddetsizlik kendiliginden
gerceklesir. Yasama saygl duyuyorsan, nasil siddete basvurabilirsin? Siddet
uygulamamakla birlikte yasama da hi¢ saygi gostermemen miimkiin.

Soziim ona siddet uygulamayan bu insanlar1 biliyorum. Kolkata’da



Caynalarin ¢cok 6énemli bir yere sahip oldugunu 6grenince sasiracaksin. Biitiin
biiyikk sehirlerde -Mumbai, Kolkata- Caynalar siiper zengin insanlardir.
Kolkata’da tuhaf bir olayla karsilastim; ilk gordiigiimde gbzlerime inanama-
dim. Sohanlal Dugar adinda esi benzeri az bulunur bir insamn evinde kalirdim.
Bu insan bircok bakimdan benzersizdi. Adamu seviyordum, ¢ok renkliydi.
Yashydi; ilk karsilastigimizda yetmis yasindaydi ama doksan yasina kadar
yasadi.

Onunla memleketi Jaipur’da tamstik, beni Kolkata’ya davet etti, ciinkii is
yaptig1 yer orasiydi. Orada sadece Hindistan’daki degil biitiin Asya’daki
glimiis piyasast kontrolii altindaydi. Ona Gilimiis Kral diyorlardi. Ondan
bahsedildigini duymustum ama kim oldugunu bilmiyordum. Jaipur’da ilk kez
bana geldiginde, ayaklarima kapandi -her bakimdan miizelik gériinen, sar1 bir
tlirbani olan Rajasthani tarzinda giyinmis yasl bir adam- ve ceketinin cebinden
destelerce para ¢ikarip onlari bana vermek istedi.

“Fakat su anda onlara ihtiyacim yok” dedim. “Sen bana adresini ver;
ihtiyacim olursa isterim ve eger sen de hala zen-ginsen ve vermeye istekli
olursan, verebilirsin. Fakat su anda hi¢ ihtiyacim yok, neden gereksiz yere
basima dert olsun? Otuz alti saat yolculuk edecegim ve bu paralara dikkat
etmek zorunda kalacagim. Biri alabilir diye uyku bile uyuyamaya-cagim. O
yiizden liitfen sende kalsin.” Aglamaya basladi, gozlerinden yaslar
bosamyordu. “Seni bu kadar incitecek bir sey sdylemedim” dedim.

“Baska hicbir sey beni daha fazla incitemez” dedi. “Ben yoksul bir adamim,
paradan bagka hicbir seyim yok. Senin icin bir sey yapmak istiyorum -sana bu
kadar yakinlik duyuyorum-ama ben para disinda hicbir seyi olmayan yoksul bir
adamum. Paramu reddediyorsan, beni de reddediyorsun demektir, ¢iinkii baska
bir seyim yok. O yiizden paray1 al. Onu yakmak istiyorsan, hemen simdi burada
yak. Onu atmak istersen, hemen burada at, bu senin bilecegin is. Fakat unutma,
bir daha asla paramu geri cevirme, ¢iinkii 0 zaman beni de geri ¢eviriyorsun.
Sunacak baska bir seyim yok.” Gozyaslari o kadar icten ve sahici ve
sOyledikleri o kadar anlamliyd: ki, “Tamam. Bana su paray1 ver, geri kalanim
da cikar. Cebinde daha var” dedim.

“Bu dogru! Aradigim insan bu” dedi ve biitiin paray1 c¢ikardi. Bana tersyiiz
ettigi ceplerini gosterdi ve “Simdi, su anda, baska hicbir seyim yok ama
aradigim insan bu” dedi. Beni Kolkata’ya davet etti.

Bir Cayna topluluguyla yasiyordu. Caynalar bir yerde birlikte yasamaya
cahisirlar, cilinkii “asag) insanlarla” iliskiye girmek istemezler. Kendilerinin en



tistiin, en saf, en dindar olduklarim diigiiniirler. Orada bana, “Sana sasiracagin
bir sey gosterecegim” dedi. Beni odalarindan birine gotiirdii, pencereyi acti ve
“Disar1 bak” dedi.

Disarida gordiim... Ne oldugunu anlayamadim. Orada iizerinde yatak olmayan
en az yiiz karyola vardi ve yiiz kisi o ¢iplak karyolalarin iizerinde uyumaya
calisiyordu. “Mesele nedir? Neden yatak yok, neden hi¢ yastik yok? Kesinlikle
rahatsizlar; saga sola déndiikleri gortiliiyor” dedim.

“Gordiigiin seyin aslim bilmiyorsun. Bundan fazlasi da var; bu insanlar
Caynalar tarafindan kiralamyor” dedi.

“Kiralamyorlar m? Ne icin?” dedim.

“Bu karyolalarin iizerinde uyumalari icin” dedi.

“Fakat biitiin bunlarin amaci ne?” dedim.

Bana acikladi. Hindistan’da, sicak iilkelerde, her cins bocek cok kolay iirer.
Ingilizcede tahtakurusu denen bir bécek, bir parazit bu karyolalarda yuvalamr.

Caynalar siddetsizlik felsefesi yiiziinden onlar1 &ldiiremez. Bu yataklarda
kimse uyumazsa, bocekler 6lecegi icin de bu insanlar1 kiraliyorlar. Gecesine
bes rupi veriyorlar: Tahtaku-rulariyla dolu bir karyolada uyuyorsun, biitiin gece
kamni emiyorlar.

Siddet uygulamayan insanlar ille de yasama saygili diye bir sey yok. Simdi
burada nasil bir is doniiyor? Tahtakurularim koruyorlar ama ya bu yoksul
insanlar ne oluyor? Caynalar bunu diisiinmiiyor. Onlara para dédedikleri i¢in bu
konuda sorun yok. insanlar karyolalarda uyumay1 kabul etmis, onlar da parasin
odiiyorlar.

Fakat sadece fikri diisiin, bir insami bodyle bir duruma sokacaksin! O insan
zorda olmali, yoksa neden bes rupi icin biitiin hayatim mahvetmeye hazir
olsun? Belki annesi 6liiyor, belki karis1 hastanede, belki babasi kaza gecirdi ve
o bes rupi ilag icin, yiyecek icin, bir sey icin gerekli. Ve her giin kuyruk var:
Herkes iceri giremiyor. Sadece yiiz karyola var; iceri girebilenler sansli.
Onlara para odeyen bu insanlar iistiinlik kazamyor. Obiir diinyadaki banka
hesaplar1  biiyliyor; bir siirii  tahtaku-rusunu  6liimden  kurtardilar.
Tahtakurulariyla garip bir ask hikayesi! Biitiin gece eziyet ceken bu insam
diistinmiiyorlar. Hayir, ona parasini ddediler, bu konuda sucluluk duyulacak bir
sey yok.

Hatirlamam istiyorum: Siddetsizlige inanan bir insamn ille de yasama saygili
olmas1 gerekmez. Fakat yasama saygl duyan birisinin siddet uygulamayacagi
kesindir, bu onun kacimlmaz dogal sonucudur. Onun siddetten uzak durusu



tamamen farkli bir 6zellige tasiyacaktr. Mahatma Gandhi’nin siddetsizligiyle
ayni sey olmayacak.

Ornegin: Gandhi miiritlerine siirekli siddetsizligi dgretiyor ve kendi de buna
uyuyor. Sahtekarlik yapmuyor; inandig1 sey yanlis olabilir ama Gandhi onu
biitiinl{igiiyle yapiyor. Onun niyeti daima ictendir, samimiyetinden siiphe
edemezsin ama zekas1 o kadar siiphe edilemez degil. Niyetleri kuvvetli ama
yiiksek bir zeka 6zelligine sahip olmayan bir insan, herkesten daha tehlikelidir,
clinkii niyet kordir. Gandhi siddetsizligi Ogrettigini diisiindii ama esasinda
insanlara kendilerine siddet uygulamay1 6gretiyordu.

Benim yasam bicimimde bu olamaz. Yasama saygl beni disarida birakmaz.
Eger ben her yonden yasama saygi doluy-sam, kendi yasamuma karsi nasil
saygisiz olabilirim?

Derin sessizlikte benimki ve seninki yoktur. Yasam, yalin bi¢cimde yasamdir;
akis tektir. Goriinmeyen ipliklerle birbirimize bagliyiz. Seni incitirsem,
kendimi de incitirim. Kendimi incittigimde, herkesi incitiyorum.

Ayrimin ac¢ik olmasini istiyorum. Bu hassas bir konu. Sid-detsizlige inanan
bir insan hi¢ kimseye siddet uygulamamak konusunda ¢ok dikkatli olacaktir,
fazla dikkatli! Ancak yasama saygiy1 deneyimlemedigi icin, bu bir ideolojiden
baska bir sey degildir. Mantik yoluyla bunun iyi oldugu, bunun dogru yol
oldugu sonucuna vardi ve kendine karsi ¢ok yikici olacak. Aslinda baskalarina
yonelik siddet duygusu kendine donecek ama oran aym kalacak.

Bunu siddete basvurabilen, 6ldiirebilen insanlarda, ©Ornegin avcilarda
gordiim. Bizim {niversitenin {i¢ yiiz kilometre uzaginda bir orman rezervi
vardi: Hindistan’in en giizel ormanlarindan biri, Kanha Keshali. Yiizlerce
kilometre, her tiirden vahsi yasam, orada aklina gelebilecek, hayal edilebilecek
her tiirii bulabilirdin. Genel valinin, eyalet valisinin ve daha sonra bagbakanin,
baskamin 6zel misafirleri disinda avlanmak yasakti.

Zaman buldukca arabayla Kanha Keshali’ye giderdim. Oradaki konuk evi
kocaman bir goliin iizerinde, goz gorebildigince yesil alanla cevrili, cok giizel
bir yerdeydi. Giinlerce kimseyle karsilasmaz veya gormezdin ama gece
binlerce geyigin gectigini goriirdiin. Geceleri geyiklerin gozleri alev gibi
olurdu. Gece bin ya da iki bin geyik gecerken eger dolunay varsa sira halinde
hareket eden binlerce kiiciik 151k goriiyordun. Gece su icmek icin géle inmeleri
gerekiyordu. Biitiin hayvanlar gece gelirdi; tek yapilmasi gereken konuk evinde
oturmakti, o zaman aslanlari, kaplanlar1 gorebiliyordun.

Arada bir, bir aval grubuyla, 6zel insanlarla karsilagsirdim. Bu avcilarin



siddet uygulayan ama cok sevgi dolu, son derece dost canlisi insanlar oldugunu
bilmek beni sasirtirdi. Hi¢c dostca, sevgi dolu davranmayan, siddete karsi
insanlarla yasadim. Celiski o boyuttayd: ki bu konuya daha derinlemesine bak-
maya basladim: Mesele neydi? Hindistan’in biiyiik avcilariyla, krallarla ve
prenslerle -Hindistan’da c¢ok sayida mihrace ve prens var, hepsi de avci-
arkadas oldum. Mihracenin sarayina gittiginde kac tane aslan oldiirdiigiinii
goriiyorsun; hepsi sergileniyor. Biitin ev korunmus, doldurulmus 6li
hayvanlarla dolu. Ve bu onlarin gurur kaynagi.

Bu insanlarla arkadas olmaya basladim ve hepsinin ¢ok hos, cok sevgi doluy,
cok sade ve son derece masum insanlar oldugunu gordiim. Adam yiiz tane aslan
oldiirmiis olabilir ama c¢ocuk ruhludur. Siddete karsi bir Cayna’nmin veya
siddete kars1 bir Gandhicinin kibirli, bencil tavri onda yoktur. Basit bir adam,
sade bir insandir. Ermis olmadigim bilir. Siddetsizlige inanan insanlar
otomatik olarak ermis olduklarina; herkesten yukarida, iistiin varliklar
olduklarina inanmaya baglarlar. Bencil tavirlarinda, bir siirii hayvan 6ldiirmiis
bir avcinin biitiin yasaminda olabileceginden daha fazla siddet vardir.

Siddete karsi olan inanch kisi fiziksel siddete basvurmaz ama psikolojik
olarak siddet uygulamaya son derece aciktir. Psikolojik yonden istiinliigiinii
ispatlamak icin her yolu deneyecektir. Bir sey daha: Baskalarina ulasmasim
engelledigi siddet ortadan kalkmamustir; bu sekilde hicbir sey kaybolmaz.
Siddete acik zihin ictedir. Siddeti bagkalarina ifade etmesine imkan
vermediginde kendine dénecektir.

Bu nedenle siddete karsi olan insanlar her bakimdan kendilerine eziyet
ediyorlar. Kendilerine iskence etmenin yeni yontemlerini bulma konusunda ¢ok
yaraticilar. Siddet ortadan kaybolmadi; sadece gobekten dondii. Gandhi
kendine karsi cok acimasizdi, en ufak bahanede oruca baslardi. Orug, siddettir.
Baska birisini a¢ birakmak, siddettir. Kendini a¢ birakman siddet degil mi?
Bu, cifte standart degil mi?

Ister seni ac birakmisim ister kendimi, aym sey; aym prensip ve standardin
uygulanmasi gerekir: Ben siddet uygulayan bir insamm, senin bedenine degilse,
o zaman kendi bedenime. Sana karsi siddete basvursaydim, aym sekilde
karsilik verme olanagin olabilirdi; sana gosterdigim siddeti engelleyebilirdin.
Ancak kendi bedenine siddet uygulamak diinyadaki en kolay seydir. Bedenin ne
yapabilir? Karsilik veremez, seni engelleyemez. Sana karsi savunmasi yokuur.
Bu nedenle baskalarina siddet uygulayan insan, en azindan kendini savunma
hakkina sahip ve karsilik olarak siddet uygulayabilecek birisine siddet



gostermistir. Kendine siddet uygulayan biriyse, gercekten kurnaz, cok
kurnazdir. Diinyadaki en masum, savunmasiz kurbam buldu. Bedenine
istedigini yapabilirsin.Her sabah biitiin viicudundan kan gelinceye kadar kendi
bedenini déven rahipler var. Onlarin biiyiik ermisler olduklar1 distiniliiyor!
Iskenderiye’de on sekiz metre yiiksekliginde bir siitunun iizerinde duran -
stitunun tepesinde ancak oturabilecek kadar yer vardi- bir Hiristiyan ermisi
vardi. Otuz yildir o siitunun tepesinde yasiyordu. Orada uyuyordu; insanlarin
gonderdigi yiyecekleri iplerle yukar1 cekiyordu. Siitunun tepesinden
bagirsaklarini bosaltiyor, idrarim yapiyordu... fakat insanlar bunu diinya
zevklerinden uzak durmak olarak yorumluyordu. Yiizlerce kilometre uzaktan bu
deliye saygilarim sunmaya geliyorlardi. Baska hicbir 6zelligi yoktu ama
krallar bile ona saygilarim sunmaya geliyordu. Bu adam ne yapiyordu?
Kendine eziyet ediyordu.

Hindistan’da kendine ¢ok degisik sekillerde eziyet eden o kadar cok insan
gordiim ki, dinlerin simdiye kadar sado-mazosistler tarafindan idare edildigine
kesin olarak kanaat getirdim. Bu konuda hicbir siiphem yok. Bu dinler dinleri
kuran ve dinleri takip eden insanlarin sado-mazosist olduklarina dair yeterince
kamt veriyor.

Yillardir ayakta duran bir adamla karsilastim. Simdi, ¢ok uzun siire ayakta
duramazsin; adam yillardir ayaktaydi. Bedeni oldugu gibi cokmiistii. Biitliin
agirhik bacaklara binmisti; bacaklar fil bacagina benzemisti. Artik oturmak
istese bile, bu imkansizdi. Ayakta uyumasi gerekiyordu. Hemen Oniinde
tavandan sarkan agac bir destek vardi. Kollarimi bu destegin iizerine koyarak
uyuyabiliyordu ve biitiin giin de ayakta duruyordu. Binlerce insan da ona
tapiyordu.

Bu insanlara sordum: “Hangi 6zelligine tapiyorsunuz? Sirf ayakta durdugy,
sirf aptal oldugu icin mi? Ayakta durarak ne kazandi? Yiiziine bir bakin.
Bugiine kadar anlaml tek bir sey soyledi mi?” Cok siradan bir adamdi. Fakat
ayakta dikilerek biiyiik bir ermis olmay1 basarmusti. Simdi, bu adam kendinden
baska hi¢ kimseye siddet uygulamuyor; yaptig1 katiksiz siddettir. Eger yasama
saygin varsa, kendi yasamum bu sekilde mnasil mahvedebildigini
anlayamiyorum.

Caynacilik, bir rahibin, eger isterse liimiine orug¢ tutmasina imkan veren tek
dindir. Onlar buna intihar demez, bunun icin giizel bir kelimeleri var: santhara.
Santhara yasama tutkusundan vazgecmis, yasama tutkusunun otesine gecmis kisi
demektir. Pek cok Cayna rahibi her y1l santhara’dan 6liir. Hiikiimet buna hicbir



sey yapamaz, ¢linkii bu onlarin dini calismasidir. Laik hiikiimetin kimsenin
dinine karigsmamasi beklenir. Ayrica zehir icerek veya kendilerini kilicla
oldiirerek intihar etmiyorlar; hayir, cok ac1 verici bir yontemleri var. Elektrikli
sandalyeyle cok daha siddetten uzak olurdu; oturuyorsun ve gidiyorsun,
hissetmeyebilirsin bile. Kloroformla da 6ldiiriilebilirsin, var misin yok musun
hissetmezsin bile.

Fakat Cayna rahibi iki ay, ii¢ ay orug tutar. Doksan giinii bulan vakalar var:
hicbir sey yemeden ii¢ ay. iskelete doniisiir; giinler gectikce daha cok insan
gelmeye baslar ve rahip gozlerini bile agamaz. Insanlar onu éven sarkilar ve
ilahiler séyler ama hicbirini duyabildigini sanmiyorum. Iki ay orug tutmus,
artik bir deri bir kemik kalmus. Nefes almaya devam ettigi icin yasadigim
sOyleyebilirsin ama solunum, nabiz ve kalp atis1 disinda yasam belirtisi yoktur.
Bunlar siddetten uzak duran insanlar!

Gandhi kendi siddetsizlik konusunu bu aptallardan 6grendi. Gurularindan,
ustalarindan biri ve kendine eziyet eden ve aynisim insanlara da Ogreten bir
Cayna rahibi olan Shrimad Rajchandra’yr onayladi. Insanlara baska ne
ogretebilirsin? Sen ne yapiyorsan, insanlara da onu 6greteceksin. Bu yiizden
sado-mazosist olduklarim soyliiyorum; bu insanlarda her ikisi de wvar.
Normalde akil hastanelerindekilerden birisi sadisttir,birisi de mazosisttir; iki
ozelligi birden tasiyan, sado-mazosist birini bulmak zordur.

Sadist baskalarina eziyet etmekten zevk alir. Adolf Hitler, Joseph Stalin,
Mussolini, Mao Zedong, Timurlenk, Nadir Sah, iskender, Napoleon; bunlar,
baskalarina eziyet etmekten zevk alan sadist insanlardir. Bir de kendine eziyet
etmekten zevk alan mazogistler vardir. Mazosistler eziyet edilmesi icin
kendilerini sunarlar. Sadist arayisindadirlar.

Birisi bana nasil bir erkek ve kadimin en iyi cifti meydana getirecegini
sormustu. “Biri sadist, 6teki de mazosist olmali. Diinyanin en uygun ¢ifti boyle
bir araya getirilebilir. Bu ikisi asla bosanmaz. Biri eziyet etmekten zevk alir,
oteki de eziyet edilmekten. Tam anlamuyla doyuma ulagirlar” dedim. Sirf biri
sadist, oteki mazosist oldugu icin ideal cift olarak gordiigiin ciftler wvar.
Birbirlerine uygundurlar.

Mazosist tuhaf yollar, felsefeler, gerekceler bulur. Burada bir kadin var. ilk
kez on bes yil 6nce beni gormeye geldiginde, genc bir adam getirdi; o geng
adamla birlikte gelmisti. Gen¢ adam ona sadece suyun lizerinde yasamayi
ogretebilecek bir usta arayisi icindeydi. Kadin o mazosisti getirmisti. Fakat
adam mazosist oldugunu disiinmiiyordu. En dogal yasama seklini aradigim



zannediyordu. Elbette benimle kalamadi. Kadin onu getirmisti; adam kacti,
kadin benimle kaldi.

Boyle insanlar her yerde bulunur. Birisi dogaci olur, natii-ropatinin kendisine
verdigi ideallere gore yasar. Halalarimdan biri natiiropati delisiydi. Ona
bircok kez, “Bu aptal seyleri yaparken kendini 6ldiireceksin” dedim. Ve bu
oldu. Kendisi gayet iyiydi ama natiiropat yanlis bir seyler bulup duruyordu.
Ararsan bulursun; viicut karmasik bir yapidir. Hafif bir bas agrisi1 cekmen orug
tutmak icin yeterli bir sebep; kendini yorgun hissediyorsun, lavman yapmak
icin bu kadan yeterli.

Her sey... ve ne yapman gerektigini biliyorsun, ¢iinkii okuyup duruyorsun.
Basit tedavilerin bulundugu kitaplar mevcut ve sayilar1 fazla degil, bu yiizden
her hasta natiropati alamnda doktor oluyor. ince herhangi bir kitab:
okuyabilirsin, hepsi bu kadar, fazla bir sey degil.

Ona defalarca soyledim. Dort y1l onunla birlikte kaldim ve onu miimkiin olan
her sekilde engelliyordum. Lavmanlarim attim, kiivetini atim; Degisik
boyutlarda oturakli kiivetleri vardi. Tuhaf aletlerden olusan bir koleksiyona
sahipti ve ben onlar1 dylece atiyordum. Bir sey buldum mu, atityordum. Stirekli
midesinin, basinin, sirtimn tstiine camur paketleri koyuyordu. “Ne oluyor?”
dedim. “Siirekli... giiniin yirmi dort saati mi? Ortalikta milyonlarca insan
dolaniyor ama senin bu yaptiklarim kimse yapmuyor.” Dolayisiyla evde
oldugum zamanlar onun camur paketlerini, buz paketlerini, sicak paketlerini
atardim; ama o da ben iiniversiteye gitmek icin evden cikar ¢ikmaz, kendi
seylerini yapmaya c¢alisirdi.

Mastir icin iki y1l Jabalpur disina ¢ikmam gerekti. O iki y1lda halam kendini
oldirdi; iki yil bile degil, sadece bir yil aldi. Oradaki egitimimi
tamamlamamistim bile; dokuz veya on ay sonra onu gormeye gittim; beni
tammmadi. Bunu kendi yapti. Kocasina, “Simdi goriiyor musun? Sen de onu
destekliyordun. ikiniz de bana karsiydimz, ciinkii onun aletlerini ve esyalarim
aliyordum” dedim. Fakat onlar1 hep farkli yerlerde bulmaya calisiyordu. Farkl
kaynaklardan farkli camur tiirlerine sahipti. Ozel bir camur tiiriinii bulmak icin
kilometrelerce yol giderdi. “Bana, ‘Bu seyleri atiyorsun, bu iyi degil’
derdiniz” dedim. Uzakta oldugum dokuz ay icinde delirdi. Doktorlar hayatta
kalmasinin imkansiz oldugunu soylediler; biitiin sistemini
mahvetmisti.Hindistan’da natiiropati haliyle yogayla iliskilendirildi,ciinkii bu
geleneksel bir seydir. Yani kendini temizlemek... Simdi, nasil bir pislik s6z
konusu? Ustelik eger kendini gercekten temizleyeceksen, 6leceksin, ciinkii her



sey pis. Iceride kan, balgam, et vesaire var; her sey pis. Yani kendini mi
temizleyeceksin!?

Halam siirekli kendini temizliyordu. Lavmanla kalin bagirsaklarim
temizleyebilirsin ama yukar1 kismu temizleyemezsin. Yogada bunun icin bir
yontem var: Ince bir sicim gibi yaklasik dokuz metrelik bir kumas1 yutarsin.
Igine gitmesi icin yutmaya devam edersin -dokuz metre oldugu icin dogruca
iceri gidecek- ve sonra onu olabildigince uzun siire orada birakirsin. Sonra
disar1 cektiginde beraberinde balgam vesaire, iceride temiz olmayan her seyi
getirir. Halamin bunu yapmasim engelliyordum ama ben gidince tamamen
serbest kaliyor ve kendini temizliyordu. Ve 6ldii. Kocasina, “Simdi sen de
kendini temizle ve onu izle” dedim.

Baskalar1 da sadece piring yer; pirincin tek dogru sey oldugunu soylerler. Bu
insanlar temelde kendilerini, kendilerine iyi bir sey yaptiklarina inandirmanin
bir yolunu buluyorlar.

Adolf Hitler gibi insanlar sadisttir. Sonra mazosistler vardir. Mazosistler
fazla zarar vermezler, onlara sadece kendilerine zarar verirler. Sadistler biiyiik
zarar verir, c¢iinkii bagkalarina eziyet etmekten keyif alirlar. Fakat en biiyiik
zarar1 sado-mazosistler verir.

Mahatma Gandhi sado-mazosisttir. Once kendine eziyet eder; kendine eziyeti
ona sana da eziyet etme yetkisini verir. Yolu bilir, yontemi bilir; kendisi
hepsini yapti. O da néropa-tiye, camur paketlerine ve lavmanlara, sadece sunu
yemeye ve bunu yememeye merakliydi. Ve buna herkes tarafindan uyulmasi
gerekiyordu. Elbette miiritlerinden cok ilerideydi, bu yiizden yetki sahibiydi.
Miiritler simrlarinin oldugunu biliyorlardi ama elinden gelenin en iyisini
yapiyorlardi. Usta hi¢ siiphesiz ustadir.

Siddetsizlik benim felsefem degil ama benim de bir yasam bicimim wvar;
yasama saygl diyebilirsin. Bu, tamamen farkli bir bakis acisidir.

Siddetsizlik sadece bagkalarim 6ldiirmemeni sdyler. Bunun yeterli oldugunu
mu disiiniiyorsun? Bu sadece olumsuz bir ifadedir: baskalarim o6ldiirme,
baskalarina zarar verme. Yeterli mi? Yasama saygl paylasmani; sevincini,
sevgini, huzurunu, mutlulugunu vermeni soyler. Paylasabildigin ne varsa,
paylas.

Yagsama saygiliysan, o zaman ibadet olur.

O zaman her yerde varolusun canliligim hissedersin. O zaman bir agaca su
vermek ibadet olur. O zaman bir konugu doyurmak ibadet olur. Ve kimseyi
zorlamiyorsun, hizmet etmiyorsun; sadece keyfine bakiyorsun. O insanlar eziyet



etmekten nasil keyif aliyorsa, sen de paylasmaktan zevk aliyorsun.

Bu nedenle benim yaklasimimim yasama saygl oldugunu hatirlamam
istiyorum. O zaman siddetsizlik kendiliginden gelir, bu konuyu dert etmeye
gerek kalmaz. Kendiliginden geldiginde asla ¢irkin degildir.

Bana Hiristiyan felsefesi hakkinda, Hiristiyanlarin 6teki yanagi cevirme tavri
konusunda ne diisiindiigiimii soruyorsun. isa o fikri Hindistan’dan égrendi. Bunu
ogrenmesinin baska yolu yoktu, c¢ilinkii Yahudilerin kutsal kitaplarinda
siddetsizli-ge iliskin fikirler yoktur. Yahudilerin Tanris1 bile siddete karsi
degildir. Acikca, “Ben ofkeli bir tanriyim. Benim yammda olmayanlar, bana
kars1 demektir. Ben sevimli degilim. Ben sizin amcamz degilim” der.

Hi¢ siiphesiz amcan degil, babandir. Bir amcayla hos bir iliskin, dostlugun
olabilir. Amcalar genellikle tatlidir. Fakat baban. Bu yiizden agiklik getiriyor:
“Beni amcan yapmaya c¢alisma. Ben senin amcan degilim.” Aslinda sunu
acikliyor: “Ben senin amcan degilim, bunu aklindan ¢ikarma ve sevimli de
degilim; cok ofkeli ve kiskanc bir tanriyim.” Adolf Hitler, “Yammda
olmayanlar bana kars1 demektir” dediginde, tam bir Yahudi gibi davrandigimn
belki de farkinda degildi! Yahudi Tanrisimn tavri budur.

Isa, siddetsizlik fikrini nereden aldi? Bu diisiince Hindistan disinda higbir
yerde yoktu. Ozellikle Misir’dan Hindistan’a gittigi sirada bu fikir cok
yaygindi, clinkii Buddha ve Maha-vira 6leli daha bes yiiz y1l olmustu. Cok
onemli bir usta olan Sanjay Viletthiputta, aym sekilde cok karizmatik bir
sahsiyet olan Ajit Keshkambal, Makhkhali Gosal; bu insanlarin hepsi
Hindistan’in her acidan siddetsizlige yoneltmisti. Herkes sid-detsizlikten
bahsediyordu.

Brahmanlar kitaplarindan utan¢ duydu; kutsal kitaplarimn tefsirlerini
degistirmeye basladilar. Rimellerini degistirmeye basladilar. Su anda bir
Hindu tapinagina gidecek olursan, bir hindistancevizi sunman gerekir. Bu
hindistancevizi ashinda hindistancevizi degil, insan basiydi. Fakat
hindistancevizi insan basina benziyor: ki gozii, sakal1 ve kafatas1 var. Kutsal
kitaplarimin onun ashinda insan basi olmadigim soyleyecek sekilde
yorumlamaya basladilar; sunmak zorunda oldugun sey hindistancevizinden
baska bir sey degildi. Hindistan’da kirmuziya boyanmis Hanumana heykelleri
goreceksin. O kirmuzi bir zamanlar kandi ama bunu degistirmek zorunda
kaldilar, aksi takdirde cok aptal goriineceklerdi.

Biitiin iilke bu biiyiik 6gretmenlerden etkilendi; hepsi biiylik 6neme sahipti ve
mantiksal olarak cogunlukla saglam bir temele dayamyorlardi. Her tiir kurbam



durdurdular. Fakat kan olmayinca ne yapacaksin? Kirmizi renk aym isi goriir.
Kati Ortodoks birkac yer kendi usuliince devam etti. Ornegin,Kolkata’da, Kali
tapinaginda, hala her yil hayvanlar éldiiriiliir ve Kali’nin {izerine kan dokiiliir.
Bu adet cok Ortodoks yerlerde kaldi; baska yerlerde yok oldu ve yerine baska
seyler geldi.

Isa Hindistan’a vardiginda, biitiin iilkenin siddetsizlik felsefesine can attig
bir zamana denk gelmis olsa gerek. Fikri Hindistan’dan aldi; Yahudilerin onu
kabul edememesinin nedenlerinden biri de bu. Hindistan ve Misir’dan bir siirii
fikir aldi. Geri dondiigiinde otuz yasindaydi. On {i¢ yasindan otuz yasina kadar
gecen on yedi sene biitiin Hiristiyan hikayelerinde tiimiiyle atlanmus. O on yedi
seneyi Misir’da, Hindistan’da, Kesmir’de, Ladakh’da ve belki Tibet’te de
gecirdi. Buddha ve Mahavira’mn etkisi hala cok canliydi, yani bu onun kendi
gortisii degildi. Fakat siddetsizlik goriisiinden cok etkilendi.

Ayrica fikir mantikliydi: Birine zarar vermek Tanr1’ya aykir1 olmali, ciinkii o
kisi Tanri’mn eseridir; yok edici olmamalisin. Fakat ya baskasi sana zarar
verirse, 0 zaman ne yapacaksin? Oteki yanagi doénme meselesi o zaman
devreye giriyor; bu onun bulusuydu. Hindu kitaplarimn hicbir yerinde 6teki
yanagim dénmekten bahsedilmez. Anlasilan boyle bir soru ortaya atilmamus.
Siddetsizlik o kadar mantikl1 bir sekilde telkin edilmisti ki, kimse, “Birisi sana
zarar verirse ne yapacaksin?” diye sormadi.

Mahavira ve Buddha miikemmel bir sekilde hazir olurdu: “Birak sana zarar
versin, kendi karmalarimn cezasim cekecektir. Bu konuda endiselenme; kendi
yoluna git.

Evet, bir keresinde bir rahip, Buddha’ya, “Biri bana vurursa ne yapmam
gerekir?” diye sormus.

Buddha, “Yiiriiyorsun ve iizerine bir aga¢c dali diisiiyor, sana vuruyor. Ne
yapacaksin?” der.

Adam, “Ne yapabilirim? O bir kazaydi, agacin aliinda olmam ve dalin
diismesi sadece tesadiiftii” der.

“Aymsini yap” der Buddha. “Birisi ¢ildirmusti, delirmisti ve 6fkeliydi; sana
vuruyor. Aym dalin ilizerine diismesi gibi. Bundan rahatsiz olma, dikkatini
bununla dagitma. Hicbir sey olmamus gibi yoluna git.”

Fakat Isa Kudiis’e geri déniip bunu sdylemeye basladifinda, insanlar ona
tekrar tekrar sormus olsa gerek, ciinkii bu olay Yahudi gelenegi icin ¢ok
yeniydi. Yahudi yapisiyla hi¢ uyusmayan, ¢ok yabanci bir goriisii giindeme
getiriyordu.



Isa, eger birisi bir yanagina vurursa, 6teki yanagim cevirmeni sdyledi. Bana
bu konuda ne diisiindiigiimii soruyorsun. Bu, siddetsizlige inanan bir insanin,
siddetsizlik felsefesini benimsemis birisinin tutumudur. Fakat, birisi sana
vurdugunda, 6teki yanagim cevirirsen, diinyada siddeti tesvik edersin. Bu,
siddetsizlik degildir.

Ayrica tamamen senin hayal giiciine dayanan bir seyi varsayiyorsun. Birisi
bana vurursa, Isa’ya gore ona oteki yanagimu cevirmeliyim. Fakat onun
zevkleri farkli olabilir. ilk tokat hosuna gitmis olabilir, ikincisinden daha da
cok keyif alabilir: Isa, sadist olabilir. O zaman bir sadisti insanlara eziyet
etmeye tesvik ediyorsun; siddeti tesvik ediyorsun. Birisinin senin bedenine
eziyet etmesine izin vermen bile siddeti tesvik etmektir.

Hayir, bu aptal diisiince tarzi biitiin Hindistan’in ¢okiisii oldu. Buddha ve
Mahavira’dan sonra, Hindistan bir daha asla eskisi gibi altin kus olmadi.
(okiis Buddha ve Mahavira’dan sonra basladi. Buddha ve Mahavira kesinlikle
Hindistan’da yirmi bes yiizylllik koleligin sorumlusudur, ciinkii insanlara
siddetsiz olmayr ogrettiler. Ulkeyi cevreleyen 6teki insanlarin siddetsiz
olmadigim tamamen unuttular. O insanlar1 yiireklendiriyor, davet ediyorsun:
“Gelin ve bize siddet uygulayin.”

Yirmi bes yiizyildir Hindistan tarihinde yasanan budur. Servet, kadin, kole
isteyen herkes Hindistan’1 istila etti. Sorun yoktu; Hindistan siddetsizdi. Biiyiik
olasilikla kralliklarin icinden gecerlerdi ve hicbir sekilde savas c¢ikmazdi,
direncle bile karsilasmazlardi.

Kendi siddetsizligine bakarsan, o siddetsizligin siddete yol actigim goriirsiin.
O zaman nasil bir siddetsizlik bu? Diinyaya daha énce oldugundan daha fazla
siddet getirdi. Buddha ve Mahavira’dan ©nce Hindistan hi¢ istilaya
ugramamusti. Asla siddet gorilmemisti, ciinkii insanlar Hindistan’1 istila
etmenin 6liime davetiye cikarmak oldugunu biliyorlardi. Fakat Budd-ha ve
Mahavira’mn 6gretilerinden sonra, insanlar ayn tereyag gibi oldu; bicaginla
desersin, hic¢ ses ¢ikmaz. Milyonlarca insan 6ldiiriildii, yakildi, hicbir direngle
karsilasmadan, ciinkii diren¢ siddet demekti.

Fakat diger insanda siddeti uyandirdigin noktasim atliyorsun. Bundan kim
sorumlu? Simdi, 6teki yanag1 cevirmek, diger insana, “Liitfen bana biraz daha
vur, bu kadar yetmez; tatmin olmadim. Biraz daha azizlesebileyim diye bana
biraz daha vur” demektir. Ve yalmzca iki yanagin var. Ikinci yanagina da
vurdugunda ne yapacaksin? isa’nin sdyledigi giizel bir s6zmiis gibi geliyor ama
hic gercekci, pragmatik veya bilimsel degil.



Yasama saygi, sorunun tamamuna farkli bir agidan yaklagsir. Seninki de dahil
yasama saygl gostermeni sdyliiyorum. Esasinda 6nce kendine saygili olmalisin,
ancak o zaman baskasina da saygl gosterebilirsin. Kendine karsi sevgi dolu ol,
o zaman baskalarim da sevebilirsin.

Yasama saygi, siddetin kiskirtilmasina izin vermeyecektir. Siddeti
baslatmayacak ama birisi baslattiginda da derhal durduracaktir.

Isa, “Birisi yanagina tokat atarsa, oteki yanagim dén” diyor. Ben sdyle
diyorum: “Tamam, onun 6teki yanagim cevir ve sen ona daha sert vur! Ona bir
ders ver. Birisine tokat atmamn o kadar kolay olmadigini anlamasim sagla;
geri doner, hem de daha sert bir sekilde geri doner. Ve eger yapabiliyorsan,
aynmi anda iki yanagina birden vur. Ona vur ve aym anda da, ‘Siddete
inanmiyorum, bu yiizden onu ilk firsatta durdurmak zorundayim. Ve
engellenmeden siddet gosteremeyecegini de unutma’ de.”

Yasama saygin varsa, siddeti engellemek zorundasin.

Baska bir acidan da adama vurmak, 6biir yanagim dénmemek saygidir, ¢iinkii
oteki tiirliisii biiyiik saygisizliktir. Bu sana biraz zor gelebilir: Bana vuruyorsun
ama ben sana vurmuyorum, sana 6teki yanagim gosteriyorum ve “Liitfen bana
vurur musun?” diyorum. Ben insantistii bir varlik olmaya ve seni insanliktan
asaglya diisltirmeye calisiyorum. Sana vurarak yapabilecegimden ¢ok daha
fazla asagiliyorum seni. Sana vurarak sadece ikimizin de insan oldugunu ve
seninle aym dili konustugumu ortaya koyarim. ikimiz de aym konumdayz.

Bu daha saygili bir tutumdur, clinkii kendini daha yiiksege cikarmuyorsun;
kendi diger insanla aym seviyede tutuyorsun. Ona, “Sen benim kardesimsin;
bana vurursan, karsiligini fazlasiyla alirsin. Dikkatli ve uyanik ol, yoksa bir
yerde basin gercekten derde girebilir” diyorsun.

Ben senin diger kisiden iistiin olmandan yana degilim. Isa’mn sdyledigi bu:
“Uysal ol, alcakgoniillii ol, 6teki yanagim doén, cilinkii o zaman Tanri’mn
kralligim miras alacaksin.”

Ben sana Tanri’mn kralligim vaat etmiyorum. Hicbir seyi miras
almayacaksin. Sen onu evvelce miras aldin; o senin yasamin. Ona karsi sevgi
dolu ve saygili ol. Baskalarina karsi sevgi dolu ve saygili ol. Fakat {istiin,
yukarida ve bagkalarimn iizerinde olmaya calisma. Oteki insam kiiciik
diisiirme.

Isa’mn ciimlesinde bunu gérmiiyorsun ama orada: Otekini asagiliyorsun.
Otekinde sucluluk yaratiyorsun. Evde bunu diisiinecek: “Ben ne yapum? O
nasil bir insandi? Ona vurdum ve bana 6teki yanagim dondii. Ben nasil zalim



ve hayvan biriyim ki oteki yanagina da vurdum.” Adam biitiin gece uyu-
yamayacak. Ertesi giin geri gelecek. Istedigi ilk sey bagislanmak olacak. Fakat
bagislamak, onu yine kiiciik diisiirmektir. Hayir, sana vuracak olursa, tam bir
sportmen ol. Stipermen olmaya calisma, sadece sportmen ol. Adama sertce vur
ve ona, “Saglam bir tokat yemege ihtiyacin olursa, her zaman bana
giivenebilirsin” de.

Asla kimseye zarar verme ama asla kimsenin de sana zarar vermesine izin
verme; ancak o zaman insanca bir diinya yaratabiliriz. Hindistan’da diger
tlirliistinii denedik, deneme tamamen basarisiz oldu. Yirmi bes yiizyillik kélelik,
katliam, tecaviiz ve hala hi¢ kimse bundan Buddha ve Mahavira’mn sorumlu
oldugunu séylemek igin parmagim kimuldatmuyor. Ikisi biitiin iilkede bu
giicsiizliigli, bu zayiflig1 yarattilar. Hayir, ben giicsiizliik, kolelik yaratmaktan,
insanlar1 siddete tesvik etmekten yana degilim.

Asla kendiliginden siddete bagvurma ama baskasinin da sana bunu yapmasina
asla izin verme. Insanca bir diinya yaratmak ancak o zaman miimkiindiir.



Boliim 3-Politika ve gii¢ istemi

Soru: Oregon senatorii Bob Smith, senin biitiin Oregonlu-larin aptal
oldugunu soyledigini belirtti. Liitfen bu konudaki diisiincelerini soyler

misin?

Hiisrana ugramadim. Kendisi diisiincemi dogruladi. Onun insanlara
sOyledigimi sOyledigi seyi asla sdylemedim. Benim sdyledigim o kadar acik
ki, aptal biri bile anlayabilirdi ama zavall1 Bob Smith bunu bile atlamus.

Ben, “Aptalin her tiirliisiinii gordiim ve hepsinin bu kadar oldugunu, baska bir
aptal cesidi olmadigim diistiniiyordum. Fakat Oregon’a geldikten sonra
yamldigim anladim. Oregon-lu aptal kendi basina bir tiirdiir” dedim.

Bu ifadenin neresinde biitiin Oregonlularin aptal oldugunu soéyliiyorum? Ben
sadece Oregonlu aptalin 6zel bir tiir oldugundan bahsediyorum. Ben cémert bir
insamm ama o kadar da comert degilim. Oregon’un tamamim diinyada bu kadar
0zel yapamam. Biitiin Oregonlular aptal olsaydi, oras1 benzersiz bir yer olurdu.
O zaman, orayla karsilastirilacak baska bir yer olmazdi, tam anlamiyla
olaganiistii bir yer olurdu.

Bob Smith fikrimi oldugu gibi dogruladi. Bekliyordum... Birisi diisiincemi



dogrulayacakti ve simdi Senatér Bob Smith Oregon’daki o aptal tiiriiniin
basinda. Hepsinin iistiinde olmaktan mutluluk duymasi gerekir! Artik herkes
ikinci sirada olacak. Bob Smith, Nobel Odiilii’nii kazandi.

Ayrica burada kalmamiza izin verilmemesi gerektigini de soyledi. Biz bir suc
islemedik, kimseye zararimiz dokunmadi. Biz kendi isimizle mesguliiz. Fakat
neden bu politikacilar bu kadar sarsildi, endiselendi? Daha bir buguk yi1l 6nce
ayni adam, “Bu insanlar kesinlikle yasal, aleyhlerinde sdyleyebilecegim hi¢bir
sey yok” dedi. Simdi, bir bucuk y1l icinde, her sey degisti.

Bizler aym insanlariz; ama onun siyasi konumu degisti ve simdi onun siyasi
konumunu saglamlastirmak isteyen herkes bizden faydalanabilir. Bunu biitiin
politikacilar yapiyor. Onlara biiyiik iyilikte bulunuyoruz; bunun igin bize
minnettar kalmalar1 gerekir. Secimi kazanmak isteyen her politikacinin yapmasi
gereken sadece bir sey var: Bizim aleyhimizde sa¢cma sapan konusmas1 gerek;
bu kadar1 yeter, secimi kazanir. Simdi Bob Smith’in siyasi konumu o kadar
saglam degil, sallantida.

Ona yardim edebiliriz; bu konuda sorun yok. Bizi suclayabilir, bizi kovmakla
tehdit edebilir; onun konumunu saglamlastiracaksa, istedigini yapabilir.
Bogulan bir insam desteklemekten, onun mevkiini kurtarmaktan mutluluk duya-
r1z. Bize minnet duymayabilir ama biz kimseden minnettarlik beklemiyoruz, biz
sadece insani goriinen her seyi yapiyoruz.

Unutma, bu senatorler bir giin sokak insanlar1 olabilir. Politikacilar ya
iktidardadir ya da sokaklarda; orta noktasi yoktur. Indira Gandhi gibi giiclii bir
politikac1 bile bir keresinde bana bir mesaj yolladi: “Oglum Rajiv’i sana
gelmeye ikna etmeye calisiyorum, ciinkii Hindistan havayollarindaki pilotluk
gorevini birakmaya, istifa etmeye yanasmiyor.”

Rajiv’in gerekcesi saglamdi. Ona, “Iktidarda olmadigin giin, aileyi nasil
destekleyeceksin? Kendi evimiz yok. Ailenin para kazanan tek iiyesi benim.
Yashihiginda seni sokaklarda goérmek zorunda mm kalacagim?” der. Indira
Gandhi onu istifa etmeye ikna edemedi. Oglunun savunmasi gayet acikti: “Sen
nerede olacaksin?” Iktidarda olmadig1, bagsbakanlig Morarji Desai’nin yaptigi
lic y1lda, onu kurtaran Rajiv’di. En azindan dilenmek zorunda kalmadi.Siyaset
garip bir meslektir. Bu konuda anlasilmaya deger,insan zihnine 1sik tutacak
birka¢ sey var. Birincisi: Aym belli insan tiplerinin bilime, siire, resme,
miizige, dansa ilgi duymas1 gibi, yalmzca belli bir insan tipi politikaya ilgi
duyar. Winston Churchill’i dans ederken diisiinemezsin. Ne de Nijinsky’yi
basbakan olarak diisiinebilirsin. Nijinsky dansciydi ve belki de diinyanin



bugiine kadar gordiigii en iyi dansciydi; onun dansi adeta sihirliydi. Dans etmek
icin dogmustu.

Dans 6grendigi bir yetenek degildi; dogustan gelen bir 6zellik, bir icgiidiiydii.
Biiyii o diizeydeydi ki, baska hicbir dansc1 onu taklit edemedi. Dans ederken
arada bir o kadar yiiksege sicrardi ki, yercekimi yasasina tersti. Fizik bunu
aciklayamuyor. O agirhikla o kadar yiiksege sicramak imkansiz. En mucizevi
sey de yere inisiydi: Aym sonbaharda diisen bir kuru bir yaprak gibi, yere
varmak icin acele etmeden, yavasca inerdi. Bu, kesinlikle yercekimi yasasina
aykiridir.

Cekim o kadar kuvvetlidir ki, miknatis gibidir. Seni biiyiik bir giicle ceker; bu
konuda bir sey yapamazsin. Yavas ya da hizli inmek senin elinde degildir. Yere
dogru diisen her sey tamamen caresizdir; diisme lzim yercekimi belirler.
Yeryiizii o kadar biiyiiktiir, yercekimi kuvveti o kadar muazzamdir ki, bir yaprak
gibi hafif bile degilizdir. Bu durum Nijinsky’yi bile hep sasirtiyordu.
Diismedigini, yere kayar gibi yavasca indigini goriiyordu.

Insanlar ona tekrar tekrar soruyorlardi: “Bunun teknigi, stratejisi, yontemi
nedir?”

“Ben de sizin kadar saskimm” dedi. “Bilmiyorum. Bunu yapmaya
calistigimda, asla olmuyor. Ancak arada bir, bunu tamamen unuttugumda
oluyor. Bu, dans¢i yok oldugunda, Nijinsky olmadiginda gerceklesiyor. Aym
sizin gibi ben de gozlemciyim. Bedenimin diistiigiinii gériiyorum.Bunu sahsen
denedim, miimkiin olan her sekilde denedim.

Ne o kadar yiiksege sicrayabiliyorum, ne de o kadar yavas inebiliyorum.
Arkadaglarimin, sevgililerimin 6niinde denedim ama ne zaman denediysem,
elimden kaciverdi.

“Dolayisiyla bir seyi 6grendim: Deneyemeyeceginiz seyler vardir. Hicbir
yontemle, teknikle miimkiin olmayan seyler vardir. Meydana gelen seyler
vardir; senin tek yapman gereken meydana gelmelerine izin vermektir. Ve izin
verme sekli de miidahale etmek degildir; o kadar ki mevcut bile degilsindir,
clinkii varligin da bir miidahale olacaktir.”

Bunu biliyorsun. Simdi fizik tuhaf bir gercegi kesfetti. Biz bunu insanlarla
ilgili biliyorduk. Kimsenin izlemediginden emin bir sekilde banyonun
aynasinda yiiziinii tuhaf sekillere sokarken birden birisinin anahtar deliginden
izledigini fark edersin. Her sey degisir. Kasim goziinii oynatmaktan vazgecer,
yerinde, mantikli bir sey yapmaya baslarsin. Sugiistii yakalandin. Mesgul
gortiniirsiin; daha bir dakika 6nce hi¢ de mesgul degildin.



Modern fizik her seyden o6nce elektronlarin davramsini, nasil hareket
ettiklerini gdzlemlemenin ¢ok zor oldugunu kesfetti. Fakat simdi elektronlarin
hareketlerini gozlemleyebilecegin aletlere sahibiz. Fakat sorun su ki, sen
izledigin anda davrams degisiyor; aym anahtar deligi hikayesi. Elektron farkl
bir sekilde hareket etmeye basliyor. Daha simdi sen gozlemlemezken, farkl
davramyordu. Fizik hi¢cbir sonuca varamadi. Bu konuda nasil bir sonuca
varacaksin? Elektronun senin kadar bilin¢li oldugu c¢ok acgik. Bagka yolu yok;
aksi takdirde elektron senin onun farkinda oldugunu nasil fark edebilir?

Nijinsky, “Ben var olmadigim, hicbir sekilde mevcut olmadigim anda, birden

bu gerceklesiyor. Ve bu olurken, ben sadece gézlemciyim. O anda bunun nasil
oldugunu anlamak icin etrafa bakinmaya basladigim anda bile her sey
bozuluyor.
Tam bir sigramanin ortasinda o kadar lzh diistim ki bacaklarimu kirdim.
Ciinkii ben devreye girdigimde, olay bozuldu ve yercekimi o kadar kuvvetliydi
ki pat diye yere diistim” dedi. Aksi takdirde tily gibi diiserdi. Yere indiginde
ses bile ¢ikmazdi.

Dogustan sairler, dogustan danscilar vardir. Esasinda herkes bir sey olmak
lizere dogar. Bir sekilde ne icin dogduklarim bulanlar, diinyanin en mutlu
insanlaridir. Fakat kendilerine gére olmayan yonlerde ilerlemeye baslayanlar,
en mutsuz olanlardir.

Politikac1 belli bir tiptir. Suc isleyen biriyle aym tiptir. Suglu, politikaci
olmayr basaramamustir. ikisi de giic pesindedir, ikisine de gii¢ istemi
hiikmeder. Politikac1 kanuna goére, yasal yoldan ilerler ama bir kez iktidar1 ele
gecirdiginde, kanunu, anayasayl, her seyi bin bir yoldan degistirebilir. Bir kez
iktidara geldiginde her seyi bozabilir, orta mali yapabilir. Fakat iktidara
gelinceye kadar yasaya, kanuna, ahlaka son derece uygun sekilde ilerler.

Suclu da gii¢c pesindedir ama nasil kanuna, anayasaya, ahlaka uygun sekilde
ilerleyecegini bilmez. Daha yabanidir, politikac1 kadar evcillesmemistir.
Kiiltiirii atlama tahtas1 olarak kullanan politikac1 kadar kiiltiirlii degildir. ifadesi
politikaci kadar giiclii degildir. Politikacimn temel sanati hitabet yeteneginin
olmasi, senin umutlarimi kendi vaatleri haline getirerek ifade edebilmesidir.
Hitabet yetenegi o kadar gelismistir ki, senin bilin¢li ve bilin¢siz hayallerini
ve umutlarim bulur ve onlar1 gelecek icin vaatlere doniistiiriir: Onu iktidara
getirirsen, bu hayalleri gerceklestirecektir. Bu bir pazarhiktir: Sen ona gii¢
verdigin takdirde, o da sana vaat edilmis topraklar1 verecektir.

Ona bir kez iktidar1 verdiginde, sen kimin umurundasin? Sana vaatte bulunan



insan gii¢siizdii. Simdiki tamamen farkli bir insan; giiclii. Lord Acton’1n s6ziinii
hayatim boyunca hep tekrar tekrar aktarmisimdir: “Giic bozar ve mutlak giic
mutlaka bozar.” Lord Acton bunu kendi deneyimine dayanarak sdyliiyor;
oylesine felsefe yapmuiyor. Kendisi giicii tamdi, bozulmay1 tamdi ve bozucu
etkisi yiiziinden ondan vazgecti.

Bir kez giice sahip oldugunda, bilincaltinda gizli bozucu giiclerin hepsi basim
kaldirmaya baglar. Bagkalar1 kimin umurunda? O vaatler diiriist bir zihinle
verilmedi, senin tarafindan yerine getirilmeyeceklerini gayet iyi bilerek
verildiler. O sadece giic elde etmek icindi ve giice sahip oldun. Simdi
gerceklestirilmesi gereken kendi bilincalti arzularin var.

Politikaci, anminda sugluya doniisebilir. Bunun oldugunu tarih boyunca
goriiyor, buna ragmen hala farkina varmmyoruz. Joseph Stalin iktidara gelmeden
once suclu degildi. Tek bir insam o6ldiirmemisti, katil degildi. Iktidara
geldiginde ne oldu? ilk yapu@ komitenin on iki iiyesinin, biitiin Komiinist
Parti’yi idare eden yiiriitme komitesinin, en tepedeki liderlerin hepsini ortadan
kaldirdi. Onlar bir bir 6ldiirmeye basladi.

Kamenev’i o6ldiirdii, sonra Zinovyev’i oldiirdii, sonra Trotsky’yi o6ldiirdii.
Birer birer 6ldiirmeye devam etti ve birini 6ldiiriirken, digerlerinin destegini
aldi. Bir kisi eksildigi icin hepsi mutluydular; giic giderek daha az insamn
eline kaliyordu ve béylesi daha iyiydi. On iki kisiden sadece dokuz kisi kalds;
sonra sadece alt1 kisi kaldi. Devrimin en yukaridaki adamini, Lenin’i zehirledi.
Ikinci adam Trotsky’ydi. Birincisinde Trotsky’yi 6ldiiremedi; Trotsky burada,
Amerika’da, Meksika’da o6ldiiriildi; clinkii kagmisti. Zinovyev ve Kamenev’in
oldiiriildiigiinii goriince kacti.

Inanamazsin, kilik degistirerek -mecburdu- ve biiyikk bir telas icinde kact,
ciinkii Stalin tam da onun isini bitirmeye hazirlamyordu... 1ki veya ii¢ giinliik
olaydi, daha fazla degil.

Trotsky bakandi, Rusya’mn savunma bakamydi. Biitiin giicler, asker onun
denetimi altindaydi. Farkina vardigl anda, o gece kacti. Cok sevdigi kdpegini
gotiremedi. Stalin kopegi bile 6ldiirdii; Trotsky’nin kopegiydi. Boyle suclu
zihinler! Trotsky’yi 6ldiirmesi icin Meksika’ya kiralik katil gonderdi.

Trotsky, Joseph Stalin’in biyografisini yaziyordu. Bugiine kadar yazilmis en
kapsamli biyografilerden biridir, ciinkii Stalin’i kimsenin bilmedigi kadar
tamyordu: Trotsky devrimin en 6nemli ikinci adamiydi. Stalin bir sey degildi;
on birinci-on ikinci sirada bir yerdeydi. Fakat Trotsky tetikteydi, bu adam
tehlikeliydi, ciinkii hic konusmamusti; hep sessiz kaliyordu, hakkindaki her sey



gizliydi. Arkadaslar: - arkadagslar1 kim? Diismanlar: - diismanlar: kim? O giine
kadar hicbir sey aciga cikmamusti. Bu adam Trotsky’yi endiselendiriyorduy;
tehlikeli bir tipe benziyordu. Bu yiizden onunla ilgili bilgi toplamaya basladi.

Stalin 6ldiirmeye basladiginda, benimsenen yontem giizel bir komploydu:
Lenin’e ila¢ adi1 altinda her giin zehir verildi. Doktor, Stalin’in adamiydi. Uzun
sirede o©ldiirmesi icin zehrin cok kiiciik dozlarda verilmesi gerekiyordu.
Hayattayken liderligi devam eder, ciinkii kitleler hala onu tammaktadir. Hemen
olmemesi gerekir, ¢iinkii hemen 6liirse, tilkenin kontrolii Trotsky’ye gececektir.
Lenin 6lmeden once, Stalin’in kendi zeminini saglamlastirmas1 ve Lenin’den
sonra Stalin’in ikinci adam olmasi igin diger herkesin ortadan kaldirilmasi
gerekmektedir. Bu yiizden Lenin’in hayatta ama adeta komada tutulmasi
gerekiyordu. Fel¢ oldu ve yavas yavas 6liiyordu. Yataga mahkiim oldu; gérme
gliciinii kaybettigi icin Stalin ne getirirse imzaliyordu, okuyamiyordu. Stalin,
davasimn gerektirdigi sekilde herkesi o6ldiirdiikten sonra Lenin’i oldiirdii:
Lenin’e son doz verildi.

Trotsky, Meksika’da kaldig1 sirada kendini Stalin’in biyografisini yazmaya
adadi. Benzersiz bir kitaptir, cilinkii hicbir diisman asla bu kadar biiyiik bir
icgori, boyle bir derinlikle ve nefret duymadan -tamamen gerceklere dayanan,
hayal {ir{inii degil- bir biyografi yazmamistir. Son sayfay1 yazarken o6ldiiriildii.
Son sayfa yarim kaldi. Yaklasik bin iki yiiz sayfalik biiyiik bir biyografidir.
Arkadan bir cekicle oldiiriildiigiinde son sayfay1r yaziyordu. Cekic kafasina
defalarca indi. Bagi kitabin iizerine diistii ve kam son sayfaya yayildi. Bir
bakima bu olay, bastan sona insanlarin nasil 6ldiiriildiigiinii anlatig kitabi
kesinlikle giivenilir bir biyografi haline getirdi. Son sayfamn iizerinde
oldurtildd; kitabin tizerinde 6ldii ve ilk baski kan izleriyle yapildi.

Stalin daha 6nce hic¢ kimseyi 6ldiirmemisti; tek bir suc islememisti. Esasinda,
egitimini bir Katolik manastirinda yapmisti -Hiristiyan’di- ve onu rahipler
biiylitmiistii. Manastirda yasiyordu, cilinkii koyili uzaklarda, Kafkasya’daydi ve
manastir egitimin miimkiin oldugu tek yer oldugu icin babasi -yoksul bir
adamdi- onu orada birakmusti. Manastirdaki rahipler merhametten cocugu
kabul ettiler, onu egittiler, yetistirdiler; ve bdyle bir insan ortaya cikt. Gii¢
sahibi olduktan sonra, milyonlarca insam 6ldiirmiis olmali. Oldiirdiiklerini
saymanin yolu yok; Oylece oldirmeye devam etti. Ondan yana olmayan
herkesin oldiiriilmesi gerekiyordu. Baska bir ceza yoktu. Bunu ¢ok basit hale
getirdi: “Ya benden yanasin ya da yoksun.”

Politikaci esasen bir sucludur. Yasal yontemlerle giic kazanmaya calisir, farki



budur. Suclu yasal yontemlere aldirmaz ve yakalamr. Politikac1 asla
yakalanmaz; ya da arada bir yakalamr, Watergate’te yakalanan Nixon gibi.
Nixon yakalandiginda Mao Zedong’un ne dedigini biliyor musun? “Nedir bu?
Yok yere bir siirii yaygara. Biitiin politikacilar bunu yapiyor!”

Aslinda bunu biitiin politikacilar yapiyor. Watergate, Nixon’in yaptigl sey
istisnai bir durum degildi. Diinyanin her yerinde, iktidardaki politikacilarin
hepsi benzer seyler yapiyorlar; sadece yakalanmiyorlar. Nixon’in yakalanmasi
talihsizlikti, becerememisti...

Aslinda Nixon’a saygim var. Nixon’in yerinde Stalin, Mao Zedong, Adolf
Hitler veya Mussolini gibi bir adam olsaydi, hayal bile edemeyecegin bir sey
yapardi; bu fikir Nixon’in da aklindan ge¢mis olmali. Bu, basit bir yontemdir:
isler kizistiginda, en iyi yol diinyay1 savasa siiriiklemek olurdu. Watergate giime
giderdi; o zaman Watergate kimin umurunda? Gereken tek sey insanlarin
dikkatini baska yone cekmekti. O liderler bunu yapardi, derhal bir diinya
savasl baslatirlardi. Nixon baskan kalirdi ve Amerika’nin en biiyiik bagkan
olurdu. Bir savas gecirip savastan galip ciksaydi, biitiin tarihteki en biiyiik
insan oldugunu kamtlamis olurdu.

Aklina gelmesi kacimlmaz olan bu canice fikirden uzak durdugu icin adama
belli bir o6lciide saygim var. Bunu garanti edebilirim; bu kadar basit.
Politikadan fazla anlamam; politika okumus olmama ragmen, aktif politika
hakkinda hicbir sey bilmem. Fakat sadece siyaset 68rencisi olmakla, bu fikrin
Nixon’in aklindan ge¢mesinin kacinilmaz oldugunu mutlak surette biliyorum:
Diinyay1 kargasaya siiriikle, bir diinya savasinin doguracagr karmasayla
karsilastirildiginda Watergate 6nemsiz bir sey olsun. O zaman herkes olay:
unuturdu.

Fakat adam insanlarin onun oldugunu zannettiginden cok daha ahlakli
goriiniiyor. Bu yiizden ona belli bir 6lgiide saygimin oldugunu soyliiyorum.
Tersine Amerika tarihinde Beyaz Saray’da bdyle bir suclamayla cikan ilk
baskan olarak cekilmeye karar verdi. Suclamayi, biitiin diinyanin diline
diismeyi kabul etti ve diinyay1 savasa stiriikklemedi. Politikacidan ziyade insan
oldugunu, baska herhangi bir politikacimn ispatlayacagindan daha insancil
oldugunu kanitladi.

Suclu zihin gii¢ ister, ¢iinkii giic olmadan hicbir sey yapamazsin. Ressamin
boyalara ihtiyac duymasi; sairin harika bir kelime dagarcigina, dile, farkl
kelimeleri ve onlarin ince ayrintilarim, kelimelerin icinden gecen gizli
egilimleri hissetmeye ihtiyacinin olmasi gibi, politikac1 da derinde gii¢c pesinde



kosmasinin nedenini gayet iyi bilir. Siirekli boya toplayip duruyor ama resim
yapmuiyorsan, sen delisin demektir. Her tiir miizik aletini ediniyorsan ama
miizik yapmayacaksan, sen ¢ildirmigsin demektir.

Neden giic? Daha gecen giin Jawaharlal Nehru’nun beni davet ettigini ve onu
gormeye gittigimi anlattm. Beni dinledi. Ben cok genctim ve o da biiyiik bir
devlet adamydi, ama politikadan ¢ok anlarmisim ve iilkede ne yapilmasi
gerektigini biliyormusum gibi beni sessizce ve dikkatle dinledi. “Neden
politikaya girmiyorsun?” dedi bana. “Soyledigin seyler, eger bunlar1 gercekten
yapmak istiyorsan, o zaman politikaya girmek zorunda kalacaksin. Bunu senin
adina baska kimse yapamaz, ancak sen yapabilirsin. Fikirlerini anlayabilirim
ama onlar1 kim uygulayacak? Politikaya gir!”

“Hayir” dedim, “clinkii giic sahibi olmakla hi¢ ilgilenmiyorum. Size
sOylediklerim sadece yiiregimi acmaktan ibaretti, ciinkii siz o kapasiteye, bir
seyler yapma giiciine, bir seyler yapmak icin gerekli anlayigsa sahipsiniz. Ben
sadece yiregimi actim. Bitirdim. Giic pesinde kosmayacagim. Ve baska
kimseden istemiyorum, sizden istiyorum. Hakli oldugumu hissediyorsaniz, o
zaman bir seyler yaparak bunu kanitlayin.”

“Haklisin” dedi, “ama ben bunlar1 yapamam, ciinkii burada olmam icin beni
destekleyen insanlar, senin bana verdigin fikirlerin hicbirini desteklemeyecek.
Bu fikirleri uygulayacagimi &grenirlerse, kovulurum. Politika bir piramittir.
Giderek daralir: En tepede bir kisi vardir. Sen tepedeki o insam goriirsiin ama
onun altinda ii¢ kisi daha vardir; o ii¢ kisinin altinda dokuz kisi vardir; o dokuz
kisinin altinda doksan... Herkes kendinden asagidakilere dayamr. Onlarin
omuzlarimn tizerinde dururlar; her an atilabilirler.”

Politikada, pek cok insamn destegiyle elde ettigin giice kavustugunda, o
insanlarin arzularini yerine getirmek zorundasin. Birisi seni yasal izinler almak
icin destekledi, birisi bir sanayiyi baslatmak icin destekledi; birisi baska bir
sey icin destekledi. Simdi onlarin arzularim yerine getirmek zorundasin. Yoksa
sen onlarin omuzlarinin tizerinde dururken, uzaklasabilirler. Bir acidan en
tepedeki insan cok zayiftir; kendisinin {izerinde tutunabilecegi hicbir sey
yoktur. Altinda onu iizerlerinden atmak igin tek bir firsati kagirmayacak
insanlar vardir, ¢iinkii eger bu insam atabilirlerse, onun altindaki o ii¢ kisiden
biri tepeye cikacaktir. Bu yiizden en tepedekinin su¢ teskil eden her seyi
yapmak zorundadir.

Indira Gandhi boyle iktidara geldigi icin biliyorum, cilinkii babasiyla
yasiyordu. Politikac1 olarak dogmustu; kocasi Oyle degildi. ingiltere’de



okurken birbirlerine asik oldular. Kocasi bir Hindu, bir brahman bile degildi.
Indira brahmandi, cok yiiksek bir kasttan brahman, Kesmirli brahman. Asik
oldugu adam, Feroz Gandhi, Parsi’ydi. Biitiin aile ona karsiydi; brahman bir
kizin bir Parsi’yle, Hindu bile olmayan birisiyle evlendigini o giine kadar
kimse duymamusti. Tamamen farkli bir dindir.

Fakat Jawaharlal’in tek kiziydi1 ve Jawaharlal’in karis1 6ldiikten sonra -¢ok
erken 6ldi- Indira ona yakin tek insandi. Kizimn yaninda durdu ve ona,
“Biiyiikbabanla biiyilkanneni dert etme. Ben onlar idare ederim. Once evlen.
Onlarin iznini beklersen, imkansizlasir; onlar1 ben bile ikna edemem. Kirila-
caklar. Once evlenip sonra eve gelmen daha iyi, o zaman onlar ikna ederim,
‘Artitk yapacak bir sey yok; evlilik gerceklesmis’ derim” dedi. Boylece
evlendiler.

Fakat Feroz Gandhi’nin politikaya hic ilgisi yoktu. Sirf Jawaharlal’1n damadi
oldugu icin parlamentoya girdi ama hi¢ ilgi duymuyordu; bu onun isi degildi.
Fakat Indira icin bu tek seydi. Cok gecmeden tartismaya, kavga etmeye
bagladilar ve kisa bir siire sonra Indira Jawaharlal’in evine, bagbakanin evine
tasindi ve Feroz Gandhi’den ayrildi. Ayr1 yasadilar, bosanmadilar ama
yillardir birbirlerini gérmiiyorlardi. O yillarda biitiin politikacilar1 gézlemledi
ve her politikac1 hakkinda bilgi topluyordu: zayifligi, topluma karsi suglari,
baskalarim sémiirmesi, yozlasmasi - bununla birlikte o insan saf bir Gandhici
cehresini korumaya devam ederdi.

Liderler hakkinda bir dosya olusturuyordu -bana dosyayr gosterdi- ve bu
dosya onun giicliydii. Jawaharlal 6ldiigiinde, biitiin politikacilar Indira’dan
korkuyordu, ¢iinkii anahtara sahipti. Herhangi birinin kirli ¢camasirlarini halkin
oniinde, mahkemede ortaya c¢ikarabilirdi. Biitiin kamtlara, biitiin mektuplara
sahipti. Onlar bir tek o kurtarabilecegi icin ondan korkuyorlardi; yoksa her
seyleri ortaya dokiilecekti. O dosya onun giiciiydii.

Dosyaya baktim. Bu insanlarin hepsi o yoksul iilkeyi sOmii-riiyorlardi.
Hepsinin yabanci tlilkelerde, Amerika’da, isvicre’de banka hesaplar1 vardi.
Hepsinin Hindistan disinda, verdikleri sirlara karsilik riisvet, para ve her seyi
aldiklar1 baglantilar1 vardi. Hepsi su ya da bu tilkeye bagliydi; hepsi ajandi.
Kitlelerin, yoksul halkin karsisinda bir goriintiisii vardi; ve gercek halleri
tamamen farkli bir seydi. Indira’y1 bozmak kesinlikle imkansiz oldugu icin de
korkuyorlardi. Bu Indira’mn Jawaharlal’dan 6grendigi bir seydi. Jawaharlal’1
bozmak imkansizdi, clinkii politikac1 degildi; daha ziyade sairdi. Ressam veya
heykeltiras olmak isterdi; sanat onun dogasina daha yakind.



Politika onun igin tesadiifti, buna adeta zorlanmisti. Bu bazen olur.
Hindistan’in bagimsizligiyla ilgilendigi icin, ingiliz hiikiimetine karsi savasti
ama iilke bagimsizligina kavustugunda basbakan olacagina dair en ufak fikri
yoktu. Bunu hi¢ diisiinmemisti. Binlercesi gibi o da yalmzca 6zgiirliik hareketi-
nin askeriydi. Vurulmus, 6ldiirtilmiig, 6liime mahkiim edilmis olabilirdi; her sey
olmus olabilirdi. iktidar s6z konusu degildi.

Ozgiirlikk savas: bittiginde, iktidara kimin gelecegi sorusu ortaya ciku. O
zamana kadar iktidar s6z konusu degildi. Soru, istilacilarin nasil
kovulacagiydi. ilgilendi, ciinkii cok duyarli bir insan oldugu icin 6zgirliik
fikrini seviyordu. Bunun politikayla hicbir ilgisi yoktu; ozgiirlik fikrini
seviyordu, bir sair olarak. Fakat oOzgirlik geldiginde, kimin bagbakan
olacagina iliskin biiyiik bir miicadele vardi. Sardar Vallabhbhai Patel gibi
gercek bir politikaci, her sucu isleyebilecek kati bir politikaci olan insanlar
vardi. Patel basbakan yardimcisi oldugunda o suclari isledi. Onu Jawaharlal
bile durduramadi.

Ve baskalar1 vardi, ciinkii 6zgiirliik savasinda binlerce vasifli insan vardi. Bir
tek Jawaharlal politikayla, iktidarla ilgilenmiyordu. Gandhi bu yiizden onu
secti, clinkii iktidarla gercekten ilgili o insanlar secmek... Aslinda onlarin
ozgiirliik kavgas1 da 6zgiirliik icin verilen bir savas degil, giice ulasmak icin
atilan bir adimdi. Gandhi tarafindan hicbirinin bagbakan olarak secilmemesi
biitiin politikacilar1 saskina ¢evirdi; Gand-hi, Hintli diisiincesinin {izerinde tam
kontrol sahibiydi.

Sardar Patel soke olmustu, ciinkii Gandhi’ye ¢ok yakindi ve o da Gujarathydi
-Gandhi de Gujarathydi-, hayati boyunca tam bir giivenle Gandhi’ye hizmet
etmisti. Son anda Gandhi,Sardar’a, “Cekil. Jawaharlal’la ugrasma. Seni
basbakan yardimcisi yapacagim ama Jawaharlal’in basbakan olmasina izin
ver” dedi.

“Neden?” diye sordu Patel.

Gandhi’nin verdigi neden hakliydi. “Iktidarla bir tek o ilgilenmiyor. Siz,
hepiniz birbirinizle kavga edeceksiniz; hepinizin lizerinde bir tek o var.”

Cinkii Gandhi, “Basbakan ol” dediginde, Jawaharlal kabul etti. Gandhi
1942°de, “Ozgiirlilkk savasinda ikinci asker ol” dediginde -birinci Vinoba
Bhave’ydi-, Jawaharlal kabul etti.

Vinoba Bhave o zamana kadar Hindistan’da hi¢ taninmamusti. Gandhi’nin
asramunmn sakinlerinden biriydi sadece. Gandhi’ye masaj yapar, Gandhi’yi
yikar, Gandhi’ye kutsal kitaplar1 okur ve Sanskritce uzmam oldugu icin



Gandhi’ye o kitaplarin ne anlama geldigini aciklardi. Fakat iilke s6z konusu
oldugunda, tamnmamug biriydi. Gandhi birinci 6zgiirlik savascisi olarak
isimsiz birini secti -hapse ilk o gidecekti-, ikinci Jawaharlal olacakt.

Jawaharlal, “Bu bana saygisizlik gibi geliyor. Bu adamu kimse tanimyor”
demedi; ve 0Ozellikle de Jawaharlal, Vinoba’dan hi¢ hoslanmiyordu.
Jawaharlal adeta Batil1 bir insandi; Bati’da egitim gormiis, Bati’da yetismisti;
yasam tarzi Batiliydi. Hindistan’da dogmus olmasimin disinda, ne taraftan
bakarsan bak Hintli degildi. Et yerdi; Ingiltere’de yasadig1 ve orada yetistigi
icin vejetaryen olmasi s6z konusu degildi. Vinoba’yr sevmemesi i¢in her tiirlii
nedeni vardi ama sorun yoktu, ¢linkii Vinoba farkli is yapiyordu. Hem
Vinoba’yla hem de Jawaharlal’la konustum ve ikisi de birbirlerinden
hoslanmadiklarini dogruladilar.

Ornegin, Vinoba’min sakali Jawaharlal’in hosuna gitmiyordu. Kendisi giinde
iki kez tiras olurdu ve sakal kendisi icin dogru bir sey degildi. Son derece
hosgoriisiiz, sabirsizdi: Vinoba’nin kullandigi elbise “dogru” elbise degildi;
yirminci yiizyilda, yirminci yiizy1l insani olmak zorundasin. Vinoba’mn egitimi,
Ortodoks brahman egitimiydi. Varanasi’de, Sanskritce egitim veren bir okulda
okumus ve eski bir Sanskrit alimi gibi yasamusti. Batili konularda, Bati
dillerinde egitim almadig icin ikisinin arasinda ortak hicbir sey yoktu. Ve bu
adamu birinci yapmak. Jawaharlal kirilmuis olmali ama Gandhi’ye baglilig
tartisma gotiirmezdi: Eger Gandhi, Vinoba’yr birinci seciyorsa, dyle olmasi
gerekiyordu.

Gandhi, Sardar Vallabhbhai Patel’i basbakan sec¢seydi, Jawaharlal itiraz
etmeyecek veya bir sey sdylemeyecekti. Aslinda Gandhi’ye, “Insanlar1 bu
kadar mutsuz etmek niye? Ben cekilebilirim; istedikleri kisiyi secebilirler. Ben
ilgilenmiyorum, bunu hi¢ diisiinmemistim. Ozgiirlik icin savasiyordum ve
ozgirlik geldi, mutluyyum” dedi. Bu yiizden basbakanligi onu bozmadi.
Gandhi’nin ikinci adamiydi ve Gandhi’nin 6liimiinden sonra, Hintli diistincesi
tizerinde kontrol sahibiydi.

Fakat Indira politikaciydi, dogustan politikaci. Kocasim birakti ve onu unuttuy;
politika kocadan daha &nemliydi. Ikisi arasinda secim yapmas1 s6z konusu
oldugunda, ask hikayesi tamamen bitti. Feroz 1srar etti: “Ya benimle ya da
babanla ol, basbakan ol. Umurumda degil ama bu bdyle gidemez. Biitiin giin
oradasin, buraya birkac dakikaligina sadece merhaba demeye geliyor, sonra
tekrar kaciyorsun ve basbakamn evindesin. Onunla birlikte seyahatlere
gidiyorsun ama benimle hicbir yere gitmiyorsun.” Bir secim yapilmasi



gerektigini belli etti.

Indira tasindi. “Secim s6z konusu degil; ben politikaya aidim ve politikaya
giriyorum” dedi. Babasindan bir sey 6grenmisti: Diiriistsen, hicbir politikaci
seni yikamaz. Birak
hepsi riisvete acik olsun, sen goziinii acik tut ve haklarinda bilgi toplamaya
devam et. Bu, Indira’mn biitiin giiciiydii; onun itibarimi sarsamadilar, clinkii
yanlis hicbir sey yapmamisti ve hepsinin itibarim zedeleyebilirdi. Politikacilar
yasal anayasal suclulardir.

Simdi bu adam, Senatér Bob Smith beni ve komiiniimii Oregon’dan tamamen
atmak istiyor. Bu insanlarin konusma sekli -bunlar senatorler- bir fasistin,
komiinistin, Nazi’nin tarzidir. Demokrasiden bahsederler, konusma
ozgiirltiigiinden bahsederler, bireye saygidan bahsederler ama Washington, Jef-
ferson, Lincoln’e ait olduklarim sanmuyorum; Joseph Stalin’e, Kruscev’e,
Brejnev’e aitler. Bu insanlarin kendilerini dogru cizgiye koymasi lazim.

Fakat bizden faydalamyorlar. Simdi, bu adam Oregonlulara hepsinin aptal
oldugunu soyledigimi soyleyerek bizden yararlanmaya calisiyor. Bunu hicbir
sekilde soylemedim. Fakat simdi ilk aptal1 buldugumu soyliiyorum. Kendisi
bunu acikladi. Ikincisini bekleyecegim, ciinkii Oregon’un iki senatérii var,
dolayisiyla ikincisi de yoldadir. Geg bile kaldi. Yarista Senatér Bob Smith
birinci geldi.

Benim ifadem o kadar basit ki, cocuk bile anlar. Oregonlu aptalin kendi
icinde bir tiir oldugunu séyledim. Bu ifadeden biitiin Oregonlularin aptal
oldugunu anlamay1 nasil beceriyor? O zaman ben ne oluyorum? O zaman sen ne
oluyorsun? Hepimiz Oregonluyuz ve Oregonlu kalacagiz.

Bu insanlar her seyi yapabilir, s6yleyebilir. Sannyasinlerimiz onun konustugu
bir durusmada hazir bulundu. Durusmaya c¢agirdi ve iki veya li¢ sannyasinimiz
de hazir bulundu ama asla katilmadilar, ¢iinkii béyle sagcma seylere katilmamn
ne anlamu var? Cok sagma bir durugsmaydi; insanlarin boyle seyleri nasil hog
gordiigiinii anlamak zor.

Arazimizde hiikiimete, federal hiikiimete ait birkac kiiciik toprak pargasi var.
Elli yilligina kiralanmuslar ve biz araziyi satin aldigimizda, kira da bize gecti.
Bu durugma insanlarin hiikiimet arazisine yaklasmasina izin vermememizle
ilgili bir endiseye dayamyordu. Kesinlikle yalan bir suclama, ciinkii hiikiimet
arazisine goz kulak olan memurlar bile yasaya aykir1 bir sey yapmadigimizi,
asla kimseyi engellemedigimizi sdyledi. Ayrica kimsenin ¢iplak araziye veya
tepelere gitmesi icin bir neden de yok.



Dolayisiyla, devlet dairesi bizi kendisi savundugu, asla yasadisi bir sey
yapmadigimizi ve her seyin kesinlikle gerektigi gibi oldugunu soyledigi icin -
dolayisiyla ortada dava yoktu-, durusmaya kesinlikle katilmadik ve itiraz
etmedik. Fakat buraya geldigimizden beri bize karsi olan bagnazlarin hepsi
orada hazir ve nazirdi, aleyhimize kanitlarim sunuyorlardi.

Ve bu senator, bu Don Kisot komisyon {iyelerine komiiniimiizii, sehri nasil yok
edebileceklerini anlatiyordu. Bu insanlara -orada oturan insanlarimizin
oniinde- yasal bosluklardan nasil faydalanabileceklerine, gitmek zorunda
kalmamiz icin yasamamizi nasil imkansiz hale getirebileceklerine dair acik-
lamalar yapiyorlardi.

Bu, demokrasi. Bunlar demokrat insanlar. Bunlar insanlarin ihtiyaclarim
gozeten insanlar. Bu, “Halk adina, halk icin, halk tarafindan” diye tammlanan
demokrasi. Bu insanlarin kim oldugunu bilmiyorum; bizim o insanlar
olmadigimiz kesin.

Soru: Hepimiz tek basina doguyor ve tek basina éliiyorsak ve varlik

halimiz yalmizliksa, komiiniin islevi nedir?

Komiiniin islevi tam olarak budur: mutlak tek basinaligim fark etmeni
saglamak.

Aile buna izin vermez. Aile sana bir anneye, bir babaya, bir kocaya, bir erkek
kardese, bir kiz kardege sahip oldugun -tek bagina olmadigin- yanlgisim verir.

Toplum sana Rotary Kuliip’iin, Lions Kuliip’iin tiyesi oldugun; bu kiliseye, su
tapinaga, bu cemaate veya su cemaate ait oldugun; tek basina olmadigin fikrini
verir. Toplum sana katilman i¢in her tiirlii toplulugu saglar. Cumhuriyetgisin,
demokratsin, liberalsin ama yalmz degilsin, biitin cumhuriyetciler seninle
birlikte.

Komiiniin islevi temel olarak bu kurgularin hepsini yok etmektir. Kimse
seninle birlikte degil. Tek basinasin ve cok degerli olan bu tek basinalig
kaybetmemen gerektigini anlamak zorundasin.



Bu, iliski kuramayacagin anlamina gelmiyor. Bu sadece iliskilere
inanmadi@in anlamuna geliyor. ikisinin arasindaki farki gérmeye calis.

iligki kurmak akan bir nehir gibidir. iligki kurabilirsin ve ancak tek basina
oldugun icin iligki kurabilirsin, ¢iinkii sen bir bireysin; senin tarafindan iligki
kurabilen biri vardir. Ve ancak tek basinaligim anlayan bir insanla iliski
kurabilirsin, yoksa iliski kuramazsin.

Kendi tek baginaligim biliyorsan ve kendi tek basinaligim bilmeyen bir
kadina asik olursan, bu agk hicbir yere gitmez. Senin hayal ettiginden daha
cabuk biter, ciinkii kadin bir iligki ister. Yalmz insan bir iliski ister: “Boslugu
doldur, yalmzim. Varligimin parcasi ol.”

Fakat tek basina olan bir insan, ne senin kimsenin boglugunu
doldurabilecegini ne de baskasinin senin boslugunu doldurabilecegini bilir.
Bir araya gelebilirsiniz ama iki tek basinalik olarak kalacaksimz.iki tek
basinaligin bulusabilmesi, iki bireyin bulusabilmesi giizeldir ama bulusma
kesintisiz, somut bir hale getirilemez. Bir iliskiye doniistiirilemez, iliski
kurmak olarak kalacaktir. Daima degisen bir akis, bir hareket olarak kalacakutir;
clinkii diger kisi degisiyor, sen degisiyorsun. Sabit degilsin; ama insanlarin
bekledigi budur.

iki kisi evlendiginde, ikisi de yarin degisecek belirli bir imgeyle
evleniyorsun. Evlendigin kadin yarin ayni olmayacak. O kadin canli, gelisiyor,
ilerliyor; yarin, yarin olacak. Onun burada, nikdh salonunda deftere imza
atuigin o anda sikisip kalmasim bekliyorsan, saati durdurmaya caligsiyordun
demektir.

Fakat saati durdursan bile, senin saatin zamana gore hareket etmiyor. ikisi de
zihinlerine takilip kalmus bir imgeyi tagiyacak ve birbirlerinden o imgeyi
devam ettirmesini isteyecekler. Olur da bir sekilde o imgeden farklh
goriiniirsen  kandiriyorsun, aldatiyorsun demektir O imgeyi kimse
gerceklestiremez, bu imkansiz, dogaya aykir.

Komiiniin islevi sana iligski olmadan birlikte olma firsatim vermektir. Sana
insanlara zincirlenmeden insanlarla birlikte olma firsatim verir. Sana
bagkalarim tamma, bagkalarim hissetme firsatim verir ama higbir pazarhik
olmadan, hicbir esaret olmadan, hicbir tutsaklik olmadan. Sen, sen olarak
kalirsin; oteki, oteki olarak kalir.

Bugiin bulugsmamz giizel, birlikte olmak keyifli ama eger bu yarin
olmayacaksa, olup bitmis bir sey icin iiziiliip durmaya gerek yok. Anlamsiz.
Belki de bulusmamn sadece bu seferlik olmasi gerekiyordu. Sen bir yabanci



olarak kaliyorsun, oteki bir yabanci olarak kaliyor ve birbirinizi tamdiga
doniistiirmiiyorsunuz.

Yabancilik mutlak, yok edilemezdir.

Dolayisiyla komiin bagka bir topluluk degildir. Sana bir topluluk, bir kuliip,

bir cemaat, bir parti saglamiyor. Hayir, komiin sana sadece bir alan ve bu

insanlarin hepsinin ayni senin gibi yalmz oldugu anlayisim sagliyor. Onu
doldurmaya calisma, ¢iinkii eger bunu yapmaya calisirsan, dogaya aykir1 bir
sey yapar ve mutsuz olursun. Bu nedenle yalmzlik {izerinden diisiinme; tek
baginalik tizerinden diisiinmek daha iyidir.

Tek basina olmak c¢ok giizeldir; ¢cignenmemis, kimse {izerine basmiyor, kendin
olmaya birakilmissin ve sen de baskalarim kendisi olmaya birakiyorsun. Evet,
arada bir de bulusuyorsunuz...

Hindistan bu ylizy1lda birkac biiylilk dahi yetistirdi; bunlardan biri
Rabindranath Tagore’du. Onun romanlarindan birini severim: romamn adi The
Last Poem (Son Siir).

iki kisi var: biri genc bir erkek, bir sair, felsefeci, aslinda Rabindranath’in
soylemek isteyecegi seyi soyliiyor -Rabindranath’1 temsil ediyor- ve iligkiye
ihtiya¢ duyan bir kadin. Erkegi evlilik konusunda siirekli rahatsiz ediyor. Ozel-
likle Hindistan’da, bir kadin ve bir erkegin birlikte yiiriirken goriilmesi bile
dedikodu icin yeterlidir. Hicbir sey yapmuiyor olabilirler ama sadece birlikte
yiiriimek dedikodu i¢in yeterlidir; biitiin kasaba heyecanlamr ve durduk yere bir
siiri hikaye tliremeye baslar. Siiphesiz kadin daha fazla aci ceker, ciinkii
insanlar her yerde onu géstermeye baslarlar.

Bu yiizden kadin mutsuzdu. “Neden erteliyorsun? Beni seviyorsun, benimle
birlikte olmak istiyorsun. Beni sevmiyorsan, seni zorlamayacagim” diyordu.

Erkek, “Seni seviyorum, bu yilizden seninle evlenmeyecegim” der. Simdi,
kadin icin bu ¢ok zordur. O kadin benim komiiniimden olsaydi, anlardi. Fakat
bu nasil bir ifade? Seni sevdigim icin seninle evlenemem. Fakat kadin siirekli
sormaya devam eder ve erkek, “Seninle bir kogulla evlenirim” der.

Bir goliin kiyisinda otururlar. “Ben evimi g6liin bu tarafinda yapacagim, sen
de evini goliin Oteki tarafinda yapacaksin” der erkek. “Arada bir, yiiriirken,
belki karsilasabiliriz. Arada bir, belki kapinmi calabilirim veya sen benim
kapimu calabilirsin. Arada bir belki ben bir kayikta olurum, sen de bir kayikta
olursun ve goliin iizerinde karsilasiriz.

“Fakat daima hazirliksiz olmak zorunda. Bir bulusma olmamali. Sana
geldigimi asla haber vermeyecegim; sen bana geldigini asla haber



vermeyeceksin. Seninle ancak bu kosulla evlenirim. Birbirimizi birka¢ giin
gormeyebiliriz. Bana asla, ‘Neredeydin?’ diye sormayacaksin. Ben sana asla
nerede oldugunu sormayacagim. Birbirimizin 6zgiirliigiine asla miidahale
etmeyecegiz. Simdi oldugu gibi yabanci kalacagiz.”

“O zaman evlenmenin ne amaci var?” der kadin. Dogal olarak anlayamaz.

Evliligin amaci giiniin yirmi dort saati birbirinin tepesinde olmaktir. Evliligin
amacl sevgi adina birbirini yok etmektir: dirdirlanmak, bezdirmek, kavga
etmek. Erkek kesinlikle dogru seyi Oneriyor: “Seni birden goliin ilizerinde
gormek biiyiik bir keyif olacak. Bunu beklemiyor olacagim. Beklenmedik bir
sekilde, seni goliin kiyisindaki ormanda bulacagim.” Sadece o beklenmedik ani
diisiinmek, iliski kurmaktir. iliski yoktur.

Mesaj gonderemez: “Karim oldugun ic¢in bu gece gelmek zorundasin, yoksa
mahkemeye giderim.” Aslinda koca karisina, “Oteki odada uyu” diyemez. Bu
kadar1 sorun cikarmaya yeter, clinkii basit bir seyi tamamen unuttuk: tek
basinaligimizi. Ve olabildigince unutmaya ¢alisiyoruz. Tek basinalik dogal bir
olaydir. Bunda ac1 verici hi¢bir sey yoktur. Bunu 6grenmek en biiyiik huzurdur.

Komiiniin islevi sana alan vermek, sana anlayis vermek, sana tek basinalik
duygusunu ve iliskiye girmeden iliski kurma deneyimini vermektir.



Boliim 4-Tehlike Hakikat Is Basinda

Soru: Soyledigin sey hakikatin ta kendisi gibi goriiniirken, insanlarin

sana karsi olmasinin sebebi nedir?

Nedeni tam olarak bu: ciinkii hakikatin ta kendisi gibi goriiniiyor. Hakikat
tehlikelidir; kurgular, giizel yalanlar, hos hayaller, {itopyalar icinde yasayan
biitiin insanlar igin tehlikelidir.

Hakikate biitiin bu insanlar tarafindan diisman gibi bakilmasi1 kacimlmazdir,
clinkii hakikat inandiklar1 ve yasamalarimn nedeni olan her seyi paramparca
eder. Hakikat, ne kadar avutucu olursa olsun her tiir yalanin ¢liimiidiir.

Halk neden Sokrates’e karsiydi? Neden kitleler Hallac-1 Mansur’a karsi bu
kadar diismancaydi? Neden Ortodokslar, dindarlar, namuslular Isa’ya karsiydi.
Bu insanlarin tek sucu, insanlarin uykusunu kaciran son derece rahatsiz edici
seyler soylemeleriydi. Kimse giizel bir riiya goriirken rahatsiz edilmek istemez.
Ve insanlarin hayallerden baska bir seyi yok.

Her yerde insanlara hayaller satan, insanlar1 sémiiren ve karsiliginda hicbir
sey vermeyen hayal tacirleri var. Dinler simdiye kadar hayal saticilig1 yapt,
insanlarin zaaflarindan faydalandi. Evet, evet zaaflar var. Dogan her insan,



olecektir. Oliimiin gercegini gizleyemezsin.

Mezarliklar1 daha ne kadar giizellestirebilirsin? Bahgeler, tarhlar, cicekler,
mermer mezarlar. ama Oliimiin gercegini gizleyemezsin. Her {ilkede
mezarliklarin sehir disinda oldugunu goriirsiin. Aslinda gelip gecen herkes
oltmlii tekrar tekrar hatirlasin diye sehrin tam ortasinda olmasi gerekir; ctinkii
kesin olan tek sey budur. Diger her sey olasiliktr; olabilir de,olmayabilir de.
Fakat 6liim, olasilik degildir.

Oliim biitiin yasarminda tek kesinliktir.

Ne olursa olsun, 6liim orada olacaktir. Ondan kacamazsin. Ondan uzaga bir
yere gidemezsin. Oliim seni gittigin her yerde bulacakur.

Eski bir hikayeyi hatirladim. Cok biiyiik bir kral riiyasinda 6liimiin -karanlik
bir sekil- karsisinda durdugunu goriir. Riiyasinda bile korkar. Fakat cesur bir
adamdir; bir sekilde cesaretini toplar ve bu yabanci figiire, “Kimsin ve ne
istiyorsun?” diye sorar.

Sahis, “Ben senin 6liimiiniim ve seni uyarmaya geldim: Benimle bulusacagin
dogru yeri ve dogru zamani unutma” der. Bu kadarim soyler: “Yarin benimle
bulusacagin dogru yeri ve dogru zamam unutma.” Soyledigi seyin yarattig1 sok
o kadar biiyiiktii ki riiya dagilir, kral uyanmir. Gecenin korii olmasina ragmen
bilge damsmanlarim, astrologlari, riiya yorumcularim, gelecek tahmincileri,
her gesit insani ¢agirir ve riiyasini anlatir.

Hepsi birlikte riiyanin anlamu {izerine tartismaya, miinakasa etmeye ve
cekismeye baslarlar. Kralin adeta baba gibi bildigi yash bir hizmetkar1 vardi,
cocuklugundan itibaren kendisini biiyiiten oydu. Kralin annesi erken yasta
Olmiisti ve babas1 da siirekli uzaklara seyahatlere gidiyor, iilkeleri istila
ediyor, fethediyor, imparatorlugu genisletiyordu. Dolayisiyla kral bu giivenilir
hizmetkarla kalir ve ona babasi1 gibi davranirdi.

Kralin yaninda duran yaghh adam kulagina fisildadi: “Zamammn bosa
harcama! Bu insanlar yiizyillarca tartisabilir; ylizyillardir tartisiyorlar. Bu
filozoflar, bu astrologlar, bu kahinler; bu insanlar hicbir zaman bir konuda
anlasamadilar. Sabah oluyor; yarin baglamak iizere ve fazla zaman yok. Benim
onerim en hizli1 ati alarak buradan kacmandir.” Tavsiye yerinde goriiniiyordu:
“Birak bu insanlar miinakasa etsinler. Hi¢bir sonuca varamayacaklar. Cok
gecmeden gece olacak ve ortada sonu¢ olmayacak. Onlara bagl kalirsan,
pismanlik duyarsin; ka¢! Bu insanlar1 burada birak, birak tartigsinlar, ben
onlarin tartismalarim dinlerim.”

Kral sessizce ortadan kayboldu, en hizli atim aldi ve riiyay1 gordiigii yerden



olabildigince uzaga kacti. Aksam oldugunda yiizlerce kilometre uzaktaydi ve
bu kadar uzaklastigr icin cok mutluydu: “Simdi 6liimiin beni belirlenen
zamanda ve yerde bulmasi zor olacak.”

Giines batiyordu. Kral Damishk sehrinin eteklerine ulasmusti. Sirf dinlenmek
icin... clinkii biitiin giin bir sey yememis, bir bardak su bile igmemisti. Zaman
cok degerliydi. Susuzluk bir giinde 6ldiirmezdi; aclik bir giinde 6ldiirmezdi.
Sehrin hemen disindaki bir bahcede dinlenecekti. Bahceye girdi ve atim
bagladi. Atina tesekkiir ediyordu, ciinkii at belki de gercekten diinyanin en iyi
atiydi. Ata tesekkiir ediyor ve ona, “Bugiin gercekten ne kadar atak oldugunu
gosterdin. Bu kadar hizli kosabileceginin ben bile farkinda degildim. Simdi
dinlen, suyunu ve yiyecegini ayarlayacagim” diyordu.

Tam o sirada omzunda bir el hissetti. Arkasina bakti. Aym siyah figiir orada
duruyor ve giiliiyordu. Kral soke olmustu; “Neden giiliiyorsun?” dedi.

Oliim, “Yer burasi, zaman bu. Bunu basarabileceginden emin degildim ama
atin kesinlikle diinyanin en iyi ati. Ben de ona tesekkiir ederim” dedi.

Nereye kacabilirsin? Belki de gittigin yer dogru yer ve dogru zamandir.
Aslinda her yer 6liim icin dogru yer, her zaman dogru zamandir.

Simdi, 6ltim gibi durumlar. Dinler siirekli soke olmayasin diye seni avutmaya
calisiyor, sana 6liim korkusuyla aranda bir tampon -sok emiciler- yaratmana
yardimi dokunabilecek fikirler veriyor; aksi takdirde hayat yasanmaz olurdu.
Dolayisiyla, mitolojilerin, teolojilerin igin her tirlii kurgu yerlestirildi.
Hakikati sdyleyen biri bu oriimcek aglarinin, bu mitolojilerin, bu kurgularin
hepsinin Otesine gecmeye mecburdur.

Ve birdenbire ¢iplak hakikati gordiigiinde, sana bu kadar sarsic1 bir armagani
getiren kisiye karsi ¢ikacaksin. Bunun dogru olmadigina inanmayi isterdin ama
oyle oldugunu biliyorsun. Bu yiizden 6fkelisin; yoksa Sokrates’i 6ldiirmeye
gerek yoktu.

Eger sen hakliysan ve hakli oldugunu biliyorsan, o zaman birak bu adam
kendini kendi “hakikat”iyle kandirsin; senin i¢in sorun degil. Diinya iizerindeki
diger insanlar gibi Atina halki da Obiir diinyaya inamyordu. Ateistler haric
herkes bir nevi 6liimden sonra yasama inamiyordu. Yunan mitolojisi zengindi
ama Sokrates, “Kimse geri donmedigi icin 6liim hakkinda higbir sey
soylenemez” dedi. “O yiizden zihinlerimizi acik tutmak zorundayiz. Oliim ve
oltimden sonraki yasamla ilgili herhangi bir kurguyu kabul edemeyiz, ciinkii tek
bir tamk cikmadi. Ben o6liinceye kadar, insanin 6liimden sonra yasayip
yasamadigim sdyleyemem. Eger 6lilyorsam, o zaman soru yoktur, sorun ¢ikmaz.



Basit bir sekilde ben orada degilim.

“Dogmadan 6ncesi ne oluyor?” Savunmasi saglamdi. Ne sorunun, ne kaygin,
ne kederin, ne acin vardi? Sen dogmadan 6nce herhangi bir ac1 veya kederin
soz konusu olmadigim biliyorsun. Kim ac1 cekecekti ve kim kaygi ve keder
icinde olacakti? Sen yoktun!

Sokrates 6liime de basitce ayni sekilde bakiyordu. Ateistlerin dedigi gibi isin
tamamen bitiyorsa; eger tamamen yok oluyorsan, senden geriye bir sey
kalmiyorsa, o zaman sorun yok ciinkii sen yoksun. Biitiin sorunlar, biitiin
kaygilar ortadan kalkar Bu bir olasilik.

Diger olasilik da teistlerin hakli olmas1 ve senin yasamayl siirdiirmendir.
Fakat o zaman da, “Ben bir sorun gormiiyorum. Su anda yasiyorsun ve
mutsuzlugunun, kayginin, problemlerinin bir sekilde {istesinden geliyorsun; bir
sekilde hallediyorsun. Eger oradaysan, deneyimli, daha deneyimli olacaksin;
tistesinden gelmeye devam edeceksin” dedi Sokrates.

“Ben dert edilecek bir sorun gérmiiyorum” dedi. “Ya oliiriim, o zaman soru
yoktur ya da orada olacagim, daha deneyimli, daha bilge. Kendime
giivenebilirim. Yasamdan gecebil-diysem, oliimden de gececegim. Fakat
yasamadan 6nce hicbir sey sdyleyemem. Bunu deneyimledigim zaman geri
doniip size anlatacagima da soz veremem, ¢ilinkii simdiye kadar kimse geri
gelmedi. Belki de geri donmenin yolu yoktur. Belki de sen gectiginde koprii
yikiliyor, iletisim tamamen imkansizlasiyor; ama bu konuda hicbir sey
sOylenemez.”

Kesin olarak hicbir sey sOylemiyordu ve insanlarin zihinlerinde yarattig
sorun buydu. Kaygi yaratiyordu. Atina’daki varligina karsi ortaya atilan
konulardan biri buydu: “Siiriil-meli veya idam edilmeli, ciinkii bu adam
insanlarin kafasinda kayg ve keder yaratiyor. Insanlar gayet mutluydu, rahat
bir sekilde islerini yapiyorlardi. Bu adam onlarla goriisiiyor ve bir kez
gortistiikten sonra bir daha asla huzurlu olmuyorlar.”

Sokrates icin bu olagan bir seydi: sehirde dolasmak, birini yakalamak ve ona
bir soru sormak. Karsisindaki insan kacmak istese bile, Sokrates
birakmiyordu: “Cevap vermek zorundasin!” Ve ondan sonra, sen bir soruyu
cevapladiginda, senin cevabim miimkiin olan her acidan ¢okertiyordu ve ¢ok
gecmeden cevapsiz kaliyordun. Sonra da sana, “Ogrenmek istersen okuluma
gelebilirsin” -bir okulu vardi- “ciinkii cevabin tam anlamiyla diizmece. Bazi
aptallar sana bu cevabi satti ve seni kandirdi. Bir yalam yasiyorsun” diyordu.

Evet, yalanlar rahat olabilir; cok uygun olabilirler. Hakikat baslangicta son



derece bicimsiz, ¢ok rahatsiz edicidir, ama sonucta nihai kutsamadir.

Ozetleyebiliriz: Bir yalan basta daima tatl, sonunda da acidir; hakikat
baslangicta aci, sonunda tathdir. Fakat son icin sabir gostermen gerekir.
Sabirsizsan, o zaman bir yalam yutacaksin.

Halk kitlelerinin kendi akli yoktur. Yiizyillardir kosullandirildilar, hipnotize
edildiler, siirekli beyinleri yikandi. Bu yiizden benim gibi biri bir gsey
sOylediginde, her seyin basinda onu duymak bile cesaret ister. Sonra onu
oziimsemek olaganiistii cesaret ister, c¢iinkii acidir, biitiin kosullanmalarina
aykiridir.

Dolayisiyla ancak gercekten hakikati arayan ¢ok az sayida insan biitiin bu
karmasadan gecmeye hazir olacaktir. Her sey tepetaklak olacak: Tanrilari,
cennetleri, cehennemleri, Seytanlari, Mesihleri, peygamberleri.

Hakikatle aranda kalin bir duvar var. Ve hakikatle aranda biitiin bu insanlar
duruyor. Onlara, “Kaybol! Oregon’a git!” demek zorunda kalacaksin.
“Cehenneme git” ifadesini boyle degistiriyorum, ¢iinkii cok eskidi. Atasdzlerini
yenilemeliyiz.

Bir Hiristiyan, Isa’yt kenara birakmak zorunda kalacak; cok zor. Isa
kendilerine ¢ok daha dogru bir sey sOylediginde, Yahudilerin Musa’y1 kenara
koymasi zordu. Musa’y1 kenara koymak zordu, simdi aymi sorun Hiristiyan icin
ortaya cikiyor: isa’yr kenara koymasi zor. Isa’mn iddiasi, Musa’mn iddia
ettiginden ¢ok daha ilerideydi. Musa asla Tanri’mn tek oglu oldugunu iddia
etmemisti.

Isa, Tanr1’min tek oglu oldugunu iddia ediyor. Bunu bir kenara birakip Isa’ya,
“Oregon’a git” diyebilir misin? Zor olacaktir. Bunu yapmak yerine, benim
Oregon’dan gitmemi tercih edersin.

Politikacilarin bunu yapmaya calisiyor; bana, “Oregon’dan git” diyorlar. Bu
daha basit goriiniiyor, clinkii benimle baglar1 yok. Onlara tathh hayaller
satmadim. Onlara hig¢bir s6z vermedim, ne de simdi veriyorum.

Benim isim yikmaktir: seni cevreleyen biitiin yalanlar1 yok etmek ve onlarin
yerine baska bir sey koymamak, seni kendi tek basinaliginda tamamen ciplak
birakmak. Bana gore, hakikati ancak tek baginaliginda 6grenebileceksin; ¢iinkii
sen hakikatsin.

Hakikati bulmak icin hicbir yere gitmen gerekmiyor. Onu sana ne Isa
verebilir, ne Krishna verebilir, ne Buddha verebilir, ne de ben verebilirim.
Birisinin sana verebilecegi bir esya degildir. Sadece diisiin: Eger hakikat bir
esya, sana verilebilecek bir seyse, o zaman calinabilir, geri alinabilir,



kaybolabilir; basina her sey gelebilir.

Fakat hakikate hicbir sey olmaz. Senin basina her sey gelebilir ama ona
hicbir sey olmaz. Calinamaz; satin alinamaz.

Mahavira’mn yasaminda bir hikaye vardir... Cok {inlii krallardan biri,
Bimbisara Hindistan’in tamamum ve civar iilkeleri fethetmisti. Biiyiik bir
imparatorluk kurdu. Istedigi seyi elde eden bir adamdi. isteyip de elde etmenin
yolunu bulamadig1 bir seyle hi¢ karsilasmamusti. Yagmur mevsiminde sehrin,
onun baskentinin disinda dinlenen Mahavira’dan bahsedildigini pek cok kez
duymustu.

“Bu adam neye sahip?” diye sordu. “Binlerce insanin ona gittigini
goriyorum.”

“Hakikate sahip” dedi birisi.

Bimbisara, “O zaman sorun yok. Onun icin ne kadar istiyor? Odemeye
hazirim. Pazarlik s6z konusu degil, sadece ne kadar istedigini arastirin” dedi.

Adam, krala, “Aptalca konusuyorsunuz” diyemedi. “Majesteleri, gidip
kendisiyle goriisseniz daha iyi olur. Ben yoksul bir adamim; beni bu duruma
diisirmeyin. Siz biiyiik bir kralsiniz; o biiyiik bir tirthankara, ender ortaya ¢ikan
biiyiik bir ruh. Bir varolus dongiisiinde ancak yirmi dort kisi o mertebeye
ulasiyor” dedi.

Milyonlar ve milyonlarca yilda sadece yirmi dort kisinin oldugunu séyliiyor.
ve Mahavira bu dongiide sonuncu. Simdi, bu varolus dongiisiinde bir daha onun
capinda baska bir insan daha olmayacak. Bu varolusun tamamu yamp yok
oldugunda -biitiin bu yildizlar, galaksiler ve Giines sistemleri gittiginde, yok
oldugunda ve sifirdan yeni bir evren basladiginda-, o zaman ilk tirthankara
ortaya ¢ikacak. “Simdi bu insan az bulunur biri, ¢iinkii milyonlarca yil ona
benzeyen biri ¢ikmayacak. O yiizden siz gitseniz daha iyi olur.”

Bimbisara biitiin techizatiyla birlikte gitti ve Mahavira’ya saygiliydi,
formalite icabi. Hindistan’da bir kral bile bir bilgeye giderse, bilgenin
ayaklarina dokunmak zorundadir; adet boyledir. Bimbisara, “Basit bir sey icin
geldim. Bana hakikatini ver, ben de sana ne istersen -istersen imparatorlugumu
bile-verecegim. Benim yasam goriisim budur: Bir seyi istiyorsam, onu elde
etmeliyim. Neye mal olacag1 6nemli degil” dedi.

Mahavira giildii, “Bosuna buralara kadar gelmissin. Miiritlerimden biri senin
baskentinde yasiyor. Kendisi hakikate sahip; ve cok yoksul bir adamdir, bu
ylizden onu satmaya hazir olabilir; ben onu satmaya hazir degilim. Ayrica
benim de bir kralin oglu oldugumu bilmen gerekir. Babamin kralligim miras



alacaktim; hakikate ulasmak icin ondan vazgectim. Simdi, onu bir kralliga
karsilik nasil satabilirim? Bana biitiin kralligi versen bile, onu nasil
satabilirim? Zaten bu hakikati elde etmek icin biitiin bir krallig1 reddettim ve
kark y1llik bir miicadeleden sonra, onu buldum. Onu satamam” dedi.

Mahavira, Caynalarin tiimiiyle gézden kacirdigi bir mizah duygusuna sahip
olsa gerek. Kral1 baskentteki yoksul adama gonderdi. Kral sehrin o kismina hig
gitmemisti, clinkii orada sadece en yoksullar, cok yoksul, aslinda paryalar
yasiyordu. Kralin altin arabasi orada, yoksul adamun kuliibesinin ©niinde
duruyordu. Yoksul adam kosarak geldi ve Bimbisara, “Sevin! istedigin her seyi
vermeye hazirim, bana sadece hakikati ver. Ustan beni gonderdi; Mahavira’dan
geldim” dedi.

Yoksul adam, “Ustam size saka yapmis olmali” dedi. “Belki de biitiin saray
halki, biitiin damismanlarimz, vekilleriniz ve generallerinizle birlikte gittiginiz
icin o kadar insanin oniinde sizi incitmek istememistir. Sizi kirmak ya da size
hayir demek istemedi. Bu yiizden sizi bana gonderdi. Isterseniz hayatimu
verebilirim. Ben sizin fukara hizmetkarimzim; sokaklarinizi temizliyorum.
Hayatimu isteyebilirsiniz ve iste burada, hazir. Bagimu kesebilirsiniz; ama
hakikat... Evet, ona sahibim ama hakikat dogasi geregi verilemez. Ben size
vermek istemedigimden degil; buna kesinlikle hazirim.

“Onu alabilirseniz, alin. Beni 6ldiirebilirsiniz; eger onu icimde bulursamz,
ben hazirim. Size bu kadar icten ve yakindan hizmet etme firsatt bulmaktan
mutluluk duyarim. Fakat sizi uyariyorum, onu orada bulamayacaksimz, ¢iinkii
hakikatin gercekten sizin olmasi gerekir, ancak o zaman gercektir. Eger
baskasininsa, o zaman artik gercek degildir. Benim hakikatim, sizin hakikatiniz
olamaz. Ben hakikat hakkinda bir sey sdyledigim sirada, siz sadece kelimeleri
duyarsimz; hakikat geride kalir. Hakikat asla kelimelere sigdirilamaz, bu
miimkiin degildir.”

Kelimeler siradan insanlara ulasti ve onlar da o kelimelerin hakikat olduguna
inandilar -birisi Isa’mn sézlerine inamyor, birisi Buddha’mn sézlerine
inanmyor- ama degildi.

Hicbir kitap hakikati icermez; hicbir kelime onu iceremez. Fakat sen tatmin
olursun ve birisi memnuniyet halini bozmaya kalktiginda, o6fkelenirsin.
Stiphesiz ¢cogunluk senin yamnda. Bunun sana ¢ok yardimi dokunuyor; bu kadar
insan yamliyor olamaz. Fakat hakikat asla kalabaliklar1 bulmaz, ancak birey-
leri bulur. Hakikat ne zaman goriinse, bir bireyin titresiminde goriiniir, bu
yiizden birey daima biitiin kalabaliga kars1 durur.



Bunun disinda biitiin topluluk seninle birliktedir, ¢iinkii onlar da seninle aym
seyden beslendiler. Katolikler: Kac kisiler? Belki alti yiiz milyon. Simdi, alti
yiiz milyon insanin yamnda olmasi her Katolik icin biiyiik avuntu. Alti yiiz
milyon kisi yamliyor olamaz. Ve bir kisiye karsi... Haliyle bu insamn diizeni
bozdugunu hissederler. Bu insamn isini bitirip uyumaya gitmek, riiyalara geri
donmek daha iyidir.

Benim icin yeni bir sey degil. Cocuklugumdan beri hep ayni durumda oldum.

Babam bir torene, bir diigline, bir dogum giinii partisine, herhangi bir yere
gittiginde, beni yamnda gotiiriirdii. Beni, kesinlikle sessiz durmam kosuluyla
gotiiriirdii: “Yoksa, liitfen evde kal.”

“iyi de neden? Benim disimda herkesin konusmasi serbest!” derdim.

“Konusmana neden izin verilmedigini sen de biliyorsun, ben de biliyorum ve
herkes biliyor: Ciinkii rahatsizlik veriyorsun” derdi.

“Fakat” dedim, “beni ilgilendiren seylerde, bana karismayacagina soz ver;
ben de sana sessiz kalacagima s6z verecegim.”

Bircok kez karismak zorunda kaldi. Ornegin, eger gittigimiz yerde yaglh biri
varsa -uzak bir akraba ama Hindistan’da bu ©nemli degil- babam onun
ayaklarina dokunur, bana da, “Ayaklarina dokun” derdi.

“Bana karisiyorsun, anlasma bitti. Neden bu yashh adamin ayaklarina
dokunmam gerekiyor? Sen onlara dokunmak istiyorsan, iki-iic kez
dokunabilirsin; sana karismayacagim ama benim neden onun ayaklarina
dokunmam gerekiyor? Neden basina degil?” derdim.

Bu kadar rahatsizlik yeterliydi. Herkes bana onun yashi oldugunu aciklardi.
“Bir stirli yagh insan gérdim” dedim. “Bizim evin hemen kargisinda yash bir
fil var; onun ayaklarina asla dokunmuyorum. O fil bir rahibe ait; cok yasli bir
fil. O fil ¢ok bilge -bu yash adamdan daha bilge oldugunu diisiiniiyorum- ama
onun ayaklarina dokunmuyorum. Yaslilik ona bir 6zellik kazandirmuyor.

“Aptal, aptal kalir; belki yaslandikca daha da aptallasir. Geri zekali biri
yaslandikca daha da gerzeklesir, clinkii aym kalamazsin, biiyliyeceksin. Geri
zekali biri bunadiginda, geri zekaliligi katlanir. Cok saygin oldugu zaman da
budur. Bunu neden yapmam gerektigi bana kamtlanmadikca bu yash adamin
ayaklarina dokunmayacagim.”

Bir keresinde bir cenazeye gittim; 68retmenlerimden biri 6lmiistii. Sanskritce
ogretmenimdi; cok sisman, komik goriiniislii ve eski brahmanlar gibi kocaman
bir tiirban takan komik giyimli bir adamdi. Biitiin okulda alay konusuydu ama
cok da safti. Hintcede saf bhole demektir, bu yiizden ona Bhole derdik. Sinifa



girdiginde, biitiin simf yiiksek sesle, “Jai Bhole” -yasa Bhole- derdi. Elbette
biitlin 6grencileri cezalandiramazdi; aksi takdirde nasil ders yapacak, kime
ders anlatacakt?

Oldii. Ogretmenim oldugu icin terbiyeli davranacagim diisimen babam
haliyle benden anlagma istemedi. Fakat duramadim, ciinkii orada olanlari
beklemiyordum; kimse beklemiyordu. Vardigimizda cansiz bedeni orada
yatiyordu. Karis1 kosarak geldi, lizerine kapandi ve “Ah benim Bhole’m!”
dedi.

Herkes sessiz kaldi ama ben yapamadim. Cok ugrasttm ama ne kadar
ugrasirsam o kadar zorlasti. Kahkahalarla giilmeye basladim ve “Bu harika”
dedim.

“Senin 6gretmenin oldugu icin saygili davranacagim diisiindiigiimden, seninle
anlasma yapmamistim” dedi babam.

“Saygisizlik etmiyorum” dedim, “ama tesadiife sasirdim. Bhole onun takma
adiyd1 ve onu kizdirirdi. Simdi zavalli adam 6ldii ve karisi ona Bhole diye
hitap ediyor ve o hi¢bir sey yapamiyor. Onun i¢in sadece {iziiliiyorum.”

Babamla nereye gitsem, anlasma yapardi; ve o anlasmayr ilk bozan da
kendisi olurdu, c¢iinkii 6yle ya da boyle bir sey olur, bir sey séylemek zorunda
kalirdi. Ve bu kadar1 yeterdi, cilinkii kosul buydu: Bana karismamasi
gerekiyordu.

Kasabaya bir Cayna rahibi gelmisti. Cayna rahipleri ¢ok yiiksek bir kaidenin
lizerinde otururlar, ayakta dururken bile basim ayaklarina degdirebilirsin.
Cayna rahipleri grup halinde hareket ederler, tek baslarina hareket etmeleri
yasaktir: Bes Cayna rahibi birlikte hareket eder. Kimse Coca-Cola almaya
kalkismasin diye -hepsi birlikte anlasmadikca- dort kisinin besinciye gz kulak
oldugu bir stratejidir bu. Ben birlikte plan yaptiklarim ve Coca-Cola
aldiklarini gordiim, bu yiizden hatirliyorum.

Gece i¢cmeleri bile yasaktir ve ben onlar1 gece Coca-Cola icerken gordiim.
Aslinda giindiiz Coca-Cola icmek tehlikeliydi -ya biri goriirse- bu yiizden
yalmzca gece... Ve Coca-Cola’y1 ben kendim tedarik etmistim, bu yiizden sorun
yoktu. Baska kim onlara Coca-Cola temin edecekti? Bunu hi¢cbir Cayna yapmak
istemeyecekti ama beni tamyorlardi ve nerede bir acayiplik varsa, benim onu
yapmaya hazir olacagim da biliyorlardi.Bes kaide oradaydi. Fakat bir rahip
hastaydi, bu ylizden babamla oraya gittigimde, bos kaidenin iizerine oturdum.
Babamin bana bakisim hala hatirlarim; séyleyecek s6z bulamadi: “Sana ne
diyeyim?” Ve bana karisamadi, ciinkii kimseye karsi bir hata yapmamistim.



Ahsap bir kaidenin iizerinde oturuyordum yalnizca ve kimseye veya bir seye
zararim dokunmuyordu. Yamma geldi ve “Goriiniise bakilirsa, anlasma olsun
ya da olmasin, sen istedigini yapacaksin. O yiizden bundan sonra anlagsma
yapmayacagiz, ¢iinkii hicbir anlam yok” dedi.

O dort rahip biiyiik bir tedirginlik icindeydi ama onlar da bir sey
soyleyemediler. Ne soyleyecekler? Biri sonunda, “Bu dogru degil. Rahip
olmayan hi¢ kimse aym seviyede oturmamali” dedi. Babama, “Onu asagiya
indir” dediler.

“Bir daha disiiniin. Siseyi hatirlayin!” dedim. Onlara Coca-Cola temin
etmigtim.

“Ne sisesi?” dedi babam.

“Bu insanlara sor” dedim. “Cifte anlasmam var: biri seninle, biri onlarla,
beni kimse engelleyemez. Dordiiniiz de burada oturmamu onaylamazsaniz,
sisenin adim soylemeye baslayacagim.”

“Biz gayet memnunuz. Burada oturabilirsin, zarar1 yok; ama liitfen sise
konusunda sessiz kal” dediler.

Simdi, orada cok insan vardi ve hepsi ilgilendiler. Ne sisesi? Tapinaktan
ciktigimda herkes toplandi; “Nedir bu sise?” dediler.

“Bu bir sir” dedim. “Ve bu benim, ayaklarina dokunmaya gittiginiz bu
aptallar iizerindeki giiciim. Istersem, onlarin ayaklarima dokunmalarim
saglayabilirim, aksi takdirde -sise.” Bu aptallar!

Eve donerken babam sordu: “Bana sdyleyebilirsin; kimseye anlatmam. Nedir
bu sise? Sarap mu iciyorlar?”

“Hayir” dedim. “Isler o kadar ileri gitmedi ama burada birkac giin daha
kalirlarsa, onu da halledecegim. Onlar1 sarap icmeye zorlayabilirim; yoksa
sisenin adim soyleyecegim.”

Biitiin kasaba siseyi, sisenin ne sisesi oldugunu ve rahiplerin neden
korktuklarim konusuyordu: “Hep onlarin ruhani bilgeler oldugunu diistintirdiik
ama bu cocuk onlar1 korkuttu. Kitaplara ters olmasina ragmen hepsi orada
oturmasini kabul ettiler.” Herkes pesimdeydi. Bana riisvet vermeye hazirdilar:
“Ne istiyorsan soyle. Bize sadece sisenin sirrini anlat.”

“Cok biiyiik bir sir” dedim, “ve ben size bu konuda hicbir sey
soylemeyecegim. Neden gidip rahiplere sisenin ne oldugunu sormuyorsunuz?
Ben orada olabilirim, yalan séyleyemezler. O zaman nasil insanlara ibadet
ettiginizi anlarsimz. Sizin zihninizi kosullandiran insanlar bunlar.”

Universitede, benim yiiziimden istifa etmek isteyen bir profesér vardi. Cok



yasli, kidemli bir profesordii ve cok da saygin biriydi. Belki hala hayattadir.
Adi, Doktor S.N.L. Shrivastava’ydi; edebiyat doktoruydu. Felsefede taninmus
bir isimdi; ve benim yiiziimden okulu birakmakla tehdit etti.

Universiteye kosulu suydu: Ben iiniversiteden atlmazsam, kendisi istifa
edecekti; tiniversitede ancak birimiz yasayabilirdik, ben ya da o. Ben daha
birinci simfta 6grenciydim. Koyiimden iiniversite sinavina girmis ve daha
biiyiik bir yere yeni gelmistim. Bu profesor ii¢ ay icinde ¢yle darmadagin oldu
ki, beni gordii mii sitmftan ¢ikard.

Arkasindan kosar ve “Mesele nedir? Neden gidiyorsunuz? Harci ddiiyorum.
Sizin Ggretmeniz, benim de Ggrenmem gerekiyor ve benim biitiin yaptigim
ogrenmek. Bir soru soruyorsam, sadece 68renmek icin” derdim.

“Fakat” dedi, “hep beni cok giic duruma diisiiren sorular soruyorsun. Evet

dersem, yakalamyorum; hayir dersem, yakalamyorum.
Her soru, baska sorular harekete gecirmek icin ve bunun sonu yok. Uc ay
gecti; birinci glinden ileri gitmeme izin vermiyorsun. Orada takildik kaldik; ve
senin burada benimle birlikte gecirecegin iki yil boyunca baska bir sey
olmayacagim biliyorum. O ilk giiniin bitmesine izin vermiyorsun. O yiizden
boylesi daha iyi...”

“Fakat” dedim, “siz ¢ok bilgilisiniz; bir siirli dereceniz, onur dereceleriniz ve
otuz yillik 6gretmenlik deneyiminiz var; sayisiz 6grenci gormiis olmalisimz.
Neden bu kadar rahatsizlik duyuyorsunuz? Bilmiyorsamz, sadece ‘Bilmiyorum’
diyebilirsiniz. Sizin tek derdiniz, ‘Bilmiyorum’ diyememek. Sizin sorununuz
ben degilim. Her seyi bildiginiz iddiasim devam ettirmek istiyorsunuz ve
gercek kimsenin her seyi bilmedigi, sizin bile her seyi bilmediginiz.”

Bize Aristo mantigim ogretiyordu; mantik ve felsefe profesoriiydii.
Hindistan’da ilk iki y1l mantik okumak zorundasin, dolayisiyla o ilk iki yil
Aristo ve mantigina ayrilir. Ve ben profesore, Aristo’nun bile her seyi bilen
olmadigim sOyledim; herkes kadar cahildi. Kitabinda kadinlarin erkeklerden
bir eksik sayida dise sahip oldugunu yaziyor.

Simdi, aptala bak. iki karis1 vardi; Bayan Aristo Bir veya Bayan Aristo Iki’ye
“Agzim a¢” diyebilirdi. Aslinda kadinlar agizlarini daima acik tutuyorlar; bunu
soylemeye gerek yoktu. Sayet korkuyorsa, gece uyurlarken sayabilirdi. Fakat
hayir, Yunanistan’da geleneksel olarak kadimin her bakimdan erkekten daha
kiiciik, daha asagl olmasi gerektigine inamlir. Nasil erkekle ayni sayida dise
sahip olabilir? Bu yiizden kontrol etmeye calismadi.

Shrivastava’ya, “Bu adamin mantik¢i oldugunu, mantigin babasi oldugunu mu



soyliiyorsunuz? O kadar basit bir sey ki, siradan bir insan bile yapilmasi
gereken ilk seyin disleri saymak oldugunu diisiiniirdii; ondan sonra yazabilirdi.

Iki kariyla ne yapiyordu? Onlarin dislerini saymadan, genel fikre inand.
Yunanistan’da binlerce y1ldir bu goriis hakimdi; kimse saymaya ugrasmadi. Ne
bir kadimn ne de bir erkegin bunu dert etmemesi ¢ok tuhaf. En azindan bir
kadin saymus ve bunun kesinlikle sa¢gmalik oldugunu s6ylemis olmaliydi.

Fakat profesor, “Bu kadar yeter, daha fazla dinlemek istemiyorum. Rektor
yardimcisina istifamm vermeye gidiyorum. Yani seni kovar ya da ben istifa
ederim” dedi.

Uc giin gelmeyince rektdr yardimcis: beni cagirdi. “Sucum ne?” diye sordum
ona. “Beni atin, bu sorun degil, ama liitfen bana ne yanlis yaptigim sdyleyin.
Mantikla ilgisi olmayan tek bir soru mu sordum? Eger mantik 6grenmeye
geldiysem, siiphelerimin giderilmesi icin sorular sormak zorundayim. Aksi
takdirde adamin bilmedigini sdylemesi gerekiyor. Bir kez, ‘Bilmiyorum’ derse,
o soruyu tekrar ortaya atmayacagim. ‘Bilmiyorum’ deme cesaretine bile sahip
degil. Ve simdi de istifa etmekle tehdit ediyor.

“Degerli bir profesoér oldugunu biliyor. Dénemin ortasinda istifa ederse, ayni
vasifta birini nereden bulacaksimz? Okula geleli ii¢ ay olmus bir 6grenci
karsisinda, kendisinden yana karar verilecegini biliyor. Ancak kolay
olmayacak. O zaman Shrivastava’yla devam eden miicadelem, sizi de icine
alacak. Her giin burada ofisinizde olacagim. Bana atilmamin yazili1 nedenlerini
vermek zorunda kalacaksimz.”

Gergekten hos ve zeki bir insandi. “Atilman icin bir neden gérmiiyorum ve
seni atacak son insan ben olurdum. Fakat liitfen benim durumumu anla: O
profesorii kaybedemeyiz. O yiizden bir sey yap. Seni atmayacagim; baska bir
okulla ayarlamalar yapacagim. Senin hicbir sey yapmana gerek yok ama
sadece bana bir iyilik yap: O okula ge¢. Jabalpur
Universitesi’nde en az yirmi okul var, istedigini secebilirsin” dedi.

“Mesele benim bir okulu se¢mem degil” dedim. “Beni kabul edip
etmeyeceklerini anlamak i¢in biitiin miidiirleri arayin, ¢iinkii simdi herkes bu
S.N.L. Shrivastava olayim biliyor: Universitenin en iyi felsefe profesorii istifa
etmeye hazir. O zaman beni kim alir? Siz deneyin; ben hazirim.”

Yirmi okuldan sadece bir miidiir beni kabul etmeye hazirdi: asla derse
girmemem kosuluyla. Bana gereken notu verecekti ama ben derse
girmeyecektim.

“Bu miikkemmel bir ayarlama” dedim. “Ben de gereksiz yere oralara gitmek



ve ne yaptigim, ne Ogrettigini bilmeyen geri zekalilarla karsilagsmak
istemiyorum. Dolayisiyla bu iyi bir ayarlama; bunu yapabilirsiniz. Fakat
unutmayin, harglar1 6demeyecegim. Ben size iyilik yapiyorum, siz de iki y1llik
harci ayarlayin. Okula hi¢ gitmeyecegim; siz harci ayarlayin ve her seyle
ilgilenin. ki yil sonra size gelecegim. Bir sey ters giderse, sorumlu siz
olacaksimz.”

“Biitiin sorumlulugu aliyorum” dedi ve aldi da.

Iki y1l sonra ona gittim ve “Sinava girmek icin bana izin kigidim verin. O
okula gitmedim; o okulu gormedim bile” dedim.

Siradan cogunluk bu -egitimli insanlar bile siradan cogunluga dahil-;
biitiinl{ige, zekaya veya “Bilmiyorum” deme cesaretine bile sahip degil. Simdi,
bu kosulun profesdrden geldigini biliyorum. Miidiir profesére sordu: “Bu
ogrenciyi kabul edebilir miyiz? Buo.”

Profesér de, “Dersimde sorun istemiyorum. Onu ancak derse girmemek
kosuluyla kabul edebilirsiniz” dedi.

Yakin zamanda aym profesoriin, adi Soleri, gururla 6grencisi oldugumu
acikladigr bir makale okudum. Onun yiiziinii gormedim, o da benim yiiziimii
gormedi; onun dersinde,
okulunun kampusunda veya oralarda asla bulunmadim. Simdi 6grencisi
oldugum ic¢in gururlu ve 6zel biri olacagimu biliyormus. Bu aptallar! Bu kadar
kolay yalan styleyebiliyorlar. Fakat onlarin biitiin yasamlar1 yalanlarla dolu.

Siradan c¢ogunluk bir bakima masumdur. Fakat egitimciler, rahipler,
politikacilar; siradan ¢cogunlugu zehirleyip duran ve onlar1 giiruh seviyesinde
tutanlar bu insanlar.

Halk yonetimi (demokrasi) dedigimiz sey heniiz halk yonetimi olma noktasina
gelmedi. Hala her yerde sadece giiruh yonetimi var, ¢iinkii insanlar1 secen kitle
bir giiruhtur; heniiz uyanik ve farkinda degil.

Daha birkag giin 6nce burada bir se¢im vardi. 6 Kasim’daki secimden 6nce,
5 Kasim gecesi, biitiin Hiristiyan cemaatlerinin Wasco County Adliyesi’nin
oniinde toplandigim duydum. Biitiin rahipler -birbirine diisman olan, siirekli
kavga eden; kimin hakli, kimin haksiz ve kimin Isa’ya ve Tanri’ya daha yakin
oldugunu ve kimin daha yakin olmadigim ve kimin gercekten Ortodoks
oldugunu ve kimin yoldan ¢iktigim tartisan-, hepsi bir araya geldi: adliye
binasimn o©niinde cemaatleriyle birlikte biitiin rahipler Wasco County’yi
kurtarmak icin Deccal’a kars1 dua ettiler.

Wasco County’deki Deccal kim? Wasco County’nin Deccal’dan kurtarilmasi



mu gerekiyor? Bundan gercekten keyif aldim, hepsi benim icin dua ediyorlar;
clinkii Deccal oldugunu iddia edebilecek baska birisinin oldugunu sanmiyorum.
Fakat ben biraz deliyim. Benim Isa karsiti, Buddha karsiti, Mahavira karsiti,
Krishna karsiti, Sami karsiti oldugumu soéyliiyorlar; neyin karsiti varsa, hepsi
benimle ilgili. Ve gercekte ben bir tek kendimden yanayim ve kimseye karsi
degilim. Isa hic umurumda degil, neden Isa karsii olayim? Kimse umurumda
degil. Onlar bana aldirmadilar, ben neden onlara aldirayim?

Bu insanlar devam ediyor... Gazeteciler rahiplere sordu: “Deccal kim?”
Benim adimi vermeye bile cesaretleri yoktu. Cevap verirken lafi dolandirip
durdular: “Biz sadece bolgenin kotii giiclerden korunmasi icin dua ediyoruz.”
Neden sadece Wasco County? Biitiin kotii giicler burada, Wasco County’de mi
toplanmis? Washington’a Beyaz Saray’a gidip orada dua etmeliydiler, ¢iinkii
eger biitiin kotii giicler toplandig iki yer var: Kremlin ve Beyaz Saray. Ve eger
diinya ac1 cekecekse, Kremlin ve Beyaz Saray yiiziinden cekecek.

Fakat bu rahiplerle ilgili en tuhaf olan sey su: Ikinci Diinya Savasi’nda
Ingiltere’de Tanri’ya, Hiristiyan Tanrisina Ingiltere’nin zaferi, Winston
Churchill’in giivenligi icin dua ediyorlardi. Roma’daki, papanin bulundugu
yerdeki, Vatikan’daki Hiristiyanlar Mussolini’nin giivenligi ve zaferi icin dua
ediyorlardi: aym Hiristiyan Tanrisina. Sadece bu da degil; Adolf Hitler
Hiristiyan piskoposlar tarafindan kutsamyordu ve onu zaferi icin dua
ediyorlardi: aym Hiristiyan Tanrisina. O Hiristiyan Tanrisina ne oldu? Intihar
etmis olmali? Nasil karar verecek? Hepsi onun insanlar1 ve vekilleri dua
ediyor. Kimin yararina karar verecek?

Adolf Hitler iktidardayken, Hiristiyan rahibin Adolf Hitler icin dua ettigini
Hiristiyanlar gormiiyor. O rahip bir korkaktr. “Sizin ve savundugunuz
ideolojiniz icin dua etmeyecegim. Yenilmeniz icin dua edecegim” diyemedi.
Fakat hayir, cesur insanlar rahip olmaz; onlarin baska, yapacak daha iyi isleri
var. Bunlar korkak insanlar. Ve bu korkaklar diger insanlarin zihinlerini
zehirlemeye devam ediyor; bagkalarim da korkak yapiyorlar. Biitiin insanlig
mahvettiler ve onu imarhaneye doniistiirdiiler.

Eger kitleler bana karsiysa, bu beklenen bir sey. Baska tiirlii olamaz, dogal.

Beklenmedik olan, biitiin diinyada benimle birlikte durabilen, dnyargilarini
bir kenara birakip beni dinleyebilen, onunla karsilastiklarinda hakikati
taniyabilecek kadar zeki -bedeli ve sonucu ne olursa olsun- birka¢ insamn
olmasi.

Aslinda benden 6nce kimse diinyada benim sahip oldugum kadar zeki insana;



bu kadar vasifli, bu kadar alici, yangin testinden gecmeye bu kadar istekli
insana sahip olmadi.

Evet, hakikate dogru ilerlemek atesin {izerinde yiiriimek gibidir.

Seni yakacak; seni tamamen yakacak. O zaman yanmadan geriye kalan, canli
olan senin gercegindir. Yananlarin hepsi baskalar1 tarafindan tizerine dokiilmiis
stiprintiilerdi. Hakikati kimse yakamaz ama hakikate ulasmak i¢in bircok seyi,
bircok yiikii birakmak zorunda kalacaksin.

Fakat insanligin en azindan yiizde biri neredeyse sicramaya ve diinyanin ilk
gercek dinini yaratmaya hazir oldugu icin sanshiyim: hakikat, biling dini -Tanr1,
cennet, cehennem, Seytan’la ilgili yalanlarin olmadigi- sadece en saf yirmi
dort ayar hakikat.

Diinya tizerinde yiizde bir bile muazzam bir giictiir. Bunu yiizde doksan dokuza
kars1 yiizde bir olarak diisiinmemelisin. Hayir, o yiizde doksan dokuz 6nemsiz,
clinkii kendi ateslerine sahip degiller. Onlar 6liimiin karsisinda oliiler; onlar
sadece yiiriiyen cesetler.

Bu yiizde bir muazzam giiclii, ¢iinkii canli.

Onun icindeki ates biitiin diinyayr doniistirecek. O yiizde doksan dokuz
sayllmaz bile.

Bu yiizden kitlelerin hakkimda ne diisiindiigiiyle ilgilenmiyorum. Ben sadece
diinyadaki yiizde birlik zeki insanla, onlarin benim hakkimda ne diisiindiigiiyle
ilgileniyorum.



Boliim 5-Vecd simdidir neden bekliyorsun?

Soru: Feragat nedir? Senin din anlayisinda yeri nedir?

Feragat fikri, sézde dinlerin esaslarindan biridir. lyice anlasilmasi gereken
bir meseledir.

Biitiin dinler bu diinyayla 6liimden sonraki diinya arasinda -ruhla beden
arasinda- bir ayrimdan bahseder. Beden bu diinyaya, ruh 6teki diinyaya aittir;
bu nedenle 6liimden sonraki ebedi diinyaya ulagmak istersen, orada mutluluk
sonsuzdur, buradaki mutluluga mutluluk demeye bile degmez; anlikur, hayal
trtintidir. Gelir ve sen daha onu yakalayamadan gider. Yamltucidir; bir nevi
¢Olde bir seraptir.

Uzaktan bir su birikintisi goriirsiin. Susuzsundur ve iginde biiyiik bir umut
yiikselir. Gorebildigin kadariyla gol gercektir, ciinkii gercekliginin kamti suyun
orada olmasidir, agaclarin suya diisen yansimasidir. Civarda bir dag varsa, dag
gole yansir, giines gole yansir. Daha baska ne kanit istiyorsun? Su olmadan bu
yansimalar miimkiin degil. Biiyiik bir umutla kosarsin ama yaklastikca goliin
uzaklastigim goriirsiin; gélle arandaki mesafe aym kalir.

Gordiigiin, sicak ¢6] kumundan yansiyan giines 1sinlarimn meydana getirdigi
bir g6z aldanmasindan baska bir sey degildir. Giines 1sinlar1 yansidiklarinda



dalgalar gibi hareket ederler ve bu hareketler uzaktan su yanilsamasim
dogurur. Dalgamsi hareketleriyle nesneleri yansitma 6zelligine sahip olur; aym
ayna gibi olurlar. Serabin bir yaris1 budur.

Oteki yaris1 da senin susuzlugundur. Susamis olmasaydin, belki fark edebilir,
serap oldugunu anlayabilirdin. Daha ©nce seraplar gordiin; seraplarin
gercekmis gibi goriinebildigini biliyorsun; ama susuzluk cekiyorsun. Giines
1sinlarimin yansimasina bagl fiziksel olay, seraba yar1 gerceklik kazandirir.
GCok daha ©nemli olan diger yarida senin ve susuzlugunun payinin
bulunmasidir. Onun dogru olduguna inanmak istersin. Orada onun gercek
olmadigim kanitlamaya calisan biri olsa bile, o insana kizardin: Sen susuzsun
ve su orada, o ise suyun yanilsama oldugunu kanmitlamaya calisiyor. Susuzlugun
ne demek oldugunu bilmiyor; belki de o susamamustir. Susuz bir insani gordiigii
seyin asil sey olmadigina inandirmamn yolu yoktur. Gordiigiin her sey
muhakkak gercek degildir. Gortintii gercek demek degildir.

Dinler insanlara milyonlarca yi1ldir bu diinyadaki mutlulugun ¢6ldeki serapla
ayni yapida oldugunu soyliyor. Bu yiizden onu yakalamayr asla
beceremiyorsun. Mutlulugu asla avu-cunun icinde tutammyorsun; geliyor ve
gidiyor. Bir esinti gibi hissedebiliyorsun ama onun burada oldugunu fark
ettiginde coktan gitmis oluyor. Belki mutluluk seraptan daha gercekdisidir.
Serabin en azindan bir gercekligi vardir; yarisinda giines 1sinlarimn, diger
yarisinda da senin susuzlugunun payr var. Ancak senin bu diinyadaki stzde
mutlulugunda senin payin yiizde yiiz; pay1 olan baska hicbir sey yok.

Ve bunu biliyorsun. Bugiin bir kadin o kadar giizel ki, yaminda Kleopatra’nin
halt ettigini sdyleyebilirsin. Diinyadaki en giizel kadin gibi goziikiiyor. Sadece
bugiin de degil; o giine kadar ya da gelecekte daha giizel baska bir kadin
olacagim diisiinemezsin. Yansitma yapiyorsun, ciinkii aym kadin baskalarimn
goziinde 6nemsiz; ve aym kadin yarin senin i¢in de énemsiz olacak. O zaman
sasiracak, soke olacaksin. Ne oldu? O kadina ne oldu? Kadina hicbir sey
olmadi, aym insan; sana bir sey oldu.Diin susuzdun; tutku yansiyordu. Bugiin
tutku giderildi;simdi biyolojik olarak hi¢bir yansitma yok. Kadin, siradan bir
kadin ve elde ettigin mutluluk sadece senin yansitmandan kaynaklamyordu;
biitiin oyunu sen kurdun. Kadin en fazla pasif bir katilimci roliinii oynadi; senin
kendini yansitmana izin verdi. Belki o da kendi zihnini sana yansitiyordu, belki
iki tarafli bir yansitma s6z konusuydu. Er ya da gec¢ kaybolacak, ciinkii asil
neden ortadan kalktiginda yansitmalar devam edemez.

Asil neden senin biyolojinde; ve biyoloji sevgiymis, siirmis, romantizmmis



ya da baska bir seymis umursamaz. Biyoloji is demektir! Biyoloji
onsevismeyle, sonsevismeyle ilgilenmez: tam bir israf. Biyoloji iremeyle
ilgilenir. Biyoloji isini bitirdiginde, geri ¢ekilir; yansitma kaybolur. O zaman
sen orada duruyorsun, aym kadin orada duruyor; ama artik hicbir sey aym
degil. Mutluluk nereye kayboldu?

Kendini Everest’in tepesinde hissediyordun, Pasifik’in derinliklerine diistiin.
Kadin seni kandirdi, kadin da senin onu kandirdigim diisiiniiyor; ikiniz de sucu
birbirinizin {izerine atmaya calisiyorsunuz. Kimse kandirmadi; ikiniz de
biyoloji tarafindan kandirildimz. Fakat biyoloji senin disinda birisi degil;
senin bedenine ait. Sen bagska iki biyolojinin, annenin ve babamnkilerin
yansitmasisin ve onlar da bagka iki biyolojinin yansitmasiydi. Bu is bir
stireklilik, nehirvari bir akistr.

Dinler bu temel hakikati somiirmeye calisti. Romantizm ve siirsellik... ve
sozde ask iligkisinin sadece biyolojinin golgesi oldugu dogrudur. Dolayisiyla
cok zor degil: Bir igneyle belirli hormonlarin verilmesi biitiin siirselligi, biitiin
romantizmi hemen simdi yaratabilir. Baska bir igneyle Pasifik’e diisersin!
Simdi sadece hormonlarda kiiciik bir degisikle, kimyada kiiciik bir degisiklikle,
erkegin kadin olabilecegini, kadimin da erkek olabilecegini biliyoruz.

Dinler bu basit hakikati istismar etti. Bu dogru, ama sana aciklamak yerine,
ondan faydalandilar. “Bu anlik mutluluk. Pesinden kosma; vaktini harciyorsun.
Gercek diinya 6liimden sonra” dediler. Neden 6liimden sonra? Ciinkii 6lim
biitiin biyolojini, fizyolojini, kimyam yok edecek; 6liim, maddi her seyi alip
gotirecek. Geride sadece ruhsal olan kalacak ve sonsuzlugu bilen de ruhsal
olandir. Maddi, fiziksel olan, ancak gecici olam bilir.

(Cok mantikh goriiniiyor; birinci béliim dogru, ikinci b6liim uydurma. Evet, bu
yasamda mutluluk anlarimn kisa oldugu dogru ama bu, 6liimden sonra bu
anlarin hi¢ bitmedigi baska bir yasam oldugu anlamina gelmez. Bunun kanit
yok. En azindan bu anlar vardir, herkes tarafindan yasamr. Ne kadar kisa ve
gecici olursa olsun, vardir. O anlarin varligim kimse yadsiyamaz. Riiyalarla
ayni malzemeden yapildiklarim séyleyebilirsin; ama yine de vardirlar.
Riiyalarin bile kendine gore bir gercekligi vardir. Oradadirlar ve seni
etkilerler; ve bir sey seni etkilediginde, gercek olur.

Ornegin, karmn ac. Biitiin giin hicbir sey yiyemedin; yorgunsun, uyuyakaldin.
Simdi, viicut a¢ ve yiyecek istiyor. Zihin, biiyiik bir ziyafete konuk oldugun
glizel bir riiya yaratir. Zihin daima sana hizmet ediyor, ¢ilinkii eger zihin bu
rilyayr yaratmazsa, uykun boliinecek: aclik orada. Bir sekilde yemek yedigine,



a¢ olmadigina inandirilman gerekiyor. Uykun boliinmez. Riiya gercek bir sey
yapiyor. Gerg¢ekdisi bir sey nasil olur da gercek bir seyi yapabilir? Bu miimkiin
degil; ama bir riiyamn kendi mevcudiyeti vardir. Evet, bu mevcudiyet bir
kayadan farklidir ama bir giil de kayadan farklidir. Riiya daha da farklidir; ama
seni etkiler, yasamum etkiler, yasam tarzin etkiler; ve o degisimler gercektir.
Bir seyin hatirlanmasi gerekiyor: Bu yasamda anlik zevkler,gecici mutluluk
deneyimleri, ani sevin¢ patlamalari vardir; ama onlar1 tutamazsin.

Onlar1 kasanda saklayamazsin. Onlar1 kalici yapamazsin. Sirf onlar kalici
yapamadigin i¢in, dinler seni somiirdii. Cok kurnazca bir stratejiydi. Sen onlar1
kalic1 yapmak istiyorsun; en derin arzun sonsuza dek mutlu kalmak; aciyi,
lizlintliyti, kederi hi¢cbir zaman bilmemek. Hep cennette olmak, arzun bu.

Dinler bunu sémiirdii. “Oyle bir yer var ama bedelini édemeden hicbir sey
alamazsin” dediler. Gayet matematiksel ve ekonomik goriiniiyor. Dinler,
oliimden sonraki kalic1 cennetin diinyasina kavusmak istersen, bu hayati feda
etmen gerektigini 6gretmeye basladilar. Ustelik cok ucuza, ciinkii feda ettigin
sey anlik, arada bir olan, gecici deneyimler.

Yetmis y1llik hayatindaki mutlu anlar1 topladiginda, vecd tabiati tasidigindan
emin olabilecegin yedi dakikay: bile bir araya getiremeyebilirsin.

Yetmis yillik hayatta, yedi dakika bile degil mi? O zaman kendine ve
baskalarina eziyet ederek burada ne yapiyorsun? Evet, yedi dakika bile
bulamazsin, ¢iinkii o anlarin tabiati dyledir ki icindeyken seni tamamen ele
gecirirler, sana tamamen sahip olurlar. Fakat gectikten sonra, nasil sahip
oldularsa ayni sekilde tamamen yoksun biraktiklarindan, sadece bir am kalir.
Son derece yaniltici oldugu ispatlanmis bir amyla yasamaya ne kadar devam
edebilirsin?

Birka¢ giin sonra gercekten olup olmadigindan siiphe etmeye baslarsin:
“Yoksa ben sadece hayal mi goriiyordum?” Ciinkii o an hayat boyu
yasadiklarina cok terstir: yillar gecer, sonra belki bir an. O da senin elinde
degildir; ne zaman ve nerede olacagina sen karar veremezsin. Yillarl
stiriikledikten sonra sadece bir am olarak kalan bir an. Yavas yavas, amnin
dumani bile kaybolmaya baslar.

Yetmis yasinda birine bile sorsan, yedi dakika bile oldugunu séyleyemez.
Yaslandiginda, o anlarin olasiligl da giderek azalir. Giderek daha fazla hayal
kiriklig, daha fazla hiisran vardir. Gelecekte yalnizca 6liim ve karanlik vardir
ve gecmiste aldatmacadan baska hicbir sey yoktur.

Dinler seni somiirmek icin giizel bir alana sahipler ve bunu biitiin diinyada iyi



basardilar. Binlerce yildir en miithis isi buldular - herkesinkinden daha miithis:
Sana cenneti satiyorlar, neredeyse bedavaya.

Tek istedikleri su: “Bu gecici hayattan feragat et, sonsuz vecd diinyasi senin
olsun.” Bu yiizden feragat temel bir inanca doniistii: Ne kadar feragat edersen,
o kadar degerli olur ve yakina geldiginden o kadar emin olabilirsin. O yiizden
insanlar her seyden feragat etmeye calistilar.

Mahavira, kral olacakti. Babasi yashiydi ve Mahavira’ya stirekli, “Artik
cekileyim. Yorgunum ve sen de hazirsin, gengsin, iyi egitimlisin. Gayet
memnunum. Senden daha iyi bir oglu nerede bulurum? Beni kurtarmaya
hazirlan” diyordu.

Fakat Mahavira’mn bagka diisiinceleri vardi. Rahipler ve kesislerden ders
aldigr sirada, zihnini zehirlemislerdi. Ona, kralliktan vazgecebilirse,
“Tanr1’mn krallig1 senin” dediler. Feragat ne kadar biiyiikse, hic siiphesiz 6diil
de o kadar biiyiik olacaktir. Bu yiizden Caynalarin yirmi doért bilyiik ustasimn
hepsi de kraldir.

Cayna rahiplerine, “Bunun sirr1 nedir? Ulkede biiyiik usta olabilecek bagka
kimse yok muydu? Bir savasci, brahman, alim falan. Neden sadece krallar?”
diye soruyorum. Bir cevaplari yok. Onlara, “Sizden cevap istemiyorum, ctinkii
cevabir biliyorum. Sizin diisiinmeye baslamamz icin soruyorum bu soruyu”
derdim.

Cevap basittir: Kralliktan feragat ettikleri takdirde, en biiyiik 6diil onlarin
olacaki.

Fakir bir insan sahip oldugu her seyden feragat edebilir; fakat neye sahiptir
ki? Bir tirthankara, en biiyiik usta olamaz. Cennette bile kasabanin disinda bir
yerde yasayacak. iceri girmeyecek, ciinkii soracaklar: “Neyden feragat ettin?
Her seyden 6nce feragat edecek neyin var?”

Dolayisiyla elbette krallar Tanr1’mn sarayina ¢ok yakin olacaklar; sonra en
zengin, siiper zengin insanlar gelecek; sonra orta simf; sonra en agag) tabaka ve
sonra da vazgececek hicbir seyi olmayanlar gelecek. Onlarin zaten hicbir seyi
yoktu. Aslinda hicbir seyleri olmadig: icin, onlarin zaten Tanri’mn yaninda
olmalar1 gerekirdi. Fakat cennetin simr cizgilerinin disinda olacaklar; &teki
diinyada banka hesaplarim gosteremeyecekler.

Hindu avatarlarin hepsi kraldir: Rama, Krisna... Buddha da kraldir. Bu
insanlarin sadece krallardan ¢ikmasi garip ama eger yapiyi, rahibin stratejisini
anlarsan, aciktir: En fazlasindan feragat ettiler, haliyle onlara en fazlas1 vaat
edilir. Kimse 6liimden sonra bir sey elde edip etmediklerini bilmez ama i¢inde



bir hakikat kirintis1 tasidig icin fikir cok koklesti: Bu hayatta her sey gecicidir.

Bana gore gecici olmasinda hicbir yanlis yok. Aslinda gecici oldugu icin bu
kadar heyecan verici, bu kadar kendinden geciricidir. Kalici hale getirdiginde
ol olacakur.

Sabah giil biitiin tazeligi, yapraklarinda hala taze ¢iy dam-lalariyla, kokular
sacarak acilir. Aksama bu tagyapraklarinin toz halinde dokiilecegini ve giiliin
yok olacagim diisiinemezsin. Kalic1 olmasim istersin ama o zaman plastik bir
giil alman gerekir; gercek bir giil ise yaramaz. Gercek bir cicek gecici olmak
zorundadir. Gercek olmak icin gecici olmasi gerekir; ancak plastik seyler
kalic1 olabilir.Plastik yeni bir kesif. Buddha, Mahavira, isa plastigi bilmiyordu
ama ben sana cennetin plastikten yapildigimi sdyleyebilirim. Eger bir cennet
varsa, ancak plastikten yapilmis olabilir, ¢linkii plastik kalicilik 6zelligine
sahiptir, 6liimsiizd{ir.

Simdi bilimciler endiseli -6zellikle de cevreciler endiseli-¢iinkii plastik o
kadar ucuz ki onu atip duruyorsun. Cam o kadar ucuz degildi; siseleri sakliyor
veya geri veriyor, depozitonu geri aliyordun. Plastik ¢ok ucuz oldugu icin,
plastikten yapilan her sey tek kullammlik: bir kere kullan ve at. Fakat nereye
gittigini bilmiyorsun. Okyanuslarda, nehir yataklarinda, yeralti gollerinde
toplaniyor ve dogamn onu eritmesinin hicbir yolu yok, ciinkii doga hazirlikli
degil, plastigi icine cekecek sekilde yapilmamus.

Eger bu diinyayr Tanr1 yaptiysa, her seyi bilen olmadigi kesin. En azindan bir
seyi bilmiyordu: bir giin plastigin meydana gelecegini. Dogada plastigi
cOzecek hicbir kimyasal yapmadig icin, plastik birikmeye devam ediyor.
Yakinda o kadar birikecek ki topragin tiiretkenligini yok edecek, sulari
zehirleyecek. Plastigi hicbir sey yok edemez; o her seyi yok edecek.

Hindu cennetinde, apsaralar... apsara kelimesini nasil terciime edecegim?
Bunlar cennette yasayan biiyiik bilgeler icin fahiselerdir. Elbette fahiselere
ihtiyaclar1 var. O fahigeler, o apsaralar en giizellerdir; 6yle olmak zorundadir.
Hep gen¢ kalirlar; bu bana plastikten yapildiklarim izlenimini veriyor. On alt
yasinda takilip kalirlar; milyonlarca yildir on altt yasindalar. Hintli
diistincesinde on alti kadin icin en olgun yastir, dolayisiyla on alti yasinda
kalirlar.

Apsaralar terlemez; ne Mahavira ne Buddha ne de Isa deodorantlardan
haberdardi, dolayisiyla ancak bilgelere hizmet eden bu kizlarin terlememesi
gerektigini diisiinebiliyorlardi. Fakat ancak bedenin plastikten yapilmissa
terlemezsin; aksi takdirde terleme kesinlikle gereklidir. Ve o kizlar



yaslanmayacak, 6lmeyecekler.

Cennette hicbir sey 6lmez, hicbir sey yaslanmaz, degismez; cok sikici bir yer
olmali. Her seyin her giin ayni kaldig1 bir yerde can sikintisim hayal edebiliyor
musun? Orada gazeteye gerek yok. Duyduguma gére sadece bir kez bir gazete
cikmus -tek baski, bir giin- ama batmus, ¢iinkii ondan sonra hicbir sey olmamus!
i1k baskida her seyi acikliyormus; bu aym zamanda son baskiymus.

Kaliciliga duyulan bu arzu bir sekilde hastaliklidir; ama sonucta var oldugu
icin dini firmalar -evet, onlara firma diyorum- Hiristiyan, Hindu, yiizyillardir
biiyiik is yapti. Hala da yapiyorlar ve onlarin isi asla sona ermez, ¢iinkii
goriinmeyen mallar satiyorlar. Senden goriiniin seyleri aliyor, sana inanmak
zorunda oldugun gériinmeyen seyler veriyorlar.

Aklima bir hikaye geldi. Bir kral biitiin diinyay1 fethetmisti ve son derece
huzursuzdu. Simdi yapacak ne kaldi? Diinyay: fethettikten sonra dinlenecegini
diisiiniiyordu. Bu kadar huzursuz olacag hi¢ aklina gelmemisti; hi¢ bu kadar
huzursuz olmamigti. Savasirken, siirekli istila ederken, ilerlerken -ciinkii hep
gidecek bir yer, yok edecek bir diisman, fethedecek bir iilke vardi- bosluk
yoktu, huzursuz olacak zaman yoktu; mesguldii. Fakat simdi biitiin diinyay:
fethetmisti, diipediiz huzursuzdu. Simdi ne yapacakti?

Bir hilekar bu durumu duymustu. Saraya geldi, kralla goriismeyi talep etti ve
“Huzursuzluk icin bir tedavim var” dedi.

Derhal iceri alindi, ciinkii biitiin doktorlar bagarisiz olmustu. Kral
uyuyamuiyor, oturamuyor, bir ileri bir geri gidip geliyordu ve siirekli
endiseliydi. “Simdi ne yapacagim? Baska bir diinya yok mu? Bulun! Onu da
fethedecegiz” diyordu.

Bu hilekar kralin karsisina cikti ve “Endiselenmeyin. Biitiin diinyay1 fetheden
ilk insansimz. Tanri’mn giysilerini almaya layiksimz ve ben bunu
ayarlayabilirim.

Bu harika bir fikirdi. Kral derhal ilgilendi. “Calismaya basla! Tanri’nin
giysileri. diinya lizerinde daha 6nce goriilmiis mii?” dedi.

“Asla” dedi adam, “ciinkii kimse onlara layik olamadi. Siz ilk insansimz.
Dolayisiyla ilk kez, cennetten o giysileri sizin icin getirecegim.”

“Her hazirlik yapilmali, ne kadara mal olacak?” dedi kral.

“Paha bicilmezler; bununla birlikte milyonlarca rupi gerekecek, ama bu
hicbir sey” dedi adam.

“Endiselenme, para hi¢ sorun degil. Yalmiz beni kandirmaya kalkma” dedi
kral.



“Kandirmak s6z konusu degil” dedi adam. “Ben sarayimzda kalacagim,
ordunuzu etrafima yerlestirebilirsiniz. Ben burada calisacagim; elbette ben
iceriden vuruncaya kadar kapimin acilmamasi gerekiyor. Kacamayacagimdan
tamamen emin olmak icin kapiyr disaridan kilitleyebilirsiniz. Fakat istedigim
her parayi, size adim verecegim kisiye gondermeye devam edeceksiniz. Ug
haftadan uzun siirmez.” Ve adam ii¢ haftada milyonlarca rupi cekti. Her giin bir
isim gonderiyordu: sabah, 6gleden sonra, gece. derhal! Acil!

Kral isin biiyiikk oldugunu biliyordu. Ve adam onu kandiramazdi. Nereye
gidecekti? Iceride kilitliydi. Elbette kacmadi. Uc hafta sonra kapiya vurdu,
kapt acildi. Cok giizel devasa bir kutuyla disar1 cikti. “Size getirecegim
elbiseler icin kutuyu yamma almak zorundayim” diyerek odaya kutuyla birlikte
girmisti. Kandirilmak istemeyen kral, icinde giysi falan olmasin diye kutuyu
ac1p icine bakmisti. Kutu bostu, hile yoktu; kutu kendisine geri verilmisti.

Simdi adam disar1 cikti ve “Kutu sarayda; biitiin bilgelerin, egitimli kisilerin,
generallerin, kralice, kral, prens ve prensesin oniinde acilacak. Bu benzersiz
bir olay oldugu icin, herkesin hazir bulunmasi gerekiyor” dedi.

Adam gercekten cesurmus; sahtekarlar hep boyledir. Krali ¢agirdi: “Buraya
yaklasin. Kutuyu acacagim. Bana tiirbammnizi verin. Onu kutunun igine
koyacagim, ciinkii bana béyle talimat verildi: Once sizin tirbammz icine
koyacagim, sonra Tanri’mn verdigi tiirbam cikarip size verecegim. Siz
kendiniz giyeceksiniz. Bir sey daha” -diye acikladi saray halkina- “bu giysiler
kutsaldir, dolayisiyla ancak gercekten kendi babalarindan dogmus olanlar
onlar1 gorebilecek. Gayri mesru olanlar géremeyecek. Elimden bir sey gelmez.
Kosulu bu.”

Fakat herkes, “Bunda sorun yok. Bizler babalarimizdan dogduk” dedi.

Kralin tiirbam kutuya girdi ve dolandiricinin bos eli disar1 ¢ikti ve krala, “Su
tlirbanin giizelligine bakin!” dedi. Eli bostu ama biitiin saray halki alkislamaya
basladi ve herkes birbirini bastirmaya, bagirarak bdyle giizel bir seyin hig
goriilmedigini soylemeye calisiyordu.

Simdi kral da, “Eger elinin bos oldugunu séylersem, tek pi¢ ben olacagim ve
bu piclerin hepsi gercekten babalarindan dogmus olacaklar. O yiizden sessiz
kalmak daha iyi” diye diisiiniiyordu. Aslinda herkes aym durumdaydi. Herkes
elinin bos oldugunu gérmiistii ama baska herkes orada bir sey goriirken, kim
cikip da ayiplanmayr goze alirdi? Kugkulanmaya basladilar: “Belki de ben
picim, o ylizden sessiz kalsam daha iyi. Gereksiz yere herkes tarafindan
ayiplanmamn ne anlam var?” Boylece tiirbamn giizelligini 6verek gitgide daha



yiiksek sesle bagirmaya basladilar.Kral gercekte olmayan tiirbani basina takt.
Fakat sadece tiirban degil, teker teker diger giysiler de yok olmaya baslamisti.
Sonunda i¢ camasirlariyla kaldi. Kral bir an diisiindii: “Simdi ne yapacagim?”
Fakat geriye donmek icin cok gecti. “Tiirbani, ceketi, gomlegi gordiigiime gore,
i¢c camasirim neden goremeyeyim? Artik en iyisi gormek. Geri donmenin yolu
yok. Bu adam...”

Adam gorinmez i¢c camasirim elinde tutmus onlara gosteriyordu: “Ic
camasirinda kac tane elmas var, bakin!” Biitiin saray halki alkishyor, “Boyle
bir olay biitiin insanlik tarihinde hi¢ goriilmemistir” diyordu.

Kralin i¢ camasiri da kutuya girdi. Fakat bu dolandirici gercekten
becerikliydi! “Gelirken, Tanr1 bana, ‘Bu giysiler ilk kez diinyaya gidiyor, o
yiizden krala bunlar giydikten sonra herkesin gérebilmesi icin biitiin baskenti
dolasmasi gerektigini ilet’ dedi. Araba hazir, liitfen gelin” dedi.

Simdi, her adimda geri dénmek zorlasiyordu. Kral diisiinmeye basladi; “Daha
tlirbanda biitiin olayr durdurmam daha iyi olacakti; ama simdi ¢ok gec. Ciplak
oldugumu s6ylersem. ama biitiin saray halki alkishyor.”

“Evet efendim, bu dogru; eger Tanr istediyse, yapilmasi gerek. Ustelik bu,
elbiseler icin dogru bir karsilama olur” dediler.

Caddelerde insanlar tist tiste y1gilmisti, ¢iinkii Tanri’mn giysilerinin geldigi
sOylentisi ta uzaklara kadar yayilmisti. Kral kabul etti. Ciplak bir sekilde
arabasinda ayakta durdu ve Oniinde adam, “Bu giysiler sadece kendi
babalarindan doganlar tarafindan goriilebilecek” diye aciklama yapiyordu.

Bu yiizden giysileri herkes gordii, babasiyla birlikte gelmis kiiciik bir ¢cocuk
hari¢. Babasimn omuzlarinda oturan ¢ocuk, “Baba, kral ¢iplak” dedi.

“Seni aptal, sessiz ol!” dedi babasi. “Biiyiidiigiinde, o elbiseleri
gorebileceksin. Belli bir olgunluk gerekiyor; senin gibi bir ¢ocuk giysileri
goremez. Gormek istiyorsan, sessiz ol. Zaten daha en basindan seni buraya
getirmeyi istememigtim.”

Fakat ¢ocuk dayanamadi; tekrar tekrar, “Fakat ¢iplak oldugunu gayet acik
goriiyorum” dedi. Baba cocuguyla birlikte kalabaliktan kacti, ciinkii digerleri
onu duymustu; bu da ¢ocugun kendisinden olmadigi anlamina gelecekti.

Goriinmeyen mallarla insanlar1 somiirmek, onlar1 kendilerine ters seyler
yapmaya mecbur etmek cok kolaydir; ve feragat budur. Dolandiriciliktir; Tanri,
hakikat, moksa, nirvana adina rahip tarafindan yapilir.

Isimleri farkli olabilir ama rahip diinyadaki en biiyiikk dolandiricidir. Diger
dolandiricilar, adi suclulardir. Onlar senden neyi dolandirabilir? Fakat rahip,



peygamber, mesih, avatar, tirthankara; bunlar siiper dolandiricilardir.

Kimsenin gormedigi ve goremeyecegi seyleri sattilar. Tek bir tamk yok.
Kimse 6ldiikten sonra doniip de “Evet, sonsuz bir giizellik, sonsuz keyif, sonsuz
sessizlik, sonsuz huzur var” demedi. Is devam ediyor, ciinkii kimse aksini iddia
edemiyor. Yalanladigin takdirde sen yaniliyorsun, ¢iinkii biitiin diinya ona
inamyor.

Fakat kendi sOmiirii stratejilerine oturtmaya calistiklar1 belli bir hakikat
vardi: hayatta her seyin gecici oldugu. Fakat bunda yanlis bir sey yok; dyle
olmak zorunda. Aksi olsaydi, hayat ¢ekilmez olurdu.

Her sey degisir ve degismesi de iyidir, yoksa her sey 6lii olurdu. Degisim her
seyi canli tutar.

Sen siirekli degisiyorsun. Hangi giin cocukluktan c¢ikip gen¢ bir adam
oldugunu veya ne zaman genclikten yashliga gectigini hatirliyor musun? Cocuk
oldugun zamanla ergen oldugun, genc bir erkek oldugun, orta yash oldugun,
yaslandigin zaman arasina ¢izgi cekemezsin. Cizgi cekebilir misin? Hayir, her
an degisiyorsun; devam eden bir siire¢ bu.

Ana rahmine diistiigiinden beri degismektesin. Annenin rahminde gecirdigin o
dokuz ayda o kadar degisim gecirdin ki, doksan yi1llik yasaminda o kadar cok
degismeyeceksin. Annenin rahminde gecirdigin dokuz ayin resimlerini gorsen,
senin resimlerin oldugunu anlamazsin. Yoksa anlayacagim mi zannediyorsun?
Tamamen degistin ve her an degisiyorsun; sadece sen de degil, etrafindaki her
sey degisiyor. Biitiin y1ldizlar hareket ediyor ve degisiyor. Her giin bir yi1ldiz
oliiyor ve yok oluyor -milyonlarca yildir burada olabilir-, bagka bir yildiz
doguyor. Bu her giin devam ediyor.

Yasam bir akis, bir hareket, bir stirekliliktir.

Bunda yanlis hicbir sey yok. Gelip giden o anin tadimi ¢ikar. Gecici oldugu
icin, icebildigin kadar i¢ o am; diisinmekle vakit kaybetme. Onun gecici
oldugunu diisiinmeye baslama. Yarin ne olacagini, bunun seninle olup
olmayacaginm dert etme; ve diinii de diisiinme.

Devam ederken, biitiin suyunu ¢ikar, tamamen i¢. Ondan sonra gitmis ya da
kalmus, kimin umurunda? Kalirsa, iciyor olacagiz. Giderse, giizel, bagka bir am
icecegiz.

Bu anin kalic1 olmasinda neden 1srar ediyorsun? Daha iyi anlarin gelmedigini
nereden biliyorsun? Daha bir dakika énce, bu an aklinda yoktu. Ve kim bilir, bu
an gittiginde, daha iyi bir sey yolda olabilir. Aslinda yoldadir da, ¢iinkii eger
kendini tamamen bu ana bogduysan, ¢ok 6nemli bir seyi 6grendin. Onu bir



sonraki anda kullanacaksin. Her an olgunlasman ilerliyor.

Her an daha merkezlenmis, daha anin icinde, daha farkinda, daha uyanik,
daha yasamaya muktedir hale geliyorsun.

Oliim kimin umurunda? Oldiigiimiizde, onun da keyfini siirecegiz.

Oliim de, yasamun icinde bir an olacak. Oliim, yasamin sonu degil, yalmzca bir
doniisiim anidir, ¢linkii hicbir sey 6lemez. Hicbir seyi yok edemezsin; sadece
sekil, yap1 degistirir.

Simdi bilim Hiroshima, Nagasaki, biitiin diinyayr yok etmeye muktedir...
Ancak gercekte degil. Tek bir tas parcasim yok edemez. Onu tamamen yok
edemez, onu tamamen ortadan kaldiramaz; hala orada olacak. Onu parcalara
ayirabilirsin ama o parcalar orada olacak. Altina Giines’i koymussun gibi,
istedigin kadar 1sitabilirsin; eriyecek ama orada olacaktir. Evet, bicimi
degistirebilirsin ama onu varolusun disina atmamn yolu yoktur.

Hicbir sey 6lmez, hicbir sey dogmaz.

Dogum sadece oldugun bicimin bu bicim degil, baska bir bicim oldugu
anlamina gelir; bu yiizden onu tamyamazsin. Anne rahmindeki resimlerini bile
taniyamazsin. Sana gecmis yasamindan bir resmini gostersem, tamyacak misin?
Anne rahmini unut, {i¢ aylik, alt1 aylik, dokuz aylikken cekilmis fotografim bile
tantyamazsin. Her sey siirekli degismeye devam ediyor.

Oliim, biiyiik bir déniisiimdiir.

Feragatin benim din goriistimdeki yerini soruyorsun. Sana cevap vermeden
once, kaydedilmesi gereken bir sey daha var: Bu feragat diisiincesi biitiin
insanliga o kadar derinden kok saldi ki, 6liimden sonraki yasamin varligim
inkar etmis insanlar bile aym mantig1 kullandi. Mantik adeta evrensel hale
geldi.

Ornegin, Hindistan’da Carvakalar adinda bir ateist okulu vardi. Carvaka
kelimesi anlasilmaya degerdir. Diismanlar1 -ve biitiin dinler Carvakalarin
diismamdir- biitiin kitaplar1 yakti, Carvakalarin tek bir kitabi1 kalmadi. Tek
bildigimiz Carvaka-lar1 elestiren Hindu, Cayna ve Budist yazitlarindan. O
insanlarin soyledigi bazi seyleri tahmin edebiliriz ama tam manasiyla emin
olamayiz. Ve bunlarin hepsi din adamlari; Carvakalarin kitaplarim yok ettiler.
Belki bircogunu da 6ldiirmiislerdir, ciinkii bugiin Hindistan’da tek bir Carvaka
yok. Ve biitiin kitaplar Carvakalara o kadar karsi ki, goriiniise bakilirsa bir
zamanlar biiyiik bir glice sahipmisler. Felsefeyi takip eden kimse olmasaydi,
neden elestirilsinler?

Uc din de siirekli Carvakalara karsi miicadele veriyordu. Cok popiiler bir



felsefe olmali. Esasinda diinyamin her yerinde hala giiclii bir felsefe ama
insanlar ikiyiizlii olduklar1 icin, onu kabul etmiyorlar. Sadece felsefelerini
dinlediginde, yiizde doksan dokuz nokta dokuzunun Carvaka oldugunu gérecek-
sin. Hiristiyan, Hindu olabilirler, 6nemli degil; bunlar sadece maske.

Dolayisiyla diisman yazitlar carvaka kelimesinin anlamini tammliyor: ye, ic¢
ve neselen. Carvaka, yemeye, yemeye, yemeye -biitiin duyulariyla- inanan kisi
demektir. Bunu bir Carvaka’mn sdyledigini soyleyemem ama miimkiin. Diisman
yazitlarda, Carvakalarin, “Bor¢ almak zorunda kalsamz bile, endiselenmeyin;
yiyin, icin, neselenin. Bor¢ almaya devam edin, clinkii 6ldiikten sonra parayi
O0demek icin ne siz orada olacaksimz ne de ‘Param nerede?’ diyecek bir
baskas1 olacak. Her sey 6liimle biter, onun icin karmalarimzin cezasim ceke-
ceginizi sdyleyen bu rahiplere aldirmayin. Miimkiin olan her sekilde keyfinizi
siiriin. Eglenceyi kacirmayin. Bundan baska diinya yok” dedigi gecer.

Diismanlar tarafindan verilen anlam bu, ama bir diisman yazitta -bunu yazan
cok oOzgirliikcii bir insan olsa gerek-, bunun diismanlar tarafindan, bizim
tarafimizdan verilen anlam oldugunu soyliiyor. Fakat Carvakalara gore isimleri
farkli bir anlama sahip. Carvaka, tatl1 bir felsefeye sahip olan bu anlam aym
kelimeden miimkiin-, agzindan bal akan kisi demektir. Fakat onlar da aym
mantigin tuzagina diismiislerdir.

Dindarlar, “O diinyamn keyfini ¢cikarmak istiyorsan, bu diinyadan feragat et”
derler. Carvakalar, “Bu diinyadan keyif almak istiyorsan, 6teki diinyadan
feragat et” derler. Fakat mantik aymdir. Farkli acilardan aliyorlar ama ikisi de
senden biri ugruna digerinden vazgecmeni istiyor. Carvakalar 6teki diinyadan
feragat etmeni soyliiyor; Tanr1 yok, nirvana yok, cennet yok, feragat et. Var
olanin hepsi by, o yiizden keyfini ¢ikar.

Yunanistan’da Epikuros’un felsefesi de aymydi ve aym mantifa saplanmuisti.
Karl Marx bile kendini aym mantiga kaptirmisti: éteki diinya yok. Ik caba
oteki diinyayr yadsimaktir, ancak o zaman bu diinyadan tat alabilirsin. O yiizden
once oteki diinyayr yok et: Tanr1 yok, cennet yok, hicbir sey yok. Yasamaya
devam edecek bir ruh yok; bedenle birlikte her sey 6liir. Sen beden, kimya,
biyoloji, fizyoloji, hepsinin birlikteliginden bagka bir sey degilsin; biitiin
bunlarin yan {iriniisiin. Aym calisip duran bir saat gibi; bu, kollar1 hareket
ettiren bir ruh oldugu anlamina gelmez. Parcalar1 ayirdiginda bir ruh
bulamazsin, sadece parcalar belli bir sekilde diizenlenmistir. Yeniden
ayarladiginda saat calismaya baslar.

Karl Marx, “Biling sadece yan triindiir, bagimsiz bir varliga sahip degildir”



der. Dolayisiyla beden 6ldiigiinde, biling de ortadan kaybolur. Oteki diinya
neden bu kadar 1srarla yadsimyor? Ciinkii 6tekini yadsimadikca, bundan keyif
alamayacaksin.

Fakat liitfen bu insanlarinkinden -dindar, dine karsi, ateist, teist- tamamen
farkl1 olan bakis acimu gormeye calis. Ben hicbirine ait degilim. Ben sana
yasamin var olmaya devam ettigini ama ona Oteki diinya demeye gerek
olmadigim séyliiyorum.

Ayni diinya, aym siirekliliktir.

Ganj Nehri Himalayalar’dan dogar; kiiciik bir deredir. Asagiya inerken baska
caglayanlar, baska dereler ona katilir; giderek daha biiyiir. Himalayalar’dan
cikiginda, koca bir nehirdir. Onun aym nehir oldugunu diisiinemezsin. Bunu
ancak dogdugu yerden gorebilirsin. Hindular inegi ana gibi sevdikleri igin,
Ganj’1n cikisina tastan bir inek basi yaptilar. Ganj, o basin icinden dokiiliir; o
kadar kiictktir.

Ganj, Benares’e ulastiginda, boyutuna inanamazsin. Okyanusla bulusmak
lizere Kalkiita yakinlarina vardiginda, kendisi de adeta okyanus olmustur.
Orada dururken hangisinin okyanus olduguna karar veremezsin, o kadar ugsuz
bucaksizdir. Okyanusa dokiiliir; sonra da orada kalir. Nereye gidebilir? Evet,
artik bir nehir degildir ama oldugu gibi kalir, hicbir sey kaybolmaz.

Ben bir seyden feragat etmek zorunda oldugunu séylemiyorum: ona karsilik
bu diinya veya buna karsilik o diinya. Hicbir seyden feragat etmek zorunda
degilsin.

Yasamak zorundasin! Her ne olursan ol, nerede olursan ol, her seyiyle ve tam
olarak yasamak zorundasin.

Eger senin icin hazir bulunan bu zamamn, bu uzamin, bu firsatin biitiinliigii
icinde keyfini cikarabilirsen, kesinlikle daha yiiksek bir bilince ilerleyeceksin.
Ilerliyor, 6greniyor, anliyor, farkindaligim aruriyor olacaksin. Hayat devam
edecek. Hangi bicimi aldig1, daha ileri ya da daha geri, daha fazla kedere veya
daha fazla vecde dogru ilerleyip ilerlemedigi senin farkindaligina bagh
olacak; ama bu ana baghdir. O yiizden bu diinyadan feragat etmeni
sOylemiyorum.

Ben bir bakima tuhaf bir insamm, ciinkii dinlere karsiyim. Hindistan’daki
dindarlar bana karsi kitaplar ve makaleler yaziyorlar; komiinistler de
aleyhimde kitap ve makaleler yaziyorlar.

Bir seferinde seyahat ederken, Hindistan’in komiinist partisinin baskani S.A.
Dange da benimle aym kompartimandaydi. Damadi yakin zamanda aleyhimde



bir kitap yazmusti. “Damadimin senin aleyhinde yazdig kitabi1 gordiin mii?”
diye sordu bana.

“Yasamakla o kadar ilgiliyim ki, kimin hakkimda ne yazdi-giyla
ilgilenmiyorum” dedim. “Ayrica benim hakkimda yazi yazan birisi aptal
olmali, ciinkii benimle ilgili bir sey yazarak zamamm bosa harciyor. Yasamali!
Yazmak istiyorsa bile, kendisi hakkinda bir sey yazmali. Bu sagcmalig1 neden
okuyayim? O senin damadin olabilir; o yiizden sen okuyabilirsin ama ben
ilgilenmiyorum.”

Bana kitab1 vermeye hazirdi. “Onu camdan at, ¢iinkii bana kars1 o kadar ¢ok
kitap yazildi1 ki, zamamm harcayamam” dedim. “Bilesin diye soyliiyorum,
tuhaf ama dindar insanlar benim aleyhimde yaziyor ama dine karsi olanlar,
komiinistler de aleyhimde yaziyor. Bu daha 6nce hi¢ olmamisti.”

Bunun nedeni benim sana eski mantiga biitiiniiyle ters, tamamen yeni bir bakis
acis1 vermeye calismamdir. iki taraf da aym oyunda ortaklar ve ben onlarin
oyununu, biitiin mantig1 yok etmeye calisiyorum.

Iki taraf da bir diinyadan feragat edilmesi gerektigine inamyor; hangisinden
feragat edilecegi baska bir mesele. Fakat bir noktada anlasiyorlar: Bir
diinyadan feragat edilmesi gerekiyor. Dinler suna karsilik bu diyor; komiinistler
buna karsilik su diyor; aralarindaki tek anlasmazlik bu. Fakat temel mantik
ayni: Ancak tek bir diinyaya sahip olabilirsin. Ben soyle diyorum: Neden
ikisine de sahip olamayalim? Ben bir anlasmazlik gormiiyorum; ben ikisine de
sahibim. Benim deneyimime gore, buna ne kadar ¢ok sahip olursan, ona da o
kadar sahip olacaksin, ¢iinkii daha deneyimli olacaksin.

Eger bir cennet varsa, o zaman bir sey kesin: Senin rahiplerin onun keyfini
cikaramayacak. Neyin keyfini c¢ikaracaklar? Hayatlar1 boyunca kadinlari
sucluyor, kadinlar1 kimyorlardi ve orada giizel fahiseler bulacaklar. Cok
tedirgin olacaklar; bircogu kalp krizi gecirecek. Burada feragat ediyorlar:
Yiyecegi tat alarak yememelisin, tat yiyecege baghliktir ve orada onlara en
lezzetli yiyecekler sunulacak; kusacaklar. Yasamlari boyunca deneyimleri
bunun tersi oldu.

Ancak benim insanlarim cennetin sonuna kadar keyfini ¢ikarabilir.

Cennetin keyfini ne de dindarlar siirebilir, ¢linkii kendilerini ve keyif alma
kapasitelerini yok ettiler ve sakatladilar; ne de komiinistler, ¢iinkii gozlerini
a¢mayacaklar. Oliimden sonrasina ait her seyin varhgim yadsidilar. Higbir sey
olmadigina inanmaya devam etmek icin gozlerini kapali tutacaklar; aksi
takdirde biitiin hayatlarim verdikleri felsefelerinin yanlis oldugu kamtlanacak.



Goziinii kapal1 tutmak daha iyi. Insanlarin yapug bu: Bir sey, bir gercek sana
ters geliyorsa, o gercekten sakinmaya calisirsin; rahatsizlik vericidir.
Komiinistler kor olacaklar; Karl Marx’in ve Das KapitaV’m hatali oldugu
fikrini kabul edemezler.

Dindarlar cennetteki en sorunlu insanlar olacak, her yerde zorlukla
karsilasacaklar. Goriiniise gore cennette boliimler var. Miisliimanlarin cenneti
Hindularin, Hiristiyanlarin ve Caynalarinkinden farkli goriiniiyor; belki farkl
insan tiplerine farkli bélgeler veriliyordur.

Miisliman cennetinde sarap 1rmaklari vardir. Istedigin kadar icersin -
ylizersin, atlarsin, icinde bogulursun-, ne yapmak istersen yaparsin. Fakat
burada, saraba dokunma. Simdi, bu c¢ok mantiksiz goriiniiyor. Burada bu
insanlarin boyle biiyiik bir deneyim icin egitilmeleri gerekiyor yoksa sadece
olecekler. Sampanyanin aktigi nehrin kiyisinda otururlar ama gecmis
aligskanliklari, hayatlar1 boyunca aldiklar1 egitim ve disiplin yiiziinden
icemezler. Ayrica da hi¢ suyun aktigi bir nehir tasvir edilmiyor; Miisliiman
cennetinde biitiin nehirlerde sarap akiyor. Neden? Sarap igebiliyorken, suyla ne
isin olur? Ya susuzluktan Olecekler ya da ister istemez i¢cmeye baslayacaklar.
Gercekten darmadagin olacaklar. Bircogu delirecek: Bu nasil bir 6diil? Buy,
cezadr!

Ancak benim insanlarim her bolgede ylizebilecek. Miisliiman bdolgesinde
kaygilanmayacaklar; keyfini c¢ikaracaklar. Her yere uyacaklar, ciinkii
belirlenmis bir yasam diizenine, belirlenmis bir yasam tarzina sahip degiller.

Benim Ogrettigim tek sey yeni deneyimler, yeni kesifler karsisinda esnek,
bagimsiz, acik, hazir olmaktir. O yiizden benim insanlarim tek bir bolgede
kalmayacak. Biitiin bolgeleri kullanacaklar ve cennetin goriiniimlerinin tadim
cikaracaklar; onlar1 kimse engelleyemez.

Iki diinyaya da sahip olabilirsin, neden insanlar sakatla-yasin? Bu hayati bir
deneyim, bir okul, bir egitim, bir disiplin haline getir; ¢iinkii 6liimden sonra
bilinmeyen bir sey acilacagl icin miimkiin oldugunca her seye hazir olmak
zorundasin. Yasamak icin hicbir firsati kacirma. Oliimden sonra ne tiir bir
hayatinin olacagim kim bilebilir?

Ben sana belirlenmis bir fikir vermiyorum, ¢iinkii eger bunu yaparsam, senin
diismammm demektir; seni belirlenmis, esnek olmayan, kati, 6lii bir insan
yapryorum demektir. Esnek olursan, mevcut her boyutta ilerleyebilirsin.

Benim goriisiimde feragate yer yoktur.

Feragat kelimesinin Sanskritce karsili@i sannyas, ciinkii feragat o kadar



onemli hale geldi ki, bunun i¢in sannyas kelimesi kullanildi. Fakat ben ona yeni
bir anlam verdim. Sannyas’a feragat diyen insanlar, sannyas’la “yasamdan
feragat etmenin dogru yolu”nu kastettiler. Ben sannyas’la, “hayati yasamamn
dogru yolu”nu kastediyorum.

Sannyas kelimesi iki anlama da gelebilir. Dogru yasama bicimi anlamina
gelebilecekken, neden insanlar1 sakatliyor, yasamdan mahrum birakiyor,
dogalliklarim ve kendiligin-denliklerini yok ediyorsun? Neden hayatlarinda
olabildigince ¢ok aciya, kendilerini acabilecekleri olabildigince ¢ok boyuta
sahip olmalarina yardim etmeyesin?

Benim goriisiim ¢cok boyutludur. Yasamin biitiinii senindir. Onu sev, onu dibine
kadar yasa. Oliime hazir olmamn tek yolu budur.

O zaman o6liimi de her seyiyle yasayabilirsin; ve Olim en giizel
deneyimlerden biridir. Hayatta, derin meditasyon disinda, 6liim deneyimiyle
karsilastirilabilecek hicbir sey yokur.

Bu yiizden meditasyonu bilenler, Oliimiin birazim bilir; 6lmeden ©nce
bilmenin tek yolu budur.

Hayatta 6liimden daha 6énemli bir deneyim olmadigini séyliiyorsam, bunu ben
oliip de sana anlatmak icin geri dondiiglimden sOylemiyorum; meditasyonda
oltimle aym alana girildigini bildigim i¢in sdylilyorum. Meditasyonda sen artik
fizyolojin degilsin, biyolojin degilsin, kimyan degilsin, psikolojin degilsindir.
Bunlarin hepsi geride kalir.

En icte, sadece saf farkindaligin oldugu merkezine gelirsin. O saf farkindalik
oldiigiinde seninle birlikte olacak, ciinkii o ortadan kaldirilamaz. Ortadan
kaldirilabilecek her seyi, biz meditasyonda kendi ellerimizle kaldiririz.

Bu nedenle meditasyon yasamda 6liim deneyimidir.

Ve o kadar giizel, tammlanamayacak kadar giizeldir ki, 6liim hakkinda tek bir
sey soylenebilir: o deneyimin milyonlarla carpilmis hali olmali. Milyonlarla
carpilmis meditasyon deneyimi, 61iim deneyimidir.

Oldiiginde sadece bicimini geride birakirsin. Hicbir sekilde hasar
gormemigsindir ve ilk kez fizyoloji, biyoloji ve psikolojinin disina ¢ikarsin.

Biitin duvarlar yikilir ve ozgiir kalirsin. ilk kez kanatlarimt varolusa
acabilirsin.



Bolim 6-Dontistim, feragat degil

Soru: Senin goériisiinde gercekten feragate hi¢ yer yok mu? Sorunun
ortaya ¢cikma nedeni, seninle karsilastigimdan beri pek ¢ok seyin
hayatimdan cikip gitmesi. Eski benligimle baglanti bile kuramiyorum.

Benim goriisiimde gercekten kesinlikle feragate yer yok. Soruyu ve soruyu
soranin sikintisim anlayabiliyorum. Bir seyleri birakmakla, bir seylerin
kendiliginden ¢cikmasi arasinda ayrim yapamamis.

Feragat bir seyleri zorlayarak birakilmasidir. Bir seyi zorla yapiyorsan,
gercekte hayatindan hicbir sey cikmaz. Sadece bilingdisimn daha derinlerine
iner. Oncesine gore daha biiyiik bir problem haline gelir. Simdi farkli yollar,
kiliklar, maskelerle ortaya cikmaya calisacak ve sen onu tamyamayacaksin
bile. Fakat kendini gosterecek, istelik zorlar. Sen onu bilin¢cdisinin
derinliklerine sikistirarak ona o giicii sen verdin.

Bir seyi zorladiginda, onu giiclendiriyorsun. Onu daha kuvvetli hale getiriyor
ve diismanmn icinde, karanlikta, daha savunmasiz oldugun yerde sakliyorsun.
Biling diizeyindeyken, aydinliktaydi; daha az korunmasizdin.

Feragat, bastirmadir. Buna karsilik gelen dogru psikolojik terim bu: bastirma.



Bastirmadigin takdirde, seksten nasil feragat edebilirsin? Bastirilms seks,
anormal bir bi¢cim alir.

Seksi anlamak, onun daha farkinda olmak ve hayatindan kendiliginden
citkmasina izin vermek, onu yon degistirdiginde anlamaktan daha kolaydir,
clinkii o zaman dogal olmayan bir bicimde gelir. Basta tammak, onun seks
oldugunu anlamak zordur. Paraya doymayan bir insan; bu paraya doymak
bilmezligin bastirilmus seksle hicbir iligkisinin olmadigim diisiinebilir mi?
inanmas1 o kadar zor ki, bunu gérmek icin bir Sigmund Freud’a ihtiyag¢ var.
Siradan bir insan ikisini hicbir sekilde birbirine baglayamaz. Para ve seks
birbirinden ¢ok uzak gortiniir; halbuki 6yle degil.

Seksi bastirirsan, tutkuya doniisiir. Politikaya doniisebilir. Politikac1 seksi
tamamen unutabilir, cilinkii onun cinselligi, seks enerjisi tamamen politik
tutkusuna aktarilmistir. Hiye-rarsik diizende giderek daha yukarilara ¢ikarak
ayni keyfi alacaktir. Yiikseldikce, senin anlayamayacagin bir cinsel hazzi daha
fazla hisseder.

Cok zengin bir adamla birlikte kaliyordum. Bekardi ve kadinlarla hicg ilgisi
yoktu. Tek ilgilendigi paraydi -gece-giindiiz para icin calisiyordu- ama ben
onun evinde yasadigim igin, bir sekilde benim fikirlerime de ilgi duymustu.
Biiyiik bir evi vardi ve yalmzdi; anne ve babasi dlmiistii. Evlenmemisti ve
cocugu yoktu, sadece hizmetciler. Evini seviyordum, ciinkii evde karisiklik
yoktu, cocuk yoktu, yash insan yoktu ve karisi olmadig i¢in kavga da yoktu.
Gercekten sessizdi, hizmetkarlar gece giderdi ve ev o kadar biiyiiktii ki ikimiz
de adeta yalmz kalirdik.

Para disinda hicbir seyle ilgilenmezdi. O yiizden odasimin kapilarim kapatir -
benim disimda kimse yoktu ama kapisinmi iceriden kilitlerdi- ve calismaya
baslardi: Ne kadar kazandigini, ne kadar kaybettigini sayardi; ne kadar1 bu
isten, ne kadar1 oteki isten. Uyumadan once, mali a¢idan icinde bulundugu
durumdan kesinlikle emin olurdu. Ancak o zaman yatmaya giderdi; bazen gece
ikide, bazen {icte. Benim uyandigim saatte, {icte, o yatmaya giderdi; ben de
yiirtiylise ¢cikardim.

Bir keresinde ona, “Bu kadar parayla ne yapacagim hi¢ disiiniiyor musun?”

diye sordum. “Savurgan degilsin; cimrisin.
Paray1 birakacagin ¢cocugun yok. Arkadaglarina veya ihtiyaci olanlara verecek
kadar comert de degilsin. Ne yapacaksin? Oldiigiinde yaminda m gotiireceksin?
Bu paranin amaci ne?”

Para, kullamlmadikca gercekten anlamsizdir, biitiin anlamm kullanimindadir.



Benimle aym miktarda paraya sahip olabilirsin ama onu Oyle bir sekilde
kullanirsin ki, benden daha zenginsindir. Paramn degeri kullammndadir.
Stiphesiz paray1 nasil kullanacagim bilenler, bilmeyenlerden bin kat daha fazla
kullamr. Nasil kullanacagim bilmeyenler aym miktarda paraya sahiptirler ama
yoksuldurlar.

Simdi bu adam, yoksul bir insandi. Para kasadaydi, para bankalardaydi, para
tahvillerdeydi; ama adam yoksuldu.

“Kazanmaya devam etmen icin hicbir neden yok gibi goriiniiyor” dedim ona.
“Yeterince paran var. iki yiiz y1l yasasan bile, yetecek. Yasadigin bu cimri
hayatla, iki bin y1l da yeter. Eger benim gibi yasarsan iki yiiz y1l diyorum;
yoksa iki bin yi1l ve buna ragmen hepsini bitiremeyebilirsin. Sirf faiziyle
sonsuza kadar yasamaya devam edebilirsin. Neden bu kadar endiselisin? iyi
uyuyamyorsun, hicbir seye vaktin yok. Bu hastaligin basina nasil geldigini, bu
kansere nasil yakalandigim hi¢ diisiindiin mii?”

“Bunu hi¢ diistinmedim ama haklisin” dedi. “Yeterince param var ve iki bin
y1l yasamayacagim kesin. Yetmis-seksen yetecek. Babam yetmisinde 61dii, onun
babasi da yetmisinde 6lmiis, dolayisiyla yetmisten fazla yasayamam veya belki
seksene kadar. Evet, bu mantikli geliyor. Fakat bunu neden yaptigim
sOyleyebilir misin?”

“Tek bir nedeni var” dedim. “Hayatinda kadinlardan kactin.”

“Fakat kadinlarla paranin ne ilgisi var?” dedi.

“Bunu daha sonra konusuruz, 6énce sana neden kadinlardan uzak durdugunu
sOyleyeyim” dedim.

Nedeni c¢ok basitti. Biiyikkbabasimin biiyikkannesi tarafindan rahatsiz
edildigini, biiylikannesinin siirekli dirdir ettigini, biiyikkbabasina eziyet ettigini
gormiistii. Babasini ve amcalarini da aym durumda gormiistii. Hepsi mutsuzdu
ve onlarin mutsuzlugunun nedeninin kadinlar oldugunu disiiniiyordu.
Cocuklugundan beri kadinlardan nefret ediyordu. Sonra Cay-na rahiplerinin
etkisi altina girdi, ¢iinkii babas1 ¢ok dindar bir insandi.

Karilarindan eziyet goren insanlar dindar olur. Din disinda bir siginaklar:
yoktur. Ancak din onlar1 biraz avutabilir: “Endiselenme, sadece birka¢ yillik
mesele. Gelecek yasamda, aym hatayr isleme ve bu yasamda bile kendini
cekmeye basla. Kadin senin iizerinde giiclii, ¢iinkii cinsel olarak kadinlara ilgi
duyuyorsun. O da senin zaafindan yararlamyor.” Cayna rahiplerinden duydugu
sey buydu. Caynacilik’ta feragat edilmesi gereken ilk sey sekstir, ciinkii onunla
birlikte baska pek cok seyden de vazgecilir, ayr1 ayr1 caba gostermene gerek



yoktur; seks esas problem gibi gortiniir.

Biiyiikbabasinin, amcasimn, babasinin, komsularin halini gére gére ve sonra
Cayna rahiplerini dinleye dinleye, bu degismez bas belasina bulasmamak
zihninde kararlastirilmis bir sey haline gelmisti.

“Paraya ilgin buradan kaynaklamyor” dedim ona. “Enerjinin bir hedefe, bir
sevdaya ihtiyac1 vardir. Kirilabilirsin ama bunu sdylemek zorundayim: Seni
paralar1  sayarken gordim. Onlara sevgiline dokunuyormus gibi
dokunuyordun.”

Bana bakti, soke olmustu. Bir siire sessizlik oldu ve sonra, “Belki haklisin. O
paralara dokunmaktan gercekten keyif aliyorum. Onlar1 tekrar tekrar
saylyorum. Daha 6nce saymis olmama ragmen, gece tekrar sayryorum. Onlara
sadece dokunmak bile -baskalarimn paralarina bile- bana garip bir doyum
sagliyor” dedi.

Ornegin bazen odama gelir, eger masamn iizerinde para varsa -ciinkii bana
gore parayl koyacagim tek yerdi-, ilk yaptigi sey onu saymak olurdu. “Bu
tamamen aptallik. Senin paran degil, neden sayiyorsun?” derdim.

“Sadece keyif aliyorum; kime ait oldugu o kadar énemli degil” derdi.

Meseleyi gorebiliyor musun? Baska birisinin karisina ilgi duyarsan, onun
kime ait oldugunu diisiiniir miisiin? Kadimn kime ait oldugunun énemi yoktur;
cok giizeldir, o kadar, sen de ilgi gosterirsin. Kime ait oldugu seni
ilgilendirmez. Onun durumu da aym bdéyleydi: Para paradir; gercekte kimsenin
degil. Sirf ona dokunmak, onu saymak, onunla oynamak...

“Kesinlikle aptalca olan bu para sevdasindan kurtulmak istersen.” dedim
ona.

Paraya karsi degilim; ona sevdalanmaya karsiyim. Paraya sevdalanan insan,
onu kullanamaz. Ashinda parayl, onun asil amacim yok ediyor. Her dilde,
diinyanin biitiin dillerinde, paranin diger adi dolasimdaki paradir (currency).
Bu anlamli. Paranin dolasmasi, nehir gibi akmasi, lmzli hareket etmesi gerekir.
Ne kadar hizli hareket ederse, toplum o kadar zengin olur.

Yiiz dolar param varsa ve onu 0ylece cebimde saklarsam, kullanmazsam, ona
sahip olmamam hicbir seyi degistirmez? Herhangi bir kagit parcasim da
saklayabilirdim; o da aym amaca hizmet ederdi. Fakat bu yiiz dolari
kullanirsam ve o para burada dolasirsa ve onu alan herkes hemen kullanrsa -
yani para yiiz tane el degistirirse-, o zaman yiiz dolar yiiz katina ¢ikar; o zaman
bu salonda o kadar para var demektir.

Cimri, aslinda paraya karsidir. Onun ise yararligim yok ediyor, clinkii



dolagmasim engelliyor.

“Bir sey yap: bir kadina ilgi duy” dedim ona.

“Neden?” dedi.

“Para yiizinden” dedim. “Kadin seninle ilgilenmeyecek, senin paranla
ilgilenecek. Sen kadina ilgi duydugunda, para harcamaya baslayacak,
rahatlayacaksin. Yoldan cikan o enerji, dogal yolunda ilerlemeye baslayacak.
Ayrica param bitirmek igin bir kadindan daha iyisini bulamazsin. iki bin yil
yasamana gerek kalmaz; para cok daha 6nce gitmis olur. Bir kadina ilgi
duydugunda, para sevdan da dogal haline diisecek.”

“Bunu diistiniip tasinacagim” dedi.

“Bunu diisiinebilirsin” dedim, “ama fazla zaman kaybetme, ciinkii su anda kirk
besindesin. Altmis1 gectiginde, benim bir ayarlama yapmam bile giiclesir. O
yiizden on bes yili bosa gecirme. Bunu bu gece diisiin ve yarin sabah
gortistiigiimiizde bana style.”

Biitiin gece uyuyamadi. Tekrar tekrar diisiindii ve yavas yavas bir sey aciklik
kazanmaya basladi: “Evet, derinde kadinlarla ilgili. Ben kadinlardan uzak
durmak icin kendimi siirekli parayla mesgul ediyorum, ciinkii eger bosluk
yoksa, zaman yoksa, kadin nereden girebilir? Bu kadar sevdali olmam simdi
mantikli geliyor. Para kadimn yerine geciyor.”

Bu para hirsi, gii¢ hirsi, sohret hirsi -seks herhangi bir sekle girebilir- kiginin
yapisina baglidir. Sairlerin siirekli kadinlar hakkinda siir yazmalarina ragmen,
cogunun kadinlardan uzak durdugunu fark etmissindir. Biiylik romancilarin cogu
kadinlara ilgisizdi. Sirf ya resim yapabilecegin ya da evlenebilecegin icin,
biiyiik ressamlarin cogu kadinlardan korkuyordu. iki kadina sahip olamazsin;
ikisi birlikte seni 6ldiiriir.

Hindistan’da eski bir hikaye vardir: Adamun biri, bir evde hirsizlik yaparken
yakalamr. Mahkemeye cikarilir ve hakim, “Sucunu kabul ediyor musun?” diye
sorar.

Adam, “Kesinlikle kabul ediyorum ama bir sey sdylemek istiyorum. Bana her
cezay1 verebilirsiniz ama bana iki kadinla evlenmemi séylemeyin” der.

Hakim, “Hig¢ boyle bir ceza duymadim. Kendimi bildim bileli insanlara ceza
veriyorum ama hi¢ kimseyi bu sekilde cezalandirmadim” der.

“O zaman siz gercekten iyi bir insansiniz. Beni 6liime mahkim edebilirsiniz
ama...” der adam.

“Fakat bu kosulun nedenini 6grenmek istiyorum” der hakim.

“Bu yiizden yakalandim” der adam. “Iki karis1 olan bir adamn evine girdim.



Kadinlardan biri giris katinda, 6teki de bir iist katta yasiyor. Ikisi de adam
cekistiriyorlardi; biri tist kata cekiyordu, 6teki alt kata. O kadar ilgimi cekti ki
oraya gitme sebebimi unuttum. Sonucu, sonunda kimin kazanacagim merak
etmeye basladim. Hi¢ siiphesiz adamin kazanma sansi yoktu; iki taraftan da
doviiliiyordu.

“Bu yiizden yakalandim, yoksa hayattim boyunca, beni hi¢ mahkemede
gordiiniiz mii? Ben dogustan hirsizim; babam, babamin babasi da hirsizdi, bu
bizim aile meslegimiz. ilk kez ailemden biri yakalamyor. Utaniyorum. Babamin
ruhu, biiyilkbabamin ruhu, benden utan¢ duyacaklar. Ustelik hicbir problem
yoktu, bir seyler calip kacabilirdim ama o iki kadin ve adamuin hikayesi.
Kalabalik toplandi; bu ylizden yakalandim. ‘Bu adam kim? Burada ne yapiyor?
Bu mahalleden birine benzemiyor’ dediler. Beni O6liime mahkiim edin, ne
isterseniz yapin ama liitfen iki kadinla evlenmemi buyurmayin.”

Sairin, ressamin, miizisyenin, dans¢imn durumu da boyle oldu; kadinlarla
iliskiye girmek veya ya da ancak ara sira, belki yabancilarla iliski kurmak,
yaraticl sanatcilarin hepsine daha kolay gelir. Belki trende seyahat ederken bir
kadina ilgi duyabilir, ¢iinkii korku yoktur; bir sonraki istasyonda inecektir.

Sanatcilar bana yalmzca yabancilarla ilgilendiklerini anlattilar; isimlerini
bilmiyorlar, isimlerini bilmek istemiyorlar. Yabancilar da sanat¢inin adim
bilmez, ne de sanat¢1 bilmelerini ister; yabanci kalirlar.

Korku derine islemistir ve kendi basina bir gercekligi var. Belki de gecmiste
kadinlarin hi¢ yaratici olmamasimn nedenlerinden biri budur: Tamamen erkege
gore yapilmis bir toplumda tek basina yasamayr basaramadilar. Tek basina
yasayan bir kadin siirekli tehlikededir. Insanlik tarihinde daha yakin zamanda
birka¢ kadin meslek hayatina girdi; yazar olarak, sair olarak, ressam olarak.
Bu yiizden ilk kez, daha su son birka¢ yilda -o da ancak birka¢ gelismis,
ilerici, yenilikci yerde-bir kadin aym erkek gibi bagimsiz yasayabildi. Sonra
resim yapmaya basladilar; siir yazmaya, beste yapmaya basladilar.

Kadinlar her tiirlii yetenege sahip ama milyonlarca yildir cinsellikleri tek
yaraticiliklariydi ve biitiin cinsel enerji cocuk dogurmakla ilgiliydi. Bir diizine
cocugu olan bir kadimn beste yaptigim hayal edemezsin? O on iki ¢ocuk
ortalikta yapilmamasi gereken her seyi yapiyor. kadin beste yapabilir, siir
yazabilir veya resim yapabilir mi? O on iki ¢ocugun sessiz oturacagim mi
samyorsun? Kadin daha elini atamadan resim yapmaya baslayacaklar!

Sairlerin kadinlar konusunda en deneyimsiz insanlar olmalar1 tuhaf geliyor.
Belki de bu yiizden kadinlar hakkinda yaziyorlar; bu bir sapmadir. Aksi



takdirde neden sairler kadinlar hakkinda yazsin? Fazla deneyimleri yok; adeta
rahip gibiler. Neden ressamlar ciplak kadinlar yapip duruyor? Neden
heykeltiraglar mermerden ¢iplak kadin heykelleri yontuyorlar, neden? Hepsi
sapma: para biriktirmekten veya politikaya girmekten daha iyi ama yine de
sapma. Dogal icgiidiilerini dogal olmayan bir yoldan doyuruyorlar. Dolayisiyla
da bir tarafta resimlerini yapmaya, siirlerini yazmaya, bestelerini yapmaya
devam ederken diger tarafta da hayatin anlamsiz oldugunu hissetmeye devam
ediyorlar.

Sanat¢ilar hayatin anlamsizligim en ¢ok hissedenlerdir. Bu garip; bu kadar
gilizel siir yaziyor, bu kadar giizel tablolar yapiyorlar ama yasam anlamsiz.
Hayat bir memur i¢in anlamsiz degil ama Nobel Odiilii kazanan Jean-Paul
Sartre icin anlamsiz! Diinyadaki en mutsuz kisi olmasi gereken bir okul miidiirii
icin anlamsiz degil; zavalli bir insana karsi otuz cocuk ama o yasamin anlamsiz
oldugunu hissetmiyor.

Aslinda hayatin anlamsiz oldugunu hissedenler dogallikla hareket etmemis
insanlardir; dogal enerjileri yapay, gelisigiizel bir yon almustir. Asla anlaml
hissetmeyecekler. Yasamin kaynagindan uzaklastilar.

Benzer sekilde rahipler de tuhafir ki kadinlarin aleyhinde en cok
konusanlardir ama kadinlarla hi¢bir deneyimleri yoktur. Hindu rahiplerine,
Budist rahiplere, Cayna rahiplerine, Hiristiyan rahiplere sordum: “Kadinlarla
ne deneyiminiz var? Onlarin aleyhinde konusuyorsunuz ama lehinde degil de
aleyhinde olmak icin daha fazla tecriibe gerekiyor. Ne tecriibeniz var?” Hicbiri
bir deneyimi oldugunu sdyleyemedi. “O zaman neden aleyhlerinde konusmaya
devam ediyorsunuz?” dedim.

Evet, rahiplerin bir deneyimi var: kadin onlar1 bilingaltla-rinda siirekli
tepeden bakan kaidelerinden asagiya cekiyor. O kadina karsi husumetlerini -
bunu bilmiyorlar, karanligin derinliklerinde-, disarida bulabildikleri her
kadina yansitiyorlar. Biitiin kadinlar kotii, seytamn vekili.

Bu insanlar hicbir tecriibeye sahip degil. Aslinda, kadim suglamayi
birakirlarsa, kadinlara duyulan delice arzunun -siirekli kapiyr caliyor- geri
gelecegi korkusu var. Kapinin sesini duymasinlar diye -kadimin orada
oldugunu- onlar1 olabildigince yiiksek sesle suclayarak kendilerini meggul
etmek zorundalar. Suclamay: biraksalar, kapiyr duyacaklar ve kapiyr agmamak
onlar icin dayanilmaz olacak ve bu da onlarin ¢okiisii demek.

Bu arkadasa, “Bir dene, zarar1 yok. Bana gelen kadinlar yoksul degil, senden
para veya pahali hediyeler istemeyecekler. Sirf kadinlarla biraz yakinlik



kurabilmen i¢in seni arkadas olarak tanistiracagim” dedim.

Ertesi sabah, “Hazirnm. Belki de haklisin; paraya duydugum ilgiyi
kaybedecegim. Biitlin gece bunu diisiindiim, tarttm: Ne yapmaliyim? Fakat
sonunda belki de dogru oldugunu, topladigim seyin siipriintii oldugunu
diisiindiim” dedi.

Onu altt ay sonra evlendigi bir kadinla tamstirdim ve meslek hayatim
bitirdim! Kentin en zengin adam olmayi diisiiniiyordu ama o sirada kadin onun
parasini kullanmaya basladi. Beni her giin goriir ve “Basima is actin, onun
taleplerinin sonu yok. Ve ben paraya ilgimi kaybettim, artik senin beni eskiden
bildigin kadar delice para pesinde degilim. Para gelirse sorun yok, gelmezse
de aldirmiyorum ama o siirekli harciyor. Simdi iki yiiz y1l veya seksen yil...
Sanirim altmus civarinda ya da daha ¢nce isimi bitirecek. Fakat sen hakliydin”
derdi.

“Simdi bir olasilik var; bundan 6nce olasilik da yoktu” dedim. “Paradan
vazgecseydin, senin icin hicbir sekilde dogal bir icgiidii olmayan bir seyden
vazgececektin. Onun bir sapma oldugunu bilmeden bir sapma yolundan
vazgececektin ve sapma baska bir yola girecekti. Para pesinde olmayabilirsin,
politikaya girebilirsin; o zaman giic aym sorun olacakti. Fakat simdi dogal
zemindesin. Herhangi bir doniisiim, ancak sen dogal bir insansan
gerceklesebilir.”

Feragat felsefesi, paradan vazge¢cmendir. Biliyorum, ¢iinkii para yapay bir
sey, insan yapimi, ondan vazgecmek bile seni bir yere gotirmeyecek. Bu
insanlar, “Evden feragat et”diyecekler ama ne ©nemi var? Tapinakta
kalacaksin; topluma yiik olacaksin. Bu insanlar sana, “Kendi gecimini
saglamaktan vazgec” diyorlar, ondan sonra dilenmeye baslayacaksin.

Hindistan’da bir siirii dilenci goriirsiin ama dilendigi icin sucluluk duyan tek
bir dilenciye rastlamayacaksin. Ben bir tane bile rastlamadim. Otuz yildir
siirekli seyahat ediyorum, yanlis bir sey yaptigim diisiinen tek bir dilenciyle
kargilasmadim. Eger ona vermezsen, sen suclusun.

Bir giin Khandwa’da bir baglanti istasyonunda basima geldi. Indore’dan
geliyordum ve Khandwa’dan Mumbai’ye giden trene binecektim.
Kompartimanda yalnizdim ve tren bir saat icinde Khandwa’dan ayriliyordu.
Ben de oturmus pencereden disariya bakiyordum. Bir dilenci geldi ve bana
annesinin yeni 0ldiigiinii, cenaze masraflar1 icin paraya ihtiyaci oldugunu
sOyledi. Ben de ona bir rupi verdim.

Buna inanamadi, ¢iinkii muhtemelen hayati boyunca dilenmistir ama kimse



ona bir rupi vermemistir. Bana bakti. “Sana bunu bilerek verdim. Annen 6ldii.
Eve git ve bir sey yap” dedim.

Adam, “Bu adam ya deli ya da salak” diye diisiindii. Uzerinde bir ceket vardi,
ama on beg dakika sonra ceketsiz geldi ve bagka birisiymis gibi yaparak bana,
“Babam ¢ok hasta” dedi.

“Mutlaka 6yle olmali1” dedim. Ona bir rupi verdim ve “Git ve babana yardim
et. Birka¢ dakika once birisinin annesi 6lmiistii. Senin de baban 6lebilir; git ve
yardim et” dedim.

Simdi, adamun gidip beni yalmz birakmasi ¢ok zordu. On bes dakika sonra
sapkasim da ¢ikardi ve yine geldi.

“Aile sorunu mu?” dedim.

“Nasil tahmin ettin? Evet, karim hamile; dogurmak ve benim tek kurusum
yok” dedi.

“Su bir rupiyi al ve kos” dedim. “Bugiin ne ¢cok sey oluyor. Birisinin karisi
olmiis; ceketi ve sapkasi vardi. Baska bir adamin babasi 6lmek iizere; onun
ceketi yoktu ama sapka takiyordu. Senin ne sapkan ne de ceketin var ve karin
tehlikede. Kog!”

On bes dakika sonra geri déndii. “Aile sorunu mu?” dedim.

“Hayir. Seni dolandirdigimun diistiniiyordum ve simdi kendimi suclu
hissediyorum” dedi.

“Ne icin?” dedim. “Sen farkli bir adamsin, o insanlar farkliydi.”

“Hayir, ben aym adamim” dedi.

O zaman, “Endiselenme; o zaman ben farkli bir adam olmaliyim” dedim.

“Bu nas1l mimkiin?” dedi.

“Endiselenme” dedim. “Ben farkli bir adam olmaliyim. Daha &nce burada
bagka birisi oturuyor olmali; aksi takdirde senin gibi masum bir insan bunu
yapamazdi.”

“Hayir, bu kadar1 fazla. Liitfen bana verdigin su dort rupiyi
al” dedi.

“Hayir” dedim. “Bir tane daha alirsan, bir dahaki sefere ¢iplak gelmene
gerek kalmaz, ¢iinkii biraz daha soyunursan. Hem daha fazla aileyi nereden
bulacaksin? Biitiin ailen 6liiyor,
bitti!”

Fakat soyledigi seyi unutmadim. “Bana kendimi suclu hissettiren ilk insansin;
yoksa insanlar bize para verdiginde, aptal olduklarim hissederiz. Vermezlerse,



glinahkar olduklarini sdyleriz; kendimize hi¢ bakmayiz” dedi.

Hicbir dilenci bakmaz. O sana erdemli olma firsati veriyor; ona minnettar
olmalisin. Oniine bir merdiven koyuyor; cennete gidebilirsin. Dilenmelerine
ragmen, hicbir dilenci asagilik duygusuna kapilmaz.

Zihin cok kurnazdir; seni herhangi bir yone gotiirebilir, basit ve dogal
varligini carpitabilir.

Simdi, normalde kimse dilenmekten hoslanmaz, kimse dilenci dogmaz. Fakat
cinsel icgilidii her sekle girebilir; zengin bir adamin hirsina doniisebilir, bir
dilencinin acgozliiliigiine doniisebilir.

Profesorken, oOgrencilerimden biri, felsefe boliimiinde yiiksek lisans
yapiyordu, hep pahali giysilerle gelirdi ve goriiniise gore zengindi. Bir giin
istasyondan c¢ikiyordum. Siirekli Jabalpur’dan Hindistan’in her yerine
gidiyordum, ayin yirmi ginii sehir disindaydim. Sirf kendimi {iniversitede
gostermek, orada oldugumu gostermek icin {i¢c giin sonra birka¢ saatligine geri
gelecektim; ciinkii ne onlar bana o kadar izin verebilirdi ne de ben o kadar izin
alabilirdim; aksi takdirde parayr nereden bulacaktim?

Anlagma béyleydi: Ogrencilerimden biri arabam alir, normalde park ettigim
yere park ederdi. Araba hep orada kalirdi; bu benim tiniversitede oldugumun
gostergesiydi. Ona, “Arabayi oraya saat ikide park et, dortte al” dedim, “sade-
ce iki saat. Herkes arabanin is ¢ikis saati oldugu icin orada durdugunu bilecek,
herkes oradayken ve herkes asla ikiden 6nce gelmedigimizi bilir; on ikiyle iki
arasi uyurum. O yiizden sorun yok.”

Boylece her ii¢-dort giinde bir gelip gidiyordum: Sabah geliyor, aksam
gidiyordum. Ve su siirekli bir rupi alan dilenci vardi, Allah’in emri; ister
gelirken ister giderken muhakkak o bir rupiyi aliyordu. Bir giin bu 6grencimi
tesadiifen arabamun durdugu hangarin arkasinda o yasli adamla birlikte
gordiim. Yaklastim: Bu zengin adamin oglu dilenciyle ne yapiyordu? Dilenci
ona para veriyordu.Disar1 ¢iktim ve ikisine seslendim. Titremeye basladilar.

Yagh adam, “Kimseye sdyleme. Bu benim oglum” dedim.

“Ne kadar kazamyorsun? Universitede en iyi yasayan bu ¢ocuk. Yaklasik
otuz-kirk veya elli kazamyor olmalisin.” Dedim.

“Haklisin” dedi.

“Bankada ne kadar var?” dedim.

“Artik senden saklayamam” dedi. Bankada elli bin rupisi vard.

“O zaman neden dileniyorsun? Bir is yapabilirsin” dedim. “Is bu. Ustelik



yatirim yok. Hindistan’da hangi iste giinde elli rupi kazanabilirsin?” dedi. “Bu
dogru” dedim.

“Ayrica ogluma yeterli parayr birakacagim; zengin bir hayat stirebilir. Daha
birka¢ yi1l 6lmem, dolayisiyla ona yeterli parayr birakacagim; ve simdi iyi bir
egitim aldi. Fakat liitfen kimseye sdyleme, yoksa meslegi etkilenir” dedi.

Simdi, bu adam dilenci ama dilenmekte yanlis bir taraf oldugunu diisiinmiiyor.
Bu bir is, yatirimsiz ve iyi kazancli. Tek yapman gereken insanlar1 kandirmak.

Cinsel icgiidii pek cok yola sapabilir. Acgozliiliige doniisebilir. Gii¢ istemi
haline gelebilir. Gozle gorilmeyen bir ego tribine dontisebilir: kibire.

Rahipler bunu yapiyor; bunun disinda bir eglenceleri yok. Kendilerine eziyet
ediyorlar ve senin keyif oldugunu diisiindiigiin her seyden vazgectiler. O zaman
islemeye, tik taklamaya devam etmelerini saglayan ne? Nereden enerji elde
ediyorlar? Enerji kibirli tutumdan geliyor: Siz hepiniz giinahkarsimz, bir tek
biz giinahkar degiliz; biz ermisiz. Cennetten asaglya bakacaklar ve senin orada,
cehennem atesinde yandigini gorecekler.

Feragat sana seksi birakmayl, lezzetli yiyecegi birakmayi, giysileri
birakmayi, ¢iplak olmayi, biitiin sahip olduklarimi birakmayr 6gretebilir; ama
tuhaf bir sekilde bunlarin hepsine bagl kalacaksin.

Mumbai’deyken bir Hindu rahip beni gérmeye geldi; yamnda bir miiridi vardi
ve onun icin nasil bir meditasyonun uygun olacagim bilmek istiyordu.

“Yarin sabah nehir kiyisinda toplamyoruz, meditasyon yapacagiz. Gelseniz
iyi edersiniz, ¢iinkii bu uygulayarak deneyim kazanmakla ilgili bir sey” dedim.

“Yarin gelmem ¢ok zor olacak. Ertesi giin gelebilirim” dedi.

“Yarin ne sorun var?” dedim.

“Yarin sabah miiridimin yapmas1 gereken bir is var, gelemez” dedi.

“O isini yapsin, onun gelmesine gerek yok” dedim.

“Anlamiyorsun, ben paradan feragat ettim” dedi.

“Isleri giderek karmasiklastiriyorsun” dedim. “Sen paradan vazgectin, cok
glizel ama bunun bu adamla ve yarin sabahki randevuyla, senin benim
meditasyon grubuma gelmenle ne ilgisi var?”

“Bu kadar basit bir seyi fark edemiyor musun?” dedi. “Paraya dokunamam, o
yiizden parayr o tasiyor. Mumbai’de taksiye binmek gerek. Odemeyi kim
yapacak? Ben paraya dokunamam; ondan vazgectim. Paray1 o tasiyor; 6demeyi
o yapiyor ve eger birisi bana bagista bulunursa, o aliyor. Ben tamamen
disindayim, parayla hi¢ isim yok.”

“Glizel ayarlama!” dedim. “Parayla isin yok; o zaman bu adamla ne isin var?



Sen cennete gideceksin, bu adam cehenneme gidecek; ve o zavall1 adam siirekli
sana hizmet ediyor, pesinden her yere geliyor. Buna ragmen cehenneme
gidecek. Sen paradan feragat ettiysen, o zaman parasiz yasa, parasiz sikinti
cek. Neden bu adamu cehenneme gonderiyorsun? Bu adamu cehenneme
gondermekten sen sorumlu olacaksin.

Bu adamdan daha derin bir cehenneme diiseceksin.”

Insanlar yaptiklar1 seyi anlamadiklar icin tuhaf yollar bulabilirler; 6lii bir
inanci, 6li bir dogmayr takip ediyorlar. Ondan vazgeciyorlar, ciinkii para
ylizyillardan beri dindar insanlar tarafindan kinandi. “Bu is daha karmasik
oluyor. Elini kendi cebine sokman basit olurdu; simdi onu baskasimn cebine
sokuyorsun. Buna kapka¢ derler. Sen de hirsizsin. Ne yapiyorsun? Sen
otekilerden daha biiyiik dolandiricisin, cilinkii onlar en azindan kendi elini
kullamyor; sen onun elini kullamyor, onun cebinden para aliyorsun. Onun cebi,
onun eli ve sen biitiin bunlarin tamamen tizerindesin, tistiinstin” dedim.

“Hemen simdi ka¢” dedim miride, “bu adamu burada birak. Seninle
gelmesine izin vermeyecegim. Olabildigince uzaga, seni bir daha
bulamayaca@ bir yere kac, clinkii senin cehennemini hazirliyor. Sahip oldugun
para senindir, ¢iinkii o paradan feragat etti. Bunu isteyemez.”

“Oyle mi, biitiin paradan mi?” dedi.

“ ‘Biitiin para’yla neyi kastediyorsun?” dedim.

“Hemen simdi bir yere gittigimizde, cebimde sadece iki-ii¢ yiiz rupi
bulunduruyorum, ama tapinagimizda binlerce rupi var” dedi.

“O paramn hepsi senin” dedim. “Dogruca oraya git. Ben bu adamu burada
tutacagim, biitiin parayr al ve kac. Ve eger buradan ayrilirsa, onu polise
verecegim, ciinkii paradan feragat etti. Polise parasimin calindigim bile
sOyleyemez.”

“Ne! Ben buraya meditasyon 6grenmeye geldim” dedi rahip.

“Ben sana feragatin ne anlama geldigini 6gretiyorum. Senin yaptigin kendini,
bu zavalli adamu, Tanr1’y1 kandirmaktan -herkesi kandirmaktan- baska bir sey
degil” dedim.

Bir seyden feragat ettiginde, ona daha ¢ok baglamrsin.

Zihnin o seyin etrafinda doéner durur.

Eski bir hikaye: Bir adam siirekli mucizelerin sirrini 6grenmek istiyordu. Bu
konuda cok sey dinlemis, Tibet’te, Himalayalar’in yiiksek zirvelerinde, Allah
bilir her tiirlii mucizeyi 6gretebilecek bilgelerin oldugunu duymustu. O yiizden
hep her tip bilgeye hizmet ediyordu. Hindistan’da ¢ok sayida bilge var; aym



burada bir siiri bilge var. Buraya ilk geldigimde ve burada da cok bilge
oldugunu 6grendigimde, “Bu insanlar beni rahat birakmayacak” dedim.

Bu adam cok yasli, kadim bir bilge bulmus; siirekli onun ayaklarim ovuyor,
ona yiyecek getiriyor ve yapabildigi her seyi yapiyormus. Onun neden bdyle
insanlara hizmet ettigini yash bilge biliyormus, biitiin kasaba biliyormus. Yash
bilge tekrar tekrar, “Ben basit bir adamim ve hi¢ mucize bilmem” demis.

“Bu gercek bir bilgelik isareti: Oyle oldugunu iddia edenler degersiz; sirr1
bilen insan sensin” demis adam.

“Cok zor” demis yash adam. “Biliyorum dersem, sikinti var. ‘Bana ogret’
dersin. Ben sana hakikati, hi¢ mucize bilmedigimi sdyliiyorum ve senin gibi
birisinin etrafinda efsaneler yaratip duran insanlar disinda kimsenin bildigini
de sanmiyorum; aksi takdirde mucize yok.”

Fakat adam birakmamus; gece giindiiz bilgeye hizmet ediyormus. Bir gece
yasli adam uyumak istemis ama adam ona masaj yapiyormus. Bu ylizden “Dur!”
demis.

“Bana anlatincaya kadar durmayacagim. Eger bu gece uyumak istiyorsan,
mucizeler yapabilmem i¢in bana basit bir sirr1 anlat” demis adam.

“Tamam” demis bilge, “sana anlatacagim. Cok basit. Eve git, yikan, lotus
pozisyonunda otur ve su mantrayl sdyle: Om mani padme hum, Tibet mantrasi.
Onu bes kez sOyle, sabah istedigin her mucizeyi gerceklestirebileceksin.”

Bunu duyan adam sicrayarak odadan firlamus. Yash adam, “Bekle! Kosulu
dinlemedin” demis.

“Sabah tekrar gelebilirim” demis adam.

“Hayr, kosula uyulmasi gerek, yoksa mantra ise yaramaz” demis yash adam.

“Kosul nedir?” demis adam.

“Kosul su: Mantrayr bes kez tekrarlarken, maymun diisiinmemelisin” demis
bilge.

“Endiselenme” demis adam. “Hayatim boyunca hi¢ maymun diistinmedim.
Hep bilgeleri ve ermisleri diisiiniiriim, o yiizden bu kosul 6nemsiz.”

Fakat tapinagin basamaklarindan inerken, baktigi her yerde agaclarda,
caliliklarda saklanan maymunlar gérmeye baslamus.

“Tanrim! Bu gece bir siirii maymun var” demis. Hep oradaydilar, sadece
kendisi onlar1 reddetmemisti ama bugiin onlar1 reddetmek zorundaydi. Eve
vardiginda, bunun gercek olup olmadigina inanamamis: Bir maymun toplulugu
her tarafta yiiziinii goziinii sekilden sekle sokuyormus. “Once yikanayim, belki
bunun faydasi olur” demis adam.



Hicbir seyin faydasi olmayacakti. Yikamrken maymunlar banyodaymus.
Padmasana (lotus) pozisyonun oturmus, gozlerini kapamis ve... maymun, bir
tane de degil, biitiin maymun toplulugu! Kiiciik bir mantrayl, Om mani padme
hum mantrasim, bir kez bile tekrarlayamamis. Maymunlar siirekli oradaymus.
Biitiin gece denemis: Tekrar banyo yapmis, yeniden oturmus ama o maymunlar.

Sabah olmadan tapinaga kosmus. Bilge giiliiyormus ama adam gercekten
ofkeliymis. “Giilmenin siras1 degil. Komik mi?” demis

“Sana hep mucize, sir, mantra veya baska bir sey bilmedigimi s6yledim ama
beni dinlemedin. Ben de yalan séylemek zorunda kaldim” demis yasl adam.

“Yalan soylediysen, en azindan maymunlar konusunda ceneni kapatabilirdin”
demis adam.

“Fakat maymunlar olmayinca mantra eksik kaliyor. Maymunlar sana dert mi
oldu?” demis bilge.

“Bana dert oldu!” demis adam. “Sen yash bir bilgesin ve ben seni ustam
olarak kabul ettim, yoksa seni 6ldiirtirdiim.”

Bir seyden zorla feragat ettiginde -ve feragat kelimesinin kendisi bile kendine
kars1 kendini zorluyorsun demektir-, kendini bélilyorsun. Biitiin feragat sende
sizofren bir hal yaratir: bir taraf vazgeciyor, 6teki taraf daha da tutkulu bir hale
geliyor; béliiniiyorsun.

Dinlerin hepsi suclu, cilinkii biitiin insanligi béldiiler. Ancak dogalsan bir
olabilirsin.

Soruyu soranin sikintisim anlayabiliyorum. Fakat sikinti, onun son derece
acik bir ayrimun anlamamis olmasi. Evet, benim sannyasin’lerim uzun zamandir
birakmaya c¢alisuklart bir¢cok seyin, bircok aliskanligin kendiliginden
kayboldugunu goriir. Hicbir caba gostermemislerdir. Esasinda o aliskanliklar
yeniden canlandirmak isteseler bile, bu imkansiz.

Fakat bu feragat degil, doniistimdjir.

Daha farkina vardikca, daha dogal, daha sessiz, kendinle daha barisik
oldukca -savasmadan, derin bir birakma hali i¢inde-, anlamsiz aliskanliklar:
gormeye baslarsin; ve onlar1 devam ettirmek imkansizlasir. Sen onlar1 yapmayl
birakmus degilsindir, tersine: sen sadece bir giin... Ne oldu? Giiniin yirmi dort
saati birlikte oldugun belirli bir aligskanlik, giinlerdir yoktur, hatirina bile
gelmemistir.

Universitede benim okulumda sigara tiryakisi bir profesér vard.

Doktorlar, karisi, ¢ocuklar1 ve biitiin meslektaglar1 buna karsiydi, c¢iinkii
cigerlerini yakiyor, sagligina zarar veriyordu.



Doktorlar, “Eger devam ederse, hicbir ila¢ ise yaramayacak. Uyandigin anda
ilk sey sigara, gece son sey sigara, siirekli” dediler. Onu asla sigarasiz
goremezdin. Bir sigara bittiginde, bitirdigi sigarayla baska bir sigara yakardi.
Yaninda asla ¢cakmak tasimazdi; biitiin ceplerinde yalmzca sigara tasirdi.

Bir giin Ogretmenler odasinda oturuyordum. Bir sandalye, hi¢ caba
gostermeden, benim sandalyem olmustu. Rastlanti eseri ilk giin iceri
girdigimde o sandalye bostu ve ona oturdum. O sandalye yavas yavas benim
sandalyem olarak bilinmeye basladi. Ogretmenler odasinda kimsenin 6zel
sandalyesi yoktu. Orasi ortak kullamma yonelik bir odaydi ve profesorler
istedikleri sandalyeyi kullanabilirdi ve 6yle de yapiyorlard.

Sadece o sandalye benimdi, ¢iinkii dedikodulariyla ilgilenmedigim, filmlerle
ilgilenmedigim, politikalariyla ilgilenmedigim, dekanlik secimini veya rektor
yardimciligr secimini kimin kazanacagiyla ilgilenmedigim icin insanlar bir
sekilde benden korkuyorlardi. Hepsinin sa¢malik oldugunu disiindiigiimii
acikca biliyorlardi. Bu yiizden sadece o sandalye de degil, bes sandalyem
vardi: iki sandalye bu yanda, iki sandalye 6teki yanda. Ancak arada bir birisi
gelir, korku icinde, “Oturabilir miyim?” diye sorardi. Ben de, “Sorun yok”
derdim.

Bir giin bu adam geldi ve elinde sigarasiyla adeta sarsiliyor, titriyordu. Hala
goziimiin 6niinde; parmaklar1 yanmusti, dudaklar1 yanmisti. “Evet, oturabilirsin”
dedim. “Bir yardimum dokunabilir mi? Bir yardimda bulunabilecegimi diisiin-
medikce kimse gelmez.”

“Tek bir sey” dedi. “Sigarayr birakmak istiyorum. Doktorlarim pesimde,
ailem pesimde, arkadaslarim pesimde; herkes kiziyor. Birakmak
istemedigimden degil, her sekilde denedim ama sigarasiz yapamiyorum.
Sigarasiz birkac dakika bile oturamnyorum. Sigara yiiziinden 6lecegim kesin.
Bana yardim edebilir misin?”

“Evet, yardim edebilirim” dedim. “ilk olarak doktorlara, arkadaslarina,
karina, ebeveynlerine, cocuklarina, ‘Ben sigara icecegim ve siz bana
birakmami sOylemekten vazgececeksiniz. Yeterince dinledim ve eger
susmazsaniz, evden gidecegim’ diyeceksin.

“Benim evime gelebilirsin. Bu ise yarayacak, bu tehdit yeterli olur:
‘Sigaradan bahseden olursa, bu eve bir daha asla donmeyecegim’ diyeceksin.
Onlara, ‘Artik uykumda da sigara icmeye baslayacagim’ diyeceksin; fakat bunu
tamamen netlestir.”

“Ama” dedi, “nasil birakacagim?”



“Birakmak zorunda degilsin” dedim. “Sen sOyledigimi yap. Birakma fikrini
birak; bu ilk adim. Ikinci adim: sigaray: i¢ ama bilingli ol” dedim.

“Ne demek istiyorsun?” dedi.

“Paketi alirken, onu cebinden bilincinde olarak al. Nasil yaptigim goster
bana” dedim.

Paketi dylece ¢ikardi. “Bu, bilingsiz. Bu hareketi yaparken uyanik degildin.
Elin, paket, paketin agirligi, paketin verdigi his, paketin 6zelligi; buna uyamk
olmalisin. Yammda dene” dedim.

Denedi. “Farkli geliyor” dedi.

“Bu iyi” dedim. “Simdi bir sigara cikar, hep yaptigin sekilde degil. Uyamk
ol. Sigaray1 pakete her zaman yaptigin gibi degil, bilincinde olarak vur. Eger
normalde {i¢ kez vuruyorsan, alti kez vur, zarar1 yok; ama bilincinde ol. Agzina
koy, biraz bekle, acele yok. Yaninda cakmak tasimaya basla. Bekle, uyank ol,
sonra aymn seyi cakmakla da yap. Sigaray1 yak ama uyanik olmaya devam et.

“Sigaray1 icmeye basla. Dumam i¢ine ¢cek ama duman i¢ine giderken, duman
disar1 c¢ikarken uyamk ol. Buddha bunu sigarasiz yapiyordu. O bunu saf
havayla yapiyordu. Sen modern bir insansin, kirli havayla yapiyorsun, hepsi
bu, zarar1 yok ama bilin¢ aym olacak. Bunu ister sabahin taze havasiyla yap
ister kirli sigara dumamyla; fark etmez.

“Ayrica ha iki y1l énce 6lmiissiin, ha iki yil sonra, ne énemi var? Iki y1l daha
yasarsan ne yapacaksin? Daha cok iceceksin; o yiizden endiselenme. Bu
insanlar sana daha c¢ok eziyet edecekler, o yiizden bunu unut. Sigaradan
vazgecilmesi gerekmez, meydana gelen seyin dikkatli bir sekilde anlasilmasi
gerekir.”

Gercekten cok zeki bir insandi, cilinkii bana 24 saat icinde, “Tamamen farkl
hissediyorum. Aym seyi nefes alip vererek de yapabilirim” dedi.

“Zarar1 yok. Sadece nefes alarak dene. Sigara kullanma ama sigaray1 yaninda
tut. Huzursuzluk hissettigin anda sigarayi ¢ikar ama yeni sekliyle” dedim.

Adam sadece yedi giin icinde nefesiyle Vipassana yapiyordu. “Sigarayi
birakmak zorunda mu kaldin?” diye sordum ona.

“Hayir” dedi, “onlar kendiliklerinden gittiler. Ve bu farkin-dalik sadece
sigarayl birakmama yardimci olmadi, farkinda olmadigim bircok yonde bana
faydas1 dokundu.”

Meditasyon yapan kisi bir¢cok aliskanligin kendisini biraktigim ama
kendisinin onlar1 birakmadigim goérecektir.

Bu ylizden emin bir sekilde tekrarliyorum, benim din goriisiimde feragate yer



yoktur. Fakat bu senin ayni kalacagin anlamina gelmiyor.

Ben sana anlamsiz her seyi, gereksiz her seyi, aptalca her seyi, sirf
aliskanliktan yaptigin her seyi, baskalar1 yapmaman sdyledigi icin misilleme
olarak, tepki olarak yaptigin her seyi ortadan kaldiracak potansiyel bir
doniisiim yontemi veriyorum.

Evet, senden, eski benligiyle iliski kurmakta zorlanacak -dogal olarak,
apacik, ciinkii eski benlik yolda bir yerde unuttugun bir eski aliskanliklar
demetinden bagka bir sey degildi-

yeni bir insan dogacak. O aliskanliklar demetini nerede biraktigin
bilmiyorsun.

Yeni benlik farkindaliginla keskinlesir, farkindaliginla temizlenir,
farkindaliginla siirekli yenilenir.

Tek bir sey o6grenmeni istiyorum, o da farkindalik. Far-kindalik biitiin
sorunlarinm halledecek. Farkindalik olmadan yaptigin her sey giderek daha ¢ok
problem doguracak; senin dogandan giderek daha da uzaklasacaklar ve onlari
cOziime kavusturmak ¢ok zor olacak, ciinkii gercek degiller.

Onlar1 ¢ozmekte bagarili olsan bile, hicbir sey ¢6zmedin; carpikligin baska
bir yonde ilerlemeye baslayacak, baska bir sekil alacak. Aym kapidan
girmeyebilir; bagka bir kap1 bulacaktir. Evinin senin bile bilmedigin bir siirti
kapisi var.

Fakat 1s1kla, icinde farkindaligin aleviyle, evini ilk kez biitiin kapilar1 ve
pencereleriyle tamyorsun. Ev 1siklandiginda, o zaman ben, “Bunu yap, sunu
yapma” demiyorum. Gerek yok; sen yalmzca dogru neyse onu yapacaksin.

Insanlar bana siirekli, “Ne dogru, ne yanlis?” diye soruyorlar. Cevabim su:
Farkindaliktan ortaya c¢ikan dogru, farkinda olmamaktan ortaya cikan yanlistir.
Eylemler dogru ya da yanlis degildir. Cikuklar1 kaynak 6nemlidir.



Bolim 7-Doga var olan tek seydir

Soru: Neden biitiin dinler temel strateji olarak bastirmay kullandi?

Din pek cok asamadan gecti. Dinin ilk asamas1 biiyiiydii; heniiz kaybolmadh.
Amerika’daki Kizilderililer hala dinin ilk asamasinda yasiyor; Gliney
Afrika’da, Hindistan’in yerli halki arasinda din, bilyiicii bir Tanr1’ya kurban
ritiielidir. Sana yardim etmesi, seni korumasi ic¢in bir nevi rigvettir. Yiyecek,
gida, siis egyasi olarak degerli gordiigiin ne varsa, degerli oldugunu
diisiindiiglin ne varsa, Tanri’ya vermeye devam edersin.

Elbette onu alacak bir Tanr1 yoktur; rahip alir. Rahip aracidir, bundan kar
eder. En tuhafi da bu biiyiicii, térenci dinin en az on bin yildir insan zihnini
tutsak etmis olmasidir.

Bir siirii hata var; yiizde doksan dokuz hata. Ornegin, yagmurlar dogru
zamanda yagmuyor. O zaman biiylicii din bir kurban ayini yapacak ve Tanri’nmn
simdi mutlu olduguna inanacak: Yagmurlar gelecek. Arada bir gelirler; ama
ayini yapmayan ve Tanri’ya siikretmeyen insanlara da gelirler. Tanr1’ya dua
eden insanlarin diismanlarina bile gelirler. O yagmurlarin onlarin ayiniyle hig
ilgisi yoktur ama ayinlerinin bagariya ulastigini kanitlar.

Ayin doksan dokuz kez basarisiz olur; boyle olmasi kagcimlmazdir, clinkii



havayla hicbir ilgisi yoktur. Ayinle, senin ates toreninle, mantralarinla bulutlar
ve yagmur arasinda bilimsel bir neden-sonug iliskisi yoktur. Rahip kesinlikle
sOmiirdiigli insanlardan daha kurnazdir; gercekte ne oldugunu gayet iyi
bilir.Rahipler Tanr1’ya asla inanmadilar, unutma. Inanamazlar ama herkesten
daha cok inamyormus gibi yaparlar. Yapmak zorundalar, bu onlarin meslegi.
Inanclar1 ne kadar kuvvetliyse, o kadar cok insam cekebileceklerinden, rol
yaparlar. Fakat ben bir Tanr1 olduguna inanan bir rahibe hi¢ rastlamadim. Nasil
inansin? Ayinin ancak ayda yilda bir, tesadiifen basarili oldugunu her giin
goriiyor. Yiiz seferin doksan dokuzunda basarisiz olur. Fakat onun zavalli
insanlar icin aciklamalar1 vardir: Ayin dogru sekilde yapilmadi, ayini yaparken
saf disiincelerle dolu degildin. Simdi, kim saf diisiincelerle dolu ve saf
diisiince ne?

Bu ¢ok dogal... Ornegin, bir Cayna ayininde insanlarin orug¢ tutmas1 gerekir.
Ve ayini yaparken yiyecek diisiiniiyorlar; bu, saf olmayan bir diisiincedir.
Simdi, yiyecek diisiinen a¢ bir insan; bunun nasil saf oldugunu anlayamiyorum.
Bu tam olarak dogru diisiincedir. Aslinda o anda ayini yaparak yanlis bir
harekette bulunuyor; bir restorana kosmasi gerek!

Fakat rahibin senin ayininin basarisiz olmasina iliskin ¢ok basit bir
aciklamasi var: “Tanr1 asla hata yapmaz, o daima seni korumaya hazirdir. O
gecindiren, yaratan, koruyandir; seni asla hayal kirikligina ugratmayacaktir.
Fakat sen duani ederken veya ayin yaparken onu hayal kirikligina ugratiyorsun:
Saf olmayan diisiincelerle dolusun.” Ve insanlar rahibin hakli oldugunu bilir.
Yiyecegi diisiiniiyorlardi veya giizel bir kadin gecmisti ve onun giizel oldugu
diisiincesi ve onu elde etme fikri ortaya cikmusti... Diislinceleri attilar ama ¢ok
gecti; arzu ¢coktan olusmustu.

Bu yiizden diisiincelerinin saf olmadigim herkes bilir. Simdi, ben saf olmayan
hicbir sey gormiiyorum. Giizel bir kadin bir aynamn yamndan gecerse, o da
giizel kadim yansitacaktir. Ayna saf degil midir? Senin zihnin bir aynadir,
sadece yansitir. Ve zihnin etrafinda olup biten her seyin bilincindedir. Yorum
yapar, siirekli bir yorumda bulunuyor. Izlersen, sasarsin; daha iyi bir yorumcu
bulamazsin.

Zihin kadimn giizel oldugunu soyler ve eger sen giizellige arzu duyuyorsan,
ben bunda yanlis bir sey géormiiyorum. Cirkinlige arzu duyuyorsan, o zaman bir
sey yanlistir, 0 zaman sen hastasin. Giizelligin takdir edilmesi gerekir. Giizel
bir tablo gorseydin, ona sahip olmak isterdin. Giizel herhangi bir sey
gordiigiinde, onun hemen yamnda su fikir de golge gibi gelir: “Keske bu giizel



sey benim olsaydi.” Simdi, bunlar dogal diisiincelerdir.

Fakat rahip, “Yagmur, senin saf olmayan diisiincelerin yiiziinden gelmedi” der
ve sen kesinlikle savunmasizsindir. Bunu bilirsin; kendinden utanirsin. Tanri
daima haklidir. Fakat yagmurlar geldiginde, aklindan o zaman da bu diistinceler
geciyordu; sen tam olarak aym kisiydin. Karnin acsa, yemeyi diisiiniiyordun;
susuzsan, suyu diistiniiyordun.

Bu fikirler yagmurlar geldiginde de aklina geliyordu, kétii diisiincelere kimse
aldirmuyor. Rahip seni, diinyevi zevklerden uzak yasamum, derin ibadetini
ovmeye baslar: “Tanr1 seni duydu.” Egon o kadar tatmin olmustur ki, “Iyi de
saf olmayan diisiincelere ne oldu?” diyemezsin. Basariya ulastiginda ve Tanr1
duydugunda saf olmayan diisiincelerden bahsetmeyi kim ister? Fakat doksan
dokuz keresinde kimse duymaz; gokyiizii bos kalir, hicbir cevap gelmez. Fakat
biiyiicii din devam eder.

Biiyiiniin kullamldig din, en ilkel dindir ama kirintilar1 ikinci asamada kalir,
cok belirgin bir simr yokwr. Ikinci asama sahte dindir: Hinduizm,
Hiristiyanlik, Yahudilik, Caynacilik, Budizm, Sihizm; ve hepsinin icinde ii¢ yiiz
tane “izm” var. Bunlar sahte dinlerdir. Biiyiicii dinden biraz daha ileri
gitmislerdir.

Biiyiiniin kullamldig1 din basit bir bicimde ayinseldir. Tanri’y1 sana yardim
etmeye ikna etme cabasidir. Diisman iilkeyi istila edecek; yagmur gelmiyor
veya ¢ok fazla yagmur geldi ve nehirler tasti, ekinlerin mahvoldu. Ne zaman bu
gibi sikintilarin olsa, Tanr1’dan yardim istersin. Fakat biiyiicii din senin i¢in bir
disiplin degildir. Bu nedenle biiyiicii dinler baskici degildir; heniiz senin
doniisiimiinle, degisiminle ilgili degildirler.

Sahte din dikkati Tanr1’dan sana kaydirir.

Tanr1 merkezde kalir ama siliklegir. Biiyiicii dine mensup insan i¢in Tanr1 ¢ok
yakindir; kisi O’nunla konusabilir, onu ikna edebilir. Sahte din Tanr1 fikrini
tasimaya devam eder ama simdi Tanr1 uzaktadir, cok ama cok uzakta. Artik ona
ulasmanin tek yolu ayinler degil, yasam tarzinda hatir1 sayilir bir degisimdir.
Sana sekil vermeye ve degistirmeye baslarlar.

Biiyiicii dinler insanlar1 oldugu gibi birakir, o yiizden bu dinlere inananlar
daha dogal, daha az sahte ama daha ilkel, daha gelismemis, daha kiiltiirsiizdiir.
Sahte dinlere mensup insanlar daha gelismis, daha kiiltiirlii, daha egitimlidir.
Onlar icin din yalmzca bir ayin degildir; biitiin yasam felsefeleridir.

Senin sorun burada, dinin ikinci asamasinda geliyor. Biitiin dinlerin
bastirmay1 temel strateji olarak kullanmasimn nedenini soruyorsun. Bastirma



olgusunun anlasilmasi cok ©Onemlidir; ciinkii biitiin dinler birbirinden her
yonden ayrilirlar, bagka dinlerin hepsine her bakimdan karsidirlar.

Bastirma haric, hicbir din hicbir konuda birbiriyle anlasamaz. Dolayisiyla
bastirma ellerindeki en bilyiikk ara¢ gibi goriinilyor. Onunla ne yapiyorlar?
Bastirma insam esaret altina sokma, insanligi psikolojik ve ruhsal yotnden
kolelestirme yontemidir.

Sigmund Freud bastirma olgusunu kesfetmeden uzun zaman énce, dinler onu
zaten bes bin yildir, {istelik basarili bir sekilde kullamyordu. Yoéntem basittir,
yontem seni kendine diisman etmektir; ama mucizeler yaratir. Bir kez kendi
aleyhine dondiigiinde, pek cok seyin gerceklesmesi kacinilmazdir.

Once, zayif diiseceksin. Bir daha asla o eski kuvvetli insan olmayacaksin.
Evvelce tektin; simdi sadece iki degil, bircok kisisin. Onceden biitiin olarak tek
bir varliktin, simdi bir kalabaliksin. Bir parcadan babamn sesi senin icinde
konusuyor, annenin sesi baska bir parcadan konusuyor; ve artik ikisi de hayatta
olmasa bile, senin icinde hala birbirleriyle kavga ediyorlar. Biitiin
ogretmenlerin senin i¢inde boliimlere sahip ve karsilagtigin rahiplerin hepsi,
biitiin kesisler, biitiin velinimetler, ahlakgilar, hepsi senin icinde yerler, kendi
kalelerini edindiler.

Etkilendigin herkes icinde bir parca haline geldi. Artk okudugun kitaplara,
bilim kurgu gibi dini kurgudan ibaret kutsal kitaplara dayanarak cok sayida
insansin: Oli, diri, kurgu. Kendi icine baktiginda, kendini bdyle biiyiik bir
kalabaligin icinde kaybolmus bulacaksin. Bu koca kalabaligin icinde kendini
tantyamazsin. Hangisi senin asil yiiziin? Hepsi senmissin gibi davramyorlar,
hepsinin seninki gibi yiizleri var, seninle aym dili konusuyorlar ve hepsi de
birbiriyle kavga icinde. Savas alanina doniismiigsiin.

Tekil bireyin kuvveti kaybolur. Evin kendine karsi bdliinir, hicbir seyi
biitiinliikle yapamazsin: Icindeki bazi parcalar ona karsi, bazi parcalar ondan
yana ve bazi parcalar da tamamen ilgisiz olacak. O seyi yine de yaparsan,
karsi olan parcalar sana yanlis yaptigimi soyleyip duracak; kendini suclu
hissetmene neden olacaklar. Ilgisiz kalan kisimlar kutsal rolii yapacak, sana
anlamayan bu insanlar1 dinledigin i¢in ticiincii sinif oldugunu séyleyecekler.

Dolayisiyla ister bir sey yap ister yapma, her durumda suclanacaksin. Hep
bir ikilem icindesin. Ne tarafa hareket edersen et bozguna ugrayacaksin ve
varlifinin esas kisimlari daima sana kars: olacak. Isleri hep azinlik destegiyle
yapacaksin. Buda kesinlikle ¢cogunlugun intikam alacagr anlamina geliyor; ve
alacak. Sana, “Bunu yapmamus olsaydin, sunu yapmis olabilirdin. Bunu



secmemis olsaydin, sunu secmis olabilirdin. Fakat sen bir aptalsin;
dinlemiyorsun. Simdi ac1 ¢ek, simdi pismanhik duy” diyecek. Fakat sorun
hicbir seyi biitiinliik icinde yapa-mamandir; o zaman daha sonra seni
suclayacak, sana aptal, geri zekali1 oldugunu sdyleyecek kimse yoktur.

O ylizden birinci sey: Sahte dinler biitiinliigli, tamlig1, insamn kuvvetini yok
ettiler. insanlar1 kolelestirmek istiyorsan, bu cok gereklidir; kuvvetli insanlar
esaret altina alinamaz. Ustelik bu son derece incelikli, psikolojik ve ruhsal bir
koleliktir. Kelepgelere, zincirlere ve hiicre duvarlarina ihtiyacin yok; sahte
dinler cok gelismis diizenler olusturdular. Ve dogdugun andan itibaren
calismaya baslarlar; tek bir am bile kagcirmazlar.

Hinduizm’de brahman dogdugu anda cocugu tutar ve ilk isi bir dogum haritasi
cikarmaktir; ve cocugu hayati boyunca izleyecektir. Her onemli olayda
rehberlik etmek iizere hazir bulunur: Evlilik konusunda o karar verir, olim
konusunda o karar verir. Oliimden sonra ailenin ilk konugu o olacakur; ciinkii
Hinduizm’de 6liimden sonraki ficiincii giin ziyafet verilir. Merhumun ruhunu
teselli etmek icin biitiin brahmanlar, akrabalar ve arkadaslar ziyafete gelir.
Rahip boynunu ellerinin arasina alir ve 6ldiigiinde bile birakmaz.

Hinduizm’de bir 6liimden sonra her yil 6lii icin dua ettigin bir festival ve
toren yapilir: baban, atalarin, bir bakima temsil ettigin herkes. Cok gelenekgci
Hindu evlerinde bir aile agac1 bulunur.

Bizim evde de bir tane vardi ama ben yakiim. Babam cok kizdi. “Sen bu
insanlar1 tamamen yaktin, kimse kizmiyor, ben sadece haritayr yakim. Hem
duvarda asili durmasimn anlam ne?” dedim.

“Fakat” dedi, “sana niye dert oldular?”

“Bana dert oluyorlardi” dedim. “Her giin biitiin bu 6liileri diisiinmek bile
dertti. Giinde iki-ii¢ kez bu odadan gecmem gerekiyor ve bu agac - nesiller!”

Artik yapabilecegi hicbir sey olmadigindan, hatirlayabildigi kadariyla
yeniden yazmaya basladi. Benimle birlikte yasamaya Pune’ye geldiginde,
“Fazla bir sey hatirlamiyorum -sen biitiin agac1 yok ettin- sadece babamin
babasini ve onun babasini, sadece dort kusak gerisini hatirliyorum” dedi.

“Bu kadar1 yeter, hatta buna bile gerek yok” dedim. “Bu insanlar1 ve
isimlerini ne yapaca@iz? istersen bir agac yapip baska isimler koyarim; o da
ayni sekilde gecerli olur.”

Bana yalvariyordu: “Liitfen bu kagidi yok etme, en azindan dort kusak wvar.
Sen besinci nesilsin ve sonra erkek kardeslerim var ve onlarin cocuklar1 ve
onlarin ¢ocuklari; kiz kardeslerim var ve onlarin ¢ocuklari.” Agaci yeniden



yapiyordu.

“Bos yere vakit kaybediyorsun, ¢iinkii onu ele gecirdigimde tekrar yakacagim.
Biitiin bunlarin ne anlam var?” dedim.

Fakat brahmanlar onu kullamir. Allahabad veya Benares’e gidersen, brahman
aileleri vardir ve babamn gittigi aileye gidebilirsin. Kitaplarinda babamn
oraya su tarihte gittigini, su kadar bagista bulundugunu, su ayini yaptigini ve
babanin babasinin oraya gittigini yazarlar. Boyle nesiller dolusu bilgiye
sahipler, ciinkii kugsaklardir senin ailenden insanlar oraya gidiyor. Simdi sen de
imzani atar ve bunun parcasi olursun. Sana binlerce yillik kayitlar1 gosterirler,
clinkii aileleri hep o isi yapti. Ailenden bu kadar insamn oraya gittigini
ogrendiginde ¢ok heyecanlanirsin; yalmz degilsindir.

Atalarimin biitiin akis1 devam etmekte ve bu brahman ailesi de rahipleri

olarak onlara hizmet etmektedir. Ve her seyi yazmislar ve abartmuslar; clinkii
seni bu sekilde somiirecekler:
Babamn babasi on bin rupi bagisladi -bu bagis onlarin ailesine gider- ve onun
babasi da yirmi bin vermisti. Simdi, sende hicbir kayit yok, hi¢bir fikrin yok
ve eger vermezsen kendini cok zavalli hissedersin. En azindan on bin
verebilmelisin; babanin babasi bunu vermis ve ailenin iiniinii siirdiirememen
utan¢ verici gortiniir. Fakat ne verirsen ver, endiselenme; senin ¢ocuklarin icin
binlerle yazilacak, ¢iinkii onlar da oraya gidecek.

Bu insanlardan biitiin aile agacimi elde edebilirsin. Babam icin bunu yapmak
zordy, ciinkii Caynalar Allahabad veya Benares’de brahmanlara gitmez.
Babanin 6limii gibi belirli ayinlerde, onun kiillerini Ganj’a gotiirmek icin
gitmek zorundasin. Ve nesillerden beri bu isi yapan, binlerce yildir senden
once gelen herkesin kiilleriyle ilgilenen aileye gidersin. Aile seninle ilgilenir,
bir kayikla Ganj’a gotiiriir ve Ganj’in ortasinda ayini yaparlar; orada kiilleri
dagitirlar.

Fakat Caynalar Ganj’a ve bu tip bir ayine inanmadig) icin, babam sasirmisg
durumdaydi; bir yolunu bulamadi. Caynalar kendi agacini kendisi yapmak veya
brahmana gitmek zorundadir, ciinkii belli seylerde brahmanlara bel baglamak
zorundadirlar. Caynacilik, Hinduizm’e ve temelde Brahmanizm’e bas kaldiran
bir din olmasina ragmen, sonunda uzlasmaya varmak zorundaydilar, c¢iinkii
brahmanlar olmadan ¢6zemeyecekleri bin bir sey vardi.

Simdi, dogum haritasimi kim yapacak? Caynalar astroloji, astronomi, el fal
gibi seylerden hi¢ anlamadiklarindan, sonunda anlasmak zorundaydilar.
Diigiinlerde torenleri kim yiiriitecek? Brahman yapacak. Mantralarin da



ezberden okunmasi gerek; brahman bunu da yapmak zorunda. Oliimde, ates
cesedi yakarken mantralar1 kim sayip dokecek? Bunu da brahmanin yapmasi
gerek.

Boylece sonunda biitiin baskaldir ortadan kalkti ve Cay-nacilik bir alt kasta,
bir alt dine, Hinduizm’in bir kolu haline geldi; ama felsefi olarak ikisi
diismandir. Caynalar iclerinden daha {istiin olduklarim ve bu Brahmanlar1 aym
bagka hizmetciler kiralamalar1 gibi belli isler icin kiraladiklarim diigiintirler.
Brahmanlar da daha iistiin olduklarim diigtiniirler: “Ciinkii biz olmadan ne
dogabilir ne de 6lebilirsiniz.”

Bu sahte dinler senin i¢inde son derece gerekli bir karmasa dogurdu.

Bir sey dinledim:

Bir politikaci, bir avukat ve bir rahip -ilic eski dost-, hepsi yetmislerini
devirmisler ama her sabah yiiriiylise gider, parktaki bir banka oturur ve sadece
kendilerinin bildigi seylerin dedikodusunu yaparlarmus: eski giizel giinlerin.
(Cogu zaman atismalar ve tartismalar baslarmus. Bir sabah kimin mesleginin
birinci oldugunu tartismaya baglamisglar.

Avukat, “Bu konuda sorun yok, benim meslegim diinyadaki ilk meslekti, ctlinkii
insanlar kavga ediyordu ve birisinin aracilik etmesi, pazarlik yapmasi, adaleti
saglamasi, iki tarafa da adil davranmasi gerekiyordu. O yiizden hi¢ siiphesiz
benim meslegim once geldi” demis.

Rahip, “Fakat kavgayr kimin baslattigim biliyor musun? Rahip olmasa, neden
kavga etsinler? Temel fikirleri veren ve insanlarin kafasinda diismanlik yaratan
rahiptir. Bir kez baglandiklarinda, bir fikri saplanti haline getirdiklerinde,
kavga etmeye hazirdirlar; yoksa neden kavga etsinler?” demis.

Politikac1 giilmiig, “Bir bakima ikiniz de haklisiniz ama asil durumun farkinda
degilsiniz. Her seyden once neden insanlar sizin fikirlerinizi, felsefelerinizi,
teolojilerinizi kabul etti? Bizim yiiziimiizden. Gii¢ istemini biz yarattik. Elbette
dogru fikir basariya ulasacak ama biitiin basari, gii¢, bir yere ulasma, bir seye
erisme, muzaffer olma fikrini biz yarattik” demis.

Ancak bir giic istemi varsa, hedefe ulasabilmek icin “dogru” felsefeye,
“dogru” teolojiye, “dogru” dine ilgi duymaya baslarsin. Ve daima “Biz
hakhiyiz, siz nereye gidiyorsunuz?” diyen bagkalar1 vardir. Biitiin dinler,
“Bizim disimizda herkes hatali” diyor.

Sahte dinler insami, onun i¢sel biitiinliigiinii bozdu. Sayisiz uydurma ideoloji
yaratarak toplumu altiist ettiler. Ideoloji ve teolojilerine bakarsan, sasarsin.
Giilersin: “Biiyiik diistiniirlerin bu konularla ilgilenmesi nasil miimkiindii?”



Ortacagda biiyiik bir teolog olan Thomas Aquinas -Hiristiyan teologlari
arasinda belki de en 6nemlisi- gibi insanlar, bir ignenin basimn iizerinde kag
melegin durabilecegi konusuyla cok ilgiliydi. Meleklerin agirhigi yok ve
fiziksel bedenlere de sahip degiller ama yine de bir simr olmali; ignenin
basinda kac tanesi durabilir?

Thomas Aquinas orada ka¢ melegin durabilecegini ele alirken sayfalar
harcadi; ve yalmz degildi. Bu soru Ortacag boyunca merak konusu olmaya
devam etti. Bu, hemen ¢6ziilmesi gereken biiyiik bir dini sorundu. Bu konuyu bu
kadar acil yapamn ne oldugunu bilmiyorum. Belki 6ldiikten sonra melek
olacaklarint ve bir igne basimn iizerinde durmak zorunda kalacaklarim
diisiiniiyorlardi. Sorun neydi? Fakat durum biitiin teolojilerde béoyle.

Mahavira yedi cehennem ve yedi cennete inamyordu. Gautam Buddha
ortalikta dolasmaya, ders vermeye ve insanlari etkilemeye basladig1 sirada
kendisi yaslanmisti. Hepsi Mahavira’yr duymuglardi ve Buddha’ya, “Mahavira
boyle diyor, ne diyorsun?” diye soruyorlardi. Birisi, “Mahavira yedi cehennem
ve yedi cennet oldugunu soyliiyor. Ne diyorsun?” diye sordu.Buddha, “Hicbir
sey bilmiyor. Yetmis yedi cehennem ve yetmis yedi cennet var” dedi. Simdi,
kamtlanacak ve ciirtitiilecek hicbir sey yok. Kime inanmak istedigin sana bagl.

Aymi soru Buddha’dan da gen¢ olan ve tartisma alamna yeni giren Ajit
Keshkambal’a da soruldu. “Bu insanlar kesinlikle hakli. Yedinciye kadar
Mahavira hakli; yetmis yedinciye kadar da Buddha hakli ama gercekte yedi yiiz
yetmis yedi cehennem ve yedi yiiz yetmis yedi cennet var; clinkii hepsini
arastirdim. O zavalli insanlar, arastirdiklari her neyse yamlmiyorlar ama bunun
son oldugunda ve en sona geldiklerinde 1srar ederlerse, o zaman yaniliyorlar.
‘Biz bu noktaya kadar gelebildik’ derlerse sorun yok” dedi.

Simdi Ajit Keshkambal gercekten olaganiistii bir mizah duygusuna sahipti;
saka yapiyordu. Fakat Buddha ne yapiyordu? O ¢ok ciddiydi; ama bana gore o
da saka gibi geliyor. Mahavira ne yapiyordu? O daha da ciddiydi ama bdyle
konularda ciddi olmak... Hicbir kanit veremezsin ama insanlarda fikir ayriligi
dogurur. Simdi birkag¢ kisi Cayna oldu, birkac kisi Budist oldu ve birka¢i da
Ajit Keshkambal’1 izledi ama harika bir mizah duygusuna sahip oldugu icin
Keshkambal’1n dini yok oldu; insanlar ciddi bir sey istiyordu ve ¢ok gecmeden
bu adamin ciddi olmadigim fark ettiler.

Ciddi olmayan birine nasil inamrsin? Aslinda benim anlayisim, Ajit
Keshkambal’in diger ikisinden daha samimi oldugudur. Bu teoloji meslegini
giiliinecek bir sey haline getiriyordu. “Bu sagmaliklarin hepsini birakin! Sizi ne



ilgilendirir?” diyordu.

Boylece sahte dinler bireylerde karmasa dogurdular, toplumda karmasa
dogurdular ve ikisini de sémiirdiiler.

Eger Miisliimanlar varsa, o zaman Hindular birlik olur, o zaman Hiristiyanlar
birlik olur. Aym Rusya ve Amerika gibi; ikisinin de baristan bahsedip
durmasina ragmen, niikleer silah yapimim kimse durduramaz. Kimse bir
Uciincii Diinya Savas! istemez, ciinkii bunun herkesin isini bitirecegini herkes
anlar. Eger gerceklesirse, kesinlikle aptalca bir savas olacak, ¢linkii bir savas
ancak birisi kazanacak ve birisi kaybedecekse anlamlidir. Fakat ticlincii bir
diinya savasinda kimse yenilmeyecek ve kimse muzaffer olmayacak; herkes
olecek. Geride “Biz kazandik” diye aciklama yapacak, duyuru yapacak kimse
kalmayacak.

Fakat iki taraf da digerinin bunu yapmasindan korktugu icin -b6yle olunca sen
yapmak zorundasin- hala stirekli biitiin kaynaklarini niikleer silahlara akitmaya
devam ediyorlar. Digeri de senin gibi, insan; sen bunu yapiyorsan, digeri de
yapmak zorunda. Simdi, bu nerede duracak?

Aymni sey dinlerde oldu. Hepsi bilmeden birbirlerine yardim ettiler. Hindular,
Miisliimanlara karsi birlesti; Hiristiyanlar Yahudilere karsi birlesti; Yahudiler
Hiristiyanlara kars: birlesti. Biitiin diinya savas alamna doéndii. Insan icinde
savas alanina doniistii ve diinya disarida savas alam haline geldi. Kullanilan
strateji, bastirmaydi.

Bastirma biitiin bunlar1 ve daha fazlasim nasil yapabilir? Bastirma basitce su
demektir: Dogamn diismanin oldugunu hatirla; ona karsi savasmak zorundasin,
onu 6ldirmek zorundasin, onu yok etmek zorundasin, onun iizerine ¢ikmak
zorundasin; ancak o zaman kutsalsin.

Simdi, bu imkansiz. Bugiine kadar kimse doganin lizerine c¢ikamamustir.
Nerede olursan ol, doganmin icindesin. Evet, kendini sakatlayabilir, uzuvlarim
kutsal kitapta verilen o6lciilere gore kisaltabilirsin, ac1 cekebilirsin, kendine
istedigin kadar eziyet edebilirsin ama doganin disina cikamazsin. Doga var
olan her seydir; 6tesi yoktur. Otesi dogamn icindedir, disinda degil.

O yiizden dogayla savasanlar asla onun Otesine gecemez. Ve siirekli
basarisizliklar1 onlar1 mutsuz yapar, zihinsel olarak dengesiz yapar, psikolojik
olarak akil hastasi yapar. Bunlarin hepsi rahip icin iyidir; rahip senden
faydalanir. Biitiin isi sana yardim etmektir ama o sana yardim etmeden &nce,
yardima ihtiya¢ duydugun bir duruma sokulman gerekir.

Hindistan’da Bati’da egitim gormiis ve Freud ekoliinden, Jung ekoliinden,



Adler ekoliinden veya Assagioli ekoliinden pek ¢ok psikolog ve psikiyatrla
karsilasum. Ortak bir yanlar1 vardi: Hepsi bana karsiydi. “Ana fikri
gorebiliyor musunuz? Hepiniz birbirinize karsisimz ama bir konuda
anlasiyorsunuz: Hepiniz bana karsisiniz. Neden? Ciinkii ben mesleginizi tama-
men yok edebilirim” dedim onlara. Meslek ortadan kalktiginda Freudcu da
Adlerci kadar, Jungcu kadar magdur olacak.

Ben insam yeniden biitiin yapabilirim. Onu biitiinlesmis, merkezlenmis,
oturmus varligina yeniden kavusturabilirim.

Psikolog degilim; psikolojik bir problemi tedavi etmiyorum, ¢iinkii bana gore
o problemler iiretilmis problemlerdir. Problemi iiretiyor, sonra da ¢oziimle
geliyorlar. Sorun iiretmek ¢ok kolaydir. Ne kadar kolay oldugunu gorsen
sasarsin...

Profesorlerimden biri. Ben psikoloji 6grencisiydim, o da nlii bir
psikologdu. Bir giin ona, “Psikologlarin ugrastig1 problemlerin hepsi, onlar
tarafindan tiretilmistir” dedim.

“Bunu kanitlaman gerekecek” dedi.

“Kabul edildi” dedim.

Ertesi giin kamtladim. Bana karsi cok sevgi dolu olan karisina gittim -kendisi
de beni ¢ok severdi- ve ona, “Benim hatirim icin, bir kerecik bir sey yapman
gerek” dedim.

“Neymis 0? Soyle bana. Yapabilecegim bir seyse, yaparim” dedi.

“Tek bir sey yap” dedim. “Sabah esin kalktiginda, sadece ona ‘Ne oldu?

Solgun gortiniiyorsun. Gece uyuyamadin mu? Goézlerin kipkirmizi’ de. Elini

basina koy ve ‘Atesin falan mu var?’ diye sor. Elbette bir sey soyleyecek.

Soyledigi seyi bir kagida yaz -tam olarak ne dediyse- ciinkii ben onu daha

sonra alacagim.”

“Fakat biitiin bunlar neyle ilgili?” dedi.

“Aksam anlatirim ama simdi sadece bunu hatirla ve yarin sabah bunu benim
icin yap” dedim.

“Yapacagim. Oldu bil, inan bana” dedi.

Onun hemen yaninda tiniversitenin postane miidiirii oturuyordu. Cok yash ve
cok iyi bir adamdi; yamna gittim ve bahgesinden konustuk. Ciceklere cok
merakliydi ama kimse bahcesini 6vmeye gelmezdi; bir tek ben vardim, o
yiizden benden ¢ok memnundu. “Bugiin benim icin bir sey yapman gerek”
dedim.

“Ne? Her seyi!” dedi.



“Profesor Mehta tiniversiteye gitmek icin evinden ciktiginda citin kenarinda
dur ve ‘Ne oldu? Hayalete benziyorsun! Bacaklarin titriyor’ de” dedim.

“Onunla ters bir sey mi oldu?” dedi.

“Hicbir terslik olmadi. Fakat senin bunu sdylemen ve yiiz ifadenle de
soyledigin seyde ciddi oldugunu gostermen gerek. O da buna karsilik bir sey
soyleyecektir; sOyledigi seyi aynen kendi kelimeleriyle bir kagida yaz, ben
sonra alacagim” dedim.

Profesér Mehta evinden boliime gelirdi; arasi asagl yukari bir bucuk
kilometreyi bulan yol giizel oldugu icin yiiriirdii. Yolun iki tarafinda bahceler
ve profesorlerin evleri vardi. Bu sayede birkac kisiyi, 6zellikle de esleri ve
birka¢ kiiciik ¢ocugu, giivenilir oldugunu diisiindiigtim herkesi hazirladim.
Hepsi ¢cok mutlu oldular, “Yapacagiz” dediler.

Son olarak Profesér Mehta’nin boliime girdigi yerde, ofisin dniinde oturan
hademe vardi. “Dhyananda, senden hicbir zaman bir sey istemedim...” dedim.

“Bu dogru” dedi. “Herkes bana eziyet eder: ‘Dhyananda bunu getir,
Dhyananda sunu getir.” Profesorler bana eziyet eder; 6grenciler bana eziyet
eder. Bu dogru; bir tek sen varsin. Bu iki yil icinde, bir bardak su bile
istemedin. Merak ediyordum. bu ender olur. O yiizden ne istersen yapacagim.”

“Bunu yapman lazim” dedim. “Profesér Mehta buraya geldiginde, ayaga kalk
ve ‘Diiseceksiniz. Titriyorsunuz. Ne oldu?’ diyerek onu tut.”

“Fakat bu dogru mu?” dedi.

“Hayir, dogru degil ama dogruymus gibi yapman lazim” dedim.

“Tamam” dedi. “Benden hicbir zaman bir sey istemedin. Elimden geleni
yapacagim.”

Ertesi giin biitiin kagitlar1 topladim, ¢iinkii profesoriin pesinden gidiyordum. O
benim 6niimdeydi. Ve Dhyananda gercekten hain bir saldirida bulundu. Oyle
bir sarst1 ki profesor diistii! Ona yardim etmem gerekti; birlikte onu iceri aldik.
“Oturamayacagim, beni kanepeye yatirin” dedi. Onu kanepeye yerlestirdik.
Ben kosup bir yastik ve battaniye getirdim, ¢iinkii titriyor, terliyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Tuhaf bir sekilde atesim var gibi. Diin gece yataga girerken her sey
yolundaydi. Fakat simdi basim hi¢ olmadig kadar agriyor ve biitiin viicudumun
titredigini hissediyorum. Doktoru cagirin. Dhyananda olmasaydi, diisiip
bacagimi kiracaktim” dedi.

Aslinda Dhyananda yiiziinden diisecekti. Dhyananda egitimsiz bir adamdi ve
gercekci yapti! Doktoru cagirdim ve ona, “Cok ciddi olmak zorundasin. Hicbir



sorun yok, sadece girdigim bir iddiayla ilgili; o yiizden bana bir iyilik yap, ¢ok
ciddi ol” dedim.

Doktor cok ciddiydi; orayr burayn muayene etti ve “Bay Mehta, en az ii¢ ay
yataktan ¢cikmadan dinlenmeniz gerek” dedi.

“Uc ay yatak istirahat1! Fakat ne oldu?” dedi Bay Mehta.

“Size soyleyemem. Esinizle konusacagim” dedi doktor.

“Liitfen benim icin bir sey yapin” dedi Profesér Mehta. “Beni arabanizla eve
gotiiriin, ¢linkii tekrar yiiriiyemeyecegim. Bir bucuk kilometre.”

Her giin yiiriiyordu, gelip gidiyordu, ¢iinkii yiirtimeyi seviyordu; yiiriimekten
keyif aliyordu ama, “Simdi yiiriiyeme-yecegim” dedi. Bana, “Rektor
yardimcisina git ve ona berbat durumda oldugumu soyle; doktor ii¢ ay diyor.
Ne olacagim bilmiyorum, dolayisiyla ona eger birkac giin gelmezsem, kay-
gilanmayi1p yerime bagka birisini koymasim séyle” dedi.

Onu doktorun arabasiyla evine gotiirdiik ve eve soktuk. Karis1 kendini
tutmaya calisiyordu, yoksa kikirdamaya ve giilmeye baslayabilirdi. Ustelik
kocas1 gercekten tamamen degismisti. Doktor bir koluna girmisti, ben &teki
koluna girmistim, yiirllyemiyordu bile. Onu yataga yatirdiktan sonra doktora,
“Karima soyleyebilirsiniz” dedi.

Doktor, “Hazir olunca gelecegim. Once gidip sizin i¢in baz ilaglar
hazirlayayim. Bu acil bir durum” dedi ve gitti.

Profesor Mehta, “Doktor sana bir sey soyledi mi?” diye sordu bana.

“Once bu kdgitlara bak” dedim.

“Ne kagid1? Onlar1 sana mu verdi?” dedi.

“Hayir, 6énce oku” dedim. “Bu karina verdigin ifade: ‘Gayet iyiyim, ne
sacmaliyorsun?’ Bu sabah altidaydi. Saat yedi bucukta postane miidiiriine,
‘Evet, gece biraz huzursuzdu’ dedin.

Sonra Profesor Nand Dulare Vajpeyel’e, ‘Berbat bir gece gecirdim’ dedin.
Bunlar senin ifadelerin. Sana hicbir sey olmadi, ayaga kalkabilirsin. U¢ ay
dinlenmene gerek yok, lic dakikaya bile gerek yok; gayet iyisin.”

“Fakat” dedi, “terliyordum ve diisecektim.”

“Bunda bir sey yok” dedim. “Uzerine atlayip diismene neden olan
Dhyananda’ydi. Sen diistiigiinii zannettin. Bunu gercekten iyi yapti; ben ondan
bu kadarim istememistim ve bunu bu kadar iyi yapacagim da diisiinmemistim.
O yiizden ayaga kalk!”

Hemen ayaga kakti ve “Gercekten mi? Dogru. Diin gece gayet iyiydim ve bu
sabah da gayet iyiydim. Karim benimle konustugunda, ‘Gayet iyiyim. Sana ne



oldu?’ dedim. Fakat herkes sormaya baslayinca, tuhaf bir sekilde ters bir sey
oldugunu hissetmeye basladim. Kiiciik bir ¢ocuk, ‘Amca, bacaklarin titriyor’
dedi ve ben kesinlikle bacaklarimin titredigini hissettim, yoksa bu c¢ocuk
neden.?”

“Bu da cocugun notu” dedim. “Bu insanlarin hepsi, erkekler, kadinlar,
cocuklar, Dhyananda, doktor benimleydi. Senin iddiam kabul ettigim icin biitiin
bu olayr ayarlamam gerekti. Hastalig1 yarattim. Bunu ii¢ ay siirdiirebilirdim,
hatta 6lebi-
lirdin.”

“Bunu inkar edemem” dedi. “Basima geleni goriince, lic ay yatakta kalsaydim
ve sen ¢alismani denemeye devam etseydin, beni 6ldiirebilirdin.”

“Din tamamen bu sekilde calisiyor” dedim. “Insanlarin zihinlerinde
problemler yarat, o zaman nereye gidecekler? Rahibe gitmek zorundalar. O
zaman rahip ¢oziimii verir ve kendisine bunun i¢in 6deme yapilir. Psikologlarin
yaptig1 da aymsi. Yiiz vakadan doksamn insanlar tarafindan yaratiliyor.”

Psikologlarin bunu kasith yaptigim sdylemiyorum ne de rahiplerin bunu
bilerek yaptigim-, ictenlikle yapiyorlar; boéyle oldugunu diisiiniiyorlar.
Yaptiklar1 seye inamyorlar ve inanclar1 bulasici, dolayisiyla diger insan da
buna inanmaya basliyor. Ve sonra ¢6ziimleri hazir; receteleri hazir.

Bir Freudcguya gittikten sonra bir Jungcuya, sonra bir Adler-ciye, sonra da
Assagioli’ye gidersen, ne demek istedigimi anlayacaksin. Hastaligina dordii de
farkli sekilde teshis koyacak, ciinkii kitaplar1 farkli. Hepsi senin asil
probleminin bu oldugunu sdyleyecek ve kimse kimseyle aym fikirde
olmayacak. Ve problem farkli oldugu icin, haliyle ¢6ziim de farkli olacak.
Problem farkli olmak zorunda; yoksa Jung’un diinyada ne amaci var? Freud isi
coktan yapti.

Bu yiizden Jung, Freud’dan ayrildi. Hadiseyi gordii: Freud’la en fazla biiyiik
bir Freudcu olacakti ama asla kendi basina bir birey olamayacakti. Freud’un
yaptig1 seyi yapabilirdi. Jung bunu yapmaya basladi ve gayet de basariliydi.
Adler de aym sekilde kacti. Eger Freud her seyi sekse bagliyorsa, Adler de her
seyi egoya bagladi.

Dogal olarak coziimleri farkli, cilinkii problemi farkli sekilde ortaya
cikariyorlar. Ve onlarin ¢coziimlerine uyarak sans eseri basarili olursan, onlarin
terapisi basarili oluyor, sen degil. Fakat basarisiz olursan, sen basaramams
oluyorsun; kurallara tam anlamiyla uymadin. Psikanaliz ve bagka bir ekoliin
kurallarina uymak aslinda zor bir is.



Uc yil psikanalize ihtiyacin olabilir ve ii¢ yilin sonunda psikanalizden kafan
oncesinde oldugundan daha karisik, daha altiist olmus bir halde cikabilirsin.
Simdi bagka birinin yardimina ihtiyacin var. Simdi hayatin boyunca yardima
ihtiya¢c duyacaksin. Hayatlar1 boyunca psikanaliz yapilan, bir psikanalistten
oteki psikanaliste giden insanlar var.

Ayni sey dinler icin de gecerliydi. Baskiyla problemi yarattlar.

Aslinda psikoloji dinlerin, sahte dinlerin ektigini kullandi; psikologlar
mahsulii topluyorlar. Psikolog gercekte modern rahiptir ve ayn zeminde, ayni
stratejiyle somiiriir. Binlerce yildir rahip zemini hazirladi ama insanlar
rahipten usandig icin yeni bir bilimin ortaya ¢ikmasindan ¢ok memnundular.
Bilim de degil, sadece bilimsel jargon.

Dolayisiyla rahibe giden insanlar eger egitimli, kiiltlirlii ve ¢ok yonliiyseler
simdi psikanaliste gidiyorlar, aym insanlara. Egitimsiz olanlar rahibe gitmeye
devam ediyor. Rahip daha ucuz ve daha az zararli, ciinkii kelimeler konusunda
o kadar akilli degil: biling, siiper biling, bilingalti, bilin¢disi, kolektif
bilingdisi, kozmik bilingdisi, kozmik biling. Zavalli rahibin bu kadarina giicti
yetmez.

Psikanalist ve jargonu tarafindan hipnotize edilebilirsin. Psikanalistin onu
destekleyecek tezleri vardir ve soyledigi sey bir bakima dogrudur: Baskilandin
ama bu is din tarafindan yapildi. Din seksi kinadi, yiyecege tutkunlugunu kinadi
-keyif alabilecegin her seyi kinadi-, miizigi kinadi, sanatt kinadi, sarki
soylemeyi ve dans etmeyi kinadi. Diinyaya baktiginda ve biitiin dinlerin biitiin
kinamalarim bir araya getirdiginde, biitiin insanlig1 kinadiklarim géreceksin.
Kinanmamus tek bir santim birakmadilar.

Evet, her din payina diiseni yapti, ¢iinkii insan soyunun tamamim biitiiniiyle
kinarsan, kolayca delirebilir. Orantili yapmak zorundasin ki kinansin, sucluluk
duysun, suclulugundan kurtulmak istesin ve senden yardim almaya hazir olsun.
Senden kagmasin veya okyanusa atlayip kendini 6ldiirmesin diye onu ¢ok fazla
kinanamamalisin. Bu meslek agisindan iyi olmaz.

Ayni eski giinlerdeki koleler gibi. Yiyecek verilir ama fazla kuvvetlenip isyan
cikarmasinlar diye yeterince verilmez ve 6lmesinler diye de cok az verilmez;
yoksa zarar edersin. Belli bir miktar verirsin: Yasamla 6liim arasinda bir yerde
asil1 tutarsin; yasamaya ve senin i¢in calismaya devam ederler. Ancak o kadar
yiyecek veriliyordu, daha fazlas1 degil; aksi takdirde calistiktan sonra enerji
kalird1 ve o enerji de devrime doniisebilirdi. Bagkaldirmaya baslayabilirlerdi;
birlesmeye baslayabilirlerdi, kendilerine yapilam gérmeye baslayabilirlerdi.



Aynisi dinler tarafindan yapildi. Her din insanoglunun baska bir boliimiinii
aldi ve onu kinadi ve bu yilla sucluluk hissetmesini sagladi. Senin iginde
sucluluk bir kez olusturuldu mu, rahibin pencelerinin arasindadir demektir.
Artik kacamazsin, clinkii senin biitiin utang verici kisstmlarim temizleyebilecek
olan, Tanr1’nin karsisina utanmadan ¢ikabilmeni saglayabilecek olan yalmzca
odur.

Rahip, Tanr1 kurgusunu yaratir. Sucluluk kurgusunu yaratir. Bir giin Tanr1’nin
karsisina ¢ikmak zorunda kalacagin kurgusunu yaratir: O yiizden temiz ol, saf
ol ve O’nun karsisinda korku ve utan¢ duymadan durabilecek bir halde ol.

Biitiin olay kurmaca. Fakat bunun hatirlanmasi gerek: Bu sahte dinler icin de
dogru. Biitiin dinler dedigimde, sahte dinleri kastediyorum; cogul sahteligin
gostergesidir.

Din bilimsel hale geldiginde, cogul olmayacak; o zaman sadece din olacak ve
islevi sahte dinlerin tam tersi olacak. islevi seni Tanri’dan kurtarmak, seni
cennet ve cehennemden kurtarmak, seni ilk giinah kavramindan kurtarmak, seni
doga ve senin ayri oldugunuz fikrinden kurtarmak, seni her tiir baskidan
kurtarmak olacak.

Biitin bu 6zgiirliikle, dogal varligimin disavurumunu, o her ne ise,
ogrenebileceksin.

Utan¢ duymaya gerek yok. Evren senin bu sekilde olmam istiyor, o yiizden bu

sekildesin. Evrenin sana bu sekilde ihtiyac1 var; yoksa seni degil, baska

birisini yaratirdi.

O ylizden kendin olmaman bana gére dine aykir tek seydir. Hicbir kosul,
hicbir simir olmadan kendin ol; sadece kendin oldugunda dindarsin, ¢iinkii
sagliklisin, biitiinsiin.

Rahibe ihtiyacin yok, psikanaliste ihtiyacin yok, kimsenin yardimina ihtiyacin
yok, ciinkii hasta degilsin, sakat degilsin, felcli degilsin. Ozgiirliigiin
bulunmasiyla biitiin o sakatlanmus-lik ve kotiirtimliik gitti.

Din tek bir ctimleye sikistirilabilir: kendin olmak i¢in tam 6zgiirliik.

Kendini korkusuzca, olabildigince farkli sekillerde ifade et; korkacak hicbir
sey yok, seni cezalandiracak veya odiillendirecek kimse yok. Varligim en
hakiki haliyle, dogal akisi icinde ifade edersen, hemen -yarin degil, bugiin,
simdi ve burada-odiillendirileceksin.

Ancak kendi dogana kars1 gelirsen cezalandirilirsin. Fakat o cezanin faydasi
olur; basitce kendi dogandan uzaklastigimn, biraz yoldan c¢iktigimn
gostergesidir. Geri don!



Ceza, intikam degildir. Hayir, ceza seni uyandirma cabasidir yalnizca: Ne
yapiyorsun? Bir yanlis var, bir sey sana karsi gidiyor. Bu yiizden ac1 var, kaygi
var ve keder var.

Dogal oldugunda, kendini daha sansli olan agaclar ve kuslar gibi ifade
ettiginde -ciinkii hicbir kus rahip olmaya calismadi ve heniiz hicbir agag
psikanalist olmayi diisiinmedi-, varolugun evin oldugunu hissedeceksin.

Ve din evde olmaktan ibarettir.



Bolim 8-Tanr ¢oziim degil problemdir

Soru: Tanrr’nin var olmadigina gercekten inaniyor musun?

Tanr1’min var olmadigina inanmiyorum, var olmadigim kesinlikle biliyorum.
Ve “Tanr1’ya siikiir” yok, ciinkii Tanri’min varligl o kadar ¢ok sorun, sikinti
yaratirdi ki, yasamak neredeyse imkansizlagird.

Bu konuya sana anlatacagim agidan bakmamusg olabilirsin; belki de kimse bu
acidan bakmayr denememistir. Hiristiyanlar Tanri’mn diinyayr yarathgim
soyler. Esasinda, yaratilis icin Tanr hipotezine ihtiya¢ vardir. Diinya orada;
biri onu yaratmus olmali. Her kim yarattiysa, o yaratict Tanri’dir. Fakat
cikarim goriiyor musun? Eger diinya yaratildiysa, o zaman evrim olamaz.
Evrim yaratimin devam ettigi anlamina gelir.

Hiristiyan hikayesini diisiin: Tanr1 diinyay1 alti giinde yaratti ve sonra yedinci
giin dinlendi; o giinden beri de dinleniyor. Yaratimin tamamu alti giinde
tamamlandi. Simdi, evrim olasilig1 nerede? Yaratilis “bitti” demektir! Nokta
kondu. Altinci giin, nokta; ve ondan sonra evrim imkani yok.

Evrim yaratilisin tam olmadigim, bu yiizden de gelisme olasiligim isaret
eder. Fakat Tann eksik bir diinya yaratamaz; bu, Tanri’nin tabiatina aykiri
olacaktir. O miikkemmeldir ve yaptig1 her sey miikemmeldir: Ne O gelisiyor ne



de diinya; her sey durmus, 6lii. Papalar bu yiizden Charles Darwin’e karsiydi,
clinkii 0 adam Tanr1’y1 er ya da gec oldiirecek bir fikir ortaya atiyordu. Bir
bakima o papalarin sezgileri kuvvetliydi; evrim fikrinin uzak c¢ikarimlarin
gorebildiler.

Normalde yaratlisla evrim arasinda iliski kurmazsin. Tanri’yla Charles
Darwin arasinda ne baglanti var? Bir baglanti var. Charles Darwin yaratilisin
devam eden bir siire¢ oldugunu, varolusun daima kusurlu oldugunu, asla
mitkemmel olmayacagim; ancak o zaman gelismeye, yeni zirvelere, yeni
boyutlara erismeye, yeni kapilar, yeni olasiliklar agmaya devam edebilecegini
sOyliiyor.

Tanr isini alu giinde bitirdi ve cok gecmeden, dért bin dért yil énce Isa
Mesih dogdu. Tarih Ocak ayimn biri, bir pazartesi olmali, ¢iinkii Tanri’yr
yaratigimiz her seyin icine oturtmayr beceriyoruz. Tanr1 bizim takvimimize
uymak zorunda. Bana sorarsan, pazartesi, Nisan ayinin birinci giinii, Bir Nisan
sakas1 olmali, ¢iinkii o giin tamamen hazir bir varolus yaratma eyleminde
bulunmaya kesinlikle uygun gortintiyor.

Eger evrim imkansiz olursa, yasam biitlin anlamim yitirir, yasam biitiin
gelecegi yitirir: O zaman sadece gecmise sahiptir. Dindar insanlarin siirekli
gecmise odakli olmasi tuhaf degil; onlar sadece gecmise sahip. Her sey
onceden yapilmis; gelecekte yapilacak hicbir sey yok, gelecek bos, anlamsiz;
ve buna ragmen o gelecekte yasamak zorundasin. Gerceklesmesi gereken her
sey, Isa dogmadan dort bin dért yil 6nce gerceklesti. Ondan sonra hicbir ilave,
hicbir evrim, hi¢bir gelisim olmad.

Tanr1 diinyayr aym bir ¢omlekcinin bir ¢omlek yaratmasi gibi yaratti,
camurdan dogan 6l bir sey. Fakat unutma, ¢omlekci comlegi her an yok
edebilir. Yaratma giiciinii Tanri’ya verirsen, aym anda yaratimun bozma giiciinii
de veriyorsun demektir. Gézden gecirilmeyen cikarimlar bunlardir. Bir Nisan
her yil gelir; her y1l Bir Nisan giinii yarattmum bozabilir. Tekrar yapmasi en
fazla alt1 giin siirebilir.

Yaratilmis olman diisiincesi seni bir esyaya doniistiiriir; senin varligin
ortadan kaldirir. Ancak Tanr1 yoksa bir varlik olabilirsin. Tanr1 ve bir varlik
olarak sen bir arada var olamazsiniz. Bu yiizden Tanri’mn var olmadigindan
emin oldugumu soyliiyorum, ¢iinkii her yerde varliklar goriiyorum.

Varliklarin mevcudiyeti, Tanri’’mn var olmadigimn, var olamayacaginn
yeterli kamitidir. Ya sen var olabilirsin ya da Tanr; ikiniz birlikte var
olamazsimz. Tanri’ya inanmaya baglayan insan bilmeden wvarlik halini



kaybediyor; bir esyaya doniisiiyor. O yiizden Hiristiyan esyalar, Hindu esyalar
var, varhiklar degil. Varliklarim kendiliklerinden birakular; varliklarim
Tanr1’ya verdiler.

Kurgu canland1 ve canli olan da kurguya doniistii. Ben sadece olaylar1 yerli
yerine koyuyorum. Tanri’min var olmadigim soyledigimde, Tanri’ya bir
garezim yok. Tanr1, var olup olmadig) hi¢c umurumda degil; beni ilgilendirmez.

Tanr’nin var olmadigim sdylerken benim amacim sana kaybolmus varligini
vermek; sana birisi tarafindan gelisigiizel yaratilmis bir esya olmadigim
gostermek. Neden belirli bir giinde, Isa dogmadan dort bin dért yil énce,
diinyay1 yaratmaya karar verdi? Yaratma diisiincesine yol acan neydi? O’nu
yaratmaya zorlayan bagska bir sey mi vardi? O’nu yaratmaya tahrik eden bir
yilan mu vardi? Neden belirli bir giinde ve neden daha 6nce degil? Ana fikri
gormeni istiyorum. Keyfi, aklina estigi gibi. Eger hikaye dogruysa, Tanr1 deli.
Biitiin sonsuzluk boyunca ne yapiyordu? Yaratma fikri cok gec aklina gelmis.

Yaratilis fikri bizi gelisigiizel, degisken yaparken, evrim gelisigiizel veya
degisken degildir. Evrim sonsuzdur; her zaman devam ediyor. Varolusun var
olmadig1 tek bir zaman yoktu; varolusun var olmadigi tek bir zaman da
olmayacak:

Varolus sonsuzluk demektir.

Tanr1 her seyi aptal, kiicik, rastgele, anlamsiz, degisken hale getiriyor. O
yasli adam -ve gercekten cok ama ¢ok yasli olmali- ve bu yaratma fikri aklina
gelmis ve onu alti giinde tamamlamus. Bu ylizden papalar Charles Darwin’e
kargiydi:

“Heniiz tamamlanmadigim, gelistigini soylilyorsun. Incil’e, kutsal kitaplara
karsisin. Tanr1’ya karsisin, yaratilis fikrine karsisin.”

Charles Darwin sadece, “Tanri’ya karsi degilim, Tanri’yr tanimyorum”
diyordu. Cok korkak bir insand1 ve Hiristiyan’di. Dua ederdi; aslina bakilirsa
evrim teorisini yazdiktan sonra daha cok dua etmeye basladi. Cok korktu: Kim
bilir, belki de Tanri’ya karsi bir sey yapiyordu. Tanri’nin diinyay1 yarattigina
inanmisti ama dogamn gercekleri farkli bir hikdaye anlatiyordu: Her sey
gelisiyor, yasam asla aym degil.

Bu nedenle birisi Tanr1’ya inamyorsa, senin bir varlik olduguna inanamaz.
Ancak esyalar yaratilir; bir baslangiclar1 ve bir sonlar1 vardir; varhiklar
sonsuzdur.

Bu gercek nedeniyle, Hindistan’da iki din, Caynacilik ve Budizm Tanr1 fikrini
biraktilar; ¢iinkii o fikri korumak ¢ok daha anlamli olan varlik fikrini biraktigin



anlamina geliyordu. Ikisini de devam ettirmek isterlerdi ama manuken bu
imkansizdi.

Yaratildigim kabul ettiginde, isin 6teki tarafim, aym degisken adamin bir giin
seni yok edebilecegini de kabul edersin. Oyleyse sen nasil bir anlama
sahipsin? Maymun istahl1 yash bir adamin elinde oyuncaksin. Yani o ne zaman
isterse oyuncaklarla oynuyor ve istemediginde de onlar1 yok mu ediyor?
Varligr secip Tanr fikrinden vazgec¢mek -iistelik yirmi bes yiizyll ©nce-
Mahavira ve Buddha adina gercekten biiyiik ve cesur bir adimdu. Ikisini birden
idare edemeyecegini, birbirlerine ters olduklarimi kesinlikle go6rebildiler.
Fakat evrimin farkinda degillerdi; bu daha sonraki bir gelismeydi. Simdi biz
yaratilisin evrim fikrine de ters diist{igiinii biliyoruz.

Yaratilis ve evrim kesinlikle birbirine terstir. Yaratilis, tamamlanma
demektir; evrim siirekli biiylime demektir.

Biiylime ancak eger bir seyler kusurluysa ve kusurlu olmaya devam ederse
miimkiindiir. Biiyilidiikleri siirece, daima daha fazla biiyiime imkam vardir.

Gozden gecirilmesi gereken birkac sey daha var. Yaratildigin takdirde 6zgiir
olamazsin. Hi¢ 6zgiir bir makine, 6zgiir bir egya goérdiin mii? Yaratilan her sey,
ayni bir kukla gibi yaraticinin elindedir. Yaraticinin ellerinde ipler vardir; bir
ipi ceker... Kukla gosterisi izlemissindir. ipler cekilir, adam perdenin
arkasindadir; sen onu gormezsin, sadece kuklalar goriiniir; kuklalar dans eder,
kavga ederler ama hepsi uydurmadir; kuklaci1 gercektir.

Bu kuklalarin kavga etme, sevime, evlenme -bunlarin hepsi kukla gosterisinde
gerceklesir-, dans etme veya etmeme; ya da dans etmek istemediklerinde,
“Hayir, dans etmeyecegim” deme 06zgiirliigii yoktur. Kukla hayir diyemez.
Dinler sana hayir dememeyi 6gretiyor: Tanr1’ya, mesihe, onun kutsal kitabina
hayir deme.

Neden? Hayir diyemiyorsan, evet demenin ne anlamn var? Bu dogal bir
sonuctur. Evet, ancak hayir diyebildiginde anlamlidir. Evet demek zorundaysan
ve evet disinda secenegin yoksa.

Ford ilk kez araba iiretmeye basladiginda, kendisi teshir salonuna gider,
miisterilerle ilgilenir, onlarla konusurmus. “Siyah olmasi kosuluyla istediginiz
rengi secebilirsiniz” dermis; ciinkii o sirada sadece siyah araba varmus.

Cevabimn evet olmasi kosuluyla, 6zgiirsiin. Nasil bir 6zgiirliikk bu? Kuklalar
ozgir olamaz. Eger seni Tanr1 yaptiysa, sen bir kuklasin. Tanr1’ya
baskaldirmak ve bir varlik olmak, boyun egmek ve bir kukla gdsterisinin
parcas1 olmaktan iyidir; ¢iinkii kukla oldugunu kabul ettigin anda intihar etmis



olursun.

Diinyanin her yerinde farkli renkleri, farkli isimleri, farkli térenleri olan
kuklalar goriirsiin. Hindular, Tanr1 iradesi olmadikca agactaki bir yapragin bile
kimildayamayacagim sdyler; dyleyse sen ne oluyorsun? Her sey Tanri’ya gore
olur. Aslinda Tanr1 her seyi yaratuig anda belirlemistir; kaderi &nceden
yazilmigtir. Simdi, boyle zirvalara zeki insanlarin da inanmasi ¢ok garip.

Zirvaliga bak: Bir tarafta Tanr1 seni yaratmus; Oteki tarafta yanlis bir sey
yaptigin zaman cezalandirilacaksin. Eger seni Tanr1 yarattiysa ve senin dogani
belirlediyse ve sen ona karsi gelemiyorsan, hicbir 6zgiirliigiin yok demektir.
Tanr’yla 6zgiir olma imkam yok; o zaman nasil su¢ isleyebilirsin, nasil
giinahkar olabilirsin ve nasil aziz olabilirsin?

Her sey O’nun tarafindan belirleniyor, sorumlu O; sen degilsin. Fakat insanlar
ikisine birlikte inanmaya devam ediyorlar: Tanr1 diinyayr yaratiyor; Tanri
kadim ve erkegi, her seyi yaratiyor ve sonra biitiin sorumlulugu senin {izerine
atiyor. Sende bir hata varsa, sorumlusu Tanr1 ve cezalandirilmasi gerek. Eger
sen katilsen, o zaman seni Tanr1 katil olarak yaratt;; o zaman Adolf
Hitler’lerden, Joseph Stalin’lerden ve Mao Zedong’lardan O sorumlu olmali.
Bu insanlar1 O yaratti.

Fakat hayir, dindar zihin zekay yitirir, paslamr, bunlarin bagdasmayan seyler
oldugunu tamamen unutur; Tanr1 ve ozgiirliikk uyusmaz. Eger sen 6zgiirsen, o
zaman Tanr1 yokuur.

Sana bir kez daha Friedrich Nietzsche’nin séziinii hatirlattyorum. Bu adam
kesinlikle deliydi ama bazen sézde akillilar o kadar kalin kafal1 ve o kadar
donuk, o kadar aptaldir ki, deliler biiyiik icgoriilerle ortaya cikarlar. Nietzsche
de o dehaya sahipti. Arada bir dyle biiyiik bir icgoriiyle ortaya cikiyordu ki,
insanlarin onu daha Once gérmemesine inanamiyorsun; ve Nietzsche sunun
surasinda yiiz y1l 6nce yasadi.

“Tanr1 o©lidiir, bu nedenle, bu andan itibaren insanin 0Ozgiir oldugunu
acikliyorum” der. Bu soz, insanlik tarihinde ilk kez 6zgiirlilkk ve Tanr1’y1 bir
araya getirir. Bu delinin, Friedrich Nietzsche’nin bunlar1 bir araya getirmesini
bekliyormus: Tanri1 6liidiir, dolayisiyla sen ozgiirsiin; aksi takdirde, 6zgir
degilsin.

Bunu diisiinmemis olabilirsin. Siirekli seni izleyen, siirekli seni koruyan ve
yonlendiren bir yaraticiyla nasil 6zgiir olabilirsin? Her seyden 6nce kendisi
her seyi belirlenmis bir program halinde senin icine yerlestirdi. Sen de o
programa uyacaksin; aksini yapamazsin. Bilgisayara ne yiiklersen, ancak ona



gore cevap verebilir. Daha 6nce bilgisayara yiikklemedigin seyler sormaya
baglarsan, bilgisayar cevap veremez. Bilgisayar bir mekanizmadir: Once ona
biitiin bilgiyi girmek zorundasin, ondan sonra ihtiyacin oldugunda, bilgisayara
sorabilirsin ve bilgi hazir olacaktr.

Eger bir yaratici varsa, sen bilgisayarsin! Senin icine belli bilgileri
yerlestirdi, seni programladi ve sen de bir seyleri ona gore yapiyorsun. Eger
ermissen, bunun icin 6vgli alamazsin; program boyleydi. Eger giinahkarsan,
suclu ve kotii hissetmene gerek yok; program oyleydi.

Hindistan’da Rama’nin yasamu on bin yildir, her sene sahnelenir. Neredeyse
tilkenin her yerinde, en kiiciik kdylerde bile bir tiyatro grubu vardir. Senede bir,
tiyatro grubu bir ay 6énceden hazirlik yapmaya baslar; buna giicii yeten biiyiik
sehirler profesyonel gruplar davet edebilir. Ozellikle Rama’mn bagkenti
Ayodhya’da ve diger dini yerlerde profesyonel gruplar vardir. Parasi yetmeyen
kiiciik koyler, kasabalar kendi grubunu olusturur.

Olay kdylerden birinde geciyor: Oyun Sita’nin diigiiniiyle baslar. O giinlerde
ozellikle prenslere swayamvar denen bir toren yapilirdi. Ulkenin her yerinden
kosullara uygun geng erkeklerin hepsi -siiphesiz genc prensler, clinkii saraya
baska kimse alinmazdi- bir araya toplamrdi ve kiz, prenses eline bir celenk
alip etrafinda dolasirdi. Bu téren prensesin istedigi kisiyi secmesi icindi. Bu
zor bir isti: yiiz prens, hepsi yakisikli ve asil ailelerden, geng ve kuvvetli. Oyle
hemen secmek kolay ve yarin geri cevirecegin bir sey de degildi.

Hindistan’da bu sadece hayat boyu siiren bir iligki degildir, pek cok yasam
boyunca devam eder. Kizin kafasinda gercekten biiyiik bir yiiktiir: Nasil se¢im
yapacak? Belli bir bicimde Tanri1’mn yardimim alabilir. Bir arac ayarlanabilir:
Bu bilmeceyi kim ¢6zerse, sececegi insan o olacaktir. Simdi kiz bu isi Tanr1’ya
birakiyor; daha kolay, daha bilge ellerde.

Sita’nin swayamvar’inda arag, Tanr1 Shiva’min yayiydi; Shiva’nin takipgisi
oldugu icin Sita’min babasina verilmisti. Yay o kadar agirdi ki -elbette bir
tanrimn yaylydi- kaldirmak icin bile Siipermen olmak lazimdi. Siradan bir
insan onu kimil-datamazdi; onu kullanmaksa neredeyse imkansiz bir seydi.

Tavana yerlestirilmis yapay bir balik ve yerde de baligl yansitan kiiciik bir su
birikintisi vardi. Su birikintisindeki yansimaya bakman ve Shiva’mn ok ve
yaylyla yukaridaki baligi vurman gerekiyordu; biiyiik bir savas¢i lazimd.
Birinci sorun yayin nasil kaldirilacagiydi. Kaldirmayi basarsan bile, sonraki
problem onu nasil kullanacagindi; siradan bir yay degildi. Ve sonra mesele
sudaki yansimaya bakip yansima gibi hareket eden baligin -bir tekerlegin



lizerindeydi- vurulmasi gerekiyordu.

Biitiin iilke heyecan icindeydi. Biitiin biiylik savascilar ve krallar orada
toplanmisti. Ravana o giinlerde en biiyiikk savascilardan biriydi. Sri Lanka
kraliydi ve yarismayl kazanmak icin her imkana sahipti, ciinkii o da Shiva’nin
takipcisi, belki Sita’mn babasindan daha biiyiik bir takipc¢iydi. Onun Shiva’ya
baghhg o kadar biiyiiktii ki, hikayeye gore, Shiva onu dinlemediginde Ravana,
“Eger beni dinlemezsen, kafamu kesip ayaklarina birakacagim. Daha baska ne
fedakarlik istiyorsun?” demisti. Ve basim kesip Shiva’min ayaklarina koydu.
Elbette bundan fazla fedakarlik miimkiin degil.

Bu, Tuhaf bir hikaye. Kendi kafam nasil keser ve Shiva’mn ayaklarina
birakirsin? Shiva’mn ayaklarim nasil bulacaksin? Basin kesilmis; gozlerin
yok. Fakat hikayeye gore Ravana bunu becermis.

Shiva ondan ¢ok memnunmug ve “Bugiine kadar kimsenin yapmadig bir seyi
yaptigin icin, sana asla kimseye verilmemis bir sey verecegim: On tane basin
olacak. Sen birini kurban ettigin icin, ben sana on bas verecegim. Boylece
baslarindan birini kesen bir diisman, seni 6ldiiremeyecek; derhal baska bir bas
biiyiiyecek. Baslarimn sayisi hep on kalacak” demis.

Bu on bagli adam swayamvafa geliyordu. Diinyamn en c¢irkin adamm olmals;
bir bas bile yeterken, on bas! Gelisi herkesi korkutuyordu ve o yay1 kaldirmasi
icin her imkan vardi; onu engelleyecek hicbir sey yok gibiydi. Rama da
Ayodhya prensi olarak katiliyordu. Geng, cok genc bir adamdi ve biiylik bir
savas¢l oldugu bilinmiyordu. Yarismayi kazanmasi miimkiin degildi.

Yarismayr Rama’mn kazanmasini ve Sita’yla evlenmesini isteyen bilgeler bir
komplo hazirladilar. Ravana yay1 almaya gittiginde, bir adam kosarak geldi ve
ona, “Baskentin” -tamamen altindan yapilmisti- “yanmiyor, hemen gitmelisin.
Sensiz herkes Olecek” dedi. Boylece zavalli Ravana yayr birakmak zorunda
kald1 ve Sri Lanka’ya kostu. Bu arada Rama yarismaylr kazandi ve Sita’yla
evlendi.

Hikaye bu - baslangic. Bu kdyde aktorlerin hepsi programlanmisti ve arkadan
yonlendiriliyorlardi. Fakat adam gelip “Sri Lanka yamyor” dediginde, Ravana
roliinii oynayan
adam, “Yansin! Ben Sita’yla evlenecegim. Bu kadar yeter; bu sefer hicbir yere
gitmiyorum” dedi.

Suflér ugrasiyordu: “Sana boyle anlatmadik.”

Aktor, “Sufle vermeyi kesin. Ben ne yaptigimu biliyorum” dedi. Aslinda Sita
roliinii oynayan kiza asikti ve kizin babasi da evlenmelerine raz degildi. Biitiin



kasabamn 6niinde aciklamamn tek yolu buydu. Ve kimse bir sey yapmaya firsat
bulamadan, Sita celengi ona takt.

Simdi, biitiin kasaba soktaydi. Hikaye baslamadan bitmisti, ¢iinkii bu daha
baslangic, sadece giristi; asil olaylar birazdan geliyordu. Aktérler Oyle bir
telas icindeydiler ki, perdeleri indirmeyi bile unuttular. Seyirci bagiriyor,
cighk atiyor, alkisliyor ve “Cok sey gordilkk ama boylesini gérmedik. Bu
gordiiglimiiz en iyi oyun!” diye bagiriyordu.

Bir oyunda programa karsi gelebilirsin cilinkii senin varligin degil, roldiir;
varligin hala 6zgiirdiir. Ravana veya Rama’min roliinii oynayabilirsin ama onlar
roldiir; senin varhigin hala oOzgiirdiir. Lehte veya aleyhte olmaya karar
verebilirsin. Fakat eger varligin yaratilmissa, o0 zaman programin
soylediginden baska bir yere gitmen, programda olandan baska bir sey yapman
miimkiin degildir.

Eger diinyay1 yaratmus bir Tanr1 varsa, o zaman O’nun disinda kimse sorumlu
degildir. O da kime kars1 sorumlu olabilir? O’nun tizerinde kimse yoktur. Sen
sorumlu degilsin, ciinkii seni O yaratti. O sorumlu degil, sorumlu olabilecegi
baska kimse yok. Tanri, diinya biitiin sorumluluktan kurtulmasi, sorumlulugun
senin yasaminin tam merkezi olmasi demektir.

O zaman rolii oynayabilirsin ama sen orada degilsindir, sadece sufleler
vardir; ister disaridan, perdenin arkasindan verilmis ister hormonlar, biyoloji,
fizyoloji, psikoloji vasitasiyla iceriden, fark etmez. Sen sadece sufleler
toplamisin ve sadece onlari takip ediyorsun. Bu, insanin sayginligini tamamen
gotiiriir. Seni bir kuklaya dontistiirtir.

Tanr1’y1 kabul etmek, dindar olmak degildir, ¢iinkii sorumluluk olmadan nasil
dindar olabilirsin? Ozgiirlikk olmadan nasil dindar olabilirsin? Kendi bagimsiz
varligin olmadan nasil dindar olabilirsin? Tanr1 en biiyiik din karsiti fikirdir.

Olaya her acidan baktiginda, Tanri’ya inananlar dindar degildirler, dindar
olamazlar. Bu yiizden Tanr1 yok dedigimde, dindarlig1 kurtarmaya ¢alisiyorum.

Seytan’dan yana tehlike yok; asil tehlike Tanri’dan gelir. Seytan, O’nun
golgesidir sadece. Eger Tanr ortadan kalkarsa, golge de kendiliginden yok
olacaktir. Asil problem Tanr1’dir.

Tarihe baktiginda, sdyledigim seyi goreceksin. Evrimin her adimi, yaratilisin
tamamlanmamis oldugunu kanmitlamasindan korkuldugu icin kiliseler tarafindan
engellendi. Insan Ay’a gitti ama Hindistan’da, kutsal kitaplar1 Ay’1n bir tanriga
oldugunu soyledigi icin buna inanmayan Hindu sankaracaryalarla, Cayna
acaryalarla -papamn dengi- karsilasttm. Gilines bir tanridir; Ay, gezegen



degildir. Bir Cayna rahibi bagislardan milyonlarca rupi topladi, ¢iinkii insamn
Ay’a gitmedigini, baska bir gezegene kondugunu kamtlamak i¢in bir laboratuar
kuruyor.

Simdi bu aptallar -ve kutsal yazilar onlardan yana oldugu icin insanlar onlara
inamyor- her seyi bilen, her seye giicii yeten, her yerde olan insanlarin
konustugu biitlin  kutsal kitaplardan alintilar1  topluyorlar: avatarlar,
tirthankaralar, Tanri’min 6zel elgileri. Eger onlar bunu diyorlarsa, zavalli
bilimciler ne yapabilir?

Seni aldatiyor, seni ve kendilerini kandiriyorlar. Kimsenin inkar edemeyecegi
bir gercek, Hindistan dahil diinyanin biitiin bilimcilerinin kabul ettigi bir
gercek, dindar kafa icin kabul edilebilir degil, ciinkii onlarin kutsal kitaplara
inancim yok edecek. Gercgeklikten daha cok inanclar1 konusunda endisele-
niyorlar.

Benim Tanri’mn dindarligin en biiyikk diismam oldugunu séylemem sézde
dindarlar1 soke edecek, ciinkii onlar Tanri’ya dua etmenin, Tanri’ya ibadet
etmenin, Tanri’ya teslim olmamn din oldugunu zannediyorlar. Sorumluluk,
ozgiirliik, biiyiime, biling, var olma konular1 hakkinda hi¢ diisiinmediler; hig
umursamadilar; oysa bunlar gercekten dinle ilgili sorular.

Senin dualarin aptalca. Ayni kral ve kralicelere yalvardigin sekilde Tanr1’ya
da yalvariyorsun; aym tonda, ayni kelimelerle. Tanr1’ya yalvariyorsun ve tipki
kral ve kralicelerinin duandan etkilendigi ve onlar1 sana iyilik yapmaya ikna
edebildigin gibi, Tanr1’y1 da aym sekilde ikna edebilecegini diisiiniiyorsun.

Incil’deki Tanr1’min insam kendi suretinden yarattig ifadesi kesinlikle yanlis.
Tam tersi dogru: Insan Tanri’yr kendi suretinden yaratt, Tanri insamn
yarattmudir. Bu nedenle Hindu Tanrisi farklidir, Yahudi Tanris1 farklidir; ¢tinkii
farkli insanlar Tanr1’mn nasil goriindiigiinii, hangi dili konustugunu anlamaya
calisiyordu. Simdi, Yahudiler Tanr1’min Ibraniceden baska bir dil konustuguna
inanamaz ve buna Hindular da inanamaz: “Tanr1 Ibranice konusuyor! Delirdiniz
mi? Tanri’mn Yahudi oldugunu mu samyorsunuz? Tanr1 salt Sanskritce
konusur.”

Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra, bir Alman generalle bir Ingiliz general -
dinleniyorlar, kumsalda giines banyosu yapiyorlar- konusmaya baslarlar.
Alman general, “Bir sey kafamu karistiriyor: Biz Hiristiyan Tanrisina dua
ediyorduk, siz de aym Hiristiyan Tanrisina dua ediyordunuz ama biz yenildik,
siz kazandimz. Bu yanl1 bir durum degil mi?” der.

Ingiliz general giiler ve “Yanh degil. Bana tek bir sey soyle: Siz hangi dilde



dua ediyordunuz, Almanca mi? Hata oradaydi.

Tann sadece Ingilizce anlar, baska dil bilmez, biz Ingilizce dua ediyorduk.
Bunda anlasilmayacak bir sey yok, basit” der.

Insan kendi suretinden vyarati® bu Tanr’’yi  kendine dayatarak
kaybettiklerinin farkinda degil. Degerli olan her seyi, giizel olan her seyi,
kendisine kutsama olabilecek her seyi kaybediyor.

Dindar insan kendini bir kurguya odaklamaya baslar ve kendi gercegini
yitirir, kendini unutur ve yukarida, gokyiiziindeki birini diisiiniir. GOkyiiziindeki
0 sahis namevcuttur ama sen var olmayan herhangi bir seye odaklanabilirsin.
Ve kendini o odaklanmamn icinde unutabilirsin.

Gercek din senin icinde olugur.

Bu nedenle duanin gercek dinle hig ilgisi yoktur. Benim dindarliga bakisimda
ibadete yer yoktur. Gercek bir dinde ibadet diye bir sey olamaz, tamamen
yapmaciktir.

Ibadet ederken ne yapiyorsun? Once kendi hayal giiciine dayanarak bir imge
yaratiyor, kendi hayal giiciine teslim oluyorsun; sonra o imgeyle konusuyorsun.
Delilere 06zgii bir eylem gerceklestiriyorsun. Diinyamn biitiin kiliselerinde,
sinagoglarinda, tapinaklarinda bu insanlar delice bir sey yapiyor; ama biitiin
diinya bu delilerle dolu.

Bunu yiizyillardan beri yaptiklar1 ve sen de onlari dindar kabul ettigin icin,
benim onlarin dindar olmadiklarim sdylemem seni soke ediyor. Normal bile
degiller; dindarlik ¢ok uzakta. Normalin altindalar. O kadar aptalca bir sey
yapiyorlar ki, bunu yapmaya devam ederlerse, kalan birazcik zekalari da yavas
yavas heba olup gidecek. Belki coktan gitmistir.

Bana gore gercek din muazzam bir olgudur. Kurgu degildir. Gergegin tam
kalbine girmektir. Varolusu tam merkezinden bilmektir. Fakat bunun icin
kurgular1 birakman gerekecek. O kurgular kendi icine girmene asla izin
vermeyecek, ciinkii o kurgular disar1 dogru yansitiliyor ve sen onlarla tamamen
0zdeslesiyorsun.

Biliyorsun bir film veya bir televizyon programi izlersin ve onun sadece
televizyon ekram oldugunu ve orada kimsenin bulunmadigim bilmene ragmen
pek cok sefer gozlerine yaslarin hiicum ettigini gayet iyi bilirsin. Sadece
izleyici oldugunu tamamen unutursun. Birisiyle o kadar 6zdeslesirsin ki, eger
diger kisi biiyiik bir ac1 icindeyse, gozlerine yaslar dolar.

Kolkata’da ¢ok meshur bir Hint edebiyati, teolojisi, tarihi, vs. alimi vard.
Ishwar Chandra Vidyasagar az bulunur bir dehaydi. Vidyasagar, bilgelik



okyanusu demektir. O unvan kendisine Hindistan Hindu Alimleri Konferansi
tarafindan verilmisti. Bu unvan ne daha énce ne de daha sonra baska hig
kimseye verilmedi. Gercekten de bilgelik dedikleri seyin okyanusuydu. Ben
buna bilgelik demeyecegim.

Sana onun ne kadar bilge oldugunu gosterecegim: Ciinkii cok tinlii bir alimdi
ve farkli kaynaklardan her tiir doktoraya sahipti; bir Sanskrit iiniversitesi ona
doktora yerine Vidya Varidhi unvamm verdi; o da bilgelik okyanusu demek.
Baska bir tanesi ona bilgelik ustas1 anlamina gelen Vidya Vachaspati unvammn
ve Benares’deki Hindu Universitesi en biiyilkk 6gretmen anlamna gelen
Mahamahopadhyaya unvanin verdi.

Bu unvanlarin hepsine sahipti ve tilkenin her yerinde, 6zellikle Bengal’de
saygl goriiyordu; onun yakimna bile gelebilen kimse yoktu. Acilisi yapmasi
icin oyuna davet edilmisti ve olay o kadar biiyiikk kisiler tarafindan
diizenlenmisti ki reddedemedi. Hindistan genel valisi bile orada olacaku,
clinkii Kalkiita o glinlerde Hindistan’in baskentiydi. Bu ylizden Vidyasagar
acilis1 yapmaya gitti.

Acilis1 yapti; hemen 6n sirada, genel valinin yamnda oturuyordu. Oyunda ¢ok
bozuk, kurnaz bir karakter, siirekli masum bir kadinin pesinde dolasan bir kotii
adam var. Hikaye Oyle bir yere geliyor ki adam bir noktada kadim kdyiin
uzaginda, yalmz buluyor. Su almak icin nehre gelmesi gerekiyormus. Etrafta
kimse yok, kdy kilometrelerce uzakta ve adam kadim yakaliyor...

Yere igne diigse duyulacak cinsten bir sessizlik vardi, cilinkii bir tecaviiz
gerceklesecekti; adamin niyeti buydu. Ve birden -seyirci buna inanamadi-
Ishwar Vidyasagar sahneye atladi ve ayakkabisimn tekiyle adamm dévmeye
basladi!

Bir an kimse Vidyasagar’a ne yapacagini veya ne yapmamasi gerektigini
bilemedi. Fakat o sanat¢1 onun ayakkabisini eline aldi ve Vidyasagar’a, “Bunu
geri vermeyecegim; hayatimda aldigim en biiyiik 6diil” dedi. “Hayatim boyunca
bu rolii oynadim ama Ishwar Chandra Vidyasagar gibi bir insan bu kadar
kapiliyor ve kendini unutacak kadar 6zdeslesiyor, bunun yalmzca bir oyun
oldugunu ve benim kadina tecaviiz etmeyecegimi unutuyorsa. Her seyden dnce
o kadin degil. Bunu biliyorsunuz, herkes biliyor. Bu delikanli sizin kasaba-
nizdan geng bir adam.”

Ishwar Chandra cok utandi ve “Oyunu berbat ettigim icin 6ziir dilerim” dedi.
“Fakat bu dogru; bunun oyun oldugunu tamamen unuttum. Kim oldugumu
tamamen unuttum. Kadinin kadin olmadigim, sadece rol yaptgini, sizin ona



tecaviiz etmeyeceginizi tamamen unuttum. Binlerce insamn ve Hindistan genel
valisinin 6niinde ona tecaviiz etmeyeceksiniz. Unutuverdim.”

Fakat duygusallasarak kendini bir filme veya romana kaptirdigim sen de
unutuyorsun. Senin s6zde dindarlarimn yaptigi da bu. Her cins ve tipten hayali
tanr1 ve tanricalara kapildilar. Kendilerini tamamen unuttular. Var olmayan bir
seye tapiyorlar ama Oyle bir dikkatle tapiyorlar ki onun sanrisini yaratiyorlar.

Bir Hiristiyan’in isa’y1r acik gozlerle gormesi miimkiin; bir Hindu’'nun
Krigna’y1 acik gozlerle gbrmesi miimkiin.

Fakat en biiylik zorluk, isa’mn bir Hindu’ya goriinmesi olurdu. isa bir
Hindu’ya asla goriinmez. Arada birin fazla zarar1 dokunmazdi ama o hataya
asla diismezler. Hiristiyan da hata islenmesine izin vermeyecektir; onun sanrisi
isa’dir, Krisna’y1 hayal edemez. Ekranda ancak yansittigin sey goriintir.

Bir film yansitiyorsan, ekranda ancak o goriiniir; baska bir film yansitirsan, o
zaman da o film ekranda goriiniir. Ekranda senin yansittigindan baska bir filmin
goriinmesi miimkiin degildir. Bu yilizden Krisna’nin bir Hiristiyan’a veya bir
Yahudi’ye goriinmesi imkansizdir. isa’mn Hiristiyanlar disinda kimseye
goriinmesi miimkiin degildir.

Bununla birlikte hayal giiclimiizii ve sanrilarimizi kuvvetlendirmeye,
uygulamaya devam eder dururuz. Bundan ne elde ettin? Binlerce yillik
sanrilardan, biitiin diinyada gordiigiin bu insanliktan, bu karisikliktan ne elde
ettin? Binlerce yillik dini uygulamalarin, disiplinin, ritiielin, ibadetin sonucu
budur. Diinyamn her yerinde milyonlarca kilise, sinagog, tapinak ve sonucu bu:
Gordiigiin insan, mevcut insan, biitiin bu cabadan dogdu.

Boyle olmasi kacimlmazdi, c¢iinkii biitin o yillar1 din adi altinda salt
aptallikla heba ettik. insamn bilinmeyen yiiksekliklere, sirrina erisilemez
derinliklere, ruhun 6zgiirliigiine, ruhun merhametine, biitiinliige, bireysellige
erisebilecegi bir siirii zamani bosa harcadik. Eger bu binlerce yil diizmece bir
Tanr1’yla, degersiz, bes para etmez hokus pokusla heba edilmeseydi.

“Gercekten inanmiyor musun?” diye soruyorsun bana. Bu bir inanma veya

inanmama meselesi degil; inanacak veya inanmayacak kimse yok. Tanr1 yok!

O yiizden liitfen hatirla: Benim inancsiz biri oldugumu séylemeye baslama.
Ben ne inancli biriyim ne de inangsiz. Ben sadece biitiin olayin insan zihninin
bir yansitmasi oldugunu ve kendimize karsi bu oyunu durdurmanin zamaninin
geldigini s6yliiyorum.

Tanr1’ya sonsuza dek veda etmenin zamani geldi.



Bolim 9-Ben dinsiz dini 6gretiyorum

Soru: Tanrr’nin olmadigini soyledigini duydugumda soke oldum. O
zaman icimden su soru ytikseldi: Tanrisiz bir din nasil olabilir? Tanri

merkez, din de cevresi degil mi?

Soke olman iyi. Soke olmak zeka gerektirir.

Diinya {izerinde milyonlarca insan soke olma 6zelligini kaybetti. Yiizyillardir
uyutuldular, dyle bir kosullandirildilar ki hi¢cbir sok onlara ulagsmuyor. Biitiin
dinlerin, sézde dinlerin yaptig1 tek bir is var: senin icinde sok emiciler
yaratmak.

Benim islevim biitiin sok emicilerini yok etmek ve siiphe edebilesin,
sorgulayabilesin ve arastirabilesin diye seni savunmasiz hale getirmek.

Sonuna kadar siiphe eden cevabi bulur. Sonuna kadar arastiran 6grenir.

Stiphe etmeden, sorgulamadan, arastirmadan inanmaya devam edenler donuk,
olt, aptal kalir. Bu yiizden soke oldugun icin seni kutluyorum; bu iyi bir
baslangic. Aptal insan 6fkelenir, soke olmaz. Derhal diisman olur; soke olmaz.
Soke olmak icinde bir sey hala canli; rahipler, politikacilar, pedagoglar senden
tamamen basarili olamamislar demektir. Belki de bir pencere acik kalmistir;



bu yiizden soke oldun. Ve o sokun mucizesini goriiyor musun?

Derhal icinde biiyilk ©nem tasiyan bir soru olustu. Sorun ofkeden
kaynaklanmuiyor. Gegerli, zekice, muazzam onemli bir soru: Tanrisiz bir din
nasil olabilir? Sana yiizyillardan beri bu anlatildi; Tanr1’nin merkez, dinin de
cevresi oldugu. Bu tam manasiyla yalan. Dinin Tanr1’yla higbir ilgisi yok.

Evet, seninle, bilincinle, varliginla ¢ok ilgisi var.

Soruyorsun: Tanrisiz bir din nasil olabilir? Eger arastirmaya devam edersen,

bir giin bana Tanr1’yla bir dinin nasil olabilecegini soracaksin. Tanr1’yla bir

dinin nasil olabilecegi iizerine tefekkiir etmeni istiyorum.

Tanr1 bizim en {ist diizey diktator, en iist diizey Adolf Hitler, fikrimizden baska
bir sey degildir.

Diinyay1 o yaratti, gelisigiizel; onu yaratmasi icin hicbir neden yoktu. Her
seyden O6nce hicbir din diinyay1 neden yarattigi sorusunu cevaplayamadi. Ve bu
diinya cirkin, mide bulandirici, tiksindirici, dinlerin Tanr1’nin yaratiminin en
yiiksek zirvesi oldugunu iddia ettigi bu insanlik, Tanri’mn insam kendi
suretinden yaratmas1. Bundan daha yiiksek ne olabilir? Ve insan ne yapiyor? Uc
bin yilda, bes bin savas! Biitiin tarih bir cinayet, tecaviiz, suc tarihi; ve Tanr1
adina cinayet, tecaviiz ve su¢. Milyonlarca insan 6ldiiriild{i, Tanr1 adina diri
diri yakild.

Ve Tanr1 insanm kendi suretinden yaratmis. Bu yiizden Tanr1 konusunda da bir
sey diisiinebilirsin; eger sureti buysa, aslimn nasil bir sey olacagina dair kiigiik
bir ¢ikarim yapabilirsin. Eger Adolf Hitler, Joseph Stalin, Benito Mussolini ve
Mao Zedong sadece karbon kopyaysa, o zaman asli ne olacak? Korkung
olacak!

Eger Tanr1 bu diinyay1, insam ve her seyi yarattiysa; tanrisalligin belirtilerini,
Tanri’mn isaretlerini gostermeli ama bunlar tamamen eksik. Eger okuma
yazmasl yoksa, en azindan parmak basabilir. Hicbir yerde imza goriinmiiyor.
Tanr1’dan ziyade Seytan tarafindan yaratilmus olmasi daha muhtemel, ¢iinkii
kamtin yiizde doksan dokuzu Tanr1’dan degil Seytan’dan yana.

Tanr1 zaten Hiristiyanlar icin incil’i, Yahudiler i¢in Tevrat’i ve Hindular icin
Vedalar1 yarattigy icin, Tanri’yla din yaratamazsin.

Onlar zaten yaratti; sana hazir dinler verdi. Senin aramana, arastirmana ve
bulmana olanak vermedi.

Hakikat konusunda ¢ok 6nemli bir sey var: Sen onu bulmadikca, asla sana
hakikat olmaz. Eger baska birisinin haki-katiyse ve sen onu 6diin¢ alirsan, o
odiinclitkte hakikatligini yitirir; yalana doniisiir. Diinyanin bilyiik mistiklerinin



tekrar tekrar hakikatin anlatilamaz oldugunu sdylemelerinin nedeni budur;
clinkii onu ifade ettigin anda, ifade siirecinin icinde yalana doniisiir. Biitiin
kutsal kitaplarin yalanlarla dolu.

Tanr1 sana dini kesfetme firsati vermedi, sana hazir din verdi; ve
sorgulamana, siiphe etmene bile izin vermiyor. Bu, biiyiik bir giinah. Senin dini
yazitlarinda her tirden aptallik var ama senin onlara tamamen inanman
gerekiyor.

Tam da birazcik akhi olan hi¢ kimsenin giivenemeyecegi -ama siiphe seni
giinahkar yapar; sucluluk duymaya baslarsin- seyler oldugu icin, Bertrand
Russell gibi bir insanin bile kafasi cok karisikti. Sonunda bir kitap yazdi:
Neden Hiristiyan Degilim ve onu Hiristiyan olmaktan alikoyan biitiin konular1
bir araya getirdi. Ornegin: Isa Mesih’in bakireden dogumu. Bilimsellikten o
kadar uzak ki, buna inanmak biitiin zekam yok etmektir. Boyle bir fikre inang
duymak intihara egilimdir; kendini yok ediyorsun ve ne kazamyorsun? Aptalca
bir fikir, bakireden dogum!

Eger Bertrand Russell buna inanamadiysa, onu suglayamayiz. Dindar
olabilecek bir insam engelleyen Incil’di... Russell sordu; “Neden kutsal
liclemeye bir kadin da dahil degil? Baba, Ogul ve Kutsal Ruh; ne cins bir aile
bu? Bu kutsal aile cok aptalca goriiniiyor. Neden bunun icine bir kadin
koyamadilar? Ciinkii biitiin dinler kadina karsi oldu. En yiiksek giic konu-
mundaki kutsal iiclemeye bir kadin koymalar1 imkansizdi; bu yiizden Kutsal
Ruh’u koymalar1 gerekiyordu.

Simdi, Kutsal Ruh hakkinda kimse bilgi sahibi degil: erkek mi, kadin mu
yoksa cinsiyetsiz mi? Ve bu Kutsal Ruh, Meryem’in gebe kalmasindan sorumlu
sahistir; ve buna ragmen kutsaldir! O bir tecaviizcii, ¢iinkii Meryem bunun far-
kinda degildi; buna istekli bir es degildi ve zaten evliydi. Fakat Kutsal Ruh
bunu yapti, belki de hala diinyada bir yerlerdedir; ve kendisi Tanr1’nin {icte
biridir!

Tanr fikri yiiziinden Bertrand Russell gibi bir insamin dindar olmasi
engellendi. Herhangi bir Tanr1 gortisii problemler doguracaktir. Hindu Tanrisi.
kutsal ticlemenin yerine Hin-dularda da bir benzeri var. Trimurti: {i¢ ¢ehreli bir
tanri, bir kiside toplanmus ii¢ kisi. Fakat ticii siirekli birbirleriyle kavga
ediyorlar, davramslari son derece cocukca. Sigmund Freud’un sadece
Hiristiyan ve Yahudi geleneklerinden haberdar olmasi iyi. Eger Hindu
gelenegini bilseydi, hipotezi i¢in muazzam bir dayanak bulmus olurdu.

Hinduizm’de Tanr diinyayr yaratu. ik yaratu@ varlik bir kadindi dogal



olarak, ciinkii kadin olmadan bagka hicbir sey yetisemez; ilk 6nce kadimn
gelmesi sartti. Fakat giizel bir kadin yaratan Tanri’mn akli basindan gitti.
Simdi, baba kendi kizina sevdalanmyor. Freud’un aradigi buydu ama kimse ona
bunun mevcut oldugunu haber vermedi. Freud hayati boyunca her babanin
kizina asik oldugunu ve her annenin de ogluna asik oldugunu kanitlamaya
calisti. Ustelik bunda bir hakikat var; ama Tanr1’mn kendi kizina tutulmasi.

O zaman kadin korkar ve kacmaya calisir; kagmanin tek yolu sekil, bigim,
kilik degistirmektir. Kadin karga olur ama Tanri’yr nasil kandirabilirsin?
Bogaya doniisiir. Diger hayvan tiirlerine doniisiir ve Tanr1 takip eder. Biitiin
kainat boyle varlik bulur; kadin kaciyor ve baba da onu takip ediyor ve ona
tecaviiz etmeye calisiyor. Hala aym seyi yapmaya calisiyor.

Boyle bir Tanri’yla nasil bir dinin miimkiin oldugunu diisiiniiyorsun? Bu
Tanr1’nin psikoterapiye ihtiyaci var. Dinin merkezi olamaz; dinin ¢evresinde
bile olamaz. Bir akil hastanesinde olmali. Fakat Hindu yazitlarimi okursan,
diinyanin en eski dinine mensup milyonlarca insanin tasidig1 seylerden biiyiik
rahatsizlik duyacaksin.

Bunlar Hindu Tanrisimn {i¢ asamasidir: Brahma yaratici asamadir, diinyayl
yaratir; Vishnu diinyanin siirekliligini saglar; ve Shiva yok etme zamam
geldiginde diinyay1 yok eder. Bir bakima miikkemmel bir sekilde denge vardur.
Kainatin bu ti¢ isleve de ihtiyaci var: yaratim, devam ettirme ve bir giin yara-
tim yok etme. Fakat bu ti¢ sahsin i¢sel yasamina baktiginda, inanamazsin.

Bir giin Vishnu ve Brahma bir konuda tartisiyormus. Her seyden oOnce
Tanri’min iki tarafi arasinda bir tartisma fikri, onu sizofren yapar. Ellerin
birbiriyle kavga etmeye basliyor. Ve zihninde bunu yapiyorsun: bir taraf 6teki
tarafla kavga ediyor. Bazen o kadar boéliiniirsiin ki zaten iki kisi olursun ve
bazen de ¢ok sayida insansindir. Tanr1 zaten ti¢ kisi; tek bir biitiin, tek parca
degil ve licii de siirekli kavga ediyor.

Bu ikisi kavga ediyordu ve tartismayr sonlandirmanin bir yolunu
bulamadiklari icin ikisi de Shiva’yr aramamn iyi olacagim diistindiiler; belki
Shiva yardim edebilirdi. Boylece Shiva’yr aramaya gittiler. Shiva Amerikali
olmali; sabahti ve karisi Parvati’yle sevisiyordu. Hintliler bunu yapmaz; bu
kesinlikle duyulmamustir. Shiva ilk Amerikali olmali; sabah kapilar acik
karisiyla sevisiyor. Belki Kaliforniyali oldugunu sdylemek daha iyi olur:
kapilar acik! Sadece Amerikal1 yetmez.

Brahma ve Vishnu iceride neler oldugunu bilmeden girdiler ve Shiva
sevismekle mesgul oldugu icin onlar1 umursamadi. Ikisi de cok kizgindi. Her



seyden once sabah sevismek bir tanriya hi¢ yakismuiyor; ikincisi kapilar acik,
biri girebilir. Ugiincii olarak da onlara oturmalarim bile sdylemiyor; onlara
bakmad bile. ki tanr1 da o kadar sinirlenir ki, “Diinyada fal-lik semboliiyle
bilineceksin” diyerek Shiva’yir lanetlediler. Bu yiizden Hindistan’da Shiva
heykeli bulamazsin, sadece fallik sembol. Bu iki tanrimn laneti: “Fallik sembol
olarak bilinecek ve tamnacaksin.”

Sivalinganin, Shiva’mn fallik semboliiniin tek basina olmadigim fark etmemis
olabilirsin; bir vajinamn icine yerlestirilir. Ikisi de mermerdendir ve Hindular
binlerce y1ldir ona tapiyorlar. Ve Shiva hala Tanri1’nin iicte biridir!

Baska herhangi bir Tanri kavramim alabilirsin; onun cevresinde bir din
kurmamn imkansiz oldugunu goreceksin. Fakat simdiye kadar durum bdyle
oldu. Tanrn kurgusu merkezde ve kurgunun etrafinda biitiin diger kurgular
tiretildi: cennet ve cehennem, giinah ve ceza, tévbe ve bagislama. Ve bu sirkin
tamamu dinlerin kurnaz rahiplerinin sémiiriisiinden baska bir sey degildir.

Evet, Tanr1 olmayinca, rahip de olamaz. Tanr1 olmayinca, giinah kavram,
cennet ve cehennem, tapinak, sinagog, kilise de olamaz.

Bunlarin bir dini olusturan seyler oldugunu diisiiniiyorsan, o zaman elbette
sana zor gelecek: Tanrisiz bir din nasil olabilir? Fakat bu seylerin dinle hig
ilgisi yok. Aslinda bana gore bunlar dindarlig1 bulmaya engeldir.

Bu da senin icin bagka bir sok olsun: Sahici din Tanrisiz ve aym zamanda
dinsiz olacak. Ben sana dinsiz bir din 6gretiyorum.

Bunun biraz derinine inmek zorunda kalacaksin, ciinkii kelimeler celigkili
gortiniiyor: dinsiz din. Dinsiz din dedigimde rahibin, sinagogun, din aliminin,
papanin, kilisenin, duamn,kutsal kitaplarin, kutsal ve kutsal olmayan ruhlarin
hepsinin birakilmasinin gerekliliginden bahsediyorum, ciinkii senin din olarak
bildigin bu.

Kutsal kitaplar bilim kurgu gibi dini kurgudan bagka bir sey degil. Bilim
kurgu yazmak giizeldir; sanattir. O dini kurgular sanatsal bile degil; yiizde
doksan siipriintii, sacmalik. Cikar1 olan birka¢ kisi disinda kimse onlar1
okumuyor.

Bir hikaye dinledim:

Kap1 kap1 dolasarak ansiklopedi satan bir adam, bir evin zilini ¢alar. Evin
hanim ¢ikar ve “Ne istiyorsun?” der.

“Gilizel sozliiklerim var. Cocuklarimz olmali; sozliige ihtiyaglar1 olabilir ve
ben de her yasa uygun sozliik var” der adam.

Kadin ondan kurtulmak istedigi icin, “Bizim sozliiglimiiz var” der. Uzakta bir



kosede duran masanin iizerinde sozliige benzeyen kalin bir kitap durmaktadir.

Satic1 giiler, “Bu Incil” der.

Kadin buna inanamaz ciinkii 0 mesafeden onun Incil oldugunu ¢ikarmak
imkansizdir. “Beni sasirtin” der. “Evet, Incil. Sézliigiimiizin oldugunu
soylerken senden kurtulmaya calisiyordum sadece. Fakat bunu nasil basardin?
Bana sdylersen senden sozliik satin alacagim, ama bana piif noktasini sdyle.”

“Piif noktas1 yok. Sadece tizerinde birikmis tozu gérdiim” der adam.

Sadece Inciller, kutsal kitaplar toz tutar. Bir Playboy dergisi toz tutmaz.
Kitab1 kim agmak ister? Belki yillardir agilmamus; belki hi¢ acilmamustir.

Dini kurgunun ortadan kaldirilmasi gerek, ciinkii seni yolunu kapatiyor,
gercege ulasmani engelliyor. Sana ebeveynlerin, toplum, O0gretmenlerin, din
biiyiiklerin ~ tarafindan  anlatilmus  biitin ~ sa¢maliklardan  kurtulmak
zorundasin.Kendini tamamen temizlemedikce, dindar olma yolunda ilk adim
atamazsin. Dindarlik senin varligimin bir 6zelligidir; senin disindaki bir
ritiielle hicbir ilgisi yoktur.

Varliginin  6zellikleri olan ve sen gelistirilmeleri gerektigini asla
diistinmedigin icin uyku halinde bulunan birka¢ sey var. Bilincini gelistirmeyi
denedin mi? Merhametini gelistirmeyi denedin mi? Zekam gelistirmeyi
denedin mi?

Bilimciler dahilerin bile zekalarimin sadece yiizde on besini kullandigim
sOyliiyor; ylizde seksen bes kullanilmadan kaliyor. Ve bu Albert Einstein gibi
bir insan ya da Karl Marx veya Rut-herford, Nobel Odiilii sahipleri icin
gecerliyse, siradan insamn durumu nedir, siradan insan zekasimn ne kadarin
kullanir? Yiizde besten fazlasim degil. O yiizde besi de giinliik islerde gerektigi
icin kullamr: isi, ailesi, sézde dini, siyasi partisi ve kuliibii. Yiizde bes yeter.
Rotaryen olmak icin dahi olmana gerek yok. Bir dahinin Lions Kuliip iiyesi
olmak isteyecegini sanmam. Aslan olmaya calisan bir insan yiikselmekten
ziyade distiyor gibi goriintir.

Dahi sadece yiizde on bes kullamyorsa, bu kimse zekasim gelistirmeye
calismuyor demektir. Sadece yasamin, durumlarinin ve kosullarimn seni
kullanmaya zorladigl kadarim kullamyorsun. Eger kimse yoksa, hi¢bir durum
seni onu kullanmaya zorlammyorsa, yiizde besini bile kullanmayacaksin. Bu
yiizden zenginlerin ogullarinin ve kizlarimn tiniversitelerde altin madalyalar
aldigim ve {niversitelerin basinda bulundugunu gormeyeceksin. Hayair,
zekalarimi kullanmaya ihtiyac duymazlar; bunu hizmetcileri yapabilir. Hem
simdi bilgisayarlar var. Yakinda yiizde besini bile kullanmuyor olacaksin;



insanlar kiiciik bir bilgisayar tasiyacak. Zaten tasiyorlar. Hi¢ gormedin mi?

Cocuklugumda, bizim ailede babam el yazis1 konusunda cok titizdi. Evde
dolmakaleme izin vermezdi, ciinkii dolma kalemle siradan eski bir miirekkepli
kalemin 6zelligine sahip olamazsin; dolmakalem yazini bozar.

Bunu gorebilirsin. Geriye doniip bak: Matbaa icat edilmeden ©nce, biitiin
kitaplar elle -cok giizel, sanatsal el yazisiyla-yaziliyordu. Kitabin icerdigi
baska bir sey; sadece el yazisimn kendisi sanat eseridir. Fakat o sanat
dolmakalemle kayboldu. Ve daktilo insanlarin hizmetine sunuldugunda,
dolmakalemle bir parca miimkiin olan bile kayboldu. Insanlar daktiloyla
yaziyorlar. Simdi onlara yazmalarim soylediginde, yazilar1 egitimsiz
insanlarinki gibi goriiniiyor. Insanlar simdi hesap yapmak icin kiiciik
bilgisayarlar tasiyor: hesap makineleri. Yapabilecegin kiiciik hesaplamalari
unutacaklar.

Hindistan’da yasayan Shakuntala adinda bir kadin var, biitiin diinyayr dolasti
ve en billyilkk matematikcilerle karsi karsiya getirildi. Sadece {iniversite
ogrencisi ve yiiksek matematik hakkinda hicbir sey bilmiyor ama Albert
Einstein’1 bile sasirtti. Herhangi bir say1 yaziyorsun, ne kadar biiyiik oldugu
onemli degil; ona istedigin biiyiikliikte bir sayiyla carpmasim sdyliiyorsun; ve
sen daha ikinci sayly1 yazmay: bitirmeden cevap geliyor. Einstein, “Bunu ben
yapmis olsaydim, en az ii¢ saat siirerdi” demis.

Bu kadinin basina gelen nedir? Bu konuda hicbir sey bilmiyor. “Sadece
carpilmasi gereken sayilara bakiyorum” diyor. Onun basina gelen sadece bir
nevi sessizlik; o sessizlikte sayilar ortaya cikmaya bagliyor ve “Bu sayiyl
yazin, nasil c¢iktigim bilmiyorum” diyor. Goriiniise bakilirsa dogustan cok
keskin bir zekaya sahipti, dyle ki zihninde goz acip kapayincaya kadar bir sey
gerceklesiyor. Ve bu tek olay degil; baskalar: da oldu.

Geng bir cocuk, Shankaran o kadar yoksuldu ki, araba cekerdi. Simdi bu
cirkin bir sey; hicbir yerde olmamali: Bir insan, senin icinde oturdugun bir
arabayi cekiyor. Daha
cocuktu -ama babasi yasliydi- ve Chennai’de araba cekiyordu. Universitenin
matematik boliimii onunla tesadiifen ilgilenir. Bir giin béliim baskanm olan
profesér onun arabasina biner ve yolda konusmaya baslar. “Cok kiiciiksiin;
okuyor ve calisiyor olman lazim” der.

Cocuk ona ailesinden bahseder. “Fakat” der cocuk, “okumadan ve
calismadan bile -sizin matematik Ogrettiginizi biliyorum- matematik
yapabiliyorum. Onu bir sekilde biliyorum.” Profesér onu sinar ve sasirir:



Cocuk bir mucizeydi. Kabiliyetini sergilemek icin onu, masraflar1 kendisi
karsilayarak Oxford’a gonderdi. Ve cocuk gittigi her yerde biiyikk mate-
matikgileri sasirtti. Rutherford, bir sorunun yillardir kendisini ugrastirdigim
sOyledi, cocuk o soruyu saniyeler icinde ¢6zdii. Coziildiikten sonra, Rutherford
cok basit oldugunu gordii. Kendisi bunu nasil atlamisti? Bir sekilde etrafindan
dolasmus, asil noktayr kacirmus ve bu cocuk o noktaya atlamusti. Fakat
egitimsizdi.

Zeka keskinlestirilebilir; onu kuvvetlendirmenin yollar1 var. Modern
psikoloji onu 6lcmeye calisiyor. Ben aptallik etmemeni, onu 6l¢mekle zaman
kaybetmemeni soyliiyorum. Olcecek ne var? Ortalama insamn zeka yas1 on iicte
kalir; yetmis yasinda olabilir ama zeka yasi on iicte kalir ve zekasinin yiizde
bes-yedisini kullamir. Simdi neden 6l¢mek icin daha dogru yontemler bulmakla
vakit kaybediyorsun? Neden =zekayr kuvvetlendirebilen yontemler
kullamlmasin? Benim sana 6grettigim bu.

Stiphe edersen, zekan kuvvetlenir.

Inamirsan, zekan kérelmeye baslar, ciinkii onu kullanmiyorsun. Siiphe, temel
bir nedenden otiirii zekayr kesinlikle kuvvetlendirecektir: Siiphe varsa huzurlu
olamazsin. Bu konuda bir sey yapmak zorundasin; cevap bulmak zorundasin.

Cevabi buluncaya dek, siiphe seni rahatsiz edecek; ve siiphe zekam bu sekilde
keskinlestirir.

Fakat biitlin dinler siiphe etmenin giinah, inanmanin dindarlik oldugunu
ogretir. Ben sana stiphenin dindarlik, inanmamn dinsizlik oldugunu séyliiyorum.

Fakat o sahte dinler gercekten kurnaz ve akilliydi. Psikologlarin bugiin bile
bulamadig1 seyi, onlar bes bin yil 6nce buldular: siiphenin tehlikeli oldugunu;
zekdyl keskinlestirdigini. Inan¢ rahatar, elverislidir; koéreltir. Bir nevi
uyusturucudur; seni zombiye cevirir. Bir zombi Hiristiyan, Hindu, Yahudi ola-
bilir; ama hepsi zombidir, farkli etiketlerle. Bazen bir etiketten bikar, etiket
degistirirler: Hindu Hiristiyan olur, Hiristiyan Hindu olur; yeni bir etiket, taze
bir etiket ama etiketin arkasinda ayni inang¢ sistemi.

Inanclarim yok et. Bu kesinlikle rahatsiz edici, zahmetli olacak ama degerli
hicbir sey zahmetsiz elde edilmez.

Bilim {i¢ yiizy1ldir yontem olarak siipheyi kulland: ve i¢ yiizy1lda diinyaya bir
sirii sey verdi. On bin yildir dinler, bilimin verdiginin binde birini bile
veremedi. Dinler hicbir sey vermedi. Tersine her seyi miimkiin olan her sekilde
engellediler. Bilimi de engellemeye calisiyorlardi ve ellerinden geleni
yaptilar, hala da ugrasiyorlar.



Simdi, Katolik papa Katoliklere dogum kontrolii yontemlerinin -bunlar
Tanr1’ya karsidir- kullamlmamasi gerektigini 6gretiyor. Tuhaf, Kutsal Ruh bile
dogum kontrolii yontemlerini kullamyor olmali, ciinkii isa, “Tanri’mn tek
ogluyum” diyor. Tanri’ya ne oldu? Cocuk yaratmay: birakti m? Ya brahmacar-
ya oldu, bekarlig1 secti, ki bu pek muhtemel degil ya da dogum kontrolii
yontemlerini kullamyor. Fakat papa siirekli dogum kontroliiniin aleyhinde
konusuyor, ciinkii Tanr1’ya karsi; ama Tanr1 insanlar gonderiyor.

Bu diinya zaten agsir1 doldu; zaten 6yle bir halde ki eger biz niifusu yariya
diisiirmezsek, insanlik 6lecek. Uciincii bir diinya savasina gerek kalmayacak;
tek basina niifus herkesi acgliktan 6ldiirmeye yetecek.

Ve Tann stirekli insan gonderiyor. En azindan her ¢ocukla birlikte kiiciik bir
toprak parcasi gonder veya kimsenin a¢ kalmamasi icin yeni bir yol bul.
Gercek bebekler yerine, pille calisan plastik bebekler yap; bu daha kolay olur.
Arada bir gidip pilini doldurabilirsin. Tanr1 i¢in her sey miimkiindiir. Her tiirlii
mucizeyi gerceklestiriyor, oglu her tiirlii mucizeyi gerceklestiriyordu. Pille
calisan bir bebek yaratmak biiyiik bir mucize sayillmaz.

Fakat bize mide ve aclik verip duruyor ama toprak yok; ve yash toprak her
gecen giin verimliligini kaybediyor. Katolik papa dogum kontrolii yok, kiirtaj
yok deyip duruyor. Neden kiirtaj yok? Ciinkii cinayettir. Bunun bir papanin
zihninden c¢ikmasi cok tuhaf, ciinkii bu papalar gecmiste her tiirlii hach seferini
yaptilar ve binlerce insam o6ldiirdiiler. Biitiin isleri bu oldu: insanlar1 yakmalk,
diizmece bir goriisle kadinlar1 yakmak...

Isteyen papaya yazip bilgi verebilirdi: “Kéyiimiizde bir cadi var.” Bu kadari
sorusturma baslatmaya yetiyordu; ve kadimn cadi olup olmadigini arastirmak
icin 6zel bir mahkeme vardi. Kadina o kadar agir iskence ediyorlard: ki,
sirekli iskence gormektense cadi oldugunu kabul etmek kadina daha kolay
geliyordu. Cadi oldugunu kabul edinceye kadar iskence ediyorlardi; ve cadi
oldugunu kabul ettiginde de diri diri yakiliyordu. Binlerce kadim canli canh
yaktilar.

Simdi birden, kiirtaj siddet oldugu icin, ilgileri siddetsizlige yoneldi. Ve ayn
papamn selefleri Ikinci Diinya Savasi’nda Benito Mussolini’yi kutsadi. O
siddet degil miydi? Ingiltere’de Canterbury baspiskoposu Ingiliz kuvvetlerini
kutsadi. Bu siddet degil miydi? Cok iyi bir sey miydi? Insan kiirtajin hangi
noktada siddete girdigini merak ediyor.

Hangi noktada -bir cocuga gebe kalindigi an- canli veya o6liidiir? Canhidir
ama yasam nereden geldi? Anne rahmine diismeden 6nce sperm hiicrelerinde



canhiydi; sperm hiicreleri canlidir. Yasam siireleri kisadir, sadece iki saat,
dolayisiyla iki saat icinde bir disi yumurtas1 bulabilir ve yumurtaya girebi-
lirlerse, cocuga gebe kalimr. Yumurta da canlidir. Varligimn yarisi, disi kismu
yumurtann i¢indedir ve varligimn diger yarisi da babamn sperminden geliyor.
Tek bir cinsel birlesmede milyonlarca hiicre kosuyor.

Politika orada basliyor. Herkes hzla yumurtaya dogru kosuyor, ciinkii kim
once ulasirsa, Baskan Ronald Reagan olur. Geride, cok az geride kalanlar,
bitti! Sadece bir sperm iceri girecek; ondan sonra kadinin yumurtasi sertlesir
ve bagka kimse giremez. Bu dogal siirectir; yalmizca birine aciktir. Ancak arada
bir iki erkek hiicrenin ayni anda ulastig) ve girdigi olur. Bu nedenle bazen ikiz,
liciiz, dordiiz veya besiz sahibi olursun; dokuz cocuk bile biliniyor. Fakat bu
cok ender bir olay.

Milyonlarca sperm... ve gercekten hizlilar. Adeta araba yaris1 gibi. Hepsi
yarigiyor ve cabuk olmak zorundalar. iki saat icinde ulasamazlarsa, bittiler.
Tek bir cinsel birlesmede milyonlarca varligi 61diirmekten sorumlusun. Kiirtaja
ne olmus? Sadece bir tane. Dolayisiyla ha bir milyon ha bir milyon bir, ne fark
eder?

Fakat Katolik papa, aym Hindu sankaracarya gibi niifusun biiylimesine
hazirdir, c¢iinkii sayilarin siyasi bir anlamu var. Bu rakam siyasetidir. Kag
Katolik var? Papa insanlikla, gelecekle, kiiresel intiharla ilgilenmiyor. Onun
tek ilgilendigi Katoliklerin sayisidir. Ne kadar Katolik varsa, kendisi o kadar
giic sahibidir. Sankaracarya daha fazla giic sahibi olmak icin, daha ok
Hindu’yla ilgilidir.

Herkes giicle ilgilidir. Tanr1 adina sadece daha fazla giiclii olmaya
calisiyorlar. Tanri rahibin elinde kullamsli bir aractir sadece. Rahip ne
istiyorsa, Tanri’ya onu soyletir. Kitaplar1 yazar, o kitaplarda her tiirlii
sacmalig) yazar. Insanla ilgili anlasilmas1 gereken tuhaf bir gercek, insanlarin
sacmaliktan ¢ok etkilenmesidir, ¢iinkii mistik goziikiir.

Ornegin Incil sdyle der: “Baslangicta s6z vardi.” Simdi, baglangicta nasil s6z
olabilir? Ses ve s6z arasinda ayrim yapiyor musun, yapmiyor musun? Bir
kelime, anlaml bir sestir. Belki baslangicta ses oldugu sdylenebilir; ama s6z
degil.

Bir kelime, sesi anlaml hale getiren, bir kelimeyi kullanan birisi oldugunu
varsayar. “Baslangicta s6z vardi.” Ben varsayima dayanarak sesin daha iyi,
daha mantikl1 olacagim séyliiyorum; aslinda ses de miimkiin degildi. Bilimsel
olarak ses, ancak onu duyacak birisi varsa miimkiindiir, aksi takdirde ses



yoktur.

Ben burada konusuyorum. Burada kimse olmasaydi, ses olmayacakti, ¢linkii
ses icin iki sey gerekir: benim bir ses ¢ikarmam ve senin kulaklarimn onu
almasi. Bu ikisinin arasinda ses olusur. Bir selalenin yakimnda kimse olmasa
da, cok ses c¢iktigim diisiinebilirsin. Yamliyorsun; kulak olmadig icin ses de
yoktur.

Dolayisiyla ses bile miimkiin degilken, s6z hi¢ s6z konusu degil! Fakat onlar,
“Baslangicta s6z vardi” diyorlar. Sagmaligin nasil mistiklestigini gor sadece.
“Baslangicta soz vardi. S6z Tanri’yla birlikteydi.” Birinci ifadeyi zaten
clriittiin. “Baslangicta soz vardi. S6z Tanr1’yla birlikteydi.” Yani zaten iki
vardi; yani derhal yalanladin. Ve iiciincii ciimle: “Ve s6z Tanr1’ydi.”

Simdi boyle siipriintiiler insanlar etkiliyor:

“Bunda cok derin bir sey olmali, bu yiizden anlayamiyoruz.” Bunda derin

hicbir sey yok, Aptal bir yazi sadece. Fakat Hiristiyan teologlar yiizyillardir

bunun iizerine yorumlar yapiyor, anlamina iliskin farkli yorumlarda
bulunuyorlar. “S6z” nedir? “S6z Tanr1’ydi” ne demek? “S6z Tanr1’yla
birlikteydi” ne demek? Sadece ii¢ ciimle ve hepsi de birbiriyle celisiyor.

Herhangi bir yaziti analiz edersen, buna benzer ifadeler bulacaksin. “Siiphe
etmez, inamr, iman edersen Odiiliin biiyiik olur; siiphe edersen yanlis yola
saparsin.” Fakat karanlikta, stiphe disinda 1s1k yoktur.

Siiphe et! Ustelik yarim agizla degil: Siiphenin elinde bir kilica déniismesi ve
etrafinda biriken biitiin siipriintiiyli kesmesi icin, biitiin giiciinle siiphe et. Siiphe
stipriintilyii kesmek i¢indir, medi-tasyon kendini uyandirmak igin.

Bunlar aymi madalyonun iki yiiziidiir, ¢iinkii biitiin bu siip-riintiiyle yiikliiyken
uyanamayacaksin. O siipriintli sende uyku yapacak; onun islevi bu. Seni uykuda
tutmak icin yapilmus. Politikayl, rahipleri rahatsiz etmemek; ortak cikarlara
dokunmamak, kimseyi rahatsiz etmemek icin, iman et ve uykuya dal. Sen kendin
ruhsuz bir insana, bir mekanizmaya, bir kéleye doniis.

O ylizden siiphe et ve meditasyon yap! Meditasyonla ¢ok basit bir seyi
kastediyorum: Sadece sessiz ol ve sessizliginin icinde bogulmaya basla.

Basta bu da korku yaratir, ¢iinkii sessizlik ucurum gibidir; belki dip yoktur ve
insan uygun bir seye tutunmak ister. Sessizlik cesaret gerektirir, stiphe gibi.

Stiphe etmek, baskalarinin icine yerlestirdigi her seyi cikarip atmaktir.
Meditasyon, her sey cikarilip atildiktan sonra -oraya bir Tanri’mn, kimsenin
koymadigi- kendi benligine girmektir. O, sonsuzluk boyunca senin varligin oldu
ve sonsuzluk boyunca senin varligin olacak.



Sessizligin icinde bogul. Onun keyfini cikar, ic, tadina bak!

Sadece baslangicta korku vardir. Birazcik tadina baktiktan, dilinin ucuyla
azicik tattiktan sonra biitiin korku kaybolur, clinkii cok tatli, cok besleyici, son
derece merkezleyici ve odaklayicidir. Sana ilk kez tek basina yeterli oldugunu,
Tanri’ya gerek olmadigim, ibadete gerek olmadigini, tapinagin disarida degil
iceride oldugunu hissettirir. Ve bu duygu gelistikce ve sen onun icine girmeye
devam ettikce, sasiracaksin:

Baslangicta sessizlik vardi, ses degil. Ortada sessizlik var. Sonda sessizlik
var.

O sessizlik araliksizdir, siireklidir ve senin varligimn ta kendisidir: ¢ok
doyurucu, olaganiistii doyurucu, sana Oyle bir memnuniyet verir ki ilk kez
hicbir seye gerek olmadigim hissedersin. Gereken her sey zaten senin i¢inde
kargilanr.

Varolus cok comerttir. Tanr1 ¢ok cimridir; hi¢ siiphesiz, clinkii cimriler
kurguyu kendi suretlerinden yarattilar. Tanr1 ¢ok cimri, ¢ok zalim, ¢ok kiskang,
cok kincidir. Kiiciik seyler icin... Birisi sigara igiyor; nasil bir giinah isliyor?
Bunu giinah islemek olarak géremiyorum. Belki hata yapiyor ama bu tibbi bir
sey, dinle hic ilgisi yok. Belki bedenine gereken 6zeni gbostermiyor ama bu
onun bilecegi is. Belki iki-ii¢ y1l erken 6lecek ama eger kendisi iki-ii¢ y1l daha
ne yapacagim diisiiniiyorsa, daha fazla icecek, o zaman ne anlam var?

Fakat Budizm ve Caynacilik gibi dinler var; sigara igersen cehenneme
gidersin. Tuhaf, adam burada sigara iciyor, sen onu orada yine atese atacaksin.
Burada kendisi atesi icine atiyordu; orada sen onu atese atiyorsun! Nasil bir
intikam siiriip gidiyor? Ustelik o senin iizerine bir sey atrmyordu; her ne
yapiyorsa, kendine yapiyordu. Ve bunun derdini cekti: Tiiberkiiloz olabilir,
kanser olabilir, bunun acisim cekebilir. Bundan zarar gérdii, simdi cehenneme
ne gerek var? Kiiciik seyler, dogal seyler ve dinler Tanri’mn minnacik akli
yiiziinden bunlari1 cok biiyiittii.

Varolus cok comert, daima bagislayicidir; asla cezalandirmaz. Fakat varolusa
ulasmanin tek yolu, senin en icteki sessizliginden gecer. Bu, yildizlarin
arasindaki sessizliktir; aym sessizlik, fark yok.

Sessizligin tipleri yoktur, bunu unutma. Iki tiir sessizlik olamaz. Sessizlik bir
tanedir: sadece onun tad1 ve sen milyonlarca 1s1k yil1 uzaktaki, biitiin evreni
sarmalayan sessizligi tattin.

Igsel sessizligini hissederek, evrenin nabzim hissettin.

Ben sana Tanri’yla sahici dinin miimkiin olmadigim soyliiyorum. Ve sana



ayrica simdiye kadar var olan sozde dinlerle dinin miimkiin olamayacagini da
sOyliiyorum. Ben sana Tanrisiz, dinsiz bir din 6gretiyorum.

Elbette 0 zaman benim dine verdigim anlam “dindarlik” olacak. Sen
Hiristiyan degilsin, Hindu degilsin. Sen sadece sessizlik insani, hakikat insani,
merhamet insanisin; artik aramayan, varmis bir insansin. Ve varma duygusu.
Ondan sonra soru yoktur, siiphe yoktur, inan¢ yoktur, cevap da yoktur.

Bodhidharma 6liirken, miiritleri “Usta, son mesajin nedir?” diye sordular.

Gozlerini acti ve “Hicbir sey bilmiyorum; vardim. Bilgi cok geride kalds;
bilmek kimin umurunda? Soru soran kimse yok, sorgulayan kimse yok, cevap
veren kimse yok; hepsi sessizlige doniisti. Bu nedenle, sdyleyebilecegim tek
sey, bilmedigim” dedi.

En sonunda Sokrates de bunu sodyledi. “Gencken ‘Cok sey biliyorum ve
yakinda her seyi bilecegim’ diye diisiiniirdiim. Fakat arastirmaya, siiphe etmeye,
aramaya devam ettikce.” dedi. Sokrates inan¢ degil, siiphe insamydi. Senin
dindar peygamberlerinden, Mesihlerinden, avatarlarindan, tirthan karalarindan
cok daha tstiindii. En sonunda, “Daha c¢ok bilmeye basladikca, hicbir sey
bilmedigimi daha cok hissetmeye basladim” dedi.

Onun acgiklamalar1 ¢ok giizeldir, cilinkii yiizeyde celigkili gortiniirler. “Ne
kadar cok bilirsem, o kadar az biliyorum” der. “Her seyi bildigim noktaya
geldigim anda, her sey kayboldu; sadece bilgisizlik kaldi. Bilgisiz bilgi var ve
bilen bir bilgisizlik var.”

Inancla bilgisiz olan Dbilgiye geleceksin. Siipheyle, arastirmayla,
meditasyonla, bilen bilgisizlik haline geleceksin.

Etiketlenmene gerek yok. Bir cemaate mensup olmana gerek yok. Benim
komiiniim, bir bakima tuhaftir, bir celiskidir. Benim islevim seni biitiin
cemaatlerden kurtarmak, sana kendin olman i¢in tam 6zgiirliik vermektir.

Fakat belki tek basina biitiin diinyaya karsi duramayabi-lirsin. Yol
arkadaslarina ihtiyacin var. Sana cesaret vermek, ilhamim korumak icin
seninle aym yolda yiiriiyen insanlara ihtiyacin var, ciinkii devasa kitle disarida.
Bu insanlar Sokrates’i zehirlediler. Bu insanlar Isa’y1 éldiirdiiller. Bu insanlar
Hallac-1 Mansur’u ve daha pek cok kisiyi dldiirdiiler. Bunun herhangi birinizin
basina gelmesini istemem. Bu yiizden celiskiyi {stlenmek ve bir komiin
yaratmak zorundaydim. Fakat bunun sirf oyunculuktan kaynaklandigim aklindan
cikarma; bu konuda ciddi olmamalisin.

Bu seni benim takipcim yapmaz. Bu sadece sen bana aciksin, alicisin; biitiin
onyargilar1 kenara birakarak beni dinleyebilirsin demektir. Ben sana bir



doktrin vermiyorum. Biitiin doktrinleri senden uzaklastiracagim. Senin sadece
bosluk olmani istiyorum. Dindar insanin en {stiin 6zelligi budur: i¢sel boslugu
bilmek. i¢sel bosluk simrsizdir. Evren kadar ugsuz bucaksizdir.

Iginde biitiin evreni barindirr.

Tamamen bos oldugunda, yildizlar icinde dolasmaya baslar. Biitiin evren ve
sen artik ayr1 degilsinizdir. Senden biitiine giden gizli bir kap1 buldun.

Tanr1’ya gerek yok. Tanr1 tamamen faydasiz bir hipotez. Ne de dinlere ihtiyag
var. Fakat dindar bir bilince kesinlikle, her zaman oldugundan daha fazla
ihtiyag var.

Eger sahici dindar bilin¢ icin biiyiikk bir hareket yarata-mazsak, insanlarin
gelecegi yok; insan 6liime mahkiimdur. Rahipler, politikacilar ve diger cikar
cevreleri birlikte senin mezarim hazirladi; seni her an onun igine itebilirler.
Bircok kisi kendiliginden o mezarin icinde oturuyor. Diinya daha 6nce hi¢ bu
kadar tehlikeli bir noktaya gelmedi. Eger biiyiik bir meditatif bilin¢ yayilmazsa,
insan 6liime mahk{m.

Fakat o meditatif bilincin yayginlasacagim, insamn bu tehlikeli zamandan
gececegini ve bundan ¢ok daha tistiin, cok daha yiikseklerde, cok daha insancil
cikacagim umut ediyorum.



Bolim 10-Tanr herkesin bildigi hi¢ kimse

Tanri, Adolf Hitler gibi insanlar1 kendi suretinden yaratmadi. O, Isa

Mesih, Krishna ve Buddha gibi insanlari yaratti.

Bu bir soru degil. Bir aciklama, bir cevap ama ben soru sormadim. Sahis
Tanr1’mn kimi kendi suretinden yarattigim, kimi kendi suretinden yaratmadigim
bile biliyor goriiniiyor. Sahis tamklik etmis gibi duruyor. Orada ne
yapiyormus? Tanr1 onu kendi suretinden mi yaratmis? O zaman burada ne isi
var? Yine de bir cevaba cevap vermek hosuma gider.

Tanri’mn, Adolf Hitler gibi insanlar1 kendi suretinden yaratmadigim
sOyliiyor. Adolf Hitler’in nesi varmis? Adolf Hitler’in takipgileri onun biiyiik
Yahudi peygamber Hz. ilyas’in reen-karnasyonu olduguna inamyor. Bu da
Hiristiyanlarin isa’mn Tanr1’nin tek oglu olduguna inanmasi kadar dogru. Buna
bagka kimse inanmaz ama konu bu degil. Hiristiyanlar buna inamyor, Adolf
Hitler’in takipcileri de buna inamyor.

Adolf Hitler ¢ok dindar bir insandi. Sana Adolf Hitler’in yasamindan kiiciik
bir kesit vereyim. Yeraltinda bir hiicrede rahip gibi yasiyordu. Herkesin
ilgilendigi so6zde diinyevi seylerle ilgilenmiyordu. Vejetaryendi; hayati boyunca



hic et yemedi. Neredeyse hayati boyunca -ii¢ saat disinda, son ii¢ saat- bekar
yasadi. Bu neredeyse biitiin yasam demek; ii¢ saat ne ise yarar? Ug saatlik
evlilikte ne yapilabilir?

Evlilik intihar etmeye karar vermesinden sonra ayarlanmusti, ¢iinkii bu kadin
tarafindan siirekli rahatsiz edilmisti: “Neden benimle evlenmiyorsun?” Hep
reddetmisti. Rahip gibi, hiicresinde tamamen yalniz yasiyordu ve bir evlenirse
yalmz yasamanin zor olacagindan, bu kadimn odasina zorla girmesinden endise
ediyordu. Bu yiizden erteleyip duruyordu.

Sonunda karar verdiginde, Berlin diisityordu ve bombalar evin oldugu
sokaklara yagiyordu; hiicresinden bombalarin patladigim duyabiliyordu.
Evliligin ayarlanmasi icin derhal bir rahip cagirilmasim istedi. Ne icin
evlilik? Birlikte intihar etmek icin. Belki de cogu insan bilmeden aymsim
yapar. Belki de onlarin ii¢ saati ¢cok uzundur; ve uzun oldugu kadar da sikici.

Bir sekilde bir rahip getirildi. Rahip derhal evlilik térenini gerceklestirdi ve
toren bittikten sonra zehri icerek intihar ettiler. Uzerlerine benzin dokiilmesini
ve tamamen yakilmalarini emretti; tek bir iz bulunmamaliydi; ve dyle yapildi.

Bu adam her sabah giines dogmadan kalkardi. Her rahip bu kadar dindar
degildir. Rahiplerin giines dogmadan kalkmasimn gerektigini biliyorum; ama
insan insandir. Adolf Hitler farkli bir mizaca sahipti. Kisin bile giines
dogmadan kalkard1 ve yil boyunca kalkuktan sonra soguk dus alirdi. Ilk is
soguk bir dus, cok disiplinli bir rahip. Gece tam dokuzda yataga girerdi. Senin
kotii diyebilecegin hicbir seyle ilgilenmezdi. Ne kagit oynar, ne de sigara
icerdi. Yiyecegi cok basit, cok sadeydi ve asla sarap i¢cmezdi: alkollii icecek
yok.

Almanya Fransa’yr ele gecirdiginde, biitiin generalleri diinyanin en giizel
sehrini gormeye gelmesini istediler ama ilgilenmedi. Giizellik onun
ilgilendirmiyordu ama herkes istedigi icin -ve Fransa’y1 fethederek harika bir
is cikarmuglardi- oraya gitti. Kaldig otelin odasinda yirmi dort saat gecirdi ve
Paris’i gormek icin digar1 ¢ikmadi.

Tanri’mn Adolf Hitler’i kendi suretinden yaratmadigini mu soyliiyorsun?
Neden, bu kadar insam o6ldiirdii diye mi? Tanr1 her giin milyonlarca insam
oldiiriiyor. Onlar1 baska kim oldiiriiyor? Adolf Hitler sadece Tanri’mn isinin
kiiciik bir béliimiinii paylasiyordu. Insanlarin éldiiriilmesi gerekir, herkes 6lmek
zorundadir; Adolf Hitler kiiciik bir isi paylasiyorsa, Tanri’min yiikiinii biraz
hafifletiyorsa bunun neresi yanlis?



Ve gayet iyi yapti, Tanri’dan ¢ok daha iyi. Bu bazen olur, karbon kopya
orijinalden daha iyi ¢ikar. Gaz odalarini, en siddetsiz insan 6ldiirme yontemini
kesfetti ama buna 6ldiirmek denemez; 6ldiirmek ¢cok zalimcedir. Gaz odasinda
insan var olup olmadigin asla anlamaz. O kadar cabuktur: Bir diigmeye basilir
ve sadece duman vardir; buna kutsal duman da diyebilirsin! Isini gayet iyi
yapti.

Aslinda Hitler dogru olmayan her seyi, diinya {izerinde liistiin insamn
yiikselisini engelleyen her seyi yok etmek icin Tanr tarafindan gonderildigi
inancina, bu fanatik fikre sahipti. Bunu iyi niyetle yapiyordu.

Onun inancindan, niyetinden kusku duyamazsin, ¢iinkii biraz siiphesi olsaydi,
onun yaptigim yapmak imkansiz olurdu. Muazzam bir inang, yaptigin seyin
dogru olduguna fanatik bir sekilde korii koriine inang gerekir. Onun kafasinda
hicbir siiphe yoktu, Tanr1’nin isini yapiyordu: diinyayi iistiin insanin evrimiyle
uyumlu olmayan her seyden temizlemek.

Tanr1’mn Adolf Hitler’i kendi suretinden yaratmadigim soyliiyorsun. Bu bir
soruyu ortaya ¢ikariyor: O zaman Adolf Hitler’i kim yaratt1? Bagka tanrilar m
var? Bu bir tercih oldugu anlamina geliyor; aligverise cikip kimin geklinde
yaratilmak istedigine karar verebilirsin. Aligveris merkezine girip kendi
tanrim segebilirsin: “Bu tanrimn suretinden yaratilmak istiyorum.”

Bu, sozde sahte dindar insanlarin eski bir stratejisidir: Iyi olan ne varsa
Tanr1’ya aittir, kotli olan da Seytan’a. O zaman Seytan’1 kim yaratt1?

Tanr1 bir noktada sorumlulugu iistlenmek zorunda. O’nu bunun disinda
birakamam. Eger Adolf Hitler’in diismam Seytan tarafindan yaratildigim
sOyliiyorsa, tamam, ama Seytan’i kim yaratti? Tanr1 sorumluluktan kacamaz;
onu omuzlarindan silkip atamaz. Seytan’1 yaratmis olmali, aksi takdirde Seytan
nereden geldi? Ve eger Seytan baska bir yerden gelebiliyorsa, o zaman herkes
bagka bir yerden gelebilir. O zaman yaratmak icin Tanri’ya ne gerek var?
Yaratim baska yerde de yapiliyor.

Tanri’ya soyle denmeli: “Sen tekel degilsin, baska ¢omlekciler de var; ve
belki daha iyi ¢cémlekgiler olabilir, cilinkii senin yarattigin diinya miikkemmel bir
diinya gibi durmuyor. Ve sen tamamen iktidarsiz gibi go6ziikiiyorsun. Eger
Seytan kendi insanlarim diinyaya gizlice sokuyorsa, sen orada ne yapiyorsun?
En azindan bu kacgakcilik isini durdurabilirsin. Ve bu is ¢ok biiyiik bir 6lcekte
devam ediyor. Aslinda senin insanlarin bir elin parmaklariyla sayilabilecek
kadar az goriiniiyor ve Seytan’in insanlar1 milyonlarca gortiniiyor.”

Tanri’mn tahtinda oturmaya, Kutsal Ruh’la dedikodu yapmaya, tek oglu



I[sa’yla oynamaya devam etmesi tuhaf; Seytan biitin diinyay1 idare ediyor;
Adolf Hitler, Joseph Stalin, Benito Mussolini, Mao Zedong yaratiyor... Biitiin
tarih ylizde doksan dokuz nokta dokuz Seytan’in yaratimn gibi duruyor.

O zaman neden yaratici olarak Tanr1’yr tamyoruz? O amat6ér bir ¢omlekci
olabilir -arada bir, bir ¢comlek yapiyor- ama Seytan profesyonel goriiniiyor.
Cengiz Han, Timurlenk, Nadir Sah, Biiyiik Iskender, Napoleon Bonaparte ve
Korkung Ivan -tarihte sdyle bir gezin- bu insanlarin hepsi Tanri tarafindan
yaratilmadilar mu? Oyleydiler ama sen gercegi kabul etmeye korkuyorsun,
ciinkii o zaman senin Tanrin adeta bir Seytan’a déniisiiyor. Tanr1’mn Isa Mesih,
Hz. Muhammed, Krishna ve Gautam Buddha gibi insanlar1 yarattigim
soylilyorsun. Tanri’mn yaratigim diisiindiigiin bu insanlara bakalim. Isa
Yahudi’ydi; Yahudi olarak dogdu, Yahudi olarak yasadi ve Yahudi olarak o6ldii.
Hiristiyan kelimesini hi¢ duymamstt ve Hiristiyanlik adinda bir din
yaratmakla ilgili en ufak fikre sahip oldugunu sanmam. Hicbir yerde aklindan
yeni bir din yaratmayr gecirdigine dair siiphe bile uyandiracak bir gosterge
yok, hayir. Hayati boyunca sadece tek bir sey yapmaya calisti: Yahudiler
tarafindan mesihleri olarak kabul edilmeye.

Simdi, Yahudilerin Tanris1 Yahudi’dir, isa Yahudi’dir, Yahudilerin bas
rabbisi Yahudi. Yahudilerin biiyiik tapinaginda en yiiksek gérevlerde bulunan
rabbilerin hepsi dindar, ¢ok ilmi ve ¢ok bilgili insanlar. Rabbilerden daha ilmi
insan bulmak zordur; biitiin hayatlar1 calismaya, bilime adanmistir. Ve bas
rabbi biiyiik bir rabbi olmali; bu yiizden secilmistir.

Isa’y1 carmuha germeye karar verdiler. Yahudi bir Tanri, Isa’yr kendi
suretinden yarattyor ama Yahudi rabbiler, onlarin bas rabbisi ve Yahudi
cemaati o insam, onun Tanri’mn bir sureti oldugunu hicbir sekilde kabul
etmiyor. Onu ortaligi karigtiran biri, bir tickagit¢i, bir diizenbaz olarak
gortiyorlar.

Simdi, eger Tanr1 kendi oglunu goénderiyorsa, bas rabbiye kiiciik bir mesaj
gonderemez mi? “Liitfen ogluma, tek ogluma iyi bak.” Ve herkes Yahudi oldugu
icin hepsi aym dilden anliyor. Higbir zorluk olmazdi; ama Tanri sessiz kaliyor.
Isa carmuha geriliyor ve Tanr sessiz kaliyor; sureti yok ediliyor ve O tamamen
ilgisiz kaliyor.

Aslinda Isa, Adolf Hitler kadar disiplinli biri degildi. isa sarap icerdi ve suc
olmas1 gereken bir sey yapmus, suyu bile saraba cevirmisti. Sen bir seyi
LSD’ye cevirmeyi dene! Bu mucizeyi yap, kendini hapiste bulursun.Simdi, bu
adam suyu saraba doniistiiriiyor ve hi¢ sucluluk duymadan sarap iciyordu.



Hicbir Hindu, Miisliiman, Cayna, Budist, bu adamu Tanri’nin sureti olarak
kabul etmez. Tanr1’nin sureti alkollii icecekler iciyor! Tanr1’mn sureti bilincin
en yiiksek noktas1 olmali ve alkollii bir sey icmek bilingli olmamn tam tersidir;
kendini bilingsizligin icinde bogmaktur. Miimkin olan en din karsit
eylemlerden biridir.

Bu Isa, yumusak bashhig ve alcakgoniilliiliigii 6gretmesine ragmen, kendisi
cok kibirliydi. Buddha onu Tanri’mn sureti olarak kabul edemezdi. Onun “Ben
Tanri’mn tek ogluyum” aciklamasi bugiine kadar yapilmus en bencil
aciklamadir. Adolf Hitler’in iddias1 o kadar biiyiik degil. Ilyas. Bu ilyas’1 kim
tamyor? Eski Ahit’e bakmus ve bir nedenle kendisine cazip gelen bir isim
bulmus olmali, ¢iinkii Adolf Hitler’le sebep konusunda asla emin olamazdin.
Belki numerolojinin alfabenin her harfine verdigi sayilar1 sayryordu ve Ilyas’in
iyi bir numerolojik isim olduguna karar verdi; ciinkii bunlar Adolf Hitler’in
inand1g1 seylerdi: numeroloji, astroloji, el fali.

Ulkelere saldirilarina bile generallerin degil astrologlarin karar vermesi seni
sasirtacak. Aslinda ilk dort yilki araliksiz basarisinin nedeni de buyduy;
astroloji  hakli oldugundan degil, diismanlar1 nereye saldiracagim
kestiremediginden. Generallerini dinleseydi, hi¢ siiphesiz her iilke onun
planlarimi ¢ozebilecekti, ciinkii biitiin generaller belli bir bigimde ddigtiniir.
Basit aritmetige dayal bir askerlik bilimi vardir: Diismana en kuvvetli oldugu
yerden saldirmazsin; ona en zayif oldugu yerden saldiracagin agik.

Fakat Adolf Hitler diismanin en kuvvetli oldugu yerden saldiriyordu. Diisman
da soOyle diisiiniiyordu: “Burasi en kuvvetli oldugumuz yer; Adolf Hitler
buradan saldirmayacak.” Boyle diislinerek ordularim en zayif yerlere
yonlendiriyorlardi. Fakat Hitler oraya saldirmiyordu, ciinkii astrolojiye
inanmyordu.

Yildizlar baska bir noktay1 gosteriyorsa, o noktaya saldiriyordu.

Simdi, iki taraf da generallere gore karar verseydi, iki taraf da saldirinin
nereden gelecegi kesinlikle belli olurduy, ciinkii iki taraf da aym mantiga gore
isliyor ama burada mantik s6z konusu degildi. Ve Adolf Hitler’in sozii
kanundu. “Neden?” sorusu yoktu; bu soru Adolf Hitler’e sorulamazdi. “Neden
bu yonteme karar verdin?” diye soramazdin.

Kimsenin sormasina izin yoktu; en yakin insanlar bile yeterince yakin degildi.
Tek bir insan bile Adolf Hitler’in omzuna elini koyabilecek kadar yakin
degildi. Kimse arkadas degildi; Adolf Hitler asla hi¢bir dostluga izin vermedi.
Hz. Ilyas’in reenkarnasyonu yeryiizinde siiriinen siradan insanlarin cok



lizerindeydi. Ve sen ona nedenini soruyorsun!

Bu nedenle dort yildir siirekli kazamyordu, ta ki Winston Churchill de aym
kurallarla oynamaya baslayincaya kadar, istemeyerek de olsa: “Bu aptallik,
ama ne yapabilirim? Eger aptal biriyle savasiyorsan, sen de aptal olmak
zorundasin, aksi takdirde kaybeden olacaksin.” Hindistan’dan astrologlar
getirmek zorunda kaldi, cilinkii en iyi astrologlari orada bulabilirsin. Hintli
astrologlar sonunda Winston Churchill sunu anladigi icin ¢ok gururluydu:
“Astroloji bilimdir ve biz sizden ¢ok daha ilerideyiz.”

Isin icine astrolojinin girmesiyle Winston Churchill kesinlikle kazanmaya
basladi, ciinkii simdi o da aklim kaybediyordu. Biiyiik bir generaldi ama simdi
kendisine ters, kendi mantigina ve tecriibesine aykir seyler yapiyordu. “Oteki
adam astrologlar1 dinliyorsa, sen de astrologlar1 dinlemek zorundasin. Bu bir
zafer meselesi, o yilizden astroloji konusunu tartismamin zamani degil; bu
tarigmayl bagka bir zaman yapabiliriz. Once bu adamun isini ve bu deliligi
bitirelim.”

Winston Churchill astrologlar1 dinlemeye baslayinca, kazanmaya basladi,
clinkii o da hi¢bir mantik olmadan deli gibi saldirmaya basladi. Siiphesiz onun
astrologlar1 Adolf Hitler’inkilerden daha tuhafti, ¢iinkii Adolf Hitler’inkiler
Batiliydi. Londra’da, o Alman astrologlarin Adolf Hitler’e onerdigi seyleri
soyleyebilecek benzer astrologlar bulabilirdin; ama bu Hintli astrologlarin
astrolojisi tamamen farkliyd.

Adolf Hitler’in bu astrologlarin ne dénerdigini 6grenmesinin yolu yoktu, ¢iinkii
ikisi isleyis bakimindan farkliydi. El falinda bile... Bati’daki el falinda bir
cizgi bir seyi gosterir; Hindistan’daki el falinda aym cizgi baska bir seyi
gdsterir; ciinkii cizginin iizerinde yazili bir sey yoktur. Is sana, ondan ne
cikarmak istedigine baglidir.

Isa carmuihin iizerinde 6ldii; Tanri’mn ogluna uygun bir yere benzemiyor.
Caynalara, Budistlere ve Hindulara sorarsan, soyledikleri seyde anlam
bulacaksin. Verdikleri cevap seni sasirtacak ama onlarin cevabi daha akla
yatkin geliyor. “Gecmis yasaminda biiyiik bir giinah islemis olmali, bu da o
biiyiik giinahin sonucu; basit karma yasasi. Yoksa neden carmiha gerilsin?”
derler.

Carmiha gerilen bir Hindu avatar, Cayna tirthankara veya buddha yok. Bu
imkansiz! Aslinda Cayna tirthankara Mahavira yolda yiiriidiigiinde, yolda diken
varsa, Mahavira’mn ayaklar1 incinmesin, zarar gérmesin diye derhal sivri
kismim asagiya dogru cevirirdi.



Ciinkii bu insan biitiin karmalarinm bitirmisti, diken bile ona zarar veremezdi.
Diken bile sunu diisiinmek zorundaydi: “Biitiin karmalarim bitirmis bir insan
buraya geliyor. Ona sikinti veremezsin; kendini ona zarar vermeyecek bir
konuma getirsen iyi edersin.” Simdi bu insanlar Isa’y1 nasil Tanr1’mn oglu,
Mesih, olarak kabul etsin?

Budist yazitlarinda tammlanan pek cok olay var. Ofkeli bir fil, onu 6ldiirmesi
icin Buddha’mn iizerine dogru serbest birakilir. Ofkeli fil birgok insam
oldiirmiistii; yoluna kim cikarsa islerini bitiriyordu. Sirf suclular1 6ldiirmek
amaciyla kral tarafindan zincire vurulmustu.

Biitiin kraliyet ailesi, danismanlar1 ve vekilleri sarayin balkonlarinda oturur,
oyunun keyfini cikarirdi. Asagida suclu ayakta dururdu; fil getirilir ve
zincirleri c¢ikarilirdi. Fil derhal kacan ve ciglhik atan adamin iizerine dogru
kosardi; ve ayni senin boga giiresinden veya Muhammed Ali’nin boks mag¢in-
dan zevk alman gibi, o insanlarin hepsi bundan zevk alirdi. Bunlarin hepsi
benzer seyler, fazla farklar1 yok. Zevk aldigin sey siddet, ciinkii filin adam
oldirecegi kesin. Adam nereye kacabilir?

Fil, Buddha’y1 éldiirmesi icin gonderilmisti ama bu 6fkeli fil bile, Buddha’y1
goriince, bu insamn biitiin karmalarim bitirdigini fark etti; onu incitemezsin,
tersine bu onun ayaklarina dokunmak ve gelecek yasama yonelik iyi karma
kazanmak icin firsatt. Boylece fil, Buddha’mn ayaklarina dokundu ve oraya
oturdu. Kral gozlerine inanamadi. Olanlar1 herkes gormiistii; Buddha’ya,
“Neler oldugunu bir tek sen séyleyebilirsin” dediler.

“Ozel bir sey yok” dedi Buddha. “Fil sizden daha akilli: Biitiin karmalarimn
bittigini ve artik ac1 cekmeme gerek kalmadigini, hesaplarimin kapandigim
gordii; her ne yaptiysam, acisimi ¢ektim ve tamamen temizim. Bunu goéren fil,
‘Neden bu firsati kacirayim? Béyle bir insani nerede bulurum?’ diye diisiindii.
Bu ylizden kutsanmak icin ayaklarima dokundu. Aslinda zaten kutsandi; zaten
yeterli erdemi kazandi. Gelecek yasaminda biiyiik bir buddha olarak diinyaya
gelecek. Aydinlanacak, ciinkii eger deliliginde bile bir buddha’yr fark ede-
biliyorsa, o zaman deliligiyle 6zdeslestirilemez. Buna ragmen onun farkl
oldugunun farkindadir.”

Simdi, Budistlerin isa’mn, Tanri’nmin suretinin, ¢armiha gerilmesini kabul
edeceklerini mi samyorsun? Bir fil bile bir buddha’mn varligim goérebiliyor;
oysa o binlerce Yahudi oradaydi ve kimse, tek bir insan bile, bu adamn
Tanr1’mn sureti oldugunu ve ona zarar vermemen gerektigini géremedi. O senin
sartlanman; yoksa baska hicbir din isa’y1 hi¢bir sekilde kabul etmez.



isa, Mahavira’mn rahiplerinin kaynasmasina izin vermeyecegi insanlarla
kaynagiyordu. Kumarbazlarla, fahiselerle, hirsizlarla, toplumun en alt
tabakasiyla iligskiye giriyordu. Mahavira buna izin vermezdi; Buddha buna izin
vermezdi. Neden bu insanlarla iliskideydi? Ciinkii baska kimse onunla
kaynasmaya hazir degildi. Daha yiiksek simflar, zengin simflar; egitimli,
kiiltiirlii ve bilgili insanlar bu marangoz ogluyla kaynasmaya hazir degildi:
egitimsiz, koyiin kendini Tanr1’nin oglu ilan eden delisi.

Yalmzca bir kez bir profesor ona gelmisti ve o da gecenin koriinde.
Nicodemus bir rabbi ve tamnmus bir profesérdii. Ortalikta kimse yokken ve
biitiin havariler uykudayken geldi. isa yatmadan 6nceki son duasin ediyordu.
Karanlikta bu saygin, iiniversitede profesoér zengin rabbi geldi ve kendini
tanitti. isa, “Neden giindiiz gelmedin? Gecenin yarisi; yatmaya gidiyordum.
Simdi son duam bitirdim” dedi.

“Glindiiz gelemem” dedi Nicodemus, “ciinkii insanlar senin gibi birisiyle
gortistiigiimii gorecek. Senden o kadar ¢ok bahsedildigini duydum ki, buraya
merakimdan geldim ama giindiiz seni gérmeye geldigimi soylemeyecegim.” Ust
tabakadan insanlar kaynasmuyordu -kaynasmak da ne kelime- bu adamla
konugmaya bile hazir degillerdi.

Bu, Tanri’nin oglu, O’nun suretinden yaratilmis; ve Yahudiye’nin tamaminda
hicbir dini egitime, hicbir anlayisa sahip olmayan o birkac aptal disinda kimse
onu tamyamadi. Onlar da balik¢ilar, oduncular, ciftcilerdi; onlara umut verdigi
icin Tanri’’min tek ogluyla iliskide olma fikri hoglarina gitti: “Tanri’nin
kralligina ulastigimizda, ogulla birlikte, Tanri1’ya yakin olacagiz. O zaman bu
zenginlerin hepsi, bu krallar, bu valiler ve bu rabbiler kim oldugumuzu
gorecek. Su anda sadece balik¢iyiz, oduncuyuz, ciftciyiz.” Bu onlarin
umuduydu. Bu yiizden isa’yla birlikte Tanri’min kralligina girmek bu kadar
ucuzdu. Bu firsatin kacgirilmamasi gerekiyordu. Fakat biitlin Yahudiye’de
sadece o on iki kisiyi bulabildi.

Dogu’da hicbir biiyiik din onu kabul etmez, ciinkii bir insan arkadaslariyla
tammir; isa’min arkadaglar da kesinlikle iyi degildi. Ve o arkadaslar onun
havarileri oldu, o arkadasglar Hiristiyanlig1 yaratti; o yiizden Hiristiyanligin
tictincii stmf bir din olmasina sasmamak gerek; son derece {iciincii simf bir
kaynaktan dogdu. Caynaciligin, Budizm veya Hinduizm’in derinligine sahip
degil; kiyaslanamaz.

Bana Krishna’yr soruyorsun. En azindan Krishna ve Buddha’yr Tanr1’mn
suretleri olarak kabul edecegimi diisiinmiis olmalisin. Hayir. Her seyden 6nce



Tanr1 olmadigina gore, bir suret nasil olabilir? Benim kargima suret olarak
kimi geti-rirsen getir, saglam bir yenilgiye ugratacagim. Bu, kurgusal bir
Tanri’ya karsi miicadeledir; isa’ya, Krishna’ya veya Buddha’ya karsi bir
miicadele degildir. O kurgusal Tanri’mn isi bitirilirse, bu insanlarin
gorkeminin biiyiik kismu yok olacak.

Eger Tanr1 yoksa, “Ben Tanr1’mn tek ogluyum” denemez. O zaman, “Tanr1’nin
mesajini getiriyorum ve yalmzca benim mesajim dogrudur, c¢iinkii Tanr1’dan
geliyor” denemez. Dolayisiyla Tanr1 kurgusunu yok etmeye calisiyorum.
Elbette suretlere de darbe indirmek zorunda kalacagim, ciinkii sadece Tanr1’nin
sureti olmakla bir kurguya can veriyorlar.

Krishna diinyamin tamdig1 en kurnaz politikacilardan biriydi; ve belki de
gelecekte bu kadar kurnaz politikact bulmak miimkiin olmayacak. Higbir
sekilde soziiniin eri bir adam degildi; bu yiizden politikaci oldugunu
sOyliiyorum. Bir sey soyler, tam tersini yapardi. Sana bir s6z verir, Oyle
yapmann kendi ¢ikarina oldugunu anladigl anda o s6zii bozardi. Ona hicbir
sekilde giivenemezdin. Biitlin hayat1 insanlarin giiveninden faydalanmak, ¢ikar
saglamak, kandirmakla gecti ama Hindular, “Bu Tanri’mn oyunu” deyip
duruyorlar.

Her seye daima iyi kelimeler bulabilirsin. Kasabanin gen¢ kizlar1 nehirde
yikanirken onlarin giysilerini toplar ve bir agacin tepesinde otururdu. Simdi,
kizlar suyun icinde c¢iplak durur, giysilerini isterlerdi. Bunu baska biri yapsa
derhal karakola gotiiriiliir. Fakat bircok Hindu ailesinde bu resmi asihi
bulursun; kaldigim evlerde degil elbette!

Bir keresinde, “Utanmalisin. Bu resmi buraya asiyor, bu odada oturuyorsun.
Biiyiik bir dindarlik gosterdigini mi samyorsun, bu dindarlik mu? Aymsim ben
karina ve kizina yapsam...?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?” dedi adam.

“Evet, bunu gercekten yapsaydim” dedim, “Krishna’mn yaptigi gibi,
Tanri’mn oyunu olurdu. O neden istisna olsun?” dedim. On alti bin kadin
Krishna tarafindan calinmus; zorla insanlardan, kocalarindan ve ¢ocuklarindan
uzaklastiritlmiglar. Bu kadinlar igin biyiik bir toplama kampi yapms olmali.
Kim onun karisi kim degil, tamyabilecegini sanmiyorum. Bunun bir sekilde
abarti oldugunu da sanmiyorum.

Bu Hindistan’da olurdu; krallarin yiizlerce karisi olurdu. Bugiin bile, daha
birkac y1l 6énce 6len Haydarabad Nizamu,arkasinda bes yiiz es birakti - bes yiiz
dul... bir erkek. Dolayisiyla on alti bin o kadar biiyiik bir rakam gibi durmuyor;



Haydarabad Nizami’mn sadece otuz iki kati. Kisinin zenginligi karilarimn
sayisina gore hesaplamrdi ve Krishna da Haydara-bad Nizami’ndan kesinlikle
otuz iki kat daha zengindi.

Yoksul bir adamin bir kadina bile giicli yetmez; bir karisinin olmasi yoksul
biri icin zordu; kendisi karmim giinde iki 6giin zor doyuruyordu. Dolayisiyla
eski Hindistan’da ne kadar zengin oldugunu géstermenin yolu ¢ok kariya sahip
olmakti; ve Krishna da herkesi alt ederdi. Sirf herkesi maglup etmek icin on
altin bin kadin ve on alti bin aile yok edildi. Cocuklar 6ksiiz kald1 veya dilenci
oldu -ne oldugunu kimse bilmiyor-ve bu adamun Tanri’min sureti oldugu
diistiniilityor! Onun zalimligini gorebiliyor musun? Ayrica bu, sevgi adina
yapilan bir sey degildi. Bu kadinlar1 bilmiyordu bile. On alti bin kadim nasil
bilebilirsin? On alti bin kadina ne sevgi verebilirsin? Bu kadinlarla nasil bir
iliski miimkiin? Sirf senin biiyiikl{igiinii gbstermek icin esir edilmisler.

Ayni bencil tutumla, belki daha da kuvvetli, Krishna miiridi Arjuna’ya, “Her
seyi -siiphelerini, fikrini- kenara birakarak ayaklarima kapan. Ben senin
kurtulusunum, ben senin siginagimm” der.

Simdi, bunu séyleyen biri c¢irkin goriiniiyor. Eger dogruysa da, o zaman
Arjuna bile bunu kendisi fark edebilirdi. Senin aciklamana gerek yok, 1srarla,
“Ayaklarima kapan” demene gerek yok. Arjuna’mn teslim olmadig kesin, bu
kadar 1srar bu yilizden. Arjuna stirekli tartisiyor, siiphelerini dile getiriyor,
sorular soruyordu: Ikna olmamusti. Hi¢ oldugunu da sanmiyorum.

Arjuna’yla Krishna arasindaki konusmayi incelemeye gayret ettim; biitiin
konusma Shrimad Bhagavadgita’dir.

Arjuna’nin tartisma sekli gayet dogruydu ve ortaya attigi siipheler de son
derece gecerliydi ama Krishna’nin séyledikleri, cevaplar1 aciklayic1 degildi.
Stipheleri gidermiyordu ve Arjuna’min kafa karisikligim gidermiyordu; bu
nedenle Arjuna’yla tartismaktan bikan Krishna, “Her seyi kenara birakarak
ayaklarima kapan, ¢iinkii ben Tanr1’mn kusursuz enkarnasyonuyum” dedi.

Fakat ben, bunu sdylemek zorunda kaliyorsan, dyle olmadigini soyliiyorum!
Eger diger insan senin inkar etmene ragmen bunu fark ediyorsa, o zaman belki
bunda bir dogruluk olabilir. Sen bunu inkar ediyorsan ama digeri zihinle
anlasilabilenden, zekayla algilanabilenden daha fazla bir sey goériiyorsa. Digeri
bunu, mevcudiyetini, kokusunu hissetmeye devam ediyorsa ve senin itirazina
ragmen, “Sen inkar etmeye devam edebilirsin, umurumda degil; ben yiiregimi
dinliyorum ve yiiregim bana bir sey soyliiyor” diyorsa, bu tamamen farkli bir
seydir. Fakat Gita’daki konusmanin tamaminda bu gerceklesmiyor.



Krishna, Arjuna’y1 zorluyor; ve durumu ve durumun tersligini goriince. ¢iinkii
savas meydaninda duruyorlardi, Krishna onun arabasim siiriiyordu ve iki ordu
kars1 karsiyaydi; yillardir hazirlandiklar: ve biitiin Hindistan icgin belirleyici
olacak savas baslamak iizereydi... Ve belirleyici oldugu da kamtlandi; tilkenin
omurgasim kirdi.

Hindistan’1in ¢okiisiinden ti¢ kisiyi sorumlu tutuyorum. Birincisi Krishna’ydi,
clinkii Hindistan’in savasma sevkini, hevesini yok etti. Hindistan’1, biitiin
iilkeyi enkaz haline getiren ve yok eden bir nevi Uciincii Diinya Savasi’na
siriikledi. Herkes, kim hayatta kaldiysa, o kadar sarsildi ve korktu ki,
savagmaktansa her seyi yapmaya hazirdilar.

Ondan sonra da siddetsizlikten bahsetmeye baslayan Buddha ve Mahavira
geldi. Bu, savastan bu kadar bikmis insanlara cok cazip geldi. O kadar biiyiik
bir savas gormiislerdi ki, bir daha asla onunla islerinin olmasim istemediler.
Boyle bir savas ve boyle bir yikim yasamaktansa, kéle olmak daha iyiydi.

Savasin adi Mahabharata’ydi, Biiyiikk Hindistan Savasi; o zamandan beri
hepsi Biiyiikk Hindistan Savasi’na benzeyen carpismalar oldu sadece. Onun
boyutu adeta evrenseldi: O sirada diinyaya dair bilinen ne varsa, o diinyanin
her kismu, ister o taraftan olsun ister bu taraftan, savasa girdi. iki taraf da
kuzendi ve problem, krallig1 kimin miras alacagiydi?

Bir tarafta yiiz Kaurava, yiiz erkek kardes vardi. Simdi gorebilirsin. Kor
olmasina ragmen babamn binlerce karisi olmali; kor bir adam bile yiiz ogul
diinyaya getirmeyi becermis. Erkek kardesinin bes oglu vardi: Pandavalar.
GCatisma kralligt kimin miras alacagiyla ilgiliydi. Hicbir sekilde
anlasamadiklari icin karar vermenin tek yolu savasmakti. Tek bir aile oldugu
icin de, biitiin akrabalar béliinmiistii; birisi bu tarafta savasiyor, bir digeri 6teki
tarafta savasiyordu; bir kardes bu taraftan, bir kardes diger taraftan ve onlarin
diinyanin her yerinden dostlar1 da oradaydi.

Arjuna’nin Meksika’dan da bir karisimn oldugunu 6grendiginde sasiracaksin;
Meksikal1 krallar da Arjuna’min tarafinda savasmak icin ordulariyla
gelmislerdi. Meksika’mn Sanskritce adi Makshika’dir; Meksika (Mexico),
Makshika’min bozulmus halidir. Bugiin ¢ok fazla tarihsel kamt bulundu ve
Makshika’mn Meksika oldugu kesin. Meksika’da Hindu tapinaklari bulunduy,
Hindu tanrn ve tanrigcalari ve onlarin heykelleri bulundu. En son kesif de
Asya’yla Amerika arasindaki suyun, okyanus suyunun bir zamanlar
Amerika’dan Asya’ya yliriiyebilecegin kadar s1g oldugu. Okyanusun {izerinde
yliriiyebiliyordun; en fazla otuz santim derinligindeydi.



Dolayisiyla o zaman bilinen diinyamn tamamu bu belirleyici savas icin bir
araya gelmisti ve herkes isaretin verilmesini bekliyordu. Fakat Krishna hala
Arjuna’y1 ikna etmeye calistig) icin bekliyorlardi. Arjuna birakmak istiyordu;
“Savastan vazgecmek istiyorum, ¢iinkii bunda bir anlam gérmiiyorum. Biitiin bu
insanlar benim insanlarim: Bu taraftakiler benim insanlarim; kars: taraftakiler
de benim insanlarim. Kars! tarafta 6ldiirmek zorunda kalacagim arkadaglarimu
goriiyorum ve bu tarafta da arkadaslarimm goriiyorum. Bu insanlar, bu yiiz
Kaurava benim kardeslerim ve ben bu insanlari sirf krallik igin 6ldiirme
zorunda muyim? Milyonlarca insan savasta Olecek ve ben kazansam bile,
geriye zaferin keyfini paylasacak kim kalacak?” dedi.

Ve kesinlikle hakliydi: “Milyonlarca akraba ve arkadasin cesedinin {izerinde
galibiyete sevinecek kim olacak? Bunlar ugruna savasacagimiz, bizimle
birlikte sevinebilmeleri, bizimle birlikte kutlayabilmeleri icin ugruna zafer
kazanacagimiz insanlar; ama bu insanlarin hepsi 6lecek. Kazanacagimiz kesin
degil; kars1 tarafin kazanaca@ da kesin degil, ciinkii iki taraf da esit sekilde
dengede. Fakat bir sey kesin: Kim kazamrsa kazansin, neredeyse herkes
olecek.” Ve boyle de oldu.

Sonunda Krishna itiraz etti: “Sen korkaksin, savas alamindan kacan aciz bir
insansin; sen savascisin ve savasin dini savasmakuar. Oldiirmekten, cinayet
islemekten mi korkuyorsun? Bu insanlar nasilsa 6lecek.” Savunmaya bak: “Bu
insanlar bir giin nasilsa 6lecek.” Kimse 6limsiiz degil, dyleyse bu insanlar
oldiirdiigiinde endise edilecek bir sey yapmuyorsun. Belki bu adamin
yasamindan birka¢ yil aldin ama bunu yaptigim diisiiniirsen yine yamlirsin.
Bunu yapan Tanr1 ve her ne oluyorsa, O’nun iradesiyle oluyor; biz sadece onun
araclariyiz.

Sana bunu soyliyordum: bu dinlerin insanhigi kuklaya c¢evirdigini.

Krishna’mn biitiin Gita’s1 tek bir ctimleye sigdirilabilir:
“Insan kukladir; kuklact da Tanri’dir.” Sen kuklaci ne isterse onu yaparsin.
Seni dans ettirirse, dans edersin; kosturursa, kosarsin; O sana ne yaptiriyorsa,
her seyi Tanri’ya birak. Sen sadece hareket et, sonuglar diisiinme. Gita’nin
biitlin mesaji1 budur, biitiin Hinduizm bu mesaja dayanir: Her seyi Tanri’ya
birak ve sonucu diisiinme; sonu¢ onun elinde.

Simdi, bu hileli bir savunma. Ben Arjuna’mn yerinde olsaydim, Krishna’yi
tokatlar ve sonra ona arabadan inmesini sOylerdim; “Ben gidiyorum, ciinkii
Tanri’mn istegi bu. Ben kim oluyorum da diisiiniiyorum? Simdi biitiin varligim
bu savastan vazgecmemi soyliiyor, ben gidiyorum. Bu, Tanri’mn sesi. Sen de



kimsin? Sonuclarim da diisiinmeyecegim: insanlarin korkak oldugumu
diisiineceklerini. Birak diistinsiinler, bu onlar1 sorunu” derdim.

Aslinda Krishna’mn Arjuna’ya verdigi savunma o kadar sahteydi ki, Arjuna
tartismaya yonelik biraz icgorii sahibi olsaydi, biitiin olayr tersine
cevirebilirdi. Krishna, “Sadece yap ve sonucu diistinme” diyordu.

Arjuna, “Harika! Oyleyse sadece bunu yapacagim ve sonucu
diisinmeyecegim” demeliydi. Ve arabasim ormana siirmeliydi. Fakat, belki
durum veya baski yiiziinden, kandi. Biitiin bu insanlar1 toplamisti, bu kadar
insam davet etmisti ve simdi son anda ka¢cmak... “Diinya ne diyecek? Ve
Krishna, Tanri’mn enkarnasyonu -insanlar oyle diyor- ve o, “Savas ve
sonuglar1 Tanri’ya birak’ diyorsa, o zaman savagmaliyim.” Bdéyle diyerek
savasti ve kazandilar. Fakat korktugu sey oldu. Biitiin iilke bir daha asla daha
once oldugu gibi canlanmadi. Omurgasim kaybetti; mertligini kaybetti.

Krishna’nin Tanr1’min sureti oldugunu séyleyemem. Adolf Hitler’e, Joseph
Stalin’e veya Mao Zedong’a Tanri’dan daha yakin. Adolf Hitler’in yaptig
buydu.

Zavalli Adolf Hitler ne yapiyordu, neden kinamyor? Tanri’min iradesini
yerine getiriyor ve sonuclarim da diisiinmiiyordu. Bu, Krishna’yla aym seydi:
Arjuna’yr kendi istedigi bir seye zorlamak, bunu savundu; ve iilkeyi en az bes
bin y1l siirecek bir yikima ugratti. Hindistan hala Mahabharata’mn gélgesinden
kurtulmus degil; o Biiyiikk Savas hala bir golge gibi Hindistan’in {izerine
diistiyor.

Soruyu soramn sordugu son kisi, Gautam Buddha. En azindan Gautam
Buddha’y1 kabul edecegimi diisiinmiis olmali; ama yaniliyor. Her seyden tnce
Gautam Buddha Tanri’ya, Tanri’mn var olduguna inanmaz; dolayisiyla
Tanr1’nin sureti oldugunu kabul etmeyecektir. O kendisi bu ifadeyi, Tanri’mn
sureti oldugunu reddederdi. Kendisi Tanr1’nin sureti oldugunu séyleyemez ve
asla da sOylememistir.

“Tanr’’nin sureti” fikri Gautam Buddha’ya uygulanamaz. Krishna Tanri’mn
enkarnasyonu olarak dogmustu; Isa Tanri’mn tek oglu olarak dogmustu;
Muhammed Tanr1’nin tek elc¢isi olarak dogmustu; ama Buddha icin durum béyle
degil. Buddha insan olarak dogdu ve hakikati aramaya c¢ikan. Tanri’mn
suretinden yapilmis olsaydi, hakikati zaten biliyor olurdu ama o uzun bir
arayisa koyulmak zorunda kald.

Buddha, hakikati bulmak i¢in miimkiin olan her sekilde biiyiik acilar cekti.
Soylenen her seyi yapti. Ulkede tamnmus biitiin dgretmenlere gitti, ta ki her



ogretmen, “Artik sana bir sey 6gretemem, clinkii bildigim her seyi 6grettim.
Yola devam et, bagska bir yere git; artik benden fazla biliyorsun” diyene kadar.
Fakat bu bilgi doyurucu degildi. Buddha her seyi yapti ve bu onun temel
hatasiydi: Biitiin 6gretmenler ondan usan-misti.

Ogretmenler hata yapip duran bir insandan asla bikmaz. O zaman 6gretmen
hep mutludur: “Bu hatayr yaptin, bu ylizden gozden kaciriyorsun; su hatayi
yaptin, o yiizden athiyorsun.” Fakat bu adam o kadar 6zeldi ki, 6gretmenin
sOyledigi seyi fazla fazla yapiyordu. Hicbir 6g8retmen -bir diizine d6gretmenle
calisti- ona bir seyi yapmadigl veya bir seyi atladig icin basarisiz oldugunu
soyleyemiyordu. Her Ogretmen, onun her seyi yaptigim ve hicbir sey
olmadigim anliyordu.

Kargilarina dikilip, “Bunlarin hepsinin yapilmasi gerektigini sdylediniz;
sonuna kadar yapildiklarim diisiiniiyorum. Eger degilse, bana hatamn nerede
oldugunu sdyleyin, diizeltecegim” diyordu. Fakat hicbir sey olmuyordu.
Ogretmenler cok gecmeden bu insam kandiramayacaklarim, onu somiiremeye-
ceklerini fark ediyorlardi; her seyi yapmaya hazirdi.

Fakat ogretmenin korktugu bir an gelir, ciinkii kendi de bilmez. Ogretmen
yalmzca bir alimdir, belki biiyiik bir alim; sana biitiin yontemleri 6gretebilir
ama kendisi de onlar1 hi¢ yapmamustir. Hakikati bilmez; kendisi farkina
varmamistir, dolayisiyla bu adam onun i¢in bir soru isaretine doniisiir, ¢iinkii
sOyleneni aynen yapiyor ve buna ragmen hicbir sey olmuyor.

Sonunda beraber oldugu son Ogretmen de ona, “Zamanmim oOgretmenlerle
harcama. Ben biitiin o 6gretmenlerin en biiyiigliyiim; pek ¢ogu 6grencim oldu.
Gozlerinde samimiyeti, sahiciligi gordiigiim icin, sana kendi basina devam
etmek zorunda oldugunu sdylemek isterim. Kimse seni oraya gotiiremez, kimse
sana yolu gosteremez; kendi basina gitmek zorundasin. O yiizden 6gretmenleri
unut, 6gretileri unut ve sadece kendi bagina ilerle. Bu disiplinleri, yogalari,
mantralari, tantralari, mevcut her seyi yeterince yaptin” dedi. Hindistan,
yapabilecegin her cesit seyle dolu biiyiik bir pazardir; seni pek ¢ok yasam
idare edebilir. Ve o yontemlerin sonu gelmez; hep oradadirlar, yenileri de.

Buddha bunu anladi, ¢iinkii on iki y1l harcamus ve hicbir yere ulasamamusti.
Fakat gercekte kendisi farkina varmadan bir seyi basarmusti: Takip etmeyi
bitirmisti. Bu, biiyiik bir basaridir. Dindar olmak; bu en biiyiik basarilardandir:
takip etmeyi bitirmek.

Tek basina devam etti. Kendisi o yillarda bes takipci toplamisti. Onlara da
anlatti: “Beni bagislayin, o 6gretmenlerin hepsi zamanim harcadi. Ben de sizin



zamanmimz harcamak istemiyorum, kendi basiniza devam edin. Beni yalmz
birakin, ben de sizi yalmiz birakacagim. Ben sizin lideriniz degilim, siz de
benim takip¢im degilsiniz. Ben su andan itibaren yalmzim. Her tehlikeyi goze
alacagim ve eger bir hakikat varsa, onu bulacagim; eger yoksa, onu da
bulacagim.”

Bu insan asla diinyaya gelmis bir Tanri, ilahi bir varlik, el¢i, peygamber veya
birinin enkarnasyonu oldugunu iddia etmedi. Ve buldugu sey de Tanr1 degildi.
Mutlak sessizligi buldu: kelime yok, fikir yok, suret yok. Muazzam bir doyum
buldu ama Tanr1’y1 degil, orada tesekkiir edecek kimse bile yoktu. Biitiin evren
oradaydi ve o biitiin evrene minnettardi ama ayr1 olmadig i¢in ona tesekkiir
etmek de s6z konusu degildi; kendisi onun pargasiydi.

Buddha, Tanr1 veya onun sureti oldugunu iddia etmedi. Bu yiizden en ¢cok onu
sevdim, cilinkii bu insanlarin i¢inde en insancili odur. Elbette Budistler onun
biitlin 6gretilerini bozdular, heykellerini yaptilar, ona tapmaya basladilar ve
ondan bir Tanr1 yaptilar. Fakat bundan o sorumlu tutulamaz.

Bana soru sormadin, bir aciklamada bulundun. Fakat yine de sana cevap
verdim, sirf bana yakin yasayan ve zihninde boyle aciklamalar tasiyan biri beni
anlamayacag@l icin, anlamayacagl kesin oldugu ic¢in.Cevaplarim birakmak
zorundasin. Ben senin sorularinla bogusmaya yeterim; cevaplarinla sen
bogusabilecek durumda degilsin.

Onlar birak, ben sorularim 6ldiirecegim. icinde hicbir soru ve cevabin
kalmadig1 ve burada bos oturdugun giin, yuvaya, cehaletten masumiyete geldin
demektir.



Bolim 11-Hakikat dogma degil dans

Soru: Biitiin dinlere karsi misin? En temel hatalari nedir?

Evet, biitiin so6zde dinlere karsiyim, ciinkii hi¢ dindar degiller. Ben sahici
dindarliktan yanayim, dinlerden degil.

Gergek din bir tane olabilir, aym bilim gibi. Miisliiman fizigi, Hindu fizigi,
Hiristiyan fizigi yok; bu sagmalik olurdu. Fakat dinlerin yaptigi bu; biitiin
diinyay1 akil hastanesine cevirdiler.

Eger bilim tekse, ruhun bilimi de neden tek olmasin? Bilim nesnel diinyay:
inceler, din 6znel diinyay: inceler. Isleri aymdir, sadece yonleri ve boyutlari
farkhidir.

Daha aydinlik bir ¢agda din diye bir sey olmayacak, sadece iki bilim olacak:
nesnel bilim ve 6znel bilim. Nesnel bilim nesnelerle ugrasir, 6znel bilim var
olmakla ugrasir.

Bu yiizden dindarliga degil dinlere karsi oldugumu soyliiyorum. Fakat o
sahici dindarlik hala dogum sancilar1 cekiyor. Eski dinlerin hepsi onu
oldirmek, yok etmek icin giiclerinin yettigi her seyi yapacaklar; ¢iinkii biling
biliminin dogumu, binlerce y1ldir insanlar1 somiiren bu sézde dinlerin hepsinin
oltmii olacak.



Onlarin kiliselerine, sinagoglarina, tapinaklarina ne olacak? Ruhban sinifina,
papalarina, sankaracaryalarina ne olacak? Biiyiikk meslek. Bu insanlar hakiki
dindarligin dogmasina o kadar kolay izin vermeyecekler.

Fakat insanlik tarihinde eski dinlerin kontroliiniin gevsedigi bir zaman geldi.

Insan sadece usulen Hiristiyanhiga, Yahudilige, Hinduizm’e sayg gosteriyor
ama temelde akil sahibi kimse artik bos laflarla ilgilenmiyor. Sinagoga,
kiliseye baska nedenlerle gidebilir ama o nedenler dinle ilgili degil; o
nedenler sosyal.
Sinagogda goriinmenin yarar1 var; saygin bir sey ve zararl da yok. Rotary
Kuliip ya da Lions Kuliip’e iiye olmak gibi bir sey. Bu dinler, cevresinde dini
bir jargona sahip ama biraz daha derine indiginde hepsinin hokus pokus -igerik
yok- oldugunu gérecegin eski kuliiplerdir.

Ben dindarliktan yanayim ama o dindarlik senin tamidigin bir dinin tekrari
olmayacak. Biitiin o dinlere karsi bir bagkaldir1 olacak. Onlarin isini ileriye
tasimayacak; islerini tamamen durduracak ve yeni bir is baslatacak: insanligin
gercek doniistimiindi.

Bana soruyorsun: “Biitiin bu dinlerin en temel hatasi nedir?” Pek cok hata var
ve hepsi temel ama 6nce en temel olan hakkinda konusmak istiyorum. Biitiin
dinlerin en temel hatas1 hicbirinin bilmedigimiz seyler oldugunu kabul edecek
kadar cesur olmamasidir. Hepsi her seyi biliyormug gibi yaptlar: Hepsi her
seyi bilendi.

Bu neden oldu? Béyleydi, clinkii bir konuda bilgisiz oldugunu kabul edersen,
takipcilerinin kafasinda siiphe olusur. Bir konuda cahilsen, kim bilir? Baska
konularda da cahil olabilirsin. Garantisi var mu? Dort dortliik yapmak icin
istisnasiz hepsi her seyi biliyormus gibi yapti.

Bilimin en giizel tarafi, her seyi biliyormus gibi yapmamasidir. Bilim insamn
simrlarim kabul eder. Ne kadar bildigini bilir ve bilinecek daha cok sey
oldugunu da bilir. En biiyiik bilimciler daha da derinde bir seyi bilir. Bilineni
biliyorlar, bilinebilenin simrlarim er ya da ge¢ bilecekler; yoldalar. Ve
bilinemeyen: Ancak Albert Einstein gibi en biyikk bilimciler {igiincii
kategorinin, bilinemeyenin, asla bilinemeyecek olamn farkina varacaktir.
Onunla ilgili hicbir sey yapilamayacaktir, ciinkii nihai sir bilgiye
doniistiiriilemez.

Biz varolusun parcasiyiz; varolusun nihai sirrim nasil bilebiliriz?

Biz ¢ok gec geldik; tamklik edecek kimse yoktu.

Ve kendimizi varolustan tamamen ayirip sadece gézlemci olmamizin hicbir



yolu yok. Yasiyoruz, nefes aliyoruz, varolusla birlikte var oluyoruz; kendimizi
ondan ayiramayiz. Ayrildigimiz anda Oliiriiz. Ve ayr1 olmadan, sadece
gozlemci, katihim olmadan, bag olmadan, nihai sirr1 bilemezsin; bu nedenle
imkansizdir. Bilinemeyen bir sey daima kalacaktur. Evet, hissedilebilir ama
bilinemez. Belki farkl sekillerde dene-yimlenebilir, bilgi gibi degil.

Asik olursun; ask bildigini soyleyebilir misin? Tamamen farkl1 bir olgu gibi
goriinii. Onu hissedersin. Onu bilmeye calisirsan, belki ellerinde
buharlasacaktir. Onu bilme haline getiremezsin. Onu bilgi nesnesi haline
getiremezsin, ¢linkii zihinsel bir olay degildir. Yiireginle ilgili bir seydir. Evet,
kalp atislarin onu bilir, fakat bu tamamen farkh tiirde bir bilgidir; akil kalp
atislarina yaklasmaktan acizdir.

Fakat senin icinde yiirekten daha fazla bir sey var: varligin, yasam kaynagin.
Ayni bireyselliginin en yiizeysel kismu olan zihnin vasitasiyla bildigin gibi,
zihinden daha derin olan yiireginle de bir seyleri bilirsin. Zihin onun icine
giremez; onun icin fazla derindir. Fakat yliregin gerisinde, daha da derinde
varligin, yasaminin kaynagi vardir. O yasam kaynagi da bir bilme yontemine
sahiptir.

Zihnin bildigine bilgi deriz. Yiiregin bildigine sevgi deriz. Varligin bildigine
de meditasyon deriz.

Fakat ticii de birbirine cevrilemeyen, farkli dillerde konusur. Ne kadar derine
inersen, terciime etmek o kadar zorlasir, ciinkii varhigimn tam merkezinde
sessizlikten baska bir sey yoktur. Simdi, sessizligi sese nasil doniistiireceksin?
Sessizligi sese doniistiirdiigiin anda onu yok edersin. Onu miizik bile
dontistiiremez. Belki miizik en yakina gelendir ama yine de sestir.

Siir, miizik kadar bile yaklasmaz, ciinkii ne kadar giizel olurlarsa olsunlar
kelimeler yine de kelimedir. iclerinde hayat yoktur, &liidiirler. Yasamu, 6lii bir
seye nasil doniistiirebilirsin? Evet, belki kelimeler arasinda arada bir, anlik bir
goriinti  yakalayabilirsin; ama kelimeler arasinda, satirlar arasindadir,
kelimelerin i¢inde degil, satirlarin icinde degil.

Biitiin dinlerin en temel hatas1 budur: Gz gore gore her seyi biliyormus gibi
yaparak insanligi kandirdilar. Fakat her giin aciga cikular ve “bilgi”leri de
aciga cikt;; bu nedenle bilgiden kaynaklanan her ilerlemeyle miicadele
ediyorlar.

Galileo Diinya’mn Giines’in etrafinda dondiigiinii buldugunda, papa kiziyor.
Papa yamlmazdir; yalmzca isa’mn temsilcisidir ama yamlmazdir. isa’ya
diyecek s6z yok; Tanr1’mn tek oglu ve Tanr1’ya diyecek s6z yok... Fakat Tanr1



tarafindan cennetten indirilen bir kitap olan Incil’de Giines, Diinya’nin
etrafinda dontiyor.

Simdi, Galileo sorun cikariyor. Eger Galileo hakliysa, o zaman Tanri
yanliyor; Tanri’nin tek oglu yamlhiyor, iki bin yildir tek oglun temsilcileri -
yanilmaz olan papalarin hepsi-yaniliyor. Tek bir insan, Galileo, biitiin bir
kurumu yikiyor. Biitiin ikiyiizliiliigli aciga cikariyor; agzimn kapatilmasi gerek.
Yasliydi, o6liiyordu, 6liim désegindeydi ama zorla, siiriikklenerek 6ziir dilemesi
icin papamn mahkemesine ¢ikarildi.

Ve papa, “Kitabinda degisiklik yap, ciinkii kutsal kitap yanlis olamaz” diye
talepte bulundu. “Sen sadece insansin; sen yamlabilirsin ama Isa Mesih
yanmlamaz, Tanr1 yamilamaz, yiizlerce yamlmaz papa yamliyor olamaz.
Tanri’ya, Ogluna ve onun temsilcilerine karsi geliyorsun. Bunu kesinlikle
degistirmek zorundasin!”

Galileo, dindar insamin Onemli 6zelliklerinden biri olarak gordiigim
muazzam bir mizah duygusuna sahip olmali.

Ancak aptallar ciddidir, ciddi olmak zorundadirlar. Giilebilmek icin biraz
zekaya ihtiyacin var.

Bir Ingiliz’in bir fikra dinlediginde iki kez giildiigii sdylenir: biri sirf fikray1
anlatan sahsa karsi kibar olmak icin, gorgii kurali geregi; oteki de gecenin
yarisinda fikramn anlamini ¢ikardig icin. Alman sadece bir kez giilermis, sirf
anladigim gostermek icin. Yahudi asla giilmezmis; sadece “Her seyden dnce
tamamen yanlis anlatiyorsun.” dermis.

Biraz zekaya ihtiyacin var ve Galileo da zeki biri olmali. Diinyanin en biiyiik
bilimcilerinden biriydi ama aym zamanda en dindar insan olarak da kabul
edilmeli. “Elbette Tanr1 yamliyor olamaz” dedi. “Isa yamliyor olamaz,
yanilmaz papalarin hepsi yamliyor olamaz ama garip Gelileo her zaman hatali
olabilir. Bunda sorun yok; kitabimda bunu degistirecegim. Fakat bir seyi
unutmamalisiniz: Diinya, Giines’in etrafinda donmeye devam edecek. Bu
konuda bir sey yapamam; benim emirlerime uymaz. Kendi kitabim soz
konusuysa, onu degistirecegim ama not olarak sunu yazacagim: ‘Diinya benim
emirlerime uymuyor, hala Giines’in etrafinda doéniiyor.’”

Din, bilimin her adimina karsidir. incil’e gore Diinya diizdiir, yuvarlak degil.
Kolomb, Diinya’mn yuvarlak oldugu fikriyle bir seyahate ¢ikmayr diisiinmeye
basladiginda, hesab1 basitti: “Dosdogru gidersem, bir giin basladigim yere geri
donmeye, daireyi tamamlamaya mecburum.” Fakat herkes buna karsiydi.

Papa, Kolomb’u ¢agirdi ve ona, “Aptallik etme! Incil agikca sdyliiyor: diiz.



(Cok gecmeden bu diiz Diinya’mn kenarina ulasip oradan diiseceksin. Nereye
diisecegini biliyor musun? Cennet yukarida, yukariya diisemezsin, yoksa
diisebilir misin? Asagiya, cehenneme diiseceksin. O yiizden bu yolculuga ¢cikma
ve bagka insanlar1 da bu yolculuga ¢ikmaya ikna etme” dedi.

Kolomb gitmekte 1srarliydi; seyahate cikti ve yeni Diinya’nmin kapilarin acti.
Kolomb’a farkinda olmadigimiz kadar cok sey borcluyuz: Bildigimiz Diinya
Kolomb tarafindan giin 1s181na cikarildi. Papayi, sadece bos laf eden yamlmaz
papay! dinlemis olsaydi... ama onun sagmaliklari cok kutsal, dinseldi.

Diinyanin biitiin dinleri, var olan her seyi biliyormus gibi yapmaya
mecburdur. Ve tam olarak nasilsa 6yle bilirler; baska tiirlii olamaz. Caynalar
tirthankaralarimn, kahinlerinin, Mesihlerinin her seyi bilen oldugunu soyler.
Her seyi bilir: Ge¢cmisi, simdiki zamam ve gelecegi, dolayisiyla séyledigi her
sey mutlak hakikattir. Buddha, Caynalarin mesihi Mahavira’yla dalga gecer.
Yirmi bes ylizy1l 6nce cagdastilar. Mahavira yaslamyordu ama Buddha gencti
ve hala saka yapabiliyor, giilebiliyordu. Hala genc ve canliydi; heniiz
oturmamigti.

Bir kez yerlesik bir dine doniistiigiinde, kazanilmis haklara sahip olursun.
Mahavira binlerce yillik oturmus bir dine, belki de diinyanin en eski dinine
sahipti; cilinkii Hindular diinyadaki en eski kitaba, Rig Veda’ya sahip
olduklarim séylerler ve dogrudur da. Simdi Rig Veda’nin bugiine kadar gelen
en eski kutsal kitap oldugu bilim tarafindan kesinlikle kamtlanmistir. Rig
Veda’da ilk Cayna mesihinden bahsedilir; bu da Cayna mesihinin Rig Veda’dan
once geldiginin yeterli bir kamtidir. Ve ondan bahsedilir; ad1 Rishabhdeva’dir.

Kendisinden bir cagdasa gosterilmesi imkansiz bir saygiyla soz edilir.
Insanca bir zayiflik ama cagdas ve aym senin gibi hayatta olan birine saygili
olmak ¢ok zordur. Uzun zaman 6nce 6lmiis birine saygili olmak kolaydir. Rig
Veda’mn Rishabhdeva’yr anma sekli o kadar saygilidir ki, en az bin y1l 6nce
olmiis gibidir, daha az degil, dolayisiyla Caynacilik ¢ok uzun zaman ©nce
oturmus bir dindir.Budizm daha Buddha’yla basliyordu. Buddha dalga gece-
biliyor, giilebiliyordu; dolayisiyla Mahavira’yla ve onun her seye giicii yeten,
her seyi bilen ve her yerde bulunan olmasiyla dalga gecti. “Mahavira’y
dilenmek icin bir evin 6niinde dururken gordiim” dedi -¢ilinkii Mahavira ¢iplak
yasardi ve sadece elleriyle dilenirdi- “Onu bos bir evin oniinde dururken
gordiim. Evde kimse yoktu; buna ragmen Caynalar bu insanin sadece bugiinii
degil gecmisi ve gelecegi de bilen oldugunu soyliiyorlar.”

Buddha, “Mahavira’yt hemen ©niimde yiirirken gordiim, bir kopegin



kuyruguna basti. Sabahin erken saatiydi ve heniiz giin agarmamisti. Mahavira
ancak kopek sicrayip havlamaya baslayinca onun kuyruguna bastigim fark etti.
Bu adam her seyi biliyor ve tam yolunun {izerinde bir kdpegin uyudugunu ve
onun kuyruguna basacagim bilmiyor” dedi.

Fakat yerlesik bir hal aldiginda aymsi Buddha’nin da basina geldi. Ug yiizy1l
sonra, konusmalari ve aciklamalari ilk bir araya getirildiginde, miiritleri,
“Burada yazili her sey kesinlikle dogrudur ve sonsuza kadar da dogru
kalacaktir” diye acikladilar.

Simdi, o aciklamalarda o kadar aptalca seyler var ki, yirmi bes yiizy1l dnce
anlaml1 olabilir ama bugiin anlamli degiller, ciinkii yirmi bes yiizyilda ¢ok sey
oldu. Buddha’min Karl Marx, Sigmund Freud konusunda en ufak fikri yoktu;
dolayisiyla yazdig veya acikladigi seyin o zaman mevcut bilgiye dayali olmasi
kacimlmazdir.

“Bir insamin yoksul olmasimn nedeni ge¢cmis yasamundaki koti
davramglaridir.” $Simdi, Marx’tan sonra bunu sdyleyemezsin: “Bir insan
gecmis yasaminda iyi davranislarda bulundugu i¢in zengindir.” Marx’tan sonra
bunu diyemezsin. Miiritlerinin onun sOyledigi her seyin sonsuza dek dogru
kalacagim sdylemesine ragmen -onun her seyi bildigini sdylemenin baska bir
sekli-, Buddha’mn bir Karl Marx’in gelecegi konusunda hic¢bir fikrinin
oldugunu sanmam.

Bu, eger iyi isler yaparlarsa gelecek yasamlarinda onlarin da zengin olmasi,
yoksul icin iyi bir avuntuydu. Zengin icin de bir keyifti: “Biz zenginiz, ¢iinkii
gecmis yasamumizda iyi isler yaptik.” Ve zenginliklerinin her giin artmasiyla,
tam o sirada hangi iyi isleri yaptiklarimi da gayet iyi biliyorlardi. Gecmis
yasam biteli uzun zaman olmustu ve onlarin servetleri artmaya devam
ediyordu. Yoksul giderek yoksullasiyor, zengin giderek zenginlesiyordu.

Fakat Hindistan’da bununla ilgili hicbir devrim disiiniilmedi; bunun
gerceklesmesi s6z konusu degil; ve Hindistan baska hicbir iilkede olmayan bir
yoksulluk icinde yasadi. Hindistan diinyanin baska biitiin iilkelerinden daha
uzun siire kole olarak yasadi. Fakat kolelik, yoksulluk, sefalet, her seyin kabul
edilmesi gerekir, ciinkii bunu sen meydana getirdin. Buna kars1 ayaklanamazsin.
Kime karsi ayaklanacaksin? Tek yol, kotli davramslarinla iyi davramslarim
dengelemek icin bir sey yapmaktir. Devrim fikri Hintlinin aklina hi¢ gelmedi.
Eger kolelik gelirse, onu kabul etmek zorundasin.

Hindular biitiin cevaplar1 bilir. “Tanri’’min iradesi olmadan hicbir sey
gerceklesmez” derler. Dolayisiyla eger koleysen... Ve Hindistan iki bin yildir



kolelik altinda. Bu kadar biiyiik bir tilkenin iki bin yildir kéle kalmasi bir
mucize. Hindistan’1 istila eden insanlar kiiciik barbar kabilelerdi; Hindistan’la
karsilastirildiklarinda Onemsizdiler. Kalabalik onlar1 ezip geciverebilirdi;
eline kili¢ almaya bile gerek yoktu.

Fakat herkes -Hunlar, Mogollar, Miisliimanlar, Ingilizler-hirshi ve Hindistan’1
istila etmek isteyen herkes buyur edildi. Hazirdi; bu kadar uzaktan geldigin ve
bu kadar derde girdigin icin bor¢luydu! Tek nedeni Hindularin cevabi bilmesi:

Tanri’mn iradesi; Tanri’mn iradesi olmadan hicbir sey gerceklesmez, o
yiizden bu kolelik de Tanr1’nin istegidir. Mahatma Gandhi gibi bir insan; insan
onun gibi birisinin biraz daha fazla zeka gosterecegini zannediyor ama hayair.
Eger Hintli’ysen, senden beklenenden fazla zeka gosteremezsin.

Hindistan’1n eyaletlerinden biri olan Bihar’da -en yoksul eyalet- biiyiik bir
deprem oldu. Bihar zaten yoksuldu; her y1l sellerden zarar goriiyordu. Sonra bu
deprem... binlerce kisi 6ldii. Gandhi ne dedi? “Bihar, kotii davramslarimn
acisim cekiyor” dedi. Yirminci yilizyilda, bir deprem ve Bihar’in biitiin
halki.?

Tek tek bireylere kotii karmalar1 yiiziinden aci cektiklerini aciklamak
anlasilabilirdi ama biitiin eyaletin kotii karmalar1 yiiziinden zarar gérmesi... !
Sanki bu insanlarin hepsi gecmis yasamlarinda aym eyaletteydiler ve hepsinin
karmalar1 ¢ok kotii oldugu icin deprem gerceklesti. Ve Hindistan’in geri kalan
hicbir yeri depremden zarar gormedi, cilinkii gecmis yasamlarinda iyi karmalar
yapmuslardi. Tuhaf!

Bihar’in Mahavira’nin, Gautam Buddha’min, Makhkhali Gosal’in, Ajit
Keshkambal’1n -biiyiik 6gretmenler ve biiyiik kahinler- dogdugu yer olmasi ve
Bihar’in kotii karmalar1 yiiziinden zarar gormesi, durumu daha da
tuhaflastiriyor! Hindistan’da baska hicbir eyalette bu kadar cok kahin,
felsefeci, diisiiniir diinyaya gelmemistir. Bihar nasil bir yanlis yapmus olabilir?
Fakat Hinduizm her seyi bilir.

Biitiin dinlerin temel hatasi, bilgilerinin simrliligim kabul edecek cesarete
sahip olmamalaridir. Herhangi bir noktada, “Bilmiyoruz” diyemediler. O kadar
kibirli davrandilar ki bildiklerini soylemeye ve yeni bilgi kurgular1 yaratmaya
devam ediyorlar.

Hakiki dinin farkli olacagi, 6ziinde farkli olacag yer burasidir. Evet, arada
bir hakiki dinin niteligine sahip tekil bireyler c¢ikt.

Ornegin Bodhidharma, en sevilen insanlardan biri; on dort yiizy1l 6nce Cin’e
gitmis. Dokuz y1l Cin’de kalmis ve etrafinda bir hayran kitlesi olusmus. Fakat



Bodhidharma sézde dinlerin aptalligina dahil olan bir insan degildi.

Resmi olarak bir Budist rahibiydi ve Cin de zaten Budizm’e doénmiisti.
Binlerce Budist rahip zaten Bodhidharma’dan o6nce Cin’e varmusti ve
Bodhidharma’nin geldigini duyduklarinda, sevindiler, ciinkii Bodhidharma
neredeyse Buddha’ya denkti. Nam gelmeden cok 6nce ulasmisti. Cin krali
biiyiik Imparator Wu bile Cin-Hindistan simrina Bodhidharma’y almaya geldi.

Bitin Cin’in Budizm’e dondiiriiimesine, Konfiicyiis’ten Buddha’ya
gecilmesine aracilik eden Wu’ydu. Biitiin giiclerini ve biitiin servetini Budist
rahiplerin ellerine birakmusti; ve biiyiik bir imparatordu. Bodhidharma’yla
karsilastiginda, ona sordu: “Seni gormek icin sabirsizlamyordum. Ben
yasliyim ve sonunda geldigin icin talihliyim; bunca yil bekledik. Birka¢ soru
sormak istiyorum.”

Ik soru suydu: “Biitiin servetimi, ordularimi, memurlarimi -sahip oldugum
her seyi- bu devasa iilkeyi Budizm’e dondiirmeye vakfettim ve Buddha icin
binlerce tapinak yaptim.” Buddha’ya icinde on bin Buddha heykelinin
bulundugu bir tapinak yapmusti; biitiin dag oyulmustu. Ciinkii on bin Buddha
yontulmas1 gerekiyordu, biitiin dag bitmisti; Budist heykeller halinde
yontuldugu icin biitiin dag bir tapinak haline gelmisti. “Oteki diinyada kazancim
ne olacak?” diye sordu imparator.

Oteki rahipler ona bunu soyliiyordu: “Gautam Buddha’ya hizmet etmek icin o
kadar cok sey yaptimz ki, belki oteki diinyaya ulastiginizda, kendisi sizi
karsilamak icin bekliyor olacak. Oyle biiyiik iistiinliik elde ettiniz ki, zevklerin
sonsuzlugu sizin olacak.”

Bodhidharma, “Yaptiginiz her sey tamamen anlamsiz.

Yolculuga baslamadimz bile; ilk adimn bile atmadimz. Yedinci cehenneme
diiseceksiniz; bu konuda s6ziime giivenin” dedi.

Imparator Wu buna inanamadi: “Bunca sey yaptim ve bu adam, ‘Yedinci
cehenneme diiseceksin’ diyor!”

Bodhidharma giildii ve “Yaptiginiz her sey acgozliiliikten ve acggozliiliikle
yapilan hicbir sey sizi dindar yapamaz. Bunca servetten vazgectiniz ama
kosulsuz vazgecmediniz. Pazarlik yapiyorsunuz; bu bir ticaret. Oteki diinyay
satin aliyorsunuz. Banka hesabinmizi bu diinyadan 6teki diinyaya aktariyorsunuz.
Kurnazsimz, ¢iinkii bu diinya gecici -yarin 6lebilirsiniz- ve bu rahipler de size
oteki diinyamn sonsuz oldugunu sdyliiyor. Oyleyse siz ne yapiyorsunuz? Sonsuz
zevkleri kazanmak icin gecici hazineleri mi veriyorsunuz? Gergekten iyi
anlasma! Kimi kandirmaya calisiyorsunuz?” dedi.



Bodhidharma, biitiin rahip ve generallerin Oniinde Wu’yla bu sekilde
konusmaya bagslayinca, Wu oOfkelendi. Daha ©nce onunla hi¢ kimse boyle
konusmamusti. Bodhidharma’ya, “Dindar bir insanin konusma sekli bdyle
midir?” dedi.

“Evet” dedi Bodhidharma. “Dindar bir insamn tek konusma sekli budur;
diger sekillerin hepsi sizi kandirmak isteyen insanlara aittir. Bu rahipler sizi
kandiriyorlar; size vaatlerde bulunuyorlar. Oliimden sonra ne oldugu
konusunda hicbir sey bilmiyorsunuz; ne de onlar biliyor ama biliyormus gibi
yapiyorlar.”

“Sen kim oluyorsun da boyle bir yetkiyle konusuyorsun?” diye sordu Wu.

Bodhidharma ne dedi, biliyor musun? “Bilmiyorum. Bu, bilmedigim bir konu.
Kendi icime déndiim, varligimin tam merkezine gittim ve onceki kadar cahil
ciktim. Bilmiyorum” dedi.Simdi ben buna cesaret derim. Hicbir din, “Bu kadar
biliyoruz ve bu kadar da bilmiyoruz; belki gelecekte bilebiliriz. Bunun
Otesinde sonsuza kadar bilinemeden kalacak bir alan var” demeye cesaret
edemedi.

Bu dinler o kadar alcakgoniillii olsaydi, diinya tamamen farkli olurdu. insanlik
boyle bir dagimklik icinde olmazdi; bunca keder olmazdi. Diinyanin her
yerinde, herkes keder icinde. Cehenneme ne gerek var; burada zaten
cehennemde yasiyoruz. Cehennemde daha fazla ne 1stirap olabilir?

Bunun sorumlusu olan insanlar, senin sézde dindarlarin. Hala rol yapmaya,
aym oyunu oynamaya devam ediyorlar. Uc yiizy1llik bilimin siirekli bélgelerini
tahrip etmesinden, siirekli sézde bilgilerini yok etmesinden, yeni olgular, yeni
gercekler ortaya atmasindan sonra papa hala yamlmaz, sankaracarya hala
yamlmaz!

Jaipur’da bir Hindu konferansi vardi ve sankaracaryalardan biri...
Hindistan’da dort sankaracarya var ve bunlar papaya denk: Her biri bir yonii
idare ediyor - dort yone dort san-karacarya. Sankaracaryalardan biri
Jaipur’dandi; Jaipur’da dogmustu. Aslen astrolog, biiyiikk bir alimdi; bu
nedenle bir sankaracarya 6ldiigiinde Jagannath Puri’nin sankaracaryasi olarak
secilmisti.

Onu sankaracarya olmadan Once tanirdim ve sankaracarya oldugundan beri
onunla ilk kez bu konferansta karsilastim. “Artik yanilmaz olmussundur. Seni
gayet iyl tamrim; oncesinde boyle degildin. Bana hangi tarihte, saat kacta
yanlmaz oldugunu sdyleyebilir misin?” dedim.

“Bagkalarinin 6niinde uygunsuz sorular sorma. Ben artik bir sankaracaryayim



ve yanilmaz olmam gerekir” dedi.

“Olman gerekir!” dedim.

“Bilesin diye soylilyorum. Bana herkesin 6niinde sorarsan, yanilmazim” dedi.

Bir Polonyali, papa oldu. Hi¢ bir Polonyalimn yamlmaz oldugunu duydun
mu? Fakat bir papa, bir Polonyali, yanilmaz oldu. Bu diinyamn daha ne kadar
diismesi gerekecek? Artik diisecek yer kalmadi. Polonyali 6ldiigiinde; clinkii
papalar ¢ok cabuk Oliiyor, papa olduklarinda 6lmek iizere oluyorlar. Vatikan’a
ulasmak o kadar uzun siiriiyor ki, birka¢ y1l yasamalar1 yeter. O papadan sonra
kimi sececeksin? Bagkasini bulabilir misin?

Hakiki bir dindarhik, yalmzca birkac seyin bilinebildigini, cok daha
fazlasimin bilinmedigini ve bir seyin daima bilinemez kalacagim kabul etme
alcakgoniilliiliigiine sahip olmaktir. O bir sey biitiin dini arastirmamn hedefidir.
Onu bilgi nesnesi haline getiremezsin, ama onu deneyimleyebilirsin, onu igebi-
lirsin, onun tadim alabilirsin: varolugsaldir.

Bilimci, arastirdigl nesneden ayri kalir. Daima nesneden ayridir; bundan
dolayr bilgi olanaklidir; ciinkii bilen, bilinenden farklidir. Fakat dindar kisi
oznelligine, bilenle bilinenin bir oldugu yere variyor.

Bilen ve bilinen bir oldugunda, bilgi miimkiin degildir. Evet, onu dans
ettirebilirsin ama sdyleyemezsin.

Yiirtiyiiste, yiiriiylis seklinde olabilir; gozlerinde, gérme seklinde olabilir;
dokunusunda, dokunma seklinde olabilir; ama kelimelere dokiilemez. Din s6z
konusu oldugunda kelimeler kesinlikle yetersizdir. Biitin bu sozde dinler
kelimelerle dolu. Ben hepsine zirva diyorum!

Temel hata bu. Fakat hatirlanmaya deger baska hatalar da var. Ornegin: Her
din bencildir. Her dinin takipcilerine egoyu birakmayi, egosuz olmayi
ogretmesine ragmen, dinin kendisi alcakgoniillii degildir; son derece kibirlidir.

Isa, “Alcakgoniillii ol, yumusak basli ol” der ama Isa’mn kendisinin hicbir
sekilde alcakgoniillii, yumusak baslh olmadigim hi¢ diisiindiin mii? Bundan daha
fazla kibir, bundan daha fazla bencillik olabilir mi? Kendisi Tanr1’nin tek oglu
oldugunu ilan ediyor! Sen Tanr1’nin 6teki oglu oldugunu ilan edemezsin; kuzen
bile degil, ciinkii Tanr1’mn kardesi yok. Tanri’yla hicbir iliskin olamaz, o tek
iliski kapalidir; Isa kapiyr kapadi.

O Mesih’tir ve diinyayr kurtarmaya gelmistir; kimse kurtarilmis goriinmiiyor
ve iki bin y1l gecti. Kendisi hacin tizerinde ac1 icinde 6ldi; kimi kurtaracak?
Fakat “Sizi kurtaracagim, beni takip edin” fikri... Bu, insanhigin yok
edilmesinde en énemli unsurlardan biri oldu; ¢tinkii biitiin dinler tek dogru din



olduklarim ve diger biitiin dinlerin yanlis oldugunu iddia ediyor. Siirekli
savaslyor, birbirlerini 6ldiiriiyor, birbirlerini yok ediyorlar.

Daha gecen giin televizyonda bir panel izledim. Bir rabbi, bir Protestan ve
bir Katolik rahip beni tartisiyordu. Sonuca vardilar... Rabbi, “Simdi zamam,
bu adamla diyaloga girmek icin caba gostermeliyiz” diye oneri getirdi. Buna
inanamadim; bir rabbi Katolik rahiple konusuyor, diyalog gerektigini ©ne
siiriiyor. Neden? Isa’mn zamamnda bir siirii rabbi vardi, neden Isa’yla diyaloga
gerek duyulmadi? Carmih diyalog muydu?

Bu aptal Katolik de kabul ediyor. “Sen, bir rabbisin, diyalo-ga inamyor
musun? O zaman isa’ya ne oldu? Carmih diyalog muydu?” bile demiyor. Hayir,
bunu sormuyor. Ne de rabbi kendisi, kendi soyledigine sasiriyor. Isa
Yahudi’ydi; rabbilerin bir Yahudi’yle diyaloga girmesi gayet dogru olurdu.
Yoldan ciktiysa bile, Yahudi’yi dogru yola getir; ya da belki haklidir, o zaman
sen onun yoluna gelirsin. Carmih diyalog muydu? Monolog bile degildi!

Fakat simdi hepsi resmilesti. Katolik, Protestan ve rabbinin hi¢bir sorunu
yok, ciinkii artk onlar da cikar cevrelerine mensuplar. Aym seyleri
yaptiklarim, aym meslekte olduklarim hepsi biliyorlar. isa sorundu; belki
diyalog miimkiin degildi. Benimle de miimkiin degil ama nedenleri farkli.

Isa’yla diyalog miimkiin degildi, giinkii 0 Mesih’ti; sen kimsin? Ancak denkler
arasinda diyalog miimkiindiir? O, Tanri’mn oglu. Sen kimsin, ivey oglu mu?
Bir sey olmak zorundasin; yoksa ne diyalogu? Hayir, miimkiin degildi, clinkii
Isa o kadar bencildi ki, rabbiler diyalogun miimkiin olmadigim gayet iyi
biliyorlardi. Bir veya iki kez ona yaklasmuslardi.

Bir keresinde rabbi ona, “Hangi yetkiyle konusuyorsun?” diye sordu.

“Kendi yetkimle” dedi, “ve hatrla, Ibrahim’den énce ben vardim.” Ibrahim
atayds; ve Isa, “Ibrahim’den 6nce ben vardim. Daha baska ne yetki istiyorsun?”
diyor. Simdi bu adam, “Kutsanmislar yumusak bash olanlardir” diyor ama
kendisi yumusak bash degil. “Kutsanmislar yoksullardir, kutsanmislar
alcakgoniilliilerdir.” Fakat hangi nedenle? Neden kutsamyorlar? Cennetin
kralligim miras alacaklari icin kutsanmugslar.

Tuhaf iddia! Burada kaybediyorsun; orada bin katim kazanmiyorsun. Ne
kazamyorsun? Aym seyleri. Burada yoksulsun, orada zengin olacaksin. Burada
dilencisin; orada kral olacaksin. Niteliksel fark nedir? Sadece burada ve
orada: iki farkli alan. Bu insanlar basit bir nedenden otiirii yumusak basli,
alcakgoniillii ve yoksul olmaya calisiyorlar: Tanri’mn kralligim miras almak
icin. Simdi bu insan senin a¢gdzliiliigiinii kiskirtiyor ve somiiriiyor. Bunu biitiin



dinler yapiyor.

Benimle diyalog da imkansiz ama farkli nedenlerle. Birincisi ben kendimi
bilmiyorum -bu konuda tartisma miimkiin degil- ve tartisilmasi gereken en
temel sey de bu. Hangi diyalog? Ya iceride oldun ya da olmadin. Iceride
olduysan, o zaman sadece gdzlerine bakmak yeter; diyalog budur. iceride
olmadiysan, o zaman da sadece gozlerine bakmak yeter. Diyalog baslamadan
biter.

Benimle diyalog imkansiz, ciinkii ben alim degilim. Kitaplardan alint
yapamam; hep yanlis aktaririm. Fakat kimin umurunda? O kitaplara hi¢ saygi
gostermem. Kutsal olduklarina inanmam. Onlar sadece dini kurgular, bu yiizden
dini kurgular1 yanlis tekrarlamak hi¢ problem degil. Aslinda onlar1 hicbir
zaman dikkatli okumadim. Orasina burasina g6z gezdirdim ve o zaman bile bir
stirti stipriintii buldum.

O yiizden benimle nasil bir diyalog miimkiin, hangi konularda? Belli bir
anlasma olmasi gerekir ve olasi bir anlasma yok, ciinkii ben Tanri’mn
olmadigim séyliiyorum. Nasil bir diyalog miimkiin? Sen Tanr1’y1 kanitlamak
zorunda kalacaksin, o zaman diyalog baslayabilir. Tanr1’y1 tamk sandalyesine
de getirebilirsin; o zaman onun gercekten bir Tanr1 mu yoksa sahtekar bir
Amerikal1 mi oldugunu tartisabiliriz.

Cennet veya cehennem olduguna inanmmyorum. Nasil bir diyalog miimkiin?
Evet, baska dinlerde diyaloga girebilirsin, cilinkii anlasmamn hususlari
bunlardir. Bir Hiristiyan, bir Hindu, bir Yahudi; onlar Tanri’y1 tartisabilirler.
Bir husus kesindir, Tanr1 vardir. simdi, soru sadece onun bicimi, 6zellikleri,
nitelikleriyle ilgilidir; ama esas meselede anlasmaya varilmistir. Hepsi cennet
ve cehennem konusunda hemfikirdir. Simdi, biri yedi cehenneme inanabilir,
birisi bes, birisi tic. Bu sadece say1 meselesidir, o kadar 6nemli degil. Benimle
nasil bir diyalog miimkiin?

Paneli dinledigimde merak etmeye basladim, eger bir diyalog olacaksa nasil
ve nereden baslayacak? Anlasma saglanan tek bir husus yok, ciinkii o dinlerin
hepsi sahte, hakiki dinler degiller; aksi takdirde...

Bodhidharma’yla diyaloga girebilirim. Bodhidharma, “Kim oldugumu
bilmiyorum” der. Bu yeterli bir anlasmadir. Artik birbirimizin elini tutup sabah
ylriiytisiine ¢ikabiliriz.

Artik daha fazla bir sey sdylemeye gerek yoktur, her sey séylenmistir.

Bodhidharma, dokuz yil sonra Hindistan’a donerken bas miiritlerinden
dordiinii toplar ve onlara, “Anlayip anlamadigimz anlamam icin dini tek bir



climleye s1gdirin” der.

Birincisi, “Merhamet dindir. Buddha’nin esas mesaj1 budur: merhamet” der.

Bodhidharma, “Kemiklerime sahipsin ama bagka bir sey yok” der.

Ikinci miirit, “Meditasyon. Sessiz olmak, o kadar sessiz ki icinde tek bir
diisiince bile kipirdamaz: dinin 6zii budur” der.

Bodhidharma, “Etime sahipsin, daha fazlasi degil; cilinkii sadece benim
kelimelerimi tekrarliyorsun. Gozlerinde sessizligi gormiiyorum; yiiziinde
sessizligin getirdigi derinligi gérmiiyorum” der.

Uciincii miirit, “Bu sdylenemez. Anlatilamaz” der.

Bodhidharma, “Iligime sahipsin. Ancak eger sdylenemi-yorsa, bu kelimeleri
bile neden kullandin? Zaten sdyledin. ‘SOylenemez. Anlatilamaz’ derken bile
onun hakkinda bir sey soyliiyorsun; bu yiizden sadece ilige sahip oldugunu
sOyliiyorum” der.

Dordiinciiye doner. Miiridin g6zlerinde yaslar vardir ve Bodhidharma’mn
ayaklarina kapanir. Bodhidharma onu sarsar ve tekrar tekrar sorar: “Din
nedir?” Fakat miirit sevin¢ gozyaslar1 icindedir ve elleri minnettarlikla
Bodhidharma’nin ayaklarina dokunur... Tek kelime etmez, “Stylenemez, anla-
tilamaz” bile demez.

Bodhidharma onu kucaklar ve “Bana sahipsin. Simdi huzur iginde
gidebilirim, cilinkii arkada benden bir sey birakiyorum” der.

Simdi bu rabbilerle, Katolik rahiplerle, Protestan rahiplerle ne diyalogu? Iki
bin y1l gecti ve rabbiler Isa’y1r carmuha gerdikleri igin hala 6ziir dilemediler.
Bencil olabilir, hatal1 olabilir, yanlis bir sey dgretiyor olabilir ama kimsenin
adamu carmiha germeye hakki yoktu; kimseye zarar vermemisti. Tek gereken
efendice bir tartismaydi ama onunla tartisabilecek kadar becerikli degillerdi.

Carmih tartisma degildir. Basimu kesebilirsin; bu bir tartisma degildir. Bu
benim hatali, senin hakli oldugun anlamina gelmez. Aslinda benim basim
kesmek sadece senin meseleni tartismaktan aciz oldugunu gosterir. Ofkelenen
daima zayif olandir. Seni bir kilicin ucunda déndiirmek isteyen daima zayif
olandur. iki bin y1l gecti ve hala tek bir rabbi 6ziir dilemedi. Neden dilesinler?
O zaman hakl1 olduklarim ve simdi de hakli olduklarim diisiiniiyorlar.

Bu rahibin nasil bir Katolik oldugunu ve rabbiyle oturup beni tartisan bu
rahibin nasil bir Protestan oldugunu merak ediyorum. Once kendileri hakkinda,
neden birlikte oturduklar1 hakkinda konusmalar: gerek.

Bu insanlarin hepsi bencil. Simdi rabbiler insanlara algakgoniillii olmay:
ogretiyor ama o0ziir dileyemiyorlar. Bu imkansiz. Yaztlarinda, kitaplarinda



Isa’mn adindan bahsetmediler bile. Yahudi kaynaklarinda Isa konusunu, onu
carmiha gerilisini veya Hiristiyanligin dogusunu bulamayacaksin. Soziinii
etmeye bile degmez. Fakat aynisi baska dinler icin de gecerli.

Yine ayni noktaya geliyorum, bu dinlerin hepsi siipheye karsi oldu. Siipheden
gercekten korktular. Ancak yetersiz bir zeka siipheden korkabilir; aksi takdirde
siiphe meydan okumaktir, arastirmak icin firsattir.

Hepsi siipheyi oldiirdiiler ve hepsi herkesin zihnine eger siiphe edersen
cehenneme diisecegin ve sonsuza kadar aci cekecegin fikrini zorla soktular.
Asla stiphe etme. Baglilik, tam baglilik; kismi baglilik bile olmaz, tam baglilik.
Insanlardan tamamen insanlik disi bir sey istiyorsun. Bir insan... nasil tam
olarak inanabilir? Tam olarak inanmaya calissa bile, bu orada siiphe oldugu
anlamina gelir; yoksa neye karsi miicadele veriyor? Neye karsi tam olarak
inanmaya calisiyor? Siiphe vardir ve siiphe inanarak yok edilemez; siiphe
deneyimleyerek yok edilir.

“Inan!” diyorlar. “Kesfet!” diyorum.

“Stiiphe etme!” diyorlar. “Sonuna kadar, varana kadar ve bilene, hissedene ve
deneyimleyene kadar siiphe et!” diyorum.

O zaman siiphe kendiliginden buharlagir, onu bastirmaya gerek kalmaz; o
zaman senin inanmana gerek yoktur. Gilines’e inanmazsin, Ay’a inanmazsin;
Tanri’ya neden inamyorsun? Siradan olgulara inanmazsin, ¢iinkii oradadirlar
ama nihai hakikat degildirler.

Bir giil sabah oradadir; aksama solmustur. Yine de ona “inanirsin”; siiphe s6z
konusu degildir. Bir giile inancin basit bir inanctir, siipheye karsi degil. Sirf
basit bir inancla karmasik inan¢ arasinda kafa karisikligi yasamayasin diye
bunun icin farkli bir kelimem var: Bu, giivendir.

Bir giile giivenirsin. Cicek acar, rayihasim yayar ve solar. Aksama onu
bulamazsin; yapraklar1 dokiilmiis ve riizgar onlar1 savurmustur. Fakat o nihai
bir hakikat degildi; bunu bir gercek olarak bilirsin. Yine giiller olacagini, yine
rayiha olacagim bilirsin. inanmana gerek yoktur; sadece deneyimle bilirsin,
clinkii diin giiller vardi ve onlar da yok oldular. Bugiin yeniden ortaya ¢iktilar;
yarin doga seyrini izleyecek.

Neden Tanri’ya inanasin? Ne diin Tanri’ya dair bir deneyimin oldu ne de
bugiin; yarinla ilgili ne kesinlik var? Yarin icin nereden kesinlik bulabilirsin?
Diin bostu, bugiin bos ve yarin yalmzca bos bir umut, her seye ragmen umut.
Fakat biitiin dinlerin 6grettigi bu: Siipheyi yok et.

Stipheyi yok ettigin anda, insanoglunda ¢ok degerli bir seyi yok etmis olursun,



clinkii insanin arastirmasina ve bulmasina siiphe yardim edecek. Arastirmanin
kokiinii kestin; simdi arastirma olmayacak.

Bu yiizden biitiin diinyada ender olarak -ama cok ender-, arada bir, sonsuzluk
duygusuna sahip, sonsuzu icine cekmis, sonsuzun titresimini bulmus bir insan
cikar. Kim sorumlu? Biitiin rabbilerin, papalarin, sankaracaryalarin; hepsi
sorumlu, clinkii arastirmay1 kokiinden kestiler.

Japonya’da garip bir agac yetistirirler. Yasayan li¢ yiiz-dort yiliz yasinda, on
iki santim boyunda agaclar var. Dort yiiz yasinda! Agaca baktiginda, o kadar
yasli olmakla birlikte bir o kadar da cilice bir aga¢. Bunun sanat oldugunu
diisiiniiyorlar! Yaptiklar1 sey, kokleri kesmeye devam etmek. Agacin iginde
durdugu toprak saksinin dibi yok, bu sayede arada bir saksiy1 kaldirip kokleri
kesiyorlar. Kokleri kestiginde agac biiyiliye-mez. Yaslanir ama asla biiyiimez.
Giderek yaslanir ama sen onu yok ettin. Biiyiik bir aga¢ olabilirdi, clinkii
cogunlukla bunlar Bo agaclaridir.

Japonya Budist bir iilkedir ve Gautam Buddha bir Bo agacinin altinda
aydinlandi. Bo agacina Ingilizcede de Bo agaci denir, ciinkii Gautam
Siddhartha onun altinda bir buddha olmus, bodhi’ye, aydinlanmaya ulagsmustir.
Tam ad1 Bodhi agacidir ama giindelik kullammda Bo agaci demek yeterlidir.
Yani o agaclarin hepsi Bo agaclaridir. Simdi bu Bo agac¢larimn altinda hicbir
buddha oturamaz. Bu Bo agaclarim keserek kim bilir ka¢ buddha’yr buddha
olmaktan alikoydun.

Buddha’mn altinda aydinlandig1 aga¢ o kadar biiyiiktii ki, alinda bin okiiz
arabasi dinlenebilirdi. Hala canli; aym agac degil elbette ama aym agacin bir
dali. Miisliimanlar agaci yok ettiler. Agac1 yaktilar; tamamen yok ettiler.

Fakat Hindistan’in imparatorlarindan biri agacin bir dalimi sannyasin olan
kizi Sanghamitra’yla Seylan’a hediye olarak gondermisti. Sanghamitra Bo
agacinin o dalim, baska bir agacin biiyiiyecegi Seylan’a tasimis ve o Bo
agacindan geriye yine bir dal getirilmis ve Buddha’mn aydinlandig1 yere
konmustu. Ayni agacin parcasi ama ticlincii nesil.

Fakat bu insanlarin Japonya’da yaptigi, énemli bir seyi gosteriyor: Dinlerin
insana yaptigl sey bu. Biiylimeyesin diye senin koklerini kesiyorlar, sadece
yaslamyorsun.

Kestikleri ilk kok, siiphe; sonra arastirma duruyor.

Kestikleri ikinci kok seni kendi dogana kars1 getiriyor, dogani kimyor. Acikca
dogan kinandiginda, dogamn akmasina, biiyiimesine ve bir nehir gibi kendi



yolunu bulmasina nasil yardim edebilirsin? Hayir, nehir gibi olmana, zikzaklar
yapmana izin vermezler.

Biitiin dinler seni raylarin iizerinde bir istasyondan 6tekine giden demiryolu
trenlerine c¢evirdi; cogunlukla da sadece manevra yaparak, hicbir yere
gitmeden sadece raylarin iizerinde. O raylara disiplin, kontrol, 6zdenetim
diyorlar.

Dinler hesaplanamayacak kadar biiyiik zararlar verdi; giinahlarla dolu kaplar1
tasiyor. Pasifik’e atilmasi gerekiyor, o kadar derine ki kimse bulup yeniden
ayni aptal siireci baslatmasin.

Diinyada ¢ok az sayida zeki insanin, dinlerinin onlara bilgileri disinda yaptigi
her seyden kurtulmasi gerek. Hinduizm’den, Hiristiyanliktan, Caynacilik’tan,
Budizm’den tamamen arinmig olarak gelmeliler. Tamamen temiz olmalilar.
Sadece insan olmak yeter.Kendini kabul et. Kendine saygl duy. Tabiatinin
kendi yoniinii bulmasina izin ver. Zorlama, bastirma.

Stiphe et! Ciinkii siiphe giinah degil, zeka belirtisidir. Siiphe et ve buluncaya
kadar arastirmaya devam et. Bir sey soyleyebilirim: Arastiran bulur. Bu
kesinlikle kacimlmazdir, asla aksi olmadi. Sahici bir aragtirmadan kimse eli
bos donmedi.



Boliim 12-Inan¢ zekanm intiharidir

Soru: Sozde dinlerin insanliga verdigi en biiyiik zarar nedir?

Sozde dinlerin insanliga verdigi en biyikk zarar, insanlhigin hakiki din
bilincini bulmasim Onlemektir. Hakiki dinmis gibi yaptilar. Diinyamn biitiin
dinleri insan zihnini ta ¢ocukluktan itibaren kendilerininkinin, cocugun icine
dogdugu dinin, hakiki din olduguna inanmaya sartlandirdi.

Bir Hindu kendi dininin diinyadaki tek gercek din olduguna inamir; diger
dinlerin hepsi diizmecedir. Durum Yahudi, Hiristiyan, Budist icin de aymdir.
Bir konuda hemfikirdirler ve o da hakiki dini bulmaya gerek olmadigidir;
hakiki din zaten 6niindedir, onun i¢ine dogarsin.

Ben buna en biiylik zarar diyorum, ciinkii sahici dindarlik olmadan insan
ancak ot gibi yapar, gercekten yasayamaz. Yizeysel bir varlik olarak kalir;
hicbir derinlige, sahicilige ulasamaz. Kendi derinlikleri hakkinda hicbir sey
bilmez. Kendini bagkalar1 yoluyla, onlarin sdyledikleriyle bilir. Aym kendi
yliziinii ayna yardimiyla bilmen gibi, kendini de bagka insanlarin diistinceleriyle
ogrenirsin; kendini dogrudan tammazsin. Ve dayandigin gortisler de, benzer bir
durumda olan insanlara aittir: Onlar da kendilerini bilmezler.

Bu dinler korlerden olusan bir toplum meydana getirdi ve onlara siirekli



“Goze ihtiyacimz yok” diyorlar. isa’mn gozleri vardi; Hiristiyanlarin goze ne
ihtiyaci var? Tek yapman gereken isa’ya inanmak; o cennete giden yolu
gosterecek, senin sadece izlemen gerekiyor. Diisiinmene izin verilmiyor, clinkii
diistinmek seni yoldan cikarabilir. Seni onlarin gitmeni istediginden farkl
yollara gotiirmesi  kacimlmazdi, c¢iinkii diisiinmek siiphen, zekam
keskinlestirmek demektir. Ve bu, sozde dinler icin cok tehlikelidir. O dinler
donuk, o6li, bir sekilde siiriiniiyor olmam ister; seni zeka olmadan isterler.
Fakat iyi isimler kullanmak konusunda yetenekliler: Buna inan¢ diyorlar. Senin
zekanin intiharindan bagka bir sey degil.

Hakiki bir dinin senin inancina gereksinimi olmayacak. Hakiki bir din
deneyim gerektirecek. Senden siipheni birakmam istemeyecek, sonuna kadar
arastirabilesin diye siipheni keskinlestirmene yardim edecek.

Hakiki din kendi hakikatini bulmana yardim edecek.

Hatirla, benim hakikatim asla senin hakikatin olamaz, ciinkii hakikati bir
insandan 6tekine aktarmamn yolu yoktur. isa’nin hakikati isa’mn hakikatidir;
sadece Hiristiyan olmakla senin hakikatin olamaz. Senin i¢in yalnizca bir inang
olarak kalacaktir ve isa’mn bilip bilmedigini de kim biliyor? Kim bilir, isa
sadece bir fanatik, bir sinir hastasi olabilir. Modern psikiyatrlar, psikolog ve
psikanalistler bu konuda fikir birligi icinde: isa, nevroz hastasiydi.

Kendini Tanri’mn tek oglu ilan etmenin, “Biitiin diinyay1 ac1 ve giinahtan
kurtarmaya gelen Mesih benim” demenin normal oldugunu mu zannediyorsun?
Tek bir insam bile ac1 ve gilinahtan kurtarabildigini sanmmyorum. Kesinlikle bir
megalomandi.

Nasil inang sahibi olabilirsin? Hakikati bilen Gautam Buddha olsa bile, senin
icin onun bilip bilmedigini bilmenin yolu yoktur. Evet, hakikati bilen birisini
taniyabilirsin, eger sen de biliyorsan; o zaman onun kokusunu alma yetenegine
sahip olacaksin. Yoksa sadece genel fikre inamirsin, kitle psikolojisine
inanirsin; bu en diisiik olandir.

Hakikat en tistiin zekaya gelir.

Fakat eger sana en basindan inanman Ogretilirse, o zaman kotiiriim kalirsin,
yok olursun. Eger en basindan inan¢ sahibi olmaya sartlandirildiysan, ruhunu
kaybetmigsindir. O zaman ot gibi yasayacaksin, yasamayacaksin. Diinya
lizerinde milyonlarca insan bunu yapiyor: ot gibi yasiyor.

Nasil bir yasamin olabilir? Kendini bile bilmiyorsun. Nereden geldigini,
nereye gittigini, biitlin bunlarin amacimn ne oldugunu bilmiyorsun. Seni kim
engelledi? Seytan degil, papalar, rahipler, rabbiler, sankaracaryalar; bunlar



gercek seytanlardir.

Gorebildigim kadariyla biitiin bu sinagoglar, tapinaklar, kiliseler; hepsi
Seytan’a adanmustir, Tanr1’ya degil, ciinkii yaptiklar1 sey ilahi degil, tamamen
cinayet: biitiin insan zihninin katliam.

Fakat baska bir siirii sey de yaptilar. Bu temel zarar tek basina verilemez,
baska pek ok zararin destegi gerekir. Ornegin: Dinler evrenin sirrnim ¢ozdii.
Bunun en biiyiik suclardan biri oldugunu diisiiniiyorum.

Tekrarlayayim, evrenin sirrim c¢ozdiiler ve ben bunu en biiyiik su¢lardan biri
olarak goriiyorum. Bunu o kadar kurnazca, o kadar akillica yapular ki, yapilan
seyin farkinda bile degilsin.

Evrenin sirrim ¢O0zmekle neyi kastediyorum? Sana hazir cevaplar temin
etmelerini kastediyorum. Her dinin bir ilmihali vardir. Hiristiyanlar bana
yaklastilar: “Neden senin 6gretini iceren kiiciik bir kitap¢ik yayimlamiyorsun?
Ciinkii bir siirti kitabin var, hepsini okumak, mesajimn ne oldugunu bulmak ve
anlamak zor. Kolaylik olur; tipki Hiristiyanlarin yaptigi gibi, bir tebrik kartimn
lizerine 6gretiyi basabilirsin.”

Onlara soylemek zorundayim; “Benim bir ilmihalimin olmasi imkansiz.
Kitaplarima bakmak zorunda kalacaksin. Bu ormana girmek ve mesaji bulmak
zorunda kalacaksin. Bir mesaj bulabilecek misin, yoksa kaybolacak misin, onu
da bilmiyorum; ikincisi daha biiyiik bir olasilik.”

Fakat biitiin dinler bir ilmihal verdi. ilmihal nedir? Sana cevaplanamayacak
sorular icin cevaplar verirler, hem de sen sormadan. Cocuk diinyayr kimin
yarattigim sormadi; cocuk heniiz boyle bir soru soracak kadar olgun degil ama
dinler onu daha olgunlasmadan ve soru ortaya ¢ikmadan yakalar. Soru bir kez
ortaya ¢iktiginda, onlarin cevabinin faydasi olmayacaktir.

Cocuk bir kez diinyayr kimin yaratigim sordugunda, Tanri’mn yarattig
cevabimin faydasi olmayacak, ciinkii cocuk kacimlmaz olarak, “Tanr1’y1 kim
yaratti?” diye soracak. Cevap, cevap degildir, ciinkii soru aym kalir; sadece
biraz daha geciktirilir; bir adim geriye dogru. Sonunda din, “Tanr1 hi¢ kimse
tarafindan yaratilmadi” der. Cok tuhaf; ciinkii onlarin Tanri’simin gerisindeki
mantiga gore var olan her sey bir yaratici gerektirir.

Din o6gretmenlerimden birine -her hafta onu sa¢maliklarim dinlemek
zorundaydim- “Bana mantig1 verdiniz: Var olan her sey bir yaratici gerektirir”
dedim.

“Elbette” dedi.

“Tanr1 var mi1, yok mu?” diye sordum.



Birden dikkat kesildi: Tanr1 var derse, o zaman O’nun da bir yaraticiya
ihtiyac1 var, onun kendi mantigina gére. Ve bunun duracagi yer, sagmalayincaya
kadar geri cekilmektir. Devam edebilirsin: A, B’yi yaratti; B, C’yi yaratti; C,
D’yi yaratt;; devam edebilirsin ve biitiin alfabe bittiginde, Z aym soru
isaretiyle karsinda duruyor olacak. Hicbir sey degismedi. Soru diizmeceydi;
cevaplanabilir degildi.

Fakat hicbir din, “Sorabilecegin ama cevap beklememen gereken seyler var.
Yasam bir sirdir” deme cesaretini gosteremedi. Yasam ancak cevaplanamayan
sorular varsa sir olabilir.

Fakat o zaman din senin {zerindeki kontroliinii kaybeder. Eger
cevaplanamayan sorular varsa, o zaman senin Mesihle-rin, Tanr elcilerin ve
Tanr1 enkarnasyonlarin, bu aptallarin hepsi ne yapiyor? Hepsi temelde
cevaplanamayan ve cevaplanmadan birakilmasi gereken sorular1 cevapladilar.
Diiriist bir insan, icten bir zihin bir sorunun oldugu ama cevabin olmadig
gercegini kabul edecektir.

Bu nedenle siirin senin sozde kutsal kitaplarindan ¢cok daha dinsel oldugunu
sOylliyorum. Miizik, senin biiyiikk havarilerinin sozde vaazlarindan daha
dinseldir. Resim daha dinseldir, ciinkii tablolar cevap degildir, tersine
varolugun kendisi olan sirrin yansimalaridir. Siir senin icin higbir seyi
cevaplamaz, sadece yansitir: giindogumu, giinbatimi, gokyiiziinde bir bulut
geciyor, bir kus ucuyor, bir gokkusagi. Sana hi¢bir cevap vermez.

Bir Zen siiri (haiku) soyle der: Yaban kazlar1 goéliin iizerinden gecti. Gol

stiphesiz yansitir onlari.

Ne kazlar, “Liitfen bizi yansit” derler, ne de gol, “Bende yansimaya geldiginiz
icin tesekkiir ederim” der. Gol sessizdir, yaban kazlar sessizdir; yansima
gerceklesir ama iki taraftan da tek kelime cikmaz. Sadece bu da degil, yaban
kazlarimn yansitilmak gibi bir beklentisi yoktur; yansitilmadiklari takdirde
glicenmezler. Yaban kazlar1 gole hi¢ gelmezse, gol glicenmez; reddedildigini,
kiictik duistiigiinii hissetmez. Kendisi asla istemedi, asla onlar1 davet etmedi.

Olaylar meydana gelir ama bunun nedeni yoktur. Siirde, resimde, miizikte...
Harika miizigi hi¢ sordun mu? “Manasi ne?” Beethoven veya Mozart dinlerken



hic “Bunun ne manas1 var?” diye sordun mu? Picasso’nun tablolarina
bakarken...Bir kez olmus: Amerikali siiper zengin bir milyoner Picasso’ya
“Tablolarinizdan birkacgim istiyorum” der.

“Fakat benim tablolarim ¢ok pahalidir” der Picasso.

“Para hi¢ 6nemli degil” der adam. “Bana iki tablo verin, fiyati her neyse -
sormayacagim- nakit olarak verecegim.”

Picasso zor durumdadir, ciinkii o sirada sadece bir tablosu hazirdir. iceri
gider ve tabloyu ikiye ayirir; iki tabloyu getirir ve satar.

Orada oturan ve biitiin sahneyi izleyen bir arkadasi, “Oncelikle tablo
tamamen anlamsizdi; asla ¢ozemedim. Aslinda hangi tarafin iist hangi tarafin
alt oldugunu bulmayr nasil becerdigini ve asmayl nasil becerdigini anlamak
zor. Ben her taraftan denedim ama ne tiirlii asarsan as giizel; ve bu da higbir
anlamimn olmadigr anlamina geliyor. Ve sen simdi biiyiikk bir mucize
gerceklestirdin. Tabloyu ikiye boldiin ve o adam her tablonun sadece yarisi
oldugu i¢in -6teki yaris1 eksik- anlamli olamayacak iki tabloyla gitti” der.

“Fakat iki ayr tablo olmadiklarim kimse anlamayacak” der Picasso. “Dort
tablo haline bile getirebilirdim. Ben kendim de ne anlama geldigini
bilmiyorum ama yapmak biiyiik keyifti.” Ve onu satmak zorunda kaldig1 icin
gozleri yaghydi.

Bu ressamlar, sairler, miizisyenler insan zihnine zenginlik katti, c¢linki
varolusun sirrim c¢oOzmiiyorlar. Baslangicta bilim de s6zde dinlerle aym
dogrultuda ilerliyordu. On sekizinci yiizyi1lda bilim ayni aptal seyi yapiyordu,
belki de tek bir o6rnek oldugu icin: dinler. Varolusun sirrim ¢6zmeye
calisiyordu ama ¢ok ge¢cmeden varolusun derinliklerine indikce, sirrin daha da
icine gomiildiigiini fark etti.

Bilim kisa zamanda Sokrates’in biyiikk soziinii kavradi: “Az bilen, cok
bildigini zanneder; ve cok bilen, az bildigini bilir. Sadece bir aptal her seyi
bildigini zanneder ve gercekten bilge olan tek bir seyi bilir, hicbir sey
bilmedigini.”

Zekan olgunlastikca, varolusa farkli yonlerden girdikce ve onu hissetmeye ve
yasamaya ve sevmeye basladikca; daha cok siir, resim, miizik, dans, ask
iliskisi halini alir, ama teoloji degil. Yavas yavas o kadar gizemli bir hal alir
ki, sirrin muazzam hazinelerinin tizerinde oturdugunu asla hayal edemezdin.
Fakat dinler sana hazir cevaplar verir.

Varolus oradadir ve dogal olarak “Onu kim yaratti?” sorusu ortaya c¢ikar.
Soruyla kal. Kimsenin cevabim kabul etme; ciinkii her tarafta saticilar var:



Hiristiyanlar, Hindular, Budistler, Caynalar, Yahudiler, miisteri arayan her tiir
satic1 sana zehirden bagka bir sey olmayan bir seyi satmaya ¢alisiyor.

“Onu Tanr yarattt” diyecekler. Evet, bir cevap verdiler ama ne zarar
verdiklerini biliyor musun? Onlarin cevabim kabul edersen, senin sorun sona
erer. Sorunun sona ermesiyle, arastirman da sona erer; arttk onu asla
arastirmayacaksin. Arastirsaydin, kendi yetkimle sdyleyebilirim. Benim yetkim
Vedalara veya Incil’e dayanmuiyor; sadece kendi tecribbeme, kendi arastirmama
dayamyor. Kendi yetkimle kimsenin cevabim kabullenmeden sorgulamaya
devam edersen, yavas yavas cevabin bulunmadigimi ama sorunun ortadan
kalktigini gorecegini sOyliiyorum.

Sirr1 hissetme am budur.

Farki goriiyor musun? Sozde dinler senin sorunu bastirir; lizerini 6rtmek icin
listiine bir cevap koyarlar, onu Tanr1 kendisi vermis gibi verdikleri bir cevap,
Hindular Vedalarin Tanr1 tarafindan yazildigim séyler. Tam bir sagmalik; ¢iinkii
Vedalarda kesinlikle mantiksiz oldugu kanitlanmus bir siirii sey var. Eger bu
sacmaliklar1 Tanr1 yazdiysa, tahtindan indirilmesi lazim.

Hepsi cevaplarim ©Onemli, anlamli, yanmilmaz yapacaklar; Tanr1’nin
kendisinden veya Tanri’mn oglundan ya da elcisin den geliyormus gibi. Bu
stratejilerin hepsi onlarin cevabimn senin varligina islemesi ve seni sordugun
soru bilincinde kaybolacak kadar derinlemesine kosullandirmak i¢in kullamlir.

Gercek bir dinin islevi bu cevaplarin hepsinden kurtulmak, bu yetkililerin
hepsinden kurtulmak ve senin 6zgiin sorgulamani, siiphelerini, arastirmalarim
ortaya cikarmak ve senin bilinmeyenin, kegsfedilmemisin arastirmasina
girismene yardim etmektir. Tehlikeli bir yolculuktur.

Dinler sana rahat yasamlar, uygun yasam tarzlar1 verdi. Fakat tehlike icinde
yasamaya karar vermedikce, karanligin icine girmeye, kendin icin aramaya ve
arastirmaya hazir olmadikca, yasamamn yolu yoktur. Ve sana sOyliiyorum,
cevab1 bulamayacaksin. Bugiine kadar cevabi kimse bulamadi. Biitiin cevaplar
yalandir.

Evet, gercegi bulacaksin ama gercek senin sorunun cevabi degildir. Gercek
senin sorunun sonu olacak. Senin sorun ortadan kalktiginda ve mevcut bir
cevap olmadiginda, o alan sirdir.

Gercek bir din mistisizmdir.

Baslangicta bilim eski dinlerin islek yolunu takip etmeyi denedi. Fakat bilim
o cizgilerin lizerinde uzun zaman ilerle-yemedi, cilinkii bilimin gercegi
yakalamasi gerekiyordu ve din, s6zde din kurgudur. Dolayisiyla din kurmaca



diinyasinda yasamaya devam edebildi ama bilimin er ya da ge¢ gercekle
kargilagsmasi gerekiyordu. “Yakinda biitiin evrenin sirrimt ¢ozecegiz, yakinda
her seyi bilecegiz” fikriyle bir yiizy1l daha bile devam edemezdi.

Simdi, Albert Einstein’a veya Lord Rutherford’a sor... Maddenin en
derindeki sirrimi kavramus olan bu insanlara sor; aciklamalari mistiklerin
aciklamalarina benziyor ve artik cok alcakgoniilliler. On sekizinci-on
dokuzuncu yiizy1l bilimcisinin tamdik kendini begenmisligi diinyadan silindi.
Simdi bilimci diinyadaki en miitevaz insan, ¢linkii bilmenin imkansiz oldugunu
biliyor.

Daha iyi yasayabiliriz, daha uzun yasayabiliriz, daha rahat yasayabiliriz; ama
hayatin ne oldugunu bilemeyiz. O soru, sonuna kadar soru olarak kalacak.

Benim burada biitiin cabam yeniden bilgisiz olmana yardim etmek.

Dinler seni bilgili yapiyor ve verdikleri zarar bu. Sana biitiin Hiristiyan
ilmihalini veriyorlar; bir saat icinde ezbere Ogrenebilir ve papagan gibi
tekrarlayabilirsin, bu kadar kolay ve basit. Fakat hakikati, gercegi; seni icten
ve distan kusatam 6grenemeyeceksin. ilmihal bunu sana vermeyecek.

Fakat bilgiyi birakmak en biiyiik sorunlardan biridir, ciinkii bilgi egoyu cok
besler. Ego giiciiniin yettigi her bilgiyi ister. Sana bilgili olmaktan vazgecmeni
ve yeniden cocuk gibi olmam soOyledigimde, rabbinin veya rahibin aklim
karistirdigi o noktadan baslaman gerektigini kastediyorum. Yeniden o noktaya
geri donmek zorundasin.

Masum, cahil, hicbir sey bilmeyen olmalisin ki yeniden sorular ortaya
citkmaya bagslayabilsin, arastirma yeniden canlansin; arastirmanin
canlanmasiyla ot gibi yasayamazsin.

O zaman hayat bir kesif, bir macera halini alir. Her sey cevresinde gizemli
bir kokuya sahip olmaya baglar.

O zaman bir giil seni cagirirken gecip gidemezsin. Giizel kokusu bir cagri
degildir de nedir? Bu onun dilidir: “Liitfen sadece bir an icin benimle ol.
Buras1 ¢ok soguk, cok 1ss1z.” Gegip gidemezsin; hicbir cocuk gecip gidemez.

Fakat rabbi, Hindu din alimi, Mevlevi ve bilge kitaplarla o kadar
yiiklenmistir, zihinleri kuru kalabalikla o kadar tika basa dolmustur ki -bu
insanlarin hepsi antikalar, cansiz
iskeletler topluyorlar- o giil isitilmez. Onlar nasilsa her seyi biliyorlar.
Tanr1’y1 kimin yaratigim bile biliyorlar, diinyayr kimin yarattigim biliyorlar,
ruhu kimin yarattigim biliyorlar, o yiizden bu garip giilden kime ne?

Fakat bir saire sordugunda, sair, “Bir giil bir giildiir bir giil” diyebilir. Bu bir



cevap mi? Bu bir soru mu? Ne soru ne de cevap. Sadece bir betimleme, bir
yansima; sadece gordiigiinii sOyliiyor. Kitaplardan alinti yapmuyor.

Yaklasik on y1l 6nce Kalkiita’daydim ve bir adam bana geldi; tinlii bir alim,
felsefe profesorii, Doktor Bhattacharya, diinyamn felsefe cevrelerinde tamnmis
bir isim. “Bir sey soyleyebilir misin -¢iinkii bu soru beni ¢cok mesgul ediyor-,
siradan dilden farkli, kutsal dil diye bir sey var mi?” diye sordu.

“Tuhaf bir soru” dedim. “Hic aklima gelmemisti. Dil, dildir; kutsallikla ne
ilgisi var? Fakat sorunuzu anlayabiliyorum, ciinkii Hindular Sanskritcenin
kutsal bir dil, ilahi bir dil oldugunu séyler.” Bu yiizden brahmanlar, rahipler
onu tekellerinde tuttular.

Hint toplumunun biyiik boliimii Sanskritce 6grenmekten mahrum edildi.
Kadinlarin Sanskritce 6grenmesi yasak. Kadinlar icin dini hikayelerden ibaret
farkh kitaplar yaptilar; hicbir 6nem tasimayan hikayelerden. Fakat asil kitaplar
konusunda rahatsiz etmeye baslamasinlar diye kadinlara bir sey verilmesi
gerekiyordu.

O asil yazilar1 yayimlamaya, basmaya istekli degillerdi, cilinkii bir kez
basildiklarinda tekellerinde tutmalari ¢ok zor olurdu. Bu yiizden matbaanin
olmasina ragmen Vedalar yiizyillarca yayimlanmadi. Vedalar biiyiik zorlukla
yayimlandi. Ondan sonra da baska bir dile cevrilmemesi gerektigini, ciinkii o
zaman biitiin kutsiyetinin kaybolacagim sdylediler. Terciime edilmeleri icin
verilen kavga ylizyillar siirdii ama brahmanlar hala terciimelerin kutsiyet
ozelligini yok ettigine inamyor. Vedalar ingilizce, Almanca veya Fransizca
nasil yazilabilir? Bu diller Hindular icgin ilahi degildir.

Fakat aymsi 6teki aptallar icin de gecerli; aptallik bakimindan farkli degiller.
Yahudiler i¢in ibranice Tanri’mn dilidir. Tanr1, Musa’yla ibranice konusmustu.
isa’nin giinahlarindan biri ibraniceyi degil Aram dilini kullaniyor olmasiyd.
Aramca en alt tabakanin diliydi ve isa da Tanri’mn tek oglu degil, bir
marangozun ogluydu; yoksa ibranice bilirdi. Tanri’yla bile Aramca
konuguyordu ve kutsiyetten uzak bir davramst: siradan insanlarin dilini
kullanmak.

Doktor Bhattacharya’ya, “Aptalca olmasina ragmen sorunuzu anliyorum,
alimce” dedim.

“Hem aptalca hem de alimce!” dedi.

“Celigki yok” dedim. “Bu insanlar aym insanlar. Bazi insanlar onlara aptal
diyor, bazilar1 alim diyor, ciinkii aptal birinden bagka kim alim olur? Varolus
hazirken, yasam her yerde titresirken, bir kitap lizerinde diisiiniip tasimyorsun!”



Aklima geldi... ama bu biraz sonra. Once Profesér Bhattacharya’mn olayim
bitireyim. “Evet, kutsal dille kutsal olmayan dil arasinda bir ayirim
yapabilirsiniz” dedim.

Profesor Bhattacharya’nin adina kanmamalisin. Bhattac-harya, Bengal’de iist
sinif Brahmanlarin soyadidir ama onun babasi dilenci oldugu igin
Hiristiyanliga donmiistii. Bu insan Hiristiyanlik tarafindan manastir okullarinda
yetistirildi, en iyi kolejlere gonderildi, Bati’ya gonderildi. Hiristiyan’di, bu
yiizden ona, “Basitce sOyle: Siradan insanlar ‘Seni orospunun evladi’ der”
dedim.

“Bunu bana mu soyliiyorsun!” dedi.

“Hayir, bunu size sOylemiyorum” dedim. “Ben sadece 6rnek veriyorum.
insanlar, ‘Seni orospunun evladi’ der. Bu, kutsal dile terciime edilebilir: ‘Seni
Kutsal Ruh’un evladi’, sadece bu kadar fark eder. Fakat ben birincisinin en
azindan insanca, dogru, olanakli oldugunu diistiniiyorum. ikincisi insanlik disi,
yanlis, olanaksiz.”

Simdi aklima gelen seyi anlatayim. Hindistan’in en biiyiik sairlerinden biri
Rabindranath Tagore’du. Kendisi Nobel Odiilii alan tek Hintli sairdir. Sebebi
baska sairler olmamasi1 degil, aslinda Rabindranath Tagore’dan cok daha
biiyiik pek cok sair var ama onlar kendi dillerinde yazar.

Hindistan’da, ingilizceye terciime etmeyi beceremedikleri, hepsi olaganiistii
giizel ozelliklere sahip otuz ana dil var. Rabindranath Nobel Odiilii’nii sirf
ingilizce yazabildigi icin aldi; 6nce Bengalce yaziyor, sonra ingilizceye
ceviriyordu.

Yoksa su anda Hindistan’da Nobel Odiilii’nii hak eden yiiz sair bulursun ama
isimlerini kimse duymayacak, sirf Nobel Odiilii onlarin yazdig dillerde gecerli
olmadig igin.

Fakat cok zengin bir adamin oglu olan Rabindranath ingiltere’de yetisti,
orada egitim aldi, dolayisiyla onun icin kolaydi. Bengalce yazdigl seyin
ingilizcede gercekten ifade buldugunu kendisinin asla hissetmemesine ragmen,
kitaplarindan biri, Gitanjali -ilahiler-, Nobel Odiilii’'nii kazandi. Gitanjalfyi
yazarken genelde yaptig1 sey kiiciik bir yiizen evle nehrin tizerinde yasamak, tek
basina yol almakn; tekneyi istedigi yerde durdururdu. Oyle giinlerde siirini
yazardi.

Dolunayli bir gecede yilizen evin kiiciik kamarasinda oturmus dolunay
hakkinda, dolunayin giizelligi hakkinda yaziyordu; disarida dolunayin hig
farkinda degildi. Nehrin en giizel noktalarindan birindeydi, kilometrelerce



sessizlikten baska bir sey yoktu. Arada bir su kusu sessizligi bozuyor ama
bundan sonra sessizlik daha da derinlesiyordu.

Farkinda degildi; mum 1s181nda dolunay ve giizelligi iizerine yaziyordu.

Gece yaris1 yoruldugunu hissederek mumu sondiirdii ve mumu séndiiriirken...
Giinliigiinde “Bir mucize gerceklesti. Soke oldum, cilinkii mumun artik
yanmamasina ragmen, her kuytu kdseden...” diye yazar. Yiizen evin lizerindeki
kuliibe, Bengal’de oldugu gibi bambulardan yapilmisti. Bu yiizden bambularin
arasindaki her bosluktan ay iceri dolmaya baslamsti.

Bir an donup kaldi. Hi¢ bu kadar sessizlik gormemisti. Disar1 ¢ikt, Ay’1
gordii ve agladi. iceri girdi ve Ay, Ay’1n 15181 ve onun giizelligi lizerine yazdig
siiri yirt ve giinliigiine s6yle yazdi: “Ay’a, gecenin sessizligine cok haksizlik
etmigim. Siirim zirvaydi; binde birini bile temsil edemezdi. Ay disarida kapim
caliyordu ama ben kendi kitabimu yazmakla o kadar mesguldiim ki, kapimn
sesini duymadim. Siirimde sessizlikten bahsediyordum ve disarida sessizlik o
kadar derindi ki; ne daha 6nce ne de sonra hi¢c boyle bir sessizlikle
karsilasmadim. Mumu s6ndiirmeden uykuya dalsaydim bunu kag¢irmus ola-
caktim. O kiiciik mum alevi Ay’1n iceriye dolmasini 6nlemeye yetiyordu.”

Bu insanlar kisisel deneyimlerinden olusmayan kitaplar ve kelimelerle
doludur. Bir sey kendi deneyimin olmadikca, kendini kandirma. Bilgililik ¢ok
yaniltici olabilir; ve bu dinler insanlar1 bilgili yapmaktan sorumlular.

insanlarin masum olmasina yardim etmeliler, bilgisiz olmalarina yardim
etmeliler; arastirmalarina, aramalarina yardim etmeliler. Fakat bunun yerine,
sana her seyi verdiler, senin bulman gereken biitiin cevaplar1 bir tabakta
sundular. Onlarin sundugunu alarak kaybettigin seyin farkinda bile degilsin.

Her seyi kaybettin. Odiing alinmus bir hayat yasadin ciinkii sana nasil
yasanacagim anlattilar. Sana hayatim nasil disipline sokacagim anlattilar.
Davranisin, dogam nasil kontrol edecegini anlattilar ve sen de tek bir prensibi
bile anlamadan korii koriine onlara uyuyorsun: Gautam Buddha bir kez dogar.
Yirmi beg ylizy1ldir milyonlarca insan Gautam Buddha olmaya calisti; biri bile
basariya ulasamadi.

Basit bir gercek ve kimsenin basariya ulasamamasimn sans oldugunu
sOylliyorum; birisinin ulasmasi talihsizlik olurdu. Kimse basarili olamadi,
clinkii her varlik kendine 6zgii bir benzersizlige sahiptir. Gautam Buddha kendi
benzersizligine sahiptir; sen kendi benzersizligine sahipsin. Ne onun seni takip
etmesi lazim, ne de sen onu takip etmek zorundasin. Takip, taklitciler yaratir.
Taklitci oldugunda an, yasamla baglantim yitirirsin. Ot gibi yasamaya



basladigim soyledigimde kastettigim bu. Baska birisinin roliinii oynuyorsun;
gercek yasamini tamamen unuttun.

Bizim kdyde her yil Rama’min hayati sahnelenirdi. Bir keresinde ben de
oradaydim... Cok komik ve cok anlamliydi. Rama’mn karisi Sita, Ravana
tarafindan kacirilmisti. Rama ve erkek kardesi Lakshmana ordularim toplayip
savasa gittiler. Sita {ic yi1l Sri Lanka’da esaret altinda kaldiktan sonra,
savasmaya basladilar. Ravana biiyiik bir savas¢iydi; Rama ve Lakshmana da
biiyikk savascilardi ama genctiler. Ravana cok deneyimliydi; ilk oku
Lakshmana’yr vurdu ve onun okuyla vurulan kimsenin hayatta kalamayacagi
bilinirdi.

Bir sey yapmasi icin derhal en biiyiik doktor cagirildi. “Tek bir olasilik var”
dedi doktor. “Bir dag var, Arunachal, Giiney Hindistan’da. Arunachal’da
sanjivani denen kiiciik bir bitki, yasam veren bir bitki var. Eger o bitki yirmi
dort saat icinde buraya getirilebilirse, o zaman bir olasilik var; aksi takdirde,
yirmi dort saat sonra hicbir sey yapilamaz, zehir her yere yayilacak.”
Lakshmana zaten komadaydi.Rama’mn miiritlerinde biri, biiyiikk bir savasci
olan Hanumana

“Hemen gidip onu bulacagim ama bana bir belirti sOyleyin; ciinkii oraya
vardigimda gece olacak, bu sanjivanfyi, bu yasam veren bitkiyi nasil
bulacagim?” dedi.

“Cok basit” dedi doktor. “Ozellikle de gece. Giindiiz bulmak ¢ok zor ama o
bitki gece 1s1k sactigl icin nerede olursa olsun kolaylikla bulabilirsin. Onu
etrafi alev gibi 1s1klarla saril1 bulacaksin.”

Hikayede Hanumana maymunlar kralidir ve kendisi de maymundur. Biitiin
Hindular bunun gercek oldugunu séyler. Hanumana ucar -fakat maymunlar bunu
yapabilir, belki biraz sicrayarak agactan agaca- nasil becerdigini bilmiyorum
ama u¢mus. Bunun oyunda nasil yapildigim biliyorum; beline bir ip baglamyor;
ip hareket ettikce herkese ucuyormus gibi gortiniiyor.

Hanumana daga ulastiginda sorun vardi. Sorun dagin kendisiydi; biitiin dag
151k icindeydi. Simdi Hanumana ne yapacagim sasirmisti. Hangi bitki
sanjivani’ydi? Ciinkii bir siirii bitki alev gibiydi, hepsi sanjivani miydi? Baku,
o bitkiler farkliydi... Simdi ne yapacak? Fakat cilgin bir zahitti, biitiin dag
aldi!

Dini hikdyelerde her sey miimkiindiir: isa suyun iizerinde yiiriir, suyu sarap
yapar, taslar1 ekmege cevirir. Boylece Hanu-mana dagla birlikte geri dondii.
Fakat oyunda ne oldu?



Dagin icine girdi -dag kartondan yapilmisti- ve iple asiliyken dag tasiyordu.
Bir sekilde ip takildi ve havada asili kald1! Insanlar -en az elli bin kisi, ¢iinkii
oyun icin ¢ok uzaklardan insanlar gelirdi- c¢iglik atiyor, bagiriyordu. Rama
orada duruyor, Lakshmana yerde komada yatiyor ve doktor da yaninda
oturuyordu. Sufleci Rama’ya repligini sdylemeye devam ediyor, Rama da “Oh,
Hanumana, neredesin?” deyip duruyordu ve Hanumana tam tepesindeydi.

“Nereye gittin? Cabuk don;gliines dogmadan ©nce donmezsen kardesim
olecek.”

Oyunun yonetmeni ne yapacagim sasirmustl. Sahneye kostu, ipi kurtarmaya
calisti ama hicbir sey ise yaramadi. O kadar sinirlendi ki ipi kesti. Hanumana
dagiyla birlikte Lakshmana’mn {izerine diistii. Lakshmana ayaga kalkti ama
Rama hala verilen sufleyi soyliiyordu: “Oh, Hanumana, tam zamamnda geldin.”

Hanumana, “Kapa ceneni! Sen ve kardesin, cehenneme kadar yolunuz var!
Once bana ipi kimin kestigini soyle. Once onunla ilgilenecegim, sonra hikaye
tekrar baslayabilir” dedi. Kendisi kasabada giiresciydi, dolayisiyla yonetmen
kacti, Hanumana’nin birkag yerini kiracagindan korkmustu.

Izlerken bir sey gérdiim: Hanumana roliinii oynamasina ragmen, yere diistiigii
anda oyunla ilgili her seyi unuttu. “Cehenneme git” -Tanri’sina “Cehenneme
git” diyordu!- “ve kardesin de cehenneme gitsin! Once bana yénetmenin nerede
oldugunu sdyle! Ipi kim kesti? Bu gosteri biraz bekleyebilir.” Elbette herkes
duymustu ve elli bin kisi ona giiliiyordu.

Dag parcalara ayrilmist ve Lakshmana coktan iyilestigi icin gerek
kalmamusti. Doktor arka kapidan sivismisti. Artik sanjivani’ye ihtiya¢ yoktu;
Lakshmana coktan ayaga kalkmis neler oldugunu anlamaya calisiyordu. Hemen
perdeleri indirmek ve herkesi sahneden c¢ikarmak zorunda kaldilar.
Hanumana’y1 degistirdiler; perdeler yeniden acildiginda baska biri vardi,
clinki o Hanumana o kadar ofkeliydi ki, “Yonetmeni gormedikce
oynamayacagim. Onu bulacagim” dedi.

Tek bir vurusla, sadece kafana tek bir darbeyle, biir{indii-giin kimlik -Buddha,
Isa, Krishna rolii yapiyor olabilirsin-unutulup gidecek. Taklit senin varlifina
ulasamaz; yiizeyde kalacaktir. Onu otuz-kirk yil uygulayabilirsin. Elli yildir
uygulayan rahipler var. Bir giren rahibin bir daha cikamadigi Katolik
manastirlar1 var; binlerce insan bdyle manastirlarda yasiyor. Ne yapiyorlar?
Siirekli bir bigimde birazcik Isa gibi olmak icin ugrasiyor, caba sarf ediyorlar;
tamamen Isa olmasa da, kismen Isa bile is goriir. Fakat o taklidin faydasi
olmayacak. Sana sahte bir maske saglayabilir ama biraz kazidiginda asil



kisinin hala orada oldugunu goreceksin. Varolusu taklitle kandiramazsin; ancak
kendini kandirabilirsin.

Bu dinler, sana idealler vererek -yapilmasi gereken, disiiniilmesi gereken,
olunmasi gereken- her seyi temin ettiler. Sana yapacak hicbir sey birakmadilar;
sen sadece korii koriine uymak zorundasin. Biitiin insanligin korleme is
gormesine sasmamak gerek.

Fakat kim sorumlu? Bu dinlerin hepsi seni sahte, plastik yapmaktan
sorumlular. Sana ayrintili olarak ne yiyecegini, ne yemeyecegini, ne zaman
uyuyacagini, ne zaman kalkacagim soOylediler; tamamen kontrol altindasin.
Robota doniistiiriildiin ve ne kadar robotlasirsan, o kadar biiytik bir aziz oluyor-
sun. O zaman sana tapilacak ve dinine saygi gosterilecek. Ne kadar gercekdisi
olursan, o kadar saygi goriirsiin. Gercegini gosterdigin anda, sana gosterilen
sayginin tamam geri cekilir.

Haydarabad’da basima geldi. Beni dinleyen bir Cayna rahibi o kadar
ilgilendi ki, rahipligi birakti. Kaldigim yere geldi; ev sahibime, “Biiyiik bir
adim att1, o yiizden dikkatli o. Simdi Caynalar bu adama kars1 6ldiirticii olacak.
Yillardir aym adamun ayaklarina dokunuyorlardi ama simdi onu 6ldiirmek
isteyecekler, o ylizden dikkatli ve koruyucu ol. Ben ii¢ giin sonra gidecegim,
onu da yammda gotirecegim ve Caynalarla sorun yasamadan birka¢ ay
gecirebilecegi bir yere gonderecegim” dedim.

Fakat o giin Haydarabad sehrinin belediye salonunda konusacaktim ve Cayna
rahibi “Seninle gelmek istiyorum” diye 1srar etti.

Bunda bir sorun gérmedigim i¢in “Tamam, gelebilirsin” dedim.

Fakat belediye binasina vardigimda, biitiin Cayna cemaatinin orada oldugunu
fark ettim. Belediye salonunda konusma yapacag@imm duyunca, rahibin de
benimle gelecegini tahmin etmislerdi. “Bu bizim icin firsat olacak.”

Durumu goriince rahibe, “Benimle sahneye gel ve sahnede arkamda otur.
Simdi neler olacagim gérmemiz gerekecek” dedim.

Belediye baskam beni tamtti ama daha konusmasi bitmeden yiizlerce kisi
ayaga kalkti ve “Cayna rahibinin sahneden ¢ikarilmasim istiyoruz” dediler.

Belediye baskam zor durumdaydi. Ben onun konuguydum ve rahip de benimle
gelmisti; o da benim konugumdu. Baskana, “Siz oturun, sorunu ben ¢tzmeye
calisayim” dedim.

“Yine onun ayaklarina mn dokunmak istiyorsunuz?” diye sordum o insanlara.

“Ayak mu? Kafasim kesecegiz!” dediler.

“Sadece ana fikri goriin” dedim. “Ka¢ yildir rahipti, yirmi yil m? Daha



yirmisindeyken rahip oldu, simdi kirkinda. Yirmi y1l ayaklarina dokundunuz,
ondan nasihat aldimz; ve birkac saat icinde kafasim kesmeye hazirsimz. Ne
oldu? Adam aym. Kendinize asla onunla aym yerde oturma imkam vermezdiniz
ve simdi sahneden indirilmesini ve herkesin oturdugu yerde oturmaya
zorlanmasim istiyorsunuz. Ne degisiklik goriiyorsunuz? Bana neyin degistigini
sOyler misiniz?”

“Her sey degisti” dediler. “Artik Cayna rahibi degil.”

“Bu dogru” dedim. “Cayna rahibi giysisi icinde degil ama siz elbiseye mi
tapryordunuz? Yammda getirdim.”

Elbiseyi bir cantada tasimistim; kendisi farkinda degildi. Elbiseyi ¢ikardim,
platformun {izerine koydum ve “Elbisenin ayaklarina dokunabilirsiniz” dedim.
“Bu sizin rahibiniz. O adamun sizinle hic¢ ilgisi yok, ciinkii asla onun ayaklarina
dokunmadimz. Onun kafasim kesecek kadar dfkelenmenize gerek yok. Ne onun
ayaklarina dokundunuz ne de kafasimi kesmek zorundasimz. Bu adam size
tamamen yabanci, ama bu elbise ve dilenme canag, bunlar burada. istediginizi
yapabilirsiniz: Ayaklara dokunmak isterseniz, yapabilirsiniz. Kafa kesmek
isterseniz, kesin.

“Basit bir seyi goremiyor musunuz? Ogretiye uymakla gecen o yirmi yil...”

Caynalar1 kandiramazsin, ciinkii bes rahip bir arada yasamak zorundadir.
Hicbir rahibin tek basina yagamasina izin verilmez, ¢iinkii tek basina bir rahibe
giivenemezsin; kurallara uymayan bir sey yapmanin bir yolunu bulabilir.
Dordii, besincinin casuslugunu yapar; aslinda hepsi birbirlerini gozetlerler.

Kimsenin evinde kalmamalar1 gerekir, ancak bir tapinakta kalabilirler, ¢iinkii
evde her sey miimkiindiir. Kadinlar olacak, yiyecek olacak; ve bu insanlar
yiyecege, kadina, her seye aclar. Tamamen aclar.

Giinde yalmzca bir kez yemeleri gerekir ve kadina dokunamazlar. Dokunmak
da laf mi, kadin gormeleri bile yasaktir. Kadinlar1 gérmelerini 6nlemek icin
verilen talimat, yiiz yirmi santim, tam yiiz yirmi santim uzaklikta yere bakarak,
gozleri yavasca yiiz yirmi santim uzaga sabitlenerek yiirtimeleridir. Boyle
yiiriimek zorundadirlar, boylece bir kadin gorecek olsalar bile, ayaklarindan
baska bir sey gérmezler.

Bir aileyle kalmalar1 yasaktir, ¢iinkii kim bilir, gece buzdolabim acabilirler.
Ac insanlar, a¢ insanlardir. Tapinakta buzdolabi yok, yiyecek ve su yok. Gece
su icmeleri bile yasaktr.

“Bu insana yirmi yildir Tanr1 gibi tapiyordunuz” dedim. “Sirf bugiin
elbisesini att ve giysilerini degistirdi diye onu 6ldiirmeye hazirsimz. Sizler



siddete kars1 insanlarsiniz ama onun kafasini kesmekten bahsediyorsunuz.”

Rahibe dondiim ve “Bu insanlar1 goriiyorsun, bu insanlarin hepsi ayaklarina
dokunuyordu. Bu karsilikli bir anlayisti, sana sayg1 gosterdiler; onlarin kélesi
olarak kaldin. Onlarin ne kadar kolesi olursan, sana o kadar saygi
gosterecekler. Bireyselligini tamamen yitirir, sahte olursan, seni omuzlarinda
tasiyacaklar. Fakat tek bir gerceklik aninda, onlar senin diismanlarin” dedim.

Hayir, hic kimse sana 6greti veremez. Onu kendi farkindali-ginla bulmak
zorunda kalacaksin. Insanlar bana nasil yasamalari, ne yapmalari, ne
yapmamalar1 gerektigini sorduklarinda, onlara sadece, “Beni anlamyorsunuz.
Benim tek mesajim giderek daha fazla kendin olmaktir” diyorum.

Birinci konu, kendin olmaktir.

Ikincisi, kim oldugunu bilmekir.

O yiizden kendin olarak kal, dogalligim koru. I¢inde akan bu yasam akiminin
daha fazla farkinda olmaya calis. Yiireginde kim atiyor? Nefesinin gerisinde
kim var?

Daha uyamk ol -yaptigin, diisiindiigiin, hissettigin her seyle ilgili- sadece
uyanik kal, tepede bir izleyici ol. Bu izleme senin 6gretin olan Ogretiyi
bulmana yardim edecek.

Izlemek ne yiyecegini, ne yemeyecegini, ne yapacagini, ne yapmayacagimn
bulmana yardim edecek. Siirekli izlemek gereksiz yere tagidigin yiike doniismiis
seyleri birakmak ve sadece seninle uyumlu olani -yiik degil, ferahlama- secmek
icin farkinda olmam saglayacak.

Uyaniklikla yasarsan, dogru yasarsin. Taklit ederek yasarsan, yanlis yasarsin.

Bana gore tek bir giinah vardir, o da kendin olmamak. Bana gore tek bir
erdem vardir, o da kendini bilmek.

Biitiin dinler bunun olmasim engelledi. Ge¢cmisin kafalarimizda biraktig
biitiin bu sagmaliktan kurtulmanin zamam geldi.

Yeniden Adem ve Havva olabilirsen: Musa degil, Mahavira degil, Isa degil,
Konfiigyiis degil, Lao Tzu degil... Adem ve Havva’ysan, yeni dogmus, Cennet
Bahcesi’nden yeni c¢ikiyor-san -ne yapacagim soracak kimse yok, hangi
ogretinin dogru oldugunu soracak kimse yok, rahip yok, rabbi yok, papa yok-ne
yapacaksin?

Onu yap!



Bohim 13-Vecd, kimsenin elini tutmadigini bilmektir

Soru: Senin din goriisiinde hangisi daha onemli, kendi olmak mi yoksa

kendini bilmek mi?

Farkli olduklarim mu zannediyorsun? Kendin degilsen, kendini nasil
bilebilirsin? Ve tersi: Kim oldugunu bilmiyorsan, nasil kendin olabilirsin?
Kendin olmak ve kendini bilmek iki farkli sey degildir, bu nedenle tercih
sorunu ortaya ¢ikmaz. Tek bir siirecin iki unsurudurlar.

Ayni anda ikisinin de iizerinde c¢alismak zorundasin; ikisi de ihmal edilemez.
Fakat kendin olmaktan baslamak daha kolaydir; daha kolaydir ciinkii baskalar1
tarafindan kendinden uzaklastirildin. Tasidigin maskeler, senin kendi
uygulaman degil. Istemeyerek, goniilsiizce kendinden baska biri olmaya
zorlandin; bu nedenle kurtulmak daha kolay.

Her tiir kolelikten kurtulmak daha kolaydir, ciinkii 6ziinde kim kole olmak
ister? Insan olsun veya olmasin hicbir varligin dogasinda yoktur bu. Kolelik
varolusa aykiridir, bu yiizden kurtulmak kolaydir. Hep yiik olarak kalir ve
derinde bir yerde onunla miicadele etmeyi siirdiiriirsiin. Yiizeyde ona uysan
bile, derinlerde kimse kabullenmeni saglayamaz. Varligimn en derindeki



cekirdeginde sonsuza kadar reddedilmis olarak kalir, bu yiizden kurtulmak
kolaydir.

Stire¢ basittir. Ne yaparsan ya, ne diisliniirsen diisiin, neye karar verirsen ver,
bir seyi hatirla: Senden mi geliyor, yoksa baskas1 mu konusuyor? Gercek sesi
bulmak seni sasirtacak; belki annendir, onun yeniden konustugunu duyacaksin.
Belki babandir; belirlemek hi¢ zor degil. Orada, icinde, aym sana ilk verildigi
zamanki gibi kayith kalir: nasihat, buyruk, egitim, emir.

Cok sayida insan bulabilirsin: rahip, 6gretmenler, arkadaslar, komsular,
akrabalar. Savasmaya gerek yok. Sadece onun senin degil baskasinin sesi
oldugunu bildiginde -o baskas: her kimse- onu dinlemeyecegini biliyorsun. lyi
ya da kotii, sonuclari ne olursa olsun, simdi kendi basina ilerlemeye karar
veriyor, olgunlasmaya karar veriyorsun. Yeterince cocuk kaldin. Yeterince
bagimli kaldin. Bu seslerin hepsini dinledin ve onlara yeterince uydun. Seni
nereye siiriiklediler? Karisikliga!

Bu yiizden kimin sesi oldugunu buldugun an, onunla veda-las, ciinkii o sesi
sana veren kisi senin diismanin degildi, niyeti kotii degildi. Fakat s6z konusu
onun niyeti degil; mesele onun sana, senin kendi i¢sel kaynagindan gelmeyen
bir sey dayatmis olmasi; ve disaridan gelen her sey seni psikolojik olarak kole
yapar.

Seni gelismeye, 6zgiirliige gotiirecek olan yalmzca kendi sesindir.

Evet, yol ilk basta tehlikeli goriinecek, ciinkii hep babanin, rahibin, annenin
elini tutuyordun; cocuk babasimin elini tuttugunda korku, tehlike yoktur.
Babasina giivenebilir. Fakat simdi onun elini tuttugunu hayal ediyorsun; baba
yok, sadece hayal var. Tek basina oldugunu ve seni destekleyen bir el bulunma-
digim bilmek iyidir, ¢ilinkii o zaman kendini tehlikelere karsi korumak icin
kendi yolunu bulmaya calisacaksin.

Gercgekte korunmadigin halde, hala korunduguna inanmaya devam etmek
tehlikelidir. Diinyadaki milyonlarca insanin basina gelen bu. Korunduklarim,
Tanr1 tarafindan korunduklarim, bir siirii sey tarafindan korunduklarin
hissediyorlar.

Tanr1 yok. Seni koruyacak kimse yok. Tek basinasin ve tek basinaligim
keyifle kabul etmek zorundasin. Aslinda kimsenin elini tutmamasi muazzam bir
vecd.

Biiyikkbabam beni ¢ok severdi, sirf yaramazliklarim yiiziinden.

Ileri yaslarinda bile haylazdi. Babamu veya amcalarim hi¢ sevmezdi, ¢iinkii
hepsi bu yashh adamin haylazliklarina karsiydilar. Hepsi ona, “Artik yetmisine



geldin, uslu durmalisin. Ogullarin elli-elli beg, kizlarin elli yasinda; onlarin
cocuklar1 evlendi, onlarin c¢ocuklarimn da cocuklari var. Ama sen bizi
utandiran seyler yapmaya devam ediyorsun” dediler.

Yakin oldugu bir tek ben vardim, ciinkii yasli adamu bir tek yetmisinde bile
cocuksulugunu kaybetmedigi icin seviyordum. Her cocuk kadar yaramazdi.
Kendi ogullarina, kizlarina ve damatlarina bile haylazlik yapardi ve onlar da
soke olurlardi.

Tek dostu bendim, ciinkii birlikte tuzak kurardik. Elbette o pek cok seyi
yapamadi@ icin benim yapmam gerekirdi. Ornegin; damad1 odada uyuyordu ve
biiyikkbabam catiya ¢ikami-yordu ama ben cikabilirdim. Dolayisiyla birlikte
plan yaptik; o bana yardim edecek, ¢atiya ¢ikmam i¢in bana merdiven olacakti
ve ben de bir kiremidi yerinden c¢ikaracaktim. Gece, bir bambunun ucuna
baglanmis bir fircayla damadin yiiziine dokunulacakti... Damat ¢i18lik atacak ve
biitiin ev halki oraya kosacakti: “Ne oldu?” Fakat biz o zamana kadar ortadan
kaybolmus olacaktik ve o da “Bir hayalet veya biri yiiziime dokunuyordu. Onu
yakalamaya calistim ama yapamadim, karanlikti” diyecekti.

Biiyiikbabam masumiyetini tamamen korudu; sahip oldugu biiyiik 6zgiirliigi
gordiim. Ailenin en biiyiigliydii. Bunca sorun ve kaygiyla en ciddi ve en agir
yiikii tasiyamn kendisi olmasi gerekirdi ama onu hicbir sey etkilemedi.
Sorunlar oldugunda herkes ciddi ve endiseliydi; bir tek o kaygilanmazdi. Fakat
bir tek onunla birlikte uyumaktan hi¢ hoslanmazdim. Yiiziinii 6rterek uyuma
aliskanlig oldugu icin ben de yiiziimii 6rterek uyumak zorunda kalirdim ve bu
bunalticiydi.

“Baska her seyi kabul ediyorum” dedim ona acgikca, “ama buna
dayanamiyorum. Sen yiiziin acik uyuyamuyorsun; ben de yiiziim ortiiliiyken
uyuyamiyorum. Bu beni bunaltiyor. Sen severek yapiyorsun” -beni kalbine
yakin tutardi ve tamamen Orterdi- “bu gayet iyi ama sabah kalbim durmus
olacak. Niyetin iyi ama sabah sen hayatta olacaksin, bense 6lmiis olacagim. Bu
yiizden dostlugumuz yatagin disinda.”

Beni orada istiyordu, ciinkii seviyordu ve “Neden gelip benimle birlikte
uyumuyorsun?” demisti.

“Niyeti iyi olsa bile kimse tarafindan bogulmak istemedigimi gayet iyi
biliyorsun” dedim. “Beni seviyorsun ve beni gece bile kalbine yakin tutmak
istiyorsun.” Ayrica sabahlar1 ve bazen Ay varken gece de yiiriiyiis yapardik.
Fakat asla elimi tutmasina izin vermezdim. “Ama neden? Diisebilirsin, tasa
falan takilabilirsin” derdi.



“Daha iyi” derdim. “Takilayim, 6lmem. Bu bana nasil t6kezleyecegimi, nasil
uyamk olmam gerektigini, taslarin nerede oldugunu hatirlamam gerektigini
ogretir. Sen elimi tutarsan. daha ne kadar elimi tutacaksin? Daha ne kadar
benim yammda olacaksin? Hep yammda olmayir garanti edersen, o zaman
elbette isterim.”

Cok icten bir insandi, “Bunu garanti edemem; yarin icin bile bir sey
soyleyemem. Kesin olan bir sey var; senin oniinde uzun bir yasam var ama ben
Olecegim, o ylizden elini tutmak icin sonsuza kadar burada olmayacagim” dedi.

“O zaman” dedim, “simdiden 6grenmem iyi olur, ¢linkii bir giin beni ortada,
caresiz birakacaksin. Beni elini tutmaya egitmis olsaydin, o zaman sadece iki
yol var: ya bir kurgunun icinde yasamaya baslarim: Tanr1 Baba.”

Neden Tanr1’ya “baba” diyorsun? Evet, diinyada iki tiir din var. Birka¢ din
Tanri’ya “ana” ve birkaci da “baba” der. Dinlerin cogu Tanri’ya “baba” der,
clinkii toplumlarin biiyiik ¢cogunlugu ataerkildir, kadinlar1 kiiciik goriir. Fakat
diinya {izerinde, kadimn erkekten iistiin oldugu cok az sayida kiiciik kabile hala
anaerkildir. Haliyle o topluluklarda Tanr1 erkek olamaz; o toplumlarda Tanr1
anadir.

Fakat hicbir toplum Tanri’ya “amca” demez. Bu cok tuhaf, ciinkii amca
babadan daha eski bir kelime. Baba cok eski degil; dile ¢ok yeni bir ekleme.
Daha geriye gittikce, diinyanin her yerinde annenin her seyle ilgilendigi -tipki
diger hayvanlarda, kuslarda oldugu gibi- toplumlar oldugunu goéreceksin.
Kadin gebe kaldiginda babamin islevi bitiyordu.

Aslinda eski giinlerde babamn kim oldugunu bilmek de zordu. Dolayisiyla
muhtemel babamin -birisi babaydi- yasindaki erkeklerin hepsine amca denirdi.
O yiizden amca daha eski, daha saygin bir kelimedir. Baba ancak erkekler
kadinlara karsi sahiplenici olduktan sonra geldi.

Ozel miilkle birlikte geldi. Baba kelimesi 6zel miilkle iliskilidir. Insanlar
0zel miilk sahibi olmaya basladiginda -topraklari, evleri- ogullar1 konusunda
emin olmak istediler, c¢linkii miilkii ogul miras alacakti. O zaman monogami
temel sistem haline geldi: Bir kadinla evlenmek zorundaydin ve bagka birinin
ogluna gebe kalmamasi ve o oglun senin miilkiinii sahiplenmemesi i¢in kadimn
sana tamamen teslim olmasi ve sadik kalmasi1 gerekiyordu. Bu monogami isi
tamamen ekonomik bir meseledir, psikolojik degil.

Erkek ozgiirliigiinii korudu. Fahiseleri ortaya cikardi ve kadimi rahatsiz
etmeden monogaminin disina ¢ikmamn her tiirli yolunu olusturdu. Fakat
kadinin kesinlikle erkege sadik kalmasi1 gerekiyordu; sadece yasamda degil,



oliimde de.

Hindistan’da kadin kocasiyla birlikte 6lmek zorundaydi; kocasinin yakildig
cenaze atesinin lizerine diri diri atlamasi gerekiyordu; cilinkii koca ¢ok
kiskancti: “Ben 6ldiikten sonra karimin bagka birisiyle iliskiye girmeyeceginin
garantisi var mu?” Asil problem biriktirdigi miilkiin -onu kazanmis, onun i¢in
sOmiirmiis, onun icin calmisti- bagka birisine gitmemesiy-di; kendi soyuna
gitmeliydi.

Dolayisiyla bir giin babanin elinin olmadigim gordiigiinde, bir kurgu
yaratmaya baslarsin: Tanr1 Baba -elbette goriinmezdir- elini tutuyor ve sana
yolu gosteriyor.

Biiyiikbabama, “Yasamak icin bir kurgu yaratmak zorunda kaldigim bir
duruma diismek istemem. Gercek bir hayat yasamak istiyorum, kurmaca bir
hayat degil. Ben bir roman kahramam degilim. O yiizden beni birak, diiseyim.
Ayaga kalkmaya calisacagim. Bekle, sadece izle; bana elimi tutmaktan daha
fazla sefkat gostermis olacaksin” dedim.

Bunu anladi, “Haklisin, bir giin burada olmayacagim” dedi.

Birka¢ kez diismek, yaralanmak, tekrar ayaga kalkmak, birkac kez yoldan
cikmak iyidir. Zarar1 yok. Yoldan cikigim gordiigiin anda, geri dén. Yasamin
deneme ve yamlmayla 6grenilmesi gerekir.

O yiizden sesleri dinlemeye basladigin an -ve hepsi aym sana verildikleri
gibi kayithdir-, kimin seninle konustugunu duymaya calistiginda sasiracaksin.
Giileceksin: “Oh, bu annem. Onu yirmi yildir gérmedim ama hala beni
yonetmeye calisiyor.” Olmiis olabilir ama mezarindan hala elini senin
bogazinda tutuyor. Niyeti kotii degildi ama sana zarar veriyor.

Babama, “Ben sorsam bile bana nasihat verme” derdim. “Bu konuda ¢ok acik
yiirekli olmalisin. ‘Kendi yolunu bul’ demek zorundasin. Bana 6giit verme.”
Ucuz bir nasihat mevcutsa, kim kendi yolunu bulmaya ugrasir?

Ogretmenlerime siirekli, “Liitfen bir seyi hatirlayin: Sizin bilgeliginizi
istemiyorum, sadece konuyu 6gretin. Cografya 6gretmenisiniz ve bana ahlak
ogretmeye mi calisiyorsunuz?

Ahlakla cografyamn ne ilgisi var?” derdim.

Cografya ogretmenim olan zavalli adamm hatirliyorum. Dertliydi, c¢linkii
yammda oturan Ogrencinin cebinden bir sey almistim. Cebinden parasim
almistim ve bu 6gretmen bana, “Bunu yapma” diyordu.

“Bu sizi ilgilendirmez” dedim. “Siz cografya 6gretmenisiniz ve bu bir ahlak
meselesi. isterseniz miidiire gitmeye hazirim; siz de benimle gelin. Cografya



kitabimin hicbir yerinde... Okudum, hicbir yerinde bagkasinin parasim
alamayacagin sdylenmiyor. Para, paradir; ona kim sahipse, onundur. Su anda
benim. Birkac dakika once onun olabilir ama onu kaybetti. Daha uyanik
olmaliydi. Nasihat vermek istiyorsaniz, ona verin.

“Oncelikle cografya dersine bu kadar para getirmenin ne geregi var? Satin
alacak hicbir sey yok, alisveris yapilmayacak. Parasim neden buraya getirdi?
Eger getiriyorsa, uyamk olmali. Benim hatam degil, onun hatas1 ve ben de
bundan yararlandim, bunu yapmak benim hakkim. Durumlardan yararlanmak
herkesin hakkidir.”

O zavalli adam hatirliyorum. Benimle hep sorunu vardi. Beni ders disinda
goriir, “Ne istersen yapabilirsin, yalmz zavalli cografya dersine bu kadar
felsefe getirme. Ben felsefe konusunda hicbir sey bilmiyorum, ben sadece
cografya bilirim. Ve sen soruyu oyle bir ceviriyorsun ki cografyayla m
ilgiliydi yoksa din veya felsefeyle mi diye gece bile diisiinmeye devam
ediyorum” derdi.

Hemen bizim okulun 6niinde iki giizel Kadamb agaci vardi. Kadamb cok
kokulu bir cicektir; dersten kacabildigim zamanlar o agaclara cikip otururdum.
Oras1 en iyi yerdi, ciinkii 6gretmenler altindan gecerdi ve miidiir de gececekti
ama kimse benim agacta saklanabilecegimi diisiinmeyecekti. Agaclar cok
yaprakliydi. Fakat ne zaman bu cografya 6gretmeni gecse, dayanamaz kafasina
bir-iki tas atardim. Yukar:1 bakar ve “Orada ne yapiyorsun?” derdi.

Bir giin, “Burasi cografya dersi degil. Meditasyonumu bozdunuz” dedim.

“Kafama diisen o iki tas neydi?” dedi.

“Sadece tesadiif” dedim. “Taslar1 diislirdiim; ne tuhaftir ki tam o sirada siz
ortaya ¢iktimz. Simdi bunu merak edecegim. Siz de merak edebilirsiniz, tam
olarak nasil gerceklestigini.”

Babama gelir, “Olaylar fazla ileri gidiyor” derdi. Kafas1 keldi; Hintcede kel
basa munde denir. Adi Chotelal’d1 ama Cho-telal Munde olarak biliniyordu.
Chotelal nadir kullamlirdi, sadece Munde yeterliydi, ¢iinkii bir tek onun kafasi
tamamen keldi. Tam evinin 6niinden gecerken kapiyr calardim; karisi ya da
baskas1 kapiyr acardi ve “Neden ona eziyet ediyorsun? Ona okulda eziyet
ediyorsun, carsida eziyet ediyorsun, yikanmaya gittiginde nehirde eziyet
ediyorsun” derlerdi.

Bir giin kapiy1 karis1 acti ve “Munde’ye eziyet etmekten vazgecmeyecek
misin?” dedi. Munde tam onun arkasindaydi.

Karisim yakaladi ve “Sen de bana Munde diyorsun! Bu cocuk biitiin kasabaya



adimun Chotelal Munde oldugu fikrini yaydi. Simdi kendi karimn da déndiirdii.
Bana Munde dersen seni oldiiriiriim. Herkesi affedebilirim ama kendi evimde
kendi karim.” dedi.

Fakat 6gretmenlerim konusunda israrciydim: “Liitfen kendi dersinizi yapin,
bana kendi konunuzla ilgisi olmayan 6giitler vermeyin, ben kendi hayatim
kendi yontemimle kesfedeyim. Evet, bir siirii hata yapacagim. Hata yapmaya
istekliyim, ¢iinkii 6grenmenin tek yolu bu.”

Ogrenmenin baska yolu yok. Ogrenmeyi tiimiiyle hatasiz yaparsan, hicbir hata
miimkiin degilse, papagana doniisiirsiin.

Kelimeleri, ctimleleri tekrar etmeye baslayabilirsin ama soyledigin seyin
anlamin tam olarak bilemeyeceksin.

O yiizden 6nce icindeki sesleri bul; bunu yapmak basittir. Bir sey yapmaya
karar verdiginde, sessizce otur ve sana sunu yapmani ya da bunu yapmamani
sOyleyen sesi dinle. Kimin sesi oldugunu bulmaya calis. Bir kez baban, annen,
amcan, Ogretmenin, halan ya da kardesin oldugunu buldun mu isler cok
kolaydir; ondan sonra kardesine tesekkiir et ve ona, “Cok iyisin; 6lmiis olmana
ragmen hala beni gozetiyorsun. Fakat liitfen artik beni rahat birak” de.

Bir sese bir kez acikca “Beni rahat birak” dediginde, onunla baglantin,
0zdesligin bozulur. Seni kontrol edebiliyorduy, ¢iinkii onun senin sesin oldugunu
diisiiniiyordun. Biitiin strateji 6zdeslikti. “Bu benim sesim, bu benim diistincem”
diye diisliniiyor, o yilizden de onun sdyledigini yapiyordun. Artik onun senin
sesin, senin diisiincen olmadigim; senin tabiatina yabanci bir sey oldugunu
biliyorsun. Bunu fark etmek yeterli. Babana minnettarlik duy: “Hala benimle
ilgileniyorsun ama artik ilgilenilmeye ihtiyacim yok. Beni yeterince
olgunlastir-din, artik ben kendime bakmaya baslayabilirim.”

icindeki seslerden kurtuldugunda, ¢ok gecmeden daha 6nce hi¢ duymadigin
sakin, zayif bir sesi duymak seni sasirtacak. Onun kimin sesi olduguna karar
veremezsin. Hayir, annenin degil, babanin degil, rahibin degil, 6gretmeninin
degil. O zaman birden onun senin sesin oldugunu fark edersin. Bu yiizden onun
kime ait oldugunu bulamiyorsun.

Hep oradaydi ama cok sakin ve zayif bir sestir; clinkii sen ¢ok kiiciikken ve
ses cok zayifken -tomurcuktu ve iizeri her tiir cercople ortiildii- bastirildi.
Simdi sen o siipriintiiyii tasimaya devam ediyorsun ve senin yasamin olan, hala
canli olan, onu kesfetmeni bekleyen bitkiyi unuttun.

Kendi sesini kesfet! Ondan sonra korkusuzca onu takip et.

O nereye gotiiriirse, yasamunin hedefi orasidir; yazgin orasidir. Ancak orada



doyum, memnuniyet bulacaksin. Ancak orada geliseceksin; ve o gelisimde,
bilme gerceklesir.

Kendini nasil bilebilirsin? Daha biiyiimedin. Belki hala tohum halindesin,
belki tomurcuk bile engellendi. Her din gézetir: Cocugu vaftize gotiiriir, cocugu
stinnete gotiirli, cocugu bir Hindu torenine gotiirii. Ve cocuk ona yaptigin
seyden haberdar degildir.

Sadece bekle; oy hakkina sahip olmak icin bile yirmi bir sene beklemesi
gerekecek; ticilincli simf bir siyaset icin bile yasamin yirmi bir yilina ihtiyaci
olacak. Fakat, din icin olgunlasmaya gerek yoktur. Bir insamn dine karar
vermesi icin dogru zaman belki kirk iki yas olabilir. Cocugun dogdugu ve
bagkalarimn karar verdigi zaman degil.

Evet, onu oy vermeye gotiirebilirsin. Ona oyu verebilir, oyu sandiga atmak
icin elini tutabilirsin ve baskam, basbakam secmesini saglayabilirsin; ama
cocuk olan bitenden tamamen habersizdir: Sandik neyle ilgili, pusula neyle
ilgili?

Fakat bunu yapmazsin. Bir insamn politikadan anlamasi i¢in en az yirmi bir
y1l gerektigini bilirsin. Fakat din s6z konusu oldugunda hi¢ zaman vermezsin.
Bunun bir nedeni var. Korkuyorsun, ¢iinkii eger ona zaman verirsen ve kendi
basina diisiinmeye baslamadan 6nce aklim karistirmazsan, senin hi¢ sansin yok.
Onu asla Yahudi, Hiristiyan veya Hindu yapamayacaksin.

Bir giin dindar olabilir ama bu onun kendi arayisi olacak. Bir giin sessizlige
gotiiren yollari, varolusun en icteki cekirdegine gitmenin yontemlerini bulabilir
ama bu onun kendi kesfi olacaktir.Bir seyi hatirla: Kendi basina buldugun her
sey vecd verir.

Tanr1 bile sana hazir verilse, bundan hi¢ vecde gelmeyeceksin.

Kumsalda kosan, degersiz deniz kabuklar: toplayan bir ¢ocugun vecd halinde
oldugunu gorebilirsin.

Cok kiiciikken nehirden gelirdim. Biitiin ceplerim... Cok cebim vardi, cok
cebim olmasinda 1srar ederdim. “Insanlar bana soruyor” dedi babam. “Siirekli
sorun ¢ikariyorsun ve bunun hicbir nedeni de yok. Neden énde dort, yanlarda
iki cebin olmasi1 gerekiyor?”

“Onlara ihtiyactm var” dedim. “Senin ve benim ihtiyaglarimiz farkli. Ben
sana asla ¢ok cebin olmas1 gerektigini veya hi¢c cebin olmamas1 gerektigini
soylemiyorum; bu seni ilgilendirir.” Ceplere ihtiyacim vardi, ciinkii nehre
gittigimde hazineler buluyordum; bir siirii giizel tas, renkli, onlar1 toplamak icin
saatlerce kumda yiiriiyordum. Ev dolu, neredeyse kendi agirligimin iki kati



olarak doniiyordum.

Baba eve girerken goriince, “Ceplerin faydasi bu mu? Deli misin nesin?
Neden bu taglar1 getirip duruyorsun? Her giin onlar1 atmamiz gerekiyor” derdi.

“Anlamiyorsun” dedim. “Sen onlar1 atabilirsin ama basit bir seyi
anlayabilirsen. Bu taslar1 gordiigiim zaman o kadar kendimden geciyorum, o
kadar keyifleniyorum ki. Senin paranla veya baska bir seyle ilgilenmiyorum;
ben sadece tas topluyorum.” Fakat isin zevki taglar1 aramakta, onlar1 ta uzakta
nehir kiyisinda bulmaktaydi.

Bir giin babam o kadar bikt ki, dort is¢i bulmus ve onlara, “Nehre gidin ve
olabildigince cok tas getirin, cilinkii her giin saatlerini geciriyor” demis.
Boylece kovalar dolusu tas getirdiler. Tam olarak nerede bulacaklarim
biliyorlard1 -bir maden oldugunu bilmiyordum- ve taslar1 kendime ait bir
diinyamin oldugu, kimsenin girmesine izin vermedigim kiiciik odama doktiiler.
“Bunlarin hepsini saklayabilirsin” dedi babam.

Oraya gitmene gerek kalmadi, ciinkii artik orada hicbir sey bulamazsin. Her
tiirden, her renkten tasi senin i¢in topladik... Bir siirti zaman harciyorsun.”

“Keyfimi yok ettin” dedim. “Mesele taslar degildi, onlar1 bulmakti. Simdi
sunu goriiyorum: Burada binlerce tas var ve ben hi¢ keyif almiyorum. Gotiir
onlar1. Bir seyi yok ettin.”

“Fakat taslar1 sevdigini saniyordum” dedi.

“Hayir” dedim, “konu taglar1 sevmek degil, onlar1 bulmakt. Taslar
bahaneydi. Bazen buldugun tastir, bazen buldugun kelebeklerdir, bazen cicek
bulursun, bazen de hakikati bulursun; ama hatirla, giizellik daima bulmaktadir,
buldugunda degil. O isin bahanesidir.”

“Ne yaparsak yapalim, seni mutlu etmek zor goriiniiyor” dedi.

“Bu dogru” dedim. “Asla birini mutlu etmeye calisma. Bunu kimse yapamaz.
Beni mutsuz edebilirsin -bu miimkiin- ama mutlu edebilir misin? Olmak ya da
olmamak benim mutlak hakkim. Beni mutlu olmaya zorlayamazsin; bu bir
zorlamadir. Biitiin bu taglar1 6niime yigarak beni mutlu etmeye mi calisi-
yorsun?”

Fakat bu siirekli her konuda oluyordu. Yavas yavas bu cocugun tuhaf
oldugunu, onu rahat birakmak gerektigini anlamaya basladilar.

Cok kiiciikken, kiz cocugu gibi uzun saclarim vardi. Hindistan’da erkek
cocuklarin sa¢i o kadar uzun olmaz; en azindan o glinlerde miimkiin degildi.
Sacim ¢ok uzundu ve igeri her girdigimde -giris diikkanin icinden yapiliyordu,
ev dilkkamn arkasindaydi, o yiizden eve girmek icin diikkandan ge¢cmem



gerekiyordu- babam ve miisteriler orada olurdu ve “Bu kimin kiz1?” diye
sorarlard.

Babam bana bakar ve “Ne yapayim? Dinlemiyor” derdi. Kirilirdi.

“Kirilmana gerek yok” dedim. “Ben bir sorun gérmiiyorum. Birileri oglan ya
da kiz oldugumu séyleyebilir, bu onun meselesi; benim icin ne fark eder?”

Fakat oglunun kiz zannedilmesine alimyordu. Sadece erkek ve kiz goriisii.
Hindistan’da bir erkek ¢cocuk dogdugunda gonklar, bandolar, sarkilar vardir ve
biitiin mahalleye tatli dagitilir. Kiz ¢cocuk dogdugunda hicbir sey olmaz, hicbir
sey! Kiz dogdugunu hemen anlarsin, ciinkii gonk, can, bando, sarki, hicbiri
yoktur, tatli dagitilmaz. Bu, kiz cocuk dogdugunu gosterir. Bu seni incitecegi
icin kimse gelip sormaz: Cevap olarak kiz ¢ocuk dogurdugunu sdylemek
zorunda kalacaksin. Baba surat1 bir karis oturuyor. Kiz dogdu.

“Bu tuhaf” dedim babam. “Bir oglum var ve kiz cocuk sahibi olmanin
sikintisini ¢cekiyorum.” Bir giin gercekten kizdi, ciinkii soran adam ¢ok 6nemli
biriydi; bolge vergi tahsildariydi. Diikkanda oturuyordu ve “Bu kimin kiz1?
Garip, giysileri oglana benziyor; bir siirii cebi var ve hepsi tas dolu” dedi.

“Ne yapayim? Kiz degil, oglan. Fakat bugiin sacimi kesecegim, bu kadar
yeter!” dedi babam. Gelip makasiyla sacimu kesti. Ona hicbir sey sOylemedim.
Bizim evin karsisindaki berbere gittim ve ona anlatim. Berber afyon
bagimhisiydi, ¢ok giizel bir adamdi ama bazen biyigimn yarisim keser, diger
yarisint unuturdu. Boynunda ortiiyle sandalyede otururken giderdi, sen de
arardin. Nereye gitti? Zordu; nereye gittigini kimse bilmezdi. Yarim biyikla
onu nerede arayacaksin? Fakat bir tek onu seviyordum, ciinkii saatler
stiriiyordu.

Diinyada hicbir seyle alakasi olmayan bin bir sey anlatirdi. Bundan keyif

alirdim. Insan zihninin nasil oldugunu bu adamdan, Nathur’dan dgrendim. insan
zihniyle ilk tamsmam onun sayesinde oldu, ¢iinkii ikiyiizlii degildi. Aklina gelen
her seyi sdylerdi; aslinda zihniyle agz1 arasinda hi¢ fark yoktu!
Zihninde biriyle kavga ediyorsa, orada biri varmus gibi yiiksek sesle kavga
etmeye baslardi. “Kiminle kavga ediyorsun?” diye sormayan bir ben vardim. O
yiizden benden ¢ok memnundu, o kadar memnundu ki tirnaklarim vs. kestigi
zaman benden asla para almazd.

O giin oraya gittim ve ona -ona Kaka derdik, Kaka amca demektir- “Kaka,
aklin yerindeyse, biitiin kafam tiras et” dedim.

“Harika” dedi. Akl yerinde degildi. Olsaydi, itiraz ederdi, clinkii
Hindistan’da ancak baban 6ldiigiinde kafam tiras edersin; yoksa tiras edilmez.



Belli ki saglam bir doz afyon almisti, kafam tamamen tiras etti.

“Buiyi” dedim.

Geri dondiim. Babam bana bakt ve “Ne oldu?” dedi.

“Ne onemi var?” dedim. “Makasla sacimu kestin; yine uzayacak. Bu isi
bitirdim. Kaka da raziydi. Ona sordum; hazir oldugunu soyledi: ‘Miisteri
olmadigl her zaman gelebilirsin, kafam tamamen tiras edecegim, para sorun
degil.” O yiizden endiselenmene gerek yok. Ben onun bedava miisterisiyim,
clinkii kimse onu dinlemiyor; dinleyen bir ben varim.”

“Fakat simdi bunun daha da sorun yaratacagim gayet iyi biliyorsun” dedi
babam.

Ve derhal bir adam gelip sordu: “Ne oldu? Bu ¢ocugun babasi1 mi 61miig?”

O zaman babam, “Bak! Kiz olman daha iyiydi. Simdi 6liytim! Sacim
olabildigince cabuk uzat. Su afyon bagimlis1 Kaka’na git ve bir sekilde yardim
edip edemeyecegini sor; yoksa bu benim basima daha ¢ok is acacak. Biitiin
kasaba gelecek. Sen ortalikta dolastikca herkes babanin 6ldiigiinii diisiinecek.
Gelmeye baslayacaklar” dedi.

Ve gelmeye basladilar. Bu, bana bir sey yaptig1 son seydi.

Bundan sonra, “Hicbir sey yapmayacagim, clinkii daha ¢ok soruna yol a¢iyor”
dedi.

“Ben istememistim” dedim. “Ben sadece kendi isimi yapmaya devam
ediyorum. Sen gereksiz yere karistin.”

Fakat bana nasihat etmesine asla izin vermedim. Cok gecmeden ailemde
herkes nasihate cok karsi oldugumu anladi, ¢ilinkii bana nasihat vermelerini
engellemek icin ne sdylerlerse tersini yapardim. “Bana 6giit verirseniz, tam
tersini yapacagim” dedim onlara, “o yiizden bana hi¢ nasihatte bulunmayin. Bu
sesleri hayatim boyunca icimde tasimak istemiyorum; liitfen zihnimi temiz
birakin. Ben eger varsa, kendi sesimi dinlemek istiyorum. Eger yoksa, bundan
da gayet memnunum. Kendi sahiciligimden memnunum.”

Yavas yavas bana karisilmamasi gerektigini, bunun anlamn olmadigim, daha
cok sorun yarattigini, ciinkii baslarina daha biyiikk bir is a¢cmamn yolunu
bulacagimu anladilar. Ondan sonra Oyle bir zaman geldi ki, ben odada
otururken annem etrafa bakinip “Kimse yok. Birisinin bakkala gidip yumurta
almasin istiyordum” derdi.

“Ben de kimseyi gormiiyorum. Kimse yok; burada bir tek ben oturuyorum,
kimse yok” derdim.

Ben adamdan sayilmiyordum, hi¢ kimseydim. Beni karsisinda goriirdii ve



“Kimseyi gormiiyorum” derdi. Ve benimle aym fikirde olurdu: “Ben de
kimseyi gormiiyorum, oda bos.” Ve bir yerde bakkala gondermek icin baska
birisini bulmaya giderdi.

Benim hi¢ kimse oldugumu kabul ettikleri anda... O andan itibaren hic ses
duymadigimi kendi icimde gorebiliyorum. Bunu kabul ettiklerinde dokuz-on
yaslarinda olmaliyim. Beni hi¢ kimse olarak kabul etmek, bana hicbir sekilde
giivenmemek, herhangi bir is veya kiiciik seyler icin bana bagli olmamak
zorundaydilar.

Annem, “Gidip bir diizine muz al” derdi, ben de giderdim. Bakkal uzakta
degildi, sadece iki yiiz metre; kiiciik bir yerdi. Fakat o iki yiiz metrede o kadar
cok insanla karsilasir, o kadar cok tartismaya girerdim ki, bakkala vardigimda,
ne icin geldigimi unutmus olurdum. Dahas1 vakit gecmis olurdu. Cabucak bir
sey almam gerekirdi, ciinkii giines batiyor veya ¢ok zaman 6nce batmis olurdu.

Eve gelip “Istedigin neydi?” diye sorardim.

“Bir ise yaramazsin” derdi annem. “Basit bir sey istedim, bir diizine muz,
sormak icin bos elle geri dénmen bes saat stirdii.”

“Ne yapayim?” dedim. “Yolda cok insan, bir siirii sorun, bir siirii soru,
tarigsma vardi. Bakkala vardigimda unutmugstum, o yiizden sormak igin geri
geldim.” Bir ise yarayabilecegimi diisiinmekten vazgectiler; ama bunun bana
cok faydas1 oldu. Yavas yavas kendi evimde yok oldum. Insanlar yammdan
gecerdi ama kimse yokmus gibi gecerlerdi. Bana selam vermelerine gerek
yoktu. Benden bir sey istemeye gerek yoktu.

O zamandan itibaren hi¢ ses bulmadigim hatirhiyorum. Fakat on yasina kadar
var giicleriyle cabaladilar ve ben kendi ilizerimde calismaya basladigimda,
biitlin o seslerin icinden gecmek ve onlar1 bilingli olarak birakmak zorunda
kaldim. Zor bir siire¢ degil, sadece onun senin sesin olmadigim, babanin,
annenin, rabbinin sesi oldugunu fark etmek ve minnettarlikla tesekkiir etmek
zorundasin: “Beni bu giine kadar takip etmen harika ama daha fazla degil.
Burada ayriliyoruz.”

Bir kez biitiin seslerden kurtuldugunda, ancak o zaman. ciinkii kalabalikta,
icinde bulundugun pazaryerinde kendi sesini duymak neredeyse imkansizdir.
Kendin olmanin baslangici budur, sonra ¢cok daha fazlasi olur ama bu ¢ok
dogaldir; senin bu konuda hicbir sey yapman gerekmez.

Tek yapman gereken senin sesini orten sesleri etkisiz hale getirmek. Bu
gerceklestiginde, kendi icgoriinii gelistirmeye baslarsin. Yavas yavas daha
once cevaplar tasidigin icin hi¢ farkinda olmadigin sorunlarin farkina varmaya



baslarsin. ilk kez tasidigim bile fark etmedigin cok énemli sorular1 duymaya
baslarsin.

Senin sorun, sirf senin oldugu icin 6nemli, c¢iinkii cevap o sorunun icinde
sakli.

Senin sorun olmak zorunda, ancak o zaman kendi cevabim tasir. Fakat bu
sozde iyi niyetli reformcular sana kendi sorunlarim, kendi cevaplarim vermeye
devam eder. Kimse onlarin senin sorularin ve cevaplarin olup olmamasiyla
ilgilenmez. Aslinda bir giin kendi sorunu bulmandan korkarlar. Senin kendi
sorunu buldugun giin, onlarin cevaplar1 gecersiz hale gelecek, biitiin kitaplari
stiprintii olacak. Kendi varligim bularak birey olmandan korkuyorlar.

Toplum birey olmam istemez. Hiristiyan, iyi bir Hiristiyan, iyi bir Yahudi, iyi
bir Hindu olmam, saygin olmam ister. Birey olmam istemezler, ciinkii bireyler
ilerler, hareket eder, 6zgiir yasar. Bireyler 6lmekten mutlu olacaktir ama
psikolojik kdleler olmaya zorlanamazlar.

Bir kez birey oldun mu, kendini bilmek ¢ok basittir, ¢iinkii artik kendinsindir.
O zaman is sadece gozlerini kapatmaya ve kim oldugunu gérmeye kalir.

O yiizden soruyu ikiye bolme. Bana hangisinin, kendin olmamn mu yoksa
kendini bilmenin mi daha 6nemli oldugunu sorma. Sorunun neden ortaya
cikugim gorebiliyorum, ciinkii Sokrates’in iinlii s6zii “Kendini bil” ve modern
psikolojinin en biiyiik bulgularindan biri “Kendin ol”dur. Hangisi onemli
sorusunun nedeni bu.

Sokrates gecmise koyabilecegin biri degil. Daima cagdas kalabilen birkag
kisi var. Sokrates onlardan biri. “Kendini bil” dediginde, kendin olmadan
kendini bilemeyecegini belirtiyor. O yiizden kendini bilmek istiyorsan, kendin
olmak zorunda kalacaksin; ikisi aym madalyonun iki yiiziid{ir.

Fakat kendin olmakla basla, ciinkii icinde bir siirii sey bozuldu, bir siirii
seyden senden uzaklastirildi, bir siirii sey senden saptirildi. Varligin ¢ok sayida
kisilik katmamyla ortiildiigli icin onu aym sogan gibi soymaya baslamak
zorunda kalacaksin. Sogan soyarken bir katmam kaldirdiginda, altindan taze
bir katman ¢ikar. Onu da soydugunda, baska bir tane vardir, o daha da taze ve
canhidir. Sen boylesin, kisilik katmanlariyla ortiiliistin.

Kisilik (personality) kelimesi hatirlanmaya deger. Persona kokiinden geliyor.
Yunan tiyatrosunda oyuncular maskeler kullamrlar, maskenin arkasindan
konusurlardi. Sona, ses demektir. Persona maskeden gelen ses demektir. Sahsin
kim oldugunu bilmezsin, sadece maskeden gelen sesi duyarsin. Ingilizce
personality kelimesi bu persona kelimesinden gelir. Kelime anlamiyla



dogrudur: Kisiligin bir siirii maskeden baska bir sey degil. Styledigin ve
yaptigin her sey maskeden geliyor; hicbir zaman gercekten senin degil,
lizerinde senin isaretin yok.

Once biitiin kisilikleri birak.

Sadece bir kisiligin yok, hatirla. Insanlar genelde bir tane kisilige sahip
olduklarim sanirlar; kesinlikle yanlis. Pek cok kisiligin var. Sakli duran pek
cok Kkisilige sahipsin; farkli bir kisilige ihtiyac duydugun zamanlarda derhal
maskeni degistirirsin. Hemen farkli biri olursun; tek bir an kaybolmaz. Bir
kisilikten 6tekine degisim neredeyse otomatik olur. Hem o kadar cok var ki,
kac tane kisilige sahip oldugunu sayamayacaksin bile.

Ne kadar cok kisilige sahipsen, toplumda o kadar ¢ok yonlii saygin bir
vatandas olacaksin. Acikcasi kisiliklerin sana daha fazla olanak saglar. Seni
bagkalarimn faaliyete bulunamadig1 pek cok yonde is gorebilir hale getirir.

Gurdjieff miiritleriyle bir oyun oynarmus. Kendisi ortaya, bir miirit bu
tarafina, oOteki miirit de diger tarafina otururmus. Kisilik iizerinde cok
cahismusti. O kadar bilingli bir sekilde calismusti ki, pek cok aktoriin
yapabildigi gibi rol yapabilme yetenegine sahipti. Agzimin bu tarafindan bir
miirit cok mutlu bir ruh hali icinde oldugunu goriiyordu ve oteki taraftan da
diger miirit cok ofkeli oldugunu ve bir sey sOylemek icin uygun zaman
olmadigim goriiyordu; sana vurabilir veya bir sey yapabilir. Agzimn yarisiyla
giilimseyebiliyor, diger tarafiyla son derece karamsar ve ciddi durabiliyordu.
Ogrenmesi zor ama calisarak yapilabilir. Cok biiyiik bir sorun degil; aktorler,
biiyiik aktorler bunu siirekli yapiyor.

Filmi izliyorsun; aktériin bir an giilmesi, baska bir anda da aglamasi
gerektigini gormiiyorsun. Cekim yapilirken, oyuncu kisilikleri degistirip
duruyor. Sen sadece sana sunulan hikayeyi goriiyorsun ama oyuncuya ne
oluyor? Nefret ettigi bir kadina dasik oluyor ve bir sevgilinin bile
gosteremeyecegi her seyi gosteriyor: gozleriyle, yiiziiyle, kelimeleriyle,
sarilmasiyla, her seyiyle. O an icin sevgili oluyor. Karsisindaki kadimn
sevgilisinin biitiin kisiligini oynuyor.

Ikinci sahnede aglamasi gerekebilir; ve oyuncular aglamayi, gozlerine yas
getirmeyi becerir. Baglarda aglatmak icin kimyasallar kullanmalar1 gerekir
ama bu sadece amatdr oyuncular i¢indir. Bir aktor yetenegini gelistirdiginde
buna ihtiyac kalmaz; kisiligini kolayca degistirir. Hiiziinl{i bir cehreye biiriiniir
ve gozyaslar1 akmaya baslar. Sadece seni kandirmuyor, kendi kimyasini bile
kandirabilir.



Bu kisiliklerin hepsi siirekli seninle birlikte hareket ediyor. Sen, hepsi farkli
pek cok insanin bir arada bulundugu bir kalabaliksin; pek cogu birbirine
diisman, siirekli catisma halinde, kavga ediyor, giiresiyor. Bu yiizden insanlar1
bu kadar kederli goriiyorsun. Icinde catisan, kavga eden, digerlerini kontrol
etmeye calisan -bir ses tekel olmaya calisiyor- bu kadar cok ses olmasa,
kederli olman i¢in hi¢cbir neden yok.

Gurdjieff onlara benlikler der; aym sey. Kisilik, benlik veya ego diyebilirsin
ve onlara bakmaya baslayabilirsin; onlara bakmak acayip giizel bir oyundur.
Gece, ertesi gin beste kalkmaya karar verirsin. Bu karar1 yillardir
uyguluyorsun ve her gece buna karar verdigini biliyorsun. Fakat bu gece farkl;
onu da biliyorsun. Her gece, “Bu gece farkli; yarin kalkacagim. Her seyin bir
simr1 var!” diyorsun.

Fakat bunlarin hepsini her gece soyliiyorsun. Yeni tek bir sey yok ama sen
bunun farkinda degilsin. Ve beste alarm caldiginda, diigmeye basiyorsun; saate
ofkelisin. Saati atabilir, doniip “Bu kadar soguk bir sabah ve bu aptal alarm”
diyerek uyumaya devam edebilirsin. Sadece birkac dakika icin... Ve bu
yillardir oluyor.

Her sabah, “birka¢c dakika daha” diyor ve uyumaya devam ediyorsun.
Uyandiginda saat dokuz ve yine pismanlik, iiziintii duyuyor, “Bu nasil oluyor?
Kalkmaya karar vermistim” diyorsun. Bunu tekrar yapacaksin ama gece karar
veren kisiligin belli bir kisilik oldugunu, saati firlatan kisiligin farkli bir
kisilik oldugunu asla gormeyeceksin. ikisi aym kisilik degildir; aym kisilik
olamazlar.

“Yarin kalkacagim” diyen kisilik artik tistte degildir, artik gérevde degildir.
Baska birisi isttedir ve “Bu sa¢cmaligl tamamen unut” diyerek saati atar ve
“Uyumaya devam et. Cok soguk, aptal misin?” der. Yatak o kadar sicaktir ve
donmek o kadar giizeldir ki saatin verdigi rahatsizliktan sonra daha da agir bir
uyku bastirir. Dokuzda uyandiginda yine {iziiliirsiin. Bu farkli bir kisiliktir. Saati
atan o degildi; sana “Sadece birka¢ dakika daha...” diyen kisilik degildi. Ve bu
kisilik “Artik ne olursa olsun, yarin sabah kalkacagim” der.

Bunu hayatin boyunca yapacak ve basit bir gercegi asla goremeyeceksin: Pek
cok kisilige sahipsin ve her seferinde farkli bir kisilik konusuyor, farkli bir
sekilde konusuyor, farkh fikirlere sahip.

Sadece bunu izle; sadece bunu izlemek cok biiyiik bir keyiftir, o kadar biiyiik
bir oyun ki kimsenin sinemaya gitmesine gerek yok. Sadece gozlerini kapatip
bircok aktor ve aktrisle orada devam eden filmi izleyebilirsin; ihtiya¢ duyulan



her sey vardir: islenmemis, diizenlenmemis film ¢ekimi.

Fakat kendini bilme noktasina gelmeden 6nce, kendin olmak zorundasin. Bu
kisiliklerin hepsini giysi gibi birakmak ve kendi mutlak ciplakliginla kalmak
zorundasin.

Baslangic1 burasidir; ikincisi ¢ok basittir. Kisilikler gittiginde, kalabalik seni
terk ettiginde, tek basina kalip gozlerini kapadiginda; kim oldugunu goriirsiin,
clinkii bagka kimse yoktur. Sadece cisimsiz, muazzam sessizligin farkindalig
vardir.

Orada Tanri’yla, bir ruhla veya melekle karsilasmayacaksin; bunlarin hepsi
kurmacadir. Birisiyle karsilasirsan, yine haliisi-nasyon gordiigiinii hatirla.
Isa’yla karsilasirsan, onu firlat at! Krishna’yla karsilasirsan, ona “Digar1 ¢ik.
Burasi sizlerin yeri degil, beni rahat birakin” de. Bir tek Buddha “Yolda
benimle karsilasirsan, hemen kafam kes” deme cesaretini gosterdi.

Buddha’nmin kafasim kesmek zorundasin; yoksa tek basina olmayacaksin; ve
tek basina olmadan kendini nasil bilebilirsin? Tek basinalikta, hi¢ ortada
yokken aniden aydinlanma denen rayiha gelir. Aydinlamrsin, ilk kez 1sikla
dolarsin, biitiin karanlik dagilir.

Gece bitmis, giindogumu gerceklesmistir ve asla giinbatimi-na dénmeyecek
bir giindogumu.



Bolim 14-Toplum, sana yer birakmaz; meditasyon, senin
kalabahgina yer birakmaz

Soru: Neden éncelikle insanlar asil benliklerinden uzaklastirildilar?

Insan bir bilinmeyenle, bilinemeyen bir potansiyelle dogar. Diinyaya
geldiginde asil yiizii mevcut degildir. Onu bulmasi gerekir. Bu bir kesif
olacaktir ve giizelligi de buradadir. Bir varlikla bir esya arasindaki fark da
budur.

Bir esyanin potansiyeli yoktur; neyse odur. Bir masa, masadir; bir sandalye,
sandalyedir. Sandalye baska bir sey olmayacak, o potansiyele sahip degildir;
yalmzca gerceklige sahiptir. Bir seyin tohumu degildir. insan bir esya degildir.
Biitiin sorun ve biitiin keyif, biitiin zorluklar, biitiin rahatsizliklar buradan ¢ikar.

Cocuk, {lzerinde hicbir yaz1 olmadan, ne olacagina dair hicbir belirti
gostermeden -biitliin boyutlar aciktir- bos gelir. Anlasilmasi gereken ilk temel
konu bu: Cocuk bir esya degildir, cocuk bir varlikar.

Heniiz degildir; olacaktir. Cocuk bir siirectir ve nerede son bulacagini; yasam
deneyimlerinin, kederlerinin, kaygilarinin, coskularimn nihai sonucunun ne
olacagini, en sonunda nereye varacagini tahmin etme imkam yoktur. Biitiin
yasaminin nihai toplam baslangicta belli degildir.



Yaninda bir gizelge getirmez. Astrologlar seni kandiriyor, el falina bakanlar
seni kandirdi ve kandirmak icin firsat oldugundan kandirabildiler. Ebeveynler
cocugun ne olacagim bilmek isterler. Kaygilar1 sevgidendir; bu sayede her
tlirlii sahtekar tarafindan somiiriilebilirler.

O sahtekarlar “Su ya da bu olacak” diye tahminde bulunabilir ama fazla zarar
vermezler; sadece biraz somiiriirler. Tahminleri asla ¢cikmaz.

Daha biiyiik sorun rahiplerden, politikacilardan, pedagoglardan kaynaklanir.
Politikaci, ¢ocugun gercek potansiyelinin ne olacagiyla ilgilenmez. Cocugun
onun giic yolculugunun parcasi olmasiyla ilgilenir. Her cocukta ¢ikar1 vardir,
clinkii her cocuk potansiyel bir dost ya da diismandir. Secim propagandasina
olabildigince erken baslamak iyidir. O yiizden cocuk kendi basina yola
cikmadan 6nce, politikacimn arzusunu gerceklestirecek ama ¢ocugun icindeki
tohumu o6ldiirecek bir yola yonlendirilir.

Rahip ilgilidir; ¢ikar1 vardir. Diinyada ne kadar cok Katolik olursa, papa o
kadar biiyiik bir papa olur. Katolikler ortadan kalkarsa, papanin ne degeri var,
onu kim umursar? Dogan her cocuk, politikacilar ve rahipler tarafindan
somiirtilebilen bir giice sahiptir.

Cocuk cok gecmeden diinyanin tiiyleri tamamen ¢ikmus, u¢cmaya hazir bir
vatandasi haline gelecek; ele gecirilmesi lazim. Katolik ebeveynlerden
dogduysa, Katolik olmali ya da sans eseri yetimse, o zaman Rahibe Teresa ona
bakabilir ve onu Katolik yapabilir. Cok mutludurlar. Diinyada ne kadar oksiiz
olursa, Rahibe Teresa o kadar ¢ok Nobel Odiilii alabilir ve daha ¢ok oksiiz
daha cok Katolik demektir. Diinyada daha cok yoksul insan. Kolayca
Hiristiyanliga dondiiriilebilirler.

Isa, insanin tek basina ekmekle yasayamayacagim sdyler. Bu sahici bir insan
dogru ama kitleler icin dogru degildir. Kitleler s6z konusu oldugunda, insan
ekmekle, sadece ekmekle yasayabilir. Ve sadece kitleler vardir. Sahici insan
nerede? Bu politikacilar, rahipler, pedagoglar kimseyi kendi haline birakmaz
ki sahici olabilsin, asil yiiziinii bulabilsin, kendini bulabilsin.

Her yerde, her cocuktan c¢ikarlar1 olan insanlar vardir. Ve cocuk, iizerine
hicbir sey yazilmamus bos bir sayfadir; iizerine bir sey yazmak herkes icin
biiyiik bir ayartidir. Ebeveynler elbette kendi dinlerini, kendi kastlarini, kendi
felsefelerini, kendi politikalarim yazmak isterler, ¢ilinkii ¢ocuk onlar1 temsil
etmelidir. Cocuk onlarin mirasim tagimalidir.

Eger onlar yilizyillardir Hindu’ysa, cocuk da Hindu olmali, Hinduizm’in
mirasim gelecek kusaklara tasimalidir. Cocugun kendi potansiyeliyle



ilgilenmezler -kimse ilgilenmez- kendi yatirimlariyla ilgilenirler ve hig
stiphesiz herkes yatirim yapar.

Ebeveynler cocuga biiyiik yatirim yapiyor, onu diinyaya getiriyor, yetistiriyor,
okutuyor; ayrica her sey kosulludur; ister sdylensin ister séylenmesin, 6nemli
degil. Bir giin “Biz senin i¢in bu kadar sey yaptik, simdi senin de bizim i¢in bir
sey yapmanin zamam geldi” diyecekler. Yaptiklar1 seyin bilincinde
olmayabilirler; ciinkii onlar da ebeveynleri tarafindan bdyle yetistirildiler,
kusaklar boyunca aym siirec.

Ogretmen, dgrencinin onu temsil etmesiyle ilgilidir. Din dgretmeni miiridin
onun Ogretilerinin 6rnegi olmasiyla ilgilenir. Cocukta herkesin ilgisini ceken
seyin, cocugun hic ilgilenmedigi bir seyle oldugunu hatirlamam istiyorum.

Cocuk son derece caresizdir, bu insanlarin hepsiyle miicadele edemez. Onlar
giiclidiir. Cocuk onlara bagimhidir; onu doniistiirmek istedikleri sey olmak
zorundadir. Bu kadar1 ¢ocuk icin yeterince aciktir: Eger ebeveynlerine karsi
gelirse; kotlii davramyor, onlara ihanet ediyor demektir. Bu fikirler ayrica
ebeveynler, rahipler, 6gretmenler tarafindan da verildigi icin, cocuk sugluluk
duyar.

Kendi benligine yonelik her iddia su¢ olur ve ebeveynlerinin, din
adamlarimn, egitimcileri, politikacilarin her oyunu karsiligim gayet giizel
verir. Cocuk ta en basindan politika 6grenmeye baslar; ikiyiizlii ve korkak olur:
Sahici olursan cezalandirilirsin. Simdi, cocugun hesabi basittir ve bunun icin
cocugu suclayamayiz.

Benim cocuklugumda -senin cocuklugunu bilmiyorum, kendi ¢ocuklugumu
bildigim icin oradan daha giivenilir konugabiliyorum- bu sorun her giin
yasamyordu. Benden siirekli dogru s6zlii olmam isteniyordu. “Bana diirtist
olmam sdyledigin zaman, hakikatin ddiillendirilmesi gerektigini hatirlamak
zorundasin; aksi takdirde beni diiriist olmamaya mecbur ediyorsun. Ben
hazirim” dedim babama.

Hakikatin yarar saglamadigim, cezalandirilldigim cok kolay oOgrendim.
Yalanlar yarar getirir, 6diillendirilirsin. Simdi bu cok belirleyici, biiyiik 6neme
sahip bir soruydu. Ebeveynlerime bunun acikca anlasilmasi gerektigini
acikladim: “Dogru sozlii olmamu istiyorsaniz, hakikatin 6diillendirilmesi
gerekir ve gelecek yasamda degil, burada ve simdi, ciinkii ben burada ve simdi
dirtistim. Eger hakikat ddiillendirilmiyorsa, bunun icin cezalandiriliyorsam, o
zaman beni yalan séylemeye zorluyorsunuz. Oyleyse bu acikca anlasilsin; o
zaman benim i¢i sorun yok, daima diiriist olacagim.”



Her cocugun bunu anlamaya calistigim ve ebeveynleriyle acik bir anlasma
yaptigini sanmam. Fakat bu benim babamla aramda bir anlasma haline geldi.
Hakikat ona, ahlak anlayisina, ailesine, toplumuna, sayginligina ne kadar ters
olursa olsun 6nemli degildi; 6nemli olan benim diiriist olmamdi. Ve bunun
icinde derhal odiillendirilmem gerekiyordu: “Aksi takdirde bir daha sefere
senin duymak istedigin seyi sodyleyecegimi biliyorsun; ama hatirla, yalan
olacak.”

Bunu babama ilk kez soOyledigim giin, “Bunu diisiineyim, c¢iinkii hile
yapiyormugsun gibi geliyor. Beni goriinmez bir agin icine koyuyorsun. Bir
yaramazlik yapiyorsun ve diiriist davramyorsun ve ben de seni yaramazligin
icin ddiillendirmek zorunda kalacagim” dedi.

“Diiriist olmamu isteyip istememek senin kararin” dedim. “Ben nasilsa
yapmak istedigim seyi yapacagim. Yaramazlik her sekilde gerceklesecek.
Ancak sonrasinda diiriist olmak veya olmamak sorusu ortaya cikiyor.
Yaramazligi buna neden karistirtyorsun? O zaten oldu. Artik onunla ilgili bir
sey yapilamaz. Geri alamazsin.

“Yapilabilecek olan su: Beni yalan sdylemeye zorlayabilirsin ve ben yalan
soyleyebilirim. Oyle bir yiiz ifadesiyle yalan sdyleyebilirim ki kesinlikle
diiriist oldugumu diisiineceksin. Ogrenecegim. Eger yolu buysa, éyle olsun ama
hatirla, beni hakikatten uzaklastirmanin sorumlusu sen oldun, ¢iinkii yalanlari
odillendiriyor, hakikati cezalandiriyordun. Bunu diisiinebilirsin. Acelem yok.
Sen bana soruyorsun.”

Bizim evden iki-iic blok ileride yasayan bir brahman ailesi vardi, cok
Ortodoks brahmanlar. Brahmanlar saclarim tamamen keser ve sadece tepede,
yedinci ¢akrada bir tutam sa¢ birakirlar, o tutam uzamaya devam eder. O tutami
baglar, sapkalarinin veya tiirbanlarinin icine sokarlar. Baba’mn sacim kestim.
Yazin Hindistan’da insanlar evlerin disinda, sokakta uyur. Yataklarim,
karyolalarim sokaga tasirlar. Gece biitiin kasaba sokaklarda uyur; icerisi ¢ok
sicaktir.

Baba uyuyordu ve bu benim hatam degildi... Cok uzun bir chotfsi -0 sac
tutamina choti denir- vardi. Hep tiirbamin icinde gizli oldugu icin onu hig
gormemistim. Uyurken asag1 sarkiyor, yere degiyordu. O kadar uzundu ki
dayanamadim; eve kostum, makas1 getirdim, tamamen kestim ve eve gotiiriip
odamda sakladim.

Sabah sacimin gittigini fark etmis olmaliydi. Buna inanamadi, ciinkii biitiin
saflig1 onun icindeydi, biitiin dini onun icindeydi; biitlin maneviyati yerle bir



olmustu. Fakat bir sey ters gittiginde 6nce bana kosmalar1 gerektigini
mahallede herkes biliyordu. Derhal bana geldi. Sabah gelecegini gayet iyi
bildigim icin disarida oturuyordum. Bana bakti. Ben de ona baktum. “Neye
bakiyorsun?” dedi.

“Sen neye bakiyorsun? Aym sey” dedim.

“Ayni sey mi?” dedi.

“Evet, aym sey. Adim sen soyle” dedim.

“Baban nerede? Seninle konusmak istemiyorum” dedi.

Iceri girdi. Babam disar1 cikardi ve babam, “Bu adama bir sey yaptin mi?”
dedi.

“Bu adama hicbir sey yapmadim” dedim, “ama kesinlikle bu adama ait
olamayacak bir choti kestim. Ben onu keserken, kendisi ne yapiyordu?
Engelleyebilirdi.”

“Uyuyordum” dedi.

“Uyurken parmagim kesseydim, uyumaya devam mu edecektin?” dedim.

“Birisi parmagim keserken uyumaya nasil devam edebilirim?” dedi.

“Bu da saclarin kesinlikle 6lii oldugunu gosteriyor” dedim. “Kesersin ama
insan incinmez, kan akmaz. Oyleyse bu kadar patirtiya ne gerek var? Orada 6lii
bir sey sarkiyordu, bu 6lii seyi hayatin boyunca tiirbamnin icinde gereksiz yere
tasidigini diisiindiim. Seni ondan neden kurtarmayayim? Odamda duruyor.
Babamla diiriist olmak icin anlagsma yaptim.”

Chotfyi getirdim ve <“Ilgileniyorsan, geri alabilirsin. Eger bu senin
maneviyatin, Brahmanliginsa, onu baglayip tiirbanimin icine sokabilirsin. Zaten
o0lt, sana baghyken de 6liiydii; ben baglantiy1 kestigimde de 6liydii.”

Ve adamin 6niinde babama sordum: “Odiiliim?”

“Ne odiil istiyor?” diye sordu adam.

“Sorun bu” dedi babam. “Diin bir anlasma 6nerdi, eger hakikati sdylerse ve
ictenlikle... Sadece hakikati sdylemiyor, delili bile veriyor. Biitiin hikayeyi
anlatti ve bu hikayede bir mantik bile var; 6lii bir seydi, 6yleyse 6lii bir seyle
neden bu kadar ugrasilsin? Ve hicbir seyi gizlemiyor.”

Bana 6diil olarak bes rupi verdi. O giinlerde, kiiciik bir kdyde bes rupi biiyiik
odiildii. Adam babama cok 6fkelendi. “Bu cocugu simartacaksin. Bes rupi
vermek yerine onu dovmelisin. Simdi bagka insanlarin choti’lerini de kesecek.
Choti basina bes rupi alirsa, kasabanin biitiin Brahmanlarimn isi bitti, clinkii
gece hepsi disarida uyuyor; ve uyurken chotfni elinde tutamazsin. Sen ne
yapiyorsun? Bu olay 6rnek olacak” dedi.



“Fakat benim anlasmam béyle” dedi babam. “Onu cezalandirmak istiyorsan,
bu senin bilecegin is; ben karismayacagim. Ben onu yaramazligindan dolayr
odiillendirmiyorum, hakikati soyledigi icin oOdiillendiriyorum; ve hayatim
boyunca hakikati soyledigi icin onu odiillendirmeye devam edecegim.
Yaramazlik s6z konusuysa, ona istedigini yapmakta serbestsin.”

Adam babama, “Basimu daha da biiyiik belaya sokuyorsun” dedi. “Bu ¢cocuga
bir sey yaparsam, olaylarin orada duracagim mi samyorsun? Benim ailem var,
karim ve cocuklarim var, evim var; yarin evim yakilir.” Cok o6fkeliydi;
“Ogzellikle simdi sorun var, ciinkii yarin komsu kdyde bir tdren
gerceklestirecegim ve beni choti’siz goren insanlar...”

“Endiselenmeye gerek yok” dedim. “Choti’yi sana geri veriyorum. Choti’ni
geri verdigim icin sen de beni 6diillendirebilirsin. Komgu kdyde tiirbanim
cikarma yeter, gece bile basinda kalsin. Bu kadar. Biiyiik bir sorun degil; alt
tarafl bir gece. Hem gece kim senin chotfne bakacak? Herkes uyuyor olacak.”

“Bana nasihat verme” dedi. “Seni dovmek istiyorum ama bunun zincirleme
tepkilere yol acacagini iyi biliyorum.”

“Zaten act1” dedim. “Sikayet etmeye geldin; bu kadar diirtist ve icten oldugum
ve ayartiya dayanamadigimi soOyledigim icin beni 6diillendirmiyorsun.
Kimseye zarar vermedim; siddet olmadi; senin choti’nden tek damla kan
gelmedi. Sadece babama sikayet ederek zaten zincirleme tepkiler yarattin.”

“Bak!” dedi babama.

“Benim sorunum degil” dedi babam.

Babama, “Biitiin Brahmanizm’in 6grettigi bu: zincirleme tepkiler” dedim.

“Felsefeni kendine sakla” dedi babam. “Ve o sadhularin, rahiplerin ve
mahatmalarin konusmalarina gitmeyi birak, cilinkii onlardan 6grendiklerinle
sonradan béyle tuhaf sonuclara varmayr beceriyorsun.”

“Fakat benim sdyledigim de bu” dedim, “ve bu tuhaf degil. Karma teorisi tam
olarak bu: Sen bir hareket yaparsin, sonu¢ takip eder. Bana karsi sikayet
eyleminde bulunduy, simdi sonug takip edecek.”

Ve sonug takip etti, ¢iinkii bana 6teki kdye gidecegini sdylemisti. Bana cok
ofkeliydi ama oOfkeliyken ofkelisindir; ve gercekten kontrolii tiimiiyle
kaybetmisti. Karisina, cocuklarina da o6fkeliydi. Her seyi izledim; bir sekilde
esyalarini toplamay1 becerdi ve bir at arabasiyla cikip gitti.

O gider gitmez karisina, “Nereye gittigini anliyor musun?” dedim. “Sonsuza
dek gidiyor ve sen bilmiyorsun. Babama bunu sdylemeye gelmisti, sonsuza
kadar gittigini ve geri donmeyecegini.”



Kadin birden aglamaya ve “Durdurun onu!” diye ciglik atmaya basladi.
Insanlar kostular ve arabayr durdurdular.

“Beni neden durduruyorsunuz? Treni yakalamam lazim!” dedi.

“Bugiin olmaz. Karin agliyor ve kalbini doviiyor, 6lecek!” dediler.

“Fakat, bu garip. Neden doviinsin ve aglasin?” dedi. Ancak insanlar
gitmesine izin vermediler, cantasini ve bavulunu ¢ekistiriyorlardi.

Arabayr siiren adam “Seni almayacagim. Eger durum buysa, karim ve
cocuklarim sonsuza kadar terk ediyorsan, boyle bir harekette bulunmayacagim.
kiiciik cocuklar” dedi.

“Terk etmiyorum” dedi brahman. “Geri donecegim ama su anda seni ikna
etmeye vaktim yok. Tren kacacak, ciinkii istasyon evden ii¢ kilometre uzakta.”

Fakat kimse onu dinlemiyordu ve ben insanlar1 kiskirtiyordum: “Durdurun
onu, yoksa karisi, ¢ocuklari. onlara siz bakmak zorunda kalacaksimz. Onlari
kim doyuracak?”

Onu cantalariyla geri getirdiler; elbette 6fkeliydi ve cantalar: karisina firlatt.
“Biz ne yaptik? Neden.?” diye sordu karisi. Ben de kalabaligin arasindaydim.

“Kimse bir sey yapmadi. O cocuk bir tepki olacagim soyledi. Nedeni, {i¢ giin
once tapinakta etki-tepki felsefesini 6gretiyordum ve bu cocuk oradaydi. Simdi
bana ders veriyor” dedi. “Beni bagisla, bu etki-tepki konusunda asla tek
kelime etmeyecegim. istersen herkesin choti’sini kesebilirsin, gsikayet
etmeyecegim. Kafamu da kesebilirsin, sikayet etmeyecegim; ciinkii bu zinciri
tamamen durdurmak istiyorum. Trenim kacti.”

O zaman herkes sordu: “Mesele nedir? Anlamiyoruz. Kim choti’ni kesti?”

“Bak!” dedim. “Zinciri durdurmak imkansiz. Bu insanlar ‘Kimin choti’si?
Onu kim kesti? Choti nerede?’ diye sorup duruyor.” insanlara dondiim,
“Tilirbanimn igine bakin” dedim. Kasabada giiresci olarak bilinen bir adam
gelip tiirbam ¢ikarinca choti diistii.

Babam da oradaydi ve bunu gordi. Eve donerken bana, “Seni
odiillendirecegim ama anlasmamiz istismar etmeye kalkma” dedi.

“Yapmam” dedim. “Bu ikimizin arasinda bir anlasma degil. Benim
anlasmam, sana hep hakikati sodyleyecegim, sen de beni bunun icin
odiillendireceksin.” Babam bunu devam ettirdi. Onun goziinde ne kadar yanlis
bir sey yapmis olursam olayim, beni hep ddiillendirdi. Fakat boyle bir baba
bulmak zor; baba kendi ideallerini sana zorla kabul ettirmek zorundadir.

Babam biitiin kasaba tarafindan suclandi: “Cocugu simartiyorsun.”

“Eger yazgisi buysa, simarmaksa, birakin simarsin” dedi. “Onun yazgisina



miidahale etmekten sorumlu olmayacagim; asla ‘Babam beni simartti’
diyemeyecek. Ayrica simarmaktan mutluysa, o zaman simarmamn neresi
yanlis? Onun hayatinda nerede ve ne olursa olsun, ben miidahale etmek
istemiyorum. Babam benim yasamima karisti ve eger yapmasaydi farkli bir
insan olacagim biliyorum.

“Onun hakli oldugunu biliyorum, her baba cocugu ikiyiizlii yapar, ciinkii ben
de ikiylizli birine dontistiiriildiim. Kahkaha atmak istedigimde, ciddiyim. Ciddi
olmak istedigimde, kahkaha atmak zorundayim. Birakin en azindan bir kisi
glilmek istedigi zaman giilsiin. Ciddi olmak istedigi zaman ciddi olsun. On bir
cocugum var ama kendimi on ¢ocugum varmis gibi hissediyorum.” Hep on
cocugu oldugunu disiiniirdii. Beni hi¢ cocuklarimn arasinda saymadi, ciinkii,
“Ona kendisi olmasi i¢in tam 6zgiirliik verdim. Neden benim kopyam olmasi
gerekiyor?” dedi.

Daha iyi bir toplumda... daha iyi bir toplumda dedigimde, her insanin
biitiinl{igiinii anlayan, kiiciik bir ¢ocugun bile varligina saygl duyan ve onu
zorlamayan bir toplumu kastediyorum. Fakat bu toplum uzakta goriiniiyor, clinkii
herkes cikar sagladi ve triplerinden vazgecemiyorlar; insanlar1 kullanmak ve
somiirmek zorundalar.

Birisi bagkan olur; senin hayatin pahasina baskan oldugunu, bu adam iilkenin
baskani olabilsin diye senin i¢inde bir seyin 6ldiirtildiigiinii, asla diisiinmezsin.
Herkes benzersiz, asil haliyle birakilsaydi; baskan ve basbakan olan, biitiin
diinyay1 yoneten ve binlerce yildir diinyaya zarar veren ve vermeye devam
eden insanlarin bunu yapmaya devam etmesi imkansiz olurdu.

Bireylerle, tamamen farkli toplum tiirleri olacak: Toplumlar degil, komiinler
olacak. Uluslar olmayacak, ciinkii gerek yok.

Uluslara ne gerek var? Diinya bir tane. Sadece harita iizerinde ¢izgiler cizip
duruyorsun ve o cizgiler {lizerinde savasmaya, 6ldiirmeye ve katletmeye devam
ediyorsun. Cok aptalca bir oyun: Biitiin insanlik delirmedikce, nasil devam
edecegini diisiinmek imkansiz. Uluslara ne gerek var? Pasaportlara, vizelere ve
simirlara ne gerek var? Bu diinyamn her yeri bize ait ve kim nerede olmak
isterse orada olma hakkina sahiptir.

Giines kimsenin mali degildir, yeryiizii kimsenin mal1 degildir, Ay kimsenin
mali degildir; riizgar, bulutlar, yagmur, hi¢cbir sey kimsenin mali degildir. Bu
cizgileri neden ¢iziyorsun?

Bunu kolayca anlayabilirsin; yakinda Ay’da cizgiler goreceksin. Su anda yok
ama yakinda bir Rus bolgesi, bir Amerikan bdolgesi, bir Cin bdolgesi



goreceksin. Orada kimse yasamaz; orada hicbir zaman kimse yasamayacak.
Ay’da yasam olmasimn imkam yok gibi goriiniiyor. Ay, 6lii bir gezegen, tek
damla su yok. Evet, gaz maskeleri, oksijen tiipleri ve diger seylerle orada
birkac¢ saat kalabilirsin ama bu insanlarin orada yasayabilecegi bir tarz degil.
Fakat simdiden bayraklarim koydular.

Bayragi gorecek kimse yok, bayraga selam verecek kimse yok; kimi zaman
bayragin lizerine sicacak bir kug bile! Amerikalilarin yaptig1 ilk sey bir direk
yerlestirip lizerine bayrak asmak oldu. Ne kadar aptalca ve kimin icin? Fakat
yakinda oteki aptallar da arkadan gelecek. Mars’a gidecekler, diger
gezegenlere gidecekler ve ayni seyi her yerde yapacaklar.

Uluslara ihtiyac yok, politikacilarin uluslara ihtiyaci var, ciinkii uluslar
olmazsa politika olmayacak; uluslar olmazsa savas olmayacagindan, silah
tireten fabrikalar tiretim dis1 kalacagindan, generallerin uluslara ihtiyaci var.
Niikleer silah fabrikalarina ve onlara harcanan bunca enerjiye ne olacak?
Uluslar yoksa, niikleer silah iiretmeye ne gerek var, kimin icin?

Insanlif1 kurtarmamn en basit ¢oziimii haritadan biitiin gizgileri kaldirmakur,
sadece haritadan; diinyamn tizerinde cizgi yok. Sadece haritalardan biitiin
cizgileri kaldir, bir Uciincii Diinya Savas1 gormeyecek ve diinyanin her yerinde
bu kadar orduya ihtiyac duymayacaksin.

Milyonlarca insan sola dénmek, saga donmek disinda bir sey yapmuyor.
Birisi yukaridan seyrediyorsa, sasirir. insanlar neden saga, sonra sola déniiyor,
sonra geriye doniiyor, sonra ilerliyor, sonra geri geliyor, dagiliyorlar? Her giin
diinyanin her yerinde milyonlarca insan... Kesinlikle bir terslik oldugunu
diisiinecek.

Bu uluslar ancak kisilik sahteyse var olabilir. Bu kiliseler ve dinler ancak
senin asil yiiziine sahip degilsen var olabilir; ciinkii gercek yiiziine sahip bir
insamn ne isi olur da papaya gitme ihtiyaci duyar? Ne icin? Bir din
Ogretmenine, bir tapinaga veya sinagoga gitmesi icin hicbir neden yoktur. Hem
neden Hiristiyan, Hindu olsun? Neden?

Gergek yiiziinle halinden o kadar memnuniyet duyacak, o kadar doyumlu ve
yuvada hissedeceksin ki arayis kalmayacak; aradigim buldun. Fakat bu insanlar
onu bulmana izin vermeyecekler. Seni uzaklastiracaklar, ciinkii kendilerine ait
baz1 fikirleri var ve onlarin fikirleri icin senin feda edilmen gerekiyor.
Politikacilar kendi politikalar icin seni feda edecekler. Dinler de kendi tarz
politikalar1 icin seni feda edecek. Kimse cocukla ilgilenmiyor ve nedeni acik:
Gocugun bir topluma, bir ulusa, belirli bir ideolojiye uyan belli bir kaliba



dokiilmesi gerekiyor.

Rusya’da komiinizmin ¢ocuga en basindan 6gretilmesi zorunludur. Karl
Marx’1n, Friedrich Engels’in, Lenin’in -onlar komiinist tanrilardir- isimlerini
bilmek zorundadir. Komiinist olmayan iilkelerde de durum aymdir, sadece
isimler degisir. Herkes aptal bir ideolojiye, teolojiye, politikaya, dine feda
edilir. Insanlar bu yiizden uzaklastlar.

Fakat ¢ocuk buna sadece kim olacagimi bilmedigi icin izin verir. Dogal
olarak ebeveynlerine, biiyiiklere bagimlidir: daha iyi bilenlere. Ve c¢ocuk
onlarin daha iyi bilmediginin, onlarin da aym gemide oldugunun, ¢ocuk kadar
bilgisiz olduklarimin farkinda degildir. Tek fark ¢cocugun aym zamanda masum
olmasidir. Onlar kurnaz ama bilgisizdirler ve sirf kurnazliklarindan,
cehaletlerini 6diin¢ bilgiyle gizlemeye devam ederler.

Biiyiikbabam beni her mahatmaya, her ermise gotiiriirdii ve “Sen gelmiyorsan,
ben de gitmiyorum, ¢iinkii o zaman ¢ok sikici. Sen canlilik katiyorsun” derdi.
Ben sadece cok basit sorular ortaya atiyordum. Bir ¢cocuk ne yapabilir?

Her yagmur mevsiminde kasabaya Swami Vidyananda adinda bir Hindu rahip
gelirdi. Dort ay boyunca konusma yapardi; tamnmis bir Ogretmendi.
Biiyiikbabamla gittigim ilk giin ayaga kalkiim ve biiyiikkbabam yiiziinden kimse
beni disar1 atamadi veya oturmami séyleyemedi.

Onu herkes tanirdi, bu konuda tehlikeli oldugunu bilirdi. Birisi, “Cocuk, otur,
boyle o©Onemli seyleri sen anlamazsin” derse, biiyiikbabam, “Ben de
anlamiyorum ve yetmis yasindayim.

O ylizden sessiz ol, anla!” der ve sonra bana da “Sor” derdi.

Beni disar1 atamadiklari, beni durduramadiklar: acikti; ben de Vidyananda’ya
“Soyledigin konuyla ilgili bir sey 6grenmek istiyorum: Odiing alinmus bir sey
mi, yoksa tecriibe edilmis mi? Simdi, Tanr1’mn tapinaginda oturdugunu hatirla”
dedim. Bulundugumuz yer bir Rama Mandir’di; kasabadaki en iyi yer, ¢ok
glizel mermer bir salonu olan, kasabanin en degerli tapinagiydi; dolayisiyla en
iyi konugsmalar orada diizenlenirdi.

“Rama heykeline bak” dedim ona, “ve kutsal bir yerde oldugunu hatirla,
clippeni ve rahip oldugunu hatirla. Ciippene ve Tanrina leke siirme; sadece
hakikati sOyle. Soyledigin sey, deneyimlenmis mi? Tanr1’yr biliyor musun?
Tanri’yr beni gordiigiin gibi gordiin mii? Tanri’yla benimle yaptigin gibi
konustun mu? Yoksa sadece kitaplardan m1 6grendin?” Biiyiik bir sessizlik
vardi. Adam tereddiit etti.

“Tereddiidiin her seyi acikliyor” dedim. “Hakikati sdylesen iyi edersin, ¢linkii



eger Tanr1’y1 gordiiysen, neden tereddiit edesin? Biraz korkuyorsun; almndaki
teri gorebiliyorum ve icerisi soguk.”

“Bunu hi¢ diisiinmedim” dedi adam. “Fakat bir sannyasin olarak Tanri’mn
tapinaginda yalan soyleyemem. Deneyimim yok. Duyduklarimi, okuduklarim
ve 0grendiklerimi sOyliiyorum.”

O zaman “Disan ¢ik!” dedim. “Buradan derhal ¢ik. Sonra kendisi bilen birini
bul ve buraya onu getir. Bu zavalli insanlarin kafalarina 6diing alinmisg
stipriintiiyli sokuyorsun ve onlara, onlarin da bildigi hissini veriyorsun; ctinkii
bu aptallar1 biliyorum, hepsi benim kasabamdan, biliyormus gibi konusurlar.”

Insanlara, “Gurunuzu dinleyin!” dedim. Neredeyse biitin kasabanin
gurusuydu, clinkii yillardir -o sirada altmis yasinda olmaliydi her sene dort ay
boyunca kasabayi ziyaret ediyordu. Fakat bu son oldu. O giinden sonra onun
hakkinda hi¢bir sey duymadim.

Hindistan’da seyahat ederken Vidyananda’ya ne oldugunu 6grenmek istedim.
Olmiis miiydii, hayatta miydi, ne olmustu? Sonunda onunla hi¢ beklemedigim
bir yerde, Madras yakinlarinda Adyar’da karsilasum. Adyar, Teozofi
Hareketi’nin merkezidir. Chennai’de birka¢ konusma yapmaya gitmistim ve ev
sahibim Adyar’1 gérmek istemisti. Adyar giizeldir: Teozoflar gercekten iyi bir
is yapti. Giizel bir yer yapmuslardi ama simdi ¢6le dondii, kimse oraya
gitmiyor.

Adyar belki de en biiyikk Bo agacina sahiptir. Teozofi Hareketi canliyken,
toplantilarim o agacin altinda yaparlardi; binlerce insan go6lgesinde
oturabilirdi. Ve Adyar diinyanin belki de en degerli kiitiiphanelerinden birine
sahiptir. Teozoflar Cin, Tibet, Ladakh, Mogolistan ve Kore’den -garip yerler,
garip diller- elyazmalarim topladilar ve yeralinda c¢ok biiyiikk bir eski
elyazmasi kiitiiphanesine sahipler. Bu adam orada, kiitiiphanede buldum;
kiittiphaneci olarak calisiyordu ama artik rahip degildi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“O giin biitiin hayatimn degistirdin” dedi. “Ondan sonra daha 6nce yaptigim
gibi ayn yetkinlikle konusamadim. Cesaretimi kaybettim. Denedim ama her
seferimde icimde su soru bas gosterdi: Bilmiyorum, 6yleyse bu insanlara ne
anlatiyorum? Belki dogru degildir, belki dogrudur, kim bilir? Giinah isliyorum,
clinkii bu insanlar da bildiklerini diisiinmeye baslayacaklar. O giin sizin
kasabada...”

Beni tamyamamusti. Ona kendimi tamtmam gerekti, clinkii beni en son
gordiigiinde cocuktum. O sirada doksamna yakin olmasina ragmen ben onu



tanyabildim; altmstan doksana fazla bir sey olmaz... Evet yaslamrsin ama
onemli bir degisiklik olmaz. Daha yasli, daha narin ama bir bakima da daha
genc, daha canliydi.

“Simdi otuz y11 daha yaslandin ama gozlerinin daha geng, daha canli oldugunu
gorebiliyorum” dedim.

“Evet, ciinkii o sahte yasamn biraktim” dedi. “Simdi sadece neysem oyum.
Bilmiyorum; arastirtyorum ama bu yasamda bilmenin miimkiin olup
olmayacagim bilmiyorum, ciinkii cok sey kayboldu.”

“Karamsar olma” dedim. “Her an olabilir, bugiin olabilir. Eger olmuyorsa, bu
hala bir yerlerde 6diin¢ alinmisi tasidigin anlamina gelir. Otuz y1l sonra sana
baska bir soru sorabilir miyim?”

“Minnettar olurum” dedi, “clinkii ilk sorunun bana biiyiik yardimi olmustu.
Rahipligimi, mahatmaligimu, takip¢ilerimi, her seyi gotiirdii.”

“Neden kiitiiphanede kiitiiphaneci olarak calismaya basladin?” dedim. “Ciinkii
yine bu da benzer bir is. Simdi Tibet’te, Ladakh’da, Nepal’de bulunan eski
elyazmalarim arastirtyorsun. Hala kendi icine bakmuyorsun. Basta basili
kitaplarda hakikati ariyordun, simdi eski elyazmalarinda ariyor, bu insanlarin
bildigini diisiiniiyorsun. Fakat yine aym aptalligi yapiyorsun. Ne matbaa
makinesi bilir Birbiri ardina Inciller
basar durur -milyonlarca Incil- ve matbaa makinesi matbaa makinesi olarak
kalir; Hiristiyan bile olmaz.

“Hakikati elyazmasi metinlerde bulabilecegini mi samyorsun? Bu insanlar
yazic1 olarak calisiyordu. Sadece kopyaliyorlar ve bunun icin para aliyorlard.
Bildiklerinden degil, kopyaciydilar ve ilkel bir yontemle baski yapiyorlardi. O
giinlerde baski miimkiin degildi, bu nedenle insanlar bir elyazmasindan oOteki
elyazmasina ve o elyazmasindan da bagka bir elyazmasina kopyalayarak
yazarlar ve onlari satarlardi. Bu insanlarin bildigini mi zannediyorsun?”

“Yine haklisin” dedi. “Yirmi yildir yerin alandaki bu kiitliphanedeyim, her
tiirlii garip yontemi, ideolojiyi arastirtyorum -cok etkileyici, cok mantikli- ama
kesinlikle ayni seyi yapiyorum; iceri bakmiyorum. Su anda itibaren beni higbir
yerde bulamayacaksin.”

O giin isinden ayrildi. O gittiginde ben hala Adyar’daydim. Etrafi dolastiktan
sonra geri dondiigiimde. Biiyiik bir yer ve bir zamanlar ¢ok giiclii titresen bir
komiindii; Annie Besant hayattayken orada binlerce insan yasardi. Merkez ofise
geri doniip Vidyananda’y1 sordugumda, “Gitti. Ona ne anlatiin? Ciinkii sen onu
kiitiphanede gordiikten sonra ofise geldi ve ‘Ben gidiyorum ve sonsuza kadar



gidiyorum. Kitaplarla isim bitti. Cok yasli olmama ragmen. Belki birkac giin
yeterli olabilir veya en azindan 6lmeden 6nce dogru sekilde baslamis olayim.
Belki gelecek yasamda arastirmami tamamlayabilirim ama en azindan
baslamaliyim’ dedi” dediler.

Kimse, “Ne biliyorsun, bu senin bilgin mi?” diye sormuyor. Senin bilgin
degilse, onu kenara koy, degeri yok. “Ne yapiyorsun, senin arzun mu?
Yiireginde gercekten bir 151k yakiyor mu?” Eger dyle degilse, tek bir dakikamn
bile bosa harcama.

Insanlar, baskalarimn onlar1 yapmaya zorladigl seyleri yapmaya devam
ediyor; ve insanlar onlar1 zorlamaya devam edecek. En olanaksiz,
ebeveynlerin c¢ocuklarim sadece kendi fikirlerinin yansimalari olmaya
zorlamaktan vazgecmeleri, OGgretmenlerin c¢ocuklara bildikleri her seyi -
gercekten biliyorlarmis gibi ama biliyormus gibi yapmaya devam edecekler-
dayatmaktan vazgecmeleri.

Lisedeki miidiiriimiiz matematikciydi. Ben matematik 6grencisi degildim ama
ne zaman yalmz oldugunu gorsem odasina giderdim, yiiksek matematikten
konusurduk; ciinkii simdi eski matematik artik fizige, biyolojiye, kimyaya,
biyokimyaya uygun degil. Onun Otesine geciyorlar. “Neden derslerime
katilmiyorsun?” diye sordu bana.

“Sorunum yok” dedim. “Matematik 6grencisi degilim ama serbest oldugumda
ve sizin de dersiniz oldugunda, izin verirseniz gelmek isterim. Fakat sonra
benden rahatsiz olmayin, ciinkii orada 6yle o©lii gibi olmayacagim, canli
olacagim.”

“Canl1 olmakla neyi kastediyorsun?” dedi.

“Tam olarak bunu kastediyorum: canli olmak. Bana bir sans verin ve goriin”
dedim.

Her zaman bir siirii seye ilgi duydum; gercekten bilmeye mi dayandiklarim,
yoksa kuramsal mu olduklarim bulmaya calistim, ¢linkii kuramsal olduklar
takdirde gercekten dogru degillerdi; sadece kullamsli, faydali, uygundular.
Ornegin, Oklid geometrisi; dersine girmeme izin verdigi ilk giin 6grettigi konu
buydu. Simdi Oklid’in tammlari; bir ¢ocuk bile yanlis olduklarim gorebilir.
Oklid soyle der: “Bir ¢izginin uzunluu vardir ama genisligi yoktur.” Simdi
genislik olmadan nasil ¢izgi olabilir? O kadar basit ki, matematik¢i olmaya
gerek yok.

Ben matematikci degilim ve o sirada da hi¢ degildim. “Soylediginiz sey
aptalca” dedim. “Uzunlugu var ama genisligi yok. Genisligi var. Tahtaya



genisligi olmayan, sadece uzunlugu olan bir cizgi cizin, o0 zaman hipotezinizi
kabul edecegim.”

“Simdi canli olmakla neyi kastettigini anladim” dedi. “Yiiksek lisansim
matematik iizerine yapum ve bu soru hi¢ aklima gelmedi. Oklid boyle diyor;
her okul, her kolej, her iiniversite bunu 6gretiyor, dolayisiyla hi¢ diistiinmedim.
Hakl olabilirsin. Gorebiliyorum.”

“Olgiilebilir” dedim. “Tebesirle tahtaya bir ¢izgi ciziyorsunuz ve hala
genisliginin olmadigim soyliiyorsunuz. ‘ Ve noktamn’ der Oklid, ‘ne uzunlugu ne
de genisligi vardir.” Bu nasil olabilir? Cok ama ¢ok kiiciik bir uzunlugu ve cok
ama ¢ok kiiciik bir genisligi olabilir ama bu hi¢ olmadigl anlamina gelmez. Bir
bliyiitece ihtiyacimz var. Bekleyin, kimya laboratuarina gidip biiyiitec
getirecegim ve size gosterecegim.”

“Gitmene gerek yok; anlayabiliyorum. Fakat o zaman ben ne 6gretecegim?
Oklid’in isi bitti, ¢iinkii bunlar temel tammlar” dedi.

“Bunlar hipotezler” dedim. “Bir seyi kabul etmek zorundasimz: bu
hipotezlerin kullamsli oldugunu ama hakikat olmadigim.”

Bildigin her seyin i¢ yiiziinii anlamak zorundasin: Sadece kuramsal mi, hayat
icinde kullamishh mu, yoksa gercekten bildigin, hissettigin, deneyimledigin bir
hakikat mi? Sadece hipotez-se, kenara koy, biiyiik bir yiikten kurtuldugunu
hissedeceksin. Biitiin hipotezleri, orada biriken ve tasimakta oldugun -dag gibi
bir yiikii stirtikliiyor, altinda eziliyorsun- 6diin¢ bilginin hepsini kenara koy.

Bilgisiz ol; “Ben cahilim” de. Ve o noktadan arayisa baslayabilirsin.

Her cocuk yiiklenecek. Bir giin boyle olmayacagim umut ediyorum. Aslinda
gerek yok, ciinkii Oklid’i dgretirken, ¢ok basitce bunun hakikat olmadigim,
sadece hipotez oldugunu Ogretebilirsin. Bu hipotezle iicgeni, daireyi ve her
seyi anlamak daha kolay hale gelir. Fakat temelinde bir hipotez oldugunu ve
biitiin sarayin kuramsal oldugunu hatirla.

Benzer sekilde Tanrin da bir hipotez ve biitiin teoloji piramidi sadece o
hipoteze dayamyor. Olaylara bakmaya baslarsan, biiyiikk bir zeka gerekmez,
gormek icin sadece basit masumiyet gerekir.O miidiir beni odasina ¢agirdi ve
“Bir daha derslerime gelme, ciinkii simdi cocuklarla bas etmem zor olacak.
Bilgisiz oldugumu gordiiler ve simdiye kadar yetkiliydim. Sen bunu yok ettin”
dedi. Fakat bir taraftan da samimi bir insandi. “Seni anlayabiliyorum ama bunu
baska bir Ogretmene yapma, clinkii anlamayabilirler. Simdi senin hakkinda
neden bu kadar cok sikayet geldigini anliyorum: rahatsizlik verdigin icin. Fakat
bu rahatsizlik degildi. Gozlerimi actin; bir daha asla aym olamayacagim. Fakat



kafam karistiran sey, bu konuda asla diisiinmemis, sadece kabul etmis olmam”
dedi.

Fark etmeni istedigim nokta bu. Simdiye kadar her seyi kabul ettin; ne
sOyledilerse kabul ettin. Sorgulamaya, siiphe etmeye baslamalisin.
Yetkililerden korkma; yetkili yoktur. Krishna veya isa, Mahavira: Kimse yetkili
degil. Eger yetkiliy-seler, kendilerine yetkili olabilirler, sana degil.

Bir giin kendi asil yiiziiniin hakikatini anlayacak olursan, sadece kendine
yetkili olacaksin. O zaman da baskasina yetkili olmayacaksin. Kimse baskasina
yetkili olamaz. Biitiin bu yetki fikrinin diinyadan kalkmasi gerekiyor. Evet,
insanlar deneyimlerini paylasabilirler ama bu yetki degildir.

Ben sana hicbir seyi zorla kabul ettirmek istemiyorum; tek bir kelimeyi, tek
bir kavramu bile. Biitiin ¢abam bir bicimde seni uyandirmak ve biitiin
yetkililerin farkina varmam saglamak. Varliginin etrafinda dolanan bir yetkili
gordiigiin anda, onu firlat.

Sana verilmis, dayatilmus her seyle isini bitirdiginde asil yiiz kendini
gostermeye baslayacak. Hi¢ bilmiyorsun, asil yiiziiniin ne olacagim, hakiki
varligimn ne olacagim hayal bile edemezsin. Ancak bildigin zaman bileceksin;
kendinle yiiz ylize geldiginde ve hicbir engel yokken ve tamamen tek
basinayken.

(icek acan varliklarin hepsi o tek basinalikta ¢icek acti.

Fazla kisi ¢icek agmadi. Ancak arada bir... Milyonlarca insanin dogmasi ve

ancak arada bir bir kisinin cicek acmasi garip bir trajedi. Bu yiizden bir

bah¢ivan olmadigini; etrafa bakinan, izleyen, gozeten bir Tanr1 olmadigim
sOyliiyorum; aksi takdirde milyonlarca aga¢ ve yalnizca bir agac cicek ac1
yor.? Bahar gelip geciyor ve yalnizca bir agac cicek aciyor; milyonlarca agac
meyvesiz, bereketsiz duruyor. Bahgeye nasil bir bah¢ivan bakiyor?

Bu, bir bah¢ivan, bir Tanr1 olmadigimn yeterli kamti ama kotiimser olman
gerektigi anlamina gelmiyor. Aslinda bu sana yeni bir boyut kazandirir: kendi
kendinin bah¢ivam olma zorunlulugunu. Bir Tanr1 olmamasi iyi, ¢iinkii kendi
kendinin bah¢ivam olabilirsin. Fakat o zaman biitiin sorumluluk senin; kimseyi
suclayamazsin.

Zavalli yash adamu suclayamayasin diye Tanr1’y1 ortadan kaldiriyorum. Her
sey icin yeterince suclandi: Diinyayr yaratti, bunu yaratti, sunu yaratti. Ben
biitlin su¢u onun tizerinden aliyorum; Tanr1 yok.

Onu sirf sorumlulugunu {izerine atmak icin yarattin. Sorumlulugunu tekrar
tstlen.



Tek basinaligim kabul et. Cehaletini kabul et.

Sorumlulugunu kabul et ve mucizenin gerceklestigini gor.

Bir giin, birden kendini tamamen yeni bir 15181n icinde, kendini daha 6nce hig
gormedigin gibi goriirsiin. O giin gercekten dogarsin. Bundan 6ncesi yalnizca
dogum oncesi bir siirecti.

Insanlarin asillarindan uzaklasmalarimn nedeni var. Once, aslimn ne
oldugunu bilmiyorsun. Ikincisi, kendi fikirlerini sana kabul ettirmenin telas:
icinde insanlar var, ciinkii o fikir bir kez kabul ettirildiginde, psikolojik olarak
kolelesirsin.

Bir Hiristiyan, bir Hindu hakikati bulamaz; ¢iinkii Hiristiyanlik, Hinduizm bir
hapishanedir; birisi Incil’i sirinda tasir, bagka birisi Tevrat’1 tasir.

O yiizden s6z konusu olan neyin atilmasi gerektigi degildir, herhangi bir sey
olabilir. Bu yiizden benimle bir Yahudi, bir Hiristiyan, bir Hindu, bir Cayna,
bir Budist, bir Sih. Herkes icinde ortaya cikan bir sey bulabilir, c¢iinkii
sOylediklerim herkese uyarlanabilir.

Incil’in veya Tevrat’in yiikiinii tasiman fark etmez. Ben Incil’i atmanla
ilgilenmiyorum; tasidigin her tiirlii ¢6pii atmanla ilgileniyorum. Ben ona ¢op
diyorum, ciinkii sana bagskalar1 tarafindan verildi; senin degil.

Bunu hatirla: Ancak deneyimledigin senindir.

Bildigin ancak bu kadardir. Birak cok kiiciik olsun, endiselenme; tohumlar
cok kiictiktiir ama tohum potansiyele sahiptir. Bir esya degildir, acilmaya hazir
bir varliktir; sadece firsata ihtiyaci vardur.

Bana gore tistadin islevi budur: firsat yaratmak. Sana bilgi vermek, disiplin
vermek, doktrin veya dogma vermek degil; bunlarin hepsinin yavas yavas
ortadan kayboldugu bir firsat yaratmaktir. Onlar sana tutunmuyorlar, sen onlara
sikica tutunuyorsun.

Ortadan kaybolduklarini sdyledigimde kastettigim sey, senin yavas yavas
avucunu agman. Elbette bu biraz zaman alir, ¢iinkii uzun siiredir degerli bir sey
tuttugunu diisiindiin; ama beni anlasan bile, onu birakirsan degerli bir seyi
kaybedebilecegin fikri tekrar tekrar gelir. Fakat orada degerli hi¢bir sey yok.

Bir o6lciitii hatirla: Degerli tek sey sadece senin bildigindir ve bildigin seyi
kaybetmen miimkiin degildir. Kaybedilebilen ve tutunmak zorunda oldugun
hicbir sey degerli olamaz, cilinkii kaybolabilir. Bu, onun senin deneyimin
olmadiginm gosterir.

O yiizden toplumun her zaman oldugu gibi devam edecegini kabul etmek
zorundayiz, ama zeki insanlar bulabilir ve onlarin toplumun digina



cikarabiliriz. Sannyas’la kastettigim bu.

Insanlar onu anlayamuyor, ciinkii sana meditasyon yapman icin belli bir ortam,
belli bir kimlik vererek belli bir din yaratmaya calistigim diistiniiyorlar. Hayur,
din yaratmiyorum. Bu, kesinlikle dinsiz dindir.

Sana verdigim bu ortam sirf sen kalabaliktan biraz uzaklagsmaya baglayasin,
kalabalik seni disar1 atsin ve iceri girmene izin vermesin diye. Yoksa igeride
olmak isterdin. Kim kalabaligin disinda kalmak ister? Orasi cok rahat, ¢ok
sicaktir.

Bunu sana yalmzca insanlarin senden sakinmasi icin bir strateji, bir arag
olarak veriyorum; nereye gidersen git, insanlar uzaklasacak. Seni korumanin
tek yolu bu; kalabaliga karisamazsin. Aksi takdirde, diger insanlardan bu kadar
farkl1 goriinmeni saglamasaydim, benim ve sannyasin’lerim icin daha kolay
olurdu. Cok daha fazla insan kolayca etrafimda toplamrdi. Fakat ben daha fazla
insanla ilgilenmiyorum. Politikaci degilim, papa degilim; ¢ok insanla ne
yapmam gerekiyor?

Ben sadece zeki, cesur, disarimn soguguna ¢ikabilen, kalabaligin ve giiruhun
sicaklhigindan vazgecebilen secilmis birka¢ kisiyle ilgileniyorum. Sadece
basinda soguk gelir; bedenin kisa siirede kendi 1sitma sistemine sahip olur.
Varligin kisa siirede kendi ortamim yaratmaya baslar.

O yiizden insanlar1 kalabaliktan cekmeye devam etmek ve kalabaligin onlara
verdigi her seyi ortadan kaldirmak zorundayiz, cilinkii bir insam kalabaliktan
cekip cikardiginda, o insan kalabalii zihninde getirir. Insam kalabaliktan
kolayca cikarabilirsin ama o insan kalabalig1 da zihninde getirir. O zaman isin
ikinci boliimii daha zordur: kalabaligi onun zihninden atmak.

Her ikisinin de yapilmasi gerekir: kisiyi kalabaliktan cekmek ve sonra
kalabaligl o insandan disariya cikarmak, boylece tamamen tek basina kalir.

Bana gore kendi saf, 6z varliginin icinde tamamen tek basina kalmaktan daha
harika bir sey yoktur.



Bolim 15-Onlar inanmani soyhiyorlar; ben kesfetmeni
soyhiyorum

Soru: Bir politikacinin gercekten dindar bir insan olmasi ya da gercekten

dindar bir insanin politikaci olmasi1 miimkiin mii?

Bir politikacimn gercekten dindar olmasi kesinlikle imkansiz, ¢iinkii politika
ve sahici dindarligin yollari taban tabana zittir. Bunun kisiligine bir sey ekleme
meselesi olmadigim anlamak zorundasin; gercek din bir ilave degildir. Eger
politiksen, ressam olabilirsin, sair olabilirsin, miizisyen olabilirsin; bunlar
ilavedir.

Politika ve miizik tamamen zit degildir; tam tersine miizik daha iyi bir
politikaci olmana yardim edebilir. Rahatlatacak, biitiin giiniin yiiklerinden ve
bir politikacinin katlanmak zorunda kaldigi kaygilardan kurtulmana yardim
edecektir. Fakat dindarhik bir ilave degildir; tamamen zit bir boyuttur. O
ylizden 6nce politik insani, tam olarak ne anlama geldigini anlaman gerekiyor.

Politikac1 hasta bir insandir, psikolojik olarak hasta, ruhen hasta. Fiziksel
olarak gayet iyi durumda olabilir. Politikacilar genellikle fiziksel olarak iyidir;
biitiin yiikleri psikolojilerine ¢tker. Bunu gorebilirsin. Bir politikac1 giiciinii



kaybettiginde, fiziksel sagligim kaybetmeye baslar. Tuhaf, iktidardayken bir
stiri kaygi ve gerilimle yiikliiydii ama fiziksel olarak miikemmeldi.

Gili¢ gittiginde, biitiin kaygilar da gitmistir; artik bagskasinin meselesi olurlar.
Psikolojik olarak yiikten kurtulur; bundan sonra biitiin hastalig1 bedenine ¢oker.
Politikac1 fiziksel olarak ancak iktidardan diistiigii zaman ac1 ceker; aksi
takdirde politikacilar uzun ve fiziksel acidan iyi yasamaya meyillidir. Tuhaf
ama nedeni biitiin hastaliklarimn psikolojilerine yansimasidir; ve psise biitiin
hastaligi aldiginda, beden yiiksiiz yasayabilir. Fakat psise biitiin hastaligim
serbest birakirsa, hastalik nereye gidecek? Fiziksel varligin, psisik varliginin
asagisindadir; biitiin  hastalik bedenin {izerine c¢oker. iktidar1 kaybeden
politikacilar cok gecmeden 6liir. Tktidardaki politikacilar cok uzun yasar. Bu
bilinen bir gercek ama nedeni ¢ok iyi bilinmiyor.

Bu nedenle anlasilmasi gereken ilk sey, politikacimn psikolojik yonden hasta
oldugu ve hastalik asir1 hale geldiginde ve psise onu artik tasiyamadiginda,
psikolojik hastaligin ruhsal hastaliga doniisme egilimi gosterdigidir. Simdi,
dikkatli ol: Eger politikac1 iktidardaysa, psikolojik hastaligimin ruhsal
varligina yayllmasi kagimlmazdir, cilinkii psikolojik hastaligini tuttugu icin
asaglya dogru inmez. Bu onun giiclidiir, bunun hazinesi oldugunu disiiniir;
asagiya inmesine izin vermez.

Ben buna hastalik diyorum. Politikac1 icin bu onun biitiin ego tribidir. O,
bunun igin yasiyor; onun icin baska amac¢ yoktur. Dolayisiyla iktidardayken,
hastaligimi sikica tutar ama ruhsal alan hakkinda hicbir sey bilmedigi igin, o
kapilar aciktir. O kapilar1 kapatamaz; zihninden daha fazla bir sey olduguna
dair higbir fikre sahip degildir. Iktidardayken, eger psikolojik hastaligi ¢ok
agirsa, belli bir noktadan sonra psisesinden tasar ve maneviyatina ulasir.

Glicten yoksunsa, o zaman biitiin bu aptalligi tutmamaya yonelir. Artik ne
oldugunu bilir, artk onun tutulmaya deger bir sey olmadigimn farkindadir.
Zaten tutulacak bir sey de yoktur; iktidar gitmistir, artik 6nemsiz biridir.

Umutsuzluktan gevser; belki de gevsemenin ona kendiliginden geldigini
sOylemeliyim. Artik uyuyabilir, sabah yiiriiyiise ¢ikabilir. Dedikodu yapabilir,
satran¢ oynayabilir; her seyi yapabilir. Psikolojik olarak gevsedigini fark eder.
Psisesiyle bedeni arasinda kapali tuttugu kapilar acilmaya baslar ve artik
bedeninin ac1 cekmesi kacimlmazdir: Kalp krizi gecirebilir, herhangi bir
hastaliga yakalanabilir; her sey miimkiindiir. Psikolojik hastaligi bedeninin en
zayif bolgesine akar. Fakat iktidardayken yukari dogru, farkinda olmadig:
varligina dogru akar.



Hastalik nedir? Hastalik asagilik kompleksidir. Giice ilgi duyan herkes
asagilik kompleksinden kivramyor; derinde bir yerde kendi degersiz,
baskalarindan asag hisseder.

Elbette bircok bakindan herkes asagidir. Yehudi Menuhin degilsin ama asagi
hissetmeye gerek yok, ciinkii asla olmaya calismadin ve bu senin isin degil.
Yehudi Menuhin de sen degil; o zaman sorun ne, ¢atisma nerede?

Fakat politik zihin asagida olma yarasimn acisim ceker ve politikaci da
yarayl kasimaya devam eder. Zeka bakimindan Albert Einstein degildir -
kendini devlerle karsilastirir- psikolojik bakimdan Sigmund Freud degildir.
Kendini insanhigin devleriyle karsilastirdiginda, tiimiiyle ¢okmiis, degersiz
hissetmen kacinilmazdir.

Bu degersizlik iki yolla ortadan kaldirilabilir: Biri dindarlik, meditasyondur;
digeri politika. Politika onu gercekten ortadan kaldirma, yalnizca tizerini orter.
Ayni hasta adam, kendini asag1 hisseden aym adam bagka olarak oturur. Fakat
baskan olarak bir sandalyede oturmak, icsel durumunda nasil bir fark
yaratabilir?

Morarji Desai’yle ilk catismam tam da boyle bir durumda ortaya c¢ikt. Biiytik
Cayna rahiplerinden biri -Caynalara gore biiyiik, bana gore degil, bana gore
bulabilecegin en sahtekar insan, aslinda onu herhangi bir sahtekarla kiyaslamak
benim icin zor, hepsini geride birakir- bir din konferansina davet etmisti. Bu
onlarin y1ldoniimii kutlamasiydi, kurucularinin dogum giiniiydii. Morarji Desai
davet edilmisti. Ben de davetliydim. Hindistan’1n her yerinden, her dinden, her
diisiince ve ideolojiden en az yirmi konuk ve Acharya Tulsi’nin en az elli bin
takipgisi vard.

Toplantidan 6nce Acharya Tulsi konuklari, o yirmi 6zel konugu karsiladi.
1960 yilinda, Rajsamund Rajasthan’da kiiciik, giizel bir yerde olmali. Cok
giizel bir gol var, cok biiyiikk ve ucsuz bucaksiz, bu yiizden adi Rajsamund.
Rajasthan dilinde samund okyanus, raj da asil demektir. O kadar giizeldir ki
ismi ona c¢ok uygundur. Imparatorvari, asil bir okyanustur. Dalgalar
okyanustakiler kadar biiyiiktiir. Alt tarafi géldiir ama 6teki kiyiyr géremezsin.

Hepimiz gidip orada toplanmus elli bin kisinin karsisinda konusmadan énce
bizi tamstirmak icin ve kendisi bizi oraya davet eden ev sahibi oldugu icin
goriismeye cagirdi. Fakat daha en basinda sorun ¢ikt.

Sorun onun yiiksek bir kaidenin tizerinde, biitiin konuklarin yerde oturuyor
olmasiydi. Bu durum politikaci Morarji Desai disinda kimse i¢in sorun
degildi. O yirmi kisinin arasindaki tek politikaciydi; birisi bilimciydi,



Hindistan’in atom enerjisi komisyonunun baskam D.S. Kothari, birisi bir
rektér yardimcisiydi... O insanlar farkli yonlerden gelmisti ama bu durum
hicbiri icin sorun degildi.

Morarji, “Konugsmayr ben baslatmak istiyorum” dedi. Hemen yammda
oturuyordu. O anda hayat boyu siirecek bir dostlugun basladigim ikimiz de
bilmiyorduk. “Ilk sorum” dedi. “Sen ev sahibisin, biz de konuguz. Konuklar
yerde oturuyor, ev sahibi yiiksek bir kaidenin {izerinde. Bu nasil bir nezakettir?
Bir toplantida konugma yapiyor olsaydin,insanlarin seni gorebilmesi ve
duyabilmesi icin daha yiiksekte oturman anlasilirdi. Ancak burada sadece
yirmi kisi var ve sen konusma yapmiyorsun; sadece sohbet ediyor, konferanstan
once, asil konferans baslamadan énce insanlar1 birbiriyle tamstiriyorsun.”

Acharya Tulsi ne yapacagim sasirmusti. Gergek bir dindarin asagiya gelip
oziir dilemesi cok kolay olurdu: “Kendi adima bu gercekten ¢ok aptalca bir
hata.” Fakat yerinden kimildamadi. Onun yerine miiritlerinden birine, halefi
olan Muni Nathmal’a, “Soruyu sen cevapla” dedi.

Muni Nathmal daha da gergindi; ne diyecek? Morarji Desai o sirada
Hindistan’1n maliye bakanmydi, onu bu yiizden davet etmislerdi. Caynacilik i¢in
bir tiniversite kurma cabasi icindeydiler ve Desai de adamlariydi. Eger o
isterse, maliye sorun olmazdi. Muni Nathmal, “Bu konuklara nezaketsizlik
degil, mezhep liderinin yiiksekte oturmasi bizim gelenegimiz. Sadece gelenege
uyuluyor, baska bir anlamu yok. Kimseye hakaret edilmiyor” dedi.

Morarji boyle cevaplarla kolayca susturulacak biri degildir. “Biz senin
miiritlerin degiliz, sen de bizim liderimiz degilsin. Burada bulunan yirmi
kisiden hi¢ kimse seni iistad1 veya

lideri olarak gormiiyor. Miiritlerin, mezhebin, insanlarin arasinda istedigin
kaidenin iizerinde oturabilirsin ama biz misafiriz. ikinci olarak devrimci bir
ermis oldugunu iddia ediyorsun, o zaman neden bu kadar medeniyetsiz,
kiiltiirsiiz bir gelenege uyuyorsun?” Bu, Acharya Tulsi’nin iddialarindan
biriydi, devrimci bir ermis oldugunu iddia ediyordu.

Simdi Nathmal sessizdi, Acharya Tulsi sessizdi ve biitiin konuklar biraz
huzursuz olmaya baslamusti; bu iyi bir baslangic degildi. Morarji Desai’ye,
“Benim meselem olmamasina, beni ilgilendirmemesine ragmen, durumu
goriince, sana cevap vermemi ister misin? Sadece bu grup sikintili bir durumla
kars1 karsiya kalmasin diye konugmay1 baglatmak icin” dedim.

“Cevab1 merak ediyorum. Evet, cevaplayabilirsin” dedi.

“Bir-iki sey” dedim ona. “Once, on dokuz kisi daha var, burada yalmz



degilsin; bunu neden bir tek sen istedin? Benim aklima gelmedi.” insanlara
sordum: “Soru sizin aklimza geldi mi? Gelmediyse, liitfen ellerinizi kaldirin.”
On sekiz kisi elini kaldirdi; onlarin da aklina gelmemisti.

O zaman Morarji’ye, “Bir tek sen glicendin” dedim. “Bir yara tasiyor,
asagilik kompleksi cekiyor olmalisin; psikolojik bir vakasin. Buna kimsenin
aldirmadigim gorebilirsin. Doktor D.S. Kothari’yi gayet iyi tamyorsun, clinkii
Hindistan’1n atom komisyonunun baskani; 6teki seckin insanlar1 da biliyorsun.
Hem ne 6nemi var?

“Tavanda yiirliyen Orlimcegi goriiyor musun? O da Achar-ya Tulsi’den
yukarida. Sadece daha yiiksekte olmakla daha mu biiyiik oluyorsun? Fakat bu
bir sekilde seni kiriyor. icinde Hindistan’in maliye bakam olmamn bile
dolduramadig bir yara var. Bir giin basbakan olmak istersin.”

Cok dfkelenmisti. “Psikolojik olarak hasta oldugumu mu séyliiyorsun?” dedi.

“Kesinlikle” dedim. “Bu on sekiz el ne icin kalkti? Beni destekliyorlar,
‘Egosu soz konusu oldugunda bu adam cok kirilgan, giicsiiz goriiniiyor’
diyorlar. Alt tarafi bir rahibin biraz yiiksekte oturmasi seni rahatsiz ediyor.

“Ornek olarak varsayalim Acharya Tulsi seni yamna, yiiksek kaidenin
lizerinde oturmaya davet ediyor.” Hatirlatayim, Acharya Tulsi onu davet bile
etmedi. “Ornegin, eger seni davet etseydi ve sen de kaidenin iizerine ¢iksaydin,
yerde oturan bu zavalli on sekiz ruh adina ayni soruyu yine sorar miydin? Soru
hic aklina gelir miydi?”

“Bunu hi¢ diisinmedim” dedi. “Belki soru giindeme gelmezdi, clinkii yiizlerce
toplanti ve konferansta ben hep yiiksek yerde oturdum ama soru hi¢ aklima
gelmedi.”

“Bu da meselenin Acharya Tulsi’nin senden yiiksekte oturmasi olmadigim
acikliyor” dedim. “Mesele senin Acharya Tulsi’den algakta oturman. Soruyu,
‘Ben neden Acharya Tulsi’den alcakta oturuyorum?’ diye degistir. Bunu sorma-
liydin. Daha gergekci olurdu. Kendi hastaligim baskasina yansitiyorsun.”

“Fakat belki o baskasi da senin kadar hastadir, cilinkii 6ncelikle ben onun
yerinde olsaydim, ev sahibi olsaydim ve siz de benim konugum olsaydiniz,
orada oturmazdim. ikinci olarak, diyelim kaza eseri, tesadiifen oraya
oturmusum, sen soruyu sordugun anda asag1 gelirdim. Bu yeterli bir cevap
olurdu: ‘Sorun yok; sadece gelenegimiz ve ben sizin konugum oldugunuzu
unuttum, ¢iinkii sadece senede bir konuklarla goriisiiyorum ama miiritlerimle
her giin toplamyorum. O yilizden beni bagisla ve toplanma nedenimiz olan
konugmay1 baglatalim.’



“Fakat asagiya gelmedi. Cesareti yok. Orada adeta 6lii gibi oturuyor, o kadar
korkuyor ki nefes bile alamuyor. Ve cevabi1 da yok; sekreterinden
cevaplamasinm istedi. Devrimci bir ermis oldugunu iddia etmesiyle ilgili
ortaya attigin soru karsisinda da sessiz kaldi. Kendisi ne devrimci ne de ermis,
dolayisiyla sana ne cevap verebilir? Fakat benim asil ilgilendigim o degil,
sensin. Daima asagis1 ve yukarisi acisindan, giic agisindan diisiinen bu politik
zihindir.”

Elbette kizdi; hala da kizgin ve kizginligi yirmi dort-yirmi bes y1l boyunca
devam etti. Bana zarar verebilecegi pozisyonlarda oldu ama cesareti de yoktu.
Basbakan yardimcisiydi ve sonra basbakan oldu. Basbakan olmadan ©nce
benden yardim bile istemisti. Gaflete diiserek beni cagirmisti... Daha sonra
beni cagirmamn tamamen sa¢cmalik oldugunu 6grendi. Indira Gandhi’nin
yardimcisiydi; boyle bir makam anayasada bile yoktu.

Hindistan’in ilk basbakami Jawaharlal Nehru, Gandhi’nin baska bir
miridiyle, Vallabhbhai Patel’le miicadele halindeydi. Miicadele o kadar
biiyiiktii ki, oylama imkani verilseydi, Vallabhbhai Patel kazamrdi. Gercek bir
politikaciydi. Aynmi Joseph Stalin gibiydi.

Devrim oldugunda Joseph Stalin komiinist parti sekreteriydi. Biiyiik bir lider
falan degildi. Ofiste gorevliydi; tam olarak sOylemek gerekirse Komiinist
Parti’nin bagkatibiydi. Fakat sekreter oldugu icin her seyi biliyordu, her sey
onun elinden geciyordu. Herkes ona bilgi vermek zorundaydi ve insanlar
lizerinde muazzam bir kontrol sahibiydi.

Durum Sardar Vallabhbhai Patel icin de aymydi. Cok kuvvetli bir adamdi,
dedim ya, Stalin gibiydi. Bu, Stalin’in gercek ad1 degil, ona verilmis bir isim,
clinkii Ruscada “celikten adam” anlamuina geliyor. Tuhaftir ki Sardar
Vallabhbhai Patel’e de Hindistan’da lauha purush denirdi; bu da “gelikten
adam” demektir. Tam olarak Stalin’in terciimesidir.

Sardar Vallabhbhai Patel organizasyon iizerinde iceriden kontrol sahibiydi.
Jawaharlal gibi halkin 6niinde etkileyici bir insan degildi. Biitiin Hindistan
oylamaya gidecek olsaydi, Jawaharlal kazamrdi, kimse onun 6niine gecemezdi.
Fakat oylama iktidar partisinde yapilacaksa, o zaman Vallabhbhai herkesi
yenebilirdi.

Bu oylamaya meydan vermemek icin, c¢iinkii bu bir parti karar1 olacakti,
Gandhi, “Basbakan yardimciligi diye bir makam olusturmak iyi olacak,
boylece Sardar Vallabhbhai Patel birinci degilse de, en azindan ikinci adam
oldugu icin sevinecek” dedi. Ayrica bir kez birinci adam devre dis1 biraktin



mi ya da Oliirse falan, ikinci adamin birinci adam olmasi igin her zaman her
firsat vardi.

Sardar Vallabhbhai Patel Oniindeki adamu kapi1 disar1 edebilecek kadar
akilhiydi. Jawaharlal, o yonden masumdu. Hicbir sekilde politikac1 degildi.
Dolayisiyla hicbir anayasal dayanak olmaksizin, bir basbakan yardimcilig
makaminin olusturulmasi icin derhal degisiklik yapildi. Sardar Vallabhbhai
Patel icin yapildi.

Nehru ve Patel o6ldiiklerinde, makam da sona erdirildi, c¢iinkii anayasaya
aykiriydi ama Indira ve Morarji Desai’yle birlikte yeniden canlandirildi. Aym
catisma: Indira, Jawaharlal’in kiziydi ve Morarji Desai de Sardar Vallabhbhai
Patel’in adeta politik acidan evlat edinilmis ogluydu. Politikada onun bas
miiridiydi.

Indira’ya onun atilmasim 6nerdigimi Morarji daha sonra fark etti. Ve konu
acildiginda dylesine sdylemistim. Indira’yla yaklasik bir saattir konusuyordum.
Dinledi ve sonunda sadece, “Séyledigin her sey dogru ve yapilmali ama
durumumu bilmiyorsun: Kabinem benim degil, basbakan yardimcim benim
degil. Kabinede cok fazla catisma ve siirekli kavga var; Morarji beni dyle ya
da boyle atmaya ve basbakan olmaya calisiyor.

“Senin soylediklerini sdylersem, herkes onunla birlik olacak; kimse benim
yammda olmayacak; senin onerdigin seyler Hintli zihnine, Hintli gelenegine,
Hintli disiince tarzina cok aykiri oldugundan kimse beni desteklemeyecek.
Istersen bunu kabineden 6nce ©nerebilirim ama ertesi giin Indira’mn aruk
basbakan olmadigim duyacaksin.”

O zaman ona Oylesine, “Oyleyse neden énce Morarji Desai’yi atmiyorsun”
dedim, “clinkii digerlerini de yonlendirecek olan insan o. Digerlerinin hepsi
pigme. Hicbir milli karaktere sahip degiller; hepsi tasrali insanlar. Belli
eyaletlerde, Bengal’de, Andhra’da veya Maharashtra’da énemliler ama tasrali
biri seninle miicadele edemez, hicbir zemini yok.

“O pigmelerin hepsini ancak tek bir adam y6nlendirebilir ve o da Morarji
Desai, o yiizden 6nce onu bitir. Onun isini biti-rirsen, hepsi seninle birlikte
olacaklar; onun yiiziinden hicbiri ikinci adam olammyor. Bu adam herkesin
oniinii kesiyormus havasim yaratirsan, kimse onu desteklemez.”

Ve aynen boyle oldu: Morarji Desai sekiz giin icinde kovuldu ve kimse onu
desteklemedi. Hepsi mutluydular, cilinkii artik hepsi esittiler; Indira disinda
kimse milli ©neme sahip degildi. Dolayisiyla bir kez Indira gittiginde,
oldiigiinde veya bir sey olursa, o pigmelerin iktidar1 ele gecirmesi



kacinilmazdi; bunun disinda miimkiin degildi. Dolayisiyla Morarji’nin ortadan
kaldirilmas1 neredeyse yolculugun yarisimi bitirmekti; simdi tek problem
Indira’yd.

Morarji bunun farkinda degildi ama daha sonra farkina vardi. Indira’mn 6teki
odadan dinleyen sekreteri ona anlatmisti. Fakat sekreter ona anlatmadan 6nce,
Morarji Desai benden ona yardim etmemi istemisti. Bana atildigim ve bunu
adaletsizlik, haksizlik oldugunu s6ylemisti; hicbir gerekce gosterilmeden istifa
etmesi sOylenmisti.

“En tuhafi” dedi, “sekiz giin 6nce hicbir degisiklik s6z konusu degildi,
aramizda hicbir catisma yoktu. Baska bir tuhaflik da su: Hep 6teki insanlarin
Indira’ya karsi beni destekleyeceklerini diisiinmiistim. Atildigimda, tek bir
bakan buna karsi cikmadi. Sevindiler! Parti yaptlar, kutladilar.” Ve bana,
“Yardima ihtiyacim var” dedi.

“Yanlis insana sordun” dedim. “Diinyada sana yardim edecek son insan
olurdum. Nehirde boguluyor olsan ve ben de yanindan gecerken ‘Yardim et!
Yardim et! Boguluyorum!’ diye bagirsan, “O isi sessiz yap. Sabah yiiriiyiisiimii
bozma” derdim.”

“Ne? Saka mu yapiyorsun?” dedi.

“Yapmuyorum. Politikacilarla asla saka yapmam; cok ciddiyim” dedim.

Daha sonra Indira’mn aklina takilan onerinin temelde bana ait oldugunu
ogrendi; bu adam attig takdirde endiselenecek hicbir seyin kalmayacag: acik
matematikti. Digerlerinin hepsi tasrali insanlardi, ondan sonra istedigini
yapabilirdi ve kimse de ona karsi cikamazdi, cilinkii kimse Hindistan’1 bu
sekilde temsil etmiyordu. Hindistan o kadar biiyiik bir tilkedir ki -otuz eyalet-
bir eyaleti temsil etmenin ne 6nemi var? Dolayisiyla aklina takilmisti. Ve
Morarji daha da diisman olmustu.

Ayni benden yardim istedigi gibi, insanlar iizerinde biraz gii¢ sahibi oldugunu
diisiindiigli herkesten yardim istiyor, herkese soruyordu. Dilenciydi. Milli bir
karakter olan ama asla politikanin icinde olmayan bir adam buldu: Jaiprakash
Narayan. Bu adam politikayr birakmisti ve samimi bir insandi ama ben sana
aciklamaya devam ederken, en samimi insan bile...

Biiyilik bir halk hizmetkariydi, Hindistan’a cesitli sekillerde cok hizmet etti
ama benim iddiamn kamthiyor. Biitiin hayatim 6zgiirliik miicadelesine adamist
ve Ozgiirliikten sonra Jawa-harlal onun halefi olmasim istedi; o da reddetti.
Dogal olarak insan onun alcakgoniillii biri oldugunu diisiiniir; bundan daha
alcakgoniillii daha yumusak bagli olunabilir mi? Jawaharlal ona teklifte



bulunurken 6nemsiz biri olarak kalmayr kabul etti: “Yalmzca kabinemde ol,
seni halefim yapacagim. Bunu ilan etmeye hazirim.” Ve Jawaharlal’in dogru
halefi olabilecek kapasitedeydi.

Morarji ona da gitti ve Jaiprakash Narayan tuhaf bir nedenle ona yardim
etmeyi kabul etti; hikayeyi Hindistan’in bagsbakanligim reddedebilen béyle bir
insamn bile derinde egoist biri olabilecegini anlaman i¢in anlatiyorum. O
feragat alcakgoniilliiliikten degil, egodandi: “Umurumda degil.” Belki de
Jawaharlal’in kendisine haleflik énermesi fikrinin kendisi onun egosuna gore
degildi. Kendi basina basbakan olabilir. Sen kim oluyorsun da onun senin
halefin oldugunu duyuru-yorsun, agikliyorsun?

Kendi yetkisine sahipti ve cok etkiliydi; belki Hindistan’da Jawaharlal’in
yaninda insanlar tarafindan en sevilen insandi. Jawaharlal giderek politikaya
daha cok daldikca ve insanlardan giderek daha uzaklastikca, o sevgi de
giderek biiyiidii. Jaiprakash insanlara giderek daha yakinlasti ve insanlar da
onu sevmeye basladilar, ciinkii: “Iste feragat edebilen bir insan.” Hindistan’da
feragat son sozdiir; ondan 6tesine gidemezsin. En yiiksek noktadir. Fakat kiiciik
bir sey onu tetikledi ve biitiin insaniyet, biitiin yumusak baslilik, her sey yok
oldu.

Sana Hindistan’in en zengin adam Jugal Kisore Birla’mn, Hinduizm’i biitiin
diinyaya yaymaya ve Hindistan’da hiikiimeti inek oldiirmeyi yasaklamaya
zorlayacak bir hareket baslatmaya hazir oldugum takdirde, bana bos bir ¢ek
vermeyi Onerdigini anlatrmstim. Onu geri cevirdigim zaman, “Gen¢ adam, bir
daha diisiin, ¢iinkii Jawaharlal benden para aliyor, Jaiprakash Narayan benden
para aliyor, Ram Manohar Lohia benden para aliyor, Ashok Mehta benden para
aliyor” dedi. Bunlarin hepsi en tepedeki liderlerdi.

“Onlara her ay para veriyorum” dedi. “Istedikleri kadar. Zenginlere karsi
olan Hindistan Sosyalist Partisi’nin baskani Ashok Mehta’ya bile; o bile benim
adamum. Biitlin parti bagkanlarina, onemli insanlara para veriyorum; kim
iktidara gelirse benim adamim olacak. Birak istediklerini soylesinler;
konugmak mesele degil, onlar1 satin aldim.”

Indira’ya Jaiprakash’dan bahsettim, Morarji’den bahsettigimiz -onun
atilmasindan- o konusma sirasinda. Buna inanamadi, ciinkii ona amca derdi;
Jawaharlal’in kardesi gibiydi. Yillarca Jawaharlal’in sekreterligini yapmisti
ve iligkileri cok sikiydi. Indira onun goziiniin 6niinde biiylimiist{i; daha kiiciik
bir cocukken ona “Kaka”, amca derdi.

“Jugal Kisore bana kendisi anlat” dedim. “Yasli adamin yalan soyledigini



sanmam. Aslinda Jaiprakash kendini nasil gecindiriyor? Bir partiye mensup
degil. Bir destekci grubuna sahip degil; politikadan feragat etti. Tek kurus
kazanmuyor. Iki sekreter, bir yaziciya nasil para 6diiyor? Siirekli ucakla seyahat
etmeyi nasil beceriyor? Para bir yerden geliyor olmali ve goriiniirde bir
kaynag yok. Jugal Kisore’nin yalan s0ylemedigini hissediyorum.”

Indira, Jaiprakash’a bundan bahsetti: “Birla Evi’nden her ay maas aliyor
musun?” Ona sert bir darbe indiren olay buydu; Indira’ya artitk miisamaha
edilemeyecegine o zaman karar verdi. Kendi istegiyle Morarji Desai ve biitiin
o insanlara -bu hep olur, iktidardayken diisman edinmeyi basarirsin-, biitiin
diismanlara ortak oldu. Fakat Jaiprakash anahtardi. Morarji kimseyi toplama
kapasitesine sahip degildi ama Jaiprakash zeki bir adamdi.

Hiikiimeti devirmeyi basardi ve son feragati gosterdi: Hiikiimeti devirmesine
ragmen, basbakan olmayacakti. Jawaharlal’dan istiin oldugunu gostermek
istiyordu. Bu onun tek, en derin arzusuydu: Jawaharlal’dan {istiin olmak.
Boylece Morarji Desai’yi basbakanliga yerlestirdi, sirf tarihe sunu gostermek
icin: “Biri beni basbakan yapmaya calisiyordu ama bu bagbakanliklar benim
umurumda degil, ben kendi basbakanlarimi yaratabilirim.” Fakat hepsi
egoizmdi.

Patna’da konusma yapardim ve Jaiprakash da Patna’ya mensup oldugu icin
karis1 benim toplantilarima katilirdi. Kafam karismisti. Ev sahibime sordum:
“Karisi geliyor ama Jaiprakash’1 hi¢ gormiiyorum.”

Ev sahibim gilildii ve soyle dedi: “Aym soruyu Jaiprakash’in karisi
Prakashwati’ye sordum. ‘Geliyor ama disarida arabada oturuyor ve oradan
dinliyor. Iceri gelmeye ve birisini dinlemeye geldiginin insanlar tarafindan
goriilmesine cesaret edemiyor’
dedi.”

Ego cok zeki ve ¢ok kaypaktir. Ve politikac1 egosu yiiziinden hastadir. Simdi
iki yol vardir: Baskan, bagsbakan olarak yaray: ortebilir. Yarayr 6rtebilir ama
yara oradadir. Biitiin diinyayr kandirabilirsin ama kendini nasil kandiracaksin?
Onu biliyorsun. Orada, onu sen orttiin.

Garip bir hikaye geldi aklima. Prayag’da geciyor, Hindularin {i¢ nehrin
bulustugu cok kutsal yeri. Biliyorsun Hindistan’da biitiin iilkeye tuvalet
muamelesi yapilir; neresinin tuvalet oldugunu, neresinin olmadigim gosteren
bir isaret yoktur. Buldugun her yer tuvalettir.

Bir brahman sabahin erken saatinde yikanmaya gitmis olmali ve yikanmadan
once de bagirsaklarim bosaltmaya gitmis. Belki acelesi vardi, belki bir mide



sorunu falan yasiyordu ama tam nehre inen merdivene gitmis. Elbiselerini
basamaklara birakir, yikanmaya gidersin. Orada yasaktir; kimse seni
engellemez ama geleneksel olarak oraya, insanlarin giysilerini koyacagi o tas
doseli yere abdestini yapmana izin verilmez.

Fakat adamuin bag1 dertte olmali. Anlayabiliyorum, niyetinden siiphem yok;
ben asla kimsenin niyetinden siiphe etmem. Oraya abdestini yapmis ve tam
bitirirken insanlarin geldigini gérmiis. Boyle olunca hemen digkisimi ibadet
icin getirdigi ciceklerle 6rtmiis. Yapacak bagka ne var?

Insanlar gelip sormuslar: “Nedir bu?”

“Bir sivalinga, ibadet ediyorum” demis. Ve ibadet etmeye baslamus; bir
brahman ibadet ettigi icin diger insanlar da iizerine ciceklerini atmaya
baslamiglar - bir sivalinga belirmis! Hindistan’da bunun biiyiik bir mucize
oldugu diisiiniiliir; ne zaman bir heykel belirse veya ne zaman bir mucize
yaratmak istesen, en basit yolu budur. Oteki insanlar mantralar sdylemeye
baglamuslar... Brahman kendini c¢ok koti hissediyormus. Sadece oray:
kirletmekle kalmamus, yalan da sdylemisti. Bir yalan bagka bir yalam dogurur
ve sonra. Simdi ne yapiyordu? Ona ibadet ediyordu ve aym seyi digerleri de
yapiyordu!

Fakat ne oldugunu nasil unutacaksin? Bu adamun ciceklerin altinda duramn ne
oldugunu unutmasinin bir yolu var mi? Durum politikaci icin de aymsidir:
sadece cerahat, yaralar, asagilik kompleksi, degersizlik hissi.

Evet, daha daha yiiksege ulasmusti ve merdivenin her basamaginda umut,
yaramn bir sonraki basamaginda iyilesecegiydi. Asagilik kompleksi hirs
yaratir, ¢iinkii hirs basitce tistiin oldugunu kamtlama ¢abas1 demektir.

Hirsin kendi tistiinliigiinii kanitlama cabasindan baska bir anlamm yokuur.
Ancak, asagilik kompleksinden mustarip degilsen, neden kendine tistiinl{igiinii
kamtlama cabasina girisesin?

Hayatim boyunca hi¢ oy kullanmadim. Amcalarim, iki amcam da -ikisi de
ozgiirlik miicadelesindeydi- hapse girdi. ikisi de dgrenimini tamamlayamadi,
clinkii yakalamip hapse atildilar. Bir amcam festival icin buradaydi.
Yakalandiginda iiniversiteye girmek lizereydi; ciinkii bir treni tahrip etmeye, bir
kopriiyli bombalamaya yonelik bir komploya karismisti. Bomba yapiyorlard;
ve amcam kimya 06grencisiydi, dolayisiyla bomba yapmak icin kimya
laboratuarindan malzemeler getiriyordu. Tam sinava girecekken, on giin dnce
yakalandi. Ve egitimi bitti, ciinkii iic y1l sonra geri dondiigiinde yeniden
baslamak icin ¢cok gecti.



O da is hayatina girdi. Biiyilk amcam yakalandiginda final sinavindaydi,
clinkii o da hiikiimete kars1 bir komplo grubuna mensuptu. Biitiin ailem politikti,
babam haric. Dolayisiyla hepsi bana soruyorlardi: “Neden kaydolmuyorsun?
Neden oy kullanmiyorsun ve neden enerjini bosa harciyorsun? Politika
yoniinde ilerlersen, tilkenin baskam olabilirsin, {ilkenin bagsbakam olabilirsin.”

“Kiminle konustugunuzu tamamen unuttunuz” dedim. “Ben asagilik
kompleksiyle kivranmiyorum, iilkenin baskam olmakla neden ilgileneyim?
Neden iilkenin baskam olarak hayatimn bosa harcayayim? Bu aym kanser
olmama ragmen kanser ameliyati olmamu istemeniz gibi; tuhaf. Gereksiz yere
neden ameliyat olayim?

“Siz asagihik kompleksi cekiyorsunuz ve kendi kompleksinizi bana
yansitiyorsunuz. Oldugum sey icin evrene tiimilyle minnettarim. Bugiin olan her
ne ise iyidir. Asla istemedigimden de fazla, o yiizden beni hayal kirikligina
ugratmak miimkiin
degil.”

“Tuhaf seyler soyliiyorsun. Bu asagilik kompleksi nedir ve bunun politikayla
ne ilgisi var?” dediler.

“Basit psikolojiden anlamiyorsunuz, ne de biiyiik politikacilarimz basit
psikolojiden anliyor” dedim.

Diinyada en yiiksek noktadaki bu politikacilarin hepsi hasta insanlardir,
dolayisiyla bir yol yaralarim oOrtmeye devam etmektir. Evet, baskalarim
kandirabilirler. Jimmy Carter giiliimsediginde sen kanarsin ama Jimmy Carter
kendini nasil kandirabilir? Bunun yalmzca bir dudak hareketi oldugunu bilir.
Icinde baska hicbir sey, giiliimseme yoktur.

Insanlar merdivenin en yiiksek basamagina ulasir; sonra biitiin hayatlarimn bir
israf oldugunu fark ederler. Vardilar ama nereye? Ugruna savastiklar1 -iistelik
onemsiz bir savas da degildi; dise dis goze g6z- ve bu kadar insam ortadan
kaldirdiklari, bu kadar insam arag¢ olarak kullandiklar1 ve kafalarimn iizerine
bastiklar1 yere vardilar.

Merdivenin en iist basamagina ulasin ama ne kazandin? Sadece biitiin
hayatim bosa harcadin. Simdi bunu kabul etmek bile biiyiik cesaret ister.
Giiliimsemek ve yanilsamayr devam ettirmek daha iyidir: En azindan bagkalar:
biiyiik olduguna inaniyor. Sen kim oldugunu biliyorsun. Daha ¢nce nasilsan
aynen Oylesin; belki daha da kotii, c¢iinkii biitiin bu miicadele, biitiin bu siddet
seni daha da kotiilestirdi. Biitiin insanligim kaybettin. Artik bir varlik degilsin.

Senden o kadar uzakta ki, Gurdjieff herkesin bir ruha sahip olmadigim



soylerdi -bu kelime anlamiyla dogru oldugundan degil ama stylerdi- “Herkes
bir ruha sahip degil, ancak varliklarim kegfeden birkac kisi sahip.” Ona
sahipler; digerleri tamamen yanilsama icinde yasiyor, c¢iinkii bir ruhla dogdugu-
nu kitaplar soyliiyor ve biitiin dinler vaaz ediyor.

Gurdjieff cok sertti. “Hepsi sacmalik. Ruhla dogmazsin. Onu kazanmak
zorundasin; hak etmek zorundasin” derdi. Onun ne demek istedigini
anlayabiliyorum ama ruhla dogmadigim sdylemeyecegim.

Ruhla dogarsin ama o ruh yalnizca bir potansiyeldir ve Gurdjieff’in s6yledigi
sey tamamiyla aymdir. O potansiyeli ortaya ¢ikarman gerekir. Onu kazanman
gerekir, hak etmen gerekir.

Politikac1 bunu biitiin hayati bosa gittigi zaman fark eder. Simdi ya itiraf
etmek zorundadir - ki bu da cok aptalca gortiniir, ¢iinkii biitiin hayatimn bir
aptalin hayati oldugunu itiraf ediyor.

Yaralar tizerlerini orterek iyilesmez. Sahici din bir tedavidir. Meditasyon
kelimesi medicine (ilag) kelimesiyle aym kokten gelir. Ila¢ beden igindir;
beden icin ilac neyse, ruh icin meditasyon odur. lyilestirici 6zellige sahiptir,
tedavidir.

Bana politikacimn gercekten dindar olup olamayacagim soruyorsun?
Politikac1 olarak kaldig siirece bu imkansiz. Evet, eger politikayr birakirsa, o
zaman artik politikaci degildir; gercekten dindar bir insan olabilir.
Ayirmiyorum; politikacimin dindar, meditatif olmasim engellemiyorum. Benim
sOyledigim, iki farkli boyut olduklar igin politikayla ugrasirken gercekten
dindar olamayacagidir.

Yaram ya ortersin ya da onu tedavi edersin. ikisini aym anda yapamazsin.
Tedavi etmek icin de iizerini Ortmemeli, onu ortaya ¢ikarmalisin. Uzerini
acmali, onu bilmeli, derinine inmeli, acisim ¢ekmelisin.

Bana gore azla yetinmenin anlam budur; giineste durmak degil, aptalca bir
hareket. Ozellikle Oregon’da bunu yapmamalisin. Giineste, Oregon giinesinde
ve havasinda durursan, derhal Geri Zekal1 Oregon Generali olursun. Bundan
kacin! Kendini a¢ birakmak veya sogukta durmak, nehirde, giinlerce, kendini
tedavi etmenin yolu bu degildir; sadece kandiriliyorsun. Hicbir sey bilmeyen
herkes sana nasihat verecek: “Bunu yaparsan, iyilesirsin” ama bu tedavi icin
bir sey yapma meselesi degil.

Gerekli olan biitin varligimin yargilamadan, kinamadan kesfedilmesidir,
clinkii sana kotli ve ugursuz oldugu anlatilmis bir siirii sey bulacaksin. Geri
cekilme, olmalarina izin ver. Tek yapman gereken onlar1 kinamamak.



Bir kesfe girismelisin. Sadece orada bir seyin oldugunu fark et, onu kaydet ve
devam et. Onu suclama; ona isim verme. Lehinde veya aleyhinde bir yargida
bulunma, ¢tinkii
seni kesfetmekten alikoyan budur. i¢ diinyan derhal kapamnir, gerginlesirsin -
kotii bir sey. Iceri gider ve bir sey goriirsiin ve onun kétii olmasindan korkarsin:
acgozliiliik, 6fke, kiskanclik, ihtiras. “Tanrim! Bu seylerin hepsi, benim icimde;
iceri girmemek daha iyi.”

Bu yiizden milyonlarca insan iceri girmiyor. Evin disindaki merdivende
oturuyorlar. Hayatlar1 boyunca verandada yasiyorlar. Bu bir veranda
yasamudir! Evlerinin kapisim asla agmazlar. Evin bir siirii odas1 var, bir saray.
Iceri girersen, baskalarimn sana yanlis oldugunu anlatu@ bir siirii seyle
karsilasacaksin. Bilmezsin, sadece “Ben cahil bir insanim. Senin kim oldugunu
bilmiyorum. Sadece kesfetmeye, arastirmaya geldim” dersin. Bir
arastirmacinin neyin iyi neyin kotii olduguyla ilgilenmesi gerekmez; o sadece
bakmaya, izlemeye, gbzlemlemeye devam eder.

Deneyimlerin en tuhafi seni sasirtacak: Simdiye kadar sevgi dedigin seyin
hemen gerisinde nefret saklidir; sadece not et. Bugiine kadar alcakgoniilliiliik
oldugunu s6yledigin seyin hemen gerisinde senin egon saklidir; sadece not et.

Birisi bana “Sen alcakgoniillii bir insan musin?” diye sorarsa, “Oyleyim”
diyemem, ciinkii alcakgoniilliiliigiin bas asagi duran egodan baska bir sey
olmadigim biliyorum. Ben bencil biri degilim, alcakgtniillii nasil olabilirim?
Beni anliyor musun? Bir egoya sahip olmadan alcakgoniillii olmak imkansizdir.
Bir kez ikisinin birlikte oldugunu gérdiigiinde, sana anlattigim gibi, en tuhaf sey
gerceklesir.

Sevginle nefretinin, alcakgoniilliiliigiinle egonun bir olduklarim gordiigiin
anda, buharlagirlar.

Senin hicbir sey yapmana gerek kalmaz. Sirlarini gordiin. O sir senin i¢inde
kalmalarina yardim ediyordu. Sirr1 gordiigiin icin artik saklanacak yerleri
kalmadi. Tekrar tekrar iceri girdiginde orada giderek daha az sey bulacaksin.
Icindeki birikimler kayboluyor; kalabaliklar gidiyor. Tek basina kalacagin ve
ellerinde boslukla, hi¢ kimsenin olmadigi giin uzak degildir. Ve birden
iyilesirsin.

Hicbir karsilastirma yapma, ¢iinkii sen sensin, baskas1 da baskasidir. Kendimi
neden Yehudi Mehuhin veya Pablo Picasso’yla karsilastirmaliyim? Hicbir
anlam goremiyorum. Onlar kendi islerini yapiyorlar, ben kendi isimi
yapiryorum. Onlar kendi islerini yapmaktan zevk aliyorlar, belki; ¢iinkii onlar



konusunda emin olamam. Fakat yaptigim veya yapmadigim seyden keyif
aldigim konusunda kendimden eminim.

Onlarla ilgili emin olamayacagim sdyledim, ¢iinkii Pablo Picasso mutlu bir
insan degildi; aslinda ¢ok mutsuzdu. Tablolar icindeki aciy1 pek cok sekilde
gosteriyor ve Picasso o aciyl tuvale aktardi.

Picasso neden bu cagin en biiyiik ressam oldu? Nedeni, i¢sel acimn en ¢ok
bu ¢agda bilinmesidir.

Bes yiizy1l 6énce kimse onu ressam olarak gormezdi. Giilerler ve onu akil
hastanesine kapatirlardi. Hem bes yiizy1l 6nce akil hastaneleri kolay yerler
degildi. Her tiirlii seyi yapiyorlar, 6zellikle de doviiyorlardi, ciinkii deliligi
doverek kovmanin miimkiin oldugunu diisiiniiyorlardi, ciinkii deliligin seni ele
geciren kotii bir ruh gibi bir sey oldugu diistiniiliiyordu. Her giin temiz bir
dayakla deliligin gececegini diisiiniiyorlardi.

Daha ii¢ yiizy1l 6nce delilerden kan aliyorlardi, zayif diigsiin diye. Delinin
enerjisinin kot bir ruh tarafindan ele gecirildigini diisiiniiyorlardi; eger
enerjisini bosaltirsan, beslenecek bir sey kalmadigi icin kotii ruh orayr terk
eder: Delinin kamyla besleniyordu. Iyi manuk; ve sadece bunu yapiyorlardi.

Kimse bunlarin tablo oldugunu diisiinmezdi. Ancak bu yiizy1l Picasso’nun
biiyiik bir ressam olduguna inanabildi, ¢iinkii bu yiizy1l ac1 cekiyor; aciya, i¢sel
perisanliga karsi biraz uyamk; ve bu adam onu renklere doktii. Kelimelere bile
dokemeyece-gini, Picasso renge dokebildi. Ne oldugunu anlamiyorsun ama bir
sekilde derin bir uzlasma hissediyorsun. Bir cekiciligi var; icinde bir yere
dokunuyor. Diisiinsel degil, clinkii ne oldugunu c¢6zemiyorsun ama o bir
aynaymis da senin icinden, bagirsaklarindan bir sey oradaymis gibi saplanmp
izlemeye, bakmaya devam ediyorsun. Picasso’nun tablolari bu cagda en biiyiik
oldu, cilinkii adeta rontgen vazifesini gordiiller. Acim aciga cikardilar. Bu
yiizden belki dedim. Baskas1 hakkinda ancak belki diyebilirim.

Ancak kendimden emin olabilirim. I¢ diinyan: suclamadan, takdir etmeden,
hicbir sey diisiinmeden, sadece olgulari izleyerek arastirmaya devam ettiginde,
yok olmaya basladiklarim biliyorum. Tek basina kaldigin, biitiin kalabaligin
gittigi bir giin gelir; ve o anda ilk kez psikolojik iyilesmenin ne oldugunu
hissedersin.

Ve psikolojik iyilesmeden ruhsal iyilesmeye giden kapi agilir.

Onu agcmana gerek yok, o kendiliginden acilir. Sen sadece psisik merkeze
ulasirsin ve kapi acilir. Pek ¢ok yasamdir seni bekliyordu. Sen geldiginde,
kapr derhal acilir ve o kapidan sadece kendini degil, biitiin varolusuy, biitiin



yildizlari, biitiin kozmosu goriirstin.

Bu nedenle hicbir politikacimn gercekten dindar olamayacagim kesinlikle
sOyleyebilirim, politikayr birakmadikca. O zaman artik politikaci degildir ve
soyledigim sey onu ilgilendirmiyor.

Gercekten dindar bir insanin politikact olup olamayacagimi da sordun. Bu
birincisinden de imkansiz, ciinkii politikac1 olmasi i¢in hicbir neden yok. Seni
hirsa gotiiren neden asagilik kompleksiyse, meditasyon yapan biri nasil
politikac1 olabilir?

Itici bir giic yoktur. Fakat gecmiste bu arada bir goriildii ve gelecekte de
olabilir, o yiizden bunu sana s6yleyeyim.

Gec¢miste miimkiindii, ¢ilinkii diinyaya monarsi hakimdi. Arada bir kralin oglu
sair cikabiliyordu. Bir sairin Amerika bagkam olmasi ¢ok zordur; kim onu
dinler? Insanlar deli oldugunu diisiinecekler ve o da hippiye benzeyecek.
Kendine cekidiizen veremez, biitiin diinyaya mi ¢ekidiizen vermeye calisiyor?

Fakat gecmiste monarsi yiiziinden bu miimkiindii. Hindistan’in, Ingilizlerin
yonetimi devraldig1 son imparatoru sairdi -bu yiizden Ingilizler ele gegirebildi-
; Bahadir Sah Zafer, en biiyiikk Urdu sairlerinden biriydi. Simdi, bir sairin
imparator olmasi miimkiin degil; imparator oglu olarak dogmasi sadece
tesaddiftil.

Diisman kuvvetleri bagkente girerken, o siir yaziyordu. Basvekili kapiy1 calip
“Kesinlikle acil, ciinkii diismanlar baskente girdi” dediginde, Bahadir Sah,
“Beni rahatsiz etme. Son dort dizeyi yaziyorum. Samrim onlar buraya
gelmeden o dort dizeyi bitirebilirim. Rahatsiz etme” dedi. Ve yazmaya basladi.
Siirini bitirdi; bu onun i¢in daha 6nemliydi.

O kadar basit ve iyi bir insand1 ki, disar1 cik ve “Bu insanlar1 6éldiirme
sacmaligl nedir? Ulkeyi istiyorsamz, alin, bu patrti neden? Biitin kaygilar
sirnmda yiiktli, simdi o kaygilar siz yiiklenebilirsiniz. Beni rahat birakin”
dedi.

Fakat onu rahat birakmadilar, ¢iinkii onlar politikac1 ve generallerdi. Bu
adami Yeni Delhi’de birakmak tehlikeliydi: Kuvvetlerini toplayabilir,
kuvvetleri olabilir, kim bilir. Onu Burma’ya gotiirdiiler; Rangoon’da oldii.
Oliim déseginde yazdig son siirinde, “Ne kadar zavalliyim. Sevgilimin soka-
ginda gomiilecek yerim bile yok” dedi. Sevdigi, yaratigi Yeni Delhi’den
bahsediyor; ve sair oldugu icin sehri miimkiin olan en giizel sekilde yapmust.
“Sevgilimin sokaginda gémiilmek icin bir yerim bile yok. Ne kadar bahtsizsin
Zafer” dedi. Zafer, siirde kullandig1 ismiydi.



Rangoon’da gomiildii; naasim bile Yeni Delhi’ye getirmediler. “En azindan
oldiigiimde cesedimi sehrime, tilkeme gotiiriin. Bir ceset tehlikeli olamaz” diye
1srar etti. Fakat politikacilar ve generaller farkli sekillerde diisiiniirler. Bahadir
Sah insanlar tarafindan sevilen bir imparatordu. Oliisiinii goriirlerse, “Isyan
cikabilir, sorun olabilir, neden basimuzi dert acalim? Rangoon’a gomiin.
Yillarca kimse 6ldiigiinii bile duymaz.”

Dolayisiyla eski monarsi zamanlarinda, Bati yarimkiirede Marcus Aurelius
gibi bir insanin ortaya ¢ikmasi miimkiindii. Dindar bir insandi1 ama bu tesadjiftii.
Marcus Aurelius bugiin baskan veya basbakan olamazdi, ciinkii oy istemeye
gidemezdi; dilenmezdi. Ne icin?

Bu, Hindistan’da birka¢ kez oldu. Hindistan’1n biiyiik imparatorlarindan biri
olan Ashoka, gercekten dindar bir insandi; o kadar ki, oglu -kendisinin halefi
olacak tek oglu- rahip olmak istediginde dans etti. “Bunu bekliyordum, bir giin
anlayacaktin” dedi. Sonra kizi, tek kizi Sanghamitra da -sadece iki ¢ocugu
vardi, bir kiz ve bir erkek- meditasyon diinyasina girmek istediginde, “Git. Bu
benim tek mutlulugum” dedi. Fakat bugiin bu imkansiz.

Hindistan’da biiyiik bir kral vardi, Poras; Biiyiik Iskender’e kars1 savasmusti.
Hindistan’da, kiz kardesin bilegine bir ip bagladigi, kiz kardesler giinii diye bir
glin vardir. Kizin gercekten erkek kardesi olabilirsin veya olmayabilirsin de,
ama kiz ipligi bilegine bagladig1 anda, onun erkek kardesi olursun. Ve bu iki
tarafli1 bir yemindir: Erkek kardes, “Seni koruyacagim” der ve kiz kardes de,
“Senin korumana duaciyim” der.

O ozel ginde, Iskender karisim Poras’a gonderdi. Iskender,Poras’in
kralligimn disinda kaliyordu. Poras’in kralligimin simr1 olan bir nehir vardir;
Iskender disarida kaliyordu ve karisimi génderdi. Poras’in sarayinda, “Biiyiik
Iskender’in esi sizinle goriismek ister” denince, Poras onu karsilamak icin
disar1 ¢ikt, ciinkii Hindistan’da bu bir gelenekti. Evine gelen diisman bile olsa,
misafirdir ve misafir bir tanridir.

Poras onu saraya gotiirdii, oturmasi icin tahtim verdi ve “Beni
cagirabilirdiniz. Bu kadar yolu gelmenize gerek yoktu” der.

“Sizi kardesim yapmaya geldim. Benim erkek kardesim yok, bugiiniin kiz
kardesler giinii oldugunu duydum; dayanamadim” der Iskender’in karisi.

Politik bir oyundu bu. Iskender ve karisimn kiz kardesler giiniinden ne
anladipim ve iskender’in karisim gondermek icin neden bu giine kadar
bekledigini Poras anlayabiliyordu ama “Bu cok dogru. Erkek kardesiniz yoksa,
ben sizin erkek kardesinizim” dedi. iskender’in karis1 ip getirmisti; ipi baglad



ve Poras onun ayaklarina dokundu. Erkek kardesin kiz kardesin ayaklarina
dokunmasi gerekir; kiz ister daha kiiciik olsun ister daha biiyiik, fark etmez.

Orada kadinliga biiyiik bir saygi vardi, kadina karsi biiyilkk muazzam bir
sertlikle yan yana. Belki sertlik rahipler ve kesisler tarafindan, saygi ise dindar
insanlar tarafindan yaratilmis olabilir. Iskender’in karis1 derhal, “Simdi benim
erkek kardesimsiniz ve beni koruyacaginizi umuyorum ama beni korumanin tek
yolu, Iskender’i &ldiirmemek. Kiz kardesinizin hayati boyunca dul kalmasim
ister misiniz?” dedi.

“Bu sz konusu degil” dedi Poras. “Bu konuda konusmaniza bile gerek yok,
anlasilmustr. iskender’e dokunulmayacak. Biz artik akrabayiz.”

Ve bu oldu: Ertesi giin iskender saldirdi ve miicadelede Poras’in iskender’in
aam o6ldirdiigii bir an geldi. Iskender attan diistii ve Poras da filinin
lizerindeydi -ciinkii Hindistan’da gercek savascimn hayvam fildi, at degil-; fil
sadece ayagim Iskender’in iizerine koyacak ve Iskender’in isi bitecekti. Poras
sirf aligkanliktan mizragim cekti ve tam Iskender’i 6ldiirecekken, bilegindeki
ipi gordii. Mizragim yerine koydu, fil siiriiciisiine, fili idare eden adama, “Ilerle
ve iskender’e onu dldiirmeyecegimi séyle” dedi.

O anda Iskender &lecek ve diinyayr fethetme arzusu bitecekti; biitiin tarih
farkli olacakti. Fakat Poras dindar bir insandi, farkli bir tabiati vardi:
yenilmeye hazir ama ahlakim bozmaya hazir degil. Ve yenildi; sansini kaybetti.

Poras ellerinde ve ayaklarinda gecici sarayinda Iskender’in karsisina
cikarildi. Fakat yiiriiyiis tarzi... iskender bile ona, “HAala imparator gibi
yiiriiyorsun, ellerinde ve ayaklarinda zincirler varken bile” dedi.

“Bu benim yiiriime bicimim. Imparator ya da mahkim olmamla ilgisi yok. Ben
boyleyim” dedi Poras.

“Sana nas1l muamele edilmesini istersin?” diye sordu Iskender.

“Bu nasil bir soru! Bir imparatora, imparator gibi davraml-malidir. Ne
aptalca bir soru” dedi Poras.

Iskender notlarinda sdyle der: “Poras gibi bir insanla hi¢ karsilasmamistim.
Zincire vurulmustu, esir diismiistii -onu hemen, oracikta 6ldiirebilirdim- ama
yiiriiyiis sekli, konusmasi.” Iskender gercekten etkilenmisti. “Zincirlerini
cikarin; bu adam her yerde imparator olarak kalacak. Kralligim ona geri verin,
ama” dedi, “ayrilmadan 6nce bir soru sormak istiyorum. Firsatin varken beni
oldirebilirdin, neden mizragini geri koydun? Bir saniye daha ve isim bitmis
olacakti veya filin beni ezecekti ama sen onu engelledin. Neden?”

“Bunu sorma” dedi Poras. “Biliyorsun; sen politikacisin, ben degilim. Bu ip,



onu hatirhyor musun? Bu ipi karinla sen gondermistin; simdi o benim kiz
kardesim ve ben kendi kayinbiraderimi Oldiremem. Onu dul birakmam
miimkiin degil. Seni 6ldiirmektense, yenilmeyi secerim. Fakat senin kendini
bana bor¢lu hissetmene gerek yok; gercekten merkezlenmis bir insanin bu
sekilde davranmasi gerekir.”

Gec¢miste monarsi yliziinden miimkiindii. Fakat monarsinin icinde gerizekalilar
da kral olduy, deliler de kral oldu, her sey miimkiindii. O yiizden monarsiyi
desteklemiyorum, ben sadece monarsi icinde gercekten dindar bir insamn
tesadiifen imparator olmasimn miimkiin oldugunu séyliiyorum.

Gelecekte, demokrasi uzun siiremeyecek, ciinkii politikaci bilimcinin
karsisinda zaten cahil; zaten bilimcinin elinde. Gelecek bilimcinin olacak,
politikacimn degil.

Bu da demokrasi kelimesini degistirmek zorunda kalacagiz. Benim bunun i¢in
bir kelimem var: meritokrasi.

Basar1 belirleyici faktér olacak. Tiirlii vaatlerle secim kampanyasi yaparak
oy toplayabilirsin ama bilim diinyasinda bagarin, gercek giiciin belirleyici
olacak. Hiikiimet bir kez bilimcinin eline gectiginde, o zaman her sey miimkiin,
clinkii ben bilime nesnel din, dine de 6znel bilim dedim.

Bir kez bilimin eline gectiginde, diinya haritas1 farkli olacak, ciinkii Rus
bilimciyle Amerikali bilimci arasindaki savas nedir? Ikisi de aym projeler
lizerinde calisiyorlar; birlikte calisirlarsa cok daha cabuk olacak. Diinyanin her
yerinde aym deneylerin her ulusta tekrarlamyor olmasi tam bir aptallik;
inamlmaz. Bu insanlar birlikte mucizeler yaratabilir. Béliiniince daha pahaliya
patliyor.

Ornegin, Albert Einstein Almanya’dan kacmasaydi, ikinci Diinya Savasi’m
kim kazamrdi? Amerika, Britanya ve Rusya’mn mu kazanacagim saniyorsun?
Hayir. Tek bir insamn, Albert Einstein’in Almanya’dan kacgis1 tarihi
sekillendirdi. Biitiin bu diizmece isimler: Roosevelt, Churchill, Stalin, Hitler,
hicbir anlam ifade etmiyorlar. O adam biitiin olayr bitirdi, c¢ilinkii atom
bombasim yapti. Roosevelt’e bir mektup yazdi: “Atom bombasi hazir ve siz
onu kullanmadikga, savasi sona erdirmenin yolu yok.”

Hayati boyunca bunun pismanligini yasadi ama bu baska bir hikaye. Atom
bombasi kullamldi ve kullanildig1 anda, Japonya’nin savasmaya devam etmesi
soz konusu degildi. Savas kazamldi: Hirosima ve Nagazaki’nin yakilmasi
Ikinci Diinya Savasi’m sona erdirdi. Albert Einstein Almanya’da aym proje
lizerinde calisiyordu. Sadece farkli bir adrese yazabilirdi -Roosevelt yerine



Adolf Hitler’e- ve biitiin tarih farkli, tamamen farkli olurdu.

Gelecek bilimcinin ellerinde olacak. Cok uzak degil. Simdi niikleer silahlar
var, politikacilar en tepede olmayr basaramaz. Bu konuda hicbir sey
bilmiyorlar, ABC’sini bile.

Einstein hayattayken, onun izafiyet teorisini biitiin diinyada yalmzca on iki
kisinin anladig1 sdyleniyordu. O on iki kisiden biri, anlayamayanlar icin kiiciik
bir kitap yazan Bertrand Russell’di: Roélativitenin Abc’si. Russell en azindan
ABC’yi anlayabileceklerini diisiiniiyordu; ama o bile miimkiin degil, ¢iinkii
ABC’yi anlayabilirsen, biitiin alfabe basitlesir. Bu, sadece ABC’yi anlama
meselesi degildir; o zaman XYZ de uzak degildir. Asil sorun ABC’yi
anlamakur.

Simdi biitiin bu politikacilar hicbir seyden anlamuyorlar. Diinya er ya da gec
nitelik sahibi insanlarin ellerinde olacak. Once bilimcilerin eline gececek.

Bunu bir tahmin olarak alabilirsin; diinya bilimcilerin eline gececek. Ve
ondan sonra yeni bir boyut agilir.

Bilimci er ya da ge¢ bilgeyi, ermisi davet edecek, ciinkii tek basina
basaramaz.

Bilimci kendinin tistesinden gelemez. Her seyi basarabilir ama kendini cekip
ceviremez. Albert Einstein evrendeki yildizlar hakkinda her seyi bilebilir ama
kendi merkezi hakkinda hicbir sey bilmez.

Gelecek bu olacak: politikacilardan bilimcilere, bilimcilerden dindar insana;
ama bu tamamen farkli bir diinya olacak. Dindar insanlar oy isteyemez. Sen
onlara sormak zorunda kalacaksin. Sen onlar1 istemek zorunda kalacaksin. Ve
eger isteginin samimi oldugunu hissederlerse ve ihtiyac varsa, diinyada gorev
yapabilirler. Fakat bunun hicbir sekilde politika olmayacagim hatirla.

Tekrarlayayim, politikac1 politikayr birakirsa dindar olabilir; aksi takdirde bu
imkansizdir. Dindar insan, eger politika biitiin yapisim degistirirse, politikaya
dahil olabilir; yoksa dindar bir insanin politikada olmasi imkansizdir.
Politikaci olamaz.

Fakat islerin ilerleyis sekline gore, diinyanin 6nce bilimcinin eline gececegi
ve sonra bilimciden mistiklere gececegi kesin. Ancak mistiklerin ellerinde
giivende olabilirsin.

Diinya gercekten cennet olabilir. Aslinda, biz burada bir tane yapmadikca,
baska cennet yoktur.



Yazar Hakkinda

Osho’nun dgretileri, bireysel anlam arayisindan bugiin toplumun yiizlestigi en
onemli sosyal ve siyasi sorunlara kadar her seyi ele alarak kategorilendirmeye
kars1 geliyor. Sadece kitaplarla kalmiyor, aym zamanda 35 y1li agkin bir
siiredir tiim diinyada uluslararasi dinleyicilerle yaptigi dogaclama
konugmalarimn sesli ve gorsel kayitlari hazirlamyor. Osho, Londra’da Sunday
Times tarafindan “20. Yiizy1lin 1000 Yaratic1 Insani” arasinda gosterildi ve
Amerikal1 yazar Tom Robbins tarafindan, “Isa’dan beri en tehlikeli insan”
olarak nitelendirildi.

Kendi ¢aligsmasi hakkinda Osho, yeni bir insanlik tiirtiniin dogumu icin gerekli
kosullarin hazirlanmasina yardimci oldugunu séyliiyor. Bu yeni insani “Zorba
Buda” olarak tammliyor; hem Yunanli Zorba’mn diinyevi zevklerinin tadin
cikarabilecek hem de bir Gautam Buda’nin sessiz dinginligine sahip
olabilecek. Osho’nun ¢alismalarindaki tiim yonleri bir ip gibi islemek,
Dogu’nun ebedi bilgeligini, Bati bilim ve teknolojisinin en yiiksek
potansiyeliyle bulusturan bir vizyondur.

Osho ayni zamanda, modern yasamun hizlandirilmis temposunu anlayan
meditasyona farkli yaklagsim ve i¢sel doniisiim bilimine yaptig1 evrimsel
katkilariyla tinliidiir. Onun egsiz “Aktif Meditas-yonlari,” 6ncelikle beden ve
zihinde biriken stresin serbest birakilmasi i¢in tasarlanmistir, boylece
diisiinceden muaf, rahatlamis bir meditasyon halini deneyimlemek cok daha
kolaydir. Yazarin iki otobiyografi calismasi mevcuttur:

Autobiography



Glimpses of a Golden Childhood



Osho Uluslararasi Meditasyon Merkezi

OSHO Uluslararas1 Meditasyon Merkezi, tatiller icin harika bir alan ve
insanlarin daha uyanik, rahatlamis ve mutlu bir sekilde siirdiirebilecegi yeni bir
yasam tarzim kisisel olarak deneyimleye-bilecekleri bir yerdir. Hindistan,
Pune’de, Mumbai sehrinin 160 km. giineydogusunda yer alan merkez, her yil
tlim diinyada en az 100 tilkeden gelen binlerce ziyaretciye, cesitli programlar
sunar. 11k olarak Maharaja’lar ve zengin Ingiliz kolonileri i¢in yazlik bir bolge
olarak planlanan Pune, simdi pek cok tiniversiteye ve yiiksek teknoloji
endiistrisine ev sahipligi yapan modern bir sehirdir. Meditasyon Merkezi,
Koregaon Park olarak bilinen bir banliyéde 17 hektarlik alana yayilmstir.
Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayisiz misafire ev sahipligi yapmaktadir, aym
zamanda cevrede, birkac giin ya da aylarca kalabileceginiz pek cok otel ve
0zel daireler mevcuttur.

Meditasyon Merkezi programlari, Osho’mn, hem giinliik yasama yaratic1 bir
sekilde katilim gosterebilecek hem de sessizlik ve medi-tasyon ile
rahatlayabilecek yeni bir insan tiirii vizyonuna dayanmaktadir.

Programlarin ¢cogu modern, havalandirmali tesislerde yapilmakta ve yaratici
sanatlardan holistik tedavilere, kisisel doniistim ve terapilerden ezoterik
bilimlere, spor ve eglenceye “Zen” yaklasimindan iligki sorunlarina ve erkek
ve kadinlar i¢in 6nemli yasam degisimlerine kadar her seyi kapsayan bireysel
seanslar, kurslar ve calismalar icermektedir. Bireysel seanslar ve grup
calismalari, tam giin meditas-yon program ile birlikte yil boyunca
verilmektedir.



Merkez alam icindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint mutfagi, hem de
uluslararasi lezzetler sunulmakta, tim yemekler, merkezin kendi ciftliginde
yetistirilen organik sebzelerle hazirlanmaktadir. Kampusun kendine ait giivenli,
filtre edilmis 6zel su kaynag mevcuttur.
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