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BIR YAZI DUSUNURU igin
PORTRE CALISMASI

Maurice Blanchot, Il. Diinya Savasi sonrasi Avrupa edebiyatinin 6z-
giin, gizemli, derin figiirii. Romanlart ve anlaulariyla sinirlandirilip ba-
kildiginda bile onu konumlamak kolay olmuyor: Beckett, Klossowski,
Robbe-Grillet arasinda kayan, bir tiir ele gegirilemeyen bir nokta. Bu
yoniini "I'irkiye'de yzni yeni kesfediyoruz: Dilimize kazandirilan
"Karanlik ‘I’'homas" ile. Bizi burada ilgilendiren, daha gok greks Blan-
chot: Oniimiize 6rnegi pek bulunmayan bir yezin diisiiniirinii getiren
dencmeci, elestirmen, ofur.

Once, goriinebildigi olgiide, "kisi"ye bakmak gerekiyor belki de.
Goriinebildigi 6l¢iide derken, bir egretilemenin pegine takiliyor degi-
lim: Blanchot'nun (1907 dogumludur), bugiine dek yayimlanan tek fo-
tografi, 1980'lerin ortasinda Le Nouvel Observateur muhabirinin tele-
objektifle yakaladig1 bir enstantanedir (sonradan Gergedan'da da yer
aldi), ne ki o siliietin sahiden yazara ait oldugundan da emin degiliz.
Salinger'r da, Pynchon'u da 6nceleyen, belki Michaux'dan esinlenmisg
bir tavir. Su farkla: Blanchot yalnizca medyadan hep uzak durmakla
yetinmemisg, hi¢bir toplumsal etkinlige katilmayarak bir yazi ermigi
olarak hayatuni siirdiirmiigtiir. Bu agidan bakildiginda, atipik bir
miinzevi ile kargikarsiya oldugumuzu séyleyebiliriz: Dergilerde dii-
zenli olarak goriinmiig, kitaplarini pegpese yayimlamaktan geri durma-
mug, kisacast gilndemden uzak durmamugtir.

Okur Blanchot, aligverigini gegmisle sinirli bir alana kaydinip
Montaigne gibi mesafeli durmayi segmemigtir. Giiniiniin yazarlarini,
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kitaplarint en son dénemc kadar yakin takipte tuttugu goze garpar. In-
san da biisbiitiin ¢ekilmig degildir aslinda: Yillarin iginden Bataille,
Klossowski, Lévinas, Jabés, Derrida, Jean-Luc Nancy gibi farkh ku-
saklardan sair, yazar ve diisiiniirler ile kurdugu koyu dostluk iligkileri-
ni koruyup geligtirerek gegmigtir. Bataille'in liimiiniin ardindan yaz-
dig1 olaganiistii bir denemede, "Dostluk"ta, s#7 diyalogun kurallarini,
ilineklerini kurcalar. Blanchot, sair kutbu Char'in durugunu benimse-
yerek, metropol odakl bir diinyaya tagra uzakligindan bakar. Geri du-
rusunda, bu nedenle, bir kopus isteginden ¢ok bir ayar optigi aranmasi
dogru olur.

Yazin diigiiniirii olarak Blanchot'nun ayricalikli 6nemi de temelde
bu ayar optigine baglidir. Bir hisimlik zinciri kurmaya yonclmek gere-
kirse, onun perspektifini onciillerinden Valéry ve lleidegger'inkinc,
ardillarindan Derrida'ya yakin gérmek eldedir. Hi¢ kimseye benzeme-
digi séylenemez Blanchot'nun, gene de en fazla kendisine benzedigi-
ni unutmamak akillica bir degerlendirme olur.

Blanchot'yu neredeyse 6zel bir duruga getiren faktérlerin bagin-
da, olgun déneminde verdigi iiriinlerin kogsutunda deneme/elestiri
baglaminda yasanan gelismeler ve onun bu konudaki tavri gelir.
1960'lardan baglayarak, basdondiiriicii bir hizla gelisen "metin bilimi",
bilindigi gibi Barthes'dan Eco'ya, Greimas'tan 'I'odorov'a, analitik yak-
lagimin egemen olmasina yol agmisti. Yapisalcilik, yapigoziimeiiliik,
Frankfurt Okulu'nun ¢aligmalarinin 1s1ginda Marxg1 Estetik, Lacan'ct
Ruhg¢oziimleme okulu difse/ aygi'in s6kiiliisiini birincil diizlemde ele
almiglardi. Blanchot, buna kargilik, bir bakima yorumsamacilarin, yo-
rum bilgisi dolayinda konuglanmay: secenlerin yakininda seyrettigi
séylenebilecek bir ¢izgide yol almayi, yazina ve sanata, o £4sise/ giizer-
gihindan bakmay1 bekinerek siirdiirdii. Igin tuhafi, analitik bakiga
kars1 olmamanin 6tesinde #za# da durmamasiydi: "I'am tersine, o ka-
nattan beslenecegi ol¢iide beslendi, hig¢bir sonuca, yol yordama, arayi-
sa kapamadi penceresini.

Biitiin bu 6zellikleri, Blanchot'nun 6zgiinliigiinii belirleyen ma-
yaya yeterince 151k tutmuyor elbette. Buraya kadar, Blanchot'nun igin-
de yasadig1 diinyayla, kiiltiir ortamuyla iligkisini kaba ¢izgilerinde ver-
meye, onun yapitini nasil bir ¢er¢cevenin i¢inde gerceklestirdigine, pe-
tegine nereden nektar topladigina dikkat gekmeye ¢alistim. Yapit, ¢ok
iyi secilmig bir baglangi¢ olduguna inandigim "Yazinsal Uzam", yazarin
durusunu en iyi dile getirecek tanik olarak birazdan s6z alacak. Gene
de, bu bagyapita gegmeden, Blanchot'nun biitiin deneme kitaplarini,
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biitiin elcstirel govdesini kateden birkag ana 6zcllige, son olarak da,
biriki kelimeyle 6zgiin dilinde iislibunun tagidig karakteristik isaret-
lerc deginmck istiyorum.

Yaz1 ger¢ekligine, ayraca alinmis bir etkinlik olarak yazina (zaman
zaman, sinirlart geniglceterek "ars"a, sanatsal uzama) yonelik bakisyla,
Blanchot'yu post-metafizif bir yazi diigiiniirii saymak abaruli bir yorum
olmaz, santyorum. Metafizik gelenegi Nictzsche'nin i¢inden agma ¢a-
basindaki Ilcidegger'le komgulugunun belirgin kanitlarindan biridir
bu. (Once Ileidegger'in, ardindan da Paul de Man'in etrafinda agilan
mahkemesiz 'dava'lardan biri, kimi genglik yazilarnt nedeniyle Blanc-
hot'ya da yoncltilmigtir). Yazi'nin ve yazar'in varliksal kosulu, S6z'iin
Yazi'ya uzanan Yol'u Blanchot'nun yapitinda sik sik vazgeg¢ilmez du-
raklar halinde isin i¢ine girerler. Kimdir yazar? Scssizlik'ten S6z'ii nasil
¢ekip ¢ikarur? Kigi-digi bir séze, kendisinden tagan, kopup giden kisi-
otesi bir yaziya nasil davranir? Denilebilir ki, Blanchot, yorulmak ne-
dir bilmez bi¢imde, bir metinden 6tekine, bir kitaptan bir bagka kita-
ba ayni sorularin pengesinde kalmig, kalmak istemigtir. Yazar'in bosg-
luktan, sessizlikten Anlam"t ¢ckip ¢ikarma deneyimi: Rilke'de, Kaf-
ka'da, Beckett'te, Duras'ta, en ¢ok da Mallarmé'de bi¢imlenen bir ar
yalmzlik'ur desifre ctme ¢abasina girdigi.

Blanchot'nun analitik yontemlerc kendi 6zncllik haritasinin ge-
rektirdigi okuma big¢imini yeglemesinin zemininde, onun metni yaza-
rindan koparmama tercihi yatar. Bu nedenle de, bagimi giinliiklerden,
mektuplardan, yasgamdéykiilerinden, hatta tanik-mctinlerden kaldirma-
dig1 goze ¢arpar: Yazi'yt hep Yasam'in i¢inden sorgulamugtir.

Yazarin, siiphesiz anlaticihgindan da beslenen, deneme/elestiri
baglaminda seyrck goriilen bir {islibu oldugunu animsatmak istiyo-
rum. Paramparg¢a yazi geleneginc yaslanan, "Yazinsal Uzam"in ilk satr-
larinda vurguladit merfez/i bir par¢alanmighgi amaglayan yazisi, za-
man zaman 6zdeyig ckonomisiyle bulugan bir kristal-ciimle birimine
dayanir. Diizyazinin siirsclligi, bizim yazinimizda ‘I'anpinar'dan Cemil
Meri¢'e giden bir arterde yeterince iglenmis oldugu i¢in, Blanchot'nun
islibu yadirganmayacakur, kanisindayim.

Maurice Blanchot'nun yapit, cdebiyat iizerine ¢ok boyutlu dii-
sinme baglaminda, bir kilavuz niteligi tasiyor.

Enis Batur, 1993.






Bir kitabin, tamamlanmamag bile olsa, kendisini ce-
ken bir merkezi vardir: Duragan olmayan, ancak kitabin
baskist ve onu olusturan kosullarla yer degistiren bir mer-
kez. Aynt kalarak ve gitgide daha merkezsel, daha gizli,
daha belirsiz ve daha kaginilmaz olarak yer degistiren bu
merkez, gergek ise, duragandir da. Kitab: yazan kisi onu
arzuyla, bu merkezi bilmeden yazar. Ona dokunmus ol-
mak duygusu ancak ona erismig olmanin yanilsamasi
olabilir; agiklamalar getiren bir kitap soz konusu oldu-
Lunda, kitabin hangi noktaya dogru yonelir gibi goriindii-
Slinii soylemekte bir tiir yontemsel diiriistlick vardir; bura-
da, Orpheus'un Bakis1 ad/1 sayfalara dogru.






I

TEMEL YALNIZILIK






Sanat iistiine bir geyleri, yalnizlik s6zciigiiniin ne anlama geldigini an-
ladigimizda 6grenir gibiyiz. Bu s6zciigii ¢ok fazla kullandik. Yine de,
"yalniz olmak", ne demektir bu? Insan ne zaman yalnizdir? Bu soruyu
sormak bizi yalnizca dokunakl kanilara gétiirmemelidir. Diinya diize-
yindeki yalnizlik burada iistiinde uzun uzun konugmaya gerek olma-
yan bir yaradir.

Bundan fazla sanat¢inin yalnmizligint da amaglamiyoruz, bu yalniz-
lik, genel olarak s6ylendigi gibi, sanatint uygulamak i¢in ona gerekli-
dir. Rilke Solms-Laubach kontesine "Haftalardan beri, kisaca iki kez
s6ze kaulma diginda, bir tek sdzciik etmedim; yalmzligim sonunda bi-
tiyor ve ben meyvenin i¢indeki ¢ekirdek gibi isimin i¢indeyim," diye
yazdifinda (3 Agustos 1907) soz ettigi yalnizhk tam anlamiyla yalnizlik
degildir: Bu i¢e daligtir.

Yapiin yalnizligs

Sanat yapiti, yazinsal yapit s6z konusu oldugunda yapitin yalnizh-
g1 daha temel bir yalnizlik serer gozlerimizin 6niine. Bireyselligin hoga
giden soyutlanmasini bir yana atar, farklihig: aragtirmaktan habersizdir;
giiniin egemen oldugu alani kaplayan bir gérevde goziipek bir tanikh-
g1 siirdirmek bu yalnizhg dagitmaz. Yapiti yazmakta olan agiga alin-
migtir, yazmig olan kovulmustur. Kovulmusg olan kigi bunu bilmez iis-
telik. Bu bilmezlik onu korur, diregsmesine izin vererek onu oyalar. Ya-
zar yapitin bitmis olup olmadigini asla bilmez. Bir kitapta bitirdigi se-
ye bir bagkasinda yeniden baglar ya da yok eder onu. Valéry, yapitta
bu sonsuzluk ayricaligint 6verken, igin en kolay yanini goriiyor ancak:
yapitin sonsuz olmasi, bu (onun igin) yapita bir son koyamayan sanat-
¢inin yine de onu sonu olmayan bir ¢aligmanin kapah yerine doniigtii-
recek yetenekte olmasi demektir. Bu sonugsuz ¢alismanin bitmemigli-
gi aklin egemenligini gelistirir, bu egemenligi dile getirir, onu gii¢ bi-
¢imde gelistirerek dile getirir. Belli bir anda, kosullar, bir bagka deyis-
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le tarih, yayimcinin simgeledigi, parasal gereklikler, toplumsal gorev-
ler, bu eksik olan sonu anlatirlar ve her tiirlii baskidan siyrilarak 6zgiir-
legmisg sanat¢t bitmemisi bagka yerde siirdiiriir.

Yapitin sonsuzlugu, béylesi bir goriiste, aklin sonsuzlugudur an-
cak. Akil, yapitlarin sonsuzlugu ve tarihsel devinim iginde gergekles-
mek yerine bir tek yapitta biitiinlenmek ister. Ama Valéry higbir za-
man bir kahraman olmamigur. Herseyden s6z etmekten, hersey iistii-
ne yazmaktan hoglanmistir: Boylece, diinyanin daginik biitiinliigi
onu, kibarca vazge¢mis oldugu, yapitin ayrilmaz biitiinliigiiniin kesin-
liginden uzaklagurniyordu. V4. diisiincelerin, konularin ¢esitliligi arkasi-
na gizleniyordu.

Bununla birlikte, yapit —sanat yapiti, yazinsal yapit— ne bitmis ne
bitmemigtir: Vardir. S6yledigi yalnizca ve yalnizca budur: Var oldugu-
dur ve bagka hig¢bir ey degil. Bunun diginda o higbir sey degildir. Ona
daha fazlasini séyletmek isteyen higbir sey bulamaz, onun higbir sey
s6ylemediginin ayrimina vanr. Yazmak ya da okumak igin olsun, yapi-
tun bagimhhg i¢inde yasayan kigi yalnizca varolmak sézciigiinii dile
getiren seyin yalmzhgina aiceir: Dilin saklayarak korudugu ya da yapi-
un sessiz boglugunda yok ederek ortaya ¢ikardigr sézciik.

Yapitin yalnizligi en basta onu hi¢bir zaman bitmig va da bitme-
mis olarak okumaya izin vermeyen bu istem yokluguyla ¢ergevelenir.
Kullanimi olmadig: gibi kanmitu da yoktur. O gergek olarak ortaya ¢ik-
maz, gergeklik onu yakalayabilir, iin onu aydinlaur: Bu varolug onu
baglamaz, bu agiklik onu ne kesin ne de gergek kilar, agik¢a goriiniir
kilmaz.

Yapit yalnizdir: Onunla iletisim kurulamadigi, okuyucunun ona
ulagamadig1 anlamina gelmez bu. Ama onu okuyan bu yapita ait yal-
nmizligin kesinlesmesine katlir, tipkt onu yazanin bu yalmzlik tehlike-
siyle kargilagmasi gibi.

Yapat, kitap

Bu so6zlerin bizi neye ¢agirdigina daha yakindan bakmak istersek,
belki de onlarin nereden kaynaklandigini aramak gerekir. Yazar bir ki-
tap yazar, ama kitap heniiz yapit degildir, yapit ancak, ona 6zgii bir
baslangicin yamanliginda, varolmak sézciigiiniin, yapit onu yazan bi-
riyle okuyan birinin iglidighligi oldugunda tamamlanan olayin, kendisi
tarafindan dile getirildiginde yapittr. Oyleyse, kendimize sorabiliriz:
Yalmzlik, eger yazann rizikosuysa, bu rizikonun atlatilmig oldugunu,
ancak yardimcisini, yaklagimini ve yamilsamasini kitap bigiminde ya-
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kaladig1 yapitin agik siddetine yoneltilmisg oldugunu anlatmaz mi1? Ya-
zar yapita aittir, ama ona ait olan yalnizca bir kitap, kisir sézciiklerden
olusan sessiz bir y1fin, diinyadaki en anlamsiz geydir. Bu boslugu du-
yan yazar, yalnizca yapitin bitmedigini sanir ve sanir ki biraz daha faz-
la ¢aligma, uygun anlar sanst onun, tck bagina, bagariya ulagmasina izin
verccektir. Yeniden yapita koyulur béylece. Ama tek bagina bitirmek
istedigi bitirilemezdir, onu aldauci bir ¢aligmaya baglar. Ve yapit, so-
nunda, bundan habersizdir, ortaya koydugu —bagka hi¢bir scy degil
de- kigisiz, adsiz gergeklenme iginde kendi yoklugu iistiinc kapanur.
Sanatginin ancak 6ldiigii anda yapitini tamamladigindan onu asla tani-
madigint belirticken yansittigimiz budur. Belki de tersine gevrilmesi
gereken bir agiklama, ¢iinkii en gariplerinden bir aylaklik izlenimi
icindc kendisinin de zaman zaman sczdigi gibi yapit varoldugu andan
itibaren yazar da 6lmeyecek degil midir??

"Noli me legere”

Ayni durum géyle de betimlencbilir: Yazar higbir zaman yapitini
okumaz. Yapit, onun ig¢in, kargisinda bulunmadig okunamaz nesne,
bir gizdir. Bir giz, ¢iinkii ondan ayrilmigtir. Yinc de bu okuma olanak-
sizhig1 tiimiiyle olumsuz bir devinim degildir, daha ¢ok yapit olarak ad-
landirdigimiz geye yazarin ortaya koyabildigi tck gergek yaklagimdir.
Agiklamasi verilmeyen No/i me legere heniiz yalnizea bir kitabin oldugu
yerde bagka bir gii¢ ufkunu ortaya ¢ikarir hemen. Dolaysiz olsa da ka-
¢ip giden deneyim. Orada olan scyin, kesin bigimini almig bir kitabin
biitiin olarak sunumunda, kendini yoksun biraktig: sey bir yasaklama-
nin giicii degil de, sdzciik oyunu ve s6zciiklerin anlami araciligiyla, 1s-
rarl, esash ve dokunakli dogrulamadir, o csasli ve reddetmeylc alay
cden bosluktur ya da kayitsizligin ctkisiyle, kendisini yazmig olup
okumayla yeniden kavramak isteyen kigiyi bir yana atar. Okuma ola-
naksizligt, simdi yaratmla agilmig uzamda, aruk yaratum igin yer kal-
madigini —ve yazar igin yine bu yapiti yazmaktan bagka olasilik olma-
digini— kesfetmektir. Yapiti yazmug olan hi¢ kimse onun yaninda yasa-
yamaz, kalamaz. Bu, onu kovan, uzaklastiran, onu, sanatin bagiml ol-
madigi, bir yikimin ardindan sag kalan, aylak, bagi bos, duyarsiz birine
doniigtiiren kararin ta kendisidir.

Yazar yapitin yaninda bulunamaz: Onu ancak yazabilir, yazilmig
oldugunda kendisini uzaklastiran, onu agiga alan ya da onu 6ncclikle
yazmasi gereken gseyle uyum saglamak igin girmis oldugu "sapa yer'e
donils yapmaya zorlayan agiklamasiz No/i me legere'de yaklagiminin ay-
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rimina varamaz. Boylece, gérevinin baginda oldugu gibi, simdi yeni-
den kendini bulur ve yeniden g¢evresini, eglesemedigi disarisinin gezi-
ci derinligini kesfeder.

Bu deney bizi belki de aradigimiz seye dogru yonlendirir. Yazarin
yalmizlig1, onu bekleyen tehlike olan bu kogul, yazarin, yapitta, her za-
man yapittan 6nce gelen seye ait olmasindan kaynaklaniyordur demek
ki. Yazarin sayesinde, yapit basariya ulagir, baglangigta bir kararlilik
vardir ancak yazarin kendisi yeniden baglama kararsizhginin hiikiim
siirdiigii bir zamana aittir. Onu ayricalikh bir izlege baglayan, bazen
daha varsillagmig bir yetenegin giiciiyle ancak bazen de olaganiistii bir
bi¢cimde yoksullagmig bir yinelemenin s6zii uzatmasiyla, hep daha az
gii¢, hep daha fazla tekdiizelikle onu daha 6nce s6ylediklerini yeniden
s0ylemeye zorlayan saplantit onun, goriiniigte, ayni noktaya dénmckte,
ayni yollardan gegmekte, yeniden baslayarak kendisi igin hi¢ baglama-
yan seyi korumakta, olaylarin ger¢ekligine degil de golgesine, nesncye
degil de imgeye, s6zciiklerin gosterge, deger, gerceklik giicii degil de
imgelere, goriiniimlere déniigmesini saglayan seye ait olmakta duydu-
gu geregi yansitir.

Iskence eden tutma

Olasidir ki kalem tutan bir adam onu birakmayi ¢ok istese bile yi-
ne de eli birakmaz kalemi: "I'am tersine, agilmak §dyle dursun biraz
daha sikilir eli. Oteki el daha bagariyla araya girer ama o zaman hasta
diyebilecegimiz elin yavas bir devinim ¢izdigini ve uzaklasan nesncyi
yakalamaya ¢alistigint goririiz. Garip olan bu devinimin yavaghigidir.
El pek de insana 6zgii olmayan, ne siirebilir eylemin zamani, ne de
umudun zamani olan, daha ¢ok da zamanin gélgesi olan bir’zamanda
devinir, kendisi de kendi golgesine doniigmiig bir nesneye dogru ger-
¢ek digt bir bigimde kayan bir elin gélgesidir. Bu el, bazi anlarda ¢ok
biiyiik bir kavrama gereksinimi duyar: Kalemi almahdir, bu gereklidir,
bu bir buyruk, kaginilmaz bir gerekliktir. "Iskence eden tutma" adi al-
tinda bilinen olay budur.

Yazar kaleminin efendisi gibi goriiniir, s6zciikler iistiinde, onlara
sOyletmek istedigi seyler iistiinde ¢ok biiyiik bir egemenlik kurabilir.
Ama bu egemenlik onu yalnizca iginde sézciigiin, yalnizca kendi gorii-
niimii ve bir sézciigiin golgesi olarak, asla ne egemen olunabilir, ne ya-
kalanabilir oldugu, yakalanamaz, yakalaninca birakilamaz olgu, biyii-
lemenin kararsiz ani olarak kaldig1 temel edilgenlikle iligkiye sokmayi
ve bu iligkiyi siirdiirmeyi bagarir.
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Yazarin egemenligi yazan elde, bu, kalemi birakmayan, birakama-
yan "hasta" elde degildir, zira tuttugu, onu gergekte tutmaz, tuttugu
golgeye aittir, kendisi de bir golgedir. Egemenlik hep 6teki elin, yaz-
mayan, gerektigi anda araya girebilecek, kalemi yakalayip onu uzak-
lagtirabilecek elin isidir. Demek ki egemenlik yazmayi kesme, yasa-
nan ana haklarint ve sonuca gotiiren keskinligini geri vererek, yazilani
durdurma giiciinden olugmaktadir.

Soru sormaya yeniden baglamamiz gerek. Demigtik ki: Yazar ya-
pita aittir, ancak ona ait olan, onun tek bagina bitirdigi, yalnizca bir ki-
tapuir. "'I'ek bagina" yanit olarak "yalnizca" sinirlamasina sahiptir. Yazar
asla yapiun kargisinda degildir ve yapitin oldugu yeri bilmez o, ya da
daha agik¢a bilmezligi bile bilinmez, valnizca okuma olanaksizhig,
icinde, onun yeniden yapita koyulmasini saglayan o anlagilmaz dcne-
vim iginde verilmisgtir.

Yazar veniden yapita koyulur. Neden yazmaktan vazgegmez? Ne-
den Rimbaud gibi yapittan koparsa bu kopma bizi gizemli bir olanak-
sizlik gibi ¢arpar? Yalnizca kusursuz bir yapitt mi arzular, ve bunun
icin ¢caligmaktan vazgeg¢miyorsa, bu yalnizca kusursuzlugun asla yete-
rince kusursuz olmamasindan midir? Hatta bir yapiti amaglayarak mi
yazar? Goérevine son verccek sey gibi, bunca ¢abaya layik olan amag
gibi kaygilart var midir? Higbir bigimde. Ve yapit asla kendisi amagla-
narak vazilan (kendisini amaglayarak yazilana bir giiciin uygulamasi
olarak bagvurulan) sey degildir.

Yazarin gorevinin yagsamiyla birlikte bitmesi, bu gorevle yasami-
nin sonsuzluk mutsuzluguna kaydigini gizleyen seydir.

Sonu gelmeyen, dur durak bilmeyen

Yapitn yazara getirdigi yalmizlik sunda kendini gésterir: Yazmak
simdi sonu gelmeyen, dur durak bilmeyendir. Yazar, sinirlarinin anla-
mina gore, nesnelerin ve degerlerin dogruluk ve kesinliginin dile geti-
rildigi ustalik alanina ait degildir aruk. Yazilan yazmak zorunda olan
kigiyi ustiinde yetkisi olmadigi, kendisinin dogrulugu olmayan, hi¢bir
seyl dile getirmeyen, sessizligin dinginligi, sayginhigi olmayan bir anla-
tuuma gotiiriir, ¢liinkii bu anlauim hersey séylenmis oldugunda hili ko-
nusan, sézden 6nce gelmeyen seydir, ¢iinkii baglayan s6z olmaktansa
durmak hakkini ve giiciinii ondan aldig1 i¢in sozii engeller. Yazmak,
sozii kendime baglayan bagi koparmak, beni "sana" yonelerek konus-
tururken, bu séziin senden aldig1 anlam iginde bana s6z hakki veren
bag1 koparmakuir, ¢iinkii bu s6z seni sorgular, sende bittigi igin bende
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baslayan sorgulamadir. Yazmak, bu bag kirmaktr. Ayrica, dili diinya-
nin akisindan ¢ekmek, onu, kendisi aracihgiyla ben konustugumda
diinyanin konustugu, giiniin ¢alisma, eylem ve zamanla olusturuldugu
gii¢ haling doniistiiren seyden geri almakur.

Yazmak sonu gelmeyen, dur durak bilmeyendir. Yazar, yaygin
olarak sdylendigi gibi, "Ben" demekten vazgeger. Kafka "O"yu "Ben"in
yerine koydugu andan baglayarak yazina kauldigint sagkinlikla, biiyi-
lii bir zevkle belirtir. Dogrudur, ancak doniisiim ¢ok daha derindir. Ya-
zar hi¢ kimsenin konugmadigi, hi¢ kimseye seslenmcyen, merkezi ol-
mayan, hi¢bir seyi ortaya ¢ikarmayan bir dile aittir. Bu dilde konugtu-
gunu sanabilir, ama s6éyledigi tiimiiyle kendinden yoksundur. Yazar
yazilana hakkini verdikge diigiincelerini asla dile getiremez aruk, sana
da bundan fazla yénelemez, ne de bir bagkasina s6zii birakabilir. Yaza-
rin oldugu yerde yalnizca varlik konusur — bu, soziin artik konugmadi-
g1, ama varoldugu, ama kendini varolmanin salt edilgenligine adadig
anlamina gelir.

Yazmak kendini sonu gelmeyene birakmak oldugunda, bunun
6ziinii savunmayi kabul eden yazar "Ben" deme yetkisini yitirir. O za-
man, kendisinden basgkalarina da "Ben" dedirtmek yetkisini yitirir. Bu-
nun i¢in, kendi yaratci giiciiniin 6zgiirliiklerini giivence altina alacagi
yazidaki kisilere hi¢ bir bigimde hayat veremez. Kisi diigiincesi, roma-
nin geleneksel bigimi olarak, 6ziinii arayan yazinin kendi kendisinden
uzaklagurdig yazarin, sayesinde diinyayla ve kendisiyle olan iligkileri-
ni kurtarmaya ¢alistigt uzlagmalardan biridir yalnizca.

Yazmak, konugmay1 kesemeyecek seyin yankist olmakur, ve bu
yiizden, onun yankist olmak i¢in, onu belli bir bi¢imde sessizligc
mahkiim etmeliyim. Bu kesintisiz sé6ze kendi sessizligimin kararini,
yetkisini getiririm. Sessiz aracih@imla, kesiksiz dogrulamayi, iistiinde
dilin agilarak imge oldugu, diigsel olgu, konugan derinlik, bos olan be-
lirsiz doluluk oldugu dev murilluyt algilanabilir kilanim. Bu sessizligin
kaynagi yazan kisinin ¢agrih oldugu silinmededir. Ya da, o egemenligi-
nin, bu yazmayan elin sahip oldugu araya girme hakkinin, her an hayir
diyebilen kendisinden bir par¢anin kaynagidir ve, gerektiginde, zama-
na birakir, gelecegi yeniden diizenler.

Bir yapitta, onun sahip oldugu en gergek sey olarak tona duyarh
oldugumuzdan tonuna hayran kaldigimiz zaman, bununla neyi belirt-
mek isteriz? Bigem ya da dilin ilgingligi ve iistiin niteligi degil de tami
tamina bu sessizlik, kendinden yoksun kalmis, kendine sirt donmiig
olan yazan kisinin, ne baglangici ne de sonu olmaksizin konusan seyin
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bu sessizlikte bigim, tutarlilhik ve anlam kazanmasi i¢in, sayesinde bu
siirekli silinme i¢inde bir yetkinin iistiinliigiine, susma kararina sahip
oldugu goziipek giigtiir belirtilmek istenen.

‘I'on yazarin sesi degil de onun s6ze kabul ettirdigi sessizligin igli
dighhgi, bu sessizligin hala fendisinin olmasimi saglayan sey, onu ayn
bir yere koyan 6l¢iiliiliik i¢inde kendinden kalan seydir. "I'on biiyiik
yazarlar yaraur, ancak yapit onlan biiyiik yapan seyi umursamaz belki
de.

Cagnh oldugu silinmede "biiyiik yazar" kendini tutar yine: Konu-
san aruk kendisi degildir, ancak kisi s6ziiniin salt kaymasi da degildir.
Silinmis "Ben"in sessiz olmakla birlikte yetkeli dogrulamasi onda ka-
lir. Etken zamanin, yaganan anin etkililigi, agint izt onda kalir. Béyle-
ce vapiun iginde kendisini korur, elde tutacak hig¢bir sey kalmadigi
yerde kendini tutar. Ama yapit da bu yiizden bir igerige sahiptir, tii-
miiyle kendi i¢inde degildir.

Klasik olarak adlandirilan yazar—hig¢ degilse Fransa'da— evrensele
ses vermek i¢in kendine 6zgii olan s6zii kendinde feda eder. Diizen-
lenmig bir bigimin sakinligi, i¢inde kisisiz genelligin konustugu kap-
risten arinmig bir s6ziin kesinligi onun gergek ile bir iligki kurmasini
saglar. Kigiden 6tede olan ve zamanin da 6tesinde olmak isteyen bir
gergek. Oyleyse yazin manugin gorkemli yalmizlhigina, kararhlik ve ce-
saret isteyecek biitiin igindeki bu yogunlugu azalmig yagama sahiptir,
bu mantik ashinda diizenli aristokratik bir toplumun dengesi, bir bagka
deyisle kendi kosesine ¢ekilerck ve onu yasatan seyin iistiinde yer
alarak, kendinde herseyi yogunlastiran toplumun bir pargasinin soylu
hognutlugu olmasa bile.

Yazmak sonu gelmeycni kesfetmek oldugunda, bu bélgeye giren
yazar evrensele dogru kendini agamaz. I'ler seyin adil bir giiniin 1s181na
gore diizenleneccgi daha emin, daha giizel, daha iyi dogrulanmig bir
diinyaya dogru gitmez. Diiriistge herkes i¢in konugan giizel dili bula-
maz. Onda konugan, su ya da bu bigimde onun aruk kendi kendisi ol-
madigy, hatta aruk hi¢ kimse olmadig olgusudur. "Ben"in yerini alan
"O", iste yapit tarafindan yazara getirilen yalnizhik budur. "O" nesnel
olarak iligigini kesmeyi, yaratict kopmayi belirtmez. "O" ben diginda
bir bilinci, sanat yapitinin diigsel uzaminda "Ben" deme 6zgiirligiinii
koruyacak insan yagaminin erincini yiiceltmez. "O" hi¢ kimseye do-
niigmiis ben, 6tekine d6éniigmiis bagkasidir, ¢iinkii, bulundugum yer-
de, aruk kendime seslenemem ve bana seslenen kisi "Ben" diyemez,
kendisi olamaz.
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"Giinliik"e bagourma

Yapitin sanat aragtirmasina doniigtiigii, yazina doniigtiigii andan
baslayarak yazarin kendisiyle bir iligki koruma geregini giderek daha
¢ok duymasi sagirucidir belki. Bu yansiz, bigimsiz ve yazgisiz, yazilan
herseyin arkasinda olan gii¢ yararina kendini birakmaktan biiyiik bir
tiksinti duyar ¢iinkii, bir¢ok yazara 6zgii, onlarin Génliitleri olarak ad-
landirdiklan seyi yazmaktan duyduklari kayginin ortaya koydugu tik-
sinti ve korkudur bu. Bu, romantik denen kendinden hognutluklardan
¢ok uzakur. Hergseyden once Giinliik itiraf, kendini anlatma degildir.
Bir Ani kitabidir. Yazar neyi animsamahdir? Kendini, yazmadiginda,
giinliik yagami yagadiginda, 6lmek iizere ve gerceklikten yoksun degil
de yasayan ve gergek oldugu kisiyi. Ama kendisini animsamak igin
kullandig arag, ne gariptir ki, unutma 6gesinin ta kendisidir: Yazmak.
[ste bundandir ki Giinliik'iin gergekligi, icinde bulunan ilging, yazin-
sal gozlemlerde degil de onu giinliik gerceklige baglayan 6nemsiz ay-
rintilardadir. Giinliik, bir yazarin kargisinda oldugu tehlikeli bagkalagi-
m hissettiginde kendini tanimak igin koydugu bir dizi bagvuru nokta-
sint yansitir. Bu hila gegilebilir bir yol, gezinmenin sonsuz bir gérev
oldugu 6teki yolun yanindan giden, onu gozleyen ve bazen onun yeri-
ni alan bir tiir denetleme yoludur. Burada hild ger¢ek seylerden soz
edilir. Burada konusgan kisi adin1 korur ve kendi adina konugur, ve at-
lan tarih gergeklesenin gergekten oldugu ortak bir zamanin tarihidir.
Giinliik —goriiniigte tiimiiyle yalniz bu kitap— ¢ogunlukla yapitin yaza-
ra getirdigi yalmzhk korkusu ve kaygisiyla yazilmigur.

Giinliik'e bagvurmak yazan kisinin giinlerin gergekten giin olmasi
ve gergekten birbirini izlemesi mutlulugu ve zevkiyle bozugmak iste-
medigini belirtir. Giinliik, yazmak eylemini zaman igine, tarihlendiril-
mig ve tarthiyle korunmug giinliik yasantunin algakgéniilliiliigi igine
yerlestirir. Belki yazilmig olan sey heniiz igtensizliktir yalnizca, belki
gercek kaygist olmadan séylenmistir, ama olayin korumasi alunda séy-
lenmigtir, iglere, olaylara, diinya tecimine, etken bir simdiki zamana,
belki tiimiiyle gegersiz ve anlamsiz ancak hi¢ degilse doniisii olmayan
bir siireye aittir, kendini aganin ¢aligmasidir bu, yarma dogru gider, ke-
sinlikle oraya gider.

Ginliik, eylemin olagan kararligiyla, igin, meslegin birligiyle, i¢-
ten s6ziin yahinligi, diisiince yoklugunun giiciiyle yazan kiginin aruk
zamanin bir par¢asi olma yetenegini yitirdigini belirtir. Aruk gergek-
ten tarihsel degildir, ama zamani yitirmek de istemez ve artk yalnizca
yazmay1 bildiginden hi¢ degilse giindelik tarihinin istegi iizerine ve
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giinlerin getirdigi kaygiyla uyumlu olarak yazar. Giinliik tutan yazarlar
yazinsal niteligi en giiglii yazarlar arasindan ¢ikabilir, ancak belki de
boylece yazinin agiri ucundan, zaman yoklugunun biyiileyici evreni
olsa da bu, kagindiklari igindir yalnizca.

Zaman yoklugunun biiyiileyiciligi

Yazmak kendini zaman yoklugunun biiyiileyiciligine birakmakur.
Kuskusuz burada yalmzhigin 6ziine yaklagiyoruz. Zaman yoklugu tii-
miiyle olumsuz bir kip degildir. Higbir scyin baglamadigi, girisimin
olas1 olmadigi, dogrulamadan 6nce dogrulamanin geri déniisiiniin ol-
dugu zamandir. ‘I'iimiiyle olumsuz bir kipten ¢ok burast ayni zamanda
higbir yer oldugunda, herseyin kendi imgesine ¢ekildigi, oldugumuz
"Ben" in betisiz bir "O"nun yansizliginda yok olarak kendini buldu-
gunda olumsuzlugu olmayan, kararsiz bir zamandir tam tersine. Za-
man yoklugunun zamani simdiki zamansiz, sunumsuzdur. Bu "simdiki
zamansizlik" yine de bir ge¢mis zamana géndermez bizi. Bir zamanlar
simdinin sayginhgina, harckcte getirici giiciine sahipti; bu harekcte
getirici giice, anilar, kendimi daha gii¢lii bir bigimde animsatacak scy-
den beni kurtaran, bana onlara 6zgiirce bag vurma, onlara o andaki ni-
yctime gore sahip olma olanag: vererek beni kurtaran anilar tanikur
hdld. Ani gegmisin 6zgiirliigiidiir. Ama simdiki zamansiz olan gcy bir
aninin simdiki zamanini da kabul etmez. Ani olay hakkinda der ki: Bu
bir kez oldu ve bundan béyle asla. Simdiki zamansiz olan sey hakkin-
da, orada olmug olarak bile olmayan gcy hakkinda diizcltilemez kisilik
derki: Bu asla gergeklegsmedi, asla bir ilk kez, yinc de bu yeniden bag-
lar, yeniden, yeniden, sonsuza dek. Bunun sonu yoktur, baslangict
yokeur. Bu geleceksizdir.

Zaman yoklugunun zamani eytisimsel degildir. Onda ortaya ¢1-
kan gey, higbir seyin ortaya ¢itkmadigi olgusu, varolmanin yoklugunun
dibinde olan, hi¢bir sey olmadiginda var olan, bir gcy oldugunda artik
var olmayan varhkur: Varhgin kaybolmasiyla, varlik eksik oldugunda
varliklar olabilirmig gibi. Zaman yoklugunda, bizi siirckli olarak yoklu-
gun varligina, ama yokluk olarak bu varliga, kendisinin dogrulanmasi
olarak yokluga, belirsizin hirpalanmasinda, iginde hig¢bir seyin dogru-
lanmadigy, hi¢bir seyin dogrulanmaktan vazge¢medigi bir dogrulama
olarak yokluga gonderen bu tersyiiz ctme, bu devinim eytigimsel de-
gildir. Celigkiler orada birbirlerini digarlamaz, birbirleriyle uzlagamaz-
lar; yalnizca kendisi i¢in olumsuzlugun bizim giiciimiize doniistiigii

~ N

zaman "bagdagmaz 6gelerin birligi" olabilir. Zamanin yoklugu iginde,
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yeni olan higbir seyi yenilemez, bu anda var olan giincel degildir; bu
anda var olan hi¢bir seyi sunmaz, kendini sunar, bundan béyle ve her
zaman geri doniige aittir. Bu yoktur, ama geri déner, daha 6nce ve hep
gergeklesmis gibi gelir, 6yle ki onu tantyamam ama yeniden tanirim
onu ve bu yeniden tanima bende tanima giiciinii, kavrama hakkini
yok eder, kavranilamazi ayni zamanda kavrandiginda birakilamaza,
kendisine ulagmaktan vazge¢emeyecegim erigilemeze, alamayacagim,
ancak yalnizca yeniden alabilecegim, — ve asla birakamayacagim seye
doniigtiiriir.

Bu zaman ilksiz ve sonsuzluk adi altinda yiiceltilen tilkiisel devi-
nimsizlik degildir. Yaklagmaya ¢alisugimiz bu bélgede, burast higbir
yerde yikilmigur, ama yine de higbir yer burasidir, ve 6lii zaman, i¢in-
de 6liimiin hazir bulundugu, vardigy, sanki, vararak, kendisi araciligiy-
la varabilecegi zaman kisirlagtirirmig gibi yine de varmaktan vazgeg-
meyecegi bir gercek zamandir. Olii simdiki zaman bir bulunmay: ger-
ceklestirme olanaksizligi, hazir, her simdiki zamanin yerini alan gey
olarak orada bulunan, simdiki zamanin i¢inde tasidig1 ve gizledigi gol-
ge olarak var olan olanaksizhikur. Yalniz oldugumda yalniz degilim, an-
cak bu gimdiki zaman i¢inde, simdiden kendime Birisi bigiminde do-
niiyorum. Birisi oradadir, yalniz oldugum yerde. Yalniz olmak, ne be-
nim zZamanim, ne seninki ne de ortak zaman olan, ancak Birisi'nin za-
mani olan 6lii zamana ait olmamdir. Birisi hi¢ kimse olmadiginda hila
hazir bulunandir. Yalniz oldugum yerde, ben orada degilim, bagka hig
kimse yoktur, ama kigisiz olgu oradadir: Orasi, her tiirli kigisel iligki
olasihgini haber veren, ondan 6nce gelen, onu yok eden sey olan disa-
nisidir. Birisi betisiz O, bir pargasi oldugumuz Genel Ozne'dir*, ama
kim onun bir pargasidir? Asla su ya da bu, asla sen ve ben. Kimse Ge-
nel Ozne'nin bir pargasi degildir. "Genel Ozne" 1s13a doniistiiriileme-
yecek bir bolgeye aittir, her tiirlii agimlamaya yabanci bir gizi oldugu
icin degil, hatta tiimiiyle karanhk olacagindan da degil, ancak kendine
ulagan hersgeyi, 15181 bile, adsiz, kigisiz varliga, Dogru olmayana, Ger-
¢ek olmayana ve yine de hep oraya doniistiirdiigii i¢in. "Genel Ozne",
bu bakis agisinda 6ldiigiimiiz zaman ortaya ¢tkan §eydir.(2)

Yalniz oldugum yerde, giin yalnizca eglesmenin yitirilmesi, yeri
ve dinlenmesi olmayan disanisi ile igli dighlikur. Buraya gelis gelen ki-

* Genel Oznce olarak adlandirdigimiz "On" Fransizcada ¢ok ézcl konumu olan bir ézncdir. "Bir cy-
femin gergek Gzncsi sdylenmcediginde kullanihir; “Tiirkgede gencllikle cyleme cdilgen bir anlam
verilerck kargilanir. (...) (Biitiin adillar yerine éznc olarak kullantlabilir) Ben, scn, o, biz, siz, on-
lar.* ‘Vahsin Sarag, Fransizca-liirkge Biyik Sozlik. (Cev.)
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sinin dagilmaya, i¢indc disarisinin bogan karigma oldugu, ¢iplaklik ol-
dugu, alunda agik kaldigimiz soguk oldugu, uzanun aralamanin bas-
dondiiriiciilii gii oldugu ¢atlaga ait olmasina yol agar. O zaman biiyiile-
mc hiikiim siirer.

Imge

Neden biiyiileme? Goérmek uzaklik, ayirdedici karar, iligki halin-
dc olmama ve iligkide bulanikliktan kaginma giicii gerektirir. Gérmek
bu ayrligin yinc de bulugmaya déniistiigii anlamina gelir. Ancak gor-
diigiiniiz scyin, uzaktan da olsa, kavrayici bir dokunmayla size deger
gibi oldugu zaman, gérme bi¢iminin bir tiir degme oldugu zaman, gor-
menin uzaktan bir @odunma oldugu zaman gergeklesen nedir? Ya sanki
bakig kavranilmig, dokunulmus, goriiniim ile iligkiye sokulmusg gibi,
goriilmiig olan geyin bakiga kendini kabul cttirdigi zaman? Etken bir
degme, gergek bir dokunmada girigim ve cylem adina hild var olan
scy degil de bakig duragan bir devinim ve derinliksiz bir dipyiizey igi-
nc siiriiklenmig, sogurulmugtur. Uzaktan bir dokunmayla bize verilen
scy imgedir, ve biiylileme imgenin tutkusudur.

Bizi biiyiileyen, bizden bir anlam verme giiciimiizii alan gey "algi-
lanabilir" yapisini terkeder, diinyay: terkeder, diinyanin 6tesine gekilir
ve bizi oraya ¢eker, artik bize gériinmez ve yine de zamanin bu anina
ve uzamdaki var oluga yabanct bir sunum iginde ortaya ¢ikar. Boliin-
mc, gorme olasithg iken, bakigin bagrinda, olanaksizlik olarak donup
kalir. Boéylece bakig kendisini olast kilan geyde onu yansizlastiran, onu
nc askiya alan nc de durduran, tam tersine giiniin birinde sona ermesi-
ni cngcelleyen, onu her tiirlii baglangigtan koparan, onu sénmecycn, ay-
dinlatmayan yolunu sasirmig yansiz bir 151k, bakigin kendi iistiine ka-
pah dongiisiine déniistiiren giicti bulur. Yalnizligin 6zii olan bu altiist
olmanin dolaysiz bir anlatimina sahibiz burada. Biiyiileme yalnizhgin
bakisi, dur durak bilmeyenin, sonu gelmeyenin bakigidir. Bu bakigta
korlik hild gérmedir, gérme olasiligi degil de gérmeme olanaksizligt,
kendisini gosteren, sonu gelmeyen bir gérmede —her zaman ve her za-
man- direnen olanaksiz olan gérme: Olii bakis, baslangigsiz ve sonsuz
gormenin hayaleti olmug bakis.

Biyiilenmig herhangi biri hakkinda, onun hig¢bir gergek nesneyi,
hi¢bir gergek betiyi ayrimsayamadigini séyleyebiliriz, zira onun gor-
digii ger¢eklik diinyasina degil de biiyiilemenin belirsiz ortamina
aittir. Adcta salt bir ortam. Uzaklik buradan diglanmamistir, ancak im-
genin arkasindaki sinirsiz derinlik, canhli olmayan, kullanigh olmayan,
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verilmis olmasa da kesinlikle hazir bulunan, i¢inde nesnelerin anlam-
larindan uzaklaguklarinda, imgelerinin iginde yikildiklarinda yok ol-
duklart derinlik olarak ol¢iistizdiir. Bu biiyiileme ortamy, i¢inde gérdii-
gimiiz seyin goriigii kavradigi ve onu sonu gelmez kildigi, bakigin
igtkta donup kaldigy, 1s11n gérmedigimiz, yine de, aynadaki kendi ba-
kigimiz oldugu i¢in, gérmekten vazge¢medigimiz bir goziin salt pirilu-
st oldugu bu ortam, tam anlamuyla, ¢ekici, biiyiileyicidir: Ayni zaman-
da ugurum olan 151k, i¢inde yok oldugumuz, iirkiitiicii ve ¢ekici bir
1s1k.

Cocuklugumuzun bizi biiyiiledigi gerg¢eketir, ¢iinkii ¢ocukluk bii-
yiileme anidir ve kendisi de biiyiilenmigtir, ve bu alun ¢ag agimlanma-
mis oldugundan gorkemli olan, ancak agimlamaya yabanci olan, agim-
layacak higbir seyi olmayan, salt yansima, heniiz ancak birimgenin pa-
rilusint yansitan 1gin olan bir 11k iginde yikanmug gibidir. Belki de an-
ne betisinin giicii parlakligini biiyiileme giiciiniin kendisinden alir, ve
denilebilir ki eger anne biiyiileyici ¢ekicilige sahipse, bu, ¢ocuk tii-
miiyle bilyiilemenin bakisi altinda yasarken ortaya ¢ikarak biiyiiniin
biitiin gii¢lerini kendinde yogunlagtirmasindandir. Cocuk biiyiilenmig
oldugu i¢in anne biiyiileyicidir, ve yine bunun igindir ki ilk ¢agin tiim
izlenimleri biiyiilemeye iligkin degigsmeyen bir seyler igerir.

Herhangi biri biiyiilenmigtir, gordiigii sey, dogrusunu séylemek
gerekirse onu gérmez, ancak onu kesinlikle uzakta birakmasina kar-
sin, gordiigii sey ona dolaysiz bir yakinhk i¢cinde dokunur, onu kavrar
ve koparip alir. Bilyiileme, 6ziinden, yansiz, kigisiz goriiniime, belirsiz
Genel Ozne'ye, betisi olmayan ugsuz bucaksiz Birisine baglidir. O, ba-
kigin, bakigi ve sinirlari olmayan derinlikle, kor edici oldugu igin gor-
diigiimiiz yoklukla siirdiirdiigii iligkidir, bu iligkinin kendisi yansiz ve
kigisizdir.

Yazmatk...

Yazmak, i¢inde biiyiilemenin tehdidinin oldugu yalmzhgin dog-
rulanmasina kaulmakur. Baglangi¢siz ve sonsuz yeniden baglamanin
egemen oldugu zamanin yoklugu sakincasina kendini birakmakur.
Ben'den O'na ge¢mektir, 6yle ki benim bagima gelen kimsenin basina
gelmez, beni ilgilendirdigi i¢in adsizdir, sonsuz bir sagilma iginde vyi-
nelenir. Yazmak dili biiyiileme altuna yerlestirmektir ve dil aracihgyla,
dil i¢inde, salt ortamla, nesnenin yeniden imge oldugu, imgenin bir
betiye anigtirmayken betisiz olan seye anigtirmaya doniistiigii ve, yok-
luk iistiine ¢izilmig bigcimken, bu yoklugun belli bir bi¢imi olmayan
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varligina, aruk diinya kalmadigi zaman, heniiz diinya yokken var olan
sey ustiinde donuk ve bos agikhga doniistiigii yerle iligkide kalmaktir.

temel yalnizlikla iligkisi olurdu?

Nedendir bu? Neden yazmanin, 6ziinde gizlemenin ortaya ¢ikug:
(3)

NO'TLAR
1) Bu durum ¢aligan, gérevini tamamlayan ve bu gorevin diinyada déniigiime ugrayarak

2

3

~

=

kendisinden kagugs insanin durumu degildir. Insanin yapug déniigiime ugrar, ancak
diinya istiinde, ve insan onu diinyanin iginde yeniden algilar, ¢n azindan cger ya-
bancilagma donmaz, bagkalarinin yararina dénmez ancak diinyanin son bulmasina
degin siirerse onu yeniden algilayabilir. “I'am tersine, yazarin aklindan gegirdigi ya-
picur ve yazdig gey, bir kitapur. Kitap, bu bigimiyle, diinyanin devinen bir olayi ola-
bilir (yince de sakinimhi ve yetersiz bir cylem), ama sanatginin aklinda olan cylem de-
gildir, yapitur ve kitabi yapitin yerine koyan gey onu, yapit gibi, diinya gergekligine
ait olmayan bir scyc, ne yapitin gergekligine ne de diinyadaki gergek ¢aligma ciddi-
yetine sahip olduguna gire neredeyse sagma bir geye doniigtiirmeye yeter.

Yalniz oldugumda orada olan ben degilim ve uzak kaldigim ne sen, ne bagkalari ne
de diinyadir. "I'emel yalmizhk ve diinyadaki yalmizhk" iistiine kendini sorgulayan
diigiince buradan baglar. Bu konuda, ve bu baghk alunda ckteki birkag sayfaya baki-
niz.

Burada dogrudan bu soruya yanit vermeye ¢aligmayacagiz. Yalnizea soracagiz: Nasil
ki yontu mermeri yiieeltivorsa ve eger her tiirlii sanat diinyanin, kendini dogrulamak
i¢in, yadsidig ve geri ittigi temel derinligi giine dogru ¢eckmek istiyorsa, acaba, giir-
dc, yazinda dil, giinliik dile gére imgenin nesneye gore oldugu gey olmaz miyds? Do-
gal olarak giirin digerlerinden daha ¢ok imgclere yver veren bir dil oldugunu diigiinii-
riiz. Burada ¢ok daha temel bir déniigiime anigtirma yapilmasi olasidir: Siir belli sayi-
da beti, cgretileme ve kargilagtirma igerdigi igin giir degildir. "I'am tersine, giirin 6zcl
bir yani vardir ki orada, higbir gey goriintii vermez. Demck ki aradigimiz geyi bagka
tiirlii dile getirmek gerek: Acaba dilin kendisi, tiimiiyle imge olan yazinda, imgeler
iceren ya da gergekligi betilere koyan bir dile degil de kendisinin imgesi, dilin imge-
si —ve imgclenmig bir dil degil-, ya da diigsel dil, kimsenin konugmadigs, bir bagka
deyigle, imgenin nesnenin yoklugu distiinde ortaya ¢ikmast gibi kendi yoklugundan
baglayarak konugulan dil olaylarin gergeklerine degil de, onlan dile getiren sozciikle-
rin gosterge degil ancak imge, sizciiklerin imgesi ve iginde nesnclerin imge oldugu
sizciikler oldugundan, olaylarin golgesine de yénelen dile doniigmez mi?

Bununla neyi gostermeye ¢ahigiyoruz? Ne mutlu ki bugiin terkedilmig, bir zamanlar
sanatta bir §ykiinme, gergegin bir kopyasint goren inaniga benzer inaniglara geri don-
memizi gerektireeek bir yolda degil miyiz? Siirde dil kendi imgesine déniigiiyorsa,
bu, giirscl séziin hep ikinci, ikincil oldugu anlamina gelmez miydi? Ortak ¢éziimle-
meye gore, imge nesneden sonradir: Onun arkasidir; goriivoruz, sonra diigliyoruz.
Nesneden sonra gelir imge. "Sonra” bir bagimlihik iligkisi belirtir gibidir. Gergek ola-
rak konuguyoruz, sonra diigscl olarak konuguyoruz ya da kendimizi konugurken diig-
liiyoruz. Siirscl soz, yalnizea konugan dilin éykiinmesi, yogunlugu azalmig golgesi,
ctkenlik gereklerinin giiciini yitirdigi bir uzama aktarilmasi degil midir yalnizea?
Ama belki de ortak ¢oziimleme yaniliyordur. Belki de, daha ilerni gitmeden, kendimi-
zc sormak gerekir: Imge nedir? (Ekee, Imgelemin 1£i Degiskesi adl sayfalara bakiniz.)
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Siir —yazin— durdurulamayacak bir s6ze bagh gibidir, ¢linkii bu s6z ko-
nugmaz, vardir. Siir bu s6z degildir, baslangigur ve séziin kendisi hig-
bir zaman baslamaz, ancak hep yeniden séyler ve hep yeniden basglar.
Bununla birlikte sair bu s6zii duymus olan ve onunla anlagmig olan ki-
si, onu dile getirerek kendisine zorla sessizligi kabul ettirmig arabalu-
cudur. Sozde, siir kbkene yakindur, ¢iinkii kékensel olan hergey yeni-
den baglamanin bu salt giigsiizliigiine, bu kisir gevezelige, hi¢bir sey
yapamayanin, asla yapit olmayan, yapit yikan ve onda durmadan ay-
laklig1 canlandiranin agin bolluguna karst direnir. S6z belki kaynakur,
ancak ¢ikis yeri olmak i¢in herhangi bir bigimde kurumasi gereken bir
kaynak, Asla gair, yazan kisi, "yaratct" temel aylakhktan yapit dile ge-
tiremezdi; asla tek basina, kokende olan seyden baglangicin salt s6zii-
nii ortaya ¢ikaramazdi. Iste bu nedenle, yapit onu yazan kisi ve onu
okuyan kisinin agik icli dighligi, séyleme yetisiyle dinleme yetisinin
kargthikl1 itiraziyla zorla agilmig bir alan oldugunda yapitur ancak. Ve
yazan kigi bitmez titkenmez ile ardi arkasi kesilmeyeni "kavramig”,
onu s6z olarak igitmig, onunla uzlagmaya varmig, istegine boyun eg-
mig, onda kendini yitirmig, ve bununla birlikte onu gerektigi gibi siir-
diirmiis olmak i¢in, onu durdurmus, bu kesilme ig¢inde onu anlagilabi-
lir kilmig, onu bu sinira siki sikiya baglayarak dile getirmis, onu 6lge-
rek ona egemen olmus kisidir ayni zamanda.



MALLARME'NIN DENEYIMI

Burada, Mallarmé'nin yazmaya goniil verir vermez ne tiir bir déniisii-
me ugradigin hissettiren, bugiin iyi bilinen anigtirmalara yer vermek
gerekir. Bu amigtirmalanin higbir bigimde 6ykiisel bir niteligi yokeur.
Mallarmé "kaygi verici belirtiler hissettim ki bunun nedeni salt yazma
eylemiydi" dediginde, 6nemli olan bu sox s6zlerdir: Onlarla, temel bir
durum aydinlanir; alan ve t6z olarak "salt yazma eylemi"ne sahip olan
agir1 bir gey algilanir. Yazmak koékten bir tersyiiz etmeyi gerektiren agi-
n bir durum olarak gériiniir. Bu tersyiiz edige, Mallarmé "Ne yazik ki
bu noktada siiri egelerken, beni umutsuzluga diigiiren iki ugurumla
kargtlagtim. Biri Yokluk'tur..." (I'anri'nmin yoklugu, 6teki ise kendi 6li-
miidiir.) derken kisa bir gonderme yapar. Burada da, anlam yiiklii olan
bizi en yavan bigimde basit bir zanaat¢i isine gonderir gibi goriinen
kapsamsiz anlaumdir. "Siiri eselerken" sair tanrilarin yoklugunun za-
mani olan olan yikim zamanina girer. Sagirtici soz. Siiri egeleyen, ger-
ceklik olarak varliktan kagar, tannlarin yokluguyla karsilagir, bu yoklu-
gun i¢li dighhginda yasar, bunun sorumlulugunu tagir, tehlikesini géze
alir, lutfuna katlanir. Siiri eseleyen her tiirlii puttan caymali, hergeyle
ilisigini kesmeli, ne ufuk olarak gergceklige ne de eglesmek igin gele-
cege sahip olmahdir, ¢iinki hi¢bir bicimde umuda hakki yoktur: "I'am
tersi onun umutsuz olmasi gerekir. Siiri eseleyen 6liir, ugurum olarak
kendi 6liimiiyle kargilagir.

[1kel 56z, temel sz

Dili "salt yazma eylemi"nin ona gosterdigi gibi séylemeye ¢aligsa
da, Mallarmé "burada ilkel ve dolaysiz, orada temel olan séziin ikili
durumunu" yadsimaz. Bu aynmin kendisi ilkeldir, bununla birlikte
kavranmasi zordur, zira Mallarmé boylesine kesinlikle ayirdig: seye
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ayni tozi verir, onu tanimlamak i¢in ayni s6zciigc bagvurur ki bu da
sessizliktir. Ilkel s6z salt sessizliktir: "... insan séziinii degis tokus et-
mek i¢in, bir bagkasinin elinden bir bozuk parayi sessizce almak ya da
vermek herbirimize ycterdi belki de..." Sessizdir demck ki, ¢iinkii her
tiirlii, salt sozciik yoklugu, iginde hi¢bir seyin degismedigi, bir hig olan
degistirim cyleminden bagka higbir gergegin olmadigr salt degistirim-
dir. Ama ayni sey ozanin aragtirmasina emanet cdilmis s6z, biitiin gii-
cii var olmamak, biitiin gérkemi, kendi yoklugunda, herseyin yoklu-
gunu ¢agnigurmak olan bu dil i¢in de séylencbilir: Gergekdiginin dili,
kurgusal ve bizi kurguya gétiiren bu dil sessizlikten gelir ve yine scs-
sizlige doner.

llkel s6z "nesnclerin gergekligiyle ilintilidir". "Anlatmak, 6gret-
mek, hatta betimlemek" nesneleri bize kendi goériiniimlerinde sunar,
onlar1 "temsil eder." "I'emel s6z onlan uzaklastirir, onlart ortadan kaldi-
rir, her zaman anigturmalidir, esinler, ¢agrnistirir. Ama "bir doga olgusu-
nu" yok kilmak, onu bu yoklukla kavramak, onu "titresimli ncredeyse
vokluguna aktarmak", nedir 6yleyse? Herseyden 6nce konugmak,
ama, ayni zamanda, diigiinmck. Diigiince salt sézdiir. Diigiincede, dil-
lerin agirt ¢esitliliginin bize yalnizca kusurunu kavramamiza izin verdi-
g1 yiice dili kegfetmek gerckir: "Diigsiinmek siislemesiz ve fisiltusiz
yazmakur, ancak yine de 6liimsiiz s6zii ortiik olarak dile getirir, diinya
yuiziindeki dillerin gesitliligi hi¢ kimsenin sozciikleri yviiksek sesle soy-
lemesini engellemez, yoksa bu sozciikler, kendisi maddescl ger¢eklik
olan bir tck baskiyla gergeklesirlerdi." (Bu Kratylos'un iilkiisii, ama ay-
nm zamanda 6zdevinimli yazinin tanimidir.) Digiince dilinin, hergey-
den 6nce, siirsel dil oldugunu ve anlamin, salt kavramin, diigiincenin,
ozanin kaygist olmasi gercktigini, bizi dc nesnelerin agirligindan, do-
ganin bigimsiz dolulugundan kurtaran tek seyin bu oldugunu séyleme
egilimindeyiz demek ki. "$iir, digiincenin yakininda."

Bununla birlikte, ilkel s6z hi¢ de ilkel degildir. Gosterdigi su an-
da yoktur. Mallarmé "incecik kdgidin iginc... agaca ait ve agir tahtayi
koymak" istcmez. Ancak agaca, giinliik dilin kullandig: bi¢imde de ol-
sa, agag¢ sozciigiinden daha yabanci higbir sey yoktur. Higbir seyi ad-
landirmayan, hig¢bir seyi gostermeyen, higbir seyde yagamayi siirdiir-
meyen bir sozciik, s6zciik bile olmayan, kullanilir kullanilmaz olaga-
niistii bir bicimde kaybolan bir sézciik. Oze bundan daha yaragrr, ses-
sizlige bundan daha yakin ne var? Gergektir, "hizmet cder". Goriiniig-
te biitiin ayrim buradadir: Hald kullanilmakta, ahigilmis, yararhidir;
onun aracihgtyla diinyadayiz, diinya yasanusina, amaglarin konustugu
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ve sonunu getirme kaygisinin kendisini kabul ettirdigi yere gonderil-
dik. Elbette salt bir hig, hatta yokluk, ama eylem halinde, dcvinen, ¢a-
lisan, kuran gey — gorevlerin yakici atesgine ulagan olumsuzun salt ses-
sizligi.

‘I'emel s6z, bunda, karsitur. O, kendiliginden, gorkemlidir, ken-
dini benimsetir ama hig bir seyi zorla kabul ettirmez. Ayni zamanda
her tiirli diisiinceden, temel karanhg hep yadsiyan bu diisiinceden
oldukea uzakur, ¢iinkii siir "en az ortaya gikardig: kadar ¢ekicidir”, "da-
ginik, bilinmedik ve dalgalanan maden yataklarini canlandinir": Onda,
sozciikler "6gc" olur ve aydinhigina kargin gece sozciigi, gecenin de-
rinligi olur."

Ilkel ya da dolaysiz sézde, dil, dil olarak susar, ancak hedefi olan
kullanim yiziinden onda varliklar konusur, ¢iinkii o 6ncelikle bizi nes-
nelerle iligkiye sokmaya yarar, ¢iinkii o, i¢cinde konusgan seyin yararl-
ik, deger oldugu araglar diinyasinda bir aragtir, onda varliklar degerler
olarak konusur, birer birer var olan nesnelerin duragan goriiniimiinii
alir ve kendilerine degigmezin kesinligini verirler.

Ilkel s6z ne ilkel ne dolaysizdir. Ama 6ylcymis gibi gériiniir. Agiri
derecede digiiniilmiistiir, 6ykii yikliidiir. Ama en ¢ok da ve sanki, ya-
samin olagan akisi i¢inde, kendimizi zamani igleten arag ve cvrimin
bekgileri olarak bilemezmisiz gibi, s6z dolaysiz olarak verilmig bir
agtnlamanin yeri gibi goriiniir, gergegin dolaysiz, hep ayni ve hep hazir
oldugunun gostergesi gibi goriiniir. Dolaysiz s6z belki de aslinda do-
laysiz diinya ile, bize dolaysizolarak yakin olan ve ¢evremiz olan seyle
baglantidir, ancak ortak soziin bize ilettigi bu dolaysizlik uzaktaki giz-
lenmis olgu, kendini aligilmig olarak sunan kesinlikle yabanci olgu, di-
lin olusturdugu bu o6rtii ve sézciiklerin yanilsamasinin sagladig bu
aligkanhk sayesinde olagan olarak kabul ettigimiz garip olgudur yal-
nizca. S6z kendinde onu gizleyen ana sahiptir; kendinde, bu kendini
gizleme yetkisiyle, sayesinde aracihgin (demek ki dolaysizlig yikan
sey budur) kendiligindenlige, tazelige, kokenden sugsuzluga sahip go-
riindiigii giicii bulundurur. Ve istelik, bize yalnizca ahigilmigi sundugu
halde bize dolaysiz olgu yanilsamasini ileterek, dolaysiz olgunun bize
bildik oldugunu diisiinmemizi saglama yetkisine sahiptir, éyle ki do-
laysiz olgunun 6zii bizi altiist edebilecek en korkung bigimiyle, temel
yalmizhigin hatasi olarak degil de dogal uyumlarin giiven verici mutlu-
lugu ya da dogdugumuz yerin bildikligi olarak goriiniir.

Diinya dilinde, dil, dilin varligi olarak ve varligin dili, sayesinde
varliklarin konustugu, ayrica iginde unutmayi ve dinlenmeyi bulduk-
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lan sessizlik olarak susar. Mallarmé temel dilden s6z cttigi zaman, ba-
zen onu, bize dolaysiz olgu, ki o yine de bildik olgudur, ancak, yanil-
samasini, giivenligini veren aligtlmig dille karsitlagtrir, — ve o zaman,
yazin hesabina, yeniden diisiince s6ziinii, insanda, onun var olmama,
varliktan kopma ve, bu kopmay: gergek kilarak, diinyayi, ¢aligmanin
ve anlamin ta kendisinin s6ziinden olugan sessizligi kurma kararint
dogrulayan bu sessiz devinimi ele alir. Ne var ki bu disiincenin sozii
ayni zamanda "giindelik" s6zdiir: Bizi hep diinyaya gonderir, diinyayi
bizc kih bir gorevin sonsuzlugu ve bir igin rizikosu, kih emin bir yer-
de oldugumuzu sanmanin elimizde oldugu degigsmez bir durum olarak
gosterir.

Demck ki siirsel s6z aruk yalnizca olagan dil ile degil de ayni za-
manda diisiincenin diliyle de kargitlagir. Bu s6zdc, aruk diinyaya gon-
derilmig dcgiliz, ne siginak olarak diinyaya, nc dec amaglar olarak diin-
yaya. Onda, diinya geriler ve amaglardan vazgegilmistir; onda, diinya
susar; en sonunda konugan kaygilari, tasarilar, etkinlikleri igindeki
varhiklar degildir. Siirscl sézde dile gelen bu, varliklarin sustugu olgu-
sudur. Ama nasil olur bu? Varliklar susar, ancak 6ylcyse yeniden soz
olmaya ¢aligan varliktr ve s6z var olmak ister. Siirscl s6z aruk bir kigi-
nin sozi degildir: Onda, hi¢ kimse konugsmaz ve konusgan hi¢ kimse
degildir, ama yalmz s6z kendi kendine konusur gibidir. Dil o zaman
biitiin 6nemini kazanir; temel olgu olur; dil 6z olarak konusur, ve igte
bu nedenle ozana birakilmig s6z temel s6z olarak adlandirilabilir. Bu
oncclikle, sozciiklerin, girisimleri oldugundan, herhangi bir seyi adlan-
dirmaya ya da birinc ses vermeye yaradiklart anlaminda degil ancak
kendi iglerinde amaglari olmasi anlamina gelir. Bundan béyle, konu-
san Mallarmé degildir, dil, yapit ve dilin yapiu olarak dil, kendiligin-
den konusur.

Bu bakisg agisinda, siiri, baglanularinin, olusumunun, gii¢lerinin,
sesle, betiyle, uyumlu devingenlikle, birlestirilmis ve son derece
6zerk bir uzamda kesinlegtigi gii¢lii bir sdzciikler evreni olarak gorii-
yoruz. Boylece, ozan salt s6zden yapit olusturur ve bu yapitta dil 6zii-
ne donistiir. Nasil ressam renklerle var olan geyin upkisint iirctemez
de renklerinin varligt sundugu noktay: ararsa ozan da bir dil nesnesi
yaratr. Hatta, disavurumculuk ¢aginda Rilke'nin ya da belki de bugiin
Ponge'un denedigi gibi, sessiz varligin dili gibi olacak "siir-nesne” ya-
ratmak, siiri, kendiliginden, bigim, varolus ve varlk, bir baska deyisle,
yapit olacak seye donigstiirmek ister.

Bununla birlikte, dilin bu gii¢lii kurulugunu, rastlantuy: digarida
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birakmak i¢in 6lgiiliip bigilmis, yalnizca kendisiyle var olan ve kendi-
ne dayanan bu biitiinii, yapit diye ve varlik diye adlandinyoruz, ancak
o, bu bakig agisinda, ne biri ne digeridir. Madem ki kurulmus, bilegti-
rilmis, 6l¢iilmiis, yapit 8yleyse, ancak, bu anlamda, her yapit kadar, bir
meslegin derin bilgisi ve bir becerinin ustaligiyla olugturulmug her
nesne kadar yapit. Sanatyapit degil, kokeninde sanat olan, kendisiyle
sanatin, i¢inde higbir seyin ger¢eklesmedigi zaman yoklugundan bag-
langicin tek, bagdondiiriicii dogrulanmasina yiikseldigi yapit. Ve, aym
bi¢cimde, bagimsiz, kendi kendine ycten bir nesne, yalnizca kendisi
icin yaraulmis bir dil nesnesi, i¢inde s6zciiklerin yapisindan bagka hig-
bir seyin yansitilamayacag kusursuz bir s6zciikler birligi olarak algila-
nan siir, 6yleyse bir gerceklik, biyiik bir sayginlig, olaganiistii bir
6nemi olan 6zel 4ir varliktir belki, yine de bir varliktir ve bu yiizden,
varliga, her tiirli saptamadan ve her tiirlii varolug bi¢iminden kagan
scyc higbir bicimde daha yakin degildir.

Mallarmé'nin kendi deneyimi

Mallarmé'nin kendi deneyimi, olusturulmus yapitun, hep su 6zel
siir, su tablo olan yapitin, dikkatle incelenmesinden kendisi araciligy-
la yapitun kékenini aragtirmaya doniistiigii ve kokeniyle, "salt bir yapi-
un korkung goriintii"siiyle 6zdeglesmek istedigi kaygiya gectigi anda
baslar gibidir. Derinligi buradadir, "yalnizca yazma eylemi"nin, onun
icin gizledigi kaygi buradadir. Yapit nedir? Yapitta dil nedir? Mallarmé
"Yazin diye bir sey var midir?" diye sordugunda, bu soru yazinin ta
kendisidir, yazin kendi 6ziiniin kaygisina doniistigiinde bu soru ya-
zindir. Boyle bir soru bir kenara atilamaz. Yazina sahip olmamzla ger-
ceklesen nedir? "Yazin diye bir seyin var oldugu" sdylenirse, varligi na-
sil etkiler bu?

Mallarmé yazinsal yaraumin kendine 6zgii dogast hakkinda en
derin bi¢imde karmagik duygulara sahipti. Sanat yapiu varhga indirge-
nir. Gorevi buradadir, var olmak, su sézciigiin kendisini var etmek:
"bu ...dir" ... "biitiin gizem buradadir".‘*) Ancak, ayni zamanda, yapitin
varliga ait oldugunu, var oldugunu séyleyemeyiz. ‘I'am tersine, soyle-
memiz gereken gey, asla bir nesne ya da genel olarak bir varlik bigi-
minde var olmadigidir. Sorumuza yanit olarak séylenmesi gereken
sey, yazinin var olmadig1 ya da gerceklegse de "var olan hi¢bir nesne
olarak gerceklesmeyen" bir sey gibi oldugudur. Kuskusuz, dil orada
hazir bulunur, orada "agik¢a gozler 6niine serilmigtir”, insan etkinligi-
nin bagka hig¢bir bi¢iminde olmadigi denli yetkiyle ortaya ¢ikar orada,
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ancak tiimiiyle gerceklesir, bu demektir ki, yalnizca biitiiniin gergekli-
gine sahiptir o zaman; o herseydir — ve bagka hig bir gey degil, her za-
man hergeyden higbir seye gegmeye hazirdir. "I'emel olan, dilin 6ziine
ait olan gegistir bu, zira kesinlikle higbir sey s6zciiklerin iginde ¢alig-
ma halinde degildir. S6zciikler, biliriz ki, nesneleri ortadan kaldirma,
onlart yitik olarak ortaya ¢ikarma giiciine sahiptir, yalnizca bir yitmeye
iligkin olan goériiniim, sirast geldiginde, sézciiklerin ruhu ve yagami
olan, onlarin sénmelerinden g1k, karanliktan aydinhk alan agindirma
ve vipratma devinimiyle yokluga dénen var olma. Ancak, yokluklari
icinde nesncleri "ayaga kaldirma" giiciine sahip ve bu yoklugun efen-
disi olarak, sozciikler orada kendiliginden yitme, gergeklestirdikleri,
icinde kendilerini gegersiz kilarak ilan ettikleri, durmaksizin kendile-
rini yikarak siirekli olarak yerine getirdikleri biitiiniin iginde gérkemli
bir bigcimde kendilerini yok kilma giiciine de sahiptir, bu kendini yok
etme eylemi, /gizur'iin® son anina kesinlikle tiim gergekligini veren, o
¢ok garip intihar eylemine tiimiiyle benzerdir.

Mertkezsel nokta

Yazinsal deneyimin bizi kargt kargiya getirdigi tehlikenin derinli-
gine oldugu gibi Mallarmé'nin hep iizerinde durdugu merkezsel nokta
budur. Bu nokta, iginde dilin gergeklegmesinin ortadan kaybolmasiyla
cakistigi, icinde hergeyin konugtugu (onun deyisiyle, "hi¢bir seyin soy-
lenmis olmaksizin kalmayacag") herseyin s6z oldugu, ama soziin yal-
nizca ortadan kaybolmus olan seyin goriimii oldugu diigsel olgu, dur
durak bilmeyen ve sonu gelmeyen oldugu noktadir.

Bu nokta anlagilmazligin ta kendisidir.

Bir yandan, yapitta, yapitin gergeklestirdigi, kendisinde ortaya
cikug sey, "var olmayi degilse de g1kl bir belirginligi kabul etmesi"
gereken yerdir. Bu anlamda, yapitin var olmasidir ve yalnizca yapit
onu var eder. Ama, ayni zamanda, "Geceyarisinin var olmast", bunun
otesinde, kendisinden baglayarak asla hi¢bir seyin baglamadig sey,
varhgin aylakhiginin bog derinligi, iginde yapitin, sanat¢i tarafindan,
kaygiya, kékeninin sonu gelmeyen aragtirmasina donistiigi ¢ikigsiz
ve eksiksiz bu bolgedir.

Evet, anlagilmazhgin merkezi, bir merkezde toplanmasi. Pek
dogrudur ki yalnizca yapit, eger bu noktaya yapitin devinimi ve gii-
ciiyle gelirsek, yalnizca yapitin ger¢ceklesmesi bunu olasi kilabilir. Ye-
niden siire bakalim: Daha gergek, daha belirgin olan ne vardir ki, dilin
kendisi de orada "igiklt belirginlik"tir. Bu belirginlik, yine de, higbir
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sey gostermez, hi¢bir seye dayanmaz, devinim igindeki kavranilamaz
olgudur. Ne sinir, ne an vardir. Sézciiklere sahip oldugumuzu sandigi-
miz yerde, "giiciil bir 151k 1zi", bir siiratlilik, pirtldayan bir cogsku kendi-
si aracitligtyla var olmayanin bu gegiste aydinlandigy, i¢inde higbir ge-
yin yansimadig1 bu salt yansimalar ¢evikliginde yansidig kargiliklilik
geger igimizden. O zaman, "hersey bekleyise, art arda gelme ve kargi
karsiya olmayla pargalar halinde diizenlemeye doniigiir". Ovyleyse, ayni
anda, dile doniigmiig ger¢ekdist olgunun titremesi sonmek tizere par-
larken, salt yokluga, salt kurguya, "istenildigi kadar ve yalniz gsenlikle-
rin" 1gildadig1 bu gorkemli yere doniismiis gercek nesnelerin garip var
olmasi ortaya ¢ikar. Soylemek isterdik ki, siir, /gitur'de zamanin yvok
olugunu, zaman araciligiyla, diizenleyen sarkag gibi, dil olarak varhgin-
dan diinya nesnelerinin yokluguna gérkemli bir bi¢imde gider gelir,
ama bu var olmanin kendisi de salinan siireklilik, higbir seyi sonlandir-
mayan sintrlarin kesintisiz gergekdisiligi ile bu devinimin tiimiiyle
gergeklegmesi, dilin biitiinii olmug dil arasinda, her s6zciikte ortaya ¢i-
kan ve hepsinde yok olan geri gonderme ve higbir seye geri donme
giiciiniin, "kendisiyle birlikte sessizligin var oldugu”, "tim uyumun”,
hergey gibi, gerceklestigi yerde gidip gelen salmimdir.

Siirde, dil i¢inden gectigi anlarin higbirinde asla gercek degildir,
¢iinkii giirde dil biitiin olarak ortaya g¢ikar ve 6zii, yalnizca bu biitiin
icindc gergeklige sahip olmaktir. Ama, iginde kendi 6zii oldugu, i¢in-
de temel oldugu bu biitiinde son derece de ger¢ekdigidir, bu gergek-
disiligin, var olan hergeyi "eskittikten", "¢iiriittitkten" sonra, olasi bii-
tiin varliklari askiya aldiktan sonra bu elenemez, indirgenemez kalin-
tiya takildiginda var oldugunu séyleyen salt kurgunun tiimiiyle ger-
ceklenmesidir. Geriye ne kalir? Su s6zciigiin ta kendisi: b# ...dir". Bii-
tiin sozciiklere dayanak olan, onlara kendisini gizlemeye izin vererek
dayanak olan, bir kez gizlendi mi onlarin sunumlari, yedekleri olan
sOzciik, ancak sozciikler durdugunda, ("onlarin orada parladig: ve ete-
rinki gibi bir saydamlik iizerinde ¢abuk agan bir ¢i¢cekte 6ldiikleri an"),
"yildirim ant", "simgek parlakhgt" ortaya ¢ikar.

Bu yildirim ani, yapitun figkirmasi, tim sunumu, "esanh gériin-
me"si olarak yapittan figkirir. Bu an ayni zamanda yapitn, "yazinin va-
roldugu""
birakugini séyledigi andir ancak, bununla, kendisini de diglar, 6yle ki
siirin giiciiyle "her tiirlii gergekligin ¢oziildiigii" bu an siirin de ¢oziil-

aldatmacasina" varhk ve varolug sunmak i¢in herseyi digarda

diigii ve bir anda olusup bir anda bozuldugu andir. Bu, kugkusuz, gim-
diden ¢ok fazla anlagilmazdir. Ancak anlagilmazlik daha 6ze iner. Zira,



11

yapitin yapit gibi olan, her tiirlii anlamin, her tiirlii tarihsel ve giizel-
duyusal dogrulamanin diginda, yapitin varoldugunu dile getiren bu an,
eger yapit onda hep 6nceden yapit1 yikan ve yapitta aylakligin gerek-
siz bollugunu onaran seyin denenmesine girigirse bu an boyledir an-
cak.

Aylakligin derinligi

Deneyimin en gizli an1 buradadir. Yapitn, sénen ve kendisiyle
birlikte herseyin sondiigii seyin tek 15181 olmasinin gerekmesi, yalniz-
ca dogrulamanin agirithginin yadsimanin asinhigiyla gergeklendigi yer-
de var olmasi, béylesi bir gerekligi, bizim huzur, yalinhk ve dinginlik
gereksinmemize ters olmasina kargin onu yine de anliyoruz, onu ig-
tenlikle anliyoruz, bizim olusturdugumuz ve, yalnizca, sorumlulugu
izerimize alarak, ategle, demirle, sessiz reddetmeyle, ondan siireklilik
ve korumay atugimiz zaman bize varlik veren bu kararin igtenligi gi-
bi. Evet, yapitin bunda salt baglangi¢ olmasini, bize yine de onu var-
liklarin goriiniimlerine katurmaksizin bagimsizca digarida birakuran
tehlikeli 6zgiirliikkle varligin ortaya ¢ikugi ilk ve son an olmasini anli-
yoruz. Ama yapiti kopmanin tek aninda varlik bildiren seye doniistii-
ren bu gereklik, "su s6zciigiin ta kendisi: B« ...4ir", yapiun kendisin-
den onu titketen pariltiyr alirken parildatugi bu nokta, yine de, onun
yapitl olanaksiz kildigini kavramak, hissetmck zorundayiz, ¢iinkii o,
berisinde varliktan higbir sey yapilmadigy, i¢inde higbir seyin gergek-
lenmedigi yapita ulagmaya asla izin vermeyen sey, varhigin aylakhgi-
nin derinligidir.

Demek 6yle goriiniiyor ki yapitin bizi gétiirdiigii nokta yalnizca
onun ortadan kaybolmasinin utkusu i¢inde ortaya ¢iktigt, kendisini di-
sartda birakan 6zgiirliik iginde varlig1 s6yleycrek baglangici soyledigi
nokta degil de ayni zamanda yapitn bizi asla gétiremeyecegi nokta-
dir, ¢iinkii o hdla kendisinden sonra yapitin olmadig noktadur.

Etkin yagsantuuimiza iligkin devinimi yeniden diizenleyerek, onu
tersyiiz etmekle yetinerek, sanat olarak adlandirdigimiz seyin devini-
mine boylece egemen oldugumuzu sandigimiz zaman belki de olaylari
cok fazla kolaylagtirmis oluyoruz kendimize. Bize nesneden kalkarak
imgeyi bulduran, sanki imge yalnmzca uzaklagma, reddetme, nesnenin
aktarilmasiymig gibi bize 6nce nesneye sahip oldugumuzu, imgenin
sonra geldigini séyleten bu ayni kolaya kagmadir. Ayni bigimde, sana-
tin diinya nesnelerinin tipkisint iiretmedigini, "gergege" 6ykiinmedigi-
ni ve sanaun, ortak diinyadan yola ¢ikmig olan sanat¢inin buradan kul-
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lanilabilir, 6ykiiniilebilir olani, etkin yasanuyi ilgilendireni yavas yavag
uzaklastirdigi yerde bulundugunu séylemeyi severiz. Oyleyse sanat
diinyanin sessizligi, diinyada kullanilagelen ve giincel olan seylerin
sessizligi ya da etkisizlegtirilmesi gibi goriiniir, tipki imgenin nesnenin
yoklugu olmast gibi.

Boyle betimlenmis olan bu devinim kendisine ortak ¢6ziimleme-
nin kolayliklarini saglar. Bu kolayliklar bizi sanata egemen oldugumu-
za inandurirlar, ¢iinkii bize sanatsal ¢aligmanin kalkig noktasini gozii-
miizde canlandirmamiz i¢in bir ara¢ sunarlar. Yinc de yaraumin ruh
durumuna yanit vermeyen bir tasarimdir bu. Asla bir sanatgl, diinyada-
ki bir nesneyi konu aldigi kullanimdan, bu nesnenin resme doniistiigii
tabloya yiikselemez, asla, tablonun 6zgiirliigiinde yer almak igin, bu
kullanimi ayrag igine almak, nesneyi etkisizlestirmek yetmez ona.
‘I'am tersine, kokten bir altiist olmayla, simdiden yapiun gerekliginc
bagiml oldugu igindir ki herhangi bir nesneye bakarken, onu kulla-
nim digt kalmast durumunda alacag bigimde girmetle asla yetinmez,
hatta nesneyi, i¢cinden yapitin gerekliginin ve, bununla birlikte, olasi-
nin yumusadigi, deger ve yararlilik kavramlarinin silindigi ve diinya-
nin "¢ozildiigi" anin gegtigi noktaya donistiiriir. Simdiden bir bagka
zamana, zamanin 6tekisine ait oldugu ve biiyiilemenin gozdag: verdigi
yerde temel yalnmzlikla kargilagmak iizere zamanin isleyisinden ¢ikmig
oldugu igin, bu "nokta"ya yaklagmig oldugu i¢indir ki, bu ilkil ait olma-
da, yapitin gerekligine uyarak, aligilmig diinyanin nesnelerine bir bag-
ka bigimde bakar, onlarda kullanimi etkisizlestirir, onlari saflagtirir,
kesintisiz bir bigemleme ile onlar: tabloya déniistiikleri anhk dengeye
yiikseltir gibidir. Bir bagka deyisle, asla "diinya"dan sanata yiikseleme-
yiz, betimlemis oldugumuz geri ¢evirme ve yadsima devinimiyle olsa
bile, ama her zaman sanattan, diinyanin yansizlagtirilmig gériiniimleri
gibi goriinen —ve, aslinda, bu, genellikle bizim bakigimizin olugturdu-
gu evcillegtirilmis bakig, amaglar diinyasina siki sikiya bagh ve en fazla
diinyadan tabloya gidebilecek yetersiz izleyicinin bu bakigi altinda
boyle goriinen seye dogru gideriz.

Ké6ken olarak yapita ait olmayan, yapitin 6ziiniin kaygisinda oldu-
gu 6tekizamana ait olmayan, asla yapit olugturamaz. Ama 6teki zama-
na ait olan ayni zamanda, iginde varliktan asla hi¢bir sey yapilmadigi
aylakhgin bog derinligine de aittir.

Diigiincemizi daha bagka bi¢cimde dile getirmek istersek: Cok
fazla bilinen bir s6z ozana "kabilenin s6zciiklerine daha katiksiz bir
anlam verme" yetkisi tanir gibi goriindiigiinde, bu, ozanin yetenek ya
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da yarauci beceriyle, "ilkel ya da dolaysiz" dili temel dile gegirmekle
yetinecek, giindelik s6ziin sessiz higligini, iginde, ortadan yok olmanin
utkusuyla, herseyin yoklugunda herseyin var oldugu siirin kusursuz
sessizligine yiikseltecek kigi oldugu anlamina mi gelir? Bu olasi degil-
dir Yazmak yalnizca aligilmig sézciikleri daha ustalikla, daha varsil bir
bellek ya da miiziksel kaynaklarinin daha uyumlu bir bigimde bir ara-
ya gelmesiyle kullanmaktan olugsaydi diigleyecegimiz bir o kadar da-
ha anlam olurdu. Yazmak asla kullanilan dili kusursuzlagtirmaktan,
onu daha kauksiz kilmaktan olugmaz. Yazmak yalnizca, iginde higbir
seyin ortaya ¢itkmadigi, konugmanin, gizlenmenin bagrinda, heniiz an-
cak soziin golgesi oldugu bu noktaya yaklagmanin yazmak oldugu yer-
de baslar bu s6z yalnizca kendi imgesi olan dil, imgesel dil ve imgele-
min dili, kimsenin konugmadig: dil, ve son olarak, kendimizi duyur-
mak istiyorsak kendisini sessiz/ige mahkim etmek gereken, dur durak
bilmeyenin ve sonu gelmeyenin mirillusidir.

Giacometti'nin yontularina bakugimizda, bir nokta vardir ki on-
dan sonra yontular aruk ne goriinimiin kararsizliklarina, ne de
goriingenin* devinimine bagh kalir. Onlan kesinlikle gériiriiz: Indir-
genmig degil de aruk, indirgemeden kagirilmig, indirgenemezdirler ve
uzamda, sahip olduklari, kullanilamayan, canli olmayan, imgesecle ilig-
kin derinligi oraya gegirme giicii sayesinde uzamun efendisidirler. Ora-
dan yontulan indirgenemez gordiigiimiiz bu nokta bizim kendimizi
sonsuzluga koyar, i¢inde burasinin higbir yerle ¢akistig1 noktadir. Yaz-
mak bu noktayr bulmakur. Dili bu nokrta ile iliskiyi siirdiirecek ya da
yaratacak duruma getirmeyen hi¢ kimse yaziyor sayilmaz.

NOTLAR

1) Sozciklerin "maddesel olarak gergeklik” olmayigina, "giin"iin, unistyla karanhk ve
"geee"ninse parlak oluguna yerindikten sonra, Mallarmé dillerin bu kusurunda giiri
gegerli kilan geyi bulurg giir onlarin "iist tamamlayicisi"dir, "o, filozof¢a, dillerin kusu-
runu ddillendirir”. Bu kusur nedir? Diller, nesnelerin gergekligine, doganin karanhik
derinligine yabancr olduklarindan, varhktan kopuk ve varhiklar i¢in arag olan insanla-
rin diinyasinin olugturdugu bu kurgusal gergeklige ait olduklarindan, dile getirdikle-
ri gergeklige sahip degillerdir.

Viélé-Griffin'c mcktup, 8 Agustos 1891: "Kendi kendine, daha koti olarak, yalnizh-
gimin daginik fisildamasi i¢inde séyledigim higbir scy yok orada, ama sizin uzag
gorddginiz yerde, bu, cvet, su sézcigin ta kendisine goredir: bu... dir, ¢limin alun-
da olan notlardir ve ruhumun cn son yerinde hikiim sirer. (...)?

3) Bu kitabin bir bagka bslimiinc ( Yapst ve Oliimiin Uzams) lgitur'in dencyimine iligkin

2

-~

* goriingc: perspektif (Cev.)
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incclemeye génderiyoruz. Bu dencyim ancak yazinsal uzamin daha merkezi bir nok-
tasina ulagilmigsa sorgulanabilir. O ¢ok énemli denemesi, Iy Uzaklib'ta, Georges Pou-
let fgiturin "felsefescel intiharin kusursuz bir érnegi” oldugunu gosterir. Bununla, gii-
rin Mallarmé i¢in 6lim ile derin bir iligkisi oldugunu, ancak 6lim o/ass isc, ozanin
karg kargtya bulundugu ézveri ve gerilimle, 6lim onda giice, olasiliga dénigirsce, bir
cylem, tam anlamiyla cylem isc olasi oldugunu belirtir. "Oliim olasi tek cylemdir.
Rastlanusal bilegimlerinin bizde bizsiz olugtugu gergek maddescl bir diinya ile yala-
nminin bizi felg cttigi ve bizi bityiiledigi sahte iilkiiscl bir diinya arasinda sikigip kal-
mig olan bizlerin artuk ne yokluga ne rastlantiya terk edilmig olmamamiz igin bir tek
garcmiz vardir. Bu tek gare, bu tek cylem, liimdiir. Istemli 6liim. Onunla kendimizi
yikiyoruz ama yinc onunla kendimizi kuruyoruz, NMallarmé'nin gergeklestirdigi, bu
istemli 6liim cylemidir. Onu [gitur'de gergeklegtirmigtir.”

Bununla birlikte, Georges Poulet'nin gizlemlerini siirdiirmek gercekir: Igitur ozanin
bagh kalamadigt bir kesinlige taniklik eden yiiziisti birakilmig bir anlatdir. Zira 61i-
miin bir cylem oldugu kesin degildir, ziraintiharin olasi olmamasi da séz konusu ola-
bilir. Kendimi éldirebilir miyim? Olme giiciine sahip miyim? Bir zar atigs asla rast-
lantrys yok etmeyecektir, bu sorunun oldugu yerde yanit gibidir. Ve "yanit" bize, yapitta.
olim deneyimi, yaklagimi ve kullanimi olan devinimin, olasihgin-higligin olasthgi ol-
sun-devinimi degil de yapitin olanaksizhiga direndigi bu noktanin yaklagimi oldugu-
nu hisscttirir.
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I
YAPIT VE GEZICI SOZ

Bu noktada var olan nedir?

Oncelikle yazinsal uzamin incelenmesinin tanimamizi sagladig
ozelliklerden bazilarini bir araya getirmeye ¢aligmamiz gerek. Orada,
dil bir gii¢ degildir, séyleme giicii degildir. Kullanima uygun degildir,
onda higbir seye sahip degiliz. Asla benim konugtugum dil degildir. O
dilde, asla konugmam, asla sana seslenmem, ve asla seni yiiksek sesle
cagirmam. Biitiin bu 6zellikler olumsuz bigimdedir. Ama bu olumsuz-
luk yalnizca daha temel bir olguyu gizler ki bu da, bu dilde herseyin
dogrulamaya dénmesi, yadsiyan seyin dogruluyor olmasidir. Yokluk
olarak konusmasindandir bu. Konugmadig: yerde, konusuyordur za-
ten; durdugunda direnir. Sessiz degildir ¢iinkii onda kesinlikle scssiz-
lik konugur. Alisilmig s6ziin 6zii sudur ki onu anlamak onun dogasinin
bir pargasidir. Ama, yazinsal uzamin bu noktasinda, dil anlamsizdir. Si-
irsel iglevin tehlikesi de buradan gelir. Ozan anlami olmayan bir dili
anlayan kisidir.

Bu konusur ama baglangict yoktur. Bu soyler ama s6ylenecek bir
seye, onu anlami olarak saglayacak sessiz bir seye gonderme yapmaz.
Yansizlik konustugunda, yalnizca onu sessizlige mahkim eden kisi
anlamin kogullarint hazirlar ve bununla birlikte anlagilacak olan sey,
bu yansiz s6z, hep daha 6nceden séylenmig olan, séylenmeyi durdura-
mayan ve anlagilmig olamayan geydir.

Hep kendisinin diginda oldugu igin, bu s6z 6ziinden gezicidir.
S6ziin derinliginin yerini tutan sonsuzca gerilmis disarisint belirtir.
Yanki daha 6nce mirildanmig olan seyi yalnizca yiiksek sesle séyleme-
yip fisildayan ugsuz bucaksizlikla karisugi, ¢inlayan uzama, her tiirlii
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s6ziin digarisina déniigmiis sessizlik oldugunda yankiya benzer. Yal-
nizca, burada, digarisi bostur ve yanki "zamanin yoklugu iginde pey-
gamberce" 6nceden yineler.

Yazma gereksinimi

Yazma gereksinimi, i¢inde sozciiklerden higbir geyin yapilamaya-
cagi, kendisinden, eger bu anla iligkimizi siirdiiriirsek, ayni zamanda
olasilik diinyasina da geri donerek, "herseyin" yapilabilecegi, "herse-
yin" sdylenebilecegi yanilsamasinin ortaya atuldigi bu noktanin yakla-
stmina baghdir. Bu gereksinimin basturilmis ve igte tutulmug olmasi
gerekir. Eger 6yle degilse, o kadar genisler ki aruk gergeklegmesi igin
ne yer ne uzam kalir. Yazmaya ancak, bir siire igin, hileyle, mutlu bir
sigramayla ya da yagamin oyalamasiyla, yapitin daha sonraki gidiginin
siirekli olarak uyandirmasi ve yatigtirmasi, korumasi ve uzaklagtirmasi,
egemen olmasi ve egemen olunamaz giicii igindc sinamasi gereken bu
zorlamadan pagayi kurtarmayi basarabilirsek baslariz, bu 6ylesine zor
ve Oylesine tehlikeli bir devinimdir ki her yazar ve her sanatgi, her ke-
resinde, onu kazasiz belasiz tamamlamig olmalarina sagirip kalirlar. Ve
birgogunun sessizce yok olmasi tehlikeye digardan bakan hi¢ kimse-
nin aklina gelemeyecektir. Her durumda yetersiz olmalarina kargin,
eksik olan yaratict kaynaklar degil, bu zorlamanin altinda kagan diin-
yadir: Zaman bdylece karar verme giiciinii yitirir; artik higbir sey ger-
¢ekten baglayamaz.

Yapit, iginde yazarin yazarken onu yazmaya zorlayan baskiyla tch-
likeli bir bigimde kargilagtigi ancak yine de kendini ondan korudugu
kesiksiz bir donguidiir. Bir kurtulmaya, Goethe'nin dedigi gibi, insanin
thanet etmeksizin ve kagmaksizin, ama kendi egemenliginden de cay-
maksizin, kargisinda ayakta durdugu biiyiilemenin tek basina sinirsiz
giicii ile bagbagaliga ait olan bu ¢ok biiyiik, ugsuz bucaksiz seving, hig
degilse bir 6l¢iide, buradan gelmektedir. Bu kurtulma, gergekten de
kendisi diginda kapanmaya dayanur.

Cogun, yasamin ciddiyetinden kagarak sanatginin iginde kolay bir
yasama aract buldugu soylenir. Ustiinde 6zgiirce hiikiim siirdiigii ger-
¢ekdist bir diinyaya yerleserek devinmenin gii¢ oldugu diinyadan
kendisini koruyacakur. Sanatsal etkinligin sakincalarindan biri budur
aslinda: Ne diinyanin rahathgina, ne de zaman digt bir ¢aligmanin
acikga goriinen kolayliklarina sirt ddsnmeden zamanin ve zaman igin-
deki ¢aligmanin gii¢liiklerinden uzaklagmak. Sanatgi ¢ogunlukla, yapi-
tinin, iginde ustaca konugarak ve kosteksiz devinerek toplumdaki ba-
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sansizliklarinin 6ciinii alabildigi yerin, kapali kiiresinde korkuyla bii-
ziilmiis zayif bir yarauk izlenimi verir. Stendhal bile, Balzac bile bu
kuskuyu dogururlar, Kafka ve Hélderlin'in isc bunun igin daha da faz-
la nedenleri vardir — ve Homeros koérdiir. Ama bu goriig, durumun yal-
nizca bir yanint dile getirir. Diger yan sudur ki, kendisine ait olan de-
neyimin tehlikeleriyle kargi kargiya olan sanatgi kendini diinyadan ba-
gimsiz degil de diinyadan yoksun, kendisinin cfendisi degil de ken-
dinde bulunmayan, ve onu yasamin ve her tiirlii yasantunin digina ata-
rak, i¢inde hig¢bir sey yapamadigi ve aruk kendisi olmadigi ana gotii-
ren bir gereklik karsisinda hisscder. Iste o zaman Rimbaud siirscl ka-
rarin sorumluluklarindan ¢ole kadar kagar. Imgeleme giiciinii ve iinii-
nii gémer. Leonardo de Vinci ile ayni bigimde ve neredeysc ayni s6z-
ciiklerle "olanaksiz"a "elveda" der. Diinyaya geri donmez, oraya siginir
ve bundan béyle alunin ¢orakligina adanmig giinleri yavag yavas bagi-
nin dstiine unutmanin koruyuculugunu yayar. Kugkulu tanikliklara
gore, yapitina anigtirma yapilan son yillarda aruk aci ¢ekmedigi ya da
onun hakkinda "sagma, giiliing, tiksindirici" diye yineledigi dogruysa
eger, itirafinin giddeti, kendini animsamayi reddetmesi hild duydugu
biiyiik korkuyu ve sonuna degin dayanamadigi sarsintinin giiciinii
gosterir. Onu kagugi, gorevi birakug i¢in kinarlar ama tehlikeyle kar-
stlagmamig olan Kkisi i¢in kinamak pek kolaydir.

Yapitta, sanatgt kendisini yalnizca diinyadan degil ayni zamanda
onu diinyanin disina ¢eken gereklikten korur. Yapit bu "disarisint”
kendisine bir derinlik olugturarak bir siire igin evcillestirir; sessizligi
kabul ettirir, ilkil deneyimin s6zii olan bu derinliksiz ve dinlenmesiz
digarisina sessizligin derinligini verir. Ama onun igine aldig1 sey ayn
zamanda onu siirekli olarak ac¢an seydir, ve olugmakta olan yapit ya
kolay biiyiilerle kokenini savarak ondan sirt ¢evirmek ya da gergek-
lenmesine sirt ¢evirerck hep onun daha yakinina ¢tkmak tehlikesiyle
kargt kargtya kalir. Ugiincii tehlike yazarin diinya ile, kendisi ile, igin-
de "Ben" diyebilecegi s6z ile iligkiyi korumak istemesidir: Bunu ister,
¢linkii o yiterse yapit da yiter, ama ¢ok fazla sakinimh bir bi¢imde
kendisi olarak kalirsa, yapit onan yapiudir, yapitin son gerekligini, ko-
ken olarak sanat dile getirmese de yapitini, yeteneklerini dile getirir.

Her yazar, her sanat¢i reddedildigi ve olugmakta olan yapit tara-
findan diglanir gibi oldugu am bilir. Yapit onu ayn tutar, aruk kendine
ulasamadigi yine de kapatilmis oldugu yerde daire kapanir, ¢iinkii ta-
mamlanmamis olan yapit onu birakmaz. Giicii cksik degildir, bu bir
kisirlik ya da yorgunluk ani degildir, ya da yorgunlugun kendisi bu
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diglamanin bigiminden baska bir sey degildir. Carpici bir deneme ani.
Yazarin gordigii, kendisinden bagini ¢eviremeyecegi yine de yakinin-
da eglesemeyecegi, havasiz ve 1g1ksiz uzamda bir kostek, bir yedeklik
gibi olan, i¢inde kendisinden bir par¢anin ve, daha ¢ok da, ger¢ekligi-
nin, yalniz gergekliginin anlagilmaz bir ayrilmada boguldugu soguk bir
kimiusizlikur. Ve yalnizca bu ayrilmanin ¢evresinde gezinebilir, en
fazla da, 6tesinde ancak igi bog, gercek dist ve sonsuz bir act buldugu
yiizeye, a¢iklanamaz bir manevrayla, bir oyalamayla ya da bekleyisinin
agiriligiyla birdenbire kendini dairenin iginde buldugu, ona kauldigi
ve orada gizli yasasiyla barigtigi ana degin kuvvetle bastirabilir.

Bir yapit ancak, tamamlanmig oldugunda degil de, orada igerden
¢alisan kisinin onu digardan da bitirebilecegi, aruk yapit tarafindan
icerden tutulmadigi, kendisini ondan bagimsiz hissettigi, yapitin onu
Ozgiir kilmaya katkida bulundugu kendisinden bir parga tarafindan ya-
pit i¢inde tutuldugu zaman tamamlanmigtir. Bununla birlikte bu ilki-
sel son asla tiimiiyle gegerli kilinmamigur. Bir ¢ok yapit bizi etkiler,
¢linkil orada, sonunu getirme sabirsizligi iginde, eger sonunu getir-
mezse, giin 1§1g1na asla geri donemeyecegi kaygisiyla, apar topar ora-
dan uzaklagmis olan yazarin hald duran izini goririiz. Bu ¢ok fazla bii-
yiik, kendilerini tagiyan kisiden daha biiyiik yapitlarda, son an, iginde,
eger yazar orada kalirsa, gérev baginda 6lecegini bildigimiz neredeyse
merkezsel nokta her zaman kendini hissettirir. Igte bu 6liimciil nokta-
dan baglayarak, goziipek biiyiik yaraucilarin yine de yavasga, neredey-
se huzur i¢inde uzaklagtiklarini ve, yarigcapin diizenli ve kesin ¢izgisi-
nin kiirenin kapanma noktalarina gére daha sonra yuvarlamaya izin
verdigi yiizeye dogru diizenli bir yiiriiyiisle geri geldiklerini goriiriiz.
Ama 6tekilerden pek ¢ogunun yapabildigi uyumsuz bir gsiddetle ken-
dilerini merkezin dayanilmaz ¢ekiminden kurtarmakur, ancak, pekgo-
gu arkalarinda kotii kapanmig yara izleri, art arda gelen kagiglarinin,
teselli bulmamig geri doniiglerinin, aptalca gidig-gelislerinin izlerini
birakirlar. En i¢tenleri kendilerinin terketmis olduklari seyi agikga yii-
ziistii birakirlar. Digerleri yikinulart gizlerler ve bu gizleme kitaplari-
nin tek gergegi olur.

Yapitin merkezsel noktast kéken olarak yapitur, ulagamayacagi-
miz nokta, yine de ulagma zahmetine degen tek noktadir.

Bu nokta, ancak yapitin ger¢ceklegmesi ile kendisine yaklagabildi-
gimiz, ama yalniz ona yaklagmanin yapit olusturdugu en biiyiik ge-
rekliktir. Yalnizca parlak basgarilari kendine dert eden kisi, yine de,
icinde higbir seyin basarili olmadigi bu noktanin arayigindadir. Ve bir
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tck gergek kaygisiyla yazan kigi iginden gergek olanin diglandigi bu
noktanin ¢ekim alanina girmigtir bile. Kimileri, hangi iyi ya da kétii ta-
lihle bilinmez, nercdeyse katiksiz bir bigimde ondan gelen baskiya
katlanir: Bu ana rastlanuyla yaklagmig gibidirler ve nereyc giderlerse
gitsinler, ne yaparlarsa yapsinlar, o an onlari birakmaz. Her zamanda
uygulanan ve onlan zaman digina ¢eken, kaginilmaz ve bog gereklik.
Yazmak, bunu arzulamazlar, iin onlar i¢in gercksizdir, yapitlarin 6lim-
siizligii onlarin hoguna gitmez, gorevin zorunluluklari onlara yabanci-
dir. Varliklarin mutlu tutkusu iginde yagsamak, iste onlarin ycgledikleri
budur, — ancak onlarin yeglemcleri, igin i¢ine katulmamistr, ve kendi-
leri ayn bir yere konmus, ancak biraz yazarak kurtulabildikleri temel
yalmzhigin i¢inc itilmiglerdir.

Koruyucusunun, yetenekleri diginda haylazlik etmesini 6nlemek
icin kapatmak zorunda kaldig1 ressamin 6ykiisiinii biliriz, ve yinc de o
pencereden kagmayi basarir. Ama sanat¢inin kendi iginde de, onu kal-
mak istemedigi ve bu kez higbir ¢ikigin olmadig yerc kapatan, istelik
onu beslemeyen, ag¢ birakan, onurlandirmaksizin kéle gibi kullanan,
haksiz yere kiran, onu kendi anlagilmaz acisindan bagka higbir dayana-
g1 olmayan giigsiiz ve sefil bir yarauga doniistiircn kendi "koruyucusu"
vardir, ncden ama? gorkemli bir yapit amactyla mi? higbir degeri olma-
yan bir yapit amactyla mi? kendisi higbir sey bilmez bu konuda ve hig
kimse bunu bilmez.

Bir¢ok yaraticinin 6teki insanlardan daha giigsiiz, yasamay: daha
az becercn ancak yagama sagirmakta daha yetenckli goriindiikleri dog-
rudur. Belki ¢ogunlukla boyledir bu. Sunu da eklemck gerekir ki on-
lar zayif noktalarinda giigliidiir, giigsiizliikklerinin u¢ noktasina varinca
¢oziildiikleri bu noktada bile onlar i¢in yeni bir gii¢ ortaya ¢ikar. Ve
daha fazlasini séylemek gerckir: Yeteneklerini tasa ctmeden yapita
koyulduklarinda, bir¢ogu normal, sevimli, yasamla banigik varhklardir,
ve ancak cn biiyiik giigsiizliikle, bir normalin diginda olmayla, diinya-
nin ve kendilerinin yitirilmesiyle 6lgiilen bu fazlahg: yalmzca yapita,
yapitin igindeki gereklige bor¢ludurlar. Goya gibi, Nerval gibi.

Yapit yazarin, her tiirlii "dogay1", her tiirlii kigiligi yitirmesini ve,
onu ben yapan kararla bagkalariyla ve kendisiyle iligkilerini kescrek,
kigisiz dogrulamanin ortaya ¢iktuigi bos yere déniigmesini gerektirir. Bu
bir gereklik degildir, ¢iinkii higbir seyi gercktirmez, i¢ceriksizdir, zorla-
maz, yalnizca solumak gereken hava, iistiinde durdugumuz bosluk,
yegledigimiz yiizlerin goriinmez oldugu giiniin yipranisidir. En yiirek-
li insanlar ancak bir kagamagin maskesi altinda tehlikeye gogiis ger-
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dikleri i¢in, bir¢ogu bu ¢agriya yanit vermenin gergeklik ¢agrisina ya-
nit vermek oldugunu diigiiniirler: S6yleyecek bir seyleri, i¢lerinde
kurtarilacak bir diinya, saglanacak bir koruyuculuk, gegerli kilinacak
gecerli kilinamaz yagamlari vardir. Ve su dogrudur ki, sanatgi, kendisi-
ni agifa alan, bu agikta onu kendinden alan, ilkil deneyime agilmasay-
di, hatanin 6lgiisiizliigiine ve sonsuz yeniden baglamanin gogiine ken-
dini birakmasaydi, baglangi¢ s6zciigii yitip giderdi. Ama bu gecerli kil-
ma sanatg¢lya gériinmez, deneyim iginde verilmemigtir, tam tersine
oradan diglanmigtir, — ve sanat¢i genelde sanata inandigi gibi "genel-
de" bunu bilebilir, ama yapiti bunu bilmez, ve aragtirmasi bundan ha-
bersizdir, bu bilmezligin kaygist i¢inde siiriip gider.
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I1
KAFKA VE YAPITIN GEREKLIGI

Umutsuzlugun belirledigi birisi yazmaya koyulur. Ama umutsuzluk
higbir sevyi belirlemet yetenegine sahip degildir, "her zaman ve hemen
amacint agmigtir” (Kafka, Ginlik, 1910). Ve, ayni bigimde, yazmak
kendi kokenine yalnizca "ger¢ek" umutsuzlukta, hi¢bir seye ¢agirma-
yan ve herseydcn caydiran, ve 6nceliklc yazanin elinden kalemini alan
umutsuzlukta sahip olabilirdi. Bu demektir ki bu iki devinimin kendi
belirsizliklerinden bagka ortak hig¢ bir seyleri yoktur, yalnizca iistiin-
deyken onlan kavrayabilecegimiz soru kipinden bagka ortak higbir
seyleri yoktur. Hi¢ kimse kendi kendine: "Umutsuzum" diyemez,
ama: "Umutsuz musun?" diye sorabilir ve hi¢ kimse: "Yaziyorum" diye
belirtmez, ama yalnizca "Yaziyor musun? Evet? Yazar miydin?" diye
sorabilir.

Kafka'nin durumu kangik ve karmagikur.!¥ Hélderlin'in tutkusu
salt giirsel tutkudur, bagka bir ad tagimayan gereklikle onu kendi digi-
na ¢eker. Kafka'nin tutkusu da yalnizca yazinsaldir ama her an ve her
zaman degil. Onda kurtulug diisiincesi ugsuz bucaksiz, umutsuz oldu-
gu denli gii¢lii, uzlagmaz oldugu denli umutsuzdur. Bu diisiince elbet-
te sasirtict bir siireklilikle yazindan geger ve uzun siire onunla karisr,
sonra yine ondan gecger ama artik onun iginde yitmez, onu kullanma
egilimindedir, ve yazin asla arag olmayi kabul etmedigi ve Kafka bunu
bildigi i¢in, bundan onun i¢in bile karanlik, bizim iginse daha da ka-
ranlik ¢atigmalar ve aydinlatmasi zor yine de bizi aydinlatan bir evrim
¢ikar ortaya.



Geng Kafta

Kafka hep aynt kigi olmamigur. 1912'ye degin, yazma istegi ¢ok
biiyiiktiir, onu yeteneklerine inandirmayan, onu bu yetenekleri hak-
kindaki dolaysiz bilincinden, bir bagka deyisle, bunlarin, kendisinin
zaman yoklugundan higbir seye doniigtiirmedigi, ama ayni zamanda
"bu coskunluk anlarint arzuladigi kadar onlardan dirktiigii" i¢in hig¢ bir
seye doniistiiremeyecegi yikict bir biitiinliikteki yabanil giigler olma-
sindan daha az inandiran yapitlara yer verir. Bir ¢ok bakimdan, Kafka,
icinde yazma zevkinin uyandigi, orada yetenegini taniyan, bunun bazi
gerekliklerini de bilen ve bunun hakkindan geleceginden emin olma-
yan gencecik bir adama benzer hili. Belli bir 6l¢iide, digerleri gibi
geng bir yazar olmasinin en ¢arpici 6rnegi Brod'la birlikte yazmaya
bagladigi bu romandir. Yalmzhgini bu bigimde paylagmasi Kafka'nin
hila onun ¢evresinde doéndiigiinii gosterir. Gé#nlié'tin gu notunun be-
liretigi gibi bunun ¢ok ¢abuk farkina varnir: "Max ve ben ¢ok farkhiyiz.
Yazilarina, benim beklentimin ve hi¢ bir beklentinin ulagamayacag
bir biitiin olarak éniimde durduklarinda ne denli hayranlik duyuyor-
sam..., Richard ve Samuel i¢in yazdig1 her tiimce, beni tiksindiren ve
ta igcimde actyla duydugum bir 6diine benim tarafimdan baglanmig gi-
bi goriiniiyor bana. Hi¢ degilse bugiin" (Kasim 1911).

1912'ye degin, kendini tiimiiyle yazina vermez, su bahaneyi gos-
terir: "Beni tiimiiyle doyuracak, daha biiyiik bir ¢aligmayi bagarmis ol-
madigim siirece kendim igin hi¢ bir geyi tehlikeye atamam." Bu basa-
riyl, bu kanit, 22 Eyliil 1912 gecesi getirir ona, bu gece bir ¢irpida
Yargs'y1 yazmigtur ve bu gece onu kesin bir bigimde, sanki "herseyin
dile gelebilecegi, hersey i¢in, en garip diisiinceler igin onlarin iginde
yok olduklari ve gozden kaybolduklar: biiyiik bir atesin hazir oldu-
gu" noktaya yaklagurir. Kisa bir siire sonra, bu 6ykiiyii arkadaslarina
okur, bu okuma onu dogrular: "Gézlerimde yaslar vardi. Oykiiniin ke-
sin niteligi dogrulaniyordu.” (Bu, yazmis oldugunu dostlarina, ¢ogun-
lukla kiz kardeslerine, hatta babasina okuma gereksinimi orta bélgeye
de aittir. Asla tam olarak bundan vaz ge¢gmeyecektir. Bu yazinsal bir
kendini begenmislik degil —kendisinin bunu boyle ilan etmesine kar-
sin—, ama fiziksel olarak yapitina dayanma, biiyitk okuyucu yetenekle-
rinin ona yaratma giicii verdigi sessel uzamda yapitin yayilmasini sag-
layarak onun kendini kaldirmasina, ¢ekmesine izin verme gereksini-
midir.

Bundan boyle Kafka yazabilecegini bilir. Ama bu bilgi bir bilgi
degildir, bu gii¢ ona ait degildir. Cok az 6rnek diginda, asla yazdiginin
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yaninda ger¢ekten yazdiginin kanitint bulamaz. Bu en fazla bir baglan-
gig, bir yaklagsma, tanima ¢ahsmasidir. Dindisiim hakkinda der ki: "Onu
kotii buluyorum; belki de kesinlikle igim bitik" ya da daha sonra: "Dg-
niigiim i¢in buyiik bir tiksinti duyuyorum. Okunmaz bir son. Neredey-
se kokiinden kusurlu. O zamanlar bir ig yolculuguyla rahatsiz edilmig
olsam ¢ok dahaiyiolurdu" (19 Ocak 1914).

Catigma

Bu son 6zellik Kafka'nin kargilagug: ve i¢inde pargalandig ¢aug-
maya anigtirma yapar. Bir meslegi, bir ailesi vardir. Diinyaya aittir ve
ona ait olmalidir. Diinya zaman verir, ama onu istedigi gibi kullanir.
Giinliik ~hi¢ degilse 1915'e degin— zaman ona yetmedigi i¢in kendini
6ldiirme diisiincesinin geri geldigi umutsuz gozlemler igerir: Zaman,
fiziksel gii¢, yalmzhk, sessizlik. Kugkusuz dig kosullar ona uygun de-
gildir, aksamlar ya da gece ¢aligmak zorunda kalir, uyku diizeni bozu-
lur, kaygi onu yer bitirir, ancak "olaylarin daha iyi bir bigimde diizen-
lenmesiyle" catigmanin yok olabilecegine inanmak boguna olurdu. Da-
ha sonra, hastalik ona bos zaman sagladiginda, ¢atisma yerlesir, daha
ciddilesir, bicim degistirir. Elverisli kosul yoktur. insan "tiim zamani-
nt" yapiun gerekligine verse bile, "tiim" heniiz yeterli degildir, ¢iinkii
zamanl ige ayirmak, tiim zamanini yazmakla ge¢irmek s6z konusu de-
gildir, s6z konusu olan aruk ¢aligmanin kalmadig bir zamana geg¢mek,
icinde zamanin yok oldugu, biiyiilemenin ve zaman yokluguna ait yal-
nizhgin igine girdigimiz bu noktaya yaklagmakur. "I'im zamana sahip
oldugumuzda aruk zamanimiz kalmamisur, ve "dost¢a" dig kosullar ar-
uk kosullarin kalmadig1 —dost¢a olmayan- bu olguya déniigmislerdir.

Kafka, kopuk zamanlarin yarim yamalakhginda "az miktarda" ya-
zamaz ya da yazmay: kabul etmez. Bir ¢irpida yazarak, onu yazmaya
iten sinirsiz devinimi kendi biitiinliigii iginde yakaladigr 22 Eyliil ge-
cesinin ona gostermis oldugu da budur: "Yazmak ancak boyle, boylesi
bir siireklilikle, bedenin ve ruhun bu denli tiimleyici agilimiyla olasi-
dir." Ve daha sonra (8 Aralik 1914): "Biitiin gecenin ya da gecenin bii-
yiik bir boliimiiniin akigi iginde siirekli olarak degil de pargalar halin-
de yazilmig olan herseyin daha az degeri oldugunu ve yagama bigimim
nedeniyle bu daha az degere tutsak oldugumu yeniden gordiim." Bu-
rada, Génliifin, bugiinkii durumunda, bize etkileyici kalinularini sun-
dugu terkedilmig onca anlatinin ilk agiklamasina sahibiz. Cogunlukla,
"6yki" bir kag satirdan daha uzaga gitmez, bazen ¢abucak tutarlilik ve
yogunluga ulagir, yine de bir sayfanin sonunda durur, bazen bir kag
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sayfa boyunca siirer, dogrulanir, yayilir — ve yine dc durur. Bunun bir
¢ok nedeni vardir ama 6ncelikle Kafka sahip oldugu zamanda 6ykiiye
istedigi gibi, biitiin yonlerde yayilma izni verccek enginligi bulamaz;
Oykii yalnizca bir pargadir, sonra bir bagka par¢a. "Nasil, par¢alardan
kalkarak, gelisebilecek bir dykii kurabilirim?" Oyle ki, egemen olun-
mamis ve i¢inde yazma gereksiniminin hem bastirilmig hem dc dile
getirilmis olmasi gereken 6zcl uzami yaratmamis olan 6ykii zincirlerini
kirar, yolunu sasirir, kendisinden gelmis oldugu geceye ulasir ve ken-
disini olugturmay: bilememis olan kisiyi aciyla orada tutar.

Kafka'ya daha fazla zaman gerekirdi, ama ona ayni zamanda daha
az diinya gerekirdi. Diinya 6ncelikle baskisina giigliikkle katlandigt,
bundan asla kurtulamadig: ailesidir. Daha sonra niganlisi, onun, insa-
nin diinyada yazgisint ger¢eklestirmesini, bir ailest, ¢ocuklart olmasini,
topluma ait olmasini isteyen yasayi yerine getirmeye iligkin temel ar-
zusudur. Burada, ¢atigma yeni bir gériiniim alir, Kafka'nin dinsel duru-
munun 6zellikle giiglendirdigi bir ¢eligkinin igine girer. F.B. ile yapil-
mig, bozulmusg, yeniden yapilmig bu nigsanhliklarinin ¢evresinde, ba-
kip usanmadan, hep daha biiyiik bir gerilimle "evliligimden yana ya
da ona kargi olan hergeyi" inceledigindc, hep su zorunlukla kargilagir:
"I'ek 6zlemim ve tek yetenegim... yazindir... yapugim hersey ancak
yalnizhgin bir sonucudur... oysa, artk asla yalniz olamayacagim. Bunu
istemiyorum, bunu istemiyorum." Berlin'deki nigsan téreni sirasinda:
"Bir suglu gibi bagliydim; beni gergek zincirlerle, karsimda jandarma-
larla bir kogeye koymus olsalardi..., bundan daha kotii olmazdi. Hem
bu benim nigan térenimdi, hem de herkes beni yagama dondiirmeye
¢aligtyor, bagaramayinca da, bana oldugum gibi katlanmaya ¢aba goste-
riyorlardi." Kisa bir siire sonra, nisan bozulur, ancak beklenti kalir,
kendisine yakin olan bir kigiyi kirmig olmak acisinin yiirck paralayici
bir gii¢ verdigi "olagan" yasam arzusu kalir. Kierkegaard'in nigan 6ykii-
siinii ve Kafka'ninkini, Kafka'nin kendisi de, bagkalari da kargilagtir-
mugtir. Ama ¢augma farklidir. Kierkegaard Régine'den vazgegebilir,
ahlak diizleminde vazgegebilir: Dinsel diizleme varma bundan zarar
gormez, daha ¢ok da olasi kilinmigtir. Ama Kafka, olagan bir yagamin
diinyasal mutlulugunu terk ederse, adil bir yasantunin kararliligini da
terk eder, yasa diginda yer alir, var olmak i¢in gereksinme duydugu ta-
ban ve temelden yosun kalir ve, belli bir 6l¢iide, onu yasadan yoksun
birakir. Bu Ibrahim'in sonu gelmeyen sorunudur. ibrahim'den istenen
yalnizca oglunu degil ama "I'ann'nin kendisini de kurban etmesidir:
Ogul "I'anr'nin diinya istiindeki gelecegidir, ¢iinkii, Adanmig "I'op-
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raklar, se¢ilmig halkin ve "I'anr'nin halkinda gergek, tek barinagi ashn-
da, zamandir. Oysa, ibrahim, tek oglunu kurban cderken zamani da
kurban etmek zorundadir, ve kurban edilen zaman kugkusuz ona 6te-
ki diinyanin oncesiz ve sonrasizliginda geri verilmis olmayacakur: Ote-
ki diinya gclecekten baska, 'I'ann'nin zaman igindeki geleceginden
baska hi¢bir sey degildir. Oteki diinya, Ishak'ur.

Kafka'nin deneyimi, onu kendisine katlanilabilir kilan hergcyden
daha agirdir. (Eger oglu olmasaydi, yinc de ondan oglunu kurban et-
mesi istenscydi, [brahim'in deneyimi nec olurdu? Bunu ciddiye alama-
yiz, buna ancak giileriz, bu giiliis Kafka'nin acisinin bi¢imidir.) Sorun
boylece onun kendinden kagmasi ve, kararsizhig1 iginde, onu destckle-
meyc ¢aligan kisiden kagmasidir. Diger yazarlar benzer ¢atigmalarla
kargilagmiglardir: Hoélderlin papaz olmasini istcyen annesine kargi sa-
vasir, belirli bir géreve baglanamaz, sevdigi kisiyle birlesemez ve 6zel-
likle kendisiyle birlesemeyecegi kisiyi sever, biitiin giigleriyle hisset-
tigi ve onu bir 6l¢iide kiran ama, hi¢ degilse 1800'dcn sonra, onun di-
sinda hi¢bir yagantusinin olmadig siirscl séziin salt gerekligini asla s6z
konusu ctmeyen ¢atigmalar yasamigtir. Kafka igin hergcy daha karma-
stkur, ¢linkii yapitin gerekligi ile kurtulugunun adini tagiyabilecck ge-
rekligi karigtirmaya ¢ahgir. Eger yazmak onu yalnizhga tutsak ediyor,
yasantisini agksiz, baglanusiz, bekir yasanusina doniistiiriiyorsa, yaz-
mak ona —hi¢ degilse ¢ogunlukla ve uzun siire boyunca— bunu gegerli
kilabilecek tek ctkinlik gibi goriiniiyorsa, bu, ne olursa olsun, yalnizh-
gin igten ve digtan kendisine gézdag vermesinden, toplumun artik
yalnizca bir hayalet olmasindan, ve onda hild konugan yasanin unutul-
mug yasa bile degil de yasayr unutmanin gizlenmesi olmasindandir.
Oyleyse yazmak, bu devinimin kopamadigi yikim ve giigsiizliik igin-
de, yeniden bir biitiinliik olasiligina, ulagilmasi gereken tek amag olan
bu yolu olmayan amaca belki de uyabilecek amagsiz bir yola doniigiir.
Yazmadig1 zaman, Kafka yalnizca yalniz degil, "Franz Kafka gibi yal-
niz" diyecektr G. Janouch'a, ancak kisir, soguk, sersemlegsmc adini
verdigi insanin kanint donduran bir sogukluktaki ve onun tirktiigii bu-
yiik tehditmig gibi goriinen bir yalmzhk igindedir. Kafka'dan sapakligi
olmayan bir adam yaratmak isteyen Brod bile onun bazen yokmug gibi
ve 6lii gibi oldugunu kabul eder. Her ikisinin de kendilerinden yakin-
mak i¢in ayni sézciikleri kullandiklar noktada, Hoélderlin'e yine ¢ok
benzer; "Uyustum, tag gibiyim", der 116lderlin, Kafka da: "Diigiinme,
gozlemleme, saptama, animsama, konugma, bagkalarinin yagaminda
yer alma yeteneksizligim her giin biraz daha biiyiiyor; taglagtyorum...
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Eger kendimi bir ige verip kurtarmazsam, mahvolurum" (28 'I'emmuz
1914).

Yazinn sagladigs kurtulug

"Eger kendimi bir ige verip kurtarmazsam..." Ama neden bu ig
onu kurtarabilecektir? Oyle gériiniiyor ki Kafka, i¢inde baskalar1 igin
ve kendisi igin yok oldugu bu korkung kendinden ¢6ziilme durumun-
da yazma gerekliginin agirlik noktasini bulmustur herseyden once.
‘I'iimden yikildigint duyumsadigi yerde, yikimin yerine cn biiyiik ya-
ratma olanagint koyan derinlik dogar. Gérkemli geri doniig, en biyiik
umutsuzluga her zaman denk bir umut, ve anladigimiz gibi, bu dene-
yimden, bilerek tehlikeye diigiirmeyecegi bir giiven devinimi ¢ikarir.
Demek ki, ¢aligma, 6zellikle geng yillarinda, ruhsal (heniiz tinscl de-
gil) bir kurtulug araci olarak, "sézciigii sézciigiine yasamina bagh olabi-
lecek, onu kendisinden ¢ekip almasi i¢in kendisine ¢ektigi" bir yara-
um ¢abasina, su terimlerle en saf ve en gii¢lii bigcimde dile getirdigi
seye donigiir: "Bugiin tiim sikintult durumumu, yazarak, tiimiiyle ken-
di digima ¢ikarmak ve, derinlikten geldigi gibi, onu kidgidin derinligi-
ne sokmak ya da yazilmig olan geyi tiimiiyle kendi i¢ime sokabilece-
gim bigimde onu yaziya doniistiirmek igin biiyiik bir istek duyuyo-
rum." (8 Aralik 1911).(2) Ne kadar da karanlik olursa olsun, bu umut
asla tiimiiyle tikenmez ve Giénlikinde, her dsnemde hep su tiirden
notlara rastlariz: "Yazdigim en kiigiik seyin bana getirdigi kararhlik tar-
tigtlmaz ve gorkemlidir. Diin gezinti sirasinda herseyi bir goriigte ku-
caklamamu saglayan bakig!" (27 Kasim 1913). Yazmak o anda bir ¢agr,
‘I'ann'dan bir yardim beklentisi ya da karanlik bir peygambersel ger-
¢eklesme degil de daha basit, daha dolaysiz olarak sikigtiran bir scydir:
Yok olmamak ya da daha dogrusu kendinden daha hizh yok olmak ve
boylece son anda kendini yeniden yakalayabilmek umudu. Demek ki
bagka herseyden daha ¢ok sikigtiran ve onu 31 I'emmuz 1914'te su
onemli sozleri yazmaya gotiiren gorev: "Zamanim yok. Genel seferber-
lik bu. K. ve P. ¢agnildilar. Simdi ticretimi yalmzhktan aliyorum. Bu
hergeye karsin bir iicret en fazla. Yalnizlik ancak ceza getirir. Ne 6ne-
mi var, biitiin bu sefillikten ¢ok fazla etkilenmedim ve her zamankin-
den daha kararliyim... Hergeye karsin, bedeli ne olursa olsun yazaca-
gim: Bu benim hayatta kalma savagimdir."



Goriingenin degismesi

Bu yine de savagin sarsintisi, ama daha fazla da niganinin, yazma
deviniminin ve onun derinlegsmesinin, orada kargilasug: giigliiklerin
yol acugi bunalimdir, ondaki yazar yaganusini yavas yavas bagka bi-
¢imde aydinlatacak genclde mutsuz durumudur. Bu degigim asla dog-
rulanmamuigtir, bir karara varmaz, az ayrimi olan bir goriingedir yalniz-
ca, ama yinc de bazi belirtiler vardir: 1914'te, 6rnegin, hala bu tek
amaca tutkuyla, umutsuzca yonelmistir, yazmak i¢in birka¢ dakika
bulmak, yalnizca yazmak igin kullanilacak on bes giinliik izin almak,
hersey bu tek, bu yiice zorunluga; yazmaya boyun cgmck igindir.
Ama, 1916'da, yine izin istivorsa, bu goniillii askere yazilmak igindir.
"Su andaki gorev kayitsiz sartsiz asker olmakur", arkasi gelmeyecck
bir tasari, ancak ne var ki, bunun merkezi olan dilck Kafka'nin 31
‘I'emmuz 1914'c ait "Herseyce kargin yazacagim"indan gsimdiden nc ka-
dar uzak oldugunu gésterir. Daha sonralari, ciddi bir bigimde Siyo-
nizm askerlerine kaulmay: ve Filistin'e ¢ekip gitmeyi diisiineccktir.
Bunu Janouch'a séyler: "Bir ig¢i va da tanimda ¢aligacak kisi olarak Fi-
listin'c gitmeyi diigliyorum." ="Burdaki hergeyi terk eder miydiniz?"—
"Herseyi, giivenlik ve giizellik iginde anlam dolu bir yagam bulmak
icin." Ancak Kafka daha o zamanlarda hasta oldugundan, diig yalnizca
bir diigtiir ve biz, onun, bir baska Rimbaud olarak, gegerli kilinmig bir
yagsamin giivenligini bulmus olacagi 1ss1z bir yer ugruna tek yetencgin-
den vazgegip gegmedigini — nc de bu giivenligi o 1ssiz yerde bulmug
olup olamayacagini asla bilemeyiz. Yagamim bagka tiirlii yonlendir-
mek i¢in yapug biitiin girisimler hakkinda, bunlarin yalnizca yarida
kalmig denemeler, yagsaminin olusturdugu bu tamamlanmamig daire-
nin merkezini noktalarla dolduran bir o kadar yarigap oldugunu kendi-
si sOyleyecektir. 1922'de, iginde yalnizca basanisizliklar gérdiigii biitiin
tasartlarint siralar: Piano, keman, diller, Germence incelemcleri, Siyo-
nizm kargithgi, Siyonizm, Ibranicc incelemeleri, bahge isleri, maran-
gozluk, yazin, evlilik denemesi, bagimsiz oturma ve ckler: "Yarigapi
her zamankinden biraz daha uzaga itmem gercktiginde, hukuk cgitimi
ya da niganlilik gibi, hersey, benim daha uzaga gitme ¢abamin géster-
digi bu fazlaliktan daha kotiiydii" (23 Ocak 1922).

Gegici notlardan onlarin igerdigi salt dogrulamalan ¢ikarmak sag-
ma olurdu, ve kendisinin burada unutmug olmasina kargin, onun asla
yazmaktan vaz ge¢medigini, sonuna dek yazacagini unutamayiz. Ama,
gelecektcki kayinpederi olarak gordiigii kisiye: "Ben yalnizca yazinim
ve bagka higbir ey olamam ve olmak istemiyorum" diyen gen¢ adam-
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la, on yil sonra, yazini ufak bah¢ivanlik denemeleriyle ayni diizleme
koyan olgun adam arasinda, disardan bakugimizda yazma giicii ayni
kalsa, hatta sonuna dogru bize daha getin ve daha eksiksiz, kendisine
Sato'yu borglu oldugumuz gii¢ olarak goriinse bile i¢ ayrim biiyiikeiir
yine de.

Bu ayrim nereden gelir? Bunu séylemek, son derece olgiilii, dost-
lart i¢in bile giz olan ve zaten kendisine pek agilmayan bir adamin
6zel yaganusini sahiplenmek olurdu. Onun igin kavranabilir bir s6ziin
saydamligina ulagamayan seyi belli sayida agik se¢ik dogrulamalara in-
dirgemeyi kimse ileri siiremez. Ustelik orada olasi olmayan bir niyet
ortakhig: gerekirdi. Sanaun giiglerine olan inancinin ¢ogunlukla bilyiik
kalmasina kargin hep daha fazla sinanmg, kendi giiglerine olan inanci-
nin onu bu sinama hakkinda, onun gerekligi hakkinda da aydinlatugy,
ozellikle kendisinin sanattan istedigi sey hakkinda; artik kisiligine
gergeklik ve tutarlilik vermek, yani onu sagmaliktan kurtarmak degil
de onu tiimiiyle yitimden kurtarmak hakkinda aydinlatugini ve Kaf-
ka'nin bu gergek diinyadan kovulmus, i¢inde sadece kendisi igin degil
aynt zamanda bir bagka diinya i¢in de savagmak zorunda oldugu, bu
baska diinyanin belki de simdiden vatandasi oldugunu hissedecegi za-
man yazmanin ona artik yalnizca, bazen diig kiritkhigina ugratici, bazen
gorkemli, hersgeyi yitirmeksizin yitirebilecegi bir savag araci olarak go-
riinecegini sdylerken kuskusuz digaridan bakip hata etmis olmayaca-
g1z hi¢ degilse.

Su iki notu kargilagtiralim; birincisi Ocak 1912'ye aittir: "Benim
yazinsal etkinlik iistiinde ¢ok iyi bir bicimde diigiincelerimi topladigi-
mt kabul etmek gerekir. Organizmam yazmanin varligimin en verimli
yonelimi oldugunun ayrimina vardigi zaman, hergey bunun istiine
geldi ve biitiin 6teki yetenekler, cinscllik, igmek, yemek, felsefesel
derin diisiince ve hergeyden 6nce, miizigi konu alanlar, bir yana bira-
kildi. Kendimi biitiin bu y6nlerde zayiflattim. Bu zorunluydu, ¢iinkii
gii¢lerim, biraraya gelse de, oylesine kiigiiktiiler ki yazma amacina an-
cak yari yaniya ulasabilirlerdi... Biitiin bunlarin nasil dengelenecegi
bellidir. Caligmamin gosterecegi gelismelere gore yiiziimiin sonunda
dogal bir bi¢imde yaglanabilecegi gergek yasamima baglamak igin bii-
rodaki igimi —gorebildigim kadariyla, yiikkselmem tamamlandigi ve be-
nim gozden ¢ikarabilecegim hig¢ bir seyim kalmadigi i¢in— reddetmem
yeterli olacakur." Kugkusuz ince alayin hafifligi bizi yaniltmamalidir,
ancak bu hafiflik, kaygisizlik yine de kendisini hissettirir ve anlami
goriiniigte ayni olan (6 Agustos 1914 tarihli) 6tekini notun gerilimini
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kargithkla aydinlaur: "Yazin agisindan bakildiginda, yazgim ¢ok basit-
tir. Beni diis kuran i¢ yasamimi géstermeyc iten yonelig geri kalan
herseyi ikinci plana att, ve biitiin bunlar korkung bir bi¢imde ciliz
kaldti, cilizlagmay1 birakmiyor. Bagka higbir scy asla bana doyum vere-
mcycccktir. Ama gimdi benim gésterme giiciim biitiin hesaplardan
styrilir; belki sonsuza dek yok olmustur; belki bir giin yine geri gele-
cektir; yasam kosullarim dogal olarak ona uygun dcgildir. Istc béylece,
kendimi ancak bir an tutabildigim dagin doruguna dogru durmaksizin
sallaniyor, atliyorum. Baskalar da sallanirlar, ama daha al¢ak bolgeler-
de, daha biiyiik giiglerle; diisccck gibi olduklarinda, bu amagta yanla-
rinda yiiriiyen bir akraba onlari tutar. Ancak, benim salladigim yer yu-
kansidir; bu ne yazik ki 6liim degil ama Olmenin sonsuz acilandir.”

Burada, ii¢ devinim birbiriyle karsilagir. Bir belirtme, "(yazindan)
bagka hi¢bir ey bana doyum veremeyeccktir". "Biitiin hesaplar bo-
zan" yetencklerinin acimasizca belirsiz 6ziine bagh kendinden kugku-
lanma. Bu belirsizligin ~yazmanin asla sahip olunan bir gii¢ olmamasi—
yapitta asirt olan seye, "ne yazik ki 6liim olmayan", 6liim olan ancak
uzakta tutulmus, "Olmenin sonsuz acilan" olan merkezsel, dliimciil
gereklige ait oldugu duygusu.

Denilebilir ki bu ii¢ devinim, degisimleriyle, Kafka'da "onun tck
yetencgine" baghligini tiikcten, dinsel saplanularla birlegerck, onu bu
tck gercklikte ondan bagka bir seyi, onu buyrugu altina alma, hi¢ de-
gilsc onu déniigiime ugratma cgilimi gésteren bir bagka gerekligi oku-
maya gotiiren sinamayi olustururlar. Kafka yazdikg¢a, yazmaktan daha
az emindir. Bazen, "bir kez yazmayi 6grendiysek, bu ne hata yapar, ne
dc yok olurancak yine de, ¢ok seyrck olarak 6l¢iiyii agan bir gcy ortaya
¢ikar" diye diigiinerek igini rahatlatmaya ¢alisir. Giigsiiz avuntu: Yaz-
dike¢a, yapitin kokeniymis gibi kendisine yoneldigi, ama onu hisscden
kiginin ancak belirsizligin bog derinligi olarak gérebildigi bu ug¢ nokta-
ya yaklagir gitgide. "Yazmay siirdiiremiyorum. Yeniden yarim kalacak
yeni bir 6ykiiye baglayamadan 6nce, 6niinde belki de yeniden yillar
boyunca kalmak zorunda oldugum son sinirdayim. Bu yazgi benim pe-
simi birakmiyor" (30 Kasim 1914).

Zamandan kagan bir devinime tarith koymak istemck ne kadar
bos olsa da, 6yle goriiniiyor ki 1915-1916'da goriinge degisimi gergek-
lesir. Kafka eski niganlistyla yeniden birlegmigtir. Bu iliski 1917'de ye-
ni nigan tércnine varacak, hemen ardindan, o tarihte ortaya ¢ikan, Kaf-
ka'yt dayanamayacag acilarin i¢ine atan hastalikta son bulacakur. Git-
gide daha fazla, yalniz yagamay: bilmedigini ve baskalanyla birlikte
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yasayamadigini kesfeder. Durumunda, biirokratik kétii aligkanhklar,
cimrilik, kararsizlik, hergeyi inceden inceye hesaplama olarak adlan-
dirdigr seylere agik yasantisinda suglu olan ey onu yakalar ve kafasina
saplanir. Nc¢ pahasina olursa olsun, bu biirokrasiden kagmak gerckir
ve, bunun igin, yazina giivencmez, ¢iinkii bu ¢aligma kagip gider, ¢iin-
kii bu ¢aligma sorumsuzlugun ikiyiizliiliigiinde yerini alir, ¢linkii ¢alg-
ma yalnizlik gerektirir ama onunla da ortadan kalkar. Karar iste bura-
dan gelir: "Asker olmak." Ayni zamanda, Géinliéé'te Eski Ahid'e anigtir-
malar goriiniir, mahvolmus bir adamin iimitsiz ¢1ghklart duyulur: "Kol-
larina al beni, bu gukurdur, beni gukurda karsila; simdi reddedersen,
Oyleyse daha sonra." "Al beni, al beni, ben ki yalnizca ¢ilginhigin ve
acinin birbirine dolagmasiyim." "Aci bana, varhigimin biitiin kivrimla-
rinda giinahkarnim... Beni mahvolmuglarin arasina atma."

Bir zamanlar bu betiklerden bazilar, igine "I'ann s6zciigii kauila-
rak Fransizcaya gevrildi. Bu, asil beukte yoktur. "I'anr sézciigi Gin-
liif'te ncredeyse hig ve asla anlamli bir bigimde goriinmez. Bu demck
degildir ki, bu yakarmalar, belirsizlikleri iginde, dinscl bir yonclime
sahip dcgiller, ancak onlardaki bu belirsizlik giiciinii korumak ve Kaf-
ka'yt kendisi i¢in en 6nemli olan gecy hakkinda her zaman gostermig
oldugu sakinimhhk cgiliminden yoksun birakmamak gerekir. Bu yi-
kim s6zleri 1916 'I'emmuz'una aittir ve IF.B. ile Marienbad'da birlikte
bir siirc kalmalarina denk diiger. Bir yil sonra, yeniden niganlidir; bir
ay sonra, kan tiikiiriir; Eyliil'de Prague'i terkeder, ama hastalik heniiz
ilerlememistir ve ancak 1922'den sonra tchlikeli olacaktir (6yle gorii-
niir). Daha 1917'de, ”()chyi§ler"i, tinsel dogrulamanin (6zelde onu il-
gilendirmeyen, genel bir bigim altinda) bazen olumsuz agkinlik dene-
mesinden kagtigi bu tck betigi yazmakeadir.

Bundan sonra gelen vyillar igin, Génliif ncredeysc tiimiiyle eksik-
tir. 1918'de bir tek sozeiik yok. Hakkinda hemen higbir gey bilmedigi-
miz bir geng kizla alu ay nisanh kaldigir 1919'da birkag saur. 1920'de,
duyarli, zcki, akh ve yiiregi biiyiik bir 6zgiirliik i¢inde olabilecek, ken-
disiyle iki yil boyunca, baglangigta umut ve mutluluk dolu, daha son-
ralant yikima giden, siddetli bir duyguyla baglandigi geng bir Cek ba-
yana, Milena Jesenska'ya rastlar. Ginlick yeniden 1921'de ve 6zellikle,
hastalik ciddilesirken, bu dostlugun giigliiklerinin onu, aklinin ¢ilgin-
lik ve kurtulug karari arasinda gidip gelir gibi goriindiigii bir gerilim
noktasina gotiirdiigi 1922'de daha 6nem kazanir. Burada iki uzun
alintt yapmak gerekir. Birinci betik 28 Ocak 1922 tarihlidir:

"Biraz scrsemlemis, kizak kaymaktan yorgunum. H1ila 6ylesine
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seyrek olarak kullanilan sildhlar var, ve ben 6ylesine gii¢liikle onlara
dogru bir yol agiyorum ki kendime, ¢iinkii onlart kullanma sevincini
tanimiyorum, ¢iinkii, ¢ocukken 6grenmedim. Bunu yalnizca "babanin
hatasi yiiziinden" degil aynit zamanda "huzuru" bozmak, dengeyi yik-
mak istedigim i¢in ve, bu yiizden, bir yandan gémmeye ¢aligtigim bi-
rinin diger yandan yeniden dogmasina izin vermeye hakkim olmadigt
icin 6grenmedim. Dogru, burada "hata"ya geri déniiyorum, ¢iinkii ne-
den diinyadan ¢ikmak istiyordum? Ciinkii "0" benim diinyada, kendi
diinyasinda yagamama izin vermiyordu. Dogal olarak, bugiin, bunu
pck de iyi degerlendiremiyorum, ¢iinkii, simdi bu baska diinyada
yurttagim, bu diinyanin ahsilmig diinya ile siirdiirdiigii iligki ¢ol ile
ekilmig topraklar arasindakinin aynisidir (kirk yil boyunca Kenan ili
disinda gezindim), ve geriye doniip bakugimda bir yabanci gibiyim;
kuskusuz, bu bagka diinyada, ben en kiigiik ve en kaygili olanim (bu-
nu pegim sira getirdim, babamin kalitdir bu), ve egerorada yasayabili-
yorsam, bu yalnizca oraya 6zgii diizen sayesindedir ve bu diizende, en
kii¢tikler i¢in bile, bagdondiiriict yiikselmeler, tabii ayrica, binlerce
vildir siiren ve biitiin denizin agirhgt alundaymig gibi ezilmeler vardir.
Herseyc kargin, goniil borcu duymam gerekmez mi? Buraya degin gel-
mck i¢in yolu bulmam gerekmis olmaz miydi? Oradaki "stirgiin" bura-
daki digari atmayla birlesince beni sinirda ezmig olamaz miydi? Ve
kovmanin hig¢bir sevin ona (kovmaya, bana degil) direcnemeyccegi ka-
dar gii¢lii olmast babamin giicii sayesinde degil midir? Dogrudur, bu,
¢ole siirekli yaklagmalarla ve ¢ocuksu umutlarla (6zellikle kadinlar il-
gilendiren konuda), ¢élde gerisin geriyc yolculuk yapmak gibidir:
"Hali Kenan ilinde kalmaz miydim?" ve bu arada uzun siiredir ¢6lde-
yim ve bunlar, umutsuzlugun bog hayalleridir yalnizca, 6zellikle, orada
da herkesin en sefili oldugum ve Kenan ilinin tek Adanmis "I'oprak
olarak sunulmasi gerektigi zamanlarda, ¢iinkii insanlar i¢in tigiincii bir
diinya yoktur."

Ikinci betik ertesi giiniin tarihini tagir:

"Aksam, karda, yolda saldirilar. Hep tasarimlarin birbirine karig-
mast, agag1 yukart soyle: Bu diinyada durum korkung olurdu, — burada,
Spindlermiihle'de yalniz, iistelik karanhkta, karda yanhs adimlar at-
may1 birakmadigimiz terkedilmis bir yolda; iistelik y6nii olmayan,
diinyasal amaci olmayan bir yol (kopriiye mi gidiyor? neden oraya? za-
ten buna ulagmadim bile); iistelik, bu yerde, ben de terkedilmigim
(doktoru kigisel bir yardimci olarak géremem, onu kendi yetenekle-
rimle kazanmadim, aslinda onunla aramizda yalnizca para iligkisi var),



064

hi¢ kimse tarafindan taninmayacak, bir tanidiga katlanamayacak du-
rumda, aslinda negeli bir topluluk karsisinda ya da ¢ocuklanyla birlik-
te olan anne-babalarin kargisinda sonsuz bir sagkinhkla dolu (otelde,
dogal olarak, ¢ok fazla nese yok, bunun nedceninin, "gélgesi ¢ok biiyiik
adam" niteligimle, ben oldugumu séylemeye kadar gétiirmeyecegim
i1, ama ger¢ekten de golgem ¢ok biiyiiktiir, ve yeni bir sagkinlikla, bu
golgede, tam orada "hergeye kargin" yagamak isteyen bazi varliklarin
direnme giiciinii, ayak diremesini fark ediyorum; ama burada heniiz
sozii edilmemis baska sey ekleniyor); iistelik yalnizca burada degil,
ama genelde, Prag'da, "dogdugum yer"de bile terkedilmigim ve yalniz-
ca insanlar tarafindan terkedilmis degilim, bu en kétiisii olmazdi, yasa-
digim siirece onlarin ardindan kogabilirdim, ama varliklara gére ken-
dim, varliklara gore giiciim tarafindan terkedilmigim; sevenlere goniil
borcum var, ama ben sevemiyorum, ¢ok uzaktayim, diglanmigim; ma-
dem ki bir insanim yine de ve kokler besin istiyor, kuskusuz orada,
"agagida" (ya da yukarida) temsilcilerim var, acinacak ve yetersiz, bana
yeten oyuncular bunlar (dogrudur, bana higbir bigimde yctmiyorlar ve
bunun i¢in boylesine terk cdilmigim), bana bir tek su nedenle yetivor-
lar 0 da en temel besinimin bagka bir havada bagka kdklerden gelme-
sinden, bu kokler de acinacak durumdadir, ancak yine de yagsama ye-
tenekleri daha fazladir. Bu beni tasarimlarin karigimina gétiiriiyor.
Hersey boyle karda yol iistiinde goriindiigii gibi olsaydi, korkung olur-
du, mahvolurdum, bu bir géziinii korkutma degil de hemen o anda
uygulama olarak anlagilirdi. Ama bagka yerdeyim. Ne var ki, insanlar
diinyasinin ¢ekim giicii korkungtur, bir anda herseyi unutturabilir.
Ama benim diinyamin ¢ekim giicii de biiyiiktiir, beni sevenler "terk
edilmig" oldugum igin, ve belki de Weiss'in boglugu gibi degil de, bu-
rada tiimiiyle yoksun kaldigim devinim 6zgiirliigiine mutlu zamanlar-
da, bir bagka diizlemde sahip oldugumu hissettikleri i¢in severler."

Olumlu deneyim

Bu sayfalari yorumlamak gereksiz gibi goriiniir. Yine de bu tarih-
te diinyadan yoksun kalmanin nasil olumlu bir deneyime,”® daha o an-
da yurttagt oldugu, icinde kuskusuz en kii¢iik ve en kaygili oldugu,
ancak bagdondiiriicii yiikselmeler de buldugu, insanlarin degerini his-
settigi ve sayginligindan etkilendikleri bir 6zgiirliige sahip oldugu bir
bagka diinyanin deneyimine nasil doniistiigiinii belirtmek gerckir. Yi-
ne de boylesi imgelerin anlamini bozmamak i¢in, (kendisine gére bir
bu diinyanin, bir de degeri, gercekligi ve gorkemi olacak tek diinya
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olan 6teki diinyanin var oldugu) alistlmig [ liristiyanhk bakig agisina
gore degil de yine de "Ibrahim" in bakig agisina goére okumak gerckir
bu sayfalari, ¢iinkii, ne olursa olsun, Kafka i¢in, diinyadan diglanmig
olmak Kecnan ilinden diglanmig olmak, ¢6lde gezmek demektir ve iste
bu durum onun savagimint dokunaklt ve umudunu umutsuz kilar, san-
ki diinyanin digina atulip sonsuz gé¢ yanilgist i¢inde, bu digarisindan
bir bagka diinya ve bu yanilgidan yeni bir 6zgiirliigiin ilkesini ve ko-
kenini yaratmak igin durmaksizin savagmasi gerckiyormus gibi. Sonu
ve kesinligi olmayan, i¢inde kazanmasi gerckenin, kendi yitigi, siirgiin
gergegi ve yok olmanin ta igine déniis oldugu savas. Ozellikle Ispan-
va'dan digart aulmanin ardindan, dindar ruhlarin siirgiinii son sinirina
degin iterck agmava ¢ahgtiklart zaman derin Yahudi diigiincelerine
vaklastiracagimiz savagim.® Kafka "yeni bir Kabala'ya", "Siyonizm bu

nn

arada ortaya ¢tkmig olmasayd1" "geligebilecek” olan "veni gizli bir 6gre-
t" imig gibi "biitiin bu yazina" (kendisininkine) de agtk¢a anigtirma ya-
par (16 Ocak 1922). Ve neden ayni zamanda hem Siyonist hem de Si-
yonizm kargiti oldugu daha iyi anlagilir. Siyonizm siirgiinden kurtul-
ma, diinyasal cglesmenin olast oldugunun, Yahudi halkinin barinak
olarak yalnizca bir kitaba, "I'evrat'a degil topraga da sahip oldugunun
ve zaman iginde dagilmadan kurtuldugunun belirtilmesidir. Kafka yii-
rckten ister bu uzlagmayi, kendisi ondan diglanmig olsa bile ister onu,
¢linkii bu diiriist bilincin biiyiikliigii bagkalar igin kendinden daha
fazlasini ummakta ve kendi bahtsizligini ortak mutsuzlugun 6lgiisiine
doniigtirmemekte olmugtur her zaman. "'I'iim bunlar benim digimda
ve hakl olarak olaganiistiidiir." Ama o bu gergege ait degildir ve bu
ncdenle onun, kendisi igin Siyonizm karsiti olmasi gerckir, yoksa he-
men 6liim cczasina ve kesin dinsizligin umutsuzluguna mahkéim cdi-
lir. Simdiden 6teki kiyiva aittir ve gogii Kenan iline yaklagmaktan de-
gil de, ¢ole, ¢oliin ger¢ekligine yaklagsmaktan, o yanda hep daha uzaga
gitmckten olugur, hatta, bu bagka diinyada da bahtsiz ve gergek diin-
yanin scvinglerine hild agik ("6zellikle kadinlar ilgilendiren konuda™
bu Milena'ya agik bir anigtirmadir), oldugu zaman bile, belki hili Ke-
nan ilinde oturduguna kendini inandirmaya ¢ahigir. Kendisi igin Siyo-
nizm karsiti olmasaydi (bu, dogal olarak, yalnizca bir beti olarak soy-
lenmistir), yalnizca bu diinya var olsaydi, o zaman "durum korkung
olurdu", o zaman aninda mahvolurdu. Ama o "bagka yerde"dir, ve cger
insanlarin diinyasinin ¢ckim giicii onu sinira degin getirecck ve onu
orada czilmis olarak tutacak kadar biiyiikse hala, i¢inde 6zgiir oldugu
kendi diinyasinin ¢ekim giicii de bundan daha az biiyiik degildir, tit-
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remeyle, aligtlmig algak goniilliliigiine ters diigen peygamberlere 6zgii
bir yetkenin ses tonuyla s6z eder bu 6zgiirliikten.

Bu bagka diinyanin yazinsal etkinlikle goriilecek bir hesabi oldu-
gu kugku gotiirmez ve bunun kaniti sudur ki eger Kafka "yeni Kaba-
la"dan s6z ediyorsa, bundan 6zellikle "biitiin bu yazin" hakkinda sz
ediyordur. Ama bu bagka diinyanin gerekliginin, ger¢ekliginin bundan
boyle, onun goziinde, yapitin gerekligini agmasi, yapiun gerekligi tara-
findan tiitketilmig olmamasit ve ancak kusurlu bir bigimde onda ta-
mamlanmasi, bu da kendini hissettirir. Yazmak "dua bigimi" oldugun-
da, kuskusuz bagka bigimler oldugundandir, ve bu mutsuz diinya yii-
ziinden bagka higbir bigim olmasayd: bile, yazmak, bu goriingede,
Kafka'nin kolladigint kabul ettigi ve artuk yazmanin gerekmeyecegi
bu tek lutuf aninin bekleyisine doniigmek igin yapitin yaklagimi olma-
y1 birakir. Kendisine "Siir 6yleyse dine mi yoneliyor?" diyen Janouch'a
"Bunu séylemeyccegim ama duaya kesinlikle" diyc yanit verir ve ya-
zin ile siiri kargitlagtirarak ekler: "Yazin olaylari hos bir 1s1gin altina
yerlestirmeye ¢aligir; ozan onlan gergeklik, saflik ve siire kralliginda
ytceltmek zorundadir." Anlaml bir yanit, ¢iinkii Génliitteki, Kaf-
ka'nin kendisine yazmanin ona hild hangi sevinci saklayabilecegini
sordugu bir notla ¢akigir: "Benzer bir seyi (pek inanilacak gibi olma-
yan) hili basarabilecegimi varsayarak Koy Doktoru gibi ¢aligmalardan
anlik doyumlar saglayabilirim hala. Ama yalnizca diinyay: saflik, dog-
ruluk ve bozulmazlik i¢inde yiikseltebilirsem mutluluk duyarim" (25
Eyliil 1917). "Ulkiiscl" ya da "tinsel" gereklik burada kesinlesiyor. Yaz-
mak, evet, yine yazmak, ancak, yine Janouch'a dedigi gibi "sonsuz ya-
samda gegici ve soyutlanmig olani, yasa alaninda rastlantiya ait olani
yiikseltmek" i¢in yalnizca. Ama, hemen, su soru geliyor akla: Olasi mi-
dir bu? Yazmanin kotiiliige ait olmadigt bu kadar kesin midir? Ve yaz-
manin avuntusu bir yanilsama, reddedilmesi gereken tehlikeli bir ya-
nilsama olmaz miydi? Huzur iginde: Her tirlii diisiincenin otesinde bog-
mak korkunctur diye yazabilmekte yadsinamaz bir bigimde belli bir
mutluluk vardir. Dogrudur, Aer tiirlii diisiincenin otesinde, 6yle ki sanki
yazilmig hi¢bir sey yokmus gibi yeniden" (20 Aralik 1921). Ve diinya-
nin en kiigiik ger¢ekligi en giiglii yapitta eksik olan bir giivenilirlige
sahip degil midir: "Yazma olayinin bagimsizlik eksikligi: Atesi yakan
hizmetgiye, sobanin yaninda 1sinan kediye, hatta 1sinan su zavalli yash
adama baglidir o. Hepsi 6zerk, kendi yasalarina sahip ger¢eklenmeler-
dir; yalnizca yazmak her tiirlii yardimdan yoksundur, kendi i¢inde kal-
maz, saka ve umutsuzlukeur" (6 Aralik 1921). Burugma, is1gin karsgisin-
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da gerileyen yiiziin burugmasi, "higligin bir savunmasi, hi¢ligin bir be-
nimsenmesi, hi¢lige verilmig bir nese solugu”, sanat boyledir iste.

Bununla birlikte, genglik yillarinin giiveni hep daha kesin bir go-
riige yer veriyorsa, su var ki, en zor anlarinda, biitiinliigiine degin gozii
korkutulmusg gibi gériindiigiinde, bilinmeyen biri tarafindan neredey-
se etkili saldinlarla karsilastiginda ("Bunun gozetledigi gibi: Orncgin
doktora gitmek i¢in yolda, orada, siirckli olarak), o zaman bile, ¢alig-
masinda onun goziinii korkutan geyi degil de ona yardim edcbilccck,
kurtulug kararini agabilccek seyi gormeye devam eder: "Yazinin dik-
kau ¢ekici, gizemli, belki tehlikeli, belki kurtaricr avuntusu: Katiller
sirasindan digan atlamakur bu, cylem olan gozlem [7ar-Beobachtung,
eyleme disniismiis gizlem). Daha yiiksek bir bigimde, daha yiiksek, daha
keskin degil, gézlem yarauldig 6l¢iide gézlem-cylem vardir, ne denli
yiiksckse, |katiller] "sirasi” i¢in erigilmezse, o denli daha az bagimlidir,
o denli kendi devinimine 6zgii yasalan izler, yolu da o denli biitiin he-
saplardan siyrilarak sevingle yukar ¢ikar" (27 Ocak 1922). Burada, ya-
zin ozgiirlestirici yetki, diinyadan, "herseyin bogazinmin sikildigini his-
scttigl" bu diinyadan baskiyr uzaklastiran gii¢ olarak ¢ikar ortaya,
"Ben"den "O"na, Kafka'nin biiyiik acisi olan kendini gézlemeden,
oliimciil gergekligin dstiine yiiksclerck, bagka diinyaya, 6zgiirliigiin
diinyasina dogru daha yiiksck bir gézleme kurtarict gegistir.

Neden sanat gegerli kilmmugstir, kilinmanmsnir.

Bu giiven niye? Bunu kendimize sorabiliriz. Kafka'nin daha yiik-
sek olan gcyin tam anlamiyla yazi oldugu bir kitapta dile geldigi bir
gelencge,™ harflerin bilesiminden ve yonlendirilmesinden kalkarak
insan kendinden gegirici deneyimlerin gergeklestirildigi, harflerden,
abccenin harflerinden olugan diinyanin mutlulugun gergek diinyasi
oldugunun®

biliriz buna. Yazmak, ruhlari kovmakur, belki onlan bize kargi 6zgiir-
(7)

soylendigi gelencge ait oldugunu diigiinerck yanit vere-

lestirmektir ama bu tehlike 6zgiirlestiren giiciin 6ziine aictir.

Bununla birlikte, Kafka "bos inanglari olan" bir kisi degildi, yahu-
di ortodokslugu dininc 6zgii kutlamalarin ¢ikiginda ona, Brod'a y6ne-
lerck sunlari séylcttiren soguk bir bilinglilik vardi onda: "Gergcekte,
asag1 yukan bir zenci kabilesindeki degersiz bos inanglar gibiydi.®"
Demek ki, belki dogru olan, ancak hi¢ degilsc bizim neden, yéntem-
lerinin her birinin olugturdugu sagskinhga bu kadar duyarl olan Kaf-
ka'nin yazinin ta kendisi olan bu temel yanilgiya bu kadar inanla ken-
dini birakugint anlamamiza olanak vermeyen agiklamalarla yetinme-
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mek gerekir. Yine orada, sanatlarini hergeyin iistiinde tuttuklari i¢in
Kafka'nin ¢ogunlukla hepsinin iistiine ¢ikarmaya hazir oldugu Goethe
gibi ve Flaubert gibi sanatgilardan, delikanlihigindan beri, olaganiistii
Olciide etkilendigini animsatmak yeterli olmasa gerek. Kafka kugku-
suz asla iginden bu goriisten tiimiiyle kopmadi, ancak sanat tutkusu
basindan beri bu kadar gii¢lii olduysa ve ona bu kadar uzun siire yarar-
It gériindiiyse, bu, bagindan beri ve "babasinin hatasiyla", kendisini
diinyanin digina atulmig, yalmzliga tutsak edilmis olarak bulmasindan-
dir, demck ki bu yalnizliktan yazini sorumlu tutmak zorunda degildi,
daha ¢ok da yazina bu yalnizhigi aydinlatmis oldugu, onu verimlilestir-
digi, bagka bir diinyaya actg icin tesekkiir etmesi gerekiyordu.

Denilebilir ki babayla kavgasi yazinsal deneyimin olumsuz yanini
onun i¢in karanliga atmigtir. Caligmasinin kendisinin sararip solmasini
gerektirdigini gordiigiinde bile, hatta daha ciddi olarak g¢aligmasi ve
evliligi arasinda kargithik gordiigiinde, hi¢bir bicimde bundan, ¢aligma-
da oliimciil bir giig, "stirgiin"ii dile getiren ve ¢ole mahkim eden bir
s6z oldugu sonucunu ¢ikarmaz. Bu sonucu ¢ikarmaz, ¢iinkii bagindan
beri, diinya onun igin yitmigtir, ger¢ek varolus ondan alinmigtir ya da
ona hig¢ verilmemigstir, ve yeniden kendi siirgiiniinden, bundan kurtul-
manin olanaksizligindan s6z ettiginde, soyle séyleyccektir: "Buraya
hi¢ gelmemis, ama daha kiigiik bir ¢ocukken oraya itilmig, sonra zin-
cirlerle baglanmig gibiyim" (24 Ocak 1922). Sanat ona bu mutsuzlugu
vermedi, buna katkida bile bulunmadi, ama tersine onu aydinlatu,
"mutsuzlugun vicdani", onun yeni boyutu oldu.

Sanat 6ncelikle mutsuzlugun bilincidir, onun giderilmesi degil-
dir. Kafka'nin kauligi, yapitin varolugsuna bagliligi, mutsuzlugun ge-
rekligine baghligi yasamin diig kirikligina ugratug: bunca zayif sanat-
¢inin i¢inde hognut oldugu bu kurgu cennetini koparip aldilar ondan.
Sanaun konusu ne diigler, ne de "kurulan seyler"dir. Ama gergekligi
de betimlemez: Gergeklik bilinmek ya da betimlenmek zorunda de-
gildir, kendini bile bilemez, aynt bi¢imde diinyasal kurtulug tamam-
lanmig olmak ister, sorgulanmig ya da betimlenmis degil. Bu anlamda,
sanat i¢in hi¢bir yer yoktur: Siki bircilik biitiin putlar diglar. Ama, yi-
ne bu anlamda, sanat genel olarak gegerli kilinmamigsa bile, hi¢ degil-
se yalniz Kafka i¢in gegerli kilinmigur, ¢iinkii sanat, tam olarak Kaf-
ka'nin oldugu gibi, diinyanin "diginda" olan seye baghdir ve i¢i ve din-
ginligi olmayan bu digarisinin derinligini, kendimizle bile, 6liimiimiiz-
le bile, olasilik iligkilerimiz kalmadiginda ortaya ¢ikan seyi dile getirir,
Sanat "bu mutsuzlugun" bilincidir. Kendini yitirmig olan, aruk "ben"
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diyemeyen, ayni devinim i¢inde diinyayi, diinya gergekligini yitirmig
olan, stirgiine, Holderlin'in dedigi gibi, aruk tanrilarin kalmadigi ve
heniiz tannlarin olmadig1 bu ytkim zamanina ait olan kisginin durumunu
betimler. Bu, sanatin bagka bir diinyay: dile getirdigi anlamina gel-
mez, sanatin kékeninin bagka bir diinyada degil de her tiirli diinyanin
otekisinde oldugu dogru olsa bile (—yapitindan ¢ok dinsel deneyimini
anlatan notlarinda- gérdiigiimiiz gibi, Kafka'nin, sanaun izin vermedi-
gi siramay1 yaptgi ya da yapmaya hazir oldugu bu noktadadir)®

Kafka dokunakl bir bi¢imde iki ug arasinda gider gelir. Bazen,
"cekim giiglerinin korkung oldugu" insanlar arasinda kalabilmek i¢in
herseyi yapar gibidir. Niganlanmaya ¢aligir, bahgeyle ilgilenir, el igleri
yapar, Filistin'i diigiiniir, yalnizca yalmzhg degil, olgun ve hareketli
bir adamin bagimsizhigini da elde etmek i¢in Prague'da bir konut edi-
nir kendine. Bu diizlemde, babayla tartisma temeldir ve Gunliikiin bii-
tiin yeni notlart bunu dogrular, Kafka'nin, ruh ¢éziimleyimin ona gés-
terebilecegi higbir seyi kendisinden gizlemedigini ortaya koyar. Ailcsi
kargisindaki bagimlihg onu yalnizca giigsiizlegtirmemis, (kendisinin
belirttigi gibi) erkeklere 6zgii gorevlere yabancilagtirmamisg, ayni za-
manda bu bagimlilik onu iirkiittiigiinden, ona biitiin bagimhilik bigim-
lerini katlanilmaz kilmigtir — ve, en basta, ona tiksintiyle anne—babasi-
ninkini amimsatan evlilik,"” kurtulmak istedigi aile yasanusi, ama bu-
na katilmak da isterdi ¢iinkii yasanin ger¢eklesmesi buradadir, bu ger-
¢ekliktir, onu ittigi kadar ¢eken babanin gergekligi, oyle ki "gergekte
ailemin kargisinda ayakta duruyorum ve siirekli olarak onun alaninda
onu yaralamak i¢in ama ayni zamanda onu savunmak i¢in bigak ¢eki-
yorum." "Bir yandan bu."

Ama 6te yandan hep daha fazlasini goriir ve dogal olarak hastahik
onun, oteki kiytya ait oldugunu, siirgiin edilmis oldugundan bu siir-
giinle hile yapmamasi gerektigini ve, kendisini diglanmig hissettigi ve
hatta heniiz dogmusg olmadigi i¢in iginde hi¢ bulunmadig: bir gergekli-
ge, sinirlarinda ezilmis olarak, tepkisiz bir bigimde doniik kalmamasi
gerektigini gérmesine yardim cder. Bu yeni goriinge yalnizca salt
umutsuzlugunki, kendisine pek kolayca yakistirilan higgiliginki olabi-
lir. Yikimin onun 6gesi olmasint nasil yadsiyabiliriz? Bu onun egleg-
mesi ve onun "zamam"dir. Ama bu yikim asla umuttan yoksun degil-
dir; ¢ogunlukla bu umut yikimin acisidir yalnizca, umut veren sey de-
gil de umutsuzluga bile doymamizi engelleyen seydir, bu "sonunu ge-
tirmeye tutsak olan bizim sonuna degin kendimizi savunmamizt" ve
belki de o zaman tutsakhg kurtuluga doniistiirmeye aday olmamizi
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saglayan seydir. Bu yeni goriingedc, yikimin goriingesindc, temel olan
Kenan iline dogru yonclmemektir. Gogiin amaci ¢oldiir, ve ¢ole yak-
lagma simdi ger¢ek Adanmis "I'opraktr. "Oraya mi gétiiriiyorsun be-
ni?" Evet, oraya. Ama nercsidir, orasi? O asla gériinmez, ¢6l diilnyadan
daha da az giiven verir, ¢6le yalnizca yaklagmak olasidir ve, bu yanilgi
topraginda, asla "burada" degiliz, ama hep "buradan uzaktayiz". Ve bu-
nunla birlikte, gergek bir eglesme kosullarinin cksik oldugu, anlagil-
maz bir aynilma iginde, i¢erisinde kendimizden diglanmig oldugumuz
gibi herhangi bir bigimde kendisinden de diglanmis oldugumuz bir
diglanma iginde yagamak gereken bu bolgede, icinde durmaksizin ya-
nilmaktan bagka bir ey yapmadigimiz i¢in yanilgiya ait olan bu bolge-
de bir gerilim, yanilma, yanilginin sonuna degin gitme, son sinirina
yaklagma, amagsiz bir ilerlemeyi yolu olmayan bir amacin kesinligine
doniigtiirme olanaginin ta kendisi varligini siirdiiriir.

Gergek diginda bir yontem: Yol dlgiiciisii

Biliyoruz ki, yol dlgiiciistiniin 6ykiisii bu yéntem hakkinda en ct-
kileyici imgeyi sunar bize. Bagindan beri, bu biikiilmez inatgilikeaki
kahraman bize diinyasindan, dogdugu yerden, karisinin ve ¢ocuklari-
nin oldugu yasantidan sonsuza dek vazgegmis olarak betimlenmigtir.
Bagindan beri, kurtulusun disindadir demek ki, siirgiine, bu, yalnizca
kendi evinde degil ama kendisinin de diginda oldugu, digarida, kesin-
likle i¢i olmayan, varhklanin yok gériindiigii, yakaladigimizi sandigi-
miz hergeyin kagugi bu bélgede bulundugu o yere aittir. Girigimin
acikh giicliigii sudur ki, bu diglanma ve kékten ayrilma diinyasinda,
orada durur durmaz hergey yanhs ve gergege aykiridir, oraya dayanir
dayanmaz hersey elinizden kagar, yine de bu yoklugun 6zii hep yeni-
den, taruigilmaz, salt bir varlik olarak verilmistir ve salt sézciigii burada
yerindedir, ayrilmig anlamina gelir, sanki, biitiin gii¢stizliigii iginde si-
nanmis ayrilma, kesin olarak ayrilmig olgu, kesin olarak salt olgu igin-
de tersyiiz edilebilirmig gibi.

Sunu belirtmek gerekir: Her zaman diiriist ve, yine de bagka her-
kesten daha fazla uzlagmazlikla algiladigi ya hep ya hig ikileminden
higbir bigimde doyum saglayamamuig bir kisi olan Kafka, bu gergekdigt
yontem i¢inde, belki ¢eligkili ve savunulamaz ama bir tiir olasiliga izin
veren bazi kurallar oldugunu hissettirir. 11ki yanilginin iginde verilmis-
tir: Yanilmak gerekir, olaylarin hep siirecegini ve daha ilk tiimceyle
diinyanin digina atulmis olmasina kargin hila diinya i¢inde oldugunu
sanan, Dava'nin Joscph K.'s1 gibi savsak olmak degil. Joscph'in yanil-
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gisi, bu kitabt yazdigi donemde Kafka'nin kendisinde buldugu yanilgt
gibi kugkusuz, davasini, hild bir pargasi oldugunu sandig1 ancak so-
guk, bos yiireginin, bekir ve biirokrat yagantisinin, ailesine olan ilgi-
sizliginin —Kafka'nin kendisinde buldugu biitiin kigilik 6zcllikleri—-
yerlesmesini daha o zaman engelledigi bu diinyada kazanmak iste-
mcktir. Elbctte kaygisizligi yavag yavag boyun cger ama bu geligme-
nin iriiniidiir, nasil ki su¢lular aydinlatan ve onlari kadinlara hog gos-
teren giizellik kendi yok olmalarinin, onlarda ilerleyen 6liimiin, daha
geregek bir 1gik olarak yansimasi ise oyle.

Dava —siirgiin— kugkusuz biiyiik bir mutsuzluktur, belki de anla-
stlmaz bir haksizlik ya da acimasiz bir cczadir, ama ayni zamanda —yal-
nizca belli bir 6l¢iide dogrudur, kahramanin 6ziirii, kendini kaptirdigt
tuzak buradadir— bu aynm zamanda bog soylemlerde daha yiice bir ada-
leti ¢agnigtirarak reddetmenin yetmeycccegi, tam tersine Kafka'nin be-
nimsedigi su kurala: "I'ild sahip oldugumuz scyde kendimizi sinirla-
maliyiz" kuralina gore kendisinden yarar saglamaya ¢aligilmast gere-
ken bir veridir. "Dava"nin hi¢ degilse su yaran vardir ki K.'ya gergekte
ne oldugunu gosterir, yanilsamayi, iyi bir igi ve 6nemsiz bazi zevkleri
oldugu i¢in onu yasanusina, bu diinyanin insanina iligkin yagantsina
inanmasini saglayan yaniluct avuntulan yok cder. Ancak Dava yine de
gergeklik degildir, tersine, disantya, siirgiiniin giiciiyle iginc auldigimiz
bu "dig" karanliklara ait olan hergey gibi, bir yanilg siirecidir, bu sii-
recte bir umut kalirsa, bu, kisir bir kargithkla, ters yonde degil de ya-
nilginin yoniinde ilerleyene aittir.

Temel yanilg:

Yol 6l¢iiciisii neredeyse tiimiiyle Joseph K.'nin kusurlarindan siy-
rilmigtir. Dogdugu yere donmeye ¢aligmaz: Kn fazla dokunakli kisa
anlarda animsasa da, Kenan ilindcki yagsam yok olmusg, bu diinyanin
gergekligi silinmigtir. Daha ¢ok savsaklayicr degildir, yine de hep de-
vinim i¢indedir, asla durmaz, nercdeyse hig cesaretini yitirmez, din-
ginlikten yoksun zamanin soguk kaygisint ¢agrigstiran bikmaz usanmaz
bir devinimle basansizhiktan basarnisizhiga gider. Evet, biikiilmez bir
inatgthikla, hdla herhangi bir gergekligi olan koyu kiigiimseyip, belki
hi¢bir gergekligi olmayan Satoyu arzulayarak, iki kez diglanmis, redde-
dilmig, dahasi, korkung bir kararla isteyerek boyle olmayr se¢mis,
Amélie'nin kizkardesi Olga'ya donmek i¢in tizerinde canli birkag yan-
sima olan Fricda'dan ayrilarak hep en ugtaki yanilginin yoniinde gi-
der. Herscy demck ki daha iyiye gitmeliydi. Ama higbir sey daha iyiye
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gitmez, ¢iinkii yol dlgiiciisii siirckli olarak Kafka'nin en 6nemlisi ola-
rak belirttigi yanilgiya, sabirsizlik yanilgisina diiger.!"’ Yanilginin igin-
dcki sabirsizlik temel yanilgidir, ¢iinki, bir yasa olarak, amacin yakin
olduguna, ne de ona yaklagugimiza asla inanmamay zorla kabul etti-
ren yanilginin kendi gergekligini bilmez: Asla belirsizi ¢6ziime bagla-
mamak gerckir; asla bitmez tilkenmez yoklugun derinligini dolaysiz
olgu olarak, su anda var olan olgu olarak algilamamak gerckir.

Elbette bu kaginilmazdir ve bdylesi bir aragtirmanin iiziicii niteli-
g1 buradadir. Sabirsiz olmayan savsakur. Yanilginin kaygisina kendini
kapuran zamani tiiketecek kaygisizlign vitirir. Varir varmaz, iginde ol-
dugu diglama dencyinden higbir gey anlamaksizin, K. hemen sonuca
ulagmak i¢in hemen yola koyulur. Aralan savsaklar, ve bu kugkusuz
bir deger, salt olguya yonclmig gerilimin giiciidiir, ancak bundan su or-
taya ¢ikar ki yalmzca bir ara olani, "araglarina" gére bir sunum olani so-
nug olarak almak yanilgist daha iyidir.

Daha yiice bir diinyanin dogru simgesini biirokratik gériintii oyu-
nunda buldugumuzu sandigimizda kesinlikle yol 8l¢iiciisiiniin yanildi-
g1 kadar yaniliniz. Bu betimleme yalmzca, kendisi aracihigiyla, sabirsiz
bakis i¢in, sonsuz kétiiniin acimasiz giiciiniin siirckli olarak salt olgu-
nun yerini aldigi, hatanin algilanabilir bi¢imi olan sabirsizligin 6lgii-
siindedir. K. hep amaca ona ulagmig olmadan 6ncc ulagmak istiyor. Bu
crken ¢oziimiin gerekligi betimlemenin ilkesidir, imgeys ya da dilerse-
niz putu ortaya koyar ve buna baglanan ugursuzluk tapinmaya bagla-
nan ugursuzlukeur. insan hemen birlik ister, onu ayrilmanin iginde bi-
lc ister, onu kendine ycniden sunar ve bu yeniden sunum, birligin im-
gesi, i¢inde insanin gitgide kendini yitirdigi, yok olma 6gesini hemen
yeniden olusturur, ¢iinkii imge, imge olarak, asla ulagilamazdir ve bu
yeniden sunum ondan kagar, iistelik, imgesi oldugu birligi, kendisini
yanina varilamaz ve onu yanina varilamaz kilarak imgeden ayirir.

Klamm higbir bigimde goriillemez degildir; yol 6lgiiciisii onu gor-
mek ister ve goriir. Sato, en yiice amag, higbir bigimdc goriigiin 6tesin-
de degildir. imge olarak, siirekli bir bigimde clinin altindadir. "I'abii
ki, onlara iyi bakildiginda, bu goriintiiler diig kirnkligina ugraur, Sato
koy evleri yiginindan bagka bir sey degildir, Klamm da bir ¢aligma ma-
sasinin kargisina oturmug hantal sigman bir adamdir. Yalnizca siradan
ve ¢irkin geyler. Yol 6l¢iiciisiiniin gsanst da buradadir; bu gergektir, bu
imgclerin aldauc diiriistliigiidiir: Kendi iglerinde bastan ¢ikarict degil-
lerdir, kendilerine goésterilen hayranhk dolu ilgiyi gegerli kilan higbir
scyleri yoktur, béylece gercek amag olmadiklarini animsatrlar. Ama,
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ayni zamanda, bu anlamsizlikta 6teki ger¢ek kendini unutturur, §éyle
ki onlar yine de bu amacin imgeleridir, onun yiikselmesine, anlatla-
maz dcgerinc kaulirlar ve onlara baglanmamak, daha o anda 6zden
caymakur.

Bu durumu §éyle 6zctleyebiliriz: Sonucun yerine bir ara betinin
yakinhgint koyarak sonucu yanina varilamaz kilan sabirsizliktir. Do-
laysiz olgunun betisini arada tanimayi engclleycrek sonuca yaklagmayi
bozan sabirsizlikur.

Burada birkag¢ agiklama ile kendimizi sinirlamamiz gerckir. Bii-
rokratik goriintii oyunu, onu belirleyen bu igi bagindan agkin aylakhk,
sanki, yalnizca birinin digerinin yansimalan ve goriinmez bir biitiiniin
yansimast oldugunu gostermek igin hep iki kigi giden bekgi, yardime,
haberci gibi onun uygulayicilari olan bu ikili varliklar, biitiin bu donii-
siimler zinciri, asla sonsuz olarak verilmemis, ancak, amacin engcllere,
aynt zamandan cngellerin de amaca gétiiren ara agamalara doniigme-
siyle zorunlu bir bigimde durmadan derinlesen uzakhigin bu yéntem-
scl biiyiimesi, biitiin bu gii¢li imgeleme iist diinyanin gergekligini ya
da onun ustiinliigiinii betimlemez, betimlemenin, siirgiindeki insanin
kendisi i¢in yanilgiyr bir gergeklik aracina ve onu siirckli olarak yanil-
tan gcyi sonsuzu yakalamanin son olasiligina doniigtiirmek zorunda ol-
dugu bu gerekligin basarisint ya da basanisizligini betimler daha ¢ok.

Yapitin uzam

Ilangi 6l¢iide Katka bu yontem ile, kendisi araciligiyla yapitn
kokenine, yalnizca orada tamamlanabilecegl, onun aragtirmasinda ger-
¢ccklendigi ve ona ulasuginda kendisini olanaksiz kilan bu merkeze
yoéneldigi devinimin benzerliginin ayrimina varmigur? Hangi 6lgiide
kahramanlarinin deneyini kendisinin, sanat araciligiyla, kendince yapi-
ta dogru ve, yapitla birlikte, gergek bir seye dogru bir yol agmaya ¢alig-
ug tarza yaklagurmigtir? Gocethe'nin su séziinii sik sik diigtinmiis mii-
diir: "Sanat¢i olanaksizin ardindan kosarak olast hergeyi clde eder™?
Hig degilse agik olan su olgu ¢arpicidir: K.'da cezalandirdigi yanilg ay-
ni zamanda sanat¢inin kendisinde kinadigi yanilgidir. Sabirsizliktr bu
yamlgt. Oykiiniin biitiin yénlerde gelismesinden, i¢inde olan zamanin
Olgusiini tilkketmesinden, sinirsizy, i¢inde gergege uymayan her devi-
nimin, bir 6l¢iide yanlg her imgenin sarsilmaz bir kesinlige doniigebi-
lecegi gergek bir biitiinliige yiiceltmesinden 6nce, 6ykiiyii sonuna
dogru hizlandirmak isteyecck olan odur. Cok gii¢ bir gérev, bu gorev,
sonuna dcgin tamamlansaydi, yapitin kékeni olan noktaya degerse yi-
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kilacag: gibi, kendisine dogru yoneldigi ger¢egi yikardi. Birgok neden
Kafka'y1 "6ykiiler"inin neredeyse hig¢birini bitirmeden birakurir, onu,
onlardan birine daha yeni baglamigken, bir bagkasinda sakinlesmeyi
denemek iizere onu birakmaya iter. Yapitin ger¢eklestigi ve kapandigi
anda yapitindan siirgiin edilmis sanatginin acisint ¢ogunlukla bilsin,
bunu séyler. Eger 6ykiiyli birakmazsa, diinyaya geri dénemeyecegi
kaygisiyla bazen 6ykiiyii biraksin, bunu da séyler, ancak bu kayginin
onda en gii¢liisii oldugundan emin degildir. Cogunlukla birakir, ¢iin-
kii her son kendi iginde, onun kabul etmeye hakk: olmadigi, yasanusi-
nin heniiz kendisine uymadig1, kesin bir gergegin basarisini tagir, bu
neden biiyiik bir rol oynamaz gibi de¢ gériiniir, ama biitiin bu devinim-
ler suna doniip gelir: Kafka, belki kendisi bile bilmeksizin, derin bir
bi¢imde hissetmistir ki yazmak, dur durak bilmeyene kendini kapur-
makur ve, sikinti, sabirsizligin yaratugi sikint, yazmak zorunlugunun
kuruntulu kaygisiyla, tamamlamayi, kendisiyle bir sinirin (bir siire
icin) sonu gelmeyene tagindigl bu kaygisiz ve mutlu giiveni saglaya-
cak tek sey olan bu sigramadan ¢ogunlukla kagindi.

Hi¢ de uygun olmadan onun gergekligi diye adlandirilan sey on-
dan sabirsizhigi kovmak iizere bu aymi i¢giidiisel aragtirmaya thanet
eder. Kafka sik sik ¢abuk kavrayan bir dahi oldugunu, bir kag sozciikle
Oze ulagabilecegini gostermistir. Ancak gitgide bir titizligi, bir yakla-
stim yavasghgini, (kendi riiyalarimin betimlenmesinde bile) ayrintilt bir
belirginligi kendine ilke cdinmigtir ki bunlar olmaksizin gergeklikten
siirgiin edilmig insan ¢abucak kendini karigikhigin sagkinlhigina ve diis-
selligin yaklagigina verir. Digarida ne kadar yiterse insan, bu yitmenin
garipligi ve giivensizligi i¢inde, o kadar sikilik, titizlik, kesinlik anlayi-
sina bagvurmak, imgelerin ¢ogalulmasiyla, onlarin belirli, (biiyiileme-
den arinmig) gosterigsiz goriiniimleriyle ve yilmadan siirdiiriilmiis tu-
tarhiliklanyla yoklukta var olmak gerekir. Gergeklige ait olan birinin,
sunu biliyoruz ki, gergek bir gériiniimiin bi¢imine hi¢ de uymayan
bunca aynintiya gereksinimi yoktur. Ama sinirsizin ve uzagin derinligi-
ne, ol¢iisiizliigiin basarisizligina ait olan, evet, o, 6lgiiniin aginhgina ve
kusursuz, bogluksuz, aykiriliksiz bir siirekliligin aragtirilmasina tutsak-
ur. Ve tutsak dogru sozciiktiir, ¢linkii sabir, kesinlik, soguk egemenlik
baglanabilecegimiz seyin ardindan higbir sey kalmadiginda yitmemizi
onlemek i¢in kaginilmaz niteliklerdir, sabir, kesinlik, soguk egemen-
lik ayn1 zamanda, giigliikleri bélerek ve onlar siirekli olarak yayarak,
belki yikimi da geciktiren, ama kesinlikle kurtulugu geciktiren, dur-
maksizin sonsuzu belirsize doniistiiren kusurlardir, bunun ayni za-
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manda sinirsizin asla gergeklesmemesini yapitta engelleyen 6l¢ii oldu-
gu gibi.

Sanat ve tapinma

"Yukarda gokyiiziinde olamn ya da agagida toprak iistiinde olanin ya
da topragin altinda sul arin iginde olanin yontulmus imgesini, ne de hicbir be-
tisini yapmayacaksmn kendine.” Kafka'nin sabirsizliga kargi savagimindan
¢ok 1yi bir bigimde s6z etmis olan dostu, Félix Weltsch, onun kutsal
kitabin buyrugunu ciddiye aldigini diigiiniir. Eger béyleyse, bu temel
yasaklamanin etkiledigi, 6lim pahasina imgcleri diglamak zorunda
olan ve, imgcler ve imgclerin uzamindan bagka higbir yeri ve gegimini
saglayacak hig¢bir seyi olmaksizin birdenbire kendisini diigsclligin igi-
ne siirgiin edilmig bulan bir adam diisiinelim. Oyleyse iste o 6liimiiylc
yasamak zorundadir ve, umutsuzlugu iginde ve bu umutsuzluktan
kagmak i¢in, cezasinin hemen yerine getirilmesini engeller, tutsakhgi-
ni tek kurtulug yoluna déniigtiirmek zorunda kalir. Kafka bilingli ola-
rak bu adam mi olmugtur? Bunu séyleyemcyiz. Bazen su duyguya ka-
pithnz ki Kafka bu temel yasaklamayi animsamaya ¢ahgtikga (¢iinkii
ne olursa olsun iginde yagamig oldugu topluluk neredeyse yikilmis ol-
duguna gore unutulmustur o), bu yasaklamanin iginde gizli yasayan
dinsel anlami da animsamaya ¢alisir demek ki ve bunu hep daha bii-
yiik bir sikilikla, putlar oraya kabul edilmesin diye kendisinde, ¢evre-
sinde bosluk yaratarak yapar, bunun kargiliginda da yinc o kadar bu
yasaklamanin sanatina da uygulanmasi gerektigini unutmaya hazir go-
riiniir. Bundan ¢ok degisken bir denge ¢ikar ortaya. Bu denge, kendi-
sinin olan bu versiz yalmzlikta, onun, sanatsal herhangi bir tapinmaya
kendini verecek de olsa, hep daha sikt bir bircilige bagh olmasina izin
verir, sonra yazinsal gergeklikleri (yapitlarin bitmemigligi, her tiirlii ya-
vima istcksizlik, kendini yazar sanmayi reddetme, vb.) yasaklayan, iis-
telik, daha da 6nemlisi, sanati ruhsal durumuna bagimh kilmayi iste-
yecek bir diinya zevklerinden el etek ¢ekmenin tiim zorunluklariyla
bu tapinmay1 aritmaya yiireklendirir onu. Sanat din degildir, "dine bile
gotiirmez", bize ait olan yikimin zamanina, tanrilarin eksik oldugu,
yokluga ve siirgiine ait olan bu zamana gotiiriir, bu yikimin gizliligi
olan, imgeyle, diigselligin yanilgisini ve giderek bu yanilginin arkasina
gizlenen, kavranilamaz, unutulmusg gergekligi goriiniir kilma gabasi
olan sanat gegerli kilinmigur.

Kafka'da 6nce yazinsal gerekligi dinsel gerekligin yerine koyma-
ya bir egilim ve sonra, 6zellikle, sonuna dogru, dinsel deneyimini ya-
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zinsal dencyiminin yerine koymaya, iman ¢oliinden aruk ¢6l degil de
kendisine ozgiirliigiin geri verildigi bir baska diinya olan bir diinyada-
ki imana gegerek oldukg¢a karmagik bir bigimdc onlar birbirine karig-
urmaya dogru bir kayig olmasi, giinliiktcki notlarin bize hisscttirdigi
budur. "Su anda bagka diinyada m1 oturuyorum? Bunu séylemeye ce-
sarct edebilir miyim?" (30 Ocak 1922). Alintu yapugimiz sayfada, Kaf-
ka, kendisine gore, insanlarin sundan bagka hi¢bir segenckleri olmadi-
gint animsatir: Adanmig "I'opraklar ya Kenan ili taraflarinda aramak ya
da onu ¢oliin olugturdugu bu bagka diinya taraflarinda aramak, "¢iin-
kii, diye ekler, insanlar igin ii¢iincii bir diinya yoktur." Elbette yokrur,
ama belki daha fazlasini séylemck gerckir, belki sunu séylemcek gere-
kir ki sanatgi, Kafka'nin olmak istedigi, sanat igin kaygilanan ve koke-
nini arayan bu adam, "ozan", kendisi i¢in bir tck diinyanin bile var ol-
madig kisidir, ¢linkii onun igin ancak disarisi, ilksiz ve sonsuz digarisi-
nin gilust vardir.

NOTLAR

1) Bundan sonra gcelen sayfalarda alint yapugimiz betiklerin hemen hepsi Kafka'nin
Giéinlitk'iintin tiimii kapsayicr baskisindan alinmigtir. Bu baskr Kafka'nin 1910'dan
1923'c degin kendisi igin 6nemli olan her seyi, ézcl yagaminin olaylarini, bu olaylar
iistiinde derin diigiinmeyi, kigilerin ve yerlerin betimlenmesini, diiglerinin betim-
lenmesini, baglamig, birakilmig ve yeniden baglamig anlaulan not cttigi on ii¢ defreri
dort yaprakhk forma bigimindc sunar. Bu, demek ki bugiin anladigimiz bigimiyle
yalnizea bir "Giinliik" degil, ama baglangicina ¢n yakin bigimiyle ve Kafka'nin bu
sozctige vermeye itildigi temel anlamiyla yazmak dencyiminin kendine ézgii devini-
midir. Ginliik igte bu giriingeden okunmali ve incelenmelidir.
Nax Brod yalnizca birkag ézcl nedeni olmayan cksiltme yapugini belirtir; bundan
kugkulanmak i¢in ncden yoktur. Buna kargilik, Kafka'nin bir ¢ok karar aninda notla-
rinin biiviik bir béliimiinii yok cttigi kesindir. Ve 1923'ten sonra Giinlik tiimiiyle ck-
siktir. Kafka'nin istcgi tizerine Dora Dymant tarafindan yok cdilen ¢l yazmalarinin
defrerlerinin sonrasing igerip igermedigini bilmiyoruz: Bu son derece olasidir. De-
mck ki 1923'ten sonra Kafka'nin bizim i¢in bilinmez oldugunu séylememiz gerekir
¢iinkii onu cn iyi tamyanlar kendisi igin tapdigs diigiineclerden ¢ok farkh degerlen-
diriyorlardi onu.
(Yolculuk dcfeerlerinin tamamladigy) Ginlik onu ilgilendirebileeck biiyiik konulara
iligkin diigiinccleri distiine neredeyse higbir sey gisstermez bize. Ginliik heniiz dii-
siinccelerin olmadig) ve giigliikle bir Kafka gorebildigimiz bu éncceki agamadaki Kaf-
ka'dan siz cder bize. ‘Femel degeri budur. G. Janouch'un kitabi (Kafka ile Soylesiler,
I'ransizcaya Kafka Bana Siylediadi alunda ¢evrilmig) tam tersine bizim Kafka'yr igin-
de diinyanin geleeegi hakkinda oldugu kadar Yahudi sorunu, Siyonizm [Filistin'de
bagimsiz bir Yahudi devleti kurmayr amaglayan iilkii, 7érkge Sd2/iik, "1I'DK yayinlari,
1979- Cev.}, dinscl bigimler ve bazen kendi kitaplar hakkinda konugtugu daha giin-
liikk soylegilerin rahathginda kavramamizi saglar. Janouch Kafka'yr 1920'de, Prag'da
ranimigtir. Aktardig séylesileri hig zaman yitirmeden yaziya gegirmigtir ve Brod
boylesi bir yankinin dogrulugunu dile getirmigtir. Ama bu sozlerin kapsami distiinde
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yanilmamak i¢in, onlarin on yedi yaginda, gengliginin, safiginin, giivenen kendili-
gindenliginin Katkayr ctkilemiy ama kugkusuz onu, bu kadar geng biri igin tehlikeli
olmassnlar diye, diigiincelerini yumugatmaya itmis olan gencecik bir adama séylen-
mig olduklariny animsamak gereklidir. “Titiz dost olan Kafka, yalnizea kendisi igin
umutsuzluga diigiiriicii olan bir gergegi dile getirerek arkadaglarinin kafasini kanigtir-
maktan ¢ogunlukla korkmugtur. Bu onun digiindiigini soylemedigi degil de bazen
derinlemesine digtinmedigini séyledigi anlamina gelir.

Kafka ckler: "Bu sanatsal bir istck degildir."

Milena'ya bazi mektuplar bu korkung devinimde kendisinin bile bilmedigi seye de
amigtirma yapar. (Nouvelle N.R.I.dc yayimianan incclemelere bakimz: Kaféka ve Broa
ve Milena Yenilgisi, Ekim ve Kasim, 1934).

Bu konuda, G.G. Scholem'in Yahudi Inancinn Biiyiik Akimlary adh Kitabina gonder-
me yapmak gercekir: "Stirgiintin korkungluklari, o zamanlar ruhun siirgiiniiniin ¢egithi
agamalari Gstiinde israrh durarak biiyiik bir yayginlik kazanan ruh gogiiniin kabalaga
ozgli ogretisini ctkilemigtir. Ruhun bagina gelebileeck en korkung cchennem acila-
rindan ¢ok daha korkung yazgy, "reddedilmig" ya da "qinlgiplak gozler éniine seril-
mig" olmakur, bu hem dirilmeyi hem de echenneme kabul edilmeyi diglayan bir du-
rumdur... Bir yuvadan kesin olarak yoksun kalma kesin dinsizligin, agin dlgide ah-
laksal ve tinsel bozulmanin ugursuz simgesi oldu. ‘T"anri ile birlegme va da kesin ola-
rak siirgiin cdilme aralarinda Yahudilere Siirgiin'tin giiclerini yikmaya ¢alisan bir yo-
nctimin cgemenligi altunda yagama olanag veren bir diizenin hazirlandign iki kutup
oldular.” Ve bir de gu: "Acilarini arturarak, élgiisiizee Giziintiistiniin tadina vararak
(Schina'nin geeesine degin) Siirgiin'ii agmak igin dayanilmaz bir arzu vardi... (s. 267)
Diéindigiim'tin konusunun (ve saplantilagmig hayvansallik kurgularinin) bir ani, Yahudi
inancindaki ruh gigii gelenegine bir anigtirma olmasi, "Samsa”nin "samsara”y1 [Sam-
sara: Brahma dininde varhklarin gigii -Cev.] amimsatugn kesin olmasa da tahmin
cdebilecegimiz budur. (Kafka ve Samsa birbirini andiran isimlerdir ama Kafka bu
yaklaguirmayr reddeder). Kafka bazen heniiz dogmamig oldugunu séyler: "Dogum
kargisinda duraksama: Ruhlarin gigii diye bir ey varsa, o zaman ben heniiz en alt
derecede degilim; yasamim dogum kargisinda duraksamadie.” (24 Ocak 1922.) Hock-
seitscorbereitungen auf dem l.ande'de, Raban, bu genglik anlausinin kahramam, yatak-
ta tembellik edebilecek ve toplumun hog olmayan gorevierinden pagayr kurtarabile-
cck bir biieck (Kiifer) olma dilegini zevkle belirttigini animsatalim. Yalnizhgin "zir-
" boylece Déindigiim tin ctkileyici konusunda canlanacak imge gibidir.

Kafka Janouch'a der kit "Sairin gérevi peygamberlere 6zgi bir gorevdir: Dogru soz-
ciik yol gosterir; dogru olmayan sozciik yamilur; Kutsal Kitap'in Yaz diye adlandinl-
masi rastlant degildir.

Kafka'nin Alman dilini kullanan Yahudi yazarlara kargi yonclttigi (kendisini de kap-
sayan) acimasiz Kinama da buradan gclir.

"Ama bu olayin kendisinden ortaya ¢ikan nedir: Ozan olmak mi? Bu yazma cylemi,
bir yetencktir, sessiz ve gizemli bir yetenck. Ama bedeli? Geeenin iginde, yanit goz
kamagtiricr bir agiklikla gézlerimde parlar hep: Hizmet etmisg oldugumuz seytanca
giiglerden almig oldugumuz dicrettir. Karanhk giiglere bu kendini birakma, gencelde
iplerini elimizde bulundurdugumuz giiglerin bu zincirden kurtulmalari, bu temiz ol-
mayan sartlmalar ve derinliklerde daha bagka olup biten her gey, bunlarin hakkinda
daha bagka gcyler biliyor muyuz, yukarida, ig1gin alunda, giinegin alninda éykdaler
yazdigimiz zaman? Yiizey ondan herhangi bir iz sakliyor mu? Belki bir bagka yazma
bigimi daha vardir? Ben bir tek, can sikintsinin uykunun kiyisinda bana aci verdigi
bu gecelerdekini biliyorum." (Brod'a mekrup.)

8) Ama, ardindan, Kafka bu tiir bir baghhga gitgide daha ézen gosterir gibi gériiniiyor.
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Dora Dymant "saygin bir ortodoks Yahudi ailesi"nden geliyordu.
Belki Martin Buber de Kafka'yr ctkilemigtir.

9) Kafka bu iki diinyanin ¢ok kesin olarak birbirinden aynlmasinda imrenilecek olant,
imrenilceck kolayliklar ortaya koymuyor degildir: "Gencelde, (bu iki diinyanin) bir-
birinden ayrilmasi bana gok fazla kesin, kesinligi iginde tehlikeli, diziicii ve gok fazla
buyurgan goriiniir." (30 Ocak 1922)

10) Hig degilse, ailesiyle olan iligkilerini en biiyiik agiklikla belirttigi, nigsanhisina yazmug
oldugu bir mckrup karalamasindan gu béliimii alintlamak gerckir: "Ama annc-ba-
bamdan diinyaya gcldim, onlara ve kizkardesglerime kanla baghyim; giinliik yagsamda
vc kendimi kendi amaglarima adadigim igin, bunu hissctmiyorum, ancak bu benim
icin bildigimden daha ¢ok deger tagiyor. Bazen nefretimle buna gullaniyorum: Evli-
lik yatagini, kullanilmig yatak gargaflarini, 6zenle yayilmig geeclikleri gormek bana
kusma istegi veriyor, igimdeki hergeyi disan ¢ikanyor; sonug olarak dogmamigim gi-
bi sanki, hep bu karanhk odadaki karanlik yasanunin diginda diinyaya geliyormu-
sum gibi sanki, hep yeniden kendimin dogrulanmasint aramam gerckiyormus gibi
sanki, hi¢ degilsc belli bir 6lgiide bu tiksindiriei seylere ayrilmaz bir bigimde baghy-
migim gibi sanki, bu hild, kogmak istcycn ayaklarimi kdstekliyor, ayaklarim hili il-
kil bigimsiz bulamag i¢inc sokulmuglardir." (18 Ekim 1916)

11) "Insanlarin, biitiin otckilerin kendisinden kaynaklandigi iki biiyiik giinahi vardir:
Sabirsizlik ve savsakhik. Sabirsizhiklari yiiziinden cenncetten kovuldular. Savsakhklar
yiiziinden oraya déncmiyorlar. Belki de yalnizea bir temel giinah vardir, sabirsizlik.
Sabirsizlik yiiziinden kovuldular, sabiesizlik yiiziinden oraya déncmiyorlar." (Ozdeyiy-
Jer)
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I
OLASI OLUM

Yapit kendisini ona adayan kisiyi olanaksizhgina direndigi noktaya
dogru ¢eker. Bunda, o bir deneyimdir, ama bu sézciik ne demektir?
Malte'nin bir bolimiinde, Rilke sunu séyler: "dizeler duygular degil-
dir, deneyimlerdir. Bir tek dize yazmak igin, ¢ok sehirler, insanlar ve
nesneler gormiis olmak gerekir..." Yine de Rilke siirin varsil, yasayabi-
lecek ve yagsamig olabilecek bir kisiligin anlatimi oldugunu séylemek
istemez. Anilar gereklidir, ama unutulmug olmak i¢in, bu unutmada,
derin bir doniisiimiin sessizliginde, sonunda bir s6zciik, bir dizenin ilk
sozciigii dogsun diye. Deneyim burada su anlama gelir: Varlikla iligki,
bu iligkide insanin yenilenmesi — bir sinama, ama belirsiz kalan.

Valéry bir mektupta "Gergek ressam, tiim yagami boyunca, resmi
arar; gergek ozansa siiri, vb. Ciinkii bunlar hi¢ de belirli etkinlikler de-
gillerdir. Bunlarda, gereksinimi, amaci, araglari, ve engellere degin ya-
ratmak gerekir" diye yazdiginda, deneyimin bir bagka bi¢imine amigtir-
ma yapar. Siir ozana yaklagabilecegi bir gergeklik ve bir kesinlik olarak
verilmemigtir; ozan olup olmadigini bilmez, ama siirin ne oldugunu da
bilmez, hatta var olup olmadigin: bile; siir ona, aragtirmasina baghdur,
yine de bu bagimhlik onu aradig: seyin efendisi yapmaz, ama onu
kendinden kugkulu ve neredeysc yok kilar. Her yapit, yapitin her ani
herseyi yeniden s6z konusu eder ve yalnizca ona baglanmak zorunda
olan kigi demek ki hi¢bir seye baglanmaz. Ne yaparsa yapsin, yapit
onu yaptgindan ve yapabileceginden ¢ekip alir.

Goriiniigte, bu gézlemler yapitta yalnizca uygulayimsal ctkinligi
g6z 6niinde bulundururlar. Sanatn zor oldugunu, sanatginin, sanatint
uygularken, belirsizlikle yasadigint soylerler. Neredeyse dogal, siiri



82

¢oziilmez sorunlardan koruma kaygisinda, Valéry, ondan, nc kadar az
gizi olur ve nc kadar az derinliginin bosluguna siginabilirsc o kadar
cok titizlik isteyen bir ctkinlik yaratmaya ¢alhigmigtir. Onun goziinde
bu matematigi kiskanan ve yalnizca biitiin anlarda bir ¢aligma ya da
bir dikkat ister gibi gériinen bir uzlagsmadir. Oyleysc sanat, herseyi,
gercksinmeyi, amact, araglari yaratmast gercken bu garip ctkinlik,
ozcllikle kendisini rahatsiz eden, onu son derece giiglestiren, ama ayni
zamanda, her tiirlii canliya ve 6ncelikle sanatgi olan bu canliya yararsiz
kilan geyi yaraur kendine. Onun masumluguna ve bogluguna sahip ol-
sa da bir oyun bilc olmayan ctkinlik. Yinc de 6yle bir an gelir ki en ge-
rekli bigimi alir: Siir yalnizeca bir uygulamadir, ama bu uygulama akil-
dir, aklin safligi, bilincin, bu bos, herseyle degisme giiciiniin gergek
bir giice doniistiigii, bilegimlerinin sonsuzlugunu ve kullanihglarinin
alanint kesin sinirlar i¢ine kapatugi salt noktadir. Sanatin gimdi bir
amaci vardir, bu amag akla cgemen olmadir, ve Valéry dizelerinin ken-
disi igin ona nasil olugtuklarini, bir akil yapitinin nasil ortaya ¢iktgini
o6gretmcekten bagka higbir yarart olmadigini diigiiniir. Sanatin bir amact
vardir, bu amacin ta kendisidir, akli kullanmanin basit bir araci degil-
dir, yapit yoksa bir hi¢ olan akildir, ve yapit nedir? Olasiligin giice do-
niigtiigi, yasa ve yalnizca belirsiz olgu ilc dolu olan bog bigim olarak
akhin gergeklegmis bir bigimin kesinligine doniigtiigi, bigim olan bu
bedenc ve giizel bir bigim olan bu giizel bedene doniistiigii olaganiis-
ti andir. Yapit akildir, ve akil, yapitta, cn yiice belirsizlikten agint be-
lirlilige gegistir. Ancak yapitin iginde gergek olan tek gegistir bu, yapi-
tun kendisi asla gergek degildir, asla tamamlanmig degildir, akilda son-
suz olan scyin, onda ancak kendini tanima ve sonsuzca uygulanma fir-
satint yeniden goren seyin gergeklegmesidir yalnizea. Boylece baglan-
gi¢ noktasina déncriz.

Bu yontem ve onu ¢ikig noktasina dondiiren korkung bask tiirii
onun sanatsal dencyimdcki payint géz 6niinde bulunduramayacagimi-
z1 gosterir: ‘I'iimiiyle bigimsel bir aragtirmaya indirgenmis bu yontem
demek ki bigimden, " iginden herseyin gegtigi, herseyin gizeme, ken-
disinc dogru ¢ckmis olmasindan bagka higbir geyin yapilmamasini ve
ondan bagka hi¢bir gey olunmamasini gerektirdiginden kendisiyle uz-
lagmanin olmadigi bir gizeme déniistiigii bulanik noktayr yaraur.
"Gergek ressam biitiin yagami boyunca resmi arar, gergek ozansa Siiri."
Biitiin yagami boyunca, bunlar ¢ok scy gercktiren ii¢ sézciiktiir. Bu
ressamin yagamiyla resim yaptigi ya da resmi yasaminda aradig anla-
mina resim yaptigl ya da resmi yagaminda aradigi anlamina gelmez,
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ancak bu, yagamin tiimiiyle, ne amaglarindan ne de araglarindan emin
olan, yalmzca kendisinin gerektirdigi bu belirsizlikten ve salt tutku-
dan emin olan bir etkinligi aramaya dontistiigiinde, dokunulmamig
kaldig1 anlamina da gelmez.

Buraya degin, iki yanita sahibiz. Dizeler canh bir yaklagima, cid-
diyet ve yasamin iglemesi iginde gergeklesen devinime bagh dene-
yimlerdir. Bir teck dize yazmak igin, yasami tilkctmis olmak gerekir.
Simdi de 6teki yanit: Bir tek dize yazmak igin sanat tiikketmis olmak
gerekir, yagamint sanatt aramakla titketmig olmak gercekir. Bu iki yanit
ortak olarak su diigsiinceyc sahiptir ki sanat deneyimdir, ¢iinkii o bir
aragtirmadir, belirsiz degil, ama belirsizligiyle belirlenmis ve yagami
bilmez gibi goriinsc de yagamin hergeyini sé6z konusu cden bir aragtir-
ma.

Bir bagka yanit André Gide'inki olurdu: "Bu Agé Girigimi'nde, ya-
zan kisi iistiinde, ve bu yazma sirasinda kitabin etkisini belirtmek iste-
dim. Ciinkii, bizden ¢ikip, bizi dcgistirir, yasamimizin gidigini doniig-
tiiriir'®..." Bu yanit yine dc daha sinirlidir. Yazmak bizi degistirir. Ol-
dugumuza gorc yazmiyoruz; yazdigimiza gorcyiz. Ama yazilmig olan
nercden gelir? Yine bizden mi? Bir tek yazinsal ¢aligmayla kendini bu-
lacak ve ortaya ¢ikacak bize ait bir olasiliktan m1? Her tiirlii ig bizi de-
gigtirir, bizim gergeklestirdigimiz her tiirli eylem bizim istiimiizde
etki yapar: Bir kitap yaratmaktan olugan eylem bizi daha derinden mi
degistirecektir? Oyleysc cylemin kendisi mi, bu cylemde ¢aligma, sa-
bir, dikkat isteyen scy mi? Bu daha ilkil bir gereklik, belki yapit tara-
findan gergeklesen, yapitin bizi kendisine gotiirdiigii, ancak, temel bir
celigkiyle, yalnizca kendi tamamlanmasindan 6nce olan degil de higbir
scyin tamamlanamayacagi noktaya degin uzanan bir 6n degisim degil
midir? "Bu yapita uyaninkinden baska bir kisgiligim yoktur artuk." Ama
yapita uyan sey, belki de "ben"in kisiligi olmamasidir. Clemens Bren-
tano, romani1 Godwide, yapitta ortaya ¢ikan "kendisinin yok olma-
st"ndan agik bir bigimde s6z edcr. Ve belki de, yeni bir ruh ve akil du-
rumundan olugmakla kalmayan, kendimden uzaklagmamla, kendimi
"yok etmemle" yetinmeyen, filanca kitabin 6zel igerigine degil de ya-
piun temel gerekligine bagh olan daha kékten bir degisim s6z konu-
sudur yine de.

Mutlu iliim
Kafka Ginliik'iintin bir notunda, iistiinde diigiinebilecegimiz bir
aciklama yapar: "Eve donerken, Max'a, 6liim déseginde, acilarimin
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cok biiyiik olmamasi kosuluyla, cok mutlu olacagimi séyledim. Yazdi-
gim en iyi seyin bu mutlu 6lebilme yetenegi iizerine kuruldugunu ek-
lemeyi unuttum ve daha sonra bilerek savsakladim bunu. Giigli bir
bigimde inandiricy, biitiin bu giizel béliimlerde, hep, 6len ve bunu ¢ok
zor bulup bunda bir haksizlik géren biri s6z konusudur; biitiin bunlar,
hi¢ degilse benim goriigiime gore, okuyucu i¢in ¢ok cosku vericidir.
Ama, 6liim dégegimde mutlu olabilecegimi sanan benim igin, bdylesi
betimlemeler igin i¢in bir oyundur, 6len kigide 6lmeye bile seviniyo-
rum, demek ki 6lgiilmiis bir bicimde okuyucunun béylece 6liim iis-
tiinde toplanmig dikkatini kullantyorum, 6liim déseginde yakinacagini
varsaydigim kigiden ¢ok daha fazla ferah tutuyorum i¢imi, o halde be-
nim yakinmam olabildigince kusursuzdur, gergek bir yakinma gibi ani
bir bigimde kesilmek yerine giizel ve saf akiginit izler..." Bu diigiince
Aralik 1914 tarihini tagir. Kafka'nin daha sonra da kabul edecegi bir
bakig agisint dile getirdigi kesin degildir; bu zaten, Kafka'nin densiz
yanini hissetmiggesine, séylemedigi seydir. Ancak, 6zellikle kigkirtct
hafifligi yuziinden, bu diisiince agimlayicidir. Biitiin bu béliim soyle
ozetlenebilir: Oliim kargisinda kendimize sahip olursak, onunla ege-
menlik iligkileri kurmugsak yazabiliriz ancak. Kargisinda direncimizi
yitirdigimiz sey, egemen olamayacagimiz sey midir bu, dyleyse kale-
min altindan sozciikleri ¢eker alir, sézii keser: yazar artik yazmaz, ¢ig-
lik atar, beceriksiz, karmakarnigik, kimsenin duymadigi ya da kimseyi
heyecanlandirmayan bir ¢iglik. Kafka burada derin bir bigimde sanatin
oliimle iligki oldugunu hisseder. Neden 6liim? Ciinkii o agiri ugtur.
Ona sahip olan, sonuna dek kendine sahiptir, yapabilecegi herseye
baghdir, tepeden tirnaga giictiir. Sanat son ana egemen olma, son ege-
menliktir.

"Yazmig oldugum en iyi sey mutlu 6lebilme yetenegi iistiine ku-
rulur" tiimeesinin, yalinligindan gelen ¢ekici bir yani olsa bile, yine de
kabul edilmesi giigtiir. Bu yetenek nedir? Bu giivenceyi Kafka'ya ve-
ren nedir? Simdiye dek, 6limiin kargisinda nasil duracagimi bilecek
denli ona yaklagmig midir? Iginde birinin 61diigii, haksiz bir 6liimden
oldiigii yazilarinin "iyi béliimlerinde" 6len kigide kendisini ortaya koy-
dugunu hissettirir gibidir. Yazinin ortiisti altinda gergeklegmis, 6liime
bir tiir yaklagim mi1 s6z konusudur dyleyse? Ama betik tam olarak bu-
nu séylemez: Yapitta gergeklesen mutsuz 6liimle buna sevinen yazar
arasinda bir i¢lidighligr belirtir kugskusuz; nesnel bir betimlemeye izin
veren soguk, uzak iligkiyi diglar; bir anlatici, cogku uyandirma sanatini
biliyorsa, kendisine yabanci olan altiist edici olaylar altiist edici bir bi-
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¢imde anlatabilir; bu durumda, sorun dil uzlugunun ve ona bagvurma
hakkinin sorunudur. Ama Kafka'nin s6z ettigi ustalik bagkadir ve
onun bagvurdugu hesap daha derindir. Evet, 6lende 6lmek gerekir,
gergek bunu gerektirir, ama 6liimle yetinme; en yiice doyumsuzlukta
en yiice doyumu bulma ve, 6liim aninda, béylesi bir dengeden gelen
bakigin aydinhigint koruma yeteneginde olmak gerekir. Hegel'in bil-
geligi doyumu ve kendine iligkin bilinci ¢akigtirmaktan, en son olum-
suzlukta, olasiliga, caligmaya ve zamana d6niigmiig 6limde, kesinlikle
olumlu olanin 6l¢iisiinii bulmaktan olusuyorsa, demek ki ona ¢ok ya-
kin bir doyumdur bu.

Ne var ki Kafka burada dogrudan bu denli tutkulu bir gériingede
yer almaz. Su da var ki, iyi yazma yetenegini iyi 6lme giiciine bagladi-
ginda, genel olarak 6liimi ilgilendirecek bir kavrama degil de kendi
deneyimine anigtirma yapar; su ya da bu nedenle, sakin bir bigimde
6liim dosegine uzandigi i¢indir ki kahramanlar tizerine sakin bir bakig
yoneltebilir, ileriyi goren bir iglidiglilikla onlarin 6liimiine kaulabilir.
Yazilarindan hangilerini diisiiniir? Bir kag giin 6nce arkadaslarina oku-
masinin kendisine cesaret verdigi /# der Strafkolonie, Zindanda adh an-
latiyr kugkusuz; bunun iizerine Dava'y1, 6liimiin dolaysiz ufkunu olug-
turmadigi bitmemis bir ¢ok anlauy: yazar. Doniigiim'i ve Yargi'yr da
disiinmemiz gerekir. Bu yapitlarin animsanmasi gosterir ki Kafka
6liim sahnelerini gergekgi bir bicimde betimlemeyi diisiinmemistir.
Biitiin bu anlaularda, 6lenler birka¢ hizli ve sessiz s6zciikle oliirler.
Bu, yalnizca 6ldiikleri zaman degil de goriiniige bakilirsa yasadiklar
zaman da Kafka'nin kahramanlarinin geligmelerini 6liim uzaminda ta-
mamladiklari, "6lme"nin bitimsiz zamanina ait olduklar diigiincesini
dogrular. Bu kahramanlar bu garipligi sinarlar ve Kafka da, onlarda, si-
nanmaktadir. Ama ona 6yle gelir ki, ancak, herhangi bir bigimde, bu
stnamanin son antyla 6nceden uyum igine girerse, 6liimii umursamaz-
sa bu sinamay1 "iyi bir sonuca" vardirabilecek, bundan anlau ve yapit
¢ikarabilecektir.

Diisiincesinde bize ters gelen sey, sanatin aldatmacasina izin ve-
rir gibi goriinmesidir. Kendisinin kivangla kargilayabilecegini hissettigi
seyl haksiz bir olay olarak betimlemek neden? Kendisi 6liimden hos-
nutken, neden onu bizim i¢in korkung kilar? Bu betige acimasiz bir
hafiflik verir. Belki sanat 6liimle oynamay1 gerektirir, belki de ¢arenin
ya da egemenligin kalmadigi yere bir oyun, biraz oyun getirir. Ama bu
oyun ne anlama gelir? "Orada yanmamaya kararh bir niyetle sanat ger-
cegin ¢evresinde gezinir." Burada, 6liimiin ¢evresinde gezinir, yanmaz
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ama yamg hissedilir kilar ve yanan seye ve soguk ve aldatici bir bi-
¢imde cogku veren seye doniisiir. Sanau tutsak etmeye yetecek go-
riinge. Yine de, Kafka'nin agiklamasina haksizlik etmemek i¢in, onu
farkli bigimde anlamak da gerekir. Mutlu 6lmek onun géziinde kendi
icinde 1yi bir tutum degildir, ¢iinkii 6ncelikle dile getirdigi, yagamdan
memnun olmama, yasama mutlulugunun, hergseyden 6nce arzulamak
ve sevmek gereken bu mutlulugun diglanmasidir. "Mutlu 6lebilme
yetenegi" alisilmig diinya ile iligkinin bundan béyle koparilmig oldugu
anlamina gelir: Kafka bir anlamda simdiden 6liidiir, siirgiiniin ona ve-
rilmig oldugu gibi, bu ona verilmistir ve bu yetenek yazma yetenegine
baghdir. Dogal olarak, olagan olasiliklardan siirgiin edilme, boylclikle,
en son olasilik iistiinde egemen olmay: saglamaz; yasamdan yoksun
olma 6liime mutlu bir bigimde sahip olma giivencesini tagimaz 6liimii
ancak olumsuz bir bigimde mutlu kilar (insan yagamdan memnun ol-
mamanin sonunu getirdigi i¢in mutludur). A¢iklamanin yetersizligi ve
yiizeyscl niteligi buradan gelir. Ama tam olarak, bu ayni yilda ve iki
kez, Kafka Giinliik'iine sunlari yazar: "Huzur i¢inde yagamak igin de-
gil de huzur iginde 6lebilmek i¢in insanlardan uzaklagiyorum." Bu
uzaklagma, bu yalnizlik gerekligi ona isi tarafindan zorla verilmigtir.
"Bir ige atthp kendimi kurtarmazsam, mahvolurum. Acaba onu oldugu
kadar agik segik biliyor muyum? Huzur i¢inde yagamak istedigim igin
degil de huzur i¢inde 6lmek istedigim i¢in varliklardan gizleniyorum."
Bu ig, yazmakur. Yazmak i¢in kendini diinyadan koparir ve huzur igin-
de 6lmek i¢in yazar. Simdi, 6liim, mutlu 6liim sanatin kazandirdigidur,
yazinin eregi ve nedenidir. Huzur i¢inde 6lmek igin yazmak. Ever,
ama nasil yazmak? Yazmayi saglayan nedir? Yaniu biliyoruz: Mutlu 6l-
meyi becerebilirsek ancak yazabiliriz. Celigki bizi yeniden deneyimin
derinligine getirir.

Dongii

Ne zaman diigiince bir dongiiye takilirsa, kendisinden yola ¢iktgi
ve ancak yine oraya donmek i¢in asabildigi kékensel bir seyi ilgilen-
dirdigi i¢indir bu. "Huzur iginde", "mutlu” sézciiklerini silerek tiimce-
lerin goriig agisini degistirseydik bu kokensel devinime yaklagabilirdik
belki. O zaman yazar 6lebilmek i¢in yazan kisidir ve yazim giiciinii
6liim ile oncelenmis iligkisinden alan kigidir. Celigki siirer, ama farkh
bir bi¢imde aydinlanir. Nasil ki, giirin var olmast igin 6ncelikle bir oza-
nin var olmast gerekmesine kargin ozan yalnizca siirin kargisinda ve
ondan sonra gelerek varoluyorsa, ayni bigimde hissettirebiliriz ki, Kaf-
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ka yazdig1 yapit aracithgiyla 6lme giiciine dogru gidiyorsa bu, yapitin
kendisinin, yapita ve, yapit aracithgiyla, 6lime ulagsmak i¢in 6nceden
sahip olunmasi gerekir gibi goriinen bir 6liim deneyimi oldugu anla-
mina gelir. Ama sunu da hissettirebiliriz ki yapittaki devinim 6liimiin
yaklagimi, uzami ve kullanimidir, tiimiiyle yazarn 6lme o/anagina goti-
recek bu aynt devinim degildir. Hatta sunu da varsayabiliriz ki, sanat-
¢inin ve yapitn boylesine garip iligkileri, yapitin yalnizca yapiun igin-
de varolabilen kisiye baglanmasini saglayan bu iligkiler, béylesi bir sa-
paklik zaman bigimlerini altiist eden bu deneyimden gelir, ama daha
derine inince bulanikhigindan, Kafka'dan aldigimiz su tiimcelerde onu
agirt bir yalinhkla dile getirdigi ikili goriiniisiinden gelir: Olebilmek igin
yazmak — Yazabilmek icin Glmek, bu sdzciikler bizi baga dénen zorunluk-
larinin igine kapaur, bizi bulmak istedigimiz seyden yola ¢ikmaya, yal-
nizca kalkig noktasini aramaya, boylece bu noktay: ancak kendisinden
uzaklagarak kendisine yaklastugimiz bir seye doniistiirmeye zorlar,
ama ayni zamanda su umuda izin verir: Sonu gelmeyenin kendini gos-
terdigi yerde, sinirt yakalama, ortaya ¢itkarma umudu.

Kuskusuz, Kafka'nin tiimceleri ona 6zgii olan karanlik bir goériisii
dile getirir gibi goériinebilirler. Sanat iistiinc ve sanat yapiu iistiine ge-
cerli olan diigiincelere ters diigerler ve André Gide, onca bagkalarin-
dan sonra, bu diisiinceleri, kendisi i¢in animsatr: "Yazmaya iten ne-
denler ¢oktur ve en 6nemlileri, bana 6yle geliyor ki, en gizli olanlari-
dir. Bu 6zellikle bir gseyi 6liimden korumak olabilir" (Génliik, 27 '1'em-
muz 1922). Olmemek igin yazmak, yapitlarin 6liimsiizliigiine giiven-
mek, sanatgiyr gorevine baglayacak sey buradadir. Dahi 6liime kafa
tutar, yapit etkisiz kilinmig ve giizcllestirilmig, ya da Proust'un kaga-
mak sozciiklerine gore "daha az acilt", "daha gérkemli" ve "belki daha
az olast" 6liimdiir. Olabilir. Yaraucilardan aldigimiz bu geleneksel diis-
lerin kargisinda onlarin yeni oldugu, bizim yeni batr dilnyamiza ait ol-
duklarindan, insanin yapitlarinda yiicelmeye ve bu eylemin i¢inde sii-
riip giderek onlarda etken olmaya ¢aliguigi insanct bir sanatn geligimi-
ne bagh olduklari agiklamasini 6ne siirmeyecegiz. Bu elbette 6nemli
ve anlamlidir. Ama, boylesi bir anda, sanat aruk yalnizca tarihe kaul-
manin unutulmaz bir bi¢imidir. 'I'arihe ge¢mig biiyiik kisiler, kahra-
manlar, biiyiik savag adamlari sanatgilardan daha fazla 6limden korun-
muglardir; halklarin bellegine girenler; etkili 6rnekler, varliklardir. Bu
bireycilik bigimi kisa bir siire sonra doyurucu niteligini birakir. Ayri-
mina varihir ki, 6nemli olan, 6ncelikle tarihin iglemesi, diinyadaki ey-
lem, gergeklik igin ortak ¢aba ise eger, yok olmanin 6tesinde kendisi
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kalmak istemek, belki de zamanin iistiine sarkacak bir yapitta devi-
nimsiz ve duragan olmayi arzulamak bosunadir: Bosunadir ve istelik,
istenilenin tersinedir. Gereken, putlarin uyusuk sonsuzlugunda kal-
mak degil de degismek, evrensel doniisiime katkida bulunmak igin
yok olmaktir: Adsiz olarak devinime ge¢mek ve yalnizca aylak bir ad
olmamak. Oyleyse, yaraticilarin 6liimsiizliik diisleri yalnizca bayagi
degil hatali da goriiniir ve diinya i¢inde ve diinyanin geligmesi igin ad-
siz olarak gergeklestirilmig herhangi bir gergek eylem 6liim iistiinde
daha hakli, daha kesin, hi¢ degilse aruk kendisi olmamanin bayag pis-
manligindan kurtulmus bir utkuyu dile getirir gibidir.

I¢inde su kisinin heniiz kendi kendisine sunulmadigi ama kendi-
ni sanatin ustast sanan adamin kendini var etmek, yaratan kisi olmak,
yaratirken, hi¢ degilse biraz, yikimdan kagan kigi olmak istedigi bu 6y-
lesine gii¢lii, sanatn bir doniisiime bagh diiglerin ¢arpici su yani var-
dir: "Yaraucilan" 6liimle derin bir iligkiye girmis olarak gosterirler, ve
bu iligki, goriiniime kargin, Kafka'nin siirdiirdiigi iligkidir ayn1 zaman-
da. Birileri ve digerleri 6liimiin olast olmasini isterler, bu onu yakala-
mak i¢in, sunlar onu uzakta tutmak i¢in. Ayrimlar 6nemsenmeyebilir,
oliimle bir 6zgiirliik iligkisi kurmaktan olugan bir tek ufukea yer alirlar.

Olebilir miyim?

[1k bakista, 6lebilmek i¢in yazan yazarin kaygisi aligilagelmis an-
lamda bir zarardir. Hig¢ degilse bir olay bizim ig¢in kesin gibi goriiniir:
Bizim yaklagimimiz, ¢aligmamiz ve kaygimiz olmaksizin o gelecektir;
evet, o gelecektir. Dogrudur, ama ayni zamanda dogru degildir, ve
hakl olarak gergeklik onu elinde tutamayabilir, o hi¢ degilse diinyada
kargilagugimiz, diinyadaki eylemimizin ve varhgimizin 6lgisii olan bu
gercege sahip degildir. Beni diinyada yok eden orada kendi giivence-
sini bulamaz, demek ki, herhangi bir bi¢imde, giivencesizdir, kesin
degildir. Hi¢ kimsenin gergef bir kesinlikle 6liime bagl olmamasi boy-
le agiklanir. Hi¢ kimse 6leceginden emin degildir, hi¢ kimse 6liimden
kusku duymaz, bununla birlikte ancak kugkulu bir bigimde 6liimiin
kesin oldugunu diigiiniir, ¢iinkii 6limi diigiinmek, son derece kugku-
lu olguyu, kesin olmayanin par¢alanmasini diisiinceye sokmaktir, san-
ki 6liimiin kesinligini ger¢cege uygun bir bicimde diigiinmek igin dii-
stinceyi kugku ve ger¢ege uygun olmazlik iginde yok olmaya birak-
mak zorundaymigiz — ya da, onu diisiinmeye kendimizi zorladigimiz
yerde beynimizden ¢ok diisiincenin kesinligi ve gergekligi paramparga
olmak zorundaymig gibi. Bu zaten sunu gosterir ki insanlar genel ola-
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rak 6liimii diigiinmiiyorlarsa, ondan kaytariyorlarsa, bu kugkusuz on-
dan kagmak ve ondan gizlenmek igindir, ama bu kaytarma ancak 6lii-
miin kendisi 6liim kargisinda siirekli kagis oldugu igin, gizlenmenin
derinligi oldugu i¢in olasidir. Béylece ondan gizlenmek, herhangi bir
bi¢imde onda gizlenmektir.

Olebilmek anlamdan yoksun bir sorun olmayi keser béylece ve
bir insanin amacinin 6liim olasihginin aragtirilmast olmasini anlanz. Yi-
ne de bu aragtirma ancak zorunlu oldugunda anlam kazanir. Buyiik
dinsel dizgelerde, 6liim 6nemli bir olaydir, ama gergekligi olmayan il-
kel bir olayin anlagilmazhg: degildir: "I'am olarak gercegin kdkenini
bulabilecegi bir bagka diinyayla iligkidir, ger¢ege giden yoldur ve su
6liimlii diinyada bize ait olan kavranilabilir kesinliklerin desteginden
yoksun olsa da tanrinin kavranilamaz, ama sarsilmaz kesinliklerinin
giivencesine sahiptir. Bat''nin biiyiik dinsel diizenlerinde, 6liimi ger-
¢ck olarak kabul ctmek gii¢ degildir demck ki, 6liim hep bir diinyada
gerceklesir, en biiyiik diinyanin bir olayi, belli bir baglama oturtulabi-
len ve bizi herhangi bir yere oturtan bir olaydir.

Olebilir miyim? Olmc hakkina sahip miyim? Bu sorunun ancak
biitiin kagamaklar reddedildiginde etkisi vardir. Oliim kosulunun ke-
sinligi i¢inde tiimiiyle kendisi iistiinde toplanir toplanmaz, iste o za-
man insanin kaygisi 6liimii olasi kilmakur. Ona 6liimli olmak yetmez,
buna doniigmesi gerektigini, iki kez 6liimli, son derece, asirt derece-
de &liimlii olmasi gerektigini anlar. Insan olarak yénelimi buradadur.
Insanin ufkunda 6liim verilmis olan sey degil, yapilmasi gercken sey-
dir: Bir gérev, etkin bir bicimde dort elle sarildigimiz sey, etkinligimi-
zin ve ustaligimizin kaynagina doniisen sey. insan 6liir, bu higbir sey
dcgildir, ama insan 6liimiinden kalkarak vardir, kendisinin yargici ol-
dugu bir bagla 6liimiine gii¢lii bir bigimde baglanir, 6liimiinti gergek-
lestirir, kendisini 6limli kilar ve, béylece, kendine yapma giicii verir
ve yapugina anlamini ve gergekligini éatar. Varliksiz varolma karari bu
6liim olasthiginin ta kendisidir. Bu karart goz 6niine almaya ¢aligan ve,
bu yiizden, ¢agcil insanin yazgisini en iyi aydinlatir gibi goriinen iig
diisiince, onlara kargi ¢ikan akimlar ne olursa olsun, Hegel'in, Niets-
che'nin ve Heidegger'in diisiincelerinin her iigii de 6liimii olast kilma-
ya yonelirler.

Kirilov
Boylesi bir tutumun en ivedi sonucu bizi kendimize biitiin 6lim
bigimleri arasinda daha insancil, daha 6liimciil bir tane olup olmadigi-
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nt ve istemli 6liimiin en {stiin 6liim olup olmayacagini sormaya zorla-
makur. Kendini 6ldiirmek, insanin kendisine, hayvanin insana ve Kiri-
lov sunu ekleyecektir, insanin "I'anri'ya giden en kisa yolu degil midir?
"Size 6limiimi salik veriyorum, istemli, kendisini istedigim igin bana
gelen 6liimil." "Insanin kendini ortadan kaldirmasi tiim eylemler igin-
de saygideger bir eylemdir; ondan neredeyse yagama hakkini elde
ederiz." Dogal 6liim "en hor goriilecek kosullardaki 6liim, 6zgiir olma-
yan, gerektiginde gelmeyen bir 6liim, korkaklara 6zgii 6limdiir. Yasa-
ma duyulan sevgiyle, bambagka bir 6liim, 6zgiir ve bilingli, rastlantisiz
ve sasirtmacasiz bir 6liim arzulamak gerekirdi." Nietzche'nin soyledigi
bir 6zgiirliik yankisi gibi ¢inlar. Kendimizi 6ldiirmeyiz ama kendimizi
oldiirebiliriz. Orada kusursuz bir kaynak s6z konusu. Elimizin alunda-
ki oksijen dolu bu balon olmaksizin bogulurduk daha fazla yasayamaz-
dik. Kendimize yakin, uysal ve kesin 6liim yagsami olasi kilar, ¢iinkii
tam da hava, uzam, neseli ve hafif devinim veren seydir o: Olanakuir.
Istemli 6liim torel bir sorun ortaya koyar gibidir: Suglar ve
mahkm eder, son karari verir. Ya da bir bagkaldir gibi ¢ikar ortaya,
bir dig sonsuz giice bagkaldiri: "Boyun egmedigimi, yeni ve korkung
Ozgirligimi dile getirmek i¢in kendimi éldiirecegim." Kirilov'un ta-
sarisinda yeni olan, kendini 6ldiirerek yalnizca "I'anri'ya kargi bagkal-
dirmayi degil de 6liimiinde bu "I'anri'nin yoklugunu dogrulamayi, onu
bagkalarina gostermek igin oldugu gibi kendisi ig¢in de dogrulamay:
diisiinmesindedir. Kendisini 6ldiirmedigi siirece ne oldugunu kendisi
de bilmez; belki de inang¢hdir, "hatta bir papazdan daha inan¢h" diye
hissettirir bize Dostoyevski onu ¢eligkili duygularin gagkinligina tes-
lim etmek amaciyla, ancak oradaki bir tutarsizhik degildir; tam tersine
onu kendisini 6ldiirmeye ¢agiran sey 'I'anri hakkinda duydugu kaygi —
‘I'anri'nin yoklugundan emin olmaktaki zorunlugudur. Kendini 6ldiir-
mek neden? Ozgiirce dliirse, dliimde ozgiirliigiinii ve 6liimiiniin 6z-
giirliigiinii hisseder ve kendine kanitlarsa salt olguya ulagmis olacakur,
bu salt olgu, salt insan olacaktir ve onun diginda salt olgu olmayacak-
ur. Gergekte, bir kanittan daha fazlasi s6z konusudur: Yalnizca Kiri-
lov'un T'anr'nin varligi konusundaki bilgisi degil de bu varligin ta
kendisinin igin igine girdigi karanlik bir savagimdir bu. ‘I'ann, kararh
bir adamin kendine ayirdigi bu 6zgiir 6liimde varhgini tehlikeye atar.
Birisi 6liime degin, 6liimiin arasinda kendine sahip olsun ve bize
oliimle gelen bu sonsuz giiciin de sahibi olacaktir, onu 6lii bir sonsuz
giice indirgeyecektir. Demek ki Kirilov'un kendini 6ldiirmesi ‘I'an-
ri'nin §liimiine déniigiir. Bu kendini 6ldiirmenin yeni bir dénem aga-
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cagina, insanlk tarihinin déniim ¢izgisi olacagina ve 6zellikle, ondan
sonra, insanlarin artik kendilerini 6ldiirmeye gerek duymayacagina,
¢unkii onun 6liimiintin, 6liimu olast kilarak, yagami kurtarmig olacagi-
na, onu tiimilyle insana 6zgiilestirmis olacagina iligkin garip inanci bu-
radan gelir.

Kirilov'un sézlerinin belirsiz ama ¢ekici bir devinimi vardir. Sii-
rekli olarak, kavrayamadigi, ama dinlemekten de caymadig: karanhk
bir nedenin araya girmesi, ¢agrisityla sonuna degin gétiiremedigi agtk
ncdenler arasinda kendini yitirir. Goriiniigte, tasarist sakin ve tutarh
bir usgunun tasarisidir. Insanlar, diye diigiiniir, eger kendilerini 6ldiir-
miiyorlarsa bu 6liimden korktuklan i¢indir: 6liim korkusu ‘I'anri'nin
kokenidir; bu korkuya kargi 6lebilirsem 6liimii korkudan kurtarmig ve
"I'ann'y1 devirmig olacagim. Kesin bir nedenc bagh bir adamin soguk-
kanliligint gerektiren bu niyet kilisedcki resmin 6niinde yanan kandil-
le, agikga dile getirdigi "I'anri'ya iligkin aciyla, dahasi, sonunda onu du-
raksatan biiyiik iirkiiyle pek de bagdasmaz. Yine de, yolunu sagirmig
bir diigiincenin bu gidig-geligleri, kendisini ortiik olarak ve korkudan
bagimiz doéniinceye degin, takug: ve korkuya duyulan utancin olugtur-
dugu maske altinda hisscttigimiz bu ¢ilginlik, yalmzca onlar bu girigi-
me biiyiileyici 6zgiinligiini verirler. Kirilov 6liimden s6z cderken
‘I'anri'dan s6z eder: Boylesi bir olayr anlamak ve degerlendirmek igin,
ona sahip oldugu yiicelik iginde meydan okumak igin bu yiice ada ge-
reksinimi var gibidir. "I'anri, onun i¢in, 6limiiniin yiziidir. Ama igin
icinde olan "I'ann midir? Kimi, zamani kiran bir mutlulukla kavranmig,
kimi, ¢ocuksu diisiincelerle kendini savundugu korkuya kapilmis ola-
rak golgesinde gezindigi sonsuz giig, acaba bu gii¢ kdkiine kadar adsiz
degil midir, acaba onu adsiz, gii¢siiz, 6ziinden korkak, dagilmaya ter-
kedilmig bir varliga doniigtiirmez mi? Bu gii¢ 6liimiin ta kendisidir ve
girisiminin art diizleminde ortaya siiriilen sey olast 6liime aittir. Ken-
dimi 6ldiirebilir miyim? Olmc hakkina sahip miyim? Oliimiin i¢inde
Ozgiirce, 6zgiirligiime tiimiiyle sahip olarak hangi noktaya degin iler-
leyebilirim? Yigitge ve iilkiisel bir azimle ona gitmeye karar verdigim
bu yerde bile, bana gelen ve onu yakaladigimi sandigimda beni yaka-
layan, beni birakan, beni kavranilamaza terkeden yine o degil midir?
Insanca, bir insana ait olacak ve insana dzgii tiim 6zgiirliik ve niyetle
dolduracagim bir 6liimle mi 6liiyorum? Kendim olarak m1 6lityorum
yoksa hep bagkasi olarak m1 6lmiiyorum, éyle ki, dogrusunu séylemck
gerekirse 6lmiiyorum mu demem gerekirdi? Olebilir miyim? Olme
hakkim varme?
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Inanmak isteyebilecegi bir "I'anri'nin gériintiisii altinda, Kiri-
lov'un igini kemiren iiziicii sorun kendisini 6ldiirme olasiligina iligkin
sorundur. Ona "Ama bir¢ok kisi kendini 6ldiiriiyor" dendiginde bu ya-
nitt anlamaz bile. Onun goéziinde, heniiz hi¢ kimse kendini 6ldiirmedi:
Hig¢ kimse gergek bir bagisla, bu comertlikle ve bu igi gergege uygun
bir eyleme doniistiirebilecek bu goniil taskinligiyla kendine 6liim
sunmamigtir — ya da dahasi; hig¢ kimse 6liimiin iginde onu kargilamak,
Kirilov'un dedigi gibi "diisiince i¢in" yani tiimiiyle diigiinsel bir bigim-
de 6lmek yerine 6liimii kendine sunma olanaginin oldugunu diisiin-
memistir. Kugkusuz, 6limden kendisine ait ve tiimiiyle insanca bir
olanak yaratmayi basarirsa, salt 6zgiirliige ulagmig olacaktir, ona insan
olarak ulagmis ve onu insanlara vermis olacakur. Ya da, bagka bigimde
soylersek, yok olan biling degil de yok olmanin bilinci olacakur, onun
yok olmasin: tiimiiyle bilincine baglayacak, boylece o ger¢eklesmis
biitiinliik, herseyin gergeklesmesi, salt olgu olacaktir. Oliimsiiz olma
aynicaligindan elbette ¢ok daha iistiin ayricalik. Oliimsiizliik, eger 6zii
geregi ondan yararlanirsam bana ait degildir, benim sinirim ve enge-
limdir; bunun igin, bu goriig alaninda, benim insan olarak tiim anikh-
gim bana zorla verilmis olan bu 6liimsiizliikten kazanabilecegim ya da
yitirebilecegim bir gsey yaratmaktan olugsmaktadir: Cehennem ya da
cennet, ancak iistiinde higbir sey yapabilemedigim 6liimsiizliik, ken-
disi iginde, benim higbir seyim degildir. Ya da 6liimsiizliik bilimin bir
fethi olabilir, hastaliga kargi bir ilacin, elverigli ya da elverigsiz, degeri-
ne sahip olurdu o zaman; sonugsuz kalmazdi, ancak her zaman ve so-
run ne kadar garip olursa o kadar daha fazla tutkuyla kendine "Hil3 61-
me hakkina sahip miyim?" diye soran Kirilov i¢in sonucu olmazdi. Bi-
limin sagladig: 6liimsiizliik ancak 6liimiin olanaksizhig anlamina gel-
seydi eger, yazgist i¢in etkili olurdu, ama bu anda somutlagtirdig soru-
nun tam olarak simgesel sunumu olurdu. Garip bir bicimde kendini
6limsiiz olmaya adamug bir insanlik i¢in, kendini 6ldiirme insan kal-
manin tek sansi, insanca bir gelecege tek ¢ikis olurdu belki de.

Kirilov'un gorevi olarak adlandirabilecegimiz sey, 6liim olanagi-
nin arasgtirtlmasina doniigmiis 6liim, tam olarak istemli 6liimden,
6limle savagan istemin uygulanmasindan olugan gorev degildir. Ken-
dini 6ldiirme hep daha o anda kafasi karigmig bir adamin, hastaliklt bir
istemin igi, isteng digt bir ig midir? Kimi ruh doktorlari boyle soyler,
onlar zaten bunu bilmezler; kimi tyi niyetli dinbilimcileri boliinmeyi
unutturmak i¢in boyle diistiniirler, ve kahramanini ¢ilginligin goriinii-
siine adayan Dostoyevski de Kirilov'un ¢evresinde agtugi ugurum kar-
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sisinda geriler. Ama 6nemli olan bu sorun degildir: Kirilov gergekten
oliir mii? Oliimiiyle, 6nceden ondan aldig1 bu olanagi, onun kendi
kendisi, bir bagka deyisle, 6zgiirce kendine bagli olmasina, hep ken-
dinden bagkasi olmasina, ¢aligmasina, konugmasina, kendini tehlikeye
atmasina ve varlksiz var olmasina izin veren bu var olmama giiciini
dogruluyor mu? Oliimiin boylesi bir anlamint 6liimiin igine degin, bi-
tirmek giicii, sondan yola ¢ikan gii¢ olan bu etkin ve ¢aligkan 6liimii
ona degin siirdiirebilir mi? Oliimiin onun i¢in hili olumsuzun giicii,
kararin keskinligi, icinde kendi olanaksizliginin bile ana bir gii¢ bigi-
minde geldigi yiice olanak an1 olmasint saglayacak bigimde davranabi-
lir mi? Ya da, tam tersine, deneyim, i¢inde 6ldiigi, yine de i¢inde 6le-
medigi, i¢inde 6liimiin onu 6lme olanaksizligina terk ettigi kokten bir
tersyiiz etmenin deneyimi midir?

Kendisine ait olan bu aragtirmada, Kirilov'un sinadig kendi karan
degil de karar olarak 6liimdiir. Eyleminin safliginin, bozulmamisgligi-
nin kararsizin sinirsizligin, 6limiin olusturdugu ugsuz bucaksiz karar-
sizhg1 agip agamayacagini, eyleminin giiciiyle onu etkin kilip kilama-
yacagini, 6zgiirliigiiniin dilc getirilmesiyle onda ortaya ¢ikip ¢ikamaya-
cagini, onu kendine mal edip edemcyecegini, onu gergek kilip kila-
mayacagini bilmek ister. Diinyada 6limliidiir ancak 6liimde, sonun
olusturdugu bu belirsizlik i¢inde sonsuza degin 6liimli kalma olasilig:
icinde bulunmaz mi? Bu soru onun gorevidir. Kirilov'u 6liime, kendi-
sine "anlagilmig 6liim"den bagka bir i¢erik vermeyerek kendi 6liimii-
niin 6rnek degeriyle egemen olmak istedigi bu 6liime gotiiren sikinti-
st bu soruya yanit vermektir.

Arria N

Oliime egemen olmak 6liim kargisinda kendi egemenligini koru-
mak demek degildir yalnizca: Stoaci serinkanliligin anlatmi oldugu
kayitsiz egemenliktir. Arria kocasi Caecina Poetus'un duraksadigini
goriince gogsiine bir hanger saplar, ¢ekip ¢tkarir ve "Acitmiyor” diye-
rek kocasina verir hangeri, bu kararhlik, bu egilmezlik bizi duygulan-
dinir. Sogukkanl biiyiik can ¢ekigmelerin yalinlig1 hoga giden bir 6zel-
liktir. Iyi 6lmek keyifle, kendine uygun olarak, canlilara saygi icinde
olmek demektir. lyi 6lmek kendisine doniik ve 6liimden yiiz ¢evirmig
olarak kendi yagsam1 iginde 6lmektir ve bu iyt 6lim ugurumun derinli-
gine duyulan saygidan daha fazla inceligin diinya igin gosterildigini
belirtir. Yagayanlar bu sakinimi takdir ederler, kendilerini birakmayan-
lari severler. Dogru diiriist bir sonun hazzi, onu insanca ve elverigli kil-
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ma, onu, insanlar 6ldiirmeden 6nce korkuyla kemiren ve itici bir ga-
riplige doniigtiiren insan dogasina aykirt yanindan kurtarma arzusu so-
nunda 6liimii ortadan kaldiracag igin kendini 6ldiirmeyi 6vmeye ka-
dar gidebilir. Nietzsche'nin durumu budur. Son Hiristiyan saatinin ig
karartict 6nemini silme kaygisi iginde, diigsiinceye bile degmeyen, bi-
zim higbir geyimiz olmayan ve bizden higbir sey olmayan salt bir an-
lamsizlik goriir bunda. "Oliimden daha biiyiik bir bayagilik yokeur."
"Insanlarin kesinlikle 6liimii diisiinmeyi reddetiklerini gérmekten
mutluyum!" Kirilov da bize bunu séylemek isterdi: O da siirckli olarak
O6lmeyi diigtiniir, ama bizi bunu diigiinmekten kurtarmak igin. Bu in-
sanlagmanin son sinindir, Epikuros'un sonsuz ¢agnisidir: Sen varsan,
oliim yoketur; o varsa, sen yoksun. Stoacilar 6liim karsisinda kayitsizlik
isterler, ¢iinkii onu her tiirlii tutkudan kurtulmug olarak isterler. Sonra
kayitsizligi 6lime mal ederler, o kayitsiz bir andir. Sonugta, o higbir
sey degildir, hdld yagsamin bir pargast olan o son an bile degildir. De-
mck ki onlar eski diigmani tiimiiyle yendiler ve ona sunu séyleyebilir-
ler: "Ey 6liim, utkun nerede?" Bunu séyleyebilirler ancak sunu da ck-
lemek kosuluyla: "itict giiciin nerede?" Ciinkii 6liimden kurtulunca,
aynt anda gergek yasgamdan, "kendini 6liimiin yikimina birakmaktan
korkmayan, ona katlanan, ona destek olan ve onda siiriip giden" ya-
samdan, Hegel'in ‘'inin yagamu olarak adlandirdigi seyden yoksun ka-
lir.

Demek ki hasmina, yenmek isteyen savag¢t bir ruhun giiciiyle
degil de uzaktan ve yaklagmasini engellemek iginmig gibi yanagmak
yeterli degildir. Ozgiir, yararl, bilingli, yasayanlarin hosuna giden ve
insanin kendisine sadik bir 6liim, i¢inde yasamdan ¢ok s6z cdilen ama
kendisinden baglayarak konugmanin yeni bir yetenck gibi oldugu uz-
lagmasiz dilin anlagilmadigi 6lime rastlamamig bir 6liimdiir. Kendini
birakmamuig olanlar, kesin terkedilmeden de kagtiklar igindir bu. En
kotiisii bizden alinmigur, ama 6z cksiktir bizde.

Bu nedenle, derin olaylarin ig¢giidiisti ile ve savagkan tanritani-
mazlikta bir ¢ilginlik diigiinii gstermekten olugan kuramsal niyetleri
yoluyla, Dostoyevski Kirilov'a kaygisiz bir yazgi, eskilerden kalan so-
guk kararlihgr vermemigtir. Bu kesin 6liim kahramani ne kaygisiz, ne
kendinin efendisi ne de emindir ve kendi yokluguna séniik, ariulmig
ve kendi dlgiisiinde bir higlige gider gibi gitmez. Sonunun olaganiistii
bir karigiklik olmasi, kendini 6ldiiriirken bu, bir zamanlar yaninda ké-
tii bir sessizlik iginde uzanip kaldigt yol arkadagini, ikizini de oldiir-
mesi, son muhatabi ve sonugta tek hasmi olarak tasarisinin basarisizli-
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gint iginde biitiin gergekligiyle gorebildigi en korkung yiize sahip ol-
masi, bu kosullar yalnizca onun diinyadaki yagam payina ait degildir,
ugurumun igreng derinliginden ortaya ¢ikarlar. Oliirken ‘I'anri ile soy-
lu bir savasa girigtigimizi saninz ve sonugta karsilagtugimiz Verkho-
venski, kendisiyle hayvanlik konusunda yarigsmak gereken bu yiicelik-
ten yoksun giiciin en gergek imgesidir.

Demek ki en biiyiik ¢eligkilerin igine giriyoruz. Kendini 6ldiir-
mede kesin olarak kararlagtirnilmisg olan sey, kendisi araciligiyla kendi
kendimiz kalmaya ¢abaladigimiz bu 6zgiir ve egemen pay 6zellikle bi-
zi bu olaydas6z konusu olan seyden korumaya yarar. Béylelikle 6zden
kagmaya ¢alistyormusuz gibi goriiniiriiz, bizden gelen bu bildik 6liim-
de yine yalnizca bize, kararimiza, ve kesinligimize rastlamaya ¢aligarak
savunulamaz bir gey ile kendimiz arasina haksiz olarak giriyormusuz
gibi goriiniiriiz. Amagsiz, sagma ve bos tutku, iste tam tersine Kleist'in
yiiziinde okudugumuz sey ve bize gorkemli goériinen, 6liimiin ugsuz
bucaksiz edilgenligini yansitir gibi olan, kararlarin manugindan kagan,
pckald konusgabilen ancak 1gikla iligkisi olmadig: i¢in gizli, gizemli ve
¢oziilemez kalan bu tutkudur. Demek ki istemli 6lilmde de gordigii-
miiz scy sonsus edilgenlik, cylemin orada yalnizca biiyiili bir elden bi-
rakmanin maskesi oldugu bu olaydir. Bu goriingede, Arria'nin aciya
katlanirhigr aruk korunmug kendine hakimliginin gostergesi degil de,
bir yoklugun, gizlenmis ortadan kaybolmanin géstergesi, kisgisiz ve
yansiz birinin golgesidir. Kirilov'un coskusu, degiskenligi, hi¢bir yere
ulagmayan adimlar yagamin ¢alkalanmasi, hep canlt bir gii¢ degil de
icide oturamadigimiz, bu nedenle geceye iligkin bir uzam olan, orada
hi¢ kimsenin kargilanmadigy, hi¢bir seyin kalmadigi bir uzama ait olma
anlamina gelir. Nerval, soylendigine gore kendini asmadan 6nce so-
kaklarda gezer, ama gezmek zaten 6liimdiir, bir yerde duraganlagarak
sonunda kesmesi gereken 6liimciil yolunu sagirmadir. Kendini 6ldiir-
me devinimlerinin siirekli akildan ge¢ip duran saplantist buradan ge-
lir. Beceriksizce 6liimiinii bagaramamig kigi ancak kendi yok olmasi
istiine ateg etmeyi siirdiirmek igin geri gelecek bir hayalet gibidir; ya-
pabildigi tek sey hila ve hep kendini 6ldiirmektir. Bu yineleme ilksiz
ve sonsuzun ugarithigina ve diigselligin agirhgina sahiptir.

Kendini 6ldiirmenin 6liim i¢indeki olasiligin bu ¢agrisina bir ya-
nit oldugu kesin degildir 6yleyse. Kendini 6ldiirme yagama bir soru
yoneltir kugkusuz: Yagsam olast midir? Ama daha temel olarak kendi
sorusudur o: Kendini oldiirme olast midir? Boylesi bir niyeti agirlagtiran
ruhsal ¢eligki yalnizca bu daha derin ¢eligkinin arkasidir. Kendini 61-
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diiren der ki: Diinyadan kagiyorum, aruk devinmeyecegim. Ama ayni
kisi yine de 6liimii bir eyleme doniigtiirmek ister, yiice ve kesin bir bi-
¢imde devinmek ister. Istemli 6liimiin arasindan parildayan bu tutar-
siz iyimserlik, bu, sonunda, biiyiik 6l¢iide yokluga sahip olarak, kendi
yoklugunun yaraucisi olarak hep kazanabilme giivencesi ve, diisiisiin
icinde, hild insanin kendi doruguna yiikselebilme giivencesi, bu ke-
sinlik, kendini 6ldiirmenin yadsima savinda oldugu seyi kendini 6l-
diirme iginde dogrular. Bu nedenle olumsuzluga baglanan kisi onun
kendisinin diginda kalacak bir son karar i¢inde somutlagmasina izin
veremez. Boylesine kesinlikle yokluk iistiine agilan sikinti temel de-
gildir, temel olgu kargisinda gerilemigtir, yine de yalmizca yokluktan
bir kurtulusg yolu yaratmaya ¢ahgir. Olumsuzlugun yaninda kalan onu
kullanamaz. Ona ait olan, bu aitlik iginde kendini terkedemez, ¢iinkii
icinde zaten artik kendisi olmadig yoklugun yansizhigina aittir. Bu du-
rum, belki de, umutsuzluktur, Kierkegaard'in "6lime degin hastahik”
olarak adlandirdig: sey degil de 6lmenin 6liime ulagmadig, aruk
6liimden bir beklentinin kalmadigy, 6limiin aruk gelmesi gerekmedi-
gi ve aruk gelmeyen sey oldugu bu hastalikur.

Kendini 6ldiirmenin zayiflig1, onu gergeklestirenin hald ¢ok giiglii
olmasindadir, ancak bir diinya yurttagina yakigan bir giicii kanitlar.
Kendini §ldiiren yasayabilirdi demck ki; kendini 6ldiiren umuda bag-
hidir, iyt bir sonuca baglama umuduna; umut onun baslamak, sonun
icinde yine baglangici bulmak, 6liirken yine de s6z konusu etmek iste-
yecegi bir anlami orada baglatmak istegini ortaya koyar. Umutsuzluga
diigen ne istemli olarak ne de dogal olarak 6lmeyi umabilir: Zamani
yoktur onun, 6lmek i¢in destek almasi gereken simdiki zamani yok-
tur. Kendini 6ldiiren gimdiki zamamn biiyiik dogrulayicisidir. Kesinlik-
le gelecegi yenecek, gegip gitmeyecek ve asilmayacak tek an olan,
"salt" anda 6ldiirmek isterim kendimi. Oliim eger se¢ilmis saatte gel-
seydi, anin utkusu olurdu; an, kendi iginde, gizemcilerin kivilcimlari-
nin ta kendisi olurdu ve boylece, kesinlikle, kendini 6ldiirme olaga-
niisti bir dogrulama yetkisini korur, istemli demekle yetinemeyecegi-
miz, yipratmadan kagan ve 6nceden tasarlamayi asan olay niteligini
siirdurtir.

Garip tasari ya da gfte oliim

Insan kendini 6ldiirmeyi "tasarla"yamaz. Bu goriiniiste kalan tasa-
n asla ulagilmayan bir seye, kendisine yénelinemeyen bir amaca dogru
uzanir, ve son benim son olarak kabul edemeyecegim seydir. Ancak
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bu, 6liimiin ¢aligma zamanindan, yine de etken ve yetenekli kilinmig
6liim olan bu zamandan kagugini séylemeye gelir. Bu agag1 yukar bir
¢ifte 6liim oldugunu diigiinmek demektir, bunlardan biri olanak, 6z-
giirliik sozciikleri iginde dolanir, son ufuk olarak 6lme 6zgiirliigiine ve
6liimciil olarak kendini tehlikeye atma yetkisine sahiptir, ve digeri ya-
kalanamazdir, benim yakalayamadigim, da@na hi¢bir bicimde higbir ilig-
kiyle bagli olmayan, asla gelmeyen, kendisine yonelmedigim seydir.

Kendini 6ldiirmede garip ve yiizeysel, biiyiileyici ve yaniltuci ne
oldugunu anlaniz béylece. Kendini 6ldiirmek bir 6liimii digeri olarak
almakur, bir tiir garip sozciik oyunudur. Diinyada elimin alunda olan
bu 6liime gidiyorum ve bdylece 6teki 6liime ulagtugimi saniyorum,
oteki 6liimiin iistiinde hi¢bir yetkim yok benim, onun da benim iis-
tiimde daha fazla bir yetkisi yok ¢iinkii benimle goriilecek hi¢bir seyi
yok, ve ben onu bilmezlikten gelirsem o da ayni 6lgiide bilmezlikten
gelir beni, bu bilmezligin bos derinligidir. Bu nedenle, kendini 6ldiir-
me hergeyden 6nce bir bahis, rastlanusal bir seydir, bazen oldugu gibi
kendime bir yagama sansi birakacagimdan degil de bunun bir sigrama,
tasarlanmusg, bilingli bir bigcimde karar verilmis ve yiirekli bir bigimde
gergeklestirilmig bir cylemin kesinliginden her tiirlii tasarinin yoniini
bozan, her tiirlii karara yabanci kalan seye, kararsiz, belirsiz olguya,
devinmeyenin aginmasina ve ger¢ek olmayanin karanhigina gegis ol-
masindandir. Kendimi 6ldiirerek, kendimi belirli bir anda 6ldiirmek
istiyorum, 6liimi simdiye bagliyorum: Evet, simdi, simdi. Ama hig¢bir
sey artik yanilsama, bu "istiyorum" ¢ilginhigint géstermez ¢iinkii 6liim
asla su anda hazir degildir. Kendini 6ldiirmede 6liimiin gizemi olarak
gelecegi yikmaya iligkin gorkemli bir niyet vardir: bir anlamda, gelece-
gin gizsiz olmasi i¢in, onu aydinlik ve okunur kilmak i¢in, aruk ¢ozii-
lemez 6limiin karanlik ardiyesi olmamasi i¢in kendimizi 6ldiirmek is-
teriz. Bu anlamda kendini 6ldiirme 6liimii kargilayan sey degildir, da-
ha ¢ok onu gelecek olarak ortadan kaldirmak, onun 6zii gibi olan bu
gelecek payini ondan almak, onu yiizeysel, derinliksiz ve tehlikesiz
kilmak isteyecek seydir. Ama bu hesap bogunadir. En titiz 6nlemler,
biitiin aydinlatict bilgiler ve en iyi bigimde diigiiniilmiig giivenceler
bu temel belirsizlik, bu 6liimiin benimle belirli bir iligki icinde otma-
dig1 gibi belirli bir an ile de asla iligigi bulunmamasi olgusu tistiinde
hi¢bir sey yapamazlar.

Insan kendini 6ldiirmeyi "tasarla"yamaz. Buna hazirlaniriz, yapila-
cak seylerin olagan ulamina hila ait olan en son devinime gore davra-
niriz, ancak bu devinim 6liim i¢in degildir, ona bakmaz, onu karsisin-
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da tutmaz. Bu titizlik, bu ayrinulara diigkiinliik, bu bikmadan usanma-
dan siirdiiriilen, hastalikli kaygi, 6lecek kisginin ¢ogunlukla kanitladigi
en degersiz gergekler buradan kaynaklanir. Digerleri buna sasarlar ve
soyle derler: "Olmek istedigimizde bunca seyi diigsiinmeyiz." Ama 6l-
mek zszegt tagimadigimiz igindir bu, 6liimden istem igin bir nesne yara-
tamayiz, 6lmek isteyemeyiz ve, ulasamayacag seyin belirsiz esiginde
boyle durdurulmug olan istem hesapgi bilgeligiyle sinirin ¢evresinde
hila kavranilabilir olan hergeyin iistiine atlar. Onca seyi diigiiniiriiz
¢iinkii bagka sey diisiinemeyiz ve gok fazla ciddi bir gergekle yiiz yiize
kalma kaygisindan degildir bu, goriilecek higbir sey olmamasindandir,
6lmek isteyenin ancak 6liimiin dolaylarini, diinyada bulunan ve ken-
disine avadanligin belirlenmesiyle ulagilan bu arag-6liimii isteyebil-
mesindedir. Olmek isteyen 6lmez, 6lme istemini yitirir, istemsiz bir
tutku iginde 6ldiigii gecenin biiyiileyiciliginin igine girer.

Sanat, kendini ildiirme

Celigkili, garip girisim, ugsuz bucaksiz edilgenligin, kurallan ko-
rumak isteyen, 6l¢iiyii zorla kabul ettiren ve her tiirlii erekten ve her
tiirlii karardan kagan bir devinim iginde bir amag saptayan zorunlugun
hiikiim siirdiigii yerde etkin olmak i¢in gosterilen ¢aba. Oliimii her-
hangi bir eyleme benzer bir eyleme, yapilacak bir seye doniigtiirerek
onu yiizeysellestirir gibi goriinen ama sanki 6liimii bir tasan bigiminc
indirmek tasariy1 kendisini agan seye yiikseltmenin tek sanstymus gibi
eylemi doniigtiiriyormus izlenimi de veren deney. Bir ¢ilginlik, ancak,
kendi kosulumuzdan diglanmaksizin ondan diglanamayiz (kendini 6l-
diiremeyen bir insanlik neredeyse dengesini yitirirdi, artik normal ol-
mazd1); kesin bir hak, bir 6devin arka yiizii olmayan tek hak ve yine
de gergek bir giiciin iki katina gitkarmadigi, giiclendirmedigi bir hak,
ki o, karar aninda duracak, ayni zamanda iistiinden yine de gergek bir
bigimde ge¢mek gereken bir diis kadar gergekdist olacak sonsuz bir
gegit gibi uzanir — yetkisiz ve 6devsiz bir hak demek ki, ussal biitiinli-
ge gerekli ve iistelik oldukga sik bagarir gibi goriinen bir ¢ilginlik: Bi-
tiin bu niteliklerin ¢arpict su yani vardir ki onlar goriiniiste daha az
tehlikeli, ama belki ayni derecede ¢ilginca olan bir bagka deneyime,
sanatgininkine de uygulanirlar. Sanat¢inin 6limden bir yapit olustur-
dugunu degil ama onun yapita 6liimii son olarak alan kiginin 6lime
baglandig1 ayni garip bigimde bagh oldugunu séyleyebiliriz.

l1k bakigta bu kendini kabul ettirir. Her ikisi her tiirlii tasaridan
kagan geyi tasarlarlar ve bir yollari olsa da amaglari yoktur, ne yaptikla-
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rint bilmezler. 1 ler ikisi kesinlikle isterler, ancak istediklerine istemle-
rini bilmeyen bir zorunlukla baghdirlar. Her ikisi kendisine ustalik,
beceriklilik, ¢aligma, diinyanin kesinlikleri ile yaklagmalan gereken
bir noktaya uzanirlar, yine de bu noktanin bu tiir araglarla higbir ilgisi
yoktur, diinyay: tanimaz, her tiirlii gergeklesmeye yabanci kalir, karar-
lagtinlmig her cylemi siirekli olarak bozar. Yoniint gostermeyen bir
scyc dogru nasil kararli bir adimla gidilir? Her ikisi ancak yapuklar iis-
tiinde yanilarak bir scy yapmayi basanir gibi goriiniirler, en yakindaki-
nc saygi gosterirler: Bu bir 6liimii digeri olarak kabul eder, su bir kita-
bt yapit olarak alir, kérii koriine bel bagladiklari, sanki onlar ancak
sonsuzlukta sinirina ulasabilcecek tiirde bir cylem tasarliyormuslar gibi
sagir bilinglerinin ¢abalarim kibirli bir bahse doniigtiirdiigii bir yanhs
anlamadir s6z konusu olan.

Bu benzetme sagirtabilir ama goriiniislere yiiz ¢evirerck bu iki
devinimin garip bir ofusi/ef bigimini sinadiklarim anladigimiz 6lgiide
sastruct hig bir yam yoktur. Her iki durumda, kavranilamazin yaninda,
kralliginin bittigi yerde bile gii¢ olmak isteyen bir gii¢ s6z konusudur.
ller iki durumda goriilemez ancak kesin sonuca gétiiren bir sigrama
girer araya: Oliimle bilinmeyenden gegtigimiz, 6limden sonra ugsuz
bucaksiz 6teki diinyaya agildigimiz anlaminda degil. Hayir; Bu sigra-
ma, Otcki diinyanin bos derinligi, 6lmck eyleminin ta kendisidir, gii-
climiin cn son bigimi olan 6liimiin, kendisi aracihigiyla yalnizca, beni
baglamak ve hatta bitirmek giiciimiin digina atarak beni birakan scye
degil de aynmi zamanda benimle ilgisi olmayan, benim iistiimde giici
olmayan seye, her tiirlii olanaktan yoksun olan scye, belirsizin gergek-
disiligina dontstigii kokeen bir tersyiiz edilmeyi igeren 6lmek eyle-
midir. Goziimiin 6niinde canlandiramadigim, hatta kesin olarak bile
diisiinemedigim, 6tesinde geri doniisiin olmayacag! geri dondiiriile-
mcz bir gegis olmayan bir tersyiiz edilmedir bu, ¢iinkii o tamamlanma-
yan scy, sonu gelmeyen ve dur durak bilmeyendir.

Kendini 6ldiirme, sonuna yonelircesine bu tersyiiz cdilmeye
dogru yénelir. Yapit onu kékeni olarak arar. Ik ayrim buradadir. Ken-
dini 6ldiirme, belli bir 6lgiide, bunu yadsir, gz 6niinc almaz, ancak bu
reddetme iginde "olasidir". Istemli 6liim 6tcki 6liimii, kavranilamaya-
ni, asla ulasilamayani reddetmedir, bu bir tiir biiyiik savsaklama, go-
riinmezi diglamak i¢in goriinen 6liimle bir uzlagma, diinyada durmak-
sizin kullandigim bu 1yi, sadik 6liimle bir s6zlesme, alamimi genislet-
mck, onu kendi 6tesinde, aruk yalnizea 6tekisi oldugu yerde onu hala
gegerli ve gergek kilmak igin gosterilen bir ¢abadir. "Kendimi 6ldiirii-
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yorum" tiimcesi goz oniine alinmayan bu ikiye bélinmeyi esinler.
"Ben", eyleminin ve kararliliginin biitiinliigii i¢inde, kendi iistiinde
Ozgiirce hareket edebilecek, hep kendine ulasacak yetenekte bir ben-
dir, yine de ulagilan kisi artik ben degil bir bagkasidir, 6yle ki kendime
olim verdigimde belki de 6liimii veren "Ben"dir, ancak onu alan ben
degilim ve iginde 6lmem gereken benim 6liimiim —benim verdigim
6liim— de degil ama benim reddettigim, savsadigim ve bu savsamanin
ta kendisi, siirekli kagig ve aylaklik olan 6liimdiir.

Yapit herhangi bir bigimde bu sevseamanin igine yerlesmek, orada
kalmak ister. Oradan bir ¢agri gelir ona. Orada, yapit1 kesinlikle sina-
maya koyan sey, i¢inde hergeyin tehlikeye auldig bir tehlike, i¢inde
varhgin s6z konusu oldugu, higligin kagip gittigi, 6lme hakkinin, gii-
ciiniin temsil edildigi temel tehlike, direnmesine kargin, yapiti geker.
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I
"IGITUR'"UN DENEYIMI

Bu bakis agisindan, yapitin kaygisiyla, Mallarmé'de, kendini 6ldiirme-
nin dile getirilmesinin bir an hangi bigimde birbirine karigabildigini
hissederiz. Ama ayni zamanda nasil bu ayni kayginin Rilke'yi 6liimle
istemli 6liimiinkinden daha "siki" bir iligki aramaya ittigini anlanz.
Her iki deneyin iistiinde uzun uzun diigiiniilmelidir.

Igituriin kazanilmasi umulan gey olarak siiri kapsayan bir aragtir-
maya dayandigini, Cazalis'e yazdig1 bir mektupta kabul eder Mallarmé
(14 Kasim 1869): "Kendimi daha 6nce yeniden ele alinmig olan biiyiik
bir igse gpmmek i¢in Giigsiizliigiin yasl canavarini, hi¢ degilse, konu-
sunu yerle bir etmek istedigim bir 6ykii bu. Eger gerceklesirse (6ykii),
iyilesmis olurum..." Biiyiik is, Hérodiadd"dir ve siirsel yapitur. Igitur
hazir bulunan geyin, her tiirlii giiciin yoklugu, giigsiizlitk oldugu nok-
tada yapitt kavrayarak onu olasi kilma girigimidir. Mallarmé burada ta-
nik oldugu verimsizlik durumunun yapitun gerekligiyle iliski s¢inde ol-
dugunu, yapittan basit bir yoksunluk ya da ona 6zgii bir ruhsal durum
olmadigini derinden hissetmigtir.

"Ne yazik ki, bu noktada siiri eselerken beni umutsuzluga diisii-
ren iki ugurumla kargilagtim. Biri Yokluk'tur... Buldugum ikinci bos-
luksa gogsiimdekidir." "Ve katiksiz bir yapiun iirkiitiicii seyrine vardi-
gim su anda, aklimi ve bu en bildik sézlerin anlamini yitirdim nere-
deyse." "Varligimin, kargt darbeyle, bu uzun can ¢ekigsme i¢inde tiim
cektikleri anlatilamazdir, ama ne mutlu ki, tiimiiyle 6liyiim... Sana su
anda kisi niteliginden yoksun oldugumu ve artik senin tanimig oldu-
gun Stéphane olmadigimi belirtmek igin sdyliiyorum bunu..." Bu anig-
trmalart animsadigimizda, /girurin, bu yillar boyunca, siirsel gorevin
onu i¢ine siiritkledigi, karanlik, 6ziinden tehlikeli deneyimden dogdu-
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gundan kusku duyamayiz. Diinyanin olagan kullanimina, biitiin iilkii-
sel giivenceleri ytkan, ozanin elinden fiziksel yagsama kesinligini alan,
sonunda onu &liimle, gergegin 6liimiiyle, kisiliginin 6limiiyle burun
buruna getiren, onu 6liimiin kigisizligine birakan séziin aligilmig kulla-
nimina ulagan bir tehlikedir bu.

Yoklugun aggmsanmasi, ardagtiriimass

Igiturin ilgingligi dogrudan dogruya ona konuluk eden diigiince-
de degildir. Bu diisiince, diisiincenin bogacag bir diigiince gibidir, da-
ha varsil, girisime daha yatkin, Hegel'inkinin genclik arkadagi olan
Holderlin'in diigiincesinin bu agidan benzeridir oysa ki Mallarmé He-
gel'in aragurmasindan yalnizca bir etki almigur ancak bu etki onu tam
olarak "korkung yillara" gotiirmiig olan derin devinime yanit verir. Ona
gore hergey diisiince, yokluk, s6z ve oliim sozciikleri arasinda kurul-
mus olan yakinhga geri doner. Ozdekgi inancin agiklanmast: "Evet, bi-
liyorum, maddenin bog bigimlerinden baska bir sey degiliz" bir kalkig
noktasi, daha sonra onu diigiinceyi, ‘I'anri'y1 ve iilkiiniin tiim diger be-
tilerini hige indirgemeye zorlayacak olan agimlama degildir. 1li¢ kus-
ku yok ki, gizli canliligini, giiciinii ve derin diigiince ilc siirsel gérevin
gerceklegsmesi i¢indeki gizemini hissettigi bu 4sten yola ¢ikar. Hegel-
ci sozciik dagarcigi eger gergek bir deneyimle canlandirilmamus olsay-
di hi¢ dikkate degmezdi ve bu deneyim olumsuzun giiciiniin deneyi-
midir.

Yaputta higi gordiigiini, yoklugun ¢aligmasini duyumsadigini, on-
da bir hazir bulunmayi, hatta higlikte garip bir dogrulama giiciinii ya-
kaladig1 gibi onda da bir giicii kavradiginit séyleyebiliriz. Dil iistiine
biitiin bu gozlemler, biliyoruz ki, séziin iginde nesneleri yok kilma, bu
yokluk i¢inde onlan kigkirtma, sonra yoklugun bu degerinc bagl kal-
ma, onu yiice ve sessiz bir yok olug i¢inde sonuna degin gergeklestir-
me yetenegini kabul etmeye yonelir. Gergekte, sorun genelde hili
gegerli olan bir yorumun kugunun sonesine soylettigi gibi icinde ken-
disini tutsak hissettigi gergekten kagmak degildir onun igin. Gergek
aragtirma ve dram 6teki ugta, katiksiz yoklugun gergeklestigi yerde,
gercekleserek kendinden kagug, kendisini yine de hazir kildigy, varli-
gin gizli hazir bulunugu olarak kaldig1 ve, bu gizlenme iginde, rastlan-
tinin, yikilmayan seyin bulundugu yerde ortaya ¢ikar. Yine de hersey
burada oynanir ¢iinkii yapit ancak yokluk katiksiz ve kusursuzsa, zar-
lar Geceyarisinin hazir olugsunda atlabiliyorsa olasidir: Yalnizca orada
kokeni konusur, yapit orada baglar, baglama giiciinii bulur.
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Bunu daha da belirleyelim: En biiyiik giigliik varliklarin baskisin-
dan, onlarin gergekligi, asla eylemini tiimiiyle askiya alamayacagimiz
diresken ger¢eklesmeler olarak adlandirilan seyden gelmez. Gergekdi-
sithgin ta kendisinde ozan sagir bir varolmaya takilir, kurtulamadigi
budur, iste onda, varliklardan caymis olarak, "su sézciigiin ta kendisi-
nin: bu ...dur" sézciigiiniin gizemiyle kargilagir, gergekdigt olguda bir
sey var oldugu igin, reddetmenin yetersiz olacagi ve olumsuzlugun ¢a-
ligmasinin zamanindan 6nce durdurulmug olacag i¢in degil de higbir
sey olmadiginda aruk yadsinamayacak olan, dogrulayan, yine dogrula-
yan, varlk, varligin aylakligi olarak yokluk diyen hig¢ oldugu igin.

Igitur'iin konusunu olugturacak durum béyle olurdu, anlatinin da-
ha ¢ok bu durumdan kagindigini, ona bir sinir koyarak onu agmaya ¢a-
hsugint cklemek gerekseydi bile. Ustiinde umutsuzlugun karanlik
rengini tanimak istedigimiz bu sayfalar biiyiik bir umudun geng anla-
umini tagir tam tersine, ¢linki eger /gitur dogru soylediyse, 6liim ger-
cekse, gergek bir eylemse, bir rastlant degil de son olanak, kendisiyle
olumsuzlugun kuruldugu ve tamamlandigi en son an ise o zaman s6z-
ciiklerde igler durumda olan bu olumsuzlugun, bizde bilincin varolma-
st olan "bu yokluk damlasi"nin, kendisinden 6ziimiizii olugturan varol-
mama giiciinii aldigimiz bu 6liimiin de gerg¢ekte payr vardir, kesin bir
sey i¢in taniklik eder, "sonsuza zorla bir sinir tagt kabul ettirmeye” ¢a-
lisir — ve 0 zaman olumsuzlugun katiksizhigina bagh olan yapit kékeni
olan bu uzaktaki Dogu'nun kesinligi i¢inde sirasi geldiginde ayaga
kalkabilir.

Oliime dogru ii¢ devinim

Igitur demek ki yalnizca bir aginsama degil ama yoklugun bir ari-
lagtirilmasi, onu olast kilmak ve ondan olanag ¢ikarip almak igin bir
denemedir. Bu anlaunin biitiin ilgi ¢ekiciligi ti¢ devinimin bir bakima
birbirlerinden ayri bagimliliklarinin gizli kaldig: 6lgiide yine de birbir-
lerine bagh olarak bir arada ger¢eklesme bigimlerindedir. Bu ii¢ devi-
nim 6liime ulagmak i¢in gercklidir, ama hangisi 6tekilerini yonetir,
hangisi en 6nemlidir? Kahramanin odadan ¢ikugi, merdivenleri indigi,
zchri igtigi ve mezara gittigi eylem, goriiniige bakilirsa igte baglangig-
taki karar, yokluga gergeklik veren ve higligin gergek oldugunu goste-
ren tek "devinim". Ama bu degildir. Gergeklesme yalnizca anlamsiz
bir andir. Yapilmis olan 6nce diislenmeli, diigiiniilmeli, us tarafindan
ruhsal bir derin diisiince i¢inde degil de gergek bir devinimle kavran-
malidir: Kendi diginda ilerlemek, yok olurken kendini algilamak ve
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bu yok olugun aldatmacasi iginde ortaya ¢ikmak ig¢in, bilincin yagami
olan bu kendine 6zgii 6liim iginde toplanmak ve, kendisiyle varoldu-
gumuz biitiin bu 6lim eylemlerinin stkigstirilmig demetinde, diigiince-
nin kendini vurdugu ve yok oldugu ayni anda ulasug: gelecek 6liimiin
tek eylemini olugturmak igin bilingli bir ¢aligma iginde.

Burada, istemli 6liim, salt i¢ sayginhgi iginde 6lme eylemini ona-
rir gibi goriinen, yine de bunu kahramanlan olan "yiiksek insanlarin”
salt bir 6lme arzusu iginde, onlar etten kemikten siyiran ve ¢iiriiten
bir diigiin ¢agnsiyla "gozlerini bulutlarin 6tesine dikmig" olarak 6ldiik-
leri Jean-Paul Richter'in iilkiisiine gérc yapmayan diisiincede bir
6liimdiir yalnizca. Kendini 6ldiirmekten "tiim felsefesinin ilkesini"
olugturdugunda Novalis'in niyeti daha yakin olurdu. "Gergekten felsc-
fesel eylem, kendini 6ldiirmedir; her tiirlii felsefenin gergek baglangi-
c1t buradadrr, felsefe 6gretilisinin biitiin arzulari buraya yoénelir. Bir tek
bu eylem biitiin kosullar1 karsilar ve diinya &tesi bir etkinligin izlerini
tagir. Bu son sozciikler daha o anda /gitur'iin bilmedigi bir ufku belir-
tirler: Oliimde, Alman cosumcularinin bir ¢ogu gibi Novalis 6liimiin
6tesinde bir diinya, 6liimiin bir fazlasini, giizellegtirilmig tiim duruma
doniigii arar, tupki gecenin iginde, geceyi degil de giindiiziin ve gece-
nin erince kavusturulmus biitiiniinii arar gibi. Ustelik, 6liime dogru
devinim Novalis'te istemin bir yogunlastirilmasi, biiyiili giiciiniin ger-
¢eklestirilmesidir: Bir cogkunluk, bir gii¢ harcanmasi ya da uzaklarla
diizensiz bir dostluktur. Ancak Igitur kendini agmaya, ya da bu istemli
agmayla, yagamin 6teki yaniyla ilgili yeni bir bakig agist bulmaya ¢alig-
maz. Diisiinceyle 6liir: Diigiincenin geligmesinin ta kendisiyle, kendi-
sindeki, kendisinin derin ve ¢arpan yiiregindeki, tam anlamiyla yok-
luk, yoklugun igi, gece niteligi tagiyan var olmayla.

Geceyarist

Gece: Igiturfiin gergek derinligi iste burada anlagilir ve belki de
diger ikisini yoneten iig¢iincii devinimi burada buluruz. Eger anlat
"Geceyarist" boliimiiyle, i¢inde hi¢bir seyin yagamasindan bagka higbir
seyin yagsamadigi bu kauksiz hazir bulunmanin ¢agnistrilmasiyla bagh-
yorsa bu elbette bize giizel bir yazinsal par¢a sunmak ya da, sdylenmig
oldugu gibi, bu asgir1 yiiklii ancak karanligin 6rteiigii mobilyasiyla, im-
gesinin Mallarmé'de siirin ilkil ortami gibi oldugu bu bos odadan eyle-
me bir dekor olugturmak i¢in degildir. Bu "dekor" aslinda gergek kah-
ramaninin Geceyarisi oldugu, eyleminin Geceyarisinin yiitkselmesi ve
¢ekilmesi oldugu anlatinin merkezidir.
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Oykiiniin sondan baglamasi, onda sagkinlik verici gergegi olustu-
ran scy burada yer alir: Daha ilk s6zciiklerden, sanki hergey olup bit-
mis gibi, oda bostur, damla i¢ilmis, sise bogsalmig ve "zavalli oyuncu"
kendi kiilleri iistiine yatmistir. Geceeyarisi, aulmis zarlarin her tiirlii
devinimi bagigladig: saat oradadir: Gecee kendisine geri verilmigtir,
yokluk tamamlanmigtir ve sessizlik kattksizdir. Demek ki hersey son
bulmustur; sonun goriiniir kilmak zorunda oldugu hersey, Igitur'iin
olimiiyle, karanliklarin yalnizligiyla, gézden yitmenin derinligiyle ya-
ratmaya ¢aligtig sey dnceden verilmigtir, bu 6liimiin kosulu, 6ncelen-
mis ortaya ¢ikigi, sonsuz imgesi gibidir. Garip tersyiiz edilme. Oliimiin
icinde yok olarak yok olmayi var eden ve orada geceyi kuran delikanl
degildir, bu yok olmanin salt simdiki zamanidir, onun karanlik balki-
mastdir, yalnizca bunlar ona élme izni verirler, onu 6liimciil kararina
ve eylemine sokarlar. Sanki adinin kesinligi iginde 6lmek i¢in 6nce
adsiz olarak 6lmek gerekirmig gibi. Sanki 6liimiim, iginde kisiligimin
bile bile son buldugu kisisel bir eylem olmadan 6nce, 6liimiin iginde
hi¢bir seyin ger¢eklesmedigi yansizlik ve kisisizlik, sonsuz olarak ken-
dini tiiketen bog sinirsiz gii¢ olmasi gerekirmig gibi.

Son béliimiin bize gistermis oldugu istemli 6liimden su anda ¢ok
uzagiz. Bir gigeyi bogaltmaktan olugan belirgin eylemden bir diigiince-
ve, iginde diisiinmek ve 6lmenin karsihikli gergeklikleri ve gizlenmig
kimleri iginde birbirlerini aginsadiklari, simdiden kisisiz, iilkiisel eyle-
me ¢ikariliyoruz. Ancak simdi, 6nceden her tiirlii eylemi bozan ve Igi-
tur'iin onun aracihgiyla 6lmek istedigi, rastlantunin anlik cfendisi olan
bu eyleme degin ugsuz bucaksiz edilgenligin karsisindayiz. Burada,
duragan bir cganlilik iginde 6liimiin, gergeklesmesi igin her tigii de ge-
rekli ii¢ betisi birbirleriyle kargilagir gibidir ve o zaman en gizlisi yok-
lugun tézii, 6ldiigiimiiz zaman yaratlan boglugun derinligi, sonsuz di-
sarisi, 6limiimle bi¢imlenen ve yine de yalniz ona yaklagmanin beni
oldiirdiigi uzam olurdu. Boyle bir goriingede olayin asla ger¢eklese-
memesi (6liimiin asla olaya déniigememesi), bu 6n gecenin zorunlulu-
gu igine yazilan budur, bu durum g6yle de dile getirilebilir: Kahrama-
nin odadan ¢ikabilmesi ve son, "odadan ¢ikig" béliimiinii kendi kendi-
nc yazabilmesi i¢in 6ncelikle odanin kahraman tarafindan bogaltilmasi
ve yazilacak s6ziin sonsuza dek sessizlige gomiilmesi gerckir. Ve bura-
da s6z konusu olan mantksal bir giicliik degildir; bu ¢eliski hem o6li-
mii hem yapiu gii¢lestiren herseyi agiklar: Biri ve digeri herhangi bir
bigimde yanina yaklagilamazdir, Mallarmé'nin /gitur'e iligkin gibi gorii-
nen notlarinda tam olarak soyledigi gibi: "Ancak yanina yaklagilamadi-
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g1 i¢in dram ¢6ziillemezdir" ve yine ayni notta belirtir: "IDram ardindan
gelenin Gizemiyle ortaya aulmigur. — Kimlik (Diigiince) Kendisi - I'i-
yatronun ve Ovgii siiri icinde Kahramanin. [s/em. — Kahraman — onu
yaratan ve bunun olugturdugu "l'iyatro'da onarilan (ana) siiri — igine bu
siirin gémiilmiis oldugu Gizem'den kurtarir. Eger burada " I'iyatro” bir
yer olan anin, Geceyarisinin uzami ise, séze doniigmiis 6liim olan giir
icinde tiyatronun ve kahramanin pekald kimligi vardir. Nasil /gitur sar-
ki ve siire dontigtiirerek bu 6liimii kurtarabilir ve boylece tiyatroda,
icine 6limiin gémiilmiis oldugu Geceyarisinin katiksiz yagaminda ha-
tasinit diizeltebilir? "Iglem" buradadir. Ancak baglangica déniig olabilen
sondur bu, 6ykiiniin son soézciiklerinin soyledigi gibi: "Yokluk gidince,
geriye kalan safligin Satosudur”, i¢inde hergeyin oldugu bu bos odadir.

"Gecenin eylems”

Yine de Mallarmé'nin drama bir ¢6ziim bulmak amaciyla ona yak-
lagma bigimi ¢ok agimlayicidir: Gece, kahramanin diigiincesi ve onun
gercek eylemleri arasinda, ya da bir bagka deyisle, yokluk, bu yoklu-
gun diisiincesi ve kendisi aracithgiyla gergeklestigi eylem arasinda bir
degistirim, bir devinimler kargilikligt kurulur. Oncelikle sunu goriiriiz
ki, sonsuz baglangi¢ ve son olan bu Geceyarisi sanabilecegimiz kadar
duragan degildir. "Kesinlikle Geceyarisinin bir hazir olmasi vardir."
Ama bu varolan hazir olma tek degildir, bu tézsel simdiki zaman gim-
diki zamanin olumsuzlugudur: Bu yitik bir simdiki zaman ve iginde
oncelikle "nesnelerin salt simdiki zamaninin" (onlarin ger¢ekdisi 6zle-
rinin) toplandigy, "kendi iginde yitmig bir Geceyarisinin katiksiz diigii"
ne doniigtiigii Geceyansidir, artik simdiki zaman degil de Hegel'de ta-
rihin tamamlanigt olarak, "Gecenin olagan sayfasi ve dekoru" olarak,
masanin istiinde agik bir kitapla simgelestirilmis ge¢mistir. Gece ki-
tap, sessizlik ve bir kitabin eylemsizligidir, hersey yiiksek sesle soy-
lendiginde, tek o konugan, ge¢misin dibinden s6z eden ve aym za-
manda s6ziin tim gelecegi olan sessizligin i¢ine doner hergey. Ciinkii
su anda var olan Geceyarsi, i¢inde kesinlikle simdiki zamanin bulun-
madig1 bu saat ayni zamanda iginde ge¢misin, simdiki highir seyin arac-
lig1 olmaksizin, dogrudan dogruya gelecegin ucuna dokunur ve onu ya-
kalar ve gérmiis oldugumuz gibi, asla su anda var olmayan, salt gelece-
gin goleni olan ve i¢inde, simdiki zamansiz bir zamanda, var olmug ola-
nin var olacagin soyleyebilecegimiz 6liim aninin kendisi boyledir igte.
lgituriin iki Ginli timcesi bize bunu soyle anlaur: "Beni saf kilmasi ge-
reken saat idin!' ve, daha belirgin olarak, Geceyarisinin geceye vedast,
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son bulamayan veda, ¢iinkii asla su anda ger¢eklesmez, ancak gecenin
sonsuz yoklugunda hazir bulunur: "Elveda, gece, ki o ben i4im, senin
kendi gomiitiin, ama, sag kalan golge olarak, Sonsuzluga doniigeces
olan"?

Yine de Gecenin bu yapist bize simdiden bir devinim geri verir:
Duraganligi bu ge¢misin gelecege ¢agrisindan, kendisi araciligiyla var
olmus olanin yikilmig simdiki zaman, simdiki zamanin yikimi 6tesinde
var olacak geyle 6zdesligini dile getirdigi sagir bélmeden olugmustur.
Bu "¢ift carpma" ile, gece sallanir, devinime geger, "eylem"e donisiir
ve bu eylem gomiitiin 11kl panolarini agar, "odadan ¢ikma"yi olasi ki-
lan ¢ikig yolunu yaratr.”” Mallarmé burada nesneleri kendi sonsuz
yok oluslart iginde ilerleten duragan kaymay: bulur: Gecenin ig sallan-
mast, duvar saatinin vurmasi, agik gémiitiin kapilarinin bir o yana bir
bu yana sallanip durmasi, kendisine geri donen ve kendisinden ¢ikan,
béliinen ve kagan gecenin kanatlarinin hafif¢e degmesiyle kendinden
uzaklarda gezinen bilincin, simdiden eski 6liilerinkiyle karigmig haya-
letin, gidig-gelisi biitiin bi¢imleri altinda, bir yok olusun devinimi, yok
olusun i¢inc doniis devinimi, ancak yavas yavas ger¢eklesen, bigim
alan ve sonunda Igitur'iin yasayan yiiregine, bu ¢ok agik kesinliginin o
zaman onu "rahatsiz ettigi" ve gergek 6liim eylemine davet ettii yiire-
ge doniigen "sallanan ¢arpma" olan "béliinme" arasinda hissedilmez bir
degistirim vardir. Demek ki en i¢ten en diga gelmis bulunuyoruz: son-
suz, degigmez ve kisir yokluk belli olmadan déniigiim gegirdi ve deli-
kanhnin yiiziinii ve bigimini ald1 ve onda gergek olup, bu gergeklikte
onu yok eden karan yerine getirme aracini bulur. Boylece, Igitur'iin
i¢i olan gece, herbirimizin yiiregi olan bu ¢arpan 6liim, 6liimiin ortaya
¢tkmasi i¢in, 6liimiin bir an onu kavramaya, onun kimligini belirleme-
ye izin vermesi, ona karar vermis ve onu istemig bir kimligin 6liimiine
doniigmesi igin yagamin ta kendisine, yagamin kesin yiiregine doniig-
mesi gerekir.

Mallarmé'nin, 6limde ve Igitur'iin kendini 6ldiirmesinde, 6nce-
likle gecenin 6liimiinii ve arinmasini gérmiis olmasi, anlatusinin daha
onceki degiskelerinin gosterdigi budur. Bu sayfalarda (6zellikle agrim-
lama, d), ¢alisan ve geceleyen artik ne Igitur ne de bilincidir, ancak
gecenin ta kendisidir ve tiim olaylar gece tarafindan yaganmigtir de-
mek ki. Igitur'iin, son betikte, kendisininki olarak kabul ettigi yiirek:
"Kendi yiiregimin atgint duyuyorum. Bu giiriiltiiyii sevmiyorum: Ke-
sinligimin bu kusursuzlugu beni rahatsiz ediyor; herseyden ¢ok fazla
aydinhk", demek ki gecenin yiiregidir: "Hersey kusursuzdu; o katiksiz
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Geceydi ve carpan kendi yiiregini duydu. Yine de o bir kayg: verdi
ona, ¢ok fazla kesinlik kaygisi, kendinden ¢ok fazla emin bir gozlemin
kaygisi: Sirasi geldiginde tek gomiitiiniin karanlklarina dalmak ve bi-
¢imine iligkin diigiinceyi birakmak istedi:..." Gece Igitur'diir, ve o, ge-
cenin, yeniden gecenin 6zgirligii olmak i¢in "karanhklar durumuna
indirgemek" zorunda oldugu bu paydir.

"I gitur""iin yikim.

En yeni degiskede, Mallarmé'nin yapit1 Igitur'iin monologuna
doniigtiirerek onun biitiin goriingesini degistirmesi anlamhdir. Ham-
let'in monologunun bu uzanust birinci kiginin konugmasini ¢ok yiik-
sek sesle ¢inlatmasa da, giderek betigin arkasinda ortaya ¢ikan ve
onun sozciik se¢imini destekleyen bu soniik "ben"i pekild ayrimsariz.
Oyleyse, hergey degisir: Bu konusan sesle, artik konusan gece degil
de ne denli saydam olursa olsun yine de ¢ok kisisel bir sestir ve kendi-
mizi Geceyarisinin gizi, yoklugun katksiz yazgisi kargisinda sandigi-
miz yerde, yalnizca konugan sunuma, kendi aynasi olmug gecenin
icinde hala yalnizca kendini hayranlikla seyreden bir bilincin seyreltil-
mig ama kesin apagikhgina sahibiz. Bu dikkate degerdir. Mallarmé Bir
Zar Anigi'nda "ugurumun 6zdes yansizhgt" olarak adlandiracag sey kar-
stsinda adeta gerilemigtir: Geceye hak verir gibi gériinmiistiir oysa bii-
tiin haklart bilince birakir. Evet, kacamak bir bigimde, arkadan, ¢agns-
urdigint 6ne siirdigii sale higligi hala destekleyebilecek canli bir dii-
siince sokmasa bile hergeyin dagilmasini, "sallanmasini, agagi inmesi-
ni, ¢ilginligl" gérmekten korkmusgtur sanki. Bir "lgitur'iin yikimi"ndan
s6z etmeyi dileyen i¢in o belki de oradadir. Igitur odadan ¢ikmaz: Bog
oda yine de odur, bos odadan s6z etmekle yetinen ve onu yok etmek
icin daha kokensel hi¢bir yoklugun kurmadig séziine sahip olan Igi-
tur'dur. Eger gercekten, 6zgiirce 6liime ulagsmak igin, 6zgiir 6liimiin
var olmasiyla, onu "¢izen" ve silen bir Geceyansinin bu katksiz orta-
muyla karst kargtya gelmek gerekiyorsa, boylesi bir kargilagtirma, boy-
lesi bir son sinama kagirilmustur, ¢linki bu bilincin siginaginda, onun
giivencesi altinda ve onun igin tehlike olmaksizin gergeklesir.

Sonug olarak, ciddiyetinin karanhgi igindeki eylem kalir bir tek,
bosaltilan sige, igilen higlik damlasi, elbette bilingle dolu olan ancak
yalnizca kararlasurilmig olabilecegi igin karar getirici olmayan, kendin-
de kararin yogunlugunu tagtyan bir eylem. Igitur monologunu su soz-
ciiklerle olduk¢a bayag: bir bigimde bitirir: "Benim igin gitme saati
caldl", bu sozciiklerde herseyin gergeklestirilmeyi bekledigini, adinin
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sundugu bu "demck ki"ye, bir tck, onu anlayarak, onu rastlanusal ni-
teligi iginde tamiyarak zorunluga ulagtugini, higlige tam anlamiyla uya-
rak onu rastlanti olarak yok ettigini sanmasiyla kendinden ¢ikarmak
istedigi bu kendi sonucuna dogru bir adim bile ilerlemedigini goriiriiz.
Ama Igitur rastlantuyr nasil tantyacakur? Rastlant onun kagindigy, igin-
dc yalnizca kendi apagikhigini ve siirckli kesinligini hayranlikla seyret-
tigi bu gecedir. Rastlanu 6liimdiir, ve kendisiyle 6ldiigimiiz zarlar
rastlantiyla aulmisgur, onlar yalnizca rastlantunin igine déndiiren her
turlii rastlanusal devinim anlamina gelirler. Geeeyarisinda mi "atlma-
lidir zarlar"? Ama Geceeyarist tam olarak yalnizca aulmig zarlardan son-
ra ¢alan saat, hep heniiz gelmemis olan, asla gelmeyen saat, kavranila-
maz katiksiz gelecck, sonsuz olarak gegmis saattir. "Dogru anda 6l,"
dediginde Nictzsche aym geliskiye takilmigur. Ozgiirce dengelenmis
bir 6liimle yasantumizi dengeleyecck tek sey olan bu dogru ant onu
yalnizca taninmaz bir giz olarak kavrayabiliriz, bu ancak, 6liir 6lmez,
yagamimizt ve 6liimiimiizii bir biitiin olarak kucaklamamiza izin veri-
len bir noktadan, Igitur'iin gidisini olasi ve hakli kilmak igin tam ola-
rak kendisinden hareket etmek isteyece@i ama bir yansimanin yoksul-
luguna indirgedigi gecenin belki de gergekligi olan bu noktadan baka-
bilscydik cger aydinlanabilirdi. "Dogru anda 61." Oliimiin kendine 6z-
giliigi onun adaletsizligi, dogruluk cksikligi, zamanindan 6nce ve ig
isten gegtikten sonra, yalnizea kendi geliginin, simdiki zamanin yiki-
minin, simdiki zamansiz, kendisi araciligiyla hergcyin ayni diizeyde ol-
dugu anin degisken dengesi olan bu dogru noktasiz bir zamanin cge-
menliginin ardindan, ya erken ya ¢ok geg gelmesidir.

"Bir zar atist”.

Bir Zar Atisi'min béylesi bir basansizhgin gézlemlenmesi, son de-
rcce ol¢iilmiig bir 6liimle rastlantinin dlgiisiizliigiine egemen olmak-
tan cayma anlamina gelmesi, olasidir, ancak bunu bu derece kesinlik-
le s6ylecyemeyiz. Bitmemis degil de birakilmig yapit olan /gitur 6zcl-
likle terk edilmisligiyle dile getirir bu basanisizlig, boéylece anlamim
bulur, gii¢ ve sonu gelmeyenin saplantist olmak amaciyla basarih bir
girisimin safligindan kagar. Otuz yil boyunca, /gitur Mallarmé'ye eglik
eder, aym bigimde, tiim yasami boyunca bu "Biiyiik Yapit" umudu
onun yaninda bekler. Mallarmé bu umudu gizemli bir bigimde dostla-
rnnin 6niinde ¢agnsunr, ger¢cklenmesini, kendi géziinde bile ve hat-
ta, bir an, olanaksiza c¢n az giivenen insanin, buna kendisi de sagiran
ve asla bu tiir yarasi iyilesmeyen ancak kargi taraf tutmanin zorunlu-
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guyla bunu gizleyen Valéry'nin goziinde sonunda gercege benzer kil-
migtir.

Biitiin 6gelerini ondan ¢ekip almasina karsin, Bir Zar Atsgi, Igitur
degildir, tersyiiz edilmis /gizur, birakilmig bagkaldiri, yenilmisg diis, bo-
yun egmeye déniigmiis umut degildir. Bu tiir yaklagtirmalar degersiz
olurdu. Birzar atss:, bir timcenin bir bagka tiimceye, bir ¢6ziimiin bir
soruna yanit verdigi gibi yanit vermez /gitur'e. Su kendinden ¢inlayan
s0z, BIR ZAR ATISI RASTLANTIYI ASLA YIKMAYACAK, dogrulamasi-
nin giicii, kesinliginin tartisgmaya yer vermez gorkemi, ondan biitiin
yapit fiziksel olarak bir arada tutan yetkili bir sunum olugturan sey,
Igitur'tin delice inancinin istiine onu yakmak i¢in diiger gibi goriinen
yine de ona karst ¢tkmaktan uzak bu yildirim, ona tam tersinc son san-
sint daha verir ki bu, bir 6liimciil olumsuzluk eylemiyle olsun, rastlan-
uy1 yok etmek istemekten degil de bu rastlantiya tiimiiyle kendini bi-
rakmaktan, gii¢siizligii terk ctmeyle, "herhangi bir yere gistiiren gemi ol-
maksizin” igine tam olarak girerek onu benimsemekten olugur. Ustalik
arzusuyla bu denli bilyiilenmis bir sanat¢ida, yapitun birdenbire sanat-
¢inin iistiinde parildadigi bu son s6zden daha ctkileyici higbir sey yok-
tur, gerekli hi¢bir sey de yoktur, ancak katiksiz rastlantinin bir "bel-
ki"si gibi, "kuraldigi"nin belirsizligi iginde, gerekli degil ama kesinlikle
gerekli olmayan, yalnizca tiimiiyle yitimin unutulmug goékyiiziinde
parlayan kuskunun takimyildizi vardir. /giturfiin gecesi denize, "buyu
gibi agik derinlige”, "cukurun ozdes yansizligina", "kakkaha ve korku tufani-
na” donigmistiir. Ama Igitur gecenin iginde yine de yalnizca kendisi-
ni antyordu, diigiincesinin koynunda 6lmek istiyordu. Giigsiizliikten
gii¢ yaratmak, kazanilmasi umulan sey buydu, bu bize séylenmigsti. Bis
Zar Angi'nda, yine de olgunlagmig olan, su anda "Usta” olan delikanli,
biiyiik ustalik adami, belki de gercekten basariyi, "bir bagkast olmak is-
temeyen bir Sayryr” elinde tutuyordur ama araciligiyla sansa egemen ola-
bilecegi bu tek sansi tehlikeye atmaz, elinde en biiyiik giicii, 6lme gii-
ciinii bulunduran ama yine de bu giiciin diginda 6len adam, "e/inde tut-
tugu gizin kolunu actigs cesetten”den daha fazla tehlikeye atamaz onu: [s-
temli 6liimiin, iginde elin, kendisiyle giz digina atllmig oldugumuz gizi
tuttugu bu 6limiin bagkaldirisint reddeden hantal goriinti. Bu tehli-
keye atilmayan, aylak kalan gans bir bilgelik gostergesi, digiintilmiig
ve kararl bir ¢ekimserligin meyvesi bile degildir, kendisi rastlantsal
bir ey, sanki giigsiizliik bize yalnizca yoksulluk ve terkedilmislik, 6lii-
miiniin ancak yararsiz bir aylaklik oldugu asiri yagh birinin giiliing ge-
lecegi oldugu yerde en yikilmig bigimiyle goriinmek zorundaymis gibi
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yetencklerini yitirmig yaghihigin rastlanusina baghdir. "Yzbun bu." Bu
yikimda neler olur? Acaba bu yiice birlesme, 6lme olayinin i¢inde,
rastlanuya kargt ya da onunla birlikte degil de rastlantinin iginde, bu
icinde higbir geyin kavranamadigi bélgede oynanan oyun, acaba ola-
naksizlik i¢indeki bu iligki, yapitin basdondiiriiciligiiniin, "#igiik cesur

non non

bir nedenle” basurilmig bu sayiklamanin, bir tiir "faygih”, "sessiz", "giinah
non -

'giilme"nin kendisiyle birlikte bigimlendigi bir "Sanki"yc yer
vererek hila siirebilir mi? Buna hig¢bir yanit, rastlantinin yogunlagma-

non

sindan yildizlari ululamasindan, kopmasinin "yoklugu”, "onu kutsayan

odeyen

herhangi bir son noktay" "devirdigi" noktaya degin yiikselmesinden bag-
ka hi¢bir kesinlik verilmemigtir.

"Olugturulmugsa (6yki), iyilesecegim." Yalinliginin bizi duygu-
landirdig1 bir umut bu. Ancak 6ykii bitirllmemistir: Giigsiizliik, ~yapi-
tun bizi i¢inde tuttugu ve yaklagiminin kaygisi i¢ine inmemizi gerek-
tirdigi bu terkedilmiglik— i¢in, bu &liim i¢in iyilesme yoktur.
Mallarmé'nin katiksiz kilmayr umut ettigi yokluk, katksiz degildir.
Gece kusursuz degildir, kargilamaz, agilmaz. Sessizlik, dinlenme, go-
revlerin durdurulmasiyla giiniin kargiti degildir. Geceede sessizlik s6z-
diir ve dinlenme yoktur ¢iinkii konum uygun degildir. Orada dur du-
rak bilmeyen ve durdurulmamig olan hiikiim siirer, yetkin 6liimiin ke-
sinligi degil de "6lmenin sonsuz acist".
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[11
RILKE VE OLUMUN GEREKLIGI

Rilke'nin, ozan olarak yazgisini yerine getirmek igin, 6liirken doniigtii-
gl seyi diglamamasi gereken kendisinin bu en biiyiik boyutuna agil-
maya ¢ahstuginda, deneyimin zorluklari 6niinde geriledigini sdyleye-
meyiz. Urkii olarak adlandirdig1 seye korkmadan bakar. Urkii en kor-
kuncudur. Bizim i¢in gereginden fazla biiyiik bir giig:, bizi agan ve bi-
zim tanimadigimiz kendi giicimiizdiir, ama, bu nedenle, onu kendi-
mize ¢ekmek, kendimize yakin kilmak, onda kendimizi ona yakin
olan seyin yakini kilmak zorundayiz.

Bazen, 6liimii agmaktan s6z eder. "Agmak" sozciigii siirinin gerek-
sinim duydugu sozciiklerden biridir. Agsmak 6tesine gegmek demektir
ancak bizim 6temize gegen seyi destckleyerek, ondan caymadan, ya
da onun 6tesinde higbir sey amaglamadan. Belki Nietzche de Zer-
diist'lin séziinii bu anlamda alir: "Insan agilmasi gereken bir seydir”;
insanin insana ait bir 6teki diinyaya ulagmasi gerektiginden degil: Ula-
silacak higbir geyi yoktur, ve o andan artan seyse, bu fazlalik onun sa-
hip olabilecegi ya da olabilecegi hi¢bir sey degildir. "Agmak" demek ki
ayni zamanda "egemen olmak"tan ¢ok uzakur. Istemli 6liimiin hatala-
rindan biri sonunun efendisi olmak ve bu son devinime yine de bigi-
mini ve sinirint zorla benimsetmek isteginde yer alir. /giur'in bagkal-
dirigt boyledir: Rastlantiya bir sinir saptamak, kendimize esit kildigi-
miz, yiriirliikten kaldirdigimiz ve boylece sizi siddet kullanmaksizin
yiiriirlikten kaldirabilecek bir eylemin saydamligi i¢inde kendi bagri-
mizda 6lmek. Kendini 6ldiirme bu, 6liimden cayarak 6lmek dilegine
bagl kalir.

Rilke geng kont Wolf Kalckreuth'iin kendini 6ldiirmesi iistiinde
diigiindiigii zaman, siir bigimini alan bu derin diigiinmeyi bu tiir 6liim-
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den uzaklagtiran ey, onun sabirsizhik ve dikkatsizlik gostermesidir.
Sabirsizhik ¢agdas diinyanin kaba ctkinligiyle, cyleme kosan ve yapila-
cak seylerin bog ivediliginde dort donen bu is ¢okluguyla kargitlagan
biiyiik olgunluga kargi bir hatadir. Sabirsizlik aciya kargi da bir hatadir:
Korkung olguya katlanmay: reddederck, katlanilamaz olgudan kagarak
cn biiyiik tehlike temel giivenlige doniistiigiinde hergeyin tersyiiz ol-
dugu andan kaganz. istemli 8liimiin sabirsizligi, bu beklemeyi, iginde
bizden artan seyde kendimizi bulabilecegimiz arinmig merkeze ulag-
mayi reddetmedir.

Yalmizca beklemigsin yiikiin
senin igin dayambmaz ol masmn: Oyleyse tersyiiz oluyor
ve bijylesine arinmg oldugu igin bijylesine agirdir ancak.

Bu durumda goriivoruz ki ¢ok ani 6liim bir ¢ocuk kaprisi gibidir,
beklentide bir cksiklik, bizi kendi sonumuza yabanci birakan, olayin
kararh niteligine kargin bizi bir dalginlik ve yanlighik durumu i¢inde 61-
meyve birakan bir dikkatsizlik devinimidir. Cok fazla isteyerck olen ki-
si, biitiin giicliyle yagamay1 durdurmayiisteyen insanin olusturdugu bu
asin tutkulu 6limli onu yasamdan sokiip alan hamlenin siddetiyle
olimden kurtarilmig gibidir. Oliimii ¢ok fazla arzulamamak gerckir,
Oliimiin iistiine agin bir arzunun golgesini diigiirerck onu 6rememcek
gerekir. Belki de iki yiizeysel 6liim vardir: Iginde olgunlagmadigimiz,
bizim olmayan 6liim; i¢imizde olgunlagmamig olan ve siddetc bag vu-
rarak clde cttigimiz 6lim. Iler iki durumda, kendimizin 6liimi olma-
dig1 i¢in, bizim Sliimiimiizden ¢ok bizim arzumuz oldugu i¢in, 6lim
olmadigindan son dikkatsizlik iginde can vererek yok olmaktan korka-
biliriz.

1. Dogru Bir Olimiin A\ra§(1r1]mas1

Her tiirlii dinscl ve ahlaksal dizgenin disinda kendimize, bir iyi ve bir
kot 6liim, 6liimle kurala uygun olarak, bir gergekten 6lme olanag ve
yanlighklaymis gibi, gerekli olmayan ve yanlig bir 6liimden kotii bir
bicimde 6lme sakincasinin da olmadigini sormaya itilmis gibiyiz, 6yle
ki tiim yagam bu dogru iligkiye, tam bir 6liimiin derinligine dogru yo-
neltilmig 6ngoriilii bir bakiga bagl olabilirdi. Dogru bir 6lim kaygisi
ve oliim sozciigii ile gergege uygunluk sozciigiinii baglama gereksini-
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mi, Rilke tarafindan bir¢ok bi¢imde yogun olarak yaganmig olan bu zo-
runluk istiinde diigiindiigiimiiz zaman, bunun onun igin ikili bir ko-
keni oldugunu goriiriiz.

A. KENDINE SADIK OLARAK OLMEK

Tanrim, herkese kendi dliimiinii ver,

Olmek ki gergekten cikist olsun bu yagamin

iginde agk, duygu ve yikim buldugu.

Bu dilek, kékenini XIX. yiizyilin sonuna denk diisen ve sik1 siki-
ya yorumlanmig Nietzsche'nin kendisine tiim onurunu kazandirdigt
bireyciligin bir bi¢iminden alir. Nietzsche de kendi 6liimiiyle 6lmek
isterdi. Istemli 6liimde gordiigii kusursuzluk buradan gelir. "Kendi 6lii-
miiyle utkulu 6liir, bunu gergeklestiren odur..." "Ama nefret edilen...
bu sizin yiiziinii burugturan 6liimiiniizdiir, bir hirsiz gibi siiriinerek
ilerleyen." "Yoksa 6liimiiniiz size pek de yaramayacakur." Kendiligin-
den, bireysel bir 6liimden, sonuna degin, tek ve béliinmez birey ola-
rak 6lmek: Kirilmasina izin vermeyen sert ¢ekirdegi buluruz orada.
Olmek isteriz, ama dilegimiz saatte ve dilegimiz bicimde, Herhangi
biri gibi, siradan bir 6liimle 6lmek istemeyiz. Adsiz 6liimiin, "Biri 6lii-
yor"un kii¢iimsenmesi 6liimiin adsiz niteligini ortaya ¢ikaran kilik de-
gistirmig korkudur. Ya da, pekala isteriz 6lmek, soyludur bu, ama vefat
etmek degil.

Adsiz oliim korkusu

Kiigcimseme Rilke'nin &lgiilii ve sessiz 6zel yagaminda rol oyna-
maz. Ama adsiz 6liim korkusu Simmel'in, Jacobsen'in ve Kierkega-
ard'in goriiglerinin onda uyandirmig oldugu kaygiyt dogrulamisur.
Malte, zamanimiz kisisiz 6limi ve onun insanlara verdigi yiizii daha
yakindan seyretmis olsa da bu kitaptan ayiramayacagimiz bir bigim
vermistir korkuya. Zaten Malte'nin korkusu daha ¢ok biiyiik kentlerin
adsiz yasanusiyla, kimilerini kendilerinin ve diinyanin digina diigmiis,
simdiden tamamlanmayan bilinmedik bir 6liimden 6lmiis serserilere
doniigtiiren bu yikimla iligkilidir. Bu kitabin kendine 6zgii ufku bura-
dadir: Siirgiiniin 6grenilmesi, yasam kosullarindan siirgiin edilmis,
icinde ne yasayabilecegi ne de "kendisi olarak" 6lebilecegi bir uzamin
giivensizligi igine atlmig geng yabancinin kendisine dogru kaydigi ba-
sibos yasantinin somut bigimini alan hatanin siyirip gegmesi.

Malte'den yiikselen, onu her hava tanecigindeki "korkung olgu-
nun varligini”" bulmaya goétiiren bu korkuya, biitiin koruyucu giivence-
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ler yittiginde ve bir insan dogasina, iginde siginak bulabilecegimiz bir
insan diinyasina iligkin diisiince birdenbire ¢oktiigiinde duyulan bo-
gucu yabanciligin kaygisina, Paris'te, bu ¢ok biiyiik ve "agzina kadar
hiiziin dolu" gsehirde kalmig olan ve orada "6zellikle zor oldugu i¢in"
kalan Rilke bilingli bir bigimde meydan okumus ve cesurca katlanmig-
ur. Orada son sinamayi goriir, degistiren, gormeyi 6greten, kendisin-
den kalkarak "kendi yagam kogullarinda yeni 6grenen kisiye" doniige-
bilecegimiz sinamayt. "Burada ¢aligmayi basarirsak, derinligine ilerle-
riz." Yine de, Dualar Kitabi'nin {igiincii béliimiinde bu sinamaya bir bi-
¢im vermeye c¢alistig zaman, neden gérmiis oldugu bi¢imiyle 6liim-
den, bog bir maskenin iirkiitiicii yaklagimindan uzaklagiyor gibidir,
onun verine bizim i¢in ne yabanci ne agir olacak bir bagka 6liimiin
umudunu koymak i¢in mi? Dile getirdigi bu inang, bu bize ait bildik
ve dost bir 6liimle selamlanarak 6lebilecegimiz diigiincesi onun yiire-
gini avutmaya yonclik bir umuda sarilarak deneyimden kagtigi nokta-
yt belirtmez mi? Bu gerilemeyi bilmezlik edemeyiz ama bagka sey de
var. Malte yalnizca korkung¢lugun katiksiz bigimi altinda rastlamaz
korkuya, aynt zamanda korkung¢lugu korku yoklugu, giinliik yagamin
anlamsizhigt bigiminde bulur. Nietzsche de bunu gérmiigtii ama onu
bir meydan okuma olarak kabul ediyordu: "Oliimden daha biiyiik ba-
vagilik yoktur." Iginde &liimiin kendisinin basit higlige indirgendigi
bayagilik olarak 6liim, Rilke'yi gerileten sey budur iste, 6lmenin ve 6l-
diirmenin "bir yudum su igmekten ya da bir lahanayi kesmekten" da-
ha fazla 6nem tagimadigt zaman, 6lmenin oldugu gibi ortaya ¢iktgt bu
andir. Kitle halinde 6liim, ¢abuk ve ¢ok sayida, ayni kaliptan ¢ikmuis,
hepimiz igin toptan yapilmig ve igindc her birimizin, adsiz iiriin, de-
gersiz nesne, Rilke'nin hep sirtini dondiigii ¢agdas diinyanin nesneleri
goriiniimiinde ¢argabuk yok oldugu 6lim: Daha bu benzetmelerle,
onun nasil 6liimiin temel yansizligindan bu yansizligin yalnizca tarih-
sel ve gegici bir bigim, biiyiik kentlerin kisir 6liimii oldugu diigiincesi-
ne kaydigint goriiriiz." Bazen, korku onu sardiginda, higbir bigimde
zamanlarin hatasiyla ya da insanlarin savsaklamasiyla olmayan "6l-
me"nin adsiz ¢inlamasini kulaklarinda duymasi gerekir: Biitiin zaman-
larda, hepimiz, sonbaharin odalara atug, degismez bir bagdéndiiriicii-
lik iginde korii koriine firdonen, birdenbire aptalca 6liimleriyle duvar-
lart siisleyen sinekler gibi 6lilyorduk. Ama korku gegince, bir zamanla-
rin daha mutlu diinyasini ¢agnistirarak kendini rahatlaur, ve onu titre-
ten bu 6nemsiz 6liim ona yalnizca ¢argabukluga ve eglenceye adanmig
bir donemin yoksullugunu gosterir. "(Su anda aruk iginde kimsenin
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olmadig1) evimizi yeniden diigiindiigiimde, bana hep sanki bir zaman-
lar hep bagka tiirliiymiig gibi gelir. Bir zamanlar, bilirdik ki —ya da bel-
ki de yalmzca bildigimizi saniyorduk— meyvenin ¢ekirdegini iginde
tuttugu gibi 6liimi igimizde tutariz. Cocuklarin kiigiik bir tanesi vardi,
yetigkinlerinse bilyiik. Kadinlar gogislerinde tagirlar onu erkeklerse
bagirlarinda. Herkes 6liimiine sahipti pekala ve bu biling size bir say-
ginlik, sessiz bir onur veriyordu." Boylece onda daha yiice bir 6liimiin,
Chambellan'inkinin imgesi yiikselir ki bunda 6liimiin baskinhgt, anit-
sal sinirsiz giiciiyle, bizim aligilmig insana 6zgii ufuklarimizi agarak,
korksak da hayran olabilecegimiz soylu bir iistiinliigiin izlerini tagir hig
degilse.

Olme girevi ve sanatsal girev

Cabucak ve ¢ok sayidaki 6liim i¢in duyulan bu biiyiik korkuda,
iyt yapilmig seylere saygi gosteren, yapit yaratmak ve 6limden yapiti-
ni yaratmak isteyen sanat¢inin {iziintiisii vardir. Boéylece 6liim daha
baslangicindan sanatsal deneyimin aydinlatilmast bdylesine zor olan
devinimiyle iligki igindedir. Bu, Rénesans'in 6nemli kisilikleri hakkin-
da one siirtldiigu gibi, kendimizin sanatgisi olmamiz, yagamimizdan
ve oliimiimiizden bir sanat ve sanattan kisiligimizin gorkemli bir dog-
rulamasini yaratmamiz gerektigi anlamina gelmez. Rilke bu gururun
sessiz safligina sahip degildir, dogalligi da yoktur onda: Sanau kendini
gegersiz hissetmeye zorlayan elestirel bir dénemin ¢agdasi oldugun-
dan ne kendinden ne yapittan emindir. Sanat belki insanin kendisi-
ne dogru giden bir yoldur, ilk kez Rilke bunu diisiinmiigtiir ve belki
de bizimki olacak bir 6liime dogru giden bir yoldur ayni zamanda,
ama sanat nerededir? Oraya giden yol bilinmez. Yapit elbette ¢aligma,
uygulama, bilgi gerektirir, ancak biitiin bu yetenek bi¢imleri ugsuz
bucaksiz bir bilmezlik igine gémiiliirler. Yapit daha 6ncesinden bir sa-
nat oldugunu bilmemek, daha 6ncesinden bir sanat oldugunu bilme-
mek, daha 6ncesinden bir diinya oldugunu bilmemek anlamina gelir
hep.

Benimkisi olacak 6liimiin aragtinilmasi, yollarinin karanligyla,
tam olarak sanatsal "ger¢eklesmede" zor olan geyi aydinlaur. Rilke'nin
diigiincesini desteklemeye yarayan imgelere bakugimizda (6liim ken-
di bagrimizda olgunlagir, meyvedir o, tatlilik ve karanlik meyvesi, ya
da hep ham ve tatsiz olup bizim, yaprak ve kabuk olarak, tagimamiz
ve beslememiz gereken meyve'?), agik¢a goriiriiz ki sonumuzdan bi-
zim ¢ar¢abuk sonumuzu getirmek i¢in disardan gelebilecek bir kaza-
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dan bagka scy yapmaya ¢aligmaktadir: Orada yalnizca benim igin en
son anda 6liim degil de yagsadigim andan baglayarak, ve yasamin i¢inde
ve derinliginde 6liim olmasi gerekir. Olim demek ki yasantnin bir
pargast olurdu, benim yagamimla, c¢n igte yasardi. Benden olusurdu ve
benim igin anasinin kuzusu olan bir ¢gocuk gibi olurdu, Rilkc'nin de
bir ¢ok kez kullandig1 imgeler bunlar: Kendi 6liimiimiiziin tohumunu
attyoruz ya da élimiimiiziin 6li dogmusg ¢ocugunu diinyaya getiriyo-
ruz, — ve sorar:

Ve simdi (kadinlarin gektigi tiim acilardan sonra) erkegin ciddi analigr-
ni ver bize.

Onemli ve altiist edici, ancak gizlerini koruyan betiler. Bitkisel ya
da orgensel olgunlugun imgesi ancak bizi kendisiyle iligkisiz kalmay1
sevdigimiz bu 6liime dogru ¢evirmek, bize onun bir tiir varligi oldugu-
nu gostermck ve bu var olusa zorla dikkatimizi ¢ekmek ve bizi kaygi-
landirmak i¢in yonclir. Bu 6liim vardir, ama hangi varolug bigiminde?
Bu imgeyle, yasayan kisi ile 6lmek olayr arasinda hangi iligki kurulur?
Dogal bir baga inanabilirdik, 6rnegin bedenin kanseri dogurdugu gibi
benim kendi liimiimi irettigimi diigiinebilirdik. Ancak boyle degil-
dir: Bu olay biyolojik bir gergek olsa bile, 6rgensel olgunun 6tesinde,
kendimizi 6liimiin varlig1 tistiine sorgulamamiz gerekir her zaman. As-
la yalnizca hastaliktan degil de 6liimiimiizden 6liiriiz ve iste bu ne-
denle Rilke, kendisi ile sonu arasina gencl bir bilginin araciligini sok-
mak istemediginden Aangi nedenden 6ldiigiini 6grenmeyi boylesine
siddetle reddetmigtir.

Oliimiimle yakinhgim demek ki yanina yaklasgilamaz goriinmek-
tedir. O benim iginde tiiriin agikgozliiliigii ya da, kisiligimin 6tesinde,
doganin cn yaygin goriiglerini dogrulayacak yasamsal bir gereklik gibi
degildir. Biitiin bu dogalci anlayiglar Rilke'ye yabancidir. Kendisine
yaklagamadigim bu yakinhgin sorumlusuyum: Bana diigen bu karanhk
segime gore, icimde tagidigim bu biiyiik 6liimden ama ayni zamanda
cksi ve ham, kendisinden giizel bir meyve ve hatta igreti ve rastlant-
sal bir 6liim yaratmayi bilemedigim bu kii¢iik 6liimden de 6lebilirim:

we. Ot bizim kendi oliimiimiiz dedildir ama yalnizca higbirini olguniag-
tirmadigimiz igin bizi sonunda yakalayan bir olimdiir.

Yabanci ve bizi yabancihgin yikimi iginde 6ldiiren 6liim.
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Oliimiimiin benim igin hep daha igerde olmasi gerekir: Benim
goriinemez bigimim, davranigim, en oreiik gizimin sessizligi gibi olsun.
Bunu yapmak igin yapacak birgeyim var, herseyi yapmam gerek, o be-
nim yapitim olmalidir, ama bu yapit benim 6temdedir, benim aydinla-
tamadigim, ulagamadigim ve sahibi olmadigim bu par¢gamdir. Bazen
Rilke, ¢aligmaya ve 6zenle yerine getirilmig 6devlere saygisiyla, boyle-
st bir 6lim hakkinda der ki:

. Y1 bir calismanin derinlemesine bigimlendirdigi bir oliimdii bu, bize
bunca gereksinimi olan bu gergek oliim, ciinkii onu yasiyoruz ve ona asla bu-
rasi denlt yakin degiliz.

Demek ki 6liim gidermemiz gereken yokluk, "I'anri’'ninkine ben-
zeyen temel yoksulluk, "bizim yardimimiza gereksinim duyan kesin-
likle yardim eksikligidir" ve ancak onu bizden ayiran yikimla drkiitii-
cidiir: Yoklugumuzu desteklemek, bigimlendirmek, gérev budur.
Kendi 6liimiimiiziin bigimlendiricileri ve ozanlari olmaliyiz.

Sabir

Gorev budur ve bizi bir kez daha siirsel ¢ahgmayla kendisiyle 61-
memiz gereken ¢aligmayi kargilagtirmaya iter ancak ne birini ne de di-
gerini agiklar. Garip, pek kavranilamaz, alisilmig olarak devinmek ve
yapmak diye adlandirilan seyden 6ziinden farkli bir etkinligin 6nsezisi
kalir yalniz. Meyvenin yavag yavas olgunlagmasini, ¢ocugun olusturdu-
gu bu meyvenin goriinmez biiyiimesini yansitan imge bize acelesiz,
icinde zamanla olan iligkilerin derinden degistigi ve aynm zamanda ta-
sarlayan ve iireten istemimizle olan iligkilerin de degistigi bir ¢aligma
diisiincesi esinler. Goriingenin farkli olmasina kargin, Kafka'da oldugu
gibi sabirsizhigin, bizi ulagmak istedigimiz seye dogru gétiirse de her
tiirlii istemi agan geye ulagtirmayan en kisa yolun sinirsiza kargt bir ha-
ta oldugu duygusunun, ayni bigimde kinandigini goriiyoruz.*® Aligil-
mig ¢aligma etkinligimiz i¢inde dile geldigi bigimiyle zaman kesip
atan, yadstyan bir zaman, onu tutmast gerekmeyen noktalar arasinda
devinimin g¢argabuk gegisidir. Sabir bagka bir zaman, sonunu gérmedi-
gimiz, bize kendisine dogru ¢abucak olusturulmus bir tasariyla atila-
mayacagimiz higbir amag belirtmeyen bir bagka ¢aligma soyler. Sabir
burada temeldir, ¢iinkii (6liimiin yaklagmasinin ve yapitin yaklagmasi-
nin uzamt olan), iginde ne sinir ne de bigim bulunan, i¢inde uzaklarin
diizensiz ¢agnisina katlanmak gerektigi bu uzamda sabirsizlik kaginil-
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mazdir: Kaginilmaz ve gerekli — sabirsiz olmayacak kisinin sabra hakki
olmazdi, en biiyiik gerilim iginde aruik higbir seye uzanmayan bu bii-
yiik yaugmayi bilmezdi. Sabir sabirsizigin sinanmasidir, onun kabul
edilmesi ve kargilanmasidir, en ug kargasa i¢inde bile hila var olmak
isteyen uzlasmadir.

Bu sabir bizi giindelik etkinligin biitiin bigimlerinden uzaklagtir-
mis olsa da devinimsiz degildir. Ama yapma big¢imi gizemlidir. Bizim
icin 6liimimiiziin olugumu olan gorev bizim bunu tahmin etmemizi
saglar: Oyle goriiniir ki yapmak zorunda oldugumuz bir seyi yapama-
y1z yine de, o bizim bagimhihgimiz alunda degildir, biz ona bagimhyiz,
biz ona bagimli bile degiliz, ¢iinkii o bizden kagar ve biz ondan kaga-
riz. Rilke'nin 6liimiin yagam igindeki i¢kinligini dogruladigini séyle-
mek, kuskusuz dogru konugmaktir, ama ayni zamanda diisiincesini bir
tek yandan ele almakur: Bu igkinlik verilmemistir, tamamlanmasi ge-
rekir, o bizim gorevimizdir ve boyle bir gorev 6liimimiiziin garipligini
sabirli bir eylemle insana yaragir kilmak ve onu yénetmekten olugmaz
yalnizca, ayn1 zamanda onun "agkinligina" saygt géstermeyi igerir; on-
da kesinlikle garip olan seyi anlamak, bizi agan seye boyun egmek ve
bizi diglayan seye sadik olmak gerekir. Oliimiin olusturdugu bu yiice
giice thanet ctmeksizin 6lmek igin nasil yapmali? Cifte gérev demek
ki: Bana ihanet etmeyen bir 6limden 6lmek — 6liimiin gergekligine ve
oziine ihanet etmeksizin kendim olarak 6lmek.

B. OLUME SADIK KALARAK OLMEK

Rilke'ye gore kigisel 6liimiin imgesinin kaynaklandig: diger zo-
runlugu igtc orada buluyoruz. Adsiz 6lim korkusu, "Biri 6liilyor"un
korkusu ve igine bireyselligin gizlendigi "Ben 6lilyorum"un umudu
onu 6ncelikle 6liim anina £endi adini ve kendi yiiziinii vermek isteme-
ye ¢agurirlar: Vizildayan aptallik ve higlik iginde bir sinek gibi 6lmek
istemez; kendi 6liimiine sahip olmak ve bu tek 6liimle adlandirilmak,
selamlanmak ister. Bu goriingede, ben olarak 6lmck isteyen benin
saplantisina katlanir, 6liim eyleminin ta kendisinde yogunlagmig bir
Oliimsiizliik gereksiniminden arta kalir, 6yle ki 6liimiim benim en bii-
yiik gergekligimin, kesinlikle bana 6zgii olan, yalnizca bana 6zgii olan
ve beni bu katiksiz benin dayanilmaz yalnizliginda tutan olasiliga dog-
ru oldugu gibi kendisine dogru atuldigim gergekligin, anidir.

Ne var ki, Rilke yalmzca kendisi olmayir durdurma korkusunu
diisiinmez. Oliimii de diisiiniir, onun ortaya koydugu yiice deneyimi,
tirkiitiicti, korkusunun bizi uzaklagturdigr ve bu uzaklagmayla yoksul-
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lagan dencyimi. Insanlar kendilerinin bu karanlik pargast éniindc geri-
lediler, onu yadsidilar ve digladilar ve béylece o onlara yabanci oldu, o
onlarin bir diigmanu, siirckli bir oyalanma ile kendisinden kagtiklar ya
da onlart kendisinden uzaklagtiran korkuyla dogasini degistirdikleri
kotii giigtiir. Uziiciidiir bu, bu yagamimizi bir korku ¢olii olan iki kez
yoksullagurilmig, kotii bir kaygi olan bu kayginin zavallihgiyla ve inat-
la bizim digimiza atu@ 6limden yoksullagmig bu zavalli korkuyla yok-
sullagtrilmig bir bolgeye doniistiiriir. Olimden kendi 6liimiimii yarat-
mak, su anda kendimi 6liimc degin kendim olarak siirdiirmek degil
artik, bu beni 6liime degin genigletmek, onunla kargt karsiya gelmek,
onu diglamak dcgil de i¢ermcek, ona bana aitmig gibi bakmak, onu be-
nim gizli ger¢cegim, kendimden daha biiyiik, kesinlikle kendim ya da
kesinliklc biiyiik oldugum zaman ne oldugumu i¢inde kesfettigim iir-
kiitiicii olgu bigimindc okumakuir.

Rilke'nin diigiincelerinin merkezini yavag yavag ycrinden oynata-
cak kaygi bu bigimdc ortaya ¢ikar: Oliimii anlagilmaz gariplik gibi gor-
mcyi siirdiirccek miyiz ya da onu yasamin i¢ine ¢ekmeyi, ondan yasa-
min Otcki adini, 6teki yanini olugturmayr 6grenmeyecek miviz? Bu
kaygiy1 savag daha ivedi ve daha firunal kilmigur. Savagin korkunglu-
gu bu yikimda insan i¢in insanlik digi olan geyi igler agist bir bigimde
gosterir: Evet, 6liim kargi taraf, i¢imizde cn iyiyi yaralayan, kendisiyle
biitiin scvinglerimizin yok oldugu goriilmez kargithkur. Bu kani, 1914
dencyinin her agidan yikugi Rilke iizerinde ¢ok giigliidiir. Birdenbire
ortaya ¢tkan mczarlar kargisinda gozlerini indirmemck i¢in gosterdigi
diren¢ buradan gelir. Bardo Thido/'da, 'I'ibet'in Oliiler Kitabi'nda, 6lii,
icindc 6lmeyi siirdiirdiigii kararsizlik doneminde, kendini temel par-
lak 1g1kla, sonra sakin tanrilarla, daha sonra kizmig tannlarin korkung
yiizleriyle karst kargiya bulur. Bu imgelerde kendini bulma giicii ol-
masa da, orada korkmus, a¢gozlii ve sert ruhunun yansimasini bulmasa
da, onlardan kagmaya ¢aligsa da onlara gergeklik ve derinlik verccekeir
ve kendisi var olusun yanilgist igine diisccektir yeniden. Yagamin ta
kendisinde boéylesi bir arinmaya ¢aginir bizi Rilke, su ayrimla ki 6liim
icinde yasayacagimiz yaniluct goriiniigiin yadsinmast degildir ve ya-
samla bir biitiin, iki alanin birliginin genig uzamini olugturur. Yagsama
giiven ve yagam adina 6liime giiven: Eger 6liimi reddedersek, sanki
yagamin zor ve ciddi yanlarini reddediyormusuz gibi, sanki, yagamin
yalnizca cn kiigiik yanlarini almaya ¢alisgtyormusuz gibidir — 6yleyse
zevklerimiz de ¢ok kii¢iik olacakur. "Yagamin korkung¢luguna riza gos-
termeyen, onu scving ¢igliklaniyla selamlamayan, bu kisi asla yagamin
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anlaulamaz giiglerine sahip olamayacakur, kenarda kalacaktir, karar

verildiginde, ne bir canli ne bir 6lii olacaktir."®

Malte'min deneyimi

Malte'nin dencyimi, Rilke'yi kesin bir sonuca gotiirdii. Bu kitap
gizemlidir, ¢iinkii yazarin yaklagamadig bir gizli merkezin ¢evresinde
doner. Bu merkez Malte'nin 6liimii ya da onun ¢6kiig anidir. Yapitun
tiim birinci béliimi bunu bildirir, biitiin deneyimler, yagsamin altinda,
bu yagamin, Malte'nin igine kaydig, diistigii ancak bu diigiigiin biz-
den gizlendigi dipsiz uzamin olanaksizliginin kanitint agmaya galigir.
Dahasi, kitap yazildikea, yalnizca bu gergekligi unutmak igin geligir
gibi goriiniir ve dile getirilmemis olanin bize gitgide daha uzaktan
gosterdigi oyalamalarin igine gomiiliir. Rilke, mektuplarinda, geng
Malte'den, yenik diigmesi gerektigi bir sinamayla savagan bir varlik
olarak s6z ctmistir hep. "Gerekliligi diisiincesine inanmig, buna dylesi-
nc inanmig ki onun sonunda kendisini terk etmemek iizere ona bagla-
nacag kadar i¢giidiisel direnmeyle onu izlemis olmasina kargin bu si-
nama onun gii¢lerini agmig, o buna katlanamamig degil midir? Mealze
Laurids Brigee'nin kitaby, cger yazilmigsa, kendisi igin ¢ok fazla giicli
oldugu birinde sunulmusg bu bulgunun kitabindan bagka hi¢bir scy ol-
mayacakur. Madem ki Chambellan'in 6liimiinii yazmigtr, belki de
herseye karsin sinamayi basariyla desteklemigtir. Ama cylemi tarafin-
dan tiiketilmig Raskolnikov gibi, eylemin baslamasi gercktigi anda de-
vinmeyi siirdiiremeyerck yolda kalmigtir 6yle ki yeni elde ctuigi 6z-
girligi ona kargt donmiis ve savunma bulmaksizin onu pargalanmig-
ur."

Malte'nin bulgusu, £7gisiz 6liimiin olugturdugu, giiciimiiziin fazla-
lig1, ondan artan ve cger onu yeniden kendimizin yapmayi basarirsak
on ¢ok biiyiik kilacak sey olan bizim i¢in bu ¢ok fazla biiyiik giiciin
bulgusudur. Egemen olamadigi, sanatunin temeli yapamadigi bulgu.
Nec oluyor dyleyse? "Daha birkag zaman boyunca biitiin bunlan yaza-
bilecck ve bunu kanitlayabilecegim. Ama elimin benden uzaklagacag:
giin gelecek ve ona yazmay! buyurdugumda, onaylamayacagim soz-
ciikler ciziktirecek. Otcki agiklamanin zamani gelecek, o zaman soz-
ciikler ¢oziilecek, o zaman her anlam bir bulut gibi dagilacak ve yag-
mur gibi dokiilecek. Korkuma kargin, biiyiik olaylarin kargisinda du-
ran biri gibiyim yine de ve bir zamanlar, yazmaya koyulacagim sirada
icimde benzer partlular hissettigimi animsiyorum. Ama bu kez yazil-
mig olacagim. Doniisiim gegirecek izlenimim ben. Bu kadareiktan da-
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ha fazlasi gerekmezdi ve ah, herseyi anlayabilecek, hergeyi kabul ede-
bilecektim! Yalnizca bir adim daha ve derin mutsuzlugum biiyiik mut-
luluk olacakti. Ancak bu adimi atamiyorum; diistiim ve dogrulamiyo-
rum ¢iinkii parampar¢a olmusum." Denilebilir ki, orada, anlati tamam-
lanir, bu onun en son ¢6ziim béliimiidiir, bunun 6tesinde hergey sessiz
kalmalidir, ne var ki, garip sey, bu sayfalar kitabin baslangi¢ bolimii-
diir yalnizca, kitap siirmekle kalmaz, ayni zamanda yavag yavasg ve tiim
ikinci boliim boyunca dolaysiz kigisel deneyden giderek daha fazla
uzaklasir, aruk ancak ¢ok 6zenli bir sakinimla ona anigtirma yapar,
Malte, Goziipek Charles'in i¢ karartict 6liimiinden ya da kralin ¢ilgin-
higindan s6z ettiginde, bunun onun 6liimiinden ya da ¢ilginhigindan
s6z etmek i¢in olmadigi dogru olsa bile. Bu sonun ardindan bir scyle-
rin olast kaldigini, onun kendisinden sonra séylenecek higbir seyin
kalmadigi korkung son ¢izgi olmadigint kanitlamak i¢in Rilke kitabin
sonunu bagina sokuyormus gibi ger¢ceklesir hersey. Biliriz ki, buna
kargin, Malte'nin tamamlanist onu yazmig olan kisi igin on yil siirecek
bir bunalimin baglangicini belirtmistir. Bunalimin kugkusuz baska bo-
yutlart da vardir, ancak kendisi onu hep bu kitaba baglamigtir; bu ki-
tapta hersgeyi soylemis oldugu ama yine de 6zii kagirmig oldugu duy-
gusuna sahiptir, 6yle ki kahraman, ikizi, bakisinda bulunmak isteyen
iyi gomiilmemisg bir 6lii gibi hdli onun ¢evresinde gezinmistir. "Hala
bu kitaptan iyilesme dénemindeyim" (1912). "Bu kitabin ardindan,
tam olarak kazadan kurtulmusg bir kisi gibi, kendimin en derinliginde,
eli bogriinde kalmug, igsiz giigsiiz, aylakliga yatkin oldugumu anlayabi-
lir misin?" (1911). "I'utarlt bir umutsuzluk iginde, Malte hergeyin hak-
kindan gelmigtir, belli bir 6l¢iide 6liimiin de, 6yle ki hig¢bir sey, 6lmek
bile olasi degildir benim igin aruk." (1910). Akilda tutulmas: gerekli
s0z, bu s6z Rilke'nin deneyiminde seyrektir ve onu burada iginde 6li-
miin artik en elverigli olasilik bigiminde degil de olanaksizligin bog
derinligi olarak goriindiigii bu geceye iligkin bolgede, ¢cogunlukla ar-
kasini1 dondiigii yine de yapit ve yapiun gerekligi tarafindan oraya ¢ag-
rilmis oldugundan i¢inde on yil dolanacag: bélgede agik olarak goste-
rir.

Sabur, acili bir sagkinlik ve kendisiyle bile iligkili olmayan bir ba-
sibosun kaygisiyla destekledigi stnama. Dort buguk yil i¢inde elli ka-
dar farkl yerde oturmus oldugunu gordiik. 1919'da yine bir bayan ar-
kadaga yazar: "I¢im kendini korumak iginmis gibi hep daha fazla kapa-
Iy, benim igin bile yanma varilamaz oldu ve simdi kendi merkezimde
diinya iligkileri ig¢ine girmek ve onlart gerceklestirmek giicii olup ol-
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madigini ya da orada yalnizca bir zamanki ruhumun gémiitiiniin ses-
sizce korunmug olup olmadigint bilmiyorum" Neden bu giigliikler?
Onun igin biitiin sorun, iistiinde "gdzden yitmis" olanin paramparga ol-
dugu noktadan kalkarak baglamasindan kaynaklanir. Olanaksizdan
baglangici nasil yaratmali? "Bes yildan beri, Ala/fe'nin tamamlandigin-
dan bu yana, baglayan biri gibi kabul ediyorum kendimi ve gergekte,
baglamayan biri gibi." Daha sonra, sabrinin ve rizasinin ona kendi ger-
cek ozan soziiyle, "Agitlar"in sozii ile kargilagmasina izin vererek onu
bu "yitik ve tiziintiilii bolgeden" ¢ikartmig olacaklan zaman bu yeni
yapitta, Malte'nin yasamini o/enaksiz kilmig olan ayni verilerden kal-
karak yasamin yeniden o/uss nitelik kazandigini agikga belirtecektir ve
iistelik ¢oziimii gerileyerek degil de tam tersine zorlu yolu daha uzaga
iterek bulmug oldugunu da séyleyecektir.

2. ()]vmn'ﬁn Uzamn

"Agilar'da, yasamn gerceklenmesi ve dliimiin gergeklenmesi bir tek gergeklen-
me olusturur gibi giriiniirler. Birini digeri olmaksizin kabul etmek, burada
bulunusunu kutladiginiz gibi, sonunda tim sonsuzu dislayan bir simnirlama-
dir. Oliim yasamin su yamdr ki ne bize diniik ne de bizim tarafimzdan ay-
dinlatibmstir; yasantimizin olasi en biyick bilincini gergeklestirmeye calismak
gerekir, yasantimz onda smrsiz ik1 krallif igindedir ve bitmez tiikenmez bir
bigimde her ikisinden beslenir... Yasamn gercek bigimi her iki alan arasindan
yaythr, en biyiik dolasimn kani ker ikisi arasindan akar: Otede bir tane, be-
ride bir tane degil de bityick birlik varchir..."

Hulewicz'c yazigt bu mektubun ve siirlerini yorumlamaya ¢aligti-
g1 diisiincelerinin, siirlerinden daha fazla iin kazanmasi katiksiz siirsel
devinimin yerine ilging diigiinceleri koymayi ne denli sevdigimizi gos-
terir. Ozanin kendisinin siirekli olarak karanhk s6zden kendini kurtar-
ma egiliminde olmasi sagirticidir, onu dile getirerek degil de anlayarak
yapar bunu — sanki, asla okumaya degil de yalnizca séylemeye ¢agril
oldugu s6zciiklerin yaratug can sikinusi iginde, kendini, hergeye kar-
sin, anlagildifina, okuma ve anlama hakkina sahip olduguna inandir-
mak istermig gibi.

Digeryan
Rilke'nin okunmast yapitinin bir béliimiinii diigiinceler diizeyine
"yiikseltmistir". Onun deneyimini dile getirmigtir. Biliyoruz ki, Rilke
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Hiristiyanhgin ¢oziimiinii yadsir: Bu diinyada, "katksiz bir bigimde
diinyasal, derinlemesine diinyasal, nc mutlu ki diinyasal bir biling
icindedir ki 6liim 6grenmemiz, tanimamiz, kargilamamiz — belki de
gerceklestirmemiz gereken bir 6teki diinyadir. Demek ki yalnizca
6liim aninda yoktur: Her zaman, onunla ayni anda vaniz. Neden, 6y-
leyse, bu 6teki yana, yagamin ta kendisi olan ama bagka bir bigimde
aktarilmig, bagkasi, 6teki iligki olmug seye dogrudan giremeyiz? Ulas-
ma olanaksizhgi iginde, bu bélgenin tanimini bulmakla yetinebilirdik:
O "ne bize do6niik ne de bizim tarafimizdan aydinlatlmig olan yan"dir.
O herseyden 6nce bizden kagan sey, degeri ve gergekligi oldugunu
sOyleyemeyecegimiz, yalnizca "yolumuzun ondan ¢evrilmis" oldugunu
bildigimiz bir tiir agkinlik olurdu demek ki.

Ama neden "yolumuz ¢evrilmigtir"? Canimiz istediginde geri do-
nememe zorunlulugu igine koyan nedir bizi? Goriiniige bakilirsa sinir-
larimuz: Biz sinirh varliklariz. Oniimiize baktugimizda, arkamizda olani
goremiyoruz. Burada oldugumuzda, oradan vazge¢mek kosuluyladir
bu: Sinir bizi tutar, bizi alikoyar, bizi oldugumuz seye dogru iter, ken-
dimize dogru dondiiriir, dtekinden yolumuzu gevirir, bizi yolu gevril-
mis varliklara doniistiiriir. Oteki yana ulagmak, bu, sinirlardan bagim-
siz olan seyin 6zgirligii i¢cine girmek olurdu demek ki. Belli bir bi-
¢imde buradan ve simdiden kurtarilmig varliklar degil miyiz biz? Belki
yalnizca 6niimde olant gérilyorum ancak arkada olani tasarlayabilirim.
Bilingle, her zaman bulundugum yerden bagka yerde, 6tekine hep sa-
hip ve ona yetenekli degil miyim? Evet, dogru, ancak bu ayni zaman-
da bizim basarnisizligimizdir. Bilingle var olan seyden kagiyoruz ama ta-
sarima birakiyoruz kendimizi. "I'asarimla, kendi i¢imizde, yiiz yiize ol-
manin baskisini yeniden olusturuyoruz; kendimizin kargisinda duru-
yoruz, umutsuzca kendi digimiza bakugimizda olsa da bu.

Bunun ads yazgidir: Karsida olmak

ve yalmzca bu ve hep karsida.

Insanlik kogulu budur igte: Bizi yalnizca bagka seylerden ¢eviren
seylere baglanabilmek, ve daha da kotiisii, herseyde kendimizde hazir
olmak ve bu hazir olma iginde, herseye yalnizca kendimizin kargisinda
sahip olmak, kendimizin ise ondan bu yiizyiizelikle ayrilmig olmasi ve
kendinden kendisinin bu araya girmesiyle ayrilmig olmasi.

Su anda, bizi sinirsizin digina atan geyin, bizi sinirlardan yoksun
varliklara doniigtiiren sey oldugunu séyleyebiliriz. Her biten seyle
kendimizin tiim nesnelerin sonsuzlugundan ¢evrilmis oldugunu sani-
yoruz, onu yeniden sunarak kendimize ait kilmak igin, ondan bir nes-
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ne, nesnel bir ger¢eklik olugturmak i¢in, onu uzamin arthgindan ¢ekip
alarak kendi kullanimimizin diinyasina yerlestirmek i¢in onu kavrayig
bi¢imimizle yolumuz bu nesneden daha az ¢evrilmig degildir. "Diger
yan", bir tck nesnede, ona bakma bi¢imimizle ondan ¢evrilmis, bakisi-
mizla ondan g¢evrilmig olmayi kestigimiz yerdir.

Biitiin gozleriyle yaratik goriiyor
Agth olans. Yalniz bizim gozlerimiz
tersine donmiis gibi....

Diger yana ulagmak, ulagma bi¢imimizi d6niigtiirmek olurdu 6y-
leyse. Rilke en biiyiik rahatsizhigi zamaninin kavradig: bigimiyle bi-
lingte gorme egilimindedir. 25 Subat 1926 tarihli mcktupta, hayvani
kaytranin, ona merkezi olmak zorunda olmaksizin gergegin igine gir-
meye izin veren bu diigiik "biling derccesi" oldugunu belirtir. "Ag¢ik
olan denince anladigimiz gokyiizii, hava, uzam degildir ~ bunlar goz-
lemci i¢in hila birer nesnedirler ve bdylclikle i¢ine girilemezdirler.
Hayvan, ¢i¢ek biitiin bunlara/r bunun farkina varmaksizin ve boylece
kargisinda, kendisinden 6tede anlatilamaz bigimde agik bu 6zgiirliige
sahiptir, bu 6zgiirliigiin, bizim i¢in belki de yalnizca agkin ilk anlarin-
da, varhigin 6tekinde, sevilende kendi yayilma alanini buldugunda ya
da’l'ann'ya ag¢ilmada asirt derccede anlik egdegerlileri vardir."

Rilke'nin burada kendi iistiine kapali, imgelerle dolu bir biling
diisiincesine takildigr agikur. Hayvan, bakugi yerdedir ve bakigt onu
yansitmaz, nesneyi de yansitmaz ama onu nesnenin istiine agar. Ril-
ke'nin "katksiz iligki" olarak da adlandirdigi diger yan demek ki iligki-
nin kauksizhgi, bu iligkide kendi diginda, nesnenin tasariminin degil
de nesnenin kendisinin i¢inde bulunma olgusudur. Oliim, bu anlam-
da, ereksellik olarak adlandirilmis olan seyin esdegerlisidir. Oliimle
"disartya biiyiik bir hayvan bakisiyla bakiyoruz". Oliimle gozler geriye
doniiyor ve bu geri donme, diger yandir ve diger yan aruk yolu gevril-
mis degil de geriye dondiiriilmiig, ¢evrikligin i¢ine sokulmus, biling-
ten yoksun degil de bilinglc, onun diginda yerlestirilmig, bu devinimin
coskunlugu i¢ine atilmig olarak yasamadir.

Her iki engel iistiinde diigiinelim, bunlardan biri varliklarin yeri-
nc, onlarin zamansal ve uzamsal sinirina, bir baska deyisle, i¢inde bir
nesncnin zorunlu olarak bir bagkasinin yerini aldigi, ancak 6tekini giz-
leyerek kendini gosterdigi, vb... £dt# yayi/im olarak adlandinilabilecek
seye baghdir. ikinci giigliik 4o%i bir igselliften gelirdi, bu igsellik bilin-
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ce aittir, orada buranin ve simdinin sinirlarindan ¢6ziilmiig bulunuyo-
ruz kuskusuz, orada kendi i¢imizin bagrinda herseye sahibiz ama yine
orada, bu kapali igeriklikle herseye gercek ulagmadan diglanmug, ayri-
ca, nesnelere zor kullanan buyurgan diizenlemeyle, bizi bir seye sa-
hip, tiretken, sonuglardan kaygili ve nesnelere doymaz yapan bu ger-
ceklestirici etkinlikle nesnelerden diglanmig bulunuyoruz.

Bir yandan demek ki kétii bir uzam, 6te yandan kotii bir "ig" : Bir
yandan, disarisinin gergekligi ve giicii yine de, 6te yandan igerinin de-
rinligi, gorillemezin 6zgiirliigii ve sessizligi. Uzamin ayni anda igerisi
ve digarist olacag: bir nokta, daha digari ¢ikar ¢ikmaz tinsel igerisi ola-
bilecek bir uzam, bizde disarisinin gergekligi olabilecek, bizim orada
icerisindeki digarida ve bu digarinin i¢ genisliginde kendimizde olabi-
lecegimiz bigimiyle, bir igerisi olamaz miydi? Rilke'nin deneyiminin,
oncelikle "gizemli" bi¢imdeki deneyimin (Capri ve Duino'da rastladi:
deneyimin®), daha sonra siirsel deneyimin onu tamimaya, hi¢ degilsc
sOyle bir gormeye ve 6nceden sezmeye, belki de onu dile getirerek
¢agirmaya ittigi sey budur. Onu Weltinnenraum, diinyanin i¢ uzami ola-
rak adlandirir, ki bu bizim i¢imiz oldugu kadar nesnelerin de igi ve bi-
rinin ve 6tekinin serbest dolagimlari, iginde sonsuzun katiksiz giicii-
niin ortaya ¢iktg: gii¢li ve kisitlamasiz 6zgiirliiketiir.

Biitiin varliklarin arasindan geger biricik uzam:

Diinyanin i ¢ uzama. Sessizce ugar kuglar

hersey bizim icimizden. Hey biiyiimek isteyen ben,

disariya bakiyorum ve agag benim iginde biiyiiyor”

Diinyanin i¢ uzams.

Ne diyebiliriz bunun hakkinda? Digarisinin bu igselligi, "Ril-
ke'nin Capri deneyimi firsatiyla séyledigi gibi, sanki 151k sagan yildiz-
lar yavasga gogsiine konuyorlarmig gibi dylesine igtenlikle sonsuzun
icine girdigi" bizdeki bu yayilma alani tam olarak nedir? Gergekten
oraya girebilir miyiz? Ve hangi yolla, eger, biling yazgimiz oldugun-
dan, ondan ¢ikamazsak ve eger onda, asla uzamin i¢inde degil de tasa-
rimin yiizyiizeliginde ve iistelik, hep devinmekle, yapmakla ve sahip
olmakla ugragiyor isek? Rilke Ag¢ik olanin kararli ger¢ceklesmesinden
asla uzaklagmaz ancak bizim buna yaklagma giiciimiizii 6l¢tiigiinde
cok degigkenlik gosterir. Bazen insan hep bundan diglanmig gibi gorii-
niir. Bazen, "agkin biiyiik devinimlerine" bir umut birakir, bu, varligin
sevdigi kiginin 6tesine gittigi zaman, ne durak ne sinir taniyan, hedef-
ledigi kiside ne dinlenmek isteyen ne dinlenebilen, bizi disarisindan
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gizleyen ekran olmamasi i¢in onu paramparga eden, onu asan bu devi-
nimin goéziipekligine sadik oldugu zamandir: Bu kosullar 6ylesine agir-
dirlar ki bize basarisizlig1 yegletirler. Sevmek, hep birini sevmek, kar-
simizda birinin olmasi, dalginlikla olmasa da amagsiz tutkunun sigra-
masi iginde yalnizca ona bakmak ve onun 6tesine bakmamakur, 6yle
ki agk bizi geri dondiirmektense yolumuzu sagirtir sonunda. Dolaysiz
yagsamin katiksiz tehlikesine daha yakin olan ¢ocuk bile.

...simdiden, kiigiik cocugu
gert dondiirityoruz ve onu geriye bakmaya zorluyoruz
bigimler diinyasina ve A¢ik olana degil, ki
0 hayvanin yiiziinde oylesine derindir...

"Varhginin onun igin sonsuz, ¢evresiz ve kendi durumuna bakig-
siz oldugu", "bizim gclecegi gordiigiimiiz yerde her zaman igin olmasa
da herseyi goren ve herseyde kendini géren" hayvan bile, bazen o da,
"biiyiik bir tiziintiiniin agirhgin ve kaygisimi", kékensel biiyiik mutlu-
luktan ayrnilmig ve solugunun derinliginden uzaklagtirilmig gibi olma-
nin tasasini tagir.

Acgik olanin salt belirsizlik oldugunu ve asla, higbir yiizde ve hig-
bir bakisgta onun yansimasini fark etmedigimizi ¢iinkii her balkimanin
zaten betili bir ger¢ege ait oldugunu séyleyebiliriz 6yleyse. "ller za-
man diinya ve asla adi olmayan bir Hig¢ — bir yer degil.” Bu belirsizlik te-
meldir: Kesin bir sey gibi agik olana yaklagmak, A¢ik olani kagirmak-
tan emin olmak olurdu. Carpict ve Rilkc'nin 6zelligi olan, yine de be-
lirsizden ne denli emin oldugu, ondan kugkulan uzaklastirmaya, onu
stkintt i¢inde degil de umut i¢inde, gorevin gii¢ oldugunu bilmezlik
etmeyen ancak siirekli olarak onun bagarih bildirisini yenileyen bir
giivenle onu dile getirmeye ne kadar 6zen gosterdigidir. "Yolumuzun
cevrilmig" olmas yiiziinden, bizde geri ddnme olasiliginin, temel bir
yeni kogullara uyma vaadinin bulundugundan eminmisg gibi sanki.

Aslinda, bizi yagamda sinirli bir yasama déniik tutan iki engele
donersek, temel engel —hayvanlar bundan bagisik olduklari igin onla-
rin bize kapali olan seye ulagtiklarini gériiyoruz — bize ait olan bu kétii
i¢sellik, bu koti biling, kapatan ve bagindan savan gii¢ iken, kargilama
ve benimseme giiciine doniigebilir gibi goriiniir: Bizi ger¢ek nesneler-
den ayiran gii¢ degil de nesneleri temel yayilma alanina girmek igin
boliinebilir uzamdan kaguklan bu noktada bize geri veren sey. Kotii
bilincimiz igerde oldugu ve nesnel sinirlarin digindaki 6zgiirliik oldu-
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gu ancak yeterince igerde ve higbir bigimde 6zgiir olmadigi igin, kotii
degildir, onda, kotii disarisinda oldugu gibi nesneler, sonuglar kaygisi,
sahip olma arzusu, bizi sahip olmaya baglayan a¢ gozliiliik, giivenlik
ve degismezlik gereksinimi, emin olmak i¢in bilme egilimi, sonunda
zorunlu olarak hesaplama ve hergeyi hesaplara indirgeme yatkinligina
doniigen "kendine hesap verme" egilimi —¢agcil diinyanin yazgisinin ta
kendisi- hiikiim siirerler.

Demek ki bizi geri dondiirme umudu varsa, bu bizi hep daha faz-
la yolumuzdan gevirerek, bir biling ¢evrilmesiyle olur, bilincin bu ¢ev-
rilmesi onu gergek olarak adlandirdigimiz ve yalnizca nesnel gerceklik
olan seye, ig¢inde degismez bigimlerin ve ayrilmig yaganularin giivenli-
gii¢inde kaldigimiz ger¢eklige dogru goétiirmek yerine, ayni zamanda,
onu kendi yiizeyinde yalnizca nesnelerin ikizi olan sunumlar diinya-
sinda tutmak yerine "igerisinin ve disanisinin bir tek kesintisiz uzamda
toplandig1" bu noktanin en yakininda, artik yapmak ve devinmek kay-
gisinda degil de kendimizden ve gergek nesnelerde ve nesnelerin
"terkedilmisg, goniil daglan istiine serilmig” hayaletlerinden kurtulmug
oldugumuzda, onu daha derin bir igeriklige, en igteki ve en goriinmez
olguya dogru ¢evirirdi.

Novalis kesinlikle benzer bir istegi dile getirmigti sunlan soyler-
ken: "Evrenin i¢inde yolculuk yapmayi dislityoruz. Evren bizim igi-
mizde degil midir ki? Usumuzun derinliklerini bilmiyoruz. Gizemli
vol igeriye dogru gider. Ilksiz ve sonsuzluk gegmis ve gelecek diinya-
lariyla igimizdedir." Kierkegaard 6znelligin derinligini uyandirdiginda
ve onu kendi 6zgiinliigii i¢inde yeniden algilamak i¢in ulamlardan ve
genel olanaklardan kurtarmak istediginde Rilke'nin benimsemis oldu-
gu birgey s6ylemesi anlagilmaz degildir. Yine de, Rilke'nin deneyimi-
nin 6zel nitelikleri vardir: Novalis'te, igerisinin kendisi aracithgiyla di-
sarisint dogruladigi ve kigkirtuigi buyurgan ve biiyiilii siddete yabanci-
dir. Her tiirlii diinyasal agmaya da ayni1 derecede yabancidir: Eger ozan
en igtekine dogru gidiyorsa, "I'anri'da ortaya ¢ikmak igin degil de disa-
rida ortaya ¢tkmak i¢in ve topraga, biitiinliige ve, her tiirlii hesabi agan
kizdirier giiciinde, sinirlarin digina figkirdiginda diinyasal varolmanin
agirt bolluguna bagl kalmak igindir. Ustelik, Rilke'nin deneyiminin
kendine 6zgii gorevleri vardir. Bu goérevler hergeyden 6nce siirsel s6ze
aittirler. Ve igte bunda diigiincesi daha yiice bir dlgiiye yiikselir. Boy-
lece, 6liim iistiine diigiincelerini oldugu kadar biling istiine varsayim-
larini, hatta bazen, varolusun gerekligi ya da bu gerekligin agiri, sinir-
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s1z i¢i degil de var olan bir bolge olmaya egilim gosteren Agik olana
iligkin bu diisiinceyi bile agirlagtiran teozofik* girisimler uzaklagir.

Cevrilme: Giriinmesze diniisiim.

Yine de, gitgide daha fazla digarisindan y6niimiizii ¢evirerek yii-
regin i¢inin bu diigsel uzamina dogru indigimizde neler olur? Bilincin
burada bilingsizligi kendi ¢ikigi olarak aradigini, iginde hayvanin bili-
siz biiyiik safhigini bulabilecegi i¢giidiisel bir korliik iginde yitmeyi
diisledigini varsayabilirdik. Béyle degildir. Yalnmizca temel olandan s6z
ettigi 111 Agit'ta, Rilke bu igsellegtirmeyi daha ¢ok anlamlarin kendi-
lerinin bir doniigiimii olarak duyumsar. Hulewicz'e mcktubunda soy-
ledigi gibi "varolugsumuzun olasi en biiyiik bilincini gergeklestirmek”
s6z konusudur ve aynmi mektupta der ki: "Zamanin sinirlarinin iginde
yalnizca burasinin biitiin bigimlerini kullanmak zorunda degil ayn za-
manda onlar1 —giiciimiiziin yettigince— katldigimiz yiice anlatimlarin
icine yerlegtirmemiz gerekir..." "Yiice anlaumlar” sézciikleri bilinci,
sundugu ve lrettigi hergeyden, onu bu, diinya olarak adlandirilan nes-
nel gercegin yerini alan olguya doniistiiren herseyden aritarak bilincin
yazgisini tersyiiz eden —goriingiibilimsel indirgemeyle kargilagtirilama-
yacak ancak vine de onu ¢agnstiran ¢evrilme- bu i¢sellestirmenin bil-
memenin bosluguna degil de daha yiicc ya da daha ¢etin ayni zaman-
da belki kaynagina ve kaynagin figkirmasina daha yakin anlatimlara
dogru gittigini belirtir. Bu daha i¢ biling demek ki aynmi zamanda daha
bilinglidir, bu Rilke i¢in "bizim onda zamandan, uzamdan, diinyasal
varolmadan bagimsiz veriler igine sokulmusg oldugumuz" anlamina ge-
lir (bu durumda aruk yalnizca daha genis, daha gergin bir biling sz
konusudur) ama bu aynmi zamanda bu bilincin daha katiksiz, kendisini
kuran ve onu bizi hapseden kotii bir i¢e degil de iginde, igerisinin di-
sarisinin patlamasi ve figkirmasi oldugu agmanin giiciine déniistiiren
gerceklige daha yakin olmasi demektir.

Ama ¢evrilme nasil olasidir? Nasil ger¢eklesir? Ve "son derece an-
hk" ve belki de hep gergekdisi olan durumlarin belirsizligine indirgen-
mesi gerekmiyorsa cger ona yetki ve gerceklik veren nedir?

Cevrilmeyle, hersey iceriye dogru dondiiriilmiistiir. Bu kendimi-
zin dondiigii, ancak ayni zamanda hergeyi, iizerinde bir rol oynadigi-
miz tiim nesneleri dondiirdiigiimiiz anlamina gelir. ‘I'emel nokta bura-
dadir. Insan nesnelere baghidir, onlarin ortasindadir ve eger gergekles-
tirici ve sunumcu etkinliginden cayiyorsa, goriiniiste kendi i¢ine ¢eki-

* T'cozofi: ‘I'anri'ya crmisligi iilki cdincn, sihirve biyiiciiliikle karigmig gizemcilik. (Cev.)
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liyorsa bu kendisi olmayan herseyi, basit ve gegerliligini yitirmig ger-
¢ekleri bagindan savmak i¢in degil de daha ¢ok onlar kendisiyle alip
gotirmek i¢in, iginde kullanim degerlerini, bozulmug dogalarini yitir-
dikleri ve ayni zamanda gergek derinliklerinin igine girmek igin dar si-
nirlarint yitirdikleri bu igsellestirmeye onlan katmak igindir. Bu ne-
denle, bu ¢evrilme ugsuz bucaksiz bir doniigme ¢aligmasi olarak gorii-
niir, ki bunun i¢inde nesneler, biitiin nesneler doniigiim gegirirler ve
bizde igtekine déniigserek ve kendilerinin de igine girerek i¢sellesirler:
Aydinlatilmamis olmanin basit bir yoksunlugu degil de "ne bize d6-
niik ne de bizce aydinlatiimis olan" diger yana varmay: dile getirdigi
yerde goriiniiriin goériinmeze ve goriinmezin daha da gorinmeze do-
niigiimii. Rilke'nin agiklamalari bunu bir ¢ok bi¢gimde yinclediler ve
bunlar ¥Fransiz okuyucunun en iyi bildikleri arasindadirlar: "Biz G6-
riinmez'in arilartyiz. Gériinmez'in biiyiik altin kovaninda biriktirmek
icin ¢ilginca goriiniiriin balini toplaniz." "Gorevimiz bu gegici ve 6liim-
lii topragi 6ylesine derinligine, o denli tutku ve sabirla ruhumuza dol-
durmakur ki 6zii igimizde gériinmezi yeniden canlandirsin..."

Her insan Nuh'un gérevini yeniden baslatmaya ¢agrilidir. Biitiin
nesnelerin 6zel ve tertemiz gemisi, onlarin korunduklari, yine de ol-
duklan gibi, olduklarini sandiklan gibi sinirh, gegerliligini yitirmis, ya-
sam tuzaklar olarak kalmakla yetinmedikleri, doniigsiim gegirdikleri,
bigimlerini yitirdikleri, yedekliklerinin, sinirsizin katiksiz noktasinda
kendilerinden korunmus, dokunulmamis, el degmemis gibi olduklari
yerin, i¢ine girmek i¢in kendilerini yitirdikleri siginak olmalidir. Evet,
her insan Nuh'tur, ancak dikkat edersek garip bir bigimde béyledir ve
gorevi her tiirlii nesneyi tufandan kurtarmaktan ¢ok tam tersine onlarn
iginde zamanindan 6nce ve kékten bir bigimde yok olacaklari daha
derin bir tufanin i¢ine daldirmaktan olusmaktadir. insanin aniklig; as-
linda bundadir. Her gériinenin goériinmez olmasi gerekiyorsa, bu do-
niigiim amagsa, olaya el atmamiz goriiniigte ¢ok yiizeyseldir: Doniigiim
kendiliginden kusursuz bir bigimde tamamlanir, ¢iinkii hergey 6lim-
liidiir, ¢iinkii, Rilke ayni mektupta géyle der, "6liimlii olan her yerde
derin bir varlikta yok olur". En az kalict olan, yok olmasi en ¢abuk
olan bizlerin yapmasi gereken ne var? Bu kurtulug gérevinde sunma-
miz gereken ne var? 'I'am olarak su: Yok olma ¢abuklugumuz, baup
gitme anikligimiz, kirllganhgimiz, zamani ge¢misligimiz, 6liim yetene-
gimiz.
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Oliimiin uzami ve soziin uzscani

Kosulumuzun gergegi ve sorunumuzun yiikii béylece ortaya kon-
mus oluyor demek ki. Rilke, Agi/ar'in sonunda su sozciigii kullanir:
"Sonsuz olarak 6liiler", bulanik bir terim bu, ancak insanlar hakkinda
onlarin 6liimliiden biraz daha fazla, sonsuz olarak oliimlii olduklarini
sOyleyebiliriz. [lergey 6liimliidir, ancak en 6liimliler biziz, bitiin scy-
ler geger, doniigsiim gegirir ancak bir doniisiim isteriz, gegip gitmek is-
teriz ve istemimiz bu agmadir. "Déniigiim iste”, "Wolle die Wandlung"
cagrist buradan gelir. Kalmak degil de ge¢mek gerekir. "lighir yerde
durup kalmak yok." "Bleiben ist nirgends.” "Durup kalmak olayinda israr
eden sey zaten taglagmigtir.” Yagamak c¢ekip gitmek, yol verilmig olmak
vc var olana yol vermektir zaten hep. Ancak bu ayrimin 6niinden gi-
debiliriz ve sanki arkamizdaymig gibi ona bakarak ondan, su andan
baslayarak, u¢uruma degdigimiz, derin varliga vardigimiz ani yaratabi-
liriz.

Boylece goriiyoruz ki ¢evrilmenin, bu cn igtekine dogru gitmek
icin yapilan devinimin, i¢indc hergeyi doniigtiirerck kendimizi déniig-
turdiigiimiiz yapitin, sonumuzla goriilecek bir hesabi vardir —, ve bu
diigtin, tstlenmis oldugumuz gériiniiriin gériinmez bi¢imindeki bu
gergeklesmesi 6lmcek gorevinin ta kendisidir, buraya degin bu gorevi
kabullenmek bizim i¢in bunca zor olmugtur, bu bir ¢ahigmadir, ancak
kesinlikle kendisi aracihiiyla nesncleri olusturdugumuz ve sonuglan
tasarladigimiz ¢alismadan ¢ok farklidir. latta su anda goriiyoruz ki o
otckine bir noktada benzese de onun karsiudir, ¢iinkd, her iki durum-
da, bir "d6niigiim" s6z konusudur: Diinyada, scyler sinirlarinin ayirict
kesinligi ile tiirdes ve boliinebilir bir uzamin gergeklenmesi iginde
kavranilmig, kullanilmig, daha kesin kilinmig olsunlar diye nesnclere
dinigtiiriilmiiglerdir— oysa, diigscl uzamda, kullanim ve yipranma digin-
daki kavranilamaza dinistiirid/micslerdir, bizim sahipligimize degil de
bizi kesin olmayan hem bizden hem onlardan alma devinimine: Igin-
de ne onlarin ne bizim aruk korunmug degil de i¢inde higbir seyin bizi
tutmadig1 bir yere sakinimsiz olarak sokulmus oldugumuz yerde tehli-
kenin derinligiyle birlegmiglerdir.

Rilke, bir siirinde, son siirlerinden birinde, i¢ uzamin "nesneleri
cevirdigini" séyler. Onlan bir dilden bir bagka dile yabanci, dig dilden
tiimiiyle i¢ dile ve dilin iginin ta kendisine, bunun scssizce ve scssiz-
lik araciligiyla adlandirdigi ve addan sessiz bir gergeklik olugturdugu
zaman, gegirir. "Bizi agfan] ve nesneleri gevir(en] uzam"” demcek ki tam
anlamiyla bir doniistiiriicii, bir ¢cevirmendir. Ama bu agiklama bizc da-
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ha fazlasini hissetirir: Bir bagka ¢evirmen, i¢inde nesnelerin gériinmez
derinliklerinde kalmak igin goriiniir olmaktan caydiklari bir bagka
uzam yok mudur? Elbette ve biz ¢ekinmeden onun adini koyabiliriz:
Bu temel ¢evirmen ozandir ve bu uzam, siirin uzami, i¢inde su anda
var olan higbir seyin kalmadigi, yoklugun bagrinda, herseyin konugtu-
gu, herseyin agik, duragan olmayan ancak sonsuz devinimin merkezi
olan tinsel uyuma geri déndiigii yerdir.®

Goriiniiriin goriinmeze doniigimii, o bizim goérevimiz olsa da,
cevrilmenin gergekligi olsa da onun "son derece anlik" durumlarin
ucup gidiciliginde yok olmaksizin ger¢eklestigini gordiigiimiiz bir
nokta vardir: Bu s6zdiir. Konugmak, herseyden 6nce goriiniirii goriin-
meze doniigtiirmektir, boliinebilir olmayan bir uzama, yine de kendi-
sinin diginda var olan bir derinlige girmektir. Konugmak, s6ziin ¢inla-
mak ve igitilmig olmak i¢in uzama gereksinim duydugu ve uzamin so6-
ziin deviniminin ta kendisine doniigerek, isitilmenin derinligi ve titre-
simine doniistiigii noktaya yerlegmektir. "Nasil," der Rilke Fransizca
yazilmig bir betikte, "nasil desteklemeli, nasil kurtarmali gériiniirii,
yoklugun, gériinmezin dilini olugturarak degilsc eger?"

Agik olan, siirdir. Iginde herseyin derin varliga dondiigii, her iki
alan arasinda sonsuz gegisgin oldugu, herseyin 6ldiigii ancak 6liimiin
yagsamin bilgin arkadasi oldugu, iirkiiniin hayranhk oldugu, ululama-
nin yanip yakildigi ve yakinmanin ululadigi uzam, "biitiin diinyalarin
en yakin ve en dogru gergekliklerine dogruymus gibi kendisine dogru
hizla gittikleri" bu uzam, en biiyiik dairenin ve dur durak bilmeycn
doéniigiimiin uzamu giirin uzamidir, ozanin belki de yanina varamadigi,
yalnizca yok olmak i¢in igine girebildigi, ancak kendisinden, scssizli-
gin agirhgint duyan kisiden yapug gibi, igitilmemis bir agiz yaratan
yirugin igiyle birlegsmis olarak ulasabildigi orfizme* ait uzamdir: Yapit-
ur bu, ama koken olarak yaput.

Kiken olarak sarki: Orpheus

Rilke Orpheus'u yiicelttiginde, varlik olan sarkiyi yiicelttiginde,
onu dile getiren insandan kalkarak tamamlanabilecegi bigimiyle sarki
ya da sarkinin biitiinliigii bile degil de koken olarak sarki ve sarkinin
kokenidir s6z konusu olan, Gergekte, Orpheus betisinde temel bir an-
lagilmazhk vardir, bu anlagilmazlik bu betinin geri diizlemi olan efsa-
neye aittir ama ayni zamanda Rilke'nin diigiincelerinin belirsizligine,
onun, deneyim sorasinda, 6liimiin 6ziinii ve gergekligini erittigi bigi-

* Ofrfizm; mitolojik sarkici Orphcus'tan csinlencn bir eski Yunan dini. (Cev.)
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mc baglhidir. Orphcus kendisinde doniigiimiin tamamlanmig oldugu,
bunun tehlikelerini bilmeyen, bunun yararint ve anlamini da bilme-
yen Melek gibi degildir. Orpheus doniigiimler eylemidir, 6liimii yen-
mig olan Orpheus degil de hep 6len, yok olmanin gerekligi olan, yok
olmanin can sikintisi, 8lmenin katiksiz devinimi olan sarkiya, séze do-
niisen can sikintist iginde yok olan Orpheus'tur. Orpheus bizden biraz
daha fazla 6liir, o 6limiimiiziin 6ncelenmisg bilgisini, dagilmanin de-
rinligine iligkin olani tagiyan kendimizdir. O siirdir, bu, ozana, siirsel
biitiinliigiin en iyisine ve drnek olanina doniigebilse bile. Ama o ayni
zamanda, tamamlanmuig siir degil de daha gizemli ve daha ¢ok sey ge-
rektiren bir seydir: Siirin kokeni, artik her iki alanin uzlagmasi olma-
yan, yitik tanrinin ugurumu, yoklugun sonsuz izi, Rilke'nin belki de
en ¢ok su ti¢ dizede yaklagtigi an olan sunguya iligkin nokta:

Hey sen, yitik tanri! Sen, Sonsuz iz!
Seni parcalayarak diisman giiciin sonunda seni yok etmesi gerekti,
Bizden simdi duyanlart ve doganin bir agzini yaratmak igin.

Bu anlagilmazlik bir¢ok bi¢imde ortaya ¢ikar. Bazen dyle goériiniir
ki, Rilke i¢in, insan soéziinii agir, olusan safligina yabanci bir séze do-
niigtiiren gey onu aynt zamanda daha konugkan, kendisine ait olan go-
reve, by, iginde Agik olanin ortaya ¢ikug goriiniiriin gériinmeze do-
niigtiirilmesine daha yetenekli kilan seydir. Diinyanin i¢ uzami ger-
cekten ortaya ¢ikmak i¢in insan soziiniin alikonmasint ister. Ancak bu
s6ziin kesin siniri iginde saf ve temizdir:

Kuglarin igine atildigy uzam senin yiiziinii

biraz daha yiikselten i¢ uzam degildir...

Uzam bizi asar ve nesneleri cevirir:

Bir agacin varliginin senin igin bir bagart olmasi igin,
onun gevresine 1¢ uzam at, senin iginde

ortaya ¢ikan uzamdan. Geri kalanla onu cevrele.

O kendisini sinirlamasint bilmez. Ancak

senin yadsimanda bigim olarak gergekten agag olur.”

Ozanin gorevi burada ilk olarak Hélderlin'in dile getirdigi ve yii-
celttigi bir aracilik gorevidir.'” Ozanin yazgist sinirsizin giiciine ve
kendisinden higbir sey yapilamayan varligin katiksiz siddetine kargt
koymak, onu yigitge desteklemek ayni zamanda ona elde kalani, bir
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bi¢imin tamamlanmasin: zorla kabul ettirerek onu elde tutmakutir.
‘I'ehlikeyle dolu bir gerekliktir bu:

Neden birinin etkinin olgisiizliigiiyle boylesine kargt karsiya kalmg ol a-
rak, bir coban gibi ayakta durmas: gerekir?

Ancak, varligin belirsizligine kendini koyvermekten degil de ona

kararlilik, kesinlik ve bigim vermekten, hatta, dedigi gibi, "can sikinti-
sindan kalkarak nesncleri olugturmaktan”, can sikintisinin belirsizligi-
ni hakh bir soziin kararlihgina yiikkseltmekten olusan bir gérev bu.
Olaylarn dile getirmenin ve onlan kendilerine uyan cksiksiz bir anla-
timla dile getirmenin Rilke i¢in ne denli nemli oldugunu biliriz: Oy-
leyse sozle anlatilamazlik ona konu digt gérilnmektedir. S6ylemek go-
revimizdir, sinirlt nesneleri sonsuzu diglayan tamamlanmig bir bigimde
soylemek giiclimiizdiir, ¢iinkii biz kendimiz de sinirli, hep bitirmeyi
diigiinen ve sinirhlik i¢inde gergeklesmeyi yeniden yakalayabilecck
varhiklaniz. Burada, Agik olan 6ylesine belirli bir séziin baskisi i¢inde
kapanir ki, igeriye dogru ¢evrilmenin ve gériinmeze déniigmenin ger-
ceklestigi saf ortam olmak s6yle dursun, kendisi kavranilabilir nesne-
ye doniisiir, diinyanin sozii, i¢inde nesnelerin doniigtiiriilmiis olmadig1
ancak, yapitinin digavurumcu béliimiinde, yiiregin yapiti, Herzwer#,
degil de gérmenin yapiti, Neue Gedichtelerde, bazen oldugu gibi, dura-
ganlagtirilmig, goriiniir goriiniimlerinde dondurulmusg oldugu soz
olur.!
Ya da, tam tersine, ozan sessiz saf figkirmasini korumak gereken
kaynaga dogruymusg gibi en ice dogru doner. Demek ki gergek siir
sOylerken s6ziin kapali uzamini degil de kendisi aracihgiyla, ozanin
uzami biiyiitmek i¢in kendini tiikettigi ve uyumlu bir bigimde ortadan
yok oldugu canli gibi olan derinlik: Bir hi¢ ¢evresinde an bir i¢sel yan-
madir.

Solukt almak, ey giriinmesz stir!

Katiksiz olarak ve her zaman uygun diisen
varliga kars degisen diinya uzams. Iginde
uyumlu bir bigimde tamamlandigim kars: giig...
Uzamin yengisi.

Ve bagka bir sonede:
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Sark siyylemek gergekre bir bagska soluktur
Higbir seyin cevresinde bir soluk. Tanrt'va bir ugug. Esinti.

"Higcbir seyin cevresinde bir soluk”: Yalnizca sessiz bir i¢ kaldiginda,
siirin gergepi olarak orada, iginde yagsamimizin feda edildigi katiksiz
bir harcama vardir ve bu bir sonu¢ ugruna, fethetmek ya da kazanmak
icin degil de burada simgesel bir bi¢imde kendisine "I'anrt adi verilmig
olan katiksiz bir iligki i¢inde, bir hig i¢indir. "Sark:s soylemek bir baska
solukrur”: O aruk kavranabilir ve kavrayan dogrulama, aggozliiliik ve
fetih olan bu dil, kendini digariya verirken igeri alan, hep bir seylerin
ardinda olan, siiren ve siirmeyi isteyen soluk degildir. Sarkida, konug-
mak, 6teye gegmektir, salt sona erme olan bu gegise boyun egmektir
ve dil de artik "insan yiircginin, karsi konulamaz diisiisii i¢inde yiki-
mina degin an bir ¢izgiyi kendisi aracihigiyla betimleyebildigi onun bu
derin masumiyetindcn" bagka bir sey degildir.

Oyleyse doniigiim varligin, sakinimsiz olarak, i¢inde higbir seyin
korunmadig, hi¢bir seyi ger¢eklestirmeyen, tamamlamayan, kurtar-
mayan, katiksiz diigme mutlulugu, diisiisiin sevinci, bir tek kez igin,
yok olmaya, onda yok olmadan 6nce ses veren sevingli s6z olan bu de-
vinimin i¢ine girdiginde varhigin mutlu titkenisi olarak ortaya ¢ikar:

Burada, krallikta, gegip gidenler arasinda gerileme olsun,
¢inlayan ve daha ginlamasinin giiriiltiisii iginde kirilmigs olan kristal
olsun.

Ancak hemen eklemek gerekir ki, Rilke ayni zamanda ve ¢ok da-
ha fazla isteyerck, doniisiimii sonsuza bir girig ve diigsel uzami da yiki-
c1 zamanin kurtulugu olarak algilar. "Daha ¢ok bir 6zgiirliik durumu,
son derece hissedilir bir bigimde bir uzam, A¢ik olanin ¢evresi olan ve
geemek eylemi olmayan bir geyi hild zaman olarak adlandirmak bana
neredeyse haksiz gériiniiyordu." Son yapitlarinda, bazen, ¢agdas katik-
siz bir var olma i¢inde kalacak bitmig bir zamana anigtirma yapiyor gi-
bidir 6yle ki sonsuz kendi iistiine kapanmig zamanin kusursuz dongii-
sii olurdu daha ¢ok. Ancak uzam anin iistiindeki bu zaman ya da "ol-
mayan var olmay: yutan" ve siireyi zamansizhiga doniigtiiren bu uzam
olsun, iginde artik var olmayanin bulundugu merkez olarak ¢ikar orta-
ya ve bizim y6nelimimiz, oraya nesneleri ve kendimizi yerlestirerek,
yok olmak degil de siirdiiriip gitmektir: Nesneleri kurtarmak, evet,
onlarn gériinmez kilmak ancak goriinmezlikleri i¢inde yeniden canla-
nabilsinler diye. Iste demek ki 6liim, yazgimiz olan bu daha ani 6liim
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yeniden hayatta kalma vaadine doniigiiyor ve daha o anda, Rilke i¢in,
olmenin 6liimden kagmak olacag: an kendini gosterir — deneyiminin
garip bir bigimde ugup gitmesi. Ne anlam tagir bu 6liim ve nasil ger-
ceklesir?

3. O]umun ][)Bnﬁg,ﬁm'ii

Rilke, varliklarin en 6liimliisii bizlerin bir par¢ast olan, kendimizden
daha ¢ok siirecek olan geyi kurtarma giiciinii IX. Agit'ta ortaya koy-
mustur:

... Veyasams yok olma olan
bu nesneler, anlarlar ki onlar: yiiceltiyorsun; oliimliidiirler,
bize, en iliimliilere kurtarma giiciinii odiing verirler.
Isterler ki giriinmez yiiregimizin derinliginde onlars
dionijstiirelim —¢y sonsuzluk— kendimize doniistiirelim! sonunda varlig-
miz ne olursa olsun.

Ayricaligimiz budur demek ki: Bu yok olma yetenegimize bagli-
dir kugkusuz, ancak bu yok olmada ayni zamanda elde tutmak giicii-
niin kendini gostermesindendir bu, ve bu daha ani ¢liimde yeniden
canlanma, doniisiim gecirmig bir yasamin negesi dile gelir.

Yavas yavasg, Rilke'nin deneyiminde, 6lmenin 6lmek degil de
6lim olayint doniigtiirmek olacagi ana yaklagiyoruz. Bu anda bize agint
ucu yadsimamayi, sonumuzun altiist edici derinligiyle karsi karsiya
gelmeyi 6gretmek igin gosterilen ¢aba, 6liimiin olmadiginin, "6liimiin
yanina geldigimizde, aruk 6limi géremedigimizin" dinginlik iginde
belirtilmesinde son bulacakur. Agik olan'da yasayan hayvan "6liimden
kurtulmusg"tur. Ama, biz, sinirh ve sinirlar arasinda tutulmus bir yaga-
min goriingesi i¢inde kaldigimiz 6lgiide "yalnizca 6liimii goriiriiz".

Oliimii, yalnizca onu goriiyoruz; ozgiir hayvanin
sonu hep arkasindadir,

Tanri da oniinde, ilerledigindeyse, Sonsuzluk
tinde ilerler, tpks kaynaklarin akigs gibi.

Oliimii, "yalnizca olimii gormet" sinich bir yasamin ve yanlis yone
dondiiriilmiig bir bilincin yanilgisidir demek ki. Oliim, varhigin igine
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soktugumuz bu sinirlama kaygisinin ta kendisidir, o, kendisi aracili-
givla herseyden nesneler, iyice kapatilmus, iyice sinirlandirilmig, bizim
son kaygimizin timiiyle igine igledigi gergekler yaratugimiz koétii do-
niisiimiin meyvesi ve belki de aracidir. Ozgiirliik 6liimden kurtulma,
6limiin saydamlagtugi bu noktaya yaklagma olmalidur.

Ciinkii, oliimiin yaninda, iliimii girmeyiz artik
ve sabit bir bigimde digariya bakariz, belki de hayvana ozgii biiyiik bir
bakistir.

Boylece aruk, su anda, 6liimiin yasamin kendisinden yiiz ¢evirdi-
gimiz yani oldugunu séylememek gerekir, o yalnizca bu yiiz ¢evirme-
nin yanhgidir, tiksintidir. Yolumuzu degistirdigimiz her yerde 6liim
vardir ve 6liim ani olarak adlandirdigimiz sey yalnizca asirt ¢arpilma,
egriligin fazlahg, 6tesinde hergeyin tersyiiz oldugu, herseyin geri don-
diigii son noktadir. Bu 6ylesine dogrudur ki, ¢evrikleme —kendisiyle
birlikte kendimizde kendi digimiza ¢ikugimiz bu ige dogru déndiir-
me- dencyinde, bizi 6liimden kurtaran sey, ¢ok uzakta, dikkatsiz ve
dalin gibi oldugumuzdan, bunun i¢in yapmak gerckeni (korkmak,
diinyaya tutunmak, bir seyler yapma#k istemek) savsadigimizdan ayri-
mina bile varmaksizin 6liim anini agmig olmamizdir ve bu savsama
i¢inde, 6liim unutma olur, 6lmeyi unutmus oluruz. I¢inde, 1914'ten
baglayarak, diinyanin i¢ uzami olarak adlandiracag seyi ilk kez hisset-
mig gibi goriindigii Capri ve Duino'nun gizemli bigimdeki iki deneyi-
mini anlattiktan sonra, kendisinden tgiinci kigide so6z eden Rilke
sunlart ekler: "Gergekte, uzun siireden beri 6zgiirdii, ve eger bir seyler
onu 6lmekten alikovuyorsa, o belki de yalnizca suydu: Bir yerlerde,
bir kez, bunun ayrimina varmayi savsamig olmasi, digerleri gibi, oraya
varmak i¢in yolunu izlemesi degil de tam tersine geriye donmesi ge-
rckmesi. Eylemi daha o anda disanida, ¢ocuklarin kendisiyle oynadigi
giivenli sevlerdeydi ve onlarla son buluyordu."

Giriinmez oliimiin igi

Kendisini adadii deneyimin bu ugup gidiciligini boylesine az
dert etmesine sagirabilirdik, ancak derinlemesine yoneldigi devinimi
bu ugup gidiciligin dile getirmesindendir bu. Nasil ki hergey goriin-
mez olmak zorundadir, ayni bi¢imde 6liimii bir nesneye déniigtiiren
sey, onun ilkel olgu niteligi goriinmez olmak zorundadir. Oliim kendi
goriilemezligi i¢ine girer, donuk yiiziinden saydam yiiziine, iirkiitiicii



138

ger¢ekliginden bagdondiiriicii gercekdigiligina geger, bu gegiste kendi
cevrilmesi olur, bu ¢evrilmeyle kavramlamaz, gorillemez, yine de her
tiirlii gorilemezligin kaynagi olur. Ve birdenbire neden Rilke'nin,
kendisiyle yiizyiize geldiginde bile, Malte'nin 6liimiinii sessizce gegti-
gini anlarniz: Bu 6liimiin ayrimina varmamak, ona gergekliginin tck
sansini vermek, ondan kendisine ¢arpip kirtldigimiz korkung sinirin
kaginilmaz yanhgini degil de, bu 6liimiin i¢selleserek, kendi derinli-
ginde kendisini yitirdigi 151l 1511 ve mutlu an1 yaratmakur. Yine ayni bi-
¢imde, son hastaliginda, neden 6ldiigiinii ve 6leccgini bilmemek iste-
migtir: "Rilke'nin doktoruyla konusmalan degigsmez bir bigimde hasta-
liginin kimseninki olmamasi arzusunu yansitiyordu... Bu garip goriis-
meler", diye anlatur Dr. Hacmmerli, "hastanin 6liim so6zciigiinii kullan-
masi gerekecegi noktaya degin gidiyor, ancak birdenbire, sakinimla,
duruyordu..." Anlagilmasi zor bir sakinim bu, iginde "6liimii gérmeme"
arzusunun onu gormekten korkma, atlatma ve kavranilamazdan kagis1
m1 yoksa, tam tersine, sessizlik yaratan, sessizligi zorla kabul ettiren ve
sinirh bir bilginin sinirlan i¢inde kalmamak igin bilmezlige déniigen
derin i¢i mi dile getirdigini bilmiyoruz.

Kigisel bir 6liim arzuladig: giinlerden baglayarak Rilke'nin diisiin-
celerinin nasil yon degistirdigini de daha iyi goriiyoruz. Bir zamanlar
oldugu gibi, —aruk bu kadar kararli bir bigimde ayrimi dile getirmeme-
sine kargin— bir ¢ifte 6limden s6z etmeye, birinde katiksiz 6liimii,
6liimiin katksiz saydamligini, digerindeyse donuk ve saf olmayani
gormeye hazirdir her zaman. Bir zamanlar oldugu gibi ve o zamanlar-
dan daha belirgin olarak, bu iki 6liim arasinda bir ¢aligma, bir donii-
siim ayrimi buluyor, ister kotii 6liim, bir olayin ve bir rastlantinin bir-
denbireligine sahip olan, d6niigtiiriilmemis, gizli 6ziine gotiirilmemig
bir 6liim olarak kalsin, isterse ger¢ek 6liimde doniigiimiin igi olsun.

Ayni zamanda diisiincesinde belirlenen sey, bizi sonsuz olarak
asan ve bizim devinmek ve yapmaktaki diinyasal yetenegimizden
dogmayan bu donustiirme isinin bizde yalnizca 6liimiin kendisi tara-
findan gergeklestirilmis olmasidir, —sanki 6liim, yalnizca bizde, arlaga-
bilir, i¢sellesebilir ve bu doéniigiim giiciinii, kaynaginin derinligini
olusturdugu bu goriinmezlik giiciinii kendi gergekligine uygulayabilir-
mig gibi. Ve neden bizde, insanlarda, varliklarin en 6liimliisii olan biz-
de bulur bu gergeklesmeyi? Ciinkii biz yalnizca gegip gidenler arasin-
da degil de, bu egilim kralliginda, ge¢ip gitmeye riza gosterenler, yok
olmaya Evet diyenler ve kendisinde yok olmanin kendini soylettirdi-
Bi, soz ve sarki oldugu kisileriz. Bunun igin 6liim bizde 6lmenin safli-
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gidir ¢iinkii sark: soyledigi noktaya ulagabilir, ¢iinkii bizde sarkida or-
taya ¢ikan "bu... yokluk ve varlik 6zdesligini", kirllma aninda ¢inlayan,
¢inlamanin saf giiriiltiisiine degin titregen kirtlganlhigin agirt ucunu bu-
lur. Oliim hakkinda, Rilke onun "der eigentliche Ja-sager, gergek Evet
diyen" oldugunu séyler, 6liim yalnizca Evet der. Ama bu yalmzca soy-
leme giicii tagtyan varlikta olur, aym bi¢gimde séylemek ancak iginde
sOziin 6liimiin i¢ine scs verdigi bu salt Evet'te séylemck ve temel s6z-
diir. Boylece, 6lmek ve sarki séylemck arasinda, 6liimiin olugturdugu
goriinmezle gériinmezin doniigiimii ve i¢inde bu déniisiimiin gergek-
lestigi sarki arasinda gizli bir 6zdeglik vardir. Burada Kafka'nin, hi¢ de-
gilse kendisindcn aldigimiz tiimcelerde, agiklamaya ¢aligir gibi goriin-
diigii olguya geliyoruz: Olmck igin, 6liime kendisi aractligiyla hersey-
den 6nce 6liim, goriinmezlik kaynagi oldugu temel olanagini vermek
igin yaziyorum ama, aynt zamanda, cger 6lim benim i¢ime yazarsa,
beni kigisizligin dogrulandigi bos noktaya doniistiiriirse yazabilirim
ancak.

Kiginin oliimii

Burada isin igine katugimiz "kisisizlik" s6zciigi ilk ve son Ril-
ke'nin goriiglerini neyin ayirdigini ortaya koyar. Kger 6liim, iginde
kendisinin sonsuzca doniigebilccegi saydamhgin yiiregiyse, i¢inde
kendi gergekligimin ve tck varolusumun dogrulanmasinda élebilece-
gim, 6yle ki benim onda son derece goriinmez, onun bende (Cham-
bellan Brigge'in yasadig: siircce onun sahip oldugu bu anitsal nitelik-
le) goriiniir olabileccgi bir kisisel 6liim s6z konusu degildir artik ve yo-
neltecegim dua:

1anrim, herkese kendi iliimiinii ver,
Olmek ki gerekten gikigt olsun bu yasamin
iginde ask, duygu ve yrkim buldugu.

Degil de bundan béyle: "Benimkini degil de hi¢ kimsenin 6li-
miinii ver bana, 6lmcek ki gergekten ¢ikigt olsun 6liimiin, iginde 6lmck
zorunda olmayacagim, olay —bana 6zgii olacak, bir tck benim bagima
gelecck bir olay— degil de gerg¢ekdisilik ve iginde higbir seyin gergek-
lesmedigi, bana agskin, duygunun, yikimin degil de tiim bunlarin ka-
tiksiz terkedilmigliginin eglik cttigi yokluk olacak 6liimiin." bigimini
alacakur.

Kuskusuz Rilke 6liime ondan kisiselden daha az birsey, hep yan-
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lig kullanilmig bir scy yaratacak, bayag: kisisizligi geri vermeye hazir
degildir. Oliimiin onda hedefledigi kisisizlik iilkiiseldir, kisinin iistiin-
dedir, bir olayin birdenbireligi ne de rastlantnin yansizligi degil de
6liim olayinin ta kendisinin ugup gidiciligi, kendi iginde doniigiimii-
diir. Ustelik kisisel anlamina, ayni zamanda gercek anlamina gelen e:-
gen s6zcugliniin (der eigne 1'od, "kendine 6zgii 61im") anlam kangiklig
(Heidegger 6liimden kesinlikle kendine 6zgii olasilik bigiminde soz
ederken bu anlam karnigikliginin ¢evresinde doner gibidir, en son olasi-
lik olarak 6lim demektir bu, en asirt olarak Ben'in bagina gelen sey
ancak ayni zamanda Ben'in en kisisel olayy, i¢inde en ¢ok ve en gergek
olarak kendini dogruladigi olay), bu kayma Rilke'nin kendini hila eski
duasinda bulmasini saglayabilirdi: Herkese kendi 6liimiinii ver, gerek-
tigi gibi 6lim olan, temel 6liim ve temel olarak 6liim, aym zamanda
bana ait olan 6z olan 6liimii, ¢iinkii o yalnizca bende saflagmustir, ice
dogru gevrilmeyle, sarkimin onayi ve igtenligiyle saf 6liim, 6liimiin
6liim tarafindan saflagtirilmasi, bir bagka deyisle benim yapitim, 6lii-
miin safliginin iginde nesnelerin gegisinin yapiti olmustur.

Unutmamak gerekir ki, gergekte, 6liimii kendisine yiikseltmek
icin, kendisinde kendisini yitirdigi nokta ile kendimi kendi digimda
yitirdigim noktay: ¢akigtirmak igin gosterilen ¢aba basit bir i¢ ig degil-
dir, ayni zamanda nesnelere karst ¢ok biiyiik bir sorumluluk gerektirir
ve yalnizca onlarin araciligi ile, onlart daha biiyiik bir gergeklik ve
dogruluk noktasina yiikseltmek igin bana birakilmig devinimle olasi-
dir. Bu Rilke'de temeldir. Iste bu ¢ifte zorunluluklar nedeniyle Rilke
siirsel varolugta gerilimi korur. Bu gerilim olmasa, siirsel varolug belki
de soniik bir iilkiisellik i¢ind yok olup gidecektir. Iki alandan biri asla
otekine feda edilmemelidir: Goriiniir gériinmeze gereklidir, kendini
goriinmezde kurtarir, ama goériinmezi kurtaran da odur, her iki kutup
arasinda bir deger esitligi kuran "¢eligkinin kutsal yasasi"dir o:

Burada olmak ve orada olmak, ker ikisi ele gegirsin seni
Garip bir bigimde, hig ol maksizan.

Hayran edici sanat deneyimi

"Orast"nin yalnizca "burada" olmanin bir bagka bi¢imi oldugu gizli
gercegi, artuk yalnizca kendimde degil de digarida, nesnelerin i¢tenli-
ginin yaninda oldugumda, beni siirekli olarak onlar1 "gérmeye" dogru
gotiiren, degismenin bende gergeklegsmesi igin beni onlara dogru don-
diiren budur igte. Belli bir bi¢imde, en az nesneleri gorerek kendimi
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kurtardigim denli onlara goériinmezin yolunu agarak onlar1 da kurtari-
yorum. Bakigim gérmek deviniminde, onu tasarilara dogru ¢eken za-
manin siiriklemesi i¢inde, daha ileri gitmeyi keserek, "omzun istiin-
den oldugu gibi geriye, nesnclere dogru" bakmak igin, "onlarin kapah
varoluslarina”" ulagmak i¢in geri dondiigiinde hersey bu devinimde
olup biter, o zaman bu nesneleri kapali varolusunu bitmis olarak, par-
¢alanirken ya da etkin yasamin yipratcihgi iginde doniisiim gegirirken
degil de varligin masumiyeti icinde oldugu gibi goriiriim, 6yle ki onla-
n az 6nce onlart terketmis olan birinin ilgisiz ve biraz soguk bakislariy-
la goriirim.

Bu ilgisiz, gelecek sunmayan, 6liimiin bagrindan gelirmig gibi
olan, kendisiyle "biitiin nesnclerin aynt zamanda daha uzak ve adeta
daha gergek bir bigimde ortaya ¢iktiklan" bu bakig Duino'nun gizemli
dencyiminin bakigidir ama bu ayni zamanda "sanat"in bakigidir ve sa-
nat¢inin deneyiminin hayranlik uyandirict bir dencyim oldugunu ve
onun, boyle oldugundan, bir 6liim deneyimi oldugunu séylemek dog-
ru olur. Gerektigi gibi gormek, herseyden énce 6lmcktir, gérmeye
kendinden gegmenin ve 6limiin olusturdugu bu degismcyi sokmak-
ur. }erseyin bosluk i¢inde yok oldugu anlamina gelmez bu.'? ‘I'am
tersine nesneler o zaman kendilerini genel olarak goriisiimiiziin, bir
tek bakis agisina sahip olabilecegindcn, bilmedigi anlamlarinin titken-
mez verimliligi iginde sunarlar: "Yaninda olan ve daha 6nce bagka du-
rumlarda mavi bakigiyla kargilasmis oldugu menekse goézler simdi ona
daha tinsel bir uzakhgin i¢inden degiyordu ancak dylesine tiikenmez
bir anlamla ki artk higbir sey yok olmayacakmig gibi goriiniiyordu.”

Rilke'nin yasgaminin biitiin dénemlcrinde bizi bir ger¢eklik bigi-
mine en iyi yaklastirabilecek sey olarak salik verdigi nesneler igin sii-
rekli dostluk, onlarin yaninda bulunma buradan gelir. Denilebilir ki,
cogunlukla yok/uk sozciigiinii diisiindiigiinde onun i¢in nesnelerin var-
liginin olusturdugu seyi, varlik-nesneyi: gosterigsiz, sessiz, ciddi, giig-
lerin katiksiz agirhgina boyun egen, etkiler aginda ve devinimler
dengesinde dinlenme olan varlik-nesneyi diigiiniir. Hatta, yagaminin
sonuna dogru, soyle diyordu: "Benim diinyam nesnclerin yaninda
baglar..." "Nesneler araciligiyla yasamanin 6zel mutlulugunu... tagiyo-

rum."

I¢inde kendimi bulmadigim bir sey yoktur,
Yalmzca benim sesim degil sarks soyleyen: Hersey cinltyor.
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Resimdeki "nesne” den uzaklagma egilimini iiziintiiyle kargiladi.
Bunda savasin bir yansimasini ve bir sakathk bulur, bunu Klee hak-
kinda s6yle dile getirir: "Savag yillant boyunca, sik sik "nesne"nin bu
yok olusunu tam olarak anladigimi sandim (¢iinkii burada hangi 6l¢ii-
de onlardan bir tane kabul ettigimiz — ve ustelik kendimizi onunla di-
le getirmeye can atmamiz hakkinda bir inang¢ sorunu s6z konusudur:
Pargalanmis varliklar en i1yi bigimde pargalar ve kinnularla anlamlandi-
rilmig olurlar demek ki...) ama su anda, Hausenstein'in zeka dolu kita-
bini okurken i¢imde ugsuz bucaksiz bir dinginlik kesfedebildim ve
herseye karsin, hangi 6l¢iide her nesnenin benim igin ¢sen oldugunu
anlayabildim. Aruk higbir seyin var olmadigint ileri siirmeye cesaret
edebilmek i¢in gehirli inadi gerekir (ve llauscntein bir gchirlidir):
Ben, senin kiigiik guhagigeklerinden kalkarak, yine yeniden baslaya-
bilirim; gergekten, hi¢bir sey benim tiim nesneleri tilkkenmez ve doku-
nulmamig bulmami engellemez: Sanat kalkis noktasini ncrede bula-
cakur sonsuz bir baslangica iliskin bu sevingte ve bu gerilimde degilse
eger?"

Yalnizca ilging bir bigimde Rilke'nin yeglemelerini agiga gikar-
makla kalmayan aynm zamanda bizi deneyiminin biiyiik karigikligina
gotiiren bir betik bu. Der ki: sanatin kalkis noktasi nesnelerdedir, ama
hangi nesnelerde? Dokunulmamis —unverbrauch— nesnelerde, kullani-
ma, diinyadaki kullanimlarinin yiprauciligina yonelik olmadiklan za-
man. Demek ki sanat "aligilmig" yagsantimizin bize 6ncrdigi agamalan-
dirilmig ve "diizenlenmis" nesnclerden yola ¢tkmamalhidir: Diinyanin
diizeni iginde, dcgerlerine goredirler, deger tasirlar ve birileri digerle-
rinden daha degerlidirler. Sanat bu diizeni bilmez, kesin ¢ikar giitme-
meye, 6liimiin olusturdugu bu sonsuz uzakliga gore gerceklerle ilgile-
nir. Demck ki nesnelerden yola ¢ikiyorsa, bu ayrimsiz hepsindendir:
Sec¢im yapmaz, kalkis noktasi se¢gmeyi reddetmenin ta kendisindedir.

Sanatgi, nesnelerde, 6ncelikle "giizel" nesneleri arasin dilerse ama
varliga thanet etmis, sanata ihanet ctmis olur. Rilke tam tersine "giizel
olanlar ve giizel olmayanlar arasinda se¢im yapmay1" yadsir. "Herbiri
yalnizca bir uzam, bir olasiliktir ve onu kusurlu ya da kusursuz bir bi-
¢imde kullanmak ancak bana diiser." Se¢im yapmamak, higbir seye
gérmeye ve gormede doniigiime varmayi yasaklamamak, nesnelerden
ama biitiin nesnelerden yola ¢ikmak, burada onun hep kafasini karig-
turmig olan ve zaten belki de Hofmannsthal'den 6grenmis oldugu bir
kosul s6z konusudur. Hofmannsthal, 1907 tarihli, Ozan ve bu zaman
adli denemesinde ozan hakkinda sunu séylemistir: "Gozlerinde goz
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kapaklart yokmug gibiydi sanki"; hi¢bir seyi kendisi diginda birakma-
mali, kendine hig¢bir varligi, insan kafasindan dogmus higbir diisii ya-
saklamamali, hi¢bir diisiinceyi reddetmemelidir. Yine 1907'de, Rilke,
Clara Rilke'ye yazdigi bir mektupta, ayni giigle sunlan séyler: "En az
bir se¢im yapmamak gerektigi kadar, yaratan kisi higbir varolugtan yo-
lunu ¢evirmemelidir; herhangi bir yerde bir tek bulunmama onu lutuf
durumundan ¢ekip alir, bir ugtan bir uca haksiz kilar." Ozan, varhga
thanet ederck kendine ithanet etmek istemiyorsa, asla "yolunu don-
diirmemelidir", sinirlayan ve sinirlarini belirleyen koti 6lime haklari-
ni1 tiksintiyle geri verir. Higbir geyde kendini savunmamalidir, hergey-
den 6nce savunmasiz bir adamdir:

Ortiisiiz bir varlif, aciya agik
Istktan tedirgin olmug, her sesle sarsilms.

Rilke bir giin Roma'da gérdiigii daglalesi imgesini sik sik kullan-
migtir. "Giin boyunca dylesine genis bir bigimde agilmigt ki gece ka-
panamadt." Bunun i¢in, Orphcus'un bir sonesinde, siirsel agikligin
simgesi olarak bu sonsuz kargilama yetenegini yiiceltir: "Sen, £abul et-
me ve bunca diinyanmn giicii” der bir dizede, ki orada Entschluss, kararh-
lik, sozciigii erschliessen, agilmak, sozciigiine ¢agrigim yaparak I'leideg-
ger'in kararlt bir bigimde kabul etme anlamindaki Ensschlossenkeitinin
kokenlerinden birini ortaya ¢ikarir. Sanatgi, sanatginin yagami boyle
olmalidir, ama nerede bulmali bu yagami?

Ama ne zaman, tiim yasamlarin hangisinde
en sonunda kargilamak igin agrlan varliblar oluruz biz?

Ozan gergekten bu, se¢im yapmayan ve kalkig noktasint su ya da
bu nesnede degil de tiim nesnelerde ve daha derin olarak, onlarin be-
risinde, varligin belirsizliginde arayan kabul etmeye baghysa, sonsuz
iligkilerin kesigme noktasinda, yabanci yazgilarin birbiriyle kargilagtigi
bu agik ve neredeyse gegersiz yerde bulunmak zorundaysa, o zaman
sevingle kalkig noktasini nesnelerden aldigini séyleyebilir: Onun "nes-
neler" olarak adlandirdigr aruik yalnizca birdenbireligin ve belirsizligin
derinligidir, kalkis noktasi olarak adlandirdigi seyse iginde higbir seyin
baglamadig1 bu noktaya yaklagmadir, "sonsuz bir baglangicin gerilimi"
— koken olarak sanatn kendisi ya da Agik olan'in deneyimi, gergek bir
6lmenin aragturilmasidir.
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Cifte iliimiin gizi

Devinimin tiim anlam kangikliginin ¢evreye yayildigi merkeze
donmiis oluyoruz igte boylece. Nesnelerden yola ¢ikmak, evet, gerek-
lidir bu: Kurtarilmasi gercken onlardir, onlarda, gergek bir bi¢imde on-
lara dénerektir ki gériinmeze dogru dénmeyi, doniigiimiin devinimini
anlamayi ve, bu devinimde, déniisiimiin kendisini, 6lmekten arindiril-
mig 6liimiin safligi oldugu noktaya degin, i¢inde 6liimiin Evet dedigi
ve, bu Evet'in butiinliigii iginde, sarkinin biitiinliigii ve gergeklegsmesi
olan tek sarkida doniistiirmeyi 6greniriz. Kuskusuz zor devinim, uzun
ve sabirlt deneyim, ancak, hig¢ degilse, bize nereden yola ¢tkmamiz ge-
rektigini agik olarak gosterir: Nesneler bize sunulmug degiller midir?
"Ben, senin kiigiik ¢uhagigeklerinden kalkarak, yine yeniden baslaya-
bilirim; gergekten higbir sey benim tiim nesncleri tiikenmez ve doku-
nulmamig bulmami engellemez." Evet, "hi¢bir sey beni engellemez” -
ancak kendimi her tiirlii engelden, her tiirlii sinirdan kurtarmig olmam
kosuluyla, ve bu kurtulma, daha ilk adimda, beni "herseye hazir, hig-
bir gcyi diglamayan kisgi", "6rtiisiiz varlik" yapan tek sey olan kokten
degisme degilse eger yanilucidir. Demek ki gergek 6liimiin yaklagimi-
nt olast kilmak i¢in nesnelerden degil de nesnelerin igine dogru done-
bilmem ig¢in, onlan ger¢ekten, kendisine tutunmayan, "Ben" diyeme-
yen, hi¢ kimse, kisisiz 6liim olmayan kisinin ilgisiz bakisiyla "gérmek"”
icin 6liimiin derinliginden yola ¢tkmak gerekir.

Oliimden yola ¢tkmak mi? Ama, su anda, nerededir 6liim? Ril-
ke'nin 6lmek dencyini "iilkiisellestirmek” i¢in ¢ok sey yapugi kanisina
varabiliriz: Onu bizim goziimiizde goriinmez kilmaya ¢alisiyor, onu
birdenbireliginden arnindirmak istiyor, onda birlik i¢in verilmis bir soz,
daha genis bir kapsam umudu goériiyor. O bir agirt ugsa eger, séylemek
gerekir ki ¢cok uygun bir agirt ugtur, bizim tek varhga inancimizi, her-
seyc dogru egilimimizi ve hatta 6limden korkumuzu yaralamamaya
6zen gosterir, ¢iinkii 6lim korkumuz sessizce kendi iginde yok olur.
Ancak rahatlatuct bir yani olan bu yok olmanin iirkiitiicii bir yani da
vardir kesinlikle: Bu, olgiisiizliigiiniin bir bagka bi¢imi olarak, ondan
saf olmayan bir agkinlik, asla kargilagmadigimiz seyi, kavrayamadigi-
miz seyi: kavranilamazi ve kesin belirsizligi yaratanin yansimasidir.
Oliimiin asil gergekligi, digardan, yagami terk ctmek olarak adlandirdi-
gimiz sey degilse yalnizca, 6liimiin diinyasal ger¢ekliginden bagka bir
seyse eger, kagarsa, geri donerse hep, gizliligi ve temel derinligi kadar
bu devinim bize onun derin ger¢ekdigihigini hissettirir: Yikim olarak
6lim, kurangey degil de yokluk ve her tiirli kurulugun yitimi.
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Rilke'nin deneyiminin etkileyici bir sonucu vardir burada, ¢iinkii
bu deneyim sanki rahatlatici amaglarinin iginde bize kat kokensel dili
konugmayi siirdiiriircesine kendine kargin bizi aydinlaur. Herseyi
kendisine bagladigi, son anin gergekligine sahip oldugu zamandan ko-
puk olan bu gii¢ ondan kagar ve bizden kagar siirekli olarak: Kaginil-
maz ama ulagilmaz §liimdiir o; simdiki zamanin ytkimi, kendisiyle ilig-
kim olmadig: simdiki zamansiz zaman, kendisine dogru atilamadigim
seydir, ¢iinkii onda ben 6lmem, 6lmek giiciinden yoksunum, onda 4/#-
niir 5lmekten cayillmaz ve bir tiirlii bitirilmez 6lmek.

Hersey sanki kendisiyle 6limden bir rastlant niteligini ¢ikarip
alarak 6limii saflagtirdigi devinimin Rilke'yi bu rastlantiy1 6ziine kat-
maya, onu salt belirsizligi tistiine kapatmaya zorlarmig gibi olup biter
Oyle ki yalnizca yersiz ve uygunsuz bir olay olmak yerine, 6liim, go-
riinmezligi i¢inde, bir olay bile olmayan seye, ortaya ¢ikmayan sgeye,
yine de orada olan geye, devinimin kendi ortaya ¢ikmasinin gergekles-
tiremedigi payina donisiir.

Bir ¢ifte 6liim olarak, birini gergek digerini gergekdigi olarak ad-
landirmaktan hoglandigimiz, 6limle iki iligki olmasi, felsefede yanki-
lar uyandiran Rilke'nin bu agiklamasi, yalnizca, béylesi bir olayin san-
ki gizinin boglugunu korumak i¢inmig gibi igine ¢ekildigi #iye biliin-
menin dile getirilmesini saglar. Kaginilmaz ama yanina varilamaz; kesin
ama kavranilamaz, anlam veren sey, yadsima giicii olarak higlik, olum-
suzun giicii, kendisinden kalkarak insanin varhk olmaksizin var olma
karari oldugu, varlig1 yadsiyan tehlike oldugu, tarih oldugu, gergeklik
oldugu son, giiciin agirilig1 olarak, benim en ¢ok kendime 6zgii olasili-
gim olarak 6liim, — ancak ayni zamanda asla benim bagima gelmeyen,
kendisine asla Evet diyemedigim, kendisiyle olast gergek iligkinin bu-
lunmadigi, kararh bir kabul etmeyle kendisine egemen oldugumu
sandigimda 6zellikle atlattigim 6liim ¢iinkii onun 6ziinden gergekdigi-
ni ve 6ziinden 6zdigini yaratan seyden yolumu ¢eviriyorum: Bu goriin-
gede, 6liim "6liimden yana olmay1" benimsemez, boylesi bir iligkiyi
destekleyecek kararlihg yoktur, o hi¢ kimsenin bagina gelmeyen sey,
asla gergeklegsmeyen, kendisi ciddi olmadigi igin ciddiyetle diisiine-
medigim seyin belirsizligi ve kararsizhigidir, kendi aldatmaciligy, agin-
ma, bosuna yok etmedir, — sinir degil de sinirlanamaz, 6zel 6liim degil
de herhangi bir 6liim, gercek bir 6liim degil de, Kafka'nin dedigi gibi,
"en buyiik yanilgisinin alayl giliigiidir".
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Orpheus'un uzami

Rilke'nin deviniminde, bunun diginda, ¢ok ¢arpici olan sey, siir-
sel deneyimin giiciiniin onu kisisel bir 6liimiin aragtirmasindan —agik-
¢a goriiliir ki en iyi bu tiir 6limde kendini bulur— bambagka bir gerek-
lige nasil ve neredcyse kendisinin haberi olmaksizin gotiirdiigiidiir.
Ilk zamanlarda, sanattan, "kendime giden yol"u yarattiktan sonra, bu
yolun beni, bende, disarinin bir pargast oldugum noktaya gotiirmesi
gerektiginden, beni aruk kendim olmadigim, eger konugursam konu-
sanin ben olmadig1, konugamayacagim yere gotiirmesinden fazlasini
hisseder. Orpheus'un kargtlagmasi bana ait olmayan bu sesin, sarkiya
doniisen yine de ¢limiimden benim daha derin bir bi¢gimde yok ol-
mam gerekse de benim 6liimiim olmayan bu 6liimiim kargilagmasidir.

. 1k ve son olarak
Bu Orpheus'tur sarks oldugunda. Gelir ve gider.

Bu s6z yalnizca eski bir diigiinceye yanit verir gibidir ki bu dii-
siinceye gore ancak bir tek ozan, "ona boyun egmis ruhlarda zamanlar
icinde surada burada kendini gésteren" bir tek yiiksek konugma giicii
vardir. Eflatun'un cogku olarak adlandirdigi budur ve Rilke'ye daha
yakin olan Novalis de Orpheus'un dizelerinin animsatir gibi oldugu
bir bi¢imde bunu dile getirmisti: "Kl/ingsohr, iliimsiiz ozan, ilmez, diin-
yada kalir.” Ama Orpheus, tam olarak, oliir ve kalmaz: Gider ve gelir.
Orpheus ozanin temsilcisi olacagi ve onu sunu séylemeye gotiirebile-
cek olan gururlu yiiceligin simgesi degildir: Konugan ben degilim,
bende konusgan tanndir. Siir evreninin sonsuzlugu ve degismezligi an-
lamina gelmez o, tam tersine, "siirsel"i 6l¢iiyii agan bir yok olma gerek-
ligine baglar, daha derinden 6lmeye, daha agint bir 6liime yonelmeye
bir ¢agndir:

Onun yok olmas: gerektigini anlayabilseniz!

Yok olma kaygist onu sarsa bile.

Sizdi su oliimli diinyay: siirdiiriip giderken

O simdiden orada, ona eslik etmediginiz yerdedir...
Ve boyun egip oteki diinyaya gider.

Orpheus araciligiyla, bize, siirsel olarak konugmak ve yok olma-
nin ayni devinimin derinligine ait oldugu, sark: séyleyen kisinin yal-
nizca 6liimiin 6ncelenmis yaklagmasinin, 6nce gelen ayrilmanin, 6nce-
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den edilmig vedanin onda varligin yaniluct kesinligini sildigi, koruyu-
cu giivenlikleri dagitugi, onu sonsuz bir giivensizlige biraktugi zaman
konustugu i¢in tiimiiyle igin igine girmesi ve sonunda, 6lmesi gerekti-
gi amimsatlmigtir. Orpheus tiim bunlan belirtir ama o ayrica daha gi-
zemli bir gostergedir, bizi alip gotiiriir ve bizi kendisinin, sonsuz siirin,
kendi yok olmast igine girdigi noktaya dogru ¢eker, bu noktada onu
paramparg¢a eden ve "kauksiz ¢eligki"ye, "yitik "I'ann"ya, tanrinin yok-
luguna, Linos miti konusunda ilk Agit'in s6zettigi ve kendisinden kal-
karak, tirkiitiilmiis uzam iginde, "sessiz/ikten olusan kesintisiz Gy£i" sonu
gelmeyenin minlusinin yayildigi kékensel bosluga déniisen giigle 6z-
deslesir. Orpheus kokene dogrultulmug gizemli gostergedir, orada yal-
nizca kesin varolus, gergeklik umudu, tanrilar cksik degildir ayni za-
manda siir de eksiktir, orada séyleme yetisi ve isitme yetisi, cksiklik-
lerini saptay1p olanaksizliklarini sinarlar.

Bu devinim "katiksiz ¢eligki"dir. Bizi yalnizca 6liime gotiirmekle
kalmayan ayni zamanda 6liimiin kendisini sonsuz olarak doniigtiiren,
ondan 6lmenin sonsuz devinimini ve 6len kisiden, sanki onun igin
Slimiin derinliginde, hep daha fazla, 6l¢iisiizce 6lmek, 6limiin iginde
durmamasi gereken doniigiim devinimini, iginde siirekli olarak varlik
olmayanda varliga dénmek gereken olgusiizliik gecesini, Nackt aus Ue-
bermass't olasi kilmay: siirdiirmek s6z konusuymus gibi, sonsuzca 6lii-
yii yaratan déniigiimiin sonsuzluguna baghdir.

Boylece, giil, Rilke igin, hem siirsel etkinligin hem de hig¢ kimse-
nin uykusu olmadiginda 6liimiin simgesi olur. Giil orfik uzamin algila-
nabilir sunumu gibidir, bu uzam yalnizca digarist ve yalnizca derinlik,
icinde nesnelerin sinirlanmadigy, birbirlerinin istiine binmedigi ortak
gelismelerinde alan kazanmak yerine alan yitiren ve siirekli olarak "di-
sanisinin diinyasini... bir avug i¢i kadar igerisine doniigtiiren" agirt bol-
lukeur.

Neredeyse gevresi gizilmemis ve adeta Glgiilii kullaniimig
hem daha oziinden ig, kem ok garip bir bigimde yumugak
hem de kiyisina kadar aydinlanan bir variit,

benzer higcbir sey tamitilmadi mi bize?

Siir —ve onda ozan- diinyaya agik, varliga sakinimsiz olarak sunul-
mus bu derinliktir, siirekli olarak igerisine doéniistiiriilmiis diinya, nes-
neler ve varlikur, bu déniigiimiin igidir, goriiniiste sakin ve yumusak
bir devinim olsa da bu doniigiim en biiyiik tehlike odur, ¢iinkii s6z o
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zaman en derin ige dokunur, yalnizca her tiirlii dig giivencenin terke-
dilmesini gerektirmekle kalmaz kendisini tehlikeye atar ve bizi iginde
varlik hakkinda higbir sey séylenemedigi, hi¢bir sey yapilamadigt,
herseyin durmaksizin yeniden bagladigi ve 6lmenin bile sonu olmayan
bir gérev oldugu noktaya sokar.

Rose, ok reiner Widerspruch, Lust,

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Giil, ey katiksiz geliski,
buncagoz kapaginin altinda hig kimsenin
uykusu olmamanin sevinei.

Rilke ve Mallarmé

Rilke'nin deneyimine 6zgii 6zelligi, siirinin imgcler ve bigimler
otesinde korudugu 6zelligi ortaya koymak isteseydik eger, onu olum-
suzla 6zel bir iligki: bir onay olan bu gerilim, boyun egen ama vine de
otekidiinyaya giden bu sabir ("Daha 6teye giderek boyun egiyor"), ya-
vag ve goriinmez gibi olan, ctkin olmasa da yetkin olan, diinyanin et-
kili giiciiyle kargitlagurdig: ve sarkida 6liimiin gizli uzlagmasi olan bu
eylem i¢inde aramak gerekirdi.

Rilke, Mallarmé gibi, siirden yoklukla bir iligki yaratir ama bu iki
ozanin goriiniigte birbirlerine bu denli yakin deneyimleri ayni denc-
yim iginde degisik gerekliklere sahip olduklarindan ne kadar ayrimh-
dirlar yine de. Mallarmé igin, yokluk olumsuzun gici, "nesnelerin ger-
¢ekligini" uzaklastran, bizi onlarin agirhgindan kurtaran sey olarak
kalmasina kargin, Rilke i¢in yokluk ayni zamanda nesnelerin sunumla-
11, sessiz, kimilusiz ve sonsuz bir diigiisle merkeze dogru diigmek ar-
zusunun toplandigi varlik-nesnenin i¢idir. Mallarmé'nin sézii, varhigi,
yok etme, varliklar askiya alma ve bir anin bag déndiiriicii canliligs igi-
ne ¢ekilerek kendini askiya alma giiciine sahip olanin gorkemiyle dile
getirir: Bu s6z yokluktan etkin bir gey, 6liimden bir eylem ve iginde
higligin tiimiiyle bizim egemenligimiz altinda oldugu istemli 6limden
Igiturfin girigiminin aydinhga ¢ikardigi tam anlamiyla siirsel olayi ya-
ratan karara sahiptir. Ama siirsel olanagin kokenineymig gibi 6lime
dogru yonelen Rilke de 6liimle daha derin bir iligki arar, istemli 6liim-
de hila yalnizca siddetli bir giiciin ve siirsel gergekligin iistiine kurula-
madigx bir gii¢ ruhunun simgesini goriir, orada 6liimiin kendisine karg
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bir vanlig, onun gizli 6ziinde ve gériinmez giiciiniin sabrinda bir kusur
bulur.

Mallarmé'de, yokluk #min birdenbireligine baglanir. Bir an, herge-
yin yeniden higlik i¢ine diigtiigiinde varligin saflig1 parlar. Bir an, ev-
renscl vokluk katiksiz varolmaya donisiir ve hersey vok oldugunda,
yok olma ortaya ¢ikar, goriiniir saf aydinlk, i¢inde karanlik adina 151-
gin ve gecenin aydinliginin var oldugu tek noktadir o. Rilke'de, yok-
luk w#zama baghdir, uzamin kendisi de belki zamandan kurtulmugtur
ancak yinc dc onu hedcf alan vavag doniigiimle bir bagka zaman, 6l-
mek zamaninin ta kendist va da 6liimiin 6zii olacak bir zamana, bizc
ait olan sabirsiz ve siddetli 1§ ¢oklugundan ¢ok farkli, siirin etkinligi
olmavan cylemle ctkin evlem denli farkl bir zamana yaklagma bigimi-
dir aynt zamanda.

i¢cinde dur durak bilmecyenin gégii ve sonu olmayan hatanin dur-
gunlugunda, bizim kendi digimizda, diinyanin diginda kalmamiz ge-
rcktigi bu anda ve 6liimiin kendisinin disinda 6lmek olarak, Rilke yii-
cc bir olasilik. hatta bir devinim, lutfun, siirscl agiligin yvaklagimini bul-
mak ister: A¢ik olanla sonugta mutlu bir iligki, kendisinde uzamin dile
geldigi Orpheus'qu s6ziin kurtulugu, "Hayir demeven higbir ver" olan
uzam. Ovleyse konusmak gérkemli bir saydamlikur. Konusmak artik
sovlemek, ya da adlandirmak degildir. Konugmak, viiceltmektir ve vii-
celtmek, 6vmektir, s6zden, artik séylenceck higbir sey kalmadiginda
hild diven, adi olmavana bir ad vermeyen ama onu kargilayan, ¢agnisti-
ran ve viicelten g1l 11l kauksiz bir yok etme, i¢inde gecenin ve sessiz-
ligin bozulmadan ya da goriinmeden ortaya ¢ikuklan tek dili yarat-
maktir:

Ey ozan, sijyle bana ne yaptigini. —Yiiceltiyorum.

()/iim/zZ yewe korkunca

nasil dayamiyorsun, nasi karsiliyorsun onu? =Yiiceltiyorum.
Adlsiz olam, adi bilinmeyeni

yine de nasil cagrigtiryorsun onu ozan? =Yiiceltiyortam.
Gergek olma giiciinii nereden buluyorsun

hker tiirlii givside, her maskenin altinda? —Yiiceltiyorum.
Nasil bilir seni sessizlif ve cilgmnlifk,

ya yildiz ve firtina? —Ciinkii yiiceltiyorum.
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NOTLAR

1. Olas: Oliim

)]

2)

Valéry'nin kendine 6zgiiliigi, yapita aklin adini vermesindedir, ancak bunu onu 4i-
¢im olarak kaypak bir tarzda algiladig: gibi yapar. Bu bigim kimi zaman bog bir giiciin,
ondan énce gelen ve pek gok gergeklestirilebilir nesneyi olasi kilan yer degigtirme
yetencginin anlamina sahiptir, kimi zaman da yogrumsal, somut, gergeklegmis bir
bigimin gergekligine. Birinei durumda, bigimlerin cfendisi olan @44/dir, ikincisinde
aklin bigimi ve giicii olan bedemdir. Boylecce siir, yaraum, birinin ve étekinin bulanik-
ligidir. Akil yalnizca salt ve higbir ey yapmamaya yénclen uygulayim, belirsizlige
hayran olunacak gibi olsa da bog devinimidir. Ama, gimdiden ve her zaman bigim-
lenmig beden, giizel bir bedenin bigimi ve gergekligi olarak akil "anlama”, akila ilgi-
sizdir: Beden olarak dilde, dilin fiziginde, yalnizca gergeklegmis bir geyin kusursuz-
luguna yonclir.

Otuz yil sonra, Gide bu bakig agisina geri doncer ve onu belirler: "Bana 6yle geliyor ki
kitaplarimin higbiri yeni bir i¢ durumunun nedeni ve kitabimin hazirlanmasini so-
nuglandirmak igin iginde kalmam gercken bu ruh ve akil durumunun ilk kigkirtmasi
kadar bu yeni i¢ durumun iriinii olmamigtir hig. Bunu daha yalin bir bigimde dile
getirmek isterim: Kitap, diigiincede olugur olugmaz, beni tiimiiyle cle gegirir, igimde
en derine degin hergey onun hizmetine sunulur. Bu yapita uyanmkindcen bagka bir
kigiligim yoktur aruk..." (Génliik, "1’ cmmuz 1922).

11. Igitur'iin Deneyimi

1)
2)

3)

Belki de Mallarmé kafasindan yine de bagka bir yapit gegiriyordur.

Mallarmé iistiine denemesinde (/g Uzakhk), Georges Poulct bu saatin "asla bir gim-
diki zamanla ag¢iklanamayacagini, hep bir gegmis ya da gelecek zamanla agiklanabi-
lecegini” soyler.

"Saat bu yankida, onun geceye iligkin eilemiyle agilmig panolarin cgiginde dile gelir.”

I11. Rilke ve Oliimiin Gerekligi
1) "Cok agikur ki yogun bir tirctim nedeniyle, her bireyscel 8liim ayni derecede iyi yeri-

2)

3)

nc getirilmemigtir, ancak bu zaten pek 6nem tagimaz. Onemli olan sayidir. lyi yeri-
nc getirilmig bir 8lime hala deger veren kim var ki? Hig kimse. Bu liiksii kendileri-
nc sunabilecek olan varsillar bile bunu kendilerine dert etmekten caydilar; diledi-
gincc 6liimiinc sahip olma arzusu gitgide daha scyrcklesiyor. Bir siire sonra, $zc¢l bir
yagam kadar scyrck olacakur." (M. L. Brigge'nin Notlan.)

Oliim oradadir. Scsinin

onlari gocuklugunda gorkemli bir bigimde sclamladigi degil de

burada anlagildig1 gibi kiigiik 6lim,

oysa ki kendi sonlari asili durur onlarda bir meyve gibi ckyi,

ham vc olgunlagmadan...

Ciinkii biz yalnizca yaprak ve kabuguz.

Herkesin iginde tagidigr biyik 6lim,

gevresinde hergeyin degistigi meyvedir o.

Siirckli olarak Van Gogh sabira yénclir: "Resim yapmak nedir? Oraya nasil variniz?
Hissettigimiz scy ile yapabildigimiz scy arasinda bulunur gibi goriinen, goriinmez de-
mirden bir duvar iginde kendimize bir gegit agma cylemidir. Bu duvardan nasil geg-
mcliyiz, ¢linkii ona kuvvetlice vurmak higbir geye yaramaz, bu duvan agindirmak
ve onu cgeyle, yavagea ve sabirla gegmek zorundayiz kammea." "Ben bir sanatg de-
gilim —nc kadar bayagidir bu— bunu kendimiz hakkinda diigiinmek bile —sabir sahibi
olmayabilir, dogadan sabrctmeyi 6grenmeycbilir, bugdayin sessizee yiikseldigini,
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nesnclerin biiytidagiini gorerck sabretmeyebilir miyiz— aruk daha bityiiyemeycece-
gimizi digtinccek kadar kesinlikle 6li bir gey sayabilir miyiz kendimizi... Bunu ye-
tenekli ya da yetencksiz sanatgilardan séz ctmeyi ne kadar aptalca buldugumu gos-
termek igin séylilyorum."”

4) Cogumcu diigiincenin tehlikeli devingenligini bu sabirla kargilagtirsaydik cger onun
i¢i olarak ama ayni zamanda hatanin ta igindcki i¢ durak, giinah 6deme olarak gorii-
niirdii (Rilkc'de, sabir daha algakgéniillii bir tutum gorevlerin teldgina kargie olarak
nesnclerin sessiz dinginligine doniig ya da nesneyi kauksiz giiglerin agirhk merkezi-
nc dogru ¢ekerck onun kendi duragan bitiinlagi icinde durmasimi ve dinlenmesini
saglayan diigmeye boyun cgme anlamina gelse bile).

5) "Yagamun en derin scevinglerinden ve gorkemlerinden kalkarak éliime giivenen bil-
dikligi pckigtirme” gabasi iginde, Rilke dzcllikle korkumuza cgemen olmaya galigir.
Bir bilmece gibi kendisinden korktugumuz gey, onun kendisini tamtmasimt engelle-
yen korkumuzun hatasindan bilinmezdir yalmzca. Korkung olani yaratan bizim bii-
yitk korkumuzdur. Gergeklegtiginde bize zorla kendimizden diglanmig olma korku-
su veren kendi diglanmamizin giicidiir. Rilke 6limi goklere gikarmaz, énce bir uz-
lagma arar: Bu karanhigin avdinlanmasi i¢in bizim bu karanlikla kendimi giiven igin-
dc hissctmemizi ister. Ancak her tiirlii aracilikta oldugu gibi, bizi agan gergeklik ve
giic olan gcy, bizim dlgimiize gelerck Slgiistzliginiin anlamin yitirmek sakinca-
styla kargi kargrya kalir. Agilmig yabancilik bize yalmzca kendimize iligkin bilgimizi
dgreten yavan bir yakinhik iginde ¢oziiniir. Rilke 6lim hakkinda der ki: "Onun bir
dost olduguna inanmakla yctinin, davramgimizin ve kugkularimizin asla, asla yicir-
medigi en yakin, belki de tek dostumuzdur.” Béylece dencyim bize yolumuzu ga-
sirtmaktan vazgegebilir ama bunun igin bizi aligiloig gergekligimizin eski yolunda
birakir. "Uyandiner” olmasi igin, "yabanci” olmasi gerekir. Hem 8liimi kendimize
yaklagurnip hem de ondan bize uzaklarin gergekligini 6gretmesini umamayiz. Ritke
yine de der ki: "Oliim giiglerimizin dtesinde degildin vazonun kenarindaki 6lgi giz-
gisidir: Ona her ulagmak istedigimizde doluyuz ve dolu olmak bizim igin agir olmak
demektir: Hepsi bu" Oliim burada tam bir var olmanin géstergesidir: Olmcek korku-
su kendisiyle birlikte tamhk ve gergeklik oldugumuz bu agirhgin korkusu olurdu,
yetersizlik igin 1thk segim olurdu. Demek ki 8lmek arzusu tam tersine belli bir tam-
hk gereksinimi dile geurirdi, agin uca dogru dilek, vazoyu doldurmak isteyen sivi-
nin auhmi olurdu. Ama uca ulagmak, ycterli midir? "Tagmak”, sivinin gizli tutkusu,
simir tammayani buradadir. Ve tagmak tamhik anlamina degil de bogluk, dolunun
hila cksik oldugu bakigtaki fazlahik anlamina gelir.

6) Diizyazt Pargalan'ndaki Seriiven I, Serdiven 1/ adi alunda bunun anlausimi buluruz.

7) Agustos 1914 tarihini tagiyan siir.

8) Jakobscn'in giirlerini dvmek igin, Rilke der ki: "Soz orgiisiiniin nerede bittigi ve
uzamin ncrede bagladig bilinmez."

9) Haziran 1924 tarihli giir.

10) Hig degilsce, Bir Bayram Giiniinde, Biyle adh siirdc.

11) Neue Gedickté\cri tamamladikean sonra kendine soyle der:

Gérmenin yapits tamamlandi
Simd| yiiregin yapuint yap.

12) Kein Vergehn. Rilke burada "uzam" ve "Agik olam" zamanin tiikenigiyle, sona dogru
digiisle kargitlagunr.

13) Capri "denceyimi® hakkinda, Rilke'nin sunu kabul ctmesine kargin: "alan” dylesine az
insana 6zgii bir bicimdce diizenlenmigtir ki insanlar "onu ancak bogluk olarak adlan-
dirabilirlerdi”.

14) 23 Subat 1921. Rainer Maria Rilke ve Merlin'e, Yazisma.
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I
DISARISI, GECE

Yapit kendisini ona adayan kisiyi olanaksizhiga dayanikl oldugu nok-
taya dogru ¢eker. Oziinden geceye deggin bir deneyimdir bu, hatta
gecenin deneyiminin ta kendisidir.

Gecede hergey kaybolur. Bu ilk gecedir. Yokluk yaklagir oraya,
sessizlik, dinlenme, gece. Orada, 6liim Iskendcr'in tablosunu siler,
orada, uyuyan kisi bunu bilmez, 6len kist gergek bir 6liimle kargilag-
maya gider, orada s6z kendisini anlami olarak dogrulayan sessiz derin-
likte sona erer ve tamamlanuir.

Ama gecede hersey kayboldugunda, "hergey kaybolur" ortaya ¢i-
kar. Bu dzefs gecedir. Gece "hergey kaybolur'un ortaya ¢ikigidir. Diis-
ler uykunun yerini aldiginda, 6liiler gecenin dibine gegtiginde, gece-
nin dibi yitip gidenlerde ortaya ¢ikuginda hissedilen seydir. Hortlak-
lar, hayaletler ve diigler bu bog geceyi anigtirir. Young'in gecesidir bu,
orada karanhk yeterince karanhk, 6liim asla yeterince 6lii goriinmez.
Gecede goriinen sey goriinen gecedir ve gariplik yalnizca karanliklarin
korumasinda ve onlarin istegiyle kendisini gosterecek goriinmez bir
seyden gelmez: Goriinmez olgu gormekten cayamayacagimiz seydir
demek ki, kendisini gosteren siirekli olgudur. "tayalet" gecenin haya-
letini 6rtmek, onu yaugtirmak igin oradadir. layalet gordiigiini sa-
nanlar geceyi gormek istemeyen, onu kii¢iik imgelerin tirkiintiisiiyle
dolduran, duraganlastirarak, siirekli yeniden basglamanin sallantisini
durdurarak onu elinde bulunduran ve oyalayanlardir. Bu bostur, bu
degildir, ama onu bir tiir varlik kiligina sokariz, onu kapatiriz, bir adda,
bir 6ykii ve bir benzerlik olastysa, Rilke'nin Duino'ya dedigi gibi, "Bu
Raymondine ve Polyxéne'dir" deriz.

Ilk gece konukseverdir. Novalis ona siirler séyler. Onun hakkin-
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da sunu séyleyebiliriz: Gecenin iginde, sanki bir derinligi varmig gibi.
Gecenin igine gireriz ve uykuyla ve 6liimle orada dinleniriz.

Ama oteki gece karsilamaz, agilmaz. Onda, hep disarida kalinz.
Kapanmaz da, yakin, ama yaklasilmaz, ¢ikigi gozetlendigi igin igine gi-
rilemeyen biiyiik Sato degildir. Gecenin yanina varilamaz, ¢iinkii ona
varmak, digariya varmaktir, onun diginda kalmaktir ve sonsuza dek on-
dan ¢ikma olanagini yitirmeketir.

Bu gece asla saf gece degildir. Oziinden arnililiktan uzakur.
Mallarmé'nin, gokyiiziiniin 6tesinden, siirsel gokyiizii gibi hayranlikla
seyrettigi boglugun o giizel elmasi degildir. Gergek gece degildir, ger-
¢eksiz gecedir, ne var ki yalan séylemez, sahte degildir, i¢inde anla-
min yolunu sagirdigt kangiklik degildir, aldatmaz, ancak bir yanilgidan
kurtulamayiz.

Gecenin #ginde, 6liimi buluruz, unutmaya ulaginz. Ama dreki gece
bulunmayan 6liimdiir, unutmanin iginde, hep animsanan ani olan
unutulan unutmadir.

Nikita'nin iistiine yatmak.

Gecenin iginde, 5lmek uyumak" gibi, yine de diinyanin bir arma-
gini, giiniin bir kaynagidir: Gergeklestiren giizel sinir, tamamlanma
ani, kusursuzluktur. Her insan diinya iginde 6lmeye ¢aligir, diinyadan
ve kendisi igin 8lmek isterdi. Bu goériingede, 6lmek, beni varhktan
kurtaran 6zgiirligii, benim bagkaldiri, savagim, eylem, ¢aligmayla var-
liktan kagmama, ve bagkalarinin diinyasina yonelmeme izin veren ka-
rarl ayriigi karsilamaya gitmektir.? Varim, yalnizea higlikten giiciimii
yaratugim igin, var olmayabildigim i¢in varim. Demek ki 6lmek bu
giiciin sonu, bu higligin uzlagmasidir, ve bu uzlagmada, baskasinin
6liimle bana dogru geldiginin belirtilmesi, ayrica 6zgiirligiin 6liime
goturdiigiiniin belirtilmesi beni 6liimiin igine degin destekler, 6liim-
den benim 6zgiir 6limiimii yaraur. Sanki, sonunda, bundan béyle ta-
mamlanmig olan diinyaya karigtyordum. Béylece, 6lmek zamanin tii-
miinii kucaklamak ve zamandan bir biitiin olugturmakur, zamansal bir
esrimedir bu: Asla simdi 6lmeyiz, hep daha sonra, gelecekte, asla su
andavar olmayan, ancak hergey tamamlanmis oldugunda gelebilen bir
gelecekte 6liiriiz ve hergey tamamlanmig oldugunda, artuk simdiki za-
man kalmayacakur, gelecek yeniden geg¢mis olacakur. Ge¢gmigin her
tiirlii simdiki zamanin stiinden gelecege ulagsugi bu sigrama tiimiiyle
insana 6zgi, insan 6limiiniin anlamidir.

Bu goriinge yalnizca umudun bir yanilsamasi degildir, yasantimi-
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za iglemigtir ve 6liimiimiiziin, hi¢ degilse gecenin zginde buldugumuz
bu ilk 6liimiin gergegi gibidir. Caligmada igler durumda olan, sézleri-
mizin sessizligi olan ve sesimize yon veren, diinyadan diinyanin gele-
cegi ve gergeklestirilmesini yaratan bu olumsuzluktan 6lmek isteriz.
Insan belki yalniz 6liir ancak 6liimiiniin yalmzhgi yalmz yasayan kisi-
nin yalnizhginda ¢ok farkhdir. O garip bir bi¢imde peygamberseldir.
(Bir anlamda), ge¢mis olmak §6yle dursun tiimiiylc gelecegin bir par-
cast olan, yalnizca varolacak kisiye déniigmek i¢in var olmayi kesen bir
varligin sinirlar ve su andaki olanaklar 6tesi yalmizligidir o. Yalniz 6liir,
¢iinkii simdi, bizim oldugumuz yerde degil de tiimiiyle gelecekte ve
gelecegin ug noktasinda, yalnizca su andaki yagsanusindan degil de su
andaki 6liimiinden de kurtulmug olarak 6liir: Yalniz 6liir, ¢iinkii her-
kes olarak 6liir ve bu da biiyiik bir yalnizlik yaraur. Yine de bundandir
ki 6liim nadiren tamamlanmig goriiniir. Geride kalanlar ve 6leni gevre-
leyenler igin, hep daha fazla 6liinecek, onlarin iistiine dayanan, za-
manlar kapandiginda, her birinin seving iginde birlikte 6lecegi ana de-
gin korumalari, siirdiirmeleri gerektigi bir 6liim olarak gelir. Bu anlam-
da, her birimiz diinyanin sonuna degin can ¢ekigmckeedir.
Brekhounov, yagaminda hep basarili olmug varsil tiiccar, onun gi-
bi bir adamin birdenbire, bir aksam Rusyanm karlari i¢inde kaybol-
mus oldugu igin 6lmek zorunda olduguna inanamaz. "Olamaz bu." Au-
na biner, kizagi ve daha o anda dértte iigii donmus olan hizmetgisi Ni-
kita'yt terk eder. Her zamanki gibi kararli ve giriskendir: Onden gider.
Ama bu etkinlik daha o anda etkili degildir aruk, rasgele yiiriir ve bu
yiiriiyiis higbir yere gitmez, labirent 6rneginde oldugu gibi, onu, ileri
atllmig her adimin ayni zamanda geriye dogru bir adim oldugu — ya da
oldugu yerde doniip durdugu, déngiiniin kaginilmazligina boyun egdi-
gi uzama siiriikleyen hatadir. Rasgele yola ¢ikip, demek ki "beklen-
medik bir bigimde" kizagin yanina, ¢ok ince giyinmis olan ve élmek
icin bunca ¢aba gostermeyen Nikita'nin 6liimiin soguguna gomiildiigii
yere geri gelir. "Brekhounov", diye anlatir ‘I'olstoy, "bir siire sessiz kal-
di; sonra, birdenbire, iyi bir isi tamamlandiginda, satun alanin ellerine
vurdugu zaman gosterdigi kararliligin aynisiyla, geriye bir adim atu,
kiirklii paltosunun yenlerini kaldirdi ve neredeyse donmus olan Niki-
ta'y1 isitma gorevine koyuldu." Goériiniiste higbir gey degismedi: O yi-
ne etken tiiccar, hep yapacak bir sey bulan ve hep herseyi bagaran ka-
rarh ve girisken adamdur. "[te biz boyle yapariz, biz étekiler...", der bu
kendisinden memnun adam; evet, o hep en iyidir ve en iyilerin sinifi-
na aittir, sapasaglamdir o. Ama o anda bir gey olur. Eli soguk beden
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tizerinde gidip gelirken, birsey kirilir, yapug sey sinirlart kirar, burada
ve simdi gergeklesen sey degildir aruk: Onu sagirtarak sinirsizligin igi-
ne iter. "Cok sasirarak, siirdiiremedi ¢iinkii gézleri yaslarla doldu ve alt
¢enesi titremeye bagladi. Konusmayi kesti, yalnizca bogazini sikan se-
yi yutabiliyordu. "Korktum, diye diisiindii, ve iste ¢ok giigsiiz kaldim."
"Ancak bu giigsiizliik hosa gitmiyor degildi: Onda, o ana degin hig tat-
mamig oldugu 6zel bir neseye neden oluyordu." Daha sonra, onu, Ni-
kita'nin listiine yatmig ve ona siki sikiya sarilmig olarak 6lii buldular.

Bu goriingede 6lmek, yine Nikita'nin iistiine yatmaya ¢alismak,
Nikita'larin diinyasi iistiine uzanmak, tiim digerlerini ve tiim zamani
kucaklamakur. Bize erdemli bir ¢evrilme, ruha ait bir gelisme, biiyiik
bir kardeslik gosterisi olarak sunulan sey, "l'olstoy i¢in bile bu degildir.
Olmek iyi bir efendi ya da kendisinin hizmetgisi bile olmak degildir,
bu ahlaksal bir yiikkselme degildir. Brekhounov'un 6liimi bize "iyi"
olan higbir sey séylemez ve davranisi, onu birdenbire donmusg bir be-
denin iistiine yauran bu devinim, bu davranigta hig¢bir sey sdoylemez,
yalin ve dogaldir, insana 6zgii degildir ancak kaginilmazdir: Olmas: ge-
reken budur, 6lmeyi engelleyemcdigi gibi bundan kagamaz. Niki-
ta'nin istiine yatmak, istc 6liimiin bizden sokiip aldig1 anlagilmaz ve
zorunlu devinim.

Geceye 6zgii davrang. Alisilmig eylemler ulamina ait degildir, al-
stimamig bir eylem bile degildir, bununla hi¢bir sey yapilmamustir, 6n-
celikle onu devinime gegiren niyet —Nikita'yr 1sitmak, kendini lyi-
lik'in giinesinde 1sitmak— ugup gitmistir; amagsiz, anlamsizdir; gergek-
ligi yokeur. "Olmek igin yatar." Kararl ve girisken bir adam olan Brek-
hounov da ancak 6lmek i¢in yatabilir; bu giirbiiz bedeni birdenbire iki
biikliim eden ve onu uykusuz geceye yatran 6liimiin ta kendisidir ve
bu gece korkutmaz onu, o kapanmaz ve bu gecenin kargisinda geri ¢e-
kilmez, tam tersine sevingle onu kargilamaya aulir. Yalnizca, gecenin
icinde yatarak yine de Nikita'nin iistiine yatar, sanki bu gece hili in-
sana 6zgii bir bicimde umut ve gelecek imis gibi, sanki yalnizca 6li-
miimiizii onlarda gelecegin buzlanmig dibini beklemek amaciyla bir
baskasina, tiim bagkalarina vererek 6lebilirmisiz gibi.

Gecenin tuzags

IIk gece, bu da giiniin bir yapimidir. Geceyi yaratan, gecenin igin-
de yapilasan giindiir: Gece yalnizca giinden s6z eder, onun 6nsezisidir,
yedekligi ve derinligidir. Hersey gecede biter, iste bunun igin giindiiz
vardir. Giin geceye baglidir, ¢iinkii baglar ve son bulursa giindiir o an-
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cak. Adalcti buradadir: baglangi¢ ve sondur. Giin dogar, giin biter, gii-
nii yorulmaz, ¢aligkan ve yarauci kilan, giinii giintin hi¢ durmayan isi-
ne doniisgtiiren budur. Evrensel olmanin gururlu kaygisiyla, giin yayil-
dikga, gecesel 6ge daha da 1siga ¢ekilmek tehlikesiyle kargilagir, bizi
aydinlatan daha geceseldir, gecenin belirsizligi ve olgusiizligiidiir.

Bu temel bir tehlikedir, giiniin olasi kararlarindan biridir. Bir¢ok
karan vardir: Ya geceyi agilmamasi gereken seyin sinirn olarak kabul
ctmek; gece kabul edilmis ve taninmistir, ancak yalnizca sinir ve sini-
rin gerekliligi olarak: Daha 6teye gidilmemelidir. Yunan 6l¢iisii boyle
sOyler. Ya da gece sonunda giiniin dagitmasi gereken seydir: Giin yal-
nizca giiniin emrinde ¢ahisir, kendi kendisinin ele gegirilmesi ve zor
igidir, gorevlerini tamamlarken ancak adim adim ilerlemesine ve sinir-
larla sinir taglarina siki sikiva baglanmasina karsin sinirsizhia yonelir.
Akil, karanliklan valnizca kovan 1giklarin utkusu bdyle soyler. Yahut
da, gece giiniin yalnizca dagitmak degil de kendine almak istedigidir:
Gcece ayni zamanda yitirilmemesi tersine korunmasi, artik sinir olarak
degil, ama kendisi i¢inde kargilanmast gercken bir 6zdiir; gece giiniin
icinden gegmelidir; giine doniigen gece 15181 daha varsil kilar ve aydin-
liktan yiizeyin isilusinin yerine derinlikten gelen pariluyr yaraur. Giin
demck ki giindiiziin ve gecenin biitiinii, eytisimsel devinimin veril-
mig biiytik sozudiir.

Gece ile giindiizii ve onlarin iginde gergeklesen cylemleri kargit-
lasurdigimizda, yine giindiiziin gecesine anmgtirma yapilmigtir, bu gece
onun gecesidir, onun gergek gece oldugunu soyleriz, ¢iinkii onun ken-
di gergekligi vardir, upki kendi yasalari oldugu gibi. Ona giindiize kar-
sit olma gorevini yiikleyen de iste bu yasalardir. Demek ki, Yunanhlar
icin, karanlik yazgiya boyun egmek dengeyi saglamakur: Olgii 6l¢ii-
siizliige saygidir ve onu yola getirir. Istc bu nedenle Gecee'nin kizlari-
nin onurlarinin kirilmamasi dylesine gercklidir onlara, bununla birlik-
te bu kizlarin yerlesecekleri alanlari olmali, bagibos ya da cle avuca
gelmez olmamali, ancak sakinimli olmali ve bu sakinim yemininc bag-
It kalmahdirlar.

Ama oteki geee hep bagkadir. Yalnizea, giindiiziin iginde onu duy-
dugumuzu, kavradigimizi saninz. O giindiizleyin, agiklanabilecek giz,
ortiisiiniin kaldinlmasini bekleyen karanhkur. Yalnizca giindiiz gece-
ye tutkulu olabilir. Yalnizca giindiiziin i¢inde 6liim arzulanabilir, tasar-
lanabilir, kararlagtinlabilir: Ulagilabilir. Yalnizca giindiiziin i¢indc dzefs
gece biitiin baglan koparan, sonu ve ugurumla birlesmeyi arzulayan
bir sevgi olarak ¢ikar ortaya. Ama, gecenin iginde, kendisiyle birlesil-
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meyen sey, ardi arkasi gelmeyen yineleme, higbir seyi olmayan tagkin-
lik, temelsiz ve derinliksiz olanin pirilusidir.

Oteki gecenin tuzagy, igine girilebilen ilk gecedir, kuskusuz yiirek
darligiyla girilir oraya, ancak yiirek darligi orada sizi saklar ve giiven-
sizlik korumaya alir. ik gecede, ilerleyerek gecenin gergekligini bula-
cak, daha da yol alarak temel bir seye yonelecekmisiz gibi goriiniir, —
ve bu, ilk gece hild diinyaya, ve diinya aracihigiyla, giindiiziin ger¢ek-
ligine ait oldugu o6lgiide dogrudur. Bu ilk gecede ilerlemek kolay bir
devinim degildir yine de, Yeralts Yuvasi'nda Kafka'nin yaratugi hayva-
nin ¢ahgmasinin ¢agrnisugl boylesi bir devinimdir. Orada, yukardaki
diinyaya kargi saglam savunma mekanizmalari saglar, ancak asaginin
giivensizligiyle kargi karsiya kalinz. Giindiiziin tarzinda olustururuz,
ne var ki toprak altindayiz ve yiikselen gémiiliir, dogrulan yikihr. Ye-
ralt yuvasi ne denli saglam bir bigimde digariya kapal goriiniirse, di-
sariyla birlikte oraya kapanmig olmak, tehlikeye ¢aresizce kendini bi-
rakmak da o denli biiyiik bir tehlikedir, ve her tiirlii yabanci gézdag:
bu kusursuzca kapatilan derinlikten uzaklastirilmig goriindiigiinde de-
rinlik, gozdagi veren yabanciliga doniisiiyor, tehlikenin 6zii ortaya ¢i-
kiyor demektir.

Gecenin iginde, hayvanin 6teki hayvani igitmesi gereken bir an
vardir her zaman. Bu dtef: gecedir. Bu hig de iirkiitiicii degildir, olaga-
niistii higbir sey —hayaletler ve kendinden ge¢melerle ortak higbir
sey— sOylemez yalnizca algilanamaz bir fisilu, sessizlikten giigliikle
ayirdigimiz bir giiriileii, sessizligin kum akigidir. Hatta bu bile degildir:
Yalnizca bir ¢aligma giiriiltiisii, delme ¢aligmasi, toprak diizeltme ¢alig-
masi, 6nce kesiklidir, ancak bir kez ayrimina varildi mi, aruk hi¢ dur-
maz. Kafka'nin anlausinin sonu yoktur. Son tiimce bu sonu olmayan
devinim iizerine agihir: "Hersey hi¢bir degisiklik olmadan siirdii." Ya-
yimcilardan biri yalnizca anlat kahramaninin 6lecegi son kavgayi be-
timleyen birkag sayfanin eksik oldugunu ekler. Onu ¢ok yanhs oku-
dugunu gosterir bu. Orada son kavga s6z konusu olamazdi: Béylesi bir
kavgada sonug yoktur, daha ¢ok da kavga yoktur, ancak yalnizca bek-
leyis, yaklagma, kugkulanma, gitgide daha ¢ok g6z korkutan ama son-
suz, ama kararsiz, hatta tiimiiyle kendi kararsizliginin iginde kalan bir
gozdaginin degiskenlikleri vardir. Hayvanin uzaklardan sezdigi, hep
kargisina ¢ikan hep orada ¢alisan bu canavarsi sey, kendisidir ve eger
onun kargisinda bulunabilseydi, karsilagacag sey, kendi yoklugu, ken-
disi olurdu, ama o bagkalagmig oldugundan taniyamazdi, karsilaga-
mazdi. Oteki gece hep otekisidir ve onu isiten kisi baskasi olur, ona
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yaklasan kisi kendinden uzaklagir, artik ona yaklasan kisi degil de on-
dan yolunu ¢eviren, suraya buraya giden kisidir. ilk gecenin icine gi-
rip, onun derinliginin en dibine dogru, 6ze dogru goéziipekge ilerleme-
ye ¢ahisan kisi, belli bir anda érefs geceyi isitir, kendini isitir, kendi yi-
rilylisiiniin durmadan ¢inlayan yankisint igitir. Yiriyiisii sessizlige
dogrudur ama yankt sessizligi ona fisildayan ugsuz bucaksiz olarak
bosluga dogru yansitir ve bosluk simdi onu karsilamaya gelen bir var-
likur.

Oteki gecenin yaklastugint hisseden kisi, gecenin, pesinde oldugu
bu temel gecenin yiiregine yaklasugini hisseder. Ve kuskusuz "bu an-
da"dir ki 6zden uzaklasir ve tiim olanaklart yitirir. Nasil yolcuya ¢6liin
seraplarinin dayanilmaz ¢ekiciligine doniistiigii noktadan kaginmasi
salik verilirse, onun da kaginmasi gereken bu andir iste. Ama bu saki-
nim burada ise yaramaz: Geceden otefr geceye gegebilecegimiz kesin
bir an, durulmasi ve geri doniilmesi gereken bir sinir yoktur. Geceya-
rist asla geceyansinda inmez. Geceyarnist zarlar auldiginda iner, ne var
ki zarlan ancak geceyarisinda atabiliriz.

Demek ki ilk geceden caymak gerekir, hi¢ degilse bu olasidur,
giindiiz yasamak ve giindiiz i¢in ¢alismak gereklidir. Evet, bu gerekli-
dir. Ama giindiiz igin ¢ahsmak, sonunda, geceyi bulmakur, bu da ge-
ceyi giindiiziin bir yapit1 olarak ortaya ¢ikarmak, onu bir ¢aligmaya, bir
eglesmeye doniigtiirmektir, yeralt yuvasint kurmakur ve yeralt yuva-
sin1 kurmak geceyi dreks geceye agmakuir.

Ozden uzaklagma tehlikesinin kendisi temeldir. Ondan kagmak,
onu adimlarina baglamaktir, o zaman da hep sizi izleyen ve hep sizin
oniiniizden giden golgedir. Onu yontemsel bir kararlilikla aramak, bu
da onu tanimamaktir. Onu bilmemek yasami daha hafif ve gorevleri
daha kesin kilar, ama bilmezlikte de gizlenmistir o, unutma, kendi
anisinin derinligidir. Ve onu hisseden, artik ondan kagamaz. Ona yak-
lagmis olan, onda 6zden uzaklagsmanin tehlikesini ayrimsamus olsa bile,
bu yaklagimda 6zii goriir, kendisini bagh hissetse de biitiin ger¢ekligi,
biitiin ciddiyeti feda eder onun igin.

Nedendir bu? Hatanin giicii miidiir? Gecenin biyisi miidiir?
Ama bu gii¢siizdiir, ¢agirmaz, ancak savsayarak kendine ¢eker. Cezbe-
dildigini sanan kisi son derece savsaklandigint goriir. Dayanilmaz bir
¢agrinin baskist altinda oldugunu ileri siiren kisi yalmzca kendi zayifli-
ginin egemenligi alundadir, kendisinde direnilmesi gereken higbir sey
olmayan olguyu dayanilmaz diye adlandirir, onu ¢agirmayani ¢agn di-
ye niteler, ve bir baski savina kargt kendi higligini sirtlamasi gerekir.
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Oyleyse, nedendir bu? Kimileri bu tehlikeden kurtulmak igin, "esin
perisine" yanit vermek i¢in degil de yapitlariny, iginde bosglugun sigi-
naginda olacaklarn ve ancak kazarak, boslugu derinlestirerek, ¢evrele-
rinde bogluk yaratarak kurduklarn bir yeralt yuvasi gibi olusturarak
kendilerini kurtarmak igin neden yapitlara vardilar? Neden diinyaya
ve ¢aligma gergekligine thanet ettigini bilen digerlerinin, bunca diger-
lerinin bir tek kaygist vardir: Bulunduklari yerden ig¢inde bir giivence,
bir ¢are aradiklan diinyaya da hizmet ettiklerini diigiinerek kendilerini
aldatmak, - ve simdi aruk yalnizca gergek bir ¢alisma devinimine iha-
net etmiyorlar, onurlar, hizmetler, herseye karsin bir gérevi tamamla-
ma, ekinin koruyuculari, halkin sézciileri olma duygusuyla dindirdik-
leri bir vicdan azabiyla bagi bogluklarinin yanilgisini ele veriyorlar. Ve
belki de bagkalari, bu siginagin kendilerini korurken, onlarda bagkala-
r1, bu siginagin kendilerini korurken, onlarda yitirmeleri gereken seyi
korumayacagi, varliklarint pek de giiven altina almayacagi, béylece,
kendisine dogru kaydiklar: belirsizlik noktasina yaklagmayi, kararsiz-
likla "son kavga"y1 uzaklastrmayacag: kaygisiyla yeralu yuvasini kur-
notlarint birakmazlar, adlar yoktur, adsiz kalabalikta adsizdirlar, ¢iin-
kii bagkalarindan ayrilmazlar, ¢iinkii belirsizligin i¢ine girmiglerdir.

Nedendir bu? Neden bu gidis? Onemsiz olana dogru bu umutsuz
ilerleyis neden?



I
ORPHEUS'UN BAKISI

Orpheus Eurydike'ye dogru indiginde, sanat gecenin kendisi aracili-
givla agildig: giigtiir. Gece, sanatin giicliyle, onu karsilar, ilk gecenin
giileryiizlii igtenligi, anlagmasi ve uyusmasi olur. Ama Orpheus, Eury-
dike'ye dogru inmistir: Eurydike, onun ig¢in, sanatin ulagabilecegi ug-
tur, o, kendisini gizleyen bir adin altinda ve kendisini kaplayan bir 6r-
tiiniin altinda, sanatin, arzunun, 6liimiin, geccenin kendisine dogru
uzanir gibi goriindiigii son derece karanlik noktadir. Gecenin 6ziiniin
érefi gece olarak yaklastugi andir o.

Orpheus'un yapitt derinlige dogru inerken ona, bu "nokta"ya,
vaklagmayi saglamaktan olugsmaz vine de. Yapus, onu giin yiiziine ¢i-
karmak ve ona, giin iginde, bi¢im, beti ve ger¢eklik vermektir. Orphe-
us, bu "nokta"ya karsidan bakmak diginda, gecenin iginde gecenin
merkezine bakmak disinda herseyi yapabilir. Ona dogru inebilir, hatta
daha giiglii olarak, onu kendine ¢ekebilir, ve kendisiyle birllikte onu
yukariya dogru ¢ekebilir, ancak yoniinii degistirerek. Bu yon degistir-
mc ona yaklagmanin tek yoludur: Gecenin iginde agiga ¢ikan gizlen-
menin anlamt budur. Ama Orpheus, gé¢ devinimi iginde, gergeklestir-
mesi gercken yapiti unutur, ve zorunlu olarak unutur bunu, ¢iinkii de-
viniminin en son geregi, yapit olmast degil de birinin bu "nokta"nin
karsisinda durmasi, bu 6ziin goriindiigii, temel ve herseyden 6nce go-
riiniim oldugu yerde: gecenin iginde onun 6ziinii kavramasidir.

Yunan miti der ki: Yalnizca, derinligin 6lgiisiiz deneyimi — Yunan-
lilarin yapita gerekli olarak kabul ettikleri deneyim, yapitun kendi 6l-
¢iisiizligiine dayanikl oldugu deneyim- kendisi igin yiriitiilmediyse
yapit olusturulabilir. Derinlik a¢ik agik ¢ikmaz kargimiza, ancak yapi-
un igine gizlenerek kendini gosterir. Cok 6nemli, kaginilmaz yanit.
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Ama mit Orpheus'un yazgisinin ayni zamanda bu son yasaya boyun
egmek olmadigint géstermez yine de — ve kuskusuz, Eurydike'ye yo-
nelerek, Orpheus yapiti yikar, yapit hemen bozulur ve Eurydike ka-
ranliga doner; gecenin 6zii, onun bakigi altinda, 6zden uzaklagma ola-
rak ortaya ¢ikar. Boylece hem yapita, hem Eurydike'ye hem de geceye
ihanet eder. Ama Eurydike'ye yonelmemek, pek de ihanet etmek, de-
viniminin 6l¢iisiiz ve sakinimsiz giiciine sadik olmamak sayilmaz, bu
gii¢ ki Eurydike'yi giindiiz gergekligi ve her giinliik tadi i¢inde iste-
mez, onu kendi gece karanhginda, uzaklagirken, kapali viicudu ve
damgali yiiziiyle ister, onu goriiniir oldugu zaman degil de gorilnemez
oldugu zaman ve bir aile yaganusinin i¢tenligi gibi degil de her tiirli
ictenligi digarida birakan olgunun yabanciligi gibi gérmek, onu yasat-
mak degil ama onda 6liimiiniin biitiinliigiinii canli tutmak ister.

iste yalnizca bunu aramaya geldi Cehenncme. Yapitinin biitiin
gorkemi, sanatinin biitiin giicii ve giizel giin 1g1g1nin altinda mutlu bir
yagam arzusu bu tek kaygiya feda edilmigtir: Gecenin iginde gecenin
gizledigi seye, dteki geceye, goriinen gizlenmeyc bakmak.

Giindiiziin kanitlanmamug delilik ya da 6l¢iisiizliigiin kefalcti ola-
rak yargiladigi son derece sorunlu bir devinim. Giindiiz i¢in, Cehen-
neme inig, bog derinlige dogru devinim, ol¢iisiizliiktiir zaten. Orphe-
us'un kendisine "geri donmeyi" yasaklayan yasaya aldirig etmemesi
kaginilmazdir, ¢iinkii daha karanliklara dogru ilk adimlarinda ¢igne-
mistir onu. Bu gozlem bize, aslinda, Orpheus'un Eurydike'ye dén-
mekten caymadigint hissettirir: Karanhgin yoklugunda, yoklugunu
gizlemeyen, sonsuz yoklugunun varligi olan bu 6rtiili varlikta onu go-
rinmezken gordii, ona dokunulmamigken dokundu. Eger Orpheus
Eurydike'ye bakmamig olsaydi, onu cezbetmemis olacakt ve kugku-
suz Eurydike orada degildir, ama Orpheus'un kendisi de bu bakigta
yoktur, o Eurydike'den daha 6lii degildir, dinlenme, sessizlik ve son
olan diinyanin bu sakin 6liimiinden degil de sonsuz 6liim, sonun yok-
lugunun sinanmast olan o 6teki 6liimden 6lmiigtiir.

Orhpeus'un girisimini yargilayan giindiiz, sabirsizlik ettigi igin ki-
nar da onu. Orpheus'un yanhst kendisini Eurydike'yi gérmeye ve ona
sahip olmaya gotiiren arzuda yatar goriiniir, tek yazgisi da ona sarki
s6ylemektir. Ancak sarkida Orpheus'tur, o ancak siirin bagrinda Eury-
dike'yle iligkide bulunabilir, ancak siirin ardindan ve onun aracihgiyla
yasam ve gerceklik kazanir ve Eurydike, sarkinin diginda onu bir gol-
geye doniigtiiren ve onu ancak orfik* 6l¢ii uzaminda 6zgiir, canh ve
* EskiYunan dini Orfizme dcggin (Cev.)
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cgemen kilan bu biiyiili bagimliliktan bagka hi¢bir seyi temsil etmez.
Evet, bu dogrudur: Yalnizca sarkida, Orpheus Eurydike iizerinde bir
giice sahiptir, ama yine sarkida Eurydike yitmigtir ve Orpheus da ken-
dini dagitmig Orpheus, sarkinin giiciiniin simdiden onu doniistiirdiigii
"sonsuza dek 6li"dir. Eurydike'yi yitirir, ¢iinkii sarkinin 6l¢iilii sinirla-
rinin 6tesinde arzular onu ve kendini yitirir, ama hem bu arzu hem vyi-
tik Eurydike hem de kendini dagitmig Orpheus sarkiya gereklidirler,
sonsuz bagiboslugun sinanmasi yapita nasil gerekliyse oyle.

Orpheus sabirsizlik ettigi igin sugludur. Yanilgist sonsuzu tiiket-
mek istemek, bitmez tilkkenmeze bir sinir koymak, yanilginin devini-
mini sonuna dek savunmamakur. Sabirsizlik zaman yoklugundan kag-
mak isteyenin hatasidir, sabir da zaman yoklugunu, bagka tiirlii 6l¢iil-
miig bir bagka zamana doniigtiirerek ona egemen olmaya ¢aligan kur-
nazlikur. Ama gergek sabir sabirsizhigi diglamaz, onun igidir, durmaksi-
zin ¢ekilmig ve katlanilmig sabirsizhiktir o. Demek ki Orpheus'un sa-
birsizligi da dogru bir devinimdir: Kendi tutkusu, en biiyiik sabri ve
oliimde sonsuz eglesmesine doniigecek olan sey onda bagslar.

Lsin

Diinya Orpheus'u yargilasa da yapit onu yargilamaz, yanhslarini
ortaya ¢ikarmaz. Yapit higbir sey soylemez. Sanki yasaya uymayarak,
Eurydike'ye bakarak, Orpheus'un biitiin yapugi yalnizca yapitun derin
gerekligine boyun egmekmis gibi, sanki bu esinli devinimle Cehen-
nem'den karanlik goélgeyi kapip kag¢irmig, onu, haberi olmadan, yapitin
biiyiik aydinhgina gotiirmiig gibi olup biter hersey.

Sarkiyr dert etmeksizin, yasayr unutturan arzunun sabirsizligi ve
sakinimsizlig1 igin Eurydike'ye bakmak, iste esiz budur. Oyleyse esin
gecenin giizelligini boslugun ger¢ckdigiligina mi déniigtiirecek, Eury-
dike'den bir gélge ve Orpheus'tan sonsuza dek 6liiyli mii yaratacakur?
Esin, gecenin 6ziiniin 6zdig1 ve ilk geccnin konuksever derinliginin
otekr gecenin yaniltct tuzagi oldugu bu sorunlu an mi olacaku 6yleyse?
Bagka tiirlii degildir. Esinin yalnizca basanisizhigint 6nceden sezeriz,
yalnizca yolunu sasirmig siddetini sonradan taninz. Ancak eger esin
Orpheus'un basanisizhgini ve iki kez yitirilmig Eurydike'yi sdylerse
anlamsizlig1 ve gecenin boglugunu séyler, esin dayanilmaz bir devi-
nimle Orpheus'u bu basarisizliga ve bu anlamsizliga dogru ¢evirir ve
zorlar sanki basarisiz olmaktan caymak bagarili olmaktan caymaktan
cok daha 6nemliymis gibi, sanki anlamsiz, 6zdis1, yanhs olarak adlan-
dirdigimiz sey, bunun sakincasini kabul eden ve kendini oldugu gibi
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buna birakan kigiye her tiirlii gergekligin kaynag: olarak goriinebilir-
mig gibi.

Bu esinli ve sasirip kalmig bakig Orpheus'u hergeyi, yalnizca ken-
dini, yalnizca giiniin ciddiyetini degil de gecenin 6ziinii yitirmeye go-
tiiriir: Bu kesindir, ayriksizdir. Esin Orpheus'un yikimini ve yikiminin
kesinligini dile getirir ve bunu gidermek i¢in yapitin basarisini vaat et-
mez, yapitta Orpheus'un iilkiisel utkusunu ya da Eurydike'nin kurtu-
lusunu belirtmedigi gibi. Yapit, esin tarafindan, en az Orpheus'un go-
ziiniin korkutuldugu denli tehlikeye diigiiriilmiistiir. Bu anda, kendi-
sinin agiri belirsizlik noktasina ulagir. Bu nedenle, 6ylesine sik ve 6y-
lesine giiglii bir bigimde direnir kendisini esinleyen seye. Yine bu ne-
denle Orpheus'a sunlan soyleyerek kendisini korur: Ancak eger ona
bakmazsan bana sahip olacaksin. Ama bu yasaklanmig devinim tam
olarak Orpheus'un yapiti onu saglayan seyin otesine tagimak igin yap-
masi gereken sey, ancak yapiti unutarak, ona geceden gelen, geceye
kokeni olarak baglh olan bir arzunun siiriiklemesi i¢inde yapabildigi
seydir. Bu bakigta, yapit yitmistir. Onun kesinlikle yittigi, yapittan da-
ha 6nemli, ona oranla 6nemden daha yoksun bir seyin kendini goster-
digi ve gergeklestigi tek andir bu. Iginde yittigi arzulu bakis diginda
yapit herseydir Orpheus i¢in 6yle ki yine yalnizca bu bakigta kendini
agabilir, kokenine baglanabilir ve kendini olanaksizlik iginde feda
edebilir.

Orpheus'un bakigt onun yapita son bagisidir, bu bagisgta Orpheus
yapiti reddeder, arzunun 6lgiisiiz devinimiyle kokene dogru yonelerek
onu harcar ve bilmeden yine yapita dogru, yapituin kdkenine dogru yo-
nelir.

Demek ki hergsey Orpheus i¢in basarisizhigin kesinliginde yok
olup gider, orada, buna karsilik, yalnizca yapituin belirsizligi vardir ¢iin-
kii yapit var midir ki? [ginde baglangicin 1g1iginin ve kararlihiginin par-
ladig1 en kesin bagyapit kargisinda, sénen bir seyin, birdenbire yeni-
den goriinmez olmus, artik orada olmayan, hi¢ orada olmamig olan ya-
pitn kargisinda da olabiliriz. Bu birdenbire ortadan silinme Orphe-
us'un bakiginin uzaklardaki anisidir, kékenin belirsizligine hiiziin veri-
ci geri dontigtiir.

Bagis ve ozvers

Boylesi bir anin esin hakkinda bildirir gibi goriindiigii sey istiin-
de 1srar etmek gerekseydi sunu soyleyebilirdik: Bu an esini arzuya
baglar.
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Yapitun kaygisi igine iginde yapiun feda edildigi @/dwmaziik devi-
nimini sokar: Yapitin son yasasina uyulmamistir, Eurydike yararina,
karanlik yararina yapita thanet edilmigtir. Aldirmazhik 6zverinin devi-
nimidir, 6zveri yalnizca aldirmaz, diigiincesizdir, belki yanilgidir, ya-
nilgt gibi hemen cezasini ¢eker, ama diisiincesizlige, aldirmazliga ve
sugsuzluga 6z olarak sahiptir: Bu gosterise kagmayan 6zveride kutsalin
ta kendisi, yanina yaklagilmaz derinligi iginde gece, kutsalliga saygi-
sizlik bile olmayan, kutsal seylere saygisizlik eden bir eylemin agirhigi-
na yada ciddiyetine hig¢bir bicimde sahip olmayan aldirmaz bakisla,
kendisi kutsal olmayan ama bu ulamlarin berisinde bulunan 6zdigina
geri verilmigtir.

Orpheus'u izleyen temel gece —aldirmaz bakigtan 6nce- sarkinin
bilyiileyiciligi iginde tuttugu, bdylece sarkinin sinirlart ve 6l¢iilii uza-
mi iginde kalmig olan kutsal gece, kuskusuz, bakigtan sonra doniistii-
gii ige yaramaz bogluktan daha varsil, daha yiicedir. Kutsal gece Eury-
dike'yi kapatir, sarkiy1r agani sarkinin igine kapaur. Ama o da kapaul-
mugtir: Baglanmistir, arkadan gelendir, kurallarin giiciiyle yonetilen
kutsallikur, diizen, dogruluk anlamina gelen bu sézciik, hak, ‘I'ao'nun
yolu ve Dharma'nin eksenidir. Orpheus'un bakigi onu ¢6zer, sinirlan
yikar, 6zii igeren, elinde tutan yasay1 bozar. Orpheus'un bakigi, boyle-
ce, Ozgiirliigiin son ani, Orpheus'un kendisinden kurtuldugu ve daha
o6nemlisi, yapiti kaygisindan kurtardigi, yapitin iginde olan kutsalligt
kurtardigi, kutsalligi kendisine, 6ziiniin 6zgiirliigiine, 6zgiirlikk olan
Oziine verdigi andir (Esin, bunun i¢in, tam anlamiyla bagisur.) Hersey
demek ki bakigin kararliginda olup biter. Gecenin 6ziinii ¢6zen, kaygi-
yt kaldiran, dur durak bilmeyeni kesfederck onu durduran bakigin gii-
ciiyle iste bu kararhlik i¢inde kékene yaklagtiimigtir: Arzu, aldirmazlik
ve yetke ani.

Esin, Orpheus'un bakistyla, @rzuya baglanmisur. Arzu sabirsizlik
tarafindan a/dirmaz/iga baglanmigur. Sabirsiz olmayan asla aldirmazh-
ga, kayginin kendi saydamlig ile birlestigi bu ana varamaz; ancak sa-
birsizlikla yetinen, hi¢cbir zaman Orpheus'un aldirmaz, ugarn bakigina
sahip olamaz. Iste bu nedenle sabirsizlik derin sabrin yiiregi, sonsuz
bekleyisin, sessizligin, sabrin sakiniminin yalnizca yiiksek gerilimi ya-
kan kivileim olarak degil de ayni zamanda bu bekleyisten kagan par-
lak nokta, aldirmazhigin mutlu rastlantst olarak da sabrin gégsiinden
figkircuiklan katiksiz paniltr olmahdir.
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Sicrama

Yazmak Orpheus'us bakisiyla baslar ve bu bakig yazgiyi ve sarki-
nin kaygisinit bozan arzunun devinimidir ve bu esinli ve aldirmaz ka-
rarhlikta, kékene ulasir, sarkiyt kutsar. Ancak bu ana dogru inmek
icin, Orpheus'a 6ncelikle sanatin giicii gerekmistir. Bu demeketir ki an-
cak yine de kendisine dogru yalnizca yazma devinimiyle agtk uzam
iginde yonelebilecegimiz bu ana ulasirsak yazabiliriz. Yazmak igin 6n-
ce yazmak gerekir. Yazmanin 6zii, deneyimin gii¢liigii ve esinin sigra-
mast da bu ¢eligki i¢inde yer alir.
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II1
ESIN, ESIN YOKLUGU

Sigrama esinin bi¢imi ya da devinimidir. Bu bi¢im ya da bu devinim
esinden yalnizca kendisini hakh gésteremeyen seyi yaratmakla kalmaz
ayni zamanda onun en 6nemli niteliginde bulur kendini: Ayni zaman-
da ve ayni iligki iginde, siki sikiya birbirine karigmisg esin yoklugu, ya-
rauct gii¢ ve verimsizlik olan bu esin iginde. Holderlin, siirsel zamani
yikim zamani olarak hissettiginde, i¢inde I'anrilarin olmadigi ama
‘I'anri’'nin yoklugunun bize yardim ettigi, Gortes Fehl hilft, kosulu sinar.
Kuraklhik durumunun kendisini sikintiya soktugu ve kahramanlara 6z-
gii bir kararhilikla kendisini oraya kapatmig olan Mallarmé bu yoksun-
lugun basit bir kigisel giigsiizliigii dile getirmedigini, yapiun yoksun-
lugu anlamina gelmedigini ancak yapitla bulugmayi, bu bulugmanin
g6z korkutucu derinligini haber verdigini de kabul eder.

Ozdevimli yazi

Zamanimizda ve yanlhs anlamalar ile kolaya kagan yorumlarin
yoksullagtirdig1 ancak ayni zamanda korudugu bir bi¢imde, 6zdevimli
yazinin degerini kararlilikla dile getirirken gergekiistiiciiliigiin buldu-
gu ve André Breton'un elinde tuttugu esinin temel gorinimi budur
iste. Bu bulus ne getiriyordu? Goriiniigse bakilirsa belirttigi seyin tersi-
ni: Bir kolaylik yontemi, hep hazir ve hep etkili olan bir arag, herkese
yakinlagtinlmig ve birdenbireligin bagarili sunumuna doniigmiis siir.
Herkes, birdenbire ve yetkin bir ozana déniisiiyordu. Dahasi, degis-
mez ve salt olan siir varliktan varhga ge¢iyordu ve hi¢ kimse olmaksi-
zin her birinde yaziliyordu.

Goriiniim boyleydi — zaten sorgulama zahmetine degen giizel bir
mit vardi orada. Ancak, gergekte, en kolay aracin ortaya ¢iktgi yerde
bu kolayhgin arkasina gizlenen sey asint bir zorunluktu ve bu kesinli-
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gin arkasindaki herkese sunulmug olan ve yatkinliga yonelmeksizin ve
ekine bagvurmaksizin herkeste ortaya ¢ikarilmig olan bu yectenek yani-
na varilamazin giivensizligi, aragurnilmig bile olamayacak seyin sonsuz
deneyimi, kendini kanitlamayanin, aslinda aragtirma olmayan bir arag-
turmanin ve asla verilmig olmayan bir varolmanin sinanmastydi. Bizi
birdenbirelige yonelttigi i¢in 6zdevimli yaziya siirden daha yakin hig-
bir sey yok gibidir. Ama birdenbirelik yakin degildir, bize yakin olan-
dan daha yakin degildir, bizi sarsar, Holderlin'in dedigi gibi, sarsiima-
nin korkung giiciidiir.

André Breton, boylesi bir kendiligindenligin giic yanini vurgular.
"Bu firsatla, soyle bir deginerek, az ya da ¢ok direngenlikle, 6zdevimli
yazi ya da bagka her tiirlii etkinlik bi¢imine kendini baglamis olan ya
da baglayanlara kargi zaman zaman yoneltilmis olan sembellik suglama-
sint giiriitmekten geri kalmayacagim. Bu yazinin gergekten 6zdevimli
olmast i¢in, yazinin dig diinyanin isteklerinden oldugu gibi ¢ikar gii-
den, duygusal, vb.. tiirdeki bireysel kaygilardan da uzaklagma kogulla-
n iginde yer almay1 bagarmig olmasi gerekir ashinda. Bugiin hil3, enine
boyuna tartilmig diigiincenin gereklerini yerine getirmek, bu diigiince-
yi aruk yalrizca karanligin agzmn siyledikleriniV isitecek kulaga sahip
olacak bigimde tiimiiyle kullanilabilirlige koymaktan kargilagtirilamaz
Ol¢iide daha basit, daha az zahmetli gériiniir bana."

Siir ile diisiince olmaksizin gergeklesen yazinin bu bulugmasinda
oncelikle ortaya ¢ikan seyin baskilardan kagma kararn olmasi dogaldir:
Akil bizi gozler, elestirel diigsiince bi¢imi bizi durdurur, toplumdaki
kurallara ve uzlagmalara gore konuguruz. Ozdevimli yazi bu giiglerin
uzaginda, giiniin i¢inde, ancak giiniin digindaymig gibi olan, geceye
0zgi bir bi¢imde, giine ait olandan ve onun rahatsiz edici bakigindan
kurtulmusg bir yazma araci koyar gozlerimizin 6niine. Gergekistiiciilii-
giin tarihinde, yazma 6zgiirliikklerinin "uyku dencyimlerine" baglh ol-
mast, onlarin daha yaustrilmig, daha az tehlikeli bir bigimi gibi olmasi
buradan gelir. Breton'un arkadaglarindan her biri saf¢a daha 6nceden
tasarlanmig bir uykuda geceyi ariyordu, her biri aligilmig beninin digi-
na kayiyordu ve kendini daha 6zgiir, daha genig bir uzamun efendisi
saniyordu. Bu, "temel akil sagligint géz 6niine alarak” son verilmesi
gereken kangikliklara neden oldu. Sakinimin burada yapacag sey ol-
madigin séyleyebilirdik kendimize. Ama sakinimsizlik pek de uzaga
gotiirmilyordu, 6rnegin Desnos'u kendini yitirmeye, kendisinden
uzakta yolunu gagirmaya degil de, Breton'un dedigigibi "dikkatini yal-
nmiz kendisi iistiinde yogunlagurmak istemeye" gotiirdii.
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Ozdevimli yazi baskilan kaldirma, aracilan askiya alma, her tiirlii
aracihg yadsima egilimindeydi, yazan eli kokensel bir seyle iligkive
sokuyordu, bu etken elden egemen bir edilgenlik, "kalem tutan el”,
bir arag, kolelere 6zgii bir alet degil de istiinde artik hi¢ kimsenin
hakk: olmadigi, hi¢ kimseye ait olmayan, yazmaktan basgka higbir sey
yapamayan ve bilmeyen bagimsiz bir gii¢; (tam olarak onu kullanmak
istemek hatasini yapmig olan) biiyiiniin s6z ettigi bu iinlii ele benzer
oli bir el yarauyordu.

Bu el dilin derinligini hizmetimize sunar gibidir, ancak, gergekte,
bu dilde hig¢bir seye sahip degiliz, aym bigimde bizi terketmis olsa ya
da terketmenin kendine 6zgii ortamina, kaynagin, destegin, tutunma
noktasinin, duragin kalmadigi yere bizi ¢ekse bile bize o denli yabanci
olan bu ele sahip degiliz.

Ozdevimli yazinin bize 6ncelikle animsattg sudur: Bize yaklaga-
mint sagladig: dil bir gii¢ degildir, séyleme giicii degildir. Onda, higbir
sey yapamam ve "ben" konugamam.

Yine de, ayni zamanda ve basariyla, hergeyi soyleme 6zgirliigiinii
saglamaz mu bize? Sanatgiyi bagka giiglerin, giizelduyusal, torel ya da
yasal, yargilamasindan kurtararak onu adcta herseyin merkezine yer-
lestirmez mi? Sanatgi, onu herseyc agan ve herseyi onun gozlerinin
oniine seren sinirsiz bir tutkudan sorumsuz goriiniir demek ki. Ier
ver onun vatanidir, hersey onu ilgilendirir ve onun herseye bakma
hakki vardir. Bu ¢ekici ve altiistii edicidir.

Se¢memek hakk bir ayricalikuir ancak ¢ok yorucu bir ayricalikur.
Se¢memek hakki ayni zamanda segmeyi yadsima, higbir se¢imi onay-
lamama gorevi, i¢inde yasadigimiz diinyanin dogal diizeninin bize
onerdigi (ya da agkin veya ickin bir yasanin dile getirdigi her tiirli dii-
zenin bize 6nerdigi) bu segimden kagmak gerekligidir. Dahas, torel
bir tiir kararlilikla, tersine gevrilmis cileli bir sikidiizenle segmeyi yad-
simak degil de artuk segmenin olasi olmadig ana ulagmak, séylemenin
herseyi soylemek oldugu, ozanin kendini higbir seyden kurtaramayan
kigiye doniistiigii, higbir seyden yolunu ¢eviremedigi, kendini korun-
masizca yabanciliga ve varhgin 6lgiisiizliigiine birakug: noktaya var-
maktir s6z konusu olan.

Kendisinde genellikle ¢ok 6zel bir eglencenin bulugsunu gérmek-
le yetindigimiz 6zdevimli yazi baslangigtaki siirsel gereklige bigim
vermekten bagka bir ey yapmaz demek ki, bu gerekligin Rilke'yi son
derece tedirgin ettigini gordilkk, Hugo von Hofmannsthal da, kralhigi-
nin anahtarlanni giire geri vermeye ¢ahsirken, 1907 tarihli denemesi,
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Ozan ve Bu Zaman'da esinli hakkinda sunlan séylediginde yine bu ge-
rekligi dile getirmeye yonelmistir: "Sessizce yer degistirerek, yalnizca
goz, kulak olarak ve ancak istiine dayandigi nesnelerden rengini ala-
rak oradadir. Izleyicidir, hayir, gizli arkadas, her nesnenin sessiz karde-
sidir ve renklerinin degigimi onun igin 6zel bir acidir. Ciinkii hergey-
den aci ¢eker ve aci ¢ektigi anda zevk alir. Bu acili zevk alma giici,
yagaminin tiim anlami buradadir igte. Olaylari boylesine hissetmekten
aci geker, her birinden de ve hepsinden birlikte aci ¢eker, 6zel olarak
sahip olduklan seylerden ve onlan birlegtiren tutarliliktan act ¢eker,
onlarda yiiceltilmis, degersiz, ulu, bayagi olan seylerden aci ¢eker, on-
larin durumlarindan ve diisiincelerinden aci ¢eker... Higbir seyi sav-
saklayamaz. Higbir varliga, hi¢cbir nesneye, hi¢bir hayale, insan bey-
ninden dogmug hi¢bir diige gozlerini kapatmasina izin verilmemisgtir.
Sanki gozlerinde gozkapaklarn yokmug gibi. Onu sikigturan diigiince-
lerden higbirini bagka bir diizene iligkin oldugunu 6ne siirerek kov-
mak hakkina sahip degildir ¢iinkii ona ait olan diizende, her nesne ye-
rini bulmahdir. Onda hersey birbiriyle bulugmalidir ve bulugmak is-
ter... Higbir seye onun ruhuna ulagmayi yasaklamamak; boyun egdigi
tek yasa budur.®?" Ve Ilofmannsthal esinin aydinlatmaya ¢ahistigimiz,
kendisinde eksik oldugu kiside bir gii¢siizlik olmayan ancak, bu ek-
siklikte, var olmasinin derinligini, bollugunu ve gizemini de dile geti-

ren bu yanina anigtirma yapar: "... Ozan durmaksizin diinyanin tiim
nesnelerini diigiiniiyor degildir, onlar onu disiiniirler. Onun iginde,
ona egemendirler. Verimsiz saatleri, bunalimlan, sagkinliklar bile her
tiirlii kigisel 6zellikten uzak durumlardir, depremgizerin sigramalariyla
cakigirlar ve yeterince derin olabilecek bir bakig siirlerin ta kendisin-

den daha da gizemli gizler okuyabilirdi orada."

Fistltinin tiiketilemez niteligi

André Breton'un //# Bildirge'de gorkemli bir bigimde dile getirdi-
gi gibi, ozana "Hogunuza gittigi l¢iide siirdiiriiniiz. Fistlunin tiiketile-
mez niteligine giiveniniz" dendiginde 6yle goriiniir ki, bu yolla, bize
yalnizca siirsel esinin varsilligi hissettirilmigtir. Esinin ilk niteligi tiike-
tilemez olmakur ¢iinkii o kesintisizin yaklagmasidir. Esinli olan —6yle
oldugunu sanan- kisi sonsuza dek konusacag, yazacagi duygusuna ka-
pthir. Rilke Dualar Kitabs'ni yazdiginda aruk yazmayr durduramayacag
izlenimine kapildigini belirtir. Van Gogh da aruk ¢aligmayi durdura-
madigini séyler. Evet, bunun sonu yoktur, bu konusur, bu konugmay:
kesmez, sessizligi olmayan dildir ¢iinkii sessizlik onda konusur. Ozde-
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vimli yazi bu sessizligi olmayan dilin, bizim yanimizda, bizim ortak s6-
ziimiiz altinda a¢ilmig olan ve bitmez tiikenmez bir kaynak gibi gorii-
nen bu sonsuz fisiltinin dogrulanmasidir. Yazan kisiye der ki: Sana bii-
tiin sézciiklerin anahtarini veriyorum. Verilmis ¢ok giizel bir s6zdiir
bu, herkesin sanki: "I'iim sozciiklere sahip olacaksin, denmisg gibi yo-
rumlamak igin vermekte acele cttikleri bir s6z. Ancak ona s6z verilmig
olandan daha fazlasidir, yalnizca s6ziin tiimii degil de kéken olarak
s0z, kokenin, konugmanin su ya da bu s6zden degil de s6ziin olana-
gindan 6nce geldigi, konugmanin her zaman kendinden 6nce geldigi
yerin saf olarak figkirmasidir.

Esinin ya da 6zdevimli yazinin bizi kendisine dogru ¢evirdigi
noktanin, yanina varmakta 6zgiir oldugumuz bu tiimiiyle bir araya ge-
tirilmig, bizim i¢imizde, bizi yok cderck, bizi hi¢ kimseye donigtiire-
rek kendine girig yolu agan bu s6ziin kendisiyle higbir seyin séylene-
bilmis olmadig1 s6z olmasi 6nceleri ortaya ¢tkmaz — bu devinimin an-
lagilmazhgi buradadir. "I'am tersine, 6yle goriiniir ki, eger onunla ilig-
kimizi siirdiiriirsck, hersey soylencbilecektir, soylenmis olan hersgey
kokeninin safligina iligkin olacakur. Ilem —az ya da ¢ok yetenckle,
kaynakla— giinliik sozciiklere sahip olan kigi hem de iginde dilin kulla-
nilabilir olmadigy, iginde yaklaganin bu yansiz, belirsiz soz, séziin varh-
g1, kendisinden higbir sey yapilamayan aylak s6z oldugu dilin bu ani-
na degen kigi olmak olastymig gibi goriiniir. Ve yazar biri ve digeri
—so6zciiklere sahip olan adam ve iginde dilin olusturdugu kullanilama-
zin her tiirlii bolinmeden kagugy, tiimiiyle belirsiz oldugu bu yer— ola-
rak kaldigina inandigt igin kullanilamaza sahip olabilecegi ve, bu ko-
kensel sozde, herseyi soyleyebilecegi ve herseye ses ve soz verebile-
cegi yanilgisina diiger.

Ancak bir yanilgt midir bu? Eger 6yleyse, sanatgiya kolay bir go-
riintii saglayan bir serap gibi degil de kendisini giivenli yollarin digina
¢eken ve onu en gii¢ ve en uzak yola dogru siiritkleyen bir girigim gibi
kabul ettirir kendini. Esin ger¢ek aydinligi iginde yavag yavag goriiniir
demek ki: Giigliidiir ama onu kargilayan kiginin ¢ok gii¢siizlcgmis ol-
masi kosuluyla. Ne diinyanin kaynaklarina ne de kigisel yetenegc ge-
reksinimi vardir ancak aym zamanda bu kaynaklardan caymig olmak,
aruk diinyada destegi olmamak ve kendinden kurtulmug olmak gere-
kir. Genelde s6ylendigi gibi, biiyiileyicidir, zamanin uzun ilerlemeleri
olmaksizin, araci olmaksizin, bir anda devinime geger. Bu demckuir ki:
Zaman yitirmek, devinime ge¢mek hakkini ve yapmak giiciinii yitir-
mck gerekir.
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Esin ne denli katiksizsa onun kendisine dogru ¢ektigi uzama gi-
ren, orada kdkene daha yakin ¢agriyi duyan kisi o denli yoksullagmuig-
ur, kendisine dokundugu varsillik, bu kaynak bollugu ayni zamanda
agtr1 yoksullukmus, 6zellikle yadsimanin bolluguymus, ondan tiretme-
yen, sonsuz bir aylakhigin i¢inde gezinen kisiyi yaratyormus gibidir
sanki. Yaygin anlayis en esinli sanatgilarin kargi kargiya kaldigi verim-
sizlik durumunun esinin —bu verilmis ve geri alinmig olan iyilik— bir-
denbire onlarda eksik oldugu anlamina geldigine inanmak yanilgisini
gostermigtir demek ki. Daha ¢ok, esin ile esin yoklugunun birbirine
karigtig1 bir noktanin, esinin, bu, gorevler, edinilmig bigimler ve dog-
rulanmig sézler digindaki devinimin kuraklik adini aldigi, bu gii¢ yok-
luguna, sanatginin bosuna sorguladigy, i¢inde, gezici bir sozii ararken
esinin ¢ok fazla katiksiz giiciine direnememis olan kiginin bulundugu,
hem olaganiistii hem umutsuz, geceye iligkin bir durum olan bu ola-
naksizliga doniistigii u¢ bir noktanin var oldugunu séylemek gerekir.

Lord Chandos

Lord Chandos'un Mektubu'nda, Hugo von Hof mannsthal i¢inde esi-
nin kisirlikla ayni goriiniimii paylasugi, sézciikleri donduran ve diisiin-
celeri uzaklagtiran biiyii oldugu bu askiya alma ve durdurma durumu-
nu betimlemigtir. Lord Chandos, Francis Bacon'a neden her tiirlii ya-
zinsal kaygidan caydigini agiklamaya ¢ahsir. Ciinkii, der, "diigiinceyle
ya da so6zle, herhangi bir konuyu tutarlilikla inceleme yetencgini tii-
miiyle yitirdim". En genel ve en yiice s6zciikler kargisinda, bir rahat-
sizlik duyar, onlarin degerleri hakkinda yalin bir kugku ya da yerinde-
likleri Gistiinde bir duraksama degil de bozulan bir gergekligin, ¢iirii-
yen ve toza doniigen bir seyin verdigi izlenimdir bu. Sozciiklerin onda
cksik olmasindan degildir bu, ama onlar Chandos'un gozlerinin 6niin-
de doniigiim gegirirler, gosterge olmayi kesip bakiglara, bos, ¢ekici ve
biiyiileyici bir 1s1ga déniisiirler, aruk sozciik degil de bu sézciiklerin
varhgi, 6zdevimli yazinin bizi kendisiyle iligkiye sokmak isteyccegi bu
temel edilgenliktir. "Yahtlmig sozciikler ¢evremde yiiziiyordu; donu-
yorlardi ve benim iistiimde duraganlagan ve benim de kendi gozlerimi
iistiine dikmeye zorlandigim gozlere, bakis i¢ine daldiginda insanin
basini dondiiren, durmaksizin ¢evrine ¢evrine dénen ve kendilerinin
otesinde bosglugun oldugu ¢evrintilere doniigiiyorlardi." Ayni zamanda,
Lord Chandos bu déniisiimiin bir bagka yanini da betimler: Sozciikler
yitmigtir, nesneler kullanimsiz olmuglardir ama, bu eksiklikten koru-
narak, olaylarin derinligi ile yeni bir iligki, bir bagka dilden, ozanin
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se¢meyi yadsimaya doniigtiigiinde oldugu sonsuz kabullenmeye kargi-
lik verebilecek, ayni zamanda olaylarin 6ziinde bulunan sessizligi ka-
patabilecek, bilinmeyen iligkilere iligkin bir 6nsezi olugur. Hof manns-
thal bu deneyime uyumlu hiizniiniin biraz yumusak bi¢imini verir an-
cak, hig¢bir sanat¢inin kendisinden kagamadigt ve ona, sorumluluk al-
mayana, yapamayacagi seyin sorumlulugunu zorla kabul ettiren ve
sOyleyemeyecegi ve sdylenemeyen seyin sugunu ona yiikleyen gerek-
liligi hissedilir kilmak igin hi¢ degilse bu etkileyici imgeyi bulur: "Aci
vermeyi birakmayan bir kesinlikle, o anda hissettim ki, ne gelecek yil
ne daha sonraki ne de yasamimin higbir yilinda Latince olsun, Ingiliz-
ce olsun higbir kitap yazmayacagim ve bu, garip ve cansikici bir ne-
denle... Soylemek istedigim su ki, kendisinde bana bclki de yalnizca
yazmak dcgil de diisiinmek yeteneginin verilmis olacag dil ne Latin-
ce, ne ingilizce, ne [talyanca ne dec Ispanyolca'dir. Bu, bir tek sozcii-
gini bile bilmedigim bir dil, bu dilde dile getirilmemis seylerin be-
nimle konugtugu ve belki bir giin, gémiitiin dibinde, kendisi aracili-
giyla bilinmeyen bir yargi¢ 6niinde kendimi temize ¢ikarmak zorunda
olacagim bir dildir."

Max Brod Kafka'nin Lord Chandos'un Mektubu'nu ona yakin bir
betik big¢iminde okumug oldugunu aktarir ve Kafka'nin, yazdig za-
man, kendisini, kendi dilinin 6zii hakkinda, bu bilinmez dilin yargila-
digint hissettiginden kugskumuz olamaz. Bu bilinmez dil Kafka'nin
egemeni degil de sorumlusu oldugu dildir ve bu dil onu isitilmesinin
kendisine yasaklandigi ancak yerindeliginin zorla kabul ettirildigi bir
s6ze mahkim etmek igin, acilar ve agiriya kagan suglamalar arasinda,
onu yazma hakkindan, 6ncelikle kendisine ait olan bu keyifli ve biraz
degerli yetenckten gitgide uzaklastriyordu. Agint derecede giiglii bir
devinimle, iginde ger¢egin olmadigi, sinirlarin yok oldugu, olgiisiizlii-
ge teslim edildigimiz bir uzama ¢ekildik ve dogru bir yéntem siirdiir-
mek, 6l¢iiyii yitirmemek ve yanilginin temeline inerek gergek bir s6z
aramak yine orada bize zorla kabul ettirildi.

Sanki yalnizca esinin sonsuz giiciinden kagarak kisirliktan kagabi-
lirmisiz gibi, sanki —madem ki gerekli— yalnizca katiksiz yazma gerek-
sinimine direnerek, yazilanin, bu ancak kendisini sessizlige tutsak
ederek dile getirebildigimiz ne baglangict ne sonu olan séziin, yaklas-
masindan kaginarak yazabilirmisiz gibi yine de tiretken olmak istiyor-
sak kargisinda kendimizi savunmamiz gereken bir devinimdir bu. Esi-
nin ¢agnsina bagh olan ve kitaplarin yalnizca yiice bir s6ziin gitgide
degerini yitiren bir yankisi olacag i¢in degil de onlari ancak kendileri-
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ni esinleyen geyi susturarak, animsattiklarint ileri siirdiikleri devinim-
de kusur ederek, "fistlt"y1 durdurarak yazdigimiz i¢in zorunlu olarak
acgigavurdugumuz biiyiileyici act buradadir.

Yazmak ve tiretmek isteyenin siirekli olarak iginde bu coskuyu
bastirmasi gerekir. Egemenlik yaratucinin kendisi aracthigiyla onu sii-
ritkleyen giicii yausurdigi ve aldatugi bu uykuyu varsayar. Yalnizca,
etkinligi ve kokensel s6ziin ¢evreye yayildig merkez arasina bir uyku-
nun siiresini, derinligini koymus oldugu i¢in yarauci ve yeteneklidir,
diinyada izini birakan bu yetenege sahiptir: Bilingliligi bu uykudan
olugturulmugtur. Bir anlamda, uykudan uzaklagmak i¢in uyumamiza
karsin eger gergekiistiicii deneyimler bizi esinde uykuyla ayni dogaya
sahip bir olay gérmeye ¢agirsalardi demek ki onlar hakkinda yanihirdik
ve onlar bizi esinin bulundugu yer hakkinda yanilurlardi. Kafka, bir-
¢ok kez, Gustav Janouch'a demistir ki: "Bu korkung¢ uykusuz geceler
olmasaydi, genelde yazamazdim." Onu derinlemesine anlamak gere-
kir: Esin, bu son bulamayan gezici s6z uzun uykusuzlut gecesidir ve on-
dan yolunu ¢evirerek kendisini savunmak igindir ki yazar en sonunda
gercekten yazacak noktaya varir, bu etkinlik onu uyuyabilecegi diin-
yaya geri verir. Iste yine bu nedenle gergekiistiiciiliik diige bel baglar-
ken giivendigi uyku degildir: "Esin" ve diig arasinda bir iligki varsa, bu
diisiin uykunun bagrinda uyumayi yadsimaya, diigiin i¢inde uykuya
doéniisen uyuma olanaksizhigina bir anigtirma olmasindandir. Gerge-
kiistiicti ilk yapay uykulari benimseyenler kendilerini uykuya birak-
tiklarini saniyorlardi. Ancak yapay uyku uyutmaktan degil de uyumay:
engellemekten, toparlanmis bir gecenin iginde, edilgen, boyun egen
bir 1511, biiyiileyen giiciin kendisiyle iligkiye girdigi, herseyin imgeye
doniistiigi bu ayrilmig yerde kendisine dokundugu uyugmus bilingli-
ligin, sbnmeyi beceremeyecek, noktasini siirdiirmekten olugur. Esin
bizi yavag¢a ya da coskunlukla diinyanin digina iter ve bu digansinda,
dinlenme olmadig gibi uyku da yoktur. Belki onu gece olarak adlan-
dirmaliyiz ancak tam olarak gece, gecenin 6zii bizim uyumamiza izin
vermez. Onda, uykunun iginde siginak bulunmamigur. Uyku i¢inden
gegerek giindiizden degil de ¢ikigsiz olan geceden kagmaya ¢alistigi-
miz bir ¢ikis yeridir.

Yapit, esine giden yol.

Ozdevimli yazinin bagarisizliklari André Breton'un cesaretini kir-
maz; onun goziinde, 6zdevimli yazinin temsil ettigi gerekliligi higbir
bi¢imde indirmez. Ondan kesin bir bagari ummay1 ve hatta onun bir
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ara¢ gibi kendi kendisini temizlemesini istemeyi siirdiiriirse bu umut,
sanatg¢inin yapit yaratmak isteyip de onu esinleyen seyi ele vermeyi is-
temediginde, uzlagilmazla uzlagmaya ve temel aylaklikla karsi kargiya
gelmesi gereken yerde yapitt bulmaya kalkistigi zaman onu koruyan
umuda benzer. Bu acili deneyim ancak basarisizhigin 6rtiisii altinda
yiiriitiilebilir, yine de eger deneyim basgarili olmayan son derece sakin-
calt devinimse ondan ¢ikani basari olarak adlandiririz, bu actyr da mut-
luluk olarak, bu duyarliksiz yoksulluk da esinin biittinliigiine doniigiir:
Bu ¢aligkan, yorulmaz umutsuzluk, ¢aligmadan elde edilmis bir yete-
negin talihi ya da lutfudur. Deneyimin i¢inde sanat¢inin kargilagugi
seyi onlardan biri soyler bize: "I'ablolarim degersizdir", "Ben, ressam
olarak, asla 6nem kazanamayacag kesinlikle bunu hissediyorum" De-
neyimin gergegi buradadir: Bu degersizin uzaminda diresmek, gergek-
lestirme kaygisini ve giderilemeyecek bir basarisizligin yikimina katla-
narak kusursuzluk hakkini elde tutmak gerekir. Ne var ki, bizim igin,
bu basarisizligin adi Van Gogh'tur ve yikim g1l 151l parildamaya, rengin
Oziiniin ta kendisine doniigiir.

Bu dencyim hakkinda, séylenmesi gerekenin 6zii belki de sudur:
Uzun zaman boyunca, yapitlar bu deneyimden gegtiler ancak onu bil-
meden ya da sanat, tanrilart hazir kilmak ya da insanlan sunmak iste-
diginde ona kendisini gizleyen bir isim vererek. Giiniimiizde aruk ay-
n sey s6z konusu degildir. Yapit artik masum degildir, nereden geldi-
gini bilir. Ya da hi¢ degilse, bunu aragtirmak, bu aragtirmada giderek
daha fazla kokene yaklagmak, bu yaklagmada bulunmak ve olasiligin
isin igine karigtigy, tehlikenin temel oldugu, basansizligin gozdag: ver-
digi yerde kalmak, yapitn gerektirir gibi gériindiigii de budur, sanat-
¢iyt kendinden uzaga ve ger¢eklesmesinden uzaga ittigi yer orasidir.
Bu deneyim dylesine 6nem kazanmusgtir ki sanat¢t durmamacasina onu
izler ve bagka ¢are kalmayinca, ayni zamanda 6z kaygisiyla onu gozler
oniine serer, onu dogrudan dile getirmeye ¢aligir ya da bir bagka deyis-
le, esinden yapita giden bir yol degil de yapittan esine giden bir yol yaratma-
ya ¢ahgir, esinin safligini koruyan ve saklayan da budur.

Bu y6ntemin mantiksal olarak yanlig olmasi higbir anlama gelmez
¢iinkii tam olarak igte bu yanilginin gerekliligi, gériiniiste ¢ikigsiz ol-
mast ve o oranda agirt zorunluk olmasi, bu ¢ikigsiz zorunluk niteligi,
sanatgtyl ondan caymamaya ve onun olgiisiizliigiine gizemli bir bigim-
de katlanmaya zorlar. Ancak onu daha derin bir bi¢imde yanilgiya dii-
siiren bir bagka giicliik vardir. Rilke, Clara Rilke'ye yazdig1 bir mek-
tupta buna anigtirma yapar: "Bu, en asirt deneylere kendimizi birak-
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mamiz ancak, galiba, bunun i¢in bu konuda tek s6z etmememiz, yapi-
timiza gémiilmeden 6nce, onlari aktararak azaltmamamiz gerektigini
kesin bir bigimde gosterir size, ¢iinkii bagka hi¢ kimsenin anlayamaya-
cagi ve anlama hakki olmayacag sey, tek sey, bize 6zgii olan bu tiir
yanilgt, gegerli olmak ve yasasini, yalnizca sanatin saydamhiginin gori-
nebilir kildig1 6zgiin tasarnisini ortaya koymak igin ¢aligmamizin iginde
yer almak zorundadir... Eger Van Gogh goriisiiniin biricik niteligini
herhangi birine aktarmis olsaydi, kendisinden tablolarini yaratacagi
motifleri bagkalariyla birlikte incelemis olsaydi nasil bir ¢ilginlik —ve
nasil bir hata— yapmis olacagini bazen diigiiniiyorum da..." Gauguin'i
¢agirma bu dolaysiz iletigim isteginden dogar. Gauguin gelir. "Bunca
beklenilen arkadas, 6teki kendisi daha yeni gelmisti ki Van Gogh,
umutsuzluktan, kulaklarint kesmekteydi."

Belki, aslinda, daha deneyimin derinligi kirdig1, ortaya ¢ikmaya
¢aligtig1 anda belki hemen yok olur. Belki de yalnizca katlanilabilir ol-
mak i¢in, hafiflemek ve "kii¢iilmek" i¢in ortaya ¢ikmaya ¢ahisiyordur.
Boylesi bir belkiye, herkes kendine 6zgii bir kararlilikla yanit verir:
Biri kulagini keser ama bundan bir tablo yaratmaz; 6teki bagibos gezi-
nir, sokaklarda giiriiltii yapar, kar altinda, Vieille-Lanterne sokaginda
son bulan Ax7é/ia'min baslangicidir bu. Bu soruya 6zdevimli yazinin da
bir yanit olugturdugunu burada belirtmek yeterlidir. Goziipekge soyle
der: Yalnizca deneyim ani 6nemlidir, yalnizca eksiksiz bir yoklugun
adsiz, goriilebilir izi deger tagir. Hergey herkesge bilinmelidir. Giz bo-
zulmahdir. Karanlik aydinligin igine girmeli ve aydinlanmalidir. S6yle-
nemeyen sey anlagilmahidir yine de: Quid latet apparebit, gizli olan her-
sey, ortaya ¢itkmasi gereken budur ve suglu bir vicdanin yiirek darlig
icinde degil de mutlu bir agzin kaygisizligi i¢cinde. — Ne, sakincasiz ya
da tehlikesiz mi? Kagip giden bir s6ziin, bilingsiz, bilisiz bir 6zgiirlii-
giin kolayliginda mi? Sakincasiz degil ve asla duyarsiz bir kendiligin-
deligin sakinliginde degil. Ozdevimli yazi edilgendir, bu onun katiksiz
bir tutku deviniminin sakinimsizhigt ve goziipekligi i¢inde yer aldigi
anlamina da gelir. A7zwya doniisen, kaynagina dénmek igin kendini ar-
zuya emanet eden sozdiir o ve bikip usanmadan dile getirdigi sey, sus-
turamadii sey, dile getirmeye ne baslayabildigi ne de bunu bitirebil-
digi sey; René Char'in sunlart séylediginde yanit verdigi seydir: "Siir
hep arzu kalan arzunun gergeklesmis askidir” ve André Breton soyle der:
"Arzu, evet, her zaman."
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NO'TLAR

1. Digarisi, Gece

1) Ekte, Uyku, Geee baghg alundaki birkag sayfaya bakiniz.

2) Hig dcgilse, bagkasi bir biitiin, olasi bir biitiinliik olugturuyorsa cger bu bdyledir.
Eger biitiin bundan biri degilse, benden digerlerine dogru giden devinim asla bana
geri donmez, dongiiniin engellenmig gagrist olarak kalir ve bundan gu sonug gikar ki
bu devinim benden bagkalarina bile gitmez, ben ¢agirmadigim igin, hig bir gey
"ben"de kékenini bulmadigi igin bana yanit verilmez.

HI. Esin, Esin Yoklugu

1) Soylesiler

2) Bir mckuupta, Keats neredeyse aynn bigimde diigiineclerini dile getirir: "Ozana 6zgii
kigilik s6z konusu oldugunda, kendisine ait oldugum insan tiiriinii diigiiniyorum:
Beni yoktur, hergeydir ve higbir sey degildir. Kigiligi yoktur... Olaylarin parlak yanla-
rina oldugu gibi karanlik yanlarina da scvinir. Ve sonugta ozan cn az giirsel olan gey-
dir, ¢link kKimligi yoktur. Stirckli olarak, kendisininkinden bagka bedenlerle, giinesg-
le, ayla, denizle dolar. Etki yarauklar olan erkekler, kadinlar giirscldirler, onlarin de-
gigsmez 6zcl bir nitelikleri vardir. Ozanin 6zl niteligi yokrur, kimligi yoktur. "I'an-
ri'min tiim yarauklarr arasinda, cn az giirsel olandir." Ve Keats sunu ckler: "Eger oza-
nin beni yoksa ve cger ben ozansam, aruk yazmayacagimi séylememe neden gagir-
mah?"






VI

YAPIT VE ILETISIM
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I
OKUMAK

Okumak: Yazarin giincesinde, su tiirden agiklamalar buldugumuzda
sasirmayiz: "Yazma aninda hep duydugumuz bu sikint..." ve Lomazzo
bize ne zaman resim yapmak istese Leonardo'yu saran biiyiik korku-
dan s6z ettiginde bunu da anlarniz, anlayabilccegimizi hissederiz.

Ama bize "okuma aninda hep sikintilh" oldugunu soyleyen bir
adam, ayricalikli seyrek anlar diginda okuyamayan bir bagkasi ya da
kendisine birkag dakikalik bir okumaya giden bir yol agmak i¢in tiim
yagamini altiist edecek, diinyadan, ¢aligmadan ve diinya mutlulugun-
dan vazgececek kisi, kugkusuz ona Pierre Janet'nin, "okunan bir kitap
kirlenir" diye belirtip, isteyerek okumayan hastasinin yaninda bir yer
agariz.

Miizik dinlemek yalnizca onu dinleme zevki olan kisiden bir mii-
zisyen yaratr, bir tabloya bakmak da 6yle, Miizik, resim i¢ine onlarin
anahtarina sahip olan kisinin girdigi diinyalardir. Bu anahtar "yete-
nek", bu yetenek de belli bir zevkin biiyiileyiciligi ve anlagilmasi olur-
du. Miizik meraklisi, tablo meraklisi tercihlerini, onlari yalitan ve ken-
disinden gurur duyduklar ¢ok hos bir hastalik gibi agik¢a tagiyan kisi-
lerdir. Digerleri algakgoniilliikle kulaklari olmadigini kabul ederler.
Duymak ve gérmek i¢in yetenekli olmak gerekir. Yetenek gizli bir
zevkin tadini ¢ikarmak i¢in ¢evreledigimiz kapali bir uzamdir —konser
salonu, miize—. Yetenegi olmayanlar disarida kalirlar, olanlarsa goniil-
lerince girer ve ¢ikarlar. Dogal olarak, miizik yalnizca pazar giinleri se-
vilir; bu tann vergisi digerinden daha ¢ok sey istemez.

Okumak yetenek bile gerektirmez ve dogal bir ayricaliga bagvur-
may1 gegersiz kilar. Yazar, okuyucu kimse yetenekli degildir ve kendi-
ni yetenekli hisseden 6zellikle 6yle olmadigini hisseder, kendisine ay-
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rilan bu giigten yoksun, uzak oldugunu sonsuzca hisseder, ve nasil ki
"sanat¢t" olmak, daha 6nceden bir sanat oldugunu bilmemekse daha
6nceden bir diinya oldugunu bilmemek, sanat yapitini okumak, gor-
mek ve igitmek de bilgiden ¢ok bilgisizlik gerektirir, u¢suz bucaksiz
bir bilgisizligin kugatug bir bilgi ve 6nceden verilmemis olan, her ke-
resinde, kendini unutarak, almak, kazanmak ve yitirmek gereken bir
yetenegi zorunlu kilar. Her tablo, her miizik yapitt onu algilamak i¢in
gereksinim duydugumuz organi bize armagan eder, bize onu duymak
ve gormek i¢in gerekli olan gozii ve kulagi "verir". Miizisyen olmayan-
lar, basglangigtaki bir kararla, bu igitme olasihgini reddeden, bundan
bir gézdagindan ya da kuskuyla kendisine kapilarini kapattiklar: bir si-
kintuidan kagarmig gibi kagan kisilerdir. André Breton miizigi yadsir,
¢iinkii, kendinde, dilin uyumsuz 6ziinii, kendi ezgisel olmayan ezgisi-
ni dinleme hakkini korumak ister ve diinyada hi¢ kimsenin olmadigi
denli miizagc kapali kaldigini kabul etmekten caymayan Kafka bu ek-
siklikte gii¢lii yanlarindan birini bulmuyor degildir: "Gergekten giiglii-
ytim, belli bir giiciim var ve bunu kisa ve ortiik bir bigimde nitelemek
istersek, bu benim ezgisel olmayan varhgimdir."

Genclde, miizigi sevmeyen kigi ona katlanamaz, upki Picas-
so'nun tablosunun ittigi kiginin kendisini dogrudan bir gozdag aluinda
hissedermigcesinc onu siddetli bir nefretle diglamas: gibi. "I'abloya
bakmamug bile olmast iyiniyetli olmadigini géstermez. Ona bakmak
giiciinii agar. Ona bakmamak onu yanilgiya diisiirmez, igtenliginin bir
bi¢imi, onun gozlerini kapatan bu giiciin yerinde 6nsezisidir. "Bunu
gormeyi reddediyorum.”" "Gézlerimin 6niindeyken bununla yasaya-
mam." Bu sozler sanat yapitinin gizli gergegini, kesin hoggoriisiizliigii-
nii meraklinin kugku uyandiran begenilerinden daha gii¢lii bir bigim-
de ortaya ¢ikarirlar. Cok dogrudur ki gozlerimizin 6niinde bir tabloyla
yasayamayiz.

Yogrumsal* yapitin sozsel yapita kargi, bakiglardan uzak, iginde
kalmak istiyor gibi gériindiigii tek boslugu daha belirgin kilma iistiin-
liigii vardir. Rodin'in Opdiciié'ii kendine bakurir ve hatta 6yle olmaktan
hoslanir, Balzac bakigsizdir, kapali ve uyuyan, yok oluncaya degin eri-
tilmig seydir. Yontunun kendisinden, uzamin i¢inde, bir bagka bagkal-
diran uzama, gizli, apagik ve saklanmig, belki kimilusiz, belki hi¢ dur-
mayan bir uzama sahip olan konusunu yaratug: bu kesin ayrlik, bu,
kargisinda kendimizi hep fazlahk hissettigimiz, korunmus siddet ki-

* Plastik (Cev.)
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tapta yok gibidir. "I'opraktan ¢ikarilan ve gorenlerin hayranhgina sunu-
lan yontu bundan higbir sey beklemez, hi¢bir sey almaz, daha ¢ok ye-
rinden kopartlip alinmig gibi goriiniir. Ancak topraktan ¢ikarilan kitap,
okumanin apaydinhgina girmek i¢in kiipten ¢ikan elyazmasi olaganiis-
tii bir sansla yeniden dogmug olmaz mi? Okunmayan bir kitap nedir?
Ieniiz yazilmamisg olan bir sey. Demek ki okumak kitabt yeniden
yazmak degil de kitabin —bu kez yazarin araciligi olmaksizin, onu ya-
zan hi¢ kimse olmaksizin— yazilmasini ya da yazilmis o/masin: sagla-
makur. Okur kitaba katilmaz ama oncelikle onu her tiirlii yazardan
kurtarip hafifletme egilimindedir, ve yaklagiminda bu denli beklen-
medik olan sey, sayfalarin iistiinden gegen ve onlari dokunulmamig
olarak birakan bu 6ylesine bosuna golge, okumaya yiizeysel bir sey go-
rinimii ve hatta bir parga dikkat, bir parga ilgi yiikii veren hersey,
okuyucunun tiim sonsuz hafifligi yazarsiz, ciddiyetsiz, ¢alisma, agir
canstkintilari, buraya harcanmig biitiin bir yagsamin, okurun sildigi ve,
gokten gonderilmig gibi olan hafifliginde, bir hi¢ olarak diigiindiigii bu
bazen korkung, hep trkiitiicii olan deneyimin agirligindan yoksun bir
kitaba d6niigmiis kitabin yeni hafifligini dile getirir.

Ayrimina varmaksizin, okur yazarla derin bir savasa girigir: Bugiin
kitap ile yazar arasinda varhgin siirdiiren yakinlik ne olursa olsun, ya-
zann yiizi, varh@, tarihi yayim kosullarinca —rastlanusal degil ama
belki daha o anda biraz ¢aga ters diigen kosullar— ne denli dogrudan
dogruya aydinlatllmig olsalar da, buna karsin, i¢indc yazarin diigiiniig
bi¢iminin boylesine biiyiik bir rol oynar gibi goriindiigii her okuma et-
kinligi kendine, adsiz varolusuna, yapitin olusturdugu siddetli, kisisiz
gerceklenmeye geri vermek igin yazarin diigiiniis bigimini gegersiz ki-
lan bir saldiridir. Okurun kendisi genelde 6ziinden adsizdir, herhangi
bir okurdur, tektir ancak saydamdir. (Bir zamanlar babalarimizin yapu-
g1 gibi) adini kitaba eklemeyip daha ¢ok da adsiz varligiyla, algak go-
niilli, edilgen, birbirinin yerine gegebilir, anlamsiz, hafif baskisi altin-
da kitabin hergeyden ve herkesten uzakta yazilmig olarak ortaya ¢ikt-
g1 bu bakigla her ad silerek.

Deniz, riizgdr insanlar tarafindan bigimlendirilmis yapittan neyi
yarattyorlarsa okuma da kitaptan onu yaratr: Daha kaygan bir tag, gok-
yiiziinden diigmiig, ge¢misi, gelecegi olmayan, onu gordigiimiiz siire-
ce kendimize ona iligkin sorular sormadigimiz par¢a. Okuma, kitaba
yontunun yalnizca yontu kaleminden alabilirmis "gibi gériindigi"
sarp varolusu verir: Onu kendisini goren gozlerden kagiran bu yalitla-
mayt, bu kendini begenmis uzaklagmayi, bu, yontucuyu oldugu gibi
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kendisini hdld yontmak isteyen bakigi da kovan oksiiz bilgeligi. Kita-
bin yontuya déniigmek igin neredeyse okura gereksinimi vardir, yazar-
siz ve de okursuz nesne olarak ortaya ¢ikmak igin okura gereksinimi
vardir. Okumanin ona getirdigi, 6ncelikle daha insana 6zgii bir gercek-
lik degildir; ancak ondan insana 6zgii olmayan bir sey, bir "nesne", ka-
tiksiz yogun bir varolma, giinesimizin olgunlagtirmig olmayacag derin-
liklerin meyvesini de yaratmaz. Okuma yalnizca sunu saglar; kitaby,
yapiti, onu iiretmis olan insanin, orada dile gelmis olan deneyimin ve
hatta geleneklerin kullanima sundugu tiim sanatsal kaynaklarin ote-
sinde yapita doniigtiirmelidir —~doniistiiriir—. Okumanin kendine 6zgii-
ligi, garipligi "yapitin, yapit olmasini saglar" anlaumindaki "saglamak"
eyleminin garip anlamint aydinlaur. Saglamak so6zciigii burada iiretici
bir etkinlik belirtmez: Okuma hig¢bir sey saglamaz, hi¢bir sey ekle-
mez; var olanin var olmasina izin verir; 6zgiirliiktiir o, ama varhg: ve-
ren ya da onu kavrayan 6zgiirliik degil de kargilayan, niza gosteren,
evet diyen, yalmzca evet diyebilen ve bu evetin agmig oldugu uzamda
yapitin altiist edici kararinin, onun olusturdugu ger¢eklenmenin ~ve
bagka higbir seyin degil- ger¢ceklenmesine izin veren ozgiirliiktiir.

"Lazare, vent foras.”

Yapit oldugu gibi alan ve bdylece onu her tiirlii yazardan kurta-
ran okuma, yerine, bir okur, giiglii bir bigimde var olan, bir ge¢misi,
bir meslegi, bir dini olan hatta okuma birikimi olan, tiim bunlardan
kalkarak, kitabi yazmig olan 6teki kigiyle kargilikli bir konugma bagla-
tacak bir kisiyi sokmaktan olugmaz. Okuma konugma degildir, tarusg-
maz, sorgulamaz. Asla kitaba, daha ¢ok da yazara ""I'am olarak ne de-
mek istedin? Oyleyse bana hangi gercegi getiriyorsun?" diye sormaz.
Gergek okuma asla gergek kitabi tarisma konusu yapmaz; ancak "be-
tik"e boyun egme degildir. Bir tek, yazinsal olmayan kitap belirli an-
lamlarla gii¢lii bir big¢imde 6riilmiig bir ag, bir ger¢ek dogrulamalar bii-
tiinii olarak ortaya ¢ikar: Hi¢ kimse tarafindan okunmug olmadan 6n-
ce, yazinsal olmayan kitap zaten hep herkesce okunmustur ve ona ke-
sin bir varolus saglayan da bu 6n okumadir. Ama kékenini sanattan
alan kitabin diinyada giivencesi yoktur ve okunmus oldugunda, yapit
olarak varhgina ancak bu her keresinde ilk ve her keresinde tek olan
biricik okumanin agtig1 uzam iginde ulastigindan heniiz higbir bigim-
de okunmug degildir.

—Yazinsal- okumanin bize 6rnegini sundugu garip 6zgiirliik de
buradan gelir. Boyun egmis degilse, su anda var olan higbir seye da-



187

yanmiyorsa 6zgiir devinimdir bu. Kuskusuz kitap oradadir, yalnizca
kagit ve baski olarak gergekligi degil aym zamanda kitap olarak doga-
s1, bu duragan anlamlar ag1, 6nceden kurulmus bir dile borglu oldugu
bu gergeklenme, ayrica, aralarinda kitabr okumamig olan benim de
simdiden kendimi buldugum biitiin okuyucular toplulugunun onun
¢evresinde olugturdugu bu kusatma duvarn, ve tchlikede olan bir tek
kitap evrensel kitaplikta tehlikeli bir gedik aguig i¢in, kanatlan birbi-
rine dolagmis melekler gibi, sikigarak bu bilinmeyen cilde géz kulak
olan biitiin kitaplarin olusturdugu bu duvar, ortadadir. Oyleyse kitap
oradadir ama yapit hala saklanmig, belki kékenden yok, her ne olursa
olsun gizlenmis, arkasinda kurtarici karan Lazare, veni foras’y bekledigi
kitabin apagikhigiyla 6rtiinmistir.

Bu tagi diigiirmek: onu saydamlastirmak, aulimla 6teye gegen ba-
kigin igine girmesiyle onu dagitmak okumanin goérevi gibi goriiniir.
Okumada, hi¢ degilse okumanin kalkig noktasinda, kendisi aracihgiyla
simdiden kapal gézleri yasama agmak istedigimiz sagma devinime
benzeyen bag dondiiriicii bir gey vardir; csin gibi, bir sigrama, sonsuz
bir sigrama olan arzuva bagh devinim: Yine de yazilmamis olani of#-
ma#k istiyorum. Ancak dahasi var ve okumanin "tansik"im daha da ga-
rip kilan gsey —belki de bizi her tiirlii kerametin anlami hakkinda ay-
dinlatan gey—, tagin ve bu gbémiitiin burada yalnizca canlandirilmasi
s6z konusu olan kadavraya ait boslugu elde tutmamalandir, bu tagin
ve bu gémiitiin ortaya ¢itkmasi gereken seyin, gizli de olsa, var olmasi-
ni olugturmalandir. "I'ag1 yuvarlamak, sigratmak, kuskusuz olaganiistii
ancak giinliik dilde her an yapugimiz bir seydir ve her an, bu, ii¢ giin-
den beri, belki de oldum olasi 6lii olan ve iyi Oriilmiis seritlerinin al-
tinda, en gik anlagmalarla desteklenmig olarak bize yanit veren ve yii-
regimizde bizimle konusan Lazare'la goriisiiyoruz. Ancak, yazinsal
okumanin ¢agnisina, yanit veren sey, diisen ya da saydam olabilecek
hatta biraz incclebilecek bir kapi degil de daha ¢ok daha sert, daha iyi
damgalanmisg, czici bir tag, gogii ve yeri sarsan 0Olgiisiiz bir tag tufanidir.

Okumanin kendisinden yarauldigr bu "agiklik"in kendine 6zgii
niteligi boyledir igte: Yalnizca daha iyt kapanmis olan sey agilir; en bi-
yiik mathga ait olan gey saydamdir yalnizca; ancak dayanmikhhgi olma-
yan bir higligin ezilmesi olarak katlandigimiz scy 6zgiir ve mutlu bir
Evet'in hafifligi igcinde kendini kabul edilmeye birakir. Bu da yazinsal
yapit giinliik anlayigin uyumunu bozacak bir karanlhigin aragtinilmasi-
na baglamaz. Bu yalnizca, orada olan kitap ile asla 6nceden orada ol-
mayan yapit arasinda, gizlenmig yapit olan kitap ile ancak bu gizlen-
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menin, var edilmig, derinligi i¢inde ortaya ¢ikabilen yapit arasinda,
siddetli bir kopma, i¢inde herseyin az ya da ¢ok anlam tasidig1, karan-
lik ve aydinlhigin oldugu diinyadan iginde, tam olarak séylemek gere-
kirse, hi¢bir seyin heniiz anlam tagimadiy, yine de anlami olan herge-
yin kdkenine dogruymus gibi kendisine dogru ¢tkugi bir uzama gegis
saglar.

Eger bu gézlemler okumayt bir dilden bir dile giden giigliikleri
ortadan kaldirma ¢aligmasina ya da girisim, ¢aba ve kazanma gerekti-
ren macerali bir yiiriiylise dénistiirselerdi bizi yaniltabilirlerdide.
Okumanin yaklagimi belki zor bir mutluluktur ancak okumak en rahat
sey, ¢caba gerektirmeyen 6zgiirliik, beklemeksizin gelisen katiksiz bir
Evet'tir.

Okumanin ugar, masum Lvet'.

Yazinsal okuma anlamindaki okumak, katiksiz bir anlama devini-
mi, anlamin pesine diiserek onu elinde tutacak uzlagma bile degildir.
Okumak anlamanin Stesinde ya da berisinde yer alir. Okumak tam
olarak, ortak s6ziin gériiniimiiniin arkasinda, herkesin kitabinin arka-
sinda, okuma i¢inde ortaya ¢ikmasi gereken tek yapitin segilmesi i¢in
bir ¢agri yapmak da degildir. Kuskusuz bir tiir ¢agn vardir ama yalniz-
ca yapiun kendisinden gelebilir, sessiz bir ¢agridir bu, genel giiriiltii
icinde sessizligi zorla kabul ettirir, okur ancak ona yanit vererek anlar
onu, bu ¢agr okuru aligilmig iligkilerinden caydirir ve onu, okumanin
yaninda, i¢inde kalarak kendisinin yaklagimi, yapitin cémertliginin
¢ok hognut kargilamasi, kitabt onun olusturdugu yapita, yapit varliga
yiicelten ayni esriklikle yiicelten kargilamaya doniistiigii ve kargilama-
dan, i¢inde yapitin ortaya ¢iktigi hayranhg: yaratugi uzama dogru yon-
lendirir. Okuma bu eglesmedir ve bu eglesmenin ortaya koydugu uga-
rt ve saydam Evet'in yalinligina sahiptir. Okurun, i¢inde havanin ona
yetmedigi, topragin ayaklarinin altindan kaydig: bir alana girmesini
gerektirse bile, bu firunal yaklagimlarin diginda, okuma yapitin olus-
turdugu agik siddete katilma olarak goriinse bile, kendi i¢inde sakin
ve sessiz var olma, olgiisiizliigiin yaustirilmig ortami, her tiirlii firtina-
nin merkezindeki sessiz Evet'tir o.

Bu, varligini ortaya koyan, hognut ve saydam Evet'in 6zgiirligii
okumanin 6ziidiir. Yaratma deneyimi aracihigiyla onu, yapitin yokluga,
sonsuzun acilarina, asla baglamayan ve bitmeyenin bos derinligine do-
kunan yaniyla kargitlagtirir, yaratictyr temel yalnizhgin gézdagiyla kar-
st kargtya getiren ve onu dur durak bilmeyene birakan devinimdir bu.
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Okuma, bu anlamda, higbir gey lirctmese de yaratma cyleminden
daha olumlu, daha yaraucidir. Kararda bir katkist vardir, onun uganli-
gina, sorumsuzluguna ve sugsuzluguna sahiptir. Higbir sey yapmaz ve
hergey tamamlanmigur. Kafka'da, yiirek darligi, bitmemig anlatlar, yi-
tik bir yagsamin, thanet edilmis bir gorevin acisi, siirgiine doniigmiisg
her giin, uykudan siirgiin edilmis her gece ve, sonunda, "Dinésiim in
okunmaz, kékiinden basarisiz oldugu" inancidir. Ama Kafka okurunda
rahatlik ve mutluluga doniisen yiirek darhigi, sugsuzluk bigimini alan
hatanin acist ve her betik pargasi igin, biitiinliigiin hayran ediciligi, ta-
mamlama inanci, biricik, ka¢inilmaz, 6ngériillemcz yapitin ortaya ¢iki-
stdir. Okumanin, yaraucinin kendisini onun sahibi kilmak igin iginde
yok olmaya ¢alisugi kanigiklikla olan kayg: verici savagindan ¢ok daha
fazla, yaratmanin tanrisal payini ¢agristiran ugart Evet'in 6zii budur is-
te.

Bu nedenledir ki yazarin okura sitemlerinin bir ¢ogu yersiz gorii-
niir. Montesquieu "bana verilmeyeceginden korktugum bir lutuf isti-
yorum: Yirmi yillik bir ¢aligmay: bir anlik okumayla yargilamamak, bir
ka¢ tiimceyi degil dc tiim kitab: onaylamak ya da mahkiim etmek" di-
ye yazdiginda, aci bir devinimle, dikkatsizce okumayt, dalgin géz ausi-
nt. yapitlarina; akla ilk gelenin bilisiz karariyla, mizacin rastlantsiyla
begenilmis, yargilanmig ve ortadan kaldirilmig bunca ¢aba, bunca 6z-
veri, bunca 6zen, bunca hesap, yalnizlikla dolu bir yagam, diisiinme ve
aragtirmayla dolu yiizyillara yénelen bu savsaklayict kulag: diisiinerek,
sanatgilarin ¢ogunlukla clde edemedikleri igin iizildiikleri geyi ister.
Valéry de kolayliktan, okuma etkinligine su¢ ortagi olmasini istcyen
giiniimiiz egitimsiz okurunun hakkinda kaygi duydugunda bu kayg:
belki de yerindedir ancak dikkatli bir okurun ekini, neredeyse dinsel
bir hayranlik dolu ve bir tiir tapinmaya doniigmiig bir okumanin titiz-
likleri burada higbir scy degistirmeyccektir, daha da ciddi tehlikeler
getirecektir ¢linkii betigin ¢evresinde hizh bir dans yapan ugar oku-
run bu ugarihgi kugkusuz gergek bir ugarithik degildir ama sonugsuzdur
ve umut vermiyor degildir: Okumanin verdigi mutlulugu ve onun ma-
sumiyetini haber verir, o belki gériinmez bir esle, ayrilmig bir uzamda
yapilan danstr gergekten, "gomiit" ile neseli, ¢ilginca bir dans. Kendi-
sine daha ciddi bir kayginin devinimini dilememek gereken bir ugari-
lik bu ¢iinkii u¢arihigin bize verildigi yerde ciddilik yok degildir.
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I
ILETISIM

Okumaya cn ¢ok gozdag veren sey: Okurun gergekligi, kisiligi, algak
goniillilliikten uzakhigl, okudugu sey kargisinda kendisi olarak kalmak
istemeye, genclde okumayi bilen bir adam olmak istemeye asin diis-
kiinliigiidiir. Bir siir okumak, yine de bir siir okumak degildir, bu sii-
rin aracthgiyla siir sanatinin 6ziine girmek bile degildir. Siiri okuma,
okumada yapit olarak ortaya ¢ikan siirin ta kendisidir, okurun agik tut-
tugu uzamda, kendisini kargilayan okumaya neden olur, okuma giicii-
ne doniistir, gig ve olanaksizl/tk, okuma anma bagli gii¢ ve yazma anina
bagli olanaksizlik arasindaki agik iletisime doniigiir.

Yapiun ilesitimi, okumayla bir okura iletilebilir nitelik kazanmasi
olgusunda degildir. Yapitun kendisi iletisimdir, okuma gerekligi ile
yazma gerckligi arasinda, gii¢ olan yapitn 6lgiisii ile olanaksizliga yo-
nelen yapiun dlgisiizliigi arasinda, iginde tutuldugu bigim ile i¢inden
geri ¢evrildigi sinirsizlik arasinda, baglamanin varligt olan karar ile ye-
niden baglamanin varhigi olan kararsizlik arasinda savagir durumda
olan yakinlhikur. Bu siddet yapit, yapit oldugu siirece siirer, bu asla du-
rulmamig bir giddettir, ancak ayni zamanda bir uzlagmanin dinginligi,
anlagmanin, anlagmasiz bir geyin yaklagimi olmayi keser kesmez orta-
dan kaybolan bir anlagmanin devinimi niteligindeki kargi ¢tkmadir.

Okumak demek ki yapitin iletisini elde etmek degildir, yapitin
iletigimi kurmasint "saglamakur" ve yanlhg bir imge kullanarak diyebi-
liriz ki, aralarinda kargihikl ¢ekim ve itkiyle, iletisimin aydinlatuc sid-
detinin dogdugu, aralarinda bu olayin gegtigi ve bu olayin ta kendisiy-
le olusturdugu iki kutuptan birisi olmakur. Ancak bu kargilagtirma
yanhstir kugkusuz. Yapiun i¢inde onun iki zamanini karsitlagtiran (ya
da, daha dogrusu, yapittan iginde zamanlarinin ikiger ikiger kargitlagir
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gibi goriindiigii bir gerilim yaratan) uyugmazhgin onu bu kargitlikla
iletigiminin ozgiirligiine agugint belirtir en fazla, ancak boylesi bir
uyusmazhgin ilk ve son olarak belirlenmis ve okumak ve yazmak ola-
rak adlandirilmig iki giiciin kaba taslagina uyan duragan kutuplarin
uyugsmazligi oldugunu séylememesi gerekir. Hi¢ degilse, sonunda
okurun ve yazarin kigilesmig bi¢imini alan bu karsit yogunlagmanin
yapitin olusumu sirasinda gelismeyi durdurmadigini eklemek gerekir-
di. Sonunda, yapitin, kendisinde berkitilmis iki gerekliligin somutlas-
ug iki kiginin séylesimine doniigmiig gibi goriindiigii yerde, bu "soy-
lesim" 6ncelikle daha belirsiz gerekliklerin daha kékensel ¢arpigmasi,
uzlagmaz ve birbirinden ayrilmaz zamanlarin paramparga olmus yakin-
ligidir, bu zamanlarn biz 6lgii ve dlgiisiizliik, bigim ve sonsuzluk, karar
ve kararsizlik olarak adlandirinz ve onlar, ard arda gelen kargitliklart
altinda, agilmaya yonelerek ve kapanmaya yonclerek, sinirlayan aydin-
lik betinin iginde kavranmaya yonelerek ve sonsuzca bagibosg gezin-
meye, durmayan gog, asla gelmeyen ancak geri gelen dreks gecenin go-
cii icinde yitmeye yonelerek aym siddeti gergeklestirirler. I¢inde ay-
dinlanmas: gerekenin karanhk oldugu, karanhk adina aydinligin olma-
st gerektigi ilctisimdir bu, iginde higbir seyin ortaya ¢ikmadigi ancak
gizlenmenin gériinme oldugu agimlamadir.

Su anda heniiz var olmayan okur

Her yazann bir okurun kargisinda ya da okunmak i¢in yazdigi
soylenir bazen. Ustiinde az diigiiniilmiig bir konugma bigimidir bu.
Soylenmesi gereken, okurun payinin, ya da yapit tamamlandiginda,
okuma giicii ya da olasiligina doniisecek olan seyin, degisken bigim-
lerde, daha yapitin olusumu sirasinda var oldugudur. Yazmanin, ola-
naksizligl koparip almak kaldig1, yazmanin olast oldugu 6l¢iide, yaz-
mak okuma gerekliginin niteliklerini yerine getirir demek ki ve yazar
heniiz sonsuzca gelecege ait olan okurun yeni dogan yakin dostuna
donisiir. Ancak séylemeye bile gerek yok ki bu gii¢ yine de yalnizca
olanaksizlik deneyimi i¢inde doniistiigii kendisine kargitlikla yazma
giiciidiir. Bir yanda gii¢ 6te yanda olanaksizlik yoktur; bu uzlagmazlik-
larin ¢atigmasi yoktur; yazma olayinda, yazinin kendilerini bir araya
getirdigi yakinlikla, kargitlardan onlarin en agirt kargitliklan iginde ol-
duklart geyi isteyen ama ayni zamanda, kendilerinden ¢ikarak, ortak
bagimhliklarinin duraksatici birligi i¢inde kendilerinin diginda bir ara-
da bulunarak kendilerine gelmeyi de isteyen gerilim vardir. Ancak ola-
naksizlik kargisinda gii¢ olan giig; gii¢ olarak ortaya ¢ikan olanaksizlik.
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Yazar, gergek bir kisi olmasina ve yazan bu gergek kisi olduguna
inanmasina kargin iginde yazdiklarinin okurunu barindirdigina da ko-
layca inanir. Heniiz dogmamig olan okurun canli ve buyurucu katkisi-
nt i¢ginde duyar ve ¢ogunlukla, kendisinden pek kagamadig bir zorla
ele gegcirmeyle, zamanindan 6nce ve yanhs bir bigimde olugturulmusg
okurdur onda yazmaya koyulan (basit bir 6rnekle diyebiliriz ki, yazil-
mig degil de yalnizca okunabilir diyebilecegimiz bu giizel pargalar, bu
giizel tiimceler oradan yiizeye ¢ikarlar.) Bu yanilsama, su anda anliyo-
ruz ki, yazar tarafindan, olusum sirasinda, okumanin gerekligini 6nce-
den belirleyen anlarda gergeklestirilenlerden kaynaklanir ancak bu
anlar, okumanin son kararinda, kargilamanin ve tek ger¢cek okuma olan
yapitun yaninda eglesmenin 6zgiirligii i¢inde toplandiklarinda tam
olarak yazarin diginda kalmalidirlar.

Yazar, kendini, yapiti okuma yanilsamasiyla kargi karsiya getiren
nedenledir ki yapitni asla okuyamaz. "O", der René Char, "tasarlayan
bir varhgin ve belleginde tutan bir varligin olusudur." Ancak "bellegin-
de tutan varlik"in, bigim ve 6l¢ii veren varhigin, olusturucunun, "Basla-
yict"mn kendisinden "okur"u olugturacak en son doniigiime ulagmasi
icin, tamamlanmig yapitin ondan kagmasi, kendisini yaratandan kag-
masi, onu uzaklagtirarak tamamlanmast, onu kesin olarak birakan bu
"uzaklagma"da, o zaman tam olarak okuma bi¢imini alan (ve i¢indc
okumanin bigim aldig1) uzaklagmada gerceklegsmesi gerekir.

Yapitta yiicelen seyin yapit oldugu, yapitn herhangi bir bicimde
yaratilmig olmayi, onu yaratmisg olan birine ait olmayi1 durdurdugu an-
cak yapitin tiim 6ziinii simdi yapit, baglangi¢ ve baslangigtaki karar ol-
dugu diisiincesinde topladigi an, yazari ortadan kaldiran bu an ayni za-
manda yapitin kendine agildigy, bu agiligta, okumanin kékenini buldu-
gu andir.

Demek ki okuma, yapitin olugumu sirasinda onun bitmemigligini
belirten "bosgluk"un, ayni zamanda onun ilerlemesinin derinligini, "ta-
sarlayan varlik"in geligmesini gosterdigi bu anda dogar, okuma yapitin
kendisine kargt uzakhginin gosterge degistirdigi, aruk onun bitmemis-
ligini degil de ger¢eklesmesini belirttigi, artk onun heniiz yapilmis ol-
madigint degil de asla yapilmig olmak zorunda kalmadigini gésterdigi
anda dogar.

Genelde okur, yazarin tersine, kendini saf¢a gereksiz hisseder.
Yapita kauldigini diigiinmez. Yapit onu altiist etse bile ve onu ugrastir-
dig1 oranda, onu titketmedigini, kendisinin en igten yaklagiminin di-
sinda kaldigini hisseder: Onun i¢ine girmez, yapit ondan bagimsizdur,
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bu bagimsizlik okurun yapitla olan iligkilerinin derinligini olusturur,
Evet'inin igtenligini olusturur ancak bu Evet'in ta kendisinde, onu
hala uzakta tutar, karsilamanin bagimsizligint olusturan tek sey olan
ve onu ytkan okuma tutkusundan kalkarak durmadan yeniden olusan
uzakhg: yeniden kurar.

Bu uzaklik, e¢ger okur bu uzakhgi dokunulmamis olarak saklarsa,
eger o, ustelik, okurun yapitla olan yakinhginin 6lgiisii ise, okur ona
yaklasugi oranda onun kendisi olmaksizin yapit oldugunu kabul eder,
o yapitt tamamlayan sey, onu her tiirlii yazardan ve yapilmis oldugu
diisiincesinden uzaklagtirarak neyse o sanan seydir. Sanki okumayi
masum ve yapitt yapan seyden sorumsuz kilan okumanin silinmesi,
boylelikle, yapilmig yapita, yaratuminin 6ziine, hep herseyi yapmig ve
herseyi yaratmig olan yazardan daha yakinmig gibi.

Boglugun korkunglugu

‘I'amamlanmig, onu yapmis olan devinimin yerini onun olustur-
dugu gerceklesmenin aldig anda hazir olarak sunulan yapitn Evet'ini
¢agnsuran bu wzaflhik —yapiuin kendisi kargisinda, okur, dénmekte olan
diinya, oteki yapitlar kargisindaki uzakligi—, okumanin masumiyetini
olusturan, ayni zamanda sorumlulugunu ve tehlikesini saptayan da bu-
dur igte. Boylesi bir araligi korumak ¢ok zormug gibi goériiniir. Boslu-
gun korkunglugu burada onu bir deger yargisiyla doldurma gereksini-
mi ile yansir. 'I'6re, yasalar, ¢esitli deger dizgeleri, vb... kargisinda ya-
pit iyi, kotii olarak nitelendirilmigtir. Bir giizelduyunun isteklerini
olusturabilecek, ger¢ekte az ya da ¢ok ince bir begeninin ya da az ya
da ¢ok belirgin bir begeni yoklugunun yalin izlenimleri olan, bugiin
pck de yerine oturmamis olan kurallar kargisinda basanl ya da basan-
siz diye nitelendirilmistir. Onu diger yapitlarla kargilagtiran, bundan
bir bilgi artmasi ¢ikaran ya da ¢itkarmayan, onu ulusal, insanliga ait ha-
zincye katan ya da orada yalnizca konugmak ve 6gretmek igin bir ba-
hane bulan ekin kargisinda varsil ya da yoksul diye nitclendirilmistir.

Yapitin ne denli begeni toplarsa o denli tehlikeye diismesi olasi-
dir: Iyi bir yapit olur, onu kullanan, ondan yararh bir yapit olusturan
iyiligin yaninda yer almigtir. Kotii olarak degerlendirilmis yapit, bu
yargi i¢inde bazen kendini korudugu uzami bulur. Ayn konmus, ki-
tapliklarin cehennemine adanmig, yakilmig, unutulmus: Ne¢ var ki bu
siirgiin, atesin yanmasi ya da unutmanin ihikhig: igindeki bu yokolug
belli bir 6l¢iide yapitin uzakhgint da biiyiitiir, uzaklasmasinin giiciine
uyar. Bu onun sahip olmadigi okurlarini zorunlu olarak bir yiizyil sonra
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bulacagi anlamina gelmez. Gelecek, kimseye s6z verilmemistir ve hig-
bir kitabin basarisini saglamaz. Yapit siirmez, vardir; bu varlik yeni bir
siire agabilir, yalnizca baglangigtaki bir kararin verimliligiyle higbir ge-
yin ortaya ¢tkmadigini animsatarak baglangica bir ¢agndir ancak yapi-
tn yitkseliginin ta kendisi yok olmanin parlakligiyla oldugu denli aruk
ahigtlmig bir sag kalmanin sahte 1s1g1yla da aydinlanir. Yapitlarin za-
mandan kagtiklart duygusu kékenini yapitun "uzaklik"inda bulur, her
zaman yapitin var olmasindan gelen uzaklagmayi, onu ¢arpitarak, dile
getirir, yapitun, okuma iginde, hep ilk kez var olmaya, hep ilk ve hep
tek olan biricik okumaya vardigi olgusunu, onu unutarak, dile getirir.

Okumanin tehlikesi yine de rastlanusal degildir. Eger kendisinin
kendisinde var olmast anlamina gelen yapituin "bosluk"unun okuma
icinde saklanmasi gii¢se bu yalmizca onun kendi i¢inde desteklenme-
sinin gii¢ olmasindan degil, olug sirasinda, yapitin bitmemisligini be-
lirten, onun kargit zamanlarinin gerilimi olan bu boglugun, herhangi
bir bigimde, animsanmasindandir. Iste bu nedenle, yapiti okumak onu
bu derin olusu animsayarak okuyan kisiyi ¢eker: Zorunlu olarak yeni-
den yapitin gergeklestigi bigime, bir bagka deyigle yaratiminin gergek
deneyimine tanik olmasi degil de, olusan herhangi bir seyin gelisimi-
ne oldugu gibi, yapita, varhga déniigen bu boslugun derinligine katki-
da bulunmasidir, — zamansal bir gelisgme gériiniimiine biiriinse de, ro-
man tiiriintin 6ziinii olugturan ilerlemedir bu.

Bu okuma bigimi, bir olustaymis gibi yapitta hazir bulunma, bo-
zularak, elestirel okumaya yol agar, bu elestirel okumayla uzmanlag-
mig okur nasil olugtugunu 6grenmek igin yapiti sorgular, ona yaratumi-
nin gizlerini ve kogullarini sorar, daha sonra ciddiyetle bu kosullara ge-
regi gibi uyup uymadigini sorar ona, vb. ... Uzmanlagmig okur yapit
tersinden yaratan yazar olur. Gergek okur yapiti yeniden yazmaz, an-
cak, algilanamaz bir alisuirmayla, kendisine ait olan ve onu yapitin
rastlantlara birakilmig deneyiminde, 6nceden, neredeyse hazir kilan
¢esitli 6nbelirtilere geri donmek durumundadir: Boylece kitap yeni-
den digerlerinin arasinda bir olasihga doniismek, belirsiz, hald tiimiy-
le yapilmasi gereken bir seyin kararsizhgint yeniden bulmak igin ona
gerekli goriinmeyi keser. Boylece yapit da kaygisini, yoksullugunun
varsillhigini, boslugunun giivensizligini yeniden bulur, oysa ki okuma,
bu kaygiyla birleserek ve bu yoksullukla esleserek, arzuya benzeyen
sey, bir tutku deviniminin yiirek darhigi ve ugarihigi olur.

Biitiin bu doniigsiimler okumanin gergek 6ziiniin birer pargasidir.
O yapitun uzakligi olarak adlandirdigimiz seyi tertemiz korumak zo-
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rundadir ama ayni 6l¢iide bu uzakhigi canli tutmak, onu yapitun derin-
ligi ile iletisime gec¢irmek, bunun orada donup kalmasini ve iilkiiniin
sagma yalnizligt iginde kendini korumasini engellemek zorundadir.
Olug sirasinda yapitin paramparga olmug derinligine ait olan "bogluk"
sonunda onun digina diiser gibidir ve onu tiimiiyle kendine agarak,
kesinlikle hazir kilar onu, yine de bu hazir olmadan yaklagimini koru-
yan uzaklagmayi yaratir, bu uzaklagma bize tablonun hep tablonun ar-
kasinda oldugu izlenimini, ayrica siirin, tapinagin ve yontunun zama-
nin, bu yapitlar onun izini tagisa da, degisimlerinden kagug duygusu-
nu verir.

Sanki, olug sirasinda, kimi zaman igine yapitin gémildiigii ugu-
rum, kimi zamansa yapitin kendisiyle aydinlandig: gelisme olan, igin-
de herseyin sonsuza degin yinelendigi bu bos siddet ayni zamanda
kendisinden kalkarak herseyin bagladig aragtirma olan bu igler acisi
bosluk, sanki, Michaux'nun ona verdigi adla, bu "uzaklardaki i¢", yapi-
t yalitarak, onun ¢evresinde, bagyapitlarin varliginin 6ylesine kendine
Ozgi, onlarin zafer tact gibi olan ve onlart bog bir gérkem ve anlamsiz
bir kayitsizlik ortiisii altinda koruyan bu bosluk aylasini olugturarak,
tamamlanma aninda, hergeyi digariya geg¢irirmis gibidir. Béylece yapit-
lar yagamsiz bir uzakhga ¢akilip kalirlar. Yalitilmig olarak, artik okuma
degil de hayranlikla tapinma olan bir boglukla korunmus olarak, yapit
olmay: da keserler. Sanat yapit asla durgunluga bagh degildir, bagya-
pitlart aligilmig kilan dingin inangla higbir ilgisi yoktur, miizelerde ko-
runmaz. Bu anlamda asla var olamaz ve eger, yapilmig olmadig: diisiin-
cesini yanlig bir bicimde aktararak onun hakkinda asla yapilmig olmay1
kesmedigini séylersek bu hi¢ degilse kokenine bagh olmayr kesmedi-
gini, ancak kokenin dur durak bilmeyen dencyiminden kalkarak var
oldugunu animsatir ve ayrica, kendisiyle, olug sirasinda, zamanlarinin
karsithgr oldugu karsit siddetin bu olusun bir 6zelligi olmadigini ancak
yapitn varhginin, ¢ekigmeli oyunlar igeren, savagimsal niteligine ait
oldugunu animsatr. Yapit, kendisi araciligtyla iletisim kurdugu ve
kendisi aracihgiyla #ikenin, kokenin, bos ve kararsiz derinliginin bas-
langiein tam kararini, kesinligini olusturmak igin yapitin i¢inden #ets-
sim Furdugu yaman sagirliftiir. Iste bu nedenle, yapitin deneyimini
hep daha fazla belirgin kilmaya yonelir, ki bu deneyim tam olarak ya-
rauminin deneyimi degildir, uygulayimsal yarauminin deneyimi de
degildir, ancak onu durmaksizin baglangicin aydinhigindan kékenin
karanlhigina getirir ve i¢inde acildigi pariltli ortaya ¢ikigint igine ¢ekil-
digi yok olmanin kaygisina boyun egdirir.
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Yapitin uzakliginda bigim alan, bu boglugun bi¢imi ve onun yapit
digina diiger gibi goriindiigii an olan okuma demek ki ayni zamanda
kendi igine, kendi sonsuz dogusu gibi goériinen seye derin doniis ol-
malidir. Yapituin kiiresinin ¢evresinde uc¢an ve onu kanatlara sahip
ayaklariyla déndiiren bir melek degildir. Digaridan, camin arkasindan,
yabanci bir diinyanin i¢inde olup biteni yakalayan bakig degildir. Ya-
pitin yagamina baghdir, biitiin bu anlarda hazir bulunur, onlardan biri-
dir ve sirayla ve ayni anda onlarin her biridir, yalnizca onlarin animsa-
tilmast, en son doniigiimleri degildir, yapitta gergekten igin igine kati-
lan hergeyi kendinde tutar, iste bu nedenle, iletigiminin tiim yiikiini,
sonunda, yalnizca kendine getirir.

Yapit ve tarih

Daha sonra, boylesi bir derinlikten gii¢ alan okumanin, okurda
somutlagarak, dogal olarak yapiu ele gegirmesine, onunla olan her tiir-
li uzakligi azaltarak, yok ederek onu "kavramak" istemesine, dahasi
yapitin tamamlanmasinin gostergesi olan bu uzakhktan, yapit, ekin
diinyasinda, doniisiim gegirerek gerceklerin kefili ve anlamlarin inah
oldugu zaman, yeni bir olusun, tarihsel ger¢eklesmesine iligkin olusu-
nun ilkesini yaratmasina sagirmayiz, bu devinim kaginilmazdir. Ancak
bu, sanatsal yapitin genel olarak yapitlarin akigint izledigi ve ardarda
gelen doniigiimleriyle onlart devinime gegiren yasaya boyun egdigi
anlamina gelmez yalnizca. Ciinkii bu devinim ayni zamanda sanat ya-
piunin kendine 6zgii dogasiyla yiireklendirilmistir, yapitin kendi ken-
disiyle olan bu biiyiik uzaklhigindan gelir, ki bu uzakhk aracihgyla, ya-
pit oldugu seyden hep kagar, kesin olarak yapilmig yine de bitmemig
goriiniir, onu her tiirlii el koymadan kurtaran kaygi i¢inde, kendini ev-
rimin sonsuz degisimlerinin sug ortagi ediyor gibidir. Yapit bizim kav-
rama giiciimiiziin digina ve zamanin verdigi zararlarin digina —iiniin ki-
milusizhgt iginde yok oldugu yere— koyan uzaklik durmaksizin onu
yeni bir bigimin, bir bagka tamamlamanin arayisi iginde, kendisini tari-
he baglayarak, kendi uzaklagsmasindan sinirsiz bir gelecek soziinii verir
gibi goriinen tiim doniisiimlere saygili olarak gésterip onu ayni zaman-
da zamanin tiim seriivenleriyle kargi karsiya getirir.

Boylece, yapitin derinligine atilan sey onu tutmak ve gorkemli
bir kimilusizlik i¢inde dondurmak i¢in onun digina diiserek, sonunda,
disar1 atihir ve yapitin 6zel yasamindan artik ancak diinyaya yayilarak
ve diinyadaki yagamla ve tarihle dolarak gergeklescbilen seyi yaratir.

Bu do6niigiim "bog" devinimin bir igerikle dolmasi dlgiisiinde tire-
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tilir, oysa ki yapit, bir siire igin ya da sonsuza dek giiciinii ve siirekli
olusunun derinligini yitirerek, i¢inde bir ger¢ekligin hakemligini ¢agi-
ran ya da gelismesinde 6nem tagiyan degerlerin igin igine karigtig1 bir
diinyayi ortaya koyup agilir.

Oyleyse, yapitta yapitin kendisiyle iletisimi olan sey, Aikenin bag-
langic olarak gelismesi, bir seyin iletisimi olur. Onu agarak, ondan, agilan
seyin yiikseligini ve parlusini yaratan sey, bu duragan nesneler diin-
yasina benzeyen ve i¢inde kalma gereksinimiyle kendimizi tuttugu-
muz bu kalic1 gergeklik gibi agik bir yer olur. Ve ne anlami, ne gergek-
ligi ne de degeri olan ancak kendisinde hergeyin anlam kazanir gibi
goriindigi sey, gergekleri, yanliglani séyleyen, bilgi edinmek ig¢in,
kendimizi daha iyi tanimak i¢in ya da ekinimizi arttirmak igin okudu-
gumuz dil olur.

Bu gerceklesmeyle, yapit demek ki kendi diginda ve ayni zaman-
da dig nesnelerin ¢agrisiyla, onlarin 6rneginde gergeklesir. Bu ciddi
davranigla, baglangicin giicii olmak yerine, baslayan sey olur. 'I'tim
gergekligini, kendisinin olugturdugu katiksiz, i¢eriksiz dogrulamadan
almak yerine kalici, ¢aglarin deviniminden aldig1 ya da ekin bigimleri-
ne ve tarihin gereklerine gore farkh bir bigimde aydinlanan ¢ok sayida
anlam igeren gergeklige doniigiir. Ve onu kavranilabilir kilan tiim bu-
nunla, yapitin varligi degil de diinya yapitlarinin varsil bigiminde ¢ali-
san yapit okurun hizmetine sunar kendini, genel soylesime katlir, ge-
nel olarak soyleneni dile getirir, ¢iiriitiir, kendisi ya da varliginin bos-
lugu ya da keskinligiyle bir iligki geregi degil de igeriginin yon degis-
tirmesiyle, en sonunda ortak sdzden ve yiriirlitkte olan gergeklikten
yansittigiyla herkesi avutur, oyalar, herkesin canini sikar. Kugkusuz su
anda aruk okunan yapit degildir, yeniden diisiiniilmiig olan herkese
ait diigtinceler, daha bildik kilinmig ortak aligkanliklar, giinlerin yapi-
sint kurmayi siirdiiren giinliik gidig-gelistir: Kendi i¢inde ¢ok 6nemli,
degerini diigirmenin uygun olmayacag: bir devinimdir bu, ancak ne
sanat yapiti ne okuma bulunur bu devinimde.

Bu doniigiim kesin degildir, yapit i¢in bir tyilik ya da bir koeiilik
bile degildir. Yok olma, yararh var olug kiligina girdigi zaman bile ya-
pitin §ziiniin bir pargasi olarak kalir ve sanatin eytigimine de bagh ol-
dugunu diigiinmek gerekir, sanatsal eytisim —i¢inde yapitin, sanatin ve
diinyanin olmadigi— siirden insanin ve diinyanin i¢inde var olmaya ¢a-
ligugr yapita, daha sonra iginde yapitin deneyiminin ta kendisinin, sa-
natin, kékenin baslangi¢ olarak aktarilmasinin ayni zamanda yok olma
olan bir var olma i¢inde ortaya ¢iktig1 yapita gotiiriir.
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Kimi zaman tziintiiyle ayrimsariz ki sanat vapiti dogarken sahip
oldugu dili, valnizca ayni diinyayi pavlasanlarnin isittikleri ve aldiklar
dogumunun dilini aruk asla konugsmavacakur. Aruk asla fumeni-
des'ler* Yunanhlarla konugmayacaktir ve bu dilde sévlenmis olani asla
bilemeyccegiz. Dogrudur. Ancak su da dogrudur ki Kumenides'lcr he-
niiz hi¢ konugmadilar ve her konustuklarinda, bir zamanlar 6fkeli ve
gecenin tapinagina ¢ckilmeden 6nce sakinlesmis tannilar gibi konugur-
ken —biz bunu bilmeyiz ve bu bize vabanci kalacaktir—, daha sonralan
savagimlarinin adalctin ve ekinin gelismesine gerekli oldugu karanhk
giiclerin simgeleri gibi konusurken —ve bunu valnizca fazlasiyla biliyvo-
ruz—, cn sonunda, belki bir giin, kendisinde s6ziin hep kdkenscl, ko-
kenin s6zi oldugu yapit gibi konusurken —bu bizim bilgimiz diginda-
dir ancak yabana degildir—, haber verdikleri sey dillerinin biricik do-
gumudur. Ve biitiin bunlarin 6tesinden, okuma, gérme, bir i¢erigin
yiikii ve ag¢tlmig bir diinyanin ¢esitli vollari arasindan her keresinde va-
pitin biricik derinligini, stirckli olusunun sasirticiigini ve ag¢ilmasinin
ilerlemesini birarava getirir.

* Yunan mitolojisindcki Erinnycs olarak da adlandinlan, Cchennem'in kizlan. (Cev.)
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I
GELECEK VE SANAT SORUNU

‘I'am bir yanit sorunun i¢inde koklesir. Soruyla yasar. Yaygin anlayig
onun soruyu ortadan kaldirdigini sanir. Basarih denilen dénemlerde,
ashinda, yalnizca yanitlar canli goriiniirler. Ancak bu dogrulamanin ba-
sansi ¢abucak yok olur. Gergek yanit her zaman sorunun yasamidir.
Onun istiinc kapanabilir, ancak onu agik tutarak korumak igin.

"Bu baglamda sanat neye doniigiir, yazin neye donisiir?" Boyle
bir soru kugkusuz bize kendi zamanimizin i¢inde, kendimizden gelir.
Yine dc, eger ona yanit verildigi her keresinde, bu yanitlara kayitsiz
kalarak, yeniden soruluyorsa, bu "yenidenlikte" 6ncelikle bizi sasirtan
bir titizlik gérmek gerekir. Sorun yalnizcea iginde bir kez séylenmig
olanin, yinelenen sozlerde yausug: bir yinelenme i¢inde yok olmaya
¢aliyor olabilir. Ancak, belki de, bu hirpalamayla, 6zcllikle agik kalma-
y1 istiyor olabilir. Askida kalmak mi1? Iayir. Karsichklan sirdiirmenin,
onlarin, iginde kargit olan geylerin birbirine rastlamadig kisir uzamda
birbirlerivle ¢arpigmalarina izin vermenin, sorunun can ahlci yanyla
higbir iligkisi yoktur. Demek ki sorunlan titketen bu ¢eligkileri uzak-
lasurmak, ve yazini da, tersine, i¢inde bu béliinmenin kdkenine oldu-
gu gibi kendisine de varamadan béliindiigii tarugmalarin kararhlikla
uzaginda tutmak gereKkir.

Yapit: Eger sanaun ciddiyetini bu kavramda yogunlasgurirsak, dyle
goriiniiyor ki onu safga yiiceltmeye hazir olanlarla, sanatsal etkinlikte
onu gercksiz bir tutku degil de bir etkinlik yapan geyin degerini vur-
gulayarak onun genel olarak insanligin yapitina katkida bulundugunu
gormeyi arzulayanlar uzlagurmak zorunda kalinz. Her iki goriisii pay-
laganlar, kigide bir gii¢ yetkinliginin ve sanatgida bu giiciin bir bi¢imi-
nin ¢aligma, siki diizen, inceleme gerektiren uygulamasinin beklentisi
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icindedir. Her iki grup da insanin giicii hakkinda onun — zamansiz bir
yerde, diinyanin diginda degil de burada ve simdi, kendi sinirlarimiza
gore, bagli bulundugu son amaca oldugu gibi, baglandig: her tiirlii ey-
lemin yasalariyla uyum i¢inde olarak — tasarlayip ger¢eklestirdigi seyle
deger tasidigini séylerler: Bir yapiun, bir diinya yapisinin ya da hatta
icinde yalnizca 6zgiirliigiin bulundugu bu gerg¢ek diinyanin gergekles-
tirilmesi.

Kuskusuz bu anlagmada biiyiik bir anlagmazlik vardir. Sanat ger-
¢ekten yapmak ister ama kendine gore ve aydinliktan gérevine uygun
olan seyden basgka hig¢bir sey almaksizin. Amag olarak kuskusuz ger-
¢ek bir seyi alir, bir nesneyi ama giizel bir nesneyi: Bu demektir ki,
kullanim degil de hayranhk nesnesi olacak, iistelik, kendine yetecek,
kendine dayanacak, bagka higbir seye géondermeyecek, kendi eregi ve
sonu olacak bir nesne. Dogrudur. Yine de bir nesnedir bu, diigiincenin
diger yanini belirtir. Gergek: Etkili. Bir diig am degil, saf bir i¢ giilig
degil de gergek bireylem. Bu eylemin kendisi etkilidir, digerlerini bi-
¢imlendirir ya da onlar1 bozar, onlara ¢agn yapar, onlan devinime gegi-
rir, onlara, ¢ogunlukla sanata donii§ yapmayan, ama sanaun akigina ka-
uillan, tarihi kolaylasuran ve belki de béylece tarihin i¢inde yiten, ne
var ki orada sonunda kendini somut yapita; diinyaya, diinyanin tiimii
olmus diinyaya d6niigmiis 6zgiirliik i¢inde kendini bulan diger eylem-
ler i¢in heyecan verir.

Bu yanit gii¢lii ve 6nemlidir. Sanat, Mallarmé'de, daha sonra bag-
ka bir bakig agisindan, Valéry'dc goérdiigiimiiz gibi, legel'in soziinii
giivencesi altina alir gibidir: Insan yapugi seydir. Birini yapitlaryla
yargilayacaksak, bu sanatgidir. O, séylendigi gibi, yaraucidir. Diinyada
daha genis bir ufuk, higbir bicimde kapali olmayan ama tam tersine
biitiin bigimleri alindaki gergekligin kendisiyle genisleyen bir olasilik
agan yeni bir gergegin yaratcisi. Yaratug seyde kendisinin de yarauci-
s.. Ayn1 zamanda, yapitu sayesinde daha 6nce ulagamadigi 6tekine do-
niisen, yapitlarinin sinanmasiyla daha varsil olan, kimi zaman yalnizca
daha canli, bu yapitta tiitkenmis ve 6lmekte olan sanatgi.

Sanat yapitta gergektir. Yapit diinyada gergeketir, ¢iinkii (sarsint
ve kopmada bile onunla uyum i¢inde olarak) orada gergeklesir, ¢iinkii
onun gergeklesmesine katkida bulunur ve ancak insanin iginde en
yetkin bir bigimde var olacagi diinyada anlami, durag: olacakur. Ama
bunun sonucunda ne olur? Evrensel iiretim ve 6zgiirlestirme istemine
uygun olan goérevlerinin zorunlu olarak en dolaysiz bigimde 6nemli ol-
dugu insan yapitinin iginde, sanat ancak bu genel yazgiyi izleyebilir,
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gercktiginde, onu siiriikleyen bu ugsuz bucaksiz gokyiiziinde kendi
kiiciik yasalarina gére déndiigiinii ama sonunda yapiftan onun tek 6l-
¢iisiinii yaratan kiigiik yasalariyla bile uzlagma i¢inde, olabildigince bi-
lingli ve titiz bir bigimde, genel olarak insanin yapit iistiine ve cvren-
sel bir 1s1g1n gergeklegmesi iistiine ¢aligacagini diigiinerek, onu bilmi-
yormus gibi yapabilir.

Sanat gegmigte kalan sey midir?

Yine dec bunun sonucunda ne olur? I'arihin i¢indeki ctkili eylemi
temel gorevi olarak kabul cden kisi sanatsal eylemi ycglcyemez. Sanat
kotii etkiler ve az etkiler. Eger Marx genglik dislerini izlemis ve diin-
yanin en giizel romanlarini yazmig olsaydi, diinyay: biiyiilemis olacag
ama onu sarsmig olmayacagi kesindir. Demek ki Kapital'i yazmak ge-
rekir, Savags ve Barig'y degil. Sczar'in 6ldiriilmesini betimlemcek gerek-
mcz, Brutus olmak gerekir. Bu karsilagtirmalar, bu benzetmeler hay-
ranlara sagma goriinecektir. Ama sanat eylemle boy 6l¢iisiir 6l¢iismez,
dolaysiz ve geciktirilemez eylem yalnizca ona zarar verebilir ve sanat
yalnizca kendince zarar vercebilir. Hélderlin'in yazdigini animsatmak
yeterlidir, onun hakkinda, yasama kosulunun siirsel yazgiya bagh ol-
dugunu séylemek yetmez ¢iinkii onun yalnizea siir igindc ve siir igin
yasantst olmustur. Yine dec, 1799'da, tchlikeye diigmiis olarak gordiigii
Decvrim hakkinda kardegine sunlari yazar: "Eger karanhklar krallig zor
kullanarak yine de baskin yaparsa, o zaman kalemlerimizi masanin al-
tina atalim ve "I'ann'nin ¢agrisina, gézdaginin en biiyiik ve varligimi-
zin en yararh olacag yere gidelim."

Sanatsal etfinlik, onu scgmis olan kisi i¢in bile, karar saatlerinde
yetersiz olarak ortaya ¢ikar, bu saatler "ozanin kendini reddederek bil-
dirisini tamamlamas: gercktigi" her saatte ¢alarlar. Sanat bir zamanlar
baska kesin gerckliklerle uzlasabilmistir, resim tanrilara hizmet etmis-
tir, siir onlan konugturmustur: Bu giiglerin bu diinyadan olmamalarin-
dan ve zamanin diginda egemenlik siircrken, onlarin zamansal etkili-
liklerine sunulmus olan hizmetlerin degerini 6lgcmemelerindendi bu.
Sanat politikanin da hizmetindc oldu, ancak politika o zamanlar yal-
nizca eylemin hizmetinde degildi ve eylem cvrensel gereklik olarak
kendisinin aynmina varmamigti heniiz. Diinya tiimiiyle diinya olma-
dikga, sanat kugkusuz orada sakinimh olabilir. Yapurta sanatin 6ziinii
bularak, béylccc genel olarak insan yapitmin 6nccligini kabul etse de bu
sakinimi suglayan sanat¢inin ta kendisidir. Sakinim onun yapitinda et-
kili olmasini saglar. Ancak yapit bu sakinim eyleminden bagka bir ey
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degildir demek ki, tiimiiyle sakinimli, etkisiz, katiksiz bir eylem ve sa-
kinim degil de genel eyleme dolaysiz, etken ve diizenli kaulim: ge-
rektiren tarihsel gérev hakkinda basit bir kapal: gegmedir. Bunun igin,
aydinligin yasasina bagh olarak, sanat¢i yalnizca sanatsal yapit bagimh
kilmakla degil ayn1 zamanda ondan caymakla ve, baghhk geregi, ken-
dinden caymakla kargt kargiyadir. Hélderlin'in s6ziine, yiiz kirk yil
sonra, bu zamanda ona yanit vermeye en ¢ok yaragan bir bagka ozanin
sozii karsilik verir: "Insanlik kosulunun kimi dénemleri insan dogasi-
nin en onuru golgelenmis noktalarindan gii¢ alan bir kétiiliikle kaph
bir saldiriya ugrarlar. Bu kasirganin merkezinde, ozan kendini yadsiya-
rak bildirisinin anlamini tamamlayacakur, sonra da, acimin térelilik
maskesini kaldirip, inatg1 yiik tagiyicinin, adaleti yerine getirenin son-
suz donigiini saglayanlarin arasina kaulacakur." (René Char).

Hig¢ kimse kolaylikla "kendini yadsima"dan, "kendi"ligin, sanatsal
kendiligin engelledigi ya da ancak yetersiz bir bicimde yardim ettigi
kurtarict eylem yararina yadsimaktan bagisik tutulamaz. 1934'te,
André Gide sunlan yaziyordu: "Uzun bir siire i¢in, sanat yapiti s6z ko-

nusu olamaz."™"

Bir yiizyil 6nce Hegel, giizelduyu iistiine anitsal der-
sine baglarken su sozii séylemigti: "Sanat bizim i¢in ge¢miste kalmig
seydir", burada, sanaun iistiinde diisiinmesi gerektigi, bu tarihten bag-
layarak yazin, yogrumsal sanatlar, miizik ¢ok 6nemli yapitlar olustur-
duklarn igin ¢iiriitiilmiis olarak kabul edemeyecegi bir yarg: s6z konu-
sudur, ¢iinkii Hegel konustugu zaman Goethe'nin hili yasiyor oldu-
gunu ve cosumculuk adi altinda, tiim sanatlarin, Bat'da, yeni bir at-
lim iginde olduklarini bilmiyor degildi. "iyice diisiiniip taginmadan"”
konugsmayan Hegel ne demek istiyordu? ‘I'am olarak su ki, saltin bi-
lingli olarak tarihin isgi oldugu giinden baglayarak sanat saltin gereksi-
nimini kargilayacak yetenekte depildir aruk: Igimize siiriilmiis olup,
gercekligini ve gerekliligini yitirmigtir; sahip oldugu gergekten dogru
ve canli olan hersey simdi diinyanin ve diinyadaki gergek ¢abanin bir
pargasidir.

Cogumcu dahilik

"[¢imize siiriilmiis", — Hegel soyle der: Iginde giizelduyusal tada,
begeniye ve yalnizca kendine indirgenmig bir 6zel yagamin eglencesi-
ne doniigmiis oldugu tasarimimiz igine siiriilmiis. Yine de" bizim igi-
mizde"dir ki sanat bagimsizligini, bu "6l¢iilemeyen degeri" (René
Char) yeniden ele ge¢irmeye girigmistir. "1I'iim ¢agcil donem daha
Descartes'ta aydinlanan bu ¢ifte devinimin, giderek daha kauksiz 6z-
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ncl derinlige doniigmiis varolus ile diinyanin, gergeklestiren usun ve
iircten istemin kaygisina goére, hep daha ctkili ve daha nesnel clde
cdilmesi arasindaki siirckli degistirim oyununun, tam olarak Hegel'in
ilk kez aynmina vardigi ve béylece, Marx'la birleserck gergeklesmesi-
ni olas1 kildig1 diizencgin damgasini tagir.

Sanat da bu yazgidan payim alir ve kimi zaman sanatsal etéinlige
doniisiir, ancak bu ctkinlik hep sakinimhdir ve, bu nedenle, sonunda
dolaysiz ve ¢ekincesiz eylemin gergegi 6niinde silinmeye ¢agnhdir.
Kimi zaman da bir i¢ bagimsizhgin gergeklesmesi igin kapanir: Higbir
yasayl benimsemeyen ve her tiirli giict yadsiyan bagimsizhgin. Bu
olaganiistii hak istemcnin agamalarn ¢ok ivi bilinir. Sanatsal Ben ken-
disinin tek olgiisii, yapuginin ve aradiginin tek dogrulanmasi oldugu-
nu belirtir. Cogumcu dahilik yalnizca ortak kurallarin 6tesinde degil
ayni zamanda, kendisine iligkin olan diizlemde bile, ger¢eklesme ve
basari yasasina yabanci olan bu cgsiz 6zneyce hiz verir. Kendisi igin yal-
nizca ctkili olanin 6nem tasidigy diinyaya gereksiz olan sanat kendisi-
nc de gereksizdir. Gergeklegse de bu 6lgiilii yapitlarin ve sinich gorev-
lerin diginda, yasamin 6l¢iisiiz devinimi iginde olur ya da ¢n goriilme-
zin ve cn igtekinin igine, i¢inde yadsimada ve yadsimanin aginhginda
bagimsizhgini korudugu varolusun noktasina ¢cekilir.

Sanatn bu gerekligi, higbir bigimde, ciddiye alinmasi gerckme-
yen bog bir kagisg degildir. Yadsimanin olusturdugu béylesi bir bagim-
sizhgin ve, gosterge degisimiyle, ayni zamanda cen savurgan dogrula-
ma, yctenck, yaratier yetencek, kesintisiz ve dogrulamasiz dagitan sey,
kendisinden kalkarak adaletin yerine getirebilecegi hakhiligr gésteril-
memig olgu niteligi tagiyvan bu yadsimadan daha 6nemli higbir sey
yoktur. I¢imizde bastinlmig olan sanat, giizelduyusal begeninin kiigiik
mutlulugunda dinmemis kalmayi iste bu gereklige borgludur. Zevk
veren kauksiz doyum olarak va da kagan bir benin bos gururunda da-
gilmak yerine neden sanat tutkusu, Van Gogh'ta ya da Kafka'da olsun,
saluk bir bigimde ciddiycte, salt igin tutkuya déniigmiistiir? Neden
Hélderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René Char siirde, ne ckinin, ne
tarihscl ctkililigin ne de giizel dilin tadinin ayrimina vardig: bir olasi-
hik, hi¢bir sey yapamayan bir olasilik oldugu ve, insanda, onun kendi
sozii gegerliliginin gostergesi olarak bulundugu anlamina gelen adlar-
dir? Kendisine yanit vermenin pek de kolay olmadigi, belki de onun
gergek 15181 alunda kendisini aydinlatmanin heniiz olasi goriinmedigi
bir soru bu.

Hig degilse, bu gerekligin ya da bu tutkunun hangi giigliiklere ta-
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kildigini ortaya ¢ikarmak gerekir: lin biiyiik gii¢liik onun bagyapitlarin
gelecegine yonelttigi gozdaginda degildir. Bu goériingede, sanatn ken-
dini tiimiiyle yapitta istemedigi, yapugi sey olmadigr dogrudur. Aruk
gergegin yaninda degildir, iiretilmig bir seyin sunumunda kendi kani-
tum aramaz, bagimsiz varolusun derinliginde kanitsiz, tiim resim aki-
mindan daha fazla Goya'nin anlagilmaz taslagindan gurur duyarak orta-
ya ¢ikar. Gocthe'nin Prometheus'u, dev gibi dogrulamanin Goethe'si
"sen herseyi tek basina tamamlamadin ma, yiiregin inanslmaz yaras:?" diyce
haykirdiginda bu "tamamlanmis hergey” i¢ctenligin, gergeklestirici kay-
ginin sitemleriyle kargitlagurdigy tutkulu gergekliktir. Bagimlihgin de-
mek ki kralhg yoktur. Kutsalligr yoktur. Kutsalligin yalmzhginda ya-
nar. lHerseyin 6zii ve devinimi olan atese agik olup hergevi tamamla-
yan yiiregin tutkusudur.

Doymak bilmez arzularinin, zamanin ve ¢aligmanin ctken olum-
suzlugu dcgil de yinelemenin acist ve yakicr ¢arki oldugu i¢in Cchen-
nem'in derinliklerine siiriilmiis Devleri simge cdinen bu sinirsiz giig:
Su anda sanata goz kulak olan odur. Sanat aruk diinyada pay sahibi ol-
mak istemeyen bu 6zncl tutkudur. Burada, diinvada, amaglara bagh-
lik, 6l¢i, ciddiyet, diizen, burada bilim, uygulayim, Devlet, burada an-
lam, degerlerin kesinligi, lyinin ve Dogrunun iilkiisii egemendir. Sa-
nat "tersyiiz olmus diinya"dir: Kendi bagina buvrukluk, oélgiisiizliik,
ucarilik, bilgisizlik, kétiiliik, anlamsizlik, tiim bunlar ona, bu genig ala-
na aittir. tlak olarak istedigi alan: Hangi sifatla? Sifau vokeur, hi¢bir
scyi kendine destekgi olarak gésteremediginden olamaz da. Yiirckeen,
indirgenemez varolustan s6z cdcr, "6zne"nin bagimsizhgini betimler.
Carpict sey, daha yeni Descartes diinyayr Cogito nun®* gelisimine ag-
mistir ki Pascal Cogito'yu, onu "yararsiz, belirsiz ve can sikict" olarak ta-
nitan daha gizli bir derinlige kapatir. Ama, daha az ¢arpici olmayan
scy, bu yiiregin bir de manug vardir, bu mantk akilla iligkisini kesmis
degildir, ¢iinkii onun ilkesi olmak ister, yalnizca daha kesin, daha sag-
lam, daha hizli oldugunu ileri siirer. "Aklin, yiiregin ve i¢gudiiniin bu
bilgileri iistiine dayanmasi ve orada tiim séylemini olusturmasi gere-
kir." Istc, daha bagindan saglam bir bigimdc yerlesmis olan, gérkemli
bir bigimde bilimi kovan, yararliyr yararsiza doéniistiiren ve "Descartes'
affetmeyen” bagimsiz giig. Bu arada da, iste egemen oldugu seyin hiz-
metine sunulmus, ¢ahgmanin yardimcisi ve aract olmug, diinyaya ve
hatta, iistiinde eylemin ve aragtirmanin cvrenscel cgemenligi kuracakla-

* Cogito: Diigiiniiyorum. (Burada, "diigiincc", "akil" anlaminda.) (Ccv.)
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n bu sayilara ve matematik kesinlige yararh bagimsizlik.” Unutulmaz
doniis. Sonugta Pascal hep Descartes'in etkisi alundadir. Dokunulma-
mig i¢ yagami derinlestirse de, onu varsilligina, 6zgiir devinimine geri
verse de onu varsillagtiran ve saglamlastiran Descartes'ur, ¢linkii Dces-
cartes benden kalkarak nesnelligi olusturur ve bu ben ne denli derin,
doymamis ve bos olursa, daha yiircginin derinliginden, heniiz ayrim-
sanmamig bir tasariyla, diinyay, iiretilebilecek ve kullanima yonelik
bir nesneler biitiinii bigiminde ortaya koymus olan insan istcminin ati-
lim1 da o denli giiglii olur.

Decgerlere son derece kargit oldugunu ve sanauyla, sonsuz gii¢lii
olumsuzlugun kaynagini kendinde korudugunu sanan sanatgi, genel
yazguya, "yararh yapit" yaratan sanat¢idan daha az boyun egiyor degil-
dir, belki de daha ¢ok egiyordur. Sanau yalnizca diinyadan kalkarak
tanimlayabilmesi ¢arpicidir zaten. O tersyiiz olmug diinyadir. Ama bu
tersyiiz olma, diinyvanin daha kalimhi ve daha ger¢ek olmak i¢in kul-
landig "hileli" bir aragtan fazla hi¢bir sey degildir ayni zamanda. Ayri-
ca, sinirh bu yardim ancak bazi anlarda 6nemlidir, tarih daha sonralari,
goriiniir bir bi¢imde igleyen bir olumsuzluga doniisiip elde etmenin
uygulayimsal bi¢imlerinin gelismesinde ona sonu hakkinda giiven ve-
ren evtigimsel canhihg buldugunda bu yardimi geri ¢evirir.

Sanat sorunu

Sanat nedir, yazin nedir? Oyleysce sanat bizim i¢in ge¢miste kal-
mis bir ey midir? Ama bu soru neden? Bir zamanlar tanrnilarin dili ol-
mus gibidir, tannilar kaguiginda, i¢inde tanrilarin yoklugunun konustu-
gu dil, onlarin cksikligi, onlarin yazgisini heniiz kesip atmamig karar-
sizhik olarak kalmig gibidir. Yokluk daha derinlesip kendisinin yoklu-
gu ve unutmasi oldugunda, o kendi var olmasina déniigmeye ¢aligir gi-
bidir. Ancak oncelikle insana kendini kabul ctme ve kendini begen-
me olanag sunarak. Bu agamada, sanat insansever olarak adlandirilan
scydir. Yararh ger¢eklegmelerinin (yazin giderek daha ¢ok ctkili ve il-
ging diizyaziya déniisiir) algakgonlliiliigii ile saf 6z olmanin bos guru-
ru arasinda gider gelir, bu ¢ogunlukla 6znel durumlarin utkusuyla
kendini gésterir: Sanat bir ruh durumuna déniisiir, "yasamin clestiri-
si"dir, gereksiz tutkudur. Siirsel 6znel demcktir. Sanat sanatginin go-
riintisiinii alir, sanat¢i insanin sahip oldugu en genel scydcki goriintii-
siinii kabul eder. Sanat sanat¢inin insani yalnizca sanat¢i gibi olmadigi
bi¢imiyle yansungs 6lgiide ortaya ¢ikar.

Oncelikle, "insansever" sanatin temel niteliginin éykiinmede ya
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da onun benimsedigi insan kaygilarinda olduguna inanabiliriz, 6yle ki,
yeniden bagimsiz ya da temel olmak i¢in bu bagimh gérevden kurtul-
masi yeterliymig gibi goriiniir. Ancak gergekg¢i 6ykiinme onun yalnizca
goriinen yanidir. Nasil ki Descartes'¢i betimleme bilimin giiciinii ige-
rirse (cle gegirme giic, gergekligi yadsiyarak ya da doniistiirerek ele
gecirme giicii), aym bigimde sanat¢i da betimlerken déniigtiiren sey
olur, yaratan kigi, yaratict ama yine de yaratict insan olur, yapmak ve
giiclii isteminde devinmek yetenegi iginde algilanan insanin diizeyin-
deki yaratimdir bu, yarauci kaygi ve kendini kabul etmck igin nesne-
ye gereksinim duyan akil onun gergek dogasini gosterirler. Sanatn ya-
ratici sanatgidan yiicelmesi sanatin biiyiik 6l¢iide bozulmasi anlamina
gelir. Sanat kendisini uygulayan kigiye bagimli olmayi, onda tiikenme-
yi kabul eder.

Acgikga goriiliir ki sanatun derin kangikligi, ekin ve dilin bigimle-
riyle, dolaysiz olarak tarihsel eylemin gelisimine agilan yazinda daha
belirgin bir bigimde ortaya ¢ikar, ona kendini, yalnizca kendisine baglh
olabilen degerlerin yiicclmesinde, aratan bu yolunu sagirma sanatgi-
nin, i¢inde kendisini gegersiz gordiigii bir diinyadaki sikintisint ortaya
koyar. Yarauci kavraminin 6nemi bu agidan ¢ok aydinlatcidir. Anlagil-
mazhgi onun kullanimini kolaylagtirdi ¢iinkii kimi zaman sanatin, be-
nin etkisiz derinligine, dahice yogunluga, Descartes ve onun yéntemli
¢aligmasi hakkinda "Giiliing bu, bir saatlik yorgunluga degmcz," dedi-
ginde Pascal'in yiiregine siginmasina izin verir. Kimi zaman da sanatgi-
dan, gergeklestirici, kusursuz tiretici yaratarak onun diinyada gii¢ ve
yetki yarigina girmesine izin verir, ustelik bu gergcklestiriciyi, bu ku-
sursuz iireticiyi kendisine birey ya da biiyiik boyutlu insan oldugu gii-
vencesini vererek ortak ¢aligmanin adsizhgina karsi korudugunu ileri
surer: Yaratict her zaman tektir, kendisinde indirgenemez bir bigimde
varolan gey olarak kalmak ister, en biiyiik eylemde 6l¢iisiine sahip ola-
mayacak varsilhktr bu.

Daha fazlasini séylemek gerekir: En dogal ya da en ince bigimde
durmadan séylendigi gibi yaratici sanatginin kendine hak olarak iste-
digi addr, ¢iinkii, boylece, tanrilarin yokluguyla bog birakilmig yeri
doldurduguna inanir. Garip bir bi¢imde yaniluci tutku. "'ann'nin en
az tannsal iglevini, kutsal olmayan, "I'annyr alti giiniin ig¢isine, evreni
diizenleyen tanriya, "hergeyi yapmaya yarayan"a doniigtiiren iglevi iist-
lenirse, onu, tanrilagmig olacagina inandiran yanilsamadir bu. Ustelik
bu yanilsama, sanatin iistiine kapanmasi gerektigi, sanki bu yokluk
onun derin gergekligiymis, icinde kendi 6ziinde kendisini var etme-
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nin ona ait oldugu bi¢immig gibi su ya da bu yolla korumasi gerektigi
boslugu orter.

Yarauci yalnizca, iginde insanin katiksiz ben ayni zamanda ¢alis-
ma, ger¢eklestirme ve nesnel bir tamamlamanin gerckligi oldugu tari-
hin hizlandirilmis déneminin baglangicinda tam anlamiyla tanrisal
simgeye donisiir. Kendisinin yarauci oldugu ileri siiren sanatgi kutsal-
ligin kalitina konmaz, yalnizca kendi kalitina bagimliliginin ¢ok yiice
ilkesini katar.

Sanat: yeniden arama

Yine de, aym 6lgiide dikkat ¢ekici bir baska devinimle, sanat, in-
sanin kendinde var olmasi, tarihin ona ayirdigi bu insansever doénii-
simle yctinmeyi bagsaramaz. Kendi varolmasina doniismesi gerekir.
Kesinlemek istedigi sey sanatur. Aradigi, gergeklestirmeyi denedigi
sey sanatun 6ziidir. Malraux'nun gosterdigi gibi, biitiinliigii i¢inde, an-
cak ayni zamanda 6zii iginde, kendine yonelik olarak, artk yiiceltmesi
ya da dile getirmesi gereken degerlere bagli degil de yalnizca kendisi-
nin hizmetinde, ne canli bigimlerin, ne insanin gérevlerinin ne de gii-
zelduyunun bigimsel kaygilarinin kendisine bir ad verebildigi 6yle ki
kendisini ancak resim diye adlandirabilecegimiz bir salta adanmus ola-
rak ortaya ¢iktginda resim igin ¢arpicidir bu. Birgok degisik bigimde
yorumlanabilecek bir egilim s6z konusudur burada, ancak, ¢esitli asa-
malarda ve kendine 6zgii yollarla tiim sanatlari kendilerine ¢eken, on-
lart kendi 6zlerinin kaygist i¢cinde yogunlastiran, onlari var eden ve te-
mel kilan bir devinimi zorla agiga ¢ikarir: Bu, siir igin ("genel olarak"®
yazin igin) dogrudur, yogrumsal sanatlar i¢in dogrudur, belki de Scho-
enberg i¢in dogrudur.

Neden bu cgilim? Neden tarithin onu bagimli kildigi, yadsidigi
yerde sanat temel varolmaya doniigiir? Neden Mallarmé ve neden
Cézanne? Neden, tam, salun tarihin bigimini almak egiliminde oldu-
gu, ¢caglanin aruk sanatin bagimsizligi ile uyugmayan kaygilari ve ¢ikar-
lart oldugu, ozanin yerini yazin 6zentilisine ve yazin 6zentilisinin de
giinliik olaylara ses veren insana birakugt anda, neden sanat ilk kez,
icinde temel bir geyin isin igine kanigugi, iginde 6nemli olanin sanatgi
ya da sanat¢inin ruh durumlari, ya da insanin gelecekteki goériiniimi,
ya da ig, veya iistiine diinyanin kuruldugu, diinyanin 6tesinin istiine
acildigi bu 6teki degerler olmadig bir arastirma, yine de belirgin, ¢e-
tin, bir yapitta ve baska higbir seyde degil de varolacak bir yapitta ta-
mamlanmak isteyen bir aragtirma olarak ortaya ¢ikar?
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Burada ¢ok 6nemli, kavranmasi zor, yorumlanmasi daha zor bir ol-
gu s6z konusudur. Ancak belki de 6ncelikle bizim buraya degin yapit
kavramini bulgulamamiz: saglayan yetersiz diigiincelere geri dénme-
miz gerekmektedir.
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I1
SANAT YAPITININ NITELIKLERI

Cok agiktir ki sanat yapitinin kendine 6zgii nitelikleri vardir. Insan ya-
piunin ve gencl olarak etkinligin 6teki bigimlerinden ayn tutulmak is-
ter. Belki bu istek bir savdir yalnizca. Ya da olmak istedigi, oldugu se-
yin gergekligini dile getirecek midir? Ne olursa olsun, onu, bizi kendi-
st hakkinda degilse bile, hi¢ olmazsa onun ortaya koydugu sorunlar
hakkinda aydinlatabilecek savlari i¢inde betimlemeye ¢alismamiz da
gerekir.

"Kigisizlestirilmas, oylum."”

Sanat yapiti dogrudan dogruya onu yaratmis olan kisiye gonder-
mez. Onu hazirlamig olan kosullar hakkinda, yaratiminin tarihi hak-
kinda ve onu olasi kilmig olan kisinin adina degin higbir seyi bilmedi-
gimiz zaman, yapitin en ¢ok kendisine yaklastigi andir bu. Gergek yo6-
nii buradadir. Bagyapitin olusturdugu bu en yiice noktada dile gelen
bu gerekliliktir. Bagyapit, giizelduyu tarafindan sahiplenilmis bu soz-
ciigiin belirttigi gibi, kusursuzlukta ya da yapitin degilse de sanatginin
ustaliginda degildir. Valéry ¢ok giizel bir bi¢imde ustaligin yapilanin
asla bitirilmemesini saglayan sey oldugunu séyler. Yalnizca zanaatgi-
nin ustaligy trettigi seyde tamamlanir. Yapit, sanat¢i igin her zaman
sonsuzdur, sonu yoktur ve, boylelikle, yapitin var olmasi, kesinlikle
var olmasi, bu ahgilmadik olay ger¢ceklesmenin ustahgina ait degilmis
gibi ortaya ¢ikar. Bagka bir tiirdendir.

Basyapit, kendisine s6z verilmis olan ve sanatsal ¢aligmanin en
¢ok kiskanilmig —hi¢ degilse bizim geciken Batimizda— ayricaligi gibi
goriinen siirede de degildir. Maldoror Sarkilars'min  karsisindayken
hi¢ de onlarin 6liimsiiz olacaklarini diisiinmeyiz. Kendisi aracihigiyla
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kesinlikle var olduklari sey onlarin kesinlikle yok olmalarini engelle-
meyebilirdi de. Onlart bizim kargimiza yerlestirmis olan sey, onlarin
bize getirdigi bu kesinleme tarihsel siireyle 6l¢iilmez, ne bu diinyada
sag kalmayi ne de ekin cennetine yiikselmeyi gerektirir.

Yapitin bu niteligine en ¢ok inanan Mallarmé olmustur. "Kisisiz-
lestirilmig oylumdan, yazar olarak koptugumuz 6lgiide okurun yaklasg-
masint istemeyiz. Boylece, bil ki, oylum insanin ikinci sirada gelen
seyleri arasinda tek basina gergeklesmistir: Yapilmig, var olan" Rast-
lantiya kafa tutmasi da bu "tek bagina gerceklesmis"in aktarilmast,
"ozanin konusarak yok olmasint" belirgin kilmak i¢in simgesel bir aras-
tirma, bunlardan bagka bir de, yapiti gergek kilan seyi degil de onda
"kisisizlegtirilmig" gercek olan seyi, onun her tiirlii ger¢egin 6tesinde
ya da berisinde var olmasini saglayan seyi neredeyse kaynaginda yaka-
lamak i¢in yapilan deneyimdir.

Ne var ki: Bir zanaatkar ya da bir makine ¢aligmasiyla tretilmig
bir nesne daha ¢ok mu iireticisine gonderir? O da kisisiz, adsizdir. Ya-
panin adini tagimaz.

Evet, dogrudur, onu yaratmig olacak birine géndermez, ancak
kendisine de gondermez. Sik sik gézlemledigimiz gibi, kullaniminda
tiimiyle yok olur, yapugi seye, ige yarar yanma gonderir. Nesne, kec-
sinlikle ne oldugunu degil de neye yaradigini gosterir. Gorilnmez. Go-
riinmesi i¢in, bu daha seyrek soéylenmis degildir, kullanim devresinde-
ki bir kirilmanin, bir gedigin, bir sapikligin onu diinyanin digina ¢ikar-
masi, zivanalarindan ¢ikarmasi gerekir ve boylece, aruk, var olmaya-
rak, goriiniimii, imgesi, yararlt nesne ya da anlamh deger olmadan 6n-
ce oldugu seye doniisiir gibi goriiniir. Buradan da, Jean-Paul Richter'e
gore ya da André Breton'a gore, gergek bir sanat yapiti olur gibidir.

Yapiun var o/masi bir tek olayin gorkemini, parilldamasini goste-
rir, anlama onu daha sonra ele gegirir, kendini ona, baslangicina oldu-
gu gibi, borglu hisseder ancak 6ncelikle onu yalnizca kendinden kagan
sey olarak anlar: Anlagilir olmayandir, ¢iinkii yalnizca "olmayan"in 6r-
tisii aluinda belirtebilecegimiz bu 6nccki bolgede tretilmigtir. Aragti-
rilmast bizim sorunumuz olan bélgedir bu.

Simdilik yalmzca sunu kabul edelim ki gorkem, parildayan karar,
bu var olma, Mallarmé'nin ve Herakleitos'tan beri, tiim ona benzeyen-
lerin yapitin olugturdugu bu olayr dile getirmek i¢in hep yeniden bul-
guladiklar sozciikle bu "yildirim ant", bu yildirim gibi ¢arpan kesinle-
me ne degismez gerceklerin giivencesine ne de iginde yagamanin ve
var olmanin sinirh eylemlerin i¢li dighhginda gerceklestigi ele gegiril-
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mis giiniin aydinhigina baghdir. Yapit ne kesinlik ne aydinhk getirir.
Ne bizim i¢in kesinlik, ne kendi iistiine aydinlik. Kesin degildir, bize
yikilamaz ve yadsinamaz hakkinda — Descartes'a ve yagamimizin diin-
yasina ait olan degerler hakkinda destek olmaz. Nasil ki gii¢lii her ya-
pit bizi kendimizden, giiciimiiziin aliskanhgindan alirsa, bizi giigsiiz
ve neredeyse yok olmus birakirsa, ayni bigimde o da oldugu sey karsi-
sinda giiglii degildir, giigten yoksundur, gii¢siizdiir, olasihginin degisik
bi¢imlerinin basit bir arka yiizii olmasindan degil de i¢inde olanaksiz-
ligin aruk yoksunluk degil ama kesinleme oldugu bir bélgeyi belirttigi
1¢in.

Yontu mermeri yiiceltir.

Anlamadan kagan, kesinlikten yoksun ama apagik olan, hem bir
olay hem de kapali bir nesnenin sessiz dinginligi gibi gériinen bu var
olmanin karanhgini, tiim bunlan elimizde tutmaya ve sunlan séyleye-
rek onu kolaylikla saptamaya ¢alisiyoruz: Yapit biiyiik 6lgiide kendisin-
den yapinug oldugu seydir, dogasim ve maddesini, gergekliginin yiicel-
tilmesini goriiniir kilan ya da var eden seydir: Siirde s6ziin uyumu,
miizikte ses, resimde renge doniigmiis 151k, evde tasa doniigmiis uzam-
dr.

Boéylece, buradan kalkarak onu nesncden ve genel olarak yapittan
ayiran seyi belirlemeye de ¢alisgalim. Ciinkii, biliriz ki, kullanilan nes-
nede gerecin kendisi ilgi konusu degildir; ve onu yapan, onu kullani-
mina uygun kilan gerecin elverigli olmasi 6l¢iisiinde o da higlige yakin
olur, ve, sonunda da, her tiirlii nesne geregsize, degistirimin hizh dev-
rindeki ugucu giice, kendisi katiksiz evrim olan eylemin yitip giden
destegine déniigmiistiir. Onceleri agir bir metal olan paranin, ondan,
kendisiyle diinyadaki, nesneye doniigmiis, tiim gergeklerin kendileri-
nin de, pazar devinimi iginde, dontstiiriilmiis, ger¢ekdisi zamanlarda
hep yer degistirerek uguculagtinlmis oldugu yakalanamaz bir titresim
yaratan bu doniisiime degin ¢esitli degisimlerinin kusursuzca ¢agnsur-
dig1 seydir.

Yapit nesnede yok olan seyin ortaya ¢itkmasini saglar. Yontu mer-
meri yiiceltir, tablo, resim bezi ve maddesel harglardan kalkarak yapil-
mamistir, o olmaksizin bizden gizli kalacak bu gerecin sunumudur. Si-
ire gelince de, o diisiincelerden ya da sozciiklerden olugsmamisur, ken-
disinden kalkarak s6zeiiklerin goériiniimlerine ve iistiinde bu goriinii-
miin agik oldugu ve yine de yeniden kapandig temel derinlige doniistii-
gi seydir.
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Simdiden goriiyoruz ki yapit, bu 6zellikle, 6zdeksel niteligi, kar-
simizda sahip olur gibi gériindiigii bu nesnesel gergekligi vurgulamak-
la yetinmeyecektir. Bu da yalmzca karsilagstirmali bir gergeketir. Ustelik
6nemli bir gergektir bu, ¢iinkii bize sunu goésterir: Her ne denli hem
yontucu, hem de yol bakim is¢isi tagtan yararlanirsa da birincisi onu
6yle bir bigimde kullanir ki tag kullanilmig, tiiketilmig, kullanim tara-
findan yadsinmig degil de kesinlegmig, kendi kararhg) i¢inde, yalnizca
kendine giden yolda ortaya gikarilmigur.

"Devingen, korkung, essiz toprak.”

Yapit boylece bizi karanhgin dibine gonderir, onu temel olarak
adlandirarak belirtmis oldugumuzu diisiinmiiyoruz, doga da degildir
bu elbette, ¢iinkii doga daha 6nce dogmus ve bigimlenmis olarak orta-
ya ¢ikan seydir her zaman, kugkusuz René Char "devingen, korkung,
essiz toprak" diye adlandirdiginda seslendigi odur, 6lderlin onu Ana
‘I'oprak olarak adlandinr, kendi sessizligi iistiine kapanmig, yerin al-
tinda olan ve kendi golgesine ¢ekilen toprak, Rilkc ona goyle seslenir:
"I'oprak, istedigin bu degil mi, bizde yeniden dogarken gériinmez ol-
mak?" ve Vang Gogh "Ben topraga baglhiyim" diyerek bize bunu daha
da giiclu bir bi¢imde gosterir. Ancak bu giiciinii kendinden alan, efse-
nelegmig adlar adlandirdiklan geye yabanci kalirlar.

Ne var ki, yalmzca yapitin en 6nemli 6zelliklerini bulmaya ¢aligt-
gimiz bu noktada, onun temel dipyiizeye, 6genin derinligi ve golgesi
olacak ve hakkinda, nesnelerin ona anigtirma yapmadigini ancak tiim
sanatlarin, daha sonra yapitlarinin kendisinden yapi/digs soylenilen 6z-
dege verdikleri var olma goriiniimii iginde bizim aramizdan yapitin bi-
ricik olayinda ortaya ¢ikardiklan bu 6geye doniik oldugunu unutmaya-
lim.

Yine de, betimleme agisindan da olsa, bu ¢6ziimlemenin ne denli
eksik kaldigin: hissederiz, ¢iinkii yapit iiretildiginde, elbette temel
6ge aydinlanir ve dipyiizey, ayni zamanda yapiun kendisine dayanarak
ittigi derinlik olmasina kargin, var gibi, aydinliga ¢ekilmig gibidir. Ama
bu yogun goriinmede, "6zdek"in kendisinde var olmasinda dogrulan-
masi hissedilen herhangi bir sanat bigimine 6zgii bir 6zdek degildir
yalnizca: Eupalinos tapinaginin ya da iistiinde yiikseldigi topragin ¢ag-
nsurdig yalmzca tag ve yalnizca mermer degildir ama, sarsintinin gii-
ciiyle, aydinhk da goziimiizde daha aydinlik ve egemen oldugu deniz
kendi kendisine daha yakin, gece geceye daha yakindir. "Sark soyle-
yen" yapilar béyledir, der Valéry.
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Holderlin Sinclair ile delilik hakkindaki ilk gériigmelerinde —her-
halde bu goériigmelerin 1804 tarihini tagimasi gerekir—, her tiirlii sanat
yapiti hakkinda onun biricik bir uyum oldugunu séyler, belirttigi bu
aynt bolge, igine girilemez ve kapal kalsa da, herseyin digarida oldugu
yerdir: "Uyum disiincenin tek ve biricik anlatum bigimi oldugunda,
yalnizca o zaman siir vardir. Disiiniigiin giire doniigmesi igin, i¢inde
dogmamis bir uyumun gizemini tagimasi gerekir. Yalnizca bu tek
uyumda yasayabilir ve goriiniir olabilir. Her tiirlii sanat yapiti da yal-
nizca bir tek ve aynit uyumdur. Hersey yalnizca uyumdur. Nasil her
tiirlii sanat yapit biricik bir uyumsa insanin yazgisi da tanrisal bir tek
uyumdur.”

Mallarmé'nin, "siirin eski dehasint" yeniden dile getirmek ama-
ciyla yazilmig su sézlerini de yeniden animsamak gerekir: "Boylece
kendiliginden ortaya atilmig — yalnizca Siir! olan ilke kogsmakta ve te-
mel deger iginde diizenlenmekte acele eden binlerce giizellik 6gesini
gelismesi i¢in (onlarin orada parladiklan ve hizli bir parlaklik i¢inde,
hava gibi herhangi bir saydamlik iistiinde yok olduklar an) ¢evresine
yaydigi denli kendine ¢eker. Gosterge! Higbir seyin yalniz ve yalniz
hergeye ait oldugu tinsel bir olanaksizligin merkezsel ¢ukurunda, ut-
kumuzun tanrisal payi, var olan higbir nesne bigiminde gergeklesme-
yen yiice 6rnegin biri: Ama orada izi yeniden canlandirmak i¢in dagi-
nik, bilinmeyen ve belli bir varsilhga gore dalgalanan tiim maden ya-
taklarini izler ve onlari igler."

Gorkemli bir betik, ¢iinkii yapitin savlarinin ¢ogunu bir araya ge-
tirir: "I'arihsel siireye baglanmayan bu sunum, bu var olma olgusu (Ril-
ke, izlenimci resimle Cézanne'inkini karsitlagtirip "iste bunu resmet-
mek yerine sevdigim seyi resmettik." dediginde kuskusuz bundan soz
ediyor.) Bu sunum ne tinsel ne iilkiiseldir ¢iinkii binlerce ggeyi kendi-
ne geker, dagimik, bilinmeyen ve dalgalanan tiim maden yataklarim ("devin-
gen, korkung, egsiz topragi" der Char) izler. Ancak bu maden yataklari,
uyumun bu temel gecesi, 6gelerin adinin 6zdek olarak belirttigi derin-
lik, tiim bunlari ortaya koyma#, jzii, temel karanlik olan 6zii iginde ve
boylece 6zii bakimindan var olan, dagitilmig degil de ortaya konmus,
hava gibi herhangi bir saydamik distiinde goriiniir kilinmig bu karanhkta
agiga ¢itkarmak i¢in kendine ¢eker onlari, yapit gelisen sey, canlanan
sey, utkunun gelismesi olur.
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Yaput, "karsitlarin cosku verici birlesmesi”.

Burada yapitin bir bagka gerekliginin belirlendigini goriiyoruz.
Yapit erincin bedeli 6denmig birligi degildir. Asla uzlagsmayan ve, hig
degilse yapit yapit oldugu siirece yatigmayan kargit devinimlerin de-
rinligi ve siddetidir. i¢inde, uzlagmaz, yine de yalnizca kendilerini kar-
sitlagtiran anlagmazlikta biitiinliige sahip uyugmazliklarin kargithginin
carpistigi bu derinlik, paramparga olmusg boylesi bir derinlik yapitur,
yine de saklanan ve kapali kalan seyin "gelismesi" olsa bile: Karanligin
iistiinde parlayan, goriiniir olmug bu karanhktan parlakligini alan, ge-
lismenin ilk aydinligindan karanhg kagiran, kapip gotiiren ama ayni
zamanda, 6ziiniin kendisini ortaya ¢ikarmak istcyecegi sey iistiine ka-
panmak, onu kendine ¢ekmek ve onu yutmak oldugu saluk olarak ka-
ranlik i¢inde yok olan 1g1k. René Char "Ozan tasarlayan bir varligin ve
akilda tutan bir varhgin olugudur.." dediginde anigtirma yapug iste
"bu kargitlarin cogku verici birlesmesi"dir. Igerik ve bigim, sézciik ve
diisiince ikiligi, diinyadan ve diinyanin dilinden kalkarak yapitin, onu
bir yapit yapan siddet i¢inde, igerisinde yalnizca ¢arpigma durumunda
olanin kavranabilecegi ve nitelenebilecegi temel bir uyugmazhigin bi-
ricik olay1 olarak ger¢eklestirdigi seyi anlamak igin yapilmig en aligil-
mig girigimdir.

Rilke, XXVLI. sonede (L. boliim) Orpheus'tan, yitik ve kendini da-
giemis "I'ann'dan §oyle s6z eder:

Hey sen, yitik tanri! Sen, sonsuz iz!
Seni parcalayarak diisman giiciin sonunda seni yok etmesi gerekti,
Bizden simdi duyanlar: ve doganin bir agzini yaratmak icin.

Yapit Orpheus'tur, ancak ayni zamanda karsit ve Orpheus'u par-
¢alayan giigtiir, — bdylece bu par¢alanmanin i¢inde yapiu iireten kisi
(yarauct), onu kutsayan, onu dinleyerek koruyan kisi (okur) gibi, ko-
kenini bulur. Dinlemek, konugmak yapitta par¢calanmadaki, kargiliklh
sOylesimi tek bagina olusturan pargalanmig birlikteki ilkelerine sahip-
tirler. Nasil ki ozan, iginde heniiz s6zciiklerden yoksun uyumun, hig-
bir ey soylemeyen, yine de séylemeyi kesmeyen sesin onu dinleyen,
tiimiiyle onun uzlagmasi, onun igine alabilccek aracilik olan tek kiside
adlandirma giiciine doniigmesi gerektigi bu #zaklibta durdugu zaman
yalnizca dinleyerek konuguyorsa ayni bi¢imde dinleyen kisi, "okur,"
yapitin kendisi araciligiyla yeniden séylenmig oldugu, yinelenip duran
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bir yinelenmede yeniden séylenmis degil de onun yeni, ilk s6z kara-
rinda korunmus oldugu kisidir.

Sanat¢inin yapit kargisindaki bagimhiligi buradan gelir. ISsinin ga-
ripligi siirin ozana oranla bu temel 6nceligine, ozanin, yagaminda ve
¢aligmasinda, daha sonra gelecek, kendisi her tiirlii gelecek, var olma
ve gelecegin kutlanmasi olan yapit karsisinda kendisini yok olarak his-
setmesine baghdir. Bu bagimhlik temeldir. Ozan yalnizca siirsel ola-
rak, siirin olasihig1 olarak ve, bu anlamda, bir tek onun kargisinda da ol-
sa ondan sonra vardir. Esin, siirin daha 6nce var olan birine verilmesi
degildir, heniiz var olmayan birine varolusun verilmesidir ve bu varo-
lug (yukarida uzaklik olarak adlandirilmig) digarisinda, insanin kendi-
ne, her tiirlii 6znel inang o ve diinyanin gergegine verilmis izin iginde
stki sikiya duran sey olarak gergeklesir.

Ozanin giirden sonra var oldugunu séylemek onun "gerceklik"ini
sitrden aldig1 ancak bu gergeklige yalnizca siiri olasi1 kilmak amaciyla
sahip oldugu anlamina gelir. Bu anlamda, yapitin yarauminin ardindan
sag kalmaz. Yapitta 6lerek yasar. Siirden sonra, siirin kendisine kayit-
sizlikla bakugi, kendisine gonderme yapmadig ve siir tarafindan hig-
bir bigimde kokeni olarak anilmamig ve yiiceltilmemis sey oldugu an-
lamina da gelir. Ciinkii yapitn yiicelttigi sey, yapitur ve onun kendin-
de toplamis oldugu sanatur. Yarauci da bundan béyle kendisine izin
verilmis olan, adi silinen ve bellegi s6nen kisidir. Bu, yaraticinin yapiti
iistiinde yetkisiz oldugu, onun i¢inde, kendinden yoksun oldugu gibi,
anlamini, ayricalikli gizini elinde tutmadigi, "okumak", bir bagka de-
yisle onu yeniden séylemek, onu her keresinde yeni olarak séylemek
6zeninin kendisine diigmedigi yapitinca yoksun birakilmis oldugu an-
lamina da gelir.

Yazar ve okur, yapit kargisinda ve yapitta esittirler. Her ikisi biri-
ciktir: Yalmzca bu yapitla ve ondan kalkarak vardirlar; elbette ne degi-
sik siirlerin genel olarak yazari ne de siir begenisi olan ve sirayla bii-
yiik siirsel yapitlart anlayarak okuyan okurdur s6z konusu olan. Yine
de biriciktir: Bu demektir ki, okur yazardan daha az "biricik" degildir,
¢iinkii o da siiri, yeniden séylenmis, daha 6nce dile getirilmis ve daha
once isgitilmig olarak degil de, her keresinde yeni olarak sdyleyen kisgi-
dir.
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Yapit der ki: baglangy.

Yapit kendinde, onu ilk aydinliga ancak mat derinlikge hep yeni-
den ele alinmig aydinhga doniigtiiren paramparga olmus birlik i¢inde,
kendisinden "tasarlayan varlik ve akilda tutan varlk", onu dinleyen ve
onu sdyleyenle savasim halinde olan kargihikhlig yaratan ilkeye sahip-
tir. Varhigin bu sunumu bir olaydir. Bu olay zamanin diginda gergek-
lesmez, bu pek de yapitin yalnizca tinsel olacagi anlamina gelmez, an-
cak onunla zamanin igine bir bagka zaman ortaya ¢ikar, ve yasayan var-
liklarla varligint siirdiiren nesnelerin diinyasina sunum olarak bir bag-
ka diinya degil de her tiirlii diinyanin 6tekisi, hep diinyadan bagka
olan sey gelir.

Iste bu sav kargisindadir ki yapit ve onun tarihsel siiresi sorunu
ele alinir. Yapit insanlarin kullandigi, kendisiyle ilgilendigi, kendileri-
ne bir bilgi, ekin ve hatta gurur aract ve nesnesi olugturduklan seyler-
den biridir. Bu niteligiyle, bir tarthi vardir ve uzmanlar, begenisi ve
ekini olan insanlar onunla ilgilenirler, onu incelerler, onun tarihini
olustururlar, onun sundugu sanatin tarihini olustururlar. Yine bu nite-
ligiyle, bir nesneden basgka hi¢bir sey degildir, sonugta yalnizca ger-
ceklestirici kaygi i¢in bir deger tagir, bilgisi yalnizca bir bigimdir.

Yapit, yalnizca inceleme ve ilgi konusu oldugu yerde, diger iiriin-
ler gibi iiretilmig degildir. Bu anlamda, tarihi yoktur. "I'arih yapitla ug-
ragmaz, ancak yapittan bir ugras nesnesi olugturur. Yine de, yapit ta-
rihtir, bir olay, tarih olayinin ta kendisidir ve en kesin savi baslangi¢
sOzciigiine tiim giiciinii vermek oldugu igin gerceklesir. Malraux soyle
yazar: "Yapit bir giin bir daha hi¢ konugmayacag bir dili, dogumunun
dilini konusur." Ancak eklemek gerekir, yapitin séyledigi yalnizca
dogdugu anda, bagladigi zaman oldugu sey degildir, o bir 151k ya da bir
bagkasi altinda hep baglangi¢ der. Bu bakimdan tarih onun bir pargasi
olur ve yine de ondan kagar icinde ortaya ¢iktigi ve simdi bir yapitin
var oldugunu dile getirdigi diinyada, yiiriirliikkte olan ger¢egin kullani-
lan zamaninda yapit alisilmadik, garip, ne bu diinyayla ne de bu za-
manla ilgisi olan sey olarak birdenbire ortaya ¢ikar. Asla var olan bildik
gercekten kalkarak kendini géstermez; bize en yakin olan geyi elimiz-
den alir. Kendisi de hep fazladandir, hep eksik olan gseyin arugy, red-
detmenin agirihig olarak adlandirdigimiz seydir.

Yapit bu baslangi¢ sézciigiinii séyler ve tarihe verdigini ileri siir-
diigi sey girisimcilik, bir kalkig noktasinin olanagidir. Ama kendisi
baglamaz. Her zaman her tiirlii baslangigtan 6ncedir, hep daha 6nce
bitmigtir. Ondan aldigimizi sandigimiz gergek aydinlanir aydinlanmaz,
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aydinhgin yagami ve ¢aligmasina doniisiir, yapit bu gercege yabanci
olarak ve anlamdan yoksun olarak yeniden kendi i¢ine kapanir, ¢linkii
yalnizca daha 6nce bilinen ve kesin gerceklere oranla yabanci, kor-
kung olanin ve ger¢ek olmayanin utancasi olarak ortaya ¢ikmaz, ama
her zaman gergegi ¢iiriitiir: Gergek ne olursa olsun, ondan ¢ikarilmig
da olsa, yapit onu ters yiiz eder, onu gdmmek ve yok etmek amaciyla
yeniden kendine alir. Yine de baglangi¢ s6zciigiinii séyler ve aydinhk
i¢in son derece 6nemlidir. Aydinliktan 6nce gelecek aydinlik noktasi-
dir. Baslaur, basa gecirir. "Bagsa gegiren gizem” der Char, ancak kendisi
baslama olayindan diglanmig ve agik ger¢ekten siirgiin edilmig gizemli
olgu olarak kalir.

Bu anlamda, hep ilkil ve tiim zamanlarda baslangigtir: Bunun ig¢in
hep yeni olan sey, gelecegin ulagilamayan ger¢eginin serabi olarak go-
riiniir. Yeni "simdi"dir, baglatir, daha giinccl kilar gibi gériindiigi bu
"simdi"yi yeniler ve sonugta, ¢ok eski, iirkiitecek denli eskidir, hep
bizden 6nce gelen ve hep bizden 6nce verilmig kéken olarak, bizim
uzaklagmamizi saglayan scyin; Hegel'in sé6ylemedigi bir bagka anlam-
da ge¢misin nesnesinin yaklagimi olduguna gore zamanlarin gecesinde
viten gevdir.

Yapitin eytisimi

Yapit eger paramparga olmusg, hep savagim i¢inde ve asla durul-
mayan bir birlikse yapitur, ve yalnizca eger karanlik adina 151k oluyor-
sa, yeniden kapatilmig olarak kalan seyin agilmasiysa bu paramparga
olmug derinliktir. Yaratici olarak, yapiti var cderek iircten kisi ve okur
olarak onu yeniden iiretmek i¢in onda hazir bulunan kigi bu kargithgin
goriiniimlerinden birini olustururlar, ancak aslinda onu gelistirirler, ay-
nm zamanda, cogku verici kargithigin yerine, yalnizca, onlart pargalaya-
rak birlestiren bir cogku i¢inde ger¢ek olduklarini her an unutmaya
hazir ayrilmig gii¢lerin kesinligini koyarak bu karsithgi i¢inde berkitir-
ler. Yaput, par¢alayarak koruyamadig) i¢in, kendi yikiminin ilkesini ge-
tirir. Onu yikan sey de gergek gibr goriinmesidir, bu gergege benzer sey-
den etken bir ger¢eklik ve giizel olarak adlandirilan etken olmayan al-
datict bir goriiniis ¢ikarilmasidir, bu aynlmadan kalkarak yapitaz ya da
¢ok etkili bir gergeklik ve giizelduyusal bir nesne olur.

Yalnizca okur olmayan ancak i¢inde aydinhigin gergegine gereksi-
nim duydugu bir diinyada yasayan ve ¢alisan okur yapitin kendisinde
gercegin zamanina sahip olduguna inanir, oysa ki yapit her zaman, ona
verildigi ilen siiriilen gergek kargisinda, ondan 6nce gelen sey ve, bu
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nedenle, hep gergek olmayan, i¢inde gergegin kokenini buldugu "ol-
mayan"dir. Okur yapitn olaganiistii aydinhginda, kendisini tutan ve
orada yok olan karanlik adina aydinlanan seyi degil de, yalnizca gece-
nin adina igiklanan gergekligi degil de kendi i¢inde aydinlik alani, an-
lami, anlagilan seyi ve ondan yararlanmak ya da ona sahip olmak igin
yapittan ayirarak kendisinden aldigimiz seyi goriir. Béylece okurun
yapitla kargihkli séylesimi giderek daha ¢ok onu gergege "yiikselt-
mek"ten, onu giinliik bir dile, etkili formiillere, yararl degerlere do-
niigtiirmeye dayanir oysa ki 6zengen ve elestirmen kendini yapitin
"giizellikler"ine, giizel duygusal degerine verirler ve kendisinden ilgi
¢ekmeyen bir nesne yarattiklart bu bog kabuk kargisinda, hild yapitin
sakl tuttugu seyin bir pargast olduklarini sanirlar.

Bu doniigiim zorunlu olarak tarihin en yiiksek noktada ¢aligma ve
gergeklestirici kaygt oldugu anda tamamlanir.

Yapit ve kutsallrk.

Ne var ki, heniiz insanin kendinde var olmadig: ve, var ve etkili
olanin insan olmayan, su anda var olmayan, tanrisal oldugu dénemler-
de yapitin neden kendi zorunluklarina en yakin yine de gizli ve nere-
deyse bilinmez oldugunu da hissederiz. Sanat tanrilarin dili oldugun-
da, tapinak tanrinin bulundugu yer oldugunda yapit gériinmezdir, bi-
linmez. Siir kutsalhig1 adlandirir, insanlarin duyduklart kutsallikur, siir
degil. Ama siir kutsalligt adlandirilamaz olarak adlandirir, onda séyle-
nemezi soyler ve sarkinin ortiisiine sarinmig, onun igine gizlenmis ola-
rak ozan topluma, ortak koken olmasi amaciyla, "goriilmemis, ayrigmaz
atesi", "ilk giinesin dallanin" (René Char) iletir. Bunun igin, siir atesi
goriiniir kilan, onu tam olarak 6rtmesi ve gizlemesiyle goriiniir kilan
ortiidiir. Demek ki gosterir, aydinlaur, ancak gizleyerek ve yalnizca
karanlik adina aydinlanabilecek seyi karanlikta tuttugu i¢in ve onu ka-
ranhgin ilk siraya koydugu aydinliga degin karanhk tutarak. Siir adlan-
dirdig1 kutsallik kargisinda silinir, iginde konusgan tanriy1 séze getiren
sessizliktir, — ancak tanrisallik anlaulamaz ve hep s6zden yoksun oldu-
gundan, siir, dilin i¢ine kapatug tanrinin sessizligi adina, siir olarak da
konusan sey ve gizli kalarak yapit bigiminde ortaya ¢ikan seydir.

Yapit demek ki ayni zamanda hem tanrinin derin var olmasinda
gizlenmig hem de tannsalligin yoklugu ve karanhginca var edilmis ve
gorunir kilinmigur. Boylece o kendi 6ziiniin paramparga olmusg derin-
ligidir ve kutsalligr adlandirirken séyledigi, yeralu tanrilarinin, kizmig
tanrilarin, "Gecenin onuru kirtlmig kizlarinin" adaletin, insanlar adina
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bekgisi olan gorkemli tanrilara kargt savagidir. Bu savas kendi 6ziiniin
savaginin ta kendisidir ve eger o, yiizyillarin i¢inden, bazen béylesi ef-
sanelere geri doniiyorsa, orada var oldugu ve tanrisalligin ortiisii altin-
da tek bagina bulundugu igindir.

Oyle goriiniiyor ki, zamanin akis1 i¢inde, neredeyse yapitin bir
"eytigim"i ve sanatin anlaminin bir doniigsiimi, belirli tarihsel donem-
lere denk diigmeyen ancak yine de farkl tarihsel bigimlerle iligki i¢in-
de olan bir devinim s6z konusudur. Kabataslak bir 6zetle yetinirsek,
yapity, i¢inde tanrisalhigt haber verdigi ve gergeklestirdigi dikili tagtan,
uyumlu ve siirsel ¢ighktan i¢inde tanrilara bigim verdigi yontuya, i¢in-
de, kendini ortaya koymadan 6nce, insanlart sundugu yapitlara degin
gotiren bu eytigimdir igte.

Koken kaygis

Yapit boylece tanrilardan insanlara gelir, bu gegise katkida bulu-
nur ¢iinkii her keresinde baglangi¢ s6zciigiinii, ortaya ¢ikmak ya da et-
kin olmak i¢in kullanan diinyalarin, giiglerin oldugundan daha kéken-
sel bir bigimde soéyler. Kendisine 6ylesine yakin goriindiigii tanrilarla
birlesmesi bile tanrilar i¢in yikicidir. Yapitta tanrilar konusur, tapinak-
ta tanrilar oturur, ancak yapit ayni zamanda tannilarin sessizligidir, tan-
rilara iligkin suskunlugun gizemi i¢inde gizemli séze ve s6ziin gizemi-
ne donigtiigi tanrisal esindir. "I'apinakta tanri oturur, ancak gizlenmisg
olarak, ancak, kendisi goriiniir ve goriinmez olan yapit tarafindan orta-
ya konmug kutsal uzamun bulanik gergeklesmesi oldugu sasirtict bir
yokluktan yok olmustur. Yapit tanrilar der ancak tanrilar dile getirile-
mediginden o tanrilarin yoklugunun var olmasidir ve bu yoklukta,
kendini var etmeye, aruk Zeus degil de yontu, aruk Erinnyes'lerin ve
kolay anlagilir tanrilarin gergek savagt degil de esinli bir tragedya ol-
maya yonclir ve tanrilar devrildiginde, tapinak onlarla birlikte yok ol-
mazda ortaya ¢ikmaya baslar daha ¢ok, 6nceleri yalnizca kendisinden
habersiz oldugu seyi; tanrilarin yoklugunun bulundugu yer olmayi siirdii-
rerek agiga cikar.

Yapit kendisinden kutsalligin sayginhgini slgiisiizligiinii ¢ekip
alarak onu kendi diizeyinde tutmak isteyen, onda ustalik, basari, ¢alig-
manin bagarili ve manukli gergeklesmesi olarak ortaya ¢ikmak isteyen
insan igin daha az tehlikeli degildir. Sanat yapitini ustaligin yonlendir-
medigi basariyla oldugu denli bagsanisizlikla da iligkisi oldugu, ¢aligarak
yapilabilecek bir ey olmadig, ¢aligmanin onda, yapit bunu gerektirdi-
ginde bile, onurlandirilmadigl, ancak, kokli bir bigimde ¢arpiuldig:
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hemen ortaya ¢ikar. Yapitta insan konusur, ancak yapit, insanin kendi-
ni tanimadigl, aklanmig hissetmedigi, artik var olmadigi, ne kendisi
i¢in insan, ne "I'anri kargisinda insan, ne de kendisi kargisinda tanri ol-
dugu yerde, insanda konugmayan geye, adlandirilamaza, insan 6zelligi
tagimayana, gergekten, adaletten, haktan yoksun olana ses verir.

Ne zaman ki, tanrilarin arkasinda ya da insanlarin adina, yapit
kendini duyurur, bu neredeyse daha biiyiik bir baglangict haber ver-
mek i¢indir. "I'anrilar kékenin anahtarlarini elde etmis gibidirler, ken-
dilerinden herseyin ¢evreye yayildigi ilk giigler olarak gériiniirler, ya-
pit, tanrilart soylerken, onlardan daha kékensel bir sey soyler, tanrila-
rin Yazgist olan eksikliklerini séyler, Yazginin berisinde, onun, iginde
gostergeden ve giicten yoksun olarak kaldigi golgeyi soyler.

‘I'annlarin sozii, tannlarin yoklugunun sézii olan, insanin dogru,
dengeli sozii, sonra gesitlilikleri iginde insanlarin s6zii, daha sonra hig
bir seyi olmayan insanlarin, s6zii olmayan insanlarin s6zii, daha sonra
insanda konugmayan geyin, gizin, umutsuzlugun ya da hayranligin s6-
zii olan yapita soyleyecek ne kalir, onun dilinden hep kagmis olan ne-
dir? Kendisi. Hergey soylenmis oldugunda, diinya herseyin ger¢ekligi
olarak kendini kabul ettirdiginde, tarih s6ylemin tamamlanmasi i¢inde
gerceklegsmek istediginde, yapitin séyleyecek higbir seyi kalmadigin-
da ve yok oldugunda, iste o zaman yapit, yapitin sézii olmaya yonelir.
Yitmis yapitta, yapit konugmak isterdi ve deneyim yapitin 6ziiniin
aragtirilmasina, sanatin gergeklenmesine, koken kaygisina doniisiir.

Demek ki burada sanatn bizim igin olugturdugu sorunu yeniden
ele aliyoruz, ancak ayni zamanda yapitin dogrudan aydinliga gelme, su
yiiziine ¢ikma, yalnizca kendisinde degil de kendisinden dogdugu de-
neyimde de goriiniir ve var olma egilimindeki sakincalari ve garip olan
seyi de kavrariz. Ciinkii kendisinden yararlandigimiz taslak bize ne
gosterdi, bu tablo neyi goriintir kildi? Yalnizea su ki sanat bizim igin
siirekli olarak goriinmezdir, s6z ettigi seyden hep daha 6nce gelir ve
kendinden daha 6nce gelir. Yapiu hep gizleyen ve onu az goriiniir ol-
dugu 6l¢iide gii¢lii kilan bu devinimden daha ¢arpict higbir sey yok-
tur: Sanki gizli bir yasa onun gosterdigi seyde hep gizli kalmasini ve
ayni zamanda yalnizca gizli kalmasi gereken seyi géstermesini istiyor-
du. Sanatin ve kutsalligin béylesine siki sikiya birlesmesi neden?
Ciinkii, i¢inde sanatn, kutsalligin, goériinenin, gizlenenin, apagiklik ve
gizlenmenin durmaksizin birbiriyle degistigi, birbirini ¢agirdig ve yal-
nizca kavranilamazin yaklagimi olarak ger¢eklestirdikleri yerde de olsa
bir birlerini kavradiklart bu devinimde yapit gereksinim duydugu bii-
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yiik s@bsmims bulur: ‘T'anninin varligiyla gizlenmis ve korunmus, tanri-
salhgin karanhgiyla belirgin ve goriiniir kilinmig, yeniden bu karanhk
ve onun uzamini olugturan ve neredeyse aydinliga gelmek i¢in neden
oldugu bu uzak yerlerce korunmug ve ayrilmigtr. Kendini bir yana
alarak diinyaya yonelmesine, her tiirlii tarihin hep sakinimli baglangici
olmasina izin veren de bu sakinimdir demek ki. Bu nedenle, tanrilar
eksik oldugunda onda eksik olabilecek yalnizca onu konusturan seyin
anlami degil de ¢ok daha 6nemli bir seydir: Cagcil donemden 6nce,
doganin gizi iginde, heniiz ortaya ¢tkmamig ve tamamlanmamig diin-
yanin karanligi iginde yapmig bulundugundan daha ¢ogunu bugiin de
bulamadigi sakiniminin derinligi.

Aruk ne tannlardan ne de tanrilarin yoklugundan destck alabilen,
artik kendinin olmayan (ger¢cklegsme, bir bagka deyisle, ¢alisma ve et-
kili eylemle, dogadan kurtulmug ve varliktan kurtulmug olma kararina
kendini vermis) su anda var olan insana dayanamayan yapit nc olacak-
ur? Ve tannsalliktan bagka, diinyadan bagka ncrede ayakta durabilece-
gi ve bekleyebileccgi uzami bulacaktir? Oziiniin kaygisina doniistiig i
sanat aragtirmasinda bundan béyle destegini ve sakinimini bulmayi
umarmig gibi yapitin kokeninin deneyiminde ortaya koydugu sorun
da budur igte.
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I11
KOKENSEL DENEYIM

Giizelduyucunun yapug gibi, sanat iistiine kendimizi sorgulamamizin
yapitin bu kaygisiyla bagintist yoktur. Giizelduyu sanattan séz eder,
ondan bir diigiince ve bilgi nesnesi yaratr. Onu indirgeyerek agiklar
ya da onu aydinlatarak yiiceltir, ancak, her durumda, sanat giizelduyu-
cu i¢in ¢evresinde olasi diisiinceleri sakincasizca yiicelttigi var olan bir
gercgektir.

Yapit sanat kaygisindadir. Bu demektir ki sanat asla yapit igin ve-
rilmemigtir, yapit onu ancak kendisi gergekleserek, 6nceden sanatin
var olup olmadigint ve ne oldugunu bilmenin kékten belirsizliginde
bulabilir. Yapit bagka degerlerden yararlanarak sanata hizmet edebil-
digi siirece, bu degerler onun sanat, aramak zorunda olmaksizin bul-
masini, hatta bulmak zorunda kalmamasint saglar. inancin esinledigi
bir yapitin kendisi i¢in kaygilanmasi gerekmez, bu inancin yararina ta-
niklik eder ve eger iyi tanikhk edemiyorsa, basarisizsa, inan¢ bundan
etkilenmez. Giiniimiiz yapitinin kendisinden bagka inanci yoktur ve
bu inang¢ ortaya konmasi yalniz ona bagl olan, yine de, inancin tek ba-
sina yalnizca yoklugunu bulabildigi, belki de ancak onu aradigini ken-
dinden gizleyerek gosterme giiciini tagidigt sey i¢in salt tutkudur:
Olanaksizin onu korudugu yerde onu ararken — ve, bu yiizden, kendi-
ne, 6ziinde onu kavrama gorevi verdiginde, onun gorevi olanaksizdir
ve bu gorevin ta kendisi yalnizca sonsuz bir aragtirmayla gergeklesir
bu durumda, ¢iinkii kékeni oldugu sey tarafindan hep ortiilii kalma
kokenin kendine 6zgiiliigiidiir.

Yapittan 6nce, sanat kendisini daha 6nceden yansitmig olan bagka
yapitlarda var olmamig midir? Cézanne Louvre'daki Venediklilerde
ona rastladigini diigiinmez mi? Rilke, Hélderlin't yiiceltiyorsa, onun
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iistiinde siirin, giir sanatinin var oldugu gergeginden kurtulmuyor mu?
Belki Cézanne sanatun Venedik'te bulundugunu biliyordur, ancak
Cézanné'in yapiu bunu bilmez ve bu yiice niteligi olusturan,
Cézanné'in kendisi aracihgiyla bu sanaun 6ziini tasarladigini sandigi
ger¢eklesmeyi onun yapit ancak gergckleserek temel olarak alabilir.

Kuskusuz boylesi bir aragtirmay tasarlayabilir, onu betimleyebi-
lir, bizc sanatsal yaraum gibi goriinen seyin anlarini bulabiliriz. Orne-
gin, Malraux, sanat¢inin heniiz olugmamig yapitinin ayrimina sanatin
gergeklesmis su tiir bilincinde yagayarak vardigini géstermistir, bu bi-
ling sanatg i¢in, gergeklegsmeleri i¢inde dondurulmug degil de yapit-
lardan belli bir siirenin anlarini ve sanattan béylesi bir devinimin hep
cksik kalan anlamini yaratan déniigiimler iginde kavranan Miizedir,
sanatur. Burada 6nemli ancak 6zellikle bizim, yapitn nasil kendisine
oranla hep cksik kaldigini, kendisini var cden yapitlarin biitiini ol-
maksizin asla sanat olup olmadigint ve yinc de sanatin yalnizcea her za-
man heniiz olugmamig yapitta "ger¢ek" olup olmadigini anlamamiza ya
da tasarlamamiza yvardim c¢den bir goriig s6z konusudur.

Ozncl sanatn formiillerine borglu oldugumuz aliskanhklar bizi
sanat¢inin ya da yazarin diigiince ve duygularini dile getirmeye ¢alist-
gina ve onun goziinde, Miizede ya da yazinda cksik olan geyin kendisi
olduguna inandirir: Onun kafasini kanigtiran gey, yapitlagtirmaya ¢alig-
ug scy sanatsal bir uygulayim aracihgiyla kendisinin bu dile getiriligi
olsa gercktir.

Cézannc'in kaygisi kendisini dile getirmek midir, bir bagka deyis-
lc sanata bir sanatg1 daha katmak midir? O "resim yaparken 6lmeye
yemin etmistir™: Yalmizca hayatta kalmak igin mi? "I'ablolarinin tekil
ruh durumlarina bigim vermesi i¢in kendini bu mutlulugu olmayan
tutkuya feda eder mi? Kimsenin kuskusu olmasin, aradigi gseyin bir
tck adi vardir: Resim, ama resim ancak tstiinde ¢ahstugi, onun yalniz-
ca kendi yapitinda varolmasini gerektiren ve tablolarinin heniiz ortaya
¢ikarilmamig sonsuz bir yol iistiinde kendisinin izlerinden bagka bir-
scy olmayan yapitta bulunabilir.

Leonardo da Vinci, yapiti sanatun 6ziine yiikseltmck isteyen ve
sonugta her yapitta yalnizca yetersiz ani, bizim de, bitmemis ve nere-
deyse agik tablolarda, su anda tck temel yapit olan gegisini buldugu-
muz bir aragtirma yolunu ayrimsayan bu tutkunun 6rneklerinden biri-
dir. Eger onda sanatni hergeyin iistiinde tutmayan bir ressam goriiyor-
sak Leonardo'nun yazgisini kesinlikle bilmiyoruzdur. Resimden bir
salt olgu yaratmig olmasini bize gosteren, resmi "en biiyiik tinsel sii-



226

re¢" olarak tanimladiginda bile onun yargilari degil de ne zaman bir
tablonun kargisina geg¢se onu kavrayan i¢ daralmasi, o biiyiik korku-
dur. Rénesans'in kendine 6zgii durumu yiiziinden, aragtirma onu res-
min digina gotiiriir, ne var ki gerceklestirilemezi gergeklestirmek zo-
runda olmaktan duyulan iirkiiniin, resim karsisindaki i¢ daralmasinin,
ger¢eklesmenin korkung aninin, Leonardo'nun notlarinda, su aginlayi-
ct "Olanaksizi arzulamamak gerekir" tiimcesinin yazildig1 giine degin,
hep daha fazla uzaklagsin diye aragtirilmig olan seyin unutulmasi, ya-
rarsiz saf bir bilginin bulgulanmasi bi¢iminde gelistirdigi sanatin ve
yalnizca sanatin aragtirilmasidir. Ama neden olanaksiz, yapitin kendi
kokeninin kaygisina donistiigiinde arzuladig seydir?

Tehlike

Rilke'nin Clara Rilke'ye gonderdigi bir mektupta su yanit bulu-
yoruz: "Sanat yapitlari, insanin igine atildigt bir tehlikenin, sonuna, in-
sanin daha fazla siirdiiremeyecegi noktaya degin gotiiriilmiis bir dene-
yimin diriinleridir her zaman." Sanat yapit1 bir tehlikeye baglidir, ug bir
deneyimin dogrulanmasidir. Ancak bu tehlike nedir? Onu tehlikeyle
birlestiren bu bagn tiirii nedir?

Yapit agisindan (betimlemis oldugumuz gerekliliklerinin agisin-
dan), yapituin kendisini olast kilan kigiden 6zveri istedigi agikga gorii-
liir. Ozan siirin bir pargasidir, ancak bu 6zgiir ilinti i¢inde kalirsa siirin
bir pargasi olur. Bu iligki 19. yiizyil yazarlarinin ortaya koyduklart basit
bi¢imsel baglilik degildir. Yazar hakkinda onun yalnizca iyl yazmak
icin yasamasi gerektigini, sanat¢i hakkinda da sanaunin gereklerine
hergeyi feda etmesi gerektigini séyledigimizde higbir bigimde tehlike-
nin boylesi bir baghlikta gergeklesen tehlikeli ivediligini, agirt bollu-
gunu dile getirmig olmuyoruz. Bilgin de tiimiiyle kendini bilginlik gé-
revine verir. Ve genel olarak ahlak, 6dev zorunlulugu bireyin sonugta
kendisi araciligiyla kendini feda etmeye ve yok olmaya ¢agrili oldugu
ayni korii koriine verilmig yargiy: dile getirirler. Ancak yapit kendisini
olugturmak i¢in bizim, ona duyulan tutkuyla ya da bizim adimiza sun-
dugu amaca baglilikla, tiikenmemizi gerektirecek kolay anlagilir deger
degildir. Eger sanatgi bir tehlikeye atiliyorsa, yapitin kendisinin 6ziin-
den tehlike olmasindandir bu ve ona ait olarak sanatgi aymi zamanda
tehlikeye aittir.

Orpheus'a soneler'den birinde, Rilke bize soyle der:

Biz, sonsuza dek tehlikeye atilms bix....
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Neden sonsuza dek? Insan biitiin varliklar arasinda en ¢ok tehli-
ke iginde olandir, ¢iinkii kendi kendini tehlikenin igine atar. Diinyayi
kurmak, dogayi ¢alismayla doniistiirmek yalnizca kendisi siiresince en
kolayin bir yana birakildig1 goziipek bir bagkaldiriyla bagariya ulagir.
Yine de bu bagkaldinida korunmus, eksiksiz ve giivence altina alinmisg
bir yagam konusur hila, belirli gérevler ve yerinde 6devler konusur.
Insan yagamini tehlikeye atar, ancak herkesin paylastigi aydinhgin ko-
rumasi alunda, yararhnin, iyilegtiricinin ve gerg¢egin 1s13inda. Bazen,
devrimde, savasta, tarihsel gelismenin baskisi altinda, diinyasinmi tehli-
keye atar, ancak hep daha biiyiik bir olasiligi amaglayarak, uzaklan
azaltmak, oldugu seyi korumak, giiciiniin baglh oldugu degerleri koru-
mak i¢in — kisacasi aydinhg! diizenlemek ve onu yaymak ya da onu
olanaklar 6lgiisiinde dogrulamak igin.

Yapitin gérevi sanatin 6zii oldugunda, yapitin bir pargasi olacak
bu tehlike nedir? Ama béylesi bir soru simdiden sasirtuct degil midir?
Sanat¢1 yagamin yiiklerinden kurtulmug olarak, yaratug seyden so-
rumsuz, i¢indc bir tehlikeye aulsa da bu tehlikenin ancak bir imge
olacagi imgelem igindc rahatga yasar bir bi¢imde ortaya ¢itkmaz mi?

Siirgiin.

Dogrudur: Saint-John Perse siirlerinden birini Sérgiin olarak ad-
landinirken ayni zamanda siirsel kogulu adlandirmigur. Ozan siirgiin-
dedir, kentten siiriilmiigtiir, diizenlenmis ugraslardan ve sinirh zorun-
luluklardan, sonug, kavranilabilir ger¢eklik, gii¢ olan seyden siiriil-
miigtiir. Yapitin onu kargi kargiya birakugi tehlikenin dig gériiniigii
tam olarak onun zararsiz goriiniimidiir: Siir zararsizdir, bu demeketir ki
ona boyun egen, gii¢ olarak, kendinden yoksun kalir, yapabildiginin
ve olanaginin tiim bi¢imlerinin digina atilmig olmay kabul eder.

Siir siirgiindiir, onun bir pargasi olan ozansa siirgiiniin doyumsuz-
luguna iligkindir, hep kendinin diginda, dogdugu yerin digindadir, ya-
banci yerlere, i¢i ve sinin olmaksizin digarisi olan seye, ¢ilginhig igin-
de, orada uyumun sonsuz uzamini gérdiigii zaman Holderlin'in adlan-
dirdigr bu uzakhiga iligkindir.

Siirin olusturdugu bu siirgiin ozani bagibog gezene, hep yolunu
sasirmiga, kararh var olmadan ve gergek eglesmeden yoksun kigiye do-
niigtiir. Bu da en ciddi anlamda anlagilmahdir: Sanat¢1 gergeklikte yer
almaz, ¢iinkii ger¢egin deviniminden kagan sey yapiun ta kendisidir,
¢iinkil her zaman, herhangi bir yaniyla yapit onu gegersiz kilar, i¢inde
hi¢bir seyin bulunmadigy, ger¢eklesmis olanin yine de ger¢eklegmedi-
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g1, yeniden baglayanin heniiz hi¢ basglamadig bu bolgeyi, en tehlikeli
kararsizhgin, kendisinden higbir seyin ortaya ¢ikmadigt kanigikligin
yeri ve iginde insanin, ger¢egin olanak ve yol olmak i¢in yadsimak zo-
runda kaldig1 seyi sinadigi &g karanhklarin imgesiyle oldukga iyi bir
bi¢gimde ¢agnistirilmis olan bu yeri, sonsuz digarisini, belirterek anlam-
dan kagar.

Ozani ve, onun ardinda, temel! bir yapita bagimhlikla yazan her
insani bekleyen tehlike yanilgidir. Yanilgi, basibos dolagma, bulundu-
gumuz yerde kararl bir burasinin kogullari eksik oldugu i¢in kalama-
ma anlamina gelir; orada, ger¢eklesen sey kendisinden kalkarak kesin
bir seyin yapilmis olabilecegi olayin goriiniir eylemine sahip degildir
ve, bu durumda, gergeklesen gergeklesmez, gegmez de, asla agilmig
degildir, gergeklesir ve durmaksizin geri gelir, sonsuz yinelenmenin
hem korkung¢lugu, hem karigikligi hem de belirsizligidir. Orada, eksik
kalan, su ya da bu gergeklik, genel olarak gerceklik de degildir: Bizi
yoneten kugku ya da bizi donduran umutsuzluk da degildir. Bagibos
gezenin vatani gergeklikte degil de siirgiindedir, digarida durur o, ders-
de, agikta, yok olmanin derinliginin, onun hi¢bir seyle iligki kurmasina
izin vermeyen ve, bu yiizden, iirkiitiicii olan bu temel karanligin hii-
kiim siirdiigii yerde.

Insanin yapitin bir pargasi ve yapit sanatin arastirilmasi oldugun-
da tehlikeye atu@ sey demek ki tehlikeye atabilecegi en ug¢ seydir:
Yalnizca yagami ya da yalnizca i¢inde bulundugu diinya degil de 6zi,
gerceklik hakki ve hatta daha ¢ok 6liim hakki. Cekip gider, Holder-
lin'in adlandirdig: gibi, gégmen olur, Dionysos rahipleri gibi, kutsal
gecede iilkeden iilkeye gezen kigi olur. Bu bagibos go¢me onu kimi
kez anlamsizhga, lutuflarla taglanmig bir yagamin mutluluk dolu ko-
layligina, onursal sorumsuzlugun yavanhgina, kimi kez yalnizca yapit-
s1z bir yasamin degiskenliginin olugturdugu yolunu sagirmanin yoksul-
luguna, kimi kez de i¢inde hergeyin sallandigi, ciddiyetin sarsildigy,
sarstlmanin ta kendisinin yapitt bozdugu ve unutma igine gizlendigi
derinlige gotiirebilir.

Siirde, kendini tehlikeye atan yalnizca falanca birey, karanlhklarin
zarari ve yanmastyla kargi kargiya kalan falanca manuk degildir. ‘I'ehli-
ke daha temeldir, her keresinde, dilin 6ziiniin kokten bir bigimde
kendisi aracihgiyla gézden gegcirildigi tehlikelerin tehlikesidir. Dili
tehlikeye atmak, iste bu tehlikenin bigimlerinden biridir. Varligi tehli-
keye atmak, baslangi¢ sdzciigiinii soylerken yapitn séyledigi bu yok-
luk s6zciigii, tehlikenin 6teki bigimdir. Sanat yapitinda, var olma teh-
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likeye girer, ¢iinkii varliklarin varolamak i¢in kendisini ittikleri diinya-
da o hep gizlenmis, yadsinmig ve diglanmig ( bu anlamda, ayni1 zaman-
da, korunmus) iken, buna karsilik, gizlenmenin egemenlik siirdiigi
yerde, gizlenen sey goriiniimiin dibinde su yiiziine ¢ikma egiliminde-
dir, yadsinmisg olan sey dogrulamanin fazlahigina d6niisiir, — ancak bu
goriiniim higbir seyi ortaya ¢ikarmaz, dogrulamanin iginde higbir sey
dogrulanmaz, bu dogrulanma, yalnmzca, yapitin kendisinden kalkarak
eger yapit onu igermeyi basariyorsa, gergegin gergeklesebilecegi oynak
durumdur.

Yapit karanhktan 1gik alir, iligkilerden zarar gérmeyen sevle iligki-
dir, varlikla, karsilagma olasi gériinmediginde ve ger¢egin olmadigi
yerde karsilagir. I'emel tehlike. Orada, uguruma vartyoruz. Orada, pek
fazla gii¢lii olamayan bir bagla, ger¢ek olmayana baglaniyoruz ve ger-
¢ek olmayan seye temel bir gergeklik bigimini baglamaya ¢aligiyoruz.
Nictzsche "Gergeklikle yok olup gitmemek (dibi boylamamak) igin
sanata sahibiz.""" dediginde bunu gagrstrir. Onu yiizeysel olarak yo-
rumladigimiz i¢in, sanatin bizi 6liimciil ger¢ekten koruyacak yanilsa-
ma oldugunu diisiinmez. Daha kesin bir bigimde soyle der: Bize dibi
boylatan sey gerceklik alaninda yer almasin diye sanata sahibiz. Dip,
dibe ¢okme sanata, bu, £imi zaman temel yoklugu, 6nemi olmayan ka-
tiksiz bir bosluk, #im: zaman da kendisinden kalkarak temelin verile-
bilecegi sey — vine de ayni zamanda /Aep ayn: anda biri ve digeri, evet
ve Hayir'in birbirine dolagmasi, temel kangikligin yiikselmesi ve ge-
kilmesi olan — dibe aittir, ve igte bu nedenle her sanat yapit ve her ya-
zinsal yapit anlamayi agtyor gibi goriiniirler, yine de ona asla ulagamaz
gibidirler, 6yle ki onlar hakkinda onlar1 hep pek fazla ve hep pek az
anladigimizi séylemek gerekir.

"Sanata sahip olmamizla" bagimiza geleni daha belirgin bir bigim-
de aragtirmaya ¢alisgalim. Sanau elde etmemiz igin ne olmasi gerekir?
Bu olanagin anlami nedir? Yapit sanatn 6ziinii gérev edindiginden bu
yana yalnizca yapitta uyanan boylesi sorularin kapsamini sezinler gibi
olmakla kaliyoruz yine de. Sanata da sahip miyiz? Yapitta konugmasi
gerekenin kokeni oldugu andan baglayarak soru tam olarak belirsiz ka-
Iir.

Kikten tersyiiz etme.

Cagdags bir filozof 6liimii insanin kesinlikle kendine 6zgii en ug
olasilig1 olarak adlandirdiginda, sunu gosterir ki®® olasiligin kokeni in-
sanda onun 6lebilecegi olgusuna baghdir, 6lim onun ig¢in yine de bir
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olasiliktir, kendisi araciligtyla insanin olasidan ¢ikip olanaksiza ait ol-
dugu olay onun buyrugu altundadir yine de, olasiliginin son anidir
"3 oldugunu sdylerken
tam olarak dile getirdigi budur). Daha Hegel ¢aligmanin, dilin, 6zgiir-

(6liim hakkinda onun "olanaksizligin olasilig

liigiin ve 6liimiin aynt devinimin goriiniimleri oldugunu ve yalnizca
6limiin yaninda kararli eglesmenin insana, dogal gergekligi yadsiyabi-
lecek ve doniistiirebilecek, savasgabilecek, ¢ahisabilecek, bilebilecek ve
tarihsel olabilecek etken higlige doniisme izni verdigini kabul etmisti.
Biyiilii gii¢, diinyada gergegin islemesine doniisen, gergeklige olum-
suzlugu, bi¢imsize bigimi, sinirsiza sinirt getiren olumsuzun salt yctki-
si. Sonuca baglamak istiyoruz, uygarlasurict gerekligin ilkest, yiikscl-
meyi arayan, ger¢eklesmeyi isteyen ve cvrensel cgemenligi bulan ger-
¢eklestirici istemin 6zii oradadir. Son noktasina degin olasiliga katla-
nabildigi, tam anlamiyla olasiya dogruymus gibi 6liime dogru aulabil-
diginde, varolusun gercek olmasi, Bati tarihinde, insanin 6zii eyleme,
degere, gelecepi, calisgmaya ve gerceklige déniigmiig olmayt iste bu de-
vinime borgludur. Insanda hergeyin olasilik olmasi, béyle bir agiklama
oncelikle kendisi olmaksizin insanin nc bir biitiin olugturabilecegi, ne
de bir biitiinii amaglayarak var olabilecegi liimiin kendisinin gii¢ ol-
masint, olast gériinmesini, herseyi, biitiinii olast kilan sey olmasini ge-
rekeirir.

Oyleyse bu baglamda sanat neye déniisiir, yazin neye doniigiir?
Soru su anda 6zel bir zorlamayla geri doniiyor. Gergegin siirgiin yeri
olan, masum bir oyunun tehlikesi olan, insanin i¢i ve siniri olmayan
disarisina, onun yapabildiginin digina ve olanagin tiim bigimlerinin di-
sina atldig yere baglihgini dogrulayan sanata sahipsek eger, bu nasil
olmaktadir? Nasil, eger tiimiiyle olasiliksa insan kendine bir sanat su-
nar? Bu, ger¢ek diye adlandirilan, aydinligin yasasina uyan zorunluk
olan zorunluga karsit olarak, onun 6liimle, olasiliga ait olmayan, ne
egemenlige, ne anlamaya, ne de zamanin iglemesine gotiiren ancak
onu kokten bir tersyiiz etmeyle kargi kargiya birakan bir iligkisi oldugu
anlamina gelmez mi? Oyleyse bu tersyiiz o/ma yapitin ulagmasi gerekti-
gi, istiine kapandig ve siirekli olarak onun iistiine kapanabilecek ve
onu alikoyabilecek £okensel deneyim olmaz miydi? Demek ki son artik
insana bitirme, sinirlandirma, ayirma, boylece kavrama giicii veren sey
degil de sonsuz, kendisiyle sonun asla agilamayacagi ¢ok kusurlu son-
suz olmaz miydi? Oyleyse, 6liim aruk "kesinlikle kendine ozgii olasi-
lik", benim kendi oliimiim, "I'anrim, herkese kendi 6liimiinii ver" di-
ye dua eden Rilke'ye yanit veren o biricik olay degil de tam tersine as-
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la benim bagima gelmeyen seydir, 6yle ki asla ben 6lmem, ancak "6lu-
niir", yansizlik, sonsuz bir O'nun kigisizlik diizleminde insanin hep
kendinden bagkasi 6liir.

Bu tersyiiz ctmenin nicelikleri yalnizca animsatilabilir burada.

Oliiniir: Burada s6z konusu olan korkung bir anin yolunu sasirt-
maya yonelik i¢ rahatlatct formiil degildir. Olinidir: Olen kisi adsizdir
ve adsizlik, kendisinde kavramlamazin, sinirlt olmayanin, yerlegmis ol-
mayanin bizde cn tehlikeli bigimde ortaya ¢iktugi goriiniimdiir. Her-
hangi biri bunun deneyimini yapar, adsiz, kisisiz bir giicii sunar, bu
gii¢, her tiirlii olayin ¢oziilmesi olarak, yalnizca su anda var olmayan,
ancak baglangicinin simdiden yeniden baslangi¢ oldugu ve ufkunda
gergeklesen herseyin geri geldigi bir olaya iliskindir. "Oliindiigi" an-
dan baslayarak, an gegersiz kilinmigtir; 6liindiigii zaman, "zaman" bir
tarihi degil de herhangi bir tarihi belirtir, ayni bigimde bu dencyimin,
icinde 6limiin belirli filanca kisinin yitmesi olarak ya da genel olarak
oliim gibi degil de su yansiz bigimde; birinin 6liimii olarak ortaya ¢ikip
dogasimi gosterdigi, bir diizeyi vardir. Oliim hep herhangi bir 6liimdiir.
Yakinlarinin kisa bir siirc 6nce 6lmiis olan kisiye hild gosterdikleri
ozcl scvgi belirtilerinin yon degistirmis olmasi duygusu da bundan ge-
lir, ¢iinkii aruk yakin ve uzak arasinda aynim yapma geregi kalmamig-
ur. 'I'ck yerinde olan gézyaslan kisisiz gozyaslaridir, "Genel Ozne"nin
kayitsizligiyla etkilendirilmis agitgilarin genel hiizniidiir. Oliim herke-
si kapsar: Bu, 6liimiin téren olarak heyecan uyandirict yaninin goster-
digi dokunulmamis olarak disariya gegis anlamina gelmese de onun,
boylece nasil sinsice, belirsiz, bagkasina birakilamayan, kendisinden
kalkarak degiskenligin zamani yinelenmenin bitkin diisiiriicti yerinde
saymasina adadig1 yanilgiya déniistiigiinii scziyoruz.

Sanat deneyimi.

Ozana, sanatgiya su ¢agn duyurulur: "Hep Kurydike'de ilmiis ol.
Goriiniigte, bu hiiziin verici zorunluluk giiven verici bir bigimde ta-
mamlanmalidir: Hep Eurydike'de 6lmiis ol, Orphcus'ta canli olasin di-
yc. Sanat ikiligi kendisiyle birlikte getirir. Bu ikili ona kendi tehlike-
sinden kagma, onu giivenc déniistiirerck ondan kurtulma, gorevlerini
yerine getirmeksizin diinyadan, basaridan ve diinyanin kolayhgindan
pay alma olanag saglar. Sanat boylece su 6teki ¢ekinceye, tehlikesiz
olan, yalnizca sanatin aynnmsanmamig yitimi, parlak anlamsizlik, onur
veren goriintiler iginde telagsiz gevezelik anlamina gelen ¢ekinceye
gomiiliir.

1K4)
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Ikilik bozulamaz. Ancak sonuna degin sinanabilir. Gérkemli bir
bi¢imde Orpheus'ta dirilmek amaciyla bizi hiiziinlii bir bi¢imde Eury-
dike'de 6lmeye ¢agiran mutlu diisiin ikiligi kendini gizleyen gizlen-
medir, buyiik 6l¢iide unutulmug unutmadir o. Ama, bize utkunun do-
yumlarini saglayan bu kolay unutmanin ardinda temel ikili, bizden her
tiirlii giicii geri alan ikilik de etkin durumdadir. Oyleyse, mutlu diis
aruk pek de mutlu degildir: Kdbusa doniisiir, kangikhiga, yikima di-
ser; 6z olmayan olgu, yeterli hafiflik 6ziin dayanilmaz yitimi olur; gii-
zellik yanilgida soner gider, yanilg siirgiine, igi ve dinginligi olmayan
disanisina goge agilir. Hep Lurydike'de iimiis ol. Evet, ¢agn budur, buy-
ruk budur, — ancak, bu buyrugun iginde, "hep 6lii", "hep canl” olarak
yankilanir ve canli burada aruk yagam anlamina gelmez ama i¢ rahatla-
tct kangikhgin renkleri aluinda 6lmek giiciiniin yitimi, gii¢ ve olasilik
olarak 6liimiin yitimi temel 6zveri anlamina gelir: Gordiigiimiiz gibi,
belki de hep ondan yararlanmig olan Rilke'nin, 6 Ocak 1923 tarihli
mektubunda, 6liimde artk olumsuz bir sey degil de das Wort "1'od" 0k-
ne Negation zu lesen goriilmesini istediginde tiim kapsamini kavramak-
sizin dile getirdigi kokten tersyiiz etme. Oliim sézciigiinii olumsuzluk
olmaksizin okumak, ondan karann keskinligini ve yadsima giiciinii geri
almakur, kendini olasiliktan ve gergeklikten ¢ekip almakur, ancak ay-
nm zamanda gergek bir olay olarak 6liimden ¢ekip almakur kendini,
belirsiz ve kararsiza, sonun yeniden baglamanin agichgini tasidig bog
beriye kendini birakmaktadir.

Bu deneyim sanata aittir. Sanat, imge olarak, s6zciik olarak ve
uyum olarak iginde varolmanin higlik tiirii altinda durmadan siiriip git-
tigi puslu ve bog bir disarisinin, yansiz, degersiz, sinirsiz bir varolusun,
igreng bir yoklugun, bogucu yogunlagmanin gézdag: veren yakinhgini
belirtir.

Sanat, kokensel olarak, olasinin giicii azaldiginda herseyin yeni-
den igine diigtiigii bu giigsiizliik dipyiizeyine baglidir. Iginden ortaya
¢ikabildigi bir yer olarak, ger¢egin hep kesin dogrulamadan kalkarak
icinde dayanagina ve temeline sahip oldugu diinyaya oranla, sanat salt
yanilginin, ger¢ek olmayan, ancak iginde "olmayan"in, daha ¢ok gerge-
gin kendisiyle iligki kuramadig, higbir bicimde yeniden ele gegirme
giiciine sahip olmadig1 ve kargisinda ancak olumsuzun siddetine do-
niigerek ¢oziimlendigi tam ve sinirsiz belirsizlik oldugu igin bir sinirin
kesin niteligine sahip olmadig bir seyin ice dogusunu ve utancasini
kokensel bir bigimde sunar.

Gergegin temel isi yadsimaksa, bu, yanilginin, i¢inde zamanin di-
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sinda ve tiim zamanlarda sakmimina sahip oldugu varsil bolluk iginde
dogrulamasindandir. Bu dogrulama ne baslangici ne sonu destekleyen
seyin sirekliligi, ne iireten ne yikan durgunluk, asla gelmemis olan, ne
kesip atan ne ortaya ¢ikan ancak geri gelen doniisiin sonsuz ¢alkanusi-
dir. Iste bu anlamdadir ki sanatin dolaylarinda 6liimle, yinelemeyle ve
basarisizlikla yapilmig bir s6zlesme vardir. Yeniden baslama, yinele-
me, doniigiin kaginilmazhgy, icinde yabancilik duygusunun daha 6nce
goriilmiis olanla birlestigi, bagiglanamazin sonsuz bir yinelenmenin bi-
¢imini aldigi, ayninin ikiye bélinmenin sagskinhg: i¢inde verildigi, bi-
lemedigimiz ancak taniyabildigimiz deneyimlerin kendisine anigtirma
yapug hersey, tiim bunlar su bi¢imde dile gelebilen bu baslangigtaki
yanilgiya amgtirma yapar: Ilk olan sey, baslangi¢ degil de yeniden bas-
lamadir ve varlik tam olarak bir ilk kez olmanin olenaksizligidir.

Bu bigimleri ¢agnstrarak aydinlatabildigimiz —agiklayabildigimiz
degil- devinim vc "karmagik" olarak adlandirilan bu bunalimlar. Ozleri
sudur ki, olustuklari anda, daha 6nce olugmuslardir, yaptiklan yalnizca
yeniden olugmaktir; ayirict 6zcellikleri buradadir: Yeniden baglamanin
deneyimidir onlar. "Yeniden, yeniden!", ¢arest olmayanla, varlikla sa-
vagimda can sikintisinin ¢i1ghgidir bu. Yeniden, yeniden, karmagigin
kapanmig yarast budur: Bu yeniden gerg¢eklesir, yeniden baslar, bir
kez daha. Denevimin yeniden baslamasi ve onun bagarili olmamasi
degil, istc basarisizhigin temeli. Hersey hep yeniden baglar — evet, bir
kez daha, yeniden, yeniden.

Daha, yineleme egilimivle, ge¢mise bu giiglii ¢agriyla sagirmig
Freud, orada 6liim ¢agnsinin ta kendisini bulmustur. Ama belki de bu
sonugta ortaya ¢ikmalidir: Yinclemeyi 6liimle aydinlatmaya ¢ahsan ki-
si ayni zamanda oliimii olasihik olarak kirmaya, 6liimiin kendisini yine-
lecmenin biiyiileviciligine kapatmaya gotiiriilmiistiir. Evet, yikima bag-
liyiz ama basanisizhk geri geldiginde, anlamak gerekir ki basansizhk
tam olarak bu geri doniistiir. Yeniden baglama, baglamadan 6nceki gii¢
olarak, 6liimiimiiziin yanilgsi iste budur.

Soruna dini.

Burada, bize yoneltilmis olan sorunun biitiin giicii i¢cinde kendisi-
ne her tiurlii yanmitin geri dondiigii ¢eligkiyi ortaya ¢ikardigi noktaya
ulagtyoruz. Yapitn soyledigi baslangi¢ sézciigiidiir. Yine de bugiin ya-
pit sanat yapitidir, sanattan kalkarak yapittur ve kokenini olugturan ve
0zl onun gorevi olan sanat soyledigi zaman basglangici s6yler. Ama ne-
reyc gotiirdii bizi sanat? Diinyadan 6ncesine, baglangigtan 6ncesine.
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Bizi baglama ve bitirme giiciimiiziin digina att, bizi i¢i olmayan, yeri
olmayan ve dinginligi olmayan digarisina yoneltti, yanilginin sonsuz
gogiine bagladi. Onun 6ziinii aniyoruz: Gergek olmayanin temel nite-
likli hi¢bir seyi kabul etmedigi yerdedir o. Onun hiikiimdarhgina yo6-
neliyoruz: Krallig: yikar, kokeni yikar, onu yolundan sapmig sonsuzlu-
gun gezici ugsuz bucaksizhgina geri gotiiriir. Yapit, yeniden baglamaya
bir yandan bagli olan sanattan kalkarak basglangi¢ sozciigiinii sdyler.
Varlik der, varhgin kagimilmazhgini séyleyen edilgenligi, bi¢imi olma-
yan s6z uzaticiligi séyleyen sanat1 sdyleyerek se¢im, egemenlik, bi¢im
der ve, se¢imin i¢inde, bizi hila i¢inde, her tiirli baglangicin berisin-
de, i¢erisinde gizlenmenin karanlik al¢alma ve yiikselmesinin homur-
dandig) temel bir Evet ve Hayir i¢inde tutar.

Sorun budur. Asilmamig olmay1 gerektirir. Yapitin, tam olarak ko-
ken onu kendisini yitirebilecegi yere ¢ektigi i¢in ve ne basglangici ne
sonu olan seyin acimasiz diretmesindcn bir ssgramaylakagmak zorunda
oldugu i¢in baslangi¢ sozciigiinii soyleyebilecek durumda olmasi,
onun bu sigrama olmasi ve kendisinin olmayan gergek ile onun kendi
bagina buyruk olmasini engelleyecek aginlanmamigin s6z uzauciligi
arasinda, —anlama olanag olarak 6liim ile olanaksizlik korkung¢lugu
olarak 6liim arasinda- gizemli bir bigimde dcvinimsizlesmesi, belirsi-
zin ve bi¢imsizin en yakininda ger¢eklesir olmasinin onda 6l¢iiyt, ba-
g1, uygunlugu ve sinin yiiceltmest, tiim bunlar soylenilebilir, tim bun-
lar bir yaniun 6gelerini olugtururdu. Ama kendisine, hi¢ degilse yapi-
un kendi kékeninin kaygisinda oldugu, 6z olmayana yakin olanin 6zi-
nii gorev olarak aldigi 6l¢iide, kararhilikla yanit verilemeyen "Sanata
sahip miyiz?" sorusunu i¢erdigi siirece yanit ne anlama gelir?

Kendi kendimize sormugtuk: "Neden, tarihin onu yadsidig1 yerde
sanat temel varolmaya d6éniisme egilimindedir?" Bu varolma ne anla-
ma gelir? Sanatta, onu yadsiyan geyin bi¢imi, yoksunlugun ters ¢evril-
mig dogrulamas1 midir yalmzca? Ya da "Yikim zamaninda ozanlar neye
yarar?” diye soran hiiziinlii s6z, bu s6ziin kendisinc gizemli olarak y6-
ncldigi yikim acaba sanatin 6ziinii daha derin bir bigimde mi dile geti-
rirdi ki boylesi bir zamanda sanat aruk higbir ey olamazdi -kendi
yoklugundan bagka? Ama yikim zamani nedir?

Bu deyim Hélderlin'in Brot und Wein adli iiziinlemesinden alin-
migtr:

... Bu zaman siiresince, sik sik bana oyle gelir ki
Bayle arkadagssiz olmaktansa uyumak daha 1yi olurdu
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Ve boyle beklemede, bu zaman boyunca ne yapmali, ne demeli?
Rilmiyorum ve yikim zamaninda ozanlar neye yarar ki

I¢inde René Char'in da: "Yarinin gerekligi hakkinda sahip oldu-
gumuzu tek kesinligin... i¢inde yenilenmeye, kendimizi korumaya ve
uyumaya geldigimiz gizin yetkin bi¢imi "soyledigi bu zaman hangisi-
dir? Siirsel soziin yalnizca "Ozanlar neye yarar?" diyebildigi bu zaman
hangisidir? Uziinleme az 6nce alinuladigimiz dizelerden biraz daha
oncc gelen su 6teki dizelerle bize yanit verir:

Zaman zaman insan tanrisal biitiinlige,

Bu zamanlarin bir diisiine katlanir, ardindan da yasam gelir.
Ancak hata

Uyku gibi bize yardm eder ve yikim gece gibi giiglendinir.

Sanat, tannsalligin tarihsel bigimlerinin yok olmasina onu kendi-
sivle canlanmig olarak gordiigiimiiz Gylesine garip aciyi, 6ylesine cid-
di tutkuyu borg¢lu gibi goériiniir. "I'anrilarin diliydi o ve tanrilar yok ol-
dugundan, onlarin yok olmalarinin anlauldig: dile doniistii, daha son-
ra da bu vok olmanin kendisinin goriinmeyi kestigi dile. Bu unutma
su anda yalniz konugandir. Unutma ne denli derinse, derinlik o 6l¢ii-
de bu dilde konusur, derinligin ugurumu o 6l¢iide s6ziin anlami olabi-
lir.

Unutma, yanilgi, yanilma bahtsizligi tarihin bir zamanina, bu, tan-
rilarin, aruk orada olmadiklar: igin, heniiz orada olmadiklart igin, i¢in-
de iki kez yok olduklari yikim zamanina baglanabilir. Bu bos zaman,
varolmanin kesinliginden ve gergek bir burasinin kogullarindan yok-
sun oldugumuz igin, iginde yapabildigimiz tek seyin yanilmak oldugu
yanilgt zamanidir. Yine dc yanilg: bize yardim cder, das Irrsal hilft.
Baska yerde, Dichterberuf siirinin degiskesinde, 116lderlin benzer bir
bi¢imde I'anri'nin yoklugunun, eksikliginin bize yardim ettigini s6y-
ler: Gottes Fehl hilft. Bu ne demektir?

Ozanin kendine 6zgiiliigi, giicii, tehlikesi tanrinin eksik oldugu
yerde, i¢inde gergegin eksik oldugu bu bolgede eglesmesidir. Yikun
zaman biitin zamanlar i¢inde, sanata 6zgii olan ama tarihsel bakim-
dan tanrilar eksik oldugunda ve gerceklik diinyasi sallandiginda yapt-
ta i¢inde yapitin yedekligi oldugu, ona gézdag veren, hazir ve goriiniir
kilan kaygi olarak su yiiziine ¢ikan bu zamani belirtir. Sanatin zamani
zamanin berisinde, tanrisalligin ortak varolusunun onu yok ederek
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cagnstrdigy, tarthin ve tarihin iglemesinin onu yadstyarak gegersiz kil-
dig1 ve yapitn, Neye yarar yikiminda, goriiniimiin dibinde gézden kay-
bolan, yok olmanin i¢inde yeniden ortaya ¢ikan, kokten bir tersyiiz ol-
manin yakininda ve gézdag altinda gergeklesen sey olarak gosterdigi
zamandir: "Oliindiigii" zaman islemekte olan ve higlik tiirii altinda var-
hig1 siirdiirerek 1giktan bir biiyiileyicilik, nesneden imge ve bizden
sonsuzca yinelenip durmanin bosg yiiregini yaratan zaman.

Yine de "yanilgi bize yardim eder". O 6nceden sezen bekleyis, ay-
nt zamanda uyaniklik olabilecek uykunun derinligi, unutma, kutsal
bellegin sessiz boglugudur. Ozan yikimin i¢idir. Yalniz olarak, yoklu-
gun bos zamanini derinlemesine yasar ve, onda, yanilgi yolunu sasir-
manin derinligi olur, gece dreti geceye doniigiir. Ancak bu ne demek-
tir? René Char: "I'ehlike senin aydinhigin olsun" diye yazdiginda, Ge-
orges Bataille, sansi ve siiri kargi kargtya koyarak: "Siir yoklugu sans
yoklugudur" dediginde, HHé6lderlin yikimin bu boslugunu "acinin bi-
tiinliigii, mutlulugun biitiinligi" olarak adlandirdiginda, bu s6zciikler-
le soylenmeye ¢ahigilan nedir? Neden tehlike aydinlik olsun? neden
yikim zamani gansin zamani olsun? Hoélderlin, Bakkhos rahipleri gibi,
kutsal gecede iilkeden iilkeye gezerek giden ozanlardan s6z ettiginde,
bu siirekli gegis, kendisinde yerin eksik oldugu yolunu sasirma baht-
s1zlsigs ayni zamanda verimli gig, dolayh kilan devinim, irmaklardan bir
dil ve dilden eglesme, giiniin kendisi aracthgiyla kaldigi, bizim barina-
gimiz oldugu giicii yaratan sey mi olurdu?

Oyleyse, yapit, kendisinde yanilginin belirsizliginin bizi ger¢ek-
diginin degistirilmesinden koruyacag baslangi¢ harikast mi olurdu?®
Gergek olmayan da gergekligin temel bir bigimi mi olurdu? Bu du-
rumda, sanata sahip olabilir miydik ki? Sanatimiz olur muydu?

Bu soruya yanit verilemez. Siir yanit yoklugudur. Ozan, 6zverisiy-
le, yapitinda soruyu agik tutan kisidir. Biitiin zamanlarda, o yikim za-
manint yagar ve onun zamani hep iginde onun yagamasi gerekenin, in-
sanlara ve tanrilara ait olan, ¢ifte sadakatsizlik ve aymi zamanda, aruk
var olmayan ve heniiz var olmayan tanrilarin ¢ifte yoklugu oldugu bos
zamandir. Siirin uzamu ¢ifte yoklugu, en acikli aninda ayrilmay belir-
ten bu veile tiimiiyle temsil edilmistir, ancak onun ayni zamanda bir-
lestiren ve baglayan ve, kendisinde gegmisin boslugunun ve gelecegin
boslugunun gercek varolmaya doniistiigii katiksiz szciik, dogan gii-
niin "simdi"si olup olmadiginin bilinmesi, bu soru yapitta saklidir, ya-
pitin iginde gizlenmeye, unutmanin yikimina doniig yaparak ortaya ¢i-
kan seydir. Iste bu nedenle siir yalmizhgin yoksullugudur. Bu yalnizlik



237

gelecegin anlamidir, ancak gii¢siiz bir anlamdir bu: Zamanin berisin-
de, hep baslangici bildiren peygamberlere 6zgii koseye ¢ekilmedir.

NOTLAR
1. Gelecek ve Sanat Sorunu

1)

2)

5

"Uzun bir siirc igin sanat yapiti séz konusu olamaz. Scgilemeyen yeni ezgilere kulak
vermek igin yakinmalardan sagirlagmamig olmak gerekirdi. Igimde uyum saglayan
higbir gey yok neredeyse. Bakiglarim nereve giderse gitsin, gevremde yalnizea yikim
goriyorum. Dalgin duran Kkigi, bugiin, insan dogasina aykin bir felsefeyi ya da cana-
varca bir kérligii gosterir." (Giinliié, 25 ' I'ecmmuz 1934).

"Yiirck ii¢ boyutun var oldugunu ve sayilarin sonsuz oldugunu hisseder..."
Bigimlerin, tiirlerin artik gergek anlami olmamasy, Genegin Finnegan's Wake'in diizya-
71ya ya da roman olarak adlandinilacak bir sanata iligkin olup olmadigim kendimize
sormamizin sagma gorinmesi, aynmlart ve sinirlan yikarak kendi 624 iginde gergek-
lesmeye ¢ahgan yazinin derin galigmasini belirtir.

111. Kijkensel Deneyim

1
2)

3)

4
5)

6)

Wir haben die Kunst, damit wir nichr an der Wahiheit zu Grunde geken.

Heidegger'in diigiincesinin gergek anlaminin yine de bu yénde aranmamasi gereku-
gini animsatmak belki de yerinde olacakur. Ayrica, burada, sunu da belirtelim;
Heidegger'in adina bu sayfalarda daha da ¢ok yer verilebilirdi; bivle olmamasinin
ncdeni, bu tiir bir tutumun, Heidegger'in diigiineesinin ve ayrica bu digiineenin sa-
nat istiine ileri stirdiigi goriiglerin, sanat dencyiminin kendini kavrama ve dile ge-
tirmeye galigtigi yaklagim iginde ortaya gikabilecegini ¢agnigurmasindan ¢ok, igine
iildigi kangiklig daha da aruracagina olan kesin inancimizdir.

Emmanucl Levinas bu anlatimda s6z konusu olam aydinlatan ilk kigi olmugtur (Za-
man ve Diferi).

Rilke, Orpheus'a Soneler, (X11, 2. bilim).

In diirfiiger Zeit. Almancadaki deyim fransizea formiilden daha katu ve daha seretir:
kendisi aracihgiyla son Holderlin'in kendini geri gekilmig olan tanrilarin beklentisi-
nc Kargt savundugu bu kauhgi, bu ¢etinligi bildirir, yukanidaki ve agagidaki kirele-
rin aynmini siirdiiriir, bu ayrimla, insanlan ve tannlanin gifte sadakatsizliginin bog
birakug kutsalhk bolgesini temiz tutar, — zira kutsalhik bu boglugun ta kendisidir,
"lann'yt ayirdeden seyin remizligiyle foruyunuz” diyen son zorunluluga gore temiz ve
bog tutulmas) gereken iki diinya arasinin temiz boglugudur. (Bu temel konu hakkin-
da, ckecki Holdertin'in Izledigi Yol adli sayfalara bakimz).

Bu sorunu tarthsel giinccellige daha yakin bir diizeyde aydinlatmak igin, diyebilirdi
ki: Diinya nc denli hergeyin deger kazanacagy, hergeyin anlam tagiyacag, biitiiniin
insanin cgemenligi altunda ve onun kullamimi igin gergeklegecefi geleeck ve gerge-
gin apaydinhigi olarak ortaya ¢ikarsa, o 6lgiide sanat heniiz higbir seyin anlami alma-
dig1 su noktaya dogru inmek zorundaymig gibi goriiniir, o élgtide sanat heniiz higbir
scyin anlami olmadigi $u noktaya dogru inmek zorundaymig gibi goriiniir, o dlgiide
her tiirlii kavramadan ve her tiiclii amagtan kagan geyin devinimini, giivensizligini
ve bagarisizhgini siirdiirmesi dnem tagir. Sanatgi ve ozan bizi inatla hataya gagirmayi,
bizi kendimiz igin saptadigimiz hergeyin, edindigimiz hergeyin, oldugumuz herge-
yin, diinya iistiine ve gékyiiziine aglan hergeyin anlamsiza doniigtiigii, yaklaganin
ciddi olmayan ve gergek olmayan oldugu bu uzama, belki de sanki orada her tiirli
gergekligin kaynagy figkinyormug gibi, dondiirmeyi girev edinmig gibidirler.
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I
TEMEL YALNIZLIK VE
DUNYADAKI TALNIZLIK

Yalniz oldugumda orada olan ben degilim ve ne senden uzakta kaliyo-
rum, ne bagkalarindan, ne diinyadan. Bagina bu yalnizlik izleniminin,
stnirlarima iligkin bu duygunun, kendim olmaktan dogan bu stkintinin
gelebilecegi bir kisi degilim. Yalmiz oldugumda, orada degilim. Bu,
ruhsal bir durum anlamina gelmez, yitip gitmeli, bir merkezden oldu-
gu gibi kendimden kalkarak duydugum scyi duymaya iligkin bu hak-
kin silinmesini belirtir. Beni kargilayan scy, biraz daha az kendim ol-
mam degildir, "benim ardimin", benin kendi bagina olmak igin gizledi-
gi scy olmasidir.

Diinya diizleminde, nesnelcrin ve varliklarin da bulundugu yerde
oldugumda, varlik derinlemesine gizlenmistir (Feidegger da bizi bu
diigiinceyi benimsemeye ¢agirir). Bu gizlenme ¢aligmaya, olumsuzluga
doniigebilir. "Varim" (diinyada) yalnizca eger varliktan kendimi ayira-
bilirsem varim anlamini tagimaya yonelir: Varhigi yadsiyoruz —ya da,
bunu 6zcl bir durumla aydinlatmak istersck, dogay: yadsiyoruz, do-
niigtiiriiyoruz— ve ¢aligma olan ve zaman olan bu olumsuzluk iginde,
varliklar tamamlanir ve insanlar "varim"in 6zgiirliigii iginde dogrulur-
lar. Beni ben yapan sey bu, varliktan ayrilmig olarak var olma, varlik
olmaksizin var olma, varliga higbir scy bor¢lu olmayan, giiciinii var ol-
mayi reddetmeden alan bu scy, kesinlikle "dogast bozulmug” olan, ke-
sinlikle ayrilmig olan, bir bagka deyisle kesinlikle salt bir bi¢imde var
olma karandir.

Varhg yadsiyarak kendisi araciligiyla kendimi dogruladigim bu
gii¢ yinc dc yalnizca herkesten olugan toplumda, ¢alismanin ve zama-
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nin iglemesinin ortak devinimi iginde gergektir. Varlik olmaksizin var
olma karari olarak "varim" yalnizca bu karar herkesten baglayarak bana
ait oldugu igin, olasi kildig1 ve onu gergek kilan devinim iginde ortaya
cikugi i¢in gerceklige sahiptir: Bu gergeklik hep tarihseldir, hep diin-
yanin gerceklegmesi olan diinyadir bu.

Yine de, beni varlik digt varlik yapan, var olmay1 yadsimayi iginde
"var oldugum" bu tek figkirma noktasinda yogunlastirarak aydinlatan
bu karar, varliktan bagimsiz olarak, varlik¢az ayrilmig olarak varolmak-
tan olusan bu baghca olasilik ayni zamanda varlik/ezvz ayrilmasina do-
niigebilir: Digerleri olmaksizin ortaya ¢ikmak isteyen bir Ben varimin
salthgt. Genel olarak (diinya diizeyinde) yalnizlik olarak adlandirilan
sey oradadir. 'I'ek bagina bir egemenligin gururu, ayrimlarin ekini,
kendisi aracihigiyla gerceklestigi eytisimsel gerilimi kiran 6znelligin
anint ele alalim.Ya da, "Ben varim"in yalnizhigi onu kuran higligi kesfe-
der. Yalniz Ben ayrildigint goriir ama bu ayrilmada giiciiniin kogulunu
taniyabilecek yetenekte degildir aruk, ondan etkinlik ve ¢aligma araci,
her tiirlii dig iletigimi kuran anlatim ve gerg¢egi saglama yeteneginde
degildir aruk.

Kuskusuz, bu son deneyim genel olarak i¢ sikintisinin sarsintisina
baglanandir. Insan o zaman kendisinin varliktan ayrilmis, uzakta oldu-
gunun bilincine varir, sunun bilincine varir ki 6ziinii var olmamaktan
alir. Ne denli dokunakli olursa olsun, bu an 6zii kaginr. Higbir sey ol-
mamam, bu elbette "kendimi higligin i¢inde tuttugumu" séyler, bu
kayg verici ve can sikicidir, ancak su sagirtic gseyi de soyler ki higlik
benim giiciimdiir, var olmayabi/irim: Insan igin 6zgiirliik, egemenlik
ve gelecek buradan kaynaklanir.

Ben var olmayan kisiyim, topluluktan ¢ekilmis kisi, ayrilmig ola-
nim, ya da, séylenmis oldugu gibi, kendisinde varligin tartigma konu-
su edildigi kisiyim. Insanlar var olmama giiciiyle ortaya gikarlar: Bu-
nun i¢in olduklarindan bagka olarak ve bir bagkaldirmayla, bir tehli-
keyle, 6liime degin giden ve tarih olan bir savagimla varliktan kagarak
devinirler, konusurlar, anlarlar. Hegel'in gosterdigi budur. "Oliimle ru-
hun yagami baglar." Oliim giice déniistiigiinde, insani baglatir ve bu
baslangig, diinya olmas: igin, varliklar olmasi igin var olmanin olmama-
s1 gerektigini soyler.

Bu ne demektir?

Varolma olmadig1 zaman, higlik giicii doniigtiigii zaman, insan bii-
tiiniiyle tarihseldir. Ancak varolma olmadiginda, varolma yok mudur?
Varolma olmadiginda, bu eksikligin var olmaya hi¢bir ey bor¢lu olma-
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dig1 anlamina gelmez mi bu ya da var olmanin yoklugunda yer alan
varlik, hi¢bir ey olmadiginda yine dc varolan gsey olmaz miydi? Varlik
olmadiginda, varlik heniiz yalnizea derinlemesine gizlenmigtir. "1'e-
mel yalnizlik" iginde hazir bulundugu bigimiyle, bu eksiklige yaklagan
kisi i¢in, onu kargilamaya gelen gey, var olmanin yoklugunun hazir kil-
dig1 varlik, gizlenmis varlik degil de gizlenmis o/arak varhikur: Gizlen-
menin ta kendisidir.

Kuskusuz, burada, arasurdigimiz seye dogru bir adim daha atmig
olduk. Giinliik yagamin dinginliginde gizlenme gizlenir. Eylemde,
gergek eylemde, tarihin iglemesi olan eylemde gizlenme olumsuzluk
durumuna yoénclir (olumsuz bizim gérevimizdir ve bu goérev gergekli-
gin gorevidir). Ancak temel yalmzlik olarak adlandirdigimiz seyde,
gizlenme ortaya ¢itkmaya egilimlidir.

Varliklar olmadiginda, var olma, iginde eksiklige doniistiigi giz-
lenmenin derinligi olarak ortaya ¢ikar. Gizlenme goriindiigiinde, gorii-
niime déniigmiis olan gizlenmc "herseyi goriinmez" kilar, ama bu "her-
sey goriinmez oldu"dan da bir gériiniim yaratir, gériiniimiin bundan
boyle "hersey goriinmez oldu"da kalkis noktasini elinde bulundurma-
stnt saglar. "l lergey goriinmez oldu” goriiniir. Goréinme olarak adlandiri-
lan gcy iste budur: Sirast geldiginde goriiniime doéniigmiis "hersey go-
riinmez oldu"dur. Giriinme de agikga hersey goriinmez oldugunda,
hidli bir geyin var oldugunu séyler: llergsey yok oldugunda, yokluk,
varhgin olmadigt yerde hild var olmaktan, gizlenmis bir bigimde var
olmaktan olugan varligin 6ziinii ortaya gikartir.
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I1
IMGELEMIN IKI DEGISKESI

Imge nedir? Higbir sey olmadiginda, imge orada kogulunu bulur, ama
orada gbzden kaybolur. Imge yalnizlik ve diinyanin silinmesini ister,
herseyin, i¢inde hicbir gseyin ortaya ¢itkmadigi aynimsiz bir dipyiizeye
girmesini gerektirir, boglukta hila var olan geyin i¢cine yonclir: Gergek-
ligi buradadir. Ama bu gerg¢eklik onu agar; onu olasi kilan sey i¢inde
durdugu sinirdir. Hiiziinlii yani, bildirdigi kangiklik ve onda kinadigi-
miz parlak aldatmaca buradan gelir. Sonsuzluktan bir higlik ve higlik-
ten bir sonsuzluk yaratan olaganiistii bir gii¢, der Pascal.

Imge bizimle konusur ve bize igtenlikle bizden soz ediyor gibi-
dir. Ancak igtenlikle demek ¢ok az olur; bu durumda igtenlikle, i¢inde
kiginin 6zel yagaminin bozuldugu bu diizeyi gésterir ve, bu devinim-
de, iistiinde yitmekte olan nesneleri ortaya koymayi siirdiirdiigii ig-
reng dipyiizey olan puslu ve bos bir disarisinin gézdag: veren yakinh-
gin1 belirtir. Bunun i¢in, bize, her nesneden, nesneden daha ¢ok da
bizden ve bizim hakkimizda, bizden daha ¢ok da hi¢bir sey olmadigin-
da kalan bu 6nemsiz seyden s6z eder.

Imgenin basarisi, sinirsizin yaninda bir sinir olmasindadir. Ancak
bizi nesnelerden uzakta tutmadig siirece bu uzakligin korii koriine
baskisindan bizi koruyamayan 6nemsiz bir ¢evre ¢izgisidir bu. Onun
araciligiyla ona sahibiz. Bir yansimada biikiilmez olan ey araciligiyla
kendimizi araliga déniigmiis yoklugun sahibi saniyoruz ve yogun bos-
lugun kendisi bir bagka giiniin 1g1ltisina agiliyor gibidir.

Boylece imge, varhgin elenemez kalinusinin bizi kendisine ittigi
bi¢imsiz higligi erince kavugturmak, insana yarasir kilmaktan olugan
islevlerinden birini yerine getirir. Onu temizler, ona diizen verir, onu
sevimli ve saf kilar ve, sanatin ¢ogun g6z yumdugu mutlu bir diig i¢in-
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de, gergekten uzakta ve onun hemen ardinda, katiksiz bir mutluluk ve
olaganiistii bir doyum olarak, ger¢cek olmayanin saydam sonsuzlugunu
buldugumuza inanmamizi saglar.

"Eger 6lim uykusu iginde diigler goriiyorsak," der Hamlet, "bu
tensel baglardan kurtulmug olmamizdandir..." Iler nesnenin ardinda
ve bu nesnenin yok olmasi ve onun yok olusu i¢inde varhgini siirdiir-
mesi olarak hazir bulunan imge, ardinda, i¢inde diisler gorebilecegi-
miz 6limiin bu agir uykusuna da sahiptir. Uyandiginda ya da onu
uyandirdigimizda, nesneyi bize digimse/ 1g1kl1 bir aylaiginde gosterebi-
lir pekaild; belirsizligin bigimsiz s6z uzauciligina gémiilmeden 6nce
dipyizeyle baglanulidir, temel 6zdeklikle, bigimin heniiz belirlenme-
mig yokluguyla (sifat ya da ad arasinda salinan bu diinya). Ona 6zgii
edilgenlik buradan gelir: Onu ¢agirdigimizda bile ona katlanmamizi ve
geciveren saydamhiginin bir gélge olmaktan olusan 6ziine geri verilmig
yazginin karanhgindan ileri gelmesini saglayan edilgenlik.

Ancak, nesnelerin kendisinin kargisinda oldugumuzda, bir yiize,
bir duvar kogesine goziimiizii hi¢ ayirmadan bakiyorsak, gordiigiimiiz
seve kendimizi birakmak, birdenbire garip bir bigimde sessiz ve edil-
gen olan bu varhk karsisinda giiciimiiz olmaksizin tiimiiyle onun insa-
fina kalmak da gelmez mi bagimiza? Dogrudur ama o zaman goziimii-
zli ayirmadan bakugimiz sey imgesi i¢inde yok oldugu igindir bu, im-
genin i¢ine hergevin distiigi bu giigsiizlitk dipyiizeyine ulagmig oldu-
gu igindir. "Gergek" kendisiyle iligkimizin hep canli oldugu ve, bizde
bu baglama yetkisine yonelerek, bize hep girisimi, bizim oldugumuz
baslangigla bu 6zgiir iletigimi, birakan geydir; ve biz aydinlkta oldugu-
muz siirece, giin hdla uyanikliginin eszamanhsidir.

Ortak ¢oziimlemeye gore imge nesneden sonradir: Onun ardin-
dan gclendir; gériiyoruz sonra imgeliyoruz. Nesneden sonra imge ge-
lir. "Sonra", nesnenin yeniden kavranilabilmesi i¢in 6ncelikle uzaklas-
masi gerektigini belirtir. Ancak bu uzaklagma yine de aym kalacak bir
devingenin basit bir yer degistirmesi degildir. Uzaklagma burada nes-
nenin bagrindadir. Kavrayict bir eylemle canl bir devinim iginde algi-
ladigimiz nesne oradaydi, — ve, imgeye déniisiip, birdenbire kavranil-
maza, giincelligi olmayana, telagsiza, uzaklagmig ayni nesneye degil de
uzaklagma olarak bu nesneye, yoklugunda var olana, kavranilamaz ol-
dugu i¢in kavranilabilene, yok olmus olarak gériinene, geri dénmeye-
nin doniisiine, yasam ve nesnenin tek yiiregi olarak uzaklarin garip
yiiregine doniigmugtiir.

Imgede, nesne, nesne olmak igin egemen oldugu, kendisine kars
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kurulmus ve tanimlanmig oldugu bir seye yeniden dokunup geger, an-
cak anlaminin askiya alindig1 su anda, diinyanin onu aylakliga terk et-
tigi ve bir yana koydugu su anda gergek onda geriler, temel olan onu
hak olarak ister, onu imge olarak onaylayan yoksullagma, varsillagma-
dir.

Ne var ki: Yansima her zaman yansitilan nesneden daha tinsel go-
riinmez mi? Bu nesnenin iilkiisel anlatimi, varolugtan kurtulmug sunu-
mu, 6zdeksiz bigimi degil midir? imgelerin yanilsamasi igine siginan
sanatgilar da varliklar iilkiisellestirmeyi, onlari etten, kemikten siyril-
mig benzerliklerine yiiceltmeyi gérev edinmemigler midir?

Imge, lii viicudu.

[k bakigta imge cesede benzemez ancak cesedin yabansiligi ayni
zamanda imgeninki olabilir. Olii viicudu olarak adlandirilan sey ortak
ulamlardan kagar: Ne kisi olarak yasayan biri, ne herhangi bir gergek-
lik, ne yasayan kisiyle aym kisi, ne bir baskasi ne de bagka bir sey olan
bir sey orada, kargimizdadir. Yerini bulmug olanin salt dinginligi i¢in-
de, orada olan sey yine de tam olarak burada olma gergegini kavramaz.
Olii, kendisine kalan tek temelmis gibi oraya agir bir bigimde dayansa
bile 6liim yer ile iligkiyi askiya alir. Gergekten de, bu temel eksiktir,
yer yoktur, ceset yerinde degildir. Nerdedir? Burada degildir, ne var ki
bagka yerde de degildir; higbir yerde mi? Ama higbir yerin burasi ol-
masindandir bu. Cesedin var olmasi burasi ve higbir yer arasinda iligki
kurar. Oncelikle, 6lii odasinda ve cenaze yataginda, korunmasi gere-
ken huzur herseyden 6nce durumun ne denli duyarh oldugunu géste-
rir. Ceset buradadir ama cesede burada doéniigiir: Heniiz higbir "6te
diinya" yiicelmeden, kesinlikle konusan "su 6liimlii diinya". Oliinen
yer herhangi bir yer degildir. Bu 6lii viicudunu bir yerden bagka bir
yere isteyerek tagimayiz: Olii kiskanglikla yerini koparip alir ve onunla
dibine degin birlegir, 6yle ki bu yerin ayrimsizligi, yine de herhangi
bir yer olmasi 6liim olarak sunumunun derinligine déniisiir, ayrimsizli-
gin dayanagina, ayrimi olmayan, yine de buraya yerlestirmemiz gere-
ken bir hi¢bir yerin derinlemesine agik igine doniigiir.

Kalmak &len kisinin ulagabilecegi bir sey degildir. Olii, denir ki,
bu diinyanin bir par¢asi degildir artik, onu ardinda birakmigtir ama as-
linda arkada olan burada olmasina kargin bu diinyaya daha fazla ait ol-
mayan, daha ¢ok diinyanin arkasinda olan bu ceset, canlinin (6liiniin
degil) arkasinda birakugi ve simdi, buradan kalkarak, bir arka diinya,
bir geriye doniig, sinirsiz, belirsiz, ayrimsiz bir varolug olanagini dile
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getiren seydir ki onun hakkinda yalnizca insan gergeginin, bittigi za-
man, varolugsunu ve yakinligint yeniden kurdugunu biliriz. Ortak diye-
bilecegimiz bir izlenimdir bu: Kisa bir siire 6nce 6len kisi oncelikle
nesnenin kogulunun en yakinindadir — ele aldigimiz ve yaklastrdigi-
miz, sizi uzakta tutmayan ve kolay etkilenen edilgenliginin iziici
giigsiizligi gostermedigi bildik sey. Kuskusuz, 6lmek benzersiz bir
olaydir ve "kollarinizda" 6len kisi sonsuza dek sizin yakinmizdir, an-
cak, su anda, o oliidiir. Biliyoruz, ¢abuk olmak gerekir, cesedin sertli-
ginin eylemleri daha giiglestireceginden degil de pek, insan eyleminin
az sonra "yer degistirmis" olacagindan. Az sonra, yer degistiremez,
kendisine dokunulamaz, en gariplerinden ve yine de onunla birlikte
yolunu degistiren, onu daha alta, daha asagiya arkasindan siiriikleyen
bir stkmayla buraya baglanmig olacak cansiz bir sey degil de Birisi,
herhangi bir seye doniigen biricigin dayanilmaz imgesi ve betisi ola-
cakur.

Cesedin benzerligi.

Carpict olgu, o an geldiginde, 6lii viicudunun, yalnizhginin ya-
bansiligt i¢inde, kiiciimsemeyle bizden uzaklagmig sey olarak ortaya
cikugi anda, insanlar arasi bir iligki duygusunun bozuldugu, yasimizin,
gorevlerimizin ve eski tutkularimizin ayricaliginin, neyi amagladiklari-
n1 artik bilemeyerek, yine bize diistiikleri, bize geri geldikleri su anda,
cesedin varliginin kargimizda bilinmeyen birinin varligi oldugu su an-
da, iste o andadir ki 6zlemle aradigimiz 6lii kendine benzemeye baslar.

Kendine: Hatali bir deyim degil midir bu? Soyle demek gerek-
mez miydi: Yagtyorken oldugu kisiye? Kendine dogru kullanimdir yi-
ne de. Kendisi kigi niteligi olmayan, uzaklagmig ve ulagilamaz varligi
belirtir, benzerlik, birinin benzerligi olabilmek i¢in, onu da aydinliga
dogru ¢eker. Evet, ger¢ekten odur, aziz canli ancak yine de ondan da-
ha fazlasidir, daha giizel, daha saygi uyandiran, simdiden anitlagmig ve
Oylesine kesinlikle kendisidir ki kendisiyle #4i/enmis, benzerlikle ve
imgeyle kendisinin gorkemli kigisiz niteligiyle birlegmigtir. Bu biiyiik
boyutlu, 6nemli ve olaganiistii varlik canllari, oraya degin bilinmeyen
Oziiniin ortaya ¢ikigt, varligin 6ziine kazinmig olan Kiyamert giinii kara-
n gibi ve duygu ve diisiincelerini uzaktakinin yardimiyla gérkemli bir
bi¢imde dile getirerek etkiler: Belki hiikiimdarhk goriiniimiiyle klasik
sanatin biiyiik imgelerini animsatir. Bu animsatma saglam temellere
dayaniyorsa da, bu sanaun iilkiselligi sorunu olduk¢a bog goriinecek-
tir; iilkiselligin de, sonunda, bir cesetten bagka kefili olmamasi, imge-
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nin gozle goriinen tinselliginin, el degmemis bi¢imsel safliginin yok-
lugun i¢inde hazir bulunan varhgin temel garipligine ve bi¢imi olma-
yan agirhgina aslinda ne denli bagh oldugunu géstermek i¢in elde tu-
tulabilir.

Ona, giizelligin kendisinden ¢evreye yayildigi bu gérkemli varli-
gabakalim yine: O, goriiyorum ki, kusursuz bir big¢imde kendine ben-
zerdir; kendisine benzer. Ceset kendi imgesidir. Fili i¢inde goriindiigi
bu diinyayla karanlk bir olasilik, canli bir bigimin ardinda her an hazir
bulunan ve su anda bu bigimden ayrilmak §éyle dursun onu tiimiiyle
golgeye doniistiiren golge olarak bir imgenin baglanularina sahiptir ar-
uk yalnizca. Ceset kendini yansitilan yagamin efendisi kilan, onu igine
alan onu kullanim ve ger¢ek degerinden inanilmaz —kullanim dis1 ve
yansiz— bir seye gecirerek onunla koklii bir bicimde 6zdeslesen yansi-
madir. Ve eger ceset boylesine benzerse, bu onun, belirli bir anda, tam
anlamiyla benzerlik, biitiiniiyle benzerlik olmasindandir ve bundan
fazla hi¢bir sey de degildir. O benzerdir, kesin, sagirtict ve olaganiistii
bir derecede benzerdir. Ama neye benzerdir? Higbir seve.

Istc bu nedenle, gergekte, yagayan her insanin heniiz benzerligi
yoktur. Her insan, kendisi ile benzegim gosterdigi seyrek anlarda, bize
yalmzca daha uzak, yansiz tehlikcli bir bélgeye yakin, éendinde yolunu
sasirmis ve, simdiden artik geri doniigiinkinden bagka hi¢bir yagami ol-
mayan kendi hayaleti gibi goriiniir.

Benzer bir bi¢imde, yipranmig bir aletin, imgesine doniistiigiini
de animsatabiliriz (bazen de giizelduyusal bir nesnenin: André Bre-
ton'un sevmisg oldugu "bu modasi ge¢mis, par¢alanmig, kullanilamaz,
neredeyse anlagilamaz, yoldan sapmis nesncler"). Bu durumda, alet,
aruk kullanimi iginde yok olmayip, goriiniir. Nesnenin bu gériinimi
benzerligin ve yansimanin ya da ikizinin gériiniimidiir. Sanat ulami
nesneler i¢in bu "goriinmek", bir bagka deyisle, ardinda ~varliktan bas-
ka- hi¢bir geyin olmadig: saf ve yalin benzerlige kendini birakmak
olanagina baghdir. Yalnizca kendini imgeye birakmig olan sey goriiniir
ve goriinen hersey, bu anlamda, imgeseldir.

Cesedin benzerligi bir saplantdir, ancak saplant olayr yalnizca
diisiincede var olanin ger¢ekdigi yoklamasi degildir: Saplantiya konu
olan, kendisinden kurtulamadigimiz kendisine ulagilamaz, bulunama-
yan ve, bu yiizden kendisinden kagilamayandir. Yakalanamayan, ken-
disinden kagilamayandir. Duragan imgenin durag yoketur, 6zellikle bu
hi¢bir sey ortaya koymadigi, kurmadigi anlaminda. Duraganhg, oli
viicudununki gibi, kendisinden yer eksik oldugu i¢in kalan gseyin du-
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rumudur (duragan diisiince bir kalkig noktasi, kendisinden uzaklagila-
bilecek ve ilerlenebilecek bir durum degildir, baslangi¢ degil de veni-
den baglamadir). Giydirmis oldugumuz, kendisine ait olan dylesine
dingin ve 6ylesine giivenli devinimsizlik i¢inde hastaligin ¢irkinlikle-
rini silerek olagan goriiniime alabildiginde yaklastirdigimiz cesedin
dinlenmedigini biliriz yine de. I¢inde bulundugu yer onun tarafindan
siiriiklenip getirilmistir, onunla birlikte yok olur ve bu yok olmada ge-
ride kalan bizler igin bile, bir eglesme olanagina saldirir. Biliyoruz ki,
"belli bir anda" 6liimiin giicii, ona ayrilmig olan giizel yerle yetinme-
mesine yol agar. Ceset cenaze téreni yataginda sakin bir bigimde iste-
digi kadar yatsin, ayn1 zamanda odanin, cvin her yerindedir o. l'ler an,
bulundugu yerden bagka yerde, onsuz oldugumuz yerde, hi¢bir seyin
olmadig1 yerde olabilir, o kusatict varlik, karanhk ve bos biitiinliiktiir.
Belli bir anda, 6liiniin gezinmeye basladig inanct onun su anda gos-
terdigi bu yanlishgin 6nceden sezilmesine baglanmalidir.

Sonugta, sinirlandirilamaza bir sinir konmahdir: Burasimin ugsuz
bucaksiz Aigbir yer iginde ¢okmesini, Usher Malikinesi'nin ¢okiigiiniin
orneklendirdigi ¢okiisii gormek pahasina éliilerle bir arada kalmayiz.
Sevgili 6lilye demek ki bagka bir yerde koruyuculuk edilmistir, ve
kuskusuz yalnizca simgesel olarak uzakta olan, higbir bigimde yeri be-
lirlenemeyen bir sit midir bu acaba, ancak yine de dogrudur ki adlarla,
saglam yapilarla, kimlik dogrulamalariyla dolu olan burada yatanin bu-
rast sanki, ona ¢izilen sinirlar iginde ve herseyin ardindan saglam kala-
bilme savinin bog goriiniimii altinda, sonsuz bir ufalanmanin tekdiize-
ligi her tiirlii yere 6zgii canh gergegi silmek i¢in ve onu 6liimiin kesin
yansizhigina denk kilmak i¢in igler durumdaymis gibi tam anlamiyla
adsiz ve kisisiz yerdir.

(Bu agir agir yok olma, sonun bu sonsuz yipranist bazi zchirleyici
kadinlarin éylesine biiyiik tutkularint aydinlatr belki: Mutluluklart act
¢ektirmek, ya da yavas ateste ya da haglayarak 6ldiirmek degil de za-
mant zehirleyerek, onu aynimina varilmaz bir erimeye déniigtiirerek
6limiin olusturdugu belirsizlige dokunmakur. Boylece korkuyu styi-
rip gegerler, gizlice her tiirlii yagamin altinda, higbir seyin ortaya koy-
madig1 katiksiz bir bozulma iginde yasarlar ve zehir bu sonsuzlugun
beyaz toziidiir. Bir zehirleyici kadin hakkinda, Feuerbach zehirin
onun i¢in bir dost, onun kendisine dogru tutkuyla ¢ekildigini hissetti-
gi bir arkadas oldugunu anlaur; birkag aylik bir tutukluluktan sonra,
ona, kendisinin olan bir arsenik kesecigini onun oldugunu dogrulama-
st i¢in gosterdiklerinde, sevingten titredi, bir an kendinden gegti.)
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Imge ve anlam.

Insan imgesinden yapilmisur: Cesedin benzerligine iligkin yaban-
sthgin bize 6grettigi seydir bu. Ancak bu s6z 6ncelikle su bicimde an-
lagtlmalidir: /nsan imgesine gire bozulmugtur. imgenin anlatimla, anlam-
la, diinyanin varolugunun, ger¢egin ¢abasinin, giiniin yasast ve aydinh-
ginin igerdigi bigimiyle, higbir ilgisi yoktur. Bir nesnenin /mgesi bu
nesnenin anlam olmamakla ve onun anlagilmasina yardim etmemekle
kalmaz, onu kendisine benzenecek higbir seyi olmayan bir benzerligin
devinimsizligi iginde tutarak oradan g¢ekip alir.

Kusgkusuz, imgeyi her zaman yeniden yakalayabilir ve onun diin-
ya gercegine yararl olmasini saglayabiliriz; ancak ona 6zgii olan iligkiyi
tersyiiz etmemizdendir bu: Bu durumda, imge nesnenin arkasindaki-
dir, onun ardindan gelen sey, ondan kalan ve hi¢bir sey kalmadiginda
bile onu eldc tutmamizi saglayan sey, biiyiik kaynak, verimli ve man-
ukli giigtiir. Rahat yagam ve gergek gorevlerin yerine getirilmesi bu
tersyiiz etmeyi gercktirir. Klasik sanat, hi¢ degilse kuraminda, goérke-
mini, benzerligi bir betiye ve imgeyi bir viicuda katmaktan ve imgeyi
yeniden eklemekten alarak bu tersyiiz etmeyi igeriyordu: Imge can-
landiran olumsuzluga, kendisi aracihigiyla dogay: yadsiyabilecek yete-
nekteki insanin onu tanimak igin olsun, hayranhk iginde ondan tat al-
mak i¢in olsun dstiin bir anlama yiicelttigi iilkisel ¢aligmaya doniigii-
yordu. Boylece, sanat hem iilkiisel hem ger¢ckti, hem betiye hem de
betisiz olan gercege baglydi. Kisisizlik sonunda yapitlart dogruluyor-
du. Ama kisisizlik, i¢inde soylu, degerlere diiskiin iilkiisel ilc adsizin,
kor ve kigisiz benzerligin degistokus edildigi, kargihikh bir aldatmaca
icinde birbirinin yerine gegtigi sasgirtict bir kargilagma veriydi ayni za-
manda. "Asillarina hi¢ de hayranlik duyulmayan scylerin benzerligiyle
resmin hayranlk toplamasi ne kendini begenmisliktir!" Pascal'in, nes-
neleri boglugun egemecnligine veren bosuna siiriip gitmeye, onun de-
yimiyle, higlik, sonsuzlugun olugturdugu higlik olan sonsuzluga birak-
ugint hissettigi benzerlik i¢in duydugu bu gii¢lii giivensizlikten daha
carpici bir gey yoktur demek ki.

Her tki degigke.

Boylece, imgenin iki olasilig), imgeselin iki degiskesi vardir ve bu
ikilik, olumsuzun giiciiniin ve, 6liimiin kimi zaman gergegin diinyada-
ki islemesi, kimi zaman da ne baslangica ne sona dayanan seyin siirek-
ligi olmasi olgusunun kendisiyle birlikte getirdigi baslangigtaki ¢ifte
anlamdan gelir.
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Cagdas filozoflarin istedigi gibi, insanda anlama ve bilmenin son-
luluk olarak adlandirilan seye bagl olmasi ger¢ekten dogrudur demek
ki, ancak son nerededir? Kuskusuz 6liimiin olusturdugu bu olasihk
icindcdir, ama, 6liimiin olusturdugu bu olasilik da 6liimiin i¢inde da-
gilsa bile o 6liim tarafindan "yeniden alinmisgur". Ve 6yle goriiniivor ki
tim insanlik tarihinin bu kaypakligi agma umudunu dile getirmesine,
onu ¢bzmenin ya da onu agmanin her zaman su ya da bu anlamda en
biiyiik tchlikeleri igermesine kargin: Sanki anlama olanagi olarak 6liim
ile olanaksizhgin korkunglugu olarak 6liim arasinda yapilan se¢gim ayni
zamanda kisir gergeklik ile ger¢ek olmayanin s6z uzaucihig arasinda
vapilan sc¢im olmahymis gibi, sanki kithk anlamaya, verimlilik de
korkuya bagliymig gibi. Anlam kanigikliginin, bir tek onun sc¢imi olasi
kilmasina kargin, se¢imin i¢inde hep hazir bulunmasi da buradan gelir.

Ama bu durumda anfam karisikligr nasi| ortaya ¢ikar? Qrnegin, bir
olayi imgesel olarak yasadigimizda ne olur?

Bir olayr imgesel olarak yagsamak, imgenin giizelduyusal degiske-
sinin ve klasik sanaun duru ilkisiiniin arzuladig: gibi, ondan kurtul-
mak, onunla iligkisini kesmcek degildir ama 6zgiir bir kararla ona bag-
lanmak da dcgildir: Kendini ona kapurmak, nesnelere daha iyi sahip
olmak i¢in kendimizi onlardan uzakta tuttugumuz gergege ait bolge-
den uzakhgin, demek ki, canli olmayan, yararlanilamayan derinlik, ne-
redeyse nesncleri egemen ve son giiciine doniigmiis biiyiik uzakhk
olan bu uzakhigin bizi alikoydugu su 6teki bélgeye gegmektir. Bu de-
vinim sonsuz dcreccler igerir. Ruhgoziimleme soyle der ki, imge, bizi
konu dig1 birakmak ve dayaniksiz diiglem bi¢imi iistiinde yasatmak
so6yle dursun bizi derinlemesine kendimize birakir gibidir. Imge 6zcl-
dir, ¢linkii bizim 6zcl yaganumizdan cdilgin bir bigimde katlandigimiz
bir dig gii¢ yaraur: Bizim digimizda, neden oldugu diinyanin gerileme-
sindc tutkularimizin yolunu sasirmis ve parlak derinligi uzayip gider.

Biiyii, giiciinii bu déniisimden alir. Yontemsel bir uygulayimla,
ncsncleri yansima olarak canlanmaya ve bilinci nesnede yogunlagmaya
gotiirmek s6z konusudur. Imgenin olusturdugu bu kendinden gegme
icinde, kendimizin diginda oldugumuz andan baglayarak, "gergek"
kaypak bir egemenlik altina girer, orada aruk ne sinir ne ara ne de an
kalmigtir ve orada yansimasinin boslugu igine ¢ekilmis her nesne ken-
dini adsiz bir biitiinliikle doldurmaya birakmig olan bilince yaklasir.
Evrensel birlik boylece yeniden kurulmug gibi goriiniir. Béylece, nes-
nelerin arkasinda, her nesncnin ruhu kendinden gegip kendini "ev-
ren"e birakan insanin su anda sahip oldugu ¢ekicilige boyun eger. Bii-
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yiiniin anlamsizlig: agik segik bir bicimde ortaya ¢ikar: Girigim ve 6z-
giir egemenlik oldugunu ileri siirer, oysa ki, olugsmak ig¢in, edilgenligin
egemenligini, iginde amacin olmadigi bu egemenligi kabul eder. An-
cak niyeti egiticidir: Istedigi, diinyadan dnce gelen varliktan, iginde
eylemin olanaksiz gériindiigii sonsuz beriden kalkarak diinya iistiinde
etkin olmaktir (onu yonlendirmektir). Bu nedenle, 6ncelikle cesedin
yabansiligina yonelir ve onun tek ciddi adi kara biiyiidiir.

Bir olayi imgesel olarak yagamak, bu olaydan bir imge edinmek
ya da ona imgelemin dayanaksizhgini vermek degildir. Bu durumda,
olay gercekten olmustur, ne var ki "gergekten" olmug mudur? Gergek-
lesen sey bizi kavrar, upki imgenin kavrayacag gibi, bir bagka deyisle,
bizi, ondan ve bizden, geri alir, bizi digarida tutar, bu disanisindan igin-
de "Ben"in "kendisini" tamimadig bir varolma yaraur. Sonsuz derece-
ler iceren devinim. imgelemin iki degiskesi olarak adlandirdigimiz
sey, imgenin bizim nesncyi diisiince diizleminde yeniden yakalama-
miza kugkusuz yardim cdebilmesi, 6yleyse onun canlandirict olumsuz-
lugu olmast ancak, ona 6zgii olan agirhgin bizi siiriikledigi diizeyde,
siirekli olarak bizi yok olan nesneye degil de varolma olarak yokluga,
kendisinde diinyanin bir pargast olmanin yittigi nesnenin ¢ifte yansiz-
higina gonderme sakincast tagimasidir: Bu ikilik, bir segime izin vere-
bilecek ve segcimden onu olast kilan anlam karigikligini ¢ikarip atabile-
cek bir ya... ya da ile erince kavusturabilecegimiz tiirden degildir. Bu
ikiligin kendisi hep daha bastaki bir gifte anlama génderme yapar.

Anlam karigikliginin diizeylers.

Eger diisiince, bir an, anlam kangikligini elde tutabilseydi, onun
ortaya ¢ikug ti¢ diizey oldugunu séylemek isterdi. Diinya diizeyinde,
anlam karigikhigt anlagma olasihigidir; anlam hep bagka bir anlamin igi-
ne kagar; yanlg anlama, anlamaya yarar, ilk ve son olarak uzlagilmasini
isteyen anlagmanin gergegini dile getirir.

Diger bir diizey imgelemin her iki degiskesi ile dile gelen diizey-
dir. Burada, siirekli gifte bir anlam, anlagmaya yardim eden ya da onu
yantltan bir yanls anlagilma s6z konusu degildir aruk. Burada, imge
adina konusan gey "kimi zaman" hild diinyadan s6z eder, "kimi za-
man" bizi bilyiilemenin belirsiz ortamina sokar, "kimi zaman" bize
nesnelere onlarin yokluklarinda ve kurguyla sahip olma giicii verir,
boylece bizi anlam dolu bir ufukta tutar, "kimi zaman" bizi nesnelerin
belki de hazir bulunduklari, ancak imgeleri iginde hazir bulunduklari
yere ve imgenin edilgenligin ant oldugu, ne anlamli ne duygulandirict
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hi¢cbir deger tagimadigy, kayitsizhgin tutkusu oldugu yere kaydinr. Yi-
ne de, "kimi zaman, kimi zaman" diyerek ayrimina vardigimiz seyi, an-
lam kanigikligy, belli bir 6lgiide, hep birini ve digerini sdyleverek dile
getirir, biiyiilemenin bagrindaki anlamli imgeyi de séyler ama daha
once bizi en temiz, en gelismis imgenin aydinligiyla biyiiler. Burada,
anlam basgka bir anlamin igine degil de her anlamin dtefisinin igine ka-
¢ar ve anlam kangiklig yiiziinden, higbir seyin anlami yokeur, yine de
hersey sonsuzca anlami varmis gibi gorénir: Anlam aruk yalnizca bir
benzerdir, benzer anlamin sonsuzca varsil olmasini, bu anlam sonsuz-
lugunun gelismeye gereksinimi olmamasini, onun dolaysiz olmasini,
bir bagka deyisle, geliscmemesini, yalnizca dogrudan dogruya bos ol-
masini saglar.)
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[11
UYKU, GECE

Geceleyin ne olur? Genellikle, uyuruz. Uyku araciligiyla, giin geceyi
silmek i¢in geceden yararlanir. Uyumak diinyaya iligkindir, bir gorev-
dir bu, giine iligkin etkinligimizi gecelerimizin dinlenmesine bagh ki-
lan gencl yasayla uyum ig¢inde uyuyoruz. Uykuyu ¢agirinz ve o gelir;
onunla bizim aramizda, bagit olarak, gizli maddeleri olmayan bir ant-
lagma vardir ve bu uzlagma geregi biiyiileyici, evcillestirilmig tehlikeli
bir gii¢ olmak séyle dursun bizim etkin olma yctkcmizin aract olmasi
kararlagtirilmigtr. Kendimizi ona veriyoruz ancak cfendinin ona hiz-
met eden koleye kendini emanet etmesi gibi. Uyumak bizi giine va-
deden agik eylemdir. Uyumak, igte uyanikhgimizin dikkate deger ey-
lemi. Derin derin uyumak uykunun dibinde olan seyden kagmamizi
saglayan tek seydir. Gece nerededir? Aruk gece yoktur.

Nasil yedinci giiniin dinlenmesi yaratuhgin bir pargasiysa, uyuma
da tarihin bir pargasidir. Insanlar onu katiksiz uykuya déniigtiirdiikle-
rinde gece, geceye iligkin bir dogrulanma degildir. Uyuyorum, "Ben"in
egemenligi kendi kendine verdigi ve onun yapiti olan bu yokluga
hitkmeder. Uyuyorum, uyuyan benim, bagka hi¢ kimse degil, — eylem
adamlar, tarihteki biiyiik adamlar kendisinden dokunulmamig olarak
kalktiklart kusursuz uykularindan onur duyarlar. Iste bu nedenle, ya-
samimizin olagan akigi i¢inde bizi bazen sagirtan uyku higbir bigimde
utanilacak bir sey degildir. Kendimizi giiniin giiriiltiisiinden, giiniin
kaygisindan, tiim nesnelerden, kendimizden ve hatta bogluktan ¢eke-
bilme yeteneginde olmamiz, bu yetenek egemenligimizin gostergesi,
sogukkanliligimizin tiimiiyle insana 6zgii bir kanitidir. Uyumak gere-
kir, bilincin kendine verdigi parola budur ve bu, giinden cayma buy-
rugu giiniin ilk kurallarindan biridir.
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Uyku geceyi olasiliga doniistiiriir. Uyaniklik, gece geldiginde, uy-
kudur. Uyumayan uyanik kalamaz. Uyaniklik hep uykusuz kalmama-
dan olusur, ¢iinkii #yanmay: 6z olarak arar. Gece gezip tozma, diinya
giigten diistiigii ve uzaklagugi zaman gezmek egilimi ve hatta diiriist
bir big¢imde geceleyin yapilmasi gereken meslekler bile kugku ¢eker-
ler. Agik gozlerle uyumak ortak bilincin onaylamadig seyi simgesel
olarak belirten bir sapakliktir. Iyi uyumayan kisiler hep az ya da ¢ok
suglu goriiniirler: Ne yaparlar? Geceyi var ederler.

Bergson uykunun iligik kesme oldugunu séylityordu. Uyku belki
de diinyaya aldirmazhkur ancak diinyanin bu olumsuzlugu bizi diin-
yada korur ve diinyayi dogrular. Uyku bir baghhk ve birlik eylemidir.
Kendimi biiyiik dogal uyumlara, yasalara, diizenin degigmezligine bi-
rakiyorum: Uykum bu giivenin gergeklesmesi, bu inancin dogrulan-
masidir. Bu, terimin duygusal anlamda, bir baghhkur: Odysseus gibi
kendisinden daha sonra kurtulmak isteyecegim bir direge baglarla de-
gil de bagimin yastikla, bedenimin yatagin erinci ve mutluluguyla kur-
dugu koésniil uyumun dile getirdigi bir uzlagmayla baglaniyorum. Ken-
dimi diinyanin ugsuz bucaksizligindan ve tedirginliginden ¢ekip ahyo-
rum, ancak sinirh ve degismez bir bigimde ¢evresi ¢izilmig bir yerin
kesin gergekligi i¢cinde, benim "baghhgim" araciligiyla ayakta duran
diinyaya kendimi vermek i¢in. Uyku kendisi aracihigiyla diinyanin si-
nirindan kalkarak onu elde ettigim bu salt ilgidir ve onu bitmig yanin-
dan alarak, onu yerinde durmasi, beni yerime koymasi ve dinlendir-
mesi i¢in yeterince giiclii bir bicimde kavrarim. Iyi uyumamak, tam
olarak konumunu bulamamakur. lyi uyuyamayan kisi déniip durur ve
bir tek oldugunu ve, bu tek noktada, diinyanin gezici ugsuz bucaksiz-
ligindan cayacagini bildigi bu gergek yerin arastirilmasina yonelir.
Uyurgezer uykuda ering bulamayan kigi olarak bizde kugku uyandirir.
Uvkuya dalmig olsa da, yine de yersizdir ve, diyebiliriz ki, giivensizdir.
‘I'emel i¢tenlik onda yoktur, daha dogrusu, i¢tenliginin temeli, ayni
zamanda dinlenme olan, dayanagina doniigmiis yoklugunun kararlilig
ve degismezligi iginde ortaya ¢ikug kendisinin bu konumu yoktur.
Bergson, uykunun ardinda, bir yogunlagma ¢abasindan ¢ok, bilingli bir
yagamin biitiinliigiinii gériilyordu. Uyku, tam tersine, merkezle igli dig-
lilikur. Bulundugum yerde, benim konumumu olugturan ve baghhg-
min kararhgiyla dilnyanin konumunu saptadigi bu noktada dagilmig
degil de tiimiiyle bir araya toplanmigim. Uyudugum yere, yerlesiyo-
rum ve diinyayi yerlestiriyorum. Gezinmesi engellenmisg, degisken,
daginik ve dalgin degil de, diinyanin bir araya geldigi, benim ortaya
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koydugum ve beni ortaya koyan bu yerin, 6ziinden kendinden gegirici
bir birlesmeyle, onun bende var oldugu ve benim onda yok oldugum
bu noktanin darliginda yogunlagms kisiligim oradadir. Kisiligim yal-
nizca uyudugum yerde bulunmakla kalmaz, ayni zamanda bu yerin ta
kendisidir ve uyku olayi su anda eglesmemin varligim olmasidir.!”

Uykuda, ilk ¢ocuklugun herseyden habersiz mutlulugunu anim-
satan bir tutum iginde kendi tistiime kapanir gibi gériindiigiim dogru-
dur. Bu olasidir, ancak yine de bir tek kendime giivenmem, kendim-
den degil de bende dinlenmemin darhigina ve sinirina doniigmiis diin-
yadan destek alinm. Uyku genellikle bir ortadan ¢ekilme, goziipek
goriis agimin bezginlikle terk edilmesi degildir. Uyku, belli bir anda,
etkin olmak igin, devinmeyi durdurmak gerektigini, — belli bir anda,
kendimi gezip tozma iginde yitirmek istemiyorsam, durmam gerekti-
gini, olasilarin degiskenligini goziipekge kendisinc karsi yerlestigim
ve yeniden kuruldugum bir tek durak noktasina déniigtiirmem gerek-
tigini belirtir.

Uyanik varlik, yaninda nesnelerin yerinde kaldigi bu uykuya dal-
mis bedende ¢oziilmez; egilim duydugu uzaklardan gekilir, ayrilmig
degil de yerin gergegiyle tiimiiyle uyum iginde olan bedenin yetkesi-
nin olusturdugu baslica gerceklemeye geri gelir. Uykudan ¢ikista her-
seyin yeniden birbirini bulmasina sagirmak, hi¢bir seyin uykudan daha
kesin olmadigini, uykunun anlaminin tam olarak, sabahleyin, yeninin
onu kabullenebilecegi, yeni bir giiniin baslayabilecegi bigimde, kesin-
lik tistiinde dogrulan, gezici biitiin olastliklart bir ilkenin yerinden oy-
namazligin baglayan ve bu kesinlige doyan uyanik varlk oldugunu
unutmaktir.

Diig.

Geceleyin, gecenin 6zii uyumamiza izin vermez. Onda uykunun
icinde siginak bulunmaz. Eger uyumazsaniz sonunda bitkinlik size
bulagir; bu bulagma uyumay: engeller, uykusuzluk olarak, uykudan
acik bir alan, agik secik ve gergek bir karar olugturma olanaksizligiyla
ortaya ¢ikar. Gecenin iginde, uyuyamayiz.

Giinden geceye gitmiyoruz: Bu yolu izleyen yalnizca uykuyu bu-
lur, uyku giinii sonlandirir, ancak ertesi giinii olast kilmak amaciyla,
gelismeyi gergeklestiren biikiilmedir bu, kuskusuz bir eksiklik, dilek-
lerle dolu ve arasindan 6devlerin, amaglarin ve ¢aligmanin bizim igin
konustugu bir sessizliktir. Diig, bu anlamda, gecenin bolgesine daha
yakindir. Eger giin gecede varligini hild siirdiiriiyorsa, sinirini asar,



257

duramayan sey olur, o artik giin degildir, o durdurulmamis ve dur du-
rak bilmeyendir, o, zamana iligkin gibi gériinen olaylar ve diinyaya ait-
mis gibi goriinen kigilerle, zaman yoklugunun yaklagmasi, iginde diin-
yanin olmadig disarisinin goz dagidir.

Diig sonu gelmeycenin uyanigidir, hi¢ degilse bir anigtirma ve, son
bulamayan geyin siirmesiyle, baslangicin arkasinda sikigip kalan seyin
yansizhigina tehlikeli bir ¢agn gibidir. Iste oradan, diig, her birimizde,
ilk zamanlarin varligini — yalmzca ¢ocugu degil de, onun da 6tesindc,
en uzaktakini, sdylencesel olani, 6ncekinin boglugunu ve belirsizligini
ortaya ¢ikarur. Diig géren kisi uyur, ama diig géren kisi daha o anda
uyuyan kigi degildir, aruk, bir bagkasi, baska bir kisi de degildir, bag-
kasinin 6nsczisi, artik ben diyemeyen, kendini ne kendinde ne bagka-
sinda tantyamayandir. Kugkusuz, uyanik varligin giicii ve uykunun
baghligi, dahasi anlama benzeyen bir seye anlam veren yorum, kisisel
bir ger¢ekligin sinirlarint ve bigimlerini kurtarirlar: Bagkasina doniigen
bir bagkasinda yeniden dirilir, bu ikiz de bir kimsedir. Diig goren, tam
olarak ikisi arasinda bir kopma ortaya ¢iktgi anda, diis gordiigiini ve
uyudugunu bildigini sanir: Diig gordiigiinii diisler ve onu, kendisi ayni
diis i¢inde sonsuz diisgiig olan diis i¢ine yeniden diigiiren bu diigiin di-
sina kagig, kendini kurtarmak isteyen kisisel gergekligin giderek daha
fazla iginde yittigi, ayni diglerin geri donisii olarak, hep kagip giden
ve kendisinden kagilamayan bir ger¢ekligin dile sigmaz biktirmasi ola-
rak, bu yineleme, tiim bunlar gecenin bir diisii, iginde diigiin bigiminin
onun tek igerigine doénistigi bir diig gibidir. Diig kendi ¢evresinde
nc denli donerse, kendini diiglerse, igerik olarak kendi olasiligini alirsa
o denli gecesel oldugunu soyleyebilirdik belki. Belki de yalnizea dii-
stin diigii vardir. Valéry diiglerin varhgindan kuskulaniyordu. Diig apa-
¢tklik, bu kugskunun yadsinamaz gergeklesmesi gibidir, "ger¢ekten”
var olamayan seydir.

Diis katksiz benzerligin hiikiim siirdiigii bolgeye ulagir. Orada
hersey benzerdir, her beti bir bagkasidir, bir bagkasina benzerdir ve
hatta bir bagkasina, o da bir bagkasina. Kékendcki 6rnegi aranz, bir
kalkis noktasina, baglangigtaki bir ¢inlamaya gonderilmek isterdik an-
cak yoktur: Diig sonsuzca benzere génderme yapan benzerdir.
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HOLDERLIN'IN IZLEDIGI YOL

Hyperion'un geng Holderlin'i, bigiminden, sinirlarindan kagmak ve do-
gayla birlegmek ister. "Yagayan hergeyle yalnizca bir biitiin olugturmak
ve, ¢ok mutlu bir bi¢imde kendini unutmada, doganin olugturdugu
hergseye sigmak, iste insanin cenneti buradadir." Biricik, sonsuz ve ¢e-
tin yagama bu, dl¢iisiiz ve sakinimsiz, doniig yapma 6zlemi bizim csine
mal etmeye ¢alisugimiz sevingli devinimmisg gibi goriiniir. Bu devinim
ayni zamanda 6liim arzusudur. Diotima onu herseyle igli diglihk igin-
de yagatan goniil baginin ta kendisiyle 6liir ama soyle der, "birbirimiz-
den yalnizca daha kutsal bir huzur i¢inde tiim nesnelerle, kendimizle
daha sikica birlegmis olarak yasamak iizere ayrihiyoruz.."

Holderlin'in ilk olgunluk yapit olan tragedyada, Empedokles,
6liim aracihgiyla Goriinmezler diinyasina baskin yapma istegini yansi-
ur. Nedenler bu bitmemis yapitn ¢esitli degiskelerine gore farkliliklar
gosterir, ancak arzu hep ayni kahr: 'I'annisal goériigmenin derinligine
ulagmak ig¢in ateg 6gesiyle, esinin gostergesi ve varolmasiyla birleg-
mek,

Biiyiik siirler Empedokles'e 6zgii siddeti ve 6lgiisiizliigii tagimaz-
lar. Yine de, ozan hali herseyden 6nce araci olarak kahr. Ondan yapil-
mig degisik ¢eviriler ve Heidegger'in yorumlanyla, Fransa'da, en ta-
ninmiglardan biri olan Bir Bayram Giiniinde, Biyle adli siirde, ozan tanr
kargisinda dimdik durur, onu en biiyiik tehlikeyle, atesle yanmig sar-
sintiyla yok olma tehlikesiyle karsi kargiya getiren ve, topragin ogulla-
rinin o zaman tehlikesizce dinleyebilecekleri mutlu s6zler orada dog-
sun diye, onun kendinde iginin sessizligine alarak yatugtirmay, gérev
edindigi en yiice giigle iligki i¢cinde gibidir. Kendisine sik stk Holder-
lin'in adin1 bagladigimiz bu aracilik gorevi belki de yalnizca bu boliim-
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dc onun tarafindan béylesine goziipek bir bigimde dile getirilmigti;™

siir olasilikla 1800 yilina aittir, ancak bu kitanin dizeleri daha 6nceki
bir ddneme uzanabilir. Ayni siirde, doga yine kutsalligin igi olarak yi-
celtilmigtir; sinirsiz bir terketme devinimiyle kendisine kendimizi bi-
rakmamiz gereken doga olmadigi dogrudur; o ozani "egitir" ancak uy-
kusuyla ve firtinayi (atesi) izleyen dinginlik ve bekleyis zamaniyla:
Firtunayr izleyen saat, iste uygun saat, lutfun ve esinin saati.

"Kesin olarak birdenbire degigme”

Ne var ki, lolderlin'in deneyimi, Yunanistan'in olugturdugu tarihin
bu dénemi iistiinde derin diisiinccye dalmasit, Bati ¢agma iligskin bu
donem istiinde ayni derecede israrh derin diigiinceyce dalmasi onu bi-
revlerin yasamlarinda oldugu gibi halklarin yasaminda da iginde tanri-
larin bulundugu zamanlarin ve igindc tanrilarin olmadig zamanlarin,
aydinhk donemlerinin ve karanlik donemlerinin birbirini izledigini
kavramava gotiiriir. Ozamin Anikligr adli siirin sonunda, 6nce oyle yaz-
misti:

Ancak, gerektidinde, insan korkusuz kalir
Tanr: kargisinda yalinlik onu korur

Ve ne silaklara ne hileye gereksinimi vardir.
Tanr: onda eksik ol madigi siirece.

Ancak daha sonra bu son dizenin ycrine, soyle yazdi: "Tanrs'nin
yoklugunun ona yardim etmesine degin.” Bu yeniden diizenleme gariptir.
Nc anlama gelir?

Hélderlin Fransa'nin giincyine yapugy, biling karigikliginin ortaya
¢tkugr ilk bunalimla sonuglanan bu geziden déndigii zaman, birkag
yil daha bir yari-emeklilik iginde, son siirlerini ya da siir pargalarini,
Antigone'nin ve Oidipus'un gevirilerini ve bu gevirilere 6ns6z olarak ku-
ramsal diigiinceler de yazarak yagadi. Istc bu betiklerden birindedir ki
die vaterlindische Umkehr olarak adlandirdigy seyi, dogum yerine donii-
sti, dogdumuz yere, vatana basit bir doniig dcgil de bu yerin gerekligi-
nc gore gergeklesen devinimi dile getirir. Bu gereklik nedir? Bunu gi-
disinden kisa bir siirc 6nce arkadagi Boehlendorf'a, onun cogku tagkin-
ligryla canhilik dolu bir yapiuni 6lgiilii bir bigimde elestirmek igin yaz-
digr tinlii bir mektupta agiklamigti. Ona géyle diyordu: "Bizim igin ye-
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niden sunumun parlakhigi Yunanlilara gékyiiziiniin atesinin oldugu
denli dogal bigimde kokenseldir." "Biz" 6ncelikle Almanlari, ardindan
Hesperidler*'i, Bat ¢aginin insanlarint belirtir. Aynt mektupta "aydin-
lik ya da baunin Junon**'a 6zgii yalin 6l¢iisii" olarak adlandirdig: "ye-
niden sunumun parlaklig)" kavrama ve tanimlama yetkisi, kesin bir
buyrugun giicii, iyice se¢gmek ve diinya iistiinde kalmak istegidir.
"Gokytiziiniin atesi" tanrilarin gostergesi, firttna, Empedokles'e 6zgii
ogedir. Ancak Holderlin hemen ekler: insanlan yetistiren ve egiten ig-
giidiiniin su sonucu vardir: Yalnizca kendilerine yabanci olani 6grenir-
ler, yalnizca ona gergekten sahiptirler; onlara yakin olan onlara yakin
degildir. Iste bu nedenle, aydinliga yabanci olan Yunanlilar Home-
ros'un en yiice 6rnegini olugturdugu yalin dlgiiniin giiciinii olaganiistii
bir derecede edindiler. Iste bu nedenle, lesperidler ve ézellikle Al-
manlar kendilerine yabancit olan tumturakh kutsal séylevlerin ustasi
oldular, ancak simdi 6grenmeleri gereken kendilerine 6zgii olandir ve
bu, 6lgiiyii, agtk anlami ve ayni zamanda bu diinyada kesin olarak var-
ligint siirdiirmeyi 6grenmek, en zorudur.

Ioslderlin'in dile getirdigi bu tiir yasa, yalnizca, Empedokles'in is-
tegine, atesin bagdéndiiriiciiliigiine ve géz kamastiricihigina olgiisiizce
kendini birakmaya iilkesinin ozanlarini ¢agiran, élderlin'in kendisini
¢agiran sinirh bir temel ilkenin kapsamina sahip gibidir. Bu andan bas-
layarak, kendini yalnizca tanrilarin igaretine ¢ok fazla kapilmig ve teh-
likeli bir bigimde yabanci yerlere yakin hisseder. Ayni mektupta, soy-
le der: "Fransa'da diigiinme yetenegimi yitirmemeye dikkat ctmem
gerek" (Fransa onun igin atege yaklagmayi, eski Yunanistan'a agilmayi
simgeliyordu), aym bigimde son darbeyi yediginde soyle diyecektir:
"Y abanci yerlerde neredeyse siz soyleme yetenegimizi yitirdik."”

Demek ki "yabanci yerlere" gider, son darbeyi yer, bir anlamda
ona siirekli olarak katlanir, onun gézdag altinda, onun ¢evresinde ya-
sar. Iste bu andadir ki arkadaginin bilgisine sundugu bu tiir birdenbire
degismeyi ¢ok daha dnemli bir bigimde kavrar.”? Bugiin, der, daha
gergek bir Zeus'un yasasi altinda bulunuyoruz. Bu daha gergek tanri
"6teki diinyaya yonelen doganin akigini, bu insana sonsuzca diigman
akig1 diinyaya dogru katlar". Carpici ve Hélderlin'in Empedokles'ten
ne denli uzaklasugini gésteren bir sézdiir bu: Empedokles, 6teki diin-
yaya gitmek arzusudur ve su anda ger¢ekdisi olarak adlandirilan ve bu
*  Yunan mitolojisindc, Zcus ilc cvlcnirken tlcra'ya Gaia'nin verdigi alun clmali apaca bekgilik

cden giizcl scsli periler. (Cev.)
**  Jupitcr'in cgi ve ‘I'annlar tannigasi. (Cev.)
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diinyaya dogru ¢evrilmesi gereken bu arzudur, ayni bigimde 6ylesine
sevilen, oylesine 6viilen doga, en iistiin egitimci "insanin sonsuz diig-
mantna" doniigiir, ¢iinkii onu bu diinyanin 6tesine siiriikler.

Demek ki bugiiniin insan1 doniig yapmalidir. Ayni zamanda 6li-
lerin diinyasi olan tanrilarin diinyasindan, son "I'anr'nin, yok olan ve
bizi yok olmaya ¢agiran Isa'nin ¢agnisindan ayrilmak zorundadir. An-
cak bu doniig nasil olasidir? ‘I'iimiiyle insana 6zgii bir bagkaldin midir?
Insan onu diinyadaki gorevinden caydiracaklart i¢in onun diigmani
olan iistiin giiglere kargt gclmeye mi ¢agrihdir? Hayir ve delilik ortiisii
alunda olsa da, Hélderlin'in diigiincesi iste burada insancihginkinden
daha ¢ok diigiiniilmiig, daha zor goriiniir. Kger Bat ¢aginin insanlari-
nin bu kesin déniisii gergeklestirmeleri gerekiyorsa, bu Hélderlin'in
"kesin olarak birdenbire degisme" olarak adlandirdig: seyi kendileri
gergeklestiren tanrilarin ardindandir. ‘I'anrilar bugiin cayryorlar, yok-
turlar, sadakatsizdirler ve insan bu tanrisal sadakatsizligin dinsel anla-
mint, ona kargi ¢ikarak degil de kendi payina onu gergeklestirerek an-
lamalidir. "Béylesi bir anda", der Hélderlin, "insan kendini unutur ve
‘I'anr'y1 unutur, kutsal bir bigimde de olsa bir hain gibi doniig yapar."
Bu déniis korkung bir eylemdir, bir ithancttir ancak dine kargt degildir,
¢iinkii iginde diinyalarin ayrilmasinin ortaya ¢ikugi bu sadakatsizlikle,
bu ayrilma iginde, kesinlikle korunmug bu ayrnim i¢inde, tanrisal ani-
nin ¢l degmemigligi de ortaya ¢ikar. Gergekten de l6lderlin ekler:
“I’ann ve insan, diinyanin akiginda bogluk olmasin ve Goklerdekilerin
anist yitmesin diye i¢inde hergeyi unutanin yer aldigi sadakatsizlik bi-
¢imi altinda iletigime girerler, ¢iinkii tanrisal sadakatsizlik en iyi ege-
men olunan geydir."

Bu sozlerin anlagilmasi kolay degildir, ancak Oidipus tragedyasi
cevresinde yazilmig olduklan diigiiniiliirse biraz agiklik kazanirlar. Or-
dipus tanrilarin uzaklagmasinin tragedyasidir. Oidipus kendini tanrilar-
dan ve insanlardan uzakta tutmak zorunda olan, bu ¢ifte aynliga kat-
lanmasi, bu uzakligi bog avunmalarla doldurmaksizin onu tertemiz ola-
rak korumasi, orasini iki seyin arasi, tanrilarin ve insanlarin gifte sev-
mezliginin, ¢ifte sadakatsizliginin a¢ugi ve onun tertemiz ve bos ola-
rak sadakatsizliginin agug ve onun tertemiz ve bos olarak saklamasi
gereken bos yer olarak tutmak zorunda olan kahramandir, tiim bunlar
evrenlerin birbirinden ayrilmasi, Hélderlin'in geceye ¢ok yakin oldu-
gunda "1anri'vt ayiran seyin safligryla koruyunuz.” diyerek dile getirdigi
zorunluga gére bundan béyle bizim gérevimiz olan bu ayrihgin saglan-
mast i¢indir.
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Ozcin ve gifte sadakatsizlik.

Bu "birdenbire degigme" diisiincesini Hélderlin'in bakisg agisin-
dan ve onun kisisel yazgisindan kalkarak yorumlayabiliriz. Gizemli,
cosku vericidir. Hyperion ve Empedokles zamaninda olugmusg, dogayla
ve tanrilarla birlegsme arzusu, onu tiimiiyle giidiimlii kilan ve onun
gozdagi verici asinhigini hissettigi bir deneye déniigmiistii sanki. O za-
manlar yalnizca Hélderlin'in korkmadan olgiisiizce dile getirebildigi
ruhun bir dilegi olan sey onu asan gercek bir devinime doniisti, ve
onun altinda ezildigi bu iyilikler aginhgindan s6z etmesi gerekir, bu
asirihk da, ¢ok siddetli baski, bizim olmayan, dolaysiz tanrisalligin
diinyasi olan bir diinyaya dogru kargt konulmaz siirikklenmedir. Son si-
irlerde, ele gegirilen ve i¢inde heniiz kopmanin olugmadig: 1801-1805
dénemine ait olan siir pargalarinda, dayanilmaz ¢agrniya egemen olmak
i¢in, yerinde durmak, yerinde duran seyi kurmak ve diinya yiiziinde
kalmak i¢in gosterilen ¢aba siirckli olarak kendini hisscttirir. "Omuzla-
rin distiinde bir odun yikii gibi, kapsanacak cok sey var..." "Ve hep sinirsiza
dogru yonelir arzu. Ancak kapsanacak cok sey var.”

Hoélderlin "gokyiiziiniin ategine" ne kadar dayanikh isc, élgiisiizce
kendini ona birakmamak gerektigini o denli dile getirir. Bu bile gor-
kemlidir. Ama deneyimin yalnizca tehlikeli oldugunu géstermekle
kalmaz, onun yanls oldugunu da gosterir, yine de deneyim dolaysiz
ve dolaysizla iletisim oldugunu ileri siirerdi hig degilse: "Dolaysiz," der
Holderlin, "kat bir anlamda, 6liimsiizler i¢in oldugu gibi 6liimliiler
icin de olanaksizdir; tann, dogasina uygun olarak degisik diinyalarn
ayirmalidir, ¢linki tanrisal iyilik, kendini diisiinerek, kutsal olarak kal-
mali, kanigtinlmis olmamalidir. Insan da, bilen yctke olarak, degisik
diinyalart ayirmalidir, ¢iinkii yalnizca geligiklerin kargichgt bilmeyi ola-
st kilar." Burada gii¢lii bir aydinlk, herseyin deneyi kendisine saki-
nimsiz olarak kendini birakmaya ¢agirmasi gerektigi deneyin sinirlari-
nin etkili bir bicimde ger¢eklesmesi s6z konusudur: Bizi dolaysiza
dogru yoneltmemelidir, atesin tutugsmasinda yok olma tehlikesinin ol-
masindan bagka bunu yapamaz, dolaysiz olanaksizdir.

Esine gelince, "birdenbire degigsmeden" daha varsil, yalin arzuya
daha yabanci bir goriis dogar. Esin kutsal 15181 almaktan ve insanlari
yakmamast i¢in sondiirmekten olugmaz artik. Ozanin gorevi de ondan
‘I'anri'nin kargisinda dimdik durmasinin istenmig oldugu bu ¢ok basit
aracilikla sinirlanmaz aruk. Kargisinda durmasi gereken sey ‘I'anri'nin
yoklugudur, orada yitmeksizin ve onu yitirmeksizin iste bu yoklugun
bekgisi olmasi gerekir, i¢ine almasi, korumasi gereken sey tanrisal sa-



263

dakatsizliktir, igte bu "iginde herseyi unutmanin oldugu sadakatsizlik
bi¢imi altinda" yolunu degistiren tanrniyla iletigim igine girer.

Bugiin bize kendilerini kabul ettirdikleri bigimiyle insanin amag-
larina daha yakin ancak 'I'anrilarla birlesmeyi KEmpedokles'e s6z veren
ve Yunanlilara saglayan gérevden daha hiiziinlii bir gérevdir bu. Bu-
giin ozan, tanrilar ve insanlar arasinda ve onlarin ve onlarin aracilan
olarak kalmamalidir, ancak onun gifte sadakatsizlik arasinda durmasi,
tanrinin, insanin bu ¢ifte doniisiiniin, kendisi araciligiyla bir kopuklu-
gun, bundan bdyle iki diinya arasindaki temel iligkiyi olugturmasi ge-
reken bir boglugun agildigi bu ¢ifte ve karsilikli devinimin kesigme
noktasinda bulunmasi gerekir. Ozan boylece yok olan ve yok olmalari
iginde onu kendisine dogru ¢eken tanrnlarin (6zellikle [sa'nin) beklen-
tilerine kars1 koymalidir; diinya iistiindeki, ozanlarin kurmadig, kauk-
siz ve yalin varhgini siirdiirmeye kargi koymalidir; bu gifte tersyiiz et-
mevi gergeklestirmeli, ¢ifte sadakatsizligin yiikiinii iistiine almali ve
aynlig1 kauksiz bir bigimde yasayarak, aynligin ta kendisinin katiksiz
yagami olarak, her iki evreni boylece bir birinden ayr tutmalidir ¢iin-
ki Autsallib, kutsalhigin olugturdugu par¢alanmanin derinligi orada, ev-
renleri ayiran bu bos ve dokunulamamis yerdedir.

Tannilarin-uzaklagmasinin gizemi.

Bu dogdugumuz yere doniis gerekliligi, "acinin son sinirt" der
Hoélderlin, ¢ocuklugun i¢tenliginin tath ¢agnsiyla, bazi ruh hekimleri-
nin ¢ok aceleci derin bilgisinin ona mal ettigi bu ana kucagina doniig
arzusuyla ortak higbir seyi yoktur demek ki. Bundan daha da az yeryii-
ziindeki vatanin ya da yurtseverlik duygusunun yiiceltilmesi, diinya
6devlerine basit bir geri doniig, diiz 6l¢iiniin, incelikten uzak 6zenti-
sizligin ve giindelik dogalligin 6vgiisii anlamina gelir. Kesin olarak bir-
denbire degismenin, i¢inde zamanin belli bir bigimde tersyiiz oldugu
bu ¢ok zor anin diigiincesi ya da saplantsi Jean-Paul'iin adlandirmig
oldugu seye kargilik verir, daha sonra Nietzsche'nin, giiriiltiili bir bi-
¢imde, "I'anr'min Oliimii" olarak adlandiracag seyi haber verir. Hol-
derlin'in yagadig1 bu ayni olaydir, ancak daha yaygin, Nietzsche'nin bi-
le izin verir gibi goriindiigii yalinlagtirmalara daha yabanci bir anlayig-
la. Bize, hi¢ degilse, bu yalinlagtirmalari reddetmekte yardimci olur ve
bugiin Georges Bataille yapitinin bir boliimiine 7anritanimazhgin Oze-
#% adim verdiginde, bizi bu sézciikleri agik anlamlarinin sessizligi
icinde okumamaya gagirir.

Bir dénemegteyiz. Holderlin bu birdenbire degisme giiciinii ken-
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dinde bulur. Ozan kendisinde, herseyden 6nce, zamanin birdenbire
degistigi ve kendisi i¢in hep, bu zaman i¢inde, tanrinin dondiigi ve
yolunu degistirdigi kisidir. Ancak Hélderlin tanrilarin bu yoklugunun
tiimilyle olumsuz bir iligki bigimi olmadigint da derinden kavrar; bu
nedenle bu yokluk korkungtur; yalnizca bizi tanrilarin iyilik ister varli-
gindan, esinli s6ziin igtenliginden yoksun birakugt i¢in degil, yalnizca
bizi yoksunluk ve bog bir zamanin yikimi iginde kendi iistiimiize atu-
g1 igin degil ayni zamanda Yunanlilarin onlari aydinlik tanrilari, baglan-
gictaki dogallik tannilart olarak sunduklan bigimiyle tanrisal bigimlerin
6l¢iilii korumasinin yerine, tanrilardan daha yiiksek olarak sunduklari
bigimiyle tanrisal bigimlerin 6lgiili korumasinin yerine, tanrilardan
daha yiiksek olan geyle, kutsalligin ta kendisiyle ya da onun bozulmusg
Oziiyle siirekli olarak bizi pargalamak ve bizi gsagirtmak olasiligini ige-
ren bir iligkiyi koydugu i¢in korkungtur.

‘I'annilarin uzaklagma gecesinin gizemi buradadir. Giiniin iginde,
tanrilar giiniin bigimine sahiptirler, aydinlaurlar, insani kollarlar, onu
egitrler, dogayi kéle gibi iglerler. Ama, gece zamaninda, tanrisallik de-
gisim geciren, hergeyi alip gotiiren zamanin ruhu olur; "o zaman saki-
nimsizdir, dile getirilmemis ve sonsuzluga dek canli yabanilligin ruhu,
oliiller bolgesinin ruhu olur". Ozan igin, 6lgiisiizliik egilimi, onu bagh
olmayan seye olgiisiizce siiriikleyen arzu buradan gelir, ancak kendini
tutmaktan, evrenler arasindaki ayrimi korumak ve, boylece, tanrilarin
ve insanlarin sonsuz déniisgiiniin ortaya ¢ikardig ve kutsalligin el deg-
memig uzami, iki aradaki yer, aradaki zamanin zamani olan kopma ye-
rini, el degmemis ve bos tutmak i¢in iyi ayrim yapma istegini koru-
maktan olusan en biiyiik 6dev de buradan gelir. Mnemosyne* nin ¢ok
geciken boliimiinde Hélderlin séyle der:

Herseyt yapamazlar,
Gikyiiziindekiler. Oliimliiler daha gok
Uguruma ulagsirlar. Biylece onlarla
Gergeklesir dinis.

Ugurum 6liimliilere ayrilmigtir, ancak ugurum yalnizca bog ugu-
rum degildir, tanrilarin kendisinden korunmug oldugu, bizi kendisin-
den koruduklari ancak bizim gibi kendisine ulagmadiklari yabanil ve
sonsuzluga dek canli derinliktir, 6yle ki daha ¢ok billur safhgin simge-

* Yunan mitolojisinde Bellck “I'anrigasi (Cev.)
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si olan insanin yiireginde doniisiin gergekligi gergeklesebilir: Isigin
kendini sinadig1 yere, bos derinligin yankisinin s6z oldugu ige doniis-
mesi gereken insanin yiiregidir, ama yalin ve kolay bir déniigsiimle de-
gil. Daha 1801'de, Germania* adh siirinde, gorkemli bir kesinligin di-
zeleri bigiminde, Hoélderlin siirsel so6ziin, bu ne giine ne geceye ait
olan ancak hep gece ve giin arasinda, dile gelen ve bir tek kez gergegi
sOyleyip onu anlaulmamis olarak birakan s6ziin 6devini soyle dile ge-
tirmistir:

1emiz kaynaklardan ioylesine daha giiriil giiriil

Seller gibi akar altin ve gokyiiziinde kizginlik artnfinda,
Giin ve gece arasinda

Bir gergegin bir kez giriinmesi gerekir.

Onu iiglii bir donicsiim igine yaz,

Yine de, oldugu gibi, hep anlatilmamayg,

Kalmasi gerekngi gibi, masum.

* * ¥

Delilik tiimiivle Holderlin'in aklimi kapladiginda, siiri de altiist
olur. Son siirlerinde neredeyse dayanilmaz olarak sertlik, yogunluk,
gerilim adina ne varsa erince, dinginlige ve yaustirilmig giice doniisiir.
Neden? Bunu bilmiyoruz. Allemann'in esinledigi gibi, onu Herseyin
Ol¢usiizligiine dogru alip gotiiren atlima direnmek igin, geceye 6zgii
yabanilhigin gozdagina karst koymak igin gosterilen ¢abayla parampar-
¢a olup, ayni zamanda bu gozdagini bastirmig, doniisii gerceklestirmig
gibiydi sanki, sanki giin ve gece arasinda, gokyiizii ve ycryiizii arasin-
da, bundan béyle i¢inde nesneleri saydamliklan igersinedc, gokyiizi-
nii bog apagikligi igerisinde ve bu belirgin boglukta, "I'anri'nin uzaklar-
daki yiiziini gorebilccegi dokunulmamis ve dogal bir bolge agiliyordu,
"I'anrt", der bu déneme ait siirlerinden birinde, "bilinmez midir? Gok-
yiizi gibi agk midir? Daha ok buna inansyorum.” Ya da "1anrt nedir? Bi-
linmeyen. Yine de, ondan uzakta, gikyiiziiniin bize sundugu ona iliskin beti
dstiin niteliklerle doludur.” Delilik sagan su sozciikleri okudugumuzda
da: "Bir kuyruklu yildiz olmak ister miydim? Evet. Ciinkii onlar kuglanin hi-
zna sakiptirler, 151k olarak ilerlerler ve cocuklar gibi saftirlar”, ozan igin,
goze carpict dogrulugunun ona saglamig oldugu saflik iginde, atesle

* Roma Imparatorlugu'nda Germen topraklari (Gev.)
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aydinlikla birlegsme arzusunun nasil gergeklesebildigini hissediyoruz

ve,

bir kug ugusunun sessiz hiziyla, onu bundan béyle, 151k ¢icegi, ya-

nan ancak masum bir bigimde ¢icek olarak gelisen yildiz olan gokyiizii
araciligiyla alip gotiiren bu doniigiime sagirmiyoruz.

NO'I'LAR
I1. Imgelemin ki Degiskesi

1)

1.

1)

Daha ileri gidebilir miyiz? Anlam kanigikhigi gizlenmiy olarak varhg séyler, varhgin
gizlenmig olarak var oldugunu soyler. Varhgin yapium tamamlamasi igin, gizlenmig
olmasi gercekir: Gizlenerck gahgir, hep gizlenme tarafindan aynlmig ve korunmug-
tur, ancak aym zamanda ondan ¢ckip ahnmigtir; gizlenme béylece olumsuzlugun
katuksizhg olmaya yénclir. Ancak, aym zamanda, anlam kangikhg), hergey gizlen-
mig olduguda yunu séyler (ve bu sdyleyig anlam kangikhginin ta kendisidir): “1'im
varlik gizlenmc adina vardsr, varhk hergeyden énce gizlenmenin bagrindaki varhk-
ur.

Oyleyse, anlam kangikhg aruk yalnizca kendisi aracihiyla varhgin higlige doncce-
Bi ve higligin varhga gonderecegi durmak bilmeyen devinimden olugmaz. Anlam
kanigikhg arok kendisinde varhgin ve higligin katksiz $zdceglik olacag) temel Evet
ve Hayir degildir. I'emcl anlam kanigikhigr -baglangigtan dnce- higligin varhikla cgit
olmamasinda, yalmizea varhgin gizlenmesinin gériniimi olmasinda ya da gizlenme-
nin olumsuzluktan daha "ilkil" olmasina dayamirdi daha ¢ok. Oyle ki sunu séyleye-
bilirdik: Gizlenme olumsuzluk iginde ne denli az yeniden ele gecebiliyorsa anlam kangikhg
o denli temeldir.

Uyku Gece
Bu Emmanucl Levinas tarafindan giiglii bir bigimdc dile getirilmigtir (Varolugtan
Varolana).

IV. Hilderlin'in Izledigi Yol

1)
2)

3)

Ayrnica, daha ilerde ahint yapugimiz Ozanm Anikligr adh giirde.

Burada, Beda Allemann'ing son Holderlin'in izledigi yolu aydinlatmaya ¢ahsan, Ho/-
derlin und Heidegger adh incclemcsinden yararlamyoruz.

I¢ Deney, yeni bask.
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