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İKİNCİ BASIM İÇİN ÖNSÖZ 

1984 yııtnın bir Haziran öğle sonrası, demir ka
pı beni dışarı kapayıp Barış'ın çığlıkları içeride kal
dığında, gün olup onun sesinin bunca çok insana 
ulaşacağı hiç aklıma gelmemişti. Barış'la ilgili anı

ları kağıda dökmeyi düşünmediğimden değil, kağı
da dökülü sözün okııma alışkanlığı olan sınırlı kişi
ye bile çoğu kez iletilmediğini sezmemden. 

UÇURTMAYI VURMASINLAR'ın 1986 yılında 
yapılan ilk basımı bu sezgiyi doğruladı. Öykü, bir 

rastlantılar dizisi sonucu 1989'da film olmasaydı, 
Barış alçakgönüılü bir kitabın sayfaları arasından 
mırıl mırıl konuşmayı sürdürecekti; taa ki kitabın 
ilk ve tek basımı kimbilir kaç yıl içinde tükenene 

dek. 
Beyazperde Barış'ın mırıl mırıl sesini yükseıtive

rince UÇUR TMAYI VURMASINLAR için yeni bir ba
sım şansı doğdu. Ak kağıt üzerindeki kara yazılar her

kese kendi düşlerini üretmenin ipucunu verdiklerin
den midir nedir, resimlenmiş düşlerden daha renkli 
olabiliyorıar. Bir çocuğun gözlerinden, duvarları ken

di düşlerinde sorgulama olanağını daha fazla okııra 
sunabilmek, film in armağanı. Kitabın bu nedenle be

yazperdeye gönül borcu var. 
Şimdi Barış'ın düşsel mektuplarını yeniden oku

duğumda, onları da yer yer yüksek sesli buluyorum. 

Barış kimi şeyleri daha yumuşak söylerdi gibi geliyor. 
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Ama, çocuklaşabiıme yönünde ne kadar yol aldığımı
zı görmek için geçmişteki sözleri tanık bırakmak da
ha doğru galiba. O yüzden, beş yıl önce nasıl aktar
mışsam, Barış'ın düşlerini öylece bıraktım. Böylesi 
daha içten geldi. 

H 

İçtenlik önemli, çünkü Barış da öyleydi. 

Feride Çiçekoğlu 
Ocak 1990 



SUNU 

Barış'ı tanıdığım yerde ne çiçekler vardı, "ne de 

başı bulutıarda bir çı nar" O gevrek sesiyle simitçi 

bile giremezdi oraya. Taş avluya yalnızca kuşlar ko

nardı bazen. 

Kuş kanadına binip çayırlara gitmeyi öğretti 

Barış bana. Düşle gerçek, onun o yarım sözcüklerin

de öylesine iç içe geçerdi ki, dünyanın çirkinlikleri 

bir bulut gibi kayıp giderdi yarım göğümüzden. Taş 

avluda düşsel uçurtmaları uçurtmayı işte öylece öğ

rendim Barış'tan. 
Adını ne Barış yılını düşünerek koymuşlar, ne 

de savaşlar çıkmasın diye. Babasının sevdiği bir 

müzikçinin adıymış, yalnızca o yüzden. 

Adının anlamı dünyayı kucaklasa, taşta büyü

mezdi Barış. Ama bunu ne anası bilirdi, ne de anası 

gibiler. Bilse ler, "çocuklar şeker de yiyebilsinler" diye 

gökyüzüne hasret çeken bizler, çayırlara yalnızca 

kuş kanadında uçmak zorunda kalmazdık belki. 

Neden orada olduklarını bilenler de, bilmeyen

ler de Barış'ı sevdiler. Birbirlerini sevdikleri gibi. 

Bambaşka nedenlerle çiçeklerden uzak kalsalar bile 

çiçekleri sevdikleri gibi. 

Barış da onları sevdi, hem de nasıl! Her birini 

ayrı ayrı sevdi. Oradan çıkıp da artık başıriın üze

rinde yıldız görebilenleri bile unutmadı. Mektuplar 
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yolladı onlara. Hiçbir zaman yerine varmayan, ba
zen kc'iğıda döküımeyen ve hep demir kapııara takı
ıan mektuplar. 

Barış'ın kimi düş, kimi gerçek mektupları, ger
çek adresine ulaşsın diye yazıldı bu kitapçık. 

Adını taşıyan yılda hôHi taşta büyüyen Barış'a 
bir armağan, 1ıep yanıtsız kalan mektuplarına bir 
yanıt olsun diye. 

Uçurtmayı vurmasınlar, çocuklar uçurtma da 
uçurabilsinler diye ... 

ı o 

Şubat 1986 
Feride Çiçekoğlu 



UÇURTMAYI VURMASINLAR! 

26 Haziran 

Burnun büyüdü mü İnci? Hani Pinokyo'nunki 
gibi . . .  Sen anlatmıştın, Pinokyo diye bir kukla var
mış. Yalan söyleyince burnu uzuyormuş. Yalan söy
lersen senin de burnun büyür demiştin bana. Sen de 
yalan söyledin! 

"Seni bırakıp gitmem. Gidersem seni de götür
meye çalışırım." 

Hatırlıyor musun, böyle söz vermiştin. Ama 
"Hoşça kal," bile demeden gitmişsin. Ben uyurken. 
Demir kapının sesine uyandım .  Alkışlar, "Güle 
güle!" sesleri, "Ayağını sürü, biz de tez çıkalım!" fer
yatlan. . .  Uyku sersemi kimin gittiğini anlayama
dım. Koşa koşa çıktım avluya. Baktım, kadınların 
kimi gözyaşlarını siliyor. Seni aradım, kucağına çı
kayım her zamanki gibi diye. Önce fark etmediler 
beni. 

"İnci, İnci!" diye bağırınca görüverdiler. Seni ça
ğırdığımı duyunca annem ağlamaya başladı. Anla
dım o zaman, gitmişsin! Bilmem sesimi duydun 
mu? Kapı yeni kapanmıştı. Duyasın diye bağırdım. 
Duyduysan geri dönseydin keşke. Bavuluna sığar
dım. Kimse görmezdi beni. Minicik olurdum. Sak
lambaç aynarken saklanmıştım bavuluna bir kez. 
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Yine saklanırdım. Demir kapılan geçince çıkardım 
bavuldan. 

Gittiğinden bu yana hep seni görüyorum dü
şümde. Bak nasıl: Bir gün senle yine avluda geziyor
muşuz. Yani volta atıyoruz. Sen hızlı hızlı yürüyor
sun. Ben de sana yetişrnek için koşuyorum. Ellerini 
arkanda kavuşturmuşsun. Ben de kavuşturmaya ça
lışıyorum, ellerim yetişmiyor. Duvara varınca sen 
birden geri dönüyorsun. Ben de dönmeye çalışıyo
rum, sana yetişemiyorum. Tam o sırada yağmur baş
lıyor. Sen bana, 

"Koş, yeni aldığımız şampuanı getir Barış," di
yorsun. 

Ben içeri gidip şampuanı alıyorum. Başımıza 
döküyoruz. Yağmurla şampuan iyice köpürüyor. Kö
pükler başımızdan her yanımıza akıyor. Köpürdük
çe köpürüyoruz. Sana bakıyorum: Köpükten görün
mez olmuşsun. Sesleniyorum: 

"Seni göremiyorum İnci, neredesin?" 
Köpük yığını avlunun kenarındaki demir kapı-

ya doğru yürüyor. Bana da sesleniyorsun: 
"Gel, kapıya vuralım!" 
Ama kapıya vurursak anahtarlı amca gelir! 
"Daha iyi, gelsin," diyorsun. 
Kapıya vuruyoruz. Gelen giden yok. Yağmur ar

tıyor. Eyvah! Köpüklerimiz yağmur suyuyla yıkanıp 
akacaklar. Hah! Bir ayak sesi duyuldu. Hem de çok 
anahtarlı amca bu gelen. 

Anahtar şıkırtılarının çokluğundan anlıyoruz 
onun geldiğini. Öbür amcaların birer anahtarı olur. 
Hangi koğuşu bekliyorlarsa o koğuşun anahtarı. Bi
zim koğuşu bekleyen teyzenin de tek anahtarı var. 
Neden "gardiyan ana" diyorlar ona İnci? Annem bi
le öyle diyor. O herkesin anası mı? Ama o bizi içeri 
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kilitliyor. Anneler çocuklarını kilitler mi? Ben anah
tarlı teyze diyorum ona. Çok anahtarlı amcanın adı 
da başgardiyanmış. En çok şıngırtıyı başgardiyan çı
karır. Bütün koğuşların anahtarını taşır o. 

Başgardiyan, bağınyar kapının öbür yanından: 
"Ne istiyorsunuz kız?" 
Sen bana, "Kız deme, ayıptır," demiştin. Madem 

öyle, başgardiyan neden "Kız," diyor? Ben de onun 
kadar çok şangırtı çıkarırsam "Kız," diyebilir mi
yim? Beni susturup amcaya sesleniyorsun: 

"Kapıyı açın, hasta var!" 
Hani yalan söylemek kötüydü, sen niye söylü

yorsun İnci? 
"Yalanlar kendi arasında ikiye ayrılır," diyorsun 

bana. "Gerekli ve gereksiz yalanlar. Bu gerekli bir 
yalan." 

Ama ben de kendi söylediğim yalanları gerekli 
buluyorum. Kızıyarsun bana: 

"Çocuklar yalan söylememeli. Onlar gerekli ve 
gereksiz yalanları bilemezler henüz." 

Eh ne yapalım ... Ben de büyüyünce söylerim. 

Başgardiyan senin gerekli yalanına inandı. Has
ta var sanıyar sahiden. Açıyor kapıyı. Birden bizi gö
rüyor karşısında. İki tane köpük yumağı. Şaşmyor 
fena halde. Biz ikimiz bir ağızdan "Böh!" diye bağı
rıyoruz. O korkudan düşüp bayılıyor. Elimden tutu
yorsun. Koşuyoruz. İki yanımızda koğuşlar sıralı. 
Yağınurda ıslanıyoruz. Isiandıkça köpüklerimiz akı
yor. Önce senin burnun çıkıyor ortaya. Burnun uza
mış olmalı İnci. Anlaşılan gerekli yalanlar da uzatı
yar insanın burnunu . 

Gardiyanlar önce anlayamıyor bizim ne olduğu
muzu. Yuvadanarak gelen iki köpük yumağını gö
rünce telaşla kenarlara kaçışıyorlar. Sonra senin 
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bumunu görüyorlar köpüklerin arasından. 
"Yakalayın!"  diye bağrışıyorlar. "Yakalayın, 

mahkum kaçıyor! .. " 

Ama ben mahkum değilim ki. Ben yalnızca ço
cuğum. Annem burada iken bana dışarıda kimse ba
kamazmış. O yüzden cezası bitene kadar annemle 
birlikte kalmalıymışım. Ben artık kendi çoraplarımı 
giyebiliyorum. Kendi kendime bakanın. Beni dışarı 
bıraksınlar İnci! Senin yanına geleyim. 

Sen benden önce vanyarsun dış kapıya. Volta 
atarken olduğu gibi. Benim hacaklarım küçük. Yeti
şemiyorum sana. Yağmur, köpüklerin bir kısmını 
götürmüş, ama hala garip görünüyoruz. Dış kapıda 
bekleyen gardiyan şaşırıyor. Sen ona da, "Böh!" di
yorsun. Düşüp bayılıyor. Kapıyı açıyorsun sen. Çıkı
yorsun. Var gücümle koşuyorum sana yetişrnek için. 
Bağınyorum bir yandan da: 

"İnci! Beni bekle. Gitme . . .  İnci, bekle, geliyo
rum!"  
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30 Haziran 

Sevgili İnci, 
Mektubuma henüz yanıt vermedin. Bilmiyo

rum, aldın mı? Nevin'in dediğine göre demir kapıla
ra takılırsa alamazmışsın onu. Takılınazsa bile mek
tubumuz senin eline ancak yeni geçmiş olabilirmiş. 
Çünkü bizim yazdığımız mektuplar idarede okunu
yormuş. İçinde zararlı bir şey olmasın diye. 

Dün çok anahtarlı amca geldi. 
"Nevin kim?" diye sordu. 
Nevin ortaya çıkınca, 
"Biz size "kız" mı diyoruz kız?" diye bağırdı . 
() ::ı;ittikten sonra Nevin, bana, 
"Korkarım senin mektup İnci'ye hiç varmaya

cak," dedi. 
"Neden?" dedim. 
Yanıt vermedi Nevin. Sence benim mektubum

da zararlı ne olabilir İnci? 
Seni çok özledim. Keşke bana bir kerecik olsun 

mektup yazsan. Yine aşure pişiriyor musun? Aşure 
deyince aklıma geldi. Seni yine düşümde gördüm. 
Bak anlatayım istersen: 

Kocaman bir kazanda aşure pişiriyorsun. Hani 
buradayken pişirirdin ya, işte öyle. Senle birlikte di
bini sıyırmak ne kadar eğlenceli olurdu! Dışarıda pi

şirirsen kimini e sıyıracaksın di bini? Başka bir ço-
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cukla sıyırma. Belki onun nezlesi vardır. Sana da ge
çer. 

Sen aşure pişirirken ben yanmda bekliyorum. 
Pişince sen kaplara boşalt da birlikte dibini sıyıra
hm diye. Sonra birden düdük sesleri duyuluyor. 
Derken kapı vuruluyor gümbür gümbür. Sen, 

"Çabuk saklanalım," diyorsun. 
Önce beni saklamak istiyorsun. Masanın altına 

giriyoruru ben. Olmuyor. Masanın örtüsü yok. Oldu
ğu gibi görünüyorum. Saklanacak bir yer arıyorsun, 
yok! O sırada kapı çok yumruklamyor. Neredeyse 
kıracaklar kapıyı. Birden aşure kazanı ilişiyor gözü
ne. 

"Hadi şu kazanın içine gir," diyorsun. 
Çabucak kazana atlıyorum. Kapağını da kapı

yorsun. Aralıktan seni görüyorum. Hadi çabuk ol, 
sen de saklan İnci! Saklambaç oynadığımız zaman
ki gibi saklan. Bulamasınlar seni. Dolabm kapısı ka
panmıyor. Hemen görürler seni. Bavul çok küçük. 
Sığmazsın içine. Derken pencereye bakıyorsun. 
Cam açık. Atlayıp kaçacaksın galiba. Beni bırakma! 
Kazan kapağının aralığından bağırıyorum: 

"İnci, beni bırakma. Bensiz gitme!" 
Böyle bağırarak uyanmışım yine. Annem sordu, 

yine ne gördün diye. Düşümü anlattım ona. Sora so
ra ne sordu biliyor musun? 

"Aşure kazanında yanınadın mı?" 
Annem bazen hiç düşünemiyor. Sen kazanın al

tını kapatmıştın elbette. 
Umarım zararlı bir şey yoktur bu mektubumda. 

Eline geçmesini çok istiyorum. Yarın görüş var. Ba
bam gelecek. Çok seviniyorum. Nevin dedi ki, sana 
bir görüş günü mektup atarsam, öbür görüş gününe 
senden yanıt gelebilirmiş. 
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İki kocaman hafta. Bana çok uzun geldi. Zaten 
iki görüşün arası hep uzun gelir. Ama N evin'in dedi
ğine göre, bir görüş günü mektup atıp öbürüne ya
nıt alabilirsem yine de sevinmeliymişim. 

Gelecek görüş gününe iki kat sevinebilirim bel
ki. Bir kat babam geldiği için. Bir kat da senden 
mektup geldiği için. Bana yaz olur mu? 

Uçurtmayı Vurmasınlar 17/2 



14 Temmuz 

Bugün görüş günüydü. Ama kuşlar hiçbir şey ge
tirmediler. Ne babamı, ne de senin mektubunu. Sen 
bana demez miydin hep, çok istediğin bir şey varsa 
söyle, kuşlar pazara gidince belki getirirler diye? 

Kaç gündür söyleyip duruyorum. Bana görüş 
günü babamdan ve senden haber getirsinler diye av
ludaki bütün kuşlara seslendim. Hatta demirlerin 
arasından bile bağırdım. Bugün başkalarına geldi 
mektup. Oysa onlar kuşlara söylememişlerdi. Belki 
de benim sesimi duymamışlardır. Yoksa bana küstü
ler mi? Hani bir kere taş atmıştım bir kuşa. Küserler 
sonra demiştin sen. Küstüler mi dersin? Ama bir da
ha hiç taş atmadım ki! 

Babam görüşe gelmeyince annem çok üzüldü. 
Eskiden hiç aksatmazdı. Şimdi ara sıra gelmiyor. 
Keşke bugün gelseydi. Annem de çok bekledi. Bu 
gece yine ağlar annem . Gizli gizli ağlıyor. Herkes 
uyuduktan sonra. Ben uyuyormuş gibi yapıyorum. 
Ama saçlarım ıslanıyor. O zaman anlıyorum anne
min ağladığını. Sesimi çıkarmıyorum. Benim anla
dığımı sezerse daha çok üzülür belki . 

Mektuplar görüşten sonra dağıldı. Gülsüm 
Ana'ya üç mektup birden geldi. Görüşe de torunları 
gelmişti. Akşam bütün koğuşa çay yapacak. Torun
larını kucağına alabilmek için çok yalvardı gardiya-
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na. Ama olmazmış. Görüşçülerle bizim aramızdaki 
pencereyi artık kilitliyorlar. Görüşe gelenleri yalnız
ca tel arkasından görebiliyoruz. Sarılmak yasak. 

Çok önceleri ben daha o pencereden sığabilecek 
kadar küçükken annem beni babamın kucağına ver
mişti bir kez. Pencereyi kilitlemiyorlardı o zaman. 
Babam da izin alıp beni dışarı çıkarmıştı. Köşeden 
sirnit almıştık. Babamdan ayrılmak istememiştim o 
zaman. Annem de bir daha babama vermediydi beni. 

Gülsüm Ana işte o pencereden almak istedi to
runlarını. Ama artık yasakmış. Biz de dışarı çıksak 
içeri girmek yasak olur mu İnci? Gülsüm Ana'nın 
torunları ağladılar içeri girmek için. Ben olsam ağla
mazdım. İçeride simitçi bile yok. 

Nevin de mektup bekliyordu. Benim gibi. Ona 
da gelmemişti. Nevin nişanlısını merak ediyor. Ne
den görüşe gelmiyor, dedim. Gelemezmiş. O da ka
festeymiş bizim gibi. 

''Ancak kuşlar getirebilir onun haberlerini," de
di Nevin. 

Nişanlın neden kafeste diye sordum. Halkını 
sevdiği içinmiş. 

"Sen niye buradasm? "  diye sordum Nevin'e. 
O da halkını sevdiği için buradaymış. Ben bilyü

yünce halkımı hiç sevmeyeceğim. Halkını sevenler 
hep kafese giriyor. 

Nişanlısından mektup gelmeyince Nevin'in çok 
canı sıkıldı . Avlunun bir kenarına gidip sigara yaktı. 
Yanına gittim. 

"Kuşlar neden bugün mektup getirmedil er?" di
ye soracak oldum. 

"Git başımdan, saçmalama!" diye azarladı beni 
N evin. 

Tam o sırada Kepçebaşı geldi koşarak, 
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"İntikamımı aldım, artık verebilirim," deyip bir 
mektup uzattı Nevin'e. 

Zeynep kızar şimdi ona yin "Kepçebaşı" dediği
mi duyarsa. Şakacıktan kızıyar ama, biliyorum. Ka
ravanayı ekipbaşı dağıtıyor ya, Zeynep kepçeyi eli
ne alıp, "Haydi, karavana geldi !" diye bağırmaya 
başlayınca ben de, "Kepçebaşı! Kepçebaşı!" diye 
sesleniyorum. Zeynep çok şakacı. Yemek dağıtırken 
hep şakalaşıyor. Okuma-yazma bilmeyenierin mek
tuplarını da yazıyor. Herkes seviyor onu. 

Nevin'e de şaka yapmış Zeynep. Nevin, Zey
nep'i kızdırmıştı daha önceden, bugün sana mektup 
gelmeyecek, bana gelecek diye. Zeynep de Nevin'in 
mektubunu saklamış. 

Mektubu görünce Nevin'in sıkıntısı birden da
ğıldı. Mektubu okudu önce. Sonra gözü bana ilişti. 

"Hadi gel bakalım, soralım, kuşlar pazardan ne 
getirmişler," dedi. 

Elimden tuttu benim. Ama benim canım kuşlar
la konuşmak istemedi artık. 

Gülsüm Ana çaya çağırıyor bütün koğuşu. Ben 
en iyisi gideyim. Belki bisküvi de verirler yanında. 
Hacer de çok seviyor bisküviyi. Ama o istemeye u ta
nıyor. Ben isteyince veriyorlar bana. Ben de birini 
Hacer'e veriyorum. 

Bir kere yine bisküvi istedim. N evin, 
"Ayıptır, boyuna istenmez," dedi. 
Ben de, 
"Ama Hacer istiyor," deyip Hacer' e baktım. 
Hacer de, "Ayıptır, istenmez," demez mi? Çok 

kızdım. Bir daha Hacer' e bir şey verınem belki. Ama 
para yatıran kimsesi yokmuş. Yalnızca karavana yi
yor. Kendisi hiçbir şey alamıyor. Belki bisküvimin 
yarısını veririm. Bana salıncak kurarsa eğer . . .  
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21 Temmuz 

Neden yazmıyorsun İnci? Sen bize çok yazar
san, seni tekrar yanımıza getirirlermiş. Madem o ka
dar çok özledin, git bakalım yanlarına derlermiş. 
Nuran söyledi. Yanımıza gelmek istemiyor musun 
yoksa? Azıcık yazsan yine de getirirler mi seni yanı
mıza? İstersen azıcık yaz. Yine de getirmek isterler
se, çok yazmadım ki, azıcık yazdım dersin. 

Nuran'a söyledim, sana birlikte mektup yazalım 
diye. İşi varmış. Biz de N evin'le yazıyoruz yine. Ama 
N evin nişanlısına mektup yetiştirecek. O yüzden kı
sa yazıyoruz. 

Nuran yatağına yattı. Tavana bakıyor. 
"Hani işin vardı?" dedim. 
Kızdı bana. 
"Düşünüyorum ya, bu da iş," dedi. 
Düşünmek ciddi bir işmiş . Hatta Nuran'ı düşün

düğü için atmışlar buraya. Öyle söyledi. 
"Yanına yatıp senle birlikte düşüneyim mi?" di

ye sordum. 
Güldü o zaman. Büyüyünce beni de içeri atarlar

mış, çok düşünürsem. Salıiden atarlar mı İnci? 
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28 Temmuz 

Artık sen gideli ne kadar olduğunu hatırlamıyo
rum. Koğuşa gelen kartında, çıkar çıkmaz yazdığım 
söylüyorsun ama, bizim elimize daha bugün geçti. 
Kartında şöyle demişsin: 

"Çerçevesiz gökyüzünü ve tel gölgesiz güneşi si
zinle paylaşmak için hemen yazıyorum." 

Bu cümlenin altını kırmızı· kalemle çizmişler. 
"Güneş" ve "paylaşmak" sözcüklerinin yanına da 
soru işareti koymuşlar. İdaredeki bıyıklı amcalar bu 
sözleri anlamamışlar mı? Ben bile anladım. 

Üstelik mektupları getiren çok anahtarlı amca, 
"Söyleyin bu arkadaşınıza, bir daha böyle zarar

lı laflar etmesin," dedi. 
Ben de mektuplarda neyin zararlı olduğunu an

lamaya çalışıyordum. Şimdi büsbütün kafam karış
tı. Sen hep, 

"Paylaşmak en güzel şeydir," derdin. 
Bisküvimi Hacer'le paylaşmayınca kızardın. 

Paylaşmak zarar ise ben de bir daha paylaşmam. 
Güneş neden zararlı İnci? Belki de güneşte çok du
runca sıcaktan hasta oluruz diyedir. Ama bizim avlu
muza zaten çok az güneş geliyor. O kadarcık güneş
te hasta olunmaz ki! 

Kartın gelince herkes çok sevindi. 
"Vefalı kızmış, kader arkadaşlarını unutmadı," 
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dedi Gülsüm Ana. 
"Vefa" ne demek İnci? İyi bir şey mi, kötü bir 

şey mi? Gülsüm Ana vefalı olduğu için buradaymış. 
Bir komşusunu saklamış, o yüzden ceza vermişler. 
Vefa iyi bir şeyse Gülsüm Ana'ya neden ceza vermiş
ler? Bir de kaderin ne olduğunu anlamadım . Gül
süm Ana'ya sonlurr.. 

"Bizi buraya kader kapadı," dedi. 
Kader çok anahtarlı amcanın adı mı? Ben böyle 

sorunca bana güldüler. Neyse ben de Nevin'e sora
rım artık. Ya da Sevim'e. Bu sefer bu mektubu 
Sevim'le birlikte yazıyoruz. Nevin dedi ki, onun yaz
dıkları hep demir kapılara takılıyormuş. Biraz da 
Sevim'le yazalım. Belki onun yazdıkları demir kapı
lara takılmaz da senin eline varır. 

Sevim, 
"Benim elim uğurludur, ben yazayım," dedi. 
Kızlar çok güldüler. Sevim yazdığı bir şiir yü-

zünden gelmiş buraya. Hem de çok güzel şiir oku
yar. 

"İyi yazınadın diye mi geldin?" diye sordum. 
"Yok," dedi, "iyi yazdım diye."  
İyi yazmışsa Sevim niye gelmiş İnci? 
Kartının sonunda beni soruyorsun. "Beni unut

tu mu?" demiş sin. 
Ben seni unutmadım. Sana kaç tane mektup 

yazdım. Ama mektuplanın sana varmıyor. Herhalde 
demir kapıdan geçmiyor. Bu mektubu da almazsan 
bana haber ver, emi? 
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15 Ağustos 

Sayın çok kıymetli büyüğüm İnci, 
Mektubuma değil satırlarıma başlamadan önce 

üzerime farz olan tanrı selamlarımı sunar, hasretle 
iki ellerinden öperim. N asılsın, iyi misin? İyi olma
nı Cenab-ı Allah'tan dilerim. Eğer sen de ben karde
şinden soracak olursan hamdolsun canım sıhhatte
dir. Şimdi tek ümidimiz af bekliyoruz. Gün gelip biz 
de senin gibi çıkar mıyız? Özgürlüğe çölde kalmış 
bitkiler gibi susamışız. Mektubuma değil, satırları
ma son verirken hasretle iki ellerinden öperim. 

Mapushane etrafında dikenli teller 
Birbirine kenetlenmiş bağlı bilekler 
Sağımda solumda hasret çekenler 
Tezgel babam tezgel görüş gününe 
Tahammüle hal kalmadı garip gönlümde 

İki kelimeyle anla derdimi 
Feryat etsem duyuramam sesimi 
Ölmeden göreyim güzel yüzünü 
Tezgel babam tezgel görüş gününe 
Tahammüle hal kalmadı garip gönlümde 

Bahar çiçeklerinden daha değerli İnciciğim, 
unutma: 
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Kestane kebap 

Acele cevap ... 
Kardeşin 

Barış 
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1 Eyıül 

Sevgili İnci, 

En sonunda bir mektubumu almışsın. Çok se

vindim. O mektubu Hacer yazmıştı benim için. 

"Ben söyleyim, sen yaz," dedim. Söylemeye başla

yınca, "Öyle mektup olmaz," diye karşı çıktı. Sonra 

kendi bildiği gibi yazıp bana okudu. Ben bir şey an

lamadım, ama Hacer ısrar ettiği için yolladık. 

Şu işe bak! Tam da benim anlamadığım mektu

bu almışsın. Ben bir tek "kestane kebap" sözünü an

lamıştım. Ama hiç kestane yernedim ben. Sen yedin 

mi? 

Benim anladığım, mektuplar senin eline varını

yar. Eline varsın diye yine Hacer'le yazacaktık ama 

bugün o mahkemeye gitti. Onun cezası daha kesil

memiş. Hani sevmediği birine verecekmiş babası, 

Hacer de evden kaçmış ya; işte onun için mahkeme

ye götürüyorlar. Hacer için, kötü olmuş, derierken 

duydum. Ama Hacer kötü değil ki! Keyfi olunca ba

na salıncak kuruyor. Hem de sana mektup yazdı be

nim için. Kötü olmak ne demek İnci? 

Kadınlar konuşurken duydum. Babam da bir 

kötü kadın yüzünden gelmiyormuş artık görüşe. Be

nim geldiğimi duyunca sustular ama, ben yine de 

duydum. Annem diyor ki, artık babamı sevmiyor

muş. 
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"Beni sevmeyenin canı cehenneme," dedi ka

dınlara. 

Ama sonra gece yine ağladı. Ben anlamıyormuş 

gibi yapıyordum, ama bu sefer çok ağladı. Ben de 
sordum: 

'�ne, babamın canı cehenneme gitti diye mi 
ağlıyorsun?" 

"Bacak kadar boyunla her işe karışma!" diye 

azarladı beni. 

Eşyalarımı ortada bırakınca kızıyar bana, 

"Kazık kadar adam oldun, hala kıçını topluyo

rum!" diye bağırıyor. 

Sonra bir şey sorunca böyle tersliyor. Bacak ka
dar boylu kazık kadar adam nasıl olur İnci? 

Annem artık babamı sevmiyar diye çok üzülü

yordum. Ama sevmiyorsa neden ağlıyor? Kadınlara, 

"Cam cehenneme," diyor, ama sizin kızlarla konu

şurken duydum: 
"İçim yamyor," diyordu. 
Annemin eli kolu bağlıymış. Öyle olmasa göste

rirmiş o kötü kadına. Sevim karşı çıktı annem böyle 
söyleyince. 

"Belki de kötü değildir senin sandığın gibi," de-

di. 

Bir şiir okudu sonra. Uzun süre mahpusta ya

tanlarla ilgiliymiş. Şöyle dedi bir yerinde: 

"Bir de kimbilir, sevdiğin insan seni sevmez 

olur. Ufak bir iş deme, yemyeşil bir dal kırılmış gibi 

gelir içerideki adama." 

Sevim diyor ki: Uzun süre mahpusta yatanların 

çoğunun başına gelebilirmiş bu. Dışarıdaki sevdik

leri mahpustakileri unuttururmuş bir zaman sonra. 

Sen de beni unutur musun İnci? 

Geçen gün Haceı; sigara verdi bana. 
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"Sen erkeksin, erkek adam sigara içer," dedi. 
Önce öksürdüm. Sevmedim. Sonra alıştım. Ka

dınların hoşuna gitti sigara içmem. Gelip gelip bak
tılar. SonraNevin gördü, bağırdı: 

"Çabuk at o sigarayı!" diye; sigarayı çekip uzağa 
fırlattı. 

Ağlamaya başladım ben. 
"Sigara zararlıdır, bir daha içtiğini görmeye

yim," dedi Nevin. 

Ama o kendi de içiyor! "Sen de içiyorsun," de
yince, "Senin ciğerlerin daha küçücük," diye payla

dı beni. Ama N evin o kadar çok içiyor ki! 
"Senin ciğerlerin kendinden daha mı büyük 

yoksa," dedim. 
Yanıt vermedi bana. 
"Bazen küçüksün, bazen de büyüksün," diyor

lar. Kimi zaman, "Erkek oldun," diyorlar; kimi za
man da, "Ciğerlerin küçücük," diye azarlıyorlar. İn

ci, sence ben büyük müyüm, yoksa küçük müyüm? 
Bakalım bu mektup eline geçecek mi? Filiz'le 

birlikte yazdık. Sen Filiz'i tanımazsın. Sizin koğuşa 
yeni geldi. Kitap okuduğu için getirmişler. Hani ki

tap okumak güzeldi? Ben buradan çıkınca kitap 
okursam beni yine getirirler mi? Ben de o zaman ki
tap okumam. Sen artık hiç kitap okumuyor musun? 
Bazen seni çok özlüyorum. Keşke kitap okusa da ge
ri gelse diyorum. Ama o zaman annen üzülür. Sen 

yine de okuma istersen. Belki ben senin yanına ge

lirim. 

Hoşça kal İnci. 
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15 Eylül 

Anlaşılan Filiz'le birlikte yazdığımız mektubu 
almadın. Alsaydın cevap yazardın bana. Geçen gün 
kızlara kartın geldi. Çok sevindiler. 

Çay sofrasına toplandık sizin koğuşta. Hep bir
likte okuduk kartını. Kızlar öyle yapıyorlar yine. 
Sen varken olduğu gibi. Çay içerken mektup ve şiir 
okuyorlar. Çay saatinde sizin odaya gitmeyi çok se
viyorum. Annemin yaptığı çay o kadar hoşuma git
miyor. Çoğu zaman annemle ikimiz içiyoruz. Sizde
ki gibi eğlenceli olmuyor. 

Dün annem, yeni gelen Seher Teyze ile gelini 
Ayşe'yi çaya çağırdı. Seher Teyze komşularıyla kav
ga etmiş. Kocasını, iki oğlunu, gelini Ayşe'yi . . .  hepsi
ni birlikte getirmişler buraya. Komşusu, Seher 
Teyze'ye küfretmiş. Tam küfrederken komşunun 
ayağı taşa takılmış. Bahçede kaynayan çamaşır kaza
nının üzerine düşmüş. Kazan devrilmiş. Her yanı 
yanmış komşu Fatma Hanım' ın. Sonra kavga çıkmış. 
Böyle anlatıyor Seher Teyze. Ama komşuları onu 
şikayet etmişler. Demişler ki: Suyu o döktü Fatma' 
nın başından aşağı. İftira ettiler, diyor Seher Teyze. 

Sonra ben Ayşe'yi sizin koğuşa götürdüm. Ayşe 
ağladı. Dedi ki kızlara: Suyu Seher Teyze dökmüş 
sahiden. Ayşe de iftira mı ediyor İnci? Hem iftira ne 

demek? 
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Bu sözü çok söylüyorlar. Ayten'le Melahat da if

tiradan gelmişler. Ayten'i kocası şikayet etmiş, baş
kasıyla evlenmek istiyor diye. Melahat'ı da çalıştığı 
evin hanımı. Kolyesini çaldı diye. Üst koğuşta iftira 
diyorlar. Ama alt koğuşta sizin kızlara başka türlü 
söylüyorlar. Ayten'i çok dövüyormuş kocası. 

"Çekecek halim kalmadı. Ayrılacağım ondan. 
Zaten istemeden verdiler beni. Şimdi sevdiğim bi
riyle neden evlenmeyeyim? Benim de yüzüm gül
mesin mi," diyordu Zeynep'e. 

Melahat da kolyeyi salıiden aldığım söylüyordu 
N evin' e bir keresinde. İftira yalnızca annemierin ko
ğuşunda mı yetişiyor İnci? Ben sorunca, sen daha 

küçüksün, anlamazsın, diyorlar. 
Geçen gece yatağım ıslanmıştı yine. Annem kız-

dı. 
"Koca herif, utanmıyor musun yatağa işeme

ye!" diye azarladı beni. 

Ama ben işememiştim ki! Hani Miki'li bir külo

tum var ya. İşte o Miki işemişti. Annem bana iftira 
etti, di mi İnci? 
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1 Ekim 

Bu sabah her zamanki gibi sayıma kalkmıştık. 

Bizi her sabah ve her akşam neden saydıklarını çok 

merak ediyorum. Zeynep' e sordum. Kaçmayalım di

yeymiş. Nasıl kaçabiliriz? Avlumuzun her yanı yük

sek duvarlada çevrili. Duvarların üzerinde de diken

li teller var. Hem de köşelerinde nöbetçiler bekliyor

muş. Kaçmaya çalışan olursa vururlarmış. Yine de 

her sabah ve her akşam hepimizi avluya çıkartıp sa

yıyorlar. 

Tabii beni saymıyorlar. Ben ya Nevin'in ya da 

Filiz'in kucağında çıkıyorum sayıma. Terlikleriınİ 

bulabilmişsem yürüyerek de çıkıyorum bazen. Eski

den senin kucağında çıkardım. Sen başka çocukları 

da kucağına alıyor musun İnci? İstersen alma. Belki 

onlar hala çişlerini altlarına kaçırıyorlardır. Üzerini 
kirletirler senin. 

Bu sabah sayıma Filiz'in kucağında çıkmıştım. 

Sayımdan sonra, "içeriye girmeyeceksiniz," dediler. 

Arama yapacaklarmış. 

"Ne arayaeaklar?"  diye sordum Filiz'e. 

"Zararlı bir şey var mı diye bakacaklar," dedi. 

Benim çok uykum vardı. Hava da soğuktu. Yata-

ğıma dönüp biraz daha uyumak istiyordum. Ama 

arama yapılırken koğuşlara girilemezmiş. Filiz sırtı

ma hırkasını örttü. Bu sefer de ayaklarım üşüdü. 
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Ayaklarıma da Se her Teyze'nin başörtüsünü sardılar. 

Uyuyakalmışım Filiz'in kucağında. Derken müthiş 

bir bağırtı ile uyandım. Korkudan ağlamaya başlamı

şım. Filiz hemen susturdu beni. Bağıran, arama için 
gelen beyaz saçlı amca idi. Elinde bir kitap sallıyor

du. "Kimin bu kitap?" diye avaz avaz bağırıyordu. 

Zeynep ileri çıkarak, 

"Benim," diyecek oldu. 

Amca, Zeynep'in sözünü bitirmesini bekleme

den, 

"Sen bizimle alay mı ediyorsun?" diye gürledi. 

Zeynep bir şeyler söylemeye çalıştı, ama amca 

izin vermedi. 

"Çabuk geç yerine, senle sonra görüşeceğiz," di

yerek Zeynep'i yerine yolladı. 

Sonra amca makas istedi. Anahtarlı teyze koşa

rak geldi. Beyaz saçlı amcanın karşısında iki bük

lüm oldu. 

"Koğuşlarda kesici alet bulunmaz, emir buyu

rursanız odun kesrnek için kullandığımız baltayı 

getirelim," dedi. 
O zaman beyaz saçlı amca daha çok hiddetlendi. 

"Balta, ma kastan daha tehlikeli değil mi? Bu ne 

biçim mantıktır! Bundan sonra koğuşlarda balta bu

lundurmak yasaklanmıştır. Hem balta ile kağıt dağ

rayacak halimiz yok ya!" diye haykırdı. 
Makas bulamayınca beyaz saçlı amca, onunla 

birlikte gelen ağabeylerden üçünü çağırdı. 

"Bunu küçük küçük parçalar halinde yırtın 

çabuk," dedi. 

Ama üç ağabey kitabı üç yanından yırtmaya kal

kınca olmadı. Her biri bir yana çekiyor, kitap bir 

onun, bir ötekinin elinde kalıyordu. O zaman amca 

kızdı. 
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"Verin şunu bana," diyerek kitabı kaptı. 

Her biri bir parçasını yırtabilsin diye kitabı üç 
parçaya bölmeye çalıştı. Ama kitap ciltliydi. Kalın 

bir kapağı vardı ve arkası iplikle dikilmişti. Beyaz 

saçlı amca kitabı yırtmaya çalışıp da yırtamayınca 

daha beter öfkelendi. 

O sırada Zeynep yine elini kaldırdı. Bir şey açık

lamak istediğini söyledi. Amca, Zeynep'in sesine ka

fasını kaldırıp hepimizin onu izlediğini görünce, 

"Geriye dön!" diye bağırdı. 
Kadınların tümü arkalarma dönüp duvarda ne 

var diye baktılar. Sonra herkes bir şeyler söylemeye, 

her kafadan bir ses çıkmaya başladı: 

"Arkamızda bir şey yok!" 

"Bir şey gerekliyse içeriden getirelim!" 

"Yorulduk, oturabilir miyiz?" 

"Rahmetli kocamın yadigarı altın bileziğimi içe

ride unutmuşum, ayağının altını öpeyim kaybol

masın." 

Zeynep'in sesi bu gürültüde kaynadı gitti. 
Konuşmalar daha da uzayıp gidecekti ama amca 

tekrar kükredi: 

"Kesin, size geriye dön, dedim!" 

Yine kargaşa başlayınca, amca, gardiyana, her

kesi duvara haktırmasını söyledi. O da teker teker 

kadınların yüzünü duvara döndürdü. Annemierin 

koğuşundakiler hep duvara döndü. Gardiyan sizin 

kızları da döndürmek istedi, ama onlar dönmediler. 
Bir de Selma Abla dönmedi. 

Amca kitabı yere koydu. Ayağıyla kapağının 

üzerine bastı. Sonra bütün gücüyle kitaba asılarak 

kendine doğru çekti. O hızla kitap kapağından ayrı

lınca amca sırtüstü yere düşüvermez mi'? Biz de 

kendimizi tutarnayıp bastık kahkahayı. Amcanın 

U�urtmayı Vurmasınlar 33/3 



nasıl kızdığını görmeliydin İnci! 

Ağabeyler amcayı kaldırmak için hemen yanına 

koştular, ama amca onlara da kızdı. 

"Yerinize geçin!" diye bağırdı. 
O zaman ağabeyler düzgün bir sıra oldular. Be

yaz saçlı amca toparlanıp yerinden kalktı. Kitabı üçe 

parçaladı. Her bir parçayı bir ağabeye verdi. 

"Yırtın bakalım," dedi. 

Gardiyan teyzeye de emir verdi. Kadınlar tekrar 

yüzlerini avluya döndüler. Hep birlikte ağabeyierin 

kitabı ince parçalara yırtmalarını seyre başladık. 

Amca kendisi yırtma işine katılmadı. O, yırtılan her 
bir parçayı dikkatle izliyordu. Ara sıra biraz büyü

cek bir parça kopacak olursa, 

"Şu parçayı tekrar böl," diye işaret ediyordu. 

O zaman, onu yırtmış olan ağabey eğilip yerden 
alıyor ve daha minik parçalara bölüyordu. 

Böylece yırtma işi tamamlandı. Kitabın içi yırtıl

dıktan sonra kapağı da minik parçalara bölündü. 
Gerçi kapak kalın olduğu için daha zor yırtılmıştı. 

Ama en sonunda kitap amcanın ayakları dibinde kü

çük bir yığın haline geldi. 
O zaman amca büyücek bir zarf istedi. Onun is

tediği gibi bir zarfı koğuşta bulamadılar. Birisini ida

re binasına yollamak gerekti. Amca, ağabeylerden 
birini bu işle görevlendirdi. Anahtarlı teyze, anahta

rıyla, aviuyu idareye giden yoldan ayıran dış kapıyı 

açtı. Ağabey koşarak gitti. Az sonra elinde büyük, 
sarı bir zarfla geldi. 

Beyaz saçlı amca, zarfın bir deliği, yırtığı var mı 

diye dikkatle denetledi. Sonra kağıt parçalarının 

zarfa doldurulmasını buyurdu. Ağabeylerden biri 
zarfın ağzını açtı. Öbürü kağıt yığınını zarfa doldur

maya başladı. Doldurma işi bitince zarfı saygıyla 



amcanın eline verdiler. 

Amca, başka kağıt parçası kaldı mı diye yere bir 

göz attı. Sonra zarfın ağzını inceledi. Elini hafifçe tü

kürükleyerek zarfın kapağındaki yapışkan yere sür

dü. Sonra parmağına baktı. Sonuçtan hoşlanmamış 

gibi bir ifade takındı. 

"Burada zamk yok mu ?" diye bağırdı. 
Hacer, olduğu yerden bağırdı: 

"İstersen diş macunu verelim." 

Amca sinirlendi: 

"Kim o haddini bilmez? Ben diş macunu mu is

tedim? Size zamk soruyorum, zamk!" 

Oysa Hacer doğru söylüyordu. Ağlamaklı bir 
sesle açıklamaya çalıştı: 

"Ama biz zamk yerine diş macunu kullanıyoruz. 
Hani gelen mektuplardaki pulların damgasını ça

maşır suyuyla çıkardıktan sonra. O zaman pul un ya

pışkanı gidiyor. Biz de yollayacağımız mektuba diş 

macunuyla yapıştırıyoruz o pullan." 

"Sus kız! Kuş beyinli! Mektuplarımızı da yasak

latacaksın!" 

Seher Teyze böyle deyip dirsekiedi Hacer'i. 

Seher Teyze kocasıyla oğullarından mektup 
bekliyor her gün. Oğlu ona değil de Ayşe'ye yazdı 

önce diye çok kızdı. Seher Teyze herkese kızıyar za

ten. Hacer sustu hemen. İyi ki sustu. Yoksa amca da 

çok kızacaktı galiba. 

Koğuşta zamk bulunamayınca, amca, ağabey

lerden birini idare binasına yolladı. Anahtarlı teyze 

yine kapıyı açtı. Bu ağabey de koşarak gitti. Az son

ra elinde bir zamk şişesiyle geri geldi. Şişeyi amca
ya uzattı. Kapağını açıp öyle vermesini söyledi am

ca. 

Beyaz saçlı amca, özenle zarfın ağzına zamk sür-
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dü. Sonra yine özenle kapadı zarfı ve kurusun diye 

elinde bekletti bir süre. O sırada gözüne çamaşır ipi

mizden artakalıp bir kenara atılmış bir parça ilişti. 

Ağabeylerden birine o ipi almasını söyledi. Ağabey 

ipi amcaya verdi. Amca da o iple ağzı yapıştırılmış 

zarfı iyice bağladı. Bağladıktan sonra zarfı elinde 

evirip çevirdi. Sonuçtan hoşnut kalmış olmalı ki zar
fı vermeye razı göründü. 

Zarfı, ağabeylerden uzun boylu olanına uzata

rak, 

"Götür bunu kalorifer dairesine, ateşin en kor 

kızıl yerine at!" dedi. 

Anahtarlı teyze, şöyle bir öksürdü, 

"Bizim burada soba yakarız," diye mınldandı. 

Amca bir an düşündü, 

"Götürüp sobaya at o zaman!" dedi. 

Ağabey zarfı koğuşumuzun sobasına atmak için 

içeriye yöneldi. Amca, birdenbire ağabeyin yolunu 

kesti. Dedi ki ... Dedi ki ... Ama ben şimdi amcanın ne 

dediğini sana söylesem sen bana yine kızacaksın. 

"Ben sana küfretme dememiş miydim," diye 
paylayacaksın beni. 

Amca hani o senin kızacağın şeyi söyledi. Sonra 

da dedi ki: 

"Sana buranın sobasına mı at dedik? Ne olur ne 

olmaz. Bunlara güvenilmez. Bakarsın yine çıkarır, 

okurlar." 

Gardiyan, 

"Zaten koğuşların sobası aralık ayına kadar 

yanmaz. Yalnız idaredeki soba yanıyar şimdi," dedi. 

Amca da, 

"Götür o zaman, idaredeki sobaya at," diye ekle-

di. 

Gardiyan, idareyc giden kapıyı açtı. Uzun boylu 
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ağabey çıktı. O ağabey çıkınca beyaz saçlı amca baş

ka bir ağabeyi çağırdı. Bu ağabeyin saçları sarıydı. 

Amca, sarı saçlı ağabeye dedi ki: 

"Git bak bakalım, zarfı sobaya atacak mı?" 
Gardiyan, idareye giden kapıyı açtı. Sarı saçlı 

ağabey çıktı. O ağabey çıkınca, beyaz saçlı amca, şiş

man bir ağabeyi çağırdı. Şişman ağabeye de, 

"Git bak bakalım, şimdi giden önce gidenin zar

rı sobaya atıp atmadığına bakacak mı?" dedi. 

Sen bana, "Merak ettiğin her şeyi sor," derdin ya 

hani. Senin sözünü hatırıayınca Filiz' e artık yere in

mek istediğimi söyledim. Filiz beni yere koyunca 

koşarak beyaz saçlı amcanın yanına gittim: 

"Amca, o zarftan neden o kadar çok korkuyor
sunuz?" diye sordum. 

Beyaz saçlı amcanın yüzünün rengi birdenbire 

saçlarının rengi gibi oldu. 

"Kimin bu piç?" diye avaz avaz bağırmaya baş
ladı. 

Arncanın neden kızdığını anlayamadım. Şaka

cıktan bağınyar sandım bir an. Ellerimi ceplerim

den çıkarmıştım. Ağzımda sakız yoktu. Küfür de et
rnemiştim. Yalnızca merak ettiğim için sormuştum. 

Kızacak bir şey yapmadığım için bir kez daha sor

lium: 

"O zarfın içindeki kitap parçalarından neden o 

kadar korktuğunuzu sormuştum amca!" 

Amca yerinde zıplamaya başladı. Önce beyazla
ş;.ın yüzü şimdi kıpkırmızı kesilmişti. 

"Bu piç kimin diyorum, çabuk annesi çıksın 

ortaya!" 

Annerne baktım. Tir tir titriyordu. O zaman be

yaz saçlı amcanın şaka yapmadığını anladım. An

nem güçlükle ileriye doğru bir adım attı. Duyulur 
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duyulmaz bir sesle, 
"Benim," diyebildi. 

Beyaz saçlı amca, 

"Kim sokuyor bu saçma sapan fikirleri bunun 
aklına?" diye gürledi. 

Annem de, 

"Vallahi ben sokmuyorum," diye geveledi. 
Amca hiç yumuşamadı: 

"Ben onu bunu bilmem. Bir daha bu piç ağzını 
açarsa, sen başka cezaevine gidersin. O da soluğu ıs

lahevinde alır, anlaşıldı mı?" 

Annem biraz ferahlamış gibiydi. "Anlaşıldı," de

di duyulur duyulmaz. 

O sırada şişman ağabey geri geldi. 
"Zarfın sobaya atılıp atılmadığına bakılıp bakıl

madığına bakılmıştır," diyerek yerine geçti. 

Sonra sarışın ağabey geldi. 

"Zarfın sobaya atılıp atılmadığına bakılmıştır," 

diyerek yerine geçti. 

En son uzun boylu ağabey geldi. 

"Zarf sobaya atılmıştır," diyerek yerine geçti. 
Herkes yerli yerini alınca amca hepimizi süzdü: 

"Anlaşılan burada kimsenin uslanmaya niyeti 

yok. Bu seferlik iki günlük havalandırma yasağı 

vermekle yetiniyorum. Gelecek sefer hepinizi en 

uzak, en berbat yerlere sürgün yollanın. Dünyanın 

kaç bucak olduğunu anlarsınız. Burayı mumla arar

sınız. Ona göre düşünün. Aklınızı başınıza topla

yın!" 

Böyle bağırarak ayaklarını yere vurdu. Döndü. 
İdareye giden kapıdan hızla çıktı. Ağabeyler de 

ayaklarını hızla yere vurdular. Döndüler. Aynı kapı

dan hızla çıktılar. 

Onlar çıkınca annemin yanına koştum. 
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"Anne, piç ne demek?" 
"Gösteririm sana şimdi! Sen bir daha soru sora

cak mısın?" 
Annem terliğini çıkardı. Peşimden kovalamaya 

başladı. 

Nevin'e sığındım. 
Annem, Nevin'e de kızdı: 

"Bırak da kemiklerini kırayım. Bırak! Zaten 
hep siz şımartıyorsunuz. Her şeyi sor diye aklına ko
yan da sizsiniz ... " 

Sevim bizim koğuşa geldi de bu mektubu öyle 
yazdık. Annem aşağı koğuşa bırakmıyor beni. 
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3 Ekim 

İki gündür çok sıkıldım. Kapı kilitli olduğu için 

avluya çıkamadık O kadar olsa yine iyi. Annem be

ni sizin odaya da yollamadı. 

"Bu gidişle sen de onlara benzeyeceksin! Sonun 

burası olacak!" diye bağırıp çağırdı bana. 

"Sen onlara benzemiyorsun, sen niye burada

sm?" diyecek oldum. 

"Bak, yine soru soruyor. Sen bir daha bir şey so

racak mısın? Alayım mı seni ayağırnın altına?" diye 

yine dövmeye yeltendi. 
İki gün sonra avlu kapısı açılınca annemin sinir

leri de biraz yatıştı. Zaten iki gün bütün kadınların 

sinirleri de çok bozuktu. Herkes birbiriyle kavga et

ti. Çamaşırlarımız da birikti. Islak çamaşırlar koğuş

ta kaldığı için her yan buhar oldu. Çoğumuz nezle 

olduk. Soba da yanmıyor. Öksürüp duruyoruz. 

Kapının açıldığı gün annem avluya çamaşır ası

yordu. Nevin annemin yanına gitti. Bir şeyler ko

nuştular. Annem güldü. Nevin'le sarılıp öpüştüler. 

Sonra Nevin bana seslendi: 

"Seni özledik Barış. Bize hiç uğramıyorsun 

artık." 

Ben tam, "Annem izin vermiyor," diyecekken 

annem, 

"Hadi Barış. Bak seni bekliyorlarmış. Niye git-
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ıniyorsun?" demez mi! 
Annemi çok seviyorum. Ama bazen onu anla

mak zor oluyor. Nevin'e söyledim. "Annen çok üzü-
1 üyor, annene anlayış göstermelisin," dedi. Hep ço

cuklara mı düşer annelere anlayış göstermek, İnci? 
Belki yeniden yollamaktan vazgeçer diye anne

rne hiç sesimi çıkarmadım. Soluğu sizin odada al
dım. Orası tertemiz. Ne güzel! Yerlerde kilimler, ran
zaların üzerinde örtüler var. En çok da minderlerle 
< ıynamayı seviyorum. Senle minder kavgası yapar

dık hani! Annemierin koğuşu sizinkine hiç benze
miyor. Herkes kendi ranzasında oturuyor. Yemekle
rini de ayrı ayrı yiyorlar. Oysa sizin kızlar ortaya sof

ra kurup hep birlikte yiyorlar. 
Zeynep'e sordum, "Siz neden hepiniz aynı sof

rada yiyorsunuz?" diye. 

"Biz her şeyimizi paylaşmayı severiz,'' dedi. 

Tıpkı senin dediğin gibi. Paylaşmak kötü mü 
İnci? Sevim diyor ki: Siz hepiniz paylaşmayı sevdi

ğiniz için buradaymışsınız. Paylaşmayı sevmeyenler 
kapatıyormuş sizi buraya. Çok anahtarlı amca senin 
mektubundaki paylaşma sözüne kızmıştı. O mu ka

pattı sizi buraya? 
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7 Ekim 

Geçen hafta sana yazdıklarımı hatırlıyor mu

sun? Beyaz saçlı amca bir kitap yırttırmıştı hani... 

Bugün gözlüklü bir amca geldi koğuşumuza. 

Daha önce de bir kez gelip okuma-yazma bilmeyen 

kadınların listesini çıkarmıştı sen buradayken. Ce

zaevinin öğretmeniymiş. Hem de kütüphaneye ba

kıyormuş. 

"Kütüphanenin kitabını ne yaptınız?" diye sor

du Zeynep'e. 

Kızlar, kitabın parçalanarak bir zarf içinde ya

kılmaya yollandığını söylediler. 

Gözlüklü amca inanamadı: 

"Nasıl olur? O kütüphanenin kitabı. Cezaevi kü

tüphanesinde de yasak kitap bulunacak değil ya!" 

diyerek şaştı kaldı. 

Kızlar ellerini çaresizce iki yana açtılar. Olan 

Zeynep'e oldu. Cezaevi kitabını yitirdiği için onu 

idareye çağırdılar. Ona ceza bile verdiler. İki hafta 

görüşe çıkamadı. Hem de annesi gelmişti. Çok uzak

tan. Görüş yerinde çok ağladı. 

"Yoksa kızıma bir şey mi oldu? Şöyle uzaktan ol

sun bir göreyim yavıumu," diye yalvar yakar oldu. 

Ama izin vermediler. 
İnci, ben hiç anlayamadım. Nevin'e, Filiz'e sor

dum, anlatamadıl;,c. Nuran'la Sevim de yanıt vere-
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mediler. Zeynep zaten kızıyar o kitabı sorunca. Sen 

aniadın mı Zeynep'e neden ceza verdiklerini? 

Kitabı Zeynep yitirmedi ki! Üstelik beyaz saçlı 
amcaya o kitabın kütüphaneden geldiğini söyleme
ye çalıştı o kadar; izin vermedi amca. Kütüphanenin 
kitabını yırttığı için beyaz saçlı amcayı cezalandır
maları gerekmez miydi? 

Gözlüklü amca bize öyle söylemişti. Kütüphane
nin kitabına zarar veren ceza görür demişti. Beyaz 

saçlı amcaya da ceza vermişler midir? 
Şimdi gidip dişlerimi fırçalayacağım. Fırçala

mazsam Selma Abla'nınkiler gibi olurmuş. Selma 
Abla söyledi. 

"Sen fırçalıyorsun, seninkiler neden siyah 

siyah?" diye sordum. 
Sigara içtiği içinmiş. 
"Madem öyle, neden sigara içiyorsun?" dedim, 

ama yanıt vermedi. 
"Hadi bakalım, uyku saatin geldi," diye payladı 

beni. 
Selma Abla kızinca iki kaşının ortasında bir çi

zik oluyor. Ben çok soru sorarsam o çizik derinleşir

miş. Öyle diyor. 
Bazen kızlar da yanıt vermiyorlar soıularıma. 

"Sen daha küçüksün, anlamazsın," diyorlar. 
O zaman kime sorayım İnci? 
Beyaz saçlı amcanın o zarftan neden o kadar 

korktuğunu biliyor musun? Kızlara sordum, birbir

lerine baktılar. Ancak büyüyünce anlayabilirmişim. 

Ben ne zaman büyüyeceğim İnci? 
İşte yine bağınyar Selma Abla. İyisi mi ben gi

dip dişlerimi fırçalayım. Kızdırmayım onu daha faz

la. Alnındaki çizik derinleşir sonra. 
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1 0  Ekim 

Selma Abla bana kazak örüyor. Üzerinde kuşlar 

var. Sahici gibi. Minik İbo'ya da örecek. Ama önce 

bana örüyor. 

Kazağırnın kuşunu örerken yanında oturayım 

mı, diye sordum. Gürültü yapmazsam oturabilirmi

şim. Ben çok soru sorunca başı ağnyormuş. Bir tek 

soru sorayım, ona yanıt verirsen başka sormam, de

yince kabul etti. Ben de hani o kitabın niye yırtılıp 

yakıldığını sordum. Merak etti öğrenip ne yapacağı

mı. 

"İnci'ye anlatacağım," dedim. 

Güldü o zaman. Dedi ki: 
"Bir gün birlikte yazarız." 

"Nasıl olsa mektuplanın onun eline gitmiyor, 

ama ben yine de yazmak istiyorum," dedim. 

"Ben memurluktan geldim. Demir kapılara ta

kılmasın diye nasıl mektup yazılacağını az çok bili

rim. Sen bekle hele," diye gülümsedi. 

Selma Abla örgü örmediği zaman güldüren ki

taplar okuyor. Bazen kızlara da okuyor. Hep birlikte 

gülüyorlar o zaman. Ama ben anlayamıyorum neye 

güldüklerini. 

Selma Abla başına gelenleri anlatırken de gülü-
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yorlar. Haksızlık yapan bir amirini şikayet etmiş. 
Ama amirini değil, onu getirmişler buraya. Selma 
Abla hem anlatıyor, hem gülüyor. Hem de, 

"Güleriz ağlanacak halimize," diyor. 
Selma Abla gülünce alnındaki çizik kayboluyor. 

Hem de çok güzelleşiyor o zaman. Bu mektubu 
Sevim'le yazdık Belki gelecek sefere Selma Abla ile 
yazarız. "Demir kapıları ancak gülmeceyle aşıp 
İnci'ye ulaşabiliriz," diyor Selma Abla. Gülmece, 
anahtar mı İnci? 
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1 5  Ekim 

Aziz ve değerli büyüğüm İnci, 

En kutsal görevim büyüklerimi saymak ve kü

çüklerimi sevmek olduğundan saygıda kusur etme

yerek işbu mektubu yine saygıdeğer bir büyüğü

mün yardımlarıyla yazmaktayım. 

Cezanı tamamlayarak çıkmış olman biz geride 

kalanların en büyük bir tesellisidir. Devletimizin 

bizleri de buradan kurtaracağı günleri beklerken 

kendimizi ıslah etmeye çalışıyoruz. 

Bizim için faydalı olanla zararlı olanı birbirin

den tefrik etmede büyüklerimiz bize yardımcı olu

yorlar. Geçenlerde, bizim için zararlı bir kitap olan 

"Antikomünist Mücadele" gözlerimizin önünde im

ha edildi. 

Gerçi "antikomünist", komünizme karşı demek

miş. Fakat nihayet o da bir çeşit komünizm ... Komü

nizmin her çeşidinin zararlı olduğunu büyüklerimiz 

daha önce defaatle tekrarlamışlardı. Bu bakımdan 

kitabın yırtılarak yakılınaya gönderilişini ibretle 

seyrettim. 

"Antikomünist Mücadele''nin cezaevi kütüpha

nesine kadar girebilmesi, kökü dışarıda zararlı ideo

lojiterin nerelere kadar sızabileceğini göstermesi ba

kımından da ayrıca düşündürücü. 

Bizim için zararlı olan bir kitabın biz okumadan 
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imha edilmesinde büyük isabet var. Neyin zararlı, 
neyin zararsız olduğunu biz kendimiz tespit edecek 
olduktan sonra büyüklerimize ne gerek kalır? 

Ben de büyüyünce zararlı kitapları imha edece
ğim. Dünyanın en medeni milletlerinden biri olan 

Almanların 1933 ve 1938'de meydanlarda yığınlar 
halinde kitaplar yakmaları, kitap yakmanın muasır 

medeniyet seviyesine varmak için ne kadar önem 

taşıdığını gösteriyor. 
Almanların zararlı kitaplardan sonra zararlı in

sanları da yakmış olmaları ne kadar isabetli! Büyük

lerimin bana göstereceği zararlı kitapları ve zararlı 
insanları yakabiirnek için bir an önce büyümeye can 

atıyorum. 
Bu arada büyüklerime saygıda kusur etmiyo

rum. Senin de büyüklerine saygıda kusur etmeyece
ğini ve tekrar buralara düşmene sebebiyet verecek 
bir saygısızlıkta bulunmayacağını temenni ederek 

saygıyla ellerinden öpüyorum. 

Hürmetkarın, 
Barış 
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1 Kasım 

Selma Abla'nın yazdığı, ''Aziz ve değerli büyü
ğüm," diye başlayan mektubu almışsın. Hem de ça

bucak. Sevindim. 

Ama çok güldüğünü yazıyorsun. Onun nedenini 
anlayamadım. O mektupta gülünç bir şey var mıy
dı? Hem sen "aziz ve değerli büyüğüm" değilsin ki! 
Sen İnci'sin. Zaten ben oradaki sözlerin çoğunu bil
miyordum. Mektubu da anlamamıştım. Hiç de ko
mik gelmemişti bana. 

Sana yolladığım o kadar mektubun içinden bir 
Hacer 'in, bir de Selma Abla'nın yazdıklarını aldın 
demek. Belki de yalnızca benim anlayamadığım 

mektuplar geçiyordur demir kapıları ... 
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3 Kasım 

Yine akşam oldu işte. Hiç sevınİyorum akşamla

rı. Gün batarken sayıyorlar bizi. İçeri sokuyorlar 

sonra. Kapıyı da kilitliyorlar üzerimizden. Koğuştan 

avluya açılan demir kapıda minicik bir mektup deli

ği var. En son Safinaz'la ben kalırız o deliğin başın

da. Boşalan avluya bakarız bir süre. Gardiyanlar av

lu merdivenlerini çıkıp idareye giden dış kapıyı da 

kapatırlar. Akşamı götürürler anahtarlarıyla birlik

te. Y ıldızları da ... 

Safinaz başının üzerinde yıldız görmeyi, çocuk

larından bile çok özlemiş. Sen şimdi başının üzerin

de yıldız görebiliyor musun İnci? 

Safinaz daha çok uzun zaman başının üzerinde 

yıldız göremeyecekmiş. Bazen gözümüzü kapıdaki 

deliğe uydurup akşam göğüne bakmaya çalışıyoruz. 

Bir yıldız görebiliyoruz ara sıra. Ama çok minik gö

rünüyor akşam göğü. Bizim göğümüzün yalnızca 

gündüzü var. Senin göğünde akşam oluyor mu İnci? 

Safinaz yine akşam göğünü görebildiğinde ço

cukları kocaman olacaklarmış. Belki o zamana ço

cuklarının çocukları bile olabilirmiş. Ancak Gülsüm 

Ana'nın yaşında olduğu zaman çıkabilecekmiş bura

dan. Bazı akşamlar çok kederlenince türkü söylüyor. 

Sesi güzel oluyor türkü söylerken. 

Safinaz akşam göğünü neden ancak Gülsüm 
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Ana'nın yaşına gelince görebilecek? Ona sordum. 

Dedi ki: "Sevda yüzündendir." Sevda kötü bir şey 
mi İnci? 

Bu akşam hiç istemedim içeriye girmeyi. Çok 
güzeldi hava. Kuşlar ötüyordu gün batarken. Avlu
nun bir kenanndan görünen kavak ağacının en tepe 
yaprakları var ya ... Oraya vurmuştu güneş. Bir de 
kuşların kanatlarına. Güneşin batışı çok güzel olur
muş, öyle mi? Ben hiç görmedim batışmı. Doğuşu
nu da görmedim. 

Nevin diyor ki: Kuşlar bizim için yakalıyormuş 

güneşin son ışıklarını. Biz günbatımını onların ka
natlarında görelim diye. Kuşları çok seviyorum o 
yüzden. Bir de uçakları. Uçaklar da yakalıyor güne
şi bizim için bazen. 

Bu akşam yine kuşların kanadında batıyordu 
güneş. 

"Biraz daha bakalım," dedim. 
"Olmaz," dedi anahtarlı teyze. 

Biraz geç kapatsın diye Zeynep de söyledi, ama 
olmazmış. Akşamı geciktirmezmiş. Sen akşamı ge

ciktirebilir misin İnci? 
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1 5  Kasım 

Bugün herkes eşyalarını topladı. O kadar eğlen

dik ki keşke sen de burada olsaydın. Dün akşam te

levizyondaki amca, "Af var," demiş. Sultan Teyze ha

ber verdi. O her gece haberlere bakmaya gidiyor. Af 

çıkacak mı diye. Dün gece üst koğuştan bir tek o 

varmış televizyon odasında. Bir de sizin kızlar. On

lar her gece bakıyorlar haberlere. 

Daha haber saati bitmeden Sultan Teyze geldi 

koşarak. 
"Müjde, af var!" diye bağırarak girdi koğuşa. 

Her yer karıştı birden. 

Hacer su bidonunu aldı. Ters çevirip çalmaya 

başladı. Gülsüm Ana'nın tarunu doğduğunu haber 

aldığımız zamanki gibi. Erkek tarunu olduğunu öğ

renince helva yapmıştı ya Gülsüm Ana. Ondan bile 

çok helva yaptı. Gülfidan'la Nergis göbek attılar kar

şılıklı. Annem de dansöz kılığına girip güldürdü 

herkesi. 

Sizin kızlar da geldiler bizim koğuşa. 

Gülsüm Ana, 

"inşallah size de çıkar kızlar, öyle mahzun dur

mayın boynu bükük," dedi. 

Zeynep güldü o zaman: 

"Size çıksa keşke, biz yine seviniriz. Ama yine 

düş kırıklığı var bu sevincin sonunda. Televizyonda 
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"af çıktı" demediler, "düşünüyoruz" dediler. Bu lafı 
o kadar çok söylediler ki! Bugüne kadar söyledikle

rinin henüz aslı çıkmadı ki, hemen bugün söyledik
lerini ciddiye alalım!" 

Sultan Teyze kızdı o zaman. 
"Kulaklarımla duydum. Yalan mı söylüyorum. 

Size af yok diye böyle yapıyorsunuz." 
Az kalsın iş büyüyordu. Ama Hacer, bidonun 

tersini çalmaya başlayınca herkes tartışmayı unut
tu. 

Sultan Teyze beni çağırdı: 
"Söyle bakayım, af çıkacak mı?" diye sordu. 

Safinaz söylüyor hep, af çıkarsa Gülsüm Ana' 

nın yaşına varmadan buradan gidebilirmiş. Biz de 
çıkabilirmişiz af olursa. Çok istiyorum af çıkmasını 
o yüzden. Sultan Teyze sorunca, 

"Çıkacak," dedim. 

"Oh! Senin çıkacak diyen dillerini yerim ben," 

deyip bana bir şeker verdi. 
Bugün sabahtan beri bizim koğuştaki kadınlar 

eşyalarını topluyorlar. Yataklarını denk yapıyorlar. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
Hepimiz evimize gidiyormuşuz. Öyle dediler. 

Annem çok neşeli. Babamın yolladığı küpeleri taktı. 

Keşke her gün af çıksa. Kimse bana bağırmıyor. 
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1 6  Kasım 

Bugün herkes eşyalarını açtı. Af çıkmadı. Teleyjz

yondaki amca yalan mı söyledi? Sultan Teyze diyor 

ki: Büyüklerimiz yalan söylemezmiş. Hem de yalan 

söyleyen adamı koskoca televizyona çıkarmazlarmış. 

Filiz güldü o zaman, 

"Az mı gördük televizyoncia yalan söyleyenle

ri," dedi. 
Ben yalan söyleyince sen çok kızardın İnci. Zey

nep de çok kızıyor. Zeynep'e sordum: 
"Yalan söyleyen adamı koskoca televizyona çı

karırlar mı?" 

Çıkarırlarmış. 

"Bana kızıyarsun yalan söyleyince. Ona kızmı

vor musun?" 

"Biz o yalanıara kızdığımız için buradayız," dedi 

Zeynep. 

Sen de o yalanıara kızdığın için mi buradaydın 
İ nci? 

Sultan Teyze yine çağırdı bugün beni. Sordu, af 

çıkacak mı, diye. Ben de, 

"Çıkmayacak,'' dedim. 

Kızdı bana. Kovdu. Hem de küfretti. Ben de ona 

ettim. Zeynep duydu beni küfrederken. Ceza verdi 

bana yine. Bugün sizin koğuşa gidemeyecekmişim. 
Ama Sultan Teyze'yi gördüm, kızların odasına 

gitti. Dilekçe yazdıracakmış Zeynep'e. Zeynep, Sul-
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tan Teyze'ye niye ceza vermedi? Zeynep'e kızdım. 

Ona da küfretmek istedim ama etmedim. O zaman 
hiç almaz beni odalarına. 

Canım çok sıkılıyor bugün. Sizin odadaki resim
li kitaplara bakmak istiyordum, ama beni oraya al
mıyorlar. Hep Sultan Teyze'nin yüzünden. O bana 
küfretmeseydi ben de ona etmeyecektim. 

Ben af çıkmayacak deyince Sultan Teyze de mi
nik İbo'yu aldı kucağına. Ona sordu af çıkacak mı 
diye. Minik İbo daha konuşarnıyar ki. Sağ ayağını 
kaldırırsa çıkacakmış af. Sol ayağını kaldınrsa çık
mayacakmış. Sultan Teyze dedi ki ona: 

"Hadi bakayım, çıkacaksa kaldır sağ ayağını." 

Eliyle dürttü İbo'nun sağ ayağını. İbo da ayağı
nı salladı. 

"Çıkacak işte, çıkacak! Çatlasın düşmanlar, çı
kacak af." 

Sultan Teyze parmağını şaklatıp oynamaya baş
ladı. Ama kimse katılınadı ona. Bugün kimsenin 
keyfi yok. Herkes yatıyor. Annem de küpelerini çı
kardı. Başı ağrıyarmuş çok. Çatkı çattı başına. 

Sizin kapının aralığından gördüm, kızlar kitap 
okuyordu. Zeynep okuyor, öbürleri de dinliyorlar. 
Nevin'le Filiz örgü örüyorlar bir yandan. Nuran'la 

Sevim de yün sarıyorlar. Selma Abla karavanadan 
gelen fasulyenin tanelerini ayıklıyordu. Yıkayıp pi
yaz yapacakmış kızlara. 

Beni almadılar. Cezalıymışım. Kızdım ben de. 
"Kitap okuduğunuz için size de ceza versinler 

de görün gününüzü," dedim. "Zeynep' e de ceza ver
sinler. Televizyondaki yalanıara kızdığını duyarlarsa 

görür o gününü!" 
Canım çok sıkılıyor İnci. Zeynep benle barışsa 

keşke! 
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20 Kasım 

Bugü n ne oldu biliyor musun? Yeni müdür gel-

di. Herkesi avluya topladı. 

"Ekipbaşınız kim?" diye sordu. 

Zeynep ileri çıkıp, 

"Benim," diye yanıtladı. 

Müdür, Zeynep'i süzdü: 

"Suçun ne?" 

"Fikir suçu." 

Fikir suçu ne demek İnci? Televizyondaki ya

lanlara kızmak fikir suçu mu? 

Müdür, ters ters baktı Zeynep'e. 

"Kütüphanenin kitabını kaybetmişsin sen!" di

ye bağırdı. 

Zeynep kitabı kendisinin kaybetmediğini anlat

maya çalıştı, ama müdür dinlemedi. Birkaç gün ön

ce Sümbül diye şişman bir kadın gelmişti koğuşa. 

Y üzünü çok boyuyor. "Müdür benim tanıdığım," di

ye övünüp duruyordu. 

"Bundan sonra ekipbaşınız Sümbül Hanım ola

cak," dedi müdür. 

Zeynep, karşı çıktı. 

"Beni koğuş seçti. Ancak koğuş istemezse ekip

başılığını bırakırım!" 

Nevin de, 

"Biz koğuş olarak ekipbaşımızdan hoşnuduz," 
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diye Zeynep'i destekledi. 
Müdür onu dinlemedi. Filiz ortaya atıldı o za-

man: 
"Biz başka ekipbaşı tanımayız." 
Müdür çok kızdı: 
"Bundan sonra ekipbaşınız Sümbül Hanım'dır, 

anlaşıldı mı?" 
Alt koğuştaki kızlar, bizim koğuşun kadınlarına 

baktılar. Ama, kadınların bir kısmı sustu. Bir kısmı 
da, 

"Anlaşıldı müdür bey," dediler. 

Sultan Teyze de müdürün elini öpmeye kalktı: 
"Allah sizden razı olsun müdür bey." 
Müdür gittikten sonra Gülsüm Ana, kızıann 

odasına geldi. Ben de oradaydım. Zeynep'e dedi ki: 
"Evladım biz senden hoşnuduz. Ama ne yapa

lım, müdüre karşı çıkılmaz. Sürgün ederler bakar
sm. Çoluk çocuk perişan oluruz." 

Zeynep, sırtını okşadı onun, 

"Kabahat senin demeye de dilim varınıyar ca
nım anacığım ama, bunca haksızlığa uğradığımız 
zaten bu yüzdendir. Biz birlik olmadıkça bize daha 

çok şey ederler," dedi. 
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21  Kasım 

Bugün sizdeki çayın hiç keyfi yoktu. Ne şiir 

okudular, ne de mektup. Sümbül Hanım'ı konuştu

lar hep. 

Zeynep üzülüyor. 

"Sözde beni seviyorlardı. Kimse sahiplenme

di," diye dertleniyor. 

N uran, 

"Zaten ne yapsan yaranamazsın, en iyisi köşene 

çekilip her şeye boş vermek galiba," diye söylenip 

duruyor. 

''Artık düşünmeyecek misin?" 

Sesimi çıkarmasam fark etmeyeceklerdi beni. 

Görünce dışarı çıkarmak istediler. Bana göre değil

miş konuşacakları. Ama Selma Abla, "Bırakalım 

dinlesin merak ediyorsa," deyince izin verdiler. 

Sevim, "Sümbül Hanım'ı dövelim," diye tuttur-

du. 

Filiz de, 

"Bizim ekipbaşımız yine Zeynep olsun. Sümbül 

Hanım'ı tanımayalım," diye savundu. 

Ama N evin karşı çıktı: 

"Keskin sirke küpüne zararmış." 

Filiz'e, keskin sirke, diyor N evin hep. 

Sevim alaya aldı Nevin'i: 

"Sen hep üzüm kalacaksın." 
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"Sirkeye benzerneye çalışan ekşimiş üzüm ol 
maktan iyidir !" 

Nevin böyle deyince somurttu Sevim. 
Ben sizin çay sofrasını hiç bu kadar neşesi� gör

memiştim. Canım sıkıldı. Neyse ki Selma Abla gü
lünç bir romandan bir parça okudu o sırada. Uzak 
bir köyü anlatıyormuş roman. İnsanlar kralın her 
dediğine iyi diyorlar. Thhaf şeyler geliyor başlarına. 
Aynı bizim buraya benziyormuş. Kızlar öyle söyle

yip bir yandan da güldül er. Ben anlamadım, ama on
lar gülüyor diye ben de güldüm. 
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25 Kasım 

Artık ekipbaşımız Sümbül Hanım oldu. Zey

nep'i kızdırıyordum "Kepçebaşı," diye. Şimdi kara
vana gelince Sümbül Hanım geçiyor başına kepçe 
ile. Onu da kızdırmaya kalktım ilk gün şakacıktan. 

Ama, "Kepçebaşı!" diye bağırır bağırmaz kepçeyi 

kafama fırlattı. 
"Ben senin eğlencen değilim," diye çok da küf

retti bana. 

Kepçebaşı demek, küfretmekten daha mı kötü 
İnci ? 

Sümbül Hanım yemek dağıtırken hiç Zeynep 
gibi yapmıyor. Zeynep herkesi sıraya sokar, yemeği 
herkese yetiştirmeye uğraşırdı. Sümbül Hanım yal

nızca önce gelenlere veriyor. Sonra gelenlerin tabak
ları boş kalıyor. Annem önce gelse bile az koyuyor 
ona. İlk gün annem benim için bir kepçe daha iste

di. 
''Yolla piçini dışarı, zaten her gün kafamızı 

şişiriyor!" diye bağırdı Sümbül Hanım. 
Beyaz saçlı amca gibi o da, "Piç," dedi bana. Piç 

ne demek İnci? 
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1 5  Aralık 

Sümbül Hanım ekipbaşı olduğundan bu yana 
hiç rahatımız kalmadı. Sabahları erkenden bağıra 
bağıra uyandırıyor hepimizi. Gece de, "Yatın artık!" 

diye bağırıyor avaz avaz. Ama o kadar çok bağırıyor 
ki, uyuyanlar yeniden uyanıyor. 

Ben bir kere uyanıp ağlamaya başladım. 

Annem, 
"Sus," dedi Sümbül Hanım'a. 
Müdür gelince şikayet etti annemi. Beni de etti. 

Müdür de benim kadar büyük bir çocuğun bura-
da kalmasının zaten artık sakıncalı olduğunu söyle
di. Annerne de kızdı. 

"Ekipbaşınızın sözünü dinleyin!" diye azarladı 

onu. 
Annem çok ağlıyor ben gidersem diye. Ben bu

radan gitmek istiyorum. Ama annemi bırakmak is
temiyorum. Sümbül Hanım'ı hiç sevmiyorum. Mü
dürü de hiç sevmiyorum. 
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20 AraLık 

Dün sabah Sümbül Hanım yine uyandırdı hepi

mizi bağırarak. Üstelik bir yandan da dolap kapak

larına vuruyordu. Minik İbo'nun annesi çok kızdı. 
İbo hastaymış. Çok zor uyutmuş annesi onu. Gürül

tüye uyanan İbo ağlamaya başlayınca İbo'nun anne

si Sümbül Hanım'a bağırdı. 

Gülfıdan'la Nergis de ondan yana oldular. İbo' 

nun annesiyle hemşeri oluyor onlar. Bir ağız dalaşı 

başladı. İş büyüyünce annem kızlara haber vermeye 

koştu. Zaten çok kızıyordu Sümbül Hanım'a. 

"Hadi yukarı çıkıp dövelim," dedi kızlara. 

En çok Sevim sevindi annemin önerisini duyun

ca. Hemen peşine düştü annemin. Nevin karşı çı

kınca, 

"Şimdiye kadar çoktan susardı dövseydik," diye 

tersi endi. 

Filiz de dövmekten yana oldu. Zeynep'le Nevin, 

önce bir duruma bakmak gerekir, dediler. Nuran ya

tıyordu zaten. Başı ağrıyormuş. 

Bizim koğuşa gittik. Filiz'le annem, bir de Gülfi

dan'la Nergis Sümbül Hanım'ın üzerine yürüdüler. 

Nevin onları durdurmaya çalıştı, ama dinlemediler. 

Kadınların çoğu ranzalarının üzerinden bağırıp ça

ğırmakla yetindiler. Bir kısmı da yorganlarını başla

rından aşağıya çekip uyuyormuş gibi yaptılar. Yalnız 
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Sultan Teyze, Sümbül Hanım'dan yana oldu. 
Sultan Teyze onu neden seviyor İnci? Oysa 

Sümbül Hanım'ın çamaşırlarını yıkıyor hep. Hem 
de şikayet ediyor, çamaşırdan ellerim açıldı diye. 
Ama yine de ondan yana oldu. 

Çok gürültü oldu. Gürültüye gardiyanlar geldi. 

Sümbül Hanım da üzerine yürüyenleri gösterdi bi

rer birer. Annemi, Filiz'i, bir de Gülfidan'la Nergis'i. 
En çok Sevim istemişti Sümbül Hanım'ı dövmeyi 

ama sonradan ortadan kayboldu. 
Annemle Filiz'i idareye götürdüler. Annerne ne 

yaparlar İnci? Ben çok ağlıyorum, ama annem geri 
gelmiyor. 
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21 Araıık 

Annem dün gece gelmedi. Ben Nevin'le birlikte 

yattım. Nevin bana bisküvi verdi. Ama yiyemedim. 

Gece hep annemi gördüm düşümde. 

Sabah sayımından sonra getirdiler annemi. Çü

rükler vardı kollarında. Her yanı ağrıyordu. Filiz'i 

daha sonra getirdiler. Başka cezaevine yollayacak

larmış. Çok üzüldüm. Sayımlarda beni kucağına alı

yordu hep. Filiz de üzüldü. Annesi yaşlı. Onu yolla

yacakları cezaevi uzaktaymış. 
"Annem oraya gelemez," diyor. 

Filiz, annerne kırgın. Annem idarede demiş ki: 

Bizi Filiz zorladı Sümbül Hanım'ı dövmeye. Ama 

ben duymuştum. Öyle olmadı. Önce annem istemiş

ti dövmeyi. Annem neden öyle söylemiş İnci? Öyle 

söylemese onu uzak cezaevine mi yollariardı? 
İyi ki annemi yollamadılar. O uzak cezaevine ço

cuk almıyorlarmış. O zaman beni ıslahevine koy

mak zorunda kalırlarmış. Ama keşke Filiz'i de yolla

masalardı. Sümbül Hanım'ı dövmeselerdi keşke. 

Ona bir şey olmadı. Şimdi daha çok kızıyorum ona. 

Nevin'e dedim ki: 

"Keşke dövmeselerdi Sümbül Hanım'ı. O kaldı, 

Filiz gidiyor." 

"istemiş miydin dövmelerini baştan?" 

"istemez olur muyum, elbette istemiştim." 
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N evin, 

"Ben de çok istemiştim," deyince şaşırdım. Kaı

şı çıkmıştı çünkü. 
Sümbül Hanım şimdi daha edepsiz oldu. Onun 

daha edepsiz olacağını bildiği için mi karşı çıkmıştı 
Nevin? 

Bir de en çok neye şaştım biliyor musun? Mü
dür bizimle konuşmaya geldi. Gözdağı verdi: 

"Ekipbaşınızın sözünden çıkmak yok, yoksa en 
uzak cezaevlerini boylarsınız, karışmam!" 

Gülfıdan'la Ner gis, 
"Haklısın müdür bey," diye başlarını salladılar. 
Ya İbo'nun annesi, 

"Bize ekipbaşından gayrısı bağıramaz," demez 
mi? 

Oysa Sümbül Hanım'a ilk kızan o olmuştu. 
Hani bir oyun oynardık, her şeyin tam tersini 

söyleyerek. 
Müdürle o oyunu mu oynuyorlar yoksa İnci? 
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2 Ocak 

Yılbaşında çok eğlendik. Geçen yıl olduğundan 

bile daha çok. Belki de sen dışarıda bizim kadar eğ

lenmemişsindir. Kızlar pasta yaptılar bütün koğuşa. 

Kakaolu bisküviyi iyice ezip sütle karıştırıyor

lar. Sonra sade bisküvilerin arasına sürüyorlar. Ay

nen sahici pasta gibi oluyormuş. Öyle diyorlar. Ben 

pastanın sahicisini yemedim. Ama bunu çok seviyo

rum. 

Herkese çok düşsün diye çok bisküvi koydular 

içine. Kocaman bir karton kutu bisküvi. Kızların el

leri yoruldu bisküvi ezmekten. Zeynep, bizim koğuş

takileri de yardıma çağırdı ama, kimse gitmedi. Gül

süm Ana'nın beli ağnyormuş. Yatıyordu. Hacer cila 

sürüyordu tırnak.larına. Annem, Selma Abla'ya mek

tup yazdırıyordu. Sultan Teyze yine Sümbül Hanım'

ın çamaşırlarını yıkıyordu. Gülfidan, Ayten'e fal ba

kıyordu. Seher Teyze'yle Ayşe yün sarıyorlardı. Me

lahat gazetenin fotoroman sayfasını okuyordu yine. 
İşte öyle ... Herkesin bir işi vardı. 

Sonra Zeynep şaka yaptı: 

"Bisküvi ezmeye yardım etmeyene pasta yok," 

dedi. 

Gülsüm Ana da seslendi yattığı yerden: 

"Kimseye yedirmezsen o pasta senin boğazın

dan geçmez, a kızım!" 
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Zeynep dedi ki o zaman: 
"Ben de bisküvileri mektuplarımızı vermeyen

lerden öfkemi çıkarmak için ezerim . . .  " 
"Yok mu başka öfkesi olan," diye çağrı yaptı Ne

vın. 
O zaman o kadar eğlenceli oldu ki . . .  Sultan Tey

ze çamaşırlarını bırakıp koştu: Af çıkarmayanın ka
fasını ezmeye . . .  Annem de mektubunu bıraktı. Ba
bam hani bir kadın yüzünden gelmiyormuş ya, işte 
o kadını ezdi bisküvi yerine. Gülsüm Ana bile kalk
tı. Onu şikayet eden mahalle muhtarına beddualar 
okudu bisküvi ezerken. 

Bisküvileri ezdikleri plastik leğenin başı öyle 
kalabalık oldu ki Hacer'e yer kalmadı. Onun ojeleri 
kuruyana kadar bütün bisküviler bitti. Zeynep'e 
yalvardı da bir paket daha bisküvi açtılar. 

"Beni bu yollara düşürenin . . .  " diye başladı Ha
cer. 

Gerisini söylersem yine kızarsın bana. Küfretti. 
Bütün paketi ezdi. O kadar çok pastamız oldu ki 
hepsini bitiremedik. Keşke Filiz de olsaydı. Ama 
onu yılbaşı günü gönderdiler. Ağladım Filiz gider
ken. O da ağladı. Annerne veda etmedi. Filiz gittiği 
yerde pasta yemiş midir İnci? 
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7 Ocak 

Yeni yıl için attığın kartı aldık. Koğuşun büyü
ğüdür diye Gülsüm Ana'ya yazmışsın. Çok sevindi. 
Beni özlemişsin. "Nasıl Barış? "  diyorsun. Mektupla
rıının hiçbirini almıyorsun demek. 

Yeni bir kız geldi üst koğuşa. Hacer'den bile kü
çük. Hem Hacer gibi yüzünü boyamıyor. Adı Mer
yem. Zengin diye yaşlı bir adama vermişler. Ama 
adamın başka karısı varmış. O kadın şikayet etmiş. 
O yüzden gelmiş Meryem. Annem dövdü onu gelir 
gelmez. 

"Başka kadının üzerine nasıl gidersin?" diye 
vurdu. 

Sizin kızlar annemle konuşmuyor şimdi . An
nem de beni alt koğuşa bırakmıyor. Ama ben gizli
den gidiyorum. Kızlar diyor ki: Meryem isteyerek 
gitmemiş o adama. 

"Beni de büyüyünce istemediğime verirler 
mi?" diye sordum anneme. 

Güldü : 
"Sen aslan gibi olacaksın. Seni istemediğine ve

renin alnını karışlarım. Sana bir değil, iki gelin alı
rım." 

Zeynep'e söyledim. İki gelin birden alırsam 
ikincisini buraya getirirlermiş. Meryem gibi. An
nem o zaman onu da döver mi? 
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Meryem'in annesi yokmuş. Gülsüm Ana çok 
üzüldü ona. 

"Ben de anasız büyüdüm. Anasıılığın ne oldu
ğunu ben bilirim," diyor. 

Meryem'in yatağı da yok. Gülsüm Ana'nın ya
nında yatıyor. Geçen gece Gülsüm Ana bana masal 
söylerken uyuyakalmışım. Saçlarım ısıandı uyan
dım. Önce annem ağlıyor sandım, her zamanki gibi. 
Sonra baktım, Meryem'miş. 

Meryem meydancı olacaktı, ama hala Zahide 
Ana yapıyor meydancılığı. Senle nasıl yardım eder
dik Zahide Ana'ya? Ben faraşı tutardım, sen de toz 
toprağı süpürürdün içine. 

Meydancıya koğuştan para toplayıp veriyorlar. 
Sizin odayı kızlar yine kendileri temizliyorlar. Her 
gün birisi yapıyor, sırayla. Meydancı yalnız annem
lerin koğuşunu temizliyor, ama kızlar daha çok yar
dım ediyorlar ona. Siz yalnız sofranızı değil, işlerini
zi de paylaşırmışsınız. Sevim öyle diyor. Annemler 
neden paylaşmıyor İnci? 

Zahide Ana gidince Meryem meydancı olacak. 
Hacer'in de parası gelmiyor, ama o meydancılık yap
mıyor. Tırnak cilaları bozulurmuş. Sümbül Hanım' 
ın yemeğini pişiriyor şimdi. Sonra birlikte yiyorlar. 
Geçen gün gizlice bir köfte verdi bana. Sümbül Ha
nım görürse kızar, ama o ortada olmayınca Hacer ba
zen gizlice veriyor bana. 

Meryem meydancı olunca ona da yardım ede
rim. Edeyim, di mi İnci? 
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20 Ocak 

Kızlar bugün bütün koğuşa pasta yaptılar yine. 
Ben de onlarla birlikte bisküvi ezdim. 

"Al sana, al sana," diye ezdim. 
Annemin yaptığı gibi. Zeynep güldü bana. 
"Kimin kafasını eziyorsun, söyle bakalım?" diye 

sordu. 
"Mektuplarımı İnci'ye vermeyenin." 
Ben böyle deyince daha çok güldü. 
"Benim yerim e de ez," demez mi? 
ikimizin yerine de ezdim. 
Kızlar bugün neden pasta yaptılar, biliyor mu

sun? Sümbül Hanım gitti. Ama her zaman pastayı 
tahliye olanla birlikte yerdik. Bu sefer Sümbül Ha
nım gittikten sonra yedik. Ondan kurtulduk diye. 
Bütün koğuş çok sevindi o gitti diye. Hatta Hacer bi
le. 

Bir tek Sultan Teyze üzüldü. Ama o da yedi pas
tadan. Zeynep takıldı ona: 

"Şimdi Sümbül Hanım gelir de seni bu pasta
dan yerken görürse ne der?" 

"Aman, geleceği varsa göreceği de vaı:" 
Tam o sırada dış kapı açılmaz mı? Kızlar şaka

cıktan bağrıştılar: 
''Aaa . . .  Yanlışlık olmuş. Sümbül Hanım geri gel-

di !" 
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Sultan Teyze pasta tabağını atıverdi bir kenara. 
Kapıya koştu karşılamaya. Ama kapı kantin torbala
n geldiği için açılmış. 

Torbaları görünce Sultan Teyze, 
"Ben de kantine bakacaktım zaten," dedi. 
Ama Sultan Teyze kantine bir şey yazdırmaınış

tı ki. Sümbül Hanım'la birlikte yiyordu, onun çama
şırlarını yıkadığı için. Şimdi parası yok. Kantinden 
alamayacakmış artık. 

Sultan Teyze'nin burnu büyüyecek mi, diye 
baktım. Bir şey olmadı. Pinokyo, Sultan Teyze gibi 
yap sa onun burnu büyürdü, di mi? 
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27 Ocak 

Sümbül Hanım gittiğinden beri ekipbaşımız 
yok. Karavana dağılırken çok kavga çıkıyor o yüz
den. Herkes kendi almaya kalkıyor. Önce giden bü
tün etleri topluyor. 

Dün yine Zeynep dağıttı yemeği, eskisi gibi. 
Sultan Teyze gelmedi yemek almaya. Herkes yeme
ğini yedikten sonra avaz avaz bağırmaya başladı: 

"Beni aç bıraktılar. Bunun hesabını soranm. 
Müdüre şikayet edeceğim sizi! "  

Kızlar, 
"Gel, biz sana yiyecek bir şeyler verelim," dedi-

ler. 
Ama o istemedi. 
"Yemeğin bütün etlerini kendinize aldınız," diye 

bağırıp çağırdı. 
Bütün etleri kendilerine almamışlardı. Ben gör

düm. En çok eti bana koydular. Ben eti çok seviyo
rum diye. Zeynep anlatmaya çalıştı ama Sultan Tey
ze dinlemedi. 

"Bizim de canımız var, biz de et severiz," diye 
üzerine yürüdü Zeynep'in. 

Zeynep dedi ki: Ben büyüyecekmişim, benim 
çok et yemem gerekirmiş. O zaman küfretti Sultan 
Teyze ona. Zeynep de kendini tutarnayıp vurdu. 
Sonra çok üzüldü. Öfkesine kapılmış. Öyle dedi . 
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Uzun uzun konuştular kızlar sizin odada. Ben 
de gitmek istedim. Ama almadılar. 

Seher Teyze bile ayıpladı Zeynep'i. Büyüğe el 
kaldırılmazmış. Küçüğe el kaldırılır mı? Se her Tey
ze, Ayşe'ye vururken görmüştüm bir kez. 

Ayşe'yi bugün salıverdiler. Ayşe'nin kocasını da. 

Seher Teyze çok ağladı gelini giderken. Ama ondan 
ayrıldığı için değil. Ayşe gitti de kendi kaldı diye. 

Zeynep bugün yatağından hiç çıkmadı. Yemeği 
de dağıtmadı. Sevim dağıtmak istedi karavanayı. 

Ama o da hak geçmesin diye etleri sayarak koymaya 
kalktı. Gardiyanlar boş karavanayı almaya geldikle

rinde Sevim hala et sayıyordu. Sonunda Hacer'le 
Meryem kuyrukta beklemekten sıkıldılar. 

"Yavan ekmek yeriz daha iyi," deyip gittiler. 

Yemeği Sümbül Hanım dağıtırken en çok eti 
Sultan Teyze'ye koyuyordu. Sultan Teyze zaten çok 

büyümüş. Bir de gittikçe şişmanlıyor. Yusyuvarlak 
oldu. Onun daha bile çok büyümesi mi gerekiyor İn
ci? 

72 



2 Şubat 

Yeni ekipbaşımız Selma Abla oldu. Yemeği o da
ğıtıyor artık. Sizin kızlar da yardım ediyorlar. Sıray
la dağıtıyorlar. Kavga çıkmıyor şimdi. 

Selma Abla annemierin koğuşunda yatıyor, ama 
yemeklerini kızlarla birlikte yiyor. Keşke annem de 
onlarla yese. 

"Biz neden sizinle yemiyoruz?" diye sordum 
Zeynep'e. 

Paylaşmayı bilen herkes yiyebilirmiş sizinle. 
Annem öğrenmemiş henüz. Biz onun için yemiyor
muşuz. 

Zeynep, Sultan Teyze'ye vurunca, Selma Abla 
da üzüldü. 

"Kızsak bile kızdığımızı belli etmemeliyiz," de-
di. 

Ama o da belli ediyor kızdığını. İki kaşının ara
sındaki yarık derinleşiveriyor. 

Selma Abla'nın ekipbaşı olmasını kızlar istedi
ler. Gülsüm Ana da çok istedi. Gülsüm Ana, üst ko
ğuşta konuştu: 

"Kızlar yemekte kimsenin hakkını kimseye ge
çirmiyorlardı. Meydancı parası toplarken kimseyi 
kayırmıyorlardı. İşlerimizi Selma Hanım'la birlikte 
onlar yürütsünler," dedi. 

Nevin de konuştu: 
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"Müdür geldiğinde Selma Abla'yı önereceğiz. 
Karşı çıkan varsa şimdiden söylesin. Kendi aramız
da tartışalım. Bizim sorunlanmızı müdür bizden da
ha mı iyi bilecek? Sümbül Hanım'ı gördünüz hepi
niz. İkinci bir Sümbül Hanım istemiyoruz." 

ca, 

Böyle derken Sultan Teyze'ye baktı ters ters. 
Sonra müdür geldi. 
Avluda toplandık 
Müdür, "Ekipbaşı olarak. .. " diye söze başlaym-

"Selma Hanım'ı istiyoruz!" 
"Selma Abla olsun! . .  " diye bağırdı herkes bir 

ağızdan. 

ya. 

Sultan Teyze hastaymış. Avluya çıkmadı. 
Müdür durakladı biraz. 
"Siyasi suçlu musun?" diye sordu Selma Abla' 

Selma Abla, tek ayağını öne attı. Kaşının arasın
daki yarık derinleşti iyice. 

"Hayır," dedi. 
Herkes ağızbirliği ettiği için Selma Abla ekipba

şı oldu. 
Müdür gidince Sultan Teyze iyileşti hemen. Düş 

görmüş. Düşünde af çıkıyormuş. Hem de kızlara bi
le çıkıyormuş. 

"Selma Hanım'la ikimiz kol kola çıkıyorduk şu 
kapıdan. Allah o günleri hepimize göstersin inşal
lah," dedi. 

Karavanayı Nevin dağıtıyordu. Güldü: 
"M, karavana kazanına düşmüş olmasın Sultan 

Teyze," diye takıldı ona. 
M, karavana kazanına düşer mi İnci? Kuru fa

sulyeye ya da nohuda mı benziyor af? 
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20 Şubat 

Melahat var ya . . .  Bugün ne yaptı biliyor musun? 
Seher Teyze'yi korkutmak için tuvalete gizlenmiş. 
Ama tuvalete Seher Teyze yerine Ayten'in gireceği 
tutmuş. Melahat da, Ayten'e, "Sus!" diye işaret etmiş. 

'1\ıvaletin lambası bozuktu yine. Karanlıkta Ay
ten, Melahat'ı görememiş. Yalnızca dişleri parlıyor
muş Melahat'ın. 

"Yetişin, tuvalette hayalet var!" diye bağırdı. 
Hepimiz oraya koştuk. Koştuk ama korkudan 

kimse giremedi içeriye. Sonunda gardiyan geldi. 
Eline copunu da aldı. Gülsüm Ana, 

dı. 

"Aman dikkat et, hayalete cop işlemez," dedi. 
Öyle deyince gardiyan geri durdu. 
"Kız, kim var orada? .. Çıksın çabuk!" diye bağır-

Seher Teyze, 
"Tövbe, tövbe. Ya hayaletin erkeğiyse," diye 

okuyup üflüyordu. 
Melahat iyice korkmuş. Sesini çıkaramıyor. Ak

sırığı gelmiş. Aksırığını bile tutmuş. Sonra birdenbi
re aksırdı. En önde gardiyan kaçtı. 

Sonunda Melahat çıktı tuvaJetten süklüm pük
lüm. Sizin kızlar karşı çıkmasalar gardiyan copla 
vuracaktı Melahat'a. 

Melahat hayalet miymiş? Kızlar olmasa ona cop 
işler miydi? 
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3 Mart 

Sobalar artık yanmayacakmış. Havalar dah_a 
ısınınadı ama kömür bitmiş. Üst koğuşun sobasını 
Zahide Ana yakıyordu her gün. Artık soba yanmaya
cağını öğrenince sevindi. İşi azalıyormuş. 

Odun taşırken Nevin'le ben ona yardım ediyor
duk. Hani bir kere senle odun taşıyorduk. Benim 
göğsümde bir şey çalınıyordu da ben korkmuştum. 
Tencereler tıngırdıyar sanmıştım. Sen de gülmüş
tün bana. O çalan yüreğimmiş. Şimdi biliyorum ar
tık. 

Geçen hafta Nevin'le odun taşıyorduk yine. Sor
dum ona, 

"Senin de yüreğin çarpıyor mu?" diye. 
Çarpıyormuş. Herkesinki çarparmış. Ama kimi

ninki aydınlık olurmuş, kimininki karanlık. Dışarı
dan hangisinin karanlık, hangisinin aydınlık olduğu 
nasıl anlaşılır İnci? N evin' e sordum: 

"Dünyanın en zor işidir onu birbirinden ayır
mak," dedi. 

"Dünyanın en zor işi nedir?" diye Zahide Ana' 
ya sordum. 

Islak odunla kağıtsıL soba yakmakmış. N evin'in 
dediği, ıslak odunla soba yakmaktan bile daha mı 
zor? 

Zahide Ana yakında gidecekmiş. Ama hiç sevin-

7fi 



miyar. Kocası çok kötüymüş. Kocasını vurmak iste
di diye buradaymış Zahide Ana. Çocuklarını da sev
miyar. O hiç kimseyi sevmiyor. Çok gençken bir sev
diği varmış. Vermemişler ona. 

Kaçacaklarmış birlikte. Zahide Ana bohçasını 
almak için eve dönmüş. Eve dönünce ağabeyleri ya
kalayıp kilitlemişler onu. Hem de çok dövmüşler. 
Zahide Ana bir daha hiç kimseyi sevmemiş. 

"Şimdiki sevdalar naylondandır. Sevdanın hası 
bizim zamanımızdaydı," diyor. 

Annemin naylon gömleği var. Çamaşır ipimiz de 
naylondan. Naylondan sevda nasıl olur İnci? 

77 



1 5  Mart 

Dün akşam çok korktuk. Erkek koğuşlarından 
birinde yangın çıkmış . Bizim koğuşa da gelirse diye 
telaşlandı herkes. 

Annemierin koğuşunu görmeliydin . Öyle bir 
curcuna oldu ki. Kadınların çoğu bağıra bağıra ağla
dılar. Sultan Teyze, 

"Burada fare gibi kavrulacağız, yetiş af yetiş ! "  
diye saçlarını yoldu. 

Af, mahkumlar kavrulacağı zaman yetişir mi İn-
ci? 

Meryem hep sessiz dururdu . O da çığlıklar at
maya, elbiselerini parçalamaya başladı birden. Her
kes avlu kapısına koştu. Birbirlerini çiğnediler ko
şarken. Ayten yere düştü. Üzerine basmışlar onun. 

Melahat eşyalarını toplamaya girişti hemen. Kü
pesi kaybolmuş. Onun telaşına düştü. 

"Küpemi alan hemen versin ! "  diye bas bas ba
ğırmaya başladı. 

Gülsüm Ana gösterdi sonra. Kulağındaymış kü-
pe. 

Annem de Ayten'i kızdırdı : 
"Erkek koğuşları yanıyor, seninki kebap olmuş

tur, " dedi. 
Ayten'in kocası, onun evlenmek istediği başka 

adamı da şikayet etmiş . Burada erkek koğuşunday-
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mış o da. Ayten bunu duyunca demiriere yapıştı: 
"Yusufum! Yusufum ! .. Beni koyup da nereye 

gidiyorsun? "  diye çığlıklar atmaya başladı. 
Bir yandan da dışarıdaki nöbetçilere sesini du

yurmaya çalışıyordu: 
"Yusufuma bir şey oldu mu?" diye. 
Nevin'le Zeynep ortalığı yatıştırmaya çalıştılar, 

ama kimse dinlemedi onları. Ben de korkmuştum 
baştan . Ağlamaya başladım. Nevin kucağına aldı. 

"Bir şey olmaz, korkma," dedi. 
O zaman sustum. 
Seher Teyze dedi ki: Yangın olunca kapıları açıp 

hepimizi dışarı salarlarmış belki. Bunu duyunca 
Meryem daha çok ağlamaya başladı: 

"Benim gidecek yerim yok, sokaklarda mı 
kalayım ?" diye. 

Sümbül Hanım gibi çok boyanan biri gelmişti 
birkaç gün önce. Onun gibi şişman. Adı Aysel. Aysel 
Hanım, 

"Ben seni götürürüm," dedi Meryem'e. 
Gülsüm Ana çok kızdı o zaman. 
"Onla gitmeyesin, sonra hakkımı helal et

mem," diye telaşlandı. 
O telaş arasında Gülsüm Ana'nın kesesi kaybol

muş. Nevin'e söyledi. Nevin dedi ki koğuşa: 
"O kese kimin cebine girdiyse çabuk atsın tuva

let aralığına, yoksa arar bulursak hiç iyi olmaz onun 
için." 

Biraz sonra Selma Abla gitti tuvalet aralığına 
bakmaya. Kese oradaymış. Sultan Teyze diyor ki, 
merdivenin altında bir yatır varmış. O almış keseyi. 
Sonra da tuvalet aralığına bırakmış . 

Bir kere de annemin küpelerini almıştı o yatır. 
Ama o zaman Sultan Teyze'nin cebine koymuştu. 
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Ben hiç ya tır görmedim İnci. Sen gördün mü? 
Seher Teyze'nin oğlu da erkek koğuşlanndan bi

rinde. Ayşe'nin kocası olan değil de öbürü. Onu sal
ınadılar daha. Oğluna bir şey olmasın diye mum 
yaktı yatıra hemen. Sultan Teyze de her mahkeme
ye gidişte mum yakıyor yatıra; buradan çıkabilmek 
için. Ama yatır onu çıkarınıyar buradan. 

Yatırın her şeye gücü yeter mi İnci ? 
Sonra yangının söndüğünü öğrendik. Seher 

Teyze'nin oğluna da bir şey olmamış. Zaten yangın 
bile değilmiş. Yalnızca bir yatak tutuşmuş. Azıcık 
duman olmuş o kadar. 

Seher Teyze dedi ki : 
"Mahkemeye giderken de mum yakacağım bun

dan böyle. Bak, yatır nasıl kabul etti dileğimi. Koru
du oğlumu. Benim kalbirn temizdir. Yatır beni de gö
zetir. Salar dışarı." 

Sultan Teyze kızdı o zaman: 
"Sen bana kalbi pis mi demek istiyorsun?" 
Seher Teyze alaya aldı onu: 
"O küpeleri senin cebine yatırın koyduğunu sen 

külalııma anlat. Herkes can derdindeyken utanma
dm mı Gülsüm Ana'nın kesesini almaya? Dışarıda 
yapıyorsun bu işi, bari kader arkadaşlarına yapma." 

İkisi birbirlerinin saçıarına yapıştılar. Nevin zor 
ayırdı onları. Sultan Teyze'yle Seher Teyze birbirle
rini gardiyana şikayet ettiler. Gardiyan ikisine de 
vurdu copla. Nevin karşı çıkmak istedi ama, dinle
medi gardiyan onu. 

Çok uykum var bugün. Hiç uyuyamadık dün ge
ce. Sana yangını anlatalım diye Nevin'le yazdık bu 
mektubu. Yatır mektubumuzu sana getirse ne iyi 
olur di mi İnci? 
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20 Mart 

Dün koğuşa yeni bir gardiyan kadın geldi. Ama 
öbür gardiyan gibi yaşlı değil. Çok genç. Belki sen
den bile gençtir İnci . 

Yeni geldiği için herkes çaya buyur etti onu. 
Gülsüm Ana da çağırdı. Eğilip elini bile öptü yeni 
gardiyanın. 

Nevin çok üzüldü o zaman. Sonradan Gülsüm 
Ana ile konuşurlarken duydum. Nevin sordu ona, 
niye elini öptü diye. 

"Büyüğümüzdür," dedi Gülsüm Ana. 
Ama o gardiyan Gülsüm Ana'dan çok genç. Sen

den bile genç. Gülsüm Ana neden ona "büyüğümüz
dür" diyor İnci? 

Ucurtmavı Vurması nlar 8 1/6 



30 Mart 

Bugün ne oldu biliyor musun? Annemle birlik
te hastaneye gittim. Annem babamın kucağına ver
mişti de, babam bana köşeden sirnit almıştı ya hani. 
O zamandan beri ilk çıktım dışarıya. 

Dışarısı ne kadar büyükmüş! Dışarısının gökyü
zü de kocaman. Annemi üç tane ağabey götürdü 
hastaneye. Tüfekleri var hepsinin. Annem kaçarsa 
annemi vururlarmış . Ama annem kaçmadı. 

Ağabeylerden biri hastanenin bahçesinde dolaş
tırdı beni. Sonra ne gördüm bil bakalım! Bir uçurt
ma! 

İlk kez senle birlikte görmüştüm geçen yıl. Ben 
ne olduğunu bilememiştim de sen demiştİn uçurt
ma diye. Kocamandı senle gördüğümüz. Bizim gö
ğümüzdeydi hem. Bu sefer ki o kadar büyük değildi. 
Ama maviydi onun gibi. Ağabeye dedim ki: 

"Bak, uçurtma kaçmış! "  
"Hani bakayım ! Nereden kaçmış?" 
"Bizim göğümüzden kaçmış. Ama sakın onu 

vurma!" 
Ağabeyin gözleri doldu ben böyle deyince. Bana 

sirnit aldı. Babam gibi. 
Ağabey uçurtmayı vurmadı. Belki annemi de 

vurmazdı. O uçurtma nasıl kaçmış İnci? 
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5 Nisan 

Artık benim de bir kuşum var. Hem de sahici bir 
kuş. Doğru söylüyorum. İstersen Nuran'a sor. Onun
la birlikte bulduk. Avluya düşmüştü. Minicik. Titri
yordu bulduğumuz zaman. Nuran avucuna aldı. Ben 
korktum önce. Kocaman gagası vardı. Gagası başın
dan bile daha büyük. Isırır sandım. Ama öylece yat
tı. 

Avlu duvarının oyuğuna yuva yapmış annesi. 
Yuvadan düşmüş. Nuran tüylerini okşadı. Bir şey 
yapmazmış. Benim avucuma verdi sonra. Onun göğ
sünde de tencereler tıngırdıyordu. Odun mu taşı
mış, diye sordum. Korktuğu için çarpıyormuş yüre
ği. 

Hani bazen topal bir kedi geçerdi avlu duvarının 
üzerinden. Bir kere avluya bile inmişti de okşamış
tım. Ben hiç ondan başka hayvan görmemiştim ya
kından. Çok sevindim kuşu bulunca. 

Sizin koğuşa götürdük onu. Kızların hepsi başı-
na toplandı. Yalnız kalırsa ölürmüş. 

"Biz bakalım," dediler. 
Nuran da dedi ki: 
"O Barış'ın kuşu ." 
Minik bir kutu bulduk. Pamuk koyduk içine. 

Zeynep gagasını açıp mama verdi ona birazcık. Ama 
yutamadı. Ölürse diye çok üzülüyorum. Biraz alışır-
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sa yemek yermiş .  Ölmezmiş o zaman. Annesini özlü
yormuş çok. Belki de babasını özlüyordur. Babası 
onu görmeye gelir mi İnci? 
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1 0  Nisan 

Kuş um ölmedi. Benim elimden mama bile yiyor. 
Canlanıyormuş yavaş yavaş. 

"Yaşayacak," dedi Nuran. 
Hep benimle kalsın istiyorum. Ama biraz büyü

yünce uçmak istermiş. 
"O zaman beni bırakıp gider mi?" diye sordum. 
Uçma zamanı gelince gitmesi gerekirmiş. Kuş

lar tutsak yaşayamazlarmış. Ya çocuklar, İnci? Onlar 
tutsak yaşayabilirler mi? 

· 

Kuşumun adını Barış koydum. Minik Barış ! 
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1 6  Nisan 

Minik Barış beni tanıyor artık. Beni görünce cik 
cik yapıyor. Mama istiyor benden. Belki de beni ba
bası sanıyordur. 

Ben ona görüşe gidiyorum. Onu yuvasından çı
karıyorum. Sirnit alıyorum ona. Sahici sirnit yok bu
rada. Ama şakacıktan sirnit alıyorum. 

Nuran diyor ki : Ona uçmayı biz öğretecekmişiz. 
Annesi olmadığı için. Uçmayı öğrenince beni bıra
kıp gidecek. Ona uçmayı öğretmesem olmaz mı? 

Kuşlar uçmak istermiş, kayısı çekirdeği de bü
yümek. . .  Öyle dedi Gülsüm Ana. Gülsüm Ana evinin 
önündeki ağaçlan çok özlemiş. Islak pamuğa kuru 
fasulyeler koymuştuk. Onlar filizlendi. Gülsüm Ana 
onlara bakıp içini çekiyor. Ağaçlarını anlatıyor bana, 
Kocaman bir kayısı ağacı varmış bahçesinde. Çiçek 
açarmış bu mevsimde. 

Bizim avlunun kenanndan görünen kavak ağa
cının tepesi hiç öyle çiçeklenmiyor. Hiç çiçekli bir 
dal görmedim ben. 

Gülsüm Ana'yla birlikte kayısı çekirdeği ektik 
bir kutuya. Aviuyu süpürüp topraklarını biriktirmiş 
bir zeytinyağı kutusuna. Para kesesinde ağacının ilk 
meyvesinden bir kayısı çekirdeği saklarmış yıllar
dır. Onu ektik işte. 

"Ne zaman büyümeye başlar?" diye sordum. 

86 



"Senin kuşun uçunca," dedi Gülsüm Ana. 
Benim kuşuru uçunca kayısı çekirdeği uç vere

cekmiş yeşil yeşil. Fasulyeler gibi. 
Gülsüm Ana'ya sordum, o ağaç da onun mu ola

cak, diye. Suyunu ben verir, ben bakarsam benim 
olurmuş. 

Artık çok üzülmüyorum kuşumun uçacağına. 
Kayısı çekirdekleri uç verecek o zaman. Ben de ona 
bakanın. Ona su veririm. Kuşuru bana görüşe gelir 
mi o zaman? Ağacım büyürse onun dalına ko nar bel
ki. 
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22 Nisan 

Barış 'a uçma öğretiyoruz. 
Ben ranzanın üzerine çıkıyorum. İkinci katına. 

Barış'ı avucuma alıyorum. Yavaşça bırakıyorum aşa
ğıya. Nuran da iki elini açıp yakalıyor. Önceleri çok 
hızlı düşüyordu. Şimdi kanatlarını açmaya başladı 
yavaş yavaş. Yakında uçarmış. 

Sabahları kapı açılır açılmaz kayısı çekirdeğine 
bakmaya gidiyorum. Toprak dümdüz duruyor daha. 
Ya ağacım yeşermezse, kuşum uçunca ben kime su 
veririm? 
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25 Nisan 

Barış uçtu bugün azıcık. Ama ondan bile daha 
güzel bir şey oldu. Barış'ın annesi geldi görüşe. Gü
neş alsın diye avluya çıkarmıştık onu. O sırada üze
rimizde büyük bir kuş uçmaya başladı. Tam avlu
nun üzerinde dönüp durdu. 

Nuran dedi ki: Barış'ın annesiymiş. Bizden 
korktuğu için inemiyarmuş yanına. Ama sonra, ne 
olursa olsun deyip indi. Çoğumuz oradaydık: Zey
nep, Nevin, Nuran, Sevim, Gülsüm Ana, Safınaz, 
Melahat, Hacer, Aysel Hanım, Selma Abla, Sultan 
Teyze, Seher Teyze, Gülfıdan'la Nergis ,  minik İbo' 
nun annesi . . .  Hatta minik İbo bile oradaydı. 

Hepimizin ortasına konuverdi Barış'ın annesi. 
Gagasından öptü minik Barış'ı. Barış da onu öptü. 
Birbirlerine sarıldılar. Sarılıp dönüp durdular. Ka
natlarını yere doğru indirmişlerdi. Kanat çırpıyar
Iardı dönerken. Sevinçten uçar gibiydiler, ama uç
muyorlardı. 

Barış çok sevindi. Babasını sordu. Annesi dedi 
ki, o da gelecek. İşi varmış, gelememiş. Barış'ın ba
bası evlenmemiş yeniden. Annesi kucağına aldı 
Barış'ı .  Kokladı onu. 

Gülsüm Ana ağladı o zaman. Safinaz da ağladı. 
Safınaz'ın çocukları gelmiyorl�r görüşüne. Neden 
gelmiyorlar İnci? 
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Barış gitti. 
Kuşuro yok artık. 

27  Nisan 

Dün görüş vardı. Görüş günleri avluya çıkma
mız yasak. Tam da görüş günü Barış'ın babası geldi. 
Görüş günü gitmezsem üzülür demiştir belki. Nu
ran, 

"Barış'ın annesi geldi," dedi. 
Ama ben baktım, babasıydı. Banş tanıdı onu. 

Seslendi demirlerin arasından. Babasının yanına 
gitmek istedi. 

Nuran dedi ki: 
"Bırakalım , gitsin yanına. Üzülür sonra." 
Ben gitmesin istedim. Ama babası gelmişti. Ku

cağına almak istemiştir Barış'ı belki. Barış daha uç
masını iyice bilmiyor. Onu bir süt kutusuna koydu k. 
İp bağladık kutuya. Demirlerin arasından çıkardık. 
Aşağıya sarkıttık yavaşça. Kutudan çıktı Barış. Ba
basının yanına gitti. 

Tam o sırada avluya kedi gelmez mi? Nasıl kork
tuk bir bilsen . . .  Hepimiz demirlerin başına üşüştük. 
Kediyi kovmak için neler yapmadık! Bağnştık bir 
ağızdan. Boş kibrit kutuları attık kedi gitsin diye. Ya 
yerse kuşumuzu ! 

Kediyi kovmak için Zahide Ana bile geldi. Ben 
onu hiç kimseyi sevmez sanıyordum. Kuşumuzu se-
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"yormuş demek. Kediyi kovmak için ne attı biliyor 
ıusun? Sigara paketini. Hem de içinde üç tane si
arası varmış daha. Oysa bilirsin ne kadar değerlidir 
igaraları. 

Sonra kuşumuzu göremez olduk. Ben çok ağla
iım o zaman. Kuşumu kedi yiyecek diye ağladım. 
En sonunda N evin gidip yeni gelen gardiyana söyle
di . 

"Kuşumuz avluda kaldı. Kedi yiyecek. Kapıyı 
açıp onu bize verir misiniz?" 

Gardiyan çok şaşırdı. 
"Ne kuşu?" diye sordu. 
Kuş beslemek yasakmış. Öyle dedi. Vermedi ku

şumuzu. Kapıyı da açmadı. 
Ancak bugün çıkabildik avluya. Hemen koştum 

ama Barış yoktu. Süt kutusu duruyordu orada. Ku
tuya bağladığımız ip de duruyordu. Ama Barış yok
tu.  

Kedi yediyse diye çok üzülüyorum. Ama kedi 
yese tüyleri kalırm1ş orada. Öyle dedi Nuran. Tüyle
ri yoktu. Kedi yememiştir onu. Di mi İnci? 

"Babasıyla birlikte gitmiştir," diyor Zeynep. 
Ama bana "hoşça kal" demeden gitmezdi. Yoksa 

o da senin gibi bana "hoşça kal" demeden mi gitti? 
Kayısı çekirdeği de yeşillenmedi. Ona su veriyo

rum ama o bana ses vermiyor. Kuşum olsaydı sesie
nirdi bana. 

Barış yine gelir mi İnci? 
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28 Nisan 

Barış'ı bekliyorum iki gündür. Gelmiyor. 
Zeynep pasta yaptı bana. Canım istemedi. Ba

rış'a ayırdım yarısını. Gelmedi. Ona pasta ayırdığı
mı bilse gelirdi. Gelirdi, di mi İnci? 
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30 Nisan 

Hep gökyüzüne bakıyorum. Kuşlar geçiyor. 
Ama hiçbiri avluya konmuyor. 

Zeynep'le birlikte seslenip Banş'ı soruyoruz. 
Yanıt vermiyorlar. 

Barış'ın pastası bayatlamış. Attık onu. Artık gel
se de pasta yok. 

· 

"Gelirse ona yine yaparım," diye söz verdi Zey
nep. 
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1 Mayıs 

Kuşuro gelmedi ama bir uçurtma geldi göğümü
ze bugün. Kocamandı. Senle birlikte gördüğümüz
den bile büyüktü. Hem de kıpkırmızıydı! 

O kadar güzeldi ki, böylesini sen bile görmemiş
sindir. Zeynep'i çağırdım hemen. O da kızlara haber 
verdi. Hepsi avluya koştular. 

Annem de çıktı avluya. Hatta Sultan Teyze'yle 
Seher Teyze bile. Hepimiz uçurtmaya baktık. El sal

ladık ona. 
Sonra duvarın köşesindeki nöbetçi görmüş bizi. 

Uçurtmaya el salladığımızı haber "vermiş. 
Gardiyan geldi. 
"Hepiniz içeriye girin!" dedi. 
Nevin de dedi ki: 
"Daha akşam olmadı, girmeyiz!" 
Gülsüm Ana, 
''Avuç içi kadar avluyu da çok mu görüyorsu

nuz," diye mırıldandı kendi kendine. 
Seher Teyze'nin çamaşırları varmış. 
"Çamaşırlarımı toplamadan girmem. Başından 

ayrılınca ya yere atıyorlar ya da yok oluyor orta
dan," dedi. 

Böyle derken de yan gözle Sultan Teyze'ye bak
tı. Sultan Teyze, 

"Sen ne demek istiyorsun?" diye üzerine yürü
mez mi onun? 
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Kavga çıktı . Gardiyan da gidip müdüre demiş 
ki: 

"İçeri girmiyorlar!"  
Müdür köpürmüş. Sövüp saymış: 
"Zaten çok olmuşlardı. Bunların sesi fazla çık" 

maya başladı. Yine o kızlar kışkırtmıştır. Ben de bu
gün ne yapacaklar diye bekliyordum. Dursunlar ba
kalım orada, ben o uçurtmayı yollamasını bilirim." 

Avlu duvarının üzerine müdür geldi. Nöbetçile
ri çağırdı. 

"Gidin çabuk! Dışarıda bu uçurtmayı uçuranı 
bulup uçurtmasını alın elinden!" diye bağırdı. 

Nöbetçiler koşarak gittiler. Çok zaman geçti. 
Kan ter içinde geri geldiler. Rüzgar hep değişik yan
dan esiyormuş. Uçurtmayı uçuranı bulamıyorlar
mış. O zaman müdür çok kızdı onlara. Hani o senin 
kızdığın küfürlerden söyledi. 

"Çabuk hortum getirin o zaman!" diye emir ver-
di. 

Nöbetçiler az sonra kocaman bir horturola geri 
geldiler. Duvarın üzerinden su sıktılar uçurtmaya. 
Ama uçurtma çok yüksekti. Islanmadı bile. 

Tam o sırada rüzgar yine tersine d önmez mi? 
Müdürle nöbetçiler sırılsıklam oldular. Su hep onla
rın üzerine geldi. Biz o zaman kendimizi tutarnayıp 
gül d ük. 

Müdür nasıl öfkelendi, görmeliydin. Her yanın
dan sular sızarak bağırmaya başladı. 

"Çabuk vurun diyorum size şu uçurtmayı, 
vurun!" 

Nöbetçiler de çok ıslanmışlardı. Silahlarını çek
tiler ama silahları su içinde kalmıştı. 

Nöbetçilerden birisi uçurtmaya nişan aldı. Ateş 
etti. Vuramadı. O zaman ben ağlamaya başladım. 
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"Vurmayın uçurtmayı, ne olur vurmayın!" diye 
bağırmışım. 

Müdür daha bile çok kızdı. 
"Vurun diyorum!" diye kükredi. 
Öbür nöbetçi de ateş etmek istedi ama galiba 

onun silahı çok ıslanmıştı. Ateş almadı. 
Müdür öfkesinden yerinde zıplamaya başladı. 

Tıpkı beyaz saçlı amca gibi. O amca da kitaba kız
mıştı böyle. O amca kitaptan korkmuştu; müdür de 
uçurtmadan korktu galiba. 

Uçurtmanın müdüre ne zararı olur İnci? Müdür 
neden ille de onu vurmak istiyor? 

O kadar çok uğraştılar ama vuramadılar. O za
man müdür tüm öfkesini bizden çıkardı. Sen bilir
sin neler olduğunu . . .  
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2 Mayıs 

Nevin'le son mektubumuzu yazıyoruz. N evin gi
diyor. Zeynep de gidiyor. Nuran'la Sevim de gidiyor
lar. Müdür onları sürgün etti. 

"Kendi ekipbaşınızı kendiniz seçersiniz! İçeri 
girin deriz, girmezsiniz! Burası babanızın çiftliği de
ğil! Gittiğiniz yerlerde aklınız başınıza gelecek! Ka
lanlara da ders olsun ! Kurtulduk sanmasınları 
MahkO.mluğunuzu bilin! Size söyleneni yapın!"  

Böyle konuştu müdür. Kızları sürüp onların yu
vasını dağıtacakmış, öyle söyledi. 

Ben şimdi kiminle mektup yazacağım sana? Ne
vin diyor ki: Selma Abla yazarmış benim için. Ben 
onun yazdığı mektubu anlamıyorum ki! Selma 
Abla'ya söyledim. 

"Ben artık senin anlayacağın gibi yazarım," diye 
söz verdi bana. 

Selma Abla'nın iki kaşının arasındaki yarık ko
caman oldu. Çok kızıyar müdüre. Ben de çok kızıyo
rum. Alt koğuşu kapattılar. Depo yapacaklarmış ora
yı. Kadınlar gelip gelip bakıyorlar kilitli kapıya. Ağ
lıyorlar çoğu. Sultan Teyze bile üzgün görünüyor. 

"Ben şimdi mektuplarımı, dilekçelerimi kime 
yazdıracağım ?" diye hayıflanıyor. 

Ben çok ağlıyorum. Sizin kilimleri, örtüleri, 
minderleri denk yaptı kızlar. Evlerine gönderecek-
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lermiş. Yeni gittikleri cezaevine yatak bile almıyor
larmış. 

"Ağlama," diyor Nevin, bana. "Ağlama, gittiği
miz yerlerde de bizim kızlar var." 

"Oralarm göğünde de uçurtma var mıdır?" 
Sizin gittiğiniz her yerde uçurtmalar olurmuş. 

Öyle söyledi Zeynep. 
· 

O uçurtrnaları vurmasınlar İnci . . .  
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Bunu senden beklemezdim İnci. Benim ağzım
dan yazmaya çalışmışsın. Olmamış. Keşke kendi ağ
zından yazsaydın! 

Hem neden herkesin adını değiştirdin de be
nimkini aynı bıraktm? Nasıl olsa çocukiur, kusura 
bakmaz, demişsin besbelli. Minik İbo'nun adını da 
aynı bırakmışsın çünkü. 

Ama çocuklar kusura bakarlar. Kuşlar gibi. Ha-
ni taş atmıştım bir kez de küsüp kaçmıştı. . .  

Ben şimdi kaçarnıyorum İnci. 
Ama büyüyünce kaçanın belki. 
Hani o mavi uçurtma gibi. . .  
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