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PROVAKATOR MiSTiK
Evet, ben yeni bir seyin baslangiciyim,
ama yeni bir dinin degil.
Yeni bir dindarhk tiiriiniin baslangiciyim,
ki o hicbir sifat, hicbir simir tammaz;
sadece ruhun 6zgirligiinii bilir,
varhginin sessizligini, potansiyelinin artisim bilir
ve nihayet icindeki tanrlik deneyimini bilir;

disindaki Tanrt'y1 degil,

senden tasan tanrihg bilir.
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GiRiS

Osho'ya defalarca neden otobiyografisini yazmadig ya da en azindan bir dizi
roportaj vermedigi, boylece yasamimin tarihgesini bir baskasinin yazmasi i¢in
firsat tanimadigr soruldu. Bu sorular1 hep elini sallayarak gecistirdi:
"Zamansiz hakikatler onemlidir." derdi, "Toplayip, 'tarih' adim verecegimiz
gazete kupiirleri degil." "Ya da..." derdi, "Biyografim ¢alismalarimin tlimiinde
bulunabilir; yayinlanan konusmalarimin olusturdugu yilizlerce kitapta,
dokundugum insanlarin degismis yasamlarinda."

Yine de, insan zihni zaman i¢inde olup biten olaylardan anlam ¢ikarmak ister.
Olup biten "seylerin" anlamini bildigimize kendimizi ikna edebilecegimiz bir
baglam yakalamak isteriz; 6zellikle de bu olaylar ¢eliskili, iirkiitiicli, siradis1
oldugunda. Bu kitap, Osho ve c¢alismalarimn anlagilmasi i¢in o baglamm
saglama zamammnin geldiginin fark edilmesi sonucunda ortaya ¢iknustir.
Osho'nun, elli dokuz yil boyunca ona hizmet eden bedenden ayrilmasimin,
doktorunun sozleri ile "kirlarda gegirilecek bir hafta sonuna hazirlanmircasina
sakinlik i¢cinde" hazirlanmasinin iizerinden on dort sene gecti. Cok gercek bir
anlamda, bu otobiyografi o zaman siiresi ge¢meden, sonu¢ olarak gerceklesen
biuyik degisiklikler yasanmadan toparlanamazdi. Osho'nun toparlamp
kirlardaki hafta sonu i¢in ayrilmasindan bu yana CNN ve Internet dogdu.
Osho'nun sik sik bahsettigi iitopyaci vizyon — ulusal sinmirlarin, 1rk ve dinin,
cinsiyet ve batil inanglarin sebep oldugu boliinmelerin olmadig bir diinya —
heniiz gerceklesmese de, artitk en azindan hayal edilebilir. Osho'nun tekrar
tekrar tizerinde 1srarla durdugu meditasyon mesajinin merkezinde yatan, birkag
eksantrik kisinin belirsiz ve sasirtict ilgi alam degildir; is diinyasimn stresli
yoneticilerinden, kanser hastalarina, herkese faydali olma potansiyeli tasidig
gittikce daha fazla fark edilmektedir. Baska bir deyisle, Osho hala zamaninin
Otesinde bir adam olsa da, zaman en azindan insanlarin onun benzersiz bakis

agis1 ve vizyonunu kavrayabilmesini miimkiin kilacak kadar yetigsmistir ona.



Daha pratik bir diizeyde zaman ve teknoloji Osho'nun sayisiz ¢aligmalarimn
koruyucularinin, onlar1  dijital ortama aktarmalarina izin vermis,
arastirmacilarin, Ingilizce olarak kaydedilen ve toplam bes bin saat siiren
konugmalarina ve Hint¢e'den ¢evrilmekte olan yiizlerce soylevine ulagsmasini
saglamistir. Bunun anlanu sudur: Insan birka¢ saniye icinde Osho'nun
meditasyon ve tiirevi sozciikleri yirmi bes bin kere, sevgi ve ask sozciiklerini
yaklasik kirk iki bin kere kullandigim ogrenebilecektir. Cinsellik sozciigiiniin
tiirevlerine, ki bu 1960'larin Hindistan'inda bir gizemci i¢in yakisiksiz bir konu
sayilirdi, yalmzca dokuz bin li¢ yiiz kere rastlanmaktadir, iki bin sdzciik
politika ve politikacilar i¢in harcanmustir.

Elbette, Osho'nun kendi yasam talepleri hakkindaki konugsmalarina maddi 6rnek
aramak i¢in bilgisayar yazilimlarimn saglayabileceginden daha fazla insan
zekas1 gerekir. Bu is i¢in adanan li¢ sene olmasaydi, bu kitap var olamazdi. Ve
son olarak, mevcut materyalden bir otobiyografi — Osho'nun "veri" ye karsilik
"hakikat'in, "anlik"a karsilik "zamansiz'in goreceli Onemi konusundaki
anlayisina saygr gosteren bir otobiyografi — insa etmek, imkansizi
gerceklestirmek icin ciiretkar bir goniilliiliik gerektirir.

Ornegin: Universiteden mezun olduktan sonra, Osho senelerce felsefe dersi
verdi. Gergege meyilli zihin onu "eski felsefe profesorii" olarak etiketlendirir
ve boylece onun kim oldugu hakkinda 6nemli bir sey bildigini sdyleyerek kendi
kendini tatmin eder. Ama Osho'yu ilgilendirdigi kadariyla, o donemde bir
ayakkabic1 ya da marangoz da olabilirdi. Onemli olan onun ne "yaptig1" degil,
kim "oldugu" dur. Veri yonelimli zihin insanlar1 kim olduklar1 ile degil, ne
yaptiklari ile, Oliirken yanlarinda gotiirdiikleri anlayislar1 ile degil, yasamda
nelere sahip olduklari ile tammlamak ister. Ama Osho'nun merkezi ilgi alan

"olmak"tir, "yapmak" ya da "sahip olmak" degil. Bizim "yapmak" ve "sahip
olmak" degerlerimize dayanarak onun yasamindaki dissal olaylara sahip

olmadiklar1 6nemi verirsek, onu yanlis anlariz.



Ama, zamansiz hakikatler bir yana, elimizdeki veri sudur: Osho kendini,
ayakkab1 ya da mobilya yapmak icin degil, sozciiklerle ifade etmek i¢in egitti.
Dostlar1 ve diismanlar1 bunu siradis1 bir etkililik, kavrayis ve niiktedanlik ile
yaptig1 konusunda hemfikir. Yasarmm ifade edebilmek i¢in "dogru" sozciikleri
se¢gmek, Osho'nun insanlara Ogretmeye calistigi tutarli bir felsefesi olsaydi
miimkiin, hatta kolay olacakti. Ama yok. Siirdiirmeye calistigi bir gelenegin
parcgasi olsaydi ya da yeni bir gelenek bulan dogaiistii yeteneklere sahip bir
kahin ya da peygamber oldugunu sdyleseydi, bu miimkiin olabilirdi. Higbir sey
hakikatten daha uzak olamaz. Tam tersine herhangi bir gelenegin pargasi
olmadigin, o gittikten sonra ¢evresinde yeni bir gelenek yaratilmasini 6nlemek
i¢cin elinden gelen her sey1 yaptigini tekrar tekrar vurguladi.

Sonug¢ olarak bu kitaptaki sozciikler "Osho kimdir?" sorusuna kesin bir yamt
vermesi i¢in disiilmemistir. Konunun dogasi sebebiyle bu miimkiin degildir.
Bu sozciikler daha c¢ok zamammzin ve zamansizligin baglamu ig¢inde,
"yapma'nin ve "olma"nin baglami i¢inde o sorunun pesinden gidilmesi i¢in bir
rehberdir. Sonunda, der Osho, onun kim oldugunu ancak kendimizin kim
oldugunu anladigimizda anlayabilecegiz. Bize bu meydan okumay1 yaparken,
bizi yasamindan 6grenebilecegimizi 6grenmeye, ama ancak bizi kendimizi daha
iyl anlamak i¢in yonlendirebildigi o6lc¢iide anlaml1 oldugunu fark etmeye davet
eder.

Sarito Carol Neitnan



ONSOZ
Anlaman gereken 1lk sey, gercek ile hakikat(1) arasindaki farktir. Siradan tarih
gerceklerle ilgilenir, madde diinyasinda ne olduguyla, olaylarla... Hakikat ile
ilgilenmez, ¢iinkii hakikat, madde diinyasinda olmaz, bilingte olur. Ve insan

heniiz bilincin olaylari ile ilgilenecek kadar olgun degildir.
Kuskusuz insan zaman ve mekanda olan olaylar1 fark eder; bunlar ger¢eklerdir.

Ama zaman ve mekamn 6tesinde — baska bir deyisle zihnin 6tesinde, bilingte —
olanlar1 fark edecek kadar olgun ve sezgili degildir. Bir giin tarihin tamamim
farkli bir yonelimle yazmak zorunda kalacagiz, ciinkii gercekler onemsizdir;
maddeseldirler, ama onemli degildirler. Ve hakikatler maddi degildirler, ama
onemlidirler.

Gelecegin tarihinin yeni yonelimi, aydinlandigi zaman Gautama Buddha'nin
icinde ne oldugu ile, aydinlanmasindan sonraki kirk iki yi1l boyunca, heniiz
bedenindeyken olanlarla ilgilenecektir. Ve o kirk iki y1l boyunca olan bitenler,
sirf beden 6ldii diye sona ermeyecektir. Bunun beden ile ilgisi yoktu, bu bir
biling olgusuydu ve biling Oliimden sonra devam eder. Bilincin hacci
sonsuzdur. Bu ylizden bedenin i¢inde, bilincin i¢ginde olan bitenler, bedenin
disinda olup bitmeye devam edecektir. Bu basit bir kavrayistir.

Bu hikaye i¢sel olaylarin hikayesidir.

(1) hakikat: [Ing. truth, Fr. verite, Alm. wahrheit] 1. En genel anlam iginde,
dini, bilimsel, ahlaki vb. hakikatler baglanminda, bir bilgi alam ya da
disiplininin konu aldig1 varlik alamyla ilgili temel dogrular boliimii. 2. Ozel
olarak, zaman zaman gerceklik, zaman zaman da dogruluk anlaminda
kullamlmakla birlikte, ger¢ekte bir seyin kendi 0zii icinde Ortiislinii agarak
vukua gelmesi ve insamin bunun farkinda olmasi durumu. Varligin gizinden
cikarak ola gelmesi ve insamn bunun bilincinde olmasi hali. Kaynak: Ahmet
Cevizci, Felsefe Sozliigii, Paradigma, Istanbul 2000, s. 424 (Ed. n.)






1. BOLUM -SIRADAN BiR iNSAN: EFSANENiIN ARDINDAKi TARiH

Soru: Siz kimsiniz?

Yamt: Kendimim. Bir peygamber, mesih, Isa degilim. Yalmizca siradan bir
insanoglu... Tipki senin gibi.

S: Eh, pek oyle degil!

Y: Budogru... Pek dyle degil! Sen hala uykudasin, ama bu biiyiik bir fark degil.
Eskiden ben de uykudaydim. Istersen bir giin uyanabilirsin. Su an
uyanabilirsin! Bunu kimse 6nleyemez. Bu ylizden farkin bir anlamu yok.
Roberta Green'e verdigi roportajdan,

Sarita Ana Kayitlari, Orange County California.

ALTIN BIR COCUKLUKTAN ANILAR

Ben asla, senin sozcikten anladigin anlamda spiritiiel olmadim. Hig
tapinaklara ya da kiliselere gitmedim, hi¢ kutsal yazmalar1 okumadim ya da
gercegi bulmak ic¢in belirli ¢alismalar yapmadim, Tanri'ya tapinmadim, dua
etmedim. Bu asla benim yolum olmadi. Bu yiizden benim spiritiiel hi¢gbir sey
yapmadigimi kesinlikle soOyleyebilirsin. Ama benim i¢in, spiritielligin
tamamen farkli bir anlanu var. Diiriist bir bireysellik gerektiriyor. Herhangi bir
tir bagimliliga izin vermiyor. Ne pahasina olursa olsun, kendi i¢in 6zgirliik
yaratiyor. Kalabalikta degil, yalmzlikta; c¢ilinkii kalabalik hakikati asla
bulamamustir. Hakikat yalmzca insanlarin yalmzliginda bulunmustur.

Bu ylizden benim spiritiielligimin, senin spiritiiellik fikrinden farkli bir anlamu
var. Cocukluk hikayelerim, eger onlar1 anlayabilirsen, su ya da bu sekilde
biitiin bu niteliklere isaret eder. Kimse onlara spiritiiel diyemez. Ben onlara

spiritiiel derim, ¢iinkii bana gore, insanin arzuladig her seyi vermislerdir.



Cocukluk hikayelerimi dinlerken bazi nitelikler aramaya caligsmalisin; yalmzca
hikayeyi degil, tiim amlarimin i¢inde ince bir iplik gibi uzanan kendine 6zgi
bir niteligi. Ve o ince iplik spiritiieldir.

Bana gore spiritiiel, basit¢e insamn kendini bulmasidir. Kimsenin bu isi benim
adima yapmasina izin vermedim, ¢iinkii kimse bu isi senin adina yapamaz;

kendin yapmak zorundasin.

1931-1939: KUCHWADA, MADHYA PRADESH, HINDISTAN
Dogdugum kiigiik koyii hatirliyorum. Neden varolus o kii¢iik kdyii se¢cmis,
aciklanamaz. Olmas1 gerektigi gibi oldu. Koy c¢ok giizeldi. Cok yolculuk
yaptim, ama aym giizellife asla baska yerde rastlamadim. Insan asla aymsini

bulamiyor. Seyler gelip ge¢iyor, ama asla aym olmuyor.
O durgun, kiigiik koyii gorebiliyorum. Bir goletin kenarinda birkac kuliibe,

altinda oyun oynadigim birkag¢ yiiksek aga¢c. Kdyde okul yoktu. Bunun biiyiik
onemi vardir, ¢linkii neredeyse dokuz sene boyunca egitimsiz kaldim ve bunlar
insana bi¢im veren yillardir. Bundan sonra, denesen bile e8itimli olamazsin.
Bu ylizden, bir siirii derecem olmasina ragmen — ki siradan dereceler degil,
birinci simif master derecesidir — bir agidan hala egitimsizim. Bunu her aptal
yapabilir; her sene o kadar ¢ok aptal yapiyor ki, hi¢cbir anlamu yok. Anlam
olan, 1lk senelerimde egitimsiz kalmamdi. Okul, yol, tren yolu, postane yoktu.
Ne nimet! O kiigiik kdy kendi i¢inde bir diinyaydi. O kdyden uzak yasadigim
zamanlarda bile, o dlinyada, egitimsiz kaldim.

Ve milyonlarca insanla karsilastim, ama o kdyiin insanlar1 hepsinden daha
masumdu, ¢linkii ¢ok ilkeldiler. Diinya hakkinda higbir sey bilmiyorlardi. O
koye tek bir gazete bile girmemisti. Artik neden okul olmadigim anlamissindir.
Bir ilkokul bile yoktu, ne nimet! Higbir cagdas cocuk buna sahip olamaz.



GECMISTE ON YASINA GELMEDEN EVLENEN COCUKLAR vardi. Bazen
cocuklar daha annelerinin karnindayken evlendiriliyordu. Iki arkadas karar
verirdi: "Karilarimiz hamile, bu yiizden biri oglan, digeri kiz dogurursa, bu
evlilik kararlastirilmis, ¢ocuklar sozlii sayilir." Oglana ve kiza sormak hig
akillarina gelmezdi; daha dogmamuglard: ki! Ama biri oglan, digeri kiz olursa
evlilik kararlastirilmus sayilirdi. Ve insanlar sozlerini tutarlardi.

Benim annem yedi yasindayken evlendirilmisti. Babam on yasindan fazla
degildi ve ne olup bittigini anlamamisti. Ona sorardim, "Digliniinde en ¢ok
neden hoslandin?"

"Ata binmekten." derdi. Elbette! Hayatta ilk defa bir kral gibi giydirilmis,
beline hanger takmus, atin iizerine oturmus, herkes ¢evresinde yiiriiyordu.
Bundan biiylik zevk almisti. Diiglinlinde en ¢ok hosuna giden sey bu olmustu.
Balay1 s6z konusu bile degildi. On yasinda bir oglanla yedi yasinda bir kizi
balay1 i¢in nereye gonderirsin? Bu yilizden eskiden Hindistan'da balay: diye bir
sey yoktu, gegmiste diinyanin hi¢bir yerinde yoktu.

Babam on, annem yedi yasindayken babaannem 6ldii. Evlenmelerinden belki
bir, 1ki sene sonra tiim sorumluluk, heniiz dokuz yasinda olan annemin
omuzlarina yiiklendi. Babaannem iki kiicik kiz ve iki kiigiik erkek evlat
birakmusti. Yani dort ¢gocuk vardi ve onlara bakma sorumlulugu dokuz yasinda
bir kiz ile on iki yasinda bir oglana diistii. Babamin babasi diikkdmmnin
bulundugu sehirde yasamaktan hi¢ hoslanmiyordu. Kirlari seviyordu ve karisi
oldiginde mutlak Ozgiirliige kavustu. Hiikiimet insanlara bedava toprak
veriyordu, clinkii ¢ok toprak, ama onlar1 isleyecek pek az insan vardi. Bu
yiizden dedem hiikiimetten yirmi hektar toprak aldi ve diikkdnim yalnizca dokuz
ve on 1ki yaslarinda olan ¢ocuklarimin — annemin ve babamin — ellerine birakti.
Bir bahge, bir ¢iftlik yaratmanin zevkini yasadi, orada, agik havada yasamayi
cok sevdi. Sehirden nefret ediyordu.

Bu yiizden babam, bugiiniin genglerinin yasadig ozgiirliigii yasayamadi. O

acgidan asla gen¢ olamadi. Geng olma firsati olmadan yasli sayildi, kii¢iik kiz



ve erkek kardeslerine bakti, diikkanla ilgilendi. Ve yirmi yasina geldiginde kiz
ve erkek kardesleri icin evlilikler ve egitim ayarlamak zorunda kaldi.

Anneme hi¢ "Anne" demedim, ¢iinkii ben dogmadan Once, ona bhabhi diyen
dort ¢ocuga bakiyordu. Bhabhi, "erkek kardesin karisi1"(1) anlamina gelir. Ve
dort cocuk anneme bhabhi dedidi i¢in ben de ona bhabhi dedim. En basta,
diger dort cocuk ona boyle hitap ederken, bunu 6grendim.

ANNEANNEM VE DEDEM TARAFINDAN YETISTIRILDIM. O iki yash
insan yalmzdi ve son giinlerinde onlara nese verecek bir ¢ocuk istiyorlardi. Bu
yiizden annem ve babam fikir birligine vardi: Ben en biiyiik ¢ocuktum,
ilkdogandim; beni gonderdiler.

Cocuklugumun ilk yillarinda babamin ailesi ile iliskim oldugunu
hatirlamiyorum. Ilk yillarmmu iki yasli adam — dedem ve ¢ok giizel bir adam
olan ihtiyar hizmetkar1 — ve anneannemle gecirdim. Bu li¢ insanla aramdaki
mesafe o kadar biiyiiktii ki, ¢ok yalmzdim. Bu yasli insanlar benim i¢in yoldas
degildi, olamazdi. Ve benim baska kimsem yoktu, ¢iinkii o kii¢iik kdyde benim
ailem en zengin aileydi ve o kadar kiictik bir koydii ki — toplam iki yiiz kisiden
fazla degildi — ve o kadar fakirdi ki, anneannem ve dedem benim koylu
cocuklar1 arasina karigsmama izin vermiyordu. O ¢ocuklar kirliydi ve elbette
cogu dilenciydi. Bu yiizden arkadas edinmemin yolu yoktu. Bu lizerimde biiyiik
bir etki birakti. Tim yasamum boyunca kimseyi arkadas olarak kabul
edemedim. Evet, tanidiklarim vardi.

O ilk yillarda o kadar yalmzdim ki, bundan zevk almaya basladim. Bu
gercekten de keyiflidir. Bu yiizden benim i¢in bir lanet degil, nimet oldu.
Bundan zevk almaya basladim ve kendi kendime yeterli oldugumu hissetmeye
basladim; kimseye bagimli1 degildim.

Oyunlara kars1 hi¢ 1lgi duymadim, ¢iinkii cocuklugumdan bu yana oynamak i¢in
yol bulamadim; oyun oynayabilecegim kimse yoktu. Hala kendimi o ilk
yillarda, oturup dururken gorebiliyorum. Evimiz goliin hemen yaninda, ¢ok

glizel bir noktadaydi. G6l kilometrelerce uzamyordu... O kadar giizel, o kadar



sessizdi ki. Arada bir, bir dizi beyaz turnamn uctugu, ask cagrilar1 yaptigi
goriilebiliyordu ve huzur bozuluyordu; bunlarin disinda meditasyon igin
neredeyse milkemmel bir yerdi. Ve huzur bir kusun ask c¢agrisi ile bozuldugu

zaman... O ¢agridan sonra huzur derinlesirdi.

Gol, lotus ¢igekleri ile dolu olurdu ve ben saatlerce kendimden memnun bir
bicimde, diinyaya aldirmadan otururdum: Lotuslar, beyaz turnalar ve
sessizlik...

Anneannem ile dedem bir seyin farkina vardilar; yalmzligimdan zevk
aldigimin. Koye gidip birileri ile goriismek, birileri ile konugmak i¢in arzu
duymadigimi gérmiislerdi. Onlar konusmak istese bile benim tek yamtim 'evet'
ya da 'hayir' oluyordu; konusmakla da ilgilenmiyordum. Bir seyi fark ettiler,
yalmzligimdan zevk aldiginu ve beni rahatsiz etmemenin kutsal gorevleri
oldugunu.

Bu yiizden yedi yil boyunca kimse masumlugumu yozlastirmaya caligsmadi;
kimse yoktu. Evde yasayan o ii¢ yasli insan, hizmetkar, anneannem ve dedem
kimse beni rahatsiz etmesin diye her sekilde koruyucu oldular. Aslinda,
bliylirken, benim yiiziimden konusamadiklari, herkes gibi normal olamadiklar1
i¢in biraz utanmaya basladim. Cocuklara bazen, "Sessiz ol, ¢iinkii baban
diistiniiyor, deden dinleniyor. Sessiz ol ve sessizce otur." dersin. Benim
cocuklugumda tam aksi oldu. Neden ve nasil, simdi bilemiyorum; yalnizca
oldu. Bu isin Oviincii bana ait degil.

O ¢ insan devamli birbirlerine isaretler yaparlardi: "Onu rahatsiz etme,

bundan o kadar zevk aliyor ki." Ve sessizligimi sevmeye basladilar.
Sessizligin de titresimleri vardir; bulasicidir, ozellikle de bir cocugun,
zorlama olmayan sessizligi, "Yaramazlik ya da gilriilti yaparsan seni

doverim." dedigin i¢in olmayani. Hayir, o sessizlik degildir. O benim
bahsettigim, bir cocugun kendiliginden sessiz kaldigi, sebepsiz yere zevk
aldigr coskulu titresimleri yaratmaz; o mutluluk sebepsizdir. O g¢epegevre

biiyiik dalgalar yaratir.



Bu yiizden, yedi y1l boyunca rahatsiz edilmemem yalmzca bir rastlantiydi, beni
rahatsiz edecek, is, politika, diplomasi diinyasina hazirlayacak kimse yoktu.
Anneannem ve dedem beni olabildigince kendi halime birakmakla daha c¢ok
ilgileniyorlardi, ozellikle de anneannem. Sebeplerden biri odur. Bu kiigiik
seyler yasaminin tiim diizenlerimi etkiler. Biitiin kadinlara saygi duymamin
sebeplerinden biri odur. Basit bir kadindi, egitimsizdi, ama son derece
duyarhiydi. Dedeme ve hizmetkara agik¢a sOyle dedi: "Hepimiz, bizi hi¢bir
yere gotiirmeyen belirli tiirden yasamlar yasadik. Her zamanki kadar bosuz ve
artik 6liim yaklasiyor." Israr etti, "Bu ¢ocuk bizden etkilenmesin. Biz nasil bir
etki birakabiliriz ki? Onu ancak kendimiz gibi yapabiliriz ve biz hi¢bir seyiz.
Ona kendisi olmasi i¢in bir firsat ver."

Dedem -geceleyin benim uyudugumu diisiinerek tartistiklarimt duyardim- ona
hep soyle derdi: "Bana bunu yapmamu soyliiyorsun ve ben yapiyorum; ama o
baskasimin oglu ve eninde sonunda anne babasina donmek zorunda kalacak.
Onlar ne diyecek? 'Ona gorgii kurallarini, toreleri 0gretmediniz, tamamen
basibos kalmus."

Anneannem soyle derdi, "Bu konuda endiselenme. Bu koca diinyada herkes
medeni; adap biliyor, tore biliyor, ama bundan ne kazamyorlar? Sen cok
medenisin, bundan ne kazandin? Anne babasi en fazla bize Ofkelenirler. Ne
olmus? Birak ofkelensinler. Bize zarar veremezler ve o zamana kadar cocuk,
yasam yolunu degistiremeyecekleri kadar giiclenmis olur."

O yash kadina bliyiik minnet duyuyorum. Dedem siirekli, eninde sonunda
sorumlu tutulacagindan endiselenirdi: "Diyecekler ki: 'Cocugumuzu sizin
ellerinize biraktik ve siz ona higbir sey 6gretmediniz.'

Anneannem 6zel 6gretmene bile izin vermedi. K&yde bana en azindan biraz dil,
matematik ve cografya Ogretebilecek bir adam vardi. Dordiincii simfa kadar
okumustu -bizim Hindistan'da 1lkégretim dedigimiz en kiiciik dort simf- ama
koydeki en egitimli adamdi. Dedem cok ugrasti: "Gelip ¢ocuga ders verebilir.

En azindan alfabe, biraz matematik 6grenir ve anne babasina gittiginde yedi



yilim tamamen bosa harcadigimizi séylemezler."
Ama biiylikannem, "Birak yedi yilin sonunda ne isterlerse onu yapsinlar. Yedi

yil boyunca kendi olacak ve biz ona karigsmayacagiz." Ve iddias1 hep su oldu,
"Sen alfabeyi biliyorsun, ee, ne olmus? Matematik biliyorsun, ne olmus? Biraz
para kazandin; onun da biraz para kazanmasim ve tipki senin gibi yasamasim
mt istiyorsun?"

Bu o yasli adamu susturmaya yetiyordu. Ne yapabilirdi ki? Zor durumdaydi,
clinkii tartisamuyordu ve anneannemin degil kendisinin sorumlu tutulacagim
biliyordu, ¢iinkii babam ona soracakti, "Sen ne yaptin?" Ve aslinda durum bu
olacakti, ama neyse ki babam soramadan o6ldii.

Daha sonra babam hep sunu dedi, "O yasli adam sorumlu, ¢ocugu bozdu." Ama
artik yeterince giicliiydiim ve ona agik¢a sdyledim: "Benim 6niimde, annemin
babasina karsi tek s0z sOyleme. Beni sizin bozmanizdan kurtardi, sen aslinda
buna kiziyorsun. Ama baska ¢ocuklarin var, onlar1 boz. Sonunda asil kimin
bozuldugunu goreceksin."

Babamin baska cocuklar1 vardi ve daha fazlasi gelip duruyordu. Ona
takilirdim, "Liitfen, bir ¢ocuk daha yap ve bir diizineyi tamamla. On bir ¢ocuk
ne demek? Insanlar, 'Kag¢ cocuk var?' diye soruyor. On bir dogru gelmiyor; bir
diizine daha etkileyici." Daha sonraki yillarda ona sunu soylerdim: "Tim
cocuklarim bozmaya devam ediyorsun; ben basibosum ve basibos kalacagim."

Bir sekilde uygarligin ellerinden uzak kaldim.
DEDEM -ANNEMIN BABASI- COMERT BIR ADAMDI. Fakirdi, ama

comertlikte zengindi. Ait oldugu her seyi herkese veriyordu. Verme sanatim
ondan 6grendim; onun hi¢bir dilenciye, hi¢ kimseye hayir dedigini gormedim.

Annemin babasina "Nana" derdim; Hindistan'da annenin babasina boyle denir.
Annenin annesine "Nani" denir. Dedeme sorardim, "Nana, nasil bu kadar giizel
bir es buldun?" Anneannemin yiiz hatlar1 Hintliler'e benzemezdi, Grekler'e
benzerdi ve gii¢lii bir kadindi, ¢ok gii¢lii. Nana'm elli yasim ge¢cmeden 6ldii.
Anneannem seksen yasina kadar yasadi ve sagligi yerindeydi. O zaman bile



kimse olecegini disiinmiiyordu. Ona bir sey i¢in s6z verdim, 6ldiigii zaman
gelecegime. Bu, aileye yaptigim son ziyaret oldu. 1970'te 61dii. S6ziimii tutmak
zorundaydim.

[1k yillarimda Nani'mi anne bildim; insan o yillarda biiyiir. Kendi annem ondan
sonra geldi; c¢oktan biiylimiis, belirli bir kaliba gore sekillenmistim.
Anneannemin bilyiik yardimi oldu. Dedem beni seviyordu, ama bana fazla
yardimu olamiyordu. Cok sevgi doluydu, ama yardim edebilmek i¢in daha
fazlasina ihtiyag¢ vardir, belirli bir tiir giice. Dedem anneannemden hep korktu.
Bir anlamda, kilibik bir kocaydi. Ama beni seviyordu, bana yardim etti... O
kilibik bir kocaysa ben ne yapabilirim? Kocalarin yiizde doksan dokuz nokta
dokuzu 6yledir, demek bunda sorun yoktu.

YASLI ADAMI, DEDEMi VE YARAMAZLIGIMIN BASINA actig1 dertleri
anlayabiliyorum. Tiim giin, Hindistan'da zengin adamlarin koltuguna verilen
ismiyle gaddi'sinde oturur, miisterilerinden ¢ok, sikayet¢ileri dinlerdi! Ama
onlara soyle derdi, "Yaptigi zarar1 0demeye hazirim, ama unutmayin, onu

cezalandirmayacagim."

Yaramaz bir ¢ocuga karsi1 gosterdigi sabra sastyordum... Ciinkii bana ben bile
tahammiil edemiyordum. Oyle bir ¢ocuk senelerce bana birakilsa... Tanrim!
Birkag¢ dakika i¢in bile olsa, o cocugu kapidisar1 ederim. Belki o yillar dedem
i¢in bir mucize yaratti; o muazzam sabrin karsiligim aldi. Gittikge sessizlesti.
Sessizliginin giin be giin biylidiigiini gordiim. Arada bir soyle derdim, "Nana,
beni cezalandirabilirsin. O kadar hosgoriilii olmak zorunda degilsin." Ve inanir
musin, aglardi! Gozlerinden yaslar fiskirirdi ve soyle derdi, "Seni
cezalandirmak m? Bunu yapamam. Kendimi cezalandiririm, ama seni, asla."
Bir an bile, gézlerinde bana kars1 6tkenin golgesini bile gormedim. Bana inan,
bin cocugun yapabilecegi her seyi yaptim. Sabah, daha kahvalti yapmadan
yaramazliga baslar, gecenin ge¢ saatlerine kadar siirdiiriirdiim. Bazen eve o
kadar ge¢ gelirdim ki... Mesela sabahin iigiinde... Ama ne adamd1! Asla, "Cok
ge¢ kaldin. Bir ¢ocuk eve bu saatte gelmez." demedi. Hayir, bir kerecik bile.



Aslinda, benim yammdayken duvardaki saate bakmaktan kaginirdi.

Beni kendi gittigi tapinaga asla gotiirmedi. Ben de o tapinaga giderdim, ama
yalmzca kapaliyken, prizmalar1 c¢almak icin, ¢iinkii o tapinakta giizel
prizmalar1 olan pek ¢ok avize vardi. Samirim yavas yavas neredeyse tamamini
calim. Dedeme bu sdylendigi zaman soyle dedi, "Ee, ne olmus! Avizeleri ben
bagisladim, baskalarim da bagislayabilirim. O calmiyor; nanasimn malim
aliyor. O tapinagi ben yaptirdim." Rahip sikdyet etmeyi birakti. Ne anlamu
vardi ki? O yalmzca Nana'nin hizmetkariydi.

Nana her sabah tapinaga giderdi, ama hi¢ "Benimle gel." demedi. Bana asla
telkinlerde bulunmadi. Harika olan budur iste... Telkinde bulunmamak.
Savunmasiz bir ¢ocugu inanglarim takip etmeye zorlamak ¢ok insancadir, ama
dedem bastan ¢ikmadi. Evet, ben buna bastan ¢ikmalarin en biiyiigii diyorum.
Bir acidan sana bagimli birini goriir gormez telkinlerde bulunmaya baslarsin.
O bana asla, "Sen bir Jaina(2)'sin." demedi.

Cok 1y1 hatirliyorum, niifus sayim yapiliyordu. Memur evimize gelmisti. Cok
sey hakkinda pek ¢ok soru sordu. Dedemin dinini sordu; "Jainizm." dedi. Sonra
anneannemin dinini sordu. Nanam, "Kendisine sorabilirsin. Din kisisel bir
seydir. Ben ona hi¢ sormadim." dedi. Ne adam ama!

Anneannem yamt verdi, "Ben hi¢bir dine inanmiyorum. Tiim dinler bana
cocukca geliyor." Memur sok gecirmisti. Ben bile sasirmustim. Higbir dine
inanmiyor, ha! Hindistan'da higbir dine inanmayan bir kadin bulmak
imkansizdir. Ama bliylikannem Khajuraho'da, belki hi¢bir dine inanmayan
Tantrikalardan bir aileye dogmustu. Onlar meditasyon yaparlar, ama hig¢bir

dine inanmazlar.
Bu Batili1 bir zihne ¢ok mantiksiz gelir: Din olmadan meditasyon. Evet...

Aslinda, herhangi bir dine inamirsan meditasyon yapamazsin. Din meditasyona
engel olur. Meditasyon hi¢bir Tanri'ya, hi¢bir cennete, hi¢bir cehenneme,
cezalandirilma korkusuna, zevkin g¢ekiciligine ihtiyag duymaz. Meditasyonun
zihinle ilgisi yoktur; meditasyon onun Otesindedir, din yalmzca zihinken, o



zihnin i¢indedir.

Nani'nin tapinaga hi¢ gitmedigini biliyordum, ama bana, ilk defa agiklayacagim
bir mantra(3) Ogretti. Bu bir Jain mantrasidir, ama kendi basina Jainalarla bir
ilgisi yoktur. Jainizm ile ilgili olmas1 yalmzca rastlantidir...

Mantra ¢ok giizeldir; onu terciime etmek gii¢c olacak, ama elimden geleni ya da
gelmeyeni yapacagim. ilk dnce mantray: orijinal giizelliginde dinleyin:

Namo arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo namo / Namo
uvajjhayanam namo namo / Namo loye sauva sahunam namo namo / Aeso
panch nam-mukaro / Savva pavappananano / Mangalam cha savvesam
padhamam havai mangalam / Arihante saranam pavajjhami / Siddhe
saranam pavajjhami / Sahu saranam pavajjhami / Namo arihantanam namo
namo / Namo siddhanam namo namo / Namo uvajjhayanam namo namo / Om
shantih, shantih, shantih...

Terciime etmeyi deneyeyim: "Arihantalarin ayagna gidiyorum ve
egiliyorum..." Arihanta Jainizim'de, Budizm'deki arhat gibi, nihai olana
ulasan, ama baska kimseye aldirmayana verilen isimdir. Eve gelmis, diinyaya
sirtin1 donmiistiir. Bir din yaratmaz, hatta vaaz vermez, bildirmez bile. Elbette
ilk 6nce onun hatirlanmasi gerekir. i1k, bilen ve sessiz kalanlar hatirlanmalidir.
Ik sayg: sozciikler i¢in degil, sessizlik icindir. Baskalarina hizmet etmek icin
degil, insamn salt kendi benligine ulasmas1 igin. Insamin digerlerine hizmet
edip etmemesi onemli degildir; bu ikincildir, ilk degil. ilk, kendi benligine
ulasandir ve bu diinyada insanin kendi benligini bilmesi ¢ok giictiir...

Jainler kendine ulasan, bu fark edise bogulan, onunla sarhos olan ve bu yiizden
tim diinyay1 unutan kisiye arihanta der. Arihanta s6zciigliniin anlamu "diismam
oldiiren"dir, diisman egodur. Mantranin ilk kismumin anlami sudur: "Kendine
ulasanin ayaklarina dokunuyorum."

Ikinci kissm: Namo siddhanam namo namo. Bu mantra Sanskritce degil,

Prakritge'dir. Prakritce Jainlerin dilidir; Sanskrit¢e'den daha eskidir. Sanskrit

sOzclgl artilmis demektir. Aritilmis sdzciiglinden, ondan 6nce bir sey olmasi



gerektigini anlarsin, aksi halde neyi aritirsin? Prakrit aritilmamus, dogal, ham
demektir ve Jainler dillerinin diinyadaki en eski dil oldugunu sdylerken
haklidirlar. Dinleri de en eski dindir. Mantra Prakrit¢e'dir, ham ve
arttilmamustir. Ikinci dize: Namo siddhanam namo namo - "Kendi benligi
haline gelenin ayaklarina dokunuyorum." O zaman birinci ile ikinci arasindaki
fark nedir? Arihanta asla arkasina bakmaz, asla herhangi bir tiir hizmete
zahmet etmez, Hiristiyan ya da degil. Siddha arada bir bogulan insanliga elini
uzatir; ama yalnizca arada bir, her zaman degil. Bu bir gereklilik degildir,
zorunlu degildir; kendi se¢imidir. Yapabilir de, yapmayabilir de.

Dolayisiyla lgiincti:  Namo uvajjhayanam namo namo - '"Ustalarin,
uvajjhayalarin ayaklarina dokunuyorum." Onlar da aymisim basarnmuslardir,
ama diinyayla ylizlesirler, diinyaya hizmet ederler. Onlar diinyadadirlar,
diinyadan degil... Ama yine de i¢inde.

Dérdiincii: Namo loye savva sahunam namo namo - "Ogreticilerin ayaklarina
dokunuyorum." Usta ile dgretici arasindaki ince farki biliyorsun. Usta bilmistir
ve bildiklerini aktarir. Ogretici bilen birinden alir ve dokunmadan diinyaya
aktarir, ama kendisi bilmemektedir. Bu mantranin yaraticilar1 gercgekten
glizeller; kendileri bilmeyen, ama en azindan ustalarin mesajlarim kitlelere

tasiyanlarin ayaklarina bile dokunuyorlar.
Besinci dize tiim yasamum boyunca rastladigim tiim ciimlelerden daha 6nemili.

Daha ¢ocukken anneannemin bana Ogretmis olmasi tuhaf. Sana acgikladigim
zaman, sen de giizelligini goreceksin. Yalmzca anneannem onu bana
verebilirdi. Biitlin Jainler onu tapinaklarinda tekrarliyor olsa da, bunu ilan
edecek cesareti olan baska kimseyi tantmiyorum. Ama tekrar etmek bir seydir;
onu sevdigin birine aktarmak ise bambaska bir sey.

"Kendilerini bilen herkesin ayaklarina dokunuyorum." Hindu, Jaina, Budist,
Hiristiyan, Miisliiman olmasina bakmadan, ayrimsiz herkesin. Mantra sdyle
diyor, "Kendilerini bilen herkesin ayaklarina dokunuyorum." Benim bildigim

kadariyla, kesinlikle mezhepsiz olan tek mantra budur.



Diger dort kistm besinciden farkli degildir; hepsi onun i¢indedir, ama bunda
digerlerinde olmayan bir enginlik vardir. Besinci dize, kime ait olduklarina
bakilmadan tiim tapinaklarin, tiim kiliselerin tizerine yazilmalidir, ¢linkii soyle
der, "Bunu bilen herkesin ayaklarina dokunuyorum." "Tanr1'y1 bilen." demez.
"Bu" bile cikarilabilir: Bu sozciigiinii terciimeye ben koyuyorum. Orijinali
basitce, "bilenlerin ayaklarina dokunmak" der, "bu" yoktur. Ben yalmzca dilin
gereklerini yerine getirmek icin "bu" sozciigiinii koyuyorum; aksi halde birisi
soracaktr, "Bilmek mi? Neyi bilmek? Bilisin hedefi ne?" Bilginin hedefi

yoktur; bilecek hig¢bir sey yoktur, yalnizca bilen vardir.

Bu mantra, anneannemin bana verdigl tek dim seydir, eger ona dini
diyebilirsen, dedem degil anneannem vermistir onu bana. Bir gece bana sdyle
dedi, "Uyamk goriiniiyorsun. Uyuyamiyor musun? Yarinin yaramazliklarim nu
planliyorsun?"

Dedim ki, "Hayir, ama bir sekilde i¢imde bir soru yiikseliyor. Herkesin bir
dini var ve insanlar bana 'Hangi dine baglisin?' diye sorduklar1 zaman
omuzlarimu silkiyorum. Simdi, omuz silkmek kesinlikle bir din degil, bu
yiizden sana sormak istiyorum, ne soylemeliyim?"

O dedi ki, "Ben herhangi bir dine bagli degilim, ama bu mantray1 ¢ok severim
ve sana verebilecegim tek sey bu; geleneksel olarak Jaina oldugu icin degil,
yalmzca giizelligini bildigim i¢in. Onu milyonlarca kez tekrarladim ve hep
muazzam bir huzur buldum... Yalmzca bilenlerin ayaklarina dokunmanin
verdigi duygu. Sana bu mantrayr verebilirim; bundan fazlasi benim igin
miimkiin degil."

Simdi o kadimin gergekten biiyiik oldugunu soyleyebilirim, ¢iinkii din s6z
konusu oldugunda, herkes yalan sOyliiyor. Hiristiyanlar, Yahudiler, Jainalar,
Miisliimanlar; herkes yalan sdyliiyor. Tanri'dan, cennetten ve cehennemden,
meleklerden ve her tiir sagmaliktan bahsediyorlar ve bunlarin hi¢birini
bilmiyorlar. Anneannem biiyiikti, bildigi i1¢in degil, bir cocuga yalan
sOyleyemedigi icin biiytikti.



Kimse yalan soOylememelidir. En azindan bir c¢ocuga yalan soylemek
affedilmezdir. Cocuklar yiizyillar boyunca, sirf giivenmeye goniillii olduklar
icin istismar edilmistir. Onlara kolayca yalan soyleyebilirsin ve sana
giivenirler. Bir babaysan, anneysen, senin diirlist olacagim disiiniirler.
Insanligin tamamu iste bdyle yozlasma iginde, yiizyillar boyunca cocuklara
sOylenen yalanlardan olusan ¢ok kaygan, koyu bir ¢gamurun i¢inde yasar. Bir
sey, basit bir sey yapabilsek -cocuklara yalan soylemesek ve onlara
cahilligimizi itiraf edebilsek- o zaman dindar oluruz ve onlar1 din yoluna
koyariz. Cocuklar salt masumiyettir; onlar1 senin sozde bilgine terk etme. Ama
once sen, kendin masum, yalansiz, diirlist olmalisin.

JAINIZM DUNYADAKI EN CILECI DINDIR YA DA BASKA bir deyisle en
mazosistik ve sadistik. Jaina rahipleri kendilerine o kadar ¢ok iskence ederler
ki, insan deli olup olmadiklarini merak eder. Degildirler. Onlar isadamlaridir
ve Jaina rahiplerinin takipgileri de isadamlaridir. Tuhafuir, Jaina toplumunun
tamam isadamlarindan olusur; ama o kadar da tuhaf degildir, ¢ilinkii dinin
kendisi temelde diger diinyada karli ¢ikma diirtiisiine dayalidir. Jaina, bu
diinyada elde edemeyecegini bildigi bir seyi diger diinyada elde etmek icin
kendi kendine iskence eder.

Ciplak bir Jaina rahibinin anneannemin evine davet edildigini ilk gérdiiglimde
dort, bes yasinda olmaliyim. Kendimi giilmekten alamadim. Dedem, bana sdyle
dedi, "Sessiz ol! Bas belasimin biri oldugunu biliyorum. Komsularin basina
bela oldugunda seni affedebilirim, ama guruma karsi yaramazlik yapmaya
kalkarsan seni affedemem. O benim ustam; bana dinin i¢sel sirlarim gosterdi."

Dedim ki, "Ben igsel sirlarla ilgilenmiyorum, boyle agikca teshir ettigi dissal
sirlarla ilgileniyorum. Neden c¢iplak duruyor? En azindan kisa pantolon
giyemez mi?"

O zaman dedem bile giildii. "Anlamuyorsun." dedi. "Tamam, ona kendim
sorarim." dedim. Tim koy Jaina rahibinin darsan't i¢in toplanmusti. S6zde

vaazin ortasinda ayaga kalktim. Bu yaklasik kirk y1l 6nceydi ve o zamandan bu



yana durmaksizin bu aptallarla savasiyorum. O giin, ancak ben bu diinyadan
gittigim zaman sona erecek bir savas basladi. Belki o zaman bile bitmez;

benim halkim siirdiirebilir.

Basit sorular sordum ve yamtlayamadi. Sasirmustim. Dedem utanmusti.
Anneannem sirtimu oksadi ve "Harika! Basardin! Basaracagim biliyordum."
dedi.

Ne sormustum? Yalmzca basit sorular. "Neden bir daha dogmak istemiyorsun?"
diye sormustum. Bu Jainizm'de ¢ok basit bir sorudur, ¢iinkii Jainizm bir daha
dogmamak ic¢in ¢aba gostermekten baska bir sey degildir. Tekrar dogumu
onleme bilimidir. Bu ylizden ona temel soruyu sordum, "Bir daha dogmak
istemiyor musun?"

"Hayir, asla." dedi.

Sonra sordum, "Neden intihar etmiyorsun? Neden hala nefes aliyorsun? Neden
yemek yiyorsun? Neden su i¢iyorsun? Intihar et ve yok ol. Neden basit bir sey
icin bu kadar giiriiltii yapiyorsun?" Kirk yasindan fazla degildi... Ona sOyle
dedim, "Bu sekilde devam edersen, belki kirk yil, hatta daha fazla yasamak
zorunda kalabilirsin." Az yiyen insanlarin daha uzun yasadig bilimsel bir

gercektir...
Bu ylizden rahibe soyle dedim -o zaman bu gercekleri bilmiyordum- "Bir daha

dogmak istemiyorsan, neden yasiyorsun? Ol gitsin! Neden intihar etmiyorsun?"
O zamana kadar kimsenin ona bdyle bir soru sordugunu sanmmyorum. Gorgiili
bir toplumda kimse gercek sorular sormaz ve intihar sorusu hepsinden daha
gercektir.

Marcel(4) soyle der: Intihar var olan tek felsefi sorudur. O zamanlar Marcel'i
tantmazdim. Belki o zamanlar Marcel yoktu bile ve kitab1 heniiz yazilmamusgti.
Ama Jaina rahibine sunu sdyledim: "Bir daha dogmak istemiyorsan, ki arzunun
bu oldugunu sdyliiyorsun, neden yasiyorsun? Ne icin? Intihar et! Ben sana bir
yol gosterebilirim. Diinyamn yollar1 hakkinda ¢ok sey bilmesem de, intihar s6z

konusu oldugunda sana tavsiyede bulunabilirim. Koyiin kiyisindaki tepeden



atlayabilirsin ya da kendini 1rmaga atabilirsin."

Jaina rahibine soyle soyledim; "Yagmurlu mevsimde benimle beraber irmaga
atlayabilirsin. Bir siire yoldas oluruz, sonra sen oOliirsiin, ben karsi kiyiya
ulagirim. Ben yeterince 1yi yiizebilirim."

Bana oyle siddetle, dyle bir ofkeyle bakti ki, ona sunu sOylemek zorunda
kaldim: "Unutma, hala 6fke dolu oldugun i¢in bir daha dogman gerekecek.
Dertler diinyasindan kurtulmanin yolu bu degil. Neden bana oyle ofkeyle
bakiyorsun? Sorumu huzurlu ve sessiz bir sekilde yamtla. Coskuyla yamtla!

Yanit veremiyorsan, basit¢e, 'Bilmiyorum.' de. Ama 6tkelenme."

Adam soyle dedi: "Intihar giinahtir. Ben intihar edemem. Ama bir daha asla
dogmak istemiyorum. O duruma yavas yavas, sahip oldugum her seyden
vazgecerek ulasacagim."

Dedim ki: "Liitfen, bana sahip oldugun bir sey goster ciinkii gorebildigim
kadariyla c¢iplaksin ve hi¢bir seye sahip degilsin. Nelerin var?"

Dedem beni durdurmaya calisti. Anneanneme isaret ettim ve ona dedim ki:
"Unutma, Nani'den izin aldim ve artik kimse beni engelleyemez, sen bile.
Onunla senden bahsettik, ¢iinkii ben senin gurunu ve onun bu pis, sézde vaazim
kesersem bana 6fkeleneceginden endiselendim. O bana, 'Bana isaret et, yeter.
Endiselenme: Benim bir bakisimla susar.' dedi." Tuhaf.. ama dogruydu!
Nani'm bakmadan sustu.

Daha sonra Nani'm ve ben giildiik. Ona dedim ki, "Sana bakmadi bile."

Dedi ki, "Bakamazdi, clinkii 'Kes sesini! Cocuga karisma.' diyecegimden
korktu. Bu vyiizden benden kagindi. Benden kag¢inmamn tek yolu, sana
karismamakti."

Aslinda dedem meditasyon yaparmis gibi gozlerini kapatmisti. Ona dedim ki,
"Nana, harika! Ofkelisin, kopiiriiyorsun, icinde ates var, ama sen meditasyon
yapryormus gibi gozlerini kapatmus, oturuyorsun. Senin gurun Ofkeli, cilinkii
sorularim onu rahatsiz ediyor. Sen 6fkelisin, ¢linkii gurun yanit veremiyor. Ama

ben diyorum ki, burada vaaz veren bu adam yalnizca bir embesil." Bunlari



sOyledigimde dort, bes yasindan daha biiyiik degildim.

O zamandan sonra bu dilimde kaldi. Nerede olursa olsun, kim olursa olsun
aptali hemen tamyorum. Benim X 1s1m gozlerimden kimse kagamiyor.

JAINA RAHIBININ ADINI HATIRLAMIYORUM, BELKI DE adi Shanti
Sagar, yani "mutluluk okyanusu" idi. Ama adam kesinlikle bu degildi. iste bu
yizden ismini unuttum. Adam yalmzca kirli bir su birikintisiydi, bir mutluluk
ya da huzur okyanusu degil. Ve kesinlikle bir sessizlik adamu degildi, ¢ilinkii
cok ofkeliydi.

Shanti pek ¢ok anlama gelebilir. Huzur anlamina gelebilir, sessizlik anlamina
gelebilir, iki temel anlamu budur. Ikisi de onda yoktu. Adam ne huzurlu, ne
sessizdi, hi¢ degildi. Ne de adamin kargasasiz oldugunu soyleyebilirdin, ¢linkii
o kadar ofkelendi ki, bana bagirarak oturmam soyledi.

Dedim ki, "Kimse bana kendi evimde oturmamu sdyleyemez. Ben sana disari
cikmam sOyleyebilirim, ama sen bana oturmami sdyleyemezsin. Ama ben sana
disar1 ¢ikmanmi sOylemeyecegim, clinkii birka¢ sorum daha wvar. Liitfen
ofkelenme, ismini hatirla, Shanti Sagar; huzur ve sessizlik okyanusu. En

azindan kii¢iik bir havuz olabilirsin. Kiigiik bir ¢ocuk seni rahatsiz etmesin."
Adamin sessiz olup olmamasina aldirmadan simdi kahkahalar atmakta olan

anneanneme sordum, "Ne diyorsun, Nani? Ona daha fazla soru sormali miyim,

yoksa evimizden ¢ikmasinm mi séylemeliyim?"

Elbette dedeme sormadim, ¢iinkii bu adam onun gurusuydu. Nani'm dedi ki,
"Ne istersen sorabilirsin ve yamt veremezse, kap1 agik, ¢ikabilir."

Bu kadim seviyordum. Beni asi yapan oydu. Dedem bile onun beni bu sekilde
desteklemesi karsisinda sok gecirdi. O sdozde Shanti Sagar anneannemin beni
destekledigini goriir géormez sustu. Yalnizca anneannem degil, koyliiler de
hemen benim tarafimn tutmaya baslamusti. Zavalli Jaina rahibi yapayalmz

kalmusti.
Ona birka¢ soru daha sordum. Dedim ki; '""Kendiniz o deneyimi yasamadigimz

stirece hi¢cbir seye inanmayin.' dedin. Bunda hakikati goriiyorum, dolayisiyla



bu soruyu soruyorum..."

Jainalar yedi cehenneme inanirlar. Altinciya kadar geri donme olasilig vardir,
ama yedinci ebedidir. Belki yedinci Hiristiyan cehennemidir, ¢linkii oraya
girersen, sonsuza dek orada kalirsin. Devam ettim, "Yedi cehennemden
bahsettin, bu ylizden su soru doguyor, yedinci cehennemi ziyaret ettin mi?
Etmis olsan burada olamazdin. Etmediysen, neye dayanarak var oldugunu
sOyliiyorsun? Yalnizca alti cehennem oldugunu sdylemelisin, yedi degil. Simdi,
liitfen dogru konus: Yalmizca altt cehennem oldugunu sdyle ya da yedi tane
oldugu konusunda 1srar edersen, o zaman bana en azindan bir adanun, Shanti
Sagar, yedinci cehennemden dondiiglinii kanitla."

Adam saskinlik i¢inde kaldi. Bir cocugun bdyle bir soru soracagina
inanamiyordu. Bugiin, ben de inanamiyorum! Nasil boyle bir soru sorabildim?
Verebilecegim tek yamt, egitimsiz oldugum, kesinlikle bilgisiz oldugum. Bilgi
seni ¢cok kurnaz kilar. Ben kurnaz degildim. Yalmzca egitimsiz herhangi bir
cocugun soracagl soruyu sordum. Egitim insamin zavalli cocuklara karsi
isledigi en biliylik suctur. Belki diinyadaki son Ozgiirlestirme, cocuklarin
ozgiirlestirilmesi olacaktir.

Ben masumdum, kesinlikle bilgisizdim. Okuyup yazamiyor, parmaklarimdan
daha fazla sayammyordum. Bugiin bile, herhangi bir seyi sayarken
parmaklarimla baslarim ve bir parmag atlarsam karistiririm. Adam yamt
veremedi. Anneannem ayaga kalkti ve dedi ki, "Soruyu yamtlamak zorundasin.
Yalmzca bir ¢ocugun sordugunu diisiinme; ben de soruyorum ve ben ev
sahibenim."

Simdi bir kez daha sana bir Jaina gelenegini tanitmaliyim. Bir Jaina yiyecegini
almak icin bir aileye geldigi zaman, yemegini aldiktan sonra, aileye hayir duasi
olarak, bir vaaz verir. Vaaz ev sahibesine hitaben verilir. Anneannem dedi ki,
"Buglin ev sahiben benim ve ben de aym soruyu soruyorum. Yedinci cehennemi
ziyaret ettin mi? Etmediysen, etmedigini diiriistce soyle, ama o zaman yedi

cehennem oldugunu sdyleyemezsin."



Rahip oyle sasirdi, oyle kafasi karisti ki -giizel bir kadin ile karsi karsiya
oldugundan daha fazla- gidecek oldu. Nani'm bagrdi, "Dur! Gitme!
Cocugumun sorusunu kim yanitlayacak? Daha soracak birka¢ sorusu var. Sen

nasil bir adamsin, bir ¢ocugun sorularindan kagiyorsun?"
Adam durdu. Ona dedim ki, "Ikinci soruyu bos ver, ¢iinkii bir rahip ona yamt

veremez. Ik sorumu da yamitlamadi, bu yiizden ona iigiinciiyii soracagim; belki
bunu yanmitlayabilir."

Adam bana bakti. Dedim ki, "Bana bakmak istiyorsan, gozlerime bak." Biiyiik
bir sessizlik oldu, kimse tek soz sdylemedi. Rahip bakislarini indirdi ve ben o
zaman dedim ki, "O zaman sormak istemiyorum. ilk iki sorum yamtlanmadi ve
liclinclisli  sorulmadi, ¢iinkii evin konugunun utanmasim istemiyorum.
Cekiliyorum." Ve gercekten de toplantidan ¢ekildim ve anneannem beni takip
ettiginde ¢ok mutlu oldum. Rahip, dedem tarafindan ugurlandi, ama o gider
gitmez dedem eve kostu ve anneanneme sordu, "Sen deli misin? Ik dnce bas
belasinin biri olarak dogan bu ¢ocugu destekledin, sonra ustama tek bir veda

s0zii etmeden onunla gittin."

Anneannem dedi ki, "O benim ustam degil, bu yiizden azicik bile umurumda
degil. Dahasi, senin dogustan bas belas1 oldugunu diisiindiigiin sey bir tohum.
Kimse ondan ne yetisecegini bilmiyor."

Artik ondan ne yetistigini biliyorum. Insan dogustan bas belas1 olmadig siirece
buda olamaz. Ve ben Gautama Buda gibi bir buda degilim; o ¢ok geleneksel.
Ben Zorba Buda'yim. Ben Dogu ile Bati'mn karsilagsmasiyim. Aslinda, ben
Dogu ile Bati'yi, yiiksek ile al¢agi, erkek ile kadim, iyi ile kotiiyli, Tanr1 ile
seytam ayirmiyorum. Hayir, bin kere hayir, ben bélmiiyorum. Ben simdiye dek

boliinmiis olanlar1 birlestiriyorum. Benim isim bu.
O giin, tim yagsanmum boyunca olanlar1 anlamak konusunda biiyiik 6nem tasir,

clinkii tohumu anlamadigin siirece agaci ve ¢igekleri, hatta belki dallarin

arasindan goriinen ay1 kagirirsin.
O giinden sonra mazosistik olan her seye kars1 oldum. Elbette, sozciigii ¢cok



daha sonra 0grendim, ama sOzciigiin onemi yok. Cileci olan her seye karsi
oldum; o glinlerde bu sozciigii bile bilmiyordum, ama pis bir seylerin kokusunu
alabiliyordum. Benim her tiir kendi kendine iskence etmeye karsi alerjim
oldugunu biliyorsun. Ben her insanin dolu dolu yasamasini istiyorum; en az,
benim yolum degildir. En fazlay1 yasa, ya da en fazlanin 6tesine gidiyorsan, ne
ala. Git! Bekleme! Ve Godot'yu beklemek i¢in zaman harcama...

... Ben yasamin sona erdirilmesine kars1 degilim. insan onu sona erdirmeye
karar verirse, bu elbette onun hakkidir. Ama yasamin uzun bir iskence
kilinmasina kesinlikle karsiyim. Shanti Sagar 6ldiigiinde, bu yiiz on giinliik
yemeksizlik gerektirdi. Saglikli bir adam yemek yemeden kolaylikla doksan
glin dayanabilir. Sira dis1 bir saglig varsa, daha uzun siire hayatta kalabilir.
Bu yiizden unutma, adama kars1 kaba davranmadim. O baglamda, sorum
kesinlikle dogruydu, belki adam yamtlamadig i¢in daha fazla dogru. Ve bugiin
bunu sana sOylemek tuhaf, bu yalnizca benim sorgulamamin baslangici degildi,
aynt zamanda insanlar1 yamtlamamasimn baslangici idi. Pek ¢ok sozde
spiritliel insanla karsilagtim, ama hig¢biri sorularimin hi¢birini yanitlamadi. Bir
acidan o giin tiim lezzetimi, tiim yasamumu belirledi.

Shanti Sagar ¢ok kizgin ayrildi, ama ben ¢ok mutluydum ve bunu dedemden
gizlemedim. Ona dedim ki, "Nana, kizgin ayrilmis olabilir, ama ben kesinlikle
hakl1 oldugumu hissediyorum. Senin gurun yalmzca siradan bir adammus. Daha
kiymetli birini segmelisin."”

O bile gildi ve dedi ki, "Belki de haklisin, ama benim yasimda guru
degistirmek pek pratik degildir." Nani'me sordu, "Sen ne diisiiniiyorsun?"
Nani'm her zamanki dogruluguyla, "Asla degismek i¢in ge¢ degildir. Sectiginin
dogru olmadigim gormiissen, degistir. Aslinda, ¢cabuk ol, ¢iinkii yaslamyorsun.
"Yaglandim, degisemem' deme. Gen¢ bir adam degismemenin bedeline
katlanabilir, ama yasl bir adam katlanamaz ve sen yeterince yaslisin." dedi.
Dedem birkag¢ sene sonra 6ldii, ama gurusunu degistirecek cesareti bulamadi.

Ayni, eski diizenine devam etti. Anneannem onu diirtiikler, "Gurunu ve



yontemlerini ne zaman degistireceksin?" derdi.

Dedem, "Evet, degistirecegim, degistirecegim." derdi. Bir giin anneannem dedi
ki, "Bu sagmalig1 kes! Hemen, su an de8ismedigi siirece kimse degismez.
'Degistirecegim, degistirecegim' deme. Ya degis, ya degisme, ama acik konus."
Kadin muazzam bir glic olabiliyordu. Yalnizca bir ev kadim olmak ig¢in
yaratilmanmusti. O kii¢iik kdyde yasamak icin yaratilmamusti. Tiim diinya onu
tantmaliydi. Belki ben onun aractyimdir; belki kendini bana bosaltmistir. Beni
o kadar derinden seviyordu ki, asil annemi hi¢ asil annem olarak diisiinmedim.
Hep nani'mi asil annem saydim.

Ne zaman bir seyi, birine karst yaptigim bir kusuru itiraf etmem gerekse,
yalnizca ona itiraf edebiliyordum, baskasina degil. Ona giivenirdim. Ona her
sirrimu acgabilirdim, ¢linkii bir seyi fark etmistim, o anlama yetenegine sahipti.
... Yasamumin o aminda, Jaina rahibine tuhaf, sinir bozucu, rahatsiz edici
sorular sorarken yanlis bir sey yaptigimu diistinmiiyorum. Belki de ona yardim
etmisimdir. Belki bir giin anlayacakti. Cesareti olsa o giin anlardi, ama adam
bir korkakti, kacti. Ve o zamandan sonra, hep bu deneyimi yasadim: Sozde
mahatmalar ve azizlerin hepsi korkaktir. Gergekten asi bir ruhu olan tek bir
mahatmaya(5) -Hindu, Miisliiman, Hiristiyan ya da Budist- rastlamadim. Asi
olmayan dindar olamaz. Isyan dinin temelidir.

NANA YALNIZCA ANNEMIN BABASI DEGILDI. ONUN benim icin
anlamim tantmlamak ¢ok zor. Bana Raca derdi -raca "kral" demektir- ve o yedi
yil boyunca beni kral gibi yasatmayr basardi. Dogum giinlimde yakin bir
kasabadan bir fil getirtirdi... O giinlerde, Hindistan'da filler ya krallar -¢iinkii
filin gereksinim duydugu bakim, yiyecek ve hizmet ¢ok pahalidir- ya da azizler
tarafindan beslenirdi. Onlara iki tiir insan sahip olurdu. Azizlerin filleri
olabilirdi, ¢linkii cok takipgileri olurdu. Takipgileri azize baktiklar1 gibi, filine
de bakabilirdi. Yakinda fili olan bir aziz vardi, boylece annemin babas1 beni

filin sirtina, giimiis para dolu iki heybenin ortasina oturturdu.
Cocuklugumda Hindistan'da banknot yoktu; rupi ic¢in hala giimiis



kullamliyordu. Dedem iki iri heybeyi giimiis paralarla doldurur, iki yana asar,
ben paralar sacarak koyde dolasirdim. Dogum giiniimii boyle kutlardi. Ben
yola c¢ilanca, daha ¢ok giimiis para tasiyan Okiiz arabasiyla arkamdan gelir,
"Cimri olma, bende yeterince var. Bende olandan daha fazla sagamazsin.

Sagmaya devam et!" der dururdu.

Bir kraliyet ailesine ait oldugum fikrini verebilmek i¢in olasi her yolu
kullaniyordu.

AYRILIGIN KENDI SIiRSELLIGI VARDIR, INSANIN O DIiLI 6grenmesi,
derinliklerinde yasamas1 yeterlidir. Sonra hiizniin i¢inden yeni bir tiir cosku
gelir... Bu imkansiz goriniir, ama olur. Bunu nana'min Olimili sayesinde
ogrendim. Bu mutlak bir ayrilisti. Bir daha karsilagsmayacagiz, ama i¢inde bir
glizellik vardi. Yasliydi ve belki de siddetli bir kalp krizi yiliziinden 61di. Biz
farkinda degildik, ¢linkii koylin bir doktoru, hatta bir eczacisi, ilaci yoktu, bu
yiizden 6lim sebebini bilmiyorduk, ama ben siddetli bir kalp krizi oldugunu
diistintiyorum.

Kulagina sordum, "Nana, ayrilmadan once bana sOyleyecek bir seyin var mi?
Son s0z? Ya da seni sonsuza dek bana hatirlatacak bir sey vermek istiyor
musun?" Yiiziigiini ¢ikardi ve elime koydu. O yiiziik simdi bir sannyasin(6) ile
birlikte; onu birine verdim. Ama o yiiziik hep bir gizem olmustur. Dedem tiim
yasamu boyunca kimsenin o yiiziigin i¢inde ne oldugunu gormesine izin
vermedi, ama ona tekrar tekrar bakardi. O yiiziiglin iki yanmnda, i¢inden
bakabilecegin iki cam penceresi vardi. Tepesinde bir elmas, yanlarinda birer
cam pencere vardi.

Pencerenin iginden neye baktifim kimsenin gdrmesine izin vermezdi. iginde
Mahavira'nmn, Jaina tirthankara'simn bir heykeli vardi; gercekten giizel bir
imge ve cok kiiciik. Iceride Mahavira'nin kii¢iik bir resmi vardi ve o iki
pencere biiyiitegti. Resmi biiyiitiiyor, gercekten dev gibi goriinmesini
sagliyordu.

Dedem go6zlerinde yaslarla, "Sana verecek baska hi¢bir seyim yok, ciinkii



sahip oldugum her sey, benden alindig1 gibi senden de alinacak. Sana yalnizca
kendini bilen birine duydugum sevgiyi verebilirim."

O yliziigi saklamadim, ama onun arzusunu gergeklestirdim. Kendini bileni
tanidim ve kendimi bildim. Bir yiiziik fark eder mi? Ama zavall1 yash adam,
ustasini, Mahavira(7)'y1 seviyordu ve sevgisini bana verdi. Onun ustasina ve
bana besledigi sevgiye saygt duyuyorum. Dudaklarindaki son sozler,
"Endiselenme, ¢iinkii ben dlmiiyorum." oldu.

Hepimiz baska bir sey soyleyecek mi, diye bekledik, ama o kadardi. Gozleri
kapand1 ve o gitti.

O sessizligi hala hatirliyorum. Okiiz arabasi bir irmak yatagindan geciyordu.
Her detay1 ¢ok 1yi hatirliyorum. Higcbir sey sdylemedim, ¢linkii anneannemi
rahats1z etmek istemiyordum. O da hi¢bir sey sOylemedi. Birka¢ dakika gecti,
sonra ben anneannem i¢in biraz endiselendim ve dedim ki, "Bir sey soyle; o
kadar sessiz olma, bu tahammiil edilmez."

Inanir musin, bir sarki sdyledi! Oliimiin kutlanmas1 gerektigini boyle dgrendim.
Dedeme ilk asik oldugu zaman soyledigi sarkiyr soyledi.

Su da hatirlanmaya deger: Anneannem doksan sene once, Hindistan'da asik
olacak kadar cesurdu. Yirmi dort yasina kadar bekar kaldi. Bu ¢ok nadirdir.
Ona bir kez neden o kadar uzun siire bekar kaldigim sordum. Cok giizel bir
kadindi... Ona sakayla karisik, Khajuraho eyaletinin i¢inde bulundugu

Chhattarpur'un kralinin bile ona asik olabilecegini sdyledim.

Dedi ki, "Bundan bahsetmen tuhaf, ¢iinkii oldu. Onu reddettim ve yalmzca onu
degil, baskalarim da." O giinlerde, Hindistan'da kizlar yedi, en fazla dokuz
yasinda evlenirdi. Sirf agk korkusundan... Daha biiyliylince asik olabilirlerdi.
Ama anneannemin babas1 bir sairdi; sarkilar1 Khajuraho'da ve yakin kdylerde
hala soOylenir. Kizi kabul etmedigi siirece onu kimseyle evlendirmeyecegi
konusunda 1srar etti. Sans eseri, kizi1 dedeme asik oldu.

Ona sordum, "Bu daha da tuhaf; Chhattarpur kralim reddettin ve bu fakir adama
asik oldun. Ni¢in? Kuskusuz ¢ok yakisikli bir adam degildi, ne de herhangi bir



acidan sira disiydi. Neden ona asik oldun?"

Dedi ki, "Yanlis soruyu soruyorsun. Asik olmakta 'neden’ yoktur. Onu gordiim
ve oldu. Gozlerini gérdiim ve i¢imde, bir daha asla bozulmayan bir giiven
dogdu."

Dedeme de sordum, "Nani sana asik oldugunu sdyliiyor. Onun acisindan
tamam, ama sen neden bu evliligin gerceklesmesine izin verdin?"

Dedi ki, "Ben ne sairim, ne de diisliniir, ama gordiigiim zaman giizelligi
bilirim."

Nani'mden daha giizel bir kadin hi¢ gormedim. Ben de ona asiktim ve onu tiim
yasamum boyunca sevdim. Seksen yasinda 0ldiigii zaman, kosa kosa eve
dondiim ve onu orada, Olii yatarken buldum. Hepsi beni bekliyordu, c¢iinkii
anneannem ben gelmeden bedenini cenaze atesine koymamalarim sOylemisti.
Cenazesini benim atese vermem konusunda israr etmisti, bu yiizden beni
bekliyorlardi. Igeri girdim, yiiziini actim... Hala giizeldi! Aslinda, her
zamankinden daha giizeldi, ¢iinkii her sey sessizdi; nefes almasimn, yagamanin

yarattig1 kargasa orada degildi. Yalmzca huzur vardi.
Bedenini atese vermek hayatim boyunca yaptiim en zor isti. Sanki

Leonardo'nun ya da Vincent van Gogh'un en giizel resimlerini atese
veriyordum. Elbette benim i¢in o Mona Lisa'dan daha degerliydi,
Kleopatra'dan daha gilizeldi. Bu bir abart1 degil. Benim goziimde giizel olan her
sey bir sekilde ondan gelir. Bana oldugum gibi olmam i¢in her sekilde yardim
etti. O olmasa bir diikkdn sahibi ya da belki bir doktor yada miihendis
olabilirdim, ¢iinkii tiniversiteyi kazandigim zaman babam o kadar fakirdi ki,
beni iliniversiteye gondermesi giictii. Ama bunu yapmak i¢in bor¢ almaya
hazirdi. Universiteye gitmem konusunda ¢ok 1srarliydi. Ben goniilliiydiim, ama
tibba gitmeyecektim, miihendislik fakiiltesine gitmeye de goniilli degildim.
Doktor ya da miihendis olmayr agik¢a reddettim. Ona dedim ki, "Gergegi

bilmek istiyorsan, ben sannyasin, aylak olmak istiyorum."
"Ne!? Aylak mi?" dedi.



"Evet." dedim. "Universiteye gidip felsefe okumak istiyorum, bdylece filozof
bir aylak olabilirim."

"Bu durumda borg¢ alip onca derde girmeyecegim." diyerek reddetti.
Anneannem dedi ki, "Sen endiselenme, oglum; sen git ve ne yapmak istiyorsan
onu yap. Ben hayattayim ve senin kendin olmana yardim edebilmek i¢in sahip
oldugum her seyi satacagim. Nereye gitmek istedigini, ne okumak istedigini
sormayacagim."

Hi¢ sormadi ve profesor oldugum zaman bile para gondermeye devam etti.
Ona kendi paramu kazandigimi, asil benim ona para gondermem gerektigini
sOylemek zorunda kaldim.

"Endiselenme." dedi. "Bu paray1 baska sekilde kullanamam ve sen onu iyi
kullamyor olmalisin."

Insanlar kitaplarimu alacak parayr nasil buldugumu merak ediyordu, ciinkii
binlerce kitabim vardi. Daha lisede 6grenciyken bile evimde binlerce kitap
vardi. Tim evim kitaplarla doluydu ve insanlar onca parayr nereden
buldugumu merak ediyordu. Anneannem bana demisti ki, "Kimseye parayi
benden aldigim sdyleme, c¢ilinkii annen ve baban Ggrenirse benden para
istemeye baslarlar ve reddetmekte gii¢liik cekerim."

Bana para vermeye devam etti. Oldiigii ay bile bana her zamanki gibi para
gdnderdigini duyunca sasiracaksin. Oldiigii giiniin sabahinda ¢eki imzalamusti.
Aymi zamanda, onun bankadaki son parasi oldugunu duyunca da sasiracaksin.
Belki bir sekilde yarin olmayacagim anlamusti.

Pek ¢ok acidan talihliyim, ama en biiyiik talihim annemin annesi ve babasimn

onlar olmasi oldu... O ilk, altin yillar.

(1) Yenge (Ed. n.)
(2) Jainizm (Caynacilik): Brahmanizmin diizeltilmesi olarak meydana ¢ikan
tanrisiz Hint dini... Ruhu ve bedeni, biri bilingli biri bilingsiz olarak, aym

0zden sayar. Caynacilik anlayisina gére sevap ve giinahlar, Karma'dan dogar.



Buysa insan i¢in bir tutsakliktir, nirvanaya varilarak bunun oOnlenmesi ve
insanin kurtulusa ulastirilmasi gerekir. (Ed. n.)

(3) Mantra: Kutsal soz... Mantra'lar kutsal "om" hecesi gibi, kutsal bir s6ziin
Ozetidir.

(4) Gabriel Marcel (1889-1973) Fransiz diisiiniirii... Ona gore bilim
degersizdir, degerli olan bireyin gizlerle ortiilii varolussal yasanmudir ki,
Tanr1'ya ancak boylelikle varilir. (Ed.n.)

(5) Mahatma: Biiyiik ruh... Hint bilge ve ermisleri boyle nitelenir. Onlarin
bagkalarinl kurtarmak i¢in kendilerini feda ettiklerine inanilir. (Ed. n.)

(6) Geleneksel olarak "sannyasin", diinyadan feragat eden spiritiiel bir
arayicidir. Osho bu terimi, diinyada kalan, ama yaptig her seye meditasyon ve
farkindalik getirmeye calisan bir arayici ya da miirit i¢in kullamr. (Ed. n.)

(7) Mahavira: Dinsel anlamda biiyiik kisi... Jainizmin kurucusu din adamu

vardhamamana, tanr1 Rama vb. bu adla amlirlar. (Ed.n.)

ASi RUH

Cocuklugumdan hatirlayabildigim kadariyla yalmzca tek bir oyun sevdim,
tartismayl, her sey hakkinda tartismayi. Pek az yetiskin bana tahammiil
edebiliyordu, beni anlamalar1 s6z konusu bile degildi.

Okula gitmek hi¢ ilgimi ¢ekmiyordu. Orasi olabilecek en kotii yerdi. Sonunda
gitmeye zorlandim, ama elimden geldigince direndim, ¢iinkii orada yalmzca
benim ilgilendigim seylerle ilgilenmeyen ¢ocuklar vardi ve ben de onlarin
ilgilendikleri seylerle ilgilenmiyordum. Bu yiizden bir outsider(1) idim.

Benim ilgim hep ayn kaldi: Nihai hakikati bilmek, yani yasanun anlaminin ne
oldugunu, neden benim burada oldugumu, ama baska hi¢ kimsenin olmadigimn.

Ve yamti bulmadik¢a duramayacagima, ¢cevremdeki baska herhangi birinin de



durmasina izin vermeyecegime karar verdim.

(1) Owutsider: 1. Yabanci, grup dis1 kimse, (belirli bir toplulukta)
kendilerinden sayilmayan kimse; 2. Bir yarisi ve yarismayr kazanma sansi

bulunmayan kimse veya hayvan. (Ed.n.)

1939-1951:
GADARWADA, MADHYA PRADESH, HINDISTAN
Dedemin 6liimii, 6liim ile 1lk karsilasmam oldu. Evet, bir karsilagsma ve daha
fazlasi; yalmzca bir karsilasma degil, aksi halde onun hakiki anlamim
kagirirdim. Oliimii gordiim ve iizerinde 6lmek olmayan baska bir sey
siiziiliiyor, bedenden kagiyordu... Unsurlar. O karsilasma tiim yasam diizenimi

belirledi. Bana bir yon, daha dogrusu daha 6nce bilmedigim bir boyut verdi.
Bagka insanlarin Oliimlerini  duymustum, ama yalmzca duymustum.

Gormemistim ve gorsem bile, benim i¢in bir anlamlar1 olmayacakti. Sevdigin
birisi 6lmedigi siirece gercekten oliimle karsilasamazsin. Bunun altini ¢izelim.

Oliimle yalmzca sevdigin biri 6ldiigiinde karsilasabilirsin.
Sevgi ve Olim seni cevrelediginde, sanki yeni bir varlik dogmus gibi bir

doniistim, muazzam bir degisim gerceklesir. Bir daha asla aym olamazsin. Ama
insanlar sevmez ve sevmedikleri i¢in Olimii benim yasadigim gibi
yasayamazlar. Sevgi olmadan, 6liim sana varolusun anahtarlarint vermez.

Sevgi varken, sana var olan biitiin anahtarlar1 uzatir.
Benim 6liim deneyimim basit bir karsilasma degildi. Cok a¢idan karmasikti.

Sevdigim adam oliiyordu. Onu baba bilmistim. Beni mutlak 06zgiirliikle,
yasaklar olmadan, baski olmadan, emirler olmadan yetistirmisti...

Ozgiirliik i¢inde sevgi. Ona sahipsen, kral ya da kraligesin. Tanri'min gercek



kralligit budur; oOzgiirliikk i¢inde sevgi. Sevgi topraga batirdigin kokleri,
Ozgiirliik ise kanat verir.

Dedem bana bunlarin her ikisini verdi. Bana sevgisini verdi, anneme, hatta
anneanneme verdiginden daha fazlasimi; bana ozgiirlik verdi, ki en biiyiik
armagan budur. Oliirken bana yiiziigiinii verdi ve goziinde yaslarla sdyle dedi,
"Sana verecek baska hi¢bir seyim yok."

Dedim ki, "Nana, bana zaten en kiymetli armagam verdin." Goézlerini agtt ve
sordu, "O ne?"

Giildiim, "Unuttun mu? Bana sevgini ve ozgiirliikk verdin. Hi¢bir ¢ocugun senin
bana verdigin Ozgiirliige sahip oldugunu sannmuyorum. Daha neye ihtiyag
duyabilirim ki? Bana daha fazla ne verebilirsin? Minnettarim. Huzur iginde
Olebilirsin."

OLUM ILE ILK KARSILASMAM BOYLE OLDU VE COK giizel bir
karsilasmaydi. Oyle ya da boyle, diinyanin dért bir yanindaki ¢ocuklarin
yasadiginin aksine, hi¢bir acidan cirkin degildi. Neyse ki 6lmekte olan
dedemle saatler gecirdim ve o yavas yavas oOldii. Yavas yavas, Olimiin
cevresinde gerceklestigini gérdiim, i¢indeki biiylik sessizligi gordiim.

Aynmi zamanda, nani'm de orada oldugu i¢in talihliyim. Belki o olmasa 6liimiin
glizelligini kagirirdim, ¢iinkii sevgi ve oliim ¢ok benzer, belki de ayni. Nani'm
beni seviyordu. Sevgisini lizerime yagdirtyordu ve 6liim oradaydi, yavas yavas
oluyordu. Bir okiiz arabas1 -sesini hala isitebiliyorum-tekerleklerinin taslarin
tizerinde takirdamasi, durmaksizin okiizlere bagiran arabaci, onlara indirdigi
kirbaglarin sesi... Hepsini hala duyabiliyorum. Deneyimlerimin i¢inde o kadar
derine kok salmiglar ki, benim oliimiimiin bile onlar1 silebileceginden emin

degilim. Hatta belki 6liirken o 6kiiz arabasinin sesini yine duyarim.
Nani'm elimi tutuyordu ve ben sersemlemis, o anda neler oldugunu

anlamiyordum. Dedemin basi kucagimdaydi. Ellerimi gogsiine koydum ve
nefesleri yavas yavas durdu. Artik nefes almadigim hissetti§im zaman

anneanneme, "Uzglinlim, nani, ama artik nefes almiyor gibi goriiniiyor." dedim.



Dedi ki, "Bunda hi¢bir sorun yok. Endiselenme. Yeterince yasadi ve daha
fazlasinm istemeye gerek yok." Bana aynm1 zamanda soyle dedi, "Unutma, ¢ilinkii
bunlar unutulmamasi gereken anlardir: Asla daha fazlasim isteme. Var olan

yeterlidir."
[LK YEDI SENE YASAMDAKI EN DEGERLI SENELERDIR, o kadar ¢ok

firsat1 bir daha asla elde edemezsin. O yedi sene yetmis seneni belirler, o yedi
senede tiim temel taslar yerlestirilir. Tuhaf bir tesadiif eseri anne ve babamdan
kurtarilmistim. Onlara geri dondiigim zaman neredeyse kendime aittim,
ugmaya hazirdim. Kanatlarim oldugunu biliyordum. Ugmak i¢in bagkasinin
yardimina ihtiya¢ duymadigimu biliyordum. Gokyliziiniin  benim oldugunu
biliyordum.

Onlardan hi¢ rehberlik istemedim ve ne zaman rehberlik edecek olsalar, hep
payladim, "Bu kii¢iik diisiiriicii. Bunu kendim beceremem mi samyorsunuz?
Bana rehberlik ederken kotii niyetiniz olmadigim anlayabiliyorum, bunun i¢in
minnettarim, ama bir seyi anlamiyorsunuz, ben bunu kendi basima

basarabilirim. Atilganligim kamtlamak i¢in bana bir sans verin. Karigmayin."

O yedi senede gercekten gliclii, boyun egmez bir bireyci oldum. Artik beni
tokezletmek imkansizdi.

Babamin diikkdm ailemin yasadig evin oniindeydi. Hindistan'da boyle olur:
Ev ve diikkan birliktedir, boylece kolayca idare edilebilir. Babamin

diikkdmndan gozlerim kapal1 gecerdim.
Bana sorardi, "Bu tuhaf. Ne zaman diikkdndan eve, evden diikkana gegsen..." -

gecilecek ii¢ bucuk metre bir mesafe vardi yalmzca- "..hep gozlerini

kapatiyorsun. Nasil bir ayin ¢alisiyorsun?"
Derdim ki, "Yalmzca bu dikkdmn seni mahvettigi gibi beni de

mahvetmemesine c¢alisiyorum. Onu gérmeyr hi¢ istemiyorum; tamamen,
kesinlikle ilgisizim." Ve sehirdeki en giizel kumas diikkdnlarindan biriydi -en
iyileri orada vardi- ama ben iki yamma bakmuyordum, gozlerimi kapatip

geciyordum.



Dedi ki, "Ama gozlerini agmanin zarar1 olmaz."

Dedim ki, "Asla bilemezsin, insamin dikkati dagilabilir. Ben hicbir seyin
dikkatimi dagitmasin istemiyorum."

Dogal olarak -en biiyilk oglu bendim- ona yardim etmemi istiyordu.
Egitimimden sonra gelip diikkdnin sorumlulugunu iistlenmemi istiyordu. O 1yi
idare ediyordu; diikkan yavas yavas biiyiik bir yer haline gelmisti. Dedi ki,
"Elbette, baska kim idare edecek onu? Ben yaslanacagim; sonsuza dek burada
olmam mu istiyorsun?"

Dedim ki, "Hayir, istemiyorum, ama emekli olabilirsin. Diikkanla ilgilenen
erkek kardeslerin var, aslinda, asir1 ilgi gosteriyorlar, hatta diikkam bana
vermenden korkuyorlar. Onlara sdyledim, 'Benden korkmayin; ben kimsenin
rakibi degilim.' Bu diikkdm erkek kardeslerine ver."

Ama Hindistan'da geleneklere gore her sey en biiyiik ogula miras kalir. Babam,
dedemin en biiyiik ogluydu; her sey ona miras kaldi. Artik sahip oldugu her
seye benim gboz kulak olmam gerekiyordu. Dogal olarak endiseleniyordu...
Ama baska yolu yoktu. Bir sekilde benim ilgimi ¢ekmek icin olasi her yolu
denedi.

Bana derdi ki, "Doktor olsan bile bir ay boyunca benim bir giinde kazandigimm
kazanamazsin. Miihendis olursan, nasil bir maas alacaksin? Profesor olursan,
senin profesorlerini tutabilirim, sorun olmaz. Ve i1ssiz kalan binlerce tiniversite
mezunu, master sahibi, profesér oldugunu biliyorsun."

IIk 6nce beni {iniversiteye gitmemeye ikna etmeye calisti, ¢iinkii bunun -
uzaklara gitmenin- beni alti yil boyunca kesinlikle 6zgir kilacagindan
korkuyordu. O zaman bana g6z kulak olamazdi. Beni annemin ebeveynlerine
biraktig1 yedi yildan pisman olmustu bile. Ona dedim ki, "Korkma. Coktan olan
bir seyden korkuyorsun: Ben zaten mezun oldum! O yedi sene... Beni
yozlastirmak ic¢in higbir liniversiteye ihtiya¢ yok; ben tamamen yozlastim;
senin elinde olmadan. Bu ikna yollar1 -maaglar, saygi, para- hi¢birine deger

vermiyorum. Doktor ya da miihendis olmayacagim, bu ylizden endiselenme.



Aslinda, tiim yasamim boyunca serseri kalacagim."

Dedi ki, "Bu daha da kotii! Mithendis ya da doktor olsan daha 1yi, ama serseri?
Bu yeni bir meslek. Bu tiir seyleri diisiinecek tiirden bir aklin var. Demek
serseri olmak istiyorsun! Serseri olanlar bile onlara 'Serserisin' dedigin zaman
kendilerini kiigiik diismiis hissederler, ama sen kendi babana tiim yasamin
boyunca yalnizca bir serseri olmak istedigini soyliiyorsun!"

Dedim ki, "Olacak olan bu."

O zaman, "O zaman neden Uiniversiteye gitmek istiyorsun?" diyecek oldu.
Dedim ki, "Ben egitimli bir serseri olmak istiyorum, zayifliktan dogan bir
serseri degil. Yasanumda zayifliktan dogan hicbir sey yapmak istemiyorum -
baska bir sey olamadigim igin serseri olmak- bu benim yolum degil. 11k 6nce
diinyaya istedigim her seyi olabilecegimi, ama yine de -giiclii oldugum igin-
serseri olmayr sectigimi kamtlamak istiyorum. O zaman serseri olsan da saygi
gorlirsiin, ¢iinkii saygidegerligin yeteneklerinle, mesleginle ilgisi yoktur;
saygidegerlik giicle, agiklikla, zekayla hareket etmekle ilgilidir.

"Bu yiizden 1yice anla, ben iiniversiteye iyi bir i bulmak i¢in gitmiyorum. Ben
boyle aptalca seyleri yapmak i¢cin dogmadim ve o seyleri yapacak ¢ok kisi var.
Ama ¢ok kiiltirli, sofistike, egitimli bir serseriye cok ihtiyag var, cilinkii
cevrede hi¢ goremiyorsun. Serseriler var, ama onlar tigiincii simf insan, onlar
basarisiz. Ben ilk Once kesinlikle basarili olmak, sonra onca basariya bir
tekme sallayip serseri olmak istiyorum."

Dedi ki, "Mantigini anlayamiyorum, ama serseri olmaya karar verdiysen, seni
degistirmenin yolu olmadigim biliyorum."

O yedi yil... Bana tekrar tekrar hatirlatti, "Temel hatamuz bu oldu. O zaman seni
degerli bir sey yapmay1 basarabilirdim, ama nanan ve nanin, o iki ihtiyar seni
tamamen mahvetti."

Nana'min 6liimiinden sonra nani'm koye bir daha asla donmedi; kalbi o kadar
cok kirilmisti. Binlerce c¢ifti ¢ok yakindan gordiim, c¢ilinkii Hindistan'da

dolasirken onca ailenin yaminda kaldim, ama o 1iki yashh insanla



karsilastirilabilecek hi¢ kimseyi bulamadim: Onlar birbirlerini ger¢ekten
seviyordu.

Nani'm babamin kasabasinda kaldi, ama c¢ok bagimsiz bir kadindi. Biiylik,
birlesmis aileden hoslanmiyordu; babamin kardesleri, karilari, ¢ocuklari, dev
bir kervan gibiydi. Dedi ki, "Buras1 bana gore degil. Tiim hayatim boyunca
kocamla, sessizlik i¢inde yasadim. Sen yalnizca yedi sene oradaydin, bunun
disinda pek konusma da olmazdi, ¢iinkii sOyleyecek hicbir sey yoktu. O
seylerin tamamum daha once konusmustuk, bu ylizden sOyleyecek higbir sey
yoktu, sessizce otururduk." Dedi ki, "Yalmz yasamak isterim." Bu yiizden,
dedemle yasadig yerle benzerlikler bulabilecegi, irmagin yaninda bir ev
bulundu; bu kasabada gol yoktur, ¢ok giizel bir irmak vardir.

Tiim giin okula giderdim, kasabada gezinirdim ya da bin bir sey yapardim ve
geceleyin hep nani'mle kalirdim. Defalarca dedi, "Annenle baban koti
hissediyor. Seni yedi yil boyunca onlardan aldik, bunun i¢in bizi
affedemiyorlar. Seni aldifimiz kadar temiz teslim etmemiz gerektigini
diisiindiik, sana hi¢bir sey telkin etmedik. Ofkeliler; sdylemiyorlar, ama ben
hissedebiliyorum ve baska insanlardan seni bozdugumuzu isitiyorum. Ve simdi
baban, annen ve ailenle uyumuyorsun; her gece buraya geliyorsun. Seni
bozmaya devam ettigimizi diisiinecekler. Yasli adam gitti, ama yasli kadin hala
burada."

Ona dedim ki, "Ama gelmezsem, sen ger¢ekten uyuyabilir misin? Her gece ben
gelmeden ikinci yatagi kimin i¢in hazirliyorsun? Ciinkii sana yarin gelecegimi
sOylemiyorum. Bastan beri yarin hakkinda kararsiz oldum, ¢iinkii yarin ne
olacagim kim bilebilir? Neden ikinci yatagi hazirliyorsun? Yalmzca ikinci
yatak da degil..."

Uzun siiren bir aliskanligim vardi, doktorum bir sekilde sona erdirmeyi
basardi; bu iki, tic yilim aldi. Cocuklugumdan, hatirlayabildigim ilk giinlerden
itibaren yataga gitmeden once tatli yerdim; aksi halde uyuyamazdim. Bu yiizden

anneannem yalmzca yatagim hazirlamakla kalmaz, sevdigim tatlilar1 da alirdi.



Ve yiyebilmem igin tatlilar1 yatagimin yanina koyardi. Gecenin ortasinda, bir
daha camm isterse tekrar yiyebileyim diye.

Ona sordum, "Bu tatlilar1 kimin i¢in getiriyorsun? Sen yemiyorsun; nana
oldiigiinden beri agzina tatli koymadin." Nana'm tatliyr ¢cok severdi. Aslinda,
tatli sevmeme o sebep oldu sanirim; o da yatmadan 6nce tatli yerdi. Bu hi¢bir
Jaina ailesinde yapilmaz. Jainalar gece yemek yemezler; su, siit, herhangi bir
sey igmezler. Ama dedem tek Jainamn kendisi oldugu bir kdyde yasiyordu, bu
yiizden bu sorun degildi. Belki de aliskanligi ondan aldim; o olmali, yerken
ona katilmam i¢in beni ¢agirirdi. Ona katilmuis olmaliyim ve yavas yavas bu
diizenli bir sey oldu. Yedi y1l boyunca beni egitti!

Bu yiizden iki sebepten dolayr kendi evime gidemiyordum. Bir sebep o
tatlilardi; ¢linkii annemin evinde bu miimkiin degildi: O kadar ¢ok ¢cocuk vardi
ki, bir cocuga izin verirsen, hepsi isteyecekti. Zaten dine karsiyd,
isteyemezdin bile. Ama ben onlarsiz uyuyamiyordum.

Ikinci olarak, soyle hissediyordum, "Nani'm kendini yalmz hissediyor olmall.
Burada, bu evde yalmz olmak gii¢, ¢ok insan var, neredeyse pazar yeri gibi.
Burada olmazsam kimse yoklugumu hissetmez." Kimse yoklugumu hissetmedi;
yalnizca nani'm ile uyudugumdan emin oldular ve baska sorun yoktu.

Bu yilizden, o yedi yilin ardindan bile ebeveynlerimin etkisi altina girmedim.
Bastan beri yalnizca kendime ait olmam yalmzca tesadiiftii. Dogru ya da yanlis
yapmak, 6nemli olan bu degildi, kendi basima yapiyordum. Ve yavas yavas bu
yasam tarzim oldu, her konuda, 6rnegin giysiler konusunda.

Benim yasadigim kasabada miisliiman gibi giyinen tek gayrimiislim bendim.
Babam derdi ki, "Diledigini yapabilirsin, ama en azindan bunu yapma, ¢linkii
benim toplumun i¢inde yasamam gerek, diger ¢ocuklari diisiinmem gerek. Hem,
bu fikir kafana nereden girdi?"

Benim kasabamdaki Miisliimanlar, Hindular'in kullandigt dhoti yerine salvar
dedikleri pijamaya benzer bir sey kullamyordu. Bu Afganistan ve
Pestunistan'daki(1) -Himalayalar'in yakininda, Himalayalarin 6tesindeki o uzak



yerlerdeki- Pestunlar tarafindan kullamlir. Ama gilizel bir pijamadir, normal
pijama gibi kotii dikilmez; bir siirli pilisi vardir. Gergek bir salvarin varsa,
ondan on tane pijama yapabilirsin, o kadar ¢ok pilisi vardir. Giizelligini ona,
hepsi toplandigt zaman, bu pililer verir. Ve ben Hindu kurthas1 degil, Pestun
kurthas1 giyiyordum. Hindu kurthas1 kisadir ve kol yenleri bol degildir. Pestun
kurmasinin kol yenleri ¢ok boldur ve kurtha ¢ok uzundur; dizlerinin altina dek
uzanir. Bir de Tiirk fesim vard.

Babam bana soyle derdi, "Zaten diikkdna kapali gozlerle giriyor, kapali
gozlerle ¢ikiyorsun. Neden arka kapiyr kullanmiyorsun? Arka kapidan girip,
arka kapidan ¢ikabilirsin; anahtarini alabilirsin, ¢linkii kimse arka kapiyr
kullanmiyor. En azindan seni goren her miisterinin, 'Kapal1 gozlerle iceri giren
Miisliiman kim?' sorusunu yanitlamaktan kurtuluruz. Bir de bu tuhaf fikirlerin
var. Bizim bir kumas diikkkdnminuz var, her tiir kumas var orada, diledigin tarza
sahip olabilirsin, ama... Miisliiman?"

Hindistan'da, Miisliiman tarz1 en kotii sey sayilir. Dedim ki, "Iste bu yiizden,
clinkii siz insanlar Miisliiman tarzzmn en kotlisii oldugunu diisiiniiyorsunuz.
Hepinizi protesto ediyorum, Miisliiman giysileri en 1yisi. Ve gorebiliyorsun;
nereye gidersem gideyim yalnizca ben fark ediliyorum, baska kimse fark
edilmiyor. Ne zaman sinifa girsem fark ediliyorum; gittigim her yerde hemen
fark ediliyorum."

Ve giysileri kullanma tarzim... Gergekten de zarif bir giysiydi ve bir de Tirk
fesi. Tiirk fesi uzundur ve yamndan sarkan bir piiskiilii vardir; ¢cok zengin
Tiirkler kullanir onu. Ben ¢ok kiicliktiim, ama o elbisenin bana pek ¢ok agidan
faydas1 oldu.

Gidip kasaba kaymakamu ile goriisiirdiim ve kapida duran adam bana bir bakis
firlatir, "Igeri gir!" derdi. O giysiyi goriince... Normalde benim gibi kiiciik bir
cocugun girmesine izin vermezdi, ama "Bu giysi ile bir seyh ya da 6nemli biri
olmali." diye diislinlirlerdi. Ve kaymakam bile giysimi goriince ayaga kalkarda.
Cok saygin insanlar i¢in "seyh" sozciigii kullamlir, ve o, "Seyh, betye - Seyh,



liitfen otur." derdi.
Babama soyle derdim, "Bu giysi bana ¢ok agidan faydali oluyor. Gegen giin

bakam gbérmeye gittim ve o da benim zengin bir Arap ya da Pers ailesinden
gelen bir seyh oldugumu diisiindii. Ve sen bu giysiyi giymeyi birakmamu ve
kimsenin fark etmeyecegi bir dhoti(2) ve kurtha(3) giymemi istiyorsun, dyle
mi?"

Universiteye kaydolana kadar o sekilde giyinmeye devam ettim. Beni
engellemek i¢in ¢ok ugrastilar, ama ne kadar cok ugrastilarsa... dedim ki,
"Ugrasmayi birakirsaniz belki ben de birakirim; siz ugrasmaya devam ederken,

bunu birakacak son insan ben olurum."
Bir giin babam biitiin salvarlarimi ve kurthalarim, {i¢ Tiirk fesimi bir bohgaya

koydu, bodruma indi ve bozuk, kullamlmayan seylerin yanminda bir yere koydu.
Higbir sey bulamadim, bu ylizden banyodan ¢iktigimda ciril¢iplak, gézlerim
kapal1 diikkana girdim. Ben disar1 ¢ikarken babam, "Dur! Geri don. Giysilerini
giy." dedi.

Dedim ki, "Her neredeyseler, getir onlari." Dedi ki, "Bunu yapacagin hig
aklima gelmedi. Cevrene bakacagini, giysileri arayacagim ve bulamayacagim
diistindiim, ¢linkii onlar1 bulamayacagin bir yere koydum. Sonra dogal olarak
giymen gereken normal giysileri giyecektin. Bunu yapacagin hi¢ aklima
gelmedi!"

Dedim ki, "Ben dogrudan eyleme gecerim. Gereksiz konusmalara inanmam."
Kimseye giysilerimin nerede oldugunu sormamustim bile. Neden soracaktim
ki? Ciplakligim da aym amaca hizmet edecekti. Babam dedi ki, "Giysileri
alabilirsin, bir daha kimse seni bu konuda rahatsiz etmeyecek. Ama liitfen,
ciplak gezmeye baslama, ¢ilinkii bu -bir kumas tiiccarimin oglunun giyecek
giysisinin olmamasi- daha fazla sorun yaratir. Kotii bir iin kazandin ve bize de
kotii iin kazandiracaksin: 'Zavalli cocuga bakin!" Herkes sana giysi
vermedigimizi diisiinecek."

Boyle devam etti. Zekamu keskinlestirmek i¢in hi¢bir firsati kagirmadim. Her



olas1 firsati zekamu, bireyselligimi keskinlestirmek i¢in kullandim. Artik,
resmin biitiiniine baktiginda anlayabilirsin, ama pargalarda... Elbette benimle
iligki kuran insanlar ne tiir bir adam oldugumu anlayamiyordu -deli miydim,
cilgin mydim- ama ben ¢ok yontemli hareket ediyordum.

BABAMA, "HAYIR!" DEDIM. BU ILKOKULA GIRMEDEN onceki ilk
sozcligimdii. Babama, "Hayir, bu kapidan girmek istemiyorum. Bu bir okul
degil, bir zindan." dedim. O kapimn kendisi, binanin rengi... Tuhafur, 6zellikle
Hindistan'da hapishaneler ve okullar aym renge boyamr ve ikisi de kirmizi
tugladan yapilir. Bir binamin okul mu, hapishane mi oldugu anlamak zordur.
Belki bir zamanlar esek sakasindan hoslanan biri bir numara yapmus, ama
miikemmel bir sekilde yapmus.

Dedim ki, "Bu okula bir bak, sen buna okul mu diyorsun? Su kapiya bak! Ve
beni en az dort yi1lligina buraya girmeye zorluyorsun."

Babam dedi ki, "Hep korktum ki..." ve kapida, elbette disarida duruyorduk,
clinkii heniiz beni i¢eri sokmasina izin vermemistim. Devam etti, "... Hep
dedenin ve 6zellikle bu kadimn, anneannenin seni bozacagindan korktum."
Dedim ki, "Korkmakta hakliymigsin, ama olan oldu ve kimse artitk onu geri
alamaz, bu yiizden liitfen eve gidelim."

Babam dedi ki, "Ne? Egitim gérmen gerek."

Dedim ki, "Bu nasil bir baslangi¢? Evet ya da hayir deme ozgiirliigiim bile
yok. Sen buna egitim mi diyorsun? Ama istiyorsan, liitfen bana sorma: Iste
elim, beni igeri siiriikle. En azindan bu ¢irkin kuruma kendi kendine girmeme
tatminini yasanmus olurum. Liitfen, en azindan bana bu iyiligi yap."

Elbette babam ¢ok kizdi, bu yiizden beni i¢eri siiriikledi. Basit bir adam olsa
da, bunun dogru olmadigini hemen anladi. Bana dedi ki, "Ben senin babanim,
ama seni iceri siiriiklemek dogru gelmiyor."

Dedim ki, "Hi¢ suclu hissetme. Yaptigin kesinlikle dogru, ¢linkii biri beni igeri
sirtiklemedigi siirece kendi kararimla girmeyecegim. Kararim, 'hayir.' Sen

kendi kararim bana dayatabilirsin, ¢iinkii yiyecek, giyecek, barinak ve her sey



i¢in sana bagimliyim. Dogal olarak ayricalikli konumdasin."

Okula girmek yeni bir yagsamin baslangiciydi. Yillarca vahsi bir hayvan gibi
yasamistim. Evet, vahsi bir insan diyemiyorum, ¢iinkii vahsi insan yoktur.

Insan yalmzca arada bir vahsi bir insan olur. Ben simdi dyleyim; Buda dyleydi,
Zerdiist(4) dyleydi, Isa dyleydi, ama o zamanlar yillarca vahsi bir hayvan gibi
yasamis oldugumu soylemek kesinlikle dogruydu.

Asla okula goniillii olarak gitmedim. Ve igeri siiriiklendigim, asla kendi
basima, goniillii olarak gitmedigim i¢in mutluyum. Okul ger¢ekten ¢irkindi.
Tiim okullar ¢irkindir. Aslinda, cocuklarin 6grenebilecegi bir durum yaratmak
iyidir, ama onlar1 egitmek 1yi degildir. Egitim ¢irkin olmaya yazgilidir.

Peki, okulda ilk gordiigim sey ne oldu? Ilk sey, simf &gretmenim ile
karsilasmam oldu. Giizel ve ¢irkin insanlar gordiim, ama Oyle bir seyi bir daha
hi¢ gérmedim! O ustayd: ve bana Ogretecekti. Adama bakamiyordum bile.
Tanr1 yiiziinii biiylik bir acele icindeyken yaratmus olmaliydi. Belki sidik
torbas1 doluydu ve isini bitirmek i¢in bu adamu yaratti ve tuvalete kostu. Ne
adam yaratmustt ama! Tek bir gozii ve c¢arpik bir burnu vardi. O tek goz
yeterliydi, ama c¢arpik burun yiiziindeki cirkinlige gercekten katkida
bulunuyordu. Ve dev gibiydi! En az yiiz seksen kilo olmaliydi.

Ik ustam oydu. Ogretmen demek istemiyorum, c¢iinkii Hindistan'da okul
ogretmenlerine "usta" denir. Simdi bile o adanu gorsem kesinlikle titremeye
baslarim. Hi¢ de adam gibi degildi; bir atti!

O 1lk Ogretmen, ger¢ek adim bilmiyorum ve okuldaki baska kimse de
bilmiyordu, 6zellikle de ¢ocuklar; ona Kantar Usta diyorlardi. Kantar, "tek
g0zIi" anlamina gelir; bu ¢ocuklar icin yeterliydi ve aym zamanda adam igin
bir kinamaydi. Hint¢e'de kantar yalmzca "tek gozli" anlanmina gelmez, aym
zamanda kiifiir olarak da kullamlir. O sekilde terclime edilemez, c¢linkii
terclimede niians kaybolur. Bu yiizden hepimiz onun 6niinde Kantar Usta ve
orada degilken yalmzca Kantar -tek gozlii adam- diyorduk.

Adamin yalmzca yiizii ¢irkin degildi; yaptig1 her sey cirkindi. Ve elbette ilk



giinimde bir sey olmak zorundaydi. Cocuklar1 merhametsizce cezalandirirdi.

Cocuklara boyle seyler yapan bir baskasini ne gordiim, ne duydum.

Aritmetik dersi veriyordu. Ben biraz biliyordum, ¢iinkii anneannem bana evde
ders verirdi; 6zellikle de dil ve aritmetik. Bu yilizden pencereden disari, glines
altinda parlayan gilizelim Hint inciri agacina bakiyordum. Giines altinda o
kadar giizel parlayan baska agac yoktur, ¢iinkii agacin her yaprag ayri ayri
dans eder ve tiim agag sanki bir koro olur, binlerce 1s1l1til1 dans¢1 ve sarkici bir
arada, ama ayni zamanda bagimsiz. Yapraklari esintide dans eden agaca
bakiyordum ve giines her yapragin iizerinde parliyor, yiizlerce papagan bir
daldan digerine atliyor, sebepsiz yere zevk duyuyorlardi. Heyhat, onlarin okula
gitmesi gerekmiyordu.

Ben pencereden disar1 bakarken Kantar Usta {izerime atlad.

Dedi ki, "Her seyi bastan yoluna koymak en 1yisidir."

Dedim ki, "Bu konuda kesinlikle aym fikirdeyim. Ben de her seyi bastan,
olmas1 gerektigi gibi yoluna koymak istiyorum."

Dedi ki, "Neden ben aritmetik dersi verirken pencereden disar1 bakiyorsun?"
Dedim ki, "Aritmetik isitilir, goriilmez. Senin giizel suratimi gérmek zorunda
degilim, bundan kaginmak i¢in pencereden disar1 bakiyordum. Aritmetik s6z
konusu oldugunda, bana sorabilirsin; dinledim ve biliyorum."

Bana sordu ve bu uzun bir sorunun baslangici oldu, benim i¢in degil, onun i¢in.
Sorun suydu ki, dogru yamtlar verdim. Buna inanamadi ve dedi ki, "Dogru da
yamtlasan yanlis da, seni cezalandiracagim, ciinkii 6gretmen ders verirken

pencereden disar1 bakmak dogru degildir."

Beni Oniine cagirdi. Masasindan bir kursun kalem kutusu ¢ikardi. O {nli
kursun kalemleri duymustum. O kursun kalemleri parmak aralarina koyar, sonra
ellerini sikarak kiigiik ¢ocuklara, "Biraz daha ister misin? Daha ister misin?"
diye sorardi!

Kursun kalemlere baktim ve dedim ki, "Bu kursun kalemleri duydum, ama

onlar1 parmak aralarima koymadan once bil, bu sana pahaliya, hatta belki igine



mal olacak."

Kahkaha atti. Bir kabustaki canavarin kahkahasi gibi oldugunu soyleyebilirim
sana. "Beni kim engelleyebilir?" dedi.

"Konu o degil." dedim. "Sormak istiyorum: Aritmetik dersi verilirken
pencereden disar1 bakmak yasadist mi? Ve Ogretilen konu ile ilgili sorulari
yanitlayabiliyorsam ve dersi sozciik sozciik tekrarlayabiliyorsam, o zaman
pencereden disar1 bakmak herhangi bir agidan yanlis m1? O zaman neden bu
simifa pencere yapilmis? Hangi amag i¢in? Clinkii tiim giin birisi bir seyler
ogretiyor ve geceleyin, ondan disar1 bakacak kimse yokken bir pencereye niye
ihtiya¢ olsun?"

"Sen bas belasimin birisin." dedi.

"Bu kesinlikle dogru." dedim. "Ve sorunu dogru yamtlammsken beni
cezalandirmanin yasal olup olmadigim 6grenmek i¢in miidiire gidiyorum."
Biraz yumusadi. Sasirdim, ¢iinkii herhangi bir sekilde bastirilacak bir adam
olmadigim duymustum.

O zaman, "Ve sonra bu okulu yoneten belediye kuruluna gidiyorum. Yarin bir
polis memuru ile gelecegim, bdylece burada ne tiir seyler yaptigint kendi
gozleri ile gorecek."

Titremeye basladi. Digerleri goremiyordu, ama ben baska insanlarin kagirdig
bu tiir seyleri gorebilirim. Duvarlar1 géremeyebilirim, ama kiigiik, neredeyse
mikroskopik seyleri kacirmam. Ona sdyledim, "Titriyorsun, ama bunu itiraf
etmezsin. Ama gorecegiz. ilk dnce miidiire gidecegim."

Gittim ve miidiir dedi ki, "Bu adamin ¢ocuklara iskence ettigini biliyorum. Bu
yasal degil, ama bu konuda hi¢bir sey sdyleyemem, ¢iinkii o kasabadaki en
yaslh okul 6gretmeni ve neredeyse herkesin babasi ya da dedesi en az bir kez
onun Ogrencisi olmus. Bu yiizden kimse ona karst parmagmn bile
kaldiramuyor."

'Umurumda degil." dedim. "Benim babam ve dedem de onun 6grencisi olmus.

Babam ya da dedem umurumda degil; aslinda ben gergekten o aileye ait



degilim. Onlardan uzak yasiyordum. Burada yabanciyim."

Midiir dedi ki, "Yabanct oldugunu hemen anladim, ama oglum, basim gereksiz
yere derde sokma. Sana eziyet eder "'

"Kolay degil." dedim. "Bu her tiir eziyete kars1 miicadelemin baslangici olsun.
Savasacagim."

Ve masasina yumrugumu -elbette yalmzca kiigiik bir ¢ocuk yumrugu- indirdim
ve ona soyle dedim, "Ne egitim, ne baska bir sey umurumda; 6zgilrliiglime
dikkat etmeliyim. Kimse gereksiz yere beni taciz edemez. Bana egitim
kanununu gostermelisin. Okuma bilmiyorum ve tiim sorulart dogru
yamtlayabilirken pencereden disar1 bakmanmin yasadisi olup olmadigim sen
bana gostermelisin.”

Dedi ki, "Eger dogru yanit veriyorsan, nereye baktigin onemli degil."

"Benimle gel." dedim.

Egitim kanunuyla, hep tasidigi eski bir kitapla geldi. Onu herhangi birinin
okudugunu sanmmyorum. Miidiir Kantar Usta'ya sOyle dedi, "Bu ¢ocugu taciz
etmemen daha 1yi, ¢iinkii bu sana pahaliya patlayabilir. Kolay pes etmiyor."
Ama Kantar Usta o tiir adamlardan degildi. Korktugu zaman daha saldirgan,
daha siddet dolu oluyordu. Dedi ki, "Bu ¢ocuga giiniinii gosterecegim; sen
endiselenme. Hem, kanun kimin umurunda? Tiim yasanum boyunca burada
ogretmenlik yaptim ve kanunu bana bu ¢cocuk mu 6gretecek?"

Dedim ki, "Yarin ya ben bu binaya girecegim, ya da sen, ama ikimiz birlikte
burada var olamayiz. Yarina kadar bekle."

Eve kostum ve babama anlatttim. Dedi ki, "Ben de seni okula sirf baskalarimin
basina, kendi basina bela agman ve beni de i¢ine ¢ekmen i¢in mi gonderdim

diye endiseleniyordum."

Dedim ki, "Hayir, ben yalmzca bildiriyorum, boylece daha sonra sana
anlatmadiginmu sOylemezsin."

Polis memuruna gittim. Harika bir adamdi; bir polisin bu kadar 1yi olmasinm

beklememistim. Dedi ki, "Bu adanmu duydum. Aslinda, benim ogluma da eziyet



etti. Ama kimse sikdyet etmedi. Eziyet etmek yasadisidir, ama sikayet
etmedigin siirece hi¢bir sey yapilamaz ve ben kendim sikayet edemem, ¢iinkii
cocugumu sinifta birakabilir diye korkarim. Bu ylizden eziyet etmeye devam
etmesine izin vermek daha iyi. Yalmzca birkag ay var, sonra ¢ocugum bir
baska simfa gidecek."

Dedim ki, "Ben sikdyet etmek i¢in geldim ve bagka bir simifa gitmek konusunda
endiselenmiyorum. Tiim hayatim boyunca bu sinifta kalmaya hazirim."

Bana bakti, sirtimi oksadi ve dedi ki, "Yaptigin seyi takdir ediyorum. Yarin
gelecegim."

Sonra belediye kurulunun bagkamna kostum ve adam inek pisligi ¢ikti. Bana
dedi ki, "Biliyorum. Bu konuda hi¢bir sey yapilamaz. Bununla yasamali,
tahammiil etmeyi 6grenmelisin."

Ona soyle dedim ve sozlerimi ¢ok 1yl hatirliyorum, "Benim vicdanima yanlig
gelen higbir seye tahammiil etmeyecegim."

Dedi ki, "Eger durum buysa, bunu ele alamam. Baskan yardimcisina git, belki o
daha fazla yardim eder." Ve bunun i¢in o inek pisligine tesekkiir etmeliyim,
clinkii o koyiin baskan yardimcisi, Shambhu Dube, benim deneyimlerime gore
tim koydeki en kiymetli adam ¢ikti. Kapisim vurdugum zaman -yalnizca sekiz,
dokuz yasindaydim ve o, baskan yardimcisiydi- seslendi: "Evet, iceri gir." Bir
beyefendi gormeyi bekliyordu ve beni goriince biraz utanms goriindii.

Dedim ki, "Daha biiyiik olmadigim i¢in 6ziir dilerim, liitfen beni affet. Dahasi,
hi¢ egitim gormedim, ama bu adam, Kantar Usta hakkinda sikayetim var."
Hikdyemi -bu adamun birinci simiftaki kiigiik cocuklara, parmaklarimin arasina
kalem koyup sikarak eziyet ettiini, tirnaklarimin altina batirdig igneleri
oldugunu- duydugu zaman inanamadi.

Dedi ki, "Soylentiler duymustum, ama neden kimse sikayet etmedi?"

Dedim ki, "Insanlar ¢ocuklarimn daha fazla eziyet gdrmesinden korkuyor?"
Dedi ki, "Sen korkmuyor musun?"

Dedim ki, "Hayir, ¢linkii ben sinifta kalmaya hazirim. Yapabilecegi tek sey bu."



Simifta kalmaya hazir oldugumu, basarili olmak konusunda 1srarli olmadigimu,
ama sonuna dek miicadele edecegimi sdyledim: "Ya bu adam, ya da ben. Ikimiz

ayni binada olamay1z."
Shambhu Dube beni yamna ¢agirdi. Elimi tutarak soyle dedi: "Asi insanlari

hep sevdim, ama senin yasinda bir c¢ocugun asi olabilecegini hig
diisinmemistim. Seni tebrik ediyorum."

Dost olduk ve bu dostluk o 6lene kadar siirdii. O kOylin yirmi bin niifusu vardi,
ama Hindistan'da yine de kOy sayiliyordu. Hindistan'da, bir kasabada yiiz bin
kisi olmadig siirece orasi kasaba sayilmaz. Bes yiiz binden fazla insan
oldugunda, sehir sayilir. Tim yasamim boyunca o kdyde Shambhu Dube'un
ayarinda, kalitesinde ve yeteneginde baska insan gérmedim. Bana sorarsan,
abartili gelecek, ama aslinda tiim Hindistan'da bir baska Shambhu Dube

bulamadim. O ¢ok nadir adamlardandi.

Ben Hindistan'in dort kosesine yolculuk ederken, o aylarca benim gidip bir
glinliigiine koyii ziyaret etmemi beklerdi. Tremim koyden gecerken beni
gormeye gelen tek kisiydi. Elbette babamm ve annemi saymiyorum; onlar
gelmek zorundaydi. Ama Shambhu Dube akrabam degildi; yalmzca beni
seviyordu. Ve bu sevgi o goriismede, Kantar Usta'yr sikdyet etmeye gittigim o
glin baglad.

Shambhu Dube belediye kurulunun baskan yardimcisiydi ve bana soyle dedi,
"Endiselenme. O adam cezalandirilmali; aslinda, hizmet siiresi sona erdi.
Uzatma i¢in bagvurdu, ama ona bu hakki vermeyecegiz. Yarindan sonra onu bir
daha o okulda gérmeyeceksin."

"S6z mii?" dedim.

Goz goze geldik. Kahkaha att1 ve, "Evet, s6z." dedi.

Ertesi giin Kantar Usta yoktu. Ondan sonra bir daha bana bakamadi. Onunla
iletisim kurmaya ¢alistim, hos¢akal demek i¢in defalarca kapisimi ¢aldim, ama
adam gercekten de korkakti, aslan kiirkiine biirtinmiis bir koyundu. Ama
okuldaki o ilk giin ¢ok, pek ¢ok seyin baslangici oldu...



BABAMIN BANA OGRETTIGI ILK -VE TEK- SEY KASABANIN yanindan
akan kiiciik 1rmag sevmek oldu. Bana sunu Ogretti; irmakta ylizmeyi. Bana
ogrettigi tek sey bu oldu, ama ona biiyilk minnet duyuyorum, c¢ilinkii bu
yasanmuma pek ¢ok degisiklik getirdi. Tipki Siddhartha gibi, 1rmaga asik oldum.
Her giin en az dort, bes saatimi irmakta geciriyordum. Sabahin {i¢linden
itibaren 1irmakta olurdum; gokyiizii yildizlarla dolu olurdu ve suda yansirdi. Ve
o ¢ok giizel bir irmaktir; suyu o kadar tatlidir ki, insanlar ona Shakkar adim
vermisler, shakkar "seker" anlamina gelir. Bu ¢ok giizel bir olgudur.

Onu gecenin karanliginda, yildizlarla, okyanusa dogru yataginda dans ederken
gordiim. Onu dogan giines ile gordiim. Onu dolunayla gordiim. Onu giinbatim
ile gérdiim. Onu kiyisinda yalmz ya da arkadaslarla otururken, fliit ¢alarken,
kiyisinda dans ederken, meditasyon yaparken, kiirek ¢ekerken ya da kiyidan
kiyrya yiizerken gordiim. Yagmurlarda, kisin, yazin...

Hermann Hesse'nin Siddhartha'sim ve irmak ile deneyimini anlayabiliyorum.
Bana da oldu: Cok sey ortaya ¢ikti, ¢iinkii yavas yavas tiim varolus benim i¢in
bir irmak oldu. Katiligim yitirdi; s1vi, akiskan oldu.

Babama biiyiik minnet duyuyorum. Bana hi¢ matematik, dil bilgisi, cografya,
tarih 6gretmedi. Egitimim ile ¢ok fazla ilgili olmadi. On ¢ocugu daha varda...
Defalarca insanlar, "Oglun hangi simfta?" diye sordu. Babam hep birine
sormak zorunda kaldi, c¢linkii bilmiyordu. Baska tiirden egitimlerle hig
ilgilenmedi. Bana verdigi tek egitim, irmak ile anlagsma oldu. Kendisi de o

irmaga derinden asikti.

Akan, hareket eden seylere asik oldugunda, yasam hakkinda farkli bir vizyonun
olur. Cagdas insan asfalt yollarda, ¢imento ve beton binalarda yasar. Bunlar
isimlerdir, unutma, fiil degil. Gokdelenler biiylimeye devam etmez; yollar,
dolunayl1 bir gecede de, kapkaranlik bir gecede de, olduklar1 yerde kalir.
Asfalt yol i¢in fark etmez, ¢cimento ve beton binalar i¢in fark etmez.

Insan bir isimler diinyas1 yaratmuis ve kendi diinyasina kapali kalmustir.

Agaclarin, irmaklarin, daglarin ve yildizlarin diinyasim unutmustur. Onlar isim



nedir bilmezler, isimleri duymamuslardir; onlar yalnizca fiil bilir. Her sey bir
siiregtir. Tanrt bir nesne degil, bir siirectir.

BENIM KASABAMDA YALNIZCA TEK BIR KILISE VARDI. Pek az
Hiristiyan vardi, belki dort, bes aile... Kiliseyi ziyaret edip de tek Hiristiyan
olmayan kisi bendim. Ama bu 0zel bir sey degildi; ben camileri,
gurudwarayi(5), Hindu tapinaklarimi, Jaina tapinaklarim da ziyaret ederdim.
Daima, her seyin bana ait oldugu fikrine sahip oldum. Higbir kiliseye, higbir
tapinaga ait degilim, ama yerylizii lizerinde var olan her tapinak, her kilise
bana ait.

Hiristiyan olmayan bir oglanin her pazar geldigini goren rahip bana ilgi duydu.
Bana "Cok ilgili goriiniiyorsun. Aslinda, tiim cemaatim i¢inde -o kadar kii¢iik
bir cemaat ki- en ilgili olan sensin gibi. Digerleri uyuyor, horluyor, ama sen
cok dikkatlisin, her seyi dinliyor, izliyorsun. isa Mesih gibi olmak ister misin?"
dedi ve bana Isa Mesih'i gosterdi, elbette hagta asiliyd.

Dedim ki, "Hayir, kesinlikle hayir! Carnuha gerilmek istemiyorum. Ve ¢armiha
gerilmis bir adamda yanlis olan bir sey olmali; aksi halde neden ¢armiha
gerilsin? Tum tilkesi, halki onu carmiha germeye karar vermisse, o zaman o
adamda yanlis olan bir sey olmali. Belki 1y1 bir adamdir, ama bir sey ¢arnuiha
gerilmesine sebep olmus olmali. Belki de intihar i¢giidiisii vardi.

Intihar icgiidiisii olan insanlar genelde intihar edecek kadar cesur degillerdir,
ama baskalarimin onlar1 6ldiirmesine sebep olurlar. Ve sonra asla intihar
i¢giidiileri oldugunu, seni onu oldiirmeye zorladigini, béylece sorumlulugu
senin Uistlendigini anlayamazsin."

Dedim ki, "Benim intihar i¢glidiim yok. Belki intihara egilimli degildi, ama bir
tiir mazosist oldugu kesin. Sirf yiiziine bakinca bile -¢ok resmini gordiim- onu
cok mutsuz, 6liimciil derecede mutsuz goriiyorum. Bir aynanin 6niinde durup
onun kadar mutsuz goriinmeye ¢alistim, ama basaramadim. Cok ugrastim, taklit
bile edemiyorum; nasil Isa Mesih olabilirim? Bu imkansiz goriiniiyor. Ve neden
Isa Mesih olayim ki?"



Adam sok gecirdi. "Isa'ya ilgi duydugunu sanmustim." dedi.

Dedim ki, "Kesinlikle ilgi duyuyorum, senden daha fazla ilgi duyuyorum,
ciinkii sen yalmzca maash bir vaizsin. U¢ ay maasim almazsan gidersin ve tiim
ogretilerin yok olur." Ve sonunda olan bu oldu, ¢iinkii o Hiristiyan aileler
kasabamn daimi sakinlerinden degildi, hepsi demiryolu iscileriydi, bu yiizden
sonunda tayin oldular. Adam onlarin yaptig1 kiiciik kilisede yalmz kaldi. Artik
ona para verecek, onu gecindirecek kimse yoktu, benden baska onu dinleyecek
kimse de... Pazar giinleri sOyle derdi, "Sevgili Dostlarim..." Ben, "Dur!"
derdim. "Cogul konusma. Burada dostlarin yok, 'sevgili dostum' yeterli. Sanki
konusan iki asik gibi; bu bir cemaat degil. Oturabilirsin; orada kimse yok.
Giizel giizel sohbet ederiz. Neden bos yere bir saat boyunca ayakta durasin,
bagirasin ve...?"

Ve boyle oldu. Ug ay sonra gitti, ¢linkii ona para 6demezsen... isa, "Insan
yalnizca ekmekle yasayamaz." der, ama insan ekmeksiz de yasayamaz. Ekmege
ihtiyac1 vardir. Yeterli olmayabilir, daha pek ¢ok seye ihtiya¢ duyar, ama pek
cok sey daha sonra gelir; ilk 6nce ekmek gelir. Insan kesinlikle yalmzca
ekmekle yasayabilir. Pek onemli bir insan olamaz, ama kim 6nemlidir ki? Ama
kimse ekmeksiz yasayamaz, Isa bile.

Camiye gidiyordum, bana izin veriyorlardi. Hiristiyanlar, Miisliimanlar; bunlar
dondiiriicii dinlerdir; baska siiriilerden insanlarin kendi stiriilerine gelmesini
isterler. Beni orada gormekten ¢ok mutlu oluyorlardi, ama onlar da ayni soruyu
soruyorlardi: "Hazreti Muhammet gibi olmak ister misin?" Kimsenin benim
kendim gibi olmam ile, kendim olmama yardim etmekle ilgilenmedigini
ogrenmek beni sasirtt.

Herkes bir baskasi, bir ideal, onlarin ideali ile ilgileniyordu ve benim de
onlarin karbon kopyasi olmam gerekiyordu, dyle mi? Tanr1 bana kimseye
benzemeyen bir yiiz vermemis miydi? Odiing aldigim bir yiizle, bir maskeyle
ve kendime ait bir yiiziim olmadigim bilerek yasamam gerekiyordu, 6yle mi? O

zaman yasam nasil bir eglence olabilir? Yiiziin bile seninki degil.



Eger kendin degilsen, nasil mutlu olabilirsin?

Tiim varolus mutluluk doludur, ¢iinkii kaya kayadir, agac agactir, irmak
irmaktir, okyanus okyanustur. Kimse baska birisi olmaya zahmet etmez; aksi
halde hepsi delirir. Ve adama olan da bu oldu.

Cocuklugundan itibaren kendin olmaman ogretilir sana, ama ¢ok zekice, ¢ok
kurnazca sOylenir. Derler ki, "Krisna gibi, Buda gibi olmalisin." Buda ve
Krisna'y1 6yle tasvir ederler ki, i¢inde bir Buda, bir Isa, bir Krisna olmak icin
bliylik bir arzu ylikselir. Bu arzu mutsuzlugunun kaynagidir.

Bana da sana soOylenen seyler sdylendi, ama ben c¢ocuklugumdan itibaren,
sonu¢ ne olursa olsun kendimden sapmamayir ama¢ edindim. Dogru ya da
yanlis, kendim olarak kalacagim. Sonunda cehenneme gitsem de, en azindan
kendi yasamim yagsama tatminini hissedecegim. Cehenneme gidersem gideyim.
Bagkalarinin tavsiyelerini, ideallerini, ilmini izleyerek cennette olsam bile,
orada mutlu olamam, ¢iinkii kendi irademe kars1 ¢ikmus olacagim.

Anlatmak istedigimi anlamaya calis. Bir sey iradenle ¢elisiyorsa, cennetteyken
bile cehennemde sayilirsin. Ama kendi benliginin dogal yolunu takip edersen,
cehennemdeyken bile cennette olursun.

Cennet, ger¢ek benliginin ¢iceklendigi yerdir.

Cehennem, ezildigin, bagka bir seye zorlandigin yerdir.

DOGUNUN HER YERINDE OLDUGU GIBI, BENIM KOYUMDE de her
sene Ram-Leela oynamirdi, yani Rama'mn hayati. Ravana, yani Rama'nin
karisim kagiran, Rama'mn diismanim oynayan adam biiyiik bir gilires¢iydi.
Bolge sampiyonuydu ve bir sonraki sene eyalet sampiyonasina katilacakti.
Sabahleyin hemen hemen ayn1 zamanda 1rmakta yikanirdik, béylece dost olduk.
Ona dedim ki, "Her sene Ravana oluyorsun ve her sene aldatiliyorsun. Sita ile,
Janaka'min kiz1 ile evlenmek i¢in Shiva'mn yayim kiracagin anda bir haberci
kosarak geliyor ve sana bagkent Sri Lanka'da yangin ¢iktigim soyliiyor. Bu
yiizden gitmek, iilkene kosmak zorunda kaliyorsun. Ama bu arada Rama yay1

kirtyor ve kizla evleniyor. Her sene ayni seyi oynamaktan sikilmiyor musun?"



Dedi ki, "Ama hikaye boyle."

Dedim ki, "Istersen tavsiyeme uy ve hikdyeyi degistir. Insanlarin ¢ogunun
uyudugunu goérmiissiindiir, ¢linkii yil be yil, nesil be nesil aym seyleri
goriiyorlar. Oyunu biraz sulandir."

"Ne demek istiyorsun?" dedi.

Dedim ki, "Bu sefer soyledigim bir seyi yap..." Ve yapti! Haberci mesajla
geldigi zaman, "Baskentiniz, altin Sri Lanka alev alev, hemen oraya
gitmelisiniz." dedi. Sonra da: Kes sesini, seni aptal!" Ingilizce konusmustu!
Ona bunu sdylemistim! Uyumakta olan herkes uyandi: "Ramleela'da kim
Ingilizce konusuyor?"

Ve Ravana soyle dedi, "Def ol git. Umurumda degil. Her sene beni aldattin. Bu
sefer Sita ile evlenecegim."

Ve gidip Shiva'mn yayimi paramparca ettt ve daglara firlatti. Yalmzca
bambudan bir yaydi. Ve Janaka'ya sordu: "Kizin nerede? Getir onu! Jumbo
jetim bekliyor!"

Cok giiliingtli. Kirk sene sonra bile, kdyiimden biri ile karsilastigim zaman o
Ramleela'y1(6) hatirliyor. "Daha once hi¢ boyle bir sey olmamusti." diyorlar.
Menajer perdeleri indirmek zorunda kaldi. Adam biiyiik bir giires¢iydi, onu
disar1 ¢ikarmak i¢in en az on iki kisi gerekti.

O giin Ramleela oynanamadi. Ve ertesi giin Ravana'y1 degistirmek zorunda
kaldilar; baska birini buldular.

Irmagin yaninda Ravana benimle bulustu. "Her seyimi bozdun." dedi.

Dedim ki, "Ama alkislayan, keyif alan, kahkahalar atan insanlar1 gérmedin mi?
Yillarca o rolii oynadin ve kimse alkislamadi, kimse kahkaha atmadi! Buna
degerdi!"

Din dini nitelik gerektirir. Birka¢ nitelik eksik. Bunlarin en 6nemlisi mizah
duygusu.

Benim aktorlerle goriismemi engellediler. Her aktore, beni dinlerlerse ya da

benimle goriisiirlerse, oyunda oynayamayacagim acikladilar. Ama bir adama



sOylemeyi unuttular ve o bir aktor degildi...

Bir marangozdu. Benim evime i1s yapmak ic¢in gelirdi. Bu yiizden ona sOyle
dedim, "Bu sene aktorlere yaklasamiyorum. Gegen sene yeterli oldu! Kimseye
zarar vermedigim halde. Herkes sevdi, tiim sehir takdir etti. Ama simdi her
aktorii koruyorlar ve beni onlarin yakimna birakmuyorlar. Ama sen aktor
degilsin, senin baska isin var. Bana yardim edebilirsin."

Dedi ki, "Ne yapabilirsem yapacagim, ¢iinkii gecen sene gergekten harikaydi.
Yardimim olur mu?"

"Kesinlikle." dedim. Ve yardim etti!

Savasta, Rama'min erkek kardesi Laksmana zehirli bir okla yaralamr. Yarasi
olimciildiir. Doktorlar Arungal Dagi'ndan belli bir sifali bitki getirilmezse
kurtarilamayacagim, sabaha 6lmiis olacagini sdylerler. Adam sahnede baygin
yatmaktadir. Rama aglamaktadir.

En sadik takip¢isi Hanuman soyle der, "Endiselenme. Hemen Arungal'a
gidecegim, bitkiyi bulacagim, sabah olmadan getirecegim. Yalmz, doktordan
onu nasil bulacagimi, neye benzedigini 6grenmek istiyorum. Arungal'da ¢ok

bitki olmal1 ve zaman kisa, birazdan gece ¢okecek."

Doktor soyle der, "Gii¢ degil. O 6zel bitkinin benzersiz nitelikleri vardir.
Geceleyin parlar ve 151k doludur, boylece onu gorebilirsin. Yani parlak bir
bitki gordiigiinde onu getir."

Hanuman Aruncal'a gider, ama sasirir, ¢linkii Arungal parlak bitkilerle doludur.
O oOzel nitelige sahip tek bitki o degildir. Geceleyin parlayan daha bir siirii

bitki vardir.

Zavalli Hanuman -o yalnizca bir maymundur- ne yapacagim bilemez. Bu
yiizden tiim dag gotiirmeye ve doktorun bitkiyi bulabilmesi i¢in dag oniine
koymaya karar verir.

Marangoz catidaydi. Mumlarla aydinlatilmug karton dagi tasiyan Hanuman'i
halatla ¢cekmesi gerekiyordu. Ve ben ona, Tam ortada dur. Birak orada, dagla

falan as1l1 kalsin." demistim. Ve basardi!



Menajer disar1 firladi. Kalabaligin hepsi olan biten karsisinda heyecanla
bekliyordu. Ve Hanuman terliyordu, ¢iinkii bir elinde dag, digerinde halat, asil1
duruyordu. Menajer yukar1 kosturdu. Marangoza "Neler oluyor?" diye sordu ve

marangoz sOyle dedi, "Sorun ne bilmiyorum. Halat bir yere sikisnus."

Telas i¢inde hi¢bir sey bulamayan menajer halatlar1 kesti ve Hanuman dagiyla
beraber sahneye diistii. Ve dogal olarak kizgindi. Ama binlerce insan son
derece mutluydu. Bu onu daha da kizdirda.

Rama sdylemesi gereken sozleri sdylemeye devam etti. Dedi ki, "Hanuman,
sadik dostum..."

Ve Hanuman soyle dedi, "Dostlarinin cam cehenneme! Bir yerlerim kirildi
galiba."

Rama konusmaya devam etti, "Erkek kardesim oliyor."

Hanuman dedi ki, "Istedigi zaman 6lebilir! Benim bilmek istedigim, halat: kim
kesti? Onu 6ldiirecegim!"

Ve perde yine indirildi, Ramleela ertelendi. Menajer ile oyunu organize eden
kisiler hep beraber babama yaklastilar ve "Oglun her seyi mahvediyor.
Dinimizle alay ediyor." dediler.

Ben, "Dininizle alay etmiyorum. Yalmzca ona mizah duygusu kazandiriyorum."

dedim.

Insanlarin giilmesinden hoslaniyorum. Her sene eski bir hikyeyi tekrarlamanin
ne anlamu var? O zaman herkes uyuyor, clinkii hikdyeyi biliyorlar, her
sOzcliglinii biliyorlar. Bu kesinlikle anlamsiz.

Ama yash gelenekgiler i¢in, tutucu insanlar i¢in kahkahay1 kabul etmek cok
glictiir. Kilisede giilemezsin.

BABAMIN BABASI, SIRF YARAMAZLIKLARIM YUZUNDEN beni cok
seviyordu. O ihtiyar yasinda bile yaramazdi. Hepsi bu yasli adanmun
yaramazliklarina karsi oldugu i¢in babamdan ve amcalarimdan hig
hoslanmiyordu. Hepsi ona soyle diyordu, "Artik yetmis yasindasin ve terbiyeni
takinmalisin. Artik ogullarin elli, elli bes yasinda, kizlarin elli yasinda ve



cocuklar1 evlendi, ¢ocuklarinin ¢ocuklar1 dogdu ve sen bizi utandiran seyler
yapmaya devam ediyorsun."

Yakin oldugu bir ben vardim ve yasli adamu, sirf ¢ocuklugunu kaybetmedigi
icin seviyordum. Yetmis yasinda bile her ¢ocuk kadar yaramazdi.
Yaramazliklarim ogullarina, kizlarina ve damatlarina yapiyordu ve hepsi sok
geciriyordu.

Tek sirdasi bendim, ¢iinkii birlikte komplo kurardik. Elbette o pek ¢ok seyi
yapamuiyordu. Benim yapmam gerekiyordu. Ornegin damadi odada uyurdu ve
dedem dama ¢ikamazdi, ama ben c¢ikabilirdim. Bdylece birlikte komplo
kurardik - o bana yardim ederdi, ben ¢atiya ¢ikarken bana merdiven olurdu.
Ben bir kiremit kaldirirdim ve geceleyin ucuna firga baglanmis bir bambu ile
damadin yiiziine dokunurdum. Adam ¢i1glik atar, tlim ev oraya kosardi... "Ne
oldu?" Ama o zamana kadar biz ortadan kaybolurduk ve adam sdyle derdi,
"Yiiziime dokunan hayalet ya da biri vardi. Onu yakalamaya calistim, ama

yakalayamadim; karanlikti."

Dedem tamamen masum kaldi ve onun sahip oldugu bliylik 6zgiirliigii gordim.
Ailemde en yasli oydu. En ciddi, onca sorunla, onca endiseyle en ¢ok yiiklii o
olmaliydi, ama hi¢bir sey onu etkilemiyordu. Sorun varken herkes ciddi ve
endiseli oluyordu; yalmzca o endiselenmiyordu. Ama bir seyden hig
hoslanmadim; onunla birlikte uyumaktan. Yiziinii orterek uyuma aliskanlig
vardi ve ben de yiiziimii orterek uyumak zorunda kalirdim; bu bogucu bir seydi.
Ona agik acik soyledim: "Her seyde sana eslik edebilirim, ama buna tahammiil
edemiyorum. Sen yliziinii 6rtmeden uyuyamiyorsun; ben de yiliziimii Orterek
uyuyamiyorum, beni boguyor. Sen bunu sevgiyle yapiyorsun." Beni yiiregine
yakin tutar, tamamen orterdi. "Bu ¢ok glizel, ama sabah kalbim atmmyor olacak!
Iyi niyetlisin, ama sen sabah hayatta olacaksin ve ben dlmiis olacagim. Bu
yiizden dostlugumuz yatagin disinda kalacak."

Beni yaminda istiyordu, c¢linkii beni seviyordu. Soéyle dedi, "Neden gelip
benimle uyumuyorsun?"



Dedim ki, "Niyeti iyi olsa bile kimse tarafindan bogulmak istemedigimi ¢ok iy1
biliyorsun." Sabahlar1 ve bazen, ay varken geceleri uzun yiirlylsler de
yapardik. Ama elimi tutmasina asla izin vermedim. Ve o sOyle derdi, "Ama
neden? Diisebilirsin, bir tasa falan takilabilirsin."

Dedim ki, "Bu daha 1yi. Birak takilayim, bu beni 6ldiirmez. Bana takilmamayz,
tetikte olmayi, taslarin nerede oldugunu hatirlamayr 6gretir. Ama sen elimi
tuttugunda, daha ne kadar elimi tutabilirsin? Daha ne kadar yammda olacaksin?
Daima yammda olacagim garanti edebilirsen, o zaman elbette goniilliiytim."
Cok i¢ten bir adamdi. Dedi ki, "Bunu garanti edemem,; yarin hakkinda bile
konusamam. Ve bir sey kesin, sen uzun yasayacaksin ve ben Oleceg8im, bu
yiizden sonsuza dek elini tutmak i¢in yanminda olmayacagim."

"O zaman..." dedim, "Simdiden baslayarak 6grenmem daha 1yi, ¢linkii bir giin
beni tam ortasinda, savunmasiz birakacaksin. Bu yiizden beni yalniz birak,
birak diiseyim. Kalkmaya calisirim. Sen bekle; yalmzca izle, bu benim i¢in
elimi tutmaktan daha merhametli bir davrams olur."

Ve o anladi. Dedi ki, "Haklisin, bir giin yamnda olmayacagim."

Birka¢ kez diismek, incinmek ve tekrar ayaga kalkmak -birka¢ kez yoldan
cikmak- 1yidir. Bunun zarar1 olmaz. Yoldan ¢iktigin1 anladigin an geri dénersin.
Yasam deneme ve yamlmalarla 6grenilmelidir.

Babama soyle derdim: "Ben istesem bile bana 6giit verme. Bu konuda ¢ok agik
s0zIii olmalisin. Yalnizca sunu sdyle, 'Kendin 6gren.' Bana 6giit verme." Ciinkii
ucuz 6giit varken kim kendi yolunu bulmaya zahmet eder ki?

Devamli 6gretmenlerime soyle diyordum: "Liitfen bir seyi hatirlayin: Sizin
bilgeliginizi istemiyorum. Yalmzca konunuzu oOgretin. Sen cografya
ogretmenisin, neden bana ahlak 6gretmeye calisiyorsun? Ahlakin cografya ile
ne 1lgisi var?"

Cografya O0gretmenim olan zavalli adamu hatirliyorum. Basi dertteydi, ¢linkii
yanimda oturan bir 6grencinin cebinden bir sey almistim. Cebinden parasini

almistim ve bu 6gretmen bana, "Bunu yapma." diyordu.



Dedim ki, "Bu seni ilgilendirmez. Sen cografya 6gretmenisin ve bu bir ahlak
sorunu. Istiyorsan, miidiire gitmeye hazirim; sen de benimle gelirsin. Cografya
ozetlerinin hi¢bir yerinde... Okudum onu ve higbir yerinde bagskalarinin
parasint alamazsin demiyor. Ve para yalmzca paradir; kimdeyse onundur. Su
anda benim. Birka¢ dakika dnce onun olabilir, ama onu kaybetti. Daha dikkatli
olmal1. Ogiit vermek istiyorsan, ona ver.

Zaten niye cografya sinifina bu kadar para getirdi ki? Satin alacak bir sey yok,
aligveris yapacak bir sey yok. Neden parasinm buraya getirdi? Parasini buraya
getirdiyse, daha dikkatli olmali. Bu benim hatam degil, onun hatas1 ve ben
yalnizca bundan faydalandim ve bu benim hakkim. Durumlardan faydalanmak
herkesin hakki."

O zavalli adamu hatirliyorum. Hep gii¢ duruma diiserdi ve gii¢ duruma hep
benim yliziimden diiserdi. Beni sinifin disinda goriirdii ve soyle derdi, "Ne
yapmak istersen yapabilirsin, ama zavalli cografyaya bu kadar felsefe getirme.
Ben felsefe hakkinda higbir sey bilmiyorum. Ben yalnizca cografya biliyorum.
Sen soruyu dyle ¢arpitiyorsun ki, geceleyin bile onun cografyayla mi, dinle mi,
yoksa felsefeyle mi ilgili oldugunu diisiinmeye devam ediyorum."

Okulun o6niinde iki giizel kadamba agaci vardi. Kadamba gilizel kokulu bir
cicektir ve derslerden kactigimda o agaglarda otururdum. En iy1 yer orasiydi,
clinkii 0gretmenler ve miidiir altindan gecerdi ve kimse agacta saklandiginu
diistinmezdi; agaclar giirdii. Ama ne zaman cografya 6gretmeni oradan gecse,
kafasina bir iki tas birakmaktan kendimi alamazdim. Ve basim kaldirir, "Orada
ne yapiyorsun?" derdi.

Bir giin soyle dedim, "Buras1 cografya sinifi degil. Meditasyonumu kestin."
Dedi ki, "Ya kafama diisen iki tag?"

Dedim ki, "Yalnizca tesadiif. Taslar1 ben diisiirdiim; tam o anda senin belirmen
tuhaf. Simdi bunu merak edip duracagim. Sen de nasil oldugunu merak et."
Gelip babama soyle derdi, "Cok ileri gidiyor." Kel kafali bir adamdi;
Hintge'de munde kel kafali demektir. Ad1 Chotelal idi, ama Chotelal Munde



olarak bilinirdi. Chotelal ismi nadiren kullamlirdi, Munde yeterliydi, c¢iinkii
kafas1 tamamen kel olan tek kisi oydu. Evinin Oniine geldigimde kapisim
calardim. Karis1 ya da bir baskas1 kapiy1 agtifinda soyle derlerdi, "Neden ona
eziyet ediyorsun? Ona okulda eziyet ediyorsun, pazarda eziyet ediyorsun,
banyo yapmaya gittigi irmakta eziyet ediyorsun."

Bir giin kapiyr karist a¢ti ve "Munde'ye eziyet etmeyi birakacak musin,
birakmayacak misin?" dedi. Ve adam oracikta, tam arkasindaydi.

Karisini yakaladi ve soyle dedi: "Sen de bana Munde diyorsun! Bu oglan tiim
sehre ismimin Chotelal Munde oldugu fikrini yaydi ve simdi kendi karim da
onun tarafina gecti. Herkesi affedebilirim, ama kendi evimde, kendi karimm

affedemem..."
Ama oOgretmenlerime 1srar ederdim: "Liitfen konunuza sadik kalin ve bana

konunuza dahil olmayan ogiitler vermeyin, boylece yasamumu kendim
kesfedebilirim. Evet, pek c¢ok hata, pek cok yanlis yapacagim. Hatalar,
yanliglar yapmaya raziyim, ¢iinkii ancak boyle 6grenebilirim."

DEDEM DINDAR BIR ADAM DEGILDI, HIC DEGILDI. YUNANLI
Zorba'ya daha yakindi: Ye, i¢, eglen; baska diinya yok, bu ¢ok sagma. Babam
cok dindar bir adamdi; belki de dedem yliziindendi; tepki, nesil farki. Ama
ailemde tam tersiydi: Dedem ateistti ve belki onun ateizmi yiiziinden babam
teist oldu. Ve ne zaman babam tapinaga gitse, dedem giiler, sdyle derdi, "Yine

mi! Hadi git, yasamini o aptal heykellerin oniinde harca!"

Zorba'yt pek cok sebepten seviyorum; sebeplerden biri, Zorba'da dedemu
tekrar bulmamdi. Yemek yemeyi o kadar seviyordu ki, kimseye giivenmezdi;
yemegini kendisi hazirlardi. Yasamum boyunca Hindistan'da binlerce ailenin
konugu oldum, ama dedemin pisirdikleri kadar lezzetlisine rastlamadim. Ve
yemek pisirmeyi o kadar seviyordu ki, her hafta dostlarina ziyafet verirdi ve
biitiin giin hazirlik yaparda.

Annem, halalarim, hizmetkarlar ve ascilar, herkes mutfaktan atilirdi. Dedem

yemek pisirirken kimse onu rahatsiz edemezdi. Ama bana karsi c¢ok dost



canlistydi; izlememe izin verirdi ve sdyle derdi, "Ogren, baskalarina bagiml
kalma. Agzimin tadim yalmzca sen bilebilirsin. Baska kim bilebilir ki?"
Derdim ki, "Bu beni asar; ben ¢ok tembelim, ama izleyebilirim. Biitiin giin
yemek pisirmek, ha? Ben yapamam." Boylece higbir sey 6grenemedim, ama
sirf 1zlemek bile eglenceliydi. Neredeyse bir heykeltras gibi, bir miisizyen ya
da ressam gibi calismasi. Yemek pisirmek yalnizca yemek pisirmek degildi,
onun i¢in bir sanatti. Ve herhangi bir sey standardimin azicik altina diigse,
hemen atardi. Yine pisirirdi ve ben "Miikemmel oldu." derdim.

Soyle derdi, "Mikemmel olmadigim biliyorsun, yalmzca iyi; ama ben bir
mitkemmeliyetciyim. Benim standardima ulasana kadar onu kimseye
sunmayacagim. Yemeklerimi ¢ok seviyorum."

Pek cok tiir i¢cecek yapardi... Ne yaparsa yapsin tiim aile ona karsiydi: Onun
bas belast oldugunu soylerlerdi. Mutfaga kimseyi sokmazdi ve aksamleyin
kasabamn biitiin ateistlerini toplardi. Ve sirf Jainizm'e meydan okumak igin
glines batana kadar beklerdi. Daha 6nce yemek yemezdi, ¢iinkii Jainizm soyle
der: Giinbatimindan once ye, glinbatimindan sonra yemek yemeye izin yoktu.
Giinesin batip batmadigim anlamak i¢in beni tekrar tekrar sokaga yollardi.
Tiim aileyi rahatsiz ederdi. Ama ona kizammyorlardi. O ailenin basiydi, en
yash erkekti. Bu sebeple bana kiziyorlardi. Bu daha kolaydi. Soyle derlerdi,
"Neden giinesin batip batmadigim gormek i¢in gelip duruyorsun? O yasli adam
seni de bozuyor, tamamen bozuyor."

Cok 1lzgiindiim, c¢lnkii Yunanli Zorba(7) kitabina ancak dedem oOliirken
rastladim. Cenaze atesinde hissettigim tek sey, kitab1 onun i¢in terciime etsem,
onun i¢in okusam buna bayilacagl oldu. Ona pek ¢ok kitap okumustum. O
egitimsizdi. Yalnizca ismini yazabiliyordu, o kadar. Okuyup yazammyordu ama

bununla ¢ok gururlamyordu.
Soyle derdi, "Babamin beni okula gitmeye zorlamadig: iyi olmus, aksi halde

beni bozardi. O kitaplar insanlar1 ¢ok bozuyor." Bana soyle derdi, "Unutma,

baban bozuldu, amcalarin bozuldu; devamli dini kitaplar, yazmalar okuyorlar



ve onlarin hepsi pislik. Onlar okurken ben yasiyorum ve yasayarak 6grenmek
glizel."

Bana soyle derdi, "Seni iiniversiteye gonderecekler. Beni dinlemiyorlar. Ve
benim fazla yardimim olamaz, c¢ilinkii annen ve baban israr ederse, seni
tiniversiteye gonderecekler. Ama dikkatli ol: Kitaplarin i¢ginde kaybolma."
Kiiciik seylerden zevk alirdi. Ona sordum, "Herkes Tanri'ya inanmiyor, sen
neden inanmuyorsun, Baba?" Ona "baba" derdim; bu Hindistan'da dede
demektir.

Soyle dedi, "Ciinkii korkmuyorum."

Cok basit bir yanitt1: "Neden korkayim? Korkmaya gerek yok; yanlis hi¢bir sey
yapmadim, kimseye zarar vermedim. Yalnizca hayatimu coskuyla yasadim. Bir
Tanr1 varsa ve bir giin onunla karsilagirsam, bana kizamaz. Ben ona kizarim:

'Neden boyle bir diinya yarattin?' Ben korkmuyorum."
O oliirken yine sordum, ¢iinkii doktorlar birka¢ dakikasi kaldigini soyliiyordu.

Nabz hafifliyordu, yiiregi yavasliyordu, ama bilinci tamamen yerindeydi: Ona

sordum, "Baba, bir soru..."

Gozlerini agt1 ve sOyle dedi, "Sorunu biliyorum: Neden Tanr1'ya inanmiyorsun?
Bu soruyu ben oliirken soracagim biliyordum. Sence 6liim beni korkutacak mi?
O kadar biyiik bir coskuyla, dyle dolu dolu yasadim ki, 6ldiigim igin
hayiflanmiyorum.

Yarin baska ne yapacagim? Her seyi yaptim, hi¢cbir sey kalmadi. Ve eger
nabzim yavasliyorsa, yiirek atigslarim yavasliyorsa, bence hi¢ sorun yok, ciinkii
kendimi ¢ok huzurlu, ¢ok sakin, ¢ok sessiz hissediyorum. Tamamen oliir
milylim, yasar miyim, su anda bilemiyorum. Ama bir seyi hatirlamalisin:
Korkmuyorum."

UNIVERSITE SINAVLARINI KAZANDIGIM ZAMAN ailemin tamanu
kargasaya boguldu, cilinkii hepsi bir sey istiyordu. Biri doktor olmamu
istiyordu, biri bilim adamm olmamu istiyordu, biri mithendis olmam istiyordu;

cinkii Hindistan'da bunlar saygideger, para getiren mesleklerdir. Zengin



olursun, Unlii olursun, sereflendirilirsin. Ama ben, "Felsefe okuyacagim."
dedim.

Hepsi soyle dedi, "Bu sagmalik! Akl1 basinda hi¢ kimse gidip felsefe okumaz.
Ondan sonra ne yapacaksin? Alti seneni liniversitede faydasiz seyler okuyarak
harcayacaksin. Bunlarin degeri yok, kiiclik bir memuriyet, kiiciik bir is bile
bulamayacaksin."

Ve hakliydilar. Hindistan'da, postanedeki bir memurluk gibi kii¢iik bir ise bile
bagvururken -ki tek aradig nitelik tiniversiteye girmis olmaktir- felsefe dalinda
master derecen varsa, tniversiteyi ilk sirada bitirmis olsan, altin madalya
kazanmis olsan bile reddedilirsin. Bu seyler yiiziinden! Bunlar niteliksizliktir,
sen zor bir insansindir! Bir memur filozof olmamalidir; aksi halde zorluklar

cikacaktir.

Bu ylizden soyle dediler, "Tiim hayatin boyunca gii¢liik cekeceksin. Bir daha
diistin."

Dedim ki, "Ben asla diistinmem, bunu biliyorsunuz. Ben yalnizca goriiriim. Bir
se¢cim sorunu yok, ne okuyacagimu biliyorum. Bu hangi meslegin daha karli

oldugunu degerlendirme sorunu degil. Dilenci bile olsam, felsefe okuyacagim."
Saskinlik icinde kaldilar. Hepsi birden sordu, "Ama ne sebepten felsefe
okumak istiyorsun?"

Dedim ki, "Sebep su: Tiim yagsanum boyunca filozoflarla miicadele edecegim.
Onlar hakkinda her seyi 6grenmeliyim."

"Tanrim!" dediler. "Diislincen bu mu? Bir adamin tiim yasamu boyunca
filozoflarla miicadele etmek i¢in felsefe okuyacagi hi¢ aklinuza gelmemisti."
Ama deli oldugumu biliyorlardi. Dediler ki, "Boyle bir seyi bekliyor
olmaliydik." Yine de 1srar ettiler: "Zaman var, yine de tekrar diistinebilirsin.
Universiteler bir ay sonra aciliyor; hala fikrini degistirebilirsin."

Dedim ki, "Bir ay, bir yil, bir yasam fark etmez, ¢iinkii se¢ene§im yok. Bu
benim se¢eneksiz sorumlulugum."

Universite mezunu olan amcalarimdan biri soyle dedi, "Onunla konusmak



kesinlikle imkansiz. Anlam tasimiyor gibi goriinen sozclikler kullanmiyor.
Seceneksizlik... Sorumluluk... Bunlarin yasamla ne ilgisi var? Paraya ihtiyacin
olacak, bir eve ihtiyacin olacak, bir aileyi ge¢cindirmen gerekecek."

Dedim ki, "Bir ailem olmayacak. Bir evim olmayacak ve kimseyi gecindirmem
gerekmeyecek!" Ve kimseyi gecindirmedim, hi¢ ev yaptirmadim. Ben
diinyadaki en fakir insamm!

Beni bir doktor, miithendis, bilim adamm olmaya zorlayamadilar, ama hepsi
ofkelendi. Ve iilke boyunca gezen bir 6gretmen oldugumda, diismam cok iyi
tammmak i¢cin okudugum mantik ve felsefe isini yaparken, kisa silire sonra
meydan okumanmu kabul etmeye hazir tek adam kalmadi. Sonra ailemdekiler
kendilerini suglu hissetmeye basladi, beni bir doktor, miihendis ya da bilim
adamu yapamamalarimn 1iyi bir sey oldugunu hissetmeye basladilar.
Yanildiklarim kamtlanustim. Bana, "Bizi affet." demeye basladilar.

Dedim ki, "Sorun yok, c¢iinkii ogiitlerinizi hi¢ ciddiye almadim. Buna hi¢
zahmet etmedim! Ne yapacaksam, herkesin bana karsi ¢ikmasina ragmen
yapacaktim. Bu yiizden kendinizi suglu hissetmeyin. Ogiitlerinizi hi¢ ciddiye
almadim; sizi duyuyordum, ama dinlemiyordum, i¢cimde bir karar, bir kararlilik

vardi."

(1) Pestunistan: Pakistan'in kuzeybati bolgeleri ile Afganistan'in glineyini
kaplayan bir bolge. Kabil'in Pestunistan'in baskenti oldugu varsayilir. Bugiin
bu bolgede Rus isgalinden kagan miiltecilerin yasadigi 300 civarinda miilteci

kamp1 vardir. (Ed. n.)
(2) dhoti: Resmi dairelerde giyilen elbise benzeri bir giysi... (Ed. n.)

(3) kurtha (kurta): Dhoti'nin Uistiine giyilen bol gémlek... (Ed. n.)

(4) Zerdiist: Tranli din kurucusu. (I. O. VIL yy.) Hayati hakkinda kesin ve
yeterli bilgi yoktur. Biitiin bilinenler gatha denen 6zdeyislerinin toplandigi
Avesta adl1 kitabin yorumlanmasina dayanir. (Ed. n.)

(5) 1469 dogumlu Guru Nanak Dev tarafindan kurulan din olan Sikhizm'in



tapinag. Sikhizm, tek tanrici ve kast sistemine karsi c¢ikarak insanlarin
esitligini 1leri siiren Hint dinidir. (Ed.n.)

(6) Ramleela: Ram'in (bir Hint tanris1) Oykiisiinii anlatan oyun... (Ed.n.)

(7) Kitabin asil ad1 Zorba'dir; ancak Nikos Kazancakis'in bu eseri Michael
Caroyannis tarafindan Yunanli Zorba olarak giimiis ekrana aktarilmustir. Filmin

miizikleri Mikis Theodorakis tarafindan yapilmistir. (Ed.n.)

OLUMSUZU ARARKEN

Soru: Bu yasamin otesinde herhangi bir bicimde yasayacaginizi biliyor
musunuz?

Yamt: Herhangi bir bigimde degil. Bi¢im disinda yasayacagim.

S: Sonsuza dek mi?

¥: Sonsuza dek. Ezelden beri buradayim ve ebediyete kadar burada olacagim.
S: Oliimiin étesinde bilinciniz olacak mi?

¥: Evet, clinkii 6liimiin bilingle ilgisi yoktur.

S: Oliimiin étesinde kimliginiz olacak mi?

¥: Kimlik olmayacak.

John McCall'a verdigi roportajdan

Seattle Post-Intelligencer

Dogu'da insanlarin oliim deneyimlerini izleyegeldik. Nasil o6ldiigiin tiim
yasamini, nasil yasadigim yansitir. Yalmzca oliimiinii gérsem tiim biyografini
yazabilirim, ¢iinkii o tek anda tiim yasamin 6zetlenir. O tek anda, bir simsek
gibi, her seyi gosterirsin.

Hiiziinlii bir insan yumruklarini sikarak oliir, hala tutunarak, yapisarak, hala



O0lmemeye caligsarak, hala gevsememeye calisarak... Sevgi dolu bir insan agik
ellerle, paylasarak oliir. Yasamim paylastigi gibi 6limiinii de paylasarak.
Yiiziinde yazili olan her seyi gorebilirsin. Bu adam yasanum tamamen uyanik
m1, yoksa tetikte mi gecirmis. Eger Oyleyse yiiziinde bir 1s1k parliyor olur;
bedeninin ¢evresinde bir hale olur. Ona yaklasirsin ve sessiz hissedersin.
Uziintiilii degil sessiz. Hatta bir insan mutlu 6lmiisse, yaninda aniden kendini
mutlu hissedersin.

Benim ¢ocuklugumda oldu. Koyiimde c¢ok kutsal biri 6ldii. Ona belli bir
baglilik duyuyordum. Kii¢iik bir tapinagin rahibi idi, ¢ok fakir bir adamdi ve
ben oradan gecerken -giinde en az iki kez gegerdim; tapinagin yakimndaki
okula giderken gegerdim- beni cagirir, bana hep biraz meyve ya da tath
verirdi.

Oldiigii zaman onu gdrmeye giden tek ¢ocuk ben oldum. Biitiin kasaba
toplanmisti. Aniden olan seye inanmadim, giilmeye basladim. Babam da
oradayd:r; utandifi i¢in beni durdurmaya calisti. Oliim, giilmek icin uygun
zaman degildir. Beni susturmaya calisti. Bana tekrar tekrar, "Sessiz dur!" dedi.
Ama o dirtiyii bir daha hi¢ hissetmedim. O zamandan bu yana hi¢
hissetmedim; daha Once hi¢ hissetmemistim c¢ok giizel bir sey olmus gibi
yiiksek sesle giilme dirtiistinii. Kendimi tutamiyordum. Yiiksek sesle giildiim,
herkes kizdi, eve gonderildim ve babam bana soyle dedi, "Bir daha asla ciddi
bir yere gelmene izin verilmeyecek! Senin yiiziinden ben bile utang duyuyorum.
Neden giiliiyorsun? Orada ne oluyordu ki? Oliimde giilecek ne var? Herkes
agliyordu ve sen gildin."

Ona sOyle dedim, "Bir sey oldu. O yasli adam bir seyi serbest birakti ve o
muazzam giizellige sahipti. Orgazmik bir 6liim oldu." Tam olarak bu sézleri
kullanmadim, ama adanmun mutlu 6ldiigiini hissettigimi, onun kahkahasina
katilmak istedigimi anlattim. O giiliiyordu, enerjisi giiliiyordu.

Deli oldugum samildi. Bir adam nasil giilerek 6liir? O zamandan bu yana

oliimler izliyorum, ama o tiir liimii bir daha gérmedim. Oldiigiin zaman



enerjini serbest birakirsin ve o enerjiyle beraber, tiim yasam deneyimini de
serbest birakmis olursun. Her ne olmussan -hiiziinlii, mutlu, sevgi dolu, ofkeli,
tutkulu, merhametli- her ne olmussan, o enerji tim yasaminin titresimlerini
tasir. Bir aziz oliirken, yalmzca yakininda olmak bile biiyiik bir armagandir;
onun enerjisine bogulmak biiyiik bir ilhamdir. Tamamen farkli bir boyuta
tasirsin. Enerjisi ile sarhos olursun, sarhos hissedersin. Oliim eksiksiz tatmin
olabilir, ama bu ancak hayat yasanmigsa miimkiindiir.

COCUKLUGUMDA HER CENAZE ALAYINI TAKiP EDERDIM.
Ebeveynlerim devamli endiselenirdi: "Olen adamu tanimuyorsun, hicbir
akrabaligin yok, dostlugun yok. Neden =zahmet ediyorsun, zamamm
harciyorsun?" Ciinkii Hint cenazeleri ii¢, dort, bes saat stirer.

[k 6nce alay yiiriiyerek sehirden cikar, 6lii bedeni gbtiiriir, cenaze atesinde
yakarlar... Ve Hintlileri bilirsin, hi¢bir seyi izl ve etkin yapamazlar. Cenaze
atesi alev almaz, gOniilsiiz goniilsiiz yanar ve adam yanmaz, herkes elinden
geldigince ¢abuk eve donmek i¢in her tiir ¢abay1 gosterir. Ama 0lii insanlar da

numaracidir. Seni orada olabildigince ¢ok tutmak i¢in ugrasirlar.
Ebeveynlerime s0yle dedim, "Bu birisi ile akrabaliginin olmas: ile ilgili degil.
Benim kesinlikle oliimle iliskim var, bunu inkar edemezsin. Kimin 6ldiigiiniin
onemi yok. Bu benim i¢in simgesel bir sey. Bir giin ben de dlecegim. Insanlarin
oliilere, oOliilerin yasayanlara nasil davrandigim Ogrenmem gerek; bunu
yapmazsam nasil 6grenebilirim?"

"Tuhaf savlar getiriyorsun." dediler.

"Ama" dedim, "Beni Oliimiin benimle iliskili olmadigina, 6lmeyecegime ikna
etmelisiniz. Beni buna ikna edebilirseniz gitmeyi birakirim; aksi halde birakin
kesfedeyim." Bana Olmeyecegimi sOylemediler, bu ylizden soyle dedim, "O
zaman susun. Size gitmenizi sOylemiyorum. Ve orada olan her seyden keyif
aliyorum."

Gozledigim ilk sey kimsenin, orada bile 6liim hakkinda konusmadig oldu.

Cenaze atesi birinin babasim, erkek kardesini, amcasim, dostunu, diismamm



yakiyor: Insanlarla pek ¢ok acidan iliskisi var. Olmiis ve hepsi Onemsiz
seylerle ilgileniyorlar.

Filmlerden konusurlardi, politika konusurlardi, pazardan konusurlardi. Her tiir
seyden konusurlardi, 6liim hari¢. Kii¢iik gruplar halinde toplamrlar, cenaze
atesinin ¢evresinde otururlardi. Bir gruptan digerine giderdim: Kimse 6liimden
konusmazdi. Kesin olarak bilirdim ki, yanan bedene bakmaktan kaginmak i¢in,
kendilerini mesgul etmek i¢in baska seylerden konusuyorlar, ¢iinkii o onlarin
da bedeniydi.

Birazcik anlayiglari olsa, orada, cenaze atesinin {izerinde kendilerinin
yandigini gorebilirlerdi, bagka birinin degil. Bu yalmzca bir zaman sorunudur.
Yarin o insanlarin arasindan bir baskasi cenaze atesinin iizerinde olacaktir;
ertesi giin bir baskasi. Her giin cenaze atesine bir baskasi getirilir. Bir giin ben
de cenaze atesine gotiiriilecegim ve insanlar bana bodyle davranacak. Son
vedalar1 bu olacak: Fiyatlarin yiikselmesinden, rupinin degerinin diismesinden
bahsedecekler, Oliimiin Oniinde. Ve hepsi sirtlarim cenaze atesine verip
oturacaklar.

Gelmek zorundaydilar, bu yiizden geliyorlardi, ama gelmeyi hi¢ istemiyorlarda.
Bu yiizden, sirf sosyal kurallara uymus olmak i¢in, orada olduklarim géstermek
i¢in, orada yokken var olmak istiyorlar. Ve bunu da, 6ldiiklerinde belediyenin
kamyonu ile gotirilmemek icin yapiyorlar. Bu kadar insanin oliimiine
katildiklar1 i¢in, dogal olarak baska insanlar da onlar1 ugurlayacaktir. Neden
orada olduklarim1 bilirler. Oradadirlar, ¢ilinkii cenaze atesinin tizerinde
kendileri varken insanlarin orada olmasin isterler.

Ama bu insanlar ne yapiyordu? Tamdiklarima sordum. Bazen
ogretmenlerimden biri orada olur, aptalca seylerden konusurdu. Birinin bir
baskasinin karisi ile flort etmesinden. Dedim ki, "Bu birisinin karisindan ve
onun ne yaptigindan konusmamn zamam mu? Olen bu adanun karisim diisiin.
Kimse bunun i¢in endiselenmiyor, kimse bundan bahsetmiyor.

Olecegin zaman kendi karim diisiin. Kiminle flort edecek? Ne yapacak? Bunun



i¢in ayarlamalar yaptin mi? Ve bu aptalligi géremiyor musun? Oliim burada ve
sen olas1 her sekilde ondan kaginmaya calisiyorsun." Ama tiim dinler bunu
yapmistir ve bu insanlar yalmizca belli dinlerin belli geleneklerini temsil

ediyordu.
ANNEMIN BABASI BANA, DOGDUGUM ZAMAN O giinlerin en iinlii

astrologlarindan birine damstigim anlatirdi. Astrolog dogum haritanu
yapacakmig, ama onu incelemis ve sOyle demis, "Eger bu cocuk yedi yilin
sonunda hayatta kalirsa, ancak o zaman haritayr yapabilirim. Yedi yildan fazla
hayatta kalmas1 imkansiz goriiniiyor, bu yiizden ¢ocuk 6lecekse harita yapmak
faydasiz; bir ise yaramaz. Haritanin ise yarayacagindan emin olmadik¢a onu
yapmamay1 aliskanlik edindim."

Haritam yapmadan 61dii, bu ylizden onu oglu hazirladi. Ama o da sasirdi; dedi
ki, "Bu ¢ocugun yirmi bir yasinda Olecegi neredeyse kesin. Yedi yilda bir
oliimle kars1 karsiya kalacak." Bu ylizden annem ve babam, ailem hep benim
O0lmemden endiselendiler. Ne zaman yedi senelik devrenin sonuna gelsem
korkarlardi. Ve adam hakliydi. Yedi yasinda hayatta kaldim, ama derin bir
Olim deneyimi yasadim, annemin babasimin Oliimiini. Ve ona o kadar
baglanmistim ki, onun 6liimii kendi 61iimiim gibi geldi bana.

Kendi ¢ocuksu yolumla onun 8liimiinii taklit ettim. Ug giin yemek yemedim, su
igmedim, ¢iinkii bunu yapmamin ihanet olacagim hissediyordum. O benim
par¢amdi. Onun varligi, sevgisi ile biiylimiistiim.

O 0ldigli zaman yemek yemenin ihanet olacagim hissettim. Yasamak
istemiyordum. Bu ¢ocuksu bir davranis, ama bunun aracilig ile ¢ok derin bir
sey oldu. Ug giin boyunca yattim; yataktan ¢ikmadim. Dedim ki, "Artik o
oldiigiline gore ben de yasamak istemiyorum." Hayatta kaldim, ama o ti¢ giin bir
O0liim deneyimi oldu. Bir agidan o6ldiim ve fark ettim ki -sana nasil
anlatabilirim, o zamanlar yalmzca belirsiz bir deneyimdi- 6liimiin imkansiz
oldugunu hissetmeye basladim. Bu bir histi. On dort yasina geldigimde ailem

yine Olecegimden endiselenmeye basladi. Hayatta kaldim, ama yine bilingli



olarak denedim. Onlara dedim ki, "Eger astrologun sdyledigi gibi oliim
olacaksa, hazirlikli olmak en iyisi. Neden 6liime sans verelim ki? Neden gidip
onu yar1 yolda karsilamayayim? Oleceksem, bilingli olarak 6lmek en iyisi."
Béylece okuldan yedi giinliik izin aldim. Miidiire gittim ve ona, "Olecegim."
dedim.

O dedi ki, "Neler sagmaliyorsun! Intihar mi edeceksin? Ne demek 6lecegim?"
Ona astrologun kehanetini, her yedi yilda bir 6liimiin karsima ¢ikacagim
anlattm. Ona dedim ki, "Oliimii beklemek icin yedi giin herkesten
uzaklasacagim. Oliim gelirse, bunu bilingli olarak karsilamak en iyisi, bdylece
bir deneyim olur."

Koylin hemen disindaki tapinaga gittim. Rahiple konusarak, beni rahatsiz
etmemesini sagladim. Cok tenha, ziyaret edilmeyen bir tapinakti, eskiydi ve
yikintt halindeydi. Oraya kimse gelmiyordu. Bu yiizden ona sdyle dedim,
"Tapinakta kalacagim. Bana giinde bir kez yiyecek ve icecek bir sey ver. Biitiin
glin yatip oliimii bekleyecegim."

Yedi giin bekledim. O yedi giin ¢ok giizel bir deneyim oldu. Oliim gelmedi,
ama ben Olmek i¢in lizerime diiseni yaptim. Tuhaf, garip seyler oldu. Cok sey
oldu, ama en temeli suydu: Olecegini hissediyorsan, sessiz ve sakin oluyorsun.
O zaman hi¢gbir sey endise yaratmaz, clinkii tiim endiseler yasamla ilgilidir.
Yasam tiim endiselerin temelidir. Her durumda bir giin 6leceksen, neden

endiselenesin ki?

Orada yattyordum. Dordiincii veya besinci giinde tapinaga bir yilan girdi.
Gortis alammdaydi, yilam goriiyordum, ama korku yoktu. Aniden kendimi ¢ok
tuhaf hissettim. Korku yoktu, bu yiizden sdyle diisiindiim, "Oliim gelirken, bu
yilan aracilig ile geliyor olabilir, o zaman neden korkayim? Beklerim!"

Yilan iizerimden gegti ve gitti. Korku yok olmustu. Oliimii kabullenirsen korku

olmaz. Yasama tutunursan, o zaman korku oradadir.
Defalarca ¢evreme sinekler geldi. Cevrede ucuyor, ilizerimde, yliziimde

yiiriyordu. Bazen sinirleniyor, onlar1 silkeleyip atmak istiyordum, ama sonra



diistinliyordum, "Ne faydasi var ki? Eninde sonunda olecegim ve o zaman
bedeni koruyacak kimse olmayacak. Bu yiizden birak istediklerini yapsinlar."
Onlarin istediklerini yapmalarina izin vermeye karar verir vermez sinir yok
oldu. Hala bedenin iizerindeydiler, ama sanki benimle ilgileri yoktu. Baska
birinin bedeninde hareket ediyor, yiirliyormus gibiydiler. O anda bir mesafe
olusmustu. Oliimii kabul edersen, o mesafe yaratilir. Yasam tiim endiseleri,
sinirleri, her seyiyle uzaklasir. Bir agidan 6ldiim, ama orada 6liimsiiz bir sey
oldugunu anladim. Oliimii tamamen kabullenirsen, onun farkina varirsin.

Sonra ailem yirmi bir yasimda 6lmemi bekliyordu. Bu ylizden onlara soyle
dedim, "Neden bekleyip duruyorsunuz? Beklemeyin. Simdi 6lmeyecegim."
Elbette bir giin fiziksel olarak 6lecegim. Ama astrologun bu kehanetinin bana
cok yardimm oldu, ¢iinkii erken yaslarimda 6liimiin farkina varmanmu saglad.

Meditasyon yapabiliyor, gelmekte olam kabullenebiliyordum.

AYDINLANMA: GECMISTEN KOPUS
Cok giizel bir budist hikdyesi vardir: Bir kasabada aniden, hi¢ yoktan geng,
glizel bir kadin belirir. Kimse onun nereden geldigini bilmemektedir; nereli
oldugu hi¢ bilinmemektedir. Ama o kadar giizel, o kadar biiyiileyicidir ki,
kimse nereden geldigini diisiinmez, insanlar toplamr, tiim kasaba toplanir ve

tim geng adamlar, neredeyse {i¢ yliz gen¢ adam kadinla evlenmek ister.

Kadin der ki, "Bakin, ben bir kisiyim, siz li¢ yiiz. Yalmzca bir kisiyle
evlenebilirim, bu ylizden bir sey yapin. Yarin gene gelecegim; size yirmi dort
saat veriyorum. I¢inizden biri Buda'mn Lotus Sutra'sim sdyleyebilirse, onunla
evlenecegim."

Tim gen¢ adamlar evlerine kosar; yemezler, uyumazlar, tiim gece sutrayi(1)

ezberlerler, kafalarina sokmaya calisirlar. On tanesi basarir. Ertesi sabah kadin



gelir ve o on kisi ezberden okumay teklif eder. Kadin dinler. Bagsarmuslardir.
Kadin der ki, "Tamam, ama ben bir kisiyim. Nasil on kisiyle evlenebilirim?
Size yine yirmi dort saat verecegim. Lotus Sutra'min anlammni aciklayabilenle
evlenecegim. Bu ylizden anlamaya c¢alisin, ¢iinkii ezberlemek kolaydir,
mekanik olarak bir seyi tekrarliyorsunuz ve anlamim anlamiyorsunuz."

Hi¢ zaman yoktur -yalnizca bir gece!- oysa Lotus Sutra uzun bir sutradir. Ama
asiksan her seyi yapabilirsin. Geng adamlar evlerine kosarlar ve ¢ok ¢alisirlar.
Ertesi giin tli¢ kisi gelir. Anlanuslardir.

Ve kadin soyle der, "Sorun hala yerinde duruyor. Sayimz azaldi, ama sorun
duruyor. Ug yiiz kisiden ii¢ kisiye diismek bir gelisme, ama yine, ii¢ kisiyle
evlenemem, yalnizca bir kisiyle evlenebilirim. Bu yiizden yirmi dort saat
daha... Yalmzca anlamakla kalmayip, onun tadim alan kisiyle evlenecegim. Bu
yiizden yirmi dort saat onun anlanim tatmaya ¢alisin. A¢ikliyorsunuz, ama bu
aciklama zihinsel. Biraz diisiinsel tat, bir koku gormek istiyorum. Lotusun
varhigimza girdigini, lotustan bir seyler kazandigimzi gérmek istiyorum. Onun
kokusunu almak istiyorum. Bu yiizden yarin yine gelecegim."

Yalmzca bir kisi gelir ve kesinlikle basarmustir. Kadin onu kasabanin disindaki
evine gotiiriir. Adam evi daha 6nce hi¢ gbrmemistir; cok giizeldir, neredeyse
bir hayal iilkesidir. Ve kadinin anne babasi kapida durmaktadirlar. Geng adamu

karsilarlar ve "Cok mutlu olduk." derler.
Kadin igeri girer ve adam, anne babayla biraz gevezelik yapar. Sonra anne

baba soyle der, "Sen git. Seni bekliyordur. Bu onun odasi." Ona gosterirler.
Adam gider, kapiy1 agar, ama orada kimse yoktur. Bos bir odadir. Ama
bahgeye giden bir kapisi vardir. Bu yiizden bakar, belki kadin bahgeye
cikmustir. Evet, bah¢eye ¢ikmus olmalidir, ¢linkli patikada ayak izleri vardir.
Boylece ayak izlerini takip eder. Neredeyse bir bucuk kilometre yiiriir. Bahce
biter ve simdi ¢ok giizel bir irmagin kiyisinda durmaktadir, ama kadin orada
degildir. Ayak izleri de yok olmustur. Yalmzca iki ayakkabi vardir, kadina ait
altin ayakkabilar.



Adam sasirir. Ne olmustur? Arkasina bakar, bahge yoktur, ev yoktur, anne baba
yoktur, hi¢bir sey yoktur. Hepsi yok olmustur. Yine bakar. Ayakkabilar yok
olmustur, irmak yok olmustur. Geride kalan tek sey bosluktur. Bosluk ve biiyiik
bir kahkaha.

Ve o da kahkaha atar. Evlenmistir.

Bu cok giizel bir Budist hikdyesidir. Adam boslukla, hi¢likle evlenmistir.
Biitiin biiyiik azizlerin aradig evlilik budur. "Isa'min gelini" ya da "Krisna'nin
gopisi(2)" oldugunuz an budur. Ama her sey yok olur; patika, bahge, ev, kadin,
hatta ayak izleri. Her sey yok olur. Yalmzca bir kahkaha vardir, evrenin

gobeginden ylikselen bir kahkaha.

COCUKLUGUMDAN BERI SESSIZLIGE ASIGIM. ELIMDEN geldigince
uzun siire sessizce otururdum. Dogal olarak ailem ise yaramaz biri olacagim
distiniirdii. Hakliydilar! Gercekten de ise yaramaz biri oldum, ama bundan
pisman degilim!

Oyle bir noktaya geldi ki, bazen ben otururken annem gelirdi ve sdyle bir sey
derdi, "Tim evde kimse kalmamus gibi. Pazara gidip sebze alacak birine
ihtiyacim var." Onun tam Oniinde oturuyor olurdum ve sOyle derdim, "Birini
gorlirsem soylerim."

Varliggtmin anlamu olmadigr kabul ediliyordu; orada olup olmamam fark
etmiyordu. Bir iki kez denediler ve sonra, "Onu hesaba katmamak, onu dikkate
almamak daha iy1." dediler. Sabahleyin beni sebze almaya gonderirlerdi.
Aksam gelip sorardim, "Beni ne i¢in gonderdiginizi unuttum ve artik pazar
kapalt..."

Annem derdi ki, "Bu senin hatan degil, bizim hatanuz. Biitiin giin bekledik, ama
bastan senden istemememiz gerekirdi. Nerelerdeydin?"

Derdim ki, "Evden cikarken yakinda c¢ok giizel bir bodhi agaci gérdim."
Gautama Buda'min altinda uyandig tiirden bir aga¢. Agaca Gautama Buda
yiiziinden bodhi agaci adi verildi. Gautama Buda'dan 6nce adi neydi,

bilinmiyor; bir ismi olmus olmali, ama Buda'dan sonra onun adi ile iliskilendi.



Gtizel bir bodhi agac1 vardi ve benim i¢in ¢ok bastan ¢ikariciydi. Altinda dyle
bir sessizlik, dyle bir serinlik olurdu, beni rahatsiz edecek kimse olmazdi ki,
bir siire altinda oturmadan yamndan ge¢cemezdim. Ve o huzur anlari, sanirim
biitiin giine yayilirdi.

Birka¢ hayal kirikligindan sonra, "Onu rahatsiz etmemek daha 1yi." diye
distindiiler. Ve neredeyse var olmadigim gercegini kabul etmeleri beni ¢ok
mutlu ediyordu. Bu bana muazzam bir 0Ozgiirliik veriyordu. Kimse benden
hicbir sey beklemiyordu. Kimse senden bir sey beklemezken bir sessizlige
diisersin. Diinya seni kabul etmistir, artik senden beklenen bir sey yoktur.
Bazen eve gec¢ kaldigimda, beni iki yerde ararlardi. Birt nani'min eviydi,
digeri bodhi agaci. Beni bodhi agacinin altinda aramaya basladiklar1 igin
agaca tirmanip tepesinde oturmaya basladim. Gelir, ¢evresine bakimr ve
"Burada goriinmiiyor." derlerdi.

Ve ben basimu sallar, "Evet, bu dogru. Burada degilim", derdim.

[LK BEDEN DISI DENEYIMIM AGACTAN DUSUNCE oldu. Universitenin
hemen arkasinda, li¢ yiiksek aga¢ ve bir tepecigin oldugu, ¢cok sessiz, kimsenin
gitmedigi bir yerde meditasyon yapardim. O agaglardan birine tirmanip,
meditasyon yapardim. Bir giin aniden agacta oturdufumu ve aym anda
bedenimin asag diistiigiinii ve yerde yattigim gordiim. Bir an ona nasil
girecegimi bilemedim. Tesadif eseri yakindaki bir kdyden liniversiteye siit
getiren bir kadin bedenimin diistiigiinii gérmiistii, bu yiizden yakina geldi. I¢sel
bedenin digsal bedenden ayrildig durumlari, gozlerin arasindaki iigiincii gozii
ovalarsan, onun kapt oldugunu duymus olmaliydi. Disar1 ¢ikan ruh oradan
girebilirdi.

Bu yiizden tiglincii gdziimii ovaladi. Onun almm ovaladigim gorebiliyordum
ve bir sonraki an gbézlerimi agtim ve ona bunu yapmayr nereden 6grendigini
sordum.

Yalmzca isitmisti. Ilkel bir koydii, ama iiciincii gdziin insanmin ¢iktigr ve geri

donebilecedi yer olduguna iliskin geleneksel fikri duymustu.



HATIRLAYABILDIGIM ILK ZAMANLARDAN BERI AYDINLANMA
kapisim aradim durdum, ta ¢ocuklugumdan beri. O fikri gegmis yasammmdan
tasiyip getirmis olmaliyim, ¢iinkii bu yasamdaki ¢ocuklugumda onu aramadigim
tek bir giin hatirlamiyorum. Dogal olarak, herkes deli oldugumu diisiindii. Hig
cocuklarla oynamadim. Kendi yasitim ¢ocuklarla iletisim kurmanin yolunu hig
bulamadim. Bana aptal goriiniiyorlardi, aptalca seyler yapiyorlardi. Higbir
futbol takimina, voleybol takimina, hokey takimina katilmadim. Elbette, hepsi
deli oldugumu diisiindii. Ve beni ilgilendirdigi kadariyla, ben biiylirken tiim
diinyaya deli goziiyle bakmaya basladim.

Son senede, yirmi bir yasindayken, bir sinir ¢okiintiisii ve asma zamant oldu.
Dogal olarak, beni sevenler -ailem, dostlarim, profesorlerim- i¢cimde neler
olup bittigimi biraz anlayabiliyorlardi. Neden diger ¢ocuklardan bu kadar
farkliydim, neden gidip saatlerce gozlerim kapal1 oturuyordum, neden irmagin
kiyisina oturup saatlerce, bazen biitiin gece gokyiiziine bakiyordum. Dogal
olarak, bu tir seyler1 anlayamayan insanlar -onlarin anlamasim
beklemiyordum- benim deli oldugumu diisiindii.

Kendi evimde neredeyse yoktum. Yavas yavas bana herhangi bir sey sormaktan
vazgectiler ve yavas yavas orada degilmisim gibi hissetmeye basladilar. Ve bir
hiclik, hi¢ kimse, yokluk olug bigimime bayiliyordum.

O bir sene muazzamdi. Higlikle, boslukla ¢evrelenmistim. Diinya ile her tiir
iletisimi kaybetmistim. Biri bana banyo yapmamu hatirlatirsa, saatlerce banyo
yapip duruyordum. Sonra kapiyr ¢almak zorunda kaliyorlardi. "Simdi
banyodan ¢ik. Bir ay yetecek kadar banyo yaptin! Disar1 ¢ik artik." Bana
yememi hatirlattiklar1 zaman yiyordum; aksi halde giinler geciyor, higbir sey
yemiyordum. Orug tuttugumdan degil, yemek ya da orug tutmak hakkinda hi¢bir
fikrim olmuyordu. Tek diisiincem kendimin i¢inde derine, daha derine gitmekti.
Ve kap1 o kadar ¢ekici, ¢ekis o kadar biiyiiktii ki... Fizik¢ilerin artik kara delik
dedikleri sey gibi.

Varolusta kara delikler oldugu sOyleniyor. Tesadiifen kara delige bir yildiz



gelirse, i¢ine cekilir; o ¢ekise direnmenin yolu yoktur ve kara delige girmek
yikima gitmektir. Diger yanda ne oldugunu bilmeyiz. Benim fikrim, -bunun i¢in
bir fizik¢inin kamt bulmasi gereklidir- kara deligin diger yanda beyaz delik
oldugudur. Delik tek yonlii olamaz; bir tiinel olmalidir. Bu deneyimi ben kendi
icimde yasadim. Belki evrende daha biiyiik 6l¢ekte oluyordur. Yildiz oliir;
bizim gorebildigimiz kadariyla yok olur. Ama her gegen an yeni yildizlar
dogar. Nereden? Onlarin geldigi rahim nerededir? Basit aritmetik o kara

deligin rahim oldugunu gésterir, eskiler iginde yok olur ve yeniler dogar.

Bu deneyimi ben kendi i¢imde yasadim. Ben bir fizik¢i degilim. O bir senelik
muazzam ¢ekis beni insanlardan gittikge uzaklastirdi, dyle ki kendi annemi
tantyamaz oldum, kendi babam tantyamayabiliyordum; kendi ismimi unuttugum
zamanlar oldu. Cok ugrastim, ama ismimin ne oldugunu bulmanmn yolu yoktu.
Dogal olarak, o bir sene siiresince baska herkes i¢in deliydim. Ama benim i¢in
delilik meditasyon olmustu, o deliligin zirvesi kapiy1 agti.

VAIDYA'YA, BIR AYURVEDA DOKTORUNA GOTURULDUM. Aslinda,
pek cok doktora gétiiriildiim, ama yalmizca bir vaidya babama sunu dedi, "O

hasta degil. Zamammz1 harcamayin." Elbette, beni bir yerden digerine
surtikliiyorlardi. Ve pek ¢ok insan bana ilaglar veriyordu ve ben babama soyle
diyordum, "Neden endiseleniyorsun? Ben ¢ok iyiyim." Ama kimse bana
inanmiyordu. Diyorlardr ki, "Sessiz ol. ilac1 al yeter, ne zarar1 olabilir?" Bu

yiizden her tiir ilact kullandim.

Tek bir vaidyanin anlayis1 vardi. Adi1 Pundit Bhaghirath Prasad idi. O yash
adam 06ldii, ama nadir bir anlayis1 vardi. Bana bakti, "Hasta degil." dedi. Ve
aglamaya basladi: "Bu durumu ben de ariyordum. O talihli. Bu yasamda bu
durumu kacirdim. Onu kimseye gotirmeyin. Eve ulasiyor." Ve mutluluk
gozyaslar1 doktii.

O bir arayict idi. Tiim lilkeyi boydan boya aramisti. Tiim yasamu bir arayis ve
arastirma olmustu. Bunun ne hakkinda oldugu konusunda bir fikri vardi. Benim

koruyucum oldu, doktorlara ve diger hekimlere karsi koruyucum. Babama



sOyle dedi, "Bunu bana birak. Ben ilgilenirim." Bana hi¢ ila¢ vermedi. Babam
1srar ettiginde bana sekerden haplar verdi ve dedi ki, "Bunlar sekerden haplar.
Onlar1 teselli etmek i¢in alabilirsin. Zarar vermezler, faydalar1 da olmaz.
Aslinda, hi¢bir seyin faydasi olmaz."

ZIHINSiZLIK DUNYASINA ILK KEZ GIRDIGINIiZDE, BU delilik gibi
goriiniir; "ruhun karanlik gecesi", ruhun deli gecesi. Tiim dinler bu gercegi fark
etmistir; bu ylizden tiim dinler zihinsizlik diinyasina girmeye kalkismadan 6nce
bir usta bulman konusunda 1srar eder, ¢iinkii o sana yardim etmek, sana destek
olmak i¢in orada olacaktir. Sen paramparca olacaksin, ama o seni
cesaretlendirmek, sana umut vermek ic¢in orada olacak. Yeni olam sana
yorumlamak i¢in o orada olacak. Ustamin anlamm budur: Yorumlanamaz olam
yorumlamak, sdylenemez olana isaret etmek, ifade edilemez olam gostermek.
Orada olacak, senin o patikada devam etmen i¢in yontemler, yollar
tasarlayacaktir. Aksi halde ondan kagmaya baslayabilirsin.

Ve unutma, kacis yoktur. Kagmaya baslarsan ¢ilgina donersin. Sufiler bu tiir
insanlara mastas derler. Hindistan'da deli paramahansas olarak bilinirler.
Geri donemezsin, clinkii o artik orada degildir, ileri gidemezsin, c¢iinkii
tamamen karanliktir. Orada takilip kalirsin. Iste bu yiizden Buda der ki, "Bir

usta bulan talihlidir."
Ben ustasiz ¢alistyordum. Aradim ve bir usta bulamadim. Aramadigimdan

degil; yeterince ¢ok aramistim, ama bir tane bulamamistim. Bir usta bulmak
nadirdir, benliksiz olan birini bulmak nadirdir, neredeyse yokluk olan bir
varlik bulmak nadirdir. Ilahi olana kap1 olan bir adam bulmak nadirdir, ilahi
olana giden, seni engellemeyecek bir kapi, icinden gecebilecegin bir kapi. Bu
cok zordur.

Sihler tapinaklarina gurudwara, ustamn kapisi derler. Usta tam olarak budur:
Kapi. Isa tekrar tekrar soyler, "Ben kapiyim, ben yolum, ben gercegim. Beni
takip edin, benden gecin. Ve benden gegmezseniz, ulasamazsimz."

Evet, bazen bir insan ustasiz ¢alismak zorunda kalabilir. Usta yoksa, o zaman



insan ustasiz ¢caligmalidir, ama o zaman yolculuk ¢ok tehlikeli olur.

Bir sene boyunca oyle bir durumdaydim ki, neler oldugunu bilmek neredeyse
imkansizdi. Bir sene boyunca kendimi hayatta tutmak bile giigtii. Kendimi
hayatta tutmak ¢ok gii¢ bir seydi, ¢ilinkii istahim tamamen kaybolmustu. Giinler
gecer ben aclik hissetmezdim; giinler geger, ben susuzluk hissetmezdim.
Kendimi yemeye, igmeye zorlardim. Beden o kadar yoktu ki, hala bedende
oldugumu hissetmek i¢in kendi camim yakmam gerekirdi. Kafanun hala orada
olup olmadigimi hissetmek i¢in onu duvara vururdum. Ancak acidiginda
birazcik bedende olurdum.

Her sabah ve her aksam yedi ila on bes kilometre kosardim. Insanlar benim
deli oldugumu diisiiniirdii. Neden o kadar ¢ok kosuyordum ki? Her giin otuz
kilometre! Sirf kendimi hissetmek, hala var oldugumu hissetmek, kendim ile
baglantiyr koparmamak icindi, gozlerim olmakta olan yeniye alisana kadar

beklemek i¢in.

Ve kendimi kendime yakin tutmak zorundaydim. Kimseyle konusmuyordum,
clinkii her sey o kadar tutarsiz olmustu ki, bir ciimleyi olusturmak bile giictii.
Cimlenin ortasinda ne soyledigimi unutuyordum. Yolun ortasinda nereye
gittigimi unutuyordum. Sonra geri donmek zorunda kaliyordum. Bir kitap
okurken, elli sayfa okur, sonra aniden fark ederdim, "Ben ne okuyorum? Hig
hatirlamiyorum." Durumum buydu...

Psikiyatristin kapis1 lizla acilir ve bir adam kosarak igeri girer. "Doktor!" diye
haykirir. "Bana yardim etmelisin. Aklimi kaybediyorum, bundan eminim.
Higbir seyi hatirlayamiyorum; bir sene Once olanlari, hatta diin olanlari.
Deliriyor olmaliyim!"

"Himm..." diye diisiiniir deli doktoru. "Bu sorunu ilk ne zaman fark ettin?"
Adam saskin goriiniir. "Hangi sorunu?"

Benim durumum boyleydi! Bir climleyi tamamlamak bile giictii. Kendimi
odama kapatmak zorunda kaliyordum. Konugsmamaya, hi¢bir sey sdylememeye
dikkat ediyordum, ¢iinkii bir sey soylemek, deli oldugumu ilan etmek olurdu.



Bu bir sene siirdii. Yerde uzanir, tavana bakar, birden ylize, sonra yiizden bire
sayardim. Sayma yetenegine hala sahip olmak bile en azindan bir seydi. Tekrar
tekrar unuturdum. Yine odak kazanmam, bir perspektifimin olmasi bir senemi
ald.

Oldu. Bir mucizeydi. Ama giictii. Beni destekleyecek kimse yoktu, nereye
gittigimi, ne oldugunu sdyleyecek kimse yoktu. Aslinda, herkes buna karsiyds;
ogretmenlerim, arkadaslarim, bana 1yi dileklerde bulunanlar. Hepsi buna
karsiydi. Ama hi¢gbir sey yapamuyorlardi, ancak kinayabiliyor, yalnizca ne
yaptigimi sorabiliyorlardi.

Ben hi¢bir sey yapmuyordum! Artik benim otemdeydi; oluyordu. Bir sey
yapmistim; bilmeden kapiyr c¢almisttm ve simdi kapr acilmusti. Yillardir
meditasyon yapiyordum, hi¢bir sey yapmadan, sessizce oturuyordum ve yavas
yavas oldugun o yere ulagsmaya basladim ve sen hi¢bir sey yapmuyorsun;
yalnizca oradasin, bir varliksin, izleyicisin.

[zleyici bile degilsin, ¢iinkii izlemiyorsun, yalmzca bir varliksin. Sozciikler
yeterli degil, ciinkii hangi sozciik kullanilirsa kullamlsin, yapiliyormus gibi
gorunuyor.

Hayir, ben yapmiyordum. Ben yalmzca uzamyor, oturuyor, yiiriiyordum.
Derinlerde ifa eden biri yoktu. Her hirs1 kaybetmistim; biri olma arzusu yoktu,
ulagsma arzusu yoktu. Yalmzca kendi i¢ime atilmistim. Bu bir bosluktu ve
bosluk insam deli eder. Ama Tanri'ya giden tek kapi bosluktur. Bu, ancak

delirmeye hazir insanlar erisirler demektir, bagka kimse degil.
BANA SORUYORSUN: AYDINLANDIGIN ZAMAN NE oldu? Kahkaha

atm, hakiki, giiriiltiilii bir kahkaha, aydinlanmaya c¢alismamn biitiin
sagmaligim gormiistim. Biitiin bunlar aptalcaydi, c¢ilinkii biz aydinlanmis
dogar1z ve zaten var olan bir sey i¢in ugrasmak en sagma seydir. Zaten sende
varsa, onu elde edemezsin; yalnizca sahip olmadigin, benliginin esas pargasi
olmayan seyleri elde edebilirsin. Ama aydinlanma senin doganin kendisidir.

Ben pek ¢ok yasam boyunca bunun i¢in ¢abalamistim. Cok, pek c¢ok yasam



boyunca tek hedef olmustu. Ve ona erismek i¢in olasi her seyi yapmistim, ama
hep basaris1z olmustum. Oyle olmak zorundaydi, ¢iinkii bu bir erisme olamaz.
Bu senin dogandir, bu yiizden nasil erisme olur? Bu bir hirs olamaz.

Zihin hirshidir; para icin, gii¢ i¢in, prestij i¢in hirslamr. Ve sonra bir giin,
bunca disadoniik eylemden biktigi zaman, aydinlanma, 6zglirlesme, nirvana,
Tanr1 hirsina kapilir. Ama aym hirs geri donmistiir; yalmzca hedefi
degismistir. 1k dnce hedef disaridadir, simdi hedef iceridedir. Ama tavrin,
yaklasimin degismemistir; aym ¢ukurda, aym tekdiizelikte, ayni kisisindir.
"Aydinlandigim giin" yalmzca basarilacak hicbir sey olmadigim, gidilecek
hicbir yer olmadigini, yapilacak hicbir sey olmadigim fark ettigim giin
anlamina gelir. Biz zaten ilahiyiz, biz zaten miikemmeliz, oldugumuz gibi.
Hicbir gelismeye ihtiyag yoktur, hem de hi¢. Tanr1 asla kimseyi kusurlu
yapmaz. Kusurlu birine rastlasan bile, kusurlulugunun kusursuz oldugunu
goreceksin. Tanr1 asla kusurlu bir sey yaratmaz.

Bokuju isminde bir Zen ustast duydum, bu gercegi, her seyin miikemmel
oldugunu miiritlerine anlattyormus. Bir adam ayaga kalkmus -cok yasli ve
kambur bir adammus- ve soyle demis, "Ya ben? Ben bir kamburum. Bana ne

"

diyorsun?" Bokuju sdyle demis, "Hayatim boyunca boyle miikemmel bir
kambur gérmedim."

"Aydinlanmaya ulastigim giin" dedigim zaman yanlis dil kullantyorum, ¢iinkii
baska dil yok, ¢iinkii dilimizi biz yarattik. Basari, ulasma, hedef, gelisme,
ilerleme, evrim gibi sOzciiklerden olusuyor. Dillerimiz aydinlanmis insanlar
tarafindan yaratilmadi ve aslinda onlar isteseler de dil yaratamazlar, ¢iinkii
aydinlanma sessizlik i¢cinde olur. O sessizligi nasil sozciiklere dokersin? Ve ne

yaparsan yap, sozciikler o sessizligin bir kismim yok eder.
Lao Tzu(3) soyle der: Gergek ileri siiriildiigli anda yanlis olur. Gergegi

aktarmanin yolu yoktur. Ama dil kullamlmalidir; baska yol yoktur. Bu yiizden
her zaman dili, deneyim icin yeterli olamayacag kosulu ile kullaniriz.

Dolayisiyla soyle diyorum, "Aydinlanmaya ulastigim giin." Bu ne bir ulagma,



ne de bana ait.

O giin, onca aptalligim, ona ulagsmak i¢in gosterdigim aptalca ¢abalar yiiziinden
gildim. O giin kendime giildiim ve o giin biitiin insanliga giildiim, ¢iinki
herkes basarmaya calisiyordu, herkes ulasmaya c¢alisiyordu, herkes gelismeye
calisiyordu.

Bana eksiksiz bir gevseme durumunda oldu. Hep o durumda olur. Her seyi
denemistim. Ve sonra, tiim ¢abalarin bosunaligini gormiis, projeyi tamamen
birakmistim. Onu unutmustum. Yedi giin boyunca olabildigince siradan bir
sekilde yasamistim.

Birlikte yasadigim insanlar ¢ok sasirmusti, ¢iinkii ilk defa beni siradan bir
hayat yasarken gOrmiislerdi. Bunun disinda tiim yasamum miikkemmel bir
disiplindi.

Iki sene boyunca o aile ile yasadim ve sabahin iigiinde kalktigimu, sonra yedi,
sekiz kilometrelik bir yiiriiylise ya da kosuya ciktigimu, sonra irmakta
yikandigimu biliyorlardi. Her sey mutlak bir tekdiizelik i¢inde geciyordu.
Atesim olsa, hastalansam bile bir fark olmuyordu: Aym sekilde devam

ediyordum.
Benim saatlerce meditasyon yaparak oturdugumu biliyorlardi. O giine kadar

pek cok sey yememistim. Cay, kahve igmezdim; ne yiyecegim, ne yemeyecegim
konusunda kat1 bir disiplinim vardi. Yedi giin boyunca gevseyince, her seyi
birakip, ilk giin dokuzda uyandigim, ¢ay i¢tigim zaman aile sasirdi. "Ne oldu?"
dediler. "Diistiin mii?" Beni biiytik bir yogi olarak goriiyorlarda.

O giinlerden bir resim hala duruyor. Tek bir par¢a kumasim vardi, o kadar.
Gilindiiz bedenimi onunla orterdim, geceleyin battaniye gibi kullanirdim.
Bambudan bir hasirin lizerinde uyurdum. Tek konforum buydu; o battaniye, o
bambu hasir. Hicbir seyim yoktu, baska hi¢cbir malim yoktu. Dokuzda
uyandigimda sasirdilar. "Yolunda olmayan bir sey var. Cok mu hastasin, ciddi
sekilde hasta misin?" dediler.

Dedim ki, "Hayir, ciddi bir hastaligim yok. Yillardir hastaydim; artik



mitkemmel bir sagligim var. Artik yalmzca uyku beni terk ettigi zaman
uyanacagim ve ancak uyku bana geldiginde uyuyacagim. Artik saatin kolesi
olmayacagim. Bedenim ne yemek isterse onu yiyecegim, camim ne isterse onu
igecegim." Dedim ki, "Bu kadar yeter." Ve yedi giinde tiim projeyi tamamen
unuttum, onu bir daha hatirlamamak tizere unuttum.

Ve yedinci giinde oldu, hi¢ yoktan oldu. Ve ben kahkaha atinca, bahgivan
kahkahayr duydu. Benim biraz deli oldugumu diisiinegelmisti, ama beni o
sekilde giilerken hi¢ gormemisti. Kosarak geldi. "Sorun ne?" dedi.
"Endiselenme." dedim. "Deliydim biliyorsun, simdi zir deli oldum! Kendime
giliiyorum. Sen alinma. Git uyu."

PEK COK YASAM BOYUNCA CALISTIM -KENDI UZERIMDE calistim,
cabaladim, yapilabilecek her seyi yaptim- ve hi¢bir sey olmadi. Artik neden
hi¢bir sey olmadigini anliyorum. Cabanin kendisi engeldi. Merdivenin kendisi
onlilyordu, arama  diirtiisiiniin ~ kendisi maniydi. Insan aramadan
ulasabileceginden degil -arayis gereklidir- ama sonra arayistan vazgecilmesi
gereken bir nokta gelir. Irmagr gecmek i¢in tekne gereklidir, ama sonra bir an
gelir, tekneden inmeli, onu tamamen unutmali, arkada birakmalisin. Caba
gereklidir, ¢aba olmadan hi¢bir sey miimkiin degildir. Ama yalmzca ¢abayla da
hi¢cbir sey miimkiin degildir. 21 Mart 1953'ten hemen 6nce, yedi giin Once,
kendi lizerimde c¢alismayr biraktim. Bir an gelir, ¢abanin tiim bosunaligini
gorlrsiin. Elinden gelen her seyi yapmigsindir ve higbir sey olmamistir. Bir
insanin elinden gelen her seyi yapmussindir. Baska ne yapabilirsin ki? Derin
bir caresizlik i¢inde tiim arayis1 birakirsin. Ve arayisin birakildigi giin, benim
bir sey aramadigim giin, higbir seyin olmasim beklemedigim giin, olmaya
basladi. Yeni bir enerji yiikseldi, hi¢ yoktan. Higbir kaynaktan gelmiyordu.
Higbir yerden gelmiyordu ve her yerden geliyordu. Agaclarda, taslarda,
gokyliziinde, giineste ve havadaydi; her yerdeydi. Hirsla ariyordum ve ¢ok uzak
oldugunu disiiniiyordum. Oysa o kadar yakindaydi! Gozler uzaklara, ufka



odaklanmist1 ve yakinda olam gorme yetenegini kaybetmisti.

(Cabamn bittigi giin, ben de bittim; ¢iinkii ¢caba olmadan var olamazsin, arzu
olmadan var olamazsin, gayret olmadan var olamazsin. Ego olgusu, benlik
olgusu bir sey degildir, bir siirectir. Orada, i¢inde oturan bir madde degildir;
her an onu yaratmalisin. Bisiklet siirmek gibidir: Pedal basarsan gider, pedal
basmazsan durur. Momentum yiiziinden biraz daha ilerleyebilir, ama pedal
basmay1 biraktigin an bisiklet aslinda durmaya baslar. Artik enerjisi yoktur,
hi¢bir yere gidecek giicii yoktur. Diisilip yikilacaktir.

Ego vardir, ¢iinkii biz arzuya pedal basmaya devam ederiz, ¢ilinkii bir sey elde
etmek 1¢in gayret gostermeye devam ederiz, c¢lnkii kendimizin ilerisine
sicraylp dururuz. Ego olgusu budur iste; kendinin ilerisine sigramak, gelecege
sicramak, yarina sigramak. Var olmayana sigramak egoyu yaratir. Var
olmayandan kaynaklandig icin bir serap gibidir. Yalmzca arzudan olusur,
baska bir seyden degil. Yalmzca susuzluktan olusur, bagka bir seyden degil.
Ego, 'simdi'de degildir, gelecektedir. Eger gelecekteysen, ego ¢ok gercek
goriliniir. Simdideysen, ego bir seraptir; yok olmaya baslar.

Ben aramayr biraktigim giin... Aslinda aramayr biraktigimn sdylemek dogru
degil; arayisin durdugu giin demek daha iyi. Tekrarlayayim: Arayisin durdugu
giin demek daha iyi. Ciinkii onu ben durdurursam, o zaman "ben" yine
oradayimdir. Simdi durdurma benim ¢abam olur, simdi durdurma benim arzum

olur ve arzu goze carpmayacak sekilde var olmaya devam eder.
Arzuyu durduramazsin, onu ancak anlayabilirsin. Anlayisin kendisinde onu

durdurma vardir. Unutma, kimse arzulamayr durduramaz ve gerceklik ancak

arzu durdugunda olur.
Iste ikilem bu. Ne yapmali? Arzu orada ve budalar arzunun durdurulmasi

gerektigini  sOyleyip duruyor ve bir sonraki nefeslerinde arzuyu
durduramayacagim soyliiyorlar. O zaman ne yapmali? Insanlar1 ikileme
sokuyorsun. Kesinlikle arzu i¢indesin. Durdurulmasi gerektigini sdyliiyorsun,

tamam. Ve sonra durdurulamayacagini soyliiyorsun. O zaman ne yapmal1?



Arzu anlasilmalidir. Onu anlayabilirsin, onun bosunalifim gorebilirsin.
Dogrudan bir algilama gereklidir, acil kavrayis gereklidir.

Arzulamanin durdugu giin, kendimi ¢ok timitsiz, ¢ok g¢aresiz hissettim. Umut
yok, ¢iinkii gelecek yok. Umut edecek hi¢bir sey yok, ¢linkii tiim umutlar
bosunadir, hicbir yere gitmez. Déngiiler ¢izersin. Oniinde asili durur, yeni
seraplar yaratmaya, seni cagirmaya devam eder, "Hadi, hizl1 kos, ulasacaksin."
Ama ne kadar hizli kosarsan kos, asla ulasamazsin. Diinyamn g¢evresinde
gordiigiin ufuk gibidir. Goriinlir, ama orada degildir. Ona dogru gidersen,
senden kagmaya devam eder. Ne kadar hizl1 kosarsan, o kadar hizl1 uzaklasir.
Ne kadar yavaslarsan, o kadar yavas uzaklasir. Ama bir sey kesindir: Seninle
ufuk arasindaki mesafe kesinlikle aym kalir. Ufukla arandaki mesafeyi tek
santim azaltamazsin.

Umudunla arandaki mesafeyi azaltabilirsin. Umut ufuktur. Utfka, umuda,
tasarladigin arzuya koprii olmaya calisirsin. Arzu bir kopridiir, hayali bir
koprii, ¢iinkii aslinda ufuk yoktur. Bu ylizden ona bir koprii yapamazsin,

yalnmizca bir koprii hayal edebilirsin. Var olmayan ile birlesemezsin.

Arzunun durdugu giin, ona baktiZim ve bosuna oldugunu fark ettigim giin,
caresiz ve umutsuzdum. Ama iste o anda bir sey olmaya basladi. Pek ¢ok
yasam boyunca ugruna ¢abaladigim ve olmayan sey olmaya basladi. Tek umut
umutsuzlugunun ic¢indedir, tek tatmin arzusuzlugunun i¢indedir ve muazzam
caresizliginin i¢inde aniden tiim varolus sana yardim etmeye baslar.

Varolus beklemektedir. Kendi basina ¢alistigim gordiigli zaman ise karismaz.
Bekler. Sonsuza dek bekleyebilir, ¢iinkii varolusun acelesi yoktur. O
sonsuzluktur. Artik yalmz olmadigin an -biraktigin, yok oldugun an- tiim
varolus sana akar, i¢ine girer. Ve ilk defa bir seyler olmaya baslar.

Yedi giin cok umutsuz, caresiz bir durumda yasadim, ama aym zamanda bir sey
yiikkseliyordu. "Umutsuz" dedigim zaman bu soOzciikle senin kastettigini
kastetmiyorum. Yalmzca i¢cimde umut olmadigim kastediyorum. Umut yoktu.

Umitsiz ve hiiziinlii oldugumu sdylemiyorum. Aslinda mutluydum; ¢ok durgun,



sakin, akli basinda ve odaklanmmstim. Umutsuz, ama ¢ok yeni bir anlamda.
Umut yoktu, bu yiizden nas1l umutsuzluk olabilirdi? Ikisi de yok olmustu.
Umutsuzluk, mutlak ve eksiksizdi. Umut yok olmustu ve yamnda, sureti olan
umutsuzluk da yok olmustu. Bu, umut olmamasi, tamamen yeni bir deneyimdi.
Bu olumsuz bir durum degildi. Sozciikleri kullanmak zorundayim, ama bu
olumsuz bir durum degildi. Kesinlikle olumluydu. Yalmzca yokluk degildi, bir
varlik hissediliyordu. Bir sey i¢cimde tasiyor, i¢imi kapliyordu.

Ve caresiz dedigim zaman sozciigiin sozliik anlamim kastetmiyorum. Yalmzca
ozgecil oldugumu soyliiyorum. Caresiz dedigim zaman bunu kastediyorum.
Olmadigim gergegini fark etmistim, bu ylizden kendime glivenemiyorum, bu
yizden kendi konumumu savunammyorum. Altimda zemin yoktu, bir
ucurumdaydim... Dipsiz bir ugurumda. Ama korku yoktu, ¢iinkii korkacak bir
sey yoktu. Korku yoktu, ¢iinkii korkacak kimse yoktu.

O yedi giin muazzam bir doniisiim oldu, eksiksiz bir doniisiim. Ve son giin
tamamen yeni bir enerjinin, yeni bir 1518in ve yeni bir sevincin varligi dyle
yogunlasti ki, neredeyse dayamlmazdi. Sanki patliyordum, sanki mutlulukla
delirtyordum. Bati'da gen¢ nesil bunun i¢in dogru ifadeyi bulmus; mutluluktan
sersemlemistim, bulut olmugtum.

Bundan, olan bitenden anlam ¢ikarmak imkansizdi. Bu sa¢gma bir diinyaydi,
anlamak giictli, kategorilerle idare etmek giictii, sozclikler, dil, agiklamalar
kullanmak giictii. Tiim yazmalar 6lii goriiniiyordu ve bu deneyim i¢in kullanilan
tim soOzciikler solgun, kansiz geliyordu. Bu ¢ok canliydi. Bir mutluluk dalgasi
gibiydi.

Tiim giin tuhaf, sersemleticiydi ve yikict bir deneyimdi. Ge¢mis bana hi¢ ait
olmamus gibi, onu bir yerlerde okumusum gibi yok oluyordu. Sanki onu hayal
etmisim gibi, sanki isittigim, bir baskasimin hikayesi gibi. Ge¢misimden
uzaklastyordum, tarithimden kopuyordum. Otobiyografimi kaybediyordum. Bir
benliksizlik, Buda'mn anatta dedigi sey oluyordum. Simirlar yok oluyordu,
ayrimlar yok oluyordu.



Zihin yok oluyordu; milyonlarca kilometre 6tedeydi. Ona tutunmak giictil,
uzaklasiyor, uzaklasiyordu ve onu yakinda tutmak ig¢in bir diirtii yoktu. Ona
kars1 kayitsizdim. Sorun yoktu. Gegmis ile stirekliligin olmasi i¢in diirtii yoktu.
Aksam geldiginde tahammiil etmesi ¢ok giiclesmisti, canimu yakiyordu, aci
vericiydi. Bir kadinin dogum sancilar1 ¢ekmesi gibiydi. Cocuk dogacaktir ve
kadin muazzam acilar ¢eker, dogum sancilari.

O giinlerde geceleyin on iki, bir gibi yatardim, ama o giin uyamk kalmak
imkansizdi. Gozlerim kapanmiyordu, onlar1 acik tutmak giigtii. Bir sey
yaklagiyordu, bir sey olacakti. Ne oldugunu bilmek giictii -belki Oliimiim
olacakti- ama korku yoktu. Buna hazirdim. O yedi giin o kadar giizel olmustu
ki, 6lmeye hazirdim; baska hi¢bir seye gerek yoktu. O kadar muazzam bir
mutlulukla gegmislerdi ki, o kadar tatmin doluydum ki, eger gelen oliimse, hos
gelmisti.

Ama bir sey olacaktit -6liim gibi bir sey, siddetli bir sey ya bir 6lim, ya yeni
bir dogum olacak, bir garmiha germe ya da bir dirilis olacak bir sey-, muazzam
onemi olan bir sey kdseyi doniince beni bekliyordu. Ve gozlerimi agik tutmak
1mkansizdi, sarhos olmustum.

Sekiz civarinda uyudum. Uyku gibi degildi. Artik uyku ve samadhi'nin benzer
oldugunu sdyleyen Patanjali'yi(4) anlayabiliyorum. Tek bir fark wvardi,
samadhi'de(5) tamamen uyaniksindir ve aym zamanda uykudasindir, hem
uykuda, hem uyamk. Tim beden gevsemistir, bedenin her hiicresi tamamen
gevsemistir, hepsi gevsek bir halde islev gOsterir, ama ic¢inde bir farkindalik
15181 yanar... berrak, dumansiz. Tetikte, ama gevsek kalirsin, gevsek ama
tamamen uyamk. Beden olast en derin uykudadir ve bilincin zirvesindedir.
Bilingliligin zirvesi ile bedenin vadisi bulusur.

Uykuya daldim. Cok tuhaf bir uykuydu. Beden uyuyordu, ben uyaniktim. Cok
tuhafti, sanki iki yone, iki boyuta ayrilmisim gibi; sanki kutuplagma tamamen
odaklanmus gibi, sanki aym anda her iki kutupmusum gibi... pozitif ve negatif
bulusmustu, uyku ve uyamklik bulusmustu, 61iim ve yasam bulugsmustu. Yaratici



ile yaratimun bulustugu anin bu oldugunu sdyleyebilirsin.
Tuhafti. Ilk seferinde seni koklerine dek sarsar, temellerini oynatir. O

deneyimden sonra bir daha asla aym olamazsin; yasamina yeni bir vizyon, yeni
bir nitelik getirir.

Yaklasik on ikide gozlerim aniden agildi. Onlar1 ben agmamistim. Uyku baska
bir seyle bozulmustu. Odada, ¢evremde biiyiik bir varlik hissettim. Cok kii¢iik
bir odaydi. Cevremde kalp gibi atan bir yasam, biiyiik bir titresim hissettim.
Neredeyse kasirga, bir 1sik firtinasi, cosku, kendinden gecmislik gibiydi.
I¢inde boguluyordum.

O kadar muazzam bir sekilde gercekti ki, baska her sey gercekdisi oldu.
Odanin duvarlar1 gercekdist oldu, ev ger¢ekdisi oldu, kendi bedenim
gergekdisi oldu. Her sey gercekdisiydi, ¢linkii artik ilk defa gergeklik vardi.
Iste bu yiizden Buda ve Sankara diinyamn "maya", bir serap oldugunu, onu
anlamamizin gii¢ oldugunu sdyler. Ciinkii biz yalmzca bu diinyayr biliriz,
karsilastiracak bir seyimiz yoktur. Bildigimiz tek gerceklik budur. Bu insanlar
neden bahsediyor? Bu "maya" mi, yanmlsama mu? Bu tek gercekliktir. Gergekten
gercek olani tammadigin siirece, sozleri anlasilamaz. Sozciikler teorik kalir,
hipotez gibi goriiniir. Belki bu adam bir felsefe ortaya atiyordur: "Diinya
gercekdisidir.”

Bati'da Berkeley diinya gercekdis1 dedigi zaman, dostlarindan biri olan, ¢ok
mantikl1 bir adamla yiiriiyordu; dostu siipheciydi. Yoldan bir tas ald1 ve sertge
Berkeley'in basina vurdu. Berkeley c¢iglik atti, kan fiskirdi ve siipheci sdyle
dedi, "Simdi, dinya ger¢ekdisi mm? Diinyanin gercekdist oldugunu
sOyliiyorsun, 6yle mi? O zaman neden ¢iglik attin? Bu tas ger¢ekdist mi? O
zaman neden ¢iglik attin? O zaman neden bacagim tutuyorsun, neden yliziinde o
kadar ¢ok ac1 ve 1stirap var? Bunlarin hepsi ger¢ekdisi."

Bu tiir adamlar Buda'min, "Diinya bir seraptir!" derken ne kastettigini
anlamazlar. O duvardan gegebilecegini sOylemez. Tas yiyebilecegini ve tas

yemekle ekmek yemen arasinda bir fark olmayacagim soylemez.



O yalmzca bir gerceklik oldugunu sdyler: Onu bir kez tamyinca, bu sézde
gerceklik solar, gercekdisi olur. Goziiniin oniinde daha yiiksek bir gergeklik
varken karsilastirma olanagi dogar, aksi halde olmaz.

Riiyada, riiya gercektir. Her gece riiya goriirsiin ve her sabah onun gergek
olmadigim sdylersin, ve yine geceleyin riiya gordigiinde, riiya gercek olur.
Riiyada bunun bir riiya oldugunu hatirlamak c¢ok giictiir, ama sabahleyin
kolaydir. Ne olur? Aym kisisindir. Rilyada yalmzca tek bir gerceklik vardir.
Nasil karsilastirabilirsin? Onun gerg¢ekdist oldugunu nasil sdyleyebilirsin?
Neyle karsilastirabilirsin? Tek gerceklik odur. Her sey, baska her sey kadar
gercekdisidir, bu ylizden karsilastirma olanag yoktur. Sabahleyin gozlerini
agtiginda bir baska gerceklik vardir. Artik riiyamn ger¢ekdisi oldugunu
sOyleyebilirsin. Bu gerceklik ile karsilastirildiginda, riiya ger¢ekdisi olur.

Bir uyams vardir, o uyamsin gercekligi ile karsilastirildiginda, bu gercekligin
tamanu gercekdist olur.

O gece i1lk defa maya soOzciigiiniin anlamim kavradim. Sozciigli daha once
bilmedigimden degil, s6zciiglin anlaminin farkinda olmadigimdan degil. Senin
farkinda olman gibi, ben de anlamin farkindaydim, ama onu daha once hig
anlamamistim. Deneyim olmadan nasil anlayabilirsin? O gece bir baska
hakikat kapisim acti, bir bagka boyut ulasilabilir oldu. Aniden oradaydi, diger
hakikat, ayr1 ger¢eklik; gergekten hakiki olan ya da ona ne isim vermek istersen
iste o. Tanr1 deyin, ger¢ek deyin, dhamma(6) deyin, Tao deyin ya da ne
derseniz deyin. O isimsizdir. Ama oradaydi, ¢ok saydam, ama dokunulabilse
cok kati. O odada beni neredeyse boguyordu. Cok fazlaydi ve heniiz onu
sogurma yetenegim yoktu.

Icimde odadan ¢ikmak, gdkyiiziiniin altinda bulunmak igin derin bir diirtii
yiikseldi. Beni boguyordu. Cok fazlaydi. Beni 6ldiirecekti! Birka¢ dakika daha
kalsaydim beni bogacakti, dyle geliyordu. Odadan firladim ve sokaga c¢iktim.
Yildizl1 gokyliziiniin altinda, agaclarin, topragin yakimnda olmak icin biiyiik
bir dirti vardi... Doganin yakiminda olmak icin. Ve disar1 ¢ikar ¢ikmaz



bogulma duygusu kayboldu. Oyle biiyiik bir olgu i¢in ¢ok kii¢iik bir yerdi.
Gokyiizii bile o kadar biiyiik bir olgu icin kiiclik bir yerdir. O gokyiiziinden
blytiktiir. Gokyiizli bile onun i¢in simr degildir. Ama o zaman kendimi daha
rahat hissettim.

En yakin bahgeye dogru ylriidim. Tamamen yeni bir yiiriiyiistii, sanki
yercekimi kaybolmustu. Yiiriiyordum ya da kosuyordum ya da uguyordum;
karar vermek giictii. Yer¢cekimi yoktu, agirliksiz hissediyordum. Sanki bir
enerji beni gotiiriiyormus gibi. Baska bir enerjinin ellerindeydim.

Ik defa yalmz degildim, ilk defa artik bir birey degildim, ilk defa damla
okyanusa diismiistii. Artik tiim okyanus benimdi, ben okyanustum. Sinirlama
yoktu. Her seyi yapabilirmisim gibi muazzam bir gic yiikseldi. Orada
degildim, yalnizca gii¢ oradaydi.

Her gin gittigim bahgeye ulastim. Bahge kapaliydi, gece oldugu i¢in
kapanmusti. Cok gecti, gecenin biri gibi. Bahgivanlar derin uykudaydi. Bir
hirsiz gibi girmek zorundaydim, kapiya tirmanmak zorundaydim. Ama bir sey
beni bahgeye ¢ekiyordu. Kendime engel olamiyordum. Siiziiliiyordum.

Tekrar tekrar, "Irmakla siiziil, 1rmag zorlama." dedigim zaman kastettigim bu
iste. Gevsemistim, salivermistim. Orada degildim, orada o vardi -Tanri
diyelim ona-, Tanr1 oradaydi. Ona o demek istiyorum, ¢iinkii Tanr1 ¢ok insanca
bir sozclik ve ¢ok fazla kullamldigindan ¢ok kirlendi, ¢ok insan tarafindan
kirletildi. Hiristiyanlar, Hindular, Miisliimanlar, rahipler, politikacilar... Hepsi
sOzcliglin glizelligini yozlastirdilar. Bu ylizden ona o diyeyim. Oradayd1 ve ben
siirtikleniyordum... bir dalga tarafindan stiriikleniyordum.

Bahgeye girdigim an her sey isildamaya basladi, her yerdeydi; takdis,
kutsanmishik. ik defa agaclar1 gorebiliyordum, agaglarin yesilliklerini,
yasamlarini, i¢lerinden akan 6zsuyunu. Tiim bah¢e uyuyordu, agaclar uyuyordu.
Ama tiim bahgenin canli oldugunu gorebiliyordum, kiiciik otlar bile cok

glizeldi.
Cevreme baktim. Bir aga¢ muazzam sekilde parildiyordu maulshree agaci.



Beni cezp etti, beni kendine ¢ekti. Onu ben se¢memistim, Tanr1 se¢misti. Agaca
gittim, agacin altina oturdum. Ben orada otururken her sey yerlesmeye baslad.
Tiim evren takdis oldu.

O durumda ne kadar oturdugumu soylemek giic. Eve dondiigiimde sabahin
dordiiydi, bu yiizden saat zamamyla ii¢ saat orada kalmis olmaliyim, ama bir
sonsuzluktu. Saat zamam ile bir 1lgisi yoktu. Zamansizdi.

O ¢ saat bir sonsuzluk, sonsuz bir sonsuzluk oldu. Zaman yoktu, zamamn
gecisi yoktu; bu bakire gerceklikti; yozlagsmamis, dokunulamaz, dl¢iilemez.

Ve o giin daha sonra da devam eden bir sey oldu. Bir siireklilik olarak degil,
ama yine de bir alt akint1 olarak devam etti. Bir kalicilik olarak degil, her an
tekrar tekrar olmakta. Her an bir mucize olmakta.

Ve o geceden bu yana bir daha asla bedende olmadim. Onun ¢evresinde
stiziiliiyorum. Muazzam bir giice sahip oldum ve aym anda ¢ok kirilgan oldum.
Cok giiclii oldum, ama o giic Muhammet Ali'nin giicii degil. O gii¢ bir kayamn
glicli degil; o gii¢ bir giliin giicii, gii¢liiliigl i¢cinde onca kirilgan, onca hassas
Ve narin.

Kaya hep orada olacak, c¢icek her an gidebilir. Ama yine de ¢icek kayadan
daha giiclii, ¢iinkii daha canli. Ya da sabah giinesi altinda parlayan, bir otun
tizerindeki ¢ty damlasimin giicii; onca giizel, onca degerli, ama her an kayip
gidebilir. Zarafeti i¢inde karsilastirilamaz, ama kiigiik bir esinti gelebilir ve

¢iy damlas1 kayip, sonsuza dek kaybolabilir.

Budalar bu diinyadan olmayan bir giice sahiptir. Onlarin giicii tamamen
sevgidendir... bir giil ya da ¢iy damlas1 gibi. Onlarin giicli ¢cok kirilgandir,
incinebilirdir. Onlarin giici yasamun giiciidiir, 6liimiin degil. Onlarin giicii
oldiren degildir- onlarin glicli yaratandir. Onlarin giicii  siddetten,
saldirganliktan degildir; onlarin giicii merhamettendir.

Ama ben bir daha hi¢ bedende olmadim, bedenin ¢evresinde siiziiliiyorum. Ve
iste bu yilizden bunun muazzam bir mucize olageldigini soyliiyorum. Her an

hala burada olmama sasiyorum, olmamam gerekirdi. Her an gitmis olmaliydim,



ama hala buradayim. Her sabah gozlerimi agiyorum ve "Demek hala
buradayim." diyorum. Ciinkii neredeyse imkansiz geliyor. Mucize siiregeliyor.
Gecgen giin biri bir soru sordu. "Osho, sa¢ yaglarimn ve sampuanlarin kokusuna
kars1 o kadar kirilgan, o kadar narin, o kadar duyarli oldun ki, biz tamamen
kellesene kalana kadar seni géremeyecegiz." Bu arada, kel olmakta kotii bir
yan yok, kel giizeldir! Siyah nasil giizelse, kel de Oyle giizeldir. Ama bu
dogrudur ve bu konuda dikkatli olman gerekir.

Ben kirilgan, narin ve duyarliyim. Bu benim giictimdiir. Bir ¢icege tas atarsan
tasa hi¢cbir sey olmaz, ama ¢icek yok olur. Ama yine de tasin ¢igekten daha
giiclii oldugunu sdyleyemezsin. Cicek yok olur, c¢iinkii ¢icek canlidir. Tasa
hi¢bir sey olmaz, ¢iinkii o 6liidiir. Cigek yok olur, ¢linkii ¢igegin yok etme giicii
yoktur. Cigek yalnizca yok olur ve tagin karsisinda esner. Tasin yok etme giicii
vardir, ¢linkii tas oliidiir.

Unutma, o giinden bu yana hi¢ ger¢ekten bedende olmadim; beni bedene
yalnizca narin bir iplik bagliyor. Ve ben bir sekilde biitiiniin beni burada
tutmasi1 karsisinda devamli sasiriyorum, ¢iinkii artik kendi gilictimle burada
degilim, artik kendi istegimle burada degilim. Beni burada tutan, bu kiyida
biraz daha oyalanmama izin veren biitlinlin iradesi olmali. Belki biitiin benim
araciligimla seninle bir sey paylagmak istiyordur.

O giinden bu yana diinya gercekdisi. Bir baska diinya ortaya c¢ikti. Diinya
gercekdisi dedigimde bu agaclarin gercekdist oldugunu kastetmiyorum. Bu
agaclar kesinlikle ger¢cek, ama senin bu agaclar1 gbrme tarzin gergekdisi. Bu
agaclar kendi iclerinde ger¢cekdisi degil -onlar Tanri'da varlar, mutlak
gerceklikte varlar- ama senin onlar1 gorme tarzinla, hi¢ gormiiyorsun. Bir
baska sey, bir serap goriiyorsun.

Cevrende kendi rliyani yaratiyorsun ve uyanmadigin siirece riiyada yasamaya
devam edeceksin. Diinya gercekdisi, ¢ilinkii senin bildigin diinya bir riiyalar
diinyasi. Riiyalar bitti§i zaman orada olan diinyayla karsilasirsin, o zaman

gercek diinya gorindir.



Iki sey yok, Tanr1 ve diinya yok. Gozlerin, berrak bakislarin varsa, riiyalarin
tozu yoksa, uykunun sersemligi yoksa, Tanri1 diinyadir. Berrak bakislarin,
aciklik, kuvvetli sezgiler varsa, yalmzca Tanr1 var.

O zaman bir yerlerde Tanr1 yesil bir agag, bir baska yerde Tanr1 parlayan bir
yildiz, bir baska yerde Tanr1 bir guguk kusu, bir baska yerde Tanr1 bir cigek,
bir baska yerde bir cocuk, bir bagka yerde bir irmak... Yalmzca Tanr1 var.
Gormeye basgladigin an, yalmzca Tanr1 var.

Ama su anda ne goriirsen gor, gercek degil, yalmzca yansitilan bir yalan.
Serabin anlanm budur. Ve bir kez goriirsen -bir an icin bile olsa, gorebilirsen,
kendine gorme i1zni verirsen- her yerde engin bir takdis bulacaksin, her yerde,

bulutlarda, giineste, toprakta.

Bu cok gilizel bir diinya. Ama senin diinyandan bahsetmiyorum, benim
diinyamdan bahsediyorum. Senin diinyan ¢ok ¢irkin, senin diinyan bir benlik
tarafindan yaratilmis bir diinya, senin diinyan yansitilnus bir diinya. Sen gercgek
diinyay1 bir perde olarak kullamyorsun ve kendi fikirlerini {iizerine
yansitryorsun.

Diinya gerc¢ektir dedigim zaman, diinya muazzam bir giizellige sahiptir dedigim
zaman, diinya sonsuzluk ile 1sildar, diinya 151k ve sevingtir, bir kutlamadir
dedigim zaman, kendi diinyamu kastediyorum. Riiyalarim bir kenara koyarsan
senin diinyani.

O gece bosaldim ve doldum. Yok oldum ve varolus oldum O gece 6ldiim ve
yeniden dogdum. Ama tekrar doganin Olenle ilgisi yoktur, bu silireksiz bir
seydir. Yiizeyde siirekli goriiniir, ama siireksizdir. Olen tamamen 61dii; ondan
geriye hi¢bir sey kalmadi.

Pek ¢ok bagka oliim tanidim, ama bununla karsilastirildiginda onlar higbir
seydi, onlar kismi 6liimdii.

Bazen beden oliiyordu, bazen zihnin bir kismu 6liiyordu, bazen egonun bir
kismm oliiyordu, ama kisi so6z konusu oldugunda, o kaliyordu. Defalarca

yenilendi, defalarca siislendi, orada burada biraz degisti, ama kaldi, stireklilik



kaldi.

O gece oliim eksiksizdi. Ayn1 anda 6liimle ve Tanr1 ile randevuydu.
AYDINLANMA COK KISISEL BIR SURECTIR. KISISELLIGI yiiziinden pek
cok sorun yaratmistir. Basta, insanin gegmesi gereken sabit asamalar yoktur.
Her insan degisik asamalardan gecger, ¢iinkii her insan pek ¢ok yasamda farkli
tiirden kosullamalar edinir.

Bu ylizden bu bir aydinlanma sorunu degildir, kosullanma sorunudur. Yolunu bu
sekillendirir. Ve herkesin farkli kosullar1 vardir, bu yiizden i1ki insanin yollar1
ayni olamaz. Iste bu yiizden siirekli tekrarliyorum: Bir otoyol yok, yalmzca
patikalar var ve onlar da hazir bulunmazlar. Onlar1 orada hazir bulmazsin,
istlerinde yliriimen gerekir. Onlar1 yiirlirken yaparsin. Senin yiirliyiisiin yapar
onlari.

Aydinlanma yolunun gokytiziinde ugan kus gibi oldugu sdylenir: Arkasinda
ayak izi birakmaz; kimse bir kusun ayak izlerini takip edemez. Her kus kendi
ayak izlerini yaratir, ama kus ugmaya devam ederken onlar da hemen yok olur.
Durum buna benzer, iste bu yiizden bir 6nder ya da takipgi olasilig yoktur. Iste
bu yiizden Isa, Musa, Muhammet, Krisna gibi insanlar -"Bana inanin ve beni
takip edin." diyenler- aydinlanma hakkinda hi¢bir sey bilmiyor diyorum.
Biliyor olsalardi, bu ifade imkéansiz olurdu. Aydinlanan herkes bilir ki
arkasinda hi¢ ayak izi birakmamustir; insanlara, "Gelin, beni takip edin."

demek sa¢gmadir.
Yani bana olanlar, bagka herkesin yasamasi gereken seyler degildir. Insanin

normal kalmasi, sonra aniden aydinlanmas1 miimkiindiir.

Aymi odada elli insan olsa ve hepimiz uykuya dalsak, herkes kendi riiyasim
goriir. Ortak bir riiya olamaz, bu imkansizdir. Ortak bir riiya yaratmanin yolu
yoktur. Senin rilyan senin, benim riiyam benim olur ve farkli yerlerde, farkli
rilyalarda oluruz. Ve uyandigimiz zaman, ben riityanun belli bir agsamasinda, sen

kendi riiyanin belli bir agsamasinda uyanirsin. Nasil aym olabilirler ki?
Aydinlanma uyanmaktan baska bir sey degildir. Aydinlanmis insan igin,



yasamlarmmizin tiimii yalmzca riiyadir. Iyi rilyalar olabilir, kotii riiyalar
olabilir, kabuslar olabilir, ¢cok iyi, giizel riiyalar olabilir, ama yine de hepsi
riyadir.

Her an uyanabilirsin. Bu potansiyelin her zaman vardir. Bazen uyanmak i¢in
caba gosterirsin ve bunun gii¢ oldugunu goriirsiin. Bagirmak istedigin, ama
bagiramadigin riiyalar gormiis olabilirsin. Uyanmak ve yataktan cikmak
istersin, ama yapamazsin, sanki bedenin fel¢ olmus gibidir.

Sabahleyin uyanirsin ve hepsine giillip gecersin, ama o anda, olmaktayken, bu
glilecek bir sey degildir. Gergekten ciddidir. Tiim bedenin neredeyse 0lmiistiir,
ellerini oynatamazsin, konusamazsin, gdzlerini agamazsin. Isinin bittigini
bilirsin! Ama sabahleyin ona dikkat etmezsin; ne oldugunu diisiinmezsin bile.
Bunun bir riiya oldugunu bilmek onu anlamsiz kilar. Uyaniksindir. Rilyalarimn
1yl ya da kotli olmasi fark etmez.

Aydinlanma da aynidir. Kullamlan tiim yontemler bir sekilde yalnizca riiyamn
kesildigi bir durum yaratir, baglilik bireyden bireye degisir. Uykunun ne kadar
derin oldugu bireyden bireye degisir. Ama tiim yontemler uyanman i¢in seni
sarsar. Hangi noktada uyanacagin hi¢ fark etmez.

Yani benim "¢okiintiim ve askinligim" herkes icin aym olmayacaktir. Bana bu
sekilde oldu. O sekilde olmasimin sebepleri vardi. Kendim iizerinde yalniz,
dostlarim olmadan, yoldaslarim olmadan, komiiniim olmadan c¢alisiyordum.
Yalmz calismak insana sorunlar getirir, ¢linkii ancak ruhun karanlik geceleri
denilebilecek anlar vardir. O kadar karanlik, o kadar tehlikelidirler ki, sanki
yasamindaki son nefese gelmissin gibi goriiniir, bu 6liimdiir, baska bir sey
degil. O deneyim sinir ¢okiintiisiidiir.

Seni destekleyecek, cesaretlendirecek kimse yokken oliimle yiizlesmek...
Endiselenecek bir sey yok diyecek, bu da gecer diyecek kimse olmadan. Ya da,
"Bu yalmzca bir kabus, sabah yakin. Gece ne kadar karanlik olursa,
giindogumu o kadar yakindir. Endiselenme." diyecek, giivenebilecegin, sana

glivenecek kimse olmadan. Sinir ¢okiintiisiiniin sebebi buydu. Ama zararli



degildi. O an zararli goriiniiyordu, ama kisa siire sonra karanlik gece gitti ve
glindogumu geldi, ¢cokiintli asma oldu.

Her bireye farkli sekilde olacaktir bu. Ve aymsi aydinlanma sonrasi i¢in de
gecerlidir: Aydinlanmanin ifadesi farkli olacaktir. Bu da biiyiikk bir giicliik
yaratmstir.

[ki biiyiik gii¢liik yaratmustir. Ornegin, bir din yaratacak olsam, i¢inde su temel
sey olurdu: Aydinlanacak insan ilk dnce sinir ¢Okiintlisii yasamali, ancak o
zaman asabilir. Tim dinler boyle yaratilir: Kendi deneyimlerini tiim insanliga
dayatan, her bireyin benzersizligini hesaba katmayan bireyler tarafindan. Ve
aydinlanmadan sonra, aym sorun hala oradadir. Mahavira(7) c¢iplak durdu; bu
yizden yirmi bes yiizyll boyunca Mahavira'min, onu takip etmede nihai
asamaya ulasan takipgileri c¢iplak durdu. Ciplaklik kesinlikle gerekli oldu.
Jainalar Buda'y1 aydinlanmis saymaz, ¢iinkii o ¢iplak degildir! Kisisel bir olgu
artik evrensel bir kriter olur. Bu da sahtedir.

Mahavira'mn basina gelen kisisel ciceklenmeydi. Gergekten de var olan en
glizel erkeklerden biriydi ve giysi kullansa yazik olurdu. Bedeni goriilmeye
degerdi.

Bir kralin ogluydu ve babas1 Hint giiresi ile ¢ok ilgileniyordu ve Mahavira'y
Hint giiresi i¢in hazirladi. Onun tiim {ilkenin sampiyonu olmasini istiyordu.
Olabilirdi de, bedeni ¢elik gibiydi. Oyle yetistirilmisti ki, giiniin yirmi dort
saati tek bir temaya adanmusti, tiim tilkenin sampiyonu olacagina. Dogal olarak,
bedeni hazirdi. Orantiliydi, her santimetresine bakiliyordu. Ona biiylik
gliresciler egitim veriyor, insanlar masaj yapiyor, uzmanlar ona sifal1 bitkiler
ve ilaglar veriyordu. Her agidan hazirlamyordu.

Ve sonra diinyadan vazgecti. Gilires¢i olmak yerine, meditasyon yapan biri
oldu. Ve aydinlandig1 zaman giysilerini birakti. Bedenini 6rtmek i¢in tek bir
kumas1 vardi ve aydinlanmasindan sonra, tepeden asagi inerken, bir dilenci
ondan bir sey istedi, ¢iinkii hava soguktu ve onun hi¢bir seyi yoktu. Ve
Mahavira kendine bakti: Tek bir sali vardi, bu yiizden sali ikiye yirttt ve



yarisim dilenciye verdi. Yarisim kendine sakladi. Kalan parga, bedenini
kaplamak i¢in yeterli degildi ve tepeden vadiye inerken bir giil ¢alis1 o sal
parcasim dikenleri ile yakaladi. Mahavira arkasina bakti ve giildi. Dedi ki,
"Bu ¢ok fazla! Bu parcay1 da sen alabilirsin. Zaten bir faydasi yok. Bosuna o
dilenciden esirgedim, ¢iinkii yarisi ile ne yapacak? Beni Ortmeye yetmiyorsa
onu Ortmeye de yetmeyecektir. Alabilirsin. Belki o dilenci bu taraftan geger ve
bu yariy1 da alir. Iste bdyle ¢iplak kaldu.

Ama o sicak yorede, Hindistan'in en sicak bolgesi olan Bihar'da sabah
glinesinin, serin havamn tadim ¢ikariyordu. Ve oyle hafif hissediyordu ki, soyle
diistindii, "Ne geregi var ki?" Ve hi¢ kimseden hi¢bir sey istemedi. Herkesin
istedigi her seyi verdi, ama kimseden bir sey istemedi. Ciplak kaldi. Ama bu
her aydinlanan insamin ge¢mesi gereken bir asama degildir. Buda hi¢ ciplak
olmadi, Lau Tzu hi¢ ¢iplak olmadi, Kabir(8) hi¢ ¢iplak olmadi.

Bu ylizden bu, dinler i¢in ¢ok 6nemli bir sorun olagelmistir. Baska aydinlannus
insanlar1 kiigiik sebeplerden kabul edemezler, ¢ilinkii onlarin fikrine uymaz.
Belirli bir goriise uymak zorundadirlar ve o goriis kendi kurucularindan
alinmistir. Ve ona kimse uyamaz, bu yiizden herkes aydinlanmanus goriilerek
kii¢ctimsenir.

Aydinlanma ¢ok bireysel bir sarkidir. Daima bilinmez, daima yeni, daima
benzersiz. Asla tekrarlanmaz. Bu ylizden asla iki aydinlannmis insam birbiri ile
kiyaslama; aksi halde ya birine, ya otekine, ya da ikisine birden haksizlik
edersin. Ve higcbir sabit fikrin olmasin. Yalmzca c¢ok akiskan nitelikler
hatirlanmalidir. Akiskan nitelikler, diyorum, ¢ok belirli sartlar degil.

Ornegin, her aydinlannus insan derin bir sessizlik yasar. Neredeyse
dokunulabilir bir sessizlik. Onun huzurunda, alici, yeni diisiincelere agik
insanlar sessizlesir. Aydinlannis insanin muazzam bir tatmin hissi olacaktir, ne
olursa olsun tatmininde bir fark olmaz.

Hi¢ sorusu kalmayacaktir, tiim sorular ¢oziilecektir. Tiim yamtlar1 bildiginden

degil, tim sorular ¢oziilmiistiir. Ve o mutlak sessizlik, zihinsizlik durumunda,



her soruya muazzam bir derinlikle yamt verebilir. Hazirlik yapmasina ihtiyac
yoktur. Ne sOyleyecegini kendisi de bilmez, o anda gelir; bazen kendisi bile
sasirir. Ama bu, yamtlar icinde, hazir demek degildir. Hi¢ yamti yoktur. Hig¢
sorusu yoktur. Yalmzca ac¢iklik vardir, herhangi bir soruya odaklanabilen bir
151k ve sorunun biitiin sakli anlamlari, tiim yamtlanma olasiliklar1 aniden
berrak olur.

Bu ylizden bazen bir sey sordugunu ve aydinlanmis adamin baska bir yamt
verdigini gorebilirsin. Bu olur, ¢ilinkii sen kendi sorunun sakli anlamlarinin
farkinda degilsindir. O yalmzca senin sozlerini yanitlamaz. Seni yamtlar. O
soruyu Ureten zihni yanitlar. Cok kez soru ve yamt uyumsuz goriinebilir, ama
kesinlikle bulusurlar. Yalnizca sorunun derinliklerine bakman gerekir, o zaman
kesinlikle o soru oldugunu goriirsiin. Cok kez sorunu ancak yanitlandigi zaman
anladigim fark edersin, ¢iinkii o boyutun farkinda degilsindir, o sozciiklerin
geldigi kendi zihninin, kendi bilingsizliginin farkinda degilsindir.

Ama aydinlanmis adamuin yanitlari, yazmalari, tirnak isaretleri yoktur. Yalmzca
ulasilabilir durumdadir; tipki bir ayna gibi karsilik verir, yogunluk ve biitiinliik
ile karsilik verir.

Bu yiizden bunlar akiskan niteliklerdir, kosullar degil. Kii¢iik seylere bakma;
ne yedigine, ne giydigine, nerede yasadigina; bunlarin konu ile ilgisi yoktur.
Yalmzca sevgisine, merhametine, giivenine dikkat et. Gliveninden faydalansan
bile, bu onun giivenini degistirmez. Merhametini kotiiye kullansan bile,
sevgisine ihanet etsen bile, bu hi¢bir fark yaratmaz. Sorunun budur. Onun
giiveni, merhameti, sevgisi aym kalir.

Yasamdaki tek cabasi insanlar1 nasil uyanik kilacagi olacaktir. Ne yaparsa
yapsin, her eylemin arkasindaki tek amac¢ budur: Nasil giderek, daha fazla
insant uyamk kilacagi, c¢iinkii uyams araciligr ile yasamin nihai mutlulugunu
bulmustur.

(1) sutra: Sanskritce manzum inceleme. Bu incelemede ibadet, ahlak, felsefe



ve giindelik hayatla ilgili kurallar kisa ve 6zlii deyisler halinde sunulmustur.
Cayna'cilarda ve Buda'cilarda vaaz, dogmatik aciklama. (Ed.n.)

(2) gopi: "Coban kiz1" anlamina gelen Sanskritge bir kelime. Mistik anlamda
gopi, Tanr1 Krisna'ya tapinan ve Tanri'yla birlesen ruhtu. Gopi'lerin resimleri
ozellikle Racpulana, Benjal vb. resim okullar1 tarafindan islenmistir. (Ed.n.)
(3) Lao Tzu: (i. O. V1. yy.) Cinli diisiiniir. Cin inanglarina gdre barbarlar1 dine
cagirmak icin Hindistan'a gitmis, Budacilik gercekte onun 6gretisiymis. (Ed.n.)
(4) Patanjali: Hintli bilge. "Yoga' felsefe okulunun kurucusu. Bu okul, ruhun
diinya zevklerinden el etek ¢cekme ve diistinme yoluyla Isvara denen ylice Tanr1
ile birlesecegini ve boylece kurtularak ruh gociinden siyrilacagim ileri siirer.
Patanjali'ye atfedilen sutra'lar 1. S. IV. yy.'da yazilmustir. (Ed.n.)

(5) samadhi: Tanri'yla birlesme durumu... Sanskritce bilesim demektir. lkin
Budacilikta kullamlan bu terim, daha sonra Yogacilifa maledilmistir. Islam
tasavvufundaki fena fillah (Tanri'da yokolma) asamasina uygun diiser.
Yogacilikta bu, bir yasami durdurma asamasidir ve biitlin yontemin varmak
istedigi amagtir. (Ed.n)

(6) dhamma: Baska bir deyisle 'dharma' Dogruluk Tanrisi'dir. Sanskritge'nin,
varlik anlamlarim dile getiren bu 6nemli terimi Hint mitolojisinin temel yapiti
olan Mahabharata'da dogruluk-tanr1 olarak goriiniir (Ed.n.)

(7) Mahavira: Dinsel anlamda biiyiik kisi... Jainizmin kurucusu, din adam
Vardhamana, Tanr1 Rama vb. bu adla amlir. (Ed.n.)

(8) Kabir: Cok eski Anadolu Tanrisi... Daha dogrusu Tanrilari... Olympos
Tanrilari'ndan 6nce Yunanlilar tarafindan tapilan bu Arkaik Tanrilar'in yurdu
Frigya'dir.Yunanlilar onlara Kabeiroi adim verirler. Daha detayli bilgi bkz.
Halikarnas Balik¢isi, Anadolu Tanrilar:. (Ed. n.)



KILICI KESKINLESTIRIRKEN
Cocuklugumun ilk yillarindan itibaren, gercek ya da degil, hikdye anlatmayi
cok sevdim. Bu hikdye anlatmalarin bana bir ifade acikligi verecegini ve
aydinlanmamdan sonra ¢ok faydasi olacagim hi¢ bilmiyordum.
Cok insan aydinlandi, ama hepsi usta olamadi, sirf ifadeleri a¢ik olmadid igin,
hissettiklerini aktaramadiklari, yasadiklar1 deneyimleri anlatamadiklar1 igin.
Benim a¢gimdan yalnmizca tesadiiftii ve usta olan birkag kisi icin de tesadiif
olmas1 gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii bunun i¢in bir kurs yoktur. Ve ancak
kendim i¢in kesin konusabilirim.
Aydinlanma geldigi zaman, yedi giin boyunca konugmadan; sessizlik o kadar
derindi ki, bir sey soyleme fikri bile dogmadi. Ama yedi glinden sonra, yavas
yavas, sessizlige, tempoya, mutluluga alistikca, onu paylagsma arzum -onu
sevdiklerimle paylasmak i¢in hissettigim biiyiik 6zlem- ¢ok dogald.
Bir sekilde 1lgilendigim insanlarla, dostlarla basladim. Bu insanlarla yillardir
konusuyordum, her tiir seyden konusuyordum. Yalmzca tek bir egzersizden
hoslanirdim ve bu da konusmakti, bu ylizden aydinlanma hakkinda konugsmaya
baslamak cok gilic degildi; ama sessizligimi, coskumu aritmam, sodzciiklere
dokmem yillar aldi.

1953-1956: UNIVERSITE OGRENCISI
Alimler giizel olan her seyi yorumlari, agiklamalari, sozde egitimleri ile

mahvetmekte ustadirlar. Her seyi bunlarla o kadar agir kilarlar ki, siir bile
gayri-siirsel olur. Ben liniversitede hi¢ siir dersine katilmadim. Boliimiin basi
tarafindan tekrar tekrar ¢agrildim, bana sordu, "Baska derslere katiliyorsun,
neden siir derslerine gelmiyorsun?"

Dedim ki, "Ciinkii siire duydugum ilgiyi canli tutmaya calisiyorum. Siiri ¢ok



seviyorum, iste bu yilizden. Ve profesorlerinizin gayri-siirsel oldugunu ¢ok iyi
biliyorum; hayatlar1 boyunca siir nedir Ogrenmemisler. Onlar1 ¢ok 1yi
tanryorum. Universitede siir 6greten adam her sabah benimle yiiriiyiise ¢ikiyor.
Onun agaclara baktigim, kuslar1 dinledigini, giizelim giindogumunu izledigini
hi¢ gérmedim."

Ve benim gittigim {iniversitede giindogumu ve gilinbatimi muazzam giizellige
sahip seylerdi. Universite bir tepenin {iizerindeydi ve ¢evresi Kkiigiik
tepeciklerle ¢evriliydi. Hindistan'in her yerine yolculuk ettim ve higbir yerde
daha giizel giindogumlar1 ve giinbatimlar1 gérmedim. Bilinmeyen, gizemli bir
sebepten dolay1 Sagar Universitesi bulutlarin giin-dogumunda ve giinbatinunda
rengarenk oldugu bir yerdedir, oyle ki kor bir adam bile muazzam giizellige
sahip bir seylerin oldugunu fark eder.

Ama tUniversitede siir dersi veren profesoriin giinbattmina baktigini, bir an bile
durdugunu hi¢ gérmedim. Ve ne zaman beni glindogumunu, glinbatimini,
agaclar1, kuslar1 izlerken gorse sorardi, "Neden burada oturuyorsun? Sabah
yiiriiylisii i¢in geldin, egzersiz yapmalisin!"

Ona soyle derdim, "Bu benim i¢in egzersiz degil. Sen egzersiz yapiyorsun;
benim i¢in bu bir ask iligkisi."

Ve yagmur yagdigi zaman asla ¢ikmazdi. Ne zaman yagmur yagsa gidip kapisim
calar, "Hadi gel!" derdim.

"Ama yagmur yagiyor!" derdi.

Derdim ki, "Bu yliriiyiis yapmak i¢in en giizel zaman, ¢linkii sokaklar bombos.
Ve yagmur yagarken semsiyesiz yiirliylise ¢ikmak ¢ok giizel, cok siirseldir!"
Benim deli oldugumu dislinliyordu, ama yagmurun, agag¢larin altinda
yiirlimeyen biri siiri asla anlayamaz. Boliimiin baskamna dedim ki, "Bu adam
siirsel degil; her seyi mahvediyor. O kadar alim, siir o kadar gayri-bilimsel bir
Universiteler insanlarin siire duydugu ilgiyi, sevgiyi yok eder. Yasamin nasil

olmas1 gerektigi konusundaki tiim fikri yok ederler; onu gittikce daha ¢ok bir



esya haline getirirler. Sana nasil daha fazla kazanacagim ogretirler, ama sana
nasil derinlemesine yasayacagim, nasil biitiin biitlin yasayacagim 6gretmezler
ve bunlar senin kavrayis anlarindir. Bunlar sayesinde mutlaka kiiciik kapilar ve
pencereler agilir. Sana paranmin degeri sOylenir, ama bir giiliin degeri
sOylenmez. Sana bir bagbakan ya da cumhurbaskam olmamn degeri Ogretilir,
ama bir sair, bir ressam, bir sarkici, bir dans¢1 olmanin degeri 6gretilmez. Bu
seylerin deli insanlara gore oldugu diistiniiliir.

UNIVERSITEDEN MEZUN OLDUKTAN SONRA JABALPUR'U terk ettim,
ciinkii Sagar Universitesi'ndeki profesorlerden biri, S. S. Roy 1srarla bana
telefon ediyor, yaziyor ve sunu soyliiyordu, "Mezun olduktan sonra master
yapmak i¢in bu tiniversiteye kaydolmalisin."

Jabalpur Universitesi'nden Sagar Universitesi'ne biiyiik bir mesafe yoktu. Yiiz
elli kilometre. Ama Sagar Universitesi pek ¢ok agidan benzersizdi. On bin,
yirmi bin dgrencisi olan Benares Universitesi ya da Aligarh Universitesi ile
karsilastirildiginda kiiciik bir tiniversiteydi. Onlar tipki Oxford ve Cambridge
gibidir; biiyiik iiniversiteler, biiyiik isimler. Sagar Universitesi'nin yalmzca bin
ogrencisi ve neredeyse li¢c yiiz Ogretmeni vardi, yani li¢ Ogrenciye bir
ogretmen. Az bulunur bir yerdi; muhtemelen diinyada baska hi¢bir yerde g

ogrenciye bir 6gretmen diisen baska bir liniversite bulamazsin.
Universiteyi kuran adam diinyadaki en iyi profesorlerin tamanuni taniyordu.

Sagar onun dogum yeriydi; adi Doktor Harisingh Gaur idi. Hukuk {izerine
diinya capinda bir otoriteydi ve ¢ok para kazamyordu ve hi¢bir dilenciye,
hi¢cbir kuruma, hi¢bir hayir kurulusuna tek bir paisa vermiyordu. Tim
Hindistan'daki en cimri insan olarak biliniyordu. Sonra iiniversiteyi kurdu ve
yasamu boyunca kazandig biitiin parayr liniversiteye bagisladi. Milyonlarca
dolar.

Bana soyle dedi, "Ben fakir bir adamdim, fakir bir adam olarak dogdum. Iste
bu yiizden cimriydim; aksi halde baska yolu olmazdi. Hayir yapsam, su

hastaneye, bu dilenciye, o yetime para versem, bu iiniversite var olamazdi."



Biitlin yasamm boyunca tek bir fikir besledi, dogdugu yerde diinyanin en iyi
tniversitelerinden birinin  olmas1  gerektigi. Ve kesinlikle en iy
tniversitelerden birini yaratti. Hayattayken diinyanin her yerinden profesorler
getirmeyl basardi. Onlara aldiklarimin iki, {i¢ kat1 maaslar, ne isterlerse verdi
ve 13 yoktu, ¢iinkii yalmzca bin Ogrenci vardi. Ve ancak Oxford gibi bir
tiniversitenin karsilayabilecegi gibi, biitiin boliimleri acti. Diizinelerce boliim
vardi Ogrencisiz, ama tiim personeli ile: Boliim baskam, asistan profesor,
profesdr, okutman. Soyle derdi, "Endiselenmeyin. i1k énce iiniversite yaratilir
ve en iyisi yapilir. Ogrenciler gelecektir, gelmek zorunda kalacaktir."

Sonra profesorler ve dekanlar en iy1 Ogrencileri arardi. Ve bir sekilde bu
felsefe boliimiiniin bagkani olan Prof. S. S. Roy bana goz dikti.

Her sene iiniversiteler arasi miinazara yarismasi igin Sagar Universitesi'ne
giderdim. Dort sene boyunca hep kupayr ben kazandim ve dort sene boyunca
hakem olarak beni dinledi. Hakemlerden biriydi. Dordiincii sene beni evine

davet etti ve sOyle dedi:

"Dinle, biitiin sene seni bekliyorum. Bir sene sonra, bir sonraki tiniversiteler
aras1 miinazara yarigmasinda burada olacagim biliyorum.

Savlarim sunma tarzin tuhaf. Bazen o kadar garip ki merak ediyorum... bu
acidan bakmay1 nasil basardin? Ben de birkag¢ problemi diisiiniiyordum, ama o
acidan hi¢ bakmadim. Belki siradan akla gelen her bakis acisindan
vazgeciyorsundur ve yalmzca baska kimsenin aklina gelmeyen bakis agisim
seciyorsundur.

Dort sene boyunca tek bir sebepten kupayr kazandin: Savlarin benzersiz
oldugundan ve yanmit vermeye hazir kimse olmadigindan. Onlar bunu
diistinmemislerdi, bu yiizden sok gecirdiler. Rakiplerini ¢ok kotii duruma
diistiriyorsun, insanin onlara aciyasi geliyor, ama ne yapabiliriz ki? Ve sana
hep yiiz lizerinden doksan dokuz puan verdim. Yizden ¢ok vermek istedim,
ama doksan dokuz bile... Insanlar belli bir 6grenciyi tuttugumu 6grendi. Bunun
cok fazla oldugunu soyliiyorlar, ¢linkii kimse elliyi agamiyor.



Seni aksam yemegi icin evime cagirdim, ¢iinkii seni Jabalpur Universitesi'ni
birakip buraya gelmeye ikna etmek istiyorum. Artik bu dérdiincii senen, mezun
oldugunda isin biter. Master i¢in buraya gel. Senin 6grencim olman firsatim

kagiramam; buraya gelmezsen, o zaman ben Jabalpur Universitesi'ne gelirim."
Unlii bir otoriteydi; gelmek isterse, Jabalpur Universitesi onu boliim baskant

olarak kabul etmekten biiylik mutluluk duyardi. Dedim ki, "Hayir, o kadar
zahmete girme. Ben buraya gelirim, buraya bayiliyorum." Belki de diinyada en
iyi konuma sahip iiniversiteydi, engin bir gdliin yakimndaki tepelerdeydi. Oyle
sessizdi -Oylesine biiyiik, kadim agaclar- ki orada olmak bile yeterli egitim
sayilirdi.

Ve Dr. Harisingh Gaur biiyiik bir kitap asig olmaliydi. Tim kiitiiphanesini
tiniversiteye bagislamisti ve diinyamn dort kdsesinden sayisiz kitap getirtmeyi
basarmusti. Tek bir adamin ¢abasi... Nadirdi; tek basina bir Oxford yaratmusti.
Oxford bin seneden fazla zamanda yaratilmisti; binlerce insan ¢alismisti. Bu
adamin ¢ikardig is gercekten de bir sanat pargasidir. Tek basina, kendi

parastiyla kendini riske atmusti.

Bu ylizden oraya bayiliyordum. Dedim ki, "Endiselenmen gerekmez,
gelecegim, ama beni yalmzca miinazara yarismalarinda gordiiniiz. Benim
hakkimda ¢ok sey bilmiyorsunuz; basiniza bela acgabilirim, rahatsizlik
yaratabilirim. Karar vermeden once hakkimda her seyi bilmeni isterim."

Prof. S. S. Roy dedi ki, "Senin hakkinda hi¢bir sey bilmek istemiyorum.
Simdiye kadar, sirf seni, gozlerini, konusma tarzini, gergeklige yaklagma
tarzim gorerek O6grendigim az sey yeterli. Ve beni sorunlarla, bes belasi
olmakla korkutmaya calisma. Sen ne istersen yapabilirsin."

SINIFA KATILDIGIM GUN PROFESOR S. S. ROY "MUTLAK" kavramini
acikliyordu. Bradley(1) ve Sankara(2) iizerine bir otoriteydi. Ikisi de Mutlak'a
inanmr. Onlar Tanr1'ya bu ismi verir.

Ona tek sey sordum, bu beni onunla ¢ok samimi kildi ve yiire§ini bana

tamamen, olas1 her acidan acti. Dedim ki, "Senin 'mutlak'in miikemmel mi?



Yerinde duruyor mu, yoksa hala biiyiiyor mu? Eger hala biliyliyorsa, o zaman
mutlak degildir, kusurludur, ancak o zaman biiyiiyebilir. Eger bagska bir sey
daha, biraz daha dal, biraz daha cicek olasi ise, o zaman canhidir. Eger
tamamlanmissa, tamamen eksiksizse -mutlak sézciigiiniin anlanu budur; artik
bliylime olasilig1 yoktur- o zaman 6lidiir." Bu yiizden ona sordum, "Agik ol,
clinkii Bradley ve Sankara'ya gore 'mutlak’ Tanr1'yr temsil eder; onlar Tanr1'ya
bu felsefi 1smi verir. Senin Tanrin canli mu, 6li mii? Bu soruyu yamtlamak

zorundasin."

Gercgekten diiriist bir adamdi. "Liitfen bana diisiinmek 1¢in zaman ver." dedi.
Oxford'da Bradley iizerine doktora yapmusti, Benares'te Sankara ilizerine bir
bagka doktora yapmisti ve bu iki filozof iizerine en biiyiik otorite sayiliyordu,
clinkii Bati'da Bradley, Dogu'da Sankara'mn aym sonuglara geldigini
kamtlamaya ¢alismusti. "Liitfen bana diisiinmek i¢in zaman ver." dedi.

Dedim ki, "Tim yasamin boyunca Bradley, Sankara ve Mutlak iizerine
yazageldin. Kitaplarim ve yaymlanmanus tezlerini okudum. Ve tiim yasamin

boyunca ders verdin. Kimse sana bu kadar basit bir soruyu sormadi mm?"

Dedi ki, "Kimse bana sormadi, bu kadar da degil, benim bile aklima gelmedi.
Bir sey milkemmelse, o zaman 6lii olmas1 gerektigi aklima gelmedi. Canl1 her
seyin kusurlu olmasi1 gerekir. Bu fikir hi¢ aklima gelmedi. Bu yiizden liitfen
bana zaman ver."

Dedi ki, "Diledigin kadar zaman kullanabilirsin. Ben her giin gelip aym soruyu
soracagim." Ve bu bes, alti glin devam etti. Her giin simfa girdim ve o
titreyerek geldi. Ben ayaga kalkip, "Sorum." dedim.

Ve o dedi ki, "Liitfen beni affet, karar veremiyorum. Iki yanda da giiliik var.
Tanri'mn  kusurlu oldugunu sdyleyemem; Tanri'mn oOlii oldugunu da
sOyleyemem. Ama yiiregimi fethettin."

Esyalarimu 68renci yurdundan aldi, evine gotiirdii. Dedi ki, "Artik 6grenci
yurdunda yasayamazsin. Gelip benimle ve ailemle yasamalisin. Senden

ogrenecek ¢ok seyim var, ¢linkii bu kadar basit bir soru benim aklima gelmedi.



Sen aldigim tiim dereceleri iptal ettin."

Neredeyse alti ay onunla birlikte yasadim, sonra bir bagka iiniversiteye gecti.
Benim de onunla gitmemi istedi, ama rektor yardimcisi goniilsiizdii. Dedi ki,
"Prof. Roy, siz gidebilirsiniz. Profesorler gelir, gider, ama boyle bir 6grenciyi
bir daha bulamayabiliriz. Bu yilizden ona sertifikalarint vermeyecegim ve
tniversiteden ayrilmasina 1zin vermeyecegim. Ve oOgrencimin oraya
alinmamasinm sOylemek i¢in liniversitenize yazacagim!"

Ama o beni sevmeye devam etti. Bu az rastlamr bir olguydu: Her ay, neredeyse
tic yiiz kilometre uzaktaki iiniversitesinden beni gébrmeye gelirdi. Ayda en az
bir kez sirf beni gormek, sirf benimle oturmak i¢in gelirdi. Ve derdi ki, "Artik
daha 1iy1 bir maas aliyorum ve her sey orada daha rahat, ama seni 6zliiyorum.
Simf 6l gibi goriiniiyor. Kimse senin gibi sorular, yamtlanamayan sorular
sormuyor."

Ve ona sOyle dedim, "Bu seninle benim aramdaki anlagma, bir soruya ancak
yamtlanamiyorsa soru derim. Yamtlanabiliyorsa, bu nasil bir soru?"
TAHTADAN YAPILMIS HINT SANDALETLERI ILE yiiriirdiim. Neredeyse
on bin yi1l boyunca, belki daha uzun siire sannyasinler tarafindan kullamlmus.
Tahta sandalet... Ciinkii bu amag¢ i¢in Oldiiriilen bir hayvamn derisi
kullanilmadan yapilir ve en iyi deri hayvanlarin yavrularindan saglanir. Bu
yiizden sannyasinler bundan kaginir ve tahta sandaletler kullamr. Ama insan
yiriirken o kadar cok ses c¢ikarir ki, bir kilometre &teden geldigini
duyabilirsin. Ve asfalt yolda, iiniversitenin verandasinda yiiriirken tiim
tniversite Ogrenir. Tum {niversite benim gelip gittigimi bilirdi; beni
gormelerine gerek yoktu, sandaletlerim yetiyordu.

UNIVERSITENIN FELSEFE SINIFINA GIRDIGIM ILK GUN Dr. Saxena ile
tanistim. Yalmzca birkag profesore karsi biiyiik sevgi ve saygi besledim. Bu
ikisi en sevdigim profesorlerdi -Dr. S. K. Saxena ve Dr. S. S. Roy- sirf bana

ogrenci gibi davranmadiklari igin.
Ik giin Dr. Saxena'nmin dersine tahta sandaletlerim ile girdigimde, biraz



sasirmis gOriindii. Sandaletlerime bakti ve sordu, "Neden tahta sandalet
kullamyorsun? Cok giiriiltii ¢ikariyor."

"Yalnizca bilincimi tetikte tutmak i¢in." dedim.

"Biling mi?" dedi. "Bilincimi baska sekillerde de tetikte tutmaya calisiyor
musun?"

Dedim ki, "Giinde yirmi dort saat, olasi her sekilde bunu yapmaya c¢aligiyorum:
Yiirturken, otururken, yemek yerken, hatta uyurken. Ve ister inamin, ister
inanmayin, son zamanlarda uykuda bile uyanik ve tetikte olmay1 basardim."
Dedi ki, "Simf dagilabilir, sen benimle ofisime gel." Tiim simf ilk glinde
basima bela agtiginm diislindii. Profesor beni ofisine gotiirdii ve raftan otuz
sene Once doktorasi i¢in yazdig tezi aldi. Biling tizerineydi. Dedi ki, "Bunu al.
Ingilizce yaymland1 ve Hindistan'da ¢ok kisi, hem Ingilizce'yi hem Hintce'yi
mitkemmel bilen biiyiik alimler, bunu Hintce'ye terciime etmek i¢in izin istedi.
Ama kimseye izin vermedim, ¢iinkii sorun dili iyi bilip bilmedigin degil;
bilincin ne oldugunu bilen bir adam ariyordum -ve gozlerinde, yiiziinde, yamt
verme tarzinda gorebiliyorum- bu kitabi sen terclime etmelisin."

Dedim ki, "Bu iistesinden gelmesi zor bir is; Ciinkii Ingilizce'yi ¢ok iyi
bilmiyorum ve Hint¢e'yl de ¢ok iyi bilmiyorum. Hintce anadilim, ama yalmzca
herkesin anadilini bildigi kadar biliyorum. Ve anadilin tanimina inaniyorum.
Neden her dile anadil denir? Ciinkii anne konusur baba dinler ve ¢ocuklar da

boyle 6grenir. Ben de boyle 6grendim.

Babam sessiz bir adamdir; annem konusur, o dinlerdi. Ben dili boyle
ogrendim. Bu yalmzca anadil, ¢ok bilmiyorum. Hint¢e hi¢ c¢alisma alanim
olmamustir. Ingilizce'yi biraz biliyorum ve bu senin sdzde smnavlarin icin
yeterli, ama bir doktora tezini terciime etmek i¢in?.. Buna ragmen bunu bir
ogrenciye veriyorsun oyle mi?"

"Endiselenme." dedi. "Yapabilecegini biliyorum."

Dedim ki, "Bana giiveniyorsan, elimden geleni yapacagim. Ama sana bir seyi

sOoylemeliyim, eger i¢inde bir yanlis bulursam, altina redaksiyon notu



koyacagim ve nasil diizeltilmesi gerektigini yazacagim. Eksik bir sey bulursam,
eksik bir sey oldugunu dipnotta belirtecegim ve eksik olan seyi yazacagim."
Dedi ki, "Bunu kabul ediyorum. i¢inde eksik olan ¢ok sey oldugunu biliyorum.
Ama beni sasirtiyorsun: Daha kitab1 gérmedin, kapagim agmadin bile. iginde
eksik olacagini nereden biliyorsun?"

Dedim ki, "Sana bakarak. Nasil sen bana bakarak kitab1 terclime edecek dogru
insanin ben oldugumu gorebiliyorsan, ben de senin onu yazacak dogru insan
olmadigim ¢ok iyi gorebiliyorum, Dr. Saxena!"

Ve bundan o kadar hoslandi ki, herkese anlatti! Tiim tiniversite aranmizda gecgen
diyalogu 6grendi. Takip eden iki aylik yaz tatilinde kitabi cevirdim ve o
redaksiyon notlarim koydum. Ona gosterdigimde, gozlerinde seving gozyaslari
vardi. Dedi ki, "Burada eksik olan bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyordum, ama
ben hi¢ uygulamadigim i¢in bulamiyordum. Ben yalnizca Dogu yazmalarinda
biling hakkinda bilgi bulmaya ¢alisiyordum. Cok yazma toplamistim ve sonra
onlar1 diizenlemeye basladim. Tezimi bitirmek neredeyse yedi yilim aldi."
Gergekten de biiyiik bir bilimsel calisma yapmisti. Ama yalnizca bilimsel.
Dedim ki, "Bu bilimsel bir ¢alisma, ama meditasyon yapan birinin ¢aligsmasi
degil. Ve ben biitiin bu notlar1 koydum. Bunun bir meditasyoncu degil, ancak
bir bilgin tarafindan yazilabilecegi hakkindaki notlari..."

O sayfalara bakti ve bana sOyle dedi, "Sen eger tez hocam olsaydin asla
doktoramm alamazdim! Tam da benim kuskulu oldugum yerleri bulmussun, ama

bana sinav yapan o aptallar siiphelenmedi bile. Cok 6vgii ald1."

Yillarca Amerika'da profesorlilk yapmisti ve kitab1 gercekten de anitsal bir
bilim ¢alismasiydi; ama kimse onu elestirmemis, kimse o konulara isaret
etmemisti. Bu ylizden ona sordum: "Simdi terciimeye ne yapacaksin?"

"Bunu yayinlayamam. Sonunda bir terciiman buldum, ama sen terciimandan ¢ok
sinavcisin! Onu  saklayacagim, ama yaymlayamam. Senin notlarin ve
yorumlarin varken biitiin inlimii mahveder, ama sana katiliyorum. Aslinda..."

dedi. "Elimde olsaydi sirf o notlar ve yorumlar yiiziinden sana bir doktora



verirdim, ¢iinkii ancak meditasyon yapan birinin bulabilecegi yerleri tam
olarak bulmugsun; meditasyon yapmayan birinin onlar1 bulmasi i¢in yol yok."
Boylece tiim yasanmm bastan beri iki seye odaklandi: Asla zekice olmayan
seylerin bana telkin edilmesine izin vermemek, sonug¢ ne olursa olsun her tiir
aptallikla miicadele etmek ve sonuna dek mantikli, rasyonel olmak. Iletisim
kurdugum biitiin insanlara kars1 kullandigim bir yondii bu. Ve diger1 kesinlikle
kisiseldi, benimdi: Gittikge daha tetikte olmak, bdylece yalmizca bir
entellektiiel olup ¢ikmamak.

AKLIMA REKTOR YARDIMCILARIMDAN BIRI GELIYOR, diinyaca iinlii
bir tarihciydi. Neredeyse yirmi yil boyunca Oxford'da tarih profesorliigii
yapmustt ve Oxford'dan emekli olduktan sonra Hindistan'a donmiistii. Diinyaca
tinlii bir ismi vardi ve benim okudugum tiniversitenin rektor yardimciligina
secilmisti. Iyi bir adamdi, giizel bir kisiligi vardi, muazzam bilgiliydi, alimdi,
tammyordu. Oviinebilecegi ¢ok kitabi vardi.

Tesadif eseri rektor yardimcisi olarak goreve basladigi giin Gautama
Buda'nin dogum giiniiydii. Ve Gautama Buda'min dogum giinii baska herkesin
dogum giiniinden daha 6nemlidir, ¢linkii Gautama Buda'min dogum giinii aym
zamanda aydinlandig ve bedenden ¢iktig giindiir. Aym giin dogmus, aym giin
aydinlanmis, ayni giin 6lmiistir.

Tlm tiniversite bu adamun Gautama Buda hakkinda konusmasini dinlemek i¢in
toplandi. Ve adam biiyiik bir tarih¢iydi, Gautama Buda hakkinda kitaplar
yazmusti; biiyiikk duygululukla konustu. Gozlerinde yaglarla soyle dedi,
"Gautama Buda'min zamaninda dogsaydim, ayaklarinin dibinden asla
ayrilmayacaginmu hissettim hep."

Aligkanliklarima uyarak ayaga kalktim ve "Liitfen, sozlerinizi geri alin."
dedim.

"Ama neden?" dedi.

Dedim ki, "Ciinkii yalan sOyliiyorsunuz. Raman Maharsi'nin(3) zamaninda

hayattaydimiz. O da aym tiirden biriydi, aym aydinlanmaydi ve onu ziyaret bile



etmediginizi biliyorum. Bu yiizden, kimi kandirmaya calisiyorsunuz? Gautama
Buda'yr da ziyaret etmezdiniz. G6zyaslarimz silin, bunlar timsah gozyaslari.
Siz yalmzca alimsiniz ve aydinlanma ya da Gautama Buda gibi insanlar
hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsunuz."

Oditoryumda biiyiik bir sessizlik oldu. Profesorlerim okuldan kovulacagimdan
korkuyorlardi; hep her an okuldan kovulacagimdan korktular. Beni seviyorlardi
ve beni orada istiyorlardi. Ama bdyle bir durum yaratmak, boyle rahatsiz bir
durum... Ve kimse ne yapacagini, buzu nasil kiracagini bilmiyordu. O birkag
saniye saatler gibi geldi. Rektdor yardimcisi orada duruyordu... Kesinlikle
Ustiin niteliklere sahip bir adamdi. Gozyaslarim sildi ve affedilmeyi istedi.
Belki yaniliyordu. Ve bunu daha detayl1 tartismak i¢in beni evine ¢agirdi.

Ama tiim {iniversitenin Oniinde sOyle dedi, "Haklisin. Gautama Buda'ya
gitmezdim, biliyorum. Soyledigim zaman farkinda degildim; yalmzca
duygulandim, kapilip gittim. Evet, hayattayken Raman Maharsi'ye hig
gitmedim, {lstelik defalarca yasadigi yerin yakimndan gectim. Madras
Universitesi'nde dersler verdim, oras1 onun Arunacal'daki yerine birkag saat
uzaktadir. Pek ¢ok dostum bana, 'Gidip bu adamu gérmelisin' dedi ve ben hep

erteleyip durdum ve sonunda adam 6ldii."
Tim Universite buna inanamadi. ProfesOrlerim inanamadi. Ama adamin

algakgoniilliiliigii herkesi duygulandirdi. Ona duyulan saygi ¢ok ¢ok biiyiidii ve
dost olduk. Cok yasliydi -neredeyse altmis sekiz yasinda- ve ben yalmzca
yirmi dort yasindaydim, ama dost olduk. Ve bir an bile onun biiyiik bir alim
oldugunu, rektor yardimcist oldugunu, dedem yasinda oldugunu bana
hissettirmedi.

Tam tersine, bana soyle derdi, "O giin ne oldu bilmiyorum; ben o kadar
algakgoniillii biri degilim. Yirmi y1l Oxford'da profesorliik yapmak, diinyada
pek cok tliniversitenin konuk profesorii olmak beni olduk¢a benmerkezci kildi.
Ama sen tek bir darbe ile her seyi yok ettin. Ve bunun i¢in hayatim boyunca

sana minnettar kalacagim: Ayaga kalkmasaydin bunu yapacagima inanip



dururdum. Ama simdi bunu isterdim... Birini bulabilirsem ayaklarinin dibinde
oturup onu dinlemek isterim."

"O zaman otur ve dinle." dedim.

"Ne!?"dedi.

Dedim ki, "Bana bak yeter. Yasima aldirma, otur ve beni dinle." Ve
inanmayacaksin, o yaslit adam oturdu ve ona sdylemek istediklerimi dinledi.
Ama pek az insanda o kadar cesaret, o kadar agiklik vardir.

O gilinden sonra beni ziyaret etmek i¢in O0grenci yurduna gelmeye basladi.
Herkes sasiriyordu. Ne olmustu? Onun i¢in ¢ok utang verici bir durum
yaratmisttm! Beni evine gotiiriirdii ve birlikte otururduk. Bana sdyle derdi,
"Herhangi bir sey soOyle, dinlemek istiyorum. Tim yasamum boyunca ben
konustum; dinlemeyi unuttum. Ve bilmedigim seyler soyledim." Ve bir miiridin
ustasim dinledigi gibi dinledi.

Profesorlerim ¢ok sasiriyordu. Dediler ki, "O yasli adama biiyli mii yaptin?
Yoksa bunadi mi? O da degilse ne oldu? Onu gormek i¢in randevu alip
kuyrukta beklememiz gerekiyor. Ancak zamammz geldiginde onu
gorebiliyoruz. Ve o seni géormeye geliyor, bu kadar da degil, seni dinliyor. Ne
oldu?"

Dedim ki, "Aynis1 size de olabilir, ama siz o kadar zeki, o kadar duyarli, o
kadar anlayislt degilsiniz. O yasli adam gercgekten de az bulunur."

(1) James Bradley: (1693-1762) Ingiliz gokbilimci... Yildizlarin hareketini
incelemis, diinyanin ekseninin egriligiyle 1s181in sapimim bulmustur. (Ed.n.)

(2) Sankara: (IX. yy) Hintli disiniir... Adi Sankara yazildig gibi,
Schankara, Shankaracharya olarak da yazilir. Budaciligi elestirmis, Hindu
ogretisi advaita vedanta'yi (Hintlilerin altt biliylik Ogretisinden biri)
savunmustur. Ona gore nesnel gerceklik bir hayalden baska bir sey degildir.
(Ed. n.)

(3) Ramana Maharishi: 1879 Tiruchuzli - 1956 Tiruvannamalai. Kuzey



Hindistan, Madura'da dogan Venkatramoan Aiyer, sehirdeki Amerikan
Lisesi'nde Ogrenim gordii. Daha sonra miiritlerine soyle dedi: "Higbir sey
okumadim. Bilgim 14 yasima oOgrendiklerimle simirli... Biitiin ¢alismalarim
onceki varoluglarda yapildi ve bunlar bana yetiyor." 17 yasindayken odasinda
silkun i¢inde oturdugu sirada birden bire kendi Oliimiinii yasadi. Sonra da
benliginin kutsal kaynagim, gec¢ici ve "ben"in zitt1 olan 6liimsiiz "ben"1 seyretti.
(Ed. n.)

1957-1966: PROFESOR

Ogrencilik hayatimdan biiyiik zevk aldim; insanlar bana karsi, benim yammda,
kayitsiz ya da sevgi dolu olsalar da, tim o deneyimler gilizeldi. Kendim
ogretmen oldugumda bunlarin hepsi bana yardimci oldu, ¢iinkii kendi bakis
acimu sunarken ogrencilerin bakis acilarim da gorebiliyordum.

Ve simiflarim miinazara kuliipleri oldu. Herkesin kusku duymaya, tartismaya
hakki vardi. Arada bir birisi derse ne olacag hakkinda endiselenmeye
baslardi, ¢ilinkii her noktada bunca tartisma olurdu. "Endiselenme." derdim.
"Biitiin bunlar zekdniz1 keskinlestirmek ic¢in gerekli. Ders kii¢iik bir seydir, bir
gecede okuyabilirsiniz. Keskin bir zekdmz varsa, okumadan bile yanit
verebilirsiniz. Ama keskin bir zekdmz yoksa, kitabimiz olsa da yamtin nerede
oldugunu bulamazsimz. Bes yiiz sayfalik bir kitapta yanit bir paragrafin i¢inde

olabilir."
Bu yiizden simflarim tamamen farkliydi. Her seyin tartisilmasi, her seyin igine

en derin sekilde, her koseden, her bakis acisindan bakilmasi gerekiyordu, ve
ancak zekan tatmin oldugu zaman kabul ediliyordu. Aksi halde, onu kabul
etmenin geregi yoktu; tartismayi ertesi giin devam ettirebilirdik.

Bir sey tartistiginda ve mantikli bir seyir, tiim bir yapiy1 kesfettiginde, onu



hatirlamana gerek olmadigini anlayinca sasirmistim. Bu senin kesfindir;
seninle kalir. Onu unutamazsin.

Ogrencilerim beni kesinlikle seviyordu, ¢iinkii baska hi¢ kimse onlara o kadar
cok Ozglrlik vermiyordu, baska hi¢ kimse onlara o kadar cok saygi
gostermiyordu. Bagka hi¢ kimse onlara o kadar ¢ok sevgi vermiyordu, baska
hi¢ kimse onlarin zekasim keskinlestirmesine yardim etmiyordu.

Her 6gretmen maasim i¢in endiseleniyordu. Ben hi¢ maasimm almaya gitmedim.
Bir 6grenciye yetki verir, "Ayin ilk giinii geldiginde maasi1 al ve bana getir. Bir
kismina ihtiyacin olursa alabilirsin." derdim.

Universitede kaldigim onca yil boyunca o ya da bu kisi maasimu getirdi.
Maaglar1 dagitan adam bir kez beni gormeye geldi ve sdyle dedi, "Sen hig
gelmiyorsun. Bir giin gelecegini ve seni gorecegimi umuyordum. Ama ofise
belki de hi¢ gelmeyecegini diisiinerek, ne tiir bir adam oldugunu gérmek i¢in
ben evine geldim, ¢linkii ayin ilk giinii sabahin erken saatlerinde maaslarini
almak i¢in kuyruga giren profesorler var. Sen hi¢ yoksun. Senin imzan ve
yetkinle herhangi bir 6grenci gelebiliyor ve maasin sana ulasip ulasmadigindan
emin olamiyorum."

Dedim ki, "Endiselenmene gerek yok, bana hep ulasti." Birine giivendigin
zaman, onun seni aldatmasi ¢ok zordur.

Ogretmen oldugum onca yil, maasi alma yetkisi verdigim hicbir &grenci
iginden para almadi. Halbuki onlara soyle demistim, "Size kalmuis. Hepsini
almak istiyorsamz alabilirsiniz. Bir kismum almak istiyorsamz, alabilirsiniz.
Ve bu geri 6demeniz i¢in 6diing verilmis bir sey olmaz, ¢iinkii bana kimin ne
kadar para bor¢lu oldugunu hatirlama zahmetine giremem. Sizindir; fark

etmez." Ama tek bir 68renci bile maasimdan para almadi.
Ogretmenlerin hepsi yalmzca maasla, daha yiiksek gorevler edinmekle

ilgileniyordu. Gercekten Ogrencilerle, onlarin gelecegi ile, ozellikle de
spiritiiel biiylime ile ilgilenen kimseyi gormedim.
Bunu goriince, kiiciik bir meditasyon okulu agtim. Dostlarimdan biri giizelim



bungalovunu ve bahgesini onerdi ve benim i¢in, meditasyonlar i¢in mermer bir
tapinak yapti, boylece en az elli kisi tapinagin i¢inde oturup meditasyon
yapabiliyordu. Pek ¢ok 6grenci, pek cok profesor -hatta rektdr yardimcilari-

meditasyonun ne oldugunu anlamak i¢in geldi.

HINDISTAN'DA MUSLUMANLARIN  AYRI, HINDULARIN ayri,
Pencaplilar'in ayri, Bengalliler'in ayr1, Giiney Hindistanlilar'in ayr1 giysileri
vardir. Ornegin, Giiney Hindistan'da yalmizca bir lungiye sarinabilirsin;
yalmzca sarindigin bir dhoti. O kadar da degil, onu yukar1 kaldirip iiste
sikistirirlar, bdylece ancak dizlere kadar gelir. Universitelerde bile,
profesorler o giysi ile ders verir.

Lungiyi ¢ok seviyordum, ¢iinkii sadeydi, en sadesi: Dikise, terzilige, hi¢bir
seye gerek yoktu; herhangi bir kumas parcast kolaylikla lungiye
cevrilebiliyordu. Ama Giiney Hindistan'da degildim, lunginin ancak serseriler,
aylaklar, asosyal unsurlar tarafindan kullanildig orta Hindistan'daydim. Lungi
insanin topluma aldirmadiginin, onlar i¢in ne disiindiigiine aldirmadigimn
simgesi 1di.

Universiteye lungi icinde gitmeye basladigimda bir an her sey durdu:
Ogrenciler siflarindan ¢ikti, profesorler smmflarindan ¢ikti. Koridordan
gecerken herkes durup beni izliyordu ve ben herkese el salliyordum. Ne giizel
bir karsilama!

Rektor yardimcisi ¢ikti: "Sorun ne? Dersler tam ortasinda durdu, profesorler
cikt1 ve sessizlik oldu..." Beni gordii ve ona el salladim, el sallamama karsilik
verecek cesareti yoktu.

Dedim ki, "En azindan bana el sallayabilirsin. Tiim bu insanlar lungimi
gormeye geldi." Samirim buna bayildilar, ¢iinkii her giin profesorler giizel, en
pahali giysilerle ¢ikip geliyorlardi. Rektor yardimcist giysilerine ¢ok 6zen
gosterirdi ve onlarla tinliiydii. Evine gitsen sasardin: Tim evde giysilerden
baska bir sey yoktu, o, hizmetkar1 ve giysileri.

Dedim ki, "Sen igeri girerken kimse sinmiflarindan ¢ikmiyor. Ama zavalli bir



lungi -en fakirler giyer onu- onlar1 disari ¢ikardi! Ve ben her giin bu lunginin
icinde gelecegim."

Dedi ki, "Saka yapmak tamam, bir giin tamam, ama fazla ileri gitme."

Dedim ki, "Bir sey yaptigim zaman sonuna kadar giderim."

Dedi ki, "Ne demek istiyorsun? Gergekten her giin lungi ile gelmeyi mi
diistiniyorsun?"

Dedim ki, "Su anda niyetim bu. Bana karisilirsa lungisiz bile gelebilirim. Buna
inanabilirsin. Herhangi bir sekilde bana karisilirsa, bunun bir profesor ic¢in
uygun olmadigini, sunu, bunu sdylemeye calisirsan, umurumda olmaz... Sessiz
kalabilirsen, lungi i¢inde kalirim; bana karsi bir sey yapmaya baslarsan, o
zaman lungi gider. Ben gelirim... O zaman asil manzaray1 goriirsiin!"

Ve bu cok giiliing bir sahneydi, ¢iinkii tiim 6grenciler bunu duyunca alkislamaya
baslad1 ve rektdr yardimcist o kadar utandi ki, odasina geri dondii. Lungim
hakkinda tek bir s6z soylemedi. Defalarca sordum, "Lungime ne diyorsun? Ona
kars1 yapilan bir sey var mi, yok mu?"

"Beni rahat birak." dedi, "Ne istiyorsan yap. Ve hi¢bir sey sodylemek
istemiyorum, ¢iinkii sana sdylenen herhangi bir sey tehlikeli olabilir, insan onu
nasil karsilayacagimi asla bilemiyor. Ben 'Lungiyt birak.' demiyordum,
yalmzca, 'Eski kiyafetlerine don.' diyordum."

Dedim ki, "Onlar gitti ve giden gitmistir, asla arkama bakmam. Artik lungi
i¢inde dolasacagim."

Boylece ilk 6nce lungiyle, uzun bir ciibbeyle dolagsmaya basladim. Sonra bir
glin clibbeyi biraktim ve yalnizca bir sal kullanmaya basladim. Yine bir dram
oldu, ama o serinkanliligini korudu. Herkes disar1 ¢ikti, ama o gelmedi; belki
lungiyt birakacagimdan korkuyordu! Odasindan ¢ikmadi. Kapisim caldim.
"Yaptin mu?" dedi.

"Heniiz degil." dedim. "Disar1 ¢ikabilirsin."

Kapisint agti ve giyinik miyim, yoksa her seyi birakmis miyim, gérmek icin
disar1 bakti. "Demek artik degistin. Ciibbeyi de mi?.." dedi.



"Onu da degistirdim. S6yleyecek bir seyin var m?" dedim.

Dedi ki, "Tek soz soylemek istemiyorum. Baskalariyla senin hakkinda
konusmuyorum bile. Gazeteciler telefon ediyor ve soruyor, "Universitede buna
nasil izin veriliyor? Ciinkii bu bir oOrnek olabilir, 6grenciler ve diger
profesorler lungi icinde gelebilir.'

Onlara diyorum ki, 'Ne olursa olsun, herkes lungi i¢cinde gelse bile benim i¢in
sorun yok. Onu rahatsiz etmeyecegim, ¢linkii beni, onu rahatsiz edersem ¢iplak
gelmekle tehdit ediyor. Ve ciplakligin Hindistan'da kabul edilebilir bir
spiritiiel yasam tarzi oldugunu soyliiyor. Mahavira ¢iplakti, Jainalarin yirmi
dort tirthankarasi ¢iplakti, binlerce kesis hala ¢iplak ve bir tirthankara ¢iplak
olabiliyorsa, neden bir profesor olamasin? Hindistan'da ¢iplaklik herhangi bir
acidan kinanamaz."

Boylece sunu dedi, "Insanlara soylilyorum, 'Gergekten kaos yaratmak isterse...
Universitede de takipgileri var; onun yaptigi her seyi yapmaya hazir pek ¢ok
ogrenci var. Bu ylizden onu rahat birakmak en 1yisi."

Yasamum boyunca sunu O6grendim: Sayginligindan birazcik odiin vermeye
hazirsan, diledigini rahatlikla yapabilirsin. Toplum sana bir oyun oynanustir.
Zihninde sayginlig yiiksek bir kaideye oturtmustur ve karsisina, senin yapmani
istemedigi her seyi koymustur. Boylece onlar1 yaparsan, sayginligim
kaybedersin. Bir kez 'Sayginlik umurumda degil!" dersen, o zaman toplum senin

iradene kars1 kesinlikle iktidarsiz kalir.
UNIVERSITEDE OGRETMEN OLDUGUMDA, DEDIM KIi, "Ben kime ders

verecegim? Bu masalara ve sandalyelere mi? Bu nasil bir sagmalik? Size bu
sekilde oturmamz kim soyledi? Birbirinize karisin ve oniime gelin." Boyle
dedim; ¢linkii sinifa girdigimde kizlarin bir kosede oturdugunu, 6niimde dort

bes bos sira oldugunu, oglanlarin diger kdsede oturdugunu gérdiim.
Tereddiit ettiler. Bir Ogretmenin onlara karismalarimi sdyledigini  hig

duymamusglardi. Dedim ki, "Hemen karisin; aksi halde rektér yardimcisina son

derece dogaya aykiri, gayri-psikolojik bir seyin oldugunu raporlayacagim."



Yavas yavas, tereddiitle... Dedim ki, "Tereddiit etmeyin! Yerinizden kipirdayin
ve karisin. Benim smmifimda ayri oturamazsimz. Ve bir kiza dokunmaya
calismamz ya da kizin gomleginizi c¢ekistirmeye calismasi umurumda bile
degil; dogal olan her seyi kabul ederim. Bu yiizden orada donmus, kii¢iilmiis
bir halde oturmamzi istemiyorum. Benim simfimda olmayacak bu. Birlikte
olmaktan keyif alin. Birbirinize notlar, taglar, mektuplar attigimz biliyorum.
Buna gerek yok. Gidip yanina oturun, mektubu ya da ne istiyorsaniz onu kiza
verin, ¢linkii aslinda hepiniz cinsel agidan olgunsunuz; bir sey yapmalisimz. Ve
felsefe okuduguna gore kesinlikle delisiniz! Bu felsefe okuma zamam mi? Bu
disar1 ¢ikip sevisme zamani. Felsefe baska bir sey yapamadiginiz, ihtiyarlik
i¢indir, o zaman felsefe okuyabilirsiniz."

Hepsi ¢ok korktu. Yavas yavas gevsediler, ama diger simflar onlar
kiskanmaya bagsladi. Diger profesorler rektor yardimcisina rapor vermeye
basladilar, "Bu adam tehlikeli. Kizlarla oglanlarin hepimizin yasakladig
seyler yapmasina izin veriyor. Onlarin iletisime ge¢mesini engellemek yerine
onlara yardim ediyor! Diyor ki, 'Ask mektubu yazmayi bilmiyorsamz bana
gelin. Ben size dgretirim. Felsefe ikincildir, fazla degildir. ki senelik dersi alt:
ayda bitiririz. Kalan bir buguk senede zevk alir, dans eder, sarki sdyleriz.
Endiselenmeyin."

Sonunda rektor yardimcisi beni ¢agirmak zorunda kaldi ve soyle dedi, "Biitiin
olan biteni duydum. Ne diyorsun?"

Dedim ki, "Universitede 6grenci olmussundur."

"Evet." dedi. "Oldum. Aksi halde nasil rektér yardimcisi olabilirdim?"

Dedim ki, "O zaman biraz geri don ve kizlarin uzakta, sizin uzakta oturdugunuz

glinleri hatirla. Kafandan ne ge¢iyordu?"

"Cok tuhaf bir adama benziyorsun." dedi. "Gelmeni istedim, ¢iinkii bir sey
hakkinda bilgi almak istiyordum."

Dedim ki, "Bunu daha sonra ele aliriz. Ik énce sorumu yamtla. Ve diiriist ol;

aksi halde yarin tiim tiniversitenin, tiim profesorlerin ve 0grencilerin oniinde



sana agik acik meydan okurum. Konuyu tartisiriz ve onlarin oy vermesine izin

veririz."

Dedi ki, "Heyecanlanma. Belki haklisin. Hatirliyorum. Artik yasl bir adanum
ve umartm bunu kimseye sdylemezsin, kizlar1 diisiiniirdim. Profesori
dinlemezdim, profesorii kimse dinlemezdi. Kizlar notlar firlatiyordu, biz notlar
firlattyorduk, mektuplar alimip verilirdi."

"O zaman..." dedim, "Gidebilir miyim?"

"Elbette." dedi. "Git ve ne yapmak istiyorsan yap. Seninle herkesin Oniinde
karsilagsmak istemiyorum, kazanacaginm biliyorum. Haklisin. Ama ben zavalli
bir adamum; gorevimi yerine getirmem gerek. Boyle bir sey yapacak olursan
hiikiimet beni bu rektor yardimciligindan atar."

Dedim ki, "Rektor yardimciligt benim umurumda degil. Sen rektdr yardimeisi
kal, ama unutma: Bir daha beni asla cagirma. Pek ¢ok sikayet gelecektir, ama

su anda sana acgikca soyliiyorum, her seferinde ben hakli olacagim."

"Anladim." dedi.

Sonra Ogrenciler, benim dersimi almayan kiz ve oglanlar bana sormaya
basladilar, "Biz de gelebilir miyiz?"

Dedim ki, "Felsefe hi¢ bu kadar merak uyandirmamusti. Gelin! Herkes
gelebilir. Ben hi¢ yoklama almam. Her ay, yoklama defteri gidecekken,
Oylesine doldururum; yok, var, yok, var. Yalmzca herkesin derslerin yiizde
yetmis besinden fazlasina girmis goriinmesine dikkat ederim, boylece sinava
girebilirler. Umurumda degil. Bu ylizden gelebilirsiniz."

Simflarim tika basa doldu. Insanlar pencerelerde oturuyordu. Ve aslinda
hepsinin baska sinifta olmasi gerekiyordu.

Sonra yine sikayetler gelmeye basladi ve rektor yardimeisi dedi ki, "Bu adam
hakkinda sikdyet getirmeyin. Insanlar dersinize gelmiyorsa bu sizin sorununuz.
Ben ne yapabilirim? Onu tercih ediyorlarsa, o ne yapabilir? Ve onlar felsefe
ogrencisi degil, ama sizin tarih, ekonomi, politika derslerinize gelmek

istemiyorlar. Ben ne yapabilirim? Ve o adam bana meydan okudu: 'Bir daha



asla beni cagirma, yoksa herkesin 6niinde kars1 karsiya geliriz.""
Ama her bolimden o kadar cok sikdyet geldi ki, sonunda o geldi. Beni

cagirmamasimn daha iyl olacagim biliyordu; simfa gelmek zorunda kaldi.
Gordiiklerine inanamadi.

Felsefede pek az 6grenci olur, ¢linkii felsefe para kazandiran bir konu degildir.
Ama sif tika basa doluydu; onun girebilmesi i¢in bile yer yoktu. Onun
ogrencilerle birlikte kapinin arkasinda durdugunu gdrdiim. Ogrencilere dedim
ki, "Rektor yardimcisimin igeri girmesine izin verin. Birakin o da burada
ger¢eklesen sahnenin tadini ¢ikarsin."

Iceri girdi. Gozlerine inanamiyordu, kizlar, oglanlar hep-birlikte oturuyordu ve
neseyle beni dinliyordu. Tek bir rahatsizlik yoktu, c¢linkii rahatsizliklari
kokiinden onlenmisti. Artik her oglan kiz arkadasimin yaninda oturuyordu; tas,
mektup atmalarina gerek yoktu. Ihtiyag yoktu.

Dedi ki, "Boyle kalabalik bir sinifta igne atsan isitilecek bir sessizlik olmasina

inanamiyorum."
Dedim ki, "Oyle olmak zorunda, ciinkii baski yok. Ogrencilere gitmek

isterlerse benden izin almalarina gerek olmadigim, cikip gidebileceklerini
soyledim; iceri girmek istediklerinde de giriyorlar. Izin almalarina gerek
olmuyor. Burada olup olmamalar1 beni ilgilendirmez. Ben ders vermekten zevk
aliyorum. Ders vermeye devam edecegim. Burada oturmak istiyorsan otur; aksi

halde kaybol. Ama kimse gitmiyor."

Rektor yardimeis1 soyle dedi, "Bu her simifta olmali. Ama ben senin gibi gii¢li
bir adam degilim; hiikiimete boyle olmas1 gerektigini sOyleyemem."

BiR SEMINERE CAGRILDIM, PEK COK UNIVERSITENIN rektorleri ve
rektor yardimcilar1 orada toplanmusti. Okullarda, kolejlerde, tiniversitelerde
disiplin eksikligi hakkinda endiseleniyorlardi, yeni neslin 6gretmenlerine karsi
saygisiz tavr1 hakkinda endiseleniyorlardi.



Gortislerini dinledim ve onlara soyle dedim, "Bir yerlerde temelin eksik
oldugunu gorebiliyorum. Bir 6gretmen dogal olarak saygi duyulan biridir, bu
yiizden bir ogretmen saygl talep edemez. Bir 6gretmen saygi talep ederse,
yalmzca bir 6gretmen olmadigim gostermis olur; yanlis meslegi segmisi buna
yetenegi yoktur. Ogretmen, tammu geredi saygi duyulan biridir. Ona sayg
duymak zorunda oldugunuz i¢in degil. Ona saygi duymak zorundaysamz, bu
nasil bir saygt olur ki? 'Saygt duymak zorunda olmak.' Tim giizellik
kaybolmus, saygi canli degil. Bir sey yapilmak zorundaysa, orada degildir.
Oradayken, kimse bunu disiinmez. Yalmzca akip gider. Bir 0Ogretmen
oradayken, basit¢ce akip gider."

Bu yiizden dedim ki: "Ogrencilerden dgretmenlerine sayg: duymalarim istemek
yerine, litfen bir daha bakin, yanlis Ogretmenleri, 6gretmen olmayanlari
se¢iyor olmalisimz."

Ogretmenler dogustan sair gibidirler, bu biiyiik bir sanattir. Herkes 6gretmen
olamaz, ama evrensel egitim yliziinden milyonlarca 6gretmene ihtiyac¢ vardir.
Herkesin siir 6grenmesi ve siirin sairler tarafindan ogretilmesi gerektigi bir
toplumu diistiniin. Milyonlarca sair gerekirdi. Elbette, o zaman sair egitim
kolejleri olurdu. O sairler sahte olurdu ve sonra derlerdi ki, "Bizi alkislayin!
Ciinkii biz sairiz. Neden bize sayg gdstermiyorsunuz?" Ogretmenlere bu oldu.
Gegmiste pek az dgretmen vardi. Insanlar bir 6gretmen bulmak i¢in, onunla
kalmak icin binlerce kilometre yol gitmek zorunda kalirdi. Muazzam bir saygi
vardi, ama saygl Ogretmenin kalitesine bagliydi. Miiritten ya da 6grenciden

talep edilmiyordu. Yalnizca oluyordu.

YOLDA
Beni bir hayal et, yillarca Hindistan'da gezinirken ve karsiliginda bana taslar,



ayakkabilar ve bigaklar firlatilirken. Hindistan demiryollarini, bekleme
odalarim bilmezsin; Hintliler'in nasil yasadigini bilmezsin. Hijyenik degildir,
cirkindir, ama onlar buna alisiktir. O yillarda Isa'min hacta ¢ektigi kadar aci
cektim, belki daha fazlasim c¢ektim. Hagta olmak yalmzca birka¢ saat
gerektirir. Suikaste kurban gitmek daha kisa. Ama Hindistan'da gezgin bir usta
olmak saka degildir.

DUNYANIN DURUMU HIZLI BIR SEKILDE DEGISMISTIR. Tipk: ii¢ yiiz
yil 6nce oldugu gibi, diinya ¢ok biiyiiktiir. Gautama Buda bile tiim insanlara
yaklasmak isteseydi bile, bu miimkiin olmazds; iletisim yollar1 yoktu. insanlar
birbirinden uzak pek ¢ok diinyada yasiyordu. Bunda bir basitlik vardir.

Bir Yahudi olarak, Isa diger Yahudilerle yiizlesmek zorunda kaldi, diinya ile
degil. Esegine binip diinyayr dolagmasi miimkiin olmazdi. Kiiciik Yahuda
kralligin1 dolagmay: becerse bile, yeterli olmazdi. Insanlarin egitimi kisitl idi.
Birbirlerinin varliginmin bile farkinda degildiler.

Gautama Buda, Cin'de Lao Tzu, Atina'da Sokrates; hepsi ¢agdasti, ama
birbirlerinden haberleri yoktu.

lletisimdeki ve ulasimdaki bilimsel devrimden once, kendi kendilerine yeterli
pek c¢ok diinya vardi. Digerlerini hi¢ diisiinmezlerdi, baskalari oldugunu
bilmiyorlardi bile. Insanlar birbirlerini tamdik¢a diinya kiigiildii. Artik bir
Buda, Isa, Musa ya da Konfiicyus basarili olamaz. Hepsinin yerel zihinleri,

cok yerel tavirlar1 vardir.

Diinya artik yerel olamayacagin kadar kiiclik oldugu i¢in talihliyiz. Kendine
ragmen yerel olamazsin; evrensel olmalisin. Konfligyus'u, Krisna'y1, Sokrates'i,
Bertrand Russell'l diisiinmen gerekir. Diinyayr tek bir birim olarak
diistinmedigin siirece, farkli dahilerin katkilarim diistinmedigin siirece cagdas
insanla konusmay1 basaramazsin. Mesafe ¢ok biiyiik olur; yirmi bes yiizyil,
yirmi ylizyil... Asmak neredeyse imkansiz olur.

Asmanin tek yolu, bilen insanin kendi bilisinde durmamasi, yalmizca kendi

bildig seyleri ifade etmekle yetinmemesidir. Tiim dilleri bilmek i¢in muazzam



caba harcamasi gereklidir.

Is engindir, ama insan dehasimn farkli boyutlardan kesfi heyecan vericidir.
Eger icinde anlayis 15181 varsa, giicliik ¢ekmeden bir sentez yaratabilirsin. Ve
sentez yalmzca dini gizemcilerden olusmayacaktir, bu yalmzca bir kism
olacaktir. Sentez tlim sanat¢ilar1 ve goriislerini i¢erecektir; tiim miizisyenler,
tim sairler, tiim danscilar ve onlarin goriisleri. Yasama katkisi olan, insanlig
daha zengin kilan tiim yaratici insanlar hesaba katilmalidir. Kimse sanatgilari,
onlarin katkilarinin da dini oldugunu diisiinmemistir.

Ve en onemlisi bilimsel biiylimedir. Bir sentez vizyona yiirekle ve dindarlikla
bilimsel biiyiimeyl getirmek ge¢miste miimkiin degildi. Basta, bilim yoktu.
Bilim bin bir seyi degistirmistir. Yagam bir daha asla aym olamaz.

Benim vizyonum bir liggendir; bilim, din, sanat. Ve onlar o kadar farkh
boyutlardir ki farkli dilleri konusurlar, birbirleriyle celisirler; hepsinin i¢inde
eriyebilecegi ve bir olacag derin bir goriisiin yoksa yiizeyde anlagamazlar.
Benim ¢abam neredeyse imkansiz olan yapmaktir.

Universitede 6grenci oldugum giinlerde profesdrlerim ne yapacaklarini
bilemezlerdi. Ben felsefe 6grencisiydim ve bilim derslerine giriyordum; fizik,
kimya ve biyoloji. O profesorler kendilerini ¢ok tuhaf hissediyorlardi: "Sen
universiteye felsefe okumak i¢in girdin. Neden zamanim kimyayla
harciyorsun?"

Diyordum ki, "Benim kimyayla hi¢ ilgim yok; ben yalmzca kimyanin ne yaptigi,
fizigin ne yaptig1 konusunda agik bir fikir edinmek istiyorum. Detaylara girmek
istemiyorum, yalmzca 6ziindeki katkiyr istiyorum."

Nadiren kendi derslerime girerdim, ¢ogunlukla kiitiiphanede olurdum.
Profesorlerim devamli soyle diyordu, "Biitiin giin kiitiiphanede ne yapiyorsun?
Ciuinkii kiitliphaneci kiitiiphaneye 1lk giren oldugundan ve giiniin sonunda zorla
cikarilabildiginden sikdyet edip duruyor. Biitiin giin oradasin ve yalnizca
felsefe boliimiinde degil, kiitliphanenin seninle hi¢ 1lgisi olmayan béliimlerinde

dolasip duruyorsun."



Onlara soyle diyordum, "Size aciklamam gii¢, ama gelecekteki ¢abam; i¢inde
biraz ger¢eklik tasiyan her seyi sentezleyip bir biitiin yapmak olacak. Her seyi
igeren, tartismalara ve c¢eliskilere dayali olmayan, insan bilgisine, insan
bilgeligine yapilan tiim katkilarin 6ziine dair derin bir goriise dayanan bir
yasam tarzi yaratmak."

Delirecegimi diisiiniiyorlardi, sec¢tigim is herkesi delilige gotiirebilirdi, o
kadar engindi. Ama benim i¢in deliligin miimkiin olmadiginin, zihni ¢ok geride
biraktigimin farkinda degillerdi; ben yalmzca bir izleyiciydim.

Ve zihin ylesine narin ve karmasik bir bilgisayardir. Insan biiyiik bilgisayarlar
yapmustir, ama heniiz higbiri insan zihni ile karsilastirillamaz. Tek bir insan
zihni diinyamn biitiin kiitiiphanelerini igcerme kapasitesine sahiptir. Ve tek bir
kiitliphane -British Museum Kiitliphanesi- 0yle cok kitaba sahiptir ki, onlar1 bir
duvar boyunca, teker teker dizersen ii¢ kez diinyayr dolasir. Ve bu tek biiyiik
kiitiiphanedir. Moskova'nin da benzer bir kiitliphanesi vardir, hatta belki daha
bliyiiktiir. Harvard'in da benzer bir kiitiiphanesi vardir. Ama tek bir insan zihni
bu kitaplarda yazilan her seyi igerme, ezberleme kapasitesine sahiptir. Tek bir
beyinde milyonlarca hiicre vardir ve her hiicre milyonlarca bilgi pargasi
icerme kapasitesine sahiptir. Insan zaten zihninin disinda durmuyorsa,
kesinlikle delirir. Meditasyon durumuna ulagsmadiysan, delilik kesindir. Haks1z

degillerdi, ama benim meditasyon yoniindeki ¢abamu fark edemiyorlard.

Bu yilizden dinyamin her yerinden gelen tuhaf kitaplar, tuhaf yazmalar
okuyordum, ama ben yalnizca bir izleyiciydim, c¢iinkii beni ilgilendirdigi
kadariyla eve gelmistim. Onca okumadan Ogrenecek bir seyim yoktu; o
okumalar ¢ok farkli bir ama¢ i¢indi ve ama¢ mesajimu evrensel kilmak, onu
yerel siirlamalardan kurtarmakti. Ve bu konuda tamamen basarili oldugum
1¢in mutluyum.

Insanlar beni sevdigi i¢in bana "ustalarin ustasi" dediler. Bunu yapmalarinin
sebebi sevgiydi. Beni ilgilendirdigi kadariyla, ben yalmzca kendimi bagimsiz
kilacak, her tiir kosullamaya direnecek, hi¢bir dine bagli olmayacak, hi¢bir



siyasi partiye bagli olmayacak, hi¢bir ulusa, irka ait olmayacak kadar inatci,
siradan bir insan olarak goriiyorum. Ve bu bana Oylesine c¢ok biitiinliik,

bireysellik, hakikilik ve tatmin olmuslugun muazzam mutlulugunu verdi.

Ama zaman gerekliydi. Benden sonra, usta olmak isteyen herhangi biri benim
yasadigim her seyi yasamasi gerektigini bilecek; aksi halde ona usta denemez.
Yalmzca yerel kalacak; bir Hindu ogretmen, bir Hiristiyan misyoner, bir
Miisliiman imam, ama insanogullar1 i¢in bir usta degil. Benden sonra usta
olmak gercekten gii¢c olacak!

UYANMIS ADAM INSANLIGI OYLESINE DERINLIGINE anlar; kendini
anlayarak tiim insanlarin iginde bulundugu sefil durumu anlamustir. Insanlar
i¢in tiziiltir; merhametlidir. Kotiiliige kotiiliikle karsilik vermez, ¢linkii bastan
giicenmez. Ikinci olarak, senin icin iiziiliir; sana kars1 diismanlik hissetmez.

Bir kez Baroda'da oldu. Biiyiik bir kalabaliga konusuyordum. On sirada oturan
biri soOylediklerimden o kadar rahatsiz oldu ki kontroliinii kaybetti;
sagduyusunu kaybetti. Ayakkabilarindan birini bana firlatti. O anda
ogrenciyken voleybol oynadigimi hatirladim ve ayakkabisim havada
yakaladim, digerini istedim. Adam ne yapacagim sasirdi! Dedim ki, "Digerini
de at. Tek bir ayakkab1 ile ne yapacagim? Bana bir sey sunmak istiyorsan..."
Adam bekledi. Dedim ki, "Neden bekliyorsun? Digerini de at, ¢linkii bu
sekilde ne ben, ne sen ayakkabiyr kullanabileceksin. Ve onu sana iade
etmeyecegim, ¢linkii kotiiliige kotiiliikle karsilik verilmemeli! Bu yilizden liitfen
diger tekini de ver."

Adam sok gecirdi, ¢iinkii inanamiyordu. 11k énce, yaptig seye inanamyordu,
cliinkii cok 1yi bir adam, bir alim, iinlii bir Sanskrit alimi, bir uzmandi. Bu
sekilde davranmasi beklenmezdi, ama olmustu iste. Insanlar ¢ok bilingsizdir.
Onun bilmeden bekledigi seyi yapsaydim her sey yolunda olacakti. Ama diger
ayakkabiy1 istemistim ve bu onu ¢ok sasirtmisti. Sersemlemisti. Yamnda oturan
birine, "Diger ayakkabisimt c¢ikar, iki ayakkabiy1 da almadan onu
birakmayacagim. Aslinda ayakkabi satin almayr diisiiniiyordum, ama bu adam



cok comert goriiniiyor!" Ve ayakkabi gercekten yeniydi.

Adam geceleyin geldi, ayaklarima kapandi ve af diledi. Dedim ki, "Unut gitsin,
sorun yok... Kizmadim, bu yilizden neden seni affedeyim? Affetmek i¢in insanin
kizmas1 gerekir Ben kizmadim, sahneden zevk aldim. Aslinda, o kadar giizel
bir seydi ki, uyuyakalan bir siirii insan aniden uyandi! Yolda gelirken bunun
glizel bir fikir oldugunu, ayakkabi firlatmalar1 ve uyuyanlar1 uyandirmalari i¢in
kalabaligin icine birka¢ kisi yerlestirmem gerektigini diisiiniiyordum. En
azindan birka¢ dakika tetikte oldular, c¢iinkii bir sey oluyordu! Sana
minnettarim."

Yillarca bana yazmaya devam etti, "Liitfen bem affet! Bem affetmezsen
yazmaya devam edecegim." Ama ona soyle dedim, "Ilk 6nce kizmam gerekir.
Affetmek kizdigimi kabul etmem anlamuna gelir. Seni nasil affedebilirim? Sen
beni affet, ¢iinkii sana kizamadim ve seni affedemiyorum. Sen beni affet!" Beni
affedip affetmedigini bilmiyorum, ama beni unuttu. Artik yazmiyor.

DIN SOZCUGU ILE HICBIR SEKILDE ILISKILENDIRILMEK istemem. Tiim
din tarthi kisaca kokusmus. Cirkin ve insamn nasil diistiigiinii, insanlik
disiligimi ve kotii olan her seyi gosteriyor. Ve bu yalnizca tek bir din hakkinda
degil, ayn1 hikdye diinyanin tiim dinleri tarafindan tekrarlamyor: Tanr1 adina
istismar eden insanlar. Hala din sozcigi ile iliskilendirilmek konusunda
kendimi huzursuz hissediyorum. Ama birka¢ sorun var: Insan bazen yasamda
nefret ettigl seyleri se¢meli.

Gengligimde {iniversitede ateist, dinsiz, tiim ahlaki sistemlere karsi olarak
bilinirdim. Durusum buydu, durusum hala budur. Tek santim bile degismedim;
konumum hala ayni. Ama ateist, dinsiz, ahlaksiz olarak tamnmak sorun oldu.
Insanlarla iliski kurmak giictii, insanlarla herhangi bir tiirden iliski kurmak
neredeyse imkansizdi. Ben insanlarla iletisim kurarken o sozciikler -ateist,
dinsiz, ahlaksiz- asilmaz duvarlar gibi islev gosterdi. Oyle kalabilirdim -
benim i¢in sorun yoktu- ama deneyimimi yaymanin, paylagsmanin imkansiz

oldugunu gordiim.



Insanlar benim ateist, dinsiz, ahlaksiz oldugumu duyar duymaz tamamen
kapamyorlardi. Tanri'ya inanmamam, cennet ve cehenneme inanmamam onlarin
benden uzaklagmasi icin yeterliydi. Cok egitimli insanlar bile -clinkii ben
tiniversitede profesordiim ve yiizlerce profesor, arastirma gorevlisi, zeki,
egitimli insanlarla ¢evriliydim- benden kagindilar, ¢iinkii inandiklar1 seyi
savunmaya cesaretleri yoktu; kendileri i¢in savlar1 yoktu.

Ve ben devamli sokak koselerinde, liniversitede, tava saticisimin diikkAmnda
tartisip duruyordum. Birilerini yakalayabildigim her yerde. Dine saldirir,
insanlar1 biitlin bu sagmaliklardan temizlemeye calisirdim. Ama nihai sonug
benim bir adaya doniismem oldu; kimse benimle konugmak bile istemiyordu,
clinki bana merhaba demek bile tehlikeliydi: Nereye gidecegini
bilemiyorlardi. Sonunda stratejimi degistirmek zorunda kaldim.

Tuhaf bir sekilde, ger¢cegi arayan insanlarin dinlerle ilgilendigini fark ettim.
Dinsiz oldugumu diisiindiikleri icin onlarla iletisim kuramiyordum ve bunlar
gercekten de oOgrenmekle ilgilenecek insanlardi. Bunlar benimle birlikte
bilinmeyen mekanlara yolculuk etmek isteyecek insanlardi. Ama g¢oktan bir
dine, bir mezhebe, bir felsefeye bulasmislardi; benim dinsiz, ateist oldugumu
distinmeler1 engel olmustu. Ve benim bu insanlar1 aramam gerekliydi.

Dinlerle ilgilenmeyen, ama hi¢ arayici olmayan insanlar vardi. Onlar yasamin
onemsiz seyleri ile ilgileniyordu: Daha fazla para kazanmak, biiyiik bir onder,
bir politikaci, bir bagbakan, bir cumhurbaskani olmak. Onlarin ilgi alanlar1 ¢ok
diinyevi idi. Bana faydalar1 yoktu, onlara sunacagim seye ilgileri yoktu. Bir
tilkenin bagbakam olmak isteyen adam gercegi bulmakla ilgilenmez. Ona
gercek ve basbakanlik sunulsa, basbakanligi secer. Gergek hakkinda sunu
soyler, "Acelesi yok. Bunu yapabiliriz -tim sonsuzluk var Oniimiizde-ama
basbakanlik firsati bir daha gelebilir de, gelmeyebilir de. Nadiren gelir ve
yalniz nadir insanlara, o da kirk yilda bir gelir. Gergek herkesin dogasidir, bu

yiizden onu herhangi bir giin bulabilirim. Ik dnce bu ana ait olan, gegici olant



yapalim. Bu giizel riiya bir daha ger¢eklesmeyebilir. Gergeklik hi¢bir yere
gitmiyor, ama bu riiya gecip gidiyor."

llgileri riiyaya, hayale yonelikti. Onlar benim insanlarim degildi ve onlarla
iletisim kurmak da imkansizdi, ¢ilinkii ilgi alanlarimiz kesinlikle zitti. Cok
ugrastim, ama bu insanlar dinle, ger¢ekle, Onemli olan hi¢bir seyle
ilgilenmediler.

Ilgilenen insanlar Hiristiyanlar, Hindular, Miisliimanlar, Jainalar, Budistler'di.
Bir ideolojiyi, bir dini takip etmeye hazirdilar. O zaman dindar olma oyununu
oynamak zorunda kalacagim anladim; baska yolu yoktu. Ancak o zaman
gercekten arayici olan insanlar1 bulabilirdim.

Din soOzciigiinden nefret ediyorum, hep ettim, ama din hakkinda konugmam
gerekiyordu. Ama din Ortiisii altinda bahsettigim seyler, insanlarin dinden
anladig1 seylerle ayni degildi. Bu basit bir stratejiydi. Onlarin sozciiklerini
kullamyordum -7anri, din, ozgiirlesme, moksa(1)- ve bu sozciiklere kendi
anlamlarimu veriyordum. Bu sekilde insanlar bulmaya basladim ve insanlar
bana gelmeye basladi.

Insanlarin goziindeki imajimu degistirmek birka¢ yilinm aldi. Ama insanlar
yalmzca sozciikleri dinlerler, onlar1 anlamazlar. Insanlar yalmzca sen ne
sOyliiyorsan onu anlarlar, soylenmeden aktarilam anlamazlar. Bu yiizden
onlarin silahlarim onlara karsi kullandim! Dini kitaplar {izerine yorumlar
yaptim, onlara tamamen bana ait anlamlar verdim.

Ayni seyi yorum yapmadan da sdyleyebilirdim, cok daha kolay olurdu, ¢iinkii o
zaman onlarla dogrudan konusuyor olurdum. Krisna'yi, Mahavira'yl, Isa'yi
icine ¢ekip onlara asla sdylemedikleri seyir sOyletmeye gerek yoktu. Ama
insanlarin aptalligi 6yle boyutlardadir ki, daha 6nce aym seyleri sOylemistim
ve onlar isitmeye bile hazir degildiler... Artik ¢evremde binlerce kisi
toplaniyordu, ¢iinkii Krisna'dan bahsediyordum.

Simdi, benim Krisna'yla ne isim var? O benim i¢in ne yapt1? Benim Isa ile ne

iliskim var? Hayattayken onunla karsilagsaydim ona soyle derdim, "Sen bir



fanatiksin ve aklin basinda degil. Seni ¢armuha germek isteyen insanlarin
tamamen haks1z oldugunu sdyleyemem, ¢iinkii seninle basa ¢ikmalarimn baska
yolu yok."

Bu yiizden tek yol buydu. Isa hakkinda konusmaya basladigimda Hiristiyan
kolejleri, Hiristiyan teoloji enstitilleri beni davet etmeye basladi. Ve ben
gercekten de icten ice kikirdiyordum, ¢iinkii bu aptallar bunu Isa'mn
soyledigini samyordu. Evet, Isa'nin sozlerini kullantyordum -insanin sézciik
oyununu birazcik anlamasi yeterlidir, o zaman istedigin sozclgii istedigin
anlama getirebilirsin- ve Isa'mn gercek mesajinin bu oldugunu samyorlardi...
"Bizim Hiristiyan misyonerlerimiz ve rahiplerimiz Isa igin sizin yaptifimz
kadar ¢ok sey yapmadi."

Ve ben sessiz kalmak zorunda kaliyordum, Isa ile bir ilgim olmadigim ve
benim sdyledigim seyleri Isa'mn anlamay: bile basaramayacagini biliyordum.
Isa adina soylediklerimi daha &nce de sdylemistim, ama higbir Hiristiyan
toplumu, hi¢bir Hiristiyan koleji, higbir Hiristiyan teoloji enstitiisii beni davet
etmemisti. Ne daveti? Iceri girmeye kalksam kap1y1 kapatirlardi. Durum suydu:
Kendi sehrimdeki merkezi tapinaga girmem yasaklanmistt ve igeri
sokulmamam i¢in polisten destek almislardi. Boylece ne zaman igeride
konusan bir Hindu rahibi olsa, benim igeri girmemi engellemek i¢in disarida
bir polis bekliyor olurdu.

"Ama o adamu dinlemek istiyorum." derdim.

Polis memuru soyle derdi, "Biliyoruz ve igeri girdigin zaman herkesin seni
dinledigini herkes biliyor. Ve buraya bagka birini degil, seni engellemek ic¢in
cagrildik. Gelmeyi birakirsan biz de bu kadar zahmet harcamayiz, ¢iinkii her
glin bos yere iki, ii¢ saat burada dikiliyoruz. Soylev devam ederken sirf senin
i¢in, bir kisi i¢in burada duruyor olacagiz."

Ama simdi aym tapinak beni davet etmeye baslamusti. Polis yine oradaydi,
asir1 kalabaligi 6nlemek i¢in! Bir kez, hala orada olan memur bana soyle dedi,
"Sen dikkate deger birisin! Seni disarida tutmak i¢in burada dikiliyorduk, ama



simdi asir1 kalabalik tehlikeli olacagi i¢cin burada duruyoruz. Tapinak eski."
Tapinagin balkonlar1 vardi ve en az bes bin kisi igeride oturabiliyordu. Ama
orada ben konusurken yaklasik on bes bin kisi gelirdi. Bu yiizden insanlar,
normalde hi¢ kullamilmayan balkonlara c¢ikardi. Bir giin kalabalik o kadar
fazlaydi ki, balkonlar yikilabilirdi. Balkonlarda ¢ok insan vardi ve ¢ok eski bir
tapinakti. Sonra dogal olarak ertesi giin, belli sayida insamn igeri girmesine
izin verecek sekilde diizenleme yaptilar.

Bu sorun yarattr. O memur soyle dedi, "Iste yeni bir sorun! Sen iki saat orada
konusuyorsun, ama insanlar ge¢ gelirlerse iceri giremeyecekleri i¢in iki saat
erken gelmeye basladilar." Bana dedi ki, "Sen dikkate deger birisin! Senin
Tanr1'ya kars1 oldugunu sanmyordum."

Kulagina soyle dedim, "Hala oOyleyim. Kimseye sodyleme, c¢iinkii kimse
inanmaz. Ve ben hep Tanri'ya karsi kalacagim. Diinyadan ayrilmadan 6nce her
seyl aciklayacagim. Ama sen sdylememelisin, ¢ilinkii kimse sana inanmaz ve
ben sana herhangi bir sey soyledigimi inkar ederim."

Ama benim kendi yontemlerimi bulmam gerekiyordu. Tanri'dan bahseder, sonra
tanrisalligin daha 1y1 bir sézcilik oldugunu sdylerdim. Tanri'dan kurtulmamn
yolu buydu. Ama Tanri'dan bahsettigim i¢in ilgili insanlar -dindar papazlik
kurumunun istismar ettigi hakikat arayicilari- bana ilgi duymaya basladilar.
Tiim dinlerin i¢cinden kaymak tabakasini buldum.

Baska yolu yoktu, ¢iinkii onlarin siiriilerine giremezdim ve onlar da bana
gelemezdi. Birkag sozciik onlart  engellemeye yeterdi. Ve onlar
suclayamazdim, kendimi suglardim. Onlara yaklagmamn bir yolunu
bulmaliydim. Ve o yolu buldum; ¢ok basitti. Basitge soyle diisiindiim, "Onlarin
sozcliklerini, onlarin dillerini, onlarin yazmalarim1 kullan. Ve bir bagkasinin
tabancasini kullamyorsan, bu i¢ine kendi kursunlarim koyamayacagin anlamina
gelmez. Birak tabanca baskasinin olsun, kursunlar benim! Ciinkii gercek is
kursunlar aracilig ile olacak, tabanca aracilig ile degil. O zaman ne zarari

var?"



Ve kolaydi, c¢ok kolay, ciinkii Hindu sozciiklerini kullamyor, aym1 oyunu
oynuyordum; Miisliiman sozciiklerini kullamyor, aym oyunu oynuyordum;
Hiristiyan sozciiklerini kullamyor, ayni oyunu oynuyordum.

Yalmzca bu insanlar bana gelmiyordu; Jaina kesisleri, rahibeleri, Hindu
kesisleri, Hiristiyan misyonerler, rahipler; her tiir insan bana gelmeye basladi.
Ve inanmayacaksin... Benim giildiigiimii hi¢ gérmedin, ¢iinkii i¢ten i¢e o kadar
gildiim ki, gerek kalmadi. Sana fikralar anlattim, ama ben giilmedim, ¢iinki
ben hayatim boyunca bir fikrayr oynadim! Daha komik ne olabilir ki? Ve tiim o
rahipleri ve biiyiik alimleri kolayca kandirmayr basardim. Bana gelip sorular
sormaya basladilar. Yalmzca baslangicta onlarin sozciiklerini kullanmak i¢in
tetikte olmaliydim ve satir aralarina, sozciik aralarina benim ilgi duydugum
asil malzemeyi koyuyordum.

Bu sanat1 balik¢ilardan 6grendim.

Irmak kiyisinda saatlerce otururdum, ¢iinkii koylimdeki en gilizel yer orasiydi.
Sabah ¢ok glizeldi, aksam ¢ok giizeldi; ve yazin sicaginda bile giir agaclarin
irmaga dogru uzandigl noktalar olurdu. Irmagin i¢inde, suda oturabilirdin ve o
kadar serin olurdu ki, yaz oldugunu unuturdun.

Ben sabah giinesine bakarak otururken balik¢ilar geldi. Her balik¢1 yemini att.
Baliklara lezzetli gelen kiiclik bocekleri parca parga yaparlar ve oltaya
takarlar. Baliklar gelip bocegi yakalar ve bocekle birlikte zokayr da yutarlar;
zoka balig yakalar. Balik bocek icin gelir, ama bocegi yutar yutmaz zokaya

yakalanir ve hemen sudan cekilir.

Balik¢1ya bakarak diisiindiim, "Insanlarimi yakalamanin bir yolunu bulmaliyim.
Su anda degisik taraflardalar, benimkinde kimse yok." Yalmzdim: Kimsenin
benimle iliskilenmeye, hatta benimle yiiriimeye cesareti yoktu, ¢iinkii baskalari
o insanin da gittigini, kayboldugunu diisiiniiyordu.

Yemi buldum: Sozciikleri kullan. Baslangigta, insanlar gercekten sok
gecirdiler. Beni yillardir tamyanlar, hep Tanri'ya karsi oldugumu bilenler
gercekten sasirdilar, kafalar1 tamamen karisti. Ve bu tekrar tekrar oldu.



Bir seferinde Jabalpur'da bir Miisliiman enstitiisiinde konusuyordum. Eski
Miisliiman oOgretmenlerimden biri bu enstitiiniin miidiiri olmustu ve bu
konugmacinin 6grenci iken tamdig kisi oldugunu bilmiyordu. Birisi ona Sufiler
hakkinda konusan biri oldugunu, bunun inamlmaz oldugunu séylemisti:

"Sufileri hi¢ o sekilde diistinmemistik, bu adam gelirse enstitlimiiz sereflenir."
Bir Miisliiman gelip Incil hakkinda konusursa, Hiristiyan ¢ok memnun olur,
egosu muazzam giiclenir. Ya da bir Miisliiman, bir Hindu, bir Budist Isa
lizerine konusur, onu ve sozlerini overse... Ozellikle Hindular ile
Miisliimanlarin  devamli  birbirlerini  6ldiirdiigi Hindistan'da, Miisliiman
olmayan bir1 Sufilik tizerine konusabilir... Eski 6gretmenim ¢ok mutlu oldu ve
beni konusma yapmam ig¢in davet etti. Bu davetleri istiyordum, c¢iinkii
insanlarimu bulmak istiyordum ve onlar degisik yerlerde saklaniyordu.
Ogretmenim beni gordii ve sdyle dedi: "Mucizeleri yalmzca isitmistim, ama bu
bir mucize! Sen Sufilik, Islam, Islam'in temel felsefesi iizerine mi

konusacaksin?"

Dedim ki, "Sana yalan sOylemeyecegim, sen benim eski Ogretmenimsin.
Yalnizca kendi felsefem iizerine konusacagim. Evet, arada bir insanlara islam
sOzcuigiinii firlatmayr 6grendim. Bu kadar1 yeterli olur."

Dedi ki, "Aman Allalim! Ama artik ¢ikis yolu yok. Insanlar oditoryumda
bekliyor. Ve sen aym hilekar kisisin, degismemissin. Saka falan mt yapiyorsun?
Ciinkii Sufilik tizerine otorite olan gilivenilir 6gretmenlerimizden biri seni

ovdii. Onun 6vglisii yiiziinden seni davet ettim."
Dedim ki, "Dogru konusmus ve soylediklerimi sen de oveceksin. Ama sakin

unutma, yalmzca sOylemek istedigim seyleri sdyleyecegim. Bu ¢ok basit bir
sey: Eger bir Budist beni ¢agirirsa, yalnizca birkac sozciigii degistiririm. Ve
Sufilik ile baslayarak Zen hakkinda konusurum, Sufiler hakkinda degil. Ayn
seyl sOylerim; bu yalmzca orast burasi biraz degismis Sufilik. Ve tetikte

olmaliyim, kim hakkinda konustugumu unutmamaliyim, o kadar."
Ve konustum. Elbette o mutsuzluk iginde orada oturuyordu, ama beni



dinledikten sonra ¢ok sevindi. Gelip bana sarildi ve "Saka yapmus olmalisin."
dedi.

Dedim ki, "Ben hep saka yapiyorum, ciddiye alma."

"Sen bir Sufi'sin gercekten." dedi.

"Insanlar bdyle soyliiyor!" dedim.

Amritsar'da, Sihlerin Altin Tapinagi'nda konusuyordum. Her yerde, iilkenin her
yerinde insanlar bana binlerce kez, "Neden sakal uzatiyorsun?" diye sormustu.
Soruya alismustim ve farkli insanlara farkli sekilde yamit vermekten zevk
aliyordum. Ama Altin Tapinak'ta, Nanak ve mesaj1 hakkinda konusurken ¢ok
yasl bir sardar geldi, ayaklarima dokundu ve sordu, "Sardarji, neden sag¢ini
kestin?" Bu yeni bir soruydu ve ilk defa soruluyordu. Dedi ki, "Sakal tamam,
ama neden sa¢im kestin? Hem de bu kadar dindar bir adamsin."

Sih olmak i¢in yalmzca bes seye ihtiya¢ vardir. Cok basit seyler, hepsini
basarabilirsin, herkes basarabilir. Bunlara "bes k" denir, clinkii her sozciik k
harfi ile baglar. Kes sa¢ anlamina gelir, katar bigaktir; kaccha i¢ giyim
demektir. Bunu heniiz anlamay1 basaramadim. Yamtlayamayacagim tek soru
budur. Hangi felsefe ogretilmektedir? Tuhaf, ama bir sebep olmalidir. Sih
rahiplere ve yiiksek rahiplerine sordum, "Her sey tamam -sa¢im uzat, bir kili¢
ya da hanger tasi- ama bu kag¢cha? Kaggcha'min nasil bir teolojik, teozofik,
felsefi anlam var?"

Dediler ki, "Kimse bunu sormadi; biz yalnizca bu bes k'y1 takip ederiz."

Bu yash sardar benim de sardar oldugumu diistinmiistii, ¢iinkii sardar olmayan
hi¢ kimse Altin Tapinak'ta konugsmanusti. Benzeri goriilmemisti. Kesinlikle
benim, boylesine dindar bir adanmin neden sagini kestigine sasirmusti. Ve o

zamanlar yalmzca otuz yasindaydim.
Bu yiizden ona sOyle dedim, "Bir sebebi var. Heniiz miikemmel bir sardar gibi

hissetmiyorum kendimi ve olmadigim bir sey oldugumu iddia etmek
istemiyorum. Bu yiizden yalmzca dort seyi yaptim, ama sacimm kestim.

Miikemmel bir sardar oldugum zaman sag¢larim uzatacagim."



Dedi ki, "Bu dogru. Bir adamin bunu diisiinebilmesi, miikemmel bir sardarnmus
gibi yapmamasimn muazzam onemi var. Sen bizden daha 1y1 bir sardar'sin! Biz

bes seye bagh kaldigimiz i¢in mitkemmel oldugumuzu diisiiniiyoruz."

O insanlarin arasinda insanlarimi buldum. Zor olmadi, ¢ok kolay oldu. Onlarin
dilini konusuyor, onlarin dini deyislerini kullamyor, yazmalarindan alinti
yaptiyor, kendi mesajimu veriyordum. Zeki insanlar hemen anladi ve ¢cevremde
toplanmaya basladi.

Hindistan'in her yerinde kendi insanlarimdan gruplar olusturmaya basladim.
Artik Sthizm, Hinduizm, Jainizm iizerine konusmama gerek kalmamusti; buna
ihtiya¢ kalmamuisti, ama on yil boyunca hep onlardan bahsetmistim. Yavas
yavas, kendi halkima sahip oldugumda, digerleri hakkinda konugmay1 biraktim.
Yolculuk etmeyi de biraktim, ¢iinkii gerek yoktu. Artik kendi halkim vardi:
Bana gelmek isterlerse gelebilirlerdi.

Bu yiizden bu kesin bir gereklilikti; insanlarimin zokaya gelmesi i¢in baska yol
yoktu. Herkes zaten boliinmistiir, bu agik bir diinya degildir: Biri
Hiristiyan'dir, biri Hindu'dur, biri Miisliiman'dir. "Hi¢ kimse" olmayan birini
bulmak ¢ok giictiir. Kendi halkimu bu siiriilerin arasinda bulmaliydim, ama
siirilerine girmek i¢in dillerini konugsmam gerekiyordu. Yavas yavas onlarin
dilini birakttm. Bununla dogru orantil1 olarak, mesajim acgiklastik¢a, onlarin
dili yavas yavas geriledi.

O giinlerde din adina, Tanr1 adina konugsmam gerekiyordu. Bu zorunluydu,
alternatif yoktu. Denemedigimden degil, denedim, ama insanlarin kapilarim
kapattigim kesfettim.

Babam bile sasirmusti, herkesten fazla, ¢iinkii beni ¢ocuklugumdan beri
tantyordu, benim dine, rahiplere karst oldugumu biliyordu. Konferanslarda
dinden bahsetmeye basladigim zaman bana sordu, "Neler oluyor? Degistin
mi?"

"Hi¢ degismedim." dedim. "Yalmzca stratejimi degistirdim; aksi halde Diinya
Hindu Konferansi'nda konugmak gii¢ olurdu. Bir ateistin sahnelerine ¢ikmasina



izin vermezler; ahlak¢1 olmayan birine, tanrisiz bir insana izin vermezler. Ama
beni davet ettiler ve din adina dine kars: her seyi soyledim."

Hindu dininin bas1 olan Sankaragarya konferansa baskanlik ediyordu. Nepal
kral1 -Nepal diinyadaki tek Hindu kralligidir- konferansin agilisim yapti.
Sankaragarya blylk gicliik i¢indeydi, ¢ilinkii benim soOylediklerim tiim
konferans1 sabote ediyordu, ama onu sunma tarzim insanlar1 etkiliyordu. O
kadar kizdi ki ayaga kalkti ve mikrofonu almaya calisti bu yashi adam. O
mikrofonu almaya calisirken dedim ki, "Bir dakika daha, sonra bitirecegim."
Bu yiizden bir dakika i¢in durdu ve bir dakikada basardim!

Insanlara sordum -en az yiiz bin insan vardi- onlara sordum, 'Ne istiyorsunuz?
O bagkan, isterse beni durdurur ve kesinlikle dururum. Ama siz buraya
dinlemek i¢in gelmis insanlarsimz. Beni dinlemek istiyorsamz elinizi kaldirin,

daha acik ifade etmek i¢in iki elinizi kaldirin."

Iki yiiz bin el kalktr... Yasli adama baktim ve dedim ki, "Simdi sen otur. Artik
baskan degilsin: Iki yiiz bin el seni tamamen saf dis1 birakti. Kimi temsil
ediyorsun? Sen baskandin, bu insanlar seni bagskan yapmisti ve bu insanlar seni
saf dis1 birakti. Artik 1stedigim kadar konusabilirim."

Aksi halde imkansiz olurdu. Ve o toplantidan yiizlerce insan buldum; Bihar pek
cok sannyasin'inimin kaynagt oldu.

Aynm1 sekilde iilkede dolasiyor, dini konferanslara katiliyor, insanlari
yakaliyordum. Ve bir kez o sehirde kendi grubumu kurduktan sonra,
konferanslar ile hi¢ ilgilenmemeye basladim; artitk benim grubum kendi

konferanslarini, kendi toplantilarim diizenliyordu. Ama bu zaman aldi.
BiR KEZ BIR KONFERANSTA BIiR JAINA KESISI OLAN Chandan Muni

ile konusuyordum. Jainalar arasinda biiyiik saygl goriirdii. Ilk énce o konustu
ve benlik, benligin fark edilmesi, benligin verdig mutluluktan bahsetti.
Yaninda oturmus, adamu izliyordum. Tiim soézleri bostu; deneyiminden
kaynaklanan destek yoktu. G6zlerinde gorebiliyordum, derinlik yoktu.

Ben ondan sonra konustum ve soyledigim ilk sey su oldu, "Chandan Muni ne



demisse, yalmzca yazmalarin papagan gibi tekrarlanmasi idi. lyi is yapti. Iyi
bir hafizas1 var, ama hi¢ deneyimi yok."

Biiyiik sorun ¢ikt1, ¢iinkii bu Jainalar'in konferansi 1di. Birkag kisi ayaga kalkip
gidecek oldu. "Bekleyin!" dedim. "Beni en az bes dakika dinlemelisiniz, sonra
gidebilirsiniz. Sizin i¢in yeniyim; beni tammyorsunuz. Arkada ne tiir bir adam
biraktigimzi 0grenmeniz i¢in en az bes dakika, sonra Ozgiirsiiniiz; herkes
gidebilir."

Tek bir kisi ¢ikmadi. Neredeyse iki saat konustum. O kadar uzun konusmam
planlanmanusti, yalmzca on dakika konugsmam istenmisti. Ama insanlarin
dinledigini, kimsenin ¢ikmadigini goren baskan korktu. Chandan Muni bile
dikkatle, tetikte dinliyordu. Baskan soziimii kesmeye korkuyordu, ¢ilinkii benim
durdurulamayacak bir adam oldugumu biliyordu. Ve ben durmayacaktim, o

baskam indirecektim. O anladi, bu yiizden sessizce oturdu.

Ama beni iki saat dinledikten sonra Chandan Muni o aksam bir mesaj yolladi
ve soyle dedi, "Seninle yalmz goriismek istiyorum. Kaldigin yere gelemem,
clinkii bir Jaina kesisi Jaina tapinag disinda bir yere gidemez. Bu yiizden
liitfen beni affet ve buraya gel."

"Sorun yok. Gelirim." dedim.

Oraya gittim ve en az iki yiiz kisi toplanmisti. Ama o mutlak yalmzlik istiyordu,
bu yilizden beni igeri aldi, odamin kapilarim kapatti, benimle birlikte yere
oturdu ve dedi ki, "Hakliydin. Herkesin 6niinde sdylemeye cesaretim yok, ama
sana hakli oldugunu soylemek istedim. Benlik konusunda hi¢ deneyimim yok,
benligin farkina varilmasi konusunda hi¢ deneyimim yok. Boyle bir seyin var
olup olmadigim bilmiyorum. Sen papagan gibi yazmalar1 tekrarlayan biri
oldugum konusunda kesinlikle hakliydin."

"Ama bana yardim et. Tutsak kaldim, hi¢bir yere gidemiyorum. Ben bir
cemaatin basiyim; digerlerinin Oniinde soru bile soramam. Benim ¢oktan
kendimi tamdigimu disiiniiyorlar, bu yiizden neden soru sorayim? Yanti

kendim bilmeliyim." Ve gozlerinde yaslar vard.



Dedim ki, "Sana yardim etmek i¢in elimden geleni yapacagim, ¢iinkii ¢ok dini
onder gordiim, ama bu kadar icten bir yliregi olam1 gormedim. Ve bu tutsakligin
icinde ¢ok uzun kalamayacagimi cok iyi biliyorum. Tehlikeli bir adamla

karsilastin ve beni kendin davet ettin!"

Ve iki senede oldu. Benimle iletisim igindeydi -mektuplar, meditasyon
ogrenme, meditasyon yapma- ve iki sene sonra Jaina cemaatinden ayrildi.
Biiylik sayg1 goriiyordu ve Jaina cemaati zengindir... ve o ayrildi.

Benimle goriismeye geldi. Inanamadim. Evime gelip, "Ben Chandan
Muni'yim." dedigi zaman, "Cok degismissin!" dedim.

Dedi ki, "Zindandan kurtulmak, 6diing alinmus bilgiden kurtulmak oyle biiyiik
bir rahatlama oldu ki, tekrar genglestim." Yetmis yasindaydi. Dedi ki, "Artik
sen ne istersen onu yapmaya hazirim. Her seyi riske attim; zengindim, Jaina
kesisi olmak icin bundan feragat ettim. Simdi Jainizm'den, kesislikten
vazgectim, sirf hi¢ kimse olmak, boylece deney yapmak tlizere mutlak 6zgiirliik
sahibi olmak i¢in."

INSANLARIN SESSIZCE, DIKKATLE DINLEYEREK, HER sozciigii
sogurarak, odaklanmus diisiinceler icinde oturdugunu goriirsem, ¢ok daha

yiiksek seyler sdyleyebilirim; onlara ¢ok daha karmasik seyler agiklanabilir.
Ama Oniimde oturan dost yoksa, hep ABC'den baslamak zorunda kalirim. O
zaman ugak asla kalkamaz; o zaman ugak bir otobiis islevi gostermek zorunda
kalir. Ucag otobiis gibi kullanabilirsin, ama ancak hiz kazandigi zaman
havalamr; iz kazanmasi i¢in belirli bir durum gereklidir.

Hindistan'da milyonlarca insanla konustum; sonra birakmak zorunda kaldim.
Binlerle konusuyordum. Tek bir toplantida elli bin insanla. On bes y1l boyunca
tilkenin dort bir yerine yolculuk yaptim. Her seyden biktim, ¢iinkii her giin
ABC'den baslamam gerekiyordu. Hep ABC, ABC idi ve XYZye hig
ulasamayacagim agiklikla anladim. Yolculuk etmeyi biraktim.

(1) moksa: Cile c¢ekerek varilan en iistiin ruhsal durum. Bu ruhsal duruma



ulasan kiside ruh gocti durur. (Ed.n.)

[FADE EDILEMEZ OLANI iFADE ETMEK YA DA SOZCUKLERIN
ARASINDAKI SESSIZLIKLER
Otuz bes wyildir devamli amagsizca konusup duruyorum. Bu kadar c¢ok
konusmadan sonra bir cumhurbaskam, bir basbakan olabilirdim; sorun
olmazdi. Bu kadar ¢ok konugsmadan sonra her seyi yapabilirdim. Ne kazandim?
Ama basta kazan¢ amaclamadim, zevk aldim. Bu benim resmimdi, bu benim
sarkimdi, bu benim siirimdi. Konustugum ve katilinm hissettigim o anlarda,
gozlerinin alevlendigini gordiigiim o anlarda, konuyu anladigini gérdiigiim o
anlarda bana dyle muazzam bir cosku veriyordun ki, buna herhangi bir seyin

eklenebilecegini sanmiyorum.
YASAMIS VE OLMUS BINLERCE AYDINLANMIS INSANI bilmezsin,

clinkii siradan insanlara goriiniir olmak i¢in 6zel yetenekleri yoktu. Benzersiz
bir seyleri olmus olabilir; 6rnegin o muazzam sessiz olma niteligine sahip
olmus olabilirler, ama bu fazla fark edilmezdi.

Ben Bombay'dayken orada olan aydinlanmus bir adam biliyorum ve tek
yetenegi kumdan giizel heykeller yapmakti. Hi¢ o kadar giizel heykeller
gormemistim. Biitiin giin kumsalda onlar1 yapardi ve onlar1 goriip sasirmak
icin binlerce insan gelirdi. Gautama Buda'min heykellerini, Krigna'mn,
Mahavira'mn heykellerini gérmiislerdi, ama karsilastirmak imkansizdi. Ve
adam mermerle calismuyordu, yalmzca deniz kumu ile ¢alistyordu. Insanlar
rupi banknotlar1 atardi; ama o hi¢ ilgilenmezdi. Baskalarinin paralar1 aldigim
gormiistli; bununla da ilgilenmezdi. O heykelleri yapmaya o kadar dalardi.
Ama o heykeller dayanmazdi. Bir okyanus dalgas1 gelirdi ve Buda yok olurdu.
Aydinlanmasindan once hayatim o sekilde kazamyordu, bir sehirden digerine



gidiyor, kumdan heykeller yapiyordu. Ve heykeller o kadar giizeldi ki, ona bir
sey vermemek imkansizdi. Cok kazandi, bir adama yetecek kadar.

Artik aydinlanmusti, ama tek bir yetenegi vardi, kumdan heykeller yapmak.
Elbette aydinlanmaya isaret eden heykeller yapacak, verebildigi tek sunu bu.
Varolus bunu kullanacaktir. Heykelleri daha ¢ok meditasyona sevk eder
niteliktedir. Sirf o kumdan heykellerin yaninda otururken bile heykele belli bir
oranti, belli bir sekil, icinde bir sey yaratan belli bir yiiz verdigini
hissedebilirsin.

Ona sordum, "Neden Gautama Buda ve Mahavira yapip duruyorsun? Daha
fazla para kazanabilirsin, ¢linkii bu lilke Budist degil ve Jainalar pek az. Rama
yapabilirsin, Krigna yapabilirsin."

Ama o sodyle dedi: "Onlar amaca hizmet etmez; aya isaret etmez. Yalmzca
giizel heykeller olur -ben tiim o heykelleri daha Once yaptim- ama artik
milyonlarca insan i¢in, neredeyse herkes i¢in goriilmez olsa da, yalmzca
ogretici heykeller yapabilirim."

Kalic1 olarak Bombay'da yasamaya gittigim zaman Olmiistii, ama ondan once
ne zaman oraya gitsem, onu ziyaret ederdim. O zamanlar Juhu Kumsali'nda
calisirdl. Orasi1 tiim giin sessiz olur, insanlar ancak aksam gelir ve o zamana
kadar heykeli hazir oluyordu. Biitiin giin rahatsi1z edilmiyordu.

Ona soyle dedim, "Heykel yapabiliyorsun, neden mermerle g¢alismiyorsun?

Onlar sonsuza dek kalir."

"Higbir sey kalici degildir." dedi. Bu, Buda'dan alintidir. "Ve bu heykeller
Gautama Buda'yi herhangi bir mermer heykelden daha iyi temsil ediyor.
Mermer bir heykelin kuskusuz belli bir kalicilig olur ve bu heykeller anliktir:
Gii¢lii bir riizgar c¢ikarsa yok olurlar, bir okyanus dalgas1 gelirse yok olurlar.
Bir ¢ocuk kosarak gelip heykele takilirsa yok olur."

Dedim ki, "Biitiin giin ¢alistiktan sonra ve heykel tamamlanmak tlizereyken bir
sey olursa, biitlin gliniin calismas1 bosa giderse tiziilmiiyor musun?"

"Hayir." dedi. "Varolusun tiimii anliktir; hayal kirikligr s6z konusu degildir.



Onu yapmaktan zevk aldim ve bir okyanus dalgas1 onu yikmaktan zevk alirsa, o
zaman ikimiz de zevk almisiz demektir! Ben yaparken, dalga yikarken. Bu
yiizden varolusta iki kat fazla cosku olur. Neden hayal kirikligina ugrayayim?

Dalga'nin kum iizerinde benim kadar giicii var; belki daha fazla."

Ben onunla konusurken soyle dedi, "Sen biraz tuhafsin, Ciinkii kimse benimle
konusmaz. Insanlar yalmzca rupiler atar. Heykelden zevk alirlar, ama kimse
benden zevk almaz. Ama sen geldigin zaman, benden zevk alan, yalmzca
heykelle degil onun i¢sel anlamu ile, onu neden yaptigim ile ilgilenen biri
oldugu icin kendimi Oylesine mutlu hissediyorum. Baska higbir sey
yapamazdim. Tiim yasamum boyunca heykel yaptim; bildigim tek sanat bu. Ve
artik varolusa teslim oldum; artik varolus beni kullanabilir."

Bu insanlar tamnmadan kalacaktir. Bir dansc1 bir buda olabilir, bir sarkici bir
buda olabilir, ama bu insanlar tamnmadan kalacaktir, ¢iinkii yaptiklarin1 yapma
tarzlar1 bir dgreti olamaz. Insanlarin gergekten uykularindan siyrilmalarina
yardim edemez. Ama ellerinden gelenin en iyisini yapiyorlar; ne yapiyorlarsa,
yaptyorlar.

Usta olan pek az insan pek ¢ok yasamlarinda belli bir acik ifade yetenegi,
sozctikler, dil, sozciiklerin tinis1, dilin simetrisi ve siirselligi hakkinda belli
bir goriis edinmislerdir. Bu tamamen farkli bir seydir. Bu dilbilim ya da
dilbilgisi sorunu degildir, daha ¢ok siradan dilde sira dis1 bir miizik bulma,
siradan dlizyazidan biiyiik bir siirsellik yaratma sorunudur. Sozciiklerin Gtesine
gidebilmen i¢in sozciiklerle nasil oynayacaklarin bilirler.

Usta olmay1 sectiklerinden degil ve varolus onlar1 usta olarak sectiginden
degil. Bu yalmzca tesadiiftiir: Aydinlanmadan once biiylik 6gretmenlerdi ve
aydinlanma sayesinde biiyiik ustalar olmuslardir. Artik 6gretilerini ustaliga

cevirebilirler. En gii¢c kistm kesinlikle budur.
Sessiz kalanlar ve huzur i¢inde, kimse onlar1 tantmadan yok olanlarin kolay bir

yolu vardir, ama benim gibi bir adamin kolay bir yolu olamaz. Ben

ogretmenken kolay degildir, usta iken nasil kolay olabilir? Gii¢ olmak



zorundadir.

SORU HERKESIN AKLINA GELIYOR, BENIM BIRAZ tuhaf konustugum
sorusu. Diinyadaki hi¢bir konusmaci benim gibi konusmaz. Teknik olarak
yanlis; neredeyse iki kat fazla zaman aliyor! Ama o konusmacilarin farkli bir
amact var, benim amacim onlarinkinden tamamen farkli. Onlar konusuyor,
clinkii bunun i¢in hazirlanmislar; yalmzca daha 6nce prova yaptiklart bir seyi
tekrarliyorlar. ikinci olarak, sana belirli bir ideolojiyi, belirli bir fikri empoze
etmek icin konusuyorlar. Uciincii olarak, onlar i¢in konusmak bir sanat. Onu
arittikca aritiyorlar.

Beni 1lgilendirdigi kadariyla, ben insanlarin konusmaci ya da hatip
dediklerinden degilim. Bu benim i¢in bir sanat ya da teknik degil; teknik olarak
glin be giin kotiilesiyorum! Ama amaclarimiz tamamen farkli. Seni kullanmak
icin etkilemek istemiyorum. Ikna yolu ile erisilecek bir amag¢ icin
konugmuyorum. Seni bir Hiristiyan'a, bir Hindu'ya, bir Miisliiman'a, bir teiste
ya da ateiste ¢evirmek i¢in konugsmuyorum, endisem bu degil.

Benim konusmam gercekte benim meditasyon araglarimdan biri. Konusma hig
bu sekilde kullamlmadi: Sana mesaj vermek i¢in degil, zihninin islev
gostermesini engellemek i¢in konusuyorum.

Hazirliklt olarak higbir sey sdylemiyorum, bir sonraki soézcliglimiin ne
olacagini bilmiyorum; bu yiizden hi¢ hata yapmuyorum. Insan ancak
hazirlikliysa hata yapabilir. Ben hi¢bir seyi unutmuyorum, ¢iinkii ancak
hatirlayan biri unutur. Bu yiizden belki de kimsenin konugmadig kadar 6zgiirce
konusuyorum.

Tutarli olup olmamakla ilgilenmiyorum, ¢iinkii amag¢ bu degil. Konusarak seni
ikna etmek, yonlendirmek isteyen biri tutarli olmalidir, mantikli olmalidir,
rasyonel olmalidir, senin mantigina hakim olmak zorundadir. Sozciikler
aracilig ile sana hakim olmak ister.

Dale Carnegie'nin en iinlii kitaplarindan biri, bir sanat olarak konusmak ve

insanlar1 etkilemek iizerinedir(1) -satis siralamasinda Incil'den sonra gelir-



ama ben onun sinavlarinda basarisiz olurum. O, Amerika'da misyonerleri,
profesorleri ve hatipleri egitmek i¢in bir kurs diizenledi. Ben her durumda
basarisiz olurum. Ilk énce, seni déndiirme motivasyonum yok; seni etkileme
arzum yok. Ve diin ne dedigimi hatirlamiyorum, bu yiizden tutarli olmak i¢in
endiselenemem, endiselenecek ¢ok sey var demek bu. Kolaylikla kendimle
celiskiye diiserim, ¢iinkii ben senin entelektiiel, rasyonel zihninle iletisim
kurmaya ¢alismiyorum.

Benim amacim benzersizdir. Ben sozciikleri yalmzca sessiz bosluklar yaratmak
i¢in kullamyorum. Sozciikler 6nemli degil, bu yilizden herhangi bir ¢eliskili
sey, herhangi bir sagma sey, herhangi bir iliskisiz sey sOyleyebilirim, ¢iinkii
benim amacim bosluk yaratmak. Sozciikler ikincil Onemde; sozciiklerin
arasindaki sessizlikler 6nemli. Bu sana meditasyon hakkinda fikir verecek
kiiciik bir arag. Ve bir kez senin i¢in miimkiin oldugunu bilirsen, kendi
benliginin yoniinde uzun yol kat etmissin demektir.

Diinyadaki c¢ok insan zihnin sessiz olmasimn miimkiin olmadigim diistiniir.
Mimkiin olmadigim diisiindiiklerinden denemezler. Benim temel konusma
sebebim, insanlara meditasyonun lezzetini nasil tattiracagim idi, bu ylizden
sonsuza dek konusmaya devam edebilirim. Ne soOyledigimin onemi yoktur.
Onemli olan tek sey sana sessiz olmak icin birka¢ sans vermemdir, sen
baslangigta yalmzken bunu gii¢ bulursun.

Seni sessiz olmaya zorlayamam, ama sana aym anda sessiz olacagin bir arag
yaratabilirim. Ben konusuyorum ve bir climlenin ortasindayim, sen bir bagka
sOzcliglin takip edecegini diisiiniirsiin, hicbir sey gelmez, yalmzca sessiz bir
bosluk. Ve zihnin dinlemeye yoOnelmistir, bir seyin takip etmesini
beklemektedir, onu kacirmak istemez, dogal olarak sessiz olur. Zavall1 zihin ne
yapabilir? Hangi noktalarda sessiz kalacagim bilinseydi, sana su su noktalarda
sessiz olacagim bildirilseydi, o zaman diisiinmeyi becerebilirdin, sessiz

olmazdin. O zaman bilirdin: "Sessiz olacag nokta bu, simdi kendi kendime



biraz gevezelik edebilirim." Ama kesinlikle beklenmedik bir sekilde geldigi
i¢in... Ben bile neden belli noktalarda durdugumu bilmiyorum.

Boyle biri, diinyadaki herhangi bir hatip kinamirdi. Ciinkii bir hatibin tekrar
tekrar durmasi hazirlikli olmadig anlamina gelir, ev 6devini yapmanustir.
Hafizasimin giivenilir olmadig, bazen kullanacag sozciigii bulamadig
anlamina gelir. Ama bu bir hitabet olmadig i¢in, ben beni kinayacak insanlar
i¢in endiselenmiyorum, ben senin i¢in endiseleniyorum.

Ve bu yalnmzca burada degil, ama uzaklarda... Diinyadaki her yerde, insanlarin
video ya da teyp dinledikleri yerde, ayni sessizlige gelecekler. Basarim seni
ikna etmekte degil, basarim sana gercek bir lezzet vermekte, boylece
meditasyonun hayali bir sey olmadigina, zihinsizlik durumunun yalmzca felsefi
bir fikir olmadigina, bir gerceklik olduguna glivenirsin; bunu basarabilecegine,
ozel sartlar gerektirmedigine glivenirsin.

Bir giinahkar olabilirsin, bir aziz olabilirsin, fark etmez. Giinahkar sessiz
olabilirse, aziz ile aym bilince ulasacaktir.

Varolus dinlerin sana ogrettigi kadar cimri degildir. Varolus KGB ya da FBI
gibi degildir, ne yaptigimi gérmek icin, karinla mu, yoksa bir baskasimn
karistyla mu sinemaya gittigini gérmek i¢in seni izlemez. Varolus bununla hi¢
ilgilenmez. Karin olup olmamasi sorunu yalmzca insanlarin yarattigi bir
sorundur. Varolusta, evlilik diye bir sey yoktur. Para calsan, bir bagkasinin
kasasindan ya da kendi kasandan alsan, varolus aradaki farki goremez. Sen
kasadan para aliyorsundur -bu bir gercektir- ama kasa kime ait, bu varolusu

kesinlikle ilgilendirmez.
Bir kez George Bernard Shaw'a sormuslar, "Bir insan yasanmim tembelce,

ellerini cebine sokup keyif alarak yasayabilir mi?" George Bernard Shaw

demis ki, "Evet, eger cepler bir bagkasina aitse!"
Ellerini kendi ceplerinden ¢ikarmazsan hayatta kalamazsin! Ve gercek sudur ki,

neredeyse herkesin eli bir bagkasinin cebindedir. Ve o adamuin kendi elleri de

bir baskasimn cebinde olabilir, bu yiizden seni durduramaz, c¢ilinkii seni



durdururken durdurulur. Bu ylizden bunu kabullenmek zorundadir ve eger kendi
elleri daha zengin bir cepteyse, sana aldirmaz: "Ne yapiyorsan yap, yalmz
karigiklik yaratma."

Varolusun bu tiir ahlaklar1 yoktur. O, ahlak disidir. Varolus i¢in dogru ya da
yanlis yoktur. Tek bir sey dogrudur; senin tetikte ve bilingli olman. O zaman
mutlusundur.

Hig¢bir dinin "dogru"luk ve "erdem"i mutluluk olarak tantmlamamus olmasi ¢ok
tuhaftir. Onu benim tammladigim gibi tanimlamakta gii¢liik ¢ekerler, cilinkii
onlarin endisesi diinyada, onlarin giinahkar saydigr insanlarin aziz saydig
insanlardan daha mutlu goriinmesidir! Azizler kesinlikle mutsuz goriiniir. Ve
eger mutluluk dogru ya da yanlis olmana dair bir kriterdir deseler, bu biitiin
Ustyapiyt yok edecektir. Azizler gilinahkar gibi, gilinahkarlar aziz gibi
gorilinecektir.

Ama bu benim kriterim, ¢linkii ben yazmalara aldirmiyorum, peygamberlere
aldirmiyorum, ge¢cmise aldirmmyorum. Bu onlarin sorunu, onlarin isi idi. Benim
gormek i¢in kendi gozlerim var, neden bir baskasinin gozlerine giiveneyim? Ve
farkinda olmak i¢in kendi bilincim var, neden Gautama Buda'ya,
Bodhidharma'ya, Isa Mesih'e giiveneyim? Onlar kendi anlayislarina ve
gorlislerine gore kendi yasamlarim yasadilar; ben yasanmum kendi anlayisima
ve gorlislerime gore yasiyorum.

Seninle konusurken benim ¢abam sana Gautama Buda gibi zihinsiz olabilme
kapasiten oldugunu gérme sansim vermek. Bunun birka¢ insana verilen 6zel bir
nitelik olmadigim, bunun bir yetenek olmadigim gérme sansi. Herkes ressam
ya da sair olamaz, bunlar yetenektir. Herkes deha olamaz, bu dogustan gelen
bir niteliktir. Ama herkes aydinlanmus olabilir, komiinizmin hakli oldugu tek
konu buydu. Ve gariptir, komiinizmin inkar ettigi tek sey bu.

Aydinlanma herkesin esit oldugu -esit olarak becerebilecegi- tek sey, tek
deneyimdir. Ve eylemlerine, dualarina dayanmaz, Tanri'ya inanip inanmamana

dayanmaz. Yalmzca tek bir seye dayanir ve o da biraz zevktir. Aniden onu



basarabilecegine dair kendine giiven kazamrsin. Benim konugsmam yalmzca
sana gliven vermek i¢indir. Bu yiizden sana bir hikdye anlatabilirim, bir fikra
anlatabilirim. Kesinlikle 1lgisiz!

Biitiin entelektiieller beni kinayacak, "Bu nasil bir konusma?" diyeceklerdir.
Ama onlar benim amacimi anlamamislardir; bu bir konusma degil, bu bir ders
degil. Bu yalnizca sana, yiiregine, sessiz olabilecegine dair 6zgiliven getirmek
i¢in bir aractir. Ne kadar 6zgiiven kazanirsan, o kadar basarili olursun. Benim
konusmam olmadan da kendi kendine araclar bulmaya baslarsin. Ornegin,
kuslar1 dinlersin; onlar aniden durur, aniden G6tmeye baslar. Dinle... Bu
kargamn esler ¢ikarip sonra aniden durmasi icin higbir sebep yok. Yalmzca
sana bir sans veriyor. Bir kez anlayinca bu firsatlar1 sen bulabilirsin. Hatta ¢ok
glriiltii olan, her seyin ¢ilginca siirdiigii bir pazar yerinde bile.

Yani benim konusmam hitabet degil; benim sana vaaz ettigim bir doktrin degil.
Yalmzca sana sessizligin ne oldugu konusunda bir tat vermek i¢in, sana bunun
bir yetenek olmadigr konusunda Ozgiiven vermek icin gelisiglizel bir arag.
Ozellikle nitelikli insanlara ait olmadig, uzun siireli, diinyevi zevklerden
yoksun yasamlardan kaynaklanmadigi, kendilerine erdemli diyen insanlara ait
olmadigr konusunda ozgiiven vermek icin. O kosulsuzca, herkese aittir;
yalnizca farkina varmamz gerekir. Benim seninle konusmaktaki tek amacim
budur.

Bir kez sessiz olabileceginden emin olunca, tiim odagin degisir. Bu bir disiplin
meselesi degildir, bu siirekli dua etme meselesi de degildir, bu bir Tanri'ya ya
da her tiir sagmaliga inanma sorunu degildir. Bu kendi olasiligim hissetme
sorunudur ve bir kez olasilig bilip, o konuda 6zgiliven kazaninca, tiim vizyonun
degisik renkler kazanir.

Benim deneyimim sudur: Eger sessiz olabilirsen, zihni asabilirsen bilingliligin
bliylir, ne yaptigimin Onemi yoktur; eylemlerin hi¢ sayilmaz, yalmzca
bilin¢liligin. Eylemler kiiciik seylerdir, ama simdiye dek tiim dinler
eylemlerini sayiryordu, bilingliligini degil. Seni nasil dogru davranacagn,



nelerden kacinacagin konusunda egitiyordu. Ama kimse biling yiikselmedigi
siirece gercekten dindar olmayacagini soylemiyordu.

Ve sessiz oldukga, bilingli, daha tetikte oldukc¢a eylemlerinin degismeye
baslamasi beni sasirtiyor; tersi degil. Eylemlerini degistirebilirsin, ama bu
seni daha bilingli kilmaz. Daha bilingli olduk¢a eylemlerin degisir, bu ¢ok
basit ve bilimseldir. Aptalca bir sey yapmaktaydin; daha tetikte oldukca, daha
bilingli oldukga artik onu yapamazsin.

Bu bir 6diil ya da ceza meselesi degil. Bu yalmzca bilingliligin, sessizligin,
huzurundur. Seni uzaklara bakmaya, yaptigin her seyin derinlerine bakmaya
sevk eder. Kimseye zarar veremezsin; siddet dolu olamazsin, 6fkeli olamazsin,
acgozllii olamazsin, hirsli olamazsin. Bilingliligin sana Oylesine mutluluk
vermistir... Ac¢gozliliikk sana endise disinda ne verebilir ki? Hirs sana ne
verebilir? Yalmzca bir merdivende daha yiliksege ulagsmak icin daimi bir
miicadele.

Bilingliligin yerlestik¢e, yasaminin biitiin diizeni degisir. Dinlerin glinah dedigi
sey yasamindan kaybolur ve erdem dedikleri kendiliginden benliginden,
eylemlerinden akar. Ama onlar hep tersini yapagelmistir: ilk dnce eylemleri
degistir. Karanlik bir evdesin ve mobilyalara takilip duruyorsun ve takilmay1
birakmazsan 15181 bulamayacagin sOylenir. Ben sunu sdyliiyorum: Isig1 getirin,
takilma yok olur, ¢iinkii 151k varken neden bir seylere takilasin ki? Her
takilisinda, basim duvara her vurusunda camin acir. Bu kendi i¢inde bir
cezadir; yanlis bir eylem kendi i¢inde cezadir; eylemlerini kaydeden kimse
yoktur. Ve her giizel eylem kendi i¢inde bir 6diildiir. Ama ilk 6nce yasamina
151k getirmelisin.

Meditasyon 151k, cosku, sessizlik, mutluluk getirme ¢abasidir ve bu giizelim

meditasyon diinyasinda yanlis bir sey yapman imkansizdir.
Yani ben bunu tamamen degistirdim. Dinler, eylemler lizerinde 1srar eder;

benim 1srarim bilinglilik tizerinedir ve bilinglilik sessizlik i¢inde biiyiiyebilir.

Sessizlik bilinglilik i¢in dogru topraktir. Sen giiriiltiilii iken ¢ok tetikte ve



bilingli olamazsin. Bilingli ve tetikte iken, giiriiltiilii olamazsin; ikisi aym anda
var olamaz.

Yani benim konusmam baska hitap tarzlari ile sinirlandirilamaz. Bu meditasyon
i¢in bir aractir, sana dinlerin alip gotiirdiigii 6zgliveni getirmek i¢indir. Giiven
yerine onlar sana sugluluk duygusu verir ve bu seni asagi c¢eker, hiizlinlii tutar.
Bir kez biiyiilk seylere ulasabilecegine dair giiven kazamrsan, asagilik
hissetmezsin, suclu hissetmezsin, kutsanmus hissedersin. Varolusun seni
bilingliligin zirvelerinden biri olman i¢in hazirladigim hissedersin.

Gliven kazanmak biraz zaman alir; iste bu ylizden sabah aksam, neredeyse otuz
yildir konusuyorum. Bu otuz yil i¢inde belki bir iki kez durdum, ¢linkii kendimi
iyi hissetmiyordum; aksi halde konusmaya devam ederdim. Ama seni
meditasyon anlarinda tutmak i¢in  Dbiitin giin konusmaya devam
edemeyecegimden, senin sorumlu olmam istiyorum. Sessiz olmayi
basarabilecegini kabullenmek yalmz meditasyon yaparken sana yardimci
olacaktir. Kapasiteni bilmek... Ve insan kapasitesini ancak onunla deney
yaparsa 0grenebilir. Baska yolu yoktur.

Ona, neden sessiz olduguna daha fazla dikkat et. Sessizligin i¢in tek sorumlu
olarak beni gbérme, ¢ilinkii bu senin icin gicliik yaratir. Yalmzken ne
yapacaksin? O zaman bu bir bagimlilik tiirii olur ve ben senin bana bagimli
olman istemiyorum. Senin uyusturucun olmak istemiyorum.

Tiim diinyanin sozde ustalar1 ve din 0gretmenleri -neredeyse her tiir ve sinif
ogretmene rastladim- miiritlerinin kendilerine bagimli olmasim ister. Bu
onlarin gii¢ sarhoslugudur. Ben gii¢ sarhoslugu istemiyorum. Benimle olsan da,
olmasan da, seni seviyorum. Senin bagimsiz olmam, bu kiymetli anlara tek

basina ulasabilecegine giiven duymani istiyorum.
Onlara benimle ulasabiliyorsan, bensiz ulagsmaman i¢in sebep yok, c¢linkii

sebep ben degilim. Olan seyi anlamalisin: Beni dinle, zihni bir kenara birak.
Okyanusu dinlerken, bulutlardaki gok giriiltiistinii dinlerken, yagmurun
bardaktan bosanircasina yagmasim dinlerken egonu bir kenara birak, ¢ilinkii



ona gerek yok... Okyanus sana saldirmayacaktir, yagmur sana saldirmayacaktir,
agaclar sana saldirmayacaktir; savunmanin geregi yok. Yasama karsi, varolusa
kars1 bu sekilde savunmasiz olursan o anlar1 devamli edinirsin; kisa siire sonra

yasamunin kendisi olur.

(1) isbu kitap, Dost Kazanma ve Insanlari Etkileme Sanat: adiyla, Epsilon
Yayinlari'nca basilmistir. (Ed.n.)



2. BOLUM -BOS BiR AYNADAKi YANSIMALAR: HiC OLMAYAN
ADAMIN YUZLERI

Soru: Siz kimsiniz?

Yamit: Sen kim oldugumu diisiiniiyorsan oyumdur, ¢iinkii sana bagli. Eger bana
bos bos bakarsan farkli, fikirlerle bakarsan daha bir farkli olurum; o fikirler
beni renklendirir. Eger bana Onyargiyla bakarsan, aksim de Oyle olur. Ben
yalnizca bir aynayim. Aynaya yansiyan senin yiiziindiir. Bir deyis vardir, bir
maymun aynaya baktiginda, karsisinda kendisine bakan bir havari degil, sadece

aynaya bakan bir maymun bulur.
Yani bu tamamen senin bakis tarzina baglidir. Ben kayboldum, bu yilizden sana

kim oldugumu empoze edemem. Yalmzca bir higlik, bir ayna var. Artik eksiksiz
ozgurligim var.

Eger ger¢ekten kim oldugumu bilmek istiyorsan, sen de benim kadar bos
olmalisin. O zaman iki ayna birbirine bakar ve yalmzca bosluk yansir. Sonsuz
bosluk yansir; birbirine bakan iki ayna. Ama eger bir fikrin varsa, o zaman

bende kendi fikrini goriirsiin.

SEKS GURUSU

S: Insanlar sizi, siddet dolu birlesmeler ve zihin kontroliine inanan bir

"ozgiir seks gurusu” olarak yazdi ve konugtu. Dogru mu, yanlis mi?

Y: Sence seks karsiliginda para mu alinmali? Ozgiir olmamali mu?(1) Karsilig
odenmeli mi?

Bana gore cinsellik basit, giizel, dogal bir olgudur. Eger iki insan birbirleri ile
enerji paylasmak isterlerse, kimsenin karismaya hakki yoktur. Ve "6zgiir seks",



cinselligin bir mal olmasini, satin alinmas1 gereken bir sey olmasim istedigini
ima eder; ya bir geceligine bir fahiseden, ya da bir yasam boyunca karindan,
ama satin alinmali, karsilig 6denmelidir.

Evet, ben 6zgiir sekse inantyorum. Dogustan herkesin cinselligi paylasmaya ve
onun zevkini ¢ikarmaya hakki olduguna inamyorum. Bu eglenceli bir sey.
Bunda ciddi hi¢bir sey yok. Benim "Ozgiir seks" Ogrettigimden bahseden
insanlar gerc¢ekten acinasi durumda. Onlar cinsel agidan baskilanmis insanlar.
Ken Kashiwara'ya verdigi réportajdan

Good Morning America

BIR KITAP YAZDIM -ASLINDA YAZMADIM, KONUSMALARIM icinde
toplandi- adi  Cinsellikten  Ustiin  Bilinglilise  (From Sex to
Superconsciousness). 'O' zamandan bu yana yiizlerce kitabim yayinlandi, ama
kimse digerlerini okumuyor gibi. Hindistan'da degil. Hepsi Cinsellikten Ustiin
Bilinglilige kitabim okuyor. Hepsi onu elestiriyor, hepsi ona karsi. Ona kars1
makaleler, kitaplar hala yaziliyor, mahatmalar ona itiraz edip duruyor. Ve diger
kitaplarin hi¢birinden bahsedilmiyor, diger kitaplarin hi¢birine bakilmiyor.
Anliyor musun? Sanki tek bir kitap yazmisim gibi.

Insanlar bir yaranin acisim ¢ekiyor. Cinsellik bir yara oldu; iyilestirilmeli.
BANA GORE CINSEL ORGAZM SANA MEDITASYON hakkinda ilk fikri
verir, ¢linkii zihin durur, zaman durur. O birka¢ an boyunca zaman yoktur, zihin
yoktur, tamamen sessiz ve mutlusundur. Bunu sdyliiyorum, bu, konuya benim
bilimsel yaklasimumdir, ¢ilinkii insamin zihin ve zaman olmazsa mutlu bir
duruma erisece8ini anlamasi i¢in baska yol yoktur. Cinsellik disinda zihnin,
zihnin ve zamanin 6tesine gitmesinin bir yolu oldugunu anlamasi i¢in baska
olasilik yoktur. Meditasyon durumuna 1lk bakis1 kesinlikle cinsellik verdi. Ve
ben hala biitiin diinyada kinamyorum, ¢iinkii insanlara gercegi soyliiyorum.
Kimse meditasyonu nasil buldugunu agiklamak i¢in bir baska fikir bulanmyor.

Onu yol kenarinda yiiriirken bulamazsin, orada yatmaktadir ve sen gidip



meditasyonu alirsin. Meditasyonu nerede buldun?

Diinyanin her yerinde tartisiliyorum, kinantyorum, ¢linkii ben cinsellikten {istiin
bilinglilige gitmekten bahsediyorum. Ama kimse neden beni kinadiklarim
aciklamuyor. Otuz dort dile ¢evrilen, diizinelerce kez basilan ve tiim kesisler
tarafindan okunan kitabim yliziinden! Hindu da olsalar, Jaina, Hiristiyan,
Budist de, kesisler o kitabin en 1yi miisterileri. Birka¢ ay once burada, Pune'da
bir Jaina konferansi vardi ve sekreterim bana sOyle dedi, "Tuhaf. Jaina
kesisleri gelip tek bir kitab1 sordu, Cinsellikten Ustiin Bilin¢lilige (From Sex
to Superconsciousness). Sonra onu giysilerinin altina sakladilar ve kimse
anlamasin diye sessizce ¢ikip gittiler."

Cinsellikten Ustiin Bilin¢lilige kitab1 cinsellik hakkinda degil, iistiin
bilinglilik hakkindadir. Ama insanin bir kapi, diislincelerinin 6tesindeki sonsuz
sessizlige gitmesinin bir yolu oldugunu anlamasinin tek yolu cinsel orgazmdir.
Birka¢ saniye siirse de, o an sonsuzluktur, her sey durur. Tiim endiseleri, tiim
gerginlikleri unutursun.

SANA "CINSELLIKTEN USTUN BILINCLILIGE" GIDEBILECEGINI
sOyleyip duruyorum ve sen ¢ok mutlu oluyorsun, yalnizca "cinsellikten" kismini
duyuyorsun, "iistlin bilinglilige" kismim duymuyorsun.

Ve bana karsi olanlar ile benim tarafimu tutanlar i¢in aym oldu, aym! Insan
neredeyse ayni; dostlar ve diismanlar ¢ok farkli degil. Rakipler tarafindan
yanlis anlasiliyorum ve bu anlasilabilir bir durum. Ama destekgilerim
tarafindan da yanlis anlasiliyorum; bu hi¢ de anlasilir degil. Rakipler
affedilebilir, ama destek¢iler affedilemez.

Cinsellik aptalcadir dedigim icin pek ¢ok otke dolu soru geldi.
Sannyasinlerimden biri bana yazmus, "Cinselligin aptalca oldugunu sdyledigine
gdre epey cesaretin varmus!" Incinmis olmali. Ve bunu anlayabiliyorum: Belirli
bir sekilde yasadigin zaman bunun aptalca olarak tammlanmasim istemezsin.
Kimse aptal olarak amlmak istemez. Seni rahatsiz eden cinsellik meselesi

degil, senin yasamin; eger o aptalcaysa ve sen onu yasiyorsan, 0 zaman sen



aptal olursun. Bu incitir. Ama incitse de sdylemeliyim, ¢iinkii yasamda daha
fazlasi, daha yiiksek, daha biiyiik, cok daha mutluluk verici, ¢ok daha orgazmik

bir sey oldugunu fark etmeni saglamanin tek yolu bu.

Cinsellik yalmzca baslangictir, son degil. Ve baslangi¢ olarak onu almanda
yanlis bir sey yoktur. Eger onu birakmamaya baslarsan her sey yanlis gitmeye
baslar.

Sevistikten sonra, en az bir saat boyunca zazen(2) oturumu yap, ne demek
istedigimi goreceksin. Cinsellik aptalca derken neyi kastettigimi anlayacaksin.
Sevistikten sonra, ne oldugunu izleyerek bir saat zazen yapmayi aligkanlik
edin. Onun efendisi miydin, yoksa yalmzca kolest mi? Onun efendisi isen o
zaman aptalca degildir. Kolesiysen, aptalcadir, ¢iinkii onu tekrarlayarak
koleligini gittikce giiclendiriyorsun, besliyorsun.

Ancak meditasyon araciligi ile sana sOyledigim seyi anlayabilirsin. Bu
tartismakla kararlastirilabilecek bir soru degildir, ancak kendi meditasyonun,
kendi anlayisin, kendi farkindaligin ile kararlastirilabilir.

BEN HIC "OZGUR SEKS" OGRETMEDIM. BENIM OGRETTIGIM
cinselligin kutsallig idi. Cinselligin ask aleminden hukuk alemine diismemesi
gerektigini 6gretiyorum. Onu sevdigin i¢in degil, karin oldugu i¢in bir kadim
sevmek zorunda oldugun an, bu fahiseliktir, yasallastirilmis fahiseliktir. Yasal
ya da degil, ben fahiselige karsiyym. Ben aska inamyorum. Iki insan
birbirlerini seviyorlarsa, sevdikleri siirece birlikte yasayabilirler. Ask
kayboldugu an, zarafetle ayrilmalidirlar.

Ben 0zgiir seks ile ilgili higbir sey dgretmedim. Bu tiim felsefemi iki sozciige
indirgeyen, salak¢a Hint sar1 gazeteciligi. Dort yiiz kitabim basildi, yalnizca
bir tanesi cinsellikle ilgili. Kimse {i¢ yiiz doksan dokuz kitaba aldirmuyor;
yalnizca cinsellikle ilgili tek bir kitaba bakiyorlar ve o da cinsellik i¢in
yazilmamis. O cinsel enerjiyi nasil tinsel enerjiye donustiirebilecegin hakkinda
yazilmis. Aslinda cinsellik karsiti!

Bastan beri yaptiklari insanlara yanlis bilgi vermek ve o yanlis bilgiyi



kinamak. Beni hi¢ adilce tamtmadilar; aksi halde, Hindistan'in bu kadar akilsiz
oldugunu sanmiyorum. Tantra felsefesini iireten bir tilke, Khajuraho, Konarak
gibi tapinaklar yapan bir {ilke benim ne soyledigimi anlamayacak kadar aptal
olamaz. Khajuraho benim kamtimdir. Tiim Tantra edebiyati benim kanitimdir.
Ve buras1 Tantra gibi bir seyin var oldugu tek iilkedir. Diinyadaki baska hi¢bir
yerde cinsel enerjiyi tinsel enerjiye doniistiirmek i¢in ¢aba harcanmanmustir ve
benim de yaptigim bu. Ama gazeteciler gergeklikle ilgilenmezler; onlar

sansasyonla ilgilenirler.

(1) Ingilizcede dzgiir anlanuna gelen szciik aym zamanda "bedelsiz" anlanmina
da gelir. (Cev. n.)

(2) zazen: Ozellikle 'soto' ekolii izleyicilerinin teknigi olup, zen
meditasyonunun temelini olusturur. Sozciikk alamu 'oturarak meditasyon'dur.

Zazen, uyanmaya ve aydinlanmaya ulagsmada en kisa, fakat en zor yoldur. (Ed.

n.)

KULT ONDERI

S: Cevrenizde biiyiiyen sey gazeteler tarafindan bir kiilt, bir mezhep olarak
sunuldu. Gergekten 6yle mi? Degilse, ne oldugunu ac¢iklayabilir misiniz?

Y: Bu yalmzca bir hareket; ne bir kiilt, ne bir mezhep, ne bir din; bu bir
meditasyon hareketi, igsel olamin bilimini yaratmak i¢in bir ¢aba. Bu bir
bilinglilik bilimi. Nasil bilim nesnel diinya i¢inse, bu hareket 6znel diinyanin
bilimini hazirlamaktadir.

Bilim adamu her seyi inceler, biz ise bilim adamini.

Aksi halde o hesaba katilmamus olur! Kendisi hari¢ her seyi 68renmis olur.



Albert Ensitein'in biitiin diinyada yalmzca on iki kisinin anlayabilecegi kadar
fizik bilmesi, ama kendisi hakkinda hi¢bir sey bilmemesi gergekten ayip olur.
Bu ¢ok ¢irkin bir durum.

Bu yiizden benim calismam bir din degil, bir dindarlik yaratmak ig¢in bir
harekettir. Ben dindarligi bir nitelik olarak aliyorum; bir organizasyonda
tiyelik degil, insanin benligi hakkinda i¢sel bir deneyim.

Bir roportajdan

Private National Network, ftalya

KESINLIKLE BEYNINiZ YIKANMIS. BEN KURU TEMIZLEME makinesi
kullamyorum. Ben eski moda degilim. Ve dogal olarak sen bagimlisin. Kim
olmaz ki? Bagimlilik her zaman kotii degildir. Giizellige, siire, dramaya,
heykele bagimliysan, kimse sana bagimliliktan vazge¢meni sdylemez.
Bagimlilik ancak seni bilingsiz kiliyorsa birakilmalidir. Alkoliklere
bagimliliktan vazgegmeleri sdylenir, ama burada benim Ogretim bilinglilik
tizerinedir. Ona giderek, daha fazla bagimli olun.

Ve beyninin yikannmis olmasinda yanlis olan nedir? Onu her giin yikayin, temiz
tutun. Hamam boceklerinden hoslanir misin? Ben insanlarin beynini yikarken
hamambocekleri bulurum. Hamam bocekleri ¢ok 6zel hayvanlardir. Bilimsel
olarak anlasilmustir ki, insamin bulundugu her yerde hamam bécekleri bulunur
ve hamam bdceklerinin bulundugu her yerde insan da bulunur. Onlar hep
birliktedir, en eski yoldaslarimiz onlardir.

Beyninde ne var? Bu yiizden onu yikamak kesinlikle dogrudur. Ama insanlar
ona ¢ok yanlis bir anlam vermistir; onlar yanlis insanlardir.

Hiristiyanlar Hiristiyanlarin beynini yikayanlardan korkarlar, ¢iinkii o zaman
Hiristiyan olmayacaklardir. Hindular korkarlar, ¢iinkii o zaman o insanlar
Hindu olmayacaktir. Miisliimanlar korkar, komiinistler korkar. Herkes beyin

yikanmasindan korkar.
Ben kesinlikle ona taraftarim.



Eski bir deyis vardi: "Temizlik Tanri'dan gelir." Artik Tanr1 yok, bu yiizden
geriye yalnizca temizlik kaldi. Temizlik Tanr1'dir.

Ve ben beyin yikamaktan da korkmuyorum, ¢linkii ben zihnine hamam bdcegi
yerlestirmiyorum. Ben sana temiz bir zihin deneyimi yasama firsati veriyorum
ve bir kez temiz zihni anlayinca, bir daha asla kimsenin beynine ¢op ve pislik
doldurmasina izin vermeyeceksin. Onlar su¢ludurlar.

Beyin yikama su¢ degildir. Onu kim kirletmistir? Baska insanlarin zihnini
kirletmek suctur, ama diinyamin her yerinde tiim dinler, tiim siyasi onderler
zihnini tuvalet olarak kullanmaktadirlar. Bu c¢irkin adamlar beyin yikamayi
kiictiik diistirmiistiir; aksi halde beyin yikamak kesinlikle 1yidir. Ben bir beyin
yikayiciyim.

Ve bana gelenler beyin yikayan, zihinlerini her tiir hamamboceginden
temizleyen bir adama geldiklerini agik¢a bilmelidirler. Hindu, Miisliiman,
Hiristiyan; onlar hamam bocekleri yerlestirip durduklar1 ve ben insanlarin
zihinlerini temizledigim i¢in hepsi bana karsidir.

Bu yalmzca zamanin dinsel ¢amasir giintidiir.

BENIM CABAM ZIHNINIiZDEKI HER TUR GELENEGI, tutuculugu, batil
inanc1 uzaklastirmaktir, ki bir zihinsizlik durumu, mutlak sessizlik durumu,
diisiincenin bile hareket etmedigi -bilinglilik géliinde tek bir dalgamin bile
olmadii- bir durum edinesin.

Ve her seyi senin yapman gerekir. Ben, "Beni izleyin, ben kurtariciyim. Seni
kurtaracagim." demiyorum. Biitiin bunlar sagmalik. Seni kendin disinda kimse
kurtaramaz. Ve tinsel bagimsizlik, bagimsizlik adi verilebilecek tek
bagimsizliktir. Tiim diger bagimsizliklar -politik, ekonomik- yalmzca sdyle
boyledir, yiizeyseldir. Gergek ve hakiki bagimsizlik senin igsel biiyiimen i¢in
kimseye bagimli olmamandir.

Bana gelenler gittikce daha fazla bagimsiz, gittikce daha fazla kendileri
olmustur. Iste bu yiizden beni severler. Ben onlar1 bir kalabalik yapmiyorum,

onlar1 mutlak bireyler yapiyorum. Onlara uygulanacak ideolojiler, diizenler



bile vermiyorum; ben yalmzca deneyimlerini paylasiyorum. Onlar bu
deneyimlerden kendi diizenlerini bulmak zorunda.

Bu bir usta-miiritlik iligkisi degil, yoldaslik. Bu usta ile potansiyel ustalarin
yoldasligi.

ALDATAN ADAM
Benim iki diizeyde calismam gerekir: Biri senin yasadigin, var oldugun
diizeydir, biri benim oldugum, senin de olmani istedigim diizeydir. Bir tepeden
senin oldugun vadiye geldim; aksi halde dinlemez, giines 15181 ile aydinlanan
zirveye inanmazdin. Senin elini tutmali, seni ikna etmeliyim ve yolda dogru
olmayan hikdyeler anlatmaliyim! Ama bunlar senmi mesgul eder ve yiiriirken
sorun ¢ikarmazsin; hikdyeye dalar, yola devam edersin. Ve tepeye ulastiginda,
neden sana uzun hikayeler anlattiginu anlarsin ve sana o hikdyeleri anlattigim
1¢in minnettar olursun; aksi halde yokus yukar1 o kadar uzun yol yiiriiyemezdin.
Bu hatirlamaya deger bir seydir: Diinyamin tiim ustalar1 hikayeler, meseller
anlata gelmistir. Neden? Gergek basit bir sekilde sdylenebilir, sana o kadar
cok hikdye anlatilmasina gerek yoktur. Ama gece uzundur ve senin uyamk
kalman gereklidir; hikdyeler olmadan uyuyakalirdin.
Sabaha gelene kadar sizi mesgul tutmak kesinlikle gereklidir ve ustalarin
anlata geldigi hikayeler miimkiin olan en ilgi ¢ekici seylerdir.
Gergek sOylenemez, ama sen onu gorebilecegin bir noktaya gotiiriilebilirsin.
AKLIMA BiR HIKAYE GELDI:
Bir kral islerin nasil gittigini gérmek icin her gece sehirde dolasirmus, elbette
kilik degistirerek. Bir adam onu ¢ok sasirtirmus, geng, cok yakisikli bir adam,
her gece sokagin kenarindaki agacin altinda dururmus.
Sonunda merak tiiste ¢gikmis ve kral attim durdurup adama sormus, "Neden gidip



uyumuyorsun?"

Adam demis ki, "Insanlar uyur, ¢iinkii koruyacak higbir seyleri yoktur ve benim
Oyle hazinelerim var ki uyuyamiyorum, onlar1 korumam gerek."

Kral demis ki, "Tuhaf, ben burada hazine goremiyorum."

Adam demis ki, "O hazineler i¢imde, onlar1 goremezsiniz."

Kral her giin durmayr adet haline getirmis, ¢linkii adam yakisikliymis ve
sOyledigi sey kral1 saatlerce diisiindiiriirmiis. Kral adama o kadar baglanmus, o
kadar ilgi duymus ki, adamin gercekten bir aziz oldugunu diisiinmeye baslamus,
clinkii farkindalik, sevgi, huzur, sessizlik, meditasyon, aydinlanma, korudugu
hazineler bunlarmis; uyuyamiyormus, uyuma riskini goze alammyormus. Bunu
yalmzca dilenciler goze alabilir...

Hikaye merakla baslamis, ama yavas yavas kral adama saygi duymaya, onu
spiritiiel bir rehber olarak sereflendirmeye baslamus. Bir giin ona soyle demis,
"Benimle saraya gelmezsin biliyorum ama ben gece giindiiz seni diisiiniiyorum.
Aklima defalarca geliyorsun, sarayima konuk olman ¢ok hosuma giderdi."

Kral adamin kabul etmeyecegini diisiinliyormus -azizlerin diinyadan
vazgectikleri gibi eski bir fikre sahipmis- ama gen¢ adam demis ki, "Eger beni
o kadar Ozlliyorsan, neden daha 6nce soylemedin? Bir at daha getir, seninle
gelirim."

Kral siiphelenmis, "Bu nasil bir aziz, ne kadar kolay ikna oldu?" Ama artik ¢ok
ge¢ olmusmus, clinkii onu davet etmis. Ona saraydaki, nadir konuklar igin,
diger imparatorlar i¢in ayrilmig en 1y1 odayr vermis. Ve adamun bunu
reddedecegini, "Ben bir azizim, boyle bir liiks i¢inde yasayamam." diyecegini
diistinliyormus. Ama adam bdyle bir sey dememis. "Cok giizel." demis.

Kral biitiin gece uyuyamamus. "Bu adam beni kandirdi gibi goriiniiyor; o aziz
falan degil." diye diisiinmiis. Iki, iic kez pencereden disar1 bakmus, aziz
uyuyormus. Ve daha once hi¢ uyumamus, agacin altinda duruyormus. Artik
korumuyormus. Kral, "Aldatildim. Bu gercek bir sahtekar." diye diistinmiis.
Adam ikinci giin kralla yemek yemis -hepsi lezzetli yiyeceklermis, sadelik



yokmus- ve yemegin tadim ¢ikarmus. Kral ona imparatorlara layik giysiler
sunmus ve adam giysilere bayilmis. Kral disiinmiis, "Bu adamdan nasil
kurtulabilirim?" Yedi giin sonra bikmus, "Bu adam tam bir sarlatan, beni
kandirdi." diye diistinmiis.

Yedinci giin bu tuhaf adama, "Bir soru sormak istiyorum." demis.

Yabanci demis ki, "Sorunu biliyorum. Yedi giin dnce sormak istedin, ama sirf
nezaketten, gorgii kurallarindan dolay1 bastirdin, izliyordum. Ama seni burada
yanitlamayacagim. Sorunu sorabilirsin, sonra atlarimiza binip uzun bir geziye
cikariz, ben yamtlayacak dogru yeri sececegim."

Kral demis ki, "Tamam. Sorum su, seninle arammzdaki fark ne? Sen bir
imparator gibi yasiyorsun, ama bir azizdin. Artik bir aziz degilsin."

Adam, "Atlar hazir m1?" demis. Disar1 ¢ikmmuslar ve kral defalarca sormus, "Ne
kadar uzaga gidiyoruz? Yamt verebilirsin."

Sonunda imparatorlugunun sinir1 olan irmaga ulasmuslar. Kral demis ki, "Artik
benim simrima geldik. Diger taraf bir baskasimin kralligi. Burasi yanit vermek
i¢in 1yi bir yer."

Adam demis ki, "Evet, ben gidiyorum. Sen iki ati da alabilirsin ya da
istiyorsan benimle gelebilirsin."

Kral, "Nereye gidiyorsun?" demis.

Adam demis ki, "Benim hazinem yanimda. Ben nereye gidersem gideyim
hazinem yammda olacak. Benimle geliyor musun, gelmiyor musun?"

Kral demis ki, "Nasil seninle gelebilirim? Benim kralligim, sarayim, tiim
yasamim boyunca sahip olduklarim arkamda."

Yabanci giilmiis ve demis ki, "Simdi farki gériiyor musun? Ben bir agacin
altinda ¢iplak durabilirim ya da bir sarayda imparator gibi yasayabilirim,
clinkii benim hazinem i¢imde. Sarayin ya da agacin orada olup olmamasi fark
etmez. Sen geri donebilirsin; ben diger kralliga gidiyorum. Artik senin
kralligin i¢inde kalmaya degmez."

Kral pisman olmus. Yabancimn ayaklarina dokunmus ve demis ki, "Beni affet.



Senin hakkinda yanlis seyler diislinliyordum. Sen gercekten de biylik bir
azizsin. Ama gitme, beni boyle birakma; aksi halde bu yara tiim yasamim
boyunca canim yakacak."

Yabanci demis ki, "Benim i¢in giicliik yok; seninle donebilirim. Ama senin
tetikte olmani istiyorum. Saraya ulastigimiz an soru yine aklina gelecek. Bu
yiizden boylesi daha 1yi, birak gideyim.

"Sana diistinmen i¢in zaman verebilirim. Geri donecegim. Benim ig¢in fark
etmez. Ama senin i¢in kralligr terk etmem daha iyi. Boylece en azindan benim
aziz oldugumu disiiniirsiin. Sarayda yine siiphe etmeye baslarsin: 'Bu aldatici
bir adam.! Ama 1srar edersen hazirim. Yine, soru ilizerinde yiikk olmaya

basladiginda yedi giin sonra gidebilirim."

"KENDI KENDINI ATAMIS" BHAGWAN

Bana kars1 yazilar yazan tenkitgiler hep benim "kendi kendini atamus" bir
bhagwan oldugumu belirtmislerdir. Ve ben hep merak ettim, baska biri
tarafindan atannus baska birini tamyorlar mm; Rama, Krisna, Buda, Muhammet?
Eger Rama, bhagwan olarak bir bagkasi tarafindan atannussa, o zaman
kesinlikle atayan yetke daha yiiksek olur. Ustelik atanabiliyorsan, gérevden
alinabilirsin de!

Bu kesinlikle aptalca. Temel olarak fikri anlamamuslar: Bhagwan bir deneyim
durumudur; atanmakla, sec¢ilmekle, bir unvanla ya da derece ile hi¢ ilgisi
yoktur. Bu bhagwatta, tanrisallik deneyimidir, varolusun tamaminin
tanrisallikla dolu oldugu, tanrisalliktan baska bir sey olmadig bir deneyimdir.
Tanr1 yoktur, ama her c¢igekte, her agacta, her tasta ancak tanrisallik
denebilecek bir sey vardir. Ama sen bunu ancak kendi i¢inde gbrdiigiin zaman

gorebilirsin; aksi halde dili anlamazsin.



BEN BIR ACIDAN COK TUHAFIM, CUNKU BENI SINIFLAYAMAZSIN.
Ug sif vardir; teist, ateist, agnostik.(1) Dérdiincii bir simf yoktur ve ben
dordiincii, 1simsiz simfa aidim. Baktim, aradim. Tanri'yi bulamadim, dogru,
ama ¢ok daha énemli bir sey buldum: Tanrisallik.

Ben ateist degilim, teist degilim, agnostik degilim. Benim konumum kesinlikle
agik.

Tanr1 yoksa, neden halkim bana bhagwan diyor?

Bu sorun biraz karmasik. Bhagwan sozciigiiniin kokenine inmek gerekiyor. Bu
cok tuhaf bir sozciik. Hindu yazmalarinda, bhagwan neredeyse Tanr1 ile aym
anlamda. Neredeyse diyorum, ciinkii ingilizce'de yalmzca tek bir sozciik var,
Tanr1. Sanskrit¢ce'de, Hinduizm'de, Ui¢ sozciik var: Biri Bhagwan, ikincisi
iswar, Uclinclisii paramatma. Hindular bu {li¢ sozciigii ii¢ farklt sebepten
kullamyorlar.

Paramatma "en tstiin ruh" anlanina gelir; param "en Ustin", atma ise "ruh"
demektir; paramatma "en ustiin ruh" demektir. Yani hakikatten anlayanlar Tanr1
i¢in paramatma sozcugiini kullanirlar.

Ikinci sdzciik iswar'dir. Bu giizel bir sdzciiktiir, iswar "en zengin" anlanuna
gelir; sozciik anlamm ile, her seye sahip olan, her sey olan. Kuskusuz bu
dogrudur. Tanrisallig1 yasadigin an her seye, degeri olan her seye sahipsindir.
Hi¢cbir seyin olmayabilir, fark etmez, ama yasamda onemli olan her seye
sahipsindir.

Ve lglinciisii bhagwan'dir. Bhagwan sozciigii baska bir dilde anlasilmasi,
agiklanmasi zor bir s6ézcliktiir. Hindu yazmalarinda... Sunu hatirlayin, ¢linkii
bhagwan Hindistan'da iki tiir topluluk tarafindan kullamlir: Ilki Hindular,
ikincisi Jainalar ve Budistler. Jainalar ve Budistler Tanri'ya inanmaz, yine de
bhagwan soOzcigini kullamir. Budistler Buda'ya bhagwan der, Bhagwan
Gautama Buda. Ve Jainalar da Tanri'ya inanmaz, ama Mahavira'ya Bhagwan
Vardhman Mahavira derler. Yani anlamlar1 tamamen farklidir.

Hindular'in ayagi yere basar. Sasiracak, hatta sok gecireceksin, ama



Hinduizm'de bhagwan soézciigiiniin kokii bhag sozciigiidir ve bhag "vajina"
anlamina gelir. Aklina bile gelmezdi! Ve bhagwan, "yaratmak icin evrenin
vajinasim kullanan" anlamina gelir, "yaratic1". Hindular disi vajinasina ve
erkek penis simgesine, yani sivalinga'ya tapinr. Sivalinga'yr gormiissen, ¢ikan
mermer erkek cinsel organinin simgesidir ve vajinamn i¢inde durmaktadir.
Altinda, eger bakmussan, mermer bir vajina vardir ve ondan ¢ikmaktadir.
Hindular ona simgesel olarak tapimirlar ve onlarin diislince sistemine gore
anlamlidir, her yaratim eril ile disilin, yin ile yangin bir araya gelmesi ile
ortaya ¢ikar. Boylece "yaratic1" icin bhagwan sozciiginii kullamirlar. Ama
so0zcliglin kokeni ¢ok tuhafiir.

Budistler ve Jainalar Tanri'ya inanmaz, diinyayr herhangi birinin yarattigina
inanmaz, ama onlar da bhagwan sozciigiinii kullamrlar. Onlarin sézciik i¢in
farkl1 bir kokii vardir. Jaina ve Budistlere gore, bhag sozciigii "talih" demektir
ve bhagwan "talihli, kutsanmis" anlamina gelir; kaderine ulasmus, olgunlagnus
olan.

Bu yilizden otuz dort yil 6nce konusmaya basladigim zaman insanlar bunu
kullanmaya basladi... Ciinkii Hindistan'da, bir adama saygi duyuyorsan ismini
kullanmazsin; bunun saygisizca olduguna inanilir. Bu ylizden ben konugmaya ve
insanlar bana karsi bir seyler hissetmeye basladigi zaman, kendiliklerinden
bana "acarya" demeye basladilar. A¢arya "usta" demektir, ama yalmzca usta
degil, daha fazlasi. Aslinda yalmzca yasadigim soyleyen, eylemleri ve
diigtiinceleri tamamen ahenk i¢inde olan adam demektir. Boylece yirmi yil
boyunca insanlar bana "agarya" dedi. Bu insanlarin kabul ayinlerini yapmaya

baslamamdan onceydi.
Yillarca insanlar bana sannyas'a benim tarafimdan kabul edilmek istediklerini

sOylediler ve onlara s0yle dedim, "Durun. Birakin benim dogru hissettigim
zaman gelsin." O giin geldi. Himalayalar'in derinliklerinde, Kulu-Manali'de bir

meditasyon kampir kurmustum. Diinyamin en gilizel yerlerinden biridir.



Tanr1larin Vadisi denir, o kadar giizel, o kadar baska diinyalara 6zgiidiir. Kulu-
Manali'ye girer girmez bir baska diinyaya girdigini hissetmeye baslarsin.
Kampin son giinii geldi, "Artik zamam geldi." Ve bildirdim, "Kim kabul
ayinine katilmak isterse, ben hazirim." Yirmi bir kisi hemen ayaga kalkti.
Sannyas'a girdiler. Sonra bana nasil hitap edecekleri onlar i¢in sorun oldu.
Baska herkes bana acarya diyordu; bu artik onlar i¢in yeterli degildi. Onlar
i¢in ¢ok daha 6nemli, ¢cok daha dikkate deger, ¢cok daha yakin olmustum. Benim
benligime ¢ok yaklagsmislardi ve bana bhagwan demeye karar verdiler.

Bana sordular. Dedim ki, "Cok iyi, ¢ilinkii bu benim i¢in ¢cok anlamli bir
sozciik: Kutsanmus."

Benim i¢in Tanr1 anlamina gelmiyor, yaratici anlamina gelmiyor, yalmzca
kutsannmus anlamina geliyor; bulmus, kendisi ile kars1 karsiya gelmis olan. O
zaman kutsamalardan baska bir sey yoktur ve kutsamalar iizerine yagar durur.
Gece giindiiz, kutsamalar yagar. Bu yiizden unutma, bhagwan'in Tanr1 ile ilgisi
yoktur. Kesinlikle tanrisallik ile ilgisi vardir, ¢iinkii gelis budur: Eve gelis.

Seni kutsanmis yapan budur.

BHAGWAN KARSILASTIRMA ICIN KULLANABILECEGINIZ bir sozciik
degildir. Tanr1'dan daha tanrisal olamazsin; Tanri'dan daha tanr1 olamazsin. Bu
sozclik karsilastirma i¢in kullanilmaz. Ve herhangi bir basarmusliga da isaret
etmez; yalmzca dogam ifade eder. Tanr1 oldugun i¢in degil; Tanri'sindir, onu
fark etmen yeterlidir.

Bu herhangi bir yetenege isaret etmez. Biiyiik bir sair olan biri, biiyiik bir
goriicii, bliylik bir vizyoner olan bir baskas1 vardir -biri biiylik bir ressamdir,
bir baskas1 biiyiik bir miizisyendir, bir baskas1 biiyiik bir dans¢idir- bunlarin
hepsi yetenektir. Herkes biiylik dans¢1 olamaz; herkes birden Nijinsky olamaz.
Ve herkes biiyiik ressam olamaz; herkes birden Van Gogh olamaz. Ve herkes
bliylik sair olamaz; herkes Tagore, Pablo Neruda olamaz.

Ama herkes bhagwan'dir. Bu bir basarmuslik gbstermez; yalmzca senin

evrenselligini, dogam gosterir. Sen zaten Tanr1'sin.



Insanlar bana bhagwan demeyi teklif ettiklerinde, bu terime bayildim. Dedim

ki, "Bu olur. En azindan birka¢ sene i¢in olur; sonra birakabiliriz."

Bunu 6zel bir amag i¢in sectim ve bana iy1 hizmet etti, ¢iinkii bana bilgi almak
i¢cin gelenler gelmeyi birakti. Onlar icin ¢ok fazlaydi, egolar i¢in ¢cok fazlaydi.
Kendine bhagwan diyen biri ha? Bu egoyu incitir. Gelmeyi biraktilar. Bana
bilgi almak i¢in geliyorlardi. Artik islevimi tamamen degistirdim. Farkli bir
diizeyde, farkli bir boyutta calismaya basladim. Artik sana bilgi degil benlik
veriyorum. Bir acarya idim ve onlar Ogrenciydi; Ogreniyorlardi. Artik
ogretmen degilim ve sen 6grenci olarak burada degilsin.

Ogrenci olarak buradaysan, eninde sonunda gitmek zorunda kalacaksin, ¢iinkii
yanlis yerde oldugunu anlayacaksin; buraya uyum saglayamayacaksin. Ancak
bir miiritsen bana uyum saglayabilirsin. Ciinkii artik fazladan bir sey daha
veriyorum. Bilgi i¢in buradaysan, eninde sonunda goreceksin: Baska bir yere
gitmelisin.

Ben benlik vermek {izere buradayim. Ben seni uyamk kilmak i¢in buradayim.
Ben sana bilgi vermeyecegim, sana bilis verecegim. Bu tamamen farkli bir
boyuttur. Kendime bhagwan demem simgeseldir, artik ¢alismalarimin farkl bir
boyuta girdigini gosterir. Ve biiyiik faydasi olmustur. Onca yanlis insan
otomatik olarak yok oldu ve tamamen farkl1 nitelikte insanlar gelmeye basladi.

Cok ise yaradi, ¢ok iy1 oldu. Yalmzca bilgilerini bir kenara birakmaya hazir
olanlar kaldi, digerleri kag¢ti. Cevremde bosluk yarattilar. Aksi halde ¢ok
kalabalik ediyorlardi ve hakiki arayicilarin bana yaklagmasi zor oluyordu.
Kalabaliklar yok oldu. Bhagwan sOzciigii atom patlamasi gibi islev gosterdi.
Onu sectigim i¢in mutluyum.

Artik bana gelen insanlar tartismaya egilimli degil. Artik bana gelen insanlar
biiyiik ruh maceracilar1 ve risk almaya hazirlar, her seyi riske atmaya hazirlar.

Kendime bhagwan demem bir ara¢ oldu. Eninde sonunda, biiylidiigiin ve asil
konuyu anladigin zaman, buradaki varligin farkli bir titresim tiirii yarattig

zaman, kendime bhagwan demekten vazgececegim. O zaman geregi



kalmayacak. O zaman tiim atmosfer tanrisallik ile kalp gibi atiyor olacak. O
zaman gelen insanlarin lizerine yagacak. Yiireklerine isleyecek. Bana hi¢bir
sey demeye gerek olmayacak, bileceksin. Ama baslangicta gerekli ve bunun

cok yardimn oldu. Bu konuda son bir sey:

Ben bir filozof degilim. Beni hep bir sair olarak hatirla. Benim yasama
yaklasimim siirselliktir, romanstir. Romantiktir, yaraticidir. Herkesin tanr1 ve
tanrica olmasim istiyorum. Ger¢ek benligini agiga c¢ikarmani istiyorum.
Kendime Tanr1 demek bir meydan okumadir. Ince bir meydan okumadir. Onunla
basa ¢ikmamn iki yolu vardir. Birinde, dersin ki, "Bu adam Tanr1 degil, det
olun gidin, burada ne yapiyorsunuz? Bu adam Tanr1 degilse, o zaman neden
zamamm harciyorsunuz?" Gidersin ya da bu adamin Tanr1 oldugunu kabul
edersin ve o zaman benimle birlikte olmaya baglarsin ve kendi tanrisalligin
cicek agmaya baslar.

Bir giin sen de bir tanri, bir tanriga olacaksin. Beni Tanr1 kabul etmek aslinda,
icinde, senin de tanr1 olabilecegin olasiligim kabul etmektir, o kadar. Bu
adamun bir tanr1 olabilecegini kabullenmek i¢inde derin uykuda olan bir seyi
harekete gecirir. O zaman oldugun gibi kalamazsin; bir sey yapilmalidir. Bir
seyin dontistiiriilmesi, bir seyin bilinmesi gereklidir...

Benimle gelmeye karar verirsen, gittikce daha uyanik olacaksin. Ve ne kadar
uyanik olursan, o kadar beni anlayacak, o kadar ne oldugunu, ruhumda ne olup
bittigini anlayacaksin. Bu olusa, bu dansa, bu sarkiya gittikce daha fazla
katilacaksin.

Ve yavas yavas gOreceksin, usta gelmektedir. Ve disaridan degil, en igteki
niiveden gelmekte, derinliklerinden yiikselmektedir. Ben ice baktim ve onu
orada buldum. Benim mesajim basit: icimde tanr1yr buldum. Benim tiim ¢abam
seni i¢ine bakmaya ikna etmek i¢indir. Tek sorun, tepelerdeki gozlemci

olmaktir. Bir tanik olmak -tetikte, dikkatli- o zaman tatmin olursun.
skeksk

BU ARADA, YALNIZCA MEYDAN OKUMAK ICIN KENDIME Bhagwan



diyorum; Hiristiyanlara, Miisliimanlara, Hindulara meydan okumak i¢in. Onlar
beni kinadilar, ama higbiri kinamalarim agiklayacak kadar cesur olamadi.
Uzak kaynaklardan bana makaleler, mektuplar gonderildi. "Neden kendine
bhagwan diyorsun?" diye soruyorlardi. Ve ben giildiim, ¢iinkii neden Ram
kendine bhagwan der? Bir kurul tarafindan mm atanmustir? Ve bir kurul
tarafindan atanan bhagwan pek de bhagwan olmayacaktir, ¢linkii kurulun
bhagwanlardan olugmasi1 gerekir. Buna ne haklar1 var?

Krisna insanlar tarafindan mu bhagwan seg¢ilmistir? Bu bir se¢cim meselesi
midir? O insanlar1 kim atamistir? Hi¢gbir Hindu yamt vermez. Krisna gibi bir
adam farkli insanlardan on alti bin kadin ¢almistir -anneler, evli ve bekar
kadinlar- ama hi¢cbir Hindu boyle bir karaktere sahip bir adama bhagwan
denilmesine itiraz etmez. Kendi tanrilarina Kalki, at, bhagwan bile
diyebilirler. Tuhaf insanlar! Ve bana neden kendime bhagwan dedigimi
soruyorlar. Sozciige hi¢ saygim yok. Aslinda, onu kimyorum. Hi¢ giizel bir
sozclk degil, sozcligli doniistiirmek i¢in kendi yontemimle caba gosterdim,
ama aptal Hindular izin vermiyor. Ona yeni bir isim, yeni bir anlam, yeni bir
onem vermeye calistim. Kendi icadim oldugu halde, onun kutsanmus, kutsannus
bir benlige sahip adam demek oldugunu soyledim.

Bhagwan sozciigi ¢irkin bir sozciik. Ama Hindular bunun farkinda bile degil.
Cok ozel bir sey oldugunu saniyorlar. Kok anlamina bakarsak, bhag kadin
cinsel organlar1 anlamina gelir. Ve wan erkek cinsel organlari anlamina gelir.
Bhagwan sozcuginiin anlamu simgesel olarak, disil varolus enerjisi i¢inde,

eril sovenistik enerjisi ile yaratinu getiren demektir.
Sozciikten nefret ediyorum! Bir Hindu salaginin 6ne ¢ikmasim bekliyordum,

ama onun ¢ok serefli bir sey oldugunu, kendime bhagwan demeye hakkim
olmadigim diisiiniiyorlar. Bugilin sunu soOyliiyorum, "Evet, ama diinyay1
elestirmek i¢in her hakkim var." Kimse beni engelleyemez. Bir daha bhagwan

diye hitap edilmek istemiyorum. Bu kadar yeter! Saka bitti!



(1) agnostizm: (Yun. agnostos, bilinmeyen) Insan zekdsinin mutlak'a
erisemeyecegini ve esyanin 0z tabiati, kaynag ve kaderi konusunda tam bir
bilmezlik i¢inde bulundugumuzu ileri siiren felsefe 6gretisi. Bu kelime 1869'da
T. Huxley tarafindan icat edildi; ona bu kelimey1r Aziz Paulus'un Atina'daki bir
sunakta gordigi Agnosto Theo (Bilinmeyen Bir Tanri'ya) yazisinin ilham ettigi
sOylenir. (Ed. n.)

ZENGIN ADAMIN GURUSU
Ben hep kazanmadan harcarim. Paramn geliyor oldugu fikri tizerine halkima
sOyle derim: Harca! Clinkii yarin ne olacagim kim bilebilir? Bugiin harca. Hig
paramiz yok, ama biz kesinlikle yeterliyiz. Eksik olan hi¢bir sey yok, her sey
kesinlikle yolunda. Ve para gelmeye devam ediyor. Otuz bes yildir parasiz
yastyorum. Hep geliyor. Bir yerlerde birisinin i¢ginden gondermek ge¢iyor ve o
geliyor. Ve artik varolusun, benim gibi pahal1 zevkleri olan bir adama bile goz

kulak olduguna inanmaya basliyorum.

"SEN ZENGIN ADAMIN GURUSU DEGIL MiSIN?" DIYE soruyorsun, ¢iinkii
yalnizca zengin adamlar bana geliyor. Ama zengin adam dedigim zaman igsel
olarak c¢ok fakir olanlar1 kastediyorum. Zengin adam dedigim zaman, zekada
zengin olan birini kastediyorum, diinyanin ona verebilecegi her seye sahip olan
ve bunun bosuna oldugunu anlamis birini kastediyorum.

Evet, yalmzca zengin bir adam dindar olabilir. Fakir birinin dindar
olamayacagini sOylemiyorum, ama bu ¢ok nadirdir, olaganiistiidiir. Fakir bir
insan umut eder durur. Fakir bir insan zenginligin ne oldugunu 6grenmemistir,
heniiz hayal kirikligina ugramamustir. Zenginlik onu hayal kirikligina
ugratmamisken nasil zenginligin 6tesine gecebilir? Fakir insan da bana gelir,

ama benim veremeyecegim bir sey icin gelir. Basar1 ister. Oglu issizdir; rica



eder, "Onu kutsa, Osho." Karis1 hastadir ya da isyeri para kaybediyordur.
Bunlar, bu diinyaya ait seyleri isteyen fakir bir adamin semptomlaridir.

Bana zengin biri geldigi zaman parasi vardir, 1s1 vardir, evi vardir, sagliklidir,
insanin sahip olabilecegi her seye sahiptir. Ve aniden hicbir seyin tatmin
etmedigini fark etmistir. O zaman Tanr1 arayisi baslar.

Evet, bazen fakir bir adam da dindar olabilir, ama bunun i¢in biiyiik zeka
gerekir. Zengin bir adam, dindar degilse aptaldir. Fakir bir adam dindarsa,
muazzam zekaya sahiptir. Fakir bir adam dindar degilse affedilmelidir. Zengin
bir adam dindar degilse, giinal affedilmez.

Ben zengin adamin gurusuyum. Kesinlikle oyle.

Paran olmasaydi burada olmazdin. Buradasin, ¢iinkii paran seni hayal
kirikligina ugratti. Buradasin, ¢linkii basarin seni hayal kirikligina ugratti.
Buradasin, ¢iinkii yasamin seni hayal kirikligina ugratti. Bir dilenci gelemez,

clinkii hayal kirikligina ugramamustir.

Din bir liikstiir. Ona nihai liiks diyorum, ¢iinkii en yiiksek degere sahiptir. Bir
adam agken miizige aldirmaz, bunu yapamaz. Ve Oniinde sitar ¢almaya
baslarsan seni 6ldiiriir! "Bana hakaret ediyorsun!" der. "Ben agim ve sen sitar
caliyorsun, sitar ¢almanin zamani mi? Once karmmu doyur! O kadar agim ki,
miizigi anlayaniyorum. Oliiyorum!" Bir adam acliktan &liirken, bir van Gogh
resminin ya da Buda vaazimn ya da gilizel Upanisadlar'in ya da miizigin ne
faydas1 vardir ki? Anlamsiz. Onun ekmege ihtiyaci vardir.

Bir adam bedeniyle mutluyken, yeteri kadar yiyecegi, icinde yasayacak glizel
bir evi varken miizige, siire, edebiyata, resme, sanata ilgi duyar. Artik yeni bir
aclik yilikselmektedir. Bedensel ihtiyaglar doyurulmustur, artik psikolojik
ihtiyaglar yiikselmektedir. Ihtiyaclarda hiyerarsi vardir: Ik dnce beden; bu
temeldir, benliginin zemin katidir. Zemin kat olmadan birinci kat var olamaz.
Bedensel ihtiyaglar doyuruldugu zaman psikolojik ihtiyaclar dogar. Psikolojik
ihtiyaglar da doyuruldugu zaman, spiritiiel ihtiyaclar dogar. Bir insan diinyada

bulunabilecek tiim miizikleri dinlemisse, her giizelligi gormiigse ve bunlarin



yalnizca riiya oldugunu anlamugsa -tiim biiyiik sairleri dinlemisse ve siirin
yalnizca kendini unutmak i¢in, kendini zehirlemek i¢in bir yontem oldugunu,
ama seni hicbir yere gotirmedigini anlamigsa- tim resimleri ve biiylik,
eglenceli, keyif verici sanat eserlerini gérmiisse... Ya sonra? Eller bos kalir,
oncekinden daha bos. O zaman miizik ve siir yeterli olmaz. O zaman
meditasyon yapma arzusu, dua etme arzusu, Tanr1 agligi, hakikat a¢ligi dogar.
Biiyiik bir tutku seni ele gegirir ve gercegi aramaya baslarsin, clinkii artik
bilirsin: Bu varolusun en gizli ger¢egini bilmezsen hicbir sey tatmin etmez.
Baska her seyi denemigsindir ve basarisiz olmustur.

Din nihai liikstiir. Ya bu liikse gelecek kadar zengin olmalisin ya da muazzam
bir zekdya sahip olmalisin. Ama her iki durumda da zenginsin. Parada ya da
zekdda zengin. Ben gercekten fakir hi¢ kimsenin -zekdda ve parada fakir-
dindar oldugunu gérmedim.

Bir Kabir dindar olur. Milyoner degildir, ama muazzam zekaya sahiptir. Buda
dindar oldu, ¢linkii muazzam bir serveti vardi. Krisna, Ram ve Mahavir dindar
oldular, ¢ilinkii muazzam zengindiler. Dadu, Raidas, Farid dindar oldular,
clinkii muazzam zekaya sahiptiler. Ama belirli bir tiir zenginlige ihtiya¢ vardir.
Evet, haklisin: Ben zengin adamin gurusuyum.

SOYTARI

S: Kim daha iyi bir showman -tercihiniz buysa metafizik terimlerde- siz mi,
yoksa Baskan Ronald Reagan mi?

Y: Kimse beni gegemez! Ben tiim insanlik tarthindeki en iy1 showman'im.

S: Bu dogruysa, ne tiir bir gosteri yapiyorsunuz? Tiyatro mu, sirk mi?

Y: Bu benim sirkim, karnavalim. Ve ondan biiyiik zevk aliyorum!



Jeff McMullen'a verdigi roportajdan
60 Minutes (60 Dakika), Avustralya

S: BIR BASIN TOPLANTISINDA KOMUNUNUZU SIRK olarak, kendinizi
biiyiik bir showman, diinyadaki en biiyiik showman olarak tamimladiniz.
Kendiniz ve komiiniiniiz ile alay mi ediyordunuz? Neden bunu soylediniz?

Y: Gegmisi getiriyorsun buraya. Tiim o sagmaliklar1 unut. Ben shovvman, ha?
Ve halkim da bir sirk? Buna tamamen kars1 ¢ikiyorum.

S: Bunu simdi nasil tamimlarsiniz?

Y: Burada sirk falan yok. Burasi bir sirkin olmadig tek yer.

S: Ve siz de ciddi bir 6gretmensiniz, oyle mi?

Y: Ben cok gayri ciddi bir 6gretmenim! Ve senin hangi basin toplantisindan
bahsettigini ¢oktan unuttum! Yalmizca sana karsilik veriyorum. Neden
gereksizce oOliiler1 mezarlarindan ¢ikaralim? Birak sessizce uyusunlar. Sen
canlisin, ben canliyim, varolus¢u bir karsilasma yasayabiliriz.

Ve sende o potansiyeli goriiyorum, bu yiizden bunu soyliiyorum. Bunu bir
baskasina soylemezdim. Haftalar boyunca her aksam roportaj verdim, ama
bunu bir baska gazeteciye sdylemedim. Seni bir gazeteci olarak degil, daha ¢ok
bir arayici olarak goriiyorum. Seni bir insan olarak goriiyorum. Ve yiireginin
icimde, benimle ahenk icinde attiim gorebiliyorum, bu ylizden bunu
sOyliiyorum. Aksi halde, gegmis hakkinda yanitlar verip durabilirim, aklima ne
gelirse; bunda sorun olmaz.

Ben sakalara bayilirim. Ve baska insanlar1 hedef alarak saka yapmak 1yi, gilizel
degildir. Bu yiizden arada bir kendimi, halkimi hedef alarak saka yaparim. Bu
yalmzca bir sakaydi ve o aptal gazeteciler bunun 6nemli bir sey oldugunu
sandi. Sence bir showman burada, ¢6lde oturur mu? Bu showman i¢in bir yer
mi? O zaman Hollywood'u secerdim! Ama tam tersine, tiim Hollywood halkini
buraya ¢ektim.

Bu ii¢ yiiz yirmi iki kilometrekarelik ¢olde, tiim giin odamda oturuyorum.



Yalmzca iki kez disar1 ¢ikiyorum: Sabahleyin sannyasinlerle konugmak igin,
aksam bir gazeteciyle konusmak i¢in. Ne tiir bir showman oldugumu
diistiniiyorsun? Boyle showman olunmaz.

Ve showman'lik i¢in zamamm da yok. Sana giinliik diizenimi anlatayim, o
zaman goriirsiin: Nasil zaman bulabilirim? Sabah altida uyanirim. Dahasi,
bakicim Vivek beni uyandirmak zorundadir; aksi halde uyanmam. Kim yine
uyanmak ister ki? Yarim ylizyildir uyanip duruyorum, bu kadar1 yeter!

Ama o beni uyandirir, bana bir fincan ¢ay verir. Sirf ona saygimdan cayi
icerim. Benim cayim fazla degildir, yalnizca su ve ¢ay yapraklari. Sekersiz,
siitsiiz. Bu tiir ¢ay cennette sunulmaya baslansa, tiim azizler cehenneme tasinir.
Sonra -¢ocuklugumdan beri suyu hep sevdim- sabah bir buguk saat boyunca
banyo yapar, kiivetin, dusun tadimi ¢ikaririm; ve aym aksam, bir bucuk saat
daha yikanirim.

Banyodan sonra hemen arabaya binerim ve halkimin bekledigi oditoryuma
giderim. Geri dondiiglimde 6gle yemegi vakti gelmistir. Yemegimi on birde
yerim ve yine uyurum, tiim hayatim boyunca yaptim bunu. Ogrenciyken
derslerimi kagirirdim, ogretmenlerim bana izin verirdi, ¢iinkii vermezlerse
sinifta uyurdum. Derdim ki, "Baska yolu yok... 1ki saat uyumam gerek."

Ve saat ikide uyanir, bir saat arabayla gezerim. Araba siirmeye bayiliyorum ve
kesinlikle en giizel yollar benim, ¢iinkii sannyasinlerim benim i¢in yapti onlari.
Trafik yok, bu yiizden saga mu, sola mu gidiyorum, aldirmam. Yolun tamanu
bana aittir. Bir saat dolasirim ve eve donerim.

Bir buguk saat boyunca sessizce, hi¢cbir sey yapmadan sandalyemde otururum
ve otlarin kendi kendilerine biiylimesine izin veririm. Sonra banyo yaparim.
Banyodan sonra aksam yemegimi yerim ve yemekten sonra basin goriismeleri

icin burada olurum. Dokuz, dokuz buguk gibi odama donerim. Sonra o6zel
sekreterim, diinyamn dort bir tarafindan gonderilmis mektuplarla gelir;
diinyanmn her yerinden haber kupiirleri, 6zel sekreterimin bilmem gerektigini
diistindiigii her sey; ¢linkii ben okumam. Okumay1 biraktim, kitap, gazete, higbir



sey. Ozel sekreterim getirdigi kupiirleri kendi okumak zorundadir; ben yalmzca
dinlerim. On bir gibi yine yatmaya giderim. Simdi, ben showman olacak
zamani nereden bulabilirim ki? Evet, giysilerime bakip, bir showman gibi
giyindigimi diisiinebilirsin. Oyle degil, bu halkimin sevgisi igin. Onlar icin
giyintyorum. Cok gilizel giysiler dikiyorlar, benim i¢in dikmeyi seviyorlar;
onlar1 reddedemem. Ve kime gosteri yapacagim? Buradan hi¢ ¢ikmiyorum ki!
Saatimi gorliyor musun? Yiizlerce saatim var. Halkim gercekten zeki bir halk;
diinyadaki hi¢bir usta bu kadar zeki bir halka sahip olmamustir. Bu saat
sannyasinlerim tarafindan yapilmustir. Piaget'den istiindiir. Bu, elmaslardan
degil, gercek taslardan yapilnustir.

S: Gergek taslar mi?

Y: Gergek tas, elmas degil. Bu yilizden bunun sahte bir saat oldugu fikrine

kapilma. Gergek taglar da elmaslar kadar gergektir, sahte olmasi1 s6z konusu
bile degil. Televizyonda aptal bir gazetecinin benim sahte saat kullandigim
soyledigini duydum. Anlayamuyorum: Oylesine gercek taslar ve sen ona sahte
saat diyorsun. Zamanlamas1 mitkemmel; bir saat i¢inde yalmzca bir saniye geri
kaliyor ve bu en 1yi saatin yapabilecegi bir sey. Herhangi bir elmas kadar
glizel. Piaget'de aym saat yarim milyon dolar, sirf elmaslarin kiymetli oldugu
gibi salakg¢a bir fikirden dolayi. Bu saat ucuz, ama onu on milyon dolara bile
satmam, ¢iinkii paha bigilemez. Oyle biiyiik bir sevgiyle yapild1 ki, bu satisa
cikarilabilir bir sey degil. Sevgi satilamaz.

Ama saati kime gosterecegim? Halkim giysilerimi biliyor, saatlerimi biliyor,
beni biliyor. Baska kimseyle karisip goriismiiyorum, baska hi¢bir yere
gitmyorum. Beni ilgilendirdigi kadariyla tglincii diinya savasi oldu ve

yalnizca burasi1 kurtuldu. Gidecek baska hic¢bir yer yok.
Yalmzca saka yapryordum. Ve halkim ¢ok ¢alisiyor, giinde on iki, on dort saat,

bir ¢olii vahaya doniistiiriiyorlar. Sence bu insanlar sirkte mi? Diinyadaki
hi¢bir yerde bu kadar caliskan insanlar bulamazsin. Ucret almuyorlar, ¢iinkii

biz komiinde para kullamlmasina inanmiyoruz. Gerek yok. Biz tiim



ihtiyaglarimizi, yiyeceklerimizi, giysilerimizi, her seyi karsilayabiliyoruz, bu
yiizden kimsenin paraya ihtiyaci yok. Kimin neye ihtiyact olursa, bulabilir. Bu
insanlar ¢ok calisiyor, ne i¢in? Birilerini eglendirmek i¢in mi? Bunlar yaratici
insanlar. Beni seviyorlar ve benim hayalimi gerceklestirmek istiyorlar.

Willem Sheer'e verdigi roportajdan

Pers Unie, Den Hague, Hollanda

BENIM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, CUNKU, korkarim, hepiniz ¢ok
dindarsimz. Ciddi olmaya egilimlisiniz. Zaman zaman dindarliginizi unutmamz
i¢in, tiim felsefelerinizi, teorilerinizi, sistemlerinizi unutmaniz, yeryiiziine
donmeniz i¢in sizi gidiklamam gerekiyor. Sizi yeryiiziine indirmem gerekiyor;
aksi halde gittikce daha ¢ok ciddilesiyorsunuz. Ve ciddilik kanser gibidir.

Artik tip bilimi bile kahkahamn, doganin insana verdigi en etkili ilag oldugunu
sOyliiyor. Hastayken giilebilirsen, daha kisa siirede iyilesirsin. Giilemezsen,
saglikli olsan bile eninde sonunda sagligim kaybedersin ve hastalanirsin.

Kahkaha ig¢sel kaynagindaki enerjiyi ylizeye ¢ikarir. Enerji akmaya baslar,
kahkahay1r golge gibi takip eder. Bunu hi¢ izledin mi? Gergekten kahkaha
atiginda, o birka¢ dakika boyunca derin bir meditasyon durumuna girersin.
Diisiinme durur. Ayni anda hem giilmek, hem diisiinmek giictiir. Ikisi birbirinin
ziddidir: Ya giilersin, ya diisliniirsiin. Gergekten giilersen, diisiinme durur. Hala

diistiniiyorsan, kahkahan soyle boyle olur, arkada kalir. Sakat bir kahkaha olur.
Gergekten giildiigiin zaman, zihin aniden yok olur. Tiim Zen metodolojisi
zihinsizlik durumuna erigme tlizerinedir. Kahkaha bunun i¢in en giizel kapidir.

Bildigim kadariyla dans ve kahkaha en iyi, en dogal, en kolay erisilebilir
kapilardir. Gergekten dans ediyorsan diisiinme durur. Dans edersin, doner,
donersin ve bir burga¢ olursun. Tiim smmrlar, tiim boliinmeler kaybolur.
Bedeninin nerede sona erdigini, varolusun nerede basladigim bile bilmezsin.
Varolusun i¢inde erirsin ve varolus senin i¢inde erir; sinirlar {ist iiste biner. Ve

gercekten dans ediyorsan -idare etmiyor, onun seni idare etmesine, onun seni



sahiplenmesine izin veriyorsan- dans seni sahipleniyorsa, diisiinme durur.
Aynis1 kahkahada da olur. Kahkaha seni ele ge¢irmisse, diisiinme durur. Ve
birkac¢ anligina zihinsizligi tammussan, o kisa bakislar sana gelecek daha ¢ok
odiil vaad eder. Gittikge daha c¢ok zihinsizlik niteligi edinmelisin. Diisiinme
gittikce daha ¢ok birakilmalidir.

Kahkaha diistincesiz duruma giizel bir giris olabilir.

VE BENIM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, CUNKU sdyledigim seyler o
kadar ince, o kadar derin ki, bu seyleri sana yalmzca sdylesem, uyuyakalirsin
ve ne dinleyebilirsin, ne anlayabilirsin. Neredeyse sagir kalirsin.

Sana sOylemem gereken ger¢cek ne kadar derinse, bunun icin sectigim fikra o
kadar kotii olur. Anlatacagim en yiiksek gercek i¢in en algak fikrayr ararim. Iste
bu yiizden en pis fikralara bile aldirmam. Pis bir fikranmin bile faydasi olabilir.
Seni koklere kadar, midene kadar sok edecegi icin daha fazla faydasi olur. Ve
asil nokta budur! Senin tekrar tekrar tetiktelige gelmene yardimci olur. Seni
tetikte gérdiiglim zaman, yine sana anlatmak istedigim seyi anlatmaya devam
ederim. Yine uykuya daldigim gordiigiim zaman, yine araya bir fikra sokmam
gerekir.

Gergekten tetikte dinlersen, buna gerek kalmaz. Gergegi dogrudan
sOyleyebilirim. Ama bu zordur. Esnemeye baslarsin ve giilmek esnemekten

daha iyidir.

ROLLS-ROYCE GURUSU

Y: Tim diinyanin oyle bir liiks i¢inde yasamasim istiyorum ki, insanlar liiksten

sikilmaya baslasin. Bana Rolls-Roycelardan nasil sikildigini sormalisin.
S: Rolls-Roycelardan nasil sikildiniz?



Y: Doksan Rolls-Royce'u olan herkes sikilir! Ve halkim ii¢ yliz altmis bes tane
almaya ¢alistyor. Beni sikmaya kararlilar. Ne yapabilirsin ki? Ve tiim diinya ilk
kez o kadar liiks dolu ki, higbir maddi ihtiya¢ hissetmiyorsun. Tiim maddi
ihtiyaclar doyuruldugu zaman, sonra ne yapacaksin? Meditasyondan baska
yapacak hicbir sey kalmaz. Hala acik kalan tek kapt odur. Tiim diger kapilar
calinmus ve arkasinda hi¢gbir sey olmadig goriilmiistiir. Tek bir kapt hep
aciktir, davetkardir.

Ve o kapidan her kim girmisse, asla hayal kirikligr i¢inde ¢ikmanustir. Tiim
insanlik tarihi boyunca benliginin merkezine ulasan hi¢ kimse hayal kirikligina
ugramamis, anlamsiz hissetmemis, Uzilmemis, intihar etmemistir. Tek bir
istisna yoktur! Iste bu yiizden meditasyonun bilimsel bir sey oldugunu
soyliiyorum. Bilim iste bdyle ¢alisir: Istisnas1 olmayan bir sey bulabilirsen, o
kural olur. Meditasyon bilimsel bir yontemdir, ¢linkii tarih boyunca hi¢ kimse
onun seni mutlak mutluluga gotiirmedigini soylememistir.

Ted Viramonte'a verdigi roportajdan

Madras Pioneer, Madras, Oregon

1978: PUNE, HINDISTAN
Birka¢ giin 6nce sekreterim Laxmi'ye lilkedeki en pahali arabayr almasim
soyledim. Laxmi hakkinda 1yi bir sey, asla neden diye sormamasidir. Arabayi
aldi. Ise yaradi; o bir aracti. Laxmi yeni komiin icin bankalarin kapisini
caliyordu. Cok paraya ihtiyacimiz var; neredeyse bir milyon dolara. Kim bana
o kadar bor¢ verecek? Arabayr aldig giin, bizim paramiz oldugunu goren
bankalar onun ofisine gelip teklif yapmaya basladi, "Dilediginiz kadar para
alin." Laxmi'nin kafas1 karisti: Kimden almali. Herkes daha iyi sartlar vermek

istiyor ve hepsi onun pesinde.



Yirmi yildir Hindistan'da ¢alistyorum. Binlerce insan doniistii, milyonlar beni
dinledi, daha fazlas1 soylediklerimi dinledi, ama Hindistan Times -
Hindistan'daki en gelenekgi, hala en Ingiliz kalan gazete- ben ya da
calismalarim hakkinda tek bir makale yayinlamadi. Ama Laxmi'nin arabayi
aldig giin biiylik bir makale yayinlandi. Benim degil, araba hakkinda!

Simdi hepsi 1lgi duyuyor. Araba haberi tilkenin her yerindeki gazetelerde, her
dilde yayinlandi. Bunlar nasil insanlar? Bana, meditasyona, burada meditasyon
yapan binlerce insana ilgi duymuyorlar. Burada olan bitenden tamamen
habersizler, ama arabaya 1lgi duyuyorlar.

Buraya geliyorlar. Ofise pek ¢ok kisi geliyor, ama beni ya da komiinii gormek
icin degil. Soruyorlar, "Arabay1 gorebilir miyiz?" Laxmi onlara sdyle diyor,
"Sabah konugmasina gelirseniz arabayi da gorebilirsiniz." Zavall1 adamlar, sirf
arabayr gormek i¢in geliyorlar, ama doksan dakika boyunca beni dinlemeleri
gerekiyor. Ne iskence! Ve bunlar zengin insanlar, egitimli insanlar. Daha
materyalist bir tilke diistinebiliyor musun?

Ve cok endiseliler, araba hakkinda yazilar yaziliyor. Soruyorlar, "Neden?
Neden sade bir yasam siiremiyorsunuz?"

Benim yasamum kesinlikle sade. Aslinda o kadar sade ki, daima her seyin en
lyisi ile tatmin oldum. Cok sade, daha sadesi nasil miimkiin olabilir? Tek bir
cimle ile sOylenebilir: Her seyin en iyisi. Bunda karmasiklik yok. Ben
kaliteden hoslamrim. Ben ne kadara mal oldugu ile degil, kalitesi ile
ilgilenirim. Ben insanlarda nicelikten degil, nitelikten hoslanirim. Ben her
seyde nitelikten hoslanirim, nicelikten degil. Bunun yerine otuz Hint arabasi

satin alabilirdik, ama bu nicelik olurdu ve otuz tane bile bir ise yaramazdi.
Ama onlarin sagirmasimn, anlayamamasimn sebebi dindarnus rolii yapmalari,

ama icten ice materyalistlige takintili olmalari. Bir ikiytizliiliik tasiyorlar ve
ikiylzliliklerini yerine getirmek i¢in tiim Hint din diinyas1 odiin vermek
zorunda kaliyor. Biri aziz olmak istedigini soylerse, mutlak fakirlik iginde

yasamas1 gerekiyor. Bu neredeyse bir tiir mazosizm; kendi kendine eziyet



etmek zorunda. Kendi kendine ne kadar c¢ok eziyet ederse, insanlar o kadar
dindar oldugunu diisiiniiyor: "Bak, ne kadar dindar yasiyor!"

Dindarca yasamak, coskuyla yasamak demek, dindarca yasamak meditasyon
icinde yasamak demek. Dindarca yasamak, bu diinyayr Tanri'min bir hediyesi
olarak yasamak demek! Ama onlarin zihinleri takintili ve anlayammyorlar.
Araba gorevini yaptiktan sonra gidecek.

Ben 0kiiz arabasinda bile gelebilirim. Hatta bu daha renkli olur ve araba

gezisinden daha fazla zevk alirim.

Buraya geliyorlar, bakiyorlar ve tek endiseleri, "Neden bu kadar giizel bir
asram.(1) Onlar pis, pejmiirde bir yer istiyorlar, ancak kotii bir yer asram
olabilir. Asram'in temiz, giizel, aga¢ ve ciceklerle dolu, rahat bir yer
olabilecegine inanamuyorlar. Buna inanamuyorlar. Kendileri i¢in rahatlik
istemediklerinden degil; onu arzuluyorlar. Aslinda, kiskamyorlar. Hint akli
materyalist oldu, mide bulandirici 6l¢iide materyalist.

Spiritiiel bir akil, madde ile ruh arasinda ayrim yapmaz; onlar boliinmezdir.
Tiim varolus birdir; spiritiiel akil budur. Bir materyalist, bir kadin1 sevdigi
zaman onu bir nesneye indirger. O zaman spiritiialist kimdir? Spiritiialist, bir
nesneye bile dokunsa, onu bir kisiye ¢eviren kisidir.

Tammm seni sasirtacak. Bir spiritiialist, araba silirerken bile arabayi kisiye
doniistiiren biridir. Arabay1r hisseder, miriltisim dinler. Ona sevgi duyar, bakar.
Bir nesne bile bir kisi olmaya, canli olmaya baslar; spiritiialist nesneyle de bir
olur. Ve materyalist bir insan, erkek ya da kadin, bir insam sevdigi zaman onu
hemen bir nesneye indirgeyen biridir. Kadin karis1 olur; kar1 bir nesnedir.
Adam koca olur; koca bir nesnedir, bir kurumdur. Ve tiim kurumlar ¢irkindir,

oludiir.

(1) asram: Sanskritge inziva yeri. (Cev. n)



1981-1985: OREGON
Amerikalilar kendilerini diinyanmn en zengin halki samyorlar. Ama ben doksan

lic Rolls-Royce ile basit bir saka yaptim ve tiim kibirleri yok oldu. Bagkan bile
kiskandi, valiler kiskandi, din adamlar1 kiskandi. Wasco County'deki bir din
adamu her pazar Isa Mesih'i tamamiyla unutabilirdi, ama doksan ii¢ Rolls-
Royce'u unutamadi. Bir sekilde onlar1 kinamak i¢in konuyu agtt durdu. Ve
sasiracaksin, hapishaneden kefaletle tahliye oldugum zaman bana bir mektup
yazdi. Dedi ki, "Artik kendi iilkene doneceksin, en azindan bir Rolls-Royce'u
kiliseme bagislamaya ne dersin? Bu biiyiik bir hayirseverlik olurdu." Akl
simdi gorebiliyorsun... Ben binlerce insana meditasyon ogretiyordum; Amerika
bununla ilgilenmedi. Komiine binlerce insan geliyordu; Amerika bununla
ilgilenmedi. Her festivalde, diinyamin her yerinden yirmi bin insan geliyordu;
Amerika bununla ilgilenmedi. Medyadaki tiim haberler yalmzca doksan fi¢
Rolls-Royce'dan bahsediyordu.

Belki fakir bir {iilkede bu beklenebilir, diye dislinirdiim... Ama ben
Amerika'mn kibirini yok ettim! Benim doksan {i¢ Rolls-Royce'a ihtiyacim yok.
Bu bir esek sakasiydi.

INSANLAR UZGUN, KISKANC VE ROLLS-ROYCELARIN spiritiiellige
uymadigini diisiiniiyor. Ben bir celiski goremiyorum. Bir Rolls-Royce'un
icinde otururken aym Ol¢lide meditasyon yapabilirim... Aslinda, bir okiiz
arabasinda otururken bu giic olur; spiritiiel biiylime i¢in Rolls-Royce en
tyisidir.

USTA



Glizel bir sabah Gautama Buda bakicisi, miiridi Ananda ile yiiriiyiise ¢ikmus.
Sonbaharmus; agaclar neredeyse c¢iplakmms ve tim yapraklar yolun
tizerindeymis. Riizgar agaclar1 salliyor, yapraklar giizel sesler ¢ikariyormus. O
yapraklarin tizerinde yliriirken Buda son derece mutluymus... Kuru yapraklarin
miizigi.

Eline birkag¢ yaprak almis. Ananda ona sormus, "Bhagwan, hep bir sey sormak
istedim, ama yalmz kalmak cok giic. Sen hep insanlarla ¢evrilisin. Bugiin
ormanda yalmzsin ve ben bu firsata direnemeyecegim. Sana sunu sormak
istiyorum: Bize her seyi soOyledin mi, yoksa bazi seyleri sir olarak mu
sakladin?"

Buda demis ki, "Elimdeki yapraklar1 goriiyor musun? Ormandaki tiim
yapraklar1 gériiyor musun?"

Ananda demis ki, "Evet, goriiyorum, ama anlammyorum..."

Buda demis ki, "Anlayacaksin. Bu kadarim sdyledim ve ormandaki bunca
yapragin sirrim sakladim."

Benim durumum farkli. Ben tiim ormam sdyledim; yalmzca tek bir seyi
sakladim, tek bir yaprag.

Buda oliimiinden once yirmi bes yiizyll sonra tekrar gelecegini ve adimin
Maitreya(1) olacagim sdylemis. Maitreya "dost" anlanuna gelir. Budalar geri
donmez; hicbir aydinlanmus insan geri donmez, bu yalmzca sdylemenin bir
yoludur...

Onun soyledigi sey muazzam Oneme sahiptir. Geri doniisii ile hig ilgisi yoktur;
o geri donemez. Onun demek 1stedigi, usta ile miirit arasindaki kadim iliskinin
yirmi bes yiizy1l sonra anlamsiz olacagidir. Bu onun algi yeteneginin berraklig
id1 -hi¢bir sey ongdrmiiyordu- yalnizca her seyin degistigini, gegmiste degistigi
gibi gelecekte de degisecegini, usta miirit 1liskisinin modasinin ge¢mesi i¢in en
az yirmi bes ylizyil gecmesi gerekecegini gorebiliyordu. Sonra aydinlanmusg
usta yalnizca bir dost olacakti.

Ben hep hi¢ kimsenin ustast olmamayr istedim. Ama insanlar bir usta istiyor,



miirit olmak istiyorlar; bu yiizden o rolii oynadim.

USTALAR HAKIKATI SOYLEMEZ! ISTESELER DE yapamazlar. O zaman
islevleri nedir? Ne yapar dururlar? Hakikati sdyleyemezler, ama icinde derin
uykuda olan hakikati c¢agirabilirler. Onu kiskirtabilir, ona meydan
okuyabilirler. Seni sarsabilir, uyandirabilirler. Sana Tanri, ger¢ek, nirvana
vermezler, ¢linkii onlar basta senin i¢indedir. Onunla dogarsin. Bu kalitsaldir,
esastir. Bu senin dogandir. Bu yiizden sana hakikati verdigini sOyleyen herkes
aptalligindan, safligindan faydalanmaktadir. Kurnazdir, kurnaz ve aym zamanda
son derece cahil. Hicbir sey bilmez; hakikate kisa bir bakis bile atmamustir. O
sahte ustadir.

Hakikat verilemez; o zaten i¢indedir. Cagrilabilir, kiskirtilabilir. Bir baglam
yaratilabilir, i¢inde ylkseldigi belirli bir bosluk yaratilabilir ve artik

uyumamaktadir, uyannmustir.

Ustanin islevi diislindiigiinden ¢ok daha karmasiktir. Hakikat aktarilabilir
olsaydi ¢ok daha kolay ve basit olurdu. Ama aktarilamaz; bu yilizden dolayl
yollar ve yontemler tertiplenmelidir.

Yeni Ahit'te o giizel Lazarus hikdyesi vardir. Hiristiyanlar hikdyenin asil
anlanum kacirmustir. Isa o kadar talihsizdir ki yanlis yoldaslarin arasina
diismiistiir. Tek bir Hiristiyan teolog Lazarus hikayesinin anlamini, 6liimiinii ve
dirilmesini kesfedememistir.

Lazarus 6liir. O Mary Magdalene'in ve Martha'nin kardesi, isa'ya ¢ok bagl
biridir. Isa uzaktadir; bilgiyi ve daveti -"Hemen gel"- alana kadar iki giin
gecer. Ve Lazarus'un evine ulasana kadar dort giin geger. Ama Mary ve Martha
onu beklemektedir; ona Oylesine giivenmektedirler. Tiim kOoy onlara
gliilmektedir. Baskalarinin gbziinde aptallik ediyorlardir, ¢iinkii cesedi bir
magarada  saklamaktadirlar; gece giindiiz nobet tutmakta, cesedi
korumaktadirlar. Ceset kokmaya baslamustir bile; ¢iiriimektedir.

Koy halki, "Siz aptalsimz! Isa higbir sey yapamaz. Biri 6ldiigii zaman,

Olmiistiir!" der.



Isa gelir. Magaraya gider -iceri girmez- disarida durur ve Lazarus'u yamna
cagirir. Insanlar toplanmustir. Giilmiis olmalilar: "Bu adam deli galiba!"

Biri ona der ki, "Ne yapiyorsun? O 6ldii! Oleli dért giin oldu. Aslinda,
magaraya girmek giic; ceset kokuyor. Bu imkansiz! Kimi ¢agirtyorsun?"

Ama Isa aldirmadan tekrar tekrar bagirir, "Lazarus, disar1 gel!"

Ve kalabalik hayretler icinde kalir: Lazarus yiiriiyerek magaradan cikar;
sarsilmis, sok gecirmistir, sanki biiyiik bir uykudan uyanmis, komaya girmistir.
Olan bitene, neden magarada olduguna kendisi bile inanamaz.

Aslinda bu, ustanin islevinin ne oldugunu sdylemenin bir yoludur sadece. Asil
konu Lazarus'un gercekten 6liip 6lmemesi degil. Asil konu Isa'mn oliileri
diriltip diriltmemesi degil. Bu aptalca sorulara bulasmak sacma. Yalnizca
alimler o kadar aptal olabilir. Anlayis sahibi hi¢bir adam bunun tarihi bir sey
oldugunu diisiinmez. Cok daha fazlasidir! Bu bir ger¢ek degildir, bir hakikattir.
Bu, zaman i¢inde olan bir sey degildir, daha fazlasidir, sonsuzlukta olan bir
seydir...

Oliisiin. Lazarus ile aym durumdasin. Karanlik magaranda yasiyorsun. Les gibi
kokuyor, cliriiyorsun... Ciinkii 6liim aniden bir giin gelen bir sey degildir. Her
giin O0lmektesin; dogdugun giinden beri Oliiyorsun. Bu uzun bir siiregtir;
tamamlanmasi1 yetmis, seksen, doksan yil alir. Her an i¢inde bir sey oliir, ama
durumdan tamamen habersizsin. Canliymissin gibi yasamaya devam edersin;
yasamun ne oldugunu biliyormus gibi yasamaya devam edersin.

Ustanin islevi seni ¢agirmaktir: "Lazarus, magaradan ¢ik! Mezarindan ¢ik!
Oliimden don!"

Usta sana hakikati veremez, ama hakikate cagirabilir. icinde bir seyi harekete
gecirebilir. Bir ates yakacak silire¢ bagslatabilir. Gercek sensin; yalmzca
cevrende cok fazla toz birikmistir. Ustamin islevi olumsuzdur: Seni yikamasi
gerekir, boylece toz yok olur.

Hiristiyan vaftizinin gercek anlamm budur. Vaftizei Yuhanna'mn Urdiin

Irmagi'nda yaptigi sey budur. Ama insanlar yanlis anlamaya devam ederler.



Bugiin vaftiz kiliselerde de yapilir; anlamsizdir. Vaftizci Yuhanna insanlari
i¢sel banyoya hazirliyordu. Hazir olduklarinda onlar1 simgesel olarak Urdiin
Irmagi'na gotiiriiyordu. Urdiin Irmagi'ndaki banyo simgeseldi, ustamn seni
yikayabilecegini simgeliyordu. Yiizyillarin tozunu senden temizleyebilecegini
simgeliyordu. Ve sonra aniden her sey berraklasir, her sey berrak olur. O
berraklik aydinlanmadir.

Biiylik Zen ustas1 Daie sOyle der, "Bilgelerin, azizlerin, ustalarin tiim 6gretileri
sundan ¢ok cok fazlasimi agiklamanustir: Aniden, 4k, iste! diye bagirisimz
lizerine yorumlardir."

Aniden berraklastigin zaman, i¢inde bliylik bir cosku, bir seving ylikselir ve
tim benligin, bedenindeki her lif, zihnin, ruhun dans eder ve, "Ah, iste!
Haleluya!" dersin -benliginden bliylik bir cosku haykiris yiikselir- aydinlanma
budur.

Auden(2) der ki:

Catidaki kirislerden yildiz yagana dek dans et!

Dans et, dans et, yere yikilana kadar dans et!

Evet, bu olur. Yapmak zorunda oldugun bir sey degildir bu. Yapmak istemesen
bile bunu imkansiz bulacagin bir seydir; direnmeyi imkansiz bulursun. Dans
etmek zorunda kalirsin.

Bunun giizelligi, simdinin giizelligi, varolusun olmasimn ve yakinliginin
coskusu... Evet, ¢ati kirislerinden yildiz yagar. O kadar yakindirlar ki onlara
dokunabilirsin; onlar1 ellerinde tutabilirsin.

Daie hakli. Diyor ki: "Bilgelerin tiim Ogretileri, aniden, Ah, iste! diye
haykirmaniz lizerine yorumlardan baska bir sey degildir."

Tim yiirek, "Aha!" der ve takip eden sessizlik, huzur, cosku, karsilasma,
birlesme, orgazmik deneyim, kendinden gegis...

Ustalar gercegi oOgretmez; onu oOgretmenin yolu yoktur. Bu yazmalarin,
sOzciiklerin 6tesinde bir aktarimdir. Bu i¢indeki enerjiyi kiskirtan enerjidir. Bu

bir tiir eszamanliliktir.



Usta bir ego olarak kaybolmustur; o saf coskudur. Ve miirit ustanin yaninda
oturur, yavas yavas coskusuna, benligine ortak olur. O sonsuz, tiikenmez
kaynaktan yemek ve igmek: Aes Dhammo Sanantano. Bir giin -ve insan o giiniin
ne zaman gelecegini Ongdremez; tahmin edilemezdir- aniden olur. Iginde
benliginin hakikatini sana gosteren bir siire¢ baslamistir. Kendinle yiiz yiize
gelirsin. Tanr1 bagka bir yerde degildir, simdidedir, buradadir.

Ustaya biiyiik bir sevgi, biiyiik bir gliven, acik bir yiirekle yaklasmalisin. Sen
kim oldugunun farkinda degilsin. O kim oldugunun farkindadir, senin kim
oldugunun farkindadir. Tirtilin kelebek olacagimn farkinda olmadig
sOylenebilir. Sen tirtilsin, bodhisattva'sin ve tiim bodhisattvalar tirtildir. Bir
bodhisattva, kelebek olabilen, Buda olabilen, tohumunda, 6ziinde Buda olan
demektir. Ama tirtil kelebek olacagimn nasil farkina varabilir? Tek yol
kelebeklerle iletisim kurmak, kelebeklerin riizgdrda, gilines altinda
hareketlerini  izlemektir. Onlarin yiikselmelerini, bir c¢igcekten digerine
gitmelerini, glizelliklerini, renklerini izlemektir, sonra belki tirtilda derin bir
arzu, bir 6zlem yiikselir: "Ben de dyle olabilir miyim?" O anda tirtil uyanmaya
baslamustir, bir siire¢ baslamustir.

Usta-miirit 1iliskisi tirtil 1le kelebek arasindaki iliski, tirtil ile kelebek
arasindaki dostluk gibidir. Kelebek tirtila kelebek olacagimi kamtlayamaz;
bunun mantikli bir yolu yoktur. Ama kelebek tirtilda bir 6zlem yaratabilir, bu
miimkiindiir.

Usta senin kendi deneyimlerine ulasmana yardimci olur. Sana Vedalari,
Kur'an1, Incil'i vermez, seni kendi icine atar. Kendi igsel kaynaklarimn
farkina varmani saglar. Kendi sivinin, kendi tanrisalligimn farkina varmam
saglar. Seni yazmalardan kurtarir. Seni baskalarinin yorumlarindan kurtarir.
Seni her tiir inangtan kurtarir. Seni her tiir spekiilasyondan, her tiir tahminden
kurtarir. Seni felsefeden, dinden, teolojiden kurtarir. Seni kisaca, sozciikler
diinyasindan kurtarir; ¢linkii sorun sozciiktiir.

Sevgi sozciigiine o kadar takintili olursun ki, sevginin bir sézclik degil, bir



deneyim oldugunu unutursun. Tanr1 sézcligiine o kadar takintili olursun ki,
Tanr1'min bir sozciik degil, bir deneyim oldugunu unutursun. Tanr1 sézcigi
Tanr1 degildir, ates s6zcligl ates degildir, sevgi sozciigii de sevgi degildir.
Usta seni sozciiklerden kurtarir, her tiir hayali felsefeden kurtarir. Seni bir
s0zsliz sessizlik durumuna getirir.

Dinin ve felsefenin basarisizligi, her birinin ger¢cek deneyimin yerine konan

seyler olmasindadir. Buna kars1 dikkatli olun!

USTA BiR DOKTORDUR, SENIN SIRADAN HASTALIKLARININ degil,
varoluscu ¢eliskilerinin doktoru.

Iste bu yiizden iki cephede savastim. Eski geleneklerle, eski dinlerle, eski
tutuculuklarla savagsmam gerekiyor, cilinkii onlar senin saglikli ve eksiksiz
olmana asla izin vermiyor. Seni sakat ediyorlar. Ne kadar sakat olursan, o
kadar biiyiik bir aziz olursun. Bu ylizden bir yandan, seni bolen her tiir diisiince
tarzi ve teoloji ile savagmam gerekiyor.

Ikinci olarak, senin i¢sel benliginin biiyiimesi {izerinde ¢alismam gerekiyor.
Ikisi de aym siirecin par¢asi: Seni nasil biitiin bir insan yapacagim, senin biitiin
olmam engelleyen onca ¢oOpii nasil yok edecegim, bu, isin olumsuz yani. Ve
olumlu kismu, seni meditasyon, sessizlik, sevgi, cosku, huzur ile nasil alev alev
yapacagim. Ogretimin olumlu kismu bu.

Olumlu kisimda sorun yok; insanlara meditasyon, huzur, sevgi, sessizlik
ogreterek diinyay1 dolasabilirdim ve kimse bana kars1 ¢ikmazd.

Ama kimseye faydam olmazdi, ¢iinkii kim onca ¢6ptli yok edecek? Ve ilk once
¢cOpiin yok edilmesi gerek, yolu tikiyor.

BILGE ADAM SENIN YALNIZCA HER SEYIN ICYUZUNU anlaman ister,
boylece kendi 1s181na sahip olursun. Ama sen igyiiziinii anlamak istemiyorsun,
acik secik talimatlar istiyorsun. Sen kendini gérmek istemiyorsun, rehberlik
edilmek istiyorsun. Kendinle ilgili sorumlulugu kabul etmek istemiyorsun, tim
sorumlulugu ustanin omuzlarina, bilge adamin omuzlarina yikmak istiyorsun. O

zaman kendini rahat hissediyorsun. Artik sorumlu odur; yolunda gitmeyen bir



sey olursa, sorumlu odur. Ve higbir sey yolunda gitmeyecektir, ¢linkii sen
sorumlulugu almadigin siirece hi¢bir sey yolunda olmayacaktir.

Kendin disinda hi¢ kimse seni dogru yola sokamaz.

Kendinin sorumlulugunu tistlendigin an, "Ben her ne isem, bu benim se¢imim,
geemisin degil su anin. Su anda, benim se¢imim ve onu degistirmek istersem,
degistirme konusunda kesinlikle 6zgiriim. Kimse beni engelleyemez; higbir
sosyal gii¢, hi¢gbir devlet, tarih, ekonomi, bilingsizlik beni engelleyemez. Onu
degistirmeye kararliysam, degistirebilirim." dedigin an gercekten dindar biri
dogar.

COCUKLUGUNUN LK YILLARINDAN ITIBAREN SANA sorumlu
olmamak oOgretilir. Bagimli olmak ogretilir. Babana, annene, ailene,
anayurduna, her tiir sagmaliga kars1 sorumlu olmak 6gretilir. Ama sana kendine
kars1 sorumlu olman, senin sorumlulugunu alacak kimse olmadigi 6gretilmez...
Ben sana kimseye karsi sorumlu olmamayr Ogretiyorum. Babaya, anneye,
tilkeye, dine, parti ¢izgisine, kimseye kars1 sorumlu olma. Degilsin!

Yalmzca kendine karsi sorumlu ol. Ne yapmay1 canin isterse onu yap. Yanlissa,
ceza hemen ardindan gelecektir. Dogruysa, 6diill hemen ardindan gelecektir;
baska yolu yoktur. Bu sekilde, neyin yanlis, neyin dogru oldugunu kendi
kendine Ogreneceksin. Yeni bir duyarlilik gelistireceksin, Hintliler buna
liclincli goz der. Yenm bir bakis acist ile, yeni bir gbz ile gormeye
baslayacaksin. Neyin yanlis oldugunu hemen anlayacaksin, ¢linkii ge¢cmiste
defalarca onu yaptin ve sonuglarimin acisini ¢ektin. Neyin dogru oldugunu
anlayacaksin, c¢iinkii onu yaptigin her seferinde varolus biliylik nimetlerini
tistiine yagdirdi. Sebep ve sonug birliktedir, yillar ve Omiirlerle ayrilmis
degildir...

Kendine karsi sorumlu olmak derken bunu kastediyorum. Sorumlulugunu
atabilecegin bir Tanr1 yok, ama sen hep onu birine atmaya ugrasiyorsun, hatta,
devaml1 hicbir sey, hi¢ kimse i¢in sorumlu olmadigim sdyleyen benim gibi
zavalli1 bir adama. Yine de, bir sekilde, icinde, derinliklerde, saka yapiyor



olmam gerektigi yanilsamasim tasimaya devam diyorsun. Ben saka
yapmiyorum. "O benim ustam!" diye diisliniiyor olmalisin. "Sorumlu
olmadigim nasil soyleyebilir?" Ama anlamuyorsun. Sorumlulugunu bana
atarsan geri zekali, cocuksu kalirsin. Asla biiyiimezsin.

Biiylimenin tek yolu tiim 1yi, kotli, coskulu, hiiziinlii seyler1 kabullenmektir.
Sana olan her seyin sorumlusu sensin. Bu sana biiyiik 6zgiirliik verir.

Eger ben bir seyin sorumlusu isem, o zaman eylemlerinin anahtar1 benim
ellerimdedir. O zaman sen benim kolemsin. O zaman bir kuklasin ve ipler
benim elimdedir. Dans et, dedigim zaman dans edersin; dur, dedigim zaman
durursun. Elbette, kukla hi¢bir seyin sorumlusu olamaz. Sorumlu her zaman

perdenin arkasindaki kuklacidir. Tanr1 biiyiik kuklacidir.
Kuklaci, Tanr1, aziz yok, bunlarin hepsi sagmalik dedigim zaman sana eksiksiz

ozgirlik vermeye calisiyorum. Seni, basina gelen ve gelmeyen her seyin
mutlak sorumlusu kiliyorum. Bu ozgiirliige sevin. Yasamindaki her seyin
sorumlusu olduguna dair bu biiyiik anlayisa sevin. Bu seni benim birey dedigim
sey yapacak. Ve birey olmak, bilmeye deger her seyi bilmek, yasamaya deger
her seyl yasamak demektir. Birey olmak 6zgiirlesmek, aydinlanmaktir.
SANNYAS HAREKETI BENIM DEGILDIR. SENIN DE degildir. Ben burada
yokken vardi, ben gittikten sonra da olacak. Sannyas hareketi basit¢e, hakikati
arayanlarin hareketi demektir. Onlar hep oradaydi. Elbette, onlara hep cahil
kitleler tarafindan eziyet edildi: Oldiiriildiiler, katledildiler, carmuha gerildiler
ya da tapimldilar. Unutma: Tapinsan da, ¢armuha da gersen aynidir; ikisi de o
insanlardan kurtulmanin yollaridir. Tapinmak daha kiiltiirlii bir harekettir.
Deriz ki, "Sen Tanri'mn enkarnasyonusun, sana tapinacaglz. Ama senin
sOylediklerini yapmayacagiz. Nasil yapabiliriz? Biz siradan insanlariz, sen ise
sira disisin. Ya Tanri'mn gonderdigi bir peygambersin, mesihsin ya da
Tanr1'min tek dogurulmus oglu ya da Tanri'min enkarnasyonusun. Sen mucizeler
yaratabilirsin."

Hepimiz yalmzca tek bir sebepten her tiir mucize yarattik: Hakikati arayan



insanlarla onu nihai olarak bulmus insanlar arasinda bir mesafe yaratmak igin.
Onlarla gitmeye hazir degiliz.

Her zaman gergegi arayanlar olmustur... Ben onlara sannyas diyorum. Bu ebedi
ve ezelidir. Benimle ilgisi yoktur.

Ona milyonlarca insanin katkis1 oldu. Ben de kendi payima katkida bulundum.
O gittikce zenginlesmeye devam edecek. Ben gittigim zaman gelip onu
zenginlestirecek daha fazla insan olacak. Eski sannyas ciddiydi; ben ona mizah
duygusu ile katkida bulundum. Eski sannyas hiiziinliiydii; ben ona sarkiyla,
dansla, kahkahayla katkida bulundum... Onu daha insanca kildim.

Eski sannyas bir sekilde yasama karsi olumsuzdu. Ben onu daha yasam
olumlayict kildim. Ama o aym sannyas. Aym arayis. Ben onu daha zengin
kildim, onu daha topraga basar kildim, ¢linkii benim 6gretim su: "Diinyada
olun, ama diinyadan olmayin."

Diinyadan vazge¢gmenin geregi yok. Yalmzca korkaklar ondan vazgeger.
Diinyada yasa, o deneyimi yasa. O bir okuldur. Himalayalarda biiyliyemezsin,
yalnizca diinyada biiyiiyebilirsin.

Her adim bir smavdir. Her adimda bir sinavdan geciyorsun. Yasam bir
firsattir.

Ben gidecegim. Bu sannyas hareketinin gidecegi anlamina gelmez. O kimseye
ait degildir.

Nasil bilim Albert Einstein'a ait degilse, hakikat arayis1 neden birilerine ait
olsun ki? Gautama Buda'ya? J. Krishnamurti'ye? Ya da bana? Ya da sana?
Nasil bilim biiylimeye devam ediyor, her bilim dehas1 ona katkida bulunuyor,
Gany gittikge biiyiiyor, genisliyor, okyanus gibi oluyorsa, aym sekilde ig¢sel
diinyanin da bilime ihtiyaci1 vardir. Nesnel diinyanin bilimi vardir. Igsel
diinyanmin bir bilime ihtiyact vardir ve ben sannyas'a i¢sel diinyanin bilimi
diyorum. Biiyiiyor, ¢iinkii insanligin bagimliligina, cahilligine, batil inanglarina
-sozde dinlere, kiliselere, rahiplere, papalara, sankaragaryalara kars1 ¢ikiyor-

bunlar i¢csel arayisin diismanlaridir, c¢linkii i¢sel arayisin organizasyona



ithtiyaci yoktur.

Sannyas hareketi bir organizasyon degildir, iste bu yilizden ona "hareket"
diyorum. Insanlar katiliyor. Ben yalniz basladim ve sonra insanlar gelip bana
katilmaya basladi, kervan gittik¢e biiyilidii. Ama bu bir organizasyon degil, ben
kimsenin onderi degilim. Kimse beni takip etmek zorunda degil. Mutlulugumu,
sevgimi, kendimden ge¢misligimi paylasmama izin verdigin i¢in sana
minnettarim. Sana minnettarim. Kimse benim takip¢im degil, kimse asagida
degil. Hiyerarsi yok. Bu bir din degil, saf dindarlik, 6z. Bir ¢icek degil,
yalnizca bir koku; onu yakalayamazsin. O deneyimi yasayabilirsin, parfiimle
cevrelenebilirsin, ama onu yakalayamazsin.

Dinler /ncil'lerde, Gita'larda bulabilecegin 6lii ¢igcekler gibidir... Incil'in igine
kondugu zaman yasiyorlardi, giizel kokuluydular, ama artik yalmzca birer
cesetler. Tiim kutsal kitaplar cesettir, 0lii ¢igekler, baska bir sey degil.

Gergek, yasayan gercek her birey tarafindan, kendi kendine kesfedilmelidir.
Kimse onu sana veremez.

Evet, onu basaran biri i¢inde bir susuzluk, muazzam bir arzu tetikleyebilir. Ben

sana ger¢egl veremem, ama sana o arzuyu verebilirim.
Ben sana ger¢egi veremem, ama sana ayr gosterebilirim... Liitfen aya isaret

eden parmaga baglanma. Bu parmak yok olacak. Ay kalacak ve arayis devam

edecek.
Yeryiiziinde tek bir insan kaldig siirece, sannyas'in ¢igekleri agmaya devam

edecek.

(1) Maitreya: Gelecegin Budasi. Budaciligin iki biiyiik mezhebinden biri olan
Mahayana Ogretisinin ¢ogalttigi Buda'lardan biridir. Diinyamn sonunda,
Tusita'larin gogiinden inecek ve diinyay1 yeniden kurarak kurtaracaktir. (Ed. n.)
(2) Wystan Hugh Auden: Amerikan uyruklu Ingiliz sairi ve oyun yazari.
Sosyal esitsizligi protesto etmek icin, iclerinde Stephen Spender ve
Christopher Isherwood'un da bulundugu bir yazarlar grubunun basina gecti



(1930-1933) 1939'da Amerika Birlesik Devletleri'ne yerlesti. (Ed. n.)



3. BOLUM -MiRAS

Ben yok olabilirim, ama geride kalacak bir dalga yaratiyorum. Sen yok
olabilirsin, ama birini sevdin ve o sevgi geride kalacak bir dalga yaratti. O
asla yok olmayacak; onun kendi yankilar1 olacak... Titresim yaratmaya devam
edecek. Gole kiiclik bir ¢akil tas1 atiyorsunuz ve dalgalar yiikseliyor. Cakil tas1
kisa siire sonra dibe oturuyor, ama dalgalar devam ediyor. Kiytya dogru
hareket ediyorlar ve bu varolusta kiyr yok.

Seninle konusuyorum... Su anda seninle benim aramda bir sey olusuyor. Ben
yok olacagim, sen yok olacaksin, ama olusan sey kalacak. Bu yiizden bu
sOzciikler yankilanacak, yankilanacak. Konugmaci orada olmayacak, dinleyici
orada olmayacak, ama su anda ikisi arasinda olusan sey sonsuzlugun parg¢asi

oldu. Ve kiy1 yok, bu ylizden dalgalar ilerlemeye devam edecek.



DINSIiZ DIN

Benden bir dogma ¢ikaramayasin diye hep celiskili konustum. Bunu denersen
cildirirsin. Alimler i¢in ger¢ekten korkung bir sey birakiyorum; bundan anlam
cikarmayr basaramayacaklar. Cildiracaklar ve bunu hak ediyorlar,
cildirmalilar! Ama kimse benden tutuculuk ¢ikaramaz, bu 1mkansiz.
Sozciiklerimde yanabilirsin, ama higbir tiir teoloji, dogmatizm bulamazsin.

Yasamanin bir yolunu bulabilirsin, ama vaaz edilecek bir dogma bulamazsin.
Ogrenilecek asi bir nitelik bulabilirsin, ama organize edilecek devrimci bir
tema bulamazsin. Benim sozciiklerim alev alev degil, oraya buraya ylizyillar
boyunca patlayacak barut tozu koyuyorum. Gerektiginden fazla koyuyorum. Ben
is1 asla sansa birakmam. Neredeyse her climle, benim c¢evremde bir din

organize etmeye calisacaklar i¢in sorun yaratacak.

Evet, gevsek bir topluluk, bir komiin olabilir. Gevsek sézcligiinii unutma:
Herkes bagimsiz, herkes kendi tarzinda yasamakta, beni diledigi gibi
yorumlamakta, ne bulmak isterse bulmakta serbest. Diledigi gibi yasamanin
yolunu bulabilir. Her koyun kendi bacagindan asilir.

Birisinin benim dinimin ne olduguna karar vermesine gerek yok. Ben bunu ac¢ik
uclu birakiyorum. Kendin i¢in bir tamim ¢ikarabilirsin, ama bu yalmzca kendin
icindir ve bunu da devamli degistirmek zorundasin. Daha fazla anladikga,
degistirmek zorunda kalacaksin. Onu elinde 6lii bir seymis gibi tutmaya devam
edemezsin. Onu degistirmek zorunda kalacaksin, o da aym anda seni
degistirecek.

HIRISTIYANLIK, HINDUiZM, BUDIZM, JAINiZM, MUSLUMANLIK;
bunlar yalmzca ideolojidir, dogmadir, amentiidiir; onlar yalmzca Xkiilttiir.
Gergek dinin ad1 yoktur, ad1 olamaz. Buda onu yasamustir, Isa yasanmistir, ama
unutma, Isa Hiristiyan degildi, Buda Budist degildi, bu sdzciigii duymanusti
bile. Ger¢ek dindar insanlar yalmzca dindar oldular, dogmatik olmadilar.
Diinyada {i¢ yiiz din vardir. Bu 6yle bir sagmaliktir ki! Hakikat tekse, nasil ti¢



yiiz din olabilir? Yalmzca tek bir bilim vardir ve ii¢ yiiz din, 6yle mi?

Eger nesnel gercek ile ilgilenen bilim tekse, din de tektir, ¢linkii o 6znel
hakikat ile, hakikatin diger yiizii ile ilgilenir. Ama o dinin ismi olamaz,
ideolojisi olamaz.

Ben yalmzca o dini 6gretiyorum. Bu yiizden biri sana benim Ogretimin ne
oldugunu sorarsa, kisaca, soOyleyemeyeceksin, clinkii ben prensipler,
ideolojiler, dogmalar, doktrinler oOgretmiyorum. Ben dinsiz bir din
Ogretiyorum, sana onun lezzetini dgretiyorum. Sana ilahi olana acik olmanin
yontemini 6gretiyorum. Sana ilahi hakkinda hi¢bir sey soylemiyorum, yalmzca
sana sunu soylityorum, "Pencere bu, onu ag, yildizl1 geceyi goreceksin."

O wyildizli1 gece tammlanamaz. Bir kez agik pencereden goriince bileceksin.
Gormek bilmektir ve gormek, olmak da olmali. Baska inan¢ olmamali.

Bu yiizden benim tiim ¢abam varoluscu, hi¢ entelektiiel degil. Ve gercek din
varolusgudur. Hep yalmzca birka¢ kisinin basina gelmistir ve sonra
entelektiieller hemen onu yakalayip ondan gilizel -temiz, diizenli, mantikli-
ideolojiler c¢ikarmaya basladigi icin yeryiiziinden kaybolmustur. O ¢abanin
icinde giizelligini kaybederler. Felsefeler yaratirlar ve din kaybolur. Uzman,
alim, teolog dinin diismamdir.

Bu yiizden unutma: Belli bir dine giris yapmiyorsun; yalnizca dinsizlige giris
yaptyorsun. Bu engindir, muazzamdir, simrsizdir, tiim gokytizii gibidir.
Gokylizii bile simir degildir, bu yiizden kanatlarim korkusuzca ag¢. Tiim bu
varolus bize ait; bizim tapinagimiz bu, bizim yazmamiz bu. Bundan az1 insan
yapimudir, insan tarafindan imal edilmistir. Imal edildigi yerde, fazla &nemi
yoktur. Imal edilmis dinlere karsi dikkatli ol, boylece gercek olam, insan
yapimi olmayam anlayabilirsin. Ve bu agaclarda, daglarda, irmaklarda,
yildizlarda vardir -sende, seni ¢evreleyen insanlarda- her yerde vardir.

BILIM NESNEL DUNYADA GERCEK ARAYISIDIR, DIN ise 6znel diinyada
gercek arayisidir. Aslinda onlar tek bir kusun, tek bir sorgunun iki kanadidir,

iki yliziidiir. Nihai olarak iki 1sim olmasina gerek yoktur. Benim onerim bilimin



cok giizel bir 1sim oldugudur, ¢iinkii "bilmek"ten gelir. Bu yilizden bilimin iki
ylizii vardir, tipkt her madeni paranin iki yiizii oldugu gibi. Madde boyutunda
bilmeye nesnel bilim, ig¢selligin -i¢sel benligin, bilincin- boyutunda bilmeye
Oznel bilim diyebilirsin. Din sozciigiine gerek yoktur.

Bilim kesinlikle iyidir ve aym arayistir, yalmzca yonleri farklidir. Ve tek bir
istiin bilim yapmamiz, bir sentez, digsal bilim ile i¢sel bilimin eszamanliligim
yaratmamiz 1yl olacaktir. O zaman bu kadar ¢ok dine gerek kalmayacak, insanin
ateist olmasina bile gerek kalmayacak. Teistler yok oldugu zaman ateistlere de
gerek kalmayacak. Onlar yalnizca tepkidir. Tanr1'ya inananlar vardir, bu yiizden
inanmayanlar da vardir. Inananlar yok oldugu zaman, inanmayanlara ne gerek
var ki?

Hig¢bir seye inanmanin geregi yoktur. Bilimin temeli budur. Gergeklige bilimsel
yaklasim budur: Inanma, sorgula. Inandigin an sorgu durur. Zihnini agik tut, ne
inan ne inanma. Yalnizca tetikte kal, ara ve sliphe edilemez noktaya gelene
kadar her seyden siiphe et. Hakikat iste budur. Ondan siiphe edemezsin. Bu ona
inanma meselesi degildir, bu tamamen farkli bir olgudur. Oyle biiyiik bir
kesinliktir ki, seni 0ylesine bogar ki, ondan siiphe etmenin yolu yoktur.

Bilis budur. Ve bilis insam Buda'ya, aydinlannus olana doniistiiriir. Tiim insan
bliylimesinin hedefi budur.

DINE KUANTUM SICRAYISI GETIRMEKLE ILGILI ITIBAR Gautama
Buda'dan yirmi bes ylizyll once, ilk defa Tanri'siz bir din vaaz eden
Adinatha'ya kadar uzamir. Bu muazzam bir devrimdi, ¢iinkii tiim diinyadaki

hi¢bir yerde dinin Tanr1 olmadan var olabilecedi diisiiniilememisti.
Tanr1 tiim dinlerin esas kismu -merkezi- olmustur: Hiristiyanlik, Yahudilik,

Miisliimanlik. Ama Tanr1'yt dinin merkezi yapmak insam yalmzca ¢eper kilar.

Tanr1'y1 diinyanin yaraticisi olarak diistinmek insani yalnmizca bir kukla kilar.
Iste bu yiizden Ibranca'da, Yahudiligin dilinde, insana Adem denir. Adem(1)

"camur" demektir. Arapc¢a'da insana admi denir; adem ile aym koktendir ve

yine "¢amur" anlamina gelir. Genel olarak Hiristiyanligin dili haline gelen



Ingilizce'de human sdzcigli humus'tan gelir ve humus "¢amur" demektir.
Dogal olarak, eger Tanr1 yaraticiysa, bir sey kullanarak yaratmak zorundadir.
Insam bir heykel gibi yapmalidir, bdylece ilk 6nce insam ¢amurdan yapar,
sonra i¢ine can lifler. Ama eger boyleyse, insan tiim vakari(2) kaybeder.

Ve eger Tanr1 insamn ve baska her seyin yaraticisi ise, tim fikir tuhaftir. Tanr
insant ve evreni yapmadan oOnce, ezelden beri ne yapiyordu? Hiristiyanliga
gdre insani Isa Mesih'ten yalmzca 4004 y1l &nce yaratti. O zaman ezelden beri
ne yapiyordu? Bu tuhaf geliyor. Bir sebep olmamali, ¢linkii Tanr1'nin varolusu
yaratmak i¢in bir sebebi olmasi, Tanri'dan daha yiiksek gii¢ler olmasi, onu
yaratmaya gotiiren sebepler olmasi demek. Ya da icinde aniden bir arzu
dogmus olmasi olasilig1 var -bu da pek filozof¢a gelmiyor, ¢iinkii ezelden beri
arzusuzdu- ve arzusuz olmak mutlu olmaktir. Ezeli mutluluk deneyiminden,
Tanri'mn icinde diinyayr yaratmak icin bir arzu yiikseldigini hayal etmek
imkansiz. Arzu arzudur, bir ev yapmak istesen de, basbakan olmak istesen de,
diinyayr yaratmak istesen de. Tanri'min arzulara sahip olmasi diisliniilemez, bu
yiizden geriye kalan tek sey kapris, egzantrikliktir. O zaman sebebe ve arzuya
gerek olmaz. Yalmzca bir kapris.

Ama tiim bu varolus sirf kapris yiiziinden yaratildiysa, tim anlamini, tiim
onemini kaybeder. Ve yarin Tanri1'nin i¢inde yok etmek, tiim evreni ¢6zmek i¢in
bir baska kapris yiikselebilir. Bu ylizden tiim giiclere sahip, ama akl1 basinda
olmayan, kaprisli, diktator bir Tanri1'nin ellerinde basit kuklalariz.

Adinatha cok derin meditasyon yapan, derin derin diisiinmeyi seven biri
olmali. Bir Tanr1 varken diinyanin hi¢gbir anlami olmadig sonucuna varmus
olmali. Diinyada anlam istiyorsak, Tanri'dan kurtulmamiz gerek. Biiyiik
cesarete sahip bir adam olmali. Insanlar hala kiliselerde, sinagoglarda,
tapinaklarda tapiniyor; ama o adam, Adinatha, bizden bes bin y1l 6nce ¢ok agik
bilimsel bir sonuca vardi: Insandan daha vyiiksek higbir sey yoktur,
ger¢eklesecek her evrim insanin i¢inde ve bilincinde olacaktir.

Adinatha, Jainizm'deki yirmi dort ustamn ilkidir ve ilk kuantum sigrayisi



budur: Tanri'dan kurtulunmustur. itibar Buda'ya ait degildir, ¢iinkii Buda
Adinatha'dan yirmi bes ylizyil sonra gelmistir. Ama Buda'ya ait olan itibar
baskadir: Adinatha, Tanri'dan kurtulmustur, ama onun yerine meditasyon
koyamamustir. Tam tersine, ¢ilecilik, sadelik, bedene eziyet etmeyi yaratmustir;
orug, ¢iplak kalma, giinde yalmzca bir kez yemek yeme, geceleyin higbir sey
igmeme, yememe, yalnizca belli yiyecekleri yeme. Cok giizel bir felsefi sonuca
varmigtir, ama anlasilan sonu¢ yalmzca felsefiymis, meditasyonla 1lgisi
yokmus.

Tanri'dan kurtuldugun zaman higbir ayinin olamaz, tapinamazsin, dua
edemezsin; yerine bir sey konulmalidir. O sadelik koymustur, ¢linkii dinin
merkezi insan olmustur ve insamn kendini arindirmasi gerekir. Onun fikrine
gore arindirmak insamn kendini diinyadan, kendi bedeninden uzaklastirmasi
demekti. Bu her seyi carpitti. O ¢ok dnemli bir sonuca vardi, ama bu yalnizca
felsefi bir kavram olarak kalda.

Adinatha, Tanri'dan kurtuldu, ama bir bosluk birakti ve Buda o boslugu
meditasyonla doldurdu. Adinatha tanrisiz bir din yapti, Buda meditasyona
dayal1 bir din yapti.

Buda'nin katkis1 meditasyondur. Asil nokta bedene eziyet etmek degildir; asil
nokta daha sessiz olmak, daha gevsemis olmak, daha huzurlu olmaktir. Insanin
kendi bilincinin merkezine ulagsmasi ig¢sel bir yolculuktur ve insamn kendi
bilincinin merkezi tiim varolusun merkezidir.

Yirmi bes yiizy1l daha gecti. Nasil Adinatha'min devrimci tanrisiz din kavramu
sadelikler, kendi kendine eziyet i¢cinde kaybolduysa, Buda'nin meditasyon fikri
-igsel, baska hi¢ kimsenin goremedigi bir sey; nerede oldugunu yalmzca sen
bilirsin, ilerleyip ilerlemedigini yalmizca sen bilirsin- bir baska c¢olde
kayboldu ve o ¢6l organize dindir.

Din, meditasyon yapsalar da yapmasalar da, bireylere tek tek
giivenilemeyecegini soyler. Topluluklara, ustalara, birlikte yasayabilecekleri

manastirlara ihtiyag vardir. Daha yiiksek bir biling seviyesinde olanlar



digerlerine goz-kulak olabilir, onlara yardim edebilir. Dinlerin bireylerin
ellerine birakilmamasi sarttir; organize edilmeli, daha yliksek bir meditasyon

noktasina erisenlerin ellerine birakilmalidirlar.

Baslangigta bu 1iyiydi; Buda hayattayken kendi kendini fark edise,
aydinlanmaya ulasan pek cok insan oldu. Ama Buda o6ldiikten, bu insanlar
oldiikten sonra insanlarin meditasyon yapmasina yardim etmesi i¢in yaratilms
organizasyonlar rahipligin eline diistii ve onlar senin meditasyon yapmana
yardim etmek yerine Buda imgesi ¢evresinde ayinler yaratmaya basladi. Buda
bir baska tanr1 oldu. Adinatha, Tanri'dan kurtuldu, Buda Tanri'nin var oldugunu
hi¢ kabul etmedi. Ama rahiplik tanr1 olmadan var olamaz. Bu ylizden yaratici
olan bir tanr1 olmayabilir, ama Buda tanriliga eristi. Baskalar1 icin tek sey
Buda'ya tapinmaktir, Buda'ya iman etmektir, Buda'nin ilkelerini takip etmek,
yasamu onun doktrinine gore yasamaktir; Buda organizasyonun iginde,
imitasyonun i¢inde kayboldu. Ve hepsi temel seyi unuttu ve bu meditasyondu.
Benim tiim ¢abam dinsiz bir din yaratmaktir. Tanr1'y1 merkez alan dinlere ne
oldugunu gordiik. Adinatha'mn devrimci kavramina, tanrisiz dine ne oldugunu
gordiik. Buda'ya, Tanris1z organize dine ne oldugunu gordiik.

Artik benim c¢abam, Tanri'yt yok ettikleri gibi, dini de yok etmek. Geriye
yalnizca meditasyonu birak, boylece hi¢bir sekilde unutulamasin. Onun yerine
koyacak hi¢bir sey yoktur. Tanr1 yoktur, din yoktur. Din derken organize
doktrini, amentiiyu, ayini, rahipligi kastediyorum.

IIk defa dinin tamamen bireysel olmasim istiyorum. Ciinkii Tanrili ya da
Tanrisiz, tim organize dinler insanli@i yanlis yonlendirmistir. Ve tek amag
organizasyon olmustur, cilinkii organizasyonun kendi yoOntemleri vardir ve
bunlar meditasyona karsidir. Organizasyon gercekte politik bir olgudur,
dindarca degildir. Bu bir baska giic yontemidir, gii¢ iradesidir. Artik her
Hiristiyan rahip bir giin en azindan bir piskopos, bir kardinal, bir papa olmay:
ummaktadir. Yem hiyerarsi, yeni biirokrasi budur ve spiritiiel oldugu ig¢in

kimse itiraz etmez. Bir piskopos olabilirsin, bir papa olabilirsin, herhangi bir



sey olabilirsin. Buna itiraz edilmez, ¢ilinkii kimsenin hayatina engel
olmayacaksindir; bu yalmzca soyut bir fikirdir.

Benim ¢abam rahipligi tamamen yok etmektir. O Tanr1 ile kaldi, tanrili dinle
kaldi; artik tek yol Tanr1'dan ve dinden aym anda kurtulmamiz, boylece rahiplik
olasilig kalmaz. O zaman insan tamamen 6zgiir, tamamen kendi biiylimesinden
sorumlu olur.

Ben sdyle hissediyorum: Insan kendi biiyiimesinden ne kadar sorumlu olursa,
onu fazla ertelemesi de o kadar gii¢ olur. Ciinkii bu, liziintiiliiysen, sorumlunun
sen oldugun anlamina gelir. Gerginsen, sen sorumlusun. Gevsemis degilsen,
sen sorumlusun. Aci cekiyorsan, sebebi sensin. Tanr1 yok, gidip bir ayin
isteyebilecegin bir rahiplik yok. Uziintiin ile bas basasin. Kimse iizgiin olmak
istemez.

Rahipler sana uyusturucu verip durur, sana umut verirler: "Endiselenme, bu
yalnmzca inancinin, gliveninin sinanmasi. Ve bu iliziintiiyli yasarsan, sessizce,
sabirla ac1 ¢ekersen, diger diinyada, Oliimiin Otesinde muazzam Odiiller
alacaksin." Rahiplik yoksa, her ne isen, ondan senin sorumlu oldugunu
anlamalisin. Sorumlu, baska kimse degil. Ve "Uziintiimden ben sorumluyum"
hissi kapiyr acar. Sonra bu sefil durumdan kurtulmak i¢in yontemler, yollar
aramaya baslarsin.

Ve meditasyon budur. Uziintiiniin, acinin, 1stirabin, endisenin tam ziddidir. O
bir huzur, benligin mutlulukla ¢igeklenmesi durumudur, Oyle sessiz, Gyle
zamansizdir ki, daha iyi herhangi bir seyin olabilecegini diisiinemezsin. Ve
meditasyon halindeki bir zihinden daha iyi bir sey yoktur. Uc kuantum
sicrayisinin sunlar oldugu soylenebilir: Adinatha, Tanri'dan kurtuldu, ¢iinkii
Tanri'mn insamn iizerinde biiyiik agirlik olusturdugunu, insanin biiyiimesine
yardim etmek yerine bir yiik haline geldigini anladi. Ama onun yerine bir sey
koymay1 unuttu. Insanin {iziintiilii anlarinda, acisimn i¢inde bir seye ihtiyaci
var. Tanri'ya dua ederdi. Sen Tanri'yi aldin, duasim gotiirdiin ve simdi

lizlintiili, ne yapacak? Jainizm'de meditasyonun yeri yoktur.



Tanr1'mn birakildigint ve boslugun doldurulmasi gerektigini kavrayan Buda'mn
alg1 yetenegi oldu; aksi halde bosluk insam yok eder. Onun yerine meditasyonu
koydu, hakiki bir sey, tim benligi degistirebilecek bir sey. Ama higbir tiir
organizasyon olmamasi gerektiginin, rahiplik olmamasi1 gerektiginin, Tanr1
gittigine gore dinin de gitmesi gerektiginin farkinda degildi, belki farkina
varamiyordu, ¢iinkii gerceklesmedigi siirece farkina varmadigin seyler vardir.
Ama Buda affedilebilir, ¢linkii bu konuda diisiinmemisti ve onun gormesine

yardimei olacak bir gegmis yoktu. Bu ondan sonra geldi.

Asil sorun rahipti ve Tanr1 rahibin icadidir. Rahipten kurtulmadigin siirece
Tanr1'y1 birakabilirsin, ama rahip hep yeni ayinler bulacak, yeni tanrilar
yaratacaktir.

Benim ¢abam seni, sen ile varolus arasinda araci olmadan meditasyonla bas
basa birakmak. Meditasyon i¢inde degilken varolustan ayrisin ve senin acin
bu. Balig1 okyanustan ¢ikarmak ve kiyiya firlatmakla aym sey; yasadigr aci,
liziintli, eziyet, okyanusa ulasma O6zlemi ve ¢abasi; ¢iinkii ait oldugu yer
orasidir, o okyanusun pargasidir ve ayr1 kalamaz. Her aci varolus ile bir

olmadigina, baligin okyanusta olmadigina isaret eder.

Meditasyon, sen ile varolus arasinda duvar yaratan tiim sinirlar1 -diisiinceleri,
duygular1, duygulammlari- kaldirmaktan baska bir sey degildir. Onlar yok
oldugu an aniden kendini biitiin ile ahenk i¢inde bulursun; yalmzca ahenk
icinde degil, biitiin oldugunu fark edersin. Bir ¢iy damlas: lotus yapragindan
okyanusa kaydigi zaman okyanusun parc¢asit oldugunu fark etmez, okyanus
oldugunu fark eder. Ve nihai amag, nihai fark edis bulmaktir. Otesinde higbir
sey yoktur.

Bu yiizden Adinatha Tanri'dan kurtuldu, ama organizasyondan kurtulmadi ve
Tanr1 olmadigl i¢in organizasyon ayinler yaratti. Jainizm'e ne oldugunu, onun
ayincilige doniistiigiinii goren Buda Tanri'dan kurtuldu, tiim ayinlerden kurtuldu
ve sabit fikirlilikle meditasyon konusunda 1srar etti. Ama Jainizm'de ayinleri

yaratan rahiplerin aymsim meditasyona da yapacagini unuttu. Ve yaptilar da,



Buda'mn kendisini Tanr1 yaptilar. Meditasyondan bahsediyorlar, ama Budistler
temel olarak Buda'ya tapimrlar. Tapinaga giderler ve orada Krisna ya da Isa
yerine bir Buda heykeli vardir. Tanr1 orada degildi, ayin yapmak giictii.
Meditasyon c¢evresinde ayin giictiir. Bir heykel yarattilar ve tiim dinlerin yapa
geldigi gibi, "Buda'ya iman edin, Buda'ya gilivenin, kurtulursunuz." demeye
basladilar.

Her iki devrim de kaybedildi. Benim yaptigimin kaybolmamasini isterim. Bu
yiizden gecmiste devrimin devam etmesine, siirmesine engel olan her seyden
kurtulunmasi i¢in olast her yolu deniyorum. Ben birey ile varolus arasinda
kimsenin durmasim istemiyorum. Dua yok, rahip yok; giindogumu ile
yiizlesmek i¢in sen yetersin, giindogumunun ne kadar giizel oldugunu senin i¢in
yorumlayacak kimseye ihtiyacin yok.

Sen buradasin, her birey burada, tiim varolus miimkiin. Tek ihtiyacin sessiz
olmak ve varolusu dinlemek. Hi¢bir dine ihtiya¢ yok, hi¢cbir Tanri'ya ihtiyac
yok, hi¢bir rahiplige ihtiya¢ yok, hi¢bir organizasyona ihtiya¢ yok.

Ben kesinlikle bireye giiveniyorum. Simdiye dek kimse bireye bu sekilde
giivenmedi. Boylece her sey kalkti. Artik sana kalan tek sey bir meditasyon
durumu ve bu mutlak sessizlik durumu demek. Meditasyon sozciigii onun daha
agir goriinmesine sebep oluyor. Ona basit¢e, masumca sessizlik demek daha 1yi
ve varolus tiim giizelliklerini sana acar.

Ve o biiylimeye devam ederken sen de biiyiirsiin ve bir an gelir, potansiyelinin
zirvesine ulasirsin. Ona budalik, aydinlanma, bhagwatta, tanrisallik, ne demek

istersen diyebilirsin, onun ad1 yoktur, bu yiizden her isim olabilir.

(1) adama: Toprak (Ed. n.)
(2) vakar: Agirbashlik, temkinlilik. (Ed. n.)






YiRMI BIRINCi YUZYIL ICIN MEDITASYON
On yildir devamh calisiyor, gevseme teknikleri Ogretiyorum. Benim igin
kolaydi, bu yiizden herkes i¢in kolay olacagini diisiinliyordum. Sonra, yavas
yavas, bunun imkansiz oldugunu fark ettim. Yanlis diistiniiyordum, bu miimkiin
degildir. Ben ders verdiklerime, "Gevse!" diyordum. Sozciigiin anlamim
anliyor gibi goriiniiyorlardi, ama gevseyemiyorlardi. Sonra yeni meditasyon
yontemleri tasarlamak zorunda kaldim. Bunlar ilk once gerilim yaratiyordu,
daha fazla gerilim. Oyle bir gerilim yaratiyor ki, ¢ildiriyorsun. Ve sonra,
"Gevse!" diyorum.
Zirveye ulastigin zaman bedeninin tamami, zihninin tamami gevsemeye ag
oluyor. Oylesine bir gerilimle durmak istiyorsun ve ben seni devam etmen igin,
sonuna dek devam etmen i¢in zorluyorum. Gerilim yaratmak i¢in elinden geleni
yap ve sonra, durdugunda zirveden derin bir uguruma diisersin. Ugurum sondur,
cabasizlik sondur, ama araci olarak gerilimi kullanabilirsin.
BEN UNIVERSITEDEYKEN MESLEKTASLARIMDAN BIRI meditasyon
ogrenmek istedi. Orada kii¢iik bir meditasyon okulum vardi. O da katild1 ve
sessizlik deneyimini yasadigr ilk giin, bizim oturdugumuz kiiclik tapinaktan
firladi ve kagti! Ne oldugunu anlayamadim. Onu takip ettim. Bana bakiyor,
takip ettigimi goriince daha hizl1 kosuyordu. "Bir sey var!" diye diistindiim.
"Bu adama ne oldu?"
"Bekle, Nityananda!" -adi Nityananda Chatterji idi- "Biraz bekle!" diye
bagirdim. "Bitti." anlaminda elini sallad1 ve dedi ki, "Ben meditasyon yapmak
istemiyorum. Sen tehlikeli bir adamsin!"
Sonunda evine girmeden hemen 6nce onu yakaladim. Artik kacacak yeri yoktu.

Dedim ki, "Bana ne oldugunu anlatsan daha iyi olur."
Soyle dedi, "Ne yaptin, bilmiyorum, ama o kadar sessiz oldum ki... Beni

bilirsin, gevezenin biriyim." Adi Chatterji(1) idi. Bengalliydi. "Sabah

konugmaya baglarim ve neredeyse bir ciimlenin ortasinda uyuyakalana kadar



konusurum, devamli konusurum. Bu beni mesgul ediyor, sorunlar1 unutturuyor,
endisesiz kiliyor. Sorun oldugunu biliyorum, ama herkesle konusmak
istiyorum... Kimse yoksa kendi kendimle konusurum.

Ve orada seninle otururken aniden konusma durdu. Bombos kaldim. Ve dedim
ki, Tanrim, deliriyorum! Yirmi dort saat boyunca bana bu olursa isim biter!
'Nityananda Chatterji..." dedim, 'hayatin bitti. Zihin geri gelmezse... Bu
sessizlik daha fazla stirmeden buradan ka¢. Ve bu otuz, kirk insan neden burada
gozleri kapali oturuyor? Ama bu onlarin sorunu. Herkes kendi isine bakar.'
Boylece kagtim."

Dedim ki, "Endiselenme. Sessizlik zihnini yok eden bir sey degildir, yalmzca
zihnin dinlenmesine yardimci olur. Ve sana kolay oldu, ¢linkii sen gevezenin
birisin; zihnin yorgun. Normalde oturan diger insanlara o kadar kolay olmaz.
[k defa meditasyon yapmak i¢in oturdugun zaman zihnin sessizlesmesi o kadar
kolay degildir.

Sen tiim yasamin boyunca zihnini o kadar sikintiya soktun ki, insanlar senden
korkuyor. Karin korkuyor, cocuklarin korkuyor. Universitede profesdrler
korkuyor. Sen ortak salonda otururken tiim ortak salon bosaliyor; herkes oradan
kagiyor. Bu zihnini fazla kullanmandan kaynaklaniyor. Bu bir mekanizma, biraz
dinlenmeye ihtiyac1 var.

Bilim adamlar1 metalin bile yoruldugunu soyliiyor; onun da dinlenmeye ihtiyaci
oluyor. Zihin ¢ok karmasik bir olgudur, tiim evrendeki en karmasik seydir ve
sen onu o kadar ¢ok kullandin ki, sessiz olmak i¢in firsat bulur bulmaz
sessizlesti. Mutlu olmalisin."

Dedi ki, "Ama yine ¢aligmaya baslayacak mi, bagslamayacak m?"

"Sen ne zaman istersen, baslayacak." dedim.

Dedi ki, "Bir daha c¢alismayacagindan korktum... O zaman Nityananda
Chatterji, hayatin biter. Seni delievine tikarlar. Neden bu adama meditasyon
hakkinda soru sordum ki!"

Ve ben dedim ki, "Ben de kendime senin neden meditasyon yapmak istedigini



soruyordum."

Dedi ki, "Bundan bahsetmek kolay, tipki her sey hakkinda konusmak gibi, ama
sen beni yakaladin. Dedin ki, 'Hi¢ sorun yok. Benimle arabaya gel." Ben
gelmeyi hi¢ diistinmemistim... Ben bilsem de, bilmesem de, her sey hakkinda
konusurum. Fark etmez, saatlerce konusabilirim. Ortak salonda yalmzca sen
vardin ve baska kimse yoktu. 'Hangi konu dogru olur?' diye diisiindiim. Seni
goriince, ilgilenecegin tek konunun meditasyon olacagini diisiindiim, bu yiizden
konustum. Ve sen beni yakaladin; beni arabana bindirdin... Diisiindiim ki, 'Ne
zarar1 olabilir? Evim onun evinden birka¢ dakika uzakta, bir araba gezisi glizel
olur. Ve yolda konusurum.' Ve yol boyunca meditasyon hakkinda konustum. Iste
tuzagina boyle diistiim, ¢iinkii sonra geri donemedim. Sen beni kirk insanin
oturdugu o tapinaga soktun, bu yiizden ben de oturmak zorunda kaldim. Daha
bastan kagmak istedim! Ben hi¢ meditasyon yapmak istemedim, ¢iinkii nereye
gittigini bilmedigim hi¢bir seye girismek istemem.

Ve orada oturup dururken her sey sessizlesti. Gézlerimi a¢tim, ¢evreme baktim,
herkes gozlerini kapatmus, sessizdi. 'Simdi kagma zamam geldi.' diye
diistindiim. Ve sen Oyle bir adamsin ki, kagmama izin vermedin. Tiim sokak
kactigimi ve senin kovaladigim gordii... Kendi kendime, 'Durmayacagim!'
dedim. O kadar korktum ki... Ben sessizlikten korkuyorum. Konusmak ¢ok iyi."
Dedim ki, "Talihlisin, ¢linkii o kadar konustun ki, zihnin gevsemeye hazir. Bu
firsati kacirma ve korkma! Beni gormiiyor musun? Konusabiliyorum. Sen de
diledigin zaman konusabileceksin. Su anda konusmak i¢in giiciin yok. O kendi
kendine devam eder, sen yalmzca gramofon kaydisin. Sessizlik seni bir usta
kilacak."

Dedi ki, "Eh, s6z veriyorsan... Sana giiveniyorum ve her giin gelecegim. Ama
unutma, zihnimi kaybetmek istemiyorum. Cocuklarim, bir karim ve yasli anne
babam var..." "Endiselenme." dedim. "Zihnimi kaybetmeyeceksin." Ve
sasiracaksin: Adam meditasyonda diger herkesten daha 1yi ilerledi. Bu bana

0zel bir meditasyon yontemi i¢in fikir verdi ve yeni bir teknik kullanmaya



basladim: Anlamsiz sozler. Bu tamamen yeni degil, ama kimse onu pek c¢ok
insanin meditasyon yapmasi i¢in bir ara¢ olarak kullanmadi...

Nityananda Chatterji'ye soyle dedim, "Sen endiselenme. O kadar ¢ok gevezelik
yaptin ki, kesinlikle derin bir sessizlige eriseceksin."

Ve adam ¢ok sessiz oldu. Tiim iiniversite sok gecirdi. Buna inanamadilar. Ona
ne yapmisttm? Artik insanlar ona yaklasiyor, onun konugmasim istiyordu ve o,
"Hayir, yeter. Eskiden ben konusurken hepiniz kagardimz. Isim bitti. Beni rahat
birakin." diyordu.

Terfi ettirildi, ama o reddetti. Bunun iizerine karisi, cocuklar1 rahat
yasayabilsin ve o da sessizligini siirdiirebilsin diye emekli maas1 baglandi.
Onu on y1l sonra gordiim. Bambagka bir adam olmustu, o kadar geng ve taze,
sanki yeni acilan ve gil olan bir tomurcuk gibi, Oylesine tazeydi. Ve
konugmuyordu; geliyor, saatlerce oturuyordu ve konusmuyordu. Zihin yalmzca
bir mekanizmadir, konusabilir ya da sessiz kalabilir. Tek sorun, onun efendi
olmamasimn gerekmesidir; hizmetkar olmalidir. Bir hizmetkdr olarak
harikadir; bir efendi olarak tehlikelidir. Onun efendisi sen olmalisin.
MEDITASYON YAPAMAZSIN, MEDITASYON HALINDE olabilirsin. Bu
bir sey yapma meselesi degildir, o/ma meselesidir. Bu bir eylem degil, bir
durumdur.

DEFALARCA OLUR: BANA BIR ATEIST GELIR VE SORAR, "Ben de
meditasyon yapabilir miyim?" Ciinkii Tanri'ya inanmazsan meditasyon
yapamazsin fikri hakim olmustur. Bu ¢ok aptalca bir fikirdir. Meditasyonun
Tanr1 1le ilgisi yoktur. Aslinda gercek su ki, Tanri'ya inamyorsan meditasyon
yapmak gii¢tiir. Inancin rahatsizlik yaratir.

Hi¢cbir seye inanmayan insan diislincelerin oOtesine gecebilir; inanan insan
diisiinceye asilir, ¢iinkii inanc1 bir diisiincedir. Inan¢ zihnin bir parcasidir.
Tanr1'ya ¢ok fazla inamirsan zihni terk edemezsin, ¢linkii agik ki, zihm terk
etmek inancini terk etmek anlanmuna gelecektir. Inanmayan adam daha iyi bir

durumdadir.



Ve unutma Ingilizce meditasyon sézciigii yanlis bir fikir verir(2) Meditasyon
sozcliglinii kullandigimiz zaman bu, bir sey tizerinde diisiindiigiin hissini verir.
Uzerinde meditasyon yapacak bir nesne olmak zorundadir ve sorun budur.
Doguda bir baska sozciik vardir, dhyana. Dhyana basitce, odaklanma, bir seye
yogunlasma sorunu yok demektir; daha c¢ok zihnin igeriklerini bosaltmak,
yalnizca var olmak demektir. Dhyana anlaminda meditasyonun hedefe sahip
olmasina gerek yoktur; o hedefsiz, igeriksiz bir biling durumudur, bosaltir
durursun -neti, neti, ne o, ne de bu- iyi ya da koti, her tiir diislinceyi
reddedersin. Tiim diisiinceler elendigi zaman geriye ne kalir? Sen, tanrisallik.
Ama ona ne isim verdiginin onemi yoktur. Sozciik sana cazip geliyorsa ona
Tanr1 diyebilirsin; cazip gelmiyorsa, ona nirvana, Tao, her ne demek istersen
diyebilirsin. Ama Tanri'ya inanamadigin i¢in endiselenme. Bu iyidir! Benim
yaklagimum sudur: Biri, "Tanri'ya inantyorum." diyorsa, ben derim ki, "Bu
glizel. Simdi oradan baglayalim, bu olur." Biri, "Ben Tanri'ya inanmiyorum."
derse, derim ki, "Bu giizel. Simdi buradan baslayalim."

Oldugun noktadan baglamalisin. Ve tiim noktalar iyidir, ¢iinkii tiim noktalar
ceperdedir ve her noktadan merkeze ulasmak miimkiindiir. Bu yiizden merkeze
ilerle, nerede oldugun konusunda endiselenme.

Bir aksam Molla Nasreddin (Nasrettin Hoca) berberde sacim kestiriyormus.
Diikkamn duvarindaki fiyat listesini gérmiis ve listede "Alazlama - 5 Dolar"
diye bir satir varmis. Hoca, berbere neden bu kadar pahali oldugunu sormus.
"Kafandaki her sac¢ teli ince, bos bir tiiptiir, u¢lar1 aciktir, bu yiizden bedenin
enerjisi ucundan akar gider." demis berber. "Sacim kestirdikten sonra
alazlatman 1y1 bir fikirdir, ¢iinkii her sa¢ telinin ucundaki deligi kapatir ve
enerjiyl iceride kapali tutar. Aksi halde sa¢ ve bedenin sagim kestirdikge
zayiflar durur."

"Dur bir dakika!" demis molla. "Ya ¢cenemdeki killar? Her giin tras oluyorum
ve uclart kesiyorum, ama killar kalinlagiyor ve giicleniyor. Bunu nasil

agiklarsin?"



"Kolay!" demis berber. "Bu hikdye sana benzer insanlara anlatilmak i¢in
uydurulmadi!"

Bunlarin hepsi hikayedir. Cekici geliyorsa, giizel, gelmiyorsa, ¢ok giizel!
Inanmaya gerek yoktur; bu konuda bir sey yapmana gerek yoktur. Zamanim
Tanr1 ile harcama. Bu sozciik yiiziinden bir siirii insan zaman harciyor. Biri
kamtlamaya, biri aksini kanitlamaya calisiyor, biiyiik tezler yaziliyor. Baska
her konuda yazildigi kadar, Tanr1 hakkinda kitaplar yaziliyor, milyonlarca
kitap, kiitiiphaneler dolusu kitap. Zamanim harcama. Inananuyorsan, o zaman o
sana uygun bir hikdye degildir. Ama bizim baska hikayelerimiz de var, o zaman
neden endiselenelim? Tanrisiz insanlar i¢in de bir yol vardir. Ve benim yolum
herkes icindir. Kim gelirse gelsin, kabul edilir. Hindu, Miisliiman, Hiristiyan,
Jain, Sih, Budist, Parsi; kim gelirse gelsin kabul edilir. Ben her tiir hikayeye
bayilirim! Her tiir baslangi¢ giizeldir, ama basla. Oldugun yerde takilip kalma;
merkeze dogru ilerle. Meditasyon yap, bu seni eve getirecektir. O zaman ona
ne dersen dersin; senin ona ne dedigin beni ilgilendirmez. Ona diledigin ismi
verebilirsin.

MEDITASYONDA YUZ ON IKi YONTEM VARDIR;(3) bunlar on bin yil
once kesfedilmistir. Ben ¢agdas insan i¢in birka¢ yeni yontem buldum, ¢iinkii
diger yontemler tamamen farkli bir insanlik i¢in, ¢ok sade insanlar igin
yaratilmisti. Cagdas insan sade degildir, cok karmasiktir. O yontemler baski
altinda olmayan, dogal insanlar i¢indi. Bu on bin yil i¢inde dinler herkesi
baski altina aldi. Cinsel agidan ve baska yontemlerle insanligi kendi dogasina
aykir1 bir yola itti. Bu ylizden yeni katarsis (rahatsiz edici duygular1 disa
vurarak onlardan kurtulma) yontemleri yarattim, bdylece tiim baskilari,
benliginin tiim ¢Opiinii atabiliyor, temiz, tabula rasa olabiliyorsun. O zaman o
yiz on iki yontem, sana c¢ekici gelen herhangi bir yontem benligini
doniistiirmek icin yeterli oluyor. HER GUN ALTMIS DAKIKA ICIN
DUNYAYI UNUT. BIRAK diinya senden kaybolsun, sen diinyadan kaybol. 180



derece don ve iceri bak. Baslangicta yalmzca bulutlar goreceksin. Onlar i¢in
endiselenme; bu bulutlar baskilarin tarafindan yaratilmistir. Ofke, nefret,
acgozliilikk ve her tiir kara delige rastlayacaksin. Onlar1 baskiladin, bu yiizden
oradalar. Ve senin sozde dinlerin sana onlar1 baskilamay1 6gretti, bu yiizden

yara gibi oradalar. Onlar1 sakliyordun.

Iste bu yiizden ilk 6nce katarsis {izerinde 1srar ediyorum. Biiyiik bir katarsis
yasamadigin siirece ¢ok buluttan ge¢men gerekecek. Bu yorucu olacak ve o
kadar sabirsizlanabilirsin ki, diinyaya geri donebilirsin. Ve soyle dersin,
"Hi¢bir sey yok. Ne lotus, ne giizel koku, yalnizca pis kokular ve ¢opler var."
Biliyorsun. Gozlerim  kapattigin, igeriye ilerledigin zaman neyle
karsilasiyorsun? Budalarin bahsetti§i o glizelim topraklara rastlamiyorsun.
Orada baskilannmus, seni bekleyen cehennemlere, istiraplara rastliyorsun.
Biriken, pek c¢ok omriin 6fkesi, orada bir yigin halinde duruyorlar, dyle ki
insan disarida kalmak istiyor. Insan sinemaya, kuliibe gitmek, insanlarla
tamsmak, dedikodu yapmak istiyor. Insan bitkin diisene ve uyuyakalana dek

mesgul olmak istiyor. Sen boyle yasiyorsun, bu senin yagam tarzin.

Bu yiizden insan ice bakmaya basladigi zaman, dogal olarak kafasi cok
karisiyor. Budalar biiylik kutsallik, harika kokular oldugunu soyliiyor, cicek
acan lotuslara ve sonsuz kokulara rastliyorsun. Bu cennetten, i¢indeki bu
Tanri'min kralligindan bahsediyorlar. Ve igeri sen girdigin zaman yalmzca
cehenneme rastliyorsun. Buda topraklarim degil, Adolf Hitler toplama
kamplarim goriiyorsun. Dogal olarak, biitiin bunlarin sagmalik oldugunu,
disarida kalmamn daha 1yi oldugunu diisiinmeye basliyorsun. Ve neden insan
kendi yaralar1 ile oynayip dursun ki? Cammni acitir, yaralardan irin akmaya
baslar ve bu pis bir seydir.

Ama katarsisin yardinu olur. Yarayr bosaltirsan, kaos dolu meditasyonlar
yasarsan -biitiin bu bulutlar1, biitiin bu karanligi disar1 atarsin- iste o zaman
dikkat kesilmen daha kolay olur. Iste bu yiizden kaos dolu ilk meditasyonlardan

ve sonra sessiz meditasyonlardan bahsediyorum. Ilk 6nce aktif meditasyonlar,



sonra pasif meditasyonlar. Ancak orada olan her sey ¢op gibi disar1 atildiktan
sonra pasiflige ilerleyebilirsin. Ofke atilmustir, aggdzliiliik atilmustir... Katman
katman, bu seyler oradadir. Ama onlar1 disar1 attiktan sonra kolayca igeri
girebilirsin. Seni engelleyecek hi¢bir sey yoktur.

Ve aniden, Buda tilkesinin parlak 15181. Aniden tamamen farkli bir diinyada

bulursun kendini.

(1) Ingilizce'de chatter "gevezelik" demektir. (Cev. n.)
(2) Ingilizce'de meditation "derin derin diisiinmek" anlamuna gelir. (Cev. n.)
(3) Osho, Sirlar Kitabi'nda (Omega Yayinlari, 2006) bu yontemler hakkinda

detayl talimatlar ve rehberlik verir. (Ed. n.)



1972: MEDITASYON KAMPI, ABU DAGI, RAJASTHAN, HINDISTAN
Sabah meditasyonu dort asamadir. Ik on dakika hizli soluma yaparsin. Nefes
alma yolu ile varolusa girersin, nefesine kuvvet ve enerji vermelisin. Nefesine
yasam vermelisin. Oyle ¢ok yasam ki, nefes verirken onunla birlikte ruhun da
cikar ve nefes alirken tiim varolus onunla beraber igeri girer. Oyle derin nefes
almalisin ki, baska her seyi unutmalisin, yalmzca nefes alma kalmali. Sanki
kendin nefes olmussun gibi.

Bu on dakikalik derin soluma i¢inde uykuda olan biitiin enerjileri uyandirir.
Hi¢ dokunmadigin tiim o enerjileri uyandirir ve eyleme gecirir. Ama {iziinti
gitmez. "Yavas yavas nefes alacagim. Hem, cok olmasa da, biraz enerji
uyanir." diye diistinme. Hayir, hi¢ de Oyle degil, ¢linkii uyanis siireci ancak
belli bir simra ulasildigi zaman baslar. Suyu 1sitifin zaman gibidir; yiiz
dereceye kadar 1sinir, sonra buhara doniisiir. Otuz derecede "bir Ol¢liye kadar"
buhara doniisecegini ya da "bir kismunin buhara doniisecegini" diisiinme.
Hayir, burada matematik ise yaramaz. Ancak yiliz derecede buhara doniisiir.
Elli derecede en az yarisinin buhara doniisecegini diisiinme, hayir, hi¢bir kism
buhara doniismez. Ancak yiiz derecede buhara doniisiir.

Peki, o yliz derece nedir? Su i¢in, her yerde aymdir. Her yerde, diinyanin her
kosesinde suyu 1sitirsin ve yiiz derecede buhara doniistir. Suyu havuzdan da
alsan, 1rmaktan, musluktan, gokyliziinden yagmur suyundan da -nereden
aldiginin onemi yoktur- su, "Ben bir kuyudan geldim." diye 1srar etmez, ya da
bir irmaktan, yiiz derecede buhara doniistir.

Insan s6z konusu oldugunda bir giicliik vardir, ¢iinkii onun bir kisiligi, bir
bireyselligi vardir. Her birey bireysel derecelerde buhara doniisiir. Bagka bir
deyisle, her insanin yiiz derecesi farklidir. Insan da yiiz derecede buhara
doniisiir, ama her adamun yiiz derecesi farklidir. Bu ylizden sana hangi noktada
buhara doniisecegini soylemek glictiir. Bir sey kesindir: Kendi yliz dereceni
kestirebilirsin. Kriter sudur: Kendini geri ¢ekmediysen -tam bir ¢aba gosterir,



kendini tutmazsan- yiiz derecedesindir. Ve diger insanin bununla hi¢ ilgisi
yoktur. Bu, kendine aittir. Bu ylizden baskalar1 bunu bilebilir de bilmeyebilir
de, asil konu bu degildir. Kendini iceride tutmadigini, kendini tamamen ona
verdigini bilmelisin. Kendini tamamen ona veriyorsan, yiiz derecedesin. O
zaman endiselenecek hicbir sey yoktur.

Su da miimkiindiir: Komsun senden daha fazla ¢aba gosteriyor, ama kendi yiiz
derecesine ulasamiyor olabilir. Hala kendinden bir seyleri sakliyor olabilir. Ve
bir bagkas1 senden daha az ¢aba gosterdigi halde kendi yiiz derecesine ulagmis
olabilir. O, kendini tamamen ortaya koymustur. Bu yiizden, digerleri i¢in
endiselenme; kendini tamamen verip vermedigin konusunda kendine kars1 acgik
ol.

Meditasyon bir kumardir. Tiim diger kumarlarda ortaya bir sey koyariz ve
meditasyonda ortaya kendimizi koyariz. Bu kesinlikle bir kumarcimn
eylemidir, bir isadaminin degil, ¢linkii bir isadami, kazang az olacak olsa bile
en az riski almak ile ilgilenir. Kumarci, her seyi kaybetme riski olsa bile
kazancin bliylik olmasi ile ilgilenir. Kumarci ile isadamu arasindaki fark budur.
Meditasyon bir isadamimin girisimi hi¢ degildir. Meditasyon kesinlikle
kumarci1 i¢indir. O, ne olursa olsun kendini tamamen ortaya koyar.

Tek bir fark vardir: Dis kumarda, belki, nadiren kazang olur. "Belki" diyorum,
clinkii olacagl yamlsamasi hep vardir, hi¢ olmasa bile. Ve o asla olmaz. Dis
kumarda, kazansan bile, bu yalmzca daha biiyiik bir yenilginin baslangicidir.
Kazansan bile, bu yalnizca daha biiyiik bir kayip icin bastan ¢ikmana sebep
olur. Bu yiizden bir kumarci asla kazanamaz; ka¢ defa kazanirsa kazansin, yine
de kazanan o degildir, ¢iinkii sonunda yalmzca kaybeder.

Igsel kumarci bunun tam tersidir: Bir yenilgi bile yalmzca gelecek bir
galibiyetin baslangicidir. Bir meditasyoncu asla nihai olarak kaybetmez;
defalarca kaybeder, ama sonunda kazamr. Bir Mahavira'mn, bir Buda'nin ilk
giinden kazandigini, Muhammet'in, Isa'nin ilk giinden kazandigim diisiinmeyin.

Hayir, kimse ilk giinden kazanmaz. Cok kotii kaybederler! Ama sonunda



kazanirlar.

Bu yiizden on dakikaligina, biitiin varligim katarak, derin soluma.

On dakikalik derin solumadan sonra, enerji uyandigt zaman, disar1 atilmali.
Hangi yoldan c¢ikmak istiyorsa. Bedenin hoplayabilir, si¢rayabilir, dans
edebilir, aglayabilir, bagirabilir, sesler ¢ikarabilir, tamamen delirmis gibi
gorlinebilir; durdurmayacaksin. Dizginlerini tamamen serbest birakacaksin ve

onu destekleyeceksin. Bedenin tamamen delirmek istiyorsa, birak delirsin.
Neden? Ciinkii i¢imizde biriken sonsuz sayida delilik vardir. Birak tamamen
delirsin. Tamamen delirmek hi¢bir korku tasimadigin anlamina gelir. "Ben ne
yaptyorum? Ben, bagiriyorum, dyle mi? Kolejde profesoriim, bu yaptigim ne?"
Ya da: "Ben doktorum ve hoplayip zipliyorum! Ben ne yapiyorum? Ya bir
hastam beni goriirse!"

Bir doktor hastalarindan korkar, bir 6gretmen ogrencilerinden korkar, diikkan
sahibi miisterilerinden korkar. Kimden korkuyor olursan ol, delirmek o
korkularin her birini terk etmek anlamuna gelir. Korku kiminle 1lgili olursa
olsun. Koca karisindan, kar1 kocasindan korkar. Baba oglundan, ogul
babasindan korkar. Hangi korkulara sahip olursan ol, delirmek, "Artik tiim
korkular1 birak." anlamina gelir. Korkusuzca, ne olacaksa olmasina izin
verirsin.

Giin be giin delilik biriktiririz. Sanki evde ¢Op vardir ve sen onu bir kosede
saklar, biriktirirsin. Bu tiim evi kirletir! Bir giin ev les gibi kokmaya baglar.
Bir giin 6yle bir duruma gelirsin ki, evde ¢op disinda hi¢bir sey kalmaz.
Simdiki halimizle, kendimize yaptigimiz budur. Zihinde ne ¢Op varsa, onu
biriktirir dururuz. Bu 6fke de olsa, sahtekarlik da, nefret de olsa, her seyi

biriktirir dururuz.
Yavas yavas bu birikim o kadar biiyiik olur ki, yasamlarimiz bir sekilde onu

idare etmekle gecer, ki disar1 ¢ikmasin, aciga c¢ikmasin, biri gormesin. O
zaman ondan o kadar korkmaya baslariz ki, i¢imize bakmayr tamamen

birakiriz. Korkumuz ¢ok biiyiidiigii i¢in ¢ok ¢cop vardir. A¢iga ¢ikmasindan



korkariz.

Ancak meditasyon durumuna girebilenler onca ¢opii disar1 atmaya hazirdir.
Cop atildikca, her sey icinde hafifler. Ikinci asama katarsis asamasidir, iceriye
temizlik sinsin diye her seyi disar1 atma asamasi. Cesaretini toplayana kadar
¢cOpii disar1 atamayacaksin. Ama bunu yapabildigin zaman, tamamen farkli bir
adam olacaksin. Ikinci asama tamamen delirme asamasidir.

Uclincli asama, "Huu" sesi c¢ikarma asamasidir. insamin on dakika boyunca
devaml1 hoplayip ziplarken "Huu" sesi ¢ikarmasi gerekir. "Huu" sesi ¢ekic
gibidir. Bedeninde, cinsellik merkezinin yakininda bulunan ve yogamn
kundalini(1) dedigi bir enerji vardir. Ona diledigin ismi verebilirsin; bilim
adamlar1 ona biyoelektrik der. Orada saklidir ve derin, giiclii bir "Huu" sesi
cikarilirsa, o cansiz enerji, o uykudaki enerji eyleme gecer. Eski bilgeler,
kivrilmis bir yilan benzetmesini kullamrlardi. Yilana vurdugun zaman boynunu
gererek yiikselir. Bir yilam yeterince uyarirsan, neredeyse kuyrugu tizerinde
durur. Bu enerji igimizde o sekilde cansiz yatmaktadir. Vurulursa, ylikselmeye
baslar.

Ama bu vurus ancak igerideki deliligi disar1 atma sansi elde edilmisse
yaptlmalidir. Aksi halde, deliliginin ortasinda ylikselirse, ger¢ekten
delirebilirsin. Bu yiizden, arayicilar pek ¢ok kez delirmistir. Bunun sebebi,
derin bir temizlikten ge¢gmeden kundalinilerimi yiikseltmeye baslamalaridir.
Deliliklerinin sebebi, bilimsel bir tavir takinmamalaridir. Once bu
temizlenmeden ge¢mek sarttir.

Bu yiizden ilk iki asama i¢ini derinlemesine temizlemek igindir. Ilk asama
icindeki tiim enerjiyi uyandirmak, ikinci asama yiikselen enerjiler ile ¢eliski
i¢indeki her seyi disar1 atmaktir. Sonra iiglincii asama, asagida cansiz yatan
kundaliniyi uyandirmak i¢indir.

Bu yiizden, on dakika boyunca, tiim yogunlugunla "Huu" sesi ¢ikar. Ve sonra
dordiincli asamada, hi¢ orada degilmissin gibi, ceset gibi uzan, tamamen

sessiz. Bedenini, sanki 6lmiissiin gibi tamamen gevsek birakacaksin. Gozlerin



kapali, bekleyis icinde, sessizce igeride. Cok sey olacak. O igsel bekleyiste
cok sey olacak.(2)

BENIM ANLAYISIM SUDUR: ENINDE SONUNDA SANA 6grettigim bu
meditasyon biiyiik 6neme sahip bir terapi olacaktir ve akil hastalarini tedavi
etmenin, onlar1 sagliklarina kavusturmanin bir yolu olacaktir. Ve okuldaki her
cocugun bu meditasyonu yasamasi olasi olsa, tiim yasamu boyunca delilikten
kurtulur. Asla delirmez; bu hastaliga karsi bagisiklik kazanir, ¢iinkii o zaman
kendi efendisi, kendi bedeninin ve zihninin efendisi olur.

BIR INSAN MEDITASYON YAPARKEN TUM HUZURSUZLUGUNU atar.
Diisiinceleri durur, beden hareketleri durur; mermer bir heykel gibi olur...
Tamamen kipirtisiz. O anda bir enerji havuzudur. Muazzam giice sahiptir.
Birinin meditasyon yaptigim goriirsen, yamnda otur, sen de faydalamirsin.
Meditasyon durumunda birinin yaninda oturursan, sen de meditasyona girersin.
Onun enerjisit seni kendi yigimindan ¢eker. Meditasyon mutlak dinlenmeden
baska bir sey degildir.

O mutlak dinlenmeyi nasil getirecegin pek cok seye baglidir. O dinlenmeyi
yaratmanin bin bir yontemi vardir. Benim yontemlerim Oyledir ki, ilk once
olabildigince huzursuz olmam isterim, bdylece icinde tutunan higbir sey
kalmaz; huzursuzluk disar1 atilir, sonra dinlenmeye gecilir. Ve rahatsizlik
olmaz, daha kolay olur.

Buda'nin zamaninda, bu tiir dinamik yontemlere ihtiya¢ yoktu. Insanlar sadeydi,
daha hakikiydi (sahihti). Daha ger¢ek bir hayat yasiyorlardi. Artik insanlar ¢ok
baskilanmus, ¢ok gercekdisi hayatlar yasiyorlar. Giiliimsemek istemedikleri
zaman giiliimsiiyorlar. Ofkelenmek istedikleri zaman merhamet gsteriyorlar.
Insanlar sahtedir, tiim yasam diizenleri sahtedir. Tiim kiiltiir, biiyiik bir sahtelik
gibidir. Insanlar yasamuyor, yalnizca rol yapiyor. Geride asili kalan ¢ok sey
var, pek cok tamamlanmanmus deneyim zihinlerinde birikiyor, yigiliyor.

Bu vyiizden yalmizca sessizlik icinde oturmamin faydasi olmaz. Sessizce

oturdugun an, i¢inde her tiir seyin hareket halinde oldugunu goreceksin. Sessiz



olmanin neredeyse imkansiz oldugunu hissedeceksin. ilk énce o seyleri disari
at ki dogal bir dinlenme durumuna gelebilesin. Ama ger¢ek meditasyon ancak
dinlenme halindeyken baslar.

Tim dinamik meditasyonlar ger¢cek meditasyona hazirliktir. Onlar
meditasyonun olabilmesi ic¢in temel gereksinimlerdir yalmzca. Onlara
meditasyon muamelesi yapma; onlar yalmzca giristir. Gergek meditasyon ancak
tim eylemler durdugu zaman baslar; bedenin eylemleri, zihnin eylemleri.
MEDITASYON "BIR SEY UZERINE DUSUNME" DEGIL, yalmzca insanin
kendisi olmasidir. Merkezden uzaga hareket yoktur, hi¢ hareket yoktur...
Yalmzca dyle biitiinlemesine kendin olmak ki, tek bir kipirt1 bile yoktur. Igsel
alev kipirtisiz kalir. Digeri yok olur; yalmzca sen kalirsin. Orada tek bir
diistince yoktur. Tiim diinya yok olmustur. Zihin artik orada degildir; orada,

mutlak safligin i¢inde, yalnizca sen varsin.

(1) Kundalini: "Dogu mistizmine ve teozofisine 0zellikle yoga felsefesine ve
'tantrizme’ gore, bedende pasif halde bulunan, fakat birtakim uygulamalarla
veya kendiliginden etkin durumu gecebilen bir psisik enerjidir." Kaynak:
Alplaslan Salt-Cem Cobanli, Dharma Ansiklopedi, Dharma, 2001, s. 208 (Ed.
n.)

(2) Osho, zaman i¢inde Dinamik Meditasyon'un dordiincii asamasini, uzanmak
yerine ani bir "DUR!" ile degistirmistir ve sonuna bes dakikalik dans etme ve
kutlama asamasit eklemistir. Dinamik Meditasyon'un sabah yapilmasi
distinilmiistir ve Osho aksam yapilacak tamamlayici Kundalini
Meditasyonu'nu tasarlamistir. Bu iki teknik ve Osho'nun gelistirdigi bir dizi
bagka aktif meditasyona, her siireci desteklemek tizere bestelenmis miizik eslik
eder. Biitiin bunlar ve baska pek cok meditasyon yontemleri Osho'nun
Meditation: The First and Last Freedom (St.Mar-tin's Press, [Meditasyon:
Ilk ve Son Ozgiirliik, Omega Yay, 2003]) kitabinda detayl1 olarak
anlatilmaktadir.






UCUNCU PSIKOLOJi: BUDALARIN PSIKOLOJISI
Komiinde yiizlerce tedavi okulu calisiyordu, ama ben her terapiyi yok etmek
i¢in calisiyordum. Terapistler senin sorunlarim yok etmek igin, ben de
terapileri ve terapistleri yok etmek i¢in ¢alisiyordum! Clinkii bir terapi ancak
gecici bir rahatlama verebilir ve bir terapist ancak yiizeysel bir yardim
verebilir.
SIGMUND FREUD DUNYAYI PSIKANALIZ ILE tamistirdi. Psikanalizin
kokii, zihm analiz etmektedir. Zihin ile sinirlidir. Zihinden ¢ikmaz, bir santim
bile. Tam tersine, zihnin derinliklerine, gizli tabakalarina, bilingaltina iner,
insanin en azindan normal olmasi i¢in yollar ve yontemler arar.
Freudcu psikanalizin hedefi c¢ok biiylik degildir. Hedef insanlari normal
tutmaktir. Ama normallik yetmez. Yalmzca normal olmanin bir 6nemi yoktur;
bu normal yasam diizeni ve onunla basa ¢ikma yetenegi demektir. Bu sana
anlam vermez, bu sana 6nemlilik vermez. Sana her seyin gercekligine iliskin
gorliis vermez. Seni zamanin, Oliimiin Otesine gotiirmez. En fazla, giinliik
yasamla basa ¢ikamayacak kadar anormal olanlar i¢in faydali bir aragtir. Onlar
insanlarla yasayamazlar, calisamazlar, paramparca olmuslardir. Psikoterapi
onlara belli bir birliktelik verir. Biitiinliik degil, yalnizca belli bir birliktelik.
Onlar1 bir bohca halinde baglar. Onlar hala paramparcadir; i¢lerinde higbir
sey kristalize olmaz, hi¢bir ruh dogmaz. Mutlu olmazlar, yalmzca daha az
mutsuz, daha az hiiziinlii olurlar.
Psikoloji onlarin hiiznii kabullenmesine yardimci olur. Yasamun sana
verebilecegi her seyin bu oldugunu, daha fazla istememeleri gerektigini
kabullenmelerine yardimci olur. Bir agidan, bu icsel biiylimeleri ig¢in
tehlikelidir, clinkii i¢sel biliylime ancak ilahi bir tatminsizlik oldugu zaman
gergeklesir. Oldugu haliyle her seyden hicbir sekilde tatmin olmuyorsan, ancak
0 zaman arayisa girersin; ancak o zaman yilikselmeye baslarsin, ancak o zaman

kendini camurdan ¢ikarmak i¢in ¢aba gostermeye baslarsin.



Jung bilingte biraz daha ileri gitti; kolektif bilingaltina gitti. Bu ¢amurlu suyun
derinliklerine gitmektir ve bunun yardimu olmaz. Assagioli diger asir1 uca gitti.
Psikanalizin basarisizligim gordii ve psikosentezi icat etti. Ama bunun kokii de

ayni fikirdedir. Analiz yerine sentezi vurgular.
Budalarin psikolojisi ne analiz, ne sentezle ilgilidir; aslanliktir, zihnin 6tesine

gitmektir. Zihnin i¢inde bir ¢alisma degildir, seni zihnin disina gotiiren bir
calismadir. Ingilizce ecstasy(1) sdzciigiiniin anlam budur; disarda durma.
Kendi zihninin disinda durma yetenedini edindiginde, zihnin ile benligin
arasinda mesafe yaratmayr basardiginda, budalarin psikolojisine dogru ilk
adimu atmussindir. Ve bir mucize olur: Zihnin disinda dururken zihnin tiim
sorunlar1 yok olur, ¢linkii zihnin kendisi yok olur; senin tizerindeki hakimiyeti
yok olur.

Psikanaliz bir agac1 budamak gibidir, yeni dallar ¢ikar. Agaci koklerinden
kesmek degildir. Ve psikosentez diismiis yapraklar1 agaca yapistirmak gibidir,
onlar1 eski yerlerine yapistirmak gibi. Bu onlara can vermeyecektir. Yalmzca
cirkin goriinecekler; canli olmayacaklar, yesil olmayacaklar, agacin pargasi
olmayacaklar, yalmzca yapistirilmus olacaklar.

Budalarin psikolojisi, her tiir nevrozu, psikozu yaratan, parca parca insani,
mekanik insani, robot gibi insam yaratan agaci koklerinden keser.

Psikanaliz yillar alir ve insan yine aym kalir. Eski yapiyr yenilemek, orasini

burasint yamamak, eski evi badanalamak. Ama ev aym evdir, hicbir sey

radikal olarak degismemistir. Insanin bilincini déniistiirmemistir.

Budalarin psikolojisi zihnin i¢inde ¢alismaz. Analiz ve sentezle ilgisi yoktur.
Senin zihninin i¢inden ¢ikmana yardim eder, boylece disaridan gorebilirsin. Ve
o bakis bir doniisiimdiir. Zihnine bir nesne gibi bakabildigin an ondan ayrilmus
olursun, onunla 6zdeslesmekten kurtulursun; bir mesafe yaratilir ve kokler
kesilmis olur.

Kokler nasil bu sekilde kesilir? Zihni besleyip duran sensin. Ozdeslestigin

zaman zihni beslersin; 6zdeslesmedigin zaman onu beslemeyi birakirsin. Kendi



kendine oliir gider.

Glizel bir hikaye vardir. Cok severim...

Bir giin Buda bir ormandan ge¢mektedir. Sicak bir yaz giiniidiir ve cok
susamustir. Bas miiridi Ananda'ya soyle der, "Ananda, sen geri don. Yalnizca
dort buguk, bes kilometre once kiiclik bir derenin yamindan gectik. Biraz su
getir. Kasemi yanina al. Kendimi ¢ok susuz ve yorgun hissediyorum."
Yaslanmustir.

Ananda geri doner, ama dereye ulasana kadar birka¢ oOkiiz arabasi dereden
geemis, suyu camurlamustir. Dere yatagina yerlesmis olan olu yapraklar
yiikselmistir; artitk bu suyu igmek imkansizdir, ¢ok kirlidir. Bos ellerle geri
doner ve der ki, "Biraz beklemen gerekecek. Ben ileri giderim. Ug, dort
kilometre otede biliylik bir 1rmak oldugunu duydum. Sana suyu oradan
getiririm."

Ama Buda 1srar eder. Der ki, "Geri don ve suyu aym dereden getir."

Ananda 1srarin sebebini anlayamaz, ama usta diyorsa Oyledir, miiridin itaat
etmesi gerekir. Isin sagmalifim gdrmesine ragmen, yine dort bucuk, bes
kilometre ylriir. Suyun i¢ilemeyecegini bilmektedir. O giderken Buda der ki,
"Ve su hala kirliyse geri donme. Kirliyse, sessizce kiyida otur. Higcbir sey
yapma, suya girme. Sessizce kiyida otur ve izle. Eninde sonunda su yine
berraklasacaktir. O zaman tas1 doldur ve gel."

Ananda gider. Buda haklidir: Su neredeyse berraktir, yapraklar gitmis, ¢amur
dibe yerlesmistir. Ama heniiz tam olarak berrak degildir, bu yiizden derenin
akmasini izleyerek kiyida oturur. Su yavas yavas kristal gibi berrak olur. Sonra
dans ederek geri doner. O zaman Buda'nin neden bu kadar 1srar ettigini anlar.
Icinde onun i¢in belli bir mesaj vardir ve o mesaj1 anlamistir. Suyu Buda'ya
verir ve Buda'ya tesekkiir ederek ayaklarina dokunur.

Buda der ki, "Ne yapiyorsun? Bana su getirdigin i¢in benim sana tesekkiir

etmem gerekir."
Ananda der ki, "Simdi anlayabiliyorum. Basta kizdim; ama belli etmedim, geri



donmek ¢ok sagma geldigi i¢in kizmistim. Ama simdi mesaj1 anlayabiliyorum.
Su anda ihtiya¢ duydugum sey buydu. Zihnimde de aym durum var. O kiigiik
derenin kiyisinda otururken zihnimin de aynt durumda oldugunu fark ettim. O
dereye atlarsam, onu yine kirletirim. Zihnime atlarsam, daha fazla girilti
yaratilir, daha fazla sorun yiikselmeye, yiizeye ¢ikmaya baslar. Yaninda
otururken teknigi 6grendim.

Simdi zihnimin yaninda oturuyor olacagim, onu tiim kirliligi, sorunlari, eski
yapraklari, incinmeleri, yaralari, amlari, arzulan ile izleyecegim. Kayitsizca
kiyida oturacagim ve her seyin berraklasacagi zamam bekleyecegim."

Ve bu kendiliginden olur, ¢linkii zihninin kiyisina oturdugun an artik ona enerji

vermiyorsundur. Ger¢ek meditasyon budur. Meditasyon agsma sanatidir.
Freud analizden, Assagioli sentezden bahseder. Budalar hep meditasyondan,

farkindaliktan bahsetmistir.

Meditasyon, farkindalik, gézlemcilik, taniklik; {i¢ilincii psikolojinin benzerligi
buradadir. Higbir psikanaliste ihtiya¢ yoktur. Onu kendi basina yapabilirsin.
Aslinda, kendi basina yapmak zorundasin. Ana hatlara ihtiya¢ yoktur, bu ¢ok
basit bir slirectir. Sen yapiyorsan basit. Sen yapmuyorsan, cok karmasik
gorliniir. Meditasyon sozciigii bile pek c¢ok insam korkutur. Bunun ¢ok giic,
zahmetli bir sey oldugunu diisiiniirler. Evet, sen yapmazsan gii¢ ve zahmetlidir.
Yiizmek gibidir. Yiizmeyr bilmiyorsan ¢ok giictiir. Ama biliyorsan, onun basit
bir siire¢ oldugunu bilirsin. Higbir sey ylizmekten daha basit olamaz. Bu hi¢ de

sanat degildir; ¢cok anlik ve ¢ok dogaldir.
Zihninin daha ¢ok farkinda ol. Ve zihninin farkinda olurken, zihin olmadiginin

da farkina varacaksin ve devrimin baslangict budur. Gittikge daha yiiksege
ugmaya baslamussindir. Artik zihne bagli degilsin. Zihin bir kaya gibi islev
gOsterir ve seni asagida tutar. Seni yer¢ekimi alaminin i¢inde tutar. Artik zihne
bagli olmadigin an budalik alamna girersin. Yer¢ekimi tizerindeki giicti
kaybettigi anda budalik alanina girersin. Budalik alanina girmek havalanma

diinyasina girmek demektir. Yukar1 stiziilmeye baslarsin. Zihin seni asag ¢eker



durur.

Bu ylizden bu bir analiz ya da sentez sorunu degildir. Bu yalmzca farkina
varma sorunudur. Iste bu yiizden Dogu'da Freudcu, Jungcu, Adlerci
psikoterapiye benzer bir sey gelistirmedik. Artik piyasada onlardan ¢ok var.
Tek bir psikoterapi gelistirmedik, ¢linkii psikoterapilerin iyilestiremedigini
biliyoruz. Yaralarim kabullenmene yardim edebilirler, ama 1yilestiremezler.
Iyilestirme artik zihne bagli olmadiginda gelir. Zihinden bagimsiz oldugunda,
O0zdeslesmiglikten kurtuldugunda, baglarim tamamen kopardiginda, kolelik
sona erdiginde, iyilestirme gerceklesir.

Askinlik gercek terapidir ve yalmzca psikoterapi degildir. Yalnizca psikoloji
ile siirl1 bir olgu degildir, bundan ¢ok daha fazlasidir. Spiritiiel degildir. Seni
kendi benliginin i¢inde iyilestirir. Zihin yalnmizca ¢eperindir, merkezin degildir.
[Ki TUR BUYUME YONTEMI VARDIR, SPIRITUEL BUYUMENI kendin
yapabilirsin ya da bir grup, bir okul aracilifi ile yapabilirsin. ki tiir de
Dogu'da hep var olmustur. Sufi yontemleri grup yontemleridir. Hindistan'da da
grup yontemleri var olmustur, ama Sufizm'deki kadar 6ne ¢ikmamustir.

Ama Bati tamamen grup yonelimlidir. Daha 6nce hig, simdi Bati'da var oldugu
kadar ¢ok grup yontemi olmanus, hi¢ bu kadar ¢ok insan onlar aracilig ile
calismamustir. Bu yiizden bir agidan Dogu'nun bireysel ¢abalar1 vurguladigr ve
onlara sadik kaldigi, Bati'min grup yontemlerine daha fazla egilim gosterdigi

sOylenebilir. Bu neden boyledir ve fark nedir? Ve bu farkin sebebi nedir?
Grup yontemleri ancak egon tasinacak bir yiik haline geldigi zaman var

olabilir. Ego o kadar agir bir yiik oldugu zaman, yalmz kalmak 1stirap olur ve o

zaman grup yontemleri anlam kazanir, ¢iinkii grubun i¢cinde egon ¢oziilebilir.
Ego cok gelismis degilse, bireysel yontemler sana yardim edebilir. Daglara

gidebilir, yalmz kalabilir, hatta ustan ile yalmz c¢alismak i¢in bir asram'da
yasayabilirsin:  Sen kendi meditasyonunu yaparsin, digerleri kendi
meditasyonlarim yaparlar. Asla birlikte ¢alismazsin.

Hindistan'da, Hindular hi¢ gruplar halinde dua etmemistir. Grup duasi



Hindistan'a ancak Miisliimanlik ile girmistir.

Miusliimanlar gruplar halinde dua eder.(2) Hindular hep yalmiz dua eder;
tapinaga bile yalmz giderler. Bu teke tek bir iliskidir, sen ve Tanrin.

Egonun yiik olacak kadar biiylimesine yardim edilmedigi zaman bu
miimkiindiir. Hindistan'da, onun biiyiimesine hi¢ yardim edilmemistir.
Baslangictan beri biz egoya karst olmusuzdur. Sen ego i¢inde biiylirsiin, ama
ego belirsiz, bulanmk kalir; alcakgoniillii kalirsin, gergekte egoist degilsindir. O
i¢inde bir zirve degildir, diiz bir zemindir. Sen egoistsin, ¢linkii herkes Oyle
olmak zorundadir, ama mutlak egoistler degil. Hep yanlis diisiiniiyor, kendi
kendini asag c¢ekiyorsun. Belli durumlarda kiskirtilabiliyorsun ve egon bir
zirve oluyor, ama normalde o bir zirve degil, diiz bir zemin.

Hindistan'da, ego tipki o6tke gibidir. Biri sem kiskirtirsa, ofkelenirsin; seni
kimse kiskirtmazsa, ofkelenmezsin. Bati'da, ego daimi bir aksesuar gibi
olmustur. Ofke gibi degildir, artik nefes almaktadir. Onu kiskirtmaya gerek
yoktur, oradadir, sabit bir olgudur.

Bu ego yiiziinden grup faydali bir sey olur. Grubun icindeyken, grup ile
calisirken, kendini grupla birlestirirken, egonu kolayca bir kenara
birakabilirsin. Iste bu yiizden yalmzca spiritiiellikte degil politikada da, baz
olgular yalmzca Bati'da var olabilir: Ornegin fasizm var olabilir, ancak
Bati'daki en egoist iilke olan Almanya'da var olabilir. Iste bu yiizden Hitler
miimkiin olabildi; herkes ¢ok egoist oldugu icin, herkes gruba karigsma ihtiyaci
icindeydi.

Nazi toplantilari, ylriiyen milyonlarca insan... Kendini kaybedebilirsin, sen
kendin orada olmak zorunda degilsin. Yiiriiyiis olursun, bando calar, miizik,
sesi hipnotik Hitler, karizmatik bir kisilik. Herkes Hitler'e bakmaktadir,
cevrendeki kitle bir okyanus gibidir, sen yalmzca bir dalga haline gelirsin. Iyi,
taze, geng, mutlu hissedersin. Acim, hiizniini, yalmzligini, yabanciligini
unutursun. Yalmz degilsindir. Yaninda dylesine biiyiik bir kitle vardir ve sen de

kitlenin yamndasindir. Bireysel, kisisel endiselerin arkada kalir. Aniden bir



aciklik olur, uguyormuscasina hafif hissedersin.

Hitler anlamli bir felsefesi oldugu i¢in basarili olmadi, felsefesi sagmaydi;
cocuksu ve olgunlagmamisti. Alman halkim hakli olduguna ikna ettiginden
degil, konu bu degildir. Alman halkim ikna etmek ¢ok giictiir, en gii¢ seylerden
biridir, c¢linkii onlar mantik¢idir. Zihinlerinde mantik vardir, her acidan
akilcidirlar. Onlar1 ikna etmek giictiir ve Hitler tarafindan ikna edilmeleri
imkansiz olurdu. Hayir, o halki ikna etmeye calismadi. Hipnotize edici bir grup
olgusu yaratti. Onlar1 bu ikna etti.

Hitler'in ne dedigi mesele degildi; grubun i¢indeyken, kitlenin i¢cindeyken ne
hissettikleri meselesiydi. Bu Oyle yiik kaldirict bir deneyimdi ki, bu adamu
takip etmeye degerdi. SOyledigi her ne olursa olsun -dogru ya da yanlis,
mantikli ya da mantiksiz, aptalca- onu takip etmek iyi hissettiriyordu.
Kendilerinden o kadar sikilmislardi ki, kitle tarafindan sogurulmak istediler.
Iste bu yiizden fasizm, Nazizm ve her tiir grup deliligi Bati'da miimkiin oldu.
Dogu'da yalmzca Japonya takip edebilirdi, ¢iinkii Japonya Almanya'nin
Dogu'daki karsiligidir. Japonya Dogu'daki en Batili devlettir. Aym olgu orada
da vardi, bu yiizden Japonya Hitler deliligine miittefik olabilirdi.

Aynis1 baska alanlarda da olmaktadir; dinde, psikolojide. Grup meditasyonu
vardir ve gelecek uzun bir donem boyunca yalmzca grup meditasyonu var
olacaktir. Yiiz insan birlikteyken -sasiracaksin, oOzellikle Batili zihni
bilmeyenler sasiracak- el ele tutusarak, birbirini hissederek oturan yiiz insan

seving hisseder.
Hic¢bir Hintli seving hissetmez. "Ne sagmalik!" der. "Yiiz insanla el ele tutusup

cember halinde oturmak nasil seving yaratabilir? Nasil kendinden gecersin? En

fazla, digerinin elindeki teri hissedersin."
Ama Bati'da, el ele tutusan yiiz insan sevingli, kendinden ge¢mis hisseder.

Neden? Ciinkii ego yiiziinden el ele tutusmak bile imkansiz olmustur. Kar1 koca
bile birlikte degildirler. Birlesik aile yok olmustur, bu eski bir grup olgusudur.
Toplum yok olmustur. Artik Bati'da, toplum gercekte yoktur. Yalmz hareket



edersin.

Amerika'da -istatistikleri okuyordum- herkes ii¢ sene sonra bir baska kasabaya
tasimtyor. Hindistan'da simdi, kdydeki bir adam orada kalir. Yalmzca o da
degil, ailesi yiizyillar boyunca orada kalmistir. O topraktaki kokleri derindir.
Herkesle akrabadir, herkesi tamr, herkes onu tamr. Bir yabanci degildir, yalmz
degildir. Koylin bir pargasi olarak yasar, hep 6yle olmustur. Orada dogmustur,
orada Olecektir.

Amerika'da, insanlar ortalama li¢ yilda bir tasimr. Bu var olmus en gocebe
medeniyettir, avareler; evsiz, ailesiz, kasabasiz, kdysliz, gercekte yuvasiz.
Yalmzca ti¢ yil icinde nasil kok salabilirsin? Nereye gidersen git yabancisin.
Kitle cevrendedir, ama sen onunla iliskili degilsin. Iliskisizsen, tiim yiik
bireysel olur.

Bir grup halinde otururken, bir tanisma grubunda ya da biiylime grubunda,
birbirinin bedenine dokunurken, toplulugun parcasi olursun. Birbirinin eline
dokunurken, birbirine tutunurken, birbirinin yamnda uzanmirken, bir yigin
halinde birbirinin tepesinde uzamrken birlik hissedersin. Dindarca bir seving
duyulur! Dans eden, birbirine dokunan, birbirinin ¢evresinde hareket eden yiiz
insan bir olur. Birlesirler, ego birka¢ dakikaligina ¢oziiliir. O birlesme dua
dolu bir sey olur.

Politikacilar bunu yikict amaglar i¢in kullanabilir. Spiritiiellik onu ¢ok yaratici

bir bigimde kullanabilir. Bu, meditasyon olabilir.

Dogu'da, insanlar ¢ok fazla toplum ic¢indedir. Bu yiizden spiritiiel bir bosluk
icinde olmak istedikleri zaman Himalayalar'a gitmek isterler. Toplum ¢ok fazla
cevrelerindedir. Kendilerinden bikmamuslardir, toplumdan bikmislardir! Fark
budur.

Bati'da, kendinden bikmussindir ve toplum ile, baskalar1 ile iletisim ig¢inde
olmak icin bir kOprii istersin; bir kopriiyli nasil yaratirsin, nasil bagkasina
gecer, boylece kendini unutursun. Dogu'da, insanlar toplumdan biknustir.

Onunla o kadar uzun siire yasamislardir ki, toplum o kadar ¢evrelerindedir ki,



artik 6zgiirliik hissedemezler. Bu ylizden biri 6zgiir, sessiz olmak istediginde
Himalayalar'a kacar.

Bati'da, sen topluma kosarsin; Dogu'da, insanlar toplumdan kacar. Iste bu
yiizden Dogu'da bireysel yontemler var olageldi; grup yontemleri Bati'da var
oldu.

Ben ne yapiyorum? Benim yontemim bir sentezdir. Dinamik Meditasyon'un i1k
adimlarinda bir grubun pargasisin; sonuncu kistmda grup yok olur, yalmz
kalirsin. Bunu 6zel bir sebep yiiziinden yapiyorum, ¢linkii artitk Dogu ile Bati
anlamsizlagmustir. Dogu yiiziinii Bati'ya ¢evirmektedir; Bati yiiziinii Dogu'ya
cevirmektedir. Kisa siire sonra Dogu ve Bati kalmayacaktir, tek bir diinya
olacaktir.

Bu cografi boliinme ¢ok uzun siire var olmustur; artik var olamaz. Teknoloji
onu ¢oktan yok etmistir, coktan kaybolmustur, ama akildaki aligkanliga bagl
bir tavir yiliziinden devam eder. Yalnmizca zihinsel bir olgu olarak devam eder,
artik aslinda yoktur. Kisa stlire sonra Dogu ve Bati olmayacaktir, yalmzca tek
bir diinya olacaktir. O zaten oradadir. Gorebilenler, orada oldugunu c¢oktan
gormustur.

Bir senteze ihtiya¢ vardir, grup ve birey bir arada. Baslangicta bir grubun
i¢inde calisirsin; sonra, tamamen kendin olursun. Toplumdan basla ve kendine
ulas. Topluluktan kagma; diinyanin i¢inde yasa, ama diinyadan olma. Iliskili ol,
ama yine de yalmz kal. Sev ve meditasyon yap; meditasyon yap ve sev; ama

tercih yapma. Benim yaklasimim sevgi arti meditasyondur.
KADIM  MEDITASYON  YONTEMLERININ  HEPSi  DOGUDA

gelistirilmistir. Batili insam hi¢ distinmemislerdir; Batili insan disarida
tutulmustur. Ben yalmzca Dogulu insan i¢in olmayan, Dogulu ya da Batili,
herkes i¢in olan teknikler yaratiyorum. Dogu gelenegi ile Bati gelenegi
arasinda bir fark vardir ve zihni yaratan gelenektir. Ornegin, Dogulu zihin ¢ok
sabirlidir. Binlerce yildir onlara, kosullar ne olursa olsun sabirli olmalari

ogretilmistir. Batil1 zihin ¢ok sabirsizdir. Aym teknik yontemler her ikisine



birden uygulanamaz.

Dogulu zihin basarida ya da basarisizlikta, zenginlikte ya da fakirlikte,
hastalikta ya da saglikta belli bir dengenin korunmasi i¢in kosullannustir.
Batil1 zihnin bdyle bir dengeden haberi yoktur; ¢ok fazla kargasa yasar. Basari
ile alt st olur; diinyamin tepesinde hissetmeye baslar, belli bir {stiinliik
kompleksi hissetmeye baslar. Basarisizlikta kars1 uca gider; yedinci
cehenneme diiser. Sefildir, derin aci1 ic¢indedir ve muazzam bir asagilik
kompleksi hisseder. Paramparca olur.

Ve yasam bunlarin ikisini de igermektedir. Giizel olan anlar vardir, ¢irkin olan
anlar vardir. Asik oldugun anlar vardir, ofkeli, nefret dolu oldugun anlar
vardir. Batili zihin durumla degisir. Hep kargasa igindedir. Dogulu zihin
egitimlidir... Bu bir kosullamadir, bir devrim degildir, yalmzca egitim,
disiplin, pratiktir. Yiizeyin altinda aymdir, ama yogun bir kosullama onun belli
bir dengeyi korumasini saglar.

Dogulu zihin ¢ok yavastir, ¢iinkii hizli olmasimin geregi yoktur; yasam kendi
hizinda ilerler, her sey kader tarafindan belirlenir, bu yilizden ne elde edersen
et, mzin, acelen ile elde etmezsin. Kaderine yazilmis olam elde edersin. Bu
yiizden acele etme sorunu yoktur. Bir sey olacaksa olur; ne bir saniye dnce, ne
bir saniye sonra.

Bu Dogu'da yavas bir akis yaratmustir. Irmak sanki akmiyor gibi goriiniir; o
kadar yavastir ki, akis1 géremezsin. Dahasi, Dogulu kosullamasi1 oyledir ki,
coktan milyonlarca omiir siirmiigsiindiir ve daha oniinde yasanacak milyonlarca
Oomiir vardir, bu ylizden yasam siiresi yalmzca yetmis yil degildir; yasam stiresi
engin ve muazzamdir. Acele yoktur; cok fazla zaman vardir: Neden telas

edesin? Bir sey bu yasamda olmazsa, baska bir yasamda olabilir.
Batil1 zihin ¢ok hizlidir, ¢ilinkii yalmizca tek bir omiir icin kosullanmustir -

yetmis yil- ve yapilacak ¢cok sey vardir. Yasaminin tigte biri uykuda geger, licte
biri egitimde, 6gretimde gecer. Geriye ne kalir?
Cogu hayatint kazanmakla gecer. Her seyi sayarsan sasirirsin: Yetmis yilin



icinde yapmay1 istedigin seyler i¢in yalnizca yedi yil kalir. Dogal olarak telas
vardir, ¢ilgin bir kosu, Oyle cilgin ki, insan nereye gittigini unutur. Tek
hatirladigin lmzli gidip gitmedigin olur. Arag, amag olur.

Aynt sekilde, farkli yonlerde... Dogulu zihin kendini Batili zihinden farkli
islemistir. Dogu'da gelistirilmis o yiiz on iki meditasyon yontemi Batili insam
hi¢ hesaba katmanmustir; Batili insan i¢in gelistirilmemistir. Batili insan o
zaman heniiz yoktu. Vigyan Bhairva Tantra yazildigi zaman -onda yiiz on iki
teknik miikemmellige ulasir- bizden neredeyse bes bin yil onceydi.

O zamanlarda Batili insan, Bati toplumu, Bati kiiltiirii yoktu. Bati hala
barbardi, ilkeldi, hesaba katmaya degmezdi. Biitiin diinya Dogu'ydu,
bliylimenin, zenginligin, medeniyetin dorugundaydi.

Benim meditasyon yontemlerim gereklilikten dogmustur. Ben Dogu ile Bati
arasindaki ayrimin yok olmasint istiyorum.

Siva'nin(3) Vigyan Bhairva Tantra'sindan sonra, o bes bin yil i¢inde kimse tek
bir yontem gelistirmemistir. Ama ben Dogu ile Bati arasindaki farklari
izliyorum: Ikisine aym ydntem uygulanamaz. Ik 6nce, Dogulu ve Batili zihnin
aynt duruma getirilmesi gerekir. Dinamik Meditasyon, Kundalini Meditasyonu

teknikleri ve digerlerinin hepsi katarsis teknikleridir; temelleri katarsistir.
Zihnini dolduran onca ¢opii atmalisin. Yiikiinii atmadik¢a sessiz oturamazsin.
Bu bir ¢ocuga kosede sessizce oturmasim sOylemek gibi olur. Cok giictiir,
cocuk biiyiik enerjiyle doludur. Bir volkam baskilamaktasindir! En 1yi yol, ilk
once ona, "Disar1 ¢ik ve evin ¢cevresinde on kez kos; sonra gel ve kdsede otur."
demektir.

O zaman mimkiin olur, sen onu miimkiin kilmalisin. Cocuk artik oturmak,
gevsemek ister. Yorgundur, bitkindir; artik orada oturmak enerjisini baskilamak
degildir, o evin ¢evresinde on kez kosarak enerjisini ifade etmistir. Artik
rahattir.

Katarsis yontemleri basitce tlim sabirsizligim, telasini, hizinmi, baskilamalarim
disar1 atmaktir.



Bir faktor daha hatirlanmalidir: Batili insanin vipassana gibi -sessizce, higbir
sey yapmadan oturmak ve otlarin kendi kendine biiyliimesi- bir sey yapmadan
once bunlar1 yapmasi kesinlikle sarttir. Ama sessizce, hicbir sey yapmadan
oturulmalidir. Bu, otlarin kendi kendine biiylimesi i¢in temel kosuldur. Higbir

sey yapmadan, sessizce oturamazsan, otlar1 rahatsiz edersin.

Ben bahgeleri hep ¢ok sevdim ve nerede yasadiysam giizel parklar, ¢imenlikler
yarattim. Cimenlerin iizerinde oturup insanlarla konusurdum ve hepsinin otlar1
yoldugunu fark ettim... Telasli bir enerji. Yapacak higbir seyleri olmazsa, otlari
yoluyorlar. Onlara, "Bunu yapmaya devam edersen, odada oturmak zorunda
kalacaksin. Cimenligimi mahvetmene 1zin veremem." demek zorunda
kaliyordum.

Bir siire dururlar, beni dinlerken elleri bilingsizce yine otlar1 yolmaya
baslardi. Bu yiizden hi¢bir sey yapmadan sessizce oturmak, gercekte sessizce
oturup bir sey yapmamak degildir. Otlara biiyiik bir iyilik yapmaktir! Hi¢bir
sey yapmadigin silirece otlar biiyiiyemez, sen onlar1 durdurursun, yolarsin,
rahatsiz edersin.

Bu yiizden, bu yontemler Batili zihin i¢in kesinlikle gereklidir. Ama isin igine
yeni bir faktdr girmistir: Dogulu zihin i¢in de gerekli olmustur. Siva'mn o yiiz
on iki meditasyon yontemini yazdigr zihin artik yoktur, Dogu'da bile. Bat1 etkisi
muazzam olmustur. Her sey degismistir. Siva'min zamaninda Bati medeniyeti
yoktu. Dogu thtisamimn zirvesindeydi; ona "altin kus" deniyordu. Her tur liiks
ve rahatlik vardi: Gergekten refah doluydu.

Artik durum tersine dondii: Dogu iki bin yildir kole, diinyadaki neredeyse
herkes tarafindan somiiriildii, bir diizine iilke tarafindan istila edildi, devamli
yagmalandi, tecaviize ugradi, yakildi. O artik bir dilenci.

Ve Hindistan'da ii¢ yiiz yillik Ingiliz hakimiyeti Hindistan'in kendi egitim
sistemini yok etti. Bu tamamen farkl1 bir seydi. Dogulu zihni Bat1 standartlarina
gore egitilmeye zorladilar. Dogu aydimim neredeyse ikinci sinif Batt aydimna

doniistiirdiiler. Kendi hiz, telas, sabirsizlik, daimi 1stirap, endise hastaliklarim



Dogu'ya asiladilar.

Khajuraho ya da Konarak tapinaklarim goriirsen, Dogu'yu kendi renkleri i¢inde
gorebilirsin.

Sirf Khajuraho'da yiiz tapinak vardir; yalmzca otuz tanesi ayaktadir, yetmis
tanesi Miusliimanlar tarafindan yok edilmistir. Muazzam giizellige ve
heykellere sahip binlerce tapinak Miisliimanlar tarafindan yok edilmistir. Bu
otuz tanesi ayakta kalmistir; bu yalmzca tesadiiftiir, c¢iinkii ormamn
parcgasidirlar. Belki istilacilar onlar1 unutmustur.

Ama Hint zihni {izerindeki Ingiliz etkisi ¢ok biiyiiktii, Mahatma Gandhi gibi
bir adam bile kimse goremesin diye o otuz tapinagin camurla kaplanmasini
istedi. O yiiz tapinad yaratan insanlar1 bir diisiiniin... Her tapinagin insa
edilmesi ylizyillar almig olmali. Yapilar1 ¢cok narin, ¢ok orantili, ¢ok giizeldir,
yeryliziinde onlara denk hi¢cbir sey yoktur.

Ve tapinaklarin yalmiz durmadigimt hayal edebilirsin; yiiz tapinak varsa,
binlerce insandan olusan bir sehir de olmali; aksi halde yiiz tapinak anlamsiz
olurdu. O insanlar nerededir? O tapinaklarla birlikte insanlar da katledilmistir.
Ve o tapinaklar1 ornek verebilirim, ¢iinkii heykelleri Batil1 zihne pornografik
gelmistir; Mahatma Gandhi'ye pornografik gelmistir.

Hindistan'in Rabindranath Tagore'ye cok borcu vardir. Tapinaklar1 ¢amurla
kaplamaya, onlar1 insanlarin gézlerinden gizlemeye hazir Mahatma Gandhi ile
diger politikacilar1 engelleyen adam odur. Rabindranath Tagore soyle dedi,
"Bu tamamen sagmalik. Onlar pornografik degil, ¢ok estetik."

Pornografi ile estetik arasinda ¢ok ince bir ¢izgi vardir. Ciplak bir kadin
mutlaka pornografik degildir; ¢iplak bir adam mutlaka pornografik degildir.
Yakisikli bir adam, giizel bir kadin ¢iplakken estetik, saglik, oranti 6rnekleri
olabilir. Onlar doganin en ihtisaml tirtinleridir. Bir geyik ¢iplak ve glizel
olabiliyorsa -ve kimse geyigin pornografik oldugunu diisiinmez- o zaman neden

ciplak bir adam ya da kadin yalnizca giizel olarak diisiiniilmesin?
Victoria c¢aginda, bacaklar ¢iplak kalmamali diye sandalyelerin bacaklarini



kumasla kaplayan hanimefendiler vardi. Sandalye bacaklari! Ama isimleri
bacak oldugu icin, onlar1 ¢iplak birakmak gayri medeni, kiiltiirsiizce
bulunuyordu. Victoria zamaninda, kopeklerini yiiriiyiise ¢ikarirken kumasla
kaplamak gerektigini diisiinenler vardi. Kopekler ¢iplak olamazdi, ¢iplakligin

kendisi pornografikmis gibi. Asil pornografik olan zihindir.

Ben yiizlerce defa Khajuraho'ya gittim ve tek bir heykeli dahi pornografik
olarak gormedim. Ciplak bir resim, ¢iplak bir heykel, ancak cinselligini
kiskirtirsa pornografiktir. Tek kriter budur: Cinselligini kiskirtiyorsa, cinsel
icgiidiilerini  harekete geciriyorsa. Ama Khajuraho'da durum bu degildir.
Aslinda tapinaklar tam aksi amag i¢in inga edilmistir.

Onlar asgk yapan erkek ve kadin lizerine meditasyon yapmak i¢in yapilmstir. Ve
taglar canlanmustir. Onlar1 yapan insanlar diinyanin tamdigi en biiyiik sanatgilar
olmali. Onlar lizerinde meditasyon yapilsin, meditasyon hedefleri olsun diye
yapilmstir.

O bir tapinak ve meditasyon yapanlar ¢evrede oturuyor, heykellere bakiyor,
yiikselen cinsel arzu var mu, gérmek i¢in kendi ig¢lerine bakiyorlardi. Kriter
buydu: Cinsel arzu yiikselmedigini gormek, bu tapinaklara girmek i¢in onay
anlamina geliyordu. Tiim bu c¢iplak heykeller tapinagin disindadir, dis
duvarlarda; iceride ¢iplak heykeller yoktur.

Ama bu insanlarin meditasyon yapmasi i¢in gerekliydi ve o zaman arzu
olmadig konusunda emin oluyorlardi; tam tersine, o heykeller siradan cinsel
arzularimn dinmesini sagliyordu. Oyle bir arzuya sahip olmak ve tapinaga
girmek kutsal seylere saygisizlik olurdu. Bu, tapinag kirletirdi, tapinaga
hakaret sayilird.

O tapinaklar1 yaratan insanlar ayni zamanda muazzam, genis bir edebiyat
yarattilar. Dogu cinselligi asla baskilamadi. Buda ve Mahavira'dan 6nce, Dogu
cinselligi hi¢ baskilamadi. ilk defa Buda ve Mahavira ile birlikte cinsellikten
uzaklasmak spiritiiel sayildi. Bunun disinda, Buda ve Mahavira'dan once,

Upanisadlar1, Vedalar1 haber verenler hep evli insanlardi; cinsellikten



kaginmmyorlardi, ¢ocuklar1 vardi.

Ve onlar diinyadan vazgegen insanlar degillerdi; her tiir lilkkse ve rahata
sahiptiler. Ormanlarda yasiyorlardi, ama 6grencileri, krallar ve asiklar1 onlara
her seyi sunuyordu. Ve ormandaki asramlari, okullar1, akademileri biiyiik refah
i¢indeydi.

Buda ve Mahavira ile birlikte Dogu hastalikli bir cinsellikten kaginma,
baskilama gelenegi baslatti. Ve Hindistan'a Hiristiyanlik geldiginde, biiyiik bir
baskilama egilimi getirdi. Bu ii¢ yliz yillik Hiristiyanlik Dogu zihnini
neredeyse Bati zihni kadar baskict kildi. Bu ylizden benim yontemlerim her
ikisi i¢in de uygulanabilir. Ben onlara oncel yontemler diyorum. Senin sessiz
bir meditasyona girmeni engelleyen her seyi yok edecekler. Dinamik
Meditasyon ve Kundalini Meditasyonu basarili olunca, temizlenmis olacaksin.
Baskilanan seyleri silmis olacaksin. Hizi, telasi, sabirsizlig silmis olacaksin.
Artik tapinaga girmen miimkiin olacak.

Iste bu yiizden cinselligin kabullenilmesinden bahsediyorum, ¢iinkii cinsellik
kabullenilmeden baskilamadan kurtulamazsin. Ve ben senin tamamen temiz ve
dogal olmam istiyorum. Ben senin o yiiz on iki yontemin uygulanabilecegi bir
durumda olmam istiyorum.

Iste bu yiizden bu yontemleri tasarladim. Bunlar basit arindirma ydntemleri.
Batili tedavi yontemlerini de i¢ine kattim, ¢iinkii Batil1 zihin ve onun etkisi
altindaki Dogulu zihin, ikisi de hastadir. Bugiin saglikl1 bir zihin bulmak nadir
bir olgudur. Herkes belli bir mide bulantisi, zihinsel bulanti, belli bir bosluk
hissetmektedir ve bu aciyan bir yara gibidir. Herkes yasanum kabus gibi
yasamaktadir. Herkes endiselidir, herkes oOliimden ¢ok korkar; yalmzca

oliimden degil, yasamdan da korkar.
Insanlar yarim goniilliiliikle yasarlar, 1lik bir sekilde yasarlar: Yunanli Zorba

gibi yogun yasamazlar, saglikli bir lezzetle degil, hastalikli bir zihinle yasarlar.
Insanin yasamasi gereklidir, bu yiizden yasarlar. Insanin sevmesi gereklidir, bu

yiizden severler. Insanin sunu yapmasi, bdyle olmasi gereklidir, bu yiizden



takip ederler; aksi halde kendi benliklerinden gelmeleri i¢in 6zendirecek bir
sey yoktur.

Enerji ile dolup tasmamaktadirlar. Tamamen yasamak icin hi¢bir seyi riske
atmamaktadirlar. Maceract degildirler. Maceraci olmadan insan saglikli
olamaz. Kriter maceradir, kriter bilinmeyeni sorgulamaktir. Insanlar genc
degildir, ¢ocukluklarindan itibaren yaslidirlar. Genglik asla gerceklesmez.
Batil1 tedavi yontemleri senin spiritiiel olarak biiylimene yardim edemez, ama
zemini hazirlayabilir.  Cigeklerin  tohumlarim ekemez, ama toprag
hazirlayabilir. Bu sarttir. iste bu yiizden terapileri de isin igine kattim.

Bir sebep daha var: Ben Dogu ile Bati'nin birlesmesini istiyorum.

Dogu meditasyon yontemlerini gelistirmistir; Batt meditasyon yontemleri
gelistirmemistir, Bati psikoterapileri gelistirmistir. Batili zihnin meditasyon
yontemleri ile ilgilenmesini istiyorsak, sen Dogulu zihnin Bati'ya daha
yaklagmasim istiyorsan, o zaman verilecek ve alinacak bir seyler vardir. Bu
yalmzca Dogulu olmamalidir, Bati evriminden de bir seyler katilmalidir. Ve
ben o terapileri ¢ok faydali buluyorum. Fazla uzaga gidemiyorlar, ama

gidebildikleri kadar1 iyi. Durduklar1 yerde, meditasyon isi devralabilir.
Ama Batil1 zihin kendine has bir seyin de birlesmeye katilmis oldugunu

hissetmelidir; tek yanli olmamalidir. Ve onlar 6nemlidir; zarar veremezler,

ancak faydali olabilirler.
Ve ben onlar1 biiyik basar1 ile kullandim. Insanlarin benliklerini

temizlemelerine yardim etti, onlar1 meditasyon tapinagina girmeye hazirladi.
Benim ¢cabam Dogu ile Bati1 arasindaki ayrimu kaldirmak. Yeryiizii bir olmals,
yalmzca politik olarak degil, spiritiiel olarak da.

Ve bazi insanlar bunun akillica bir beyin yikama yontemi oldugunu diisiiniiyor.
Bu daha fazlasi: Bu beyin yikama degil, zihin yikama. Beyin yitkama c¢ok
yiizeyseldir. Beyin zihnin kullandigi mekanizmadir. Beyni c¢ok kolay
yikayabilirsin.  Herhangi bir mekanizma yikanabilir, temizlenebilir,

yaglanabilir. Ama beynin arkasindaki zihin kirlenmisse, pisse, baskilanmis



arzularla doluysa, ¢irkinlikle doluysa, beyin kisa siire sonra o cirkin seylerle
dolar.

Ve ben bunda yanlis bir sey goremiyorum, yikamak her zaman iyidir. Ben kuru
temizlemeye inanirim. Eski yikama yontemlerini kullanmam.

Ve evet, insanlar zihinleri alip gotiirildigi icin kendilerini aldatilmus
hissedecekler ve sahip olduklar: tek kiymetli sey oydu. Bu yalmzca baslangic
olacak. Zihin almmp gotiriildiikten sonra, asil hazinelerinin zihin arkasinda
oldugunu goriince sasiracaklar. Ve zihin yalmzca bir aynadir, hazineyi
yansitmaktadir, ama kendi i¢inde bir hazine degildir. Hazine zihnin
arkasindadir, senin kendi benligindir. Ama bir ayna seni aldatabilir. Sana
yansiyan seyin gerceklik oldugu fikrini verebilir. Meditasyon, bir zihinsizlik
durumudur. Bu zihnini alip gotiirmek, sana benliginin hazinesinin yansimasini

degil, kendi benligini gorme sans1 vermektir.

(1) "kendinden gegme" (Cev. n.)

(2) namaz kilar. (Cev. n.)

(3) Siva: "Vedik donemde doganin firtina simsek veya yangin gibi yikici
felaketlerin kisilestirilmis tanris1 olan Rudra epik donemde Siva olarak
adlandirilir. Kaynak: Korhan Kaya, Hint Mitolojisi Sozliigii, Imge Kitabevi,
Subat 2003, s. 182. (Ed. n.)



BUDA ZORBA: TUM INSAN BENLIGI
Yasami oyunculukla kabullen, o zaman her iki diinyaya birlikte sahip
olabilirsin. Hem kekini saklarsin, hem de onu yersin. Ve gercek sanat budur!
Bu diinya ve o diinya, ses ve sessizlik, agsk ve meditasyon, insanlarla birlikte
olmak, iliski kurmak ve yalmz kalmak. Tiim bu seylerin bir tiir eszamanlilik
icinde birlikte yasanmasi gerekir; ancak o zaman benliginin en derin ve en
yiiksek yerlerini tamyabilirsin.
Bir avukat, bir grubun calistigi kazi yerine yaklasir ve Timothy O'Toole'a
seslenir.
"Beni kim ¢agiriyor?" diye sorar tok bir ses.
"Bay O'Toole..." diye sorar avukat. "Siz County Mayo, Castlebarli misimz?"
"Oyle."
"Annenizin ad1 Bridget, babamzin adi Micheal miydi?"
"Oyleydi."
"O zaman benim gorevim, Bay O'Toole..." der avukat, "Mary teyzenizin
Towa'da o6ldiigiini ve size 200,000$ degerinde miilk biraktigim bildirmek."
Asagida kisa bir sessizlik olur, sonra canl1 bir samata gelir.
"Geliyor musunuz, Bay O'Toole?" diye seslenir avukat asagiya.
"Bir dakika!" diye gelir yanit. "Ustabasim diimdiiz etmek i¢in durmustum."
O'Toole'un 200,000$'1n tamamim harcamasi icin alti aylik cilginca yasayis
yeterli olur. En biiyiik ¢cabasi, miras aldigi muazzam susuzlugunu gidermek
olmustur. Sonra isine geri doner. Ve orada, avukat onu yine bulur.
"Bu sefer amcaniz Patrick, Bay O'Toole..." diye agiklar avukat. "Texas'ta 6ldii
ve sana 400,0008 birakt:."
O'Toole kazmasina yaslanir ve basini biiylik bir bitkinlik i¢inde sallar.
"Buna dayanabilecegimi sanmiyorum." diye bildirir. "Eskiden oldugum kadar
gicli degilim ve o paramin altindan girip TUstiinden ¢ikarsam hayatta
kalacagim sanmiyorum."
Bana Bati'da olan budur. Bati'daki insan tiim insanlifin caglar boyunca



ozledigi refahi elde etti. Bati maddi olarak zengin olmay1 basardi ve artik ¢ok
bitkin, ¢ok yorgun. Yolculuk tiim ruhunu ald1 gotiirdii. Yolculuk Batili insan
bitirdi. Distan, her sey miimkiin, ama ig¢sel olanla iletisim kayboldu. Artik
insanin ihtiya¢ duydugu her sey var, ama insamn kendisi artik orada degil.
Mallar orada, ama efendi kayboldu; biiylik bir dengesizlik ortaya c¢ikti.
Zenginlik orada, ama insan kendini hi¢ zengin hissetmiyor; insan tam tersine,
cok fakir hissediyor.

Su ikilem: diisiin: Ancak digtan zengin oldugun zaman igsel fakirliginin, zitligin
farkina variyorsun. Distan fakir oldugun zaman igsel fakirliginin hi¢ farkina
varmiyorsun, ¢linkii zithk yok. Karatahtalara beyaz tebesirle yaziyorsun, beyaz
tahtalara degil. Neden? Ciinkii ancak karatahta tizerinde goriiniir. Zitliga ihtiyag
var.

Distan zengin oldugunda, aniden biiyiik bir farkindaliga varirsin, "Igsel olarak
fakirim, bir dilenciyim." Ve artik umutsuzluk golge gibi takip eder. "Artik
diistindiigiimiiz her seyi elde ettik -tiim hayaller, fanteziler tatmin edildi- ve

bundan higbir sey ¢ikmadi, ne tatmin, ne mutluluk."

Bat1 saskina donmiis durumdadir. Bu saskinliktan biiyiik bir arzu dogmaktadir:
Insamn benligi ile nasil iletisim kuracagi.

Meditasyon koklerini yine igsel diinyana, igselligine batirmaktan baska bir sey
degildir. Bati bu yiizden meditasyona ve Dogu hazinelerine biiyiik ilgi

duymaktadir.
Dogu zenginken de meditasyona ilgi duyuyordu; bu anlasilmalidir. Iste bu

yizden ben zenginlige kars1 degilim ve fakirlikte spiritiellik oldugunu
diistinmiiyorum. Ben fakirlige kesinlikle karsiyim, ¢linkii bir iilke fakir oldugu
zaman her tiir meditasyonla, her tiir spiritiiel ¢abayla iletisimini kaybediyor.
Bir tilke distan fakir oldugu zaman, i¢sel fakirligini unutuyor.

Iste bu yiizden Hintli yiizlerde Bati'da bulunmayan bir tiir tatmin goriirsiin. Bu
gercek tatmin degildir; bu yalmzca igsel fakirligin farkinda olmaktir. Hintliler
sOyle diisiiniir, "Batil1 yiizlerdeki endiseye, 1stiraba ve gerilime bak. Biz fakir



oldugumuz halde ig¢sel olarak ¢ok tatmin doluyuz." Bu tamamen sa¢maliktir,
onlar tatmin dolu degildirler. Ben binlerce insam izledim, tatmin iginde
degildiler. Ama bir sey kesinlikle dogrudur, onlar tatminsizliklerinin farkinda
degildirler, ¢iinkii tatminsizligin farkinda olmak icin digsal zenginlige ihtiyag
vardir ve bunun i¢in yeterli kamt vardir.

Hindular'in tim avatarlar1 kral ya da krallarin ogullar1 idi. Tim Jaina
tirthankaralari, Jaina ustalar1 kraldilar; Buda da 6yleydi. Hindistan'in ii¢ biiyiik
gelenegi yeterli kanmit saglamaktadir.

Buda neden tatminsiz oldu, neden meditasyon arayisina giristi? Ciinkii
zengindi. Refah i¢inde yasadi; tiim rahatliklar, her tiir maddi arag ile yasadi.
Aniden farkina vardi. Ve bu oldugu zaman ¢ok yasl degildi; i¢inde karanlik bir
delik oldugunu fark ettiginde yalmzca yirmi dokuz yasindaydi. Isik disaridadir;
boylece i¢sel karanligim gosterir. Beyaz gomlek lizerinde azicik kir, hemen
kendini gdsterir. Iste olan buydu. Saraydan kagti.

Mahavira'ya olan da budur; o da saraydan kagmustir. Bu bir dilenciye olmadi.
Buda'mn zamaninda da dilenciler vardi. Aslinda hikaye, Buda'nmin hayatinda ilk
defa bir dilenci, yashh bir adam, bir sannyasin gordiiglinde diinyadan
vazgectigidir. Dilenciler vardi.

Buda bir genclik festivaline katilacakti, festivali agcacakti. Altin arabasindan
bir dilenci gordii, hayatinda ilk defa, ¢iinkii babas1 Buda'mn hayati boyunca
dilenci, hasta bir adam, yasli bir adam, 6lii bir adam gormesini engellemisti.
Astrologlar Buda dogdugunda babasina, "Bunlar1 goriirse hemen diinyadan
vazgececek, bu ylizden onlar1 gérmesine izin verme." demisti. Bu ylizden Buda
nereye giderse, dilenciler uzaklastirilirdi. Yasli insanlar uzaklastirilir,
evlerinde kalmaya, disar1 ¢gikmamaya zorlanirdi. Buda'nin bahgesinde 6l bir
yapraga bile izin verilmezdi. Her Olii yaprak geceleyin toplanir, bdylece
sabahleyin Buda bahceye ciktiginda yalmzca genclik, gen¢ yapraklar, geng
cicekler goriirdii. Bir ¢igegin soldugunu hi¢ gormemisti.

Ik defa bir dilenci gordiigiinde... Mesel ok giizeldir; der ki, tanrilar



endiselendi: "Baba fazla basarili oluyor. Yirmi bir y1l ge¢ti ve Buda diinyadaki
en uyanmik insanlardan biri olma kapasitesine sahip." Tanrilar endiselendi:
"Babanin idaresi Oyle ki asla bir dilenci, yaslt bir adam ile karsilagsmayabilir;
kagirabilir." Bu ylizden rol yaptilar, bir tanr1 dilenci gibi yiirlimeye basladi, bir
baskasi yasli bir adam gibi ve bir baskas1 6lii bir adam taklidi yapti, bir
baskas1 bir sannyasin oldu.

Demek Buda'nmin zamaninda dilenciler vardi, ama diinyadan vazge¢cmiyorlardi.
Vazgececek hi¢bir seyleri yoktu; tatmin i¢cindeydiler. Buda tatminsiz oldu.
Hindistan zenginken daha fazla insan meditasyona ilgi duyuyordu; aslinda, tiim
insanlar meditasyona ilgi duyuyordu. Eninde sonunda ayi, oteyi, igsel olam
distiniiyorlardi. Artik iilke fakir, o kadar fakir ki, igsel ile digsal arasinda
athk yok. Igsel fakir, dissal fakir. I¢sel ve dissal miikemmel bir ahenk
icindeler, ikisi de fakir! Iste bu yiizden Hintli yiizlerde bir tiir tatmin griirsiin,
bu gercek tatmin degildir. Ve bunun yiiziinden, insanlar fakirligin iginde
spiritiiel bir sey oldugunu diisiinmeye alismustir.

Hindistan'da fakirlige tapimlir. Benim onu devamli kinamamin sebeplerinden
biri budur, ¢iinkii ben fakirlige taraf degilim. Fakirlik spiritiiellik degildir,
fakirlik spiritiielligin kaybolmasinin sebebidir.

Ben tiim diinyanmin olabildigince refah i¢inde olmasini isterim. Insanlar ne
kadar refah i¢inde olursa, o kadar spiritiiel olurlar. Olmak zorunda kalirlar,
bundan kaginamazlar. Ve ancak o zaman gerc¢ek tatmin yiikselir.

I¢sel zenginlik yarattiginda ve yine bir ahengin oldugu an geldiginde -dissal
zenginlik i¢sel zenginlik ile bulustugunda- o zaman gercek tatmin olabilir.
Dissal fakirlik i¢sel fakirlikle bulustugunda, sahte bir tatmin olur. Ahenk bu iki
sekilde miimkiindiir. Icsel ile dissal ahenk icinde ve insan tatmin icinde
hisseder. Hindistan tatmin dolu goriiniir, ¢linkii ¢itin her iki yaninda fakirlik
vardir. Miikemmel bir ahenk vardir, i¢sel ile digsal ahenk icindedir; ama bu
cirkin bir tatmindir, bu ger¢ekte yasam eksikligidir, canlilik eksikligidir. Bu
aptalca bir tiir tatmindir, donuk ve tatsizdir.



Bati meditasyona daha fazla ilgi duyacaktir, bundan ka¢inmanin yolu yoktur.
Iste bu vyiizden Hiristiyanlilk Batili zihin {izerindeki hakimiyetini
kaybetmektedir, c¢linkii Hiristiyanlik herhangi bir sekilde meditasyon bilimini

gelistirmemistir. Cok siradan bir din olmustur; Yahudilik de oyledir.

Bu dinler dogdugu zaman Bat1 fakirdi, sebep budur. Simdiye dek Bat1 fakirlik
icinde yasamustir. Dogu zenginken Bati fakirdi. Yahudilik, Hiristiyanlik ve
Miisliimanlik; Hintli olmayan bu ii¢ din fakirlik i¢inde dogmustur. Meditasyon
tekniklerini gelistiremezlerdi, buna gerek yoktu. Onlar fakirlerin dinleri olarak
kaldilar.

Artik Bat1 zenginlesti ve bir esitsizlik oldu.

Bati dinleri fakirlikten dogdu; zengin adama verecek hi¢bir seyleri yoktu.
Zengin adama cocuksu goriiniirler, tatmin etmezler. Tatmin edemezler. Dogu
dinleri zenginlikten dogdu; iste bu ylizden Batili zithni Dogu dinlerine gittikge
daha fazla ilgi besliyor. Evet, Buda'mn dini biiyiik etki sahibi; Zen orman
yangini gibi yayiliyor. Neden? Zenginlikten dogdu da ondan.

(Cagdas insanmin Bati1 psikolojisi 1le Buda'min psikolojisi arasinda muazzam bir
benzerlik vardir. Batt meditasyona ilgi duydugu zaman Buda'min bulundugu
aynt durumdadir. Bu zengin adamin arayisidir. Ve Hinduizm'de, Jainizm'de de
durum aynidir. Bu ii¢ biiylik Hint dini refahtan dogmustur; bu yiizden Bat1 bu
Dogu dinlerine cezbedilecektir.

Dogu kendi dinleri ile iletisimini kaybetmektedir. Hindistan'in giicii Buda'y
anlamaya yetmemektedir, fakir bir iilkedir. Aslinda, fakir Hintliler
Hiristiyanliga donmektedir. Zengin Amerikalilar Budizm'e, Hinduizm'e,
Vedanta'ya donmektedir ve dokunulmazlar, Hindistan'da fakirlerin en fakirleri
Hiristiyan olmaktadir. Asil konuyu gorebiliyorlar nu? Bu dinlerin fakirler i¢in
belli bir cazibesi vardir. Ama gelecekleri yoktur, ¢iinkii eninde sonunda tiim
diinya zenginlesecektir.

Ben fakirligi 6vmem, fakirlige saygi duymam. Insanin her iki tiir zenginlige

sahip olmas1 gerekir. Neden her iki tiire? Bilim seni dissal olarak zengin kilan



teknolojiyir gelistirmistir. Din seni ig¢sel olarak zengin kilan teknolojiyi
gelistirmistir. Yani Yoga, Tantra, Taoizm, Sufizm, Hassidizm; bunlar ig¢sel
olanin teknolojileridir.

Bir hikaye:

Bu hikayenin merkez figiirii ger¢eklesen her seyi ilahi bir giiciin alameti olarak
goren o insanlardan biridir. Ilahi takdiri sorgulamak bana gore degil,
demektedir.

Tiim yasami boyunca talihsizlikler pesini kovalamistir, ama bir kez bile
sikayet etmez. Evlenir, karisi yaninda ¢alisan biri ile kagar. Bir kizi olur ve
kotii bir adam kizi kandirir. Bir oglu olur ve oglu ling edilir. Ahiri bir
vanginda yanar, bir siklon evini ucurur, bir dolu firtinasi ekinlerini yok eder
ve banka ipotekli c¢iftligini elinden alir. Ama her talihsizlikte diz ¢oker ve
"Sonsuz merhameti i¢in Yiice Tanri'ya" siikreder.

Bir siire sonra, bes parasiz ama hdla yiicelerden gelen fermanlara itaatkar,
tilkenin fakir evlerinden birine gelir. Bir giin denet¢i onu bir patates
tarlasint svrmesi i¢in gonderir. Bir firtina gelir, ama onun iizerinden
gecerken uyart olmaksizin bir simsek gokyiiziinden iner. Saban demirini
eritir, giysilerinin cogunu yakar, sakalint alazlar, ¢iplak sirtina komsu sigir
cobanmimin bas harflerini daglar ve onu dikenli tellerden olusan bir ¢ite

firlatir.

Adam kendine geldiginde yavasca dizlerinin iizerinde dogrulur, ellerini
kavusturur ve gozlerini gokytiziine kaldirir. Sonra, hayatinda ilk defa,
"Tanrim..." der, "Bu fazla sagma olmaya basladi!"

Dogu'nun durumu budur: "Bu fazla sagma olmaya basladi!" Ama Dogu Tanr1'ya
siikkredip, minnettar hissedip duruyor. Artik minnettar olacak bir sey yok! Dogu
tamamen fakir, hasta ve a¢; minnettar olacak bir sey yok. Ama Dogu kendini
ifade etmeyr unuttu, Dogu kendi durumu hakkinda nasil bir sey yapacagim
unuttu.

Bu yiizden Dogu meditasyon yapamaz. Dogu neredeyse bir tiir bilingsizlik



yasiyor. Meditasyon yapmak i¢in ¢ok ag¢, dua etmek icin fazla fakir. Tek ilgi
alam ekmek, barinak, giysi; bu yiizden bir Hiristiyan misyoner geldigi ve bir
hastane, bir okul actigi zaman Hintliler ¢ok etkileniyor, spiritiiellik budur
diyorlar. Ben meditasyon dersi vermeye basladigimda ilgi duymadilar. Ilgi
duymamakla kalmadilar, ona karsi oldular: "Bu nasil bir spiritiellik?"
Anlayabiliyorum onlarin ekmege, barinaga, giysilere ihtiyact var. Ama
zihinler1 yliziinden aci ¢ekiyorlar. Bir yandan ekmek, barinak, giysi, daha iyi
evler, daha 1yi yollara ihtiyaglar1 var; diger yandan fakirlige tapinmaya devam
ediyorlar. Iki yandan baglannuslar.

Dogu meditasyon yapamaz. Ilk dénce onu fiziksel olarak biraz daha iyi kilacak
bilimsel teknolojiye ihtiyaclar1 var. Nasil Bati dinsel teknolojiye ihtiyag
duyuyorsa, Dogu da bilimsel teknolojiye ihtiya¢ duyuyor.

Ve ben tek diinyaya taraftarim, Bati'mn Dogu'nun ihtiyaglarim doyurdugu,
Dogu'nun Bati'min ihtiyac¢larim doyurdugu bir diinyaya. Dogu ve Bati ¢cok fazla
ayr1 yasadilar; artik buna gerek yok. Dogu artik Dogu olmamal1 ve Bati artik
Bati olmamali. Yeryiiziiniin tamamimn bir olabilecegi -bir olmas1 gerektigi-
insanligin o kritik anina geldik, ¢iinkii ancak bir olursa hayatta kalabilir.

Ulus olma giinleri bitti, boliinmiisliik glinler1 bitti, politikacilarin giinleri bitti.
Son derece yeni bir diinyada, yeni bir insanlik asamasinda hareket ediyoruz.
Bu asamada yalmzca tek bir diinya olabilir, yalmzca tek bir insanlik olabilir.
Ve 0 zaman muazzam bir enerji saliverilecek.

Dogu'nun kendi hazineleri, dinsel teknolojileri var, Bati'mn da kendi
hazineleri, bilimsel teknolojileri var. Ve bunlar bir araya gelebilirse, diinya
cennet olabilir. Artik bir bagka diinya istemenin geregi kalmaz; cenneti ilk kez
burada, yeryiizli iizerinde yaratabiliriz. Yaratmazsak, bizden baska sorumlu
kimse yoktur.

Ben bir diinyaya, bir insanliga ve nihai olarak her iki yammuzla ilgilenecek bir
bilimden yanayim -din ile bilimin birlesmesi- hem ig¢selle, hem dissalla

ilgilenecek tek bilim.



Iste benim burada yapmaya ¢alistigim bu. Bu Dogu ile Bati'mn karsilasma yeri;
yeni insanligin olacag ve dogacag rahim.

YASAMDAKI KUTUPLAR BUNLAR, MEDITASYON VE sevgi. Nihai
kutuplar bunlar.

Yasamun tamamu kutuplardan olusmustur: Olumlu ve olumsuz, dogum ve 6liim,
erkek ve kadin, gece ve giindiiz, yaz ve kis. Yasamin tamam kutupsal zitlardan
olusmustur. Ama bu kutupsal zitlar yalmzca kutupsal zitlar degildir, aym
zamanda birbirini tamamlayan seylerdir. Birbirlerine yardim etmektedirler,
birbirlerini desteklemektedirler.

Bunlar bir kemerdeki tuglalar gibidir. Kemerde tuglalarin birbirinin karsisina
konmas1 gerekir. Birbirlerine kars1 gibi goriiniirler, ama bu karsitlik sayesinde
kemer insa edilebilir ve ayakta kalir. Kemerin giicii birbirinin karsisina
yerlestirilen tuglalarin kutupsalligina dayalidir.

Nihai kutupsallik budur: Meditasyon yalmz olma sanati demektir ve sevgi bir
arada olma sanati demektir. Biitiin insan, her ikisini bilen, birinden digerine
olabildigince kolay hareket edebilen biri demektir. Bu nefes alip vermek
gibidir, giicliik yoktur. Zittirlar, nefes alman bir siire¢, nefes vermen buna zit
bir stiregtir. Ama nefes almak ve vermek tek bir nefesin tamamini olusturur.
Meditasyonda nefes alir, sevgide nefes verirsin. Sevgi ve meditasyon bir
aradayken nefesin biitiindiir, eksiksizdir, tamdir.

Yiizyillarca dinler bir kutbu basarip digerini dislamaya calistilar. Meditasyon
dinleri vardir, 6rnegin Jainizm, Budizm. Bunlar meditasyon dinleridir, kokleri
meditasyondadir. Ve bhakti(1) dinleri vardir, adanmishik dinleri: Sufizm,
Hassidizm. Kokleri sevgidedir. Kokleri sevgide olan bir din sevecek, dua
edecek bir "digeri"ne ihtiya¢ duyar. Tanr1 olmadan sevgi dini var olamaz,
diistiniilemez. Sevgin i¢in bir hedefe ihtiyacin vardir. Ama meditasyon dini
Tanr1 kavram olmadan var olabilir; hipotez bir yana birakilabilir. Bu yiizden
Budizm ve Jainizm Tanri'ya inanmaz. Digerine ihtiya¢ yoktur. Nasil yalmz,

sessiz, kipirtisiz, icinde tamamen sakin ve sessiz olacagim bilmen yeterlidir.



Digeri tamamen birakilmig, unutulmustur. Bu yiizden bunlar tanrisiz dinlerdir.
Batil1 teologlar ilk defa Budist ve Jaina edebiyatina rastladiklarinda ¢ok
sasirdilar: Bu tanrisiz felsefelere nasil din diyebilirlerdi? Felsefe denebilirdi,
ama onlara nasil din derdin? Onlar i¢in anlasilmazdi, ¢iinkii Yahudi ve
Hiristiyan gelenegi dindar olmak i¢in gerekli hipotezin Tanr1 oldugunu
diigtiniir. Dindar insan Tanri'dan korkan insandir. Bu insanlar Tanr1 yok
diyorlardi, dolayisiyla Tanr1 korkusu meselesi yoktu.

Bati'da binlerce yil boyunca Tanri'ya inanmayan insanlarin ateist oldugu,
dindar insanlar olmadig diisiiniildii. Ama Buda ateisttir ve dindardir. Batililar
i¢in bu ¢ok tuhaftir, ¢iinkii kokleri meditasyonda olan dinler oldugunun farkinda

degillerdir.

Ve aynis1 Buda'min ve Mahavira'nin takipgileri i¢cin de dogrudur. Onlar Tanr1'ya
inanan dinlerin aptalligina giilerler, ¢linkii tiim fikir sagmadir. Yalmzca bir
fantezidir, hayaldir, baska bir sey degil; yalmzca bir yansitmadir. Ama benim
i¢in, ikisi birlikte dogrudur.

Benim anlayisim tek bir kutba dayanmaz; benim anlayisim akigskandir. Ben
gercegi her iki yandan tattim: Tamamen sevdim ve tamamen meditasyon
yaptim. Ve benim deneyimim sudur: Bir insan ancak her ikisini bildigi zaman
biitiin olur. Aksi halde yarim kalir, i¢inde eksik bir sey kalir.

Buda yarimdir. Isa da dyle. Isa sevginin ne oldugunu bilir, Buda meditasyonun
ne oldugunu bilir, ama bir araya geldikleri zaman, birbirleri ile iletisim
kurmalar1 imkinsiz olacaktir. Birbirlerinin dilini anlamayacaklardir. Isa
Tanri'min kralligindan bahsetmeye baslayacak, Buda giilecektir: "Sen ne
sagmaliklardan bahsediyorsun? Tanri'min kralligr ha?" Buda soyle diyecektir:
"Benligin kesilmesi, benligin yok olmas1." Ve Isa soyle diyecektir, "Benligin
yok olmas1 m1? Benligin kesilmesi mi? Bu intihar demek, nihai intihar. Bu ne
tiir bir din? Yiice benlikten bahset!"

Birbirlerinin s6zlerini anlamayacaklardir. Bir araya gelirlerse terciime etmek

i¢in benim gibi birine ihtiya¢ duyacaklardir; aksi halde ikisi arasinda iletisim



olamaz. Ve benim ikisine de sadik kalmayacak sekilde terciime etmem gerekir!
Isa "Tanri'mn krallig:" derken ben onu nirvana olarak terciime edecegim, o
zaman Buda anlayacaktir. Buda "nirvana" dedigi zaman ben isa'ya "Tanri'mn
kralligt" diyecegim, o zaman Isa anlayacaktir.

Insanligin artik biitiin bir vizyona ihtiyact var. Cok uzun zamandir yarim
vizyonlarla yasadik. Bu gecmiste gereklilikti, ama artik insan olgunlasti. Benim
sannyasinlerim meditasyon yapabildiklerini ve dua edebildiklerini, meditasyon
yapabildiklerini ve sevebildiklerini, olabildigince sessiz kalabildiklerini ve
olabildigince dans ettiklerini, kutladiklarim kamtlamak zorundadir. Onlarin
sessizligi onlarin kutlamasi olmak zorundadir ve kutlamalari, sessizlikleri
olmalidir. Ben onlara miiritlere verilen en zor isi veriyorum, ¢iinkii bu zitlarin
birlesmesidir.

Ve bu birlesmede tiim diger zitlar eriyecek, bir olacaktir: Dogu ve Bati, insan
ve kadin, madde ve biling, bu diinya ve o diinya, yasam ve oliim. Tiim zitlar
birlesecek, bu tek birlesme araciligi ile karisacaktir, ¢iinkii nihai kutupsallik
budur; tiim diger kutupsalliklar1 igerir.

Bu birlesme yeni bir insan yaratacaktir: Buda Zorba. Ben yeni insana bu ismi
veriyorum. Ve sannyasinlerimin her biri dyle bir akiskanliga, dyle bir akisa
sahip olmak icin her tiir ¢abay1 gosterecektir, boylece tim kutuplar size ait
olacaktir.

O zaman biitiinliiglin tadim alacaksin. Ve biitlinligi tammak, kutsal olam

tanimanin tek yoludur. Baska yol yoktur.
BENIM MESAJIM BASITTIR. BENIM MESAJIM YENI BiR insandir, homo

novus. Eski insan kavramm materyalist ya da spiritiieldi, ahlaki ya da
ahlakdisiydi, giinahkar ya da azizdi. Boliinmiisliige, ayrima dayaliydi. Sizofren
bir insanlik yaratiyordu. Insanlifin tiim gecmisi hasta, sagliksiz, deli
olagelmistir. Ug bin y1l i¢inde, bes bin savas verildi. Bu tamamen ¢ilgincadir;
inamlmazdir. Aptalca, akilsizca, insanlik disidir.

Insanlar1 ikiye boldiigiin zaman onun i¢in iiziintii ve cehennem yaratirsin. Asla



saglikli olamaz, asla biitiin olamaz; reddedilen diger yar1 intikam alip
duracaktir. Kendine dayattigin yariyr alt etmek i¢in yollar ve yontemler bulup
duracaktir. Bir savas meydam olacaksin, i¢ savas meydam. Ge¢miste durum

buydu.
Gegmiste gercek insanlar yaratamiyorduk, yalnizca insansilar yaratabiliyorduk.

Insans1 insana benzer, ama tamamen sakat, fel¢lidir. Biitiinliigii i¢inde ¢igek
a¢gmasina izin verilmemistir. Yarimdir ve yarim oldugu i¢in hep acit ve gerilim
igindedir; kutlayamaz. Yalmzca biitiin bir insan kutlayabilir. Kutlama biitiin
olmanin kokusudur.

Yalnizca biitiin olarak yasayan bir aga¢ c¢igek verebilir. insan heniiz ¢igek

vermemistir.

Gegmis ¢ok karanlik ve kasvetliydi. Ruhun karanlik gecesiydi. Ve baskilannmus
oldugu i¢in saldirgan oldu. Bir sey baskilanirsa, insan saldirgan olur, her tiir
yumusak niteligi kaybeder. Simdiye dek hep boyleydi. Eskinin bir yana
birakilmasi, yeninin miijdelenmesi gereken noktaya geldik.

Yeni insan ya Oyle, ya boyle olmayacaktir; hem/ve olacaktir. Yeni insan
topraks1 ve ilahi olacaktir, bu diinyadan ve diger diinyadan olacaktir. Yeni
insan biitiinltigiinii kabul edecek, igsel boliinme olmadan onunla yasacaktir,
boliinmeyecektir. Tanris1 seytana karsi olmayacak, ahlaki ahlaksizliga karsi
olmayacaktir; o karsithk bilmeyecektir. 1kiligi asacaktir, sizofrenik
olmayacaktir. Yeni insan ile birlikte yeni bir diinya gelecektir, ¢linkii yeni insan
farkl1, niceliksel bir sekilde algilayacaktir. Tamamen farkli, heniiz yasanmanus
bir yasam siirecektir. Gizemci, sair, bilim insam olacaktir. Se¢meyecektir.

Seceneksizce kendisi olacaktir.
Benim grettigim budur: Homo novus, yeni insan, insans1 degil. Insansilik

dogal bir olgu degildir. Insans1, toplum tarafindan yaratilir; rahip, politikaci,
pedagog. Insansi yaratilmistir, imal edilmistir. Her ¢ocuk bir insan olarak
dogar; biitiin, tam, canli, boliinmemis. Toplum hemen onu bogmaya, parcga

parca kesmeye baslar. Ona ne yapacagini, ne yapmayacagini, ne olacagini, ne



olmayacagim soyler. Biitiinliigii kisa siirede kaybolur. Biitlin benligi konusunda
suclu hissetmeye baglar. Dogal olan ¢ok seyi reddeder ve bu reddedis i¢inde
yaraticithigim yitirir. Artik yalmzca bir parca olacaktir ve bir parca dans
edemez, bir parca sarki sOyleyemez. Ve bir parca her zaman intihara
egilimlidir, ciinkii parca yasamin ne oldugunu bilemez. Insans1 kendi basina
karar veremez. Baskalar1 onun i¢in karar verip durmustur; anne babasi,
ogretmenler, onderler, rahipler; tim kararlarim onlar almistir. Karar verirler,

emir verirler, o yalnizca takip eder. Insansi kdledir.
Ben oOzgiirliik Ogretiyorum. Artik insamin her tiir bag yok etmesi, tiim

zindanlarindan ¢ikmas1 gereklidir, artik kolelik olmamalidir. Insanin birey
olmas1 gereklidir. Asi olmasi gereklidir. Ve ne zaman bir insan asi olsa...
Arada bir birkag¢ insan ge¢cmisin zulmiinden kagnustir, ama yalmzca arada bir.
Orada burada bir Isa, orada burada bir Buda. Bunlar istisnadir. Ve bu insanlar,
Buda ve Isa bile biitiin olarak yasayamamustir. Denemislerdir, ama toplumun
tamamu buna karsidir.

Benim yeni insan kavramum Yunanli Zorba ve aym zamanda Buda Gautama
olacaktir. Yeni adam Buda Zorba olacaktir. Tensel ve spiritiiel olacaktir;
fiziksel, tamamen fiziksel, bedenin ic¢inde, duyularin i¢inde, bedenden ve
bedenin miimkiin kildiklarindan zevk alarak, ama yine de biiyiik bir biling,

biiyiik bir tamklik orada olacaktir. Isa ve Epikuros(2) birlikte olacaktir.

Eski insanin ideali vazgegmeydi, yeni insamin ideali seving olacak. Ve bu yeni
insan giin be giin geliyor, giin be giin vartyor. Insanlar heniiz onu fark etmedi.
Aslinda o ¢oktan dogdu. Eski oliiyor, eski 6liim doseginde. Ben onun yasim
tutmuyorum, 6lmesi iy1 diyorum, ¢iinkii onun 6liimiinden yeni ortaya ¢ikacak.
Eskinin olimii yeninin baslangict olacak. Yeni ancak eski tamamen oldiigii
zaman gelebilir.

Eskinin 6lmesine, yeninin dogmasina yardim et. Unutma, eski her tiir sayginliga
sahip, tiim gegmis onun lehine olacak ve yeni tuhaf bir olgu olacak. Yeni oyle
yeni olacak ki, saygl gormeyecek. Yeniyi yok etmek i¢in her ¢aba gosterilecek.



Yeni saygideger olamaz, ama yeninin yaninda insanligin biitiinliigiiniin gelecegi
var. Yeninin getirilmesi gerek.

Benim c¢alismam, yeninin dogabilecegi bir buda alani, bir enerji alam
yaratmak. Ben yalmizca yeninin, onu kabullenmeyecek bir diinyaya gelmesine
yardim eden bir ebeyim. Yeninin anlayanlardan, bir devrimin gerceklesmesini
isteyenlerden ¢ok destek gormesi gerekecek. Ve zaman olgunlasti, hi¢ bu kadar
olgun olmanusti. Dogru zaman geldi, hi¢ bu kadar dogru olmamusti. Yeni ortaya
cikabilir, asip gecmek miimkiin oldu.

Eski o kadar c¢iiriik ki, bunca destege ragmen hayatta kalamaz; sonu geldi!
Geciktirebiliriz, eskiye tapinmaya devam edebiliriz; bu yalmzca siireci
geciktirmek olur. Yeni yolda. En fazla onun daha c¢abuk gelmesini
saglayabiliriz ya da oyalar, gelmesini geciktirebiliriz. Yardim etmek 1yidir.
Daha cabuk gelirse, insanligin bir gelecegi, biiyiikk bir gelecegi olabilir; bir
ozgiirliik gelecegi, bir sevgi gelecegi, bir cosku gelecegi.

Ben yeni bir din 6gretiyorum. Bu din Hiristiyanlik olmayacak, Yahudilik
olmayacak, Hinduizm olmayacak. Bu dinin sifati olmayacak. Bu din, saf,
dindarca, biitiin olma niteligi olacak.

Halkim ufka ¢ikacak gilinesin ilk 1sinlar1 oldu. Bu muazzam bir gorev,
neredeyse imkansiz bir gérev, ama imkansiz oldugu i¢in i¢lerinde ruh kalmus
herkesi bastan ¢ikaracak.

Benliklerinde biraz macera sakli, cesur insanlarin iginde biiyiik bir 6zlem
yaratacak, ¢iinkii ger¢ekten de cesur, yeni bir diinya yaratacak.

Buda'dan bahsediyorum, Isa'dan bahsediyorum, Krisna'dan bahsediyorum,
Zerdist'ten bahsediyorum, boylece gecmise ait en iyl ve en giizel seyler
korunabilecek. Ama bunlar yalmzca birkag istisna. Tiim insanlik biiyiik bir
kolelik i¢inde yasadi, zincire vurulmus, boliinmiis, deli.

Benim mesajim basit, ama ger¢eklesmesini saglamak ¢ok zor, gii¢ olacak. Ama
ne kadar zorsa, o kadar olasi, meydan okuma o kadar biiylik. Ve zaman dogru,
clinkii din basarisiz oldu, bilim basarisiz oldu. Zaman dogru, ¢linkii Dogu



basarisiz oldu, Bat1 basarisiz oldu. Daha yiiksek bir senteze ihtiya¢ var, Dogu
ile Bati'min birlestigi, din ile bilimin birlestigi bir senteze.

Din basarisiz oldu, ¢iinkii diger diinyadandi ve bu diinyay1 ihmal etti. Ve bu
diinyay1 ihmal edemezsin; bu diinyayr ihmal etmek kendi koklerini ihmal
etmektir. Bilim basarisiz oldu, ¢linkii diger diinyay1, i¢sel olani ithmal etti ve
cicekleri ihmal edemezsin. Cigekleri, benligin en merkezi 6ziinii thmal edersen
yasam tiim anlamum kaybeder. Agaglarin koklere ihtiyact vardir, insanmin da
koklere ihtiyact vardir ve kokler ancak topragin ig¢inde olabilir. Agaglarin
bliylimek i¢in, giirlesmek, binlerce c¢igek acmak icin agik bir gokyiiziine
ithtiyact vardir. Agac ancak o zaman tatmin olur, ancak o zaman aga¢ Onem,
anlam hisseder ve yasam anlaml1 olur.

Insan bir agactir. Din basarisiz olmustur, ¢iinkii yalmzca c¢iceklerden
bahsetmektedir. O cicekler felsefi, soyut kalmaktadir; asla maddelesmezler.
Maddelesemezler, ¢iinkii toprak tarafindan desteklenmemektedirler. Ve bilim
basarisiz olmustur, ¢linkii yalmzca kokler ile ilgilenir. Kokler cirkindir ve
ciceklenme yok gibi goriiniir.

Bati ¢ok fazla bilimden mustariptir; Dogu ¢ok fazla dinden mustarip olmustur.
Artik din ile bilimin bir insanin iki ylizii oldugu yeni bir insanlia ihtiyacimz
var. Ve koprii sanat olacaktir. Iste bu yiizden insanin bir gizemci, sair ve bilim
adanmu olacaginm soyliiyorum.

Din ile bilim arasinda, yalnizca sanat koprii olabilir; siir, miizik, heykel. Bu
yeni adamu var ettigimiz zaman yeryiizii ilk kez olmas1 kastedilen sey olacaktir.

Bir cennet olacaktir; bu beden buda, bu yeryiizii cennet olacaktir.

(1) Bhakti: Hinduizmin sofuluk inana... (Ed. n.)
(2) Epikuros: (I. O. 341-270) Antik¢ag Yunan felsefesinin en biiyiik

diistiniirlerinden biri... Materyalist ve tanritantmazdi. (Ed. n.)






EK:OSHO'NUN YASAMI VE CALISMALARINDA iL.Gi CEKIiCi
OLAYLAR

Ben bir siklonun(1) merkeziyim, bu yiizden benim ¢evremde ne olursa olsun,
benim i¢in fark etmez. Kargasa olabilir, akan suyun giizelim sesi olabilir; ben
yalnmzca ikisinin de tamigiyim ve tanik ayni kalir. Benim en icteki benligim s6z
konusu oldugunda, her durumda ben yine aymyim. Benim biitiin 6gretim budur:
Her sey degisebilir, ama bilincin hi¢ degismeden kalmalidir.

Her sey degisecektir, dogalar1 budur. Bir giin basarili, bir giin basarisiz
olacaksin; bir giin zirvede, bir giin dipte olacaksin. Ama icinde bir sey hep
aynt kalacak ve o bir sey senin gercekligindir. Ben kendi gercekligimde
yasarim, ger¢ekligi ¢evreleyen onca riiya, onca kabus i¢inde degil.

11 ARALIK 1931
Osho Kuchwada'da, Hindistan'n Madhya Pradesh isimli eyaletinin

ortasinda, annesinin ebeveynlerinin yasadigi bir kéyde dogdu.

1932-1939: KUCHWADA

Babaannesinin oliimiinden sonra, onun en kiiciik cocuklarinin ve aile
islerinin sorumlulugu Osho'nun geng¢ anne babasinin omuzlarina bindi.
Osho annesinin ebeveynleri ile yasamaya gitti. Onlar ¢ocuga sira disi bir
ozguirliik ve saygi atmosferi sagladilar. Osho'nun ve c¢ocuklugunda onu
tantyanlarin anlatimlarina gore, goziipek ve yaramaz bir ¢ocuktu, kendi
fiziksel simirlarinmi sinamak ve kendini biiyiik gorme ve ikiyiizliiliige meydan

okumak i¢in hicbir firsati kagirmiyordu.

1938-1951: GADARWADA
Dedesinin oliimiinden sonra Osho ve anneannesi birlikte Kuchwada'ya,
Osho'nun anne babasinmin yasadigi yere tasindilar. Osho burada ilk defa
okula yazildi. Yaramazlhik yaptigi ve ogretmenlerine meydan okudugu

zamanlarin disinda, Osho anneannesi ve dedesi ile yasadig: ilk yillardaki



maceract ve genellikle yalniz yasam tarzina devam etti. 1945'te, on dort
vasindayken yedi giinliik oliimii bekleme deneyini yasadi. Bunun sebebi
kismen, dogum haritasint yapmak igin tutulan bir astrologun sira disi

ongortisiiydii. (s.85-87)

21 MART 1953: AYDINLANMA
1951-1956: UNIVERSITE OGRENCISI
Osho felsefe egitimi aldi ve miinazara yarismalarinda pek ¢ok odiil kazandi.
Jain Koleji'nden onur derecesi ile mezun oldu ve Prof. S. S. Roy tarafindan,

master egitimi icin Sagar Universitesi'ne davet edildi.

1957-1970: PROFESOR VE KONUSMACI
Osho ilk once Raipur'daki Sanskrit Koleji'nde, sonra felsefe dersi verdigi
Jabalpur Universitesi'nde gorev kabul etti. Onun 6gretime tutucu olmayan
ve meydan okuyucu yaklagimi derslerine, kredi igin yazilmis olsalar da
olmasalar da, pek ¢cok ogrenci ¢ekti. Yillar gectik¢e ogretim gorevieri icin
gittik¢ce daha az zaman harcamaya basladi ve Hindistan'in her yerinde halk

icinde konusmak i¢in yolculuklar yapmaya baslad.

1962: ILK MEDITASYON MERKEZLERI

Yolculuklar: ve konusmalart sirasinda, Osho sik stk konusmalarinin sonunda
rehberli meditasyonlar diizenledi. Ogretileri ¢evresinde ortaya cikan ilk
meditasyon merkezleri Jivan Jagruti Kendras (Yasam Uyandirma
Merkezleri) olarak bilinir ve hareketi Jivan Jagruti Andolan (Yagsam

Uyandirma Hareketi) olarak adlandiriidl.
Meditasyon tapinaklar1 ve merkezleri sayesinde, bilimsel bir sekilde cagdas

insant meditasyonla tamstirmak istiyorum. Yalnizca entelektiiel bir sekilde
degil, onu meditasyonla deneysel bir sekilde tamstirmak isterim. Ancak

yaparak ogrendigimiz bazi seyler vardir.



Meditasyon merkezleri c¢agdas insamn dil ve simgeler araciligt ile
meditasyonu anlayabildigi bilimsel yerlerdir. Yalmzca bu kadar da degil,
meditasyon yapabilir ve onunla tamisabilir. Bunun i¢in diinyada yiiz on iki
yontem vardir. Bu yoOntemlerin detayli bilimsel temeline meditasyon
merkezlerinde girmek isterim. Boylece yalmzca anlamakla kalmazsin,

yapabilirsin de.

1962-1974: MEDITASYON KAMPLARI

Osho konusmalarina ek olarak kirlarda 3-10 giinliik "meditasyon kamplart”
diizenlemeye, burada giinliik konusmalar yapmaya ve meditasyona
katilanlara kigisel olarak rehberlik etmeye baglad.

Elli bin, yliz bin kisilik kalabaliklara konusurdum ve her seyin bir
kulaklarindan girip, otekinden c¢iktigim bilirdim; orada otururlardi iste. Bu
insanlar beni seviyordu, ama soylediklerimi anladiklarindan degil, onu
sOyleme tarzimdan dolay1. Varligimu seviyorlardi, ama onlar arayici degildi.
Durumu goriince -kalabaliga konugmamn bosunalifim goriince- az insan
toplamaya basladim. Tek yol kalabaliklara konugmayr birakmakti. Bir daga
cikar, yedi, on giinliigiine daga gelmek isteyen olursa benimle gelebilecegini
bildirirdim. Dogal olarak, insan isinden on giinliik izin alabiliyorsa, konuya
ilgisi vardir; bu yalnizca merak olamaz. Karisim, ¢ocuklarim ve isini on
glinliigline birakiyorsa, en azindan yalmzca merakli olmadigimin, gergekten

bilmek istediginin isaretidir. Meditasyon kamplar1 iste boyle basladi.

HAZIRAN 1964: RANAKPUR MEDITASYON KAMPI
Ranakpur Meditasyon Kampi, Osho'nun ¢alismalarinda bir doniim noktasi

oldu, ciinkii ilk defa soylevleri ve meditasyonlar: kaydedildi ve bir kitapta
vayinlandi: Kendini Fark edise Giden Yol. Kitap Hindistan'da biiyiik ovgii
aldi. Osho daha sonra bu kitabin, hi¢ degismeyen tiim ogretisini icerdigini
belirtti. Kitap artik Mikemmel Yol (Rebel Press - Hause, Hindistan) adiyla



basilmaktadir. Kampin baslangicinda, katilim igin ii¢ kilavuz verdi:

Ik kural sudur: Su anda yasa. Yalmzca su an gercektir ve canlidir. Ve eger
ger¢ek bilinecekse, ancak su an aracilig ile bilinir.

Ikinci kural sudur: Dogal olarak yasa. Nasil bir oyundaki aktdrler gdsteriden
sonra kostiimlerini ve makyajlarim ¢ikariyor, bir kenara koyuyorsa, bu bes
giinde (Ranakpur Meditasyon Kampi'nda gecirilen bes giinde) sahte
maskelerini ¢ikarmali, bir kenara koymalisin. Birak i¢inde temel ve dogal olan

disar1 ¢1ksin ve onun i¢inde yasa.
Ucgiincii kural sudur: Yalmz yasa. Iceride, bazi seylerin kalabalik etmesine izin

verme. Ve aynisi disarisi i¢in de dogrudur. Bu kampta yalmzmigsin gibi kendi
kendine yasa. Kimseyle iliski kurmaya c¢aligsma.

HAZIRAN 1966: JYOTI SIKHA
(YASAM UYANDIRMA) DERGISI
Bombay'daki Jivan Jagruti Kendra tarafindan Hindi dilinde, on bes giinliik
bir dergi ¢ikarilmaya bagladi. Merkez, Osho'nun konusmalarindan ¢oziilmiis
kitaplarin da resmi basimevi oldu. O zamana kadar, genellikle "Acarya

Rajneesh"” olarak bilinirdi.

1968: CINSELLIKTEN USTUN BILINCLILIiGE
Osho "ask" iizerine bes konusma yapmast i¢in Bombay'a, prestijli Bharatiya
Bhavan Oditoryumu'na davet edildi. 28 Agustos'taki ilk soylevinde Osho
sevgi ve meditasyonun cinsel enerjinin dontismesi olarak dogdugunu,
cinsellik baskilandig1 zaman doniisemeyecegini acikladi. Pek c¢ok insan
cinsellik hakkinda konustugu icin biiyiik ofkeye kapildi ve oditoryumun

sahipleri konusma dizisini iptal etti.
28 Eyliilde Osho Gwalia Tank Maidan'da, biiyiik bir kalabalik karsisinda

konusmalarini  tamamlamak iizere Bombay'a dondii. Konusma dizisi

Cinsellikten Ustiin Bilinglilige bashg altinda yayinland: ve en ¢ok okunan



kitabt oldu. Hint medyasi ondan "seks gurusu" diye bahsetmeye baglad.

Ask hakkindaki ilk gercegi bilmek istersen, ilk dnce cinselligin kutsalligini
kabul etmelisin, Tanri'mn varligim kabul ettigin gibi cinselligin ilahiligini
kabul etmelisin, acik bir yiirekle. Ve cinselligi acik yiirek ve zihinle ne kadar
cok kabul edersen, ondan o kadar oOzgiirlesirsin. Ama onu ne kadar ¢ok
baskilarsan, ona o kadar bagli olursun...

O giin konugsmam bitirdigim zaman platformdaki tiim resmi gorevlilerin,
toplantiy1 ayarlayan tiim dostlarin yok olup gittigini goriince sasirdim. Gitmek
i¢cin koridorda yiiriirken hi¢birini gormedim...

Bana tesekkiir etmek i¢in asil organizator bile gelmedi. Daha 6nce gordiigiim
hi¢bir beyaz sapkali (o zamana dek Osho'nun destek¢isi olan Gandhi'ciler),
khadi giyimli insanlar, kiirsiide degildi; konusma tamamlanmadan uzun zaman
once kagmuslardi. Onderleri ¢ok zayif biriydi. Ve hizli! Takipgilerinden dnce
kagmuglardi.

1970-1974: BOMBAY

27 Haziran 1970'te, yillarca profesorliik yaptigi ve yasadigr Jabalpur'da
Osho i¢in bir ugurlama kutlamasi diizenlendi. 1 Temmuz'da Osho Bombay'a
tagindi ve yaklasik elli kisiye diizenli aksam soylevleri vermeye bagladi.
Soylevler zaman zaman bir meditasyon, sarkt ve dansla bitiyordu. Yalnizca
onemli konusma sozlerini yerine getirmek ic¢in yolculuk etti ve Aralik'a
kadar bunlar da bitti.

Kendimi yavas yavas bir odaya kapatacagim: Gelip gitmeyi birakacagim. Artik
aklimdakilerle ¢alisacagim. Onlar1 hazirlayacagim ve disar1 yollayacagim. Bir
mekandan bir mekdna gitmeyi kendim yapamiyorum, ama on bin insan
yollayarak yapabilirim.

Benim i¢in din de bilimsel bir siirectir, bu yiizden aklimda bunun i¢in tamamen
bilimsel bir teknik var. Insanlar hazir oldukca, bilimsel teknik onlara

aktarilacak. O teknigin yardimu ile binlerce insan lizerinde ¢alisacaklar. Bunun



icin benim varligZima ihtiyag yok. Ben yalnizca o amaci yerine getirecek

insanlar1 bulmak i¢in gerekliydim.

1970: DINAMIK MEDITASYON TANITILDI
Nisan 1970'te Osho, Dinamik Meditasyon adinmi verdigi, devrimci bir

katarsis teknigi sundu. Mayis'ta Nargol Meditasyon Kampinda bu
meditasyonla ilgili deneyler yodmetti ve sonraki iic sene icinde teknigi
miikemmellestirdi. Dinamik Meditasyon en iinlii ve genis uygulama alani
olan meditasyon teknigi oldu.

Bir dost sordu, "Eski meditasyon derslerinde bizden hep gevsememizi,
kipirtisizlasmamizi, sessizlesmemizi, farkinda olmanmuzi istedin. Ve simdi derin
nefes sirasinda ve 'Ben kimim?' sorusu ile tiim c¢abamizi gdstermemizi
istiyorsun. Bu iki teknikten hangisi 1y1?"

Burada 1y1 ve kotii meselesi yok. Ne demek istedigini anliyorum, ama bu bir
iyl ve kotii meselesi degil. Yalmzca hangi teknigin daha fazla huzur verdigini,
meditasyonunun momentumuna katkida bulundugunu anlaman gerekli. Herkes
i¢in aym olamaz; herkes bunu farkl1 yasar. Gevsemeyi ancak yere diisene kadar
kostuktan sonra basarabilen insanlar var. Ve hemen gevseme durumuna
girebilen insanlar var; ama bunlar ¢ok az ve birbirlerinden c¢ok uzakta.
Dogrudan sessizlige girmek giictiir; bunu yalmzca bir avug insan yapabilir,
insanlarin ¢ogunlugu i¢in, gevsemeden Once yogun bir ¢abaya ve gerilime
girmek gereklidir. Ama her iki teknigin de hedefi aymdir, nihai hedef aymdir.

Bu gevsemedir.



1970: SANNYAS iCIN YENI BIR TANIM
26 Eyliil 1970'ten 5 Ekim 1970'e kadar Osho, Himalayalar'in eteklerindeki
Kulu Manali'de bir meditasyon kampi yapti. 26 Eyliil'de ilk miirit grubunun
baslangi¢ ayinini yapti ve onlara "neo-sannyasin” adini verdi. Bu kadim
Hindu kurumunun ona ait versiyonu gelenekten radikal derecede farklidir.
Gelenekte arayicilar her tiir maldan, iliskiden vazgeger, cinsellikten
uzaklagir ve toplumda baskalarimin verdikleri ile yagsar. Osho '"neo-
sannyas't tamimlarken gelenege meydan okumasi gittikce daha acik
olmaktadir.
Gelecegin sannyasim gegmisin sannyasindan ayiracagim. Ve bence simdiye dek
oldugu haliyle sannyas 6liim yataginda; 6l gibi. Higbir gelecegi yok. Ama
0ziinde sannyas'in korunmasi gerek. Bu insanligin dyle bir kazanimu ki, onu
kaybetmeyi goze alamayiz. Sannyas uzun zamanda bir kez acan nadir bir ¢icek.
Ama uygun bakim yoklugundan solup gitmesi miimkiin ve eski diizene bagli
kalirsa kesinlikle olecek.
SANNYAS'IN KADIM ANLAMI DUNYADAN vazge¢mektir. Ben buna
karstyim.
Ama yine de sannyas sOzciigiinii kullandim, ¢ilinkii eskisinden ¢ok daha anlamli
bir baska anlam gorebiliyorum. Ben diinyamn; dinin, kastin, Brahmanizmin,
Jainizmin, Hiristiyanligin, tanrinin, kutsal kitabin sana verdig tim

kosullamalardan vazge¢cmeyi kastediyorum.
Benim i¢in sannyas demek, su kararlilik demektir: Kendimi bana dayatilan her

seyden tamamen arindiracagim ve kendi kendime yasamaya baslayacagim;

taze, geng, saf, kirlenmemis. Bu ylizden sannyas masumluguna giristir.
1970'TEN 1985'E KADAR OSHO'NUN SANNYASINLERINDEN kirmizi ve

portakal rengi tonlart giymeleri istendi. Ayni zamanda Osho'dan, mala
olarak bilinen bir kolye aliyorlardi. Kolyede yiiz sekiz boncuk ve Osho'nun

bir resminin bulundugu bir madalyon vardi. Ek olarak Osho her sannyasine



yeni bir isim veriyordu. Yeni isim hepsi icin ortak bir on ek iceriyordu;
erkekler icin "swami', kadinlar icin "ma".

Eril olanin yolu farkindaliktir ve farkindalik seni kendi benliginin efendisi
olacagin bir noktaya getirir. Swami'nin anlamn budur. Disil olamin yolu
sevgidir ve sevgi seni tiim varolusun annesi olacagin nihai noktaya getirir. Ve
ma'mn anlami budur. Nihai ¢iceklenmesi i¢indeki bir kadin ana¢ bir enerji
haline gelir... Tiim varolusa annelik edebilir. Kutsanmis hisseder ve tiim
varolusu kutsayabiir. Bir erkek nihai noktaya ulasti§i zaman baba olmaz, anne
olmaz, yalmzca efendi olur: Kendi benliginin efendisi.

Sevgi ve farkindalik, iki yol budur. Ve ben eril dedigim zaman tiim erkeklerin
eril oldugunu kastetmiyorum ve ben disil dedigim zaman tiim kadinlarin disil
oldugunu kastetmiyorum. Farkindalik yolundan ge¢mesi gerekecek kadinlar
vardir. Onlara da swami demek isterdim, ama bu biraz kafa karistirict olurdu.
Oldugu haliyle, zaten ¢ok cilginca... Bu yiizden bastan ¢ikmaya direniyorum.
Ama bazen dyle zamanlar oluyor ki, sannyas olan bir kadin goriiyorum ve ona
ma degil swami demek istiyorum. Ve bazen ¢ok efemine bir adam geliyor ve
bir kadindan daha disil goriiniiyor.

DAHA SONRA, 1985'TE OSHO SOYLE DER:

Yavas yavas halkimn ayirmaya basladim ve onlar1 ayirabilmek i¢in sannyasa
giris ayinlerini yapmaya basladim, bdylece onlar1 tamyacak, halkimin kim
oldugunu bilecektim. Onlara hatirlayabilece§im isimler vermeye basladim,
clinkii benim diinyanin her tarafindan gelen her tiir tuhaf ismi hatirlamam giic.
Gergek sebep yalnizca hatirlayabilece@im isimler olmasiydi; aksi halde benim
icin 1mkansiz olurdu. Artik neredeyse her tilkeden, her dili konusan insanlar
var: Isimlerini hatirlamak imkansiz.

Ama sana bir isim verdigim zaman, bu tamamen farkli bir konu. Sana bir isim
verdigim zaman, sana belli sebeplerden, sende gordiigiim belli niteliklerden,
belli olasiliklardan, zaten orada olan belli 6zelliklerden dolayr bir isim

veriyorum ve bunlarin hepsi hatirlaniyor.



Benim verdigim ismi ben biliyorum, anlamini ben biliyorum. Anlami, senin
yasam tarzin, diizenin, potansiyelin, hepsi hatirlamyor. Benim i¢in seni
hatirlamak daha kolay oluyor; aksi halde ¢ok gii¢, neredeyse imkansiz.

Sana, yalmzca seni tanmiyabileyim diye kirmuzi giysiler verdim; tim diger
bahaneler bosuna. Sirf sana giizel sebepler vermek i¢in -¢iinkii insanlar sana
soruyor ve senin onlara iyl sebepler vermen gerekiyor- hi¢ yoktan felsefe
uydurmaya ¢alisiyorum. Ama basit ger¢ek bu, fazlasi degil."

VE 1986'DA, SANNYAS'IN DIS SIMGELERININ ONEMSIZ oldugunu tekrar
vurgular:

Insan zihni hi¢ olgun olmayan bir zihin. Dis simgelere tutunmaya basliyor. Bu,
diinyadaki tim dinlere oldu. Hepsi iyi basladi, ama hepsi yoldan ¢ikti. Ve
sebep digsal olamin Gyle vurgulanmasi ki, insanlarin i¢sel olani tamamen
unutmasi. Digsal olani yerine getirmek oOyle yasam-soguran bir 1s ki,
dindarligin asil anlamu olan igsel yolculugu hatirlamak i¢in bosluk kalmadi.
Ben halkimin agik¢a anlamasini istiyorum. Ne giysilerin, ne digsal ilkelerin, ne
de gelenegin sana verdigi ve senin kabul ettigin baska herhangi bir seyin sana
faydas1 olmayacaktir. I¢inde devrim yaratabilen tek sey zihnin tesine, biling

diinyasina gitmektir. Bunun disinda hic¢bir sey dindarca degildir.

Baslangi¢ olarak, dissal seylere bu kadar takintili bir diinyadan, sannyas: da
dissal seylerle baslatmak zorunda kaldim -giysilerini portakal rengi olanlarla
degistir, bir mala tak, meditasyon yap- ama vurgu yalmzca meditasyon
tizerindeydi. GoOrdiim ki insanlar giysilerint ¢ok kolay degistiriyor, ama
zihinlerini  degistiremiyorlar. Mala takabiliyorlar, ama bilinglerine
ilerleyemiyorlar. Ve portakal rengi giysiler iginde olduklarindan, mala
taktiklarindan, yeni bir isme sahip olduklarindan, sannyasin olduklarina
inanmaya basliyorlar.

Sannyas o kadar ucuz bir sey degildir. Bu yiizden, baslangi¢ asamasimn
bitmesi i¢in zaman geldi ve sen yeterince olgunsun. Portakal renginden,

kirmmzidan hoslamyorsan ¢ok giizel, bir zarar1 olmaz, ama faydasi da olmaz.



Mala'yr seviyorsan, icinde resmim olan madalyonu seviyorsan, bu senin
sistindiir, ama dinle bir ilgisi yoktur. Bu yiizden dimi mutlak gereklilige
indirgiyorum. Ve bu da meditasyondur.

INSANLARIN BASLANGIC AYINLERINI YAPMAYA BASLADIGIM giin,
tek korkum suydu, "Bir giin takipg¢ilerimi dostum haline getirebilir miyim?"
Onceki gece uyuyamadim. Tekrar tekrar diisiindiim, "Bunu nasil basaracagim?
Bir takip¢inin dost olmamasi gerekir." O gece, Himayalar'daki Kulu Manali'de
kendi kendime soyle dedim, "Ciddi olma. Yonetim biliminin alfabesini
bilmesen de her seyi idare edebilirsin."

Bern tarafindan yazilan bir kitap hatirliyorum, Yonetim Devrimi. Onu,
basliginda devrim sozciigii oldugu icin degil, yonetim sdzciigii oldugu i¢in
okudum. Kitaba bayildim, ama dogal olarak hayal kirikligina ugradim, ¢ilinkii
aradigim sey bu degildi. Ben asla hi¢gbir seyi yonetemedim. Bu yiizden o gece,
Kulu Manali'de kahkaha attim.



WOODLANDS
Osho Bombay'daki Woodlands sitesinde genis bir apartman dairesine
tagindi, Mart 1974'e kadar orada yasadi. Artik Osho yerlesmisti ve bireyler
ile daha yakin ¢alisabilirdi. Insanlarla bireysel olarak ya da kiiciik gruplar
halinde bir araya geliyor, diizenli konusmalar yapiyordu. Bunlarin arasinda,
"Swrlar Kitabt" adimi verdigi, Vigyan Bhairav Tantra'min yiiz on iki
meditasyon yontemi de vardi. Sannyasinler ve baska arayicilar her sabah
vakindaki bir kumsalda toplanip Dinamik Meditasyon yapiyorlardi. Ek
olarak, Osho hala zaman zaman kirlarda meditasyon kamplart diizenliyordu.
Onunla tanigsmak igin gittik¢e daha fazla Batili geliyor, ¢ogu sannyasliga
kabul ediliyordu.
Ben tartismadan ¢ok meditasyon ile ilgileniyorum. Bu tartismalar seni yalmzca
itiyor, seni entelektiiel agidan tatmin ediyor, sana yaptigin her neyse c¢ok
entelektiiel, rasyonel oldugu duygusunu veriyor. Ama oyle degil.
Bu yiizden ben ne dersem diyeyim, bir acidan seni ¢ekmeye calistigim seyin
tam ziddidir. Bu tartismalar s6z konusu oldugunda, benim yaklagimim
rasyoneldir, yalmizca sem tatmin etmek, sana oynayabilecegin oyuncaklar
vermek ig¢indir, boylece bir baska seye ikna olabilirsin. O baska bir sey
rasyonel degildir; irrasyoneldir.
Bizim meditasyonumuz yalmzca irrasyonel varolusa bir sigrayistir. Ve varolus
irrasyoneldir, gizemcidir, gizemlidir. Bu ylizden liitfen sana soylediklerime
tutunup kalma; seni yapmaya ikna ettigim seylere tutun. Yap, bir giin ben her ne
sOylediysem, anlamu oldugunu fark edeceksin. Ama sdylediklerime tutunmaya
devam edersen, sana bilgi verebilir, seni daha bilgili kilabilir, ama bilise

erisemezsin. Ve benim soyledigim seyler engel olur.



1971: ACHARYA'DAN BHAGWAN'A
Mayis 1971 'de Osho ismini Acharya Shree Rajneesh'den Bhagwan Shree
Rajneesh'e ¢evirdi ve aydinlandigini ilk defa halk oniinde a¢ikladh.
Pek ¢ok insan bana neden 1953'te aydinlandigim gerce§i konusunda sessiz
kaldigimi sordu. Neredeyse yirmi yil boyunca bu konuda, kendileri
siphelenmedigi, biri kendiliginden bana gelip, "Sana bir sey oldugunu
hissediyoruz. Ne oldugunu bilmiyoruz, ama bir sey kesin: Bir sey olmus ve sen
artik bizimle aym degilsin ve bunu sakliyorsun." demedigi siirece kimseye,
hi¢bir sey demedim.
O yillarda on kisiden fazlas1 sormadi bana ve o zaman bile bilme arzularinin
gercek oldugunu hissetmedigim siirece elimden geldigince onlardan ka¢indim.
Onlara ancak bunu sir olarak saklayacaklarina s6z verdikleri zaman sdyledim.
Ve hepsi soziinil tuttu. Artik hepsi sannyasin, ama hepsi bunu sir olarak saklad.
Dedim ki, "Bekleyin. Dogru an1 bekleyin. Ancak o zaman agiklayacagim."
Eski budalardan ¢ok sey 6grendim. Isa Tanri'nin Oglu oldugu konusunda biraz
daha sessiz kalabilseydi, insanlik agisindan ¢ok daha faydali olabilirdi. Ben
tilkenin dort kosesine yolculuk yapmayr birakmadigim siirece bunu
aciklamayacagima karar verdim; aksi halde 6ldiiriiliirdiim, burada olmazdim.
Yolculuk yapmayi, kitlelere karismayi, bir kasabadan digerine hareket etmeyi
bitirdikten sonra... Ve tek bir bodyguard yoktu. Beni oldiirmek hi¢ sorun
olmazdi, ¢ok basit olurdu. Ama neredeyse yirmi yi1l boyunca bu konuda sessiz
kaldim. Ancak onu anlayabilecek insanlarin toplandigim gordiigim zaman
acikladim. Yalmzca artik kendi kiiciik diinyamn yarattigim, kalabaliklarla,
kitlelerle ve aptal giiruhlarla ilgilenmedigim zaman agikladim.



1973-1975: AKTIF MEDITASYONLAR VE MUZIK
Osho Temmuz 1973'teki meditasyon kampina bes parcalt conga davul seti
getirdi ve sonunda Pune'da yerlestigi zaman wmiiritleri ile c¢alisarak
gelistirdigi aktif meditasyonlarin her birine eslik edecek miizikler besteledi.
Zihnin kaos icinde. O kaos disar1 ¢ikarilmali, eylemle tiiketilmeli. Kaotik
miizigin faydasi olabilir, bu ylizden meditasyon yaparken kaotik miizik
calimrsa, kaosunun disari ¢ikarilmasina yardim edebilir. I¢inde akarsin,
ifadeden korkmamaya baglarsin. Ve bu kaotik miizik igerideki kaotik zihne
carpar ve onu disar1 ¢ikarir. Faydali olur.
Rock, caz ve diger bir agidan kaotik miizikler bir seylerin disar1 ¢ikmasina
yardim eder ve o bir sey baskilanmus cinselliktir. Ben senin baskilanan her
seyinle 1ilgileniyorum. Cagdas miizik yalmzca baskilanmis cinsellikle
ilgileniyor, ama bir benzerlik var. Bununla birlikte, ben yalmzca baskilanmis
cinsellikle ilgilenmiyorum; ben cinsel ya da degil, her tiir baskilanmis seyle
ilgileniyorum...
Bu zihinsel durum nevrotiktir. Tiim toplum hasta. Iste bu yiizden kaotik
meditasyon lizerinde bu kadar 1srar ediyorum. Kendini rahatlat, toplumun sana
dayattig1 her seyi, her durumu eylemle bosalt. Onlar1 eylemle bosalt, onlardan
kurtul, bir katarsis yasa. Miizigin faydasi olur.



1974-1981: "PUNE BIR"
21 Mart 1974'te, aydinlandiktan tam olarak yirmi bir yil sonra, Osho
Pune'daki Koregaon Parki'na tasinir. Orada yan yana yirmi dort hektar
arazi tizerinde iki konut satin alinmistir. Artik gelen giden sannyasinlerle
cimenlerin tizerinde goriismekte, tavsiye ya da oOzel goriisme arayan
bireylerle bir araya gelmemektedir.
Bilerek ulasilmaz oldum. Cok ulasilabilirdim, ama sonra yavas yavas yardim
edemedigimi hissetmeye basladim; yardim etmek neredeyse imkansiz oldu.
Ornegin, sana bir saat versem sagma sapan seylerden konusursun. Sana bir
dakika versem, tam olarak gereken seyi soylersin, zihin iste boyle isler.
Biitiin giin ulasilabilir olsam, aslinda hi¢ ulasilabilir degilimdir. Sekiz giin, on
giin beklemek zorunda kalsan, o bekleyis icinde belli bir ayarlamamn
yapilmasi, baz1 6nemli sorunlarin yiizeye ¢ikmasi i¢in gereklidir.
Bazen bir sorunun oldugunu ve hemen bana geldigini, bana 6nemsiz seyler
getirdigini gériiyorum. Gilin boyunca bin bir sorun ¢ikiyor, 6nemli degiller, ama
o anda onemli goriiniiyorlar. Bir saat beklesen sorun degisiyor, o zaman baska
sorun getiriyorsun. Tim sorunlarim getirmene izin verilse, tamamen
karmakarisik olursun, ¢iinkii neye ihtiya¢ oldugunu, neyin 6nemli oldugunu sen

bilemezsin. Bu tiim siirecin par¢asidir.



BEYAZ BULUTLARIN YOLU
Mayis 1974'te Osho Ingilizce bir dizi séylev verdi. Bu séylevierde kendi
vaklasimini, usta-miirit iliskileri konusunda kendi fikrini, Pune'da
calismalarimin gelismesi konusundaki goriisiinii acikladi. Soylevier Benim
Yolum: Beyaz Bulutlarin Yolu baslhigi altinda yayinlandi ve Bati'dan pek ¢ok
arayiciyt cezbetti.
Beyaz bir bulut riizgar nereye gotiiriirse oraya siiriiklenir, direnmez, miicadele
etmez. Beyaz bir bulut fatih degildir ve yine de her seyin lizerinde siiziiliir. Onu
ele geciremezsin, alt edemezsin. Ele gecirecek zihni yoktur. Iste bu yiizden onu
alt edemezsin.
Bir hedefe, amaca, kadere, anlama kilitlendigin zaman, bir yere ulagmanin
deliligine sahip oldugun zaman sorunlar ¢ikar. Ve yenilirsin, bu kesindir.
Yenilgin varolusun dogasinda vardir.
Beyaz bir bulutun gidecek yeri yoktur. Hareket eder, her yere gider. Tiim
boyutlar ona aittir, tiim yonler ona aittir. Higbir sey reddedilmez. Her sey
oyledir, var olur, eksiksiz bir kabullenebilirlik i¢indedir. iste bu yiizden benim
yoluma 'beyaz bulutlarin yolu' diyorum. Beyaz bulutun yolu patikasiz bir
patika, yolsuz bir yoldur. Hareket etmek, ama sabit bir zihinle degil, zihinsizce
hareket etmek...
Bu ylizden ben beyaz bulutum ve tiim ¢cabam seni de gokyiiziinde siiriiklenen
beyaz bulut yapmak. Gidecek hi¢bir yer olmadan, hi¢gbir yerden gelmeden,
yalmzca o anda, orada olarak. Miikemmel.
Ben sana higbir ideal 6gretmiyorum, sana hi¢bir "olmali"y1 6gretmiyorum. Ben
onu, bunu olmalisin demiyorum. Benim tiim 6gretim basit¢e sudur: Her kimsen,
onu Oyle eksiksizce kabul et ki, basarilacak hi¢bir sey kalmasin. O zaman

beyaz bulut olursun.



"YENI BIR ASAMA"
Haziran 1974'te, Osho c¢alismalarinda yeni bir asama basladigini ilan
ederek, Pune'da ilk meditasyon kampint kurdu. O andan itibaren yalnizca
gercek arayicilar ile ¢alisacakti. Ve ilk defa, Osho meditasyonlara kisisel
olarak onderlik etmedi. Bunun yerine, meditasyon salonuna bos sandalyesi
getiriliyordu.
Bu kamp pek ¢ok agidan farkli olacak. Bu gece ¢calismalarimda tamamen farkli
bir asama baslatiyorum. Burada oldugun i¢in talihlisin, ¢iinkii yeni bir tiir i¢sel
calismaya tanmik olacaksin. Bunu sana agiklamaliyim, c¢linkii yarin sabah
yolculuk baslayacak.
... Bir bagka yeni sey. Ben orada olmayacagim; yalnizca bos sandalyem orada
olacak. Ama beni 0zlemeyin, ¢iinkii bir anlamda orada olacagim ve bir
anlamda Oniinde hep bos bir sandalye vardi. Su anda sandalye bos, c¢linkil
lizerinde oturan kimse yok. Seninle konusuyorum, ama seninle konusan kimse
yok. Anlamak gii¢, ama ego yok oldugu zaman siire¢ devam edebilir.
Konugmak, oturmak, ylriimek, yemek yemek devam edebilir, ama yapan
kaybolmustur. Su anda bile, sandalye bos. Ama su ana kadar kamplarda hep
seninle Dbirlikteydim, ¢iinkii sen hazir degildin. Arttk hazir oldugunu
hissediyorum. Ve benim yoklugumda c¢alismaya daha hazir olman i¢in yardima
ihtiyacin var, ¢iinkii fiziksel olarak var oldugumu bilirken belli bir heyecan
hissedebilirsin. Bu sahtedir. Orada oldugumu bilirken hi¢ yapmak istemedigin
seyler yapabilirsin; sirf beni etkilemek i¢in daha fazla ¢aba gosterebilirsin.
Bunun fazla faydasi olmaz, ¢iinkii faydali olacak tek sey kendi benliginden
gelir. Sandalyem orada olacak, seni izliyor olacagim, ama kendini tamamen
ozgiir hisset. Ve orada olmadigim diistinme, ¢iinkii bu moralini bozabilir ve o
zaman moral bozuklugu meditasyonuna engel olur.
Ve su da hatirlanmalidir: Ben hep bu fiziksel beden i¢inde, seninle olamam:

Bir giin fiziksel ara¢ geride birakilmak zorunda kalacak. Beni ilgilendirdigi



kadariyla ¢alismalarim tamamlandi. Bu fiziksel araci tasiyorsam, senin ig¢in;
bir giin birakilmas1 gerekecek. Bu olmadan 6nce benim yoklugumda, ya da
fiziksel olmayan varligimda, ki bu da aym anlama gelir, ¢calismaya hazir
olmalisin. Ve bir kez yoklugumda beni hissedince, benden 6zgiirlesmis olursun
ve o zaman ben bu bedende, burada degilken bile benimle iletisimi
kaybetmezsin.

Buda oradayken hep olur: Fiziksel varligt o kadar anlamli olur ki, 6ldiigi
zaman her sey paramparca olur.

Sandalyem bos olabilir; yoklugumu hissedebilirsin. Ve unutma, ancak
yoklugumu hissedebildigin zaman varligimi da hissedebilirsin. Fiziksel aracim

orada degilken beni goremiyorsan, beni hi¢ gorememissin demektir.

Ben suna soz veriyorum: Orada, bos sandalyede olacagim ve bos sandalye
aslinda bos olmayacak. Bu yilizden terbiyeni takin! Sandalye bos olmayacak,
ama benim fiziksel olmayan benligim ile iletisim halinde olmayr 6grenmen
daha 1yi. Bu daha derindir, daha 6zel bir dokunustur ve iletisimdir.

Iste bu yiizden bu kampta calismalarinda yeni bir asamanin basladigim
sOylliyorum ve buna samadhi sadhana sibir adim veriyorum. Sana
Ogretecegim yalmzca meditasyon degil, mutlak seving. O yalnmizca ilk adim

degil, son adim.



YORUMLAR VE SORULARA YANITLAR

Temmuz 1974'ten 1981'e kadar Osho soylevier vermeye, zaman zaman Hindi
dilinde ya da Ingilizce konusmaya devam etti. Pek cok spiritiiel gelenekteki
aydinlanmis gizemcilerin o6gretileri tizerine yorumlar yapti: Tao, Zen,
Hiristiyanlik, Hassidizm, Sufizm, Baullar, Hindu gizemciler, Tibet Budizmi,
Tantra, vs. Degisik giinlerde seyirci tarafindan sorulan sorulara yanit verdi.
Her on giinliik donem ayri bir kitap olarak yayinlandi, yedi yilda iki yiiz
kirktan fazla kitap yayinlandi.

Kendi yolunu aramalisin; herkes kendi yolunu aramali. Ben tiim yollar1 sana
miimkiin kilacagim, boylece gorebilecek, hissedebileceksin. Ve dogru yola rast
geldigin zaman, i¢inde biiylk bir cosku yiikselerek hemen goreceksin. Bu
isarettir; bu senin ikliminin geldigini, bekledigin zamamn bu oldugunu, bunun
senin baharin oldugunu gosterir.

BEN YENI BIR DIN ILAN EDIYORUM - ESAS DIN

[slam'da Sufizm, Budizm'de Zen, Yahudilik'te Hassidizm olarak bilinir; esas
0z. Ama ben senin dilinden konusuyorum, anlayacagin sekilde konusuyorum.
Ben dinsiz dilden konusuyorum. Ben hi¢ dindar degilmisim gibi konusuyorum.
Iste diinyada buna ihtiya¢ var. Bu yirminci yiizyilin tamamen batil inanglardan

kurtulmus, tamamen ¢iplak bir dine ihtiyaci var.



DARSAN
Osho konutunun yanindaki kiiciik oditoryumda her aksam yedide, bir, iki
saat icin bir grup arayici ile goriistirdii. Bu darsan'larda diinyanin her
verinden gelen yeni sannyasinlerin giris ayinlerini yapar, gelip giden
insanlarla selamlagsir, sorulari yanitlar, sorunlar iizerine tavsiyeler verirdi.
Asram ¢alisanlarindan gruplar, asram programlarina katilanlar bu
toplantilara doniisiimlii  programlarlia katilirdi. Osho ile konuklar
arasindaki bu samimi, yiiz yiize gortismeler kaydedilmis, "Darsan
Giinliikleri" adi altinda yayinlanmustir.
Insan yavas yavas tek basina olmayr ve kendine daha fazla giivenmeyi
ogrenmelidir. Benim yardimim bir bagimlilik yaratmamalidir. Senin ger¢ekten
daha tetikte, kendi yasamina, yiireginin sesine glivenmene yardim etmelidir.
Bu yiizden gelip bana soru sordugun zaman benim yamtim o degildir.
Yireginin i¢ini aramali, kendi yiiregin islev gosterseydi yamtin ne olur,
gormeliyim. Ben asla kendi bagsima karar vermem, ¢iinkii bu yikict olurdu. Bu
disaridan bir sey olurdu. Bu yiizden soru sordugun zaman senin igine
bakiyorum; karar vermiyorum. Senin i¢ine bakiyorum, seni hissediyorum, senin
goremedigin kendi yiiregini goriiyorum ve o yiiregin karar vermesine izin
veriyorum. Bu yiizden en fazla, yiiregini sana terciime ediyorum. Ben bir
ebeyim.
Bu yiizden, eger karar verebiliyorsan, glizel. Yavas yavas kendi i¢sel 6ziinii ve
onun ne dedigini dinlemeye baslayacaksin. Ve o giiven dogmalidir. Aksi halde
bana giivenmek senin i¢in tehlikeli olabilir, ¢iinkii o zaman hep distan bir
aractya bagimli olursun. Bu bir aligkanlik haline gelebilir, bu yiizden yalnizken

ya da benden uzaktayken ne yapacagim bilemeyebilirsin.
Bu ylizden buradayken bile, neye karar verebilirsen ver. Bir karara varmanin

neredeyse imkansiz oldugunu hissettigin zaman, olumlu ve olumsuz yanlar

neredeyse dengedeyse, ikiye boliindiiysen, ancak o zaman bana gel. Ve o zaman



da sana ancak yardimci olabilirim; sana hi¢bir sey dayatmam. En fazla seninle
kendin arasinda koprii olurum. Benim islevim budur.

Bu ylizden, yavas yavas kopriiyli gorebilirsin ve kendinden ger¢ek benligine
hareket edebilirsin; bana duydugun ihtiya¢ gittikce azalir. Bir giin karar
veremedigin hicbir sey kalmaz. O zaman olgunlasmuissin demektir. Olgun
olursun.

Ne zaman bir sorun ¢iktigim gorsen, bu 1yi bir firsattir, bir meydan okumadir,
kritik bir andir. Onu yaratict bir sekilde kullan, yollar ve yontemler bul.
Sessizce kendi yiiregini dinle ve orada bir belirlilik dogarsa, giizel; benim
yardimimu ¢oktan almigsindir. Ama ancak nadir anlarda, karar veremediginde,
karanlik ¢ok fazlaysa ve kafan tamamen karismissa -sen buna karar vermissen
ve zihnin bagka bir sey soOyliiyorsa, sen ona karar vermissen ve zihnin bunu
sOyliiyorsa ve sen ikisi arasinda kalmigsan; asil benliginin sesinin tek bir ses
oldugunu goremiyorsan, tam ortada kalmissan- ancak o zaman bana gel. O
zaman da, sana verdigim seyin benim tavsiyem olmadigini hep hatirla. O senin
yiireginin i¢indekini sana uzatmamdir. Kisa siire sonra sen de gormeye

baslayacaksin.



VIZYONU PAYLASMAK
Pek ¢ok Batili sannyasin Pune'da birkag ay ge¢irdi ve sonra kendi iilkelerine

dondii. "Darsan'dan ayrilma"lari sirasinda sik sik evde meditasyonlarini
nasil devam ettireceklerini, Osho'nun vizyonunu ve benzersiz meditasyon
tekniklerini dostlart ve aileleri ile paylasmak icin ne yapabileceklerini
sordular. Osho insanlarin Bati'da meditasyon merkezleri agmalarini sik sik
onermis olsa da, tekrar tekrar kimsenin dinini degistirmekle, insanlari
sannyas'a doniistiirmekle ilgilenmedigini, yalnizca c¢alismalarinin ilgi
duyanlara ulasilabilir kilinmasini istedigini vurgulamigstir.

Sana misyoner olma dedigim zaman, kendinmi bagskalarina dayatma demek
istiyorum. Paylas, dayatma. Paylasmak tamamen farklidir, diger insana karsi
cok saygilidir. Paylasmak siddet dolu degildir, ama dayatmak oyledir. Diger
insana karsi saygili olmazsin, yalmzca diger insam bir ara¢ olarak kullanmusg
olursun; yalnizca onu dondiirmekle ilgilenirsin. Bu yanlistir. Asla bir insani bir

bagka seyin araci olarak kullanma, ¢iinkii her insan kendi i¢inde bir hedeftir.
Misyonerlik karsindaki insana karsi cok saygisizcadir. Tek fikir onu nasil
dondiirecegidir, onu nasil mezhebinin parcasi1 kilacagidir. Gergekte
paylasmakla ilgilenmemektedir. Paylagsma tamamen farklidir: Paylasirsin,
clinkii bir deneyim yasamuissindir, ¢ilinkii bir sey gormiissiindiir. Kosulsuzca
paylasirsin. Insan donerse, bu asil amag degil, yalmzca bir yan iiriindiir. Onun
parcasi olmazsa, sen tamamen mutlusundur. Mutlusun, ¢iinkii paylasmissindir.
Isin bitmistir. Herhangi bir sonu¢ aramamaktasindir.

Tiim olasiliklarin bilincinde olmak 1iyidir, aksi halde insan misyonerlige
egilimli olur. Yalmzca paylas ve unut. Tohumlar1 ek ve devam et, o tohumlara
ne oldugunu gérmek i¢in arkana bakma. Zamanlar1 gelince, bahar geldiginde
bir sey olacaktir.



MEDITASYONA HAZIRLIK OLARAK TERAPI
1975 yili boyunca Osho Dogulu meditasyon teknikleri ile Batili terapi
yontemlerine devrim getiren programlarin ve atdlyelerin genislemesine
rehberlik etti. Agustos 1975'te ilk terapi grubu basladi. Grup siireglerine
giinlik Dinamik ve Kundalini Meditasyonlari, Osho'nun sabah sdylevleri,
gruptan once veya sonra on giinliik meditasyon kamplarina katilmak dahildi.
Darsan'da, Osho yeni gelen gruplara onerilerde bulunuyor, grup liderlerine
tavsiyeler veriyor, grubun katilimeilar: ile goriisiiyordu. 1977'nin sonunda elli
farkli grup Onerilebiliyordu ve asram diinyadaki en bliylik ve en yenilik¢i
bliylime merkezi olarak taniniyordu.
Biiyiime grubuna ihtiya¢ vardir, ¢linkii iliski kurmak, sevmek, iletisim kurmak
1¢in muazzam bir ihtiya¢ duyuyorsun. Bati'da temel sorun nasil iletisim, iliski
kurabilecegin. Burada pek c¢ok Batili var. Darsan'da bana geldiklerinde
sorunlar1 yiizde yiiz iligki sorunlari, nasil iligski kuracaklari.
Tek bir Hintli bile gelip, "Nasil iliski kuracagim?" diye sormadi. Bu onlar i¢in
hi¢ sorun degil. "Nasil sessiz olacagim? Nasil kendi benligimde olacagim?"
diye soruyorlar.
Iste bu vyiizden Japonlar disindaki Dogulularin gruplara katilmasim
onermiyorum. Birka¢ Japon'a terapi gruplarim Onerdim, cilinkii Japonya
Dogu'daki en Batili tilke. Bir iki kez Hintlileri gonderdim. Yalmzca isimde
Hintliydiler. Dogu'da dogmuslardi, ama zihinleri Dogulu kavramlarla
etkilenmemisti, zihinleri Batiliydi. Hiristiyan okullarda Hiristiyan misyonerler
tarafindan egitilmislerdi. Tiim egitimleri ve yetistirilis tarzlar1 Batiliyda.
Bu insanin, neye ihtiyaci olduguna baglidir. Birka¢ Batili i¢in de gruplari
onermedim. Iliski kurmaya ihtiyact olmayan Batili gdrdiigiim zaman grup
onermiyorum, o zaman gerek yok diyorum. Ama en az bes bin yillik farkl

psikolojik kosullanma var. Bunun hesaba katilmas1 gerek.
BENIM TERAPISTLERIM DUNYANIN EN IYILERI, CUNKU diger



terapistler yalnizca terapist, meditasyoncu degil. Benim terapistlerim aym
zamanda meditasyoncu.

Terapi yiizeysel bir seydir. Zemini temizlemeye yarayabilir, ama temiz bir
zemin olmasi bir bahgenin oldugu anlamina gelmez.

Daha fazlasina ihtiyacin olacak. Terapi olumsuzdur; yalmzca yerdeki otlari,

taslar1 yok eder, bah¢enin topragim hazirlar. Ama is1 orada biter.

Batil1 terapi hala c¢ok ilkel bir asamadadir. Daha gidecek ¢ok yolu vardir. Ve
meditasyonla iliskilenmedigi siirece, yilizeysel olarak biraz faydasi olabilir,
ama insamn biiylimesine ger¢ekten yardim edemez.

Bu ylizden benim terapistlerim diinyadaki en iyileri dedigim zaman, benim
terapistlerimin yalmizca terapist olmadigim, aym zamanda meditasyoncu

oldugunu kastediyorum. Diger terapistler yalmzca terapist.



ZARFI ITTIRMEK: KARSILASMAK VE ILKSEL TERAPI
1970'lerde, Pune asram'indaki terapi gruplarimin pek azi katarsis
stiregclerini ya da c¢iplakligr kullanmis olsa da, basinin en c¢ok ilgisini
cekenler bu gruplar. Bir Alman film sirketine (sahnelenmis) tanisma grup
seansi ¢ekmesi i¢in izin verildi ve sonucgta ortaya ¢ikan belgesel, Asram,
diinya capinda tartisma ve ofke yaratti. Film 1980'lerde de gosterilmeye
devam etti ve anti kiilt gruplari tarafindan Osho'nun ¢alismalarinin tehlikeli
oldugu ve karsi ¢cikilmasi gerektigi iddialarini desteklemek icin kullanildi.
Bu komiinde pek cok psikoterapi diizenledim. Kitleler tarafindan yanlis
anlasilacaklar, yanlis anlasilmak zorundalar, ¢iinkii psikoterapik durumda tim
inkdr edilmis kisimlar1 yiizeye ¢ikarmak zorundasin. Biri 6fkesini inkar
ediyorsa, psikoterapik durumda buna izin verilmelidir. Ancak o zaman
psikoterapinin faydasi olur, tedavi edici olur, seni iyilestirir. Tiim yaralari
agmalidir.

Cok irin akmaya baslar. Tamisma grubunu izlesen miden bulanir. Miden bulamr
clinkii Oylesine bir hayvansilik ortaya c¢ikar ki; insanlarin dyle hayvanlar
oldugunu asla hayal edemezsin. Ama o hayvansilik senin de i¢inde, yalmizca
bastirilmis. Onu baskilayarak ¢c6zemezsin.

Tamisma grubunda -tanisma sozciidiiniin anlami budur-kendinle biitiinl{igiin
icinde tanismalisin. Baskilanmis olan her seyi disari ¢ikarmalisin. Her seyi
disar1 ¢ikarmalisin, neyin i1yi, neyin koti oldugunu degerlendirmeden. Ve
aniden icinde kiikreyen biiyiik hayvanlar goriirsiin. Onlar vahsidir ve vahsi
olmamalar1 Ogretilmistir. Vahsi olmaman vahsetini baskilanmustir. Hi¢ sebep
olmadan biiyilk bir oOfke yiikselir. Duvarlar1 dovmeye, kendini dovmeye
baslarsin. Ve sOyle dersin, "Ben ne yapiyorum? Daha 6nce hi¢ yapmadim. Bu
nereden geliyor?" Ama biiylik dalgalar halinde kabarmaktadir. Ve tiim stirec,
onu kendi haline birakmaktir.

Tim kisimlar ifade edildigi zaman -cinselligin, ofken, acg0ozliiliigiin,



kiskangligin, kizginligin- tiim pargalar ifade edildigi zaman biiytlik bir sakinlik
yiikselir, firtinadan sonraki sessizlik.

Bu kitleler tarafindan anlagilamaz. Aslinda onlar ¢ok fazla kendilerini tutarlar.
Anlamak da istemezler, ¢iinkii anlamak, kendi i¢lerine bakmak demektir ve
kendi i¢lerinde de aym seyleri bulacaklardir.

PUNE'DA BIRKAC GRUP VARDI VE BEN INSANLARIN hangi sirayla,
hangi gruba girecegine karar veriyordum. Bu gruplar terapiydi; bu yiizden ilk
once sessiz terapiler ve meditasyon terapileri uygulaniyordu. Bunlari
basaramayanlara daha aktif terapiler veriliyordu. Bu bile yeterli olmazsa,
yastiklar1 dovdikleri, bagirdiklari, ¢iglik attiklar: terapiler veriliyordu... ama

kimseye dokunmamak kaydiyla. Cogunlukla bu yeterli olurdu.

Nadiren daha fazlasina ihtiya¢ duyan, heniiz arinmamug biri olurdu. Bu tiir
insanlar i¢in fiziksel karsilagmalara izin verilen terapiler vardi. Ama kimseye
zarar vermemelerine dikkat eden bir terapistleri olurdu. Ve bu insanlara, bu
terapiyl kendilerinin kabul ettigini belirten bir form imzalatilirdi. Katilmak
istemiyorlarsa katilmayabileceklerini sdyleyen bir form. Bu onlarin bireysel
secimi idi.

Bu terapilerin insanlara muazzam faydasi oldu. Ve bu terapiler sirasinda her ne
yapiyorlarsa, devamli tamk olmayr hatirlamalar1 gerekiyordu, diinyanin
bilmedigi kisim buydu, birine vuruyor olsalar bile i¢lerinde bir izleyici vard.
Ve birbirlerine vurduktan sonra birbirlerine sarilir, aglarlardi, biiyiik bir
merhamet aciga c¢ikardi.

Cinsel terapilerde erkeklere ve kadinlara deneyimlerini sorardim: "Ne
deneyim yasadin? Bundan ne kazandin?" Ve yine sasirtictydi. Bir kadin
rilyasinda hep tecaviize ugradigim gordiigiinii, gecenin ortasinda titreyerek,
terleyerek uyandigim anlatti. Devamli tekrarlayan bir riiyaymis. Ama bu
terapiden sonra riiya yok olmus, uykusu sakin olmus.

Grubun i¢inde tecaviize ugramamisti, ama bir cinsel terapiye katilmisti. Terapi

bir oyundu, kimse tecaviize ugramamsti. Kimse istegi disinda bir sey yapmaya



zorlanmamusti. Ve dileyen, diledigi an terapiden ¢ikabiliyordu.

UNUTMA, BU GRUPLAR HEDEF DEGIL, ONLAR YALNIZCA seni
meditasyona hazirliyor. Onlar hedef degil; yalnizca ge¢misin hatalarim ¢6zmek
icin basit yontemler. Sisteminden eskiden beri baskiladiklarini atinca, seni
izleyicilige gotiirecegim. O zaman izlemek daha kolay olacak.

Ama gruba bagimli bir insan olmayacaksin, grupcu olmayacaksin. Artik
diinyada grup bagimlilig1 olan insanlar yasiyor; bir gruptan digerine gidiyorlar.
Bir tanisma bitiyor, sonra bir bagka maraton, sonra gestalt, sonra su, sonra bu...
Birkag giin sonra yerinde duramamaya basliyor, ciinkii nerede ifade edecek?
Normal toplumda ifade edemiyorlar, baskilamak zorunda kaliyorlar. Bu yiizden
grup bir ¢ikis yolu oluyor. Normal toplum seni baskilamaya, grup ifade etmeye
zorluyor, ama gergekte biiylimiiyorsun. Normal topluma yine doneceksin, yine
baskilayacaksin.

Iste bu komiin Esalen gibi enstitiilerden bu acidan farkli. Onlar gruplarla
bitiyor, biz gruplarla basliyoruz. Onlarin bittigi yer, tam olarak bizim
basladigimiz yerdir.

Benim c¢alismalarimla binlerce terapistin ilgilenmesi tesadif degil.
Sannyasinlerim arasinda en biiyiik meslek grubu psikoterapistler. Artik biitiin
diinyada biiyiik bir ihtiya¢ duyuluyor: Tamsma, ilksel terapi, gestalt insanlarin
yiikiinii biraz almaya yardimci olabilir, ama onlarin buda olmasina yardimci

olamaz. Onlarin uyanmasina yardim edemez."



ASRAM GENISLEMESI
Mart 1976'da alinan binalarin yenilenmesi ve yeniden sekillendirilmesi
tamamlanmisti. Osho binalara aydinlanmis gizemcilerin isimlerini verdi:
Francis, Isa, Eckhart ve Krisna. Giinliik konusmalarini Chuang Tzu
Oditoryumunda yapiyordu. Burada, konutunun yaminda, bir sineklik genis
yuvarlak bir verandayt ¢eviriyordu. Mart 1977'de Buda Salonu'nun insasi
tamamlandi. Osho'nun Ingilizce verdigi soylevler icin daha fazla insan
alabiliyordu. Asram is boliimleri yayin, basin ofisi, zanaatlar, bir miizik
boliimii, ipek pano tesisleri, bir giyim magazast ve aymi zamanda miizik
enstriimanlart yapan bir marangozhaneydi. Ve Agustos 1977'de bir firin ile
miicevher, tabak ¢anak ve orgii stiidyolar: vard.
Burasi1 bir pazar yeri. Pazar yerine daha ¢ok benzeyen baska bir yer bulabilir
misin? Asram't Himalayalar'da bir yerde yapabilirdim. Himalayalar'a
bayilirim, benim i¢in Himalayalar'da olmamak biiytik bir fedakarlik. Ama bazi
amaclar sebebiyle asram't Himalayalar'da yapmadim.
Ben pazar yerinin bir pargasi olarak kalmak istiyorum. Ve bu asram neredeyse

pazar yerinin bir par¢as1 olarak idare ediliyor. Iste bu yiizden Hintliler kiztyor,
anlayamiyorlar. Asramlar1 yiizyillardir biliyorlar, ama bu asram onlarin
kavrayislarinin - disinda. Dini  sdylevleri dinlemek i¢in para odemek
gerekliligini diistinemiyorlar. Onlar hep bedava dinlediler, yalmzca bedava da
degil, sdylevden sonra asram prasad, yani yiyecek ve tath dagitir. Soylevleri
dinlemeye gidenlerin ¢ogu sdylev icin dedil, prasad icin giderler.

Burada para 6demek zorundasin. Ben ne yapiyorum? Ben bunun kesinlikle
pazar yerinin bir pargast olmasint istiyorum, ¢iinkii sannyasinlerimin
manastirlara  taginmasim  istemiyorum. Diinyada kalmalilar. Onlarin
meditasyonu diinyada biiylimeli, onlarin meditasyonu kagis¢i olmamali. Bu
yiizden burada her ne huzur buluyorsan, gittigin her yerde koruyabileceksin

onu. Hi¢ sorun olmayacak. Her seyi Oyle idare ediyorum ki, bagka bir yerde



seni her ne rahatsiz edecekse, burada var!
Benim tiim ¢cabam paramn kesinlikle kabul gordiigii, erkeklerin ve kadinlarin

cosku ve kutlama i¢inde, korkusuzca bir arada yasadigi, diinyada olup biten her
seyin devam ettigi ve yaninda meditasyonun biiylidii§li minyatiir bir diinya
yaratmak. Meditasyon gittikge daha giicleniyor, ¢iinkii tiim meydan okumalar
burada.

Diledigin her yere gidebilirsin. Kimse senden huzurunu alamaz. Sessizlik

senindir! Benim yiiziimden degil. Onu sen kazandin, sen hak ettin.



TACIZ
Batidan gelen ziyaret¢i sayisi biiyiidiikce, yabancilara, ozellikle de
kadinlara taciz olaylart siklasti. Erkekler ile kadinlar arasindaki sevgi
gosterileri, kolsuz giysiler giyilmesi, cinsel yasaklarin bulundugu Hint
kiiltiiriinde  provokatif goriildii. Ve Osho'nun Hint politikasini ve
vozlagmasini elestirmesi her diizeydeki hiikiimet gorevlisinin aklindan
ctkmaz oldu. Asram'a karsi bir dizi baskilayici onlem baslattilar, bunlarin
arasinda yeni binalara izin vermemek, gelecekleri yer olarak asram't
gosteren turistlere vize vermemek vardi.
Toplumdan destek gdormiiyorum. Var olmam bile bir mucize, bu ¢ok mantiksiz.
Burada olmamam gerekirdi. Toplum beni desteklemiyor, destekleyemiyor.
Ellerinden gelen her sekilde, calismalarim i¢in engeller yaratiyorlar.
Gegen giin gazeteleri okuyordum, bir adam hiikiimete benim Hindistan'dan
cikarilmamu 6nermis. Cok dindar bir adam olmali, ¢iinkii benim dini yok
ettigimi sOylemis. Ve sirf ¢ikarilmakla da tatmin olmuyor, sonra dilimin
kesilmesini, boylece konusmamin engellenmesini Onermis; ellerim de
kesilmeliymis, boylece yazamayacakmisim. Ve kendini dindar sayiyor!
SEVDIGIN BIRINE SARILMAKTA, SEVDIGIN BIRINI OPMEKTE yanlis
olan ne? Kucaklamam kimseye dayatma, o zaman cirkinlesir. Hintliler bunu
yapip duruyor. Ve benim kadin sannyasinlerim bunun farkinda. Pazar
yerindeyken, Hintliler ger¢ekten ¢irkin davranmyor. Poponu ¢imdikliyor. Bu ¢ok
cirkin. Bedenini bedenine siirtiiyor, bu ¢irkin. Sana yiyecekmis gibi bakiyor, bu
cirkin. Ama bu davranis onlar tarafindan kabul goriiyor, iyi karsiliyorlar.
Bir insam seviyorsan el ele tutusursunuz, ona sarilirsin, Opiisiirsiiniiz, bu
kimseyi ilgilendirmemeli. Neden baskalar1 alinmyor? Aliniyorlarsa, onlarda bir
sorun var. Belki kiskamyorlar, ama kiskangliklarim gosteremiyorlar, bu ylizden
ofkeleniyorlar. Belki onlar da birilerini kucaklamak istiyorlar, ama cesaretleri

yok; toplumdan korkuyorlar. Bu yilizden sana ¢ok kiziyorlar. Onlarin



yapamadiklar1 bir seyi bir bagskasinin yapmasim istemiyorlar.



YENI BIR KOMUN VIZYONU
Osho soylevilerinde c¢alismalarimi  tacizler ve boliinmeler olmadan
stirdiirebilecegi izole bir yer bulmaktan bahsetmeye baglar. "Yeni komiin'iin
insa edilebilecegi ve c¢alismalarimin  spiritiiel  boyutunun  daha
derinlesebilecegi, Hint kirlarinda genis bir yer arayist baslar.
Gurdjieff ¢ok gizemli bir hayat yasadi; hi¢ bilinmiyordu. Okulu gizli bir
okuldu. Orada olan biteni insanlar ancak tahmin edebiliyordu.
Calismalarimin yeni asamasinda iste boyle olacak. Komiiniim gizlenecek,
yeraltina inecek. Disarida bir yiizii olacak: Dokumacilar, marangozlar,
tencereciler... Yiizii bu olacak. Konuk olarak gelen insanlar icin ¢ok giizel
magazalarimiz olacak; 6teberi satin alabilecekler. Sannyasinlerin yaraticiligim
gorebilecekler; resimler, kitaplar, ahsap islemeleri. Onlara ¢evre gosterilecek
-glizel bir gol, ylizme havuzlari, bes yildizli bir otel- ama gergekte ne olup
bittigini géremeyecekler. Olan bitenlerin neredeyse tamam yeraltinda olacak.
Yeraltinda olmali, aksi halde olamaz.
Sana birka¢ sirrimi agacagim ve onlar1 agmadan 6lmek istemem, ¢iinkii artik
diinyada yasayan, o calismalar1 yapacak birini bilmiyorum. Taoizm'den,
Tantra'dan, Yoga'dan, Sufilerden, Zen insanlarindan sirlarim var. Diinyanin
neredeyse tiim geleneklerini yasadim; pek ¢ok Omiir boyunca gezgin oldum.
Cok cigekten bal aldim. Ve eninde sonunda gitme zamani gelecek ve bir kez
daha bedene biirlinemeyecegim. Bu benim son yasamim olacak. Topladigim
onca bal1 seninle paylagsmak isterim, bdylece sen de baskalar1 ile paylasirsin
ve yeryiiziinden kaybolmaz.
Bu ¢ok gizli bir ¢alisma olacak; bu yiizden ondan bahsedemem. Simdiden ¢ok
konustum samirim! Bunu bile sdylememeliydim. Calisma yalmzca kendini
tamamen adamuslar i¢in olacak.
Su anda burada gerceklesen olgudan olabildigince ¢ok insani haberdar etmek

i¢in biiyiik bir basin ofisimiz var. Ama yeni komiinde gercek ¢alisma diinyamn



gozlerinden kaybolacak. Basin ofisi islev gosterecek, baska sebepler i¢in islev
gosterecek. Insanlar gelmeye devam edecek, ciinkii konuklarin arasindan
segmemiz gerek; katilabilecek insanlari, komiinde kaybolabilecek insanlari
davet etmeliyiz. Ama gercek calisma tamamen gizli olacak. Yalmzca ikimizin
arasinda olacak.

Seninle benim aramda fazla konusma da gegmeyecek. Ben gittikce daha sessiz
olacagim, ¢iinkii gercek paylasma enerji aracilig ile olur, sozciikler aracilig
ile degil. Sen sessizlik i¢inde enerji almaya hazir olduk¢a, ben daha da
sessizlesecegim. Ama senin i¢in biiyiik bir hazine sakliyorum. Alici olun...
Insan tarihinde giizel olan, biiyiik olan onca sey i¢sel kesif i¢in enerjilerini bir
araya getiren birkag¢ insan araciligi ile oldu. Benim komiiniim igsel kesif i¢in

bir gizem okulu olacak. Bu var olan en biiyiik kesif ve en biiyiik dans.



SESSIZ SATSANGLAR VE BUDA'NIN DHAMMAPADA'SI UZERINE
YORUMLAR

Haziran 1979'da Osho sessiz paylagsim ya da satsang tizerine on giinliik bir
deney yiiriittii. Buda Salonuna geliyor, soylev vermek yerine bir saatlik
miizik ve sessiz meditasyon icinde, topluluk ile oturuyordu. 21 Haziran'da
Osho, Gautama Buda'nin Dhammapada's: iizerine on iki kisimlik yorum
dizisine baslad.
Sozciikler bana gittikce daha zor geliyor. Gittik¢e daha fazla caba gerektiriyor.
Bir sey soylemek zorundayim, bu yiizden sana bir seyler soyleyip duruyorum.
Ama en kisa zamanda hazir olmam istiyorum, boylece sessizlik i¢inde
oturabiliriz... Kuslar1 ve oOtiislerini dinleyerek... Yalmzca kendi yiirek
atislarimizi dinleyerek... Sirf orada olarak, hi¢bir sey yapmadan...
En kisa zamanda hazir ol, ¢iinkii herhangi bir giin konusmay1 birakabilirim. Ve
birak haber diinyanin her kosesine yayilsin: Beni yalmzca sozciikler aracilig
ile anlamak isteyenler en kisa zamanda gelmeli, clinkii herhangi bir giin
konugmay1 birakabilirim. Tahmin edilemeden, herhangi bir giin olabilir bu, bir
cimlenin ortasinda bile olabilir. O zaman climleyr tamamlamayacagim!
Tamamlanmadan sonsuza dek asil1 kalacak.
Ama bu sefer beni geri ¢ektin.
Buda'min bu deyislerine Dhammapada denir.



SUIKAST GIRiSiMI
22 Mayis 1980'de, koktendinci bir Hindu grubunun tiyesi olan Vilas Tupe,
sabah soylevi sirasinda Osho'ya bigak firlatti. Yerel polise ihbar yapilmisti
ve olay sirasinda salondaydilar. Polis Tupe'u gozetim altina aldi, gotiiriirken
Osho konusmaya devam etti. Polis memurlar: ve Vilas Tupe'un grubu yasal
islemleri maniple ettikleri icin dava diistii ve Tupe mahkum edilmeden
serbest birakildi. Osho birkag hafta sonra olan biteni ag¢ikladi.
Puna sulh yargicit bana bigak atan, beni oldiirmek istedigi acgik olan deliye
iliskin kararin1 verdi. Onu serbest birakti ve onu serbest birakmasimn sebebi -
verdigi en temel sebep- gercekten diisiinmeye deger. Buna giildiim, ¢ok keyif
aldim! Onu serbest birakmasimin sebebi, bu beni Oldiirmeye yonelik bir
tesebbiis olsaymis sOylevime devam etmezmisim! Biri seni o6ldiirmeye
calisirken kim konusabilir? Ama o yargic beni tanimiyor. Olsem bile devam
ederim, ondan 6nce bitirmezdim!
Ama anlayamiyor. Onun anlamamasini anlayabiliyorum. Biri seni 6ldiirmeye
calisirken aym sekilde konusmaya devam edebilir misin? Savi ¢ok gecerli
goruiniiyor. Bu yiizden, siradan kitlelere ne diyecek? Egitimli bir yargi¢ bile
aym sekilde diisiiniiyor.



DUNYAYA YAYILMA

1980"in sonunda ve 1981'in basinda, Osho'nun kitaplari, teyp kasetleri ve
video kasetlerinin dagitilmasi i¢in Amerika Birlesik Devletlerinde bir
merkez kuruldu. Deniz asiri iilkelerdeki sannyasinler yerel meditasyon
merkezlerini ve komiinleri desteklemeleri icin tegvik edildi. Yeni grup
onderlerini egitmek icin programlar acildi. Londra'da, 1981 baharinda
Osho'nun meditasyonlarindan ornek veren iki guinliik calismalar ve Mart
Organizasyonu isimli atolye caligsmalar: yapildi ve Londra otobiislerine,
metro trenlerine konulan reklamlar sayesinde bunlara bes yiiz kisi katildL.
Ardindan, diinyanin baska baskentlerinde benzer organizasyonlar yapildi.

Benim ¢abam yalnizca burada bir buda alam yaratmak degil, diinyamn her
yerinde kiiciik vahalar yaratmak. Bu muazzam olasiligr yalmzca kiigiik bir
komiinle sinmirlamak istemiyorum. Bu komiin kaynak olacak ve biitiin diinyada
subeleri olacak. Burasit kok olacak ve biiyiik bir aga¢ haline gelecek. Her
tilkeye ulasacak, her potansiyel insana ulasacak. Diinyanmn her yerinde kii¢lik

komiinler, merkezler yaratacagiz.

Diinyada ol, ama diinyadan olma. Diinyada yasa, ama diinyanin senin i¢inde
yasamasina izin verme. Benim mesajim bu.

Bir Zen deyisi vardir: "Yabankazlar1 yansimalarini diisiirmek istemez. Suyun
onlarin imgesini alacak zihni yoktur."

Yabankazlar1 suyun lizerine yansimalarim diisiirmek arzusuna sahip degildir ve
suyun o imgeyi alma arzusu, alacak zihni yoktur, ama olur iste! Yabankaz
ucarken, su onu yansitir. Yansima oradadir, imge oradadir, ama suyun

yansitacak zihni, yabankazinin yansitilma arzusu yoktur.
Sannyasinlerimin yolu bu olmalidir. Diinyada ol, diinyada yasa, biitiin olarak

yasa, hirslarin olmadan, arzularin olmadan, ¢iinkii tiim arzular seni yasamaktan
alikoyar, tiim hirslar su animi feda eder. A¢gozlii olma, ¢linkii aggozliiliik seni

gelecege gotiiriir; sahiplenici olma, ¢linkii sahiplenicilik gegmise tutunmana



sebep olur. Su anda yasamak isteyen bir adanmun aggdzliiliikten,
sahiplenicilikten, hirslardan, arzulardan kurtulmasi gerekir.

Ve benim meditasyon sanatt dedigim seyin tamamu budur. Farkinda ol, tetikte
ol, boylece tiim bu hirsizlar i¢ine girip seni kirletme firsatina sahip olmasin.
Meditasyon yap, ama diinyada ol. Ve benim deneyimim sudur: Diinyanin
muazzam faydasi1 vardir, seni meditasyon halinde kilmak konusunda muazzam
yardimu olur. Dikkatini ¢ekecek her firsati verir, ama dikkatin dagilmazsa her
basar1 muazzam bir cosku olur. Odaklanms kalirsin, bir siklonun merkezi
olursun. Siklon ¢cevrende kiikrer durur, ama senin merkezin etkilenmez.

Gergek sannyasinlerin yolu budur: Diinyada kalmak, ama ondan etkilenmemek,
dokunulmamak.



SESSIZLIK iCINDE

10 Nisan 1981'de Osho ¢alismasinin nihai asamasina girdigi ve o giinden
itibaren yalnizca sessizlik araciligi ile konusacagr mesajini  yolladi.
Sektereri ile goriismeye devam ediyordu, ama ortaya ¢ikmiyordu. Bu durum
satsanglar tekrar baslayana kadar ii¢ hafta devam etti. Sonra Osho
meditasyon salonuna gelmeye, miiritleri ve konuklar: ile sessizce oturmaya
basladi. Toplantilarin basinda kadim bir Budist ilahisi soyleniyordu ve
toplantilar miizik, sarki ve danslarla sona eriyordu.

Bu arada Osho'nun saghg gittikce daha hassaslagiyordu. Alerjilerine ek
olarak, artik siddetli sirt agrilar ¢ekiyordu ve doktorlar sonunda ameliyata
ihtiya¢ duyacagindan korkuyordu. Bir disk kaymasi ve agirlagmasi
durumunda sinir ezilmesi potansiyeli ile endiseleri ¢cogaldi. Osho'nun é6zel
sekreterinin asistant Ma Anand Sheela, bir kriz daha gegirmesi ihtimaline
karsilik tedavi gormesi i¢cin Amerika Birlegik Devletleri'ne gitmesini
ayarladi. 1 Haziran 1981'de ev halki ve tip ekibi ile birlikte Bombay'dan
New York'a uctu.



1981-1985: THE BIG MUDDY RANCH(2)
Osho'nun Amerika Birlegik Devletleri'ne gelmesinden birkag¢ hafta sonra
Sheela dogu Oregon ¢ollerindeki ti¢ yiiz yirmi iki kilometrekarelik eski bir
sigir ¢iftligini satin alma islemlerini tamamladi. En yakindaki kasaba
Antelope'dan otuz iki kilometre uzakta olan Big Muddy Ranch John Day
Irmagi'na bakan, iki Oregon il¢esinin sinirinda, otlarla kapli bir arsaydi.
Yalnizca birkag kiiciik ciftlik evi, dik, tozlu bir sosenin sonundaki vadide
birka¢ binasi vardi. Agustos sonunda bir dizi prefabrike ev kurulmustu.
Iclerinden biri Osho'nun konutu idi. O ve ev halki 29 Agustos'ta ciftlige
gotiiriildii.
Buda hatalar yapti, Mahavira hatalar yapti ve ben oniinde oturuyorum. Sence
Oregon'a gelerek hata yapmadim mu? Aydinlanmis olmamin yamlmaz olmak
anlamina gelmediginin kanitiyim ben. Biiyiik Camurlu Ciftlik'e diisebilirsin! Ve
artik ¢cikmak imkansizdir. Cikmak i¢in ne kadar ugrasirsan, camura o kadar
saplanirsin.
Bu o kadar a¢ik ki Buda'min, Mahavira'nin yaptig hatalar1 sdylememe gerek
yok: Ben de hatalar yaptim ve yapmaya devam ediyorum; ama bu
aydinlanmigligimu tehlikeye atmuyor. Bununla ilgisi yok.
Hatalarimdan olabildigince faydalamyorum. Biiyiikk Camurlu Ciftlik'te
yaptigimiz bu, aydinlannus bir sekilde, bundan 1yi bir sey c¢ikarmaya
calistyoruz. Igine diistiiysek, hatamuz bu olabilir, ama bu Biiyiikk Camurlu
Ciftlik icin talihli bir sey, bu ylizden bundan en 1yisini ¢ikaralim. Ve en 1yisini
cikarmak ic¢in ¢ok ¢abaliyoruz.
Ama bu, diger insanlar yanilmaz olduklarim iddia ediyorlar. Ben, ¢ok agidan,
catlagin tekiyim. Bu tiir seyler sdylememeliyim, hata yaptigin
soylememeliyim. Bu meslegime uymuyor; ona karsi. Iste bu yiizden benim
meslegimden insanlar benden nefret ediyorlar, clinkii sdyle diyorlar, 'Bunlari

sOylememen gerekirdi. Hata yaptigimi anlasan bile onu o6rtmeye c¢alis. Hata



degilmis gibi yapmaya calis.! Onlar yiizyillardir boyle yapiyor. Ama ben

yapamam. Ben savunmasizim, aldatamam.



RAJNEESHPURAM, YASADISI SEHIR

Birkag¢ ay icinde Osho'nun sannyasinlerinin, bes bin kisiyi barindiracak
konutlart olan, yilda dort festival diizenleyen, Osho'nun kitaplarini basacak,
kendine yeterli bir topluluk yaratmayr umut ettikleri belli oldu. Niifus
baharda ve yazin hizla biiyiidii, yeni gelenler ¢adirlarda yasayarak biiyiik bir
bostan ve mandira yarattilar, altyapi i¢in borular ve kablolar dosemeye,
vollart iyilestirmeye, dere yataklarint onarmaya, ¢iplak yamaclar: yeniden
vesillendirmeye basladilar. Yerlesime karsi yerel diismanlik hizla gii¢ ve
siddet kazandi. Insaat izinleri reddedildi, Osho ve toplulugunun iiyelerine
kars1 siddet tehditleri yapildi, sannyasinlerin Portland'da satin aldiklar bir
otel bombalandi. Oregon valisi, yeni gelenler toplumdan kabul
gormemiglerse, gitmeleri gerektigini diistindiigtinii soyledi.

1982'de ciftligin sakinleri Wasco Ilcesi'ne, Rajneeshpuram Sehri olarak
dahil olmak i¢in oylama yapti. Bu dahil olma ilge komisyon itiyeleri
tarafindan onaylandi, ama kendine 'Oregon'un 1000 Dostu adini veren bir
grup tarafindan dava edildi. Daha sonra eyalet bassavcisi sehrin dahil
edilmesinin kilise ile devlet ayrimini ihlal ettigi icin anayasaya karsi
oldusunu iddia etti. Koktendinci Hiristivan rahipler Osho'nun Isa-karsiti
oldugunu soyledi ve yerel ciftciler Rajneeshpuram'a yol gosteren tabelalart
hedef tahtast olarak kullandi. 'Rajneesh karsiti’ toplantilarda Osho'nun
imgesinin tizerinde hedef tahtasi gosteren tisortler ve beyzbol sapkalari
satildh.

Osho din ogretmeni olarak ikamet izni almak icin basvurdu, ama sessiz
oldugu, bu yiizden ogretmen olamayacag iddiasi ile reddedildi, karar
temyizde bozuldu. 1984'e gelindiginde sehrin hukuk boliimiinde iki yiizden
fazla insan c¢alisiyordu ve diizinelerce dava ile ilgileniyordu. Bilgi
Ozgiirliigii Yasasi adi altinda elde edilen belgeler Reagan ydnetiminin en

viiksek seviyelerinin, komiinii dagitmanin ve Osho'yu iilkeden atmanin bir



yolunu bulmalart icin federal ve eyalet dairelerine baski yaptigini
gostermektedir.

Toprak kullammu yasalar1 yiiziinden bu sehrin yikilmasim istiyorlar. Ve o
aptallarin hicbiri gelip topragt nasil kullandigimizi gérmedi. Onu bizim
kullandigimizdan daha yaratici bir sekilde kullanabilirler mi? Ve elli yil
boyunca toprag kimse kullanmadi; mutluydular, bu 1yi bir kullanimdi. Artik biz
topragt  kullanarak yaratiyoruz. Biz kendine yeterli bir komiiniiz.
Yiyeceklerimizi, sebzelerimizi, meyvelerimizi kendimiz {retiyoruz; kendi
kendimize yeterli olmak i¢in her tiir ¢abay1 gosteriyoruz.

Bu ¢ol... bir sekilde benim gibi insanlarin kaderi gibi goriiniiyor. Musa ¢ole
gitti. Ben c¢ole gittim ve simdi onu yesillendirmeye c¢alisiyoruz. Onu
yesillendirmek zorundayiz. Evimim ¢evresinde dolassan Oregon'da oldugunu
diistinmezsin; Kesmir'de oldugunu diisiiniirsiin. Ben geldigimde tek bir agac
yoktu. Yesillik yoktu. Sheela beni buraya getirdiginde sok gec¢irdim; ev
cirilgiplak duruyordu. Ve ben hep glizel bahgelerde yasadim; nerede
yasadiysam, giizel bir bahge yarattim.

Bu mekani, biiylik cabayla verimli kildik. Halkimiz giinde on iki, on dort saat
calistt ve gelip burada ne oldugunu gérmiiyorlar. Baskentte oturarak bunun
toprak kullamm yasalarina aykiri1 olduguna karar veriyorlar. Eger bu toprak
kullamm yasalarina aykiriysa, o zaman senin toprak kullanim yasalarin
diizmece ve yakilmali. 11k &nce gel ve gor, bunun toprak kullanim yasalarina
aykir1 oldugunu kanitla. Ama gelmeye korkuyorlar.

Ben hep Amerika'ya demokratik bir {ilke olarak saygi duydum. Bireye,
ozgiirliige, i1fade Ozgiirliigline gosterilen saygiyr takdir ettim. Ben Amerikan
Anayasasi'm hep sevdim. Ve simdi buraya gelmesem daha iyi olacagin
hissediyorum, ¢iinkii kesinlikle hayal kirikligina ugradigim hissediyorum. O
Anayasa diizmece. Bu sozciikler -birey, 6zgiirliik, kapitalizm, ifade 6zgiirliigii-
yalnizca sOzciik. Perdenin arkasinda aym politikaci, aym cirkin yiiz, aym sert

zihin var, ¢iinkii benim fikrime gore yalmizca diinyadaki en sert insanlar



politikaya 1ilgi duyar. En sert, en asagilik insanlar, ¢iinkii ancak giicleri olursa
bir seyler yapabileceklerini bilirler. Ancak zararli bir sey yapmak icin giice
ihtiyacin olur; aksi halde sevgi yeterlidir, merhamet yeterlidir.

SEHRIN GERCEKTEN TUM INSANLIK TARIHINDE benzersiz. Sehirler
oldu, sehirler olmadi; ama yasadisi bir sehir? Daha 6nce hi¢ duyulmadi.
Buras1 bir sehir," ama yasadisi. Var oldugun taninmiyor. Gormezden geliniyor,
sen yoksun.

Ben buradayim ve burada olacagim. Beni geri gondermenin yolu yok... Ciinkii
benim de kendi ayarlamalarim var. Hint hiikiimetini beni reddetmeleri i¢in ikna
ettim, bu yiizden beni nereye gonderecekler? Beni yalnizca Hindistan'a simir
dis1 edebilirler. Hindistan't Oonceden ikna ettim; beni kabul etmeyecekler.

Burada, Biiyiik Camurlu Ciftlik'te kalakaldim. Beni buradan atmanin yolu yok.
Ama bu aptallar iktidarda. Wasco Ilgesi genel planinda Rajneeshpuram'in ismi
bile yok. Wasco Ilgesi kayitlarina gdre Rajneeshpuram yok. Bes bin insan
aniden yok olursa, Oregon valiligi yok olduklarim bile sdyleyemeyecek, ¢linkii
o zaman 1lk once burada oldugumuzu kabul etmek zorunda kalirlar ve biz
burada degiliz!

Ama bir agidan bu ¢ok i1yi. Oregon'da degilsek, o zaman elbette Amerika'da da
degiliz. Bu yeni bir ulusun dogusu gibi goriiniiyor. Kisa silire sonra kendi

anayasamizi yapar, bagimsizligimiz ilan ederiz. Baska yapilacak ne var ki?



KIiLISE VE DEVLET
Gecen giin bir bilgi aldim: Oregon bassavcisi Rajneeshpuram’t yasadisi ilan
etmis. Verdigi sebep, Rajneeshpuram'da din ile devletin karismasiymus.
Simdi, ilk olarak, bizim dinimizin diinya lizerinde var olmus hi¢bir din ile
ilgisi yok. Bir din oldugumuzu sirf yasal zorunluluktan dolay1 belirtiyoruz; aksi
halde diinya tizerinde bu kadar dinsiz baska topluluk bulamazsin. Hangi din var
ki? Tanr1 yok, Kutsal Hayalet yok, Isa Mesih yok, papa yok, dua yok, kimse
Oltimle ilgilenmiyor. Herkes yasamla dylesine ilgili ki, kimin zamam var?
Aslinda, 6liim halkima gelirse beklemek zorunda kalir. Halkim yasamakla o
kadar 1lgili ki, 6ltim bile tekrar diisiinmek zorunda kalir... Otuz, kirk, elli yildir
6lii olan insanlar1 kolaylikla alabilir. Oliim i¢in sorun degil, endiselenecek
durum yok; yalmzca gotiiriiliirler. Oliimden sonra yeterince yasamuslardir
zaten.
Belki 6liim ¢ok mesguldiir, 6yle olmali. Bu gezegen ve lizerinde yasam olan
diger elli bin gezegen ve hi¢bir din Oliimiin 1s arkadaslari, yardimcilari
oldugunu séylemez. Oliim yalmzdir. Zavalli 6liimiin biiyiik bir biirokrasiye
ihtiyac1 var, tiim isi tek basina yapiyor. Bu yiizden, elbette otuz yaslarina
gelince pek cok kisi Oliiyor ve sonra kirk, elli, altnus sene siralarinin
gelmesini  bekliyorlar. Oliim ne vyapabilir? Heniiz eski dosyalar
temizleyememis ve sen 6lmeye devam ediyorsun.
Ama benim halkima gelince 6liim sasiracak.
Bunlar yasayan insanlar, yasamla o kadar ilgililer ki, 6lim konusunda
diistinmiiyorlar bile. Oliim seni almadan bir daha diisiinmek zorunda kalacak.
Belki soyle diisiiniir, "llk dnce bitmek tiikenmek bilmeyen, gecikmis isleri
bitirsem iyi olacak. Bu insanlar daha sonra alinabilir; birak biraz daha
yasasinlar."
Bu nasil bir din? Ben buna dinsiz din dedim. Ona dinsizlik dedim.
Burada vaaz yok. Benim konugsmalarima kesinlikle vaaz denemez. Onlara anti-



vaaz diyebilirsin. Devlet islerine karisan, hangi din oldugunu diisiiniiyorlar
acaba? Ve hangi devlet? Ilk olarak, diinyadaki herhangi bir sozliigiin
tammmladig bir din degiliz. Bizim kendi sozliiglimiizii, kendi tammlarimz

yaratmamiz gerekecek.
Ve hangi devlet var? Yalmzca yollarla, temizlikle, evlerle, hastaneyle

ilgilenmesi gereken bir sehir konseyi. Din yollara nasil karigabilir? Cok
ugrastim, ama ¢ikartamadim: Dini yollarla nasil karistiracagiz? Dini evlerle
nasil karistiracagiz? Dini hastanelerle, ilaclarla, ignelerle nasil karistiracagiz?
Bunu nasil yapacaklar1 konusunda bize ipucu vermeleri gerek. Ciinkii burada,
hastalarin camm sikmak i¢in higbir dindar rahip hastaneye gitmiyor.

O insanlar dolarin {izerine, "Tanri'ya giiveniriz" yaziyorlar. Dolarin {lizerine!
Dinmi devletle karistiran kim? Sen dini pis dolara bile karistirtyorsun!
Yargitay'in kapisina, "Tanr1'ya giiveniriz" yazilmis. Bir giin Yargitay'a gidecek
olursam -cok olasi, bunu basarabilirim- o zaman onlara soracagim, "Tanri
nerede? Ve bunu hangi yetkiye dayanarak yazdin? Eger kapida yalan varsa,
benden gercegi soylemek i¢in yemin etmemi isteyemezsin. Bunun yerine
benden gercedi degil, yalmzca yalan sOylemek i¢in yemin etmemi isteyin"
cliinkii en bliylik yalan orada, Yargitay'in kapisinda. Her dolar banknotunun

tizerinde biiylik bir yalan var: Tanr1'ya giiveniriz.

O insanlar her giin dini devlet islerine karistirip duruyorlar, ama onlar yasal.
Benim dinimi herhangi bir seyle karistirmak i¢in yolum yok, o kadar karismaz
bir sey. Burasi tiim diinya iizerindeki en yasal sehir. Eger dini karistirmak bir
sehri yasadis1 yapiyorsa, o zaman diinyadaki tiim sehirler yasadisi, ¢iinkii her
yerde din karistirilmus. Burasi dinin hi¢ karistirilmadig tek yer.

Aslinda, burada din hi¢ yok.

PEK COK BASVURUDAN SONRA RAJNEESHPURAH SEHRININ yasalligi

sonunda ABD Yargitay'' tarafindan Mayis 1988'de, Osho Hindistan'a

dondiikten neredeyse iki sene sonra kabul edildi.



1983: SEHIR CAPINDA AIDS TESTI
Osho hdla sessizlik ve inziva halindeydi, ama doktorlari AIDS salgimindan

bahsettigi zaman Rajneeshpuram sehrinin tiim sakinlerinin ve konuklarinin
test yaptirarak ornek olmasini onerdi. Ayni zamanda, insanlarin enfeksiyona
karsi onlemler almasini, prezervatif kullanmasini, bedensel sivilart iceren
onsevisme oyunlarinda lateks eldivenler kullanmalarini, opiismekten
kacinmalarini tavsiye etti. O zamanlar bu onlemler asiri, hatta sa¢ma
goriildii ve basinda alay edildi. Toplulugun HIV pozitif oldugu anlasilan
iyeleri ayri konutlara yerlestirildi ve yapmalart icin is, eglence ve tibbi
bakim saglandl.

Belki de buras1 diinyada AIDS'e kars: her énlemin alindig tek yer. Alt1 bin
insan testten gecti, baska higbir yerin tlim sehri testten gegirecek cesareti yok.
AIDS olan insanlar1 bulmaktan korkuyorlar. Ve belki de AIDS olduklarim
hisseden insanlar testten gecmiyorlar, ¢linkii pozitif ¢ikarsa karilari, ¢ocuklari,
anne babalar1 bile onlar1 reddeder. Kendi evlerinde yerleri olmaz. Higbir

restorana girmelerine izin verilmez. Kendi dostlar1 diisman olur.

Bu ylizden testten ge¢cmek istemiyorlar; hiikiimet istemiyor, hastaneler
istemiyor. Ve yangin yayiliyor; kimse onu gbrmek, tanimak istemiyor. Bu
akillica degil. Gozlerini kapatmak diismanin yok oldugu anlamina gelmez.

Biz AIDS olan iki kisi bulduk. Onlar igin ¢ok giizel, izole bir yer yaptik;
paramizin yettiginin en iyisi onlara saglandi. Tiim saygimiza ve sevgimize

sahipler.



1984: BIR FASiZM ORNEGI
Ekim 1984'te Osho sessizlik ve inziva donemini bitirmeye, giinliik
konusmalarina devam etmeye karar verdi. Tuhaf bir sekilde, sekreteri Sheela
bu karara karsi ¢ikti ve saglhigi icin endiselendigini belirterek Osho'yu
konusmamaya ikna etmeye ¢alisti. Sonunda Osho'nun kendi evinin oturma
odasinda kiiciik gruplarla konusarak baslamasina karar verildi.
Basta konusmalarinin video teypleri ertesi giin, meditasyon salonunda tiim
topluluga gosteriliyordu. Sheela bu gosterilerin askiya alinmasini, c¢iinkii
vapilacak ¢ok is oldugunu soylediginde topluluk isyan etti ve videolarin
gtinliik igler bittikten sonra, gecenin ge¢ saatlerinde gosterilmesi konusunda
anlasildh.
Sonunda 14 Eyliil 1985'te Sheela ve destekcilerinden bir grup esyalarini
topladr ve Almanya'ya gitti. O gider gitmez takipgilerinden bazilarinin
karistigi bazi yasadisi eylemlere iliskin kanitlar ortaya dokiilmeye baslandi.
Bunlarin icinde Osho'nun doktorunun ve bakicisinin zehirlenerek oldiiriilme
tesebbiisleri, ilce planlama ofisinin bombalanmasi, Osho'nun odasinin,
telefonlarinin ve topluluk icindeki ofislerin dinlenmesi vardi.
Osho aldigi bilgileri halka acikladi. Eyalet ve federal dedektiflere her tiir
destegi verdi. Basin temsilcileri Osho ile roportaj yapmak ve bu tiir

olaylarin nasil olabildigini sormak i¢in akin etti.
S: SHEELA ILE GORUSTUGUMDE, EN AZINDAN PRATIK konularda zeki

oldugu kolayca anlasiltyordu, ama ayn zamanda ¢ok baskilayici, ¢ok sert
bir taraf da goriilebiliyordu. Onunla her giin goriistiigiiniize gore siz bunu
gormiis olmalisiniz.

Y: Biliyorum! Ama c¢evredeki sert politikacilar icin buna ihtiya¢ vardi.
Komiinii masum insanlarin eline birakamazdim, politikacilar onu yok ederdi.

S: Ama ciftlikte yaptiklarini goérmediniz mi?

Y: Hayir, ¢iinkii ben hi¢ disar1 ¢ikmuyor, kimseyle goriismityordum...



S: Ama Oregon'daki komiin kadar biiyiik bir deney yapiyorsaniz, sizce en

azindan bir kiginin daha gelip sizinle konusmasi faydali olmaz miydi?

Y: Hayir. Benim sessizligimle karsilastirildigit zaman deneyin hi¢bir anlamm
yok. Ben herkese birey olmalarim, kendi goriislerine giivenmelerini
ogretiyorum. Ve yapmak istemedigi bir seye zorlandigini hisseden biri olursa,
buna isyan etmeye giicii var. Teslim olmaya gerek yok. Pek ¢ok insan gitti.
Artik tamamen farkli bir atmosfer olacak, ama diinyaya, olan bitene bakinca,
bu hi¢ iyi olmasa da, yalmzca koti insanlar basarmus. Iyi insanlar
basaramanus.

S: Gegen sene boyunca kendi kendime diistindiim, Osho ne zaman Sheela'dan
kurtulacak ya da durumu degistirecek? Ve onun gidip bazi seyleri yapmasina
izin veriyormussunuz gibi goriiniiyordu.

Y: Ancak zamam geldigini hissedersem bir sey yaparim. Bir sey yapma
noktasinmin geldigini gordiiglimde yaptim.

S: Bir sey yapma zamaninin geldigini nasil anladiniz?

Y: Grubu doktorumu zehirledigi zaman. O zaman doktoruma ve bakicima bazi

seyler sormaya basladim ve konusmaya, insanlarla goriismeye baslayacagim
bildirdim. Sonra yavas yavas bana bilgi gelmeye basladi ve ben Sheela ile
grubunu teshir etmeye basladim. Sonra hiikiimete, polise, FBI'a haber verdim,
hepsi buradalar, ama neredeyse hi¢bir sey yapmiyorlar. Onlara her tiir kamti
verdik ve, 'Elle tutulur kamtimiz yok,' deyip duruyorlar. Hangi elle tutulur
kamti istediklerini anlayamiyorum, insanlar1 elleri kanli mu yakalamak
istiyorlar?

S: Neden yaklasik dokuz ay beklediniz?

Y: Oyle gerekiyordu, ciinkii Sheela pek c¢ok hukuki davada miicadele
veriyordu, olaylar1 ortasinda kesmek istemedim. Her seyin, yeni bir grubun
baslayabilecegi bir sonuca varmasim istedim. Ve davalar bitmis, yeni davalar
neredeyse sekiz ay sonra baslayacakti, bekledigim zaman buydu, yani yeni

insanlar sekiz ayda isi listlenmek i¢in ¢ok iyi hazirlanabilirdi. Ve miicadele



edebilecekler, sorun yok.

S: Cok riskli bir oyun oynuyorsunuz.

Y: Kesinlikle! Ben risk alan bir insamm. Ve bu bir oyun, dogru zamanlamay1
bilirim. Ben yalnizca bir hakemim, bagka bir sey degil.

James Gordon'a verdigi roportajdan

The New Yorker

SHEELA'NIN GRUBUNUN YASADISI EYLEMLERI ILE ILGILI sayilari
gittikce artan kesifler toplulukta sok ve karisiklik yaratti, daha once
actklanamayan durumlar ve olaylarin ardinda yatan strateji ile ilgili
kavrayis dalgalart yiikseldi. Insanlar kisisel sorumluluk meseleleri ile
miicadele etmeye baslarken Osho giinliik séylevlerinde, bu sorulara gittikce
artan bir keskinlikle yanit verdi.

Di1s diinyadakinden farkli bir hayat yasamaya ¢alisiyoruz. Bu ylizden yalmzca
iki yol var: Sheela'mn yolu ve benim yolum. Ben sana fasizmin nasil bir sey
oldugunu gostermek i¢in Sheela'yr sekreterim yaptim. Artik benim yolumda
yasa. Sorumlu ol, boylece kimsenin sana emretmesine gerek kalmaz.

Sheela'y1 geri istiyorsan, onu ve c¢etesini ¢cagirabilir, komiinii ona verebilirim.
Kimsenin sana diktatorliik yapmasim istemiyorsan, sorumluluk al.

Ve sen ¢ok zeki bir insansin, ama zeki insanlarin sorunu bu. Ozgiirliigii hep

yanlis kullanmak istiyorlar.

Almanya'nin diinyadaki en entelektiiel iilkelerden biri oldugunu hatirlatmak
isterim. Diinyaya Kant, Hegel, Feuerbach, Karl Marx, Sigmund Freud,
Martin Heidegger gibi insanlar1 verdi; biiylik filozoflar, biiyiik psikologlar.
Ve lgclincii sinif bir ¢atlak, Adolf Hitler, iilkenin tiim aydinlarimn onu takip
etmesini sagladi.

Ve insanligin bundan hicbir sey 6grenmedigini diisiiniiyorum. Ogrenmezsen,
tarih tekrar eder. Ogrenirsen, tarihin tekrar etmesini engellersin,

Martin Heidegger belki yiizyilin en 6nde gelen filozoflarindan biriydi ve Adolf



Hitler'in cagdasi idi. Adolf Hitler'i destekledi, anlamak miimkiin degil!
Toplumun kremasi olan tiim genclik, aydinlar, liniversite rektdr yardimcilari,
profesorler, hepsi Adolf Hitler'i, egitimsiz, sanat okuluna kabul edilmemis,
zeki olmadig i¢in mimarlik fakiiltesine kabul edilmemis bir adamu destekledi.
Bu adam diinyadaki en zeki iilkenin onderi oldu ve en fasist rejimi yaratti.
Neredeyse on milyon insan 6ldiirdii ve halk hala onu destekliyordu.

Bunun psikanalizi yapilmali. Sebep neydi? Sebep suydu, Almanya Birinci
Diinya Savasi'nda yenilmisti. Aydinlar kendi aralarinda miicadele ederler.
Tartisirlar, rasyonalize ederler, felsefe yaparlar; fiziksel olarak aktif insanlar
degillerdir. Ve benmerkezcidirler. Her biri, yasamin sirrint buldugunu sanur.
Birinci Diinya Savasi'nda yenildikten sonra Almanya kaos ic¢indeydi. Kaos
Adolf Hitler'i yaratt1 ¢ilinkii o bir s6z verdi ve soziinii tuttu, "Bu iilkeyi yine
birlestirebilirim, gii¢lii kilabilirim, o kadar giiclii ki, tiim diinyay1 yonetebilir."
Bu cok ihtiya¢ duyulan bir seydi, insanlar ¢alisrmyordu, insanlar yaratici
degildi. Ulkeyi yine yaratici, disiplinli kilacak birine ihtiya¢ vardi ve Adolf
Hitler boslugu doldurdu. On y1l i¢inde Almanya yine bir diinya giicii oldu.
Tuhaf! Insanlara 6zgiirliik verirsen tembellesiyorlar, ¢alismak istemiyorlar.
Ama onlara fagist bir diizen verirsen tim potansiyelleri ile ¢alisiyorlar;
yaratiyorlar, birlesiyorlar, gii¢cleniyorlar. Almanya bes sene boyunca kazandi.
Bu, Alman halkina dogru insam segtiklerini kamtladi, tiim diinya bir yana, o
yeterliydi.

Aydinlara kimsenin vermedigi egoyu verdi. Onlara Kuzey Alman irkinin en saf
Aryan 1rki ve diinyanin geri kalamna hiikkmetmeye yazgili oldugunu, ¢iinkii tiim
digerlerinin diisiik 1irktan oldugunu sdyledi. Bu muazzam bir tatmin veriyordu.
Entelektiiel ego c¢ok tatmin olmustu ve Martin Heidegger gibi bir adam bile
tuzaga dustii.

Ancak Hitler yenildikten ve Almanya neredeyse yok edildikten sonra insanlar
yaptiklarina, ne tiir bir adamu desteklediklerine bakmaya basladi: Bir canavar,
milyonlarca insam 6ldiiren bir katil, belki de tiim tarihteki en biiyiik katil.



Bu vyiizden bir seyi unutma: Ogzgirlik basibosluk degildir. Ozgiirliik
sorumluluktur. Ve o sorumlulugu kendin almazsan, senin adina baskasi alir. Ve

sen kolelesirsin.

Insanlar bana hepsi iiniversite mezunu olan, diinyanin en iyi iiniversitelerinden
mezun bes bin insanin dort sene boyunca neler olup bittigini nasil gérmedigini
SOTuyor.

Sebep suydu: Sheela yalmzca ¢irkin ve fasistge bir sey yapmmyordu, ayni
zamanda komiinii yaratiyordu. Aym zamanda ¢olii bir vahaya ceviriyordu.
Komiinii her agidan ¢ok rahat yapiyordu. Paranin iki yiizii vardir, sen aydinlik
yamna baktin. Ve Oregon'da -Sheela ile grubunun yarattigi- bir diigsmanlik ile
cevriliydin. Bu basit bir siyasi stratejidir.

Adolf Hitler, otobiyografisi Mein Kampf'da (Kavgam), bir ulusun gigcli
olmasim istiyorsan, c¢evresinde diismanlar yaratmalisin, der; aksi halde
insanlar gevser. Onlari1 daima paranoya i¢inde tut, tehlike ile
cevrelendiklerinden korksunlar. Ve Sheela bunu yaratti. Oregon hiikiimetinde
diismanlik yaratti. Genel olarak Amerikalilarin diismanligim c¢ekti. Bu da
onlarin birbirine yaklagmasim, giiclenmesini sagladi: "Hazir olun ki kimse size
zarar veremesin."

Bu ylizden sorumluluk almazsan, boyle bir sey yine olabilir. Tarih kesinlikle

tekrar eder, c¢linkil insanlar ders almiyor.



TUTUKLANMA

Osho Sheela'min suglarimin sorusturulmasi icin kanun uygulayicilart ile
isbirligi yapmaya soz vermisti, ama dedektifler dikkatlerinin ¢cogunu Osho
ile sehrin kalan sakinlerini suclamak icin sebepler aramaya ¢evirdiler. Osho
ile pek c¢ok sannyasini go¢ kanunlarina aykiriliktan suglayacak bir
sorusturma kurulu kurulacagina iliskin 1srarli soylentiler vardi. Ama
Osho'nun avukatlarinin barisc¢il teslim icin pazarlik ¢abalart ABD Savcisi
Charles Turner tarafindan, bu tiir goriismeler yapmak igin 'erken’ oldugu
iddiast ile reddedildi.

Bu arada Ulusal Muhafizlar Rajneeshpuram’t istila etmek igin
konuslanmsti. Topluluga  silahli saldirt diizenleyeceklerinden
endiselenilerek, Osho'nun iilkenin diger wucuna, Charlotte, Kuzey
Carolina'va wu¢masina karar verildi. Avukatlart durumu acikliga
kavusturmaya ¢alisirken orada zarar gormeyecegi diistiniilmiistii. Osho ve
ekibi Charlotte'a indiklerinde, tehlikeli teréristler bekledikleri bildirilen
agir silahlarla donanmis giimriik memurlart ve gserifler tarafindan
karsilandilar. Tutuklama izinleri olmayan memurlar Oregon'dan fakslanan
stipheliler listesini okudular. Ucakta bu insanlarin hicbiri yoktu; yine de
Osho dahil herkes tutuklandi ve Charlotte'un federal binasindaki hiicrelerde

tutsak edildiler.
U giin sonra baslayan durusmalarda Osho'ya eslik eden sannyasinler

serbest birakildi, ama yargi¢c Osho'nun ayri bir kefalet durusmasi icin
Oregon'a gonderilmesine karar verdi. Yetkililer ticari bir ugcak ya da ozel jet
yerine mahkim nakil ucagi ile gotiiriilmesi konusunda israr ettiler. Mahkim
nakil ucagimin iilke boyunca yolculugunu tamamlamasi alti giin siirdii ve o
giinlerde hiikiimet Osho'nun nerede oldugunu avukatlarina bildirmeyi
reddetti. Daha sonra bu sirada, sozde kendi giivenligi icin Oklahoma'da

federal cezaevinde tutuldugu ogrenildi.



Osho sonunda, miiritleri arasinda evlilikler ayarlanmasinda katkist olmasi,
ilk turist vizesinde gercek amacini belirtmemesi gibi bir dizi go¢ yasasi
ihlalleri ile sucglandi ve Oregon'da kefaletle serbest birakildi. Oregon
memurlart ile pazarliklardan sonra Osho'nun avukatlari, davanin siirmesi
durumunda Osho'nun giivenliginin saglanamayacagindan endiselendi. Osho
goniilsiizce, ona yoneltilen otuz dort su¢lamanin iki tanesine itiraz etmemeyi
ve tilkeden ayrilmayi kabul etti.

Mahkumiyeti sirasinda sagligl epeyce bozulmustu, ama doktorlar1 ancak iki y1l
sonra Osho'nun gozetim altindayken zehirlendiginden siiphelenmeye basladi.
BENI SINIRDISI EDERLERKEN [ABD SAVCISI CHARLES Turner] bir
basin konferansinda benim hi¢bir su¢ islemedigimi itiraf etti. Beni sinir disi
etmelerinin sebebi olarak sunu gosterdi: "Komiinii yok etmek istedik.
Onceligimiz buydu." Ve beni smr disi etmeden komiinii yok etmeleri
imkansizdi.

Tutuklama emri olmadan, sebep gdstermeden beni tutukladilar. Uzerinde
yalnmzca birka¢ isim olan bir kagit parcasi: "Bu insanlarin hemen tutuklanmasi
emrini aldik."

Dedim ki, "Ama pasaportlarimiza bakmalisimz! Benim ismim o kagidin
tizerinde yok; yammdaki alti kisinin de yok. Tamamen sagmaliyorsunuz.
Pasaportlarimiza bakin ve isimleri karsilastirin; yanlis insanlar

tutukluyorsunuz." Yine de tutuklandik.

Aslinda, beni tutuklamak i¢in hi¢ kamtlar1 yok. Ama on iki giin boyunca bana
kefaletle ¢cikma hakki vermediler. Beni Kuzey Carolina'da tutukladilar ve
Kuzey Carolina'dan komiiniin bulundugu Oregon'a ugmak yalnizca bes saat
siirer. Benim Portland'a ulasmam on iki giin siirdii. Beni hapishaneden
hapishaneye stiriiklediler; on iki giin i¢inde alt1 hapishaneye siiriiklendim.
Ancak daha sonra, Ingiliz zehir uzmanlari semptomlarimu inceleyip, karar
verdikleri zaman anladim. Bana talyum isimli 6zel bir zehir vermisler. Kanda

ya da idrarda iz birakmuyor; yok olup gidiyor. Tiim semptomlar bende vardi,



zehir yok oldugu zaman, bedende belli rahatsizliklar birakiyor. Bu zehir siyasi
suclulara kars1 kullamliyor. Ama daha biiylik bir doz verirsen insan hemen
oliiyor. Iste bu yiizden on iki giine ihtiyaclar1 vardi, hapishanede 6lmemem icin

kiiclik dozlar veriyorlardi, aksi halde tiim diinya tarafindan kinamrlarda.

Ve beni serbest biraktiklar1 zaman, Amerika'yt hemen, on bes dakika i¢inde
terk etmem emredildi. Arabam mahkemenin Oniindeydi ve jetim havaalaninda
calisir durumda bekliyordu; hemen gitmeliydim. Bir giin daha kalirsam temyize
bagvuracagimdan korktular. Ve davayr kazanmam i¢in her sebep vardi, ¢ilinkii
suc¢lamalarimin higbiri... Sessizlik i¢inde olan, evinden hi¢ ¢ikmayan bir adama
kars1 otuz dort suglama. Nasil otuz dort sug isleyebilir ki? Ve higbir suca
iliskin kanmitlar1 yoktu.

Amerikan tarzi demokrasiyi 1s basinda goriince... Demokrasi hakkinda
konusmak kesinlikle sa¢gmalikti. Anayasalar1 diinya i¢in bir vitrin yalmzca.

Ulke 6zgiirliikten bahseden kanun kagaklari ile dolu.



1985-1986: "DUNYA TURU" KULU MANALI

14 Kasim 1985'te, mahkemesinden hemen sonra, Osho Portland
havaalanindan havalandi, Kibris itizerinden Delhi've uctu. 17 Kasim'da
Delhi'ye indi ve binlerce Hintli sannyasin tarafindan karsilandi. Orada bir
basin konferansi verdi ve Kulu Manali've devam etti. Orada 19 Kasim'dan
itibaren diizenli roportajlar verdi. Bu arada sannyasinleri tekrar
verlesebilecegi ve c¢alismalarina devam edebilecegi bir yer aramaya
basladilar. Hint hiikiimeti bakicisi, doktoru ve ekibinin kalanimin vizelerini
uzatmayt reddetti ve roportaj vermeyi, miiritleri ile goriismeyi birakmazsa
Osho'yu pasaportuna el koymakla tehdit etti. 3 Ocak 1986'da Nepal'e,
Kathmandu'ya uctu.

Nepal kralligt konutumu ve komiiniimii kurmama izin verecekti, ama
Hinduizm'e kars1 konusmayacaktim. Nepal bir Hindu kralligi, diinyadaki tek
Hindu krall1g.

Reddettim. Dedim ki, "Ben ne konusacagimi ve ne konusmayacagimi hig
planlamam. S6z veremem. Ve yanlis bir sey goriirsem, bunun Hinduizm,
Hiristiyanlik ya da Mislimanlik olmasimin hi¢ 6nemi yok, ona karsi

konusurum."

21 Ocak'ta Osho bir bildiri sunar:

Bir diinya turuna ¢ikiyorum, c¢ilinkii siyasi sinirlara inanmiyorum ve tiim
diinyayr benim sayiyorum. Ve tiim diinyada halkim var, pek ¢ogunu yillardir
gormedim, ilk adimu atan insanlarim kendilerini kalabaliktan ¢oktan ayirdilar.
Artik Hiristiyan degiller, Yahudi degiller, Hindu degiller. Harika bir is
yaptilar, ¢cok nadir bir sey, daha 6nce bu kadar biiyiik sayida insan tarafindan
yapilmanus, benzersiz bir sey.

Artik yalmzca iki yol var: Ya bana gelirler ki ¢ikarlari bunu daha gii¢ kiliyor.
Beni halkimdan izole etmek istiyorlar, bunu yapmaya ¢oktan bagladilar. Benim

onlarin fasist stratejisine karsilik vermek icin kendi yolum var. insanlar1 bana



cagirmak yerine ben insanlarima gidiyorum.

Uc hiikiimet beni cagirdi, Amerika'nmin bana karsi oldugunu ve higbir yere
gitmeme izin verilmesin diye hiikiimetlere baski yaptiklari c¢ok 1iyi
biliyorlardi. Ug hiikiimet yeterince cesurdu ve o iilkeler zengin degil, fakir
Giliney Amerika iilkeleri. Ama Amerika'ya gostermek istiyorlar: "Diinya
tizerinde tekelin yok."

Bu ylizden diinyayr dolagmak kimin dost oldugunu, kimin olmadigim anlamama
yarayacak. Ve benim deneyimlerime gore, bir dost yiiz diismana bedel... Ciinkii
onlarin hi¢bir seyleri yok, yalnizca modast gegmis eski, ¢iiriik fikirler. Biraz
ittirince paramparca oluyorlar.

Olmiis bir sey i¢cin miicadele ediyorlar.

Biz daha dogmamus bir sey i¢in miicadele ediyoruz.

Ve varolus karar1 hep yasama taraftir.



GIRIT
Osho 16 Subat'ta dort haftalik turist vizesi ile Yunanistan'a ugtu ve Girit
adasinda kaldi. Ug giin sonra villasinin bahgesinde, dev bir agacin altinda
konugmalar yapmaya basladi. Birka¢ giin i¢inde sannyasinlerinden pek ¢ok kisi
yakindaki Avrupa iilkelerinden Girit'e gelmeye basladi. Yerel Yunan Ortodoks
piskoposu, cemaatine verdigi vaazlarda Osho'nun aleyhine konugsmaya basladi
ve Osho'yu gen¢ insanlarin ahlakimt bozmakla suglayan brosiirler dagitti,
villasina bir ylrliylis diizenleme tehdidi savurdu. 5 Mart'ta Osho aksam
uykusundayken, onu tutuklamak ve simir dis1 etmek icin polis geldi. Osho'nun
yasal sekreteri tutuklama emri gostermelerini istedigi zaman polis kadin

tutukladi, kapilar1 ve pencereleri kirarak eve girdi, Osho'yu tutukladi.



URUGUAY YOLUNDA. iISVICRE, iISVEC, LONDRA, IRLANDA,
ISPANYA, SENEGAL

Yunanistan'dan, bir gece dinlenmek icin Cenova'va gecti ve ismini
ogrendikleri an, "Miimkiin degil! Onu tilkemize sokmayiz." dediler.
Ugaktan inmeme bile izin vermediler. Isve¢'in Avrupa'daki diger iilkelerden
daha ileri oldugu soylendigi icin Isveg'e gectik. Isve¢ pek cok terdriste,
devrimciye, simir disi edilmis politikaciya siginma hakki vermisti, ¢ok
cOmertti.
Isveg'e ulastik. Bir gece kalmak istedik, ciinkii pilotlarin zamani daraliyordu.
Daha fazla gidemiyorlardi; aksi halde yasadisi sayilacakti. Ve yalmzca bir
gecelik 1zin istedigimiz i¢in mutluyduk, ama havaalamndaki adam herkese yedi
glinliik vize verdi. Ama hemen polis geldi, vizeleri iptal etti ve bize gitmemizi
sOyledi: "Bu adamin lilkemize girmesine izin veremeyiz."
Teroristlere, katillere, mafya iiyelerine siginma hakki veriyorlar, ama bana
veremiyorlar. Ve ben siginma hakki ya da ikamet 1zni istemiyordum, yalmzca
bir gece kalmak istiyordum.
Londra'ya dondiik, ciinkii bu temel haklar sorunuydu. iki kez yasal kildik onu,
ertesi giin i¢in birinci sinif bilet aldik. Jetimiz oradaydi, ama yine de, "Yarin
i¢in biletiniz yoksa birinci simf bekleme salonunda kalamazsimz." demesinler

diye bilet aldik.

Bekleme salonunda kalabilmek i¢in herkese bilet aldik ve onlara séyle dedik,
"Kendi jetimiz var, biletimiz de var." Ama havaalamnda kimsenin
karisamayacagl bir ek madde buldular: "Takdir yetkimiz var ve bu adamin
bekleme salonunu kullanmasina izin vermiyoruz."

Merak ettim: "Bekleme salonunda kalarak nasil ahlak sistemlerine, dinlerine
zarar verebilirim? Uyuyacagim ve sabahleyin de gidecegim." Ama hayir, bu
sozde medeni lilkeler diisiinemeyecegin kadar ilkel ve barbar. Dediler ki, "Tek

yapabilecegimiz su, seni bir geceligine hapse atabiliriz."



IRLANDA'DA PILOTLARIN DINLENMESI ICIN BIR GECE kalmak istedik,
havaalamindaki adam yedi giin verdi. Kim oldugumuza, amacimizin ne
olduguna aldirmadi. Gergekten sarhos olmali! Otele gittik ve sabahleyin polis

geldi, pasaportlarimizi istedi ve o yedi giinii iptal etti.

Dedik ki, "Bize yedi giin verdiniz ve simdi sebep gostermeden iptal ettiniz.
Bizden hi¢ kimse otelden ¢ikmadi; hi¢bir sug islemediler. Bunu yapamazsimz."
Ikilemde kaldilar. Yedi giin vermislerdi; simdi iptal etmislerdi ve gosterecek
sebepleri yoktu. Bu ylizden soyle dediler, "Dilediginiz kadar kalabilirsiniz,
ama otelden ¢ikmayin."

Orada on bes giin kaldik, ¢iinkii zamana ihtiyacinuz vardi. Insanlarimz
Ispanya'da ¢alistyordu ve Ispanyol hiikiimeti bana kalic1 ikamet hakki vermeye
goniillilydii. Bu yiizden yalmzca zaman istiyorduk: Ispanya hazir olursa
Irlanda'dan Ispanya'ya gegebilirdik. Irlanda'da on bes giin vizesiz kaldik.

Ve Irlanda'yr terk etti§imiz giin bakan parlamento iiyelerine, Irlanda'da hig
bulunmadiginuz: bildirdi. Kiiltiirlii insanlar, egitimli insanlar ve Irlanda'da hig
bulunmadigimiz1 soyleyerek yalan soyliiyorlar! Ve bakan biliyordu, hiikiimeti
biliyordu, polis sefi biliyordu.

Bir yere yerlesir yerlesmez tekrar baslayabilecegimi diistiniiyorum, birer birer
her iilke yalanlar1 i¢in, bana "tehlikeli" dedigi ic¢in, once evet deyip, sonra bir
saati bile reddettikleri i¢in mahkemeye siiriiklenecek. Biitiin diinyaya hig¢bir

yerde demokrasi olmadigim gosterecegim.
14 MARTTA OSHO VE GRUBUNA ISPANYA VIZESI vaadedildi, ama ii¢ giin

sonra Amerika ve Almanya hiikiimetlerinin yolladigi dosyalara dayanarak
reddettiler. 18 Mart'ta Osho'nun jeti Madrid'e indi ve Uruguay konsolosu
Osho ve yamindakilerin pasaportlarina Uruguay vizeleri basarken Guardia
Civil gevrelerinde bekledi. Bir sonraki durak, Uruguay'a devam etmeden
once bir gece dinlenmek i¢in Dacca, Senegal idi. Aymi giin Avrupa
Parlamentosu Osho'nun Avrupa eyaletlerine girmesini engellemek icin

harekete ge¢meyi tartisiyordu.



Sasiracaksin: Hi¢ gitmedigim, hatta tek bir sannyasinim olmayan iilkelerin
parlamentolarinda ben tartisiliyorum, sanki diinyadaki en biiyiilk sorun
benmisim gibi. Niikleer bir liclincii diinya savasi ile karsi karsiyalar, ama asil
endiseleri benim!

Ders vermeye devam edersem ciiriik toplumlarimn yikilmaya baslayacagim
fark etmis olmalar1 dikkate deger. Ve ben ne olursa olsun devam edecegim;
beni engelleyemezler. Ben yolunu bulurum. Ve onlara karsi her savi artik daha
da keskinlestirecegim, benim kendi halkima ders vermemi engelleyen tiim
hiiktimetleri teshir edecegim.



URUGUAY
Osho 12 Nisan'da Uruguay'da, Punta del Este'de, denize yakin genis bir eve
yerlesti. Orada samimi bir ortamda, yirmi-otuz kisilik gruplar i¢in giinliik
konugmalar yapmaya devam etti. Aynt zamanda g¢alismalarimin bir sonraki
asamasindan bahsetmeye baslad.
Calismamin yeni asamasi bir gizem okulu. Diinyada, zaten yollar1 olan, evleri
olan, inga etmek zorunda olmadigin yerlerde c¢alisabilirsin. Fabrikalar zaten
vardir... binlerce yil iginde diinya biitlin bunlar1 yaratmistir. Bu yiizden
basarabilirsin, haftada bes giin, giinde bes saat yeterlidir. Hafta sonunda
meditasyon yapabilir, sessizlige gomiilebilir ya da yalmz bir noktaya gidip
gevseyebilirsin. Ve bir yilda o kadar ¢ok para kazanabilir, o kadar ¢ok para
biriktirebilirsin ki, bir aylifina, iki, ii¢ ayligina buraya gelebilirsin... Ne kadar
miimkiinse.
O zaman benimle birlikte olmak 1 anlanmina gelmez. O zaman benimle birlikte
olmak cosku, kutlama, meditasyon, sarki, dans anlamina gelir. Bu ii¢ ay
yalnizca tatil olur. O li¢ ay i¢in diinyayr unutursun. Saf hakikat arayis1 olur. Ve
lic ay sonra, her ne 6grendinse evde devam edersin: Orada zamanin olur. Bes
saat calisirsin, yeterli zamanmin olur; kendine en az iki saat ayirabilirsin.
Boylece her sene gelir gidersin, ne kadar miimkiinse. Kimseye yiik olmazsin,
kimsenin sana hiikkmetmesine gerek olmaz; kati disiplin kurallarina gerek
olmaz, is bunu gerektirir. Koordinatorlere gerek olmaz, bdylece giic

sarhoslugundan kaginabiliriz.
Ama her 1ki komiiniimiiz bir gizem okulu agabilecegimiz bu noktaya gelmemize

yardimct oldu. O iki komiin olmasa imkansiz olurdu. Ben olaylara bdyle
bakiyorum. Basarisizliklar bile seni basariya yaklastirir, ¢linkii her basarisizlik
neyin, nasil yolunda gitmedigine iliskin goriis verir. Bu yilizden her iki deney
¢cok 6nemli oldu.

Artik tamamen farkli bir yer yaratacak durumdayiz. Biitiin sene festival olacak.



Insanlar gelip gidecek. Ogrendikleri her seyi yanlarinda gotiirecekler ve
diinyada uygulayacaklar. Yenilenmek, tazelenmek, daha ileri, daha derine

gitmek i¢in yine gelecekler. Yalnizca sana bakacak iskelet ekip var olacak.
URUGUAY HUKUMETI BASTA OSHO ICIN BIR YILLIK ikamet izni

vermisti, once tii¢ seneye kadar uzatmayi, sonra ona vatandaslik hakk
tamimayr planlamisti. Ama Hazirantn  basinda  hiikiimet  Osho'nun
yerlesmesine izin verilmemesi icin Amerika'dan baski gordii. Haziran'in
ortasinda Amerika hiikiimeti Uruguay bagkanina bir iiltimatom verdi: Ya
Osho'yu sinir disi edecekler ya da milyarlarca dolar Amerikan yardimindan
olacaklardi. Baskan goniilsiizce itaat etti.

19 Haziran 1986'da Osho Uruguay'dan, iki haftalik vize aldigi Jamaica'ya
uctu, ama ertesi sabah polis o aksam gitmesi gerektigini soyledi. 20
Haziran'da Lizbon, Portekiz'e u¢tu ve iki hafta boyunca sessizce kiralanan
bir villada kald:. Polis villasini sardl ve 30 Haziran'da Bombay'a uctu.
Uruguay cumhurbaskam soyle dedi, "Talihsiz bir sey, ama yapmaliyim. Kendi
vicdamma kars1 ¢ikarak yapiyorum bunu."

Amerikalilar ilkeyi terk etmemle yetinmiyorlardi. Ugagim havaalaninda
bekliyordu... Dedim ki, "Sorun yok; iilkeyi terk edebilirim. Ulkenizi dyle bir
tehlikeye atmam."

Dedi ki, "Amerikan baskani sinir dis1 edilmeniz konusunda 1srarli; simr disi
edilmeden iilkeyi terk etmemelisiniz. Suc islemeye zorlamyorum: ilk énce
sebep gostermeden iilkeyi terk etmenizi sOyliiyorum; higbir sey yapmadin.
Ikinci olarak seni simir disi ediyorum. Ama tamamen savunmasizim. Yine de
bir sey istiyorum: Pasaportunuzda Uruguay'dan sinir disi edildiginize iliskin
damga olmayacak. Kii¢iikk bir havaalanimiz var, ucagimzi o havaalanina
gonderin ve aksam bize haber vermeden gidin, bdylece biz, 'Bize bilgi
vermeden gitti. Onu sinir dis1 etmeye zaman kalmadi.' diyebilelim."

Ama yamliyordu. Jetim kiiclik havaalanina gittiginde orada biitiin damgalariyla

birlikte bir Amerikan temsilcisi ve isi insanlar1 simr dis1 etmek olan bir



memur bekliyordu. Orada bekletildim, ¢iinkii tiim formlar1 doldurmalar:
gerekiyordu ve ben iilkeyi terk ederken, '""Fark etmez. Aslinda pasaportum
tarihi bir belge oldu! Sebepsizce o kadar c¢ok iilkeden simir dis1 edildim ki."
dedim.

Uruguay'dan ¢iktigim zaman cumhurbaskam hemen Amerika'ya davet edildi ve
Ronald Reagan 'bir dostluk gosterisi olarak' ona otuz altt milyon dolar verdi.
Bu, beni otuz alt1 saatte disar1 attifi i¢in bir 6diildii: Tam olarak otuz alti
milyon dolar, bir saat i¢in bir milyon dolar. Aslinda, bu hiikiimetlerden
komisyon almaya baglamaliyim! Benim sayemde milyarlarca dolar aliyorlar,

en az yiizde iki almaliyim.



1987: "PUNE IKI"

Bombay'da bes ay kaldiktan ve miiritlerinin birinin evinde giinliik
konusmalarina devam ettikten sonra, Osho 30 Aralik 1986'da, onun bes
villik yoklugunda Hintli sannyasinleri tarafindan korunan Pune'daki
komiine gitti. Ilk geldiginde yerel hiikiimet gorevlileri ve Hindu koktendincisi
Vilas Tupe (bkz. suikast girisimi) onderligindeki bir organizasyon Osho ve
komiintine kars1 bir dizi diismanca eylem gercgeklestirdi. Ama birkag¢ ay sonra
-Pune Valisi Dhole Patil'in destegi ve Hindistan hiikiimeti ve yargisindaki
dostlarinin yardimi ile- komiiniin normale yakin bir sekilde islemesine izin
verildi ve goreceli olarak daha az agik tacizler ve karismalar oldu.

Diin Pune valisinden bir mektup daha aldim:
En derin sevgi ve memnuniyetlerimle bildirmek isterim ki su anda 17

Koreagon Park, Poona adresinde, se¢cim bolgemde oturmakta olan Osho
kuskusuz aydinlanmug bir insandir. Din {izerine yetkin goriislerine bu kargasa
dolu zamanlarda ¢ok ihtiya¢ vardir. O zamanimizin giizel konusan, biiyiik
gizemcilerinden ve spiritiiel ustalarindan biridir. Tavirlar1t ve sevgi dolu
davramslar: higbir yasal sorun yaratamaz ve yaratmamustir, ne de herhangi bir
yasa ihlalinden su¢lu bulunmustur. Aslinda 6gretileri, lilkenin tamamimn ¢ok
karisik bir durumdan gectigi mevcut kosullarda ¢ok huzurlu ve sakin bir
atmosfer yaratmak i¢in miisaittir.

1987'nin sonunda komiin kapilarindan igeri binlerce sannyasin ve konuk
geliyordu. Osho'nun saglhigi zaman zaman bozuluyor, kemiklerinde ve
eklemlerindeki agrilardan sikdayet ediyor, gorme sorunlari ve isiga karsi
hassaslik yasiyor, istahini kaybediyor, tekrarlayan kulak enfeksiyonlarindan
cekiyordu. Bazen giinlerce, haftalarca giinliik konusmalarina katilamiyordu.
Ve konugmalarinda sik sik sonsuza dek fiziksel olarak var olamayacagindan
bahsediyor, dinleyicilerini meditasyona oncelik vermeleri gerektigi

konusunda uyariyordu. Mart'ta meditasyon salonuna girerken ve ¢ikarken



"durma egzersizi" bagslatti. Toplantiya vahsi bir miizik esliginde dans ederek
onderlik ediyor, sonra birka¢ dakika duruyor, sonra dansa tekrar basliyordu.
Seni evine dondiirmeye calisiyorum. Cok uzaga gittin. Gelip gecici seylerin
pesinden uzaklastin, riiyalarin pesinde kostun. Ve ben senin eve dénmeni
istiyorum, c¢iinkii sana tatmin verebilecek olan seyler, sana doygunluk
verebilecek seyler orada degil, burada; baska bir zamanda degil, su anda. Ve
bir durma duygusu -mutlak bir durus- su amin ve buramin deneyiminden baska
bir sey degil.

Sana bunun yalmizca tadim verebilirim ve o tadi aldiktan sonra onu aramaya
baslarsin. O zaman seni engellemenin yolu olmaz. En temel sey tattir,

Sozciikler isittin, ¢ok glizel sézclikler, ama seni ¢ilginca bir arayisa sevk
etmedi. Ben sana yalnmizca sozciik degil, biraz da i¢erik vermek istiyorum. Ve
bu ancak sana biraz tat vermekle miimkiin olabilir.

Ve zaman olgunlasti. Pek ¢ok sannyasinim i¢in ¢igekler belirmeye basladi.
Gittikce daha cok cicek acacak. Ve ¢ok sabirsizca sabirli olmalisin, derin bir
0zlemle, ama talepte bulunmadan. Ciinkii ben sonsuza dek burada olamam. Ve
yeterince uzun bekledim; artik sana tat vermeye baslamamin zamam geldi. Sana
pek cok sozciik verdim, bu hazirlikti. Cok tohum ektim ve artik bahar c¢ok
yaklasti, cesur olmalisin ve biitiin, derinligine benimle, benim sessizligimde,
coskumda.

Seninle benim aramdaki ikiligin bir kenara birakilmasimn zamant geldi.

Zeki olanlar hemen birakmali. Daha az zeki olanlar i¢in biraz zaman alacak.
Kiyilarinda kalmak i¢in biraz daha zamanim var... Ama ¢ok kalamam.

HEP SENINLE OLAMAM. COK ISTERDIM, AMA VAROLUS buna izin

vermez. Varolus ancak bu kadar halat veriyor, ve bu iyi; aksi halde beni hak
gormeye baslardin.

Bir giin seninle olmayacagim. Arada bir yok olmam iyi bir sey, boylece benim
yoklugumda olan seyin senin gercekligin oldugunu 6grenmeye baslarsin. Ben

seninle birlikteyken bana gark olabilirsin. Kendini unutursun.



Ve kendini unutmamalisin! Kendini hatirlamalisin, ¢iinkii ancak hatirlayarak
kendini doniistiirebilirsin.

Varligim 6zlemen dogal; bu yiizden seni kinamiyorum. Ama daha 6tedeki bir
seyl artyorsun -normalin Otesinde, dogalin Gtesinde- askin bir sey. Yolu
ogrenmelisin ve o yolda yalmz yolculuk etmelisin.

Ben seninle gelemem. Sana yolu gosterebilirim, ay1 gosterebilirim. Ama benim
parmaklarim ay degil ve sana ay1 gostermeye devam edemem. Eninde sonunda
parmaklarimi unutup, aya kendin bakmalisin. Yolda yalniz ilerlemelisin.

Dogal olarak sabah aksam, her giin seninle birlikte olmak i¢in gelmedigimde
bir tiir kirginlik hissetmeye basladin. Bu bir kirginlik degildi; yalmzca kendi
gercekliginin yilizeye ¢ikmasiydi. Daha once yiizeye ¢ikma firsatt bulamiyordu.
O kadar ¢ok seninle beraber oluyordum ki, sen golgede, arka planda kalmistin.
Ben senin i¢in senden daha ger¢ek olmustum.

Ben gelmedigimde, benim yoklugumda kendi gercekligin aciga ¢ikti. Bu giizel,
clinkii ne oldugunu, nerede oldugunu bilmedigin slirece hac baslayamaz. Bu
yiizden bu glinler ¢ok dnemli.

Unutma: Kendi i¢inde ne bulursan bul, ne kadar ¢ok ¢op olursa olsun, bu kendi
gercekligin. Temizlenebilir, bir kenara birakilabilir; ondan uzaklasabilirsin.
Ama bu konuda herhangi bir sey yapilmadan &nce, onu tantmalisin. Ilk ve en
onemli sey bu.

BENIM SENIN BUYUMENE YAKLASIMIM TEMEL OLARAK seni
kendimden bagimsizlastirmak. Ve her tiir bagimlilik koleliktir ve spiritiiel
bagimlilik en kotii koleliktir.

Senin kendi bireyselliginin, kendi Ozgiirliigiiniin, kimseden yardim almadan
bliylime kapasitenin farkina varabilmen i¢in her c¢abayr gosterdim. Senin
bliyimen sende var olan bir o6zellik. Disaridan gelmiyor; bir kabul ettirme
degil, bir agilma.

Sana verdigim hi¢bir meditasyon teknigi bana bagimli degil -benim varligim
ya da yoklugum fark yaratmaz- sana bagli. Onlarin ise yaramasi i¢in benim



varligima degil, senin varligina ihtiyag var.
Faydasi olacak olan benim burada olmam degil, senin burada olman, su anda

olman, tetikte ve farkinda olman.



RONALD REAGAN'IN AMERIKASI'NDA ZEHIRLENMEK
Doktorlarin bir kulak enfeksiyonunu tedavi edemedikleri ve ¢cok hastalandigi
vedi haftalik bir donemden sonra, 6 Kasim 1987'de doktorlarinin ABD'de
hapsedildigi donemde talyum ile zehirlendiginden kuskulandigini bildirmek
icin toplulugun oniine ¢ikt1.

Ozel doktorum Dr. Amrito hemen diinyadaki tiim sannyasin doktorlara bilgi
gonderdi ve zehirlenme konusunda en iyl uzmanlarla iletisime ge¢cmelerini
istedi, ¢iinkii analizlerine goére bedenimin tim direncini kaybetmesi ancak
zehirlenmem durumunda olabilirmis. Ve bu fikir aklinda gii¢lendik¢e, adim
adim konuyu arastirdi ve bana ancak tek bir tiir zehir verilmesi durumunda

ortaya ¢ikabilecek tliim semptomlar1 buldu.
Amerikan hapishanelerinde ge¢irdigim o on iki giinden beri uykusuz kaldim.

Bedenimde daha dnce olmayan pek ¢ok sey olmaya basladi: Istahim kagti,
yiyecekler tatlarim yitirdi, midem bulanmaya basladi kusmak istiyorum...
Susuzluk hissetmiyorum, sanki sokiiliiyormusum gibi muazzam bir duygu
hissediyorum. Sinir sistemimde bir sey de etkilenmis gibi. Zaman zaman tiim
bedenimde gii¢lii bir karincalanma duygusu oluyor -6zellikle de ellerimde- ve
gozkapaklarim segiriyor.

Hapishaneye girdigim giin altmis sekiz kiloydum; bugiin elli sekiz kiloyum. Ve
lic ay once sag elimdeki kemik ¢cok acimaya basladi. Bunlarin hepsi belli
zehirlerin semptomu. Dr. Amrito sannyasinim olan tiim doktorlara diinyadaki
en 1yl zehir uzmanlari ile iletisime gegmelerini sOyledi. Ve doktorlardan biri,
Dr. Dhyan Yogi hemen kan orneklerimi, idrar orneklerimi, sa¢ Orneklerimi
ald1, Ingiltere'ye, Almanya'ya, en iyi uzmanlara gitti. Avrupali uzmanlar iki
seneden sonra bedende hi¢bir zehir izi bulunamayacagim soyledi, ama tiim

semptomlar belli bir zehrin verildigini gosteriyor.
Ingiltere ve Almanya'daki Avrupali uzmanlar, agir metal zehirleri ailesinden

talyum oldugunu tahmin etti. Sekiz haftada bedenden yok oluyor, ama etkiler



birakiyor ve bedenin hastaliklara karsi direncini yok ediyor. Ve sana
bahsettigim tiim semptomlar talyum zehirlenmesi yiiziinden.

Bu yedi hafta boyunca sen farkinda degildin... Yalmzca hasta oldugumu
diistinliyordun. G6z cerrahim Dr. Premda en iyi ilaglarla birlikte kosa kosa
Almanya'dan geldi, ama zehre kars1 meditasyonlarimdan baska hicbir seyin
faydas1 olmadi. Maddeye ait olan her seyi asabilen tek ilagc. O yedi hafta
neredeyse gece giindiiz karanligin i¢inde yattim, sessizce bedenimi gozledim
ve higbir seyin bilincime gdlge etmesine izin vermedim. Oliimle miicadele
ediyordum, bu 6liimle sevgi arasinda bir savasti. Ve sevgi muzaffer oldugu i¢in
kutlama yapmalisin.

Seni bu giizel durumda, yukar1 dogru biiyilirken birakmak benim ic¢in ¢ok ac1
verici olacak. Ben halkimin kendi kendilerini doniistiirmelerini, onlar aracilig

ile bu giizel gezegene ger¢ek bir medeniyet ve insanlik getirmek istiyorum.
Yalmzca tek bir din var ve o da sevgi dini. Yalnizca tek bir tanr1 var ve o da
kutlama, yasam, seving tanrisi. Tiim bu yeryiizii birdir ve tiim insanlik birdir.
Biz birbirimizin parcasiyiz.

Beni zehirleyenlerden sikdyetim yok. Onlar1 kolaylikla affedebilirim. Ne
yaptiklarim kesinlikle bilmiyorlardi.

Tarihin kendini tekrar ettigi soylenir. Kendini tekrar eden tarih degildir; insamn
bilingsizligi, insamin korliigii kendini tekrar eder. Insamn bilingli, tetikte ve
farkinda oldugu giin artik tekrar olmayacak. Sokrates zehirlenmeyecek, Isa
carmiha gerilmeyecek, El-Hallag¢ Mansur oldiiriilmeyecek, katledilmeyecek.
Ve bunlar bizim en iyi ¢igeklerimiz, en yliksek zirvelerimiz. Bunlar bizim
kaderimiz, gelecegimiz. Bunlar gerceklesen, dogamizdaki potansiyel.

Eminim yiireginde kimseye kars1 6fke ve nefret olmayacak, yalnizca anlayis ve
sevgl dolu affedis olacak. Tek gercek dua bu. Ve yalmzca bu tiir dua insanlig
daha yiiksek biling diizeylerine ¢ikarabilir.

Icten ice kesinlikle eminim: Bedenimi, sinir sistemimi zehirlemis olabilirler,

ama bilin¢liligimi yok edemezler, benligimi zehirleyemezler. Ve bana kendimi



bedenimin 6tesinde, zthnimin 6tesinde gérme firsatt vermeleri gilizel oldu.

Bu yedi hafta ates sinavi oldu. Sen bilmeden daima, o yedi haftamn her aninda
bana biiyiik yardimin oldu. Senin sevgin olmadan zehirden kurtulmam imkansiz
olurdu, ¢linkii senin sevgin olmadan miicadele etmeme bile gerek olmazdi.
Tatmin ve doygunluk doluyum; eve dondiim. Ama senin sendeledigini, el
yordamu ile aradigim goriiyorum ve seni bu durumda birakmak ¢ok kalpsiz ve
merhametsiz bir davranis olacak. Sana tiim yasamin boyunca giindogumlari,
otiisen kuslar, acan ¢igekler diliyorum. Bunun disinda, burada olmak igin
hi¢bir sebebim yok.

Unutma: Ben senin i¢in buradayim. Bunu hatirlamak yoldan ¢ikmam Onler.
Bunu hatirlamak, i¢inde yasadigimiz gayri medeni diinyamn, insanlik dedigimiz
bu deliler evinin farkinda olmana yardim eder. Sana yeni bir insanin, yeni bir
insanligin dogmasi gerektigini hatirlatir.

Bu muazzam bir meydan okumadir. En uzak yildizlara dokunma cesaretine,
zekasina, arzusuna ve 6zlemine sahip olanlar... Yalmzca o birka¢ insan beni
anlayabildi, benmim yoldaslarim oldu. Benim hi¢ takipcim yok, yalnizca
sevgililerim, dostlarim, yoldaglarim var.

Sizin de benim yiirek atislarim olan aym giizellige, aym mutluluga, aym

kendinden ge¢gmislige ulagsmam isterim. Bu tiim evrenin de ylirek atisi.



DUNYA YARATICILIK BILIMLERI AKADEMISI
17 Ocak 1988'de Osho insanlarin hem maddeyle ilgili dissal bilimleri, hem
icsel meditasyon bilimini kesfedebilecekleri bir toplanti yeri yaratmakla
ilgili bir komiin hayalinden bahsetti. Bu gecmiste sik sik bahsettigi bir
oneriydi, ama artik fikvini daha da rafine etmisti.
Ben bu asram'in yavas yavas bir Diinya Yaraticilik Bilimleri Akademisi'ne
dogru gelismesini istiyorum. Bu belki simdiye dek yapilmis en biiyiik sentez
olacak. Sizin dinsiz gergek arayisimz hi¢bir sekilde nesnel gerceklik arayisim
engellemez, ¢iinkii bu alanlar kesinlikle ayridir; iist liste gecmez.
Bir bilim adamu ve meditasyoncu olabilisin. Aslinda, meditasyonda ne kadar
derine inersen, o kadar berraklik, o kadar zekd, o kadar dehamn icinde
cigeklendigini géreceksin ve bu tamamen yeni bir bilim yaratabilir.
Eski bilim dine karsi bir tepki olarak yaratilmisti. Benim bahsettigim yeni
bilim hi¢cbir seye tepki degil, taskin bir enerji, zeka, yaraticilik. Politika bilimi
yozlastirdi, ¢iinkii onun ilgi alani yalmzca savas. Dinler bilimi kabul edemez,
clinkii hepsi batil inan¢li ve bilim tanrilarimin tamamini, tiim batil inanglarim
yok edecekti. Bilim bu {i¢ yliz yil1 ¢ok zor durumda ge¢irdi, bir yandan dinle

miicadele etti, diger yandan bilingsizce politikacilarin kdlesi oldu.

Ben bu mekanin biiylimesini istiyorum ve tamamen yasam olumlayan hedeflere
adanmus bir diinya bilim ve sanat akademisi i¢in ayarlamalar yapiyorum.
Hirosima'yr ve Nagasaki'yi yaratan, binlerce insani, kusu, agaci yok eden bilim
-sebepsizce, sirf politikacilar atom enerjisinin i1se yaraylp yaramadigim
anlamak istedi diye- ve daha fazla yiyecek, daha fazla yasam, daha iyi saglik,
yasamun tiim alanlarinda daha fazla zekad yaratabilen aym bilim. Ama bilim
politikacilarin ellerinden alinmali ve dinler hakkinda diigiinmeye zahmet
etmemeli.

Nobel Odiil sahipleri, iinlii bilim adamlari, farkli boyuttan sanatcilar
akademiyi olusturacak ve bilimin yikict olma egilimini degistirmek i¢in ¢aba



gosterecekler.

Sannyasinlerimiz -ve pek cok bilim adamu, sanatgi, doktor var- akademiye
yardimc1 olacak. Burs verece8iz ve diinyanin her yerinden insanlar gelip
yasam olumlayan, insanlikta daha fazla sevgi yaratan, nihai devrimi hazirlayan
farkl1 bir bilim, farkl: bir sanat i¢in ¢calisabilecekler.

O nihai devrim tek bir diinya hiikiimetidir ¢iinkii diinyanin tek hiikiimeti
olmadig siirece savaglari durduramazsin. Her ulusun kendi askeri, kendi
savunmalari, kendi silahlar1 olmak zorundadir ve kimin daha biiytlik bir yikici
glici oldugu konusunda rekabet vardir. Ama tek bir diinya hiikiimeti oldugu
zaman ordulara, hava kuvvetlerine, deniz kuvvetlerine gerek kalmayacak;

bunlarin hepsi yasama, insanligin tiimiine adanmus hizmetlere doniistiiriilebilir.
Ve Diinya Bilimler Akademisi ilk adim olacak, ¢iinkii diinyamn her yerinden
gelen bilim adamlarim yavas yavas politikacilarin ellerinden alabilirsek,
politikacilarin tiim gilicii biter. Onlar giiclii degil; arkalarindaki giic bilim
adamlar1. Ve bilim adanu bliytlik gii¢liik i¢inde, ¢iinkii diinyada bilim adanuna
calisacak yeterli kaynag veren kurum yok.

Galile'nin kendi evinde kiigiik bir laboratuvar kurdugu ve bilim adamlarinin
disaridan destek almadan calistigi giinler ¢oktan gecti. Artik bilim o kadar
karmasik ki, o kadar ¢ok dal gelisti ki -ve her dal kendi i¢inde bir bilim oldu-
bilim adamm hiikiimet ya da parasi olan, zekas1 olan, 6grencilere adanmus ¢ok
gliclii bir kurum tarafindan desteklenmedigi siirece ¢alisamiyor.

Oyle goriiniiyor ki varolus akademiyi yaratmak icin ihtiya¢ duyacagimiz parayi
ayarliyor. Insani yardim hizmetleri i¢in pek ¢ok vakfi olan ¢ok dnemli bir
Japon, bu diinya enstitiisiinii kurmak i¢in o vakiflardan para getirmenin
miimkiin olup olmayacagim gormek icin geliyor. Ve enstitii diinyanin her
yerinden, istisnasiz tiim bilim adamlarindan destek gorecek, ¢iinkii artik herkes
yasama degil 6liime hizmet ettiklerini gordi.

Bilimsel arastirmalar i¢in en biiyiik kiitiiphaneyi kurabiliriz, ¢alisan, arastiran

sannyasinlerimiz olabilir. Sentez Oyle olacak ki enstitiide calisan herkes



meditasyon da yapacak, cilinkii meditasyon icinde derin olmazsa, sevgi
kaynaklarin uyusuk kalir. Mutlulugun, coskun ¢icek agmaz.

Insan bilim i¢in degildir, bilim insan i¢indir.

Ama bilim adamlar1 gii¢liik iginde. Bireysel olarak calisamuiyorlar; bir
hiikiimetin altinda ¢alismak zorundalar. Hiikiimetin ¢ikar1 savasta ve hi¢bir din
onlar1 desteklemiyor, ¢iinkii bulgular1 dinsel batil inan¢lar1 yok ediyor.

Benim yasama, sevgiye, kahkahaya adanmis -daha iy1 bir insanlik yaratmaya,
daha iy1 ve daha saf, saglikli bir atmosfer yaratmaya, bozulmus ekolojiyi
diizeltmeye adanmus- bir diinya akademisi yaratarak doldurmak istedigim
bliylik bir bosluk var.

Koregaon Parki'm satin almak i¢in para kaynaklar1 buluyoruz. Hindistan'da iy1
olan bir sey var: Her sey daha ucuz ve insanlar her tlilkeden gelebiliyor, burada
lic, dort ay gecirebiliyor, sonra sekiz ayligina {ilkelerine doniiyorlar, yeterince
para kazanmp gene geliyorlar. Burada c¢aligmalarina gerek kalmiyor. Burasi
onlarin meditasyon tapinagi. Ve ben tiim boyutlar1 -miizik 6gretecek en iyi
miizisyenleri, resim yapmay1 dgretecek en 1yi ressamlari, sana siir deneyimi ve
bunun ifadesini 0gretecek en iyi sairler- istiyorum.

Ben tedavi edilemez bir hayalciyim.

Ama sana hayatta ne hayal ettiysem, hi¢bir sey yapmadan basardigim

sOyleyebilirim. Yalmzca varolusa bir teklif...



YAA-HUU! GIZEMLI GUL

19 Mart 1988'den baslayarak Osho yalnizca sorularin yanitlarina adanmas,
son konusma dizisi olacak bir dizi konusmaya basladi. Bu konusmalar
sirasinda "birak-gitsin" meditasyonunu gelistirmeye basladi ve kisisel
olarak bunlara onderlik etti. Aynt zamanda konusmalarindan birinde
anlattigi bir fikraya dayanan "mantra selami" dedigi seyi tanitti. Her iki kol
kaldiriliyor, "Yaa-huu!" diye bagiriliyordu.

30 Nisan'da Osho "meditasyon terapisi" adimi verdigi yeni bir siireg
gelistirdigini bildirdi. Siire¢ birka¢ deneyden sonra rafine edildi. U¢ haftalik
bir stirede, giinde ii¢ saat yapiliyordu: Bir hafta kahkaha, bir hafta gozyasi,
bir hafta sessiz gozlem. Katilimcilar arasinda iletisim olmuyordu ve
"terapist" yoktu, yalnizca siireci yonetmek icin egitim almiy bir

kolaylastirict vardi. Siirece "Gizemli Giil" deniyordu.

Hi¢bir meditasyon sana bu kiigiik strateji kadar ¢ok sey veremez. Bu benim pek
cok meditasyonumun deneyimi, yapilmasi gerekenleri iginde iki seviyeye
bolmek. Kahkahan baskilanmus; "Gililme, bu ciddi." denmis sana. Kilisede ya
da tiniversitede sinifta giilmene 1zin yok...

Bu yiizden ilk seviye kahkaha seviyesi, ama kahkaha bittigi zaman aniden
kendini gozyaslarina bogulmus, aci i¢inde bulacaksin. Ama bu da ¢ok
hafifletici bir olgu olacak. Omiirlerce siiren ac1 ve 1stirap yok olacak. Bu iki

seviyeden kurtulursan kendini bulmus olacaksin.
Pek ¢ok meditasyon icat ettim, ama belki de en esasli olani, en temel olan1 bu

olacak.
SONRAKI HAFTALARDA OSHO IKI MEDITASYON terapisi daha ekledi:

"Zihinsizlik" anlamsiz gevezelikleri takip eden sessiz gozlem iceriyordu ve
"Tekrar Dogmak" katilanlarin c¢ocuk gibi ozgiirce oynamalarina izin
veriyordu. Aynt zamanda rehberli meditasyon ve hipnoz konusunda becerikli

olan terapistlerin, onun "Kendine Unutulmus Beden ile Konusma Dilini



Hatirlatmak" adim verdigi kadim bir Tibet beden-zihin sagaltma teknigini

canlandirmalarint onerdi.



ZEN SOYLEVLERI
Gizemli Giil dizisini tamamladiktan sonra Osho Zen hikdyelerinden ve
haikularindan bahsetmeye basladi. Zen konusmalarinin pargasi olarak
editortiniin hikdyelerin ve haikularin anlami konusunda sordugu sorulari
vanitliyor, sik stk diinya isleri ve sosyal konularda yorumlar yapryordu. Ama
insan iliskileri ve baska kisisel sorunlar konusundaki sorulara yanit
vermiyordu. Konusmalarini sik sik meditasyon salonunu ¢evreleyen
agaclara, kuglara, bulutlara ya da yagmurlara, dogamn diger unsurlarina
adryordu.
Herkesin hatirlamas1 gereken en temel seylerden biri sudur: Din ancak
organize bir doktrin yoksa, bir inang sistemi yoksa, dogma, teoloji yoksa
canlidir. Yalmzca bu sessizlik, riizgarda dans etmekten zevk alan agaclar
varken yiireginde bir sey bliyilir. Bu sana ait bir seydir, herhangi bir yazmadan
gelmez; onu sana kimse veremez, ¢iinkii bu bilgi degildir.
Bir yanda tiim dinler, diger yanda Zen arasindaki en biiylik fark budur. Zen
hari¢ tiim dinler oliidiir. Fosillesmis teolojiler, felsefe sistemleri, doktrinler
olmuslardir, ama aga¢larin dilini unutmuslardir. Agaglarin bile isitilebildigi ve
anlasildigr sessizligi unutmuslardir. Her canli varligin yilire§inde olmasi
gereken dogal ve anlik coskuyu unutmuslardir.
Deneyim bir agiklama, bir ifade oldugu an artik nefes almaz; Olidir ve
diinyanin her yerinde insanlar 6lii doktrinler tasiyorlar.
Zen'e yasayan tek din diyorum, c¢ilinkii bu bir din degildir, yalmizca bir
dinsizliktir. Dogmas1 yoktur, herhangi bir kurucuya bagli degildir. Gegmisi
yoktur; aslinda sana dgretecek higbir seyi yoktur. Insanlik tarihinde olan en
tuhaf seydir. En tuhaf, clinkii bosluktan zevk alir, hi¢likte cicek agar.
Masumlukta, bilmemekte tatmin bulur. Diinyevi olan ile kutsal olan arasinda

ayrim yapmaz. Zen i¢in var olan her sey kutsaldir.
ZEN KONUSMALARININ SONUNDAKI REHBERLI MEDITASYONLAR



gittikce uzadi ve Osho bir anlamsiz gevezelik boliimii ekledi. Bunun
ardindan sessiz oturma, bir "saliver gitsin" (bedenin gevsemesi ve yere
diismesi) geliyordu. Sonra yeniden sessizlik i¢inde oturma geliyor, sonunda
Osho kutlama icinde salonu terk ediyordu. Osho sessiz asamalarda
topluluga rehberlik ediyordu ve her asama bir davul sesi ile bildiriliyordu.
Sessiz ol. Gozlerini kapat, bedeninin tamamen donmus oldugunu hisset.

Simdi ige bak, tiim bilingliligini topla; bir ok gibi, merkeze dogru.

Merkezde budasin. Ceperde herhangi biri olabilirsin, Tom, Dick, Harry;
ceperde herkes farkli, ama merkezde esas dogan buda dogasi, Tao adamu
dogasi.

Gittikce daha derine, cilinkii ne kadar derine inersen, sonsuz gergeklik
deneyimin o kadar ¢ok olur. Cicekler iistiine yagmaya baslar, tiim varolus
sessizligini kutlar.

Yalmzca merkezden tank ol, eve geldin.

Berraklastirmak igin...

(Davul sesi)

Gevse. Yalmzca bir tamk oldugunu hatirla. Sen beden degilsin, sen zihin
degilsin. Sen yalmzca bir aynasin. Ve ayna gibi bir gézlemcilige yerlestigin
zaman tiim varolus ¢ok giizel bir bi¢im alir. Her sey ilahi olur.

Bu aksam kendi basina da glizeldi, ama Joshu'nun aslan kiikremesi onu
muazzam bir giizellige kavusturdu.

Su an budasin.

Geri dondiigiin zaman budayr da yaminda getirin. Giinliikk yasanunda buday1
yasamalisin. Ben diinyadan vazge¢gmeye karsiyim, ben diinyayr yeniden
yaratma taraftariyim. Ne kadar cok buda olursa, diinyanin yeni gokleri, yeni
boyutlari, agilan yeni kapilar1 olur... Yeni gizemler, yeni mucizeler.

Elinden geldigince ¢ok koku ve ¢icek topla.

(Davul vurusu)

Geri don, ama bir buda olarak geri don, huzur iginde, zarafet i¢inde. Birkag



dakika otur, ziyaret ettigin mekandaki deneyimlerini, yasadigin ihtisamu hatirla.
Her giin daha derine inmelisin. Bu ylizden ne kadar uzaga gittigini hep hatirla:
Yarin biraz daha gitmelisin. Iki, bes, yirmi, otuz yil alabilir, ama buda
olacaksin. Beni ilgilendirdigi kadariyla su anda budasin, cesaretini toplaman
yeterli. O otuz yilda budaya doniismeyeceksin, sen zaten budasin. O otuz yil
boyunca yalmzca slipheden vazgecgeceksin, nasil buda olacaksin sliphesinden.
Ben soylesem bile, tiim budalar seni ikna etmeye ¢alissa bile, derinlerde bir
siphe var: 'Tanrim, ben mi? Ben bir buda, ha?'" Ama bir gin kendi
deneyimlerin sonucunda ikna olacaksin. Kendi deneyimin olmadan gercgek

doniistim olmaz."



"BHAGWAN"IN SONU

Aralik 1988'de Osho yine ciddi bir sekilde rahatsizland:, giiniin yirmi dort
saati boyunca ozel doktorunun basinda beklemesi gerekti. U¢ haftalik
vokluktan sonra meditasyon salonuna dondiigii zaman irkiltici bir bildiri
vapti. Japon bir kadin goriicii Gautama Buda'min Osho'yu ara¢ olarak
kullandigina inantyordu. Osho bunun dogru oldugunu teyit etti ve Bhagwan
ismini biraktigini bildirdi. Video isiklart gozlerini rahatsiz ettigi igin
aylardir taktigr gozliikleri de ¢ikardi ve miiritlerinden birine verdi. Takip
eden birka¢ giin yeni adi pek cok degisime ugradi ve bir tanesi UPI
gazetecisine verdigi yanitta ortaya ¢ikti.

Buda Gautama bende konakladi. Ben ev sahibiyim ve o konuk. Budizm'e
donme konusu yok. Ben kendi hakkimla budayim ve kalan isleri i¢in benim
aractmu kullanmasinin sebebi bu. Yirmi bes yiizyildir bulutlarin arasinda
dolanarak dogru araci bekliyordu. Ben Budist degilim. Ne de Buda Gautama,
Budistler ya da organize bir din yaratmaya niyetli. Yirmi bes yiizy1l 6nce bile
asla organize bir din yaratmadi. Gergek organize edildigi an yalan olur.
Organize bir din gizli politikadan, rahiplik kurumunun istismar edilmesinden
baska bir sey degil. Bunlar shankaracharya, imam, haham ya da papa olabilir,

fark etmez.
Gautama Buda arkasinda halef birakmadi. Son sozleri sunlardi, "Heykellerimi

yapmayin, sozlerimi toplamayin. Ben tapinilacak bir simge olmak istemiyorum.
En derin 6zlemim taklitgi olmamanmz. Budist olmak zorunda degilsiniz, ¢ilinkii
buda olmak sizin kendi potansiyeliniz."

Soylemek isterim: Ben Budizm ya da herhangi bir 'izm' 6gretmiyorum. Ben
budamin kendisini 6g8retiyorum. Benim yammdaki insanlar herhangi bir
organize dinin parcasit degil. Onlar bagimsiz, bireysel arayicilar. Onlarla
iligkim yoldas 1liskisi.

Bu arada, sana yirmi bes yiizy1ll Once Gautama Buda'mn kehanetini



hatirlatmaliyim: "Bir kez daha geldigimde bir kadimn rahminden
dogamayacagim. Benzer bilinglilige, aym yiikseklige ve aym acik gbkyiiziine
sahip bir adamda konaklayacagim. Bana 'Dost' denecek."

Sozciikte muazzam bir Ozgiirlik ima ediliyor. Kimsenin gurusu olmak
istemiyor, yalmzca bir dost olmak istiyor. Paylasacak bir seyi var ve
paylagsmanin bagli oldugu kosul yok.

Bunun sana ne faydasi olacak, ¢iinkii birka¢ sannyasinin kadim Gautama Buda
ile benim aramdaki farki nasil anlayacaklar1 konusunda kafasi karisti. Gautama
Buda'nin kehaneti kargasay: agikliga kavusturmaya yardimci oluyor.

Bende konaklamasina ragmen, bana Buda Gautama denmeyecek. Onun
kehanetinde belirttigi gibi hitap edilmek ¢ok hosuma gider: Buda Maitreya.
Maitreya 'dost' anlamina gelir. Bu ayrim yapilmasim saglar. Herhangi bir
kargasa olmaz.

SIRADISI ZIYARETIN BESINCI GECESINDE OSHO YENI bir bildiri ile
meditasyon salonuna geldi. Gautama Buda gitmisti, ¢iinkii konuk ile ev
sahibinin yasam tarzlar: arasinda bazi uyumsuzluklar vardi.

Bu dort giin benim icin ¢ok gii¢ oldu. Gautama Buda'mn zamamn getirdigi
degisiklikleri anlayacagim diisiinmiistiim, ama miimkiin olmadi. Cok ugrastim,
ama o kendi yolunda Oylesine disiplinli ki -yirmi bes yiizy1l geride kaldi-
kemik gibi sertlesmis.

Kiiciik seyler giicliik yaratti.

Ona soyle dedim, "Zavall1 yastik bir liiks degil ve elim tiim gece basimn
altinda tutmak eziyetten baska bir sey degil. Sence saga doniip yatmak dogru,
sola donmek yanlis m1? Beni ilgilendirdigi kadariyla, benim temel kuralim su,
ben her iki yan sentezlerim."

Glinde yalmzca bir kez yemek yermis ve tek soz soylemeden benim de boyle
yapmam istedi. O yemek dilenirmis. Bana sordu, "Dilenme kabin nerede?"

Bu aksam saat tam altida, jakuzideyken c¢ok rahatsiz oldu. "Jakuzi mi?" Giinde
iki kez banyo yapmak, yine liiksmiis.



Dedim ki, "Geri donecegin kehanetini gerceklestirdin. Dort giin yeter. Sana
giile giile! Ve artik yeryliziiniin ¢cevresinde dolanip durmana gerek yok; mavi
goklerde kaybolabilirsin.

"Dort glin boyunca senin yapmak istedigin isi yaptigimu gordiin ve ben bunu
zamana, gereksinimlere uyarak yapiyorum. Hicbir sekilde emir kabul etmeye
hazir degilim. Ben dzgiir bir bireyim. Ozgiirliik ve sevgimle seni konuk kabul
ettim, ama ev sahibi olmaya c¢alisma."

Bu dort giin basim agridi. Otuz yildir basim agrimamisti, bas agrisinin ne
demek oldugunu unutmustum. Her sey imkansizdi. Kendi tarzina o kadar alisik
ki ve o tarz artik gecerli degil.

Bu yiizden simdi ¢ok daha biiyiik, tarihi bir agiklama yapiyorum, ben yalmzca
kendimim.

Bana buda demeye devam edebilirsin, ama bunun Buda Gautama ya da Buda
Maitreye ile bir ilgisi yok. Ben yalmzca kendi adima budayim. Buda sozctigi
yalmzca "uyanmis olan" anlamuna gelir. Simdi adimin, Buda Shree Rajneesh
Zorba oldugunu ilan ediyorum.

BUDA SHREE RAJNEESH ZORBA KISA SURE SONRA TUM isimlerinden
vazgecti ve isimsiz kalacagini soyledi. Ama sannyasinleri ona hitap ederken
kafalari karisiyordu ve "Osho" ismini onerdiler. Bu isim Zen hikdyelerinde
bir saygi ve seref unvani olarak sik sik goriiliiyordu. Osho kabul etti ve
sozciige kendisi bir anlam vererek William James'in okyanusca (Ing.
oceanic) terimi ile iliskilendirdi. Daha sonra bunun adi olmadigini, yalnizca

sagaltict bir ses oldugunu soyledi.



ZEN MANIFESTOSU: INSANIN KENDINDEN OZGURLESMESI
Gautama Buda'nin "ziyareti"ni takip eden haftalarda Osho yeni gii¢ ve
enerji kaynaklart bulmug gibi goriindii. Konusmalar: uzadi -iki kez, ara
vermeden neredeyse dort saat konustu- ve konusma tarzi fark edilir bi¢cimde
hararet ve enerji kazandi. Farkli bir dizi konusmada Zen ile Friedrich
Nietzsche ve Walt Whitman'in ¢alismalarini iliskilendirdi, Hiristiyanlik ile
karsilastirdi ve bunu Gorbagev'e komiinizmden kapitalizme gec¢is yolu olarak
onerdi. Ama Subat 1989'da, "Zen Manifestosu" bashkii yeni bir dizi
konusmaya bagsladiktan iki giin sonra Osho yine hastalandi ve Nisan basina
kadar meditasyon salonunda goriinmedi. "Zen Manifestosu" son konusma
dizisi oldu.

Zen manifestosuna kesinlikle ihtiyag¢ var, ¢iinkii eski dinler paramparca oluyor.
Ve onlar paramparc¢a olup insanlik tamamen ¢ildirmadan Zen tiim yeryiiziine
yayilmali. Eski ev yikilmadan yeni bir ev yaratmalisin.

Ve bu sefer aym hatayr yapma. Orada olmayan bir evde yasiyordun; bu yiizden
yagmurda, kisin, giineste sikint1 ¢ekiyordun, ¢iinkii ev yalmzca bir hayaldi. Bu
sefer gercek evine gir, insan yapimu bir tapinaga, insan yapim bir dine degil.
Kendi varolusuna gir. Neden devamli karbon kopya olasin?

Bu sefer cok kiymetli. Cok talihli bir anda dogdun, eskinin gecerliligini,
kamtim yitirdigi, senin zindanindan ¢ikacak kadar cesur olmaman yiiziinden
eski ¢evrende asiliyken dogdun. Aksi halde kapilar acik. Aslinda hi¢ kapi
yoktu, clinkii icinde yasadigin ev tamamen hayali. Tanrilarin hayali, rahiplerin
hayali, tim yazmalarin hayali.

Bu sefer aym hatayr yapma. Bu sefer insanlik eski ¢lirlimiis yalanlardan yeni,
sonsuzca yeni gercege bir kuantum sigrayisi yapmali.

Zen'in manifestosu budur.

OSHO'NUN HALK ICINDE SOYLEDIGI SON SOZLER 10 Nisan 1989

aksami, meditasyonun sonunda soyledikleriydi.



Su an yeryiiziindeki en kutsanmig insansin. Kendini buda olarak hatirlamak en
degerli deneyimdir, ¢iinkii bu senin ebediligindir, 6limsiizliiglindiir.

Bu sen degilsin, senin varolusunun kendisi. Yildizlarla, agaclarla, gokyiizii ile,
okyanus ile birsin. Artik ayr1 degilsin.

Buda'mn son s6zil sammasati oldu.

Buda oldugunu hatirla, sammasati.



IC CEMBER

6 Nisan'da Osho "I¢ Cember" adim verdigi, yirmi bir miiritten olusan,
komiintin pratik idaresi ile ilgilenecek bir grup kurdu. Bundan halk i¢inde
bahsetmedi, ama daha sonra gruba ana hatlari ile amaglarinin spiritiiel
yonlendirme saglamak degil, Osho'nun ¢alismalarini ulasilabilir kilmak i¢in
pratik konularla ilgilenmek oldugunu acikladi. Olen ya da baska bir
sebepten ayrilmaya karar veren I¢ Cember iiyelerinin yerine kalan iiyelerin
gizli oyla sectigi biri gelecekti ve grubun tiim kararlart konsensusla
alinacakt.

Bir gelenek olusmasindan kaginamazsin; elinde degil. Oldiikten sonra
insanlarin yapacaklarint 6nleyemezsin. Bunu cahillerin ellerine birakmaktansa

dogru ana hatlar1 vermek daha 1yi.



AYRILISA HAZIRLANIRKEN

10 Nisan 1989: Osho soylev vermeyi bitirirken sekreterine enerjisinin
tamamen degistigini soyledi. Insamn rahimde dokuz ay kalarak gelmesi gibi
diinyadan ayrilmadan dokuz ay once enerjinin oliim icin yine bir kulucka
donemine girdigini acikladi. Bu aksanin soylevi "Buda'nin Uyanist” baslikl
yeni bir dizinin baglangici oldu.

10 Mayis: Meditasyon salonundaki genel toplantida Osho'nun bir daha halk
icinde konusmayacag bildirildi.

23 Mayis: Osho'nun aksamlari meditasyon salonuna gelecegi bildirildi.
Geldigi zaman herkesin onunla birlikte kutlama yapabilmesi icin miizik
caliyordu ve bunun ardindan sessiz meditasyon yapiliyor, sonra Osho
gidiyordu. O salondan ayrildiktan sonra konusmalarindan birini igceren bir
video gosteriliyordu.

Haziran-Temmuz: Osho Multiversite olusturuldu. Komiiniin sundugu
degisik atolye calismalarimi ve programlart iceren "fakiilteleri” vardi.
Doniistim Merkezi, Gizem Okulu, Yaratici Sanatlar Okulu, Savas Sanatlari
Okulu bunlarin arasindaydi. Insanlardan aksam toplantilart icin beyaz
ctippeler giymeleri istendi ve bu degisim komiiniin uzun zamandir kutladigu,
lemmuz'da, dolunayda yapilan ve aydinlanmis ustalar: gsereflendiren

geleneksel bir Hint festivali sirasinda yapildh.
25 Agustos: Osho komiin i¢indeki giinliik aktivite sirasinda kestane rengi

ctippe giyilmesi icin ayarlamalar yapilmasini onerdi.

31 Agustos: Onceden Chuang Tzu Oditoryumu olan, Osho'nun konutunun
vakimindaki yerde Osho igin yeni bir yatak odast yapildi. Mermer doseli,
biiyiik bir avize ile aydinlatilan, ¢evredeki cangil-bah¢eye bakan yerden
tavana pencereleri olan odanin diizenlenmesi isi ile dogrudan ilgilendi.

14 Eyliil: Osho eski yatak odasina tasindi ve yeni oda Gizemli Giil ve

Zihinsiz Meditasyon terapileri i¢in kullanilmaya baslandi. Osho'nun



bahgede yiiriiyiis yapmast icin insa edilen kapali, havalandirmali cam bir
viirtiyiis  yolu vipassana, zazen ve diger sessiz meditasyon gruplari

tarafindan kullanilmaya basland:.
17 Kasim: Osho bedenden ayrildigi zaman nelerin yapilmasi gerektigi

konusunda talimatlar verdi. Hindi dilindeki kitaplari Ingilizce'ye terciime
edecek bir grubun olusturulmasini istedi ve I¢ Cember'in nasil ¢calisacagi
konusunda daha fazla talimat verdi.

24 Arahk: Sunday Mail, Biiyiik Britanya, Osho'nun ABD'den simir disi
edilmesi konusunda Vatikan'in kismen sorumlu oldugu konusunda bir makale

yvayinladi.
17 Ocak 1990: Osho'nun doktoru bundan sonra aksam meditasyonu

sirasinda meditasyon salonunda oturamayacagini, ama toplulugu
selamlamak i¢in gelecegini ve sonra hemen gidecegini bildirdi. Osho salona
geldigi zaman ¢ok kirilgan oldugu, ayakta zor durdugu acikti.

18 Ocak: Osho aksam toplantisi sirasinda odasinda kaldi, ama oradaymis

gibi varliginin hissedilecegi mesajint yollad.
19 Ocak 1990: Osho aksam beste bedenden ayrildi. Doktorunun onerdigi

sira dist tedaviyi, "Varolus zamanlamasina kendi karar verir." diyerek
reddetti ve huzur iginde gozlerini kapatip gitti. Doktoru saat yedide, her
zamanki gibi akgsam toplantist icin meditasyon salonunda toplandigi zaman
bildiriyi yapti. Salonda bulunmayan, fakat gelmek isteyecek dostlara zaman
tamimak icin kisa bir siire beklendikten sonra Osho'nun bedeni on dakikalik
kutlama igin salona getirildi, sonra bir alay esliginde yakindaki olii yakma

alamina gotiiriildii. Ugurlama kutlamasi gece boyunca stirdii.

Iki giin sonra Osho'nun kiilleri Chuang Tzu Oditoryumuna getirildi -yeni
"vatak odasi1" olarak diizenlenen odaya- burada konusmalar yapmus, yillarca
sannyasinler ve arayicilar ile goriismiistii. Kiiller Osho'nun talimatlarina
uyularak "yatagin altina" konuldu -gercekten de yatak platformu olarak

tasarlanan mermer yiikseltinin tizerine- ve tizerine birka¢ ay once dikte



ettirdigi sozler yazil bir plaka olarak konuldu:
OSHO
HIC DOGMADI
HIiC OLMEDI
YALNIZCA 1931-1990 ARASINDA YERYUZU
GEZEGENINI ZIYARET ETTI

(1) siklon: Atmosferde bir alcak basing alam cevresinde hizla donen

riizgarlarin olusturdugu siddetli firtina... (Ed. n.)
(2) Biylik Camurlu Ciftlik (Cev. n.)



SONSOZ: 1990 - SU AN
Pune'daki uluslararasi Osho Komiinii biiyiimeye devam ediyor ve Osho'nun
oliimiinden onceki aylarda tasarladigr vizyon uyarinca meditasyon ve
kendini kesif icin ziyaret edilen liiks bir tatil koéyii olarak genisledi.
Genigsleyen tesislerin tasarimi ile kisisel olarak ilgilenmisti. Bunlarin i¢inde
meditasyonlar ve atélye ¢alismalart icin piramit seklinde binalar, bir
hamam, eglence ve spor kompleksi ve Ocak 2001'de bitirilmesi planlanan

piramit seklinde bir bina vardi.

Varolusa gilivenim tam. Soylediklerimde birazcik gercek varsa, hayatta
kalacagim. Calismalarimla ilgilenen insanlar mesaleyi tasiyor olacak, ama
kimseye dayatmayacaklar.

Halkim i¢in bir ilham kaynagr olmaya devam edecegim. Ve ¢ogu sannyasinin
hissettigi bu. Onlarin kendi baslarina biiylimelerini istiyorum; iizerine higbir
kilise kurulamayacak sevgi gibi nitelikler, kimsenin tekelinde olmayan
farkindalik gibi nitelikler; kutlama, seving ve taze, ¢ocuksu gozlerin olmasi
gibi...

Halkimin kendini bilmesini, bir baskasimn sdyledigi gibi olmamasim
istiyorum.

Ve yol igeri gidiyor.
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