


PROVAKATÖR MiSTiK
Evet, ben yeni bir şeyin başlangıcıyım,

ama yeni bir dinin değil.
Yeni bir dindarlık türünün başlangıcıyım,

ki o hiçbir sıfat, hiçbir sınır tanımaz;
sadece ruhun özgürlüğünü bilir,

varlığının sessizliğini, potansiyelinin artışını bilir
ve nihayet içindeki tanrılık deneyimini bilir;

dışındaki Tanrı'yı değil,
senden taşan tanrılığı bilir.
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GiRiŞ
Osho'ya defalarca neden otobiyografisini yazmadığı ya da en azından bir dizi
röportaj vermediği, böylece yaşamının tarihçesini bir başkasının yazması için
fırsat tanımadığı soruldu. Bu soruları hep elini sallayarak geçiştirdi:
"Zamansız hakikatler önemlidir." derdi, "Toplayıp, 'tarih' adını vereceğimiz
gazete kupürleri değil." "Ya da..." derdi, "Biyografim çalışmalarımın tümünde
bulunabilir; yayınlanan konuşmalarımın oluşturduğu yüzlerce kitapta,
dokunduğum insanların değişmiş yaşamlarında."
Yine de, insan zihni zaman içinde olup biten olaylardan anlam çıkarmak ister.
Olup biten "şeylerin" anlamını bildiğimize kendimizi ikna edebileceğimiz bir
bağlam yakalamak isteriz; özellikle de bu olaylar çelişkili, ürkütücü, sıradışı
olduğunda. Bu kitap, Osho ve çalışmalarının anlaşılması için o bağlamı
sağlama zamanının geldiğinin fark edilmesi sonucunda ortaya çıkmıştır.
Osho'nun, elli dokuz yıl boyunca ona hizmet eden bedenden ayrılmasının,
doktorunun sözleri ile "kırlarda geçirilecek bir hafta sonuna hazırlanırcasına
sakinlik içinde" hazırlanmasının üzerinden on dört sene geçti. Çok gerçek bir
anlamda, bu otobiyografi o zaman süresi geçmeden, sonuç olarak gerçekleşen
büyük değişiklikler yaşanmadan toparlanamazdı. Osho'nun toparlanıp
kırlardaki hafta sonu için ayrılmasından bu yana CNN ve Internet doğdu.
Osho'nun sık sık bahsettiği ütopyacı vizyon – ulusal sınırların, ırk ve dinin,
cinsiyet ve batıl inançların sebep olduğu bölünmelerin olmadığı bir dünya –
henüz gerçekleşmese de, artık en azından hayal edilebilir. Osho'nun tekrar
tekrar üzerinde ısrarla durduğu meditasyon mesajının merkezinde yatan, birkaç
eksantrik kişinin belirsiz ve şaşırtıcı ilgi alanı değildir; iş dünyasının stresli
yöneticilerinden, kanser hastalarına, herkese faydalı olma potansiyeli taşıdığı
gittikçe daha fazla fark edilmektedir. Başka bir deyişle, Osho hâlâ zamanının
ötesinde bir adam olsa da, zaman en azından insanların onun benzersiz bakış
açısı ve vizyonunu kavrayabilmesini mümkün kılacak kadar yetişmiştir ona.



Daha pratik bir düzeyde zaman ve teknoloji Osho'nun sayısız çalışmalarının
koruyucularının, onları dijital ortama aktarmalarına izin vermiş,
araştırmacıların, İngilizce olarak kaydedilen ve toplam beş bin saat süren
konuşmalarına ve Hintçe'den çevrilmekte olan yüzlerce söylevine ulaşmasını
sağlamıştır. Bunun anlamı şudur: İnsan birkaç saniye içinde Osho'nun
meditasyon ve türevi sözcükleri yirmi beş bin kere, sevgi ve aşk sözcüklerini
yaklaşık kırk iki bin kere kullandığını öğrenebilecektir. Cinsellik sözcüğünün
türevlerine, ki bu 1960'ların Hindistan'ında bir gizemci için yakışıksız bir konu
sayılırdı, yalnızca dokuz bin üç yüz kere rastlanmaktadır, iki bin sözcük
politika ve politikacılar için harcanmıştır.
Elbette, Osho'nun kendi yaşam talepleri hakkındaki konuşmalarına maddi örnek
aramak için bilgisayar yazılımlarının sağlayabileceğinden daha fazla insan
zekâsı gerekir. Bu iş için adanan üç sene olmasaydı, bu kitap var olamazdı. Ve
son olarak, mevcut materyalden bir otobiyografi – Osho'nun "veri" ye karşılık
"hakikat'in, "anlık"a karşılık "zamansız"ın göreceli önemi konusundaki
anlayışına saygı gösteren bir otobiyografi – inşa etmek, imkânsızı
gerçekleştirmek için cüretkâr bir gönüllülük gerektirir.
Örneğin: Üniversiteden mezun olduktan sonra, Osho senelerce felsefe dersi
verdi. Gerçeğe meyilli zihin onu "eski felsefe profesörü" olarak etiketlendirir
ve böylece onun kim olduğu hakkında önemli bir şey bildiğini söyleyerek kendi
kendini tatmin eder. Ama Osho'yu ilgilendirdiği kadarıyla, o dönemde bir
ayakkabıcı ya da marangoz da olabilirdi. Önemli olan onun ne "yaptığı" değil,
kim "olduğu" dur. Veri yönelimli zihin insanları kim oldukları ile değil, ne
yaptıkları ile, ölürken yanlarında götürdükleri anlayışları ile değil, yaşamda
nelere sahip oldukları ile tanımlamak ister. Ama Osho'nun merkezi ilgi alanı
"olmak"tır, "yapmak" ya da "sahip olmak" değil. Bizim "yapmak" ve "sahip
olmak" değerlerimize dayanarak onun yaşamındaki dışsal olaylara sahip
olmadıkları önemi verirsek, onu yanlış anlarız.



Ama, zamansız hakikatler bir yana, elimizdeki veri şudur: Osho kendini,
ayakkabı ya da mobilya yapmak için değil, sözcüklerle ifade etmek için eğitti.
Dostları ve düşmanları bunu sıradışı bir etkililik, kavrayış ve nüktedanlık ile
yaptığı konusunda hemfikir. Yaşamını ifade edebilmek için "doğru" sözcükleri
seçmek, Osho'nun insanlara öğretmeye çalıştığı tutarlı bir felsefesi olsaydı
mümkün, hatta kolay olacaktı. Ama yok. Sürdürmeye çalıştığı bir geleneğin
parçası olsaydı ya da yeni bir gelenek bulan doğaüstü yeteneklere sahip bir
kâhin ya da peygamber olduğunu söyleseydi, bu mümkün olabilirdi. Hiçbir şey
hakikatten daha uzak olamaz. Tam tersine herhangi bir geleneğin parçası
olmadığını, o gittikten sonra çevresinde yeni bir gelenek yaratılmasını önlemek
için elinden gelen her şeyi yaptığını tekrar tekrar vurguladı.
Sonuç olarak bu kitaptaki sözcükler "Osho kimdir?" sorusuna kesin bir yanıt
vermesi için düşülmemiştir. Konunun doğası sebebiyle bu mümkün değildir.
Bu sözcükler daha çok zamanımızın ve zamansızlığın bağlamı içinde,
"yapma"nın ve "olma"nın bağlamı içinde o sorunun peşinden gidilmesi için bir
rehberdir. Sonunda, der Osho, onun kim olduğunu ancak kendimizin kim
olduğunu anladığımızda anlayabileceğiz. Bize bu meydan okumayı yaparken,
bizi yaşamından öğrenebileceğimizi öğrenmeye, ama ancak bizi kendimizi daha
iyi anlamak için yönlendirebildiği ölçüde anlamlı olduğunu fark etmeye davet
eder.
Sarito Carol Neitnan
 
 

 



ÖNSÖZ
Anlaman gereken ilk şey, gerçek ile hakikat(1) arasındaki farktır. Sıradan tarih
gerçeklerle ilgilenir, madde dünyasında ne olduğuyla, olaylarla... Hakikat ile
ilgilenmez, çünkü hakikat, madde dünyasında olmaz, bilinçte olur. Ve insan
henüz bilincin olayları ile ilgilenecek kadar olgun değildir.
Kuşkusuz insan zaman ve mekânda olan olayları fark eder; bunlar gerçeklerdir.
Ama zaman ve mekânın ötesinde – başka bir deyişle zihnin ötesinde, bilinçte –
olanları fark edecek kadar olgun ve sezgili değildir. Bir gün tarihin tamamını
farklı bir yönelimle yazmak zorunda kalacağız, çünkü gerçekler önemsizdir;
maddeseldirler, ama önemli değildirler. Ve hakikatler maddi değildirler, ama
önemlidirler.
Geleceğin tarihinin yeni yönelimi, aydınlandığı zaman Gautama Buddha'nın
içinde ne olduğu ile, aydınlanmasından sonraki kırk iki yıl boyunca, henüz
bedenindeyken olanlarla ilgilenecektir. Ve o kırk iki yıl boyunca olan bitenler,
sırf beden öldü diye sona ermeyecektir. Bunun beden ile ilgisi yoktu, bu bir
bilinç olgusuydu ve bilinç ölümden sonra devam eder. Bilincin haccı
sonsuzdur. Bu yüzden bedenin içinde, bilincin içinde olan bitenler, bedenin
dışında olup bitmeye devam edecektir. Bu basit bir kavrayıştır.
Bu hikâye içsel olayların hikâyesidir.
 
(1) hakikat: [İng. truth, Fr. verite, Alm. wahrheit] 1. En genel anlamı içinde,
dini, bilimsel, ahlaki vb. hakikatler bağlamında, bir bilgi alanı ya da
disiplininin konu aldığı varlık alanıyla ilgili temel doğrular bölümü. 2. Özel
olarak, zaman zaman gerçeklik, zaman zaman da doğruluk anlamında
kullanılmakla birlikte, gerçekte bir şeyin kendi özü içinde örtüsünü açarak
vukua gelmesi ve insanın bunun farkında olması durumu. Varlığın gizinden
çıkarak ola gelmesi ve insanın bunun bilincinde olması hâli. Kaynak: Ahmet
Cevizci, Felsefe Sözlüğü, Paradigma, İstanbul 2000, s. 424 (Ed. n.)
 



 

 



1. BÖLÜM -SIRADAN BiR iNSAN: EFSANENiN ARDINDAKi TARiH
 
Soru: Siz kimsiniz?
Yanıt: Kendimim. Bir peygamber, mesih, İsa değilim. Yalnızca sıradan bir
insanoğlu... Tıpkı senin gibi.
S: Eh, pek öyle değil!
Y: Bu doğru... Pek öyle değil! Sen hâlâ uykudasın, ama bu büyük bir fark değil.
Eskiden ben de uykudaydım. İstersen bir gün uyanabilirsin. Şu an
uyanabilirsin! Bunu kimse önleyemez. Bu yüzden farkın bir anlamı yok.
Roberta Green'e verdiği röportajdan,
Sarita Ana Kayıtları, Orange County California.
 
 

 
ALTIN BİR ÇOCUKLUKTAN ANILAR

Ben asla, senin sözcükten anladığın anlamda spiritüel olmadım. Hiç
tapınaklara ya da kiliselere gitmedim, hiç kutsal yazmaları okumadım ya da
gerçeği bulmak için belirli çalışmalar yapmadım, Tanrı'ya tapınmadım, dua
etmedim. Bu asla benim yolum olmadı. Bu yüzden benim spiritüel hiçbir şey
yapmadığımı kesinlikle söyleyebilirsin. Ama benim için, spiritüelliğin
tamamen farklı bir anlamı var. Dürüst bir bireysellik gerektiriyor. Herhangi bir
tür bağımlılığa izin vermiyor. Ne pahasına olursa olsun, kendi için özgürlük
yaratıyor. Kalabalıkta değil, yalnızlıkta; çünkü kalabalık hakikati asla
bulamamıştır. Hakikat yalnızca insanların yalnızlığında bulunmuştur.
Bu yüzden benim spiritüelliğimin, senin spiritüellik fikrinden farklı bir anlamı
var. Çocukluk hikâyelerim, eğer onları anlayabilirsen, şu ya da bu şekilde
bütün bu niteliklere işaret eder. Kimse onlara spiritüel diyemez. Ben onlara
spiritüel derim, çünkü bana göre, insanın arzuladığı her şeyi vermişlerdir.



Çocukluk hikâyelerimi dinlerken bazı nitelikler aramaya çalışmalısın; yalnızca
hikâyeyi değil, tüm anılarımın içinde ince bir iplik gibi uzanan kendine özgü
bir niteliği. Ve o ince iplik spiritüeldir.
Bana göre spiritüel, basitçe insanın kendini bulmasıdır. Kimsenin bu işi benim
adıma yapmasına izin vermedim, çünkü kimse bu işi senin adına yapamaz;
kendin yapmak zorundasın.
 
 

 
1931-1939: KUCHWADA, MADHYA PRADESH, HİNDİSTAN

Doğduğum küçük köyü hatırlıyorum. Neden varoluş o küçük köyü seçmiş,
açıklanamaz. Olması gerektiği gibi oldu. Köy çok güzeldi. Çok yolculuk
yaptım, ama aynı güzelliğe asla başka yerde rastlamadım. İnsan asla aynısını
bulamıyor. Şeyler gelip geçiyor, ama asla aynı olmuyor.
O durgun, küçük köyü görebiliyorum. Bir göletin kenarında birkaç kulübe,
altında oyun oynadığım birkaç yüksek ağaç. Köyde okul yoktu. Bunun büyük
önemi vardır, çünkü neredeyse dokuz sene boyunca eğitimsiz kaldım ve bunlar
insana biçim veren yıllardır. Bundan sonra, denesen bile eğitimli olamazsın.
Bu yüzden, bir sürü derecem olmasına rağmen – ki sıradan dereceler değil,
birinci sınıf master derecesidir – bir açıdan hâlâ eğitimsizim. Bunu her aptal
yapabilir; her sene o kadar çok aptal yapıyor ki, hiçbir anlamı yok. Anlamı
olan, ilk senelerimde eğitimsiz kalmamdı. Okul, yol, tren yolu, postane yoktu.
Ne nimet! O küçük köy kendi içinde bir dünyaydı. O köyden uzak yaşadığım
zamanlarda bile, o dünyada, eğitimsiz kaldım.
Ve milyonlarca insanla karşılaştım, ama o köyün insanları hepsinden daha
masumdu, çünkü çok ilkeldiler. Dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. O
köye tek bir gazete bile girmemişti. Artık neden okul olmadığını anlamışsındır.
Bir ilkokul bile yoktu, ne nimet! Hiçbir çağdaş çocuk buna sahip olamaz.



GEÇMİŞTE ON YAŞINA GELMEDEN EVLENEN ÇOCUKLAR vardı. Bazen
çocuklar daha annelerinin karnındayken evlendiriliyordu. İki arkadaş karar
verirdi: "Karılarımız hamile, bu yüzden biri oğlan, diğeri kız doğurursa, bu
evlilik kararlaştırılmış, çocuklar sözlü sayılır." Oğlana ve kıza sormak hiç
akıllarına gelmezdi; daha doğmamışlardı ki! Ama biri oğlan, diğeri kız olursa
evlilik kararlaştırılmış sayılırdı. Ve insanlar sözlerini tutarlardı.
Benim annem yedi yaşındayken evlendirilmişti. Babam on yaşından fazla
değildi ve ne olup bittiğini anlamamıştı. Ona sorardım, "Düğününde en çok
neden hoşlandın?"
"Ata binmekten." derdi. Elbette! Hayatta ilk defa bir kral gibi giydirilmiş,
beline hançer takmış, atın üzerine oturmuş, herkes çevresinde yürüyordu.
Bundan büyük zevk almıştı. Düğününde en çok hoşuna giden şey bu olmuştu.
Balayı söz konusu bile değildi. On yaşında bir oğlanla yedi yaşında bir kızı
balayı için nereye gönderirsin? Bu yüzden eskiden Hindistan'da balayı diye bir
şey yoktu, geçmişte dünyanın hiçbir yerinde yoktu.
Babam on, annem yedi yaşındayken babaannem öldü. Evlenmelerinden belki
bir, iki sene sonra tüm sorumluluk, henüz dokuz yaşında olan annemin
omuzlarına yüklendi. Babaannem iki küçük kız ve iki küçük erkek evlat
bırakmıştı. Yani dört çocuk vardı ve onlara bakma sorumluluğu dokuz yaşında
bir kız ile on iki yaşında bir oğlana düştü. Babamın babası dükkânının
bulunduğu şehirde yaşamaktan hiç hoşlanmıyordu. Kırları seviyordu ve karısı
öldüğünde mutlak özgürlüğe kavuştu. Hükümet insanlara bedava toprak
veriyordu, çünkü çok toprak, ama onları işleyecek pek az insan vardı. Bu
yüzden dedem hükümetten yirmi hektar toprak aldı ve dükkânını yalnızca dokuz
ve on iki yaşlarında olan çocuklarının – annemin ve babamın – ellerine bıraktı.
Bir bahçe, bir çiftlik yaratmanın zevkini yaşadı, orada, açık havada yaşamayı
çok sevdi. Şehirden nefret ediyordu.
Bu yüzden babam, bugünün gençlerinin yaşadığı özgürlüğü yaşayamadı. O
açıdan asla genç olamadı. Genç olma fırsatı olmadan yaşlı sayıldı, küçük kız



ve erkek kardeşlerine baktı, dükkânla ilgilendi. Ve yirmi yaşına geldiğinde kız
ve erkek kardeşleri için evlilikler ve eğitim ayarlamak zorunda kaldı.
Anneme hiç "Anne" demedim, çünkü ben doğmadan önce, ona bhabhi diyen
dört çocuğa bakıyordu. Bhabhi, "erkek kardeşin karısı"(1) anlamına gelir. Ve
dört çocuk anneme bhabhi dediği için ben de ona bhabhi dedim. En başta,
diğer dört çocuk ona böyle hitap ederken, bunu öğrendim.
ANNEANNEM VE DEDEM TARAFINDAN YETİŞTİRİLDİM. O iki yaşlı
insan yalnızdı ve son günlerinde onlara neşe verecek bir çocuk istiyorlardı. Bu
yüzden annem ve babam fikir birliğine vardı: Ben en büyük çocuktum,
ilkdoğandım; beni gönderdiler.
Çocukluğumun ilk yıllarında babamın ailesi ile ilişkim olduğunu
hatırlamıyorum. İlk yıllarımı iki yaşlı adam – dedem ve çok güzel bir adam
olan ihtiyar hizmetkârı – ve anneannemle geçirdim. Bu üç insanla aramdaki
mesafe o kadar büyüktü ki, çok yalnızdım. Bu yaşlı insanlar benim için yoldaş
değildi, olamazdı. Ve benim başka kimsem yoktu, çünkü o küçük köyde benim
ailem en zengin aileydi ve o kadar küçük bir köydü ki – toplam iki yüz kişiden
fazla değildi – ve o kadar fakirdi ki, anneannem ve dedem benim köylü
çocukları arasına karışmama izin vermiyordu. O çocuklar kirliydi ve elbette
çoğu dilenciydi. Bu yüzden arkadaş edinmemin yolu yoktu. Bu üzerimde büyük
bir etki bıraktı. Tüm yaşamım boyunca kimseyi arkadaş olarak kabul
edemedim. Evet, tanıdıklarım vardı.
O ilk yıllarda o kadar yalnızdım ki, bundan zevk almaya başladım. Bu
gerçekten de keyiflidir. Bu yüzden benim için bir lanet değil, nimet oldu.
Bundan zevk almaya başladım ve kendi kendime yeterli olduğumu hissetmeye
başladım; kimseye bağımlı değildim.
Oyunlara karşı hiç ilgi duymadım, çünkü çocukluğumdan bu yana oynamak için
yol bulamadım; oyun oynayabileceğim kimse yoktu. Hâlâ kendimi o ilk
yıllarda, oturup dururken görebiliyorum. Evimiz gölün hemen yanında, çok
güzel bir noktadaydı. Göl kilometrelerce uzanıyordu... O kadar güzel, o kadar



sessizdi ki. Arada bir, bir dizi beyaz turnanın uçtuğu, aşk çağrıları yaptığı
görülebiliyordu ve huzur bozuluyordu; bunların dışında meditasyon için
neredeyse mükemmel bir yerdi. Ve huzur bir kuşun aşk çağrısı ile bozulduğu
zaman... O çağrıdan sonra huzur derinleşirdi.
Göl, lotus çiçekleri ile dolu olurdu ve ben saatlerce kendimden memnun bir
biçimde, dünyaya aldırmadan otururdum: Lotuslar, beyaz turnalar ve
sessizlik...
Anneannem ile dedem bir şeyin farkına vardılar; yalnızlığımdan zevk
aldığımın. Köye gidip birileri ile görüşmek, birileri ile konuşmak için arzu
duymadığımı görmüşlerdi. Onlar konuşmak istese bile benim tek yanıtım 'evet'
ya da 'hayır' oluyordu; konuşmakla da ilgilenmiyordum. Bir şeyi fark ettiler,
yalnızlığımdan zevk aldığımı ve beni rahatsız etmemenin kutsal görevleri
olduğunu.
Bu yüzden yedi yıl boyunca kimse masumluğumu yozlaştırmaya çalışmadı;
kimse yoktu. Evde yaşayan o üç yaşlı insan, hizmetkâr, anneannem ve dedem
kimse beni rahatsız etmesin diye her şekilde koruyucu oldular. Aslında,
büyürken, benim yüzümden konuşamadıkları, herkes gibi normal olamadıkları
için biraz utanmaya başladım. Çocuklara bazen, "Sessiz ol, çünkü baban
düşünüyor, deden dinleniyor. Sessiz ol ve sessizce otur." dersin. Benim
çocukluğumda tam aksi oldu. Neden ve nasıl, şimdi bilemiyorum; yalnızca
oldu. Bu işin övüncü bana ait değil.
O üç insan devamlı birbirlerine işaretler yaparlardı: "Onu rahatsız etme,
bundan o kadar zevk alıyor ki." Ve sessizliğimi sevmeye başladılar.
Sessizliğin de titreşimleri vardır; bulaşıcıdır, özellikle de bir çocuğun,
zorlama olmayan sessizliği, "Yaramazlık ya da gürültü yaparsan seni
döverim." dediğin için olmayanı. Hayır, o sessizlik değildir. O benim
bahsettiğim, bir çocuğun kendiliğinden sessiz kaldığı, sebepsiz yere zevk
aldığı coşkulu titreşimleri yaratmaz; o mutluluk sebepsizdir. O çepeçevre
büyük dalgalar yaratır.



Bu yüzden, yedi yıl boyunca rahatsız edilmemem yalnızca bir rastlantıydı, beni
rahatsız edecek, iş, politika, diplomasi dünyasına hazırlayacak kimse yoktu.
Anneannem ve dedem beni olabildiğince kendi halime bırakmakla daha çok
ilgileniyorlardı, özellikle de anneannem. Sebeplerden biri odur. Bu küçük
şeyler yaşamının tüm düzenlerini etkiler. Bütün kadınlara saygı duymamın
sebeplerinden biri odur. Basit bir kadındı, eğitimsizdi, ama son derece
duyarlıydı. Dedeme ve hizmetkâra açıkça şöyle dedi: "Hepimiz, bizi hiçbir
yere götürmeyen belirli türden yaşamlar yaşadık. Her zamanki kadar boşuz ve
artık ölüm yaklaşıyor." Israr etti, "Bu çocuk bizden etkilenmesin. Biz nasıl bir
etki bırakabiliriz ki? Onu ancak kendimiz gibi yapabiliriz ve biz hiçbir şeyiz.
Ona kendisi olması için bir fırsat ver."
Dedem -geceleyin benim uyuduğumu düşünerek tartıştıklarını duyardım- ona
hep şöyle derdi: "Bana bunu yapmamı söylüyorsun ve ben yapıyorum; ama o
başkasının oğlu ve eninde sonunda anne babasına dönmek zorunda kalacak.
Onlar ne diyecek? 'Ona görgü kurallarını, töreleri öğretmediniz, tamamen
başıboş kalmış.'"
Anneannem şöyle derdi, "Bu konuda endişelenme. Bu koca dünyada herkes
medeni; adap biliyor, töre biliyor, ama bundan ne kazanıyorlar? Sen çok
medenisin, bundan ne kazandın? Anne babası en fazla bize öfkelenirler. Ne
olmuş? Bırak öfkelensinler. Bize zarar veremezler ve o zamana kadar çocuk,
yaşam yolunu değiştiremeyecekleri kadar güçlenmiş olur."
O yaşlı kadına büyük minnet duyuyorum. Dedem sürekli, eninde sonunda
sorumlu tutulacağından endişelenirdi: "Diyecekler ki: 'Çocuğumuzu sizin
ellerinize bıraktık ve siz ona hiçbir şey öğretmediniz.'"
Anneannem özel öğretmene bile izin vermedi. Köyde bana en azından biraz dil,
matematik ve coğrafya öğretebilecek bir adam vardı. Dördüncü sınıfa kadar
okumuştu -bizim Hindistan'da ilköğretim dediğimiz en küçük dört sınıf- ama
köydeki en eğitimli adamdı. Dedem çok uğraştı: "Gelip çocuğa ders verebilir.
En azından alfabe, biraz matematik öğrenir ve anne babasına gittiğinde yedi



yılını tamamen boşa harcadığımızı söylemezler."
Ama büyükannem, "Bırak yedi yılın sonunda ne isterlerse onu yapsınlar. Yedi
yıl boyunca kendi olacak ve biz ona karışmayacağız." Ve iddiası hep şu oldu,
"Sen alfabeyi biliyorsun, ee, ne olmuş? Matematik biliyorsun, ne olmuş? Biraz
para kazandın; onun da biraz para kazanmasını ve tıpkı senin gibi yaşamasını
mı istiyorsun?"
Bu o yaşlı adamı susturmaya yetiyordu. Ne yapabilirdi ki? Zor durumdaydı,
çünkü tartışamıyordu ve anneannemin değil kendisinin sorumlu tutulacağını
biliyordu, çünkü babam ona soracaktı, "Sen ne yaptın?" Ve aslında durum bu
olacaktı, ama neyse ki babam soramadan öldü.
Daha sonra babam hep şunu dedi, "O yaşlı adam sorumlu, çocuğu bozdu." Ama
artık yeterince güçlüydüm ve ona açıkça söyledim: "Benim önümde, annemin
babasına karşı tek söz söyleme. Beni sizin bozmanızdan kurtardı, sen aslında
buna kızıyorsun. Ama başka çocukların var, onları boz. Sonunda asıl kimin
bozulduğunu göreceksin."
Babamın başka çocukları vardı ve daha fazlası gelip duruyordu. Ona
takılırdım, "Lütfen, bir çocuk daha yap ve bir düzineyi tamamla. On bir çocuk
ne demek? İnsanlar, 'Kaç çocuk var?' diye soruyor. On bir doğru gelmiyor; bir
düzine daha etkileyici." Daha sonraki yıllarda ona şunu söylerdim: "Tüm
çocuklarını bozmaya devam ediyorsun; ben başıboşum ve başıboş kalacağım."
Bir şekilde uygarlığın ellerinden uzak kaldım.
DEDEM -ANNEMİN BABASI- CÖMERT BİR ADAMDI. Fakirdi, ama
cömertlikte zengindi. Ait olduğu her şeyi herkese veriyordu. Verme sanatını
ondan öğrendim; onun hiçbir dilenciye, hiç kimseye hayır dediğini görmedim.
Annemin babasına "Nana" derdim; Hindistan'da annenin babasına böyle denir.
Annenin annesine "Nani" denir. Dedeme sorardım, "Nana, nasıl bu kadar güzel
bir eş buldun?" Anneannemin yüz hatları Hintliler'e benzemezdi, Grekler'e
benzerdi ve güçlü bir kadındı, çok güçlü. Nana'm elli yaşını geçmeden öldü.
Anneannem seksen yaşına kadar yaşadı ve sağlığı yerindeydi. O zaman bile



kimse öleceğini düşünmüyordu. Ona bir şey için söz verdim, öldüğü zaman
geleceğime. Bu, aileye yaptığım son ziyaret oldu. 1970'te öldü. Sözümü tutmak
zorundaydım.
İlk yıllarımda Nani'mi anne bildim; insan o yıllarda büyür. Kendi annem ondan
sonra geldi; çoktan büyümüş, belirli bir kalıba göre şekillenmiştim.
Anneannemin büyük yardımı oldu. Dedem beni seviyordu, ama bana fazla
yardımı olamıyordu. Çok sevgi doluydu, ama yardım edebilmek için daha
fazlasına ihtiyaç vardır, belirli bir tür güce. Dedem anneannemden hep korktu.
Bir anlamda, kılıbık bir kocaydı. Ama beni seviyordu, bana yardım etti... O
kılıbık bir kocaysa ben ne yapabilirim? Kocaların yüzde doksan dokuz nokta
dokuzu öyledir, demek bunda sorun yoktu.
YAŞLI ADAMI, DEDEMİ VE YARAMAZLIĞIMIN BAŞINA açtığı dertleri
anlayabiliyorum. Tüm gün, Hindistan'da zengin adamların koltuğuna verilen
ismiyle gaddi'sinde oturur, müşterilerinden çok, şikâyetçileri dinlerdi! Ama
onlara şöyle derdi, "Yaptığı zararı ödemeye hazırım, ama unutmayın, onu
cezalandırmayacağım."
Yaramaz bir çocuğa karşı gösterdiği sabra şaşıyordum... Çünkü bana ben bile
tahammül edemiyordum. Öyle bir çocuk senelerce bana bırakılsa... Tanrım!
Birkaç dakika için bile olsa, o çocuğu kapıdışarı ederim. Belki o yıllar dedem
için bir mucize yarattı; o muazzam sabrın karşılığını aldı. Gittikçe sessizleşti.
Sessizliğinin gün be gün büyüdüğünü gördüm. Arada bir şöyle derdim, "Nana,
beni cezalandırabilirsin. O kadar hoşgörülü olmak zorunda değilsin." Ve inanır
mısın, ağlardı! Gözlerinden yaşlar fışkırırdı ve şöyle derdi, "Seni
cezalandırmak mı? Bunu yapamam. Kendimi cezalandırırım, ama seni, asla."
Bir an bile, gözlerinde bana karşı öfkenin gölgesini bile görmedim. Bana inan,
bin çocuğun yapabileceği her şeyi yaptım. Sabah, daha kahvaltı yapmadan
yaramazlığa başlar, gecenin geç saatlerine kadar sürdürürdüm. Bazen eve o
kadar geç gelirdim ki... Mesela sabahın üçünde... Ama ne adamdı! Asla, "Çok
geç kaldın. Bir çocuk eve bu saatte gelmez." demedi. Hayır, bir kerecik bile.



Aslında, benim yanımdayken duvardaki saate bakmaktan kaçınırdı.
Beni kendi gittiği tapınağa asla götürmedi. Ben de o tapınağa giderdim, ama
yalnızca kapalıyken, prizmaları çalmak için, çünkü o tapınakta güzel
prizmaları olan pek çok avize vardı. Sanırım yavaş yavaş neredeyse tamamını
çalım. Dedeme bu söylendiği zaman şöyle dedi, "Ee, ne olmuş! Avizeleri ben
bağışladım, başkalarını da bağışlayabilirim. O çalmıyor; nanasının malını
alıyor. O tapınağı ben yaptırdım." Rahip şikâyet etmeyi bıraktı. Ne anlamı
vardı ki? O yalnızca Nana'nın hizmetkârıydı.
Nana her sabah tapınağa giderdi, ama hiç "Benimle gel." demedi. Bana asla
telkinlerde bulunmadı. Harika olan budur işte... Telkinde bulunmamak.
Savunmasız bir çocuğu inançlarını takip etmeye zorlamak çok insancadır, ama
dedem baştan çıkmadı. Evet, ben buna baştan çıkmaların en büyüğü diyorum.
Bir açıdan sana bağımlı birini görür görmez telkinlerde bulunmaya başlarsın.
O bana asla, "Sen bir Jaina(2)'sın." demedi.
Çok iyi hatırlıyorum, nüfus sayımı yapılıyordu. Memur evimize gelmişti. Çok
şey hakkında pek çok soru sordu. Dedemin dinini sordu; "Jainizm." dedi. Sonra
anneannemin dinini sordu. Nanam, "Kendisine sorabilirsin. Din kişisel bir
şeydir. Ben ona hiç sormadım." dedi. Ne adam ama!
Anneannem yanıt verdi, "Ben hiçbir dine inanmıyorum. Tüm dinler bana
çocukça geliyor." Memur şok geçirmişti. Ben bile şaşırmıştım. Hiçbir dine
inanmıyor, ha! Hindistan'da hiçbir dine inanmayan bir kadın bulmak
imkânsızdır. Ama büyükannem Khajuraho'da, belki hiçbir dine inanmayan
Tantrikalardan bir aileye doğmuştu. Onlar meditasyon yaparlar, ama hiçbir
dine inanmazlar.
Bu Batılı bir zihne çok mantıksız gelir: Din olmadan meditasyon. Evet...
Aslında, herhangi bir dine inanırsan meditasyon yapamazsın. Din meditasyona
engel olur. Meditasyon hiçbir Tanrı'ya, hiçbir cennete, hiçbir cehenneme,
cezalandırılma korkusuna, zevkin çekiciliğine ihtiyaç duymaz. Meditasyonun
zihinle ilgisi yoktur; meditasyon onun ötesindedir, din yalnızca zihinken, o



zihnin içindedir.
Nani'nin tapınağa hiç gitmediğini biliyordum, ama bana, ilk defa açıklayacağım
bir mantra(3) öğretti. Bu bir Jain mantrasıdır, ama kendi başına Jainalarla bir
ilgisi yoktur. Jainizm ile ilgili olması yalnızca rastlantıdır...
Mantra çok güzeldir; onu tercüme etmek güç olacak, ama elimden geleni ya da
gelmeyeni yapacağım. İlk önce mantrayı orijinal güzelliğinde dinleyin:
Namo arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo namo / Namo
uvajjhayanam namo namo / Namo loye sauva sahunam namo namo / Aeso
panch nam-mukaro / Savva pavappananano / Mangalam cha savvesam
padhamam havai mangalam / Arihante saranam pavajjhami / Siddhe
saranam pavajjhami / Sahu saranam pavajjhami / Namo arihantanam namo
namo / Namo siddhanam namo namo / Namo uvajjhayanam namo namo / Om
shantih, shantih, shantih...
Tercüme etmeyi deneyeyim: "Arihantaların ayağına gidiyorum ve
eğiliyorum..." Arihanta Jainizim'de, Budizm'deki arhat gibi, nihai olana
ulaşan, ama başka kimseye aldırmayana verilen isimdir. Eve gelmiş, dünyaya
sırtını dönmüştür. Bir din yaratmaz, hatta vaaz vermez, bildirmez bile. Elbette
ilk önce onun hatırlanması gerekir. İlk, bilen ve sessiz kalanlar hatırlanmalıdır.
İlk saygı sözcükler için değil, sessizlik içindir. Başkalarına hizmet etmek için
değil, insanın salt kendi benliğine ulaşması için. İnsanın diğerlerine hizmet
edip etmemesi önemli değildir; bu ikincildir, ilk değil. İlk, kendi benliğine
ulaşandır ve bu dünyada insanın kendi benliğini bilmesi çok güçtür...
Jainler kendine ulaşan, bu fark edişe boğulan, onunla sarhoş olan ve bu yüzden
tüm dünyayı unutan kişiye arihanta der. Arihanta sözcüğünün anlamı "düşmanı
öldüren"dir, düşman egodur. Mantranın ilk kısmının anlamı şudur: "Kendine
ulaşanın ayaklarına dokunuyorum."
İkinci kısım: Namo siddhanam namo namo. Bu mantra Sanskritçe değil,
Prakritçe'dir. Prakritçe Jainlerin dilidir; Sanskritçe'den daha eskidir. Sanskrit
sözcüğü arıtılmış demektir. Arıtılmış sözcüğünden, ondan önce bir şey olması



gerektiğini anlarsın, aksi halde neyi arıtırsın? Prakrit arıtılmamış, doğal, ham
demektir ve Jainler dillerinin dünyadaki en eski dil olduğunu söylerken
haklıdırlar. Dinleri de en eski dindir. Mantra Prakritçe'dir, ham ve
arıtılmamıştır. İkinci dize: Namo siddhanam namo namo - "Kendi benliği
haline gelenin ayaklarına dokunuyorum." O zaman birinci ile ikinci arasındaki
fark nedir? Arihanta asla arkasına bakmaz, asla herhangi bir tür hizmete
zahmet etmez, Hıristiyan ya da değil. Siddha arada bir boğulan insanlığa elini
uzatır; ama yalnızca arada bir, her zaman değil. Bu bir gereklilik değildir,
zorunlu değildir; kendi seçimidir. Yapabilir de, yapmayabilir de.
Dolayısıyla üçüncü: Namo uvajjhayanam namo namo - "Ustaların,
uvajjhayaların ayaklarına dokunuyorum." Onlar da aynısını başarmışlardır,
ama dünyayla yüzleşirler, dünyaya hizmet ederler. Onlar dünyadadırlar,
dünyadan değil... Ama yine de içinde.
Dördüncü: Namo loye savva sahunam namo namo - "Öğreticilerin ayaklarına
dokunuyorum." Usta ile öğretici arasındaki ince farkı biliyorsun. Usta bilmiştir
ve bildiklerini aktarır. Öğretici bilen birinden alır ve dokunmadan dünyaya
aktarır, ama kendisi bilmemektedir. Bu mantranın yaratıcıları gerçekten
güzeller; kendileri bilmeyen, ama en azından ustaların mesajlarını kitlelere
taşıyanların ayaklarına bile dokunuyorlar.
Beşinci dize tüm yaşamım boyunca rastladığım tüm cümlelerden daha önemli.
Daha çocukken anneannemin bana öğretmiş olması tuhaf. Sana açıkladığım
zaman, sen de güzelliğini göreceksin. Yalnızca anneannem onu bana
verebilirdi. Bütün Jainler onu tapınaklarında tekrarlıyor olsa da, bunu ilan
edecek cesareti olan başka kimseyi tanımıyorum. Ama tekrar etmek bir şeydir;
onu sevdiğin birine aktarmak ise bambaşka bir şey.
"Kendilerini bilen herkesin ayaklarına dokunuyorum." Hindu, Jaina, Budist,
Hıristiyan, Müslüman olmasına bakmadan, ayrımsız herkesin. Mantra şöyle
diyor, "Kendilerini bilen herkesin ayaklarına dokunuyorum." Benim bildiğim
kadarıyla, kesinlikle mezhepsiz olan tek mantra budur.



Diğer dört kısım beşinciden farklı değildir; hepsi onun içindedir, ama bunda
diğerlerinde olmayan bir enginlik vardır. Beşinci dize, kime ait olduklarına
bakılmadan tüm tapınakların, tüm kiliselerin üzerine yazılmalıdır, çünkü şöyle
der, "Bunu bilen herkesin ayaklarına dokunuyorum." "Tanrı'yı bilen." demez.
"Bu" bile çıkarılabilir: Bu sözcüğünü tercümeye ben koyuyorum. Orijinali
basitçe, "bilenlerin ayaklarına dokunmak" der, "bu" yoktur. Ben yalnızca dilin
gereklerini yerine getirmek için "bu" sözcüğünü koyuyorum; aksi halde birisi
soracaktı, "Bilmek mi? Neyi bilmek? Bilişin hedefi ne?" Bilginin hedefi
yoktur; bilecek hiçbir şey yoktur, yalnızca bilen vardır.
Bu mantra, anneannemin bana verdiği tek dini şeydir, eğer ona dini
diyebilirsen, dedem değil anneannem vermiştir onu bana. Bir gece bana şöyle
dedi, "Uyanık görünüyorsun. Uyuyamıyor musun? Yarının yaramazlıklarını mı
planlıyorsun?"
Dedim ki, "Hayır, ama bir şekilde içimde bir soru yükseliyor. Herkesin bir
dini var ve insanlar bana 'Hangi dine bağlısın?' diye sordukları zaman
omuzlarımı silkiyorum. Şimdi, omuz silkmek kesinlikle bir din değil, bu
yüzden sana sormak istiyorum, ne söylemeliyim?"
O dedi ki, "Ben herhangi bir dine bağlı değilim, ama bu mantrayı çok severim
ve sana verebileceğim tek şey bu; geleneksel olarak Jaina olduğu için değil,
yalnızca güzelliğini bildiğim için. Onu milyonlarca kez tekrarladım ve hep
muazzam bir huzur buldum... Yalnızca bilenlerin ayaklarına dokunmanın
verdiği duygu. Sana bu mantrayı verebilirim; bundan fazlası benim için
mümkün değil."
Şimdi o kadının gerçekten büyük olduğunu söyleyebilirim, çünkü din söz
konusu olduğunda, herkes yalan söylüyor. Hıristiyanlar, Yahudiler, Jainalar,
Müslümanlar; herkes yalan söylüyor. Tanrı'dan, cennetten ve cehennemden,
meleklerden ve her tür saçmalıktan bahsediyorlar ve bunların hiçbirini
bilmiyorlar. Anneannem büyüktü, bildiği için değil, bir çocuğa yalan
söyleyemediği için büyüktü.



Kimse yalan söylememelidir. En azından bir çocuğa yalan söylemek
affedilmezdir. Çocuklar yüzyıllar boyunca, sırf güvenmeye gönüllü oldukları
için istismar edilmiştir. Onlara kolayca yalan söyleyebilirsin ve sana
güvenirler. Bir babaysan, anneysen, senin dürüst olacağını düşünürler.
İnsanlığın tamamı işte böyle yozlaşma içinde, yüzyıllar boyunca çocuklara
söylenen yalanlardan oluşan çok kaygan, koyu bir çamurun içinde yaşar. Bir
şey, basit bir şey yapabilsek -çocuklara yalan söylemesek ve onlara
cahilliğimizi itiraf edebilsek- o zaman dindar oluruz ve onları din yoluna
koyarız. Çocuklar salt masumiyettir; onları senin sözde bilgine terk etme. Ama
önce sen, kendin masum, yalansız, dürüst olmalısın.
JAİNİZM DÜNYADAKİ EN ÇİLECİ DİNDİR YA DA BAŞKA bir deyişle en
mazoşistik ve sadistik. Jaina rahipleri kendilerine o kadar çok işkence ederler
ki, insan deli olup olmadıklarını merak eder. Değildirler. Onlar işadamlarıdır
ve Jaina rahiplerinin takipçileri de işadamlarıdır. Tuhaftır, Jaina toplumunun
tamamı işadamlarından oluşur; ama o kadar da tuhaf değildir, çünkü dinin
kendisi temelde diğer dünyada kârlı çıkma dürtüsüne dayalıdır. Jaina, bu
dünyada elde edemeyeceğini bildiği bir şeyi diğer dünyada elde etmek için
kendi kendine işkence eder.
Çıplak bir Jaina rahibinin anneannemin evine davet edildiğini ilk gördüğümde
dört, beş yaşında olmalıyım. Kendimi gülmekten alamadım. Dedem, bana şöyle
dedi, "Sessiz ol! Baş belasının biri olduğunu biliyorum. Komşuların başına
bela olduğunda seni affedebilirim, ama guruma karşı yaramazlık yapmaya
kalkarsan seni affedemem. O benim ustam; bana dinin içsel sırlarını gösterdi."
Dedim ki, "Ben içsel sırlarla ilgilenmiyorum, böyle açıkça teşhir ettiği dışsal
sırlarla ilgileniyorum. Neden çıplak duruyor? En azından kısa pantolon
giyemez mi?"
O zaman dedem bile güldü. "Anlamıyorsun." dedi. "Tamam, ona kendim
sorarım." dedim. Tüm köy Jaina rahibinin darşan'ı için toplanmıştı. Sözde
vaazın ortasında ayağa kalktım. Bu yaklaşık kırk yıl önceydi ve o zamandan bu



yana durmaksızın bu aptallarla savaşıyorum. O gün, ancak ben bu dünyadan
gittiğim zaman sona erecek bir savaş başladı. Belki o zaman bile bitmez;
benim halkım sürdürebilir.
Basit sorular sordum ve yanıtlayamadı. Şaşırmıştım. Dedem utanmıştı.
Anneannem sırtımı okşadı ve "Harika! Başardın! Başaracağını biliyordum."
dedi.
Ne sormuştum? Yalnızca basit sorular. "Neden bir daha doğmak istemiyorsun?"
diye sormuştum. Bu Jainizm'de çok basit bir sorudur, çünkü Jainizm bir daha
doğmamak için çaba göstermekten başka bir şey değildir. Tekrar doğumu
önleme bilimidir. Bu yüzden ona temel soruyu sordum, "Bir daha doğmak
istemiyor musun?"
"Hayır, asla." dedi.
Sonra sordum, "Neden intihar etmiyorsun? Neden hâlâ nefes alıyorsun? Neden
yemek yiyorsun? Neden su içiyorsun? İntihar et ve yok ol. Neden basit bir şey
için bu kadar gürültü yapıyorsun?" Kırk yaşından fazla değildi... Ona şöyle
dedim, "Bu şekilde devam edersen, belki kırk yıl, hatta daha fazla yaşamak
zorunda kalabilirsin." Az yiyen insanların daha uzun yaşadığı bilimsel bir
gerçektir...
Bu yüzden rahibe şöyle dedim -o zaman bu gerçekleri bilmiyordum- "Bir daha
doğmak istemiyorsan, neden yaşıyorsun? Öl gitsin! Neden intihar etmiyorsun?"
O zamana kadar kimsenin ona böyle bir soru sorduğunu sanmıyorum. Görgülü
bir toplumda kimse gerçek sorular sormaz ve intihar sorusu hepsinden daha
gerçektir.
Marcel(4) şöyle der: İntihar var olan tek felsefi sorudur. O zamanlar Marcel'i
tanımazdım. Belki o zamanlar Marcel yoktu bile ve kitabı henüz yazılmamıştı.
Ama Jaina rahibine şunu söyledim: "Bir daha doğmak istemiyorsan, ki arzunun
bu olduğunu söylüyorsun, neden yaşıyorsun? Ne için? İntihar et! Ben sana bir
yol gösterebilirim. Dünyanın yolları hakkında çok şey bilmesem de, intihar söz
konusu olduğunda sana tavsiyede bulunabilirim. Köyün kıyısındaki tepeden



atlayabilirsin ya da kendini ırmağa atabilirsin."
Jaina rahibine şöyle söyledim; "Yağmurlu mevsimde benimle beraber ırmağa
atlayabilirsin. Bir süre yoldaş oluruz, sonra sen ölürsün, ben karşı kıyıya
ulaşırım. Ben yeterince iyi yüzebilirim."
Bana öyle şiddetle, öyle bir öfkeyle baktı ki, ona şunu söylemek zorunda
kaldım: "Unutma, hâlâ öfke dolu olduğun için bir daha doğman gerekecek.
Dertler dünyasından kurtulmanın yolu bu değil. Neden bana öyle öfkeyle
bakıyorsun? Sorumu huzurlu ve sessiz bir şekilde yanıtla. Coşkuyla yanıtla!
Yanıt veremiyorsan, basitçe, 'Bilmiyorum.' de. Ama öfkelenme."
Adam şöyle dedi: "İntihar günahtır. Ben intihar edemem. Ama bir daha asla
doğmak istemiyorum. O duruma yavaş yavaş, sahip olduğum her şeyden
vazgeçerek ulaşacağım."
Dedim ki: "Lütfen, bana sahip olduğun bir şey göster çünkü görebildiğim
kadarıyla çıplaksın ve hiçbir şeye sahip değilsin. Nelerin var?"
Dedem beni durdurmaya çalıştı. Anneanneme işaret ettim ve ona dedim ki:
"Unutma, Nani'den izin aldım ve artık kimse beni engelleyemez, sen bile.
Onunla senden bahsettik, çünkü ben senin gurunu ve onun bu pis, sözde vaazını
kesersem bana öfkeleneceğinden endişelendim. O bana, 'Bana işaret et, yeter.
Endişelenme: Benim bir bakışımla susar.' dedi." Tuhaf... ama doğruydu!
Nani'm bakmadan sustu.
Daha sonra Nani'm ve ben güldük. Ona dedim ki, "Sana bakmadı bile."
Dedi ki, "Bakamazdı, çünkü 'Kes sesini! Çocuğa karışma.' diyeceğimden
korktu. Bu yüzden benden kaçındı. Benden kaçınmanın tek yolu, sana
karışmamaktı."
Aslında dedem meditasyon yaparmış gibi gözlerini kapatmıştı. Ona dedim ki,
"Nana, harika! Öfkelisin, köpürüyorsun, içinde ateş var, ama sen meditasyon
yapıyormuş gibi gözlerini kapatmış, oturuyorsun. Senin gurun öfkeli, çünkü
sorularım onu rahatsız ediyor. Sen öfkelisin, çünkü gurun yanıt veremiyor. Ama
ben diyorum ki, burada vaaz veren bu adam yalnızca bir embesil." Bunları



söylediğimde dört, beş yaşından daha büyük değildim.
O zamandan sonra bu dilimde kaldı. Nerede olursa olsun, kim olursa olsun
aptalı hemen tanıyorum. Benim X ışını gözlerimden kimse kaçamıyor.
JAİNA RAHİBİNİN ADINI HATIRLAMIYORUM, BELKİ DE adı Shanti
Sagar, yani "mutluluk okyanusu" idi. Ama adam kesinlikle bu değildi. İşte bu
yüzden ismini unuttum. Adam yalnızca kirli bir su birikintisiydi, bir mutluluk
ya da huzur okyanusu değil. Ve kesinlikle bir sessizlik adamı değildi, çünkü
çok öfkeliydi.
Shanti pek çok anlama gelebilir. Huzur anlamına gelebilir, sessizlik anlamına
gelebilir, iki temel anlamı budur. İkisi de onda yoktu. Adam ne huzurlu, ne
sessizdi, hiç değildi. Ne de adamın kargaşasız olduğunu söyleyebilirdin, çünkü
o kadar öfkelendi ki, bana bağırarak oturmamı söyledi.
Dedim ki, "Kimse bana kendi evimde oturmamı söyleyemez. Ben sana dışarı
çıkmanı söyleyebilirim, ama sen bana oturmamı söyleyemezsin. Ama ben sana
dışarı çıkmanı söylemeyeceğim, çünkü birkaç sorum daha var. Lütfen
öfkelenme, ismini hatırla, Shanti Sagar; huzur ve sessizlik okyanusu. En
azından küçük bir havuz olabilirsin. Küçük bir çocuk seni rahatsız etmesin."
Adamın sessiz olup olmamasına aldırmadan şimdi kahkahalar atmakta olan
anneanneme sordum, "Ne diyorsun, Nani? Ona daha fazla soru sormalı mıyım,
yoksa evimizden çıkmasını mı söylemeliyim?"
Elbette dedeme sormadım, çünkü bu adam onun gurusuydu. Nani'm dedi ki,
"Ne istersen sorabilirsin ve yanıt veremezse, kapı açık, çıkabilir."
Bu kadını seviyordum. Beni asi yapan oydu. Dedem bile onun beni bu şekilde
desteklemesi karşısında şok geçirdi. O sözde Shanti Sagar anneannemin beni
desteklediğini görür görmez sustu. Yalnızca anneannem değil, köylüler de
hemen benim tarafımı tutmaya başlamıştı. Zavallı Jaina rahibi yapayalnız
kalmıştı.
Ona birkaç soru daha sordum. Dedim ki; '"Kendiniz o deneyimi yaşamadığınız
sürece hiçbir şeye inanmayın.' dedin. Bunda hakikati görüyorum, dolayısıyla



bu soruyu soruyorum..."
Jainalar yedi cehenneme inanırlar. Altıncıya kadar geri dönme olasılığı vardır,
ama yedinci ebedidir. Belki yedinci Hıristiyan cehennemidir, çünkü oraya
girersen, sonsuza dek orada kalırsın. Devam ettim, "Yedi cehennemden
bahsettin, bu yüzden şu soru doğuyor, yedinci cehennemi ziyaret ettin mi?
Etmiş olsan burada olamazdın. Etmediysen, neye dayanarak var olduğunu
söylüyorsun? Yalnızca altı cehennem olduğunu söylemelisin, yedi değil. Şimdi,
lütfen doğru konuş: Yalnızca altı cehennem olduğunu söyle ya da yedi tane
olduğu konusunda ısrar edersen, o zaman bana en azından bir adamın, Shanti
Sagar, yedinci cehennemden döndüğünü kanıtla."
Adam şaşkınlık içinde kaldı. Bir çocuğun böyle bir soru soracağına
inanamıyordu. Bugün, ben de inanamıyorum! Nasıl böyle bir soru sorabildim?
Verebileceğim tek yanıt, eğitimsiz olduğum, kesinlikle bilgisiz olduğum. Bilgi
seni çok kurnaz kılar. Ben kurnaz değildim. Yalnızca eğitimsiz herhangi bir
çocuğun soracağı soruyu sordum. Eğitim insanın zavallı çocuklara karşı
işlediği en büyük suçtur. Belki dünyadaki son özgürleştirme, çocukların
özgürleştirilmesi olacaktır.
Ben masumdum, kesinlikle bilgisizdim. Okuyup yazamıyor, parmaklarımdan
daha fazla sayamıyordum. Bugün bile, herhangi bir şeyi sayarken
parmaklarımla başlarım ve bir parmağı atlarsam karıştırırım. Adam yanıt
veremedi. Anneannem ayağa kalktı ve dedi ki, "Soruyu yanıtlamak zorundasın.
Yalnızca bir çocuğun sorduğunu düşünme; ben de soruyorum ve ben ev
sahibenim."
Şimdi bir kez daha sana bir Jaina geleneğini tanıtmalıyım. Bir Jaina yiyeceğini
almak için bir aileye geldiği zaman, yemeğini aldıktan sonra, aileye hayır duası
olarak, bir vaaz verir. Vaaz ev sahibesine hitaben verilir. Anneannem dedi ki,
"Bugün ev sahiben benim ve ben de aynı soruyu soruyorum. Yedinci cehennemi
ziyaret ettin mi? Etmediysen, etmediğini dürüstçe söyle, ama o zaman yedi
cehennem olduğunu söyleyemezsin."



Rahip öyle şaşırdı, öyle kafası karıştı ki -güzel bir kadın ile karşı karşıya
olduğundan daha fazla- gidecek oldu. Nani'm bağırdı, "Dur! Gitme!
Çocuğumun sorusunu kim yanıtlayacak? Daha soracak birkaç sorusu var. Sen
nasıl bir adamsın, bir çocuğun sorularından kaçıyorsun?"
Adam durdu. Ona dedim ki, "İkinci soruyu boş ver, çünkü bir rahip ona yanıt
veremez. İlk sorumu da yanıtlamadı, bu yüzden ona üçüncüyü soracağım; belki
bunu yanıtlayabilir."
Adam bana baktı. Dedim ki, "Bana bakmak istiyorsan, gözlerime bak." Büyük
bir sessizlik oldu, kimse tek söz söylemedi. Rahip bakışlarını indirdi ve ben o
zaman dedim ki, "O zaman sormak istemiyorum. İlk iki sorum yanıtlanmadı ve
üçüncüsü sorulmadı, çünkü evin konuğunun utanmasını istemiyorum.
Çekiliyorum." Ve gerçekten de toplantıdan çekildim ve anneannem beni takip
ettiğinde çok mutlu oldum. Rahip, dedem tarafından uğurlandı, ama o gider
gitmez dedem eve koştu ve anneanneme sordu, "Sen deli misin? İlk önce baş
belasının biri olarak doğan bu çocuğu destekledin, sonra ustama tek bir veda
sözü etmeden onunla gittin."
Anneannem dedi ki, "O benim ustam değil, bu yüzden azıcık bile umurumda
değil. Dahası, senin doğuştan baş belası olduğunu düşündüğün şey bir tohum.
Kimse ondan ne yetişeceğini bilmiyor."
Artık ondan ne yetiştiğini biliyorum. İnsan doğuştan baş belası olmadığı sürece
buda olamaz. Ve ben Gautama Buda gibi bir buda değilim; o çok geleneksel.
Ben Zorba Buda'yım. Ben Doğu ile Batı'nın karşılaşmasıyım. Aslında, ben
Doğu ile Batı'yı, yüksek ile alçağı, erkek ile kadını, iyi ile kötüyü, Tanrı ile
şeytanı ayırmıyorum. Hayır, bin kere hayır, ben bölmüyorum. Ben şimdiye dek
bölünmüş olanları birleştiriyorum. Benim işim bu.
O gün, tüm yaşamım boyunca olanları anlamak konusunda büyük önem taşır,
çünkü tohumu anlamadığın sürece ağacı ve çiçekleri, hatta belki dalların
arasından görünen ayı kaçırırsın.
O günden sonra mazoşistik olan her şeye karşı oldum. Elbette, sözcüğü çok



daha sonra öğrendim, ama sözcüğün önemi yok. Çileci olan her şeye karşı
oldum; o günlerde bu sözcüğü bile bilmiyordum, ama pis bir şeylerin kokusunu
alabiliyordum. Benim her tür kendi kendine işkence etmeye karşı alerjim
olduğunu biliyorsun. Ben her insanın dolu dolu yaşamasını istiyorum; en az,
benim yolum değildir. En fazlayı yaşa, ya da en fazlanın ötesine gidiyorsan, ne
âlâ. Git! Bekleme! Ve Godot'yu beklemek için zaman harcama...
... Ben yaşamın sona erdirilmesine karşı değilim. İnsan onu sona erdirmeye
karar verirse, bu elbette onun hakkıdır. Ama yaşamın uzun bir işkence
kılınmasına kesinlikle karşıyım. Shanti Sagar öldüğünde, bu yüz on günlük
yemeksizlik gerektirdi. Sağlıklı bir adam yemek yemeden kolaylıkla doksan
gün dayanabilir. Sıra dışı bir sağlığı varsa, daha uzun süre hayatta kalabilir.
Bu yüzden unutma, adama karşı kaba davranmadım. O bağlamda, sorum
kesinlikle doğruydu, belki adam yanıtlamadığı için daha fazla doğru. Ve bugün
bunu sana söylemek tuhaf, bu yalnızca benim sorgulamamın başlangıcı değildi,
aynı zamanda insanları yanıtlamamasının başlangıcı idi. Pek çok sözde
spiritüel insanla karşılaştım, ama hiçbiri sorularımın hiçbirini yanıtlamadı. Bir
açıdan o gün tüm lezzetimi, tüm yaşamımı belirledi.
Shanti Sagar çok kızgın ayrıldı, ama ben çok mutluydum ve bunu dedemden
gizlemedim. Ona dedim ki, "Nana, kızgın ayrılmış olabilir, ama ben kesinlikle
haklı olduğumu hissediyorum. Senin gurun yalnızca sıradan bir adammış. Daha
kıymetli birini seçmelisin."
O bile güldü ve dedi ki, "Belki de haklısın, ama benim yaşımda guru
değiştirmek pek pratik değildir." Nani'me sordu, "Sen ne düşünüyorsun?"
Nani'm her zamanki doğruluğuyla, "Asla değişmek için geç değildir. Seçtiğinin
doğru olmadığını görmüşsen, değiştir. Aslında, çabuk ol, çünkü yaşlanıyorsun.
'Yaşlandım, değişemem' deme. Genç bir adam değişmemenin bedeline
katlanabilir, ama yaşlı bir adam katlanamaz ve sen yeterince yaşlısın." dedi.
Dedem birkaç sene sonra öldü, ama gurusunu değiştirecek cesareti bulamadı.
Aynı, eski düzenine devam etti. Anneannem onu dürtükler, "Gurunu ve



yöntemlerini ne zaman değiştireceksin?" derdi.
Dedem, "Evet, değiştireceğim, değiştireceğim." derdi. Bir gün anneannem dedi
ki, "Bu saçmalığı kes! Hemen, şu an değişmediği sürece kimse değişmez.
'Değiştireceğim, değiştireceğim' deme. Ya değiş, ya değişme, ama açık konuş."
Kadın muazzam bir güç olabiliyordu. Yalnızca bir ev kadını olmak için
yaratılmamıştı. O küçük köyde yaşamak için yaratılmamıştı. Tüm dünya onu
tanımalıydı. Belki ben onun aracıyımdır; belki kendini bana boşaltmıştır. Beni
o kadar derinden seviyordu ki, asıl annemi hiç asıl annem olarak düşünmedim.
Hep nani'mi asıl annem saydım.
Ne zaman bir şeyi, birine karşı yaptığım bir kusuru itiraf etmem gerekse,
yalnızca ona itiraf edebiliyordum, başkasına değil. Ona güvenirdim. Ona her
sırrımı açabilirdim, çünkü bir şeyi fark etmiştim, o anlama yeteneğine sahipti.
... Yaşamımın o anında, Jaina rahibine tuhaf, sinir bozucu, rahatsız edici
sorular sorarken yanlış bir şey yaptığımı düşünmüyorum. Belki de ona yardım
etmişimdir. Belki bir gün anlayacaktı. Cesareti olsa o gün anlardı, ama adam
bir korkaktı, kaçtı. Ve o zamandan sonra, hep bu deneyimi yaşadım: Sözde
mahatmalar ve azizlerin hepsi korkaktır. Gerçekten asi bir ruhu olan tek bir
mahatmaya(5) -Hindu, Müslüman, Hıristiyan ya da Budist- rastlamadım. Asi
olmayan dindar olamaz. İsyan dinin temelidir.
NANA YALNIZCA ANNEMİN BABASI DEĞİLDİ. ONUN benim için
anlamını tanımlamak çok zor. Bana Raca derdi -raca "kral" demektir- ve o yedi
yıl boyunca beni kral gibi yaşatmayı başardı. Doğum günümde yakın bir
kasabadan bir fil getirtirdi... O günlerde, Hindistan'da filler ya krallar -çünkü
filin gereksinim duyduğu bakım, yiyecek ve hizmet çok pahalıdır- ya da azizler
tarafından beslenirdi. Onlara iki tür insan sahip olurdu. Azizlerin filleri
olabilirdi, çünkü çok takipçileri olurdu. Takipçileri azize baktıkları gibi, filine
de bakabilirdi. Yakında fili olan bir aziz vardı, böylece annemin babası beni
filin sırtına, gümüş para dolu iki heybenin ortasına oturturdu.
Çocukluğumda Hindistan'da banknot yoktu; rupi için hâlâ gümüş



kullanılıyordu. Dedem iki iri heybeyi gümüş paralarla doldurur, iki yana asar,
ben paralar saçarak köyde dolaşırdım. Doğum günümü böyle kutlardı. Ben
yola çılanca, daha çok gümüş para taşıyan öküz arabasıyla arkamdan gelir,
"Cimri olma, bende yeterince var. Bende olandan daha fazla saçamazsın.
Saçmaya devam et!" der dururdu.
Bir kraliyet ailesine ait olduğum fikrini verebilmek için olası her yolu
kullanıyordu.
AYRILIĞIN KENDİ ŞİİRSELLİĞİ VARDIR, İNSANIN O DİLİ öğrenmesi,
derinliklerinde yaşaması yeterlidir. Sonra hüznün içinden yeni bir tür coşku
gelir... Bu imkânsız görünür, ama olur. Bunu nana'mın ölümü sayesinde
öğrendim. Bu mutlak bir ayrılıştı. Bir daha karşılaşmayacağız, ama içinde bir
güzellik vardı. Yaşlıydı ve belki de şiddetli bir kalp krizi yüzünden öldü. Biz
farkında değildik, çünkü köyün bir doktoru, hatta bir eczacısı, ilacı yoktu, bu
yüzden ölüm sebebini bilmiyorduk, ama ben şiddetli bir kalp krizi olduğunu
düşünüyorum.
Kulağına sordum, "Nana, ayrılmadan önce bana söyleyecek bir şeyin var mı?
Son söz? Ya da seni sonsuza dek bana hatırlatacak bir şey vermek istiyor
musun?" Yüzüğünü çıkardı ve elime koydu. O yüzük şimdi bir sannyasin(6) ile
birlikte; onu birine verdim. Ama o yüzük hep bir gizem olmuştur. Dedem tüm
yaşamı boyunca kimsenin o yüzüğün içinde ne olduğunu görmesine izin
vermedi, ama ona tekrar tekrar bakardı. O yüzüğün iki yanında, içinden
bakabileceğin iki cam penceresi vardı. Tepesinde bir elmas, yanlarında birer
cam pencere vardı.
Pencerenin içinden neye baktığını kimsenin görmesine izin vermezdi. İçinde
Mahavira'nın, Jaina tirthankara'sının bir heykeli vardı; gerçekten güzel bir
imge ve çok küçük. İçeride Mahavira'nın küçük bir resmi vardı ve o iki
pencere büyüteçti. Resmi büyütüyor, gerçekten dev gibi görünmesini
sağlıyordu.
Dedem gözlerinde yaşlarla, "Sana verecek başka hiçbir şeyim yok, çünkü



sahip olduğum her şey, benden alındığı gibi senden de alınacak. Sana yalnızca
kendini bilen birine duyduğum sevgiyi verebilirim."
O yüzüğü saklamadım, ama onun arzusunu gerçekleştirdim. Kendini bileni
tanıdım ve kendimi bildim. Bir yüzük fark eder mi? Ama zavallı yaşlı adam,
ustasını, Mahavira(7)'yı seviyordu ve sevgisini bana verdi. Onun ustasına ve
bana beslediği sevgiye saygı duyuyorum. Dudaklarındaki son sözler,
"Endişelenme, çünkü ben ölmüyorum." oldu.
Hepimiz başka bir şey söyleyecek mi, diye bekledik, ama o kadardı. Gözleri
kapandı ve o gitti.
O sessizliği hâlâ hatırlıyorum. Öküz arabası bir ırmak yatağından geçiyordu.
Her detayı çok iyi hatırlıyorum. Hiçbir şey söylemedim, çünkü anneannemi
rahatsız etmek istemiyordum. O da hiçbir şey söylemedi. Birkaç dakika geçti,
sonra ben anneannem için biraz endişelendim ve dedim ki, "Bir şey söyle; o
kadar sessiz olma, bu tahammül edilmez."
İnanır mısın, bir şarkı söyledi! Ölümün kutlanması gerektiğini böyle öğrendim.
Dedeme ilk âşık olduğu zaman söylediği şarkıyı söyledi.
Şu da hatırlanmaya değer: Anneannem doksan sene önce, Hindistan'da âşık
olacak kadar cesurdu. Yirmi dört yaşına kadar bekâr kaldı. Bu çok nadirdir.
Ona bir kez neden o kadar uzun süre bekâr kaldığını sordum. Çok güzel bir
kadındı... Ona şakayla karışık, Khajuraho eyaletinin içinde bulunduğu
Chhattarpur'un kralının bile ona âşık olabileceğini söyledim.
Dedi ki, "Bundan bahsetmen tuhaf, çünkü oldu. Onu reddettim ve yalnızca onu
değil, başkalarını da." O günlerde, Hindistan'da kızlar yedi, en fazla dokuz
yaşında evlenirdi. Sırf aşk korkusundan... Daha büyüyünce âşık olabilirlerdi.
Ama anneannemin babası bir şairdi; şarkıları Khajuraho'da ve yakın köylerde
hâlâ söylenir. Kızı kabul etmediği sürece onu kimseyle evlendirmeyeceği
konusunda ısrar etti. Şans eseri, kızı dedeme âşık oldu.
Ona sordum, "Bu daha da tuhaf; Chhattarpur kralını reddettin ve bu fakir adama
âşık oldun. Niçin? Kuşkusuz çok yakışıklı bir adam değildi, ne de herhangi bir



açıdan sıra dışıydı. Neden ona âşık oldun?"
Dedi ki, "Yanlış soruyu soruyorsun. Âşık olmakta 'neden' yoktur. Onu gördüm
ve oldu. Gözlerini gördüm ve içimde, bir daha asla bozulmayan bir güven
doğdu."
Dedeme de sordum, "Nani sana âşık olduğunu söylüyor. Onun açısından
tamam, ama sen neden bu evliliğin gerçekleşmesine izin verdin?"
Dedi ki, "Ben ne şairim, ne de düşünür, ama gördüğüm zaman güzelliği
bilirim."
Nani'mden daha güzel bir kadın hiç görmedim. Ben de ona âşıktım ve onu tüm
yaşamım boyunca sevdim. Seksen yaşında öldüğü zaman, koşa koşa eve
döndüm ve onu orada, ölü yatarken buldum. Hepsi beni bekliyordu, çünkü
anneannem ben gelmeden bedenini cenaze ateşine koymamalarını söylemişti.
Cenazesini benim ateşe vermem konusunda ısrar etmişti, bu yüzden beni
bekliyorlardı. İçeri girdim, yüzünü açtım... Hâlâ güzeldi! Aslında, her
zamankinden daha güzeldi, çünkü her şey sessizdi; nefes almasının, yaşamanın
yarattığı kargaşa orada değildi. Yalnızca huzur vardı.
Bedenini ateşe vermek hayatım boyunca yaptığım en zor işti. Sanki
Leonardo'nun ya da Vincent van Gogh'un en güzel resimlerini ateşe
veriyordum. Elbette benim için o Mona Lisa'dan daha değerliydi,
Kleopatra'dan daha güzeldi. Bu bir abartı değil. Benim gözümde güzel olan her
şey bir şekilde ondan gelir. Bana olduğum gibi olmam için her şekilde yardım
etti. O olmasa bir dükkân sahibi ya da belki bir doktor yada mühendis
olabilirdim, çünkü üniversiteyi kazandığım zaman babam o kadar fakirdi ki,
beni üniversiteye göndermesi güçtü. Ama bunu yapmak için borç almaya
hazırdı. Üniversiteye gitmem konusunda çok ısrarlıydı. Ben gönüllüydüm, ama
tıbba gitmeyecektim, mühendislik fakültesine gitmeye de gönüllü değildim.
Doktor ya da mühendis olmayı açıkça reddettim. Ona dedim ki, "Gerçeği
bilmek istiyorsan, ben sannyasin, aylak olmak istiyorum."
"Ne!? Aylak mı?" dedi.



"Evet." dedim. "Üniversiteye gidip felsefe okumak istiyorum, böylece filozof
bir aylak olabilirim."
"Bu durumda borç alıp onca derde girmeyeceğim." diyerek reddetti.
Anneannem dedi ki, "Sen endişelenme, oğlum; sen git ve ne yapmak istiyorsan
onu yap. Ben hayattayım ve senin kendin olmana yardım edebilmek için sahip
olduğum her şeyi satacağım. Nereye gitmek istediğini, ne okumak istediğini
sormayacağım."
Hiç sormadı ve profesör olduğum zaman bile para göndermeye devam etti.
Ona kendi paramı kazandığımı, asıl benim ona para göndermem gerektiğini
söylemek zorunda kaldım.
"Endişelenme." dedi. "Bu parayı başka şekilde kullanamam ve sen onu iyi
kullanıyor olmalısın."
İnsanlar kitaplarımı alacak parayı nasıl bulduğumu merak ediyordu, çünkü
binlerce kitabım vardı. Daha lisede öğrenciyken bile evimde binlerce kitap
vardı. Tüm evim kitaplarla doluydu ve insanlar onca parayı nereden
bulduğumu merak ediyordu. Anneannem bana demişti ki, "Kimseye parayı
benden aldığını söyleme, çünkü annen ve baban öğrenirse benden para
istemeye başlarlar ve reddetmekte güçlük çekerim."
Bana para vermeye devam etti. Öldüğü ay bile bana her zamanki gibi para
gönderdiğini duyunca şaşıracaksın. Öldüğü günün sabahında çeki imzalamıştı.
Aynı zamanda, onun bankadaki son parası olduğunu duyunca da şaşıracaksın.
Belki bir şekilde yarın olmayacağını anlamıştı.
Pek çok açıdan talihliyim, ama en büyük talihim annemin annesi ve babasının
onlar olması oldu... O ilk, altın yıllar.
 
(1) Yenge (Ed. n.)
(2) Jainizm (Caynacılık): Brahmanizmin düzeltilmesi olarak meydana çıkan
tanrısız Hint dini... Ruhu ve bedeni, biri bilinçli biri bilinçsiz olarak, aynı
özden sayar. Caynacılık anlayışına göre sevap ve günahlar, Karma'dan doğar.



Buysa insan için bir tutsaklıktır, nirvanaya varılarak bunun önlenmesi ve
insanın kurtuluşa ulaştırılması gerekir. (Ed. n.)
(3) Mantra: Kutsal söz... Mantra'lar kutsal "om" hecesi gibi, kutsal bir sözün
özetidir.
(4) Gabriel Marcel (1889-1973) Fransız düşünürü... Ona göre bilim
değersizdir, değerli olan bireyin gizlerle örtülü varoluşsal yaşamıdır ki,
Tanrı'ya ancak böylelikle varılır. (Ed.n.)
(5) Mahatma: Büyük ruh... Hint bilge ve ermişleri böyle nitelenir. Onların
başkaların1 kurtarmak için kendilerini feda ettiklerine inanılır. (Ed. n.)
(6) Geleneksel olarak "sannyasin", dünyadan feragat eden spiritüel bir
arayıcıdır. Osho bu terimi, dünyada kalan, ama yaptığı her şeye meditasyon ve
farkındalık getirmeye çalışan bir arayıcı ya da mürit için kullanır. (Ed. n.)
(7) Mahavira: Dinsel anlamda büyük kişi... Jainizmin kurucusu din adamı
vardhamamana, tanrı Rama vb. bu adla anılırlar. (Ed.n.)
 
 

 
ASİ RUH

Çocukluğumdan hatırlayabildiğim kadarıyla yalnızca tek bir oyun sevdim,
tartışmayı, her şey hakkında tartışmayı. Pek az yetişkin bana tahammül
edebiliyordu, beni anlamaları söz konusu bile değildi.
Okula gitmek hiç ilgimi çekmiyordu. Orası olabilecek en kötü yerdi. Sonunda
gitmeye zorlandım, ama elimden geldiğince direndim, çünkü orada yalnızca
benim ilgilendiğim şeylerle ilgilenmeyen çocuklar vardı ve ben de onların
ilgilendikleri şeylerle ilgilenmiyordum. Bu yüzden bir outsider(1) idim.
Benim ilgim hep aynı kaldı: Nihai hakikati bilmek, yani yaşamın anlamının ne
olduğunu, neden benim burada olduğumu, ama başka hiç kimsenin olmadığını.
Ve yanıtı bulmadıkça duramayacağıma, çevremdeki başka herhangi birinin de



durmasına izin vermeyeceğime karar verdim.
 
(1) Outsider: 1. Yabancı, grup dışı kimse, (belirli bir toplulukta)
kendilerinden sayılmayan kimse; 2. Bir yarışı ve yarışmayı kazanma şansı
bulunmayan kimse veya hayvan. (Ed.n.)
 
 

 
1939-1951:

GADARWADA, MADHYA PRADESH, HİNDİSTAN
Dedemin ölümü, ölüm ile ilk karşılaşmam oldu. Evet, bir karşılaşma ve daha
fazlası; yalnızca bir karşılaşma değil, aksi halde onun hakiki anlamını
kaçırırdım. Ölümü gördüm ve üzerinde ölmek olmayan başka bir şey
süzülüyor, bedenden kaçıyordu... Unsurlar. O karşılaşma tüm yaşam düzenimi
belirledi. Bana bir yön, daha doğrusu daha önce bilmediğim bir boyut verdi.
Başka insanların ölümlerini duymuştum, ama yalnızca duymuştum.
Görmemiştim ve görsem bile, benim için bir anlamları olmayacaktı. Sevdiğin
birisi ölmediği sürece gerçekten ölümle karşılaşamazsın. Bunun altını çizelim.
Ölümle yalnızca sevdiğin biri öldüğünde karşılaşabilirsin.
Sevgi ve ölüm seni çevrelediğinde, sanki yeni bir varlık doğmuş gibi bir
dönüşüm, muazzam bir değişim gerçekleşir. Bir daha asla aynı olamazsın. Ama
insanlar sevmez ve sevmedikleri için ölümü benim yaşadığım gibi
yaşayamazlar. Sevgi olmadan, ölüm sana varoluşun anahtarlarını vermez.
Sevgi varken, sana var olan bütün anahtarları uzatır.
Benim ölüm deneyimim basit bir karşılaşma değildi. Çok açıdan karmaşıktı.
Sevdiğim adam ölüyordu. Onu baba bilmiştim. Beni mutlak özgürlükle,
yasaklar olmadan, baskı olmadan, emirler olmadan yetiştirmişti...
Özgürlük içinde sevgi. Ona sahipsen, kral ya da kraliçesin. Tanrı'nın gerçek



krallığı budur; özgürlük içinde sevgi. Sevgi toprağa batırdığın kökleri,
özgürlük ise kanat verir.
Dedem bana bunların her ikisini verdi. Bana sevgisini verdi, anneme, hatta
anneanneme verdiğinden daha fazlasını; bana özgürlük verdi, ki en büyük
armağan budur. Ölürken bana yüzüğünü verdi ve gözünde yaşlarla şöyle dedi,
"Sana verecek başka hiçbir şeyim yok."
Dedim ki, "Nana, bana zaten en kıymetli armağanı verdin." Gözlerini açtı ve
sordu, "O ne?"
Güldüm, "Unuttun mu? Bana sevgini ve özgürlük verdin. Hiçbir çocuğun senin
bana verdiğin özgürlüğe sahip olduğunu sanmıyorum. Daha neye ihtiyaç
duyabilirim ki? Bana daha fazla ne verebilirsin? Minnettarım. Huzur içinde
ölebilirsin."
ÖLÜM İLE İLK KARŞILAŞMAM BÖYLE OLDU VE ÇOK güzel bir
karşılaşmaydı. Öyle ya da böyle, dünyanın dört bir yanındaki çocukların
yaşadığının aksine, hiçbir açıdan çirkin değildi. Neyse ki ölmekte olan
dedemle saatler geçirdim ve o yavaş yavaş öldü. Yavaş yavaş, ölümün
çevresinde gerçekleştiğini gördüm, içindeki büyük sessizliği gördüm.
Aynı zamanda, nani'm de orada olduğu için talihliyim. Belki o olmasa ölümün
güzelliğini kaçırırdım, çünkü sevgi ve ölüm çok benzer, belki de aynı. Nani'm
beni seviyordu. Sevgisini üzerime yağdırıyordu ve ölüm oradaydı, yavaş yavaş
oluyordu. Bir öküz arabası -sesini hâlâ işitebiliyorum-tekerleklerinin taşların
üzerinde takırdaması, durmaksızın öküzlere bağıran arabacı, onlara indirdiği
kırbaçların sesi... Hepsini hâlâ duyabiliyorum. Deneyimlerimin içinde o kadar
derine kök salmışlar ki, benim ölümümün bile onları silebileceğinden emin
değilim. Hatta belki ölürken o öküz arabasının sesini yine duyarım.
Nani'm elimi tutuyordu ve ben sersemlemiş, o anda neler olduğunu
anlamıyordum. Dedemin başı kucağımdaydı. Ellerimi göğsüne koydum ve
nefesleri yavaş yavaş durdu. Artık nefes almadığını hissettiğim zaman
anneanneme, "Üzgünüm, nani, ama artık nefes almıyor gibi görünüyor." dedim.



Dedi ki, "Bunda hiçbir sorun yok. Endişelenme. Yeterince yaşadı ve daha
fazlasını istemeye gerek yok." Bana aynı zamanda şöyle dedi, "Unutma, çünkü
bunlar unutulmaması gereken anlardır: Asla daha fazlasını isteme. Var olan
yeterlidir."
İLK YEDİ SENE YAŞAMDAKİ EN DEĞERLİ SENELERDİR, o kadar çok
fırsatı bir daha asla elde edemezsin. O yedi sene yetmiş seneni belirler, o yedi
senede tüm temel taşlar yerleştirilir. Tuhaf bir tesadüf eseri anne ve babamdan
kurtarılmıştım. Onlara geri döndüğüm zaman neredeyse kendime aittim,
uçmaya hazırdım. Kanatlarım olduğunu biliyordum. Uçmak için başkasının
yardımına ihtiyaç duymadığımı biliyordum. Gökyüzünün benim olduğunu
biliyordum.
Onlardan hiç rehberlik istemedim ve ne zaman rehberlik edecek olsalar, hep
payladım, "Bu küçük düşürücü. Bunu kendim beceremem mi sanıyorsunuz?
Bana rehberlik ederken kötü niyetiniz olmadığını anlayabiliyorum, bunun için
minnettarım, ama bir şeyi anlamıyorsunuz, ben bunu kendi başıma
başarabilirim. Atılganlığımı kanıtlamak için bana bir şans verin. Karışmayın."
O yedi senede gerçekten güçlü, boyun eğmez bir bireyci oldum. Artık beni
tökezletmek imkânsızdı.
Babamın dükkânı ailemin yaşadığı evin önündeydi. Hindistan'da böyle olur:
Ev ve dükkân birliktedir, böylece kolayca idare edilebilir. Babamın
dükkânından gözlerim kapalı geçerdim.
Bana sorardı, "Bu tuhaf. Ne zaman dükkândan eve, evden dükkâna geçsen..." -
geçilecek üç buçuk metre bir mesafe vardı yalnızca- "...hep gözlerini
kapatıyorsun. Nasıl bir ayin çalışıyorsun?"
Derdim ki, "Yalnızca bu dükkânın seni mahvettiği gibi beni de
mahvetmemesine çalışıyorum. Onu görmeyi hiç istemiyorum; tamamen,
kesinlikle ilgisizim." Ve şehirdeki en güzel kumaş dükkânlarından biriydi -en
iyileri orada vardı- ama ben iki yanıma bakmıyordum, gözlerimi kapatıp
geçiyordum.



Dedi ki, "Ama gözlerini açmanın zararı olmaz."
Dedim ki, "Asla bilemezsin, insanın dikkati dağılabilir. Ben hiçbir şeyin
dikkatimi dağıtmasını istemiyorum."
Doğal olarak -en büyük oğlu bendim- ona yardım etmemi istiyordu.
Eğitimimden sonra gelip dükkânın sorumluluğunu üstlenmemi istiyordu. O iyi
idare ediyordu; dükkân yavaş yavaş büyük bir yer haline gelmişti. Dedi ki,
"Elbette, başka kim idare edecek onu? Ben yaşlanacağım; sonsuza dek burada
olmamı mı istiyorsun?"
Dedim ki, "Hayır, istemiyorum, ama emekli olabilirsin. Dükkânla ilgilenen
erkek kardeşlerin var, aslında, aşırı ilgi gösteriyorlar, hatta dükkânı bana
vermenden korkuyorlar. Onlara söyledim, 'Benden korkmayın; ben kimsenin
rakibi değilim.' Bu dükkânı erkek kardeşlerine ver."
Ama Hindistan'da geleneklere göre her şey en büyük oğula miras kalır. Babam,
dedemin en büyük oğluydu; her şey ona miras kaldı. Artık sahip olduğu her
şeye benim göz kulak olmam gerekiyordu. Doğal olarak endişeleniyordu...
Ama başka yolu yoktu. Bir şekilde benim ilgimi çekmek için olası her yolu
denedi.
Bana derdi ki, "Doktor olsan bile bir ay boyunca benim bir günde kazandığımı
kazanamazsın. Mühendis olursan, nasıl bir maaş alacaksın? Profesör olursan,
senin profesörlerini tutabilirim, sorun olmaz. Ve işsiz kalan binlerce üniversite
mezunu, master sahibi, profesör olduğunu biliyorsun."
İlk önce beni üniversiteye gitmemeye ikna etmeye çalıştı, çünkü bunun -
uzaklara gitmenin- beni altı yıl boyunca kesinlikle özgür kılacağından
korkuyordu. O zaman bana göz kulak olamazdı. Beni annemin ebeveynlerine
bıraktığı yedi yıldan pişman olmuştu bile. Ona dedim ki, "Korkma. Çoktan olan
bir şeyden korkuyorsun: Ben zaten mezun oldum! O yedi sene... Beni
yozlaştırmak için hiçbir üniversiteye ihtiyaç  yok; ben tamamen yozlaştım;
senin elinde olmadan. Bu ikna yolları -maaşlar, saygı, para- hiçbirine değer
vermiyorum. Doktor ya da mühendis olmayacağım, bu yüzden endişelenme.



Aslında, tüm yaşamım boyunca serseri kalacağım."
Dedi ki, "Bu daha da kötü! Mühendis ya da doktor olsan daha iyi, ama serseri?
Bu yeni bir meslek. Bu tür şeyleri düşünecek türden bir aklın var. Demek
serseri olmak istiyorsun! Serseri olanlar bile onlara 'Serserisin' dediğin zaman
kendilerini küçük düşmüş hissederler, ama sen kendi babana tüm yaşamın
boyunca yalnızca bir serseri olmak istediğini söylüyorsun!"
Dedim ki, "Olacak olan bu."
O zaman, "O zaman neden üniversiteye gitmek istiyorsun?" diyecek oldu.
Dedim ki, "Ben eğitimli bir serseri olmak istiyorum, zayıflıktan doğan bir
serseri değil. Yaşamımda zayıflıktan doğan hiçbir şey yapmak istemiyorum -
başka bir şey olamadığım için serseri olmak- bu benim yolum değil. İlk önce
dünyaya istediğim her şeyi olabileceğimi, ama yine de -güçlü olduğum için-
serseri olmayı seçtiğimi kanıtlamak istiyorum. O zaman serseri olsan da saygı
görürsün, çünkü saygıdeğerliğin yeteneklerinle, mesleğinle ilgisi yoktur;
saygıdeğerlik güçle, açıklıkla, zekâyla hareket etmekle ilgilidir.
"Bu yüzden iyice anla, ben üniversiteye iyi bir iş bulmak için gitmiyorum. Ben
böyle aptalca şeyleri yapmak için doğmadım ve o şeyleri yapacak çok kişi var.
Ama çok kültürlü, sofistike, eğitimli bir serseriye çok ihtiyaç var, çünkü
çevrede hiç göremiyorsun. Serseriler var, ama onlar üçüncü sınıf insan, onlar
başarısız. Ben ilk önce kesinlikle başarılı olmak, sonra onca başarıya bir
tekme sallayıp serseri olmak istiyorum."
Dedi ki, "Mantığını anlayamıyorum, ama serseri olmaya karar verdiysen, seni
değiştirmenin yolu olmadığını biliyorum."
O yedi yıl... Bana tekrar tekrar hatırlattı, "Temel hatamız bu oldu. O zaman seni
değerli bir şey yapmayı başarabilirdim, ama nanan ve nanin, o iki ihtiyar seni
tamamen mahvetti."
Nana'mın ölümünden sonra nani'm köye bir daha asla dönmedi; kalbi o kadar
çok kırılmıştı. Binlerce çifti çok yakından gördüm, çünkü Hindistan'da
dolaşırken onca ailenin yanında kaldım, ama o iki yaşlı insanla



karşılaştırılabilecek hiç kimseyi bulamadım: Onlar birbirlerini gerçekten
seviyordu.
Nani'm babamın kasabasında kaldı, ama çok bağımsız bir kadındı. Büyük,
birleşmiş aileden hoşlanmıyordu; babamın kardeşleri, karıları, çocukları, dev
bir kervan gibiydi. Dedi ki, "Burası bana göre değil. Tüm hayatım boyunca
kocamla, sessizlik içinde yaşadım. Sen yalnızca yedi sene oradaydın, bunun
dışında pek konuşma da olmazdı, çünkü söyleyecek hiçbir şey yoktu. O
şeylerin tamamını daha önce konuşmuştuk, bu yüzden söyleyecek hiçbir şey
yoktu, sessizce otururduk." Dedi ki, "Yalnız yaşamak isterim." Bu yüzden,
dedemle yaşadığı yerle benzerlikler bulabileceği, ırmağın yanında bir ev
bulundu; bu kasabada göl yoktur, çok güzel bir ırmak vardır.
Tüm gün okula giderdim, kasabada gezinirdim ya da bin bir şey yapardım ve
geceleyin hep nani'mle kalırdım. Defalarca dedi, "Annenle baban kötü
hissediyor. Seni yedi yıl boyunca onlardan aldık, bunun için bizi
affedemiyorlar. Seni aldığımız kadar temiz teslim etmemiz gerektiğini
düşündük, sana hiçbir şey telkin etmedik. Öfkeliler; söylemiyorlar, ama ben
hissedebiliyorum ve başka insanlardan seni bozduğumuzu işitiyorum. Ve şimdi
baban, annen ve ailenle uyumuyorsun; her gece buraya geliyorsun. Seni
bozmaya devam ettiğimizi düşünecekler. Yaşlı adam gitti, ama yaşlı kadın hâlâ
burada."
Ona dedim ki, "Ama gelmezsem, sen gerçekten uyuyabilir misin? Her gece ben
gelmeden ikinci yatağı kimin için hazırlıyorsun? Çünkü sana yarın geleceğimi
söylemiyorum. Baştan beri yarın hakkında kararsız oldum, çünkü yarın ne
olacağını kim bilebilir? Neden ikinci yatağı hazırlıyorsun? Yalnızca ikinci
yatak da değil..."
Uzun süren bir alışkanlığım vardı, doktorum bir şekilde sona erdirmeyi
başardı; bu iki, üç yılını aldı. Çocukluğumdan, hatırlayabildiğim ilk günlerden
itibaren yatağa gitmeden önce tatlı yerdim; aksi halde uyuyamazdım. Bu yüzden
anneannem yalnızca yatağımı hazırlamakla kalmaz, sevdiğim tatlıları da alırdı.



Ve yiyebilmem için tatlıları yatağımın yanına koyardı. Gecenin ortasında, bir
daha canım isterse tekrar yiyebileyim diye.
Ona sordum, "Bu tatlıları kimin için getiriyorsun? Sen yemiyorsun; nana
öldüğünden beri ağzına tatlı koymadın." Nana'm tatlıyı çok severdi. Aslında,
tatlı sevmeme o sebep oldu sanırım; o da yatmadan önce tatlı yerdi. Bu hiçbir
Jaina ailesinde yapılmaz. Jainalar gece yemek yemezler; su, süt, herhangi bir
şey içmezler. Ama dedem tek Jainanın kendisi olduğu bir köyde yaşıyordu, bu
yüzden bu sorun değildi. Belki de alışkanlığı ondan aldım; o olmalı, yerken
ona katılmam için beni çağırırdı. Ona katılmış olmalıyım ve yavaş yavaş bu
düzenli bir şey oldu. Yedi yıl boyunca beni eğitti!
Bu yüzden iki sebepten dolayı kendi evime gidemiyordum. Bir sebep o
tatlılardı; çünkü annemin evinde bu mümkün değildi: O kadar çok çocuk vardı
ki, bir çocuğa izin verirsen, hepsi isteyecekti. Zaten dine karşıydı,
isteyemezdin bile. Ama ben onlarsız uyuyamıyordum.
İkinci olarak, şöyle hissediyordum, "Nani'm kendini yalnız hissediyor olmalı.
Burada, bu evde yalnız olmak güç, çok insan var, neredeyse pazar yeri gibi.
Burada olmazsam kimse yokluğumu hissetmez." Kimse yokluğumu hissetmedi;
yalnızca nani'm ile uyuduğumdan emin oldular ve başka sorun yoktu.
Bu yüzden, o yedi yılın ardından bile ebeveynlerimin etkisi altına girmedim.
Baştan beri yalnızca kendime ait olmam yalnızca tesadüftü. Doğru ya da yanlış
yapmak, önemli olan bu değildi, kendi başıma yapıyordum. Ve yavaş yavaş bu
yaşam tarzım oldu, her konuda, örneğin giysiler konusunda.
Benim yaşadığım kasabada müslüman gibi giyinen tek gayrimüslim bendim.
Babam derdi ki, "Dilediğini yapabilirsin, ama en azından bunu yapma, çünkü
benim toplumun içinde yaşamam gerek, diğer çocukları düşünmem gerek. Hem,
bu fikir kafana nereden girdi?"
Benim kasabamdaki Müslümanlar, Hindular'ın kullandığı dhoti yerine şalvar
dedikleri pijamaya benzer bir şey kullanıyordu. Bu Afganistan ve
Peştunistan'daki(1) -Himalayalar'ın yakınında, Himalayaların ötesindeki o uzak



yerlerdeki- Peştunlar tarafından kullanılır. Ama güzel bir pijamadır, normal
pijama gibi kötü dikilmez; bir sürü pilisi vardır. Gerçek bir şalvarın varsa,
ondan on tane pijama yapabilirsin, o kadar çok pilisi vardır. Güzelliğini ona,
hepsi toplandığı zaman, bu pililer verir. Ve ben Hindu kurthası değil, Peştun
kurthası giyiyordum. Hindu kurthası kısadır ve kol yenleri bol değildir. Peştun
kurmasının kol yenleri çok boldur ve kurtha çok uzundur; dizlerinin altına dek
uzanır. Bir de Türk fesim vardı.
Babam bana şöyle derdi, "Zaten dükkâna kapalı gözlerle giriyor, kapalı
gözlerle çıkıyorsun. Neden arka kapıyı kullanmıyorsun? Arka kapıdan girip,
arka kapıdan çıkabilirsin; anahtarını alabilirsin, çünkü kimse arka kapıyı
kullanmıyor. En azından seni gören her müşterinin, 'Kapalı gözlerle içeri giren
Müslüman kim?' sorusunu yanıtlamaktan kurtuluruz. Bir de bu tuhaf fikirlerin
var. Bizim bir kumaş dükkânımız var, her tür kumaş var orada, dilediğin tarza
sahip olabilirsin, ama... Müslüman?"
Hindistan'da, Müslüman tarzı en kötü şey sayılır. Dedim ki, "İşte bu yüzden,
çünkü siz insanlar Müslüman tarzının en kötüsü olduğunu düşünüyorsunuz.
Hepinizi protesto ediyorum, Müslüman giysileri en iyisi. Ve görebiliyorsun;
nereye gidersem gideyim yalnızca ben fark ediliyorum, başka kimse fark
edilmiyor. Ne zaman sınıfa girsem fark ediliyorum; gittiğim her yerde hemen
fark ediliyorum."
Ve giysileri kullanma tarzım... Gerçekten de zarif bir giysiydi ve bir de Türk
fesi. Türk fesi uzundur ve yanından sarkan bir püskülü vardır; çok zengin
Türkler kullanır onu. Ben çok küçüktüm, ama o elbisenin bana pek çok açıdan
faydası oldu.
Gidip kasaba kaymakamı ile görüşürdüm ve kapıda duran adam bana bir bakış
fırlatır, "İçeri gir!" derdi. O giysiyi görünce... Normalde benim gibi küçük bir
çocuğun girmesine izin vermezdi, ama "Bu giysi ile bir şeyh ya da önemli biri
olmalı." diye düşünürlerdi. Ve kaymakam bile giysimi görünce ayağa kalkardı.
Çok saygın insanlar için "şeyh" sözcüğü kullanılır, ve o, "Şeyh, betye - Şeyh,



lütfen otur." derdi.
Babama şöyle derdim, "Bu giysi bana çok açıdan faydalı oluyor. Geçen gün
bakanı görmeye gittim ve o da benim zengin bir Arap ya da Pers ailesinden
gelen bir şeyh olduğumu düşündü. Ve sen bu giysiyi giymeyi bırakmamı ve
kimsenin fark etmeyeceği bir dhoti(2) ve kurtha(3) giymemi istiyorsun, öyle
mi?"
Üniversiteye kaydolana kadar o şekilde giyinmeye devam ettim. Beni
engellemek için çok uğraştılar, ama ne kadar çok uğraştılarsa... dedim ki,
"Uğraşmayı bırakırsanız belki ben de bırakırım; siz uğraşmaya devam ederken,
bunu bırakacak son insan ben olurum."
Bir gün babam bütün şalvarlarımı ve kurthalarımı, üç Türk fesimi bir bohçaya
koydu, bodruma indi ve bozuk, kullanılmayan şeylerin yanında bir yere koydu.
Hiçbir şey bulamadım, bu yüzden banyodan çıktığımda çırılçıplak, gözlerim
kapalı dükkâna girdim. Ben dışarı çıkarken babam, "Dur! Geri dön. Giysilerini
giy." dedi.
Dedim ki, "Her neredeyseler, getir onları." Dedi ki, "Bunu yapacağın hiç
aklıma gelmedi. Çevrene bakacağını, giysileri arayacağını ve bulamayacağını
düşündüm, çünkü onları bulamayacağın bir yere koydum. Sonra doğal olarak
giymen gereken normal giysileri giyecektin. Bunu yapacağın hiç aklıma
gelmedi!"
Dedim ki, "Ben doğrudan eyleme geçerim. Gereksiz konuşmalara inanmam."
Kimseye giysilerimin nerede olduğunu sormamıştım bile. Neden soracaktım
ki? Çıplaklığım da aynı amaca hizmet edecekti. Babam dedi ki, "Giysileri
alabilirsin, bir daha kimse seni bu konuda rahatsız etmeyecek. Ama lütfen,
çıplak gezmeye başlama, çünkü bu -bir kumaş tüccarının oğlunun giyecek
giysisinin olmaması- daha fazla sorun yaratır. Kötü bir ün kazandın ve bize de
kötü ün kazandıracaksın: 'Zavallı çocuğa bakın!' Herkes sana giysi
vermediğimizi düşünecek."
Böyle devam etti. Zekâmı keskinleştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmadım. Her



olası fırsatı zekâmı, bireyselliğimi keskinleştirmek için kullandım. Artık,
resmin bütününe baktığında anlayabilirsin, ama parçalarda... Elbette benimle
ilişki kuran insanlar ne tür bir adam olduğumu anlayamıyordu -deli miydim,
çılgın mıydım- ama ben çok yöntemli hareket ediyordum.
BABAMA, "HAYIR!" DEDİM. BU İLKOKULA GİRMEDEN önceki ilk
sözcüğümdü. Babama, "Hayır, bu kapıdan girmek istemiyorum. Bu bir okul
değil, bir zindan." dedim. O kapının kendisi, binanın rengi... Tuhaftır, özellikle
Hindistan'da hapishaneler ve okullar aynı renge boyanır ve ikisi de kırmızı
tuğladan yapılır. Bir binanın okul mu, hapishane mi olduğu anlamak zordur.
Belki bir zamanlar eşek şakasından hoşlanan biri bir numara yapmış, ama
mükemmel bir şekilde yapmış.
Dedim ki, "Bu okula bir bak, sen buna okul mu diyorsun? Şu kapıya bak! Ve
beni en az dört yıllığına buraya girmeye zorluyorsun."
Babam dedi ki, "Hep korktum ki..." ve kapıda, elbette dışarıda duruyorduk,
çünkü henüz beni içeri sokmasına izin vermemiştim. Devam etti, "... Hep
dedenin ve özellikle bu kadının, anneannenin seni bozacağından korktum."
Dedim ki, "Korkmakta haklıymışsın, ama olan oldu ve kimse artık onu geri
alamaz, bu yüzden lütfen eve gidelim."
Babam dedi ki, "Ne? Eğitim görmen gerek."
Dedim ki, "Bu nasıl bir başlangıç? Evet ya da hayır deme özgürlüğüm bile
yok. Sen buna eğitim mi diyorsun? Ama istiyorsan, lütfen bana sorma: İşte
elim, beni içeri sürükle. En azından bu çirkin kuruma kendi kendine girmeme
tatminini yaşamış olurum. Lütfen, en azından bana bu iyiliği yap."
Elbette babam çok kızdı, bu yüzden beni içeri sürükledi. Basit bir adam olsa
da, bunun doğru olmadığını hemen anladı. Bana dedi ki, "Ben senin babanım,
ama seni içeri sürüklemek doğru gelmiyor."
Dedim ki, "Hiç suçlu hissetme. Yaptığın kesinlikle doğru, çünkü biri beni içeri
sürüklemediği sürece kendi kararımla girmeyeceğim. Kararım, 'hayır.' Sen
kendi kararını bana dayatabilirsin, çünkü yiyecek, giyecek, barınak ve her şey



için sana bağımlıyım. Doğal olarak ayrıcalıklı konumdasın."
Okula girmek yeni bir yaşamın başlangıcıydı. Yıllarca vahşi bir hayvan gibi
yaşamıştım. Evet, vahşi bir insan diyemiyorum, çünkü vahşi insan yoktur.
İnsan yalnızca arada bir vahşi bir insan olur. Ben şimdi öyleyim; Buda öyleydi,
Zerdüşt(4) öyleydi, İsa öyleydi, ama o zamanlar yıllarca vahşi bir hayvan gibi
yaşamış olduğumu söylemek kesinlikle doğruydu.
Asla okula gönüllü olarak gitmedim. Ve içeri sürüklendiğim, asla kendi
başıma, gönüllü olarak gitmediğim için mutluyum. Okul gerçekten çirkindi.
Tüm okullar çirkindir. Aslında, çocukların öğrenebileceği bir durum yaratmak
iyidir, ama onları eğitmek iyi değildir. Eğitim çirkin olmaya yazgılıdır.
Peki, okulda ilk gördüğüm şey ne oldu? İlk şey, sınıf öğretmenim ile
karşılaşmam oldu. Güzel ve çirkin insanlar gördüm, ama öyle bir şeyi bir daha
hiç görmedim! O ustaydı ve bana öğretecekti. Adama bakamıyordum bile.
Tanrı yüzünü büyük bir acele içindeyken yaratmış olmalıydı. Belki sidik
torbası doluydu ve işini bitirmek için bu adamı yarattı ve tuvalete koştu. Ne
adam yaratmıştı ama! Tek bir gözü ve çarpık bir burnu vardı. O tek göz
yeterliydi, ama çarpık burun yüzündeki çirkinliğe gerçekten katkıda
bulunuyordu. Ve dev gibiydi! En az yüz seksen kilo olmalıydı.
İlk ustam oydu. Öğretmen demek istemiyorum, çünkü Hindistan'da okul
öğretmenlerine "usta" denir. Şimdi bile o adamı görsem kesinlikle titremeye
başlarım. Hiç de adam gibi değildi; bir attı!
O ilk öğretmen, gerçek adını bilmiyorum ve okuldaki başka kimse de
bilmiyordu, özellikle de çocuklar; ona Kantar Usta diyorlardı. Kantar, "tek
gözlü" anlamına gelir; bu çocuklar için yeterliydi ve aynı zamanda adam için
bir kınamaydı. Hintçe'de kantar yalnızca "tek gözlü" anlamına gelmez, aynı
zamanda küfür olarak da kullanılır. O şekilde tercüme edilemez, çünkü
tercümede nüans kaybolur. Bu yüzden hepimiz onun önünde Kantar Usta ve
orada değilken yalnızca Kantar -tek gözlü adam- diyorduk.
Adamın yalnızca yüzü çirkin değildi; yaptığı her şey çirkindi. Ve elbette ilk



günümde bir şey olmak zorundaydı. Çocukları merhametsizce cezalandırırdı.
Çocuklara böyle şeyler yapan bir başkasını ne gördüm, ne duydum.
Aritmetik dersi veriyordu. Ben biraz biliyordum, çünkü anneannem bana evde
ders verirdi; özellikle de dil ve aritmetik. Bu yüzden pencereden dışarı, güneş
altında parlayan güzelim Hint inciri ağacına bakıyordum. Güneş altında o
kadar güzel parlayan başka ağaç yoktur, çünkü ağacın her yaprağı ayrı ayrı
dans eder ve tüm ağaç sanki bir koro olur, binlerce ışıltılı dansçı ve şarkıcı bir
arada, ama aynı zamanda bağımsız. Yaprakları esintide dans eden ağaca
bakıyordum ve güneş her yaprağın üzerinde parlıyor, yüzlerce papağan bir
daldan diğerine atlıyor, sebepsiz yere zevk duyuyorlardı. Heyhat, onların okula
gitmesi gerekmiyordu.
Ben pencereden dışarı bakarken Kantar Usta üzerime atladı.
Dedi ki, "Her şeyi baştan yoluna koymak en iyisidir."
Dedim ki, "Bu konuda kesinlikle aynı fikirdeyim. Ben de her şeyi baştan,
olması gerektiği gibi yoluna koymak istiyorum."
Dedi ki, "Neden ben aritmetik dersi verirken pencereden dışarı bakıyorsun?"
Dedim ki, "Aritmetik işitilir, görülmez. Senin güzel suratını görmek zorunda
değilim, bundan kaçınmak için pencereden dışarı bakıyordum. Aritmetik söz
konusu olduğunda, bana sorabilirsin; dinledim ve biliyorum."
Bana sordu ve bu uzun bir sorunun başlangıcı oldu, benim için değil, onun için.
Sorun şuydu ki, doğru yanıtlar verdim. Buna inanamadı ve dedi ki, "Doğru da
yanıtlasan yanlış da, seni cezalandıracağım, çünkü öğretmen ders verirken
pencereden dışarı bakmak doğru değildir."
Beni önüne çağırdı. Masasından bir kurşun kalem kutusu çıkardı. O ünlü
kurşun kalemleri duymuştum. O kurşun kalemleri parmak aralarına koyar, sonra
ellerini sıkarak küçük çocuklara, "Biraz daha ister misin? Daha ister misin?"
diye sorardı!
Kurşun kalemlere baktım ve dedim ki, "Bu kurşun kalemleri duydum, ama
onları parmak aralarıma koymadan önce bil, bu sana pahalıya, hatta belki işine



mal olacak."
Kahkaha attı. Bir kâbustaki canavarın kahkahası gibi olduğunu söyleyebilirim
sana. "Beni kim engelleyebilir?" dedi.
"Konu o değil." dedim. "Sormak istiyorum: Aritmetik dersi verilirken
pencereden dışarı bakmak yasadışı mı? Ve öğretilen konu ile ilgili soruları
yanıtlayabiliyorsam ve dersi sözcük sözcük tekrarlayabiliyorsam, o zaman
pencereden dışarı bakmak herhangi bir açıdan yanlış mı? O zaman neden bu
sınıfa pencere yapılmış? Hangi amaç için? Çünkü tüm gün birisi bir şeyler
öğretiyor ve geceleyin, ondan dışarı bakacak kimse yokken bir pencereye niye
ihtiyaç olsun?"
"Sen baş belasının birisin." dedi.
"Bu kesinlikle doğru." dedim. "Ve sorunu doğru yanıtlamışken beni
cezalandırmanın yasal olup olmadığını öğrenmek için müdüre gidiyorum."
Biraz yumuşadı. Şaşırdım, çünkü herhangi bir şekilde bastırılacak bir adam
olmadığını duymuştum.
O zaman, "Ve sonra bu okulu yöneten belediye kuruluna gidiyorum. Yarın bir
polis memuru ile geleceğim, böylece burada ne tür şeyler yaptığını kendi
gözleri ile görecek."
Titremeye başladı. Diğerleri göremiyordu, ama ben başka insanların kaçırdığı
bu tür şeyleri görebilirim. Duvarları göremeyebilirim, ama küçük, neredeyse
mikroskopik şeyleri kaçırmam. Ona söyledim, "Titriyorsun, ama bunu itiraf
etmezsin. Ama göreceğiz. İlk önce müdüre gideceğim."
Gittim ve müdür dedi ki, "Bu adamın çocuklara işkence ettiğini biliyorum. Bu
yasal değil, ama bu konuda hiçbir şey söyleyemem, çünkü o kasabadaki en
yaşlı okul öğretmeni ve neredeyse herkesin babası ya da dedesi en az bir kez
onun öğrencisi olmuş. Bu yüzden kimse ona karşı parmağını bile
kaldıramıyor."
'Umurumda değil." dedim. "Benim babam ve dedem de onun öğrencisi olmuş.
Babam ya da dedem umurumda değil; aslında ben gerçekten o aileye ait



değilim. Onlardan uzak yaşıyordum. Burada yabancıyım."
Müdür dedi ki, "Yabancı olduğunu hemen anladım, ama oğlum, başını gereksiz
yere derde sokma. Sana eziyet eder "'
"Kolay değil." dedim. "Bu her tür eziyete karşı mücadelemin başlangıcı olsun.
Savaşacağım."
Ve masasına yumruğumu -elbette yalnızca küçük bir çocuk yumruğu- indirdim
ve ona şöyle dedim, "Ne eğitim, ne başka bir şey umurumda; özgürlüğüme
dikkat etmeliyim. Kimse gereksiz yere beni taciz edemez. Bana eğitim
kanununu göstermelisin. Okuma bilmiyorum ve tüm soruları doğru
yanıtlayabilirken pencereden dışarı bakmanın yasadışı olup olmadığını sen
bana göstermelisin."
Dedi ki, "Eğer doğru yanıt veriyorsan, nereye baktığın önemli değil."
"Benimle gel." dedim.
Eğitim kanunuyla, hep taşıdığı eski bir kitapla geldi. Onu herhangi birinin
okuduğunu sanmıyorum. Müdür Kantar Usta'ya şöyle dedi, "Bu çocuğu taciz
etmemen daha iyi, çünkü bu sana pahalıya patlayabilir. Kolay pes etmiyor."
Ama Kantar Usta o tür adamlardan değildi. Korktuğu zaman daha saldırgan,
daha şiddet dolu oluyordu. Dedi ki, "Bu çocuğa gününü göstereceğim; sen
endişelenme. Hem, kanun kimin umurunda? Tüm yaşamım boyunca burada
öğretmenlik yaptım ve kanunu bana bu çocuk mu öğretecek?"
Dedim ki, "Yarın ya ben bu binaya gireceğim, ya da sen, ama ikimiz birlikte
burada var olamayız. Yarına kadar bekle."
Eve koştum ve babama anlattım. Dedi ki, "Ben de seni okula sırf başkalarının
başına, kendi başına bela açman ve beni de içine çekmen için mi gönderdim
diye endişeleniyordum."
Dedim ki, "Hayır, ben yalnızca bildiriyorum, böylece daha sonra sana
anlatmadığımı söylemezsin."
Polis memuruna gittim. Harika bir adamdı; bir polisin bu kadar iyi olmasını
beklememiştim. Dedi ki, "Bu adamı duydum. Aslında, benim oğluma da eziyet



etti. Ama kimse şikâyet etmedi. Eziyet etmek yasadışıdır, ama şikâyet
etmediğin sürece hiçbir şey yapılamaz ve ben kendim şikâyet edemem, çünkü
çocuğumu sınıfta bırakabilir diye korkarım. Bu yüzden eziyet etmeye devam
etmesine izin vermek daha iyi. Yalnızca birkaç ay var, sonra çocuğum bir
başka sınıfa gidecek."
Dedim ki, "Ben şikâyet etmek için geldim ve başka bir sınıfa gitmek konusunda
endişelenmiyorum. Tüm hayatım boyunca bu sınıfta kalmaya hazırım."
Bana baktı, sırtımı okşadı ve dedi ki, "Yaptığın şeyi takdir ediyorum. Yarın
geleceğim."
Sonra belediye kurulunun başkanına koştum ve adam inek pisliği çıktı. Bana
dedi ki, "Biliyorum. Bu konuda hiçbir şey yapılamaz. Bununla yaşamalı,
tahammül etmeyi öğrenmelisin."
Ona şöyle dedim ve sözlerimi çok iyi hatırlıyorum, "Benim vicdanıma yanlış
gelen hiçbir şeye tahammül etmeyeceğim."
Dedi ki, "Eğer durum buysa, bunu ele alamam. Başkan yardımcısına git, belki o
daha fazla yardım eder." Ve bunun için o inek pisliğine teşekkür etmeliyim,
çünkü o köyün başkan yardımcısı, Shambhu Dube, benim deneyimlerime göre
tüm köydeki en kıymetli adam çıktı. Kapısını vurduğum zaman -yalnızca sekiz,
dokuz yaşındaydım ve o, başkan yardımcısıydı- seslendi: "Evet, içeri gir." Bir
beyefendi görmeyi bekliyordu ve beni görünce biraz utanmış göründü.
Dedim ki, "Daha büyük olmadığım için özür dilerim, lütfen beni affet. Dahası,
hiç eğitim görmedim, ama bu adam, Kantar Usta hakkında şikâyetim var."
Hikâyemi -bu adamın birinci sınıftaki küçük çocuklara, parmaklarının arasına
kalem koyup sıkarak eziyet ettiğini, tırnaklarının altına batırdığı iğneleri
olduğunu- duyduğu zaman inanamadı.
Dedi ki, "Söylentiler duymuştum, ama neden kimse şikâyet etmedi?"
Dedim ki, "İnsanlar çocuklarının daha fazla eziyet görmesinden korkuyor?"
Dedi ki, "Sen korkmuyor musun?"
Dedim ki, "Hayır, çünkü ben sınıfta kalmaya hazırım. Yapabileceği tek şey bu."



Sınıfta kalmaya hazır olduğumu, başarılı olmak konusunda ısrarlı olmadığımı,
ama sonuna dek mücadele edeceğimi söyledim: "Ya bu adam, ya da ben. İkimiz
aynı binada olamayız."
Shambhu Dube beni yanına çağırdı. Elimi tutarak şöyle dedi: "Asi insanları
hep sevdim, ama senin yaşında bir çocuğun asi olabileceğini hiç
düşünmemiştim. Seni tebrik ediyorum."
Dost olduk ve bu dostluk o ölene kadar sürdü. O köyün yirmi bin nüfusu vardı,
ama Hindistan'da yine de köy sayılıyordu. Hindistan'da, bir kasabada yüz bin
kişi olmadığı sürece orası kasaba sayılmaz. Beş yüz binden fazla insan
olduğunda, şehir sayılır. Tüm yaşamım boyunca o köyde Shambhu Dube'un
ayarında, kalitesinde ve yeteneğinde başka insan görmedim. Bana sorarsan,
abartılı gelecek, ama aslında tüm Hindistan'da bir başka Shambhu Dube
bulamadım. O çok nadir adamlardandı.
Ben Hindistan'ın dört köşesine yolculuk ederken, o aylarca benim gidip bir
günlüğüne köyü ziyaret etmemi beklerdi. Trenim köyden geçerken beni
görmeye gelen tek kişiydi. Elbette babamı ve annemi saymıyorum; onlar
gelmek zorundaydı. Ama Shambhu Dube akrabam değildi; yalnızca beni
seviyordu. Ve bu sevgi o görüşmede, Kantar Usta'yı şikâyet etmeye gittiğim o
gün başladı.
Shambhu Dube belediye kurulunun başkan yardımcısıydı ve bana şöyle dedi,
"Endişelenme. O adam cezalandırılmalı; aslında, hizmet süresi sona erdi.
Uzatma için başvurdu, ama ona bu hakkı vermeyeceğiz. Yarından sonra onu bir
daha o okulda görmeyeceksin."
"Söz mü?" dedim.
Göz göze geldik. Kahkaha attı ve, "Evet, söz." dedi.
Ertesi gün Kantar Usta yoktu. Ondan sonra bir daha bana bakamadı. Onunla
iletişim kurmaya çalıştım, hoşçakal demek için defalarca kapısını çaldım, ama
adam gerçekten de korkaktı, aslan kürküne bürünmüş bir koyundu. Ama
okuldaki o ilk gün çok, pek çok şeyin başlangıcı oldu...



BABAMIN BANA ÖĞRETTİĞİ İLK -VE TEK- ŞEY KASABANIN yanından
akan küçük ırmağı sevmek oldu. Bana şunu öğretti; ırmakta yüzmeyi. Bana
öğrettiği tek şey bu oldu, ama ona büyük minnet duyuyorum, çünkü bu
yaşamıma pek çok değişiklik getirdi. Tıpkı Siddhartha gibi, ırmağa âşık oldum.
Her gün en az dört, beş saatimi ırmakta geçiriyordum. Sabahın üçünden
itibaren ırmakta olurdum; gökyüzü yıldızlarla dolu olurdu ve suda yansırdı. Ve
o çok güzel bir ırmaktır; suyu o kadar tatlıdır ki, insanlar ona Shakkar adını
vermişler, shakkar "şeker" anlamına gelir. Bu çok güzel bir olgudur.
Onu gecenin karanlığında, yıldızlarla, okyanusa doğru yatağında dans ederken
gördüm. Onu doğan güneş ile gördüm. Onu dolunayla gördüm. Onu günbatımı
ile gördüm. Onu kıyısında yalnız ya da arkadaşlarla otururken, flüt çalarken,
kıyısında dans ederken, meditasyon yaparken, kürek çekerken ya da kıyıdan
kıyıya yüzerken gördüm. Yağmurlarda, kışın, yazın...
Hermann Hesse 'nin Siddhartha'sını ve ırmak ile deneyimini anlayabiliyorum.
Bana da oldu: Çok şey ortaya çıktı, çünkü yavaş yavaş tüm varoluş benim için
bir ırmak oldu. Katılığını yitirdi; sıvı, akışkan oldu.
Babama büyük minnet duyuyorum. Bana hiç matematik, dil bilgisi, coğrafya,
tarih öğretmedi. Eğitimim ile çok fazla ilgili olmadı. On çocuğu daha vardı...
Defalarca insanlar, "Oğlun hangi sınıfta?" diye sordu. Babam hep birine
sormak zorunda kaldı, çünkü bilmiyordu. Başka türden eğitimlerle hiç
ilgilenmedi. Bana verdiği tek eğitim, ırmak ile anlaşma oldu. Kendisi de o
ırmağa derinden âşıktı.
Akan, hareket eden şeylere âşık olduğunda, yaşam hakkında farklı bir vizyonun
olur. Çağdaş insan asfalt yollarda, çimento ve beton binalarda yaşar. Bunlar
isimlerdir, unutma, fiil değil. Gökdelenler büyümeye devam etmez; yollar,
dolunaylı bir gecede de, kapkaranlık bir gecede de, oldukları yerde kalır.
Asfalt yol için fark etmez, çimento ve beton binalar için fark etmez.
İnsan bir isimler dünyası yaratmış ve kendi dünyasına kapalı kalmıştır.
Ağaçların, ırmakların, dağların ve yıldızların dünyasını unutmuştur. Onlar isim



nedir bilmezler, isimleri duymamışlardır; onlar yalnızca fiil bilir. Her şey bir
süreçtir. Tanrı bir nesne değil, bir süreçtir.
BENİM KASABAMDA YALNIZCA TEK BİR KİLİSE VARDI. Pek az
Hıristiyan vardı, belki dört, beş aile... Kiliseyi ziyaret edip de tek Hıristiyan
olmayan kişi bendim. Ama bu özel bir şey değildi; ben camileri,
gurudwarayı(5), Hindu tapınaklarını, Jaina tapınaklarını da ziyaret ederdim.
Daima, her şeyin bana ait olduğu fikrine sahip oldum. Hiçbir kiliseye, hiçbir
tapınağa ait değilim, ama yeryüzü üzerinde var olan her tapınak, her kilise
bana ait.
Hıristiyan olmayan bir oğlanın her pazar geldiğini gören rahip bana ilgi duydu.
Bana "Çok ilgili görünüyorsun. Aslında, tüm cemaatim içinde -o kadar küçük
bir cemaat ki- en ilgili olan sensin gibi. Diğerleri uyuyor, horluyor, ama sen
çok dikkatlisin, her şeyi dinliyor, izliyorsun. İsa Mesih gibi olmak ister misin?"
dedi ve bana İsa Mesih'i gösterdi, elbette haçta asılıydı.
Dedim ki, "Hayır, kesinlikle hayır! Çarmıha gerilmek istemiyorum. Ve çarmıha
gerilmiş bir adamda yanlış olan bir şey olmalı; aksi halde neden çarmıha
gerilsin? Tüm ülkesi, halkı onu çarmıha germeye karar vermişse, o zaman o
adamda yanlış olan bir şey olmalı. Belki iyi bir adamdır, ama bir şey çarmıha
gerilmesine sebep olmuş olmalı. Belki de intihar içgüdüsü vardı.
İntihar içgüdüsü olan insanlar genelde intihar edecek kadar cesur değillerdir,
ama başkalarının onları öldürmesine sebep olurlar. Ve sonra asla intihar
içgüdüleri olduğunu, seni onu öldürmeye zorladığını, böylece sorumluluğu
senin üstlendiğini anlayamazsın."
Dedim ki, "Benim intihar içgüdüm yok. Belki intihara eğilimli değildi, ama bir
tür mazoşist olduğu kesin. Sırf yüzüne bakınca bile -çok resmini gördüm- onu
çok mutsuz, ölümcül derecede mutsuz görüyorum. Bir aynanın önünde durup
onun kadar mutsuz görünmeye çalıştım, ama başaramadım. Çok uğraştım, taklit
bile edemiyorum; nasıl İsa Mesih olabilirim? Bu imkânsız görünüyor. Ve neden
İsa Mesih olayım ki?"



Adam şok geçirdi. "İsa'ya ilgi duyduğunu sanmıştım." dedi.
Dedim ki, "Kesinlikle ilgi duyuyorum, senden daha fazla ilgi duyuyorum,
çünkü sen yalnızca maaşlı bir vaizsin. Üç ay maaşını almazsan gidersin ve tüm
öğretilerin yok olur." Ve sonunda olan bu oldu, çünkü o Hıristiyan aileler
kasabanın daimi sakinlerinden değildi, hepsi demiryolu işçileriydi, bu yüzden
sonunda tayin oldular. Adam onların yaptığı küçük kilisede yalnız kaldı. Artık
ona para verecek, onu geçindirecek kimse yoktu, benden başka onu dinleyecek
kimse de... Pazar günleri şöyle derdi, "Sevgili Dostlarım..." Ben, "Dur!"
derdim. "Çoğul konuşma. Burada dostların yok, 'sevgili dostum' yeterli. Sanki
konuşan iki âşık gibi; bu bir cemaat değil. Oturabilirsin; orada kimse yok.
Güzel güzel sohbet ederiz. Neden boş yere bir saat boyunca ayakta durasın,
bağırasın ve...?"
Ve böyle oldu. Üç ay sonra gitti, çünkü ona para ödemezsen... İsa, "İnsan
yalnızca ekmekle yaşayamaz." der, ama insan ekmeksiz de yaşayamaz. Ekmeğe
ihtiyacı vardır. Yeterli olmayabilir, daha pek çok şeye ihtiyaç duyar, ama pek
çok şey daha sonra gelir; ilk önce ekmek gelir. İnsan kesinlikle yalnızca
ekmekle yaşayabilir. Pek önemli bir insan olamaz, ama kim önemlidir ki? Ama
kimse ekmeksiz yaşayamaz, İsa bile.
Camiye gidiyordum, bana izin veriyorlardı. Hıristiyanlar, Müslümanlar; bunlar
döndürücü dinlerdir; başka sürülerden insanların kendi sürülerine gelmesini
isterler. Beni orada görmekten çok mutlu oluyorlardı, ama onlar da aynı soruyu
soruyorlardı: "Hazreti Muhammet gibi olmak ister misin?" Kimsenin benim
kendim gibi olmam ile, kendim olmama yardım etmekle ilgilenmediğini
öğrenmek beni şaşırttı.
Herkes bir başkası, bir ideal, onların ideali ile ilgileniyordu ve benim de
onların karbon kopyası olmam gerekiyordu, öyle mi? Tanrı bana kimseye
benzemeyen bir yüz vermemiş miydi? Ödünç aldığım bir yüzle, bir maskeyle
ve kendime ait bir yüzüm olmadığını bilerek yaşamam gerekiyordu, öyle mi? O
zaman yaşam nasıl bir eğlence olabilir? Yüzün bile seninki değil.



Eğer kendin değilsen, nasıl mutlu olabilirsin?
Tüm varoluş mutluluk doludur, çünkü kaya kayadır, ağaç ağaçtır, ırmak
ırmaktır, okyanus okyanustur. Kimse başka birisi olmaya zahmet etmez; aksi
halde hepsi delirir. Ve adama olan da bu oldu.
Çocukluğundan itibaren kendin olmaman öğretilir sana, ama çok zekice, çok
kurnazca söylenir. Derler ki, "Krişna gibi, Buda gibi olmalısın." Buda ve
Krişna'yı öyle tasvir ederler ki, içinde bir Buda, bir İsa, bir Krişna olmak için
büyük bir arzu yükselir. Bu arzu mutsuzluğunun kaynağıdır.
Bana da sana söylenen şeyler söylendi, ama ben çocukluğumdan itibaren,
sonuç ne olursa olsun kendimden sapmamayı amaç edindim. Doğru ya da
yanlış, kendim olarak kalacağım. Sonunda cehenneme gitsem de, en azından
kendi yaşamımı yaşama tatminini hissedeceğim. Cehenneme gidersem gideyim.
Başkalarının tavsiyelerini, ideallerini, ilmini izleyerek cennette olsam bile,
orada mutlu olamam, çünkü kendi irademe karşı çıkmış olacağım.
Anlatmak istediğimi anlamaya çalış. Bir şey iradenle çelişiyorsa, cennetteyken
bile cehennemde sayılırsın. Ama kendi benliğinin doğal yolunu takip edersen,
cehennemdeyken bile cennette olursun.
Cennet, gerçek benliğinin çiçeklendiği yerdir.
Cehennem, ezildiğin, başka bir şeye zorlandığın yerdir.
DOĞU'NUN HER YERİNDE OLDUĞU GİBİ, BENİM KÖYÜMDE de her
sene Ram-Leela oynanırdı, yani Rama'nın hayatı. Ravana, yani Rama'nın
karısını kaçıran, Rama'nın düşmanını oynayan adam büyük bir güreşçiydi.
Bölge şampiyonuydu ve bir sonraki sene eyalet şampiyonasına katılacaktı.
Sabahleyin hemen hemen aynı zamanda ırmakta yıkanırdık, böylece dost olduk.
Ona dedim ki, "Her sene Ravana oluyorsun ve her sene aldatılıyorsun. Sita ile,
Janaka'nın kızı ile evlenmek için Shiva'nın yayını kıracağın anda bir haberci
koşarak geliyor ve sana başkent Sri Lanka'da yangın çıktığını söylüyor. Bu
yüzden gitmek, ülkene koşmak zorunda kalıyorsun. Ama bu arada Rama yayı
kırıyor ve kızla evleniyor. Her sene aynı şeyi oynamaktan sıkılmıyor musun?"



Dedi ki, "Ama hikâye böyle."
Dedim ki, "İstersen tavsiyeme uy ve hikâyeyi değiştir. İnsanların çoğunun
uyuduğunu görmüşsündür, çünkü yıl be yıl, nesil be nesil aynı şeyleri
görüyorlar. Oyunu biraz sulandır."
"Ne demek istiyorsun?" dedi.
Dedim ki, "Bu sefer söylediğim bir şeyi yap..." Ve yaptı! Haberci mesajla
geldiği zaman, "Başkentiniz, altın Sri Lanka alev alev, hemen oraya
gitmelisiniz." dedi. Sonra da: Kes sesini, seni aptal!" İngilizce konuşmuştu!
Ona bunu söylemiştim! Uyumakta olan herkes uyandı: "Ramleela'da kim
İngilizce konuşuyor?"
Ve Ravana şöyle dedi, "Def ol git. Umurumda değil. Her sene beni aldattın. Bu
sefer Sita ile evleneceğim."
Ve gidip Shiva'nın yayını paramparça etti ve dağlara fırlattı. Yalnızca
bambudan bir yaydı. Ve Janaka'ya sordu: "Kızın nerede? Getir onu! Jumbo
jetim bekliyor!"
Çok gülünçtü. Kırk sene sonra bile, köyümden biri ile karşılaştığım zaman o
Ramleela'yı(6) hatırlıyor. "Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı." diyorlar.
Menajer perdeleri indirmek zorunda kaldı. Adam büyük bir güreşçiydi, onu
dışarı çıkarmak için en az on iki kişi gerekti.
O gün Ramleela oynanamadı. Ve ertesi gün Ravana'yı değiştirmek zorunda
kaldılar; başka birini buldular.
Irmağın yanında Ravana benimle buluştu. "Her şeyimi bozdun." dedi.
Dedim ki, "Ama alkışlayan, keyif alan, kahkahalar atan insanları görmedin mi?
Yıllarca o rolü oynadın ve kimse alkışlamadı, kimse kahkaha atmadı! Buna
değerdi!"
Din dini nitelik gerektirir. Birkaç nitelik eksik. Bunların en önemlisi mizah
duygusu.
Benim aktörlerle görüşmemi engellediler. Her aktöre, beni dinlerlerse ya da
benimle görüşürlerse, oyunda oynayamayacağını açıkladılar. Ama bir adama



söylemeyi unuttular ve o bir aktör değildi...
Bir marangozdu. Benim evime iş yapmak için gelirdi. Bu yüzden ona şöyle
dedim, "Bu sene aktörlere yaklaşamıyorum. Geçen sene yeterli oldu! Kimseye
zarar vermediğim halde. Herkes sevdi, tüm şehir takdir etti. Ama şimdi her
aktörü koruyorlar ve beni onların yakınına bırakmıyorlar. Ama sen aktör
değilsin, senin başka işin var. Bana yardım edebilirsin."
Dedi ki, "Ne yapabilirsem yapacağım, çünkü geçen sene gerçekten harikaydı.
Yardımım olur mu?"
"Kesinlikle." dedim. Ve yardım etti!
Savaşta, Rama'nın erkek kardeşi Lakşmana zehirli bir okla yaralanır. Yarası
ölümcüldür. Doktorlar Arunçal Dağı'ndan belli bir şifalı bitki getirilmezse
kurtarılamayacağını, sabaha ölmüş olacağını söylerler. Adam sahnede baygın
yatmaktadır. Rama ağlamaktadır.
En sadık takipçisi Hanuman şöyle der, "Endişelenme. Hemen Arunçal'a
gideceğim, bitkiyi bulacağım, sabah olmadan getireceğim. Yalnız, doktordan
onu nasıl bulacağımı, neye benzediğini öğrenmek istiyorum. Arunçal'da çok
bitki olmalı ve zaman kısa, birazdan gece çökecek."
Doktor şöyle der, "Güç değil. O özel bitkinin benzersiz nitelikleri vardır.
Geceleyin parlar ve ışık doludur, böylece onu görebilirsin. Yani parlak bir
bitki gördüğünde onu getir."
Hanuman Arunçal'a gider, ama şaşırır, çünkü Arunçal parlak bitkilerle doludur.
O özel niteliğe sahip tek bitki o değildir. Geceleyin parlayan daha bir sürü
bitki vardır.
Zavallı Hanuman -o yalnızca bir maymundur- ne yapacağını bilemez. Bu
yüzden tüm dağı götürmeye ve doktorun bitkiyi bulabilmesi için dağı önüne
koymaya karar verir.
Marangoz çatıdaydı. Mumlarla aydınlatılmış karton dağı taşıyan Hanuman'ı
halatla çekmesi gerekiyordu. Ve ben ona, Tam ortada dur. Bırak orada, dağla
falan asılı kalsın." demiştim. Ve başardı!



Menajer dışarı fırladı. Kalabalığın hepsi olan biten karşısında heyecanla
bekliyordu. Ve Hanuman terliyordu, çünkü bir elinde dağ, diğerinde halat, asılı
duruyordu. Menajer yukarı koşturdu. Marangoza "Neler oluyor?" diye sordu ve
marangoz şöyle dedi, "Sorun ne bilmiyorum. Halat bir yere sıkışmış."
Telaş içinde hiçbir şey bulamayan menajer halatları kesti ve Hanuman dağıyla
beraber sahneye düştü. Ve doğal olarak kızgındı. Ama binlerce insan son
derece mutluydu. Bu onu daha da kızdırdı.
Rama söylemesi gereken sözleri söylemeye devam etti. Dedi ki, "Hanuman,
sadık dostum..."
Ve Hanuman şöyle dedi, "Dostlarının canı cehenneme! Bir yerlerim kırıldı
galiba."
Rama konuşmaya devam etti, "Erkek kardeşim ölüyor."
Hanuman dedi ki, "İstediği zaman ölebilir! Benim bilmek istediğim, halatı kim
kesti? Onu öldüreceğim!"
Ve perde yine indirildi, Ramleela ertelendi. Menajer ile oyunu organize eden
kişiler hep beraber babama yaklaştılar ve "Oğlun her şeyi mahvediyor.
Dinimizle alay ediyor." dediler.
Ben, "Dininizle alay etmiyorum. Yalnızca ona mizah duygusu kazandırıyorum."
dedim.
İnsanların gülmesinden hoşlanıyorum. Her sene eski bir hikâyeyi tekrarlamanın
ne anlamı var? O zaman herkes uyuyor, çünkü hikâyeyi biliyorlar, her
sözcüğünü biliyorlar. Bu kesinlikle anlamsız.
Ama yaşlı gelenekçiler için, tutucu insanlar için kahkahayı kabul etmek çok
güçtür. Kilisede gülemezsin.
BABAMIN BABASI, SIRF YARAMAZLIKLARIM YÜZÜNDEN beni çok
seviyordu. O ihtiyar yaşında bile yaramazdı. Hepsi bu yaşlı adamın
yaramazlıklarına karşı olduğu için babamdan ve amcalarımdan hiç
hoşlanmıyordu. Hepsi ona şöyle diyordu, "Artık yetmiş yaşındasın ve terbiyeni
takınmalısın. Artık oğulların elli, elli beş yaşında, kızların elli yaşında ve



çocukları evlendi, çocuklarının çocukları doğdu ve sen bizi utandıran şeyler
yapmaya devam ediyorsun."
Yakın olduğu bir ben vardım ve yaşlı adamı, sırf çocukluğunu kaybetmediği
için seviyordum. Yetmiş yaşında bile her çocuk kadar yaramazdı.
Yaramazlıklarını oğullarına, kızlarına ve damatlarına yapıyordu ve hepsi şok
geçiriyordu.
Tek sırdaşı bendim, çünkü birlikte komplo kurardık. Elbette o pek çok şeyi
yapamıyordu. Benim yapmam gerekiyordu. Örneğin damadı odada uyurdu ve
dedem dama çıkamazdı, ama ben çıkabilirdim. Böylece birlikte komplo
kurardık - o bana yardım ederdi, ben çatıya çıkarken bana merdiven olurdu.
Ben bir kiremit kaldırırdım ve geceleyin ucuna fırça bağlanmış bir bambu ile
damadın yüzüne dokunurdum. Adam çığlık atar, tüm ev oraya koşardı... "Ne
oldu?" Ama o zamana kadar biz ortadan kaybolurduk ve adam şöyle derdi,
"Yüzüme dokunan hayalet ya da biri vardı. Onu yakalamaya çalıştım, ama
yakalayamadım; karanlıktı."
Dedem tamamen masum kaldı ve onun sahip olduğu büyük özgürlüğü gördüm.
Ailemde en yaşlı oydu. En ciddi, onca sorunla, onca endişeyle en çok yüklü o
olmalıydı, ama hiçbir şey onu etkilemiyordu. Sorun varken herkes ciddi ve
endişeli oluyordu; yalnızca o endişelenmiyordu. Ama bir şeyden hiç
hoşlanmadım; onunla birlikte uyumaktan. Yüzünü örterek uyuma alışkanlığı
vardı ve ben de yüzümü örterek uyumak zorunda kalırdım; bu boğucu bir şeydi.
Ona açık açık söyledim: "Her şeyde sana eşlik edebilirim, ama buna tahammül
edemiyorum. Sen yüzünü örtmeden uyuyamıyorsun; ben de yüzümü örterek
uyuyamıyorum, beni boğuyor. Sen bunu sevgiyle yapıyorsun." Beni yüreğine
yakın tutar, tamamen örterdi. "Bu çok güzel, ama sabah kalbim atmıyor olacak!
İyi niyetlisin, ama sen sabah hayatta olacaksın ve ben ölmüş olacağım. Bu
yüzden dostluğumuz yatağın dışında kalacak."
Beni yanında istiyordu, çünkü beni seviyordu. Şöyle dedi, "Neden gelip
benimle uyumuyorsun?"



Dedim ki, "Niyeti iyi olsa bile kimse tarafından boğulmak istemediğimi çok iyi
biliyorsun." Sabahları ve bazen, ay varken geceleri uzun yürüyüşler de
yapardık. Ama elimi tutmasına asla izin vermedim. Ve o şöyle derdi, "Ama
neden? Düşebilirsin, bir taşa falan takılabilirsin."
Dedim ki, "Bu daha iyi. Bırak takılayım, bu beni öldürmez. Bana takılmamayı,
tetikte olmayı, taşların nerede olduğunu hatırlamayı öğretir. Ama sen elimi
tuttuğunda, daha ne kadar elimi tutabilirsin? Daha ne kadar yanımda olacaksın?
Daima yanımda olacağını garanti edebilirsen, o zaman elbette gönüllüyüm."
Çok içten bir adamdı. Dedi ki, "Bunu garanti edemem; yarın hakkında bile
konuşamam. Ve bir şey kesin, sen uzun yaşayacaksın ve ben öleceğim, bu
yüzden sonsuza dek elini tutmak için yanında olmayacağım."
"O zaman..." dedim, "Şimdiden başlayarak öğrenmem daha iyi, çünkü bir gün
beni tam ortasında, savunmasız bırakacaksın. Bu yüzden beni yalnız bırak,
bırak düşeyim. Kalkmaya çalışırım. Sen bekle; yalnızca izle, bu benim için
elimi tutmaktan daha merhametli bir davranış olur."
Ve o anladı. Dedi ki, "Haklısın, bir gün yanında olmayacağım."
Birkaç kez düşmek, incinmek ve tekrar ayağa kalkmak -birkaç kez yoldan
çıkmak- iyidir. Bunun zararı olmaz. Yoldan çıktığını anladığın an geri dönersin.
Yaşam deneme ve yanılmalarla öğrenilmelidir.
Babama şöyle derdim: "Ben istesem bile bana öğüt verme. Bu konuda çok açık
sözlü olmalısın. Yalnızca şunu söyle, 'Kendin öğren.' Bana öğüt verme." Çünkü
ucuz öğüt varken kim kendi yolunu bulmaya zahmet eder ki?
Devamlı öğretmenlerime şöyle diyordum: "Lütfen bir şeyi hatırlayın: Sizin
bilgeliğinizi istemiyorum. Yalnızca konunuzu öğretin. Sen coğrafya
öğretmenisin, neden bana ahlak öğretmeye çalışıyorsun? Ahlakın coğrafya ile
ne ilgisi var?"
Coğrafya öğretmenim olan zavallı adamı hatırlıyorum. Başı dertteydi, çünkü
yanımda oturan bir öğrencinin cebinden bir şey almıştım. Cebinden parasını
almıştım ve bu öğretmen bana, "Bunu yapma." diyordu.



Dedim ki, "Bu seni ilgilendirmez. Sen coğrafya öğretmenisin ve bu bir ahlak
sorunu. İstiyorsan, müdüre gitmeye hazırım; sen de benimle gelirsin. Coğrafya
özetlerinin hiçbir yerinde... Okudum onu ve hiçbir yerinde başkalarının
parasını alamazsın demiyor. Ve para yalnızca paradır; kimdeyse onundur. Şu
anda benim. Birkaç dakika önce onun olabilir, ama onu kaybetti. Daha dikkatli
olmalı. Öğüt vermek istiyorsan, ona ver.
Zaten niye coğrafya sınıfına bu kadar para getirdi ki? Satın alacak bir şey yok,
alışveriş yapacak bir şey yok. Neden parasını buraya getirdi? Parasını buraya
getirdiyse, daha dikkatli olmalı. Bu benim hatam değil, onun hatası ve ben
yalnızca bundan faydalandım ve bu benim hakkım. Durumlardan faydalanmak
herkesin hakkı."
O zavallı adamı hatırlıyorum. Hep güç duruma düşerdi ve güç duruma hep
benim yüzümden düşerdi. Beni sınıfın dışında görürdü ve şöyle derdi, "Ne
yapmak istersen yapabilirsin, ama zavallı coğrafyaya bu kadar felsefe getirme.
Ben felsefe hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben yalnızca coğrafya biliyorum.
Sen soruyu öyle çarpıtıyorsun ki, geceleyin bile onun coğrafyayla mı, dinle mi,
yoksa felsefeyle mi ilgili olduğunu düşünmeye devam ediyorum."
Okulun önünde iki güzel kadamba ağacı vardı. Kadamba güzel kokulu bir
çiçektir ve derslerden kaçtığımda o ağaçlarda otururdum. En iyi yer orasıydı,
çünkü öğretmenler ve müdür altından geçerdi ve kimse ağaçta saklandığımı
düşünmezdi; ağaçlar gürdü. Ama ne zaman coğrafya öğretmeni oradan geçse,
kafasına bir iki taş bırakmaktan kendimi alamazdım. Ve başını kaldırır, "Orada
ne yapıyorsun?" derdi.
Bir gün şöyle dedim, "Burası coğrafya sınıfı değil. Meditasyonumu kestin."
Dedi ki, "Ya kafama düşen iki taş?"
Dedim ki, "Yalnızca tesadüf. Taşları ben düşürdüm; tam o anda senin belirmen
tuhaf. Şimdi bunu merak edip duracağım. Sen de nasıl olduğunu merak et."
Gelip babama şöyle derdi, "Çok ileri gidiyor." Kel kafalı bir adamdı;
Hintçe'de munde kel kafalı demektir. Adı Chotelal idi, ama Chotelal Munde



olarak bilinirdi. Chotelal ismi nadiren kullanılırdı, Munde yeterliydi, çünkü
kafası tamamen kel olan tek kişi oydu. Evinin önüne geldiğimde kapısını
çalardım. Karısı ya da bir başkası kapıyı açtığında şöyle derlerdi, "Neden ona
eziyet ediyorsun? Ona okulda eziyet ediyorsun, pazarda eziyet ediyorsun,
banyo yapmaya gittiği ırmakta eziyet ediyorsun."
Bir gün kapıyı karısı açtı ve "Munde'ye eziyet etmeyi bırakacak mısın,
bırakmayacak mısın?" dedi. Ve adam oracıkta, tam arkasındaydı.
Karısını yakaladı ve şöyle dedi: "Sen de bana Munde diyorsun! Bu oğlan tüm
şehre ismimin Chotelal Munde olduğu fikrini yaydı ve şimdi kendi karım da
onun tarafına geçti. Herkesi affedebilirim, ama kendi evimde, kendi karımı
affedemem..."
Ama öğretmenlerime ısrar ederdim: "Lütfen konunuza sadık kalın ve bana
konunuza dahil olmayan öğütler vermeyin, böylece yaşamımı kendim
keşfedebilirim. Evet, pek çok hata, pek çok yanlış yapacağım. Hatalar,
yanlışlar yapmaya razıyım, çünkü ancak böyle öğrenebilirim."
DEDEM DİNDAR BİR ADAM DEĞİLDİ, HİÇ DEĞİLDİ. YUNANLI
Zorba'ya daha yakındı: Ye, iç, eğlen; başka dünya yok, bu çok saçma. Babam
çok dindar bir adamdı; belki de dedem yüzündendi; tepki, nesil farkı. Ama
ailemde tam tersiydi: Dedem ateistti ve belki onun ateizmi yüzünden babam
teist oldu. Ve ne zaman babam tapınağa gitse, dedem güler, şöyle derdi, "Yine
mi! Hadi git, yaşamını o aptal heykellerin önünde harca!"
Zorba'yı pek çok sebepten seviyorum; sebeplerden biri, Zorba'da dedemi
tekrar bulmamdı. Yemek yemeyi o kadar seviyordu ki, kimseye güvenmezdi;
yemeğini kendisi hazırlardı. Yaşamım boyunca Hindistan'da binlerce ailenin
konuğu oldum, ama dedemin pişirdikleri kadar lezzetlisine rastlamadım. Ve
yemek pişirmeyi o kadar seviyordu ki, her hafta dostlarına ziyafet verirdi ve
bütün gün hazırlık yapardı.
Annem, halalarım, hizmetkârlar ve aşçılar, herkes mutfaktan atılırdı. Dedem
yemek pişirirken kimse onu rahatsız edemezdi. Ama bana karşı çok dost



canlısıydı; izlememe izin verirdi ve şöyle derdi, "Öğren, başkalarına bağımlı
kalma. Ağzının tadını yalnızca sen bilebilirsin. Başka kim bilebilir ki?"
Derdim ki, "Bu beni aşar; ben çok tembelim, ama izleyebilirim. Bütün gün
yemek pişirmek, ha? Ben yapamam." Böylece hiçbir şey öğrenemedim, ama
sırf izlemek bile eğlenceliydi. Neredeyse bir heykeltraş gibi, bir müsizyen ya
da ressam gibi çalışması. Yemek pişirmek yalnızca yemek pişirmek değildi,
onun için bir sanattı. Ve herhangi bir şey standardının azıcık altına düşse,
hemen atardı. Yine pişirirdi ve ben "Mükemmel oldu." derdim.
Şöyle derdi, "Mükemmel olmadığını biliyorsun, yalnızca iyi; ama ben bir
mükemmeliyetçiyim. Benim standardıma ulaşana kadar onu kimseye
sunmayacağım. Yemeklerimi çok seviyorum."
Pek çok tür içecek yapardı... Ne yaparsa yapsın tüm aile ona karşıydı: Onun
baş belası olduğunu söylerlerdi. Mutfağa kimseyi sokmazdı ve akşamleyin
kasabanın bütün ateistlerini toplardı. Ve sırf Jainizm'e meydan okumak için
güneş batana kadar beklerdi. Daha önce yemek yemezdi, çünkü Jainizm şöyle
der: Günbatımından önce ye, günbatımından sonra yemek yemeye izin yoktu.
Güneşin batıp batmadığını anlamak için beni tekrar tekrar sokağa yollardı.
Tüm aileyi rahatsız ederdi. Ama ona kızamıyorlardı. O ailenin başıydı, en
yaşlı erkekti. Bu sebeple bana kızıyorlardı. Bu daha kolaydı. Şöyle derlerdi,
"Neden güneşin batıp batmadığını görmek için gelip duruyorsun? O yaşlı adam
seni de bozuyor, tamamen bozuyor."
Çok üzgündüm, çünkü Yunanlı Zorba(7) kitabına ancak dedem ölürken
rastladım. Cenaze ateşinde hissettiğim tek şey, kitabı onun için tercüme etsem,
onun için okusam buna bayılacağı oldu. Ona pek çok kitap okumuştum. O
eğitimsizdi. Yalnızca ismini yazabiliyordu, o kadar. Okuyup yazamıyordu ama
bununla çok gururlanıyordu.
Şöyle derdi, "Babamın beni okula gitmeye zorlamadığı iyi olmuş, aksi halde
beni bozardı. O kitaplar insanları çok bozuyor." Bana şöyle derdi, "Unutma,
baban bozuldu, amcaların bozuldu; devamlı dini kitaplar, yazmalar okuyorlar



ve onların hepsi pislik. Onlar okurken ben yaşıyorum ve yaşayarak öğrenmek
güzel."
Bana şöyle derdi, "Seni üniversiteye gönderecekler. Beni dinlemiyorlar. Ve
benim fazla yardımım olamaz, çünkü annen ve baban ısrar ederse, seni
üniversiteye gönderecekler. Ama dikkatli ol: Kitapların içinde kaybolma."
Küçük şeylerden zevk alırdı. Ona sordum, "Herkes Tanrı'ya inanıyor, sen
neden inanmıyorsun, Baba?" Ona "baba" derdim; bu Hindistan'da dede
demektir.
Şöyle dedi, "Çünkü korkmuyorum."
Çok basit bir yanıttı: "Neden korkayım? Korkmaya gerek yok; yanlış hiçbir şey
yapmadım, kimseye zarar vermedim. Yalnızca hayatımı coşkuyla yaşadım. Bir
Tanrı varsa ve bir gün onunla karşılaşırsam, bana kızamaz. Ben ona kızarım:
'Neden böyle bir dünya yarattın?' Ben korkmuyorum."
O ölürken yine sordum, çünkü doktorlar birkaç dakikası kaldığını söylüyordu.
Nabzı hafifliyordu, yüreği yavaşlıyordu, ama bilinci tamamen yerindeydi: Ona
sordum, "Baba, bir soru..."
Gözlerini açtı ve şöyle dedi, "Sorunu biliyorum: Neden Tanrı'ya inanmıyorsun?
Bu soruyu ben ölürken soracağını biliyordum. Sence ölüm beni korkutacak mı?
O kadar büyük bir coşkuyla, öyle dolu dolu yaşadım ki, öldüğüm için
hayıflanmıyorum.
Yarın başka ne yapacağım? Her şeyi yaptım, hiçbir şey kalmadı. Ve eğer
nabzım yavaşlıyorsa, yürek atışlarım yavaşlıyorsa, bence hiç sorun yok, çünkü
kendimi çok huzurlu, çok sakin, çok sessiz hissediyorum. Tamamen ölür
müyüm, yaşar mıyım, şu anda bilemiyorum. Ama bir şeyi hatırlamalısın:
Korkmuyorum."
ÜNİVERSİTE SINAVLARINI KAZANDIĞIM ZAMAN ailemin tamamı
kargaşaya boğuldu, çünkü hepsi bir şey istiyordu. Biri doktor olmamı
istiyordu, biri bilim adamı olmamı istiyordu, biri mühendis olmamı istiyordu;
çünkü Hindistan'da bunlar saygıdeğer, para getiren mesleklerdir. Zengin



olursun, ünlü olursun, şereflendirilirsin. Ama ben, "Felsefe okuyacağım."
dedim.
Hepsi şöyle dedi, "Bu saçmalık! Aklı başında hiç kimse gidip felsefe okumaz.
Ondan sonra ne yapacaksın? Altı seneni üniversitede faydasız şeyler okuyarak
harcayacaksın. Bunların değeri yok, küçük bir memuriyet, küçük bir iş bile
bulamayacaksın."
Ve haklıydılar. Hindistan'da, postanedeki bir memurluk gibi küçük bir işe bile
başvururken -ki tek aradığı nitelik üniversiteye girmiş olmaktır- felsefe dalında
master derecen varsa, üniversiteyi ilk sırada bitirmiş olsan, altın madalya
kazanmış olsan bile reddedilirsin. Bu şeyler yüzünden! Bunlar niteliksizliktir,
sen zor bir insansındır! Bir memur filozof olmamalıdır; aksi halde zorluklar
çıkacaktır.
Bu yüzden şöyle dediler, "Tüm hayatın boyunca güçlük çekeceksin. Bir daha
düşün."
Dedim ki, "Ben asla düşünmem, bunu biliyorsunuz. Ben yalnızca görürüm. Bir
seçim sorunu yok, ne okuyacağımı biliyorum. Bu hangi mesleğin daha kârlı
olduğunu değerlendirme sorunu değil. Dilenci bile olsam, felsefe okuyacağım."
Şaşkınlık içinde kaldılar. Hepsi birden sordu, "Ama ne sebepten felsefe
okumak istiyorsun?"
Dedim ki, "Sebep şu: Tüm yaşamım boyunca filozoflarla mücadele edeceğim.
Onlar hakkında her şeyi öğrenmeliyim."
"Tanrım!" dediler. "Düşüncen bu mu? Bir adamın tüm yaşamı boyunca
filozoflarla mücadele etmek için felsefe okuyacağı hiç aklımıza gelmemişti."
Ama deli olduğumu biliyorlardı. Dediler ki, "Böyle bir şeyi bekliyor
olmalıydık." Yine de ısrar ettiler: "Zaman var, yine de tekrar düşünebilirsin.
Üniversiteler bir ay sonra açılıyor; hâlâ fikrini değiştirebilirsin."
Dedim ki, "Bir ay, bir yıl, bir yaşam fark etmez, çünkü seçeneğim yok. Bu
benim seçeneksiz sorumluluğum."
Üniversite mezunu olan amcalarımdan biri şöyle dedi, "Onunla konuşmak



kesinlikle imkânsız. Anlam taşımıyor gibi görünen sözcükler kullanıyor.
Seçeneksizlik... Sorumluluk... Bunların yaşamla ne ilgisi var? Paraya ihtiyacın
olacak, bir eve ihtiyacın olacak, bir aileyi geçindirmen gerekecek."
Dedim ki, "Bir ailem olmayacak. Bir evim olmayacak ve kimseyi geçindirmem
gerekmeyecek!" Ve kimseyi geçindirmedim, hiç ev yaptırmadım. Ben
dünyadaki en fakir insanım!
Beni bir doktor, mühendis, bilim adamı olmaya zorlayamadılar, ama hepsi
öfkelendi. Ve ülke boyunca gezen bir öğretmen olduğumda, düşmanı çok iyi
tanımak için okuduğum mantık ve felsefe işini yaparken, kısa süre sonra
meydan okumamı kabul etmeye hazır tek adam kalmadı. Sonra ailemdekiler
kendilerini suçlu hissetmeye başladı, beni bir doktor, mühendis ya da bilim
adamı yapamamalarının iyi bir şey olduğunu hissetmeye başladılar.
Yanıldıklarını kanıtlamıştım. Bana, "Bizi affet." demeye başladılar.
Dedim ki, "Sorun yok, çünkü öğütlerinizi hiç ciddiye almadım. Buna hiç
zahmet etmedim! Ne yapacaksam, herkesin bana karşı çıkmasına rağmen
yapacaktım. Bu yüzden kendinizi suçlu hissetmeyin. Öğütlerinizi hiç ciddiye
almadım; sizi duyuyordum, ama dinlemiyordum, içimde bir karar, bir kararlılık
vardı."
 
 (1) Peştunistan: Pakistan'ın kuzeybatı bölgeleri ile Afganistan'ın güneyini
kaplayan bir bölge. Kabil'in Peştunistan'ın başkenti olduğu varsayılır. Bugün
bu bölgede Rus işgalinden kaçan mültecilerin yaşadığı 300 civarında mülteci
kampı vardır. (Ed. n.)
(2) dhoti: Resmi dairelerde giyilen elbise benzeri bir giysi... (Ed. n.)
(3) kurtha (kurta): Dhoti'nin üstüne giyilen bol gömlek... (Ed. n.)
(4) Zerdüşt: İranlı din kurucusu. (İ. Ö. VII. yy.) Hayatı hakkında kesin ve
yeterli bilgi yoktur. Bütün bilinenler gatha denen özdeyişlerinin toplandığı
Avesta adlı kitabın yorumlanmasına dayanır. (Ed. n.)
(5) 1469 doğumlu Guru Nanak Dev tarafından kurulan din olan Sikhizm'in



tapınağı. Sikhizm, tek tanrıcı ve kast sistemine karşı çıkarak insanların
eşitliğini ileri süren Hint dinidir. (Ed.n.)
(6) Ramleela: Ram'ın (bir Hint tanrısı) öyküsünü anlatan oyun... (Ed.n.)
(7) Kitabın asıl adı Zorba'dır; ancak Nikos Kazancakis'in bu eseri Michael
Caroyannis tarafından Yunanlı Zorba olarak gümüş ekrana aktarılmıştır. Filmin
müzikleri Mikis Theodorakis tarafından yapılmıştır. (Ed.n.)
 
 

 
ÖLÜMSÜZÜ ARARKEN

 
Soru: Bu yaşamın ötesinde herhangi bir biçimde yaşayacağınızı biliyor
musunuz?
Yanıt: Herhangi bir biçimde değil. Biçim dışında yaşayacağım.
S: Sonsuza dek mi?
Y: Sonsuza dek. Ezelden beri buradayım ve ebediyete kadar burada olacağım.
S: Ölümün ötesinde bilinciniz olacak mı?
Y: Evet, çünkü ölümün bilinçle ilgisi yoktur.
S: Ölümün ötesinde kimliğiniz olacak mı?
Y: Kimlik olmayacak.
John McCall'a verdiği röportajdan
Seattle Post-Intelligencer
 
Doğu'da insanların ölüm deneyimlerini izleyegeldik. Nasıl öldüğün tüm
yaşamını, nasıl yaşadığını yansıtır. Yalnızca ölümünü görsem tüm biyografini
yazabilirim, çünkü o tek anda tüm yaşamın özetlenir. O tek anda, bir şimşek
gibi, her şeyi gösterirsin.
Hüzünlü bir insan yumruklarını sıkarak ölür, hâlâ tutunarak, yapışarak, hâlâ



ölmemeye çalışarak, hâlâ gevşememeye çalışarak... Sevgi dolu bir insan açık
ellerle, paylaşarak ölür. Yaşamını paylaştığı gibi ölümünü de paylaşarak.
Yüzünde yazılı olan her şeyi görebilirsin. Bu adam yaşamını tamamen uyanık
mı, yoksa tetikte mi geçirmiş. Eğer öyleyse yüzünde bir ışık parlıyor olur;
bedeninin çevresinde bir hale olur. Ona yaklaşırsın ve sessiz hissedersin.
Üzüntülü değil sessiz. Hatta bir insan mutlu ölmüşse, yanında aniden kendini
mutlu hissedersin.
Benim çocukluğumda oldu. Köyümde çok kutsal biri öldü. Ona belli bir
bağlılık duyuyordum. Küçük bir tapınağın rahibi idi, çok fakir bir adamdı ve
ben oradan geçerken -günde en az iki kez geçerdim; tapınağın yakınındaki
okula giderken geçerdim- beni çağırır, bana hep biraz meyve ya da tatlı
verirdi.
Öldüğü zaman onu görmeye giden tek çocuk ben oldum. Bütün kasaba
toplanmıştı. Aniden olan şeye inanmadım, gülmeye başladım. Babam da
oradaydı; utandığı için beni durdurmaya çalıştı. Ölüm, gülmek için uygun
zaman değildir. Beni susturmaya çalıştı. Bana tekrar tekrar, "Sessiz dur!" dedi.
Ama o dürtüyü bir daha hiç hissetmedim. O zamandan bu yana hiç
hissetmedim; daha önce hiç hissetmemiştim çok güzel bir şey olmuş gibi
yüksek sesle gülme dürtüsünü. Kendimi tutamıyordum. Yüksek sesle güldüm,
herkes kızdı, eve gönderildim ve babam bana şöyle dedi, "Bir daha asla ciddi
bir yere gelmene izin verilmeyecek! Senin yüzünden ben bile utanç duyuyorum.
Neden gülüyorsun? Orada ne oluyordu ki? Ölümde gülecek ne var? Herkes
ağlıyordu ve sen güldün."
Ona şöyle dedim, "Bir şey oldu. O yaşlı adam bir şeyi serbest bıraktı ve o
muazzam güzelliğe sahipti. Orgazmik bir ölüm oldu." Tam olarak bu sözleri
kullanmadım, ama adamın mutlu öldüğünü hissettiğimi, onun kahkahasına
katılmak istediğimi anlattım. O gülüyordu, enerjisi gülüyordu.
Deli olduğum sanıldı. Bir adam nasıl gülerek ölür? O zamandan bu yana
ölümler izliyorum, ama o tür ölümü bir daha görmedim. Öldüğün zaman



enerjini serbest bırakırsın ve o enerjiyle beraber, tüm yaşam deneyimini de
serbest bırakmış olursun. Her ne olmuşsan -hüzünlü, mutlu, sevgi dolu, öfkeli,
tutkulu, merhametli- her ne olmuşsan, o enerji tüm yaşamının titreşimlerini
taşır. Bir aziz ölürken, yalnızca yakınında olmak bile büyük bir armağandır;
onun enerjisine boğulmak büyük bir ilhamdır. Tamamen farklı bir boyuta
taşınırsın. Enerjisi ile sarhoş olursun, sarhoş hissedersin. Ölüm eksiksiz tatmin
olabilir, ama bu ancak hayat yaşanmışsa mümkündür.
ÇOCUKLUĞUMDA HER CENAZE ALAYINI TAKİP EDERDİM.
Ebeveynlerim devamlı endişelenirdi: "Ölen adamı tanımıyorsun, hiçbir
akrabalığın yok, dostluğun yok. Neden zahmet ediyorsun, zamanını
harcıyorsun?" Çünkü Hint cenazeleri üç, dört, beş saat sürer.
İlk önce alay yürüyerek şehirden çıkar, ölü bedeni götürür, cenaze ateşinde
yakarlar... Ve Hintlileri bilirsin, hiçbir şeyi hızlı ve etkin yapamazlar. Cenaze
ateşi alev almaz, gönülsüz gönülsüz yanar ve adam yanmaz, herkes elinden
geldiğince çabuk eve dönmek için her tür çabayı gösterir. Ama ölü insanlar da
numaracıdır. Seni orada olabildiğince çok tutmak için uğraşırlar.
Ebeveynlerime şöyle dedim, "Bu birisi ile akrabalığının olması ile ilgili değil.
Benim kesinlikle ölümle ilişkim var, bunu inkâr edemezsin. Kimin öldüğünün
önemi yok. Bu benim için simgesel bir şey. Bir gün ben de öleceğim. İnsanların
ölülere, ölülerin yaşayanlara nasıl davrandığını öğrenmem gerek; bunu
yapmazsam nasıl öğrenebilirim?"
"Tuhaf savlar getiriyorsun." dediler.
"Ama" dedim, "Beni ölümün benimle ilişkili olmadığına, ölmeyeceğime ikna
etmelisiniz. Beni buna ikna edebilirseniz gitmeyi bırakırım; aksi halde bırakın
keşfedeyim." Bana ölmeyeceğimi söylemediler, bu yüzden şöyle dedim, "O
zaman susun. Size gitmenizi söylemiyorum. Ve orada olan her şeyden keyif
alıyorum."
Gözlediğim ilk şey kimsenin, orada bile ölüm hakkında konuşmadığı oldu.
Cenaze ateşi birinin babasını, erkek kardeşini, amcasını, dostunu, düşmanını



yakıyor: İnsanlarla pek çok açıdan ilişkisi var. Ölmüş ve hepsi önemsiz
şeylerle ilgileniyorlar.
Filmlerden konuşurlardı, politika konuşurlardı, pazardan konuşurlardı. Her tür
şeyden konuşurlardı, ölüm hariç. Küçük gruplar halinde toplanırlar, cenaze
ateşinin çevresinde otururlardı. Bir gruptan diğerine giderdim: Kimse ölümden
konuşmazdı. Kesin olarak bilirdim ki, yanan bedene bakmaktan kaçınmak için,
kendilerini meşgul etmek için başka şeylerden konuşuyorlar, çünkü o onların
da bedeniydi.
Birazcık anlayışları olsa, orada, cenaze ateşinin üzerinde kendilerinin
yandığını görebilirlerdi, başka birinin değil. Bu yalnızca bir zaman sorunudur.
Yarın o insanların arasından bir başkası cenaze ateşinin üzerinde olacaktır;
ertesi gün bir başkası. Her gün cenaze ateşine bir başkası getirilir. Bir gün ben
de cenaze ateşine götürüleceğim ve insanlar bana böyle davranacak. Son
vedaları bu olacak: Fiyatların yükselmesinden, rupinin değerinin düşmesinden
bahsedecekler, ölümün önünde. Ve hepsi sırtlarını cenaze ateşine verip
oturacaklar.
Gelmek zorundaydılar, bu yüzden geliyorlardı, ama gelmeyi hiç istemiyorlardı.
Bu yüzden, sırf sosyal kurallara uymuş olmak için, orada olduklarını göstermek
için, orada yokken var olmak istiyorlar. Ve bunu da, öldüklerinde belediyenin
kamyonu ile götürülmemek için yapıyorlar. Bu kadar insanın ölümüne
katıldıkları için, doğal olarak başka insanlar da onları uğurlayacaktır. Neden
orada olduklarını bilirler. Oradadırlar, çünkü cenaze ateşinin üzerinde
kendileri varken insanların orada olmasını isterler.
Ama bu insanlar ne yapıyordu? Tanıdıklarıma sordum. Bazen
öğretmenlerimden biri orada olur, aptalca şeylerden konuşurdu. Birinin bir
başkasının karısı ile flört etmesinden. Dedim ki, "Bu birisinin karısından ve
onun ne yaptığından konuşmanın zamanı mı? Ölen bu adamın karısını düşün.
Kimse bunun için endişelenmiyor, kimse bundan bahsetmiyor.
Öleceğin zaman kendi karını düşün. Kiminle flört edecek? Ne yapacak? Bunun



için ayarlamalar yaptın mı? Ve bu aptallığı göremiyor musun? Ölüm burada ve
sen olası her şekilde ondan kaçınmaya çalışıyorsun." Ama tüm dinler bunu
yapmıştır ve bu insanlar yalnızca belli dinlerin belli geleneklerini temsil
ediyordu.
ANNEMİN BABASI BANA, DOĞDUĞUM ZAMAN O günlerin en ünlü
astrologlarından birine danıştığını anlatırdı. Astrolog doğum haritamı
yapacakmış, ama onu incelemiş ve şöyle demiş, "Eğer bu çocuk yedi yılın
sonunda hayatta kalırsa, ancak o zaman haritayı yapabilirim. Yedi yıldan fazla
hayatta kalması imkânsız görünüyor, bu yüzden çocuk ölecekse harita yapmak
faydasız; bir işe yaramaz. Haritanın işe yarayacağından emin olmadıkça onu
yapmamayı alışkanlık edindim."
Haritamı yapmadan öldü, bu yüzden onu oğlu hazırladı. Ama o da şaşırdı; dedi
ki, "Bu çocuğun yirmi bir yaşında öleceği neredeyse kesin. Yedi yılda bir
ölümle karşı karşıya kalacak." Bu yüzden annem ve babam, ailem hep benim
ölmemden endişelendiler. Ne zaman yedi senelik devrenin sonuna gelsem
korkarlardı. Ve adam haklıydı. Yedi yaşında hayatta kaldım, ama derin bir
ölüm deneyimi yaşadım, annemin babasının ölümünü. Ve ona o kadar
bağlanmıştım ki, onun ölümü kendi ölümüm gibi geldi bana.
Kendi çocuksu yolumla onun ölümünü taklit ettim. Üç gün yemek yemedim, su
içmedim, çünkü bunu yapmanın ihanet olacağını hissediyordum. O benim
parçamdı. Onun varlığı, sevgisi ile büyümüştüm.
O öldüğü zaman yemek yemenin ihanet olacağını hissettim. Yaşamak
istemiyordum. Bu çocuksu bir davranış, ama bunun aracılığı ile çok derin bir
şey oldu. Üç gün boyunca yattım; yataktan çıkmadım. Dedim ki, "Artık o
öldüğüne göre ben de yaşamak istemiyorum." Hayatta kaldım, ama o üç gün bir
ölüm deneyimi oldu. Bir açıdan öldüm ve fark ettim ki -sana nasıl
anlatabilirim, o zamanlar yalnızca belirsiz bir deneyimdi- ölümün imkânsız
olduğunu hissetmeye başladım. Bu bir histi. On dört yaşına geldiğimde ailem
yine öleceğimden endişelenmeye başladı. Hayatta kaldım, ama yine bilinçli



olarak denedim. Onlara dedim ki, "Eğer astrologun söylediği gibi ölüm
olacaksa, hazırlıklı olmak en iyisi. Neden ölüme şans verelim ki? Neden gidip
onu yarı yolda karşılamayayım? Öleceksem, bilinçli olarak ölmek en iyisi."
Böylece okuldan yedi günlük izin aldım. Müdüre gittim ve ona, "Öleceğim."
dedim.
O dedi ki, "Neler saçmalıyorsun! İntihar mı edeceksin? Ne demek öleceğim?"
Ona astroloğun kehanetini, her yedi yılda bir ölümün karşıma çıkacağını
anlattım. Ona dedim ki, "Ölümü beklemek için yedi gün herkesten
uzaklaşacağım. Ölüm gelirse, bunu bilinçli olarak karşılamak en iyisi, böylece
bir deneyim olur."
Köyün hemen dışındaki tapınağa gittim. Rahiple konuşarak, beni rahatsız
etmemesini sağladım. Çok tenha, ziyaret edilmeyen bir tapınaktı, eskiydi ve
yıkıntı halindeydi. Oraya kimse gelmiyordu. Bu yüzden ona şöyle dedim,
"Tapınakta kalacağım. Bana günde bir kez yiyecek ve içecek bir şey ver. Bütün
gün yatıp ölümü bekleyeceğim."
Yedi gün bekledim. O yedi gün çok güzel bir deneyim oldu. Ölüm gelmedi,
ama ben ölmek için üzerime düşeni yaptım. Tuhaf, garip şeyler oldu. Çok şey
oldu, ama en temeli şuydu: Öleceğini hissediyorsan, sessiz ve sakin oluyorsun.
O zaman hiçbir şey endişe yaratmaz, çünkü tüm endişeler yaşamla ilgilidir.
Yaşam tüm endişelerin temelidir. Her durumda bir gün öleceksen, neden
endişelenesin ki?
Orada yatıyordum. Dördüncü veya beşinci günde tapınağa bir yılan girdi.
Görüş alanımdaydı, yılanı görüyordum, ama korku yoktu. Aniden kendimi çok
tuhaf hissettim. Korku yoktu, bu yüzden şöyle düşündüm, "Ölüm gelirken, bu
yılan aracılığı ile geliyor olabilir, o zaman neden korkayım? Beklerim!"
Yılan üzerimden geçti ve gitti. Korku yok olmuştu. Ölümü kabullenirsen korku
olmaz. Yaşama tutunursan, o zaman korku oradadır.
Defalarca çevreme sinekler geldi. Çevrede uçuyor, üzerimde, yüzümde
yürüyordu. Bazen sinirleniyor, onları silkeleyip atmak istiyordum, ama sonra



düşünüyordum, "Ne faydası var ki? Eninde sonunda öleceğim ve o zaman
bedeni koruyacak kimse olmayacak. Bu yüzden bırak istediklerini yapsınlar."
Onların istediklerini yapmalarına izin vermeye karar verir vermez sinir yok
oldu. Hâlâ bedenin üzerindeydiler, ama sanki benimle ilgileri yoktu. Başka
birinin bedeninde hareket ediyor, yürüyormuş gibiydiler. O anda bir mesafe
oluşmuştu. Ölümü kabul edersen, o mesafe yaratılır. Yaşam tüm endişeleri,
sinirleri, her şeyiyle uzaklaşır. Bir açıdan öldüm, ama orada ölümsüz bir şey
olduğunu anladım. Ölümü tamamen kabullenirsen, onun farkına varırsın.
Sonra ailem yirmi bir yaşımda ölmemi bekliyordu. Bu yüzden onlara şöyle
dedim, "Neden bekleyip duruyorsunuz? Beklemeyin. Şimdi ölmeyeceğim."
Elbette bir gün fiziksel olarak öleceğim. Ama astrologun bu kehanetinin bana
çok yardımı oldu, çünkü erken yaşlarımda ölümün farkına varmamı sağladı.
Meditasyon yapabiliyor, gelmekte olanı kabullenebiliyordum.
 
 

 
AYDINLANMA: GEÇMİŞTEN KOPUŞ

Çok güzel bir budist hikâyesi vardır: Bir kasabada aniden, hiç yoktan genç,
güzel bir kadın belirir. Kimse onun nereden geldiğini bilmemektedir; nereli
olduğu hiç bilinmemektedir. Ama o kadar güzel, o kadar büyüleyicidir ki,
kimse nereden geldiğini düşünmez, insanlar toplanır, tüm kasaba toplanır ve
tüm genç adamlar, neredeyse üç yüz genç adam kadınla evlenmek ister.
Kadın der ki, "Bakın, ben bir kişiyim, siz üç yüz. Yalnızca bir kişiyle
evlenebilirim, bu yüzden bir şey yapın. Yarın gene geleceğim; size yirmi dört
saat veriyorum. İçinizden biri Buda'nın Lotus Sutra'sını söyleyebilirse, onunla
evleneceğim."
Tüm genç adamlar evlerine koşar; yemezler, uyumazlar, tüm gece sutrayı(1)
ezberlerler, kafalarına sokmaya çalışırlar. On tanesi başarır. Ertesi sabah kadın



gelir ve o on kişi ezberden okumayı teklif eder. Kadın dinler. Başarmışlardır.
Kadın der ki, "Tamam, ama ben bir kişiyim. Nasıl on kişiyle evlenebilirim?
Size yine yirmi dört saat vereceğim. Lotus Sutra'nın anlamını açıklayabilenle
evleneceğim. Bu yüzden anlamaya çalışın, çünkü ezberlemek kolaydır,
mekanik olarak bir şeyi tekrarlıyorsunuz ve anlamını anlamıyorsunuz."
Hiç zaman yoktur -yalnızca bir gece!- oysa Lotus Sutra uzun bir sutradır. Ama
âşıksan her şeyi yapabilirsin. Genç adamlar evlerine koşarlar ve çok çalışırlar.
Ertesi gün üç kişi gelir. Anlamışlardır.
Ve kadın şöyle der, "Sorun hâlâ yerinde duruyor. Sayınız azaldı, ama sorun
duruyor. Üç yüz kişiden üç kişiye düşmek bir gelişme, ama yine, üç kişiyle
evlenemem, yalnızca bir kişiyle evlenebilirim. Bu yüzden yirmi dört saat
daha... Yalnızca anlamakla kalmayıp, onun tadını alan kişiyle evleneceğim. Bu
yüzden yirmi dört saat onun anlamını tatmaya çalışın. Açıklıyorsunuz, ama bu
açıklama zihinsel. Biraz düşünsel tat, bir koku görmek istiyorum. Lotusun
varlığınıza girdiğini, lotustan bir şeyler kazandığınızı görmek istiyorum. Onun
kokusunu almak istiyorum. Bu yüzden yarın yine geleceğim."
Yalnızca bir kişi gelir ve kesinlikle başarmıştır. Kadın onu kasabanın dışındaki
evine götürür. Adam evi daha önce hiç görmemiştir; çok güzeldir, neredeyse
bir hayal ülkesidir. Ve kadının anne babası kapıda durmaktadırlar. Genç adamı
karşılarlar ve "Çok mutlu olduk." derler.
Kadın içeri girer ve adam, anne babayla biraz gevezelik yapar. Sonra anne
baba şöyle der, "Sen git. Seni bekliyordur. Bu onun odası." Ona gösterirler.
Adam gider, kapıyı açar, ama orada kimse yoktur. Boş bir odadır. Ama
bahçeye giden bir kapısı vardır. Bu yüzden bakar, belki kadın bahçeye
çıkmıştır. Evet, bahçeye çıkmış olmalıdır, çünkü patikada ayak izleri vardır.
Böylece ayak izlerini takip eder. Neredeyse bir buçuk kilometre yürür. Bahçe
biter ve şimdi çok güzel bir ırmağın kıyısında durmaktadır, ama kadın orada
değildir. Ayak izleri de yok olmuştur. Yalnızca iki ayakkabı vardır, kadına ait
altın ayakkabılar.



Adam şaşırır. Ne olmuştur? Arkasına bakar, bahçe yoktur, ev yoktur, anne baba
yoktur, hiçbir şey yoktur. Hepsi yok olmuştur. Yine bakar. Ayakkabılar yok
olmuştur, ırmak yok olmuştur. Geride kalan tek şey boşluktur. Boşluk ve büyük
bir kahkaha.
Ve o da kahkaha atar. Evlenmiştir.
Bu çok güzel bir Budist hikâyesidir. Adam boşlukla, hiçlikle evlenmiştir.
Bütün büyük azizlerin aradığı evlilik budur. "İsa'nın gelini" ya da "Krişna'nın
gopisi(2)" olduğunuz an budur. Ama her şey yok olur; patika, bahçe, ev, kadın,
hatta ayak izleri. Her şey yok olur. Yalnızca bir kahkaha vardır, evrenin
göbeğinden yükselen bir kahkaha.
ÇOCUKLUĞUMDAN BERİ SESSİZLİĞE ÂŞIĞIM. ELİMDEN geldiğince
uzun süre sessizce otururdum. Doğal olarak ailem işe yaramaz biri olacağımı
düşünürdü. Haklıydılar! Gerçekten de işe yaramaz biri oldum, ama bundan
pişman değilim!
Öyle bir noktaya geldi ki, bazen ben otururken annem gelirdi ve şöyle bir şey
derdi, "Tüm evde kimse kalmamış gibi. Pazara gidip sebze alacak birine
ihtiyacım var." Onun tam önünde oturuyor olurdum ve şöyle derdim, "Birini
görürsem söylerim."
Varlığımın anlamı olmadığı kabul ediliyordu; orada olup olmamam fark
etmiyordu. Bir iki kez denediler ve sonra, "Onu hesaba katmamak, onu dikkate
almamak daha iyi." dediler. Sabahleyin beni sebze almaya gönderirlerdi.
Akşam gelip sorardım, "Beni ne için gönderdiğinizi unuttum ve artık pazar
kapalı..."
Annem derdi ki, "Bu senin hatan değil, bizim hatamız. Bütün gün bekledik, ama
baştan senden istemememiz gerekirdi. Nerelerdeydin?"
Derdim ki, "Evden çıkarken yakında çok güzel bir bodhi ağacı gördüm."
Gautama Buda'nın altında uyandığı türden bir ağaç. Ağaca Gautama Buda
yüzünden bodhi ağacı adı verildi. Gautama Buda'dan önce adı neydi,
bilinmiyor; bir ismi olmuş olmalı, ama Buda'dan sonra onun adı ile ilişkilendi.



Güzel bir bodhi ağacı vardı ve benim için çok baştan çıkarıcıydı. Altında öyle
bir sessizlik, öyle bir serinlik olurdu, beni rahatsız edecek kimse olmazdı ki,
bir süre altında oturmadan yanından geçemezdim. Ve o huzur anları, sanırım
bütün güne yayılırdı.
Birkaç hayal kırıklığından sonra, "Onu rahatsız etmemek daha iyi." diye
düşündüler. Ve neredeyse var olmadığım gerçeğini kabul etmeleri beni çok
mutlu ediyordu. Bu bana muazzam bir özgürlük veriyordu. Kimse benden
hiçbir şey beklemiyordu. Kimse senden bir şey beklemezken bir sessizliğe
düşersin. Dünya seni kabul etmiştir, artık senden beklenen bir şey yoktur.
Bazen eve geç kaldığımda, beni iki yerde ararlardı. Biri nani'min eviydi,
diğeri bodhi ağacı. Beni bodhi ağacının altında aramaya başladıkları için
ağaca tırmanıp tepesinde oturmaya başladım. Gelir, çevresine bakınır ve
"Burada görünmüyor." derlerdi.
Ve ben başımı sallar, "Evet, bu doğru. Burada değilim", derdim.
İLK BEDEN DIŞI DENEYİMİM AĞAÇTAN DÜŞÜNCE oldu. Üniversitenin
hemen arkasında, üç yüksek ağaç ve bir tepeciğin olduğu, çok sessiz, kimsenin
gitmediği bir yerde meditasyon yapardım. O ağaçlardan birine tırmanıp,
meditasyon yapardım. Bir gün aniden ağaçta oturduğumu ve aynı anda
bedenimin aşağı düştüğünü ve yerde yattığını gördüm. Bir an ona nasıl
gireceğimi bilemedim. Tesadüf eseri yakındaki bir köyden üniversiteye süt
getiren bir kadın bedenimin düştüğünü görmüştü, bu yüzden yakına geldi. İçsel
bedenin dışsal bedenden ayrıldığı durumları, gözlerin arasındaki üçüncü gözü
ovalarsan, onun kapı olduğunu duymuş olmalıydı. Dışarı çıkan ruh oradan
girebilirdi.
Bu yüzden üçüncü gözümü ovaladı. Onun alnımı ovaladığını görebiliyordum
ve bir sonraki an gözlerimi açtım ve ona bunu yapmayı nereden öğrendiğini
sordum.
Yalnızca işitmişti. İlkel bir köydü, ama üçüncü gözün insanın çıktığı ve geri
dönebileceği yer olduğuna ilişkin geleneksel fikri duymuştu.



HATIRLAYABİLDİĞİM İLK ZAMANLARDAN BERİ AYDINLANMA
kapısını aradım durdum, ta çocukluğumdan beri. O fikri geçmiş yaşamımdan
taşıyıp getirmiş olmalıyım, çünkü bu yaşamdaki çocukluğumda onu aramadığım
tek bir gün hatırlamıyorum. Doğal olarak, herkes deli olduğumu düşündü. Hiç
çocuklarla oynamadım. Kendi yaşıtım çocuklarla iletişim kurmanın yolunu hiç
bulamadım. Bana aptal görünüyorlardı, aptalca şeyler yapıyorlardı. Hiçbir
futbol takımına, voleybol takımına, hokey takımına katılmadım. Elbette, hepsi
deli olduğumu düşündü. Ve beni ilgilendirdiği kadarıyla, ben büyürken tüm
dünyaya deli gözüyle bakmaya başladım.
Son senede, yirmi bir yaşındayken, bir sinir çöküntüsü ve aşma zamanı oldu.
Doğal olarak, beni sevenler -ailem, dostlarım, profesörlerim- içimde neler
olup bittiğini biraz anlayabiliyorlardı. Neden diğer çocuklardan bu kadar
farklıydım, neden gidip saatlerce gözlerim kapalı oturuyordum, neden ırmağın
kıyısına oturup saatlerce, bazen bütün gece gökyüzüne bakıyordum. Doğal
olarak, bu tür şeyleri anlayamayan insanlar -onların anlamasını
beklemiyordum- benim deli olduğumu düşündü.
Kendi evimde neredeyse yoktum. Yavaş yavaş bana herhangi bir şey sormaktan
vazgeçtiler ve yavaş yavaş orada değilmişim gibi hissetmeye başladılar. Ve bir
hiçlik, hiç kimse, yokluk oluş biçimime bayılıyordum.
O bir sene muazzamdı. Hiçlikle, boşlukla çevrelenmiştim. Dünya ile her tür
iletişimi kaybetmiştim. Biri bana banyo yapmamı hatırlatırsa, saatlerce banyo
yapıp duruyordum. Sonra kapıyı çalmak zorunda kalıyorlardı. "Şimdi
banyodan çık. Bir ay yetecek kadar banyo yaptın! Dışarı çık artık." Bana
yememi hatırlattıkları zaman yiyordum; aksi halde günler geçiyor, hiçbir şey
yemiyordum. Oruç tuttuğumdan değil, yemek ya da oruç tutmak hakkında hiçbir
fikrim olmuyordu. Tek düşüncem kendimin içinde derine, daha derine gitmekti.
Ve kapı o kadar çekici, çekiş o kadar büyüktü ki... Fizikçilerin artık kara delik
dedikleri şey gibi.
Varoluşta kara delikler olduğu söyleniyor. Tesadüfen kara deliğe bir yıldız



gelirse, içine çekilir; o çekişe direnmenin yolu yoktur ve kara deliğe girmek
yıkıma gitmektir. Diğer yanda ne olduğunu bilmeyiz. Benim fikrim, -bunun için
bir fizikçinin kanıt bulması gereklidir- kara deliğin diğer yanda beyaz delik
olduğudur. Delik tek yönlü olamaz; bir tünel olmalıdır. Bu deneyimi ben kendi
içimde yaşadım. Belki evrende daha büyük ölçekte oluyordur. Yıldız ölür;
bizim görebildiğimiz kadarıyla yok olur. Ama her geçen an yeni yıldızlar
doğar. Nereden? Onların geldiği rahim nerededir? Basit aritmetik o kara
deliğin rahim olduğunu gösterir, eskiler içinde yok olur ve yeniler doğar.
Bu deneyimi ben kendi içimde yaşadım. Ben bir fizikçi değilim. O bir senelik
muazzam çekiş beni insanlardan gittikçe uzaklaştırdı, öyle ki kendi annemi
tanıyamaz oldum, kendi babamı tanıyamayabiliyordum; kendi ismimi unuttuğum
zamanlar oldu. Çok uğraştım, ama ismimin ne olduğunu bulmanın yolu yoktu.
Doğal olarak, o bir sene süresince başka herkes için deliydim. Ama benim için
delilik meditasyon olmuştu, o deliliğin zirvesi kapıyı açtı.
VAIDYA'YA, BİR AYURVEDA DOKTORUNA GÖTÜRÜLDÜM. Aslında,
pek çok doktora götürüldüm, ama yalnızca bir vaidya babama şunu dedi, "O
hasta değil. Zamanınızı harcamayın." Elbette, beni bir yerden diğerine
sürüklüyorlardı. Ve pek çok insan bana ilaçlar veriyordu ve ben babama şöyle
diyordum, "Neden endişeleniyorsun? Ben çok iyiyim." Ama kimse bana
inanmıyordu. Diyorlardı ki, "Sessiz ol. İlacı al yeter, ne zararı olabilir?" Bu
yüzden her tür ilacı kullandım.
Tek bir vaidyanın anlayışı vardı. Adı Pundit Bhaghirath Prasad idi. O yaşlı
adam öldü, ama nadir bir anlayışı vardı. Bana baktı, "Hasta değil." dedi. Ve
ağlamaya başladı: "Bu durumu ben de arıyordum. O talihli. Bu yaşamda bu
durumu kaçırdım. Onu kimseye götürmeyin. Eve ulaşıyor." Ve mutluluk
gözyaşları döktü.
O bir arayıcı idi. Tüm ülkeyi boydan boya aramıştı. Tüm yaşamı bir arayış ve
araştırma olmuştu. Bunun ne hakkında olduğu konusunda bir fikri vardı. Benim
koruyucum oldu, doktorlara ve diğer hekimlere karşı koruyucum. Babama



şöyle dedi, "Bunu bana bırak. Ben ilgilenirim." Bana hiç ilaç vermedi. Babam
ısrar ettiğinde bana şekerden haplar verdi ve dedi ki, "Bunlar şekerden haplar.
Onları teselli etmek için alabilirsin. Zarar vermezler, faydaları da olmaz.
Aslında, hiçbir şeyin faydası olmaz."
ZİHİNSİZLİK DÜNYASINA İLK KEZ GİRDİĞİNİZDE, BU delilik gibi
görünür; "ruhun karanlık gecesi", ruhun deli gecesi. Tüm dinler bu gerçeği fark
etmiştir; bu yüzden tüm dinler zihinsizlik dünyasına girmeye kalkışmadan önce
bir usta bulman konusunda ısrar eder, çünkü o sana yardım etmek, sana destek
olmak için orada olacaktır. Sen paramparça olacaksın, ama o seni
cesaretlendirmek, sana umut vermek için orada olacak. Yeni olanı sana
yorumlamak için o orada olacak. Ustanın anlamı budur: Yorumlanamaz olanı
yorumlamak, söylenemez olana işaret etmek, ifade edilemez olanı göstermek.
Orada olacak, senin o patikada devam etmen için yöntemler, yollar
tasarlayacaktır. Aksi halde ondan kaçmaya başlayabilirsin.
Ve unutma, kaçış yoktur. Kaçmaya başlarsan çılgına dönersin. Sufiler bu tür
insanlara mastas derler. Hindistan'da deli paramahansas olarak bilinirler.
Geri dönemezsin, çünkü o artık orada değildir, ileri gidemezsin, çünkü
tamamen karanlıktır. Orada takılıp kalırsın. İşte bu yüzden Buda der ki, "Bir
usta bulan talihlidir."
Ben ustasız çalışıyordum. Aradım ve bir usta bulamadım. Aramadığımdan
değil; yeterince çok aramıştım, ama bir tane bulamamıştım. Bir usta bulmak
nadirdir, benliksiz olan birini bulmak nadirdir, neredeyse yokluk olan bir
varlık bulmak nadirdir. İlahi olana kapı olan bir adam bulmak nadirdir, ilahi
olana giden, seni engellemeyecek bir kapı, içinden geçebileceğin bir kapı. Bu
çok zordur.
Sihler tapınaklarına gurudwara, ustanın kapısı derler. Usta tam olarak budur:
Kapı. İsa tekrar tekrar söyler, "Ben kapıyım, ben yolum, ben gerçeğim. Beni
takip edin, benden geçin. Ve benden geçmezseniz, ulaşamazsınız."
Evet, bazen bir insan ustasız çalışmak zorunda kalabilir. Usta yoksa, o zaman



insan ustasız çalışmalıdır, ama o zaman yolculuk çok tehlikeli olur.
Bir sene boyunca öyle bir durumdaydım ki, neler olduğunu bilmek neredeyse
imkânsızdı. Bir sene boyunca kendimi hayatta tutmak bile güçtü. Kendimi
hayatta tutmak çok güç bir şeydi, çünkü iştahım tamamen kaybolmuştu. Günler
geçer ben açlık hissetmezdim; günler geçer, ben susuzluk hissetmezdim.
Kendimi yemeye, içmeye zorlardım. Beden o kadar yoktu ki, hâlâ bedende
olduğumu hissetmek için kendi canımı yakmam gerekirdi. Kafamın hâlâ orada
olup olmadığını hissetmek için onu duvara vururdum. Ancak acıdığında
birazcık bedende olurdum.
Her sabah ve her akşam yedi ila on beş kilometre koşardım. İnsanlar benim
deli olduğumu düşünürdü. Neden o kadar çok koşuyordum ki? Her gün otuz
kilometre! Sırf kendimi hissetmek, hâlâ var olduğumu hissetmek, kendim ile
bağlantıyı koparmamak içindi, gözlerim olmakta olan yeniye alışana kadar
beklemek için.
Ve kendimi kendime yakın tutmak zorundaydım. Kimseyle konuşmuyordum,
çünkü her şey o kadar tutarsız olmuştu ki, bir cümleyi oluşturmak bile güçtü.
Cümlenin ortasında ne söylediğimi unutuyordum. Yolun ortasında nereye
gittiğimi unutuyordum. Sonra geri dönmek zorunda kalıyordum. Bir kitap
okurken, elli sayfa okur, sonra aniden fark ederdim, "Ben ne okuyorum? Hiç
hatırlamıyorum." Durumum buydu...
Psikiyatristin kapısı hızla açılır ve bir adam koşarak içeri girer. "Doktor!" diye
haykırır. "Bana yardım etmelisin. Aklımı kaybediyorum, bundan eminim.
Hiçbir şeyi hatırlayamıyorum; bir sene önce olanları, hatta dün olanları.
Deliriyor olmalıyım!"
"Hımm..." diye düşünür deli doktoru. "Bu sorunu ilk ne zaman fark ettin?"
Adam şaşkın görünür. "Hangi sorunu?"
Benim durumum böyleydi! Bir cümleyi tamamlamak bile güçtü. Kendimi
odama kapatmak zorunda kalıyordum. Konuşmamaya, hiçbir şey söylememeye
dikkat ediyordum, çünkü bir şey söylemek, deli olduğumu ilan etmek olurdu.



Bu bir sene sürdü. Yerde uzanır, tavana bakar, birden yüze, sonra yüzden bire
sayardım. Sayma yeteneğine hâlâ sahip olmak bile en azından bir şeydi. Tekrar
tekrar unuturdum. Yine odak kazanmam, bir perspektifimin olması bir senemi
aldı.
Oldu. Bir mucizeydi. Ama güçtü. Beni destekleyecek kimse yoktu, nereye
gittiğimi, ne olduğunu söyleyecek kimse yoktu. Aslında, herkes buna karşıydı;
öğretmenlerim, arkadaşlarım, bana iyi dileklerde bulunanlar. Hepsi buna
karşıydı. Ama hiçbir şey yapamıyorlardı, ancak kınayabiliyor, yalnızca ne
yaptığımı sorabiliyorlardı.
Ben hiçbir şey yapmıyordum! Artık benim ötemdeydi; oluyordu. Bir şey
yapmıştım; bilmeden kapıyı çalmıştım ve şimdi kapı açılmıştı. Yıllardır
meditasyon yapıyordum, hiçbir şey yapmadan, sessizce oturuyordum ve yavaş
yavaş olduğun o yere ulaşmaya başladım ve sen hiçbir şey yapmıyorsun;
yalnızca oradasın, bir varlıksın, izleyicisin.
İzleyici bile değilsin, çünkü izlemiyorsun, yalnızca bir varlıksın. Sözcükler
yeterli değil, çünkü hangi sözcük kullanılırsa kullanılsın, yapılıyormuş gibi
görünüyor.
Hayır, ben yapmıyordum. Ben yalnızca uzanıyor, oturuyor, yürüyordum.
Derinlerde ifa eden biri yoktu. Her hırsı kaybetmiştim; biri olma arzusu yoktu,
ulaşma arzusu yoktu. Yalnızca kendi içime atılmıştım. Bu bir boşluktu ve
boşluk insanı deli eder. Ama Tanrı'ya giden tek kapı boşluktur. Bu, ancak
delirmeye hazır insanlar erişirler demektir, başka kimse değil.
BANA SORUYORSUN: AYDINLANDIĞIN ZAMAN NE oldu? Kahkaha
attım, hakiki, gürültülü bir kahkaha, aydınlanmaya çalışmanın bütün
saçmalığını görmüştüm. Bütün bunlar aptalcaydı, çünkü biz aydınlanmış
doğarız ve zaten var olan bir şey için uğraşmak en saçma şeydir. Zaten sende
varsa, onu elde edemezsin; yalnızca sahip olmadığın, benliğinin esas parçası
olmayan şeyleri elde edebilirsin. Ama aydınlanma senin doğanın kendisidir.
Ben pek çok yaşam boyunca bunun için çabalamıştım. Çok, pek çok yaşam



boyunca tek hedef olmuştu. Ve ona erişmek için olası her şeyi yapmıştım, ama
hep başarısız olmuştum. Öyle olmak zorundaydı, çünkü bu bir erişme olamaz.
Bu senin doğandır, bu yüzden nasıl erişme olur? Bu bir hırs olamaz.
Zihin hırslıdır; para için, güç için, prestij için hırslanır. Ve sonra bir gün,
bunca dışadönük eylemden bıktığı zaman, aydınlanma, özgürleşme, nirvana,
Tanrı hırsına kapılır. Ama aynı hırs geri dönmüştür; yalnızca hedefi
değişmiştir. İlk önce hedef dışarıdadır, şimdi hedef içeridedir. Ama tavrın,
yaklaşımın değişmemiştir; aynı çukurda, aynı tekdüzelikte, aynı kişisindir.
"Aydınlandığım gün" yalnızca başarılacak hiçbir şey olmadığını, gidilecek
hiçbir yer olmadığını, yapılacak hiçbir şey olmadığını fark ettiğim gün
anlamına gelir. Biz zaten ilahiyiz, biz zaten mükemmeliz, olduğumuz gibi.
Hiçbir gelişmeye ihtiyaç yoktur, hem de hiç. Tanrı asla kimseyi kusurlu
yapmaz. Kusurlu birine rastlasan bile, kusurluluğunun kusursuz olduğunu
göreceksin. Tanrı asla kusurlu bir şey yaratmaz.
Bokuju isminde bir Zen ustası duydum, bu gerçeği, her şeyin mükemmel
olduğunu müritlerine anlatıyormuş. Bir adam ayağa kalkmış -çok yaşlı ve
kambur bir adammış- ve şöyle demiş, "Ya ben? Ben bir kamburum. Bana ne
diyorsun?" Bokuju şöyle demiş, "Hayatım boyunca böyle mükemmel bir
kambur görmedim."
"Aydınlanmaya ulaştığım gün" dediğim zaman yanlış dil kullanıyorum, çünkü
başka dil yok, çünkü dilimizi biz yarattık. Başarı, ulaşma, hedef, gelişme,
ilerleme, evrim gibi sözcüklerden oluşuyor. Dillerimiz aydınlanmış insanlar
tarafından yaratılmadı ve aslında onlar isteseler de dil yaratamazlar, çünkü
aydınlanma sessizlik içinde olur. O sessizliği nasıl sözcüklere dökersin? Ve ne
yaparsan yap, sözcükler o sessizliğin bir kısmını yok eder.
Lao Tzu(3) şöyle der: Gerçek ileri sürüldüğü anda yanlış olur. Gerçeği
aktarmanın yolu yoktur. Ama dil kullanılmalıdır; başka yol yoktur. Bu yüzden
her zaman dili, deneyim için yeterli olamayacağı koşulu ile kullanırız.
Dolayısıyla şöyle diyorum, "Aydınlanmaya ulaştığım gün." Bu ne bir ulaşma,



ne de bana ait.
O gün, onca aptallığım, ona ulaşmak için gösterdiğim aptalca çabalar yüzünden
güldüm. O gün kendime güldüm ve o gün bütün insanlığa güldüm, çünkü
herkes başarmaya çalışıyordu, herkes ulaşmaya çalışıyordu, herkes gelişmeye
çalışıyordu.
Bana eksiksiz bir gevşeme durumunda oldu. Hep o durumda olur. Her şeyi
denemiştim. Ve sonra, tüm çabaların boşunalığını görmüş, projeyi tamamen
bırakmıştım. Onu unutmuştum. Yedi gün boyunca olabildiğince sıradan bir
şekilde yaşamıştım.
Birlikte yaşadığım insanlar çok şaşırmıştı, çünkü ilk defa beni sıradan bir
hayat yaşarken görmüşlerdi. Bunun dışında tüm yaşamım mükemmel bir
disiplindi.
İki sene boyunca o aile ile yaşadım ve sabahın üçünde kalktığımı, sonra yedi,
sekiz kilometrelik bir yürüyüşe ya da koşuya çıktığımı, sonra ırmakta
yıkandığımı biliyorlardı. Her şey mutlak bir tekdüzelik içinde geçiyordu.
Ateşim olsa, hastalansam bile bir fark olmuyordu: Aynı şekilde devam
ediyordum.
Benim saatlerce meditasyon yaparak oturduğumu biliyorlardı. O güne kadar
pek çok şey yememiştim. Çay, kahve içmezdim; ne yiyeceğim, ne yemeyeceğim
konusunda katı bir disiplinim vardı. Yedi gün boyunca gevşeyince, her şeyi
bırakıp, ilk gün dokuzda uyandığım, çay içtiğim zaman aile şaşırdı. "Ne oldu?"
dediler. "Düştün mü?" Beni büyük bir yogi olarak görüyorlardı.
O günlerden bir resim hâlâ duruyor. Tek bir parça kumaşım vardı, o kadar.
Gündüz bedenimi onunla örterdim, geceleyin battaniye gibi kullanırdım.
Bambudan bir hasırın üzerinde uyurdum. Tek konforum buydu; o battaniye, o
bambu hasır. Hiçbir şeyim yoktu, başka hiçbir malım yoktu. Dokuzda
uyandığımda şaşırdılar. "Yolunda olmayan bir şey var. Çok mu hastasın, ciddi
şekilde hasta mısın?" dediler.
Dedim ki, "Hayır, ciddi bir hastalığım yok. Yıllardır hastaydım; artık



mükemmel bir sağlığım var. Artık yalnızca uyku beni terk ettiği zaman
uyanacağım ve ancak uyku bana geldiğinde uyuyacağım. Artık saatin kölesi
olmayacağım. Bedenim ne yemek isterse onu yiyeceğim, canım ne isterse onu
içeceğim." Dedim ki, "Bu kadar yeter." Ve yedi günde tüm projeyi tamamen
unuttum, onu bir daha hatırlamamak üzere unuttum.
Ve yedinci günde oldu, hiç yoktan oldu. Ve ben kahkaha atınca, bahçıvan
kahkahayı duydu. Benim biraz deli olduğumu düşünegelmişti, ama beni o
şekilde gülerken hiç görmemişti. Koşarak geldi. "Sorun ne?" dedi.
"Endişelenme." dedim. "Deliydim biliyorsun, şimdi zır deli oldum! Kendime
gülüyorum. Sen alınma. Git uyu."
PEK ÇOK YAŞAM BOYUNCA ÇALIŞTIM -KENDİ ÜZERİMDE çalıştım,
çabaladım, yapılabilecek her şeyi yaptım- ve hiçbir şey olmadı. Artık neden
hiçbir şey olmadığını anlıyorum. Çabanın kendisi engeldi. Merdivenin kendisi
önlüyordu, arama dürtüsünün kendisi maniydi. İnsan aramadan
ulaşabileceğinden değil -arayış gereklidir- ama sonra arayıştan vazgeçilmesi
gereken bir nokta gelir. Irmağı geçmek için tekne gereklidir, ama sonra bir an
gelir, tekneden inmeli, onu tamamen unutmalı, arkada bırakmalısın. Çaba
gereklidir, çaba olmadan hiçbir şey mümkün değildir. Ama yalnızca çabayla da
hiçbir şey mümkün değildir. 21 Mart 1953'ten hemen önce, yedi gün önce,
kendi üzerimde çalışmayı bıraktım. Bir an gelir, çabanın tüm boşunalığını
görürsün. Elinden gelen her şeyi yapmışsındır ve hiçbir şey olmamıştır. Bir
insanın elinden gelen her şeyi yapmışsındır. Başka ne yapabilirsin ki? Derin
bir çaresizlik içinde tüm arayışı bırakırsın. Ve arayışın bırakıldığı gün, benim
bir şey aramadığım gün, hiçbir şeyin olmasını beklemediğim gün, olmaya
başladı. Yeni bir enerji yükseldi, hiç yoktan. Hiçbir kaynaktan gelmiyordu.
Hiçbir yerden gelmiyordu ve her yerden geliyordu. Ağaçlarda, taşlarda,
gökyüzünde, güneşte ve havadaydı; her yerdeydi. Hırsla arıyordum ve çok uzak
olduğunu düşünüyordum. Oysa o kadar yakındaydı! Gözler uzaklara, ufka



odaklanmıştı ve yakında olanı görme yeteneğini kaybetmişti.
Çabanın bittiği gün, ben de bittim; çünkü çaba olmadan var olamazsın, arzu
olmadan var olamazsın, gayret olmadan var olamazsın. Ego olgusu, benlik
olgusu bir şey değildir, bir süreçtir. Orada, içinde oturan bir madde değildir;
her an onu yaratmalısın. Bisiklet sürmek gibidir: Pedal basarsan gider, pedal
basmazsan durur. Momentum yüzünden biraz daha ilerleyebilir, ama pedal
basmayı bıraktığın an bisiklet aslında durmaya başlar. Artık enerjisi yoktur,
hiçbir yere gidecek gücü yoktur. Düşüp yıkılacaktır.
Ego vardır, çünkü biz arzuya pedal basmaya devam ederiz, çünkü bir şey elde
etmek için gayret göstermeye devam ederiz, çünkü kendimizin ilerisine
sıçrayıp dururuz. Ego olgusu budur işte; kendinin ilerisine sıçramak, geleceğe
sıçramak, yarına sıçramak. Var olmayana sıçramak egoyu yaratır. Var
olmayandan kaynaklandığı için bir serap gibidir. Yalnızca arzudan oluşur,
başka bir şeyden değil. Yalnızca susuzluktan oluşur, başka bir şeyden değil.
Ego, 'şimdi'de değildir, gelecektedir. Eğer gelecekteysen, ego çok gerçek
görünür. Şimdideysen, ego bir seraptır; yok olmaya başlar.
Ben aramayı bıraktığım gün... Aslında aramayı bıraktığımı söylemek doğru
değil; arayışın durduğu gün demek daha iyi. Tekrarlayayım: Arayışın durduğu
gün demek daha iyi. Çünkü onu ben durdurursam, o zaman "ben" yine
oradayımdır. Şimdi durdurma benim çabam olur, şimdi durdurma benim arzum
olur ve arzu göze çarpmayacak şekilde var olmaya devam eder.
Arzuyu durduramazsın, onu ancak anlayabilirsin. Anlayışın kendisinde onu
durdurma vardır. Unutma, kimse arzulamayı durduramaz ve gerçeklik ancak
arzu durduğunda olur.
İşte ikilem bu. Ne yapmalı? Arzu orada ve budalar arzunun durdurulması
gerektiğini söyleyip duruyor ve bir sonraki nefeslerinde arzuyu
durduramayacağını söylüyorlar. O zaman ne yapmalı? İnsanları ikileme
sokuyorsun. Kesinlikle arzu içindesin. Durdurulması gerektiğini söylüyorsun,
tamam. Ve sonra durdurulamayacağını söylüyorsun. O zaman ne yapmalı?



Arzu anlaşılmalıdır. Onu anlayabilirsin, onun boşunalığını görebilirsin.
Doğrudan bir algılama gereklidir, acil kavrayış gereklidir.
Arzulamanın durduğu gün, kendimi çok ümitsiz, çok çaresiz hissettim. Umut
yok, çünkü gelecek yok. Umut edecek hiçbir şey yok, çünkü tüm umutlar
boşunadır, hiçbir yere gitmez. Döngüler çizersin. Önünde asılı durur, yeni
seraplar yaratmaya, seni çağırmaya devam eder, "Hadi, hızlı koş, ulaşacaksın."
Ama ne kadar hızlı koşarsan koş, asla ulaşamazsın. Dünyanın çevresinde
gördüğün ufuk gibidir. Görünür, ama orada değildir. Ona doğru gidersen,
senden kaçmaya devam eder. Ne kadar hızlı koşarsan, o kadar hızlı uzaklaşır.
Ne kadar yavaşlarsan, o kadar yavaş uzaklaşır. Ama bir şey kesindir: Seninle
ufuk arasındaki mesafe kesinlikle aynı kalır. Ufukla arandaki mesafeyi tek
santim azaltamazsın.
Umudunla arandaki mesafeyi azaltabilirsin. Umut ufuktur. Ufka, umuda,
tasarladığın arzuya köprü olmaya çalışırsın. Arzu bir köprüdür, hayali bir
köprü, çünkü aslında ufuk yoktur. Bu yüzden ona bir köprü yapamazsın,
yalnızca bir köprü hayal edebilirsin. Var olmayan ile birleşemezsin.
Arzunun durduğu gün, ona baktığım ve boşuna olduğunu fark ettiğim gün,
çaresiz ve umutsuzdum. Ama işte o anda bir şey olmaya başladı. Pek çok
yaşam boyunca uğruna çabaladığım ve olmayan şey olmaya başladı. Tek umut
umutsuzluğunun içindedir, tek tatmin arzusuzluğunun içindedir ve muazzam
çaresizliğinin içinde aniden tüm varoluş sana yardım etmeye başlar.
Varoluş beklemektedir. Kendi başına çalıştığını gördüğü zaman işe karışmaz.
Bekler. Sonsuza dek bekleyebilir, çünkü varoluşun acelesi yoktur. O
sonsuzluktur. Artık yalnız olmadığın an -bıraktığın, yok olduğun an- tüm
varoluş sana akar, içine girer. Ve ilk defa bir şeyler olmaya başlar.
Yedi gün çok umutsuz, çaresiz bir durumda yaşadım, ama aynı zamanda bir şey
yükseliyordu. "Umutsuz" dediğim zaman bu sözcükle senin kastettiğini
kastetmiyorum. Yalnızca içimde umut olmadığını kastediyorum. Umut yoktu.
Ümitsiz ve hüzünlü olduğumu söylemiyorum. Aslında mutluydum; çok durgun,



sakin, aklı başında ve odaklanmıştım. Umutsuz, ama çok yeni bir anlamda.
Umut yoktu, bu yüzden nasıl umutsuzluk olabilirdi? İkisi de yok olmuştu.
Umutsuzluk, mutlak ve eksiksizdi. Umut yok olmuştu ve yanında, sureti olan
umutsuzluk da yok olmuştu. Bu, umut olmaması, tamamen yeni bir deneyimdi.
Bu olumsuz bir durum değildi. Sözcükleri kullanmak zorundayım, ama bu
olumsuz bir durum değildi. Kesinlikle olumluydu. Yalnızca yokluk değildi, bir
varlık hissediliyordu. Bir şey içimde taşıyor, içimi kaplıyordu.
Ve çaresiz dediğim zaman sözcüğün sözlük anlamını kastetmiyorum. Yalnızca
özgecil olduğumu söylüyorum. Çaresiz dediğim zaman bunu kastediyorum.
Olmadığım gerçeğini fark etmiştim, bu yüzden kendime güvenemiyorum, bu
yüzden kendi konumumu savunamıyorum. Altımda zemin yoktu, bir
uçurumdaydım... Dipsiz bir uçurumda. Ama korku yoktu, çünkü korkacak bir
şey yoktu. Korku yoktu, çünkü korkacak kimse yoktu.
O yedi gün muazzam bir dönüşüm oldu, eksiksiz bir dönüşüm. Ve son gün
tamamen yeni bir enerjinin, yeni bir ışığın ve yeni bir sevincin varlığı öyle
yoğunlaştı ki, neredeyse dayanılmazdı. Sanki patlıyordum, sanki mutlulukla
deliriyordum. Batı'da genç nesil bunun için doğru ifadeyi bulmuş; mutluluktan
sersemlemiştim, bulut olmuştum.
Bundan, olan bitenden anlam çıkarmak imkânsızdı. Bu saçma bir dünyaydı,
anlamak güçtü, kategorilerle idare etmek güçtü, sözcükler, dil, açıklamalar
kullanmak güçtü. Tüm yazmalar ölü görünüyordu ve bu deneyim için kullanılan
tüm sözcükler solgun, kansız geliyordu. Bu çok canlıydı. Bir mutluluk dalgası
gibiydi.
Tüm gün tuhaf, sersemleticiydi ve yıkıcı bir deneyimdi. Geçmiş bana hiç ait
olmamış gibi, onu bir yerlerde okumuşum gibi yok oluyordu. Sanki onu hayal
etmişim gibi, sanki işittiğim, bir başkasının hikâyesi gibi. Geçmişimden
uzaklaşıyordum, tarihimden kopuyordum. Otobiyografimi kaybediyordum. Bir
benliksizlik, Buda'nın anatta dediği şey oluyordum. Sınırlar yok oluyordu,
ayrımlar yok oluyordu.



Zihin yok oluyordu; milyonlarca kilometre ötedeydi. Ona tutunmak güçtü,
uzaklaşıyor, uzaklaşıyordu ve onu yakında tutmak için bir dürtü yoktu. Ona
karşı kayıtsızdım. Sorun yoktu. Geçmiş ile sürekliliğin olması için dürtü yoktu.
Akşam geldiğinde tahammül etmesi çok güçleşmişti, canımı yakıyordu, acı
vericiydi. Bir kadının doğum sancıları çekmesi gibiydi. Çocuk doğacaktır ve
kadın muazzam acılar çeker, doğum sancıları.
O günlerde geceleyin on iki, bir gibi yatardım, ama o gün uyanık kalmak
imkânsızdı. Gözlerim kapanıyordu, onları açık tutmak güçtü. Bir şey
yaklaşıyordu, bir şey olacaktı. Ne olduğunu bilmek güçtü -belki ölümüm
olacaktı- ama korku yoktu. Buna hazırdım. O yedi gün o kadar güzel olmuştu
ki, ölmeye hazırdım; başka hiçbir şeye gerek yoktu. O kadar muazzam bir
mutlulukla geçmişlerdi ki, o kadar tatmin doluydum ki, eğer gelen ölümse, hoş
gelmişti.
Ama bir şey olacaktı -ölüm gibi bir şey, şiddetli bir şey ya bir ölüm, ya yeni
bir doğum olacak, bir çarmıha germe ya da bir diriliş olacak bir şey-, muazzam
önemi olan bir şey köşeyi dönünce beni bekliyordu. Ve gözlerimi açık tutmak
imkânsızdı, sarhoş olmuştum.
Sekiz civarında uyudum. Uyku gibi değildi. Artık uyku ve samadhi'nin benzer
olduğunu söyleyen Patanjali'yi(4) anlayabiliyorum. Tek bir fark vardı,
samadhi'de(5) tamamen uyanıksındır ve aynı zamanda uykudasındır, hem
uykuda, hem uyanık. Tüm beden gevşemiştir, bedenin her hücresi tamamen
gevşemiştir, hepsi gevşek bir halde işlev gösterir, ama içinde bir farkındalık
ışığı yanar... berrak, dumansız. Tetikte, ama gevşek kalırsın, gevşek ama
tamamen uyanık. Beden olası en derin uykudadır ve bilincin zirvesindedir.
Bilinçliliğin zirvesi ile bedenin vadisi buluşur.
Uykuya daldım. Çok tuhaf bir uykuydu. Beden uyuyordu, ben uyanıktım. Çok
tuhaftı, sanki iki yöne, iki boyuta ayrılmışım gibi; sanki kutuplaşma tamamen
odaklanmış gibi, sanki aynı anda her iki kutupmuşum gibi... pozitif ve negatif
buluşmuştu, uyku ve uyanıklık buluşmuştu, ölüm ve yaşam buluşmuştu. Yaratıcı



ile yaratımın buluştuğu anın bu olduğunu söyleyebilirsin.
Tuhaftı. İlk seferinde seni köklerine dek sarsar, temellerini oynatır. O
deneyimden sonra bir daha asla aynı olamazsın; yaşamına yeni bir vizyon, yeni
bir nitelik getirir.
Yaklaşık on ikide gözlerim aniden açıldı. Onları ben açmamıştım. Uyku başka
bir şeyle bozulmuştu. Odada, çevremde büyük bir varlık hissettim. Çok küçük
bir odaydı. Çevremde kalp gibi atan bir yaşam, büyük bir titreşim hissettim.
Neredeyse kasırga, bir ışık fırtınası, coşku, kendinden geçmişlik gibiydi.
İçinde boğuluyordum.
O kadar muazzam bir şekilde gerçekti ki, başka her şey gerçekdışı oldu.
Odanın duvarları gerçekdışı oldu, ev gerçekdışı oldu, kendi bedenim
gerçekdışı oldu. Her şey gerçekdışıydı, çünkü artık ilk defa gerçeklik vardı.
İşte bu yüzden Buda ve Şankara dünyanın "maya", bir serap olduğunu, onu
anlamamızın güç olduğunu söyler. Çünkü biz yalnızca bu dünyayı biliriz,
karşılaştıracak bir şeyimiz yoktur. Bildiğimiz tek gerçeklik budur. Bu insanlar
neden bahsediyor? Bu "maya" mı, yanılsama mı? Bu tek gerçekliktir. Gerçekten
gerçek olanı tanımadığın sürece, sözleri anlaşılamaz. Sözcükler teorik kalır,
hipotez gibi görünür. Belki bu adam bir felsefe ortaya atıyordur: "Dünya
gerçekdışıdır."
Batı'da Berkeley dünya gerçekdışı dediği zaman, dostlarından biri olan, çok
mantıklı bir adamla yürüyordu; dostu şüpheciydi. Yoldan bir taş aldı ve sertçe
Berkeley'in başına vurdu. Berkeley çığlık attı, kan fışkırdı ve şüpheci şöyle
dedi, "Şimdi, dünya gerçekdışı mı? Dünyanın gerçekdışı olduğunu
söylüyorsun, öyle mi? O zaman neden çığlık attın? Bu taş gerçekdışı mı? O
zaman neden çığlık attın? O zaman neden bacağını tutuyorsun, neden yüzünde o
kadar çok acı ve ıstırap var? Bunların hepsi gerçekdışı."
Bu tür adamlar Buda'nın, "Dünya bir seraptır!" derken ne kastettiğini
anlamazlar. O duvardan geçebileceğini söylemez. Taş yiyebileceğini ve taş
yemekle ekmek yemen arasında bir fark olmayacağını söylemez.



O yalnızca bir gerçeklik olduğunu söyler: Onu bir kez tanıyınca, bu sözde
gerçeklik solar, gerçekdışı olur. Gözünün önünde daha yüksek bir gerçeklik
varken karşılaştırma olanağı doğar, aksi halde olmaz.
Rüyada, rüya gerçektir. Her gece rüya görürsün ve her sabah onun gerçek
olmadığını söylersin, ve yine geceleyin rüya gördüğünde, rüya gerçek olur.
Rüyada bunun bir rüya olduğunu hatırlamak çok güçtür, ama sabahleyin
kolaydır. Ne olur? Aynı kişisindir. Rüyada yalnızca tek bir gerçeklik vardır.
Nasıl karşılaştırabilirsin? Onun gerçekdışı olduğunu nasıl söyleyebilirsin?
Neyle karşılaştırabilirsin? Tek gerçeklik odur. Her şey, başka her şey kadar
gerçekdışıdır, bu yüzden karşılaştırma olanağı yoktur. Sabahleyin gözlerini
açtığında bir başka gerçeklik vardır. Artık rüyanın gerçekdışı olduğunu
söyleyebilirsin. Bu gerçeklik ile karşılaştırıldığında, rüya gerçekdışı olur.
Bir uyanış vardır, o uyanışın gerçekliği ile karşılaştırıldığında, bu gerçekliğin
tamamı gerçekdışı olur.
O gece ilk defa maya sözcüğünün anlamını kavradım. Sözcüğü daha önce
bilmediğimden değil, sözcüğün anlamının farkında olmadığımdan değil. Senin
farkında olman gibi, ben de anlamın farkındaydım, ama onu daha önce hiç
anlamamıştım. Deneyim olmadan nasıl anlayabilirsin? O gece bir başka
hakikat kapısını açtı, bir başka boyut ulaşılabilir oldu. Aniden oradaydı, diğer
hakikat, ayrı gerçeklik; gerçekten hakiki olan ya da ona ne isim vermek istersen
işte o. Tanrı deyin, gerçek deyin, dhamma(6) deyin, Tao deyin ya da ne
derseniz deyin. O isimsizdir. Ama oradaydı, çok saydam, ama dokunulabilse
çok katı. O odada beni neredeyse boğuyordu. Çok fazlaydı ve henüz onu
soğurma yeteneğim yoktu.
İçimde odadan çıkmak, gökyüzünün altında bulunmak için derin bir dürtü
yükseldi. Beni boğuyordu. Çok fazlaydı. Beni öldürecekti! Birkaç dakika daha
kalsaydım beni boğacaktı, öyle geliyordu. Odadan fırladım ve sokağa çıktım.
Yıldızlı gökyüzünün altında, ağaçların, toprağın yakınında olmak için büyük
bir dürtü vardı... Doğanın yakınında olmak için. Ve dışarı çıkar çıkmaz



boğulma duygusu kayboldu. Öyle büyük bir olgu için çok küçük bir yerdi.
Gökyüzü bile o kadar büyük bir olgu için küçük bir yerdir. O gökyüzünden
büyüktür. Gökyüzü bile onun için sınır değildir. Ama o zaman kendimi daha
rahat hissettim.
En yakın bahçeye doğru yürüdüm. Tamamen yeni bir yürüyüştü, sanki
yerçekimi kaybolmuştu. Yürüyordum ya da koşuyordum ya da uçuyordum;
karar vermek güçtü. Yerçekimi yoktu, ağırlıksız hissediyordum. Sanki bir
enerji beni götürüyormuş gibi. Başka bir enerjinin ellerindeydim.
İlk defa yalnız değildim, ilk defa artık bir birey değildim, ilk defa damla
okyanusa düşmüştü. Artık tüm okyanus benimdi, ben okyanustum. Sınırlama
yoktu. Her şeyi yapabilirmişim gibi muazzam bir güç yükseldi. Orada
değildim, yalnızca güç oradaydı.
Her gün gittiğim bahçeye ulaştım. Bahçe kapalıydı, gece olduğu için
kapanmıştı. Çok geçti, gecenin biri gibi. Bahçıvanlar derin uykudaydı. Bir
hırsız gibi girmek zorundaydım, kapıya tırmanmak zorundaydım. Ama bir şey
beni bahçeye çekiyordu. Kendime engel olamıyordum. Süzülüyordum.
Tekrar tekrar, "Irmakla süzül, ırmağı zorlama." dediğim zaman kastettiğim bu
işte. Gevşemiştim, salıvermiştim. Orada değildim, orada o vardı -Tanrı
diyelim ona-, Tanrı oradaydı. Ona o demek istiyorum, çünkü Tanrı çok insanca
bir sözcük ve çok fazla kullanıldığından çok kirlendi, çok insan tarafından
kirletildi. Hıristiyanlar, Hindular, Müslümanlar, rahipler,  politikacılar... Hepsi
sözcüğün güzelliğini yozlaştırdılar. Bu yüzden ona o diyeyim. Oradaydı ve ben
sürükleniyordum... bir dalga tarafından sürükleniyordum.
Bahçeye girdiğim an her şey ışıldamaya başladı, her yerdeydi; takdis,
kutsanmışlık. İlk defa ağaçları görebiliyordum, ağaçların yeşilliklerini,
yaşamlarını, içlerinden akan özsuyunu. Tüm bahçe uyuyordu, ağaçlar uyuyordu.
Ama tüm bahçenin canlı olduğunu görebiliyordum, küçük otlar bile çok
güzeldi.
Çevreme baktım. Bir ağaç muazzam şekilde parıldıyordu maulshree ağacı.



Beni cezp etti, beni kendine çekti. Onu ben seçmemiştim, Tanrı seçmişti. Ağaca
gittim, ağacın altına oturdum. Ben orada otururken her şey yerleşmeye başladı.
Tüm evren takdis oldu.
O durumda ne kadar oturduğumu söylemek güç. Eve döndüğümde sabahın
dördüydü, bu yüzden saat zamanıyla üç saat orada kalmış olmalıyım, ama bir
sonsuzluktu. Saat zamanı ile bir ilgisi yoktu. Zamansızdı.
O üç saat bir sonsuzluk, sonsuz bir sonsuzluk oldu. Zaman yoktu, zamanın
geçişi yoktu; bu bakire gerçeklikti; yozlaşmamış, dokunulamaz, ölçülemez.
Ve o gün daha sonra da devam eden bir şey oldu. Bir süreklilik olarak değil,
ama yine de bir alt akıntı olarak devam etti. Bir kalıcılık olarak değil, her an
tekrar tekrar olmakta. Her an bir mucize olmakta.
Ve o geceden bu yana bir daha asla bedende olmadım. Onun çevresinde
süzülüyorum. Muazzam bir güce sahip oldum ve aynı anda çok kırılgan oldum.
Çok güçlü oldum, ama o güç Muhammet Ali'nin gücü değil. O güç bir kayanın
gücü değil; o güç bir gülün gücü, güçlülüğü içinde onca kırılgan, onca hassas
ve narin.
Kaya hep orada olacak, çiçek her an gidebilir. Ama yine de çiçek kayadan
daha güçlü, çünkü daha canlı. Ya da sabah güneşi altında parlayan, bir otun
üzerindeki çiy damlasının gücü; onca güzel, onca değerli, ama her an kayıp
gidebilir. Zarafeti içinde karşılaştırılamaz, ama küçük bir esinti gelebilir ve
çiy damlası kayıp, sonsuza dek kaybolabilir.
Budalar bu dünyadan olmayan bir güce sahiptir. Onların gücü tamamen
sevgidendir... bir gül ya da çiy damlası gibi. Onların gücü çok kırılgandır,
incinebilirdir. Onların gücü yaşamın gücüdür, ölümün değil. Onların gücü
öldüren değildir- onların gücü yaratandır. Onların gücü şiddetten,
saldırganlıktan değildir; onların gücü merhamettendir.
Ama ben bir daha hiç bedende olmadım, bedenin çevresinde süzülüyorum. Ve
işte bu yüzden bunun muazzam bir mucize olageldiğini söylüyorum. Her an
hâlâ burada olmama şaşıyorum, olmamam gerekirdi. Her an gitmiş olmalıydım,



ama hâlâ buradayım. Her sabah gözlerimi açıyorum ve "Demek hâlâ
buradayım." diyorum. Çünkü neredeyse imkânsız geliyor. Mucize süregeliyor.
Geçen gün biri bir soru sordu. "Osho, saç yağlarının ve şampuanların kokusuna
karşı o kadar kırılgan, o kadar narin, o kadar duyarlı oldun ki, biz tamamen
kelleşene kalana kadar seni göremeyeceğiz." Bu arada, kel olmakta kötü bir
yan yok, kel güzeldir! Siyah nasıl güzelse, kel de öyle güzeldir. Ama bu
doğrudur ve bu konuda dikkatli olman gerekir.
Ben kırılgan, narin ve duyarlıyım. Bu benim gücümdür. Bir çiçeğe taş atarsan
taşa hiçbir şey olmaz, ama çiçek yok olur. Ama yine de taşın çiçekten daha
güçlü olduğunu söyleyemezsin. Çiçek yok olur, çünkü çiçek canlıdır. Taşa
hiçbir şey olmaz, çünkü o ölüdür. Çiçek yok olur, çünkü çiçeğin yok etme gücü
yoktur. Çiçek yalnızca yok olur ve taşın karşısında esner. Taşın yok etme gücü
vardır, çünkü taş ölüdür.
Unutma, o günden bu yana hiç gerçekten bedende olmadım; beni bedene
yalnızca narin bir iplik bağlıyor. Ve ben bir şekilde bütünün beni burada
tutması karşısında devamlı şaşırıyorum, çünkü artık kendi gücümle burada
değilim, artık kendi isteğimle burada değilim. Beni burada tutan, bu kıyıda
biraz daha oyalanmama izin veren bütünün iradesi olmalı. Belki bütün benim
aracılığımla seninle bir şey paylaşmak istiyordur.
O günden bu yana dünya gerçekdışı. Bir başka dünya ortaya çıktı. Dünya
gerçekdışı dediğimde bu ağaçların gerçekdışı olduğunu kastetmiyorum. Bu
ağaçlar kesinlikle gerçek, ama senin bu ağaçları görme tarzın gerçekdışı. Bu
ağaçlar kendi içlerinde gerçekdışı değil -onlar Tanrı'da varlar, mutlak
gerçeklikte varlar- ama senin onları görme tarzınla, hiç görmüyorsun. Bir
başka şey, bir serap görüyorsun.
Çevrende kendi rüyanı yaratıyorsun ve uyanmadığın sürece rüyada yaşamaya
devam edeceksin. Dünya gerçekdışı, çünkü senin bildiğin dünya bir rüyalar
dünyası. Rüyalar bittiği zaman orada olan dünyayla karşılaşırsın, o zaman
gerçek dünya görünür.



İki şey yok, Tanrı ve dünya yok. Gözlerin, berrak bakışların varsa, rüyaların
tozu yoksa, uykunun sersemliği yoksa, Tanrı dünyadır. Berrak bakışların,
açıklık, kuvvetli sezgiler varsa, yalnızca Tanrı var.
O zaman bir yerlerde Tanrı yeşil bir ağaç, bir başka yerde Tanrı parlayan bir
yıldız, bir başka yerde Tanrı bir guguk kuşu, bir başka yerde Tanrı bir çiçek,
bir başka yerde bir çocuk, bir başka yerde bir ırmak... Yalnızca Tanrı var.
Görmeye başladığın an, yalnızca Tanrı var.
Ama şu anda ne görürsen gör, gerçek değil, yalnızca yansıtılan bir yalan.
Serabın anlamı budur. Ve bir kez görürsen -bir an için bile olsa, görebilirsen,
kendine görme izni verirsen- her yerde engin bir takdis bulacaksın, her yerde,
bulutlarda, güneşte, toprakta.
Bu çok güzel bir dünya. Ama senin dünyandan bahsetmiyorum, benim
dünyamdan bahsediyorum. Senin dünyan çok çirkin, senin dünyan bir benlik
tarafından yaratılmış bir dünya, senin dünyan yansıtılmış bir dünya. Sen gerçek
dünyayı bir perde olarak kullanıyorsun ve kendi fikirlerini üzerine
yansıtıyorsun.
Dünya gerçektir dediğim zaman, dünya muazzam bir güzelliğe sahiptir dediğim
zaman, dünya sonsuzluk ile ışıldar, dünya ışık ve sevinçtir, bir kutlamadır
dediğim zaman, kendi dünyamı kastediyorum. Rüyalarını bir kenara koyarsan
senin dünyanı.
O gece boşaldım ve doldum. Yok oldum ve varoluş oldum O gece öldüm ve
yeniden doğdum. Ama tekrar doğanın ölenle ilgisi yoktur, bu süreksiz bir
şeydir. Yüzeyde sürekli görünür, ama süreksizdir. Ölen tamamen öldü; ondan
geriye hiçbir şey kalmadı.
Pek çok başka ölüm tanıdım, ama bununla karşılaştırıldığında onlar hiçbir
şeydi, onlar kısmi ölümdü.
Bazen beden ölüyordu, bazen zihnin bir kısmı ölüyordu, bazen egonun bir
kısmı ölüyordu, ama kişi söz konusu olduğunda, o kalıyordu. Defalarca
yenilendi, defalarca süslendi, orada burada biraz değişti, ama kaldı, süreklilik



kaldı.
O gece ölüm eksiksizdi. Aynı anda ölümle ve Tanrı ile randevuydu.
AYDINLANMA ÇOK KİŞİSEL BİR SÜREÇTİR. KİŞİSELLİĞİ yüzünden pek
çok sorun yaratmıştır. Başta, insanın geçmesi gereken sabit aşamalar yoktur.
Her insan değişik aşamalardan geçer, çünkü her insan pek çok yaşamda farklı
türden koşullamalar edinir.
Bu yüzden bu bir aydınlanma sorunu değildir, koşullanma sorunudur. Yolunu bu
şekillendirir. Ve herkesin farklı koşulları vardır, bu yüzden iki insanın yolları
aynı olamaz. İşte bu yüzden sürekli tekrarlıyorum: Bir otoyol yok, yalnızca
patikalar var ve onlar da hazır bulunmazlar. Onları orada hazır bulmazsın,
üstlerinde yürümen gerekir. Onları yürürken yaparsın. Senin yürüyüşün yapar
onları.
Aydınlanma yolunun gökyüzünde uçan kuş gibi olduğu söylenir: Arkasında
ayak izi bırakmaz; kimse bir kuşun ayak izlerini takip edemez. Her kuş kendi
ayak izlerini yaratır, ama kuş uçmaya devam ederken onlar da hemen yok olur.
Durum buna benzer, işte bu yüzden bir önder ya da takipçi olasılığı yoktur. İşte
bu yüzden İsa, Musa, Muhammet, Krişna gibi insanlar -"Bana inanın ve beni
takip edin." diyenler- aydınlanma hakkında hiçbir şey bilmiyor diyorum.
Biliyor olsalardı, bu ifade imkânsız olurdu. Aydınlanan herkes bilir ki
arkasında hiç ayak izi bırakmamıştır; insanlara, "Gelin, beni takip edin."
demek saçmadır.
Yani bana olanlar, başka herkesin yaşaması gereken şeyler değildir. İnsanın
normal kalması, sonra aniden aydınlanması mümkündür.
Aynı odada elli insan olsa ve hepimiz uykuya dalsak, herkes kendi rüyasını
görür. Ortak bir rüya olamaz, bu imkânsızdır. Ortak bir rüya yaratmanın yolu
yoktur. Senin rüyan senin, benim rüyam benim olur ve farklı yerlerde, farklı
rüyalarda oluruz. Ve uyandığımız zaman, ben rüyamın belli bir aşamasında, sen
kendi rüyanın belli bir aşamasında uyanırsın. Nasıl aynı olabilirler ki?
Aydınlanma uyanmaktan başka bir şey değildir. Aydınlanmış insan için,



yaşamlarımızın tümü yalnızca rüyadır. İyi rüyalar olabilir, kötü rüyalar
olabilir, kâbuslar olabilir, çok iyi, güzel rüyalar olabilir, ama yine de hepsi
rüyadır.
Her an uyanabilirsin. Bu potansiyelin her zaman vardır. Bazen uyanmak için
çaba gösterirsin ve bunun güç olduğunu görürsün. Bağırmak istediğin, ama
bağıramadığın rüyalar görmüş olabilirsin. Uyanmak ve yataktan çıkmak
istersin, ama yapamazsın, sanki bedenin felç olmuş gibidir.
Sabahleyin uyanırsın ve hepsine gülüp geçersin, ama o anda, olmaktayken, bu
gülecek bir şey değildir. Gerçekten ciddidir. Tüm bedenin neredeyse ölmüştür,
ellerini oynatamazsın, konuşamazsın, gözlerini açamazsın. İşinin bittiğini
bilirsin! Ama sabahleyin ona dikkat etmezsin; ne olduğunu düşünmezsin bile.
Bunun bir rüya olduğunu bilmek onu anlamsız kılar. Uyanıksındır. Rüyalarının
iyi ya da kötü olması fark etmez.
Aydınlanma da aynıdır. Kullanılan tüm yöntemler bir şekilde yalnızca rüyanın
kesildiği bir durum yaratır, bağlılık bireyden bireye değişir. Uykunun ne kadar
derin olduğu bireyden bireye değişir. Ama tüm yöntemler uyanman için seni
sarsar. Hangi noktada uyanacağın hiç fark etmez.
Yani benim "çöküntüm ve aşkınlığım" herkes için aynı olmayacaktır. Bana bu
şekilde oldu. O şekilde olmasının sebepleri vardı. Kendim üzerinde yalnız,
dostlarım olmadan, yoldaşlarım olmadan, komünüm olmadan çalışıyordum.
Yalnız çalışmak insana sorunlar getirir, çünkü ancak ruhun karanlık geceleri
denilebilecek anlar vardır. O kadar karanlık, o kadar tehlikelidirler ki, sanki
yaşamındaki son nefese gelmişsin gibi görünür, bu ölümdür, başka bir şey
değil. O deneyim sinir çöküntüsüdür.
Seni destekleyecek, cesaretlendirecek kimse yokken ölümle yüzleşmek...
Endişelenecek bir şey yok diyecek, bu da geçer diyecek kimse olmadan. Ya da,
"Bu yalnızca bir kâbus, sabah yakın. Gece ne kadar karanlık olursa,
gündoğumu o kadar yakındır. Endişelenme." diyecek, güvenebileceğin, sana
güvenecek kimse olmadan. Sinir çöküntüsünün sebebi buydu. Ama zararlı



değildi. O an zararlı görünüyordu, ama kısa süre sonra karanlık gece gitti ve
gündoğumu geldi, çöküntü aşma oldu.
Her bireye farklı şekilde olacaktır bu. Ve aynısı aydınlanma sonrası için de
geçerlidir: Aydınlanmanın ifadesi farklı olacaktır. Bu da büyük bir güçlük
yaratmıştır.
İlki büyük güçlük yaratmıştır. Örneğin, bir din yaratacak olsam, içinde şu temel
şey olurdu: Aydınlanacak insan ilk önce sinir çöküntüsü yaşamalı, ancak o
zaman aşabilir. Tüm dinler böyle yaratılır: Kendi deneyimlerini tüm insanlığa
dayatan, her bireyin benzersizliğini hesaba katmayan bireyler tarafından. Ve
aydınlanmadan sonra, aynı sorun hâlâ oradadır. Mahavira(7) çıplak durdu; bu
yüzden yirmi beş yüzyıl boyunca Mahavira'nın, onu takip etmede nihai
aşamaya ulaşan takipçileri çıplak durdu. Çıplaklık kesinlikle gerekli oldu.
Jainalar Buda'yı aydınlanmış saymaz, çünkü o çıplak değildir! Kişisel bir olgu
artık evrensel bir kriter olur. Bu da sahtedir.
Mahavira'nın başına gelen kişisel çiçeklenmeydi. Gerçekten de var olan en
güzel erkeklerden biriydi ve giysi kullansa yazık olurdu. Bedeni görülmeye
değerdi.
Bir kralın oğluydu ve babası Hint güreşi ile çok ilgileniyordu ve Mahavira'yı
Hint güreşi için hazırladı. Onun tüm ülkenin şampiyonu olmasını istiyordu.
Olabilirdi de, bedeni çelik gibiydi. Öyle yetiştirilmişti ki, günün yirmi dört
saati tek bir temaya adanmıştı, tüm ülkenin şampiyonu olacağına. Doğal olarak,
bedeni hazırdı. Orantılıydı, her santimetresine bakılıyordu. Ona büyük
güreşçiler eğitim veriyor, insanlar masaj yapıyor, uzmanlar ona şifalı bitkiler
ve ilaçlar veriyordu. Her açıdan hazırlanıyordu.
Ve sonra dünyadan vazgeçti. Güreşçi olmak yerine, meditasyon yapan biri
oldu. Ve aydınlandığı zaman giysilerini bıraktı. Bedenini örtmek için tek bir
kumaşı vardı ve aydınlanmasından sonra, tepeden aşağı inerken, bir dilenci
ondan bir şey istedi, çünkü hava soğuktu ve onun hiçbir şeyi yoktu. Ve
Mahavira kendine baktı: Tek bir şalı vardı, bu yüzden şalı ikiye yırttı ve



yarısını dilenciye verdi. Yarısını kendine sakladı. Kalan parça, bedenini
kaplamak için yeterli değildi ve tepeden vadiye inerken bir gül çalısı o şal
parçasını dikenleri ile yakaladı. Mahavira arkasına baktı ve güldü. Dedi ki,
"Bu çok fazla! Bu parçayı da sen alabilirsin. Zaten bir faydası yok. Boşuna o
dilenciden esirgedim, çünkü yarısı ile ne yapacak? Beni örtmeye yetmiyorsa
onu örtmeye de yetmeyecektir. Alabilirsin. Belki o dilenci bu taraftan geçer ve
bu yarıyı da alır. İşte böyle çıplak kaldı.
Ama o sıcak yörede, Hindistan'ın en sıcak bölgesi olan Bihar'da sabah
güneşinin, serin havanın tadını çıkarıyordu. Ve öyle hafif hissediyordu ki, şöyle
düşündü, "Ne gereği var ki?" Ve hiç kimseden hiçbir şey istemedi. Herkesin
istediği her şeyi verdi, ama kimseden bir şey istemedi. Çıplak kaldı. Ama bu
her aydınlanan insanın geçmesi gereken bir aşama değildir. Buda hiç çıplak
olmadı, Lau Tzu hiç çıplak olmadı, Kabir(8) hiç çıplak olmadı.
Bu yüzden bu, dinler için çok önemli bir sorun olagelmiştir. Başka aydınlanmış
insanları küçük sebeplerden kabul edemezler, çünkü onların fikrine uymaz.
Belirli bir görüşe uymak zorundadırlar ve o görüş kendi kurucularından
alınmıştır. Ve ona kimse uyamaz, bu yüzden herkes aydınlanmamış görülerek
küçümsenir.
Aydınlanma çok bireysel bir şarkıdır. Daima bilinmez, daima yeni, daima
benzersiz. Asla tekrarlanmaz. Bu yüzden asla iki aydınlanmış insanı birbiri ile
kıyaslama; aksi halde ya birine, ya ötekine, ya da ikisine birden haksızlık
edersin. Ve hiçbir sabit fikrin olmasın. Yalnızca çok akışkan nitelikler
hatırlanmalıdır. Akışkan nitelikler, diyorum, çok belirli şartlar değil.
Örneğin, her aydınlanmış insan derin bir sessizlik yaşar. Neredeyse
dokunulabilir bir sessizlik. Onun huzurunda, alıcı, yeni düşüncelere açık
insanlar sessizleşir. Aydınlanmış insanın muazzam bir tatmin hissi olacaktır, ne
olursa olsun tatmininde bir fark olmaz.
Hiç sorusu kalmayacaktır, tüm sorular çözülecektir. Tüm yanıtları bildiğinden
değil, tüm sorular çözülmüştür. Ve o mutlak sessizlik, zihinsizlik durumunda,



her soruya muazzam bir derinlikle yanıt verebilir. Hazırlık yapmasına ihtiyaç
yoktur. Ne söyleyeceğini kendisi de bilmez, o anda gelir; bazen kendisi bile
şaşırır. Ama bu, yanıtlar içinde, hazır demek değildir. Hiç yanıtı yoktur. Hiç
sorusu yoktur. Yalnızca açıklık vardır, herhangi bir soruya odaklanabilen bir
ışık ve sorunun bütün saklı anlamları, tüm yanıtlanma olasılıkları aniden
berrak olur.
Bu yüzden bazen bir şey sorduğunu ve aydınlanmış adamın başka bir yanıt
verdiğini görebilirsin. Bu olur, çünkü sen kendi sorunun saklı anlamlarının
farkında değilsindir. O yalnızca senin sözlerini yanıtlamaz. Seni yanıtlar. O
soruyu üreten zihni yanıtlar. Çok kez soru ve yanıt uyumsuz görünebilir, ama
kesinlikle buluşurlar. Yalnızca sorunun derinliklerine bakman gerekir, o zaman
kesinlikle o soru olduğunu görürsün. Çok kez sorunu ancak yanıtlandığı zaman
anladığını fark edersin, çünkü o boyutun farkında değilsindir, o sözcüklerin
geldiği kendi zihninin, kendi bilinçsizliğinin farkında değilsindir.
Ama aydınlanmış adamın yanıtları, yazmaları, tırnak işaretleri yoktur. Yalnızca
ulaşılabilir durumdadır; tıpkı bir ayna gibi karşılık verir, yoğunluk ve bütünlük
ile karşılık verir.
Bu yüzden bunlar akışkan niteliklerdir, koşullar değil. Küçük şeylere bakma;
ne yediğine, ne giydiğine, nerede yaşadığına; bunların konu ile ilgisi yoktur.
Yalnızca sevgisine, merhametine, güvenine dikkat et. Güveninden faydalansan
bile, bu onun güvenini değiştirmez. Merhametini kötüye kullansan bile,
sevgisine ihanet etsen bile, bu hiçbir fark yaratmaz. Sorunun budur. Onun
güveni, merhameti, sevgisi aynı kalır.
Yaşamdaki tek çabası insanları nasıl uyanık kılacağı olacaktır. Ne yaparsa
yapsın, her eylemin arkasındaki tek amaç budur: Nasıl giderek, daha fazla
insanı uyanık kılacağı, çünkü uyanış aracılığı ile yaşamın nihai mutluluğunu
bulmuştur.
 
 (1) sutra: Sanskritçe manzum inceleme. Bu incelemede ibadet, ahlak, felsefe



ve gündelik hayatla ilgili kurallar kısa ve özlü deyişler halinde sunulmuştur.
Cayna'cılarda ve Buda'cılarda vaaz, dogmatik açıklama. (Ed.n.)
(2) gopi: "Çoban kızı" anlamına gelen Sanskritçe bir kelime. Mistik anlamda
gopi, Tanrı Krişna'ya tapınan ve Tanrı'yla birleşen ruhtu. Gopi'lerin resimleri
özellikle Racpulana, Benjal vb. resim okulları tarafından işlenmiştir. (Ed.n.)
(3) Lao Tzu: (İ. Ö. VI. yy.) Çinli düşünür. Çin inançlarına göre barbarları dine
çağırmak için Hindistan'a gitmiş, Budacılık gerçekte onun öğretisiymiş. (Ed.n.)
(4) Patanjali: Hintli bilge. 'Yoga' felsefe okulunun kurucusu. Bu okul, ruhun
dünya zevklerinden el etek çekme ve düşünme yoluyla Isvara denen yüce Tanrı
ile birleşeceğini ve böylece kurtularak ruh göçünden sıyrılacağını ileri sürer.
Patanjali'ye atfedilen sutra'lar İ. S. IV. yy.'da yazılmıştır. (Ed.n.)
(5) samadhi: Tanrı'yla birleşme durumu... Sanskritçe bileşim demektir. İlkin
Budacılıkta kullanılan bu terim, daha sonra Yogacılığa maledilmiştir. İslam
tasavvufundaki fena fillah (Tanrı'da yokolma) aşamasına uygun düşer.
Yogacılıkta bu, bir yaşamı durdurma aşamasıdır ve bütün yöntemin varmak
istediği amaçtır. (Ed.n)
(6) dhamma: Başka bir deyişle 'dharma' Doğruluk Tanrısı'dır. Sanskritçe'nin,
varlık anlamlarını dile getiren bu önemli terimi Hint mitolojisinin temel yapıtı
olan Mahabharata'da doğruluk-tanrı olarak görünür (Ed.n.)
(7) Mahavira: Dinsel anlamda büyük kişi... Jainizmin kurucusu, din adamı
Vardhamana, Tanrı Rama vb. bu adla anılır. (Ed.n.)
(8) Kabir: Çok eski Anadolu Tanrısı... Daha doğrusu Tanrıları... Olympos
Tanrıları'ndan önce Yunanlılar tarafından tapılan bu Arkaik Tanrılar'ın yurdu
Frigya'dır.Yunanlılar onlara Kabeiroi adını verirler. Daha detaylı bilgi bkz.
Halikarnas Balıkçısı, Anadolu Tanrıları. (Ed. n.)
 
 

 



KILICI KESKİNLEŞTİRİRKEN
Çocukluğumun ilk yıllarından itibaren, gerçek ya da değil, hikâye anlatmayı
çok sevdim. Bu hikâye anlatmaların bana bir ifade açıklığı vereceğini ve
aydınlanmamdan sonra çok faydası olacağını hiç bilmiyordum.
Çok insan aydınlandı, ama hepsi usta olamadı, sırf ifadeleri açık olmadığı için,
hissettiklerini aktaramadıkları, yaşadıkları deneyimleri anlatamadıkları için.
Benim açımdan yalnızca tesadüftü ve usta olan birkaç kişi için de tesadüf
olması gerektiğini düşünüyorum, çünkü bunun için bir kurs yoktur. Ve ancak
kendim için kesin konuşabilirim.
Aydınlanma geldiği zaman, yedi gün boyunca konuşmadan; sessizlik o kadar
derindi ki, bir şey söyleme fikri bile doğmadı. Ama yedi günden sonra, yavaş
yavaş, sessizliğe, tempoya, mutluluğa alıştıkça, onu paylaşma arzum -onu
sevdiklerimle paylaşmak için hissettiğim büyük özlem- çok doğaldı.
Bir şekilde ilgilendiğim insanlarla, dostlarla başladım. Bu insanlarla yıllardır
konuşuyordum, her tür şeyden konuşuyordum. Yalnızca tek bir egzersizden
hoşlanırdım ve bu da konuşmaktı, bu yüzden aydınlanma hakkında konuşmaya
başlamak çok güç değildi; ama sessizliğimi, coşkumu arıtmam, sözcüklere
dökmem yıllar aldı.
 
 

 
1953-1956: ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİSİ

Âlimler güzel olan her şeyi yorumları, açıklamaları, sözde eğitimleri ile
mahvetmekte ustadırlar. Her şeyi bunlarla o kadar ağır kılarlar ki, şiir bile
gayri-şiirsel olur. Ben üniversitede hiç şiir dersine katılmadım. Bölümün başı
tarafından tekrar tekrar çağrıldım, bana sordu, "Başka derslere katılıyorsun,
neden şiir derslerine gelmiyorsun?"
Dedim ki, "Çünkü şiire duyduğum ilgiyi canlı tutmaya çalışıyorum. Şiiri çok



seviyorum, işte bu yüzden. Ve profesörlerinizin gayri-şiirsel olduğunu çok iyi
biliyorum; hayatları boyunca şiir nedir öğrenmemişler. Onları çok iyi
tanıyorum. Üniversitede şiir öğreten adam her sabah benimle yürüyüşe çıkıyor.
Onun ağaçlara baktığını, kuşları dinlediğini, güzelim gündoğumunu izlediğini
hiç görmedim."
Ve benim gittiğim üniversitede gündoğumu ve günbatımı muazzam güzelliğe
sahip şeylerdi. Üniversite bir tepenin üzerindeydi ve çevresi küçük
tepeciklerle çevriliydi. Hindistan'ın her yerine yolculuk ettim ve hiçbir yerde
daha güzel gündoğumları ve günbatımları görmedim. Bilinmeyen, gizemli bir
sebepten dolayı Sagar Üniversitesi bulutların gün-doğumunda ve günbatımında
rengarenk olduğu bir yerdedir, öyle ki kör bir adam bile muazzam güzelliğe
sahip bir şeylerin olduğunu fark eder.
Ama üniversitede şiir dersi veren profesörün günbatımına baktığını, bir an bile
durduğunu hiç görmedim. Ve ne zaman beni gündoğumunu, günbatımını,
ağaçları, kuşları izlerken görse sorardı, "Neden burada oturuyorsun? Sabah
yürüyüşü için geldin, egzersiz yapmalısın!"
Ona şöyle derdim, "Bu benim için egzersiz değil. Sen egzersiz yapıyorsun;
benim için bu bir aşk ilişkisi."
Ve yağmur yağdığı zaman asla çıkmazdı. Ne zaman yağmur yağsa gidip kapısını
çalar, "Hadi gel!" derdim.
"Ama yağmur yağıyor!" derdi.
Derdim ki, "Bu yürüyüş yapmak için en güzel zaman, çünkü sokaklar bomboş.
Ve yağmur yağarken şemsiyesiz yürüyüşe çıkmak çok güzel, çok şiirseldir!"
Benim deli olduğumu düşünüyordu, ama yağmurun, ağaçların altında
yürümeyen biri şiiri asla anlayamaz. Bölümün başkanına dedim ki, "Bu adam
şiirsel değil; her şeyi mahvediyor. O kadar âlim, şiir o kadar gayrı-bilimsel bir
şey ki, ikisinin buluşması imkânsız."
Üniversiteler insanların şiire duyduğu ilgiyi, sevgiyi yok eder. Yaşamın nasıl
olması gerektiği konusundaki tüm fikri yok ederler; onu gittikçe daha çok bir



eşya haline getirirler. Sana nasıl daha fazla kazanacağını öğretirler, ama sana
nasıl derinlemesine yaşayacağını, nasıl bütün bütün yaşayacağını öğretmezler
ve bunlar senin kavrayış anlarındır. Bunlar sayesinde mutlaka küçük kapılar ve
pencereler açılır. Sana paranın değeri söylenir, ama bir gülün değeri
söylenmez. Sana bir başbakan ya da cumhurbaşkanı olmanın değeri öğretilir,
ama bir şair, bir ressam, bir şarkıcı, bir dansçı olmanın değeri öğretilmez. Bu
şeylerin deli insanlara göre olduğu düşünülür.
ÜNİVERSİTEDEN MEZUN OLDUKTAN SONRA JABALPUR'U terk ettim,
çünkü Sagar Üniversitesi'ndeki profesörlerden biri, S. S. Roy ısrarla bana
telefon ediyor, yazıyor ve şunu söylüyordu, "Mezun olduktan sonra master
yapmak için bu üniversiteye kaydolmalısın."
Jabalpur Üniversitesi'nden Sagar Üniversitesi'ne büyük bir mesafe yoktu. Yüz
elli kilometre. Ama Sagar Üniversitesi pek çok açıdan benzersizdi. On bin,
yirmi bin öğrencisi olan Benares Üniversitesi ya da Aligarh Üniversitesi ile
karşılaştırıldığında küçük bir üniversiteydi. Onlar tıpkı Oxford ve Cambridge
gibidir; büyük üniversiteler, büyük isimler. Sagar Üniversitesi'nin yalnızca bin
öğrencisi ve neredeyse üç yüz öğretmeni vardı, yani üç öğrenciye bir
öğretmen. Az bulunur bir yerdi; muhtemelen dünyada başka hiçbir yerde üç
öğrenciye bir öğretmen düşen başka bir üniversite bulamazsın.
Üniversiteyi kuran adam dünyadaki en iyi profesörlerin tamamını tanıyordu.
Sagar onun doğum yeriydi; adı Doktor Harisingh Gaur idi. Hukuk üzerine
dünya çapında bir otoriteydi ve çok para kazanıyordu ve hiçbir dilenciye,
hiçbir kuruma, hiçbir hayır kuruluşuna tek bir paisa vermiyordu. Tüm
Hindistan'daki en cimri insan olarak biliniyordu. Sonra üniversiteyi kurdu ve
yaşamı boyunca kazandığı bütün parayı üniversiteye bağışladı. Milyonlarca
dolar.
Bana şöyle dedi, "Ben fakir bir adamdım, fakir bir adam olarak doğdum. İşte
bu yüzden cimriydim; aksi halde başka yolu olmazdı. Hayır yapsam, şu
hastaneye, bu dilenciye, o yetime para versem, bu üniversite var olamazdı."



Bütün yaşamı boyunca tek bir fikir besledi, doğduğu yerde dünyanın en iyi
üniversitelerinden birinin olması gerektiği. Ve kesinlikle en iyi
üniversitelerden birini yarattı. Hayattayken dünyanın her yerinden profesörler
getirmeyi başardı. Onlara aldıklarının iki, üç katı maaşlar, ne isterlerse verdi
ve iş yoktu, çünkü yalnızca bin öğrenci vardı. Ve ancak Oxford gibi bir
üniversitenin karşılayabileceği gibi, bütün bölümleri açtı. Düzinelerce bölüm
vardı öğrencisiz, ama tüm personeli ile: Bölüm başkanı, asistan profesör,
profesör, okutman. Şöyle derdi, "Endişelenmeyin. İlk önce üniversite yaratılır
ve en iyisi yapılır. Öğrenciler gelecektir, gelmek zorunda kalacaktır."
Sonra profesörler ve dekanlar en iyi öğrencileri arardı. Ve bir şekilde bu
felsefe bölümünün başkanı olan Prof. S. S. Roy bana göz dikti.
Her sene üniversiteler arası münazara yarışması için Sagar Üniversitesi'ne
giderdim. Dört sene boyunca hep kupayı ben kazandım ve dört sene boyunca
hakem olarak beni dinledi. Hakemlerden biriydi. Dördüncü sene beni evine
davet etti ve şöyle dedi:
"Dinle, bütün sene seni bekliyorum. Bir sene sonra, bir sonraki üniversiteler
arası münazara yarışmasında burada olacağını biliyorum.
Savlarını sunma tarzın tuhaf. Bazen o kadar garip ki merak ediyorum... bu
açıdan bakmayı nasıl başardın? Ben de birkaç problemi düşünüyordum, ama o
açıdan hiç bakmadım. Belki sıradan akla gelen her bakış açısından
vazgeçiyorsundur ve yalnızca başka kimsenin aklına gelmeyen bakış açısını
seçiyorsundur.
Dört sene boyunca tek bir sebepten kupayı kazandın: Savların benzersiz
olduğundan ve yanıt vermeye hazır kimse olmadığından. Onlar bunu
düşünmemişlerdi, bu yüzden şok geçirdiler. Rakiplerini çok kötü duruma
düşürüyorsun, insanın onlara acıyası geliyor, ama ne yapabiliriz ki? Ve sana
hep yüz üzerinden doksan dokuz puan verdim. Yüzden çok vermek istedim,
ama doksan dokuz bile... İnsanlar belli bir öğrenciyi tuttuğumu öğrendi. Bunun
çok fazla olduğunu söylüyorlar, çünkü kimse elliyi aşamıyor.



Seni akşam yemeği için evime çağırdım, çünkü seni Jabalpur Üniversitesi'ni
bırakıp buraya gelmeye ikna etmek istiyorum. Artık bu dördüncü senen, mezun
olduğunda işin biter. Master için buraya gel. Senin öğrencim olman fırsatım
kaçıramam; buraya gelmezsen, o zaman ben Jabalpur Üniversitesi'ne gelirim."
Ünlü bir otoriteydi; gelmek isterse, Jabalpur Üniversitesi onu bölüm başkanı
olarak kabul etmekten büyük mutluluk duyardı. Dedim ki, "Hayır, o kadar
zahmete girme. Ben buraya gelirim, buraya bayılıyorum." Belki de dünyada en
iyi konuma sahip üniversiteydi, engin bir gölün yakınındaki tepelerdeydi. Öyle
sessizdi -öylesine büyük, kadim ağaçlar- ki orada olmak bile yeterli eğitim
sayılırdı.
Ve Dr. Harisingh Gaur büyük bir kitap âşığı olmalıydı. Tüm kütüphanesini
üniversiteye bağışlamıştı ve dünyanın dört köşesinden sayısız kitap getirtmeyi
başarmıştı. Tek bir adamın çabası... Nadirdi; tek başına bir Oxford yaratmıştı.
Oxford bin seneden fazla zamanda yaratılmıştı; binlerce insan çalışmıştı. Bu
adamın çıkardığı iş gerçekten de bir sanat parçasıdır. Tek başına, kendi
parasıyla kendini riske atmıştı.
Bu yüzden oraya bayılıyordum. Dedim ki, "Endişelenmen gerekmez,
geleceğim, ama beni yalnızca münazara yarışmalarında gördünüz. Benim
hakkımda çok şey bilmiyorsunuz; başınıza bela açabilirim, rahatsızlık
yaratabilirim. Karar vermeden önce hakkımda her şeyi bilmeni isterim."
Prof. S. S. Roy dedi ki, "Senin hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum.
Şimdiye kadar, sırf seni, gözlerini, konuşma tarzını, gerçekliğe yaklaşma
tarzını görerek öğrendiğim az şey yeterli. Ve beni sorunlarla, beş belası
olmakla korkutmaya çalışma. Sen ne istersen yapabilirsin."
SINIFA KATILDIĞIM GÜN PROFESÖR S. S. ROY "MUTLAK" kavramını
açıklıyordu. Bradley(1) ve Şankara(2) üzerine bir otoriteydi. İkisi de Mutlak'a
inanır. Onlar Tanrı'ya bu ismi verir.
Ona tek şey sordum, bu beni onunla çok samimi kıldı ve yüreğini bana
tamamen, olası her açıdan açtı. Dedim ki, "Senin 'mutlak'ın mükemmel mi?



Yerinde duruyor mu, yoksa hâlâ büyüyor mu? Eğer hâlâ büyüyorsa, o zaman
mutlak değildir, kusurludur, ancak o zaman büyüyebilir. Eğer başka bir şey
daha, biraz daha dal, biraz daha çiçek olası ise, o zaman canlıdır. Eğer
tamamlanmışsa, tamamen eksiksizse -mutlak sözcüğünün anlamı budur; artık
büyüme olasılığı yoktur- o zaman ölüdür." Bu yüzden ona sordum, "Açık ol,
çünkü Bradley ve Şankara'ya göre 'mutlak' Tanrı'yı temsil eder; onlar Tanrı'ya
bu felsefi ismi verir. Senin Tanrın canlı mı, ölü mü? Bu soruyu yanıtlamak
zorundasın."
Gerçekten dürüst bir adamdı. "Lütfen bana düşünmek için zaman ver." dedi.
Oxford'da Bradley üzerine doktora yapmıştı, Benares'te Şankara üzerine bir
başka doktora yapmıştı ve bu iki filozof üzerine en büyük otorite sayılıyordu,
çünkü Batı'da Bradley, Doğu'da Şankara'nın aynı sonuçlara geldiğini
kanıtlamaya çalışmıştı. "Lütfen bana düşünmek için zaman ver." dedi.
Dedim ki, "Tüm yaşamın boyunca Bradley, Şankara ve Mutlak üzerine
yazageldin. Kitaplarını ve yayınlanmamış tezlerini okudum. Ve tüm yaşamın
boyunca ders verdin. Kimse sana bu kadar basit bir soruyu sormadı mı?"
Dedi ki, "Kimse bana sormadı, bu kadar da değil, benim bile aklıma gelmedi.
Bir şey mükemmelse, o zaman ölü olması gerektiği aklıma gelmedi. Canlı her
şeyin kusurlu olması gerekir. Bu fikir hiç aklıma gelmedi. Bu yüzden lütfen
bana zaman ver."
Dedi ki, "Dilediğin kadar zaman kullanabilirsin. Ben her gün gelip aynı soruyu
soracağım." Ve bu beş, altı gün devam etti. Her gün sınıfa girdim ve o
titreyerek geldi. Ben ayağa kalkıp, "Sorum." dedim.
Ve o dedi ki, "Lütfen beni affet, karar veremiyorum. İki yanda da güçlük var.
Tanrı'nın kusurlu olduğunu söyleyemem; Tanrı'nın ölü olduğunu da
söyleyemem. Ama yüreğimi fethettin."
Eşyalarımı öğrenci yurdundan aldı, evine götürdü. Dedi ki, "Artık öğrenci
yurdunda yaşayamazsın. Gelip benimle ve ailemle yaşamalısın. Senden
öğrenecek çok şeyim var, çünkü bu kadar basit bir soru benim aklıma gelmedi.



Sen aldığım tüm dereceleri iptal ettin."
Neredeyse altı ay onunla birlikte yaşadım, sonra bir başka üniversiteye geçti.
Benim de onunla gitmemi istedi, ama rektör yardımcısı gönülsüzdü. Dedi ki,
"Prof. Roy, siz gidebilirsiniz. Profesörler gelir, gider, ama böyle bir öğrenciyi
bir daha bulamayabiliriz. Bu yüzden ona sertifikalarını vermeyeceğim ve
üniversiteden ayrılmasına izin vermeyeceğim. Ve öğrencimin oraya
alınmamasını söylemek için üniversitenize yazacağım!"
Ama o beni sevmeye devam etti. Bu az rastlanır bir olguydu: Her ay, neredeyse
üç yüz kilometre uzaktaki üniversitesinden beni görmeye gelirdi. Ayda en az
bir kez sırf beni görmek, sırf benimle oturmak için gelirdi. Ve derdi ki, "Artık
daha iyi bir maaş alıyorum ve her şey orada daha rahat, ama seni özlüyorum.
Sınıf ölü gibi görünüyor. Kimse senin gibi sorular, yanıtlanamayan sorular
sormuyor."
Ve ona şöyle dedim, "Bu seninle benim aramdaki anlaşma, bir soruya ancak
yanıtlanamıyorsa soru derim. Yanıtlanabiliyorsa, bu nasıl bir soru?"
TAHTADAN YAPILMIŞ HİNT SANDALETLERİ İLE yürürdüm. Neredeyse
on bin yıl boyunca, belki daha uzun süre sannyasinler tarafından kullanılmış.
Tahta sandalet... Çünkü bu amaç için öldürülen bir hayvanın derisi
kullanılmadan yapılır ve en iyi deri hayvanların yavrularından sağlanır. Bu
yüzden sannyasinler bundan kaçınır ve tahta sandaletler kullanır. Ama insan
yürürken o kadar çok ses çıkarır ki, bir kilometre öteden geldiğini
duyabilirsin. Ve asfalt yolda, üniversitenin verandasında yürürken tüm
üniversite öğrenir. Tüm üniversite benim gelip gittiğimi bilirdi; beni
görmelerine gerek yoktu, sandaletlerim yetiyordu.
ÜNİVERSİTENİN FELSEFE SINIFINA GİRDİĞİM İLK GÜN Dr. Saxena ile
tanıştım. Yalnızca birkaç profesöre karşı büyük sevgi ve saygı besledim. Bu
ikisi en sevdiğim profesörlerdi -Dr. S. K. Saxena ve Dr. S. S. Roy- sırf bana
öğrenci gibi davranmadıkları için.
İlk gün Dr. Saxena'nın dersine tahta sandaletlerim ile girdiğimde, biraz



şaşırmış göründü. Sandaletlerime baktı ve sordu, "Neden tahta sandalet
kullanıyorsun? Çok gürültü çıkarıyor."
"Yalnızca bilincimi tetikte tutmak için." dedim.
"Bilinç mi?" dedi. "Bilincini başka şekillerde de tetikte tutmaya çalışıyor
musun?"
Dedim ki, "Günde yirmi dört saat, olası her şekilde bunu yapmaya çalışıyorum:
Yürürken, otururken, yemek yerken, hatta uyurken. Ve ister inanın, ister
inanmayın, son zamanlarda uykuda bile uyanık ve tetikte olmayı başardım."
Dedi ki, "Sınıf dağılabilir, sen benimle ofisime gel." Tüm sınıf ilk günde
başıma bela açtığımı düşündü. Profesör beni ofisine götürdü ve raftan otuz
sene önce doktorası için yazdığı tezi aldı. Bilinç üzerineydi. Dedi ki, "Bunu al.
İngilizce yayınlandı ve Hindistan'da çok kişi, hem İngilizce'yi hem Hintçe'yi
mükemmel bilen büyük âlimler, bunu Hintçe'ye tercüme etmek için izin istedi.
Ama kimseye izin vermedim, çünkü sorun dili iyi bilip bilmediğin değil;
bilincin ne olduğunu bilen bir adam arıyordum -ve gözlerinde, yüzünde, yanıt
verme tarzında görebiliyorum- bu kitabı sen tercüme etmelisin."
Dedim ki, "Bu üstesinden gelmesi zor bir iş; Çünkü İngilizce'yi çok iyi
bilmiyorum ve Hintçe'yi de çok iyi bilmiyorum. Hintçe anadilim, ama yalnızca
herkesin anadilini bildiği kadar biliyorum. Ve anadilin tanımına inanıyorum.
Neden her dile anadil denir? Çünkü anne konuşur baba dinler ve çocuklar da
böyle öğrenir. Ben de böyle öğrendim.
Babam sessiz bir adamdır; annem konuşur, o dinlerdi. Ben dili böyle
öğrendim. Bu yalnızca anadil, çok bilmiyorum. Hintçe hiç çalışma alanım
olmamıştır. İngilizce'yi biraz biliyorum ve bu senin sözde sınavların için
yeterli, ama bir doktora tezini tercüme etmek için?.. Buna rağmen bunu bir
öğrenciye veriyorsun öyle mi?"
"Endişelenme." dedi. "Yapabileceğini biliyorum."
Dedim ki, "Bana güveniyorsan, elimden geleni yapacağım. Ama sana bir şeyi
söylemeliyim, eğer içinde bir yanlış bulursam, altına redaksiyon notu



koyacağım ve nasıl düzeltilmesi gerektiğini yazacağım. Eksik bir şey bulursam,
eksik bir şey olduğunu dipnotta belirteceğim ve eksik olan şeyi yazacağım."
Dedi ki, "Bunu kabul ediyorum. İçinde eksik olan çok şey olduğunu biliyorum.
Ama beni şaşırtıyorsun: Daha kitabı görmedin, kapağını açmadın bile. İçinde
eksik olacağını nereden biliyorsun?"
Dedim ki, "Sana bakarak. Nasıl sen bana bakarak kitabı tercüme edecek doğru
insanın ben olduğumu görebiliyorsan, ben de senin onu yazacak doğru insan
olmadığını çok iyi görebiliyorum, Dr. Saxena!"
Ve bundan o kadar hoşlandı ki, herkese anlattı! Tüm üniversite aramızda geçen
diyalogu öğrendi. Takip eden iki aylık yaz tatilinde kitabı çevirdim ve o
redaksiyon notlarını koydum. Ona gösterdiğimde, gözlerinde sevinç gözyaşları
vardı. Dedi ki, "Burada eksik olan bir şey olduğunu çok iyi biliyordum, ama
ben hiç uygulamadığım için bulamıyordum. Ben yalnızca Doğu yazmalarında
bilinç hakkında bilgi bulmaya çalışıyordum. Çok yazma toplamıştım ve sonra
onları düzenlemeye başladım. Tezimi bitirmek neredeyse yedi yılımı aldı."
Gerçekten de büyük bir bilimsel çalışma yapmıştı. Ama yalnızca bilimsel.
Dedim ki, "Bu bilimsel bir çalışma, ama meditasyon yapan birinin çalışması
değil. Ve ben bütün bu notları koydum. Bunun bir meditasyoncu değil, ancak
bir bilgin tarafından yazılabileceği hakkındaki notları..."
O sayfalara baktı ve bana şöyle dedi, "Sen eğer tez hocam olsaydın asla
doktoramı alamazdım! Tam da benim kuşkulu olduğum yerleri bulmuşsun, ama
bana sınav yapan o aptallar şüphelenmedi bile. Çok övgü aldı."
Yıllarca Amerika'da profesörlük yapmıştı ve kitabı gerçekten de anıtsal bir
bilim çalışmasıydı; ama kimse onu eleştirmemiş, kimse o konulara işaret
etmemişti. Bu yüzden ona sordum: "Şimdi tercümeye ne yapacaksın?"
"Bunu yayınlayamam. Sonunda bir tercüman buldum, ama sen tercümandan çok
sınavcısın! Onu saklayacağım, ama yayınlayamam. Senin notların ve
yorumların varken bütün ünümü mahveder, ama sana katılıyorum. Aslında..."
dedi. "Elimde olsaydı sırf o notlar ve yorumlar yüzünden sana bir doktora



verirdim, çünkü ancak meditasyon yapan birinin bulabileceği yerleri tam
olarak bulmuşsun; meditasyon yapmayan birinin onları bulması için yol yok."
Böylece tüm yaşamım baştan beri iki şeye odaklandı: Asla zekice olmayan
şeylerin bana telkin edilmesine izin vermemek, sonuç ne olursa olsun her tür
aptallıkla mücadele etmek ve sonuna dek mantıklı, rasyonel olmak. İletişim
kurduğum bütün insanlara karşı kullandığım bir yöndü bu. Ve diğeri kesinlikle
kişiseldi, benimdi: Gittikçe daha tetikte olmak, böylece yalnızca bir
entellektüel olup çıkmamak.
AKLIMA REKTÖR YARDIMCILARIMDAN BİRİ GELİYOR, dünyaca ünlü
bir tarihçiydi. Neredeyse yirmi yıl boyunca Oxford'da tarih profesörlüğü
yapmıştı ve Oxford'dan emekli olduktan sonra Hindistan'a dönmüştü. Dünyaca
ünlü bir ismi vardı ve benim okuduğum üniversitenin rektör yardımcılığına
seçilmişti. İyi bir adamdı, güzel bir kişiliği vardı, muazzam bilgiliydi, âlimdi,
tanınıyordu. Övünebileceği çok kitabı vardı.
Tesadüf eseri rektör yardımcısı olarak göreve başladığı gün Gautama
Buda'nın doğum günüydü. Ve Gautama Buda'nın doğum günü başka herkesin
doğum gününden daha önemlidir, çünkü Gautama Buda'nın doğum günü aynı
zamanda aydınlandığı ve bedenden çıktığı gündür. Aynı gün doğmuş, aynı gün
aydınlanmış, aynı gün ölmüştür.
Tüm üniversite bu adamın Gautama Buda hakkında konuşmasını dinlemek için
toplandı. Ve adam büyük bir tarihçiydi, Gautama Buda hakkında kitaplar
yazmıştı; büyük duygululukla konuştu. Gözlerinde yaşlarla şöyle dedi,
"Gautama Buda'nın zamanında doğsaydım, ayaklarının dibinden asla
ayrılmayacağımı hissettim hep."
Alışkanlıklarıma uyarak ayağa kalktım ve "Lütfen, sözlerinizi geri alın."
dedim.
"Ama neden?" dedi.
Dedim ki, "Çünkü yalan söylüyorsunuz. Raman Maharşi'nin(3) zamanında
hayattaydınız. O da aynı türden biriydi, aynı aydınlanmaydı ve onu ziyaret bile



etmediğinizi biliyorum. Bu yüzden, kimi kandırmaya çalışıyorsunuz? Gautama
Buda'yı da ziyaret etmezdiniz. Gözyaşlarınızı silin, bunlar timsah gözyaşları.
Siz yalnızca âlimsiniz ve aydınlanma ya da Gautama Buda gibi insanlar
hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz."
Oditoryumda büyük bir sessizlik oldu. Profesörlerim okuldan kovulacağımdan
korkuyorlardı; hep her an okuldan kovulacağımdan korktular. Beni seviyorlardı
ve beni orada istiyorlardı. Ama böyle bir durum yaratmak, böyle rahatsız bir
durum... Ve kimse ne yapacağını, buzu nasıl kıracağını bilmiyordu. O birkaç
saniye saatler gibi geldi. Rektör yardımcısı orada duruyordu... Kesinlikle
üstün niteliklere sahip bir adamdı. Gözyaşlarını sildi ve affedilmeyi istedi.
Belki yanılıyordu. Ve bunu daha detaylı tartışmak için beni evine çağırdı.
Ama tüm üniversitenin önünde şöyle dedi, "Haklısın. Gautama Buda'ya
gitmezdim, biliyorum. Söylediğim zaman farkında değildim; yalnızca
duygulandım, kapılıp gittim. Evet, hayattayken Raman Maharşi'ye hiç
gitmedim, üstelik defalarca yaşadığı yerin yakınından geçtim. Madras
Üniversitesi'nde dersler verdim, orası onun Arunaçal'daki yerine birkaç saat
uzaktadır. Pek çok dostum bana, 'Gidip bu adamı görmelisin' dedi ve ben hep
erteleyip durdum ve sonunda adam öldü."
Tüm üniversite buna inanamadı. Profesörlerim inanamadı. Ama adamın
alçakgönüllülüğü herkesi duygulandırdı. Ona duyulan saygı çok çok büyüdü ve
dost olduk. Çok yaşlıydı -neredeyse altmış sekiz yaşında- ve ben yalnızca
yirmi dört yaşındaydım, ama dost olduk. Ve bir an bile onun büyük bir âlim
olduğunu, rektör yardımcısı olduğunu, dedem yaşında olduğunu bana
hissettirmedi.
Tam tersine, bana şöyle derdi, "O gün ne oldu bilmiyorum; ben o kadar
alçakgönüllü biri değilim. Yirmi yıl Oxford'da profesörlük yapmak, dünyada
pek çok üniversitenin konuk profesörü olmak beni oldukça benmerkezci kıldı.
Ama sen tek bir darbe ile her şeyi yok ettin. Ve bunun için hayatım boyunca
sana minnettar kalacağım: Ayağa kalkmasaydın bunu yapacağıma inanıp



dururdum. Ama şimdi bunu isterdim... Birini bulabilirsem ayaklarının dibinde
oturup onu dinlemek isterim."
"O zaman otur ve dinle." dedim.
"Ne!?"dedi.
Dedim ki, "Bana bak yeter. Yaşıma aldırma, otur ve beni dinle." Ve
inanmayacaksın, o yaşlı adam oturdu ve ona söylemek istediklerimi dinledi.
Ama pek az insanda o kadar cesaret, o kadar açıklık vardır.
O günden sonra beni ziyaret etmek için öğrenci yurduna gelmeye başladı.
Herkes şaşırıyordu. Ne olmuştu? Onun için çok utanç verici bir durum
yaratmıştım! Beni evine götürürdü ve birlikte otururduk. Bana şöyle derdi,
"Herhangi bir şey söyle, dinlemek istiyorum. Tüm yaşamım boyunca ben
konuştum; dinlemeyi unuttum. Ve bilmediğim şeyler söyledim." Ve bir müridin
ustasını dinlediği gibi dinledi.
Profesörlerim çok şaşırıyordu. Dediler ki, "O yaşlı adama büyü mü yaptın?
Yoksa bunadı mı? O da değilse ne oldu? Onu görmek için randevu alıp
kuyrukta beklememiz gerekiyor. Ancak zamanımız geldiğinde onu
görebiliyoruz. Ve o seni görmeye geliyor, bu kadar da değil, seni dinliyor. Ne
oldu?"
Dedim ki, "Aynısı size de olabilir, ama siz o kadar zeki, o kadar duyarlı, o
kadar anlayışlı değilsiniz. O yaşlı adam gerçekten de az bulunur."
 
(1) James Bradley: (1693-1762) İngiliz gökbilimci... Yıldızların hareketini
incelemiş, dünyanın ekseninin eğriliğiyle ışığın sapımını bulmuştur. (Ed.n.)
(2) Şankara: (IX. yy.) Hintli düşünür... Adı Sankara yazıldığı gibi,
Schankara, Shankaracharya olarak da yazılır. Budacılığı eleştirmiş, Hindu
öğretisi advaita vedanta'yı (Hintlilerin altı büyük öğretisinden biri)
savunmuştur. Ona göre nesnel gerçeklik bir hayalden başka bir şey değildir.
(Ed. n.)
(3) Ramana Maharishi: 1879 Tiruchuzli - 1956 Tiruvannamalai. Kuzey



Hindistan, Madura'da doğan Venkatramoan Aiyer, şehirdeki Amerikan
Lisesi'nde öğrenim gördü. Daha sonra müritlerine şöyle dedi: "Hiçbir şey
okumadım. Bilgim 14 yaşıma öğrendiklerimle sınırlı... Bütün çalışmalarım
önceki varoluşlarda yapıldı ve bunlar bana yetiyor." 17 yaşındayken odasında
sükun içinde oturduğu sırada birden bire kendi ölümünü yaşadı. Sonra da
benliğinin kutsal kaynağını, geçici ve "ben"in zıttı olan ölümsüz "ben"i seyretti.
(Ed. n.)
 
 

 
1957-1966: PROFESÖR

Öğrencilik hayatımdan büyük zevk aldım; insanlar bana karşı, benim yanımda,
kayıtsız ya da sevgi dolu olsalar da, tüm o deneyimler güzeldi. Kendim
öğretmen olduğumda bunların hepsi bana yardımcı oldu, çünkü kendi bakış
açımı sunarken öğrencilerin bakış açılarını da görebiliyordum.
Ve sınıflarım münazara kulüpleri oldu. Herkesin kuşku duymaya, tartışmaya
hakkı vardı. Arada bir birisi derse ne olacağı hakkında endişelenmeye
başlardı, çünkü her noktada bunca tartışma olurdu. "Endişelenme." derdim.
"Bütün bunlar zekânızı keskinleştirmek için gerekli. Ders küçük bir şeydir, bir
gecede okuyabilirsiniz. Keskin bir zekânız varsa, okumadan bile yanıt
verebilirsiniz. Ama keskin bir zekânız yoksa, kitabınız olsa da yanıtın nerede
olduğunu bulamazsınız. Beş yüz sayfalık bir kitapta yanıt bir paragrafın içinde
olabilir."
Bu yüzden sınıflarım tamamen farklıydı. Her şeyin tartışılması, her şeyin içine
en derin şekilde, her köşeden, her bakış açısından bakılması gerekiyordu, ve
ancak zekân tatmin olduğu zaman kabul ediliyordu. Aksi halde, onu kabul
etmenin gereği yoktu; tartışmayı ertesi gün devam ettirebilirdik.
Bir şey tartıştığında ve mantıklı bir seyir, tüm bir yapıyı keşfettiğinde, onu



hatırlamana gerek olmadığını anlayınca şaşırmıştım. Bu senin keşfindir;
seninle kalır. Onu unutamazsın.
Öğrencilerim beni kesinlikle seviyordu, çünkü başka hiç kimse onlara o kadar
çok özgürlük vermiyordu, başka hiç kimse onlara o kadar çok saygı
göstermiyordu. Başka hiç kimse onlara o kadar çok sevgi vermiyordu, başka
hiç kimse onların zekâsını keskinleştirmesine yardım etmiyordu.
Her öğretmen maaşım için endişeleniyordu. Ben hiç maaşımı almaya gitmedim.
Bir öğrenciye yetki verir, "Ayın ilk günü geldiğinde maaşı al ve bana getir. Bir
kısmına ihtiyacın olursa alabilirsin." derdim.
Üniversitede kaldığım onca yıl boyunca o ya da bu kişi maaşımı getirdi.
Maaşları dağıtan adam bir kez beni görmeye geldi ve şöyle dedi, "Sen hiç
gelmiyorsun. Bir gün geleceğini ve seni göreceğimi umuyordum. Ama ofise
belki de hiç gelmeyeceğini düşünerek, ne tür bir adam olduğunu görmek için
ben evine geldim, çünkü ayın ilk günü sabahın erken saatlerinde maaşlarını
almak için kuyruğa giren profesörler var. Sen hiç yoksun. Senin imzan ve
yetkinle herhangi bir öğrenci gelebiliyor ve maaşın sana ulaşıp ulaşmadığından
emin olamıyorum."
Dedim ki, "Endişelenmene gerek yok, bana hep ulaştı." Birine güvendiğin
zaman, onun seni aldatması çok zordur.
Öğretmen olduğum onca yıl, maaşı alma yetkisi verdiğim hiçbir öğrenci
içinden para almadı. Halbuki onlara şöyle demiştim, "Size kalmış. Hepsini
almak istiyorsanız alabilirsiniz. Bir kısmını almak istiyorsanız, alabilirsiniz.
Ve bu geri ödemeniz için ödünç verilmiş bir şey olmaz, çünkü bana kimin ne
kadar para borçlu olduğunu hatırlama zahmetine giremem. Sizindir; fark
etmez." Ama tek bir öğrenci bile maaşımdan para almadı.
Öğretmenlerin hepsi yalnızca maaşla, daha yüksek görevler edinmekle
ilgileniyordu. Gerçekten öğrencilerle, onların geleceği ile, özellikle de
spiritüel büyüme ile ilgilenen kimseyi görmedim.
Bunu görünce, küçük bir meditasyon okulu açtım. Dostlarımdan biri güzelim



bungalovunu ve bahçesini önerdi ve benim için, meditasyonlar için mermer bir
tapınak yaptı, böylece en az elli kişi tapınağın içinde oturup meditasyon
yapabiliyordu. Pek çok öğrenci, pek çok profesör -hatta rektör yardımcıları-
meditasyonun ne olduğunu anlamak için geldi.
HİNDİSTAN'DA MÜSLÜMANLARIN AYRI, HİNDU'LARIN ayrı,
Pencaplılar'ın ayrı, Bengalliler'in ayrı, Güney Hindistanlılar'ın ayrı giysileri
vardır. Örneğin, Güney Hindistan'da yalnızca bir lungiye sarınabilirsin;
yalnızca sarındığın bir dhoti. O kadar da değil, onu yukarı kaldırıp üste
sıkıştırırlar, böylece ancak dizlere kadar gelir. Üniversitelerde bile,
profesörler o giysi ile ders verir.
Lungiyi çok seviyordum, çünkü sadeydi, en sadesi: Dikişe, terziliğe, hiçbir
şeye gerek yoktu; herhangi bir kumaş parçası kolaylıkla lungiye
çevrilebiliyordu. Ama Güney Hindistan'da değildim, lunginin ancak serseriler,
aylaklar, asosyal unsurlar tarafından kullanıldığı orta Hindistan'daydım. Lungi
insanın topluma aldırmadığının, onlar için ne düşündüğüne aldırmadığının
simgesi idi.
Üniversiteye lungi içinde gitmeye başladığımda bir an her şey durdu:
Öğrenciler sınıflarından çıktı, profesörler sınıflarından çıktı. Koridordan
geçerken herkes durup beni izliyordu ve ben herkese el sallıyordum. Ne güzel
bir karşılama!
Rektör yardımcısı çıktı: "Sorun ne? Dersler tam ortasında durdu, profesörler
çıktı ve sessizlik oldu..." Beni gördü ve ona el salladım, el sallamama karşılık
verecek cesareti yoktu.
Dedim ki, "En azından bana el sallayabilirsin. Tüm bu insanlar lungimi
görmeye geldi." Sanırım buna bayıldılar, çünkü her gün profesörler güzel, en
pahalı giysilerle çıkıp geliyorlardı. Rektör yardımcısı giysilerine çok özen
gösterirdi ve onlarla ünlüydü. Evine gitsen şaşardın: Tüm evde giysilerden
başka bir şey yoktu, o, hizmetkârı ve giysileri.
Dedim ki, "Sen içeri girerken kimse sınıflarından çıkmıyor. Ama zavallı bir



lungi -en fakirler giyer onu- onları dışarı çıkardı! Ve ben her gün bu lunginin
içinde geleceğim."
Dedi ki, "Şaka yapmak tamam, bir gün tamam, ama fazla ileri gitme."
Dedim ki, "Bir şey yaptığım zaman sonuna kadar giderim."
Dedi ki, "Ne demek istiyorsun? Gerçekten her gün lungi ile gelmeyi mi
düşünüyorsun?"
Dedim ki, "Şu anda niyetim bu. Bana karışılırsa lungisiz bile gelebilirim. Buna
inanabilirsin. Herhangi bir şekilde bana karışılırsa, bunun bir profesör için
uygun olmadığını, şunu, bunu söylemeye çalışırsan, umurumda olmaz... Sessiz
kalabilirsen, lungi içinde kalırım; bana karşı bir şey yapmaya başlarsan, o
zaman lungi gider. Ben gelirim... O zaman asıl manzarayı görürsün!"
Ve bu çok gülünç bir sahneydi, çünkü tüm öğrenciler bunu duyunca alkışlamaya
başladı ve rektör yardımcısı o kadar utandı ki, odasına geri döndü. Lungim
hakkında tek bir söz söylemedi. Defalarca sordum, "Lungime ne diyorsun? Ona
karşı yapılan bir şey var mı, yok mu?"
"Beni rahat bırak." dedi, "Ne istiyorsan yap. Ve hiçbir şey söylemek
istemiyorum, çünkü sana söylenen herhangi bir şey tehlikeli olabilir, insan onu
nasıl karşılayacağını asla bilemiyor. Ben 'Lungiyi bırak.' demiyordum,
yalnızca, 'Eski kıyafetlerine dön.' diyordum."
Dedim ki, "Onlar gitti ve giden gitmiştir, asla arkama bakmam. Artık lungi
içinde dolaşacağım."
Böylece ilk önce lungiyle, uzun bir cübbeyle dolaşmaya başladım. Sonra bir
gün cübbeyi bıraktım ve yalnızca bir şal kullanmaya başladım. Yine bir dram
oldu, ama o serinkanlılığını korudu. Herkes dışarı çıktı, ama o gelmedi; belki
lungiyi bırakacağımdan korkuyordu! Odasından çıkmadı. Kapısını çaldım.
"Yaptın mı?" dedi.
"Henüz değil." dedim. "Dışarı çıkabilirsin."
Kapısını açtı ve giyinik miyim, yoksa her şeyi bırakmış mıyım, görmek için
dışarı baktı. "Demek artık değiştin. Cübbeyi de mi?.." dedi.



"Onu da değiştirdim. Söyleyecek bir şeyin var mı?" dedim.
Dedi ki, "Tek söz söylemek istemiyorum. Başkalarıyla senin hakkında
konuşmuyorum bile. Gazeteciler telefon ediyor ve soruyor, 'Üniversitede buna
nasıl izin veriliyor? Çünkü bu bir örnek olabilir, öğrenciler ve diğer
profesörler lungi içinde gelebilir.'
Onlara diyorum ki, 'Ne olursa olsun, herkes lungi içinde gelse bile benim için
sorun yok. Onu rahatsız etmeyeceğim, çünkü beni, onu rahatsız edersem çıplak
gelmekle tehdit ediyor. Ve çıplaklığın Hindistan'da kabul edilebilir bir
spiritüel yaşam tarzı olduğunu söylüyor. Mahavira çıplaktı, Jainaların yirmi
dört tirthankarası çıplaktı, binlerce keşiş hâlâ çıplak ve bir tirthankara çıplak
olabiliyorsa, neden bir profesör olamasın? Hindistan'da çıplaklık herhangi bir
açıdan kınanamaz."
Böylece şunu dedi, "İnsanlara söylüyorum, 'Gerçekten kaos yaratmak isterse...
Üniversitede de takipçileri var;  onun yaptığı her şeyi yapmaya hazır pek çok
öğrenci var. Bu yüzden onu rahat bırakmak en iyisi."
Yaşamım boyunca şunu öğrendim: Saygınlığından birazcık ödün vermeye
hazırsan, dilediğini rahatlıkla yapabilirsin. Toplum sana bir oyun oynamıştır.
Zihninde saygınlığı yüksek bir kaideye oturtmuştur ve karşısına, senin yapmanı
istemediği her şeyi koymuştur. Böylece onları yaparsan, saygınlığını
kaybedersin. Bir kez 'Saygınlık umurumda değil!' dersen, o zaman toplum senin
iradene karşı kesinlikle iktidarsız kalır.
ÜNİVERSİTEDE ÖĞRETMEN OLDUĞUMDA, DEDİM Kİ, "Ben kime ders
vereceğim? Bu masalara ve sandalyelere mi? Bu nasıl bir saçmalık? Size bu
şekilde oturmanızı kim söyledi? Birbirinize karışın ve önüme gelin." Böyle
dedim; çünkü sınıfa girdiğimde kızların bir köşede oturduğunu, önümde dört
beş boş sıra olduğunu, oğlanların diğer köşede oturduğunu gördüm.
Tereddüt ettiler. Bir öğretmenin onlara karışmalarını söylediğini hiç
duymamışlardı. Dedim ki, "Hemen karışın; aksi halde rektör yardımcısına son
derece doğaya aykırı, gayrı-psikolojik bir şeyin olduğunu raporlayacağım."



Yavaş yavaş, tereddütle... Dedim ki, "Tereddüt etmeyin! Yerinizden kıpırdayın
ve karışın. Benim sınıfımda ayrı oturamazsınız. Ve bir kıza dokunmaya
çalışmanız ya da kızın gömleğinizi çekiştirmeye çalışması umurumda bile
değil; doğal olan her şeyi kabul ederim. Bu yüzden orada donmuş, küçülmüş
bir halde oturmanızı istemiyorum. Benim sınıfımda olmayacak bu. Birlikte
olmaktan keyif alın. Birbirinize notlar, taşlar, mektuplar attığınızı biliyorum.
Buna gerek yok. Gidip yanına oturun, mektubu ya da ne istiyorsanız onu kıza
verin, çünkü aslında hepiniz cinsel açıdan olgunsunuz; bir şey yapmalısınız. Ve
felsefe okuduğuna göre kesinlikle delisiniz! Bu felsefe okuma zamanı mı? Bu
dışarı çıkıp sevişme zamanı. Felsefe başka bir şey yapamadığınız, ihtiyarlık
içindir, o zaman felsefe okuyabilirsiniz."
Hepsi çok korktu. Yavaş yavaş gevşediler, ama diğer sınıflar onları
kıskanmaya başladı. Diğer profesörler rektör yardımcısına rapor vermeye
başladılar, "Bu adam tehlikeli. Kızlarla oğlanların hepimizin yasakladığı
şeyler yapmasına izin veriyor. Onların iletişime geçmesini engellemek yerine
onlara yardım ediyor! Diyor ki, 'Aşk mektubu yazmayı bilmiyorsanız bana
gelin. Ben size öğretirim. Felsefe ikincildir, fazla değildir. İki senelik dersi altı
ayda bitiririz. Kalan bir buçuk senede zevk alır, dans eder, şarkı söyleriz.
Endişelenmeyin.'"
Sonunda rektör yardımcısı beni çağırmak zorunda kaldı ve şöyle dedi, "Bütün
olan biteni duydum. Ne diyorsun?"
Dedim ki, "Üniversitede öğrenci olmuşsundur."
"Evet." dedi. "Oldum. Aksi halde nasıl rektör yardımcısı olabilirdim?"
Dedim ki, "O zaman biraz geri dön ve kızların uzakta, sizin uzakta oturduğunuz
günleri hatırla. Kafandan ne geçiyordu?"
"Çok tuhaf bir adama benziyorsun." dedi. "Gelmeni istedim, çünkü bir şey
hakkında bilgi almak istiyordum."
Dedim ki, "Bunu daha sonra ele alırız. İlk önce sorumu yanıtla. Ve dürüst ol;
aksi halde yarın tüm üniversitenin, tüm profesörlerin ve öğrencilerin önünde



sana açık açık meydan okurum. Konuyu tartışırız ve onların oy vermesine izin
veririz."
Dedi ki, "Heyecanlanma. Belki haklısın. Hatırlıyorum. Artık yaşlı bir adamım
ve umarım bunu kimseye söylemezsin, kızları düşünürdüm. Profesörü
dinlemezdim, profesörü kimse dinlemezdi. Kızlar notlar fırlatıyordu, biz notlar
fırlatıyorduk, mektuplar alınıp verilirdi."
"O zaman..." dedim, "Gidebilir miyim?"
"Elbette." dedi. "Git ve ne yapmak istiyorsan yap. Seninle herkesin önünde
karşılaşmak istemiyorum, kazanacağını biliyorum. Haklısın. Ama ben zavallı
bir adamım; görevimi yerine getirmem gerek. Böyle bir şey yapacak olursan
hükümet beni bu rektör yardımcılığından atar."
Dedim ki, "Rektör yardımcılığı benim umurumda değil. Sen rektör yardımcısı
kal, ama unutma: Bir daha beni asla çağırma. Pek çok şikâyet gelecektir, ama
şu anda sana açıkça söylüyorum, her seferinde ben haklı olacağım."
"Anladım." dedi.
Sonra öğrenciler, benim dersimi almayan kız ve oğlanlar bana sormaya
başladılar, "Biz de gelebilir miyiz?"
Dedim ki, "Felsefe hiç bu kadar merak uyandırmamıştı. Gelin! Herkes
gelebilir. Ben hiç yoklama almam. Her ay, yoklama defteri gidecekken,
öylesine doldururum; yok, var, yok, var. Yalnızca herkesin derslerin yüzde
yetmiş beşinden fazlasına girmiş görünmesine dikkat ederim, böylece sınava
girebilirler. Umurumda değil. Bu yüzden gelebilirsiniz."
Sınıflarım tıka basa doldu. İnsanlar pencerelerde oturuyordu. Ve aslında
hepsinin başka sınıfta olması gerekiyordu.
Sonra yine şikâyetler gelmeye başladı ve rektör yardımcısı dedi ki, "Bu adam
hakkında şikâyet getirmeyin. İnsanlar dersinize gelmiyorsa bu sizin sorununuz.
Ben ne yapabilirim? Onu tercih ediyorlarsa, o ne yapabilir? Ve onlar felsefe
öğrencisi değil, ama sizin tarih, ekonomi, politika derslerinize gelmek
istemiyorlar. Ben ne yapabilirim? Ve o adam bana meydan okudu: 'Bir daha



asla beni çağırma, yoksa herkesin önünde karşı karşıya geliriz.'"
Ama her bölümden o kadar çok şikâyet geldi ki, sonunda o geldi. Beni
çağırmamasının daha iyi olacağını biliyordu; sınıfa gelmek zorunda kaldı.
Gördüklerine inanamadı.
Felsefede pek az öğrenci olur, çünkü felsefe para kazandıran bir konu değildir.
Ama sınıf tıka basa doluydu; onun girebilmesi için bile yer yoktu. Onun
öğrencilerle birlikte kapının arkasında durduğunu gördüm. Öğrencilere dedim
ki, "Rektör yardımcısının içeri girmesine izin verin. Bırakın o da burada
gerçekleşen sahnenin tadını çıkarsın."
İçeri girdi. Gözlerine inanamıyordu, kızlar, oğlanlar hep-birlikte oturuyordu ve
neşeyle beni dinliyordu. Tek bir rahatsızlık yoktu, çünkü rahatsızlıkları
kökünden önlenmişti. Artık her oğlan kız arkadaşının yanında oturuyordu; taş,
mektup atmalarına gerek yoktu. İhtiyaç yoktu.
Dedi ki, "Böyle kalabalık bir sınıfta iğne atsan işitilecek bir sessizlik olmasına
inanamıyorum."
Dedim ki, "Öyle olmak zorunda, çünkü baskı yok. Öğrencilere gitmek
isterlerse benden izin almalarına gerek olmadığını, çıkıp gidebileceklerini
söyledim; içeri girmek istediklerinde de giriyorlar. İzin almalarına gerek
olmuyor. Burada olup olmamaları beni ilgilendirmez. Ben ders vermekten zevk
alıyorum. Ders vermeye devam edeceğim. Burada oturmak istiyorsan otur; aksi
halde kaybol. Ama kimse gitmiyor."
Rektör yardımcısı şöyle dedi, "Bu her sınıfta olmalı. Ama ben senin gibi güçlü
bir adam değilim; hükümete böyle olması gerektiğini söyleyemem."
BİR SEMİNERE ÇAĞRILDIM, PEK ÇOK ÜNİVERSİTENİN rektörleri ve
rektör yardımcıları orada toplanmıştı. Okullarda, kolejlerde, üniversitelerde
disiplin eksikliği hakkında endişeleniyorlardı, yeni neslin öğretmenlerine karşı
saygısız tavrı hakkında endişeleniyorlardı.



Görüşlerini dinledim ve onlara şöyle dedim, "Bir yerlerde temelin eksik
olduğunu görebiliyorum. Bir öğretmen doğal olarak saygı duyulan biridir, bu
yüzden bir öğretmen sayg1 talep edemez. Bir öğretmen saygı talep ederse,
yalnızca bir öğretmen olmadığını göstermiş olur; yanlış mesleği seçmişi buna
yeteneği yoktur. Öğretmen, tanımı gereği saygı duyulan biridir. Ona saygı
duymak zorunda olduğunuz için değil. Ona saygı duymak zorundaysanız, bu
nasıl bir saygı olur ki? 'Saygı duymak zorunda olmak.' Tüm güzellik
kaybolmuş, saygı canlı değil. Bir şey yapılmak zorundaysa, orada değildir.
Oradayken, kimse bunu düşünmez. Yalnızca akıp gider. Bir öğretmen
oradayken, basitçe akıp gider."
Bu yüzden dedim ki: "Öğrencilerden öğretmenlerine saygı duymalarını istemek
yerine, lütfen bir daha bakın, yanlış öğretmenleri, öğretmen olmayanları
seçiyor olmalısınız."
Öğretmenler doğuştan şair gibidirler, bu büyük bir sanattır. Herkes öğretmen
olamaz, ama evrensel eğitim yüzünden milyonlarca öğretmene ihtiyaç vardır.
Herkesin şiir öğrenmesi ve şiirin şairler tarafından öğretilmesi gerektiği bir
toplumu düşünün. Milyonlarca şair gerekirdi. Elbette, o zaman şair eğitim
kolejleri olurdu. O şairler sahte olurdu ve sonra derlerdi ki, "Bizi alkışlayın!
Çünkü biz şairiz. Neden bize saygı göstermiyorsunuz?" Öğretmenlere bu oldu.
Geçmişte pek az öğretmen vardı. İnsanlar bir öğretmen bulmak için, onunla
kalmak için binlerce kilometre yol gitmek zorunda kalırdı. Muazzam bir saygı
vardı, ama saygı öğretmenin kalitesine bağlıydı. Müritten ya da öğrenciden
talep edilmiyordu. Yalnızca oluyordu.
 
 

 
YOLDA

Beni bir hayal et, yıllarca Hindistan'da gezinirken ve karşılığında bana taşlar,



ayakkabılar ve bıçaklar fırlatılırken. Hindistan demiryollarını, bekleme
odalarını bilmezsin; Hintliler'in nasıl yaşadığını bilmezsin. Hijyenik değildir,
çirkindir, ama onlar buna alışıktır. O yıllarda İsa'nın haçta çektiği kadar acı
çektim, belki daha fazlasını çektim. Haçta olmak yalnızca birkaç saat
gerektirir. Suikaste kurban gitmek daha kısa. Ama Hindistan'da gezgin bir usta
olmak şaka değildir.
DÜNYANIN DURUMU HIZLI BİR ŞEKİLDE DEĞİŞMİŞTİR. Tıpkı üç yüz
yıl önce olduğu gibi, dünya çok büyüktür. Gautama Buda bile tüm insanlara
yaklaşmak isteseydi bile, bu mümkün olmazdı; iletişim yolları yoktu. İnsanlar
birbirinden uzak pek çok dünyada yaşıyordu. Bunda bir basitlik vardır.
Bir Yahudi olarak, İsa diğer Yahudilerle yüzleşmek zorunda kaldı, dünya ile
değil. Eşeğine binip dünyayı dolaşması mümkün olmazdı. Küçük Yahuda
krallığını dolaşmayı becerse bile, yeterli olmazdı. İnsanların eğitimi kısıtlı idi.
Birbirlerinin varlığının bile farkında değildiler.
Gautama Buda, Çin'de Lao Tzu, Atina'da Sokrates; hepsi çağdaştı, ama
birbirlerinden haberleri yoktu.
İletişimdeki ve ulaşımdaki bilimsel devrimden önce, kendi kendilerine yeterli
pek çok dünya vardı. Diğerlerini hiç düşünmezlerdi, başkaları olduğunu
bilmiyorlardı bile. İnsanlar birbirlerini tanıdıkça dünya küçüldü. Artık bir
Buda, İsa, Musa ya da Konfüçyus başarılı olamaz. Hepsinin yerel zihinleri,
çok yerel tavırları vardır.
Dünya artık yerel olamayacağın kadar küçük olduğu için talihliyiz. Kendine
rağmen yerel olamazsın; evrensel olmalısın. Konfüçyus'u, Krişna'yı, Sokrates'i,
Bertrand Russell'ı düşünmen gerekir. Dünyayı tek bir birim olarak
düşünmediğin sürece, farklı dâhilerin katkılarını düşünmediğin sürece çağdaş
insanla konuşmayı başaramazsın. Mesafe çok büyük olur; yirmi beş yüzyıl,
yirmi yüzyıl... Aşmak neredeyse imkânsız olur.
Aşmanın tek yolu, bilen insanın kendi bilişinde durmaması, yalnızca kendi
bildiği şeyleri ifade etmekle yetinmemesidir. Tüm dilleri bilmek için muazzam



çaba harcaması gereklidir.
İş engindir, ama insan dehasının farklı boyutlardan keşfi heyecan vericidir.
Eğer içinde anlayış ışığı varsa, güçlük çekmeden bir sentez yaratabilirsin. Ve
sentez yalnızca dini gizemcilerden oluşmayacaktır, bu yalnızca bir kısmı
olacaktır. Sentez tüm sanatçıları ve görüşlerini içerecektir; tüm müzisyenler,
tüm şairler, tüm dansçılar ve onların görüşleri. Yaşama katkısı olan, insanlığı
daha zengin kılan tüm yaratıcı insanlar hesaba katılmalıdır. Kimse sanatçıları,
onların katkılarının da dini olduğunu düşünmemiştir.
Ve en önemlisi bilimsel büyümedir. Bir sentez vizyona yürekle ve dindarlıkla
bilimsel büyümeyi getirmek geçmişte mümkün değildi. Başta, bilim yoktu.
Bilim bin bir şeyi değiştirmiştir. Yaşam bir daha asla aynı olamaz.
Benim vizyonum bir üçgendir; bilim, din, sanat. Ve onlar o kadar farklı
boyutlardır ki farklı dilleri konuşurlar, birbirleriyle çelişirler; hepsinin içinde
eriyebileceği ve bir olacağı derin bir görüşün yoksa yüzeyde anlaşamazlar.
Benim çabam neredeyse imkânsız olanı yapmaktır.
Üniversitede öğrenci olduğum günlerde profesörlerim ne yapacaklarını
bilemezlerdi. Ben felsefe öğrencisiydim ve bilim derslerine giriyordum; fizik,
kimya ve biyoloji. O profesörler kendilerini çok tuhaf hissediyorlardı: "Sen
üniversiteye felsefe okumak için girdin. Neden zamanını kimyayla
harcıyorsun?"
Diyordum ki, "Benim kimyayla hiç ilgim yok; ben yalnızca kimyanın ne yaptığı,
fiziğin ne yaptığı konusunda açık bir fikir edinmek istiyorum. Detaylara girmek
istemiyorum, yalnızca özündeki katkıyı istiyorum."
Nadiren kendi derslerime girerdim, çoğunlukla kütüphanede olurdum.
Profesörlerim devamlı şöyle diyordu, "Bütün gün kütüphanede ne yapıyorsun?
Çünkü kütüphaneci kütüphaneye ilk giren olduğundan ve günün sonunda zorla
çıkarılabildiğinden şikâyet edip duruyor. Bütün gün oradasın ve yalnızca
felsefe bölümünde değil, kütüphanenin seninle hiç ilgisi olmayan bölümlerinde
dolaşıp duruyorsun."



Onlara şöyle diyordum, "Size açıklamam güç, ama gelecekteki çabam; içinde
biraz gerçeklik taşıyan her şeyi sentezleyip bir bütün yapmak olacak. Her şeyi
içeren, tartışmalara ve çelişkilere dayalı olmayan, insan bilgisine, insan
bilgeliğine yapılan tüm katkıların özüne dair derin bir görüşe dayanan bir
yaşam tarzı yaratmak."
Delireceğimi düşünüyorlardı, seçtiğim iş herkesi deliliğe götürebilirdi, o
kadar engindi. Ama benim için deliliğin mümkün olmadığının, zihni çok geride
bıraktığımın farkında değillerdi; ben yalnızca bir izleyiciydim.
Ve zihin öylesine narin ve karmaşık bir bilgisayardır. İnsan büyük bilgisayarlar
yapmıştır, ama henüz hiçbiri insan zihni ile karşılaştırılamaz. Tek bir insan
zihni dünyanın bütün kütüphanelerini içerme kapasitesine sahiptir. Ve tek bir
kütüphane -British Museum Kütüphanesi- öyle çok kitaba sahiptir ki, onları bir
duvar boyunca, teker teker dizersen üç kez dünyayı dolaşır. Ve bu tek büyük
kütüphanedir. Moskova'nın da benzer bir kütüphanesi vardır, hatta belki daha
büyüktür. Harvard'ın da benzer bir kütüphanesi vardır. Ama tek bir insan zihni
bu kitaplarda yazılan her şeyi içerme, ezberleme kapasitesine sahiptir. Tek bir
beyinde milyonlarca hücre vardır ve her hücre milyonlarca bilgi parçası
içerme kapasitesine sahiptir. İnsan zaten zihninin dışında durmuyorsa,
kesinlikle delirir. Meditasyon durumuna ulaşmadıysan, delilik kesindir. Haksız
değillerdi, ama benim meditasyon yönündeki çabamı fark edemiyorlardı.
Bu yüzden dünyanın her yerinden gelen tuhaf kitaplar, tuhaf yazmalar
okuyordum, ama ben yalnızca bir izleyiciydim, çünkü beni ilgilendirdiği
kadarıyla eve gelmiştim. Onca okumadan öğrenecek bir şeyim yoktu; o
okumalar çok farklı bir amaç içindi ve amaç mesajımı evrensel kılmak, onu
yerel sınırlamalardan kurtarmaktı. Ve bu konuda tamamen başarılı olduğum
için mutluyum.
İnsanlar beni sevdiği için bana "ustaların ustası" dediler. Bunu yapmalarının
sebebi sevgiydi. Beni ilgilendirdiği kadarıyla, ben yalnızca kendimi bağımsız
kılacak, her tür koşullamaya direnecek, hiçbir dine bağlı olmayacak, hiçbir



siyasi partiye bağlı olmayacak, hiçbir ulusa, ırka ait olmayacak kadar inatçı,
sıradan bir insan olarak görüyorum. Ve bu bana öylesine çok bütünlük,
bireysellik, hakikilik ve tatmin olmuşluğun muazzam mutluluğunu verdi.
Ama zaman gerekliydi. Benden sonra, usta olmak isteyen herhangi biri benim
yaşadığım her şeyi yaşaması gerektiğini bilecek; aksi halde ona usta denemez.
Yalnızca yerel kalacak; bir Hindu öğretmen, bir Hıristiyan misyoner, bir
Müslüman imam, ama insanoğulları için bir usta değil. Benden sonra usta
olmak gerçekten güç olacak!
UYANMIŞ ADAM İNSANLIĞI ÖYLESİNE DERİNLİĞİNE anlar; kendini
anlayarak tüm insanların içinde bulunduğu sefil durumu anlamıştır. İnsanlar
için üzülür; merhametlidir. Kötülüğe kötülükle karşılık vermez, çünkü baştan
gücenmez. İkinci olarak, senin için üzülür; sana karşı düşmanlık hissetmez.
Bir kez Baroda'da oldu. Büyük bir kalabalığa konuşuyordum. Ön sırada oturan
biri söylediklerimden o kadar rahatsız oldu ki kontrolünü kaybetti;
sağduyusunu kaybetti. Ayakkabılarından birini bana fırlattı. O anda
öğrenciyken voleybol oynadığımı hatırladım ve ayakkabısını havada
yakaladım, diğerini istedim. Adam ne yapacağını şaşırdı! Dedim ki, "Diğerini
de at. Tek bir ayakkabı ile ne yapacağım? Bana bir şey sunmak istiyorsan..."
Adam bekledi. Dedim ki, "Neden bekliyorsun? Diğerini de at, çünkü bu
şekilde ne ben, ne sen ayakkabıyı kullanabileceksin. Ve onu sana iade
etmeyeceğim, çünkü kötülüğe kötülükle karşılık verilmemeli! Bu yüzden lütfen
diğer tekini de ver."
Adam şok geçirdi, çünkü inanamıyordu. İlk önce, yaptığı şeye inanamıyordu,
çünkü çok iyi bir adam, bir âlim, ünlü bir Sanskrit âlimi, bir uzmandı. Bu
şekilde davranması beklenmezdi, ama olmuştu işte. İnsanlar çok bilinçsizdir.
Onun bilmeden beklediği şeyi yapsaydım her şey yolunda olacaktı. Ama diğer
ayakkabıyı istemiştim ve bu onu çok şaşırtmıştı. Sersemlemişti. Yanında oturan
birine, "Diğer ayakkabısını çıkar, iki ayakkabıyı da almadan onu
bırakmayacağım. Aslında ayakkabı satın almayı düşünüyordum, ama bu adam



çok cömert görünüyor!" Ve ayakkabı gerçekten yeniydi.
Adam geceleyin geldi, ayaklarıma kapandı ve af diledi. Dedim ki, "Unut gitsin,
sorun yok... Kızmadım, bu yüzden neden seni affedeyim? Affetmek için insanın
kızması gerekir Ben kızmadım, sahneden zevk aldım. Aslında, o kadar güzel
bir şeydi ki, uyuyakalan bir sürü insan aniden uyandı! Yolda gelirken bunun
güzel bir fikir olduğunu, ayakkabı fırlatmaları ve uyuyanları uyandırmaları için
kalabalığın içine birkaç kişi yerleştirmem gerektiğini düşünüyordum. En
azından birkaç dakika tetikte oldular, çünkü bir şey oluyordu! Sana
minnettarım."
Yıllarca bana yazmaya devam etti, "Lütfen beni affet! Beni affetmezsen
yazmaya devam edeceğim." Ama ona şöyle dedim, "İlk önce kızmam gerekir.
Affetmek kızdığımı kabul etmem anlamına gelir. Seni nasıl affedebilirim? Sen
beni affet, çünkü sana kızamadım ve seni affedemiyorum. Sen beni affet!" Beni
affedip affetmediğini bilmiyorum, ama beni unuttu. Artık yazmıyor.
DİN SÖZCÜĞÜ İLE HİÇBİR ŞEKİLDE İLİŞKİLENDİRİLMEK istemem. Tüm
din tarihi kısaca kokuşmuş. Çirkin ve insanın nasıl düştüğünü, insanlık
dışılığını ve kötü olan her şeyi gösteriyor. Ve bu yalnızca tek bir din hakkında
değil, aynı hikâye dünyanın tüm dinleri tarafından tekrarlanıyor: Tanrı adına
istismar eden insanlar. Hâlâ din sözcüğü ile ilişkilendirilmek konusunda
kendimi huzursuz hissediyorum. Ama birkaç sorun var: İnsan bazen yaşamda
nefret ettiği şeyleri seçmeli.
Gençliğimde üniversitede ateist, dinsiz, tüm ahlaki sistemlere karşı olarak
bilinirdim. Duruşum buydu, duruşum hâlâ budur. Tek santim bile değişmedim;
konumum hâlâ aynı. Ama ateist, dinsiz, ahlaksız olarak tanınmak sorun oldu.
İnsanlarla ilişki kurmak güçtü, insanlarla herhangi bir türden ilişki kurmak
neredeyse imkânsızdı. Ben insanlarla iletişim kurarken o sözcükler -ateist,
dinsiz, ahlaksız- aşılmaz duvarlar gibi işlev gösterdi. Öyle kalabilirdim -
benim için sorun yoktu- ama deneyimimi yaymanın, paylaşmanın imkânsız
olduğunu gördüm.



İnsanlar benim ateist, dinsiz, ahlaksız olduğumu duyar duymaz tamamen
kapanıyorlardı. Tanrı'ya inanmamam, cennet ve cehenneme inanmamam onların
benden uzaklaşması için yeterliydi. Çok eğitimli insanlar bile -çünkü ben
üniversitede profesördüm ve yüzlerce profesör, araştırma görevlisi, zeki,
eğitimli insanlarla çevriliydim- benden kaçındılar, çünkü inandıkları şeyi
savunmaya cesaretleri yoktu; kendileri için savları yoktu.
Ve ben devamlı sokak köşelerinde, üniversitede, tava satıcısının dükkânında
tartışıp duruyordum. Birilerini yakalayabildiğim her yerde. Dine saldırır,
insanları bütün bu saçmalıklardan temizlemeye çalışırdım. Ama nihai sonuç
benim bir adaya dönüşmem oldu; kimse benimle konuşmak bile istemiyordu,
çünkü bana merhaba demek bile tehlikeliydi: Nereye gideceğini
bilemiyorlardı. Sonunda stratejimi değiştirmek zorunda kaldım.
Tuhaf bir şekilde, gerçeği arayan insanların dinlerle ilgilendiğini fark ettim.
Dinsiz olduğumu düşündükleri için onlarla iletişim kuramıyordum ve bunlar
gerçekten de öğrenmekle ilgilenecek insanlardı. Bunlar benimle birlikte
bilinmeyen mekânlara yolculuk etmek isteyecek insanlardı. Ama çoktan bir
dine, bir mezhebe, bir felsefeye bulaşmışlardı; benim dinsiz, ateist olduğumu
düşünmeleri engel olmuştu. Ve benim bu insanları aramam gerekliydi.
Dinlerle ilgilenmeyen, ama hiç arayıcı olmayan insanlar vardı. Onlar yaşamın
önemsiz şeyleri ile ilgileniyordu: Daha fazla para kazanmak, büyük bir önder,
bir politikacı, bir başbakan, bir cumhurbaşkanı olmak. Onların ilgi alanları çok
dünyevi idi. Bana faydaları yoktu, onlara sunacağım şeye ilgileri yoktu. Bir
ülkenin başbakanı olmak isteyen adam gerçeği bulmakla ilgilenmez. Ona
gerçek ve başbakanlık sunulsa, başbakanlığı seçer. Gerçek hakkında şunu
söyler, "Acelesi yok. Bunu yapabiliriz -tüm sonsuzluk var önümüzde-ama
başbakanlık fırsatı bir daha gelebilir de, gelmeyebilir de. Nadiren gelir ve
yalnız nadir insanlara, o da kırk yılda bir gelir. Gerçek herkesin doğasıdır, bu
yüzden onu herhangi bir gün bulabilirim. İlk önce bu ana ait olan, geçici olanı



yapalım. Bu güzel rüya bir daha gerçekleşmeyebilir. Gerçeklik hiçbir yere
gitmiyor, ama bu rüya geçip gidiyor."
İlgileri rüyaya, hayale yönelikti. Onlar benim insanlarım değildi ve onlarla
iletişim kurmak da imkânsızdı, çünkü ilgi alanlarımız kesinlikle zıttı. Çok
uğraştım, ama bu insanlar dinle, gerçekle, önemli olan hiçbir şeyle
ilgilenmediler.
İlgilenen insanlar Hıristiyanlar, Hindular, Müslümanlar, Jainalar, Budistler'di.
Bir ideolojiyi, bir dini takip etmeye hazırdılar. O zaman dindar olma oyununu
oynamak zorunda kalacağımı anladım; başka yolu yoktu. Ancak o zaman
gerçekten arayıcı olan insanları bulabilirdim.
Din sözcüğünden nefret ediyorum, hep ettim, ama din hakkında konuşmam
gerekiyordu. Ama din örtüsü altında bahsettiğim şeyler, insanların dinden
anladığı şeylerle aynı değildi. Bu basit bir stratejiydi. Onların sözcüklerini
kullanıyordum -Tanrı, din, özgürleşme, mokşa(1)- ve bu sözcüklere kendi
anlamlarımı veriyordum. Bu şekilde insanlar bulmaya başladım ve insanlar
bana gelmeye başladı.
İnsanların gözündeki imajımı değiştirmek birkaç yılımı aldı. Ama insanlar
yalnızca sözcükleri dinlerler, onları anlamazlar. İnsanlar yalnızca sen ne
söylüyorsan onu anlarlar, söylenmeden aktarılanı anlamazlar. Bu yüzden
onların silahlarını onlara karşı kullandım! Dini kitaplar üzerine yorumlar
yaptım, onlara tamamen bana ait anlamlar verdim.
Aynı şeyi yorum yapmadan da söyleyebilirdim, çok daha kolay olurdu, çünkü o
zaman onlarla doğrudan konuşuyor olurdum. Krişna'yı, Mahavira'yı, İsa'yı
içine çekip onlara asla söylemedikleri şeyi söyletmeye gerek yoktu. Ama
insanların aptallığı öyle boyutlardadır ki, daha önce aynı şeyleri söylemiştim
ve onlar işitmeye bile hazır değildiler... Artık çevremde binlerce kişi
toplanıyordu, çünkü Krişna'dan bahsediyordum.
Şimdi, benim Krişna'yla ne işim var? O benim için ne yaptı? Benim İsa ile ne
ilişkim var? Hayattayken onunla karşılaşsaydım ona şöyle derdim, "Sen bir



fanatiksin ve aklın başında değil. Seni çarmıha germek isteyen insanların
tamamen haksız olduğunu söyleyemem, çünkü seninle başa çıkmalarının başka
yolu yok."
Bu yüzden tek yol buydu. İsa hakkında konuşmaya başladığımda Hıristiyan
kolejleri, Hıristiyan teoloji enstitüleri beni davet etmeye başladı. Ve ben
gerçekten de içten içe kıkırdıyordum, çünkü bu aptallar bunu İsa'nın
söylediğini sanıyordu. Evet, İsa'nın sözlerini kullanıyordum -insanın sözcük
oyununu birazcık anlaması yeterlidir, o zaman istediğin sözcüğü istediğin
anlama getirebilirsin- ve İsa'nın gerçek mesajının bu olduğunu sanıyorlardı...
"Bizim Hıristiyan misyonerlerimiz ve rahiplerimiz İsa için sizin yaptığınız
kadar çok şey yapmadı."
Ve ben sessiz kalmak zorunda kalıyordum, İsa ile bir ilgim olmadığını ve
benim söylediğim şeyleri İsa'nın anlamayı bile başaramayacağını biliyordum.
İsa adına söylediklerimi daha önce de söylemiştim, ama hiçbir Hıristiyan
toplumu, hiçbir Hıristiyan koleji, hiçbir Hıristiyan teoloji enstitüsü beni davet
etmemişti. Ne daveti? İçeri girmeye kalksam kapıyı kapatırlardı. Durum şuydu:
Kendi şehrimdeki merkezi tapınağa girmem yasaklanmıştı ve içeri
sokulmamam için polisten destek almışlardı. Böylece ne zaman içeride
konuşan bir Hindu rahibi olsa, benim içeri girmemi engellemek için dışarıda
bir polis bekliyor olurdu.
"Ama o adamı dinlemek istiyorum." derdim.
Polis memuru şöyle derdi, "Biliyoruz ve içeri girdiğin zaman herkesin seni
dinlediğini herkes biliyor. Ve buraya başka birini değil, seni engellemek için
çağrıldık. Gelmeyi bırakırsan biz de bu kadar zahmet harcamayız, çünkü her
gün boş yere iki, üç saat burada dikiliyoruz. Söylev devam ederken sırf senin
için, bir kişi için burada duruyor olacağız."
Ama şimdi aynı tapınak beni davet etmeye başlamıştı. Polis yine oradaydı,
aşırı kalabalığı önlemek için! Bir kez, hâlâ orada olan memur bana şöyle dedi,
"Sen dikkate değer birisin! Seni dışarıda tutmak için burada dikiliyorduk, ama



şimdi aşırı kalabalık tehlikeli olacağı için burada duruyoruz. Tapınak eski."
Tapınağın balkonları vardı ve en az beş bin kişi içeride oturabiliyordu. Ama
orada ben konuşurken yaklaşık on beş bin kişi gelirdi. Bu yüzden insanlar,
normalde hiç kullanılmayan balkonlara çıkardı. Bir gün kalabalık o kadar
fazlaydı ki, balkonlar yıkılabilirdi. Balkonlarda çok insan vardı ve çok eski bir
tapınaktı. Sonra doğal olarak ertesi gün, belli sayıda insanın içeri girmesine
izin verecek şekilde düzenleme yaptılar.
Bu sorun yarattı. O memur şöyle dedi, "İşte yeni bir sorun! Sen iki saat orada
konuşuyorsun, ama insanlar geç gelirlerse içeri giremeyecekleri için iki saat
erken gelmeye başladılar." Bana dedi ki, "Sen dikkate değer birisin! Senin
Tanrı'ya karşı olduğunu sanıyordum."
Kulağına şöyle dedim, "Hâlâ öyleyim. Kimseye söyleme, çünkü kimse
inanmaz. Ve ben hep Tanrı'ya karşı kalacağım. Dünyadan ayrılmadan önce her
şeyi açıklayacağım. Ama sen söylememelisin, çünkü kimse sana inanmaz ve
ben sana herhangi bir şey söylediğimi inkâr ederim."
Ama benim kendi yöntemlerimi bulmam gerekiyordu. Tanrı'dan bahseder, sonra
tanrısallığın daha iyi bir sözcük olduğunu söylerdim. Tanrı'dan kurtulmanın
yolu buydu. Ama Tanrı'dan bahsettiğim için ilgili insanlar -dindar papazlık
kurumunun istismar ettiği hakikat arayıcıları- bana ilgi duymaya başladılar.
Tüm dinlerin içinden kaymak tabakasını buldum.
Başka yolu yoktu, çünkü onların sürülerine giremezdim ve onlar da bana
gelemezdi. Birkaç sözcük onları engellemeye yeterdi. Ve onları
suçlayamazdım, kendimi suçlardım. Onlara yaklaşmanın bir yolunu
bulmalıydım. Ve o yolu buldum; çok basitti. Basitçe şöyle düşündüm, "Onların
sözcüklerini, onların dillerini, onların yazmalarını kullan. Ve bir başkasının
tabancasını kullanıyorsan, bu içine kendi kurşunlarını koyamayacağın anlamına
gelmez. Bırak tabanca başkasının olsun, kurşunlar benim! Çünkü gerçek iş
kurşunlar aracılığı ile olacak, tabanca aracılığı ile değil. O zaman ne zararı
var?"



Ve kolaydı, çok kolay, çünkü Hindu sözcüklerini kullanıyor, aynı oyunu
oynuyordum; Müslüman sözcüklerini kullanıyor, aynı oyunu oynuyordum;
Hıristiyan sözcüklerini kullanıyor, aynı oyunu oynuyordum.
Yalnızca bu insanlar bana gelmiyordu; Jaina keşişleri, rahibeleri, Hindu
keşişleri, Hıristiyan misyonerler, rahipler; her tür insan bana gelmeye başladı.
Ve inanmayacaksın... Benim güldüğümü hiç görmedin, çünkü içten içe o kadar
güldüm ki, gerek kalmadı. Sana fıkralar anlattım, ama ben gülmedim, çünkü
ben hayatım boyunca bir fıkrayı oynadım! Daha komik ne olabilir ki? Ve tüm o
rahipleri ve büyük âlimleri kolayca kandırmayı başardım. Bana gelip sorular
sormaya başladılar. Yalnızca başlangıçta onların sözcüklerini kullanmak için
tetikte olmalıydım ve satır aralarına, sözcük aralarına benim ilgi duyduğum
asıl malzemeyi koyuyordum.
Bu sanatı balıkçılardan öğrendim.
Irmak kıyısında saatlerce otururdum, çünkü köyümdeki en güzel yer orasıydı.
Sabah çok güzeldi, akşam çok güzeldi; ve yazın sıcağında bile gür ağaçların
ırmağa doğru uzandığı noktalar olurdu. Irmağın içinde, suda oturabilirdin ve o
kadar serin olurdu ki, yaz olduğunu unuturdun.
Ben sabah güneşine bakarak otururken balıkçılar geldi. Her balıkçı yemini attı.
Balıklara lezzetli gelen küçük böcekleri parça parça yaparlar ve oltaya
takarlar. Balıklar gelip böceği yakalar ve böcekle birlikte zokayı da yutarlar;
zoka balığı yakalar. Balık böcek için gelir, ama böceği yutar yutmaz zokaya
yakalanır ve hemen sudan çekilir.
Balıkçıya bakarak düşündüm, "İnsanlarımı yakalamanın bir yolunu bulmalıyım.
Şu anda değişik taraflardalar, benimkinde kimse yok." Yalnızdım: Kimsenin
benimle ilişkilenmeye, hatta benimle yürümeye cesareti yoktu, çünkü başkaları
o insanın da gittiğini, kaybolduğunu düşünüyordu.
Yemi buldum: Sözcükleri kullan. Başlangıçta, insanlar gerçekten şok
geçirdiler. Beni yıllardır tanıyanlar, hep Tanrı'ya karşı olduğumu bilenler
gerçekten şaşırdılar, kafaları tamamen karıştı. Ve bu tekrar tekrar oldu.



Bir seferinde Jabalpur'da bir Müslüman enstitüsünde konuşuyordum. Eski
Müslüman öğretmenlerimden biri bu enstitünün müdürü olmuştu ve bu
konuşmacının öğrenci iken tanıdığı kişi olduğunu bilmiyordu. Birisi ona Sufiler
hakkında konuşan biri olduğunu, bunun inanılmaz olduğunu söylemişti:
"Sufileri hiç o şekilde düşünmemiştik, bu adam gelirse enstitümüz şereflenir."
Bir Müslüman gelip İncil hakkında konuşursa, Hıristiyan çok memnun olur,
egosu muazzam güçlenir. Ya da bir Müslüman, bir Hindu, bir Budist İsa
üzerine konuşur, onu ve sözlerini överse... Özellikle Hindular ile
Müslümanların devamlı birbirlerini öldürdüğü Hindistan'da, Müslüman
olmayan biri Sufilik üzerine konuşabilir... Eski öğretmenim çok mutlu oldu ve
beni konuşma yapmam için davet etti. Bu davetleri istiyordum, çünkü
insanlarımı bulmak istiyordum ve onlar değişik yerlerde saklanıyordu.
Öğretmenim beni gördü ve şöyle dedi: "Mucizeleri yalnızca işitmiştim, ama bu
bir mucize! Sen Sufilik, İslam, İslam'ın temel felsefesi üzerine mi
konuşacaksın?"
Dedim ki, "Sana yalan söylemeyeceğim, sen benim eski öğretmenimsin.
Yalnızca kendi felsefem üzerine konuşacağım. Evet, arada bir insanlara İslam
sözcüğünü fırlatmayı öğrendim. Bu kadarı yeterli olur."
Dedi ki, "Aman Allahım! Ama artık çıkış yolu yok. İnsanlar oditoryumda
bekliyor. Ve sen aynı hilekâr kişisin, değişmemişsin. Şaka falan mı yapıyorsun?
Çünkü Sufilik üzerine otorite olan güvenilir öğretmenlerimizden biri seni
övdü. Onun övgüsü yüzünden seni davet ettim."
Dedim ki, "Doğru konuşmuş ve söylediklerimi sen de öveceksin. Ama sakın
unutma, yalnızca söylemek istediğim şeyleri söyleyeceğim. Bu çok basit bir
şey: Eğer bir Budist beni çağırırsa, yalnızca birkaç sözcüğü değiştiririm. Ve
Sufilik ile başlayarak Zen hakkında konuşurum, Sufiler hakkında değil. Aynı
şeyi söylerim; bu yalnızca orası burası biraz değişmiş Sufilik. Ve tetikte
olmalıyım, kim hakkında konuştuğumu unutmamalıyım, o kadar."
Ve konuştum. Elbette o mutsuzluk içinde orada oturuyordu, ama beni



dinledikten sonra çok sevindi. Gelip bana sarıldı ve "Şaka yapmış olmalısın."
dedi.
Dedim ki, "Ben hep şaka yapıyorum, ciddiye alma."
"Sen bir Sufi'sin gerçekten." dedi.
"İnsanlar böyle söylüyor!" dedim.
Amritsar'da, Sihlerin Altın Tapınağı'nda konuşuyordum. Her yerde, ülkenin her
yerinde insanlar bana binlerce kez, "Neden sakal uzatıyorsun?" diye sormuştu.
Soruya alışmıştım ve farklı insanlara farklı şekilde yanıt vermekten zevk
alıyordum. Ama Altın Tapınak'ta, Nanak ve mesajı hakkında konuşurken çok
yaşlı bir sardar geldi, ayaklarıma dokundu ve sordu, "Sardarji, neden saçını
kestin?" Bu yeni bir soruydu ve ilk defa soruluyordu. Dedi ki, "Sakal tamam,
ama neden saçını kestin? Hem de bu kadar dindar bir adamsın."
Sih olmak için yalnızca beş şeye ihtiyaç vardır. Çok basit şeyler, hepsini
başarabilirsin, herkes başarabilir. Bunlara "beş k" denir, çünkü her sözcük k
harfi ile başlar. Keş saç anlamına gelir, katar bıçaktır; kaççha iç giyim
demektir. Bunu henüz anlamayı başaramadım. Yanıtlayamayacağım tek soru
budur. Hangi felsefe öğretilmektedir? Tuhaf, ama bir sebep olmalıdır. Sih
rahiplere ve yüksek rahiplerine sordum, "Her şey tamam -saçını uzat, bir kılıç
ya da hançer taşı- ama bu kaççha? Kaççha'nın nasıl bir teolojik, teozofik,
felsefi anlamı var?"
Dediler ki, "Kimse bunu sormadı; biz yalnızca bu beş k'yı takip ederiz."
Bu yaşlı sardar benim de sardar olduğumu düşünmüştü, çünkü sardar olmayan
hiç kimse Altın Tapınak'ta konuşmamıştı. Benzeri görülmemişti. Kesinlikle
benim, böylesine dindar bir adamın neden saçını kestiğine şaşırmıştı. Ve o
zamanlar yalnızca otuz yaşındaydım.
Bu yüzden ona şöyle dedim, "Bir sebebi var. Henüz mükemmel bir sardar gibi
hissetmiyorum kendimi ve olmadığım bir şey olduğumu iddia etmek
istemiyorum. Bu yüzden yalnızca dört şeyi yaptım, ama saçımı kestim.
Mükemmel bir sardar olduğum zaman saçlarımı uzatacağım."



Dedi ki, "Bu doğru. Bir adamın bunu düşünebilmesi, mükemmel bir sardarmış
gibi yapmamasının muazzam önemi var. Sen bizden daha iyi bir sardar'sın! Biz
beş şeye bağlı kaldığımız için mükemmel olduğumuzu düşünüyoruz."
O insanların arasında insanlarımı buldum. Zor olmadı, çok kolay oldu. Onların
dilini konuşuyor, onların dini deyişlerini kullanıyor, yazmalarından alıntı
yapıyor, kendi mesajımı veriyordum. Zeki insanlar hemen anladı ve çevremde
toplanmaya başladı.
Hindistan'ın her yerinde kendi insanlarımdan gruplar oluşturmaya başladım.
Artık Sihizm, Hinduizm, Jainizm üzerine konuşmama gerek kalmamıştı; buna
ihtiyaç kalmamıştı, ama on yıl boyunca hep onlardan bahsetmiştim. Yavaş
yavaş, kendi halkıma sahip olduğumda, diğerleri hakkında konuşmayı bıraktım.
Yolculuk etmeyi de bıraktım, çünkü gerek yoktu. Artık kendi halkım vardı:
Bana gelmek isterlerse gelebilirlerdi.
Bu yüzden bu kesin bir gereklilikti; insanlarımın zokaya gelmesi için başka yol
yoktu. Herkes zaten bölünmüştür, bu açık bir dünya değildir: Biri
Hıristiyan'dır, biri Hindu'dur, biri Müslüman'dır. "Hiç kimse" olmayan birini
bulmak çok güçtür. Kendi halkımı bu sürülerin arasında bulmalıydım, ama
sürülerine girmek için dillerini konuşmam gerekiyordu. Yavaş yavaş onların
dilini bıraktım. Bununla doğru orantılı olarak, mesajım açıklaştıkça, onların
dili yavaş yavaş geriledi.
O günlerde din adına, Tanrı adına konuşmam gerekiyordu. Bu zorunluydu,
alternatif yoktu. Denemediğimden değil, denedim, ama insanların kapılarını
kapattığını keşfettim.
Babam bile şaşırmıştı, herkesten fazla, çünkü beni çocukluğumdan beri
tanıyordu, benim dine, rahiplere karşı olduğumu biliyordu. Konferanslarda
dinden bahsetmeye başladığım zaman bana sordu, "Neler oluyor? Değiştin
mi?"
"Hiç değişmedim." dedim. "Yalnızca stratejimi değiştirdim; aksi halde Dünya
Hindu Konferansı'nda konuşmak güç olurdu. Bir ateistin sahnelerine çıkmasına



izin vermezler; ahlakçı olmayan birine, tanrısız bir insana izin vermezler. Ama
beni davet ettiler ve din adına dine karşı her şeyi söyledim."
Hindu dininin başı olan Şankaraçarya konferansa başkanlık ediyordu. Nepal
kralı -Nepal dünyadaki tek Hindu krallığıdır- konferansın açılışını yaptı.
Şankaraçarya büyük güçlük içindeydi, çünkü benim söylediklerim tüm
konferansı sabote ediyordu, ama onu sunma tarzım insanları etkiliyordu. O
kadar kızdı ki ayağa kalktı ve mikrofonu almaya çalıştı bu yaşlı adam. O
mikrofonu almaya çalışırken dedim ki, "Bir dakika daha, sonra bitireceğim."
Bu yüzden bir dakika için durdu ve bir dakikada başardım!
İnsanlara sordum -en az yüz bin insan vardı- onlara sordum, 'Ne istiyorsunuz?
O başkan, isterse beni durdurur ve kesinlikle dururum. Ama siz buraya
dinlemek için gelmiş insanlarsınız. Beni dinlemek istiyorsanız elinizi kaldırın,
daha açık ifade etmek için iki elinizi kaldırın."
İki yüz bin el kalktı... Yaşlı adama baktım ve dedim ki, "Şimdi sen otur. Artık
başkan değilsin: İki yüz bin el seni tamamen saf dışı bıraktı. Kimi temsil
ediyorsun? Sen başkandın, bu insanlar seni başkan yapmıştı ve bu insanlar seni
saf dışı bıraktı. Artık istediğim kadar konuşabilirim."
Aksi halde imkânsız olurdu. Ve o toplantıdan yüzlerce insan buldum; Bihar pek
çok sannyasin'inimin kaynağı oldu.
Aynı şekilde ülkede dolaşıyor, dini konferanslara katılıyor, insanları
yakalıyordum. Ve bir kez o şehirde kendi grubumu kurduktan sonra,
konferanslar ile hiç ilgilenmemeye başladım; artık benim grubum kendi
konferanslarını, kendi toplantılarını düzenliyordu. Ama bu zaman aldı.
BİR KEZ BİR KONFERANSTA BİR JAİNA KEŞİŞİ OLAN Chandan Muni
ile konuşuyordum. Jainalar arasında büyük saygı görürdü. İlk önce o konuştu
ve benlik, benliğin fark edilmesi, benliğin verdiği mutluluktan bahsetti.
Yanında oturmuş, adamı izliyordum. Tüm sözleri boştu; deneyiminden
kaynaklanan destek yoktu. Gözlerinde görebiliyordum, derinlik yoktu.
Ben ondan sonra konuştum ve söylediğim ilk şey şu oldu, "Chandan Muni ne



demişse, yalnızca yazmaların papağan gibi tekrarlanması idi. İyi iş yaptı. İyi
bir hafızası var, ama hiç deneyimi yok."
Büyük sorun çıktı, çünkü bu Jainalar'ın konferansı idi. Birkaç kişi ayağa kalkıp
gidecek oldu. "Bekleyin!" dedim. "Beni en az beş dakika dinlemelisiniz, sonra
gidebilirsiniz. Sizin için yeniyim; beni tanımıyorsunuz. Arkada ne tür bir adam
bıraktığınızı öğrenmeniz için en az beş dakika, sonra özgürsünüz; herkes
gidebilir."
Tek bir kişi çıkmadı. Neredeyse iki saat konuştum. O kadar uzun konuşmam
planlanmamıştı, yalnızca on dakika konuşmam istenmişti. Ama insanların
dinlediğini, kimsenin çıkmadığını gören başkan korktu. Chandan Muni bile
dikkatle, tetikte dinliyordu. Başkan sözümü kesmeye korkuyordu, çünkü benim
durdurulamayacak bir adam olduğumu biliyordu. Ve ben durmayacaktım, o
başkanı indirecektim. O anladı, bu yüzden sessizce oturdu.
Ama beni iki saat dinledikten sonra Chandan Muni o akşam bir mesaj yolladı
ve şöyle dedi, "Seninle yalnız görüşmek istiyorum. Kaldığın yere gelemem,
çünkü bir Jaina keşişi Jaina tapınağı dışında bir yere gidemez. Bu yüzden
lütfen beni affet ve buraya gel."
"Sorun yok. Gelirim." dedim.
Oraya gittim ve en az iki yüz kişi toplanmıştı. Ama o mutlak yalnızlık istiyordu,
bu yüzden beni içeri aldı, odanın kapılarını kapattı, benimle birlikte yere
oturdu ve dedi ki, "Haklıydın. Herkesin önünde söylemeye cesaretim yok, ama
sana haklı olduğunu söylemek istedim. Benlik konusunda hiç deneyimim yok,
benliğin farkına varılması konusunda hiç deneyimim yok. Böyle bir şeyin var
olup olmadığını bilmiyorum. Sen papağan gibi yazmaları tekrarlayan biri
olduğum konusunda kesinlikle haklıydın."
"Ama bana yardım et. Tutsak kaldım, hiçbir yere gidemiyorum. Ben bir
cemaatin başıyım; diğerlerinin önünde soru bile soramam. Benim çoktan
kendimi tanıdığımı düşünüyorlar, bu yüzden neden soru sorayım? Yanıtı
kendim bilmeliyim." Ve gözlerinde yaşlar vardı.



Dedim ki, "Sana yardım etmek için elimden geleni yapacağım, çünkü çok dini
önder gördüm, ama bu kadar içten bir yüreği olanı görmedim. Ve bu tutsaklığın
içinde çok uzun kalamayacağını çok iyi biliyorum. Tehlikeli bir adamla
karşılaştın ve beni kendin davet ettin!"
Ve iki senede oldu. Benimle iletişim içindeydi -mektuplar, meditasyon
öğrenme, meditasyon yapma- ve iki sene sonra Jaina cemaatinden ayrıldı.
Büyük saygı görüyordu ve Jaina cemaati zengindir... ve o ayrıldı.
Benimle görüşmeye geldi. İnanamadım. Evime gelip, "Ben Chandan
Muni'yim." dediği zaman, "Çok değişmişsin!" dedim.
Dedi ki, "Zindandan kurtulmak, ödünç alınmış bilgiden kurtulmak öyle büyük
bir rahatlama oldu ki, tekrar gençleştim." Yetmiş yaşındaydı. Dedi ki, "Artık
sen ne istersen onu yapmaya hazırım. Her şeyi riske attım; zengindim, Jaina
keşişi olmak için bundan feragat ettim. Şimdi Jainizm'den, keşişlikten
vazgeçtim, sırf hiç kimse olmak, böylece deney yapmak üzere mutlak özgürlük
sahibi olmak için."
İNSANLARIN SESSİZCE, DİKKATLE DİNLEYEREK, HER sözcüğü
soğurarak, odaklanmış düşünceler içinde oturduğunu görürsem, çok daha
yüksek şeyler söyleyebilirim; onlara çok daha karmaşık şeyler açıklanabilir.
Ama önümde oturan dost yoksa, hep ABC'den başlamak zorunda kalırım. O
zaman uçak asla kalkamaz; o zaman uçak bir otobüs işlevi göstermek zorunda
kalır. Uçağı otobüs gibi kullanabilirsin, ama ancak hız kazandığı zaman
havalanır; hız kazanması için belirli bir durum gereklidir.
Hindistan'da milyonlarca insanla konuştum; sonra bırakmak zorunda kaldım.
Binlerle konuşuyordum. Tek bir toplantıda elli bin insanla. On beş yıl boyunca
ülkenin dört bir yerine yolculuk yaptım. Her şeyden bıktım, çünkü her gün
ABC'den başlamam gerekiyordu. Hep ABC, ABC idi ve XYZ'ye hiç
ulaşamayacağımı açıklıkla anladım. Yolculuk etmeyi bıraktım.
 
(1) mokşa: Çile çekerek varılan en üstün ruhsal durum. Bu ruhsal duruma



ulaşan kişide ruh göçü durur. (Ed.n.)
 
 

 
İFADE EDİLEMEZ OLANI İFADE ETMEK YA DA SÖZCÜKLERİN

ARASINDAKİ SESSİZLİKLER
Otuz beş yıldır devamlı amaçsızca konuşup duruyorum. Bu kadar çok
konuşmadan sonra bir cumhurbaşkanı, bir başbakan olabilirdim; sorun
olmazdı. Bu kadar çok konuşmadan sonra her şeyi yapabilirdim. Ne kazandım?
Ama başta kazanç amaçlamadım, zevk aldım. Bu benim resmimdi, bu benim
şarkımdı, bu benim şiirimdi. Konuştuğum ve katılımı hissettiğim o anlarda,
gözlerinin alevlendiğini gördüğüm o anlarda, konuyu anladığını gördüğüm o
anlarda bana öyle muazzam bir coşku veriyordun ki, buna herhangi bir şeyin
eklenebileceğini sanmıyorum.
YAŞAMIŞ VE ÖLMÜŞ BİNLERCE AYDINLANMIŞ İNSANI bilmezsin,
çünkü sıradan insanlara görünür olmak için özel yetenekleri yoktu. Benzersiz
bir şeyleri olmuş olabilir; örneğin o muazzam sessiz olma niteliğine sahip
olmuş olabilirler, ama bu fazla fark edilmezdi.
Ben Bombay'dayken orada olan aydınlanmış bir adam biliyorum ve tek
yeteneği kumdan güzel heykeller yapmaktı. Hiç o kadar güzel heykeller
görmemiştim. Bütün gün kumsalda onları yapardı ve onları görüp şaşırmak
için binlerce insan gelirdi. Gautama Buda'nın heykellerini, Krişna'nın,
Mahavira'nın heykellerini görmüşlerdi, ama karşılaştırmak imkânsızdı. Ve
adam mermerle çalışmıyordu, yalnızca deniz kumu ile çalışıyordu. İnsanlar
rupi banknotları atardı; ama o hiç ilgilenmezdi. Başkalarının paraları aldığını
görmüştü; bununla da ilgilenmezdi. O heykelleri yapmaya o kadar dalardı.
Ama o heykeller dayanmazdı. Bir okyanus dalgası gelirdi ve Buda yok olurdu.
Aydınlanmasından önce hayatını o şekilde kazanıyordu, bir şehirden diğerine



gidiyor, kumdan heykeller yapıyordu. Ve heykeller o kadar güzeldi ki, ona bir
şey vermemek imkânsızdı. Çok kazandı, bir adama yetecek kadar.
Artık aydınlanmıştı, ama tek bir yeteneği vardı, kumdan heykeller yapmak.
Elbette aydınlanmaya işaret eden heykeller yapacak, verebildiği tek sunu bu.
Varoluş bunu kullanacaktır. Heykelleri daha çok meditasyona sevk eder
niteliktedir. Sırf o kumdan heykellerin yanında otururken bile heykele belli bir
orantı, belli bir şekil, içinde bir şey yaratan belli bir yüz verdiğini
hissedebilirsin.
Ona sordum, "Neden Gautama Buda ve Mahavira yapıp duruyorsun? Daha
fazla para kazanabilirsin, çünkü bu ülke Budist değil ve Jainalar pek az. Rama
yapabilirsin, Krişna yapabilirsin."
Ama o şöyle dedi: "Onlar amaca hizmet etmez; aya işaret etmez. Yalnızca
güzel heykeller olur -ben tüm o heykelleri daha önce yaptım- ama artık
milyonlarca insan için, neredeyse herkes için görülmez olsa da, yalnızca
öğretici heykeller yapabilirim."
Kalıcı olarak Bombay'da yaşamaya gittiğim zaman ölmüştü, ama ondan önce
ne zaman oraya gitsem, onu ziyaret ederdim. O zamanlar Juhu Kumsalı'nda
çalışırdı. Orası tüm gün sessiz olur, insanlar ancak akşam gelir ve o zamana
kadar heykeli hazır oluyordu. Bütün gün rahatsız edilmiyordu.
Ona şöyle dedim, "Heykel yapabiliyorsun, neden mermerle çalışmıyorsun?
Onlar sonsuza dek kalır."
"Hiçbir şey kalıcı değildir." dedi. Bu, Buda'dan alıntıdır. "Ve bu heykeller
Gautama Buda'yı herhangi bir mermer heykelden daha iyi temsil ediyor.
Mermer bir heykelin kuşkusuz belli bir kalıcılığı olur ve bu heykeller anlıktır:
Güçlü bir rüzgâr çıkarsa yok olurlar, bir okyanus dalgası gelirse yok olurlar.
Bir çocuk koşarak gelip heykele takılırsa yok olur."
Dedim ki, "Bütün gün çalıştıktan sonra ve heykel tamamlanmak üzereyken bir
şey olursa, bütün günün çalışması boşa giderse üzülmüyor musun?"
"Hayır." dedi. "Varoluşun tümü anlıktır; hayal kırıklığı söz konusu değildir.



Onu yapmaktan zevk aldım ve bir okyanus dalgası onu yıkmaktan zevk alırsa, o
zaman ikimiz de zevk almışız demektir! Ben yaparken, dalga yıkarken. Bu
yüzden varoluşta iki kat fazla coşku olur. Neden hayal kırıklığına uğrayayım?
Dalga'nın kum üzerinde benim kadar gücü var; belki daha fazla."
Ben onunla konuşurken şöyle dedi, "Sen biraz tuhafsın, Çünkü kimse benimle
konuşmaz. İnsanlar yalnızca rupiler atar. Heykelden zevk alırlar, ama kimse
benden zevk almaz. Ama sen geldiğin zaman, benden zevk alan, yalnızca
heykelle değil onun içsel anlamı ile, onu neden yaptığım ile ilgilenen biri
olduğu için kendimi öylesine mutlu hissediyorum. Başka hiçbir şey
yapamazdım. Tüm yaşamım boyunca heykel yaptım; bildiğim tek sanat bu. Ve
artık varoluşa teslim oldum; artık varoluş beni kullanabilir."
Bu insanlar tanınmadan kalacaktır. Bir dansçı bir buda olabilir, bir şarkıcı bir
buda olabilir, ama bu insanlar tanınmadan kalacaktır, çünkü yaptıklarını yapma
tarzları bir öğreti olamaz. İnsanların gerçekten uykularından sıyrılmalarına
yardım edemez. Ama ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlar; ne yapıyorlarsa,
yapıyorlar.
Usta olan pek az insan pek çok yaşamlarında belli bir açık ifade yeteneği,
sözcükler, dil, sözcüklerin tınısı, dilin simetrisi ve şiirselliği hakkında belli
bir görüş edinmişlerdir. Bu tamamen farklı bir şeydir. Bu dilbilim ya da
dilbilgisi sorunu değildir, daha çok sıradan dilde sıra dışı bir müzik bulma,
sıradan düzyazıdan büyük bir şiirsellik yaratma sorunudur. Sözcüklerin ötesine
gidebilmen için sözcüklerle nasıl oynayacaklarını bilirler.
Usta olmayı seçtiklerinden değil ve varoluş onları usta olarak seçtiğinden
değil. Bu yalnızca tesadüftür: Aydınlanmadan önce büyük öğretmenlerdi ve
aydınlanma sayesinde büyük ustalar olmuşlardır. Artık öğretilerini ustalığa
çevirebilirler. En güç kısım kesinlikle budur.
Sessiz kalanlar ve huzur içinde, kimse onları tanımadan yok olanların kolay bir
yolu vardır, ama benim gibi bir adamın kolay bir yolu olamaz. Ben
öğretmenken kolay değildir, usta iken nasıl kolay olabilir? Güç olmak



zorundadır.
SORU HERKESİN AKLINA GELİYOR, BENİM BİRAZ tuhaf konuştuğum
sorusu. Dünyadaki hiçbir konuşmacı benim gibi konuşmaz. Teknik olarak
yanlış; neredeyse iki kat fazla zaman alıyor! Ama o konuşmacıların farklı bir
amacı var, benim amacım onlarınkinden tamamen farklı. Onlar konuşuyor,
çünkü bunun için hazırlanmışlar; yalnızca daha önce prova yaptıkları bir şeyi
tekrarlıyorlar. İkinci olarak, sana belirli bir ideolojiyi, belirli bir fikri empoze
etmek için konuşuyorlar. Üçüncü olarak, onlar için konuşmak bir sanat. Onu
arıttıkça arıtıyorlar.
Beni ilgilendirdiği kadarıyla, ben insanların konuşmacı ya da hatip
dediklerinden değilim. Bu benim için bir sanat ya da teknik değil; teknik olarak
gün be gün kötüleşiyorum! Ama amaçlarımız tamamen farklı. Seni kullanmak
için etkilemek istemiyorum. İkna yolu ile erişilecek bir amaç için
konuşmuyorum. Seni bir Hıristiyan'a, bir Hindu'ya, bir Müslüman'a, bir teiste
ya da ateiste çevirmek için konuşmuyorum, endişem bu değil.
Benim konuşmam gerçekte benim meditasyon araçlarımdan biri. Konuşma hiç
bu şekilde kullanılmadı: Sana mesaj vermek için değil, zihninin işlev
göstermesini engellemek için konuşuyorum.
Hazırlıklı olarak hiçbir şey söylemiyorum, bir sonraki sözcüğümün ne
olacağını bilmiyorum; bu yüzden hiç hata yapmıyorum. İnsan ancak
hazırlıklıysa hata yapabilir. Ben hiçbir şeyi unutmuyorum, çünkü ancak
hatırlayan biri unutur. Bu yüzden belki de kimsenin konuşmadığı kadar özgürce
konuşuyorum.
Tutarlı olup olmamakla ilgilenmiyorum, çünkü amaç bu değil. Konuşarak seni
ikna etmek, yönlendirmek isteyen biri tutarlı olmalıdır, mantıklı olmalıdır,
rasyonel olmalıdır, senin mantığına hâkim olmak zorundadır. Sözcükler
aracılığı ile sana hâkim olmak ister.
Dale Carnegie 'nin en ünlü kitaplarından biri, bir sanat olarak konuşmak ve
insanları etkilemek üzerinedir(1) -satış sıralamasında İncil'den sonra gelir-



ama ben onun sınavlarında başarısız olurum. O, Amerika'da misyonerleri,
profesörleri ve hatipleri eğitmek için bir kurs düzenledi. Ben her durumda
başarısız olurum. İlk önce, seni döndürme motivasyonum yok; seni etkileme
arzum yok. Ve dün ne dediğimi hatırlamıyorum, bu yüzden tutarlı olmak için
endişelenemem, endişelenecek çok şey var demek bu. Kolaylıkla kendimle
çelişkiye düşerim, çünkü ben senin entelektüel, rasyonel zihninle iletişim
kurmaya çalışmıyorum.
Benim amacım benzersizdir. Ben sözcükleri yalnızca sessiz boşluklar yaratmak
için kullanıyorum. Sözcükler önemli değil, bu yüzden herhangi bir çelişkili
şey, herhangi bir saçma şey, herhangi bir ilişkisiz şey söyleyebilirim, çünkü
benim amacım boşluk yaratmak. Sözcükler ikincil önemde; sözcüklerin
arasındaki sessizlikler önemli. Bu sana meditasyon hakkında fikir verecek
küçük bir araç. Ve bir kez senin için mümkün olduğunu bilirsen, kendi
benliğinin yönünde uzun yol kat etmişsin demektir.
Dünyadaki çok insan zihnin sessiz olmasının mümkün olmadığını düşünür.
Mümkün olmadığını düşündüklerinden denemezler. Benim temel konuşma
sebebim, insanlara meditasyonun lezzetini nasıl tattıracağım idi, bu yüzden
sonsuza dek konuşmaya devam edebilirim. Ne söylediğimin önemi yoktur.
Önemli olan tek şey sana sessiz olmak için birkaç şans vermemdir, sen
başlangıçta yalnızken bunu güç bulursun.
Seni sessiz olmaya zorlayamam, ama sana aynı anda sessiz olacağın bir araç
yaratabilirim. Ben konuşuyorum ve bir cümlenin ortasındayım, sen bir başka
sözcüğün takip edeceğini düşünürsün, hiçbir şey gelmez, yalnızca sessiz bir
boşluk. Ve zihnin dinlemeye yönelmiştir, bir şeyin takip etmesini
beklemektedir, onu kaçırmak istemez, doğal olarak sessiz olur. Zavallı zihin ne
yapabilir? Hangi noktalarda sessiz kalacağım bilinseydi, sana şu şu noktalarda
sessiz olacağım bildirilseydi, o zaman düşünmeyi becerebilirdin, sessiz
olmazdın. O zaman bilirdin: "Sessiz olacağı nokta bu, şimdi kendi kendime



biraz gevezelik edebilirim." Ama kesinlikle beklenmedik bir şekilde geldiği
için... Ben bile neden belli noktalarda durduğumu bilmiyorum.
Böyle biri, dünyadaki herhangi bir hatip kınanırdı. Çünkü bir hatibin tekrar
tekrar durması hazırlıklı olmadığı anlamına gelir, ev ödevini yapmamıştır.
Hafızasının güvenilir olmadığı, bazen kullanacağı sözcüğü bulamadığı
anlamına gelir. Ama bu bir hitabet olmadığı için, ben beni kınayacak insanlar
için endişelenmiyorum, ben senin için endişeleniyorum.
Ve bu yalnızca burada değil, ama uzaklarda... Dünyadaki her yerde, insanların
video ya da teyp dinledikleri yerde, aynı sessizliğe gelecekler. Başarım seni
ikna etmekte değil, başarım sana gerçek bir lezzet vermekte, böylece
meditasyonun hayali bir şey olmadığına, zihinsizlik durumunun yalnızca felsefi
bir fikir olmadığına, bir gerçeklik olduğuna güvenirsin; bunu başarabileceğine,
özel şartlar gerektirmediğine güvenirsin.
Bir günahkâr olabilirsin, bir aziz olabilirsin, fark etmez. Günahkâr sessiz
olabilirse, aziz ile aynı bilince ulaşacaktır.
Varoluş dinlerin sana öğrettiği kadar cimri değildir. Varoluş KGB ya da FBI
gibi değildir, ne yaptığını görmek için, karınla mı, yoksa bir başkasının
karısıyla mı sinemaya gittiğini görmek için seni izlemez. Varoluş bununla hiç
ilgilenmez. Karın olup olmaması sorunu yalnızca insanların yarattığı bir
sorundur. Varoluşta, evlilik diye bir şey yoktur. Para çalsan, bir başkasının
kasasından ya da kendi kasandan alsan, varoluş aradaki farkı göremez. Sen
kasadan para alıyorsundur -bu bir gerçektir- ama kasa kime ait, bu varoluşu
kesinlikle ilgilendirmez.
Bir kez George Bernard Shaw'a sormuşlar, "Bir insan yaşamını tembelce,
ellerini cebine sokup keyif alarak yaşayabilir mi?" George Bernard Shaw
demiş ki, "Evet, eğer cepler bir başkasına aitse!"
Ellerini kendi ceplerinden çıkarmazsan hayatta kalamazsın! Ve gerçek şudur ki,
neredeyse herkesin eli bir başkasının cebindedir. Ve o adamın kendi elleri de
bir başkasının cebinde olabilir, bu yüzden seni durduramaz, çünkü seni



durdururken durdurulur. Bu yüzden bunu kabullenmek zorundadır ve eğer kendi
elleri daha zengin bir cepteyse, sana aldırmaz: "Ne yapıyorsan yap, yalnız
karışıklık yaratma."
Varoluşun bu tür ahlakları yoktur. O, ahlak dışıdır. Varoluş için doğru ya da
yanlış yoktur. Tek bir şey doğrudur; senin tetikte ve bilinçli olman. O zaman
mutlusundur.
Hiçbir dinin "doğru"luk ve "erdem"i mutluluk olarak tanımlamamış olması çok
tuhaftır. Onu benim tanımladığım gibi tanımlamakta güçlük çekerler, çünkü
onların endişesi dünyada, onların günahkâr saydığı insanların aziz saydığı
insanlardan daha mutlu görünmesidir! Azizler kesinlikle mutsuz görünür. Ve
eğer mutluluk doğru ya da yanlış olmana dair bir kriterdir deseler, bu bütün
üstyapıyı yok edecektir. Azizler günahkâr gibi, günahkarlar aziz gibi
görünecektir.
Ama bu benim kriterim, çünkü ben yazmalara aldırmıyorum, peygamberlere
aldırmıyorum, geçmişe aldırmıyorum. Bu onların sorunu, onların işi idi. Benim
görmek için kendi gözlerim var, neden bir başkasının gözlerine güveneyim? Ve
farkında olmak için kendi bilincim var, neden Gautama Buda'ya,
Bodhidharma'ya, İsa Mesih'e güveneyim? Onlar kendi anlayışlarına ve
görüşlerine göre kendi yaşamlarını yaşadılar; ben yaşamımı kendi anlayışıma
ve görüşlerime göre yaşıyorum.
Seninle konuşurken benim çabam sana Gautama Buda gibi zihinsiz olabilme
kapasiten olduğunu görme şansını vermek. Bunun birkaç insana verilen özel bir
nitelik olmadığını, bunun bir yetenek olmadığını görme şansı. Herkes ressam
ya da şair olamaz, bunlar yetenektir. Herkes deha olamaz, bu doğuştan gelen
bir niteliktir. Ama herkes aydınlanmış olabilir, komünizmin haklı olduğu tek
konu buydu. Ve gariptir, komünizmin inkâr ettiği tek şey bu.
Aydınlanma herkesin eşit olduğu -eşit olarak becerebileceği- tek şey, tek
deneyimdir. Ve eylemlerine, dualarına dayanmaz, Tanrı'ya inanıp inanmamana
dayanmaz. Yalnızca tek bir şeye dayanır ve o da biraz zevktir. Aniden onu



başarabileceğine dair kendine güven kazanırsın. Benim konuşmam yalnızca
sana güven vermek içindir. Bu yüzden sana bir hikâye anlatabilirim, bir fıkra
anlatabilirim. Kesinlikle ilgisiz!
Bütün entelektüeller beni kınayacak, "Bu nasıl bir konuşma?" diyeceklerdir.
Ama onlar benim amacımı anlamamışlardır; bu bir konuşma değil, bu bir ders
değil. Bu yalnızca sana, yüreğine, sessiz olabileceğine dair özgüven getirmek
için bir araçtır. Ne kadar özgüven kazanırsan, o kadar başarılı olursun. Benim
konuşmam olmadan da kendi kendine araçlar bulmaya başlarsın. Örneğin,
kuşları dinlersin; onlar aniden durur, aniden ötmeye başlar. Dinle... Bu
karganın esler çıkarıp sonra aniden durması için hiçbir sebep yok. Yalnızca
sana bir şans veriyor. Bir kez anlayınca bu fırsatları sen bulabilirsin. Hatta çok
gürültü olan, her şeyin çılgınca sürdüğü bir pazar yerinde bile.
Yani benim konuşmam hitabet değil; benim sana vaaz ettiğim bir doktrin değil.
Yalnızca sana sessizliğin ne olduğu konusunda bir tat vermek için, sana bunun
bir yetenek olmadığı konusunda özgüven vermek için gelişigüzel bir araç.
Özellikle nitelikli insanlara ait olmadığı, uzun süreli, dünyevi zevklerden
yoksun yaşamlardan kaynaklanmadığı, kendilerine erdemli diyen insanlara ait
olmadığı konusunda özgüven vermek için. O koşulsuzca, herkese aittir;
yalnızca farkına varmanız gerekir. Benim seninle konuşmaktaki tek amacım
budur.
Bir kez sessiz olabileceğinden emin olunca, tüm odağın değişir. Bu bir disiplin
meselesi değildir, bu sürekli dua etme meselesi de değildir, bu bir Tanrı'ya ya
da her tür saçmalığa inanma sorunu değildir. Bu kendi olasılığını hissetme
sorunudur ve bir kez olasılığı bilip, o konuda özgüven kazanınca, tüm vizyonun
değişik renkler kazanır.
Benim deneyimim şudur: Eğer sessiz olabilirsen, zihni aşabilirsen bilinçliliğin
büyür, ne yaptığının önemi yoktur; eylemlerin hiç sayılmaz, yalnızca
bilinçliliğin. Eylemler küçük şeylerdir, ama şimdiye dek tüm dinler
eylemlerini sayıyordu, bilinçliliğini değil. Seni nasıl doğru davranacağın,



nelerden kaçınacağın konusunda eğitiyordu. Ama kimse bilinç yükselmediği
sürece gerçekten dindar olmayacağını söylemiyordu.
Ve sessiz oldukça, bilinçli, daha tetikte oldukça eylemlerinin değişmeye
başlaması beni şaşırtıyor; tersi değil. Eylemlerini değiştirebilirsin, ama bu
seni daha bilinçli kılmaz. Daha bilinçli oldukça eylemlerin değişir, bu çok
basit ve bilimseldir. Aptalca bir şey yapmaktaydın; daha tetikte oldukça, daha
bilinçli oldukça artık onu yapamazsın.
Bu bir ödül ya da ceza meselesi değil. Bu yalnızca bilinçliliğin, sessizliğin,
huzurundur. Seni uzaklara bakmaya, yaptığın her şeyin derinlerine bakmaya
sevk eder. Kimseye zarar veremezsin; şiddet dolu olamazsın, öfkeli olamazsın,
açgözlü olamazsın, hırslı olamazsın. Bilinçliliğin sana öylesine mutluluk
vermiştir... Açgözlülük sana endişe dışında ne verebilir ki? Hırs sana ne
verebilir? Yalnızca bir merdivende daha yükseğe ulaşmak için daimi bir
mücadele.
Bilinçliliğin yerleştikçe, yaşamının bütün düzeni değişir. Dinlerin günah dediği
şey yaşamından kaybolur ve erdem dedikleri kendiliğinden benliğinden,
eylemlerinden akar. Ama onlar hep tersini yapagelmiştir: İlk önce eylemleri
değiştir. Karanlık bir evdesin ve mobilyalara takılıp duruyorsun ve takılmayı
bırakmazsan ışığı bulamayacağın söylenir. Ben şunu söylüyorum: Işığı getirin,
takılma yok olur, çünkü ışık varken neden bir şeylere takılasın ki? Her
takılışında, başını duvara her vuruşunda canın acır. Bu kendi içinde bir
cezadır; yanlış bir eylem kendi içinde cezadır; eylemlerini kaydeden kimse
yoktur. Ve her güzel eylem kendi içinde bir ödüldür. Ama ilk önce yaşamına
ışık getirmelisin.
Meditasyon ışık, coşku, sessizlik, mutluluk getirme çabasıdır ve bu güzelim
meditasyon dünyasında yanlış bir şey yapman imkânsızdır.
Yani ben bunu tamamen değiştirdim. Dinler, eylemler üzerinde ısrar eder;
benim ısrarım bilinçlilik üzerinedir ve bilinçlilik sessizlik içinde büyüyebilir.
Sessizlik bilinçlilik için doğru topraktır. Sen gürültülü iken çok tetikte ve



bilinçli olamazsın. Bilinçli ve tetikte iken, gürültülü olamazsın; ikisi aynı anda
var olamaz.
Yani benim konuşmam başka hitap tarzları ile sınırlandırılamaz. Bu meditasyon
için bir araçtır, sana dinlerin alıp götürdüğü özgüveni getirmek içindir. Güven
yerine onlar sana suçluluk duygusu verir ve bu seni aşağı çeker, hüzünlü tutar.
Bir kez büyük şeylere ulaşabileceğine dair güven kazanırsan, aşağılık
hissetmezsin, suçlu hissetmezsin; kutsanmış hissedersin. Varoluşun seni
bilinçliliğin zirvelerinden biri olman için hazırladığını hissedersin.
Güven kazanmak biraz zaman alır; işte bu yüzden sabah akşam, neredeyse otuz
yıldır konuşuyorum. Bu otuz yıl içinde belki bir iki kez durdum, çünkü kendimi
iyi hissetmiyordum; aksi halde konuşmaya devam ederdim. Ama seni
meditasyon anlarında tutmak için bütün gün konuşmaya devam
edemeyeceğimden, senin sorumlu olmanı istiyorum. Sessiz olmayı
başarabileceğini kabullenmek yalnız meditasyon yaparken sana yardımcı
olacaktır. Kapasiteni bilmek... Ve insan kapasitesini ancak onunla deney
yaparsa öğrenebilir. Başka yolu yoktur.
Ona, neden sessiz olduğuna daha fazla dikkat et. Sessizliğin için tek sorumlu
olarak beni görme, çünkü bu senin için güçlük yaratır. Yalnızken ne
yapacaksın? O zaman bu bir bağımlılık türü olur ve ben senin bana bağımlı
olmanı istemiyorum. Senin uyuşturucun olmak istemiyorum.
Tüm dünyanın sözde ustaları ve din öğretmenleri -neredeyse her tür ve sınıf
öğretmene rastladım- müritlerinin kendilerine bağımlı olmasını ister. Bu
onların güç sarhoşluğudur. Ben güç sarhoşluğu istemiyorum. Benimle olsan da,
olmasan da, seni seviyorum. Senin bağımsız olmanı, bu kıymetli anlara tek
başına ulaşabileceğine güven duymanı istiyorum.
Onlara benimle ulaşabiliyorsan, bensiz ulaşmaman için sebep yok, çünkü
sebep ben değilim. Olan şeyi anlamalısın: Beni dinle, zihni bir kenara bırak.
Okyanusu dinlerken, bulutlardaki gök gürültüsünü dinlerken, yağmurun
bardaktan boşanırcasına yağmasını dinlerken egonu bir kenara bırak, çünkü



ona gerek yok... Okyanus sana saldırmayacaktır, yağmur sana saldırmayacaktır,
ağaçlar sana saldırmayacaktır; savunmanın gereği yok. Yaşama karşı, varoluşa
karşı bu şekilde savunmasız olursan o anları devamlı edinirsin; kısa süre sonra
yaşamının kendisi olur.
 
(1) İşbu kitap, Dost Kazanma ve İnsanları Etkileme Sanatı adıyla, Epsilon
Yayınları'nca basılmıştır. (Ed.n.)
 
 

 



2. BÖLÜM -BOŞ BiR AYNADAKi YANSIMALAR: HiÇ OLMAYAN
ADAMIN YÜZLERi

 
Soru: Siz kimsiniz?
Yanıt: Sen kim olduğumu düşünüyorsan oyumdur, çünkü sana bağlı. Eğer bana
boş boş bakarsan farklı, fikirlerle bakarsan daha bir farklı olurum; o fikirler
beni renklendirir. Eğer bana önyargıyla bakarsan, aksim de öyle olur. Ben
yalnızca bir aynayım. Aynaya yansıyan senin yüzündür. Bir deyiş vardır, bir
maymun aynaya baktığında, karşısında kendisine bakan bir havari değil, sadece
aynaya bakan bir maymun bulur.
Yani bu tamamen senin bakış tarzına bağlıdır. Ben kayboldum, bu yüzden sana
kim olduğumu empoze edemem. Yalnızca bir hiçlik, bir ayna var. Artık eksiksiz
özgürlüğüm var.
Eğer gerçekten kim olduğumu bilmek istiyorsan, sen de benim kadar boş
olmalısın. O zaman iki ayna birbirine bakar ve yalnızca boşluk yansır. Sonsuz
boşluk yansır; birbirine bakan iki ayna. Ama eğer bir fikrin varsa, o zaman
bende kendi fikrini görürsün.
 
 

 
SEKS GURUSU

 
S: İnsanlar sizi, şiddet dolu birleşmeler ve zihin kontrolüne inanan bir
"özgür seks gurusu" olarak yazdı ve konuştu. Doğru mu, yanlış mı?
Y: Sence seks karşılığında para mı alınmalı? Özgür olmamalı mı?(1) Karşılığı
ödenmeli mi?
Bana göre cinsellik basit, güzel, doğal bir olgudur. Eğer iki insan birbirleri ile
enerji paylaşmak isterlerse, kimsenin karışmaya hakkı yoktur. Ve "özgür seks",



cinselliğin bir mal olmasını, satın alınması gereken bir şey olmasını istediğini
ima eder; ya bir geceliğine bir fahişeden, ya da bir yaşam boyunca karından,
ama satın alınmalı, karşılığı ödenmelidir.
Evet, ben özgür sekse inanıyorum. Doğuştan herkesin cinselliği paylaşmaya ve
onun zevkini çıkarmaya hakkı olduğuna inanıyorum. Bu eğlenceli bir şey.
Bunda ciddi hiçbir şey yok. Benim "özgür seks" öğrettiğimden bahseden
insanlar gerçekten acınası durumda. Onlar cinsel açıdan baskılanmış insanlar.
Ken Kashiwara'ya verdiği röportajdan
Good Morning America
 
BİR KİTAP YAZDIM -ASLINDA YAZMADIM, KONUŞMALARIM içinde
toplandı- adı Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe (From Sex to
Superconsciousness). 'O' zamandan bu yana yüzlerce kitabım yayınlandı, ama
kimse diğerlerini okumuyor gibi. Hindistan'da değil. Hepsi Cinsellikten Üstün
Bilinçliliğe kitabını okuyor. Hepsi onu eleştiriyor, hepsi ona karşı. Ona karşı
makaleler, kitaplar hâlâ yazılıyor, mahatmalar ona itiraz edip duruyor. Ve diğer
kitapların hiçbirinden bahsedilmiyor, diğer kitapların hiçbirine bakılmıyor.
Anlıyor musun? Sanki tek bir kitap yazmışım gibi.
İnsanlar bir yaranın acısını çekiyor. Cinsellik bir yara oldu; iyileştirilmeli.
BANA GÖRE CİNSEL ORGAZM SANA MEDİTASYON hakkında ilk fikri
verir, çünkü zihin durur, zaman durur. O birkaç an boyunca zaman yoktur, zihin
yoktur, tamamen sessiz ve mutlusundur. Bunu söylüyorum, bu, konuya benim
bilimsel yaklaşımımdır, çünkü insanın zihin ve zaman olmazsa mutlu bir
duruma erişeceğini anlaması için başka yol yoktur. Cinsellik dışında zihnin,
zihnin ve zamanın ötesine gitmesinin bir yolu olduğunu anlaması için başka
olasılık yoktur. Meditasyon durumuna ilk bakışı kesinlikle cinsellik verdi. Ve
ben hâlâ bütün dünyada kınanıyorum, çünkü insanlara gerçeği söylüyorum.
Kimse meditasyonu nasıl bulduğunu açıklamak için bir başka fikir bulamıyor.
Onu yol kenarında yürürken bulamazsın, orada yatmaktadır ve sen gidip



meditasyonu alırsın. Meditasyonu nerede buldun?
Dünyanın her yerinde tartışılıyorum, kınanıyorum, çünkü ben cinsellikten üstün
bilinçliliğe gitmekten bahsediyorum. Ama kimse neden beni kınadıklarını
açıklamıyor. Otuz dört dile çevrilen, düzinelerce kez basılan ve tüm keşişler
tarafından okunan kitabım yüzünden! Hindu da olsalar, Jaina, Hıristiyan,
Budist de, keşişler o kitabın en iyi müşterileri. Birkaç ay önce burada, Pune'da
bir Jaina konferansı vardı ve sekreterim bana şöyle dedi, "Tuhaf. Jaina
keşişleri gelip tek bir kitabı sordu, Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe (From Sex
to Superconsciousness). Sonra onu giysilerinin altına sakladılar ve kimse
anlamasın diye sessizce çıkıp gittiler."
Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe kitabı cinsellik hakkında değil, üstün
bilinçlilik hakkındadır. Ama insanın bir kapı, düşüncelerinin ötesindeki sonsuz
sessizliğe gitmesinin bir yolu olduğunu anlamasının tek yolu cinsel orgazmdır.
Birkaç saniye sürse de, o an sonsuzluktur, her şey durur. Tüm endişeleri, tüm
gerginlikleri unutursun.
SANA "CİNSELLİKTEN ÜSTÜN BİLİNÇLİLİĞE" GİDEBİLECEĞİNİ
söyleyip duruyorum ve sen çok mutlu oluyorsun, yalnızca "cinsellikten" kısmını
duyuyorsun, "üstün bilinçliliğe" kısmını duymuyorsun.
Ve bana karşı olanlar ile benim tarafımı tutanlar için aynı oldu, aynı! İnsan
neredeyse aynı; dostlar ve düşmanlar çok farklı değil. Rakipler tarafından
yanlış anlaşılıyorum ve bu anlaşılabilir bir durum. Ama destekçilerim
tarafından da yanlış anlaşılıyorum; bu hiç de anlaşılır değil. Rakipler
affedilebilir, ama destekçiler affedilemez.
Cinsellik aptalcadır dediğim için pek çok öfke dolu soru geldi.
Sannyasinlerimden biri bana yazmış, "Cinselliğin aptalca olduğunu söylediğine
göre epey cesaretin varmış!" İncinmiş olmalı. Ve bunu anlayabiliyorum: Belirli
bir şekilde yaşadığın zaman bunun aptalca olarak tanımlanmasını istemezsin.
Kimse aptal olarak anılmak istemez. Seni rahatsız eden cinsellik meselesi
değil, senin yaşamın; eğer o aptalcaysa ve sen onu yaşıyorsan, o zaman sen



aptal olursun. Bu incitir. Ama incitse de söylemeliyim, çünkü yaşamda daha
fazlası, daha yüksek, daha büyük, çok daha mutluluk verici, çok daha orgazmik
bir şey olduğunu fark etmeni sağlamanın tek yolu bu.
Cinsellik yalnızca başlangıçtır, son değil. Ve başlangıç olarak onu almanda
yanlış bir şey yoktur. Eğer onu bırakmamaya başlarsan her şey yanlış gitmeye
başlar.
Seviştikten sonra, en az bir saat boyunca zazen(2) oturumu yap, ne demek
istediğimi göreceksin. Cinsellik aptalca derken neyi kastettiğimi anlayacaksın.
Seviştikten sonra, ne olduğunu izleyerek bir saat zazen yapmayı alışkanlık
edin. Onun efendisi miydin, yoksa yalnızca kölesi mi? Onun efendisi isen o
zaman aptalca değildir. Kölesiysen, aptalcadır, çünkü onu tekrarlayarak
köleliğini gittikçe güçlendiriyorsun, besliyorsun.
Ancak meditasyon aracılığı ile sana söylediğim şeyi anlayabilirsin. Bu
tartışmakla kararlaştırılabilecek bir soru değildir, ancak kendi meditasyonun,
kendi anlayışın, kendi farkındalığın ile kararlaştırılabilir.
BEN HİÇ "ÖZGÜR SEKS" ÖĞRETMEDİM. BENİM ÖĞRETTİĞİM
cinselliğin kutsallığı idi. Cinselliğin aşk âleminden hukuk âlemine düşmemesi
gerektiğini öğretiyorum. Onu sevdiğin için değil, karın olduğu için bir kadını
sevmek zorunda olduğun an, bu fahişeliktir, yasallaştırılmış fahişeliktir. Yasal
ya da değil, ben fahişeliğe karşıyım. Ben aşka inanıyorum. İki insan
birbirlerini seviyorlarsa, sevdikleri sürece birlikte yaşayabilirler. Aşk
kaybolduğu an, zarafetle ayrılmalıdırlar.
Ben özgür seks ile ilgili hiçbir şey öğretmedim. Bu tüm felsefemi iki sözcüğe
indirgeyen, salakça Hint sarı gazeteciliği. Dört yüz kitabım basıldı, yalnızca
bir tanesi cinsellikle ilgili. Kimse üç yüz doksan dokuz kitaba aldırmıyor;
yalnızca cinsellikle ilgili tek bir kitaba bakıyorlar ve o da cinsellik için
yazılmamış. O cinsel enerjiyi nasıl tinsel enerjiye dönüştürebileceğin hakkında
yazılmış. Aslında cinsellik karşıtı!
Baştan beri yaptıkları insanlara yanlış bilgi vermek ve o yanlış bilgiyi



kınamak. Beni hiç adilce tanıtmadılar; aksi halde, Hindistan'ın bu kadar akılsız
olduğunu sanmıyorum. Tantra felsefesini üreten bir ülke, Khajuraho, Konarak
gibi tapınaklar yapan bir ülke benim ne söylediğimi anlamayacak kadar aptal
olamaz. Khajuraho benim kanıtımdır. Tüm Tantra edebiyatı benim kanıtımdır.
Ve burası Tantra gibi bir şeyin var olduğu tek ülkedir. Dünyadaki başka hiçbir
yerde cinsel enerjiyi tinsel enerjiye dönüştürmek için çaba harcanmamıştır ve
benim de yaptığım bu. Ama gazeteciler gerçeklikle ilgilenmezler; onlar
sansasyonla ilgilenirler.
 
(1) İngilizcede özgür anlamına gelen sözcük aynı zamanda "bedelsiz" anlamına
da gelir. (Çev. n.)
(2) zazen: Özellikle 'soto' ekolü izleyicilerinin tekniği olup, zen
meditasyonunun temelini oluşturur. Sözcük alamı 'oturarak meditasyon'dur.
Zazen, uyanmaya ve aydınlanmaya ulaşmada en kısa, fakat en zor yoldur. (Ed.
n.)
 
 

 
KÜLT ÖNDERİ

 
S: Çevrenizde büyüyen şey gazeteler tarafından bir kült, bir mezhep olarak
sunuldu. Gerçekten öyle mi? Değilse, ne olduğunu açıklayabilir misiniz?
Y: Bu yalnızca bir hareket; ne bir kült, ne bir mezhep, ne bir din; bu bir
meditasyon hareketi, içsel olanın bilimini yaratmak için bir çaba. Bu bir
bilinçlilik bilimi. Nasıl bilim nesnel dünya içinse, bu hareket öznel dünyanın
bilimini hazırlamaktadır.
Bilim adamı her şeyi inceler, biz ise bilim adamını.
Aksi halde o hesaba katılmamış olur! Kendisi hariç her şeyi öğrenmiş olur.



Albert Ensitein'ın bütün dünyada yalnızca on iki kişinin anlayabileceği kadar
fizik bilmesi, ama kendisi hakkında hiçbir şey bilmemesi gerçekten ayıp olur.
Bu çok çirkin bir durum.
Bu yüzden benim çalışmam bir din değil, bir dindarlık yaratmak için bir
harekettir. Ben dindarlığı bir nitelik olarak alıyorum; bir organizasyonda
üyelik değil, insanın benliği hakkında içsel bir deneyim.
Bir röportajdan
Private National Network, İtalya
 
KESİNLİKLE BEYNİNİZ YIKANMIŞ. BEN KURU TEMİZLEME makinesi
kullanıyorum. Ben eski moda değilim. Ve doğal olarak sen bağımlısın. Kim
olmaz ki? Bağımlılık her zaman kötü değildir. Güzelliğe, şiire, dramaya,
heykele bağımlıysan, kimse sana bağımlılıktan vazgeçmeni söylemez.
Bağımlılık ancak seni bilinçsiz kılıyorsa bırakılmalıdır. Alkoliklere
bağımlılıktan vazgeçmeleri söylenir, ama burada benim öğretim bilinçlilik
üzerinedir. Ona giderek, daha fazla bağımlı olun.
Ve beyninin yıkanmış olmasında yanlış olan nedir? Onu her gün yıkayın, temiz
tutun. Hamam böceklerinden hoşlanır mısın? Ben insanların beynini yıkarken
hamamböcekleri bulurum. Hamam böcekleri çok özel hayvanlardır. Bilimsel
olarak anlaşılmıştır ki, insanın bulunduğu her yerde hamam böcekleri bulunur
ve hamam böceklerinin bulunduğu her yerde insan da bulunur. Onlar hep
birliktedir, en eski yoldaşlarımız onlardır.
Beyninde ne var? Bu yüzden onu yıkamak kesinlikle doğrudur. Ama insanlar
ona çok yanlış bir anlam vermiştir; onlar yanlış insanlardır.
Hıristiyanlar Hıristiyanların beynini yıkayanlardan korkarlar, çünkü o zaman
Hıristiyan olmayacaklardır. Hindular korkarlar, çünkü o zaman o insanlar
Hindu olmayacaktır. Müslümanlar korkar, komünistler korkar. Herkes beyin
yıkanmasından korkar.
Ben kesinlikle ona taraftarım.



Eski bir deyiş vardı: "Temizlik Tanrı'dan gelir." Artık Tanrı yok, bu yüzden
geriye yalnızca temizlik kaldı. Temizlik Tanrı'dır.
Ve ben beyin yıkamaktan da korkmuyorum, çünkü ben zihnine hamam böceği
yerleştirmiyorum. Ben sana temiz bir zihin deneyimi yaşama fırsatı veriyorum
ve bir kez temiz zihni anlayınca, bir daha asla kimsenin beynine çöp ve pislik
doldurmasına izin vermeyeceksin. Onlar suçludurlar.
Beyin yıkama suç değildir. Onu kim kirletmiştir? Başka insanların zihnini
kirletmek suçtur, ama dünyanın her yerinde tüm dinler, tüm siyasi önderler
zihnini tuvalet olarak kullanmaktadırlar. Bu çirkin adamlar beyin yıkamayı
küçük düşürmüştür; aksi halde beyin yıkamak kesinlikle iyidir. Ben bir beyin
yıkayıcıyım.
Ve bana gelenler beyin yıkayan, zihinlerini her tür hamamböceğinden
temizleyen bir adama geldiklerini açıkça bilmelidirler. Hindu, Müslüman,
Hıristiyan; onlar hamam böcekleri yerleştirip durdukları ve ben insanların
zihinlerini temizlediğim için hepsi bana karşıdır.
Bu yalnızca zamanın dinsel çamaşır günüdür.
BENİM ÇABAM ZİHNİNİZDEKİ HER TÜR GELENEĞİ, tutuculuğu, batıl
inancı uzaklaştırmaktır, ki bir zihinsizlik durumu, mutlak sessizlik durumu,
düşüncenin bile hareket etmediği -bilinçlilik gölünde tek bir dalganın bile
olmadığı- bir durum edinesin.
Ve her şeyi senin yapman gerekir. Ben, "Beni izleyin, ben kurtarıcıyım. Seni
kurtaracağım." demiyorum. Bütün bunlar saçmalık. Seni kendin dışında kimse
kurtaramaz. Ve tinsel bağımsızlık, bağımsızlık adı verilebilecek tek
bağımsızlıktır. Tüm diğer bağımsızlıklar -politik, ekonomik- yalnızca şöyle
böyledir, yüzeyseldir. Gerçek ve hakiki bağımsızlık senin içsel büyümen için
kimseye bağımlı olmamandır.
Bana gelenler gittikçe daha fazla bağımsız, gittikçe daha fazla kendileri
olmuştur. İşte bu yüzden beni severler. Ben onları bir kalabalık yapmıyorum,
onları mutlak bireyler yapıyorum. Onlara uygulanacak ideolojiler, düzenler



bile vermiyorum; ben yalnızca deneyimlerini paylaşıyorum. Onlar bu
deneyimlerden kendi düzenlerini bulmak zorunda.
Bu bir usta-müritlik ilişkisi değil, yoldaşlık. Bu usta ile potansiyel ustaların
yoldaşlığı.
 
 

 
ALDATAN ADAM

Benim iki düzeyde çalışmam gerekir: Biri senin yaşadığın, var olduğun
düzeydir, biri benim olduğum, senin de olmanı istediğim düzeydir. Bir tepeden
senin olduğun vadiye geldim; aksi halde dinlemez, güneş ışığı ile aydınlanan
zirveye inanmazdın. Senin elini tutmalı, seni ikna etmeliyim ve yolda doğru
olmayan hikâyeler anlatmalıyım! Ama bunlar seni meşgul eder ve yürürken
sorun çıkarmazsın; hikâyeye dalar, yola devam edersin. Ve tepeye ulaştığında,
neden sana uzun hikâyeler anlattığımı anlarsın ve sana o hikâyeleri anlattığım
için minnettar olursun; aksi halde yokuş yukarı o kadar uzun yol yürüyemezdin.
Bu hatırlamaya değer bir şeydir: Dünyanın tüm ustaları hikâyeler, meseller
anlata gelmiştir. Neden? Gerçek basit bir şekilde söylenebilir, sana o kadar
çok hikâye anlatılmasına gerek yoktur. Ama gece uzundur ve senin uyanık
kalman gereklidir; hikâyeler olmadan uyuyakalırdın.
Sabaha gelene kadar sizi meşgul tutmak kesinlikle gereklidir ve ustaların
anlata geldiği hikâyeler mümkün olan en ilgi çekici şeylerdir.
Gerçek söylenemez, ama sen onu görebileceğin bir noktaya götürülebilirsin.
AKLIMA BİR HİKÂYE GELDİ:
Bir kral işlerin nasıl gittiğini görmek için her gece şehirde dolaşırmış, elbette
kılık değiştirerek. Bir adam onu çok şaşırtırmış, genç, çok yakışıklı bir adam,
her gece sokağın kenarındaki ağacın altında dururmuş.
Sonunda merak üste çıkmış ve kral atını durdurup adama sormuş, "Neden gidip



uyumuyorsun?"
Adam demiş ki, "İnsanlar uyur, çünkü koruyacak hiçbir şeyleri yoktur ve benim
öyle hazinelerim var ki uyuyamıyorum, onları korumam gerek."
Kral demiş ki, "Tuhaf, ben burada hazine göremiyorum."
Adam demiş ki, "O hazineler içimde, onları göremezsiniz."
Kral her gün durmayı âdet haline getirmiş, çünkü adam yakışıklıymış ve
söylediği şey kralı saatlerce düşündürürmüş. Kral adama o kadar bağlanmış, o
kadar ilgi duymuş ki, adamın gerçekten bir aziz olduğunu düşünmeye başlamış,
çünkü farkındalık, sevgi, huzur, sessizlik, meditasyon, aydınlanma, koruduğu
hazineler bunlarmış; uyuyamıyormuş, uyuma riskini göze alamıyormuş. Bunu
yalnızca dilenciler göze alabilir...
Hikâye merakla başlamış, ama yavaş yavaş kral adama saygı duymaya, onu
spiritüel bir rehber olarak şereflendirmeye başlamış. Bir gün ona şöyle demiş,
"Benimle saraya gelmezsin biliyorum ama ben gece gündüz seni düşünüyorum.
Aklıma defalarca geliyorsun, sarayıma konuk olman çok hoşuma giderdi."
Kral adamın kabul etmeyeceğini düşünüyormuş -azizlerin dünyadan
vazgeçtikleri gibi eski bir fikre sahipmiş- ama genç adam demiş ki, "Eğer beni
o kadar özlüyorsan, neden daha önce söylemedin? Bir at daha getir, seninle
gelirim."
Kral şüphelenmiş, "Bu nasıl bir aziz, ne kadar kolay ikna oldu?" Ama artık çok
geç olmuşmuş, çünkü onu davet etmiş. Ona saraydaki, nadir konuklar için,
diğer imparatorlar için ayrılmış en iyi odayı vermiş. Ve adamın bunu
reddedeceğini, "Ben bir azizim, böyle bir lüks içinde yaşayamam." diyeceğini
düşünüyormuş. Ama adam böyle bir şey dememiş. "Çok güzel." demiş.
Kral bütün gece uyuyamamış. "Bu adam beni kandırdı gibi görünüyor; o aziz
falan değil." diye düşünmüş. İki, üç kez pencereden dışarı bakmış, aziz
uyuyormuş. Ve daha önce hiç uyumamış, ağacın altında duruyormuş. Artık
korumuyormuş. Kral, "Aldatıldım. Bu gerçek bir sahtekâr." diye düşünmüş.
Adam ikinci gün kralla yemek yemiş -hepsi lezzetli yiyeceklermiş, sadelik



yokmuş- ve yemeğin tadını çıkarmış. Kral ona imparatorlara layık giysiler
sunmuş ve adam giysilere bayılmış. Kral düşünmüş, "Bu adamdan nasıl
kurtulabilirim?" Yedi gün sonra bıkmış, "Bu adam tam bir şarlatan, beni
kandırdı." diye düşünmüş.
Yedinci gün bu tuhaf adama, "Bir soru sormak istiyorum." demiş.
Yabancı demiş ki, "Sorunu biliyorum. Yedi gün önce sormak istedin, ama sırf
nezaketten, görgü kurallarından dolayı bastırdın, izliyordum. Ama seni burada
yanıtlamayacağım. Sorunu sorabilirsin, sonra atlarımıza binip uzun bir geziye
çıkarız, ben yanıtlayacak doğru yeri seçeceğim."
Kral demiş ki, "Tamam. Sorum şu, seninle aramızdaki fark ne? Sen bir
imparator gibi yaşıyorsun, ama bir azizdin. Artık bir aziz değilsin."
Adam, "Atlar hazır mı?" demiş. Dışarı çıkmışlar ve kral defalarca sormuş, "Ne
kadar uzağa gidiyoruz? Yanıt verebilirsin."
Sonunda imparatorluğunun sınırı olan ırmağa ulaşmışlar. Kral demiş ki, "Artık
benim sınırıma geldik. Diğer taraf bir başkasının krallığı. Burası yanıt vermek
için iyi bir yer."
Adam demiş ki, "Evet, ben gidiyorum. Sen iki atı da alabilirsin ya da
istiyorsan benimle gelebilirsin."
Kral, "Nereye gidiyorsun?" demiş.
Adam demiş ki, "Benim hazinem yanımda. Ben nereye gidersem gideyim
hazinem yanımda olacak. Benimle geliyor musun, gelmiyor musun?"
Kral demiş ki, "Nasıl seninle gelebilirim? Benim krallığım, sarayım, tüm
yaşamım boyunca sahip olduklarım arkamda."
Yabancı gülmüş ve demiş ki, "Şimdi farkı görüyor musun? Ben bir ağacın
altında çıplak durabilirim ya da bir sarayda imparator gibi yaşayabilirim,
çünkü benim hazinem içimde. Sarayın ya da ağacın orada olup olmaması fark
etmez. Sen geri dönebilirsin; ben diğer krallığa gidiyorum. Artık senin
krallığın içinde kalmaya değmez."
Kral pişman olmuş. Yabancının ayaklarına dokunmuş ve demiş ki, "Beni affet.



Senin hakkında yanlış şeyler düşünüyordum. Sen gerçekten de büyük bir
azizsin. Ama gitme, beni böyle bırakma; aksi halde bu yara tüm yaşamım
boyunca canımı yakacak."
Yabancı demiş ki, "Benim için güçlük yok; seninle dönebilirim. Ama senin
tetikte olmanı istiyorum. Saraya ulaştığımız an soru yine aklına gelecek. Bu
yüzden böylesi daha iyi, bırak gideyim.
"Sana düşünmen için zaman verebilirim. Geri döneceğim. Benim için fark
etmez. Ama senin için krallığı terk etmem daha iyi. Böylece en azından benim
aziz olduğumu düşünürsün. Sarayda yine şüphe etmeye başlarsın: 'Bu aldatıcı
bir adam.' Ama ısrar edersen hazırım. Yine, soru üzerinde yük olmaya
başladığında yedi gün sonra gidebilirim."
 
 

 
"KENDİ KENDİNİ ATAMIŞ" BHAGWAN

Bana karşı yazılar yazan tenkitçiler hep benim "kendi kendini atamış" bir
bhagwan olduğumu belirtmişlerdir. Ve ben hep merak ettim, başka biri
tarafından atanmış başka birini tanıyorlar mı; Rama, Krişna, Buda, Muhammet?
Eğer Rama, bhagwan olarak bir başkası tarafından atanmışsa, o zaman
kesinlikle atayan yetke daha yüksek olur. Üstelik atanabiliyorsan, görevden
alınabilirsin de!
Bu kesinlikle aptalca. Temel olarak fikri anlamamışlar: Bhagwan bir deneyim
durumudur; atanmakla, seçilmekle, bir unvanla ya da derece ile hiç ilgisi
yoktur. Bu bhagwatta, tanrısallık deneyimidir, varoluşun tamamının
tanrısallıkla dolu olduğu, tanrısallıktan başka bir şey olmadığı bir deneyimdir.
Tanrı yoktur, ama her çiçekte, her ağaçta, her taşta ancak tanrısallık
denebilecek bir şey vardır. Ama sen bunu ancak kendi içinde gördüğün zaman
görebilirsin; aksi halde dili anlamazsın.



BEN BİR AÇIDAN ÇOK TUHAFIM, ÇÜNKÜ BENİ SINIFLAYAMAZSIN.
Üç sınıf vardır; teist, ateist, agnostik.(1) Dördüncü bir sınıf yoktur ve ben
dördüncü, isimsiz sınıfa aidim. Baktım, aradım. Tanrı'yı bulamadım, doğru,
ama çok daha önemli bir şey buldum: Tanrısallık.
Ben ateist değilim, teist değilim, agnostik değilim. Benim konumum kesinlikle
açık.
Tanrı yoksa, neden halkım bana bhagwan diyor?
Bu sorun biraz karmaşık. Bhagwan sözcüğünün kökenine inmek gerekiyor. Bu
çok tuhaf bir sözcük. Hindu yazmalarında, bhagwan neredeyse Tanrı ile aynı
anlamda. Neredeyse diyorum, çünkü İngilizce'de yalnızca tek bir sözcük var,
Tanrı. Sanskritçe'de, Hinduizm'de, üç sözcük var: Biri Bhagwan, ikincisi
iswar, üçüncüsü paramatma. Hindular bu üç sözcüğü üç farklı sebepten
kullanıyorlar.
Paramatma "en üstün ruh" anlamına gelir; param "en üstün", atma ise "ruh"
demektir; paramatma "en üstün ruh" demektir. Yani hakikatten anlayanlar Tanrı
için paramatma sözcüğünü kullanırlar.
İkinci sözcük iswar'dır. Bu güzel bir sözcüktür, iswar "en zengin" anlamına
gelir; sözcük anlamı ile, her şeye sahip olan, her şey olan. Kuşkusuz bu
doğrudur. Tanrısallığı yaşadığın an her şeye, değeri olan her şeye sahipsindir.
Hiçbir şeyin olmayabilir, fark etmez, ama yaşamda önemli olan her şeye
sahipsindir.
Ve üçüncüsü bhagwan'dır. Bhagwan sözcüğü başka bir dilde anlaşılması,
açıklanması zor bir sözcüktür. Hindu yazmalarında... Şunu hatırlayın, çünkü
bhagwan Hindistan'da iki tür topluluk tarafından kullanılır: İlki Hindular,
ikincisi Jainalar ve Budistler. Jainalar ve Budistler Tanrı'ya inanmaz, yine de
bhagwan sözcüğünü kullanır. Budistler Buda'ya bhagwan der, Bhagwan
Gautama Buda. Ve Jainalar da Tanrı'ya inanmaz, ama Mahavira'ya Bhagwan
Vardhman Mahavira derler. Yani anlamları tamamen farklıdır.
Hindular'ın ayağı yere basar. Şaşıracak, hatta şok geçireceksin, ama



Hinduizm'de bhagwan sözcüğünün kökü bhag sözcüğüdür ve bhag "vajina"
anlamına gelir. Aklına bile gelmezdi! Ve bhagwan, "yaratmak için evrenin
vajinasını kullanan" anlamına gelir, "yaratıcı". Hindular dişi vajinasına ve
erkek penis simgesine, yani şivalinga'ya tapınır. Şivalinga'yı görmüşsen, çıkan
mermer erkek cinsel organının simgesidir ve vajinanın içinde durmaktadır.
Altında, eğer bakmışsan, mermer bir vajina vardır ve ondan çıkmaktadır.
Hindular ona simgesel olarak tapınırlar ve onların düşünce sistemine göre
anlamlıdır, her yaratım eril ile dişilin, yin ile yangın bir araya gelmesi ile
ortaya çıkar. Böylece "yaratıcı" için bhagwan sözcüğünü kullanırlar. Ama
sözcüğün kökeni çok tuhaftır.
Budistler ve Jainalar Tanrı'ya inanmaz, dünyayı herhangi birinin yarattığına
inanmaz, ama onlar da bhagwan sözcüğünü kullanırlar. Onların sözcük için
farklı bir kökü vardır. Jaina ve Budistlere göre, bhag sözcüğü "talih" demektir
ve bhagwan "talihli, kutsanmış" anlamına gelir; kaderine ulaşmış, olgunlaşmış
olan.
Bu yüzden otuz dört yıl önce konuşmaya başladığım zaman insanlar bunu
kullanmaya başladı... Çünkü Hindistan'da, bir adama saygı duyuyorsan ismini
kullanmazsın; bunun saygısızca olduğuna inanılır. Bu yüzden ben konuşmaya ve
insanlar bana karşı bir şeyler hissetmeye başladığı zaman, kendiliklerinden
bana "açarya" demeye başladılar. Açarya "usta" demektir, ama yalnızca usta
değil, daha fazlası. Aslında yalnızca yaşadığını söyleyen, eylemleri ve
düşünceleri tamamen ahenk içinde olan adam demektir. Böylece yirmi yıl
boyunca insanlar bana "açarya" dedi. Bu insanların kabul ayinlerini yapmaya
başlamamdan önceydi.
Yıllarca insanlar bana sannyas'a benim tarafımdan kabul edilmek istediklerini
söylediler ve onlara şöyle dedim, "Durun. Bırakın benim doğru hissettiğim
zaman gelsin." O gün geldi. Himalayalar'ın derinliklerinde, Kulu-Manali'de bir
meditasyon kampı kurmuştum. Dünyanın en güzel yerlerinden biridir.



Tanrıların Vadisi denir, o kadar güzel, o kadar başka dünyalara özgüdür. Kulu-
Manali'ye girer girmez bir başka dünyaya girdiğini hissetmeye başlarsın.
Kampın son günü geldi, "Artık zamanı geldi." Ve bildirdim, "Kim kabul
ayinine katılmak isterse, ben hazırım." Yirmi bir kişi hemen ayağa kalktı.
Sannyas'a girdiler. Sonra bana nasıl hitap edecekleri onlar için sorun oldu.
Başka herkes bana açarya diyordu; bu artık onlar için yeterli değildi. Onlar
için çok daha önemli, çok daha dikkate değer, çok daha yakın olmuştum. Benim
benliğime çok yaklaşmışlardı ve bana bhagwan demeye karar verdiler.
Bana sordular. Dedim ki, "Çok iyi, çünkü bu benim için çok anlamlı bir
sözcük: Kutsanmış."
Benim için Tanrı anlamına gelmiyor, yaratıcı anlamına gelmiyor, yalnızca
kutsanmış anlamına geliyor; bulmuş, kendisi ile karşı karşıya gelmiş olan. O
zaman kutsamalardan başka bir şey yoktur ve kutsamalar üzerine yağar durur.
Gece gündüz, kutsamalar yağar. Bu yüzden unutma, bhagwan'ın Tanrı ile ilgisi
yoktur. Kesinlikle tanrısallık ile ilgisi vardır, çünkü geliş budur: Eve geliş.
Seni kutsanmış yapan budur.
BHAGWAN KARŞILAŞTIRMA İÇİN KULLANABİLECEĞİNİZ bir sözcük
değildir. Tanrı'dan daha tanrısal olamazsın; Tanrı'dan daha tanrı olamazsın. Bu
sözcük karşılaştırma için kullanılmaz. Ve herhangi bir başarmışlığa da işaret
etmez; yalnızca doğanı ifade eder. Tanrı olduğun için değil; Tanrı'sındır, onu
fark etmen yeterlidir.
Bu herhangi bir yeteneğe işaret etmez. Büyük bir şair olan biri, büyük bir
görücü, büyük bir vizyoner olan bir başkası vardır -biri büyük bir ressamdır,
bir başkası büyük bir müzisyendir, bir başkası büyük bir dansçıdır- bunların
hepsi yetenektir. Herkes büyük dansçı olamaz; herkes birden Nijinsky olamaz.
Ve herkes büyük ressam olamaz; herkes birden Van Gogh olamaz. Ve herkes
büyük şair olamaz; herkes Tagore, Pablo Neruda olamaz.
Ama herkes bhagwan'dır. Bu bir başarmışlık göstermez; yalnızca senin
evrenselliğini, doğanı gösterir. Sen zaten Tanrı'sın.



İnsanlar bana bhagwan demeyi teklif ettiklerinde, bu terime bayıldım. Dedim
ki, "Bu olur. En azından birkaç sene için olur; sonra bırakabiliriz."
Bunu özel bir amaç için seçtim ve bana iyi hizmet etti, çünkü bana bilgi almak
için gelenler gelmeyi bıraktı. Onlar için çok fazlaydı, egoları için çok fazlaydı.
Kendine bhagwan diyen biri ha? Bu egoyu incitir. Gelmeyi bıraktılar. Bana
bilgi almak için geliyorlardı. Artık işlevimi tamamen değiştirdim. Farklı bir
düzeyde, farklı bir boyutta çalışmaya başladım. Artık sana bilgi değil benlik
veriyorum. Bir açarya idim ve onlar öğrenciydi; öğreniyorlardı. Artık
öğretmen değilim ve sen öğrenci olarak burada değilsin.
Öğrenci olarak buradaysan, eninde sonunda gitmek zorunda kalacaksın, çünkü
yanlış yerde olduğunu anlayacaksın; buraya uyum sağlayamayacaksın. Ancak
bir müritsen bana uyum sağlayabilirsin. Çünkü artık fazladan bir şey daha
veriyorum. Bilgi için buradaysan, eninde sonunda göreceksin: Başka bir yere
gitmelisin.
Ben benlik vermek üzere buradayım. Ben seni uyanık kılmak için buradayım.
Ben sana bilgi vermeyeceğim, sana biliş vereceğim. Bu tamamen farklı bir
boyuttur. Kendime bhagwan demem simgeseldir, artık çalışmalarımın farklı bir
boyuta girdiğini gösterir. Ve büyük faydası olmuştur. Onca yanlış insan
otomatik olarak yok oldu ve tamamen farklı nitelikte insanlar gelmeye başladı.
Çok işe yaradı, çok iyi oldu. Yalnızca bilgilerini bir kenara bırakmaya hazır
olanlar kaldı, diğerleri kaçtı. Çevremde boşluk yarattılar. Aksi halde çok
kalabalık ediyorlardı ve hakiki arayıcıların bana yaklaşması zor oluyordu.
Kalabalıklar yok oldu. Bhagwan sözcüğü atom patlaması gibi işlev gösterdi.
Onu seçtiğim için mutluyum.
Artık bana gelen insanlar tartışmaya eğilimli değil. Artık bana gelen insanlar
büyük ruh maceracıları ve risk almaya hazırlar, her şeyi riske atmaya hazırlar.
Kendime bhagwan demem bir araç oldu. Eninde sonunda, büyüdüğün ve asıl
konuyu anladığın zaman, buradaki varlığın farklı bir titreşim türü yarattığı
zaman, kendime bhagwan demekten vazgeçeceğim. O zaman gereği



kalmayacak. O zaman tüm atmosfer tanrısallık ile kalp gibi atıyor olacak. O
zaman gelen insanların üzerine yağacak. Yüreklerine işleyecek. Bana hiçbir
şey demeye gerek olmayacak, bileceksin. Ama başlangıçta gerekli ve bunun
çok yardımı oldu. Bu konuda son bir şey:
Ben bir filozof değilim. Beni hep bir şair olarak hatırla. Benim yaşama
yaklaşımım şiirselliktir, romanstır. Romantiktir, yaratıcıdır. Herkesin tanrı ve
tanrıça olmasını istiyorum. Gerçek benliğini açığa çıkarmanı istiyorum.
Kendime Tanrı demek bir meydan okumadır. İnce bir meydan okumadır. Onunla
başa çıkmanın iki yolu vardır. Birinde, dersin ki, "Bu adam Tanrı değil, def
olun gidin, burada ne yapıyorsunuz? Bu adam Tanrı değilse, o zaman neden
zamanını harcıyorsunuz?" Gidersin ya da bu adamın Tanrı olduğunu kabul
edersin ve o zaman benimle birlikte olmaya başlarsın ve kendi tanrısallığın
çiçek açmaya başlar.
Bir gün sen de bir tanrı, bir tanrıça olacaksın. Beni Tanrı kabul etmek aslında,
içinde, senin de tanrı olabileceğin olasılığını kabul etmektir, o kadar. Bu
adamın bir tanrı olabileceğini kabullenmek içinde derin uykuda olan bir şeyi
harekete geçirir. O zaman olduğun gibi kalamazsın; bir şey yapılmalıdır. Bir
şeyin dönüştürülmesi, bir şeyin bilinmesi gereklidir...
Benimle gelmeye karar verirsen, gittikçe daha uyanık olacaksın. Ve ne kadar
uyanık olursan, o kadar beni anlayacak, o kadar ne olduğunu, ruhumda ne olup
bittiğini anlayacaksın. Bu oluşa, bu dansa, bu şarkıya gittikçe daha fazla
katılacaksın.
Ve yavaş yavaş göreceksin, usta gelmektedir. Ve dışarıdan değil, en içteki
nüveden gelmekte, derinliklerinden yükselmektedir. Ben içe baktım ve onu
orada buldum. Benim mesajım basit: İçimde tanrıyı buldum. Benim tüm çabam
seni içine bakmaya ikna etmek içindir. Tek sorun, tepelerdeki gözlemci
olmaktır. Bir tanık olmak -tetikte, dikkatli- o zaman tatmin olursun.

***
BU ARADA, YALNIZCA MEYDAN OKUMAK İÇİN KENDİME Bhagwan



diyorum; Hıristiyanlara, Müslümanlara, Hindulara meydan okumak için. Onlar
beni kınadılar, ama hiçbiri kınamalarını açıklayacak kadar cesur olamadı.
Uzak kaynaklardan bana makaleler, mektuplar gönderildi. "Neden kendine
bhagwan diyorsun?" diye soruyorlardı. Ve ben güldüm, çünkü neden Ram
kendine bhagwan der? Bir kurul tarafından mı atanmıştır? Ve bir kurul
tarafından atanan bhagwan pek de bhagwan olmayacaktır, çünkü kurulun
bhagwanlardan oluşması gerekir. Buna ne hakları var?
Krişna insanlar tarafından mı bhagwan seçilmiştir? Bu bir seçim meselesi
midir? O insanları kim atamıştır? Hiçbir Hindu yanıt vermez. Krişna gibi bir
adam farklı insanlardan on altı bin kadın çalmıştır -anneler, evli ve bekâr
kadınlar- ama hiçbir Hindu böyle bir karaktere sahip bir adama bhagwan
denilmesine itiraz etmez. Kendi tanrılarına Kalki, at, bhagwan bile
diyebilirler. Tuhaf insanlar! Ve bana neden kendime bhagwan dediğimi
soruyorlar. Sözcüğe hiç saygım yok. Aslında, onu kınıyorum. Hiç güzel bir
sözcük değil, sözcüğü dönüştürmek için kendi yöntemimle çaba gösterdim,
ama aptal Hindular izin vermiyor. Ona yeni bir isim, yeni bir anlam, yeni bir
önem vermeye çalıştım. Kendi icadım olduğu halde, onun kutsanmış, kutsanmış
bir benliğe sahip adam demek olduğunu söyledim.
Bhagwan sözcüğü çirkin bir sözcük. Ama Hindular bunun farkında bile değil.
Çok özel bir şey olduğunu sanıyorlar. Kök anlamına bakarsak, bhag kadın
cinsel organları anlamına gelir. Ve wan erkek cinsel organları anlamına gelir.
Bhagwan sözcüğünün anlamı simgesel olarak, dişil varoluş enerjisi içinde,
eril şovenistik enerjisi ile yaratımı getiren demektir.
Sözcükten nefret ediyorum! Bir Hindu salağının öne çıkmasını bekliyordum,
ama onun çok şerefli bir şey olduğunu, kendime bhagwan demeye hakkım
olmadığını düşünüyorlar. Bugün şunu söylüyorum, "Evet, ama dünyayı
eleştirmek için her hakkım var." Kimse beni engelleyemez. Bir daha bhagwan
diye hitap edilmek istemiyorum. Bu kadar yeter! Şaka bitti!
 



(1) agnostizm: (Yun. agnostos, bilinmeyen) İnsan zekâsının mutlak'a
erişemeyeceğini ve eşyanın öz tabiatı, kaynağı ve kaderi konusunda tam bir
bilmezlik içinde bulunduğumuzu ileri süren felsefe öğretisi. Bu kelime 1869'da
T. Huxley tarafından icat edildi; ona bu kelimeyi Aziz Paulus'un Atina'daki bir
sunakta gördüğü Agnosto Theo (Bilinmeyen Bir Tanrı'ya) yazısının ilham ettiği
söylenir. (Ed. n.)
 
 

 
ZENGİN ADAMIN GURUSU

Ben hep kazanmadan harcarım. Paranın geliyor olduğu fikri üzerine halkıma
şöyle derim: Harca! Çünkü yarın ne olacağını kim bilebilir? Bugün harca. Hiç
paramız yok, ama biz kesinlikle yeterliyiz. Eksik olan hiçbir şey yok, her şey
kesinlikle yolunda. Ve para gelmeye devam ediyor. Otuz beş yıldır parasız
yaşıyorum. Hep geliyor. Bir yerlerde birisinin içinden göndermek geçiyor ve o
geliyor. Ve artık varoluşun, benim gibi pahalı zevkleri olan bir adama bile göz
kulak olduğuna inanmaya başlıyorum.
"SEN ZENGİN ADAMIN GURUSU DEĞİL MİSİN?" DİYE soruyorsun, çünkü
yalnızca zengin adamlar bana geliyor. Ama zengin adam dediğim zaman içsel
olarak çok fakir olanları kastediyorum. Zengin adam dediğim zaman, zekâda
zengin olan birini kastediyorum, dünyanın ona verebileceği her şeye sahip olan
ve bunun boşuna olduğunu anlamış birini kastediyorum.
Evet, yalnızca zengin bir adam dindar olabilir. Fakir birinin dindar
olamayacağını söylemiyorum, ama bu çok nadirdir, olağanüstüdür. Fakir bir
insan umut eder durur. Fakir bir insan zenginliğin ne olduğunu öğrenmemiştir,
henüz hayal kırıklığına uğramamıştır. Zenginlik onu hayal kırıklığına
uğratmamışken nasıl zenginliğin ötesine geçebilir? Fakir insan da bana gelir,
ama benim veremeyeceğim bir şey için gelir. Başarı ister. Oğlu işsizdir; rica



eder, "Onu kutsa, Osho." Karısı hastadır ya da işyeri para kaybediyordur.
Bunlar, bu dünyaya ait şeyleri isteyen fakir bir adamın semptomlarıdır.
Bana zengin biri geldiği zaman parası vardır, işi vardır, evi vardır, sağlıklıdır,
insanın sahip olabileceği her şeye sahiptir. Ve aniden hiçbir şeyin tatmin
etmediğini fark etmiştir. O zaman Tanrı arayışı başlar.
Evet, bazen fakir bir adam da dindar olabilir, ama bunun için büyük zekâ
gerekir. Zengin bir adam, dindar değilse aptaldır. Fakir bir adam dindarsa,
muazzam zekâya sahiptir. Fakir bir adam dindar değilse affedilmelidir. Zengin
bir adam dindar değilse, günahı affedilmez.
Ben zengin adamın gurusuyum. Kesinlikle öyle.
Paran olmasaydı burada olmazdın. Buradasın, çünkü paran seni hayal
kırıklığına uğrattı. Buradasın, çünkü başarın seni hayal kırıklığına uğrattı.
Buradasın, çünkü yaşamın seni hayal kırıklığına uğrattı. Bir dilenci gelemez,
çünkü hayal kırıklığına uğramamıştır.
Din bir lükstür. Ona nihai lüks diyorum, çünkü en yüksek değere sahiptir. Bir
adam açken müziğe aldırmaz, bunu yapamaz. Ve önünde sitar çalmaya
başlarsan seni öldürür! "Bana hakaret ediyorsun!" der. "Ben açım ve sen sitar
çalıyorsun, sitar çalmanın zamanı mı? Önce karnımı doyur! O kadar açım ki,
müziği anlayamıyorum. Ölüyorum!" Bir adam açlıktan ölürken, bir van Gogh
resminin ya da Buda vaazının ya da güzel Upanişadlar'ın ya da müziğin ne
faydası vardır ki? Anlamsız. Onun ekmeğe ihtiyacı vardır.
Bir adam bedeniyle mutluyken, yeteri kadar yiyeceği, içinde yaşayacak güzel
bir evi varken müziğe, şiire, edebiyata, resme, sanata ilgi duyar. Artık yeni bir
açlık yükselmektedir. Bedensel ihtiyaçlar doyurulmuştur, artık psikolojik
ihtiyaçlar yükselmektedir. İhtiyaçlarda hiyerarşi vardır: İlk önce beden; bu
temeldir, benliğinin zemin katıdır. Zemin kat olmadan birinci kat var olamaz.
Bedensel ihtiyaçlar doyurulduğu zaman psikolojik ihtiyaçlar doğar. Psikolojik
ihtiyaçlar da doyurulduğu zaman, spiritüel ihtiyaçlar doğar. Bir insan dünyada
bulunabilecek tüm müzikleri dinlemişse, her güzelliği görmüşse ve bunların



yalnızca rüya olduğunu anlamışsa -tüm büyük şairleri dinlemişse ve şiirin
yalnızca kendini unutmak için, kendini zehirlemek için bir yöntem olduğunu,
ama seni hiçbir yere götürmediğini anlamışsa- tüm resimleri ve büyük,
eğlenceli, keyif verici sanat eserlerini görmüşse... Ya sonra? Eller boş kalır,
öncekinden daha boş. O zaman müzik ve şiir yeterli olmaz. O zaman
meditasyon yapma arzusu, dua etme arzusu, Tanrı açlığı, hakikat açlığı doğar.
Büyük bir tutku seni ele geçirir ve gerçeği aramaya başlarsın, çünkü artık
bilirsin: Bu varoluşun en gizli gerçeğini bilmezsen hiçbir şey tatmin etmez.
Başka her şeyi denemişsindir ve başarısız olmuştur.
Din nihai lükstür. Ya bu lükse gelecek kadar zengin olmalısın ya da muazzam
bir zekâya sahip olmalısın. Ama her iki durumda da zenginsin. Parada ya da
zekâda zengin. Ben gerçekten fakir hiç kimsenin -zekâda ve parada fakir-
dindar olduğunu görmedim.
Bir Kabir dindar olur. Milyoner değildir, ama muazzam zekâya sahiptir. Buda
dindar oldu, çünkü muazzam bir serveti vardı. Krişna, Ram ve Mahavir dindar
oldular, çünkü muazzam zengindiler. Dadu, Raidas, Farid dindar oldular,
çünkü muazzam zekâya sahiptiler. Ama belirli bir tür zenginliğe ihtiyaç vardır.
Evet, haklısın: Ben zengin adamın gurusuyum.
 
 

 
SOYTARI

 
S: Kim daha iyi bir showman -tercihiniz buysa metafizik terimlerde- siz mi,
yoksa Başkan Ronald Reagan mı?
Y: Kimse beni geçemez! Ben tüm insanlık tarihindeki en iyi showman'im.
S: Bu doğruysa, ne tür bir gösteri yapıyorsunuz? Tiyatro mu, sirk mi?
Y: Bu benim sirkim, karnavalım. Ve ondan büyük zevk alıyorum!



Jeff McMullen'a verdiği röportajdan
60 Minutes (60 Dakika), Avustralya
 
S: BİR BASIN TOPLANTISINDA KOMÜNÜNÜZÜ SİRK olarak, kendinizi
büyük bir showman, dünyadaki en büyük showman olarak tanımladınız.
Kendiniz ve komününüz ile alay mı ediyordunuz? Neden bunu söylediniz?
Y: Geçmişi getiriyorsun buraya. Tüm o saçmalıkları unut. Ben shovvman, ha?
Ve halkım da bir sirk? Buna tamamen karşı çıkıyorum.
S: Bunu şimdi nasıl tanımlarsınız?
Y: Burada sirk falan yok. Burası bir sirkin olmadığı tek yer.
S: Ve siz de ciddi bir öğretmensiniz, öyle mi?
Y: Ben çok gayri ciddi bir öğretmenim! Ve senin hangi basın toplantısından
bahsettiğini çoktan unuttum! Yalnızca sana karşılık veriyorum. Neden
gereksizce ölüleri mezarlarından çıkaralım? Bırak sessizce uyusunlar. Sen
canlısın, ben canlıyım, varoluşçu bir karşılaşma yaşayabiliriz.
Ve sende o potansiyeli görüyorum, bu yüzden bunu söylüyorum. Bunu bir
başkasına söylemezdim. Haftalar boyunca her akşam röportaj verdim, ama
bunu bir başka gazeteciye söylemedim. Seni bir gazeteci olarak değil, daha çok
bir arayıcı olarak görüyorum. Seni bir insan olarak görüyorum. Ve yüreğinin
içimde, benimle ahenk içinde attığını görebiliyorum, bu yüzden bunu
söylüyorum. Aksi halde, geçmiş hakkında yanıtlar verip durabilirim, aklıma ne
gelirse; bunda sorun olmaz.
Ben şakalara bayılırım. Ve başka insanları hedef alarak şaka yapmak iyi, güzel
değildir. Bu yüzden arada bir kendimi, halkımı hedef alarak şaka yaparım. Bu
yalnızca bir şakaydı ve o aptal gazeteciler bunun önemli bir şey olduğunu
sandı. Sence bir showman burada, çölde oturur mu? Bu showman için bir yer
mi? O zaman Hollywood'u seçerdim! Ama tam tersine, tüm Hollywood halkını
buraya çektim.
Bu üç yüz yirmi iki kilometrekarelik çölde, tüm gün odamda oturuyorum.



Yalnızca iki kez dışarı çıkıyorum: Sabahleyin sannyasinlerle konuşmak için,
akşam bir gazeteciyle konuşmak için. Ne tür bir showman olduğumu
düşünüyorsun? Böyle showman olunmaz.
Ve showman'lik için zamanım da yok. Sana günlük düzenimi anlatayım, o
zaman görürsün: Nasıl zaman bulabilirim? Sabah altıda uyanırım. Dahası,
bakıcım Vivek beni uyandırmak zorundadır; aksi halde uyanmam. Kim yine
uyanmak ister ki? Yarım yüzyıldır uyanıp duruyorum, bu kadarı yeter!
Ama o beni uyandırır, bana bir fincan çay verir. Sırf ona saygımdan çayı
içerim. Benim çayım fazla değildir, yalnızca su ve çay yaprakları. Şekersiz,
sütsüz. Bu tür çay cennette sunulmaya başlansa, tüm azizler cehenneme taşınır.
Sonra -çocukluğumdan beri suyu hep sevdim- sabah bir buçuk saat boyunca
banyo yapar, küvetin, duşun tadını çıkarırım; ve aynı akşam, bir buçuk saat
daha yıkanırım.
Banyodan sonra hemen arabaya binerim ve halkımın beklediği oditoryuma
giderim. Geri döndüğümde öğle yemeği vakti gelmiştir. Yemeğimi on birde
yerim ve yine uyurum, tüm hayatım boyunca yaptım bunu. Öğrenciyken
derslerimi kaçırırdım, öğretmenlerim bana izin verirdi, çünkü vermezlerse
sınıfta uyurdum. Derdim ki, "Başka yolu yok... İki saat uyumam gerek."
Ve saat ikide uyanır, bir saat arabayla gezerim. Araba sürmeye bayılıyorum ve
kesinlikle en güzel yollar benim, çünkü sannyasinlerim benim için yaptı onları.
Trafik yok, bu yüzden sağa mı, sola mı gidiyorum, aldırmam. Yolun tamamı
bana aittir. Bir saat dolaşırım ve eve dönerim.
Bir buçuk saat boyunca sessizce, hiçbir şey yapmadan sandalyemde otururum
ve otların kendi kendilerine büyümesine izin veririm. Sonra banyo yaparım.
Banyodan sonra akşam yemeğimi yerim ve yemekten sonra basın görüşmeleri
için burada olurum. Dokuz, dokuz buçuk gibi odama dönerim. Sonra özel
sekreterim, dünyanın dört bir tarafından gönderilmiş mektuplarla gelir;
dünyanın her yerinden haber kupürleri, özel sekreterimin bilmem gerektiğini
düşündüğü her şey; çünkü ben okumam. Okumayı bıraktım, kitap, gazete, hiçbir



şey. Özel sekreterim getirdiği kupürleri kendi okumak zorundadır; ben yalnızca
dinlerim. On bir gibi yine yatmaya giderim. Şimdi, ben showman olacak
zamanı nereden bulabilirim ki? Evet, giysilerime bakıp, bir showman gibi
giyindiğimi düşünebilirsin. Öyle değil, bu halkımın sevgisi için. Onlar için
giyiniyorum. Çok güzel giysiler dikiyorlar, benim için dikmeyi seviyorlar;
onları reddedemem. Ve kime gösteri yapacağım? Buradan hiç çıkmıyorum ki!
Saatimi görüyor musun? Yüzlerce saatim var. Halkım gerçekten zeki bir halk;
dünyadaki hiçbir usta bu kadar zeki bir halka sahip olmamıştır. Bu saat
sannyasinlerim tarafından yapılmıştır. Piaget'den üstündür. Bu, elmaslardan
değil, gerçek taşlardan yapılmıştır.
S: Gerçek taşlar mı?
Y: Gerçek taş, elmas değil. Bu yüzden bunun sahte bir saat olduğu fikrine
kapılma. Gerçek taşlar da elmaslar kadar gerçektir, sahte olması söz konusu
bile değil. Televizyonda aptal bir gazetecinin benim sahte saat kullandığımı
söylediğini duydum. Anlayamıyorum: Öylesine gerçek taşlar ve sen ona sahte
saat diyorsun. Zamanlaması mükemmel; bir saat içinde yalnızca bir saniye geri
kalıyor ve bu en iyi saatin yapabileceği bir şey. Herhangi bir elmas kadar
güzel. Piaget'de aynı saat yarım milyon dolar, sırf elmasların kıymetli olduğu
gibi salakça bir fikirden dolayı. Bu saat ucuz, ama onu on milyon dolara bile
satmam, çünkü paha biçilemez. Öyle büyük bir sevgiyle yapıldı ki, bu satışa
çıkarılabilir bir şey değil. Sevgi satılamaz.
Ama saati kime göstereceğim? Halkım giysilerimi biliyor, saatlerimi biliyor,
beni biliyor. Başka kimseyle karışıp görüşmüyorum, başka hiçbir yere
gitmiyorum. Beni ilgilendirdiği kadarıyla üçüncü dünya savaşı oldu ve
yalnızca burası kurtuldu. Gidecek başka hiçbir yer yok.
Yalnızca şaka yapıyordum. Ve halkım çok çalışıyor, günde on iki, on dört saat,
bir çölü vahaya dönüştürüyorlar. Sence bu insanlar sirkte mi? Dünyadaki
hiçbir yerde bu kadar çalışkan insanlar bulamazsın. Ücret almıyorlar, çünkü
biz komünde para kullanılmasına inanmıyoruz. Gerek yok. Biz tüm



ihtiyaçlarımızı, yiyeceklerimizi, giysilerimizi, her şeyi karşılayabiliyoruz, bu
yüzden kimsenin paraya ihtiyacı yok. Kimin neye ihtiyacı olursa, bulabilir. Bu
insanlar çok çalışıyor, ne için? Birilerini eğlendirmek için mi? Bunlar yaratıcı
insanlar. Beni seviyorlar ve benim hayalimi gerçekleştirmek istiyorlar.
Willem Sheer'e verdiği röportajdan
Pers Unie, Den Hague, Hollanda
 
BENİM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, ÇÜNKÜ, korkarım, hepiniz çok
dindarsınız. Ciddi olmaya eğilimlisiniz. Zaman zaman dindarlığınızı unutmanız
için, tüm felsefelerinizi, teorilerinizi, sistemlerinizi unutmanız, yeryüzüne
dönmeniz için sizi gıdıklamam gerekiyor. Sizi yeryüzüne indirmem gerekiyor;
aksi halde gittikçe daha çok ciddileşiyorsunuz. Ve ciddilik kanser gibidir.
Artık tıp bilimi bile kahkahanın, doğanın insana verdiği en etkili ilaç olduğunu
söylüyor. Hastayken gülebilirsen, daha kısa sürede iyileşirsin. Gülemezsen,
sağlıklı olsan bile eninde sonunda sağlığını kaybedersin ve hastalanırsın.
Kahkaha içsel kaynağındaki enerjiyi yüzeye çıkarır. Enerji akmaya başlar,
kahkahayı gölge gibi takip eder. Bunu hiç izledin mi? Gerçekten kahkaha
attığında, o birkaç dakika boyunca derin bir meditasyon durumuna girersin.
Düşünme durur. Aynı anda hem gülmek, hem düşünmek güçtür. İkisi birbirinin
zıddıdır: Ya gülersin, ya düşünürsün. Gerçekten gülersen, düşünme durur. Hâlâ
düşünüyorsan, kahkahan şöyle böyle olur, arkada kalır. Sakat bir kahkaha olur.
Gerçekten güldüğün zaman, zihin aniden yok olur. Tüm Zen metodolojisi
zihinsizlik durumuna erişme üzerinedir. Kahkaha bunun için en güzel kapıdır.
Bildiğim kadarıyla dans ve kahkaha en iyi, en doğal, en kolay erişilebilir
kapılardır. Gerçekten dans ediyorsan düşünme durur. Dans edersin, döner,
dönersin ve bir burgaç olursun. Tüm sınırlar, tüm bölünmeler kaybolur.
Bedeninin nerede sona erdiğini, varoluşun nerede başladığını bile bilmezsin.
Varoluşun içinde erirsin ve varoluş senin içinde erir; sınırlar üst üste biner. Ve
gerçekten dans ediyorsan -idare etmiyor, onun seni idare etmesine, onun seni



sahiplenmesine izin veriyorsan- dans seni sahipleniyorsa, düşünme durur.
Aynısı kahkahada da olur. Kahkaha seni ele geçirmişse, düşünme durur. Ve
birkaç anlığına zihinsizliği tanımışsan, o kısa bakışlar sana gelecek daha çok
ödül vaad eder. Gittikçe daha çok zihinsizlik niteliği edinmelisin. Düşünme
gittikçe daha çok bırakılmalıdır.
Kahkaha düşüncesiz duruma güzel bir giriş olabilir.
VE BENİM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, ÇÜNKÜ söylediğim şeyler o
kadar ince, o kadar derin ki, bu şeyleri sana yalnızca söylesem, uyuyakalırsın
ve ne dinleyebilirsin, ne anlayabilirsin. Neredeyse sağır kalırsın.
Sana söylemem gereken gerçek ne kadar derinse, bunun için seçtiğim fıkra o
kadar kötü olur. Anlatacağım en yüksek gerçek için en alçak fıkrayı ararım. İşte
bu yüzden en pis fıkralara bile aldırmam. Pis bir fıkranın bile faydası olabilir.
Seni köklere kadar, midene kadar şok edeceği için daha fazla faydası olur. Ve
asıl nokta budur! Senin tekrar tekrar tetikteliğe gelmene yardımcı olur. Seni
tetikte gördüğüm zaman, yine sana anlatmak istediğim şeyi anlatmaya devam
ederim. Yine uykuya daldığını gördüğüm zaman, yine araya bir fıkra sokmam
gerekir.
Gerçekten tetikte dinlersen, buna gerek kalmaz. Gerçeği doğrudan
söyleyebilirim. Ama bu zordur. Esnemeye başlarsın ve gülmek esnemekten
daha iyidir.
 
 

 
ROLLS-ROYCE GURUSU

 
Y: Tüm dünyanın öyle bir lüks içinde yaşamasını istiyorum ki, insanlar lüksten
sıkılmaya başlasın. Bana Rolls-Roycelardan nasıl sıkıldığımı sormalısın.
S: Rolls-Roycelardan nasıl sıkıldınız?



Y: Doksan Rolls-Royce'u olan herkes sıkılır! Ve halkım üç yüz altmış beş tane
almaya çalışıyor. Beni sıkmaya kararlılar. Ne yapabilirsin ki? Ve tüm dünya ilk
kez o kadar lüks dolu ki, hiçbir maddi ihtiyaç hissetmiyorsun. Tüm maddi
ihtiyaçlar doyurulduğu zaman, sonra ne yapacaksın? Meditasyondan başka
yapacak hiçbir şey kalmaz. Hâlâ açık kalan tek kapı odur. Tüm diğer kapılar
çalınmış ve arkasında hiçbir şey olmadığı görülmüştür. Tek bir kapı hep
açıktır, davetkârdır.
Ve o kapıdan her kim girmişse, asla hayal kırıklığı içinde çıkmamıştır. Tüm
insanlık tarihi boyunca benliğinin merkezine ulaşan hiç kimse hayal kırıklığına
uğramamış, anlamsız hissetmemiş, üzülmemiş, intihar etmemiştir. Tek bir
istisna yoktur! İşte bu yüzden meditasyonun bilimsel bir şey olduğunu
söylüyorum. Bilim işte böyle çalışır: İstisnası olmayan bir şey bulabilirsen, o
kural olur. Meditasyon bilimsel bir yöntemdir, çünkü tarih boyunca hiç kimse
onun seni mutlak mutluluğa götürmediğini söylememiştir.
Ted Viramonte 'a verdiği röportajdan
Madras Pioneer, Madras, Oregon
 
 

 
1978: PUNE, HİNDİSTAN

Birkaç gün önce sekreterim Laxmi'ye ülkedeki en pahalı arabayı almasını
söyledim. Laxmi hakkında iyi bir şey, asla neden diye sormamasıdır. Arabayı
aldı. İşe yaradı; o bir araçtı. Laxmi yeni komün için bankaların kapısını
çalıyordu. Çok paraya ihtiyacımız var; neredeyse bir milyon dolara. Kim bana
o kadar borç verecek? Arabayı aldığı gün, bizim paramız olduğunu gören
bankalar onun ofisine gelip teklif yapmaya başladı, "Dilediğiniz kadar para
alın." Laxmi'nin kafası karıştı: Kimden almalı. Herkes daha iyi şartlar vermek
istiyor ve hepsi onun peşinde.



Yirmi yıldır Hindistan'da çalışıyorum. Binlerce insan dönüştü, milyonlar beni
dinledi, daha fazlası söylediklerimi dinledi, ama Hindistan Times -
Hindistan'daki en gelenekçi, hâlâ en İngiliz kalan gazete- ben ya da
çalışmalarım hakkında tek bir makale yayınlamadı. Ama Laxmi'nin arabayı
aldığı gün büyük bir makale yayınlandı. Benim değil, araba hakkında!
Şimdi hepsi ilgi duyuyor. Araba haberi ülkenin her yerindeki gazetelerde, her
dilde yayınlandı. Bunlar nasıl insanlar? Bana, meditasyona, burada meditasyon
yapan binlerce insana ilgi duymuyorlar. Burada olan bitenden tamamen
habersizler, ama arabaya ilgi duyuyorlar.
Buraya geliyorlar. Ofise pek çok kişi geliyor, ama beni ya da komünü görmek
için değil. Soruyorlar, "Arabayı görebilir miyiz?" Laxmi onlara şöyle diyor,
"Sabah konuşmasına gelirseniz arabayı da görebilirsiniz." Zavallı adamlar, sırf
arabayı görmek için geliyorlar, ama doksan dakika boyunca beni dinlemeleri
gerekiyor. Ne işkence! Ve bunlar zengin insanlar, eğitimli insanlar. Daha
materyalist bir ülke düşünebiliyor musun?
Ve çok endişeliler, araba hakkında yazılar yazılıyor. Soruyorlar, "Neden?
Neden sade bir yaşam süremiyorsunuz?"
Benim yaşamım kesinlikle sade. Aslında o kadar sade ki, daima her şeyin en
iyisi ile tatmin oldum. Çok sade, daha sadesi nasıl mümkün olabilir? Tek bir
cümle ile söylenebilir: Her şeyin en iyisi. Bunda karmaşıklık yok. Ben
kaliteden hoşlanırım. Ben ne kadara mal olduğu ile değil, kalitesi ile
ilgilenirim. Ben insanlarda nicelikten değil, nitelikten hoşlanırım. Ben her
şeyde nitelikten hoşlanırım, nicelikten değil. Bunun yerine otuz Hint arabası
satın alabilirdik, ama bu nicelik olurdu ve otuz tane bile bir işe yaramazdı.
Ama onların şaşırmasının, anlayamamasının sebebi dindarmış rolü yapmaları,
ama içten içe materyalistliğe takıntılı olmaları. Bir ikiyüzlülük taşıyorlar ve
ikiyüzlülüklerini yerine getirmek için tüm Hint din dünyası ödün vermek
zorunda kalıyor. Biri aziz olmak istediğini söylerse, mutlak fakirlik içinde
yaşaması gerekiyor. Bu neredeyse bir tür mazoşizm; kendi kendine eziyet



etmek zorunda. Kendi kendine ne kadar çok eziyet ederse, insanlar o kadar
dindar olduğunu düşünüyor: "Bak, ne kadar dindar yaşıyor!"
Dindarca yaşamak, coşkuyla yaşamak demek, dindarca yaşamak meditasyon
içinde yaşamak demek. Dindarca yaşamak, bu dünyayı Tanrı'nın bir hediyesi
olarak yaşamak demek! Ama onların zihinleri takıntılı ve anlayamıyorlar.
Araba görevini yaptıktan sonra gidecek.
Ben öküz arabasında bile gelebilirim. Hatta bu daha renkli olur ve araba
gezisinden daha fazla zevk alırım.
Buraya geliyorlar, bakıyorlar ve tek endişeleri, "Neden bu kadar güzel bir
aşram.(1) Onlar pis, pejmürde bir yer istiyorlar, ancak kötü bir yer aşram
olabilir. Aşram'ın temiz, güzel, ağaç ve çiçeklerle dolu, rahat bir yer
olabileceğine inanamıyorlar. Buna inanamıyorlar. Kendileri için rahatlık
istemediklerinden değil; onu arzuluyorlar. Aslında, kıskanıyorlar. Hint aklı
materyalist oldu, mide bulandırıcı ölçüde materyalist.
Spiritüel bir akıl, madde ile ruh arasında ayrım yapmaz; onlar bölünmezdir.
Tüm varoluş birdir; spiritüel akıl budur. Bir materyalist, bir kadını sevdiği
zaman onu bir nesneye indirger. O zaman spiritüalist kimdir? Spiritüalist, bir
nesneye bile dokunsa, onu bir kişiye çeviren kişidir.
Tanımım seni şaşırtacak. Bir spiritüalist, araba sürerken bile arabayı kişiye
dönüştüren biridir. Arabayı hisseder, mırıltısını dinler. Ona sevgi duyar, bakar.
Bir nesne bile bir kişi olmaya, canlı olmaya başlar; spiritüalist nesneyle de bir
olur. Ve materyalist bir insan, erkek ya da kadın, bir insanı sevdiği zaman onu
hemen bir nesneye indirgeyen biridir. Kadın karısı olur; karı bir nesnedir.
Adam koca olur; koca bir nesnedir, bir kurumdur. Ve tüm kurumlar çirkindir,
ölüdür.
 
(1) aşram: Sanskritçe inziva yeri. (Çev. n)
 
 



 
1981-1985: OREGON

Amerikalılar kendilerini dünyanın en zengin halkı sanıyorlar. Ama ben doksan
üç Rolls-Royce ile basit bir şaka yaptım ve tüm kibirleri yok oldu. Başkan bile
kıskandı, valiler kıskandı, din adamları kıskandı. Wasco County'deki bir din
adamı her pazar İsa Mesih'i tamamıyla unutabilirdi, ama doksan üç Rolls-
Royce'u unutamadı. Bir şekilde onları kınamak için konuyu açtı durdu. Ve
şaşıracaksın, hapishaneden kefaletle tahliye olduğum zaman bana bir mektup
yazdı. Dedi ki, "Artık kendi ülkene döneceksin, en azından bir Rolls-Royce'u
kiliseme bağışlamaya ne dersin? Bu büyük bir hayırseverlik olurdu." Aklı
şimdi görebiliyorsun... Ben binlerce insana meditasyon öğretiyordum; Amerika
bununla ilgilenmedi. Komüne binlerce insan geliyordu; Amerika bununla
ilgilenmedi. Her festivalde, dünyanın her yerinden yirmi bin insan geliyordu;
Amerika bununla ilgilenmedi. Medyadaki tüm haberler yalnızca doksan üç
Rolls-Royce'dan bahsediyordu.
Belki fakir bir ülkede bu beklenebilir, diye düşünürdüm... Ama ben
Amerika'nın kibirini yok ettim! Benim doksan üç Rolls-Royce'a ihtiyacım yok.
Bu bir eşek şakasıydı.
İNSANLAR ÜZGÜN, KISKANÇ VE ROLLS-ROYCELARIN spiritüelliğe
uymadığını düşünüyor. Ben bir çelişki göremiyorum. Bir Rolls-Royce'un
içinde otururken aynı ölçüde meditasyon yapabilirim... Aslında, bir öküz
arabasında otururken bu güç olur; spiritüel büyüme için Rolls-Royce en
iyisidir.
 
 

 
USTA



Güzel bir sabah Gautama Buda bakıcısı, müridi Ananda ile yürüyüşe çıkmış.
Sonbaharmış; ağaçlar neredeyse çıplakmış ve tüm yapraklar yolun
üzerindeymiş. Rüzgâr ağaçları sallıyor, yapraklar güzel sesler çıkarıyormuş. O
yaprakların üzerinde yürürken Buda son derece mutluymuş... Kuru yaprakların
müziği.
Eline birkaç yaprak almış. Ananda ona sormuş, "Bhagwan, hep bir şey sormak
istedim, ama yalnız kalmak çok güç. Sen hep insanlarla çevrilisin. Bugün
ormanda yalnızsın ve ben bu fırsata direnemeyeceğim. Sana şunu sormak
istiyorum: Bize her şeyi söyledin mi, yoksa bazı şeyleri sır olarak mı
sakladın?"
Buda demiş ki, "Elimdeki yaprakları görüyor musun? Ormandaki tüm
yaprakları görüyor musun?"
Ananda demiş ki, "Evet, görüyorum, ama anlamıyorum..."
Buda demiş ki, "Anlayacaksın. Bu kadarını söyledim ve ormandaki bunca
yaprağın sırrını sakladım."
Benim durumum farklı. Ben tüm ormanı söyledim; yalnızca tek bir şeyi
sakladım, tek bir yaprağı.
Buda ölümünden önce yirmi beş yüzyıl sonra tekrar geleceğini ve adının
Maitreya(1) olacağını söylemiş. Maitreya "dost" anlamına gelir. Budalar geri
dönmez; hiçbir aydınlanmış insan geri dönmez, bu yalnızca söylemenin bir
yoludur...
Onun söylediği şey muazzam öneme sahiptir. Geri dönüşü ile hiç ilgisi yoktur;
o geri dönemez. Onun demek istediği, usta ile mürit arasındaki kadim ilişkinin
yirmi beş yüzyıl sonra anlamsız olacağıdır. Bu onun algı yeteneğinin berraklığı
idi -hiçbir şey öngörmüyordu- yalnızca her şeyin değiştiğini, geçmişte değiştiği
gibi gelecekte de değişeceğini, usta mürit ilişkisinin modasının geçmesi için en
az yirmi beş yüzyıl geçmesi gerekeceğini görebiliyordu. Sonra aydınlanmış
usta yalnızca bir dost olacaktı.
Ben hep hiç kimsenin ustası olmamayı istedim. Ama insanlar bir usta istiyor,



mürit olmak istiyorlar; bu yüzden o rolü oynadım.
USTALAR HAKİKATİ SÖYLEMEZ! İSTESELER DE yapamazlar. O zaman
işlevleri nedir? Ne yapar dururlar? Hakikati söyleyemezler, ama içinde derin
uykuda olan hakikati çağırabilirler. Onu kışkırtabilir, ona meydan
okuyabilirler. Seni sarsabilir, uyandırabilirler. Sana Tanrı, gerçek, nirvana
vermezler, çünkü onlar başta senin içindedir. Onunla doğarsın. Bu kalıtsaldır,
esastır. Bu senin doğandır. Bu yüzden sana hakikati verdiğini söyleyen herkes
aptallığından, saflığından faydalanmaktadır. Kurnazdır, kurnaz ve aynı zamanda
son derece cahil. Hiçbir şey bilmez; hakikate kısa bir bakış bile atmamıştır. O
sahte ustadır.
Hakikat verilemez; o zaten içindedir. Çağrılabilir, kışkırtılabilir. Bir bağlam
yaratılabilir, içinde yükseldiği belirli bir boşluk yaratılabilir ve artık
uyumamaktadır, uyanmıştır.
Ustanın işlevi düşündüğünden çok daha karmaşıktır. Hakikat aktarılabilir
olsaydı çok daha kolay ve basit olurdu. Ama aktarılamaz; bu yüzden dolaylı
yollar ve yöntemler tertiplenmelidir.
Yeni Ahit'te o güzel Lazarus hikâyesi vardır. Hıristiyanlar hikâyenin asıl
anlamını kaçırmıştır. İsa o kadar talihsizdir ki yanlış yoldaşların arasına
düşmüştür. Tek bir Hıristiyan teolog Lazarus hikâyesinin anlamını, ölümünü ve
dirilmesini keşfedememiştir.
Lazarus ölür. O Mary Magdalene 'in ve Martha'nın kardeşi, İsa'ya çok bağlı
biridir. İsa uzaktadır; bilgiyi ve daveti -"Hemen gel"- alana kadar iki gün
geçer. Ve Lazarus'un evine ulaşana kadar dört gün geçer. Ama Mary ve Martha
onu beklemektedir; ona öylesine güvenmektedirler. Tüm köy onlara
gülmektedir. Başkalarının gözünde aptallık ediyorlardır, çünkü cesedi bir
mağarada saklamaktadırlar; gece gündüz nöbet tutmakta, cesedi
korumaktadırlar. Ceset kokmaya başlamıştır bile; çürümektedir.
Köy halkı, "Siz aptalsınız! İsa hiçbir şey yapamaz. Biri öldüğü zaman,
ölmüştür!" der.



İsa gelir. Mağaraya gider -içeri girmez- dışarıda durur ve Lazarus'u yanına
çağırır. İnsanlar toplanmıştır. Gülmüş olmalılar: "Bu adam deli galiba!"
Biri ona der ki, "Ne yapıyorsun? O öldü! Öleli dört gün oldu. Aslında,
mağaraya girmek güç; ceset kokuyor. Bu imkânsız! Kimi çağırıyorsun?"
Ama İsa aldırmadan tekrar tekrar bağırır, "Lazarus, dışarı gel!"
Ve kalabalık hayretler içinde kalır: Lazarus yürüyerek mağaradan çıkar;
sarsılmış, şok geçirmiştir, sanki büyük bir uykudan uyanmış, komaya girmiştir.
Olan bitene, neden mağarada olduğuna kendisi bile inanamaz.
Aslında bu, ustanın işlevinin ne olduğunu söylemenin bir yoludur sadece. Asıl
konu Lazarus'un gerçekten ölüp ölmemesi değil. Asıl konu İsa'nın ölüleri
diriltip diriltmemesi değil. Bu aptalca sorulara bulaşmak saçma. Yalnızca
âlimler o kadar aptal olabilir. Anlayış sahibi hiçbir adam bunun tarihi bir şey
olduğunu düşünmez. Çok daha fazlasıdır! Bu bir gerçek değildir, bir hakikattir.
Bu, zaman içinde olan bir şey değildir, daha fazlasıdır, sonsuzlukta olan bir
şeydir...
Ölüsün. Lazarus ile aynı durumdasın. Karanlık mağaranda yaşıyorsun. Leş gibi
kokuyor, çürüyorsun... Çünkü ölüm aniden bir gün gelen bir şey değildir. Her
gün ölmektesin; doğduğun günden beri ölüyorsun. Bu uzun bir süreçtir;
tamamlanması yetmiş, seksen, doksan yıl alır. Her an içinde bir şey ölür, ama
durumdan tamamen habersizsin. Canlıymışsın gibi yaşamaya devam edersin;
yaşamın ne olduğunu biliyormuş gibi yaşamaya devam edersin.
Ustanın işlevi seni çağırmaktır: "Lazarus, mağaradan çık! Mezarından çık!
Ölümden dön!"
Usta sana hakikati veremez, ama hakikate çağırabilir. İçinde bir şeyi harekete
geçirebilir. Bir ateş yakacak süreç başlatabilir. Gerçek sensin; yalnızca
çevrende çok fazla toz birikmiştir. Ustanın işlevi olumsuzdur: Seni yıkaması
gerekir, böylece toz yok olur.
Hıristiyan vaftizinin gerçek anlamı budur. Vaftizci Yuhanna'nın Ürdün
Irmağı'nda yaptığı şey budur. Ama insanlar yanlış anlamaya devam ederler.



Bugün vaftiz kiliselerde de yapılır; anlamsızdır. Vaftizci Yuhanna insanları
içsel banyoya hazırlıyordu. Hazır olduklarında onları simgesel olarak Ürdün
Irmağı'na götürüyordu. Ürdün Irmağı'ndaki banyo simgeseldi, ustanın seni
yıkayabileceğini simgeliyordu. Yüzyılların tozunu senden temizleyebileceğini
simgeliyordu. Ve sonra aniden her şey berraklaşır, her şey berrak olur. O
berraklık aydınlanmadır.
Büyük Zen ustası Daie şöyle der, "Bilgelerin, azizlerin, ustaların tüm öğretileri
şundan çok çok fazlasını açıklamamıştır: Aniden, Ah, işte! diye bağırışınız
üzerine yorumlardır."
Aniden berraklaştığın zaman, içinde büyük bir coşku, bir sevinç yükselir ve
tüm benliğin, bedenindeki her lif, zihnin, ruhun dans eder ve, "Ah, işte!
Haleluya!" dersin -benliğinden büyük bir coşku haykırışı yükselir- aydınlanma
budur.
Auden(2) der ki:
Çatıdaki kirişlerden yıldız yağana dek dans et!
Dans et, dans et, yere yıkılana kadar dans et!
Evet, bu olur. Yapmak zorunda olduğun bir şey değildir bu. Yapmak istemesen
bile bunu imkânsız bulacağın bir şeydir; direnmeyi imkânsız bulursun. Dans
etmek zorunda kalırsın.
Bunun güzelliği, şimdinin güzelliği, varoluşun olmasının ve yakınlığının
coşkusu... Evet, çatı kirişlerinden yıldız yağar. O kadar yakındırlar ki onlara
dokunabilirsin; onları ellerinde tutabilirsin.
Daie haklı. Diyor ki: "Bilgelerin tüm öğretileri, aniden, Ah, işte! diye
haykırmanız üzerine yorumlardan başka bir şey değildir."
Tüm yürek, "Aha!" der ve takip eden sessizlik, huzur, coşku, karşılaşma,
birleşme, orgazmik deneyim, kendinden geçiş...
Ustalar gerçeği öğretmez; onu öğretmenin yolu yoktur. Bu yazmaların,
sözcüklerin ötesinde bir aktarımdır. Bu içindeki enerjiyi kışkırtan enerjidir. Bu
bir tür eşzamanlılıktır.



Usta bir ego olarak kaybolmuştur; o saf coşkudur. Ve mürit ustanın yanında
oturur, yavaş yavaş coşkusuna, benliğine ortak olur. O sonsuz, tükenmez
kaynaktan yemek ve içmek: Aes Dhammo Sanantano. Bir gün -ve insan o günün
ne zaman geleceğini öngöremez; tahmin edilemezdir- aniden olur. İçinde
benliğinin hakikatini sana gösteren bir süreç başlamıştır. Kendinle yüz yüze
gelirsin. Tanrı başka bir yerde değildir, şimdidedir, buradadır.
Ustaya büyük bir sevgi, büyük bir güven, açık bir yürekle yaklaşmalısın. Sen
kim olduğunun farkında değilsin. O kim olduğunun farkındadır, senin kim
olduğunun farkındadır. Tırtılın kelebek olacağının farkında olmadığı
söylenebilir. Sen tırtılsın, bodhisattva'sın ve tüm bodhisattvalar tırtıldır. Bir
bodhisattva, kelebek olabilen, Buda olabilen, tohumunda, özünde Buda olan
demektir. Ama tırtıl kelebek olacağının nasıl farkına varabilir? Tek yol
kelebeklerle iletişim kurmak, kelebeklerin rüzgârda, güneş altında
hareketlerini izlemektir. Onların yükselmelerini, bir çiçekten diğerine
gitmelerini, güzelliklerini, renklerini izlemektir, sonra belki tırtılda derin bir
arzu, bir özlem yükselir: "Ben de öyle olabilir miyim?" O anda tırtıl uyanmaya
başlamıştır, bir süreç başlamıştır.
Usta-mürit ilişkisi tırtıl ile kelebek arasındaki ilişki, tırtıl ile kelebek
arasındaki dostluk gibidir. Kelebek tırtıla kelebek olacağını kanıtlayamaz;
bunun mantıklı bir yolu yoktur. Ama kelebek tırtılda bir özlem yaratabilir, bu
mümkündür.
Usta senin kendi deneyimlerine ulaşmana yardımcı olur. Sana Vedaları,
Kur'an'ı, İncil'i vermez; seni kendi içine atar. Kendi içsel kaynaklarının
farkına varmanı sağlar. Kendi sıvının, kendi tanrısallığının farkına varmanı
sağlar. Seni yazmalardan kurtarır. Seni başkalarının yorumlarından kurtarır.
Seni her tür inançtan kurtarır. Seni her tür spekülasyondan, her tür tahminden
kurtarır. Seni felsefeden, dinden, teolojiden kurtarır. Seni kısaca, sözcükler
dünyasından kurtarır; çünkü sorun sözcüktür.
Sevgi sözcüğüne o kadar takıntılı olursun ki, sevginin bir sözcük değil, bir



deneyim olduğunu unutursun. Tanrı sözcüğüne o kadar takıntılı olursun ki,
Tanrı'nın bir sözcük değil, bir deneyim olduğunu unutursun. Tanrı sözcüğü
Tanrı değildir, ateş sözcüğü ateş değildir, sevgi sözcüğü de sevgi değildir.
Usta seni sözcüklerden kurtarır, her tür hayali felsefeden kurtarır. Seni bir
sözsüz sessizlik durumuna getirir.
Dinin ve felsefenin başarısızlığı, her birinin gerçek deneyimin yerine konan
şeyler olmasındadır. Buna karşı dikkatli olun!
USTA BİR DOKTORDUR, SENİN SIRADAN HASTALIKLARININ değil,
varoluşçu çelişkilerinin doktoru.
İşte bu yüzden iki cephede savaştım. Eski geleneklerle, eski dinlerle, eski
tutuculuklarla savaşmam gerekiyor, çünkü onlar senin sağlıklı ve eksiksiz
olmana asla izin vermiyor. Seni sakat ediyorlar. Ne kadar sakat olursan, o
kadar büyük bir aziz olursun. Bu yüzden bir yandan, seni bölen her tür düşünce
tarzı ve teoloji ile savaşmam gerekiyor.
İkinci olarak, senin içsel benliğinin büyümesi üzerinde çalışmam gerekiyor.
İkisi de aynı sürecin parçası: Seni nasıl bütün bir insan yapacağım, senin bütün
olmanı engelleyen onca çöpü nasıl yok edeceğim, bu, işin olumsuz yanı. Ve
olumlu kısmı, seni meditasyon, sessizlik, sevgi, coşku, huzur ile nasıl alev alev
yapacağım. Öğretimin olumlu kısmı bu.
Olumlu kısımda sorun yok; insanlara meditasyon, huzur, sevgi, sessizlik
öğreterek dünyayı dolaşabilirdim ve kimse bana karşı çıkmazdı.
Ama kimseye faydam olmazdı, çünkü kim onca çöpü yok edecek? Ve ilk önce
çöpün yok edilmesi gerek, yolu tıkıyor.
BİLGE ADAM SENİN YALNIZCA HER ŞEYİN İÇYÜZÜNÜ anlamanı ister,
böylece kendi ışığına sahip olursun. Ama sen içyüzünü anlamak istemiyorsun,
açık seçik talimatlar istiyorsun. Sen kendini görmek istemiyorsun, rehberlik
edilmek istiyorsun. Kendinle ilgili sorumluluğu kabul etmek istemiyorsun, tüm
sorumluluğu ustanın omuzlarına, bilge adamın omuzlarına yıkmak istiyorsun. O
zaman kendini rahat hissediyorsun. Artık sorumlu odur; yolunda gitmeyen bir



şey olursa, sorumlu odur. Ve hiçbir şey yolunda gitmeyecektir, çünkü sen
sorumluluğu almadığın sürece hiçbir şey yolunda olmayacaktır.
Kendin dışında hiç kimse seni doğru yola sokamaz.
Kendinin sorumluluğunu üstlendiğin an, "Ben her ne isem, bu benim seçimim,
geçmişin değil şu anın. Şu anda, benim seçimim ve onu değiştirmek istersem,
değiştirme konusunda kesinlikle özgürüm. Kimse beni engelleyemez; hiçbir
sosyal güç, hiçbir devlet, tarih, ekonomi, bilinçsizlik beni engelleyemez. Onu
değiştirmeye kararlıysam, değiştirebilirim." dediğin an gerçekten dindar biri
doğar.
ÇOCUKLUĞUNUN İLK YILLARINDAN İTİBAREN SANA sorumlu
olmamak öğretilir. Bağımlı olmak öğretilir. Babana, annene, ailene,
anayurduna, her tür saçmalığa karşı sorumlu olmak öğretilir. Ama sana kendine
karşı sorumlu olman, senin sorumluluğunu alacak kimse olmadığı öğretilmez...
Ben sana kimseye karşı sorumlu olmamayı öğretiyorum. Babaya, anneye,
ülkeye, dine, parti çizgisine, kimseye karşı sorumlu olma. Değilsin!
Yalnızca kendine karşı sorumlu ol. Ne yapmayı canın isterse onu yap. Yanlışsa,
ceza hemen ardından gelecektir. Doğruysa, ödül hemen ardından gelecektir;
başka yolu yoktur. Bu şekilde, neyin yanlış, neyin doğru olduğunu kendi
kendine öğreneceksin. Yeni bir duyarlılık geliştireceksin, Hintliler buna
üçüncü göz der. Yeni bir bakış açısı ile, yeni bir göz ile görmeye
başlayacaksın. Neyin yanlış olduğunu hemen anlayacaksın, çünkü geçmişte
defalarca onu yaptın ve sonuçlarının acısını çektin. Neyin doğru olduğunu
anlayacaksın, çünkü onu yaptığın her seferinde varoluş büyük nimetlerini
üstüne yağdırdı. Sebep ve sonuç birliktedir, yıllar ve ömürlerle ayrılmış
değildir...
Kendine karşı sorumlu olmak derken bunu kastediyorum. Sorumluluğunu
atabileceğin bir Tanrı yok, ama sen hep onu birine atmaya uğraşıyorsun, hatta,
devamlı hiçbir şey, hiç kimse için sorumlu olmadığını söyleyen benim gibi
zavallı bir adama. Yine de, bir şekilde, içinde, derinliklerde, şaka yapıyor



olmam gerektiği yanılsamasını taşımaya devam diyorsun. Ben şaka
yapmıyorum. "O benim ustam!" diye düşünüyor olmalısın. "Sorumlu
olmadığını nasıl söyleyebilir?" Ama anlamıyorsun. Sorumluluğunu bana
atarsan geri zekâlı, çocuksu kalırsın. Asla büyümezsin.
Büyümenin tek yolu tüm iyi, kötü, coşkulu, hüzünlü şeyleri kabullenmektir.
Sana olan her şeyin sorumlusu sensin. Bu sana büyük özgürlük verir.
Eğer ben bir şeyin sorumlusu isem, o zaman eylemlerinin anahtarı benim
ellerimdedir. O zaman sen benim kölemsin. O zaman bir kuklasın ve ipler
benim elimdedir. Dans et, dediğim zaman dans edersin; dur, dediğim zaman
durursun. Elbette, kukla hiçbir şeyin sorumlusu olamaz. Sorumlu her zaman
perdenin arkasındaki kuklacıdır. Tanrı büyük kuklacıdır.
Kuklacı, Tanrı, aziz yok, bunların hepsi saçmalık dediğim zaman sana eksiksiz
özgürlük vermeye çalışıyorum. Seni, başına gelen ve gelmeyen her şeyin
mutlak sorumlusu kılıyorum. Bu özgürlüğe sevin. Yaşamındaki her şeyin
sorumlusu olduğuna dair bu büyük anlayışa sevin. Bu seni benim birey dediğim
şey yapacak. Ve birey olmak, bilmeye değer her şeyi bilmek, yaşamaya değer
her şeyi yaşamak demektir. Birey olmak özgürleşmek, aydınlanmaktır.
SANNYAS HAREKETİ BENİM DEĞİLDİR. SENİN DE değildir. Ben burada
yokken vardı, ben gittikten sonra da olacak. Sannyas hareketi basitçe, hakikati
arayanların hareketi demektir. Onlar hep oradaydı. Elbette, onlara hep cahil
kitleler tarafından eziyet edildi: Öldürüldüler, katledildiler, çarmıha gerildiler
ya da tapınıldılar. Unutma: Tapınsan da, çarmıha da gersen aynıdır; ikisi de o
insanlardan kurtulmanın yollarıdır. Tapınmak daha kültürlü bir harekettir.
Deriz ki, "Sen Tanrı'nın enkarnasyonusun, sana tapınacağız. Ama senin
söylediklerini yapmayacağız. Nasıl yapabiliriz? Biz sıradan insanlarız, sen ise
sıra dışısın. Ya Tanrı'nın gönderdiği bir peygambersin, mesihsin ya da
Tanrı'nın tek doğurulmuş oğlu ya da Tanrı'nın enkarnasyonusun. Sen mucizeler
yaratabilirsin."
Hepimiz yalnızca tek bir sebepten her tür mucize yarattık: Hakikati arayan



insanlarla onu nihai olarak bulmuş insanlar arasında bir mesafe yaratmak için.
Onlarla gitmeye hazır değiliz.
Her zaman gerçeği arayanlar olmuştur... Ben onlara sannyas diyorum. Bu ebedi
ve ezelidir. Benimle ilgisi yoktur.
Ona milyonlarca insanın katkısı oldu. Ben de kendi payıma katkıda bulundum.
O gittikçe zenginleşmeye devam edecek. Ben gittiğim zaman gelip onu
zenginleştirecek daha fazla insan olacak. Eski sannyas ciddiydi; ben ona mizah
duygusu ile katkıda bulundum. Eski sannyas hüzünlüydü; ben ona şarkıyla,
dansla, kahkahayla katkıda bulundum... Onu daha insanca kıldım.
Eski sannyas bir şekilde yaşama karşı olumsuzdu. Ben onu daha yaşam
olumlayıcı kıldım. Ama o aynı sannyas. Aynı arayış. Ben onu daha zengin
kıldım, onu daha toprağa basar kıldım, çünkü benim öğretim şu: "Dünyada
olun, ama dünyadan olmayın."
Dünyadan vazgeçmenin gereği yok. Yalnızca korkaklar ondan vazgeçer.
Dünyada yaşa, o deneyimi yaşa. O bir okuldur. Himalayalarda büyüyemezsin,
yalnızca dünyada büyüyebilirsin.
Her adım bir sınavdır. Her adımda bir sınavdan geçiyorsun. Yaşam bir
fırsattır.
Ben gideceğim. Bu sannyas hareketinin gideceği anlamına gelmez. O kimseye
ait değildir.
Nasıl bilim Albert Einstein'a ait değilse, hakikat arayışı neden birilerine ait
olsun ki? Gautama Buda'ya? J. Krishnamurti'ye? Ya da bana? Ya da sana?
Nasıl bilim büyümeye devam ediyor, her bilim dehası ona katkıda bulunuyor,
Ganj gittikçe büyüyor, genişliyor, okyanus gibi oluyorsa, aynı şekilde içsel
dünyanın da bilime ihtiyacı vardır. Nesnel dünyanın bilimi vardır. İçsel
dünyanın bir bilime ihtiyacı vardır ve ben sannyas'a içsel dünyanın bilimi
diyorum. Büyüyor, çünkü insanlığın bağımlılığına, cahilliğine, batıl inançlarına
-sözde dinlere, kiliselere, rahiplere, papalara, şankaraçaryalara karşı çıkıyor-
bunlar içsel arayışın düşmanlarıdır, çünkü içsel arayışın organizasyona



ihtiyacı yoktur.
Sannyas hareketi bir organizasyon değildir, işte bu yüzden ona "hareket"
diyorum. İnsanlar katılıyor. Ben yalnız başladım ve sonra insanlar gelip bana
katılmaya başladı, kervan gittikçe büyüdü. Ama bu bir organizasyon değil, ben
kimsenin önderi değilim. Kimse beni takip etmek zorunda değil. Mutluluğumu,
sevgimi, kendimden geçmişliğimi paylaşmama izin verdiğin için sana
minnettarım. Sana minnettarım. Kimse benim takipçim değil, kimse aşağıda
değil. Hiyerarşi yok. Bu bir din değil, saf dindarlık, öz. Bir çiçek değil,
yalnızca bir koku; onu yakalayamazsın. O deneyimi yaşayabilirsin, parfümle
çevrelenebilirsin, ama onu yakalayamazsın.
Dinler İncil'lerde, Gita'larda bulabileceğin ölü çiçekler gibidir... İncil'in içine
konduğu zaman yaşıyorlardı, güzel kokuluydular, ama artık yalnızca birer
cesetler. Tüm kutsal kitaplar cesettir, ölü çiçekler, başka bir şey değil.
Gerçek, yaşayan gerçek her birey tarafından, kendi kendine keşfedilmelidir.
Kimse onu sana veremez.
Evet, onu başaran biri içinde bir susuzluk, muazzam bir arzu tetikleyebilir. Ben
sana gerçeği veremem, ama sana o arzuyu verebilirim.
Ben sana gerçeği veremem, ama sana ayı gösterebilirim... Lütfen aya işaret
eden parmağa bağlanma. Bu parmak yok olacak. Ay kalacak ve arayış devam
edecek.
Yeryüzünde tek bir insan kaldığı sürece, sannyas'ın çiçekleri açmaya devam
edecek.
 
(1) Maitreya: Geleceğin Budası. Budacılığın iki büyük mezhebinden biri olan
Mahayana öğretisinin çoğalttığı Buda'lardan biridir. Dünyanın sonunda,
Tuşita'ların göğünden inecek ve dünyayı yeniden kurarak kurtaracaktır. (Ed. n.)
(2) Wystan Hugh Auden: Amerikan uyruklu İngiliz şairi ve oyun yazarı.
Sosyal eşitsizliği protesto etmek için, içlerinde Stephen Spender ve
Christopher Isherwood'un da bulunduğu bir yazarlar grubunun başına geçti



(1930-1933) 1939'da Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleşti. (Ed. n.)
 
 

 



3. BÖLÜM -MiRAS
Ben yok olabilirim, ama geride kalacak bir dalga yaratıyorum. Sen yok
olabilirsin, ama birini sevdin ve o sevgi geride kalacak bir dalga yarattı. O
asla yok olmayacak; onun kendi yankıları olacak... Titreşim yaratmaya devam
edecek. Göle küçük bir çakıl taşı atıyorsunuz ve dalgalar yükseliyor. Çakıl taşı
kısa süre sonra dibe oturuyor, ama dalgalar devam ediyor. Kıyıya doğru
hareket ediyorlar ve bu varoluşta kıyı yok.
Seninle konuşuyorum... Şu anda seninle benim aramda bir şey oluşuyor. Ben
yok olacağım, sen yok olacaksın, ama oluşan şey kalacak. Bu yüzden bu
sözcükler yankılanacak, yankılanacak. Konuşmacı orada olmayacak, dinleyici
orada olmayacak, ama şu anda ikisi arasında oluşan şey sonsuzluğun parçası
oldu. Ve kıyı yok, bu yüzden dalgalar ilerlemeye devam edecek.
 
 

 



DİNSİZ DİN
Benden bir dogma çıkaramayasın diye hep çelişkili konuştum. Bunu denersen
çıldırırsın. Alimler için gerçekten korkunç bir şey bırakıyorum; bundan anlam
çıkarmayı başaramayacaklar. Çıldıracaklar ve bunu hak ediyorlar,
çıldırmalılar! Ama kimse benden tutuculuk çıkaramaz, bu imkânsız.
Sözcüklerimde yanabilirsin, ama hiçbir tür teoloji, dogmatizm bulamazsın.
Yaşamanın bir yolunu bulabilirsin, ama vaaz edilecek bir dogma bulamazsın.
Öğrenilecek asi bir nitelik bulabilirsin, ama organize edilecek devrimci bir
tema bulamazsın. Benim sözcüklerim alev alev değil, oraya buraya yüzyıllar
boyunca patlayacak barut tozu koyuyorum. Gerektiğinden fazla koyuyorum. Ben
işi asla şansa bırakmam. Neredeyse her cümle, benim çevremde bir din
organize etmeye çalışacaklar için sorun yaratacak.
Evet, gevşek bir topluluk, bir komün olabilir. Gevşek sözcüğünü unutma:
Herkes bağımsız, herkes kendi tarzında yaşamakta, beni dilediği gibi
yorumlamakta, ne bulmak isterse bulmakta serbest. Dilediği gibi yaşamanın
yolunu bulabilir. Her koyun kendi bacağından asılır.
Birisinin benim dinimin ne olduğuna karar vermesine gerek yok. Ben bunu açık
uçlu bırakıyorum. Kendin için bir tanım çıkarabilirsin, ama bu yalnızca kendin
içindir ve bunu da devamlı değiştirmek zorundasın. Daha fazla anladıkça,
değiştirmek zorunda kalacaksın. Onu elinde ölü bir şeymiş gibi tutmaya devam
edemezsin. Onu değiştirmek zorunda kalacaksın, o da aynı anda seni
değiştirecek.
HIRİSTİYANLIK, HİNDUİZM, BUDİZM, JAİNİZM, MÜSLÜMANLIK;
bunlar yalnızca ideolojidir, dogmadır, amentüdür; onlar yalnızca külttür.
Gerçek dinin adı yoktur, adı olamaz. Buda onu yaşamıştır, İsa yaşamıştır, ama
unutma, İsa Hıristiyan değildi, Buda Budist değildi, bu sözcüğü duymamıştı
bile. Gerçek dindar insanlar yalnızca dindar oldular, dogmatik olmadılar.
Dünyada üç yüz din vardır. Bu öyle bir saçmalıktır ki! Hakikat tekse, nasıl üç



yüz din olabilir? Yalnızca tek bir bilim vardır ve üç yüz din, öyle mi?
Eğer nesnel gerçek ile ilgilenen bilim tekse, din de tektir, çünkü o öznel
hakikat ile, hakikatin diğer yüzü ile ilgilenir. Ama o dinin ismi olamaz,
ideolojisi olamaz.
Ben yalnızca o dini öğretiyorum. Bu yüzden biri sana benim öğretimin ne
olduğunu sorarsa, kısaca, söyleyemeyeceksin, çünkü ben prensipler,
ideolojiler, dogmalar, doktrinler öğretmiyorum. Ben dinsiz bir din
öğretiyorum, sana onun lezzetini öğretiyorum. Sana ilahi olana açık olmanın
yöntemini öğretiyorum. Sana ilahi hakkında hiçbir şey söylemiyorum, yalnızca
sana şunu söylüyorum, "Pencere bu, onu aç, yıldızlı geceyi göreceksin."
O yıldızlı gece tanımlanamaz. Bir kez açık pencereden görünce bileceksin.
Görmek bilmektir ve görmek, olmak da olmalı. Başka inanç olmamalı.
Bu yüzden benim tüm çabam varoluşçu, hiç entelektüel değil. Ve gerçek din
varoluşçudur. Hep yalnızca birkaç kişinin başına gelmiştir ve sonra
entelektüeller hemen onu yakalayıp ondan güzel -temiz, düzenli, mantıklı-
ideolojiler çıkarmaya başladığı için yeryüzünden kaybolmuştur. O çabanın
içinde güzelliğini kaybederler. Felsefeler yaratırlar ve din kaybolur. Uzman,
âlim, teolog dinin düşmanıdır.
Bu yüzden unutma: Belli bir dine giriş yapmıyorsun; yalnızca dinsizliğe giriş
yapıyorsun. Bu engindir, muazzamdır, sınırsızdır, tüm gökyüzü gibidir.
Gökyüzü bile sınır değildir, bu yüzden kanatlarını korkusuzca aç. Tüm bu
varoluş bize ait; bizim tapınağımız bu, bizim yazmamız bu. Bundan azı insan
yapımıdır, insan tarafından imal edilmiştir. İmal edildiği yerde, fazla önemi
yoktur. İmal edilmiş dinlere karşı dikkatli ol, böylece gerçek olanı, insan
yapımı olmayanı anlayabilirsin. Ve bu ağaçlarda, dağlarda, ırmaklarda,
yıldızlarda vardır -sende, seni çevreleyen insanlarda- her yerde vardır.
BİLİM NESNEL DÜNYADA GERÇEK ARAYIŞIDIR, DİN ise öznel dünyada
gerçek arayışıdır. Aslında onlar tek bir kuşun, tek bir sorgunun iki kanadıdır,
iki yüzüdür. Nihai olarak iki isim olmasına gerek yoktur. Benim önerim bilimin



çok güzel bir isim olduğudur, çünkü "bilmek"ten gelir. Bu yüzden bilimin iki
yüzü vardır, tıpkı her madeni paranın iki yüzü olduğu gibi. Madde boyutunda
bilmeye nesnel bilim, içselliğin -içsel benliğin, bilincin- boyutunda bilmeye
öznel bilim diyebilirsin. Din sözcüğüne gerek yoktur.
Bilim kesinlikle iyidir ve aynı arayıştır, yalnızca yönleri farklıdır. Ve tek bir
üstün bilim yapmamız, bir sentez, dışsal bilim ile içsel bilimin eşzamanlılığını
yaratmamız iyi olacaktır. O zaman bu kadar çok dine gerek kalmayacak, insanın
ateist olmasına bile gerek kalmayacak. Teistler yok olduğu zaman ateistlere de
gerek kalmayacak. Onlar yalnızca tepkidir. Tanrı'ya inananlar vardır, bu yüzden
inanmayanlar da vardır. İnananlar yok olduğu zaman, inanmayanlara ne gerek
var ki?
Hiçbir şeye inanmanın gereği yoktur. Bilimin temeli budur. Gerçekliğe bilimsel
yaklaşım budur: İnanma, sorgula. İnandığın an sorgu durur. Zihnini açık tut, ne
inan ne inanma. Yalnızca tetikte kal, ara ve şüphe edilemez noktaya gelene
kadar her şeyden şüphe et. Hakikat işte budur. Ondan şüphe edemezsin. Bu ona
inanma meselesi değildir, bu tamamen farklı bir olgudur. Öyle büyük bir
kesinliktir ki, seni öylesine boğar ki, ondan şüphe etmenin yolu yoktur.
Biliş budur. Ve biliş insanı Buda'ya, aydınlanmış olana dönüştürür. Tüm insan
büyümesinin hedefi budur.
DİNE KUANTUM SIÇRAYIŞI GETİRMEKLE İLGİLİ İTİBAR Gautama
Buda'dan yirmi beş yüzyıl önce, ilk defa Tanrı'sız bir din vaaz eden
Adinatha'ya kadar uzanır. Bu muazzam bir devrimdi, çünkü tüm dünyadaki
hiçbir yerde dinin Tanrı olmadan var olabileceği düşünülememişti.
Tanrı tüm dinlerin esas kısmı -merkezi- olmuştur: Hıristiyanlık, Yahudilik,
Müslümanlık. Ama Tanrı'yı dinin merkezi yapmak insanı yalnızca çeper kılar.
Tanrı'yı dünyanın yaratıcısı olarak düşünmek insanı yalnızca bir kukla kılar.
İşte bu yüzden İbranca'da, Yahudiliğin dilinde, insana Adem denir. Adem(1)
"çamur" demektir. Arapça'da insana admi denir; adem ile aynı köktendir ve
yine "çamur" anlamına gelir. Genel olarak Hıristiyanlığın dili haline gelen



İngilizce'de human sözcüğü humus'tan gelir ve humus "çamur" demektir.
Doğal olarak, eğer Tanrı yaratıcıysa, bir şey kullanarak yaratmak zorundadır.
İnsanı bir heykel gibi yapmalıdır, böylece ilk önce insanı çamurdan yapar,
sonra içine can üfler. Ama eğer böyleyse, insan tüm vakarı(2) kaybeder.
Ve eğer Tanrı insanın ve başka her şeyin yaratıcısı ise, tüm fikir tuhaftır. Tanrı
insanı ve evreni yapmadan önce, ezelden beri ne yapıyordu? Hıristiyanlığa
göre insanı İsa Mesih'ten yalnızca 4004 yıl önce yarattı. O zaman ezelden beri
ne yapıyordu? Bu tuhaf geliyor. Bir sebep olmamalı, çünkü Tanrı'nın varoluşu
yaratmak için bir sebebi olması, Tanrı'dan daha yüksek güçler olması, onu
yaratmaya götüren sebepler olması demek. Ya da içinde aniden bir arzu
doğmuş olması olasılığı var -bu da pek filozofça gelmiyor, çünkü ezelden beri
arzusuzdu- ve arzusuz olmak mutlu olmaktır. Ezeli mutluluk deneyiminden,
Tanrı'nın içinde dünyayı yaratmak için bir arzu yükseldiğini hayal etmek
imkânsız. Arzu arzudur, bir ev yapmak istesen de, başbakan olmak istesen de,
dünyayı yaratmak istesen de. Tanrı'nın arzulara sahip olması düşünülemez, bu
yüzden geriye kalan tek şey kapris, egzantrikliktir. O zaman sebebe ve arzuya
gerek olmaz. Yalnızca bir kapris.
Ama tüm bu varoluş sırf kapris yüzünden yaratıldıysa, tüm anlamını, tüm
önemini kaybeder. Ve yarın Tanrı'nın içinde yok etmek, tüm evreni çözmek için
bir başka kapris yükselebilir. Bu yüzden tüm güçlere sahip, ama aklı başında
olmayan, kaprisli, diktatör bir Tanrı'nın ellerinde basit kuklalarız.
Adinatha çok derin meditasyon yapan, derin derin düşünmeyi seven biri
olmalı. Bir Tanrı varken dünyanın hiçbir anlamı olmadığı sonucuna varmış
olmalı. Dünyada anlam istiyorsak, Tanrı'dan kurtulmamız gerek. Büyük
cesarete sahip bir adam olmalı. İnsanlar hâlâ kiliselerde, sinagoglarda,
tapınaklarda tapınıyor; ama o adam, Adinatha, bizden beş bin yıl önce çok açık
bilimsel bir sonuca vardı: İnsandan daha yüksek hiçbir şey yoktur,
gerçekleşecek her evrim insanın içinde ve bilincinde olacaktır.
Adinatha, Jainizm'deki yirmi dört ustanın ilkidir ve ilk kuantum sıçrayışı



budur: Tanrı'dan kurtulunmuştur. İtibar Buda'ya ait değildir, çünkü Buda
Adinatha'dan yirmi beş yüzyıl sonra gelmiştir. Ama Buda'ya ait olan itibar
başkadır: Adinatha, Tanrı'dan kurtulmuştur, ama onun yerine meditasyon
koyamamıştır. Tam tersine, çilecilik, sadelik, bedene eziyet etmeyi yaratmıştır;
oruç, çıplak kalma, günde yalnızca bir kez yemek yeme, geceleyin hiçbir şey
içmeme, yememe, yalnızca belli yiyecekleri yeme. Çok güzel bir felsefi sonuca
varmıştır, ama anlaşılan sonuç yalnızca felsefiymiş, meditasyonla ilgisi
yokmuş.
Tanrı'dan kurtulduğun zaman hiçbir ayinin olamaz, tapınamazsın, dua
edemezsin; yerine bir şey konulmalıdır. O sadelik koymuştur, çünkü dinin
merkezi insan olmuştur ve insanın kendini arındırması gerekir. Onun fikrine
göre arındırmak insanın kendini dünyadan, kendi bedeninden uzaklaştırması
demekti. Bu her şeyi çarpıttı. O çok önemli bir sonuca vardı, ama bu yalnızca
felsefi bir kavram olarak kaldı.
Adinatha, Tanrı'dan kurtuldu, ama bir boşluk bıraktı ve Buda o boşluğu
meditasyonla doldurdu. Adinatha tanrısız bir din yaptı, Buda meditasyona
dayalı bir din yaptı.
Buda'nın katkısı meditasyondur. Asıl nokta bedene eziyet etmek değildir; asıl
nokta daha sessiz olmak, daha gevşemiş olmak, daha huzurlu olmaktır. İnsanın
kendi bilincinin merkezine ulaşması içsel bir yolculuktur ve insanın kendi
bilincinin merkezi tüm varoluşun merkezidir.
Yirmi beş yüzyıl daha geçti. Nasıl Adinatha'nın devrimci tanrısız din kavramı
sadelikler, kendi kendine eziyet içinde kaybolduysa, Buda'nın meditasyon fikri
-içsel, başka hiç kimsenin göremediği bir şey; nerede olduğunu yalnızca sen
bilirsin, ilerleyip ilerlemediğini yalnızca sen bilirsin- bir başka çölde
kayboldu ve o çöl organize dindir.
Din, meditasyon yapsalar da yapmasalar da, bireylere tek tek
güvenilemeyeceğini söyler. Topluluklara, ustalara, birlikte yaşayabilecekleri
manastırlara ihtiyaç vardır. Daha yüksek bir bilinç seviyesinde olanlar



diğerlerine göz-kulak olabilir, onlara yardım edebilir. Dinlerin bireylerin
ellerine bırakılmaması şarttır; organize edilmeli, daha yüksek bir meditasyon
noktasına erişenlerin ellerine bırakılmalıdırlar.
Başlangıçta bu iyiydi; Buda hayattayken kendi kendini fark edişe,
aydınlanmaya ulaşan pek çok insan oldu. Ama Buda öldükten, bu insanlar
öldükten sonra insanların meditasyon yapmasına yardım etmesi için yaratılmış
organizasyonlar rahipliğin eline düştü ve onlar senin meditasyon yapmana
yardım etmek yerine Buda imgesi çevresinde ayinler yaratmaya başladı. Buda
bir başka tanrı oldu. Adinatha, Tanrı'dan kurtuldu, Buda Tanrı'nın var olduğunu
hiç kabul etmedi. Ama rahiplik tanrı olmadan var olamaz. Bu yüzden yaratıcı
olan bir tanrı olmayabilir, ama Buda tanrılığa erişti. Başkaları için tek şey
Buda'ya tapınmaktır, Buda'ya iman etmektir, Buda'nın ilkelerini takip etmek,
yaşamı onun doktrinine göre yaşamaktır; Buda organizasyonun içinde,
imitasyonun içinde kayboldu. Ve hepsi temel şeyi unuttu ve bu meditasyondu.
Benim tüm çabam dinsiz bir din yaratmaktır. Tanrı'yı merkez alan dinlere ne
olduğunu gördük. Adinatha'nın devrimci kavramına, tanrısız dine ne olduğunu
gördük. Buda'ya, Tanrısız organize dine ne olduğunu gördük.
Artık benim çabam, Tanrı'yı yok ettikleri gibi, dini de yok etmek. Geriye
yalnızca meditasyonu bırak, böylece hiçbir şekilde unutulamasın. Onun yerine
koyacak hiçbir şey yoktur. Tanrı yoktur, din yoktur. Din derken organize
doktrini, amentüyü, ayini, rahipliği kastediyorum.
İlk defa dinin tamamen bireysel olmasını istiyorum. Çünkü Tanrılı ya da
Tanrısız, tüm organize dinler insanlığı yanlış yönlendirmiştir. Ve tek amaç
organizasyon olmuştur, çünkü organizasyonun kendi yöntemleri vardır ve
bunlar meditasyona karşıdır. Organizasyon gerçekte politik bir olgudur,
dindarca değildir. Bu bir başka güç yöntemidir, güç iradesidir. Artık her
Hıristiyan rahip bir gün en azından bir piskopos, bir kardinal, bir papa olmayı
ummaktadır. Yeni hiyerarşi, yeni bürokrasi budur ve spiritüel olduğu için
kimse itiraz etmez. Bir piskopos olabilirsin, bir papa olabilirsin, herhangi bir



şey olabilirsin. Buna itiraz edilmez, çünkü kimsenin hayatına engel
olmayacaksındır; bu yalnızca soyut bir fikirdir.
Benim çabam rahipliği tamamen yok etmektir. O Tanrı ile kaldı, tanrılı dinle
kaldı; artık tek yol Tanrı'dan ve dinden aynı anda kurtulmamız, böylece rahiplik
olasılığı kalmaz. O zaman insan tamamen özgür, tamamen kendi büyümesinden
sorumlu olur.
Ben şöyle hissediyorum: İnsan kendi büyümesinden ne kadar sorumlu olursa,
onu fazla ertelemesi de o kadar güç olur. Çünkü bu, üzüntülüysen, sorumlunun
sen olduğun anlamına gelir. Gerginsen, sen sorumlusun. Gevşemiş değilsen,
sen sorumlusun. Acı çekiyorsan, sebebi sensin. Tanrı yok, gidip bir ayin
isteyebileceğin bir rahiplik yok. Üzüntün ile baş başasın. Kimse üzgün olmak
istemez.
Rahipler sana uyuşturucu verip durur, sana umut verirler: "Endişelenme, bu
yalnızca inancının, güveninin sınanması. Ve bu üzüntüyü yaşarsan, sessizce,
sabırla acı çekersen, diğer dünyada, ölümün ötesinde muazzam ödüller
alacaksın." Rahiplik yoksa, her ne isen, ondan senin sorumlu olduğunu
anlamalısın. Sorumlu, başka kimse değil. Ve "Üzüntümden ben sorumluyum"
hissi kapıyı açar. Sonra bu sefil durumdan kurtulmak için yöntemler, yollar
aramaya başlarsın.
Ve meditasyon budur. Üzüntünün, acının, ıstırabın, endişenin tam zıddıdır. O
bir huzur, benliğin mutlulukla çiçeklenmesi durumudur, öyle sessiz, öyle
zamansızdır ki, daha iyi herhangi bir şeyin olabileceğini düşünemezsin. Ve
meditasyon halindeki bir zihinden daha iyi bir şey yoktur. Üç kuantum
sıçrayışının şunlar olduğu söylenebilir: Adinatha, Tanrı'dan kurtuldu, çünkü
Tanrı'nın insanın üzerinde büyük ağırlık oluşturduğunu, insanın büyümesine
yardım etmek yerine bir yük haline geldiğini anladı. Ama onun yerine bir şey
koymayı unuttu. İnsanın üzüntülü anlarında, acısının içinde bir şeye ihtiyacı
var. Tanrı'ya dua ederdi. Sen Tanrı'yı aldın, duasını götürdün ve şimdi
üzüntülü, ne yapacak? Jainizm'de meditasyonun yeri yoktur.



Tanrı'nın bırakıldığını ve boşluğun doldurulması gerektiğini kavrayan Buda'nın
algı yeteneği oldu; aksi halde boşluk insanı yok eder. Onun yerine meditasyonu
koydu, hakiki bir şey, tüm benliği değiştirebilecek bir şey. Ama hiçbir tür
organizasyon olmaması gerektiğinin, rahiplik olmaması gerektiğinin, Tanrı
gittiğine göre dinin de gitmesi gerektiğinin farkında değildi, belki farkına
varamıyordu, çünkü gerçekleşmediği sürece farkına varmadığın şeyler vardır.
Ama Buda affedilebilir, çünkü bu konuda düşünmemişti ve onun görmesine
yardımcı olacak bir geçmiş yoktu. Bu ondan sonra geldi.
Asıl sorun rahipti ve Tanrı rahibin icadıdır. Rahipten kurtulmadığın sürece
Tanrı'yı bırakabilirsin, ama rahip hep yeni ayinler bulacak, yeni tanrılar
yaratacaktır.
Benim çabam seni, sen ile varoluş arasında aracı olmadan meditasyonla baş
başa bırakmak. Meditasyon içinde değilken varoluştan ayrısın ve senin acın
bu. Balığı okyanustan çıkarmak ve kıyıya fırlatmakla aynı şey; yaşadığı acı,
üzüntü, eziyet, okyanusa ulaşma özlemi ve çabası; çünkü ait olduğu yer
orasıdır, o okyanusun parçasıdır ve ayrı kalamaz. Her acı varoluş ile bir
olmadığına, balığın okyanusta olmadığına işaret eder.
Meditasyon, sen ile varoluş arasında duvar yaratan tüm sınırları -düşünceleri,
duyguları, duygulanımları- kaldırmaktan başka bir şey değildir. Onlar yok
olduğu an aniden kendini bütün ile ahenk içinde bulursun; yalnızca ahenk
içinde değil, bütün olduğunu fark edersin. Bir çiy damlası lotus yaprağından
okyanusa kaydığı zaman okyanusun parçası olduğunu fark etmez, okyanus
olduğunu fark eder. Ve nihai amaç, nihai fark ediş bulmaktır. Ötesinde hiçbir
şey yoktur.
Bu yüzden Adinatha Tanrı'dan kurtuldu, ama organizasyondan kurtulmadı ve
Tanrı olmadığı için organizasyon ayinler yarattı. Jainizm'e ne olduğunu, onun
ayinciliğe dönüştüğünü gören Buda Tanrı'dan kurtuldu, tüm ayinlerden kurtuldu
ve sabit fikirlilikle meditasyon konusunda ısrar etti. Ama Jainizm'de ayinleri
yaratan rahiplerin aynısını meditasyona da yapacağını unuttu. Ve yaptılar da,



Buda'nın kendisini Tanrı yaptılar. Meditasyondan bahsediyorlar, ama Budistler
temel olarak Buda'ya tapınırlar. Tapınağa giderler ve orada Krişna ya da İsa
yerine bir Buda heykeli vardır. Tanrı orada değildi, ayin yapmak güçtü.
Meditasyon çevresinde ayin güçtür. Bir heykel yarattılar ve tüm dinlerin yapa
geldiği gibi, "Buda'ya iman edin, Buda'ya güvenin, kurtulursunuz." demeye
başladılar.
Her iki devrim de kaybedildi. Benim yaptığımın kaybolmamasını isterim. Bu
yüzden geçmişte devrimin devam etmesine, sürmesine engel olan her şeyden
kurtulunması için olası her yolu deniyorum. Ben birey ile varoluş arasında
kimsenin durmasını istemiyorum. Dua yok, rahip yok; gündoğumu ile
yüzleşmek için sen yetersin, gündoğumunun ne kadar güzel olduğunu senin için
yorumlayacak kimseye ihtiyacın yok.
Sen buradasın, her birey burada, tüm varoluş mümkün. Tek ihtiyacın sessiz
olmak ve varoluşu dinlemek. Hiçbir dine ihtiyaç yok, hiçbir Tanrı'ya ihtiyaç
yok, hiçbir rahipliğe ihtiyaç yok, hiçbir organizasyona ihtiyaç yok.
Ben kesinlikle bireye güveniyorum. Şimdiye dek kimse bireye bu şekilde
güvenmedi. Böylece her şey kalktı. Artık sana kalan tek şey bir meditasyon
durumu ve bu mutlak sessizlik durumu demek. Meditasyon sözcüğü onun daha
ağır görünmesine sebep oluyor. Ona basitçe, masumca sessizlik demek daha iyi
ve varoluş tüm güzelliklerini sana açar.
Ve o büyümeye devam ederken sen de büyürsün ve bir an gelir, potansiyelinin
zirvesine ulaşırsın. Ona budalık, aydınlanma, bhagwatta, tanrısallık, ne demek
istersen diyebilirsin, onun adı yoktur, bu yüzden her isim olabilir.
 
(1) adama: Toprak (Ed. n.)
(2) vakar: Ağırbaşlılık, temkinlilik. (Ed. n.)
 
 



 



YİRMİ BİRİNCİ YÜZYIL İÇİN MEDİTASYON
On yıldır devamlı çalışıyor, gevşeme teknikleri öğretiyorum. Benim için
kolaydı, bu yüzden herkes için kolay olacağını düşünüyordum. Sonra, yavaş
yavaş, bunun imkânsız olduğunu fark ettim. Yanlış düşünüyordum, bu mümkün
değildir. Ben ders verdiklerime, "Gevşe!" diyordum. Sözcüğün anlamını
anlıyor gibi görünüyorlardı, ama gevşeyemiyorlardı. Sonra yeni meditasyon
yöntemleri tasarlamak zorunda kaldım. Bunlar ilk önce gerilim yaratıyordu,
daha fazla gerilim. Öyle bir gerilim yaratıyor ki, çıldırıyorsun. Ve sonra,
"Gevşe!" diyorum.
Zirveye ulaştığın zaman bedeninin tamamı, zihninin tamamı gevşemeye aç
oluyor. Öylesine bir gerilimle durmak istiyorsun ve ben seni devam etmen için,
sonuna dek devam etmen için zorluyorum. Gerilim yaratmak için elinden geleni
yap ve sonra, durduğunda zirveden derin bir uçuruma düşersin. Uçurum sondur,
çabasızlık sondur, ama aracı olarak gerilimi kullanabilirsin.
BEN ÜNİVERSİTEDEYKEN MESLEKTAŞLARIMDAN BİRİ meditasyon
öğrenmek istedi. Orada küçük bir meditasyon okulum vardı. O da katıldı ve
sessizlik deneyimini yaşadığı ilk gün, bizim oturduğumuz küçük tapınaktan
fırladı ve kaçtı! Ne olduğunu anlayamadım. Onu takip ettim. Bana bakıyor,
takip ettiğimi görünce daha hızlı koşuyordu. "Bir şey var!" diye düşündüm.
"Bu adama ne oldu?"
"Bekle, Nityananda!" -adı Nityananda Chatterji idi- "Biraz bekle!" diye
bağırdım. "Bitti." anlamında elini salladı ve dedi ki, "Ben meditasyon yapmak
istemiyorum. Sen tehlikeli bir adamsın!"
Sonunda evine girmeden hemen önce onu yakaladım. Artık kaçacak yeri yoktu.
Dedim ki, "Bana ne olduğunu anlatsan daha iyi olur."
Şöyle dedi, "Ne yaptın, bilmiyorum, ama o kadar sessiz oldum ki... Beni
bilirsin, gevezenin biriyim." Adı Chatterji(1) idi. Bengalliydi. "Sabah
konuşmaya başlarım ve neredeyse bir cümlenin ortasında uyuyakalana kadar



konuşurum, devamlı konuşurum. Bu beni meşgul ediyor, sorunları unutturuyor,
endişesiz kılıyor. Sorun olduğunu biliyorum, ama herkesle konuşmak
istiyorum... Kimse yoksa kendi kendimle konuşurum.
Ve orada seninle otururken aniden konuşma durdu. Bomboş kaldım. Ve dedim
ki, Tanrım, deliriyorum! Yirmi dört saat boyunca bana bu olursa işim biter!
'Nityananda Chatterji...' dedim, 'hayatın bitti. Zihin geri gelmezse... Bu
sessizlik daha fazla sürmeden buradan kaç. Ve bu otuz, kırk insan neden burada
gözleri kapalı oturuyor? Ama bu onların sorunu. Herkes kendi işine bakar.'
Böylece kaçtım."
Dedim ki, "Endişelenme. Sessizlik zihnini yok eden bir şey değildir, yalnızca
zihnin dinlenmesine yardımcı olur. Ve sana kolay oldu, çünkü sen gevezenin
birisin; zihnin yorgun. Normalde oturan diğer insanlara o kadar kolay olmaz.
İlk defa meditasyon yapmak için oturduğun zaman zihnin sessizleşmesi o kadar
kolay değildir.
Sen tüm yaşamın boyunca zihnini o kadar sıkıntıya soktun ki, insanlar senden
korkuyor. Karın korkuyor, çocukların korkuyor. Üniversitede profesörler
korkuyor. Sen ortak salonda otururken tüm ortak salon boşalıyor; herkes oradan
kaçıyor. Bu zihnini fazla kullanmandan kaynaklanıyor. Bu bir mekanizma, biraz
dinlenmeye ihtiyacı var.
Bilim adamları metalin bile yorulduğunu söylüyor; onun da dinlenmeye ihtiyacı
oluyor. Zihin çok karmaşık bir olgudur, tüm evrendeki en karmaşık şeydir ve
sen onu o kadar çok kullandın ki, sessiz olmak için fırsat bulur bulmaz
sessizleşti. Mutlu olmalısın."
Dedi ki, "Ama yine çalışmaya başlayacak mı, başlamayacak mı?"
"Sen ne zaman istersen, başlayacak." dedim.
Dedi ki, "Bir daha çalışmayacağından korktum... O zaman Nityananda
Chatterji, hayatın biter. Seni delievine tıkarlar. Neden bu adama meditasyon
hakkında soru sordum ki!"
Ve ben dedim ki, "Ben de kendime senin neden meditasyon yapmak istediğini



soruyordum."
Dedi ki, "Bundan bahsetmek kolay, tıpkı her şey hakkında konuşmak gibi, ama
sen beni yakaladın. Dedin ki, 'Hiç sorun yok. Benimle arabaya gel.' Ben
gelmeyi hiç düşünmemiştim... Ben bilsem de, bilmesem de, her şey hakkında
konuşurum. Fark etmez, saatlerce konuşabilirim. Ortak salonda yalnızca sen
vardın ve başka kimse yoktu. 'Hangi konu doğru olur?' diye düşündüm. Seni
görünce, ilgileneceğin tek konunun meditasyon olacağını düşündüm, bu yüzden
konuştum. Ve sen beni yakaladın; beni arabana bindirdin... Düşündüm ki, 'Ne
zararı olabilir? Evim onun evinden birkaç dakika uzakta, bir araba gezisi güzel
olur. Ve yolda konuşurum.' Ve yol boyunca meditasyon hakkında konuştum. İşte
tuzağına böyle düştüm, çünkü sonra geri dönemedim. Sen beni kırk insanın
oturduğu o tapınağa soktun, bu yüzden ben de oturmak zorunda kaldım. Daha
baştan kaçmak istedim! Ben hiç meditasyon yapmak istemedim, çünkü nereye
gittiğini bilmediğim hiçbir şeye girişmek istemem.
Ve orada oturup dururken her şey sessizleşti. Gözlerimi açtım, çevreme baktım,
herkes gözlerini kapatmış, sessizdi. 'Şimdi kaçma zamanı geldi.' diye
düşündüm. Ve sen öyle bir adamsın ki, kaçmama izin vermedin. Tüm sokak
kaçtığımı ve senin kovaladığını gördü... Kendi kendime, 'Durmayacağım!'
dedim. O kadar korktum ki... Ben sessizlikten korkuyorum. Konuşmak çok iyi."
Dedim ki, "Talihlisin, çünkü o kadar konuştun ki, zihnin gevşemeye hazır. Bu
fırsatı kaçırma ve korkma! Beni görmüyor musun? Konuşabiliyorum. Sen de
dilediğin zaman konuşabileceksin. Şu anda konuşmak için gücün yok. O kendi
kendine devam eder, sen yalnızca gramofon kaydısın. Sessizlik seni bir usta
kılacak."
Dedi ki, "Eh, söz veriyorsan... Sana güveniyorum ve her gün geleceğim. Ama
unutma, zihnimi kaybetmek istemiyorum. Çocuklarım, bir karım ve yaşlı anne
babam var..." "Endişelenme." dedim. "Zihnini kaybetmeyeceksin." Ve
şaşıracaksın: Adam meditasyonda diğer herkesten daha iyi ilerledi. Bu bana
özel bir meditasyon yöntemi için fikir verdi ve yeni bir teknik kullanmaya



başladım: Anlamsız sözler. Bu tamamen yeni değil, ama kimse onu pek çok
insanın meditasyon yapması için bir araç olarak kullanmadı...
Nityananda Chatterji'ye şöyle dedim, "Sen endişelenme. O kadar çok gevezelik
yaptın ki, kesinlikle derin bir sessizliğe erişeceksin."
Ve adam çok sessiz oldu. Tüm üniversite şok geçirdi. Buna inanamadılar. Ona
ne yapmıştım? Artık insanlar ona yaklaşıyor, onun konuşmasını istiyordu ve o,
"Hayır, yeter. Eskiden ben konuşurken hepiniz kaçardınız. İşim bitti. Beni rahat
bırakın." diyordu.
Terfi ettirildi, ama o reddetti. Bunun üzerine karısı, çocukları rahat
yaşayabilsin ve o da sessizliğini sürdürebilsin diye emekli maaşı bağlandı.
Onu on yıl sonra gördüm. Bambaşka bir adam olmuştu, o kadar genç ve taze,
sanki yeni açılan ve gül olan bir tomurcuk gibi, öylesine tazeydi. Ve
konuşmuyordu; geliyor, saatlerce oturuyordu ve konuşmuyordu. Zihin yalnızca
bir mekanizmadır, konuşabilir ya da sessiz kalabilir. Tek sorun, onun efendi
olmamasının gerekmesidir; hizmetkâr olmalıdır. Bir hizmetkâr olarak
harikadır; bir efendi olarak tehlikelidir. Onun efendisi sen olmalısın.
MEDİTASYON YAPAMAZSIN, MEDİTASYON HALİNDE olabilirsin. Bu
bir şey yapma meselesi değildir, olma meselesidir. Bu bir eylem değil, bir
durumdur.
DEFALARCA OLUR: BANA BİR ATEİST GELİR VE SORAR, "Ben de
meditasyon yapabilir miyim?" Çünkü Tanrı'ya inanmazsan meditasyon
yapamazsın fikri hâkim olmuştur. Bu çok aptalca bir fikirdir. Meditasyonun
Tanrı ile ilgisi yoktur. Aslında gerçek şu ki, Tanrı'ya inanıyorsan meditasyon
yapmak güçtür. İnancın rahatsızlık yaratır.
Hiçbir şeye inanmayan insan düşüncelerin ötesine geçebilir; inanan insan
düşünceye asılır, çünkü inancı bir düşüncedir. İnanç zihnin bir parçasıdır.
Tanrı'ya çok fazla inanırsan zihni terk edemezsin, çünkü açık ki, zihni terk
etmek inancını terk etmek anlamına gelecektir. İnanmayan adam daha iyi bir
durumdadır.



Ve unutma İngilizce meditasyon sözcüğü yanlış bir fikir verir(2) Meditasyon
sözcüğünü kullandığımız zaman bu, bir şey üzerinde düşündüğün hissini verir.
Üzerinde meditasyon yapacak bir nesne olmak zorundadır ve sorun budur.
Doğuda bir başka sözcük vardır, dhyana. Dhyana basitçe, odaklanma, bir şeye
yoğunlaşma sorunu yok demektir; daha çok zihnin içeriklerini boşaltmak,
yalnızca var olmak demektir. Dhyana anlamında meditasyonun hedefe sahip
olmasına gerek yoktur; o hedefsiz, içeriksiz bir bilinç durumudur, boşaltır
durursun -neti, neti, ne o, ne de bu- iyi ya da kötü, her tür düşünceyi
reddedersin. Tüm düşünceler elendiği zaman geriye ne kalır? Sen, tanrısallık.
Ama ona ne isim verdiğinin önemi yoktur. Sözcük sana cazip geliyorsa ona
Tanrı diyebilirsin; cazip gelmiyorsa, ona nirvana, Tao, her ne demek istersen
diyebilirsin. Ama Tanrı'ya inanamadığın için endişelenme. Bu iyidir! Benim
yaklaşımım şudur: Biri, "Tanrı'ya inanıyorum." diyorsa, ben derim ki, "Bu
güzel. Şimdi oradan başlayalım, bu olur." Biri, "Ben Tanrı'ya inanmıyorum."
derse, derim ki, "Bu güzel. Şimdi buradan başlayalım."
Olduğun noktadan başlamalısın. Ve tüm noktalar iyidir, çünkü tüm noktalar
çeperdedir ve her noktadan merkeze ulaşmak mümkündür. Bu yüzden merkeze
ilerle, nerede olduğun konusunda endişelenme.
Bir akşam Molla Nasreddin (Nasrettin Hoca) berberde saçını kestiriyormuş.
Dükkânın duvarındaki fiyat listesini görmüş ve listede "Alazlama - 5 Dolar"
diye bir satır varmış. Hoca, berbere neden bu kadar pahalı olduğunu sormuş.
"Kafandaki her saç teli ince, boş bir tüptür, uçları açıktır, bu yüzden bedenin
enerjisi ucundan akar gider." demiş berber. "Saçını kestirdikten sonra
alazlatman iyi bir fikirdir, çünkü her saç telinin ucundaki deliği kapatır ve
enerjiyi içeride kapalı tutar. Aksi halde saç ve bedenin saçını kestirdikçe
zayıflar durur."
"Dur bir dakika!" demiş molla. "Ya çenemdeki kıllar? Her gün traş oluyorum
ve uçları kesiyorum, ama kıllar kalınlaşıyor ve güçleniyor. Bunu nasıl
açıklarsın?"



"Kolay!" demiş berber. "Bu hikâye sana benzer insanlara anlatılmak için
uydurulmadı!"
Bunların hepsi hikâyedir. Çekici geliyorsa, güzel; gelmiyorsa, çok güzel!
İnanmaya gerek yoktur; bu konuda bir şey yapmana gerek yoktur. Zamanını
Tanrı ile harcama. Bu sözcük yüzünden bir sürü insan zaman harcıyor. Biri
kanıtlamaya, biri aksini kanıtlamaya çalışıyor, büyük tezler yazılıyor. Başka
her konuda yazıldığı kadar, Tanrı hakkında kitaplar yazılıyor, milyonlarca
kitap, kütüphaneler dolusu kitap. Zamanını harcama. İnanamıyorsan, o zaman o
sana uygun bir hikâye değildir. Ama bizim başka hikâyelerimiz de var, o zaman
neden endişelenelim? Tanrısız insanlar için de bir yol vardır. Ve benim yolum
herkes içindir. Kim gelirse gelsin, kabul edilir. Hindu, Müslüman, Hıristiyan,
Jain, Sih, Budist, Parsi; kim gelirse gelsin kabul edilir. Ben her tür hikâyeye
bayılırım! Her tür başlangıç güzeldir, ama başla. Olduğun yerde takılıp kalma;
merkeze doğru ilerle. Meditasyon yap, bu seni eve getirecektir. O zaman ona
ne dersen dersin; senin ona ne dediğin beni ilgilendirmez. Ona dilediğin ismi
verebilirsin.
MEDİTASYONDA YÜZ ON İKİ YÖNTEM VARDIR;(3) bunlar on bin yıl
önce keşfedilmiştir. Ben çağdaş insan için birkaç yeni yöntem buldum, çünkü
diğer yöntemler tamamen farklı bir insanlık için, çok sade insanlar için
yaratılmıştı. Çağdaş insan sade değildir, çok karmaşıktır. O yöntemler baskı
altında olmayan, doğal insanlar içindi. Bu on bin yıl içinde dinler herkesi
baskı altına aldı. Cinsel açıdan ve başka yöntemlerle insanlığı kendi doğasına
aykırı bir yola itti. Bu yüzden yeni katarsis (rahatsız edici duyguları dışa
vurarak onlardan kurtulma) yöntemleri yarattım, böylece tüm baskıları,
benliğinin tüm çöpünü atabiliyor, temiz, tabula rasa olabiliyorsun. O zaman o
yüz on iki yöntem, sana çekici gelen herhangi bir yöntem benliğini
dönüştürmek için yeterli oluyor. HER GÜN ALTMIŞ DAKİKA İÇİN
DÜNYAYI UNUT. BIRAK dünya senden kaybolsun, sen dünyadan kaybol. 180



derece dön ve içeri bak. Başlangıçta yalnızca bulutlar göreceksin. Onlar için
endişelenme; bu bulutlar baskıların tarafından yaratılmıştır. Öfke, nefret,
açgözlülük ve her tür kara deliğe rastlayacaksın. Onları baskıladın, bu yüzden
oradalar. Ve senin sözde dinlerin sana onları baskılamayı öğretti, bu yüzden
yara gibi oradalar. Onları saklıyordun.
İşte bu yüzden ilk önce katarsis üzerinde ısrar ediyorum. Büyük bir katarsis
yaşamadığın sürece çok buluttan geçmen gerekecek. Bu yorucu olacak ve o
kadar sabırsızlanabilirsin ki, dünyaya geri dönebilirsin. Ve şöyle dersin,
"Hiçbir şey yok. Ne lotus, ne güzel koku, yalnızca pis kokular ve çöpler var."
Biliyorsun. Gözlerini kapattığın, içeriye ilerlediğin zaman neyle
karşılaşıyorsun? Budaların bahsettiği o güzelim topraklara rastlamıyorsun.
Orada baskılanmış, seni bekleyen cehennemlere, ıstıraplara rastlıyorsun.
Biriken, pek çok ömrün öfkesi, orada bir yığın halinde duruyorlar, öyle ki
insan dışarıda kalmak istiyor. İnsan sinemaya, kulübe gitmek, insanlarla
tanışmak, dedikodu yapmak istiyor. İnsan bitkin düşene ve uyuyakalana dek
meşgul olmak istiyor. Sen böyle yaşıyorsun, bu senin yaşam tarzın.
Bu yüzden insan içe bakmaya başladığı zaman, doğal olarak kafası çok
karışıyor. Budalar büyük kutsallık, harika kokular olduğunu söylüyor, çiçek
açan lotuslara ve sonsuz kokulara rastlıyorsun. Bu cennetten, içindeki bu
Tanrı'nın krallığından bahsediyorlar. Ve içeri sen girdiğin zaman yalnızca
cehenneme rastlıyorsun. Buda topraklarını değil, Adolf Hitler toplama
kamplarını görüyorsun. Doğal olarak, bütün bunların saçmalık olduğunu,
dışarıda kalmanın daha iyi olduğunu düşünmeye başlıyorsun. Ve neden insan
kendi yaraları ile oynayıp dursun ki? Canını acıtır, yaralardan irin akmaya
başlar ve bu pis bir şeydir.
Ama katarsisin yardımı olur. Yarayı boşaltırsan, kaos dolu meditasyonlar
yaşarsan -bütün bu bulutları, bütün bu karanlığı dışarı atarsın- işte o zaman
dikkat kesilmen daha kolay olur. İşte bu yüzden kaos dolu ilk meditasyonlardan
ve sonra sessiz meditasyonlardan bahsediyorum. İlk önce aktif meditasyonlar,



sonra pasif meditasyonlar. Ancak orada olan her şey çöp gibi dışarı atıldıktan
sonra pasifliğe ilerleyebilirsin. Öfke atılmıştır, açgözlülük atılmıştır... Katman
katman, bu şeyler oradadır. Ama onları dışarı attıktan sonra kolayca içeri
girebilirsin. Seni engelleyecek hiçbir şey yoktur.
Ve aniden, Buda ülkesinin parlak ışığı. Aniden tamamen farklı bir dünyada
bulursun kendini.
 
(1) İngilizce'de chatter "gevezelik" demektir. (Çev. n.)
(2) İngilizce'de meditation "derin derin düşünmek" anlamına gelir. (Çev. n.)
(3) Osho, Sırlar Kitabı'nda (Omega Yayınları, 2006) bu yöntemler hakkında
detaylı talimatlar ve rehberlik verir. (Ed. n.)
 
 

 



1972: MEDİTASYON KAMPI, ABU DAĞI, RAJASTHAN, HİNDİSTAN
Sabah meditasyonu dört aşamadır. İlk on dakika hızlı soluma yaparsın. Nefes
alma yolu ile varoluşa girersin, nefesine kuvvet ve enerji vermelisin. Nefesine
yaşam vermelisin. Öyle çok yaşam ki, nefes verirken onunla birlikte ruhun da
çıkar ve nefes alırken tüm varoluş onunla beraber içeri girer. Öyle derin nefes
almalısın ki, başka her şeyi unutmalısın, yalnızca nefes alma kalmalı. Sanki
kendin nefes olmuşsun gibi.
Bu on dakikalık derin soluma içinde uykuda olan bütün enerjileri uyandırır.
Hiç dokunmadığın tüm o enerjileri uyandırır ve eyleme geçirir. Ama üzüntü
gitmez. "Yavaş yavaş nefes alacağım. Hem, çok olmasa da, biraz enerji
uyanır." diye düşünme. Hayır, hiç de öyle değil, çünkü uyanış süreci ancak
belli bir sınıra ulaşıldığı zaman başlar. Suyu ısıttığın zaman gibidir; yüz
dereceye kadar ısınır, sonra buhara dönüşür. Otuz derecede "bir ölçüye kadar"
buhara dönüşeceğini ya da "bir kısmının buhara dönüşeceğini" düşünme.
Hayır, burada matematik işe yaramaz. Ancak yüz derecede buhara dönüşür.
Elli derecede en az yarısının buhara dönüşeceğini düşünme, hayır, hiçbir kısmı
buhara dönüşmez. Ancak yüz derecede buhara dönüşür.
Peki, o yüz derece nedir? Su için, her yerde aynıdır. Her yerde, dünyanın her
köşesinde suyu ısıtırsın ve yüz derecede buhara dönüşür. Suyu havuzdan da
alsan, ırmaktan, musluktan, gökyüzünden yağmur suyundan da -nereden
aldığının önemi yoktur- su, "Ben bir kuyudan geldim." diye ısrar etmez, ya da
bir ırmaktan, yüz derecede buhara dönüşür.
İnsan söz konusu olduğunda bir güçlük vardır, çünkü onun bir kişiliği, bir
bireyselliği vardır. Her birey bireysel derecelerde buhara dönüşür. Başka bir
deyişle, her insanın yüz derecesi farklıdır. İnsan da yüz derecede buhara
dönüşür, ama her adamın yüz derecesi farklıdır. Bu yüzden sana hangi noktada
buhara dönüşeceğini söylemek güçtür. Bir şey kesindir: Kendi yüz dereceni
kestirebilirsin. Kriter şudur: Kendini geri çekmediysen -tam bir çaba gösterir,



kendini tutmazsan- yüz derecedesindir. Ve diğer insanın bununla hiç ilgisi
yoktur. Bu, kendine aittir. Bu yüzden başkaları bunu bilebilir de bilmeyebilir
de, asıl konu bu değildir. Kendini içeride tutmadığını, kendini tamamen ona
verdiğini bilmelisin. Kendini tamamen ona veriyorsan, yüz derecedesin. O
zaman endişelenecek hiçbir şey yoktur.
Şu da mümkündür: Komşun senden daha fazla çaba gösteriyor, ama kendi yüz
derecesine ulaşamıyor olabilir. Hâlâ kendinden bir şeyleri saklıyor olabilir. Ve
bir başkası senden daha az çaba gösterdiği halde kendi yüz derecesine ulaşmış
olabilir. O, kendini tamamen ortaya koymuştur. Bu yüzden, diğerleri için
endişelenme; kendini tamamen verip vermediğin konusunda kendine karşı açık
ol.
Meditasyon bir kumardır. Tüm diğer kumarlarda ortaya bir şey koyarız ve
meditasyonda ortaya kendimizi koyarız. Bu kesinlikle bir kumarcının
eylemidir, bir işadamının değil, çünkü bir işadamı, kazanç az olacak olsa bile
en az riski almak ile ilgilenir. Kumarcı, her şeyi kaybetme riski olsa bile
kazancın büyük olması ile ilgilenir. Kumarcı ile işadamı arasındaki fark budur.
Meditasyon bir işadamının girişimi hiç değildir. Meditasyon kesinlikle
kumarcı içindir. O, ne olursa olsun kendini tamamen ortaya koyar.
Tek bir fark vardır: Dış kumarda, belki, nadiren kazanç olur. "Belki" diyorum,
çünkü olacağı yanılsaması hep vardır, hiç olmasa bile. Ve o asla olmaz. Dış
kumarda, kazansan bile, bu yalnızca daha büyük bir yenilginin başlangıcıdır.
Kazansan bile, bu yalnızca daha büyük bir kayıp için baştan çıkmana sebep
olur. Bu yüzden bir kumarcı asla kazanamaz; kaç defa kazanırsa kazansın, yine
de kazanan o değildir, çünkü sonunda yalnızca kaybeder.
İçsel kumarcı bunun tam tersidir: Bir yenilgi bile yalnızca gelecek bir
galibiyetin başlangıcıdır. Bir meditasyoncu asla nihai olarak kaybetmez;
defalarca kaybeder, ama sonunda kazanır. Bir Mahavira'nın, bir Buda'nın ilk
günden kazandığını, Muhammet'in, İsa'nın ilk günden kazandığını düşünmeyin.
Hayır, kimse ilk günden kazanmaz. Çok kötü kaybederler! Ama sonunda



kazanırlar.
Bu yüzden on dakikalığına, bütün varlığını katarak, derin soluma.
On dakikalık derin solumadan sonra, enerji uyandığı zaman, dışarı atılmalı.
Hangi yoldan çıkmak istiyorsa. Bedenin hoplayabilir, sıçrayabilir, dans
edebilir, ağlayabilir, bağırabilir, sesler çıkarabilir, tamamen delirmiş gibi
görünebilir; durdurmayacaksın. Dizginlerini tamamen serbest bırakacaksın ve
onu destekleyeceksin. Bedenin tamamen delirmek istiyorsa, bırak delirsin.
Neden? Çünkü içimizde biriken sonsuz sayıda delilik vardır. Bırak tamamen
delirsin. Tamamen delirmek hiçbir korku taşımadığın anlamına gelir. "Ben ne
yapıyorum? Ben, bağırıyorum, öyle mi? Kolejde profesörüm, bu yaptığım ne?"
Ya da: "Ben doktorum ve hoplayıp zıplıyorum! Ben ne yapıyorum? Ya bir
hastam beni görürse!"
Bir doktor hastalarından korkar, bir öğretmen öğrencilerinden korkar, dükkân
sahibi müşterilerinden korkar. Kimden korkuyor olursan ol, delirmek o
korkuların her birini terk etmek anlamına gelir. Korku kiminle ilgili olursa
olsun. Koca karısından, karı kocasından korkar. Baba oğlundan, oğul
babasından korkar. Hangi korkulara sahip olursan ol, delirmek, "Artık tüm
korkuları bırak." anlamına gelir. Korkusuzca, ne olacaksa olmasına izin
verirsin.
Gün be gün delilik biriktiririz. Sanki evde çöp vardır ve sen onu bir köşede
saklar, biriktirirsin. Bu tüm evi kirletir! Bir gün ev leş gibi kokmaya başlar.
Bir gün öyle bir duruma gelirsin ki, evde çöp dışında hiçbir şey kalmaz.
Şimdiki halimizle, kendimize yaptığımız budur. Zihinde ne çöp varsa, onu
biriktirir dururuz. Bu öfke de olsa, sahtekârlık da, nefret de olsa, her şeyi
biriktirir dururuz.
Yavaş yavaş bu birikim o kadar büyük olur ki, yaşamlarımız bir şekilde onu
idare etmekle geçer, ki dışarı çıkmasın, açığa çıkmasın, biri görmesin. O
zaman ondan o kadar korkmaya başlarız ki, içimize bakmayı tamamen
bırakırız. Korkumuz çok büyüdüğü için çok çöp vardır. Açığa çıkmasından



korkarız.
Ancak meditasyon durumuna girebilenler onca çöpü dışarı atmaya hazırdır.
Çöp atıldıkça, her şey içinde hafifler. İkinci aşama katarsis aşamasıdır, içeriye
temizlik sinsin diye her şeyi dışarı atma aşaması. Cesaretini toplayana kadar
çöpü dışarı atamayacaksın. Ama bunu yapabildiğin zaman, tamamen farklı bir
adam olacaksın. İkinci aşama tamamen delirme aşamasıdır.
Üçüncü aşama, "Huu" sesi çıkarma aşamasıdır. İnsanın on dakika boyunca
devamlı hoplayıp zıplarken "Huu" sesi çıkarması gerekir. "Huu" sesi çekiç
gibidir. Bedeninde, cinsellik merkezinin yakınında bulunan ve yoganın
kundalini(1) dediği bir enerji vardır. Ona dilediğin ismi verebilirsin; bilim
adamları ona biyoelektrik der. Orada saklıdır ve derin, güçlü bir "Huu" sesi
çıkarılırsa, o cansız enerji, o uykudaki enerji eyleme geçer. Eski bilgeler,
kıvrılmış bir yılan benzetmesini kullanırlardı. Yılana vurduğun zaman boynunu
gererek yükselir. Bir yılanı yeterince uyarırsan, neredeyse kuyruğu üzerinde
durur. Bu enerji içimizde o şekilde cansız yatmaktadır. Vurulursa, yükselmeye
başlar.
Ama bu vuruş ancak içerideki deliliği dışarı atma şansı elde edilmişse
yapılmalıdır. Aksi halde, deliliğinin ortasında yükselirse, gerçekten
delirebilirsin. Bu yüzden, arayıcılar pek çok kez delirmiştir. Bunun sebebi,
derin bir temizlikten geçmeden kundalinilerini yükseltmeye başlamalarıdır.
Deliliklerinin sebebi, bilimsel bir tavır takınmamalarıdır. Önce bu
temizlenmeden geçmek şarttır.
Bu yüzden ilk iki aşama içini derinlemesine temizlemek içindir. İlk aşama
içindeki tüm enerjiyi uyandırmak, ikinci aşama yükselen enerjiler ile çelişki
içindeki her şeyi dışarı atmaktır. Sonra üçüncü aşama, aşağıda cansız yatan
kundaliniyi uyandırmak içindir.
Bu yüzden, on dakika boyunca, tüm yoğunluğunla "Huu" sesi çıkar. Ve sonra
dördüncü aşamada, hiç orada değilmişsin gibi, ceset gibi uzan, tamamen
sessiz. Bedenini, sanki ölmüşsün gibi tamamen gevşek bırakacaksın. Gözlerin



kapalı, bekleyiş içinde, sessizce içeride. Çok şey olacak. O içsel bekleyişte
çok şey olacak.(2)
BENİM ANLAYIŞIM ŞUDUR: ENİNDE SONUNDA SANA öğrettiğim bu
meditasyon büyük öneme sahip bir terapi olacaktır ve akıl hastalarını tedavi
etmenin, onları sağlıklarına kavuşturmanın bir yolu olacaktır. Ve okuldaki her
çocuğun bu meditasyonu yaşaması olası olsa, tüm yaşamı boyunca delilikten
kurtulur. Asla delirmez; bu hastalığa karşı bağışıklık kazanır, çünkü o zaman
kendi efendisi, kendi bedeninin ve zihninin efendisi olur.
BİR İNSAN MEDİTASYON YAPARKEN TÜM HUZURSUZLUĞUNU atar.
Düşünceleri durur, beden hareketleri durur; mermer bir heykel gibi olur...
Tamamen kıpırtısız. O anda bir enerji havuzudur. Muazzam güce sahiptir.
Birinin meditasyon yaptığını görürsen, yanında otur, sen de faydalanırsın.
Meditasyon durumunda birinin yanında oturursan, sen de meditasyona girersin.
Onun enerjisi seni kendi yığınından çeker. Meditasyon mutlak dinlenmeden
başka bir şey değildir.
O mutlak dinlenmeyi nasıl getireceğin pek çok şeye bağlıdır. O dinlenmeyi
yaratmanın bin bir yöntemi vardır. Benim yöntemlerim öyledir ki, ilk önce
olabildiğince huzursuz olmanı isterim, böylece içinde tutunan hiçbir şey
kalmaz; huzursuzluk dışarı atılır, sonra dinlenmeye geçilir. Ve rahatsızlık
olmaz, daha kolay olur.
Buda'nın zamanında, bu tür dinamik yöntemlere ihtiyaç yoktu. İnsanlar sadeydi,
daha hakikiydi (sahihti). Daha gerçek bir hayat yaşıyorlardı. Artık insanlar çok
baskılanmış, çok gerçekdışı hayatlar yaşıyorlar. Gülümsemek istemedikleri
zaman gülümsüyorlar. Öfkelenmek istedikleri zaman merhamet gösteriyorlar.
İnsanlar sahtedir, tüm yaşam düzenleri sahtedir. Tüm kültür, büyük bir sahtelik
gibidir. İnsanlar yaşamıyor, yalnızca rol yapıyor. Geride asılı kalan çok şey
var, pek çok tamamlanmamış deneyim zihinlerinde birikiyor, yığılıyor.
Bu yüzden yalnızca sessizlik içinde oturmanın faydası olmaz. Sessizce
oturduğun an, içinde her tür şeyin hareket halinde olduğunu göreceksin. Sessiz



olmanın neredeyse imkânsız olduğunu hissedeceksin. İlk önce o şeyleri dışarı
at ki doğal bir dinlenme durumuna gelebilesin. Ama gerçek meditasyon ancak
dinlenme halindeyken başlar.
Tüm dinamik meditasyonlar gerçek meditasyona hazırlıktır. Onlar
meditasyonun olabilmesi için temel gereksinimlerdir yalnızca. Onlara
meditasyon muamelesi yapma; onlar yalnızca giriştir. Gerçek meditasyon ancak
tüm eylemler durduğu zaman başlar; bedenin eylemleri, zihnin eylemleri.
MEDİTASYON "BİR ŞEY ÜZERİNE DÜŞÜNME" DEĞİL, yalnızca insanın
kendisi olmasıdır. Merkezden uzağa hareket yoktur, hiç hareket yoktur...
Yalnızca öyle bütünlemesine kendin olmak ki, tek bir kıpırtı bile yoktur. İçsel
alev kıpırtısız kalır. Diğeri yok olur; yalnızca sen kalırsın. Orada tek bir
düşünce yoktur. Tüm dünya yok olmuştur. Zihin artık orada değildir; orada,
mutlak saflığın içinde, yalnızca sen varsın.
 
(1) Kundalini: "Doğu mistizmine ve teozofisine özellikle yoga felsefesine ve
'tantrizme' göre, bedende pasif halde bulunan, fakat birtakım uygulamalarla
veya kendiliğinden etkin durumu geçebilen bir psişik enerjidir." Kaynak:
Alplaslan Salt-Cem Çobanlı, Dharma Ansiklopedi, Dharma, 2001, s. 208 (Ed.
n.)
(2) Osho, zaman içinde Dinamik Meditasyon'un dördüncü aşamasını, uzanmak
yerine ani bir "DUR!" ile değiştirmiştir ve sonuna beş dakikalık dans etme ve
kutlama aşaması eklemiştir. Dinamik Meditasyon'un sabah yapılması
düşünülmüştür ve Osho akşam yapılacak tamamlayıcı Kundalini
Meditasyonu'nu tasarlamıştır. Bu iki teknik ve Osho'nun geliştirdiği bir dizi
başka aktif meditasyona, her süreci desteklemek üzere bestelenmiş müzik eşlik
eder. Bütün bunlar ve başka pek çok meditasyon yöntemleri Osho'nun
Meditation: The First and Last Freedom (St.Mar-tin's Press, [Meditasyon:
İlk ve Son Özgürlük, Omega Yay, 2003]) kitabında detaylı olarak
anlatılmaktadır.



 
 

 



ÜÇÜNCÜ PSİKOLOJİ: BUDALARIN PSİKOLOJİSİ
Komünde yüzlerce tedavi okulu çalışıyordu, ama ben her terapiyi yok etmek
için çalışıyordum. Terapistler senin sorunlarını yok etmek için, ben de
terapileri ve terapistleri yok etmek için çalışıyordum! Çünkü bir terapi ancak
geçici bir rahatlama verebilir ve bir terapist ancak yüzeysel bir yardım
verebilir.
SIGMUND FREUD DÜNYAYI PSİKANALİZ İLE tanıştırdı. Psikanalizin
kökü, zihni analiz etmektedir. Zihin ile sınırlıdır. Zihinden çıkmaz, bir santim
bile. Tam tersine, zihnin derinliklerine, gizli tabakalarına, bilinçaltına iner,
insanın en azından normal olması için yollar ve yöntemler arar.
Freudcu psikanalizin hedefi çok büyük değildir. Hedef insanları normal
tutmaktır. Ama normallik yetmez. Yalnızca normal olmanın bir önemi yoktur;
bu normal yaşam düzeni ve onunla başa çıkma yeteneği demektir. Bu sana
anlam vermez, bu sana önemlilik vermez. Sana her şeyin gerçekliğine ilişkin
görüş vermez. Seni zamanın, ölümün ötesine götürmez. En fazla, günlük
yaşamla başa çıkamayacak kadar anormal olanlar için faydalı bir araçtır. Onlar
insanlarla yaşayamazlar, çalışamazlar, paramparça olmuşlardır. Psikoterapi
onlara belli bir birliktelik verir. Bütünlük değil, yalnızca belli bir birliktelik.
Onları bir bohça halinde bağlar. Onlar hâlâ paramparçadır; içlerinde hiçbir
şey kristalize olmaz, hiçbir ruh doğmaz. Mutlu olmazlar, yalnızca daha az
mutsuz, daha az hüzünlü olurlar.
Psikoloji onların hüznü kabullenmesine yardımcı olur. Yaşamın sana
verebileceği her şeyin bu olduğunu, daha fazla istememeleri gerektiğini
kabullenmelerine yardımcı olur. Bir açıdan, bu içsel büyümeleri için
tehlikelidir, çünkü içsel büyüme ancak ilahi bir tatminsizlik olduğu zaman
gerçekleşir. Olduğu haliyle her şeyden hiçbir şekilde tatmin olmuyorsan, ancak
o zaman arayışa girersin; ancak o zaman yükselmeye başlarsın, ancak o zaman
kendini çamurdan çıkarmak için çaba göstermeye başlarsın.



Jung bilinçte biraz daha ileri gitti; kolektif bilinçaltına gitti. Bu çamurlu suyun
derinliklerine gitmektir ve bunun yardımı olmaz. Assagioli diğer aşırı uca gitti.
Psikanalizin başarısızlığını gördü ve psikosentezi icat etti. Ama bunun kökü de
aynı fikirdedir. Analiz yerine sentezi vurgular.
Budaların psikolojisi ne analiz, ne sentezle ilgilidir; aslanlıktır, zihnin ötesine
gitmektir. Zihnin içinde bir çalışma değildir, seni zihnin dışına götüren bir
çalışmadır. İngilizce ecstasy(1) sözcüğünün anlamı budur; dışarda durma.
Kendi zihninin dışında durma yeteneğini edindiğinde, zihnin ile benliğin
arasında mesafe yaratmayı başardığında, budaların psikolojisine doğru ilk
adımı atmışsındır. Ve bir mucize olur: Zihnin dışında dururken zihnin tüm
sorunları yok olur, çünkü zihnin kendisi yok olur; senin üzerindeki hâkimiyeti
yok olur.
Psikanaliz bir ağacı budamak gibidir, yeni dallar çıkar. Ağacı köklerinden
kesmek değildir. Ve psikosentez düşmüş yaprakları ağaca yapıştırmak gibidir,
onları eski yerlerine yapıştırmak gibi. Bu onlara can vermeyecektir. Yalnızca
çirkin görünecekler; canlı olmayacaklar, yeşil olmayacaklar, ağacın parçası
olmayacaklar, yalnızca yapıştırılmış olacaklar.
Budaların psikolojisi, her tür nevrozu, psikozu yaratan, parça parça insanı,
mekanik insanı, robot gibi insanı yaratan ağacı köklerinden keser.
Psikanaliz yıllar alır ve insan yine aynı kalır. Eski yapıyı yenilemek, orasını
burasını yamamak, eski evi badanalamak. Ama ev aynı evdir, hiçbir şey
radikal olarak değişmemiştir. İnsanın bilincini dönüştürmemiştir.
Budaların psikolojisi zihnin içinde çalışmaz. Analiz ve sentezle ilgisi yoktur.
Senin zihninin içinden çıkmana yardım eder, böylece dışarıdan görebilirsin. Ve
o bakış bir dönüşümdür. Zihnine bir nesne gibi bakabildiğin an ondan ayrılmış
olursun, onunla özdeşleşmekten kurtulursun; bir mesafe yaratılır ve kökler
kesilmiş olur.
Kökler nasıl bu şekilde kesilir? Zihni besleyip duran sensin. Özdeşleştiğin
zaman zihni beslersin; özdeşleşmediğin zaman onu beslemeyi bırakırsın. Kendi



kendine ölür gider.
Güzel bir hikâye vardır. Çok severim...
Bir gün Buda bir ormandan geçmektedir. Sıcak bir yaz günüdür ve çok
susamıştır. Baş müridi Ananda'ya şöyle der, "Ananda, sen geri dön. Yalnızca
dört buçuk, beş kilometre önce küçük bir derenin yanından geçtik. Biraz su
getir. Kâsemi yanına al. Kendimi çok susuz ve yorgun hissediyorum."
Yaşlanmıştır.
Ananda geri döner, ama dereye ulaşana kadar birkaç öküz arabası dereden
geçmiş, suyu çamurlamıştır. Dere yatağına yerleşmiş olan ölü yapraklar
yükselmiştir; artık bu suyu içmek imkânsızdır, çok kirlidir. Boş ellerle geri
döner ve der ki, "Biraz beklemen gerekecek. Ben ileri giderim. Üç, dört
kilometre ötede büyük bir ırmak olduğunu duydum. Sana suyu oradan
getiririm."
Ama Buda ısrar eder. Der ki, "Geri dön ve suyu aynı dereden getir."
Ananda ısrarın sebebini anlayamaz, ama usta diyorsa öyledir, müridin itaat
etmesi gerekir. İşin saçmalığını görmesine rağmen, yine dört buçuk, beş
kilometre yürür. Suyun içilemeyeceğini bilmektedir. O giderken Buda der ki,
"Ve su hâlâ kirliyse geri dönme. Kirliyse, sessizce kıyıda otur. Hiçbir şey
yapma, suya girme. Sessizce kıyıda otur ve izle. Eninde sonunda su yine
berraklaşacaktır. O zaman tası doldur ve gel."
Ananda gider. Buda haklıdır: Su neredeyse berraktır, yapraklar gitmiş, çamur
dibe yerleşmiştir. Ama henüz tam olarak berrak değildir, bu yüzden derenin
akmasını izleyerek kıyıda oturur. Su yavaş yavaş kristal gibi berrak olur. Sonra
dans ederek geri döner. O zaman Buda'nın neden bu kadar ısrar ettiğini anlar.
İçinde onun için belli bir mesaj vardır ve o mesajı anlamıştır. Suyu Buda'ya
verir ve Buda'ya teşekkür ederek ayaklarına dokunur.
Buda der ki, "Ne yapıyorsun? Bana su getirdiğin için benim sana teşekkür
etmem gerekir."
Ananda der ki, "Şimdi anlayabiliyorum. Başta kızdım; ama belli etmedim, geri



dönmek çok saçma geldiği için kızmıştım. Ama şimdi mesajı anlayabiliyorum.
Şu anda ihtiyaç duyduğum şey buydu. Zihnimde de aynı durum var. O küçük
derenin kıyısında otururken zihnimin de aynı durumda olduğunu fark ettim. O
dereye atlarsam, onu yine kirletirim. Zihnime atlarsam, daha fazla gürültü
yaratılır, daha fazla sorun yükselmeye, yüzeye çıkmaya başlar. Yanında
otururken tekniği öğrendim.
Şimdi zihnimin yanında oturuyor olacağım, onu tüm kirliliği, sorunları, eski
yaprakları, incinmeleri, yaraları, anıları, arzuları ile izleyeceğim. Kayıtsızca
kıyıda oturacağım ve her şeyin berraklaşacağı zamanı bekleyeceğim."
Ve bu kendiliğinden olur, çünkü zihninin kıyısına oturduğun an artık ona enerji
vermiyorsundur. Gerçek meditasyon budur. Meditasyon aşma sanatıdır.
Freud analizden, Assagioli sentezden bahseder. Budalar hep meditasyondan,
farkındalıktan bahsetmiştir.
Meditasyon, farkındalık, gözlemcilik, tanıklık; üçüncü psikolojinin benzerliği
buradadır. Hiçbir psikanaliste ihtiyaç yoktur. Onu kendi başına yapabilirsin.
Aslında, kendi başına yapmak zorundasın. Ana hatlara ihtiyaç yoktur, bu çok
basit bir süreçtir. Sen yapıyorsan basit. Sen yapmıyorsan, çok karmaşık
görünür. Meditasyon sözcüğü bile pek çok insanı korkutur. Bunun çok güç,
zahmetli bir şey olduğunu düşünürler. Evet, sen yapmazsan güç ve zahmetlidir.
Yüzmek gibidir. Yüzmeyi bilmiyorsan çok güçtür. Ama biliyorsan, onun basit
bir süreç olduğunu bilirsin. Hiçbir şey yüzmekten daha basit olamaz. Bu hiç de
sanat değildir; çok anlık ve çok doğaldır.
Zihninin daha çok farkında ol. Ve zihninin farkında olurken, zihin olmadığının
da farkına varacaksın ve devrimin başlangıcı budur. Gittikçe daha yükseğe
uçmaya başlamışsındır. Artık zihne bağlı değilsin. Zihin bir kaya gibi işlev
gösterir ve seni aşağıda tutar. Seni yerçekimi alanının içinde tutar. Artık zihne
bağlı olmadığın an budalık alanına girersin. Yerçekimi üzerindeki gücü
kaybettiği anda budalık alanına girersin. Budalık alanına girmek havalanma
dünyasına girmek demektir. Yukarı süzülmeye başlarsın. Zihin seni aşağı çeker



durur.
Bu yüzden bu bir analiz ya da sentez sorunu değildir. Bu yalnızca farkına
varma sorunudur. İşte bu yüzden Doğu'da Freudcu, Jungcu, Adlerci
psikoterapiye benzer bir şey geliştirmedik. Artık piyasada onlardan çok var.
Tek bir psikoterapi geliştirmedik, çünkü psikoterapilerin iyileştiremediğini
biliyoruz. Yaralarını kabullenmene yardım edebilirler, ama iyileştiremezler.
İyileştirme artık zihne bağlı olmadığında gelir. Zihinden bağımsız olduğunda,
özdeşleşmişlikten kurtulduğunda, bağlarını tamamen kopardığında, kölelik
sona erdiğinde, iyileştirme gerçekleşir.
Aşkınlık gerçek terapidir ve yalnızca psikoterapi değildir. Yalnızca psikoloji
ile sınırlı bir olgu değildir, bundan çok daha fazlasıdır. Spiritüel değildir. Seni
kendi benliğinin içinde iyileştirir. Zihin yalnızca çeperindir, merkezin değildir.
İKİ TÜR BÜYÜME YÖNTEMİ VARDIR, SPİRİTÜEL BÜYÜMENİ kendin
yapabilirsin ya da bir grup, bir okul aracılığı ile yapabilirsin. İki tür de
Doğu'da hep var olmuştur. Sufi yöntemleri grup yöntemleridir. Hindistan'da da
grup yöntemleri var olmuştur, ama Sufizm'deki kadar öne çıkmamıştır.
Ama Batı tamamen grup yönelimlidir. Daha önce hiç, şimdi Batı'da var olduğu
kadar çok grup yöntemi olmamış, hiç bu kadar çok insan onlar aracılığı ile
çalışmamıştır. Bu yüzden bir açıdan Doğu'nun bireysel çabaları vurguladığı ve
onlara sadık kaldığı, Batı'nın grup yöntemlerine daha fazla eğilim gösterdiği
söylenebilir. Bu neden böyledir ve fark nedir? Ve bu farkın sebebi nedir?
Grup yöntemleri ancak egon taşınacak bir yük haline geldiği zaman var
olabilir. Ego o kadar ağır bir yük olduğu zaman, yalnız kalmak ıstırap olur ve o
zaman grup yöntemleri anlam kazanır, çünkü grubun içinde egon çözülebilir.
Ego çok gelişmiş değilse, bireysel yöntemler sana yardım edebilir. Dağlara
gidebilir, yalnız kalabilir, hatta ustan ile yalnız çalışmak için bir aşram'da
yaşayabilirsin: Sen kendi meditasyonunu yaparsın, diğerleri kendi
meditasyonlarını yaparlar. Asla birlikte çalışmazsın.
Hindistan'da, Hindular hiç gruplar halinde dua etmemiştir. Grup duası



Hindistan'a ancak Müslümanlık ile girmiştir.
Müslümanlar gruplar halinde dua eder.(2) Hindular hep yalnız dua eder;
tapınağa bile yalnız giderler. Bu teke tek bir ilişkidir, sen ve Tanrın.
Egonun yük olacak kadar büyümesine yardım edilmediği zaman bu
mümkündür. Hindistan'da, onun büyümesine hiç yardım edilmemiştir.
Başlangıçtan beri biz egoya karşı olmuşuzdur. Sen ego içinde büyürsün, ama
ego belirsiz, bulanık kalır; alçakgönüllü kalırsın, gerçekte egoist değilsindir. O
içinde bir zirve değildir, düz bir zemindir. Sen egoistsin, çünkü herkes öyle
olmak zorundadır, ama mutlak egoistler değil. Hep yanlış düşünüyor, kendi
kendini aşağı çekiyorsun. Belli durumlarda kışkırtılabiliyorsun ve egon bir
zirve oluyor, ama normalde o bir zirve değil, düz bir zemin.
Hindistan'da, ego tıpkı öfke gibidir. Biri seni kışkırtırsa, öfkelenirsin; seni
kimse kışkırtmazsa, öfkelenmezsin. Batı'da, ego daimi bir aksesuar gibi
olmuştur. Öfke gibi değildir, artık nefes almaktadır. Onu kışkırtmaya gerek
yoktur, oradadır, sabit bir olgudur.
Bu ego yüzünden grup faydalı bir şey olur. Grubun içindeyken, grup ile
çalışırken, kendini grupla birleştirirken, egonu kolayca bir kenara
bırakabilirsin. İşte bu yüzden yalnızca spiritüellikte değil politikada da, bazı
olgular yalnızca Batı'da var olabilir: Örneğin faşizm var olabilir, ancak
Batı'daki en egoist ülke olan Almanya'da var olabilir. İşte bu yüzden Hitler
mümkün olabildi; herkes çok egoist olduğu için, herkes gruba karışma ihtiyacı
içindeydi.
Nazi toplantıları, yürüyen milyonlarca insan... Kendini kaybedebilirsin, sen
kendin orada olmak zorunda değilsin. Yürüyüş olursun, bando çalar, müzik,
sesi hipnotik Hitler, karizmatik bir kişilik. Herkes Hitler'e bakmaktadır,
çevrendeki kitle bir okyanus gibidir, sen yalnızca bir dalga haline gelirsin. İyi,
taze, genç, mutlu hissedersin. Acını, hüznünü, yalnızlığını, yabancılığını
unutursun. Yalnız değilsindir. Yanında öylesine büyük bir kitle vardır ve sen de
kitlenin yanındasındır. Bireysel, kişisel endişelerin arkada kalır. Aniden bir



açıklık olur, uçuyormuşçasına hafif hissedersin.
Hitler anlamlı bir felsefesi olduğu için başarılı olmadı, felsefesi saçmaydı;
çocuksu ve olgunlaşmamıştı. Alman halkını haklı olduğuna ikna ettiğinden
değil, konu bu değildir. Alman halkını ikna etmek çok güçtür, en güç şeylerden
biridir, çünkü onlar mantıkçıdır. Zihinlerinde mantık vardır, her açıdan
akılcıdırlar. Onları ikna etmek güçtür ve Hitler tarafından ikna edilmeleri
imkânsız olurdu. Hayır, o halkı ikna etmeye çalışmadı. Hipnotize edici bir grup
olgusu yarattı. Onları bu ikna etti.
Hitler'in ne dediği mesele değildi; grubun içindeyken, kitlenin içindeyken ne
hissettikleri meselesiydi. Bu öyle yük kaldırıcı bir deneyimdi ki, bu adamı
takip etmeye değerdi. Söylediği her ne olursa olsun -doğru ya da yanlış,
mantıklı ya da mantıksız, aptalca- onu takip etmek iyi hissettiriyordu.
Kendilerinden o kadar sıkılmışlardı ki, kitle tarafından soğurulmak istediler.
İşte bu yüzden faşizm, Nazizm ve her tür grup deliliği Batı'da mümkün oldu.
Doğu'da yalnızca Japonya takip edebilirdi, çünkü Japonya Almanya'nın
Doğu'daki karşılığıdır. Japonya Doğu'daki en Batılı devlettir. Aynı olgu orada
da vardı, bu yüzden Japonya Hitler deliliğine müttefik olabilirdi.
Aynısı başka alanlarda da olmaktadır; dinde, psikolojide. Grup meditasyonu
vardır ve gelecek uzun bir dönem boyunca yalnızca grup meditasyonu var
olacaktır. Yüz insan birlikteyken -şaşıracaksın, özellikle Batılı zihni
bilmeyenler şaşıracak- el ele tutuşarak, birbirini hissederek oturan yüz insan
sevinç hisseder.
Hiçbir Hintli sevinç hissetmez. "Ne saçmalık!" der. "Yüz insanla el ele tutuşup
çember halinde oturmak nasıl sevinç yaratabilir? Nasıl kendinden geçersin? En
fazla, diğerinin elindeki teri hissedersin."
Ama Batı'da, el ele tutuşan yüz insan sevinçli, kendinden geçmiş hisseder.
Neden? Çünkü ego yüzünden el ele tutuşmak bile imkânsız olmuştur. Karı koca
bile birlikte değildirler. Birleşik aile yok olmuştur, bu eski bir grup olgusudur.
Toplum yok olmuştur. Artık Batı'da, toplum gerçekte yoktur. Yalnız hareket



edersin.
Amerika'da -istatistikleri okuyordum- herkes üç sene sonra bir başka kasabaya
taşınıyor. Hindistan'da şimdi, köydeki bir adam orada kalır. Yalnızca o da
değil, ailesi yüzyıllar boyunca orada kalmıştır. O topraktaki kökleri derindir.
Herkesle akrabadır, herkesi tanır, herkes onu tanır. Bir yabancı değildir, yalnız
değildir. Köyün bir parçası olarak yaşar, hep öyle olmuştur. Orada doğmuştur,
orada ölecektir.
Amerika'da, insanlar ortalama üç yılda bir taşınır. Bu var olmuş en göçebe
medeniyettir, avareler; evsiz, ailesiz, kasabasız, köysüz, gerçekte yuvasız.
Yalnızca üç yıl içinde nasıl kök salabilirsin? Nereye gidersen git yabancısın.
Kitle çevrendedir, ama sen onunla ilişkili değilsin. İlişkisizsen, tüm yük
bireysel olur.
Bir grup halinde otururken, bir tanışma grubunda ya da büyüme grubunda,
birbirinin bedenine dokunurken, topluluğun parçası olursun. Birbirinin eline
dokunurken, birbirine tutunurken, birbirinin yanında uzanırken, bir yığın
halinde birbirinin tepesinde uzanırken birlik hissedersin. Dindarca bir sevinç
duyulur! Dans eden, birbirine dokunan, birbirinin çevresinde hareket eden yüz
insan bir olur. Birleşirler, ego birkaç dakikalığına çözülür. O birleşme dua
dolu bir şey olur.
Politikacılar bunu yıkıcı amaçlar için kullanabilir. Spiritüellik onu çok yaratıcı
bir biçimde kullanabilir. Bu, meditasyon olabilir.
Doğu'da, insanlar çok fazla toplum içindedir. Bu yüzden spiritüel bir boşluk
içinde olmak istedikleri zaman Himalayalar'a gitmek isterler. Toplum çok fazla
çevrelerindedir. Kendilerinden bıkmamışlardır, toplumdan bıkmışlardır! Fark
budur.
Batı'da, kendinden bıkmışsındır ve toplum ile, başkaları ile iletişim içinde
olmak için bir köprü istersin; bir köprüyü nasıl yaratırsın, nasıl başkasına
geçer, böylece kendini unutursun. Doğu'da, insanlar toplumdan bıkmıştır.
Onunla o kadar uzun süre yaşamışlardır ki, toplum o kadar çevrelerindedir ki,



artık özgürlük hissedemezler. Bu yüzden biri özgür, sessiz olmak istediğinde
Himalayalar'a kaçar.
Batı'da, sen topluma koşarsın; Doğu'da, insanlar toplumdan kaçar. İşte bu
yüzden Doğu'da bireysel yöntemler var olageldi; grup yöntemleri Batı'da var
oldu.
Ben ne yapıyorum? Benim yöntemim bir sentezdir. Dinamik Meditasyon'un ilk
adımlarında bir grubun parçasısın; sonuncu kısımda grup yok olur, yalnız
kalırsın. Bunu özel bir sebep yüzünden yapıyorum, çünkü artık Doğu ile Batı
anlamsızlaşmıştır. Doğu yüzünü Batı'ya çevirmektedir; Batı yüzünü Doğu'ya
çevirmektedir. Kısa süre sonra Doğu ve Batı kalmayacaktır, tek bir dünya
olacaktır.
Bu coğrafi bölünme çok uzun süre var olmuştur; artık var olamaz. Teknoloji
onu çoktan yok etmiştir, çoktan kaybolmuştur, ama akıldaki alışkanlığa bağlı
bir tavır yüzünden devam eder. Yalnızca zihinsel bir olgu olarak devam eder,
artık aslında yoktur. Kısa süre sonra Doğu ve Batı olmayacaktır, yalnızca tek
bir dünya olacaktır. O zaten oradadır. Görebilenler, orada olduğunu çoktan
görmüştür.
Bir senteze ihtiyaç vardır, grup ve birey bir arada. Başlangıçta bir grubun
içinde çalışırsın; sonra, tamamen kendin olursun. Toplumdan başla ve kendine
ulaş. Topluluktan kaçma; dünyanın içinde yaşa, ama dünyadan olma. İlişkili ol,
ama yine de yalnız kal. Sev ve meditasyon yap; meditasyon yap ve sev; ama
tercih yapma. Benim yaklaşımım sevgi artı meditasyondur.
KADİM MEDİTASYON YÖNTEMLERİNİN HEPSİ DOĞU'DA
geliştirilmiştir. Batılı insanı hiç düşünmemişlerdir; Batılı insan dışarıda
tutulmuştur. Ben yalnızca Doğulu insan için olmayan, Doğulu ya da Batılı,
herkes için olan teknikler yaratıyorum. Doğu geleneği ile Batı geleneği
arasında bir fark vardır ve zihni yaratan gelenektir. Örneğin, Doğulu zihin çok
sabırlıdır. Binlerce yıldır onlara, koşullar ne olursa olsun sabırlı olmaları
öğretilmiştir. Batılı zihin çok sabırsızdır. Aynı teknik yöntemler her ikisine



birden uygulanamaz.
Doğulu zihin başarıda ya da başarısızlıkta, zenginlikte ya da fakirlikte,
hastalıkta ya da sağlıkta belli bir dengenin korunması için koşullanmıştır.
Batılı zihnin böyle bir dengeden haberi yoktur; çok fazla kargaşa yaşar. Başarı
ile alt üst olur; dünyanın tepesinde hissetmeye başlar, belli bir üstünlük
kompleksi hissetmeye başlar. Başarısızlıkta karşı uca gider; yedinci
cehenneme düşer. Sefildir, derin acı içindedir ve muazzam bir aşağılık
kompleksi hisseder. Paramparça olur.
Ve yaşam bunların ikisini de içermektedir. Güzel olan anlar vardır, çirkin olan
anlar vardır. Âşık olduğun anlar vardır, öfkeli, nefret dolu olduğun anlar
vardır. Batılı zihin durumla değişir. Hep kargaşa içindedir. Doğulu zihin
eğitimlidir... Bu bir koşullamadır, bir devrim değildir, yalnızca eğitim,
disiplin, pratiktir. Yüzeyin altında aynıdır, ama yoğun bir koşullama onun belli
bir dengeyi korumasını sağlar.
Doğulu zihin çok yavaştır, çünkü hızlı olmasının gereği yoktur; yaşam kendi
hızında ilerler, her şey kader tarafından belirlenir, bu yüzden ne elde edersen
et, hızın, acelen ile elde etmezsin. Kaderine yazılmış olanı elde edersin. Bu
yüzden acele etme sorunu yoktur. Bir şey olacaksa olur; ne bir saniye önce, ne
bir saniye sonra.
Bu Doğu'da yavaş bir akış yaratmıştır. Irmak sanki akmıyor gibi görünür; o
kadar yavaştır ki, akışı göremezsin. Dahası, Doğulu koşullaması öyledir ki,
çoktan milyonlarca ömür sürmüşsündür ve daha önünde yaşanacak milyonlarca
ömür vardır, bu yüzden yaşam süresi yalnızca yetmiş yıl değildir; yaşam süresi
engin ve muazzamdır. Acele yoktur; çok fazla zaman vardır: Neden telaş
edesin? Bir şey bu yaşamda olmazsa, başka bir yaşamda olabilir.
Batılı zihin çok hızlıdır, çünkü yalnızca tek bir ömür için koşullanmıştır -
yetmiş yıl- ve yapılacak çok şey vardır. Yaşamının üçte biri uykuda geçer, üçte
biri eğitimde, öğretimde geçer. Geriye ne kalır?
Çoğu hayatını kazanmakla geçer. Her şeyi sayarsan şaşırırsın: Yetmiş yılın



içinde yapmayı istediğin şeyler için yalnızca yedi yıl kalır. Doğal olarak telaş
vardır, çılgın bir koşu, öyle çılgın ki, insan nereye gittiğini unutur. Tek
hatırladığın hızlı gidip gitmediğin olur. Araç, amaç olur.
Aynı şekilde, farklı yönlerde... Doğulu zihin kendini Batılı zihinden farklı
işlemiştir. Doğu'da geliştirilmiş o yüz on iki meditasyon yöntemi Batılı insanı
hiç hesaba katmamıştır; Batılı insan için geliştirilmemiştir. Batılı insan o
zaman henüz yoktu. Vigyan Bhairva Tantra yazıldığı zaman -onda yüz on iki
teknik mükemmelliğe ulaşır- bizden neredeyse beş bin yıl önceydi.
O zamanlarda Batılı insan, Batı toplumu, Batı kültürü yoktu. Batı hâlâ
barbardı, ilkeldi, hesaba katmaya değmezdi. Bütün dünya Doğu'ydu,
büyümenin, zenginliğin, medeniyetin doruğundaydı.
Benim meditasyon yöntemlerim gereklilikten doğmuştur. Ben Doğu ile Batı
arasındaki ayrımın yok olmasını istiyorum.
Şiva'nın(3) Vigyan Bhairva Tantra'sından sonra, o beş bin yıl içinde kimse tek
bir yöntem geliştirmemiştir. Ama ben Doğu ile Batı arasındaki farkları
izliyorum: İkisine aynı yöntem uygulanamaz. İlk önce, Doğulu ve Batılı zihnin
aynı duruma getirilmesi gerekir. Dinamik Meditasyon, Kundalini Meditasyonu
teknikleri ve diğerlerinin hepsi katarsis teknikleridir; temelleri katarsistir.
Zihnini dolduran onca çöpü atmalısın. Yükünü atmadıkça sessiz oturamazsın.
Bu bir çocuğa köşede sessizce oturmasını söylemek gibi olur. Çok güçtür,
çocuk büyük enerjiyle doludur. Bir volkanı baskılamaktasındır! En iyi yol, ilk
önce ona, "Dışarı çık ve evin çevresinde on kez koş; sonra gel ve köşede otur."
demektir.
O zaman mümkün olur, sen onu mümkün kılmalısın. Çocuk artık oturmak,
gevşemek ister. Yorgundur, bitkindir; artık orada oturmak enerjisini baskılamak
değildir, o evin çevresinde on kez koşarak enerjisini ifade etmiştir. Artık
rahattır.
Katarsis yöntemleri basitçe tüm sabırsızlığını, telaşını, hızını, baskılamalarını
dışarı atmaktır.



Bir faktör daha hatırlanmalıdır: Batılı insanın vipassana gibi -sessizce, hiçbir
şey yapmadan oturmak ve otların kendi kendine büyümesi- bir şey yapmadan
önce bunları yapması kesinlikle şarttır. Ama sessizce, hiçbir şey yapmadan
oturulmalıdır. Bu, otların kendi kendine büyümesi için temel koşuldur. Hiçbir
şey yapmadan, sessizce oturamazsan, otları rahatsız edersin.
Ben bahçeleri hep çok sevdim ve nerede yaşadıysam güzel parklar, çimenlikler
yarattım. Çimenlerin üzerinde oturup insanlarla konuşurdum ve hepsinin otları
yolduğunu fark ettim... Telaşlı bir enerji. Yapacak hiçbir şeyleri olmazsa, otları
yoluyorlar. Onlara, "Bunu yapmaya devam edersen, odada oturmak zorunda
kalacaksın. Çimenliğimi mahvetmene izin veremem." demek zorunda
kalıyordum.
Bir süre dururlar, beni dinlerken elleri bilinçsizce yine otları yolmaya
başlardı. Bu yüzden hiçbir şey yapmadan sessizce oturmak, gerçekte sessizce
oturup bir şey yapmamak değildir. Otlara büyük bir iyilik yapmaktır! Hiçbir
şey yapmadığın sürece otlar büyüyemez; sen onları durdurursun, yolarsın,
rahatsız edersin.
Bu yüzden, bu yöntemler Batılı zihin için kesinlikle gereklidir. Ama işin içine
yeni bir faktör girmiştir: Doğulu zihin için de gerekli olmuştur. Şiva'nın o yüz
on iki meditasyon yöntemini yazdığı zihin artık yoktur, Doğu'da bile. Batı etkisi
muazzam olmuştur. Her şey değişmiştir. Şiva'nın zamanında Batı medeniyeti
yoktu. Doğu ihtişamının zirvesindeydi; ona "altın kuş" deniyordu. Her tür lüks
ve rahatlık vardı: Gerçekten refah doluydu.
Artık durum tersine döndü: Doğu iki bin yıldır köle, dünyadaki neredeyse
herkes tarafından sömürüldü, bir düzine ülke tarafından istila edildi, devamlı
yağmalandı, tecavüze uğradı, yakıldı. O artık bir dilenci.
Ve Hindistan'da üç yüz yıllık İngiliz hâkimiyeti Hindistan'ın kendi eğitim
sistemini yok etti. Bu tamamen farklı bir şeydi. Doğulu zihni Batı standartlarına
göre eğitilmeye zorladılar. Doğu aydınını neredeyse ikinci sınıf Batı aydınına
dönüştürdüler. Kendi hız, telaş, sabırsızlık, daimi ıstırap, endişe hastalıklarını



Doğu'ya aşıladılar.
Khajuraho ya da Konarak tapınaklarını görürsen, Doğu'yu kendi renkleri içinde
görebilirsin.
Sırf Khajuraho'da yüz tapınak vardır; yalnızca otuz tanesi ayaktadır, yetmiş
tanesi Müslümanlar tarafından yok edilmiştir. Muazzam güzelliğe ve
heykellere sahip binlerce tapınak Müslümanlar tarafından yok edilmiştir. Bu
otuz tanesi ayakta kalmıştır; bu yalnızca tesadüftür, çünkü ormanın
parçasıdırlar. Belki istilacılar onları unutmuştur.
Ama Hint zihni üzerindeki İngiliz etkisi çok büyüktü, Mahatma Gandhi gibi
bir adam bile kimse göremesin diye o otuz tapınağın çamurla kaplanmasını
istedi. O yüz tapınağı yaratan insanları bir düşünün... Her tapınağın inşa
edilmesi yüzyıllar almış olmalı. Yapıları çok narin, çok orantılı, çok güzeldir,
yeryüzünde onlara denk hiçbir şey yoktur.
Ve tapınakların yalnız durmadığını hayal edebilirsin; yüz tapınak varsa,
binlerce insandan oluşan bir şehir de olmalı; aksi halde yüz tapınak anlamsız
olurdu. O insanlar nerededir? O tapınaklarla birlikte insanlar da katledilmiştir.
Ve o tapınakları örnek verebilirim, çünkü heykelleri Batılı zihne pornografik
gelmiştir; Mahatma Gandhi'ye pornografik gelmiştir.
Hindistan'ın Rabindranath Tagore 'ye çok borcu vardır. Tapınakları çamurla
kaplamaya, onları insanların gözlerinden gizlemeye hazır Mahatma Gandhi ile
diğer politikacıları engelleyen adam odur. Rabindranath Tagore şöyle dedi,
"Bu tamamen saçmalık. Onlar pornografik değil, çok estetik."
Pornografi ile estetik arasında çok ince bir çizgi vardır. Çıplak bir kadın
mutlaka pornografik değildir; çıplak bir adam mutlaka pornografik değildir.
Yakışıklı bir adam, güzel bir kadın çıplakken estetik, sağlık, orantı örnekleri
olabilir. Onlar doğanın en ihtişamlı ürünleridir. Bir geyik çıplak ve güzel
olabiliyorsa -ve kimse geyiğin pornografik olduğunu düşünmez- o zaman neden
çıplak bir adam ya da kadın yalnızca güzel olarak düşünülmesin?
Victoria çağında, bacaklar çıplak kalmamalı diye sandalyelerin bacaklarını



kumaşla kaplayan hanımefendiler vardı. Sandalye bacakları! Ama isimleri
bacak olduğu için, onları çıplak bırakmak gayri medeni, kültürsüzce
bulunuyordu. Victoria zamanında, köpeklerini yürüyüşe çıkarırken kumaşla
kaplamak gerektiğini düşünenler vardı. Köpekler çıplak olamazdı, çıplaklığın
kendisi pornografikmiş gibi. Asıl pornografik olan zihindir.
Ben yüzlerce defa Khajuraho'ya gittim ve tek bir heykeli dahi pornografik
olarak görmedim. Çıplak bir resim, çıplak bir heykel, ancak cinselliğini
kışkırtırsa pornografiktir. Tek kriter budur: Cinselliğini kışkırtıyorsa, cinsel
içgüdülerini harekete geçiriyorsa. Ama Khajuraho'da durum bu değildir.
Aslında tapınaklar tam aksi amaç için inşa edilmiştir.
Onlar aşk yapan erkek ve kadın üzerine meditasyon yapmak için yapılmıştır. Ve
taşlar canlanmıştır. Onları yapan insanlar dünyanın tanıdığı en büyük sanatçılar
olmalı. Onlar üzerinde meditasyon yapılsın, meditasyon hedefleri olsun diye
yapılmıştır.
O bir tapınak ve meditasyon yapanlar çevrede oturuyor, heykellere bakıyor,
yükselen cinsel arzu var mı, görmek için kendi içlerine bakıyorlardı. Kriter
buydu: Cinsel arzu yükselmediğini görmek, bu tapınaklara girmek için onay
anlamına geliyordu. Tüm bu çıplak heykeller tapınağın dışındadır, dış
duvarlarda; içeride çıplak heykeller yoktur.
Ama bu insanların meditasyon yapması için gerekliydi ve o zaman arzu
olmadığı konusunda emin oluyorlardı; tam tersine, o heykeller sıradan cinsel
arzularının dinmesini sağlıyordu. Öyle bir arzuya sahip olmak ve tapınağa
girmek kutsal şeylere saygısızlık olurdu. Bu, tapınağı kirletirdi, tapınağa
hakaret sayılırdı.
O tapınakları yaratan insanlar aynı zamanda muazzam, geniş bir edebiyat
yarattılar. Doğu cinselliği asla baskılamadı. Buda ve Mahavira'dan önce, Doğu
cinselliği hiç baskılamadı. İlk defa Buda ve Mahavira ile birlikte cinsellikten
uzaklaşmak spiritüel sayıldı. Bunun dışında, Buda ve Mahavira'dan önce,
Upanişadları, Vedaları haber verenler hep evli insanlardı; cinsellikten



kaçınmıyorlardı, çocukları vardı.
Ve onlar dünyadan vazgeçen insanlar değillerdi; her tür lükse ve rahata
sahiptiler. Ormanlarda yaşıyorlardı, ama öğrencileri, krallar ve aşıkları onlara
her şeyi sunuyordu. Ve ormandaki aşramları, okulları, akademileri büyük refah
içindeydi.
Buda ve Mahavira ile birlikte Doğu hastalıklı bir cinsellikten kaçınma,
baskılama geleneği başlattı. Ve Hindistan'a Hıristiyanlık geldiğinde, büyük bir
baskılama eğilimi getirdi. Bu üç yüz yıllık Hıristiyanlık Doğu zihnini
neredeyse Batı zihni kadar baskıcı kıldı. Bu yüzden benim yöntemlerim her
ikisi için de uygulanabilir. Ben onlara öncel yöntemler diyorum. Senin sessiz
bir meditasyona girmeni engelleyen her şeyi yok edecekler. Dinamik
Meditasyon ve Kundalini Meditasyonu başarılı olunca, temizlenmiş olacaksın.
Baskılanan şeyleri silmiş olacaksın. Hızı, telaşı, sabırsızlığı silmiş olacaksın.
Artık tapınağa girmen mümkün olacak.
İşte bu yüzden cinselliğin kabullenilmesinden bahsediyorum, çünkü cinsellik
kabullenilmeden baskılamadan kurtulamazsın. Ve ben senin tamamen temiz ve
doğal olmanı istiyorum. Ben senin o yüz on iki yöntemin uygulanabileceği bir
durumda olmanı istiyorum.
İşte bu yüzden bu yöntemleri tasarladım. Bunlar basit arındırma yöntemleri.
Batılı tedavi yöntemlerini de içine kattım, çünkü Batılı zihin ve onun etkisi
altındaki Doğulu zihin, ikisi de hastadır. Bugün sağlıklı bir zihin bulmak nadir
bir olgudur. Herkes belli bir mide bulantısı, zihinsel bulantı, belli bir boşluk
hissetmektedir ve bu acıyan bir yara gibidir. Herkes yaşamını kâbus gibi
yaşamaktadır. Herkes endişelidir, herkes ölümden çok korkar; yalnızca
ölümden değil, yaşamdan da korkar.
İnsanlar yarım gönüllülükle yaşarlar, ılık bir şekilde yaşarlar: Yunanlı Zorba
gibi yoğun yaşamazlar, sağlıklı bir lezzetle değil, hastalıklı bir zihinle yaşarlar.
İnsanın yaşaması gereklidir, bu yüzden yaşarlar. İnsanın sevmesi gereklidir, bu
yüzden severler. İnsanın şunu yapması, böyle olması gereklidir, bu yüzden



takip ederler; aksi halde kendi benliklerinden gelmeleri için özendirecek bir
şey yoktur.
Enerji ile dolup taşmamaktadırlar. Tamamen yaşamak için hiçbir şeyi riske
atmamaktadırlar. Maceracı değildirler. Maceracı olmadan insan sağlıklı
olamaz. Kriter maceradır, kriter bilinmeyeni sorgulamaktır. İnsanlar genç
değildir, çocukluklarından itibaren yaşlıdırlar. Gençlik asla gerçekleşmez.
Batılı tedavi yöntemleri senin spiritüel olarak büyümene yardım edemez, ama
zemini hazırlayabilir. Çiçeklerin tohumlarını ekemez, ama toprağı
hazırlayabilir. Bu şarttır. İşte bu yüzden terapileri de işin içine kattım.
Bir sebep daha var: Ben Doğu ile Batı'nın birleşmesini istiyorum.
Doğu meditasyon yöntemlerini geliştirmiştir; Batı meditasyon yöntemleri
geliştirmemiştir, Batı psikoterapileri geliştirmiştir. Batılı zihnin meditasyon
yöntemleri ile ilgilenmesini istiyorsak, sen Doğulu zihnin Batı'ya daha
yaklaşmasını istiyorsan, o zaman verilecek ve alınacak bir şeyler vardır. Bu
yalnızca Doğulu olmamalıdır, Batı evriminden de bir şeyler katılmalıdır. Ve
ben o terapileri çok faydalı buluyorum. Fazla uzağa gidemiyorlar, ama
gidebildikleri kadarı iyi. Durdukları yerde, meditasyon işi devralabilir.
Ama Batılı zihin kendine has bir şeyin de birleşmeye katılmış olduğunu
hissetmelidir; tek yanlı olmamalıdır. Ve onlar önemlidir; zarar veremezler,
ancak faydalı olabilirler.
Ve ben onları büyük başarı ile kullandım. İnsanların benliklerini
temizlemelerine yardım etti, onları meditasyon tapınağına girmeye hazırladı.
Benim çabam Doğu ile Batı arasındaki ayrımı kaldırmak. Yeryüzü bir olmalı,
yalnızca politik olarak değil, spiritüel olarak da.
Ve bazı insanlar bunun akıllıca bir beyin yıkama yöntemi olduğunu düşünüyor.
Bu daha fazlası: Bu beyin yıkama değil, zihin yıkama. Beyin yıkama çok
yüzeyseldir. Beyin zihnin kullandığı mekanizmadır. Beyni çok kolay
yıkayabilirsin. Herhangi bir mekanizma yıkanabilir, temizlenebilir,
yağlanabilir. Ama beynin arkasındaki zihin kirlenmişse, pisse, baskılanmış



arzularla doluysa, çirkinlikle doluysa, beyin kısa süre sonra o çirkin şeylerle
dolar.
Ve ben bunda yanlış bir şey göremiyorum, yıkamak her zaman iyidir. Ben kuru
temizlemeye inanırım. Eski yıkama yöntemlerini kullanmam.
Ve evet, insanlar zihinleri alıp götürüldüğü için kendilerini aldatılmış
hissedecekler ve sahip oldukları tek kıymetli şey oydu. Bu yalnızca başlangıç
olacak. Zihin alınıp götürüldükten sonra, asıl hazinelerinin zihin arkasında
olduğunu görünce şaşıracaklar. Ve zihin yalnızca bir aynadır, hazineyi
yansıtmaktadır, ama kendi içinde bir hazine değildir. Hazine zihnin
arkasındadır, senin kendi benliğindir. Ama bir ayna seni aldatabilir. Sana
yansıyan şeyin gerçeklik olduğu fikrini verebilir. Meditasyon, bir zihinsizlik
durumudur. Bu zihnini alıp götürmek, sana benliğinin hazinesinin yansımasını
değil, kendi benliğini görme şansı vermektir.
 
(1) "kendinden geçme" (Çev. n.)
(2) namaz kılar. (Çev. n.)
(3) Şiva: "Vedik dönemde doğanın fırtına şimşek veya yangın gibi yıkıcı
felaketlerin kişileştirilmiş tanrısı olan Rudra epik dönemde Şiva olarak
adlandırılır. Kaynak: Korhan Kaya, Hint Mitolojisi Sözlüğü, İmge Kitabevi,
Şubat 2003, s. 182. (Ed. n.)
 
 

 



BUDA ZORBA: TÜM İNSAN BENLİĞİ
Yaşamı oyunculukla kabullen, o zaman her iki dünyaya birlikte sahip
olabilirsin. Hem kekini saklarsın, hem de onu yersin. Ve gerçek sanat budur!
Bu dünya ve o dünya, ses ve sessizlik, aşk ve meditasyon, insanlarla birlikte
olmak, ilişki kurmak ve yalnız kalmak. Tüm bu şeylerin bir tür eşzamanlılık
içinde birlikte yaşanması gerekir; ancak o zaman benliğinin en derin ve en
yüksek yerlerini tanıyabilirsin.
Bir avukat, bir grubun çalıştığı kazı yerine yaklaşır ve Timothy O'Toole'a
seslenir.
"Beni kim çağırıyor?" diye sorar tok bir ses.
"Bay O'Toole..." diye sorar avukat. "Siz County Mayo, Castlebarlı mısınız?"
"Öyle."
"Annenizin adı Bridget, babanızın adı Micheal mıydı?"
"Öyleydi."
"O zaman benim görevim, Bay O'Toole..." der avukat, "Mary teyzenizin
Iowa'da öldüğünü ve size 200,000$ değerinde mülk bıraktığını bildirmek."
Aşağıda kısa bir sessizlik olur, sonra canlı bir şamata gelir.
"Geliyor musunuz, Bay O'Toole?" diye seslenir avukat aşağıya.
"Bir dakika!" diye gelir yanıt. "Ustabaşını dümdüz etmek için durmuştum."
O'Toole'un 200,000$'ın tamamını harcaması için altı aylık çılgınca yaşayış
yeterli olur. En büyük çabası, miras aldığı muazzam susuzluğunu gidermek
olmuştur. Sonra işine geri döner. Ve orada, avukat onu yine bulur.
"Bu sefer amcanız Patrick, Bay O'Toole..." diye açıklar avukat. "Texas'ta öldü
ve sana 400,000$ bıraktı."
O'Toole kazmasına yaslanır ve başını büyük bir bitkinlik içinde sallar.
"Buna dayanabileceğimi sanmıyorum." diye bildirir. "Eskiden olduğum kadar
güçlü değilim ve o paranın altından girip üstünden çıkarsam hayatta
kalacağımı sanmıyorum."
Bana Batı'da olan budur. Batı'daki insan tüm insanlığın çağlar boyunca



özlediği refahı elde etti. Batı maddi olarak zengin olmayı başardı ve artık çok
bitkin, çok yorgun. Yolculuk tüm ruhunu aldı götürdü. Yolculuk Batılı insanı
bitirdi. Dıştan, her şey mümkün, ama içsel olanla iletişim kayboldu. Artık
insanın ihtiyaç duyduğu her şey var, ama insanın kendisi artık orada değil.
Mallar orada, ama efendi kayboldu; büyük bir dengesizlik ortaya çıktı.
Zenginlik orada, ama insan kendini hiç zengin hissetmiyor; insan tam tersine,
çok fakir hissediyor.
Şu ikilemi düşün: Ancak dıştan zengin olduğun zaman içsel fakirliğinin, zıtlığın
farkına varıyorsun. Dıştan fakir olduğun zaman içsel fakirliğinin hiç farkına
varmıyorsun, çünkü zıtlık yok. Karatahtalara beyaz tebeşirle yazıyorsun, beyaz
tahtalara değil. Neden? Çünkü ancak karatahta üzerinde görünür. Zıtlığa ihtiyaç
var.
Dıştan zengin olduğunda, aniden büyük bir farkındalığa varırsın, "İçsel olarak
fakirim, bir dilenciyim." Ve artık umutsuzluk gölge gibi takip eder. "Artık
düşündüğümüz her şeyi elde ettik -tüm hayaller, fanteziler tatmin edildi- ve
bundan hiçbir şey çıkmadı, ne tatmin, ne mutluluk."
Batı şaşkına dönmüş durumdadır. Bu şaşkınlıktan büyük bir arzu doğmaktadır:
İnsanın benliği ile nasıl iletişim kuracağı.
Meditasyon köklerini yine içsel dünyana, içselliğine batırmaktan başka bir şey
değildir. Batı bu yüzden meditasyona ve Doğu hazinelerine büyük ilgi
duymaktadır.
Doğu zenginken de meditasyona ilgi duyuyordu; bu anlaşılmalıdır. İşte bu
yüzden ben zenginliğe karşı değilim ve fakirlikte spiritüellik olduğunu
düşünmüyorum. Ben fakirliğe kesinlikle karşıyım, çünkü bir ülke fakir olduğu
zaman her tür meditasyonla, her tür spiritüel çabayla iletişimini kaybediyor.
Bir ülke dıştan fakir olduğu zaman, içsel fakirliğini unutuyor.
İşte bu yüzden Hintli yüzlerde Batı'da bulunmayan bir tür tatmin görürsün. Bu
gerçek tatmin değildir; bu yalnızca içsel fakirliğin farkında olmaktır. Hintliler
şöyle düşünür, "Batılı yüzlerdeki endişeye, ıstıraba ve gerilime bak. Biz fakir



olduğumuz halde içsel olarak çok tatmin doluyuz." Bu tamamen saçmalıktır,
onlar tatmin dolu değildirler. Ben binlerce insanı izledim, tatmin içinde
değildiler. Ama bir şey kesinlikle doğrudur, onlar tatminsizliklerinin farkında
değildirler, çünkü tatminsizliğin farkında olmak için dışsal zenginliğe ihtiyaç
vardır ve bunun için yeterli kanıt vardır.
Hindular'ın tüm avatarları kral ya da kralların oğulları idi. Tüm Jaina
tirthankaraları, Jaina ustaları kraldılar; Buda da öyleydi. Hindistan'ın üç büyük
geleneği yeterli kanıt sağlamaktadır.
Buda neden tatminsiz oldu, neden meditasyon arayışına girişti? Çünkü
zengindi. Refah içinde yaşadı; tüm rahatlıklar, her tür maddi araç ile yaşadı.
Aniden farkına vardı. Ve bu olduğu zaman çok yaşlı değildi; içinde karanlık bir
delik olduğunu fark ettiğinde yalnızca yirmi dokuz yaşındaydı. Işık dışarıdadır;
böylece içsel karanlığını gösterir. Beyaz gömlek üzerinde azıcık kir, hemen
kendini gösterir. İşte olan buydu. Saraydan kaçtı.
Mahavira'ya olan da budur; o da saraydan kaçmıştır. Bu bir dilenciye olmadı.
Buda'nın zamanında da dilenciler vardı. Aslında hikâye, Buda'nın hayatında ilk
defa bir dilenci, yaşlı bir adam, bir sannyasin gördüğünde dünyadan
vazgeçtiğidir. Dilenciler vardı.
Buda bir gençlik festivaline katılacaktı, festivali açacaktı. Altın arabasından
bir dilenci gördü, hayatında ilk defa, çünkü babası Buda'nın hayatı boyunca
dilenci, hasta bir adam, yaşlı bir adam, ölü bir adam görmesini engellemişti.
Astrologlar Buda doğduğunda babasına, "Bunları görürse hemen dünyadan
vazgeçecek, bu yüzden onları görmesine izin verme." demişti. Bu yüzden Buda
nereye giderse, dilenciler uzaklaştırılırdı. Yaşlı insanlar uzaklaştırılır,
evlerinde kalmaya, dışarı çıkmamaya zorlanırdı. Buda'nın bahçesinde ölü bir
yaprağa bile izin verilmezdi. Her ölü yaprak geceleyin toplanır, böylece
sabahleyin Buda bahçeye çıktığında yalnızca gençlik, genç yapraklar, genç
çiçekler görürdü. Bir çiçeğin solduğunu hiç görmemişti.
İlk defa bir dilenci gördüğünde... Mesel çok güzeldir; der ki, tanrılar



endişelendi: "Baba fazla başarılı oluyor. Yirmi bir yıl geçti ve Buda dünyadaki
en uyanık insanlardan biri olma kapasitesine sahip." Tanrılar endişelendi:
"Babanın idaresi öyle ki asla bir dilenci, yaşlı bir adam ile karşılaşmayabilir;
kaçırabilir." Bu yüzden rol yaptılar, bir tanrı dilenci gibi yürümeye başladı, bir
başkası yaşlı bir adam gibi ve bir başkası ölü bir adam taklidi yaptı, bir
başkası bir sannyasin oldu.
Demek Buda'nın zamanında dilenciler vardı, ama dünyadan vazgeçmiyorlardı.
Vazgeçecek hiçbir şeyleri yoktu; tatmin içindeydiler. Buda tatminsiz oldu.
Hindistan zenginken daha fazla insan meditasyona ilgi duyuyordu; aslında, tüm
insanlar meditasyona ilgi duyuyordu. Eninde sonunda ayı, öteyi, içsel olanı
düşünüyorlardı. Artık ülke fakir, o kadar fakir ki, içsel ile dışsal arasında
zıtlık yok. İçsel fakir, dışsal fakir. İçsel ve dışsal mükemmel bir ahenk
içindeler, ikisi de fakir! İşte bu yüzden Hintli yüzlerde bir tür tatmin görürsün,
bu gerçek tatmin değildir. Ve bunun yüzünden, insanlar fakirliğin içinde
spiritüel bir şey olduğunu düşünmeye alışmıştır.
Hindistan'da fakirliğe tapınılır. Benim onu devamlı kınamamın sebeplerinden
biri budur, çünkü ben fakirliğe taraf değilim. Fakirlik spiritüellik değildir,
fakirlik spiritüelliğin kaybolmasının sebebidir.
Ben tüm dünyanın olabildiğince refah içinde olmasını isterim. İnsanlar ne
kadar refah içinde olursa, o kadar spiritüel olurlar. Olmak zorunda kalırlar,
bundan kaçınamazlar. Ve ancak o zaman gerçek tatmin yükselir.
İçsel zenginlik yarattığında ve yine bir ahengin olduğu an geldiğinde -dışsal
zenginlik içsel zenginlik ile buluştuğunda- o zaman gerçek tatmin olabilir.
Dışsal fakirlik içsel fakirlikle buluştuğunda, sahte bir tatmin olur. Ahenk bu iki
şekilde mümkündür. İçsel ile dışsal ahenk içinde ve insan tatmin içinde
hisseder. Hindistan tatmin dolu görünür, çünkü çitin her iki yanında fakirlik
vardır. Mükemmel bir ahenk vardır, içsel ile dışsal ahenk içindedir; ama bu
çirkin bir tatmindir, bu gerçekte yaşam eksikliğidir, canlılık eksikliğidir. Bu
aptalca bir tür tatmindir, donuk ve tatsızdır.



Batı meditasyona daha fazla ilgi duyacaktır, bundan kaçınmanın yolu yoktur.
İşte bu yüzden Hıristiyanlık Batılı zihin üzerindeki hâkimiyetini
kaybetmektedir, çünkü Hıristiyanlık herhangi bir şekilde meditasyon bilimini
geliştirmemiştir. Çok sıradan bir din olmuştur; Yahudilik de öyledir.
Bu dinler doğduğu zaman Batı fakirdi, sebep budur. Şimdiye dek Batı fakirlik
içinde yaşamıştır. Doğu zenginken Batı fakirdi. Yahudilik, Hıristiyanlık ve
Müslümanlık; Hintli olmayan bu üç din fakirlik içinde doğmuştur. Meditasyon
tekniklerini geliştiremezlerdi, buna gerek yoktu. Onlar fakirlerin dinleri olarak
kaldılar.
Artık Batı zenginleşti ve bir eşitsizlik oldu.
Batı dinleri fakirlikten doğdu; zengin adama verecek hiçbir şeyleri yoktu.
Zengin adama çocuksu görünürler, tatmin etmezler. Tatmin edemezler. Doğu
dinleri zenginlikten doğdu; işte bu yüzden Batılı zihni Doğu dinlerine gittikçe
daha fazla ilgi besliyor. Evet, Buda'nın dini büyük etki sahibi; Zen orman
yangını gibi yayılıyor. Neden? Zenginlikten doğdu da ondan.
Çağdaş insanın Batı psikolojisi ile Buda'nın psikolojisi arasında muazzam bir
benzerlik vardır. Batı meditasyona ilgi duyduğu zaman Buda'nın bulunduğu
aynı durumdadır. Bu zengin adamın arayışıdır. Ve Hinduizm'de, Jainizm'de de
durum aynıdır. Bu üç büyük Hint dini refahtan doğmuştur; bu yüzden Batı bu
Doğu dinlerine cezbedilecektir.
Doğu kendi dinleri ile iletişimini kaybetmektedir. Hindistan'ın gücü Buda'yı
anlamaya yetmemektedir, fakir bir ülkedir. Aslında, fakir Hintliler
Hıristiyanlığa dönmektedir. Zengin Amerikalılar Budizm'e, Hinduizm'e,
Vedanta'ya dönmektedir ve dokunulmazlar, Hindistan'da fakirlerin en fakirleri
Hıristiyan olmaktadır. Asıl konuyu görebiliyorlar mı? Bu dinlerin fakirler için
belli bir cazibesi vardır. Ama gelecekleri yoktur, çünkü eninde sonunda tüm
dünya zenginleşecektir.
Ben fakirliği övmem, fakirliğe saygı duymam. İnsanın her iki tür zenginliğe
sahip olması gerekir. Neden her iki türe? Bilim seni dışsal olarak zengin kılan



teknolojiyi geliştirmiştir. Din seni içsel olarak zengin kılan teknolojiyi
geliştirmiştir. Yani Yoga, Tantra, Taoizm, Sufizm, Hassidizm; bunlar içsel
olanın teknolojileridir.
Bir hikâye:
Bu hikâyenin merkez figürü gerçekleşen her şeyi ilahi bir gücün alameti olarak
gören o insanlardan biridir. İlahi takdiri sorgulamak bana göre değil,
demektedir.
Tüm yaşamı boyunca talihsizlikler peşini kovalamıştır, ama bir kez bile
şikâyet etmez. Evlenir, karısı yanında çalışan biri ile kaçar. Bir kızı olur ve
kötü bir adam kızı kandırır. Bir oğlu olur ve oğlu linç edilir. Ahırı bir
yangında yanar, bir siklon evini uçurur, bir dolu fırtınası ekinlerini yok eder
ve banka ipotekli çiftliğini elinden alır. Ama her talihsizlikte diz çöker ve
"Sonsuz merhameti için Yüce Tanrı'ya" şükreder.
Bir süre sonra, beş parasız ama hâlâ yücelerden gelen fermanlara itaatkâr,
ülkenin fakir evlerinden birine gelir. Bir gün denetçi onu bir patates
tarlasını sürmesi için gönderir. Bir fırtına gelir, ama onun üzerinden
geçerken uyarı olmaksızın bir şimşek gökyüzünden iner. Saban demirini
eritir, giysilerinin çoğunu yakar, sakalını alazlar, çıplak sırtına komşu sığır
çobanının baş harflerini dağlar ve onu dikenli tellerden oluşan bir çite
fırlatır.
Adam kendine geldiğinde yavaşça dizlerinin üzerinde doğrulur, ellerini
kavuşturur ve gözlerini gökyüzüne kaldırır. Sonra, hayatında ilk defa,
"Tanrım..." der, "Bu fazla saçma olmaya başladı!"
Doğu'nun durumu budur: "Bu fazla saçma olmaya başladı!" Ama Doğu Tanrı'ya
şükredip, minnettar hissedip duruyor. Artık minnettar olacak bir şey yok! Doğu
tamamen fakir, hasta ve aç; minnettar olacak bir şey yok. Ama Doğu kendini
ifade etmeyi unuttu, Doğu kendi durumu hakkında nasıl bir şey yapacağını
unuttu.
Bu yüzden Doğu meditasyon yapamaz. Doğu neredeyse bir tür bilinçsizlik



yaşıyor. Meditasyon yapmak için çok aç, dua etmek için fazla fakir. Tek ilgi
alanı ekmek, barınak, giysi; bu yüzden bir Hıristiyan misyoner geldiği ve bir
hastane, bir okul açtığı zaman Hintliler çok etkileniyor, spiritüellik budur
diyorlar. Ben meditasyon dersi vermeye başladığımda ilgi duymadılar. İlgi
duymamakla kalmadılar, ona karşı oldular: "Bu nasıl bir spiritüellik?"
Anlayabiliyorum onların ekmeğe, barınağa, giysilere ihtiyacı var. Ama
zihinleri yüzünden acı çekiyorlar. Bir yandan ekmek, barınak, giysi, daha iyi
evler, daha iyi yollara ihtiyaçları var; diğer yandan fakirliğe tapınmaya devam
ediyorlar. İki yandan bağlanmışlar.
Doğu meditasyon yapamaz. İlk önce onu fiziksel olarak biraz daha iyi kılacak
bilimsel teknolojiye ihtiyaçları var. Nasıl Batı dinsel teknolojiye ihtiyaç
duyuyorsa, Doğu da bilimsel teknolojiye ihtiyaç duyuyor.
Ve ben tek dünyaya taraftarım, Batı'nın Doğu'nun ihtiyaçlarını doyurduğu,
Doğu'nun Batı'nın ihtiyaçlarını doyurduğu bir dünyaya. Doğu ve Batı çok fazla
ayrı yaşadılar; artık buna gerek yok. Doğu artık Doğu olmamalı ve Batı artık
Batı olmamalı. Yeryüzünün tamamının bir olabileceği -bir olması gerektiği-
insanlığın o kritik anına geldik, çünkü ancak bir olursa hayatta kalabilir.
Ulus olma günleri bitti, bölünmüşlük günleri bitti, politikacıların günleri bitti.
Son derece yeni bir dünyada, yeni bir insanlık aşamasında hareket ediyoruz.
Bu aşamada yalnızca tek bir dünya olabilir, yalnızca tek bir insanlık olabilir.
Ve o zaman muazzam bir enerji salıverilecek.
Doğu'nun kendi hazineleri, dinsel teknolojileri var, Batı'nın da kendi
hazineleri, bilimsel teknolojileri var. Ve bunlar bir araya gelebilirse, dünya
cennet olabilir. Artık bir başka dünya istemenin gereği kalmaz; cenneti ilk kez
burada, yeryüzü üzerinde yaratabiliriz. Yaratmazsak, bizden başka sorumlu
kimse yoktur.
Ben bir dünyaya, bir insanlığa ve nihai olarak her iki yanımızla ilgilenecek bir
bilimden yanayım -din ile bilimin birleşmesi- hem içselle, hem dışsalla
ilgilenecek tek bilim.



İşte benim burada yapmaya çalıştığım bu. Bu Doğu ile Batı'nın karşılaşma yeri;
yeni insanlığın olacağı ve doğacağı rahim.
YAŞAMDAKİ KUTUPLAR BUNLAR, MEDİTASYON VE sevgi. Nihai
kutuplar bunlar.
Yaşamın tamamı kutuplardan oluşmuştur: Olumlu ve olumsuz, doğum ve ölüm,
erkek ve kadın, gece ve gündüz, yaz ve kış. Yaşamın tamamı kutupsal zıtlardan
oluşmuştur. Ama bu kutupsal zıtlar yalnızca kutupsal zıtlar değildir, aynı
zamanda birbirini tamamlayan şeylerdir. Birbirlerine yardım etmektedirler,
birbirlerini desteklemektedirler.
Bunlar bir kemerdeki tuğlalar gibidir. Kemerde tuğlaların birbirinin karşısına
konması gerekir. Birbirlerine karşı gibi görünürler, ama bu karşıtlık sayesinde
kemer inşa edilebilir ve ayakta kalır. Kemerin gücü birbirinin karşısına
yerleştirilen tuğlaların kutupsallığına dayalıdır.
Nihai kutupsallık budur: Meditasyon yalnız olma sanatı demektir ve sevgi bir
arada olma sanatı demektir. Bütün insan, her ikisini bilen, birinden diğerine
olabildiğince kolay hareket edebilen biri demektir. Bu nefes alıp vermek
gibidir, güçlük yoktur. Zıttırlar, nefes alman bir süreç, nefes vermen buna zıt
bir süreçtir. Ama nefes almak ve vermek tek bir nefesin tamamını oluşturur.
Meditasyonda nefes alır, sevgide nefes verirsin. Sevgi ve meditasyon bir
aradayken nefesin bütündür, eksiksizdir, tamdır.
Yüzyıllarca dinler bir kutbu başarıp diğerini dışlamaya çalıştılar. Meditasyon
dinleri vardır, örneğin Jainizm, Budizm. Bunlar meditasyon dinleridir, kökleri
meditasyondadır. Ve bhakti(1) dinleri vardır, adanmışlık dinleri: Sufizm,
Hassidizm. Kökleri sevgidedir. Kökleri sevgide olan bir din sevecek, dua
edecek bir "diğeri"ne ihtiyaç duyar. Tanrı olmadan sevgi dini var olamaz,
düşünülemez. Sevgin için bir hedefe ihtiyacın vardır. Ama meditasyon dini
Tanrı kavramı olmadan var olabilir; hipotez bir yana bırakılabilir. Bu yüzden
Budizm ve Jainizm Tanrı'ya inanmaz. Diğerine ihtiyaç yoktur. Nasıl yalnız,
sessiz, kıpırtısız, içinde tamamen sakin ve sessiz olacağını bilmen yeterlidir.



Diğeri tamamen bırakılmış, unutulmuştur. Bu yüzden bunlar tanrısız dinlerdir.
Batılı teologlar ilk defa Budist ve Jaina edebiyatına rastladıklarında çok
şaşırdılar: Bu tanrısız felsefelere nasıl din diyebilirlerdi? Felsefe denebilirdi,
ama onlara nasıl din derdin? Onlar için anlaşılmazdı, çünkü Yahudi ve
Hıristiyan geleneği dindar olmak için gerekli hipotezin Tanrı olduğunu
düşünür. Dindar insan Tanrı'dan korkan insandır. Bu insanlar Tanrı yok
diyorlardı, dolayısıyla Tanrı korkusu meselesi yoktu.
Batı'da binlerce yıl boyunca Tanrı'ya inanmayan insanların ateist olduğu,
dindar insanlar olmadığı düşünüldü. Ama Buda ateisttir ve dindardır. Batılılar
için bu çok tuhaftır, çünkü kökleri meditasyonda olan dinler olduğunun farkında
değillerdir.
Ve aynısı Buda'nın ve Mahavira'nın takipçileri için de doğrudur. Onlar Tanrı'ya
inanan dinlerin aptallığına gülerler, çünkü tüm fikir saçmadır. Yalnızca bir
fantezidir, hayaldir, başka bir şey değil; yalnızca bir yansıtmadır. Ama benim
için, ikisi birlikte doğrudur.
Benim anlayışım tek bir kutba dayanmaz; benim anlayışım akışkandır. Ben
gerçeği her iki yandan tattım: Tamamen sevdim ve tamamen meditasyon
yaptım. Ve benim deneyimim şudur: Bir insan ancak her ikisini bildiği zaman
bütün olur. Aksi halde yarım kalır, içinde eksik bir şey kalır.
Buda yarımdır. İsa da öyle. İsa sevginin ne olduğunu bilir, Buda meditasyonun
ne olduğunu bilir, ama bir araya geldikleri zaman, birbirleri ile iletişim
kurmaları imkânsız olacaktır. Birbirlerinin dilini anlamayacaklardır. İsa
Tanrı'nın krallığından bahsetmeye başlayacak, Buda gülecektir: "Sen ne
saçmalıklardan bahsediyorsun? Tanrı'nın krallığı ha?" Buda şöyle diyecektir:
"Benliğin kesilmesi, benliğin yok olması." Ve İsa şöyle diyecektir, "Benliğin
yok olması mı? Benliğin kesilmesi mi? Bu intihar demek, nihai intihar. Bu ne
tür bir din? Yüce benlikten bahset!"
Birbirlerinin sözlerini anlamayacaklardır. Bir araya gelirlerse tercüme etmek
için benim gibi birine ihtiyaç duyacaklardır; aksi halde ikisi arasında iletişim



olamaz. Ve benim ikisine de sadık kalmayacak şekilde tercüme etmem gerekir!
İsa "Tanrı'nın krallığı" derken ben onu nirvana olarak tercüme edeceğim, o
zaman Buda anlayacaktır. Buda "nirvana" dediği zaman ben İsa'ya "Tanrı'nın
krallığı" diyeceğim, o zaman İsa anlayacaktır.
İnsanlığın artık bütün bir vizyona ihtiyacı var. Çok uzun zamandır yarım
vizyonlarla yaşadık. Bu geçmişte gereklilikti, ama artık insan olgunlaştı. Benim
sannyasinlerim meditasyon yapabildiklerini ve dua edebildiklerini, meditasyon
yapabildiklerini ve sevebildiklerini, olabildiğince sessiz kalabildiklerini ve
olabildiğince dans ettiklerini, kutladıklarını kanıtlamak zorundadır. Onların
sessizliği onların kutlaması olmak zorundadır ve kutlamaları, sessizlikleri
olmalıdır. Ben onlara müritlere verilen en zor işi veriyorum, çünkü bu zıtların
birleşmesidir.
Ve bu birleşmede tüm diğer zıtlar eriyecek, bir olacaktır: Doğu ve Batı, insan
ve kadın, madde ve bilinç, bu dünya ve o dünya, yaşam ve ölüm. Tüm zıtlar
birleşecek, bu tek birleşme aracılığı ile karışacaktır, çünkü nihai kutupsallık
budur; tüm diğer kutupsallıkları içerir.
Bu birleşme yeni bir insan yaratacaktır: Buda Zorba. Ben yeni insana bu ismi
veriyorum. Ve sannyasinlerimin her biri öyle bir akışkanlığa, öyle bir akışa
sahip olmak için her tür çabayı gösterecektir, böylece tüm kutuplar size ait
olacaktır.
O zaman bütünlüğün tadını alacaksın. Ve bütünlüğü tanımak, kutsal olanı
tanımanın tek yoludur. Başka yol yoktur.
BENİM MESAJIM BASİTTİR. BENİM MESAJIM YENİ BİR insandır, homo
novus. Eski insan kavramı materyalist ya da spiritüeldi, ahlaki ya da
ahlakdışıydı, günahkâr ya da azizdi. Bölünmüşlüğe, ayrıma dayalıydı. Şizofren
bir insanlık yaratıyordu. İnsanlığın tüm geçmişi hasta, sağlıksız, deli
olagelmiştir. Üç bin yıl içinde, beş bin savaş verildi. Bu tamamen çılgıncadır;
inanılmazdır. Aptalca, akılsızca, insanlık dışıdır.
İnsanları ikiye böldüğün zaman onun için üzüntü ve cehennem yaratırsın. Asla



sağlıklı olamaz, asla bütün olamaz; reddedilen diğer yarı intikam alıp
duracaktır. Kendine dayattığın yarıyı alt etmek için yollar ve yöntemler bulup
duracaktır. Bir savaş meydanı olacaksın, iç savaş meydanı. Geçmişte durum
buydu.
Geçmişte gerçek insanlar yaratamıyorduk, yalnızca insansılar yaratabiliyorduk.
İnsansı insana benzer, ama tamamen sakat, felçlidir. Bütünlüğü içinde çiçek
açmasına izin verilmemiştir. Yarımdır ve yarım olduğu için hep acı ve gerilim
içindedir; kutlayamaz. Yalnızca bütün bir insan kutlayabilir. Kutlama bütün
olmanın kokusudur.
Yalnızca bütün olarak yaşayan bir ağaç çiçek verebilir. İnsan henüz çiçek
vermemiştir.
Geçmiş çok karanlık ve kasvetliydi. Ruhun karanlık gecesiydi. Ve baskılanmış
olduğu için saldırgan oldu. Bir şey baskılanırsa, insan saldırgan olur, her tür
yumuşak niteliği kaybeder. Şimdiye dek hep böyleydi. Eskinin bir yana
bırakılması, yeninin müjdelenmesi gereken noktaya geldik.
Yeni insan ya öyle, ya böyle olmayacaktır; hem/ve olacaktır. Yeni insan
topraksı ve ilahi olacaktır, bu dünyadan ve diğer dünyadan olacaktır. Yeni
insan bütünlüğünü kabul edecek, içsel bölünme olmadan onunla yaşacaktır,
bölünmeyecektir. Tanrısı şeytana karşı olmayacak, ahlakı ahlaksızlığa karşı
olmayacaktır; o karşıtlık bilmeyecektir. İkiliği aşacaktır, şizofrenik
olmayacaktır. Yeni insan ile birlikte yeni bir dünya gelecektir, çünkü yeni insan
farklı, niceliksel bir şekilde algılayacaktır. Tamamen farklı, henüz yaşanmamış
bir yaşam sürecektir. Gizemci, şair, bilim insanı olacaktır. Seçmeyecektir.
Seçeneksizce kendisi olacaktır.
Benim öğrettiğim budur: Homo novus, yeni insan, insansı değil. İnsansılık
doğal bir olgu değildir. İnsansı, toplum tarafından yaratılır; rahip, politikacı,
pedagog. İnsansı yaratılmıştır, imal edilmiştir. Her çocuk bir insan olarak
doğar; bütün, tam, canlı, bölünmemiş. Toplum hemen onu boğmaya, parça
parça kesmeye başlar. Ona ne yapacağını, ne yapmayacağını, ne olacağını, ne



olmayacağını söyler. Bütünlüğü kısa sürede kaybolur. Bütün benliği konusunda
suçlu hissetmeye başlar. Doğal olan çok şeyi reddeder ve bu reddediş içinde
yaratıcılığını yitirir. Artık yalnızca bir parça olacaktır ve bir parça dans
edemez, bir parça şarkı söyleyemez. Ve bir parça her zaman intihara
eğilimlidir, çünkü parça yaşamın ne olduğunu bilemez. İnsansı kendi başına
karar veremez. Başkaları onun için karar verip durmuştur; anne babası,
öğretmenler, önderler, rahipler; tüm kararlarını onlar almıştır. Karar verirler,
emir verirler, o yalnızca takip eder. İnsansı köledir.
Ben özgürlük öğretiyorum. Artık insanın her tür bağı yok etmesi, tüm
zindanlarından çıkması gereklidir, artık kölelik olmamalıdır. İnsanın birey
olması gereklidir. Asi olması gereklidir. Ve ne zaman bir insan asi olsa...
Arada bir birkaç insan geçmişin zulmünden kaçmıştır, ama yalnızca arada bir.
Orada burada bir İsa, orada burada bir Buda. Bunlar istisnadır. Ve bu insanlar,
Buda ve İsa bile bütün olarak yaşayamamıştır. Denemişlerdir, ama toplumun
tamamı buna karşıdır.
Benim yeni insan kavramım Yunanlı Zorba ve aynı zamanda Buda Gautama
olacaktır. Yeni adam Buda Zorba olacaktır. Tensel ve spiritüel olacaktır;
fiziksel, tamamen fiziksel, bedenin içinde, duyuların içinde, bedenden ve
bedenin mümkün kıldıklarından zevk alarak, ama yine de büyük bir bilinç,
büyük bir tanıklık orada olacaktır. İsa ve Epikuros(2) birlikte olacaktır.
Eski insanın ideali vazgeçmeydi, yeni insanın ideali sevinç olacak. Ve bu yeni
insan gün be gün geliyor, gün be gün varıyor. İnsanlar henüz onu fark etmedi.
Aslında o çoktan doğdu. Eski ölüyor, eski ölüm döşeğinde. Ben onun yasını
tutmuyorum, ölmesi iyi diyorum, çünkü onun ölümünden yeni ortaya çıkacak.
Eskinin ölümü yeninin başlangıcı olacak. Yeni ancak eski tamamen öldüğü
zaman gelebilir.
Eskinin ölmesine, yeninin doğmasına yardım et. Unutma, eski her tür saygınlığa
sahip, tüm geçmiş onun lehine olacak ve yeni tuhaf bir olgu olacak. Yeni öyle
yeni olacak ki, saygı görmeyecek. Yeniyi yok etmek için her çaba gösterilecek.



Yeni saygıdeğer olamaz, ama yeninin yanında insanlığın bütünlüğünün geleceği
var. Yeninin getirilmesi gerek.
Benim çalışmam, yeninin doğabileceği bir buda alanı, bir enerji alanı
yaratmak. Ben yalnızca yeninin, onu kabullenmeyecek bir dünyaya gelmesine
yardım eden bir ebeyim. Yeninin anlayanlardan, bir devrimin gerçekleşmesini
isteyenlerden çok destek görmesi gerekecek. Ve zaman olgunlaştı, hiç bu kadar
olgun olmamıştı. Doğru zaman geldi, hiç bu kadar doğru olmamıştı. Yeni ortaya
çıkabilir, aşıp geçmek mümkün oldu.
Eski o kadar çürük ki, bunca desteğe rağmen hayatta kalamaz; sonu geldi!
Geciktirebiliriz, eskiye tapınmaya devam edebiliriz; bu yalnızca süreci
geciktirmek olur. Yeni yolda. En fazla onun daha çabuk gelmesini
sağlayabiliriz ya da oyalar, gelmesini geciktirebiliriz. Yardım etmek iyidir.
Daha çabuk gelirse, insanlığın bir geleceği, büyük bir geleceği olabilir; bir
özgürlük geleceği, bir sevgi geleceği, bir coşku geleceği.
Ben yeni bir din öğretiyorum. Bu din Hıristiyanlık olmayacak, Yahudilik
olmayacak, Hinduizm olmayacak. Bu dinin sıfatı olmayacak. Bu din, saf,
dindarca, bütün olma niteliği olacak.
Halkım ufka çıkacak güneşin ilk ışınları oldu. Bu muazzam bir görev,
neredeyse imkânsız bir görev, ama imkânsız olduğu için içlerinde ruh kalmış
herkesi baştan çıkaracak.
Benliklerinde biraz macera saklı, cesur insanların içinde büyük bir özlem
yaratacak, çünkü gerçekten de cesur, yeni bir dünya yaratacak.
Buda'dan bahsediyorum, İsa'dan bahsediyorum, Krişna'dan bahsediyorum,
Zerdüşt'ten bahsediyorum, böylece geçmişe ait en iyi ve en güzel şeyler
korunabilecek. Ama bunlar yalnızca birkaç istisna. Tüm insanlık büyük bir
kölelik içinde yaşadı, zincire vurulmuş, bölünmüş, deli.
Benim mesajım basit, ama gerçekleşmesini sağlamak çok zor, güç olacak. Ama
ne kadar zorsa, o kadar olası, meydan okuma o kadar büyük. Ve zaman doğru,
çünkü din başarısız oldu, bilim başarısız oldu. Zaman doğru, çünkü Doğu



başarısız oldu, Batı başarısız oldu. Daha yüksek bir senteze ihtiyaç var, Doğu
ile Batı'nın birleştiği, din ile bilimin birleştiği bir senteze.
Din başarısız oldu, çünkü diğer dünyadandı ve bu dünyayı ihmal etti. Ve bu
dünyayı ihmal edemezsin; bu dünyayı ihmal etmek kendi köklerini ihmal
etmektir. Bilim başarısız oldu, çünkü diğer dünyayı, içsel olanı ihmal etti ve
çiçekleri ihmal edemezsin. Çiçekleri, benliğin en merkezi özünü ihmal edersen
yaşam tüm anlamını kaybeder. Ağaçların köklere ihtiyacı vardır, insanın da
köklere ihtiyacı vardır ve kökler ancak toprağın içinde olabilir. Ağaçların
büyümek için, gürleşmek, binlerce çiçek açmak için açık bir gökyüzüne
ihtiyacı vardır. Ağaç ancak o zaman tatmin olur, ancak o zaman ağaç önem,
anlam hisseder ve yaşam anlamlı olur.
İnsan bir ağaçtır. Din başarısız olmuştur, çünkü yalnızca çiçeklerden
bahsetmektedir. O çiçekler felsefi, soyut kalmaktadır; asla maddeleşmezler.
Maddeleşemezler, çünkü toprak tarafından desteklenmemektedirler. Ve bilim
başarısız olmuştur, çünkü yalnızca kökler ile ilgilenir. Kökler çirkindir ve
çiçeklenme yok gibi görünür.
Batı çok fazla bilimden mustariptir; Doğu çok fazla dinden mustarip olmuştur.
Artık din ile bilimin bir insanın iki yüzü olduğu yeni bir insanlığa ihtiyacımız
var. Ve köprü sanat olacaktır. İşte bu yüzden insanın bir gizemci, şair ve bilim
adamı olacağını söylüyorum.
Din ile bilim arasında, yalnızca sanat köprü olabilir; şiir, müzik, heykel. Bu
yeni adamı var ettiğimiz zaman yeryüzü ilk kez olması kastedilen şey olacaktır.
Bir cennet olacaktır; bu beden buda, bu yeryüzü cennet olacaktır.
 
(1) Bhakti: Hinduizmin sofuluk inana... (Ed. n.)
(2) Epikuros: (İ. Ö. 341-270) Antikçağ Yunan felsefesinin en büyük
düşünürlerinden biri... Materyalist ve tanrıtanımazdı. (Ed. n.)
 
 



 



EK:OSHO'NUN YAŞAMI VE ÇALIŞMALARINDA iLGi ÇEKiCi
OLAYLAR

Ben bir siklonun(1) merkeziyim, bu yüzden benim çevremde ne olursa olsun,
benim için fark etmez. Kargaşa olabilir, akan suyun güzelim sesi olabilir; ben
yalnızca ikisinin de tanığıyım ve tanık aynı kalır. Benim en içteki benliğim söz
konusu olduğunda, her durumda ben yine aynıyım. Benim bütün öğretim budur:
Her şey değişebilir, ama bilincin hiç değişmeden kalmalıdır.
Her şey değişecektir, doğaları budur. Bir gün başarılı, bir gün başarısız
olacaksın; bir gün zirvede, bir gün dipte olacaksın. Ama içinde bir şey hep
aynı kalacak ve o bir şey senin gerçekliğindir. Ben kendi gerçekliğimde
yaşarım, gerçekliği çevreleyen onca rüya, onca kâbus içinde değil.

11 ARALIK 1931
Osho Kuchwada'da, Hindistan'ın Madhya Pradesh isimli eyaletinin
ortasında, annesinin ebeveynlerinin yaşadığı bir köyde doğdu.
 

1932-1939: KUCHWADA
Babaannesinin ölümünden sonra, onun en küçük çocuklarının ve aile
işlerinin sorumluluğu Osho'nun genç anne babasının omuzlarına bindi.
Osho annesinin ebeveynleri ile yaşamaya gitti. Onlar çocuğa sıra dışı bir
özgürlük ve saygı atmosferi sağladılar. Osho'nun ve çocukluğunda onu
tanıyanların anlatımlarına göre, gözüpek ve yaramaz bir çocuktu, kendi
fiziksel sınırlarını sınamak ve kendini büyük görme ve ikiyüzlülüğe meydan
okumak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu.
 

1938-1951: GADARWADA
Dedesinin ölümünden sonra Osho ve anneannesi birlikte Kuchwada'ya,
Osho'nun anne babasının yaşadığı yere taşındılar. Osho burada ilk defa
okula yazıldı. Yaramazlık yaptığı ve öğretmenlerine meydan okuduğu
zamanların dışında, Osho anneannesi ve dedesi ile yaşadığı ilk yıllardaki



maceracı ve genellikle yalnız yaşam tarzına devam etti. 1945'te, on dört
yaşındayken yedi günlük ölümü bekleme deneyini yaşadı. Bunun sebebi
kısmen, doğum haritasını yapmak için tutulan bir astrologun sıra dışı
öngörüsüydü. (s.85-87)
 

21 MART 1953: AYDINLANMA
1951-1956: ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİSİ

Osho felsefe eğitimi aldı ve münazara yarışmalarında pek çok ödül kazandı.
Jain Koleji'nden onur derecesi ile mezun oldu ve Prof. S. S. Roy tarafından,
master eğitimi için Sagar Üniversitesi'ne davet edildi.
 

1957-1970: PROFESÖR VE KONUŞMACI
Osho ilk önce Raipur'daki Sanskrit Koleji'nde, sonra felsefe dersi verdiği
Jabalpur Üniversitesi'nde görev kabul etti. Onun öğretime tutucu olmayan
ve meydan okuyucu yaklaşımı derslerine, kredi için yazılmış olsalar da
olmasalar da, pek çok öğrenci çekti. Yıllar geçtikçe öğretim görevleri için
gittikçe daha az zaman harcamaya başladı ve Hindistan'ın her yerinde halk
içinde konuşmak için yolculuklar yapmaya başladı.
 

1962: İLK MEDİTASYON MERKEZLERİ
Yolculukları ve konuşmaları sırasında, Osho sık sık konuşmalarının sonunda
rehberli meditasyonlar düzenledi. Öğretileri çevresinde ortaya çıkan ilk
meditasyon merkezleri Jivan Jagruti Kendras (Yaşam Uyandırma
Merkezleri) olarak bilinir ve hareketi Jivan Jagruti Andolan (Yaşam
Uyandırma Hareketi) olarak adlandırıldı.
Meditasyon tapınakları ve merkezleri sayesinde, bilimsel bir şekilde çağdaş
insanı meditasyonla tanıştırmak istiyorum. Yalnızca entelektüel bir şekilde
değil, onu meditasyonla deneysel bir şekilde tanıştırmak isterim. Ancak
yaparak öğrendiğimiz bazı şeyler vardır.



Meditasyon merkezleri çağdaş insanın dil ve simgeler aracılığı ile
meditasyonu anlayabildiği bilimsel yerlerdir. Yalnızca bu kadar da değil,
meditasyon yapabilir ve onunla tanışabilir. Bunun için dünyada yüz on iki
yöntem vardır. Bu yöntemlerin detaylı bilimsel temeline meditasyon
merkezlerinde girmek isterim. Böylece yalnızca anlamakla kalmazsın,
yapabilirsin de.
 

1962-1974: MEDİTASYON KAMPLARI
Osho konuşmalarına ek olarak kırlarda 3-10 günlük "meditasyon kampları"
düzenlemeye, burada günlük konuşmalar yapmaya ve meditasyona
katılanlara kişisel olarak rehberlik etmeye başladı.
Elli bin, yüz bin kişilik kalabalıklara konuşurdum ve her şeyin bir
kulaklarından girip, ötekinden çıktığını bilirdim; orada otururlardı işte. Bu
insanlar beni seviyordu, ama söylediklerimi anladıklarından değil, onu
söyleme tarzımdan dolayı. Varlığımı seviyorlardı, ama onlar arayıcı değildi.
Durumu görünce -kalabalığa konuşmanın boşunalığını görünce- az insan
toplamaya başladım. Tek yol kalabalıklara konuşmayı bırakmaktı. Bir dağa
çıkar, yedi, on günlüğüne dağa gelmek isteyen olursa benimle gelebileceğini
bildirirdim. Doğal olarak, insan işinden on günlük izin alabiliyorsa, konuya
ilgisi vardır; bu yalnızca merak olamaz. Karısını, çocuklarını ve işini on
günlüğüne bırakıyorsa, en azından yalnızca meraklı olmadığının, gerçekten
bilmek istediğinin işaretidir. Meditasyon kampları işte böyle başladı.
 

HAZİRAN 1964: RANAKPUR MEDİTASYON KAMPI
Ranakpur Meditasyon Kampı, Osho'nun çalışmalarında bir dönüm noktası
oldu, çünkü ilk defa söylevleri ve meditasyonları kaydedildi ve bir kitapta
yayınlandı: Kendini Fark edişe Giden Yol. Kitap Hindistan'da büyük övgü
aldı. Osho daha sonra bu kitabın, hiç değişmeyen tüm öğretisini içerdiğini
belirtti. Kitap artık Mükemmel Yol (Rebel Press - Hause, Hindistan) adıyla



basılmaktadır. Kampın başlangıcında, katılım için üç kılavuz verdi:
İlk kural şudur: Şu anda yaşa. Yalnızca şu an gerçektir ve canlıdır. Ve eğer
gerçek bilinecekse, ancak şu an aracılığı ile bilinir.
İkinci kural şudur: Doğal olarak yaşa. Nasıl bir oyundaki aktörler gösteriden
sonra kostümlerini ve makyajlarını çıkarıyor, bir kenara koyuyorsa, bu beş
günde (Ranakpur Meditasyon Kampı'nda geçirilen beş günde) sahte
maskelerini çıkarmalı, bir kenara koymalısın. Bırak içinde temel ve doğal olan
dışarı çıksın ve onun içinde yaşa.
Üçüncü kural şudur: Yalnız yaşa. İçeride, bazı şeylerin kalabalık etmesine izin
verme. Ve aynısı dışarısı için de doğrudur. Bu kampta yalnızmışsın gibi kendi
kendine yaşa. Kimseyle ilişki kurmaya çalışma.
 

HAZİRAN 1966: JYOTI SIKHA
(YAŞAM UYANDIRMA) DERGİSİ

Bombay'daki Jivan Jagruti Kendra tarafından Hindi dilinde, on beş günlük
bir dergi çıkarılmaya başladı. Merkez, Osho'nun konuşmalarından çözülmüş
kitapların da resmi basımevi oldu. O zamana kadar, genellikle "Açarya
Rajneesh" olarak bilinirdi.
 

1968: CİNSELLİKTEN ÜSTÜN BİLİNÇLİLİĞE
Osho "aşk" üzerine beş konuşma yapması için Bombay'a, prestijli Bharatiya
Bhavan Oditoryumu'na davet edildi. 28 Ağustos'taki ilk söylevinde Osho
sevgi ve meditasyonun cinsel enerjinin dönüşmesi olarak doğduğunu,
cinsellik baskılandığı zaman dönüşemeyeceğini açıkladı. Pek çok insan
cinsellik hakkında konuştuğu için büyük öfkeye kapıldı ve oditoryumun
sahipleri konuşma dizisini iptal etti.
28 Eylülde Osho Gwalia Tank Maidan'da, büyük bir kalabalık karşısında
konuşmalarını tamamlamak üzere Bombay'a döndü. Konuşma dizisi
Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe başlığı altında yayınlandı ve en çok okunan



kitabı oldu. Hint medyası ondan "seks gurusu" diye bahsetmeye başladı.
Aşk hakkındaki ilk gerçeği bilmek istersen, ilk önce cinselliğin kutsallığını
kabul etmelisin, Tanrı'nın varlığını kabul ettiğin gibi cinselliğin ilahiliğini
kabul etmelisin, açık bir yürekle. Ve cinselliği açık yürek ve zihinle ne kadar
çok kabul edersen, ondan o kadar özgürleşirsin. Ama onu ne kadar çok
baskılarsan, ona o kadar bağlı olursun...
O gün konuşmamı bitirdiğim zaman platformdaki tüm resmi görevlilerin,
toplantıyı ayarlayan tüm dostların yok olup gittiğini görünce şaşırdım. Gitmek
için koridorda yürürken hiçbirini görmedim...
Bana teşekkür etmek için asıl organizatör bile gelmedi. Daha önce gördüğüm
hiçbir beyaz şapkalı (o zamana dek Osho'nun destekçisi olan Gandhi'ciler),
khadi giyimli insanlar, kürsüde değildi; konuşma tamamlanmadan uzun zaman
önce kaçmışlardı. Önderleri çok zayıf biriydi. Ve hızlı! Takipçilerinden önce
kaçmışlardı.
 

1970-1974: BOMBAY
27 Haziran 1970'te, yıllarca profesörlük yaptığı ve yaşadığı Jabalpur'da
Osho için bir uğurlama kutlaması düzenlendi. 1 Temmuz'da Osho Bombay'a
taşındı ve yaklaşık elli kişiye düzenli akşam söylevleri vermeye başladı.
Söylevler zaman zaman bir meditasyon, şarkı ve dansla bitiyordu. Yalnızca
önemli konuşma sözlerini yerine getirmek için yolculuk etti ve Aralık'a
kadar bunlar da bitti.
Kendimi yavaş yavaş bir odaya kapatacağım: Gelip gitmeyi bırakacağım. Artık
aklımdakilerle çalışacağım. Onları hazırlayacağım ve dışarı yollayacağım. Bir
mekândan bir mekâna gitmeyi kendim yapamıyorum, ama on bin insanı
yollayarak yapabilirim.
Benim için din de bilimsel bir süreçtir, bu yüzden aklımda bunun için tamamen
bilimsel bir teknik var. İnsanlar hazır oldukça, bilimsel teknik onlara
aktarılacak. O tekniğin yardımı ile binlerce insan üzerinde çalışacaklar. Bunun



için benim varlığıma ihtiyaç yok. Ben yalnızca o amacı yerine getirecek
insanları bulmak için gerekliydim.
 

1970: DİNAMİK MEDİTASYON TANITILDI
Nisan 1970'te Osho, Dinamik Meditasyon adını verdiği, devrimci bir
katarsis tekniği sundu. Mayıs'ta Nargol Meditasyon Kampında bu
meditasyonla ilgili deneyler yönetti ve sonraki üç sene içinde tekniği
mükemmelleştirdi. Dinamik Meditasyon en ünlü ve geniş uygulama alanı
olan meditasyon tekniği oldu.
Bir dost sordu, "Eski meditasyon derslerinde bizden hep gevşememizi,
kıpırtısızlaşmamızı, sessizleşmemizi, farkında olmamızı istedin. Ve şimdi derin
nefes sırasında ve 'Ben kimim?' sorusu ile tüm çabamızı göstermemizi
istiyorsun. Bu iki teknikten hangisi iyi?"
Burada iyi ve kötü meselesi yok. Ne demek istediğini anlıyorum, ama bu bir
iyi ve kötü meselesi değil. Yalnızca hangi tekniğin daha fazla huzur verdiğini,
meditasyonunun momentumuna katkıda bulunduğunu anlaman gerekli. Herkes
için aynı olamaz; herkes bunu farklı yaşar. Gevşemeyi ancak yere düşene kadar
koştuktan sonra başarabilen insanlar var. Ve hemen gevşeme durumuna
girebilen insanlar var; ama bunlar çok az ve birbirlerinden çok uzakta.
Doğrudan sessizliğe girmek güçtür; bunu yalnızca bir avuç insan yapabilir,
insanların çoğunluğu için, gevşemeden önce yoğun bir çabaya ve gerilime
girmek gereklidir. Ama her iki tekniğin de hedefi aynıdır, nihai hedef aynıdır.
Bu gevşemedir.
 



1970: SANNYAS İÇİN YENİ BİR TANIM
26 Eylül 1970'ten 5 Ekim 1970'e kadar Osho, Himalayalar'ın eteklerindeki
Kulu Manali'de bir meditasyon kampı yaptı. 26 Eylül'de ilk mürit grubunun
başlangıç ayinini yaptı ve onlara "neo-sannyasin" adını verdi. Bu kadim
Hindu kurumunun ona ait versiyonu gelenekten radikal derecede farklıdır.
Gelenekte arayıcılar her tür maldan, ilişkiden vazgeçer, cinsellikten
uzaklaşır ve toplumda başkalarının verdikleri ile yaşar. Osho "neo-
sannyas"ı tanımlarken geleneğe meydan okuması gittikçe daha açık
olmaktadır.
Geleceğin sannyasını geçmişin sannyasından ayıracağım. Ve bence şimdiye dek
olduğu haliyle sannyas ölüm yatağında; ölü gibi. Hiçbir geleceği yok. Ama
özünde sannyas'ın korunması gerek. Bu insanlığın öyle bir kazanımı ki, onu
kaybetmeyi göze alamayız. Sannyas uzun zamanda bir kez açan nadir bir çiçek.
Ama uygun bakım yokluğundan solup gitmesi mümkün ve eski düzene bağlı
kalırsa kesinlikle ölecek.
SANNYAS'IN KADİM ANLAMI DÜNYADAN vazgeçmektir. Ben buna
karşıyım.
Ama yine de sannyas sözcüğünü kullandım, çünkü eskisinden çok daha anlamlı
bir başka anlam görebiliyorum. Ben dünyanın; dinin, kastın, Brahmanizmin,
Jainizmin, Hıristiyanlığın, tanrının, kutsal kitabın sana verdiği tüm
koşullamalardan vazgeçmeyi kastediyorum.
Benim için sannyas demek, şu kararlılık demektir: Kendimi bana dayatılan her
şeyden tamamen arındıracağım ve kendi kendime yaşamaya başlayacağım;
taze, genç, saf, kirlenmemiş. Bu yüzden sannyas masumluğuna giriştir.
1970'TEN 1985'E KADAR OSHO'NUN SANNYASİNLERİNDEN kırmızı ve
portakal rengi tonları giymeleri istendi. Aynı zamanda Osho'dan, mala
olarak bilinen bir kolye alıyorlardı. Kolyede yüz sekiz boncuk ve Osho'nun
bir resminin bulunduğu bir madalyon vardı. Ek olarak Osho her sannyasine



yeni bir isim veriyordu. Yeni isim hepsi için ortak bir ön ek içeriyordu;
erkekler için "swami', kadınlar için "ma".
Eril olanın yolu farkındalıktır ve farkındalık seni kendi benliğinin efendisi
olacağın bir noktaya getirir. Swami'nin anlamı budur. Dişil olanın yolu
sevgidir ve sevgi seni tüm varoluşun annesi olacağın nihai noktaya getirir. Ve
ma'nın anlamı budur. Nihai çiçeklenmesi içindeki bir kadın anaç bir enerji
haline gelir... Tüm varoluşa annelik edebilir. Kutsanmış hisseder ve tüm
varoluşu kutsayabiir. Bir erkek nihai noktaya ulaştığı zaman baba olmaz, anne
olmaz, yalnızca efendi olur: Kendi benliğinin efendisi.
Sevgi ve farkındalık, iki yol budur. Ve ben eril dediğim zaman tüm erkeklerin
eril olduğunu kastetmiyorum ve ben dişil dediğim zaman tüm kadınların dişil
olduğunu kastetmiyorum. Farkındalık yolundan geçmesi gerekecek kadınlar
vardır. Onlara da swami demek isterdim, ama bu biraz kafa karıştırıcı olurdu.
Olduğu haliyle, zaten çok çılgınca... Bu yüzden baştan çıkmaya direniyorum.
Ama bazen öyle zamanlar oluyor ki, sannyas olan bir kadın görüyorum ve ona
ma değil swami demek istiyorum. Ve bazen çok efemine bir adam geliyor ve
bir kadından daha dişil görünüyor.
DAHA SONRA, 1985'TE OSHO ŞÖYLE DER:
Yavaş yavaş halkımı ayırmaya başladım ve onları ayırabilmek için sannyasa
giriş ayinlerini yapmaya başladım, böylece onları tanıyacak, halkımın kim
olduğunu bilecektim. Onlara hatırlayabileceğim isimler vermeye başladım,
çünkü benim dünyanın her tarafından gelen her tür tuhaf ismi hatırlamam güç.
Gerçek sebep yalnızca hatırlayabileceğim isimler olmasıydı; aksi halde benim
için imkânsız olurdu. Artık neredeyse her ülkeden, her dili konuşan insanlar
var: İsimlerini hatırlamak imkânsız.
Ama sana bir isim verdiğim zaman, bu tamamen farklı bir konu. Sana bir isim
verdiğim zaman, sana belli sebeplerden, sende gördüğüm belli niteliklerden,
belli olasılıklardan, zaten orada olan belli özelliklerden dolayı bir isim
veriyorum ve bunların hepsi hatırlanıyor.



Benim verdiğim ismi ben biliyorum, anlamını ben biliyorum. Anlamı, senin
yaşam tarzın, düzenin, potansiyelin, hepsi hatırlanıyor. Benim için seni
hatırlamak daha kolay oluyor; aksi halde çok güç, neredeyse imkânsız.
Sana, yalnızca seni tanıyabileyim diye kırmızı giysiler verdim; tüm diğer
bahaneler boşuna. Sırf sana güzel sebepler vermek için -çünkü insanlar sana
soruyor ve senin onlara iyi sebepler vermen gerekiyor- hiç yoktan felsefe
uydurmaya çalışıyorum. Ama basit gerçek bu, fazlası değil."
VE 1986'DA, SANNYAS'IN DIŞ SİMGELERİNİN ÖNEMSİZ olduğunu tekrar
vurgular:
İnsan zihni hiç olgun olmayan bir zihin. Dış simgelere tutunmaya başlıyor. Bu,
dünyadaki tüm dinlere oldu. Hepsi iyi başladı, ama hepsi yoldan çıktı. Ve
sebep dışsal olanın öyle vurgulanması ki, insanların içsel olanı tamamen
unutması. Dışsal olanı yerine getirmek öyle yaşam-soğuran bir iş ki,
dindarlığın asıl anlamı olan içsel yolculuğu hatırlamak için boşluk kalmadı.
Ben halkımın açıkça anlamasını istiyorum. Ne giysilerin, ne dışsal ilkelerin, ne
de geleneğin sana verdiği ve senin kabul ettiğin başka herhangi bir şeyin sana
faydası olmayacaktır. İçinde devrim yaratabilen tek şey zihnin ötesine, bilinç
dünyasına gitmektir. Bunun dışında hiçbir şey dindarca değildir.
Başlangıç olarak, dışsal şeylere bu kadar takıntılı bir dünyadan, sannyası da
dışsal şeylerle başlatmak zorunda kaldım -giysilerini portakal rengi olanlarla
değiştir, bir mala tak, meditasyon yap- ama vurgu yalnızca meditasyon
üzerindeydi. Gördüm ki insanlar giysilerini çok kolay değiştiriyor, ama
zihinlerini değiştiremiyorlar. Mala takabiliyorlar, ama bilinçlerine
ilerleyemiyorlar. Ve portakal rengi giysiler içinde olduklarından, mala
taktıklarından, yeni bir isme sahip olduklarından, sannyasin olduklarına
inanmaya başlıyorlar.
Sannyas o kadar ucuz bir şey değildir. Bu yüzden, başlangıç aşamasının
bitmesi için zaman geldi ve sen yeterince olgunsun. Portakal renginden,
kırmızıdan hoşlanıyorsan çok güzel, bir zararı olmaz, ama faydası da olmaz.



Mala'yı seviyorsan, içinde resmim olan madalyonu seviyorsan, bu senin
süsündür, ama dinle bir ilgisi yoktur. Bu yüzden dini mutlak gerekliliğe
indirgiyorum. Ve bu da meditasyondur.
İNSANLARIN BAŞLANGIÇ AYİNLERİNİ YAPMAYA BAŞLADIĞIM gün,
tek korkum şuydu, "Bir gün takipçilerimi dostum haline getirebilir miyim?"
Önceki gece uyuyamadım. Tekrar tekrar düşündüm, "Bunu nasıl başaracağım?
Bir takipçinin dost olmaması gerekir." O gece, Himayalar'daki Kulu Manali'de
kendi kendime şöyle dedim, "Ciddi olma. Yönetim biliminin alfabesini
bilmesen de her şeyi idare edebilirsin."
Bern tarafından yazılan bir kitap hatırlıyorum, Yönetim Devrimi. Onu,
başlığında devrim sözcüğü olduğu için değil, yönetim sözcüğü olduğu için
okudum. Kitaba bayıldım, ama doğal olarak hayal kırıklığına uğradım, çünkü
aradığım şey bu değildi. Ben asla hiçbir şeyi yönetemedim. Bu yüzden o gece,
Kulu Manali'de kahkaha attım.
 



WOODLANDS
Osho Bombay'daki Woodlands sitesinde geniş bir apartman dairesine
taşındı, Mart 1974'e kadar orada yaşadı. Artık Osho yerleşmişti ve bireyler
ile daha yakın çalışabilirdi. İnsanlarla bireysel olarak ya da küçük gruplar
halinde bir araya geliyor, düzenli konuşmalar yapıyordu. Bunların arasında,
"Sırlar Kitabı" adını verdiği, Vigyan Bhairav Tantra'nın yüz on iki
meditasyon yöntemi de vardı. Sannyasinler ve başka arayıcılar her sabah
yakındaki bir kumsalda toplanıp Dinamik Meditasyon yapıyorlardı. Ek
olarak, Osho hâlâ zaman zaman kırlarda meditasyon kampları düzenliyordu.
Onunla tanışmak için gittikçe daha fazla Batılı geliyor, çoğu sannyaslığa
kabul ediliyordu.
Ben tartışmadan çok meditasyon ile ilgileniyorum. Bu tartışmalar seni yalnızca
itiyor, seni entelektüel açıdan tatmin ediyor, sana yaptığın her neyse çok
entelektüel, rasyonel olduğu duygusunu veriyor. Ama öyle değil.
Bu yüzden ben ne dersem diyeyim, bir açıdan seni çekmeye çalıştığım şeyin
tam zıddıdır. Bu tartışmalar söz konusu olduğunda, benim yaklaşımım
rasyoneldir, yalnızca seni tatmin etmek, sana oynayabileceğin oyuncaklar
vermek içindir, böylece bir başka şeye ikna olabilirsin. O başka bir şey
rasyonel değildir; irrasyoneldir.
Bizim meditasyonumuz yalnızca irrasyonel varoluşa bir sıçrayıştır. Ve varoluş
irrasyoneldir, gizemcidir, gizemlidir. Bu yüzden lütfen sana söylediklerime
tutunup kalma; seni yapmaya ikna ettiğim şeylere tutun. Yap, bir gün ben her ne
söylediysem, anlamı olduğunu fark edeceksin. Ama söylediklerime tutunmaya
devam edersen, sana bilgi verebilir, seni daha bilgili kılabilir, ama bilişe
erişemezsin. Ve benim söylediğim şeyler engel olur.



1971: ACHARYA'DAN BHAGWAN'A
Mayıs 1971 'de Osho ismini Acharya Shree Rajneesh'den Bhagwan Shree
Rajneesh'e çevirdi ve aydınlandığını ilk defa halk önünde açıkladı.
Pek çok insan bana neden 1953'te aydınlandığım gerçeği konusunda sessiz
kaldığımı sordu. Neredeyse yirmi yıl boyunca bu konuda, kendileri
şüphelenmediği, biri kendiliğinden bana gelip, "Sana bir şey olduğunu
hissediyoruz. Ne olduğunu bilmiyoruz, ama bir şey kesin: Bir şey olmuş ve sen
artık bizimle aynı değilsin ve bunu saklıyorsun." demediği sürece kimseye,
hiçbir şey demedim.
O yıllarda on kişiden fazlası sormadı bana ve o zaman bile bilme arzularının
gerçek olduğunu hissetmediğim sürece elimden geldiğince onlardan kaçındım.
Onlara ancak bunu sır olarak saklayacaklarına söz verdikleri zaman söyledim.
Ve hepsi sözünü tuttu. Artık hepsi sannyasin, ama hepsi bunu sır olarak sakladı.
Dedim ki, "Bekleyin. Doğru anı bekleyin. Ancak o zaman açıklayacağım."
Eski budalardan çok şey öğrendim. İsa Tanrı'nın Oğlu olduğu konusunda biraz
daha sessiz kalabilseydi, insanlık açısından çok daha faydalı olabilirdi. Ben
ülkenin dört köşesine yolculuk yapmayı bırakmadığım sürece bunu
açıklamayacağıma karar verdim; aksi halde öldürülürdüm, burada olmazdım.
Yolculuk yapmayı, kitlelere karışmayı, bir kasabadan diğerine hareket etmeyi
bitirdikten sonra... Ve tek bir bodyguard yoktu. Beni öldürmek hiç sorun
olmazdı, çok basit olurdu. Ama neredeyse yirmi yıl boyunca bu konuda sessiz
kaldım. Ancak onu anlayabilecek insanların toplandığını gördüğüm zaman
açıkladım. Yalnızca artık kendi küçük dünyamı yarattığım, kalabalıklarla,
kitlelerle ve aptal güruhlarla ilgilenmediğim zaman açıkladım.
 



1973-1975: AKTİF MEDİTASYONLAR VE MÜZİK
Osho Temmuz 1973'teki meditasyon kampına beş parçalı conga davul seti
getirdi ve sonunda Pune'da yerleştiği zaman müritleri ile çalışarak
geliştirdiği aktif meditasyonların her birine eşlik edecek müzikler besteledi.
Zihnin kaos içinde. O kaos dışarı çıkarılmalı, eylemle tüketilmeli. Kaotik
müziğin faydası olabilir, bu yüzden meditasyon yaparken kaotik müzik
çalınırsa, kaosunun dışarı çıkarılmasına yardım edebilir. İçinde akarsın,
ifadeden korkmamaya başlarsın. Ve bu kaotik müzik içerideki kaotik zihne
çarpar ve onu dışarı çıkarır. Faydalı olur.
Rock, caz ve diğer bir açıdan kaotik müzikler bir şeylerin dışarı çıkmasına
yardım eder ve o bir şey baskılanmış cinselliktir. Ben senin baskılanan her
şeyinle ilgileniyorum. Çağdaş müzik yalnızca baskılanmış cinsellikle
ilgileniyor, ama bir benzerlik var. Bununla birlikte, ben yalnızca baskılanmış
cinsellikle ilgilenmiyorum; ben cinsel ya da değil, her tür baskılanmış şeyle
ilgileniyorum...
Bu zihinsel durum nevrotiktir. Tüm toplum hasta. İşte bu yüzden kaotik
meditasyon üzerinde bu kadar ısrar ediyorum. Kendini rahatlat, toplumun sana
dayattığı her şeyi, her durumu eylemle boşalt. Onları eylemle boşalt, onlardan
kurtul, bir katarsis yaşa. Müziğin faydası olur.
 



1974-1981: "PUNE BİR"
21 Mart 1974'te, aydınlandıktan tam olarak yirmi bir yıl sonra, Osho
Pune'daki Koregaon Parkı'na taşınır. Orada yan yana yirmi dört hektar
arazi üzerinde iki konut satın alınmıştır. Artık gelen giden sannyasinlerle
çimenlerin üzerinde görüşmekte, tavsiye ya da özel görüşme arayan
bireylerle bir araya gelmemektedir.
Bilerek ulaşılmaz oldum. Çok ulaşılabilirdim, ama sonra yavaş yavaş yardım
edemediğimi hissetmeye başladım; yardım etmek neredeyse imkânsız oldu.
Örneğin, sana bir saat versem saçma sapan şeylerden konuşursun. Sana bir
dakika versem, tam olarak gereken şeyi söylersin, zihin işte böyle işler.
Bütün gün ulaşılabilir olsam, aslında hiç ulaşılabilir değilimdir. Sekiz gün, on
gün beklemek zorunda kalsan, o bekleyiş içinde belli bir ayarlamanın
yapılması, bazı önemli sorunların yüzeye çıkması için gereklidir.
Bazen bir sorunun olduğunu ve hemen bana geldiğini, bana önemsiz şeyler
getirdiğini görüyorum. Gün boyunca bin bir sorun çıkıyor, önemli değiller, ama
o anda önemli görünüyorlar. Bir saat beklesen sorun değişiyor, o zaman başka
sorun getiriyorsun. Tüm sorunlarını getirmene izin verilse, tamamen
karmakarışık olursun, çünkü neye ihtiyaç olduğunu, neyin önemli olduğunu sen
bilemezsin. Bu tüm sürecin parçasıdır.
 



BEYAZ BULUTLARIN YOLU
Mayıs 1974'te Osho İngilizce bir dizi söylev verdi. Bu söylevlerde kendi
yaklaşımını, usta-mürit ilişkileri konusunda kendi fikrini, Pune'da
çalışmalarının gelişmesi konusundaki görüşünü açıkladı. Söylevler Benim
Yolum: Beyaz Bulutların Yolu başlığı altında yayınlandı ve Batı'dan pek çok
arayıcıyı cezbetti.
Beyaz bir bulut rüzgâr nereye götürürse oraya sürüklenir, direnmez, mücadele
etmez. Beyaz bir bulut fatih değildir ve yine de her şeyin üzerinde süzülür. Onu
ele geçiremezsin, alt edemezsin. Ele geçirecek zihni yoktur. İşte bu yüzden onu
alt edemezsin.
Bir hedefe, amaca, kadere, anlama kilitlendiğin zaman, bir yere ulaşmanın
deliliğine sahip olduğun zaman sorunlar çıkar. Ve yenilirsin, bu kesindir.
Yenilgin varoluşun doğasında vardır.
Beyaz bir bulutun gidecek yeri yoktur. Hareket eder, her yere gider. Tüm
boyutlar ona aittir, tüm yönler ona aittir. Hiçbir şey reddedilmez. Her şey
öyledir, var olur, eksiksiz bir kabullenebilirlik içindedir. İşte bu yüzden benim
yoluma 'beyaz bulutların yolu' diyorum. Beyaz bulutun yolu patikasız bir
patika, yolsuz bir yoldur. Hareket etmek, ama sabit bir zihinle değil, zihinsizce
hareket etmek...
Bu yüzden ben beyaz bulutum ve tüm çabam seni de gökyüzünde sürüklenen
beyaz bulut yapmak. Gidecek hiçbir yer olmadan, hiçbir yerden gelmeden,
yalnızca o anda, orada olarak. Mükemmel.
Ben sana hiçbir ideal öğretmiyorum, sana hiçbir "olmalı"yı öğretmiyorum. Ben
onu, bunu olmalısın demiyorum. Benim tüm öğretim basitçe şudur: Her kimsen,
onu öyle eksiksizce kabul et ki, başarılacak hiçbir şey kalmasın. O zaman
beyaz bulut olursun.
 



"YENİ BİR AŞAMA"
Haziran 1974'te, Osho çalışmalarında yeni bir aşama başladığını ilan
ederek, Pune'da ilk meditasyon kampını kurdu. O andan itibaren yalnızca
gerçek arayıcılar ile çalışacaktı. Ve ilk defa, Osho meditasyonlara kişisel
olarak önderlik etmedi. Bunun yerine, meditasyon salonuna boş sandalyesi
getiriliyordu.
Bu kamp pek çok açıdan farklı olacak. Bu gece çalışmalarımda tamamen farklı
bir aşama başlatıyorum. Burada olduğun için talihlisin, çünkü yeni bir tür içsel
çalışmaya tanık olacaksın. Bunu sana açıklamalıyım, çünkü yarın sabah
yolculuk başlayacak.
... Bir başka yeni şey. Ben orada olmayacağım; yalnızca boş sandalyem orada
olacak. Ama beni özlemeyin, çünkü bir anlamda orada olacağım ve bir
anlamda önünde hep boş bir sandalye vardı. Şu anda sandalye boş, çünkü
üzerinde oturan kimse yok. Seninle konuşuyorum, ama seninle konuşan kimse
yok. Anlamak güç, ama ego yok olduğu zaman süreç devam edebilir.
Konuşmak, oturmak, yürümek, yemek yemek devam edebilir, ama yapan
kaybolmuştur. Şu anda bile, sandalye boş. Ama şu ana kadar kamplarda hep
seninle birlikteydim, çünkü sen hazır değildin. Artık hazır olduğunu
hissediyorum. Ve benim yokluğumda çalışmaya daha hazır olman için yardıma
ihtiyacın var, çünkü fiziksel olarak var olduğumu bilirken belli bir heyecan
hissedebilirsin. Bu sahtedir. Orada olduğumu bilirken hiç yapmak istemediğin
şeyler yapabilirsin; sırf beni etkilemek için daha fazla çaba gösterebilirsin.
Bunun fazla faydası olmaz, çünkü faydalı olacak tek şey kendi benliğinden
gelir. Sandalyem orada olacak, seni izliyor olacağım, ama kendini tamamen
özgür hisset. Ve orada olmadığımı düşünme, çünkü bu moralini bozabilir ve o
zaman moral bozukluğu meditasyonuna engel olur.
Ve şu da hatırlanmalıdır: Ben hep bu fiziksel beden içinde, seninle olamam:
Bir gün fiziksel araç geride bırakılmak zorunda kalacak. Beni ilgilendirdiği



kadarıyla çalışmalarım tamamlandı. Bu fiziksel aracı taşıyorsam, senin için;
bir gün bırakılması gerekecek. Bu olmadan önce benim yokluğumda, ya da
fiziksel olmayan varlığımda, ki bu da aynı anlama gelir, çalışmaya hazır
olmalısın. Ve bir kez yokluğumda beni hissedince, benden özgürleşmiş olursun
ve o zaman ben bu bedende, burada değilken bile benimle iletişimi
kaybetmezsin.
Buda oradayken hep olur: Fiziksel varlığı o kadar anlamlı olur ki, öldüğü
zaman her şey paramparça olur.
Sandalyem boş olabilir; yokluğumu hissedebilirsin. Ve unutma, ancak
yokluğumu hissedebildiğin zaman varlığımı da hissedebilirsin. Fiziksel aracım
orada değilken beni göremiyorsan, beni hiç görememişsin demektir.
Ben şuna söz veriyorum: Orada, boş sandalyede olacağım ve boş sandalye
aslında boş olmayacak. Bu yüzden terbiyeni takın! Sandalye boş olmayacak,
ama benim fiziksel olmayan benliğim ile iletişim halinde olmayı öğrenmen
daha iyi. Bu daha derindir, daha özel bir dokunuştur ve iletişimdir.
İşte bu yüzden bu kampta çalışmalarında yeni bir aşamanın başladığını
söylüyorum ve buna samadhi sadhana şibir adını veriyorum. Sana
öğreteceğim yalnızca meditasyon değil, mutlak sevinç. O yalnızca ilk adım
değil, son adım.
 



YORUMLAR VE SORULARA YANITLAR
Temmuz 1974'ten 1981'e kadar Osho söylevler vermeye, zaman zaman Hindi
dilinde ya da İngilizce konuşmaya devam etti. Pek çok spiritüel gelenekteki
aydınlanmış gizemcilerin öğretileri üzerine yorumlar yaptı: Tao, Zen,
Hıristiyanlık, Hassidizm, Sufizm, Baullar, Hindu gizemciler, Tibet Budizmi,
Tantra, vs. Değişik günlerde seyirci tarafından sorulan sorulara yanıt verdi.
Her on günlük dönem ayrı bir kitap olarak yayınlandı, yedi yılda iki yüz
kırktan fazla kitap yayınlandı.
Kendi yolunu aramalısın; herkes kendi yolunu aramalı. Ben tüm yolları sana
mümkün kılacağım, böylece görebilecek, hissedebileceksin. Ve doğru yola rast
geldiğin zaman, içinde büyük bir coşku yükselerek hemen göreceksin. Bu
işarettir; bu senin ikliminin geldiğini, beklediğin zamanın bu olduğunu, bunun
senin baharın olduğunu gösterir.
BEN YENİ BİR DİN İLAN EDİYORUM - ESAS DİN
İslam'da Sufizm, Budizm'de Zen, Yahudilik'te Hassidizm olarak bilinir; esas
öz. Ama ben senin dilinden konuşuyorum, anlayacağın şekilde konuşuyorum.
Ben dinsiz dilden konuşuyorum. Ben hiç dindar değilmişim gibi konuşuyorum.
İşte dünyada buna ihtiyaç var. Bu yirminci yüzyılın tamamen batıl inançlardan
kurtulmuş, tamamen çıplak bir dine ihtiyacı var.
 

 
 



DARŞAN
Osho konutunun yanındaki küçük oditoryumda her akşam yedide, bir, iki
saat için bir grup arayıcı ile görüşürdü. Bu darşan'larda dünyanın her
yerinden gelen yeni sannyasinlerin giriş ayinlerini yapar, gelip giden
insanlarla selamlaşır, soruları yanıtlar, sorunlar üzerine tavsiyeler verirdi.
Aşram çalışanlarından gruplar, aşram programlarına katılanlar bu
toplantılara dönüşümlü programlarla katılırdı. Osho ile konukları
arasındaki bu samimi, yüz yüze görüşmeler kaydedilmiş, "Darşan
Günlükleri" adı altında yayınlanmıştır.
İnsan yavaş yavaş tek başına olmayı ve kendine daha fazla güvenmeyi
öğrenmelidir. Benim yardımım bir bağımlılık yaratmamalıdır. Senin gerçekten
daha tetikte, kendi yaşamına, yüreğinin sesine güvenmene yardım etmelidir.
Bu yüzden gelip bana soru sorduğun zaman benim yanıtım o değildir.
Yüreğinin içini aramalı, kendi yüreğin işlev gösterseydi yanıtın ne olur,
görmeliyim. Ben asla kendi başıma karar vermem, çünkü bu yıkıcı olurdu. Bu
dışarıdan bir şey olurdu. Bu yüzden soru sorduğun zaman senin içine
bakıyorum; karar vermiyorum. Senin içine bakıyorum, seni hissediyorum, senin
göremediğin kendi yüreğini görüyorum ve o yüreğin karar vermesine izin
veriyorum. Bu yüzden en fazla, yüreğini sana tercüme ediyorum. Ben bir
ebeyim.
Bu yüzden, eğer karar verebiliyorsan, güzel. Yavaş yavaş kendi içsel özünü ve
onun ne dediğini dinlemeye başlayacaksın. Ve o güven doğmalıdır. Aksi halde
bana güvenmek senin için tehlikeli olabilir, çünkü o zaman hep dıştan bir
aracıya bağımlı olursun. Bu bir alışkanlık haline gelebilir, bu yüzden yalnızken
ya da benden uzaktayken ne yapacağını bilemeyebilirsin.
Bu yüzden buradayken bile, neye karar verebilirsen ver. Bir karara varmanın
neredeyse imkânsız olduğunu hissettiğin zaman, olumlu ve olumsuz yanlar
neredeyse dengedeyse, ikiye bölündüysen, ancak o zaman bana gel. Ve o zaman



da sana ancak yardımcı olabilirim; sana hiçbir şey dayatmam. En fazla seninle
kendin arasında köprü olurum. Benim işlevim budur.
Bu yüzden, yavaş yavaş köprüyü görebilirsin ve kendinden gerçek benliğine
hareket edebilirsin; bana duyduğun ihtiyaç gittikçe azalır. Bir gün karar
veremediğin hiçbir şey kalmaz. O zaman olgunlaşmışsın demektir. Olgun
olursun.
Ne zaman bir sorun çıktığını görsen, bu iyi bir fırsattır, bir meydan okumadır,
kritik bir andır. Onu yaratıcı bir şekilde kullan, yollar ve yöntemler bul.
Sessizce kendi yüreğini dinle ve orada bir belirlilik doğarsa, güzel; benim
yardımımı çoktan almışsındır. Ama ancak nadir anlarda, karar veremediğinde,
karanlık çok fazlaysa ve kafan tamamen karışmışsa -sen buna karar vermişsen
ve zihnin başka bir şey söylüyorsa, sen ona karar vermişsen ve zihnin bunu
söylüyorsa ve sen ikisi arasında kalmışsan; asıl benliğinin sesinin tek bir ses
olduğunu göremiyorsan, tam ortada kalmışsan- ancak o zaman bana gel. O
zaman da, sana verdiğim şeyin benim tavsiyem olmadığını hep hatırla. O senin
yüreğinin içindekini sana uzatmamdır. Kısa süre sonra sen de görmeye
başlayacaksın.
 



VİZYONU PAYLAŞMAK
Pek çok Batılı sannyasin Pune'da birkaç ay geçirdi ve sonra kendi ülkelerine
döndü. "Darşan'dan ayrılma"ları sırasında sık sık evde meditasyonlarını
nasıl devam ettireceklerini, Osho'nun vizyonunu ve benzersiz meditasyon
tekniklerini dostları ve aileleri ile paylaşmak için ne yapabileceklerini
sordular. Osho insanların Batı'da meditasyon merkezleri açmalarını sık sık
önermiş olsa da, tekrar tekrar kimsenin dinini değiştirmekle, insanları
sannyas'a dönüştürmekle ilgilenmediğini, yalnızca çalışmalarının ilgi
duyanlara ulaşılabilir kılınmasını istediğini vurgulamıştır.
Sana misyoner olma dediğim zaman, kendini başkalarına dayatma demek
istiyorum. Paylaş, dayatma. Paylaşmak tamamen farklıdır, diğer insana karşı
çok saygılıdır. Paylaşmak şiddet dolu değildir, ama dayatmak öyledir. Diğer
insana karşı saygılı olmazsın, yalnızca diğer insanı bir araç olarak kullanmış
olursun; yalnızca onu döndürmekle ilgilenirsin. Bu yanlıştır. Asla bir insanı bir
başka şeyin aracı olarak kullanma, çünkü her insan kendi içinde bir hedeftir.
Misyonerlik karşındaki insana karşı çok saygısızcadır. Tek fikir onu nasıl
döndüreceğidir, onu nasıl mezhebinin parçası kılacağıdır. Gerçekte
paylaşmakla ilgilenmemektedir. Paylaşma tamamen farklıdır: Paylaşırsın,
çünkü bir deneyim yaşamışsındır, çünkü bir şey görmüşsündür. Koşulsuzca
paylaşırsın. İnsan dönerse, bu asıl amaç değil, yalnızca bir yan üründür. Onun
parçası olmazsa, sen tamamen mutlusundur. Mutlusun, çünkü paylaşmışsındır.
İşin bitmiştir. Herhangi bir sonuç aramamaktasındır.
Tüm olasılıkların bilincinde olmak iyidir, aksi halde insan misyonerliğe
eğilimli olur. Yalnızca paylaş ve unut. Tohumları ek ve devam et, o tohumlara
ne olduğunu görmek için arkana bakma. Zamanları gelince, bahar geldiğinde
bir şey olacaktır.
 



MEDİTASYONA HAZIRLIK OLARAK TERAPİ
1975 yılı boyunca Osho Doğulu meditasyon teknikleri ile Batılı terapi
yöntemlerine devrim getiren programların ve atölyelerin genişlemesine
rehberlik etti. Ağustos 1975'te ilk terapi grubu başladı. Grup süreçlerine
günlük Dinamik ve Kundalini Meditasyonları, Osho'nun sabah söylevleri,
gruptan önce veya sonra on günlük meditasyon kamplarına katılmak dahildi.
Darşan'da, Osho yeni gelen gruplara önerilerde bulunuyor, grup liderlerine
tavsiyeler veriyor, grubun katılımcıları ile görüşüyordu. 1977'nin sonunda elli
farklı grup önerilebiliyordu ve aşram dünyadaki en büyük ve en yenilikçi
büyüme merkezi olarak tanınıyordu.
Büyüme grubuna ihtiyaç vardır, çünkü ilişki kurmak, sevmek, iletişim kurmak
için muazzam bir ihtiyaç duyuyorsun. Batı'da temel sorun nasıl iletişim, ilişki
kurabileceğin. Burada pek çok Batılı var. Darşan'da bana geldiklerinde
sorunları yüzde yüz ilişki sorunları, nasıl ilişki kuracakları.
Tek bir Hintli bile gelip, "Nasıl ilişki kuracağım?" diye sormadı. Bu onlar için
hiç sorun değil. "Nasıl sessiz olacağım? Nasıl kendi benliğimde olacağım?"
diye soruyorlar.
İşte bu yüzden Japonlar dışındaki Doğuluların gruplara katılmasını
önermiyorum. Birkaç Japon'a terapi gruplarını önerdim, çünkü Japonya
Doğu'daki en Batılı ülke. Bir iki kez Hintlileri gönderdim. Yalnızca isimde
Hintliydiler. Doğu'da doğmuşlardı, ama zihinleri Doğulu kavramlarla
etkilenmemişti, zihinleri Batılıydı. Hıristiyan okullarda Hıristiyan misyonerler
tarafından eğitilmişlerdi. Tüm eğitimleri ve yetiştiriliş tarzları Batılıydı.
Bu insanın, neye ihtiyacı olduğuna bağlıdır. Birkaç Batılı için de grupları
önermedim. İlişki kurmaya ihtiyacı olmayan Batılı gördüğüm zaman grup
önermiyorum, o zaman gerek yok diyorum. Ama en az beş bin yıllık farklı
psikolojik koşullanma var. Bunun hesaba katılması gerek.
BENİM TERAPİSTLERİM DÜNYANIN EN İYİLERİ, ÇÜNKÜ diğer



terapistler yalnızca terapist, meditasyoncu değil. Benim terapistlerim aynı
zamanda meditasyoncu.
Terapi yüzeysel bir şeydir. Zemini temizlemeye yarayabilir, ama temiz bir
zemin olması bir bahçenin olduğu anlamına gelmez.
Daha fazlasına ihtiyacın olacak. Terapi olumsuzdur; yalnızca yerdeki otları,
taşları yok eder, bahçenin toprağını hazırlar. Ama işi orada biter.
Batılı terapi hâlâ çok ilkel bir aşamadadır. Daha gidecek çok yolu vardır. Ve
meditasyonla ilişkilenmediği sürece, yüzeysel olarak biraz faydası olabilir,
ama insanın büyümesine gerçekten yardım edemez.
Bu yüzden benim terapistlerim dünyadaki en iyileri dediğim zaman, benim
terapistlerimin yalnızca terapist olmadığını, aynı zamanda meditasyoncu
olduğunu kastediyorum. Diğer terapistler yalnızca terapist.
 



ZARFI İTTİRMEK: KARŞILAŞMAK VE İLKSEL TERAPİ
1970'lerde, Pune aşram'ındaki terapi gruplarının pek azı katarsis
süreçlerini ya da çıplaklığı kullanmış olsa da, basının en çok ilgisini
çekenler bu gruplar. Bir Alman film şirketine (sahnelenmiş) tanışma grup
seansı çekmesi için izin verildi ve sonuçta ortaya çıkan belgesel, Aşram,
dünya çapında tartışma ve öfke yarattı. Film 1980'lerde de gösterilmeye
devam etti ve anti kült grupları tarafından Osho'nun çalışmalarının tehlikeli
olduğu ve karşı çıkılması gerektiği iddialarını desteklemek için kullanıldı.
Bu komünde pek çok psikoterapi düzenledim. Kitleler tarafından yanlış
anlaşılacaklar, yanlış anlaşılmak zorundalar, çünkü psikoterapik durumda tüm
inkâr edilmiş kısımları yüzeye çıkarmak zorundasın. Biri öfkesini inkâr
ediyorsa, psikoterapik durumda buna izin verilmelidir. Ancak o zaman
psikoterapinin faydası olur, tedavi edici olur, seni iyileştirir. Tüm yaraları
açmalıdır.
Çok irin akmaya başlar. Tanışma grubunu izlesen miden bulanır. Miden bulanır
çünkü öylesine bir hayvansılık ortaya çıkar ki; insanların öyle hayvanlar
olduğunu asla hayal edemezsin. Ama o hayvansılık senin de içinde, yalnızca
bastırılmış. Onu baskılayarak çözemezsin.
Tanışma grubunda -tanışma sözcüğünün anlamı budur-kendinle bütünlüğün
içinde tanışmalısın. Baskılanmış olan her şeyi dışarı çıkarmalısın. Her şeyi
dışarı çıkarmalısın, neyin iyi, neyin kötü olduğunu değerlendirmeden. Ve
aniden içinde kükreyen büyük hayvanlar görürsün. Onlar vahşidir ve vahşi
olmamaları öğretilmiştir. Vahşi olmaman vahşetini baskılamıştır. Hiç sebep
olmadan büyük bir öfke yükselir. Duvarları dövmeye, kendini dövmeye
başlarsın. Ve şöyle dersin, "Ben ne yapıyorum? Daha önce hiç yapmadım. Bu
nereden geliyor?" Ama büyük dalgalar halinde kabarmaktadır. Ve tüm süreç,
onu kendi haline bırakmaktır.
Tüm kısımlar ifade edildiği zaman -cinselliğin, öfken, açgözlülüğün,



kıskançlığın, kızgınlığın- tüm parçalar ifade edildiği zaman büyük bir sakinlik
yükselir, fırtınadan sonraki sessizlik.
Bu kitleler tarafından anlaşılamaz. Aslında onlar çok fazla kendilerini tutarlar.
Anlamak da istemezler, çünkü anlamak, kendi içlerine bakmak demektir ve
kendi içlerinde de aynı şeyleri bulacaklardır.
PUNE'DA BİRKAÇ GRUP VARDI VE BEN İNSANLARIN hangi sırayla,
hangi gruba gireceğine karar veriyordum. Bu gruplar terapiydi; bu yüzden ilk
önce sessiz terapiler ve meditasyon terapileri uygulanıyordu. Bunları
başaramayanlara daha aktif terapiler veriliyordu. Bu bile yeterli olmazsa,
yastıkları dövdükleri, bağırdıkları, çığlık attıkları terapiler veriliyordu... ama
kimseye dokunmamak kaydıyla. Çoğunlukla bu yeterli olurdu.
Nadiren daha fazlasına ihtiyaç duyan, henüz arınmamış biri olurdu. Bu tür
insanlar için fiziksel karşılaşmalara izin verilen terapiler vardı. Ama kimseye
zarar vermemelerine dikkat eden bir terapistleri olurdu. Ve bu insanlara, bu
terapiyi kendilerinin kabul ettiğini belirten bir form imzalatılırdı. Katılmak
istemiyorlarsa katılmayabileceklerini söyleyen bir form. Bu onların bireysel
seçimi idi.
Bu terapilerin insanlara muazzam faydası oldu. Ve bu terapiler sırasında her ne
yapıyorlarsa, devamlı tanık olmayı hatırlamaları gerekiyordu, dünyanın
bilmediği kısım buydu, birine vuruyor olsalar bile içlerinde bir izleyici vardı.
Ve birbirlerine vurduktan sonra birbirlerine sarılır, ağlarlardı, büyük bir
merhamet açığa çıkardı.
Cinsel terapilerde erkeklere ve kadınlara deneyimlerini sorardım: "Ne
deneyim yaşadın? Bundan ne kazandın?" Ve yine şaşırtıcıydı. Bir kadın
rüyasında hep tecavüze uğradığını gördüğünü, gecenin ortasında titreyerek,
terleyerek uyandığını anlattı. Devamlı tekrarlayan bir rüyaymış. Ama bu
terapiden sonra rüya yok olmuş, uykusu sakin olmuş.
Grubun içinde tecavüze uğramamıştı, ama bir cinsel terapiye katılmıştı. Terapi
bir oyundu, kimse tecavüze uğramamıştı. Kimse isteği dışında bir şey yapmaya



zorlanmamıştı. Ve dileyen, dilediği an terapiden çıkabiliyordu.
UNUTMA, BU GRUPLAR HEDEF DEĞİL, ONLAR YALNIZCA seni
meditasyona hazırlıyor. Onlar hedef değil; yalnızca geçmişin hatalarını çözmek
için basit yöntemler. Sisteminden eskiden beri baskıladıklarını atınca, seni
izleyiciliğe götüreceğim. O zaman izlemek daha kolay olacak.
Ama gruba bağımlı bir insan olmayacaksın, grupçu olmayacaksın. Artık
dünyada grup bağımlılığı olan insanlar yaşıyor; bir gruptan diğerine gidiyorlar.
Bir tanışma bitiyor, sonra bir başka maraton, sonra geştalt, sonra şu, sonra bu...
Birkaç gün sonra yerinde duramamaya başlıyor, çünkü nerede ifade edecek?
Normal toplumda ifade edemiyorlar, baskılamak zorunda kalıyorlar. Bu yüzden
grup bir çıkış yolu oluyor. Normal toplum seni baskılamaya, grup ifade etmeye
zorluyor, ama gerçekte büyümüyorsun. Normal topluma yine döneceksin, yine
baskılayacaksın.
İşte bu komün Esalen gibi enstitülerden bu açıdan farklı. Onlar gruplarla
bitiyor, biz gruplarla başlıyoruz. Onların bittiği yer, tam olarak bizim
başladığımız yerdir.
Benim çalışmalarımla binlerce terapistin ilgilenmesi tesadüf değil.
Sannyasinlerim arasında en büyük meslek grubu psikoterapistler. Artık bütün
dünyada büyük bir ihtiyaç duyuluyor: Tanışma, ilksel terapi, geştalt insanların
yükünü biraz almaya yardımcı olabilir, ama onların buda olmasına yardımcı
olamaz. Onların uyanmasına yardım edemez."
 



AŞRAM GENİŞLEMESİ
Mart 1976'da alınan binaların yenilenmesi ve yeniden şekillendirilmesi
tamamlanmıştı. Osho binalara aydınlanmış gizemcilerin isimlerini verdi:
Francis, İsa, Eckhart ve Krişna. Günlük konuşmalarını Chuang Tzu
Oditoryumunda yapıyordu. Burada, konutunun yanında, bir sineklik geniş
yuvarlak bir verandayı çeviriyordu. Mart 1977'de Buda Salonu'nun inşası
tamamlandı. Osho'nun İngilizce verdiği söylevler için daha fazla insan
alabiliyordu. Aşram iş bölümleri yayın, basın ofisi, zanaatlar, bir müzik
bölümü, ipek pano tesisleri, bir giyim mağazası ve aynı zamanda müzik
enstrümanları yapan bir marangozhaneydi. Ve Ağustos 1977'de bir fırın ile
mücevher, tabak çanak ve örgü stüdyoları vardı.
Burası bir pazar yeri. Pazar yerine daha çok benzeyen başka bir yer bulabilir
misin? Aşram'ı Himalayalar'da bir yerde yapabilirdim. Himalayalar'a
bayılırım, benim için Himalayalar'da olmamak büyük bir fedakârlık. Ama bazı
amaçlar sebebiyle aşram'ı Himalayalar'da yapmadım.
Ben pazar yerinin bir parçası olarak kalmak istiyorum. Ve bu aşram neredeyse
pazar yerinin bir parçası olarak idare ediliyor. İşte bu yüzden Hintliler kızıyor,
anlayamıyorlar. Aşramları yüzyıllardır biliyorlar, ama bu aşram onların
kavrayışlarının dışında. Dini söylevleri dinlemek için para ödemek
gerekliliğini düşünemiyorlar. Onlar hep bedava dinlediler, yalnızca bedava da
değil, söylevden sonra aşram prasad, yani yiyecek ve tatlı dağıtır. Söylevleri
dinlemeye gidenlerin çoğu söylev için değil, prasad için giderler.
Burada para ödemek zorundasın. Ben ne yapıyorum? Ben bunun kesinlikle
pazar yerinin bir parçası olmasını istiyorum, çünkü sannyasinlerimin
manastırlara taşınmasını istemiyorum. Dünyada kalmalılar. Onların
meditasyonu dünyada büyümeli, onların meditasyonu kaçışçı olmamalı. Bu
yüzden burada her ne huzur buluyorsan, gittiğin her yerde koruyabileceksin
onu. Hiç sorun olmayacak. Her şeyi öyle idare ediyorum ki, başka bir yerde



seni her ne rahatsız edecekse, burada var!
Benim tüm çabam paranın kesinlikle kabul gördüğü, erkeklerin ve kadınların
coşku ve kutlama içinde, korkusuzca bir arada yaşadığı, dünyada olup biten her
şeyin devam ettiği ve yanında meditasyonun büyüdüğü minyatür bir dünya
yaratmak. Meditasyon gittikçe daha güçleniyor, çünkü tüm meydan okumalar
burada.
Dilediğin her yere gidebilirsin. Kimse senden huzurunu alamaz. Sessizlik
senindir! Benim yüzümden değil. Onu sen kazandın, sen hak ettin.
 



TACİZ
Batıdan gelen ziyaretçi sayısı büyüdükçe, yabancılara, özellikle de
kadınlara taciz olayları sıklaştı. Erkekler ile kadınlar arasındaki sevgi
gösterileri, kolsuz giysiler giyilmesi, cinsel yasakların bulunduğu Hint
kültüründe provokatif görüldü. Ve Osho'nun Hint politikasını ve
yozlaşmasını eleştirmesi her düzeydeki hükümet görevlisinin aklından
çıkmaz oldu. Aşram'a karşı bir dizi baskılayıcı önlem başlattılar, bunların
arasında yeni binalara izin vermemek, gelecekleri yer olarak aşram'ı
gösteren turistlere vize vermemek vardı.
Toplumdan destek görmüyorum. Var olmam bile bir mucize, bu çok mantıksız.
Burada olmamam gerekirdi. Toplum beni desteklemiyor, destekleyemiyor.
Ellerinden gelen her şekilde, çalışmalarım için engeller yaratıyorlar.
Geçen gün gazeteleri okuyordum, bir adam hükümete benim Hindistan'dan
çıkarılmamı önermiş. Çok dindar bir adam olmalı, çünkü benim dini yok
ettiğimi söylemiş. Ve sırf çıkarılmakla da tatmin olmuyor, sonra dilimin
kesilmesini, böylece konuşmamın engellenmesini önermiş; ellerim de
kesilmeliymiş, böylece yazamayacakmışım. Ve kendini dindar sayıyor!
SEVDİĞİN BİRİNE SARILMAKTA, SEVDİĞİN BİRİNİ ÖPMEKTE yanlış
olan ne? Kucaklamanı kimseye dayatma, o zaman çirkinleşir. Hintliler bunu
yapıp duruyor. Ve benim kadın sannyasinlerim bunun farkında. Pazar
yerindeyken, Hintliler gerçekten çirkin davranıyor. Poponu çimdikliyor. Bu çok
çirkin. Bedenini bedenine sürtüyor, bu çirkin. Sana yiyecekmiş gibi bakıyor, bu
çirkin. Ama bu davranış onlar tarafından kabul görüyor, iyi karşılıyorlar.
Bir insanı seviyorsan el ele tutuşursunuz, ona sarılırsın, öpüşürsünüz, bu
kimseyi ilgilendirmemeli. Neden başkaları alınıyor? Alınıyorlarsa, onlarda bir
sorun var. Belki kıskanıyorlar, ama kıskançlıklarını gösteremiyorlar, bu yüzden
öfkeleniyorlar. Belki onlar da birilerini kucaklamak istiyorlar, ama cesaretleri
yok; toplumdan korkuyorlar. Bu yüzden sana çok kızıyorlar. Onların



yapamadıkları bir şeyi bir başkasının yapmasını istemiyorlar.
 



YENİ BİR KOMÜN VİZYONU
Osho söylevlerinde çalışmalarını tacizler ve bölünmeler olmadan
sürdürebileceği izole bir yer bulmaktan bahsetmeye başlar. "Yeni komün"ün
inşa edilebileceği ve çalışmalarının spiritüel boyutunun daha
derinleşebileceği, Hint kırlarında geniş bir yer arayışı başlar.
Gurdjieff çok gizemli bir hayat yaşadı; hiç bilinmiyordu. Okulu gizli bir
okuldu. Orada olan biteni insanlar ancak tahmin edebiliyordu.
Çalışmalarımın yeni aşamasında işte böyle olacak. Komünüm gizlenecek,
yeraltına inecek. Dışarıda bir yüzü olacak: Dokumacılar, marangozlar,
tencereciler... Yüzü bu olacak. Konuk olarak gelen insanlar için çok güzel
mağazalarımız olacak; öteberi satın alabilecekler. Sannyasinlerin yaratıcılığını
görebilecekler; resimler, kitaplar, ahşap işlemeleri. Onlara çevre gösterilecek
-güzel bir göl, yüzme havuzları, beş yıldızlı bir otel- ama gerçekte ne olup
bittiğini göremeyecekler. Olan bitenlerin neredeyse tamamı yeraltında olacak.
Yeraltında olmalı, aksi halde olamaz.
Sana birkaç sırrımı açacağım ve onları açmadan ölmek istemem, çünkü artık
dünyada yaşayan, o çalışmaları yapacak birini bilmiyorum. Taoizm'den,
Tantra'dan, Yoga'dan, Sufilerden, Zen insanlarından sırlarım var. Dünyanın
neredeyse tüm geleneklerini yaşadım; pek çok ömür boyunca gezgin oldum.
Çok çiçekten bal aldım. Ve eninde sonunda gitme zamanı gelecek ve bir kez
daha bedene bürünemeyeceğim. Bu benim son yaşamım olacak. Topladığım
onca balı seninle paylaşmak isterim, böylece sen de başkaları ile paylaşırsın
ve yeryüzünden kaybolmaz.
Bu çok gizli bir çalışma olacak; bu yüzden ondan bahsedemem. Şimdiden çok
konuştum sanırım! Bunu bile söylememeliydim. Çalışma yalnızca kendini
tamamen adamışlar için olacak.
Şu anda burada gerçekleşen olgudan olabildiğince çok insanı haberdar etmek
için büyük bir basın ofisimiz var. Ama yeni komünde gerçek çalışma dünyanın



gözlerinden kaybolacak. Basın ofisi işlev gösterecek, başka sebepler için işlev
gösterecek. İnsanlar gelmeye devam edecek, çünkü konukların arasından
seçmemiz gerek; katılabilecek insanları, komünde kaybolabilecek insanları
davet etmeliyiz. Ama gerçek çalışma tamamen gizli olacak. Yalnızca ikimizin
arasında olacak.
Seninle benim aramda fazla konuşma da geçmeyecek. Ben gittikçe daha sessiz
olacağım, çünkü gerçek paylaşma enerji aracılığı ile olur, sözcükler aracılığı
ile değil. Sen sessizlik içinde enerji almaya hazır oldukça, ben daha da
sessizleşeceğim. Ama senin için büyük bir hazine saklıyorum. Alıcı olun...
İnsan tarihinde güzel olan, büyük olan onca şey içsel keşif için enerjilerini bir
araya getiren birkaç insan aracılığı ile oldu. Benim komünüm içsel keşif için
bir gizem okulu olacak. Bu var olan en büyük keşif ve en büyük dans.
 



SESSİZ SATSANGLAR VE BUDA'NIN DHAMMAPADA'SI ÜZERİNE
YORUMLAR

Haziran 1979'da Osho sessiz paylaşım ya da satsang üzerine on günlük bir
deney yürüttü. Buda Salonuna geliyor, söylev vermek yerine bir saatlik
müzik ve sessiz meditasyon içinde, topluluk ile oturuyordu. 21 Haziran'da
Osho, Gautama Buda'nın Dhammapada'sı üzerine on iki kısımlık yorum
dizisine başladı.
Sözcükler bana gittikçe daha zor geliyor. Gittikçe daha fazla çaba gerektiriyor.
Bir şey söylemek zorundayım, bu yüzden sana bir şeyler söyleyip duruyorum.
Ama en kısa zamanda hazır olmanı istiyorum, böylece sessizlik içinde
oturabiliriz... Kuşları ve ötüşlerini dinleyerek... Yalnızca kendi yürek
atışlarımızı dinleyerek... Sırf orada olarak, hiçbir şey yapmadan...
En kısa zamanda hazır ol, çünkü herhangi bir gün konuşmayı bırakabilirim. Ve
bırak haber dünyanın her köşesine yayılsın: Beni yalnızca sözcükler aracılığı
ile anlamak isteyenler en kısa zamanda gelmeli, çünkü herhangi bir gün
konuşmayı bırakabilirim. Tahmin edilemeden, herhangi bir gün olabilir bu, bir
cümlenin ortasında bile olabilir. O zaman cümleyi tamamlamayacağım!
Tamamlanmadan sonsuza dek asılı kalacak.
Ama bu sefer beni geri çektin.
Buda'nın bu deyişlerine Dhammapada denir.
 



SUİKAST GİRİŞİMİ
22 Mayıs 1980'de, köktendinci bir Hindu grubunun üyesi olan Vilas Tupe,
sabah söylevi sırasında Osho'ya bıçak fırlattı. Yerel polise ihbar yapılmıştı
ve olay sırasında salondaydılar. Polis Tupe'u gözetim altına aldı, götürürken
Osho konuşmaya devam etti. Polis memurları ve Vilas Tupe'un grubu yasal
işlemleri maniple ettikleri için dava düştü ve Tupe mahkum edilmeden
serbest bırakıldı. Osho birkaç hafta sonra olan biteni açıkladı.
Puna sulh yargıcı bana bıçak atan, beni öldürmek istediği açık olan deliye
ilişkin kararını verdi. Onu serbest bıraktı ve onu serbest bırakmasının sebebi -
verdiği en temel sebep- gerçekten düşünmeye değer. Buna güldüm, çok keyif
aldım! Onu serbest bırakmasının sebebi, bu beni öldürmeye yönelik bir
teşebbüs olsaymış söylevime devam etmezmişim! Biri seni öldürmeye
çalışırken kim konuşabilir? Ama o yargıç beni tanımıyor. Ölsem bile devam
ederim, ondan önce bitirmezdim!
Ama anlayamıyor. Onun anlamamasını anlayabiliyorum. Biri seni öldürmeye
çalışırken aynı şekilde konuşmaya devam edebilir misin? Savı çok geçerli
görünüyor. Bu yüzden, sıradan kitlelere ne diyecek? Eğitimli bir yargıç bile
aynı şekilde düşünüyor.
 



DÜNYAYA YAYILMA
1980'in sonunda ve 1981'in başında, Osho'nun kitapları, teyp kasetleri ve
video kasetlerinin dağıtılması için Amerika Birleşik Devletlerinde bir
merkez kuruldu. Deniz aşırı ülkelerdeki sannyasinler yerel meditasyon
merkezlerini ve komünleri desteklemeleri için teşvik edildi. Yeni grup
önderlerini eğitmek için programlar açıldı. Londra'da, 1981 baharında
Osho'nun meditasyonlarından örnek veren iki günlük çalışmalar ve Mart
Organizasyonu isimli atölye çalışmaları yapıldı ve Londra otobüslerine,
metro trenlerine konulan reklamlar sayesinde bunlara beş yüz kişi katıldı.
Ardından, dünyanın başka başkentlerinde benzer organizasyonlar yapıldı.
Benim çabam yalnızca burada bir buda alanı yaratmak değil, dünyanın her
yerinde küçük vahalar yaratmak. Bu muazzam olasılığı yalnızca küçük bir
komünle sınırlamak istemiyorum. Bu komün kaynak olacak ve bütün dünyada
şubeleri olacak. Burası kök olacak ve büyük bir ağaç haline gelecek. Her
ülkeye ulaşacak, her potansiyel insana ulaşacak. Dünyanın her yerinde küçük
komünler, merkezler yaratacağız.
Dünyada ol, ama dünyadan olma. Dünyada yaşa, ama dünyanın senin içinde
yaşamasına izin verme. Benim mesajım bu.
Bir Zen deyişi vardır: "Yabankazları yansımalarını düşürmek istemez. Suyun
onların imgesini alacak zihni yoktur."
Yabankazları suyun üzerine yansımalarını düşürmek arzusuna sahip değildir ve
suyun o imgeyi alma arzusu, alacak zihni yoktur, ama olur işte! Yabankazı
uçarken, su onu yansıtır. Yansıma oradadır, imge oradadır, ama suyun
yansıtacak zihni, yabankazının yansıtılma arzusu yoktur.
Sannyasinlerimin yolu bu olmalıdır. Dünyada ol, dünyada yaşa, bütün olarak
yaşa, hırsların olmadan, arzuların olmadan, çünkü tüm arzular seni yaşamaktan
alıkoyar, tüm hırslar şu anını feda eder. Açgözlü olma, çünkü açgözlülük seni
geleceğe götürür; sahiplenici olma, çünkü sahiplenicilik geçmişe tutunmana



sebep olur. Şu anda yaşamak isteyen bir adamın açgözlülükten,
sahiplenicilikten, hırslardan, arzulardan kurtulması gerekir.
Ve benim meditasyon sanatı dediğim şeyin tamamı budur. Farkında ol, tetikte
ol, böylece tüm bu hırsızlar içine girip seni kirletme fırsatına sahip olmasın.
Meditasyon yap, ama dünyada ol. Ve benim deneyimim şudur: Dünyanın
muazzam faydası vardır, seni meditasyon halinde kılmak konusunda muazzam
yardımı olur. Dikkatini çekecek her fırsatı verir, ama dikkatin dağılmazsa her
başarı muazzam bir coşku olur. Odaklanmış kalırsın, bir siklonun merkezi
olursun. Siklon çevrende kükrer durur, ama senin merkezin etkilenmez.
Gerçek sannyasinlerin yolu budur: Dünyada kalmak, ama ondan etkilenmemek,
dokunulmamak.
 



SESSİZLİK İÇİNDE
10 Nisan 1981'de Osho çalışmasının nihai aşamasına girdiği ve o günden
itibaren yalnızca sessizlik aracılığı ile konuşacağı mesajını yolladı.
Sektereri ile görüşmeye devam ediyordu, ama ortaya çıkmıyordu. Bu durum
satsanglar tekrar başlayana kadar üç hafta devam etti. Sonra Osho
meditasyon salonuna gelmeye, müritleri ve konukları ile sessizce oturmaya
başladı. Toplantıların başında kadim bir Budist ilahisi söyleniyordu ve
toplantılar müzik, şarkı ve danslarla sona eriyordu.
Bu arada Osho'nun sağlığı gittikçe daha hassaslaşıyordu. Alerjilerine ek
olarak, artık şiddetli sırt ağrıları çekiyordu ve doktorlar sonunda ameliyata
ihtiyaç duyacağından korkuyordu. Bir disk kayması ve ağırlaşması
durumunda sinir ezilmesi potansiyeli ile endişeleri çoğaldı. Osho'nun özel
sekreterinin asistanı Ma Anand Sheela, bir kriz daha geçirmesi ihtimaline
karşılık tedavi görmesi için Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmesini
ayarladı. 1 Haziran 1981'de ev halkı ve tıp ekibi ile birlikte Bombay'dan
New York'a uçtu.
 



1981-1985: THE BIG MUDDY RANCH(2)
Osho'nun Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmesinden birkaç hafta sonra
Sheela doğu Oregon çöllerindeki üç yüz yirmi iki kilometrekarelik eski bir
sığır çiftliğini satın alma işlemlerini tamamladı. En yakındaki kasaba
Antelope'dan otuz iki kilometre uzakta olan Big Muddy Ranch John Day
Irmağı'na bakan, iki Oregon ilçesinin sınırında, otlarla kaplı bir arsaydı.
Yalnızca birkaç küçük çiftlik evi, dik, tozlu bir şosenin sonundaki vadide
birkaç binası vardı. Ağustos sonunda bir dizi prefabrike ev kurulmuştu.
İçlerinden biri Osho'nun konutu idi. O ve ev halkı 29 Ağustos'ta çiftliğe
götürüldü.
Buda hatalar yaptı, Mahavira hatalar yaptı ve ben önünde oturuyorum. Sence
Oregon'a gelerek hata yapmadım mı? Aydınlanmış olmanın yanılmaz olmak
anlamına gelmediğinin kanıtıyım ben. Büyük Çamurlu Çiftlik'e düşebilirsin! Ve
artık çıkmak imkânsızdır. Çıkmak için ne kadar uğraşırsan, çamura o kadar
saplanırsın.
Bu o kadar açık ki Buda'nın, Mahavira'nın yaptığı hataları söylememe gerek
yok: Ben de hatalar yaptım ve yapmaya devam ediyorum; ama bu
aydınlanmışlığımı tehlikeye atmıyor. Bununla ilgisi yok.
Hatalarımdan olabildiğince faydalanıyorum. Büyük Çamurlu Çiftlik'te
yaptığımız bu, aydınlanmış bir şekilde, bundan iyi bir şey çıkarmaya
çalışıyoruz. İçine düştüysek, hatamız bu olabilir, ama bu Büyük Çamurlu
Çiftlik için talihli bir şey, bu yüzden bundan en iyisini çıkaralım. Ve en iyisini
çıkarmak için çok çabalıyoruz.
Ama bu, diğer insanlar yanılmaz olduklarını iddia ediyorlar. Ben, çok açıdan,
çatlağın tekiyim. Bu tür şeyler söylememeliyim, hata yaptığımı
söylememeliyim. Bu mesleğime uymuyor; ona karşı. İşte bu yüzden benim
mesleğimden insanlar benden nefret ediyorlar, çünkü şöyle diyorlar, 'Bunları
söylememen gerekirdi. Hata yaptığını anlasan bile onu örtmeye çalış. Hata



değilmiş gibi yapmaya çalış.' Onlar yüzyıllardır böyle yapıyor. Ama ben
yapamam. Ben savunmasızım, aldatamam.
 



RAJNEESHPURAM, YASADIŞI ŞEHİR
Birkaç ay içinde Osho'nun sannyasinlerinin, beş bin kişiyi barındıracak
konutları olan, yılda dört festival düzenleyen, Osho'nun kitaplarını basacak,
kendine yeterli bir topluluk yaratmayı umut ettikleri belli oldu. Nüfus
baharda ve yazın hızla büyüdü, yeni gelenler çadırlarda yaşayarak büyük bir
bostan ve mandıra yarattılar, altyapı için borular ve kablolar döşemeye,
yolları iyileştirmeye, dere yataklarını onarmaya, çıplak yamaçları yeniden
yeşillendirmeye başladılar. Yerleşime karşı yerel düşmanlık hızla güç ve
şiddet kazandı. İnşaat izinleri reddedildi, Osho ve topluluğunun üyelerine
karşı şiddet tehditleri yapıldı, sannyasinlerin Portland'da satın aldıkları bir
otel bombalandı. Oregon valisi, yeni gelenler toplumdan kabul
görmemişlerse, gitmeleri gerektiğini düşündüğünü söyledi.
1982'de çiftliğin sakinleri Wasco İlçesi'ne, Rajneeshpuram Şehri olarak
dahil olmak için oylama yaptı. Bu dahil olma ilçe komisyon üyeleri
tarafından onaylandı, ama kendine 'Oregon'un 1000 Dostu adını veren bir
grup tarafından dava edildi. Daha sonra eyalet başsavcısı şehrin dahil
edilmesinin kilise ile devlet ayrımını ihlal ettiği için anayasaya karşı
olduğunu iddia etti. Köktendinci Hıristiyan rahipler Osho'nun İsa-karşıtı
olduğunu söyledi ve yerel çiftçiler Rajneeshpuram'a yol gösteren tabelaları
hedef tahtası olarak kullandı. 'Rajneesh karşıtı' toplantılarda Osho'nun
imgesinin üzerinde hedef tahtası gösteren tişörtler ve beyzbol şapkaları
satıldı.
Osho din öğretmeni olarak ikamet izni almak için başvurdu, ama sessiz
olduğu, bu yüzden öğretmen olamayacağı iddiası ile reddedildi, karar
temyizde bozuldu. 1984'e gelindiğinde şehrin hukuk bölümünde iki yüzden
fazla insan çalışıyordu ve düzinelerce dava ile ilgileniyordu. Bilgi
Özgürlüğü Yasası adı altında elde edilen belgeler Reagan yönetiminin en
yüksek seviyelerinin, komünü dağıtmanın ve Osho'yu ülkeden atmanın bir



yolunu bulmaları için federal ve eyalet dairelerine baskı yaptığını
göstermektedir.
Toprak kullanımı yasaları yüzünden bu şehrin yıkılmasını istiyorlar. Ve o
aptalların hiçbiri gelip toprağı nasıl kullandığımızı görmedi. Onu bizim
kullandığımızdan daha yaratıcı bir şekilde kullanabilirler mi? Ve elli yıl
boyunca toprağı kimse kullanmadı; mutluydular, bu iyi bir kullanımdı. Artık biz
toprağı kullanarak yaratıyoruz. Biz kendine yeterli bir komünüz.
Yiyeceklerimizi, sebzelerimizi, meyvelerimizi kendimiz üretiyoruz; kendi
kendimize yeterli olmak için her tür çabayı gösteriyoruz.
Bu çöl... bir şekilde benim gibi insanların kaderi gibi görünüyor. Musa çöle
gitti. Ben çöle gittim ve şimdi onu yeşillendirmeye çalışıyoruz. Onu
yeşillendirmek zorundayız. Evimim çevresinde dolaşsan Oregon'da olduğunu
düşünmezsin; Keşmir'de olduğunu düşünürsün. Ben geldiğimde tek bir ağaç
yoktu. Yeşillik yoktu. Sheela beni buraya getirdiğinde şok geçirdim; ev
çırılçıplak duruyordu. Ve ben hep güzel bahçelerde yaşadım; nerede
yaşadıysam, güzel bir bahçe yarattım.
Bu mekânı, büyük çabayla verimli kıldık. Halkımız günde on iki, on dört saat
çalıştı ve gelip burada ne olduğunu görmüyorlar. Başkentte oturarak bunun
toprak kullanım yasalarına aykırı olduğuna karar veriyorlar. Eğer bu toprak
kullanım yasalarına aykırıysa, o zaman senin toprak kullanım yasaların
düzmece ve yakılmalı. İlk önce gel ve gör, bunun toprak kullanım yasalarına
aykırı olduğunu kanıtla. Ama gelmeye korkuyorlar.
Ben hep Amerika'ya demokratik bir ülke olarak saygı duydum. Bireye,
özgürlüğe, ifade özgürlüğüne gösterilen saygıyı takdir ettim. Ben Amerikan
Anayasası'nı hep sevdim. Ve şimdi buraya gelmesem daha iyi olacağını
hissediyorum, çünkü kesinlikle hayal kırıklığına uğradığımı hissediyorum. O
Anayasa düzmece. Bu sözcükler -birey, özgürlük, kapitalizm, ifade özgürlüğü-
yalnızca sözcük. Perdenin arkasında aynı politikacı, aynı çirkin yüz, aynı sert
zihin var, çünkü benim fikrime göre yalnızca dünyadaki en sert insanlar



politikaya ilgi duyar. En sert, en aşağılık insanlar, çünkü ancak güçleri olursa
bir şeyler yapabileceklerini bilirler. Ancak zararlı bir şey yapmak için güce
ihtiyacın olur; aksi halde sevgi yeterlidir, merhamet yeterlidir.
ŞEHRİN GERÇEKTEN TÜM İNSANLIK TARİHİNDE benzersiz. Şehirler
oldu, şehirler olmadı; ama yasadışı bir şehir? Daha önce hiç duyulmadı.
Burası bir şehir," ama yasadışı. Var olduğun tanınmıyor. Görmezden geliniyor,
sen yoksun.
Ben buradayım ve burada olacağım. Beni geri göndermenin yolu yok... Çünkü
benim de kendi ayarlamalarım var. Hint hükümetini beni reddetmeleri için ikna
ettim, bu yüzden beni nereye gönderecekler? Beni yalnızca Hindistan'a sınır
dışı edebilirler. Hindistan'ı önceden ikna ettim; beni kabul etmeyecekler.
Burada, Büyük Çamurlu Çiftlik'te kalakaldım. Beni buradan atmanın yolu yok.
Ama bu aptallar iktidarda. Wasco İlçesi genel planında Rajneeshpuram'ın ismi
bile yok. Wasco İlçesi kayıtlarına göre Rajneeshpuram yok. Beş bin insan
aniden yok olursa, Oregon valiliği yok olduklarını bile söyleyemeyecek, çünkü
o zaman ilk önce burada olduğumuzu kabul etmek zorunda kalırlar ve biz
burada değiliz!
Ama bir açıdan bu çok iyi. Oregon'da değilsek, o zaman elbette Amerika'da da
değiliz. Bu yeni bir ulusun doğuşu gibi görünüyor. Kısa süre sonra kendi
anayasamızı yapar, bağımsızlığımızı ilan ederiz. Başka yapılacak ne var ki?
 



KİLİSE VE DEVLET
Geçen gün bir bilgi aldım: Oregon başsavcısı Rajneeshpuram'ı yasadışı ilan
etmiş. Verdiği sebep, Rajneeshpuram'da din ile devletin karışmasıymış.
Şimdi, ilk olarak, bizim dinimizin dünya üzerinde var olmuş hiçbir din ile
ilgisi yok. Bir din olduğumuzu sırf yasal zorunluluktan dolayı belirtiyoruz; aksi
halde dünya üzerinde bu kadar dinsiz başka topluluk bulamazsın. Hangi din var
ki? Tanrı yok, Kutsal Hayalet yok, İsa Mesih yok, papa yok, dua yok, kimse
ölümle ilgilenmiyor. Herkes yaşamla öylesine ilgili ki, kimin zamanı var?
Aslında, ölüm halkıma gelirse beklemek zorunda kalır. Halkım yaşamakla o
kadar ilgili ki, ölüm bile tekrar düşünmek zorunda kalır... Otuz, kırk, elli yıldır
ölü olan insanları kolaylıkla alabilir. Ölüm için sorun değil, endişelenecek
durum yok; yalnızca götürülürler. Ölümden sonra yeterince yaşamışlardır
zaten.
Belki ölüm çok meşguldür, öyle olmalı. Bu gezegen ve üzerinde yaşam olan
diğer elli bin gezegen ve hiçbir din ölümün iş arkadaşları, yardımcıları
olduğunu söylemez. Ölüm yalnızdır. Zavallı ölümün büyük bir bürokrasiye
ihtiyacı var, tüm işi tek başına yapıyor. Bu yüzden, elbette otuz yaşlarına
gelince pek çok kişi ölüyor ve sonra kırk, elli, altmış sene sıralarının
gelmesini bekliyorlar. Ölüm ne yapabilir? Henüz eski dosyaları
temizleyememiş ve sen ölmeye devam ediyorsun.
Ama benim halkıma gelince ölüm şaşıracak.
Bunlar yaşayan insanlar, yaşamla o kadar ilgililer ki, ölüm konusunda
düşünmüyorlar bile. Ölüm seni almadan bir daha düşünmek zorunda kalacak.
Belki şöyle düşünür, "İlk önce bitmek tükenmek bilmeyen, gecikmiş işleri
bitirsem iyi olacak. Bu insanlar daha sonra alınabilir; bırak biraz daha
yaşasınlar."
Bu nasıl bir din? Ben buna dinsiz din dedim. Ona dinsizlik dedim.
Burada vaaz yok. Benim konuşmalarıma kesinlikle vaaz denemez. Onlara anti-



vaaz diyebilirsin. Devlet işlerine karışan, hangi din olduğunu düşünüyorlar
acaba? Ve hangi devlet? İlk olarak, dünyadaki herhangi bir sözlüğün
tanımladığı bir din değiliz. Bizim kendi sözlüğümüzü, kendi tanımlarımızı
yaratmamız gerekecek.
Ve hangi devlet var? Yalnızca yollarla, temizlikle, evlerle, hastaneyle
ilgilenmesi gereken bir şehir konseyi. Din yollara nasıl karışabilir? Çok
uğraştım, ama çıkartamadım: Dini yollarla nasıl karıştıracağız? Dini evlerle
nasıl karıştıracağız? Dini hastanelerle, ilaçlarla, iğnelerle nasıl karıştıracağız?
Bunu nasıl yapacakları konusunda bize ipucu vermeleri gerek. Çünkü burada,
hastaların canını sıkmak için hiçbir dindar rahip hastaneye gitmiyor.
O insanlar doların üzerine, "Tanrı'ya güveniriz" yazıyorlar. Doların üzerine!
Dini devletle karıştıran kim? Sen dini pis dolara bile karıştırıyorsun!
Yargıtay'ın kapısına, "Tanrı'ya güveniriz" yazılmış. Bir gün Yargıtay'a gidecek
olursam -çok olası, bunu başarabilirim- o zaman onlara soracağım, "Tanrı
nerede? Ve bunu hangi yetkiye dayanarak yazdın? Eğer kapıda yalan varsa,
benden gerçeği söylemek için yemin etmemi isteyemezsin. Bunun yerine
benden gerçeği değil, yalnızca yalan söylemek için yemin etmemi isteyin"
çünkü en büyük yalan orada, Yargıtay'ın kapısında. Her dolar banknotunun
üzerinde büyük bir yalan var: Tanrı'ya güveniriz.
O insanlar her gün dini devlet işlerine karıştırıp duruyorlar, ama onlar yasal.
Benim dinimi herhangi bir şeyle karıştırmak için yolum yok, o kadar karışmaz
bir şey. Burası tüm dünya üzerindeki en yasal şehir. Eğer dini karıştırmak bir
şehri yasadışı yapıyorsa, o zaman dünyadaki tüm şehirler yasadışı, çünkü her
yerde din karıştırılmış. Burası dinin hiç karıştırılmadığı tek yer.
Aslında, burada din hiç yok.
PEK ÇOK BAŞVURUDAN SONRA RAJNEESHPURAH ŞEHRİNİN yasallığı
sonunda ABD Yargıtay'ı tarafından Mayıs 1988'de, Osho Hindistan'a
döndükten neredeyse iki sene sonra kabul edildi.
 



1983: ŞEHİR ÇAPINDA AİDS TESTİ
Osho hâlâ sessizlik ve inziva halindeydi, ama doktorları AİDS salgınından
bahsettiği zaman Rajneeshpuram şehrinin tüm sakinlerinin ve konuklarının
test yaptırarak örnek olmasını önerdi. Aynı zamanda, insanların enfeksiyona
karşı önlemler almasını, prezervatif kullanmasını, bedensel sıvıları içeren
önsevişme oyunlarında lateks eldivenler kullanmalarını, öpüşmekten
kaçınmalarını tavsiye etti. O zamanlar bu önlemler aşırı, hatta saçma
görüldü ve basında alay edildi. Topluluğun HIV pozitif olduğu anlaşılan
üyeleri ayrı konutlara yerleştirildi ve yapmaları için iş, eğlence ve tıbbi
bakım sağlandı.
Belki de burası dünyada AİDS'e karşı her önlemin alındığı tek yer. Altı bin
insan testten geçti, başka hiçbir yerin tüm şehri testten geçirecek cesareti yok.
AİDS olan insanları bulmaktan korkuyorlar. Ve belki de AİDS olduklarını
hisseden insanlar testten geçmiyorlar, çünkü pozitif çıkarsa karıları, çocukları,
anne babaları bile onları reddeder. Kendi evlerinde yerleri olmaz. Hiçbir
restorana girmelerine izin verilmez. Kendi dostları düşman olur.
Bu yüzden testten geçmek istemiyorlar; hükümet istemiyor, hastaneler
istemiyor. Ve yangın yayılıyor; kimse onu görmek, tanımak istemiyor. Bu
akıllıca değil. Gözlerini kapatmak düşmanın yok olduğu anlamına gelmez.
Biz AİDS olan iki kişi bulduk. Onlar için çok güzel, izole bir yer yaptık;
paramızın yettiğinin en iyisi onlara sağlandı. Tüm saygımıza ve sevgimize
sahipler.
 



1984: BİR FAŞİZM ÖRNEĞİ
Ekim 1984'te Osho sessizlik ve inziva dönemini bitirmeye, günlük
konuşmalarına devam etmeye karar verdi. Tuhaf bir şekilde, sekreteri Sheela
bu karara karşı çıktı ve sağlığı için endişelendiğini belirterek Osho'yu
konuşmamaya ikna etmeye çalıştı. Sonunda Osho'nun kendi evinin oturma
odasında küçük gruplarla konuşarak başlamasına karar verildi.
Başta konuşmalarının video teypleri ertesi gün, meditasyon salonunda tüm
topluluğa gösteriliyordu. Sheela bu gösterilerin askıya alınmasını, çünkü
yapılacak çok iş olduğunu söylediğinde topluluk isyan etti ve videoların
günlük işler bittikten sonra, gecenin geç saatlerinde gösterilmesi konusunda
anlaşıldı.
Sonunda 14 Eylül 1985'te Sheela ve destekçilerinden bir grup eşyalarını
topladı ve Almanya'ya gitti. O gider gitmez takipçilerinden bazılarının
karıştığı bazı yasadışı eylemlere ilişkin kanıtlar ortaya dökülmeye başlandı.
Bunların içinde Osho'nun doktorunun ve bakıcısının zehirlenerek öldürülme
teşebbüsleri, ilçe planlama ofisinin bombalanması, Osho'nun odasının,
telefonlarının ve topluluk içindeki ofislerin dinlenmesi vardı.
Osho aldığı bilgileri halka açıkladı. Eyalet ve federal dedektiflere her tür
desteği verdi. Basın temsilcileri Osho ile röportaj yapmak ve bu tür
olayların nasıl olabildiğini sormak için akın etti.
S: SHEELA İLE GÖRÜŞTÜĞÜMDE, EN AZINDAN PRATİK konularda zeki
olduğu kolayca anlaşılıyordu, ama aynı zamanda çok baskılayıcı, çok sert
bir taraf da görülebiliyordu. Onunla her gün görüştüğünüze göre siz bunu
görmüş olmalısınız.
Y: Biliyorum! Ama çevredeki sert politikacılar için buna ihtiyaç vardı.
Komünü masum insanların eline bırakamazdım, politikacılar onu yok ederdi.
S: Ama çiftlikte yaptıklarını görmediniz mi?
Y: Hayır, çünkü ben hiç dışarı çıkmıyor, kimseyle görüşmüyordum...



S: Ama Oregon'daki komün kadar büyük bir deney yapıyorsanız, sizce en
azından bir kişinin daha gelip sizinle konuşması faydalı olmaz mıydı?
Y: Hayır. Benim sessizliğimle karşılaştırıldığı zaman deneyin hiçbir anlamı
yok. Ben herkese birey olmalarını, kendi görüşlerine güvenmelerini
öğretiyorum. Ve yapmak istemediği bir şeye zorlandığını hisseden biri olursa,
buna isyan etmeye gücü var. Teslim olmaya gerek yok. Pek çok insan gitti.
Artık tamamen farklı bir atmosfer olacak, ama dünyaya, olan bitene bakınca,
bu hiç iyi olmasa da, yalnızca kötü insanlar başarmış. İyi insanlar
başaramamış.
S: Geçen sene boyunca kendi kendime düşündüm, Osho ne zaman Sheela'dan
kurtulacak ya da durumu değiştirecek? Ve onun gidip bazı şeyleri yapmasına
izin veriyormuşsunuz gibi görünüyordu.
Y: Ancak zamanı geldiğini hissedersem bir şey yaparım. Bir şey yapma
noktasının geldiğini gördüğümde yaptım.
S: Bir şey yapma zamanının geldiğini nasıl anladınız?
Y: Grubu doktorumu zehirlediği zaman. O zaman doktoruma ve bakıcıma bazı
şeyler sormaya başladım ve konuşmaya, insanlarla görüşmeye başlayacağımı
bildirdim. Sonra yavaş yavaş bana bilgi gelmeye başladı ve ben Sheela ile
grubunu teşhir etmeye başladım. Sonra hükümete, polise, FBI'a haber verdim,
hepsi buradalar, ama neredeyse hiçbir şey yapmıyorlar. Onlara her tür kanıtı
verdik ve, 'Elle tutulur kanıtımız yok,' deyip duruyorlar. Hangi elle tutulur
kanıtı istediklerini anlayamıyorum, insanları elleri kanlı mı yakalamak
istiyorlar?
S: Neden yaklaşık dokuz ay beklediniz?
Y: Öyle gerekiyordu, çünkü Sheela pek çok hukuki davada mücadele
veriyordu, olayları ortasında kesmek istemedim. Her şeyin, yeni bir grubun
başlayabileceği bir sonuca varmasını istedim. Ve davalar bitmiş, yeni davalar
neredeyse sekiz ay sonra başlayacaktı, beklediğim zaman buydu, yani yeni
insanlar sekiz ayda işi üstlenmek için çok iyi hazırlanabilirdi. Ve mücadele



edebilecekler, sorun yok.
S: Çok riskli bir oyun oynuyorsunuz.
Y: Kesinlikle! Ben risk alan bir insanım. Ve bu bir oyun, doğru zamanlamayı
bilirim. Ben yalnızca bir hakemim, başka bir şey değil.
James Gordon'a verdiği röportajdan
The New Yorker
 
SHEELA'NIN GRUBUNUN YASADIŞI EYLEMLERİ İLE İLGİLİ sayıları
gittikçe artan keşifler toplulukta şok ve karışıklık yarattı, daha önce
açıklanamayan durumlar ve olayların ardında yatan strateji ile ilgili
kavrayış dalgaları yükseldi. İnsanlar kişisel sorumluluk meseleleri ile
mücadele etmeye başlarken Osho günlük söylevlerinde, bu sorulara gittikçe
artan bir keskinlikle yanıt verdi.
Dış dünyadakinden farklı bir hayat yaşamaya çalışıyoruz. Bu yüzden yalnızca
iki yol var: Sheela'nın yolu ve benim yolum. Ben sana faşizmin nasıl bir şey
olduğunu göstermek için Sheela'yı sekreterim yaptım. Artık benim yolumda
yaşa. Sorumlu ol, böylece kimsenin sana emretmesine gerek kalmaz.
Sheela'yı geri istiyorsan, onu ve çetesini çağırabilir, komünü ona verebilirim.
Kimsenin sana diktatörlük yapmasını istemiyorsan, sorumluluk al.
Ve sen çok zeki bir insansın, ama zeki insanların sorunu bu. Özgürlüğü hep
yanlış kullanmak istiyorlar.
Almanya'nın dünyadaki en entelektüel ülkelerden biri olduğunu hatırlatmak
isterim. Dünyaya Kant, Hegel, Feuerbach, Karl Marx, Sigmund Freud,
Martin Heidegger gibi insanları verdi; büyük filozoflar, büyük psikologlar.
Ve üçüncü sınıf bir çatlak, Adolf Hitler, ülkenin tüm aydınlarının onu takip
etmesini sağladı.
Ve insanlığın bundan hiçbir şey öğrenmediğini düşünüyorum. Öğrenmezsen,
tarih tekrar eder. Öğrenirsen, tarihin tekrar etmesini engellersin.
Martin Heidegger belki yüzyılın en önde gelen filozoflarından biriydi ve Adolf



Hitler'in çağdaşı idi. Adolf Hitler'i destekledi, anlamak mümkün değil!
Toplumun kreması olan tüm gençlik, aydınlar, üniversite rektör yardımcıları,
profesörler, hepsi Adolf Hitler'i, eğitimsiz, sanat okuluna kabul edilmemiş,
zeki olmadığı için mimarlık fakültesine kabul edilmemiş bir adamı destekledi.
Bu adam dünyadaki en zeki ülkenin önderi oldu ve en faşist rejimi yarattı.
Neredeyse on milyon insan öldürdü ve halk hâlâ onu destekliyordu.
Bunun psikanalizi yapılmalı. Sebep neydi? Sebep şuydu, Almanya Birinci
Dünya Savaşı'nda yenilmişti. Aydınlar kendi aralarında mücadele ederler.
Tartışırlar, rasyonalize ederler, felsefe yaparlar; fiziksel olarak aktif insanlar
değillerdir. Ve benmerkezcidirler. Her biri, yaşamın sırrını bulduğunu sanır.
Birinci Dünya Savaşı'nda yenildikten sonra Almanya kaos içindeydi. Kaos
Adolf Hitler'i yarattı çünkü o bir söz verdi ve sözünü tuttu, "Bu ülkeyi yine
birleştirebilirim, güçlü kılabilirim, o kadar güçlü ki, tüm dünyayı yönetebilir."
Bu çok ihtiyaç duyulan bir şeydi, insanlar çalışmıyordu, insanlar yaratıcı
değildi. Ülkeyi yine yaratıcı, disiplinli kılacak birine ihtiyaç vardı ve Adolf
Hitler boşluğu doldurdu. On yıl içinde Almanya yine bir dünya gücü oldu.
Tuhaf! İnsanlara özgürlük verirsen tembelleşiyorlar, çalışmak istemiyorlar.
Ama onlara faşist bir düzen verirsen tüm potansiyelleri ile çalışıyorlar;
yaratıyorlar, birleşiyorlar, güçleniyorlar. Almanya beş sene boyunca kazandı.
Bu, Alman halkına doğru insanı seçtiklerini kanıtladı, tüm dünya bir yana, o
yeterliydi.
Aydınlara kimsenin vermediği egoyu verdi. Onlara Kuzey Alman ırkının en saf
Aryan ırkı ve dünyanın geri kalanına hükmetmeye yazgılı olduğunu, çünkü tüm
diğerlerinin düşük ırktan olduğunu söyledi. Bu muazzam bir tatmin veriyordu.
Entelektüel ego çok tatmin olmuştu ve Martin Heidegger gibi bir adam bile
tuzağa düştü.
Ancak Hitler yenildikten ve Almanya neredeyse yok edildikten sonra insanlar
yaptıklarına, ne tür bir adamı desteklediklerine bakmaya başladı: Bir canavar,
milyonlarca insanı öldüren bir katil, belki de tüm tarihteki en büyük katil.



Bu yüzden bir şeyi unutma: Özgürlük başıboşluk değildir. Özgürlük
sorumluluktur. Ve o sorumluluğu kendin almazsan, senin adına başkası alır. Ve
sen köleleşirsin.
İnsanlar bana hepsi üniversite mezunu olan, dünyanın en iyi üniversitelerinden
mezun beş bin insanın dört sene boyunca neler olup bittiğini nasıl görmediğini
soruyor.
Sebep şuydu: Sheela yalnızca çirkin ve faşistçe bir şey yapmıyordu, aynı
zamanda komünü yaratıyordu. Aynı zamanda çölü bir vahaya çeviriyordu.
Komünü her açıdan çok rahat yapıyordu. Paranın iki yüzü vardır, sen aydınlık
yanına baktın. Ve Oregon'da -Sheela ile grubunun yarattığı- bir düşmanlık ile
çevriliydin. Bu basit bir siyasi stratejidir.
Adolf Hitler, otobiyografisi Mein Kampf'da (Kavgam), bir ulusun güçlü
olmasını istiyorsan, çevresinde düşmanlar yaratmalısın, der; aksi halde
insanlar gevşer. Onları daima paranoya içinde tut, tehlike ile
çevrelendiklerinden korksunlar. Ve Sheela bunu yarattı. Oregon hükümetinde
düşmanlık yarattı. Genel olarak Amerikalıların düşmanlığını çekti. Bu da
onların birbirine yaklaşmasını, güçlenmesini sağladı: "Hazır olun ki kimse size
zarar veremesin."
Bu yüzden sorumluluk almazsan, böyle bir şey yine olabilir. Tarih kesinlikle
tekrar eder, çünkü insanlar ders almıyor.
 



TUTUKLANMA
Osho Sheela'nın suçlarının soruşturulması için kanun uygulayıcıları ile
işbirliği yapmaya söz vermişti, ama dedektifler dikkatlerinin çoğunu Osho
ile şehrin kalan sakinlerini suçlamak için sebepler aramaya çevirdiler. Osho
ile pek çok sannyasini göç kanunlarına aykırılıktan suçlayacak bir
soruşturma kurulu kurulacağına ilişkin ısrarlı söylentiler vardı. Ama
Osho'nun avukatlarının barışçıl teslim için pazarlık çabaları ABD Savcısı
Charles Turner tarafından, bu tür görüşmeler yapmak için 'erken' olduğu
iddiası ile reddedildi.
Bu arada Ulusal Muhafızlar Rajneeshpuram'ı istila etmek için
konuşlanmıştı. Topluluğa silahlı saldırı düzenleyeceklerinden
endişelenilerek, Osho'nun ülkenin diğer ucuna, Charlotte, Kuzey
Carolina'ya uçmasına karar verildi. Avukatları durumu açıklığa
kavuşturmaya çalışırken orada zarar görmeyeceği düşünülmüştü. Osho ve
ekibi Charlotte'a indiklerinde, tehlikeli teröristler bekledikleri bildirilen
ağır silahlarla donanmış gümrük memurları ve şerifler tarafından
karşılandılar. Tutuklama izinleri olmayan memurlar Oregon'dan fakslanan
şüpheliler listesini okudular. Uçakta bu insanların hiçbiri yoktu; yine de
Osho dahil herkes tutuklandı ve Charlotte'un federal binasındaki hücrelerde
tutsak edildiler.
Üç gün sonra başlayan duruşmalarda Osho'ya eşlik eden sannyasinler
serbest bırakıldı, ama yargıç Osho'nun ayrı bir kefalet duruşması için
Oregon'a gönderilmesine karar verdi. Yetkililer ticari bir uçak ya da özel jet
yerine mahkûm nakil uçağı ile götürülmesi konusunda ısrar ettiler. Mahkûm
nakil uçağının ülke boyunca yolculuğunu tamamlaması altı gün sürdü ve o
günlerde hükümet Osho'nun nerede olduğunu avukatlarına bildirmeyi
reddetti. Daha sonra bu sırada, sözde kendi güvenliği için Oklahoma'da
federal cezaevinde tutulduğu öğrenildi.



Osho sonunda, müritleri arasında evlilikler ayarlanmasında katkısı olması,
ilk turist vizesinde gerçek amacını belirtmemesi gibi bir dizi göç yasası
ihlalleri ile suçlandı ve Oregon'da kefaletle serbest bırakıldı. Oregon
memurları ile pazarlıklardan sonra Osho'nun avukatları, davanın sürmesi
durumunda Osho'nun güvenliğinin sağlanamayacağından endişelendi. Osho
gönülsüzce, ona yöneltilen otuz dört suçlamanın iki tanesine itiraz etmemeyi
ve ülkeden ayrılmayı kabul etti.
Mahkumiyeti sırasında sağlığı epeyce bozulmuştu, ama doktorları ancak iki yıl
sonra Osho'nun gözetim altındayken zehirlendiğinden şüphelenmeye başladı.
BENİ SINIRDIŞI EDERLERKEN [ABD SAVCISI CHARLES Turner] bir
basın konferansında benim hiçbir suç işlemediğimi itiraf etti. Beni sınır dışı
etmelerinin sebebi olarak şunu gösterdi: "Komünü yok etmek istedik.
Önceliğimiz buydu." Ve beni sınır dışı etmeden komünü yok etmeleri
imkânsızdı.
Tutuklama emri olmadan, sebep göstermeden beni tutukladılar. Üzerinde
yalnızca birkaç isim olan bir kâğıt parçası: "Bu insanların hemen tutuklanması
emrini aldık."
Dedim ki, "Ama pasaportlarımıza bakmalısınız! Benim ismim o kâğıdın
üzerinde yok; yanımdaki altı kişinin de yok. Tamamen saçmalıyorsunuz.
Pasaportlarımıza bakın ve isimleri karşılaştırın; yanlış insanları
tutukluyorsunuz." Yine de tutuklandık.
Aslında, beni tutuklamak için hiç kanıtları yok. Ama on iki gün boyunca bana
kefaletle çıkma hakkı vermediler. Beni Kuzey Carolina'da tutukladılar ve
Kuzey Carolina'dan komünün bulunduğu Oregon'a uçmak yalnızca beş saat
sürer. Benim Portland'a ulaşmam on iki gün sürdü. Beni hapishaneden
hapishaneye sürüklediler; on iki gün içinde altı hapishaneye sürüklendim.
Ancak daha sonra, İngiliz zehir uzmanları semptomlarımı inceleyip, karar
verdikleri zaman anladım. Bana talyum isimli özel bir zehir vermişler. Kanda
ya da idrarda iz bırakmıyor; yok olup gidiyor. Tüm semptomlar bende vardı,



zehir yok olduğu zaman, bedende belli rahatsızlıklar bırakıyor. Bu zehir siyasi
suçlulara karşı kullanılıyor. Ama daha büyük bir doz verirsen insan hemen
ölüyor. İşte bu yüzden on iki güne ihtiyaçları vardı, hapishanede ölmemem için
küçük dozlar veriyorlardı, aksi halde tüm dünya tarafından kınanırlardı.
Ve beni serbest bıraktıkları zaman, Amerika'yı hemen, on beş dakika içinde
terk etmem emredildi. Arabam mahkemenin önündeydi ve jetim havaalanında
çalışır durumda bekliyordu; hemen gitmeliydim. Bir gün daha kalırsam temyize
başvuracağımdan korktular. Ve davayı kazanmam için her sebep vardı, çünkü
suçlamalarının hiçbiri... Sessizlik içinde olan, evinden hiç çıkmayan bir adama
karşı otuz dört suçlama. Nasıl otuz dört suç işleyebilir ki? Ve hiçbir suça
ilişkin kanıtları yoktu.
Amerikan tarzı demokrasiyi iş başında görünce... Demokrasi hakkında
konuşmak kesinlikle saçmalıktı. Anayasaları dünya için bir vitrin yalnızca.
Ülke özgürlükten bahseden kanun kaçakları ile dolu.
 



1985-1986: "DÜNYA TURU" KULU MANALI
14 Kasım 1985'te, mahkemesinden hemen sonra, Osho Portland
havaalanından havalandı, Kıbrıs üzerinden Delhi'ye uçtu. 17 Kasım'da
Delhi'ye indi ve binlerce Hintli sannyasin tarafından karşılandı. Orada bir
basın konferansı verdi ve Kulu Manali'ye devam etti. Orada 19 Kasım'dan
itibaren düzenli röportajlar verdi. Bu arada sannyasinleri tekrar
yerleşebileceği ve çalışmalarına devam edebileceği bir yer aramaya
başladılar. Hint hükümeti bakıcısı, doktoru ve ekibinin kalanının vizelerini
uzatmayı reddetti ve röportaj vermeyi, müritleri ile görüşmeyi bırakmazsa
Osho'yu pasaportuna el koymakla tehdit etti. 3 Ocak 1986'da Nepal'e,
Kathmandu'ya uçtu.
Nepal krallığı konutumu ve komünümü kurmama izin verecekti, ama
Hinduizm'e karşı konuşmayacaktım. Nepal bir Hindu krallığı, dünyadaki tek
Hindu krallığı.
Reddettim. Dedim ki, "Ben ne konuşacağımı ve ne konuşmayacağımı hiç
planlamam. Söz veremem. Ve yanlış bir şey görürsem, bunun Hinduizm,
Hıristiyanlık ya da Müslümanlık olmasının hiç önemi yok, ona karşı
konuşurum."
21 Ocak'ta Osho bir bildiri sunar:
Bir dünya turuna çıkıyorum, çünkü siyasi sınırlara inanmıyorum ve tüm
dünyayı benim sayıyorum. Ve tüm dünyada halkım var, pek çoğunu yıllardır
görmedim, ilk adımı atan insanlarım kendilerini kalabalıktan çoktan ayırdılar.
Artık Hıristiyan değiller, Yahudi değiller, Hindu değiller. Harika bir iş
yaptılar, çok nadir bir şey, daha önce bu kadar büyük sayıda insan tarafından
yapılmamış, benzersiz bir şey.
Artık yalnızca iki yol var: Ya bana gelirler ki çıkarları bunu daha güç kılıyor.
Beni halkımdan izole etmek istiyorlar, bunu yapmaya çoktan başladılar. Benim
onların faşist stratejisine karşılık vermek için kendi yolum var. İnsanları bana



çağırmak yerine ben insanlarıma gidiyorum.
Üç hükümet beni çağırdı, Amerika'nın bana karşı olduğunu ve hiçbir yere
gitmeme izin verilmesin diye hükümetlere baskı yaptıklarını çok iyi
biliyorlardı. Üç hükümet yeterince cesurdu ve o ülkeler zengin değil, fakir
Güney Amerika ülkeleri. Ama Amerika'ya göstermek istiyorlar: "Dünya
üzerinde tekelin yok."
Bu yüzden dünyayı dolaşmak kimin dost olduğunu, kimin olmadığını anlamama
yarayacak. Ve benim deneyimlerime göre, bir dost yüz düşmana bedel... Çünkü
onların hiçbir şeyleri yok, yalnızca modası geçmiş eski, çürük fikirler. Biraz
ittirince paramparça oluyorlar.
Ölmüş bir şey için mücadele ediyorlar.
Biz daha doğmamış bir şey için mücadele ediyoruz.
Ve varoluş kararı hep yaşama taraftır.
 



GİRİT
Osho 16 Şubat'ta dört haftalık turist vizesi ile Yunanistan'a uçtu ve Girit
adasında kaldı. Üç gün sonra villasının bahçesinde, dev bir ağacın altında
konuşmalar yapmaya başladı. Birkaç gün içinde sannyasinlerinden pek çok kişi
yakındaki Avrupa ülkelerinden Girit'e gelmeye başladı. Yerel Yunan Ortodoks
piskoposu, cemaatine verdiği vaazlarda Osho'nun aleyhine konuşmaya başladı
ve Osho'yu genç insanların ahlakını bozmakla suçlayan broşürler dağıttı,
villasına bir yürüyüş düzenleme tehdidi savurdu. 5 Mart'ta Osho akşam
uykusundayken, onu tutuklamak ve sınır dışı etmek için polis geldi. Osho'nun
yasal sekreteri tutuklama emri göstermelerini istediği zaman polis kadını
tutukladı, kapıları ve pencereleri kırarak eve girdi, Osho'yu tutukladı.
 

 



URUGUAY YOLUNDA. İSVİÇRE, İSVEÇ, LONDRA, İRLANDA,
İSPANYA, SENEGAL

Yunanistan'dan, bir gece dinlenmek için Cenova'ya geçti ve ismini
öğrendikleri an, "Mümkün değil! Onu ülkemize sokmayız." dediler.
Uçaktan inmeme bile izin vermediler. İsveç'in Avrupa'daki diğer ülkelerden
daha ileri olduğu söylendiği için İsveç'e geçtik. İsveç pek çok teröriste,
devrimciye, sınır dışı edilmiş politikacıya sığınma hakkı vermişti, çok
cömertti.
İsveç'e ulaştık. Bir gece kalmak istedik, çünkü pilotların zamanı daralıyordu.
Daha fazla gidemiyorlardı; aksi halde yasadışı sayılacaktı. Ve yalnızca bir
gecelik izin istediğimiz için mutluyduk, ama havaalanındaki adam herkese yedi
günlük vize verdi. Ama hemen polis geldi, vizeleri iptal etti ve bize gitmemizi
söyledi: "Bu adamın ülkemize girmesine izin veremeyiz."
Teröristlere, katillere, mafya üyelerine sığınma hakkı veriyorlar, ama bana
veremiyorlar. Ve ben sığınma hakkı ya da ikamet izni istemiyordum, yalnızca
bir gece kalmak istiyordum.
Londra'ya döndük, çünkü bu temel haklar sorunuydu. İki kez yasal kıldık onu,
ertesi gün için birinci sınıf bilet aldık. Jetimiz oradaydı, ama yine de, "Yarın
için biletiniz yoksa birinci sınıf bekleme salonunda kalamazsınız." demesinler
diye bilet aldık.
Bekleme salonunda kalabilmek için herkese bilet aldık ve onlara şöyle dedik,
"Kendi jetimiz var, biletimiz de var." Ama havaalanında kimsenin
karışamayacağı bir ek madde buldular: "Takdir yetkimiz var ve bu adamın
bekleme salonunu kullanmasına izin vermiyoruz."
Merak ettim: "Bekleme salonunda kalarak nasıl ahlak sistemlerine, dinlerine
zarar verebilirim? Uyuyacağım ve sabahleyin de gideceğim." Ama hayır, bu
sözde medeni ülkeler düşünemeyeceğin kadar ilkel ve barbar. Dediler ki, "Tek
yapabileceğimiz şu, seni bir geceliğine hapse atabiliriz."



İRLANDA'DA PİLOTLARIN DİNLENMESİ İÇİN BİR GECE kalmak istedik,
havaalanındaki adam yedi gün verdi. Kim olduğumuza, amacımızın ne
olduğuna aldırmadı. Gerçekten sarhoş olmalı! Otele gittik ve sabahleyin polis
geldi, pasaportlarımızı istedi ve o yedi günü iptal etti.
Dedik ki, "Bize yedi gün verdiniz ve şimdi sebep göstermeden iptal ettiniz.
Bizden hiç kimse otelden çıkmadı; hiçbir suç işlemediler. Bunu yapamazsınız."
İkilemde kaldılar. Yedi gün vermişlerdi; şimdi iptal etmişlerdi ve gösterecek
sebepleri yoktu. Bu yüzden şöyle dediler, "Dilediğiniz kadar kalabilirsiniz,
ama otelden çıkmayın."
Orada on beş gün kaldık, çünkü zamana ihtiyacımız vardı. İnsanlarımız
İspanya'da çalışıyordu ve İspanyol hükümeti bana kalıcı ikamet hakkı vermeye
gönüllüydü. Bu yüzden yalnızca zaman istiyorduk: İspanya hazır olursa
İrlanda'dan İspanya'ya geçebilirdik. İrlanda'da on beş gün vizesiz kaldık.
Ve İrlanda'yı terk ettiğimiz gün bakan parlamento üyelerine, İrlanda'da hiç
bulunmadığımızı bildirdi. Kültürlü insanlar, eğitimli insanlar ve İrlanda'da hiç
bulunmadığımızı söyleyerek yalan söylüyorlar! Ve bakan biliyordu, hükümeti
biliyordu, polis şefi biliyordu.
Bir yere yerleşir yerleşmez tekrar başlayabileceğimi düşünüyorum, birer birer
her ülke yalanları için, bana "tehlikeli" dediği için, önce evet deyip, sonra bir
saati bile reddettikleri için mahkemeye sürüklenecek. Bütün dünyaya hiçbir
yerde demokrasi olmadığını göstereceğim.
14 MARTTA OSHO VE GRUBUNA İSPANYA VİZESİ vaadedildi, ama üç gün
sonra Amerika ve Almanya hükümetlerinin yolladığı dosyalara dayanarak
reddettiler. 18 Mart'ta Osho'nun jeti Madrid'e indi ve Uruguay konsolosu
Osho ve yanındakilerin pasaportlarına Uruguay vizeleri basarken Guardia
Civil çevrelerinde bekledi. Bir sonraki durak, Uruguay'a devam etmeden
önce bir gece dinlenmek için Dacca, Senegal idi. Aynı gün Avrupa
Parlamentosu Osho'nun Avrupa eyaletlerine girmesini engellemek için
harekete geçmeyi tartışıyordu.



Şaşıracaksın: Hiç gitmediğim, hatta tek bir sannyasinim olmayan ülkelerin
parlamentolarında ben tartışılıyorum, sanki dünyadaki en büyük sorun
benmişim gibi. Nükleer bir üçüncü dünya savaşı ile karşı karşıyalar, ama asıl
endişeleri benim!
Ders vermeye devam edersem çürük toplumlarının yıkılmaya başlayacağını
fark etmiş olmaları dikkate değer. Ve ben ne olursa olsun devam edeceğim;
beni engelleyemezler. Ben yolunu bulurum. Ve onlara karşı her savı artık daha
da keskinleştireceğim, benim kendi halkıma ders vermemi engelleyen tüm
hükümetleri teşhir edeceğim.
 



URUGUAY
Osho 12 Nisan'da Uruguay'da, Punta del Este'de, denize yakın geniş bir eve
yerleşti. Orada samimi bir ortamda, yirmi-otuz kişilik gruplar için günlük
konuşmalar yapmaya devam etti. Aynı zamanda çalışmalarının bir sonraki
aşamasından bahsetmeye başladı.
Çalışmamın yeni aşaması bir gizem okulu. Dünyada, zaten yolları olan, evleri
olan, inşa etmek zorunda olmadığın yerlerde çalışabilirsin. Fabrikalar zaten
vardır... binlerce yıl içinde dünya bütün bunları yaratmıştır. Bu yüzden
başarabilirsin, haftada beş gün, günde beş saat yeterlidir. Hafta sonunda
meditasyon yapabilir, sessizliğe gömülebilir ya da yalnız bir noktaya gidip
gevşeyebilirsin. Ve bir yılda o kadar çok para kazanabilir, o kadar çok para
biriktirebilirsin ki, bir aylığına, iki, üç aylığına buraya gelebilirsin... Ne kadar
mümkünse.
O zaman benimle birlikte olmak iş anlamına gelmez. O zaman benimle birlikte
olmak coşku, kutlama, meditasyon, şarkı, dans anlamına gelir. Bu üç ay
yalnızca tatil olur. O üç ay için dünyayı unutursun. Saf hakikat arayışı olur. Ve
üç ay sonra, her ne öğrendinse evde devam edersin: Orada zamanın olur. Beş
saat çalışırsın, yeterli zamanın olur; kendine en az iki saat ayırabilirsin.
Böylece her sene gelir gidersin, ne kadar mümkünse. Kimseye yük olmazsın,
kimsenin sana hükmetmesine gerek olmaz; katı disiplin kurallarına gerek
olmaz, iş bunu gerektirir. Koordinatörlere gerek olmaz, böylece güç
sarhoşluğundan kaçınabiliriz.
Ama her iki komünümüz bir gizem okulu açabileceğimiz bu noktaya gelmemize
yardımcı oldu. O iki komün olmasa imkânsız olurdu. Ben olaylara böyle
bakıyorum. Başarısızlıklar bile seni başarıya yaklaştırır, çünkü her başarısızlık
neyin, nasıl yolunda gitmediğine ilişkin görüş verir. Bu yüzden her iki deney
çok önemli oldu.
Artık tamamen farklı bir yer yaratacak durumdayız. Bütün sene festival olacak.



İnsanlar gelip gidecek. Öğrendikleri her şeyi yanlarında götürecekler ve
dünyada uygulayacaklar. Yenilenmek, tazelenmek, daha ileri, daha derine
gitmek için yine gelecekler. Yalnızca sana bakacak iskelet ekip var olacak.
URUGUAY HÜKÜMETİ BAŞTA OSHO İÇİN BİR YILLIK ikamet izni
vermişti, önce üç seneye kadar uzatmayı, sonra ona vatandaşlık hakkı
tanımayı planlamıştı. Ama Haziran'ın başında hükümet Osho'nun
yerleşmesine izin verilmemesi için Amerika'dan baskı gördü. Haziran'ın
ortasında Amerika hükümeti Uruguay başkanına bir ültimatom verdi: Ya
Osho'yu sınır dışı edecekler ya da milyarlarca dolar Amerikan yardımından
olacaklardı. Başkan gönülsüzce itaat etti.
19 Haziran 1986'da Osho Uruguay'dan, iki haftalık vize aldığı Jamaica'ya
uçtu, ama ertesi sabah polis o akşam gitmesi gerektiğini söyledi. 20
Haziran'da Lizbon, Portekiz'e uçtu ve iki hafta boyunca sessizce kiralanan
bir villada kaldı. Polis villasını sardı ve 30 Haziran'da Bombay'a uçtu.
Uruguay cumhurbaşkanı şöyle dedi, "Talihsiz bir şey, ama yapmalıyım. Kendi
vicdanıma karşı çıkarak yapıyorum bunu."
Amerikalılar ülkeyi terk etmemle yetinmiyorlardı. Uçağım havaalanında
bekliyordu... Dedim ki, "Sorun yok; ülkeyi terk edebilirim. Ülkenizi öyle bir
tehlikeye atmam."
Dedi ki, "Amerikan başkanı sınır dışı edilmeniz konusunda ısrarlı; sınır dışı
edilmeden ülkeyi terk etmemelisiniz. Suç işlemeye zorlanıyorum: İlk önce
sebep göstermeden ülkeyi terk etmenizi söylüyorum; hiçbir şey yapmadın.
İkinci olarak seni sınır dışı ediyorum. Ama tamamen savunmasızım. Yine de
bir şey istiyorum: Pasaportunuzda Uruguay'dan sınır dışı edildiğinize ilişkin
damga olmayacak. Küçük bir havaalanımız var, uçağınızı o havaalanına
gönderin ve akşam bize haber vermeden gidin, böylece biz, 'Bize bilgi
vermeden gitti. Onu sınır dışı etmeye zaman kalmadı.' diyebilelim."
Ama yanılıyordu. Jetim küçük havaalanına gittiğinde orada bütün damgalarıyla
birlikte bir Amerikan temsilcisi ve işi insanları sınır dışı etmek olan bir



memur bekliyordu. Orada bekletildim, çünkü tüm formları doldurmaları
gerekiyordu ve ben ülkeyi terk ederken, '"Fark etmez. Aslında pasaportum
tarihi bir belge oldu! Sebepsizce o kadar çok ülkeden sınır dışı edildim ki."
dedim.
Uruguay'dan çıktığım zaman cumhurbaşkanı hemen Amerika'ya davet edildi ve
Ronald Reagan 'bir dostluk gösterisi olarak' ona otuz altı milyon dolar verdi.
Bu, beni otuz altı saatte dışarı attığı için bir ödüldü: Tam olarak otuz altı
milyon dolar, bir saat için bir milyon dolar. Aslında, bu hükümetlerden
komisyon almaya başlamalıyım! Benim sayemde milyarlarca dolar alıyorlar,
en az yüzde iki almalıyım.
 



1987: "PUNE İKİ"
Bombay'da beş ay kaldıktan ve müritlerinin birinin evinde günlük
konuşmalarına devam ettikten sonra, Osho 30 Aralık 1986'da, onun beş
yıllık yokluğunda Hintli sannyasinleri tarafından korunan Pune'daki
komüne gitti. İlk geldiğinde yerel hükümet görevlileri ve Hindu köktendincisi
Vilas Tupe (bkz. suikast girişimi) önderliğindeki bir organizasyon Osho ve
komününe karşı bir dizi düşmanca eylem gerçekleştirdi. Ama birkaç ay sonra
-Pune Valisi Dhole Patil'in desteği ve Hindistan hükümeti ve yargısındaki
dostlarının yardımı ile- komünün normale yakın bir şekilde işlemesine izin
verildi ve göreceli olarak daha az açık tacizler ve karışmalar oldu.
Dün Pune valisinden bir mektup daha aldım:
En derin sevgi ve memnuniyetlerimle bildirmek isterim ki şu anda 17
Koreagon Park, Poona adresinde, seçim bölgemde oturmakta olan Osho
kuşkusuz aydınlanmış bir insandır. Din üzerine yetkin görüşlerine bu kargaşa
dolu zamanlarda çok ihtiyaç vardır. O zamanımızın güzel konuşan, büyük
gizemcilerinden ve spiritüel ustalarından biridir. Tavırları ve sevgi dolu
davranışları hiçbir yasal sorun yaratamaz ve yaratmamıştır, ne de herhangi bir
yasa ihlalinden suçlu bulunmuştur. Aslında öğretileri, ülkenin tamamının çok
karışık bir durumdan geçtiği mevcut koşullarda çok huzurlu ve sakin bir
atmosfer yaratmak için müsaittir.
1987'nin sonunda komün kapılarından içeri binlerce sannyasin ve konuk
geliyordu. Osho'nun sağlığı zaman zaman bozuluyor, kemiklerinde ve
eklemlerindeki ağrılardan şikâyet ediyor, görme sorunları ve ışığa karşı
hassaslık yaşıyor, iştahını kaybediyor, tekrarlayan kulak enfeksiyonlarından
çekiyordu. Bazen günlerce, haftalarca günlük konuşmalarına katılamıyordu.
Ve konuşmalarında sık sık sonsuza dek fiziksel olarak var olamayacağından
bahsediyor, dinleyicilerini meditasyona öncelik vermeleri gerektiği
konusunda uyarıyordu. Mart'ta meditasyon salonuna girerken ve çıkarken



"durma egzersizi" başlattı. Toplantıya vahşi bir müzik eşliğinde dans ederek
önderlik ediyor, sonra birkaç dakika duruyor, sonra dansa tekrar başlıyordu.
Seni evine döndürmeye çalışıyorum. Çok uzağa gittin. Gelip geçici şeylerin
peşinden uzaklaştın, rüyaların peşinde koştun. Ve ben senin eve dönmeni
istiyorum, çünkü sana tatmin verebilecek olan şeyler, sana doygunluk
verebilecek şeyler orada değil, burada; başka bir zamanda değil, şu anda. Ve
bir durma duygusu -mutlak bir duruş- şu anın ve buranın deneyiminden başka
bir şey değil.
Sana bunun yalnızca tadını verebilirim ve o tadı aldıktan sonra onu aramaya
başlarsın. O zaman seni engellemenin yolu olmaz. En temel şey tattır.
Sözcükler işittin, çok güzel sözcükler, ama seni çılgınca bir arayışa sevk
etmedi. Ben sana yalnızca sözcük değil, biraz da içerik vermek istiyorum. Ve
bu ancak sana biraz tat vermekle mümkün olabilir.
Ve zaman olgunlaştı. Pek çok sannyasinim için çiçekler belirmeye başladı.
Gittikçe daha çok çiçek açacak. Ve çok sabırsızca sabırlı olmalısın, derin bir
özlemle, ama talepte bulunmadan. Çünkü ben sonsuza dek burada olamam. Ve
yeterince uzun bekledim; artık sana tat vermeye başlamamın zamanı geldi. Sana
pek çok sözcük verdim, bu hazırlıktı. Çok tohum ektim ve artık bahar çok
yaklaştı, cesur olmalısın ve bütün, derinliğine benimle, benim sessizliğimde,
coşkumda.
Seninle benim aramdaki ikiliğin bir kenara bırakılmasının zamanı geldi.
Zeki olanlar hemen bırakmalı. Daha az zeki olanlar için biraz zaman alacak.
Kıyılarında kalmak için biraz daha zamanım var... Ama çok kalamam.
HEP SENİNLE OLAMAM. ÇOK İSTERDİM, AMA VAROLUŞ buna izin
vermez. Varoluş ancak bu kadar halat veriyor, ve bu iyi; aksi halde beni hak
görmeye başlardın.
Bir gün seninle olmayacağım. Arada bir yok olmam iyi bir şey, böylece benim
yokluğumda olan şeyin senin gerçekliğin olduğunu öğrenmeye başlarsın. Ben
seninle birlikteyken bana gark olabilirsin. Kendini unutursun.



Ve kendini unutmamalısın! Kendini hatırlamalısın, çünkü ancak hatırlayarak
kendini dönüştürebilirsin.
Varlığımı özlemen doğal; bu yüzden seni kınamıyorum. Ama daha ötedeki bir
şeyi arıyorsun -normalin ötesinde, doğalın ötesinde- aşkın bir şey. Yolu
öğrenmelisin ve o yolda yalnız yolculuk etmelisin.
Ben seninle gelemem. Sana yolu gösterebilirim, ayı gösterebilirim. Ama benim
parmaklarım ay değil ve sana ayı göstermeye devam edemem. Eninde sonunda
parmaklarımı unutup, aya kendin bakmalısın. Yolda yalnız ilerlemelisin.
Doğal olarak sabah akşam, her gün seninle birlikte olmak için gelmediğimde
bir tür kırgınlık hissetmeye başladın. Bu bir kırgınlık değildi; yalnızca kendi
gerçekliğinin yüzeye çıkmasıydı. Daha önce yüzeye çıkma fırsatı bulamıyordu.
O kadar çok seninle beraber oluyordum ki, sen gölgede, arka planda kalmıştın.
Ben senin için senden daha gerçek olmuştum.
Ben gelmediğimde, benim yokluğumda kendi gerçekliğin açığa çıktı. Bu güzel,
çünkü ne olduğunu, nerede olduğunu bilmediğin sürece hac başlayamaz. Bu
yüzden bu günler çok önemli.
Unutma: Kendi içinde ne bulursan bul, ne kadar çok çöp olursa olsun, bu kendi
gerçekliğin. Temizlenebilir, bir kenara bırakılabilir; ondan uzaklaşabilirsin.
Ama bu konuda herhangi bir şey yapılmadan önce, onu tanımalısın. İlk ve en
önemli şey bu.
BENİM SENİN BÜYÜMENE YAKLAŞIMIM TEMEL OLARAK seni
kendimden bağımsızlaştırmak. Ve her tür bağımlılık köleliktir ve spiritüel
bağımlılık en kötü köleliktir.
Senin kendi bireyselliğinin, kendi özgürlüğünün, kimseden yardım almadan
büyüme kapasitenin farkına varabilmen için her çabayı gösterdim. Senin
büyümen sende var olan bir özellik. Dışarıdan gelmiyor; bir kabul ettirme
değil, bir açılma.
Sana verdiğim hiçbir meditasyon tekniği bana bağımlı değil -benim varlığım
ya da yokluğum fark yaratmaz- sana bağlı. Onların işe yaraması için benim



varlığıma değil, senin varlığına ihtiyaç var.
Faydası olacak olan benim burada olmam değil, senin burada olman, şu anda
olman, tetikte ve farkında olman.
 



RONALD REAGAN'IN AMERİKASI'NDA ZEHİRLENMEK
Doktorların bir kulak enfeksiyonunu tedavi edemedikleri ve çok hastalandığı
yedi haftalık bir dönemden sonra, 6 Kasım 1987'de doktorlarının ABD'de
hapsedildiği dönemde talyum ile zehirlendiğinden kuşkulandığını bildirmek
için topluluğun önüne çıktı.
Özel doktorum Dr. Amrito hemen dünyadaki tüm sannyasin doktorlara bilgi
gönderdi ve zehirlenme konusunda en iyi uzmanlarla iletişime geçmelerini
istedi, çünkü analizlerine göre bedenimin tüm direncini kaybetmesi ancak
zehirlenmem durumunda olabilirmiş. Ve bu fikir aklında güçlendikçe, adım
adım konuyu araştırdı ve bana ancak tek bir tür zehir verilmesi durumunda
ortaya çıkabilecek tüm semptomları buldu.
Amerikan hapishanelerinde geçirdiğim o on iki günden beri uykusuz kaldım.
Bedenimde daha önce olmayan pek çok şey olmaya başladı: İştahım kaçtı,
yiyecekler tatlarını yitirdi, midem bulanmaya başladı kusmak istiyorum...
Susuzluk hissetmiyorum, sanki sökülüyormuşum gibi muazzam bir duygu
hissediyorum. Sinir sistemimde bir şey de etkilenmiş gibi. Zaman zaman tüm
bedenimde güçlü bir karıncalanma duygusu oluyor -özellikle de ellerimde- ve
gözkapaklarım seğiriyor.
Hapishaneye girdiğim gün altmış sekiz kiloydum; bugün elli sekiz kiloyum. Ve
üç ay önce sağ elimdeki kemik çok acımaya başladı. Bunların hepsi belli
zehirlerin semptomu. Dr. Amrito sannyasinim olan tüm doktorlara dünyadaki
en iyi zehir uzmanları ile iletişime geçmelerini söyledi. Ve doktorlardan biri,
Dr. Dhyan Yogi hemen kan örneklerimi, idrar örneklerimi, saç örneklerimi
aldı, İngiltere'ye, Almanya'ya, en iyi uzmanlara gitti. Avrupalı uzmanlar iki
seneden sonra bedende hiçbir zehir izi bulunamayacağını söyledi, ama tüm
semptomlar belli bir zehrin verildiğini gösteriyor.
İngiltere ve Almanya'daki Avrupalı uzmanlar, ağır metal zehirleri ailesinden
talyum olduğunu tahmin etti. Sekiz haftada bedenden yok oluyor, ama etkiler



bırakıyor ve bedenin hastalıklara karşı direncini yok ediyor. Ve sana
bahsettiğim tüm semptomlar talyum zehirlenmesi yüzünden.
Bu yedi hafta boyunca sen farkında değildin... Yalnızca hasta olduğumu
düşünüyordun. Göz cerrahım Dr. Premda en iyi ilaçlarla birlikte koşa koşa
Almanya'dan geldi, ama zehre karşı meditasyonlarımdan başka hiçbir şeyin
faydası olmadı. Maddeye ait olan her şeyi aşabilen tek ilaç. O yedi hafta
neredeyse gece gündüz karanlığın içinde yattım, sessizce bedenimi gözledim
ve hiçbir şeyin bilincime gölge etmesine izin vermedim. Ölümle mücadele
ediyordum, bu ölümle sevgi arasında bir savaştı. Ve sevgi muzaffer olduğu için
kutlama yapmalısın.
Seni bu güzel durumda, yukarı doğru büyürken bırakmak benim için çok acı
verici olacak. Ben halkımın kendi kendilerini dönüştürmelerini, onlar aracılığı
ile bu güzel gezegene gerçek bir medeniyet ve insanlık getirmek istiyorum.
Yalnızca tek bir din var ve o da sevgi dini. Yalnızca tek bir tanrı var ve o da
kutlama, yaşam, sevinç tanrısı. Tüm bu yeryüzü birdir ve tüm insanlık birdir.
Biz birbirimizin parçasıyız.
Beni zehirleyenlerden şikâyetim yok. Onları kolaylıkla affedebilirim. Ne
yaptıklarını kesinlikle bilmiyorlardı.
Tarihin kendini tekrar ettiği söylenir. Kendini tekrar eden tarih değildir; insanın
bilinçsizliği, insanın körlüğü kendini tekrar eder. İnsanın bilinçli, tetikte ve
farkında olduğu gün artık tekrar olmayacak. Sokrates zehirlenmeyecek, İsa
çarmıha gerilmeyecek, El-Hallaç Mansur öldürülmeyecek, katledilmeyecek.
Ve bunlar bizim en iyi çiçeklerimiz, en yüksek zirvelerimiz. Bunlar bizim
kaderimiz, geleceğimiz. Bunlar gerçekleşen, doğamızdaki potansiyel.
Eminim yüreğinde kimseye karşı öfke ve nefret olmayacak, yalnızca anlayış ve
sevgi dolu affediş olacak. Tek gerçek dua bu. Ve yalnızca bu tür dua insanlığı
daha yüksek bilinç düzeylerine çıkarabilir.
İçten içe kesinlikle eminim: Bedenimi, sinir sistemimi zehirlemiş olabilirler,
ama bilinçliliğimi yok edemezler, benliğimi zehirleyemezler. Ve bana kendimi



bedenimin ötesinde, zihnimin ötesinde görme fırsatı vermeleri güzel oldu.
Bu yedi hafta ateş sınavı oldu. Sen bilmeden daima, o yedi haftanın her anında
bana büyük yardımın oldu. Senin sevgin olmadan zehirden kurtulmam imkânsız
olurdu, çünkü senin sevgin olmadan mücadele etmeme bile gerek olmazdı.
Tatmin ve doygunluk doluyum; eve döndüm. Ama senin sendelediğini, el
yordamı ile aradığını görüyorum ve seni bu durumda bırakmak çok kalpsiz ve
merhametsiz bir davranış olacak. Sana tüm yaşamın boyunca gündoğumları,
ötüşen kuşlar, açan çiçekler diliyorum. Bunun dışında, burada olmak için
hiçbir sebebim yok.
Unutma: Ben senin için buradayım. Bunu hatırlamak yoldan çıkmanı önler.
Bunu hatırlamak, içinde yaşadığımız gayrı medeni dünyanın, insanlık dediğimiz
bu deliler evinin farkında olmana yardım eder. Sana yeni bir insanın, yeni bir
insanlığın doğması gerektiğini hatırlatır.
Bu muazzam bir meydan okumadır. En uzak yıldızlara dokunma cesaretine,
zekâsına, arzusuna ve özlemine sahip olanlar... Yalnızca o birkaç insan beni
anlayabildi, benim yoldaşlarım oldu. Benim hiç takipçim yok, yalnızca
sevgililerim, dostlarım, yoldaşlarım var.
Sizin de benim yürek atışlarım olan aynı güzelliğe, aynı mutluluğa, aynı
kendinden geçmişliğe ulaşmanı isterim. Bu tüm evrenin de yürek atışı.
 



DÜNYA YARATICILIK BİLİMLERİ AKADEMİSİ
17 Ocak 1988'de Osho insanların hem maddeyle ilgili dışsal bilimleri, hem
içsel meditasyon bilimini keşfedebilecekleri bir toplantı yeri yaratmakla
ilgili bir komün hayalinden bahsetti. Bu geçmişte sık sık bahsettiği bir
öneriydi, ama artık fikrini daha da rafine etmişti.
Ben bu aşram'ın yavaş yavaş bir Dünya Yaratıcılık Bilimleri Akademisi'ne
doğru gelişmesini istiyorum. Bu belki şimdiye dek yapılmış en büyük sentez
olacak. Sizin dinsiz gerçek arayışınız hiçbir şekilde nesnel gerçeklik arayışını
engellemez, çünkü bu alanlar kesinlikle ayrıdır; üst üste geçmez.
Bir bilim adamı ve meditasyoncu olabilisin. Aslında, meditasyonda ne kadar
derine inersen, o kadar berraklık, o kadar zekâ, o kadar dehanın içinde
çiçeklendiğini göreceksin ve bu tamamen yeni bir bilim yaratabilir.
Eski bilim dine karşı bir tepki olarak yaratılmıştı. Benim bahsettiğim yeni
bilim hiçbir şeye tepki değil, taşkın bir enerji, zekâ, yaratıcılık. Politika bilimi
yozlaştırdı, çünkü onun ilgi alanı yalnızca savaş. Dinler bilimi kabul edemez,
çünkü hepsi batıl inançlı ve bilim tanrılarının tamamını, tüm batıl inançlarını
yok edecekti. Bilim bu üç yüz yılı çok zor durumda geçirdi, bir yandan dinle
mücadele etti, diğer yandan bilinçsizce politikacıların kölesi oldu.
Ben bu mekânın büyümesini istiyorum ve tamamen yaşam olumlayan hedeflere
adanmış bir dünya bilim ve sanat akademisi için ayarlamalar yapıyorum.
Hiroşima'yı ve Nagasaki'yi yaratan, binlerce insanı, kuşu, ağacı yok eden bilim
-sebepsizce, sırf politikacılar atom enerjisinin işe yarayıp yaramadığını
anlamak istedi diye- ve daha fazla yiyecek, daha fazla yaşam, daha iyi sağlık,
yaşamın tüm alanlarında daha fazla zekâ yaratabilen aynı bilim. Ama bilim
politikacıların ellerinden alınmalı ve dinler hakkında düşünmeye zahmet
etmemeli.
Nobel Ödül sahipleri, ünlü bilim adamları, farklı boyuttan sanatçılar
akademiyi oluşturacak ve bilimin yıkıcı olma eğilimini değiştirmek için çaba



gösterecekler.
Sannyasinlerimiz -ve pek çok bilim adamı, sanatçı, doktor var- akademiye
yardımcı olacak. Burs vereceğiz ve dünyanın her yerinden insanlar gelip
yaşam olumlayan, insanlıkta daha fazla sevgi yaratan, nihai devrimi hazırlayan
farklı bir bilim, farklı bir sanat için çalışabilecekler.
O nihai devrim tek bir dünya hükümetidir çünkü dünyanın tek hükümeti
olmadığı sürece savaşları durduramazsın. Her ulusun kendi askeri, kendi
savunmaları, kendi silahları olmak zorundadır ve kimin daha büyük bir yıkıcı
gücü olduğu konusunda rekabet vardır. Ama tek bir dünya hükümeti olduğu
zaman ordulara, hava kuvvetlerine, deniz kuvvetlerine gerek kalmayacak;
bunların hepsi yaşama, insanlığın tümüne adanmış hizmetlere dönüştürülebilir.
Ve Dünya Bilimler Akademisi ilk adım olacak, çünkü dünyanın her yerinden
gelen bilim adamlarını yavaş yavaş politikacıların ellerinden alabilirsek,
politikacıların tüm gücü biter. Onlar güçlü değil; arkalarındaki güç bilim
adamları. Ve bilim adamı büyük güçlük içinde, çünkü dünyada bilim adamına
çalışacak yeterli kaynağı veren kurum yok.
Galile 'nin kendi evinde küçük bir laboratuvar kurduğu ve bilim adamlarının
dışarıdan destek almadan çalıştığı günler çoktan geçti. Artık bilim o kadar
karmaşık ki, o kadar çok dal gelişti ki -ve her dal kendi içinde bir bilim oldu-
bilim adamı hükümet ya da parası olan, zekâsı olan, öğrencilere adanmış çok
güçlü bir kurum tarafından desteklenmediği sürece çalışamıyor.
Öyle görünüyor ki varoluş akademiyi yaratmak için ihtiyaç duyacağımız parayı
ayarlıyor. İnsani yardım hizmetleri için pek çok vakfı olan çok önemli bir
Japon, bu dünya enstitüsünü kurmak için o vakıflardan para getirmenin
mümkün olup olmayacağını görmek için geliyor. Ve enstitü dünyanın her
yerinden, istisnasız tüm bilim adamlarından destek görecek, çünkü artık herkes
yaşama değil ölüme hizmet ettiklerini gördü.
Bilimsel araştırmalar için en büyük kütüphaneyi kurabiliriz, çalışan, araştıran
sannyasinlerimiz olabilir. Sentez öyle olacak ki enstitüde çalışan herkes



meditasyon da yapacak, çünkü meditasyon içinde derin olmazsa, sevgi
kaynakların uyuşuk kalır. Mutluluğun, coşkun çiçek açmaz.
İnsan bilim için değildir, bilim insan içindir.
Ama bilim adamları güçlük içinde. Bireysel olarak çalışamıyorlar; bir
hükümetin altında çalışmak zorundalar. Hükümetin çıkarı savaşta ve hiçbir din
onları desteklemiyor, çünkü bulguları dinsel batıl inançları yok ediyor.
Benim yaşama, sevgiye, kahkahaya adanmış -daha iyi bir insanlık yaratmaya,
daha iyi ve daha saf, sağlıklı bir atmosfer yaratmaya, bozulmuş ekolojiyi
düzeltmeye adanmış- bir dünya akademisi yaratarak doldurmak istediğim
büyük bir boşluk var.
Koregaon Parkı'nı satın almak için para kaynakları buluyoruz. Hindistan'da iyi
olan bir şey var: Her şey daha ucuz ve insanlar her ülkeden gelebiliyor, burada
üç, dört ay geçirebiliyor, sonra sekiz aylığına ülkelerine dönüyorlar, yeterince
para kazanıp gene geliyorlar. Burada çalışmalarına gerek kalmıyor. Burası
onların meditasyon tapınağı. Ve ben tüm boyutları -müzik öğretecek en iyi
müzisyenleri, resim yapmayı öğretecek en iyi ressamları, sana şiir deneyimi ve
bunun ifadesini öğretecek en iyi şairler- istiyorum.
Ben tedavi edilemez bir hayalciyim.
Ama sana hayatta ne hayal ettiysem, hiçbir şey yapmadan başardığımı
söyleyebilirim. Yalnızca varoluşa bir teklif...
 



YAA-HUU! GİZEMLİ GÜL
19 Mart 1988'den başlayarak Osho yalnızca soruların yanıtlarına adanmış,
son konuşma dizisi olacak bir dizi konuşmaya başladı. Bu konuşmalar
sırasında "bırak-gitsin" meditasyonunu geliştirmeye başladı ve kişisel
olarak bunlara önderlik etti. Aynı zamanda konuşmalarından birinde
anlattığı bir fıkraya dayanan "mantra selamı" dediği şeyi tanıttı. Her iki kol
kaldırılıyor, "Yaa-huu!" diye bağırılıyordu.
30 Nisan'da Osho "meditasyon terapisi" adını verdiği yeni bir süreç
geliştirdiğini bildirdi. Süreç birkaç deneyden sonra rafine edildi. Üç haftalık
bir sürede, günde üç saat yapılıyordu: Bir hafta kahkaha, bir hafta gözyaşı,
bir hafta sessiz gözlem. Katılımcılar arasında iletişim olmuyordu ve
"terapist" yoktu, yalnızca süreci yönetmek için eğitim almış bir
kolaylaştırıcı vardı. Sürece "Gizemli Gül" deniyordu.
Hiçbir meditasyon sana bu küçük strateji kadar çok şey veremez. Bu benim pek
çok meditasyonumun deneyimi, yapılması gerekenleri içinde iki seviyeye
bölmek. Kahkahan baskılanmış; "Gülme, bu ciddi." denmiş sana. Kilisede ya
da üniversitede sınıfta gülmene izin yok...
Bu yüzden ilk seviye kahkaha seviyesi, ama kahkaha bittiği zaman aniden
kendini gözyaşlarına boğulmuş, acı içinde bulacaksın. Ama bu da çok
hafifletici bir olgu olacak. Ömürlerce süren acı ve ıstırap yok olacak. Bu iki
seviyeden kurtulursan kendini bulmuş olacaksın.
Pek çok meditasyon icat ettim, ama belki de en esaslı olanı, en temel olanı bu
olacak.
SONRAKİ HAFTALARDA OSHO İKİ MEDİTASYON terapisi daha ekledi:
"Zihinsizlik" anlamsız gevezelikleri takip eden sessiz gözlem içeriyordu ve
"Tekrar Doğmak" katılanların çocuk gibi özgürce oynamalarına izin
veriyordu. Aynı zamanda rehberli meditasyon ve hipnoz konusunda becerikli
olan terapistlerin, onun "Kendine Unutulmuş Beden ile Konuşma Dilini



Hatırlatmak" adını verdiği kadim bir Tibet beden-zihin sağaltma tekniğini
canlandırmalarını önerdi.
 



ZEN SÖYLEVLERİ
Gizemli Gül dizisini tamamladıktan sonra Osho Zen hikâyelerinden ve
haikularından bahsetmeye başladı. Zen konuşmalarının parçası olarak
editörünün hikâyelerin ve haikuların anlamı konusunda sorduğu soruları
yanıtlıyor, sık sık dünya işleri ve sosyal konularda yorumlar yapıyordu. Ama
insan ilişkileri ve başka kişisel sorunlar konusundaki sorulara yanıt
vermiyordu. Konuşmalarını sık sık meditasyon salonunu çevreleyen
ağaçlara, kuşlara, bulutlara ya da yağmurlara, doğanın diğer unsurlarına
adıyordu.
Herkesin hatırlaması gereken en temel şeylerden biri şudur: Din ancak
organize bir doktrin yoksa, bir inanç sistemi yoksa, dogma, teoloji yoksa
canlıdır. Yalnızca bu sessizlik, rüzgârda dans etmekten zevk alan ağaçlar
varken yüreğinde bir şey büyür. Bu sana ait bir şeydir, herhangi bir yazmadan
gelmez; onu sana kimse veremez, çünkü bu bilgi değildir.
Bir yanda tüm dinler, diğer yanda Zen arasındaki en büyük fark budur. Zen
hariç tüm dinler ölüdür. Fosilleşmiş teolojiler, felsefe sistemleri, doktrinler
olmuşlardır, ama ağaçların dilini unutmuşlardır. Ağaçların bile işitilebildiği ve
anlaşıldığı sessizliği unutmuşlardır. Her canlı varlığın yüreğinde olması
gereken doğal ve anlık coşkuyu unutmuşlardır.
Deneyim bir açıklama, bir ifade olduğu an artık nefes almaz; ölüdür ve
dünyanın her yerinde insanlar ölü doktrinler taşıyorlar.
Zen'e yaşayan tek din diyorum, çünkü bu bir din değildir, yalnızca bir
dinsizliktir. Dogması yoktur, herhangi bir kurucuya bağlı değildir. Geçmişi
yoktur; aslında sana öğretecek hiçbir şeyi yoktur. İnsanlık tarihinde olan en
tuhaf şeydir. En tuhaf, çünkü boşluktan zevk alır, hiçlikte çiçek açar.
Masumlukta, bilmemekte tatmin bulur. Dünyevi olan ile kutsal olan arasında
ayrım yapmaz. Zen için var olan her şey kutsaldır.
ZEN KONUŞMALARININ SONUNDAKİ REHBERLİ MEDİTASYONLAR



gittikçe uzadı ve Osho bir anlamsız gevezelik bölümü ekledi. Bunun
ardından sessiz oturma, bir "salıver gitsin" (bedenin gevşemesi ve yere
düşmesi) geliyordu. Sonra yeniden sessizlik içinde oturma geliyor, sonunda
Osho kutlama içinde salonu terk ediyordu. Osho sessiz aşamalarda
topluluğa rehberlik ediyordu ve her aşama bir davul sesi ile bildiriliyordu.
Sessiz ol. Gözlerini kapat, bedeninin tamamen donmuş olduğunu hisset.
Şimdi içe bak, tüm bilinçliliğini topla; bir ok gibi, merkeze doğru.
Merkezde budasın. Çeperde herhangi biri olabilirsin, Tom, Dick, Harry;
çeperde herkes farklı, ama merkezde esas doğan buda doğası, Tao adamı
doğası.
Gittikçe daha derine, çünkü ne kadar derine inersen, sonsuz gerçeklik
deneyimin o kadar çok olur. Çiçekler üstüne yağmaya başlar, tüm varoluş
sessizliğini kutlar.
Yalnızca merkezden tanık ol, eve geldin.
Berraklaştırmak için...
(Davul sesi)
Gevşe. Yalnızca bir tanık olduğunu hatırla. Sen beden değilsin, sen zihin
değilsin. Sen yalnızca bir aynasın. Ve ayna gibi bir gözlemciliğe yerleştiğin
zaman tüm varoluş çok güzel bir biçim alır. Her şey ilahi olur.
Bu akşam kendi başına da güzeldi, ama Joshu'nun aslan kükremesi onu
muazzam bir güzelliğe kavuşturdu.
Şu an budasın.
Geri döndüğün zaman budayı da yanında getirin. Günlük yaşamında budayı
yaşamalısın. Ben dünyadan vazgeçmeye karşıyım, ben dünyayı yeniden
yaratma taraftarıyım. Ne kadar çok buda olursa, dünyanın yeni gökleri, yeni
boyutları, açılan yeni kapıları olur... Yeni gizemler, yeni mucizeler.
Elinden geldiğince çok koku ve çiçek topla.
(Davul vuruşu)
Geri dön, ama bir buda olarak geri dön, huzur içinde, zarafet içinde. Birkaç



dakika otur, ziyaret ettiğin mekândaki deneyimlerini, yaşadığın ihtişamı hatırla.
Her gün daha derine inmelisin. Bu yüzden ne kadar uzağa gittiğini hep hatırla:
Yarın biraz daha gitmelisin. İki, beş, yirmi, otuz yıl alabilir, ama buda
olacaksın. Beni ilgilendirdiği kadarıyla şu anda budasın, cesaretini toplaman
yeterli. O otuz yılda budaya dönüşmeyeceksin, sen zaten budasın. O otuz yıl
boyunca yalnızca şüpheden vazgeçeceksin, nasıl buda olacaksın şüphesinden.
Ben söylesem bile, tüm budalar seni ikna etmeye çalışsa bile, derinlerde bir
şüphe var: 'Tanrım, ben mi? Ben bir buda, ha?' Ama bir gün kendi
deneyimlerin sonucunda ikna olacaksın. Kendi deneyimin olmadan gerçek
dönüşüm olmaz."
 



"BHAGWAN"IN SONU
Aralık 1988'de Osho yine ciddi bir şekilde rahatsızlandı, günün yirmi dört
saati boyunca özel doktorunun başında beklemesi gerekti. Üç haftalık
yokluktan sonra meditasyon salonuna döndüğü zaman irkiltici bir bildiri
yaptı. Japon bir kadın görücü Gautama Buda'nın Osho'yu araç olarak
kullandığına inanıyordu. Osho bunun doğru olduğunu teyit etti ve Bhagwan
ismini bıraktığını bildirdi. Video ışıkları gözlerini rahatsız ettiği için
aylardır taktığı gözlükleri de çıkardı ve müritlerinden birine verdi. Takip
eden birkaç gün yeni adı pek çok değişime uğradı ve bir tanesi UPI
gazetecisine verdiği yanıtta ortaya çıktı.
Buda Gautama bende konakladı. Ben ev sahibiyim ve o konuk. Budizm'e
dönme konusu yok. Ben kendi hakkımla budayım ve kalan işleri için benim
aracımı kullanmasının sebebi bu. Yirmi beş yüzyıldır bulutların arasında
dolanarak doğru aracı bekliyordu. Ben Budist değilim. Ne de Buda Gautama,
Budistler ya da organize bir din yaratmaya niyetli. Yirmi beş yüzyıl önce bile
asla organize bir din yaratmadı. Gerçek organize edildiği an yalan olur.
Organize bir din gizli politikadan, rahiplik kurumunun istismar edilmesinden
başka bir şey değil. Bunlar shankaracharya, imam, haham ya da papa olabilir,
fark etmez.
Gautama Buda arkasında halef bırakmadı. Son sözleri şunlardı, "Heykellerimi
yapmayın, sözlerimi toplamayın. Ben tapınılacak bir simge olmak istemiyorum.
En derin özlemim taklitçi olmamanız. Budist olmak zorunda değilsiniz, çünkü
buda olmak sizin kendi potansiyeliniz."
Söylemek isterim: Ben Budizm ya da herhangi bir 'izm' öğretmiyorum. Ben
budanın kendisini öğretiyorum. Benim yanımdaki insanlar herhangi bir
organize dinin parçası değil. Onlar bağımsız, bireysel arayıcılar. Onlarla
ilişkim yoldaş ilişkisi.
Bu arada, sana yirmi beş yüzyıl önce Gautama Buda'nın kehanetini



hatırlatmalıyım: "Bir kez daha geldiğimde bir kadının rahminden
doğamayacağım. Benzer bilinçliliğe, aynı yüksekliğe ve aynı açık gökyüzüne
sahip bir adamda konaklayacağım. Bana 'Dost' denecek."
Sözcükte muazzam bir özgürlük ima ediliyor. Kimsenin gurusu olmak
istemiyor, yalnızca bir dost olmak istiyor. Paylaşacak bir şeyi var ve
paylaşmanın bağlı olduğu koşul yok.
Bunun sana ne faydası olacak, çünkü birkaç sannyasinin kadim Gautama Buda
ile benim aramdaki farkı nasıl anlayacakları konusunda kafası karıştı. Gautama
Buda'nın kehaneti kargaşayı açıklığa kavuşturmaya yardımcı oluyor.
Bende konaklamasına rağmen, bana Buda Gautama denmeyecek. Onun
kehanetinde belirttiği gibi hitap edilmek çok hoşuma gider: Buda Maitreya.
Maitreya 'dost' anlamına gelir. Bu ayrım yapılmasını sağlar. Herhangi bir
kargaşa olmaz.
SIRADIŞI ZİYARETİN BEŞİNCİ GECESİNDE OSHO YENİ bir bildiri ile
meditasyon salonuna geldi. Gautama Buda gitmişti, çünkü konuk ile ev
sahibinin yaşam tarzları arasında bazı uyumsuzluklar vardı.
Bu dört gün benim için çok güç oldu. Gautama Buda'nın zamanın getirdiği
değişiklikleri anlayacağını düşünmüştüm, ama mümkün olmadı. Çok uğraştım,
ama o kendi yolunda öylesine disiplinli ki -yirmi beş yüzyıl geride kaldı-
kemik gibi sertleşmiş.
Küçük şeyler güçlük yarattı.
Ona şöyle dedim, "Zavallı yastık bir lüks değil ve elini tüm gece başının
altında tutmak eziyetten başka bir şey değil. Sence sağa dönüp yatmak doğru,
sola dönmek yanlış mı? Beni ilgilendirdiği kadarıyla, benim temel kuralım şu,
ben her iki yanı sentezlerim."
Günde yalnızca bir kez yemek yermiş ve tek söz söylemeden benim de böyle
yapmamı istedi. O yemek dilenirmiş. Bana sordu, "Dilenme kabın nerede?"
Bu akşam saat tam altıda, jakuzideyken çok rahatsız oldu. "Jakuzi mi?" Günde
iki kez banyo yapmak, yine lüksmüş.



Dedim ki, "Geri döneceğin kehanetini gerçekleştirdin. Dört gün yeter. Sana
güle güle! Ve artık yeryüzünün çevresinde dolanıp durmana gerek yok; mavi
göklerde kaybolabilirsin.
"Dört gün boyunca senin yapmak istediğin işi yaptığımı gördün ve ben bunu
zamana, gereksinimlere uyarak yapıyorum. Hiçbir şekilde emir kabul etmeye
hazır değilim. Ben özgür bir bireyim. Özgürlük ve sevgimle seni konuk kabul
ettim, ama ev sahibi olmaya çalışma."
Bu dört gün başım ağrıdı. Otuz yıldır başım ağrımamıştı, baş ağrısının ne
demek olduğunu unutmuştum. Her şey imkânsızdı. Kendi tarzına o kadar alışık
ki ve o tarz artık geçerli değil.
Bu yüzden şimdi çok daha büyük, tarihi bir açıklama yapıyorum, ben yalnızca
kendimim.
Bana buda demeye devam edebilirsin, ama bunun Buda Gautama ya da Buda
Maitreye ile bir ilgisi yok. Ben yalnızca kendi adıma budayım. Buda sözcüğü
yalnızca "uyanmış olan" anlamına gelir. Şimdi adımın, Buda Shree Rajneesh
Zorba olduğunu ilan ediyorum.
BUDA SHREE RAJNEESH ZORBA KISA SÜRE SONRA TÜM isimlerinden
vazgeçti ve isimsiz kalacağını söyledi. Ama sannyasinleri ona hitap ederken
kafaları karışıyordu ve "Osho" ismini önerdiler. Bu isim Zen hikâyelerinde
bir saygı ve şeref unvanı olarak sık sık görülüyordu. Osho kabul etti ve
sözcüğe kendisi bir anlam vererek William James'in okyanusça (İng.
oceanic) terimi ile ilişkilendirdi. Daha sonra bunun adı olmadığını, yalnızca
sağaltıcı bir ses olduğunu söyledi.
 



ZEN MANİFESTOSU: İNSANIN KENDİNDEN ÖZGÜRLEŞMESİ
Gautama Buda'nın "ziyareti"ni takip eden haftalarda Osho yeni güç ve
enerji kaynakları bulmuş gibi göründü. Konuşmaları uzadı -iki kez, ara
vermeden neredeyse dört saat konuştu- ve konuşma tarzı fark edilir biçimde
hararet ve enerji kazandı. Farklı bir dizi konuşmada Zen ile Friedrich
Nietzsche ve Walt Whitman'ın çalışmalarını ilişkilendirdi, Hıristiyanlık ile
karşılaştırdı ve bunu Gorbaçev'e komünizmden kapitalizme geçiş yolu olarak
önerdi. Ama Şubat 1989'da, "Zen Manifestosu" başlıklı yeni bir dizi
konuşmaya başladıktan iki gün sonra Osho yine hastalandı ve Nisan başına
kadar meditasyon salonunda görünmedi. "Zen Manifestosu" son konuşma
dizisi oldu.
Zen manifestosuna kesinlikle ihtiyaç var, çünkü eski dinler paramparça oluyor.
Ve onlar paramparça olup insanlık tamamen çıldırmadan Zen tüm yeryüzüne
yayılmalı. Eski ev yıkılmadan yeni bir ev yaratmalısın.
Ve bu sefer aynı hatayı yapma. Orada olmayan bir evde yaşıyordun; bu yüzden
yağmurda, kışın, güneşte sıkıntı çekiyordun, çünkü ev yalnızca bir hayaldi. Bu
sefer gerçek evine gir, insan yapımı bir tapınağa, insan yapımı bir dine değil.
Kendi varoluşuna gir. Neden devamlı karbon kopya olasın?
Bu sefer çok kıymetli. Çok talihli bir anda doğdun, eskinin geçerliliğini,
kanıtını yitirdiği, senin zindanından çıkacak kadar cesur olmaman yüzünden
eski çevrende asılıyken doğdun. Aksi halde kapılar açık. Aslında hiç kapı
yoktu, çünkü içinde yaşadığın ev tamamen hayali. Tanrıların hayali, rahiplerin
hayali, tüm yazmaların hayali.
Bu sefer aynı hatayı yapma. Bu sefer insanlık eski çürümüş yalanlardan yeni,
sonsuzca yeni gerçeğe bir kuantum sıçrayışı yapmalı.
Zen'in manifestosu budur.
OSHO'NUN HALK İÇİNDE SÖYLEDİĞİ SON SÖZLER 10 Nisan 1989
akşamı, meditasyonun sonunda söyledikleriydi.



Şu an yeryüzündeki en kutsanmış insansın. Kendini buda olarak hatırlamak en
değerli deneyimdir, çünkü bu senin ebediliğindir, ölümsüzlüğündür.
Bu sen değilsin, senin varoluşunun kendisi. Yıldızlarla, ağaçlarla, gökyüzü ile,
okyanus ile birsin. Artık ayrı değilsin.
Buda'nın son sözü sammasati oldu.
Buda olduğunu hatırla, sammasati.
 



İÇ ÇEMBER
6 Nisan'da Osho "İç Çember" adını verdiği, yirmi bir müritten oluşan,
komünün pratik idaresi ile ilgilenecek bir grup kurdu. Bundan halk içinde
bahsetmedi, ama daha sonra gruba ana hatları ile amaçlarının spiritüel
yönlendirme sağlamak değil, Osho'nun çalışmalarını ulaşılabilir kılmak için
pratik konularla ilgilenmek olduğunu açıkladı. Ölen ya da başka bir
sebepten ayrılmaya karar veren İç Çember üyelerinin yerine kalan üyelerin
gizli oyla seçtiği biri gelecekti ve grubun tüm kararları konsensusla
alınacaktı.
Bir gelenek oluşmasından kaçınamazsın; elinde değil. Öldükten sonra
insanların yapacaklarını önleyemezsin. Bunu cahillerin ellerine bırakmaktansa
doğru ana hatları vermek daha iyi.
 



AYRILIŞA HAZIRLANIRKEN
10 Nisan 1989: Osho söylev vermeyi bitirirken sekreterine enerjisinin
tamamen değiştiğini söyledi. İnsanın rahimde dokuz ay kalarak gelmesi gibi
dünyadan ayrılmadan dokuz ay önce enerjinin ölüm için yine bir kuluçka
dönemine girdiğini açıkladı. Bu akşamın söylevi "Buda'nın Uyanışı" başlıklı
yeni bir dizinin başlangıcı oldu.
10 Mayıs: Meditasyon salonundaki genel toplantıda Osho'nun bir daha halk
içinde konuşmayacağı bildirildi.
23 Mayıs: Osho'nun akşamları meditasyon salonuna geleceği bildirildi.
Geldiği zaman herkesin onunla birlikte kutlama yapabilmesi için müzik
çalıyordu ve bunun ardından sessiz meditasyon yapılıyor, sonra Osho
gidiyordu. O salondan ayrıldıktan sonra konuşmalarından birini içeren bir
video gösteriliyordu.
Haziran-Temmuz: Osho Multiversite oluşturuldu. Komünün sunduğu
değişik atölye çalışmalarını ve programları içeren "fakülteleri" vardı.
Dönüşüm Merkezi, Gizem Okulu, Yaratıcı Sanatlar Okulu, Savaş Sanatları
Okulu bunların arasındaydı. İnsanlardan akşam toplantıları için beyaz
cüppeler giymeleri istendi ve bu değişim komünün uzun zamandır kutladığı,
Temmuz'da, dolunayda yapılan ve aydınlanmış ustaları şereflendiren
geleneksel bir Hint festivali sırasında yapıldı.
25 Ağustos: Osho komün içindeki günlük aktivite sırasında kestane rengi
cüppe giyilmesi için ayarlamalar yapılmasını önerdi.
31 Ağustos: Önceden Chuang Tzu Oditoryumu olan, Osho'nun konutunun
yakınındaki yerde Osho için yeni bir yatak odası yapıldı. Mermer döşeli,
büyük bir avize ile aydınlatılan, çevredeki cangıl-bahçeye bakan yerden
tavana pencereleri olan odanın düzenlenmesi işi ile doğrudan ilgilendi.
14 Eylül: Osho eski yatak odasına taşındı ve yeni oda Gizemli Gül ve
Zihinsiz Meditasyon terapileri için kullanılmaya başlandı. Osho'nun



bahçede yürüyüş yapması için inşa edilen kapalı, havalandırmalı cam bir
yürüyüş yolu vipassana, zazen ve diğer sessiz meditasyon grupları
tarafından kullanılmaya başlandı.
17 Kasım: Osho bedenden ayrıldığı zaman nelerin yapılması gerektiği
konusunda talimatlar verdi. Hindi dilindeki kitapları İngilizce'ye tercüme
edecek bir grubun oluşturulmasını istedi ve İç Çember'in nasıl çalışacağı
konusunda daha fazla talimat verdi.
24 Aralık: Sunday Mail, Büyük Britanya, Osho'nun ABD'den sınır dışı
edilmesi konusunda Vatikan'ın kısmen sorumlu olduğu konusunda bir makale
yayınladı.
17 Ocak 1990: Osho'nun doktoru bundan sonra akşam meditasyonu
sırasında meditasyon salonunda oturamayacağını, ama topluluğu
selamlamak için geleceğini ve sonra hemen gideceğini bildirdi. Osho salona
geldiği zaman çok kırılgan olduğu, ayakta zor durduğu açıktı.
18 Ocak: Osho akşam toplantısı sırasında odasında kaldı, ama oradaymış
gibi varlığının hissedileceği mesajını yolladı.
19 Ocak 1990: Osho akşam beşte bedenden ayrıldı. Doktorunun önerdiği
sıra dışı tedaviyi, "Varoluş zamanlamasına kendi karar verir." diyerek
reddetti ve huzur içinde gözlerini kapatıp gitti. Doktoru saat yedide, her
zamanki gibi akşam toplantısı için meditasyon salonunda toplandığı zaman
bildiriyi yaptı. Salonda bulunmayan, fakat gelmek isteyecek dostlara zaman
tanımak için kısa bir süre beklendikten sonra Osho'nun bedeni on dakikalık
kutlama için salona getirildi, sonra bir alay eşliğinde yakındaki ölü yakma
alanına götürüldü. Uğurlama kutlaması gece boyunca sürdü.
İki gün sonra Osho'nun külleri Chuang Tzu Oditoryumuna getirildi -yeni
"yatak odası" olarak düzenlenen odaya- burada konuşmalar yapmış, yıllarca
sannyasinler ve arayıcılar ile görüşmüştü. Küller Osho'nun talimatlarına
uyularak "yatağın altına" konuldu -gerçekten de yatak platformu olarak
tasarlanan mermer yükseltinin üzerine- ve üzerine birkaç ay önce dikte



ettirdiği sözler yazılı bir plaka olarak konuldu:
OSHO

HİÇ DOĞMADI
HİÇ ÖLMEDİ

YALNIZCA 1931-1990 ARASINDA YERYÜZÜ
GEZEGENİNİ ZİYARET ETTİ

 
(1) siklon: Atmosferde bir alçak basınç alanı çevresinde hızla dönen
rüzgârların oluşturduğu şiddetli fırtına... (Ed. n.)
(2) Büyük Çamurlu Çiftlik (Çev. n.)
 
 

 



SONSÖZ: 1990 - ŞU AN
Pune'daki uluslararası Osho Komünü büyümeye devam ediyor ve Osho'nun
ölümünden önceki aylarda tasarladığı vizyon uyarınca meditasyon ve
kendini keşif için ziyaret edilen lüks bir tatil köyü olarak genişledi.
Genişleyen tesislerin tasarımı ile kişisel olarak ilgilenmişti. Bunların içinde
meditasyonlar ve atölye çalışmaları için piramit şeklinde binalar, bir
hamam, eğlence ve spor kompleksi ve Ocak 2001'de bitirilmesi planlanan
piramit şeklinde bir bina vardı.
Varoluşa güvenim tam. Söylediklerimde birazcık gerçek varsa, hayatta
kalacağım. Çalışmalarımla ilgilenen insanlar meşaleyi taşıyor olacak, ama
kimseye dayatmayacaklar.
Halkım için bir ilham kaynağı olmaya devam edeceğim. Ve çoğu sannyasinin
hissettiği bu. Onların kendi başlarına büyümelerini istiyorum; üzerine hiçbir
kilise kurulamayacak sevgi gibi nitelikler, kimsenin tekelinde olmayan
farkındalık gibi nitelikler; kutlama, sevinç ve taze, çocuksu gözlerin olması
gibi...
Halkımın kendini bilmesini, bir başkasının söylediği gibi olmamasını
istiyorum.
Ve yol içeri gidiyor.

-&-
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