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ÖNSÖZ 
 
 1960 yılında Kırıkkale’de doğdum. İlkokulu Kırıkkale’de, 
ortaokulu ve liseyi Ankara’da tamamladım. 1980 yılında vatani 
görevimi yapmak üzere askere gittim. Askerliğimi tamamlayıp 
döndükten sonra Yükseköğretim Kurumu’nda memur olarak 
çalışmaya başladım. 1984 yılında evlendim ve bu evliliğimden üç 
çocuğum dünyaya geldi. 
 
 2005 yılında Gazi Eğitim Fakültesi son sınıfta okuyan 
kızım Çiğdem’in arkadaşlarının hayat hikâyelerinden oluşan 
“İsimsiz Sevda” isimli çalışmasını kendi imkânlarımızla 
kitaplaştırdık. Kızımın bu çalışması başta bizler olmak üzere; hem 
üniversite hocalarını ve hem de arkadaş çevresini çok sevindirdi. 
Kızımın bu çalışması içimde var olan yazma hevesimin ortaya 
çıkmasına sebep oldu. Bu sebeple; ortaokul ve lise yıllarımda 
oluşturduğum arşivimi büyük bir hevesle aralayıp, kesintiye 
uğrayan çalışmalarıma yeniden başladım. O günden bu güne 
kadar; biri araştırma, diğeri gerçek yaşanmış insan öyküleri ve 
bir diğeri de kurgu roman olmak üzere üç eser yazdım. 
  

Okumayı, yazmayı, araştırmayı ve eleştirmeyi seven bir kişi 
olarak bende edebiyat dünyasında varlığımı hissettirmek 
amacındayım. Çünkü kalemime ve hayal gücüme güveniyorum. 
Amatör bir ruhla çıktığım bu meşakkatli yolda ilerleyebilmek için 
önüme çıkan tüm engelleri aşabilecek güce ve kabiliyete sahip 
olduğuma inanıyorum. Bu sebeple; kitapseverlerin, eserlerimi 
okurken; profesyonel bir yazarın eserlerini okurken aldıkları hazzı 
alacaklarına yürekten inanıyorum. 
 

Bu zorlu ve riskli süreçte beni hiçbir zaman yalnız 
bırakmayan başta kızım Çiğdem’e, manevi desteklerini hiçbir 
zaman esirgemeyen kızım Tuğba’ya ve oğlum Osmangazi’ye de 
ayrıca teşekkür ediyorum. Çocuklarımın destekleriyle ortaya 
koyduğum eserlerimden ikincisi olan Kristal Dünyaları okurken 
kimi zaman üzülecek, kimi zaman şaşıracak ve kimi zamanda 
mucizelere tanık olacaksınız.  
 

                        Halit DURUCAN 
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 Ofisinin penceresinden İstanbul Boğazını seyrediyordu. 

“Hayali bile cihana değer” dedikleri İstanbul’u seyretmek bile 
güzeldi. Göklere uzanan minareleri süzdü önce. Topkapı 
sarayının muhteşem duruşuna baktı. İstanbul’un iki yakasını 
birbirine bağlayan o muhteşem Boğaz Köprüsü’ne, boğazın 
etrafında sıra sıra yükselen villalara dalmıştı gözleri. Boğaz 
Köprüsü’nün altından büyük yolcu ve yük gemileri yüklerini 
yüklenmiş, bir gelin güzelliğinde süzülen mavi sularda yol 
alıyorlardı. Martılar, bahara “merhaba” dercesine grup grup 
olmuşlar, denize anî hareketlerle pike yapıp balık avlıyorlardı. 
Ötüşmeleri gemilerin çıkardığı kulak tırmalayan düdük sesleri 
arasında kayboluyordu. 
 

Yedi tepe üzerinde kurulmuş güzel İstanbul uğruna nice 
kanlar dökülmüştü. İstanbul’a sahip olmak, dünyaya hâkim 
olmak demekti. İki kıtayı birbirine bağlayan dünyanın en güzel 
şehrine sahip olmak istiyordu herkes. 

 
İstanbul’un tarihçesini defalarca okumuştu. O, tam 

anlamıyla bir İstanbul aşığıydı. Nasıl âşık olmasın ki; o öyle bir 
şehirdi ki; bu şehir üzerinden dünya tam tamına beş yüz yıl 
boyunca yönetilmişti. 

 
Göğsünde birleştirdiği kollarını yana saldı. Gözleri bir an 

duvarda asılı duran saate takıldı. Saat, mesainin bittiğini 
gösteriyordu. 

 
 —Oo, gitme vaktim gelmiş. Ne çabuk akşam olmuş, 
anlamadım, diye mırıldandı. Önce para kasasını, sonra da kapısını 
kilitleyip sekreteri Canan’a yöneldi: 
 —Ben çıkıyorum Canan. Size iyi hafta sonları dilerim. 
 —Çıkıyor musunuz Cemil Bey? 
 —Evet, hemen çıkıyorum. Bir hafta boyunca ne kafa 
kaldı, ne de beyin. Gidip evimde iki gün kafamı dinleyeceğim. 
Sen de öyle yap, iyi gelir. 
 
 Canan, kısa saçlarını sarsarak oval ve parlak yüzünü 
Cemil’e çevirdi; gülümseyen iri siyah gözlerini Cemil’in gözleriyle 
buluşturdu: 
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 —Haklısınız Cemil Bey. Şayet hafta sonu gelen giden 
olmazsa bende kafamı dinleyeceğim. 
 
 Cemil, sekreterine iyi bir hafta sonu dileğinde 
bulunduktan sonra holdingin garajına geldi. Aracının sağını 
solunu gözüyle kontrol ettikten sonra da evinin yolunu tuttu. 
Evinin önüne geldiğinde her zaman yaptığı gibi üç kez kornasını 
çaldı. Evdekilere geldiğini bildiriyordu. Çok geçmeden kapı 
önünde; kısa kızıl saçlarıyla, iri mavi parlak gözleriyle ve uzun 
boyuyla eşi Şule belirdi. Şule, eşine samimî ve sevgi dolu bir 
bakışla tebessüm etti: 
 
 —Hoş geldin canım.  
 —Hoş buldum Şule, diyerek içeri girdi. Elbiselerini 
çıkartıp, büyük bir özenle katlayıp yatağının üzerine bıraktı. Bir 
ara eşini aradı iri siyah gözleri: 
 —Neredesin Şule? Karnım aç. Hazırda bi’şeyler var mı?  
 —Bugün hafta sonu Cemil. Sana en sevdiğin yemekleri 
yaptım. Az sabret. 
 —Sen yemekleri hazırlayıncaya kadar bir duş alayım. Az 
sonra çocuklar da gelir. Hep birlikte oturur, o leziz yemeklerinden 
doyasıya yeriz.   

Şule, mutfaktan gülümseyerek cevap verdi: 
 

 —Tamam canım. Sen banyonu yapıncaya kadar yemekler 
de hazır olur. 
 
 Cemil, banyoya girdiği sırada oğlu Volkan ile kızı Jale 
geldiler. Onlar da hemen elbiselerini çıkarıp, ellerini ve yüzlerini 
yıkadılar. Jale, annesine yardım etmek için hemen mutfağa girdi. 
Annesinin gülümseyen yanağına sıcak bir öpücük kondurup, 
kollarını sıvadı: 
 
 —Canım benim. Meleğim. Neler hazırlıyorsun böyle?  
 —Babanıza en sevdiği yemekleri yaptım. Sofrayı 
hazırlıyorum kızım… 
 Cemil, banyosunu yapıp çıkmıştı. Masada birbirinden 
güzel yemekler kendisini bekliyordu. Hep birlikte büyük bir 
iştahla sofraya oturdular. Sohbet ederek yemeklerini yediler.   
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Cemil, televizyonun karşısına geçti. Oğlu Volkan da 
babasının yanına geldi. Elini, babasının siyah, kıvırcık saçlarında 
gezdirdi: 
 
 —Baba! Neden benim saçlarım seninki gibi siyah değil? 
Neden ben sana benzemiyorum? Şu yüzümdeki birkaç çil olmasa, 
kendimi daha iyi hissedeceğim.  
 

Cemil gülümseyip, oğlunu alnından öptü: 
 

 —Sen yakışıklı bir delikanlısın oğlum. Sen de kardeşin gibi 
annene çekmişsin. Siz ikiz kardeşsiniz, ne yapabilirim ki. Bak 
annene! O, ne güzel bir insan. Çokta sevimli, öyle değil mi? 
 —Öyle ama… 
 —Takma kafana böyle şeyleri. Siz okulunuzu bitirin. Bu 
yılda bana takdirname getirin. Sizi en iyi üniversitelerde 
okutacağım. 
 
 Baba-oğlun konuşmalarına Jale de iştirak etti. O sevimli 
çilli yanaklarında iki küçük gamze belirdi: 
 
 —Sen merak etme babacığım. Bu yıl okulumuz bitecek.  
Ayrıca bana verdiğin bir sözü de hatırlatmak isterim! 
 —Ne sözüymüş o? Söyle bakalım. 
 —Beni Doğu Akdeniz Üniversitesi’nde okutacağına dair 
söz vermiştin, unuttun mu?  
 

Volkan, babasının cevap vermesine fırsat vermeden atıldı: 
 

 —Aman ne güzel! Akdeniz üniversiteymiş. Hıh. 
 —Ne var! Orada okumak istiyorum. Ben sana karışıyor 
muyum hiç? Baba! Oğluna bi’şey söylesene. Durmadan benimle 
dalga geçiyor! 
 —Kardeşine karışma oğlum. Tabi okuyacak. Amacım; 
sizleri en iyi üniversitelerde okutmak. Sen de istediğin 
üniversitede okuyacaksın ama önce kazanmanız gerekiyor, öyle 
değil mi?  

Cemil’in çocuklarıyla konuşması, Şule’nin mutfaktan 
yükselen sesiyle anlamını yitirdi: 
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 —Kızım, nereye kayboldun? Biraz bana yardım etsene. 
Gel şu çayları hazırla.  
 

Jale büyük bir hışımla mutfağa geçti. Çayları getirip servis 
yaptı. Bu arada mutfakta işini bitiren Şule, eşinin yanına oturdu: 

 
 —Neler yaptın canım. Günün nasıl geçti? 
 —Yorucuydu. Haa, unutuyordum az kalsın. Patronumuz 
Tayfun Bey, hapisten yeni çıkan iki kuzenine iş başı yaptıracak.  
 

Şule birden kaşlarını çattı: 
 

 —Anlamadım! Hapisten yeni çıkmış insanlara patronunuz 
nasıl güvenecek? Hâlbuki sen patronunuzun çok dikkatli ve aklı 
başında bir insan olduğundan bahsederdin hep. 
 
 
 —Konu bildiğin gibi değil canım. Ben de tam olarak 
bilemiyorum ama onların çalışmak için yalvar yakar olduklarından 
eminim. Patron, yufka yürekli olduğundan onların ortada 
kalmalarını istemiyor. Onları kazanmak amacında olduğunu 
düşünüyorum.  
 

Eşinin getirdiği bu haber, Şule’nin canını sıkmaya 
yetmişti: 
             —Ya bi’şeyler karıştırırlarsa? 
             —Ne gibi meselâ? 
 —Hırsızlık gibi, ne bileyim ben… 
 —Umarım öyle bir hata yapmazlar da, adam gibi çalışırlar. 
Hayırlısı olsun bakalım. Gün ola, harman ola… 
 

*** 

 Şule sabahın erken saatlerinde kalkmış, eşinin kahvaltısını 
hazırlamıştı: 
 
 —Cemil, kahvaltın hazır canım, gel hadi, diye hafifçe 
seslendi: 
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Cemil, gözlerini ovuşturarak yatağından kalktı. Elini 
yüzünü yıkadıktan sonra eşinin karşısına geçip oturdu: 

  
 —Ne o? Pek keyifsiz görünüyorsun? Bi’şey mi oldu? 
 —Önemli bir şey yok Cemil. Sadece karışık birkaç rüya 
gördüm, o kadar.  

Cemil, gülümsedi: 
 

 —Rüyalara kafayı takıp da gününü berbat etmeyi 
düşünmüyorsun herhâlde. Adı üstünde, rüya bu.  
 

Birkaç dakika sessizlik oldu. Her ikisi de kahvaltı yapmaya 
devam ediyorlardı: 

 
 —O iki kişi var ya… 
 —Hangi iki kişi canım? 
 —İş başı yapacak olan hapishane kaçakları. 
 —Ee! Ne olmuş onlara? 
 —Rüyamda onları gördüm! Seni diri diri mezara 
gömüyorlardı, dedi; gözlerinden iki damla yaş yanaklarını 
ıslatarak döküldü. 
 

Eşinin döktüğü bu gözyaşları Cemil’i çok üzmüştü: 
 

 —Üzülme sen! Bir rüyayı bu kadar önemsemeni cidden 
anlamıyorum. Hadi canım, sil şu gözyaşlarını da beni de üzme. 
Onların hepsi birer rüya. 
 —Çocukluğumdan beri beni korkutan rüyalar hep gerçek 
oldu Cemil. Bunları anlatmıştım, hatırlıyor musun? 
 —Hatırlıyorum canım. Neyse, ben geç kalmadan gideyim, 
dedi; hızla yerinden kalkıp, ceketini koluna aldı ve kapıya yöneldi: 
 —Allahaısmarladık canım. Akşama görüşürüz. Duş al, 
kendine gel. Gördüğün şu rüyayı da hemen unut. Akşama seni 
çok daha neşeli görmek istiyorum.  

Şule gülümsedi: 
 —Tamam canım. Allah selâmet versin, diyerek eşini sıcak 
bir sabah busesiyle uğurladı. 
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 Canan Hanım ofisine henüz gelmiş; dağınık haldeki 
masasına çeki düzen vermekle meşguldü. Bu arada holdingin 
ikinci adamı konumunda olan Cemil Bey’in geldiğini görünce 
tebessüm ederek ayağa kalktı: 
 
 —Günaydın Cemil Bey. Hoş geldiniz. Hafta sonu 
dinlenebildiniz mi? 
 —Hafta sonları bana doping etkisi yapıyor. Bomba 
gibiyim, diyerek, ofisine girdi.  
 

Her zaman yaptığı gibi bir süre ofisini gözden geçirdi. 
Masasındaki sumeni, raflara büyük bir dikkatle ve belirli bir düzen 
içinde dizilmiş dosyaları, cam kenarındaki iki yeşil koltuk yerinden 
bile oynamamıştı. Sonra, kurcalanıp kurcalanmadığından emin 
olabilmek için koltuğunun sağ yanında bulunan büyük para 
kasasını kontrol etti. Her şey normaldi ve herhangi bir aksilik 
olmamıştı. Cemil, geleneksel kontrollerini yaptıktan sonra gönül 
rahatlığı içinde makam koltuğuna geçip oturdu. Birden 
sekreterinin telefonu çalmaya başladı. Birkaç saniye sonra da 
sekreterinin tiz sesi kulağında çınladı: 

 
 —Cemil Bey! Başkanımız sizi odasında bekliyor! 
 

Cemil, hızla yerinden kalkıp, koşar adımlarla başkanın 
makamına geldi. Birkaç kez kapıyı tıklattı. İçeriden Tayfun Bey’in 
sesi duyuldu: 
 —Giriniz! 
 —Günaydın Başkanım. Beni istemişsiniz. 
 —Otur Cemil. Seninle birkaç hususta görüşmek istiyorum. 
Bilirsin, senin fikirlerin benim için çok önemlidir. 
 —Estağfurullah başkanım. Sizin fikirlerinizin yanında 
benim fikirlerimin ne önemi olur. 
 —Tevazu göstermene gerek yok oğlum. Bu hafta sonu 
Almanya’ya gideceğim. Önümde tam beş gün var. Bu beş günlük 
süreç içinde bu yılın hesap özetlerini görmek istiyorum. Zira 
Alman ortağımla yeni bir iş için çalışma yapacağım. Bu hesaplar 
bu iş için gerekli. 
 —Birkaç güne kalmaz, tüm bilgileri dosyalar halinde size 
sunarım başkanım. Bu konuda rahat olun.  
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Tayfun Bey, oturduğu yerden doğruldu. Sekreteri Filiz 
Hanım’ı yanına çağırdı. Filiz, donuk bakışlarıyla Tayfun Bey’in 
karşısına geçti: 

 
 —Buyurun Tayfun Bey. 
 —Bugün iki kişi gelecek. Geldiklerinde onları yanıma 
bekliyorum, haberin olsun.  
 —Şey, efendim! Siz Cemil Bey’le konuştuğunuz için 
konuşmanızı bölmek istememiştim. Bahsettiğiniz kişiler geldiler 
ve görüşmek için müracaatta bekliyorlar. 
 —Hemen çağır onları.  
 

Birkaç dakika içinde kapı önünde tekrar Filiz Hanım 
belirdi: 

 
 —Geldiler efendim.  
 

Tayfun Bey, merakla başını uzatıp kapıya doğru baktı: 
 
 —Al onları içeri. 
 

İki uzun adam içeri süzüldü. Henüz yeni tıraş olmuşlar. 
Her ikisi de siyah renk, aynı takım elbiseliydiler. Biri sarışın, 
seyrek saçlı, ince bıyıklı; diğeri ise esmer, kalın bıyıklıydı.  

 
Sarışın adam: 
 

 —Günaydın Tayfun. Bizi yüksek huzurlarınıza kabul 
ettiğiniz için teşekkür ederiz. Şöyle oturalım mı? 
 
 Kalın Bıyıklı, esmer adam: 
 
 —Birde müsaade mi istiyorsun soytarı! Oturacağız tabi. 
Biz Tayfun’un kuzenleri değil miyiz? 
 
 —Geçin, oturun şöyle, dedi Tayfun Bey. 
 
 Sarışın adam: 
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 —Hapisten yeni çıktık, biliyorsun. İkimiz de okullarımızı 
bitirmiştik. Ben muhasebeci, Cebbar da inşaat mühendisi oldu.  
 

Behçet sözlerini tamamlayamadan Cebbar söze iştirak 
etti: 

 
 —Aynen öyle teyze oğlu. Şimdi o şefkat dolu kanatlarını 
açta, bizi de burada iş sahibi yap. Dünya Holding senin olduğu 
kadar bizimde sayılır. Yanlış mı düşünüyorum Tayfun? 
 —Çok doğru düşünüyorsun Cebbar(!) Sizin de sayılır…  
 

Behçet, elindeki iri taneli tespihini birkaç tur döndürdü: 
 

 —Eyvallah Tayfun! Bize kol kanat gereceğini biliyorduk 
zaten. Anamız, babamız öldükten sonra gayri meşru yollara 
düştük. Ekmeğimizi oralarda aradık. Sonunda da hapsi boyladık. 
Şimdi adam olma vakti geldi diye düşünüyoruz. 
 

Behçet sözlerini tamamlayınca; Tayfun Bey, Personel 
Müdürü Mustafa Bey’i telefonla arayıp, yanına çağırdı: 

 
 —Mustafa, arkadaşlar benim kuzenlerim olur. Behçet, 
Cemil’in yanında çalışsın. Cebbar’da inşaatlarımızın başında 
bulunsun. Nede olsa mühendistir kendileri(!) 
 —Emriniz olur Tayfun Bey. Ben hemen onların işlemlerini 
tamamlarım, dedi; bu iki garip adama yöneldi: 
 —Gelirken gerekli evraklarınızı getirdiniz mi? 
 —Getirdik, dediler. 
 
 Tayfun Bey, ince bıyığını sıvazlıyor, konuşmaları izliyordu: 
 
 —Tamam o zaman. Herkes işinin başına.  
 

Mustafa Bey, Cebbar’ı ve Behçet’i yanına alarak odadan 
ayrıldı. Cemil, iki elini çenesine dayamış, derin bir düşünceye 
dalmıştı. Bu iki serserinin holdinge ciddi zararlar açabileceğini 
düşünüyordu. Dayanamayıp sordu: 

 
 —Özür dilerim başkanım. Bu adamlar sağlam pabuca 
benzemiyorlar. Doğru karar verdiğinizden emin misiniz?  
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Cemil’in bu beklenmedik sorusu karşısında Tayfun Bey’in 
sol kaşı yukarı doğru kaydı. Kısa bir süre düşündü: 

 
 —Doğru karar verdiğim söylenemez; ancak ben adam 
kazanma peşindeyim. Onların insanlara zarar vermelerini 
istemiyorum. Belki iş sahibi olduklarında zararlı alışkanlıklarını 
terk ederler. Sabırla deneyeceğim. 
 —Karar sizin kararınızdır başkanım. Düşüncelerinize saygı 
duyarım. 
 —Peki oğlum. Şimdi istediğim raporları hazırlamaya başla. 
Behçet’e de yapabileceği işleri yavaş yavaş göster istersen. 
 —Tekrar özür dilerim başkanım. Behçet’e önemli işler 
vermek niyetinde değilim. O, benim yanımda ayak işlerine 
baksın, sağa sola koştursun kâfi. 
 —Adam senindir oğlum. O’nu nasıl değerlendirirsen 
değerlendir, beni ilgilendirmez. Ayrıca bu düşüncen çok hoşuma 
gitti. Bravo sana. 
 
 Cemil, başkanıyla görüşmesini tamamlayıp ofisine 
gelmişti. Bu arada sekreteri Canan Hanım’da bir şeylerin ters 
gittiğini anlamış, karamsar bakışlarla Cemil Bey’in peşinden içeri 
girmişti: 

 
 —Hayırdır Cemil Bey! Suratınız neden asık? 
 —Sebebi hikmetini az sonra anlarsın, biraz sabret!  
 

Canan Hanım, Cemil Bey’in sert sözleri karşısında şaşkın 
bir halde başını hafifçe sallayıp makamına geçti. Bu arada Behçet 
de salınarak, bir kabadayı edasıyla Cemil’in önünde belirdi. 
Sırıtıyordu: 

 
 —Sen bu holdingin ikinci adamıymışsın, doğru mu Cemil? 
 

Cemil, bakışlarını sertleştirip, yüzünü buruşturdu: 
 

 —Evet, doğru öğrenmişsin. Yarın, karşıma bir masa 
getirteceğim. Geçici bir süre burada, benimle kalacaksın. İşlerim 
yoğun olduğu için bana yardım edeceksin. Kendi işin dışında 
hiçbir işe karışmayacaksın. Bu konuda anlaştık mı? 
 —He, anlaştık! Seni pek sevemedim her nedense!  
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Cemil, cevap vermedi. Behçet, elindeki tespihini büyük bir 
iştahla, çatırdata çatırdata döndürmeye devam ediyordu. Sesi, 
Cemil’i rahatsız ediyordu.  

 
 —Şu tespihini cebine koy. Burası kahvehane değil. Artık 
alışmalısın iş hayatına! 
 

Cemil’in uyarısı sonucunda Behçet ayağa kalktı. Bir 
omzunu yukarı kaldırdı: 

 
 —İyi be! Bulduk kaybetmezsek. Ben burada ne halt 
yapacağım, sen onu söyle. Bırak, karışma benim tespihime. 
Ayrıca benimle konuşurken de akıllı davran. Sevmem bana emir 
verenleri.  
 

Cemil, kısık bakışlarını Behçet’in gözlerine kilitledi: 
 

 —Beni çok korkuttun Behçet Efendi(!) Özür dilerim… 
 

*** 

Mesai sona ermişti. Behçet’le Cebbar, bir gazinoya 

gelmiş, konuşuyorlardı:  
  
 

…Nihayet, hedefimize bir adım daha yaklaştık. Bundan 
sonraki adımlarımızı daha sağlam atarsak, nihaî hedefe varmamız 
hiçte zor olmayacak. 
 —Doğru söyledin Behçet. Şu Tayfun imparatorluğunu ele 
geçirene kadar sabredeceğiz. Ben, inşaatların başına mühendis 
olarak getirildim. Birkaç gün sonra inşaatların başında olacağım. 
Böylece paranın kaynağına çörekleneceğim. Kumundan, 
demirinden, çimentosundan tırtıklayabildiğim kadar 
tırtıklayacağım. Cebimi parayla şişireceğim, ama çaktırmadan. 
 —Ben cebimi nasıl şişireceğim? 
 —Biraz sabret! Onunda bir yolunu bulacağız elbet. Şu 
Cemil denilen züppeye takılıyor kafam. Baksana, adam holdingin 
ikinci adamı. O’nu bi’şekilde başkanın gözünden düşürüp, yerine 
senin geçmeni sağlamamız gerekiyor.  
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 —Acele etmesek iyi olur. Hele ortama bir ayak uyduralım, 
gerisi kolay… 
 
 Garson, yetmişlik rakıyı mezelerle birlikte Cebbar’la 
Behçet’in önüne bırakıp ayrıldı. Cebbar, rakıyı açtı, bardakları 
doldurdu. Gece geç saatlere kadar içip, plânlarını şekillendirdiler. 
 

*** 
Sabah vaktiydi. Cemil ve eşi sohbet ederek kahvaltı 

yapıyorlardı: 
 …Demek adamlar iş başı yaptılar! Akşam, adamları pek 
gözünün tutmadığını söylemiştin.  
  

—Tutmadı, evet. Bana bir bardak daha çay versene. İçip 
hemen gitmem gerekiyor. İşlerimiz çok yoğun… 
 
 Cemil, kahvaltısını yapıp, eşiyle vedalaştıktan sonra, iş 
yerine geldi. Kendisini her zamanki gibi kapı önünde sekreteri 
Canan karşıladı: 
 —Günaydın Cemil Bey. Behçet Bey geldi. Kapı kilitli 
olduğundan aşağıya indi. Az sonra gelir. 
 —Gelsin bakalım. “O’na da bir anahtar lâzım” diye, 
mırıldandı. 
 —Efendim, bi’şey mi söylediniz?! 
 

Cemil, konuşmadan kapısını açıp, ofisine girdi. Günlük iş 
plânını sumeninden çıkartıp önüne koydu. Bilgisayarını açıp, 
çalışmaya başlayacaktı ki; tam bu sırada kapısı açıldı. Gelen 
Behçet’ti: 

 
 —Günaydın. Hani benim masam? 
 —Personel müdürüne çık. O, sana depodan bir masa 
ayarlasın.  
 —Baksana sen! Neden telefon edip, masamı yollamasını 
söylemiyorsun da beni oraya kadar yolluyorsun? Hemen telefon 
et!  
 

Cemil, başını kaldırdı. Meşhur kısık bakışlarını Behçet’in 
gözleriyle buluşturdu. Alaycı bir yüz ifadesiyle: 
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 —Emriniz olur, dedi; Mustafa Bey’e telefon ederek, bir 
masa yollamasını istedi. Yarım saat sonra Behçet’in masasıyla 
koltuğu geldi. Behçet yalnız başına masasını kurdu, koltuğuna 
geçip oturdu: 
 
 —Hışt, alo. O bilgisayarda ne iş yapıyorsun? İlminden ben 
de faydalansam fena mı olur? 
 

Behçet’in lâubalî konuşmaları, Cemil’i çileden çıkarıyordu. 
İş yerinde olmasa, O’na bir güzel dayak atardı, ama iş yerindeydi 
ve yapılması gereken önemli işleri vardı; sabrediyordu: 

 
 —Senin kafan böyle şeylere basmaz aslanım. Senin 
mesleğini icra edeceğin yer değildir burası. Sokaklar senin gibi 
serserilerle doludur. Git, mesleğini orada icra et. Konuşurken de 
benimle edepli konuş. 
 
 —Seninle işimiz var be! Ne aksi adamsın öyle! İki kelâm 
etmeye gelmiyorsun, dedikten sonra;, “sen de bir gün 
düzeleceksin” diye, söylendi. Bu mırıldanmayı Cemil duymuştu, 
ama… 
 
 Telefon görüşmesi yapmakta olan Canan, görüşmesini 
tamamladıktan sonra Cemil’in makamına geldi:  
 

—Efendim, başkanımız sizi bekliyor… 
 —Tamam Canan. Ben gelene kadar benim yerimde durur 
musun? 
 Canan, zoraki bir gülümsemeyle: 
 
 —Tabi Cemil Bey, dedi, Cemil’in koltuğuna oturdu.   
 

Behçet, gözlerini bu güzel ve şık bayana dikti: 
 

 —Hey bayan! Sen ne kadar da güzel şeysin öyle. Valla, 
adın sana çok yakışıyor… 

 
Canan suskundu, konuşmak istemiyordu. Başını öne 

eğmiş, biran evvel Cemil’in gelmesini bekliyordu. 
*** 
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 …Az evvel Nergis Holding’in başkanı Naci Bey ile Kortun 
Holding’in başkanı Lütfi Bey aradılar. Biraz sonra burada 
olacaklar. Galiba önemli sıkıntıları var. Onlarla görüşürken, 
seninde yanımda olmanı istedim. Birer kahve içer miyiz Cemil? 
 —Sağ olun başkanım. Ben çay alayım.  
 

Az sonra Kahve ve çay geldi. Henüz birkaç yudum 
almışlardı ki, tüm zarafetiyle Filiz Hanım içeri girdi: 

 
 —Efendim, Naci Bey ve Lütfi Bey geldiler. 
 —Hemen içeri al onları kızım.  
 

Lütfi Bey ve Naci Bey, tebessüm ederek içeri girdiler. 
Önce Naci Bey, ardından Lütfi Bey, Tayfun Bey’in elini sıktılar: 

 
 —Hoş geldiniz, nasılsınız? 
 —Hoş bulduk dostum. Biz iyiyiz… 
 

Cemil, oturduğu yerden kalkıp, misafirlere “hoş geldiniz” 
dedi ve yerine oturdu. Tayfun Bey, bakışlarını iki dostu üzerinde 
gezdirdi: 

 
 —Konu nedir Naci Bey? 
 —Konumuz; şirketlerimizi büyüttük, çoğalttık. Türkiye 
içindeki çalışmalarımız tamam gibi, ancak yurt dışına da açılmak 
istiyoruz. Siz, dünyanın saygın iş adamlarındansınız. Çok 
tanıdığınız var. Faaliyetlerimize uygun birkaç iş adamıyla bizi 
tanıştırmanı isteyecektim. 
 —Hangi alanda? 
 —Tekstil alanında bağlantı kurarsanız, bizim için iyi bir 
başlangıç olur. 
 —Naci Beyciğim, senin isteklerini önemsiyorum. Biz, eski 
dostlarız; ancak senin yurt dışı bağlantılarını ben takip 
edemeyeceğim; çünkü hafta sonu yeni bir iş bağlantısı yapmak 
üzere Almanya’ya gideceğim. Vekilim Cemil, senin sorununu ben 
gelmeden çözer. Bu konuda kalbini ferah tut. 
 —Sen tamam dedikten sonra…  
 

Tayfun Bey, Naci Bey’den sonra Lütfi Bey’e yöneldi: 
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 —Sizin konunuz nedir Lütfi Bey?  
Lütfi Bey, oturduğu yerden şöyle bir toparlandı. Elini 

çenesinde gezdirdi:  
 —Ben de aynı konuyla ilgili senden yardım isteyecektim.  
 —Demek siz de yurt dışına açılmak istiyorsunuz? Peki, 
hangi alanda? 
 —Oyuncak sanayi. Düşüncem; ya Korelilerle, ya da 
Çinlilerle iş birliği yapmak.  
 

Tayfun Bey’in yanaklarında ince bir çizgi oluştu. 
Bakışlarını Cemil’e çevirdi: 

 
 —Cemil, bu işleri çözebilecek kimler var?   
 

Cemil bir an düşündü: 
 

 —Birkaç sene evvel Koreli Wang’la bir iş görüşmesi 
yapmıştınız. Onların bu iş için uygun olabileceklerini 
düşünüyorum efendim. 
 —İyi ama onlar oyuncak sektöründen çıkacaklarını 
söylemişlerdi, unuttun mu? 
 —Hayır, unutmadım efendim. Belki çekilmemişlerdir. 
Çekilseler bile hâlâ çevreleri vardır, diye düşünüyorum.  
 

Tayfun Bey ince, kır düşmüş bıyığını sıvazladı: 
 

 —Haklısın. Bu işlerle bizzat ilgilenmeni istiyorum.  Ben 
gelmeden de bu işleri hallet. Ayrıca sık sık depoya git, 
sevkiyatları denetle.  
 

Talimatları alan Cemil, kalkmak için hazırlanmaya başladı: 
 

 —Siz merak etmeyin efendim. Her şey kontrol altında 
olacaktır. 
 —Peki Cemil. Sen işlerinin başına dön. Raporları da 
eksiksiz tamamla.  
 

Cemil çıktıktan sonra, Tayfun Bey, iki dostuna yöneldi: 
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 —Siz siz olun, şirketlerinizde birkaç yetenekli eleman 
bulundurun. Cemil benim sağ kolumdur. Çok zeki ve yırtıcı bir 
yaradılışı vardır. O varken asla gözüm arkamda kalmaz. 
Göreceksiniz, ben gelmeden bu işleri halletmiş olacaktır.  
 

Naci Bey, cılız sesiyle mırıldandı: 
 

 —İnsan evlâdı bulmak çok zor dostum. Hiç kimseye 
güven kalmamış.  
 

Lütfi Bey’in de suratında bir memnuniyet çizgisi 
oluşmuştu: 

 
 —Ben kalksam iyi olacak dostum. Kalbimizi ferahlattın. 
Senin gibi bir dostum varken, rahat rahat işlerimin başına 
dönebilirim artık. Müsaadenizle.  
 

Tayfun Bey, gitmeye hazırlanan dostlarını uğurlamak için 
ayağa kalktı: 
 —Güle güle. Döndüğümde tekrar görüşeceğiz. 
 

*** 

 Behçet’le Cebbar, holding çalışanlarını daha yakından 

tanımak istemişlerdi. Tanışmak için ilk girdikleri servis, personel 
servisiydi. Behçet, elindeki iri taneli tespihini sallayarak bir 
personelin yanına yaklaştı: 
 —Hey küçük hanım! Şu anda yaptığın iş hakkında bilgi 
verir misin?  
 

Kız, zayıf cüssesiyle, titreyerek oturduğu yerden kalktı: 
 

  
—Kim olduğunuzu öğrenebilir miyim? 
 
Behçet, sırıttı, sesini daha da yükseltti: 
 

 —Ben Behçet! Yanımdaki de Cebbar! Anlaşılmayan bir 
şey var mı?  

Kız, titrek bir sesle cevap verdi: 
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 —Ben Aylin. Altı yıldır burada çalışıyorum. Personel 
dosyalarını tutuyorum. 
 —Personel dosyalarını tutmak bir marifet mi? Hangi 
okuldan mezun oldun sen? 
 —Marmara Üniversitesi’nden mezun oldum.  
 

Behçet, başını kıza yaklaştırdı, gözlerini iyice açtı: 
 

 —Haa! Güzel! Şurada personel dosyalarını tanzim etmek 
için dört yıl okudun öyle mi? Yazık, çok yazık! 
 

Kızın sıkıntısı büyüyordu. Bir anda vücudundan ter 
taneciklerinin yuvarlandığını hissetti. Cebbar, Behçet’in personelle 
diyalogu bitince bir erkek personele yöneldi. Elindeki tespihi 
personelin gözüne sokarcasına uzattı: 

 
 —Ayağa kalk! Adını söyle!  
 

Delikanlı, endişeli bakışlarıyla, ayağa kalktı: 
 

 —Adım Harun! Peki, ama siz kimsiniz? 
 —Az evvel kim olduğumuzu söylemiştik. Biz, Tayfun 
Bey’in kuzenleriyiz. Artık bu holdingde biz de varız. Çalışmaya 
başlamadan evvel bu holdingin kimlere emanet edildiğini görmek 
istedik.  
 

Delikanlı, yutkunarak; 
 

 —Ya! Demek öyle! Hoş geldiniz o zaman, diyebildi ancak. 
 

Behçet, Cebbar’a seslendi: 
 

 —Gidelim kuzen. Gördük bu holdingin kimlere emanet 
edildiğini.   

Tam çıkacakları sırada, Personel Müdürü Mustafa Bey’le 
karşılaştılar. Bu tatsız karşılaşma Mustafa Bey’i şaşırtmıştı: 
 —Merhaba beyler! Nasılsınız? 
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 Mustafa Bey’in bu nazik sözlerine karşılık; Cebbar, 
Mustafa Bey’i omzundan iterek cevap verdi. Mustafa Bey, 
personelleri karşısında aşağılanmasına bozulmuştu: 

 
 —Allah Allah! Ne iştir ya, diye arkalarından söylendi. 

Kendine soru sorulan Aylin yerinden kalktı. Kızarmış 
suratında kısa bir süre ellerini gezdirdi: 

 
 —Mustafa Bey! Bunlar gerçekten patronumuzun kuzenleri 
mi? Şayet öyleyse; bu holdingin bunlardan çok çekeceği var 
demektir. Patronumuz böyle bir hatayı nasıl yaptı, 
anlayamıyorum. 

 
Mustafa Bey, boş bir sandalyeye oturdu. Gözlüğünü 

yavaşça gözlerine yerleştirip; tedirgin bir halde, pantolonunun 
arka cebinden çıkardığı mendiliyle çıplak kafasında biriken ter 
taneciklerini sildi: 

 
 —Patronun işine akıl erdiremiyorum. Söyleyin bana, 
buraya neden gelmişler?  
 

Harun ayağa kalktı. Sinirinden eli ayağı titriyordu: 
 

 —Bizlerle tanışmaya gelmişler. Artık burada 
çalışacaklarmış! Sanki şehir eşkıyası gibiydiler. 
 —Zaten öyleler. Hapisten yeni çıkmışlar. Tayfun Bey, 
onlara acıdığından burada çalışmalarına izin verdi. İkisi de 
üniversite mezunu…  

Mustafa Bey, bunları anlatırken; çalışanlar da karamsar 
ifadelerle birbirlerinin suratlarına bakıyorlardı. 

  
 —Bu konu burada kapanacak. Hiç kimse konuyla ilgili tek 
kelime etmeyecek. Anlaşıldı mı arkadaşlar? diye, personellerini 
uyardı.  
 

Harun, tekrar ayağa kalktı: 
 

 —Peki, ama neden? Adamların ne kadar olumsuz 
oldukları ortadayken, hiç kimse bunları uyarmayacak mı? 
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Resmen hakaret ediyorlar, resmen patronluk yapmaya 
çalışıyorlar!  
 

Mustafa Bey, elini Harun’a doğru uzattı: 
 

 —Otur, otur! Seni anlıyorum. Cebbar, birkaç güne kadar 
buradan ayrılacak. Behçet’in de kulağını çekerim, 
meraklanmayın.  
 

Cebbar’ın az evvel Mustafa Bey’i nasıl itelediğini gören 
personeli, şaşkın bir yüz ifadesiyle gülümsediler.  

 
Aylin yüzünde donup kalan son gülümsemesiyle yerinden 

kalktı: 
 

 —İnşallah Mustafa Bey. Umarım kulaklarını çekebilirsiniz!  
Personelleriyle konuşmasını bitiren Mustafa Bey, Cemil’in 

odasına geldi. Suratındaki bozuk ifade Cemil’in dikkatinden 
kaçmamıştı: 

 
 —Hayırdır Mustafa Bey! Ne o surat!  
 

Mustafa Bey’in suratında zoraki bir gülümseme belirdi: 
 

 —Yok bi’şey Cemilcim!  
Cemil ısrar etti: 
 

 —Var, var! Hele söyle! Neler oldu?  
—Ya, şu iki zibidiye canım sıkıldı. Personel servisine girip, 

abuk sabuk konuşmuşlar. Personelimin morali sıfırın altında. 
Daha ne olsun Cemil!  

 
Mustafa Bey, sözlerini bitirdiği anda Cebbar’la Behçet 

salınarak içeri girdiler. Behçet, ağzını genişleterek konuşmaya 
başladı: 

 
—Zibidi ha! Kime söyledin o kelimeyi Mustafa? 
 

 Mustafa Bey, yardım istercesine patlak gözlerini Cemile 
çevirdi.  
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Cemil, yerinden doğruldu:  
 

 —Oturun da öyle konuşalım. 
 

 Cebbar’la Behçet, alaycı ifadelerle oturdular.  
 

 —Konuş Cemil Efendi! Seni dinliyoruz, dedi Behçet.  
 

Cemil, kendinden emin bir görüntü sergiliyordu. Onların 
kabadayılığına aldırış bile etmiyordu: 

 
 —Sizin yaptığınız çok yanlıştır. Ben sizinle patronunuz 
olarak konuşuyorum. Şunu unutmayın; sizi istediğim anda 
kolunuzdan tutar, kapı dışarı ederim. Bu konuyu Tayfun Bey’e 
bilerek ve isteyerek iletmiyorum. Sizleri ben adam edeceğim. Bir 
daha asla personeli sıkıntıya sokmayacak, üzerinize vazife 
olmayan işlere de burnunuzu sokmayacaksınız. Haddinizi bilin! 
Yerinizi bilin!  
 

Cebbar kendinden emin bir edayla bacak bacak üstüne 
attı: 

 
 —Ya, demek öyle? Bizi patrona ispiyon etmekle mi tehdit 
ediyorsun? Öyle mi anlamalıyım? Kralına şikâyet et be! Senden 
korkan namerttir!  
 

Behçet, elindeki tespihini bir fırıldak gibi çeviriyordu. 
Cebbar’ın sözü bitince söze iştirak etti. Suratında şeytanî bir 
gülümseme belirdi: 

 
 —Bize kafa tutanların kafaları kopmuştur! Sen akıllı 
adamsın Cemil. Bizimle uğraşılmaması gerektiğini umarım 
anlayabilmişsindir. Saygılarımla, bu da sana kapak olsun!  

Behçet sözünü bitirmişti. Cebbar, hiddetle yerinden kalktı; 
Behçet’in kolundan çekerek dışarı çıkarttı. Mustafa Bey ise tek bir 
kelime edememenin sıkıntısını yaşıyordu: 

 
 —Cemil, bu adamlarla fazla uğraşılmaz. Bunları işten 
atsan bile, bu adamlar bize dışarıda da rahat vermezler. Hepimiz 
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çoluk-çocuk sahibiyiz. Bırakalım, Tayfun Bey versin kararı, dedi, 
cesaretini yitirmiş sesiyle. 
 —Haklısın Mustafa Bey; ancak başıma herhangi bir iş 
gelirse, bu işleri benim başıma bu adamların açtığından hiç 
kimseye bahsetmeyecek; aksine onlarla aramın çok iyi olduğunu 
söyleyeceksin. Bu benim senden çok özel ricalarımdır.  
 

Mustafa Bey, Cemil’in özel ricalarını büyük bir tedirginlik 
içinde dinledikten sonra, omuzları çözmüş bir halde yerinden 
kalktı: 

 
 —Öyle vakti gelmiş. Ben çıkayım Cemil. 
 —Ben de çıkıyorum. Dışarıda yiyeceğim yemeği. Hem 
hava alır, hem rahatlamış olurum. Daraldım iyice.  
 

Cemil’in çıkmakta olduğunu gören Canan seslendi: 
 

 —Çıkıyor musunuz Cemil Bey? 
 —Evet, yemeğe gidiyorum. Sinirden, stresten midem 
kazınmaya başladı.  
 

Cemil, hızlı adımlarla iş yerinden ayrıldı. İş yerine yakın 
olan temiz bir lokantaya geldi. Garsona siparişlerini verip 
beklemeye başladı. Kısa bir süre sonra garson pideleri getirdi. 

 
 —Teşekkür ederim aslanım. Pidelerin yanında ayran iyi 
gider. Bana tuzlu bir ayran getir. 
 

Garson, hemen ayranı da getirip bıraktı. Cemil, henüz 
birkaç lokma almıştı ki, arkasından bir ses işitti; dönüp baktı:  

 
 —Sen miydin Canan? Hayırdır? 
 —Ben de çok daraldım. Öğle yemeğimi dışarıda yemek 
istemiştim. Sizin burada olduğunuzu görünce yanınıza geldim. 
Birlikte yeriz diye düşündüm.  
 

Cemil, bakışlarını kısıp gülümsedi: 
 

 —İyi etmişsin. Ne istersin? 
 —Bana da pide lütfen.  
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Cemil, Canan Hanım’a da pide söyledi. Az sonra pideler, 
ayranlar geldi. 
 —Çok korkuyorum. Nasıl davranacağımı şaşırıyorum 
bazen. 
 —Behçet’ten mi korkuyorsun? Korkma diyemeyeceğim; 
çünkü korkulacak tipler. Fazla muhatap olmazsın, olur biter. 
 —Aman! Ne muhatap olacağım o serserilerle! dediği 
anda, karşıdan gelen iki kişiye takıldı gözleri: 
 
 —Aaa! Olamaz ya! Buraya geliyorlar! Allah kahretsin!  

Cemil, Canan’ın baktığı yöne doğru baktı: “İti an, çomağı 
hazırla” diye, mırıldandı. Cemil’i gören Behçet’le Cebbar, sırıtarak 
yaklaştılar. 

 
 —Behçet! Bak patronumuz da buradaymış. Kim bilir, 
şimdi bize neler ısmarlayacak. 
 —Patronumuzun eli açıktır. Müsaade var mı patron? 
Oturalım mı yanınıza?  
 —Oturun bakalım. Biz misafiri severiz. İstediğinizi sipariş 
edin.  

 
Cebbar, koca ellerini ovuşturdu: 
 

 —Patron dediğin böyle olur… 
 —Ee! Patronu havalandıracaksın Almanya’ya. Şimdi de bu 
fıstığı mı havalandırmayı düşünüyorsun?  
 —Konuşmalarına dikkat et Behçet. Adam gibi otur, 
yemeğini ye. Sonra da yallah! 
 —İyi be! Ne bağırıyorsun öyle?  
 

Canan, henüz iki lokma aldığı pidesini öylece bırakıp, 
çantasını kaptığı gibi oradan ayrıldı. Cemil, Canan’ın arkasından 
ne diyeceğini bilemeden bakakaldı: 

 
 —Allah ikinizin de belâsını verecek! Ne utanmaz, ne 
arlanmaz adamlarsınız… 
 

Behçet, sırıtarak Cemil’e baktı: 
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 —Biliyorum, beni sevmiyorsun Cemil. Ancak unutma ki, 
bir gün olur seveceğin tutar. Bir gün olur, bana muhtaç olursun. 
O zaman beni sevmediğine pişman bile olabilirsin.  
 

Cemil, önündeki pideleri olduğu gibi bıraktı; hesapları da 
ödeyip, hızlı adımlarla işinin başına döndü. Odasında 
söyleniyordu: 

 
 —İşimi mi yapacağım, yoksa bu iki dürzüyle mi 
uğraşacağım?  
 

Cemil’in sesli mırıldanmalarını Canan işitmiş, Cemil’in 
yanına kadar gelmişti: 

 
 —Sizi orada tek başınıza bırakıp geldim. Özür dilerim… 
 —Bırak şimdi bunları Canan. İşimiz, holdingin işinden 
daha büyük, daha da büyüyecek. Bana biraz müsaade et. Kapıyı 
çek, kimseyi de içeri alma. Patronun istediği raporları hazırlamam 
gerekiyor.  
 

Canan, hiç ses çıkarmadan kapıyı çekip, yerine geçti. 
 

*** 

 Cuma günü, saat on sularında, holdinge bağlı tüm 

şirketlerin hesap cetvellerini tek tek bilgisayarından inceliyor, 
gerekli gördüklerinin de dökümlerini alıyordu. Cemil’in bu 
çalışması saat on dörde kadar sürmüş; elde ettiği dökümler beş 
dosyaya ancak sığabilmişti. Cemil, dosyaları alıp Filiz Hanım’ın 
yanına geldi: 
 

—Patron müsait mi Filiz?  
 
Filiz, gülmeyi unutmuş donuk yüzünü bilgisayarından 

Cemil’e çevirdi: 
—Evet, müsait. Girebilirsiniz? 
 
Cemil, kapıyı yavaşça tıklatıp içeri girdi: 
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—Başkanım, istediğiniz raporları hazırladım. Siz gelinceye 
kadar da Naci Bey’in ve Lütfi Bey’in işlerini tamamlamaya 
çalışacağım. Umarım büyük bir aksilik olmaz. 

 
 Tayfun Bey, “sen bu işleri de halledersin” der gibi manalı 

bir bakış fırlattı: 
 
—Halletmeye çalışma Cemil. Hallet. Göreyim seni…  
 
Patronuyla son görüşmelerini yapıp, ofisine döndü. 

Arkasındaki ahşap dosya dolabından ince, kırmızı bir dosyayı alıp 
önüne koydu. Dosyayı büyük bir dikkatle okuyup incelemeye 
başladı. Aradığını bulamamıştı. Dosyayı sert bir şekilde masasına 
vurup, Canan’ı yanına çağırdı. Canan tüm zarafetiyle Cemil’in 
odasına süzüldü. 

 
—Canan, Silva Koçeryan’ın ve Wang’ın dosyalarını 

getirebilir misin? 
—Tabi! Wang’ın Firmasının adını hatırlayamadım! 
—TA-MA! 
—Hı, hatırladım. Birazdan getiririm. 
 
Canan yerine geçmişti. Cemil, önündeki beyaz sayfalara; 

her iki firmaya hitaben İngilizce olarak iş tekliflerini yazmaya 
başladı. On beş dakika sonra da Canan tekrar içeri girdi: 

 
—Getirdim Cemil Bey, buyurun… 
—Sağ ol Canan. Birazdan sana iki yazı vereceğim. O 

yazıları bilgisayarında yazıp, hemen ilgili yerlere fakslayacaksın. 
Ayrıca birkaç gün gözün faksta olsun. Her an cevap gelebilir. Çok 
önemli…  

 
Canan, kafası dağınık olan Cemil’e bir hatırlatmada 

bulunmak istedi: 
—Bugün cuma Cemil Bey! 
—Ee! Ne olmuş cumaysa? 
—Saat on sekizde başkanımızın hava limanında olması 

gerekiyordu da… 
—Hay Allah! Kafam öyle karışık ki; neyi, nasıl takip 

edeceğimi unutuyorum. Hatırlattığın için teşekkür ederim Canan. 
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Cemil, tekrar işine yöneldiği anda telefonu çaldı: 
 
—Cemil, on dakika sonra çıkıyoruz. Hazır ol. 
—Peki efendim. Hemen hazırlanıyorum. 
 
On dakika sonra, Tayfun Bey, Cemil Bey, Mustafa Bey ve 

Behçet, hava limanına doğru yol almaya başladılar. Kırk dakikalık 
bir yolculuk sonunda hava limanına geldiler. Cemil, Tayfun Bey’in 
uçak biletini çek ettirip döndü:: 

 
—Birazdan uçağınız havalanacak Başkanım. İş 

görüşmeleriniz kaç gün sürecek? 
—İki haftalığına gidiyorum Cemil. Oradaki işlerimi iyice 

rayına oturtmadan dönemem. Aksi halde tekrar gitmem gerekir, 
deyip yanında hazır ol vaziyetinde bekleyen Mustafa Bey’e 
döndü: 

—Mustafa Bey, ben gelinceye kadar Cemil ile birlikte 
hareket et. Herhangi bir tatsızlık durumunda da ne yapacağınızı 
biliyorsunuz! diyerek, Behçet’e de kısa bir mesaj bıraktı. Kendini 
unutulmuş hisseden Behçet, kendine verilen mesajı 
anlayamamıştı: 

—Gözün arkanda kalmasın Tayfun. Unutma! Burada dağ 
gibi kuzenin Behçet var… 

—Biliyorum Behçet! Eksik olma! Söyleyin Cebbar’a, 
yarından itibaren inşaatların başına geçsin… 

 
 Konuşmalar esnasında Almanya uçağının kalmak üzere 

olduğunu belirten bir anons salonda çınladı. Tayfun Bey, 
çantasını aldı, tek tek kurmayları Cemil ve Mustafa Bey’le 
tokalaştı. Behçet’e de sadece acı bir bakışla veda etti. 
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 Patronu Tayfun Bey’i uğurlayan Cemil, mutluluk kaynağı 

olan evine dönmüştü. Akşam yemeğini yemişler, balkona 
çıkmışlardı. Hava, yavaş yavaş kararmaya yüz tutmuştu. Jale, 
akşam yemeğinden sonra, her zaman olduğu gibi çayları 
demlemiş, servis yapıyordu: 
 
 —Çaylarınız hazır.  
 

Cemil, uzanıp çayını aldı: 
 

 —Şansımızdan bugün hava harika. Hafif hafif rüzgârda 
esiyor. Sıkıntılarımı, yorgunluğumu alıp, başka tarafa sürüklüyor.  
 

Cemil’in bu manalı sözü Şule’nin dikkatini çekti: 
 

 —Hayırdır Cemil! Hangi sıkıntıdan bahsediyorsun? 
 —Hiç. İş sıkıntısı. Başka ne olacak ki!  
 

 Bu arada Volkan, ablasıyla oynamak için odasından 
tavlayı getirmişti: 
 —Seni rakip olarak görmüyorum. Babam bugün keyifsiz 
olduğu için mecburen seninle oynayacağım.  
 

Jale, kardeşinin bu sözlerine bozulur gibi oldu. “ben sana 
sorarım” der gibi başını salladı: 

 
 —Kendini beğenmiş, aptal şey… Hadi ilk zarı sen at. 
 

İki kardeş, itişe kakışa tavla oynamaya başladılar. Cemil 
ve Eşi sessizlik içinde gece lâmbalarının aydınlattığı caddeyi, 
caddeden gelip geçenleri seyrediyorlardı. Şule, birden başını 
uzatıp, dikkatle bakmaya başladı: “Allah Allah! Ben mi yanlış 
görüyorum acaba? Adam resmen burayı gözetliyor ayol” diye, 
mırıldandı.  

 
 —Ne dedin? Ne söyleniyorsun kendi kendine? 
 —Galiba birisi bizi gözetliyor Cemil. Bak şu direğin 
yanındaki adama.  
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Cemil, dikkatle gösterilen direğe baktı. Oradaki bir kişi, 
sürekli kendilerini gözetliyordu. Emin olana kadar adamı seyretti. 
Evet, adam resmen evlerini gözetliyordu. Cemil, yavaş 
hareketlerle yerinden kalktı: 

 
 —Benim evimi gözetleyecek adamın… 
 —Nereye Cemil? Dur bir dakika! 
 —Siz burada kalın. Kimse benimle gelmesin. Birazdan 
dönerim, diyerek odasına girdi. Hışımla elbisesini giyinip, kendini 
dışarı attı. Adam, hâlâ oradaydı. Adama yavaş adımlarla yaklaştı: 
 —Hey! Bakar mısın? 
 —Ne var! Baktım işte!  
 

Cemil adamın burnunun dibine kadar sokuldu. Yakasından 
tutup, anî bir kafa darbesiyle adamı yere yıktı. Adam neye 
uğradığını anlayamadı, ama hemen ayağa kalktı. Karşısında 
duran iri yarı adama sıkı bir yumruk savurdu. Yumruk, Cemil’in 
tam dudaklarına isabet etti. Cemil’i hırs basmıştı. Aldığı 
yumruğun tesiriyle sağlı sollu yumruklarını adamın suratında 
patlatmaya başladı. Adam ayaktaydı, sendeliyordu. Cemil’in 
vurduğu son darbe adamı ikinci kez yere yıkmaya yetti. Yerde 
yatan adamı tekmelemeye başladı. Sonra, adamı tutup ayağa 
dikti: 
 
 —Kimsin ulan sen? Kim gönderdi seni?  
 

Cemil adamı sarsmaya başladı. Adam sıkıydı, tek kelime 
söylemiyordu. Bu adamı konuşturmakta kararlı görünen Cemil, 
adamı ikinci bir kafa darbesiyle yeniden yere serip; bir paçavra 
gibi sürüklemeye başladı. 

 
 —Konuşacaksın ulan! Seni konuşturuncaya kadar 
döveceğim. Söyle! Kim yolladı seni?  
 

Cemil’in elinde sarsılmaya devam eden adam, anîden 
Cemil’e bir yumruk atıp, dörtnala kaçmaya başladı. Cemil, 
adamın peşinden koşmak istedi, ancak “Bu O’na iyi bir ders 
olmuştur” diye, düşünüp, vazgeçti. Kavga bir anda olup bitmişti 
Cemil, soluk soluğa evine geldi: 
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 —Soysuza bak! Seni şerefsiz seni! Benim evimi gözetliyor 
soysuz herif, diye, bağıra bağıra söyleniyordu. Eşi ve çocukları, 
fal taşı gibi açılan gözleriyle kendisini seyrediyorlardı. 
 —Cemil! Kendine gel! Gel otur şöyle! Biraz sakinleş. 
Gördük adamı nasıl benzettiğini. Bir daha gelmeye cesaret 
edemez.  
 

Babasının adamı nasıl benzettiğini gören Volkan, büyük 
bir gururla babasına sarıldı: 

 
 —Aslan babam! Herifi nasılda parçaladı.  
 

Bu arada Şule, elindeki ıslak bir mendil ile Cemil’in 
kanayan dudağını pansuman etmeye çalışıyordu. 

 
 —Patlamış! Gözü kör olasıca! Ne amaçla geldi acaba? 
 —Çek şu mendili Şule. Geçer şimdi.  
 

Kızı Jale’de babasının yanına gelip oturdu. Üzgün 
bakışlarıyla kahraman babasını süzüyordu: 

 
 —Canın çok yanıyor mu babacığım?  
 

Cemil, gülümseyip, kızının kızıl saçlarını okşadı: 
 

 —Mühim değil Küçük Meleğim. Küçük bir yara. Yarın 
geçer, meraklanmayın.  
 

Bu olay, evdeki güzelliği ve muhabbeti alıp götürmüş, 
yerine derin bir endişe bırakmıştı. Şule, olayın bir an evvel 
unutulmasını istiyordu: 
 —Çocuklar, doğru yataklarınıza. Önemli bir şey yok.  
 

Şule, çocuklarını odalarına yolladı. Cemil, arada bir elini 
dudağına götürüp yokluyor, kendi kendine söyleniyordu: 

 
 —Kim bu adam? Hangi amaçla bizi gözetliyor? Bunu 
çözmeliyim… 
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 —Kaç gündür yüreğim kabarıyordu Cemil. Her gece kâbus 
görüyorum. Sanki başımıza bir felâket gelecek gibi hissediyorum. 
Çok korkuyorum.  
 

Cemil’in yüzünde bir tebessüm belirdi. Elini eşinin omzuna 
atıp, kendine doğru çekti, başını okşadı: 

 
 —Korkmayın, sakin olun. O adamın bizimle bir meselesi 
varsa; bu, birkaç güne kalmaz ortaya çıkar. Bunun için tedbirli 
olmalıyız. Ben işte olduğumda çocuklarla bizzat ilgilen. Onları 
yalnız bırakma, bir yere de yollama. 
 —Tamam canım. Ben yatmaya gidiyorum…  
 

Şule yatmaya gitti. Cemil, soğumuş çayını içmeye devam 
ediyor, bir yandan da düşünüyordu. Aradan bir saat geçmişti. 
Oğlu Volkan, elinde telefonla babasına yaklaştı. Telefonu 
sessizde çalışıyordu:  

 
 —Babacığım, dayım arıyor…  
 

Cemil, telefonu aldı: 
 

 —Rıza! Merhaba, nasılsın?  
 —İyi geceler enişte. Biz iyiyiz, siz nasılsınız? 
 —Biz de iyiyiz Rıza. Hayırdır gecenin bu saatinde. 
 —Hafta sonu annemle size geleceğiz. Onu bildirmek için 
aradım. 
 —Sahi mi? Şaka yapmıyorsun ya! 
 —Hem annem, hem ben çok bunaldık. Sizi de çok özledik. 
Gelip birkaç gün kalmayı plânladık. 
 —Tamam Rıza. Hafta sonu çıkın gelin. Bizim içinde bir 
değişiklik olur. Annemin ellerinden öpüyorum. Hoşça kal.  
 

Volkan, konuşmaları dinlemiş; tarifi imkânsız bir sevinç 
krizine girmişti. Sevinçle yumruklarını sıkıp, havaya kaldırdı: 
 —Oley! Dayımlar geliyor, diye, kısık bir sesle sevincini 
dışa yansıttı. 
 —Oğlum, bu müjdeyi sabah olunca annene verirsin. 
Müjdenin karşılığını da almayı unutma. Haydi, şimdi yatağına. 
Marş marş… 
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 Cuma akşamı yaşadığı hâdiseyi unutmuş bir halde 

çalışmaya başlamıştı. Bir yandan bilgisayardan hesapları takip 
ediyor, diğer yandan da telefonla işlerini yönlendiriyordu. 
 
 Behçet ise, masasına oturmuş, at yarışı oynuyordu. 
Sigarasından derin bir nefes çekip, Cemil’e doğru üfledi: 
 
 —Sarı kıza mı oynasam, yoksa rüzgârın oğluna mı? diye, 
Cemil’e laf attı. Cemil, Behçet’e sert bir bakış fırlatıp, tekrar işine 
döndü. 
 
 —Birader! Bi’şey sorduk, cevap versene!  
 

Cemil ayağa kalktı, Behçet’in tepesine dikildi. At yarışı 
bültenini, oyun kuponunu alıp, avucunda buruşturup, çöpe attı: 

 
 —Burası dingonun ahırı değil. Çık, ne halt edeceksen 
dışarıda et. Benim canımı sıkma…  
 

Behçet, Cemil’in bu beklenmedik tavrı karşısında bozguna 
uğramıştı. Farkında olmadan elinde bir fırıldak gibi çevirdiği 
tespihini daha da hızlı çevirmeye başladı. Ayağa kalktı, burnunu 
siler gibi yaptı. Sert bir bakışla Cemil’e dikildi: 

 
 —Sen kendini ne sanıyorsun? Oğlum, kiminle uğraştığının 
hâlâ farkında değil misin? Unutma! Bu hareketlerin, bu sözlerin 
bir gün başına belâ olacak. Benden söylemesi. Ayağını denk al, 
diyerek, odayı terk etti. İçerideki konuşmaları işiten Canan, 
panikleyerek içeri girdi: 
 —Neler oluyor Cemil Bey? 
 —Bir hayvana haddini bildirdim… 
 —Hay Allah! Bunlar ne biçim insanlar! Bunlarla işimiz var 
doğrusu. Ah Tayfun Bey ah! Bula bula bunları mı buldun?..  
 —Olan oldu artık. Şimdi beni iyi dinle! Kesinlikle bu 
adamlardan şikâyetçi olmayın. Her ortamda ve her koşulda bu 
adamların iyi birer insan olduklarını söyleyin; ya da hiç fikir beyan 
etmeyin. Bu sizin hayatta kalabilmeniz için tek reçetedir. Benden 
size bir ağabey tavsiyesi.  
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 —Bu serseriler, insanların çocuklarına bile musallat olur, 
Allah korusun!   

Canan’ın söylediği sözler, Cemil’in bir anda aklını başına 
getirdi. Canan haklıydı. Onlardan her şey beklenirdi. Behçet ve 
Cebbar’ın karakterlerini, Cuma akşamı yaşadığı olayla 
ilişkilendirmeye başladı. Evet, o akşam evini gözetleyen adamlar, 
Behçet’in adamları olabilirdi. Peki, ama neden? Cemil’in aklı 
yaşadığı olaylarla meşgulken; Canan’ın seslenmesiyle kendine 
geldi: 
 —Cemil Bey, Silva Koçeryan’dan faks geldi.  
  Cemil, dalgın bir vaziyette Canan’ın uzattığı faksı alıp, 
okumaya başladı. Yüzünde bir tebessüm oluştu. Küçük bir not 
kâğıdına bir telefon numarası yazıp, sekreteri Canan’a uzattı:  
 
 —Şu numarayı hemen bağla.  
 

Canan, kendisine uzatılan numarayı alıp, hemen Cemil’e 
yönlendirdi. Konuştuğu kişi, Koreli iş adamı Wang’dı. O’na birkaç 
gün önce bir faks çektiğini, faksına cevap verilmediğini söyledi. 
Wang, faks çekeceğini, iş teklifine açık olduklarını belirtti. Kısa 
süren bu telefon görüşmesinin ardından, bir telefon numarası 
daha yazarak tekrar Canan’a verdi. Canan, numarayı arayıp, 
Cemil’e yönlendirdi. 

 
 —Merhaba Naci Bey. Nasılsınız? 
 —Merhaba Cemil Bey. Siz nasılsınız? 
 —Gözünüz aydın Naci Bey. Silva Koçeryan’dan faks geldi. 
Hisselerin yüzde elli bir’i Aragon Şirketler Grubunun olmak üzere 
ortaklık teklifinize sıcak bakılıyor.  
 —Harika bir haber bu Cemilcim! Bu kadar çabuk sonuç 
alabileceğimiz hiç aklıma gelmezdi. Jet gibisiniz maşallah. 
 —Sizin şansınız; Silva Koçeryan’ın zaten ortak arıyor 
olmasıydı. İyi bir zamanda onlarla irtibat kurmuşuz, hepsi bu. 
 —Faksı almak için bir kişiyi oraya yolluyorum. 
 —Yollamanıza gerek yok Naci Bey. Ben şimdi size 
fakslarım. Bundan sonrasını görüşür, halledersiniz. 
 —Tamam Cemilcim. Teşekkür eder, saygılar sunarım.  
 

Canan, hayranlık dolu bakışlarıyla Cemil’i izliyordu: 
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 —Ne güzel İngilizce konuşuyorsunuz Cemil Bey. 
Bayılıyorum sizin konuşmalarınıza.  
 

Cemil, tatlı bir kahkaha attı: 
 

 —Canan; benim marifetlerim bunlarla sınırlı değil. Şu cep 
telefonumda numara göremezsin. Bütün numaralar 
hafızamdadır. Faks numaraları da dâhil. 
 —Peki, hafızanızda kaç numara kayıtlı? 
 —Doksan yedi.  
 

Canan gülümsedi: 
 

 —Allah sayısını artırsın, ne diyeyim. Ha, bir özelliğiniz 
daha var. 
 —Neymiş o?..  
 

Canan tekrar gülümsedi: 
 

 —Çoğu zaman sol elinizle yazıyorsunuz. Sol eliniz 
yorulunca da sağ elinizle yazıyorsunuz. Nasıl becerdiğinizi hiç 
anlamıyorum. 
 —Hepsi de Allah vergisi… 
 Cemil masasında biraz sıkıntılı, biraz da mutluydu. 
Sıkıntıdan olsa gerek, önündeki sigaradan bir tane yakıp, 
tüttürmeye başladı. Dalgın dalgın bakıyordu. Kapısı sert bir 
şekilde açıldı. Behçet’le Cebbar içeri girdiler. Cemil, yüzünü 
buruşturup, yerinden kalktı, Canan’ın yanına geçti: 
 —Ben üretim tesislerine gidiyorum. Bugün sevkiyat var. 
 —Hangi tesise? 
 —Tekstil tesislerine. Bugün Romanya’ya sevkiyat 
yapacağız.  
 

Cemil, apar topar çıkmış, Canan da makam şoförünü 
bilgilendirmişti. Cemil, makam arabasıyla üretim tesislerine doğru 
yol almaya başladı.  

*** 
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 Cebbar koltuğa yayılmış, iştahlı bir şekilde tespih 

çeviriyordu. Başını ileriye doğru uzatarak kapı aralığından Canan 
Hanım’a seslendi: 
 —Canan! Şu kapıyı kapatsana!  
 

Canan, kapıyı yavaşça kapattı. Behçet, Cebbar’a eliyle 
yaklaşmasını işaret etti. Cebbar, yaklaştı: 

 
 —Üzerinde kuru var mı kuru? 
 —Var. Ne olacak? 
 —Ver onları bana.  
 

Cebbar, cebinden küçük bir naylon poşet çıkartıp, 
Behçet’e uzattı: 
 —Al. Söylesene, ne yapacaksın kuruyu?  
 

Behçet, eliyle Cemil’in sigara paketini işaret etti: 
 

 —Getir onu bana.  
 

Cebbar, Cemil’in sigara paketini alıp, Behçet’in önüne 
bıraktı. 
 —Bak şimdi! Ben ona öyle bir oyun oynayacağım ki, 
dünyasını şaşıracak. 
 —Sen neler yapıyorsun ya? Anlamıyorum! 
 —Sigaraları tek tek çıkart. İçlerine birer miktar kuru 
koyacağım. Cemil’in sinirlendiğinde sigara içtiğini biliyorum. O’nu 
sinirlendirip, sigara içmesini sağlayacağım. Şu kuruyu da kâğıda 
sarıp, ceketinin yaka cebine koyacağım… 
 —Cemil’i imha plânı? 
 —Evet, aynen öyle. O’na torba torba gözyaşı 
döktüreceğim. Geceler, üzerine bir kâbus gibi çökecek… 
 —Behçet, odayı bir karıştırsak mı? Belki çek falan vardır. 
 —Ne yapacaksın çeki? 
 —Cemil’i ikna edip, akşam pavyona götürelim. O’nu 
sarhoş edelim. Sonra da paramızın olmadığını söyleyip, çeki 
imzalatalım. Ne dersin?  
 

Behçet hafifçe sırıtıp, elini cebine götürdü: 
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 —Şu gördüğün neye benziyor Cebbar? İstediğin şey bu 
değil miydi? Bunu ben günler öncesinden düşünmüştüm. Bunu 
Cemil’in sumeninden aşırdım. Para kasası hep kilitlidir. 
 —Ulan soytarı kılıklı herif! Ulan manyak herif! Gel lan, 
öpeceğim seni, diyerek Behçet’i sıkboğaz edip, öpmeye başladı… 
 

*** 

  Cemil, saat on altı sularında işinin başındaydı. Odasında 

kimse yoktu. Sekreteri Canan, elinde bir kâğıtla içeri girdi: 
 
 —Efendim, beklediğiniz faks az önce geldi. 
 —Çok güzel. Keşke Naci Bey ve Lütfi Bey kadar şanslı 
olsaydım. Adamların işleri tıkır tıkır yürüyor. 
 —Sizin de işleriniz tıkır tıkır… 
 —Evet, tıkır tıkır. Bazen de bir cadı kazanı gibi, fokur 
fokur kaynıyor, farkında değil misin Canan? 
 —Gittiler… 
 —Ne? Anlamadım! 
 —Cebbar da buradaydı. Behçet’le birlikte çıkıp gittiler.  
 

Cemil, küçük bir not kâğıdına bir telefon numarası daha 
yazıp Canan’a uzattı: 
 —Şu numarayı bağla.  
 

Canan, numarayı çevirip, telefonu Cemil’e yönlendirdi. 
 —Merhaba Lütfi Bey. Gözünüz aydın. TA-MA firması, 
ortaklık teklifinize olumlu bakıyor. Az önce onlardan bir faks 
geldi. Faksı size ulaştıracağım.   
 —Sen çok yaşa Cemilcim. Bu kadar çabuk mu ya? 
 —Kimi insanlar kısmetlidir Lütfi Bey. Kısmetiniz hazır 
bekliyormuş, ne yapalım. 
 —Umarım bir aksilik olmaz. 
 —Aksilik olmaz, meraklanmayın. Biraz siz, biraz onlar 
fedakârlık yapar, işlerinizi büyütürsünüz. Sizin büyük bir ortağa, 
onların da Türkiye’de bir iş alanına ihtiyaçları vardı. Böylece 
teknik ayrıntıları kendi aranızda çözer, birbirinizi tamamlarsınız. 
 —Çok sağ ol Cemilcim. Var ol, sağ ol…  
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Cemil, her iki işi de halletmenin rahatlığı içindeydi. Ellerini 
ensesinde birleştirip gerildi: “Behçet olmadan kafam çok rahat. 
Adamın burada bulunmasından fena halde rahatsız oluyorum. 
O’nu buradan uzaklaştırmanın bir yolunu bulmalıyım” diye, 
düşünürken, önde Behçet, arkada Cebbar olmak üzere ikisinin de 
içeri girdiğini gördü. Cebbar, tespihini sallayıp, Behçet’in 
masasına oturdu. Behçet’te masasının yanındaki bir koltuğa. 
Behçet, bir şeyler söylemek ister gibi duruyordu. O asabî 
suratında şimdi yumuşak bir ifade geziniyordu. Bakışları daha 
insancaydı: 

 
—Seninle sürekli itişmek hoşuma gitmiyor, diye söze 

başladı. Cemil’in ne bakışları, ne de surat ifadesi değişmedi: 
—Benden uzak durun. Benimle konuşmayın. Böyle 

davranırsanız, kendinize iyilik yapmış olursunuz. Sizi hiç gözüm 
tutmadı. İkinizden de nefret ediyorum.  

 
Cemil, sözlerini henüz tamamlamıştı ki; Canan, kapıyı 

tıklatıp içeri girdi: 
—Cemil Bey, ben çıkıyorum. İyi akşamlar.  
 
Sözü Cebbar aldı: 
 
—Sen haklısın Cemil. Olumsuz davranarak sizleri üzdük. 

Bunun farkındayız, ancak bu hep böyle gitmez. Bir barış yapalım. 
Kardeş gibi olalım. Bunun için seni pavyona götürüp 
eğlendirmeye karar verdik.  

—Ben sizinle tuvalete bile gitmem. Ne yüzle 
konuşuyorsunuz benimle. Neden evimi gözlüyorsunuz? Ben 
bunları anlamayacak kadar aptal mıyım?   

 
Cebbar’la Behçet, şaşkın bakışlarla birbirlerinin suratlarına 

baktılar. Bir panik vardı bakışlarında. 
 
Cebbar: 
 
—Sen neler saçmalıyorsun? Bu bir iftira! Bu bir yalan!  
 
Behçet ayağa kalktı: 
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—Bu akşam bizimle geleceksin. Fazla nazlanma. Akşam 
seninle dostluğumuzu perçinleyeceğiz.  

 
Cemil’in şaşkınlığı katlandıkça katlandı: 
 
—Gelmesem beni öldürür müsünüz? Söyleyin, ne 

yapabilirsiniz bana?  
 
Cebbar, yerinden kalkıp, ağır adımlarla Cemil’e sokulup; 

ceketinin altındaki silâhını gösterdi. 
 
—Sen hiç demir leblebi yuttun mu Cemil? diye, kulağına 

fısıldadı. 
*** 

Cemil, çaresizlik içinde bu teklifi kabul etmek zorunda 

kaldı. Saat yirmi sularında bir pavyona gelmişlerdi. Pavyon henüz 
dolmaya başlamıştı. Garsonlar da büyük bir özenle müşterileriyle 
ilgileniyorlardı. Bir garson da Cemil’in masasına gelip, ilgilenmeye 
başladı.  

 
—Hoş geldiniz efendim. Ne arzu edersiniz?  
 
Behçet, garsonun sözlerine karşılık vermeden yerinden 

kalkıp,  O’nu tenha bir yere götürdü: 
 
—Bak koçum. Şu elli doları al, cebine koy. Karşımda 

oturan kıvırcık saçlı arkadaşımın içkisini özel yapacaksın. O, 
birkaç dublede kafayı bulmalı. Sonra da iki konsomatris oturt 
yanına. Fotoğraflarını çekip, bana ver. Elli dolar daha…  

 
Behçet, garsona gerekli talimatları verdikten sonra, sakin 

bir edayla masasına döndü: 
 
—Bize özel ilgi göstermesini tembihledim… 
—İyi etmişsin Behçet. Bize de bu yakışır, öyle değil mi?  
 
Cemil hiç konuşmuyordu. Dalgın bakışlarını pavyon 

müdavimleri üzerinde gezdiriyordu. Konuşmaları işitmiyor gibiydi. 
Cebbar, başını Cemil’e doğru uzattı: 
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—Nasıl, beğendin mi Cemil?  
—Hı! Beğenmez miyim hiç. Çok güzel çok(!) Söyleyin 

şimdi! Nedir benimle alıp veremediğiniz şey?  
 
Cebbar, hemen konuya girdi: 
 
—Acele yok! Daha çok erken. Rakılar içilecek, muhabbet 

ondan sonra başlayacak.  
 
Tek tük, zoraki konuşmalarla bir saat daha geçti. 

Müzisyenlerin çıkardığı sesler, kulakları tırmalıyordu. Cemil’in bu 
ortamdan duyduğu rahatsızlık, kendini göstermeye başlamıştı.  

 
Garson, elindeki servis tepsisiyle masaya geldi. Hazırladığı 

rakıları bir bir önlerine koydu: 
 
—Afiyet olsun efendim. Başka bir arzunuz olursa… 
—Biz seni çağırırız aslanım, sağ ol dedi, Cebbar. 
 
Behçet, mutluluk ışıltıları saçan bakışlarını Cemil’e çevirdi: 
 

 —Başkanım, bugün burada senin emrinde olacağız. Seni 
mutlu edip, eğlendirmek boynumuzun borcu olacaktır. Bize ayak 
uydurduğun sürece, hayattan yana asla üzülmeyecek, aksine, 
mutluluğuna mutluluk katacaksın…  
 

Behçet, sözlerini bitirince Cebbar söze iştirak etti: 
 

 —Bugünden itibaren seninle iyi geçinmeye karar verdik 
Şunu belirtmekte fayda var; bizler hep sokaklarda kaldık, oraları 
mekânımız bildik. Elimizden tutanımız olmadı. Kaba 
davranışlarımız bundan kaynaklanıyor. Kalbimizde ne sana, ne de 
başkalarına karşı en ufak bir kötülük yoktur. Söylediğim gibi, bu 
yaşımıza kadar hep sokak kültürüyle yoğrulduk. Kimi zaman 
kavga ettik, kimi zaman ekmek parası için esrar ve eroin işlerine 
daldık. Bu yüzden de ikinci mekânımız hep hapishane oldu…  
 

Cemil, anlatılanları dinlemeye, anlamaya çalışıyordu: 
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 —İyilik ve kötülük insanların içindedir. İnsan isterse 
kötülükten korunabilir. Ekmek parası kazanmak için ille de esrar 
satmanız gerekmezdi…  
 

Konuşmalar sürüyor, kadehler kaldırılıyordu. Ne Cebbar, 
ne de Behçet sarhoş olmamışlardı. Cemil, içtiği birkaç duble 
rakıyla dağılmış, sarhoş olmuş, yanına gelen iki konsomatrisin 
kendisini öpüp, okşadığını bile fark edememişti. İki konsomatris, 
fotoğrafların çekilmesinden sonra ayrıldılar. Cemil, zoraki açtığı 
gözleriyle kolundaki saatine baktı: 

 
 —Gidelim. Saat gece yarısı olmuş.  
 

Behçet, Cebbar’a anlamlı bir bakış fırlattı: 
 
—Patron doğru söylüyor. Hesapları ödeyelim de gidelim 
artık.  
 
Cebbar, garsonu yanına çağırdı: 
 

 —Hesaplar lütfen… 
 —Hesabınız iki bin lira efendim.  
 

Garsonun söylediği miktarı fazla bulan Behçet sinirlendi: 
 

 —Ne saçmalıyorsun oğlum sen! Gazinonun tüm 
masraflarını bizden mi çıkartıyorsun? Çok para bu… 
 —Efendim, iki konsomatris istediniz ya… 
 

Cebbar duruma müdahale etmesi gerektiğini düşündü: 
 

 —Tamam koçum. Şu kredi kartımdan çek.  
 Garson: 
 —Efendim, şifreniz? 
 —Dört adet sıfır koçum. Hadi, sallanma artık! 
 

Garson kredi kartını alıp gitti. Birkaç dakika sonra tekrar 
döndü: 
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 —Özür dilerim. Kredi kartınızda hiç para yok. Nakit rica 
edeceğim.  
 —Üzerinde para var mı Behçet? 
 —Bende o kadar para yok ki. Ne yapsak acaba?  
 

Konuşmalar sürerken, Cemil başını kaldırıp, tepelerinde 
bekleyen garsona baktı: 

 
 —Neler oluyor böyle? Neden hâlâ gitmiyoruz?  
 

Behçet, Cemil’in omzuna yavaşça vurup, O’nu 
sakinleştirmeye çalıştı: 
 —Başkanım, kredi kartımızda para kalmamış, hesapları 
ödeyemiyoruz. Şuraya bir imza atarsan, çıkabileceğiz… 
 —O nedir? Nereye imza atacağım?  
 

Behçet, çeki ve kalemi Cemil’in eline tutuşturdu: 
 

 —Ben imzaladım başkanım. Bir imza da sen atarsan işimiz 
bitecek. 
 —Bu kâğıt, ne kâğıdı anlamadım. Neyse, şuradan çıkalım 
artık, diyerek, neyi imzaladığını bilmeden çeki imzaladı.  
 

Behçet, imzalanan çeki alıp, garsonla birlikte oradan 
uzaklaştı: 

 
 —Şu elli doları ve hesapları al. Resimleri de ver! 
 

Garson elli doları aldı, çekilen fotoğrafları da getirip 
Behçet’e verdi: 
 —Teşekkür ederim efendim. Tekrar bekleriz, diyerek 
ayrıldı.  
 

Behçet, işini halletmenin rahatlığı içinde masasına döndü: 
 

 —Başkanım, kalbini ferah tut. Buranın patronu benim eski 
bir tanıdığım çıktı. Hesap falan ödemedik. İmzaladığın o kâğıdı da 
yırtıp attım. Şimdi gidelim.  
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Behçet’le Cebbar, Cemil’i zorlukla dışarı çıkardılar. Bir 
taksiye binip, Cemil’in evine geldiler. Cebbar, kapı zilini çaldı. 
Birkaç dakika sonra Şule kapıda belirdi. Şaşkınlıktan açılmış 
gözlerini bu yabancılar üzerinde gezdirdi: 

 
 —Kimsiniz siz? Cemil’e ne oldu?  
 

Behçet, nezaket kurallarına uyarak Şule’nin şaşkınlığını 
gidermeye çalıştı: 

 
 —Başkanımızla felekten bir gece çaldık yenge. 
Endişelenecek bir şey yok. Sadece biraz sarhoş, diyerek Cemil’i 
bırakıp ayrıldılar… 
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5. BÖLÜM 
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Cemil ve ailesi, gelen misafirleriyle birlikte, hafta 

sonunu piknik yaparak değerlendirmek istemişlerdi. Şule, 
çocuklarının da yardımıyla hazırlıklarını tamamlamış, eşyaları 
arabanın bagajına istif etmişlerdi. Cemil, kaynanasıyla kayın 
biraderinin arasına oturmuş, hazırlıkların tamamlanmasını 
bekliyordu: 

 
—Hazırlıklar tamamlanıyor. Havanın güzel olması, pikniğin 

de güzel olacağına işaret. 
 
Tebessümü yüzünden hiç eksik olmayan beyaz tenli, 

şişman Hayriye Hanım, sıcak bakışlarını damadına çevirdi: 
 
—Şöyle oksijeni bol olan bir yere gidelim oğlum. 

Gözümüz, gönlümüz açılsın biraz. Evde otura otura ruhum 
daralmıştı. Rıza da işiyle uğraştığından bi’yere çıkamıyoruz. 
Neyse ki, iki hafta izin alabildi de, kendimizi buraya atabildik. 

—Annemin sözlerine aldırma enişte. O, işimin nasıl bir iş 
olduğunu bilmiyor. Şikâyetlerinde haklı ama ben de haklıyım.  

 
Cemil, tebessüm ederek kaynanasına yöneldi: 
 
—Burası senin evin sayılır anne. Rıza gelmese bile, 

gelmek istediğinde bir telefon etmen yeter…  
 
Konuşmalar, Şule’nin şen şakrak sesiyle yarım kaldı: 
 
—Hazırlıklar tamamlandı Cemil. Annemin koluna girin, 

arabaya bindirin.  
 
Cemil ve Rıza, Hayriye Hanımı merdivenlerden dikkatle 

indirip, arabaya bindirdiler. 
 
—Nereye gidiyoruz enişte? 
—Sizi oksijeni bol olan, çamlık bir ormana götürüyorum. 

Gördüğünüzde çok beğenecek, ayrılmak istemeyeceksiniz. Haydi, 
Bismillah, deyip aracı hareket ettirdi.  

 



Sanal Cinayet 

∼ 58 ∼ 

Yanına Rıza ve oğlu Volkan oturmuştu. Diğerleri de aracın 
arkasında yolculuk ediyorlardı. Hayriye Hanım, yolculuk 
esnasında elinden hiç düşürmediği tespihini çekiyor, mırıldanarak 
dua ediyordu. Belli ki; kazasız belâsız bir yolculuk içindi bu 
dualar. Babasıyla dayısının arasında sıkışan Volkan rahatsız 
olduğunu belli edercesine kıpır kıpırdı: 

—Of ya! Bacağım uyuştu. Biran evvel gidebilseydik, diye 
söylendi. Rıza, kolunu yeğeninin omzuna atmıştı. Arada bir 
yeğeninin kızıl saçlarını okşuyordu: 

—Az sabret delikanlı. Askere gidince; onca zorluklar 
karşısında hiç dayanamazsın. Böyle ufak-tefek zorlukları gözünde 
büyütme, diye yeğenine takıldı. 

—Ben askerliğimi kısa dönem yapacağım; hem de teğmen 
olarak. 

—Yani, subay olarak, öyle mi? 
—Tabi ya. İşim olmaz uzun dönem askerlikle.  
 
Konuşmalara Cemil de dâhil oldu: 
 
—Seni asker olarak görmek; hem de subay olarak görmek 

benim en büyük arzumdur oğlum. Ben isterim ki;  orduda kal. 
Böylece; hem iş derdinden kurtulursun, hem de rahat edersin. 

—Baban doğru söylüyor Volkan. Üniversiteyi bitirince, iş 
arama derdine düşeceksin. Hayata kısa yoldan atıl. Bence de en 
iyisi bu. 

—Ben, babam gibi olmak istiyorum. İyi bir üniversite 
bitirenin iş sorunu pek olmaz.  

 
Konuşmalar sürerken; Cemil’in gözleri sürekli dikiz 

aynasındaydı. Bir ara kendi kendine mırıldandı: 
—Allah Allah! Galiba birileri bizi takip ediyor. 
—Hayırdır enişte! Kim olabilir?  
 
Volkan, bu fısıldanmalara kayıtsız kalmadı: 
 
—İnelim de gösterelim günlerini baba, diye yüksek sesle 

söylendi.  
 
Şule, başını çevirip arkaya baktı: 
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—Takip mi ediliyoruz Cemil? 
—Pek emin değilim. Az sonra anlaşılır.  
 
Rıza’nın ve Cemil’in gözleri piknik yerine varıncaya kadar 

dikiz aynasından hiç ayrılmadı. Piknik yerine geldiklerinde, 
kendilerini takip eden aracın gelip gelmediğine baktılar. Park 
etmiş araçlar arasında olmadığını görüp, döndüler. Piknik için 
hazırladıkları erzakları ve eşyaları el birliğiyle piknik yapacakları 
masaya taşıdılar. Hayriye Hanım da rahat edebileceği bir şekilde 
oturtulmuştu: 

 
—Ohh! Ciğerlerimi şu çam kokularıyla doldurayım. 

Gerçekten güzel bir yermiş burası damat, dedi.  
 
Cemil, gülümsedi: 
 
—Beğendiğinize sevindim. Birazdan mangal yakar, bir 

güzel karnımızı doyururuz. 
 
Şule, kızı Jale ile masayı düzenliyor, mangallık etleri 

ayırıyordu: 
—Yemek için acele etmesek mi acaba? Ne dersiniz?  
Hayriye Hanım, gözlerini cıvıl cıvıl oynaşan çocuklardan 

kızına çevirdi: 
—Yemek için çok erken. Bana soğuk bir meşrubat verin, 

yüreğim yandı, diye seslendi.  
 
Jale, hemen bir bardak soğuk meşrubatı anneannesine 

getirdi: 
 
—Afiyet olsun, tontonum benim, diyerek anneannesinin 

yanağına bir öpücük kondurdu. 
—Sağ ol kızım. Ellerine sağlık… 
 
Bu arada Volkan da voleybol topunu çıkarmış, kendi 

kendine oynuyordu: 
 
—Topu boşuna mı getirdik. Haydi, gelin de voleybol 

oynayalım,  
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Volkan’ın bu daveti sonucunda etrafında geniş bir çember 
oluştu. Şule, rüzgârdan dağılan saçlarını düzeltmeye çalışarak 
seslendi: 

 
—Hava esintili. Top hafif. Yavaş vuralım da top uçmasın.  
 
Voleybol oyunu yaklaşık on beş dakika kadar sürdü. Top, 

Volkan’a geldiğinde, ayağıyla topa olanca gücüyle vurdu. Top, 
rüzgârın da etkisiyle uzak bir yere düştü. Volkan topu almaya 
giderken; diğerleri de masalarına döndüler. 

 
Hayriye Hanım, oynamakta olan torunlarını seyrederken; 

evlendiği yıllar gözünde canlanmıştı: Büyük bir kalabalığın 
arasında, beyaz gelinliğini giyinmiş, bir kuğu güzelliğinde 
süzülüyor, nikâh memurunun sorularını bekliyordu. Heyecanlı 
bekleyişin ardından, nikâhı kıyılmış, sevgili eşi Hulusi Bey ile 
evliliğe adım atmıştı. Evliliğinin ilk yıllarında kızı Şule dünyaya 
gözlerini açıyor, iki yıl aradan sonra da  
 
oğlu Rıza dünyaya geliyordu. Şule, yirmi beş yaşında üniversiteyi 
bitiriyor, iki yıl aradan sonra da Cemil ile evleniyordu. Daha sonra 
da ikiz torunları dünyaya geliyordu. Torunları henüz yaşlarını 
doldurmadan, eşini talihsiz bir iş kazası sonucunda kaybediyordu. 
Zavallı Hulusi Bey! Torunlarına doyamadan genç denebilecek bir 
yaşta tüm sevdiklerine sessiz sedasız veda ediyordu. Hayriye 
Hanım’ın geçmişe yolculuğu Kızı Şule’nin sesiyle sona erdi: 

 
—Eğlenebiliyor musun anneciğim? Hayriye Hanım 

yutkundu. Başını öte çevirip, başörtüsünün ucuyla yüreğinden 
akıp gelen gözyaşlarını silmeye çalıştı. Şule, annesine yaklaşıp 
merakla baktı: 

—Sen! Sen ağlıyorsun anneciğim. Bi’şey mi oldu?   
 
Hayriye Hanım, zorlukla tebessüm etmeye çalıştı: 
—Yok yavrum. Ne ağlaması! Rüzgâr gözüme toz kaçırdı, 

ondan kızarmıştır.  
 
Aile bireyleri, Hayriye Hanım’ın bir şeye canının sıkıldığını 

düşündüler. Jale, anneannesinin yanına sokuldu. Sıcak nefesini 
çok sevdiği tonton anneannesiyle paylaştı: 
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—Tontonum, canım. Sana ağlamak hiç yakışmıyor. 
Pamuğum benim. Biz oyuna daldık, seni unuttuk. Onun için 
ağladın, öyle değil mi?  

—Ya, öyle oldu kızım. İnsan yaşlanınca benim gibi bir 
kenarda unutuluyor, diye sitem etti. 

—Şimdi sana kendimizi affettireceğiz tontonum, diyerek, 
o bembeyaz pamuk yüzüne bir sıcak buse kondurdu. Bu arada 
Rıza’nın sesi duyuldu: 

—Volkan nerelerde? O’nu göremiyorum. 
 
 Mangalın başında olan Cemil, dönüp Rıza’ya seslendi: 
 
—Volkan’a bir bakıver Rıza. Nereye kayboldu bu hayta?  
 
Rıza, Volkan’ı aramak için hareketlenmişti ki; 
 
—İşte geliyor, meraklanmayın, diye seslendi.  
 
Volkan ağlıyordu; nefes nefese kalmıştı: 
 
—Topumu çaldılar, vermiyorlar… 
 
Cemil, elindeki kalın karton parçasını hızla yere fırlatıp, 

oğlunun yanına geldi. Heyecanlanmıştı: 
 
—Kim onlar? Seni dövenleri göster bana! diye, bağırdı. 
 
Rıza, yeğeninin başını okşadı, kolundan tutup, geldiği 

yöne doğru götürdü: 
 
—Seni dövecek adam anasından doğmadı. Günlerini 

göstereceğim o şerefsizlere. Göster onları bana.  
 
Olayın olduğu yere geldiklerinde, Volkan adamları 

gösterdi: 
 
—İşte, şu iki adam! 
 
Rıza, orta boylu, hippi kılıklı adamlara yaklaştı. Cemil de 

olay yerine gelmiş, Rıza’nın hemen yanında yerini almıştı: 
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—Oğlumu siz mi dövdünüz? Ufacık çocuğa el kalkar mı, 
şerefsiz herifler, diyerek adamların üzerine yürüdü. Karşısında 
duran adama müthiş bir kafa atarak adamı yere yıktı. Diğer 
adam kayıtsız kalmadı. Cemil’e sağlam iki yumruk attı. Bu arada 
Rıza da adamlara sağlam yumruklar atıp, perişan etmeye başladı. 
Adamlar bir anda yere yıkılmıştı; ancak hızlı bir şekilde ayağa 
kalkıp Cemil’in üzerine çullandılar. Cemil, iki kişiye karşı amansız 
bir mücadele veriyor, bir yandan yumruk alıyor, aldığından 
fazlasını da vuruyordu. Rıza da adamlara fırsat vermeden, güçlü 
yumruklarıyla vurup yere yıkıyordu. Beş dakika sonra kavganın 
galibi belli olmuştu. Adamlar, aldığı darbelerin etkisiyle; kanayan 
burunlarını ve dudaklarını kollarına siliyorlardı. Adamlardan biri 
konuşmaya başladı: 

 
—Bu hesap burada kapanmayacak. Geceler kâbus olup 

üzerinize çöktüğünde, bizi hatırlayacaksınız!  
 
Diğer adam: 
 
—Senin adın Cemil! Bunu yazdım bir kenara. Yarından 

itibaren, belânın nereden geleceğini düşünmeye başla! 
Kâbusunla yüzleşmene çok az vaktin kaldı, diyerek arkadaşıyla 
birlikte bir hayalet gibi oradan uzaklaştılar. 

 
Cemil ve Rıza, Volkan’ı aralarına alıp, piknik yerine doğru 

yürümeye başladılar: 
 
—Enişte! Kim bu adamlar? 
—Nereden bileyim kim olduklarını? İlk defa görüyorum bu 

serserileri! 
—Birine borcun falan mı vardı? Hani anlarsın ya; çek 

senet mafyası olabilirler, diye soruyorum. 
—Saçmalama Rıza! Kimseye borcum yok, kimseye de 

senet vermedim. Neyse, kapatalım artık. Diğerleri halimize bakıp 
paniklemesinler.  

Hiç bir şey olmamış gibi piknik yerine geldiler. Rıza, henüz 
tutuşmakta olan mangalı yellendirmeye başladı. Jale, elinde et 
tabağıyla dayısının yanına gelip, mangalın iyice ısınmasını 
beklemeye başladı: 
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—Mangalın ısınması uzun sürer mi dayı? 
—On beş dakika sabredeceksin küçük hanım. Size 

ellerimle öyle güzel mangal yapacağım ki; parmaklarınızı yiyecek, 
acısını hissetmeyeceksiniz. Az sabredin.  

 
Şule, annesiyle konuşmasını bitirdikten sonra, dalgın bir 

halde, ağaca yaslanmış olan eşine yöneldi: 
 
—Hayırdır Cemil! Bi’şeye mi canın sıkıldı? diye sordu. 

Sonra, Cemil’in dudağının kanamakta olduğunu fark etti. Hemen 
kardeşi Rıza’ya seslendi: 

—Rıza! Hemen buraya gel.  
 
Rıza, mangalı bırakıp ablasının yanına geldi: 
 
—Ne var abla? 
—Siz, az önce kavga mı ettiniz? Dediği anda, Rıza’nın da 

dudağının kanadığını fark etti: 
—Anlatın bana! Neler oldu?  
—Önemli bir şey yok abla! Sıkma canını. Hadi, sen 

annemin yanına git. Sonra anlatırım.  
 
Şule, eşi Cemil’e yöneldi: 
 
—Neden saklıyorsunuz? Neden konuşmuyorsunuz? Bizi 

takip edenlerle mi kavga ettiniz yoksa? Söyleyin, konuşun, diye, 
Cemil’i sarsmaya başladı.  

 
Cemil’in gözleri etrafı izliyordu. Herkesin kendilerini 

seyretmekte olduğunu gördü: 
 
—Bak canım. Önce sakin ol, anlatayım. Bizi takip edenler, 

Volkan’ı dövmüşler. Biz de gidip onları dövdük. Oldu, bitti. Daha 
fazla uzatma…  

 
Konuşmadan beklemenin anlamsız olacağını düşünen 

olayın kahramanı Volkan, hafif bir sesle annesine seslendi: 
 



Sanal Cinayet 

∼ 64 ∼ 

—Bak anne! Adamlar topumu vermediler; üstelik topu 
suratıma çarpıp, veled-i zina dediler. Korktum, babamın yanına 
geldim, diye hâdiseyi kısaca özetledi.  

 
Şule, başını bir sağa bir sola sallayıp, annesinin yanına 

döndü. Cemil ve Rıza, mangalın başına gelip, etleri pişirmeye 
başladılar. Yirmi dakika sonra da etler pişirilip, masaya servis 
yapıldı. Sessizlik içinde yenildi, içildi. Bu sessizlik, Hayriye Hanım’ı 
meraklandırmıştı: 

 
—Neden kimse konuşmuyor? Bi’şey mi oldu? diye, sordu.  
 
Şule tebessüm ederek annesinin merakını gidermeye 

çalıştı: 
 
—Meraklanacak bir şey yok anneciğim. Sen ciğerlerini 

çam havasıyla doldurmana bak.  
 
Yaşlı kadın, önündeki tabaktan bir parça et alıp, tattı: 
 
—Etler harika pişmiş. Ellerinize sağlık çocuklar…  
 
Cemil, bu olumsuz havayı dağıtmak istercesine sesini 

yükseltti: 
—Karnımız doyduğuna göre; şu okeyin kralını tayin 

edelim artık.  
Rıza, yapmacık bir kahkaha attı: 
 
—Bu âlemin en kral okeycisi benim. Enişte, yazık olacak 

sana, diye karşılık verdi. 
 
 Oyun, iddialı bir şekilde başladı. Şule, eşi Cemil ile Rıza 

da yeğeni Jale ile karşılıklı oturdular. Volkan ise; babasının 
yanına oturarak, oyunun sonucunu büyük bir heyecanla 
beklemeye başladı. Okey oyunu tam iki saat sürdü. Oynanan iki 
parti oyun Rıza’da kaldı. Rıza, oyunu kaybetmenin sıkıntısıyla 
başını kaşıdı: 
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—Bu işin rövanşı da var. Şimdilik ayakkabıları kaybettik, 
ama ileride fazlasıyla alacağımı garanti ederim, diye yeğeni 
Jale’yi teselli etti.  

Kıpır kıpır yerinde duramayan Volkan, dayısına seslendi: 
—Hayal kurma dayı. Babam sizi her zaman yener. Annem 

zaten anlamaz…  
Dayısıyla oyunu kaybeden Jale de bir zararın içinde 

görünüyordu: 
—Birikmiş bir miktar param var. Ayakkabılarınızı alırız. Şu 

okeyler bana bir gelseydi, size gününüzü gösterirdim, diye 
serzenişte bulundu.  

 
Rıza, yeğeninin başını okşadı: 
 
—Tüm masraflar benden küçük prenses. Sen ayakkabıları 

dert etme. Nasıl olsa bir gün bunun hesabını çok kötü soracağız, 
diye yeğeni Jale’yi teselli etti.  

 
Konuşmaları gülümseyerek izleyen Şule de söze iştirak 

etti: 
 
—Cemil’i bu oyunda yenebilecek bir kişi daha 

tanımıyorum. O, her oyunda olduğu gibi, bu oyunda da ustadır. 
Gördünüz; ben oyun boyunca konu mankeni gibi kaldım. O, 
benim yerime ceketini koysaydı yine sizi yenerdi, diyerek 
kardeşini sinirlendirmeyi ihmal etmedi. 

 
Konuşmaların sona erdiği bir anda, Volkan’ın sorusu 

herkesi şaşırttı: 
 
—Dayı! Veled-i zina ne demek? 

 
*** 

 Behçet, pavyonda Cemil’in şuursuzca imzaladığı çeki 

bozdurmak için bankanın önünde, Cebbar’ı ve arkadaşları olan 
Avare ile Dilaver’i bekliyordu. Bu sabırsız bekleyiş; bir yandan sık 
sık sigara içmesine, bir yandan da saatine bakmasına neden 
oluyordu. Biraz sonra beş yüz bin liralık adam olacaklardı. Çünkü 
Cemil’e imzalattıkları çek, hamilineydi ve miktarı kendileri 
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yazmışlardı. Bitmekte olan sigarasından derin bir nefes daha 
çektikten sonra sert bir şekilde yere attı. On beş dakika daha 
bekledi. Bu bekleyişin ardından bankanın önüne beyaz bir taksi 
gelip durdu. 
 
 —Hele şükür, gelebildiler, diye mırıldandı.  
 

Araçtan önce Cebbar, sonra da Avare ile Dilaver çıktılar. 
Behçet’i görüp hızlı adımlarla yaklaştılar. Cebbar, koca ellerini 
birbirine vurdu. Gözlerinde şeytanî bir ışıltı parladı: 

 
 —Emaneti Avare’ye ver. Dilaver bizimle beklesin.  
 

Behçet, Avare’ye dik dik baktı. Pis bir şekilde sırıtarak çeki 
uzattı:  
 
 —Heyecanlanma! Sakin bir şekilde çeki memura uzat, 
gerisine karışma. 
 —Heyecanlanacak bir şey yok koçum. Biz bu âleme 
yabancı değiliz. Bak üzerimdeki elbiselere. Şu çek için sıfır takım 
elbise aldım. Kravatı ve ayakkabısı da cabası.  
 

Dilaver de bu işten pay alacağı için sabırsızlanıyordu: 
 

 —Yürü lan yürü! Daha bir sürü işimiz var. Kopar şu işi 
artık, diye gürledi.  
 

Avare, arkadaşlarına son bir bakış fırlatıp, sakin bir eda ile 
bankaya girdi. Behçet’in eli cebine daldı birden. Sigara aramış, 
ancak bulamamıştı: 

 
 —Dilaver! Sigaram kalmamış. Bir sigara versene! 

 
Dilaver, mutlu bir eda ile Behçet’e bir sigara çıkardı, sonra 

da yaktı: 
 —Umarım eline yüzüne bulaştırmadan şu işi kopartır, diye 
söylendi. 
 —Lan Cebbar! Bu korkak herifleri çok mu aradın?  
 

Cebbar, ağzının kenarını silip: 



Halit Durucan 

  ∼ 67 ∼ 

 —Korkak değiller. Sadece heyecanlanıyor keratalar. 
 
 Yirmi dakika sonra Avare, elindeki siyah çantasıyla 
bankanın önünde belirdi. Gayet sakin bir görüntü sergiliyordu. 
Ağır ve emin adımlarla arkadaşlarına yaklaştı: 
 
 —İş ölür arkadaşlar. Şimdi arabayla sakin bir yere gidip, 
kardeş payımızı alalım. 
 

Behçet, anî bir hareketle Avare’nin elinden çantayı çekip 
aldı: 

 
 —İşi öldürdün! Aferin sana. Biz de sana verdiğimiz sözü 
öldüreceğiz. Binin, gidiyoruz… 
 

*** 

 Cemil, piknikte başına gelenleri Sekreteri Canan’a 

anlatıyordu: 
 …Adamları hiç tanımıyordum. Adamlardan biri bana 
ismimle hitap edince, şok oldum. 
 —Adamları dövüp yollamışsınız. Bu onları korkutmuş 
olamaz mı?   

Cemil’in yüzünde acı bir tebessüm belirdi: 
 

 —Korkmadılar. Aksine, bana olan ilgilerini daha da 
artıracaklar. Ne yapmam gerektiğini henüz belirlemedim. O 
sonraki bir iş. 
 —Kimden şüpheleniyorsunuz? 
 —Benim şüphelendiğim kişiler, senin de yakinen tanıdığın 
kişilerdir. Başkalarının olma ihtimali hiç yok! 
 —Behçet? 
 —Aynen öyle! Her ikisi de… 
 —Madem onların olduğundan kesinlikle eminsin, neden 
önlem almıyorsun da başına gelecekleri bekliyorsun? 
 —Benim adım Cemil. Bıçak kemiğe dayanmadan asla 
harekete geçmem. Benim oyunum büyük olacak, hem de çok 
büyük. Bu büyük hamleyi, onların hamlelerini görmeden 
harcayamam, yazık olur… 
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 —Allah yardımcın olsun efendim. Ama yine de çok dikkat 
etmeniz gerekir. Kendinizi bu kişilerin tuzağından korumanın bir 
yolunu bulmalısınız.  
 

Cemil, kendine has o meşhur kısık bakışlarıyla Canan’a 
baktı. Suratında müthiş bir kararlılık ifadesi dolaşıyordu: 

 
 —Avcının biri bir gün; tüfeği ile vuramadığı kurdu, kapana 
düşürüp yakalamayı denemiş. Kapanı kurmuş. Kapana da ölü bir 
koyun bırakarak beklemeye başlamış. Kış şartlarında açlıktan 
saldırganlaşan kurt, kapandaki eti almak istemiş, ancak kapan 
kapanınca arka bacaklarından birini kaptırmış. Acı acı ulumuş 
kurt. Bir yandan kanayan bacağını yalıyor, bir yandan da bu 
korkunç kapandan kurtulmayı deniyormuş; fakat bir türlü 
kurtulamıyormuş. Son çare olarak kapana kaptırdığı bacağını 
keskin dişleriyle kemirmeye başlamış. İnleye inleye kemirdiği 
bacağını kopartmış. Bir bacağını kapana bırakarak bedenini 
kurtaran kurt, kanını beyaz kar üzerine akıta akıta gözden 
kaybolmuş...  
  

Canan, anlatılan bu tüyler ürperten kısa öyküyü şaşkınlık 
içinde dinledi:  

 
 —Yani? Bundan ne anlamalıyım efendim? dedi, titrek bir 
sesle. 
 —Bir gün kapana düşersem eğer; gerektiğinde bir 
uzvumu feda edip, gereken ne ise onu yapacağım. Hem de en 
acımasız bir şekilde…  
 

Canan, Cemil’i dinledikçe korkuyor ve panikliyordu. 
Cemil’in suratında ise en ufak bir korku ifadesi yoktu. Bakışları bir 
kurdun bakışları kadar keskin ve kararlıydı… 
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 Kahvaltı faslını bitiren Cemil ailesi, neşeli bir şekilde 

güne “merhaba” demeye hazırlanıyordu. İşine gitmek için 
hazırlanan Cemil, “akşama görüşmek” dileğiyle evinden ayrıldı. 
Hayriye Hanım, kahvaltı sonrası kanepeye oturmuş, çay keyfi 
yapıyordu. Şule ise, kahvaltı sonrası dağılan mutfağını 
düzenlemekle meşguldü. Muzipliği üzerinde olan Volkan dayısına 
seslendi: 
 
 —Dayı, kumarda kaybettiğiniz ayakkabıları almayı 
düşünmüyor musun? Sakın unutturmayı düşünme, ben asla 
unutmam… 
 —Şam maymunu seni. Unutturacağımı da nereden 
çıkartıyorsun? Biraz sonra gider, alırız. Bu vesileyle biraz da 
gezmiş oluruz.  
 

Jale, anneannesinin yanından kalkıp, dayısının yanına 
oturdu: 
 —Dayım borcuna sadıktır ukalâ şey! Sen kendi işine 
baksana, diye kardeşine çıkıştı.  
 —Ağzı olan konuşur yeğenim. O da konuşuyor işte, 
diyerek yeğeni Jale’yi destekledi.  
 

Torunlarının birbirlerine kötü sözlerle takılmalarına 
sinirlenen Hayriye Hanım, sesini yükseltti: 

 
 —Birbirinizle nasıl konuşuyorsunuz öyle! Çok ayıp çok. Hiç 
yakıştıramıyorum size, diyerek, torunlarına ufak bir uyarıda 
bulundu. 
 

Mutfakta işlerini bitiren Şule salona geldi: 
 

 —Haydi bakalım, doğru ayakkabılarımızı almaya! Marş 
marş, diyerek, kardeşi Rıza’ya yapacağı ilk işi hatırlattı. 
 —Aman be abla! Kırk yılın başı bir kez galip geldiniz, 
başımızın etini yediniz, analı oğullu. Yürüyün, gidiyoruz, diyerek, 
yeğenlerini yanına alıp, evden ayrıldı.  
 

Kısa bir yürüyüşün ardından sakin, köhne bir sokakta; 
sokağın tam aksine muazzam bir ayakkabı mağazasına girdiler. 
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Jale, annesine bir ayakkabı beğendi, Volkan da babasına. 
Ayakkabıların paketlenmesinden hemen sonra, iki kardeş 
mağazanın önüne çıktılar. Rıza da hesabı ödemekle meşguldü. 
Dayılarının çıkmasını bekleyen iki kardeşin önüne bir siyah araba 
gelip durdu. İçinden iki adam çıktı ve hızla Jale’ye yaklaştılar. 
Kolundan çekiştire çekiştire götürmeye başladılar. Jale, korku 
dolu bir sesle bağırmaya başladı. Volkan şok olmuştu. Kardeşini 
kaçırmaya çalışan adamlara güçsüz tekmeleriyle vurarak, onları 
engellemeye çalışıyordu. Jale’nin feryadını işiten Rıza, Hızır gibi 
yetişti. Jale’yi arabaya bindirmeye çalışan adamın omzundan 
tutarak kendine doğru çevirdi. Balyoz gibi yumruklarını adamın 
suratında patlatmaya başladı. Adam yere yığıldı. Volkan’ı 
tartaklamakla meşgul olan adamı da aynı şekilde yere indirdi. 
Ancak; yere düşen diğer adam, hızla yerden kalkıp, kemerinden 
çıkardığı bıçağı Rıza’nın böğrüne gömdü. Rıza, acı içinde 
inleyerek yere yığıldı. Adamlar, Volkan’ın ve Rıza’nın çaresiz 
bakışları arasında, Jale’yi süratle olay yerinden uzaklaştırdılar. 
Jale kaçırılmıştı. Rıza, zorlukla cebinden çıkardığı telefonunu 
Volkan’a uzattı: 

 
 —Hemen anneni ara! Çabuk ol!  
 

Volkan, titreyen elleriyle annesini aradı: 
 

 —Anne! Üçüncü caddedeki ayakkabıcıya gel. Jale’yi 
kaçırdılar. Dayım da yaralandı. Çabuk anne, çabuk, diyerek, 
uğradıkları felâketi bir çırpıda annesine aktardı.  
 

Şule, kısa bir süre içinde, apar topar olay yerine intikal 
etti. Gördükleri karşısında nutku durmuştu. Kekeliyor, ne sorması 
gerektiğini bilemiyordu: 

 
 —Aman Allah’ım! Rıza! Sen! Yaralısın! Hemen bir araba 
çağıralım. Seni hastaneye götürmem lâzım.  
 

Geçmekte olan bir taksiyi durdurdu. Şoför, yaralıyı 
hastaneye götürmek istemedi; ancak Şule’nin inanılmaz 
yalvarması karşısında, Rıza’yı kaldırıp taksinin arka koltuğuna 
yerleştirdi. Kısa denilebilecek bir zaman içinde de hastaneye 
geldiler. Volkan’ın ve Şule’nin yardımıyla hastayı acil servisine 
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getirdiler. Bir sedye bulup yatırdılar. Hemşirelerin de gelmesiyle 
Rıza, yoğun bakıma götürüldü. Heyecanlı bir bekleyiş başladı. 
Volkan, korkudan tırnaklarını kemiriyor, Şule ise iki gözü iki 
çeşme ağlıyordu. Volkan, annesine sokuldu: 

 
—Neden babama haber vermiyoruz?  

 
Şule, yaşamakta olduğu felâket kasırgasının etkisiyle eşini 

aramayı dahi düşünememişti. Oğlunun uyarması sonucunda 
çantasından telefonunu çıkartıp, eşiyle görüşmeye başladı:  

 
 —Cemil! Hemen hastaneye gel! Jale’yi kaçırdılar. Rıza’yı 
da vurdular.  
 

Duydukları karşısında derin bir şoka giren Cemil, kısa bir 
süre ne söyleyeceğini kestiremedi. Kekeleyerek konuşmaya 
başladı: 

 
 —Neler söylüyorsun Şule? Kim kaçırdı kızımı? Rıza’yı kim 
vurdu? 
 —Rıza’ya kan lâzım olabilir. AB RH negatif! Bu kanı 
taşıyan kaç kişi varsa, bul getir. Rıza ölüyor Cemil!  

Cemil, yoğun çalışma temposunu bir anda bırakıp, Canan’ı 
yanına çağırdı:  

 
 —Personel dosyalarına bak! AB RH negatif kan lâzım. 
Çabuk ol, diyerek, kan aramaya başladı.  
 

Canan, büyük bir panik içerisinde bilgisayar kayıtlarından 
personellerin kan guruplarını incelemeye başladı: 

 
 —Çok üzgünüm efendim. Aradığımız kan maalesef yok!  
 

Koltuğunda sakin bir şekilde oturmakta olan Behçet, 
suratına nakşettiği yapmacık üzüntü ifadesiyle Cemil’e yaklaştı: 

 
 —Benim kanım uyuyor. Vakit kaybetmeden hastaneye 
gitsek iyi olur, dedi. 
 

Behçet’in bu sözleri, Cemil’i sevindirmişti: 
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 —Hemen çıkalım Behçet…  
 

Cemil, çıkmak üzereyken telefonu çaldı. Fısıltıyı andıran 
bir ses: 
 —Kızınız emin ellerde. Sakın ola, polise eşkâl vermeyin. 
Bu, kızınızın hayatını doğrudan etkileyecek bir davranış olacaktır.  
 

Telefon kapanmış, Cemil’in kafası yine karma karışık 
olmuştu. İstem dışı bir hareketle Behçet’in kolundan tutup çekti: 

 
 —Hastaneye gidiyoruz. 
 

Cemil, Behçet’le birlikte kırk dakikalık bir yolculuk 
sonunda hastaneye geldiler. Acil servisin önünde sarsıla sarsıla 
ağlayan eşini ve donuk bakışlarıyla kendisini bekleyen oğlunu 
görüp, yaklaştı. Eşinin geldiğini gören Şule, daha da ağlayarak 
eşinin boynuna sarılıp, bir süre öylece kala kaldı. Oğlu ise, 
yaşadıkları bu felâketin etkisiyle konuşamıyor, titriyordu. Cemil, 
eşini sakinleştirmeye çalıştı: 

 
 —Ağlama! Rıza kan bekliyor! Vakit kaybetmeden kan 
vermeliyiz.  
 

Cemil, oğlunun elinden tutarak, eşini takip etmeye 
başladı. Yoğun bakım ünitesine geldiklerinde, doktorun kapı 
önünde beklemekte olduğunu gördüler. Şule, doktora yöneldi: 

 
 —Kan verecek kişi geldi efendim. Lütfen biraz çabuk olun, 
diye, yalvaran bakışlarla doktora Behçet’i gösterdi.  
 

Doktor, Behçet’e şöyle bir baktı: 
 

 —Bu sabah hap kullandınız mı? diye, sordu. Behçet, 
omzunu silkeledi: 
 —Ben hap kullanmam hocam. Kan vermeye hazırım, diye, 
cevap verdi.  

Behçet, doktoru takip ederek kan verme ünitesine girdi. 
Yirmi dakika sonra, Behçet kanı verdikten sonra Cemil’e yaklaştı: 
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 —Endişe etme Cemil. Benim kanım şurup gibidir. Her 
derde devadır. Rıza kurtulacak. Şu aşamada senin sakin olman 
gerekiyor, diyerek, Cemil’e nasıl davranması gerektiğini belirtti.  
 

Şule, başını Cemil’in omzuna koymuş, sessizce gözyaşı 
dökmeye devam ediyordu. Cemil, eşinin dağılan saçlarını düzeltti: 

 
 —Rıza baygın mı? diye, sordu.  
 

Şule, başını sallayarak cevap verdi. Kapı önünde, içeriden 
gelecek sevindirici bir haber bekliyorlardı ki; iki polisin gelmekte 
olduğunu gördüler. Cemil, polislerin Rıza’ya sorular soracağını 
tahmin etmişti. Tahmininde yanılmadı: 

 
 —İyi günler Beyefendi. Yaralanan kişi konuşabilecek 
durumda ise, O’na birkaç soru soracağız. 
 

Şule, ıslak gözlerle polise cevap verdi: 
 

 —Doktoruyla görüşün memur bey. Kardeşim henüz 
yoğun bakımdan çıkamadı. Kan veriliyor…  
 

Polis memuru, önlerinden geçmekte olan doktorun önüne 
geçti: 

 
 —Hasta konuşabilecek durumdaysa, birkaç soru 
sormamız gerekiyor. 
 

Doktor, başını olumsuz bir şekilde salladı: 
 

 —Kusura bakmayın memur bey. Hastamız yoğun 
bakımda. Henüz kendine gelmedi. Yarın gelirseniz daha uygun 
olur, diye cevap verdi.  
 

İki polis memuru, doktorun bu makul sözleri üzerine 
hastaneden ayrıldılar. Polisler, henüz ayrılmıştı. Cemil’in telefonu 
sinir bozucu bir şekilde çalmaya başladı. Cemil, endişeyle 
telefonunu açıp; Behçet ile birlikte bulunduğu yerden uzaklaştı: 

 
 —Buyurun! Ben Cemil… 
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 Kısık bir ses konuşmaya başladı: 
 

—Polisler geldiler mi? Umarım gelen polislere eşkâl 
vermediniz.  
 
Cemil’in sesi titriyordu: 
 

 —Şerefsizler (…) adamları! Bunun hesabını sizden 
soracağım! 
 —Terbiyeli konuş! Kızının hayatı, konuşacağın sözlere ve 
takınacağın tavırlara bağlı. Ayrıca kızına bir zarar gelsin 
istemiyorsan; beş yüz bin lirayı hazırlamaya başla. Yarın seni 
tekrar arayacağım. Yarına kadar vaktin var!  

Cemil, derin bir şok daha yaşıyordu. Bir külçe gibi duvarın 
dibine çöke kaldı. Behçet, koluna girip, O’nu kaldırmaya çalıştı: 

 
 —Seni kim aradı Cemil? Ne istediler? 
 —Kim olduklarını bilmiyorum. Kızımı kaçıranlar arıyor! Beş 
yüz bin lira fidye istiyorlar. Nereden bulacağım bu kadar parayı, 
diye sızlandı.  
 

Behçet, yardımsever bir eda ile Cemil’e sokuldu: 
 

 —Biz ne güne duruyoruz kardeş! Kızını bulmak için ne 
gerekiyorsa yaparız. Cebbar’ın çevresi geniştir. Kızını, eliyle 
koymuş gibi bulur. Kızını az bir parayla kurtarabiliriz. Dert etme!  
 

Cemil, kan çökmüş gözleriyle Behçet’i tepeden tırnağa 
süzdü; başını anlamlı bir şekilde hafifçe salladı: 

 
 —Hem bu işleri başıma saracaksınız, hem de yardım 
edeceksiniz, öyle mi?  
 

Behçet, elindeki tespihini cebine koydu: 
 

 —Bu işleri bizim yaptığımızı mı düşünüyorsun yoksa? Ne 
alâkası var Cemil! Düşündüğün gibi olsaydı, bugün senin yanında 
olur muyduk hiç! Aklını başına topla! İftira atan adamı sevmem 
ben, diye, sesini yükselterek Cemil’e cevap verdi.  
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Cemil, birkaç gün önce Behçet’in kendisine söylediği 
sözleri hatırladı: “Bir gün beni çok seveceksin… Hiç ummadığın 
bir anda bana ihtiyacın olabilir…” Behçet haklı çıkmıştı. Hiç 
sevmediği bir insanın kanına muhtaç olmuştu. Bu sözler 
beyninde uğulduyor, sevmediği kişiye muhtaç olmanın 
dayanılmaz acısına katlanmak zorunda kalıyordu. Cemil, eşinin 
sesiyle kendine gelebildi. 

 
 —Kanı verdiler. Rıza kurtuldu. Yarın görebileceğiz. 
 —Bugün burada kalacağım. Sen Volkan’la eve git. Annene 
de bu konudan bahsetmeyin. Heyecana dayanamaz, dedikten 
sonra, başıyla da Behçet’in gitmesini işaret etti. İşareti alan 
Behçet, sessiz bir şekilde hastaneden ayrıldı. 
 

*** 

 Hastanede kalan Cemil, doktorların ve hemşirelerin 

olmadığı bir zamanda, saat sıfır bir sularında Rıza’nın yanına 
girdi. Rıza, kıpırdıyordu. Cemil, yavaşça seslendi: 
 
 —Uyanık mısın Rıza?  
 

Eniştesinin sesini işiten Rıza, baygın gözleriyle eniştesine 
baktı: 
 —Merhaba enişte. Hoş geldin. 
 —Nasılsın Rıza?  
 —Beni boş ver. Jale’den bir haber var mı? 
 —Başım belâda Rıza. Kızımı kaçıranlar sürekli beni 
arıyorlar. Beş yüz bin lira fidye istiyorlar. Çaresiz kaldım. 
 

Rıza, duyduklarına inanamadı. Yarasını unutarak 
doğrulmaya kalkıştı; ancak yarasının acısıyla tekrar yatmak 
zorunda kaldı: 
 —Beni hemen çıkartın. O haydutları bulmalıyım. Jale’yi 
kurtaramadığım için kendimden utanıyorum… 
 —Sen canını ortaya koydun Rıza. Elinden gelenin fazlasını 
yaptın. Boş yere kendini suçlama, diyerek, Rıza’nın başını 
okşayıp, konuşmasını sürdürdü: 
 —Şimdi beni iyi dinle Rıza. Olayı soruşturmak için bugün 
iki polis yanına gelecek. Polislere, Jale’yi kaçırıp, seni bıçaklayan 
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adamları tanımadığını söyleyeceksin. Ayrıca adamların eşkâllerini 
de vermeyeceksin.  
 —Peki, ama neden?  
 —Anlamıyorsun Rıza. Jale’yi kaçıran karanlık adamlar, 
bana telefon edip, bu şekilde hareket etmemizi istiyorlar. Aksi 
halde kızımı öldüreceklerini söylüyorlar. Bunu göze alamam.  
 

Rıza, aldığı narkozun etkisiyle küçülen gözlerini iyice açıp, 
hayretle sordu: 
 —Parayı nereden bulacaksın enişte? Hiç bir şey 
yapmadan, eli kolu bağlı oturmayacaksın herhâlde. 
 —Bak Rıza. Parayı bir şekilde bulup, kızımı kurtaracağım. 
Kızımı kurtardıktan sonra, o adamlarla hesaplaşacağım. 
Hesaplaşma günü çok yakındır. Sen meraklanma. 
 —Güldürme beni enişte! Büyük bir belânın içine 
düşmüşsün, haberin yok. Sen kimi bulup hesap soracaksın ki? 
Karşında çok büyük bir suç çetesi duruyor. Onlar seni bir kaşık 
suda boğarlar.  
 

Cemil, Rıza’nın söylediklerinin doğru olduğunu biliyordu, 
ama yine de kararlıydı: 

 
 —Kim olurlarsa olsunlar. Elbet onların zayıf bir yönünü 
bulacağım. Mutlaka elime hesap sormak için bir fırsat geçecektir. 
Sabır, benim en büyük silâhımdır.  
 

Rıza, yattığı yerden kendini yukarı çekmek isterken, Cemil 
destek verdi: 

 
 —Benim çıkmam lâzım Rıza. İşlerimi halledip tekrar 
geleceğim. Ziyaret saati ablan yanına gelecek. Birkaç güne kadar 
da taburcu olursun. Benden istediğin bir şey var mı? 
 —Yok enişte. Sen işine bak… 
 

*** 

 Cemil, sabahın ilk ışıklarıyla ofisine dönmüş, mesai 

saatini beklemeye başlamıştı. Kafası karışık bir vaziyette, dışarıyı 
seyrederken; Canan da sessizce içeri girmiş, konuşmak için kısa 
bir süre beklemişti: 
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 —Hoş geldin Cemil Bey. Bir gelişme var mı? diye sordu. 
 

Cemil, arkasına dönmeden cevap verdi: 
 

 —Lütfen beni yalnız bırakın!  
 

Canan, yutkundu; yerine geçip oturdu. Kısa bir sessizliğin 
ardından, Cebbar’la Behçet’in sesi duyuldu. Her ikisi de Cemil’in 
ofisine girdiler. Behçet, hem yüzündeki ifadeyi, hem de sesini 
yumuşattı: 

 
 —Böyle dut yemiş bülbül gibi susmakla hiç bir şeyi 
çözemezsin Cemil. Bak, bizler yanındayız. Senin derdin bizim de 
derdimiz. İnatlaşmada konuş bizimle. Sıkıntılarını paylaş ki, sana 
yardımcı olabilelim.  

Behçet’ten sonra Cebbar konuşmaya başladı: 
 

 —Bize haksızlık yapıyorsun Cemil. Kızını bugün 
kurtarabilirim. Adamlar beş yüz bin lira istiyorsa; biz de onlara üç 
yüz bin lira verip, bu işi halledebiliriz. O kadar parayı bulamam 
diyorsan; yine de bir yolunu buluruz. 
 

Cemil, kendine has meşhur kısık bakışlarını iki karanlık 
adamın üzerinde gezdirdi: 

 
 —Kızımı sizler kaçırdınız. Birde geçmiş karşıma bana 
yardım etmeye çalışıyorsunuz. Beyler! Şunu unutmayın ki, sizinle 
olan mücadelem bundan sonra başlayacak. Şimdi odamı terk 
edin. Defolun (…) zibidileri, diye, bağırdı.  
 

Behçet’in yüzündeki yapmacık dost ifadesi kayboldu 
birden: 

 
 —Şu anda yaralısın koçum. Yaralı, sıkıntılı olduğun için 
şimdilik küfürlerini kulak ardı ediyorum. Biz, insanca yardım 
etmek istedik, sen küfürle karşılık verdin. Çöz bakalım nasıl 
çözeceksen!  
 

Cebbar, Behçet’i kolundan tutup, çekiştirmeye başladı: 
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 —Yürü lan, gidiyoruz. Bu dünyada asla iyilik 
yapmayacaksın. Bırakalım da kendi göbeğini kendi kessin!  
 

Cemil, karanlık adamların gitmesinden sonra, bilgisayarını 
kullanarak holding hesabından beş yüz bin lirayı kendi hesabına 
aktarıp, Canan’ın yanına geçti: 

 
 —Benim önemli bir işim var. Bugün gelemeyeceğim. 
Mustafa Bey’i bilgilendir, diyerek ayrıldı.  
 Cemil bankaya gelmişti. Hesabındaki parayı çekip elindeki 
çantasına yerleştirdi. Yaptığı işin ne kadar yanlış olduğunu, bu 
işin kendisine hiç yakışmadığını düşünüyordu, ama çaresizlik 
onun belini kırmıştı. Başkan geldiğinde her şeyi etraflıca 
anlatmayı plânlıyordu. Başkanın, bu kirli işi nasıl karşılayacağını 
ise kestiremiyordu.  
 
 Bankanın önüne çıktığında telefonu çaldı. Telefonun 
sesini işittiğinde yüreğinin yerinden oynadığını hissetti. 
Telefonunu açtı: 
 
 —Alo… 
 —Selâm Cemil. Parayı hazırladın mı? Bak, kızını bir misafir 
gibi ağırlıyoruz. Halinden çok memnun. Sen parayı getirdiğinde 
daha da mutlu olacak… 
 —Parayı getireceğim (…) adamları. Bana yerinizi söyleyin. 
 —Küfürlü konuştuğun için kızının suratı biraz buruşacak. 
Parayı Hurdacılar Sitesine getirmeni istiyoruz. İki saat zamanın 
var. 
  
 Cemil, arabasıyla son sürat Hurdacılar Sitesi’nin yolunu 
tuttu. Hurdacılar Sitesi’ne gelip, etrafı süzmeye başladı. Eskiyen 
veya kullanılmayan araçlar, parçalanıp satılıyordu. Bu parçaların 
dilleri olsa da konuşsaydı. Neler yaşamışlar, ne işler 
başarmışlardı? Ama şimdi parçalara ayrılmışlar, yeni sahiplerini 
bekliyorlardı.  
 

Etrafta hiç kimsenin olmaması canını sıkıyordu. Torpido 
gözündeki silahını beline taktı. Arabasından çıkıp, birkaç tur attı. 
Adamların kendisini karşılamasını bekliyordu ki; arkasından bir 
ses işitti. Sesin geldiği yere dönüp baktı: 
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 —Siz misiniz? diye, sordu.  
 

Dev gibi bir adam, ağır ve emin adımlarla kendisine doğru 
yaklaştı. Sırıtıyordu: 

 
 —Hoş geldin ibibik. Paraları görelim… 
 —Para yanımda. Ama önce kızımı gösterin bana. Kızımı 
almadan parayı vermem.  
 

Cemil, cümlesini henüz bitirmişti ki, ikinci bir adamın 
araba yığınlarının arasından çıktığını gördü. Adam, Cemil’e doğru 
yaklaştı: 

 
 —Önce çantayı yere bırak. Silâhını da onun üstüne. 
 —Bana kızımı gösterin. Ben sözümü yerine getirdim, 
şimdi sıra sizde.  
 

Adam iyice yaklaşıp, Cemil’in burnunun dibine kadar 
sokuldu: 

 
 —Silâhın! Ver onu bana! Cemil, keskin bakışlarını adamın 
gözlerine mıhladı. Anî bir hareketle adamın bileğinden tutup, ters 
çevirerek etkisiz hale getirdi. Belindeki silâhını da çekip, adamın 
kafasına dayadı: 
 —Sen de benimsin artık! Söyle arkadaşına kızımı getirsin, 
diye, bağırdı.  
 

Kolu bükülen, acı çeken adam, çaresiz kalmanın 
sıkıntısıyla seslendi: 

 
 —Cebrail! Kızı getir. 
 

İri yapılı adam, eski bir kamyondan Jale’yi çıkartıp, 
Cemil’in önüne dikti: 

 
 —Kızın sapasağlam. Silâhın sende kalsın. Sende onu 
kullanacak yürek yok. Şimdi, yavaşça çantayı arkadaşıma ver!  
 

Cemil, çantayı adamın eline tutuşturdu. Temkinli 
davranıyordu: 
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 —Kızımın ağzını çözün ve bırakın!  
 

Cebrail, elindeki silâhı Jale’ye çevirmişti. Kızın ağzını 
çözdükten sonra serbest bıraktı: 

 
 —En ufak bir yanlışında kızının beynini dağıtırım. Pürüz 
istemiyorum, diye, tehdit etti.  
 

Ağzı çözülen Jale, “babacığım…” diye, bağırarak babasına 
koştu. Cemil, kızına sımsıkı sarılarak adamlara seslendi: 

 
 —Paraları aldınız, defolun şimdi!  
 

Adamlar, Cemil’in bağırmasına aldırış etmeden, paralarla 
birlikte hurda arabalar arasında gözden kayboldular. 

  
 Cemil, akşamüzeri kızıyla birlikte evine geldi. Kapı zilini 
Jale çaldı. İçeriden Hayriye Hanım’ın titrek sesi duyuldu: 
 
 —Kim o? 
 —Biz geldik, aç kapıyı anneanne.  
 

Torununun sesini işiten Hayriye Hanım, sevincinden 
yığılacak gibi oldu. Hemen kapıyı açtı. Karşısında damadı ve 
biricik torunu Jale duruyordu. Büyük bir özlemle ve sevinçle 
torununa sarıldı: 

 
 —Yavrum benim! Kuzum! Üzüntümden yüreğime inecekti. 
Allah’ım sana sonsuz şükürler olsun.  
 

Cemil ve kızı hiç vakit kaybetmeden evlerine girdiler: 
 

 —Şule nerede anne? 
 —Volkan’la hastaneye gitmişti. Henüz dönmediler. 
 —Volkan okula gitmedi mi? 
 —Bugün okula gitmedi.  
 

Konuşmaların sona erdiği anda, kapı zili çalmaya başladı. 
Cemil, hızla kapıyı açtı. Eşi ve oğlu gelmişlerdi. Kızını, 
anneannesinin yanında gören Şule, oğlu Volkan’la birlikte sevinç 
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krizine girdiler. Birkaç dakika ne diyeceklerini bilemeden, şaşkın 
bakışlarla baktılar: 

 
 —Yavrum benim. Seni bağışlayan Allah’ıma şükürler 
olsun, diyerek, oğlu Volkan’la birlikte kızına büyük bir sevgiyle 
sarılıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
 
 Cemil’in evinde mutluluk rüzgârları eserken; felâket 
kasırgası da esmek için pusu kurmuş, bekliyordu… 
 

*** 

 Kızını, büyük bedeller ödeyerek kurtaran Cemil, gönül 

rahatlığı içinde işinin başındaydı. Yoğun iş trafiğini, bir trafik 
polisi marifetiyle hiçbir aksaklığa meydan vermeden sevk ve 
idare ediyordu. Behçet ise, kuzeni Cebbar ile kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Behçet, çekmesinden çıkardığı üç adet cep 
telefonunu masasına koydu. Ceketinin iç cebinden de küçük bir 
kâğıt parçası çıkarttı. Kâğıda sarılı altı-yedi tane sim kartını da 
önüne sıraladı. Cebbar, tebessüm ederek Behçet’i seyrediyordu: 
 —Ne o lan! Koleksiyon mu kurdun? Ne yapacaksın o 
kadar telefonu? 
 —Telefonun çokluğuna bakma kuzen. Bunların çoğunu 
kullanmıyorum. Kullandığım iki hattım var. Diğerlerini 
kaldırıyorum. 
 —İptal ettir. Ne diye üzerinde taşıyorsun ki… 
 —Gerek yok. İptal ettirecek zamanım da yok zaten. 
Dursun şurada.  
 —Onların pin kodlarını karıştırmıyor musun? Nasıl ayırt 
ediyorsun? 
 —Hepsi için tek pin kodu kullanıyorum. Zero, zero, zero 
and seven. I’m James Bond(!) diye, İngilizce konuşarak espri 
yaptı.  
 

Cebbar da bu İngilizce espri karşısında ezik kalmak 
istemedi,  O da İngilizcesini konuşturdu: 

 
 —Oo! Hello Mr. Bond. Will come to Turkey. Howe are 
you? diye, karşılık verdi. 
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Cemil, iki karanlık adamın her sözünü bir teyp gibi 
hafızasına kayıt ediyor, hareketlerini de büyük bir dikkatle 
izliyordu. Gördüklerini ve duyduklarını zamanı geldiğinde bir ölüm 
oyununa dönüştürmenin hesabını yapıyordu. Cemil, bu ölüm 
projesini zihninde tasarlarken; telefonun çalmasıyla düşüncesine 
ara vermek zorunda kaldı. Telefonu açıp, konuşmaya başladı: 

 
 —Merhaba Muhittin Bey. Nasılsın? 
 —Teşekkür ederim Cemil Bey. Bugün Azerbaycan’a 
sevkiyat var. Gelebilir misin?  

Cemil, bir an durakladı, düşündü: 
 

 —İşlerim yoğun Muhittin Bey. Yerime vekâlet edebilecek 
bir elemanımı yollarım.  
 —Siz bilirsiniz Cemil Bey. Elemanı yollayın, bekliyorum.  
 

Görüşmesini tamamlayan Cemil, meşhur kısık bakışlarıyla 
Behçet’e döndü: 

 
 —Hazırlan bakalım eleman! Çoktandır başımın etini 
yiyordun, ‘bana iş ver’ diye. İşte sana iş…  
 

Behçet, sararmış, seyrek dişlerini göstererek sırıttı: 
 

 —Elbette! Biz helâl lokma peşindeyiz yiğidim aslanım. 
Bize yapacağımız işi göster, gerisine karışma. 
 —Şoförler odasına in. Şoförüm seni tekstil fabrikasına 
götürecek. Muhittin sana yardımcı olacaktır, dedikten sonra 
Cebbar’a yöneldi: 
 —Cebbar Efendi! Ziyaretlerin en makbulü kısa olanıdır. 
Bakıyorum da postu sermiş oturuyorsun. Ne zaman işinin başına 
dönmeyi düşünüyorsun?  
 

Cebbar, bozguna uğramış bir komutan edasıyla suratını 
buruşturdu. Elindeki tespihini cebine koyup, ayağa kalktı: 

 
 —Gideriz be! Ben kaçtım kuzen… 
 
 Cemil, her ikisini de postaladıktan sonra, Behçet’in 
masasına geçti. Sumenden bir tane sim kartı alıp, cebine koydu. 
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Sonra, sakin bir şekilde yerine oturdu. Meşhur kısık bakışlarında 
bu sefer şeytanî bir kıvılcım dolaşıyordu: “Bu sim kartını bir 
bomba gibi kucağınızda patlatacağım. Pin kodunu söylemekle 
bombanın pimini çekmiş oldunuz” diye mırıldandı. Cemil, her 
koşulda rahatlıkla uygulayabileceği mükemmel bir plân 
tasarlamıştı; ancak telefonların devreye girmesiyle birlikte aklında 
bambaşka bir plân şekillendi. Bu yeni plânını da her koşulda 
uygulayabileceğini düşündü. O’na göre plânının suya düşme 
ihtimali yoktu. Plân sağlamdı. Tasarladığı plânını kısa bir süre 
daha zihninde yokladıktan sonra, keyifli bir eda ile Canan’a 
seslendi. Canan, Cemil’in bu neşe dolu seslenmesine aynı 
neşeyle karşılık verdi: 
 
 —Efendim Cemil Bey… 
 —Gel otur şöyle Canan. Bugün en mutlu günüm. Karşılıklı 
iki kahve içelim, ne dersin?  
 

Canan, günlerdir ruh gibi dolaşan Cemil’in tekrar hayata 
dönmesinden büyük bir mutluluk duyuyordu. Cemil, telefonla iki 
orta kahve söyledi. Kahveler geldi, yudumlanmaya başlandı. 
Canan, ışık saçan gözlerini Cemil’in kısık bakışlarıyla buluşturup 
konuşmaya başladı: 

 
 —Cemil Bey, adamların istediği parayı nereden buldunuz?   

Cemil’in bakışları değişti birden. Suratında asabî bir ifade 
belirdi. Önünde duran sigara paketinden bir tane sigara çıkarıp 
yaktı. Yavaş yavaş tüttürmeye başladı: 

 
 —Çok kolay oldu. Ancak bu tür sorular soracaksan hiç 
muhabbet etmeyelim. O benim özel konum.  
 

Canan, pot kırdığını düşündü: 
 

 —Affedersiniz! Çok özür dilerim efendim. Haddimi aştım 
galiba.  
 

Bu esnada Cemil’in telefonu çaldı. Arayan kişi patronu 
Tayfun Bey’di: 
 —Merhaba oğlum… 
 —Merhaba Başkanım. Nasılsınız? 
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 —İyiyim oğlum. Ben şey için aradım! Almanya’da 
görüşmelerimi tamamlayıp, Macaristan’a geçtim. Bunun için 
zamanında dönemeyeceğim. İki hafta daha burada iş görüşmesi 
yapacağım. 
 —Özledik sizi Sayın Başkanım. Dönün artık… 
 —Oğlum, şu anda iş ortağımla görüşme ortamındayım. 
Yaramaz bir şey yoksa kapatıyorum… 
 —Şimdilik yaramaz bir durum yok Başkanım; ancak…  
 

Cemil, sözünü tamamlayamadan Tayfun Bey telefon 
görüşmesini sonlandırdı. 
 —Hay Allah! Önemli bir şey söyleyecektim, kapattı. 
 —Siz arayın! Olmaz mı?  
 —Geçti artık. Artık gelince söylerim. Tabi, 
söyleyebilirsem! 
 —Şey, efendim, uygun görürseniz, bu akşam size gelmek 
istiyoruz. Geçmiş olsun demeye. 
 —Gelin tabi, ne demek… 
 —Mustafa Bey, Filiz Hanım ve ben. 
 

Cemil, akşam misafirlerinin geleceğini eşine telefonla 
bildirerek, gerekli hazırlıkları yapmasını tembihledi. 
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 Gelen misafirler, geçmiş olsun dileğinde bulunmuşlar, 

kendileri için hazırlanan akşam yemeğini yemişler ve oturma 
salonunda yerlerini almışlardı. 
 
 Misafirlerin meraklı bakışları, evdeki mobilyalar ve halılar 
üzerindeydi. Evin tüm mobilyaları yeni ve klâsikti. Halılar, 
mobilyalar ile aynı renkteydi. Anlaşılıyordu ki evin hanımı, ağır 
renklere ve klâsik mobilyalara meraklıydı. 
 

Şule, eşinin yanında yerini almış; Hayriye Hanım da 
abdestini tazeleyip, kızının yanına oturmuştu. Volkan, babasının 
yanındaki koltukta tek başınaydı. Jale ise büyük bir özenle 
hazırladığı kahveleri misafirlerine ikram ediyordu. 

 
Mustafa Bey, Canan Hanım ve Filiz Hanım, ikram edilen 

kahvelerini aldılar. Mustafa Bey, kahvesinden bir yudum alıp, 
arkadaşlarını kısa bir süre süzdü: 

 
 —Hayırlısıyla Rıza yarın taburcu olacak. Yarın bende 
hastaneye geleceğim. 
 

Şule, kahvesini sehpanın üzerine koydu. Kederli 
bakışlarıyla misafirlerine bakındı: 

 
 —İnşallah, yarın kardeşimi taburcu edeceğiz. Nasıl 
edeceğizde bunu bize yapanları bulacağız? 

 
Cemil, rahatsız gibiydi. Sanki başı hafifçe dönüyordu. 

Başını iki elinin arasına aldı, biraz ovaladı: 
 

 —O işi ben halledeceğim Şule. Er geç bu işi başımıza 
açanlar ortaya çıkacak ve hesap verecektir.  
 

Filiz Hanım, her zamanki soğuk bakışlarını Cemil’e çevirdi: 
 

 —Bu olanlara bir türlü aklım ermiyor Cemil Bey. Her şey 
nasılda üst üste geldi. Bir anda koskoca holdingin düzeni 
bozuldu. Buna birilerinin dur demesi gerekmez miydi?  
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Mustafa Bey, tekrar konuya girdi: 
 

 —Az kaldı. Onların defterlerinin dürülmesine çok az kaldı. 
Tayfun Bey iki hafta sonra gelecek, gelecek ve bütün bu olanları 
görecek. Bizim tanıdığımız Tayfun Bey, bu duruma daha fazla 
tahammül edemez. O pislikleri geldikleri yere postalar.  
 

Kendini toparlamaya çalışan Cemil, bir uyarıda bulunmayı 
uygun gördü: 
 —Daha önceden de sizlere bir hatırlatmada 
bulunmuştum. Bu adamlar hakkında asla olumsuz konuşmayın. O 
adamlarla hiç birimizin bir problemi yoktur ve olamaz!..  
 

Cemil, konuyla ilgili uyarılarını sürdürüyordu ki; kapı zili 
çalmaya başladı. Cemil, şaşırmış bir edayla oğluna yöneldi:  

 
—Volkan! Kapıyı açıver oğlum. 
 
 Volkan, kapıyı açmak üzere yerinden kalkıp, kapıyı açtı: 
 

 —Buyurun! Kime baktınız? 
 —Cemil Bey evde mi delikanlı? 
 —Evet! Ne oldu ki? 
 —Babanı çağırır mısın?  
 

Volkan, babasını çağırmak üzere içeri geçti; babasının 
kulağına eğildi, kısık bir sesle şöyle dedi: 

 
 —Babacığım! Kapıda üç polis var. Seninle görüşmek 
istiyorlar. 
 

Cemil’in suratında korkunç bir ifade belirdi. Gözleri irileşti. 
Şaşkın bakışlarıyla etrafına bakındı. Sözcükler boğazında 
düğümlendi. Yutkundu: 

 
 —Hayırdır İnşallah. Bu polislerde neyin nesi, diye 
mırıldanarak kapıya geldi. Karşısında üç polis duruyordu. Cemil’i 
karşısında gören komiser, cebinden çıkardığı arama iznini 
gösterdi: 
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 —İyi akşamlar Cemil Bey. Hakkınızda bir ihbar var. Şu 
gördüğün arama izni. Müsaade ederseniz ihbarı 
değerlendireceğiz! 
 

Cemil, ne söyleyeceğini bilemedi bir an. Şaşkınlık içinde 
polisleri süzdü: 

 
 —Tabi, buyurun!  
 

 
Polisler salona geldiler. Hayriye Hanım başta olmak üzere 

misafirlerde salona doluştular. Polislerin ve Cemil’in etrafında saf 
saf oldular. Bütün bakışlarda korku ve endişe hâkimdi. Yeni bir 
felâketin baş göstermemesi için sanki içlerinden dua ediyor 
gibiydiler. Jale ve Volkan paniklemişler, farkında olmadan 
tırnaklarını kemiriyorlardı. Şule ise, kaderine boyun eğmiş bir eda 
ile olacakları bekliyordu. Komiser, etrafında biriken insanlara kısa 
bir bakış fırlattı: 

 
 —Bir ihbar aldık. Endişelenmeyin. İhbar asılsız da olabilir, 
dedikten sonra, gözünü vestiyerde asılı duran Cemil’in elbisesine 
çevirdi: 
 —Şu elbiseleri getirin! 
 

Memur, vestiyerdeki elbiseyi getirip, komisere verdi. 
Komiser, elbiseleri tek tek aradı, fakat bir şey bulamadı. Sonra, 
kontrol edip yere bıraktığı ceketi tekrar alıp aramaya başladı. 
Ceketin yaka cebine iki parmağını daldırıp çıkardı. Gözlerinde bir 
sevinç kıvılcımı parladı: 

 
 —İhbar asılsız değilmiş. Aradığımızı bulduk, diyerek, 
Cemil’e yöneldi.  
 

Cemil, sarsılıyordu. Yığılacak gibiydi: 
 

 —O bulduğunuz nedir komiserim? Komiser acı acı 
tebessüm etti: 
 —Ne olduğunu bana mı soruyorsunuz? Tabi ki esrar!  
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Komiserin sözleri üzerine evde büyük bir feryat yükseldi. 
Hayriye Hanım, Şule, Jale ve Volkan birbirlerine sarılıp, ağlamaya 
başladılar. Mustafa Bey, Canan Hanım ve Filiz Hanım, korku ve 
kuşku dolu bakışlarla bu hüzünlü tabloya bakıyorlar, çaresizlik 
içinde işin sonunun nereye varacağını merakla bekliyorlardı. 
Komiser, ağlamakta olan ev halkına döndü: 

 
 —Vedalaşın…  
 

Cemil, bileklerine vurulan kelepçeyle eşine ve çocuklarına 
yöneldi. Hepsini tek tek öpüp kokladı. Arkadaşlarına ve Hayriye 
Hanım’a da keder yüklü bir bakışla veda etti. Polisler, Cemil’i ekip 
arabasına bindirip, gecenin karanlığında alıp götürdüler.  
 
 Sabah olmuştu. İfadesi alınan Cemil, her ne kadar 
uyuşturucu kullanmadığını ve taşıyıcısı olmadığını söylediyse de; 
içtiği sigarada uyuşturucu olduğunu bilemiyordu. Polisler, 
Cemil’in esrar içtiğini tespit ettiler ve sigara paketini de dosyayla 
birlikte adliyeye sevk ettiler. Adliyede de ifadesi alınan Cemil, 
yargılanmak üzere cezaevine yollandı. 
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 Hayriye Hanım, sabah ezanıyla birlikte ayaktaydı. 

Gözyaşlarını yüreğine akıtarak abdest aldı, sabah namazını kıldı. 
Bir süre Kur’an okudu. Sonra da başlarına gelen felâketlerin bir 
an evvel sona ermesi için yüreğinin derinliğinden gelen bir istekle 
Allah’a yalvardı. Sonra, yüreğine akıttığı gözyaşları yanaklarını 
ıslatarak süzülmeye başladı. Yavaş adımlarla kızının odasına girdi. 
Kızının başını okşayarak O’nu uyandırmaya çalıştı. Şule, yaşadığı 
derin şokun etkisiyle yarı baygın bir halde yatıyordu.  
 
 —Kızım, uyan haydi. Bugün Rıza taburcu olacak, unuttun 
mu? diye, hafif bir sesle seslendi. 
 

Şule hafifçe kıpırdandı, gözlerini açtı: 
 

 —Çok kötüyüm anne, çok! Kahvaltıyı hazırlayıp, hemen 
hastaneye gitmeliyim. Rıza beni bekliyor. 
 —Ben hazırlarım kızım. Sen yavaş yavaş hazırlan. 
 Hayriye Hanım, yorgun adımlarla mutfağa geçip kahvaltı 
hazırlamaya başladı. Mutfakta işini tamamlayıp yumuşak sesiyle 
torunlarını da uyandırdı. Çocuklar, kötü bir gecenin ardından 
umut dolu bir sabaha uyanmışlardı. O temiz yüreklerinde bir 
umut vardı. Babaları belki çıkıp gelecek; kâbus dolu günler 
gerilerde kalacaktı. Bu ümitle kalkan çocuklar, etrafı toparlamaya 
çalışan annelerinin yanına geldiler. Jale, annesinin yanağına bir 
sabah busesi kondurdu: 
 
 —Sen yorulma anneciğim. Ben toparlarım. 
 
 Ablasından sonra Volkan’da annesinin ipeksi yanağına bir 
sabah busesi kondurdu: 
 
 —Üzülme anneciğim. Babamın suçsuz olduğunu hepimiz 
biliyoruz. Dayım taburcu olup iyileşince, babamı hapisten 
kurtarmak için elinden geleni yapar. Dayım babamı kurtarır. Hem 
bizimle uğraşanlara iyi bir ders verir. Benim dayım… 
 —Biliyorum oğlum. Bu iş o kadar kolay görünmüyor. 
Babanız suçsuz. Bu O’nun kurtulması için iyi bir sebep. 
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Birlikte salona geçtiler. Bir müddet sonra Hayriye 
Hanım’ın sesi duyuldu: 
 
 —Kahvaltı hazır…  
 

Hep birlikte tekrar mutfağa yöneldiler. Kahvaltılarını 
tamamlayıp salonda toplandılar. Volkan’la Jale, kendi aralarında 
hafif sesle konuşuyorlardı. Konuşmalara dikkat kesilen Şule 
seslendi: 
 —Ne konuşuyorsunuz öyle?  
 —Hastaneye biz de gelmek istiyoruz, dedi Volkan.  
 

Şule, kaşlarını çattı: 
 

 —Siz ne yapacaksınız hastanede? Bak, anneanneniz evde 
yalnız başına. O’nu evde tek başına nasıl bırakabiliriz? diye çıkıştı.  
 

Sonra Hayriye Hanım’ın cılız sesi duyuldu: 
 

 —İstiyorlarsa seninle gitsinler kızım. Birkaç saat evde 
idare edebilirim. 
 —Olmaz anne! Gelen giden olur.  
 

Annelerinin bu tavrı karşısında çaresiz kalan çocuklar, 
sessizliğe gömüldüler. Hayriye Hanım, torunlarını yanına çağırdı. 
Kollarını her ikisinin de omzuna koyup, tek tek öpüp kokladı: 

 
 —Anneniz haklı galiba. Birkaç saat sonra dayınız gelecek.  
 

Jale’nin gözünden birkaç damla yaş yanaklarından 
süzüldü: 

 
 —Babamı ne zaman bırakırlar anneanne?  
 

Hayriye Hanım, titreyen sesiyle torununa cevap verdi: 
 

 —Bilemiyorum yavrum. İnşallah bu akşam eve döner. 
Rıza, bu konularda bizden daha bilgili. Belki bize konuyla ilgili 
bilgi verebilir.  
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Volkan, keder dolu bakışlarıyla söylendi: 
 

 —Babamı polislerin götürdüğünü duyunca, dayım da çok 
üzülecek.  
 

Hazırlığını tamamlayan Şule, salona geldi: 
 

 —Çocuklar, fazla soru sorup anneannenizi yormayın. 
Babanız da gelecek, dayınız da. Bugün okulu asmak yok. 
Geldiğinizde dayınız burada olacak. O’nun bir hafta boyunca 
istirahat etmesi gerekiyor, diyerek küçük bir uyarıda bulundu.  
 

Şule, odasına gidip çantasını aldı. Sonra aynanın karşısına 
geçip, saçını başını düzeltti: 

 
 —Ben çıkıyorum. Birkaç saat sonra görüşürüz. 
 

Şule, bir saat sonra kardeşinin yanındaydı. Rıza, 
yatağında doğrulmuş, eniştesinin ve ablasının gelmesini 
bekliyordu. Ablasını karşısında görünce gülümsedi: 

 
 —Abla, eniştem Jale’yi kurtarmış. Gözümüz aydın. Öyle 
korkmuştum ki, aklımı yitirecektim.  
 

Şule, şefkat dolu bakışlarıyla kardeşine yaklaşıp, saçlarını 
okşadı: 
 —Şükürler olsun, kurtuldu. Şimdi vakit kaybetmeden 
taburcu işlemlerini yaptırayım. Gidelim hemen. Çocuklar 
sabırsızlanıyorlar. 
 —Taburcu işlemlerini yaptırırken, raporumu da almayı 
unutma. Raporumu iş yerime yollayacağım.  
 

—Tamam, hallederim. Meraklanma sen. 
 
Şule tam çıkacağı sırada kapıdan Cebbar, Behçet, Mustafa 

Bey, Canan ve Filiz Hanım’ın içeri girdiklerini görüp, durakladı. 
Zoraki bir tebessümle onları karşıladı: 

 
 —Hoş geldiniz.  
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Cebbar ve Behçet Rıza’ya yaklaştılar. Behçet, elini Rıza’nın 
eliyle buluşturdu: 

 
 —Geçmiş olsun Rıza. Nasıl hissediyorsun kendini? 
 —Şimdi daha iyiyim. Birkaç güne kalmaz daha iyi 
olacağım.  
 

Cebbar’ın yüzünde yapmacık bir üzüntü ifadesi belirdi: 
 

 —Geçmiş olsun kardeş. Sana yapılanlar bize yapılmıştır. 
Gereken ne ise yapılacak, bunun hesabı mutlaka sorulacaktır.  
 

Cebbar, sözünü tamamladıktan sonra, Mustafa Bey, 
Rıza’ya yaklaştı: 
 —Geçmiş olsun Rıza kardeşim. Çok üzüldük. Neyse ki, 
daha kötü bir şey olmadı. Allah beterinden sakladı.  
 

Şule, bir Rıza’ya bir Behçet’e baktı: 
 

 —Seni hayata döndüren işte bu beyefendi. O, sana kan 
verdi, diyerek Behçet’i işaret etti.  
 

Rıza, hafifçe tebessüm etti: 
 

 —Teşekkür ederim. Allah razı olsun.  
 

Behçet, bir mahcubiyet ifadesiyle başını yere eğdi: 
 

 —Aman efendim. Yapmayın lütfen. Hepimiz insanız. 
Sadece kan verebildim. Keşke daha fazlasını yapabilseydim, 
diyerek, büyük bir tevazu örneği sergiledi.  
 

Canan ve Filiz Hanımlar da Rıza’ya geçmiş olsun dileğinde 
bulunup, beklemeye başladılar.  

 
Şule, kolundaki saatine baktı: 
 

 —Müsaadenizle. Taburcu işlemlerini yaptırmam gerekiyor. 
Az sonra gelirim, diyerek, ayrıldı.  
 —Bunu sana yapanları görsen tanıyabilir misin? 
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 —Nerede olsa tanırım Mustafa Bey. Hele şuradan bir 
çıkayım; bu belâyı başımıza saranlardan tek tek hesap 
soracağım. 
 —Başını belâya sokarsın Rıza. Adaletin elinden 
kurtulamazlar. Bu ülkede kanun var, nizam var, öyle değil mi? 
 —Valla bilemem. Ülkede kanunlar ağır aksak yürüyor. 
Bunu hızlandırmak gerek. Tabi ki, kanun önünde gereken ne ise 
yapılacaktır. Eli-kolu bağlı durmaya hiç niyetim yok. 
 —Polisler ifade almaya geldiler mi Rıza? 
 —Evet, geldiler Behçet Bey. Polisler, olay günü plâkasız, 
eski bir siyah taksiyi terk edilmiş bir halde bulmuşlar. Sanırım 
olayı görenler hemen polise ihbarda bulunmuşlar. Araba 
bulunmuş, ama adamlar bulunamamış.  
 

Cebbar, konuşmaları dikkatle dinliyordu: 
 

 —Ya, demek arabayı bulmuşlar? Vay namussuz katiller! 
Seni şişleyip, ortadan kaybolmuşlar, öyle mi? Olacak şey değil. 
Sokak ortasında adam şişleyip, çocuk kaçırıyorlar, millet de 
seyrediyor. Yok arkadaş, bu ülkede insanlık namına hiç bir şey 
kalmamış. Ölmüş insanlık… 
 —Olan oldu artık Cebbar Bey. Tek tesellimiz; Jale’nin sağ 
selâmet kurtulmuş olması. 
 —Helâl olsun Cemil Bey’e! Tek başına bir mücadele verdi 
kimliği belirsiz çetelere karşı. Aslanlar gibi gitti, kızını kurtarıp 
döndü. Bu, her insanın yapabileceği bir iş değildir. 
  

Bir süredir sessiz kalan Canan Hanım da söze iştirak etti: 
 

 —Cemil Bey, büyük bir bedel ödedi. Kim olsa bu bedeli 
kızı için öderdi. Yazık oldu… 
 —Neye yazık oldu? Başka şeyler de mi oldu yoksa? 
 —Şey, yok! Başka bir şey olmadı Rıza Bey. Siz kendinizi 
yormayın lütfen! 
  

Konuşmaların kesildiği anda Şule elinde kâğıtlarla içeri 
girdi: 

 
 —Taburcu işlemlerini tamamladım. Raporunu da aldım. 
Seni yavaş yavaş hazırlayalım. Gidiyoruz artık.  
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 Mustafa Bey, Cebbar ve Behçet, Rıza’nın hazırlanmasına 
yardım ettiler. Behçet ve Cebbar, Rıza’nın koluna girerek O’nu 
hastaneden çıkardılar. 
 —Sizi biz bırakalım yenge hanım. 
 —Teşekkür ederim Behçet Bey. Biz kendimiz gideriz.  
 

Mustafa Bey, Behçet’e yöneldi: 
 

 —Behçet Bey, siz dönün isterseniz. Ben ilgilenirim. Ayrıca 
ilginiz için teşekkür ederim. 
 —O zaman, Canan ve Filiz Hanımları biz götürelim. Siz 
Rıza Beylerle ilgilenin.  

Behçet ve Cebbar, Canan ve Filiz hanımlarla birlikte 
holdinge dönmek üzere arabaya bindiler. Aracı Behçet 
kullanıyordu: 

 
 —Cemil’in başına gelenlere bak ya! Mahvoldu adam. 
Şimdi de hapishanede çile dolduruyor. Bir şeyler yapmak lâzım 
Cebbar. 
 —Cemil, kuzenimiz Tayfun’un sağ koluydu. Cemil’i 
kurtarmaya çalışmak Tayfun’u kurtarmak gibi bir şeydir. Elbette 
bir şeyler yapacağız. Bizim de çevremiz geniştir. O hergeleleri 
nerede olsa bulur, adalet önüne çıkarırız. Bunu yapacak gücümüz 
var…  
 

Behçet’le Cebbar’ın bu insanî konuşmaları, hem Filiz’in 
hem de Canan’ın, haklarındaki olumsuz düşünceleri bir anda silip 
atmıştı. Onlar, kötü olamazlardı.  

 
 Mustafa Bey, Rıza’yı ve Şule’yi evlerine götürüyordu: 
 
 …Adamlar ters adam, ama yine de insanlıklarını 
kaybetmemişler. Bak, şu kötü günde hemen gelip, yardım ettiler. 
 

Şule’nin gözleri yola dalmıştı. Mustafa Bey’in sesini işitince 
kendine geldi: 

 
 —Hakikaten öyle! Kan lâzım oldu, hemen geldiler. Rıza 
taburcu oldu, yine geldiler. Oysa Cemil onlardan hiç 
hoşlanmıyordu.  
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Rıza, yaralı yerini tutmuş, konuşmaları dinliyordu. O da 
konuşmak istedi: 
 —Eniştem haklı olabilir. İnsanlar artık ikiyüzlü. İşlerine 
gelince insanî, gelmeyince şeytanî olabiliyorlar. Eniştem bir şey 
sezmiş olmalı ki, bu adamlar hakkında iyi düşünmemiş. 
 
 Mustafa Bey: 
 
 —Her şey zamanla anlaşılacak. Şimdilik gördüğümüz bu 
iyiliğe, iyilikle karşılık vermeliyiz. 
 —Haklısınız galiba, dedi, Şule.  
 

Mustafa Bey, bakışlarını Şule’ye çevirdi: 
 

 —İsterseniz karakola gidip, Cemil hakkında bilgi alalım.  
 
Bu söz, arabanın içinde fırtına gibi esti. Şule, bu zamansız 

söz karşısında Mustafa Bey’e öfkelendi: 
 

 —Ne karakolu Mustafa Bey! Nereden çıkardınız şimdi! Eve 
gidiyoruz.  
 

Bu konuşmaların hayra delâlet etmediğini anlayan Rıza, 
yokluğunda başka sıkıntıların da yaşandığını anladı: 

 
 —Hayır Mustafa Bey! Doğru karakola gidelim. Bakalım 
daha neler olmuş, neler bitmiş bir görelim, diyerek öfkesini dile 
getirdi.  

Mustafa Bey, büyük bir sıkıntı içinde kıvranmaya başladı. 
Kırdığı potu tamir etme imkânı yoktu artık: 

 
 —Şey, yani, eve gidelim tabi. Sıkıntı yok Rıza Bey, 
diyebildi ancak.  
 

Rıza yerinde duramıyordu. Karakola gitme konusunda 
ısrarını sürdürdü: 

 
 —Mustafa Bey! Lütfen beni karakola götür. Eniştemin 
başına bir iş geldi, benden saklıyorsunuz.  
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Şule’nin söylenmesine kimse aldırış etmedi. Bir süre sonra 
Mustafa Bey arabayı karakola getirdi: 

 
 —Geldik. Size yardım edeyim, diyerek, Rıza’yı arabadan 
indirdi. Şule’nin de yardımıyla karakola girdiler. Rıza, karşısında 
oturan esmer, şişman komisere yaklaştı: 
 —İyi günler komiserim! Eniştemi karakola getirmişsiniz. 
Sebep neydi, sorabilir miyim?  
 

Komiser, Rıza’ya dik bir bakışla baktı: 
 

 —Kimden bahsediyorsun delikanlı? 
 —Cemil Yılmaz’dan 
 —Haa, O’mu? O, şimdi cezaevinde. İfadesini aldık ve 
adliyeye sevk ettik.  
 —Hangi suçla komiserim?.. 
 —Cemil Yılmaz, hem uyuşturucu kullanıyor, hem de 
taşıyor. Suçları bunlar delikanlı. 
 —Ama O, sigara içmesini bile beceremez. Nasıl olur da 
uyuşturucu kullanır! Bu işte bir yanlışlık olmasın komiserim! 
 —Biz gördüklerimize göre hareket ederiz. Üzerinden 
uyuşturucu çıktı delikanlı. Daha ne söylememi istiyorsun? Lütfen 
hemen boşaltın burayı.  
 

Mustafa Bey de komisere yaklaştı: 
 

 —Şey, komiserim! Cemil’in duruşması ne zaman? Bir 
bilginiz var mı acaba? 
 —Yakında size bir tebligat gelecek. Duruşma gününü o 
tebligat gelince öğreneceksiniz. Neyse, hepinize geçmiş olsun.  
 

Şule Hanım, yalvaran bakışlarını komisere çevirdi: 
 

 —Fakat O’nun hiç suçu, günahı yoktu… 
 —Siz bir avukat tutun! Cemil gerçekten suçsuz ise, 
bırakın O’nu avukatları savunsun. Sizin yapabileceğiniz en iyi şey 
budur.  
 

Rıza, çaresizlik içinde, büyük bir üzüntüyle ablasının ve 
Mustafa Bey’in yardımlarıyla arabaya bindi. Kısa bir yolculuğun 
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sonunda eve geldiler. Şule, kapıyı açmaya çalışırken; kapıya 
sıkıştırılmış bir zarf dikkatini çekti: “Hayırdır İnşallah” diyerek, 
zarfı alıp, çantasına yerleştirdi. İçeri girdiklerinde salonun 
ortasında Hayriye Hanım’ı ayakta bekler vaziyette gördüler. 
Hayriye Hanım, iki kişinin yardımıyla getirilen oğluna ağlamaklı 
gözleriyle bakındı. Sonra yavaşça yaklaşıp, O’nun kanepeye 
oturmasına yardım etti. Oğluna büyük bir üzüntüyle sarılıp, öptü. 
Gözyaşlarını saklamaya çalışsa da, başaramadı: 

 
—Oğlum, aslan oğlum. Hoş geldin. Nasılsın? diyerek 

oğlunu bağrına bastı. 
 —İyiyim anacığım. Hiç bir şeyim yok. Sen tasalanma, 
diyerek anasını teselli etmeye çalıştı.  
 

Mustafa Bey de Rıza’nın yanına oturmuş; rahat edebilmesi 
için arkasına yastık koymakla meşguldü: 

 
 —İyisin maşallah. Birkaç gün dinlenince turp gibi olursun. 
Doktorun verdiği ilâçları kullanmayı sakın ihmal etme, olur mu? 
diyerek, küçük bir uyarıda bulundu. 
 —İlâçlarımı kullanıp, bir an önce iyileşeceğim. Eniştemi 
kurtarabilmek için de iyi bir avukat bulacağım. Bize bu kalleşliği 
yapan deyyuslardan ayrıca hesap soracağım. 
 

Hayriye Hanım, başlarına yeni bir belâ almak istemiyordu. 
Keder yüklü bakışlarıyla oğluna yöneldi: 

 
 —Onların hesabını devlet sorsun. Tekrar başımızı belâya 
sokmaya gerek yok oğlum, diyerek, deli bir ruha sahip oğlunu 
vazgeçirmeye çalıştı. 
 

Rıza, evde birilerinin eksik olduğunu fark etti: 
 

 —Çocuklar nerede?  
 —Onlar okuldalar. Henüz dönmediler, dedi, annesi. 
 —Sahi, ablam ne yapıyor içeride? Beni buraya bir torba 
gibi bırakıp, içeri geçti. Hayırdır! 
 —Galiba yemek hazırlıyor. Malûm, hepinizde açsınızdır, 
diyerek oğlunun yanından kalkıp mutfağa yöneldi. Fakat Şule 
mutfakta yoktu. Sonra odasına yöneldi. Şule, yatağına oturmuş, 



Sanal Cinayet 

∼ 104 ∼ 

önündeki resimlere bakıp, gözyaşı döküyordu. Hayriye Hanım, 
büyük bir sarsıntı daha yaşadı: 
 —Onlar ne öyle kızım? Neden ağlıyorsun?  
 

Şule, hıçkırıklarına hâkim olmaya çalıştı: 
 

 —Şu rezalete bak anne! Cemil’in yaptığı şu rezalete bak! 
diyerek, resimleri annesine gösterdi. Hayriye Hanım, titreyen 
elleriyle resimleri alıp, dikkatle bakmaya başladı: 
 —Tövbe tövbe! Cemil’in ne işi var bu şıllıkların yanında? 
Burası neresi kızım? Cemil neler yapıyor? 
 —Neler yaptığı çok açık değil mi anne? Hayatında başka 
kadınlar da varmış. Sürekli beni aldatmış. Ben ne aptalmışım!  
 

Hayriye Hanım, seslerinin salondan duyulmasını 
istemiyordu: 

 
 —Yavaş konuş kızım. İçeride yabancı var. O, gittikten 
sonra konuşalım. Şimdi sil gözyaşlarını da kardeşine yemek 
hazırlayalım. Hem misafiriniz de açtır.  
 

Şule, kendini toparlayıp, annesiyle salona geçti. Hayriye 
Hanım, oğlunun yanına, Şule de mutfağa geçti. 

 
 —Oğlum, birazdan yemeğiniz hazır olacak 
 —Ben müsaadenizi isteyeceğim. Bir isteğiniz, bir 
ihtiyacınız olursa, lütfen çekinmeyin.  
 

Mustafa Bey, sözlerini tamamlayınca, Rıza, hafifçe 
Mustafa Bey’in kolundan tuttu: 

 
 —Her şey için teşekkür ederim Mustafa Bey. Ancak 
yemek yemeden asla yollamam.  
 

Mustafa Bey, hafifçe tebessüm etti: 
 

 —Israr etmeyin Rıza Bey. İşime dönmem lâzım. Hem aç 
değilim, diyerek, Hayriye Hanım’ın elini öptü, sonra da mutfağa 
yöneldi: 
 —Yenge, ben çıkıyorum. Tekrar geçmiş olsun.  
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Mustafa Bey’in sesini işiten Şule, panikleyerek salona 
geldi: 

 
 —Olmaz Mustafa Bey! Yemek hazırlamıştım. Bizim için aç 
kaldınız gün boyu. Lütfen… 
 —İnanın, halletmem gereken işlerim var. Sonra tekrar 
gelir, dertleşiriz. Şimdilik hoşça kalın.  

 
Şule, Mustafa Bey’i uğurlayıp, tekrar mutfağa yöneldi. 
 

 —Biz buraya uğursuzluk getirdik galiba! 
 —O nasıl söz oğlum! Ne uğursuzluğundan bahsediyorsun! 
 —Baksana anne! Bizim gelmemizle birlikte ablamın hayatı 
kâbusa döndü…  
 

Rıza, annesiyle konuşurken, mutfaktan Şule’nin sesi 
duyuldu: 

 
 —Yemeği hazırladım. Şimdi önünüze servis yapacağım, 
diyerek, Rıza’nın ve annesinin önüne sehpalarla küçük bir sofra 
kurdu. 
 —Ellerine sağlık ablacığım. Uzun zamandır yemeğini 
yememiştim. 
 —Afiyet olsun Rıza. Haydi, buyurun.  
 

Yemekler yenilirken kapı zili çaldı. Şule, kapıyı açtı. 
Çocukları hemen içeri girip, yemek yemekte olan dayılarına 
sarıldılar, öptüler.  

 
 Jale’nin gözlerinde sevinç kıvılcımları uçuşuyordu: 
 
 —Seni çok özledik dayıcığım. Hoş geldin.  
 —Bende sizleri çok özledim yumurcaklar. Özleminiz, 
yaramın acısını bile unutturdu. Haydi, şimdi sizde yemeğe 
oturun, birlikte yiyelim. Tek başıma bu yemeğin keyfine 
varamayacağım.  
 

Jale, hemen odasına girip üzerini değiştirdi. Elini yüzünü 
yıkadıktan sonra da dayısının yanına oturdu. Üzerini değiştiren 
Volkan da, dayısının karşısına oturdu: 
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 —Seni çok iyi gördüm dayıcığım. Biraz iyileşince babamı 
hapislere düşürenlerden hesap sor, olur mu? 
 

Rıza, yeğeninin başını okşamak için elini uzatmıştı, ancak 
yarasının acısıyla yüzü bir anda kasıldı: 

 
 —Elimden geleni yapacağım. Bu konuda hiç endişeniz 
olmasın. Baban, adalet önünde hakkını alırken; bunu bize 
yapanlarda cezalarını elbet çekecektir.  
 

Rıza, yeğenleriyle konuşurken; Hayriye Hanım, fersiz 
bakışlarıyla onları dinliyordu: 

 
 —Dayınızı yormayın çocuklar. Yemeğinizi yiyin ve hemen 
odanıza gidin. Biraz ders çalışın. Zaten dayınız da yatıp, 
dinlenecek diyerek, torunlarını ikaz etti.  
 

Çocuklar, çok sevdikleri anneannelerinin bu ikazına kulak 
verip, yemeklerini yedikten sonra odalarına çekildiler. Rıza, birkaç 
lokma aldığı yemeğini bırakıp ablasına seslendi: 

 
 —Neredesin abla? Gelsene yanımıza!  
 

Hayriye Hanım, donuk bir yüz ifadesiyle oğluna yöneldi: 
 

 —Morali çok bozuk!  
 

Rıza, bu söz üzerine derin bir “of” çekip kendini kanepeye 
yasladı: 
 —Yine ne oldu? Aman Ya Rabbi! Sorunsuz bir gün 
geçiremeyecek miyiz? 
 

Rıza, sözünü bitirdiği anda ablasını elinde beyaz bir zarfla 
karşısında buldu: 

 
 —Elindeki nedir abla? Biriken sorunlarını zarfa mı 
dolduruyorsun artık? Çevir zarfı, dök içindekileri yere. Görelim 
içinden neler çıkacak!  
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Şule’nin göz pınarlarından iki damla yaş yanaklarından 
aşağı süzüldü: 
 —Evet, sorunlarımı zarfla tebliğ ediyorum artık. Al, kendin 
aç ve kendin gör, diyerek, zarfı Rıza’ya uzattı.  
 

Rıza, kuşku dolu bakışlarla zarfın içindeki resimleri 
çıkarttı: 
 
 —Allah’ım! Ben de bir şey var sanmıştım. Bir gecelik 
gazino hayatı bu. Bütün sıkıntın bu muydu?  
 

Rıza’nın bu resimleri önemsememesi, ablasını şaşkına 
çevirdi: 

 
 —Cemil beni aldatıyor Rıza! Baksana, kadınlar enişteni 
sarmış, sarmalamış. Biri öperken, diğeri de yanağını okşuyor…  
 

Rıza, yarasının acısına aldırış etmeden kahkaha attı. 
Kahkahayı işiten yeğenleri birden salona doluştular. 

 
 —Ne aldatması be abla! Allah iyiliğini versin senin. 
Eniştem zil zurna sarhoş olmuş. Yanındaki kadınların farkında bile 
değil. Bak, eniştemin gözleri kapanmış. Adam kendini unutmuş. 
O durumda yanındaki huri melek bile olsa, nafile.  
 

Volkan ve Jale resimleri alıp, bakmaya başladılar. Volkan, 
gözlerini kırpıştırarak resimlere bakıyor, dayısının mı, yoksa 
annesinin mi haklı olduğunu çözmeye çalışıyordu. Jale ise, 
babasının böyle yerlere gitmediğini sanıyor; gördüğü bu resimler, 
bu inancını bir anda silip atıyordu: 
 —Annem haklı. Evli bir erkek, böyle yerlere gidemez. Şu 
kadınların rezilliğine bakın… 
 

 Volkan, kardeşinin sözünü kesip, konuşmaya başladı: 
 

 —Hayır! Dayım haklı! Erkek adam, her yere gider. Babam 
da felekten bir gün çalmış, ne var yani! diyerek, resimler 
hakkındaki düşüncesini ortaya koydu.  
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Farklı düşünceleri, tecrübelerine dayandırarak dinleyen 
Hayriye Hanım, konu hakkında kendisinin de yanılabileceğini 
düşünüp, olayın fazla abartılmaması gerektiği kanaatine varmıştı: 

 
 —Kızım, o resimlerin bir pavyonda çekildiğini söylediler 
ya! Bak, kocanın arkasında sahnede şarkı söyleyen kadın ve 
yanında saz çalan adamlar var. Belki de işi icabı oraya gitmek 
zorunda kaldı, kim bilir.  
 

Rıza olayı kontrol etmeye çalışıyordu: 
 

 —Bu konu burada kapanmıştır. Artık konuyla ilgili hiç 
kimseden bir tek kelime işitmek istemiyorum. Bizim bundan daha 
önemli işimizin olduğunu ne tez unuttunuz?  
 

Şule, kaşlarını çatıp, kardeşine seslendi: 
 

 —Bir haftadır olaysız günümüz geçmedi ki! Hangi önemli 
konudan bahsediyorsun Rıza? 
 —Eniştemi nasıl kurtarabiliriz? Asıl önemli olan bu. En 
kısa zamanda İstanbul’un altını üstüne getirip, Türkiye’nin en iyi 
avukatını tutacağım. Tutacağım kişi, hem avukat, hem de 
dedektif olmalı… 
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 Rıza, sabahın erken saatlerinde kalkmış, eniştesinin 

taksisiyle postaneye gelmiş ve üç haftalık raporunu iş yerine 
fakslamıştı. Postanede işini bitiren Rıza, kısa bir araştırma 
sonunda bulduğu bir Internet kafeye girdi. Türkiye’de bulunan 
bütün dedektifleri tek tek taradı. En sonunda birinde karar kıldı. 
O’nun adresini alıp, yola koyuldu. İstanbul’u çok iyi bilen Rıza, 
kısa bir süre sonunda avukatın bürosu önünde durdu. Giriş 
kapısında avukatın ismini bulup asansörle dedektifin kapısına 
kadar geldi. Kapı ziline yavaşça dokundu. Kapıyı bakımlı, kıvırcık 
sarı saçlı, koyu elâ gözlü, geniş suratlı ve uzun boylu bir bayan 
açtı: 
 
 —Hoş geldiniz? dedi, gülümseyerek. 
 —Şey, Orhan Işıkdağlı yerindeler mi acaba? 
 —Evet, içeride. Lütfen içeri buyurun.  
 

Rıza, çekingen adımlarıyla içeri girdi. Sekreter kız, Rıza’yı 
bekleme salonuna aldı: 

 
 —Orhan Bey çalışmasını bitirince, sizi onunla 
görüştüreceğim. Beklerken soğuk bir şey içmek ister misiniz? 
 —Vallahi hayır diyemeyeceğim. Öyle bunaltıcı bir hava 
var ki, sormayın. Soğuk bir meşrubat rica etsem… 
 —Tabi, derhâl, diyerek, bekleme salonundan çıktı. 
Sekreter, iki dakika bile geçmeden elinde bir su bardağı dolusu 
meşrubatla tekrar döndü: 
 —Buyurun, afiyet olsun. 
 —Teşekkür ederim. Zahmet oldu… 
 —Ben size sesleneceğim. Gazeteler önünüzde, okumak 
isterseniz… 
 —Tabi, ben beklerim.  
 

Rıza, elindeki meşrubatı bitirdiği sırada sekreter kız tekrar 
kapıda belirdi. Güler bir yüzle seslendi: 

 
 —Orhan Bey sizi bekliyor efendim. Buyurun.  
 

Rıza, Orhan Bey’in makamına geldi. Karşısında; 
bıyıklarının uçları yukarıya doğru özenle kıvrılmış, top sakallı, 
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hafifçe kelleşmiş, kalın kaşlı,  iri kıyım bir adam duruyordu. 
Rıza’ya bakmıyor, önündeki dosyasını karıştırıyordu: 

 
 —Oturun lütfen.  
 

Rıza, oturdu. Avukatın bir şeyler sormasını bekliyordu. 
Avukat tekrar seslendi: 
 —Evet, seni dinliyorum. 
 —Merhaba Orhan Bey. Ben Rıza. Enişteme bir komplo 
kuruldu. Bu komplo sonucunda eniştem hapse düştü. O’nu 
hapisten kurtarabilmek için iyi bir avukata ihtiyacımız vardı. Onun 
için geldim.  
 

Avukat, Rıza’ya bakmadan çalışmasına devam ediyordu. 
Rıza’nın sözleri bitince; elindeki kalemle iki kaşının ortasını 
kaşımaya başladı: 
 —Olayın içinde esrar, eroin, adam kaçırma, karı-kız 
davası var mı? diye, sordu davudi bir sesle.  
 

Avukatın sesi, Rıza’yı ürpertmişti. Ömründe böyle gür bir 
ses işittiğini hatırlamıyordu. Avukatın sıraladığı bütün olaylar 
vardı aslında, fakat hangisinden başlayacağını pek 
kestiremiyordu. Yutkundu, kısa bir süre düşündü. Avukat, o tok 
sesiyle tekrar seslendi: 

 
 —Seni dinliyorum. Kulağım sende meraklanmayın. 
 —Orhan Bey, aslında sıraladığınız bütün olaylar var. 
Hangisinden başlayacağımı kestiremiyorum.  
 

Avukat nihayet başını Rıza’ya çevirdi: 
 

 —Ya, öyle mi? Bu nasıl bir iştir ki; hepsi de var? Pek 
anlamadım delikanlı.  
 

Rıza, kısa bir süre daha düşünüp, olayları sırasına göre 
anlatmaya karar verdi: 

 
 —Efendim, eniştem iyi bir iş adamıdır. İçki ve sigara 
kullanmaz. Alkol nadiren. Kumar nedir bilmez. Ayrıca esrar 
içenlerden, taşıyanlardan nefret eder. Hal böyleyken; birileri bir 
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yolunu bulup O’na esrar içirmişler. Ayrıca ceketinin cebine de 
esrar koymuşlar. Sonra da eniştemi ihbar etmişler. Akşam vakti 
polisler, eniştemin evine baskın düzenlemişler. Ceketindeki esrarı 
bulmuşlar. Karakola götürdüklerinde; kendisine esrarı nasıl 
içirdiklerini bilmiyorum; esrar içtiğini tespit etmişler. O akşam 
karakolda ifadesi alınıp, adliyeye sevk edilmiş… 
 —Evlât! Hep mişli mışlı konuşuyorsun. Bunları biliyor 
musun, yoksa birileri mi anlattı sana? 
 —Efendim, bu olayın olduğu gün hastanedeydim. 
Taburcu olunca haberim oldu.  
 —Geçmiş olsun. Hastaneye neden yattın? 
 —Bıçaklandım efendim.  
 

Henüz konunun başı olmasına rağmen, anlatılanlar 
avukatın merak kat sayısını yükseltmeye yetmişti. Avukat, 
kaşlarını çatıp, tekrar sordu: 
 —Kim, neden, nerede bıçakladı seni? 
 —Efendim, eniştemle ablama birer çift ayakkabı almak 
için yeğenlerimle bir ayakkabı mağazasına gitmiştik. O sırada 
yeğenim Jale’yi kaçırmaya kalkıştılar. O’nun bağırmasına dışarı 
çıktım ve adamlarla boğuşmaya başladım. Bu boğuşma 
esnasında adamlardan biri bıçağı böğrüme sapladı. Sonra da…  
 

Avukat, Rıza’nın sözünü kesip konuşmasını sürdürdü: 
 

 —Sonra da yeğenini kaçırdılar, öyle mi? 
 —Aynen öyle oldu efendim. 
 —Peki, yeğenin hâlâ onların elinde mi? 
 —Hayır, eniştem kızını kurtardı. 
 —Kurtardı demek! Peki, nasıl kurtardı? Biraz anlat bana.
  
 —Kaçıranlar, sürekli eniştemi arıyorlarmış. Beş yüz bin lira 
da fidye istiyorlarmış. Eniştem, bu parayı bulup, adamlarla 
yüzleşmiş. Fidyeyi ödeyip, kızını kurtarmış…  
 

Beş yüz bin lira sözünü işitince; avukatın gözleri bir 
fırıldak gibi döndü bir an: 

 
 —Ne? Beş yüz bin lira mı? Oğlum, bu parayı en kodaman 
adam bile bir anda bulamaz. Çok mu zengin senin enişten? 
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 —Tabi ki o kadar zengin değil, ama çokta fakir değil. O, 
iyi bir iş adamı. Saygın bir holdingin başkan yardımcılığını 
yapıyor. 
 —Hangi holding bu? Doğrusu çok merak ettim. 
 —Dünyam Holding.  

 
Avukat iyice meraklandı: 
 

 —Allah Allah! Duymuştum bu holdingi. Sahibi Tayfun 
Yörükoğlu değil mi? 
 —Evet efendim. 
 —Enişten o kadar parayı nereden buldu? 
 —Bilemiyorum… 
 —O parayı Tayfun vermiş olabilir mi? 
 —Hiçbir fikrim yok efendim. Öyle olsaydı eniştem 
söylerdi. 
 —Neyse, yarayı kanatana kadar kaşıyacağız. Yara, ya 
kangrene dönüşecek, ya da tümüyle iyileşecek.  
 

Rıza, eliyle saçlarını geriye doğru taradı. Etrafına bakındı: 
 

 —Şey, çok susadım. Soğuk bir su alabilir miyim?  
 

Avukat, Rıza’nın konuşmalarını ve davranışlarını en ince 
ayrıntısına kadar dinliyor, izliyordu. O gür sesiyle seslendi: 

 
 —Kızım Nazlı! Misafirimize soğuk su getirir misin?  
 

Nazlı, kısa bir süre sonra, tüm zarafetiyle, elinde bir 
bardak soğuk su ile içeri süzüldü: 

 
 —Buyurunuz beyefendi. 
 —Çok susamıştım. Teşekkür ederim.  
 

Rıza, bir bardak suyu birkaç yudumda içti. İçerken de 
kaçamak bakışlarını sekreterin üzerinde gezdirdi. Sekreter, 
bardağı alıp odayı terk etti. Rıza, kendini biraz daha toparlayıp 
konuşmasını sürdürdü: 
 —Orhan Bey, bu davayı kabul ederseniz, ödemeyi hemen 
yapacağız. 
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 —Para sonraki iş delikanlı. Ben, bana gelen her insanın 
dürüst olduğunu düşünmem. Tabi, dürüstlerde gelir, ama 
prensibim gereği şüpheci olmam gerekiyor. Huyum hiç belli 
olmaz. Davayı kovalarken; sizi de kovalayabilirim; size baştan 
söyleyeyim. Bu davada en ufak bir sakatlık görürsem, davayı 
derhal bırakırım, haberiniz olsun. 
 —Aman efendim! Siz neler söylüyorsunuz? Sadece içine 
saplandığımız bu bataklıktan bizi çıkarmanızı istiyoruz. Büyük bir 
komplonun ortasına düştük. Bir anda hayatımız karardı. Bize bu 
komployu kuranları bulmanızı istiyoruz sadece. Size anlattıklarım 
kesinlikle doğrudur. Zaten bunu en kısa zamanda anlayacak, işin 
sonunda da göreceksiniz. 
 —Verdiğiniz bilgilerin yanlış olduğunu söylemedim ki! 
Prensiplerimden bahsettim sadece. Neyse, siz bana telefonunuzu 
bırakın, sizi en kısa zamanda arayıp, neler yapmamız gerektiğini 
plânlarız.  
 

Rıza, gitmeye hazırlanırken bir şey daha sordu: 
 

 —Pardon Orhan Bey. Sizi internet sitenizde iyice 
araştırdım. Emekli bir üst düzey emniyet mensubuymuşsunuz. 
Hem de MİT’ten… 
 —Ne o? Orada yazılanların uydurma olduğunu mu 
düşündün yoksa? 
 —Hayır, hayır efendim. Öyle değil. Sizin bu özelliğiniz 
beni buraya getirdi demek istedim.  
 

Avukat, kalın bıyığının altından tebessüm etti: 
 

 —Hah şöyle! Şimdi git. Seni çağırdığımda mutlaka gel. 
 —Tabi efendim. Teşekkür ederim. Allahaısmarladık. 
 —Güle güle… 

*** 

 Rıza, büyük bir sevinçle eve geldi. Sanki koşarak 

gelmişçesine soluk soluğa kalmıştı. Hemen koltuğa oturup, 
soluğunu toparladı. Annesi ve ablası Rıza’nın bu haline bakıp 
“hayırdır inşallah” der gibi bakıyorlardı. Annesi, koltuktan 
doğrulup sordu: 
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 —Hayırdır oğlum. Ne bu halin böyle! 
 —Bana su verin. Yanıyor içim dışım…  
 

Ablası, şaşkın bakışlarla kardeşine söylendi: 
 

 —Arkandan atlı mı kovaladı yoksa? Nefes nefese 
kalmışsın!  

Rıza, ablasının sözüne karşılık vermeden elini, yüzünü 
yıkamak için zorlukla yerinden kalkıp lâvaboya gitti. Sonra 
annesinin yanına oturdu. Önünde, ablasının getirdiği buz gibi bir 
bardak su vardı. Dayanamadı, bir yudumda tepesine dikip içti: 

 
 —Size önemli haberlerim var…  
 
Günlerce güzel haberlere hasret kalan ablası hemen sordu: 
 
 —Cemil’den bir haber mi getirdin yoksa? 
 —Eniştemden bir haber getirmedim, ama onu çok 
ilgilendiren bir haberle geldim. 
 

Annesi, gözlüğünü gözüne yerleştirip, titreyen sesiyle 
sordu: 

 
 —Söylesene oğlum. Meraktan çatlatacak mısın beni? 
 —Bugün iyi bir dedektif buldum. Kendisi hem dedektif, 
hem de avukat. Türkiye’nin bir numaralı adamı. O’nun elinden ne 
uçan, ne de kaçan kurtulamamış bu güne kadar. Beni birkaç 
güne kadar arayacak. Davayı hemen başlatacağa benziyor.  
 

Annesi, içten gelen sesiyle tekrar konuştu: 
 

 —İnşallah oğlum, inşallah. Bu kara günler tez biter 
inşallah… 
 —Sen konuyu anlatınca; avukat konuyla ilgili ne söyledi 
Rıza? 
 —Adam tip bir adam. Açıkça şunu söyledi ‘ben hiç 
kimsenin söylediklerini doğru kabul etmem. İşin içinde bir 
yanlışlık, bir aldatmaca, ya da yanlış beyan fark edersem, davayı 
başlatmadan bırakırım’  
 —Dürüst adammış dedi, ablası. 
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 —Adam beni çok şaşırttı.  
 —Nasıl yani? diye sordu annesi. 
 —Ben daha konuya başlamadan, anlatacaklarımı 
sıralayıverdi? Bu sefer meraklanan ablası sordu: 
 —Bu ne demek? Anlamadım… 
 —Anlamayacak bir şey yok abla. ‘işin içinde, karı-kız, 
adam kaçırma, esrar ve eroin var mı?’ diye sordu.  
 

Annesi, anlatılanları pür dikkat dinliyordu. Dayanamadı 
tekrar sordu: 
 —Fesuphanallah! Başımıza gelen musibet bunlar değil 
mi? Tövbe tövbe! Sanki alnımızda izi kalmış; gelen okusun, giden 
anlatsın… 
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 Filmlerini seyrettiği, kimi zaman yüreğinin cız ettiği o 

dört duvar arasında şimdi kendisi yatıyordu. Kendisini en çok 
etkileyen hapishane filmi, Tatar Ramazan filmiydi. Dört duvar 
arasında huyları, karakterleri ve memleketleri farklı olan insanlar, 
büyük bir sabırla birbirlerine tahammül etmek zorunda 
kalıyorlardı. Çoğu zaman “bütün bunlar sadece filmlerde olur” 
diyordu, ama yinede gerçekleri yansıttığı muhakkaktı.  
 
 Kaderinin gün gelip kendisini oraya savuracağını hiç 
hesap etmemişti. Kim edebilirdi ki? Zeki, güçlü ve cesaretliydi. 
Hapishaneye götürülürken, kendisini asla ezdirmemeye karar 
vermişti. Yol görünmüştü. O yol ince, ıstırap ve özlem dolu bir 
yoldu. Orada hangi şart altında olursa olsun, mecbur kalmadıkça 
hiç kimseyle kavga etmeyecekti. Kendini sevdirip, yürekleri 
fethedecekti. Yolculuğu boyunca kendisini bu şekilde motive 
etmişti. Asıl amacı; kendisini oraya düşürenleri ortadan 
kaldırmaktı. Plânı hazır ve sağlamdı. Düşmanları ise belliydi. 
 
 Hapishanede henüz beşinci günüydü. Beş gün boyunca 
rahat bir uyku uyuyamamıştı. Yatağı ranzanın alt kısmındaydı. Bu 
dört duvar arasında; ikişer kişilik olmak üzere toplam beş ranza 
bulunuyordu. Tutuklu sayısı ise on kişiden ibaretti. 
 
 Duvarları kabarmış, dökülüyordu. Duvarlar rengine 
küsmüş, tutuklular hayatlarından bezmişti. 
 
 Karşısında derme çatma bir çay ocağı bulunuyordu. 
Tahtadan yapılmış masanın altında büyük bir tüp, üstünde ise 
üçlü beyaz bir ocak. Ocağın üst kısmında duvara çakılmış birde 
raf vardı. Rafın üzerinde kişi sayısı kadar, sararmış ikisi büyük, 
sekiz küçük bardak bulunuyordu. Çaydanlık, paslı ve kirliydi.  
 
 Beş gün boyunca hiç kimseyle sohbet etmemişti. Kendi 
halinde kalmayı tercih etmişti. Çay saatinde sadece birkaç bardak 
çay içiyor, sonra yatağında uzanıyordu. Düşünüyordu; o 
muhteşem intikam saatinin geleceği günleri düşünüyor, 
etrafındaki insanların konuşmalarını bile işitmiyordu. İşte böyle 
bir anda, kapının küçük penceresinden gardiyanın cırtlak sesiyle 
kendine geldi. 
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 —Aranızda bilgisayardan anlayan var mı?  
 

Gardiyanın bu çağrısına hiç kimse cevap vermedi. Cemil, 
meşhur kısık bakışlarını gardiyana çevirip, yattığı yerden 
doğruldu. 

 
 —Ben anlarım…   
 

Gardiyan tebessüm etti. Aradığı kişiyi müdürüne 
götürecekti. 

 
 —Sahi mi? İyi o zaman. Haydi hazırlan. Müdür odasına 
gidiyoruz.  
 

Cemil, meraklı bakışlara aldırış etmeden, süratle 
hazırlanıp, kapıya geldi. Gardiyan, kapıyı açıp, Cemil’i müdür 
odasına götürdü: 

 
 —Bu arkadaş, bilgisayardan anladığını söyledi müdürüm.  
 

Müdür, bir granit dağı gibi karşısında duran bu etkileyici 
adama dikkatle bakıp, dudağını büktü: 

 
 —Peki, sağ ol Remzi. Sen çıkabilirsin.  
 

Remzi, bir baş selâmıyla odayı terk etti. Müdür, Cemil’e 
yöneldi: 
 —Geç şöyle arkadaş. Rahat et. Virüs, insanlarla 
uğraşmaktan vazgeçip, şu dijital zımbırtılara kafayı takmış. Şu 
dijital zımbırtı kanser olmuş. Onun doktoru sensin. İşte hasta. 
Onu öldürmeden iyileştir bakalım.  
 

Cemil, bu renkli kişiliğe sahip müdürün esprilerine 
tebessümle karşılık verip, bilgisayarın karşısına oturdu. Cemil, 
adeta müdürün nefesini ensesinde hissediyordu: 

 
 —Ümit var mı ümit?  
 

Cemil, kısık bakışlarıyla müdüre kısa bir an baktı: 
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 —Doktor iyi ise, ümit her zaman vardır. 
 —İyi, hadi göreyim seni…  
 

Cemil, bilgisayarın derinliğine daldı: 
 

 —E-maillerine bakmam gerekiyor. Posta kutunuzu açabilir 
misiniz? 
 

 Müdür, hızla eğilip, posta kutusunu açtı, ancak hiç bir şey 
anlaşılmıyordu. 

 
—Gördüğün gibi, elektronik zımbırtıyı sarmış virüs 
hastalığı.  
 
Cemil, gülümsedi: 
 

 —Ümitsiz bir vaka değil. Şimdi ona bir iğne yapacağım, 
birden ayağa fırlayacak(!) 
 —Hadi canım sende. Bu kadar çabuk mu? 
 —Sizin bilgisayarınız, destursuz yerlerde gezip tozmuş(!) 
Kulağını çekin. Bir daha öyle ahlâksız yerlere adım atmasın. Ölür 
sonra(!) 
 —Eşten, dosttan mailler geliyor. İçinden ne çıkacağını 
bilmeden tıklıyorum. Ne yapayım yani.  
 

Cemil, bu sempatik müdürle hem esprili konuşmalar 
yapıyor, hem de bilgisayarın derdine merhem olmaya çalışıyordu. 
iki saatlik bir uğraşın sonunda bilgisayara yeni bir virüs programı 
indirdi. Virüslü dosyaları da bu virüs illetinden kurtardı. 
Bilgisayar, eskisinden daha hızlı çalışır hale geldi. 

 
 —Gözünüz aydın(!) Hastanız ayaklandı. 
 —Helâl sana. Aferin…  
 —Önemi yok. Basit bir operasyondu. 
 —Ben bu zımbırtılardan hiç anlamam. Sadece boş 
kaldıkça okey oynarım. Diğer günlerde tutuklu dosyalarını takip 
ederim. Sahi, nasıl öğrendin bilgisayarı ölümden kurtarmayı? 
 —Ben, bilgisayar mühendisiyim.  



Sanal Cinayet 

∼ 124 ∼ 

 —Oha! Yapma ya! Sen neymişsin be abi(!) dedikten 
sonra, “bir bilgisayar mühendisi tutuklu!” diye, hayretle 
mırıldandı. 
 —Kader, diye, cevap verdi Cemil. Müdür, kendi mizacında 
olan bu adama ısınmıştı. 
 —Yarından itibaren benim yanımda çalışarak cezanı 
çekeceksin. Seni çok sevdim arkadaş… 
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 Patronunun yurda döneceğinden haberdar olan Mustafa 

Bey; patronunu karşılamak için Behçet ve Cebbar’la birlikte hava 
limanına gelmiş, bekliyorlardı. 
 
 Cebbar ve Behçet, sabırsız tavırlarla bir orayı, bir burayı 
adımlıyor; büyük bir iştahla tespih çekiyorlardı. İçeride sigara 
içemiyorlardı. Bu sebeple sigara krizine girmiş gibiydiler. Behçet, 
daha fazla sigarasız kalamayacağını anladı: 
 
 —Ben on dakikalığına dışarı çıkıyorum. Hücrelerimin 
nikotin ihtiyacını karşılamam gerekiyor. Sen de gelmek ister misin 
Cebbar?  
 —Nasıl gelmem! Senin ki ciğer de benim ki işkembe mi? 
Haydi, on dakika sigara molası verelim, diyerek ağır adımlarla 
dışarı çıktılar. 
 
 Mustafa Bey’in gözü inmekte olan uçaklarda, kulakları ise 
yapılan anonslardaydı. Sıkıntılı bir bekleyişin sonunda, nihayet 
patronunu getiren uçağın anonsunu duydu. Uçak, birkaç dakika 
sonra inecek; patronu, Cemil’in neden gelmediğini soracaktı. Bu 
cevabı zor soruya iyi bir cevap bulmaya çalışıyordu. 
 
 Uçak inmişti. Behçet ve Cebbar, Mustafa Bey’le birlikte 
kalabalığın arasında patronlarını görme çabasındaydılar. Nihayet, 
patronları uçağın merdivenlerinde belirdi. O da diğer yolcular gibi 
ağır hareketlerle iniyordu. Yolcular, kendilerini karşılamaya gelen 
yakınlarının beklediği salona geldiler. Tayfun Bey de elinde 
çantasıyla salona girdi. Behçet, büyük bir sevinç gösterisi 
yaparak, hızlı adımlarla Tayfun Bey’e doğru yürüdü. Elindeki 
çantayı alıp, birlikte kendilerini bekleyen Mustafa Bey ve 
Cebbar’ın yanına geldiler. Mustafa Bey, patronunu çok özlediğini 
belirten hareketleriyle eğilerek elini sıktı: 
 
 —Hoş geldiniz Başkanım…  
 

Cebbar da başkanlarına “hoş geldiniz” demek için 
sabırsızlanıyordu: 
 —Hoş geldin Tayfun. Yüzde yüz eminim ki; yurt dışı iş 
görüşmelerini başarıyla tamamladın. 
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Mustafa Bey, konuşmasının yarım kalmasına bozulmuştu: 
 

 —Bunları sonra konuşsak! Başkanımız yorgun!  
 

Tayfun Bey’in yüzündeki tebessüm; kurmaylarının 
kendisini karşılamaya gelmesi için değildi. O tebessüm, işlerini 
halletmiş olmanın ifadesiydi: 
 —Sağ olun çocuklar. Evet, işlerimi hallettim. Fakat bu 
arada sizleri de çok özledim. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum.  
 

Behçet’in borazan gibi çıkan sesi, bu ayaküstü sohbeti 
böldü: 

 
 —Arabaya geçelim Tayfun. Gelişmeleri ofisinizde 
anlatırsınız.  
 

Tayfun Bey, başını dikip Behçet’e manidar bir bakışla 
baktı: 

 
 —Tabi Behçet! Burada kök salmaya hiç niyetim yok. 
Yürüyün… 
 Tayfun Bey ve diğerleri arabaya bindiler. Arabayı Behçet 
kullanıyordu:  
 —Programın uzadı Tayfun. 
 —Evet, uzadı. Holdingimiz evrim geçiriyor. Evrim 
geçirirken beklemek gerekiyor. Her şey “zırt” deyince olmuyor 
Behçet Efendi.  
 

Başkanıyla yan yana oturmakta olan Mustafa Bey: 
 

 —Siz varken, bu evrim süreci fazla süremez başkanım…  
 

Tayfun Bey, tebessüm ederek Mustafa Bey’e döndü: 
 

 —Nedenmiş o? Beni sihirbaz mı sandın Mustafa? 
 

 Tayfun Bey, sözünü bitirince Cebbar söze katıldı: 
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 —Çocukluğumuz birlikte geçti Tayfun. Sen, yaşça bizden 
beş, altı yaş daha büyüksün. Kafandaki işe yaramaz fikirleri bize 
satar, kaliteli olanları da kendine saklardın. Unuttun mu? 
 

Tayfun Bey, alakasız bu söz üzerine hafif bir kahkaha attı: 
 

 —Dangalak herifler! Siz, hiç bir şeyden ders 
çıkaramıyorsunuz.  
 

Bu sefer Behçet söze katıldı: 
 

 —Ne dangalaklığımızı gördün ki? O zor şartlarda bize 
hiçbir Allah’ın kulu yardım etmedi. Bak! Üniversiteyi okuduk; 
üstüne birde mezuniyet ekledik. Dangalaklar bu işi başaramaz… 
 

 Tayfun Bey, bu tatsız sohbetten sıkıldığını belirten bir 
eda ile elini şöyle bir salladı: 

 
 —Cemil neden yok?  
 

Patronlarının bu soruyu soracağını üçü de biliyordu. İşte, 
soru sorulmuş, cevap bekleniyordu. Bu sorunun muhatabı, 
yönetim kurulunda adı geçen Mustafa Bey’di. Mustafa Bey, bu 
soruya nasıl cevap vereceğini tasarlamıştı. Tam konuya girip 
anlatacaktı ki, Behçet konuyu anlatmaya başladı: 

 
 —Çok üzüleceğiniz hâdiseler yaşandı Tayfun! O çok 
güvendiğiniz Cemil, maalesef bir uyuşturucu bağımlısı çıktı. O, 
hapiste.  
 

Behçet’in konuya bu şekilde girmesi, Mustafa Bey’i 
boncuk boncuk terletmeye yetmişti: 

 
 —Hayır efendim! Öyle değil…  
 

Aldığı bu kötü haber Tayfun Bey’i “şok” etmişti. Ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Yutkundu, karşısında duran suratlara 
bakındı: 

 
 —Cemil uyuşturucu mu kullanıyor muş? Anlamadım!  
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Mustafa Bey, duruma hâkim olması gerektiğini düşündü: 
 

 —Yok öyle bir şey efendim. Saçmaladı vatandaş…  
 

Tayfun Bey şaşkındı. En çok güvendiği, bin bir emek 
vererek yetiştirdiği Cemil, nasıl olurdu da uyuşturucu bağımlısı 
olabilirdi. Bu imkânsızdı. Behçet’in yanında oturmakta olan 
Cebbar, başını başkanına çevirdi: 
 —Aynen öyle Tayfun! Yıllarca bunu nasıl oldu da fark 
edemedin, anlamadım.  
 

Mustafa Bey, hem Tayfun Bey’i sakinleştirme, hem de 
konuyu toparlama telâşındaydı: 

 
 —Birileri Cemil’e komplo kurmuş! O’nu ortadan kaldırmak 
istiyorlar…  
 

Duyduklarından sinirleri bozulan, başına ağrı giren Tayfun 
Bey, şakaklarını parmak uçlarıyla bir süre ovduktan sonra, 
yumruğunu sert bir şekilde kapıya vurdu: 

 
 —Yeter! Benim güvendiğim, benim yetiştirdiğim Cemil bu 
olamaz! diye, bağırmaya başladı. 
 

*** 

 Mustafa Bey, başkanının koluna girerek makamına 

kadar eşlik etmişti. Behçet ve Cebbar da Başkanlarının çantalarını 
ve dosyalarını taşımışlardı. Her üçü de başkanlarının ağzından 
çıkacak önemli sözcükleri dinlemek için oturmuş, bekliyorlardı. 
Konuyu etraflıca anlatan Mustafa Bey, Başkanının duymak 
istediği cümleleri sarf etmeye başladı: 
 —Söylediğiniz gibi Başkanım; bir avukat tutar, Cemil’i bu 
belâdan kurtarırız. Sizin tanıdığınız başarılı avukatlar vardır elbet. 
 —Var tabi ki! Ancak aklımda çok ilginç fikirler fink atmaya 
başladı, deyip, tekrar ağrıyan başını parmak uçlarıyla ovmaya 
başladı: 
 —Cemil, kaçırılan kızını kurtarmak için yüklü miktarda 
para vermiş. Az evvel bana böyle anlatmıştınız, yanılıyor muyum? 
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Şayet öyle ise; Cemil, bu kadar parayı nasıl ve nereden temin 
etti? Hem de aynı günde! 
 

 Mustafa Bey, boğazını sıkan kravatını kıvrak bir el 
hareketiyle gevşetip, oturduğu yerde toparlandı: 

 
 —Efendim, siz Cemil’i bizden daha iyi tanırsınız. Sizi temin 
ederim ki; Cemil, nereden geldiği belli olmayan bir musibetin 
içine çekildi. Tahminim; olup bitenleri anlatmak için sizin 
gelmenizi bekledi; ancak sizin gelişiniz uzayınca ve iş 
görüşmeleriniz sırasında telefonunuzu sürekli kapalı tutmanız 
sebebiyle sizinle kontak kuramadı.  
 

Mustafa Bey’in yutkunarak anlatmaya çalıştığı sözlerin bir 
an evvel bitmesini sabırsızlıkla bekleyen Behçet, derhâl söze 
girdi: 

 
 —Cemil, isteseydi acil arama hattından başkana ulaşabilir, 
sıkıntısını bildirebilirdi. Neden böyle yapmadı Mustafa?  
 

Behçet sorusunu sormuş, sıra Cebbar’a gelmişti: 
 

 —Aynen öyle! Neden başkanını acil arama hattından 
aramadı da olaylar kocayıncaya kadar bekledi? Bu garip bir 
davranış biçimi değil mi? 
 

 Tayfun Bey, eli çenesinde yokluğunda vuku bulan bu 
berbat durumu dinliyordu. Sıkılmış, canı burnuna gelmişti: 

 
 —Olan olmuş. Mustafa, derhâl hesap özetlerini bana 
getir. Cemil’in kızı için temin ettiği para, bakalım bizim kasadan 
mı, yoksa başka bir yerden mi çekilmiş? 
 

 Mustafa Bey’in odayı terk etmesiyle birlikte Tayfun Bey, 
kuzenleriyle baş başa kaldı: 

 
 —Siz neler yaptınız? Anlatın bakalım.  
 

Kuzeniyle baş başa kalmanın rahatlığıyla Behçet öne 
doğru sarktı: 
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 —Ne yapacağız! Cemil’in vukuatlarıyla ilgileneceğiz diye 
hiçbir işe bakamadık ki…  
 

Tayfun Bey’in şaşkınlığı bir kat daha arttı: 
 

 —Ne? Başka vukuatları da mı oldu? Hele anlat…  
 

Cebbar, Behçet’e bir bakışla mesaj verdi ve konuşmaya 
başladı: 
 —Kayın biraderini bıçakladılar. Hastanede fellik fellik kan 
aradılar, bulamadılar. Aha şu bizim zibidi Behçet verdi kanı. O, 
şimdi Behçet’in verdiği kan sayesinde yaşıyor. 
 
 —Peki, kayın biraderini kim ve neden bıçaklamış, biliyor 
musunuz?  
 

Bu soruya Behçet cevap verdi: 
 

 —Kim olduklarını bilmiyoruz! Yeğenini kaçıranlarla 
kavgaya tutuşmuş. Adam böğrüne sokmuş bıçağı, kızı da alıp, 
yallah… 
 
 Konuşmalar derinleştikçe, Behçet ve Cebbar, Cemil 
hakkında akıl almaz ithamlarda bulunuyorlardı. Kuzenlerinin 
anlattığı bu hâdiseler sayesinde Tayfun Bey’in aklı iyice karışıyor, 
Cemil hakkındaki olumlu düşüncelerinin yerine olumsuz bir Cemil 
portresi geçiyordu. Tayfun Bey’in dalgınlığı, kapısının tıklamasıyla 
dağıldı. Mustafa Bey, elinde bir dosya ile içeri süzüldü: 
 
 —Başkanım, istediğiniz hesap özetlerini getirdim. 
Buyurun.  
 

Tayfun Bey, sinirinden titreyen eliyle gözlüğünü alelâcele 
gözüne yerleştirip, dosyayı incelemeye başladı: 

 
 —Bu bir aylık hesap… 
 
 —Evet Efendim. Çabuk olsun diye, sizin olmadığınız 
dönemin özetlerini getirdim. Umarım, aradığınızı bulursunuz.  
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Tayfun Bey, dikkatle hesapları inceledi. Son sayfada 
dikkat kesildi: 
 —Beri gel Mustafa!  
 

Mustafa Bey, bir ok gibi fırlayıp, başkanının yanına geldi: 
 

 —Buyurun Başkanım. 
 —Cemil, beş yüz bin lirayı kendi adına havale edip, 
bankadan çekmiş. Anlaşılıyor ki; bu kızı için verilen fidye. Ya, şu 
çeke ne demeli? 
 —Hangisi Efendim? 
 —Görmüyor musun Mustafa? Hamiline bir çek kesilmiş… 
 —Gördüm Efendim! Ancak… 
 —Sus Mustafa sus! Derhâl hukuk müşavirliğine talimat 
ver; Cemil hakkında suç duyurusunda bulunsunlar… 
 
 Behçet ve Cebbar’ın sırıtarak birbirlerine baktığını fark 
eden Tayfun Bey, hiddetle yerinden kalktı: 
 
 —Şimdi beni iyi dinleyin soytarılar! Size acıdım ve işe 
aldım. Amacımın sizi topluma faydalı insanlar haline getirmek 
olduğunu biliyorsunuzdur. Saatlerce Cemil’i kötüleyip durdunuz. 
İlk geldiğiniz günden beri O’nu sevmediniz, sevemediniz… 
 —Ama Tayfun… 
 —Sözümü kesmeden dinleyin beni!  
 —Terazinin bir kefesine sizi, diğerine de Cemil’i 
koyduğumda; Cemil’in sizden daha aklı başında ve kalitede 
olduğunu görüyorum. Cemil için şirketlerimin tamamını feda 
edebilirim. Ben bekâr bir insan olduğum için evlât sevgisi nedir 
bilmedim ve dolayısıyla Cemil’in kızı için yaptığı bu gayri ahlâkî 
davranışı bir noktada haklı görebilirim. Ancak yine de Cemil için 
hukukî bir süreç başlatacağım. Benim bildiğim, benim tanıdığım 
Cemil için kılımı bile kıpırdatmayacağım. Çünkü O, hırslı, inatçı ve 
kendini her koşulda temize çıkarabilecek yetenekte bir insandır. 
Kinci değildir; ancak yeri geldiğinde her kim O’na musallat 
olursa; intikamını en acımasız bir şekilde almasını bilir. Şimdi 
ben, ellerim cebimde, O’nun bu oyunu nasıl bozacağını merakla 
bekleyeceğim.   

Tayfun Bey’in bu anlamlı ve Cemil’den emin konuşmasını 
şaşkınlıkla dinleyen başta Cebbar ve Behçet olmak üzere Mustafa 
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Bey dillerini yutmuş gibiydiler. Şaşkınlığı zirveye ulaşan Behçet, 
konuya açıklık getirmek istercesine öne doğru kaykıldı: 
 
 —Bizim Cemil’i sevmediğimiz doğrudur; fakat O’nu hiçbir 
zaman yalnız bırakmadık. Her zaman yanında olduk. Kanımızı 
verdik. Ailesini ziyaret ettik…  
 

Behçet henüz konuşmasını tamamlamadan Cebbar söze 
girdi: 

 
 —Kızını kurtarmak için yardım edebileceğimizi söyledik. 
Ailesini ve kayın biraderini yalnız bırakmadık. Hep yanlarında 
olduk. Şirket içinde O’nun yokluğunu hissettirmedik. Öyle olmadı 
mı Behçet? 
 —Aynen öyle oldu. Biz kendisine yardım etmek istedikçe, 
O, bize küfürle karşılık verdi. İnsan olarak elimizden gelenin 
fazlasını yaptık, ama nafile. 
 

 Mustafa Bey, bir Cebbar’a, bir Behçet’e bakarak 
anlatılanları şaşkınlıkla dinliyordu. Tayfun Bey de iki eli 
çenesinde, yüzünde alaycı bir ifadeyle anlatılanları dinliyordu: 

 
 —Demek O’na yardım etmek için elinizden geleni yaptınız. 
Peki, söyleyin bana! Yardım teklifinizi kabul etseydi, kızını nasıl 
kurtaracaktınız? 
 

Bu soruya Behçet cevap verdi: 
 

 —Tayfun! Sen bizim hangi bataklığın gülü olduğumuzu 
bilmiyor musun? Biz, o bataklıkların karnı aç, fakat kuyruğu dik 
insanları olarak yaşadık. Elbette o bataklıkta çok tanıdığımız 
olacak.  
 

Tayfun Bey, Behçet’in ne söylemek istediğini çözmüştü. 
Yeniden yüzünde alaycı bir ifade belirdi: 

 
 —Mafya işi?… 
 
 —Bu işi mafyadan başka kim çözebilir Tayfun? Tabi ki 
mafya!  
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Tayfun Bey, kaşlarını çattı. Yüzünde bu sefer ciddî bir 
ifade belirdi. Bakışları sertleşti: 

 
 —Maşallah! Bataklık bülbülleri ötüyor. Şunu unutmayın! 
Şayet Cemil’in başına gelen olayların altından sizin isminiz, sizin 
cisminiz çıkarsa; yemin olsun ki sizi Rus Mafyasının önüne yem 
diye atarım, haberiniz olsun… 
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 Koğuş Ağası Muhittin, ağır cüssesiyle yatağında bağdaş 

kurmuş; bir eliyle tespihini çekiyor, diğer eliyle de pos bıyığını 
sıvazlıyordu. Arada bir, sessizliğe gömülen Cemil’e kaş altından 
bakıyordu. Koğuşta sessizlik hâkimdi. Bir tutuklu, Ağa’nın isteği 
üzerine çay ocağına geçmiş, çay demlemekle meşguldü. Bir 
tutuklu da tıpkı Koğuş Ağası Muhittin gibi yatağında bağdaş 
kurmuş, “Sarı Kızım” diye sevip, değer verdiği sazını akort 
ediyordu. Sessizliği arada bir bu akort sesi bozuyordu. Akort işini 
tamamlayan Çal Hasan, hasret çökmüş gözlerini Koğuş Ağasına 
çevirdi: 
 
 —Ağam, Sarı Kızım tamamdır. Müsaade var mıdır 
söylemeye.  
 

Koğuş Ağası, kalın bıyığının altından sırıttı: 
 

 —Ben ne zaman Sarı Kızımızın dillenmesine yok dedim 
Hasan? Çal hele…  
 

Çal Hasan ile Koğuş Ağasının diyalogu Cemil’in dikkatini 
çekti. Nihayet yatağından doğrulup, Sarı Kızı dinlemeye 
hazırlandı. Çal Hasan’ın sesi güzel olmasa da; bir saz üstadı 
olduğu belliydi. Sarı Kız, teline dokunuldukça dile geliyor, 
kimilerini hasret kokan toprağına, kimilerini de özlemiyle yanıp 
tutuştuğu ailesine, çocuklarına alıp götürüyordu. Saz çalmaktan 
parmakları uyuşan Çal Hasan, nihayet son türküsünü de söyleyip, 
Sarı Kızını öpüp, yanına bıraktı. Parmaklarını birbirine kenetleyip 
kütürdetti. Sonra sessiz bir şekilde yatağından inip, Cemil’e 
yanaştı: 

 
 —Cemil abi, çayın soğumuş. Tazeleyeyim mi?  
 

Cemil, bardağına uzanmakta olan Hasan’ın elini tuttu: 
 

 —Sen zahmet etme Hasan. İner doldururum çayımı, 
diyerek, yatağından indi. Çay ocağına geçip, çayını doldurdu. 
Yatağına çıkacağı sırada Koğuş Ağası Muhittin’in sesiyle 
durakladı: 
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 —Delikanlı! Çayını da al, yanıma gel.  
 

Cemil, başını çevirip, sesin sahibine kısık bir bakış fırlattı: 
 

 —Bi’şey mi söyleyeceksin Ağa? 
 —Sohbet edeceğiz. Bir köstebek gibi oturuyorsun 
yatağında. İnsan iki lâf etmez mi yahu?  
 

Cemil, hafif bir şekilde tebessüm etti. Çay tabağına 
biriken çayı bardağına döküp, Muhittin’in yanına geldi: 

 
 —Tık tık tık. Kimse yok mu? 
 —Gel Cemil. Otur şöyle, diyerek, yanında Cemil’e yer 
gösterdi. —Seslendin geldik Ağa. Belli ki hakkımda bilgi 
edinmek istiyorsun. Neyi merak ediyorsan sor.  
 

Ağa’nın bıyığına büyük özen gösterdiği; sürekli bıyığını 
sıvazlamasından ve esans sürmesinden anlaşılıyordu. Ağa 
tebessüm etti: 

 
 —Hadi ben bir namus uğruna bu dama düştüm. Ya sen? 
 
 —Ağa! Sen bana neyi, nasıl anlatırsan; ben de başıma 
gelenleri aynı şekilde anlatırım. 
 —O ne demek şimdi delikanlı!.. 
 —Namus belâsı dedin kaldın.  
 —Olayı hikâye biçiminde anlatamam sana. Anlatmaya 
kalksam; bu dört duvarı yıkıp geçmem gerekir. Bilmem 
anlatabildim mi? Sen beni bırak. Neden buradasın? 
 —Çok iyi anlattın. Bana da komplo kurdular. Adım, esrar 
kelimesiyle birlikte anılır oldu.  
 

Kısa bir sessizliğin ardından, koğuşun ikinci maskotu 
Kertenkele Niyazi, el pençe bir vaziyette, Ağa’nın karşısında 
belirdi: 

 
 —Ağam, sohbetinize beni de alın! Yatağımda otura otura 
sol yanım çürüdü. Dilim de pas bağladı. 
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 Muhittin Ağa, bu sefer iki eliyle kalın bıyıklarını büyük bir 
şefkatle sıvazladı: 

 
 —Otur bakalım Kertenkele. Haa! Oturma! Üç çay kap, 
öyle otur.  
 

Kertenkele Niyazi, oturmaktan vazgeçip derhâl çay 
ocağına yöneldi. Üç demli çay yapıp, tekrar döndü. Çayları 
sahiplerine verdi: 

 
 —Nerede kalmıştınız?.. 
  

—Cemil kardeş, bir komplo teorisinden bahsediyordu? 
 

Cemil, yine tebessüm etti: 
 

 —Ağa, belli ki senin de dilin kilitli, benim de. En iyisi, dili 
kilitli olmayan şu Kertenkele kardeş anlatsın. Bakarsın, O 
anlattıkça bizim de dilimizin bağı çözülür. Ne dersin? 
 —Ben O’nun hikâyesini çok dinledim. Kırkıncı baskısını 
yapmak istemez herhâlde.  
 

Kertenkele Niyazi kıpır kıpırdı. Yerinde duramıyordu. 
Konuşamamaktan sanki dili şişmişti: 

 
 —O kara çarşambaya lânet olsun, diye başladı sözlerine. 
Çayından büyükçe bir yudum alıp, sözlerini sürdürdü: 
 —Şerefsizin evlâdı! Çarşamba pazarında, eşim ve kızımla 
alış-veriş yapıyorduk. O kadar kalabalığın arasında, o şerefsiz, 
hem kızıma, hem de karıma eliyle sarkıntılık yaptı. Hem de 
gözlerimin içine baka baka. Birden kan beynime yürüdü. 
Karpuzunu kesmekte olan karpuzcunun elindeki koca bıçağı çekip 
aldım. Karıma ve kızıma sarkıntılık eden O şerefsizin 
bağırsaklarını bir anda yere döktüm. Ortalık ana baba gününe 
döndü. Pazar zabıtaları, esnaflar başıma üşüştüler. Sonra da 
polisler… 
 

Cemil ve Muhittin Ağa, yüzlerinde acı bir ifadeyle bu kısa 
öyküyü dinlediler: 
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 —Cemil kardeş! İşte böyle insanlara ödül vereceksin. 
Ödül vereceksin ki, öyle namussuzlar böyle namussuzca 
davranamasın. O dürzü geberdi gitti, ama ya şu zavallı ne 
yapsın?  
 
 —Haklısın. Hem de çok haklısın. O tip insanlar, hayvan 
tiplerdir. Öldürürsün, adam yerine geçerler. Ar, namus sahipleri 
de böyle hapishane köşelerinde çile doldururlar.  
 

Kertenkele Niyazi’nin göz pınarları boşaldı birden. Sesi 
titriyordu: 
 —Ne yani! Al, kızım da senin olsun, karım da! Böyle mi 
yapmalıydım abi?  
 

Muhittin Ağa, yüzünü buruşturdu. Bileğine geçirdiği 
tespihli elini Kertenkele Niyazi’nin ak düşen saçlarında gezdirdi: 

 
 —Ya sabır aslanım. Şu günlerde af gelecek. Af gelecek ve 
sen eşine, çocuklarına kavuşacaksın. İnşallah bu af hepimize 
hayırlı olur. Şimdi git, elini, yüzünü bir güzel yıka.  Hadi aslanım.  
 

Niyazi, ağır ve ezik hareketlerle yerinden kalkıp, elini 
yüzünü yıkadı. Sonra da yatağına çıkıp, boş gözlerle etrafı 
sürmeye başladı. Cemil, üzüntü çöken bakışlarını Niyazi’den 
Ağa’ya çevirdi: 

 
 —Görüldüğü gibi, hikâyeler yürek yakıyor. İnsanların 
yüreklerini yakıp kavuran sırları vardır. Bırakalım, herkes sırlarıyla 
baş başa kalsın. Galiba böylesi daha iyi.  
 

Muhittin Ağa, defalarca dinlediği bu hâdiseyi sanki yeni 
dinlemiş gibi etkilenmişti. Çünkü kendi hikâyesi de buna 
benziyordu. Cemil’e hak vermeden edemedi: 

 
 —Doğru söylüyorsun delikanlı. Ateş sadece düştüğü yeri 
yakmıyor, etrafını da yakıyor, öyle değil mi? 
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 Behçet, iki gün önce Tayfun Bey’in söylediklerini 

dinlemiş, holdingi ele geçirme plânında asla hata yapmaması 
gerektiğini anlamıştı. Behçet ve Cebbar, bir şeyi daha iyi 
anlamışlardı; Tayfun Bey’e yeteri kadar güven verememişlerdi. 
Tayfun Bey’in, Cemil için kendilerinden şüphelenmesi ise, ayrı bir 
sıkıntı kaynağı olmuştu. 
 
 Cemil’in ofisinde, kendisine verilen basit hesap işlerini 
yapmaktan sıkılmıştı. Gözlerini boş ve anlamsız bir şekilde dört 
duvar arasında gezdirdikten sonra, telefona uzanarak kuzeni 
Cebbar’ı aradı: 
 
 —Ne haber lan soytarı! Keyfin yerinde mi? 
 —İki gündür keyifsizim! Kafam karışık! 
 —Sanırım ikimizin de kafası aynı şey için karışık. Bu 
akşam buluşalım mı? 
 —Ben de aynı şeyi söyleyecektim. Ha, akşam diğer 
arkadaşlar da gelecek, haberin olsun. 
 —Avare ile Dilaver mi? 
 —İkisi zaten gelecek. Ejder ile Cebrail de gelecekler. Bize 
projelerini anlatacaklar. 
 —Hım, onların akılları parlak projelere pek çalışmaz, ama 
yine de dinleyelim. Bakarsın bir kapı da oradan açılır… 
 

*** 

 Gayri meşru işlerle hemhâl olmuş mahşerin altı karanlık 

adamı, buluşma noktasında bir araya gelmişlerdi.  
 
 Rakılar ve mezeler önlerindeydi. Keyifler yerindeydi. Canlı 
müzik eşliğinde diğer âlemciler, tıpkı onlar gibi kafa kafaya 
vermişler; kimi memleket meselesini konuşuyor, kimisi de kısa 
yoldan zengin olmanın hesabını yapıyorlardı. Behçet’in gurubu, 
gürültünün çok az ulaştığı bir köşedeydi. Loş ışıklar altında 
suratları mosmor görünüyordu. 
 Cebrail, iri vücudunu kasarak arkadaşlarının boşalan 
bardaklarını dolduruyor, kimisinin ağzına çatala taktığı kavunu 
veriyor, kimisinin ağzına kuru yemiş atarak yakalamasını 
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istiyordu. Cebrail, elinde kalan son kuru yemişi Behçet’e fırlattı. 
Behçet, ağzını kocaman açarak kuru yemişi yakaladı: 
 
 —Basket! Biz uçanı da, kaçanı da böyle yakalarız koçum. 
 —Aferin sana ibibik(!) Senden iyi basketçi olur. 
 —İbibik senin adındır lan(!) 
 
 

Behçet’le Cebrail’in bu şakalaşması diğerlerini 
güldürmüştü. Ortam, neşelenmişken; Behçet, hafif ama 
duyulabilecek bir ses tonuyla esprinin özüne uygun bir şarkı 
söylemeye başladı: 

 
 —İbibikler öter ötmez ordayım. Sütler kaymak tutar 
tutmaz ordayım…  
 

Behçet, şarkısını yarım bıraktı. Bu sefer Avare boşalan 
bardakları doldurdu: 

 
 —Çok dertli söyledi(!) Bütün dertlerim şaha kalktı. 
 —Daha iyisini biliyorsan sen söyle, biz dinleyelim düdük!  
 

Şakalaşmak için toplanmadıklarını düşünen Cebrail, son 
sözler söylendikten sonra sesini yükseltti: 

 
 —Beyler! Buraya kör âşıklar gibi atışmaya gelmedik. 
Konuşacaklarımız var.  
 

Cebbar, iki elini masaya koyarak, başını Cebrail’e uzattı: 
 

 —Anlat kardeş, seni dinliyoruz.   
 

Cebrail, ciddî bir meseleyi anlatacağından kendine çeki 
düzen verip, projesini anlatmaya başladı: 

 
 —Ben, Ejder ile Romanya’dan ve Ukrayna’dan hayat 
kadınları getirip, İstanbul’un dışında, lüks bir bina kiralayıp, genel 
evi açmayı düşünüyoruz.  
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Arkadaşları garip bir şekilde kendisine bakınca; bakışlarını 
ve konuşmasını sertleştirdi: 

 
 —Ne bakıyorsunuz öyle! Adı genel evi; ancak asıl adı 
darphanedir. Gece gündüz tomarla para basacak o darphane. 
Öyle aptal aptal bakacağınıza, fikrime onay verin!  
 

Cebrail’in sözlerine Avare karşılık verdi: 
 

 —Güzel söylüyorsun da, o kadar karıyı nasıl getireceksin? 
 —Bu büyük projeyi düşünen Cebrail, elbette onu da 
hesaba katmıştır. Orada tanıdığım birkaç Ukraynalı var. Onlar da 
bu işe ortak olacaklar.  
 

Ortak sözünü işiten Dilaver’in sesi yükseldi: 
 

 —Ee! Bu işte bizler de var mıyız? Dedikten sonra, “nerede 
çokluk, orada (…)” diye, mırıldandı.  
 

Cebrail, Dilaver’in söylediğini işitmişti: 
 

 —(…) senin içinde! İbibik herif. Bizler buradayız ve çok 
güçlüyüz. Bu bahsettiğim proje, ileriki günlerde hayata geçecek. 
Kafanızın basmadığı bu şey; bir sektördür. Söyleyin bana! 
Dünyada yıkılmayan, sürekli güçlenen böyle bir sektör var mı? 
Cevabınızı işitiyor gibiyim. Yok tabi. 
 

Behçet, ellerini masaya vurdu: 
 

 —Paranın Tanrısı yoktur. Ona sahip olmak; güç ve 
kudrete sahip olmaktır. Ben Cebrail’in fikrini onaylıyorum. Kısa bir 
zaman sonra bizim projemiz sonuç vermeye başlayınca; Cebrail’e 
maddî ve manevî her konuda destek vereceğim. Bu sözüm 
Cebbar’ı da bağlar.  
 

Cebrail, önden kırılmış tek dişini göstererek sırıttı: 
 

 —Aranızda fikrimizi beğenmeyip, çekilmek isteyenlere 
güle güle. Ben, Cebbar, Behçet ve Ejder bu işi nasıl olsa 
hallederiz.  
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Dilaver ve Avare, konu dışı kalmayı kabullenemediler. 
Dilaver, hemen konuyu toparlamaya çalıştı: 

 
 —Gerekirse Avare ile Romanya’ya gider, kamyon kamyon 
karı getiririz. Dert etmeyin siz.  
 

Dilaver sözünü bitirince, Behçet sözü devraldı: 
 

 —Seni iyi tanırım Dilaver. Avare seni de! Sizler sözünün 
eri insanlarsınız. Ancak bu işler hem emek, hem de cukka ister. 
Var mı cukkanız?  
 

Avare, iki elini yana açıp, neşeyle kahkaha attı: 
 

 —Denizde kum, bizde para! Sen bizi ne sandın yiğidim 
aslanım…  
 

Cebbar, sırıtarak başını Avare’ye yaklaştırdı: 
 

 —Bu iş için kaç galerini feda edeceksin?  
 

Bu soruya Dilaver cevap verdi: 
 

 —Avare ile ortak olduğumuz yedi tane galerimiz var. 
Bizim sermayemiz bunlar.  
 

Cebbar, kaşlarını çattı: 
 

 —Bizim için sayısı önemli değil. Bozdursan kaç lira eder? 
 —Otuzu sıfır, elli tanesi ikinci el otomobil. Yeterli mi?  
 

Avare’nin bu sözüne Cebrail karşılık verdi: 
 

 —Yeterli sanırım ibibiğim. Göreceğiz bakalım, onları 
gözden çıkarabilecek misin?  
 

Dilaver, Behçet’ten güç alarak konuştu: 
 

 —Biz, söz verdik mi, arkasında durmasını bilenlerdeniz. 
Bizim için söz namustur.  
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Cebbar, Dilaver’i ve Avare’yi yanlarında görmenin 
kendileri için bir avantaj olacağını düşünüyordu. Bakışlarını bu 
sefer Ejder’e çevirdi: 
 —Ejder! Ben her ikisine de kefilim… 
 —Sorun yok o zaman. Anlaşma tamamdır, dedikten 
sonra, unutmak üzere olduğu bir konuyu hatırlayıp, Behçet’e 
yöneldi: 
 —Sen bir projeden bahsetmiştin. Projeniz hangi 
aşamada? 
 —Bizim projemiz, sizin projenizi ona katlar. Onun için 
biraz sabra, biraz da zamana ihtiyacımız var.  
 

Konuya baştan girilmesi gerektiğini düşünen Cebbar, 
geçmişte yaşadığı bir hikâyeyi anlatarak, projesi hakkında ipuçları 
vermeyi uygun gördü: 

 
 —Plânımız; Dünyam Holding’i ve Tayfun 
İmparatorluğu’nu içten, sinsice ele geçirmek, dedi, bardağında 
kalan son yudum rakıyı da içtikten sonra, boğuk bir sesle kaldığı 
yerden devam etti sözlerine: 
 —Fakirdik. Zavallı babam, işsizdi ve çaresizdi. Aslında iyi 
bir duvarcı ustasıydı, ama bir türlü kafasına göre bol kazançlı bir 
iş bulamıyordu. Zavallı annem! Her gece babama çilingir sofrası 
kurmaktan bir hal olurdu da, bir gün dahi “uf” demezdi. Ne 
fedakâr bir kadındı. 
 

Arkadaşları, Cebbar’ın sözü nereye getirip bağlayacağını 
merak ettiler. Cebbar, çatalına sapladığı iri bir kavun dilimini bir 
lokmada yutup, konuşmasını sürdürdü: 

 
 —O Tayfun var ya o Tayfun! Ne hınzır heriftir bilmezsiniz. 
O kara günümüzde, cebi parayla şişerken, bize kuruş 
koklatmazdı. Bir  
 
gün babam, annemi Tayfun’dan borç istemeye yollamıştı. ‘Benim 
sarhoşa, ayyaşa verecek param yok’ deyip, yollamıştı. Garip 
anam! İki gözü iki çeşme eve gelmişti. Tabi, o gece zavallı 
babam çilingir sofrasından mahrum kalmıştı. Tayfun, bize hep 
şunu söylerdi: ‘Kumarbaza, sarhoşa ve ayyaşa para vermem…’ 
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Babam, her perşembe kulübe gider, oyun oynardı. Babam kumar 
hastasıydı; fakat kazandığını hiç görmezdik… 
 —Görüldüğü üzere, bizim plânımızın esası ta oralara 
dayanıyor, diyerek, Behçet, Cebbar’ın sözünü kesti ve 
konuşmasını sürdürdü: 
 —Tayfun, o zaman yüreğimizi yakmıştı. Zenginleştikçe 
zenginleşiyor, büyüdükçe büyüyordu. O, şimdi büyük bir 
imparator. Her imparator gibi, O’nun da bir içten çökerteni 
olacaktır elbet. Ve o kişiler biz olacağız. İntikam saati yaklaştı. 
Tayfun’un sağ elini kestik. O, şimdi şaşkın ve çaresiz…  
 

Cebrail, anlatılanlardan büyük bir iş çıkacağını anladı. O 
da diğerleri gibi rakısını bir dikişte içip, merak ettiği bir konuyu 
masaya yatırdı: 
 —Sağ elini kestiniz! Kimden bahsediyorsunuz?  
 

Behçet, oturduğu yerden dikildi:  
 

 —İkinci patron Cemil’den bahsediyoruz tabi. Aslında biz 
işe yanlış yerden başladık. Her şeyi iyi plânlayamadık. 
 —Neden? diye, sordu Ejder. 
 —Çatlama soytarı! Anlatıyoruz işte. Önce dinle! 
 —Biz, önceleri Cemil’i korkutup, psikolojik baskı altına 
almayı hesap etmiştik. Korkutabilseydik, O’ndan her türlü 
faydalanacaktık…  
 

Sabırsızlığını gizleyemeyen Cebrail, Behçet’in sözünü 
kesti: 

 
 —Nasıl yani? Anlayamadım! 
 —Ulan soytarılar! Bir kelime söylememe fırsat mı 
veriyorsunuz? Susun, kulaklarınızı dikin ve dinleyin, diye, hafifçe 
arkadaşını azarlayıp, sözlerine kaldığı yerden devam etti: 
 —Bütün yetkiler Cemil’deydi. Holdingin tüm paralarını O 
takip ediyor, O yönlendiriyordu. Aptal herif! İstese, o holdingden 
dünyaları kaldırırdı, ama yapmadı. Çok dürüsttür kendileri(!) İşte 
biz, O’nu korkutup, arada bir yetkilerini zorlayıp para 
sızdıracaktık; ancak adam beklediğimiz gibi korkak çıkmadı. O 
kadar gözü kara, o kadar inatçı çıktı ki, bir anda plânımız alt üst 
oldu. Bu şekilde O’ndan faydalanamayacağımızı anlayınca; O’nu 



Halit Durucan 

  ∼ 151 ∼ 

ikna edip pavyona götürdük. Sumeninden çaldığımız imzasız, boş 
bir çeki, sarhoş ettiğimiz Cemil Efendi’ye imzalattık. Sonra da, şu 
gördüğünüz soytarı kılıklı Avare, bankadan çeki bozdurdu. Tabi 
biz, bankanın önünde O’nu bekliyorduk. 
 
 —Ve bu iş bizi kurtarmaz dedik, diyerek, Cebbar sözü 
devraldı: 
 —Sizin de yardımlarınızla kızını kaçırdık. Sonra da, O’nu 
esrarkeş ederek, hem işinden, hem eşinden kopartıp, 
hapishaneye yolladık.  
 

Cebbar sözünü bitirince Cebrail konuştu: 
 

 —Cemil! Şu bıçkın adam. O’nun ne yaman bir adam 
olduğunu biliyorum. Kızını kurtarmaya geldiğinde görmüştüm 
O’nu. Çok sağlam karakterli bir adama benziyordu. Parayı 
verirken; şu gördüğünüz dev gibi Ejder’i bir anda etkisiz hale 
getirmişti. Neredeyse kızı pahasına ibibiğimi öldürecekti… 
 

*** 

 Sağ kolunu kaybetmiş olmanın üzüntüsünü yaşayan 

Tayfun Bey, bir külçe gibi koltuğuna yığılmıştı. Bakışlarını matem 
havası esen odasında gezdiriyor, elindeki kalemini de bir fırıldak 
gibi, şuursuzca çeviriyordu. Sanki birilerinden bir yardım bekliyor 
gibiydi.   
 

Sahibi olduğu bu büyük holding; Cemil ile birlikte daha da 
devleşmiş; dünyanın en saygın holdingleri arasına girmişti. Bu, 
Tayfun Bey için çok önemli bir aşamaydı. 

 
 İnsanları kısa sürede çözerdi. Bazen insanlara 
güvenmenin çok büyük zararlar vereceğini de bilirdi. Ne var ki, 
O’nun amacı; topluma zarar veren akrabası sayılabilecek kişileri, 
yeri ve zamanı geldiğinde yanına alır veya güvendiği saygın 
şirketlere yollar, orada onların iş ve aş sahibi olmalarını sağlardı. 
Böylelikle zararlı insanları izole ettiğini düşünürdü. 
 
 Kuzenleri; uslanmayan, durmadan problem üreten 
kuzenleri. Cemil’in başına gelen olaylarda kuzenlerinin bir payı 
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olabilir miydi? Kuzenlerini de, Cemil’i de çok iyi tanıyordu. Cemil, 
nasıl uyuşturucu bağımlısı olmuştu? Gerçekten bu bir komplo 
muydu, yoksa gerçekten uyuşturucu bağımlısı mıydı? Beynini 
kemiren bu soruları iyice düşündükten sonra, Cemil’in asla 
uyuşturucu kullanamayacağını ve bir gün kendini kurtaracağını 
düşündü. Anî bir hareketle telefonun ahizesini kulağına götürüp, 
bir numara çevirdi. Behçet telefondaydı: 
 
 —Söyle Tayfun… 
 —Behçet, yanıma kadar gelsene…  
 

Henüz beş dakika geçmişti ki, Tayfun Bey’in kapısı çalındı. 
Tayfun Bey, kudretini kaybetmiş sesiyle seslendi: 

 
 —Gel…  
 

Behçet, farkında olmadan sallamakta olduğu tespihini anî 
bir hareketle cebine indirip, içeri süzüldü: 

 
 —Bi’sorun mu var kuzen? 
 

 Tayfun Bey, eliyle oturmasını işaret edip, ince, kır 
düşmüş bıyığını sıvazlayarak: 

 
 —Seni her çağırdığımda aynı şeyi soruyorsun? İlle de bir 
sorun mu olmalı? Diye sordu. 
 
 —Yok kuzen! Ağız alışkanlığı işte. Bizim olduğumuz yerde 
sorun varsa yok edilir. Söyle, dinliyorum seni.  
 

Tayfun Bey, ağır hareketlerle oturduğu koltuğundan kalktı 
ve odasında birkaç tur attı. Sonra elini Behçet’in omzuna koyup, 
konuşmaya başladı: 

 
 —Bak kuzen! Şimdi beni iyi dinle. Benim her koşulda açık 
konuştuğumu bilirsin. Hiç kimseden sözümü esirgemem. 
Söyleyeceğim şudur; ben sizlere güvenmiyorum. Cemil’i bu hale 
sizin düşürdüğünüzü düşünüyorum. Şayet öyle ise ki; yüzde yüz 
eminim, Cemil’in başına açtığınız bu belâyı temizleyeceksiniz.   
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Behçet, oturduğu yerden fırladı. Gözlerini kuzeninin 
gözleriyle buluşturdu. Yüzünde müthiş bir kızgınlık ifadesi belirdi: 

 
 —Yıllarca koynunda yılan beslemişsin, haberin yok! Ne 
diye Cemil’i hapse düşürelim! Bak kuzen! Biz büyük oynarız, 
Cemil gibi ufak tefek hâdiselerle asla uğraşmayız. Cemil kim 
yahu? Kim o kim?  
 

Tayfun Bey, düşüncesinde ısrarlıydı: 
 

 —Oyun oynuyorsun! Beni de sevmediğinizi biliyorum. 
Şimdi Cebbar Efendi’yi arıyorum. Bakalım O, ne fırıldaklar 
çeviriyor…  
 

Behçet, sıkıntılı bir şekilde başını bir sağa bir sola çevirdi: 
 

 —Şu hale bak! Kuzenimiz bizlerden şüpheleniyor! Yazıklar 
olsun…  
 

Tayfun Bey, Behçet’in söylenmesine aldırış etmeden 
Cebbar’la konuşmaya başladı: 

 
 —İnşaatlarda işler nasıl gidiyor?  
 —Bunu sormak için mi aradın kuzen? Benim olduğum 
yerde hangi iş ters gitmiş ki? Her şey yolunda, meraklanma sen. 
 —Her sabah alacaksın eline projeleri, yapılan işleri kontrol 
edeceksin. Kesinlikle bir aksilik, bir aksaklık istemiyorum. Her şey 
projeye uygun olarak yapılacak. 
 —E, zaten öyle yapıyorum kuzen. Gelen kontrolörlerle 
birlikte kontrol ediyoruz zaten. Adamlar, benim gibi birinin böyle 
büyük bir inşaat sektörünün başında olmamın senin için büyük 
bir şans olduğunu söylüyorlar; sen kalkmış bana neler 
söylüyorsun. Pes doğrusu kuzen… 
 —Gelen malzemelerin irsaliyelerini, faturalarını gününde 
bana yollayacaksın. Ne kadar ne gelmiş, oraya gelip faturalarla 
karşılaştıracağım. 
 —Tamam kuzen, anlaşıldı. 
 

 Tayfun Bey, Cebbar’la konuşmasını kısa kesip, tekrar 
Behçet’e yöneldi: 
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 —Sen! Bugünden itibaren hesap-kitap işlerini 
bırakıyorsun. Yarından itibaren Mustafa Bey’le çalışmaya 
başlayacaksın. Anlaşıldı mı kuzen? 
 —Anlaşıldı kuzen(!) Ancak kalbimi buruşturdun… 
 

*** 

 Tayfun Bey’den peş peşe beklenmedik darbeler alan iki 

kuzen, akşam olunca soluğu buluşma noktasında aldılar. Her ikisi 
de plânlarının alt-üst olduğunu görüyorlardı. Çaresizliğini 
saklayamayan Behçet, sinirinden bir solukta önündeki birayı 
kafasına dikip bitirdi. Suratı kıpkırmızı kesildi. Ağzının kenarından 
akan birayı koluyla sildi: 
 
 —Yok! Bu iş böyle yürümeyecek. Bu adamı imha 
etmedikçe, amacımıza ulaşamayacağız.  
 

Cebbar, el işaretiyle kızgınlığı had safhaya ulaşan Behçet’i 
sakin olmaya davet etti. “Şimdi sakin olma vaktidir” diye, 
düşünüyordu: 

 
 —Zafere ulaşanlar, sabredenlerdir. Mağlûp olanlar, 
sabretmesini beceremeyenlerdir. Biz, mağlûp olanlardan 
olmayacağız. Tayfun’a veremediğimiz güveni verip, holdingde 
oturmamız gereken yere oturacağız. Hem de en yetkili makama… 
 

Behçet’i derin bir düşünce sarmıştı. Suratı kaskatı 
kesilmişti: 

 
 —Ulan soytarı kılıklı Cebbar! Çevirmekte olduğumuz bu 
fırıldaklar, bumerang etkisi yapmasa, o zaman ne (…) yeriz? 
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Halit Durucan 

  ∼ 157 ∼ 

 Cezaevi Müdürü Süleyman Bey, suçlu olduğuna ihtimal 

vermediği, üstelik kısa sürede kendisini derinden etkileyen bu 
esrarengiz adamı yanına çağırmıştı: 
 
 …Yan taraftaki oda, arşiv odasıdır. Tutukluların dosyaları 
vardır orada. Dosyaların tamamını şu gördüğün dijital zımbırtıya 
kayıt ettim. Kayıt eder, sonra da okey oynarım. Ancak dijital 
zımbırtıya kayıt ettiğim tüm bilgilerin güncellenmesi 
gerekmektedir. Her gün seni yanıma çağıracağım; saat on dörde 
kadar tüm bilgileri güncelleyeceksin. 
 

Cemil’in yüzünde bir mutsuzluk ifadesi belirdi. Eliyle 
karnını ovdu: 
 —Karnım aç. Aç ayı oynamaz müdürüm(!)  
 

Cemil’in sözleri müdürü güldürdü: 
 

 —Madem öyle, önce ayının karnını doyurur, sonra da 
oynatırız. Söyle bakalım ayıcık, ne istersin(?)  
 
 —Poğaça ve bir duble çay…  
 

Müdür Süleyman, kantine telefon ederek, iki duble çay ve 
poğaça istedi. Müdür Süleyman, çukur gözlerinden ışık saçan bir 
bakış fırlattı: 
 —Geç, otur bakalım. Çalışmaya şimdiden alışmalısın. 
Şimdi sana birkaç dosya getireceğim. Onları şu önünde duran 
dijital zımbırtıda güncelleyeceksin, dedikten sonra, arşiv odasına 
geçip, birkaç dakika sonra da elinde birkaç mavi dosya ile döndü. 
Dosyaları Cemil’in önüne bıraktı: 
 —Sana bilgisayarı nasıl kullanacağını tarif etmem biraz 
ayıp olacak ama işlerin nasıl yapıldığını bilmen gerekir, diyerek 
Cemil’in neyi, nasıl yapması gerektiğini tek tek anlattı.  
 

Cemil, gülümseyen bir yüzle Müdüre baktı: 
 

 —Arşivdeki bütün dosyaları bir hafta içinde tamamlarım. 
İş çok basit ve eğlenceli. 
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 —İş nasıl olsa yapılır. Şimdi söyle bana Cemil. Nerelisin 
sen?  
 

Cemil, birkaç kayıt yapıp müdüre döndü: 
 

 —Türkiyeliyim efendim. 
 —Dalga geçme! Hepimiz Türkiyeliyiz evelallah! Senin 
memleketini merak ediyorum… 
 —Kırıkkale. 
 —Neresinden? 
 —Toprağı sert, insanı mert olan yerindenim.  
 

Müdür Süleyman’ın çukur gözlerinde bu sefer bir şaşkınlık 
ışıltısı yanıp söndü: 

 
 —O ne demek şimdi? 
 —Valla bilmem müdürüm. Babam öyle söylerdi hep. 
Keskin’in Bozkurt Mahallesinden. 
 —Ne yani? Bizler (…) insanlar mıyız? Mertlik sadece size 
has bir özellik mi? 
 —Yok müdürüm, o kadar da uzun boylu değil. Tabi ki 
sizlerde iyi ve mert insanlarsınız. Babam öyle söylerdi hep… 
 

 Müdür Süleyman mırıldandı: 
 

 —Taktı babasına…  
 

Cemil, hem kayıt yapıyor, hem de müdürle konuşmasını 
sürdürüyordu. Müdür, bir soru daha sordu: 

 
 —Yüksek okul mezunu olduğuna göre; askerliğini subay 
olarak yapmış olmalısın. Yanılıyor muyum? 
 —Asteğmen olarak görevimi yaptım. 
 —Peki, nerede? 
 —Silopi’de. 
 —Terörün ocaklar söndürdüğü yerde yani! 
 —Evet, aynen öyle. 
 —Ağabeyim de bir dönem orada görev yapmıştı. O, şimdi 
Afganistan’da görev yapıyor. 
 —Adı ne? 
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 —Haluk Baltacı. Yüzbaşı Haluk Baltacı. 
 

Cemil, yapmakta olduğu işini bırakıp, istem dışı bir 
hareketle ayağa kalktı. Gözlerinde kıvılcımlar uçuşmaya başladı: 

 
 —Aman Allah’ım! Neler işitiyorum…  
 

Cemil’in bu şaşkın hali, Müdür Süleyman’ı 
meraklandırmıştı: 

 
 —Hışşt kendine gel yahu! Kötü bir şey söylemedim ki! 
Neden öyle hayrete düştün, anlamadım? 
 —Demek ağabeyin öyle mi? Üç ay önce telefonla 
görüşmüştüm.  
 

Müdür Süleyman’ın gözleri fırıl fırıl dönmeye başladı: 
 

 —O’nu tanıyor musun yoksa? 
 —O, benim yüzbaşımdı. Nasıl tanımam ki! Kastamonu’nun 
Bozkurt İlçesinden.  
 

Müdür Süleyman, ağabeyinin anlattığı bir konuyu Cemil’e 
sordu: 
 —O kahraman teğmen sen miydin yoksa? 
 

 Cemil, şaşkın şaşkın müdürün suratına bakındı: 
 

 —Hangi kahramandan bahsediyorsunuz, anlamadım? 
Askerlerimizin hepsi kahraman… 
 —Tabi ki ağabeyimi ölümden kurtaran kahramandan 
bahsediyorum. Saklama kendini. O olayı anlatsana, nasıl oldu?  
 

Cemil, olayı hatırlıyordu, ama kendisini övmeyi hiç 
sevmezdi. Ancak müdürün ısrarı kendisini büsbütün bunaltmıştı: 

 
 —Aslında büyütülecek bir hadise değildi. Madem ısrar 
ediyorsunuz, kısaca anlatayım, dediği anda, kapı önünde, elinde 
bir tepsiyle bir eleman belirdi: 
 —Çaylarınızı ve poğaçalarınızı getirdim efendim.  
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Müdür Süleyman, eliyle masaya bırakmasını işaret edip, 
elemanı yolladı: 

 
 —Anlat hadi. Anlatsana yahu! 
 —Silopi’de, teröristlerin eylem yapmak üzere olduklarına 
dair ciddî bir istihbarat almıştık. Haluk Komutan, otuz kişilik bir 
timle bir gece operasyonu yapmaya karar vermişti. Operasyon 
bölgesine gizlice intikal etmiştik. Her yer dağlık ve karanlıktı. 
Hedefi görme imkânımız yoktu. Bu sebeple; çok dikkatli hareket 
ediyorduk. Ben, timin önünde, elimde detektörle mayın tarayarak 
ilerliyordum. Bir ara Haluk Komutan’ım benim önüme geçti; 
sonra ben O’nun önüne geçtim. O sırada mermi yağmuruna 
tutulduk. Tam anlamıyla şaşkına döndük. Mermi sağanağı 
sırasında, sağ omzumdan vurulup, komutanımızın önüne düştüm. 
Tim, tam siper aldı. Komutanımız derhâl benimle ilgilenmeye 
başladı. Yaramı pansuman edip, bandajladı. Sonra ayağa kalktım 
ve operasyona devam ettik. Şafak vakti, teröristleri inlerinde 
sıkıştırıp, inlerini başlarına yıktık. Ne yazık ki; o çatışmada iki 
vatan evlâdı şehit düşmüştü…  
 

Müdür Süleyman, Cemil’in anlattığı bu operasyonu pür 
dikkat dinledi: 
 —Vay canına! Sen farkında olmadan ağabeyimin hayatını 
kurtarmışsın. Bu olayı haberlerde dinlemiştim. Sonra ağabeyim 
bizi arayıp, sağlıklı ve sıhhatli olduğunu; ancak büyük bir ölüm 
tehlikesi atlattığını söylemişti. Birkaç gün sonra, tekrar bizi 
arayıp; hayatını tesadüf eseri bir teğmenin kurtardığından 
bahsetmişti. İşte, işte O kişi sendin Cemil… 
 —Abartmayın lütfen! Allah öyle istedi ve öyle oldu. 
Komutanımın kurtulmasına farkında olmadan da olsa vesile 
olabildiysem, ne mutlu bana. 
 —Sen! Sen o an ağabeyimin önüne geçmemiş olsaydın; 
omzuna isabet eden o hain mermi, belki de ağabeyimin kalbine 
saplanacaktı!  

Cemil, bu üzücü hâdiseyi kapatıp, asıl meseleye döndü: 
 

 —Müdürüm, arada bir okey oynadığınızı söylemiştiniz. 
Ben size okey oyunundan daha eğlenceli bir oyun kurmak 
istiyorum; eğer izin verirseniz.  
 



Halit Durucan 

  ∼ 161 ∼ 

Müdür, peşin cevaplıydı: 
 

 —Yok istemem! Okey beni boş zamanlarımda oyalıyor. 
Farklı oyunlara kafam basmaz benim. 
 —Ben yine de kurayım, belki bir gün okeyden usanır, bir 
başka oyun oynamak istersiniz. 
 —Ne oyunu bu? Çok karışık, çok zor bir oyun mu bu? 
 —Aksine, çok basit ve eğlenceli. Seveceksiniz… 
 —Kuracağın oyunun adı ne? 
 —Ölüm Oyunu müdürüm. 
 —Yok, yok kalsın! Ölümle oyun oynanır mı hiç? 
 —Sadece oyun müdürüm. Bakın, bu oyun sizin zekânızı 
ve kabiliyetinizi ortaya koyacaktır. Bu oyunu oynamak 
istemeyenler, genellikle kendine güveni olmayanlardır. Hâlbuki 
siz yetenekli bir kişisiniz. Ne dersiniz?  
 

Konu, yeteneğe ve kabiliyete gelip dayanınca; Müdür 
Süleyman çaresiz kabullenmek zorunda kaldı: 

 
 —Peki, tamam. Kur bakalım şu Ölüm Oyunu da, 
yeteneklerimizi geliştirelim. 
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 Rıza, dedektifle önemli bir randevusu olduğu için 

heyecanlıydı. O gece, gözüne bir gram uyku girmemişti. 
Yeğenlerine; babalarını kurtaracağına dair söz vermişti. Şimdi 
sözünü yerine getirmesi ve onlara karşı yalancı durumuna 
düşmemesi gerekiyordu. Hepsinden önemlisi; bu komployu 
kuranların bir an evvel bulunup, adalet önünde hak ettikleri 
cezaya çarptırılmalarıydı. Dedektif, seçkin ve deneyimli bir 
dedektifti. O’na güveni tamdı. 
 
 Sabah sekiz sularında ablası kalkmış, kardeşinin 
kahvaltısını hazırlamıştı. Rıza kadar kendisi de çok heyecanlıydı. 
O da eşinin bir an evvel evine dönmesini büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyordu. Şule, kardeşi Rıza’yı yavaşça sarsmaya başladı: 
 
 —Haydi kalk artık Rıza. Bak, kahvaltını hazırladım. Biraz 
daha sallanırsan, randevuya geç kalacaksın. Adam, işini gücünü 
bırakıp seni bekleyemez.  
 

Rıza. Gözlerini ovuşturup, bir de gerindikten sonra 
yatağında doğruldu: 

 
 —Haklısın abla. Hemen kahvaltımı yapıp, yola düşmem 
lâzım, diyerek, hızla yatağından kalktı ve lâvaboya yöneldi. Elini, 
yüzünü yıkayıp, kendisi için hazırlanan kahvaltı sofrasında yerini 
aldı: 
 
 —Annem hâlâ uyuyor mu abla? 
 —Bu olaylar, annemi bir hayli yıprattı. Bize belli etmiyor, 
ama çok perişan. 
 —Allah korusun, tansiyonu falan fırlarda… 
 —İlâçlarını aksatmadan veriyorum. Çok merak ediyorum; 
avukat seninle ne konuşacak acaba? 
 —Hazırlıklarını tamamlamıştır. 
 —Ne hazırlığı Rıza? 
 —Avukat, Dünyam Holding’de araştırma yapabilmek için 
savcılıktan izin alacaktı. İnşallah gerekli izni almıştır. 
Muhtemelen, bugün Dünyam Holding’e gideriz. 
 —İnşallah gerekli ipuçlarını bulabilir… 
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 —Bulacak abla. Hem de umduğumuzdan çok ipucu 
bulacak. Bundan eminim.  
 

Bir an Şule’nin gözlerinde sevinç kıvılcımları uçuştu: 
 

 —Haydi, acele et Rıza.  
 —Tamam abla, ben kaçtım, diyerek, evden ayrıldı.   

Bir saat sonra da avukatın bürosuna gelip, kapı ziline 
dokundu. Kapıyı, kendisini etkileyen o sekreter kız açtı. 
Gülümseyen bir yüzle Rıza’yı karşıladı: 

 
 —Hoş geldiniz Rıza Bey. Buyurun içeri?  
 

Rıza, çekingen ama istekli adımlarla içeri girdi. Sekreter, 
tebessüm ederek Rıza’yı bekleme salonuna aldı: 

 
 —Orhan Bey müsait olduğunda sizi görüştüreceğim.  
 —Peki, ben beklerim, dedi ve önündeki gazetelerden bir 
tanesini açıp okumaya başladı. Birkaç dakika geçmişti ki, sekreter 
elinde bir fincan kahve ile içeri süzüldü. Kahveyi Rıza’nın önüne 
bırakıp, ayrıldı. Rıza, kahvesinden henüz birkaç yudum almıştı ki, 
Orhan Bey’in sekreteriyle konuşmasını işitti. Az sonra da sekreter 
kapı önünde belirdi: 
 —Orhan Bey sizi bekliyor.  
 

Rıza, umut dolu bakışlarla avukatın karşısına geçip 
oturdu: 

 
 —Günaydın Orhan Bey. Nasılsınız?  
 

Orhan Bey, gözlüğünü alnına dayayıp, Rıza’ya kısa ve 
anlamlı bir bakış fırlattı: 

 
 —Günaydın Rıza Bey. Nasılız bugün? 
 —Teşekkür ederim, iyiyim Orhan Bey. Annem, ablam ve 
yeğenlerim büyük bir umutla yapacağınız araştırmanın 
sonuçlarını bekliyorlar. 
 —Onların merakları ve üzüntüleri fazla sürmeyecek. Biraz 
sonra eniştenin iş yerine gidip, gerekli çalışmaları yapacağım. 
Ümit ediyorum ki, dişe dokunur deliller bulabilirim. 



Halit Durucan 

  ∼ 167 ∼ 

 —Hemen gidelim…  
 

Bir an evvel…  
 
Avukat, Rıza’nın sözlerini tamamlamasına fırsat vermedi: 
 

 —Tamam evlât, diyerek, koca gövdesini koltuğundan 
kaldırıp kapıya yöneldi. Rıza da avukatla birlikte kapıya yöneldi;  
sekretere de bir veda bakışı bıraktı. Bir süre sonra Avukat Orhan 
Bey ve Rıza, Dünyam Holding’in muhteşem binasının önüne 
geldiler. Orhan Bey, taksiden iner inmez, karşısındaki bu 
muhteşem binaya dikkatle bakmaya başladı: 
 —Vay canına! Sık sık bu holdingin ismini duymuştum, 
ama binasını görmemiştim. Övüldüğü kadar varmış. Helâl olsun 
adama. 
 —Tayfun Bey’in işine verdiği önem, binaya girmeden belli 
oluyor. Her tarafı siyah cam. Sanki hiç beton, demir 
kullanılmamış gibi. 
 —Şimdiki binalar hep böyle yapılıyor…   

Orhan Bey ve Rıza, binayı kısa bir süre inceledikten sonra, 
asansörle Canan’ın makamına geldiler. Canan, her zaman olduğu 
gibi yerindeydi. Karşısında Rıza’yı görünce şaşırıp, yerinden 
kalktı: 

 
 —Hoş geldiniz Rıza Bey, dedi, kekeleyerek.  
 —Hoş buldum. Bu beyefendi eniştemin avukatı Orhan 
Bey. Burada inceleme yapması gerekiyor da… 
 —Şey, tabi, ama henüz başkan gelmedi. Sizi başkanımız 
gelene kadar bekletmek zorundayım. Özür dilerim.  
 

Rıza, bir şey söylemek istedi, ancak Orhan Bey daha hızlı 
davrandı. Cebinden çıkardığı resmi izin kâğıdını Canan’a uzattı: 

 
 —Heyecanlanmanıza hiç gerek yok. Buyurun, okuyun. Bu 
ofisi ve gerektiğinde tüm holdingi inceleme yetkisine sahibim.  
 

Canan, kendisine uzatılan izin kâğıdını almakla almamak 
arasında tereddüt etti. Sonra kâğıdı alıp okudu: 

 
 —Sizi anlıyorum Beyefendi, ancak… 
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 —Hanımefendi! Başkanınıza vekâlet edecek birileri yok 
mu? Zaman israfından hiç hoşlanmam!  
 

Canan’ın titreyen elleri, Mustafa Bey’i aramak üzere 
telefona uzandı. Numarayı tuşladı: 

 
 —Günaydın Canan. Hayırdır, sabahın kör vaktinde 
 —Cemil Bey’in kaynı, yanında bir avukatla burada 
bekliyorlar. İnceleme yapacaklarmış. Başkanımız henüz gelmedi 
de.  
 

Mustafa Bey, başkan olmadığı zamanlarda duruma hâkim 
olmaktan büyük bir mutluluk duyardı: 

 
 —Anladım. Hemen geliyorum.  
 

Canan Hanım’ın yüzünde zoraki bir tebessüm belirdi: 
 

 —Mustafa Bey geliyor beyefendi. Şöyle oturun lütfen. 
Ayakta kalmayın.  
 

Orhan Bey ve Rıza, hemen Canan’ın masasının önünde 
bulunan iki koltuğa oturdular: Rıza, parmaklarını birbirine 
kenetleyip, kütürdetti: 
 —Eniştemi mahvedenler bulunacak, diye, mırıldanıyordu. 
 

Canan, parlak gözlerini Rıza’ya çevirdi: 
 

 —İnşallah. Hiç birimiz bir şey anlamadık. Her şey bir anda 
oldubitti. Sanki bir tufan esti, her şeyi yerle bir etti.  
 

Orhan Bey, zoraki devam eden diyalogu dinlemişti. 
Yüzündeki o sakin ve kararlı ifadesiyle birkaç kelime söylemek 
istercesine Canan’a yöneldi: 
 —Aslında, en zor ve karmaşık görünen işlerdir en kolay 
çözülen. Göreceksiniz; bu iş sandığımızdan da kolay çözülecek.  
 

Mustafa Bey, Orhan Bey’in sözünü bitirdiği anda geldi. 
Yüzündeki gülümseyen ifadesiyle elini önce Rıza’ya, sonra da 
Orhan Bey’e uzatıp, tokalaştı: 
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 —Hoş geldiniz. Size nasıl yardımcı olabilirim?  
 

Orhan Bey, gözlüğünü alnına dayadı: 
 

 —Sekreter hanıma da göstermiştim yetki belgemi. Ben bu 
binada; ofisten başlamak suretiyle bir dizi incelemelerde 
bulunmak, ipuçları toplamak istiyorum. Cemil Bey içindir bu 
çalışmam. 
 

 Mustafa Bey, gözlerini kısa bir an kırpıştırdı: 
 

 —Tabi tabi! Cemil, benim çok sevdiğim ve değer verdiğim 
bir arkadaşımdı. Bu çalışmanız onun içinse sorun yok! Buyurun 
lütfen.  
 

Orhan Bey önde olmak üzere hep birlikte Cemil’in ofisine 
girdiler. Avukat, çantasından çıkardıklarıyla; önce sigara 
paketindeki parmak izlerini, sonra da masada bulunan dosyaların 
üzerindeki parmak izlerini topladı. Çalışmasını büyük bir titizlikle 
tamamlayan Avukat Orhan, Behçet’in masasına yöneldi. 
Behçet’in kullandığı bütün ofis eşyalarından örnekler aldıktan 
sonra; “parmak izi alma işlemi tamamlandı” diye, mırıldandı. 
Mustafa Bey, merakını saklayamadı: 

 
 —Hepsi bu kadar mı?  
 

Orhan Bey, Çenesinde biriktirdiği top sakalını kaşıdı: 
 

 —Daha yeni başladık… 
 —Şimdi ne yapacaksınız avukat bey? 
 —Sizin ofisinize gideceğiz. Bana tüm personelin telefon 
numaralarını vereceksiniz.  
 

Mustafa Bey’in bakışlarında bu sefer büyük bir şaşkınlık 
ifadesi belirdi: 
 —Benim odama mı? Dosyayı buraya getirtebilirdim.  
 

Orhan Bey, olumsuz bir şekilde başını salladı: 
 

 —Olmaz… Lütfen beni odanıza götürün!  
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Mustafa Bey, Rıza’yı ve avukatı odasına götürdü. Ellerini 
genişçe iki yana açtı: 

 
 —Odam incelemelerinize hazırdır. Buyurun, çalışın.  
 

Orhan Bey, sempatik görünmeye çalışan bu adamı kısa 
bir süre süzdü: 
 —Cemil bu odaya haftada kaç gün gelirdi? 
 —Haftada birkaç kez gelirdi. 
 —Neler konuşurdunuz? 
 —Hep iş konuşurduk. 
 —Bu doğru değil! 
 —Nasıl yani? İş konuşurduk! 
 —Bu holdingde hiç olumsuzluk yaşamadınız mı? 
 —Ne gibi avukat? 
 —İdarî ve malî yönden! 
 —Aman efendim, bu sıkıntıları diğer şirketler de yaşıyor. 
Öyle değil mi? 
 —Sanırım söylediklerimi anlayamıyorsunuz, ya da 
anlamak istemiyorsunuz. Neyse, ben kendi işime bakayım 
diyerek, Mustafa Bey’in masasında bulunan eşyalar üzerinden 
parmak izi toplamaya başladı. Çalışmasını tamamlayan Orhan 
Bey, Mustafa Bey’e yöneldi: 
 
 —Telefon numaralarının tamamı lütfen!  
 

Mustafa Bey, raftan kalın bir defter alıp, masasına bıraktı: 
 

 —Personelimin tüm telefonları burada kayıtlı. 
 —Çok güzel. Bu defteri almak zorundayım. 
 —Fotokopisini versem! 
 —Olmaz! Fotokopi çektirmek için dakikalarca 
bekleyemem. Ödünç! 

*** 

 Dünyam Holding’de çalışmalar sona ermiş, Orhan Bey 

ofisine, Rıza da ablasının evine dönmüştü. Salonda annesinin, 
ablasının ve yeğenlerinin sorularına büyük bir ustalıkla; üstelik 
ümit verici cevaplar veriyor, yanan yüreklere su serpiyordu: 
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 …Önce eniştemin makamında bulunan parmak izlerini 
topladı. Sonra da personel dairesine çıktık. Eşyaların üzerinde 
bulunan parmak izlerini topladı. Sabırsızlanan ablası, Rıza’nın 
sözünü kesti: 
 —Bunlar yeterli olacak mı Rıza? 
 —Sadece bunlar değil abla… 
 —Başka neler yaptı avukat? diye, titrek sesiyle sordu 
annesi. 
 —Çalışanların hepsinin telefon numaralarını da aldı.  
 

Konuşmaları büyük bir heyecanla dinleyen Volkan ve Jale, 
aynı anda sordular: 

 
 —Telefon numaraları ne işe yarayacak dayı?  
 

Rıza, yeğenlerinin başlarını okşadı: 
 

 —Onların her biri çözülecek 
 —Çözülecek mi? Nasıl yani? diye, sordu Jale. 
 —Yani, kim kiminle ne konuşmuşsa ortaya çıkacak.  
 

Volkan, her zamankinden daha heyecanlı görünüyordu: 
 

 —Ulan şerefsiz adamlar! İnşallah konuştuklarınız ortaya 
çıkarda avukat amca sizi yakalar.  
 

Rıza, yanında oturan yeğenlerinin omuzlarından tutup 
kendine doğru çekti: 
 —Su testisi suyolunda kırılır. Her yolcu kendi yolunun 
yolcusudur. Bu yol kimisi için hak, kimisi için ise (…) yolu 
olmuştur. 
 

Başını dayısının bağrına koyan Volkan merakla sordu: 
 

 —Dayı! Babam hangi yolun yolcusuydu? 
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Hapishaneye düştüğü günden beri, hayatını kâbusa 
çevirenleri dışarı çıkmadan öldürme plânları yapıyordu. Onları 
biliyordu. İsteseydi intikamını alabilirdi; ancak O, öyle bir plân 
hazırlamıştı ki; bunların ölümleri, ne kendisini, ne de aracılarını 
etkilemeyecekti.  

 
Başına bu felâketleri yağdıranları bildiği halde hiç kimseye 

söylememesi; bu cehennem bekçilerinin sevdiklerine musallat 
olacaklarından korktuğu içindi. O, kendi göbeğini kendi kesecekti. 
Ölümü hak edenler de kendi ayaklarıyla ölüme yolculuk 
edeceklerdi. 

 
 Sabah saat on sularıydı. Müdür, yine Cemil’i yanına 

çağırmış, çalıştırıyordu. Cemil ise, hem çalışıyor, hem de plânının 
detaylarını oluşturuyordu. Çalışmaktan ve uykusuzluktan yorgun 
görünen Cemil, çalışmasına kısa bir süre ara verip, yanında 
dalgın bir halde oturmakta olan Müdüre seslendi: 

 
 —Müdürüm, bugün çok dalgınsınız. Bi’aksilik mi oldu?  
 

Süleyman hafifçe, tatsız bir şekilde başını salladı: 
 

 —Önemli bir şey yok Cemil. Sen çalışmana devam et.  
 

Cemil, kısa bir süre daha çalıştı: 
 

 —Müdürüm, sizden bir ricada bulunabilir miyim? 
 

 Müdür, dalgın bakışlarıyla Cemil’e döndü: 
 

 —Çok mu önemli? Önemsiz ise söyleme lütfen…  
 

Cemil, işini şansa bırakmak niyetinde değildi. Tekrar 
Müdüre yöneldi: 
 —Benim için çok önemli müdürüm. Müsaade edersen arz 
edeyim.  

Müdür, oturduğu yerden kalktı, Cemil’in tam karşısına 
geçti. Ellerini arkasında birleştirdi:  

 
 —De bakalım…  
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 —Müdürüm, eğer izin verirseniz, kaynım Rıza’nın bir 
defaya mahsus olmak üzere yanıma gelmesini istiyorum. 
 —Gelsin gelmesine de, bunun için savcılıktan izin alması 
gerekiyor. Hem, bu görüş kapalı görüş olmak zorunda. Sanırım 
bunları biliyorsundur. 
 —Biliyorum müdürüm. Ancak O’nunla özel görüşmem 
gerekiyor. Bu, sizin anlayamayacağınız kadar özel bir görüşme 
olacak. Bir defacık, lütfen. 
 —Aklından neler geçiyor senin? Sebebini bilmek 
zorundayım. 
 —Peki müdürüm. Mademki siz zor durumda kalacaksınız, 
kalsın, istemiyorum. Bu konu hakkında bir daha sizi rahatsız 
etmeyeceğim. Konu kapanmıştır.  
 

Cemil, son cümlesini söyledikten sonra, omuzları düşmüş 
bir vaziyette koltuğuna yığıldı. Müdür, Cemil’in bu halini göz 
ucuyla takip etti. Sonra, arkasında birleştirdiği ellerini Cemil’in 
kıvırcık saçlarında gezdirdi. Yüzündeki gülümseyen ifadesiyle 
Cemil’e eğildi: 

 
 —Şaka yaptık oğlum ya. Ne alıngan adammışsın öyle. Bir 
defaya mahsus olmak üzere kaynın gelebilir.  
 

Cemil, duyduğu bu sözlerin ardından bir ok gibi fırladı. 
Gözleri çakmak çakmak oldu: 

 
 —Sahi mi? Gelmesine izin mi veriyorsunuz? Bu bir şaka 
değil, öyle değil mi? 
 —Şaka bir defa yapılır. Şaka da olsa seni ikinci kez 
üzemem. Vicdanen rahatsız olurum. Gelsin tabi. Kaldı ki sen 
ağabeyimin hayatını kurtardın. Bunu unutacağımı mı sanıyordun 
çakal(!)  
 

Cemil, mutlu olmuştu. Sevincini mırıldanarak ifade etti: 
 

 —Babam derdi ki; azimle (…) taşı delermiş. Cemil’in 
mırıldanmasına kulak kabartan Süleyman, tekrar Cemil’e yaklaştı: 
 —O ne biçim lâf ya! Hayret bi’şey. Bu yaşıma geldim, 
böyle güzel, böyle anlamlı bir söz işitmedim. Müdürün bu şaşkın 
hali Cemil’i güldürdü: 
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 —Bunu da babam söylemişti müdürüm.  
 

Müdür, dudak hizasında bıraktığı bıyığını elinin tersiyle 
sıvazladı: 
 —Yine mi baban(?) Babanızda da ne lâflar varmış, pes 
doğrusu… 
    *** 

 Müdür, Rıza’yı arayarak, kimseye haber vermeden 

cezaevine gelmesini istedi. Rıza, büyük bir merakla, sabahın 
erken saatlerinde cezaevine gelerek, müdürün kendisiyle 
görüşmek istediğini belirti. Bu konu müdüre intikal etti. Müdür, 
derhâl Rıza’yı odasına alarak, eniştesi Cemil ile baş başa bıraktı. 
Kendisini bir anda eniştesiyle baş başa bulan Rıza’nın sevinç kat 
sayısı yükselmişti. Heyecan dolu sesiyle eniştesiyle hasbıhâle 
başladı. Müdür Süleyman ise, kapıya yaslanmış, bu mutlu tabloyu 
seyrediyordu: 
 
 —Al sana kayınço(!) Sanki sadece sende var kayınço.  
 

Cemil, tebessüm ediyordu. Ne de olsa Rıza’nın yanına 
gelmesi, plânının işlemesi açısından çok önemliydi. Müdür ve 
Rıza, nelere âlet olacaklarını henüz bilemiyorlardı. 

 
 —Müdürüm, Yüce Allah, bir kulunu sevindireni cennetiyle 
müjdeliyor. Siz, cennetlik adamsınız(!) Müdür, tatlı bir edayla 
karşılık verdi: 
 —De ged oradan(!) Cennet kala kala bana mı kalmış?  
 

Rıza, henüz heyecanını yenememişti. O da söze iştirak 
etti: 

 
 —Eniştem doğru söylüyor müdür bey. Eniştemin babası 
âlim adamdır. Kur’an ı ezbere okur. Müdür gülmeye başladı: 
 —Yahu, anlamıyorum sizi! Ağız birliği etmişçesine bir 
babadır tutturmuşsunuz. Neyse, siz konuşacaklarınızı konuşun, 
ben yan odaya geçiyorum, diyerek, onları baş başa bıraktı.  
 

Cemil, heyecanından yerinde duramıyordu:  
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 —Seni buraya önemli bir şeyi söylemek için çağırttım 
Rıza. Sana vereceklerimi çok dikkatli okuyacak, şimdi 
söyleyeceklerimi de can kulağıyla dinleyeceksin. Sözlerim bitince 
de bir tek soru sormayacak, sadece söylenenleri yapacaksın. Bu 
konuda anlaştık mı?  
 

Eniştesinin talimatlarının altından ne çıkacağını 
kestiremeyen Rıza, şaşkın bakışlarıyla eniştesini dinledi: 

 
 —Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun enişte. Senin 
için, ablam ve yeğenlerim için gözümü bir an bile kırpmadan 
canımı ortaya koyarım. Şimdi söyle söyleyeceklerini.  
 

Cemil, ses tonunu kontrol ederek, kısık bakışlarını Rıza’nın 
gözlerinden ayırmadan anlatmaya başladı: 

 
 —Seni bir defaya mahsus yanıma çağırttım. Belki seninle 
bir daha bu şekilde görüşemeyeceğim. Ancak şartlar ne getirir 
bilemem ama mecbur kalırsam seni tekrar çağırtabilirim. Buraya 
gelişinden, beni gördüğünden hiç kimsenin haberi olmasın. Ablan 
ve çocuklarım, bu süreç içinde benimle görüşmeye gelmek 
isteyebilirler; sakın ha! Mahkeme olacağım güne kadar görüş 
yok. Ayrıca; izin süreni uzatacak, Behçet’i ve Cebbar’ı saniye 
saniye takip edeceksin. Arabam senin emrinde. Onu istediğin 
şekilde kullan. Şimdi müdürün telefonunu veriyorum sana. 
Gerektiğinde beni bu numaradan isteyeceksin. Ben seninle 
konuşmak istediğimde buradan arayacağım. Şu zibidileri, 
gittikleri yere kadar takip edip, beni bilgilendireceksin…  
 

Rıza, gözünü kırpmadan eniştesini dinledi: 
 

 —Tamamdır enişte. Bu çok kolay.  
Cemil, cebinden çıkarttığı üç zarfı Rıza’ya uzattı: 

 —Şu zarfları buradan çıkınca okuyacaksın. Hepsini zihnine 
kayıt edip yırtacaksın. Sakın ha! Bir tek kelime dahi unutayım 
deme; beni mahvedersin!  
 

Eniştesinin esrarengiz konuşması, Rıza’nın tadını 
kaçırmıştı. Ama O, gözü kara bir insandı. Eniştesi ve yeğenleri 
için ölüme gözü kapalı giderdi. 
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 —Sen merak etme enişte. Yazdıklarını harfiyen beynime 
kazırım. Söylediklerini de aynen yapacağım… 
 

*** 

 Rıza’yı çok önemli görevler bekliyordu. Görevinin 

ağırlığının farkındaydı. Karda yürüyecek, izini belli etmeyecekti. 
Bu sebeple; ablasını dahi uyandırmadan kalkmış, kahvaltısını 
yapmış ve yola düşmüştü. Yolu; kendisine verilen zarfta 
belirtilmişti.  
 
 Birkaç saat sonra gitmesi gerektiği yere geldi. Arabayı 
geldiği dükkânın önüne park edip, indi. Dükkân önünde birkaç 
kişi çay içip, sohbet ediyorlardı. Rıza, ağır adımlarla adamlara 
yaklaştı: 
 
 —Selâmünaleyküm. Hikmet Bey’i arıyorum.  
 

Adamlar, kısa bir süre kendisini tepeden tırnağa süzdüler. 
İçlerinden sarışın, çakır gözlü, iri yarı olanı ayağa kalktı: 

 
 —Hikmet Benim. Siz kimsiniz? 
 —Sizinle özel görüşmem mümkün mü?  
 

Hikmet, hiç tanımadığı bu adamın bu daveti üzerine biraz 
şaşkınlık yaşasa da, eliyle dükkâna girmesini işaret etti. Rıza, ağır 
adımlarla dükkâna girdi. 

 
 —Şöyle oturun! Beni nereden tanıyorsunuz? 
 —Siz Cemil Yılmaz’ı tanır mısınız?  
 

 
Sarışın adamın yüzünde hafif, tatlı bir tebessüm belirdi. 

Gözleri ışıldadı: 
 —Tanımaz mıyım hiç? O, benim vazgeçilmezimdir. Yoksa 
seni O’mu yolladı buraya?  
 

Rıza, rahat bir eda ile: 
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 —Cemil, benim eniştem olur. Beni size O yolladı. Şu iki 
zarfı ve şu telefonu size vermemi istedi. Siz, zarfları açıp okuyun. 
Gerekenler orada yazmaktadır.  
 

Sarışın dev adam, kendisine uzatılan iki zarfı aldı, 
dükkânındaki ikinci bölmeye geçip, okumaya başladı. Birkaç 
dakika sonra, aceleci bir tavırla Rıza’ya yöneldi: 
 —İsminiz neydi sizin? 
 —Adım Rıza… 
 —Seni burada bir süreliğine bekleteceğim. Canınız 
sıkılırsa, şu karşıdaki kıraathaneye gidin, bol bol çay için. 
Hesapları ben öderim. Karnınız acıkınca da, çekinmeyin, 
elemanım karnını doyurur.  
 —Çay kâfi Hikmet Bey. Ben biraz gazete okur, çay içer, 
vakit geçiririm. 
 —Ben çıktım. İki-üç saate kadar dönerim. Sakın bir yere 
kaybolma. 

*** 

 Beklemekten sıkılan Rıza, kıraathaneye gelmiş, peş peşe 

çay içiyor, gazete sayfalarını tekrar tekrar okuyordu. Hikmet 
gideli üç saati geçmişti. Oturmaktan bunalan Rıza, hava almak 
için dışarı çıkmıştı. Yolun karşısından kendisine doğru beyaz bir 
taksinin gelmekte olduğunu gördü. Taksi, tam önünde durdu. 
Hikmet, elinde küçük bir çantayla taksiden indi. Her ikisi de 
dükkânın ikinci bölmesine geçtiler: 
 
 —Cemil kardeşimin istedikleri şu gördüğün çantadadır. 
Artık emaneti size verebilirim, dedikten sonra, başını kapıya 
doğru uzatıp, elemanına seslendi. Eleman hızla içeri girdi: 
 —Buyur Hikmet Usta! 
 —Lokantaya git, iki dürüm söyle. Salatası bol, ayranı da 
soğuk olsun. Hadi bakalım aslanım.  
 —Size teşekkür ederim Hikmet Bey. Sağ olun.  
 

Hikmet, tebessüm etti. Çakır gözlerini Rıza’nın gözleriyle 
buluşturdu: 
 —Cemil beni pek çok sıkıntıdan kurtardı. Üstelik Cemil’in 
nikâh şahidi bendim. Sahi! Sen ablanın düğününde yok muydun? 
Beni görmüş olmalıydın.  
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Rıza bir süre düşündü: 
 

 —Aslına bakarsanız, sizi hatırlayamamış olmam büyük bir 
kusur. Siz, fizikî olarak unutulmayacak bir görünüme sahipsiniz. 
Düğünün organizasyonuyla ilgileniyordum. Sanırım bu yüzden 
sizi nikâh esnasında fark edemedim.  
 

Hikmet oturduğu sandalyesinde geriye doğru kaykıldı: 
 

 —Söyle bana! Cemil’in başında büyük bir sıkıntı mı var? 
Bana yazdıklarında bunlardan bahsetmemiş. Sadece şu 
çantadakileri hazırlamamı istemiş. 
 —Eniştem sıkıntılarının ortaya dökülmesinden pek 
hoşlanmaz. Belki bu yönünü bilirsiniz.  
 

Hikmet, sırıttı: 
 

 —Ketumdur kendileri. Bilmez miyim hiç, dedikten sonra, 
“bu adam hiç değişmeyecek” diye, mırıldandı. 
 
 Sohbet uzadıkça uzadı. Yarım saat sonra dürümleri 
getiren eleman, Hikmet ve Rıza’nın ortasında bulunan küçük 
masaya dürümleri bırakıp, ayrıldı: 
 
 —Şimdi dürümleri mideye yollayalım. Acıktım! 
 —Zahmet oldu Hikmet Bey. 
 —Yemene bak sen, dedikten sonra, merakla başını 
Rıza’ya uzattı. Kısık bir sesle sordu: 
 —Bana bak Rıza! Enişten kimleri havaya uçuracak?  
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17. BÖLÜM 
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 Cemil, yapmakta olduğu işini bitirmek üzereydi. Müdür, 
yan odadaydı ve Cemil’in yanına bir kez uğramış ve hiç 
konuşmamıştı.. Müdürün bu tatsız, bu huzursuz hali Cemil’i 
meraklandırmıştı; ama sebebini soramamıştı. 
 
 Öyle vaktiydi. Kapı çalınıyordu. Müdür, kapının çalındığını 
işitmiyordu. Cemil, kapıyı açtı. Bir gardiyandı karşısında duran. 
Müdür yerine Cemil’i karşısında gören gardiyan, şaşkın 
bakışlarıyla Cemil’i kısa bir an süzdü: 
 
 —Müdür yok mu? 
 —İçeride. 
 —Şu zarfı verecektim. 
 —Bir saniye. Ben müdüre haber vereyim. 
 —Hayır! Zarfı benim vermem gerekiyor. Çekil sen, 
diyerek, Cemil’i iteleyerek içeri girdi: 
 —Müdürüm! Neredesiniz?  
 

Süleyman içeriden seslendi: 
 
— Gel, buradayım. Gardiyan, kapıyı açıp müdürün yanına 

girdi. Kapıyı kapattı. Cemil yerine geçti ve gardiyanın çıkmasını 
bekledi. İçerideki görüşme beş dakika sürdü. Kapı açıldı. Önde 
gardiyan, arkasında Süleyman dışarı çıktılar. Gardiyan yüzünü 
ekşitip, müdüre döndü: 
 —Sıkma canını müdürüm. Her şey düzelir. Ayrıca 
elimizden geleni de yaparız.  
 

Süleyman, kızarmış suratını elleriyle ovaladı: 
 

 —Çözümsüz değildir. Var git işine.  
 

Gardiyanı yollayan müdür, makamına geçip oturdu. 
Gözlerini bilgisayara odakladı. Arada bir, eliyle kulak memesini 
çekiştiriyor, sorunlarını nasıl çözeceğini hesap ediyordu. Yukarı 
tükürse bıyık, aşağı tükürse sakal misali bir sorunla karşı karşıya 
kalmıştı. Cemil, müdürün konuşmasını bekliyordu, ancak müdür 
kendisiyle hiç bir şey paylaşmıyordu. Cemil, daha fazla 
dayanamadı ve müdüre yaklaştı: 
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 —Hayırdır müdürüm! Nedir mesele?  
 

Müdür cevap vermek yerine, elinin tersiyle anlamsız bir 
hareket yaptı. Cemil, müdüre tekrar sordu: 

 
 —Ortada büyük bir problem var! Bu sorununu benimle 
paylaşmak istememenin sebebini anlayamıyorum. Derdini 
söylemeyen, dermanını bulamazmış. Sen derdini söyle ki, 
yardımcı olayım.  
 

Cemil’i dinleyen Müdür Süleyman, nihayet bakışlarını 
bilgisayardan ayırıp, Cemil’e çevirdi: 

 
 —Bir tutukludan mı medet umayım? Bu asla mümkün 
değil.  
 

Cemil, güven veren konuşmasını sürdürdü: 
 

 —Beni asla bir tutuklu olarak görmediğinizi söylemiştiniz. 
Hani ben misafirinizdim? Şimdi beni bir tutuklu olarak mı 
görüyorsunuz? 
 —Lâfın gelişi öyle söyledim. Tabi ki misafirimsin, ama bu 
iş için yardımını isteyemem; çünkü… 
 —Gardiyanın getirdiği zarfı alabilir miyim? Sadece bakıp 
vereceğim.  
 —Olmaz… 
 —Hadi müdürüm. Lütfen! Ne olduğunu öğrenmeme izin 
verin.  
 

Müdür Süleyman, avucunda terletip buruşturduğu zarfı 
bilgisayarın önüne fırlattı: 

 
 —Al, merakın bari gitsin. Bu merakın seni sabaha kadar 
çatlatmasına izin veremem. Oku da rahatla.  
 

Cemil, buruşmuş zarfı aldı. Büyük bir özenle düzeltip, 
içinden çıkardığı yazıyı bir solukta okudu. Meşhur kısık 
bakışlarıyla müdürü iyice bir süzdü. Başını, oturmakta olan 
müdüre yaklaştırdı: 
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 —Seni yıkıp, viraneye çeviren sorunun bu muydu? Pes 
doğrusu müdürüm.  
 

Cemil’in bu sorunu küçümsemesi müdürü şaşırtmıştı: 
 

 —Dalga mı geçiyorsun benimle? Okuman yok mu senin? 
Orada ne yazıyor?  
 

 
Cemil, konuşmasıyla güven telkin etmeye devam etti: 
 

 —Ufak bir meblâğ için değer verdiklerimin harap olmasını 
istemem. Bu konuyu yarın hallederim; tabi sen istersen. 
 —Sen sahiden ruh hastasısın! Var git işine. Bu benim 
meselem. Ben halledeceğim… 
 —Halledemeyeceksin! 
 —Neden? 
 —Çünkü yarın son gün. 
 —Sahi mi? 
 —Kafanız karışmış. O yüzden tam okuyamamışsınız. Yarın 
son gün… 
 —Eyvah! Hemen ağabeyimi aramam lâzım. 
 —Gerek yok! Ben ağabeyinin arkadaşı değil miyim? O’nun 
canını sıkmaya hakkın yok. O, Afganistan’da bir yığın sorunla 
boğuşurken; senin O’nu böyle lüzumsuz mevzularla uğraştırman 
hiç hoş olmayacaktır. Çok ayıp! 
 —Ama başka çarem yok!.. 
 —Çare yanında. Benim yardım teklifimi gurur meselesi 
yapman da çok ayıp. Sana yirmi milyar borç veriyorum. Aydan 
aya, eline geçtikçe ödersin.  
 

Cemil’in teklifiyle rahatlayan, fakat hâlâ sıkıntılı görünen 
müdürün yüzünde belli belirsiz bir tebessüm belirdi: 

 
 —Sen bilirsin, dedi, mırıldanarak.  
 

Cemil, müdürü ikna etmişti ve rahatlamıştı: 
 

 —Müdürüm, yarın sabah Rıza’nın buraya gelmesi 
gerekiyor. Malûm, ben bir tutukluyum ve dışarı çıkamıyorum(!) 
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 —Kes sesini! Ağzımızdan bir defa “tutuklu” kelimesi 
kaçırdık diye, başıma kakma artık. 
  

*** 

 Rıza, sabah dokuz sularında cezaevi önündeydi. Nöbetçi 

jandarma erine müdürle görüşmek istediğini söylüyordu. Tam o 
sırada müdürün yanına sokulduğunu gördü: 
 
 —Ben de size haber yollayacaktım müdürüm. 
 —Geçelim içeri.  
 

Müdür önde, Rıza arkada olmak üzere içeri girdiler. Cemil, 
çalışıyordu. Karşısında kaynını görünce ayağa kalkıp, hasretle 
kucakladı: 
 —Bak, artık sık sık görüşebiliyoruz. Müdürüm sağ olsun… 
 —Enişte! Ayağımı buraya kötü alıştırıyorsun(!) 
 —Bak Rıza! Şu gördüğün icra kâğıdını alacak, eve 
gideceksin. Ablan, hesabından yirmi milyar çekip, sana verecek. 
Sen de ilgili icra dairesine gidip, bu borcu körleyeceksin. Borcun 
kapandığını gösteren yazıyı da alıp tekrar geleceksin. 
Anlaşılmayan bir şey var mı? 
 —Var enişte! 
 —Nedir o? 
 —Ablam, bu nedir, diye sorarsa?  

—Evden burayı arayıp, ablanla konuştur beni. Ben 
gerekeni söylerim. 
 —Ha, o zaman tamamdır. 
 

*** 

 Eve dönen Rıza, konuyu ablasına açtı. Şule, kardeşinin 

söylediklerinden hiç bir şey anlamıyordu. 
 
 …Yirmi bin lira bu! Niçin istiyor, kim için istiyor? 
 —Yemin ediyorum, inanmıyorsun. Eniştemle telefonla 
konuştum. Cezaevi müdürünün borcu için. Adam aydan aya 
ödeyecek. 
 —Yoksa sen oraya mı gittin? Eniştenle görüştün mü? 
 —Yok be abla! Görüş yasak, bilmiyor musun? 



Halit Durucan 

  ∼ 189 ∼ 

 —Sen rahatça telefonla görüşebiliyorsun, peki, biz neden 
telefonla görüşemiyoruz? Sen ve enişten bir fırıldak 
çeviriyorsunuz; ama er geç bununda kokusu çıkacak. 
Sabredeceğim… 
 —Ne fırıldağı ablacım. İnanmıyorsan seni de 
görüştüreyim. 
 —Görüştür o zaman! O zaman inanırım ancak.  
 

Bu konuşmaları, odasında dinlenmekte olan annesi 
yanlarına geldi. O, cılız ve çaresiz sesiyle seslendi: 

 
 —Neler oluyor yine?  
 

Şule, tebessüm ederek annesine yöneldi: 
 

 —Önemli bir şey yok anneciğim. Sen dinlenmene devam 
et. Hadi benim tontonum, diyerek, annesini yatağına yolladı.  
 

Çaresiz, olanlardan habersiz kadın, yaşlı bedenini tekrar 
yatağın sıcaklığına teslim etti. 

 
 —Gördün mü? Annemi de meraklandırdık! 
 —Hep senin yüzünden Rıza. Şimdi çocuklar da gelecek.  
 —Gelsinler. Gelsinler de, onlarda babalarının sesini 
işitsinler. Fena mı olur! 
 —Hemen enişteni ara! Konuşmak istiyorum. 
 —Karnımı doyurursan, konuştururum(!) Yoksa… 
 —Hınzır şey(!) On dört yıllık eşimi bana karşı koz olarak 
kullanıyorsun. Alacağın olsun köpek(!)  
 

Rıza, neşeliydi. Sesini yükseltti birden: 
 

 —Karnım aç diyorum. Beslesene beni… 
 —Seni köpek mamasıyla besleyeceğim… 
 

Annelerinin dayılarıyla konuşmalarını işiten Jale ve 
Volkan, meraklanıp salona geldiler. Hiperaktif bir çocuk olan 
Volkan, dayısının kucağına sıçradı: 
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 —Aslan dayım benim… Ne itişip duruyorsunuz, söyleyin 
bakalım.  
 

Bu arada, üzerini değiştiren Jale de Dayısının yanına 
geldi. Dayısına sıkıca sarılıp öptü: 
 —Dayıların en kralı…  
 

Çocuklarıyla kardeşinin bu sevgi dolu muhabbetini büyük 
bir hayranlıkla izleyen Şule, sabrının çatladığını fark etti: 

 
 —Çocuklar! Size müthiş bir sürprizimiz var.  
 

Çocukların her ikisi de aynı anda yerinden fırladılar. Jale, 
heyecan dolu sesiyle annesine koştu: 

 
 —Babam mı geliyor yoksa? Bundan büyük, bundan 
sevindirici sürpriz düşünemiyorum.  
 

Volkan, dayısının kolundan tutmuş, sarsıyordu: 
 

 —Dayı! Babam geliyor değil mi? Söyle, babam mı geliyor 
yoksa?  
 

Rıza ve Şule, çocukların özlem dolu davranışları karşısında 
çaresizliğe gömüldüler. Neyi, nasıl izah edeceklerini bilemediler. 
Rıza, onları sesini yükselterek sakinleştirebildi: 

 
 —Hey! Durun bir dakika! Böyle davranmaya devam 
ederseniz, sürpriz yapmaktan vazgeçeceğim. Sakin olun biraz! 
 

Çocuklar, dayılarının yükselen sesi karşısında durakladılar. 
Şule, gülümseyen yüzüyle çocuklarına yöneldi: 
 
 

 —Bakın çocuklar. Babanız çok kısa bir zamanda yuvasına 
dönecek. Bu kesin. Sürprizimiz bu değil, ama şimdi size öyle bir 
sürpriz yapacağız ki, babanız eve dönmüş kadar mutlu 
olacaksınız.  
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Volkan’ın ve Jale’nin gözleri yuvalarından fırlarcasına 
açılmıştı. 
 —Haydi söyleyin artık. Yoksa babam şu odada mı 
saklanıyor? dedi, Volkan. 
 —Dinle beni aslan yeğenim. Niçin sabırlı olmuyorsunuz? 
Siz böyle davranmaya devam ederseniz, inanın sürpriz 
yapamayacağız. Gelin, oturun ve bizi izleyin.  
 

Çocuklar, heyecan dolu bakışlarla dayılarını ve annelerini 
izlemeye başladılar. Rıza, sakin bir eda ile elini gömleğinin cebine 
sokup çıkardı. Cebinden çıkardığı küçük kâğıt parçasını açıp 
telefona doğru yöneldi. Kâğıtta yazılı olan numarayı çevirdi: 

 
 —Merhaba Süleyman Bey. Ben Rıza. Eniştemle görüşebilir 
miyim?  
 

Müdür Süleyman, yanında çalıştırdığı Cemil’e telefonu 
uzatarak O’na konuşma imkânı sağladı. 

 
 —Rıza! 
 —Enişte! Ben seninle çok konuştum. Ablam konuşmak 
istiyor. Bir saniye ayrılma.  
 

Telefonu eline geçiren Şule, büyük bir sevinçle 
konuşmaya başladı: 
 —Canım. Bi’tanem. Nasılsın? 
 —Şule! Şule, beni merak etme. Ben iyiyim burada.  
 

Çocuklar, kulaklarını telefona yapıştırmış, babalarının 
sesini işitmeye çalışıyorlardı. 

 
 —Çocukların sesi geliyor…  
 —İkisi de burada canım. Sırayla konuşturacağım. Az 
durun çocuklar, diye, çocuklarına bağırdı. 
 —Mahkemeye ne zaman çıkacaksın Cemil? İnan perişan 
olduk. Seni çok özledik. Gel artık lütfen, gel… 
 —Geleceğim tabi; ama önce mahkemeye çıkmam, suçsuz 
olduğumu ispat etmem gerekiyor. Avukat bunun için çalışıyor 
zaten. Az sabır… 
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 —Çocuklar yırtınıyor Cemil. Birazda onlarla konuş. Çok 
özlediler seni.  
 

Telefonu Volkan kaptı: 
 

 —Canım babacığım! Her gün rüyalarıma giriyorsun. 
Nasılsın babacığım, iyi misin? Bir şeye ihtiyacın var mı? 
 —Aslan oğlum benim. Bende sizi çok özledim. Beni merak 
etmeyin. Çok rahatım burada. Hiçbir şeye de ihtiyacım yok. Bak, 
fazla konuşamayacağım. Ablanı alayım telefona. Öptüm seni 
oğlum. 
 
 Jale, büyük bir heyecanla telefona yapıştı: 
 

—Baba, seni görmek istiyoruz, ama dayım “görüş yasak” 
diyor. Bir kerecik seni göremez miyiz? 
 —Bunun için kendinizi yormayın. Mahkeme günüm belli 
oluncaya kadar dayınızı bu konuda sıkıştırmayın. Zaten ilk 
duruşmada beraat edeceğim. İşte o zaman hasret bitecek kızım. 
 —Babacığım… Dön lütfen… 
 —Telefonu annene ver kızım.  
 —Canım, canın ne istiyorsa evde yapıp ulaştırayım sana. 
Parasız kalma, para da yollayım.  
 

Eşinin ağlamaklı sesiyle üzülen Cemil, üzüntüsünü belli 
etmemeye gayret etti: 

 
 —Bak aşkım. Yarın hesabından yirmi bin lira çek ve 
Rıza’ya ver. Bu konuda lütfen soru sorma.  
 —Peki canım, sen nasıl istersen. Hadi öptüm seni. 
Kendine iyi bak bi’tanem.  

Günlerce matem havası esen Cemil’in evinde şimdi 
mutluluk şarkıları söyleniyordu. Hayriye Hanım, Şule ve çocukları 
başlarına gelecek büyük felâketten habersiz, bu küçük 
mutluluğun tadını çıkarıyorlardı. 
 

*** 

 Şule, kardeşi Rıza ile birlikte bankaya gelip, parayı 
çekmişti: 
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 —İyi ki erkenden gelmişiz. Hiç beklemeden parayı çektik. 
 —Şimdi ver o parayı abla. Hiç vakit kaybetmeden gidip, 
şu icrayı kapatayım. 
 —Al. Didine didine biriktirdiğimiz yirmi bin lirayı, hiç 
tanımadığımız birinin borcu için harca. Şu enişten, hiç anlaşılacak 
bir adam değil. 
 —Şşt. Enişteme lâf yok. O’nun politikalarına akıl sır 
ermez. Şimdiye kadar ne yaptıysa doğru yaptı. Hiç yanlışına 
rastladın mı? 
 —Oturup bunları mı tartışacağız seninle. Aldın parayı. 
Yürü artık. Git, müdürün borcunu öde! 
 —Aman abla! Ne pimpiriklisin öyle! Adam ödeyecek dedik 
ya…  
 —Akşam erken gel. Ben gidiyorum.  
 

Rıza, ablasını yolladıktan sonra, ilgili icra dairesine geldi. 
Dosya numarasını görevliye verdi. Görevli, birkaç dakika içinde 
dosyayı alıp, Rıza’ya döndü. Dosya üzerinden borç yeniden 
hesaplandı. Borç tam yirmi milyardı. Rıza, poşete sardığı parayı 
sayarak memura teslim etti. Memur da parayı saydı. Paranın 
tamam olduğunu görüp, daktilonun başına geçti. Memur, yazdığı 
fevk yazısını imzalattıktan sonra Rıza’ya verdi. Rıza, görevini 
yerine getirmenin rahatlığı içinde cezaevinin yolunu tuttu.  

 
Cezaevine gelen Rıza, yine nöbetçi asker ile diyaloga 

geçti. Cezaevi Müdürü Süleyman Bey’in kendisini beklediğini 
belirtti. Nöbetçi asker, Süleyman Bey’e haber yolladı. Rıza çok 
beklemedi. On dakika geçmemişti ki, Süleyman Bey, cezaevi 
kapısına doğru hızlı adımlarla yaklaştı. Tebessüm ederek sordu: 

 
—Geldin mi Rıza? 
—Geldim müdürüm. Beni içeri almayacak mısınız? 

 —Olur mu öyle şey. Buyur gel, diyerek Rıza’yı içeri aldı.  
 

Rıza ve müdür, koğuşların önünden hızlı adımlarla 
geçerek makam odasına geldiler. Cemil, yine vaziyetteydi. 
Gülümseyerek onları karşıladı: 
 —Elçim gelmiş, hoş gelmiş. 
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 —Müdürüm, eniştem burayı benimsemişe benziyor. Sivil 
hayatta işini kaybetti, ama burada bir iş sahibi olmuş. Eniştemi 
aylığa bağlasanız hiç fena olmayacak.  

Müdür Süleyman sırıttı: 
 

 —Cemil ile çalışmak bir ayrıcalıktır. O’nun gibi bir elemana 
sahip olmayı çok isterdim. Burada rahat olsa da, Allah kurtarsın…  
 

Cemil, kaynı Rıza’ya döndü: 
 

 —Delme takma bir işe sahipsin. Gel, seni buraya kadrolu 
memur yapalım, ne dersin? 
 —Ablamla yaptığım büyük mücadelenin ardından zafere 
ulaşan ben oldum. 
 —O ne demek şimdi? Ne mücadelesi bu? 
 —Hiç! Şakaydı sadece. Şu gördüğünüz şey, müdürün 
borcunun bittiğini gösteren kâğıt. Borcu kapattım. 
 
 Borç muhabbeti başladığında, müdürün gözleri onların 
üzerinde değildi. Müdür mahcup olmuş, bakışlarını yere 
odaklamıştı. Bunu fark eden Cemil, müdüre yanaştı: 
 
 —Geçmiş olsun müdürüm. Artık Azrail bile gelse, seni 
icraya veremeyecek.  
 

Müdür, tedirgin bir tavırla burnunu çekti: 
 

 —Allah sizlerden razı olsun. Bir saniyede hayatım 
mahvoldu, bir günde de mahvolan hayatım kurtuldu. Yaptığınız 
bu iyiliği asla unutamam.  
 

Rıza, müdürün düştüğü durumu görüp üzülmüştü: 
 

  
—Çok abarttınız konuyu. Eniştemin huyudur bu. Düşeni, 

düştüğü yerden çıkartır O. Pek sever bu işleri. Siz ilk değilsiniz, 
son da olmayacaksınız. 
 

Rıza’nın bu ölçüsüz konuşması Cemil’i sinirlendirmişti: 
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 —Rıza! Konu dışında konuşma dememiş miydim sana?  
 —Özür dilerim enişte. Bir an boş bulundum. Pardon.  
 

Cemil’in kendisi için yaptığı olağanüstü yardımın altında 
ezilen Süleyman, “sağ olun” dercesine Rıza’nın ve Cemil’in 
omuzlarına vurarak, başı yerde, odasını terk etti. 

 
 —Sen ne dembesek adamsın ya! Ne diye bu yardımı 
büyütüyorsun! Ne diye beni övüyorsun! 
 —Özür diledim ya enişte! Sen de bunu büyütme artık. Asıl 
meseleye dönelim.  
 

Cemil, koğuşunda yazdığı iki mektubu pantolonunun arka 
cebinden çıkartıp, Rıza’ya uzattı: 

 
 —Dün verecektim, unuttum birden. Şu gördüğün iki 
zarftan birini Tekirdağ’dan, diğerini de Edirne’den 
postalayacaksın. Sonra, bir gazeteye benim ölüm ilânımı 
vereceksin, anladın mı beni? 

Rıza, eniştesinin söyledikleri karşısında şaşkına dönmüştü. 
Eniştesinin ne yapmak istediğini bir türlü anlayamıyordu: 

 
 —Senin ölüm ilânını mı vereyim? Peki, ama neden enişte? 
Bu, bu çok saçma! 
 —Bu bir plândır Rıza. Eşim, çocuklarım, hatta bütün 
akrabalarım bir süre yasımı tutup, gözyaşı dökecekler ama 
dökülen o gözyaşları ileriki günlerde sevinç gözyaşlarına 
dönüşecek. Onlarla birlikte sen de ağlayacak, açık 
vermeyeceksin, dedikten sonra, diğer cebinden çıkardığı üçüncü 
zarfı da uzattı: 
 —Bu zarfı da çıkınca okursun. Yapman gerekenleri oradan 
okuyacak ve uygulayacaksın. 
 

Şaşkınlıktan kulaklarına kadar kızaran Rıza, titreyen eliyle 
uzatılan zarfı aldı: 

 
 —Umarım ne yapmak istediğinin farkındasındır. Düne 
kadar neler yapmak istediğini biliyordum, ama şu andan itibaren 
benim için bir muammasın enişte. Allah sonumuzu hayır eylesin!  
 



Sanal Cinayet 

∼ 196 ∼ 

Rıza’nın gözlerinde derin bir endişe, Cemil’in gözlerinde 
ise müthiş bir mutluluk ışıltısı parlıyordu: 

 
 —Allah benimledir. Bunu göreceksiniz. O iblisleri ait 
oldukları yere yollarken; ne ben, ne sen ve ne de bir başkası 
vebal altında kalmayacaktır. Onlar, kendi iplerini kendileri 
çekecektir. Vicdanen rahat ol. Ben sadece onlara bir tuzak 
kuruyorum. Akıllı davranırlarsa o tuzaktan kurtulurlar. Ama bu hiç 
mümkün değil. Onlar ölümü hak ettiler. Ölecekler! 
 

*** 

 Dünyam Holding’de mesai başlamıştı. Patron Tayfun 

Bey, her zamanki gibi gazetelerini okuyordu. Gazetenin orta 
sayfasına geldiğinde, gazeteye iyice eğilip, yazıyı birkaç kez 
okudu. Gördüğü bir ölüm ilânıydı. Hem de Cemil’in ölüm ilânı. 
Gözlerine inanamıyordu. Şaşkındı: 
 —Aman Allah’ım. Neler görüyorum sabah sabah! diye, 
mırıldandı.   
 

Buğulanan gözlerini silmek için gözlüğünü çıkartıp sildi. 
Telefonu açıp, Personel Müdürü Mustafa Bey’i yanına çağırdı. 
Mustafa Bey, karşısında hıçkıra hıçkıra ağlayan patronunu 
görünce dehşete düştü: 

 
 —Tayfun Bey! Kötü bir şey mi oldu? Neden ağlıyorsunuz?  
 

Tayfun Bey, birkaç cümle söylemek için son hıçkırığını 
yutup konuştu: 
 —Bugün gazete okumadın mı? 
 —Henüz bakmamıştım efendim! Kötü bir haber mi 
okudunuz yoksa? 
 —Kötü değil Mustafa, kötü değil! 
 —Peki, neden ağlıyorsunuz o zaman? 
 —Kara haber okudum…  
 

Mustafa Bey, heyecanından oraya yığılacak gibi oldu. 
Neler olmuştu, bilemiyordu: 

 
 —Kara haber mi? Bu bir ölüm haberi mi efendim? 
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 —Evet, çok sevdiğim birini kaybetmişim. Cenazesine bile 
gidemedim. Çok haksızlık etmişim O’na. Allah beni affetsin! 
 —Efendim! Kimden bahsediyorsunuz, anlamıyorum?  
 

Tayfun Bey, üzerine birkaç damla gözyaşı düşen gazeteyi 
titreyen eliyle Mustafa Bey’e uzattı: 

 
 —Oku! Bak, kimi kaybetmişiz Mustafa!  
 

Mustafa Bey, patlak gözlerine gözlüğünü yerleştirip, ölüm 
ilânını okudu. Patlak gözleri, yuvalarından fırlarcasına dehşetle 
açıldı: 

 
 —Hı! Aman Ya Rabbi. Cemil! Kardeşim Cemil ölmüş! 
 

*** 

 Rıza da o saatlerde markete gitmiş, birkaç ekmekle bir 

gazete alıp eve dönmüştü. Ablasının sabahları gazete okuduğunu 
bildiği için gazeteyi masaya, ekmekleri de mutfağa bıraktı. 
Kahvaltı hazırlamakta olan Şule mutfaktan seslendi: 
 
 —Gazete aldın mı Rıza? 
 —Aldım abla. Çoluk çocuk, hep birlikte kahvaltımızı 
yapalım, gazeteyi sonra okursun.  
 

Ablası gülümseyerek cevap verdi: 
 

 —Peki, tamam. İstersen yavaş yavaş annemi ve çocukları 
uyandır. Birkaç dakika sonra kahvaltı hazır olur.  
 

Rıza, bu ağır yükün altından nasıl kalkacağını 
düşünüyordu. Az sonra kopacak olan kızılca kıyametin ortasında, 
durumu nasıl idare edecekti, bilemiyordu. 

 
 —Annemi uyandırayım, ama çocuklar biraz daha 
uyusunlar. 
 —Birkaç dakika içinde kahvaltı hazır olacak. Onları da 
kaldır. Parça bölük kahvaltı yapmayalım.  
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Rıza, ablasının ısrarı sonucunda önce annesini, sonra da 
uyumakta olan yeğenlerini yavaş bir sesle uyandırdı. Hayriye 
Hanım, yaşlı ve bitkin bedenini zorlukla yataktan dışarı 
çıkarabildi. Çocuklar ise, dayılarının seslenmesiyle cıvıldaşarak 
yataklarından çıktılar. Önce Hayriye Hanım, sonra da çocuklar 
ellerini, yüzlerini yıkayıp, kahvaltı sofrasına oturdular. Lokmaları 
büyük bir iştahla midesine yollayan Volkan, gözlerini kırpıştırarak 
dayısına baktı: 

 
 —Bugün neler yapacaksın dayı? Yine avukatla mı 
buluşacaksın? 
 —Hayır, bugün başka bir programım var.  
 

Jale, merakla sordu: 
 

 —Ne programı dayı?  
 —Özel mevzular hanımefendi(!) Dayının özel mevzularına 
o küçük burnunu sokma.  
 

Ablası derhâl konuya dâhil oldu: 
 

 —Avukatın sekreteriyle mi buluşacaksın yoksa?  
 

Avukatın sekreteri konu olunca; Rıza’nın yüzüne tatlı bir 
pembelik çöktü: 
 —Sorma abla. Bir içim su mübarek, dedi, başı eğik bir 
halde. 
 

Konu, gönül işine gelip dayanınca; Hayriye Hanım’ın 
meraklı bakışları oğlu üzerinde hâkimiyetini kurdu: 

 
 —Benden habersiz ne işler çeviriyorsun Rıza? Yoksa 
enişteni bahane ederek avukatın sekreteriyle mi çıkıyorsun?  
 

Peş peşe gelen meraklı sorulardan bunalan Rıza, iki elini 
havaya kaldırarak teslim bayrağını çekti: 

 
 —Konu kapanmıştır. Bu konular, eniştem çıkana kadar 
açılmasın…  
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 Nihayet kahvaltı faslı, sohbet eşliğinde son buldu. Jale, 
annesiyle birlikte sofrayı topladı. Sonra anneannesini koltuğuna 
oturttu. Rıza da yeğeni Volkanla birlikte kanepede yerini aldı. 
Şule ise, masadaki gazetenin başlıklarına göz atıyordu. Ablasının 
çevirdiği her sayfada Rıza’nın yüreği ağzına geliyordu. Birkaç 
sayfa daha çevirse, kocasının ölüm ilânını görecek, bir anda 
feryat-figan ortalık karışacaktı. Fakat yapacak bir şey yoktu. Bu 
acı tablo mutlaka yaşanacak, gözyaşları sel olup akacaktı. 
 
 —Neden gazeteyi ayakta okuyorsun anne, diye, seslendi 
Jale. 
 —İçim daralıyor kızım. Oturasım gelmiyor hiç, diye, kızına 
cevap verdi.  
 

Şule, birkaç sayfa daha çevirdi. Sonra gazeteyi ikiye 
katlayıp, gördüğüne dikkat kesildi: 

 
 —İstanbul’da kaç tane Cemil Yılmaz var? diye, sordu.  
 

Rıza, sakin olmaya gayret etti: 
 —Binlerce. Belki de milyonlarca. Neden sordun abla?  
 

Şule’nin sesi boğuk ve titrek çıkıyordu: 
 

 —Ben bir rüya görmüştüm! Cemil’i diri diri toprağa 
gömüyorlardı. Bilirsin anne! Küçükken bile gördüğüm bütün kötü 
rüyaların sonunda başımıza büyük felâketler gelirdi. O gün 
gördüğüm rüya da gerçekleşti. Babanızı kaybetmişiz kızım!  
 

Şule, cümlesini tamamlamıştı ki; anîden tansiyonunun 
yükseldiğini, başının döndüğünü hissetti. Düşmemek için 
tutunduğu sandalyeyle birlikte sırt üstü yere düştü. Çocukları, 
feryat-figan annelerinin başına üşüştüler. Zavallı Hayriye Hanım, 
titrek adımlarıyla kötü günler yaşamaktan mahvolan biricik kızının 
yerde cansız yatan bedeni yanında yerini aldı. Gözyaşı döküyor, 
titreyen elleriyle kızının yüzünü okşuyordu: 

 
 —Rıza, kolonya ile kâğıt mendil getir oğlum. Ablan 
bayıldı, dedi.  
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Rıza, şaşkındı. Kolonyayı ve mendili bulamıyordu. Evde 
kopan kızılca kıyametten komşuları da haberdar olup, geldiler. 
Şule, bir saat boyunca komşuları tarafından yüzü yıkanarak, 
kolonya tutularak kendine gelebildi. Boş ve anlamsız bakışlarıyla 
başına üşüşen bu kalabalığa bakıyordu. 

 
 Cemil’in ölüm haberini alan annesi, babası, kız kardeşi ve 
iki erkek kardeşi eşleriyle birlikte, bütün akrabaları Cemil’in evine 
akın ettiler. Öyleye doğru, başta Tayfun Bey olmak üzere tüm iş 
arkadaşları da bu beklenmedik ölüm haberi üzerine büyük bir 
üzüntüyle baş sağlığı dilemeye geldiler. Behçet ve Cebbar da bu 
gelenlerden yaklaşık yarım saat sonra baş sağlığı dilemeye 
geldiler. Ayakta kalan tek isim Rıza idi. Rıza, mecburen dökmek 
zorunda kaldığı gözyaşlarını döküyor, baş sağlığı dilemeye 
gelenlerle ilgileniyordu. 
 
 Tayfun Bey, bir ara Rıza’nın koluna girerek O’nu dışarı 
çıkarttı. Peşlerinden Cemil’in iki erkek kardeşi ile birlikte Behçet 
ve Cebbar da geldiler. Tayfun Bey, hâkim olamadığı gözyaşlarını 
mendiliyle siliyor, titreyen sesini kontrol etmeye çalışıyordu: 
  
 —Bu ne biçim iştir Rıza! Yakınlarına haber verilmeden bir 
cenaze apar-topar kaldırılır mı hiç? Neden otopsi yaptırılmadı? 
Neden bu işi takip etmiyorsun? 
 

Rıza, bu tür soruların kendisine sorulacağını az çok 
tahmin etmiş ve cevabını hazırlamıştı: 

 
 —Cezaevi Müdürüyle görüştüm. Eniştemin vasiyeti, 
müdüriyetteymiş. Alıp okuyacağım.  
 

Cemil’in kardeşi Bilal, kendisini toparladı: 
 —Yarın birlikte gidelim. Bu vasiyet işi ne iştir bir 
anlayalım. Bu bana çok saçma geliyor.  
 

Konuşmalar Rıza’nın canını sıkmıştı. Eniştesiyle bir oyun 
oynuyordu ve bu oyun asla su yüzüne çıkmamalıydı. 
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 —İkimizin gitmesine gerek yok Bilal. Birimizin burada 
kalması gerekiyor. Ortalık mahşer gününe döndü. Ben hemen 
halleder gelirim. Siz meraklanmayın.  
 

Konu hakkında yorum yapmak niyetinde olan Mustafa 
Bey, ağlamaktan kızarmış gözlerini elinin tersiyle sildi: 

 
 —Bu konular hassas konulardır. Her şeyi iyimser 
düşünmemelisiniz. Birilerinin suikastına maruz kalmış olabilir. 
Rıza! Bu işi çok iyi takip etmelisin!  
 

Rıza, hafifçe başını salladı: 
 

 —Yarın her şeyi öğreneceğim. Meraklanmayın siz.  
 

Cebbar ve Behçet, hedeflerine bir adım daha 
yaklaştıklarının farkındaydılar ama bu sevinçlerini kararan 
yüreklerinde saklayıp, sahte suratlarına derin bir üzüntü 
nakşediyorlardı. Kederden bitkin görünmeye özen gösteren 
Behçet, Rıza’ya sokuldu: 

 
 —Kardeş! Bize düşen herhangi bir vazife olursa, hiç 
çekinmeyin. Elimizden geleni yaparız, dedi. 
   

Kardeşi Osman, en son iki yıl önce, beş yaşında kaybettiği 
biricik kızı için gözyaşı dökmüştü. Şimdi ise ağabeyi Cemil için 
gözyaşı döküyordu: 

 
 —Cemil abimin vasiyetini okuyup orada bırakma sakın. O 
vasiyeti görmek istiyoruz. Abimin öldüğüne inanmıyorum. 
 —Tamam Osman. Hiç kimse bu konuda endişeye 
kapılmasın. Yarın bu işi halledeceğim…  
 

*** 

Rıza, üstlendiği bu ağız vazifenin altında eziliyordu. 

Nasıl bir işe âlet olduğunu anlayamaz olmuştu. Gün geçtikçe 
kafası daha da karışıyor, aklında garip sorular oluşuyordu. 
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Sabah olmuştu. Evdeki matem havası daha da 
ağırlaşıyordu. Bedenler ağırlaşıyor, gözler ağlamaktan 
ağırlaşıyordu. Feryat etmekten sesler kısılıyordu. 

 
Rıza, vazifesini yapmak üzere kimseye haber vermeden 

cezaevinin yolunu tuttu. Telefon ederek eniştesine gelmekte 
olduğunu bildirdi. Cemil, durumu Müdür Süleyman’a aktardı. Bir 
süre sonra Müdür Süleyman, cezaevi önünde beklemekte olan 
Rıza’yı makamına götürdü: 

—Rıza’nın haline bakılırsa; çok önemli mevzular 
konuşacaksınız. Sabahın bu kör vaktinde!  

 
Cemil, müdürüne sempatik bir bakış fırlattı: 
 
—Aramıza girmeyin lütfen! Ablasından mühim bir haber 

getirmiş olabilir.  
 
Müdür Süleyman da tebessüm ederek cevap verdi: 
 
—Sizleri baş başa bırakayım. Konuşmak için on dakikanız 

var. Süre başlamıştır(!)  
 
Müdür, yan odaya geçerek enişte-kaynı baş başa bıraktı. 
 
—Hayırdır Rıza? 
—İşler (…) oluyor enişte! Hiç kimse senin öldüğüne 

inanmıyor. Onları inandırmak için bir yalan uydurdum ve bu 
yalan şimdi ayağıma bağ oldu. Nasıl çözeceğimi bilemiyorum. 
Onun için buraya geldim. 

—Nasıl bir yalan?  
 —Yalan şu: “Ben cezaevinde ölürsem; ölüm haberimi 
kimseye bildirmeyin. Cenazemi cezaevi kaldırsın!”  
 

Cemil, Rıza’ya anlamsız bir şekilde baktı: 
 

 —Nereden geldi aklına? Bu işleri böyle mi plânlamıştık 
Rıza? Ne olacak şimdi? 
 —Bak enişte! Bu yalanı uydurmasaydım; başta Tayfun 
Bey, tüm sülâle cezaevine gelecekti. Bunu nasıl göze alabilirdim 
ki? Onları bu yalan sayesinde durdurabildim.  
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Cemil şaşkındı: 
 

 —Hadi ya! Demek kimse inanmadı! O zaman hem 
vasiyetimi, hem de ölüm raporumu yazıp vereyim. Git, göster 
onlara. Sakın kimse buraya gelmesin. 
 —İyi ama ya mezarına gelmek isterlerse! O zaman ne (…) 
yiyeceğim? 
 —Onları oyalamaktan başka seçeneğin yok.  
 

Cemil, kafası karışık bir şekilde bilgisayarın karşısına 
oturup hem vasiyetini, hem de ölüm raporunu yazdı. Yazdıklarını 
gözden geçirip, imzaladı: 

 
 —İşte vasiyetim, işte ölüm raporum. Şu son gelişmeler 
işlerimi zorlaştırıyor.  
 

Rıza, eniştesinin tüm hareketlerini hayretle izliyordu. O, 
her şeyi göze almıştı. Ok yaydan çıkmıştı artık. O’nu bu saatten 
sonra hiçbir gücün durduramayacağını biliyordu.  
 —Vasiyetini rahatlıkla imzaladın, ama ya ölüm raporun? 
Cezaevi müdürüne bunu izah etmek zorunda kalmazsın umarım.  
 

Cemil, tedirgin bakışlarını kaynı üzerinde bir süre gezdirdi: 
 

 —O’nun haberi olmayacak… 
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 Dünyam Holding’de Cemil’i sevenler, üzüntülerini 

yüreklerine gömmüş, normal hayata dönmüşlerdi. Kimi ağızlar 
Cemil’in suikasta kurban gittiğini, kimi ağızlar da kahrından 
öldüğünü konuşuyordu. 
 
 Behçet, Tayfun Bey’in emriyle Mustafa Bey’in servisinde 
çalışmaya başlamıştı. Canan Hanım, elinde iki zarfla Mustafa 
Bey’in makamındaydı. Mustafa Bey, gözlerini Canan Hanım’ın 
elindeki zarflara çevirdi, dikkatle baktı: 
 
 —Elindeki o zarflar bana mı Canan Hanım? 
 —Hayır Mustafa Bey! Bu mektuplar Behçet Bey’e ve 
Cebbar Bey’e gelmiş. Mektupları vermek için gelmiştim. 
 —Ha, öyle mi? deyip, işine döndü.  
 

Behçet, meraklı bakışlarını kendisine geldiği söylenen 
mektuba çevirdi. Elini uzattı: 

 
 —Kimden gelmiş acaba? diye, mırıldandı.  
 

Canan Hanım, birkaç adımla Behçet’e yaklaşıp, mektupları 
uzattı. Behçet, sert bir şekilde mektupları çekip aldı. Kendisine 
gelen mektubu evirdi, çevirdi: 

 
 —Hiç tanımadığım birinden gelmiş! diye, söylendi.  
 

Mektupları sahiplerine ulaştırmakla görevini tamamlayan 
Canan Hanım, kırık bir ses tonuyla Mustafa Bey’e döndü: 

 
 —Efendim, bir emriniz yoksa gidebilir miyim? 
 —Yok Canan. Gidebilirsin.  

Canan, sessiz bir şekilde odayı terk etti. Behçet, mektubu 
açmış ve bir solukta okumuştu. Mustafa Bey, gelen mektupları 
merak etmişti. Merakına mağlûp olup sordu: 

 
 —Gelen mektubun seni sevindirmediğini görüyorum. Kötü 
bir haber mi var? 
 —Kötü haberin bana olan tesiri birkaç dakikadır. Mühim 
değil, hallederiz… 
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 —Ne yazıyor? 
 —Seni ilgilendirmiyor! Gözlüğünü gözüne tak, çalışmana 
devam et! 
 

*** 

 Kimden geldiği belli olmayan bu iki mektup, bu iki 

adamı aynı günün akşamında bir birahanede bir araya getirmişti. 
İki mektupta aynı hikâye anlatılmıştı: 
 
  
     PARA İLE PİRENİN HİKÂYESİ: 
 

 Darphaneden yeni çıkan para, piyasada elden ele 

dolaşmaya başlamış; birçok insana mutluk, birçok insana da 
üzüntü ve felâket getirmiş. İnsanlar para için birbirlerine tuzaklar 
kurup, öldürmeye başlamış. 

 Para, hiç ummadığı bir günde Bayan Pire ile arkadaş 
olmuş. Para, Pireden çok hoşlanmış, Pire de Para’yı çok sevmiş. 
İki sevgilinin aşkı evlilikle noktalanmış. Para ile Pirenin bu 
evlilikten nur topu gibi ikiz çocukları dünyaya gelmiş. Erkek 
olanın adını Sıkıntı, kız olanın adını da Saadet koymuşlar. 

 
1. Gel zaman git zaman, Sıkıntı ile Saadet Para birimi 

büyüyüp, piyasaya girecek yaşa gelmişler.  
 

2. Sıkıntı Para birimini ele geçiren insanlar, sahip 
olduğu bu parayı hesapsızca harcadıkları için bir türlü mutlu 
olamıyorlarmış. Bu durum, Sıkıntı Para Birimini çok üzüyormuş. 
Oysa kendisi insanlara mutluluk vermek için tedavüle 
sürülmüştü. Buna bir son vermek amacıyla babasının evine 
gitmiş: 
 

3. “-Baba, sen her gittiğin eve mutluluk götürdüğünü 
söylerdin. Ben senin oğlun değil miyim ki, kimseciklere bir damla 
mutluluk götüremiyorum?” diye, dert yanmaya başlamış. 
 

4. Baba Para Birimi: 
 



Halit Durucan 

  ∼ 209 ∼ 

 “-Ey oğul! Ben pireli eve hiç girmedim ki mutsuzluk 
götüreyim…” 

5. Oğul Sıkıntı: 
 

6. “-Ey güzel babam! Beni tedavüle sürerken bunları 
niçin bana söylemedin?” 
 

7. Baba Para Birimi: 
 

8. “-Ey oğul! Ben darphaneden çıkıp, tedavüle 
sürüldüğüm ilk günden beri hep şunu gördüm: Bizler, cazibesi 
güçlü değişim araçlarıyız. Bize sahip olmak, dünyaya sahip olmak 
gibi geliyor insanoğluna. İnsanoğlu, bizim güçlü cazibemize 
kapıldıklarından dolayı hemen etki alanımıza giriyorlar. Onlar da 
hırs ve doyumsuzluk var. Para, insanoğlunun cebine girdiğinde, 
insanoğlunun ellerinde ve cüzdanlarında tatlı bir kaşıntı meydana 
geliyor. Yani akılları pireleniyor… Hâl böyle olunca da; onların bizi 
yönetmesi gerekirken, bir bakmışsın ki, biz onları yönetmeye 
başlamışız. Ne hazin bir durum. Onlar adına çok üzülüyorum 
gerçekten. Bunları çok önceden bildiğim için senin adını Sıkıntı 
koydum” diye, oğluna cevap vermiş. 
 

9. Saadet Para Birimi de, cepten cebe girip 
çıkmaktan yorgun bir halde babasının evine dönmüştü. Sıkıntı 
Para Birimi, Saadet Para Birimi’nin üzüldüğünü hiç görmemiş. O, 
hep mutluymuş. Sıkıntı Para Birimi, bunun sebebini kardeşi 
Saadet Para Birimi’ne sormuş. 
 

10. Saadet Para Birimi: 
 

11. “-Ben piyasaları dolaşacak yaşa geldiğimde, hiç 
pireli evlere girmedim. Piresi bol olan evin, sıkıntısı da çok olur. 
Ben, bu güne kadar hep babamın tavsiyelerini dinledim, O’nun 
yolundan yürüdüm…” 
 

 Anne Pire, bu konuşmalara içerlemiş ve üzülmüş: 
 
 “-Dünyanın kanunu böyle. Ben Anneniz Pire, 

insanoğlunun kanını emip, onlara tatlı bir kaşıntı hediye ederim. 
İnsanoğlu, gezindiğim yerlerini kaşıdıkça rahatlarlar…  
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Konuşmaları dinleyen Baba Para Birimi:  
 
“İnsanoğlu akıllı davransaydı asla sıkıntı yaşamazdı. Kızım 

Saadet, bize hükmedenlerin ceplerine girmekle saadeti buldu. Bu 
sebeple; o ceplerde ve hanelerde asla sıkıntıya rastlayamazsın. 
Oğlum Sıkıntı ise, bize hükmedemeyen aciz insanların ceplerinde 
ve ellerinde dolaştı.   

“-İnsanoğlu, Sıkıntı Para Birimi’ni harcamak için çılgınca 
şeyler yapar. Şunu unutma ey oğul; insanoğlunun parasal 
mutluluğu, annenin insanlara armağan ettiğin kaşıntı süresi 
kadar azdır…” 

 
 
Kendileri için yazılan bu ilginç hikâyeyi şaşkınlıkla okuyan 

Behçet ve Cebbar, bu mektubun ne maksatla kendilerine 
yazıldığını bir türlü çözemiyorlardı. İşin içinden çıkamayacağını 
anlayan Behçet, elindeki mektubu dörde katlayıp, masanın 
üzerine fırlattı: 

 
—Paraymış, pireymiş! Tuzakmış, kaşıntıymış! Ne lan bu? 

Hangi (…) çocuğu yazmış olabilir?  
Cebbar, önündeki Arjantin birasından bir yudum çekip, 

elinin tersiyle ağzını sildi: 
 
—Ulan zibidi kılıklı Behçet! Senin hayatla dalga geçtiğini 

bilirim, ancak şu önünde sırıtan yazılardan bir anlam 
çıkaramadığına şaşıyorum doğrusu. Oğlum…  

 
Behçet, Cebbar’ın sözlerini bitirmesine fırsat vermedi: 
 
—Yok ya! İşimiz, gücümüz yok, oturup şu saçma 

mektubun esrarını mı çözmeye çalışacağız? Hangi manadan 
bahsediyorsun ki? 

—Oğlum, şunu unutuyorsun! Biz, Tayfun Bey’i ortadan 
kaldırmak, O’nun holdinglerini ele geçirmek için uğraşmıyor 
muyuz? Cemil’i paketleyip, cezaevine yollamadık mı? Bana göre 
bu adam ölmüş numarası yapıyor. Belki, birileri de bizim 
çevirdiğimiz bu dümenleri biliyordur. Belki onlar, belki de Cemil 
yazmıştır bu mektubu. Düşünsene! Tuzaklardan, ölümlerden ve 
paranın dayanılmaz cazibesinden bahsediliyor. Demek ki; birileri 
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bizimle oyun oynamaya hazırlanıyor. Göreceksin, bu mektupların 
devamı da gelecek.  

 
Behçet, Cebbar’ın kendilerine yollanan bu ilginç mektuptan 

türlü manalar çıkarmasına sinirlenmişti: 
 
—Devamı da mı gelecek dedin? Gelsin! Nasıl hareket 

edeceğimizi, gelecek mektuplara göre belirleriz. İş ciddiyet 
kazanmadan canımı sıkamam. Kimse kusura bakmasın…  

 
Behçet’in bu aymazlığı Cebbar’ı çileden çıkarmaya devam 

ediyordu: 
—Mektubu bize yollayanın adı da mı seni düşündürmüyor? 

Ulan! Dinime imanıma sende zerre kadar beyin yokmuş! Pes 
doğrusu! 

—Yollayanın adı; Mevta Yaşar Ölmez! Belli ki birileri bizimle 
dalga geçiyor. Adamın adından belli.  

 
Cebbar, kısa bir süre dişlerini gıcırdattı. Bakışlarını 

Behçet’in gözleriyle buluşturdu: 
 
—Bu üç kelimeyi yan yana koyduğumda; Cemil Yaşar 

Ölmez çıkıyor karşıma.  
 
Cebbar’ın bu benzetmesi Behçet’e kahkaha attırdı: 
 
—Vay be! Sen bir dahisin soytarı kılıklı Cebbar(!) Nasıl akıl 

edememişim. Yuh olsun bana… 
 
 
 *** 

Rıza, eniştesinin verdiği intihar mektubunu aile 

bireylerine okuyarak, ölüm raporunu da göstererek eniştesinin 
bir kalp krizi sonucu öldüğünü ispat etmeye çalışıyordu. Rıza’nın 
sırtlandığı bu yük öyle ağır bir yüktü ki; dökülen gözyaşları, göğe 
yükselen feryatlar yüreğini delip geçiyordu. Annesinin, ablasının, 
yeğenlerinin; Cemil’in Anne, baba ve kardeşlerinin döktüğü 
gözyaşlarına, yürek parçalayan feryatlarına dayanamayıp 
ağlıyordu. Eniştesiyle birlikte oynadığı bu oyunun böylesine ağır 
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sonuçlar doğuracağını asla kestirememişti. Kendisini teselli eden 
tek şey; eniştesinin ölmediği idi. 
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Öyle vaktiydi. Tutuklular öğle yemeğine çıkmaya 
hazırlanıyorlardı ki; koğuş kapısı önünde bir gardiyan belirdi. 
Belli belirsiz sırıtıyordu. Elindeki birkaç zarfı sallayarak 
tutuklulara gösterdi: 
 

—Yemekten önce size mektuplarınızı getirdim. Keyfiniz 
yerine gelsin, moraliniz düzelsin. Şimdi tek tek isimlerinizi 
okuyacağım. Kargaşa yaratmadan, ismi okunan mektubunu 
alsın.  
 

Gardiyan birkaç isim okudu. Mektup sahipleri büyük bir 
heyecanla mektuplarını alıp, okumaya başladılar. Son mektup da 
okundu: 

 
—Niyazi Ürgüplü…  

 
Niyazi, diğer mektup sahipleri gibi heyecanlı değildi. 

Hayattan bezmiş gibi bir hali vardı. Ayakları sıska bedenini 
güçlükle taşıyordu. İsteksizce uzattığı eline mektubunu aldı, 
yerine geçti. Gardiyan, Niyazi’ye seslendi: 
 

—Sizleri sevindirmek istemiştim. Sana bir daha mektup 
yok! deyip, kayboldu.  
 

Mektuplarını okuyanlar, sevindirici haberlerini birbirleriyle 
paylaşmaya başladılar. Kertenkele Niyazi’den çıt çıkmıyordu. 
Cemil ise, mektupların oluşturduğu bu atmosferi seyrediyordu. 
O’nun bakışları, mutlu olanların üzerinde değil, Niyazi’nin 
üzerindeydi. Sabredemedi, yanına kadar gitti: 
 

—Merhaba Niyazi. Neden konuşmuyorsun?  
 

Cemil’in dostça sözleri, Niyazi’nin göz pınarlarının 
boşalmasına sebep oldu. Niyazi, elleriyle yüzünü kapatıp, sarsıla 
sarsıla ağlamaya başladı. Cemil ise, bir süreliğine Niyazi’yi kendi 
haline bırakmayı tercih etti. Koğuşta bulunanlar, garip bir şekilde 
bu tabloyu seyrettiler. Onlarda Niyazi’yi kendi haline bırakmayı 
uygun gördüler. Üzüntülü bakışlarla yemeğe çıktılar. Cemil, O’nu 
yalnız bırakmadı. Aradan yarım saat geçti: 
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—Seninle dost olduğumuzu sanıyordum. Galiba 
yanılmışım.  
 

Niyazi, kendini toparlamış görünüyordu: 
 

—Dostuz tabi. Bundan şüphen olmasın. Ahirette seni 
bekliyor olacağım!  
 

Cemil, şuurunu yitiren kader arkadaşının söylediği son 
cümleyle sarsıldı: 

—Kendine gel arkadaş. Ölüm hepimiz içindir. Tabi ki 
mahşer gününde de birlikte olacağız. Unutma ki; insanlar 
sevdikleriyle haşr olacaklardır. Şimdi söyle bana! Nedir mesele?  
 

Niyazi’nin gözleri yeniden doldu. Kelimeler Boğazına 
düğümleniyor, konuşamıyordu. Nihayet son hıçkırığını yutup 
konuştu: 
 

—Daha ne olsun abi! Uğruna adam öldürdüğüm karım, bir 
başkasıyla evlenmiş. Kızımı da, oğlumu da çocuk esirgeme 
kurumuna vermiş. Bundan daha büyük felâket mi olur?  
 

Cemil irkildi birden: 
 

—Kaç yaşındaydılar? 
—Kızım beş, oğlum üç yaşındaydı. 
—Buradan çıktığında, çocuklarını yanına alabilirsin? Eşin 

için gözyaşı dökme artık. O, dönüşü olmayan bir yolun yolcusu 
olmuş. Sen, çocukların için yaşamak zorundasın. 

—Çok seviyordum O’nu. Onsuz da yaşayamam, 
çocuklarım olmadan da. Yahu! Köpekler bile yavrularını terk 
etmez. Bunu nasıl yapabildi? 
 

Cemil! Bunun bir rüya olduğunu söyle bana! Çıldırmak 
üzereyim, dedi, sırt üstü yatağına devrildi. 

 
*** 

 Sabah vaktiydi. Tutukluların henüz uyanmadığı bir saatte 

tuvalete gitmişti. Ne yazık ki tuvalette karşılaştığı manzara hiçte 
hoş değildi. Niyazi’nin cansız bedeni yerdeydi. Niyazi, gömleği ile 
tuvaleti tıkamış, musluğu da açmıştı. Su içindeydi. Birden gözleri 
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elektrik düğmesine ilişti. Sökülmüştü. Niyazi kendini elektriğe 
vererek intihar etmişti. Cemil, gördüğü bu manzara karşısında 
şok üstüne şok yaşıyordu. Derhâl arkadaşının yaşayıp 
yaşamadığını anlamak için nabzına baktı, ancak nafile. Arkadaşı 
çoktan ölmüştü. Birkaç dakika ne yapacağını bilemeden öylece 
baka kaldı. Sonra, göz pınarları boşaldı. Koğuş kapısından etrafı 
süzmeye başladı. Bu bekleyiş, yaklaşık on dakika kadar sürdü. 
Koridorun uç kısmından salına salına gelmekte olan bir gardiyan 
gördü. Bir el işaretiyle gardiyanı yanına çağırdı. Gardiyan, 
Cemil’in karşısına geçip, “hayırdır” anlamında bir göz işareti yaptı. 
 
 —Kapıyı aç! Beni müdüre götür! dedi, kısık bir sesle. 
 
  Gardiyan anlamsız bir şekilde Cemil’in suratına baktı: 
 
 —Neden? Bir vukuat mı var?  
 —Acele etsen iyi olur! Biri intihar etmiş. Müdüre haber 
vermeliyim. 
 —O senin işin değil. Müdür, çoğu zaman erken gelir. 
İnşallah bugün de erken gelmiştir. Ben şimdi haber veririm, 
diyerek, koşar adımlarla oradan ayrıldı.  
 

Cemil, arkadaşının yanına gelerek yeniden gözyaşı 
dökmeye başladı. Çok geçmeden kapının açıldığını fark etti. 
Müdür ve Gardiyan panik halinde içeri daldılar: 

 
 —Kim ölmüş Cemil? diye, sordu müdür.  
 

Cemil gözyaşlarını sildi: 
 

 —Niyazi intihar etmiş müdürüm. Tuvalette! Müdür, hızla 
tuvalete yöneldi. Gördüğü manzara karşısında irkildi, şok oldu: 
 —Aman Allah’ım! Hemen cezaevi doktorunu çağırmalıyım, 
diyerek ayrıldı.  
 

Gardiyan ve Cemil, çaresiz bakışlarla bir süre daha ceset 
başında kaldılar. 

 
 Kısa bir bekleyişin ardından müdür, doktor ve üç 
jandarma gelip olay yerini incelediler. Jandarmalar, incelemeleri 
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sonucunda Niyazi’nin intihar ederek hayatına son verdiğini 
kayıtlara geçtiler. Doktor da ölüm raporunu hazırladı. 
 
 Niyazi’nin cenazesi, cezaevi tarafından öğle namazını 
müteakip defnedildi. 
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 Peş peşe yaşanan ölüm olaylarının üzerinden henüz bir 

hafta geçmişti. 
 
 Akşam saat 18:30 sularında Behçet ve Cebbar aynı 
mekânda tekrar bir araya geldiler. İkisini bir araya getiren sebep; 
akıllarını kurcalayan o esrarengiz mektuplardı. 
 
 —Sen haklı çıktın soytarı, dedi, Behçet.  
 —Ben kaçın kurasıyım zibidi! Mektupların ikincisi gelecek 
dedim, geldi. Bundan sonra da akıl oyunları sahnelenecek; 
uyanık ol!  
 

Behçet’in iri gözleri alkolün tesiriyle küçülmeye başlamıştı. 
Cebinden çıkardığı mektubu açıp, Cebbar’ın da duyabileceği bir 
ses tonuyla okumaya başladı: 
  
         “Şu anda içinde bulunduğunuz ve batırmaya çalıştığınız 
gemi, öyle büyük bir gemidir ki; o gemiyi asla 
batıramayacaksınız” 
 “Üstünde yol aldığınız deniz, öyle büyük bir denizdir ki; 
boğulmanız kaçınılmazdır” 
 “O geminin kaptanı; öyle tecrübeli bir kaptandır ki; asla 
gemisini terk etmez; karaya da oturtmaz” 
 “Öldüğünü sandığınız O kişi var ya! Belki de yaşıyordur ve 
yaptıklarınızdan haberdardır. Unutmayın! Yerin kulağı vardır!” 
 
 Behçet mektubu okuduktan sonra, Cebbar yerinden 
kalktı: 
 
 —Söylemiştim sana! Bizi akıl oyununa davet ediyor. Bizim 
bu oyundan galip çıkabilmemiz için önce bu mektupları yollayanı 
bulmamız lâzım.  
 —İyi ama nasıl bulacağız? 
 —Bu oyunu oynayanın Cemil olduğundan hiç şüphem 
kalmadı artık. Yarın savcılıktan izin alıp, cezaevine, Cemil ile 
görüşmeye gideceğim. Bakalım, bizi hangi sürprizler bekliyor.  
 

Behçet, Cebbar’ın düşüncelerini onaylamıyordu. Başını 
alay edercesine salladı. Gülümsedi tuhaf bir şekilde: 
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 —Hâlâ aklın Cemil’de, öyle değil mi? O’nun yaşadığını 
sanıyorsun. Bu korktuğunun alametidir. 
 —Korkunun kıçına tekme atalı yıllar oldu. O, benimle 
oyun oynuyorsa; O’na oyunun kralını oynayacağım. Görecek 
kefere… 
 
 

*** 

 Savcılıktan görüş yapabilmek için gerekli izni almışlar, 

cezaevine gelmişlerdi. Onları bir hayalet gibi izleyen Rıza, konuyu 
çoktan eniştesine bildirmiş, Müdür Süleyman da görüş yapılan 
mekânda yerini almış, bekliyordu. Müdür, Cemil’in tarifi üzerine 
gelenleri tanımıştı. Yavaşça yaklaşıp sordu: 
 
 —Evet, kiminle görüşeceksiniz?  
 

Cebbar’ın suratında şeytanî bir üzüntü belirdi: 
 

 —Şey, biz arkadaşımız Cemil Yılmaz için gelmiştik. 
Arkadaşlarıyız…  
 

Müdür Süleyman’ın da suratında şeytanî bir üzüntü ifadesi 
belirdi: 
 —Cemil Yılmaz mı? Hay Allah! Sahi, siz O’nun öldüğünü 
bilmiyor muydunuz?  
 

Bu sefer Behçet sordu: 
 

 —Ne zaman öldü? Neden ailesinin ve dostlarının haberi 
olmadı?  
 

Müdür Süleyman, başını yere eğdi: 
 

 —O’nun vasiyeti vardı. ‘Ölürsem öldüğümü kimse 
bilmesin. Cenazemi de cezaevi kaldırsın’ böyle yazmıştı rahmetli.  
 

Cebbar, sesini biraz daha yükseltip sordu: 
 

 —Arkadaşımızın mezarını nasıl bulabiliriz? 
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 —Yakınları her gün mezarlıktalar. Şayet ailesini 
tanıyorsanız; Cemil’in mezarını çok rahat bulabilirsiniz.  
 

Behçet ve Cebbar, kederli görünümleriyle başlarını yere 
eğdiler. 
 Cebbar: 
 
 —Neyse! Takdir-i İlâhî! Gidelim…  
 

Müdür Süleyman, gitmeye hazırlanan bu iki serseriye 
seslendi: 

 
 —Durun bir dakika! Her ikisi de dönüp baktılar: 
 —Buyur, dedi, Cebbar.  
 —Şu arkadaşınızın fotoğrafıdır. Yakanıza takar, mezarlığa 
öyle gidersiniz. Adettendir…  
 

Behçet ve Cebbar, kısa süren bir şaşkınlığın ardından, 
kendilerine uzatılan resimleri aldılar:  

 
 “Teşekkür ederiz. Sağ olun” dediler. Gidecekleri zaman, 
ikinci kez müdürün seslenmesiyle durakladılar. Bu sefer müdürün 
elinde bir poşet vardı ve onlara uzatıyordu: 
 —Vermeyi unutuyordum az kalsın. Alın bunları, ailesine 
teslim edin.  
 

Cebbar, meraklanıp sordu: 
 

 —O nedir? 
 —Vefat eden arkadaşınızın elbiseleridir. Cebindeki 
parasına kadar korunmuştur. Lütfen ailesine teslim edin. Henüz 
geleni-gideni olmadı da!  
 

Behçet, yakasına taktığı resmi eliyle düzeltti: 
 

 —Dostumuz Cemil’in evini bilmiyoruz. Siz, geleni olursa 
verirsiniz. Yardımlarınız için teşekkür ederiz… 
 

*** 
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 İki kuzen, cezaevinden umduklarını bulamadan cezaevini 
terk ettiler. Cemil’in resimlerini de avuçlarında buruşturup 
fırlattıktan sonra; tam karşılarında bulunan lüks bir lokantaya 
girdiler. Cebbar, geniş elleriyle midesini okşayıp, kükrercesine 
garsona seslendi: 
 
 —Bize acele tarafından iki duble İskender getir. Çabuk ol.  
 

Her ikisi, camın kenarındaki bir masaya oturdular. 
 

 —Na’ber zibidi Cebbar! Bu sefer haklı çıkan ben oldum!  
 

Cebbar, kaskatı kesilen suratını öte yana çevirip sordu: 
 

 —Bu güne kadar yanıldığıma şahit oldun mu hiç?  
 —Sen Cemil’in ölmediğine inanıyordun. Artık öğrendik 
öldüğünü. Üstelik merhumun resmini yakamıza takıp, elbiselerini 
de elimize tutuşturdular. Daha ne olsun! 
 —Hepsi de oynanan oyunların birer parçaları. Aptalsın 
oğlum aptal. Daha oyunun başındayız. Henüz hiç bir şey ortaya 
çıkmadı. Sabret!  
 

Garson, siparişleri getirip, servisini tamamladı: 
 

 —Başka bir isteğiniz olursa… 
 —Olursa sesleniriz koçum! Hadi şimdi uza bakalım, dedi, 
Behçet. Garson şaşırmış bir vaziyette işinin başına döndü. 
 
 Behçet, ağzına aldığı iri lokmasını yutmaya çalışarak 
mırıldandı: 
 —Gemiymiş, batmazmış! Kaptanmış, karaya oturtmazmış! 
Ulan kahpe felek! Dalga geçecek bizi mi buldun!  
 

Behçet, kendileri için çalan ölüm çanlarına kulaklarını 
tıkıyor, başlarına gelecek ölümcül tehlikeleri düşünemiyordu. 
Cebbar ise, ölümün nefesini âdeta ensesinde hissediyordu: 
 —Soytarılık yapma lan! Yeter artık! Mektupları Cemil 
yolluyor! Hâlâ anlamıyorsun! O’nun dışında kim bize böyle 
mektuplar yazabilir? Kim bizi karşısına almaya cesaret edebilir? 
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Tayfun mu? Mustafa mı? Yoksa o geri zekâlı Canan mı? Kim ulan 
kim? diye, bağırmaya başladı. Lokantadaki birkaç müşteri, 
Cebbar’ın bu şekilde bağırması sonucunda, yediklerinin hesabını 
ödeyip, apar-topar lokantayı terk ettiler. Lokanta çalışanları, 
sessiz ve çaresizdi. Cebbar’ın freni patlamıştı. Behçet ise, 
Cebbar’ın celâllenmesi sonucunda durulmuştu: 
 
 —Tamam kuzen, sen haklısın. Cemil yaşıyor. Şimdi gidip, 
onun ölmediğini de göreceğiz.  
 

Cebbar, ellerini masaya vurup, kalktı: 
 

 —Gel lan garson! Al şu parayı! Üstü kalsın!  
 

Cemil’in yolladığı iki mektup, Cebbar’ın sinir sistemini 
bozmuştu. Hırslanan Cebbar, kuzeni Behçet’in kolundan 
çekiştirerek dışarı çıkarttı; iteleyerek arabasına bindirdi: 

 
 —Gidiyoruz zibidi! Sana o itin ölmediğini ispat edeceğim. 
Şayet tahminim doğru çıkarsa; Cemil denilen o iti böğürte 
böğürte geberteceğim. Yeter ki, O’nu bulayım! 
 

Cebbar’ın sinirlerini germenin kendisi için zararlı olacağını 
düşünen Behçet, bu sefer temkinli konuşmaya özen 
gösteriyordu: 

 
 —Sana bir hatırlatmada bulunmak istiyorum kuzen. 
Kulaklarını dik, beni iyi dinle. Hani biz Tayfun’un gözüne girip, 
kaleyi içten fethedecektik. Hani karda yürüyüp, izimizi belli 
etmeyecektik. Bu yaptıklarımız, plânlarımızla uyuşmuyor. Bu işin 
sonunda; içinden çıkamayacağımız bir durum yaşarsak; o zaman 
ne yapacağız? Bunun için bir plân yapmış mıydık? Söyle! 
 —La havle… Ulan zibidi! Adam bizi öldürmeye çalışıyor, 
kalkmış sen neden bahsediyorsun. Biz (…) kurtarmaya 
çalışıyoruz, kaleyi kuşatmayı değil!  
 

Behçet, sakin davranmaya özen gösteriyordu: 
 

 —Anladım. Önce Cemil’i tedavülden kaldıracağız, 
sessizce. Sonra kale. İyi bir plân… 
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 Rıza, Behçet’le Cebbar’ın mezarlığa doğru yol aldıklarını 
anlayınca; cezaevine telefon etti. Telefona çıkan müdüre 
eniştesiyle görüşmek istediğini söyledi. Süleyman, Cemil’i 
makamına çağırarak telefon görüşmesini sağladı: 
 
 —Kayınçonuz Rıza! Telefonda!  
 

Cemil, hedefine bir adım daha yaklaştığını anlamıştı: 
 

 —Teşekkür ediyorum müdürüm. Siz, kanatsız bir 
meleksiniz… 
 —Gırgırı bırak, konuşmana bak… diyerek, yan odaya 
geçti. 
 —Seni dinliyorum Rıza. 
 —Koyunlar çayıra iniyor enişte.  
 

Bu tek cümle, Cemil’in keyfini yerine getirmişti. Farkında 
olmadan sert bir şekilde telefonu kapattı. Sesi işiten müdür, 
merakla içeri süzüldü: 

 
 —Telefondan ne istiyorsun yahu! O, üzerime zimmetlidir. 
Kırılsaydı, ödettirirdim sana(!)  
 

Cemil, mütemadiyen gülüyordu: 
 

 —Müdürüm, köyümde iki koyunum vardı. Rıza onların 
çayıra inmekte olduğunu söyleyince, sevincimden çılgına 
döndüm. Özür dilerim.  
 —Yapma ya! Demek, koyunların çayıra indi diye 
seviniyorsun. Bütün koyunlar zaten çayıra iner. Yoksa senin 
koyunların senede bir kere mi çayıra iniyor(?)  
 

Cemil’in sevincinden ağzı kulaklarına varıyordu: 
 

 —Zeki olduğunuzu hep söylerdim. Tabi ki benim 
koyunlarım özeldir. Tabi ki senede bir çayıra iner. Nasıl 
anladınız(?)  
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Müdürün şaşkınlığı artmıştı. Bu adam, kendisiyle dalga mı 
geçiyordu, yoksa ciddî mi konuşuyordu? Bir türlü çözemiyor, aklı 
dolaşıyordu: 
 —Ne de olsa köylü çocuğuyuz aslanım! 
 

*** 

 Takibini sürdüren Rıza, çayıra inen koyunlardan önce, 

yapması gerekenleri yapmak üzere farklı bir yoldan geçerek 
Kertenkele Niyazi’nin mezarı başına geldi. Niyazi’nin ismini söküp, 
elindeki isimliği mezar başına dikti. Mezara koyması gerekenleri 
koydu. Toprağı düzeltip, hızlı adımlarla mezarlık kapısına geldi. 
Gözleri, eniştesinin kurbanlarını beklemeye başladı. Bekleme 
süresi içinde bir sigara tüttürdü. Nihayet kurbanları göründü. 
Hızla yaklaşıyorlardı: “Bu iş, şeytanın bile aklına gelmez” diye, 
mırıldandı. Taksi, üç nolu kapıda durdu. Önce Cebbar, ardından 
Behçet indi. Henüz Rıza’yı görmediler. Rıza, ağlamaklı bir halde, 
onları görmemiş gibi yapıp, yavaş adımlarla yanlarından geçti. 
 
 —Ee, nasıl bulacağız mezarı? diye, sordu Behçet. 
 —Belki eşi buralardadır. O’nu görürsek mezar aramak 
zorunda kalmayız. Olmazsa, müracaattan adresi öğrenip, öyle 
gideriz.  
 

Cebbar, başını sağa sola çevirip tanıdık bir sima görmeye 
çalışıyordu. Behçet, heyecanla seslendi: 
 —Cebbar! Lan! Şu Rıza değil mi? Yanımızdan geçti, bizi 
tanımadı.  
 

Cebbar, gidenin arkasından baktı: 
 

 —Rıza, diye, seslendi. Rıza, dönüp baktı. Elini başına 
götürerek, “dalgınlık işte” dercesine bir hareket yaptı, onlara 
doğru yaklaştı: 
 
 —Kusura bakmayın. Kafam çok karışık.  
 

Cebbar’ın suratında yeniden şeytanî bir üzüntü belirdi: 
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 —Önemli değil kardeşim. Senin üzüntün, bizim de 
üzüntümüz. Cemil çok sevdiğimiz bir kardeşimizdi. O’nu ziyaret 
etmek için gelmiştik, ama mezarını bi’türlü bulamıyoruz.  
 

Behçet, üzüntülü görünmeye çalışarak sordu: 
 

 —Enişteni mi ziyaret ettin?  
 

Rıza, hafifçe başını salladı: 
 

 —Hem eniştemi ziyaret ettim, hem de mezarını yaptırmak 
için geldim.  
 

Rıza’nın bu sözü üzerine, Behçet “yine ben haklı 
çıkacağım” dercesine Cebbar’a hafif bir bakış yolladı. Cebbar, bir 
sigara yaktı: 

 
 —Bizi Cemil kardeşimin mezarına götürür müsün? Birer 
Fatiha okuyalım. Rıza, başı önde, gözlerini sildi: 
 —Size mezarı gösterip, gitmem gerekiyor.  
 

Cebbar merakla sordu: 
 

 —Neden gitmen gerekiyor? Bir acelen mi var? 
 —Bak, ileride arabanın içinde ablamla yeğenlerim beni 
bekliyorlar. Çok fazla oyalandık zaten. Daha mezarcıya gidip, 
mezar siparişi vereceğim.  
 

Her ikisi de başlarını çevirip gösterilen arabaya baktılar. 
 

 —O araba Cemil’in değil mi? diye, sordu Cebbar. 
 —Evet, eniştemin arabası. Neden sordunuz? 
 —Sordum sadece. Hadi, bizi Cemil’in mezarına götür.  
 

Rıza önde olmak üzere kısa bir yürüyüşün ardından mezar 
başına geldiler. Rıza, ağlamaklı gözleriyle mezarı işaret etti: 

 
 —İşte! Eniştem şimdi burada yatıyor! O’ndan dualarınızı 
esirgemeyin. Geldiğiniz için sağ olun, diyerek, hızla oradan 
uzaklaştı.  
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Hain iki çift göz, önlerinde duran mezara odaklandı. O 
hain gözler şimdi isimliği okuyordu. Behçet, heyecanlıydı: 

 
 —İşte geldik mezara. Bak, oku istersen. Cemil Yılmaz 
yazıyor… Cebbar, dişlerini gıcırdattı: 
 —Başlatma isimliğinden. Benim için önemli olan, içinde 
yatandır. Biliyor musun kim yatıyor orada? 
 —Cemil yatıyor! 
 —Vay anasına! Cemil yatıyor öyle mi? Şimdi mezarı kazıp, 
sana kimin yattığını göstereceğim! 
 
 Rıza, kurbanların mezar başında olduğunu bildirmek 
üzere yeniden cezaevine telefon etti. Müdür, yanından henüz 
ayrılmamış olan Cemil’e telefonu uzattı: 
 
 —Bıktım senin bu telefonlarından(!) Kaynın az önce 
telefon etmemiş miydi?  
 

Cemil, cevap vermeden telefonu aldı: 
 

 —Koyunları mı kaybettin yoksa? 
 —Koyunlar geviş getiriyor, acele etsene…  
 

Cemil, derhâl bilgisayarın karşısına geçip, Ölüm Oyununu 
açtı: 

 
 —Gel müdürüm gel  
 

Müdür şaşkın bakışlarla Cemil’e yaklaştı: 
 

 —Ne var, ne oldu?  
 

Cemil, koltuğu boşalttı: 
 

 —Oturun müdürüm. Şu gördüğünüz iki hırsız, mezarı 
soymaya çalışacaklar. Sen, adamlar mezara varmadan şuraya bir 
satır mesaj  
 
yazıp, şu numarayı da tıklarsan; hırsızların mezarı soymalarını 
engellemiş olacaksın. Haydi, acele et…  
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Müdür Süleyman, apar-topar, koltuğa oturup, söyleneni 
yaptı: 

 
 —İstediğin oldu mu Cemil Efendi? Gördüğün gibi bu 
oyunun galibi ben oldum. Öldürdüm hırsızları.  
 

Cemil’in suratında tarifi imkânsız bir mutluluk ifadesi 
belirdi: 

 
 —Harikasın müdürüm. ‘Buraya kadar beyler’ diye yazdığın 
mesaj, konunun özüne çok uygun düştü! 
 
 Müdür Süleyman, Cemil’in bu garip davranışlarından ve 
konuşmalarından şüpheleniyordu; ancak bunu açıkça ifade 
edemiyordu. Artan merakı, O’nu yeniden konuşmaya yöneltti: 
 
 —Baksana sen! Eminim ki, sen burada bir dümen 
çeviriyorsun. Delikanlıca söyle bana! Bana neler yaptırıyorsun?  
 

Cemil gevrek gevrek güldü. Müdüre samimî bir edayla 
yaklaştı: 

 
 —Size bir cinayet işlettim! Şu andan itibaren bir katilsiniz!  
 

Müdür, Cemil’in sözlerini önemsemedi. Olamazdı böyle bir 
şey: 
 —Yapma ya(!) Demek bana cinayet işlettin(!) Adam gibi 
bir şey söyle de inanayım. 
 —İster inan, ister inanma müdürüm. Sen bir kişinin değil, 
tam iki kişinin katilsin artık. 
 —Ben sadece sanal bir katilim(!) 
 

*** 

 Rıza’nın gözleri mezarı seyrederken; kulakları da 

patlama sesini bekliyordu. Nihayet korkunç bir patlama sesiyle 
kulakları çınladı. Gördükleri ve duydukları sonucunda 
dudaklarından şu cümleler döküldü: 
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 “Operasyon başarıyla sonuçlandı. Eniştem de hedefine 
ulaştı. Umarım sonu hayır olur!” 
 
 Mezarlıkta yakınlarını ziyaret etmeye gelen birkaç kişi, 
patlamanın olduğu mezara doğru dehşetle bakıp, sağa sola 
koşuşturmaya başladılar. Rıza, arabasında gelişmeleri 
seyrediyordu. Kısa bir süre sonunda jandarmalar ve polisler, 
patlamanın meydana geldiği mezar başında toplandılar. Olay 
yerini şeritle çevirip, hummalı bir çalışmanın içine girdiler.  
 
 Mezarlıkta meydana gelen bu gürültülü olay, hızla 
yayılarak Tayfun Bey’e kadar ulaştı. Olay yerine gelen Tayfun 
Bey, jandarmadan ve polisten müsaade isteyerek, iki boş mezara 
parçalanmış bir halde yuvarlanan kuzenlerine acı dolu bakışlarıyla 
bakmaya başladı: 
 
 —Anlamak çok zor! Kuzenlerimin mezarlıkta ne işleri 
vardı?  
 

Dalgın bir halde kuzenlerine bakmakta olan Tayfun Bey’i, 
jandarma komutanı kolundan çekerek olay yerinden uzaklaştırdı:  

 
 —Ölenlerin kuzenleriniz olduğunu söylemiştiniz. Lütfen 
buradan ayrılmayın. Olayla ilgili sizin de ifadenize başvuracağız. 
 

*** 

 Akşam olmuş; gökyüzündeki yıldızlar birer birer 

kendilerini göstermeye başlamışlardı.  
 

Cemil, hedefine ulaşmanın mutluluğunu yaşarken; Müdür 
Süleyman, günlerce çözemediği bu adamın kuklası olmanın 
sıkıntısını yaşıyordu. Bu esrarengiz adam, bir oyun adı altında 
kendisine neler yaptırmıştı da haberi olmamıştı? Bu adam bir 
melek miydi, yoksa aklına giren bir iblis mi? Bunu ne zaman 
anlayacaktı, bilemiyordu. 

 
 Cemil, ellerini birbirine vurarak müdüre yöneldi: 
 —Bu iş buraya kadar. Şimdi size bir şey daha 
göstereceğim. Dikkatle izleyin müdürüm, diyerek, bilgisayarın 
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karşısına oturdu. Müdür Süleyman, meraklı bakışlarla bilgisayara 
bakmaya başladı: 
 
 —Ne göstereceğini çok merak ediyorum. Bu sefer kimi 
mıhlayacağım? 
 —İnsan ömründe bir kere katil olur. Mıhlamak yok.  
 

Müdür, ciddî şekilde sinirleniyordu. Oynadığı oyun ve 
Cemil’in garip davranışları, O’nun psikolojisini bozmuştu: 

 
 —Ben bir şey görmek istemiyorum. Sen de yavaş yavaş 
koğuşuna uzasan iyi olur. Yeteri kadar aklımı karıştırdın zaten. Bu 
kadar yeterli!  
 

Cemil, ikna edici bakışlarıyla müdüre baktı: 
 

 —Çok mutlu olacaksınız! Ömrünüzde böyle bir şeyi bir 
daha görme şansınız olmayabilir. Yerinizde olsaydım bu gösteriyi 
kaçırmazdım.  
 

Müdür, derin bir “of” çekip, tekrar bilgisayara bakmaya 
başladı: 
 —Sihirbazlık mı yapacaksın, yoksa şaklabanlık mı?  Zaten 
eve gitmek için çok geç kaldım!  
 

Cemil, tebessüm ederek müdüre baktı: 
 

 
 —Babam derdi ki; bir insan öldüğünde, onun ruhu için 
gökyüzünde bir yıldız kayar. Sen de iki adam öldürdüğüne göre; 
onların ruhu için şu ekranda bir çift yıldız kayacak. Dikkatle bak!  
 

Müdür, meraklı bakışlarla ekrana bakmaya devam etti: 
 

 —Yine mi baban? Sende ki de ne babaymış be birader, 
dediği anda, patlayan mezarın üzerinden bir çift yıldız kayarak 
kayboldu.  
 

Cemil’in sesi yükseldi birden: 
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 —Çabuk ol müdürüm. Şimdi pencereden gökyüzüne 
bakalım. Oradan da yıldızlar geçidini izleyelim.  
 

Cemil, müdür ile birlikte gökyüzünü seyre daldılar. Bu 
meraklı bekleyiş, yaklaşık on beş dakika kadar sürdü. Nihayet bir 
çift yıldız, peş peşe kayarak gözlerden kayboldu. Müdür 
Süleyman, gördükleri karşısında dilini yutmuş, boş bakışlarla 
Cemil’in suratına bakmaya başlamıştı. Birkaç saniye sonra dili 
çözülen müdür konuştu: 

 
 —Sen! Sen in misin, cin misin? Nesin oğlum sen? Seni 
özellikle mi yolladılar buraya? Ne garip bi’adamsın yahu! 
Çözemedim seni bir türlü!  
 

Cemil, kahkaha atmamak için kendini zor tutuyordu: 
 —Şunu unutma müdürüm. Şeytan ayrıntıda gizlidir… 

*** 
 Olayın üzerinden üç hafta geçti. Müdür Süleyman, Cemil’i 
yanına çağırmış, elindeki kâğıdı okutmuştu: 
 
 —Gözün aydın. Pazartesi günü duruşmaya çıkacaksın. 
Cemil, heyecanla sordu: 
 —Haftaya pazartesi mi? 
 —Hayır, yarın… 
 —Yarın mı? Allah’ım, şükürler olsun. Demek yarın 
hürriyetime kavuşacağım, diyerek, müdüre muhabbetle ve 
heyecanla sarıldı. Cemil’in güçlü kollarında bir sağa, bir sola 
sarsılan müdür, kendisini güçlükle kurtarabildi: 
 —Yarın büyük bir ihtimalle tahliye olacaksın. Sana bir 
dost tavsiyesi: Seni buraya düşürenlerle kesinlikle uğraşmamanı 
istiyorum. Şimdi bana söz vermeni bekliyorum… 
 —Uğraşacağım kişiler aramızda olmayacak ki!  
 —Anlamadım? 
 —Onlar tedavülden kalkalı üç hafta oldu. 
 —Nasıl yani?  
 —Onları öldürdünüz ya! Hatırlamıyor musunuz? 
 —Cemil! Oynadığımız oyun bitti, gitti artık. Yarın özgür 
olacaksın oğlum. Aklın hâlâ oyunda kalmış senin!  
 

Cemil duruldu bir an: 
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 —Rıza’ya haber verelim de, yarın eşim ve çocuklarımla 
birlikte duruşmaya gelsinler.  
 —Gelsinler tabi. Ancak ölmediğinizi eşinize ve 
çocuklarınıza söylemesi gerekmiyor mu? 
 —Onlara bir yanlışlık olduğunu söylersiniz. Onlar, benim 
yaşadığımı öğrendiklerinde; bu yanlışlığın üzerinde 
durmayacaklardır. 
 

 Müdür Süleyman, garip bir bakışla Cemil’in suratına 
bakmaya başladı. Acaba yine bir oyun mu oynanıyordu da haberi 
olmuyordu: 

 
 —Şeytan ayrıntıda gizli, öyle mi? dedikten sonra, 
telefonla konuyu Rıza’ya aktardı. 

*** 

 Üzüntüden ve yorgunluktan henüz kalkmamışlardı. 

Rıza, saat on bir sularında telefonun sesiyle uyanmış, sevindirici 
haberi almıştı. Şimdi bu sevindirici haberi aile bireyleriyle 
paylaşmanın tam zamanıydı: 
 
 —Koğuş kalk! diye, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
Bunu birkaç kez tekrar ettikten sonra, önce annesi, yaşlı ve bitkin 
bedenini şaşkınlık içerisinde yatağından dışarı attı: 
 —Suphanallah! Neler oluyor yine? diye, söylendi.  
 

Sonra ablası, keder dolu bakışlarla ağırlaşmış bedenini 
yatağından dışarı attı. Hayretle kardeşine seslendi: 

 
 —Bir davul çalmadığın kaldı! Ne sevinip duruyorsun öyle? 
 

Rıza sevincinden uçuyordu. Bu sevinç, O’nu mutfağa 
kadar sürükledi. Oradan kaptığı bir tencereye, diğer eline aldığı 
kaşıkla vurmaya başladı: 

 
 —Davul da çalarım, zurna da? Bugün zurna 
çalmayacağım da ne zaman çalacağım. Yarın eniştemin 
duruşması var! O özgür artık, özgür! diye, bağırmasını sürdürdü.  
 



Halit Durucan 

  ∼ 235 ∼ 

Hem annesi, hem ablası Rıza’da ki bu anî değişikliğe bir 
anlam veremiyorlardı. ‘Çıldırmış galiba’ diye düşünüyorlardı. Evde 
kopan bu gürültüye, küçük bedenlerine büyük acılar sığdıran Jale 
ve Volkan da uyandılar. Gözlerini ovuşturarak tencereye kaşıkla 
vurup, oynayan dayılarına şaşkınlık içinde bakmaya başladılar.  

 
Jale hayretle sordu: 
 

 —Evde kopan bu kıyamet bunun için miydi? Babam 
olmadıktan sonra duruşma olsa neye yarar ki, diyerek küçük 
bedenini tekrar yatağına bıraktı.  
 

Sonra Volkan zıplayıp geldi: 
 

 —Babam olmasa da, ben o duruşmaya gideceğim. 
Babamın ne kadar asil, ne kadar şerefli olduğunu herkese ispat 
edeceğim. O mahkemeye gideceğim!  
 

Rıza, evdeki gelişmeleri tebessüm ederek izliyordu. Ablası 
şaşkın bir tavırla yanına yaklaştı: 

 
 —Sana ne oldu böyle? 
 —Ablaların en güzeli, deyip, ablasına sıkıca sarıldı. 
Kulağına şunları söyledi: 
 —Eniştem yaşıyor muş! Şimdi sakin bir şekilde O’nun 
yaşadığını söyle. Daha fazla konuşamayacağım.  
 

Şule’nin gözleri yerinden fırlayacak gibi oldu. Şuursuzca 
etrafına bakmaya başladı: 

 
 —Ne? Cemil yaşıyor mu dedin? Ama bu imkânsız. Aman 
Allah’ım! Neler işitiyorum. Yoksa rüya mı görüyorum?  
 

Çocuklar ve Hayriye Hanım, Şule’nin garip bir şekilde 
sevinmesine bir anlam veremediler. Başta çocuklar olmak üzere 
Hayriye Hanım, derhâl Şule’nin etrafında toplandılar. Yaşlı kadın 
merakla sordu: 
 —Neler söylüyorsun sen yavrum? Gerçek mi bu 
duyduklarım. Neden O’nun öldüğünü söylediler bize!  
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Yaşlı kadın sözlerini tamamlayamadan, Volkan annesini 
sarsmaya başladı: 

 
 —Bu doğru mu anne? Sahiden babam yaşıyor muymuş?  
 

Şule, kızının da sorusunu dinledikten sonra, elleriyle 
başını tutup, yavaşça kanepeye oturdu: 

 
 —Oturun şöyle. Oturun! Bir tuhaf oldum. Dayınız söyledi. 
O anlatsın artık… 
 

*** 

 Cezaevi arabasıyla duruşmaya getirilen Cemil, duruşma 

salonuna alındı. Cemil’in ölmediğini öğrenen başta Tayfun Bey, 
Dünyam Holding çalışanlarıyla, tüm eş dost ve akrabaları 
adliyeye akın ettiler. Herkesin suratında mutluluk gülleri açmıştı. 
İnsanlar birbirlerine sevinçle bakıyor, gözlerde mutluluk 
kıvılcımları uçuşuyordu. 
 
 Tayfun Bey, yanında oturmakta olan Rıza’ya seslendi: 
 
 —Duruşmaya biz de girecek miyiz? 
 —İçeride avukatla eniştem var. Eniştem içeri girmemizi 
istemiyor. 
 —Ama neden? 
 —Eniştem size kırgın olmalı… 
 —Peki ama neden? 
 —Siz, O’nun yolsuzluk yaptığını sanıp, soruşturma 
açmışsınız. O’nu avukatların eline düşürmüşsünüz.  
 

Tayfun Bey, başını yere eğdi: 
 

 —Bu benim prensibimdi. Öz oğlum da olsa, böyle 
davranırdım. Cemil de benim öz evlâdım gibidir. Duruşma biter 
bitmez, davayı kapatacağım, meraklanmayın.  
 

Rıza’nın yanında oturmakta olan Cemil’in kadim dostu 
Hikmet başını uzatıp, Tayfun Bey’e seslendi: 
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 —Yıllarca yanınızda çalıştırdığınız Cemil’i yeterince 
tanıyamamışsınız. Yazık!  
 

Çakır gözlü bu adamın söyledikleri karşısında Tayfun Bey, 
yeniden başını yere eğdi: 

 
 —Uzatmayın artık!.. 
 

*** 

 Sabırsızlıkla beklenen an gelip çattı. Duruşma başladı. 

Rıza’nın dediği gibi, mübaşir hiç kimseyi içeri çağırmadı. 
Mahkemede hummalı bir hesaplaşma başladı. Avukat, Cemil’in 
eşyaları üzerindeki parmak izlerinin Behçet’e ait olduğunu iddia 
ederek mahkemeye sundu. Ardından Behçet’in, Cebbar’la ve 
diğer dostlarıyla yaptığı telefon görüşmelerinin ses kayıtlarını da 
delil olarak mahkemeye sundu. Ses kayıtlarını dinleyen, parmak 
izlerini değerlendiren mahkeme heyeti, iki saat süren bir 
duruşmanın ardından, Cemil’in komploya uğradığını belirterek, 
tahliyesine karar verdi. 
 
 Duruşma bittiğinde, Avukat Orhan Bey ve Cemil kapı 
önünde belirdiler. Her ikisinin de yüzlerinde tarifi imkânsız bir 
mutluluk ifadesi dolaşıyordu. Cemil’i karşılarında görenler, büyük 
bir sevinçle Cemil’e doğru akın etmeye başladılar. Cemil, 
kalabalık arasında kaybolmuştu. Ağızlardan çıkan hiçbir kelimeyi 
anlayamıyordu. O, sadece mutluluğunu yaşıyordu. Mahkeme 
kapısı önünde meydana gelen bu hengâmeyi Rıza ve Hikmet 
önlemek üzere kalabalığın arasına girdiler: 
 
 —Sakin olun! Sakin olun! Hep birlikte dışarı çıkalım. 
Sevincimizi paylaşacak çok zamanımız var. Sıkboğaz etmeyin 
adamı, diyen Rıza, kalabalığın arasından Cemil’i çekip çıkarttı. 
Sonra Hikmet, devreye girdi: 
 —Hepinizi sakin olmaya davet ediyorum. Sizin kadar ben 
de sevinçliyim. Şimdi sakin bir şekilde adliyeden çıkalım, dedi. 
Ortalık bir an duruldu. Şule ve çocukları yavaş adımlarla Cemil’e 
doğru yaklaştılar. Cemil, kollarını açarak çocuklarını ve eşini tek 
tek kucaklayıp öptü: 
 —Kara günler geride kaldı. Artık birlikte olacağız…  
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Eşi ve çocukları sevinç gözyaşları döküyordu. 
 

 —Allah’ıma binlerce şükürler olsun. Seni kaybettiğimiz 
anda bulduk. Rabbim! Sen her şeye kadirsin.  
 

Cemil, eşinin saçlarını düzeltti: 
 

 —Tamam canım, ağlama artık. Hayatımıza kaldığımız 
yerden devam edeceğiz.  
 

Cemil, sevincini eşi ve çocuklarıyla böyle paylaşırken; 
Tayfun Bey’in otoriter sesi kulaklarda çınladı: 

 
 —Bir dakika beni dinleyin! Şimdi sizi öyle bir yere 
götüreceğim ki, orada hem sevincimizi paylaşacağız, hem 
eğleneceğiz…  
 

Cemil, patronunun sözlerini bitirmesine izin vermedi: 
 

 —Patron! Masraflar kimden? Ben bu kadar insanın 
masrafını karşılayamam(!)  
 

Tayfun Bey, tatlı bir tebessümle karşılık verdi: 
 

 —Oğlum için tüm servetim feda olsun. Sen Tanrı’nın bize 
bir lütfüsün. Benim zenginliğim; senin varlığındır… 
 

*** 

 Tayfun Bey, otuz kişilik misafir gurubunu kendisine ait 

olan beş yıldızlı bir otelin toplantı salonuna getirip; salonun 
ortasında bulunan büyük, yuvarlak bir masanın etrafında topladı. 
Patronun sağında Cemil, solunda Rıza vardı. Cemil’in hemen 
yanında sevgili eşi ve çocukları yerlerini almışlardı. Hikmet de, 
Rıza’nın yanındaydı. Diğerleri de yuvarlak masada, birbirlerini 
görebilecek şekilde yerlerini almış, Tayfun Bey’in 
söyleyeceklerinden çok, Avukat Orhan Bey’in duruşmayla ilgili 
anlatacaklarını büyük bir merakla bekliyorlardı. 
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 Bu muhteşem otelin iklimlendirme sistemi o kadar 
harikaydı ki; sıcaktan bunalan misafirlere son bahar esintisi 
vererek, onların rahatlamasını sağlıyordu. 
 
 Salonun duvarları ahşap kaplamaydı. Cam kenarlarında 
irili ufaklı kauçuk ağaçları bulunuyordu. Zemin, tamamen renkli 
mermerlerden yapılmıştı. 
 
 Otel görevlileri, patronlarının otuz kişilik misafir ordusunu 
görünce; masanın etrafında pervane gibi dönmeye başladılar. 
Görevliler, yirmi dakika içinde misafirlerine en güzel yiyecekleri 
ve içecekleri getirip, servislerini tamamladılar. Sıcaktan içleri 
yananlar, ilk iş olarak önlerinde bulunan soğuk meşrubatları 
içerek yanan yüreklerini soğuttular. 
 Tayfun Bey, karşısında oturan Avukat Orhan Bey’e sordu: 
 
 —Ben neden duruşmaya alınmadığımı biliyorum; fakat 
Cemil’in yakınlarının neden duruşmaya alınmadığını çok merak 
ediyorum.  
 

Avukat Orhan Bey, kendisine sorulan bu soruya şöyle 
karşılık verdi: 
 —Sebebini Cemil Bey bilir.  
 

Tayfun Bey ve Cemil’in yakınları bir an bakışlarını Cemil’e 
çevirip baktılar. ‘Vardır bununda bir sebebi’ şeklinde düşündüler.  

 
Merakını gizleyemeyen Cezaevi Müdürü, Orhan Bey’e 

sordu: 
 

 —Tayfun Bey’in kuzenleri; yani Cemil’e komplo kuranların 
mezarlıkta ne işleri vardı? Bu konu hakkında bir bilginiz var mı?  
 

Orhan Bey’in beklediği bir soruydu bu. Hiç tereddüt 
etmeden cevapladı: 
 —Müdür Bey, biliyorsunuz patlama sonucu meydana 
gelen ölüm olayıyla jandarma ve polis ilgileniyor. Konu savcılığa 
intikal etmiş durumda. Aklımızı kurcalayan tüm sorular, 
araştırmalar sonucunda cevaplarını bulacaktır.  
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Cemil, Rıza ve Hikmet sorulan soruları pür dikkat dinliyor, 
birbirlerine gönderdikleri kısa bakışlarla duygu ve düşüncelerini 
paylaşıyorlardı.   

Cemil, konuyu değiştirmek amacındaydı: 
 

 —Avukatımız, çözülmesi zor gibi görünen bu olayı, birkaç 
parmak iziyle çözdü. Ofisimde Behçet’in parmak izlerini tespit 
etti. Sonra, yaptıkları telefon görüşmelerinin ses kayıtlarını 
mahkemeye sundu. Mahkeme, bu ses kayıtlarını dikkatle 
dinlendi. Olay, Behçet ve Cebbar’la sınırlı kalmamış; onların 
arkasında Cebrail, Avare, Dilaver ve Ejder isminde dört sabıkalı 
çete daha varmış… 
 

Avukat, Cemil’in konuşmasını bir el işaretiyle durdurdu: 
 

 
 —Velhâsıl, Cemil’e çeki imzalatanlar Behçet’le Cebbar’dı. 
Kızının kaçırılma işini yine Behçet ve Cebbar örgütleyip, Cebrail’e 
havale etmişler. Piknikte Cemil ile kavga edip O’nu dövenler de 
Cebrail’in adamlarıymış. Şimdi savcılık, onların İstanbul sınırları 
dışında kurmayı plânladıkları genelevin faaliyete geçmesini 
bekliyor. Onları bir kuş gibi avlayacaklar. Savcılık ayrıca; 
uyuşturucu ticaretiyle de uğraşan Dilaver ile Avare’nin 
galerilerine baskın yapmak üzereler. Birkaç gün içinde 
yakalanacaklar. 
 
 Konuşmalardan sıkılan Hikmet, oturduğu yerden ayağa 
kalktı: 
 
 —Sır perdesi aralandı. Bugün kardeşim Cemil’in hem 
kurtuluş günü, hem de evlilik yıl dönümü! Müthiş bir rastlantı. 
 

Hikmet’in bu önemli hatırlatması üzerine Cemil ile Şule, 
‘nasıl da unutuverdik’ dercesine birbirlerine bakıp, tebessüm 
ettiler. Masa etrafında bir tespih boncuğu gibi dizilmiş bulunan 
aile yakınları ve dostları da gülüştüler. Annesinin yanında 
sessizce konuşulanları dinleyen Jale yerinden fırladı: 

 
 —Beni unutuyorsunuz! Benim doğum günüm de bugün. 
Ben 28 Ağustos doğumluyum!  



Halit Durucan 
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Tayfun Bey, sıcaktan terleyen bıyığını sıvazladı: 
 

 —Dokuz ayın çarşambası bir araya gelmiş, diyerek, 
cebinden çıkarttığı çeki imzalayıp, Jale’ye uzatması dikkatlerden 
kaçmamıştı. Jale, şaşkın bakışlarla çeki aldı: 
 
 —Teşekkür ederim Tayfun Amca. Bu çek, doğum günü 
hediyem mi? 
 —Evet kızım. O sizindir. Onunla dilediğini alabilirsin.  

Ablasına uzatılan çeki gören Volkan yerinden sıçradı: 
 

 —Oha! Ne çok sıfırı var öyle!  
 

Volkan’ın bu çıkışı tekrar gülüşmelere sebep oldu. Tayfun 
Bey, Volkan’a yöneldi: 

 
 —Delikanlı! Kardeşine verdiğim o bol sıfırlı çek, her 
ikinizin de doğum günü hediyesiydi. Yani iki kişilik bir çek. Neden 
bol sıfırlı olduğunu anladın mı şimdi? 
 

Volkan, gözlerini kırpıştırarak yerine oturdu: 
 

 —Teşekkür ederim Tayfun amca. Peki, neden siz 
zenginlerin ceplerinde hiç para olmaz? 
 

*** 

 Yuvasına muhteşem bir dönüş yapan Cemil, özgür 

kalmanın tadını çıkarıyordu.  
 

Evinde, eşi ve çocuklarıyla iki hafta kaldıktan sonra işinin 
başına döndü. Cemil’in gelişini büyük bir coşkuyla kutlayan mesai 
arkadaşları, kendisini tek tek kutlayıp, işlerinin başına 
dönmüşlerdi.  

 
 Mesainin bitimine yarım saat kala, Tayfun Bey Cemil’i 
makamına çağırdı: 
 
 —Tekrar aramıza hoş geldin evlâdım, diyerek, sarıldı. 



Sanal Cinayet 
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 —Hoş buldum Başkanım. Sizleri ve işimi çok özlemişim. 
Üç ay ayrılık, bana üç asır gibi geldi. 
 —Bak evlâdım! Şimdi beni iyi dinle! Seni on gün içinde 
Macaristan’a yollayacağım. Budapeşte’de bulunan holdingin 
başına sen geçeceksin. Oranın patronu sen olacaksın. Tek 
başıma yeterli olamıyorum artık… 
 —Çocuklarımın eğitimleri ne olacak Başkanım?  
 —Dert etme sen. Orada da üniversite var. Çocukların 
orada da üniversiteye gidebilirler. Ayrıca; çocuklarının eğitim 
masraflarını ben karşılayacağım.  
 

Cemil, bakışlarını kısıp, bir an düşündü: 
 

 —Düşündüğüm şey; onların eğitim masrafları değil 
başkanım! 
 —Aklını kurcalayan şey nedir Cemil? Açık konuşsana 
benimle. 
 —Umarım bana olan güveniniz bir daha sarsılmaz… 
 —Senin yüreğini titreten bir şey mi var? Seni ürkek, titrek 
ve kendine olan güvenini kaybetmiş görüyorum! Hayırdır oğlum! 
 —Kuzenlerinin ölümüne üzülüyorum. Tekrar başınız sağ 
olsun başkanım. 
 —Ben üzülmüyorum. Atalarımız ne demiş; su testisi 
suyolunda kırılır. Onlarda o testiler gibi kırılıp gittiler. Onlar 
ölmeselerdi, bu holdingi mahvedeceklerdi. Seni mahvettikleri 
gibi, beni de mahvedeceklerdi. Ben isterdim ki; onların ölümleri 
senin elinden olsun, ama kimse bilmesin! Cemil, acı acı tebessüm 
ederek başkanına anlamasını istediği cevabı verdi. 

*** 

 Tüm sevenleriyle vedalaşmış, Macaristan’ın başkenti 

Budapeşte’ye yerleşmişti. Evi önceden alınmış, eşyaları da 
yenilenmişti. 
 

Ailesi, bu anî iklim değişikliğine alışmaya çalışırken; Cemil 
de işine gidip geliyor, eşi ve çocuklarıyla ilgileniyordu. Hafta 
sonları da ailesiyle birlikte şehirde geziye çıkıyorlardı. 
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 Yine bir hafta sonuydu. Başkentin ortasında, büyük bir 
meydanda, büyük bir heykel tüm heybetiyle duruyordu. Volkan, 
bu devasa heykele bakıp, babasına seslendi: 
 
 —Baba, bu adam kim?  
 

Babası gülümsedi: 
 

 —Oğlum, sen hiç tarih okumadın mı? 
 —Okudum baba. Ama ne alâkası var?  
 

Jale, heykelin altında bulunan yazıları okumaya çalışsa da, 
yazılanlar Macarcaydı, anlayamıyordu: 

 
 —Yazısı var, ama… 
 

Şule, bir çocuklarına, bir heykele baktı: 
 

 —Olsa olsa, Macaristan’ın kurucularından biridir. Öyle 
değil mi Cemil?  
 

Cemil, tatlı sert bir tavırla çocuklarına ve eşine baktı: 
 

 —Ayıp ayıp! İnsan kendi tarihine bu kadar uzak 
kalmamalı.  
 

Volkan, heykele daha bir dikkatle baktı: 
 

 —Kendi tarihimiz mi? Yani bu adam Kanunî mi, Yoksa 
Yavuz Selim mi? Hangisi baba?  
 

Şule’nin aklı da bu heykele takılmıştı: 
 

 —Macaristan’ın bizim tarihimizle ne ilgisi var Cemil?  
 —Anlaşıldı! Anlamakta zorluk çekiyorsunuz. Siz tarihte 
Hun Devleti diye bir devlet duymadınız mı?  
 

Jale ve Volkan hemen cevap verdiler: 
 

 —Duyduk baba!  



Sanal Cinayet 
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Bu sefer Şule söze katıldı: 
 —Hı! Şimdi anladım. Büyük Hun İmparatoru Atilla…  

Cemil gülümsedi: 
 

 —İşte bu gördüğünüz şahsiyet, Hun İmparatoru Atilla 
Handır. O, büyük bir Türk Hakanıdır. O, Tanrı’nın Kırbacı Atilla 
Handır.  
 

Volkan, önünde yükselen devasa heykele bir daha baktı: 
 

 —Vay canına! ‘Benim atımın bastığı yerde kırk yıl ot 
bitmez’ diyen adam… 
 

Cemil, oğlunun kafasına hafif bir tokat attı: 
 

 —Onu söyleyen Cengiz Han’dır… 
 

*** 

 Cemil, yorgun bir halde evine dönmüştü. Akşam 

ailesiyle birlikte yemeğini yedikten sonra, ailece sohbet etmeye 
başladılar. 
 
 —Baba, şu uyduyu ayarlatalım ya! Türk kanallarını 
seyretmek istiyorum. 
 —Tamam oğlum. Yarın bu işi halledeceğim. 
 —Baba, ben buradaki okula nasıl alışacağım? Çevre farklı, 
arkadaşlar farklı. 
 —Alışmanız uzun sürmez Küçük Hanım. Henüz geleli iki 
hafta bile olmadan şikâyet etmeye başladınız. 
 —Çocuklar haklı Cemil. Ben bile çok bunalıyorum evde. 
Otur otur, vakit geçmiyor bir türlü. 
 —Oo! Aile boyu şikâyet… 
 —Çay olmuştur. Çayları getireyim. Kızım, sende 
bardakları hazırla.  
 

Jale, annesiyle birlikte mutfağa girdi. Çaylar ve bardaklar 
sehpanın üzerine konuldu. Şule, Çaydanlığa uzattığı elini hızla 
geri çekip, odasına geçti. Elinde bir zarfla Cemil’in yanına oturdu: 
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 —Sana bir mektup gelmiş Cemil. Oku da ne yazılmış, 
öğrenelim. Cemil’in suratı sararmış, bakışları değişmişti. Eline 
aldığı zarfı birkaç kez evirip çevirdi: 
 
 —Allah Allah! Muzip arkadaşlardan gelmiş olmalı, diye, 
mırıldandı.  
 

Şule eğilip mektuba baktı: 
 

 —Muzip oldukları gönderici adından belli oluyor zaten.  
 

Jale de başını uzatıp, dikkatle mektuba baktı: 
 

 —Kim yollamış mektubu?  
 

Volkan, babasının elindeki mektubu çekip aldı: 
 —Mevta Yaşar Ölmez yollamış, diyerek, mektubu açmaya 
başladı. Bu sefer Cemil mektubu oğlunun elinden çekip aldı. 
Kalktı, sessizce odasına süzüldü. Başta Şule ve çocukları, bu 
hareket karşısında şaşkınlığa büründüler. Anneleri, “susun” 
dercesine parmağını dudaklarına götürüp, çocuklarını susturdu. 
Cemil, içeride mektubu okuyordu: 
 
 “Hiçbir cinayet kusursuz işlenmemiştir. Sen figüranlarını 
yollara düşürürken; bir çift meraklı göz de onları izliyordu. 
Unutma Cemil! Yerin kulağı olduğu gibi, gözleri de vardır.” 
 
 “…Ama yine de seni takdir ediyorum. Bu cinayet kusurlu 
olsa da, benim çok hoşuma gitti. Dikkatli ol! Her an başına bir iş 
gelebilir…” 
 
 “Şimdilik koyunlarını gönül rahatlığı içinde çayıra salmaya 
devam et…” 
 
 
 
 
 

SON 
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