


FARKINDALIK
İnsan hakkında anlaşılması gereken en önemli şeylerden birisi

onun uykuda olduğudur.
O kendisinin uyanık olduğunu düşünse bile öyle değildir.

Onun uyanıklığı çok kırılgandır;
onun uyanıklığı o kadar zayıftır ki,

önemsenmeye bile değmez.
Onun uyanıklığı sadece güzel bir isimdir

ama tamamen bomboştur.
 
 



içindekiler
FARKINDALIK 1

içindekiler 1

ÖNSÖZ 2

ANLAMAK 4

FARELER VE iNSANLAR 5

ISTIRABIN KÖKENLERi 13

ÖZEL DÜNYALAR 15

FARKINDALIK VE MERKEZLENMEK 33

BiR ÇOK HASTALIK, TEK BiR REÇETE 38

ANALiZ EDEN VE TANIK 39

MERKEZDE OLMANIN TEKNiGi TANIK OLMADIR 44

GERGiNLiK VE GEVSEME 53

ZiHiN VE MEDiTASYON 57

TEKERLEK VE TEKERLEK iZi 67

EYLEMDE FARKINDALIK 74

MERKEZDEN BASLA 74

EYLEM YALNIZCA SESSiZLiKTEN ORTAYA ÇIKAR 75

DOGAL OL 78

KARARLI OL 80

HER ANI TAMAMLA 83

iYi OLMAYA ÇALISMAYA BiR SON VER 86

iZLEME DENEYLERi 94

ZAMANSIZLIGIN iÇiNDE KENDiNi ZAMANLA 94

GÖRÜNMEZ DOKUNUS 96

ViPASSANA 97

GECE VARDiYASI 99

SONSÖZ  - iPTE ASILMAK 104



 

 
 



ÖNSÖZ
İnsan hakkında anlaşılması gereken en önemli şeylerden birisi onun
uykuda olduğudur. O kendisinin uyanık olduğunu düşünse bile öyle
değildir. Onun uyanıklığı çok kırılgandır; onun uyanıklığı o kadar
zayıftır ki, önemsenmeye bile değmez. Onun uyanıklığı sadece güzel
bir isimdir ama tamamen bomboştur.
Doğumdan ölüme dek uyku alışkanlığını değiştirir durursun; geceleyin
uyursun, gündüzleri uyursun ama sahiden hiç uyanmazsın. Sadece
gözlerini açıp da uyanıkmışsın gibi kendini kandırma. Ruhsal gözler
açılmadan —için tamamen ışıkla dolmadan, kim olduğunu, kendini
görmeden— uyanık olduğunu düşünme. Bu insanın yaşadığı en büyük
yanılsamadır. Ve bir kez zaten uyanık olduğunu kabul edersen, o
zaman uyanmak için bir çabaya girmek söz konusu olmaz.
Kalbinin derinliklerinde hissetmen gereken ilk şey uykuda olduğundur,
tamamen uykuda. Gece demeden, gündüz demeden rüya görüyorsun.
Bazen açık gözlerle ve bazen de kapalı gözlerle rüya görüyorsun ama
rüya görüyorsun; sen bir rüyasın. Henüz bir hakikat değilsin.
Elbette rüyada ne yaparsan yap anlamsızdır. Ne düşünürsen düşün bir
şey ifade etmez, ne tasarlarsan tasarla hayallerinin bir parçası olur ve
senin var olanı görmene hiçbir zaman izin vermez. Bu nedenle tüm
Budalar tek bir şey üzerinde ısrarcı oldular: Uyan! Yüzyıllardır sürekli
verdikleri öğretiler tek bir söze sığdırılabilir: Uyanık ol. Ve onlar, içinde
uyanabilmen için şoklara maruz kalacağın ortamlar, enerji alanları ve
mekânlar yaratmakta; yöntemler, stratejiler geliştirmektedir.
Evet şoka uğramazsan, temellerine kadar sarsılmazsan
uyanmayacaksın. Uyku o kadar uzun süredir var ki, varlığının
merkezinin ta içine kadar ulaşmış durumda; içine batmış durumdasın.
Bedeninin her hücresi ve zihninin her köşesi uykuyla dolmuş durumda.



Bu küçümsenecek bir olay değil. Dolayısıyla uyanık olmak, dikkatli
olmak, tanık olmak için görkemli bir çaba gerekmekte.
Dünyanın tüm Budaları tek bir konuda hemfikir olacaklarsa o da şudur:
İnsan olduğu haliyle uykudadır ve olması gerektiği şey ise uyanık
olmaktır. Uyanık olmak hedeftir ve onların tüm öğretilerinin özü uyanık
olmaktır. Zerdüşt, Lao Tzu, İsa, Buda, Bahaddin, Kabir, Nanak; tüm
uyanmış olanlar tek bir şey öğretmekteler... farklı dillerde, farklı
mecazlarla ama şarkıları aynı. Tıpkı denizin tuzlu olması gibi —ister
kuzeyden, ister doğudan ya da batıdan tadına bakılsın deniz hep
tuzludur— Budalığın tadı uyanıklıktır.
Ancak zaten uyanık olduğunu düşünmeye devam edersen hiç çaba sarf
etmeyeceksin. O zaman bir çaba sarf etmenin bir gereği kalmaz; niye
zahmet edesin ki?
Ve sen rüyalarından dinler, tanrılar, dualar, ibadetler yarattın; tanrıların
da diğer tüm şeyler gibi rüyalarının bir parçası. Politikan rüyalarının bir
parçası, dinlerin rüyalarının bir parçası, şiirlerin, resimlerin, sanatın; her
ne yapıyorsan. Çünkü sen uykudasın. Yaptıklarını kendi zihinsel
durumuna uygun olarak yapıyorsun.
Tanrıların senden farklı olamaz. Onları kim yaratacak? Onlara kim
şekil, biçim ve renk verecek? Onları sen yaratıyorsun, onlara sen biçim
veriyorsun; seninki gibi gözleri var, seninki gibi burunları var ve seninki
gibi zihinleri var! Eski Ahit'te Tanrı der ki, "Ben çok kıskanç bir
Tanrıyım!" Şimdi bu kıskanç Tanrıyı kim yarattı? Tanrı kıskanç olamaz
ve eğer Tanrı kıskançsa o halde kıskanç olmanın neresi yanlış olabilir?
Tanrı bile kıskançsa neden kıskanç olduğunda yanlış bir şey yaptığın
sana öğretilsin ki? Kıskançlık ilahi bir şey!
Eski Ahit'te Tanrı diyor ki, "Ben çok kızgın bir Tanrıyım! Benim
emirlerime itaat etmezsen seni yok edeceğim. Sonsuza kadar
cehennem ateşinde yanacaksın. Ve çok kıskanç olduğum için başka



kimseye ibadet etme. Buna katlanamam" Kim böyle bir Tanrıyı yarattı?
Bunu sen kendi kıskançlığından, kendi kızgınlığından yaratmış
olmalısın. Bu senin tasarımın, senin gölgen. Bu seni yankılandırıyor
başka kimseyi değil. Ve bu tüm dinlerin tüm tanrıları için geçerli.
Bu nedenledir ki Buda hiçbir zaman Tanrı hakkında konuşmamıştır.
"Tanrı hakkında uykudaki insanlara konuşmanın ne anlamı var?
Uykularında dinleyecekler. Onlara ne söylesem rüyasını görecekler ve
kendi tanrılarını yaratacaklar; bu da kesinkes sahte olacak, tamamen
yetersiz, tamamıyla anlamsız. Böyle tanrılara sahip olmamak en iyisi"
demiştir.
Bu yüzden Buda tanrılar hakkında konuşmakla ilgilenmemiştir. Onun tek
ilgilendiği seni uyandırmaktır.
Nehrin kenarında oturup suyun sesinin ve ağaçlar arasından geçmekte
olan rüzgârın fısıltılarının tadını çıkarmakta olan bir Budist ermişi
ustaya... bir adamın gelip "Dininizin özünü bana tek bir sözcükle ifade
edebilir misiniz?" diye sorduğu anlatılır.
Usta sanki soruyu hiç duymamışçasına sessiz kalmış, tamamen sessiz.
Soruyu soran, "Sağır falan mısınız?" demiş.
Usta da, "Sorunu duydum ve cevabını da verdim! Cevap sessizliktir.
Sessiz kaldım; bu boşluk, bu ara benim cevabımdı" demiş.
Adam, "Ben bu kadar gizemli bir cevabı anlayamıyorum. Biraz daha
açık olamaz mısınız?" diye sormuş.
Bunun üzerine usta kumların üzerine parmaklarıyla küçük harflerle
"meditasyon" yazmış. Adam, "Şimdi okuyabiliyorum. Başlangıçtan
birazcık daha iyi. En azından üzerinde düşünüp taşınacağım bir
sözcüğe sahibim. Ama biraz daha netleştiremez misiniz?" diye sormuş.
Usta tekrar "MEDİTASYON" yazmış. Elbette bu sefer daha büyük
harflerle yazmış. Adam biraz utanç, şaşkınlık, hakarete uğramışlık,
kızgınlık hissetmiş. "Yeniden meditasyon yazdınız. Benim için biraz



daha açık olamaz mısınız?"
Ve usta büyük harflerle, kocaman harflerle "M E D i T A S Y O N"
yazmış
Adam, "Siz çıldırmış olmalısınız" demiş.
Usta, "Şu halde bile fazlasıyla aşağı inmiş durumdayım. İlk yanıt doğru
cevaptı, ikincisi pek değildi, üçüncüsü daha da yanlıştı, dördüncüyse
çok yanlıştı" demiş. Çünkü büyük harflerle MEDİTASYON yazdığında
ondan bir tanrı yaratmış olursun.
Bu yüzdendir ki Tanrı sözcüğü büyük "T" ile yazılır. Ne zaman bir şeyi
üstün, nihai yapmak istersen büyük harfle yazarsın. Usta, "Şimdiden
günah işlemiş durumdayım" demiş. Yazmış olduğu her şeyi silmiş ve
"Lütfen ilk yanıtıma kulak ver; sadece o zaman doğruyu söylemiş
olurum" demiş.
Sessizlik kişinin uyandığı yerdir ve gürültülü zihin ise kişinin uyuya
kaldığı yerdir. Eğer zihnin gevezelik etmeye devam ederse uyuyorsun.
Sessizce otururken zihin kaybolursa ve sen kuşların gevezeliklerini
duyabilirsen ve içerde zihinsizsen; bir sessizlik... kuşun bu ıslığı, ötüşü
ve zihinsizlik kafanda işliyor, tam sessizlik... o zaman farkındalık içinde
yükselir. O dışardan gelmez, içinden yükselir, içinde gelişir. Aksi halde
unutma: Uyuyorsun.
 
 

 



ANLAMAK
Ben hiç vazgeçme sözcüğünü kullanmam. Ben, sevinç içinde hayatın,
sevginin, meditasyonun, dünyanın güzelliklerinin, varoluşun sonsuz
mutluluğunun tadını çıkart diyorum; her şeyin tadını çıkart. Dünyevi
olanı kutsala dönüştür. Bu kıyıyı öteki kıyıya dönüştür, yeryüzünü
cennete dönüştür.
Ve sonrasında dolaylı olarak bir nevi vazgeçiş gerçekleşir. Ama bu
olur, sen yapmazsın. Bu bir eylem değil, oluştur. Aptallığından
vazgeçmeye başlarsın; pislikten vazgeçmeye başlarsın. Anlamsız
ilişkilerden vazgeçersin. Varlığını doyurmayan işlerden vazgeçmeye
başlarsın. Gelişmenin mümkün olmadığı yerlerden vazgeçersin. Fakat
ben onu vazgeçiş olarak adlandırmıyorum, ben ona anlayış,
farkındalık diyorum. Şayet elinde elmas olduğunu düşündüğün taşları
taşıyorsan sana taşlardan vazgeç demeyeceğim. Ben sadece, "Dikkat
kesil ve tekrar bak!"diyeceğim. Sen kendi kendine onların elmas
olmadığını görürsen onlardan vazgeçmene gerek var mı? Onlar
kendiliğinden ellerinden düşüverecektir. Aslında hâlâ onları taşımak
isteyecek olursan büyük bir gayret sarf etmen gerekecek. Hâlâ onları
taşımak istersen büyük bir irade göstermen gerekecek. Fakat bir kez
onların değersiz, anlamsız olduğunu gördükten sonra onları fazla
uzun süre taşıyamayacaksın; onları fırlatıp atacaksın. Ve bir kez
ellerin boş kaldığında, gerçek hazineleri arayabilirsin. Ve gerçek
hazineler gelecekte değildir. Gerçek hazineler tam şimdi, buradadır.
 
 

 

FARELER VE iNSANLAR



Uyanıklık hayata giden yoldur. Ahmak zaten ölüymüşçesine uyur ama
usta uyanıktır ve sonsuza dek yaşar. O izler. O berraktır.

Ne mutlu ona! Uyanık olmanın hayat olduğunu gördüğü için.
Ne mutlu ona ki uyanmışların yolunu takip eder.

Mutluluk ve özgürlük arayışında büyük bir sebatla meditasyon yapar.
                         —Gautama Buda'nın "Dhammapada" isimli
kitabından.
Etrafımızda olup bitenlere kesin bir dikkatsizlik gösterir halde yaşayıp
gidiyoruz. Evet, bir şeyleri yapma konusunda oldukça yetkinleştik.
Yapmakta olduğumuz şeyleri yapmakta o kadar yetkinleştik ki, onu
yapmak için hiçbir farkındalığa ihtiyaç kalmadı. Mekanik, otomatik hale
geldi. Robotlar gibi işliyoruz. Henüz insan olmadık; makineyiz.
George Gurdjieff'in tekrar tekrar söylediği de buydu: Var olduğu haliyle
insan bir makinedir. O pek çok insanı rahatsız etti çünkü kimse bir
makine olarak anılmak istemez. Makineler tanrılar olarak adlandırılmak
isterler; o zaman çok mutlu hissederler, şişinirler. Gurdjieff insanları
makineler olarak adlandırmıştı ve haklıydı da. Kendini izleyecek olursan
ne kadar mekanik olarak davrandığını bileceksin.
Rus fizyolog Pavlov ve Amerikalı psikolog Skinner insanlar hakkında
yüzde 99.9 oranında haklılar: Onlar insanın güzel bir makine olduğuna
inanıyorlar, hepsi bu! Onun içinde ruh yok. Onlar yüzde 99.9 haklı
diyorum; küçük bir marjla tutturamıyorlar sadece. Bu küçük marj
Budalardır, uyanmış olanlardır. Ama onlar mazur görülebilir çünkü
Pavlov hiçbir zaman bir Buda ile karşılaşmadı; o senin gibi milyonlarca
insana rastladı.
Skinner insanlar ve fareler üzerinde çalışmıştır ve bir fark bulamamıştır.
Fareler basit varlıklardır hepsi bu; insan biraz daha karmaşıktır. İnsan
oldukça karmaşık bir makinedir, farelerse basit makinelerdir. Fareler
üzerinde çalışmak daha kolaydır; o nedenle psikologlar sürekli fareler



üzerinde çalışır. Fareler üzerinde çalışıp insan hakkında sonuçlara
varırlar ve onların vardıkları sonuçlar neredeyse doğrudur. "Neredeyse"
diyorum, dikkatini çekerim çünkü bu yüzde birin onda biri gerçekleşmiş
olan en önemli olaydır. Bir Buda, bir İsa, bir Muhammed; bu az sayıdaki
uyanmış insanlar gerçek insanlardır. Ama B.F. Skinner bir Budayı
nerden bulsun? Amerika'da olmadığı kesin...
Adamın biri bir hahama sordu, "Neden İsa yirminci yüzyıl Amerika'sında
doğmayı seçmedi?"
Haham omzunu silkti ve dedi ki, "Amerika'da mı? Bu mümkün olmazdı.
Her şeyden önce bir bakireyi nerden bulacaksın? İkincisi, üç tane aklı
başında adamı nereden bulacaksın?"
B.F.Skınner bir Buda'yı nereden bulsun? Hatta bir Buda'yı bulsa bile
onun önceden belirlenmiş önyargıları, düşünceleri görmesini
engelleyecekti. O farelerini görmeyi sürdürecekti. Farelerin
anlayamadığı hiçbir şeyi anlayamaz o. Şimdi, fareler meditasyon
yapmazlar, fareler aydınlanmazlar. Ve o insanı bir farenin büyütülmüş
hali olarak tahayyül ediyor. Ve ben yine de onun insanlığın çok büyük
bir kısmı hakkında haklı olduğunu söylüyorum; onun çıkarımları yanlış
değil ve Budalar onunla sözde normal insanlar konusunda aynı fikirde
olacaktır. Normal insanlık tamamen uykuda. Hayvanlar bile o kadar
uykuda değil.
Hiç bir geyiği ormanda gördüğün oldu mu; öylesine tetikte görünür ki,
öylesine dikkatli yürür ki? Hiç bir kuşu ağaçta otururken gördün mü;
etrafında olup bitenleri öylesine zekice gözlemeye devam eder ki? Kuşa
doğru yürürsün; izin verdiği belli bir alan vardır. Onun ötesine bir adım
daha at ve uçup gider. Onun kendi alanıyla ilgili belli bir farkındalığı
vardır. Şayet birisi bu alana girecek olursa tehlikelidir.
Etrafına bakacak olursan şaşıracaksın: İnsan yeryüzündeki en derin
uykudaki hayvandır.



Kadının biri şık bir genelevin eşyalarının satıldığı bir müzayededen bir
papağan satın alır ve kuşun kafesinin üzerini küfürbaz dilini unutacağını
umut ederek iki hafta boyunca kapatır. Kafesin üzerindeki örtü sonunda
kaldırıldığında papağan etrafa bakınır ve, "Aurrk! Yeni ev. Yeni madam"
der. Kadının kızları odaya girdiğinde ekler, "Aurrk! Yeni kızlar."
Kocası akşam eve geldiğindeyse papağan der ki, "Aurrk! Aurrk! Hep
aynı eski müşteriler!"
İnsan düşmüş bir haldedir. Aslında Hıristiyanların Adem'in düşüşü,
kovulması meselinin anlamı budur. Neden Adem ve Havva cennetten
kovuldular? Kovuldular çünkü bilgi meyvesini yediler. Kovuldular çünkü
zihinlere dönüştüler ve bilinçlerini kaybettiler. Zihin haline gelirsen
bilincini yitirirsin; zihin uykudur, zihin gürültüdür, zihin mekanikliktir. Zihin
olursan bilinç kaybedersin.
Öyleyse yapılması gereken tüm şey tekrar bilinçli olmak ve zihni
kaybetmektir. Sisteminde bilgi olarak topladığın şeyleri çöpe atmak
zorundasın. Seni uykuda tutan şey bilgidir; dolayısıyla bir insan ne
kadar çok bilgiliyse o kadar çok uykudadır.
Bu benim de gözlemlediğim şeydir. Masum köylüler profesörlerden ve
tapınaklardaki punditlerden çok daha fazla uyanık ve tetiktedir.
Punditler papağandan başka bir şey değillerdir; üniversitelerdeki
akademisyenler kutsal inek pisliğinden başka bir şey değillerdir. Hiçbir
anlamı olmayan gürültüyle dolu zihinler ve hiç bilinç yok.
Doğayla uğraşan insanlar —çiftçiler, bahçıvanlar, oduncular,
marangozlar, boyacılar— üniversitelerdeki dekanlardan, rektör
yardımcılarından, rektörlerden çok daha fazla uyanıktırlar. Çünkü
doğayla uğraştığında, doğa uyanıktır. Ağaçlar uyanıktır; onların uyanık
olma tarzları kesinlikle farklıdır ama onlar çok uyanıklardır.
Artık onların uyanıklıklarının bilimsel kanıtları da mevcuttur. Eğer bir
ormancı ağacı kesme maksadıyla elinde baltasıyla gelecek olursa onun



geldiğini gören tüm ağaçlar korkudan titrerler. Artık buna ilişkin bilimsel
kanıtlar var; şiirsel bir şeyden bahsetmiyorum, bilimden söz ediyorum
bunu söylerken. Artık ağacın mutlu mu, mutsuz mu; korkmuş mu,
korkmamış mı; üzgün mü, sevinç içinde mi olduğunu ölçecek aygıtlar
var. Ormancı geldiğinde onu gören tüm ağaçlar korkudan titremeye
başlarlar. Ölümün yakınlarında olduğunun farkına varırlar. Ve henüz
ormancı hiçbir ağacı kesmedi bile; sadece geliyor...
Ve çok, çok daha garip başka bir şey daha var; eğer bir ormancı bir
ağaç kesme maksadı olmadan sadece oradan geçiyorsa hiçbir ağaç
korkmaz. Aynı ormancı, aynı baltayı taşıyor. Görünen o ki adamın
ağaçları kesme niyeti ağaçları etkilemekte. Bunun anlamı adamın
niyetinin anlaşıldığıdır; titreşimlerin ağaçlar tarafından çözülebildiği
anlamına geliyor bu.
Ve bir başka önemli olgu daha bilimsel olarak gözlemlenmiştir; ormana
gidip bir hayvanı öldürürsen sadece hayvanlar alemi sarsılmaz, ağaçlar
da sarsılır. Bir geyiği öldürürsen etraftaki tüm diğer geyikler katliamın
titreşimlerini hisseder, üzülür; büyük bir korkuyla titremeye başlarlar.
Aniden, belirli bir neden bile olmadan korkarlar. Geyiğin öldürüldüğünü
görmemiş olabilirler ama bir şekilde, kolay anlaşılamayan bir yoldan;
içgüdüsel olarak, sezgisel olarak etkilenirler. Fakat tek etkilenen
geyikler değildir; ağaçlar etkilenir, papağanlar etkilenir, kaplanlar
etkilenir, kartallar etkilenir, yeşilliklerin yaprakları etkilenir. Katliam
olmuştur, yok etme gerçekleşmiştir, ölüm gerçekleşmiştir; etraftaki her
şey etkilenir. Anlaşılan o ki, en fazla uykuya dalmış olan insandır...
Buda'nın sutralarının üzerinde derinlemesine düşünmek, özümsemek,
izlemek gereklidir. Diyor ki:
Uyanıklık hayata giden yoldur.
Sadece farkında olduğun oranda canlısın. Yaşamla ölüm arasındaki
ayrım farkındalıktır. Sadece nefes aldığın için canlı sayılmazsın,



sadece kalbin attığı için canlı sayılmazsın. Hiç bilincin olmadan,
fizyolojik olarak hastanede canlı tutulabilirsin. Kalbin atmaya devam
edecek ve nefes alabileceksin. Mekanik ayarlamalarla nefes alma ve
kalbin atması ve kanın dolaşımı anlamında yıllarca canlı tutulman
mümkün olabilir. Artık dünyanın çeşitli yerlerindeki gelişmiş ülkelerde
bitkisel olarak hayatına hastanelerde devam eden pek çok insan vardır
çünkü gelişmiş teknoloji ölümünü sonsuza dek erteleyebilecek olanaklar
yarattı; yıllar boyunca hayatta tutulabilirsin. Şayet bu yaşamaksa
hayatta tutulabilirsin. Ama bu yaşamak falan değil. Bitkisel olarak
yaşamak hayat değildir.
Budaların başka bir tanımlaması vardır. Onların tanımı bilinçliliği içerir.
Onlar sadece nefes aldığın için senin yaşadığını söylemiyorlar, onlar
sadece kan dolaşımın var diye senin yaşadığını söylemiyorlar; onlar
eğer uyumuyorsan yaşadığını söylüyorlar. Öyleyse uyanmış olanlar
haricinde hiç kimse gerçekten yaşamıyor. Sen cesetsin —yürüyen,
konuşan, bir şeyler yapan— robotsun.
Uyanıklık hayata giden yoldur diyor Buda. Daha uyanık hale gel ve
daha fazla canlanacaksın. Ve hayat Tanrıdır; başka bir Tanrı yoktur. Bu
yüzden Buda hayat ve farkındalık hakkında konuşur. Hayat amaçtır ve
onu elde etme tekniği, yöntemi de farkındalıktır.
Ahmak uyur...
Herkes uyur, yani herkes aptaldır. Hakarete uğramış hissetme.
Gerçekler olduğu gibi ortaya konulmalıdır. Uykuda yaşıyorsun; o
yüzden tökezliyorsun, yapmak istemediğin şeyleri yapıp duruyorsun.
Yapmamaya karar verdiğin şeyleri yapıp duruyorsun. Doğru olmadığını
bildiğin şeyleri yapmaya devam ediyorsun ve doğru olduğunu bildiğin
şeyleri yapmıyorsun.
Bu nasıl mümkün olabilir? Neden dosdoğru yürüyemiyorsun? Neden
sürekli yan yolların tuzağına düşüyorsun? Neden sürekli yanlış yola



sapıyorsun?
Çok güzel sesi olan genç bir adamdan, bu gibi durumlarda hep
utangaçlık yaşadığını söylemesine ve yalvarmasına rağmen bir
törendeki gösteride oyunculuk yapması istenir. Çok basit olacağı ve
sadece bir satır konuşacağı konusunda söz verilir: "Buraya bir öpücük
almaya ve savaşa atılmaya geldim. Ahhh! Bir tüfeğin ateş ettiğini
duyuyorum" deyip sahneden çıkacaktır.
Oyun oynanırken son anda giymek zorunda bırakıldığı üzerine
yapışmış dapdar binici pantolonu yüzünden utana sıkıla sahneye çıkar
ve artık bembeyaz elbisesiyle bahçedeki banka uzanmış kendisini
bekleyen güzel kadın kahramanın önüne geldiğinde sinirleri iyice gerilir.
Gırtlağını temizleyip, bağırarak der ki; "Paçanı öpmeye geldim —yok!
— öpücük almak ve at arabasında osurmak —yani savaşa atılmak
demek istiyorum! Ahhh! Fokurdayan bir çaydanlık duyuyorum —yok!—
kıkırdayan bir çukur, zonklayan bir bok. Ohh, yarasa boku, fare boku,
bok yağsın hepinizin üstüne! Bu lanet olası oyunda oynamayı zaten ta
başından hiç istememiştim!"
Olan şey bu. Yaşamını izle; yaptığın her şey o kadar kafa karıştırıcı ki,
kafanı karıştırıyor ki. Hiç netliğin yok, hiçbir algılaman yok. Uyanık
halde değilsin. Göremezsin, duyamazsın; elbette ki duyabilecek
kulakların var ama içerde onu anlayacak kimse yok. Kesinlikle gözlerin
var ve görebilirsin ama içerde kimse mevcut değil. O yüzden gözlerin
görmeye, kulakların duymaya devam ediyor ama hiçbir şey
anlaşılmıyor. Ve her adımda tökezliyorsun, her adımınla yanlış bir şey
yapıyorsun. Ve hâlâ farkında olduğuna inanmaya devam ediyorsun. .
Bu fikri tamamen bırak. Onu bırakmak çok büyük bir sıçramadır, çok
büyük bir adımdır çünkü bir kez "Ben farkındayım" fikrini bırakırsan
farkında olmak için araçlar ve yöntemler aramaya başlayacaksın. Bu
durumda içinde yer etmesi gereken ilk şey uykuda, tamamen uykuda



olduğundur.
Modern psikoloji önemli birkaç şey keşfetti; bunlar sadece entelektüel
olarak bulgulanmış olsa da yine de iyi bir başlangıçtır. Entelektüel
olarak keşfedilebildiğine göre, sonradan, yakın bir zamanda varoluşsal
olarak da deneyimlenecektir.
Freud çok büyük bir öncüdür; elbette ki bir Buda değildir ama hâlâ çok
önemli bir adamdır çünkü insanın içinde çok büyük bir bilinçaltının gizli
olduğu fikrinin insanlığın çoğunluğunca kabul edilmesini sağlamış ilk
kişidir. Bilinçli zihin yalnızca onda birdir ve bilinçaltı zihin bilinçten dokuz
kat daha büyüktür.
Sonra onun takipçisi olan Jung daha da ileriye gitti, biraz daha derine
indi ve kolektif bilinçaltını keşfetti. Bireysel bilinçaltının ötesinde kolektif
bir bilinçaltı mevcuttur. Artık, mevcut olan bir şeyi daha keşfedecek
birilerine de ihtiyaç var ve umut ediyorum ki er ya da geç sürmekte olan
psikolojik araştırmalar onu; kozmik bilinçaltını keşfedecektir. Budalar
ondan hep bahsetmiştir.
Bu durumda biz son derece kırılgan bir şey olan, varlığının çok küçük
bir parçası olan bilinçli zihin üzerine konuşabiliriz. Bilinçli zihnin
arkasında bilinçaltı zihin vardır; belirsizdir. Onun fısıltılarını duyabilirsin
ama ne olduğunu çıkaramazsın. O her zaman bilincin ardında durup
onun iplerini çekmektedir. Üçüncüsü ise sadece rüyalarında yahut
uyuşturucu kullandığında karşına çıkan bilinçsiz zihindir. Sonra kolektif
bilinçaltı gelir. Onunla sadece kendi bilinçaltı zihnin içinde çok derin
araştırmalara girecek olursan karşılaşırsın; ancak o zaman kolektif
bilinçaltıyla karşılaşırsın. Ve hatta daha da ileri gidersen, daha derine
inersen kozmik bilinçaltına geleceksin. Kozmik bilinçaltı doğadır. Kozmik
bilinçaltı bugüne kadar yaşamış olan tüm insanlıktır; o senin bir
parçandır.
Bilinçaltı, toplumun sende bastırdığı, ifade etmene izin vermediği senin



bireysel bilinçaltındır. Dolayısıyla geceleyin arka kapıdan rüyalarına
girer.
Ve bilinçli zihin... ben onu sözde bilinçli zihin olarak adlandıracağım
çünkü lafta kalır. O kadar zayıftır ki, sadece yanıp sönen bir ışık gibidir
ama sadece yanıp sönmesine rağmen yine de önemlidir çünkü tohuma
sahiptir; tohumlar da her zaman küçüktür. Muhteşem bir potansiyeli
vardır. Artık yepyeni bir boyut açılmakta. Nasıl Freud bilincin altında bir
boyut açtıysa, Sri Aurobindo da bilincin üzerindeki boyutları açmıştır.
Freud ve Sri Aurobindo bu çağın en önemli iki kişisidir. Her ikisi de
entelektüeldir; ikisi de uyanmış kişiler değildir ama insanlığa muhteşem
hizmetleri dokunmuştur. Bizlerin yüzeyde göründüğümüz kadar küçük
olmadığımızı ve bu yüzeyin muhteşem derinlikler ve yükseklikler
sakladığını entelektüel olarak anlamamızı sağlamışlardır.
Freud derinliklere gitti, Sri Aurobindo yüksekliklere ulaşmaya çalıştı.
Sözde bilinçli zihnimizin üzerinde gerçek bilinçli zihnimiz vardır: Bu
sadece meditasyonla elde edilebilir. Sıradan bilinçli zihne meditasyona
eklendiğinde, sıradan bilinçli zihin artı meditasyon olduğunda gerçek
bilinçli zihin halini alır.
Gerçek bilinçli zihnin ötesinde süperbilinçli zihin vardır. Meditasyon
yaptığında sadece bir anlığına onu yaşarsın. Meditasyon karanlıkta el
yordamıyla ilerlemektir. Evet, bazı pencereler açılır ancak tekrar ve
tekrar olduğun yere geri dönersin. Süperbilinçli zihin samadhi demektir;
kristal berraklığında bir algılamaya sahip olmuşsundur, tümleşik bir
farkındalığa ulaşmışsın demektir. Artık onun altına düşemezsin; o
senindir. Uykuda bile seninle kalacaktır.
Süperbilincin ötesinde kolektif süperbilinç vardır; kolektif süperbilinç
dinlerde "Tanrı" olarak bilinen şeydir. Ve kolektif süperbilincin ötesinde
tanrıların dahi ötesine geçen kozmik süperbilinç vardır. Buda onu
nirvana olarak adlandırır. Mahavira onu kaivalya olarak adlandırır,



Hindu mistikler ona moksha demişlerdir; sen ona hakikat diyebilirsin.
Bunlar varlığının dokuz halidir. Ve sen varlığının sadece çok küçük bir
köşesinde yaşıyorsun; küçücük bilinçli zihninde. Bu sanki birisinin bir
sarayı varken onu tamamen unutup sundurmada yaşamaya başlaması
ve bunun hepsi olduğunu düşünmesi gibi bir şey.
Freud ve Sri Aurobindo'nun her ikisi de öncüdür, filozoftur, birer
entelektüel devdir ancak her ikisi de muhteşem bir tahmin işi
yürütmektedir. Öğrencilere Bertrand Russell'ın, Alfred North
Whitehead'in, Martin Heidegger'in, Jean-Paul Sartre'ın felsefesini
öğretmektense, Sri Aurobindo hakkında bir şeyler öğretilse çok daha iyi
olurdu çünkü o bu çağın en büyük felsefecisidir. Fakat o akademik
dünya tarafından tamamen göz ardı edilmiş, ihmal edilmiştir. Bunun
nedeni Sri Aurobindo'yu okumanın dahi sana farkında olmadığını
hissettirecek olmasıdır. Ve kendisi dahi henüz bir Buda olmamıştır ama
yine de sende utanç yaratır. Eğer o doğruysa, o zaman sen ne
yapıyorsun? O halde neden varlığının yüksekliklerini keşfetmiyorsun?
Freud çok büyük bir dirençle kabul edildi ama sonunda kabul gördü. Sri
Aurobindo henüz kabul dahi edilmedi. Aslına bakılırsa ona karşı dahi
çıkılmamıştır; o yalnızca görmezden gelinmiştir. Ve nedeni çok açıktır.
Freud senden düşük seviyedeki bir şeyden bahseder; bu utanç verici bir
şey değildir. Bilinçli olduğunu ve bilincinin altında bilinçaltının, bilinç
dışının ve kolektif bilinçaltının olduğunu bilmek seni iyi hissettirir. Ama
bu hallerin hepsi senden aşağıdadır; sen tepedesin, kendini iyi
hissedebilirsin. Ancak Sri Aurobindo'yu öğrenirsen utanç duyarsın,
aşağılanmış hissedersin çünkü senden daha yüksek haller mevcuttur.
Ve insanın egosu kendisinden daha yüksekte bir şey olduğunu hiçbir
zaman kabullenmek istemez. İnsan her zaman kendisinin zirve, doruk,
Gourishankar, Everest olduğuna; kendisinden daha yüksek bir şey



olmadığına inanmak ister....
Ve kendi krallığını reddetmek, kendi yüksekliklerini reddetmek iyi
hissettirir; kendini çok iyi hissedersin. Bunun aptallığına bir bak.
Buda haklı. Diyor ki: "Ahmak zaten ölüymüşçesine uyur ama usta
uyanıktır ve sonsuza dek yaşar."
Farkındalık ölümsüzdür, ölümü hiç bilmez. Sadece farkında olmamak
ölür. Demek ki bilinçsiz olarak, uykuda kalırsan yeniden ölmen
gerekecek. Tüm bu tekrar tekrar ölmek ve doğmak perişanlığından
kurtulmak istersen tamamen uyanık hale gelmen gerekecek. Bilinçte
yükseklere daha yükseklere ulaşman gerekecek.
Ve bu şeyler entelektüel temelde kabul edilmesi gereken şeyler
değildir; bu tür şeyler yaşantısal hale gelmek zorundadır, bu tür şeyler
varoluşsal hale gelmek zorundadır. Sana felsefi olarak ikna olman
gerekiyor demiyorum çünkü felsefi kanaatler hiçbir şey getirmez,
hasadı yoktur. Gerçek hasat yalnızca sen kendini uyandırmak için
büyük bir gayret sarf ettiğinde gerçekleşir.
Ancak bu entelektüel haritalar sende bir arzu uyandırabilir, bir istek
yaratabilir. Potansiyelin, mümkün olanın farkına varmanı sağlayabilir;
senin göründüğün şey olamadığın, çok daha fazlası olduğunu fark
etmeni sağlayabilir.
Ahmak zaten ölüymüşçesine uyur ama usta uyanıktır
ve sonsuza dek yaşar.
O izler. O berraktır.
Basit ve güzel ifadeler. Hakikat her zaman basittir ve her zaman
güzeldir. Şu ifadelerin basitliğine bak... ama o kadar çok şey içeriyorlar
ki. Sözcükler içerisinde sözcükler, sonsuz sözcükler; O izler. O
berraktır.
Öğrenilmesi gereken tek şey izleyiciliktir. İzle! Yaptığın tüm eylemleri
izle. Zihninden geçen her düşünceyi izle. Seni ele geçiren tüm arzuları



izle. Küçücük hareketlerini bile; yürümeyi, konuşmayı, yemeyi, duş
almayı izle. Her şeyi izlemeyi sürdür. Her şeyin izlemek için bir fırsat
olmasını sağla.
Mekanik bir şekilde yeme, kendini tıka basa doldurmaya devam etme;
çok farkında ol. Çok iyi çiğne ve fark et... ve bu ana kadar ne kadar
çok şeyi kaçırmış olduğuna şaşıracaksın çünkü her ısırık sana müthiş
bir tatmin verecek. Farkında olarak yiyecek olursan yiyecekler daha bir
lezzetli hale gelecek. Sıradan yiyecekler dahi farkında olursan lezzetli
olur; farkında değilsen en lezzetli yiyeceği bile yesen tadı olmayacaktır
çünkü fark edecek kimse yoktur. Kendini sadece tıkayıp durursun.
Yavaşça ye, farkında olarak; her ısırığın tadına varılmalı, çiğnenmeli.
Kokla, dokun, meltemi ve güneş ışınlarını hisset. Aya bak ve
farkındalığın dingin havuzu ol ve ay muhteşem güzelliğiyle üzerinde
yansıyacaktır.
Yaşamın içine sürekli farkında olarak katıl. Tekrar ve tekrar
unutacaksın. Bu yüzden kendini harap etme; bu doğaldır. Milyonlarca
hayattır farkındalığı hiç denemedin, bu nedenle sürekli olarak,
defalarca unutman çok basit ve doğal bir şey. Ama hatırladığın anda
tekrar izle.
Bir şeyi aklından çıkarma: İzlemeyi unuttuğunu anımsadığında üzülme,
pişmanlık duyma yoksa yeniden vakit kaybediyorsun. Kendini harap
etme: "Yine kaçırdım." "Ben bir günahkârım" diye hissetme. Kendini
lanetlemeye başlama çünkü bu yalnızca vakit kaybıdır. Geçmiş için
hiçbir zaman pişmanlık duyma! Anda yaşa. Unutmuşsan ne olmuş?
Doğaldı bu; bu bir alışkanlık halini almıştı ve alışkanlıklar çok zor ölür.
Ve bu alışkanlıklar bir tek hayatta özümsenmedi; bu alışkanlıklar
milyonlarca hayatta özümsendi. Dolayısıyla birkaç anlığına dahi
farkında kalabilirsen şükran duy. Bu çok az anlar dahi beklenenden çok
daha fazlasıdır.



O izler. O berraktır.
Ve izlediğinde bir berraklık ortaya çıkar. Niçin berraklık izlemekten
doğar? Daha çok farkında oldukça tüm telaşın giderek yavaşlar. Daha
zarif hale gelirsin. İzledikçe geveze zihnin daha az gevezelik yapar
çünkü gevezelik haline gelen enerjin dönüşür ve farkındalık halini alır; o
aynı enerjidir! Artık giderek daha fazla enerji farkındalığa dönüşür ve
zihin besinini elde edemez. Düşünceler giderek incelmeye
başlayacaktır, kilo kaybedecektir. Yavaş, yavaş ölmeye başlayacaklar.
Ve düşünceler ölmeye başladıkça berraklık ortaya çıkar. Artık zihnin bir
ayna haline geldi.
Ne mutlu ona! Ve bir kimsede berraklık varsa o kişi mutludur. Kafa
karışıklığı sefaletin kökündeki nedendir; mutluluğun temelleri ise
berraklıktadır.
Ne mutlu ona! Uyanık olmanın hayat olduğunu gördüğü için.
Ve artık o bilir ki ölüm yoktur çünkü uyanık olmak hiçbir zaman yok
edilemez. Ölüm geldiğinde onu da izleyeceksin, izleyerek öleceksin;
izlemek ölmeyecek. Bedenin kaybolacak, toza toprağa karışacak ama
farkındalığın kalacak; kozmik bütünün bir parçası olacak. Kozmik bilinç
haline gelecek.
Böyle anlarda Upanishadları yazanlar "Aham brahmasmi —  ben
kozmik bilincim" diye ilan ederler. Bu tür durumlarda Hallac-ı Mansur
"En-el hak!—ben hakikatim!" demiştir. Bu yükseklikler senin doğuştan
sahip olduğun haklardır. Şayet onları elde edemezsen sadece sen
sorumlusun başka hiç kimse değil.
Ne mutlu ona! Uyanık olmanın hayat olduğunu gördüğü için.
Ne mutlu ona ki uyanmışların yolunu takip eder
Mutluluk ve özgürlük arayışında büyük bir sebatla
meditasyon yapar.
Bu sözleri çok dikkatle dinle. Büyük bir sebatla... Kendini uyandırmak



için tüm gayretini ortaya koymazsan bu gerçekleşmeyecek. Kısmi
gayret boşunadır. Şöyle-böyle olamazsın, ılık olamazsın. Bunun bir
yararı olmaz. Ilık su buharlaşamaz ve uyanık olmak için yapılacak ılık
gayretler başarısızlığa mahkûmdur.
Dönüşmek sadece sen tüm enerjini ona verdiğinde gerçekleşir. Yüz
santigrat derecede kaynadığın zaman buharlaşırsın, o zaman simyasal
değişiklik gerçekleşir. O zaman yükselmeye başlarsın. Hiç
gözlemlemedin mi? Su aşağı doğru akar ama buhar yukarı doğru
yükselir. Tamamen aynı şey olur: Bilinçsizlik aşağı doğru gider, bilinç
yukarı doğru.
Ve bir şey daha: Yukarı doğru içe doğru ile eşanlamlıdır ve aşağı doğru
da dışa doğruyla eşanlamlı. Bilinç içeri doğru gider, bilinçsizlik dışa
doğru gider. Bilinçsizlik senin başkalarıyla; şeylerle, insanlarla
ilgilenmeni sağlar ama her zaman başkalarıdır ilgilendiğin. Bilinçsizlik
seni tamamen karanlıkta tutar; gözlerin her zaman başkalarına
odaklanır. O bir çeşit dışsal alan yaratır, seni dışadönük yapar. Bilinç
içsel alan yaratır. O seni içedönük yapar, seni içeriye doğru, derine
daha derine götürür.
Derine ve daha derine aynı zamanda yükseğe ve daha yükseğe
demektir; ikisi eşzamanlı olarak gelişir, tıpkı bir ağacın gelişmesi gibi.
Sen sadece onun yükseğe doğru gittiğini görürsün, köklerin aşağı doğru
gittiğini görmezsin. Ama öncelikle köklerin aşağı doğru gitmesi gerekir,
ancak o zaman ağaç yukarı doğru yükselir. Şayet bir ağaç göğe
ulaşmak isterse en alta köklerini göndermek zorunda kalacaktır,
mümkün olan en alttaki derinliklere. Ağaç her iki yönde de eşzamanlı
olarak büyür. Tamamıyla aynı şekilde bilinç de yukarı doğru yükselir...
aşağı doğru köklerini senin varlığının içine gönderir.
 
 



 

ISTIRABIN KÖKENLERi
Sefalet bir bilinçsizlik halidir. Sefil durumdayız çünkü ne yaptığımızın, ne
düşündüğümüzün, ne hissettiğimizin farkında değiliz; bu yüzden her an
kendimizle çatışma halindeyiz. Eylem bir yönde giderken düşünce
diğerinde gider, hisler ise bambaşka bir yere. Sürekli bölünüyoruz ve
giderek daha çok parçalara ayrılıyoruz. Sefalet budur; bütünlüğümüzü,
birlikteliğimizi yitiriyoruz. Tamamıyla merkezsiz kalıyoruz; sadece çeper.
Ve doğal olarak da ahenksiz bir hayat perişan bir hal alacak, trajik
olacak, bir şekilde taşınması gereken bir yük haline gelecek, ıstırap
dolu olacak. En iyi ihtimalle kişi bu ıstırabı daha az sancılı yapabilir. Ve
bin bir çeşit ağrı kesici mevcuttur.
Yalnızca uyuşturucular ve alkol değil; sözde dinler de afyon olarak işlev
görmüştür. İnsanları uyuşturur. Ve doğaldır ki tüm dinler uyuşturuculara
karşıdır çünkü bizzat kendileri bu pazarda mal satıyor; onlar rakiplerine
karşı çıkıyor. İnsanlar afyon kullanırsa dindar olmayabilirler; dindar
olmaları için bir nedenleri kalmayabilir. Onlar afyonlarını buldular neden
dini önemsesinler ki? Ve afyon daha ucuzdur, daha az uğraşmaları
gerekir. İnsanlar şayet esrar, LSD ve daha da rafine uyuşturucular
kullanacak olursa dindar olmamaları çok normaldir çünkü din çok ilkel
bir uyuşturucudur. Bu yüzden de tüm dinler uyuşturuculara karşıdır.
Sebep onların gerçekten uyuşturucuya karşı olmaları değildir. Sebep
uyuşturucuların rakip olmasıdır. Elbette insanların uyuşturucu
kullanmaları engellenebilirse, onlar eninde sonunda rahiplerin tuzağına
düşeceklerdir çünkü bu elde kalan tek şeydir. Bu yüzden tekelleşme
var. Bu sayede kendi afyonları piyasada tek kalır ve onun dışındakilerin
hepsi yasadışı hale gelir.



İnsanlar ıstırap içinde yaşıyor. Bundan kurtuluşun iki yolu var:
Meditasyoncu haline gelebilirler; uyanık, farkında, bilinçli... bu çetin bir
şeydir. Cesaret ister. Ya da, daha ucuz olan yol ise, seni daha da çok
bilinçsiz hale getirecek bir şey bulmaktır, böylece ıstırabı hissetmezsin.
Kendini tamamen duyarsızlaştıracak, sarhoş edecek, ağrı kesecek bir
şey bul. Bu şeyler seni öylesine bilinçsiz hale getirsin ki tüm
huzursuzluğundan, mutsuzluğundan ve anlamsızlığından, bilinçsizliğinin
içine seni kaçırsın.
İkinci yol doğru olan değildir. İkinci yol ıstırabını biraz daha konforlu,
biraz daha katlanılır, biraz daha rahat hale getirir. Ama sana bir yararı
dokunmaz; seni dönüştürmez. Dönüşüm sadece meditasyonla
gerçekleşir çünkü meditasyon seni farkında yapan yegâne yöntemdir.
Bana göre tek gerçek din meditasyondur. Tüm diğerleri hokus-pokustur.
Ve afyonun farklı markaları vardır —Hıristiyanlık, Hinduizm,
Müslümanlık, Jainizm, Budizm— ama bunlar sadece farklı markalardır.
Kutusu ayrıdır ama içindeki aynıdır; hepsi de bir şekilde senin
ıstırabına kendini uydurmana yardım eder.
Benim tüm gayretim seni ıstırabının ötesine götürmektir. Istıraba uyum
sağlamaya gerek yoktur; ıstıraptan tamamıyla özgürleşmek
mümkündür. Ancak, o zaman yol biraz çetindir; o zaman yol bir meydan
okumadır.
Bedenin ve onunla ne yaptığının farkında olmalısın...
Bir gün Buda sabah konuşmasını yapıyordu ve bir kral da onu
dinlemeye gelmişti. Buda'nın tam önünde oturuyordu ve ayak
başparmağını sürekli olarak hareket ettiriyordu. Buda konuşmasını
durdurup kralın ayak başparmağına baktı. Buda adamın ayak
başparmağına baktığında elbette kral da onları oynatmayı durdurdu.
Buda tekrar konuşmasına başladı ve kral tekrar başparmağını
oynatmaya başladı. Buda sordu: "Neden böyle yapıyorsun?"



Kral: "Sadece sen konuşmayı kesip ayak başparmağıma baktığında ne
yaptığımın farkına vardım. Aksi taktirde bilincinde bile değildim."
Buda şöyle dedi: "Bu senin başparmağın ve sen bilincinde bile
değilsin... O zaman sen birisini dahi öldürebilirsin ve farkında bile
olmayabilirsin!"
Ve tam da bu şekilde insanlar öldürüldü. Ve katil bilincinde değildi. Pek
çok kere dava sırasında katiller cinayet işlediklerini kesin bir dille
reddettiler. Başlangıçta yanıltmaya çalıştıkları düşünüldü ama son
bulgular kandırmaya çalışmadıklarını gösterdi; tamamen bilinçsiz bir
halde yapmışlardı. O an, o kadar nefret içerisinde, o kadar öfkeliydiler
ki nefretleri onları ele geçirdi. Ve sen öfkeliyken bedenin sarhoş edici
zehirler salgılar, kanın zehirlenir. Öfke içinde olmak geçici deliliktir. Ve
kişi o anı tamamıyla unutacaktır çünkü farkında dahi değildi. Ve insanlar
böyle âşık oluyorlar, birbirlerini öldürüyorlar, intihar ediyorlar ve her türlü
şeyi yapıyorlar.
Farkındalığın ilk adımı bedenini izlemektir. Yavaş yavaş kişi her
harekete, her mimiğe dikkat kesilir. Ve farkında oldukça bir mucize
gerçekleşir; eskiden yapmakta olduğun pek çok şey kayboluverir.
Bedenin daha gevşek hale gelir, bedenin daha uyumlu hale gelir,
bedenini bile derin bir huzur kaplar, derinden bir müzik çalmaya başlar
bedeninde.
Sonra düşüncelerinin farkına varmaya başla; aynı şey düşüncelerinle de
yapılmak zorundadır. Onlar bedeninden daha zor fark edilir ve elbette
daha da tehlikelidirler. Ve düşüncelerinin farkına vardığında içinde olup
biten şeylere şaşırıp kalacaksın. Herhangi bir andaki düşüncelerini
yazacak olursan büyük bir şaşkınlığa düşersin. İnanamayacaksın; "Bu
mu içimden geçen şeyler?" Yalnızca on dakika yazmaya devam et.
Kapıları kapat ve kapı ve pencereleri kilitle ki kimse içeri giremesin.
Böylece dürüst olabilirsin. Ve bir ateş yak —bu sayede hemen ateşe



atabilirsin— ki  senin dışında kimse bilemesin. Ve sonra da samimi bir
şekilde dürüst ol; zihninden her ne geçiyorsa yazmaya devam et.
Yorumlamadan, düzeltmeden, değiştirmeden. Sadece olduğu haliyle,
çıplak bir şekilde kağıdın üzerine dök.
Ve on dakika sonra oku; içerde delirmiş bir zihin göreceksin! Bu deliliğin
alttan alta akıp gitmeye devam ettiğinin farkında değiliz. Hayatındaki
tüm önemli şeyleri etkiler. Ve tüm bunların genel toplamı da senin
hayatın olacak!
Öyleyse bu delirmiş adam değişmek zorunda. Ve farkındalığın mucizesi
farkında olmak dışında hiçbir şey yapmana gerek olmamasıdır. İzliyor
olman gerçeği, onu değiştirir. Yavaş yavaş delirmiş adam yok olur.
Yavaş yavaş düşünceler belli şekiller almaya başlar: Artık kaotik
değillerdir, artık daha bir kozmos haline gelmiştir. Ve tekrardan, daha
da derin bir huzur yayılır.
Ve, bedenin ve zihnin huzurlu olduğunda onların birbirleriyle uyum
içerisinde olduğunu göreceksin; bir köprü vardır. Artık farklı yönlerde
koşmuyorlar, başka atlara binmiyorlar. İlk kez arada anlaşma vardır ve
bu anlaşma üçüncü adım üzerinde çalışmada son kertede yardımcı
olur; bu da duygularının, hislerinin, ruh hallerinin farkına varmaktır. Bu
en ince katmandır ve en zorudur ancak, şayet düşüncelerinin farkına
varabilirsen yalnızca bir adım sonrasındadır. Duygularını, hislerini ve
ruh hallerini fark etmeye başlamak için biraz daha yoğun bir
farkındalığa ihtiyaç vardır.
Bir kez bu üçünün farkına vardın mı hepsi tek bir olguda birleşir. Ve bu
üçü bir olduğunda, mükemmel bir şekilde işlediğinde, beraberce
titreştiğinde üçünün de müziğini hissedebilirsin —bir orkestra haline
geldiler— ve dördüncü gerçekleşir. Onu sen yapamazsın; o
kendiliğinden olur, o bütünden gelen bir armağandır. O, bu üçünü
yapanlara verilen bir ödüldür.



Ve dördüncüsü, bir kimseyi uyanmış yapacak olan nihai farkındalıktır.
Kişi kendi farkındalığının farkına varır; dördüncü budur. Bu insanı bir
Buda, uyanmış kişi yapar. Ve sadece bu uyanışta kişi sonsuz
mutluluğun ne olduğunu bilir. Beden zevki bilir, zihin hoşnutluğu bilir, kalp
coşkuyu bilir ve dördüncüyse sonsuz mutluluğu bilir. Sonsuz mutluluk
amaçtır ve farkındalık da ona doğru giden yoldur.
 
 

 

ÖZEL DÜNYALAR
Heraklit der ki:

İnsanlar uyanık anlarında da
uyurkenki kadar etrafında olup bitenlere karşı dikkatsiz ve unutkandır.

Ahmaklar durmalarına karşın
sağır gibilerdir;

onlar için 'ne zaman burada
olsalar mevcut değiller'

deyimi uygun düşer.
Kişi uykudaymış gibi davranmamalı

ve konuşmamalıdır.
Uyanıkken tek bir ortak dünya vardır; uyuyanlarınsa her birinin kendi

özel dünyası vardır.
Uyanıkken her gördüğümüz ölümdür, uyurken ise, hayaller.

Heraklit insanın en derin sorununa parmak basar; bu da, onun
uyanıkken bile derin uykuda olduğudur.
Uyurken uyursun ama uyanıkken de uyursun. Bunun anlamı nedir?
Çünkü Buda bunu söyler, İsa bunu söyler, Heraklit bunu söyler. Uyanık
gibi görünüyorsun ama bu sadece görüntüdür; içinin derinliklerinde uyku



devam etmekte.
Şu an dahi içinde rüya görmektesin. Bin bir tane düşünce akıp gitmekte
ve sen ne olduğunun bilincinde bile değilsin, ne yaptığının farkında
değilsin, kim olduğunun farkında değilsin. İnsanların uykusunda yaptığı
şekilde davranıyorsun. Uykusunda dolanıp, şunu-bunu yapıp tekrar
uykusuna dönen birilerini duymuş olmalısın. Uyurgezerlik denilen
hastalık vardır. Bazı insanlar gece yataklarından kalkarlar; gözleri
açıktır, hareket edebilirler. Dolaşabilirler, kapıyı bulabilirler. Mutfağa
gidip bir şey yiyecekler; geri dönüp yatağa girecekler. Ve sabah onlara
sorarsan gece hakkında hiçbir şey bilmezler. En fazla hatırlamaya
çalıştıklarında, o gece uyanıp mutfağa gittiklerini rüyada gördüklerini
söyleyeceklerdir. Ama her şeyden önce o bir rüyaydı; onu bile
hatırlamak çok zordur.
Pek çok suç işlemiş insan; pek çok katil mahkeme esnasında böyle bir
şeyi yaptıklarını hatırlamadıklarını ve hatta neden bahsedildiğini dahi
bilmediklerini söyler. Mahkemeyi kandırmaya çalışmamaktalar, hayır.
Artık psikanalistler onların kandırmaya çalışmadıklarını bulguladılar,
onlar yalan söylemiyor, tamamen doğru söylüyorlar. Cinayeti işlediler —
çok derin uykudayken işlediler— rüyadaymış gibi. Bu uyku normal
olandan daha derindir. Bu uyku sarhoşluk gibidir: Biraz hareket
edebilirsin, biraz bir şeyler yapabilirsin, birazcık farkında da olabilirsin
ama körkütük sarhoşsun. Gerçekten ne olduğunu bilmiyorsun.
Geçmişinde neler yaptın? Aynı şekilde yeniden anımsayabilir misin onu,
neden yaptığını, ne yaptığını? Sana ne oldu? O olurken uyanık mıydın?
Neden olduğunu bilmeden âşık oluyorsun; neden olduğunu bilmeden
kızıyorsun. Bahaneler buluyorsun elbette; yaptığın her şeyi mantıklı
hale sokuyorsun ama mantıklı olmak farkındalık değildir.
Farkındalık, anda olan her şeyin tam bir bilinçlilikle gerçekleşiyor olması



anlamına gelir; sen orada mevcutsun. Kızgınlık gerçekleşirken sen
orada mevcut olursan kızgınlık oluşamaz. O sadece sen derin
uykudayken gerçekleşebilir. Sen orada olursan varlığında hemen bir
dönüşüm olmaya başlar çünkü sen oradaysan, farkındaysan pek çok
şey mümkün değildir. Günah denilen tüm şeyler sen farkındaysan
mümkün değildir. Dolayısıyla, gerçekte sadece tek bir günah vardır o
da farkında olmamaktır.
İngilizcesi "sin" olan günah sözcüğünün orijinali kaçırmak anlamına gelir.
Yanlış bir şey yapmak anlamına gelmez; kaçırmak, orda olmamak
anlamına gelir. "Sin" sözcüğünün İbranca'daki kökü "miss" (kaçırmak)
anlamına gelir. Bu bazı İngilizce sözcüklerde geçer: "misconduct" (zina,
ahlaksızlık, görevi kötüye kullanmak), "misbehavior" (terbiyesizlik, kötü
davranış). Kaçırmak orada olmamak demektir, bir şeyi kendini tam
vermeden yapmaktır; tek günah budur. Ya tek erdem? Bir şey
yaparken tamamıyla dikkatlisin; Gurdjieff'in kendini-anımsamak dediği
şey, Buda'nın doğru şekilde dikkatli dediği şey, Krishnamurti'nin
farkındalık dediği şey, Kabir'in surati dediği şey budur.
Hiçbir şeyi değiştirmeye ihtiyacın yok ve değiştirmeye çalışsan da
zaten yapamazsın. Kendinde pek çok şeyi değiştirmeye çalışıp
duruyorsun. Başarılı oldun mu? Kaç sefer tekrar kızgın olmamaya
karar verdin? Kararına ne oldu? Zamanı geldiğinde tekrar aynı
tuzaktasın: Kızarsın ve kızgınlık gittiğinde tekrar pişmanlık duyarsın. Bu
bir kısırdöngüye dönüştü: Kızıyorsun ve sonra pişman oluyorsun ve
sonra da tekrar aynı şeyi yapmaya hazırsın.
Unutma, pişmanlık duyarken dahi orada değilsin, pişmanlık da günahın
parçası. Bu nedenle hiçbir şey olmaz. Denemeye ve denemeye devam
eder durursun, pek çok kararlar alırsın ve yeminler edersin ama hiçbir
şey olmaz; sen aynı kalırsın. Doğduğun zamankiyle tamamen aynısın,



küçücük bir değişiklik dahi gerçekleşmedi sende. Denemedin değil,
yeterince denemedin değil; denedin ve denedin ve denedin.
Başaramazsın çünkü bunun gayret etmekle bir alakası yok. Daha çok
çaba yardımcı olmaz. Çabayla değil, dikkatli olmakla ilgisi var.
Dikkatli olursan pek çok şey senin onları bırakmana gerek kalmadan
gider. Farkındalıkta belli şeyler mümkün olmaz. Ve bu benim
tanımlamamdır, başka bir kriter de yoktur. Eğer farkındaysan aşka
düşemezsin; bu durumda aşka düşmek bir günahtır. Aşık olursun ama
bu düşüş gibi olmaz, yükseliş gibi olur. Neden aşka düşmek terimini
kullanırız? O düşmektir; yükselmezsin, düşersin. Farkında olursan
düşmek mümkün olmaz, âşıkken bile.  İmkânsızdır; yalnızca imkânsız.
Ve aşkta yükselmek aşka düşmekten tamamıyla farklı bir olgudur. Aşka
düşmek bir rüya halidir. Bu nedenle âşık insanlar diğerlerine nazaran
daha fazla uykudadır, sarhoştur, rüya âlemindedir; bunu gözlerinden
anlayabilirsin. Bunu gözlerinden anlayabilirsin çünkü gözleri uykuludur.
Aşkta yükselen insanlar tamamen farklıdır. Onların artık rüyada
olmadıklarını görebilirsin, onlar hakikatle yüzleşirler ve onun aracılığıyla
gelişirler.
Aşka düşerek bir çocuk olarak kalırsın; aşkta yükselerek olgunlaşırsın.
Ve yavaş yavaş aşk bir ilişki olmaktansa varlığının bir parçası haline
gelir. O zaman onu sevmek ve bunu sevmemek yoktur, hayır; sevgisin
sadece. Yakınına gelenler kim olursa olsun onlarla paylaşırsın. Ne
olursa olsun sevgini veririsin ona. Bir taşa dokunursun ve ona sanki
sevdiğinin bedenini okşar gibi dokunursun. Ağaca bakarsın ve sanki
sevgilinin yüzüne bakıyormuşsun gibi bakarsın. Bu bir var oluş şekli
haline gelir. Sevmiyorsun; artık sen sevgisin. Bu yükselmektir, düşmek
değil.
Onun aracılığıyla yükselirsen aşk güzeldir ve aşk onun aracılığıyla
düşersen kirli ve çirkin hale gelir. Ve er ya da geç onun zehirli olduğunun



kanıtlarını göreceksin. Kölelik haline gelir. Ona yakalanmış durumdasın,
özgürlüğün ezilmiş durumda. Kanatların kesilmiştir; artık özgür
değilsindir. Aşka düşerek bir mülkiyete dönüşürüsün; sahip olursun ve
birisinin de sana sahip olmasına izin verirsin. Bir nesneye dönüşürsün ve
aşka düştüğün diğer kişiyi de bir nesneye dönüştürmeye çalışırsın. Bir
karı-kocaya bak: Her ikisi de birer nesneye benzemişlerdir, artık birer
kişi değillerdir. Her ikisi de birbirine sahip olmaya çalışıyorlar. Sadece
nesnelere sahip olunabilir, kişilere asla! Bir kimseye nasıl sahip
olabilirsin? Nasıl bir insanı baskılarsın? Nasıl bir kimseyi bir mülkiyete
dönüştürebilirsin? İmkânsız! Ama koca karısına sahip olmaya çalışıyor;
karısı da aynı şey için uğraşıyor. O zaman çarpışma vardır, birbirlerine
düşman oluverirler. O zaman birbirleri için ölümcül hale gelirler.
Nasreddin Hoca mezarlığın müdürlüğüne gitti ve müdüre şikâyette
bulundu: "Çok iyi biliyorum ki eşimin mezarı bu mezarlıkta ama bir türlü
bulamıyorum."
Müdür kayıtları açtı ve "Eşinizin ismi neydi?" diye sordu.
Nasreddin Hoca da: "Bayan Nasreddin Hoca" dedi.
Müdür kayıtlarına baktı ve "Bayan Nasreddin Hoca yok ama bir
Nasreddin Hoca var. Özür dileriz galiba kayıtlarda bir karışıklık olmuş"
dedi.
Nasreddin Hoca: "Yanlışlık falan yok. Nasreddin Hoca'nın mezarı
nerede? Çünkü her şey benim adıma yapılmıştır."
Karısının mezarı bile!
Sahiplenmek... herkes sevdiğine, sevgilisine sahip olmaya çalışıyor.
Artık bu aşk değildir. Aslında birisine sahip olduğunda ondan nefret
edersin, onu yok edersin, onu öldürürsün: Aşk özgürlük vermelidir; aşk
özgürlüktür. Aşk sevileni çok, daha çok özgürleştirecektir, aşk kanatlar
takacaktır ve aşk sonsuz gökyüzünü açacaktır. O bir hapishane, hücre
haline gelemez. Ama bu aşkı sen bilmiyorsun çünkü sadece sen



farkındaysan gerçekleşir; aşkın bu niteliği sadece sen farkında
olduğunda gelir. Sen günah olan bir aşkı biliyorsun çünkü uykudan
çıkmadır o.
Ve bu yaptığın her şey için böyledir. İyi bir şey yapmaya çalışsan bile
zarar verirsin. İyilikseverlere bak: Onlar her zaman zarar verirler, onlar
dünyadaki en zararlı insanlarıdır. Sosyal reformcular, sözde devrimciler,
bunlar en zararlı insanlardır. Fakat onların zararlarının nerede yattığını
görmek zordur çünkü onlar iyi insanlardır, onlar her zaman insanlara
iyilik yaparlar; onların başkaları için hapishane yaratma yöntemi de
budur. Eğer onların sana bir iyilik yapmasına izin verirsen, sahip
olunacaksın. Ayağına masaj yaparak başlayacaklar ve er ya da geç
ellerinin boynuna uzandığını fark edeceksin. Ayaktan başlarlar ve
boyunda bitirirler çünkü farkında değiller; ne yaptıklarını bilmiyorlar. Bir
üçkâğıt öğrenmişler: Birini eline geçirmek istersen ona iyilik yap. Bu
numarayı öğrendiklerinin dahi bilincinde değiller. Ama zarar
vereceklerdir çünkü ne olursa olsun —ne olursa olsun— birisine sahip
olmaya çalışmak, adı ya da şeklinin ne olduğu önemli değil, dindışıdır,
günahtır.
Kiliselerin, tapınakların, camilerin, hepsi sana karşı günaha girdiler
çünkü hepsi sahip oldular, baskıcı hale geldiler. Tüm kiliseler dine
karşıdır çünkü din özgürlüktür! Peki bu neden olur? İsa sana özgürlük
vermeye, kanatlar takmaya çalışır. Öyleyse ne olur, bu kilise nasıl
araya girer? Bu olur çünkü İsa tamamıyla farklı bir var oluş düzleminde
yaşar, farkındalık düzleminde ve onu dinleyenler, onu izleyenlerse uyku
düzleminde yaşar. Duydukları, anladıkları her ne ise, kendi rüyaları
aracılığıyla yorumlarlar. Ve onlar ne yaratırlarsa yaratsınlar bir günah
olacaktır. İsa sana bir din verir ve derin uykuda olan insanlar da onu bir
kiliseye çevirir.



Söylendiğine göre şeytan bir gün çok üzgün bir şekilde bir ağacın
altında oturuyordu. Bir aziz geçiyordu ve şeytana bakıp dedi ki:
"Duyduğumuza göre sen hiç dinlenmezmişsin, sürekli bir takım
kötülükler yaparmışsın. Burada ağacın altında oturmuş ne
yapıyorsun?"
Şeytan gerçekten depresyondaydı. Dedi ki: "Görünen o ki benim işimi
papazlar ele geçirmiş ve ben hiçbir şey yapamıyorum; ben tamamen
işsiz kaldım. Bazen intihar etmeyi bile düşünüyorum çünkü bu papazlar
işini o kadar iyi yapıyorlar ki!"
 Rahipler çok başarılı çünkü özgürlüğü hapishaneye çevirdiler, hakikati
dogmaya çevirdiler; farkındalığın düzlemindeki her şeyi uykunun
düzlemine dönüştürdüler.
Bu uykunun tam olarak ne olduğunu anlamaya çalış çünkü ne olduğunu
hissedebilirsen uyanık olmaya başlamışsın demektir; şimdiden onun
dışına çıkacak yola girdin. Nedir bu uyku? Nasıl gerçekleşir?
Mekanizması nedir? Çalışma yöntemi nedir?
Zihin her zaman ya geçmişte ya da gelecektedir. O şimdiki zamanda
bulunamaz, zihin için şimdiki zamanda bulunmak kesinlikle imkânsızdır.
Sen şimdiki anda olursan zihnin orada değildir çünkü zihin düşünmek
demektir. Şimdiki andayken nasıl düşünebilirsin ki? Geçmiş hakkında
düşünebilirsin; o halihazırda hafızanın bir parçası haline gelmiştir, zihin
onun üzerinde çalışabilir. Gelecek hakkında düşünebilirsin; henüz ortada
yoktur, zihin onu hayal edebilir. Zihin iki şey yapabilir. Ya geçmişin içinde
dolanabilir —hareket edecek yeterince alan vardır; geçmişin engin
boşluğu, sürekli devam edip durabilirsin— ya da geleceğin içinde
dolanabilir; yine engin bir boşluk, sonu yoktur, hayal kurabilir, kurabilir
ve rüyalara dalabilirsin. Ancak zihin nasıl olur da şimdiki zamanda
çalışabilir? Onun zihnin hareket etmesi için yeterli alanı yoktur.
Şimdiki an sadece bir bölme çizgisidir. Yer kaplamaz. O geçmiş ve



geleceği böler; yalnızca bir bölme çizgisidir. Şimdiki anda bulunabilirsin
ama düşünemezsin; düşünmek için alana ihtiyaç vardır. Düşüncelerin
tıpkı nesneler gibi alana ihtiyacı vardır. Şunu unutma; düşünceler çok
ince nesnelerdir, onlar maddidir. Düşünceler manevi değildir çünkü
maneviyat boyutu ancak düşünceler yoksa başlar. Düşünceler maddi
şeylerdir, çok incedir ve tüm maddi şeylerin bir alana ihtiyacı vardır.
Şimdiki anda düşünemezsin. Düşünmeye başladığın anda o artık
geçmiş olur. Güneşin doğuşunu izliyorsun; gördüğünde diyorsun ki: "Ne
güzel bir gündoğumu." Geçmiş oldu bile. Güneş doğarken "Ne güzel!"
bile diyecek yeterli boşluk yoktur çünkü sen bu sözleri —"Ne güzel!"—
söylerken yaşantı geçmiş oldu bile; zihin şimdiden onu hafızasından
tanır. Ama tam olarak ne zaman güneş doğuyor, tam olarak hangi
zaman güneş doğmakta, nasıl düşünebilirsin? Ne düşünebilirsin? Doğan
güneş ile birlikte olabilirsin ama düşünemezsin. Senin için yeterli yer
vardır ama düşüncelerin için yoktur.
Bahçede güzel bir çiçek ve sen "Güzel bir gül" diyorsun; o anda artık
sen gülle beraber değilsin, şimdiden bir anıya dönüştü. Çiçek
oradayken ve sen de oradayken, birbiriniz için orada mevcut
durumdayken nasıl düşünebilirsin? Ne düşünebilirsin? Düşünmek nasıl
mümkün olabilir? Onun için yer yoktur. Yer o kadar dardır ki —aslında
hiç yer yoktur— aslında sen ve çiçek aynı anda varolamazsınız çünkü
iki için yer yoktur, sadece bir varolabilir.
Bu yüzdendir ki çok derin bir mevcudiyette sen çiçek ve çiçek de sen
olmuştur. Düşünme olmadığı zaman çiçek kimdir ve gözleyen kimdir?
Gözleyen gözlenene dönüştü. Aniden sınırlar kayboldu. Aniden sen
nüfuz ettin, çiçeğin içine nüfuz ettin ve çiçek de senin içine nüfuz etti.
Aniden iki değilsiniz; bir vardır.
Düşünmeye başlarsan yeniden iki haline gelmiş olursun. Düşünmezsen
ikilik nerededir? Çiçekle beraber, düşünmeden varolduğunda o bir



iletişimdir; ikileşim değil. Sevgilinle birlikte olduğunda bu bir iletişimdir,
ikileşim değil çünkü iki orada yoktur. Sevgilinin yanında otururken,
sevdiğinin elini tutarken sadece var olursun. Geçip gitmiş günleri
düşünmezsin; gelmekte olan geleceği düşünmezsin; şimdi, buradasın.
Ve şimdi ve burada olmak çok güzeldir ve çok yoğundur; hiçbir düşünce
bu yoğunluğun içine sızamaz.
Ve kapı dardır; şimdinin kapısı dardır. İki bile oradan geçemez,
yalnızca bir. Şimdide düşünmek imkânsızdır, hayal görmek imkânsızdır
çünkü hayal görmek resimlerle düşünmekten başka bir şey değildir. Her
ikisi de nesnedir, maddidir.
 Düşünmeden şimdiki anın içerisinde olduğunda ilk kez maneviyatınla
temas kurdun demektir. Yeni bir boyut açılır; bu boyut farkındalıktır. Bu
boyutu önceden bilmemiş olduğun için Heraklit senin uykuda olduğunu,
farkında olmadığını söyleyecektir. Farkındalık şimdiki anın içinde
öylesine tam olarak bulunmak demektir ki, ne geçmişe ne de geleceğe
doğru bir hareket etme söz konusudur; tüm hareket durur.
Bu sen durağan hale geçersin demek değildir. Yeni bir hareket başlar,
derinden bir hareket. İki çeşit hareket vardır ve İsa'nın haçının anlamı
da budur: Bu iki hareket yönünü gösterir, çakışan yolları. Bir hareket
doğrusaldır, bir çizgi üzerinde bir şeyden diğerine, bir düşünceden
diğerine hareket edersin. Bir rüyadan diğer rüyaya; 'A"dan "B"ye
gidersin, "B"den "C"ye gidersin, "C'den "D"ye gidersin. Çizgi üzerinde,
yatay hareket edersin. Bu zamanın hareketidir; bu derin uykudakilerin
hareketidir. Ring seferi yapar gibi ileri-geri gidebilirsin; çizgi oradadır.
"B"den "A"ya gelebilirsin, ya da "A"dan "B"ye gidebilirsin, çizgi oradadır.
Bambaşka bir boyutta farklı bir hareket daha vardır. Bu hareket yatay
değil, dikeydir. "A"dan "B"ye gitmezsin; A"dan daha derin bir "A"ya
gidersin: "A1"den derindeki "A2"ye, "A3"e, "A4"e, ya da yüksektekilere.
Düşünme durduğunda yeni hareket başlar. Artık derine, uçurum gibi bir



şeyin içine düşersin. Derin meditasyon yapan insanlar er ya da geç bu
noktaya gelirler; o zaman da korkarlar çünkü dipsiz bir uçurum açılmış
gibi hissederler. Başın döner, korkarsın. Eski hareketine tutunup
kalmak istersin çünkü o biliniyordu; bu ölüm gibi gelir sana. İsa'nın
çarmıhının anlamı budur: O bir ölümdür. Yataydan dikeye gitmek
ölümdür; bu gerçek ölümdür. Ancak bu sadece bir taraftan ölümdür;
diğer taraftan o bir diriliştir. O doğmak için ölmektir; bir boyutta ölüp
diğer boyutta doğmaktır. Yatayken sen İsa'sın. Dikeysen Mesih
olursun.
Bir düşünceden diğerine gidip durursan zamanın dünyasında kalırsın.
Eğer anın içine yönelirsen —düşüncelere değil— sonsuzluğa doğru
gidersin. Sen durağan değilsin; bu dünyadaki hiçbir şey durağan
değildir, hiçbir şey durağan olamaz. Fakat yeni bir hareket doğar,
motivasyonu olmayan bir hareket. Bu sözleri anımsa. Yatay çizgide
motivasyon yüzünden hareket ediyorsun. Bir şeyi elde etmek
zorundasın; para, prestij, güç ya da Tanrı ama mutlaka bir şey elde
etmelisin. Bir motivasyon vardır.
Motive olmuş bir hareket uyku demektir. Motive olmamış bir hareket
farkındalık demektir; hareket edersin çünkü hareket etmek saf
sevinçtir, hareket edersin çünkü hareket etmek hayattır, hareket
edersin çünkü hareket enerjidir ve enerji de harekettir. Hareket edersin
çünkü enerji keyiftir. Başka bir şey için değil. Onun için bir amaç yoktur,
bir şey başarmanın peşinde değilsin. Aslında hiçbir yere gitmiyorsun,
bir yere falan gittiğin yok; sadece enerjinin tadını çıkarıyorsun.
Hareketin kendisinden başka bir motivasyon yok; hareketin kendine
içkin bir değeri vardır, dışsal bir değeri yoktur.
Bir Buda da yaşar —bir Heraklit yaşar; ben burada yaşıyor, nefes
alıyorum— ancak motivasyonsuz, bambaşka türden bir hareketle.
Birisi bana birkaç gün önce soruyordu, "Neden insanlara meditasyonda



yardımcı oluyorsun?"
Ona dedim ki, "Bu benim zevkim, bir nedeni yok; sadece hoşuma
gidiyor." Tıpkı bir insanın bahçeye tohumlar serpip çiçekleri beklemesi
gibi. Sen çiçek açtığında benim hoşuma gider. Bu bahçıvanlık, birisi
çiçek açtığında bu saf mutluluktur. Ve ben paylaşıyorum. Bunun için bir
hedef yok. Eğer başaramazsan kendimi kötü hissetmem. Şayet çiçek
açmazsan bu da iyidir çünkü çiçek açma zorlanamaz. Bir goncayı kaba
kuvvetle açamazsın; yapabilirsin ama o zaman da onu öldürürsün.
Çiçek açma gibi gözükse de bir çiçek açma değildir.
Tüm dünya, varoluş sonsuzluğun içinde devinir. Zihin zamanda devinir.
Varoluş derinliğin ve yüksekliğin içine hareket eder ve zihinse ileri-geri
hareket eder. Zihin yatay olarak hareket eder; bu uykudur. Eğer dikey
hareket edersen bu farkındalıktır.
Anda kal. Tüm varlığını ana getir. Geçmişin araya girmesine ve
geleceğin içeri girmesine izin verme. Geçmiş artık yoktur, ölüdür. Ve
İsa'nın dediği gibi, "Bırak ölüleri ölüleriniz gömsün." Geçmiş artık
yoktur, neden onun hakkında endişeleniyorsun? Neden onu tekrar ve
tekrar ve tekrar çiğneyip duruyorsun? Delirdin mi? Artık yok; o senin
zihninde, yalnızca bir anı. Gelecek henüz ortada yok; gelecek hakkında
düşünerek ne yapıyorsun? Henüz var olmayan bir şey hakkında nasıl
düşünebilirsin? Onunla ilgili nasıl planlar yaparsın? Onunla ilgili ne
yaparsan yap gerçekleşmeyecek ve sen kendini başarısız
hissedeceksin çünkü bütünün kendi planı vardır. Neden ona karşı kendi
planlarına sahip olmaya çalışıyorsun?
Varoluşun kendi planları var, o senden daha bilge; bütün parçadan daha
bilge olmak zorundadır. Neden bütünmüşsün gibi davranıyorsun?
Bütünün kendi kaderi var, yerine getirdiği görevleri var. Neden onun için
bu kadar canını sıkıyorsun? Ve ne yaparsan yap bu bir günah olacaktır
çünkü anı kaçırıyor olacaksın, bu anı. Ve şayet o bir alışkanlık haline



gelirse —kaçırmaya başlarsan alışkanlık halini alır— gelecek tekrar
geldiğinde de onu kaçırıyor olacaksın çünkü o zaman, o bir gelecek
olmayacak, şimdiki an olacak. Dün bugün hakkında düşünüyordun
çünkü o zaman o yarındı; artık o bugün ve sen yarın hakkında
düşünüyorsun. Ve yarın geldiğinde bugün olacak çünkü varolan her şey
şimdi ve burada var olur, başka türlü var olması mümkün değildir. Ve
zihninin sürekli yarına bakmasında olduğu gibi sabitlenmiş bir biçimde
işliyorsan, o halde ne zaman yaşayacaksın? Yarın hiç gelmez. O
zaman sürekli kaçırırsın ve bu günahtır. Sin (günah) sözcüğünün
İbranca'daki kökünün anlamı budur.
Gelecek girdiği anda, zaman girer. Varoluşa karşı günah işledin,
kaçırdın. Ve bu artık sabitlenmiş bir biçim aldı: Robot gibi kaçırıp
duruyorsun.
Bana çok uzak ülkelerden gelen insanlar var. Onlar oradayken beni
düşünüp benim için heyecan duyarlar ve okurlar ve düşünürler ve hayal
kurarlar. Buraya geldiklerinde evlerini düşünmeye başlarlar; henüz
vardıkları anda geri dönmeye başladılar bile! Sonra çocuklarını, eşlerini
ve işlerini ve şunu-bunu ve bin bir tane şeyi düşünmeye başlarlar. Ve
ben tüm aptallığı görebiliyorum. Tekrardan onlar oraya dönecekler ve
beni düşünüyor olacaklar. Kaçırırlar ve bu günahtır.
Sen burada benimleyken, benimle ol; bütünüyle benimle burada ol. Bu
sayede yeni bir hareket tarzı öğrenebilirsin, bu sayede sonsuzluğa
doğru yönelebilirsin, zamana değil.
Zaman dünyadır ve sonsuzluk da Tanrı; yatay olan dünyadır, dikey olan
Tanrı. Bu ikisi bir noktada birleşir ve burası İsa'nın çarmıha gerildiği
yerdir. Her ikisi de, yatay ve dikey bir noktada buluşur; bu nokta şimdi
ve burasıdır. Şimdi ve buradan bir yolculuk dünyada; gelecekte, diğer
yolculuksa Tanrıda, derinde iki yolculuğa çıkabilirsin.
Şimdiki ana daha da çok duyarlı ve tetikte ol, onun daha ve daha çok



farkında ol.
Ne yapacaksın? Bu nasıl mümkün olabilir? Çünkü o kadar derin
uykudasın ki bunu da bir rüyaya dönüştürebilirsin. Sen bunun kendisini
de bir düşünce nesnesi, süreci haline getirebilirsin. Ona ilişkin olarak
öyle gergin bir hal alabilirsin ki sırf onun yüzünden şimdiki anın içinde
olamazsın. Nasıl anın içinde kalınacağını çok fazla düşünürsen, bu
düşüncenin bir yararı olmayacaktır. Çok fazla suçluluk duyarsan... eğer
arada bir geçmişe dönersen duyacaksın; bu o kadar uzun süren bir
rutin halini aldı ki. Ve bazen gelecek hakkında düşünmeye
başlayacaksın; yeniden bir günah işlediğin için hemen suçluluk
duyacaksın.
Suçluluk hissetme. Günahı anla ama suçluluk hissetme. Ve, bu çok
narin bir şeydir. Suçluluk hissedersen esas şeyi kaçırırsın. Artık eski
kalıp yeni bir tarzda tekrardan başlar. Bu sefer şimdiyi kaçırdın diye
suçluluk duyarsın. Artık geçmişi düşünüyorsun çünkü şimdiki an artık
şimdiki an değildir; o geçti ve sen onun hakkında suçluluk duyuyorsun.
Hâlâ kaçırıyorsun.
Öyleyse bir şeyi unutma: Ne zaman geçmişe ya da geleceğe gitmiş
olduğunu fark edersen bunu bir sorun haline getirme. Sadece sorun
çıkarmadan şu ana gel. Bir sorun yok! Sadece farkındalığını geri getir.
Milyonlarca kez kaçıracaksın; o hemen şimdi, aniden oluvermeyecek.
Olabilir de ama sen yapmayacaksın. O kadar uzun, upuzun bir
sabitlenmiş davranış kalıbı ki hemen şu an değiştiremezsin. Ama
endişe yok, varoluşun bir acelesi yok. Sonsuzluk ebediyen bekleyebilir.
Onun içinden bir gerginlik çıkarma.
Ne zaman kaçırdığını hissedersen geri gel, hepsi bu! Kendini suçlama,
bu zihnin bir numarasıdır, yeniden bir oyunu oynuyor. "Yine unuttum"
diye pişman olma. Düşündüğün zaman sadece ne yapıyorsan ona geri
gel. Duş alıyorsan geri gel; yemeğini yiyorsan geri gel; yürüyüşe



çıkıyorsan geri gel. Şimdi burada olmadığını fark ettiğin anda basitçe,
masum bir şekilde geri gel. Suçluluk yaratma. Suçluluk duyarsan
konunun özünü kaçırırsın.
Günah var ve suçluluk yok; ancak bu senin için zordur.. Bir şeyin yanlış
olduğunu hissedersen hemen suçluluk duyarsın. Zihin çok, çok
kurnazdır. Suçluluk duyarsan oyun artık başlamış demektir; yeni bir
zemindedir ama oyun eskidir. İnsanlar bana gelir ve "Sürekli unutuyoruz"
derler. "Sürekli unutuyoruz. Deniyoruz ama sadece birkaç saniye
anımsıyoruz. Kendimizin farkında olarak uyanık kalıyoruz, sonra tekrar
kayboluyor. Ne yapmalı?" derken çok üzgündürler. Hiçbir şey
yapılamaz! Bunun yapmayla pek bir alakası yok. Ne yapabilirsin?
Yapılabilecek tek şey suçluluk yaratmamaktır. Basitçe geri dön.
Daha çok geri döndükçe... basit bir biçimde, unutma. Ciddi bir suratla
değil, çok çaba sarf etmeden; basitçe, masumca, ondan bir sorun
çıkartmadan. Çünkü sonsuzluğun sorunları yoktur; tüm sorunlar yatay
düzlemde var olur. Dikey düzlem sorun nedir bilmez. Kaygısız, kedersiz,
endişesiz, suçluluk hissetmeden, hiçbir şey olmadan saf keyiftir. Basit ol
ve geri dön.
Pek çok kez kaçırırsın, bu doğal karşılanır. Ama hiç endişelenme; bu
böyledir. Pek çok kez kaçıracaksın ama önemli olan bu değil. Pek çok
kereler kaçırdığın gerçeğine çok fazla aldırış etme, pek çok kereler
onu yeniden kazandığına dikkatini ver. Bunu unutma; vurgu ne kadar
çok kaçırdığına değil, anımsamayı ne kadar çok yeniden kazandığına
yapılmalı. Onun için mutlu hisset. Kaçırdığın, elbette ki, olması gereken
şeydir. Yatay düzlemde çok, pek çok yaşamlar boyunca yaşamış olan
bir insansın, yani bu çok doğal. Güzellik senin pek çok kereler geri
dönmende. İmkânsız olanı yaptın; kendini mutlu hisset!
Yirmi dört saatte yirmi dört bin sefer kaçıracaksın ama yirmi dört bin
sefer onu yeniden kazanacaksın. Artık yeni bir usul işlemeye



başlayacak. Pek çok kez eve geri döneceksin; artık yavaş, yavaş yeni
bir boyut içeri sızıyor. Giderek daha çok farkındalıkta kalacaksın,
giderek daha az ileri-geri gidip geleceksin. Gidiş-gelişlerin ömrü giderek
daha çok kısalacak. Daha, çok daha az unutacaksın, daha, çok daha
fazla hatırlayacaksın; dikey olana giriyorsun. Bir gün ansızın yatay yok
oluverir. Farkındalığa bir yoğunluk gelir ve yatay kaybolur.
Shankara, Vedanta ve Hinduların bu dünyayı yanılsama olarak
adlandırmalarının ardında yatan anlam budur. Çünkü farkındalık
mükemmel hale geldiğinde bu dünya —zihninden yarattığın bu dünya—
ortadan basitçe kalkıverir; başka bir dünya açılır sana. Maya kaybolur,
yanılsama kaybolur; yanılsama senin uykun, senin bilinçsizliğin
yüzünden ordadır.
Aynı rüya gibidir. Geceleyin rüyaya dalarsın ve rüya olduğu müddetçe
çok gerçektir. Hiç rüyanda, "Bu imkânsız" dediğin oldu mu? İmkânsız
rüyada gerçekleşir ama sen şüphe duyamazsın. Rüyada böylesi bir
inancın vardır; rüyada kimse kuşkucu değildir, bir Bertrand Russel bile.
Hayır, bir rüyadayken herkes çocuk gibidir, olan her şeye güvenir.
Rüyada eşinin geldiğini görürsün; ansızın bir ata dönüşür. Bir an bile
"Nasıl bu mümkün olabilir?" diye düşünmezsin.
Rüya görmek güvendir, inançtır. Rüyada şüphe duyamazsın. Bir kez bir
rüyada kuşku duyarsan kurallar çiğnenmiştir. Bir kez şüphe duyarsan
rüya ortadan kalkmaya başlar. Sadece bir kez dahi bunun bir rüya
olduğunu anımsayabilirsen ansızın bir şoka dönüşecek ve rüya
darmadağın olacaktır ve sen tamamen uyanık olacaksın.
Etrafında gördüğün bu dünya gerçek dünya değil. Var olmadığından
değil —vardır— ama sen onu bir hayal ekranı aracılığıyla görüyorsun.
Arada bir bilinçsizlik var; ona bakıp kendi tarzında yorumluyorsun; tıpkı
bir ayyaş gibisin.
Bir seferinde:



Nasreddin hoca koşarak geldi. Tamamen sarhoştu ve asansörü işleten
adam tam kapıyı kapatmak üzereydi ancak Hoca bir şekilde içeri
girmeyi başardı. İçerisi aşırı kalabalıktır, herke Hoca'nın körkütük
sarhoş olduğunu fark etti; nefesi kokuyordu. Hiçbir şey yokmuş gibi
yapmaya çalıştı; kapıya doğru yüzü çevirdi ama hiçbir şey göremedi;
gözleri de sarhoştu ve uykuluydu. Bir şekilde ayakta kalmaya
çalışıyordu ama bu da imkânsızdı. Ve sonrasında çok utandı çünkü
herkes ona bakıyor ve herkes onun körkütük sarhoş olduğunu
düşünüyordu; bunu hissedebiliyordu. Başka ne yapabileceğini
bilemeden, aniden dedi ki, "Neden sizleri bu toplantıya çağırdığımı
merak ediyor olmalısınız."
Sabaha doğru Nasreddin iyi olacak. O da sizin güldüğünüz gibi gülecek.
Tüm Budalar uyandıklarında kahkaha attı. Onların kahkahaları aslan
kükremesi gibidir. Onlar sana gülmüyor; onlar tüm bu kozmik şakaya
gülüyorlar. Onlar rüyada, uykuda, arzuları tarafından tamamıyla
zehirlenmiş bir biçimde yaşadılar ve varoluşa arzularının içinden
baktılar. O zaman da o gerçek varoluş değildi; kendi uykularını onun
üzerine yansıttılar.
Tüm varoluşu bir ekran gibi alıp kendi zihnini onun üzerine
yansıtıyorsun. Orada olmayan şeyleri görüyor ve orada olan şeyleri de
görmüyorsun. Ve zihnin her şey için bir açıklaması vardır. İçinde bir
kuşku yükselirse zihin açıklama yapar. Sırf her şeyin yolunda olduğu
konusunda rahat hissedebilmek için kuramlar, felsefeler, sistemler
oluşturur. Tüm felsefeler yaşamı daha münasip bir hale getirmek için
yaratılmıştır. Bu sayede her şey iyi görünür, her şey yolundadır. Ama
sen uykudayken her şey yanlış.
Adamın biri bana geldi. Endişeliydi; güzel bir kızın babasıydı. Çok
endişeliydi, dedi ki: "Her sabah biraz rahatsız hissediyor ve ben tüm
doktorlara başvurdum hiçbir şeyi yok diyorlar. Bu durumda ne



yapmalı?"
Ben de ona dedim ki: "Nasreddin Hocaya git; o buralardaki bilge kişidir
ve her şeyi bilir çünkü onun 'bilmiyorum' dediğini hiç duymadım. Sen git
ona"
Gitti. Sırf Nasreddin'in ne diyeceğini görmek için onu izledim. Nasreddin
gözlerini kapattı, sorun üzerinde düşünüp taşındı, sonra da gözlerini
açıp dedi ki: "Ona geceleri yatmadan önce süt veriyor musun?"
Adam da "Evet" dedi.
"Şimdi meseleyi anladım: Çocuğa süt verirsen çocuk da sağdan sola,
soldan sağa yer değiştirip durur ve çalkalama yüzünden de süt kesilip
katılaşır. Sonra da kesilip katılaşmış süt peynir olur, ondan sonra da
peynir tereyağı haline gelir, sonra tereyağından yağ oluşur, yağ şekere
dönüşür, sonra da şeker alkol halini alır; elbette sabahleyin de kız
akşamdan kalma olur."
Tüm felsefeler bundan ibarettir; şeylerin bir takım açıklamaları,
açıklanamayan şeylerin bir takım açıklamaları, bilinmeyen şeyler
hakkında bir şeyler biliyormuş gibi davranmak. Ama onlar hayatı
kolaylaştırır. Daha rahat uyursun, yatıştırıcı gibidirler.
Unutma, felsefe ve dindarlık arasındaki fark budur: Felsefe
yatıştırıcıdır, dindarlık ise bir şoktur; felsefe rahat uyumana yardım
eder, dindarlık seni uykundan çekip çıkartır. Dindarlık bir felsefe
değildir; o seni bilinçsizliğinden çıkartacak bir tekniktir. Ve tüm felsefeler
seni rahatça uyutacak tekniklerdir; sana hayaller, ütopyalar verir.
Dindarlık ise senden tüm hayalleri ve ütopyaları alır. Dindarlık seni
hakikate götürür ve hakikat sadece sen rüya görmediğinde mümkündür.
Rüya gören bir zihin hakikati göremez. Rüya gören bir zihin hakikati de
bir hayale dönüştürür.
Hiç gözlemledin mi? Sabah dörtte kalkıp bir trene yetişmek zorundasın;
alarmı kurarsın. Sonra sabah olduğunda alarm çalmaya başlar ve zihnin



bir rüya yaratır: Bir tapınakta oturuyorsun ve tapınağın zilleri çalmaya
başlar; o zaman her şey açıklanmıştır. Artık alarm problem olmaktan
çıkmıştır, seni uyandıramaz. Hemencecik onu açıklayıverdin!
Zihin kurnazdır. Ve artık psikanalistler nasıl olup da zihnin hemencecik,
anında açıklamalar ürettiğine şaşırıp kalmaktalar. Bu çok zor bir şey!
Zihin onu önceden tasarlamış olmalı. Nasıl ansızın kendini bir tapınakta
ya da kilisede çanlar çalarken bulabilirsin? Ansızın alarm çalmaya
başlar ve sen rüyanda açıklamaya sahipsin. Alarmdan kaçınmaya
çalışıyorsun, kalkmak istemiyorsun, böylesi soğuk bir kış gecesinde
kalkmak istemiyorsun. Zihnin der ki: "Bu alarm değil, bu ziyaret ettiğin
tapınak." Her şey açıklandı, uykuna devam edersin.
Felsefelerin yapmakta olduğu şey budur ve bu yüzden bir sürü felsefe
var çünkü herkes başka bir açıklamaya ihtiyaç duyar. Başka birisinin
uykuya dalmasına yardım eden bir açıklama sana yardımcı
olmayacaktır. Ve Heraklit'in bu alıntıda söylediği de budur.
Şimdi onu anlamaya çalış. Diyor ki:
insanlar uyanık anlarında da
uyurkenki kadar etrafında olup bitenlere karşı dikkatsiz
ve unutkandır.
Uyurken etrafında olup bitenlerin farkında değilsin ama uyumadığın
saatlerde etrafında olanların farkında mısın?
Pek çok araştırma yapılmıştır. Sana gelen mesajların yüzde doksan
sekizinin girmesine zihnin hiçbir zaman izin vermez; % 98. Sadece
yüzde 2'ye izin verir ve bu yüzde 2'yi de ayrıca yorumlar. Ben bir şey
söylüyorum, sen başka bir şey anlıyorsun. Ben başka bir şey
söylüyorum, sen ise onu senin uykunu rahatsız etmeyecek bir şekilde
yorumluyorsun. Zihnin anında sana bir yorum verir. Zihninde onun için
bir yer bulursun ve zihin onu içine alır; zihnin bir parçası haline gelir. Bu
nedenle sürekli Budaları, İsaları, Heraklitleri kaçırıyorsun. Onlar



devamlı seninle konuşurlar; sana sürekli bir şey bulduklarını, bir şey
deneyimlediklerini söylerler ama sana söyledikleri zaman anında onu
yorumlarsın. Senin kendi hilelerin var.
Aristo Heraklit'ten çok rahatsız oldu. Bu adamın karakterinde bir
yanlışlık olduğuna karar verdi. Bitti! Onu sana uymadığı için
sınıflandırdın, seni rahatsız ediyor. Heraklit Aristo'nun zihni için çok ağır
gelmiş olmalı çünkü Aristo yatay üzerinde hareket eder, o bu işin
ustasıdır ve Heraklit denen bu adamsa seni uçurama doğru itiyor.
Aristo mantığın düzlüklerinde dolanıyorken Heraklit denen bu adam seni
gizemin içine itekliyor. Bazı açıklamalara ihtiyaç vardır. Aristo der ki:
"Bu adamın bazı arızaları var; psikolojik, fizyolojik, 'karakteriyle ilişkili'
bir takım arızaları mevcut. Yoksa neden paradoks üzerinde bu kadar
ısrarcı olsun? Niçin gizemle ilgili bu kadar ısrar etsin? Niçin kalkıp
zıtlıklar arasında bir ahenk olduğunda ısrarla dursun. Zıtlıklar zıttır;
ahenk yoktur. Yaşam yaşamdır ve ölüm de ölüm; bu konuda açık ol,
şeyleri birbirine karıştırma. Görünen o ki bu adam kalın kafalı."
Lao Tzu da aynıydı. Lao Tzu dedi ki: "Benim dışımdaki herkes çok
bilge görünüyor. Benim dışımdaki herkes çok zeki görünüyor; ben bir
aptalım!" Lao Tzu gelmiş geçmiş en yüce, en bilge kişilerden birisidir
ancak sizlerin ortasında kendisini bir aptal gibi hissediyor. Lao Tzu der
ki: "Herkes o kadar açık fikirli düşünürler gibi görünüyor ki, ben çok
kalın kafalıyım." Aristo'nun Heraklit için söylediklerini Lao Tzu kendisi
için söylüyor.
Lao Tzu der ki, "Bir kimse benim söylediklerimi zihinsiz olarak dinlerse
aydınlanır. Eğer birisi söylediklerimi zihni aracılığıyla anlarsa, o zaman
benimle hiçbir ilgisi olmayan kendi açıklamalarını bulur. Ve birisi pek de
dinlemeden dinlerse —dinlemeden dinleyen insanlar vardır—
dinlemeden dinliyormuş gibi yaparak birisi beni dinlediğinde, aptallığıma



güler." Ve üçüncü tipteki zihin çoğunluktur. Lao Tzu der ki: "Eğer
çoğunluk sana gülmezse, dikkatli ol yanlış bir şey söylüyor olabilirsin.
Şayet çoğunluk gülüyorsa, ancak o zaman gerçek bir şey
söylüyorsundur. Ne zaman ki çoğunluk senin bir aptal olduğunu düşünür,
ancak o zaman bilge bir adam olma olasılığın biraz vardır; aksi takdirde
hiçbir olasılık yoktur.
Heraklit Aristo'ya biraz kalın kafalı görünür. Sana da öyle görünecektir
çünkü Aristo bütün dünyadaki tüm kolejleri, tüm üniversiteleri ele
geçirmiştir. Artık her yerde sana mantık öğretiliyor, gizem değil. Her
yerde sana mistik değil rasyonel olmak öğretiliyor. Herkes keskin olmak
için eğitiliyor. Keskin olmak istersen yatay olanda dolanman gerekir.
Orada "A" "A"dır, "B" "B"dir ve "A" hiçbir zaman "B" değildir. Fakat
dikeyin gizemli uçurumunda sınırlar birbiriyle buluşur ve iç içe geçer.
Erkek kadındır, kadın erkek; yanlış doğrudur, doğru yanlış; karanlık
ışıktır, ışık karanlık; hayat ölümdür, ölüm  hayat. Tüm sınırlar buluşur
ve iç içe geçer.
Bu yüzden Tanrı bir gizemdir, mantıksal bir çıkarım değil. Tanrı için
kanıtlar sunanlar sadece imkânsız olanı yaparlar; Tanrı için hiçbir kanıt
sunulamaz. Kanıtlar yatay olanda var olur.
Güvenin anlamı budur: Uçuruma düşersin, uçurumu yaşarsın, basitçe
içinde kaybolursun... ve bilirsin. Sadece zihin yokken bilirsin, asla önce
değil.
Sen neredeysen orası tam olarak mevcut olmadığın yerdir. Belki başka
bir yerdesin ama orada, olduğun yerde değilsin. Neredeysen orada
değilsin.
Eski Tibet yazıtlarında Tanrının sana pek çok kereler geldiği ama seni
hiç orada, olduğun yerde bulamadığı söylenir. O kapıyı çalar ama ev
sahibi evde, orada yoktur; o her zaman başka bir yerdedir. Evinde
misin, yuvanda mısın yoksa başka bir yerde misin? Tanrı seni nasıl



bulabilir? Ona gitmene gerek yok, sadece evde dur o seni bulacaktır.
Tıpkı senin onu aradığın gibi o da seni arıyor. Sadece evde ol,
böylelikle geldiğinde seni bulabilir. Milyonlarca defa gelir, kapını çalar,
kapıda bekler ama sen hiçbir zaman orada değilsin.
Heraklit der ki:
Ahmaklar duymalarına karşın
sağır gibilerdir;
onlar için 'ne zaman burada
olsalar mevcut değiller'
deyimi uygun düşer.
Uyku budur: Şimdiki anda hazır bulunmamak, mevcut olmamak, başka
bir yerde olmak. Günün birinde:
Nasreddin Hoca bir kahvede oturmuş cömertliğinden bahsediyordu. Ve
o konuştuğunda herkes gibi aşırıya kaçar çünkü ne söylediğini unutur.
Bunun üzerine biri dedi ki, "Hoca madem bu kadar cömertsin neden bizi
hiç evine davet etmiyorsun? Bir tek yemeğe dahi bizi davet etmedin.
Buna ne diyorsun bakalım?"
Nasreddin çok heyecanlanıp karısını tamamen unuttu. "Hemen şimdi
gelin!" deyiverdi. Eve yaklaştıkça aklı başına geldi. O zaman karısı
aklına geldi ve korkmaya başladı; otuz kişi geliyordu. Tam kapının
dışında, "Siz burada bekleyin! Hepiniz biliyor ki bir karım var. Sizin de
karılarınız var, yani biliyorsunuz. Sadece bekleyin. Önce girip onu ikna
edeyim, sonra sizi içeri çağırırım" dedi. Sonra da içeri girip kayboldu.
Beklediler, beklediler, beklediler ve o gelmedi, gelmedi, onlar da kapıyı
çaldı. Nasreddin olan her şeyi, cömertlik hakkında çok fazla
konuştuğunu ve yakalandığını karısına olduğu gibi anlatmış. Karısı dedi
ki: "Ama bizim otuz insana verecek şeyimiz yok ve gecenin bu geç
vaktinde hiçbir şey mümkün değil."
Bunun üzerine Nasreddin dedi ki: "Sadece şunu yap: Kapı çaldığında



git ve onlara Nasreddin'in evde olmadığını söyle."
Bunun üzerine kapı çaldığında karısı gelip, "Nasreddin evde yok" dedi.
Onlar da, "Bu şaşırtıcı çünkü onunla beraber geldik ve o içeri girdi ve
biz onun dışarı çıktığını görmedik. Merdivende otuz kişi bekliyoruz,
içerde olması gerek. İçeri gidip onu bulun. Bir yerde saklanıyor olmalı"
dedi.
Karısı içeri girdi. "Ne yapacağız?" diye sordu.
Nasreddin heyecanlandı. “Bekle” dedi. Dışarı çıkıp, “Ne demek
istiyorsunuz? Arka kapıdan çıkmış olabilirdi!” dedi.
Bu mümkün, bu her gün senin başına geliyor. Nasreddin kendisini
tamamen unuttu; olan budur —mantığın içinde kendini kaybetti. Mantık
doğru, iddiası doğru ama.. "Ne demek istiyorsunuz? Siz ön kapıda
bekliyorsunuz; o arka kapıdan gitmiş olabilir"— mantık doğru ama
Nasreddin kendinin bunu söylediğini tamamen unuttu.
Sen hazır değilsin. Sen ne dünya için hazırsın, ne de kendin için. Uyku
budur. O zaman nasıl duyabilirsin? O zaman nasıl görebilirsin? O
zaman nasıl hissedebilirsin? Şayet şimdi burada hazır olmazsan o
zaman tüm kapılar kapalıdır. Sen ölü bir insansın, canlı değilsin. Bu
nedenle İsa kendisini duyanlara, dinleyenlere tekrar ve tekrar
"Kulaklarınız varsa beni duyun; gözleriniz varsa beni görün!" diyor.
Heraklit dinleyen ama duymayan, bakan ama göremeyen pek çok insan
bulmuş olmalı çünkü onların evleri tamamen boş. Sahip evde değil.
Gözler bakıyor, kulaklar duyuyor ama sahip içerde mevcut değil. Gözler
sadece penceredir; sen onların içinden bakmazsan onlar göremezler.
Bir pencere nasıl görebilir? Senin pencere kenarında durman gerekir,
ancak o zaman görebilirsin. Nasıl? O sadece bir pencere, o
hissedemez. Sen oradaysan, o zaman tamamıyla başka bir şeye
dönüşür.
Tüm beden bir ev gibidir ama zihin hep seyahattedir; sahip hep başka



diyarlarda geziyor ve ev hep
boş kalıyor. Ve hayat kapını çalar —onu Tanrı olarak ya da nasıl
istersen öyle adlandırabilirsin, isim önemli değildir; varoluş de— o
kapını çalar, aslında sürekli kapını çalmakta ama sen hiç orada
bulunmadın. Uyku budur.
 Kişi uykudaymış gibi
davranmamalı ve
konuşmamalıdır.
Tam farkındalıkla davran, konuş ve sonrasında kendinde inanılmaz
değişiklikler bulacaksın. Farkında olduğun gerçeğinin ta kendisi
davranışlarını değiştirir. O zaman günah işleyemezsin. Kendini kontrol
etmek zorunda kalmazsın, hayır! Kontrol farkındalığın gariban
yedeğidir, çok yoksuldur; fazla yararı dokunmaz. Farkında olursan
kızgınlığını kontrol etmene gerek kalmaz; farkındalıkta kızgınlık hiç
ortaya çıkmaz. Beraber var olamazlar; onlar için birlikte var oluş yoktur.
Farkındalıkta kıskançlık hiç ortaya çıkmaz. Farkındalıkta pek çok şey
kolayca ortadan kalkar; tüm negatif şeyler.
Tıpkı ışık gibidir. Evinde ışık varken, karanlık nasıl orada var olur?
Hemencecik kaçar. Evin aydınlıkken, nasıl olur da tökezlersin? Nasıl
olur da duvara çarparsın? Işık vardır, kapının nerede olduğunu
biliyorsun; kolayca kapıya ulaşır ve dışarı çıkar ya da içeri girersin.
Karanlık varken tökezlersin, el yordamıyla dolaşırsın, düşersin.
Kızgınlık tökezlemek dışında bir şey değildir, kıskançlık el yordamıyla
ilerlemektir. Tüm yanlış şeyler yanlıştır, kendisi yüzünden değil sen
karanlıkta yaşadığın için.
Bir İsa kızmak isterse olabilir; onu kullanabilir. Sen kullanamazsın; sen
onun tarafından kullanılıyorsun. Eğer İsa iyi ve yararlı olacağına
inanırsa, her şeyi kullanabilir; o bir ustadır. İsa kızgın olmadan kızabilir.
Pek çok kişi Gurdjieff ile çalıştı ve o korkunç bir adamdı. Kızdığında



korkunç bir biçimde kızardı, bir katil gibi görünürdü! Ancak bu sadece
bir oyundu, birine yardımcı olacak bir durumdu. Ve ansızın, bir an bir
boşluk dahi olmadan, başka bir insana bakıp gülümseyebilirdi. Ve
tekrar kızmış olduğu adama bakıp berbat görünerek kızabilirdi.
Bu mümkündür. Farkında olduğunda her şeyi kullanabilirsin. Hatta zehir
bile sen farkında olduğunda iksire dönüşür. Ve sen uykudayken iksir bile
bir zehir halini alır; çünkü her şey senin uyanık olup olmamana bağlıdır.
Eylemlerin bir anlamı yoktur. Eylemlerin önemi yok; önemli olan sensin,
senin farkındalığın, senin bilinçli, dikkatli olmandır. Yapıp ettiğinle bir
alakası yok.
Günün birinde:
Nagarjuna adında yüce bir Budist usta vardı. Bir hırsız geldi ona. Hırsız
ustaya âşık olmuştu çünkü hiç bu kadar güzel bir insan, böylesi eşsiz bir
zarafet görmemişti. Nagarjuna'ya sordu: "Benim de gelişimim için bir
olasılık var mı? Ancak şunu net olarak söylemem lazım: Ben bir
hırsızım. Ve diğer şey ise: Onu bırakamam, bu durumda bunu bir koşul
yapmayın. Başka ne derseniz yapacağım ama bir hırsız olmaktan
vazgeçemem. Bunu pek çok kereler denedim, hiç işe yaramıyor ben de
tüm çabayı bıraktım. Kaderimi kabullendim, bir hırsız olacağım ve öyle
kalacağım bu yüzden bundan söz etmeyin. En başından bunu
netleştirin."
Nagarjuna dedi ki: "Neden korkuyorsun? Kim senin hırsızlığından
bahsedecek ki?"
Hırsız: "Ama ne zaman bir keşişe, dindar bir rahibe veya dini bütün bir
azize gitsem, hep bana 'Önce çalmayı bırak' derler."
Nagarjuna güldü ve dedi ki: "O zaman sen hırsızlara gitmiş olmalısın;
yoksa neden? Niçin umurlarında olsun ki? Benim umurumda değil."
Hırsız çok mutluydu: "O zaman tamam. Görünen o ki artık ben bir mürit
olabilirim. Sen doğru ustasın"



Nagarjuna onu kabul etti ve dedi ki: "Şimdi gidip ne istiyorsan onu
yapabilirsin. Yalnızca bir koşula uyman gerekiyor: Farkında ol! Git bir
eve gir bir şeyler al, çal —ne istersen yap bu beni ilgilendirmiyor, ben
bir hırsız değilim— ama tam farkındalıkla yap."
Hırsız bir tuzağa yakalanmak üzere olduğunu anlayamadı. "O zaman
sorun yok. Deneyeceğim" dedi.
Üç hafta sonra geri geldi ve dedi ki: "Siz bana oyun oynadınız çünkü
eğer farkında olursam çalamıyorum. Çalarsam farkındalık yok oluyor.
Güç durumdayım."
Nagarjuna: "Senin hırsız olmanla ve çalmakla ilgili daha fazla
konuşmaya gerek yok. Bu beni ilgilendirmiyor; ben bir hırsız değilim.
Artık karar senin! Farkındalık istiyorsan, o zaman karar senin. Eğer onu
istemiyorsan o zaman da karar senin."
Adam: Ama artık zor. Onun birazcık tadına baktım ve o çok güzel; ne
söylersen söyle bırakacağım. Geçen gece ilk kez olarak kralın
sarayına girmeyi başardım. Hazineyi açtım. Dünyadaki en zengin adam
olabilirdim ama siz beni takip ediyordunuz ve ben farkında olmak
zorundaydım. Farkında olduğum anda ansızın motivasyon kayboldu,
arzular yok oldu. Farkında olduğum zaman elmaslar taşlar, sıradan
taşlar gibi gözüktü. Bilincimi yitirdiğimde hazineler oradaydı. Bekledim
ve bunu pek çok kez tekrarladım. Farkında olup Buda gibi olabilirdim ve
bu iş tamamıyla aptalca, ahmakça geldiği için dokunamayabilirdim;
sadece taşlar, ben ne yapıyorum? Kendimi taşlar için mi
kaybediyorum? Ama o zaman farkındalığı kaybederdim; onlar da,
bütün yanılsama tekrar bana güzel gözükürdü. Ama en sonunda onların
buna değmediğine karar verdim."
Bir kez farkındalığı bildiğinde, ona paha biçilemez; yaşamdaki en büyük
mutluluğu biliyorsun. O zaman ansızın pek çok şey kolayca kaybolur;
onlar aptalca, ahmakça bir hal alır. Motivasyon yoktur, arzu yoktur,



rüyalar dökülmüştür.
Kişi uykudaymış gibi davranmamalı ve konuşmamalıdır.
Bu yegâne anahtardır:
Uyanıkken tek bir ortak dünya vardır; uyuyanlarınsa
her birinin kendi özel dünyası vardır.
Rüyalar özeldir, kesinlikle özel! Rüyana kimse giremez. Bir rüyanı
sevdiğinle paylaşamazsın. Karı-kocalar aynı yatakta uyurlar ama ayrı
ayrı rüya görürler. Bir rüyayı paylaşmak imkânsızdır çünkü o hiçbir
şeydir; nasıl olmayan bir şeyi paylaşabilirsin ki? Tıpkı bir köpük gibi;
kesinkes var olmaz; paylaşamazsın onu, tek başına rüya görmelisin.
Bu yüzden —uyuyanlar yüzünden, bir sürü uyuyan yüzünden— pek çok
dünya vardır. Senin kendi dünyan var; uyuyakalmışsan kendi
düşüncelerinle, kavramlarınla, hayallerinle ve arzularınla çevrilmişsin. Ne
zaman birisiyle tanışırsan iki dünya çarpışır. Çarpışan dünyalar; durum
bundan ibaret. İzle!
Bir karı-kocaya konuşurlarken bak; konuştukları bile söylenemez. Koca
ofis hakkında, geliri hakkında düşünmekte; karısı yılbaşında giyeceği
elbiseyi düşünmekte. İçerde ikisinin de kendi özel dünyaları var ancak
özel dünyaları bir yerde buluşur —daha doğrusu çarpışır— çünkü
karısının elbisesi kocasının gelirine bağlıdır ve kocanın geliri de
karısının elbisesini karşılamak zorundadır. Karısı "sevgilim" der ama bu
sevgilim sözcüğünün ardında elbiseler vardır; onları düşünmektedir.
"Sevgilim" sözlüklerde yazıldığı anlama gelmez çünkü bir kadın her
"sevgilim" dediğinde artık başka bir anlam ifade ediyordur ve adam
endişelenir. Elbette bunu gösteremez çünkü birisi sana "sevgilim"
dediğinde bunu gösteremezsin. O da: "Ne oldu canım? Nasılsın?" der.
Ancak endişelidir çünkü gelirini düşünmektedir ve yılbaşı
yaklaşmaktadır ve tehlike vardır.
Nasreddin Hoca'nın karısı ona, "Ne oldu? Son zamanlarda ağlayıp



sızlanıyorum, gözyaşları yanaklarımdan süzülüyor ve sen 'Niçin
ağlıyorsun' diye sormuyorsun bile" demiş.
Nasreddin, "Bu kadarı yeter! Sormak çok pahalıya mal oluyor. Ve ben
bu hatayı geçmişte çok kez yaptım. Çünkü bu gözyaşları sadece
gözyaşları değil; elbiseler, yeni bir ev, yeni mobilyalar, yeni bir araba,
bu gözyaşlarının ardında pek çok şey gizli. Bu gözyaşları sadece
başlangıç" diye cevap vermiş.
Hiçbir diyalog mümkün değil çünkü içerde iki özel dünya var. Yalnızca
çatışma mümkün.
Rüyalar özeldir, hakikat özel değildir. Hakikat özel olamaz; hakikat
benim ya da senin olamaz, hakikat Hıristiyan veya Hindu olamaz,
hakikat Hintli ya da Yunanlı olamaz. Hakikat özel olamaz. Rüyalar
özeldir. Özel olan ne varsa, unutma, rüya âlemine aittir. Hakikat açık bir
gökyüzüdür; herkes içindir, o tektir.
Bu nedenledir ki Lao Tzu konuştuğunda dili farklı olabilir; Buda
konuştuğunda dili farklıdır; Heraklit konuştuğunda dili farklıdır; ancak
aynı şeyi ifade ederler, aynı şeyi işaret ederler. Onlar özel dünyalarda
yaşamazlar. Özel dünyaları rüyalarıyla, arzularıyla; zihinleriyle birlikte
ortadan kalktı. Zihnin özel dünyaları vardır ama bilincin özel dünyaları
yoktur. Uyanmanın ortak tek bir dünyası vardır... Tüm uyananların ortak
tek bir dünyası vardır; bu varoluştur. Ve tüm uyuyan ve rüya
görenlerinse kendi dünyaları vardır.
Dünyan bırakılmak zorundadır. Senden talep ettiğim yegâne vazgeçme
talebi budur. Karını terk et demiyorum, işini bırak demiyorum, parandan
vazgeç demiyorum, hiçbir şeyinden vazgeç demiyorum, hayır! Sadece
özel rüya âlemlerini terk et diyorum. Benim için sannyas budur. Eski
sannyas görünürdeki bu dünyayı terk etmekti. Kişi karısını ve
çocuklarını bırakıp Himalayalara gider; bunların konuyla ilgisi bile
yoktur. Bırakılacak olan dünya bu değildir, ondan nasıl vazgeçebilirsin



ki? Himalayalar bile bu dünyaya aittir. Terk edilmesi gereken gerçek
dünya zihindir, özel rüya âlemidir. Eğer onu bırakabilirsen çarşıda
otururken bile Himalayalarda olursun. Eğer onu bırakamazsan,
Himalayalarda da etrafında kendi özel dünyanı yaratacaksın.
Kendinden nasıl kaçabilirsin? Nereye gidersen git kendinle birlikte
olacaksın. Nereye gidersen git aynı şekilde davranacaksın. Durumlar
farklı olabilir ama sen nasıl farklı olacaksın? Himalayalarda uyuyor
olacaksın. Pune'da, veya Boston'da uyuman ya da Londra'da veya
Himalayalarda uyuman ne fark eder? Nerede olursan ol rüya görüyor
olacaksın. Rüya görmeyi bırak! Daha uyanık hale geç. Ansızın rüyalar
kaybolur ve rüyalarla tüm ıstıraplar yok olur.
Uyanıkken her gördüğümüz ölümdür, uyurken ise hayaller
Bu gerçekten güzel. Ne zaman uyuya kalırsan rüyalar, yanılsamalar,
seraplar; kendi yaratımını, kendi özel dünyanı görürsün. Uyanıkken ne
görüyorsun? Heraklit diyor ki: "Uyanıkken her yerde ölüm görüyorsun."
Belki de bu yüzden görmek istemiyorsun. Belki bu yüzden rüya görüyor,
etrafında bir rüya bulutu yaratıyorsun, bu sayede ölüm gerçeğiyle
yüzleşmek zorunda kalmıyorsun. Ama şunu unutma: Bir insan yalnızca
ölümle karşılaştığında dindar olur, öncesindeyse asla.
Ölümle karşılaştığında, onu yüz yüze gördüğünde, kaçınmadığında,
elinden kurtulmaya çalışmadığında, ondan kaçmadığında —ölüm
gerçeğiyle yüzleştiğinde, onunla karşılaştığında— ansızın ölümün
yaşam olduğunun farkına varacaksın. Ölümün derinliklerine gittikçe,
hayatın da daha derinine ineceksin çünkü Heraklit zıtlıkların buluştuğunu
ve karıştığını söylüyor; onlar tektir.
Şayet ölümden kaçmaya çalışıyorsan, unutma, hayattan da kaçıyor
olacaksın. Bu yüzden çok ölü gibi görünüyorsun. Paradoks budur:
Ölümden kaç ve ölü olarak kalacaksın; ölümle karşılaş, yüzleş ve
canlanacaksın. Ölümle o kadar derinden, öylesine yoğun bir şekilde



yüzleştiğin o anda öldüğünü hissetmeye başlarsın —sadece etrafında
değil içinde de ölümü hisseder ve ona dokunursun— ve kriz gelir. İsa'nın
çarmıhı, ölümün krizi budur. O anda bir dünyada ölürken — yatayın
dünyasında, zihnin dünyasında— diğer dünyada dirilirsin.
İsa'nın dirilişi fiziksel bir olay değildir. Hıristiyanlar gereksiz yere bunun
etrafında bu kadar çok hipotez üretiyorlar. O bu bedenin dirilişi değildir;
o başka bir boyutun hiç ölmeyen bedenin içerisinde dirilmektir. Bu
beden geçicidir, o beden ise ölümsüzdür. İsa başka bir dünyada dirilir,
hakikatin dünyasında. Özel dünya yok olmuştur.
Son anında İsa endişelendiğini, başının dertte olduğunu söyler.
Ölmekte olan İsa gibi bir adam dahi endişelenir, bu böyle olmak
zorundadır. Tanrıya yakarıp der ki: "Bana ne yapıyorsun?" İsa gibi bir
adam bile yatay olana yapışmak, hayata yapışmak isterdi.
Bu durumda kendin için suçluluk duyma. Sen de tutunmak isterdin.
İsa'nın içindeki insan budur ve o Buda'dan, Mahavir'den daha insanidir.
Bu insandır: Ölümle yüzleşen insanın başı beladadır ve yakarır ama
geri dönmez; yere düşmez. Ansızsın neyi istiyor olduğunun farkına
varır. O zaman, "Sen nasıl buyurursan" der, rahatlar ve teslim olur.
Aniden çarklar döner; artık yatayda değildir; dikeye, derine girmiştir.
Orada ölümsüzlüğün içinde dirilmiştir.
Zamanda öl, böylelikle ölümsüzlükte dirilirsin. Zihinde öl, böylece bilincin
içinde canlanırsın. Düşünmede öl, bu sayede farkındalıkta doğarsın.
"Uyanıkken her gördüğümüz ölümdür" diyor Heraklit. Bu yüzden
rüyalarda, yatıştırıcılarda, uyuşturucularda, keyif vericilerde yaşıyoruz;
gerçekle yüzleşmemek için. Ama gerçekle yüzleşmek zorunluluğu
vardır. Onunla yüzleşirsen gerçek hakikate dönüşür; kaçarsan yalanlar
içerisinde yaşarsın. Gerçeklerle yüzleşirsen, gerçek hakikate açılan
kapıya dönüşür. Ölüm gerçektir; bununla yüzleşmek zorunluluğu vardır.
Hayat ise hakikat olacaktır, ölümsüz hayat, bereket dolu hayat, hiç



bitmeyen hayat.
 
 

 

FARKINDALIK VE MERKEZLENMEK
Öncelikle farkındalıkla ne anlatılmak istendiğini anlamak gerekir.
Yürüyorsun. Pek çok şeyin farkındasın; dükkânların, yanından geçen
insanların, trafiğin, her şeyin. Pek çok şeyin farkındasın, yalnızca bir
şeyin farkında değilsin; ve bu da kendindir. Sokakta yürüyorsun, pek
çok şeyin farkındasın ama kedinin farkında değilsin! Bu öz
farkındalığını George Gurdjieff öz-anımsaması olarak adlandırmıştır.
Gurdjieff, "Sürekli, nerede olursan ol kendini anımsa" der.
Her ne yapıyorsan yap, sürekli olarak bir şeyi içinde yapmaya devam
et: Onları yaparken kendinin farkında ol. Yemek yiyorsun; kendinin
farkında ol. Yiyorsun, konuşuyorsun; kendinin farkında ol. Kızdığında,
kızgın olduğunun farkında ol. Kızgınlığın orada olduğunu fark ettiğin
anda hemen kızgın olduğunun farkında ol. Sürekli olarak özü
anımsamak sende ince, çok ince bir enerji yaratır. Kristalize olmuş bir
varlık olmaya başlarsın.
Normalde sen gevşek bir torbasın. Kristalleşme yok, merkez yok;
sadece bir sıvı, sadece, merkezi olmayan bir sürü şeyin gevşek bir
karışımı. Sürekli değişen ve yer değiştiren, içinde efendisi olmayan bir
kalabalık. Seni bir efendi yapan şey farkındalıktır ve efendi derken bir
kontrolcü demek istemiyorum. Bir efendi ol derken demek istediğim bir
mevcudiyet olman; kesintisiz bir mevcudiyet. Her ne yapıyor ya da
yapmıyorsan bilincinde sürekli olarak bulunması zorunlu olan şey, var
olduğundur.
 Bu kendin olma duygusunun, var olma halinin kendisi bir merkez



yaratır; bir dinginlik merkezi, bir sessizlik merkezi, bir içsel hakimiyet
merkezi. O içsel bir güçtür. Ve "içsel bir güç" derken bunu kelimesi
kelimesine aynı anlamda söylüyorum. Bu nedenle Buda "farkındalığın
ateşi"nden bahseder; o bir ateştir. Farkında olmaya başladıkça içinde
yeni bir enerji hissetmeye başlarsın, yeni bir hayat. Ve bu yeni hayat,
yeni güç, yeni enerji nedeniyle seni baskılayan pek çok şey çözülüp
gider. Onlarla savaşmak zorunda değilsin.
Kızgınlığınla, hırsınla, cinselliğinle savaşmak zorundasın çünkü
güçsüzsün. Öyleyse gerçekte sorun kızgınlık, hırs ve cinsellik değildir,
sorun güçsüzlüktür. Bir kez içinde, içsel bir mevcudiyet —var olduğun—
duygusuyla güçlü hissetmeye başladığında, enerjilerin tek bir noktada
yoğunlaşır, kristalleşir ve bir öz doğar. Unutma ego değil bir öz doğar.
Ego sahte bir öz duygusudur. Hiçbir özün olmadan bir özün olduğuna
inanmaya devam ediyorsun; ego budur. Ego sahte bir öz demektir; sen
bir öz değilsin, hâlâ kendinin bir öz olduğuna inanıyorsun.
Hakikati arayan birisi olan Maulungputra Buda'ya geldi. Buda ona
sordu: "Ne arıyorsun?"
Maulungputra: "Kendimi arıyorum. Bana yardım et!" Buda ondan ne
yapmasını önerirse önersin yapacağına ilişkin söz vermesini istedi.
Maulungputra ağlamaya başladı ve dedi ki: "Nasıl söz verebilirim? Ben
olmadım; henüz olmadım, nasıl söz verebilirim? Yarın ne olacağımı
bilmiyorum; söz verecek bir öze sahip değilim, o yüzden imkânsız olanı
isteme. Deneyeceğim. En fazla bu kadarını söyleyebilirim;
deneyeceğim. Ama her ne söylersen yapacağım diyemem çünkü kim
yapacak onu? Ben söz verecek ve sözü yerine getirecek olanı
arıyorum. Henüz o değilim."
Buda: "Maulungputra bunu duyabilmek için sana bu soruyu sordum. Söz
vermiş olsaydın, seni geri çevirirdim. 'Ne dersen yapacağıma söz
veriyorum' demiş olsaydın, senin gerçek bir kendini arayan olmadığını



anlamış olacaktım çünkü bir arayanın henüz olmadığını bilmesi gerekir.
Yoksa aramanın maksadı nedir ki? Eğer zaten olduysan ihtiyaç yok.
Olmadın! Ve bir kimse bunu hissedebilirse o zaman ego buharlaşır."
Ego var olmayan bir şeyin sahte fikridir. "Öz" söz verebilen bir merkez
demektir. Bu merkez sürekli farkında olarak, devamlı farkında olarak
yaratılır. Bir şey yaptığının farkında ol; oturuyorsun, şimdi uyuyacaksın,
artık uyku sana geliyor, şimdi dalıyorsun. Her an bilinçli olmaya çalış ve
sonra içinde bir merkez doğduğunu hissetmeye başlayacaksın; her şey
kristalize olmaya başladı, bir merkezlenme var. Artık her şey bir
merkezle ilişkili.
Bizim merkezimiz yok. Bazen merkezlenmiş gibi hissederiz ama bunlar
bizi farkında yapan durumlardaki anlardır. Eğer ansızın bir durum,
tehlikeli bir durum söz konusuysa, içinde bir merkez olduğunu
hissetmeye başlayacaksın çünkü tehlike anında farkında olma haline
geçersin. Birisi seni öldürmek üzereyken, o anda düşünemezsin; o anda
bilinçsiz olamazsın. Tüm enerjin merkezlenir ve o an katılaşır. Geçmişe
gidemezsin, geleceğe gidemezsin; her şey tam o ana dönüşür. Ve artık
sen sadece katilin farkında değil, kendinin, öldürülenin de farkına
varırsın. Bu belli belirsiz anda kendinde bir merkez olduğunu
hissetmeye başlarsın.
Bu nedenle tehlikeli oyunların cazibesi vardır. Groushankar'ın, yani
Everest Dağı'nın zirvesine giden birine sorun. Hillary ilk kez oradayken
ansızın bir merkez hissetmiş olmalı. Ve ilk kez birisi Ay'a ayak
bastığında ani bir merkez hissi gelmiş olmalı. Bu yüzden tehlike caziptir.
Araba sürüyorsun ve giderek daha hızlı ve daha hızlı gidiyorsun ve
sonra hız tehlikeli olmaya başlıyor. O zaman düşünemezsin; düşünceler
durur. O zaman rüya göremezsin. O zaman hayal kuramazsın. O
zaman şimdiki an katılaşır. Her an ölümün mümkün olduğu bu tehlike



anlarında içindeki bir merkezin ansızın farkına varırsın. Tehlike sadece
tehlike anında bazen merkezinde hissettiğin için caziptir. Nietzche bir
yerlerde savaşlar sürmelidir çünkü yalnızca savaşta bazen bir öz —bir
merkez— hissedilir diyor. Çünkü savaş tehlikedir. Ve ölüm bir gerçek
halini aldı mı, yaşam yoğunlaşır. Ölüm hemen yanı başındayken,
yaşam yoğunlaşır ve sen merkezlenirsin. Kendinin farkında olduğun her
an merkezlenme vardır. Ancak eğer bu koşullara bağlıysa, o zaman
koşullar kalktığında yok olacaktır.
Sadece koşullara bağlı olmamalıdır, içsel olmak zorundadır. Öyleyse
her sıradan eylemde farkında olmaya çalış. Sandalyende otururken
dene; oturanın farkında ol. Yalnızca sandalyenin değil, yalnızca odanın,
çevredeki atmosferin değil, oturanın farkında ol. Gözlerini kapat ve
kendini hisset; derine in ve kendini hisset.
Eugen Herrigel bir Zen ustasının yanında öğrenciydi. Üç yıldır okçuluk
öğreniyordu. Usta her zaman "İyi. Ne yapıyorsan hepsi iyi ama yeterli
değil" diyordu. Herrigel'in kendisi de usta bir okçu oldu. Nişan alması
yüzde yüz mükemmel hale geldi ama ustası hâlâ "Çok iyi gidiyorsun
ama yeterli değil" diyordu.
"Yüzde yüz mükemmel hedefi bulmayla!" dedi Herrigel, "Artık ne
bekliyorsunuz? Nasıl daha ileri gidebilirim? Yüzde yüz doğruluk varken
daha fazlasını nasıl bekleyebilirsiniz?"
Zen ustasının şöyle dediği söylenir: "Ben senin nişanınla ya da
okçuluğunla ilgilenmiyorum. Ben seninle ilgiliyim. Sen mükemmel bir
teknisyen oldun. Ama okun yayı terk ettiğinde sen kendinin farkında
değilsin, o yüzden nafile! Ben okun hedefe ulaşmasıyla ilgilenmiyorum.
Ben seninle ilgileniyorum! Yaydaki ok gerildiğinde, içerde senin bilincinin
de gerilmesi lazım. Hedefi kaçırsan dahi hiç fark etmez ama ruhsal
hedef kaçırılmamalıdır ve sen bunu kaçırıyorsun. Mükemmel bir
teknisyen oldun ama bir taklitçisin." Batılı bir zihne ya da gerçekte



modern bir zihne —ve Batılı zihin modern zihindir— bunu kavramak çok
zor gelir. Saçma görünür. Okçuluk belli bir başarıyla hedefi vurmakla
ilgilidir.
Yavaş yavaş Herrigel hayal kırıklığına uğramaya başladı ve bir gün
dedi ki: "Ben gidiyorum. Bana imkânsız gibi geliyor! İmkânsız! Bir şeyi
nişan aldığında ve eğer başarılı bir okçuysan farkındalığın hedefine,
nesneye yönelir ve eğer başarılı bir okçu olacaksan kendini unutmak
zorundasın; sadece nişan aldığın şeyi, hedefini hatırlayıp her şeyi
unutmalısın. Sadece hedef orda olmalı." Ancak Zen ustası sürekli
Herrigel'i içerde başka bir hedef yaratması konusunda zorluyordu. Bu
yayda ikili bir ok olmalı: Dışarıdaki hedefe yönelen ve sürekli içerdeki
hedefe; öze yönelen.
 
Herrigel, "Artık ayrılacağım. İmkânsız görünüyor. Koşullarınız
gerçekleştirilemez" dedi. Ve ayrılacağı gün sadece oturuyordu. Ustayla
vedalaşmak için gelmişti ve ustaysa başka bir şeye nişan alıyordu.
Başka birisi öğreniyordu ve ilk kez Herrigel işin içinde değildi. Sadece
vedalaşmak için gelmişti ve oturuyordu. Usta öğretmeyi bitirdiği anda
vedalaşacak ve gidecekti.
Ama o zaman, ansızın ustanın ve ustanın iki oklu bilincinin farkına vardı.
Usta nişan alıyordu. Üç yıl boyunca Herrigel aynı ustayla birlikteydi ama
kendi çabalarıyla daha çok ilgiliydi. Bu adamı hiç görmemişti, ne
yapıyordu? İlk defa gördü ve fark etti; ve aniden, kendiliğinden, çaba
sarf etmeden ustanın yanına geldi, yayı eline aldı, hedefi nişanladı ve
oku fırlattı. Ve usta, "Tamam! İlk kez yaptın. Mutluyum" dedi. Ne
yapmıştı? İlk kez kendi içinde merkezlendi. Hedef oradaydı ama o da
oradaydı; mevcuttu.
Öyleyse her ne yapıyorsan —her neyse; okçuluğa falan gerek yok—
her ne yapıyorsan, yalnızca oturuyorsan bile, iki oklu ol. Dışarıda olup



bitenleri hatırla ve içerdekinin kim olduğunu da hatırla.
Lin-chi bir sabah konuşma yapıyordu ve birisi aniden sordu: "Sadece şu
soruma cevap verin: Ben kimim?" Lin-chi aşağı indi ve adama gitti. Tüm
salon sessizleşti. Ne yapacaktı? Çok basit bir soruydu. Oturduğu
yerden cevaplayabilirdi. Adama ulaştı. Tüm salonda çıt yoktu. Lin-chi
adamın önünde durup gözlerinin içine baktı. Çok içe işleyen bir andı.
Her şey durdu. Soru sahibi terlemeye başladı. Lin-chi gözlerini dikmiş
onun gözlerine bakıyordu. Ve sonra Lin-chi, " Bana sorma. İçeri git ve
kimin soruyu sorduğunu bul. Gözlerini kapa. 'Ben kimim?' diye sorma.
İçeri gir ve kim soruyor, soruyu soran kim bul. Beni unut. Sorunun
kaynağını bul. Derine dal!" dedi.
Ve adamın gözlerini kapadığı, sessizleştiği ve ansızın aydınlandığı
söylenir. Gözlerini açtı, güldü, Lin-chi'nin ayaklarına dokundu ve dedi ki:
Beni yanıtladınız. Bu soruyu herkese sorup duruyordum ve bana pek
çok cevap verildi ama hiçbiri bir cevap olduğunu kanıtlayamadı. Ama siz
beni yanıtladınız."
"Ben kimim?" Kim bunu yanıtlayabilir? Ama belli bir durumda —bin kişi
sessiz, çıt bile çıkmayan bir sessizlik— Lin-chi içeri nüfuz eden gözlerle
aşağı geliyor ve adama gözlerini kapamasını söylüyor: "Gözlerini kapa,
içeri gir ve soruyu kimin sorduğunu bul. Yanıtlamamı bekleme. Soruyu
kimin sorduğunu bul." Ve bu adam gözlerini kapadı. Bu durumda ne
oldu? Merkezlendi. Aniden merkezlendi, en içerdeki özün farkına vardı.
Bu keşfedilmek zorunda ve farkındalık da bu en içerideki özün
keşfedilmesi yöntemidir. Ne kadar bilinçsizsen, o kadar kendinden
uzaktasındır. Ne kadar bilinçliysen, kendine o kadar çok yaklaşırsın.
Bilinçlilik tamsa, merkezdesin. Bilinçlilik azsa, çepere daha yakınsın.
Bilinçsizken, o zaman merkezin tamamen unutulduğu çeperdesin. Bunlar
iki olası hareket etme yöntemidir.
Çepere gidebilirsin; o zaman bilinçsizliğe gidersin. Bir filme oturursun,



müzik dinlemek için bir yere oturursun, kendini unutabilirsin; o zaman
çeperdesin. Bhagavad Gita ya da İncil ya da Kuran okurken kendini
unutabilirsin; o zaman çeperdesin.
Ne yaparsan yap kendini hatırlayabilirsen merkezin yakınındasın. O
zaman bir gün ansızın merkezlenirsin. O zaman enerjin var. Bu enerji
ateştir. Tüm yaşam, tüm varoluş enerjidir, ateştir. Ateş eski ismidir;
artık ona elektrik diyorlar. İnsanlar onu çok, pek çok şekilde
etiketlediler ama ateş iyidir. Elektrik biraz ölü gibi; ateş ise daha canlı
geliyor.
Eylemlerinde dikkatli ol. Bu çok uzun, zor bir yolculuk, tek bir an bile
farkında olmak zordur; zihin sürekli titreşir. Ama imkânsız değildir.
Çetindir, zordur ama imkânsız değildir. Mümkündür; herkes için
mümkündür. Yalnızca gayret etmek gerekir ve bütün kalple gayret
etmek. Dışarıda hiçbir şey, içerde hiçbir şey dokunulmadan kalmamalı.
Her şey farkındalık için kurban edilmeli; ancak o zaman ruhsal ateş
keşfedilir. O orada.
Şu ana kadar varolmuş veya varolacak tüm dinleri birleştiren özün ne
olduğunu birisi bulmaya kalkarsa, sadece farkındalık sözcüğü
bulunabilir.
İsa bir öykü anlatır... Bir evin efendisi dışarı çıkmış ve hizmetçilerine
sürekli tetikte olmalarını çünkü her an geri dönebileceğini söylemiş. Bu
durumda günde yirmi dört saat tetikte kalmak zorundadırlar. Herhangi
bir an efendi gelebilir, her an! Belirlenmiş bir an yok, belirlenmiş gün
yok, belirlenmiş tarih yok. Belirlenmiş bir tarih olsa o zaman
uyuyabilirsin; o zaman canın ne isterse yapabilirsin ve sadece belli bir
tarihte hazır olursun çünkü efendi geliyor. Ama efendi, "Her an
gelebilirim. Gece ve gündüz beni karşılamaya hazır olmak
zorundasınız" demişti.
Bu hayatın meselidir. Erteleyemezsin; her an efendi gelebilir. Kişi sürekli



tetikte olmak zorundadır. Bir tarih belirlenmemiştir; bu ani olayın ne
zaman gerçekleşeceği hakkında hiçbir şey bilinmiyor. Kişi sadece bir
şey yapabilir: Tetikte ol ve bekle.
Farkındalık kişinin kendisini merkezlemesi, ruhsal ateşi elde etmesi için
bir tekniktir. O, orada gizli; keşfedilebilir. Ve o bir kez keşfedildiğinde,
sadece o zaman tapınağa girmek için yetkinleşiriz; önce değil, asla
değil.
Ama kendimizi sembollerle kandırabiliriz. Semboller daha derindeki
gerçeklikleri göstermek için var ama biz onları kandırmacalar olarak
kullanabiliriz. Tütsü yakarız, dışsal şeylere tapınırız ve bir şey yapmışız
gibi huzur hissederiz. Dindar hale gelmeden kendimizi dindar
hissedebiliriz. Olan şey budur;  yeryüzünün geldiği nokta budur. İnsanlar
ruhsal ateşleri  olmadan sadece dışsal sembolleri izliyorlar diye dindar
olduklarını düşünüyorlar.
Başarısızlık abidesi bile olsan çabalamaya devam et. Başlangıçta
olacaksın. Tekrar tekrar başarısız olacaksın ama başarısızlığın dahi
yardımcı olacak. Tek bir an dahi farkında olma konusunda başarısız
olduğunda, ilk defa ne kadar bilinçsiz olduğunu hissedeceksin.
Sokakta yürü ve bilinçsizleşmeden birkaç adım dahi yürüyemezsin.
Tekrar tekrar kendini unutursun. Bir tabelayı okumaya başlarsın ve o
zaman kendini unutursun.
Başarısızlıkların yardımcı olacak. Onlar sana ne kadar bilinçsiz
olduğunu gösterecek. Ve hatta bilinçsiz olduğunu fark edebilirsen, belli
bir farkındalık elde ettin demektir. Delirmiş birisi deli olduğunun farkına
varırsa, akıllı olma yoluna girmiş demektir.
 
 

 



BiR ÇOK HASTALIK, TEK BiR REÇETE
Kızmamaya çalıştın, pek çok kereler bu kararı aldın ama hâlâ oluyor.
Hırslı olmamaya çalıştın ama tekrar tekrar aynı tuzağa düştün.
Kendini değiştirecek tüm şeyleri denedin ama hiçbir şeyin olacağı yok
gibi.
Hep aynı kalıyorsun.
Ve ben burada diyorum ki basit bir anahtarı var; farkındalık.
Buna inanamazsın. Nasıl olur da yalnızca farkındalık, başka pek çok
şeyin bir yararı yokken yardım edebilir? Anahtarlar her zaman için
çok küçüktür; anahtarlar büyük şeyler değildir. Küçücük bir anahtar
çok büyük bir kilidi açabilir.
İnsanlar Buda'ya: "Kızmamak için ne yapmalıyız veya hırslı olmamak
için ne yapmalıyız veya seks ya da yemek konusunda takıntılı
olmamak için ne yapmalıyız?" diye sorduklarında, onun cevabı her
zaman aynıydı: Farkında olun. Hayatınıza farkındalığı getirin.
Müridi Ananda tekrar ve tekrar her türden insanı dinleyince —farklı
sorunlar ama doktorun reçetesi aynı kalıyor— kafası karışır. Der ki:
Sizin sorununuz ne? Farklı farklı hastalıklarla geliyorlar—birisi hırs
getiriyor ve birisi seks ve birisi yemek ve birisi de başka bir şey—ama
sizin reçeteleriniz hep aynı kalıyor!" Buda da ona: "Hastalıkları farklı;
aynen herkesin farklı rüyalar görmesi gibi" dedi.
İki bin kişi uyursa iki bin tane rüyaları olur. Ama eğer bana gelip bu
rüyadan nasıl kurtulacağını sorarsan, ilacı aynı olacaktır: Uyan!
Farklı olmayacaktır; reçete aynı olacaktır. Onu farkındalık olarak
adlandırabilirsin, tanık olma olarak adlandırabilirsin, anımsamak
olarak adlandırabilirsin, meditasyon olarak adlandırabilirisin; bunlar
aynı ilaç için verilmiş farklı adlardır.
 
 



 

ANALiZ EDEN VE TANIK
Batı yaklaşımı bir sorun hakkında düşünmek, sorunun nedenlerini
bulmak, sorunun tarihine girmek, geçmişine gitmek, sorunu
başlangıçtaki köklerinden sökmektir. Zihni koşulsuz hale getirmek, ya
da yeniden koşullandırmak, bedeni yeniden koşullandırmak, beyinde
kalmış olan tüm izleri silmek; budur Batının yaklaşımı. Psikanalist
hafızaya girer; orada çalışır. Çocukluğuna gider, geçmişine gider;
geriye doğru gider. Sorunun nereden kaynaklandığını bulur; belki elli yıl
önce sen bir çocukken annenle ilişkin yüzünden başlamıştır, o zaman
psikanalist geri dönecektir.
Elli yıllık hikâye! Uzun, sürüncemede kalmış bir iş. Hatta o zaman fazla
bir yararı dokunmaz; bu sadece tek bir sorundan ibaret bir şey değildir.
Bir tek sorunun tarihinin içine girebilirsin; otobiyografine bakıp sorunların
sebeplerini bulabilirsin. Belki tek bir sorunu aradan çıkarabilirsin ama
milyonlarca problem var. Şayet bir hayattaki sorunların hepsinin içine
tek tek girmeye başlarsan, milyonlarca hayata ihtiyaç duyacaksın!
Tekrar söyleyeyim: Tek bir hayatın sorunlarını çözmek için milyonlarca
kez tekrar tekrar doğmak zorunda kalacaksın. Bu hemen hemen
mümkün değildir. Bu yapılamaz. Ve bu hayatının problemlerini çözmek
için doğduğun milyonlarca yaşam kendi sorunlarını yaratacak... ve bu
böyle sürüp gidecek. Defalarca sorunların içine sürükleneceksin. Bu
çok saçma!
Artık aynı psikoanalitik yaklaşım bedene doğru yöneldi: Rolfing,
bioenerjetik ve diğer yöntemler bedendeki izleri kaldırmaya çalışıyor.
Yine bedenin tarihine girmek zorundasın. Ama her iki yaklaşımda da
aynı mantık silsilesinde işleyen değişmez şey: Problem geçmişten



kaynaklanır, yani bir şekilde geçmişte bir yerlerde demir atmış olmalı.
İnsanın aklı her zaman iki imkânsız şeyi yapmaya çalışır. Birisi
yapılamaz bir şey olan, geçmişi yeniden düzenlemektir. Geçmiş
gerçekleşmiştir. Geçmişe gerçekten gidemezsin. Geçmişe gitmeyi
düşündüğünde, en iyi ihtimalle onun anılarına gidebilirsin, o gerçek
geçmiş değildir, o sadece bir anıdır. Geçmiş artık yoktur, dolayısıyla
onu yeniden düzenleyemezsin. Bu insanlığın gerçekleşmesi imkânsız
amaçlarından birisidir ve insan bunun yüzünden çok acı çekmiştir.
Geçmişi silmek istersin; nasıl silebilirsin ki? Geçmiş kesindir. Geçmiş,
bir şeyin tüm potansiyelinin bittiği anlamına gelir; gerçek olmuştur. Artık
onu düzenleme, silme ya da yeniden yapma potansiyeli yoktur.
Geçmişle ilgili yapılacak hiçbir şey yoktur.
Ve insan zihnini her zaman meşgul etmiş diğer imkânsız düşünce de
geleceği kurmaktır; bu da, yine yapılamaz. Gelecek henüz olmamış
olan demektir: Onu kuramazsın. Gelecek kurgulanmadan kalır, gelecek
açık kalır.
Gelecek saf potansiyeldir; gerçekleşmediği sürece ondan emin
olamazsın. Geçmiş saf gerçekleşmedir; olmuştur. Artık onunla ilgili bir
şey yapılamaz. Bu ikisinin arasında, şimdiki zamanda insan durup bu iki
imkânsızlığı düşünür. O gelecekle ilgili her şeyden emin olmak ister; ve
bu yapılamaz. Bunun kalbinde mümkün olduğunca derinlere inmesine
izin ver: Bu yapılamaz. Şimdiki anını geleceği belirlemek için harcama.
Gelecek belirsizliktir; bu geleceğin niteliği tam olarak budur. Ve
zamanını geriye bakarak harcama. Geçmiş gerçekleşti, o ölü bir
olgudur. Ona hiçbir şey yapılamaz. Yapabileceğin en iyi şey onu
yeniden yorumlamaktır, hepsi bu. Psikanalistin yaptığı da budur; onu
yeniden yorumlamak. Yeniden yorum yapılabilir ama geçmiş aynı kalır.
Psikanaliz ve astroloji; astroloji bir şekilde geleceği belirlemek ister ve
psikanalist de geçmişi yeniden yapmak ister. Her ikisi de bilim değildir.



Her ikisi de imkânsızdır ama her ikisinin de milyonlarca takipçisi vardır
çünkü insanoğlu bunu sever! O gelecekten emin olmak ister bu yüzden
astrologa gider, I-Ching'e danışır, bir tarot okuyucusuna gider ve kişinin
kendini kandırması, aptallaştırması için bin bir tane yöntem vardır. Ve
geçmişi değiştirebileceğini söyleyen bazı insanlar vardır; onlara da
danışır.
Bir kez bu iki şey bırakıldığında, her türlü aptallıktan özgürleşirsin. O
zaman psikanaliste gitmezsin ve astrologa gitmezsin. O zaman
geçmişin bittiğini bilirsin; sen de onunla birlikte biteceksin. Ve gelecek
henüz gerçekleşmedi. Ne zaman olursa göreceğiz; tam şu an onun için
hiçbir şey yapılamaz. Yalnızca, elinde olan, gerçek olan yegâne anı
mahvedebilirsin.
Batı sürekli bir biçimde nasıl çözüleceğini bulmak için problemlere
bakıyor. Batı problemleri ciddiye alıyor. Ve belli bir mantığın, verili bir
önermenin içine girdiğinde mantık mükemmel görünür.
Geçenlerde bir fıkra okumaktaydım: Büyük bir felsefeci ve dünyaca
ünlü bir matematikçi bir uçaktadırlar. Kaptandan, "Üzgünüm küçük bir
gecikme olacak. Bir numaralı motor durdu ve biz üç motorla uçmaya
devam ediyoruz" diye bir anons geldiğinde, matematikçi büyük bir
matematik problemini düşünerek koltuğunda oturmaktadır.
On dakika kadar sonra ikinci bir anons gelir: "Korkarım daha da çok
gecikme olacak; iki ve üç numaralı motorlar da durdu ve geriye sadece
dört numara kaldı."
Bunun üzerine matematikçinin yanında oturan felsefeci ona dönüp, "Vay
canına! Eğer diğeri de duracak olursa tüm geceyi burada geçireceğiz!"
Belli bir çizgi doğrultusunda düşünürken, onun yönünün kendisi pek çok
şeyi mümkün kılar; saçma şeyler de mümkündür. Bir kez insanların
problemlerini ciddiye almışsan, bir önermeyi kabul etmişsindir, ilk
adımını yanlış attın. Şimdi bu doğrultuda gidebilirsin ve sürekli gidersin



ve gidersin. Artık zihin olgusuyla, psikanalizle ilgili o kadar büyük
miktarda bir literatür gelişmiştir ki; milyonlarca makale ve kitap
yazılmıştır. Bir kez Freud belli bir mantığın kapısını açtıktan sonra o
tüm yüzyıla hükmetmiştir.
Doğunun tamamen başka bir bakışı vardır. İlk olarak o der ki hiçbir
problem ciddi değildir. Hiçbir problemin ciddi olmadığını söylediğin
anda, problem nerdeyse yüzde doksan dokuz ölmüştür. Onunla ilgi tüm
görüşün değişir. Doğunun söylediği ikinci şey ise problemin sen onunla
özdeşleştiğin için orada olduğudur. Onun geçmişle bir ilgisi yoktur,
tarihiyle bir ilgisi yoktur. Onunla özdeşleşmişsin; gerçek olan bu. Ve tüm
problemleri çözecek anahtar da bu.
Örneğin, sen kızgın bir insansın. Eğer bir psikanaliste gidersen sana
diyecektir ki: "Geçmişe git... kızgınlık nasıl içinde yükseldi? Hangi
koşullarda giderek daha fazla zihnini şartlandırdı ve izlerini bıraktı? Tüm
bu izleri temizleyip atmalıyız; onları silmeliyiz. Geçmişini tamamen
arındırmalıyız."
Eğer Doğulu bir mistiğe gidersen sana diyecektir ki: "Sen kızgınlık
olduğunu düşünüyorsun, kızgınlıkla özdeşleşmiş hissediyorsun; yanlış
giden şey burada. Bir dahaki sefere kızgınlık geldiğinde bir izleyici ol,
sadece bir tanık ol. Kızgınlıkla özdeşleşme. 'Ben kızgınım' deme. 'Ben
kızgınlığım' deme. Onun olmasını sanki TV ekranında oluyormuşçasına
izle. Kendine sanki başkasına bakıyormuş gibi bak."
Sen saf bilinçsin. Kızgınlık bulutu seni çevrelediğinde sadece izle ve
tetikte ol, bu sayede onunla özdeşleşmezsin. Her şey problemle nasıl
özdeşleşmeyeceğinle ilgili. Bir kez öğrendin mi... o zaman "bir sürü
probleme" sahip olmak sorun olmaktan çıkar çünkü anahtar, aynı
anahtar tüm kilitleri açar. Bu kızgınlık için böyledir, hırs için böyledir,
seks için böyledir. Zihnin yapabileceği diğer her şeyde bu böyledir.
Doğu sadece özdeşleşmeden kal der. Unutma; George Gurdjieff'in "öz-



anımsaması" derken demek istediği budur. Unutma sen bir tanıksın,
dikkatli ol; Buda böyle diyor. Bir bulutun geçmekte olduğunun ayrımında
ol; belki de bulut geçmişten geliyordur ama bunun hiçbir anlamı yok.
Onun belli bir geçmişi olmalı, gökten zembille inmiş olamaz. Belli bir
olay sırasından geliyor olmalı; ama bu tamamen konu dışıdır. Neden
bununla meşgul olasın? Tam şimdi, tam şu an ondan ayrılabilirsin.
Kendini ondan çekip çıkartabilirsin, köprü tam şu an yıkılabilir ve
yalnızca şimdi yıkılabilir.
Geçmişe dönmek yardımcı olmayacak. Otuz yıl önce kızgınlık ortaya
çıktı ve sen o gün onunla özdeşleştin. Artık bu geçmişinle özdeşleşmeni
ortadan kaldıramazsın; o artık yok! Ancak şu an özdeşleşmenden
kurtulabilirsin, tam şu an; sonrasında, geçmişindeki tüm kızgınlık
silsilesi artık senin bir parçan olmaktan çıkar. Anne-baban ve toplumun
sana her ne yaptıysa geri dönüp silmen gerekmeyecek; bu çok değerli
şimdiki anın tam olarak ziyan edilmesi olacaktır. Hepsinden önce o
birçok yılı mahvetti; şimdi tekrar senin şimdiki anını yok ediyor. Onun
dışına kolayca çıkabilirsin, aynı bir yılanın eski derisinin dışına
kayıvermesi gibi.
Geçmiş ve şartlandırmaları vardır ama onlar ya bedende ya da
beyindedir; bilincinde var olmazlar çünkü bilinç şartlandırılamaz. Bilinç
özgür kalır; özgürlük onun en saf niteliğidir, özgürlük onun doğasıdır.
Bakabilirsin; pek çok yılın baskıları, pek çok yılın belli bir eğitimi. Şayet
şu an ona bakıyorsan artık bu bilinç onunla özdeşleşmemektedir; öyle
olmasa kim fark edecek? Eğer gerçekten baskılanmış halde olsaydın,
o zaman kim farkında olacaktı? O zaman farkında olma olasılığı
olmayacaktı.
Şayet sen , "Çılgın bir eğitim sisteminde yirmi bir yıl harcadım"
diyebiliyorsan bir şey kesindir: Henüz sen çıldırmamışsın. Sistem



başaramadı; işe yaramadı. Sen delirmedin bu yüzden tüm sistemin
çıldırmış olduğunu görebiliyorsun. Delirmiş bir adam deliliğini göremez.
Sadece akıllı bir adam bunun bir delilik olduğunu görebilir. Deliliği delilik
olarak görmek için akıllılığına ihtiyaç vardır. Bu yirmi bir yıllık çıldırmış
eğitim sistemi başarısız oldu; tüm bu baskıcı şartlandırmalar
beceremedi. Gerçekte başaramaz; sadece senin onunla özdeşleşmenle
orantılı olarak başarılı olabilir. Her an onun dışında durabilirsin... o
orada, onun orada olmadığını söylemiyorum ama artık bilincinin bir
parçası değil.
Bilincin güzelliği de budur; bilinç her şeyin dışına çıkabilir. Onun için bir
engel, bir sınır yoktur. Bir saniye önce sen bir İngiliz'din; milliyetçiliğin
saçmalığını anladıktan sonraki saniyede artık bir İngiliz değilsin. Senin
beyaz tenin değişecek demiyorum; beyaz kalacak. Ama artık beyazlıkla
kendini özdeşleştirmeyeceksin; artık siyahlığa karşı olmayacaksın.
Onun aptallığını görüyorsun. Sadece artık İngiliz olmadığını gördüğün
için İngilizce dilini unutacağını söylemiyorum, hayır. O hâlâ senin
hafızanda olacak ama bilincin onun dışına kayacak, bilincin bir tepede
durup vadiye bakıyor olacak; artık İngiliz vadide ölmüştür ve sen
tepelerde, çok uzaklarda, bağımsız, dokunulmaz olarak duruyorsun.
Tüm Doğu metodolojisi tek bir sözcüğe indirgenebilir: Tanıklık. Ve tüm
Batı metodolojisi tek bir sözcüğe indirgenebilir: Analiz etmek. Analiz
ederken dönüp dönüp durursun. Tanıklıkta basitçe çemberin dışına
çıkarsın.
Analiz etmek fasit bir dairedir. Eğer gerçekten analize girersen hemen
şaşırırsın; nasıl mümkün olabilir? Örneğin, diyelim geçmişe gitmeye
çalışacaksın, nerde duracaksın? Tam olarak nerede? Eğer geçmişe
gidersen cinselliğin nerde başladı? On dört yaşındayken mi? Peki o
zaman gökten mi indi? Bedeninde hazırlanıyor olmuş olmalı, öyleyse ne



zaman? Doğduğunda mı? Ama o zaman annenin rahmindeyken
hazırlanmıyor muydu? O halde ne zaman, döllendiğin an mı? Ama
bundan önce cinselliğinin yarısı annenin yumurtalarında olgunlaşmıştı ve
diğer yarısı da babanın sperminde olgunlaşıyordu. Artık sen devam
et... nerede sonlanacak? Adem’le Havva’ya gitmek zorunda kalacaksın!
Hatta o zaman dahi son bulmaz: Allah Baba’nın kendisine gitmen
gerekecek; herşeyden önce Adem'i neden yaratma ihtiyacı duydu ki?...
Analiz her zaman yarım kalacaktır, dolayısıyla analizin kimseye gerçek
bir faydası olmayacak. Kendi gerçekliğine daha çok uyum sağlamanı
sağlayacak, hepsi bu. Bu bir çeşit düzenleme, o senin problemlerin
hakkında, nasıl yaratıldıkları, nereden kaynaklandıkları konusunda
birazcık anlayış edinmene yardım eder. Ve bu azıcık entelektüel
anlayış senin topluma daha iyi uyum sağlamana yardım eder ama sen
aynı kişi olarak kalırsın. Onun aracılığıyla bir dönüşüm yoktur, kökten
bir değişim yoktur.
Tanık olmak bir devrimdir. Ta köklerden gelen bir radikal değişimdir. O
varoluşa tamamıyla yeni bir insan getirir çünkü o bilincini tüm
koşullanmaların dışına çıkarır. Koşullanmalar bedende ve zihinde vardır
ama bilinç koşullanmadan kalır. O saftır, her zaman saftır. O bakiredir;
onun bekâreti iğfal edilemez.
Doğunun yaklaşımı seni bu bakire bilincin, bu saflığın, bu masumiyetin
farkına vardırmaktır. Doğunun vurgusu gökyüzünedir ve Batının vurgusu
ise bulutlaradır. Bulutların bir yaradılış hikâyesi vardır: Nereden
geldiklerini bulursan, okyanusa gitmek zorunda kalacaksın, sonra güneş
ışınlarına ve suyun buharlaşmasına ve bulutların şekillenmesine... ve
sonra da devam edebilirsin ancak bir çemberin içinde dolanacaktır.
Bulutlar oluşur, sonra tekrar gelirler, ağaçlara âşık olurlar, tekrar
yeryüzüne dökülmeye başlarlar, nehre dönüşürler, okyanusa giderler,



buharlaşmaya başlarlar, güneş ışıklarıyla tekrar yükselirler, bulut olurlar
ve tekrar yeryüzüne düşerler... Bu sürer gider ve döner durur, döner
durur, döner durur. Bu bir çarktır. Neresinden dışarı çıkacaksın? Bir
şey diğerine götürür ve sen çarkın içinde kalacaksın.
Gökyüzünün yaradılış hikâyesi yok. Gökyüzü yaratılmamıştır: O hiçbir
şey tarafından imal edilmemiştir. Aslında herhangi bir şeyin olabilmesi
için gökyüzüne bir zorunluluk, bir öncül olarak ihtiyaç vardır; o her şeyin
var olmasından önce var olmalıdır. Hıristiyan din bilginlerine sorabilirsin;
derler ki: "Tanrı dünyayı yarattı." Onlara Tanrı dünyayı yaratmadan
önce bir gökyüzü var mıydı yok muydu diye sor. Şayet gökyüzü
olmadıysa, Tanrı nerede var oluyordu? Onun bir uzaya ihtiyacı olmuş
olmalı. Eğer uzay olmadıysa dünyayı nerede yarattı? Dünyayı nereye
koydu? Uzay Tanrının var olması için bile bir zorunluluk. "Tanrı uzayı
yarattı" diyemezsin. Bu saçma olurdu, o zaman var olabileceği bir uzay
olmazdı. Uzay Tanrıdan önce var olmalıdır.
Gökyüzü her zaman oradaydı. Doğunun yaklaşımı gökyüzüne dikkat
etmektir. Batının yaklaşımı seni giderek daha fazla bulutlara karşı
uyarır ve birazcık yardım eder ancak en derindeki özünün farkına
vardırmaz. Çeperin, evet. Etrafın biraz daha farkında olursun ama
merkezin farkında olmazsın. Ve bu çeper bir hortumdur.
Hortumun merkezini bulmak zorundasın. Ve bu sadece tanık olunarak
gerçekleşir.
Tanık olmak koşullanmalarını değiştirmeyecek. Tanıklık senin
bedenindeki adale sistemini değiştirmeyecek. Ancak, tanık olmak sana
tüm adale sistemlerinin, tüm koşullanmaların ötesinde olduğun
deneyimini verecek. Bu öteye geçmişlik, aşkınlık halinde —senin için—
hiçbir problem var olmaz.
Ve artık o sana kalmış. Beden hâlâ adale sistemini taşıyacak, zihin hâlâ
koşullanmalarını taşıyacak; artık sana kalmış. Eğer arada bir problem



arayacak olursan, zihinbedene giderek probleme sahip olup tadını
çıkartabilirsin. Şayet istemezsen dışarıda kalabilirsin. Problem
zihinbeden olgusunun içine kazılı bir biçimde duracak ama sen ondan
ayrı ve uzakta olacaksın.
Bir Buda böyle iş görür. Sen hafızanı kullanıyorsun, bir Buda da
hafızasın kullanır ama kendisini onunla özdeşleştirmez. O hafızayı bir
mekanizma olarak kullanır. Mesela ben dili kullanıyorum. Dili kullanmak
zorunda olduğumda zihni ve içinde iz bırakmış olan her şeyi
kullanıyorum ancak sürekli olarak bakıldığında ben zihin değilim; bunun
farkındalığı oradadır. Yani ben patron olarak kalırım, zihin de hizmetkâr
olarak kalır. Zihin çağırıldığında gelir; onun faydaları oradadır ancak
hükmedemez.
Öyleyse problemler yine de var olacak ama onlar yalnızca beden ve
zihnin içinde tohum olarak var olacaklar. Geçmişini nasıl değiştirebilirsin
ki? Geçmişte bir Katolik oldun; şayet kırk yıl bir Katolik olduysan, bu
kırk yılı nasıl değiştirecek ve bir Katolik olmayacaksın ki? Hayır, bu kırk
yıl bir Katolik olarak geçirdiğin bir dönem olarak kalacak ama sıyrılıp
onun dışına çıkabilirsin. Artık biliyorsun ki o yalnızca bir özdeşleşmeydi.
Bu kırk yıl yok edilemez ve onları ortadan kaldırmaya gerek yok. Eğer
evin efendisiysen gerek yoktur. Hatta bu kırk yılı bir şekilde, yaratıcı bir
şekilde kullanabilirsin. Bu çılgın eğitim bile yaratıcı bir biçimde
kullanılabilir.
Beyinde ve kas sisteminde kalmış olan izlerin hepsi... onlar orada
olacak ama bir tohum, bir potansiyel olarak. Eğer kendini fazlasıyla
yalnız hisseder ve problem sahibi olmak istersen onları alabilirsin.
Sefillik olmadığı halde kendini fazlasıyla sefil hissedersen onları
alabilirsin. Onlar her zaman emrine amade olacaklar ama onları almaya
gerek yok, böyle bir zorunluluk yok. Bu senin seçimine kalmış.
 



 

 

MERKEZDE OLMANIN TEKNiGi TANIK OLMADIR
Merkezde olmaktan bahsettik; bir kişi iki şekilde yaşayabilir:
Çeperinden yaşayabilir veya merkezinden yaşayabilir. Çeper egoya
aittir ve merkez ise varlığa aittir. Egondan yaşıyorsan her zaman
diğeriyle ilişkili olarak yaşıyorsun. Çeper diğeriyle ilgilidir.
Her ne yaşıyorsan yaşa hiçbirisi bir eylem değildir, her zaman bir
tepkidir; sana yapılmış olan bir şeye karşılık yapıyorsun. Çeperden
hiçbir eylem yoktur, hepsi bir tepkidir; merkezinden hiçbir şey gelmez.
Bir anlamda sen koşulların kölesisin. Sen hiçbir şey yapmıyorsun; daha
çok bunu yapmak zorunda bırakılıyorsun.
Merkezden bu durum tamamen değişir. Merkezden eyleme geçmeye
başlarsın; ilk kez bir rela-ta olarak değil, kendi doğrularınla var olmaya
başlarsın.
Buda bir köyden geçiyor. Bazı insanlar kızgınlar, onun öğretilerinin
fazlasıyla karşısındalar. Onu taciz ediyorlar, ona hakaret ediyorlar.
Buda sessizce onları dinler ve der ki: "Bitirdiyseniz izin verin de devam
edeydim. Bir sonraki köye ulaşmam gerekiyor ve beni bekliyor
olacaklar. Eğer zihninizin köşesinde bir şeyler hâlâ varsa, geri dönüp bu
yol üzerinden geçerken bitirebilirsiniz."
Onlar da der ki: "Seni taciz ettik, sana hakaret ettik, bize bir şey
söylemeyecek misin?" Buda şöyle der: "Asla şu an tepki vermem. Ne
yaptığınız sizi ilgilendirir; asla şu an tepki vermem, beni bir şey
yapmaya zorlayamazsınız. Beni taciz edebilirsiniz; bu size kalmış. Ben
bir köle değilim. Ben özgür bir adam haline geldim. Ben merkezimden
hareket ederim, çeperimden değil ve sizin tacizleriniz sadece benim



çeperime dokunabilir, merkezime değil. Merkezim dokunulmadan kalır."
Sana merkezine dokunulduğundan değil, bir merkezin olmadığı için
dokunuluyor. Sen sadece bir çepersin, çeperle özdeşleşmişsin. Çeper
her şey tarafından, gerçekleşen her şey tarafından dokunulmaya
mahkûmdur. O senin sınırındır dolayısıyla ne olursa olsun ona
dokunacaktır. Ve senin bir merkezin yok. Bir merkezin olduğu anda, o
zaman kendinle aranda bir mesafe vardır; çeperinden bir mesafen
vardır. Birisi çeperini taciz edebilir ama seni değil. Sen ayrı durabilir,
dışında kalabilirsin; kendin ve sen arasında bir mesafe kalır. Çeperin
olarak seninle ve merkezin olarak seninle bir mesafe vardır. Ve bu
mesafe başka birisi tarafından yok edilemez çünkü hiç kimse senin
merkezine sızamaz. Dış dünya sadece senin çeperine dokunabilir.
Bu durumda Buda şöyle diyor: "Artık ben merkezimdeyim. On yıl önce
farklı olabilirdi; şayet beni taciz etmiş olsaydınız, o zaman tepki
verebilirdim. Ancak artık sadece eylemde bulunuyorum."
Eylem ve tepki arasındaki farkı net bir şekilde anlamalısın. Birisini seni
sevdiği için seviyorsun. Buda da seni seviyor, sen onu sevdiğin için değil
ama; bu tamamen konu dışıdır. Onu sevmen ya da nefret etmen konu
dışıdır; o seni seviyor çünkü bu bir eylem, tepki değil. Eylem senden
kaynaklanır ve tepkiyse sana dayatılır. Merkezinde olmak artık
eylemde bulunmaya başladın demektir.
Hatırlanması gereken bir başka şey de, eylemde bulunduğun zaman,
eylemin hep tam olduğudur. Tepki verdiğinde hiçbir zaman tam
olamazsın. O her zaman kısmidir, parçalıdır çünkü çeperimden hareket
ettiğimde —yani tepki verdiğimde— bütün olamam çünkü ben
gerçekten ona katılmam. Yalnızca benim çeperim katılır, dolayısıyla o
bütün olamaz. Bu demektir ki, eğer çeperinden seversen sevgin hiçbir
zaman tam olamaz; her zaman kısmidir. Ve bu çok şey ifade eder
çünkü sevgi tam değilse, o zaman boş kalan kısım nefretle dolacaktır.



Şefkatin kısmiyse kalan kısım gaddarlıkla dolacaktır. İyilikseverliğin
kısmiyse o zaman boş kalan kısmı kim dolduracak? Şayet Tanrın tam
değilse, o zaman kalan boşluğu doldurmak için bir şeytana ihtiyacın
olacak.
Bu, kısmi bir eylemin çelişkili ve kendisiyle çatışma halinde kalmasının
kaçınılmaz olduğu anlamına geliyor. Modern psikoloji aynı anda hem
sevdiğini hem de nefret ettiğini söylüyor. Zihnin bir amfibidir, çelişkilidir;
aynı objeyle hem sevgi hem nefret ilişkisi kuruyorsun. Ve eğer sevgi ve
nefretin ikisi de oradaysa, o zaman kafa karışıklığı olacaktır, hem de
zehirli bir kafa karışıklığı. Şefkatin ve gaddarlığın karışmış durumda.
Ve senin yardımseverliğin hırsızlıktır, ibadetinse bir çeşit şiddete
dönüşmüştür. Çeperde bir aziz olmaya çalışsan da, azizliğin günahla
çınlamaya mahkûmdur. Çeperdeki her şey kendisiyle çatışma halinde
olacaktır.
Sadece merkezinden hareket ettiğinde eylemin tamdır. Ve eylemin tam
olduğunda kendisine has bir güzelliği vardır. Eylem tam olduğunda
anlıktır. Eylemin tam olduğunda anısını taşımazsın, buna gerek
duymazsın! Eylemin tam değilse, o havada asılı kalmış bir şeydir.
Bir şey yiyorsun; yemen tam değilse, gerçekten yemen bittiği zaman
zihninde yemeye devam edersin. O sürüncemede kalır. Yalnızca tam bir
şeyin bir başlangıcı ve bir sonu vardır. Kısmi bir şey ise başı-sonu belli
olmayan devamlı bir dizidir. Evindesin ve dükkânını ve çarşıyı yanında
taşıdın. Dükkânındasın ve evini ve ev işlerini yanında getirdin. Tek bir
an bile tam olarak içinde olmadın —ve olamayacaksın— çok fazla şey
sürekli taşınmakta. Zihinde ve kalpteki ağırlık, yoğun ağırlık budur.
Bütün bir eylemin bir başlangıcı ve sonu vardır. O atomiktir; bir dizi
değildir. Şimdi orada ve sonra orada değil. Bilinmeyenin içine girebilmek
için ondan tamamıyla özgürsün. Aksi taktirde kişi bir yivin içinde döner
durur, zihin takılıp kalmıştır. Sürekli aynı dairesel harekete, fasit bir



dairede devam eder durursun. Çünkü geçmiş hiç bitirilmemiştir, şimdiki
ana gelir. Devam eder ve geleceğin içine girer.
Dolayısıyla kısmi bir zihin, çeperdeki bir zihin kendi geçmişini taşır. Ve
geçmiş büyük bir şeydir! Geçmiş hayatları hesaba katmasan bile, o
zaman bile geçmiş büyük bir şeydir. Elli yılın güzel-çirkin deneyimi ama
bitmemiş; hiçbir şey bitmemiş, yani elli yıl uzunluğunda ölü bir geçmişi
devamlı taşımaktasın. Bu ölü geçmiş şimdiki tek bir anın üzerine
çullanacak; onu öldürmesi kaçınılmaz!
Bu durumda yaşayamazsın, imkânsız. Üzerindeki bu geçmişle
yaşayamazsın; her an o kadar taze ve narindir ki tüm bu ölü yük onu
öldürecek. Öldürüyor! Geçmişin sürekli şu anını öldürüyor ve şu anın
öldüğünde de sırtındaki ağırlığın bir parçası olur. Canlıyken senin bir
parçan değildir; öldüğünde, geçmişin tarafından öldürüldüğünde senin
olur, o zaman senin bir parçandır. Durum bundan ibaret.
Merkezinden eyleme geçtiğin an, her eylem bütündür, atomiktir.
Oradadır ve sonra da değildir. Ondan tamamen özgürsün. O zaman
sırtında yük olmadan, ağırlıksız hareket edebilirsin. Ve ancak o zaman,
taptaze bir şekilde ona gelerek her zaman orada olan yeni anın içinde
yaşayabilirsin. Ancak ona sadece geçmişin ağırlığını taşımıyorsan taze
bir şekilde gelebilirsin.
Ve eğer geçmiş bitirilmediyse geçmişi taşımak zorunda kalacaksın
çünkü zihin her şeyi bitirme eğilimindedir. Bitirilmediyse, o halde
taşınmak zorunda. Bir şey gün boyunca tamamlanmadıysa, geceleyin
rüyasını göreceksin çünkü zihin her şeyi bitirme eğilimine sahiptir. Bittiği
an zihin onun ağırlığından kurtulur. Bitirilmediği sürece zihin tekrar ve
tekrar ona dönmeye mahkûmdur.
Ne olursa olsun, yaptığın her şey —sevgin, cinselliğin, arkadaşlığın—
bitmemiştir. Ve çeperde kalarak onu bütün yapamazsın. Peki nasıl
kendi merkezimizde olabiliriz? Nasıl merkezde olmayı başarıp çeperde



olmayacaksın? Bunun tekniği tanık olmadır.
Bu tanık olmak sözcüğü en önemli sözcüktür. Merkezde olmayı
sağlayan yüzlerce teknik vardır ama tanık olmak tüm bu tekniklerin bir
parçası, temel bir parçasıdır. Teknik ne olursa olsun, tanık olmak onun
vazgeçilmez bir parçası olacaktır. Dolayısıyla onu tüm tekniklerin
tekniği olarak adlandırmak daha iyi olacaktır. Bu sadece bir teknik
değildir; tanık olma süreci bütün tekniklerin vazgeçilmez bir parçasıdır.
Tanık olmaktan saf teknik olarak da söz etmek mümkündür. Örneğin J.
Krishnamurti, o tanık olmaktan saf bir teknik olarak söz ediyor. Ancak
böyle konuşmak beden olmadan yalnızca ruhtan bahsetmek gibidir.
Onu hissedemez, onu göremezsin. Her yerde ruh bedenle
cisimleşmiştir; ruhu beden aracılığıyla hissedersin. Elbette ruh beden
değildir ama onu beden aracılığıyla hissedebilirsin. Her teknik bir
bedendir ve tanık olmaksa ruhtur. Tanık olmaktan tüm bedenlerden,
tüm maddeden bağımsız olarak bahsedebilirsin; o zaman o soyutlaşır,
tamamen soyutlaşır. Krishnamurti yarım yüzyıldır sürekli konuşmaktadır
ama ne söylerse söylesin, söyledikleri o kadar saftır, cisimsizdir ki, kişi
anladığını zanneder ama bu anlayış sadece bir kavram olarak kalır.
Bu dünyada hiçbir şey saf ruh olarak var olmaz. Her şey bedenleşmiş
olarak var olur. Tanık olmak tüm ruhsal çalışmaların ruhudur ve tüm
teknikler bedendirler, değişik bedenler.
Öyleyse ilk olarak tanık olmanın ne olduğunu anlamak zorundayız ve o
zaman tanık olmayı bazı bedenler, bazı teknikler aracılığıyla
anlayabiliriz.
Düşünmenin ne olduğunu biliyoruz ve kişi tanık olmayı anlayabilmek için
önce düşünmeden başlamalıdır çünkü insan bildiği şeyden başlamalıdır.
Düşünmenin ne olduğunu biliyoruz, düşünmek yargılamak demektir; bir
şey görürsün ve yargılarsın. Bir çiçek görürsün ve onun güzel olduğunu
ya da güzel olmadığını söylersin. Bir şarkı duyarsın ve onu ya



beğenirsin ya da beğenmezsin. Bir şeyi ya beğenirsin ya da bir şeyi
lanetlersin. Düşünmek yargılamaktır; düşünmeye başladığın anda
yargıya başlamışsındır.
Düşünmek değerlendirmektir. Değerlendirmeden düşünemezsin. Bir
çiçeği değerlendirmeden nasıl onun hakkında düşünebilirsin?
Düşünmeye başladığın anda onun güzel olduğunu ya da olmadığını
söyleyeceksin. Bir kategori kullanmak zorunda kalacaksın çünkü
düşünmek sınıflamaktır. Bir şeyi sınıfladığın anda —onu
etiketlediğinde, isimlendirdiğinde— onun hakkında düşünmüşsündür.
Yargılamayacaksan düşünmek mümkün değildir. Eğer
yargılamayacaksan, o zaman farkında kalabilirsin ama düşünemezsin.
Burada bir çiçek var ve ben sana diyorum ki, "Ona bak ama düşünme.
Çiçeği gör ama düşünme." Bu durumda ne yapabilirsin? Düşünmeye izin
verilmediyse ne yapabilirsin ki? Yalnızca tanık olabilirsin; sadece
farkında olabilirsin. Sadece çiçeğin farkında olabilirsin. Sadece çiçeğin
bilincinde olabilirsin. Gerçekle yüzleşebilirsin; çiçek orada. Artık onunla
karşılaşabilirsin. Düşünmeye izin verilmezse, "O güzel. O güzel değil.
Onu biliyorum" ya da "O çok garip; daha önce hiç görmemiştim"
diyemeyeceksin. Hiçbir şey söyleyemezsin. Sözcükler kullanılamaz
çünkü her sözcüğün içinde bir değerlendirme vardır. Her sözcük bir
yargıdır. Dil yargıların ağırlığını taşır; dil hiçbir zaman tarafsız olamaz.
Bir sözcük kullandığın anda yargılamışsındır.
Bu durumda dili kullanamazsın, sözcüklerle ifade edemezsin. Sana, "Bu
bir çiçek, ona bak ama düşünme" dediğimde, sözlerle ifade etmeye izin
yok demektir. O halde ne yapabilirsin? Sadece bir tanık olabilirsin.
Şayet düşünmeden orada durup bir şeyle yüzleşirsen bu tanık olmaktır.
O halde tanık olma pasif bir farkındalık demektir. Unutma pasif.
Düşünmek aktiftir, bir şey yapıyorsun. Bir şeye bakarken onunla bir şey
yapıyorsundur. Pasif değilsin, bir ayna gibi değilsin; bir şey yapıyorsun.



Ve bir şey yaptığın anda bir şeyi değiştirmiş oldun.
Bir çiçek görüyorum ve "O güzel!" diyorum; onu değiştirdim. Şimdi
çiçeğe bir şey dayattım. Artık çiçek her neyse, benim için o bir çiçek
artı onun güzel olma duygusudur. Artık çiçek çok uzaklarda; çiçek ve
benim aramda benim yargılayıcı hislerim, onun güzel olduğu
değerlendirmem var. Artık çiçek benim için aynı değil, nitelik değişti.
Onun içine girdim, artık benim yargım gerçeğin içine nüfuz etti. Artık o
daha çok kurgu ve daha az gerçek.
Çiçeğin güzel olduğu duygusu çiçeğe ait değildir, bana aittir. Ben
gerçeğe girdim. Artık gerçek bakire değil, onu bozdum. Artık benim
zihnim onun bir parçası haline geldi. Aslında, benim zihnim onun bir
parçası oldu demek, benim geçmişim onun parçası oldu anlamına gelir.
Çünkü ben, "Bu Çiçek güzel" dediğimde, bu, ben onu geçmiş bilgilerim
aracılığıyla yargıladım anlamına gelir. Bu çiçeğin güzel olduğunu nasıl
söyleyebiliyorsun? Geçmişinin deneyimleri, geçmişinin kavramları böyle
bir şey güzeldir der; sen onu geçmişine göre yargıladın demektir.
Zihin senin geçmişin, anıların demektir. Geçmiş şimdinin üzerine yığıldı.
Bakire bir gerçeği yok ettin, artık o çarpıtıldı. Artık çiçek yok; kendi
içindeki bir gerçeklik olarak çiçek artık orada değil. Senin tarafından
bozuldu, yok edildi; senin geçmişin araya girdi. Yorumladın; düşünmek
budur.
Düşünmek geçmişi şu anın gerçekliğine getirmektir.
Bu nedenle düşünmek seni asla hakikate ulaştırmaz çünkü hakikat
bakiredir ve onun tüm bakireliğiyle yüzleşmek zorunludur. Geçmişini
getirdiğin anda onu yok ediyorsun. O zaman o bir yorumdur, gerçekliğin
görülmesi değil. Onu bozdun, saflık kayboldu.
Düşünmek geçmişini şimdiki ana getirmektir. Tanık olmak geçmiş yok
demektir, sadece şu an; geçmişin araya girmemesidir.
Tanık olmak pasiftir. Sen bir şey yapmıyorsun; sen varsın! Sadece



oradasın. Sadece orada mevcutsun. Çiçek orada mevcut, sen orada
mevcutsun; o zaman orada bir tanık olma ilişkisi vardır. Çiçek mevcut
olduğunda ve sen değil, senin tüm geçmişin mevcut olduğunda, o
zaman o bir düşünme ilişkisidir.
Düşünmekten başlarsın. Düşünmek nedir? O zihni şimdiye getirmektir.
O zaman şimdiki anı kaçırdın demektir; tamamen kaçırdın! Geçmiş şu
ana nüfuz ettiği an, onu kaçırdın. "Bu çiçek güzel" dediğinde o
gerçekten geçmiş olur. "Bu çiçek güzel" dediğinde, o geçmiş bir
deneyimdir. Tanıdın ve yargıladın.
Çiçek ve sen orada olduğunuzda bu çiçek güzel demek dahi mümkün
değildir. Şimdiki anda hiçbir yargı beyan edemezsin. Her yargı, her
beyan geçmişe aittir. "Seni seviyorum dersem geçmiş bir şey haline
geldi. "Bu çiçek güzel" dersem hissettim, yargıladım; o geçmiş oldu.
Tanık olmak hep şimdidir, hiçbir zaman geçmiş değil. Düşünmek her
zaman geçmiştir. Düşünmek ölüdür, tanık olmaksa canlıdır. Öyleyse bir
sonraki ayrım... İlk olarak, düşünmek bir şey yapmaktır. Tanık olmak
pasiftir, yapmamaktır, saf oluştur. Düşünmek her zaman geçmiştir,
ölüdür, artık yoktur, göçüp gitmiştir. Tanık olmak her zaman şimdiki
andır, olandır.
Bu durumda eğer düşünmeye devam edersen tanık olmanın ne
olduğunu asla bilemezsin. Düşünceyi durdurmak, sonlandırmak tanık
olmayı başlatır. Düşüncenin durması tanık olmaktır.
O zaman ne yapmalı? Çünkü düşünmek bizimle birlikte olan çok eski bir
alışkanlıktır. Tıpkı bir robot gibi, mekanik bir şey haline geldi. Sen
düşünmüyorsun; artık senin kararın değil, mekanik bir alışkanlık. Başka
bir şey yapamazsın. Çiçeğin geldiği an düşünme başlamıştır. Sözsüz
deneyimlerin yok; yalnızca küçük çocukların var. Sözsüz deneyim
gerçek deneyimdir. Söze dökmek deneyimden kaçmaktır.
"Çiçek güzel" dediğimde çiçeği kaybettim. Artık benim ilgilendiğim çiçek



değil zihnim. Artık zihnimdeki çiçeğin kendisi değil görüntüsüdür. Artık
çiçeğin kendisi zihindeki bir resim, bir düşüncedir ve şimdi geçmiş
deneyimlerimle kıyaslayıp yargılayabilirim. Ama artık çiçek orada
değildir.
Sözcüğe döktüğünde deneyime kapalısın. Sözcükler olmadan farkında
olduğunda açıksın, savunmasızsın. Tanık olmak deneyime sürekli açık
olmadır, kapanma yoktur.
Ne yapmalı? Düşünme denen şu mekanik alışkanlık bir yerden kırılmak
zorunda. Öyleyse her ne yapıyorsan yap sözsüz bir biçimde yapmaya
çalış. Zordur, çetindir ve başlangıçta kesinlikle imkânsızmış gibi gelir
ama değildir. İmkânsız değildir; zordur. Sokakta yürüyorsun, sözsüz
yürü. Sadece yürü, yalnızca bir-iki saniye bile olsa bambaşka bir
dünyanın kapısı aralanacak; sözsüz bir dünya, insanın kendi içinde
yarattığı zihnin dünyası değil gerçek dünya.
Yemek yiyorsun; sözsüz ye. Birisi Bokoju'ya sordu —Bokoju yüce bir
Zen ustasıydı— "Senin yolun, senin yöntemin nedir?" Bokoju dedi ki:
"Benim yöntemim çok basit: Karnım acıktığında yerim; uykum
geldiğinde uyurum, hepsi bu."
Adam allak bullak oldu. "Ne diyorsun? Ben de yemek yerim ve uyurum
ve herkes aynı şeyi yapıyor. Bunda kendi yolun olarak adlandırılacak
ne var?" diye sordu.
Bokoju: "Sen yemek yerken pek çok şey yapıyorsun, sadece
yemiyorsun. Ve sen uyurken, uyumak dışında her şeyi yapıyorsun. Ama
ben yerken, sadece yiyorum; uyurken sadece uyuyorum. Her eylem
tamdır."
Eğer sözsüz olursan her eylem bütündür. O halde zihninde sözel bir
ifade olmadan, zihninde düşünceler olmadan yemeyi dene ve o zaman
yemek bir meditasyona dönüşür çünkü sözsüzsen bir tanık olacaksın.
Eğer sözelsen bir düşünür olacaksın. Eğer sözsüz olursan o konuda bir



şey yapamazsın; otomatikman bir tanık olacaksın. O halde ne olursa
olsun sözsüz bir şekilde yapmaya çalış: Yürü, ye, duş al ya da sessizce
otur. O zaman sadece otur; "bir oturuş" ol. Düşünme. O zaman sadece
oturmak bile bir meditasyon olur; sadece yürümek de bir meditasyon
olur.
Birisi Bokoju'dan talepte bulundu: "Bana bazı meditasyon teknikleri ver."
Bokoju dedi ki: "Sana bir teknik verebilirim ama meditasyon
yapamayacaksın çünkü bir tekniği sözelleştiren bir zihinle
uygulayabilirsin." Parmakların bir tespihte gezinebilir ama sen
düşünmeye devam edersin. Parmakların hiç düşünce olmadan sadece
tespihte gezinirse, o zaman o bir meditasyon haline gelir. O zaman
gerçekten hiç tekniğe ihtiyaç yoktur. Yaşamın tümü bir tekniktir. Bokoju
bu yüzden dedi ki: "Benimle kalıp beni izlersen daha iyi olur. Bir yöntem
isteme, sadece beni izle ve anlayacaksın."
Zavallı adam yedi gün boyunca izledi. Kafası daha da karışmaya
başladı. Yedi gün sonra dedi ki: "Geldiğimde kafam daha az karışıktı.
Artık kafam iyice karışık. Seni yedi gün boyunca sürekli izledim;
izlenecek ne var ki?"
Bokoju: "O zaman izlememişsin. Yürüdüğümde, gördün mü, sadece
yürüyorum? Sabahleyin bana çay getirdiğinde, izledin mi? Sadece çayı
alıp içiyorum, yalnızca çayı içiyorum. İzledin mi? İzlediysen, Bokoju'nun
artık var olmadığını hissetmiş olmalısın."
Bu zor fark edilir bir nokta çünkü şayet düşünen oradaysa ego vardır. O
zaman Bokoju ya da başka birisisindir. Ama şayet sözelleştirme
olmadan, düşünce olmadan sadece eylem varsa, o zaman ego yoktur.
O yüzden Bokoju der ki: "Gerçekten izledin mi? Orada Bokoju yoktu;
yalnızca çay içmek, bahçede dolaşmak, toprağı kazmak vardı."
Buda bunun yüzünden ruh yoktur der. Çünkü izlemedin, bir ruhun
olduğuna düşünmeye devam ediyorsun. Sen yoksun! Bir tanıksan, o



zaman sen yoksun. "Ben" kendisini düşünceler aracılığıyla şekillendirir.
Bir şey daha: Biriktirilmiş düşünceler, bir araya toplanmış anılar ego
duygusu yaratır, sen değil.
Bu deneyi bir yap: Bütün geçmişini kes, kendinden uzaklaştır, hiç anı
yok. Anne-babanın kim olduğunu bilmiyorsun, kime; hangi ülkeye, hangi
dine, hangi ırka ait olduğunu bilmiyorsun. Nerede eğitildiğini, eğitilip
eğitilmediğini bilmiyorsun. Sadece tüm geçmişi kes ve kim olduğunu
anımsa.
Kim olduğunu hatırlayamazsın! Açıktır ki sen varsın. Sen varsın ama
sen kimsin? Tam bu anda bir "ben" duygusu gelemez.
Ego sadece biriktirilmiş geçmiştir. Ego senin sıkıştırılmış, kristalize
edilmiş düşüncendir.
Bu yüzden Bokoju: "Beni izlediysen, ben yoktum. Çay içme vardı ama
bir içen yoktu. Bahçede yürümek vardı ama bir yürüyen yoktu. Eylem
oradaydı ama eylemci yoktu" diyor.
Tanık olmada bir "ben" duygusu yoktur; düşünmedeyse vardır. Sözde
düşünürler egolarında çok derinden kökleşmişlerse bu bir rastlantı
değildir. Sanatçılar, düşünürler, felsefeciler, edebiyatçılar; şayet onlar
çok egoistlerse bu sadece bir rastlantı değildir. Ne kadar çok
düşünceye sahipsen, o kadar büyük bir egon vardır.
Tanık olmada ego yoktur ama bu sadece sen dili aşarsan mümkündür.
Dil engeldir. Dile başkalarıyla iletişim kurmak için gereksinim duyulur;
kişinin kendisiyle iletişim kurması için ona ihtiyaç yoktur. O çok kullanışlı
bir araçtır; hatta en kullanışlı olan araçtır. İnsan sadece dil sayesinde
bir toplum bir dünya yaratabildi. Ama dil yüzünden insan kendisini
unuttu.
Dil bizim dünyamızdır. Bir ar için bile dilini unutacak olsan, geriye ne
kalır? Kültür, toplum, Hinduizm, Hıristiyanlık, komünizm; ne kalır? Hiçbir
şey kalmaz. Varoluştan yalnızca dil alınacak olsa, kültürüyle,



medeniyetiyle, diniyle, felsefesiyle tüm insanlık ortadan kalkar.
Dil başkalarıyla iletişim kurmaktır; o yegâne iletişimdir. Kullanışlıdır
ama tehlikelidir ve ne zaman bir araç çok kullanışlı olsa, aynı oranda da
tehlikelidir. Bundaki tehlike şudur; zihin ne kadar dilin içine doğru
yönelirse merkezden o kadar uzağa gider. O halde, kişinin dilin içine
girmek ve aynı zamanda dili terk etmek, dilin dışına çıkmak konusunda
çok ince bir dengeye ve ustalığa sahip olması gerekir.
Tanık olmak dilin, sözelleştirmenin, zihnin dışına çıkmaktır.
Tanık olmak bir zihinsizlik, bir düşünmeme halidir.
Bunu dene! Bu çok uzun sürecek bir çaba ve hiçbir şey öngörülemez
ama dene ve bu çaba sana dilin ansızın kaybolduğu anlar sunacak. Ve
o zaman yeni boyutlar açılır. Başka bir dünyanın; eşzamanlılığın
dünyasının, şimdi ve buranın dünyasının, zihinsizliğin dünyasının,
gerçekliliğin dünyasının farkına varırısın.
Dil buharlaşmak zorunda. Öyleyse sıradan eylemleri, bedensel
hareketleri dili kullanmadan yapmayı dene. Buda bu tekniği nefesi
izlemek için kullandı. Müritlerine hep, "Nefesinizi izlemeye devam edin.
Hiçbir şey yapmayın: Sadece nefesin içeri geldiğini, nefesin dışarı
gittiğini izleyin" derdi. Böyle söylenmemeli, hissedilmeli; nefes sözler
olmadan içeri geliyor. Nefesin içeri girdiğini hisset, nefesle birlikte
hareket et, bırak bilincin nefesle birlikte derine insin. Sonra bırak dışarı
yönelsin. Nefesinle birlikte hareket etmeye devam et. Tetikte ol!
Buda'nın şöyle dediği söylenir: "Tek bir nefesi dahi kaçırmayın.
Fizyolojik olarak tek bir nefesi dahi kaçırırsanız ölürsünüz ve
farkındalıkta tek bir nefesi kaçırırsanız, merkezi kaçırmış olacaksınız,
içerde ölü olacaksınız." Ayrıca Buda der ki: "Nefes bedenin yaşaması
için hayatidir ve nefesin farkındalığı da ruhsal merkezinizin yaşamı için
hayatidir."
Nefes al, farkında ol. Ve eğer nefesinin farkında olmaya çalışıyorsan



düşünemezsin çünkü zihin iki şeyi; düşünmeyi ve tanık olmayı aynı anda
yapamaz. Tanık olma olgusunun kendisi düşünmekle kesinlikle taban
tabana zıttır. O yüzden ikisini aynı anda yapamazsın. Tıpkı aynı anda
hem canlı hem ölü olamayacağın, uyanık ve uykuda olamayacağın gibi,
hem düşünüyor hem de tanık oluyor olamazsın. Herhangi bir şeye tanık
ol ve düşünmek duracaktır. Düşünme içeri girer ve tanık olma kaybolur.
Tanık olmak içeride hiçbir eylem olmayan pasif bir farkındalıktır.
Farkındalığın kendisi bir eylem değildir.
Bir gün Nasreddin Hoca çok endişeliydi, kara kara düşünüyordu.
Yüzüne bakan herkes düşüncelerinin içinde bir yerde kaybolmuş, çok
gergin, ıstırap içerisinde olduğunu hissedebilirdi. Karısı alarma geçti.
Sordu: "Ne yapıyorsun Nasreddin? Ne düşünüyorsun? Sorun nedir,
neden bu kadar endişelisin?"
Hoca gözlerini açtı ve dedi ki: "Bu nihai olan problem. Kişinin öldüğünü
nasıl anladığını düşünüyorum. Kişi ölü olduğunu nasıl bilir? Ölecek
olursam öldüğümü nasıl anlayacağım? Çünkü ölümü henüz bilmiyorum.
Tanımak bir şeyi önceden bilmek demektir.
Sana bakıyorum ve senin A ya da B ya da C olup olmadığını tanıyorum
çünkü senin kim olduğunu biliyorum. Ölümü ise bilmiyorum. Ve ne
zaman gelir, onu nasıl tanıyacağım? Problem bu ve ben çok
endişeliyim. Ve ölü olduğum zaman başka kimseye soramam yani bu
kapı da kapalı. Hiçbir kutsal metne de danışamam, hiçbir öğretmenin
bir yararı dokunamaz"
Karısı kahkahayı basıp, "Boşuna endişeleniyorsun. Ölüm geldiğinde kişi
ansızın bilir. Ölüm sana geldiğinde bileceksin çünkü soğuk, buz gibi
soğuk olacaksın" dedi. Hoca rahatlamıştı; belli bir işaret, anahtar
elindeydi.
Bir-iki ay sonra ormanda odun kesiyordu. Bir kış akşamıydı ve her şey
soğuktu. Aniden anımsadı ve ellerini hissetti; elleri soğuktu. "Tamam!



Şimdi ölüm geliyor ve ben evden çok uzaktayım kimseye haber bile
veremem. Şimdi ne yapmalıyım? Karıma sormayı unuttum. Bana kişinin
nasıl hissedeceğini söylemişti ama ölüm geldiğinde ne yapılması
gerekir? Şimdi burada kimse yok ve her şey giderek soğuyor" dedi.
Sonra anımsadı. Pek çok ölü insan görmüştü, o da "Yere yatmak iyi
olur" diye düşündü. Bu tüm ölü insanların yaptığı tek şeydi ve o da yere
yattı. Elbette daha da soğuk hale gelir, daha çok üşür; ölüm
üzerindedir. Eşeği yanındaki ağacın altında dinleniyordu. İki kurt Hoca
öldü zannedip eşeğe saldırırlar. Hoca gözlerini açar ve "Ölü insanlar
hiçbir şey yapamazlar. Canlı olmuş olsaydım siz kurtlar eşeğime karşı
bu kadar küstahça davranamazdınız. Ama artık hiçbir şey yapamam.
Ölülerin bir şey yapabildiği hiç duyulmuş şey değildir. Sadece tanık
olabilirim" diye düşünür.
Eğer geçmişin için ölü, tamamen ölü hale gelirsen, o zaman sadece
tanık olabilirsin. Başka ne yapabilirsin? Tanık olmak geçmişin; anılar,
düşünceler her şey için ölmek demektir. O zaman şimdiki zamanda ne
yapabilirsin? Sadece tanıklık. Hiçbir yargılama mümkün olmaz. Yargı
sadece geçmiş deneyimler karşısında mümkündür. Hiçbir
değerlendirme mümkün olmaz. Değerlendirme sadece geçmiş
değerlendirmeler karşısında mümkündür. Hiçbir düşünce mümkün
olmaz. Düşünce sadece geçmiş varsa, şimdiki ana getirilmişse
mümkündür. Öyleyse ne yapabilirsin? Tanık olabilirsin.
Eski Sanskrit edebiyatında öğretmen ölü olarak tanımlanır; acharya
mrityuh. Kahta Upanishad'da, Nachiketa ölüm tanrısı Yama’ya öğretim
görmesi için gönderilir. Ve ölüm tanrısı Yama, Nachiketa'yı cezp etmek
için pek çok şey sunar; "Krallığı al, tüm zenginlikleri, çok sayıda atı,
çok sayıda fili al, şunu al bunu al"... upuzun bir liste. Nachiketa der ki;
"Buraya ölümün ne olduğunu öğrenmeye geldim çünkü ölümün ne



olduğunu bilmediğim sürece hayatın ne olduğunu bilemem."
O yüzden eski zamanlarda bir öğretmen müridinin ölümü olabilecek bir
kişi olarak bilinirdi; ölüp yeniden doğabilmene yardımcı olan kişi.
Nicodemus İsa’ya sordu: "Tanrı'nın krallığına nasıl ulaşabilirim?" İsa
dedi ki: "Önce ölmezsen hiçbir yere ulaşamazsın. Yeniden doğmadıkça
hiçbir yere ulaşamazsın."
Ve bu yeniden doğuş bir olay değildir, devamlı bir süreçtir. Kişi her an
yeniden doğmalıdır. Bu, bir kez yeniden doğdun ve artık her şey tamam
ve bitti demek değil. Yaşam sürekli bir doğumdur ve ölüm de süreklidir.
Bir kez ölmelisin çünkü hiç yaşamadın ki. Eğer yaşıyorsan, o zaman her
an ölmelisin. Her ne olursa olsun; bir cennet ya da bir cehennem,
geçmişine her an öl. Ne olursa olsun ona öl ve anın içine taze ve genç
olarak yeniden doğ. Şimdi tanık ol. Ve eğer tazeysen sadece şimdi
tanık olabilirsin.
 
 

 

GERGiNLiK VE GEVSEME
Artık bir şeyin anlaşılması zorunludur. Hipnozcu çok temel bir kanunu
keşfetmiştir; onlar buna ters etki kanunu derler. Esaslarını anlamadan
bir şeyi yapmak için çok çalışırsan, sonuç tam tersi olur.
Bu bisiklete binmeyi öğrenmeye çalıştığındaki gibi bir şeydir. Sakin bir
yoldasın; trafik yok, sabahın erken bir saati ve sen yolun kenarında
duran kırmızı bir kilometre taşı görüyorsun. 18 metre genişliğinde bir
yol ve küçücük bir kilometre taşı. Ve sen korkarsın: Kilometre taşına
doğru gidip çarpabilirsin. Artık 18 metre genişliğindeki yolu unutursun.
Aslında gözlerin bağlı olarak gidecek olsan kilometre taşıyla karşılaşıp
ona çarpma şansın pek olmazdı ama gözlerin açıkken şimdi tüm yol



unutuldu: Odaklanmış oldun. Hepsinden önce, kırmızılık epey
odaklanılacak bir şey. Ve senin ödün kopuyor! Ondan kaçınmak
istiyorsun. Bir bisikletin üzerinde olduğunu unutmuş durumdasın, her
şeyi unuttun. Artık senin için tek sorun bu taştan nasıl kaçınacağın; aksi
taktirde kendine zarar verebilir, onunla çarpışabilirsin.
Artık çarpışma kesinkes kaçınılmazdır; taşa çarpman önlenemez. Ve
sonra da çok şaşıracaksın: " Ona çarpmamak için çok çabaladım."
Aslında çok çabalaman yüzünden taşa çarptın. Ona yaklaştıkça, ondan
kaçınmak için daha çok çalışırsın; ancak ondan kaçınmak için ne kadar
çok çalışırsan ona daha çok odaklanırsın. Hipnotik bir güç haline gelir,
seni hipnotize eder. Mıknatıs gibi olur.
Bu, hayattaki çok temel bir kanundur. Pek çok insan, pek çok şeyden
kaçınmaya çalışır ve aynı şeylerin içine düşerler. Herhangi bir şeyden
çok büyük bir çabayla uzak durmaya çalış ve aynı çukura düşmen
kaçınılmaz hale gelsin. Kaçınamazsın; kaçınmanın yolu bu değildir.
Gevşe. Çok çabalama çünkü çok çabalayarak değil, rahatlayarak
farkında olabilirsin. Serinkanlı, dingin, sessiz ol.
GERGİNLİĞİN NEDİR? Her türlü düşünceyle, korkuyla; ölüm, iflas
etmek, doların düşmesi, her türlü korkuyla olan özdeşleşmen var orada.
Bunlardır senin gerginliklerin ve bunlar senin bedenini de etkiliyor.
Bedenin de gerginleşiyor çünkü beden ve zihin iki ayrı varlık değildir.
Zihinbeden tek bir sistemdir, o yüzden zihin gergin hale gelirse beden
de gerginleşir.
Farkındalıkla başlayabilirsin; o zaman farkındalık seni zihninden ve
zihinle olan özdeşleşmelerinden uzaklara götürür. Doğal olarak bedenin
gevşemeye başlar. Artık bağımlı değilsin. Ve gerginlikler farkındalığın
ışığında var olamazlar.
Diğer uçtan da başlayabilirsin. Sadece gevşe, bırak tüm gerginlikler
gitsin... ve gevşedikçe içinde belli bir farkındalığın yükseldiğine



şaşıracaksın. Onlar ayrılamazlar. Ama farkındalıkla başlamak daha
kolaydır; gevşemeyle başlamaksa biraz zordur çünkü gevşeme çabası
dahi gerginlik yaratır.
Bir Amerikan kitabı var; şayet her türden saçma sapan kitabı bulmak
istersen, bunun yeri Amerika'dır. Kitabın ismini gördüğümde gözlerime
inanamadım. Kitabın adı Gevşemek Zorundasın. Şimdi, şayet bir
zorunluluk varsa nasıl gevşeyebilirsin? Zorunluluk seni gerginleştirecek;
sözcüğün kendisi gerginlik yaratır. Zorundasın sanki Tanrının bir
buyruğu gibi gelir. Kitabın yazarı büyük ihtimalle gevşemek ve
gevşemenin karmaşıklığı hakkında hiçbir şey bilmiyor.
Doğuda biz hiçbir zaman meditasyona gevşemekten başlamadık;
meditasyona farkındalıktan başladık. Gevşeme kendi kendine gelir, onu
getirmek zorunda kalmazsın. Onu getirmek zorunda kalırsan belli bir
gerginlik olacaktır. O kendi kendine gelmelidir; ancak o zaman saf bir
gevşeme olacaktır. Ve gelir...
Eğer istersen gevşemeyi deneyebilirsin ama Amerikalı danışmanların
tavsiyelerine göre değil. İçsel dünyayı deneyimlemek anlamında
Amerika dünyadaki en çocuksu yerdir. Avrupa biraz daha yaşlıdır ama
Doğu kendi ruhsal varlığını arayarak binlerce yıl geçirdi.
Amerika sadece üç yüz yıl yaşında —üç yüz yıl bir ulusun hayatında
hiçbir şey değildir— bu yüzden, Amerika dünya için en büyük tehlikedir.
Nükleer silahlar bir çocukların elinde... Rusya daha mantıklı
davranacaktır; o eski, antik bir ülke ve uzun bir geçmişin tüm
deneyimlerine sahip. Amerika'da bir tarih yok. Herkes babasının ve
büyük babasının adını biliyor ve hepsi bu. Orada aile ağacı son
buluyor.
Amerika sadece bir bebek; hatta bebek bile değil, henüz rahimde.
Hindistan ve Çin gibi toplumlarla karşılaştırıldığında, henüz daha yeni
döllendi. Bu insanlara nükleer silahlar vermek tehlikeli.



Sana eziyet eden politik, dini, sosyolojik, ekonomik problemlerin var.
Gevşemekle başlamak zordur; bu yüzdendir ki Doğuda biz hiçbir zaman
gevşemeden başlamadık. Ama eğer istersen, nasıl başlaman
gerektiğine ilişkin belli fikirlerim var. Batılı insanlarla çalışmaktayım ve
onların Doğuya ait olmadıklarının farkına vardım. Ve onlar Doğulu bilinç
akımının ne olduğunu dahi bilmiyorlar; onlar farkındalığın ne olduğunu
hiç bilmemiş bir gelenekten gelmekteler.
Özellikle Batılı insanlar için Dinamik Meditasyon gibi meditasyonlar
yarattım. Meditasyoncuların kamplarını yönetirken bir gibberish
meditasyonunu ve Kundalini Meditasyonunu kullanıyordum. Eğer
gevşemekten başlamak istiyorsan, önce bu meditasyonlar yapılmak
zorundadır. Zihnindeki ve bedenindeki tüm gerginlikleri alacaklar ve
sonra gevşemek kolaydır. Ne kadar çok şeyi içinde tuttuğunu
bilmiyorsun ve gerginliğinin nedeni de bu.
Dağlardaki kamplarda gibberish meditasyonunu yapmalarına izin
verdiğimde... Şehirlerde buna izin vermek zordur çünkü komşular
çıldırmaya başlar. Polisi arayıp, "Tüm hayatımız mahvediliyor!" derler.
Kendi evlerinden katılacak olsalar hayatlarını içinde yaşadıkları deliliğin
dışına çıkartabileceklerini bilmiyorlar. Ama deliliklerinin farkında bile
değiller.
Gibberish herkesin zihinlerine ne gelirse yüksek sesle söylemelerine
izin verildiği meditasyondur. Ve tanık olan tek kişi ben olduğumdan
insanların söyledikleri, anlamsız, alakasız şeyleri dinlemek öylesine
keyifliydi ki. Kimseye dokunmamak tek koşuldu ve insanlar her türden
şeyleri yapıyordu. İstediğin her şeyi yapabilirdin... Birisi kafasının
üzerinde duruyordu, birisi elbiselerini fırlatıp atmış ve çırılçıplak olmuş
tüm saat boyunca etrafta koşup duruyordu.
Bir adam her gün benim önümde otururdu —bir broker ya da onun gibi
bir şey olmalı— ve meditasyon başladığında önce yapacağı şeyin



saçmalığına gülerdi. Sonra da eline telefonunu alırdı; "Alo, alo..."
Gözünün ucuyla bana bakmaya devam ederdi. Meditasyonunu kesintiye
uğratmamak için ona bakmaktan kaçınırdım. Hisselerini satıyordu,
satın alıyordu... tüm saat boyunca telefondaydı.
Herkes içinde saklı tuttuğu garip şeyleri yapıyordu. Meditasyon
bittiğinde on dakikalık bir gevşeme vardı ve bu on dakikada insanların
yere düştüğünü görebilirdin; bunun için gayret sarf ettiklerinden değil,
yorgunluktan helak oldukları için. Tüm çöplük dışarı atılmıştır ve bu
sayede belli bir temizliğe sahip olup gevşemişlerdi. Binlerce insan... ve
sen bin kişi olduğunu düşünemezdin.
İnsanlar bana gelip, "Bu on dakikayı uzat çünkü tüm hayatımız boyunca
böyle bir rahatlama, böylesi bir keyif görmedik. Farkındalığın ne
olduğunu herhangi bir şekilde anlayabileceğimizi düşünmemiştik, ama
onun geldiğini hissettik" derlerdi.
Bu durumda eğer gevşemekten başlamayı istersen, önce Dinamik
Meditasyon, Kundalini Meditasyonu ya da gibberish gibi duygusal ve
bedensel boşalım sağlayan süreçlerden geçmek zorundasın.
Bu gibberish sözcüğünün nereden geldiğini bilmiyor olabilirsin; Cabbar
adındaki bir tasavvuf mistiğinden gelir ve bu onun yegâne
meditasyonudur. Kim gelirse gelsin, "Otur ve başla" derdi ve insanlar ne
dediğini anlardı. O hiç konuşmadı, hiç topluluğa hitap etmedi; sadece
insanlara gibberish öğretti.
Mesela arada bir insanlara gösteri yapardı. Yarım saat boyunca ne dili
olduğunu kimsenin bilmediği her türden saçma sapan şeylerden
söylerdi. O bir dil değildi; insanlara zihnine ne geldiyse öğretmeye
devam ederdi. Bu onun yegâne öğretişiydi. Ve bunu anlamış olanlara
hemen, "Otur ve başla" derdi.
Ama Cabbar pek çok insanın tamamen sessiz hale gelmesine yardım
etti. Ne kadar sürdürebilirsin? Zihin boşalır. Yavaş yavaş derin bir



hiçlik... ve bu hiçliğin içinde bir farkındalık alevi. O her zaman gibberish
tarafından kuşatılmış olarak mevcut. Gibberish çekip çıkarılmalı; bu
senin zehrin.
Aynı şey beden için de geçerli; bedeninin de gerginlikleri var. Sadece
bedenini nasıl istiyorsa öyle hareket ettirmeye başla. Ona
hükmetmemelisin. Eğer dans etmek, koşmak, sarsılmak, yerlerde
yuvarlanmak isterse; onu yapmamalısın, sadece izin vermelisin.
Bedenine, "Serbestsin, ne yapmak istiyorsan yap" de. Ve şaşıracaksın:
"Aman Tanrım! Bütün bunları beden yapmak istedi ama ben içimde
saklı tutuyordum ve gerginlik de buydu"
O halde iki tür gerginlik var; beden gerginlikleri ve zihin gerginlikleri. Her
ikisi de seni farkındalığa götürecek olan gevşemeye başlamadan evvel
salıverilmelidir.
Ama farkındalıktan başlamak özellikle de farkındalığı anlayabilecekler
—ki bu basittir— için çok daha kolaydır. Bütün gün onu nesneler için —
arabalar için, trafikte— kullanıyorsun. Şehir trafiğinde dahi canlı
kalabiliyorsun! Ve o kesinlikle çıldırmış.
Bir-iki gün önce Atina ile ilgili bir şey okudum. Hükümet taksi şoförleri
için yedi günlük özel bir yarışma yapmış ve trafik kurallarına uymada en
iyi olacak üç şoför için altın kupalar hazırlanmış. Ama Atina'nın tümünde
tek bir kişi bile bulamamışlar!
Polisler endişelenmeye başlıyordu, günler bitmek üzereydi ve onlar da
bir şekilde üç şoför bulmak istediler; mükemmel olmayabilirlerdi ama bu
ödüller bir şekilde dağıtılmalıydı.
Buldukları adamlardan birisi trafik kurallarına harfiyen uyuyordu, o
yüzden hepsi mutluydu. Kupayla birlikte adama aceleyle yöneldiler ama
polisi gören adam kırmızı ışıkta geçti! Kim gereksiz yere başını derde
sokmak ister ki? Polis bağırıyordu: "Bekle!" Ama adam dinlemedi, ışığa
rağmen hızla uzaklaştı. Diğer iki kişiyle de denediler ama polisi görünce



kimse durmadı. Yedi günlük gayrete rağmen bu ödüller hâlâ polis
merkezinde duruyor ve Atina da her zamanki gibi neşeyle devam
ediyor…
Farkındalığı onun farkına varmadan kullanıyorsun ama sadece
dışarıdaki şeyler için.
İçerdeki trafik için de aynı farkındalığı kullanmak durumundasın.
Gözlerini kapadığında düşünceler, duygular, rüyalar, görüntülerden
oluşma bir trafik vardı. Her türden şeyler yanıp sönmeye başlıyor. Dış
dünyada yapmakta olduğun şeyin tamamen aynısını iç dünyanda da
yap ve bir tanık haline geleceksin. Ve bir kez tadına varıldığında tanık
olmak o kadar keyifli ve cennetten çıkma bir şeydir ki, daha çok ve
daha çok içine yönelmek isteyeceksin. Her ne zaman vakit bulursan
daha da çok içine yöneleceksin.
Bunun belli bir pozisyonla ilgisi yok; hiçbir tapınakla, kilise ya da
sinagogla bir ilgisi yok. Bir belediye otobüsünde veya trende oturmuş
yapacak bir şeyin yokken sadece gözlerini kapat. Bu gözlerinin dışarı
bakarken yorgun düşmesinden seni kurtaracak ve kendini izlemen için
sana yeterli zamanı verecektir. Bu anlar en güzel deneyimlerin
yaşandığı anlar haline gelecektir.
Ve yavaş yavaş farkındalık geliştikçe tüm kişiliğin değişmeye başlar.
Bilinçsizlikten farkındalığa geçmek en büyük kuantum sıçramasıdır.
 
 

 

ZiHiN VE MEDiTASYON
Zihinde düşünce olmadığı zaman o meditasyondur. Zihinde iki durumda
düşünce yoktur; ya derin uykudayken ya da meditasyondayken. Eğer
farkındaysan ve düşünceler kaybolursa o meditasyondur. Eğer



düşünceler kaybolur ve bilinçsiz hale geçersen o derin uykudur.
Derin uyku ve meditasyonun benzer ve farklı bir tarafı vardır. Benzer
olan bir şey; her ikisinde de düşünce kaybolur. Benzer olmayan bir şey;
derin uykuda farkındalık da kaybolur ama meditasyonda kalır. Yani
meditasyon derin uyku artı farkındalıktır. Derin uykudaki gibi gevşemiş
haldesin ve hâlâ farkındasın, tamamıyla farkında. Ve bu seni gizemlerin
kapısına götürür.
Derin uykuda zihinsizliğe girersin ama bilinçsiz olarak. Nereye
götürüldüğünü bilmiyorsun ama yine de etkisini ve tesirini sabahleyin
hissedeceksin. Şayet o gerçekten, hiçbir rüyanın seni rahatsız etmediği
derin bir uyku olduysa, sabahleyin kendini taze, yenilenmiş, canlı,
gençleşmiş, neşeli ve tatlı hissedeceksin. Ama bunun nasıl olduğunu,
nereye gitmiş olduğunu bilmiyorsun. Anestezi verilmiş gibi, bir çeşit
derin komaya sokulup ve sonra da geldiğin yerden başka bir düzleme
gençleşmiş, taze ve yenilenmiş olarak götürüldün. Bu meditasyon
anestezi olmadan gerçekleşir. O halde meditasyon derin uykudaki gibi
gevşemiş kalınmasına rağmen yine de uyanık olmaktır. Farkındalığını
orada tutarak düşünceler kaybolsun ama farkındalığın tutulması şarttır.
Ve bu zor değildir, sadece onu şimdiye kadar denemedik hepsi bu. O
yüzmek gibidir; eğer hiç denemediysen zor gibi görünür. Tehlikeli de
gözükür ve insanların nasıl olup da yüzebildiğine inanamazsın çünkü sen
kolayca boğuluverirsin! Ama bir kez, azıcık denersen kolaylaşır; o çok
doğaldır.
Artık bir Japon bilim adamı deneylerle altı aylık bir bebeğin yüzebildiğini
deneysel olarak kanıtlamıştır; sadece fırsat tanınmalıdır. Altı aylık pek
çok çocuğa yüzmeyi öğretmiştir; bir mucizeyi gerçekleştirmiştir! Daha
küçük çocuklarla da deneyeceğini söylüyor. Öyle görünüyor ki yüzme
sanatı içimizde kayıtlıdır; sadece ona bir fırsat tanımamız lazım ve



sonra o çalışmaya başlıyor. Bu nedenle bir kez yüzmeyi öğrendiğinde
hiçbir zaman unutmazsın. Elli yıl boyunca yüzmeyebilirsin, elli yıl, ama
yine de unutamazsın. Bu rastlantısal bir şey değildir, doğal bir şeydir;
bu nedenle onu unutamazsın.
Meditasyon da buna benzer; o içimizde kayıtlı bir şeydir. Sadece ona
çalışacağı bir alan vermelisin; sadece ona bir şans tanı.
ZİHİN NEDİR? ZİHİN BİR ŞEY DEĞİLDİR AMA BİR OLAYDIR. Bir
şeyin içinde madde vardır, bir olay ise sadece bir süreçtir. Bir şey bir
kaya gibidir, bir olay ise bir dalgaya benzer; vardır ama maddi değildir.
O sadece rüzgâr ve okyanus arasındaki bir olay, bir süreç, bir olgudur.
Anlaşılması gereken ilk şey zihnin dalga gibi, nehir gibi bir süreç
olduğudur ama içinde hiçbir madde yoktur. Maddesi olsa çözülemezdi.
Eğer hiçbir maddesi yoksa, bir iz bırakmadan kaybolup gidebilir.
Bir dalga okyanusta kaybolduğunda geride ne kalır? Hiçbir şey, bir iz
bile kalmaz. O yüzden bilge olanlar der ki zihin uçan bir kuş gibidir;
geride ayak izi yoktur, bir iz dahi yoktur. Kuş uçar ama bir yol, bir iz
bırakmaz.
Zihin yalnızca bir süreçtir. Aslında zihin yoktur; sadece düşünceler var,
düşünceler öylesine hızla hareket ediyor ki sen sürekliliği olan bir şeyin
var olduğunu düşünüyor ve hissediyorsun. Bir düşünce gelir ve diğeri
gelir ve diğeri, ve böyle sürer gider... boşluk o kadar küçüktür ki bir
düşünceyle diğeri arasındaki aralığı göremezsin. Bu durumda iki
düşünce birleşir, bir süreklilik arz eder ve bu süreklilik yüzünden bir zihin
olduğunu düşünürsün.
Düşünceler vardır; "zihin" yoktur. Tıpkı elektronların olup "madde"nin
olmaması gibi. Düşünce zihnin elektronudur. Tıpkı kalabalık gibi...
kalabalık bir anlamda vardır, bir başka anlamda da yoktur. Sadece
bireyler vardır ama bir sürü birey birlikteyken tekmiş gibi bir duygu verir.
Bir ulus hem vardır hem yoktur; yalnızca bireyler vardır. Bireyler bir



ulusun, bir topluluğun, bir kalabalığın elektronudur.
Düşünceler vardır; zihin yoktur, zihin sadece bir görünümdür. Ve zihne
derinlemesine bakarsan kaybolur. O zaman orada düşünceler vardır,
ancak "zihin" kaybolduğunda ve sadece bireysel düşünceler var
olduğunda pek çok şey ansızın çözümlenir. Aniden anlayacağın ilk şey
düşüncelerin bulutlar gibi olduğudur; gelir ve giderler ve sen de
gökyüzüsün. Zihin olmadığında, ansızın artık düşüncelerin içine
girmediğin algısı gelir; düşünceler orada, bulutların gökyüzünden gelip
geçmesi, rüzgârın ağacın içinden geçip gitmesi gibi senin içinden geçip
gidiyorlar. Düşünceler içinden geçip gidiyor, geçebilirler çünkü sen engin
bir boşluksun. Bir engel bir mâni yoktur. Onları engelleyecek bir duvar
yoktur; sen duvarları olan bir olgu değilsin. Gökyüzün sonsuz bir şekilde
açıktır; düşünceler gelir ve gider. Ve bir kez düşüncelerin gelip gittiğini
hissetmeye başladığında izleyen, tanık olursun, zihnin efendiliğine
eriştin.
Zihin bilinen anlamda kontrol edilemez. Her şeyden önce, olmadığı için
onu nasıl kontrol edebilirsin ki? İkinci olarak, zihni kim kontrol edecek?
Çünkü zihnin ötesinde hiç kimse yoktur; aslında bunu derken hiç kimse
vardır demek istiyorum, bir hiçlik vardır. Kim zihni kontrol edecek?
Şayet birisi zihni kontrol ediyorsa, o zaman bu sadece zihnin bir
kısmının, bir parçasının zihnin diğer bir parçasını kontrol etmesi
olacaktır. Bu egonun ta kendisidir.
Zihin bu şekilde kontrol edilemez. O yok ve onu kontrol edecek kimse
de yok. İçsel boşluk görebilir ama kontrol edemez. Bakabilir ama
kontrol edemez ama bakmanın kendisi kontroldür, gözlemleme
olgusunun, tanık olmanın kendisi zihin kaybolduğu için ustalığa dönüşür.
Bu aynen karanlık bir gecede seni izleyen birisinden korktuğun için hızla
koşmak gibidir. Ve bu birisi aslında kendi gölgenden başkası değil ve
ne kadar koşarsan gölgen o kadar yakınına gelir. Ne kadar hızlı koşsan



da fark etmez; gölge hep oradadır. Ne zaman arkaya baksan gölge
ordadır. Ondan kaçmanın yolu bu değildir ve onu kontrol etmenin yolu
bu değildir. Gölgeye daha derinlemesine bakman gerekecektir. Sabit
dur ve gölgeye daha derinden bak ve gölge kaybolur çünkü gölge
yoktur; o sadece ışığın yokluğudur.
Zihin sadece senin mevcudiyetinin yokluğudur. Sessizce oturduğunda,
zihne derinlemesine baktığında, zihin kolayca ortadan kalkar.
Düşünceler kalacaktır onlar varoluşsaldır ama zihin bulunmayacak.
Ama zihin gittiğinde, bu sefer ikinci bir algılama gerçekleşir:
Düşüncelerin sana ait olmadığını görürsün. Elbette sana gelirler ve
sende bir süre kalıp dinlenirler ve sonra da giderler. Sen bir dinlenme
yeri olabilirsin ama onlar senden kaynaklanmazlar. Hiç senden tek bir
düşüncenin bile ortaya çıkmadığını fark ettin mi? Tek bir düşünce dahi
senin varlığın aracılığıyla gelmemiştir; onlar her zaman dışarıdan
gelirler. Onlar sana ait değildir; köksüz, evsiz, ortalıkta dolanan. Bazen
sende dinlenirler hepsi bu, tıpkı bir bulutun bir tepenin zirvesinde
dinlenmesi gibi. Sonra kendiliğinden harekete geçecek; senin bir şey
yapmana gerek yok. Sadece bakarsan kontrol sağlanır.
Kontrol sözcüğü çok iyi değil çünkü sözcükler çok iyi olamaz. Sözcükler
zihne, düşüncelerin dünyasına aittir. Sözcükler çok da fazla derine
işlemezler, yüzeyseldir. Kontrol sözcüğü iyi değildir çünkü kontrol
edecek ve kontrol edilecek kimse yoktur. Ancak geçici olarak
gerçekleşen belli bir şeyi anlamamıza yardımcı olur: Derinlemesine
baktığında zihin kontrol edilir; ansızın sen efendi oldun. Düşünceler
orada ama artık senin efendilerin değil. Sana hiçbir şey yapamazlar,
sadece gelip giderler; tıpkı yağmurda kalmış bir lotus çiçeği gibi
dokunulmadan kalırsın. Yağmur damlaları taç yapraklara düşer ama
sürekli kayıp giderler, dokunamazlar bile. Lotus dokunulmadan kalır.
Bu nedenle Doğuda Lotus bu kadar önemli hale gelmiştir, çok



sembolikleşmiştir. Doğudan çıkmış olan en muhteşem sembol lotustur.
O Doğu bilincinin tüm anlamını taşır. Der ki: "Bir lotus gibi ol, hepsi bu.
Dokunulmadan kal ve kontroldesin. Dokunulmadan kal ve sen
efendisin."
Öyleyse, bir açıdan zihin dalgalar gibidir; bir rahatsızlıktır. Okyanus
sessiz ve sakinken, rahatsızlığı yokken dalgalar yoktur. Okyanus bir
gelgit veya rüzgârla rahatsız edildiğinde, devasa dalgalar yükseldiğinde
ve yüzey tam bir kaosa sürüklendiğinde, bir açıdan zihin var olur. Bunlar
yalnızca sözlerle anlatılamayacak olan belli içsel nitelikleri anlamana
yardımcı olacak benzetmelerdir. Bu benzetmeler şiirseldir. Şayet
bunları sempati duyarak anlamaya çalışırsan belli bir anlayışa
ulaşacaksın ama şayet bunları mantıken anlamaya çalışırsan konunun
özünü kaçırırsın. Onlar benzetmedir.
Tıpkı dalgaların okyanus için bir rahatsızlık olması gibi düşünceler de
bilinç için bir rahatsızlıktır. Yabancı bir şey; rüzgâr araya girdi.
Okyanusa ya da bilince dışarıdan bir şey oldu; rüzgâr ya da düşünceler
ve kaos çıktı. Ancak kaos her zaman yüzeydedir. İçe doğru gidersen
kontrol elde edilmiştir. Derinliklerde dalgalar yok; olamaz da çünkü
derinlere rüzgâr giremez. O yüzden her şey yüzeydedir. İçe doğru
gittiğinde kontrol elde edilmiştir. Yüzeyden içeri doğru yönelirsen
ansızın merkeze gidersin; yüzey hâlâ rahatsız edilmiş olabilir ama sen
rahatsın.
Tüm meditasyon bilimi merkezde olmak dışında bir şey değildir;
merkeze doğru yönelmek, orada köklenmek, orada ikamet etmek. Ve
oradan tüm perspektif değişir. Artık dalgalar hâlâ orada olabilir ama
sana ulaşamaz. Ve artık onların sana ait olmadığını görebilirsin, onlar
sadece yüzeyde yabancı bir şeyle yaşanan bir sürtüşmedir.
Ve merkezden baktığında zamanla sürtüşme biter. Zamanla gevşersin.
Zamanla elbette güçlü rüzgâr olduğunu ve dalgaların yükseleceğini



kabul edersin ama endişelenmezsin ve endişeli olmadığında
dalgalardan bile keyif alınır.
Onlarda yanlış olan bir şey yoktur.
Problem sen de yüzeydeyken ortaya çıkar. Yüzeyde küçücük bir
kayıktasın ve güçlü bir rüzgâr çıkıyor ve dalgalar yükseliyor ve tüm
okyanus çıldırıyor; elbette endişeleniyorsun ve ölmekten korkuyorsun!
Tehlikedesin, her an dalgalar küçücük kayığını tersyüz edebilir, her an
ölüm gerçekleşebilir. Küçücük kayığınla ne yapabilirsin? Nasıl herhangi
bir şeyi kontrol edebilirsin? Dalgalarla savaşmaya çalışırsan
yenileceksin. Savaşmanın yararı olmayacak; dalgaları kabul etmek
zorunda kalacaksın. Aslında, dalgaları kabul edip ne kadar küçük
olursa olsun kayığının dalgalarla savaşmadan onlarla hareket etmesine
izin verecek olursan, o zaman tehlike yoktur. Dalgalar orada, sen
sadece izin ver. Sadece kendine onlarla birlikte hareket etme izni ver,
onlara karşı değil. Onların bir parçası ol. O zaman çok büyük
mutluluklar yükselir.
Tüm sörf yapma sanatı budur; onlara karşı olmak değil, dalgalarla
birlikte hareket etmek. Onlardan bir farkın olmayıncaya kadar onlarla
olmak. Sörf yapmak muhteşem bir meditasyon olabilir. Sana ruhsal olan
hakkında ipuçları verebilir çünkü o bir mücadele değildir, o bir rahat
bırakmadır. Bunu bir kez bildin mi dalgalar dahi keyif verir... ve bu tüm
olaya merkezden baktığında bilinebilir.
Bu tıpkı ormanda gezinirken bulutlar toplanmış ve sürekli şimşekler
çakmakta ve sen yolunu kaybetmişsin, eve dönmek için acele
ediyormuşsun gibidir. Yüzeyde olan budur; kayıp bir gezgin, pek çok
bulut, şimşekler; birazdan çok yoğun bir yağmur yağacak. Sen evini
arıyorsun, evinin güvenliğini ve ansızın oraya varıyorsun. Şimdi içerde
otur, şimdi yağmuru bekle; şimdi tadını çıkart. Artık şimşeğin kendine
has bir güzelliği var. Dışarıdayken, ormanda kayıpken böyle değildi



ama şimdi evin içinde otururken tüm olay muhteşem bir güzelliğe sahip.
Şimdi yağmur yağar ve sen keyfini çıkartırsın. Şimdi şimşek çakar ve
sen tadını çıkartırsın ve bulutlarda korkunç gök gürlemeleri olur ve sen
keyfini çıkartırsın çünkü artık içerde güvendesin.
Merkeze bir kez ulaştığında yüzeyde ne olursa olsun zevk alırsın. Esas
olan yüzeyde kalıp mücadele etmektense, merkezin içine kayıvermektir.
O zaman efendilik vardır ve bu dayatılmış bir kontrol değil, merkezde
olduğunda kendiliğinden ortaya çıkan bir efendiliktir.
Bilincin merkezinde olmak zihnin efendisi olmaktır.
Öyleyse "zihni kontrol etmeye" çalışma. Lisan seni yanlış yerlere
götürebilir. Kimse kontrol edemez ve kontrol etmeye çalışanlar
delirecektir; kolaylıkla sinir hastası olacaklardır çünkü zihni kontrol
etmeye çalışmak zihnin blr kısmının başka bir kısmını kontrol etmeye
çalışmasından başka bir şey değildir.
Sen kimsin, kim kontrol etmeye çalışıyor? Sen de bir dalgasın; elbette
zihni kontrol etmeye çalışan dini bütün bir dalgasın. Ve dindar olmayan
dalgalar var; seks var ve kızgınlık var ve kıskançlık var ve mülkiyetçilik
var ve nefret var ve milyonlarca dinsiz dalgalar. Ve sonra da dindar
dalgalar var; meditasyon, sevgi, şefkat. Ama bunların tümü yüzeyde,
yüzeye ait ve yüzeyin üzerinde. Dini bütün ya da dinsiz fark etmez.
Gerçek din merkezdedir ve merkezden gerçekleşen perspektiftedir.
Merkezde oturuyor ve kendi yüzeyine bakıyorsun; her şey değişir çünkü
perspektifin yenidir. Ansızın sen efendisin. Aslında sen o kadar
kontroldesin ki yüzeyi tamamen kontrolsüz bırakabilirsin. Bu derindedir;
sen o kadar kontroldesin, o kadar kökleşmişsin, yüzeye ilişkin o kadar
endişesizsin ki, aslında dalgalardan, gelgitlerden ve fırtınadan keyif
alabilirsin. O güzeldir, enerji verir, güç verir; onun için endişelenecek bir
şey yoktur. Sadece zayıf olanlar düşüncelerle ilgili endişe duyar.
Sadece zayıf olanlar zihin için endişelenir. Güçlü insanlar tümünü içine



çeker ve onun için de daha zengindir. Güçlü insanlar hiçbir zaman
herhangi bir şeyi reddetmez.
Reddetmek zayıflıktandır; korkuyorsun. Güçlü insanlar hayatın verdiği
her şeyi içine çekmek ister. Dini, dinsiz, ahlaki, ahlaksız, ilahi, şeytani;
hiç fark etmez, güçlü kişi her şeyi içine çekmek ister. Ve bu yüzden
daha zengindir. O sıradan dindarların sahip olamayacağı tamamen
farklı türden bir derinliğe sahiptir; onlarsa zavallı ve yüzeyseldir.
Tapınağa, kiliseye camiye gitmekte olan sıradan dindar insanları izle.
Hiç derinliği olmayan çok çok sığ insanlar bulacaksın her zaman. Çünkü
onlar kendi parçalarını reddetmişlerdir, sakatlanmışlardır. Belli bir
anlamda kötürüm olmuşlardır.
Zihinde, düşüncelerde yanlış olan hiçbir şey yok. Yanlış olan bir şey
varsa yüzeyde kalıyor çünkü o zaman sen bütünü bilmiyorsun, parçalı
ve kısmi algılama yüzünden gereksiz yere acı çekiyorsun. Tüm
algılamaya ihtiyaç var ve bu sadece merkezden mümkün çünkü
merkezden her tarafa, her yöne, her boyuta, varlığının tüm çeperine
bakabilirsin. Ve o engindir. Gerçekte, varoluşun çeperiyle aynıdır. Bir
kez merkezde oldun mu zamanla daha geniş ve daha geniş, daha büyük
ve daha büyük hale gelirsin ve sonunda bütün olursun, daha azı değil.
Başka bir açıdan zihin bir gezginin elbisesinde biriken tozlar gibidir. Ve
sen milyonlarca yaşamın boyunca hiç banyo yapmadan seyahat edip ve
seyahat edip ve seyahat edip duruyorsun. Çok toz birikti, doğaldır ki
bunda yanlış bir şey yok; bu böyle olmak zorunda. Toz katmanları. Ve
sen de bu katmanları kişiliğin zannediyorsun. Onlarla çok fazla
özdeşleştin, bu katmanlarla o kadar uzun süre yaşadın ki senin tenin
gibi gözüküyor. Özdeşleştin.
Zihin geçmiştir, anıdır, tozdur. Herkes onu toplamak zorundadır; eğer
seyahat edersen tozlanırsın. Ama onunla özdeşleşmeye, onunla bir
olmaya gerek yok çünkü onunla bir olursan başın derde girer; çünkü



sen toz değilsin, sen bilinçsin. “Toz üstüne toz" der Ömer Hayyam. Bir
insan öldüğünde ne olur? Toz tozun üzerine geri döner. Sadece tozsan,
o zaman her şey toza dönüşür; geride hiçbir şey kalmaz. Ama sen
sadece toz, katmanlarca toz musun yoksa içinde bir yerde pek de toz
olmayan bir şey, bu dünyaya ait olmayan bir şey mi var? Bu senin
bilincindir, farkındalığındır. Farkındalık senin varlığındır ve
farkındalığının etrafında topladığı toz da senin zihnindir.
Bu tozla başa çıkmanın iki yolu vardır. Sıradan "dini" yol; elbiseleri
temizlemek, bedenini iyice ovmaktır. Ama bu yöntemlerin pek bir yararı
olamaz. Elbiselerini ne kadar temizlersen temizle, o kadar
kirlenmişlerdir ki iflah olmaz duruma gelmişlerdir. Onları
temizleyemezsin; aksine ne yaparsan onu daha da kirletecektir. Bir
seferinde:
Nasreddin Hoca bana geldi. O bir ayyaştır. Elleri titrer; yerken, çay
içerken her şey elbisesine dökülür, o yüzden de tüm giysileri çay
lekeleri, yemek lekeleri, şu-bu lekeleriyle doludur. Nasreddin'e dedim ki:
"Neden bir aktara gidip bir şey bulmuyorsun? Bazı leke çözücü ilaçlar
var ve bu lekeler çıkarılabilir."
Gitti. Yedi gün sonra geri geldi; elbiseleri daha berbat haldeydi,
eskisinden de kötüydü. "Ne oldu? Aktara gitmedin mi?" diye sordum.
"Gittim. Ve bu kimyasal leke çözücüler harika iş görüyor. Tüm çay ve
yemek lekeleri gitti. Şimdi başka bir leke ilacına ihtiyacım var çünkü bu
ilaç kendi lekelerini bıraktı" dedi.
Dindar insanlar sana kirleri nasıl yıkayıp temizleyebileceğine ilişkin
yönergeler, kimyasal leke çıkarıcılar ve sabunlar sağlıyorlar ama bu
leke çözücüler kendi leke izlerini bırakıyor. Bu nedenle ahlaksız bir kişi
ahlaklı hale gelebilir ama — artık ahlaklı bir şekilde— kirli kalır. Bazen
durum eskisinden de beter hale gelir.
Ahlaksız bir adam pek çok açıdan masumdur, daha az egoisttir. Ahlaklı



bir adam zihninin içinde bütün ahlaksızlığa sahiptir ve yeni şeyler —
ahlakçı, bağnaz ve egoist tavırlar— edinmiştir. Kendini üstün hisseder;
kendisini seçilmiş kişi hisseder. Ve diğer herkes cehenneme kadar
lanetlenmiştir; yalnızca kendisi cennete gidecektir. Ve tüm ahlaksızlıklar
içerde kalır çünkü zihni yüzeyden kontrol edemezsin; bunun hiçbir yolu
yoktur. En basitinden o, bu şekilde olmaz. Yalnızca bir kontrol
mevcuttur ve bu da merkezden algılamaktır.
Zihin milyonlarca seyahatte birikmiş toz gibidir. Gerçek dini bakış açısı,
sıradan olanın karşısındaki radikal dini bakış açısı elbiseleri
atıvermektir. Onları yıkamakla uğraşma, onlar yıkanamazlar. Sadece
bir yılanın sıyrılıp eski derisinin dışına çıkması gibi hareket et.
Yine başka bir bakış açısından, bir anlamda zihin geçmiştir, hafızadır,
biriktirilmiş tüm deneyimlerdir. Tüm yapmış oldukların, tüm düşünmüş
oldukların, tüm arzulamış oldukların; her şey, tüm geçmişin, hafızan,
hafıza zihindir. Ve hafızadan kurtulamadıkça, zihnin efendisi
olamayacaksın.
Hafızadan nasıl kurtulmalı? O her zaman seni izler bir şekilde mevcut.
Aslında hafıza sensin, öyleyse nasıl ondan kurtulmalı? Anılarının
dışında sen kimsin? Ben sana, "Sen kimsin?" diye sorduğumda bana
adını söylersin; bu senin hafızandır. Geçmişte bir zaman anne-baban
sana bu ismi verdi. Ben sana, "Sen kimsin?" diye soruyorum ve sen
bana ailen, annen, baban hakkında şeyler söylüyorsun; bu bir hafızadır.
Ben sana, " Sen kimsin?" diye soruyorum ve sen bana eğitiminden,
edebiyat yüksek lisans derecelerinden ya da doktora derecelerinden
veya bir mühendis, mimar olduğundan bahsediyorsun. Bu hafızadır.
Ben sana, "Sen kimsin?" diye sorduğumda, eğer gerçekten içine
bakarsan yanıtın "Bilmiyorum" olabilir. Söyleyebileceğin her şey hafıza
olacaktır sen değil. Tek gerçek, hakiki yanıt "Bilmiyorum" olabilir çünkü
kişinin kendini bilmesi en son şeydir. Ben kim olduğumu yanıtlayabilirim



ama yanıtlamayacağım. Sen kim olduğunu yanıtlayamazsın ama
cevaplarınla hazırsın. Bilgeler bu konuda sessiz kalıyorlar. Tüm hafıza
atıldığında, tüm lisan atıldığında kim olduğum söylenemez. Senin içine
bakabilirim, sana bir jest yapabilirim; tüm varlığımla seninle birlikte
olurum: Budur benim cevabım. Ama yanıt sözcüklerle verilemez çünkü
sözlerle ne verilirse verilsin hafızanın, zihnin bir parçası olur, bilincin
değil.
Anılardan nasıl kurtulunur? Onları izle, tanık ol. Ve her zaman anımsa;
"Bu benim başıma geldi ama bu ben değilim." Elbette belli bir ailede
doğdun ama bu sen değilsin; bu senin başına geldi, senin dışındaki bir
olay. Elbette birisi sana bir isim verdi; bunun kendi içinde yararları var
ama isim sen değilsin. Elbette bir biçimin var, ancak bu biçim sen
değilsin; bu biçim sadece senin içinde olman gereken ev. Biçim sadece
içinde olman gereken beden. Ve beden sana ebeveynlerin tarafından
verildi; o bir hediye ama o sen değilsin.
İzle ve ayırt et. Doğuda vivek, ayırt etmek olarak adlandırılan şey
budur; devamlı olarak ayırt edersin. Ayırt etmeye devam et; olmadığın
her şeyi elediğin bir an gelir. Bu durumdayken, ilk kez, birden kendinle
yüzleşirsin, kendi varlığınla karşılaşırsın. Olmadığın tüm kimliklerini
kesip atmaya devam et; aile, beden, zihin. Bu boşlukta, sen olmadığın
her şey fırlatılıp atıldığında ansızın senin varlığın yüzeye çıkar. İlk kez
kendinle karşılaşırsın ve bu karşılaşma efendilik haline gelir.
DÜŞÜNCE DURDURULAMAZ, BU DURMAZ DEMEK DEĞİLDİR AMA
O DURDURULAMAZ. O kendiliğinden durur. Bu ayrım anlaşılmalıdır;
yoksa zihnini yakalamaya çalışırken delirebilirsin.
Zihinsizlik düşünceyi durdurarak ortaya çıkmaz. Düşünce artık yokken
zihinsizlik vardır. Durdurmaya çalışma çabasının kendisi daha çok
endişe yaratacaktır, çatışma yaratacaktır, seni bölünmüş yapacaktır.
İçinde sürekli bir kargaşa hüküm sürecektir. Bunun yararı olmayacak.



Ve onu birkaç saniyeliğine durdurmada başarılı olsan bile, bu bir
kazanım sayılamaz çünkü birkaç saniye neredeyse ölü gibi olacaktır,
canlı olmayacaktır. Bir çeşit hareketsizlik hissedebilirsin... ama dinginlik
değil. Çünkü zorlanılmış bir hareketsizlik dinginlik değildir. Onun altında,
bilinçaltının derinliklerinde baskılanmış zihin çalışmaya devam
etmektedir.
Bu nedenle düşünceyi durdurmanın bir yolu yoktur. Ama zihin durur; bu
kesindir. O kendiliğinden durur.
O zaman ne yapmalı? Bu soru konuyla alakalıdır. İzle. Durdurmaya
çalışma. Zihne karşı herhangi bir eylemde bulunmaya gerek yok. Her
şeyden önce kim yapacak bunu? Zihin kendisiyle mücadele ediyor
olacak; zihnini ikiye böleceksin: Birisi patron olmaya, borusunu
öttürmeye çalışıyor, kendi diğer kısmını öldürmeye çalışıyor, bu
saçmadır. Bu çok aptalca bir oyun, seni delirtebilir. Düşünceyi ya da
zihni durdurmaya çalışma; sadece izle, izin ver. Ona tam özgürlük ver.
Bırak istediği kadar hızlı koşsun; hiçbir şekilde onu kontrol etmeye
çalışma. Sadece tanıklık et.
O güzeldir! Zihin en güzel mekanizmalardan birisidir. Bilim henüz zihin
paralelinde herhangi bir şey yaratamamıştır. Zihin hâlâ bir başyapıt
olarak duruyor; o kadar karmaşık, korkunç derecede güçlü, pek çok
potansiyele sahip. İzle onu! Tadını çıkart!
Ve bir düşman gibi izleme çünkü zihne bir düşman gibi yaklaşacak
olursan izleyemezsin. Şimdiden önyargılısın, şimdiden onun
karşısındasın. Şimdiden zihinde bir şeyin yanlış olduğuna karar verdin;
daha şimdiden sonuca vardın. Ve ne zaman birisine düşmanca baksan,
hiçbir zaman derinlemesine bakmazsın, gözlerine asla bakmazsın;
kaçınırsın.
Zihni izlemek demek ona derin bir sevgiyle, derin bir saygıyla
bakmaktır; o Tanrının sana bir armağanıdır. Zihnin kendi içinde yanlış



bir şey yoktur. Düşünmenin kendi içinde yanlış bir şey yoktur. Tüm diğer
süreçler gibi güzel bir süreçtir. Gökyüzünde dolanan bulutlar güzeldir;
neden düşünceler içsel gökyüzünde dolanmasın? Ağaçları bezeyen
çiçekler güzeldir; neden varlığında düşünceler çiçek açmasın?
Okyanusa dökülen ırmaklar güzeldir; neden bu düşünce akımları
bilinmedik bir yere doğru gitmesin? Güzel değil mi? Derin bir saygıyla
bak. Bir savaşçı değil, bir âşık ol.
Zihnin çok ince ayrıntılarını, ani dönüşlerini, güzel dönüşlerini izle. Ani
zıplamalarını ve sıçrayışlarını, sürekli oynamaya devam ettiği oyunları;
dokuduğu rüyaları, hayalleri, hafızayı, yarattığı bin bir tane tasarımı;
izle! Orada öylece karışmadan, mesafeli, içine girmeden dururken,
yavaş yavaş hissetmeye başlayacaksın... Gözlemciliğin derinleştikçe,
farkındalığın da derinleşecek, boşluklar, aralıklar ortaya çıkacak. Bir
düşünce gider ve diğeri henüz gelmedi ve bir boşluk var. Bir bulut geçti,
diğeri geliyor ve bir boşluk var.
Bu boşluklarda zihinsizliğin ipuçlarını ilk kez yakalayacaksın. Zihinsizliğin
tadını alacaksın; onu Zen'in ya da Tao'nun ya da Yoga'nın tadı olarak
adlandırabilirsin. Bu küçük aralıklarda ansızın gökyüzü açılıyor ve
güneş parlıyor. Ansızın dünya gizemlerle dolar Çünkü tüm sınırlar
kalkmıştır; gözlerindeki perde artık yoktur. Net bir şekilde, nüfuz eder
şekilde görürsün. Tüm varoluş şeffaflaşır.
Başlangıçta bu anlar az sayıdadır ve uzun aralıklıdır, enderdir. Ama
onlar sana samadhi'nin ne olduğuna ilişkin kavrayışlar sunar. Küçük
sessizlik havuzları; onlar gelecek ve kaybolacaklar ama sen bileceksin
ki doğru yoldasın. Yeniden izlemeye başlayacaksın. Bir düşünce
geçtiğinde onu izlersin; bir aralık geçtiğinde onu izlersin. Bulutlar da
güzeldir, gün ışığı da güzeldir. Artık bir seçici değilsin. Artık sabit bir
zihnin yok. "Sadece aralıkları isterim" demezsin. Bu aptalcadır çünkü



bir kez sadece aralıkları beklemeye kendini adadığında, tekrardan
düşünmenin karşısında olmaya karar vermişsin demektir. Ve o zaman
bu aralıklar kaybolacaktır. Onlar sadece sen mesafeliyken, ayrıyken
gerçekleşir. Onlar olur, getirilemez. Onlar olur, onları olması için
zorlayamazsın. Onlar kendiliğinden olan olaylardır.
İzlemeye devam et. Bırak düşünceler gelip gitsin; nereye gitmek
isterlerse. Yanlış bir şey yok! Hükmetmeye ve yönlendirmeye çalışma.
Bırak düşünceler tam bir özgürlük içerisinde hareket etsin. Ve sonradan
daha büyük aralıklar geliyor olacak. Küçük satorilerle kutsanacaksın.
Bazen dakikalar geçecek ve düşünceler olmayacak; hiç trafik
olmayacak, kesintisiz, tam bir sessizlik. Daha büyük boşluklar
geldiğinde yeni bir netlik yükselecek. Sadece dünyayı görecek bir
netliğe sahip olmayacak, içsel dünyayı da görebileceksin. İlk boşluklarla
dünyayı görebileceksin; ağaçlar şimdi göründüğünden daha yeşil
olacak, hiç bitmeyen bir müzikle, göklerin müziğiyle çevreleneceksin.
Ansızın Tanrısallığın açıklanamaz, gizemli mevcudiyetinde bulacaksın
kendini. Sen onu yakalayamasan da sana dokunuyor. Senin
ulaşabileceğin mesafede ama yine de ötesinde. Tanrı sadece dışarıda
olmayacak, birden şaşıracaksın; o aynı zamanda içeride. O sadece
görünürde değil, görendedir; içerde ve dışarıdadır. Zamanla...
Ama buna da bağlanma. Bağlanmak zihnin devam etme besinidir.
Bağlanmadan tanık olmak onu durduracak, hiç çaba sarf etmeden
durduracak olan yöntemdir. Ve bu derin mutluluk anlarından keyif
almaya başladıkça onları daha uzun süreler elinde tutabilme kapasiten
yükselecek. Nihayet, sonunda bir gün artık efendi oldun. O zaman
düşünmek istediğinde düşünürsün; düşünceye ihtiyaç varsa onu
kullanırsın. Düşünceye ihtiyaç yoksa dinlenmesine izin verirsin. Zihin
artık orada olmadığından değil, oradadır ama sen onu kullanabilirsin ya



da kullanmazsın. Artık o senin kararındır, tıpkı bacaklar gibi: Koşmak
istersen onları kullanırsın; koşmak istemiyorsan dinlenirsin. Bacakların
oradadır. Aynı şekilde bacaklar da oradadır.
Seninle konuşurken zihni kullanıyorum; konuşmanın başka bir yolu yok.
Sorularını yanıtlarken zihni kullanıyorum; başka bir yolu yok. Karşılık
vermek ve ilişki kurmak zorundayım ve zihin güzel bir mekanizmadır.
Seninle konuşmuyorken ve tek başımayken zihin yok çünkü o sayesinde
ilişki kurulan bir araçtır. Tek başıma otururken ona ihtiyaç yoktur.
Ona bir dinlenme fırsatı vermiyorsun; o yüzden zihin vasatlaşır. Sürekli
kullanılır, durmadan ve dinlenmeden, yorulur. Gündüz çalışır, gece
çalışır; gündüz düşünürsün, gece rüya görürsün. Gece-gündüz
çalışmaya devam eder. Yetmiş ya da seksen yıl yaşayacak olursan, o
sürekli çalışıyor olacak.
Zihnin nezaketine ve dayanıklılığına bak; ne kadar zarif! Küçücük bir
kafada dünyanın tüm kütüphaneleri saklanabilir; bugüne kadar yazılmış
her şey tek bir zihinde tutulabilir. Zihnin kapasitesi inanılmazdır. Ve bu
kadar küçücük bir alanda! Ve hiç ses çıkartmadan. Eğer bir gün bilim
adamları zihin ayarında bir bilgisayar yaratabilecek olurlarsa...
bilgisayarlar vardır ama onlar henüz zihin değiller. Onlar hala
mekanizmalar, organik bir bütünlükleri yok; henüz bir merkezleri yok.
Eğer bir gün bu mümkün olursa —ve bilim adamlarının bir gün zihinleri
yaratabilmesi mümkündür— o zaman bu bilgisayarın ne kadar yer işgal
edeceğini ve ne kadar gürültü çıkaracağını göreceksin!
Zihin neredeyse hiç ses çıkartmıyor; sessizce çalışmaya devam ediyor.
Ve nasıl bir hizmetkâr; yetmiş-seksen yıl boyunca! Ve hatta o zaman,
ölürken bile bedenin yaşlı olabilir ama zihnin genç kalır. Kapasitesi yine
de aynı kalır. Eğer onu doğru şekilde kullanırsan bazen de yaşlandıkça
çoğalır çünkü daha çok bildikçe, daha çok anlarsın. Daha çok yaşayıp
deneyim kazandıkça zihninin kapasitesi daha çok gelişir. Öldüğünde



bedenindeki her şey ölmeye hazırdır; zihnin dışında.
Bu nedenle Doğuda zihin bedeni terk eder ve başka bir rahme girer
deriz çünkü henüz ölmeye hazır değildir. Yeniden doğum zihne aittir. Ve
bir kez zihinsizlik haline erdiğinde başka bir yeniden doğum olmayacak.
O zaman sadece öleceksin. Ve ölümünle her şey çözülecek —zihnin,
bedenin— sadece tanık olan ruhun kalacak. Bu zamanın ve uzayın
ötesidir. O zaman varoluşla bir olursun, o zaman artık onunla ayrı
değilsin. Ayrılık zihinden kaynaklanır.
Ama onu zorla durdurmanın bir yolu yoktur, saldırgan olma. Sevgiyle,
derin bir saygıyla hareket et ve o kendiliğinden olmaya başlayacak.
Sen sadece izle ve acele etme.
Modern zihin çok acelecidir. O zihni durduracak hızlı yöntemler ister. O
nedenle uyuşturucular caziptir. Zihni uyuşturucular ve kimyasal
maddeler kullanarak durmaya zorlayabilirsin ama o zaman da
mekanizmaya karşı saldırgan oluyorsun. Bu iyi değildir, bu yıkıcıdır. Bu
yolla bir efendi haline gelemezsin. Uyuşturucular yardımıyla zihni
durdurabilirsin ama o zaman uyuşturucular efendi olacak; sen efendi
olmayacaksın. Sadece patronunu değiştirdin ve daha kötüsüyle
değiştirdin. Artık uyuşturucular senin üzerinde güç sahibi olacak, onlar
sana sahip olacak; onlar olmadan kayıp olacaksın.
Meditasyon zihne karşı bir çaba sarf etmek değildir, o zihni anlamanın
bir yoludur. Zihne sevecenlikle tanıklık etmektir ama kişi elbette sabırlı
olmak zorundadır. Kafanda taşımakta olduğun bu zihnin ortaya çıkması
yüzyıllar, bin yıllar sürdü. Küçücük zihnin tüm insanlığın deneyimini
taşıyor. Ve sadece insanlığın da değil —hayvanların, kuşların, bitkilerin,
taşların —tüm bu deneyimlerden geçtin. Bu ana kadar olan her şey
sende de oldu.
Küçücük bir fındık kabuğunda tüm varoluşun deneyimini taşıyorsun.
Senin zihnin budur. Aslında ona senin demek doğru değil. O kolektiftir;



o hepimize aittir. Modern psikoloji buna yaklaşmaktadır, bilhassa
Jungcu psikoloji ona yaklaşmaktadır ve kolektif bilinçaltı gibi bir şeyi
hissetmeye başlamışlardır. Zihnin sana ait değil; o hepimize ait.
Bedenlerimiz çok ayrı; zihinlerimiz ayrı değil. Bedenlerimiz net bir
biçimde ayrı, zihinlerimiz örtüşür ve ruhlarımızsa tektir.
Bedenler ayrıdır, zihinler örtüşür ve ruhlarsa tektir. Benim farklı bir
ruhum yok ve senin farklı bir ruhun yok. Varoluşun tam merkezinde
buluşuruz ve tekiz. Tanrı budur: Her şeyin buluşma noktası. Tanrı ve
dünya —"dünya" beden demektir— arasında zihin vardır.
Zihin bir köprüdür, bedenle ruh arasında, dünyayla Tanrı arasında bir
köprü. Onu yok etmeye çalışma!
Pek çokları onu Yoga ile yok etmeye çalıştı. Bu Yoganın yanlış
kullanılmasıdır. Pek çokları onu beden hareketleriyle, nefesle yok
etmeye çalıştı; bu da bedende zor fark edilen kimyasal değişiklikler
yapar. Mesela, eğer kafa üstü, shirhasan'da durursan zihni kolayca yok
edersin: Çünkü kan kafanın içine hücum eder, sel gibi kafanın içine
akar... kafanın üzerinde durduğunda yaptığın şey budur. Beyin
mekanizması naziktir. Sen onu sel gibi kanla dolduruyorsun, nazik
dokular ölecektir. Bu nedenle hiçbir zeki yogiye rastlayamazsın. Hayır;
yogiler az ya da çok aptaldır. Bedenleri sağlıklıdır, güçlüdür bu doğru
ama zihinleri ölmüştür. Zekâ parıltıları göremeyeceksin. Çok gürbüz,
hayvansı bir beden göreceksin ama bir şekilde insan kaybolmuştur.
Kafanın üzerinde durarak kanını yerçekimiyle kafanın içine doğru
zorluyorsun. Kafanın kana ihtiyacı var ama az miktarda ve yavaşça, sel
gibi değil. Yerçekimine karşı azıcık kan kafaya ulaşır ve bu da dingin bir
şekilde olur. Çok fazla kan kafaya giderse tahrip edicidir.
Yoga zihni öldürmek için kullanılmıştır. Zihni öldürmek için nefes
kullanılabilir; hassas zihin için sert olabilecek nefes ritimleri vardır, ince
nefes titreşimleri vardır. Zihin onlarla tahrip edilebilir. Bunlar eski



numaralar. Artık yeni numaralar bilim tarafından sağlanıyor: LSD, esrar
ve diğerleri; giderek çok daha karmaşık uyuşturucular er ya da geç
sunulacak.
Ben zihnin durdurulması taraftarı değilim. Ben onun izlenmesi
taraftarıyım. O kendiliğinden durur ve o zaman güzeldir. Bir şey hiç
şiddet olmadan gerçekleşirse kendine has bir güzelliği vardır; doğal bir
gelişimi vardır. Bir çiçeği güç kullanıp açabilirsin; bir goncanın taç
yapraklarını çekip zorla açabilirsin ama çiçeğin güzelliğini yok etmiş
oldun. Artık neredeyse ölüdür. Senin vahşetine dayanamaz. Taç
yaprakları gevşemiş, güçsüzleşmiş, ölüyor. Gonca kendi enerjisiyle
açtığında, kendiliğinden açtığındaysa bu taç yapraklar canlıdır.
Zihin senin kendi çiçeklenmendir; onu hiçbir şekilde zorlama. Ben her
türden zorlamaya ve şiddete karşıyım ve bilhassa da kendine yönelik
olana.
Sadece izle —derin duada, sevgide, saygıda— ve ne olduğunu
göreceksin. Mucizeler kendiliğinden gerçekleşecek. İtip-kakmaya gerek
yok.
Düşünceyi nasıl durdurmalı? Ben sadece uyanık ol ve izle diyorum. Ve
bu durdurma fikrini de bir kenara at yoksa zihnin doğal dönüşümünü
durdurur. Bu durdurma fikrini bırak! Sen kim oluyorsun da
durduracaksın?
En fazla keyfini çıkartabilirsin. Ve yanlış hiçbir şey yok; ahlaksız
düşünceler bile, sözde ahlaksız düşünceler bile zihninden geçse, bırak
geçsinler. Yanlış bir şey yok. Sen ayrı dur, bir zarar verilmiyor. O
yalnızca bir kurgu, içsel bir film izliyorsun. Onu kendi halinde bırak ve o
seni zihinsizliğe doğru zamanla götürecek. İzlemek nihai olarak
zihinsizlikte son bulur.
Zihinsizlik zihnin karşısında değildir; zihinsizlik zihnin ötesindedir.
Zihinsizlik zihni öldürerek, yok ederek gelmez; zihni bütünüyle anlayıp



artık düşüncelere ihtiyaç duymadığında zihinsizlik gelir. Kavrayışın onun
yerine geçmiştir.
 
 

 

TEKERLEK VE TEKERLEK iZi
İnsan şimdiki andaymış gibi görünür ama bu sadece görünüşte böyledir.
İnsan geçmişte yaşar. Şimdiki andan geçer ama kökleri geçmişte kalır.
Sıradan bilinç için gerçek zaman şimdiki zaman değildir; sıradan zihin
için gerçek geçmiş zamandır, şimdiki zaman sadece geçmişle gelecek
arasındaki geçittir, anlık bir geçit. Geçmiş gerçektir ve gelecek de
öyledir ama şimdiki an sıradan bilinç için gerçek değildir.
Gelecek sadece genişlemiş geçmiştir. Gelecek tekrar tekrar geçmişin
yansıtılmasıdır. Şimdiki zaman yokmuş gibi gelir. Şimdiki anı düşünecek
olursan onu bulamayacaksın bile çünkü onu bulduğun an geçmiş olur.
Bir an önce, onu bulmamışken, o gelecekteydi.
Bir Buda-bilinci için, aydınlanmış bir varlık için yalnızca şimdiki an
vardır. Sıradan bir bilinç, farkında olmayan, uykudaki bir uyurgezer için
geçmiş ve gelecek gerçektir ve şimdiki an gerçek değildir. Sadece kişi
uyandığında şimdi gerçektir ve geçmiş ve gelecek ise gerçek dışı olur.
Bu neden böyledir? Neden geçmişte yaşıyorsun? Çünkü zihin
biriktirilmiş zihinden başka bir şey değildir. Zihin hafızadır; yaptığın tüm
şeyler, rüyasını gördüğün tüm şeyler, yapmayı isteyip yapamadığın tüm
şeyler, geçmişte kafanda canlandırdığın her şeydir zihin. Zihin ölü bir
mevcudiyettir. Zihnin aracılığıyla bakarsan şimdiyi asla bulamazsın
çünkü şimdiki an yaşamdır ve yaşama asla ölü bir şey aracılığıyla
yaklaşamazsın. Zihin ölüdür.
Zihin bir aynanın üzerini kaplayan toz gibidir. Ne kadar çok tozla



kaplanırsa ayna o kadar az ayna gibi olur. Ve eğer toz katmanı senin
üzerindeki gibi kalınsa, o zaman ayna yansıtma yapmayacaktır bile.
Herkes toz topluyor; sadece toplamıyor ona yapışıyorsun, onun bir
hazine olduğunu düşünüyorsun. Geçmiş bitti, neden ona yapışıyorsun?
Onunla hiçbir şey yapamazsın, geçmişe gidemezsin, onu silemezsin;
neden ona yapışıyorsun? O bir hazine değil. Ve şayet geçmişe yapışır
ve onun bir hazine olduğunu düşünürsen elbette zihnin onu gelecekte
tekrar tekrar yaşamak isteyecek. Geleceğin modifikasyon yapılmış
geçmişten başka bir şey olamaz; birazcık yontulmuş, birazcık dekore
edilmiş ama aynısı olacak çünkü zihin bilinmeyen bir şeyi düşünemez.
Zihin sadece bilineni tasarlayacaktır, bildiğin şeyi.
Bir kadını seversin ve kadın ölür. Şimdi nasıl başka bir kadın
bulacaksın? Diğer kadın ölmüş karının modifikasyondan geçmiş bir hali
olacaktır; bu senin bildiğin tek yol. Gelecekte yapacağın her ne olursa
olsun geçmişin bir devamından başka bir şey olmayacak. Biraz
değiştirebilirsin; bir yama oraya bir yama şuraya ama ana kısım olduğu
gibi kalır.
Ölüm döşeğinde yatarken birisi Nasreddin Hoca'ya sordu: "Sana yeni
bir hayat verilse onu nasıl yaşardın Nasreddin? Herhangi bir değişiklik
yapar mıydın?" Nasreddin kapalı gözlerle derin derin düşündü, taşındı,
evirdi çevirdi, sonra gözlerini açtı ve dedi ki: "Evet, eğer bana yeni bir
hayat verilirse saçlarımı ortadan ayıracağım. Bunu hep istemiştim ama
babam her zaman yapmamam konusunda ısrar etti. Ve babam
öldüğünde de saçlarım artık öyle alışmıştı ki ortadan ayrılmıyordu."
Gülme! Yaşamınla ne yapacağın sana sorulursa bunun gibi çok az
değişiklik yapacaksın. Burnu birazcık daha değişik bir koca, karından
biraz değişik yüzlü bir kadın, biraz daha büyük yahut küçük ev. Ama
bunlar saçını ortadan ayırmaktan daha başka bir şey değil,  ıvır-zıvır,
önemsiz. Özde hayatın aynı kalacak. Bunu çok, çok kereler yapmıştın;



özde hayatın aynı kaldı. Pek çok kereler sana yaşam verildi. Pek çok
kereler yaşadın; sen çok çok eski dönemlerden kalmasın. Bu
yeryüzünde yeni değilsin, bu dünyadan daha da eskisin çünkü başka
dünyalarda, başka gezegenlerde de yaşadın. Varoluş kadar eskisin; bu
böyle olmalı çünkü sen onun bir parçasısın. Çok eskisin ama aynı kalıbı
tekrar tekrar yineliyorsun. Bu nedenle Hindular ona yaşam ve ölüm
tekerleği derler; kendisini tekrar edip durduğu için tekerlek.
Yinelemedir: Aynı teller yukarı gelip aşağı iniyor, aşağı inip yukarı
çıkıyor.
Zihin kendisini yansıtır ve zihin geçmiştir, o halde geleceğin geçmişten
başka bir şey olmayacaktır. Ve nedir geçmiş? Geçmişte ne yaptın? Her
ne yaptıysan —iyi, kötü, şu-bu— ne yaparsan yap kendi tekrarını
yaratıyor. Karma teorisi budur. Evvelsi gün kızdıysan dün tekrar kızmak
için belli bir potansiyel yarattın. Sonra bunu tekrar ettin, kızgınlığa daha
çok enerji verdin. Kızgınlık halini daha da kökleştirdin, suladın; bugün
artık onu daha büyük bir güçle, daha çok enerjiyle tekrar edeceksin. Ve
yarın yine bugünün kurbanı olacaksın.
Yaptığın ve hatta düşündüğün her eylemin kendine has tekrar ve tekrar
ısrar etme yolları vardır çünkü bu senin varlığında belli bir kanal açar.
Senden enerji emmeye başlar.
Kızgınsın sonra bu hal gider ve sen artık kızgın olmadığını düşünürsün;
o zaman işin özünü kaçırırsın. Bu ruh hali gittiğinde hiçbir şey olmadı;
sadece teker hareket etti ve yukarıda olan teli aşağıya indi. Kızgınlık
birkaç dakika önce yüzeydeydi; kızgınlık şimdi bilinçaltının içine,
varlığının derinine indi. O zamanının tekrar gelmesini bekleyecek. Eğer
ona uygun davrandıysan onu sağlamlaştırdın. Onun yaşaması için
tekrar bir ruhsat vermiş oldun. Ona yeniden bir güç, bir enerji verdin.
Toprağın altındaki bir tohum gibi zonkluyor, doğru zamanı ve mevsimi



bekliyor ve sonra da filizlenecek.
Her eylem kendi kendini yaşatır, her düşünce kendi kendini yaşatır.
Onunla bir kez işbirliği yaparsan ona enerji veriyorsundur. Er ya da geç
alışkanlığa dönüşecektir. Onu yapacaksın ve bir yapan olmayacaksın;
onu sadece alışkanlığın gücüyle yapacaksın. İnsanlar alışkanlık ikinci
doğadır derler; bu bir abartı değildir. Aksine o bir azımsamadır!
Aslında, alışkanlık birinci doğa olur ve doğa da ikincil hale düşer. Doğa
sadece bir kitaptaki bir ek ya da dipnota dönüşür ve alışkanlık da
kitabın ana gövdesi olur.
Alışkanlık yoluyla yaşarsın; bunun anlamı alışkanlık aslında senin
aracılığınla yaşar demektir. Alışkanlığın kendisi ısrar eder, onun kendi
enerjisi vardır. Elbette senden enerji alır ama geçmişte sen işbirliği
yaptın ve şimdi de işbirliği yapıyorsun. Zamanla alışkanlık efendi sen
de yalnızca bir hizmetkâr, bir gölge olacaksın. Alışkanlık emiri, komutu
verecek ve sen de sadece itaatkâr bir hizmetçi olacaksın. Ona uymak
zorunda olacaksın.
Bir Hindu mistik olan Eknath bir kutsal yolculuğa çıkıyordu. Kutsal
yolculuk en az bir yıl sürecekti çünkü ülkedeki tüm mukaddes yerleri
ziyaret edecekti. Elbette Eknath ile seyahat etmek bir imtiyazdı, o
yüzden bin kişi onunla beraber seyahat ediyordu. Kasabanın hırsızı da
geldi ve dedi ki: "Biliyorum ki ben bir hırsızım ve senin dini cemaatinin
bir üyesi olmayı hak etmiyorum ama bana da bir şans ver. Ben de bu
kutsal yolculuğa çıkmak istiyorum."
Eknath dedi ki: "Bu zor olacak çünkü bir yıl uzun bir süre ve sen
insanların şeylerini çalmaya başlayabilirsin. Sorun yaratabilirsin. Lütfen
vazgeç bu fikirden." Ama hırsız ısrarcıydı. "Bir yıllığına çalmaktan
vazgeçeceğim ama mutlaka gelmeliyim. Ve sana söz veriyorum, bir yıl
boyunca kimseden tek bir şey bile çalmayacağım" dedi. Eknath kabul
etti.



Ama bir hafta içinde sorun çıktı ve sorun insanların eşyalarından bir
şeyler kaybolmaya başladı. Hatta daha da fazla kafa karıştırıcıydı
çünkü kimse bir şey çalmıyordu; bir şeyler birilerinin çantasından
kayboluyor ve birkaç gün sonra başka birisinin çantasından çıkıyordu.
Kaybolan şeylerin çantasında bulunduğu adam, "Ben hiçbir şey
yapmadım. Gerçekten bu şeylerin nasıl olup da benim çantama
geldiğini bilmiyorum" diyordu
Eknath şüphelendi, bir gece uyuyormuş gibi yaptı ama uyanıktı ve
izledi. Gece yarısına doğru, gecenin tam ortasında hırsız belirdi ve bir
kişinin çantasındakini ötekiyle değiştirmeye başladı. Eknath onu suçüstü
yakaladı ve dedi ki: "Ne yapıyorsun? Ve sen söz vermiştin!"
Hırsız da, "Ben sözümü tutuyorum. Ben tek bir şey bile çalmadım. Ama
bu benim çok eski bir alışkanlığım... gecenin ortasında eğer bir
şeytanlık yapmazsam uyumam imkansızlaşıyor. Ve bir yıl boyunca
uyumamak? Sen merhametli bir adamsın. Bana karşı merhametli
olmalısın. Ve ben çalmıyorum! Her şey sürekli bulunuyor; bir yere
gitmiyorlar da sadece birisinden diğerine yer değiştiriyor. Ve hepsinden
öte bir yıl sonra yeniden çalmaya başlayacağım, o yüzden iyi bir pratik
de oluyor."
Alışkanlıklar seni belli şeyler yapmaya zorluyor; sen bir kurbansın.
Hindular ona karma yasası diyorlar. Yinelediğin her eylem ya da
düşünce —çünkü düşünce de zihindeki çok ince bir eylemdir— giderek
daha çok güçlenir. Artık onun pençesindesin. O zaman alışkanlıkta
hapis olursun. O zaman bir mahkûmun, bir kölenin hayatını yaşarsın. Ve
bu hapislik kolay fark edilmez; bu hapishane alışkanlıklarından,
koşullanmalarından ve yapmış olduğun eylemlerden yapılmıştır. Tüm
bedenini sarmış durumda ve elin-kolun bağlı ama sen hâlâ onu kendin
yapıyormuş gibi düşünüyor ve kendini kandırmaya devam ediyorsun.
Kızdığında onu kendinin yaptığını düşünüyorsun. Ona bahaneler



uydurup koşulların bunu gerektirdiğini söylüyorsun: "Kızmak
zorundaydım yoksa çocuk yanlış yola sapacaktı. Kızmasaydım işler
kötüye gidecekti ve ofiste her şey bir kaosa dönecekti. Hizmetkârlar
söz dinlemeyecek; işleri idare etmek için kızmak zorundaydım." Bunlar
bahaneler; egon senin hâlâ patron olduğuna inanmayı bu şekilde
sürdürebiliyor. Ama değilsin.
Kızgınlık eski kalıplardan, geçmişten gelir. Ve kızgınlık geldiğinde ona
bahaneler bulmaya çalışırsın. Psikologlar deneylerler yapmaktadır ve
Doğulu ezoterik psikologlarla aynı sonuca ulaşmışlardır: İnsan bir
kurbandır, efendi değil. Psikologlar mümkün olan her türlü konforu
sağlayıp insanları tamamen tecrit etmişlerdir. Ne ihtiyaçları varsa temin
edilmiş ama diğer insanlarla hiçbir temasta bulunmamışlardır. Klimalı
hücrelerde hiç çalışmadan, hiç sorun olmadan, hiç belaya karışmadan
yaşadılar ama aynı alışkanlıklar devam etti. Bir sabah artık ortada
hiçbir neden yokken — çünkü her türlü konfor sağlanmışken, kaygı
yokken, kızmak için bir bahane yokken— adam ansızın kızgınlığın
içinde kabardığını fark ediyor.
O senin içinde. Bazen görünürde hiçbir neden yokken aniden üzüntü
gelir. Ve bazen kişi mutlu hisseder, bazen kendinden geçecek kadar
mutlu hisseder. Tüm sosyal ilişkilerden yoksun bırakılmış, her türlü
konfor içerisinde tecrit edilmiş, her türlü gereksinimi karşılanmış bir
adam senin bir ilişkide yaşadığın tüm ruh hallerinin içinden geçiyor. Bu
bir takım şeylerin içerden kaynaklandığı anlamına geliyor ve sen onu
başkasının boynuna asıyorsun. Bu sadece bir bahane.
İyi hissediyorsun, kötü hissediyorsun ve bu hisler kendi bilinçaltından,
kendi geçmişinden kabarıp yükseliyor. Senden başka kimse sorumlu
değil. Kimse seni kızdıramaz ve kimse seni mutlu edemez. Kendi
kendini mutlu ediyorsun, kendi kendini kızdırıyorsun ve kendi kendini



üzüyorsun. Bunu fark etmediğin sürece bir köle olarak kalacaksın.
"Başıma gelen ne olursa olsun kesinkes ben sorumluyum. Koşulsuz
olarak her ne olursa olsun kesinlikle ben sorumluyum." Kişi bunu fark
edince kendisinin efendisi haline gelir.
Başlangıçta bu senin canını sıkıp üzecek çünkü sorumluluğu başkasına
atabilirsen yanlış yapmadığın için kendini iyi hissedebilirsin. Karın
saldırgan davranışlarda bulunuyorsa ne yapabilirsin? Kızmak
zorundasın. Ama unutma karın kendi ruhsal mekanizmaları nedeniyle
saldırgan davranıyor. O sana karşı saldırgan değil. Sen orada
olmasaydın çocuklara saldıracaktı. Çocuklar orada olmasaydı
bulaşıklara saldıracaktı; onları yere çarpmış olacaktı. Radyoyu kırmış
olacaktı. Bir şey yapması gerekiyordu; saldırganlık geliyordu. Gazete
okurken bulunman ve sana karşı saldırması sadece bir rastlantıydı.
Yanlış bir zamanda elinin altında bulunman sadece bir rastlantıydı.
Kızgınsın, karın saldırganlaştığı için değil; o sadece uygun durumu
sana sağladı hepsi bu. O sana kızman için bir olasılık, kızman için bir
bahane vermiş olabilir ama kızgınlık kabarmaktaydı. Karın orada
olmasaydı aynı şekilde kızmış olacaktın; başka bir şeye, bir fikre ama
kızgınlık orada olmak zorundaydı. O senin kendi bilinçaltından gelmekte
olan bir şeydi.
Herkes kendi varlığından ve davranışlarından sorumludur, tamamıyla
sorumlu. Sorumlu olmaktan başlangıçta çok canın sıkılacak çünkü sen
her zaman mutlu olmak istiyor olduğunu düşünmüştün; o halde nasıl olur
da kendi mutsuzluğundan sorumlu olabilirsin? Her zaman mutluluktan
uçmayı arzuluyorsun, nasıl olur da kendi kendine kızabiliyorsun? Ve bu
yüzden sorumluluğu başkalarının üzerine atıyorsun.
Eğer sorumluluğu başkalarına atmaya devam edecek olursan şunu
unutma ki bir köle olarak kalacaksın çünkü hiç kimse başka birisini
değiştiremez. Başka birini nasıl değiştirebilirsin? Hiç birisi başka birisini



değiştirmiş midir? Dünyadaki en az yerine gelmiş dileklerden birisi
başka birisinin değişmesini istemektir. Bunu hiç kimse bugüne kadar
yapamadı, bu imkânsızdır çünkü başka bir insan da kendinden menkul
bir var oluş sürer; onu değiştiremezsin. Sorumluluğu başkalarının
üzerine atmaya devam edersin ama diğerini değiştiremezsin. Ve
sorumluluğu başkalarına attığın için de temel sorumluluğun sana ait
olduğunu hiç göremezsin. Temel değişiklik kendi içinde gereklidir.
Tuzağa şu şekilde düşersin: Şayet tüm eylemlerinden, tüm ruh
hallerinden sorumlu olduğunu düşünmeye başlarsan başlangıçta
depresyona gireceksin. Ama bu depresyonun içinden geçebilirsen
hemen sonra ışığı hissedeceksin çünkü artık başkalarından özgürleştin.
Artık kendi kendine çalışabilirsin. Özgür olabilirsin, mutlu olabilirsin.
Bütün dünya özgür ve mutlu olmasa bile fark etmez. Ve ilk özgürlük
başkalarına sorumluluğu atmayı bırakmaktır ve ilk özgürlük sorumlu
olduğunu bilmektir. O zaman pek çok şey birden mümkün hale gelir.
Başkalarına sorumluluğu atmaya devam edersen unutma ki bir esir
olarak kalacaksın çünkü kimse bir başkasını değiştiremez. Kimse bir
başkasını bugüne kadar değiştirebildi mi? Sana ne olursa olsun —
üzgün hissediyorsun sadece gözlerini kapat ve üzüntünü izle— seni
götürdüğü yere kadar izle, onun derinine gir. Sonrasında sebebine
varacaksın. Çok uzun yolculuk yapman gerekebilir çünkü tüm hayatın
bu işin içinde ve yalnızca bu hayat da değil, pek çok başka hayat da
işin içinde. Seni inciten pek çok yara bulacaksın ve bu yaralar nedeniyle
üzüleceksin; onlar üzücüdür. Bu yaralar henüz kabuk bağlamadı;
kanıyorlar. Kaynağına gitme, sonuçtan sebebe gitme yöntemi onları
iyileştirecek. Nasıl iyileştirir? Neden iyileştirir? Bunda ima edilen olgu
nedir?
Ne zaman geriye doğru gidersen vazgeçeceğin ilk şey sorumluluğu



başkalarının üzerine atmaktır çünkü sorumluluğu başkalarına atıyorsan
dışarı doğru gidersin. O zaman tüm süreç yanlıştır, sebebi başka
birisinde arıyorsun: "Neden benim karım saldırgan?" O zaman "niçin"
sürekli bir biçimde karının davranışına nüfuz eder. İlk adımı
tutturamadın ve tüm süreç yanlış olacaktır.
"Neden mutsuzum? Neden kızgınım?" Gözlerini kapa ve bunun derin bir
meditasyon olmasına izin ver. Yere uzan, gözlerini kapa, bedenini
gevşet ve neden kızgın olduğunu hisset. Karını unut gitsin, bu bir
bahane; A, B, C, D, her neyse bahaneyi unut. Kendi içinde derine doğru
git, kızgınlığa nüfuz et. Kızgınlığın kendisini bir nehir gibi kullan; nehrin
içinde ak ve nehir seni içeri doğru götürecek. İçinde çok ince yaralar
bulacaksın. Karın sana saldırgan gözüktü çünkü içindeki çok ince bir
yaraya, seni inciten bir şeye dokundu. Hep güzel olmadığını
düşünmüştün, yüzün çirkin ve içinde bir yara var. Karın
saldırganlaştığında yüzünün farkına varmanı sağlayacak. "Git de bir
aynaya bak!" diyecek. Bir şey incinir. Karına sadık kalmadın ve o da
saldırmak istediğinde onu tekrar gündeme getirecek, "Neden o kadınla
gülüşüyordunuz? Neden o kadınla çok mutlu bir şekilde oturuyordunuz?"
Bir yaraya dokunuldu. Sadık olmadın, suçlu hissediyorsun; yaran hâlâ
taze.
Gözlerini kapa, kızgınlığı hisset, onun bütünüyle yükselmesine izin ver ki
ne olduğunu tamamıyla görebilesin. Sonra da bırak bu enerji seni
geçmişe doğru götürsün çünkü kızgınlık geçmişten geliyor. Gelecekten
gelemez elbette. Gelecek henüz var olmadı. Şimdiki andan gelmiyor.
Karmanın tüm bakış noktası şudur: Gelecekten gelemez çünkü gelecek
henüz yok; şimdiden gelemez çünkü sen şimdinin ne olduğunu
bilmiyorsun bile. Şimdi sadece aydınlanmış olanlar tarafından bilinir.
Sen sadece geçmişte yaşıyorsun, öyleyse geçmişinden bir yerlerden



geliyor olmalı. Yara anılarında bir yerlerde olmalı. Geriye git. Bir tane
yara olmayabilir, pek çok olabilir; büyük, küçük. Daha derine in ve ilk
yarayı bul, tüm kızgınlıkların orijinal kaynağını. Eğer denersen
bulabileceksin çünkü o zaten orada. Orada; tüm geçmişin hâlâ orada.
Sarılmış bir film gibi içerde bekliyor. Onu döndür, filme bakmaya başla.
Kökteki sebebe doğru geçmişe gitme süreci budur. Ve sürecin güzelliği
şudur: Şayet geriye doğru bilinçli olarak gidersen, şayet bilinçli olarak
yarayı hissedersen yara hemen iyileşir.
Peki neden iyileşir? Çünkü bir yara bilinçsizlik, farkında olmamak
tarafından yaratılır. Bir yara cahilliğin, uykunun parçasıdır. Bilinçli olarak
geçmişe gidip yaraya baktığında bilinç bir iyileştirme gücüdür.
Geçmişte yara gerçekleştiğinde bilinçsizliğin içinde gerçekleşti.
Kızgındın, kızgınlık tarafından ele geçirilmiştin, bir şey yaptın. Bir
adamı öldürdün ve bunu tüm dünyadan saklıyordun. Polisten
gizleyebilirsin, mahkemeden ve kanunlardan gizleyebilirsin ama
kendinden nasıl saklayabilirsin? Biliyorsun, o acıtır. Ve ne zaman birisi
sana kızman için bir fırsat verirse korkarsın çünkü yeniden olabilir,
karını öldürebilirsin. Geri git çünkü birisini öldürdüğün ya da kızgınca ve
çılgınca davrandığın an bilinçsizdin. Bilinçaltında bu yaralar korundu.
Artık bilinçlen.
Geriye gitmek bilinçsizlik halinde yapmış olduğun şeylere bilinçli olarak
gitmek demektir. Geri git; sadece bilincin ışığı iyileştirir. O iyileştirici bir
güçtür. Neyi bilinçli hale getirebilirsen iyileşecek ve artık canını
yakmayacak.
Geriye giden bir insan geçmişi serbest bırakır. O zaman artık geçmiş
işlemiyordur, o zaman artık geçmiş onu pençelerinde tutmuyordur ve
geçmiş bitmiştir. Geçmişin onun varlığında yeri yoktur. Ve geçmişin
senin varlığında yeri olmadığında sen şimdi için hazır olursun, asla



ondan önce değil.
Boşluğa ihtiyacın var; içerde çok fazla geçmiş var, ölmüş şeyler için bir
hurdalık, şimdiki anın girebileceği bir boşluk yok. Bu hurdalık devamlı
gelecek hakkında rüyalar görüyor, yani bu yerin yarısı artık olmayan
şeylerle dolu, diğer yarısı da henüz gerçekleşmemiş şeylerle dolu. Ya
şimdiki an? O dışarıda beklemekte. Bu nedenle şimdiki an bir geçitten
ibaret, geçmişten geleceğe bir geçit, sadece anlık bir geçit.
Geçmişle işini bitir; geçmişle işini bitirmediğin sürece bir hayaletin
hayatını yaşıyorsun. Hayatın sahici değil, var olmuyor. Geçmiş senin
aracılığınla yaşıyor, sürekli ölüler sana musallat olmaya devam ediyor.
Geriye git; ne zaman fırsatın olursa, ne zaman içinde bir şey olursa.
Mutluluk, mutsuzluk, üzüntü, kıskançlık; gözleri kapa ve geriye git. Kısa
süre sonra geriye doğru seyahat etmede ehil hale geleceksin. Kısa
süre sonra geçmişte geriye gidebileceksin ve pek çok yara açılacak.
İçinde bu yaralar açılınca bir şeyler yapmaya başlama. Yapmaya gerek
yok. Sadece bak, izle, gözle. Yara orada; izleme enerjini yaraya ver,
ona bak. Ona hiçbir yargı olmaksızın bak çünkü eğer yargılarsan, eğer,
"Bu kötü, bu böyle olmamalı" dersen yara yeniden kendisini kapatır. O
zaman gizlenmek zorunda kalacak. Ayıpladığın zaman zihin bir takım
şeyleri gizlemeye çalışır. Bilinç ve bilinçaltı bu şekilde yaratılır. Yoksa
zihin tektir; bölünmek için neden yoktur. Ama sen ayıplarsın; o zaman
zihin de bölmek ve bazı şeyleri karanlığa, bodruma koymak zorunda
kalır bu sayede onları göremezsin ve ayıplanmayı gerektirecek bir şey
olmaz.
Ayıplama, taktir etme. Yalnızca bir tanık ol, bağımsız bir gözlemci.
Reddetme. "Bu iyi değil" deme çünkü bu bir reddediş ve bastırmaya
başladın.
Geride dur. Sadece bak ve izle. Şefkatle bak ve iyileşme
gerçekleşecek.



Bana neden oluyor diye sorma çünkü o doğal bir olay; bu tıpkı yüz
santigrat derecede suyun kaynaması gibidir. Hiçbir zaman, "Neden
doksan dokuz derecede değil?" diye sormazsın. Bunu kimse
yanıtlayamaz. Sadece yüz derecede kaynaması gerçekleşir. Bir soru
yoktur ve soru sormak yersizdir. Doksan dokuz derecede kaynasaydı
nedenini sorabilirdin. Doksan sekiz derecede kaynasaydı nedenini
sorabilirdin. Yüz derecede suyun kaynaması sadece doğaldır.
Aynı şey içsel doğa için de geçerlidir. Tarafsız, şefkatli bir bilinç bir
yaraya geldiğinde, yara yok olur, buharlaşır. Bunun bir nedeni yok. Bu
yalnızca doğaldır, bu böyledir, bu böyle olur. Bunu söylerken
deneyimimden söylüyorum. Dene ve bu deneyim senin için de mümkün.
Yöntem budur.
 
 

 



EYLEMDE FARKINDALIK
Uyuya kalmış bir adam hiçbir şeyde bütün olamaz. Yiyorsun tamamen
orada değilsin; bin bir tane şey düşünüyorsun bin bir tane rüya
görüyorsun, yalnızca mekanik bir şekilde kendini tıkıyorsun. Erkeğinle
veya kadınınla sevişiyorsun belki ve tamamen orada değilsin. Belki
de başka kadınları düşünüyorsun, kadınınla sevişiyor ve başka
kadınları düşünüyorsun. Ya da belki pazarı düşünüyorsun ya da satın
almayı düşündüğün şeylerin fiyatlarını ya da bir arabayı ya da bir evi
ya da bin bir tane şeyi; ve mekanik bir şekilde sevişiyorsun.
Eylemlerinde bütün ol —ve eğer bütünsen—farkında olmak
zorundasın; hiç kimse farkında olmadan bütün olamaz. Bir şey
yiyorsan, sadece yiyorsun; tam olarak şimdi buradasın. Yemek her
şey: Yalnızca kendini tıkamıyorsun, keyif alıyorsun. Ruh, beden zihin
sen yiyorken uyumlu ve ahenk içerisinde, varlığının bu üç katmanında
derin bir ritim var. Yemek bir meditasyona dönüşür, yürümek bir
meditasyona dönüşür, yemek pişirmek bir meditasyona dönüşür,
yürümek bir meditasyona dönüşür, odun kesmek bir meditasyona
dönüşür, kuyudan su taşımak bir meditasyona dönüşür. Küçük şeyler
dönüştürülür: Onlar ışıltılı eylemler haline gelir.
 
 

 

MERKEZDEN BASLA
Sessizliğin zihnin bir parçası olmadığı anlaşılması gereken bir şeydir.
Bu durumda ne zaman, "Onun sessiz bir zihni var" dersek bu
saçmalıktır. Bir zihin asla sessiz olamaz. Zihnin varlığının kendisi
sessizliğin karşıtıdır. Zihin sestir, sessizlik değil. Bir kimse gerçekten



sessizse onun zihinsiz olduğunu söylemek zorundayız.
"Sessiz zihin" çelişkili bir terimdir. Zihin varsa sessiz olamaz ve eğer
sessizse o zaman yoktur. Bu nedenle Zen rahipleri zihinsizlik terimini
kullanırken hiçbir zaman sessiz zihin demezler. Zihinsizlik sessizliktir. Ve
zihnin olmadığı an bedenini hissedemezsin çünkü zihin aracılığıyla
bedenini hissedeceğin geçittir. Eğer zihinsizlik varsa bir beden olduğunu
hissedemezsin; beden bilinçten kaybolur. Ne beden ne de zihin var;
sadece saf var oluş. Bu saf var oluş sessizlik tarafından belli edilir.
Bu sessizliğe nasıl erişilir? Nasıl bu sessizlikte olunur? Ne yaparsan yap
yararsız olacaktır; en büyük sorun bu. Sessizliği arayan birisi için en
büyük sorun budur çünkü ne yaparsan yap seni bir yere götürmez.
Çünkü yapmakla bir ilgisi yoktur. Belli bir beden pozisyonunda
oturabilirsin; senin yaptığın şey budur. Buda'nın duruşunu görmüş
olmalısın; Buda'nın pozisyonunda oturabilirsin, bu bir yapma olacaktır.
Bu duruş Buda'nın başına gelmiştir. Onun sessizliğinin nedeni o değildi;
o bir yan üründür.
Zihin olmadığında, varlık tamamen sessiz olduğunda, beden onu sessiz
bir ırmak gibi takip eder. Beden belli bir pozisyon alır; en rahat,
mümkün olan en pasif pozisyonu alır. Ama onu tersinden yapamazsın.
Önce duruşu yapıp sonra sessizleşmenin takip etmesini
sağlayamazsın. Çünkü bir Buda'yı belirli bir duruşla otururken görürüz,
bu duruş takip edilirse içsel sessizliğin onu izleyeceğini düşünürüz. Bu
yanlış sıralamadır. Buda için ilk önce içsel olay gerçekleşti ve sonra da
bu duruş onu izledi.
Kendi deneyiminin içinden bak buna: Kızdığında beden belli bir pozisyon
alır. Gözlerin kan kırmızısı olur, yüzün belirli bir ifadeye bürünür.
Kızgınlık içerdedir ve beden onu izler; yalnızca dışsal olarak değil içe
doğru da: Bedenin tüm kimyası değişir. Kanın hızla akar, değişik bir
tarzda nefes alırsın, savaşmaya ya da sıvışmaya hazırsın. Ama önce



kızgınlık olur sonra beden onu takip eder.
Diğer kutuptan başla: Gözlerini kırmızılaştır, hızlı nefes oluştur,
kızgınlık varken bedenin ne yaptığını hissediyorsan onları yap. Rol
yapabilirsin ama içinde kızgınlık yaratamazsın. Bir aktör aynı şeyi her
an yapar. Aktör bir âşık rolü yaparken, içerde aşk olduğunda beden
tarafından yapılan şeyleri yapıyor ama aşk ortada yoktur. Aktör senden
iyi yapıyor olabilir ama aşk onu izlemeyecektir. Görünürde sen
gerçekten kızgın olduğun zamankinden daha çok kızgın olacaktır ama o
sadece sahte bir şeydir. İçerde hiçbir şey olmuyor. Ne zaman dıştan
başlayacak olursan sahte bir durum yaratacaksın. Gerçek olan her
zaman önce merkezde olur ve sonradan dalgalar çepere ulaşır.
En özdeki merkez sessizliktedir. Oradan başla.
 
 

 

EYLEM YALNIZCA SESSiZLiKTEN ORTAYA ÇIKAR
Eğer sessiz değilsen —nasıl sessizce oturup ya da sessizce durup
meditasyon yapılacağını bilmiyorsan— yapıp durmakta olduğun her şey
bir eylem değil, tepki olacaktır. Tepki verirsin. Birisi sana küfreder,
düğmene basar ve sen tepki verirsin. Kızgınsın onun üzerine atlarsın;
kalkıp onu bir eylem olarak mı adlandıracaksın? O bir eylem değil,
hatırlatırım, o bir tepki. O hükmedici ve sen de hükmedilensin. O bir
düğmeye bastı ve sen bir makine gibi işledin. Tıpkı düğmeye basarsın
ve lamba yanar, bunun gibi. Ve düğmeye basarsın lamba söner.
İnsanların sana yaptığı bu. Onlar seni açıyor, seni kapatıyor.
Birisi gelir ve sana methiyeler düzer egonu şişirir ve kendini çok harika
hissedersin. Sonra birisi gelir ve sende bir delik açar ve sen dümdüz
yere yapışıverirsin. Kendinin efendisi değilsin. Herhangi birisi aşağılayıp



seni üzebilir, kızdırabilir, keyfini kaçırabilir, rahatsız edebilir,
saldırganlaştırabilir, çıldırtabilir. Ve herhangi birisi överek seni zirvede
hissettirebilir, Büyük İskender'in senin yanında bir hiç olduğunu bile
hissettirecek kadar muhteşem olduğunu yaşatabilir. Ve sen başkalarının
senin üzerindeki yönlendirmelerine göre davranıyorsun. Bu gerçek
eylem değildir.
Buda bir köyden geçiyordu ve insanlar gelip onu aşağıladı.
Kullanabilecekleri tüm aşağılayıcı sözcükleri kullandılar; bildikleri tüm
küfürleri sıraladılar. Buda orada durdu, sessizce ve dikkatlice dinledi ve
sonra, "Bana geldiğiniz için teşekkürler ama acelem var. Bir sonraki
köye ulaşmak zorundayım insanlar beni orada bekliyor olacak. Bugün
size daha çok zaman ayıramayacağım ama yarın geri dönerken daha
çok vaktim olacak. Eğer söylemek isteyip de söyleyemediğiniz bir
şeyler kaldıysa yarın yeniden toplanabilir ve bana söyleyebilirsiniz. Ama
bugün için beni maruz görün" dedi.
İnsanlar gözlerine, kulaklarına inanamadılar: Bu adam tamamen
etkilenmeden, rahatsız olmadan kalmıştı. Birisi sordu: "Bizi duymadın
mı? Seni herhangi bir şeymişsin gibi taciz ediyoruz ve sen yanıt bile
vermedin!"
Buda dedi ki: "Bir yanıt istediysen geç kalmış durumdasın. On yıl önce
gelmiş olman gerekirdi o zaman seni yanıtlardım. Ama bu on yıldır
başkaları tarafından yönlendirilmeye bir son verdim. Artık bir köle
değilim, ben kendimin efendisiyim. Ben kendime göre davranıyorum,
başka kimseye göre değil. Ben kendi içsel ihtiyaçlarıma göre
davranıyorum.
Beni bir şey yapmaya zorlayamazsın. Beni taciz etmek istediniz ve
ettiniz bunda yanlış hiçbir şey yok. Tatmin olmuş hissedebilirsiniz; işinizi
mükemmelen yaptınız. Ama benim açımdan bakıldığında, ben bu
aşağılamaların hiçbirini üzerime almıyorum ve ben onları almadığım



müddetçe de bir anlamları yok."
Birisi seni aşağıladığında bir alıcı haline gelmek zorundasın, onun
söylediğini kabul etmek zorundasın ancak o zaman bir tepki verebilirsin.
Ama eğer kabul etmezsen, sadece karışmadan durursan, mesafeyi
korursan, sakin kalırsan sana ne yapabilir?
Buda dedi ki: "Birisi yanan bir meşaleyi nehre atabilir. Nehre ulaşana
kadar meşale yanık kalır. Nehre düştüğü anda tüm ateşi söner; nehir
onu soğutur. Ben bir nehir oldum. Bana aşağılamaları fırlatırsınız; onları
fırlattığınızda onlar ateştir ama bana ulaştıkları anda benim serinliğimin
içinde ateş kaybolur. Artık acıtmazlar. Siz dikenleri atarsınız;
sessizliğime düşünce onlar çiçeğe dönüşür. Ben kendi yaradılışımın
doğasından hareket ediyorum."
Kendiliğindenlik budur.
Farkındalığın insanı, anlayışın insanı eylemde bulunur. Farkında
olmayan, bilinçsiz, mekanik robot gibi bir insan tepki verir.
Ve farkında olan insan sadece izlemekle kalmaz; izlemek varlığının bir
yönüdür. İzlemeden eyleme geçmez. Ama yanlış anlama; mesela tüm
Hindistan Buda gibi insanları yanlış anlamaya devam ediyor. O yüzden
de tüm ülke aylak hale geldi. Tüm büyük ustaların "Sessizce otur"
dediğini düşünüp ülke tembel hale geldi, bitlendi. Ülke enerjiyi, canlılığı,
yaşamı kaybetti. Tamamen donuklaştı, aptallaştı çünkü zekâ sadece
eyleme geçtiğinde keskinleşir.
Ve sen an be an farkındalığın ve uyanıklığından eyleme geçtiğinde
müthiş bir zekâ ortaya çıkar. Parlamaya, ışıldamaya başlarsın ışık
saçar hale gelirsin. Ama bu iki şey aracılığıyla olur: İzlemek ve bu
izlemeden kaynaklanan eylemde bulunmak. Eğer izlemek bir eyleme
dönüşürse o zaman intihar ediyorsundur.
İzlemek seni eyleme götürmelidir, yeni türden bir eyleme. Eyleme yeni
bir nitelik gelmiştir. İzlersin, tamamen sessiz ve sakinsin. Durumun ne



olduğunu görüyorsun ve bu görmenin sonucunda yanıt veriyorsun.
Farkında insan yanıt verir, o kelimenin tam anlamıyla sorumludur.
Cevap vermeye hazırdır, tepki vermez. Onun eylemi kendi
farkındalığından gelir, senin yönlendirmelerinden değil; fark buradadır.
O nedenle izlemekle kendiliğindenlik arasında bir uyumsuzluk yoktur.
İzlemek kendiliğindenliğin başlangıcıdır; kendiliğindenlik izlemenin
tamamlanmasıdır.
Gerçek bir anlayışa sahip insan eylemde bulunur; çok güçlü bir biçimde
eylemde bulunur, bütünüyle eylemde bulunur ama o anın içinde kendi
bilincinden eylem yapar. O bir ayna gibidir. Sıradan insan, bilinçsiz insan
ayna gibi değildir, bir fotoğraf filmi gibidir. Bir fotoğraf filmiyle ayna
arasındaki fark nedir? Bir fotoğraf filmi bir kez pozlandığında işe
yaramaz hale gelir. İzlenimleri alır, o izlenimleri kaydeder; resmi taşır.
Ama unutma resim gerçeklik değildir, gerçeklik gelişmeye devam eder.
Bahçeye gidebilir ve bir gül goncasının fotoğrafını çekebilirsin. Yarın
fotoğraf aynı kalacaktır, ondan sonraki gün de fotoğraf aynı kalacaktır.
Tekrar git ve gül goncasını gör; o artık aynı değil. Güller yerinden
gitmiştir ya da yenileri gelmiştir. Bin bir tane şey olmuştur.
Hayat hiçbir zaman sabit değildir, sürekli değişir. Zihnin bir kamera gibi
çalışır, fotoğraflar toplamaya devam eder durur; o bir albümdür. Ve
sonra da bu fotoğraflara dayanarak tepki vermeye devam edersin. O
nedenle de hayata karşı hiç dürüst olmazsın çünkü ne yaparsan yap
yanlıştır. Diyorum ki ne yaparsan yap yanlıştır. Hiçbir zaman uymaz.
Bir kadın çocuğuna aile albümünü gösteriyordu. Ve çok güzel bir
adamın fotoğrafına denk geldiler; sık saçlı ve sakallı, çok genç, çok
canlı. Oğlan sordu: "Anne bu adam kim?" Kadın dedi ki: "Tanıyamıyor
musun? O senin baban!" Çocuk kafası karışmış bir halde: "Eğer o
benim babamsa, o zaman bizimle yaşayan bu kel adam kim?"
Bir fotoğraf statiktir. O, olduğu gibi kalır, hiç değişmez. Bilinçaltı zihin bir



fotoğraf makinesi gibi çalışır, bir fotoğraf filmi gibi çalışır. Uyanık bir
zihin, meditasyon halindeki zihin bir ayna gibi çalışır. O hiçbir izlenim
yakalamaz: O tamamıyla boş kalır, her zaman boş. O nedenle aynanın
önüne ne gelirse yansıtılır. Eğer aynanın karşısında durursan seni
yansıtır. Eğer gidersen aynanın sana ihanet ettiğini söyleme. Bir ayna
sadece bir aynadır. Gittiğinde seni yansıtmayıverir; artık seni yansıtma
zorunluluğu yoktur. Şimdi başka birisi ona bakıyor; o başka birisini
yansıtıyor. Eğer kimse yoksa o hiçbir şey yansıtmaz. O her zaman
hayata karşı dürüsttür.
Fotoğraf filmi hayata karşı hiçbir zaman dürüst değildir. Şu an
fotoğrafın çekilse, fotoğrafçının onu makineden çıkaracağı an
geldiğinde dahi artık sen aynı değilsin! Köprünün altından çok sular
geçti bile. Geliştin, değiştin, yaşlandın. Belki de sadece bir dakika geçti
ama bir dakikada muhteşem bir şey olabilir; ölmüş olabilirsin! Sadece
bir dakika önce canlıydın; bir dakika sonra ölmüş olabilirsin. Resim hiç
ölmeyecek. Ama aynada, eğer canlıysan canlısın; eğer ölüysen de ölü.
Sessizce oturmayı öğren; ayna haline gel. Sessizlik bilincinden bir ayna
yaratır ve sen an be an işlemeye başlarsın. Yaşamı yansıtırsın.
Kafanın içinde bir albüm taşımazsın. O zaman gözlerin net ve
masumdur, zihin açıklığına sahipsindir, vizyonun vardır ve hayata karşı
hiçbir zaman samimiyetsiz olmazsın.
Özgün yaşamak budur.
 
 

 

DOGAL OL
Eylem yaparken her zaman geçmişe göre davranıyorsun. Biriktirmiş
olduğun deneyimlerine dayanarak davranıyorsun, geçmişte varmış



olduğun sonuçlara göre davranıyorsun; nasıl doğal olabilirsin?
Geçmiş hükmeder ve geçmiş nedeniyle şimdiki anı göremezsin bile.
Gözlerin geçmişle öylesine dolu ki, geçmişin dumanı o kadar yoğun ki
görmek imkânsız. Göremezsin! Neredeyse tamamıyla körsün; duman
nedeniyle körsün, geçmiş çıkarımlar nedeniyle körsün, bildiklerin
nedeniyle körsün.
Bilgili insan dünyadaki en kör kişidir. Çünkü bilgisiyle hareket eder,
durumun ne olduğunu görmez. Mekanik olarak işlemeye devam eder.
Bir şey öğrenmiştir; onun içindeki kullanıma hazır bir mekanizma haline
gelmiştir o ve ona göre hareket eder.
Meşhur bir hikâye vardır:
Pek çok tapınağın çağlar boyunca hep olduğu gibi Japonya'da da
birbirine düşman iki tapınak vardı. Rahipler o kadar uzlaşamaz hale
gelmişlerdi ki artık birbirlerine bakmaz dahi olmuşlardı. Yolda
karşılaşacak olurlarsa birbirlerine bakmazlardı. Yolda karşı karşıya
gelecek olurlarsa konuşmaktan vazgeçerlerdi; yüzyıllar boyunca bu iki
tapınak ve rahipleri birbirleriyle konuşmamışlardı.
Ama her rahibin kendisine hizmet eden, ayak işlerine bakan küçük bir
çocuk vardı. Her iki tarafın rahipleri de, ne de olsa onlar birer çocuk
olduğu için birbirleriyle arkadaş olabilir diye korkuyordu. Bir rahip
hizmetindeki çocuğa dedi ki: "Unutma, diğer tapınak bizim düşmanımız.
Asla diğer tapınağın çocuğuyla konuşma. Onlar tehlikeli insanlar;
onlardan bir insanın hastalıktan kaçındığı gibi kaçın. Vebadan kaçan
birisi gibi kaç!"
Çocuğun ilgisini çekti bu… Çünkü yüce vaizleri dinleyip durmaktan gına
gelmişti. Onları anlayamıyordu. Garip kutsal metinler okunurdu, dilini
anlayamıyordu; yüce, ilahi sorunlar tartışılırdı. Oynayacak kimse yoktu,
hatta konuşacak bile kimse yoktu. Ve "Diğer tapınaktaki çocukla
konuşma" dendiğinde, içinde dayanılmaz bir arzu yükseldi. Arzular



böyle yükselir. O gün diğer çocukla konuşmaktan kendini alamadı.
Yolda ona rastladığında sordu: "Nereye gidiyorsun?"
Diğer çocuk biraz felsefiydi; büyük felsefeleri dinleye dinleye felsefi
olmuştu. "Gitmek? Giden ya da gelen kimse yok! O oluyor; beni nereye
götürürse" dedi. Ustasından bir Buda'nın böyle; ölü bir yaprak gibi,
rüzgâr onu nereye götürürse oraya giderek yaşadığını pek çok kez
duymuştu. Bu nedenle çocuk, "Ben yokum! Yapan birisi yok, o halde
nasıl gidebilirim? Neler saçmalıyorsun? Ben ölü bir yaprağım. Rüzgâr
beni nereye götürürse..." demişti.
Diğer çocuk donakalmıştı. Cevap bile veremedi. Söyleyecek bir şey
bulamadı. Gerçekten utanmıştı ve zor durumda kalmıştı, "Ustam bu
insanlarla konuşmamalı derken haklıydı; bunlar tehlikeli insanlar. Bu
nasıl bir konuşma tarzı? Çok basit bir soru sordum: 'Nereye
gidiyorsun?' Aslında nereye gittiğini biliyordum çünkü ikimiz de pazardan
sebze almaya gidiyorduk. Basit bir cevap iş görürdü" diye hissetti.
Oğlan geri döndü ve ustasına şöyle dedi: "Üzgünüm beni bağışla. Beni
yasakladınız ama ben sizi dinlemedim. Aslında siz yasakladığınız için
kendime hâkim olamadım. Bu tehlikeli insanlarla bu ilk konuşmam. Çok
basit bir soru sordum yalnızca: 'Nereye gidiyorsun?' Ve o da garip
şeyler söylemeye başladı.' Gelmek yoktur, gitmek yoktur. Kim geliyor?
Kim gidiyor? Ben saf boşluğum, sadece rüzgârdaki ölü bir yaprağım.
Ve rüzgâr beni nereye götürürse...' " diyordu.
Usta, "Sana demiştim! Şimdi, aynı yerde duracak ve o geldiğinde ona
yine soracaksın, 'Nereye gidiyorsun?' Ve sonra o bu şeyleri
söylediğinde sadece, 'Bu doğru. Evet sen ölü bir yapraksın, ben de
öyleyim. Ama rüzgâr esmediğinde nereye gidiyorsun? O zaman nereye
gidebilirsin?' diye söyle. Ve bu onu utandıracak. Ve o utanmalı,
yenilgiye uğramalı. Sürekli atışma halindeyiz ve bu insanlar bizi hiçbir
tartışmada yenilgiye uğratamadılar. O yüzden yarın bu yapılmalı!" dedi.



Oğlan erkenden kalktı, yanıtını hazırladı, gitmeden önce pek çok kez
tekrarladı. Sonra da oğlanın yoldan geçeceği yerde durdu, tekrar
tekrar yineledi, kendini hazırladı ve birazdan oğlanın geldiğini gördü.
"Şimdi tamam!" dedi.
Çocuk geldi. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Ve fırsatın ona
geleceğini umuyordu.
Ama çocuk dedi ki, "Bacaklarım beni nereye götürürse." Rüzgârın,
hiçliğin, bir şey yapmayanın bahsi geçmiyordu... Şimdi ne yapmalı?
Onun tüm kullanıma hazır cevabı saçma geldi. Şimdi rüzgârdan
bahsetmek çok alakasız kalacaktı. Tekrar mağlup olmuş, artık
hakikaten aptal olduğundan utanarak, "Bu oğlan gerçekten garip şeyleri
biliyor. Şimdi de diyor ki 'Bacaklar beni nereye götürürse'" diye
düşündü.
Oğlan ustasına geri döndü. Usta, "Bu insanlarla konuşmamanı
söylemiştim sana! Onlar tehlikeli, bu bizim kaç yüzyıllık deneyimimizdir.
Ama artık bir şey yapmak gerekiyor. O yüzden yarın tekrar sor,
'Nereye gidiyorsun?' diye. Ve sana, 'Bacaklarım nereye götürürse'
dediğinde, ona de ki, 'Ya bacakların olmasaydı, o zaman... ?' Şu ya da
bu şekilde susmak zorunda kalacak" dedi.
Ertesi gün oğlan yeniden sordu: "Nereye gidiyorsun? Ve bekledi.
Ve çocuk da dedi ki: "Pazara gidip sebze almaya."
İnsan normal halinde geçmişe göre yaşar; ve hayat değişmeye devam
eder. Hayatın senin çıkarımlarına uymak gibi bir zorunluluğu yoktur. Bu
nedenle hayat kafa karıştırıcıdır; çok bilgili kişi için kafa karıştırıcıdır.
O tüm hazırlanmış cevaplara sahiptir; Bhagavad Gita'ya, Kuran-ı
Kerim'e, İncil'e, Vedalar'a. Her şeyi tıka basa doldurmuştur, tüm
cevapları biliyordur. Ama hayat hiçbir zaman aynı soruyu tekrar
yaratmaz; o yüzden çok bilgili insanlar her zaman eksik kalır.
 



 

 

KARARLI OL
Zihin hiçbir zaman kararlı değildir. Bu şu kişinin zihni, bu kişinin zihni
meselesi değildir; zihin kararsızlıktır. Zihnin işlevi iki zıt kutup arasında
tereddüt etmek ve hangisinin doğru yol olduğunu bulmaya çalışmaktır.
Bu gözlerini kapatıp kapıyı bulmaya çalışmak gibidir. Kesinlikle kendini
iki arada —bu yoldan mı gitsem, yoksa şundan mı?— diye asılı kalmış
hissedeceksin; her zaman şu/ya da bu konumunda bulacaksın. Zihnin
doğası budur.
Soren Kierkegaard Danimarkalı büyük bir felsefecidir. "Ya/Ya da"
isminde bir kitap yazdı. Bu onun kendi yaşam deneyimiydi; hiçbir şey
hakkında hiçbir zaman karar verememişti! Her zaman için eğer bir şey
için bu şekilde karar veriyorken, bu sefer de şu tarz daha doğru
gözüküyordu. Şu şekilde karar verirken de bu sefer bu şekil doğru
gözüküyordu. Bir kadının ona fena halde âşık olmasına ve onunla
evlenmek istemesine rağmen evlenmeden kaldı. Ama dedi ki: "Bunu
düşünmek zorunda kalacağım; evlenmek büyük bir şey ve hemen evet
ya da hayır diyemem." Ve o bu soruyla birlikte, evlenmeden öldü.
Yalnızca kırk iki yıl yaşadı ve sürekli tartışıyordu, münakaşa ediyordu
ama son kararı olabilecek, zıddının eşiti olmadığı bir cevap bulamadı.
Hiçbir zaman bir profesör olamadı. Başvuru formunu doldurdu,
olabilecek en iyi niteliklere sahipti; saygınlığını oluşturan, yüzyıl sonra
hâlâ çağdaş kalabilmiş, eskimemiş, eski moda kalmamış, çok önemli
pek çok kitap yazmıştı. Başvuruyu doldurdu ama imzalayamadı; çünkü
"ya/ya da"... üniversiteye katılmalı mı katılmamalı mı? Başvuru formu
öldüğünde, yaşamakta olduğu küçük odada bulundu.



Bir yol ayrımında saatlerce, şu yoldan mı gitmeli, bu yoldan mı gitmeli
diye karar vermek için dururdu...! Tüm Kopenhag bu adamın garipliğinin
farkına vardı ve çocuklar ona "Ya/Ya da" diye isim taktı. Sokak veletleri
o nereye gidecek olsa takip edip "Ya/Ya da" diye bağırıyorlardı.
Durumu gören babası ölmeden önce tüm işlerini paraya çevirdi ve tüm
parayı toplayıp bir banka hesabına yatırdı. Sonra da Kierkegaard'ın
her ayın ilk gününde belli bir miktar parayı eline geçirebileceği şekilde
ayarladı. Bu sayede yaşamı boyunca en azında sağ kalabilirdi... ve
inanamayacaksın: Paranın son taksitini —para bitmişti— bankadan
çektiği gün eve dönerken sokakta yere düştü ve öldü. Son taksitle
birlikte! Yapılması gereken doğru şey buydu. Başka ne yapılabilirdi?
Çünkü o aydan sonra ne yapabilirdi ki?
Kitaplar yazıyordu ama basmak ya da basmamak konusunda
kararsızdı; pek çok kitabını basılmamış olarak bıraktı. Çok büyük
değerleri olan kitaplardı. Hepsi şeylerin içine çok derinlemesine nüfuz
eden kitaplar. Yazmış olduğu her konuda en derin köklere kadar
gitmişti, her anın detayına girmişti... bir dahi ama zihinsel bir dahi.
Zihinle olan problem budur ve ne kadar iyi bir zihne sahipsen o kadar
çok problemin olur. Daha az zihinler bu problemle çok yüzleşmezler. İki
zıtlık arasında takılıp seçim yapamayanlar zihinsel dahilerdir. Ve sonra
da kendini bir belirsizlik durumu içinde hisseder.
Sana söylemeye çalıştığım şey bir belirsizliğin içinde olmanın zihnin
doğası gereği olduğudur. İki zıtlığın tam ortasında kalmak zihnin
doğasıdır. Zihinden uzaklaşıp zihnin tüm oyunlarına tanık olmadığın
sürece, hiçbir zaman kararlı olamayacaksın. Bazen —zihne rağmen—
karar versen bile pişman olacaksın çünkü kararını onun için vermediğin
diğer kısım seni taciz edecek: Belki de o taraf doğruydu ve seçmiş
olduğun yanlıştı. Ve artık bunu bilmenin bir yolu yok. Belki de bir kenara



ittiğin seçenek daha iyiydi. Ama onu seçmiş de olsaydın yine bir şey
değişmemiş olacaktı. Bu sefer dışarıda bırakmış olacağın bu seçim
seni taciz edecekti.
Zihin en basit haliyle çılgınlığın başlangıcıdır. Ve eğer onun çok fazla
içindeysen seni delirtecektir.
Köyümde bir kuyumcunun karşısında yaşardım. Onun yerinin tam
karşısında otururdum ve tuhaf bir alışkanlığı olduğunu fark ettim:
Dükkânını kilitlerdi, sonra da kilidi gerçekten kapanmış mı diye görmek
için birkaç kez çekerdi. Bir gün ben nehirden gelirken o da daha henüz
dükkânını kilitlemiş ve evine gidiyordu. "Ama kontrol etmedin ki!" dedim.
"Ne?" diye sordu.
Ben de: "Kilidi kontrol etmedin" dedim. Kontrol etmişti; onu kilidi üç
sefer çekerken görmüştüm ama onda bir şüphe yaratmıştım ve zihin
her zaman hazırdır..
Bunun üzerine bana dedi ki: "Belki de unutmuşumdur; geri dönmem
lazım." Geri döndü ve kilidi tekrar kontrol etti. Bu benim zevkim haline
geldi; nereye gidecek olsa... pazardan sebze almaya gittiğinde yanına
gider ve "Burada ne yapıyorsun? Kilidi kontrol etmeden bıraktın!"
derdim..
Sebzeleri oracıkta bırakıp, "Geri geleceğim; önce gidip kilitleri kontrol
etmem lazım" derdi. Tren istasyonunda bile; bir yere gitmek için bilet
alıyordu ve gidip ona, "Ne yapıyorsun? Kilit?" diye sordum.
"Aman tanrım, kontrol etmemiş miydim?" dedi.
"Hayır" dedim.
"Artık gitmem imkânsız" dedi. Bileti iade etti, eve gitti ve kilidi kontrol
etti. Ama o zaman da trene gitmek için çok geç kalmıştı; tren çoktan
ayrılmıştı. Ve bana güvenmişti çünkü her zaman onun evinin önünde
otururdum.
Zamanla herkes bunu öğrendi ve nereye gidecek olsa insanlar, "Nereye



gidiyorsun? Kilidini kontrol ettin mi" diye sorardı.
Sonunda bana kızdı. "Bunu sen yayıyor olmalısın çünkü nereye gitsem
herkes kilitten bahsediyor" dedi.
Ben de, "Onlara kulak asma. Bırak ne istiyorlarsa söylesinler" dedim.
"Ne demek istiyorsun onları dinleme derken! Şayet onlar doğruyu
söylüyorlarsa o zaman sonsuza kadar mahvoldum demektir. Bunu
şansa bırakamam. Adamın yalan söylüyor olabileceğinden adım gibi
emin bile olsam kildi kontrol etmeye mecburen gelip bakmak
zorundayım. Bir yerden kontrol ettiğimi biliyorum ama kim emin olabilir
ki?" dedi.
Zihin hiçbir şey hakkında emin değildir.
Eğer zihnin iki zıt kutbu arasındaysan, arada kalmışsan; her zaman
yapmalı mı yapmamalı mı daysan çıldıracaksın. Sen çıldırmış
durumdasın! Bu gerçekleşmeden dışarı zıpla ve dışardan zihne bak.
Zihnin farkında ol; parlak tarafı, karanlık tarafı, doğru tarafı, yanlış
tarafı. Hangi kutbu olursa olsun sadece farkında ol. Bu farkındalıktan iki
şey çıkacak: İlki zihin olmadığın ve ikincisi de farkındalığın zihnin hiçbir
zaman sahip olmadığı bir kararlılığa sahip olduğu.
Zihin temelinde kararsızdır ve farkındalık da temelinde kararlılıktır. O
halde farkındalıktan kaynaklanan her eylem tamdır, bütündür, onda
pişmanlık yoktur.
Hayatımda hiçbir zaman bir şey için acaba başka bir şey daha mı iyi
olurdu diye ikinci kez düşünmedim. Hiçbir zaman pişmanlık duymadım.
Hiçbir zaman herhangi bir hata yaptığımı düşünmedim çünkü bu şeyleri
söyleyecek başka bir kimse yok. Ben farkındalığımdan eyleme
geçmekteyim; bu benim tüm varlığım. Artık ne olursa olsun, mümkün
olan her şey odur. Dünya ona doğru ya da yanlış diyebilir, bu onların
bileceği bir iştir ama benim sorunum değil.
O yüzden farkındalık seni kararsızlığının dışına çıkartır. Zihnin bu iki



kutbunun arasında asılı kalmaktansa her ikisinin de ötesine zıplarsın ve
bu kutupların sadece zihnin içindeysen kutup olduğunu görebileceksin.
Onun dışındaysan onların madalyonun iki yüzü olduğunu görüp
şaşıracaksın; karar alma meselesi diye bir şey yoktu.
Farkındalıkla birlikte zihin açıklığına, bütünlüğe, bırakmışlığa sahipsin;
senin içinde varoluş karar verir. Neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar
vermek zorunda değilsin. Varoluş elini elinin içine alır ve sen rahat bir
şekilde hareket edersin. Tek yol, doğru yol budur. Ve senin aklı başında
olabileceğin tek yol budur; aksi taktirde sersem bir şekilde kalırsın.
Şimdi, Soren Kierkegaard çok büyük bir zihindir ama bir Hıristiyan
olarak farkındalık diye bir kavrama sahip değildi. Düşünebilir ve çok
derinlemesine düşünebilir ama sadece sessiz kalıp izleyemezdi. Zavallı
adam izlemek, tanık olmak, farkındalık gibi şeyleri hiç duymuşluğu
yoktu. Tüm duyduğu şey düşünmekten ibaretti ve o da tüm dehasını
düşünmeye aktardı. Muhteşem kitaplar üretti ama kendisi için
muhteşem bir hayat üretemedi. Tam bir sefalet içinde yaşadı.
 
 

 

HER ANI TAMAMLA
Neden rüyaya ihtiyaç var? Birini öldürmek istedin ve öldürmedin; onu
rüyanda öldüreceksin. Bu senin zihnini rahatlatacak. Sabahleyin
tazelenmiş olacaksın; öldürdün. Gidip öldür bu sayede rüyaya ihtiyacın
olmayacak demiyorum!
Ama şunu unutma: Eğer birisini öldürmek istiyorsan, odanı kapat,
öldürme üzerine meditasyon yap ve onu bilinçli olarak öldür. "Onu öldür"
derken bir yastığı öldür; bir temsilini yap ve onu öldür diyorum. Bu
bilinçli gayret, bu bilinçli meditasyon sana kendin için çok fazla anlayış



sağlayacak.
Bir şeyi hatırla: Her anı tamamla. Her anı sanki başka bir an
gelmeyecekmiş gibi yaşa. Onu ancak o zaman tamamlayacaksın. Bil ki
ölüm her an gerçekleşebilir. Bu sonuncusu olabilir. "Eğer bir şey
yapmam gerekiyorsa, onu tamamen şimdi ve burada yapmak
zorundayım" diye hisset.
Bir Yunan generali hakkında bir öykü duydum. Bir nedenden kral ona
karşıydı. Bir vatana ihanet davası söz konusuydu ve o gün generalin
doğum günüydü. Arkadaşlarıyla birlikte kutlamaktaydı. Ansızın kralın
yöneticisi gelip generale dedi ki: "Kusura bakmayın, bunu söylemek çok
zor ama kral bu akşam saat altı civarında sizin asılmanıza karar verdi.
Bu durumda saat altı civarında hazır olun."
Arkadaşları oradaydı, müzik çalınıyordu. İçki vardı, dans vardı, yemek
vardı. Onun doğum günüydü. Bu mesaj tüm havayı değiştirmişti. Herkes
üzülmüştü. Ama general dedi ki: "Şimdi üzülmeyin çünkü bu hayatımın
son kısmı olacak. Öyleyse hadi, etmekte olduğumuz dansı
tamamlayalım ve şölenimizi bitirelim. Artık imkânım kalmadı o yüzden
gelecekte bir zaman tamamlayamayız. Ve beni bu üzgün havada
göndermeyin; yoksa zihnim hayat için tekrar tekrar arzu duyacak ve
durmuş müzikle yarıda kalmış şölen zihnimde bir yük olacak. O yüzden
haydi tamamlayalım onu. Şimdi durma vakti değil"
O istedi diye dans ettiler ama zordu. O kendi kendine daha büyük bir
şevkle dans etti; tek başına daha da şenlendi ama tüm grup orada
değildi artık. Karısı ağlıyordu ama o dans etmeye devam etti,
arkadaşlarla konuşmaya devam etti. Ve o kadar mutluydu ki, kralın
habercisi kralın yanına döndü ve dedi ki: "Bu adam çok ender birisi.
Mesajı duydu ama üzülmedi. Ve bu olaya çok farklı bir şekilde yaklaştı;
kesinlikle hayal edilemez bir şekilde. Gülüyor, dans ediyor ve eğleniyor
ve diyor ki bu anlar onun son anları olduğu için ve artık gelecek



olmadığı için onları heba edemezmiş; onları yaşamak zorundaymış."
Kral kendisi ne olduğunu görmek için oraya gitti. Herkes üzgündü ve
ağlıyordu. Sadece general dans ediyordu, içki içiyordu, şarkı
söylüyordu. Kral sordu: "Ne yapıyorsun?"
General, "Bu benim hayattaki prensibim; ölümün her an mümkün
olduğunun farkında ol. Bu prensip yüzünden her anı mümkün olduğunca
yaşadım. Ama elbette bugün siz bunu o kadar netleştirdiniz ki. Size
minnettarım çünkü bu ana kadar sadece ölümün her an mümkün
olduğunu sadece düşünüyordum. O sadece düşünmeydi. Arkada bir
yerde gizlenmekte olan düşünceyse hemen sonraki anın o
olmayacağıydı.
Gelecek oradaydı. Ama siz benim için geleceği tamamen kaldırdınız.
Bu gece sonuncusu. Artık hayat çok kısa, onu erteleyemem."
Erteliyoruz. Bu erteleme içsel bir diyalog olur, bir monolog olur.
Erteleme. Tam burada şimdi yaşa. Ve şimdiki anda daha çok
yaşadıkça, bu sürekli "zihinlenmeye", bu sürekli düşünmeye daha az
ihtiyaç duyacaksın. Ona daha az ihtiyacın olacak! O erteleme nedeniyle
oradadır ve biz her şeyi ertelemeye devam ederiz. Her zaman hiç
gelmeyecek olan ve gelemeyecek olan gelecekte yaşarız; gelmesi
mümkün değildir. Gelen her şey bugündür ve biz her zaman bugünü
hiçbir yerde olmayan gelecek için kurban ederiz. O zaman zihin devamlı
mahvettiğin, henüz gelmemiş bir şeye kurban ettiğin geçmişi düşünür.
Ve o zaman da daha ilerideki gelecekler için ertelemeye devam eder.
Sürekli kaçırmış olduğun şeyi gelecekte bir yerde yakalayacağını
düşünüyorsun. Onu yakalayamayacaksın! İçerideki bu gürültü geçmiş
ve gelecek arasındaki bu sürekli gerginliktir, şimdiki anı sürekli
kaçırıştır. Bu durmadığı müddetçe sessizliğe giremezsin. Bu nedenle ilk
olarak, her an bütün olmaya gayret et.
İkinci şey: Zihnin çok gürültülü çünkü onu başkalarının yarattığını,



sorumlu olmadığını düşünmeyi sürdürüyorsun. Bu yüzdendir ki daha iyi
bir dünyada —daha iyi bir karın varken, daha iyi bir kocan varken, daha
iyi çocuklarla, daha iyi bir evde, daha iyi bir semtte— her şey iyi olacak
ve sessiz olacaksın. Etraftaki her şey yanlış olduğu için sessiz
olmadığını düşünüyorsun, nasıl olabilirsin ki?
Eğer bu şekilde düşünürsen, eğer mantığın buysa bu daha iyi dünya hiç
gelmeyecek. Her yerde dünya bu, bunlar her yerde komşuların, bunlar
her yerde karıların, kocaların ve bunlar da çocukların. Bir yerde
cennetin var olduğu yanılsamasını yaratabilirsin ama her yer cehennem.
Bu tip bir zihinle her yer cehennem. Bu zihin cehennem.
Bir gün Nasreddin Hoca ve karısı gece geç vakit evlerine geldiler. Ev
soyulmuştu, bunun üzerine karısı bağırmaya ve ağlamaya başladı.
Sonra da Hoca'ya: "Hata sende! Niçin evden çıkmadan önce kilidi
kontrol etmedin?"
O ana kadar komşular çoktan toplanmıştı. Öylesine sansasyonel bir
şeydi ki; Hoca'nın evi soyulmuştu! Herkes koroya katıldı. Komşulardan
birisi, "Bunu hep bekliyordum. Neden bunu daha önce tahmin
etmediniz? Çok dikkatsizsiniz!" dedi. Diğeri, "Pencereleriniz açıktı.
Neden evden ayrılmadan önce kapatmadınız?" dedi. Üçüncüsü,
"Kilitleriniz bozuk gibi duruyor. Neden yenilemediniz?" diye ekledi. Ve
herkes Nasreddin Hoca'ya hataları yüklüyordu.
"Bir dakika lütfen! Ben hatalı değilim" dedi sonunda.
Bunun üzerine tüm komşular koro halinde, "Sen değilsen o halde kimin
hatası olduğunu düşünüyorsun?" diye sordular.
Hoca da, "Hırsıza ne dersiniz?" dedi.
Zihin devamlı suçu başka birilerine atar. Karısı Nasreddin Hoca'ya atar,
tüm komşular Nasreddin Hoca'ya atar ve zavallı adam etraftaki
kimseye atamadığı için de, "Hırsıza ne dersiniz?" der.
Devamlı olarak suçu başkalarına atıyoruz. Bu sana hatalı olmadığın



yanıltıcı duygusunu verir. Başka birileri bir yerlerde hatalıdır; X, Y, Z.
Ve bu tavır zihnimizin en temel davranışlarından biridir. Her şeyde
başka birisi hatalıdır ve ne zaman bir günah keçisi bulursak rahatlarız; o
zaman üzerimizdeki yük kalkar.
Arayan bir insan için bu zihnin bir yararı yoktur; o bir engeldir. Bu zihin
engeldir. Durum ne olursa olsun anlamalıyız ki, hangi koşulda olursan ol
sorumlu sensin ve başka hiç kimse değil. Eğer sorumluysan o zaman
bir şey mümkün olabilir. Eğer başka birisi sorumluysa o zaman hiçbir
şey mümkün değildir.
Dindar bir zihinle dindar olmayan bir zihin arasındaki en temel çelişki
budur. Dindar olmayan zihin her zaman başka bir şeyin sorumlu
olduğunu düşünür; toplumu değiştir, gelenekleri değiştir, ekonomik
koşulları değiştir, politik koşulları değiştir, herhangi bir şeyi değiştir ve
her şey iyi olacak. Pek çok şeyi defalarca değiştirdik ve hiçbir şey iyi
değil. Dindar zihin koşullar ne olursa olsun eğer zihnin buysa o zaman
cehennemde olacaksın, sefalet içinde olacaksın der. Sessizliğe
ulaşamayacaksın.
Sorumluluğu üstlen. Sorumlu ol çünkü o zaman bir şey yapılabilir.
Sadece kendinle bir şey yapabilirsin. Dünyadaki başka kimseyi
değiştiremezsin, sadece kendini değiştirebilirsin. Mümkün olan tek
devrim budur. Mümkün olan tek dönüşüm kişinin kendisinin olandır. Ama
bu yalnızca sorumlu olduğumuzu hissettiğimiz zaman düşünülebilir.
 
 

 

iYi OLMAYA ÇALISMAYA BiR SON VER
Tek günah farkında olmamaktır ve tek erdemse farkında olmaktır.
Bilinçsiz olmadan yapılamayacak olan şey günahtır. Yalnızca bilinçli



olarak yapılabilecek olan şey ise erdemdir. Farkında olduğun zaman
birini öldürmen olanaksızdır; eğer farkındaysan şiddet kullanman
mümkün değildir. Tecavüz etmek, çalmak, eziyet etmek; bunlar
farkındalık varken olanaksız olan şeylerdir. Yalnızca farkında olmamak
üstün geldiğinde, farkında olmamanın karanlığının içinde kaldığında her
türden düşman senin içine girebilir.
Buda şöyle demiştir: Eğer bir evin içinde ışık varsa hırsızlar ondan
kaçınır ve eğer bekçi uyanıksa hırsızlar hiç denemeye bile kalkmazlar.
Ve şayet insanlar içeride yürüyor, konuşuyorlarsa ve henüz uykuya
dalmamışlarsa hırsızların içeriye girmeleri ve hatta onu düşünmeleri bile
imkânsızdır.
Tamamıyla aynı durum senin için de geçerli: Sen hiç ışık olmayan bir
evsin. İnsanın sıradan hali mekanik bir işleyiştir: Homo mekanikus.
Sadece isim olarak sen insansın, aksi taktirde eğitilmiş, becerikli bir
makinesin ve ne yaparsan yap yanlış olacak. Ve unutma ne yaparsan
yap diyorum; senin erdemlerin dahi farkında olmadığında erdem
olmayacak. Farkında olmadığında nasıl erdemli olabilirsin? Erdeminin
ardında kocaman, dehşetengiz bir ego gelecek; böyle olması
kaçınılmaz.
Senin büyük bir işgücü ve gayret gerektiren öğrenilmiş, kazanılmış
azizliğin bile nafiledir. Çünkü o basitlik ve alçakgönüllülük
getirmeyecektir ve o yalnızca ego ortadan kalktığında gerçekleşen ilahi
olanın muhteşem deneyimini getirmeyecektir. Bir azizin saygı duyulan
hayatını yaşarsın ama herkes kadar zavallı olarak; içsel olarak
çürümüş, içsel olarak anlamsız bir var oluş halinde. Bu yaşamak değil
bu bitkisel hayat. Günahların günah olacak, erdemlerin de günah
olacak. Ahlaksızlığın ahlaksızlık olacak, ahlakın da ahlaksızlık olacak.
Ben ahlak öğretmiyorum ve ben erdem öğretmiyorum çünkü farkındalık
olmadan onların sadece gösteriş, ikiyüzlülük olduğunu biliyorum. Onlar



seni yapmacık hale getirir. Seni özgürleştirmezler, seni
özgürleştiremezler. Tam tersine seni hapsederler.
Sadece tek bir şey yeterlidir: Farkındalık her şeyi açan anahtardır. O
varoluşun tüm kilitlerini açar. Farkındalık senin an be an, uyanık halde,
kendinin bilincinde olarak ve etrafında olan biten her şeye anında yanıt
verme bilinciyle yaşaman demektir. Ayna gibisin, yansıtıyorsun. Ve bu
yansıtma öylesine bütündür ki, bu yansıtmadan kaynaklanan her eylem
doğrudur çünkü uygun düşer, varoluşla ahenk içerisindedir. Gerçekte
senin içinden çıkmaz; sen onu yapan değilsin. O tüm bağlamın içinden;
koşullardan yükselir, sen ve her şey işin içindedir. Bu bütünlüğün
içerisinden eylem doğar; o senin eylemin değildir, onu bu şekilde
yapmaya sen karar vermedin. O senin kararın değil, senin düşüncen
değil, senin kişiliğin değil. Sen yapmıyorsun, sadece onun olmasına izin
veriyorsun.
Bu tıpkı güneş henüz doğmadan sabah erken yürürken yolda karşına
bir yılan çıkması; düşünecek zamanın olmaması gibidir. Sadece
yansıtabilirsin —ne yapıp yapılmayacağına karar vermek için zaman
yoktur— aniden zıplarsın! Aniden sözcüğünü not et; tek bir an dahi
kaybedilmez; aniden yolun kenarına sıçrarsın. Sonradan bir ağacın
altına oturup üzerinde düşünebilirsin; ne oldu, nasıl yaptın. Ve kendi
sırtını çok iyi becerdiğin için sıvazlayabilirsin. Ancak, aslında onu sen
yapmadın; o oldu. O tüm bağlamın içinden çıkıp gerçek oldu. Sen,
yılan, ölüm tehlikesi, hayatın kendisini koruma gayreti... ve bin bir tane
farklı şey işin içindeydi. Bu koşulların tümü bu eyleme neden oldu. Sen
yalnızca bir aracıydın.
Şimdi, bu eylem uygundur. Onu yapan sen değilsin. Dini bir şekilde
söyleyecek olursak Tanrı onu senin aracılığınla yaptı. Dini şekilde
konuşmanın tek yolu budur, başka şekilde değil. Bütün, parça



aracılığıyla eylem yaptı.
Erdem budur. Bunun için hiçbir zaman pişman olmazsın. Ve bu
gerçekten özgürleştirici bir eylemdir. Bir kez oldu mu bitmiştir. Yeniden
eylemde bulunmak için özgürsün; bu eylemi kafanda taşımayacaksın.
Psikolojik hafızanın bir parçası olmayacak; içinde hiçbir yara
bırakmayacak. O kadar kendiliğindendi ki sende hiçbir iz
bırakmayacak. Bu eylem hiçbir zaman karmaya dönüşmeyecek. Bu
eylem hiçbir zaman sende sıyrık oluşturmayacak. Karma haline gelen
bir eylem gerçekte eylem olmayan ama geçmişten, hafızadan,
düşünceden gelen bir tepkidir. Karar veren, seçen sensin. O
farkındalıktan değil farkında olmamaktan gelir. O zaman hepsi günahtır.
BENİM TÜM MESAJIM SENİN BİR BİLİNÇLİLİĞE İHTİYACIN
OLDUĞUDUR, KARAKTERE DEĞİL. Bilinçlilik gerçek olandır,
karakterse sahte oluştur. Karakter, bilinci olmayanların ihtiyaç duyduğu
bir şeydir. Gözlerin varsa bir baston kullanıp el yordamıyla yolunu
bulmaya ihtiyaç duymazsın. Eğer görebilirsen başkalarına, "Kapı
nerede?" diye sormazsın.
Karaktere gerek duyulur çünkü insanlar bilinçsizdir. Karakter sadece bir
makine yağıdır; hayatını daha yumuşak bir biçimde yürütebilmene
yardımcı olur. George Gurdjieff karakterin bir tampon olduğunu
söylerdi. Tamponlar demiryolu trenlerinde kullanılır; iki kompartıman
arasında tamponlar vardır. Bir şey olursa bu tamponlar iki
kompartımanın birbirine çarpmasını engeller. Ya da süspansiyon
gibidirler: Arabaların süspansiyonları vardır bu sayede yumuşak bir
şekilde hareket edebilirsin. Süspansiyonlar devamlı olarak şokları
emerler; onlara şok emici denir. Karakter de budur: Şok emici.
İnsanlara alçakgönüllü olmaları söylenir. Alçakgönüllü olmayı
öğrenirsen, o bir şok emicidir; alçakgönüllü olmayı öğrenerek kendini
başkalarının egolarına karşı korumayı öğrenirsin. Seni fazla



incitemezler; sen alçakgönüllü bir adamsın. Eğer bir egoist olursan
defalarca incinmen kaçınılmazdır —ego çok hassastır— o yüzden sen
de egonu alçakgönüllülük battaniyesiyle sarmalarsın. Sana yardım
eder, belli bir yumuşaklık sağlar. Ama seni dönüştürmez.
Benim işim dönüşümü içerir. Bu simyasal bir okul; ben senin
bilinçsizlikten bilinçliliğe, karanlıktan aydınlığa geçmeni istiyorum. Sana
bir karakter veremem, sana sadece bir içgörü, farkındalık verebilirim.
Benim tarafımdan ya da toplum tarafından, kilise tarafından, devlet
tarafından belirlenmiş bir kalıba göre değil, an be an yaşamanı isterim.
Senin kendi küçük farkındalık ışığına göre, kendi bilincine göre
yaşamanı isterim.
Her ana cevap vermeye hazır ol. Karakter senin hayatın her türlü
sorusuna verilecek belirli bir hazır cevabının olması demektir, yani ne
zaman bir durum ortaya çıksa belirlenmiş kalıplara göre karşılık
veriyorsun. Kullanıma hazırlanmış cevaplarla karşılık verdiğin için o
doğru yanıt olmuyor, o sadece bir tepki oluyor. Karakteri olan kişi tepki
verir, bilinci olan kişi ise yanıt verir: Durumu içine alır, onu yansıtır ve bu
yansıtmadan çıkarak eylemde bulunur. Karakteri olan kişi tepki verir,
bilinci olan kişiyse eylemde bulunur. Karakteri olan adam mekaniktir,
robot gibi işler. Zihninde bilgiyle dolu bir bilgisayar vardır; herhangi bir
şey sor ona ve hazırlanmış cevap bilgisayarından akmaya başlasın.
Bilinci olan kişi geçmişten ve hafızadan değil yalnızca anın içinde
eylemde bulunur. Onun eyleminde bir güzellik, doğallık vardır ve duruma
karşı verdiği yanıt samimidir. Karakteri olan kişi her zaman eksik kalır
çünkü hayat sürekli değişiyor; hiçbir zaman aynı değil. Ve senin
yanıtlarınsa hep aynı, hiç gelişmiyor; gelişemezler onlar ölü.
Çocukluğunda sana belli şeyler söylediler; o orda kaldı. Sen büyüdün,
hayat değişti ama sana ebeveynlerin ya da öğretmenlerin ya da
rahiplerin tarafından verilen cevaplar hâlâ orada. Ve bir şey olduğunda



sana elli yıl önce verilmiş olan cevaplara göre iş göreceksin. Ve elli
yılda köprünün altından çok sular geçti; tamamıyla farklı bir hayat o
artık.
Heraklit der ki: Aynı nehre iki kez giremezsin. Ve ben de sana diyorum
ki: Aynı nehre bir kez dahi giremezsin, nehir öyle hızlı akıyor ki.
Karakter durgundur; O kirli bir havuz suyudur. Bilinç bir nehirdir.
Bu yüzden ben insanlarıma davranış kuralları vermiyorum. Ben onlara
görecekleri gözler, yansıtabilecekleri bir bilinç, ortaya çıkacak her türlü
duruma yanıt verebilecekleri ayna gibi bir varlık veriyorum. Ne
yapılması ve yapılmaması gerektiğine ilişkin detaylı bilgiler vermiyorum;
onlara on emir vermiyorum. Ve onlara emirler vermeye başlarsan onda
duramazsın çünkü hayat çok daha karmaşıktır.
Kutsal Budist yazıtlarında bir Budist rahip için otuz üç bin tane kural
vardır. Otuz üç bin tane kural! Herhangi bir zamanda ortaya çıkabilecek
her tür durum için hazırlanmış bir cevap vermişlerdir. Ama otuz üç bin
davranış kuralını nasıl hatırlayacaksın? Ve otuz üç bin tane davranış
kuralını hatırlayabilecek kadar kurnaz birisi her zaman için onun dışına
çıkacak yolları bulabilecek kadar da uyanık olacaktır; belli bir şeyi
yapmak istemeyecek olursa ondan kurtulacağı bir yol bulacaktır.
Bir Hıristiyan azizi duymuştum: Birisi yüzüne tokat atmış bunun nedeni
de o günün sabahındaki vaazda, "İsa eğer birisi yanağına bir tokat
atarsa öteki yanağını da dön, der" demesiymiş. Ve adam da bunu
denemek istemiş ve ona vurmuş, gerçekten çok sert vurmuş. Ve aziz
de gerçekten sözünde samimiymiş, sözünün eriymiş: Ona diğer
yanağını da vermiş. Ama adam da az değilmiş: Diğer yanağına da
öncekinden de sert vurmuş. Sonrasında da şaşırmış: Aziz adamın
üzerine atlamış ve çok sert bir şekilde vurmaya başlamış. Adam da
demiş ki, "Ne yapıyorsun? Sen bir azizsin ve daha bu sabah birisi sana
vurursa öteki yanağını da dön diyordun."



Aziz de, "Evet ama üçüncü bir yanağım yok. Ve İsa orada duruyor.
Artık özgürüm; artık istediğim şeyi yapacağım. İsa'nın bu konuda
verdiği bir bilgi yok" demiş.
İsa'nın hayatında da tıpkı bu şekilde oldu. Bir seferinde bir müridine,
"Yedi kez bağışla" dedi. Mürit de "Olur" dedi. Adamın "Olur" deyişinden
şüphelenen İsa, "Yetmiş yedi defa diyorum" dedi.
Mürit biraz rahatsız oldu ama, "Olur. Çünkü sayılar yetmiş yedide sona
ermiyor. Yetmiş sekizden ne haber? Ondan sonra özgürüm, o zaman
istediğim şeyi yapabileceğim!"
İnsanlar için kaç tane kural üretebilirsin? Çok aptalca, anlamsız.
İnsanlar bu şekilde dindar oluyorlar ve yine de dindar değiller: Her
zaman davranış kurallarının ve emirlerin dışına çıkacak bir yol
buluyorlar. Her zaman arka kapıdan bir yol buluyorlar. Ve karakter en
iyi ihtimalle sana deri kalınlığında, sahte bir maske verecek; deri
kalınlığında bile değil: Birazcık şu azizlerini kazıyıver ve altta gizlenen
hayvanı bulacaksın. Yüzeyden güzel görünürler ama sadece yüzeyden.
Senin yüzeysel olmanı istemiyorum; senin gerçekten değişmeni
istiyorum. Ama gerçek bir değişim varlığının merkezi aracılığıyla
gerçekleşir, çeperden değil. Karakter çeperleri boyamaktır, bilinçse
merkezin dönüşmesidir.
HATALARINI GÖRMEYE BAŞLADIĞIN AN KURU YAPRAKLAR GİBİ
DÜŞMEYE BAŞLARLAR. O zaman hiçbir şey yapmaya gerek yoktur.
Onları görmek yeterlidir. Hatalarının sadece farkında olmak tek gerekli
olan şeydir. Bu farkındalıkta onlar kaybolmaya, buharlaşmaya
başlarlar.
Birisi yalnızca bilincinde olmazsa aynı hatayı tekrar etmeye devam
edebilir. Bilinçsizlik aynı hatayı tekrar etmek için bir zorunluluktur ve
hatta değiştirmek istesen bile başka bir biçimde aynı hatayı
sürdürmeye devam edeceksin. Her şekilde ve her ebatta mevcutturlar!



Yerlerini değiştireceksin, yerine yedeğini koyacaksın ama onu
bırakamayacaksın çünkü derininde onun bir hata olduğunu
göremiyorsun. Başkaları sana söylüyor olabilirler çünkü onlar
görebilirler...
Bu nedenle herkes kendisinin çok güzel, çok zeki, çok erdemli, ermiş
olduğunu düşünür ve hiç kimse onunla aynı fikirde değildir! Nedeni
basittir: Başkalarına bakarsın, onların gerçeğini görürsün ve kendine
karşıysa kurgular taşırsın, güzel kurgular. Kendin hakkında bildiğin her
şey az ya da çok bir mittir; gerçekle hiçbir alakası yoktur.
Kişi kendi hatalarını görmeye başladığı an kökten bir değişim yerleşir.
O yüzden çağlar boyunca tüm Budalar sadece bir tek şey öğretiyorlar;
farkındalık. Sana karakter öğretmiyorlar; karakter rahipler, politikacılar
tarafından öğretiliyor, Budalar tarafından değil. Budalar sana bilinç
öğretiyorlar vicdan değil.
Vicdan senin üzerinde başkaları tarafından oynanan bir oyundur;
başkaları sana neyin doğru neyin yanlış olduğunu söylüyorlar. Sana
kendi fikirlerini empoze ediyorlar. Ve onu ta senin çocukluğundan beri
empoze ediyorlar. Ta en başından, senin üzerinde etki yaratabilmeleri,
sende iz bırakabilmeleri ihtimalinin olduğu zamanlardaki masumluğun,
kırılganlığın, hassasiyetin varken seni koşullandırdılar. Koşullanmanın
adı vicdandır ve bu vicdan sürekli olarak senin tüm hayatına
hükmetmeye devam ediyor. Vicdan toplumun seni köleleştirme
stratejisidir.
Budalar bilinçlilik öğretir. Bilinçlilik doğruyu ve yanlışı başkalarından
öğrenmemen demektir. Kimseden bir şey öğrenmeye ihtiyacın yok,
sadece içeri girmen gerekir. Yalnızca içe doğru yolculuk yeterlidir; ne
kadar derine inersen, o kadar bilinç açığa çıkar. Merkeze ulaştığında o
kadar çok ışıkla dolarsın ki karanlık kaybolur.
Odana ışık getirdiğinde karanlığı dışarı iteklemek zorunda değilsin.



Işığın varlığı yeterlidir çünkü karanlık sadece ışığın olmamasıdır. Aynı
şekilde tüm deliliklerin, çılgınlıklarında öyle.
Adolf Hitler gibi giyinmiş bir adam bir psikiyatrı ziyaret ediyordu.
"Gördüğünüz gibi bir problemim yok. Dünyadaki en güçlü orduya,
ihtiyacım olan tüm paraya ve hayal edebileceğiniz, düşünülebilecek her
türlü lükse sahibim" dedi
"O halde sorununuz ne olabilir?" diye sordu doktor.
"Karım, Kendisinin Bayan Weaver olduğunu düşünüyor" dedi adam.
Bu zavallı adama gülme. O senden başkası değil.
Adamın biri bir terzi dükkânına gitti ve tavanın ortasından bir koluyla
asılı duran bir adam gördü.
"Bu adam orda ne yapıyor?" diye terziye sordu adam.
"Oh, lütfen ona ilgi göstermeyin, kendisinin bir ampul olduğunu
düşünüyor" dedi terzi.
"Peki neden ona ampul olmadığını söylemiyorsunuz?" diye sarsılarak
sordu adam.
"Ne?" diye sordu terzi. "Karanlıkta mı çalışayım yani?"
Deli olduğunu bildiğin anda artık deli değilsindir. Aklı başında olmanın
tek kriteri budur. Cahil olduğunu bildiğin an bilge bir adam haline
gelirsin.
Delfi'deki kâhin Sokrat'ın dünyadaki en bilge insan olduğunu ilan etti.
Birkaç kişi hemen koşup Sokrat'a dediler ki: "Mutlu ol, kutla! Delfi'deki
kâhin Sokrat'ın dünyadaki en bilge insan olduğunu ilan etti."
Sokrat da onlara, "Bu tamamen saçmalık. Bildiğim tek şey var o da
hiçbir şey bilmediğim" dedi.
İnsanların kafaları karıştı ve şaşırdılar. Tapınağa döndüler ve kâhine,
"Siz Sokrat'ın dünyadaki en bilge kişi olduğunu söylüyorsunuz ama
bizzat kendisi bunu yalanlıyor. Tam tersine silme cahil olduğunu
söylüyor. Sadece bir tek şey bildiğini ve onun da hiçbir şey bilmediği



olduğunu söylüyor" dediler.
Kâhin kahkaha attı ve "Bu yüzden onu dünyadaki en bilge kişi ilan ettim.
Tam olarak bu yüzden çünkü cahil olduğunu biliyor" dedi.
Cahil insanlar bilge olduğuna inanır. Deliler en aklı başında kişiler
olduğuna inanır.
Ve sürekli dışarıya doğru bakmak insanoğlunun doğasının bir
parçasıdır. Kendimiz dışında herkesi izledik; o nedenle de başkaları
hakkında kendimizden daha çok şey biliyoruz. Kendimiz hakkında hiçbir
şey bilmiyoruz. Kendi zihnimizin işleyişinin tanığı değiliz, içimizde uyanık
değiliz.
180 derecelik bir dönüşe ihtiyacın var; meditasyon tam olarak buna
ilişkin bir şeydir. Gözlerini kapatıp izlemeye başlaman gerekir.
Başlangıçta karanlıktan başka bir şey bulamayacaksın. Ve pek çok
insan korkup dışarı kaçacak çünkü dışarıda ışık var.
Evet dışarıda ışık var ama bu ışık seni aydınlatmayacak, bu ışığın
sana pek de bir faydası olmayacak. İçsel ışığa ihtiyacın var; varlığının
tam içinden kaynaklanan bir ışığa, ölüm tarafından söndürülemeyecek
bir ışığa, sonsuz bir ışığa. Ve ona sahipsin, potansiyel var! Onunla
birlikte doğdun ama onu arkanda tutuyorsun; ona hiçbir zaman
bakmıyorsun.
Ve yüzyıllar boyunca, pek çok hayat boyunca dışarı baktın, mekanik bir
alışkanlığa dönüştü. Uyurken bile rüyalara bakıyorsun; rüyalar dışarının
yansımaları demektir. Gözlerini kapadığında yeniden hayaller kurmaya
ya da düşünmeye başlıyorsun; bu yine başkalarıyla ilgilenmeye
başladığın anlamına geliyor. Bu o kadar kronik bir alışkanlık halini
almıştır ki çok küçük aralıklar, aralığından kendi varlığına bakıp kim
olduğunun ipuçlarını alabileceğin küçük pencereler bile yoktur.
Başlangıçta çok zor bir mücadeledir, çok çetindir. Zordur ama imkânsız
değildir. Kararlıysan, içsel dünyanı keşfe kendini adadıysan eninde



sonunda gerçekleşecektir. Sadece sürekli olarak kazmaya devam
etmen gerekir, karanlıkla sürekli mücadele etmen lazım. Bir süre sonra
karanlığı geçeceksin ve ışık alemine gireceksin. Ve bu ışık gerçek
ışıktır, güneşin ya da ayın ışığından çok daha hakikidir çünkü
dışarıdaki tüm ışıklar geçicidir; onlar sadece bir süreliğine vardır.
Güneş bile bir gün gelip ölecek. Yalnızca küçük lambalar kaynaklarını
tüketip sabaha doğru sönmezler, bu inanılmaz kaynaklara sahip güneş
bile her gün ölmekte. Er ya da geç bir karadeliğe dönüşecek; ölecek ve
ondan hiç ışık gelmeyecek. Ne kadar uzun yaşarsa yaşasın ölümsüz
değil. İçsel ışık ölümsüzdür; bir başlangıcı ya da sonu yoktur.
Sana hata yapmayı bırak, kendini iyi bir insan yap, karakterini geliştir
demek ilgimi çekmiyor, hiç çekmiyor. Karakterinle hiç ilgilenmiyorum;
yalnızca senin bilincinle ilgileniyorum
Daha uyanık, daha bilinçli ol. Kendi içinde, varlığının merkezini bulana
kadar giderek daha derine in. Çeperde yaşıyorsun ve çeperde daima
kargaşa var. Derine indikçe etrafı kaplayan sessizlik de derinleşir. Ve
bu sessizlik, keyif, ışık deneyimlerinde, yaşamın başka boyutlara doğru
harekete geçer. Hatalar, yanlışlar kaybolmaya başlar.
O yüzden hatalar, yanlışlar, eksikler konusunda endişelenme. Sadece
tek bir şey, tek bir olayla ilgilen. Tüm enerjini tek bir hedefe koy ve bu
da nasıl daha çok bilinçli olacağın, nasıl daha aydınlanmış olacağın
olsun. O kaçınılmazdır; tüm enerjini buna verirsen gerçekleşecek. O
senin doğuştan sahip olduğun hakkındır.
AHLAK İYİ VE KÖTÜ NİTELİKLERLE İLGİLENİR. Bir insan —ahlaka
göre— dürüstse, doğruysa, güvenilirse, inanılırsa iyidir.
Bilinçli bir insan sadece iyi bir adam değildir, çok daha fazlasıdır. İyi bir
insan için iyilik her şeydir; farkında bir insan içinse iyilik sadece bir yan
üründür. Kendi varlığının farkına vardığın an iyilik seni bir gölge gibi
takip eder. O zaman iyi olmak için bir çabaya gereksinim yoktur; iyilik



senin doğan olur. Ağaçların yeşil olması gibi sen de iyisin.
Ama "iyi adam" farkında olmak zorunda değildir. Onun iyiliği büyük bir
çaba sonucudur, kötü şeylerle; yalan söylemekle, çalmakla, dürüst
olmamakla, şiddetle, yalancılıkla savaşıyor. Onlar iyi adamın içindedir
ama bastırılmıştır, her an yeniden püskürebilir.
İyi adam hiçbir çabaya gerek olmaksızın kötü adama dönüşebilir çünkü
bu kötü niteliklerin hepsi oradadır, yalnızca harekete geçmemiş halde
durmakta, büyük bir gayretle bastırılmaktadır. Şayet bu gayrete bir son
verecek olursa onlar yaşamında hemen püskürmeye başlayacak. Ve iyi
nitelikler sadece üretilmiştir, doğal değildir. Dürüst olmak, içten olmak,
yalan söylememek için çok gayret gösterir ama o bir çabaydı,
yorucuydu.
İyi adam her zaman ciddidir çünkü baskılanmış tüm kötü nitelikler onu
korkutmaktadır. Ve o ciddidir çünkü içten içe iyiliği için paye edinmeyi,
ödüllendirilmeyi arzular. Saygın olmak için yanıp tutuşmaktadır. Sözde
azizlerin çoğunlukla sadece "iyi adamlardır."
"İyi adam"ın ötesine geçmek için sadece bir yol vardır ve bu da
varlığına daha çok farkındalık getirmektir. Farkındalık üretilebilecek bir
şey değildir; o zaten oradadır, sadece uyandırılması gerekir. Tamamen
uyandığında yaptığın her şey iyidir ve yapmadığın her şey kötüdür.
İyi adam kötüden kaçınmak ve iyi şeyi yapmak için çok büyük bir gayret
sarf etmek zorundadır; kötü onun aklını sürekli çelmektedir. O bir
seçim; her an iyiyi seçmek ve kötüyü seçmemek zorundadır. Örneğin
Mahatma Gandhi gibi bir adam; o iyi bir adam. Hayatı boyunca iyinin
tarafında olmak için çok çalıştı. Ama yetmiş yaşındayken bile cinsel
rüyalar görüyordu ve çok fazla kızgındı: "Uyanık olduğum zamanlar söz
konusu olduğunda kendimi seksten tamamıyla özgürleştirebiliyorum.
Ama uyurken ne yapabilirim? Gündüz bastırdığım her şey geceleyin
geliyor."



Bu sadece şunu gösteriyor; o hiçbir yere gitmemiştir. O senin içindedir,
sadece beklemekte. Gevşediğin anda, çabayı ortadan kaldırdığında —
ve en azından uyurken gevşemek ve çabayı ortadan kaldırmak
durumundasın— baskılamakta olduğun tüm kötü nitelikler rüyaların
haline gelmeye başlar. Rüyaların senin bastırılmış arzularındır.
İyi adam sürekli çatışma halindedir. Hayatı keyifli değildir; içinden
geldiği gibi gülemez, şarkı söyleyemez, dans edemez. Her şeyde
sürekli yargılama yapar. Yaşamı lanetlemeler ve yargılarla doludur. Ve
bizzat kendisi iyi olmak için çok çalıştığından başkalarını da aynı
kriterlere göre yargılıyordur. Seni olduğun gibi kabul edemez; sadece
onun iyi olma talebini gerçekleştirirsen seni kabul edebilir. Ve insanları
oldukları gibi kabul edemediği için de onları lanetler. Senin tüm
azizlerinin içi herkes için lanetlemelerle doludur; onlara göre hepiniz
günahkârlarsınız.
Bunlar hakiki dindar insanın nitelikleri değildir. Hakikaten dindar bir
adamın hiçbir yargısı yoktur, laneti yoktur. Bir tek şunu bilir ki hiçbir
eylem iyi değildir ve hiçbir eylem kötü değildir; farkında olmak iyidir,
farkında olmamak kötüdür. Farkında olmadan tüm dünyaya iyi gözüken
bir şey bile yapabilirisin ama dindar kişi için o iyi değildir. Ve sen kötü
bir şey yapabilirsin ve dindar kişi haricinde herkes tarafından
lanetleneceksin. O seni lanetleyemez çünkü sen bilinçsizsin; senin
şefkate ihtiyacın var yargılanmaya değil. Lanetlemek değil; sen
cehennemi hak etmiyorsun, kimse cehennemi hak etmiyor.
Kesin bir farkındalık noktasına gelmenin seçmekle bir alakası yoktur;
sen yalnızca ne iyiyse onu yaparsın. Onu masum bir şekilde yaparsın,
tıpkı gölgenin seni takip ettiği gibi, çabasız. Koşarsan gölgen de koşar;
durursan gölgen de durur ama gölge açısından bir gayret yoktur.
Farkında olan bir kimse iyi adamla eş anlamlı düşünülemez. O iyidir;
ama çok farklı bir biçimde, çok farklı bir açıdan. O iyidir, iyi olmaya



çalıştığından değil; iyidir çünkü o farkındadır. Ve farkındalıkta şeytani,
kötü, tüm bu lanetleyici sözcükler karanlığın ışıkta kaybolması gibi
kaybolurlar.
Dinler sadece ahlak olarak kalmaya karar verdiler. Onlar ahlaki kurallar;
onlar toplum için kullanışlı ama senin için kullanışlı değil, birey için
kullanışlı değil. Onlar toplum tarafından yaratılmış kolaylıklar. Doğaldır
ki herkes çalmaya başlarsa yaşamak imkansızlaşacaktır; herkes yalan
söylemeye başlarsa yaşamak imkansızlaşacaktır; eğer herkes
düzenbaz olursa yaşayamazsın bile. O nedenle en alt seviyede toplum
ahlaka ihtiyaç duyar; toplumsal bir menfaattir ama dini bir devrim
değildir.
Sadece iyi olmakla yetinme.
Unutma, neyin iyi neyin kötü olduğunu düşünmek bile zorunda olmadığın
bir noktaya gelmek zorundasın. Farkındalığının, bilinçliliğinin bizzat
kendisi seni iyiye doğru götürüvermeli; bastırmak yok. Mahatma
Gandhi'yi farkında bir adam olarak adlandırmazdım, sadece iyi bir
adam ve gerçekten iyi olmak için çok çabaladı. Onun niyetlerinden
şüphem yok ama iyilik konusunda takıntılıydı.
Farkında bir insan hiçbir şey için takıntılı değildir; takıntısı yoktur. O
sadece rahattır, sakin ve sessizdir, dingin ve durudur. Sessizliğinin
içinden ne çiçeklenirse iyidir. Her zaman iyidir; seçimsiz farkındalıkta
yaşar.
O yüzden sıradan iyi adam kavramının ötesine geç. İyi olmayacaksın,
kötü olmayacaksın. Sadece tetikte olacaksın, bilinçli, farkında ve sonra
ne gelirse iyi olacak. Bir başka açıdan diyebilirim ki farkındalığının
bütünlüğünde Tanrısallığa ereceksin. Ve iyi, Tanrısallığın sadece
küçücük bir yan ürünüdür.
Dinler sana iyi olmayı öğretip duruyorlar ki bu sayede bir gün Tanrıyı
bulasın. Bu imkânsız; hiçbir iyi adam Tanrısallığı bulamamıştır. Ben tam



tersine olanı öğretiyorum: Tanrısallığı bul ve iyi kendiliğinden gelecek.
Ve iyi kendiliğinden geldiğinde kendisine has bir güzelliği, zarafeti,
basitliği ve alçakgönüllülüğü vardır. Ne burada ne de ahrette bir ödül
istemez. O kendi kendisinin ödülüdür.
 
 

 



iZLEME DENEYLERi
İnsanlar sadece başkalarını izliyorlar; hiç kendilerini izleme
zahmetine girmezler. Herkes —bu en yüzeysel izlemedir—
başkasının ne yapağını izliyor, başkasının ne giydiğini izliyor, nasıl
göründüğünü... Herkes izliyor; izlemek hayatında tanıştırılman
gereken yeni bir şey değil. Sadece derinleştirilmesi, başkalarından
alınması ve kendi duygularına, düşüncelerine, ruh hallerine ve en
sonunda da izleyenin kendisine yöneltilmesi gerek.
Trende bir Yahudi bir rahibin karşısında oturuyordu.
"Lütfen neden yakanızın arkasını ön tarafa giydiğinizi söyleyebilir
misiniz efendim?" diye sorar.
"Çünkü ben bir babayım" ('baba' İngilizcede peder demektir) diye
yanıtlar rahip.
"Ben de bir babayım ve böyle bir yaka takmıyorum" "Oh, ama ben
binlercesinin babasıyım" der rahip. "O zaman belki de," der Yahudi,
"ters giymeniz gereken şey pantolonunuzdur."
İnsanlar başka herkes hakkında çok dikkatlidir.
İki adam yürümek için dışarı çıktılar; aniden yağmur bastırdı. "Çabuk"
dedi adamlardan biri, "şemsiyeni aç." "Pek yararı olmaz" dedi
arkadaşı, "şemsiyemde bir dolu delik var." "Madem öyleydi her
şeyden önce niye getirdin ki?" "Yağmur yağacağını düşünmemiştim"
Başkalarının tuhaf eylemlerine kolayca gülebilirsin ama hiç kendi
kendine de güldün mü? Hiç kendini tuhaf bir şey yaparken yakaladın
mı? Hayır, sen kendini tamamıyla izlemeden kenarda tutuyorsun.
Senin tüm izlemen başkalarına yönelik ve bunun bir yararı yok.
 
 

 



ZAMANSIZLIGIN iÇiNDE KENDiNi ZAMANLA
Saniyesi olan bir saat alıp önüne koyar ve saniyenin üzerinde gözlerini
tutmaya çalışırsan şaşırıp kalacaksın; tam bir dakika boyunca bile
bunu hatırlayamazsın. Belki on beş saniye, yirmi saniye en fazla otuz
saniye ve unutacaksın. Başka bir fikrin içinde kaybolacaksın ve sonra
aniden hatırlamaya çalıştığını hatırlayacaksın. Bir dakikalığına bile
devamlı farkındalığını korumaya çalışmak zordur, o yüzden kişi bunun
bir çocuk oyuncağı olmadığını fark etmelidir. Yaşamın küçük şeylerinin
farkında olmaya çalışırken, unutmaman gerekir ki pek çok kereler
unutacaksın. Çok uzaklardaki bambaşka bir şeye gideceksin.
Hatırladığın anda suçlu hissetme; tuzaklardan birisi budur.
Şayet suçluluk hissedersen uygulamakta olduğun farkındalığa geri
dönemezsin. Suçlu hissetmeyi gerektirecek bir şey yok, bu doğal.
Pişmanlık duyma; bu doğal ve bu her arayanın başına gelir. Onun doğal
olduğunu kabul et; yoksa pişmanlığa yakalanırsın. Birkaç saniye için
bile hatırlayamadığın ve sürekli unuttuğun için suçluluk duyarsın.
Jainizm'in kurucusu Mahavira eğer bir kişi kırk sekiz dakika sürekli
olarak hatırlar, farkında olursa bunun yeterli olduğunu; bu kişinin
aydınlanacağını, kimsenin onu engelleyemeyeceğini bulgulamış olan
tarihteki ilk kişidir. Sadece kırk sekiz dakika ancak kırk sekiz saniye bile
çok zordur! Bir sürü dikkat cezp edici şey...
Suçluluk yok, pişmanlık yok; ne yaptığını unuttuğunu hatırladığın an
sadece geri dön. Geri dön ve çalışmaya devam et. Dökülmüş süt için
ağlama, bu çok aptalca.
Zaman alacak ama zamanla gitgide daha çok uyanık kalabildiğini fark
eder hale geleceksin; belki bir dakika, belki iki dakika. Ve iki dakika
boyunca farkında kalabilmek o kadar büyük keyiftir ki; ancak keyfe
takılı kalma, bir şeye eriştiğini düşünme. Bu bir engele dönüşecektir.
Bunlar kişinin kaybolduğu yerlerdir; küçücük bir edinim ve kişi kendisini



eve varmış zanneder.
Yavaşça ve sabırla çalışmaya devam et. Acele yok; elinin altında
kullanabileceğin sonsuzluk var. Hızlı olmaya çalışma. Bu sabırsızlığın
bir yararı olmayacak. Farkındalık altı haftalık sürede büyüyüp sonra da
ölen mevsimlik çiçekler gibi değildir. Farkındalık yetişmesi yüzyıllar
süren ama binlerce yıl yaşayan ve göğe doğru elli metre, yetmiş metre
yükselen Lübnan sedirleri gibidir.
Farkındalık yavaş yavaş gelişir ama gelişir. Kişi sadece sabırlı
olmalıdır.
Geliştikçe daha önceden hiç hissetmemiş olduğun pek çok şeyi
hissetmeye başlarsın. Mesela çok zor fark edilir olduğu için hiçbir
zaman farkında olmadığın pek çok gerginliği bedeninde taşıdığını
hissetmeye başlayacaksın. Artık farkındalığın orada, bu ince, narin
gerginlikleri hissedebilirsin. O halde bedeninin neresinde bu gerginliği
hissedecek olursan, o kısmı gevşet. Eğer tüm bedenin gevşeyecek
olursa farkındalığın daha hızlı gelişecektir çünkü bu gerginlikler
engellerdir.
Hatta farkındalığın biraz daha ilerlediğinde sadece uykuda rüya
görmediğini fark edip şaşıracaksın; uyanık olduğunda bile arka planda
bir rüya akıntısı vardır. O uyanıklığının hemen altından akmakta;
gözlerini kapa ve gökyüzündeki bulutlar gibi bazı rüyaların geçmekte
olduğunu her an görebilirsin. Ama yalnızca biraz daha farkında
olduğunda uyanıklığının gerçek bir uyanış olmadığını görebileceksin.
Rüya orada dalgalanmaktadır; insanlar onu hayale dalmak olarak
adlandırıyor. Eğer koltuklarında bir an rahatlayıp gözlerini kapatacak
olsalar ansızın rüya kontrolü alır. Ülkenin başbakanı olduklarını
düşünmeye başlarlar ya da muhteşem şeyler yapıyorlar ya da herhangi
bir şey. Tam o an görmekte oldukları rüyanın saçmalık olduğunu
biliyorlar. Sen ülkenin başbakanı değilsin ama yine de sana rağmen



rüyanın içinde bir şey vardır. Farkındalık uyanık halindeki rüyalarının
katmanlarını fark ettirir. Ve onlar dağılmaya başlar, tıpkı bir odaya ışık
getirdiğinde karanlığın dağıldığı gibi.
 
 

 

GÖRÜNMEZ DOKUNUS
Her ne yapıyorsan —yürürken, otururken, yerken ya da hiçbir şey
yapmadan sadece nefes alıp verirken, dinlenirken, çayırların üzerinde
gevşerken— hiçbir zaman unutma ki sen bir izleyicisin.
Yeniden ve yeniden unutacaksın. Bazı düşüncelere, bazı hislere, bazı
duygulara dalacaksın; herhangi bir şey seni izleyenden uzaklaştıracak.
Hatırla ve koşup izleme merkezine geri dön.
Onu sürekli bir içsel süreç yap... Hayatın nasıl kendi niteliğini
değiştirdiğini görüp şaşıracaksın. Elimi hiç dikkat etmeden hareket
ettirebilirim ve ayrıca elimi tüm hareketi içerden izleyerek de hareket
ettirebilirim. Hareketler tamamen farklıdır. İlk hareket bir mekanik,
robot hareketidir. İkinci hareket ise bilinçli bir harekettir. Ve bilinçli
olduğunda bu eli içerden hissedebilirsin; bilinçli olmadığında ise bu eli
sadece dışardan bilirsin.
Yüzünü sadece aynadan biliyorsun, dışarıdan çünkü sen bir izleyici
değilsin. İzlemeye başlarsan yüzünü içeriden hissetmeye başlarsın ve
bu kendini içeriden izleme çok ilginç bir deneyimdir. Sonra yavaş yavaş
garip şeyler olmaya başlar. Düşünceler kaybolur, duygular kaybolur,
hisler kaybolur ve seni sarmalayan bir sessizlik vardır. Tıpkı sessizlik
denizinin ortasındaki bir ada gibisindir... sadece bir izleyici, sanki bir
ışık, alevden bir ışık tüm varlığının merkezindeymiş, tüm varlığına
ışıyormuş gibi.



Başlangıçta sadece içsel bir deneyim olacak. Zamanla bu ışımanın
bedeninden yayıldığını, bu ışınların başka insanlara ulaştığını
göreceksin. Eğer birazcık duyarlılarsa, diğer insanların görünmeyen bir
şeyin onlara dokunduğunu hemen fark etmeleri seni şaşırtacak ve şok
edecek. Mesela eğer kendini izliyorsan birisinin arkasından yürü.
Kendini izliyorken hiçbir neden yokken dönüp sana bakacağı hemen
hemen kesindir. Kendini izlerken izlemen yayılmaya başlar ve onun
önünde yürüyen kişiye dokunması kaçınılmazdır. Ve eğer görünmeyen
bir şey tarafından dokunulursa geri dönüp bakacaktır: "Neler oluyor?"
Ve sen ona elle bile dokunamayacak kadar uzaktasın.
Bir deneme yapabilirsin: Birisi uyuyorken onun yanında yalnızca kendini
izleyerek oturabilirsin ve o kişi ansızın uyanıp sanki birisi ona dokunmuş
gibi etrafına bakınacaktır.
Zamanla sen de ışınlar aracılığıyla dokunmayı hissedebilir olacaksın.
Titreşim denilen şey budur. O var olmayan bir şey değildir. Diğer insan
onu hisseder; sen de ayrıca o kişiye dokunduğunu hissedeceksin.
İngilizce'de kullanılan etkilenmek ("touched" dokunulmak) terimi çok
anlamlıdır. Bu kişiden çok "etkilendim" dediğinde bunun ne anlama
geldiğini anlamadan onu kullanıyor olabilirsin. O sana tek bir söz bile
söylememiş olabilir. Yalnızca yanından geçip gitmiş olabilir. Gözlerine
sadece bir kez bakmış olabilir ve sen bu kişi tarafından "etkilendiğini"
("touched" dokunulduğunu) söylersin. Bu sadece bir sözcük değildir;
gerçekten olur. Ve sonra bu ışınlar insanlara, hayvanlara, ağaçlara,
taşlara yayılmayı sürdürür... ve bir gün göreceksin ki içerden tüm
evrene dokunuyorsun.
 
 

 



ViPASSANA
Buda'nın yolu vipassana'ydı; vipassana tanık demektir. Ve o şimdiye
kadarki en muhteşem araçlardan birisini bulmuştur; nefesini izleme
yöntemini, sadece nefesini izlemeyi. Nefes almak son derece basit ve
doğal bir olay ve günde yirmi dört saat hep var. Hiçbir gayret
göstermene gerek yok. Bir mantrayı tekrar edecek olsan o zaman bir
çaba sarf etmen gerekecek, kendini zorlaman gerekecek. "Ram, Ram,
Ram," diyecek olursan kendini sürekli germek zorunda kalacaksın. Ve
pek çok kereler unutman kaçınılmaz. Üstüne üstlük Ram sözcüğü yine
zihne ait bir şeydir ve seni asla zihnin ötesine götüremez.
Buda tamamıyla farklı bir açı keşfetti. Sadece nefesini izle; nefes içeri
giriyor, nefes dışarı çıkıyor.
İzlenecek dört nokta var. Nefesi görerek, nefesi hissederek sessizce
otur. İçeri giren nefes ilk nokta. Sonra nefes içeri girdiğinde durur; çok
küçük bir andır, bir saniyeliğine durur. Bu izlenecek ikinci noktadır.
Sonra nefes döner ve dışarı çıkar; bu izlenecek üçüncü noktadır. Sonra
tekrar nefes tamamen dışarı çıktığında bir saniyeliğine durur. Bu
dördüncü izlenecek noktadır. Sonra yeniden nefes içeri girmeye
başlar... nefes döngüsü budur. Eğer tüm bu dört noktayı izleyebilecek
olursan, bu kadar basit bir işlemin mucizelerine şaşıp kalacaksın çünkü
zihin işin içine girmez.
İzlemek zihnin niteliği değildir; izlemek ruhun, bilincin niteliğidir. İzlemek
zihinsel bir işlem değildir. İzlediğinde zihin durur, var olmayı durdurur.
Evet, başlangıçta pek çok kereler unutacaksın ve zihin eski
numaralarını yapmaya başlayacak. Ama unutmuş olduğunu
hatırladığında pişman, suçlu hissetmeye gerek yok; sadece izlemeye
geri dön, tekrar ve tekrar nefesini izlemeye geri dön. Yavaş yavaş zihin
giderek daha az araya girer.
Ve kesintisiz olarak kırk sekiz dakika nefesini izleyebildiğinde



aydınlanmış olacaksın. Şaşırtıcı gelecek sana; sadece kırk sekiz
dakika? Çünkü onun pek zor olmayacağını düşüneceksin... sadece kırk
sekiz dakika! Çok zordur. Pek çok kereler sadece kırk sekiz saniye ve
sen zihnin kurbanı olmuş olacaksın! Önüne koyacağın bir saatle dene;
başlangıçta altmış saniye uyanık kalamayacaksın. Sadece altmış
saniyede, yani bir dakikada pek çok kereler uykuya dalarsın. İzlemeyi
tamamen unutacaksın; saat ve izlemenin ikisi de unutulacak. Bir fikir
seni alıp çok çok uzaklara götürecek; sonra aniden fark edeceksin...
saate bakacaksın ve on saniye geçmiş. On saniyedir izlemiyordun.
Ama yavaş, yavaş —o bir hünerdir; bir uygulama değildir, bir hünerdir—
yavaş, yavaş onu özümsersin. Uyanık olduğun bu birkaç an o kadar
nefis bir güzelliğe sahiptir ki, öylesine büyük bir keyiftir ki bir kez o
anların tadını aldığında tekrar tekrar geri gelmek isteyeceksin; nefes
için bulunmanın, sadece orada olmanın saf coşkusu için, başka bir
niyetle değil.
Unutma Yoga'da yapılanla aynı işlem değildir bu. Yoga'daki işlemin adı
pranayama'dır; bu tamamıyla farklı bir işlemdir, aslında Buda'nın
vipassana olarak adlandırdığının tam olarak zıddıdır. Pranayama'da
derin nefesler alırsın, göğsünü giderek daha çok nefesle doldurursun,
daha fazla oksijenle; sonra göğsünü mümkün olduğunca
karbondioksitten tamamıyla boşaltırsın. Bu fiziksel bir egzersizdir,
beden için iyidir ama vipassana ile hiçbir ilgisi yoktur.
Vipassana'da doğal nefesinin ritmini değiştirmezsin. Uzun, derin
nefesler almazsın, normalde yaptığından hiçbir şekilde farklı olmayan
bir biçimde nefes veririsin. Kesinlikle doğal olmasına izin ver. Tüm
bilincin tek bir noktada olmalı; izlemede.
Ve eğer nefesini izleyebilirsen, o zaman başka şeyleri de izlemeye de
başlayabilirsin. Yürürken yürüdüğünü izleyebilirsin, yerken yediğini
izleyebilirsin. Ve nihayetinde, en son aşamada uyuduğunu da



izleyebilirsin. Uyuyorken kendini izleyebildiğin gün başka bir dünyaya
taşınırsın. Beden uyumaya devam eder ve içerde bir ışık parlayarak
yanmaya devam eder.
Uyanıklığın kesintiye uğramadan kalır. O zaman günde yirmi dört saat
izleme alttan alta akmaya devam eder. Bir şeyler yapmaya devam
edersin... dış dünya için hiçbir şey değişmemiştir ama senin için her şey
değişmiştir.
Bir Zen ustası kuyudan su taşıyordu ve çok uzaklardan onun methini
duyup görmeye gelmiş olan dindar bir kişi ona sordu: "Bu manastırın
falanca isimli ustasını nerede bulabilirim?" Bu adamın bir hizmetkâr
olduğunu düşünmüştü, kuyudan su taşıyordu. Kuyudan su taşıyan bir
Buda bulamazsın, yerleri temizleyen bir Buda bulamazsın.
Usta kahkahayı bastı ve "Aradığın kişi benim" dedi.
Dindar adam buna inanamadı. "Sizin hakkınızda çok şey duydum ama
sizi kuyudan su taşırken düşünemiyorum."
Usta dedi ki: "Ama bu ben aydınlanmadan evvel yaptığım şeydi.
Kuyudan su taşımak, odun kesmek; bunları yapıyordum önceden ve
ben bunları yapmaya devam ediyorum. Bu iki şeyi yapmada çok
ustayım: Kuyudan su taşımak ve odun kesmek. Benimle gel; bir sonraki
yapacağım şey odun kesmek, beni izle!"
'Ama o halde fark nerede? Aydınlanmadan önce bu iki şeyi
yapıyordunuz, aydınlandıktan sonra da aynı iki şeyi yapıyorsunuz; o
zaman fark nerede?"
Usta güldü. "Fark içsel. Önceden her şeyi uykuda yapıyordum; şimdi
her şeyi bilinçle yapıyorum, fark burada. Etkinlikler aynı ama ben artık
aynı değilim. Dünya aynı ama ben artık aynı değilim. Ve artık ben aynı
olmadığım için bana göre dünya da aynı değil."
Dönüşüm içsel olmak zorunda. Gerçek vazgeçiş budur: Eski dünya
gitmiştir çünkü eski varlık gitmiştir.



 
 

 

GECE VARDiYASI
Rüya Görme ve uyanık olma olguları tamamıyla farklı şeylerdir. Şunu
dene: Her gece, uykuya dalarken, yarı uykulu, yarı uyanıkken, yavaşça
uykunun derinliklerine dalarken kendi kendine "Onun bir rüya olduğunu
hatırlayacağım" diye tekrar et.
Uykuya dalana kadar bunu tekrar etmeyi sürdür. Birkaç gün alacak ama
bir gün şaşıracaksın: Bir kez bu fikir bilinçaltının derinlerine girdi mi
rüyayı bir rüya olarak görebilirsin. O zaman seni pençesine alamaz.
Sonra, yavaş yavaş uyanıklığın daha da keskinleştikçe rüyalar
kaybolur. Onlar çok utangaçtır; izlenmek istemezler. Onlar sadece
bilinçaltının karanlığında var olurlar. Uyanıklık ışık getirdikçe
kaybolmaya başlarlar.
O nedenle aynı egzersizi sürekli yapmaya devam et ve rüyalardan
kurtulabilirsin. Ve şaşırıp kalacaksın: Rüyalardan kurtulmanın pek çok
etkisi vardır. Rüya yok olursa, o zaman zihninin gündüz gevezelikleri de
eskiden olduğundan daha az olacaktır, ikincisi, şimdiki anda daha çok
olacaksın; gelecekte değil, geçmişte değil. Üçüncüsü eylemdeki
yoğunluğun, bütünlüğün artacak.
Rüya görmek bir hastalıktır. Ona gerek duyulur çünkü insan hastadır.
Fakat rüyalar tamamıyla bırakılabilirse, yeni tür bir sağlığa, yeni bir
vizyona erişirisin. Ve bilinçsiz zihninin bir kısmı bilinçli hale gelecek ve bu
sayede daha güçlü bir bireyselliğin olacak. Ne yaparsan yap pişman
olmayacaksın çünkü onu öylesi bir bilinçlilikle yapmış olacaksın ki
pişmanlığın hiçbir alakası olmayacak.
Uyanıklık kişinin öğrenebileceği en muhteşem büyüdür çünkü tüm



varlığının dönüşümünü başlatabilir.
RÜYALARINI İZLEMEYE BAŞLADIĞINDA BEŞ ÇEŞİT RÜYA
OLDUĞUNU GÖRECEKSİN. İlk çeşidi çöptür ve binlerce psikanalist
sadece bu çöple uğraşmaktadır. Bir işe yaramaz. O olur çünkü tüm
gün, bütün gün çalışırken bir sürü çöp toplarsın. Tıpkı bedenin kirlendiği
için duş almaya, temizlenmeye ihtiyaç duyman gibi, aynı şekilde zihin de
kir toplar. Ve zihne duş aldırmanın bir yolu yoktur, o yüzden zihnin tüm
pisliği ve çöpü otomatikman dışarı atacağı bir mekanizması vardır.
Rüya zihnin dışarı atmakta olduğu pisliğin havalanmasından başka bir
şey değildir —ilk çeşit rüya— ve bu rüyaların en büyük oranını
oluşturur, neredeyse yüzde doksanını. Neredeyse rüyaların yüzde
doksanı sadece dışarı atılan pisliktir. Onlarla pek oyalanma. Ve ufak
ufak farkındalığın geliştikçe pisliğin ne olduğunu görebileceksin.
İkinci tür rüya bir çeşit dilek yerine getirmektir. Pek çok ihtiyaç vardır,
doğal ihtiyaçlar ama din adamları ve sözde din hocaları zihnini
zehirlemiştir. Senin en basit ihtiyaçlarını dahi gidermene izin vermezler.
Onlar bu ihtiyaçları tamamıyla lanetlemiştir ve bu lanet senin içine
işlemiştir. Pek çok ihtiyacının açlığı var; bu aç kalmış ihtiyaçlar
doyurulmak istiyor. Ve ikinci tür rüya dilekleri yerine getirmekten başka
bir şey değildir. Din adamları ve zehirleyiciler yüzünden varlığında
reddettiğin her neyse zihnin onu rüyalarda şu ya da bu şekilde yerine
getirmeye çalışır.
Ama kişi ihtiyaca bakmalıdır onun anlamına değil. Anlam bilinçli zihne
aittir, ihtiyaçsa bilinçaltına ve işte ikinci türden rüyalar da böyle var olur.
İhtiyaçlarını sürekli kırpıyorsun ve zihin de o zaman onları rüyada
gideriyor. Yüce kitaplar okudun ve düşünürler tarafından zehirlendin ve
onlar zihnini belli bir kalıba döktü. Varoluşun kendisine artık açık
değilsin, felsefeler seni kör etti; öyle olduğunda da ihtiyaçlarını



köreltmeye başlayacaksın. O zaman bu ihtiyaçlar köpürüp rüyalarda
yüzeye çıkmaya başlayacak çünkü bilinçaltı hiçbir felsefeyi bilmez.
Bilinçaltı hiçbir anlam, hiçbir amaç bilmez. Bilinçaltı sadece tek bir şey
bilir: Varlığının ihtiyaç duyduğu şeyi yerine getirmek. O zaman bilinçaltı
kendi rüyalarını dayatır. Bu ikinci tür rüyadır; onu anlamak ve onun
üzerine meditasyon yapmak çok anlamlıdır. Çünkü bilinçaltı seninle
iletişim kurmak istiyor, "Aptal olma! Onun için acı çekeceksin. Ve
varlığını aç bırakma. İntihara meyil etme ve ihtiyaçlarını öldürerek ağır
çekimde intihar etmeyi sürdürme. "
Unutma: Arzular bilinçli zihne aittir, ihtiyaçlarsa bilinçaltına. Ve aradaki
mesafe çok, çok anlamlıdır, anlaşılması çok önemlidir.
Arzular bilinçli zihne aittir; bilinçaltı arzu nedir bilmez, bilinçaltı arzular
için kaygı duymaz. Arzu nedir? Arzu eğitiminden, koşullanmandan,
düşüncenden kaynaklanır. Ülkenin başbakanı olmak istersin; bilinçaltı
bunu hiç önemsemez. Bilinçaltı ülkenin başbakanı olmakla ilgilenmez,
bilinçaltı sadece nasıl doyurulmuş organik bir bütün olunacağıyla
ilgilenir. Ama bilinçli zihin der ki, "Başbakan ol ve eğer başbakan olmak
aşkını kurban etmeni gerektiriyorsa, o zaman kurban et. Bedenini
kurban etmen gerekiyorsa; kurban et. Geride kalanları kurban etmen
gerekiyorsa; et. Önce ülkeye başbakan ol." Ya da çok fazla servet
edinmek; bu bilinçli zihne aittir. Bilinçaltı servet nedir bilmez, bilinçaltı
sadece doğal olanı bilir. O toplum tarafından ellenmemiştir; o
hayvanlar, kuşlar ya da bitkiler gibidir. Bilinçaltı toplum tarafından,
politikacılar tarafından koşullanmamıştır. O hâlâ saf kalmıştır.
İkinci tür rüyayı dinle ve üzerine meditasyon yap ve o sana ne ihtiyacın
olduğunu söyleyecek. İhtiyaçlarını gider ve arzularını umursama. Eğer
gerçekten çok mutlu olmak istersen ihtiyaçlarını yerine getir ve
arzularını boş ver. Sefil olmak istiyorsan ihtiyaçlarını kes ve arzularının



peşinden git.
İşte bu yüzden sefil hale geldin. Sefil mi olduğun çok mutlu mu olduğun
çok basit bir olgudur; bu olgu çok basittir.
İhtiyaçlarını dinleyen ve onları izleyen bir insan tıpkı okyanusa akan bir
nehir gibidir. Nehir doğuya mı batıya mı akmalı demez, sadece yolunu
bulmaya çalışır. Doğu ya da batı fark etmez. Okyanusa akan nehir arzu
nedir bilmez; sadece ihtiyaçlarını bilir. Bu nedenle hayvanlar çok mutlu
görünüyorlar; hiçbir şeyleri yok ve çok mutlular! Ve senin pek çok şeyin
var ve çok bedbahtsın! Hayvanlar bile mutluluklarında, güzelliklerinde
seni geride bırakıyor. Neler oluyor? Hayvanlar bilinçaltlarını kontrol edip
hükmedecek bir bilinçli zihne sahip değiller; onlar bölünmeden kalırlar.
İkinci tür rüyanın sana açıklayacağı çok şey var. İkinci tür ile bilincini
değiştirmeye başlarsın, davranışlarını değiştirmeye başlarsın, yaşam
kalıbını değiştirmeye başlarsın. Bilinçaltın sana ne söylerse söylesin
ihtiyaçlarına kulak ver.
Her zaman anımsa: Bilinçaltı haklı çünkü o çağların bilgeliğine sahip.
Milyonlarca hayat boyunca var oldun. Bilinç bu hayata aittir. O okullarda
ve üniversitelerde ve içinde rastlantısal olarak doğduğun toplum ve aile
tarafından eğitildi. Ama bilinçaltı tüm yaşamlarının bütün deneyimlerini
taşıyor. O bir taş olduğun zamanlardaki deneyimleri taşıyor, o bir ağaç
olduğun zamanlardaki deneyimleri taşıyor, o hayvanlar olduğun
deneyimleri taşıyor; o her şeyi taşıyor, tüm geçmişi. Bilinçaltı heybetli
bir bilgedir ve bilinçse koca bir aptaldır. Bu böyle olmak zorunda çünkü
bilinç sadece bu hayata aittir, çok küçük ve deneyimsiz. Çocuk gibidir.
Bilinçaltı ise sonsuz bilgeliktir. Dinle onu.
Batıdaki psikanalizin tamamı bundan başka bir şey yapmıyor: İkinci
türden rüyalarını dinliyor ve hayatının kalıbını ona göre değiştiriyor. Ve
psikanaliz pek çok insana yardımcı oldu. Onun kendi sınırlamaları var
ama yardımcı olmuştur çünkü en azından bu kısmı, ikinci tür rüyaları



dinleme kısmı hayatını daha rahat ve daha az gergin yapar.
Ve sonra üçüncü tür rüya vardır. Bu üçüncü tür rüya süperbilinçten
gelen bir iletişimdir. İkinci tür rüya bilinçaltından gelen iletişimdir. Üçüncü
tür rüya çok enderdir çünkü süperbilinçle olan tüm temasımızı
kaybettik. Ama gene de gelir çünkü süperbilinç sana aittir. Belki
buharlaşıp bir buluta dönüşmüştür, belki mesafe çok uzaktır ama yine
de sana demir atmış durumdadır.
Süperbilinçten gelen iletişim çok nadirdir. Sadece çok çok uyanık hale
geldiğinde onu hissetmeye başlayacaksın. Aksi taktirde zihnin rüyalarda
attığı pislikte ve zihnin rüyada sürekli olarak tamamlanmamış,
baskılanmış şeyleri, dilekleri doyurmasının içinde kaybolup gider.
Kaybolacak. Fakat farkında olduğunda ışıldayan bir elmas gibidir;
etraftaki taşlardan kesinkes farklı.
Süperbilinçten gelen bir rüya bulabildiğinde, ya da hissedebildiğinde izle
onu. Meditasyon yap onun üzerine çünkü bu seni ustana götürecek olan
rehberin olacak. Bu sana uyacak olan yaşam tarzına giden yolda sana
yol gösterecek, senin için doğru olan disipline götürecek. Bu rüya içinde
derin bir rehbere dönüşecek. Bilinçle bir usta bulabilirsin ama bu usta
senin için bir öğretmenden başka bir şey olmayacak. Bilinçaltınla bir
usta bulabilirsin ama bu usta bir âşıktan başka birisi olmayacak; belirli
bir kişiliğe, belirli bir tipe âşık olacaksın. Ama sadece süperbilinç seni
doğru ustaya götürür. O zaman o bir öğretmen olmaz; söylediği
şeylerden büyülenmezsin, kendisinden büyülenmezsin. Aksine,
süperbilincin, bu insanın sana uygun olduğu, bu insanın sana gelişmen
için doğru olanakları sağlayacağı, bu insanın senin için doğru toprak
olduğu konusunda sana rehberlik eder.
Sonra, geçmiş yaşamlardan gelen dördüncü tür rüya vardır. Nadiren
değil, pek çok kez gelir. Ama içinde her şey karman çorman halde;
hiçbirini ayrıt edemezsin. Ayırt etmek için orada değilsin.



Doğuda biz bu dördüncü tür rüya üzerinde çok emek sarf ettik. Bu tür
rüya yüzünden reenkarnasyon olgusuna takılıp kaldık. Bu tür rüyalar
sayesinde ufak ufak geçmiş yaşamlarının farkına varırsın; geçmişe
doğru gidersin, zamanda geriye doğru gidersin. O zaman sende pek
çok şey değişmeye başlar çünkü rüyada bile olsa geçmiş hayatında
kim olduğunu hatırlayabilirsen pek çok şey anlamsızlaşacak ve birçok
yeni şey de anlam kazanacaktır. Tüm kalıp değişecektir, tüm geştalt
değişecektir.
Geçmiş bir hayatında çok fazla servet topladığın için ülkenin en zengin
adamı olarak öldün ama içinin derinliklerinde bir dilenciydin. Ve aynı
şeyi bu hayatta da yapıyorsun. Ansızın geştalt değişecektir. Eğer ne
yaptığını ve nasıl hepsinin bir hiçe dönüştüğünü hatırlayabilirsen —
birçok hayatını hatırlayabilirsen, aynı şeyi defalarca, pek çok kereler
yapıp duruyorsun, takılmış bir gramofon gibisin, bir kısırdöngü, gene
aynı şeye başlıyorsun ve aynısını bitiriyorsun— şayet birkaç hayatını
hatırlayabilirsen ansızın şaşırıp kalacaksın, yeni tek bir şey dahi
yapmamışsındır. Defalarca ve defalarca servet topladın; defalarca ve
defalarca politik olarak güçlü olmaya çalıştın; defalarca ve defalarca
fazlasıyla bilgili oldun. Defalarca ve defalarca âşık oldun ve defalarca
ve defalarca aşkın getirdiği aynı sefalet... bu tekrarı gördüğünde, nasıl
aynı kalabilirsin? O zaman bu hayat ansızın yön değiştirir. Artık aynı
rotada kalamazsın.
Bu yüzden Doğuda insanlar bin yıldır sorup duruyor, "Nasıl bu yaşam ve
ölüm çarkının dışına çıkılabilir?" diye. Aynı çark gibi gözüküyor, tekrar
ve tekrar aynı hikâyeymiş gibi geliyor; bir tekrar. Bunu bilmiyorsan, o
zaman yeni bir şeyler yaptığını düşünebilirsin ve çok heyecanlanırsın.
Ve tekrar ve tekrar aynı şeyleri yapıp durduğunu ben görebiliyorum.
Hayatta hiçbir şey yeni değildir; o bir çark. Aynı rotada dönüyor.



Geçmişi sürekli unuttuğun içindir ki bu kadar heyecan duyuyorsun. Bir
kez hatırladığında tüm heyecan kaybolur. Sannyas bu hatırlamada
gerçekleşir.
Sannyas rotanın dışına çıkmak için gayret göstermektir, atlayıp çarkın
dışına çıkmaya çalışmaktır. Kendi kendine, "Artık yeter! Artık aynı eski
saçmalıklara katılmıyorum. Onun dışına çıkıyorum" demektir. Sannyas
çarkın dışına mükemmel bir çıkıştır; toplumun dışına değil ama kendi
içsel ölüm ve yaşam çarkının dışına.
Bu dördüncü tür rüyadır.
Ve beşinci ve sonuncu tür rüya vardır; dördüncüsü geçmişine doğru
gider, beşincisiyse geleceğine doğru gider. Enderdir, çok enderdir;
sadece bazı zamanlarda olur, çok, çok hassas, açık ve esnek
olduğunda. Geçmiş sana bir gölge verir ve gelecek de sana bir gölge
verir, üzerine yansır. Rüyalarının farkına varabilirsen bir gün bu
olanağın da farkına varacaksın; geleceğin sana baktığını. Ansızın bir
kapı açılır ve gelecek seninle iletişim kurar.
Bunlar beş çeşit rüyadır. Modern psikoloji sadece ikinci türü anlar ve
çoğunlukla da onu birinci tür ile karıştırır. Diğer üç türse neredeyse hiç
bilinmez.
Rüyalarında meditasyon yapıp içsel varlığının farkına vardığında birçok
başka şey daha olacak. İlk olarak, yavaş yavaş daha çok rüyalarının
farkına vardığında, uyumadığın saatlerin gerçekliğine giderek azalan
oranda ikna olacaksın. O yüzdendir ki Hindular dünyanın bir rüya gibi
olduğunu söylerler.
Şu anda tam tersi geçerlidir. Uyumadığın saatlerdeki gerçekliğin
dünyasına çok ikna olmuş olduğun için, rüya görürken de bu rüyaların
gerçek olduğunu düşünürsün. Hiç kimse rüya görürken rüyanın gerçek
olmadığını hissetmez; rüyasını görürken mükemmel gözükür, kesinlikle
gerçek görünür. Sabah olduğunda elbette onun sadece bir rüya



olduğunu söyleyebilirsin ama önemli olan bu değil çünkü artık başka bir
zihin işlemekte. Bu zihin tanık falan değildi; bu zihin sadece söylentiden
haberdar oldu. Sabah uyanıp hepsi bir rüyaydı diyen bu bilinçli zihin ona
tanık olmadı ki, nasıl olur da bir şey söyleyebilir? Sadece bir söylenti
duydu.
Bu sen uyurken iki kişinin konuşması gibidir ve sen uykundayken —çok
yüksek sesle konuştukları için— oradan buradan bazı sözler
duyuyorsun ve karman çorman bir takım şeyler kafanda kalıyor. Olan
şudur: Bilinçaltı rüyalar yaratıyorken ve inanılmaz bir etkinlik sürüyorken
bilinç uykudadır ve bazı söylentiler duyar. Sabah olunca da, "Hepsi
sahte. Sadece bir rüyaydı" der.
Şimdi, ne zaman rüya görsen onun kesinlikle gerçek olduğunu
hissedersin. Saçma sapan şeyler bile gerçek görünür, mantık dışı
şeyler gerçek görünür çünkü bilinçaltı mantık nedir bilmez. Bir rüyada
yolda yürüyorsun, gelen bir at görürsün ve aniden at artık bir at değildir,
at karına dönüşmüştür. Ve zihnine, "Bu nasıl mümkün olabilir? At o
kadar ansızın karım oluverdi ki?" diye bir soruyu sorduracak hiçbir şey
olmaz. Bir sorun çıkmaz, şüphe uyanmaz. Bilinçaltı şüpheyi bilmez.
Böylesi saçma sapan bir olaya dahi inanılır; gerçekliğe ikna oldun.
Rüyaların farkında olduğunda bunun tam tersi gerçekleşir ve onların
gerçekten rüya olduğunu hissedersin; hiçbir şey gerçek değildir,
yalnızca zihnin dramı, bir psikodrama. Sahne sensin ve oyuncular
sensin ve senaryo yazarı sensin. Yönetmen sensin ve yapımcı sensin
ve izleyici sensin; başka kimse yok orada, o sadece zihnin bir yaratımı.
Bunun farkına vardığında, uyanık olduğunda var olan tüm bu dünya
niteliklerini değiştirecek. O zaman göreceksin ki burada da durum
aynıdır; daha geniş bir sahnede ama rüya aynı.
Hindular da bu dünyaya maya derler; yanılsama, rüya gibi, zihinden
oluşma. Ne demek istiyorlar? Gerçek olmadığını mı söylemek



istiyorlar? Hayır, gerçek olmadığı doğru değil ama zihnin onunla
karışmaya başladığında gerçek olmayan kendi dünyanı yaratırsın. Aynı
dünyada yaşamıyoruz; herkes kendi dünyasında yaşar. Zihin sayısı
kadar dünya vardır. Hindular bu dünyalara maya derken söylemek
istedikleri şey gerçeklik artı zihnin maya olduğudur. Gerçekliğin ne
olduğunu bilmiyoruz. Gerçeklik artı zihin yanılsamadır, mayadır.
Bir insan tamamen uyandığında, bir Buda olduğunda, o zaman gerçeği
zihin çıkarılmış olarak bilir. O zaman o hakikattir, brahmandır, nihai
olandır. Zihni ekle ve her şey rüyaya dönüşür çünkü zihin rüyayı yaratan
şeydir. Zihni çıkart ve hiçbir şey zihin olamaz; sadece kristal
saflığındaki gerçeklik kalır.
Zihin aynı bir ayna gibidir. Aynada dünya yansır. Yansıma gerçek
olamaz, yansıma sadece bir yansımadır. Ayna orda yokken yansıma
yok olur; artık gerçeği görebilirsin. Bir dolunay gecesi ve göl çok sakin.
Ve ay gölün üzerinde yansıyor.
Ve sen ayı yakalamaya çalışıyorsun. Bu herkesin pek çok hayatları
boyunca yapmakta olduğu şeydir; gölün aynasında ayı yakalamaya
çalışmak. Ve elbette hiçbir zaman başaramazsın; başaramazsın bu
imkânsızdır. Kişi gölü unutup tam ters istikamete bakmak zorundadır.
Ay oradadır. Zihin, içinde dünyanın yanılsamaya dönüştüğü göldür. Açık
gözlerle mi, kapalı gözlerle mi rüya gördüğünün önemi yok; eğer zihin
varsa olan her şey rüyadır.
Şayet rüya üzerine meditasyon yaparsan fark edeceğin ilk şey bu olur.
Ve ikinci fark ediş ise bir tanık olduğun olacaktır: Rüya oradadır ve sen
onun bir parçası değilsin. Sen zihninin bir parçası değilsin, sen onun
ötesindesin. Zihnin içindesin ama zihin değilsin. Zihin aracılığıyla
bakıyorsun ama zihin değilsin. Zihni kullanıyorsun ama zihin değilsin.
Ansızın sen bir tanıksın; artık bir zihin değil.
Ve bu tanıklık son, nihai fark ediştir. O zaman rüyanın uyurken mi



uyanıkken mi gerçekleştiğinin bir önemi kalmaz; sen tanık olarak
kalırsın. Dünyada kalırsın ama dünya senin içine giremez artık.
Nesneler vardır ama zihin nesnelerin içinde değildir ve nesneler de
zihnin içinde değildir. Ansızın tanık içeri girer ve her şey değişir.
Bir kez becerebildiğinde çok basittir. Aksi taktirde rüya görürken uyanık
olmak çok zor gözükür, neredeyse imkânsız gibi gözükür. İmkânsız
gözükür ama değildir. Eğer her gece yattığında, uykuya dalarken
uyanık olmaya çalışıp izlersen üç ila dokuz ay sürer.
Ancak unutma, aktif biçimde uyanık kalmaya çalışma; yoksa uykuya
dalmayı başaramazsın. Pasif uyanıklık; gevşek, doğal, rahat, sadece
göz ucuyla bakar şekilde. Onun için çok aktif olmadan; sadece pasif bir
farkındalık, çok içine girmeden. Kenarda oturuyorsun ve nehir akıp
gidiyor ve sen sadece izliyorsun. Bu üç ila dokuz ay sürer. Sonra
ansızın uyku üzerine karanlık bir ekran gibi, karanlık bir perde gibi
çöker; sanki güneş batıyor ve gece çöküyor gibi olur. Her yerine
yerleşir ama içerde derinlerde bir yerde bir alev yanmaya devam eder.
İzliyorsun; sessiz, pasif. Sonra rüya alemi başlar. Sonra bir sürü oyun
başlar, bir sürü psikodrama ve sen izlemeye devam edersin. Yavaş
yavaş ayırt etme oluşmaya başlar; artık onun ne tür bir rüya olduğunu
görebilirsin. Sonra bir gün ansızın bunun uyanık halde olanla aynı
olduğunu fark edersin. Niteliksel bir farklılık yoktur. Tüm dünya bir
yanılsamaya dönmüştür. Ve dünya yanılsama olunca sadece tanık
gerçektir.
 
 

 



SONSÖZ  - iPTE ASILMAK
Hindistan'da çok eski bir öykü vardır: Büyük bir bilge en yakın müridini
Kral Janak'ın sarayına genç adamda eksik olan bir şeyi öğrenmesi için
gönderdi.
Genç adam dedi ki, "Eğer bana sen öğretemediysen Janak denilen bu
adam bana nasıl öğretecek? Sen büyük bir bilgesin, o ise sadece bir
kral. Meditasyon ve farkındalık hakkında ne biliyor ki?"
Büyük bilge de, "Sen sadece benim dediğimi yap. Ona git ve önünde
eğil; kendinin bir sannyasin olduğunu ve onunsa sıradan bir ev sahibi
olduğunu düşünüp egoist olma. O dünyada yaşıyor, o dünyevi sen ise
ruhanisin diye düşünme. Tüm bunları unut. Seni ona bir şey öğrenmen
için gönderiyorum. O halde şu an için senin ustan o. Ve biliyorum,
burada denedim ama sen anlayamıyorsun çünkü onu anlamak için
değişik bir bağlama ihtiyacın var. Janak'ın huzuruna çıkmak ve sarayı
sana doğru bağlamı verecektir. Sen sadece git, onun önünde eğil. Bu
birkaç gün için o beni temsil edecek" dedi.
Genç adam istemeye istemeye gitti. O bir Brahmandı, en yüksek kasta
aitti! Ve bu Janak da neydi? Zengindi, büyük bir krallığı vardı ama bir
Brahmana ne öğretebilirdi ki? Brahmanlar her zaman insanlara
öğretebileceklerini düşünürler.
Ve Janak bir Brahman değildi, o bir Kshatriyaydı, Hindistan'daki
savaşçı bir kasttan. Onlar Brahmanlardan sonra gelirlerdi. Brahmanlar
birinci, en öndeki, en yüksek kasttı. Bu adamın önünde eğilmek mi? Bu
hiç yapılmamış bir şeydi! Bir Brahman'ın bir Kshatriyaya eğilmesi Hintli
zihnine uygun değildi.
Ama usta öyle demişti, o yüzden yapılmak zorundaydı. Genç adam gitti
ve istemeden önünde eğildi. Ve eğilirken gerçekten ustasına kızgınlık
hissediyordu çünkü onun gözünde Janak'ın önünde eğilmek çok çirkindi.



Güzel bir kadın Kralın huzurunda dans ediyordu ve insanlar şarap
içiyordu ve Janak bu grubun içinde oturuyordu. Genç adam öylesine
lanetliyordu ki ama yine de eğildi.
Janak güldü ve dedi ki, "İçinde bu kadar lanetleme taşırken önümde
eğilmene gerek yok. Ve beni deneyimlemeden önce bu kadar önyargılı
olma. Ustan beni çok iyi tanır, o nedenle seni buraya gönderdi. O seni
buraya bir şey öğrenmen için gönderdi ama öğrenmenin yolu bu
değildir."
Genç adam, "Umurumda bile değil. Beni gönderdi ben de geldim ama
sabaha doğru geri dönmüş olacağım çünkü burada öğrenebileceğim bir
şey göremiyorum. Aslında eğer senden bir şey öğrenecek olursam
hayatım boşa gitmiş olacak! Şarap içmeyi ve güzel bir kadının dansını
izlemeyi ve tüm bu rezaleti öğrenmeye gelmedim" dedi.
Janak gülümsedi ve "Sabah gidebilirsin. Ama madem ki geldin ve çok
yorgunsun... en azından gece dinlen ve sabahleyin gidebilirsin. Ve kim
bilebilir; belki de gece ustanın seni bana gönderdiği öğrenme için uygun
bağlam olabilir" dedi.
Şimdi, bu gizemliydi. Gece nasıl olur da ona bir şey öğretebilirdi? Ama
tamam geceleyin burada olabilirdi. O yüzden bu konuda fazla yaygara
koparmaya gerek yoktu. Kaldı. Kral ona sarayın en güzel, en lüks
odasını hazırlattı. Kral genç adamla birlikte gitti, yemeğiyle ilgili tüm
özeni gösterdi ve yatağına gittiğinde Janak oradan ayrıldı.
Ama genç adam tüm gece boyunca uyuyamadı çünkü yukarı
baktığında tam başının üzerinde ince bir iple asılı duran çıplak bir kılıç
görebiliyordu. Şimdi her an kılıç düşüp genç adamı öldürebilirdi, çok
tehlikeliydi. O nedenle tüm gece uyanık kaldı, tetikte; bu sayede eğer
olursa bu felaketten kaçınabilirdi. Sabahleyin Kral sordu: "Yatak rahat
mıydı, oda rahat mıydı?"
Genç adam: "Rahat! Her şey çok konforluydu ama kılıca ne demeli?



Neden böyle bir numara yaptın? Çok acımasızcaydı! Yorgundum,
ustamın ormandaki, çok uzaktaki aşramından yürüyerek gelmiştim ve
sen bana çok insafsız bir şaka yaptın. Bu nasıl bir şey böyle? O kadar
ince bir iple bağlanmış çıplak bir kılıç ki en ufak bir meltemde ölüp
gideceğim diye korktum" dedi.
"Sadece bir tek şey sormak istiyorum. Çok yorgundun, her an kolayca
uykuya dalabilirdin ama uyuyamadın. Ne oldu? Tehlike çok büyüktü,
ölüm kalım meselesiydi. O nedenle farkındaydın, uyanıktın. Benim
öğretim de budur. Gidebilirsin. Ya da birkaç gün daha beni izlemek için
kalabilirsin.
Güzel kadın dans ederken dün gece orada oturuyordum ama başımın
üzerindeki çıplak kılıç yüzünden tetikte bekliyordum. O görünmezdir;
onun adı ölümdür. Genç kadına bakmıyordum: Tıpkı senin lüks odanın
keyfini çıkartamaman gibi, şarap içmiyordum. Sadece her an
gelebilecek olan ölümün farkındaydım. Ben sürekli ölümün farkındayım;
o yüzden sarayda yaşıyorum ama gene de bir inzivadayım. Ustan beni
tanır ve beni anlar. Benim anlayışımı da anlar. Bu nedenle seni buraya
gönderdi. Şayet burada birkaç gün yaşarsan, kendi gözlerinle
görebilirsin" dedi kral.
Nasıl daha farkında olunur bilmek ister misin? Hayattaki tehlikelerin
daha çok farkına var. Ölüm her an gerçekleşebilir; bir sonraki an kapını
çalabilir. Sonsuza kadar yaşayacağını düşünürsen farkında olmadan
kalabilirsin; ölüm çok yakınlarındayken nasıl farkında olmadan
kalabilirsin ki? İmkânsız! Eğer hayat anlıksa, bir sabun köpüğüyse,
küçük bir fiskeyle sonsuza kadar yok olacaksa... nasıl farkında
olmadan kalabilirsin?
Her eyleme farkındalık getir.
SENİN İÇİNDE İKİ DÜZEY VAR: ZİHNİN DÜZEYİ VE ZİHİNZİSLİĞİN
DÜZEYİ. Yahut izin ver şöyle söyleyeyim: Varlığının çeperinde



olduğundaki düzey ve varlığının merkezinde olduğundaki düzey.
Bilsen de bilmesen de her çemberin bir merkezi vardır. Bir merkez
olduğundan bile şüpheye düşebilirsin ama olmak zorundadır. Sen bir
çepersin, sen bir çembersin; bir merkez var. Merkez olmadan sen
olamazsın; varlığının bir çekirdeği var.
Bu merkezde sen zaten bir Budasın; evine varmış kişi. Çeperdeyken
dünyadasın; zihinde, rüyalarda, arzularda, endişelerde, bin bir tane
oyunun içindesin. Ve sen her ikisisin.
Birkaç anlığına bir Buda gibi olabildiğini görebileceğin anlar olması
kaçınılmazdır; aynı zarafet, aynı farkındalık, aynı sessizlik, aynı saf
mutluluk, kutsama, kutsanma... Kendi merkezinin azıcık tadına vardığın
anlar olacak; bunlar kalıcı olamaz, tekrar tekrar çepere geri
fırlatılacaksın. Ve kendini aptal, üzgün, beceriksiz hissedeceksin;
hayatın anlamını kaçırmış. Çünkü iki düzlemde var olursun; çeperin
düzleminde ve merkezin düzleminde.
Ancak yavaş yavaş yumuşak bir şekilde çeperden merkeze ve
merkezden de çepere hareket etme yeteneğine sahip olacaksın; tıpkı
yürüyerek evinin içine girmek ve evinin dışına çıkmak gibi. Hiçbir
bölünme yaratmazsın. "Evin dışındayım, nasıl olur da evin içine
girerim?" demezsin. "Evin içindeyim nasıl olur da evin dışına çıkarım?"
demezsin. Dışarıda hava güneşli, ılık, hoş; dışarıda, bahçede
oturursun. Sonra giderek ısınıyor hava ve terlemeye başlıyorsun. Artık
çok hoş değil, rahatsız edici olmaya başladı; basitçe kalkıp evinin içine
giriyorsun. Orası serin; orada rahatsızlık yok. Şimdi evin içerisi hoşuna
gidiyor. Devamlı içeri ve dışarı gidip gelirsin.
Aynı şekilde anlayışı olan ve farkında bir insan çeperden merkeze,
merkezden çepere hareket eder. Hiçbir yerde takılıp kalmaz.
Pazaryerinden manastıra, dışadönüklükten içedönüklüğe sürekli
hareket eder çünkü bu ikisi onun kanatlarıdır. Onlar birbirlerinin karşıtı



değildir. Zıt yönlerde dengeleniyor olabilirler; öyle olmak zorundalar; iki
kanat da aynı tarafta olursa kuş gökyüzüne doğru uçamaz.
Dengeleniyor olmak zorundalar, zıt yönlerde olmak zorundalar ama yine
de aynı kuşa aitler ve aynı kuşa hizmet ediyorlar. İçin ve dışın senin
kanatlarındır.
Bu çok derinden hatırlanmalıdır çünkü orada bir olasılık vardır... zihin
bir şeye takılıp kalma eğilimdedir. İşlerine takılıp kalmış insanlar vardır;
onlar meditasyon için vakitlerinin olmadığını söyler; vakit olsa bile nasıl
meditasyon yapılacağını bilmediklerini söylerler ve meditasyon
yapabileceklerine inanmazlar. Dünyevi olduklarını söylerler; nasıl
meditasyon yapabilirler ki? Onlar maddecidirler; nasıl meditasyon
yapabilirler ki? Derler ki, "Biz dışadönük insanlarız; nasıl meditasyon
yapabiliriz ki?" Onlar yalnızca bir tek kanat seçmişlerdir. Ve elbette ki
bunun sonucunda hüsrana uğramak doğaldır. Tek bir kanatla hüsranın
gelmesi kaçınılmazdır.
Dünyadan bıkıp elini eteğini çekerek manastırlara ve Himalayalara
giden sannyasin olan, rahip olan, yalnız yaşamaya başlayan,
içekapanık bir hayata kendini zorlayan insanlar vardır. Onlar gözlerini
kapatır, onlar tüm kapılarını ve pencerelerini kapatırlar, Leibniz'in
monadları gibi olurlar —penceresiz— sonra da sıkılırlar.
İşlerindeyken bıkmışlardı, yorulmuşlardı, engellenmiş hissediyorlardı.
Giderek daha çok bir tımarhaneye benziyordu, huzur bulamıyorlardı.
Çok fazla ilişki ve çok az tatil vardı, kendileri olmak için yeterli alan
yoktu. Bir şeylerin içine düşüyorlardı, kendi varlıklarını yitiriyorlardı;
giderek daha çok maddi ve daha az ruhani oluyorlar. Yönlerini
kaybediyorlar. Kendileri olan bilinçliliklerini kaybediyorlar. Kaçtılar.
Bıkkın, engellenmiş, kaçtılar. Şimdi yalnız yaşamaya çalışıyorlar,
içekapanık birisinin hayatını. Eninde sonunda sıkılacaklar. Tekrar başka



bir kanadı seçtiler ama yine tek bir kanadı. Dengesiz bir hayatın
yoludur bu. Aynı yanılgıya yeniden zıt kutupta düştüler. Ben ne ondan
ne bundan yanayım. Ben senin o kadar muktedir olmanı isterim ki, işinin
başında olmana rağmen yine de meditasyon halinde kalabilesin.
İnsanlarla ilişki kurmanı, sevmeni, milyonlarca ilişkinin içine girmeni
isterim çünkü onlar seni zenginleştirir; ama buna rağmen kapılarını
kapamaya ve bazen tüm ilişkilerinden tatile ayrılabilmeye muktedir
kalabilmeli... böylece kendi öz varlığınla da ilişki kurabilirsin.
Başkalarıyla ilişki kur. Ama kendinle de kur. Başkalarını sev. Ama
kendini de sev. Dışa açıl; dünya güzel, macera dolu; o bir meydan
okuma, o zenginleştirir. Bu fırsatı kaçırma; ne zaman dünya kapını
çalsa ve seni çağırsa dışarı çık. Korkusuzca git; kaybedecek hiçbir şey
yok, kazanılacak ise her şey var. Ama kaybolma. Devamlı olarak ve
devamlı olarak gidip de kaybolma; arada bir eve dön. Bazen dünyayı
unut; bu anlar meditasyon içindir. Her gün eğer dengeye gelmek
istersen, içeriyi ve dışarıyı dengelemen gerekir. Aynı ağırlığı
taşımalılar bu sayede içerde hiçbir zaman dengeyi kaybetmezsin.
Zen ustalarının, "Suda yürü ama suyun ayaklarına dokunmasına izin
verme" derken demek istedikleri budur. Dünyada ol ama dünyaya ait
olma. Dünyanın içinde ol ama dünyanın senin içinde olmasına izin
verme. Eve geldiğinde, eve gel; tüm dünya yok olmuşçasına.
Bir Zen ustası olan Hotei bir köyden geçiyordu. Yeryüzüne ayak
basmış, gelmiş geçmiş en güzel insanlardan birisiydi, insanlar onu
Gülen Buda olarak bilirdi; her an sürekli gülerdi. Ama bazen bir ağaç
altında otururdu —bu köyde gözleri kapalı olarak bir ağacın altında
oturuyordu— gülmüyor, hatta gülümsemiyordu, tamamen sakin, aklı
başında. Biri sordu, "Gülmüyorsun Hotei?"
Gözlerini açtı ve, "Hazırlanıyorum" dedi.
Soruyu soran anlayamamıştı: "Hazırlanıyorum derken neyi



kastediyorsun?"
Hotei dedi ki, "Kendimi kahkaha için hazırlamalıyım. Kendime bir
dinlenme fırsatı vermeliyim. İçeri girmek durumundayım, Tüm dünyayı
unutmak zorundayım böylelikle tazelenmiş olarak geri gelebilir ve tekrar
gülebilirim."
Gerçekten gülmek istersen, ağlamayı öğrenmek zorunda kalacaksın.
Ağlayamazsan ve gözyaşlarına muktedir değilsen gülmek için yeterli
olamayacaksın. Gülmeye ait olan bir insan aynı zamanda gözyaşlarına
da aittir; o zaman bir insan dengededir. Coşkulu bir insan aynı zamanda
sessizdir. Kendinden geçebilen bir insan aynı zamanda merkezindedir
de. İkisi el ele gider. Ve bu kutupların bu birlikteliğinden bir denge
doğar. Ve amaç da budur.
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