En mikemmel aile bile
parcalara ayrilabilir.
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ony endiseliydi. Esi Anna,
Tyeni dogdan bebekleriyle pek

basa c¢ikamiyordu. Anna bir
bebek sahibi olmayi1 6Oylesine c¢ok
istiyordu ki, Jack dogdugunda, has-
taneden eve bir aile olarak donmek
ikisini de ¢ok mutlu etmisti. Tim
bunlarin sadece alti hafta 6nce ol-
duguna inanmak zordu.

Fakat Anna o zamandan beri ken-
disi gibi degildi. Bir an aglarken bir
sonraki anda fazlasiyla iyimser bir
hal aliyordu. Tony bunun yeni do-
gan bir bebekle basa ¢ikmaya c¢ali-
sirken normal oldugunu, Anna'nm
bu yeni duruma alismaya c¢alistigi-
ni dastnmiistd. Kendisi isiyle mes-
guldi ve zamanla her seyin dize-
lecegine emindi. Fakat isler hi¢ de
oyle olmadi. Simdi Anna ve Jack
kayipti. Ve Tony bir seylerin fazla-
styla yanhis oldugunu nihayet fark
ediyordu...

Bu ailenin basina gelenler tiyleri-
nizi Urpertecek, nefesinizi kesecek
ve kalbinizi kiracak.
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Asla stiphe etmedigi icin,
Will'e...



Oda metal ¢erceveli bir yatak ve hardal rengi bir sandalye
disinda ¢iplak. Kadin hareketsiz bir halde uzaniyor. Sert
carsaflarla kaim battaniyenin altindaki teni kasiniyor. Yas-
t1g1 fazla yuksek ve sert. Ondan dnce yatanlar tarafindan
olusturulan cukurlari hissedebiliyor. Kalgcasindaki agriyi
hafifletmek icin dondiginde somya durmadan gicirdiyor.
Sigara izmaritleriyle kaplanmis, ince, narin bir bitkiyi tu-
tan, catlamis, kiremit rengindeki bir saksi disinda bos olan
beton avluyu goruyor sagindaki kirli pencereden.

Hava kararmak tzere. Sol el bilegine soyle bir bakiyor.
Y1ldonimu hediyesi olan altin kol saati yok. Alyansina ba-
kip yuzugu parmaginda oynatiyor, icgudusel bir bicimde
yumrugunu sikip uzamis tirnaklarini avucuna batiriyor.
Hi¢ kimse ona neden bu 1ssi1z odada oldugunu anlatmadi.

Sormaya korkuyor.



Ogln
14 Eylul 2009 Pazartesi
08:40

Yeralti otoparkindan aceleyle gecip asansoére bindiginde
Tony'nin adimlari yankilaniyordu. Binanin en st katma
¢tkmak icin bindigi asansérde kapi kapanmcaya kadar de-
falarca digmeye basti, saatine bakti. Ge¢ kalmaktan nefret
ederdi ama ne yazik ki bugiin bu konuda yapabilecegi bir
sey yoktu. Asansor hareket etmeye basladiginda midesi
bulandi. Kapilar acilir agilmaz aradaki boslugu zorlayip
hizla kosarak ofisin cam kapilarindan stzalda.

Kabul masasindan July, "Ginaydin Tony," diye seslendi.

"Gunaydin. Basladilar m1?"

"Henuz degil. Seni bekliyorlar."

Tony omzunun Ustiinden, "Harika, tesekkir ederim,”
diye karsilik verdi. Haliyla kapli koridorun yarisina var-
misti, toplanti salonunun cam bdlmelerinden ekibiyle
musterilerin iceride oldujunu, masanin Uzerindeki diz
tabakta bulunan boreklerle aygoreklerini yerken sohbet et-
tiklerini gorebiliyordu. Derin bir nefes alip kapiyr agmak
icin itti.



Gulumseyerek, "Uzgunim, trafik korkunctu," dedi.

Tony takim elbisesinin ceketini ¢ikarip masanin ba-
sindaki siyah deri sandalyenin arkasina asarken genel bir
mutabakat mirildanmasi yikseldi. Yerine oturdugunda
gbmlek dugmelerinin arasindaki kirisikliklari fark etti; sa-
bah gémlegini Gtilemeyi unutmustu. Eliyle gdmlegini ce-
kistirip duzeltti, iyice gererek kemerinin altina sikistirdi.
Masada duran demlikten biraz kahve almak icin egildi. Si-
nirlerini yatistirmak icin birkag¢ derin nefes daha aldiginda
sohbet halinde olan insanlarin gayet mutlu gérindiguna
fark etti. Kaygilanmasina neden olan seyin sunum oldugu
konusunda kendini ikna etmeye c¢alisti ama bunun gergek
olmadigini biliyordu.

Metin yazarlarindan Danielle, Tony'ye sutle sekeri uza-
tip gulimsedi. "Uykunu alamadin m1?" diye sordu.

Tony gulimseyerek Danielle'in gozlerine bakti. "Pek
degil... O kadar belli oluyor mu?"

Danielle yuzint burusturup ellerini gebe karnina koy-
du. "En az bu karnin belli oldugu kadar."

"Seninkine de@er en azindan ya da herkes dyle soylu-
yor." Laptop cantasinin fermuarini acti. Bilgisayarim ¢ikar-
tirken telefonu caldi. i¢ gekti, keske telefonunu kapatsay-
di. Cantasini masaya tekrar koydu, cebinden telefonunu
cikartip ekranina bakti. Arayan annesiydi. Homurdandi.
Niye ariyordu ki? Bu saate kadar ¢oktan evde olmaliydi.
Bir an tereddit etti, sonra kalkip kapiya dogru yurudu.
"Oziir dilerim, buna bakmam lazim. Hemen dénecegim."

Disari ¢ikti, doner kapi ardindan kapandi. Telefonu ya-
nitladi. "Anne? Sorun ne?"

"Merhaba. Endiselenme, sorun yok. isteyken aradiim
icin UzgUinim ama eve az 6nce geldim ve Anna evde yok.
Kapi1 kilitli. Disart mi ¢ikti?"
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Tony'nin kalp atislari hizlandi. "Disari m1? Ciktigimda
hala yataktaydi. Senin gelecegini de biliyordu."

"Peki, tamam. Biraz geciktim. Muhtemelen beklemis,
sonra da alisverise gitmistir."

"Arabasi orada mi?"

"Bir dakika... Hayir, géremiyorum. Belki de gelecegimi
unuttu."

"Cep telefonunu aradin mi?"

"Evet ama yanit vermiyor. St veya baska bir sey almak
icin ¢ikmistir. Ge¢ kalmaz, eminim. Kaygilanma, biraz
daha bekleyecegim."

Duraksadi. Annesinin sozleri tam yerini bulmustu, bas-
ka bir zaman onunla ayni fikirde olabilirdi, ancak sdyledigi
bir sey onu gercekten kaygilandirmisti. Fokurdayan cay-
danligin basinda U¢ Kisinin ¢ene ¢aldigi kugik ofis mut-
fagindan bes metre kadar geride duruyordu. Koridordan
geriye dogru yUruylUp kabul masasini gegti. Asansorlerin
bulundugu yerde gezinip durdu. Sonra daha sessiz bir se-
kilde yeniden konusmaya basladi. "Orada olmalari gereki-
yordu. Ters giden bir sey var..."

"Ne demek istiyorsun? Jack'ten mi s0z ediyorsun?"

Tony ofkelendi, gégst daraldi. Gomleginin yakasini
cekistirdi. "Bilmiyorum." Bogazim temizledi. Su icmeye
gereksinim duydu. "Sadece neden orada olmadiklarini
anlamiyorum, hepsi bu. Evden ¢ikarken Jack uyuyordu ve
Anna da héla yataktaydi."

Sol elini gur, koyu renk saclarinda gezdirdi, ensesini
ovaladi. Toplanti salonuna dogru bakti. Herkes onu bek-
liyordu. Haftalardir bu toplanti igin hazirlaniyorlardi, sa-
lona donmesi gerekiyordu. Birden ofkesi kabardi. Anna
hafta sonu boyunca evden ¢ikmamisti. Simdi neden disa-
ridaydi?

"Anthony?"
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Telefonu tutan elinin titredigini fark etti. Bakislarini bo-
yali, siyah deri ayakkabilarina yoneltti. Annesi ondan bir
aciklama yapmasini beklerken, cam kapilarin ardindan ge-
len boguk kahkahalarla konusmalari, telefonun ucundaki
sénuk viziltryr duyabiliyordu.

"Uzglnim. Anna pek uyuyamiyor, gercekten ¢ok yor-
gun ve Jack onu zorluyor."

Gozlerini kapatip Anna'nin sabah yatakta uzanirkenki
halini hayal etti. Bitkindi. Ondan yaninda kalmasini iste-
misti ama Tony kalamazdi. Disariya ¢ikma nedeni, anne-
sinin ziyaretini istememe konusundaki ciddiyetini gos-
termek miydi? Toplanti salonuna dogru ilerlerken bir an
distndi, durup basini salladi. Anna bdyle davranmazdi.
Tuhaf bir sey vardi, eve gitmeliydi.

"Anne, orada kal. Olabildigince ¢abuk geliyorum."

"Hayir, sagmalama. Buna gerek yok..."

"Hemen cikiyorum. Daha fazla bekleyemeyecegim."
Annesi tartismaya baslamadan Once telefonu kapatti ve
aceleyle toplanti salonuna girdi.

Tony cantasini ve ceketini alirken Danielle'in gozleri
iyice acildi. Tony'ye yanasarak, "Ne yapiyorsun?" diye fi-
sildad!.

"Gitmem gerek. isim ¢ikti. Uzgiinim."

"Fakat..."

"Sen idare edebilirsin. Sunum hazir zaten." Basini kal-
dirdiinda herkesin onu izledigini gordia. Calisma arka-
daslarinin telaslandigini, bu yizden iyi bir gerekce sun-
madan disari ¢ikamayacagini biliyordu. Mdsteriler de bir
aciklamay1 hak ediyordu ama onlara ne diyecegini bilemi-
yordu. Zaten kendisi de durumu anlayamamisti, igcinden
bir ses ona Anna'yl bulmasi gerektigini soyliyordu. Bo-
gazini temizleyip tekrar odadakilere goz atti, dontp hizla
kendini disari atti.
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Lobiye ulastiginda asansérin katta olmadigini gord.
Agir yangin kapisina asildi, otoparka inen beton merdive-
nin bitimsiz tirabzanlarim tingirdatmaya basladi. Gimus
renkli, dort tekerlekli arabasina dogru kosup kapiy! agti ve
bindi. Kontak anahtarini cevirdiginde ise gelirken dinle-
digi CD gumbirdedi. Kapatmak icin ses digmesine hizla
vurdu, konsantrasyonunu bozmamaliydi. Tim olastliklari
dusuinmekten zihni allak bullak olmustu ama adim adim
ilerlemesi gerektigini kendine animsatti.

Emniyet kemerini bagla, vitesi tak, el frenini indir, gaza bas,
sur. Hiz yapma.

O8SESP

Tony arabasini evin 6niinde durdurdugunda asinalik onu
rahatlatti. Yari mustakil bungalov oldugu yerde duru-
yor, dayanak olsun diye komsu eve yikleniyordu. Bu evi
Anna'yla birlikte birkac yil 6nce, nisanlandiktan hemen
sonra satin almiglardi. Kendi evlerinin yarisi kirik beya-
za, komsularminki de beje boyanmisti. Citlerin Gizerinden
cennet kusu cigekleri’ baslarini salliyordu. Tasindiklarinda
0n bahgeye diktikleri limon agaci, balmumu gibi beyaz ci-
ceklerle kaplanmisti. Carkifelek meyvesinin asmasi 6n ka-
pinin etrafindan ince, kivrik filizlerle yesil parmakliklara
tirmanmisti. Birkag ay 6nce Anna ilk defa olgunlasmis olan
carkifelek meyvelerini resmi bir edayla toplamis, vanilyal
dondurmasiyla birlikte servis yapmisti. Bunun yedikleri
en guzel tath oldugu konusunda hemfikirlerdi.

Arabadan indi, sokagin basina ve sonuna bakti. Araba-
lar geciyor, karsi evde calisan ustalar hala cekic vuruyor

* Glney Afrika'ya 6zgl, "turna” cigedi olarak da bilinen bir tr bitkidir.
Cicekleri cennet kusuna benzer, rengarenktir. Tirkiye'de "starlice" ola-
rak adlandirilir. Yapraklari muz yapraklarina benzemektedir.
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ve komsularinin av képegi dizensiz ¢im sinirinda yerle-
ri gagalayan kuslara havliyordu. Basini salladi, nabzi bir
karara vardi. Sagmaliyordu. Kuskusuz ki Anna ve Jack'in
evde olmayisinin basit bir agiklamasi vardi.

Annesi Ursula arabasinin kapisini agip vakitsiz bahar
melteminin iceri girmesine izin vererek gazete okudugu
mavi pikabinin stricl koltugundan el salladi. Yakin g6z-
luklerini ¢ikarip boynundaki ipten sarkitti. Gazetesini kat-
layip yolcu koltuguna koyduktan sonra siyah el ¢antasini
aldr.

Arabadan inip kapiyi Kilitlemeye ugrastigl sirada,
"Anahtari bulamadim,"” dedi.

"Uzglnim, arka kapida."

"Her seyin yolunda olduguna eminim Anthony. Seni ve
kiz kardesini yetistirirken 6grendiklerimizden biri de ya-
sananlarin her zaman basit bir agiklamasi oldugu. Disin-
dagin kadar koti bir sey olamaz."

"Haklhsin, biliyorum..."

"Gel 0 zaman."

Derin bir nefes aldi, 6n kapiya dogru yuriimeye basla-
di. Anahtari kilitte dondurip acmak icin kapiyi ittiginde
ardindaki gerili ziller singirdadi. Bunlari Anna’nm en ya-
kin arkadasi Emily Hindistan'daki bir yoga inzivasindan
armagan olarak getirmisti. Tony'nin is ayakkabilarinin
topuklari, dar koridorda boylu boyunca uzanan yollugun
sessizligine varmadan 6nce, blackbutt* yer ddsemelerinin
ustiinde her zamanki gimburtiyd cikarttl. Yatak odalari
sol taraftaydi, fakat o dogruca evin arka kismina disen
mutfada ve oturma odasina yoneldi.

"Anna?" Mutfakta durup oturma odasina, arka bahgeye
acilan Fransiz kapilara karsidan bakti. Staffordshire teri-

* Dogu Avustralya'da rastlanan, orada benzer yapraklan ile uzun ve diiz
bir gévdesi olan okaliptis agaci.
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yerleri Jessie camin ardindan umut dolu gozlerle bakiyor,
dili disaridayken kuyrugunu salliyordu.

Ursula arkasindan yurtrken, "Disari ¢itkmis olmali Ant-
hony," dedi. "Yatak odalarina baktim, orada degil."

"Fakat senin ugrayacagim biliyordu." Dogru dizgin
dasunebilmek igin ylzund ovusturdu. Aklini basma top-
layamadi.

"Belki bir sey almak icin ahisverise ¢ikmistir. Bu onun
mu?" Ursula mutfak tezgahinda duran cep telefonunu kal-
dird.

Telefona gozlerini dikerek basiyla onayladi. "Telefon-
suz asla disari ¢itkmaz." Onu rahatlatmaya calisan annesi-
ne yalvarir gibi bakti.

"Sadece bir telefon, bir anlami yok. Cantasini almig m1?"

Tony mutfaga g6z gezdirdi. Oturma odasina gecip Kir-
lentleri kaldirdi. Cantanin olmadigim gérmek istermiscesi-
ne egilip sehpamn altina bile bakti. "Gayet acik iste." Eger
cantasi yanindaysa ctizdani da yamnda demekti. Annesi
hakliydi, Anna alisverise gitmis olmaliydi.

"Biraz daha bekleyelim. Cay demliyorum." Ursula cay-
danhgi doldurup mutfak dolabini agti. Bulasik makinesine
bakmadan 6nce dolaplari arayip taradi. "Bunu ise gitme-
den 6nce mi calistirdin?"

Animsamaya calisti, fakat sabahtan kalma pek ¢ok ani
distncelerine Gsusmustd. "Hmm... Sanmiyorum."

"O zaman Anna ¢ikali cok olmamis. Makine hala cali-
styor." Ursula makinenin kapisini agtl. Su akisi durunca
ucusan buharin icinden iki fincan aldi.

Annesi fincanlari alip durularken Tony hala ayakta du-
ruyordu. Anna hangi cehennemdeydi? Disari ¢ikacagin-
dan kesinlikle bahsetmemisti, hicbir sey soylememisti. Bu
herhangi bir anlam ifade etmiyor muydu? O bir yetiskindi,

17



6nemsiz ayrintilari Tony'ye séylemek mecburiyetinde de-
gildi. Alisverise ¢ikmasi gerekmis, fakat telefonunu evde
unutmus, bu ylizden de Ursula'yl arayamamis olamaz
miydi? Uzaga gitmezdi. Jack kisa sure icinde acikirdl ve
Anna disarida bebegini emzirmekten hoslanmazdi.

Ursula cay demlerken Tony holden gecip Jack'in oda-
sina gitti. Sabahki haliyle duruyor, sadece Jack besiginde
uyumuyordu. Guneslikler ¢ekilmis, Jack'in battaniyeleri
kabartilmisti. Cikip kendi yatak odalarma gecti. Anna ¢ik-
madan Once yatagi toplamis, Kkirli camasirlari yerden kal-
dirmisti. Bu iyiye isaret. Fakat birden komodinin tzerinde
sabah karisma getirdigi dokunulmamis c¢ay fincanim, st
kisimda ylzen donmus situn kaygan pariltisini fark etti.
Fincan doluydu. Bir yudum dahi icmemisti. Gozleri yasla
doldu. Neden cayini igmemisti?

Komodindeki gumus cerceveli dugun fotograflarina
bakti. Oldukca geng goriniyorlardi: Uzerinden sadece iki
yil gecmisti. Dunya evine girerken Anna'nin nasil gulim-
sedigini, elinde tuttugu pembe zambaklardan yapilmis
buket kadar beyaz olan parmak bogumlarim animsadi.
Prensese benziyordu. Karsilikli yeminlerini ederken goz-
yaslarini gizlemeye calismisti, fakat bir siire sonra danstan
gizlice kactiklarinda agladigi icin Anna Tony'ye takilmisti.
Mutluydular.

Tony ge¢cmis zaman Kipiyle distindigu icin kendine
kizdi. Sonucta hala mutlulardi.

Cerceveyi kaldirdi. Anna cercevenin kdsesine Jack'i
hastaneden getirdikleri gun, alti haftadan daha az bir
stire 6nce cekilen bir fotografi sikistirmisti. Tony kolunu
Anna'ya dolamisti. Aralarinda, Anna'nin kucaginda duran
Jack beyaz pamuktan bir battaniyeye sarilmis halde uyu-
yordu. Gulimsutyorlardi ama bu, resimdeki yeni evlilerin
heyecan ve beklentisinden uzak bir gilimsemeydi. Bu,

18



gurur dolu, fakat belirsizlikle ¢inlayan yepyeni bir ailenin
gulimsemesiydi. Gozlerini kirpistirdi, cerceveyi yerine
koydu. Karisinin nerede oldugunu gosterecek herhangi
bir kanit yoktu. Aceleyle 6n tarafa gidip kapiy1 acti. Bebek
arabasi verandada degildi.

Kapiyi kapattiktan sonra elleri cebinde beklemeye, tek-
rar o sabahi disiinmeye basladi. Jack'i yatagindan kaldir-
mis, ona anne sutuyle dolu bir biberon vermis, sonra geri
yatirmisti. Anna'ya cay yapmis, fincani yatagin kenarinda-
ki komodine birakmisti. Anna'ya annesinin ugrayacagini
sdylediginde Anna buna pek sevinmemisti ama gelecegi-
ni kesinlikle biliyordu. Ayni zamanda birkag saat i¢inde
Tony'nin donecegini de biliyordu. Arma nereye gitmisti?

Her sey olmasi gerektigi gibiydi, fakat Anna ve Jack
evde degildi.
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Ogln
11:00

Ursula gazeteyi ikinci kez okumay: bitirip, sehpanin altin-
daki rafta duran dergi yiginini karistirdi. Sorfle ilgili bir
dergiyi cekip g6z ucuyla Tony'yi izlerken dergiye bir fiske
vurdu. Tony, bilgisayarini kucagina alip mutfak tezgdhinin
yakininda bir tabureye oturmus, fare althgini tiklatip du-
ruyordu. Cep telefonunu alip sarj olup olmadigini kontrol
ettikten sonra dizustu bilgisayarinin yanma koydu.

Ursula dergiyi gelisiglizel masaya firlatip kollarini yu-
kari dogru gerdi. Yiksek sesle esnedi, oturdugu yerden
kalkti. "Gidip 6gle yemegi icin bir seyler alayim,” dedi.

Sesi Tony'nin dalginhigini bozdu. Bilgisayarini kapatti,
ayaga kalkip metal bacaklarim katlad1gi taburesini dayadi.
Arabasinin anahtarlarina uzanip, "Benim igin bir sey alma.
Disari ¢ikip onlari arayacagim,” dedi.

"Nereye gideceksin? Herhangi bir yere gitmis olabilir-
ler."

"Bilmiyorum ama burada daha fazla oturup bekleye-
mem. Anna gelirse diye burada bekler misin? Ge¢ kalmam.
Etrafa soyle bir bakacagim."
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Ursula basini salladi. O da kaygilanmaya baslamisti.
"Tamam. Bir sey duyarsam ararim."

Tony ¢ikarken ardindan bakti. Arabanin sesi kaybolur
kaybolmaz Jim'i aradi. "Merhaba hayatim. Rahatsiz etmi-
yorum, degil mi?"

"Hayir, sorun degil. Kahve iciyorum. Bugln stajyerler-
den biri zahmet edip de gelmediginden kabus gibiydi her
sey. Ofise az d6nce geldim. Ne oldu?"

Ursula, Jim'i konu hakkinda bilgilendirdi.

Jim, "Bu, Anna'nm yapacag! bir is degil," dedi.

"Biliyorum, oldukca tuhaf." Oturma odasinin kosesin-
de duran salincagin siritkan maymunlu, ztrafali kumasina
bakti. Dogum o6ncesi verilen partide Jimle beraber hediye
etmislerdi. Her anneden beklendigi gibi Anna da hediyeyi
goriince sevingten haykirmisti. Jack'in Anna'yi zorladigiy-
la ilgili Tony'nin bugtinkd yorumu Ursula'yi oldukga sa-
sirtmisti. Jack her zaman sakin gérundrdd, ne de olsa Anna
oldukca yetkin bir kadindi. Basini yana gevirip konusmaya
devam etti. "Ben kaygilanmiyorum ama Anthony gercek-
ten cok gergin. Bana sdylemedigi bir sey var."

"Tony'yi terk etmemistir, degil mi?"

"Hayir, tabii ki etmedi! Yurayuse ¢ikmistir. Aralarinin
iyi oldugunu biliyorsun." Ursula duraksadi, pencereden
disari bakti. "Tanri biliyor ya, bir bebege bakmak zor is.
Hastaneden ¢ikarlarken Tony'ye ise hemen donmek yerine
biraz evde kalmasini sdéylemistim."

"Bu konuda Tony'nin Usttine gitme artik."

"Hayir, gitmiyorum."

"Anna iyidir, belki de ufak bir tartisma yasamislardir.”

Derin bir nefes aldi. Bazen Jim'in olaylara daha ciddi
yaklasmasini isterdi. En berbat durumlari bile 6nemsemez-
di. Ursula bunun aralarindaki dengenin bir gostergesi ol-
duguna inanirdi, fakat tim ailenin endise yukinu hep Ur-
sula tasirdi. "Neyse, isine geri don. Eminim 6nemli bir sey
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yoktur. Lisa'yl arayacagim, belki Anna onun diikkanina
ugramistir. Jack'i tekrar gérmek igin sabirsizlaniyordu.
Belki... Her neyse, seni sonra ararim."

Ursula telefonu kapatti. Televizyonu acti ama dikkatini
veremedi. Tony'nin Anna'yi tanisiirmak icin evlerine ge-
tirdigi ilk ani hatirladi. Lisa'nin yirmi birinci yas gunaydd,
yaklasik alti yil 6nce. Birkag ay oncesinde yarislarda kar-
stlasmislardi, Anna egitim fakultesinden mezun olusunu
arkadaslariyla kutlarken Tony is icabi oradaydi. Parti giinu
Ursula onlari izlemis ve daha o giinden evleneceklerine
inanmista. Hayir, Anna Tony'yi terk etmezdi. Ayrica geri
gelmeyecek olsaydi kendisine ve Jack'e ait elbiselerle esya-
lari da yanma alirdi ama almamisti. Hayir, mutlaka baska
bir agiklamasi olmaliydi.

Kalkip mutfaga gitti. Oday1 tekrar kontrol etti: Canta
yok, anahtarlar yok. Cekmeceleri acti, dolaplara bakti ama
her sey her zamanki gibi duruyordu. Gidip ¢ay makinesi-
nin digmesine bastl, biraz stt almak icin buzdolabini agti.
Buzdolabinin kapisini kapatacakken bir an tereddit etti.
Dort biberon dolusu sittin en st rafta dizilmis oldugunu,
emziklerinin temiz, plastik kapaklarla kapatilmis oldugu-
nu gérdu. Uzanip birini aldi. Biberonu avucunda yuvar-
layip kapagini acti, bilegine biraz sit damlatti. Stt soguk
degildi. Anna bu siseleri bu sabah disari ¢ikmadan 6nce
hazirlamisti. Bunlar Jack icindi.

Anna yakinda gelecekti.

Tony evden c¢ikinca kendini biraz daha iyi hissetti. Annesi
onu izlemiyormus gibi gérinmeye calisirken onu fark et-
miyormus gibi davranmak Tony'yi huzursuz etmisti. Evin
cevresindeki caddelerden gectikten sonra plaja inen ana
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yola dondl. Hafta ici evin civarinda gezinmeyeli ¢ok ol-
mustu, trafigin ne kadar sakin oldugunu goériince sasirdi.
Ogle giinesi tepesindeydi. Yuizmek icin elverisli bir hava
olmasa da gezginler ve turistler plaj boyunca rengarenk
havlularini yaymis, giinesleniyorlardi. Anna gtinesten nef-
ret ederdi. Gunes kumral tenini kavurur, ¢illenmesine ne-
den olurdu. Plaja gitmezdi.

Sehre dogru gitmek icin saga dondu, gostergeye hafifce
vurdu. Anna sehir merkezine de gitmezdi: Park edecek yer
bulamamaktan sikayet ettiginden trene binerdi. Anna'nm
arabasina rastlayabilme umuduyla yol boyunca ilerlemeye
devam etti. Ne zaman siyah bir hatchback gorse nefesini
tuttu, fakat gérdigi arabanin Anna'ya ait olmadigini fark
ettiginde umudu kirildi.

Ufak dikkénlarin birinin 6nine arabasini park edip
Anna'nm en sevdigi kitabevine dogru yiridi. Annabura-
da ¢ok zaman gegirirdi, belki zamanin farkina varmamisti.
Belki de Jack bebek arabasinda uyurken Anna da oturmus,
kahvesini icerek kalinca bir roman okuyordu.

Bu kadar kaygilandigi igin yine Tony'ye gulecekti. Kapi
arahginda durdu, umudunu canli tutmak icin bir an bekle-
di. Eger iceride degillerse nefesi kesilecek, gdgstiinden, bo-
gazindan, agzindan agir bir korku yikselecekti. Soluk ald1.
Temiz havay! igine ¢ekti. Yutkundu, kendi kendine ahmak-
ca davranmamasini ¢gutleyip dikkana girdi. Fakat Anna
ve Jack ne masalarin yakininda ne de raflarin arasindaydi.
Arka taraftaki ¢cocuk bélumunde de yoklardi.

Orada degillerdi.

Caddeye cikti, her adimda daha da guglenen huzur-
suzlugunu 6nemsememeye c¢alisip sistemli bir sekilde tim
dukkénlari ve kafeleri gdzden gecirerek hizla yiriimeye
basladi. Deniz kiyisina yoneldi ve gonulstuzce parktaki
oyun alanina dogru uygun adimlarla ytriimeye devam
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etti. Yanindan gegctigi her bebek arabasina bakip gulim-
seyerek Anna’nm kahkahasini veya Jack'in aglayisim du-
yabilmek icin dikkatle etrafini dinledi. Dukkanlara geri
donerken kosmaya basladi. Belki Anna yuriyordu, ayni
cemberde donup durduklarr halde birbirlerini gézden ka-
cinyorlardi. Hizlanirsa onu yakalayabilirdi. Dukkanlarin
sirasindan daha hizli, ¢ildirmiscasma tekrar gecti. Ayaklari
su toplamaya, is ayakkabilari vurmaya baslamisti. Fakat
onlarin izine rastlayamadi.

Sonunda kitabevine geri dondi. Alninda biriken teri
silip bir masaya oturdu, bir fincan kahve igerek mantikl
davranabilmek, sakince distinmek icin kendini zorladi.
Paniklemesinin hicbir faydasi yoktu. Telefonunu bir kez
daha kontrol etti. Cevapsiz arama yoktu ve sarji bitmemis-
ti. Gogstinden yikselen huzursuz edici kaygiy1 gegistirme-
ye cabaladi.

Anna ve Jack kaypti.

Kahvesinin Uzerinde donen, bir tir yapraga benzedi-
gini farz ettigi minik girdaplara bakti. Kicuk, kahverengi
seker kesesini yirtip agti, fincanin igine bosaltti, seker kris-
tallerinin usul usul batisim, ¢okip ¢aprasik desenin orta-
sinda bosluk birakarak erimeye baslayisini seyretti. Saskin
bir edayla cay kasigini alip kahvesini karistirmaya bagsladi.
Basi agriyordu, elbette kafein iyi bir fikir degildi, fakat yor-
gunluk ve caresizlik duygusu Tony'yi bunaltmisti. Basini
sallarken kasigi tingirdatarak birakiverdi. Hizini distirme-
meli, onlari bulmaliydi.

Tekrar telefonuna bakti, hald hicbir mesaj yoktu.
Emily'nin numarasini bulana dek ekrandaki numarala-
ri kaydirdi. Emily ile Anna hemen her giin konusurlardi.
Beraber blyimuslerdi. Anna dogum iznine ayrilana ka-
dar birlikte calismislardi. Eger Anna bir seyler planladiysa
Emily mutlaka bilirdi. Kendine kizarak hizla numaralari
tusladi; bunu daha 6nce yapmaliydi.
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Emily Ggunci calista neseyle telefonu agti. "Merhaba
Tony!"

"Selam Emily. isteyken rahatsiz ettigim icin 6zir dile-
rim. Konusabilecek durumda misin?"

"Evet, elbette. Ofretmenler odasindayim. Sikiirler ol-
sun, 6gle yemegi vakti geldi. Cocuklar bugtin kabus gibiy-
di. Saatlerdir bes yasindaki ¢ocuklara m harfini 6gretmeye
cahistyorum. Nastlsin?"

Emily'nin sen sakrak sesini duyunca omuzlarmdaki
gerginligin biraz olsun azaldigini hissetti. Anna'nin hafta-
lardir bu tavirla konusmadigim animsayinca rahatlamasi
yalnizca birkag dakika sturdd. Anna da tipki Emily gibi ko-
nusurdu. Neseli, heyecanli, coskulu. Ama son zamanlarda
sessizlesip icine kapanmisti. Derin bir nefes ald1.

"lyiyim, tesekkiirler. Sey... Muhtemelen bir sorun yok-
tur ama bugun Anna'yla hi¢ konustun mu?"

"Hayir, en son gegen hafta konustuk. Neden sordun?"

"Eminim her sey yolundadir. Bu sabah annem onu ve
Jack'i gérmeye geldi, fakat Anna evde degil, onu bulami-
yorum. Ortalikta yoklar."

"Belki Jack'i alip yuraytse ¢ikmistir. Zamanin gectigini
de anlamamisir.”

Tony basini salladi, endiselerinden kurtulmak igin he-
veslendi. Emily hakliydi. Sesi tGzgun gelmiyordu, belki
de Anna'nin nerede olabilecegim bilebilecek tek insandi.
Arka fondan 6grencilerin konusmalariyla haykirislarim,
bir de koridor boyunca kosturan kicuk cocuklarin ayak
seslerini duyuyordu. Her sey gayet normal gortiniyordu
ki bu, su anki durumun da mantikh bir agiklamasi oldugu
anlamma gelirdi. "Evet, hakhsin. Tesekkuirler. Seni ararsa
bana haber verir misin?"

"Tabii ki... Tony, her sey yolunda m1?"

"Evet, evet. Hi¢ boyle yapmazdi, hepsi bu."
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"Biliyorum. O hicbir seyi unutmaz, degil mi? Tanrim,
daginunuzde bana verdigi yapilacak isler listesini anim-
sa." Emily bir kahkaha atti. "Fakat taze anneler ile bebek-
leri hakkinda bir sey okumustum. Tamamen hormonlarla
ilgili. Onunla son konustugumda ¢ok yorgun oldugunu
sOylemisti. Eminim her sey bundan ibarettir. Bu hafta beni
arayacak, Jack'i isyerine getirmek icin bir giin ayarlayacak-
t1. Cocuklar Jack'le tanismak igin sabirsizlaniyor."

"Peki. Eger herhangi bir sey duyarsan..."

"Mutlaka seni aramasini soylerim. Kaygilanma Tony,
iyidir."

"Tesekkdrler, gitsem iyi olacak. Sonrayine konusuruz."

Telefonu masanin Uzerine birakip Oylece bakakaldi.
Emily'nin soyledikleri gayet manukliydi. Anna yorgundu,
sadece zamani unutmustu. Jack'i isyerindeki arkadasla-
rina gostermek icgin bir ziyaret organize ediyordu. Anna
tutamayacag! sozler vermezdi. Tony bu gercekleri ken-
di kendine bir kez daha yineledi. Yeterince tekrar ederse
inanmaya baslayabilecegini umut etti.

Eve dogru arabasini siirerken, spor arabali bir delikanli
onune gecti. Kifredip korna ¢almak icin eliyle direksiyona
vurdu. Ofkeden deliye donmiistii.

Anna neden telefonunu yanma almamisti ki? Alsaydi
en azindan nerede olduklarini ya da her seyin yolunda
oldugunu soyleyebilirdi. Belki Jack hastalanmisti ve Anna
onu doktora gotirmusti. Ama bdyle bir durumda Tony'yi
aramasi gerekirdi. Pratisyen hekimlerin odasindaki telefo-
nu kullanmasina izin verirlerdi. Belki arabasi bozulmustu
veya kaza yapmista. Belki de gezinmeyi birakip hastaneleri
aramaliydi. Sagmalamaya mi baslamisti? Hizini disurda.
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Eve donmeden 6nce karisini gérebilme umuduyla kendine
son bir sans daha tanidi.

Anna'yla annesinin sohbetini duymay1 imit ederek eve
dogru yurida. Televizyon acikti ve sadece Ursula oraday-
di. Annesi Tony'ye bakip basini salladi. Arma evden cikall
saatler olmustu. Anna'nm yuriyuse veya alisverise cikti-
gim dastinup kendini daha fazla kandiramazdi. Annesi-
ne tek kelime etmeden mutfak tezgahinda duran dizustl
bilgisayarim acip ulasmak istedigi numarayi aradi. Telefo-
nundan numaralari tuslayip aramayi yapti.

"Evet, merhaba. Iismim Anthony Patton. Bir ihbarda
bulunmak istiyorum." Duraksayip yutkundu. "Karim ve
bebegdim kayip."

Annesinin kendine dogru yuradaguna isitti. Bakislari-
ni yakalamak icin beklediginin farkindaydi. Annesine sirti-
ni déndi, operatdrin sorularini yanitlarken yatak odasina
dogru ilerledi. Bebegin adi neydi? Dogum tarihi? Anna'nm
tam ismi ve dogum tarihi? Onlari en son ne zaman gor-
mustd? Asiri tepki gosterdigini, telefon konusmasi bitme-
den Anna'nm eve gelecegini ve ona sagmaladigini soyleye-
cegini umarak operatoriin sorularina sakince yanit verdi.

Operator devam etti. "Ailesini ve arkadaslarini aradiniz
mi? Iinsanlar buralarda ortaya cikiverirler..."

"Elbette aradim!" Telefonu sikica tuttu. Acaba polis ap-
tal oldugunu mu distndyordu? Basini eddi, parmagiyla
g6zyaslarini sildi.

Operator, "Hala orada misiniz?" diye sordu.

Tony bogazini temizledi. Sakinlesmesi gerekiyordu.
"Bakin, karim pek iyi degildi... Doktor ona birkag ilag ver-
misti..." Ursula’'nm kaslarini ¢atmis bir halde dikildigi ka-
piya dogru bakti. Bakislarini gevirdi. "Arabay!, bebek ara-
basini, cantasini almis. Tek kelime etmeden disari ¢ikan bir
insan degildir. Bir sorun oldugunu hissetmesem sizi ara-
mazdim."
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Sorular gelmeye devam etti. Operat6r Jack'i tarif etme-
sini istedi. Tony bir an tereddut etti. Jack'i nasil tarif ede-
cekti? Sonugta kuglcuk bir bebekti. Hayal etmeye calisu
ancak tasavvur edebildigi tek sey Anna'nin kucaginda gor-
diga kugik bir kundakti. Operator Anna'nin ne giydigini
sordugunda, Anna'yi ginlerdir cuvalimsi pijamalarin icin-
de gérdagund animsadi.

Kalp atislari hizlandiysa da sorular Gzerinde yogun-
lasmak icin kendini zorladi. Sorular kulaklarinda ¢inhyor,
telefonun diger ucundaki ses homurtuya donustikce basi
catlayacak gibi oluyordu.

"Tanri agkina, bir seyler yapin!" diye-haykirdi. "Litfen,
onlari bulun!" Telefonu yatagin Usttiine firlatip elleriyle
alev gibi yanan yuzint kapadi. Nefes alip verisini diizen-
lemeye calisti. Hangi cehennemdeydiler?

"Anthony!" Ursula kapi araligindan bagiriyordu.

Basmi kaldirdi, zangir zangir titriyordu. "Faydasi yok!
Sacma sapan sorular! Disari ¢ikip aramama yardim etme-
liler!"

"Anthony, neler oluyor? Ne ilaci? Neden bana daha
once bahsetmedin?"

Yataga dustl, gozlerini guclikle kirpistirarak tavana
bakmaya basladi. Durumu ussallastirmaya calisti, fakat
daha fazla rol yapamayacakti. Basini yana cevirip Ursula'ya
bakti.

"Yolunda gitmeyen bir seyler var anne, biliyorum."

Tony a¢ olmadigini sdylemesine ragmen Ursula mutfak-
ta peynirli tost yapmakla mesguldi. Ne yapacagini veya
ne soyleyecegini bilemiyordu. Oglunu rahatlatma ¢abalari
kendisine bile oldukga sahte gériiniyordu. Korku onun da
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icine islemeye baslamisti ama kaygilandiginin fark edilme-
sini istemiyordu. Jim'i tekrar aramayi dasindu, fakat bu
denli endiselendigini oglunun anlamasina izin veremez-
di. Ustelik Tony etrafi tek basina arayip tararken kocasin-
dan yardim istemek hos goriinmeyecekti. Sonunda tekrar
Lisa'y1 ve Anna’'nm annesi Wendy'yi aradi, ancak ikisi de
Anna'dan haber almamisti. Televizyonun karsisindaki ka-
nepede oturan Tony'ye bakti. Saat bir haberleri yayindaydi
ama Tony haberleri izlemiyordu. Basmi elleriyle tutmus,
bakislarini yere sabitlemisti.

Tony'nin telefonu ¢alinca Ursula yerinden sigradi. Tony
ikinci kez calmasina izin vermeden kanepenin kolcaginda
duran telefonu kapti. Ursula nefesini tutmus, eliyle boy-
nundaki haca asilip duruyordu. Peynir dograrken kul-
landig1 bigag! tutan diger eli havada kalmisti. Tony ko-
nusmadan 6nce bir an tereddit ettiginde, Ursula kaykay
rampasinin zirvesinde derin bir soluk alip tepeden asagiya
inmeden 6nce arkadaslarinin karsismda duran kic¢ik og-
lunu gérmas gibi oldu.

"Merhaba."

Ursula telefonun diger ucundaki disuk tonlu erkek se-
sini duyabiliyordu. igindeki korku daha da yiikseldi.

"Evet, Anthony Patton benim." Tony'nin alm bogum
bogum olmustu. Bir an gozlerini kapadi, burun delikleri
sisti. "Hemen c¢ikiyorum. Elimden geldigince ¢abuk orada
olacagim."

Telefonu kapatip anahtarlarini aldi. Bakislari vahsi bir
hayvanmkini andirtyordu. Ursula elindeki bicagi birakip
oglunun yanma gitti. "Anthony, neler oluyor? Kimdi ara-
yan?"

Tony koridorda kosuyordu. "Anna'y1 bulmuslar, hasta-
neye goturdyorlar. Gitmem gerek."
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Ursula tost makinesini kapatti. Cantasini hizla kapip
Tony'nin ardmdan aceleyle ¢ikti. "Hastane mi? Tanrim...
Peki Jack nasil? Tyi mi?"

Omzunun Gzerinden korkuyla bakan kicik oglunu iz-
ledi. Tony duraksadi, bir an sessizce yere bakti. Derin bir
nefes aldi. "Anna yalnizmis. Jack'i bulamamislar. Anna'yi
ucurumun kenarinda bulmuslar. Jack'in nerede oldugunu
bilmiyorlar... Korkuyorum anne."

Ursula gozlerini kapatti. Tanrim, neler oluyordu boyle?
Gozlerini agtiginda Tony'nin korkudan titreyen ellerini
gordu. "Arabayi ben kullanayim. Haydi, bin hemen."

Tony'den anahtarlari aldi. Oglunu takip edip ardmdan
evin kapisini kapatti.
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Hastane avlusuna girdiklerinde, Ursula acil servisin 6nin-
deki ambulans peronunda arabay! durdurur durdurmaz
Tony hizla kolu gekip kapiy1 acti. Bir grup beti benzi atmis
hasta duman bulutunun altmda bos bos dolasip sigara-
larini tutturdyordu. Tony annesinin arabayi park edecek
yer bulup bulamamasma aldirmadan hizla disari firladi.
Otomatik cam kapilar acilinca dogrudan karsisindaki ka-
bul masasina dogru kostu. Tony ayakta beklerken gorevli
cam pencerenin ardinda bilgisayar klavyesini tusluyordu.
Bogazini temizledi, ancak kadin ekranda ugrastigi isiyle il-
gilenmeye devam etti.

"Karim..." diyebildi sonunda. "Polis bana karimi bura-
ya getirdiklerini soyledi. ismi Anna Patton."

"Size birazdan yanit verecegim."

Basini salladi, bekleme odasinda kendisine yardimci
olabilecek herhangi birini bulabilmek Gmidiyle etrafina
bakindi. Burasi bir hastaneydi. Kadinin yazdigi sey insan-
larin canindan daha mi kiymetliydi? Anna'nm yarali bir
halde bir yerde yattigini ve kocasini bekledigini bu kadin
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anlamiyor muydu? Kabul masasma geri dondi ve banko-
ya ellerini koydu.

"Affedersiniz!" diye bagirdi. "Karim bir kaza gegirdi.
Onu hemen gérmek istiyorum."

Gorevli basini kaldirip bakmasa da bir anligina yazma-
y1 birakti. "Oturun bayim. Doktorlara burada oldugunuzu
sdyleyecegim."

Bekleme odasindaki sandalyelerden birine dogru ilerle-
yip tedirgin bir edayla oturdu. Salonda kendinden baska
iki kisi daha vardi: takir takir 6ksiren bir ihtiyar ve dir-
seklerini sikica kavramis, boyali elbisesiyle oturan geng bir
adam. Ikisi de duvara montelenmis televizyona bakiyor,
Amerikan yapimi bir sohbet programini seyrediyorlardi.
Tony kalkip volta atmaya basladi. Anna ciddi bir bigimde
yaralanmis olsaydi gorevli kadm kosturarak haber verirdi,
dyle degil mi? Acaba Anna'nm kim oldugunu biliyor muy-
du, yoksa sadece bir kapici gibi mi davraniyordu? Plastik
doner kapidan acil servis bolimune girenleri ve buradan
disar1 ¢ikanlari izledi. Kapi agilip kapaniyor, dtesinde ya-
tanlardan anhk bir gorinti sunup adeta alay ediyordu.
icerde Anna'ya ne yapiyorlardi? Gegen her dakika Jack'ten
de zaman galiyordu. Hemen simdi Anna'yi gérmesi gereki-
yordu. Jack'in hala disarida bir yerde oldugunu distnin-
ce bacaklari titremeye basladigindan sandalyeye sirtini da-
yay1p sabit bir bicimde oturmaya calisti. Her sey fazlasiyla
gulungtd, gercek disiydi. Bu gibi seyler onlar gibi siradan
insanlarin basina gelmezdi. Oldukca normal bir aileydiler.
Midesinden yukselen asit, bogazmi yakinca 6kstrdd. Bir-
den c¢ozulmeye basladi. Etrafma bakindi. Hi¢ kimse onu
izlemiyordu. Basmi 6ne egip plastik kapiya dogru yurida
ve kapiyi itti.

iceri girdiginde de kimse tarafindan 6nemsenmedi.
Oniindeki uzun tezgahta yi§inla sari dosyalar ve uygun-
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suz bir bicimde Ustlerine konmus telefonlar duruyordu.
Bol kesim mavi ve yesil kiyafetlerin icinde bir str per-
sonel tezgéha tepeden bakiyordu. Odanin disinda hasta-
lar sedyelerde veya yataklarda yatiyordu. Bazi bélmelerin
cevresine ince perdeler cekilmisti. Digerleri pek bir sey
yapmayip odanin ortasinda dylece bekliyorlardi.

Enyakininda gérduga, tabureye oturmus, elindeki dos-
yayi doldurmaya calisan, boynunda stetoskop asili bir ada-
ma yaklasti.

"Affedersiniz, Anna Patton't gérmek istiyorum. Bana
burada oldugu sdylendi."

Doktor basini zorla kaldirip bakarak, "Uzgiiniim, be-
nim hastam degil," dedi.

Yanaklar1 kizardi. Aglamasi mi, yoksa bagirmast mi
gerektigini bilmiyordu. "Tanri askina! Polis karimi bura-
ya getirdiklerini soyledi, bebegim de kayip. Buradaki hig
kimsenin umurunda degil mi?" Sesi kirildi.

Doktor dosyay!1 kapatip basini kaldirdi. "Ah, su bayan."

"Hani, nerede?"

"Bir dakika bekleyin lutfen. Goriismeniz gereken Kisiyi
bulacagim."

Doktor yesil 6nluk giymis, uzun boylu, zayif, geng bir
adama yanasti. Sessizce konustular. Geng olan basini salla-
y1p elindeki kalemi birakarak Tony'ye yaklasip elini uzatt.
Tony siskin damarlarina dikkat kesilerek adamin elini sik-
ti. Diger doktorlar ve hemsireler usulca uzaklastilar.

"Bay Patton, ben Doktor Hail. Esinizle ilgilenen dokto-
rum. Beklettigimiz icin kusura bakmayin."

"Karim nerede? lyi mi? Polis dedi ki..."

Doktor Hail, Tony'nin ellerini tutup sakince konustu.
"Oncelikle karinizin gayet iyi oldugunu séyleyeyim. Am-
bulans onu bulup getirene kadar ¢ok Gsimus ve sok gegir-
mis, fakat su an fiziksel durumu istikrarl."
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“Tanrim, suikdrler olsun..." Derin bir soluk alip yutkun-
du. Yasadigi panigi yatistirmaya cabaladi. "Bebegim Jack
de yanindaydi ama polis onu bulamadigini sdyledi. Heniiz
alti haftalik bile degil..."

Doktor Hail bogazini temizledi, bakislarini yere cevirdi.
"Evet, polis bize soyledi."

"Jack'i hala bulamadilar mi?" Oda Tony'nin etrafinda
finl finll dénmeye bagladl. Gozlerini kapatmasi bas don-
mesini artirinca gozlerini guglikle yeniden acti.

"Bilmiyorum. Bu konuda higbir sey duymadim. Bir
haber alir almaz sizle iletisime gececeklerine eminim. Tek
bildigim karinizin ucurumun kenarmdaki kayaliklarda
yatarken bulundugu. Dusttgini dusundyoruz." Doktor
Hail duraksayip Tony'ye bakti. O bakisin altinda yatan
imay1 dustinmek bile istemedi.

"Jack esimle beraberdi. Anlayamiyorum..." Nasil olur
da hala bebegi bulamazlardi? Jack yuriyemezdi. Anna'nm
biraktigi yerde duruyor olmalydi. Neden kimseye bebe-
gin nerede oldugunu séylemiyordu Ki?

"Bay Patton, bebeginizi bulmak icin ellerinden geleni
yaptiklarini biliyorum."

Doktor Hall'un kasith olarak sakin ve yavas tuttugu sesi
Tony'nin aklini basindan aldi. insanlara yalnizca iki haf-
talik 6mdarleri kaldigini nasil sdyleyeceklerini tip fakulte-
sindeki 6grencilere dgretiyor olmalilardi. Derin bir soluk
daha alip dikkatini toparlamak i¢in kendini zorladi. "Esimi
gorebilir miyim?"

Doktor Hail onayladi. "Onunla konusmay1 basarabilir-
seniz mikemmel olur. Anna heniiz bizimle konusmadi.”

Birden Tony'nin gozleri agildi. "Konusmadi da ne de-
mek? lyi oldugunu séylemistiniz."

"Birkag kesik ve bere disinda fiziksel olarak gayet iyi.
Uzman hekim birazdan gelip esinizi gorecek ve muhteme-
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len birkag test isteyecegiz. Sorularimiza yanit vermiyor. Bu
asamada ne olacagini bilmiyoruz."

Oda Tony'nin etrafinda yeniden donmeye basladi. Dik
durabilmek icin yaslanacagi bir duvar aradi. Doktor Hail
omzuna elini koyup onu bir sandalyeye oturttu. Ayakta
daha fazla duramayacagini distindiginden hemen otur-
du. Doktor ne demek istemisti? Anna neden sorularini
yanitlamiyordu? Ne olmustu? Bir hata yapmis olmaliydi.
Jack'i bir yerden mi diastrmusti? Besbelli boyle olmustu.
Dusun, dasun, dastn! Jack'i nereye gotirmastu?

Doktor Hail, "Gidebilecekleri pek cok yer var,” dedi.
"Esinizin tibbi gecmisiyle ilgili bilgiye ihtiyacimiz var.
Herhangi bir hastaligi var miydi?"

"Hayir, hayir. Sagligi hep yerindeydi."

"Peki ya son zamanlarda durumu nasildi?"

Tony bir an tereddit etti. iyi oldugunu séylerse duriist
davranmis olacak miydi? Esinin iyi oldugu konusunda
kendini ikna etmisti, fakat kendi yargisina givenip glve-
nemeyecegini bilmiyordu. "Sey. Oyle oldugunu saniyo-
rum. Biraz yorgundu. Bilirsiniz, bebegin gelisi, taze anne-
lik... Ama iyiydi, demek istiyorum Ki..."

"Ila¢ kullantyor muydu? Kullandigini bildiginiz bir ilag
var miydi?"

Tony basiyla onayladi. "Birkag hafta 6nce aile hekimine
gitti. Uyumasina yardimci olsun diye birka¢ hap aldi.”

"Isimlerini hatirliyor musunuz?"

"Bilmiyorum... ilaci kullandi§i igin mi bu hale geldigini
distnayorsunuz? Araba sirerken bile uyuyan, uyurgezer
olan insanlar oldugunu duymustum. Bu da esimin neden
orada oldugunu aciklayabilir..."

Doktor Hail omzunu silkti. "Su anda her seyi konusma-
liyiz. Aile hekiminizi arayip bazi bilgiler edinmenizi iste-
yecegim ama simdilik bekleyebilir."
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Ayaklariyla tekrar cebellesti. Guglukle basini kaldirdi.
"Onu gorebilir miyim?"

Doktor Hail Tony'nin omzuna bir bakis atti. "Elbette."

Biraz olsun rahatlamisti. Esini gordiaginde her sey
anlam kazanacakti. Anna polise ve doktorlara hicbir sey
anlatmamis olabilirdi ama Tony'yle kesinkes konusacak-
tI. Anna esine her seyini anlatirdi. Her seyi aciklayacakti.
Buna mecburdu.

¢SiSsP

Daha once dikkat etmedigi kiclk bir odanin kapisinda
durana kadar hasta paravanlarinin éniinden gegen Dok-
tor Hall'u takip etti. Doktor bir an duraksasa da kapiy itti.
Tony'yi birakip odadan ayrildi.

Kapi arahigindan Anna'nin asina oldugu halini gore-
bildi. Sirtini dénmus, yatakta iyice kivrilmisti. Ardindaki
gurdlta zayiflamis gibiydi. Duyabildigi tek sey agir bir bi-
cimde nefes alip verisi ve bagl oldugu ekrandan yukselen
bip sesleriydi.

"Anna?" ‘

Tony kapinin kapanmasina izin vererek Anna'ya dogru
ilerledi. Karisinin ince bir ¢arsafla értilmuis omzuna nazik-
¢e dokundu.

"Anna?"

Anna’'nin kaslari kendine dokunan elin altinda gergin-
lesti. Karisini hafifce sarsarak omzundaki baskiyi artirdi.
"Anna? Benim, Tony. Iyi misin?" Elini omzundan usulca
kaldirip yatagin diger tarafina gecti. Ylzina gérdigunde
nefesi kesildi. "Ah, Anna..."

Tony orada yatan kadini guclukle tanidi. Anna sag ya-
nma donmus, yarah bir kdpek gibi kivrilivermisti. Gozleri
aciktl. Gozkapaklari gerilmis halde ¢ylece duvara bakiyor-
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du. Tony basini gevirip karisinin goras agisini yakalamaya
calisti, gozlerinin hizasinda bombos bir duvardan baska
bir sey yoktu. Sac telleri arkada tutturdugu lastik tokadan
kurtulmus, darmadaginik bir halde sabitlenmis, tuzdan ve
kumdan matlasmisti. Usulca hareket ettirse de, donuk du-
daklari solgun yuzuyle btinlesmisti. Tony karisina dog-
ru egildi, fakat mirildandig higbir sézcugu anlayamadi.
Yanaklari ve alni kirli giziklerle doluydu. Gégstinde derin
bir kesige benzeyen bir yara vardi.

Tony, "isa agkina!" dedi. Karisina ne olmustu? "Anna,
Anna... Ben geldim." Karisini daha sert sarsmaya basladl,
sesi iyice yukseldi. Anna'nm gozleri kocasina donup hafif-
ce titrediginde Tony karisinin kendini hayal meyal gordu-
gunu fark etti. Fransiz aksaniyla konusmaya calistiginda
ona kahkahalarla yanit veren, kocasi yokken kdpeklerinin
yataga cikmasina bile izin vermeyen, tzglnken basini
gogsine yasladigi, kalp atislari hizlandigi ve yoruldugu
halde onunla saatlerce yiriyls yapan Anna'si... Karisini
goérdugl anda nasil korktugunu anlamisti. Ona tam her
seyin yolunda oldugunu soyleyecegi sirada Anna yine bi-
linmezlige gomulmusta.

Tekrar konusmaya basladi. Bu kez daha sakindi, onu
urkutmek istemiyordu. "Anna, Jack nerede? Bebegimiz ne-
rede?"

Neden cevap vermiyordu sanki? Onu duymuyor muy-
du? Jack'i bulmak zorunda olduklarini anlamiyor muydu?

"Anna? Lutfen! Bu 6nemli."

Sendeleyince kosedeki gri, plastik sandalyeye oturdu.
Birkac dakikaligina basini ellerinin arasina aldi. Her sey
anlamsizdi. Anna'ya bakti, kimildamiyordu. Yanaklarina
hafifce vurarak daha yuksek sesle konusmayi disind
ama bunun ise yaramayacagini biliyordu. Caresizdi. Eski-
den yanlis giden bir seyler oldugunda ne yapmasi gerekti-
gini, durumu nasil diizeltecegini bilirdi ama simdi bdylesi
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bir hayat memat meselesinde nasil davranmasi gerektigine
dair en ufak bir fikri bile yoktu.

Ansizin kapi acildi. Basini kaldirdiginda Doktor Hall'u
gorda.

Doktor, "Bir giirultii duydum,” dedi. "lyi misiniz?"

Bu ahmakca soruya basini sallayarak yanit verdi. Tabii
ki iyi degildi. Cevap vermek icin agzini agti ama tek kelime
bile edemedi. Sorun neydi? Yerinden kalkip kapiya yonel-
di, disari ¢ikmadan Once igeride yatan kadinin Anna oldu-
gunu kendine bir kez daha animsatti. Yaralanmisti, onun
hatasi degildi. Geri donlp karisini alnindan 6pti. Anna
Opucige aldirmadi, duvara bakmayi strdirdd. Arkasini
donip Doktor Hall'un agik tuttugu kapidan cikti.

Birlikte yuruyup oturdular.

Tony, "Anlayamiyorum,” diye stze basladi. "Nesi var?"

"Bay Patton, su an neler yasadigindan emin degiliz, fa-
kat yapmak istedigimiz birkac sey var. Esinizi gézlem al-
tinda tutup birkag test isterken, norolojik olarak boyle bir
bulgumuz olmasa da olasi bir kafa travmasini goz ardi et-
memek icin tomografi gektirecegim."

Tony kagslarini ¢atarak 6éne dogru egildi. "Onu gordu-
niz mu? Besbelli 6nemli bir sorunu var! Sabah bu halde
degildi..." Durumun ciddiyeti zihnini sil bastan esir alir-
ken Tony birden duraksadi. Bu sabah ise gitmeden, Jack'in
nasil da bir dikiste sttunu ictigini animsadi. Yigilip kalma-
mak i¢in sandalyenin kolgaklarini sikica tuttu. "Ah, Tan-
rim. Bebegim nerede? Jack nerede?"

"Eminim polis elinden geleni yapiyordur."

"Gitmem gerek. Eger Anna bu durumdaysa..." Solugu
hizlandi. "Kim bilir ne oldu? Gitmem gerek."

Yanit beklemeden, etrafindaki hicbir seye dikkat etme-
den kabul masasina dogru kostu. Mat, plastik kapilar itti-
ginde ana girise sirtini dayayip Oylece bekleyen annesini
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gordi. Ursula kollarini baglamis, Gniformali polis memu-
runa bakiyordu.

Tony durdu. Donakalmisti. Derin bir nefes aldi. Disiin-
dugu gibi degildi. Eger polis kéti haber verecek olsaydi
6nce onunla konusurdu, annesiyle degil. Doktorlara nere-
de oldugunu sorarlar ya da telefonundan ararlardi. Polis
memuru kuguk siyah kapli not defterine bir seyler yaziyor-
du. One dogru atild.

Ursula'nin hemen arkasindan, "Anne!" diye seslendi.

Ursula irkilip ardina dondd. "Anthony! Neler oluyor?
Anna iyi mi?"

Olumsuz anlamda basini salladi. "Hayir... Bilmiyorum.
Jack'ten haber var mi1? Herhangi bir sey 6grenebildin mi?"

Ursula oglunun gozlerine bakmadan basini salladi. "Bu
bey, polis memuru Pagonis."

Tony kendisine uzatilan eli sikti. Polisin parmaklarin-
daki sert killari hissetti. "Neler oluyor?"

"Az 6nce annenize de acikladigim gibi, batdn birimleri-
mizi alarma gecirdik ve gocugu aramalari igin birkag ekibi
yonlendirdik."

Tony gozlerini kisarak, "Jack," diye Kkarsilik verdi. Jack
bu kadar mi1 6nemsizdi, bu olay alisildik bir durum muy-
du? Polis bebeginin ismini bile animsamiyordu. "Bebegi-
mizin adi Jack."

"Esiniz oglunuzu birinin yanma birakmis olabilir mi?"

"Bunu telefonla arayip sorusturdum. Hayir! Annesi
Bati Avustralya'da yasiyor, en yakin arkadasi isyerinde. Bi-
rakabilecegi diger insan annem, o da zaten burada." Kafasi
allak bullak olmus bir halde derin derin soludu. "Belki size
birakmistir anne? Size gelmistir, sen evde olmadigin icin
bir komsuya falan birakmistir. Haydi..."

"Bunubende distindim Anthony. Babanive Lisa'yi ara-
dim, kontrol edecekler ama sanmiyorum ki..." Ursula'nin
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sesi titredi, tum canlihgini yitirdi. Tony annesine dikkatle
bakti. Ursula pek bir seye Gzlilmez, asla aglamazdi, fakat
simdi sesi tum gicinu kaybetmisti.

"Anne." Yavasca egilip annesinin omuzlarindan tutarak
gozlerinin igine bakti. Eger Ursula vazgecerse her sey bi-
terdi. "Senin de sdyledigin gibi mutlaka basit bir aciklama-
st vardir. G6zimuzden kagan ¢ok basit bir sey."

Ursula basini salladi. "Biliyorum, biliyorum Anthony."
Suskundu. Inandirici degildi.

Tony yuzinu ovalarken dikkatli distinebilmek igin
kendini zorladi. Birden neyi gozden kacirdiklarini fark etti.
"Arabasi! Arabasi nerede? Jack pusetindedir!"

"Bay Patton." Memur Pagonis elini Tony'nin omzuna
koydu.

"Arabay! buldunuz mu?"

"Emin degilim..."

"Calinmis olmali. Anna bu ylzden bu halde. Sok ge-
ciriyor. Saldirtya ugradi." Kaplya dogru birka¢ adim atti.
"Jack... Jack'i de aldilar, pusetteydi. Bebegi fark edince ara-
bay! bir yere birakacaklardir. Siyah bir Corolla, telsizden
haber verin..."

Kalbini yoklayan korku, vardigi sonucun kabarmasiyla
yer degistirdi. Ne yapmasi gerektigini biliyordu. Anna'nm
arabasini bulmahydi, o zaman her sey yoluna girecekti.
Anna artik giivendeydi, Jack de kurtulacakti.

40



jsaf*

Ogun
14:30

Wendy dirseklerini eski, ahsap mutfak masasma dayadi.
Sag eliyle sigarasmi tutuyor, sol elinin tirnaklarini kemi-
riyordu.

Ursula arayip unutamayacagi cimleyi (Anna ve Jack ka-
yip!) soylediginde, kendi havlusunu yerden almaya muk-
tedir olmasina ragmen bunu yapmayan otel mdsterisinin
banyosundaki i1slak havlulari topluyordu. Ursula'nm s6z-
lerini duydugu anda ¢i1glik atti. Bu tip bir haberi hayati bo-
yunca beklemisti. Hayir, kizinda herhangi bir sorun oldu-
gundan degildi bu. Tam tersi, Anna kadar miukemmel bir
cocu@a sahip olmadaki sansi hayati boyunca stiremezdi.
Bir bir seyler elbet ters gidecekti. Hayatinin gidisati boy-
leydi.

Isini carcabuk bitirmis, firtma gibi evinin yolunu tut-
musken gozlerini yakan yaslan siliyordu. Anna ararsa diye
aceleyle evine gitti. Prefabrik evinin kapi kilidini agip mut-
faktaki eski ardiyeye baktigmda telesekreterde hi¢ mesaj
olmadigini gorda.
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Cizik okaliptiis masasinin tzerindeki buzlu camin ke-
narina dokulen killere kifredip tika basa dolan kil tab-
lasina sigarasini sondurdu. Birden telefon ¢aldi. Yerinden
sigrayip derin bir nefes aldi.

Anna'nin nese dolu sesini duymay! bekliyordu, telefo-
nu actiginda annesine nerede oldugunu sdyleyecekti.

"VWendy, ben Tony."

irkildi. "Ah, merhaba. Distinmastam ki..."

Tony, "Biliyorum," diyerek s6ze basladi. "Dinle, daha
erken arayamadigim igin kusura bakma ama hastaneden
daha yeni ayriliyorum."

"Hastane mi? Aman Tanrim, biliyordum." Ahizeyi siki-
ca tuttu. "Sorun ne? Ne olmus?"

"Bilmiyorum... Anna hastanede. Ucurumun kiyisinda
bulunmus. Birka¢ kesikle yara beresi var. Sok gegiriyor
gibi. Konusmuyor. Fakat..."

VVendy nefesini tuttu. Fakat?

"Jack hala kayip. Onu bulamiyorlar."

WWendy, Tony'nin sesindeki korkuyu hissetti. Bedeni ve
zihni islemez oldu, diinyasi yikildi.

"Ne?" diye sordu zayif bir ses tonuyla.

"Jack'i bulamiyorlar." Tony'nin sesi ¢atladi. "Ben, ben
neler oldugunu anlayamiyorum. Jack'i aramaya gidiyo-
rum. Arabayi caldiklarini ve Jack'in arabada oldugunu
fark etmediklerini distntyoruz..."

WWendy karsilik veremedi. Kizinin yasamindan bu kadar
uzak kaldigini hissetmemisti hig. Ulkenin bir ucundayken
ne yapabilirdi? Bati Avustralya'da degil de Afrika'da gi-
biydi. Anna'nin s6zini dinlememeli, Jack dogar dogmaz
Sidney'e gitmeliydi. Anna, Jack biraz blyuyup iletisime
acik hale gelinceye kadar ucak biletini almamasini sdyle-
diginden VWendy onlari rahatsiz etmek istememisti ama
bakm neler oldu.
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"Ah, Tanrim!" dedi. Dustinceleri birbiri ardina siralansa
da guclikle bicimleniyordu. Yapabilecegi tek bir sey vardi:
Sidney'e gitmek. "Hemen bilet alacagim. Olabildigince ca-
buk oraya geliyorum."

"Ne zaman gelecegini litfen bana bildir. Uzgunim,
simdi gitmem gerek. Arabayi annem kullaniyor ama bir-
kac telefon gortismesi yapmaliyim."

Basini salladi. Konusmaya mecali yoktu. Tony gorus-
meyi sonlandirdigmda sinyal sesini duydu. Ahizeyi bira-
kip terli avug iclerini masaya yaslayip icini ¢ekti. En kotu
senaryoyu dusinmemeye calisiyordu. Kendini kahretme-
meli, dikkatli davranmali ve siikdnetini korumaliydi.

Ansizin sigradiginda kéhne sandalyesi mutfaktaki fa-
yanslarin Ustline tangirdayarak carpti, yatak odasina gidip
bavulunu hazirlamaya basladi.

Wendy hizini sabit tutmaya calisarak kuzeye dogru ara-
basiyla yol aldi. Bdyle bir glinde polisle ugrasmak istemi-
yordu.

Sidney'e en son Anna ve Tony'nin diginu icin gitmis-
ti. Yolcu koltugunda oturan babasiyla birlikte bu yoldan
ilerlemisti. Babasi heyecanl bir ¢ocuk gibiydi, ¢tnkd hig
ucaga binmemisti. Téren sirasinda koridorda yUriyen
Anna'yl gérduginde gururlanmis, gozleri dolmustu. O
giin, bebekliginden bu yana bos olan Anna’nm babasi rolii-
na dstlendigi icin Wendy cok ferahlamisti. Wendy kizinin
babasmi cagirmadigini yeni fark ediyordu ama bu simdilik
bekleyebilirdi.

Kucagindaki telefonu kaldirdi, hoparlorini acip Pam'i
aradi. Kiz kardesinden yardim istemeyi sevmezdi. Pam
her iste basarili olan insanlardandi: Guzel bir evi, iyi bir isi,
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harika bir kocasi vardi. Yillar dnce okulunu bitirir bitirmez
sehre kagip gitmeyi basarmisti. Sekiz sene dnce anneleri
6lduginde VWendy babasinin bakimini Gstlenmisti. Derken
Anna Sidney'de bir Universiteye kaydolmustu, V\endy bas-
ka ne yapmaliydi ki? Gergeklestirmek istedigi hicbir hayali
yoktu. Kiz kardesine gore var olan tek artisi Anna'ya sahip
olmasiydi. Pam'in hi¢ cocugu olmadi. VWendy higbir zaman
nedenini sormadi.

"Merhaba Pam, benim."

"Merhaba, nasil gidiyor?"

"Ah, nereden baslayacagimi bilmiyorum." Gozlerini
kuruladi. "Korkung bir sey oldu. Anna su an hastanede ve
Jack'in nerede oldugunu bilmiyorlar." Pam'in nefesinin
kesildigini hissetti. "Yarin sabahki ilk Sidney ucagina bilet
almay1 basardim. Perth'e dogru giden yoldayim ama daha
birkag saatim var. Bu gece sizde kalabilir miyim?"

Pam, VVendy'nin sdylediklerini anlamaya ¢alistyormus-
casma bir anhgina duraksadi. "Elbette kalabilirsin. Araba
kullanabilecek durumda misin? istersen gelip seni alabi-
lirim."

"Hayir, hayir. iyiyim." Sesindeki histerik yani duyabili-
yor, gercekte araba surebilecek glcte olmadigini biliyordu.
Fakat devam etmeliydi, durmak secenekleri arasmda de-
gildi. Bir seyler yaptigini hissetmeye ihtiyaci vardi.

"Peki. VVendy... Dikkatli kullan, tamam mi?"

"Tamam, birazdan gorasuraz."

Telefonu kapattiktan sonra cevapsiz ¢agri olup olmadi-
gini kontrol etti ama ne yazik ki yoktu. Keske Tony'den bi-
raz daha bilgi edinseydi. Tony'nin sdylediklerinden sonra
soka girmisti. Tony'yi tekrar rahatsiz etmek istemiyordu.
Titreyen ellerini kontrol edebilmek icin direksiyonu sikica
tutup odaklanarak yola devam etti.
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15:00 j

Ursula, Anna'nm bulundugu ucuruma dogru arabay! si-
rerken Tony yolcu koltugunda oturmus, tanimadigi cad-
deleri tariyordu. Uzun siire bakmaya odaklanamiyor, isit-
me duyusu berraklasmiyordu. Hayatta kalabilmek i¢in her
tlr sese karsi keskinlesmis ilkel hayvan i¢cgudusuyle hare-
ket ediyordu. Dusunebildigi her seyi yapmisti: VVWendy ge-
liyordu, Emily arkadaglarim aramisti, babasi ve Lisa aile-
dekilere haber veriyordu. Ugurumun kiyisinda bulusmak
icin onlarla s6zlesmisti.

Tony pencereden bakti. Yarim saattir yoldaydilar. Bir-
kac¢ saat icinde hava kararacakti. Aksam olmadan Jack'i
bulmak zorundaydilar. Aksi takdirde oglunu alip goti-
renlerin kagmaya firsatlari olacakti. Jack'i bir yerlerde bi-
raktiklarinda bebek Gstyip acikacaktl. Jack'in korkacagi-
ni, yapayalniz kalacagini distnince metalik bi kan tadi
hissedene kadar yanaginin i¢ kismini isirdi. Odaklanmali,
dasunmeli ve plan yapmaliydi. Duygusalligin zamani de-
gildi.
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Anna kendisi gibi davranmayan Tony'nin ufak sey-
lerden kaygilandigina inanmazdi, ancak bu dogru bir
saptamaydi. Ancak isler kontrolinden ¢ikmaya baslayin-
ca, Tony icinde uguldayan adrenalinin sesini hisseder,
Anna'nin aksine Tony'nin igleri tikirinda giderdi. Anna
kocasina stresten keyif almaya calismanin saglikli bir du-
rum olmadigini, Tony'ye gevsemesini ve ¢ok ¢alismamasi-
ni soylerdi. Belki de karisinin s6zini dinlemeliydi. Ah, bu
sabah ise gitmemeliydi. Ustiine ¢oken diistince buydu iste:
Anna'yi dinlemeliydi.

Agzinin icine biriken kan, distincelerini ¢ézmesi gere-
ken meseleye geri getirdi. Yanit basitti: Anna'nin arabasini
bulmali, bunu basarabilmek i¢in Anna'nin bulundugu yeri
aramaliydi. Boylelikle Jack'in nerede oldugunu da anlaya-
bilirdi.

Gozlerini kisip uzaklara bakarak, "Yavagsla anne," dedi.

Ursula frene basti. "Ne gérdiun?"

"Bir kilise var." Usulca ilerlerken basini sallamaya bas-
ladi. "Disundim Kki... Bebekleri kapi onlerine birakan in-
sanlar oldugundan séz etmistin. Bunu her kim yaptiysa,
egerJack'in arabada oldugunu bilmiyorsa mutlaka onu bir
yere birakmistir."

"Dogru dustntyorsun.” Ursula ogluna dogru bakip
tekrar yola odaklandi. "Jack'i birileri almistir Anthony.
Eminim. lyidir."

Tony'nin gozleri yandi. Bu fikre inanmak istiyordu.
Araba hirsizlari ¢cocuklara zarar vermeye ¢alismazdi. "Bili-
yorum. Haydi, gidip plaja bakalim."

Ursula onayladi, sinyal yakip ana yola sapti. Tony kol-
tuguna gémulmus, hala pencereden disariy1 gozetliyordu.
Kahvaltidan bu yana hicbir sey yemediginden midesi bu-
lanmisd. Yine Jack'in a¢ olup olmadigini disiinmeye bas-
lad1. Bir annenin arabasini ¢alabilecek denli igrencg olan in-
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sanlar bile bebeklerin doyurulmasi gerektigini bilirdi, dyle
degil mi? Ona gore herkesin biraz sut veya su alacak kadar
duyarhhklari vardi. Yoksa yanitliyor muydu?

Anayoldan otoparka dogru dénen bir polis arabasi gor-
du. Ursula yavasladi, suruct tarafindaki cami agmak icin
digmeyi itti. Tony annesine yanasti, arkalarindan el salla-
yan polise ismini sdyledi.

Otopark yolu purizluydu. Her iki taraftaki agaclarin
lifleri arabaya surtinuyordu. Gulnes batmaya baslamis,
agaclarin golgesi alacakaranlikta kalmisti. Zaman zaman
egilen bir dal, loslugun arasina 1s1gin sizmasmi sagliyordu.
Anna buraya ne diye gelmisti? Buraya daha 0nce birkag
kez birlikte gelmislerdi: Anna semsiyenin altinda uzanmis
kitap okurken, Tony koyda sorf yapmisti. Anna buraya
hi¢ yalniz gelmemisti. Karisinin plaja giden bu patikada
Jackle doga yuriyust yapmak icin neden bu kadar yolu
teptigini bir tarlh anlayamiyordu. Bu durum dusincesi-
ni kanithiyordu: isin icine mutlaka baska biri de karismis
olmahydi. Birden gdzyaslari bosandi. Gozlerini kapayip
guclikle yutkundu. Kontroliini kaybetmemeliydi.

Otoparka ulastiklarinda aydinhga kavusmuslardi. Oto-
parkin tek girisi vardi. Sol taraflarinda uzayan yuriyus
yolundaki kabartmali haritalarin tutturuldugu ahsap bir
pano, onun arkasinda da kayaliklar boyunca devam edip
patikaya acilan bir yol bulunmaktaydi. Otoparkin diger
ucunda ahsap bir ¢it, bir dizi sarp kayalik ve alt kisimdaki
plaja inen eski basamaklar goze carpiyordu. Yukari bak-
tijinda bir ambulans goérdii. Midesi kenetlendi. iki para-
medik, aracin arkasinda duruyor, biri kollarim baglamis,
digeri asfaltla kaplanmis topragi ayagiyla suriyordu. Bir
seye gultyorlardi. Birden kadin paramedik, basini kaldirip
arabalarini gériince gilmeyi kesti. Basini sallayarak diger-
lerini uyardi. Tony nefes alip vermek icin kendini zorladi.
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Paramedikler sadece bekliyorlardi. Bu standart proseddir-
dd, hicbir anlama gelmezdi.

Ambulansin arkasinda iki tane bos polis arabasi duru-
yordu. Otoparkin en uzak kdsesi olan, plaja inen basamak-
larin yakininda bir baska ara¢ vardi. Tony aracin yalniz
motor kapaginin bir kismini gorebilse de onun Anna'nm
arabasi oldugunu anladi.

Uzun suredir orada olduguna inanmak istemeyerek 0y-
lece bakti. Arabanin bulunmasi son imidiydi. Besbelli Jack
de arabanin icinde degildi ya da yetkililer Jack'i bulmustu.
Yetkililerin bu denli belirgin bir durumu g6zden kagirmis
olabileceklerine ihtimal verebilir miydi? Belki de Jack hala
pusetindeydi.

Ursula el frenini ¢ekip motoru susturdu. "Haydi, gel!”
diye seslendi.

Tony emniyet kemerini ¢ikarip arabanin kapisim agti.
Bacaklarmi sallayip ayakta durabilmek icin kendini zorla-
yarak ¢ekingen bir adim atti. Arabadan inmesi gerekiyor-
du, ancak her nedense 0 an yapmay! istedigi en son sey
buydu.

Ursula, Tony'nin arabanm etrafinda yuruyisini izledi.
Kulaklarimn arkasinda kalan girr, koyu kahverengi sacla-
rinin griye donduguna ilk kez fark etti. Henliz otuz yasin-
daydi1 ama bir ihtiyar gibi yuriyordu. Oglunun, bakislarini
yakalamasindan ¢ekinerek gozlerini ¢evirdi. Onun yuregi-
ne su serpmeyi, her seyi halledecegini, boylelikle Tony'nin
oradan ayrilip hayatina kaldi§1 yerden devam edebilecegi-
ni s6ylemeyi arzuluyordu. Fakat artik Tony kiguk bir ¢o-
cuk degildi. Dahasi bir erkek, bir koca, bir babaydi.
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Arkalarindaki yoldan gecgen arabanin sesini duyunca
donlp bakti. Jim'in servis aracini gérdigunde rahatlaya-
rak gilimsedi. "Baban ve Lisa geldi."

Tony bakip onayladi. Jim ve Lisa arabadan firlayip ko-
sarak 6nce Tony'ye sonra da Ursula'ya sarildi.

Jim, Ursula'yi kucaklarken kulagina, "lyi misin sevgi-
lim?" diye fistldadi. Ursula kocasma bakti. Azalan saclari
grilesmis ve bigimsizlesmisti, belki Tony'ninki de iki sene
icinde bu hale gelecekti, fakat gdzleri kocasiyla ilk tanistik-
larindaki gibi ayni derinlikte kahverengiydi. Jack'in gozle-
ri de dedesininkilere benziyordu. Guzel, iri, parlak gozle-
ri. Kalin pazen gémleginin icinden, yillarca fiziksel olarak
calismanin sonucunda hala sert olan adalelerini hissede-
rek Jim'e simsiki sarildi. Gozyagslarini saklayarak, "lyiyim,
gucli olmamiz gerek,"” dedi.

Bakislarini Tony ve Lisa'ya cevirdi. Lisa'nm uzun, si-
yah, gevsekce toplanmis saclari éni agik, gri sandaletle-
riyle pembe sifon is elbisesinin etekligi etrafindaki kumu
girdap misali dondiren rizgéardan ucusup duruyordu.
Kendi tasarimlari icinde her daim guizel gérundrdid. Koyu
g6z makyaji dagilmisti. Mendille hafifce burnuna doku-
nuyordu. Kendinden yaklasik otuz santim daha uzun ve
birkac yas buyuk olan agabeyine bakip zarif kolunu onun
beline doladi. Tony ve Lisa ¢ocukken de ¢ok yakm degil-
lerdi. Aralarindaki bes yas, ortak yonlerinin az olmasina
yol agmisti, fakat birer yetiskin olduklarinda iyi arkadas
olmayi basarmislardi. Lisa, Anna'ya her zaman bir abla
gibi davranmis, Ursula da onu kizi gibi gérmusti. Acaba
Anna dustndukleri gibi biri miydi? Ursula mendil almak
icin ¢antasina uzandi. Simdi boyle seyler disinmenin si-
rasi degildi.

Caliliklarin kapladigi yoldan bir polis onlara dogru iler-
ledi. "Merhaba. Ben Sutherland'den polis memuru Brad
Dixon."
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Tony 6ne dogru bir adim atip memurun elini sikti.
"Tony Patton." Sesi gugliydi, kardesi gururlandi. "An-
nem Ursula, babam Jim, kiz kardesim Lisa."

Memur Dixon herkesle tokalasti. Ursula’nin avucu me-
murun gucld, soguk elinin aksine nemliydi. Memur onlara
arastirma hakkinda kisaca bilgi verirken Lisa adamin bur-
nundaki cillere bakiyordu. Polis hentiz yirmilerinin basin-
da, Lisa'dan oldukca geng bir adamdi. Ona gére bu yasta-
kilerin boyle islerle ugrasmasi dogru degildi.

Tony memurun s6zini kesti. "Araba." Bakmadan ara-
banin oldugu yonu isaret etti. "Jack icinde miydi? Yoksa..."

Lisa gozlerini guclukle kirpistirarak konusmaya
odaklandi. Memur Dixon'm ne sdyleyecegini biliyordu.
Tony'nin bildiginden de emindi.

"Hayir. Araba bostu. Hicbir midahale ya da micade-
le izine rastlamadik ama adli tip uzmanlari incelemelerde
bulunuyor elbette. Uzgiiniim, fakat gercekten neler oldu-
gunu agiklayabilecek hicbir delil yok."

Ursula’'nin son umut kirintisi da tuzlu rtizgarla kopup
gitti. Gozlerini yumdu, bir an agmaya cesaret edip Tony'ye
bakti. Solgundu. Lisa'mn elini tuttugunda kizinin titredi-
gini hissetti.

Tony sert bir ifadeyle, "Arabayl gormem gerek," dedi.

"Evet." Jim elini Tony'nin omuzlarina koydu. "Haydi,
bakalim. Belki polisin fark etmedigi bir sey buluruz.”

Tony basini salladi. "Eminim bir sey vardir, bir kanit...
Bunu yapanin kim oldugunu goésterecek bir delil."

Dixon kaslarini cattl. Bir sey sdylemek istiyormus gibi
agzini actl, sonra vazgecerek arabaya dogru yurimeye
basladi. Tum aile onu takip etti.

Tony, Corolla'nin camlarini acti. igeriyi gérebilmek igin
her késeden ¢arcabuk basini egip kaldirdi. Ursula oglunun
yanma gelip elini omzuna koyunca Tony aranmay1 birakti.
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Tony yavan bir ses tonuyla, "jack burada degil/' dedi.

"Biliyorum tatlim.” Kendi elinin titredigini gizlemek
icin oglunun omzunu simsiki tutmaya devam edip arka
pencereden arabanin icine bakti. Sol tarafta duran puse-
tin altinda blyik, siyah bir ¢canta duruyordu. Bu, Jack'in
esyalarinin konuldugu bebek bakim cantasiydi. Nazikce
Tony'yi arabadan uzaklastirirken, "Haydi, gel tathm. Gi-
delim. Orada daha yardimci olabiliriz," dedi.

Tony basini salladi, annesi oglunu ailesinin yanma go-
tardu.

Tony daha fazla sabredemedi. Giin batmak tzereydi. Plaji,
patikay1, caliliklari dolanmislar ama hicbir ize rastlama-
mislardi. Sarp kayaliklarla ancak okyanusun tizerinde, ha-
vadan gorulebilen, eski kumtasmdan ugurum seti olarak
siralanan magaralarin tepesinden bir helikopter uguyordu.
Polisler Jack'i bulacaklarini soyleyip Tony'yi sakinlestir-
mislerdi, fakat artik sadece ellerinden geleni yaptiklarini
sOyleyip duruyorlar, Tony'ye aciyarak bakiyorlardi. Dog-
rudan gozlerinin icine bakamiyor ve sohbet etmekten kaci-
niyorlardi. Tony polisin aramayi sonlandiracagini, vazgec-
tiklerini anlamisti.

Fakat Tony, Jack'in orada olmadigindan emindi. Ola-
mazdi. Jack baska bir yerde, giivenilir bir yerdeydi. Oyle
olmaliydi.

Ucurumun kenarinda dururken soyle bir sallandi, dus-
mesi halinde hayatta kalip kalamayacagm1 hayal etti. Anna
burada rie yapmisti? Korkusundan buraya kadar kosmus
muydu? Yumruklarini sikti, patikaya geri dondid. Aklini
yitiriyordu: Anna ve Jack'in ona, yardimina ihtiyaci var-
di. Comelip dikkatini toplamaya calisarak basini ellerinin
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arasma aldi, sizlandi. Basini kaldirdi. Sasirmisti. Ailesinin,
hemen arkasinda bekledigini fark etti. Babasi ayaga kaldir-
mak icin Tony'nin elini tuttu. Ursula ogluna sarildi.

"Anne, Jack nerede?" Sozcukler bolik porgik ¢ikmisti
agzindan.

Ursula derin bir nefes alip basini salladi. "Keske buna
yanit verebilseydim," dediginde Tony annesinin sesindeki
titremeyi hissetti.

"Daha fazla insana ihtiyacimiz var! Jack her yerde olabi-
lirr Zaman akip geciyor."

Jim ogluna yaklasarak, "Onu bulacagiz," dedi. "Bula-
cagiz!"

Lisa ylzunu kapay1p aceleyle hareket etmeden 6nce bir
seyler mirildandi. Agabeyi kardesinin boguk hickiriklarini
isitebiliyordu.

Ansizin aklina bir sey geldi. "Haberlere ¢cikmaliyiz, he-
men simdi! Boylelikle Sidney'deki herkesin haberi olur.
Jack herhangi bir yerde olabilir, bir ucakta bile olabilir! Ne
yapacagimi bilmiyorum. Higbir sey yapmiyormusum gibi
hissediyorum ve her gegen dakika..." Cumlesini bitireme-
di. Daha 6nce hi¢ bu denli caresiz kalmamisti. "Nerede bu
cocuk?" Gozyasini sildi. Asla polis gibi disuinmeyecek,
Jack'i aramaktan vazgecmeyecekti. "Beni hastaneye goti-
rin! Anna bebegin nerede oldugunu biliyor, bilmeli! Tek-
rar deneyecegim, belki biraz kendine gelmistir. Benimle
konusmak zorunda. Neler oldugunu bilen yalmzca o!"

Ursula elini oglunun omzuna koydu. "Litfen sakinles,
polis ellerinden geleni yaptigini soyledi..."

"Yeterli degil! Daha fazlasini yapmaliyiz!" Yumrugunu
sikt1, arkasindaki yamru yumru okaliptis agacini yumruk-
lamaya basladi.

"Tony! Dur!" Jim Tony'nin bileginden tuttu.
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Kolunu geri ¢cekmeye cabaladi, fakat babasi bilegini si-
kica kavradigindan vazgecip birden gevsedi. Jim oglunun
gevseyen omuzlarini tuttugu anda Tony babasinin yizi-
ne bakamiyordu. Babasi ogluna, hayati boyunca dogru
olani yapmasini 6gutlemisti. Ona hicbir zaman baski uy-
gulamamisti. Cocukken babasinin, hayatina biraz da olsa
midahale etmesini arzulamisti bazen. lyi is cikardigini
soylemek yerine diger babalarin yaptigi gibi ragbi sahasi-
nin kenar ¢izgisinden ogluna bagirmasini ya da eve sarhos
geldiginde kulagini ¢cekmesini istemisti. Simdi de babasi
Tony'yi su¢lamayacak ya da bu sabah Anna ve Jack'i yalniz
birakmamasi gerektigine inanmayacakti. Babasi oglunun
her zaman dogru olani yaptigini sdylerdi. Belki duymak
istedigi buydu, fakat 6te yandan babasinin bu kez yanilmis
olabilecegini distintp korkuyordu. Kendi oglunu hiisrana
ugratacagindan korkuyordu.

Ursula, Jim'e baktl. Tony'nin dirseginden tuttu. "Ara-
baya donelim. Lisa'y1 kontrol edecegim, sonra hastaneyi
araylp durumunda herhangi bir degisiklik olup olmadigi-
ni 6grenelim. Eger yoksa, herhangi bir mesaj gelip gelme-
digini ya da g6zden kacirdigimiz bir sey olup olmadigini
anlamak igin eve gidelim."

Basim sallayip tukenmis bir halde, agir adimlarla, basi
oninde arabaya dogru yuridid. Ursula da birkac dakika
icinde ogluna yetisti. Tony arka koltuga yayilip annesinin
acil servisi aramasini bekledi. Artik distiinemiyordu, olasi
tim aciklamalari tiketmisti. Gozlerini kapatip basini an-
nesine dogru cevirdi. Ursula evin dnunde durdugunda
bile Tony tek kelime konusmadi. Uykudan yeni uyanmis
bir bebek gibi etrafina bakiyor ama aslinda uyanmak iste-
miyordu. Kiculmeyi, bebek gibi yataga tasinmayi, ¢ocuk-
larinkine benzer derin bir uyku ¢ekmeyi istiyordu.

"Anthony? Anthony? Geldik."
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Gozlerini agip cevresine bakinca gerceklige kavustu.
Hicbir sey degismemisti. YUzunu ovalayip arabadan indi,
eve dogru yurayup kapinin kilidini agti. Ardindan annesi-
nin arabay! Kilitledigini isitti.

iceride, yeni bir hedef belirleyebilmek icin dogruca ya-
tak odasina gitti. Sistemli olmasi gerekiyordu. ise Anna'nm
yatagin kenarinda tuttugu gunltkleri ve defterleriyle bas-
layacakti, sonra esinin elektronik postalarini, bilgisayarin-
daki batun dokimanlari, telefonundaki her mesaji oku-
yacakti. Ta ki bir sey buluncaya kadar... Ne bulacakti ki?
Komodinin ¢ekmecesini agip karistirmaya basladi. Bir ki-
tabi kaldirdiginda birden durdu, nabzi hizlandi. Anna'nm
kullandig ila¢ kutusunu eline aldi. Tabletlerin folyo serit-
lerini ¢ikardi. Sadece iki tanesini kullanmisti. Gozlerini ka-
patip basini salladi. Bu mimkiin degildi. ilaci kullanmaya
yaklasik iki hafta 6nce baslamisti. Neden ilaglarmi alma-
misti? Kutuyu yerine koydu, daha dikkatli disinmeye
gayret ederek ¢ekmeceyi kapatti. Tam o sirada 6n kapinin
acildigim isitti. Yag ve sarimsak kokusu aldi. Koku mide-
sini bulandirdi. Babasinin seslenisini, tabaklarin tikirtismi,
firin kapaginin agihsini, musluktan akan suyun siriltisini
isitti.

Ve telefonun sesini.

Telefon ¢iglik gibiydi.

Musluk kapandi, mirildanmalar kesildi. Butin ev nefe-
sini tutmus gibiydi. Hi¢ disinmeden ve telefonun tekrar
calmasina izin vermeden Tony salondaki masaya dogru
kostu, ahizeyi kaldirip yanit verdi.

<

Ursula donakalmisti. Sag eli pizzayi firma koymak tzerey-
ken havada asili kalmisti. Tuhaf bir heykel olma oyunu oy-
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nuyorlarmiscasma Jim ve Lisa da hareketlerinin ortasinda
kalakalmislardi.

Tony adim s@yledi. Sonra sustu. Sonunda, "Anliyorum.
Olabildigince ¢abuk oraya geliyorum," diyebildi.

Ursula derin bir nefes alip elindeki pizza kutusunu
mutfak tezgahina birakti. Kocasina ve kizma bakti. Lisa
hiangtr hiangur aghiyor, Jim usul usul basini salliyordu.
Ursula yutkundu. Mutfaktan cikip koridora, oglunun ya-
nma gitti. Tony dimdik duruyor, daha 6nce hi¢ gérmemis
gibi elindeki telefona bakiyordu. Agzi yarim acikti, nefes
aliyor gibi gériinmuyordu. Ursula eger konusursa oglu-
nun tuzla buz olup tikenecegini dustinup korkuyordu.

"Anthony? Arayan kimdi?" Fisildar gibiydi.

Tony kimildamadi bile, halé telefona bakiyordu.

"Anthony?"

Bakisini annesine yoneltmeden 6nce sanki bir asir gec-
misti. YUz0 solgundu, beti benzi atmisti.

"Polis."

Istemsiz bir bicimde soluksuz kaldi ve eliyle agzim ka-
patti.

"Hemen hastaneye gitmem gerek."

O zamana kadar insanin kalbinin bir dakikahgina dur-
duguna inanmayan Ursula, Tony elleriyle yluzini kapatti®
gmda artik bu konuda bir kusku duymamaya baslad1.

"Neden? Sorun ne? Anna'ya mi bir sey oldu?" Tony ba-
sini sallayarak karsilik verdiginde Ursula ansizin durdu.
Ellerini yuzinden gekti. Kana bulanmigslar gibi irkilerek
ellerini 6niinde kenetledi.

"Jack'i bulmuslar." Sesi feryat eder gibiydi, basini kal-
dirip annesine bakti. "Geg kaldim anne, ¢ok ge¢ kaldim..."

Yere yigiimadan Tony'ye ulasabildi. Kollarini oglunun
genis sirtina koyup aglayan cocugu gogstine dayadi.

Soyleyebilecegi hichir sey yoktu.
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Alt1 hafta 6nce
4 Agustos 2009 Sali

Anna bunun dogal yollarla gerceklesecedini varsaymisti.
Kasiimalari tipki filmlerdeki gibi gece yarisi baslayacakti.
Uyurken koyu kahverengi saclari birbirine dolanmis ko-
casl Tony'yi omzundan hafifce sarsacak, adam si¢rayarak
uyandiginda, onu 6pup kulagina fisildayacakti. "Bebek ge-
liyor." Tony gllimseyerek yataktan firlayip carcabuk giyi-
necek, esini arabaya bindirip hastaneye goturecekti.

Hastane yolundaydilar ama telas etmiyorlardi. Panik
yok, hiz yok, trafikte dalgalanma yok. Sidney'in aksam tra-
figinin en yogun saatlerinin kalintilarina karsi arabalarini
strerken yol gayet sakindi. Anna dokuz aylik hamileydi,
hatta zamani gecmisti. Dogum sancisini baslatmak icin her
seyi denemisti. Uzun yurayuslere ¢iktl, ahududu yaprag!
cay! icti, kori kullandi, devasa ve itici gortinse de seks bile
yapti. Hicbiri ise yaramadi. Fakat bu gece hastaneye yata-
cak ve yarin dogum gerceklesecekti.

Tony'nin sol koluna dokundu. "Uzgiinim tathm," di-
yerek dogruca kocasina bakti.



Tony kaslarini catarak esine dondi, sola sinyal verip
hastane yoluna odaklandi. "Uzgiin miisiin? Neden?"

Anna omuz silkti. "Boyle olmasini istememistim. Cok
yapmacik gorunuyor."

"Bebegim, sagmalama lutfen." Tony esinin ellerini sim-
siki kavradi. "Bu sekilde gerceklesti sadece. Yarin hepsi bi-
tecek ve bebegimize kavusacagiz."

Anna basim salladi. Tony hakhydi, elbette haklydi.
Farkl sekilde yapabilecegi hicbir sey yoktu. Hastane bina-
si Onlerinde belirirken Anna radyo istasyonunu degistir-
mekle mesguldu.

Neredeyse bos olan ¢ok katli otoparkin zemin katma
arabalarini kolayca park ettiler. Kapiyi acarken Anna ba-
caklarim sallayip agrilarini hafifletmeye calisti. Sag elini
siskin karnina dayayip sol eliyle arabanin kapisini ka-
pattl. Tony arabay! Kilitlerken ¢ikan tiz ses yankilandi ve
Anna'nm etrafmi sardi. Soluk floresan 1s1g1yla parlayan gri
beton duvarlara bakip trperdi.

Kocasi, "Hazir misin?" diye sorunca Anna evet anla-
minda basini salladi.

Tony yerde duran iki ¢antayi kapti, alacakaranlikta yu-
rimeye basladilar. Sessiz hastane bahgesini gectiler. Birkag
stk giyimli insan ¢agri cihazlarina bakarak ya da telefonla-
riyla konusarak hizla yanlarindan gecti. Elinde bir buket
sari lale tutan yaslica bir bayan panodaki hastane haritasini
inceliyordu. Bir heyecan dalgasi Anna’'nm hayal kirikligi-
nin icine isledi: Hayir, istedigi gibi normal bir dogum ol-
mayacakti, ancak yarin bebekleri yanlarinda olacakti. G-
Iimseyerek dogumhanenin agir cam kapisini itmek icin
ilerledi.

Kabul masasinda kayit yaptirip asansorle onuncu kata
ciktilar. Kap1 yavasca kayip acildiginda servise dogru yu-
raduler. Yeni boya kokusu Anna'nm basini dondirda.
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Yumusak, gri hali esnekti ve etraftaki sesleri sarip sarma-
liyor gibiydi. Hemsire, odalarini gosterdi, Anna'ya birkag
soru sorup yerlesmeleri i¢in onlari odada birakti.

Anna etrafma bakindi. Oda ufacikti, tek kisilik yatak ne-
redeyse odanin tamamini dolduruyordu. Yatagin bir tara-
finda suntadan uzun bir dolap, diger tarafinda ise Gstiinde
bej renkli plastik bir telefon olan komodin vardi. Slirme
kapiyla yatak odasindan kui¢ik bir banyoya geciliyordu.

"Ah, cikolata!" Yastigin Uzerindeki paketi eline aldi.
"Sadece bir tane. ister misin?"

Tony gulerek, "Hayir, yiyebilirsin. Enerjiye ihtiyacin
olacak," dedi. Cantalari yatagin ayak ucuna birakti. Pen-
cereye yanasip hastane bahcesine, sehrin isiklarina dogru
bakti. "Gayet rahatsin. Otelde gibi, degil mi?"

"Eh, bir nevi. Eksik olan sey bir sise sarap ve pahali bir
Toblerone. Bdylece tatilde oldugumuzu hayal edebiliriz."
Yatagin yanindaki duvarda asili duran oksijen tipleriyle
plastik maskeyi fark edince sirtini déndd. Buzdolabinin
kapisini agcti. iki sise su cikarip bir kahkaha patlatti. "Bu
gece icin bize bunlari getirmisler.”

Tony g0z kirpti. "Daha sonrasi i¢in buraya bira soksam
fark ederler mi acaba?"

"Belki sonra buzlu bir sampanya patlatmamiza izin ve-
rirler."

Sampanyadan bahseder bahsetmez kadinin nesesi kay-
boldu, bu duygu korkuyla yer degistirdi. Heniz kutlama
yapmalart igin bir nedenleri yoktu. Bir seylerin ters gidece-
gine dair hissettigi o derin viziltiyr 5nemsemeyebilirdi. En
azindan simdilik isler yolunda, diye sOylendi kendi kendine.
Bu denli kaygilanmak icin ortada bir neden yoktu.

Tony televizyonu karistirirken Anna cantasmdakileri
citkarmaya basladi. Elbiselerini yeniden katlayip Tony icin
kuguk bir yataga donusturilen yerin altindaki ¢cekmeceye
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yerlestirdi. Daha kii¢lik olan ¢antayi sabah dogum odasma
gidecekleri zaman yanlarina almak Uizere yatagin kenarina
koyup daha sonra degistirmesi icin kocasina bir tisort ile
sort verdi.

Tony kaslarini kaldirip gulimsedi. "Her seyi dusun-
musstn.” Karisini alnindan 6ptu, yuzine dokilen kumral
saclarim duzeltti.

"Beni bilirsin. Eger istemiyorsan bu gece burada kal-
mak zorunda degilsin. Pek bir sey yapmayacaklar, yarma
kadar hicbir sey olmayacak. Eve gitmek istersen Gizilmem.
Evde iyi bir uyku ¢ekip sabah gelebilirsin."

"Hayir, burada seninle kalmak istiyorum. Endiselen-
meyi birak da biraz dinlenmeye calis.”

Anna gevseyip gulumsedi. Elbette Tony'nin gitmesini
istemiyordu. Onun ve bebeklerinin yaninda kalmasini ar-
zuluyordu. Kocasina bakip kendine ne kadar sansli bir ka-
din oldugunu hatirlatti. G6zinu dikip baktigini fark edin-
ce cantalara dogru donip yeni bir roman ¢ikardi.

Hemsire dogumun baslamasina yol acacak jeli sirmek
icin geldiginde romanin ilk bolimund bile bitirmemisti.
Arma kocasinin panige kapilmis ylzinu goriince gilmeye
basladi, hemsire eldivenlerini giyerken Tony odadan ¢ikti.
Annayataga uzanip hazirlandi, gdzlerini kapatip baska bir
yerde oldugunu hayal etti.

Margaret Nehri'ndeki balayim disundd. Tony'yle bir-
likte ahsap guvertenin kdsesinde kuguk, mum 1sikli ma-
saya oturmugslar, geceye dogru uzanan asmalari gérmeye
cahismislardi. Soguk sampanyanin leziz képagunu, tuzlu
zeytinlerin keskinligini tatmis ve bebek istedikleri konu-
sunda anlastiklarinda Tony'nin heyecanini hissetmisti. O
zaman da, simdiki gibi, bunun oldukga kolay olacagini,
olmasi gerektigi sekilde olacagini hayal etmisti. Dogum
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kontrol haplarini kullanmay1 birakmis ve aylik umut dén-
gust baslamisti. Her regl oldugunda umudunu hizin
gOzyaslari ve kahreden basarisizlik duygusu takip etmisti.

Hemsire isini bitirip giyinebilecegim soylediginde Anna
antlari bir kenara birakti. Artik dnemli degillerdi. Hamiley-
di ve yakinda bebegi kollarinda olacakti.

Tony'yle birlikte birer fincan cay igip bir ¢ikolatayi pay-
lastilar, sonra Tony karisini opti. Gidip kendi yatagina
uzandi. Ayaklari yataktan disari ¢ikinca glilmeye bagladi.
"Bir gocugun yatagina yatmisim gibi."

Anna gulumseyip 15191 kapatti. Uyanik bir halde yata-
ginda uzanirken Tony hafifce horlamaya basladi. Dijital
saatteki sayilari takip edip sabaha kadar gegcen zamani say-
di. Zihnini dinlendirmeye calisirken bedeni ise koyuldu.
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Birka¢ saat 6nce yabanci hissettigi ilastane Tony icin ar-
tik korkung derecede tanidikti. Acil'deki cocuk bolumu
Anna'nin bahsettigi Lilliputlarm tlkesine benziyordu. Du-
varlara resmedilen parlak renkli kelebekler ile uzay gemi-
leri buranin keder ve gézyasi mekani oldugunu gizleye-
memisti.

Tony artik aglamiyordu.

Doktorun dingin bir sekilde soylediklerini dinliyordu
sakince, artik kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu. Bunun
dogru olmadigini distiiniyordu: Polis hemen bir helikop-
ter ayarlayabilir, bunca zamandir durdugu yerden Jack'i
alip getirebilirlerdi. Cok yakinlarinda, ugurumun otesin-
deki kayaliklarda gizlenmisti.

Ya da o sabah evde kalabilirdi.

Hastanenin disinda puriazla bir duvara yaslandi. Diz-
leri kivrildi, soguk betonun Ustline oturana kadar yavasca
kaydi. Basini ellerinin arasma aldi. Uyusmus gibiydi. Jack'i
goérmesi icin onu alip goéturdiklerinde icinden bir seyler
kopmustu sanki.
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Zihninde kelimeler ugusup duruyordu. Trajedi. Polis.
Adli tabip. Otopsi. Basl zonkluyordu. Tam bunlarin kabus
olmasini diliyordu. Keske uyanabilse ve Anna kalkip bu-
nun dogru olmadigini sdyleyebilseydi.

Anna. Hala o odadaki yatakta yatiyordu. Neden konu-
samadigini artik anliyordu, o da tipki Tony gibi param-
parca olmustu. Dustinemez hale getirmek icin ona her ne
verdilerse, hissettigi acl kadar onu uyusturamamisti. Ona
ve Jack'e korkung bir sey olmustu. Puset hala arabadaydi.
Anna uguruma gezinmek i¢in gitmemisti. Korkung bir sey
olmustu ve Anna kagmisti. Belki Jack'in distuguni gor-
mus ama ge¢ kalmis, onu tutamamisti. Sessiz kalmasi bo-
suna degildi.

Bazi seyler konusulamazd.

Elleriyle sacini gekistirdi, yanan gozlerini avuglariyla
ovaladi. Yanma birinin oturdugunu hissettiginde babasi-
nin geldigini anladi. Bir an ufak bir ¢cocuk oldugunu, 1s-
lak kuma sapladiklari oltalariyla plajda, yaymbahgi isirigi
hakkinda tesadiifi konusmalari disinda Jimle birlikte ses-
sizce oturduklarmi hayal etti. Birbirlerine bir sey sdyleme-
lerine gerek yoktu. Tony dyle gecelerde riiyasinda baliklar
gorerek tuz kokusu esliginde guizelce uyurdu.

Su anda da birbirlerine bir sey soylemelerine gerek
yoktu.

Basini kaldirip kan canagina donmus gozlerinden kivil-
cimlar ¢ikaran Jim'e bakti. Daha 6nce babasinin agladigini
hi¢ gormemisti. Yash ve zayif gorintyordu, sa¢i Tony'nin
hatirladigindan daha gri gibiydi. Dudaginin tstiinde yeni
yeni ¢ikan gumusi biyigina kagit mendil parcalari yapis-
mistl.

"lyi misin baba?"

Jim once guler gibi bir ses ¢ikarip inledi. "Lanet olsun,
bana iyi olup olmadigimi sorma! Ben sadece..." Basini sal-
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ladi. "Gergekten cok Gizginim. Ne sdyleyecegimi bilmiyo-
rum."

Gozyaslari akmaya hazirlanirken Tony, "Annem nere-
de?" dedi catlamis bir sesle.

"Lisa'yla birlikte. Birkag telefon gorismesi yapacaklar.
Ge¢ kalmazlar."

"Nasillar?"

"Onlar icin endiselenme. lyiler. Biz senin igin burada-
yiz, elimizden ne gelirse..." Jim'in sesi kirildi, bakislarinin
yonunu degistirdi.

Tony'nin basl 6nune dustl. Cocukken her gece anne-
si onu kucaklar, 6per, onu sevdigini soylerdi. Anna'’nm
Jack'e yapti§i gibi. Babasi hep daha vakur olmustu. Fakat
Tony insanin sevgisini gostermesinin baska bir yolu daha
oldugunu bilirdi, ihtiya¢ halinde orada olmasi yeterliydi.
Tekrar basini kaldirdi.

"Annemle Lisa'y1 eve gotir baba. Bu gece yapabilecegi-
niz bir sey yok."

"Biliyorum ama yaninda olmak istiyoruz."

"Lutfen." Gozyaslarini sildi. "Burada Anna'yla kalmam
gerekiyor, kafami toplamaya ihtiyacim var."

"Tony, burada tek basina kalmamalisin."

"Kalmak istiyorum baba. Sadece... Su an konusamiyor,
dastinemiyorum. Lutfen. Annemle eve git ve sabah gel."

Jim sesini yukselttiginde Tony babasinin yalvardigini
hissetti. "Bizimle eve gel."

"Hayir." Bunu arzulamasina ragmen basini hayir anla-
minda salladi. "Anna uyanana kadar burada olmam gerek.
Tesekkirler. Her sey icin tesekkurler.”

Jim kolunu Tony'ye dolayip onu kendine dogru cekti.
"EQer eve gelmek istemiyorsan biz de kaliriz. Seni asla yal-
niz birakmayacagiz, bize ihtiyacin olursa burada olacagiz."
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Basini sallayip biraz gevsedi. Ayaklariyla bir an mica-
dele edip ayaga kaldirmak i¢in Jim'e elini uzatti. Birbirleri-
ne baktilar. Jim oglunun sirtina hafifce vurdu. Tony arkasi-
ni dénidp dogruca hastaneye gitti.

Bu defa Anna'y1 bulmak icin yardima ihtiyaci yoktu. Daha
Once gittigi acil servis odasina dogru yuriimeye bagsladi.
Ah, daha bu 6glen gelmemis miydi buraya? Konusmalar
durdu. Sempatik bakislara aldiris etmeyerek Anna'nin
odasina dogru yurimeye devam etti. Kapiya bir sandalye
yaslanmisti, sandalyede daha 6nce tanistiklari polis me-
muru Pagonis oturuyordu.

Polis ayaga kalkip Tony'ye elini uzatti. "Bay Patton.
Kaybiniz igin ¢ok tizgiiniim."

Tony tek kelime etmeden polise bakti. Polis korumasi
mi? Ne distinuyordu bu herifler? Kafasini biraz toparla-
yinca polisin tam olarak ne dustindugund anladi. Yorgun-
lugunun icinden keskin bir yanma gecip gitti.

Elini Pagonis'inkinden c¢ekerek, "Ne yaplyorsunuz
burada?" diye sordu. Bu adam meslektasi veya arkadasl
degildi. Karisini sucluyordu. Hem de neyle? Dustncesini
zihninde batinleyemedi.

"Bayim, bu standart bir prosedur. Esinizi sorgulayana
kadar..."

"Sorgulamak mi? Saka yapiyor olmalisiniz." Sesi yuk-
seldi, elleri titremeye bagsladi. "Yapamazsiniz... Ona bir ba-
kin! Tanri askma, konusamiyor bile. Doktorlar bir sirii test
yapiyor..."

Oda ritmik bipler ve makinelerden ytkselen tislamalar
disinda oldukga sessizdi. Herkesin onlari izledigini anla-
masi i¢in arkasina donup bakmasina gerek yoktu. Anna
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boyle manzaralardan nefret ederdi. Tony gecici bir rahat-
lama hissetti. Anna etrafinda ne olup bittigini anlamiyor
gibiydi. Birakin herkes dinlesin, evlerine gidip esleriyle dediko-
dularini yapsin, diye disuindd. Anna yanlis bir sey yapma-
misti, saklayacak bir seyleri yoktu.

Polise gézini dikmis bakarken yavas ama yuksek sesle
konustu. "Ne dusundigunizi bilmiyorum ama yaniliyor-
sunuz." One dogru birka¢ adim atti, polisle arasinda an-
cak birka¢ santim kalmisti. "Onunla konusmayacaksmiz.
Onun esiyim ve onunla ne zaman konusacaginiza ben ka-
rar veririm."

Pagonis cenesini siktl, fakat Tony tekrar yerine otura-
na dek gozlerini polisten ayirmadi. "Anliyorum. Bu gece
esinizin guvende oldugundan emin olmak icin kalacagim
sadece. Dedektifler sizinle konusacak."

Tony bastyla memuru onayladi, enerjisi tiikendiginden
cevap veremedi. Sandalyeyi heniiz bir adim ge¢misti ki ar-
dindan birinin bogazini temizleyip oldukga tiz, yapmacik
bir sesle kendisine seslendigini duydu. Aldiris etmemeyi
istedi ama arkasina déndiginde geng bir hemsireyle karsi
karsiya geldi.

"Bay Patton, sadece sizi uyarmak istedim..." Basini egdi.

Sesindeki bezginligi saklamaya glcl yetmeyerek,
"Ne?" diye sordu.

"Anna olduk¢a huzursuzdu, c¢ok c¢irpindi. Doktorlar
ona sakinlestirici bir seyler verdi. O ytzden simdi uyuyor,
onunla konusamayabilirsiniz."

"Cirpindi m1? Onu daha 6nce gérdigumde kimildaya-
miyordu bile."

"Kan almamiz gerekiyordu, ¢ok kaygilandi..."

"Herhangi bir sey sdyledi mi? Neler oldugu hakkinda?
Ya da bebegimle ilgili?"
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Hemsire dudagim isirip basini salladi. "Uzgiinim. Soy-
lemedi. Sadece... Sadece ciglik atti."

Tony tekrar odaya bakti. Ciglik m1? Anna, Tony'nin ta-
nidigi irade glcl en yuksek insandi. Sesini yukselttigin-
de veya insanlarin arasinda tartistiklarinda yerin dibine
gecerdi. Neler olmustu Anna'ya bdyle? Doktorlarin onu
uyusturmasina yol acacak kadar ¢iglik atmasina neden
olan sey neydi? Hemsireye tamam dercesine bir el hare-
keti yapip Anna'nm odasina girdi. Pagonis sandalyesini
disariya gekme duyarliligini gésterince Tony telasla kapiyi
kapatti.

QeI

Anna uyuyordu. Tony karisinin huzur dolu yizine bakip
aglamaya basladi. Gevsek elini tuttu ama distrdd. Dustn-
celerini duyabilmesini umut ederek sessizce uyanmasini
diledi. Uyan, konus benimle. Anna hareket etmedi. Bir an
onu sarsmayl, ona vurmay|, neler oldugunu anlatmasi icin
onu zorlamay! istedi. Boyle bir sey yapmis olabilir miydi?
Polis apacik bu sekilde dustintyordu. Bu distinceye kapil-
digi icin utandi, Anna asla Jack'i incitmezdi. Bu mimkin
degildi. Acaba ne gérmusti?

Birden ne kadar yoruldugunu fark etti. Karisinin ya-
nindaki dar yataga gecip ona dokunmayi, sicakligini, kalp
atislarini, nefesini hissetmeyi istedi. Jack icin birlikte agla-
yabilirlerdi.

Kendinden 6nce uyanabilecegi dustincesi Tony'yi ra-
hatsiz etti, ondan 6nce uyanirsa Anna perisan olup korka-
caktl. Neden ¢ilgina dondigu ortadaydi, ciddi bir travma
geciriyordu. Polis, testler, buglin kim bilir daha nelere ta-
nik olmustu? Muhtemelen Jack'in 6ldagini de bilmiyor-
du. Birden Urperdi. Bunu karisina nasil soyleyecekti?

66



Cebindeki telefonu titredi. Telefonu eline aldiginda ek-
randa annesinin cep telefonuna ait numaray gordu. Te-
lefonu mesgule dasirdi, sonra tamamen kapatip cebine
geri koydu.

Bir slire sonra, biri strafor bardakta cay getirdi. Tony
cayl icmeyi unutup soguttu. Bir baskasi babasinin disa-
rida onu bekledigini sdyledi, ancak basini sallamakla ye-
tindi; yalniz kalmak istiyordu. Yzl olmayan hemsireler
Anna'nin atesini, nabzini, kan basincini 6lgmek igin igeri
girip ciktilar. Anna uyanmadi. Tony titredi. Oda serindi,
kicuk pencereden baktiginda doktorlarla hemsirelerin 6n-
IUKlerinin Uzerine hirka veya kazak giydigini gordi. Ka-
risinin da Gs0dugund dasindiginden battaniyesini boy-
nuna kadar c¢ekip kenarlarindan sikistirdi. Sandalyesini
yataga yaklastirdi, basini yataga koyup Anna'nin koluna
dokundu. Uyandiginda yalniz olmadigini bilmesini istedi.

67



Arma, gunesligin arasindan hastane adasina sizmaya bas-
layan gri 15101 izledi. Isik yatagm Gzerine yayildi. Isik ken-
disine ulasamasin diye kenara kaydi. Yalnizca birka¢ da-
kika 6nce uyuyakaldigindan emindi. Gozlerini kirpistirdi,
esnedi. Komodinin Gzerinde duran bardaktaki suya eristi.

Tony birden sigradi. "Her sey yolunda mi?"

Anna kocasina bakip gulimsedi. "Evet, iyiyim bebe-
gim."

Tony soyle bir esneyip kirli sakalini elledi. "Kendini na-
sil hissediyorsun?"

"Yorgun. Uyudugumu sanmiyorum."

"Ben de."

"Ah, sen uyudun! Btiin gece horladin." Anna yataktan
kalkti, gidip kocasinin yanma oturdu. Uzerine dogru egi-
lip parmaklarini saglarinda gezdirdi. Tony basini kaldirip
karisinin kamindan 6pti, bebegde dogum vaktinin geldigi-
ni fistidadi.

Anna gozlerini kapatip bu huzurlu anin tadini ¢ikardi.
Cift olarak var olduklari son andi. Yakinda bir aile olacak-
lardi.
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Kapali gozlerini iyice yumup dudaklarini bukta, guclu bir
kasilma viicudunu etkilerken nefes nefese kaldi.

Tony karisinin elini tutup, "Nefes alip verisine dikkat
et bebegim," dedi. "Animsa, derslerde hizli ve derin solu-
manin degil yavas nefes almanin dogru oldugu anlatildi.”

"Evet, hatirliyorum.” Basini sallayip dogum odasimn
parlak, beyaz floresan 1s1ginin hakim oldugu bankoya gun
1Isiginin girmesine izin veren yuksek pencereden disariya
bakarken kendi kendine mirildandi. Nefes alip verisi ra-
hatlamaya basladi.

"Duzeliyor mu?"

Bastyla onayladi. A§zi kurudugundan dudaklarini ya-
ladi. "Bana ¢antadan igecek bir sey verir misin?"

Tony esinin yamndaki sandalyeden kalkip yatagin
ucundaki ufak sirt ¢cantasina dogru ilerledi. Canta hafta-
larca evlerinin 6n kapismda beklemis, hastaneye gelmeden
once eklenecek son dakika esyalarini hatirlatmak icin tizeri
fosforlu pembe notlarla donatilmisti. Tony ¢antanin igini
karistirip icecegi buldu. Sisenin kapagini acip esine uzatir
uzatmaz Anna hemen bir yudum aldi.

"Tesekkdurler." Kiguk bir ¢alisma alanmda sirti dénuk
bir sekilde oturup higbir seyi duymayacak kadar isine da-
lip gitmis olan ebeye dogru bakarak seslendi. "Debbie! Kli-
may!1 acabilir miyiz? Biraz astdum."

Debbie donup gulumsedi. Elli yaslarindaydi. Ak dis-
mus sar1 saclarini tiyld, siyah bir lastikle baglamisti arka-
dan. Gicirdayan sandalyesini ayaklariyla gevirdi, yerinden
firlayip yataga dogru geldi. Klimamn uzaktan kumanda-
sini alip sicakhgr artirdi. "Bir battaniye daha ister misin?"

"Hayir, tesekkurler."

"Peki. Kumandasini burada birakiyorum," deyip masa-
sina geri dondd.

69



Anna kolundaki saate bakti, saat on olmus muydu? Ne
kadar da ¢ok sey olmustu o ana dek. Hicbiri geldiklerinde
Debbie'ye verdikleri dogum planinda yazmiyordu. Eline
sokulan igneyle kasiimalari baslatan ilaglar planda yer al-
miyordu. Dahasi tiga benzeyen bir seyle membran yirtil-
masina* yol agmalari, bacaklarinin arasmdan yavas yavas
akan sicak sivi taskini da planda yer almiyordu. Tony'nin
kendisini bu halde gérmesinden de ¢ok rahatsiz olmustu.

Bir baska kasilma daha oldu. Elindeki icecegi birakti,
gozlerini kapatip kendini hazirladi. lyice giiclenince ba-
caklarini yataktan sarkitti, 6ne dogru egilip inledi. Tony
sirtini oksadiginda Anna birden elini itekledi. "Yapma!"

Tony bir adim geriledi. "Ozur dilerim."

Kocasindan af dilemek istedi, fakat konusmaya gtcu
yoktu.

Debbie calisma alanindaki masasindan doénip bakti.
"Anestezi uzmani serviste. Epidural disindin ma?"

Anna basini iki yana salladi. Agrinin giderilmesi igin
herhangi bir sey dnerilmesini istemedigi dogum planinda
yaziliydi, efer Anna isterse ebeye gidip sorabilirdi. Ma-
dem plana uyulmayacakti, neden en basta bir plan yapil-
misti Ki?

Tony, "Neden denemiyorsun bebedim?" diye sordu.

Anna kocasina bakti. Tony karisinin dogumu dogal
yolla gerceklestirmek istedigini biliyordu. Anna, "lyiyim
ben," dedi.

"Hayir, iyi degilsin. Seni boyle aci ¢ekerken gormeye
dayanamiyorum. Buna gerek yok..."

"Sana iyi oldugumu soyledim!"

Debbie gelip Anna'nin karnina bagli makinenin ekrani-
na bakti. "Bu elbette senin karar verecegin bir sey. Ancak

* Amniyon kesesinin dogum baslamadan yirtilmasi ve sularin gelmeye
baslamasi.
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karar vermek icin heniiz erken. Kasilmalarinin azalmasi
icin serumu acacagdim, belki de isler yogunlasip cabuklasir.
Anestezi uzmani ameliyata girecek. Ona ihtiyacin oldu-
gunda hemen gelecegini garanti edemem. Yanma gelmesi
bir saat, belki daha fazla zaman alabilir, bu ytzden..."

"Bir saat mi?" Anna, Tony'ye bakti. Yabir saat boyunca
sancilarin Gstesinden gelemezse?

Tony, "Simdi yaptir bebegim," dedi. "Yeterince yorul-
dun, durumu olmasi gerektiginden daha gi¢ hale getir-
me."

Debbie masasina donerken, "Bu senin se¢cimin Anna,"
dedi.

Once Debbie'ye, sonra Tony'ye bakt. ikisinin de yenil-
giyi kabul etmesini istedigi belliydi. Baska secenegi de yok
gibi gériniyordu.

lyisiyle kétusiyle hamileligin her asamasini kabullen-
misti. Mide bulantilariyla, cildirtici bas agrilariyla ve her
gun kusmakla cebellestigi gebeligin ilk haftalarinda bile
hic sikayet etmemisti. Ne de olsa bunlar uzun zamandir
istedigi deneyimin parcalariydi, bunlar rahminde gelisen
yasama kendi bedeninin tutunma g¢abalariydi. Bebegi igin
her seyi yapabilecegini biliyor, cocugu icin en iyisini yap-
tigin1 distindiginden dogumun her asamasim tecriibe
etmek istiyordu.

Bir kasiima daha bedenini derinden etkilemeye baslad1.
Nefesini tuttu. Kuvvetini topladi. Siddeti gitgide artarken
gozlerini kapatti. Vicudundaki her kas gerildi, kemikleri
kirilacak gibiydi. Basinin dénduginu hissettiginde cighk
atmak istedi. Belki de haklilardi, belki tek basina tstesin-
den gelemeyecekti.

Nefes nefese, "Tamam, anestezi uzmanini ¢agir. Hemen
simdi cagir," diye seslendi, sonra yan dénup dizlerini g6g-
stine gekti. GOzleri yasla dolmustu.
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Debbie ahizeyi kaldirip konustu. "Sizin i¢in bir epidural
daha var."

Anna prosedur icabi da olsa isimsiz bir hastaya nasil in-
dirgendigini isitti. SUzUlUp yittigini hissederken basarisiz-
lik fikrini zihninden savusturamadi.

Epidural yapilinca sirtim yaslayip yataginda dinlenmeye
koyuldu. Sesli dile getirmese de, epiduralinbu kadar ¢abuk
ise yaramasina, agri hissetmeden gayet kuvvetli olmasma
sasirdi. Karni ve bacaklari uyusmustu, guclikle hareket
edebiliyordu. Gerilmeleri hissedebilmek amaciyla ellerini
karnma koydu. Vicudunun, yapmasi gerekeni yapmaya
devam ettigi konusunda kendine glivence vermeye calisti.
Uzun bir k&git seridine kasilmalarinin ug ve dip noktalari-
ni kaydeden makineyi izledi. Karnina, bebegine bagh de-
gilmis gibi gorandyordu.

Tony odanm kdsesine oturmus, telefonunda bir sey oy-
nuyordu. Basim kaldirip, "lyi misin?" diye sordu.

Anna sessizce onayladl.

"Neden gozlerini kapatip biraz kestirmiyorsun?"

"lyiyim ben, dinleniyorum iste."

Tony dikkatini telefonuna verirken, Anna zamanin hiz-
la akmasini dileyip kasith olarak yavas ilerledigini disu-
nerek duvardaki saati izledi.

Debbie odaya geldi, kaslari ¢atik bir bicimde actigi kiv-
rik kagittaki yazilari okumaya basladi. Kagida bir seyler
yazip tekrar seruma yoneldi.

"Debbie? Makinenin sesini acabilir misin? Bebegin sesi-
ni duyayim."

"Elbette." Ebe bir digmenin ayarlariyla oynadi. Anna'ya
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kayisla bagli monitdrlerden birini yeniden diizenledi. Ve
iste... Tik, tik, tik, tik... Bebeginin kalp atislarini duymaya
basladi.

"I¢ tetkik yapmam gerekiyor Anna." Debbie lastik eldi-
venlerini takti.

Anna onayladi. Ebe onun uyusmus bacaklarini yukari
kaldirdi. Rahmini kurcalayip iteklerken basini yana cevirdi.

"Iste bitti. Umarim canini acitmamisimdir.” Debbie el-
divenleri cikardi.

"Hayir, sorun degil. Ne oldu?"

Debbie kaslarini kaldirip, "Serviks istedigim sekilde
davranmiyor, bu bekledigim bir sey degil," diye yanit
verdi.

Anna saglik calisanlarinin hastalara neden cocuk mu-
amelesi yaptiklarini merak etti. Cenesinin gerildigini his-
setti. Debbie'den degil, kendinden, bedeninden rahatsiz
olmustu. Bunun anlamsiz oldugunun farkindaydi, fakat
Debbie rahminin yanlis davrandigina hilkmediyorsa ona
kizmak i¢in hakki vardi. Ansizin bir enerji tasmasi hissetti,
kendini yikseltmek icin elleriyle silteyi asagi dogru itti.

"Peki ne yapacagiz?"

Debbie serum standma donip siyah digmeye basti."
Devam edecegiz. iki saat sonra seni tekrar kontrol edece-
gim."

iki saat mi? Aglayabilirdi. Yataktan kalkip yiriimek, id-
rar torbasina bagli sonda yerine banyoyu kullanmak istedi.
Planladigi gibi dus almayi veya pilates topu (zerine otur-
may! arzuluyordu. Bogucu bir klostrofobi hissi Uzerine
¢cokmusken derin derin nefes almaya ¢abaladi. Elini kolunu
biraz uzattiginda birine dokunmak zorunda kaldigi, kendi
alamni yaratamadigi, uzun suren bir ucak yolculugunda
sikisip kalmis gibi hissediyordu. Ama ugagm kapisini agip
citkamayacagi gibi, bu yataktan da kalkamayacakti.
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Tony'nin kendisini izledigini fark etti. Ona dogru do-
nip gozlerini kapatti. Tony, Anna'yi sinirlendirecek ses-
ler cikartarak sandalyesini yatagin yanma cekti. Karisinin
terleyen elini tutup basparmagiyla oksadi. Anna 1sinmis,
daha da terlemeye baslamisti. Tony'nin yardimci olma-
ya c¢ahistigini biliyordu ama Anna'nm tek istedigi yalniz
kalmakti. Zoraki bir sekilde gultimseyip elini gekti. Fakat
Tony karisinin yaninda beklemeye devam etti.
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1

Gunes usulca yukselirken odaya giren temizlikgi, Tony'nin
etrafinda donip yeri paspaslamaya basladi. Kisa bir siire
sonra igeri sizan 151k yeni bir gindn basladigini majdele-
di. Hemsgirelerin yeni vardiyasi riizgar gibi esti. Uyanik ve
konuskan bir halde, plastik kapakl karton bardaklarindan
kahvelerini yudumluyorlardi. Tony, hemsirelerin masanin
etrafinda toplanisini, kidemli hemsirenin el kol hareketleri
esliginde konusurken bir yi1§in hasta dosyasi Uzerine not
alisini izledi. Tony'nin duyamayacagl kadar yavas konu-
suyordu, fakat Anna'nm durumunu tanimlarken hemsire-
lerin donup kendisine baktigim gordd. Anna’nm odasina
actlan kapiya bir destek kondu, sandalyede baska bir polis
memuru oturuyordu. Tony karisinin elini oksadi, gozleri
hala kapaliydi.

Basmi yataga yaslayarak uyumaya calisti. Bir siire sonra
anabolimde bir grup insamn bir yataktan digerine tasindi-
gini gorda. Bir giin 6nce konustugu uzun boylu, ince yapil
asistan Doktor Hall'u tamdi. Belki test sonuclari elindey-
di ya da Anna'nm durumuna dair bir agiklamalari vardi.
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Kalkip Anna'nin odasina dogru gelirken gorebilecedi en
belirgin yerde, kapinin hemen 6nunde bekledi. Doktor
Hail, Tony'ye dogru bakip basmi salladi, fakat odaya giren
grup sirtlarini Tony'ye dénip ona hicbir sey séylemedi. Ne
yaptiklarmi gorebilmek icin etrafta gezindi ama odada ona
yer yoktu, bu ytizden doktorlar Anna'yr muayene ederken
onlar1 ancak kuguk pencereden izleyebildi. Algak sesle
konustuklarindan Tony doktorlarin soylediklerini duya-
miyordu. Kapiyi itip ne konustuklarini sormak icin yeterli
enerjiye sahip degildi. Doktorlar muayeneyi tamamladik-
tan sonra trkmdus bir balik strtsi gibi bir sonraki hastaya
atilmak icin tek sira halinde odadan ciktilar. Doktor Hail
yaslica, kel bir adamla Tony'nin yaranda duraksadi.

"Bay Patton, ben Doktor Cooper. Acil serviste uzman
doktorum. Bizimle gelin lutfen, hizli bir konusma yapma-
miz gerek."

Tony tehdit edilmis gibi hissederek basini salladi. Kori-
dor boyunca onlari takip edip, icine iki kanepe tikistiriimis
kugUk, penceresiz bir odaya girdi. Duvarin karsisindaki
kucuk, beyaz, formika sehpanin tizerinden tozlu, sari renk-
li yapma cicekler dokultuyordu. Doktor Cooper ve Doktor
Hail yan yana otururken, Tony de diger kanepeye oturdu.
Alan birakmak i¢cin minderleri yeniden dizenlemesine
ragmen dizleri Doktor Hall'unkilere degiyordu.

Doktor Cooper bir 6nceki giin Doktor Hall'un yonelt-
tigi sorulari tekrar sordugunda Tony bezmis bir ifadeyle
ayni yanitlari verdi. Onlara anlatabilecegi daha fazla bir
sey yoktu.

"Bay Patton..."

“Tony."

"Tony, bildigin gibi bitin gece Anna'yi gézetim altinda
tuttuk ve test sonuglarini bekledik. iyi haber su ki, tibben
bir soruna rastlamadik. Tomografi sonucu normal, viicut
1sisI ve kan testlerinin sonuglan olagan."
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"Oh!" Biraz rahatlamis olsa da bir parcasi da hayal ki-
rikligina ugramisti. Eger doktorlar Anna'yla ilgili somut,
adi olan, tibbi bir sorun bulsalardi isler biraz daha kolay-
lasacakti.

Doktor Cooper, "Bir sonraki asamada esinizi psikiyatri
servisine yonlendirecegiz," diyerek devam etti.

Tony ardi ardina konusmaya bagsladi. "Peki ya sok gibi
bir sey geciriyorsa? Bilirsiniz, eger ona biri saldirmis ve
Jack'i zorla elinden almissa... Boyle bir sey bu durumu
aciklayabilir."

Uzman doktor basiyla Tony'yi onayladi. "Eger durum
boyleyse, ki ben bdyle oldugunu hi¢ sanmiyorum, bize
yardim edebilecek tek kisi psikiyatrdir. Yanit vermemesini
gerektirecek hicbir fiziksel sorunu yok. Saldiriya ugradigi-
na dair hicbir kanita rastlamadik."

"Fakat vicudunda kesikler ve bereler var!"

"Evet, ama bir Kisinin veya silahin sebep olabilecegi tiir-
den yaralar degil. Kayalardan oldugunu disundyorum.”

Tony alnini ovusturdu. Kaybettigini, durumu anlaya-
bilmek igin her seyi tukettigini hissetti. "Belki sadece bebe-
gi kacirmak istediler. Anna disti veya..."

Doktor Cooper derin bir nefes aldi. "Tony, hakhsin.
Boyle bir sey de gerceklesmis olabilir, polis tim olasiliklar
arastiriyor. Fakat bize uyumadigini, aile hekimine danisip
ilag kullanmaya basladi§ini séyledin. Onemli zihinsel has-
taliklari goz ardi etmemeliyiz." Once Doktor Hall'a, sonra
Tony'ye bakti. "Muhtemelen polis sana bunu sormustur...
Anna'nm kendini veya bebegi tehlikeye atabileceginden
hi¢ endiselendin mi?"

Tony sirayla doktorlara bakti. Gergekten Anna'nm 6z
ogluna zarar verebilecek nitelikte olduguna inaniyorlar
miydi? "Hayir! Asla! Asla kendine veya ogluna zarar ver-
mezdi. Hayatta olmaz! Tanrim, ben..."
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"Peki." Doktor Cooper, Tony'nin inanmazhgini baska
yone cevirmek istercesine ellerini tuttu. "Kusura bakma,
insanlar depresyondayken sorulan standart sorulardan
biri bu."

Anlamiyorlar miydi? "Size sdyledim, esim depresyon-
da degildi."

Doktor Cooper'm cagri cihazindan kaba bir ses yuksel-
di. Tony nezaketle odadan ayrilip ayrilamayacagini di-
suindu, fakat citkmak icin mantikli bir gerekcesi zaten vardi.
Doktorlarm bu konusmadan keyif almadiklarina inandi.
Hastanin eline recete vermek veya hastaya igne yapmak
cok daha kolay olmaliydi. Her seye ragmen soluklanip di-
sinmek igin birkac dakika gecirebildigine memnundu.

Doktor Cooper ¢adri cihazina bakti. "Uzgiiniim Tony.
Gitmem gerek. Bagka sorun var mi?"

Bir an sessizlesti. Zihni sorularla tika basa doluydu, fa-
kat Doktor Cooper sorularini yanitsiz birakacakti. Hayir
anlaminda basini salladi.

"LUtfen burada bekle. Doktor Hail psikiyatri ekibini ¢a-
giracak. Hemen gelirler.”

Tony gozlerini kirpistirip elini kaldirdi. "Tesekkurler
doktor."

«elSSsP

Tony o kiiguk, penceresiz odada 6ylece bekledi. Yapma ¢i-
cegin damarh yapraklarim ovusturup Ustlerindeki tozlari
temizledi. Telefonundaki sesli mesajlari dinledi. Polis, aile-
si, Wendy... Olanlari duyan arkadaslarindan ve ailesinden
birkag g6z yash mesaj. Hepsini sildi, ailesini aradi. Anne-
si telefonu ilk ¢ahista agti.

"Anthony! lyi misin?"

"Evet, evet. Hala hastanedeyim. Din gece icin 6zur di-
lerim, sadece kimseyi gérmek istemedim."
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"Tanri askina, bunu kafana takma. Birkag saat bekledik,
sonra bize uyudugunu sdylediler. Biz de canlanmak icin
eve gittik, dinlenmeni istedik. Anna nasil bu sabah? Bir de-
gisiklik var mi?"

"Neler oldugunu bilmiyorum. Doktorlar fiziksel olarak
durumunun iyi oldugunu soyluyorlar. Psikiyatr icin bek-
liyorum. Doktorlar bunu kasten yapmis olabilecegini di-
sinuyorlar." Tekduze konusuyordu. Anna'nin Jack'e zarar
verebilecedi disiincesi ona dyle sagma geliyordu ki 6fke-
lenmiyordu. Degerlendirmelerini yapmalarina muisaade
edecek, boylelikle yanildiklarini anlayacaklardi.

"Hi¢ konustu mu? Bu yizden Oyle dustintyor olabilir-
ler mi?"

"Hi¢ konusmadi. DUn gece ona ila¢ verip sakinlestir-
migler, dediklerine gore surekli ¢cighk atmis. Bagirmasina
ragmen neden konusmadigini veya uyanmadigini merak
ediyorlar. Bir sey elde edemezler! Bu kadar ¢ok seyle basa
¢ctkamam." Guglikle yutkundu, sesi iyice kirilirken ytzi-
nii ovaladi. "Uzgiiniim... Bu sadece..."

"Ne yapabiliriz? Hemen geliyorum."

"Hayir. Burada kalmam gerekiyor. Bu isi halletmeliyim.
Anna henliz uyanmadi. Eger olanlari 6grenirse bu onu 6l-
dardr anne..." Ursula'nm derin bir nefes aldigini isitti, an-
nesi Tony'nin devam etmesine izin verdi. "Birkac¢ dedektif
mesaj birakmis. Eve gidip etrafa bakmak istiyorlar. Gidip
onlarla ilgilenebilir misin? Yedek anahtar..."

"Tabii ki. Ah, nerede oldugunu biliyorum."

"VVendy 6glene dogru gelecek. Biriniz onu alabilir mi?
Ben ne zaman c¢ikabilecegimi bilmiyorum."

"Evet, elbette. Endiselenme, biz hallederiz..."

Tony yaklasan ayak seslerini duydu. "Tesekkdrler anne.
Sanirim psikiyatr geliyor, gitmem gerek. Sonra tekrar ara-
rm."
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"Tamam Anthony... Cok ama ¢ok tizgtintiz."

Tony gozlerini kapatti, gozyaslarinin akmasina engel
olmak icin alt dudagini isirdi. Aglamak fayda saglamaya-
cakti. Halledilecek ¢ok is vardi. Annesine gui¢ de olsa hosga
kal demeyi basardi, iki adam odaya girerken telefonunu
cebine koydu.

Uzun boylu olani koyu gri pantolon, yakasi acik kala-
cak sekilde mavi ekose bir gomlek giymisti. "Bay Patton,
ben Doktor Paul Murray. Psikiyatrlardan biriyim, bu da
kidemli psikiyatri hemsirelerimizden Eamon Byrne."

Doktorun hemen arkasinda duran adama basini salla-
yarak karsilik verip her iki adam da karsisindaki kanepeye
otururken dikkatini doktora yoneltti.

"Bizler ana hastanede calisan psikiyatri ekibindeniz.
Tibbi ekip hastalarin fiziksel sagligini tehdit eden zihinsel
bir hastaliktan suphelendiklerinde hastalari muayene ede-
riz."

"Bunu bana anlattilar. Ama bakin, ise yaramayacak.
Onu bir kez muayene edebilirsiniz. Korkung gorindyor.
Vicudunda kesikler ve bereler var. Konusamiyor. Bunca
seyi kendisi hazirlamis olamaz. inanm, zihninde boyle sey-
ler yok."

Doktor Murrey gdzini ayirmadan Tony'ye bakti. "Size
hi¢ kimse bunu karinizin yaptigini séylemiyor simdilik. Fi-
ziksel ve zihinsel rahatsizliklarin birbirine bagh oldugunu
biliriz: Mesela fiziksel sorunlar duygusal sorunlara da yol
acar. Tibbi ekibin bu meseleyi ¢ozmesine katkimiz olabilir
disiincesiyle buradayiz." Duraksadil. "Oglunuzun basina
gelenleri duydum. Sizin i¢in ne kadar zor oldugu hayal
bile edemiyorum.”

Tony birden Ofkelenip 6ne atildi. Gergekte hi¢ kimse
Anna'ya yardim etmek istemiyordu, sadece onu suclama-
ya calistyorlardi. "Gelis sebebiniz belli, dyle degil mi? Po-
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lis, doktorlar, herkes onun yaptigini disintyor. Size yanil-
digimzi soyliyorum. Sadece... Sadece..." Ofkesi parlarken
icindeki kusku da i¢in i¢in yaniyordu.

Doktor Murray kanepeye sirtini dayadi. "Litfen sakin-
lesin. Burada olma sebebimiz bu degil. Esinizin durumu
oldukcga karmasik ve zor. Birkag farkli bakis agisina ihtiyag
var. Polisin ne yaptigi onlari ilgilendirir. Ben tibbi bir bakis
acisi gelistirmek icin buradayim. Polisle isim olmaz."

Tony ylzuni ovusturdu. "Bakin, ben sadece..." Birden
bocaladil. "Sadece bebedime ne oldugunu bilmek istiyo-
rum... Ve Anna'nm sagligina kavusmasini." Anna'nm son-
radan akima geldigini fark edip irkildi.

"Ben de bunu istiyorum."” Tony'nin kendini toparlama-
sini bekleyip birka¢ dakika boyunca konusmayan Doktor
Murray kibarca sozlerine devam etti. "Anna'nm zihinsel
bir rahatsizligi var miydi?" O sirada hemsire bir kagit des-
tesiyle kalem cikardi.

Tony'nin yumruklari gerildi, disleri kenetlendi. "Hayir!
Tanrim, bunu size defalarca sdéyledim. Sizler birbirinizle
konusmuyor musunuz? Hayir! Anna depresyonda degildi,
hicbir zaman da olmadi. Sadece yorgundu ve uyuyamiyor-
du. Iki hafta once aile hekimini gordii, doktoru Anna'nm
iyi oldugunu soyledi. Hayir, bu depresyon degildi!" Basim
kanepeye yasladi, tikenmisti. Doktor ve hemsire birbirle-
rine baktilar. Tony ne dusunduklerini biliyordu: Onun naif
oldugunu, Anna'yl kocasmdan daha iyi tanidiklarim di-
sinuyorlardi. Savunmada kaldiginin, Anna'mn bir soru-
nunun oldugunu distiinmelerine karsin 1srarla onlari ikna
etmeye calistiginin farkindaydi. "Bakin, Gzgunim. Sade-
ce... Uzun bir guin gecirdim."

Doktor Murray vakur bir ifadeyle konustu. "Anliyorum
Tony. Senin icin ¢ok zor oldugunu biliyorum. Yapabile-
cegimiz sey gidip Anna'yl gérmek. Dusunlp tasindiktan
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sonra tekrar yanma geldigimizde konusmaya devam ede-
riz, olur mu?"

Tony basim kaldirmadan doktorun dediklerini onayla-
di. Doktor ve hemsire odadan ayrilana kadar kanepenin
kolcagindaki ip parcasina odaklandi, sonra gozlerini ka-
patti.

On bes dakika sonra odaya dondiklerinde, Hemsire
Byme elinde birtakim kagitlar tutuyordu. Doktor Murray
ile birlikte kanepeye otururken hemsire, "Beklettigimiz
icin 6zur dileriz," dedi.

Tony kagittaki sozciikleri okumaya cahsarak, "Onemli
degil,” dedi.

Doktor Murray bogazini temizledi. "Hastanin edindi-
gimiz tarihgesine ve yaptigimiz muayeneye gore korkarim
Anna ¢cok ama ¢ok rahatsiz. Onu acil servisten ¢ikarip daha
Ozel bir tedaviye almamiz gerek.” Bir an tereddit etti.

Tony bir sonraki ciimleyi tahmin edebiliyordu. Miica-
dele ettigine dair bir ize rastlanmamisti. Birden viicudun-
daki tim kaslar agrimaya basladi, basini zor tutuyordu.

Doktor Murray sozlerine devam etti. "Bunun icin en uy-
gun yer psikiyatri servisimiz. Anna su an tek basina karar
verebilecek durumda degil, onu Akil Saghg Yasasi'na gore
sevk ediyorum."

"Ne?" Bunun ne anlama geldigi hakkinda Tony'nin bir
fikri yoktu. Kendini saldiriya ugramis gibi, dahasi her an
yeni bir hamleye maruz kalacakmis gibi hissediyordu.

"Bu, onun yerine karar verebilecegim anlamina geliyor
ve eger ¢ikmaya calisirsa buna izin vermem. Bunu yapa-
bilirim, ¢lnkd birkac ruhsal rahatsizhgr olduguna inani-
yorum. Ruhsal rahatsizliklari kendisi ve etrafindakiler igin
tehlike olusturuyor. Anliyor musunuz?"

Tony parmak ugclarini sakaklarina bastirdi. itiraz etmeyi
denemeliydi, en azindan Anna'ya bunu bor¢lu oldugunu
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biliyordu. "O tehlikeli degil. Higbir yere gidemez, kimilda-
yamiyor bile."

Doktor Murray, Tony'nin soylediklerini hi¢ duymamis
gibi konusmasmi surdirdd. "Serviste bir baska psikiyatr
daha karinizi gérecek. Eger o da benimle ayni fikri payla-
sirsa tedavisi icin karar verilene dek Akil Saghgi Yasasi'na
dayanarak psikiyatri servisinde kalacak."

Byrne, Tony'ye bir demet kagit uzatti. "Bu her seyi yazi-
li olarak anlatiyor."

Kagitlari aldi, hic bakmadan kanepenin ustiine firlat-
ti. Karar coktan verilmisti. "Peki, polis bu ise ne diyor?
Anna'yi sorgulamak istiyorlardi.”

"Biliyorum. Kaygilanmayin. lyilesene kadar onu sorgu-
ya cekemezler. Yeterince iyilesene dek bizim gbézetimimiz
ve korumamiz altinda olacak."

Birden Anna’'nm odasinin kapisinda bekleyen polisi,
plajdakini, su anda evlerine dogru gidenleri dusundu. Et-
rafta gezinip duruyor, avlarinin tzerine atlamak icin bek-
liyorlardi. Jack'i korumayi basaramamisti ama Anna'yi
koruyabilmeliydi. Belki de onu psikiyatri servisine emanet
etmek polisi ondan uzak tutmanin tek yoluydu.

Sonunda, "Yapmaniz gerekeni yapin," dedi.

"Harika. Yatagini ayarlayalim. Onu almasi igin birini
gondeririz." Doktor Murray basini sallayip 6ne dogru egi-
len Byme'e bakti.

"Tony, Anna servise yerlestiginde seni arayip haber ve-
ririz. Neden eve gidip dus almiyor, karnini doyurup karini
gbrmeye servise gelmiyorsun?"

Hala is kiyafetleriyle dolandigini fark ederek usulca ba-
sini salladi. Takim elbisesinin pantolonuna bakti. Daha bir
gun 6nce Jack'i 6pUp hosca kal diyerek ise gittigine inana-
madi. Jack'in ylzl gozlerinin 6niinde canlandi. Anna'ya
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olanlari daha fazla umursamadi. Kendini iyi hissetmiyor-
du. "Sanirim gitmeliyim, en azindan bir streligine. Kusura
bakmayin... Yapacak ¢ok isim var."

Doktor Murray yavas¢a konustu. "Anna iyi olacak Bay
Patton, kaygilanmamaya calisin. Ve oglunuz icin gergekten
Uzgin oldugumu bilin."

Doktor ve hemsire ayaga kalktilar. Her ikisi de Tony'nin
elini siktiktan sonra disari ¢ikti. Tony kendini zorlayarak
kanepeden kalkip onlari takip etti. Odadan cikip kapiyi
ardmdan kapatti, fakat doktorla hemsire ¢oktan gdzden
kaybolmustu.
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Ertesigun
15 Eylul 2009 Sah

-

Anna kimildamadan yatiyordu. Hafifce hareket ettiginde
omzu acidi. Ayni bos odada oldugunu anlayabilecek kadar
kisa bir sure icin gozlerini actli. Basini sabit tutmaya cali-
sip bakislarini saga cevirdi ve yiksek duvar golge yaratsa
da, guin 1s1giyla aydinlanan pencereden avludaki kaldirim
ustalarini gorebildi. Gun ortasi olmahydi. Acaba ayni glin
muydi? Onu buraya getirdiklerinde uyuyormus numarasi
yapti. Biri bir seyler yedirmeye calistiinda buna cesaret
edemedi. Guvende olup olmadigindan emin degildi. Onu
ila¢c verip uyutabilirler miydi? Tony de buradaydi, elini
tutmustu ama sanki Uzerinden ¢ok zaman gegmisti. Simdi
neredeydi?

Polis hala kapinin 6niinde oturuyor, gazete okuyormus
gibi davraniyordu. Biliyor olmaliydi. O da olayin bir par-
castydi. Bir catirti duyunca sigradi. Polis duzeltmek icin
gazetesini salladi, katlayip kucagina koydu. Ayak sesleri
yaklasiyor, gitgide yukseliyordu. Biri geliyordu. Tekrar
gOzlerini kapatip sakin sakin solumaya c¢alisti. Titremesini
durdurmak igin kollarini usulca ileri uzatt.
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Sesler bu denli yogun, biteviye, alayci ve igneleyiciyken
tamamen hareketsiz bir halde yatmasi mimkun degildi.
Anna aglamak istiyordu ancak gucli olmaliydr. Bu tek
¢Ozim yoluydu. Baska bir ses daha duyuyordu. Yakindan
ylkselen bir kadin sesi, diger seslerden ¢ok daha berrak.
Gozlerini actl. Gozkapaklarinin arasindan kapi araliginda
duran, kendinden daha yasli olmayan ufak tefek bir ka-
din gordd. Uzun kahverengi saclarini ensesinde gevsekce
baglamis, koyu cerceveli bir gozluk takmisti. Sandalyede
oturan polise bakti. Topuklari zeminde tikirdadi. Kadin
buyik, kahverengi el ¢antasini duvarin dibine koyarken,
Anna sari floresan isigin kirmizi ojelerinde nasil parladi-
gina dikkat kesildi. Kalbi deli gibi atiyordu. Yalniz birakil-
may! dileyerek carcabuk gozlerini kapatti.

"Gunaydin Anna. Benimle tanistigini hatirliyor mu-
sun?"

Anna hareket etmedi. Bu kadin yalan séyllyordu: Daha
once tanismamislardi. Ne yapmaya calisiyordu?

"Ben Doktor Morgan, seninle ilgilenen psikiyatrim."

Psikiyatr m1? Hizli hizh solumaya bagsladi, kaygi onu ele
gegciriyordu. Neden bir psikiyatr gondermigslerdi? Yaptik-
lari yetmemis miydi? Ne planliyorlardi?

"Ruh hallerinde veya duygularinda bozukluk olan has-
talara bakma konusunda uzmanlasan bir tip doktoruyum.
Anlayabiliyor musun?"

Yanag! istemsizce segirdi, nefesini tuttu. Psikiyatr ki-
mildadigini gérmis miydi acaba? Bu Doktor Morgan,
Anna'nin rol yaptigini anlamis miydi? Ansizin doktlmek
Uzere toplanan gozyaslarini durdurabilmek icin gozlerini
simsikl yumdu.

"Anna, anliyor musun?"

Ihk bir gbzyasi damlasinin yanagindan asagi, kulagina
yakin mesafeden ¢enesine dogru suzuldugin, sonra da
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koprucuk kemigine dokuldigund hissetti. Daha fazla rol
kesemezdi, belki ishbirligi yapmasi daha emniyetliydi. Belki
0 zaman Tony ve Jack'i bu isten uzak tutabilirdi. Yatagin
yani basindaki komodinin Gzerine bir sey kondugunu isit-
ti, usulca gozlerini acip 1s1§a alismaya calisan gozlerini kir-
pistirdi. Doktor Morgan bir kutu k&git mendili ona dogru
kaydirdi. Anna uzanip almadi.

Doktor Morgan kapidaki polise dontip adama disari-
da beklemesini sdyledi. Polis sessizce uzaklasirken doktor
kapiy1 kapatti. Anna’'nm kalbi ¢ilginca atmaya basladi, bu
doktor yetkili olmaliydi. Polisin uzaklastigina sevindi. Bu
taniksiz, bas basa olduklari anlamina gelirdi. Gozlerini
yaslardan arindirmak icin birkag kez kirpistirdi, basina ne-
yin gelecegini gérmesi gerekiyordu.

Doktor Morgan polisin sandalyesini yatagin yanma ce-
kip oturdu. Konforlu bir koltukta oturuyormuscasma san-
dalyeye kuruldu. Arma duydugu miriltilari 6nemsememek
ve karsisindaki kisiye odaklanmak i¢in kendini zorladi.

Doktor, "Anna, neden burada oldugunu biliyor mu-
sun?" diye sordu.

Anna bagini iki yana salladi. Konusmaya caligsa ¢iglik
atacagindan korkuyordu.

Doktor Morgan'm sesi yumusak, yatistirict bir hal aldi.
"Su anda nerede oldugunu biliyor musun?"

Eger konusursa isler daha da kétlye gidecekti.

"Su an hastanedesin, psikiyatri servisinde."”

Anna panikleyip bayilacakmis gibi oldu. Aciklamak is-
tiyor, dogru olani yapmaya calistigini doktora anlatmayi
arzuluyordu. Neler oldugunu bilmiyordu. Sadece onlarin
soylediklerini yapmaya calismisti ama bir seylerin yanhs
gittigi acikca gorultyordu.

Doktor Morgan konusmaya devam etti. "Bugtin ginler-
den ne oldugunu biliyor musun?"
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Odadaki mirlti susmak bilmiyor, anbean yiikseliyor,
kahkahalar atip onunla alay ediyordu. Ne gin oldugu
niye 6nemliydi ki? Anna sesleri susturmak istiyordu, fakat
Doktor Morgan saskinlik yaratip bosbogazlik ederek ko-
nusmaya devam etti.

"GUnun hangi saatindeyiz? Sabah mi, 6gleden sonra
mi, aksam mi? Bagbakanimiz kim?"

Anna'nm vicudu gerilmeye basladi. Bir tirli engel ola-
miyordu. Elleri karincalandi. Tony ve Jack iyi miydi? Bunu
hak etmiyorlardi: Hepsi onun hatasiydi. Onlar icin yeterli
olamamisti. Bu dogruydu. O olmadan yasamlarini dahaiyi
strdurebilirlerdi. Anna'nm go6zleri doldu, basini ¢evirdi.

Doktor Morgan yeniden seslendi. "Anna, bu kadar ye-
ter. Cok zamanimiz var. lyi degilsin. Seni her giin gérme-
ye gelecegim, ne kadar ilerledigimize bakacagiz. Bunun
disinda konusmak istediginde hemsirelere sdylersen bana
haber verirler. Burada degilsem bile beni ararlar, telefonla
konusuruz."

Anna guclukle gozlerini acti. Doktor Morgan'a gliven-
meyi istiyordu ama giivenemedi. isbirligi yapmaktan bas-
ka bir secenegi yoktu. Omzundaki agridan 6turt kendini
geri cekerek usulca basini asagi yukari salladi. Yapabilece-
gi hicbir sey yoktu.

Doktor Morgan cantasini alip oday! terk etti. Anna ra-
hat bir nefes ald1, titremeye basladi. Ayaga kalkmayi, kos-
may! deneyebilecegini distiinurken polis gorevinin basina
dondu. Anna inleyip yatakta kivrildi.

icinden say1 saymaya calisti. Gerginligine odakland.
Hamileyken gittigi yoga derslerinde 6grendigi gibi kasla-
rini rahatlatmak igin ugrasti. ise yaradi. Cumartesi sabahi
derslerini sevmisti. Kendisi rahatlarken kamindaki bebe-
ginin kKimildadigini hissetmek hosuna gitmisti. Simdi tim
bunlar baska birinin yasammdan kesitler gibiydi. Belki de
gercekten baskasinin yasamiydi.



ikiye kadar sayarken nefes aldi, dérde kadar verdi.

Gozleri yaniyordu. Bu histen kurtulmak i¢in uyumay!
arzuladi. Tony'ye ne olmustu? Jack neredeydi? Acaba on-
lari da mi rahatsiz etmislerdi?

Her sey bulaniklasiyor, sise ggmuluyordu, fakat tek bir
sey keskin ve kalici bir bicimde gozlerine saplanmista. Sis
yogunlasirken, Anna etrafindaki sesleri dinledi: Alarmlar
caliyor, polisler ugulduyor, kuslar tiz seslerle feryat ediyor-
du. Tim sesler korkung bir ninniyle harmanlaniyordu. Bu
kakofoninin icinde hi¢ kimse onun ¢ighklarini duyamazdi.
Hi¢ kimse onu buradan kurtaramazdi. Yapayalnizdi.
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Ertesigin
15 Eylal 2009 Sal

VWendy bagaj bandina inen yuriyen merdivene ulasmak
icin aceleyle ilerleyen kalabahgin miriltilarina ve dans
edercesine birlikte hareket edisine tamamen ilgisiz kalip
merdivenin basinda bir an tereddit ederek duraksadi. Yol-
culuk uzun sirmusti. Madenlerde bir ay ¢alistiktan sonra
memleketlerine donen iki irikiyim adamm yanma otur-
mustu. Eniyi anlarinda bile konusmak onun igin guc bir is-
ken, o ugus iskence gibiydi. VVendy'ye Sidney'e gidis nede-
nini sormuslardi, o da kizini ziyaret edecegini sdylemisti.
Anlattiinda acisinin azalacagini umut ettiginden gercegi
agzindan kagirabilecegini disuntp korkuyordu. Gergek,
fiziksel olarak da VVendy'ye zarar vermisti: Gogsunin de-
rinliklerinden, basindan, sirtindan agrilar ytkseliyordu.
Yine de higbir sey sdylemedi. Ucak havalanir havalanmaz
kulaklklarini takti. Ekrandaki kiigik ucak Nullarbor'dan
dogu sahiline agir agir yol alirken koltugun arkasindaki
televizyona g6zinu dikti.

Yurdyen merdivenin 6nine dogru ilerledi. Ardindan
gelen genc bir kadin sendeleyince kufretti, fakat ne soy-



ledigi pek anlasilmadi. Asagidaki kalabaligi taradi ama
Tony'yi géremedi. Ne yapacagini bilemeden 6ylece kala-
kaldi. Boyle olacagini distinmeli, B plani yapmaliydi. Siga-
ra icmek istedi. Gozleri doldu. Tony neredeydi?

Ansizin birinin seslendigini duydu. Karsisinda Jim'i,
hemen ardinda Ursula'yi gériince gevseyen omuzlari dis-
tu. Wendy'nin dudaklari titremeye basladi, ona dogru yak-
lasirlarken elbisesinin koluyla gozlerini kuruladi.

Yuzi burusmadan énce guclikle, "Merhaba," diyebil-
di. Kollarini acip Ursula'ya sarildi. "Aglamayacagim diye
kendime sz verdim... Cok ama ¢ok tizgunum." Mendil al-
mak icin ¢cantasini karistirdi ama sadece kullaniimis, kuru-
mus, birikmis k&git mendil parcalari bulabildi. Ursula ona
bir mendil uzatt.

Wendy basini sallayarak mendili aldi. Sesi ¢ikmasa da
Ursula da agliyordu. VWendy burnunu c¢ekerken, "Yeni bir
haber var mi?" diye sordu.

Ursula basini egip, "Hayir, bu sabahtan beri yeni bir sey
yok," diye yanit verdi.

Jim bogazini temizledi. Kolunu dolayip VVendy'yi bagaj
bandina dogru yonlendirdi. "Haydi, gidip bavulunu ala-
lim. Yolculugun nasil gecti?"

"Uzun, berbat, her zamanki gibi. Kalkisa ge¢meden
once yarim saat pistte bekledik." Yanitini bildigi sorula-
ri soran Jim'e minnet dolu gozlerle bakti. Jim'i severdi.
Anna onun sefkatli bir adam oldugundan bahsederdi hep.
VWendy, babasini tanima firsati olmamis Anna icin bunun
ne blyuk anlam tasidigini bilirdi. Anna yasami boyunca
her zaman basarili ve ne istedigini bilen bir insan oldugun-
dan, babasinin eksikliginin onu ne derece etkiledigi pek
belli olmuyordu. Kizini distinirken hastanede yattigini
animsayinca Wendy'nin gozleri yine doldu.
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Ursula, "Yorulmussundur. Bu kadar uzun yoldan gel-
mek..." diye s6ze basladigi anda \VWendy, "Hep beraber ol-
maliyiz," diye yanit verdi.

Bagaj bandina ulastilar, tasima bandi hareket ederken
tiz bir alarm sesi duyuluyordu. Sessiz bir bigimde yilan
gibi kivrila kivrila 6nlerinden gecen bavullara baktilar. So-
nunda VVendy valizlerini gorup isaret etti. Jim ellerine birer
tane alarak yurumeye basladi.

"Haydi, ¢ikalim." Ardindan Ursula ile VWendy yan yana
yurirken o hizla 6nden ilerliyordu.

Wendy dudagini isirdi. "Kiz kardesim Pam, onda kalip
kalamayacagimi sormak icin Sidney'de yasayan bir arka-
dasini arayacak. Oziir dilerim, hi¢ vaktim olmadi ama..."

Konusacak pratik bir sey bulmanin rahathgiyla Ursula
kesin bir ifadeyle konustu. "Kaygilanma, hallederiz. Lisa,
Emily'yle konustu, sen buradayken Emily bir stre erkek
arkadasinda kalacak. Su an evi temizliyor, bu yiizden bize
gidelim. Daha sonra seni oraya birakiriz. Orada daha rahat
edecegini dusunduk."

WWendy minnettar bir ifadeyle basim salladi. Emily'yi ¢o-
cuklugundan beri tanirdi, onun yaninda daha rahat eder-
di. Ursula hep goziinu korkuturdu. Oyle yetenekliydi ki,
Anna'nm ikisini kiyasladigini ve sonunda hayal kiriklhigina
ugradigmi distnip Gzaltrdd. Bugin bile, sabahlamis ol-
dugu halde Ursula kisa, koyu renk saclarini bigimlendir-
mis, sarap rengi rujunu sirmustd. Zayif bir kadin degildi
ama fazla kilolarini saklayamayan ve yillarin altinda ezilen
YVendy'nin aksine kilosunu tasiyabilenlerdendi. Yolculuk-
tan sonra nasil gorandigine bakti: Biraz olsun makyaj
yapmali, sacini arkada tutturdugu atkuyruguna sikistir-
mak yerine diizgiince taramaliydi. Sag diplerini boyatmak
icin kuaforden randevu da almaliydi. Ansizin, evinin du-
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varinda astli olan Jack'in fotografi gézlerinin éniinde can-
landi. VVendy'nin nasil gériindiga hi¢ énemli degildi.

"Harika, tesekkurler. Kimseye rahatsizlik vermek iste-
mem..."

"Sorun degil. Daha blyuk sorunlarimiz var. Tony'ye
soramadim, yalniz kalmaya ihtiyaci olabilir. Su anda evde
kalmak istemiyor. Bilmiyorum..." Ursula arkasini déndu,
Jim park gisesinin 6ntunde durdu. "Jim! Kredi kartmi kul-
lanma, bende bozukluk var." Kaslarini ¢catarak Wendy'ye
dondi. "Yaninda bozuk para tasimaz. Cekmecelere, ara-
baya birakir. Sonra da ihtiyaci oldugunda sikayet edip du-
rur." Hizlandi, el cantasindan ctizdanini ¢ikardi.

Wendy cantasini acti. "Bende de var... Beni almak igin
buraya kadar geldiniz, bu kadarim 6demek durumunda
degilsiniz." Artik ¢ok gecti. Ursula bozukluklari makineye
atmakla mesguldi.

Wendy, kari kocanin agiz dalasim izlerken 6zel bir ilis-
kinin icine izinsiz girmis gibi hissetti, bu yiizden Ursula ba-
siyla isaret edip onu arabaya ¢agirana kadar geride durdu.

Tony evinin 6n kapisim agti, hizli adimlarla iceriye girip
kapty1 hemen kapatti. Komsularinin kendisini gérmedigi-
ni imit etti. Komsular muhakkak bu sabah evin énunde-
ki polis arabasini gormustd. Kahvaltidan sora aralarinda
konusmus, cocuklarini birakirken okul kapisinda dediko-
du yapmislardi. Jack'in basina gelenleri duyduklarindan
emindi, fakat insanlarla karsilasmak igin henliz hazir de-
gildi. On kapidaki buzlu camdan disariya gizlice bakti-
ginda sokagin bombos oldugunu gordi. Kapiyi kilitleyip
iceri gecti. Ne gérmeyi umdugundan da emin degildi. Bel-
ki siyah, sarmal parmak izleri ya da sari renkli olay yeri
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inceleme bantlari. Ama her sey diin ve diger gunler nasilsa
bugtin de dyle gorintyordu. Jack'm evde oldugu zaman-
lardaki gibi.

Salondaki masamn Uzerinde bir not kagidi gérdi. An-
nesinin elyazisini fark etti.

JessienNi*n Polis ~eleni

v'»? seoio/e ko~ s~ o .k is+iyor-Lf-.

@erilt af-a.

Seni seviyor\J<~\,

A*I<\e*,

Kagidi aldigi yere birakip koridora dogru bakti. Jack'in
odasinin kapisi kapaliydi. Derin bir nefes aldi, ¢abucak
banyoya yuridu. Giysilerini ¢ikarip banyonun koésesine
dogru tekmeledi, hizla dus aldi. Yatak odasina gegti ve te-
miz i¢ camasirlarini giyip gardirobu acti. Kendi kiyafetle-
rinin yanma duzgiince asilmis olan Anna'nin elbiselerine
bakmamaya calisti. Dolabi kapatip ¢cekmeceden ¢ikardigi
sortu ve polo tisortl giydi. Yataga bakti, hala yapiliydi.
Anna'nin sogumus bir fincan ¢ay!1 da ¢ylece duruyordu.
SurinUp yatada uzandi, battaniyelerin altina gizlendi. Bu
yatakta en son iki gece 6nce uyumustu, o zaman Anna da
yanindaydi. Karisina ihtiyaci vardi, hicbir seyin tGstesinden
tek basina gelemiyordu. iginde pek ¢ok ani barindiran bu
odadan ¢ikmasi gerektigini biliyordu. Kalkti, yatak odasi-
nin kapisini kapatip oturma odasina gegti.

Mutfak tezgahi topluydu, babasmm 6nceki gece getir-
digi pizzadan eser kalmamista. Polisi iceri aldiginda annesi
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temizlemis olmaliydi. Keske toparlamasaydi. Jack dogduk-
tan sonra Annaev isleriyle fazlasiyla micadele eder olmus-
tu, fakat Tony bunu umursamamisti. Yerde oyuncaklarin
cer ¢oplerini, 6n kapida kirli bez yiginini gérmeyi sevmis-
ti. Ah, annesi Jack'in varhginin da bir kismini silip stpar-
mistd. Ve Anna'nm da. Verandanin kapisini aginca Jessie
kuyrugunu sallayarak hizla igeri kostu. Cémelip Jessie'nin
kulaklarini kasidi, cantasiyla dizusti bilgisayarini sehpaya
koyup kanepeye oturdu. Sekreteri Donna telefonuna bir
mesaj birakmis, ¢dzmesi gereken birkag elektronik posta
almisti. Jessie sigrayip yanma oturmaya kalkisinca Tony ilk
kez ona izin verdi. Bilgisayarim acip calismaya baslayinca
kendini daha iyi hissetti. is rahatlatici derecede tanidikti.
Yasaminda hala ayni olan, kendi amacim ve roluna bildigi
bir seyle ugrasmak istiyordu.

Ekran gozlerinin 6ninde titreyip hemen berraklasti.
Arka plandaki masatsttunde alti hafta 6nce Jack'i hastane-
den eve getirmeden hemen 6nce ¢ekilen, G¢lntn bir arada
oldugu, Anna'nm ciktisini alip yatagin kenarina koydugu
fotograf bulunmaktaydi.

O sabah erkenden uyanmisti. Dort giin hastanede uyu-
mus, uyandiginda Jack'i doyurmasi icin kaldirip Anna'mn
kucagina vermis, Anna dinlenirken oglunun minik bezle-
rini degistirmisti. Fakat son gece Anna Tony'ye evde kal-
masl ve iyi bir uyku ¢cekmesi igin i1srar etmisti. Tony o gece
gayet guzel uyumus, oglunun eve gelecegini bildiginden
heyecanlanip sabahin besinde uyanmisti. Tony ortali§i to-
parlamis, camasirlari yikamis, yataga temiz carsaflar ser-
misti. Giyinip Jessie'yle beraber disari ¢ikmis, karsilama
icin cicekler ve mavi balonlar almisti. Eve dondigunde
arabadaki bebek oturagini kontrol etmis ve oturagin ufak
bir bebek i¢in fazla buyik oldugunu disinmustd. Givenli
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oldugundan emin olunca Anna'nm giyinip kendisini bek-
ledigi hastanenin yolunu tutmustu. Cigeklerle hediyeleri
tekerlekli sandalyeye yukleyip hemsireden fotograflarini
cekmesini rica etmislerdi.

Nasil olur da her sey bu kadar ¢cabuk mahvolabilmis-
ti? Ne olmustu? Tony terli yuzini ovusturup guclukle
goOzlerini kirpti. Dusuincelerden siyrilip sakin sakin nefes
almak icin kendini zorladi. Once islerini halletmeli, sonra
cok daha zor olanlariyla ilgilenmeliydi. E-postalarmi ta-
radi. Basina gelenleri isyerindekilere hentiz anlatmamisti.
Donna, Tony'nin iyi olmadigini disundagund ve toplanti-
larini iptal ettigini sdéyluyordu. Geri dénlip dénmeyecegini
6grenmek istiyordu. Oysa Tony yarin, gelecek hafta ya da
gelecek ay ne yapacagini bilmiyordu.

Saniyeler gecti, belki de dakikalar. Bilgisayar uyku mo-
duna girdi, ekran karardi. Dustincelerini basindan def et-
mek icin cevval bir edayla basim sallayip Donna'ya kisa bir
yanit yazarak en az bir hafta ise gelemeyecegini bildirdi.
Simdilik yapabilecegi en dogru sey buydu.

Sessizdeki telefonu cebinde titremeye basladi. Ekrana
bile bakmadan aramayi reddetti ve telefonunu kapatti.
Kimseyle konusabilecek durumda degildi. Sehpaya uza-
nip cantasini aldi. Dizlerinin Gzerinde yatay bir bicimde
dengede tutarak ¢antasini acti, iginden birkacg evrak ¢ikar-
di. Bir kismi kucagindan kayip yere distu.

"Kahretsin!" deyip egildi ve kagitlari topladi: A4 bo-
yutunda bir defter, sunumunun ciktisi, agiimamis posta
zarflari. Kagitlari alelacele toplarken bir anda durdu. Kagit
kimesinin iginde, Uzerinde adi yazili bir zarf gordi. Zarfi
daha Once fark etmemisti, Anna’'nm elyazismi tanidi.

Zarfa bakarken elleri titriyordu. Yapistirilmamis tarafi-
ni kaldirdi, iginden bir kez katlanmis, sade, beyaz bir A4
k&gidi cikti. Okumak istemiyordu. Yirtip atar ve zarfi hig
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gbrmemis gibi davranirsa kendini daha iyi hissedecegini
distnuyordu. Fakat kendine engel olamayip kagidi acti ve
karmakarisik yaziyi hizlica taradi. Ellerindeki titreme art-
t1. Gozlerinin 6niinde ¢irpinmasint 6nlemek igin mektubu
bilgisayarinin tzerine koydu. Eliyle kagidi duzlestirirken
parmaklarindaki ter, tGizerinde iz birakiyordu. Okudu, bir
daha okudu ve inanamadi. Bu bir saka miyd1? Zalimane
bir dalavere Tony'ye daha fazla aci gektirmek mi istiyor-
du? Cabuk cabuk solumaya basladi, gézlerine dolan yaslar
szulip mektuba damladi. Murekkep dagildi, kelimeler
birbirine karisti. Mektubu yan tarafina firlatti. Tisortinun
ontyle ylzini kapatip hickira higkira agladi.

Ansizin Jessie yanma gelip kulaklarini dikti. Kopek bi-
rinin kapiyi ¢alacagim umarak yerinden firladi. Tony bur-
nunu ¢ekip yuzini kuruladi, mektubu tekrar katlayip zar-
fin icine koydu ve cantasina tikistirdi.

Hic kimse gelmedi, yine de mektubu oldugu yerden
¢tkarmadi. Mektubu tekrar gormek istemiyordu. Gozleri-
ni kapatip kalp atislarinin normale donmesini beklerken
kelimeler zihninde onunla dalga gegmeye basladi. Bu da
ne demek oluyordu? Gozlerini sikica yumup mektubu
gdrmemis olmay arzuladi. Fakat ¢cok gecti, asla unutma-
yacaktl.

Ogleden sonra ge¢ bir saatte Tony arabasini rélantide bi-
rakarak ailesinin evinin kdsesinde duraksadi. Yanlarina
gitmek istemiyordu. Evinde kalmak, kapilari kilitleyip
isiklar1 sondidrmek istiyordu, fakat sorumluluklarindan
kacamiyordu. Bir araba yavasladi, ileride park etti. Tony
siradan bir is giinlinden sonra evine, karisiyla gocuklarina
donen siradan adami izledi. Sansh pezevenk!
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Arabay! surip cikmaz sokaktaki ailesinin evine don-
di. Bahce pelesenk* agacinin mor renkli tag yapraklariyla
doluydu. Kapi komsulari Soutarlarm acik penceresinden
televizyon sesi yiikseliyordu. iki evin sinirina dogru araba-
sini surip koseye park etti. Kararini degistirip geri donme-
den gabucak arabadan indi. Daha 6n kapiya uzanan yolun
yarisina kadar ilerlemisti ki kapi1 birden agiliverdi.

Ursula kapiyi ardina kadar acarak, "Anthony, canim...
Seni ¢ok merak ettik," dedi.

"Kusura bakmayin, biraz isim vardi."

"Is mi?" Ursula kaslarini catti, Tony eve girerken kol-
larini agti. Tony annesini kucaklamadi, Ursula'nm kollari
yana duasti. "Her neyse, nasilsin?"

Tony omzunu silkti, ayakkabilarini gikarip koridordaki
ayakkabiliga biraktr. "iyiyim. YVendy'yi aldiniz mi?"

"Evet, burada. Birazdan Emily'nin evine gotirecegiz.
Iceri gel, sana bir sey ikram edeyim."

Kapiy! kapatti. "Bir bira alayim. Tesekkdrler." Annesi

«mutfaga giderken Tony de oturma odasina dogru ilerledi.
Jim ve Wendy krem rengi deri kanepede oturuyordu. ikisi
birden ayaga kalkti. VWendy aceleyle Tony'ye yanasti.

"Tony," dedikten sonra aglamaya basladi. "Cok ama
cok Uzglinum..."

VVendy'yi kucaklarken zar zor tesekkir edebildi. Ken-
dini hizinden kurtarmaya cabaladi. "Geldigin icin tesek-
karler..."

"Ah, elbette... Ben sadece... Bilirsin, dogdugunda gelme-
yi istemistim ama size biraz vakit tanimis, alismanizi bek-
lemistim. Anna da bana demisti ki... Ve simdi... Torunumla
tanismadim bile!"

* Kizildeniz kiyilari, Hindistan, Madagaskar, Senegal, Avustralya gibi
sicak iklimlibdlgelerde yetisen, kisin yapraklarini dokmeyen, recinesin-
den balsam elde edilen, degerli kerestesi kahverengi, mor veya esmer
hatta visnecirigu olabilen, dogramacilikta kullanilan bir agag.
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Wendy elleriyle ylzinu kapatip higkira higkira agla-
maya basladijinda Tony de gdzyaslarina bogulacagini
hissetti. Bogazini temizledi, bakislarini yere cevirmis olan
babasina bakti. Derken Ursula iceri girip ogluna bir bira
uzatinca Tony képurmus bira sisesini sikica tutup buyuk
bir yudum aldi.

Ursula elini VVendy'nin omzuna koyarak, "Bir kadeh
sarap daha ister misin?" diye sordu. VVWendy derin bir ne-
fes alip basini evet dercesine salladi. Kanepenin yaninda,
yerde duran bos kadehini aldi. Ursula ceviz bifede duran
yarisi bosalmis sarap sisesini getirip iki kadehi doldurdu.

Jim serefe kadeh kaldiriyormus gibi bira tutan elini ha-
vaya kaldirdi, sonra ansizin eli yana dusuverdi. "Ne uzun
iki giin boyle!"

Herkes Jim'i sessizce onayladi. V\endy Tony'ye donp,
"Anna nasil?" diye sordu.

Sessizlik. Nasil aciklayabilirdi ki? Eger Anna'yl kendi
gézleriyle gérmemis olsaydi olanlara asla inanmazdi. "iyi
degil. Bu sabah ben hastaneden ¢ikarken hala uyuyordu,
verdikleri ilaglar onu stirekli uyutuyor. Hentiz onunla ko-
nusamadim.” Bir an gozlerini yumdu. "Onu... Psikiyatri
servisine tasidilar.” VVendy'nin duruma itiraz etmesini,
dehsete kapilmasini bekledi ama o basini sallamakla yetin-
di. Anna'nm orada olmamasi gerektigini distinen tek kisi
kendisi miydi?

"Duydum. Sabah erkenden hastaneyi aradim ama ta-
mamen dinlenene kadar Anna'yla gérisemeyecegimi sdy-
lediler.” VWendy gozyaslarini sildi. "Eminim ki doktorlar
ne yaptiklarini biliyorlardir."

Tony bu sozlere sessizce Kkatildi, fakat ¢antasindaki
mektubu distinmeye baslayinca yuzu kizarmaya basladi.

VWWendy fisildar gibi, "Jack'in durumunu biliyor mu?"
diye sordu.
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Her seyi birbirine ekleyemeyecek kadar yorgundu, Us-
telik bunu denemeyi istediginden de emin degildi. "Bilmi-
yorum. Neyi bilip bilmedigi hakkinda fikrim yok."

Ursula, "Ulu Tanrim!" diyerek i¢ ¢ekti. "Gidip onu gor-
memiz gerek. Ailesini ondan uzak tutamazlar. VVendy,
Tony seni goturebilir."

Bira sisesinin Uzerindeki etiketi gekistirip annesinin ba-
kislarindan sakinmaya calisti. "Kurallar var anne. Anna
tecritte."

Ursula kaslarini gatti. "Tecritte mi?"

Jim, "Bunun &zel bir nedeni oldugunu sanmiyorum tat-
lim," dedi.

"Neden tecritte tutuluyor?"

"Anne, nedenini tahmin edebilirsin." Elindeki bira sise-
sini sehpaya carpti. "Tehlikeli oldugunu duasundyorlar.”
Bir kahkaha patlatti ama daha cok aglayacakmis gibiydi.

Ursula konusmak (zere agzini acti, fakat Jim bakisla-
riyla karisini yakalayip basini iki yana salladi. Elleri hala
ylUzlnde, tam karsisinda oturan VVVendy'ye déndi sessizce.

Tony, VWendy'ye bakarak usulca, "Giysiye ihtiyaci ola-
cak," dedi.

WWendy burnunu cekip yanaklarini kuruladi. "Elbette.
Neredeler?"

"Arabada bir canta var. Birkag esya, dis macunu, sam-
puan. Otellerde verilenlerden nefret eder. Hastaneninki-
lerden de hoslanacagini sanmiyorum. istediginde kulla-
nabilmesi icin sevdigi pahali sabunlardan da birkag¢ tane
cantaya koydum."

"Kulaga hos geliyor Tony."

"Ve bir kitap. Nasil biri oldugunu bilirsin, Anna hep
okurdu."

"Gidip yuzamu yikayayim da ¢ikalim."
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Tony Wendy'ye dikkatle bakti. “Gelemem."

"Gelemem de ne demek?" diye sordu Ursula.

"Onu ziyaret edemem. Simdi degil. Ben sadece..." Aya-
ga kalktl. Agiklama yapmak istemedi. Anna'y1 gérmeden
once aklini mesgul eden seyleri ¢cézmeliydi. Ona ne sdyle-
yecegini, ne soracagini bilmiyordu. Bu sabah, neler oldu-
gunu bildiginden gayet emindi, fakat simdi her sey anlam-
sizdi. "Bir siire yalniz kalmak istiyorum."

Jim ayaga kalkip elini Tony'nin omzuna atti. "Oyle ol-
sun Tony. Uzerinden heniiz bir giin gecti. Anna sabah da
hastanede olacak," deyip VVendy'ye bakti. "Anna'yl gor-
men icin seni hastaneye birakirnm VWendy, durumunda
herhangi bir gelisme olursa Tony'ye haber verirsin."

WWendy, "Elbette. Birkac dakika icinde donecegim," di-
yerek yerinden kalkip odadan ¢ikti.

"Tesekkurler baba."

Jim basini salladi. "Arabanin anahtarlarini ver. Gidip
Anna’'nm cantasini getireyim, sonra da kendi arabama bi-
rakayim."

Ursula kadehlerle siseleri toplamaya basladi. Anahtar-
lari babasina verirken ozellikle birine sdylemeden, "Uzgii-
nim," diye fisildadi.

Jim ile VWendy hastaneye, Tony de evine gitmek Uzere
oradan ayrilinca Ursula kendine sicak, tereyagh bir tost
yaptl. Mutfak tezgdhina dayanip dudaginin kenarlarin-
daki kirintilari sildi. Sirti agriyor, lokmalari gignerken
cenesi kaskati kesiliyordu. Yutmak icin kendini zorladi,
tabag! kaldirip tostun kalan yarisini ¢op kutusuna atti.
Bulasik makinesinin kapagini acip mutfagin her yerine
dagilan kirli tabaklari makineye yerlestirmeye basladi.

101



Neden kimse lavaboya yigmak yerine bulasiklari makine-
ye yerlestirmezdi ki? Bu bile Ursula icin fazladan bir isti.
Wendy'nin kadehinde kalan sarap tortusunu dodkerken
bardaktaki pembe ruj lekesini fark edince yizinu ovus-
turdu. icini cekti, kadehi elinde yikamasi gerekiyordu.

Yarim saat sonra Jim'in arabasinin sesini duydu. Hala
daginikhga bakar halde lavabonun 6ntinde dikildigini fark
etti. Kocasl yorgun argin mutfaga girmeden énce, gozlerini
yumup yalniz gecirdigi son dakikasinin keyfini ¢ikardi.

Jim iceri gelip bir taburenin Ustiine tinediginde,
"VVendy'nin Anna'yl gérmesine izin verdiler mi?" diye
sordu Ursula. Kocasinin gozlerindeki kara golgeleri fark
etti.

"Evet. Sorun olmadi. Onu bekleyecektim ama Emily
aradi. VVendy'yle hastanede bulusacak ve evine goturecek.
Bize ugrayip esyalarini alacaklar.”

"Tyi."

Jim kaslarmi kaldirdi. Ursula makineye bulasiklari yer-
lestirmeye devam etti.

"Peki sen iyi misin?" diye sordu Jim.

"Tahmin edebilecegin gibi." Cekmeceleri disaridayken
makinenin kapagini kapatinca tabaklar birbirine carpti.
Jim'in herhangi bir hata yapmadigini biliyordu ama ne ya-
z1k ki nazik davranmak igin yeterince enerjisi kalmamisti.

Jim taburesinden kalkip Ursula'ya yardim etmeye bas-
ladi. "Simdi temizligi dert etme tathm. Otur lutfen. Cok
yoruldun."

Ursula ofkeyle dolanmaya basladi. "Evet, yoruldum!
Herkesin pesinde kosup duruyor, VWendy ve Anna icin
kaygilaniyor, herkese sirin gorinmeye ve destek olmaya
calistyoruz. Peki, bize kim yardim edecek? Torunumuzu
kaybettik, oglumuz yavrusunu yitirdi, herkes bunu unut-
musa benziyor!"
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"Hey!" Jim karisina dogru yuridd. Kollarini omuzla-
rina dolayip sirtini ovaladi, fakat Ursula buna aldirmadi.

"Herkes Jack'i unuttu Jim." Basi g6gstine dustu. "Zaval-
ll, minik bebegim. Zavall, kiicliik Jack." Gozlerini yumup
akan yaslari sildi. "Korkung seyler oldugunu hissediyo-
rum."

"Ne demeye calisiyorsun?”

"Ya Anna yaptiysa?"

"Neyi? Bu konuda bilgimiz yok."

"Ne demek istedigimi anliyorsun. Bu kadar da naif
olma. Tanri askina, su an psikiyatri servisinde tecritte tutu-
luyor. Doktorlar onun yaptigim..."

"Boyle konusma! Neler oldugunu bilmiyoruz. Tony'nin
sOyledigi gibi kagirilmis, saldiriya ugramis olabilir. Hicbir
sey bilmiyoruz."

Ursula aglamaya basladi. Jim'in sézlerinin dogru oldu-
guna inanmak istiyordu. Anna'nm Jack'in 6lumdayle ilgisi-
nin olmadigina inanmak icin ne kadar dua ederse etsin, igi-
ni kemirip duran histen bir tarlt kurtulamiyordu. Sonugcta
bu imkéansiz degildi.

Dudagini isirdi. "Jim, ya o yaptiysa? Jack minicik bir be-
bekti! Zavalli Anthony bunu nasil atlatir?"

“Tathm..."

"Bak, sana sdyliyorum. Eger bunu o yaptiysa yakasini
kurtaramayacak. Hasta olup olmamasi umurumda degil."

"Ursula, yeter!" Jim uzanip sikica karisina sarildi. "He-
pimiz yiprandik, aci ¢ekiyoruz. Bekleyip gorelim. Biz bir
aileyiz. Hepimiz bu isin icindeyiz."

Jim'in sarilmasiyla bir nebze gevsemis olsa da fikrinden
vazge¢cmedi. "BOyle olmadigina inanmaya calisarak vakit
harcayamayiz. Yapilacak isler var, diizenlenecek bir cenaze
téreni..." lyice cokmeye basladi. "Anthony icin ¢ok kaygi-
laniyorum.”
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"Ona biraz zaman tani. Térene gelecektir."

"Zaman yok! Yapilacak ¢ok sey var dedim. Polis ya da
doktorlar beklemez! Biitiin bu islerle ugrasacak Kisi benim.
Bu cok zor..."

Jim karismi yanina ¢ekti. Ursula bir an gerilip itiraz ede-
cek olduysa da kocasina sarildi. Jim karisini alnindan 6pta.
"Sen her zaman iyi is ¢ikarirsin. Tony de bunu bilir. Herkes
her seyi farkli bicimde ele alir."

Ursula yanaklarini temizlerken, "Biliyorum, biliyo-
rum... Fakat Anna'yl gérmek istemiyorum. Henliz degil.
Bir seyler daha 6grenene kadar olmaz," dedi.

"Tamam, kimse senden bunu istemiyor. Git ve yuzinu
yika litfen. Burayi ben toplarim. Bu zorlugu birlikte atla-
tacagiz."

Ursula kocasini sessizce onaylayip banyoya gitti. Jim
hakhydi: Birlikte Ustesinden geleceklerdi. Tony'nin de
boyle dislindigunden emin olmak Ursula'nin annelik go-
reviydi.

Tony dizlerinin Gstiinde bir karton biray1 dengeleyip diya-
fondan Sean'm dairesinin ziline basti.

"Merhaba?" dedi bir ses.

Tony dogruca kameraya bakip, "Selam dostum," dedi.

"Tony! Yukari gel!"

Bira kartonunu omzuna kaldirip kalgasiyla kapiy! itek-
lerken yarim sise votkayi da kolunun altinda tutmaya ca-
hsti. Uclincli kata kadar basamaklarla resmen bogustu.
Nihayet dairenin agik kapisina yoneldi. Televizyondan
haberler bangir bangir yukseliyor, Sean da kanepenin ko-
sesine oturmus, burger ve patates kizartmasi yiyordu. is
gomlegi pantolonunun Usttine sarkmisti, kizil saclari da
darmadaginikti.
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Parmaklarindaki tuzu yalayarak basmi kaldirdi. "igeri
gel dostum. Naber? Sen hafta i¢i pek gériinmezsin."

"Bir seyler icmek ister misin?" Tony karton koliyi ust
kismindan acip altili paketi cikardi. iki sisenin kapagi-
ni anahtarliindaki acacakla agip siselerden birini Sean'a
uzatti. Birasindan buytk bir yudum aldiktan sonra, dolabi
acip iki bardak buldu. "Votka ister misin?"

Sean kahkaha attl. "Benim igin biraz fazla dostum. Bi-
rayla devam edeyim. Sabah mesaim var. Senin de." Kese
kagidinda kalan yiyecekleri sardi, kalkip ¢op kutusuna
att. "Sen iyi misin?"

Tony buzdolabini karistirirken, "Meyve suyun var mi?"
diye sordu.

"Yok. Ama bir yerlerde bir kutu kola olmali."

"Sorun degil." Buzdolabinin kapisini kapatti, votka si-
sesinin kapagini acip bardagin yarisina kadar doldurdu.
BuyUk bir yudum ictikten sonra 6ksiirmeye basladi.

Sean kaglarini catarak, "Tony! Neler oluyor?" diye sdy-
lendi.

Tony bardagin tamamini bitirdi ve tekrar oksurdd.
Mutfak taburelerinden birini ¢ekip elinde birasiyla oturdu.
Basini sallayarak Sean'a bakti. "Nereden baslayacagimi bil-
miyorum." Sesi gitgide kirildi. Gergekten nasil anlatacagi-
ni bilemiyordu. "Anna hastanede,"

Sean'm gozbebekleri baytdu. "Ah, kahretsin! Ne oldu?
Su an iyi mi?"

Basini tekrar iki yana salladi. "Psikiyatri servisinde."

Sean kaglarini kaldirip, "Bunu duyduguma Gzuldim
dostum,"” dedi.

"Ve Jack..." Tony devam edemedi.

"Ne? Jack'e ne oldu?"

Dudaklarini 1sirdi, yuksek sesle soylemeliydi. "Jack'i
kaybettik."
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"Nasil? Ne demek istiyorsun?"

"Kaybettik."

Sean'm yuzi dondu. "Gergekten mi kayboldu, yoksa..."

Tony basparmagiyla mutfak tezgahindaki bir lekeyi
ovalarken, "ikinci secenek," deyiverdi.

Sean'm agzi acildi ve hemen geri kapandi. Benzi atti.
"Oldii mi? Bunu mu demeye calisiyorsun?" Nefesi kesil-
di. "Tanrim! Ne oldu?"

Tony'nin gozleri yagslarla doldu. "Bilmiyorum. Anlaya-
miyorum. Diin sabah her sey yolundaydi. ise gittim, an-
nem eve geldiginde Anna'yla Jack evde yokmus. Onlari
bulamadik, sonunda polis Anna'y1 buldu ama Jack..."

"Lanet olsun. Dostum, ben... Ama nasil? Jack hasta miy-
di? Bilmiyordum..."

"Hayir, hasta degildi." Sean'a dikkatle bakip, "Sapasag-
lamd1," diye yanit verdi.

Sean iyice solgunlasti. Bagini a§ir agir salladi. "inanami-
yorum. Cok tzuldim. Fakat anlayamiyorum..."

Tony bogazini temizledi. Girtlag: alkollin etkisiyle yan-
misti. Jackle ilgili higbir ayrintiyr, onun yizin, galimse-
yisini, aglayisini dusinmemeye calisarak kesinkes bildigi
gerceklere odaklanmaya cabaliyordu. "Neler oldugunu
bilmiyorum. Sahilde bulundular, ugurumdan dismus gibi
gorindyorlardi. Anna'nm bereleri var. Su an bir tir trans
halinde, konusmuyor. Jack... Otopsi yapilacak. Dostum,
onlari her yerde aradim! Ama ge¢ kaldim!" deyip karsisin-
daki duvara gozinu dikti.

"Tanrim! Ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Anna nasil?"

"lyi degil. Bilmiyorum, birkag test ve tarama yaptilar.
Yaralanmamis, fakat gorsen... Uzanmis yatiyor, tek kelime
etmiyor. Yamnda degilmisim gibi." Arkadasinin evinde
birasini icerken Anna'nm hastane yataginda uzandigmi
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animsayinca Tony'nin yanaklari su¢luluk duygusuyla al al
oldu. Karisinin yaninda olmaliydi. Ama olamazdi. Bu gece
degil. Zaten Wendy de oradayd1.

Basini egdi. "isin igine polis de karistr."

"Neden? Ne demek istiyorsun?"

"Demek istedigim... Of, cok sagma. Boyle bir sey yapmis
olamaz..."

"Bekle." Sean avucu acik bir bigimde sag elini havaya
kaldirdi. "Ne diyorsun sen? Neyi yapmis olamaz?"

Sean'm sesindeki saskinlik ifadesini duymak rahatlati-
ciydi. Bu, karisina inandigi icin deli olmadiginin kanitiy-
di adeta. "Herkes bunu kasten yaptigini, Jack'i 8ldirmeyi
planlayip oraya gittigini dustintyor gibi. Ne dustindukleri
umurumda degil. Herkes bana Anna'nin daha dnce Jack'e
veya kendine zarar vermeye kalkisip kalkismadigini, dep-
resyonda olup olmadigini, ila¢ kullanip kullanmadigini
soruyor. Onu tecritte tutuyorlar ve lanet olasi bir polis si-
rekli basinda bekliyor!"

"Ah, dostum... Boyle bir sey yapmis olamaz..."

"Biliyorum! Anne olmayi ¢ok istemisti ve mutluydu.
Jack dogdugunda onu hastanede gérdin. Animsiyor mu-
sun? Surekli gllumsiyordu, g6zi hep bebegimizin tze-
rindeydi."

"Tony, gel de otur." Sean kolunu arkadasinin boynuna
dolayip kanepeye dogru yonlendirdi. Uzaktan kumanda-
y1 alip televizyonu kapatti. "Sanirim seninle votka igebili-
rim." Mutfaga gidip bardak ¢ikartmak i¢in dolaba uzandi.
Kendine biraz votka doldurdu, iki bira daha alip dénerken
Tony, Sean'm kucagindakilere gézinu dikmis hala konu-
suyordu.

"Belki de birileri Jack'i kagirmaya kalkismistir. Boyle
seyleri duyuyoruz. Anna bebegdini korumaya calismistir.
Ya da arabasi kagirilmistir ve Anna bu yiizden soktadir..."
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"Sakin ol." Sean, Tony'ye bir bira uzatip yanma otur-
du. "Elbette Annabdyle bir sey yapmamistir. Tanrim, bunu
distinemiyorum bile... Dostum, Jack i¢in gergekten ¢ok tiz-
gunum."

Tony yuzunu elleriyle kapayip higkira higkira aglamaya
basladi.

Sean bir siire sessiz kaldi. "inanamiyorum, boyle bir
seyi konustugumuza inanamiyorum.”

Tony ellerini yuztunden ¢ekip burnunu tisortiinin ko-
luyla sildi. "Tecrite koydular. Bir sug¢lu gibi. Kim bilir neler
yasad1."

"Peki seninkiler, Anna'nm annesi filan nerede? Burada
oldugunu biliyorlar mi?"

"Annesi bugln geldi, su an hastanede. Ben... Ylz ylze
gelemiyorum, anliyor musun?"

"Elbette, anliyorum dostum."

Tony ayaga kalktl. "Bak, istersen bunu daha fazla ko-
nusmayalim. Bunlari daha fazla disiinmek istemiyorum."

Sean basini salladi. "Tabii ki. Burada kal, hemen bir
DVD'ciye gidip beraber izleyebilecegimiz bir film alayim."

Sean cuzdaniyla anahtarlarini hizla alirken Tony ¢oktan
kanepeye yigiimisti. Gozlerini kapadiginda oda firil firil
donmeye basladi. Kusma istegini engelleyip engelleyeme-
yeceginden emin olmadigindan gozlerini simsiki yumdu.
Kisa bir sure sonra kapinin agildigini ve tekrar kapandigi-
ni duydu. Oturmaya calisti, basaramayinca iyice kaykilip
go6zlerini kapadi. Birkac dakika boyunca dylece kalakaldi.
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Taksi hastane bahgesine girince VWendy gozlerini ovustur-
du, iclerine kum atilmis gibi hissediyordu. Gozleri sulandi,
elinin tersiyle yasaran gozlerini sildi. Bir giin 6nce Anna'yi
ilk kez yatagma uzanmis halde gérdiginde saskina don-
mis, Tony'nin gelmek istemeyisini de anlamisti. Gece
Emily'nin dairesine gidene dek tikenmis, glg¢ bela uyuya-
bilmisti. Her sey zihninde tekrar tekrar donmius, kendini
Jim ile Ursula’nm gisedeki bilet kavgasinin gérintisini
animsarken bulmustu. icinde atismak da olsa es olmanin
samimiligini 6zlemisti. Su an konusacagi, acisini paylasa-
cag birine ihtiyaci vardi.

Taksiden inerken haftalardir kuru olan yollardan bu-
harlasan nem ve toz dolu yagmur kokusunu icine cekti.
Simdi de sadece ¢iseliyordu ama yine de ceketini boynuna
dek kapatip igindeki dergilerin i1slanmamasi icin elindeki
plastik torbayi katladi. Bulutlarin arasindan sizan giin 1s1-
ginin parlattigi kicik su birikintilerinin Gzerinden atlaya-
rak bir dnceki geceye nazaran daha az g6zu korkmus bir
halde, dogruca akil hastaliklari binasina yuriadu. Kabul
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béluminde ziyaretci defterini imzaladi, oturup beklemeye
basladi. Cam kapidan kendi yansimasini gériince, yagmur-
da filizlenen stirglinlere donmus sa¢ tellerini yatistirmaya
calisti. Kahverengi deri botlarina bakti, egilip yipranmis
burunlarini sildi.

"Bayan Shafer?"

Wendy oturdugu yerden si¢radi. Siyah cerceveli goz-
IGKleri olan, gri elbisesi tam Ustine oturmus gen¢ kadina
yoneldi. "Evet, benim. Merhaba," deyip yerde duran can-
tasini ve plastik torbayi kapti.

"Ben Doktor Morgan. Geldiginiz icin tesekkurler. Lit-
fen buradan gecin."

Doktor, VVendy'nin gecebilmesi icin kapiy1 acti. V\endy
yuradd, bir an icin koridorda durakladi. Doktor Morgan
kapiy1 kapattiginda VWendy dondurilen kilidin sesini du-
yup irkildi. Koridor boyunca psikiyatri izledi. Birkag kapi-
si kapali odanin 6ntinden gecti ve icinde dort sandalyeden
baska bir sey olmayan bir odaya girdi. Tereddit ettigin-
den kapiya en yakin duran sandalyeye oturuverdi. Doktor
Morgan bir sandalye ¢ekip VVendy'nin tam karsisina gele-
cek sekilde oturup bacak bacak Ustiine atti. V\endy dok-
torun siyah, parlak, belirgin topuklularina dikkat kesilip
bilegini kirarak kendi ayakkabilarini sandalyenin arkasi-
na itti.

Doktor Morgan gulimseyerek, "Dekor i¢in kusura bak-
mayin," dedi.

"Daha kotusinu de gordim," diye karsihik verdi
Wendy. "Tony'ye ulasmaya calistim ama telefonu kapali.
Annesi de ogluna ulasamiyor." Tony'nin yoklugundan
dolay! aci icindeydi ve bunun ne anlama geldigini dustin-
dikge korkuyordu.

"Ne yazik. Yakinda sizinle iletisime gececektir. Nasil
hissettigini hayal bile edemiyorum."
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"Evet." Wendy sirtim sandalyeye dizglnce yasladi.
"Diin buraya gelmeden 6nce onu gérdiim, o... iste, tahmin
edeceginiz gibi."

Doktor Morgan basini salladi. "Hemsireler Anna'yi gor-
meye geldiginizi soyledi."

"Evet ama beni fark ettigini sasnmiyorum. Gozlerini ac-
tiginda sanki neler oldugundan haberi yokmus gibiydi."
Wendy c¢antasini acip bir mendil ¢ikardi. Hayatinin en zor
aniniyastyordu. Evladini boylesi bir istirap icinde gormek,
ona ulasamamak, daha iyi olmasi i¢in bir sey yapamamak
hicbir seyle kiyaslanamazdi. "Affedersiniz."

"Ozur dilemeyin litfen. Sorun degil." VWendy burnu-
nu silerken Doktor Morgan bakislarini baska yone gevirip
konusmasini surdirdd. "Bu sabah Anna'yl gérdim, pek
bir degisiklik yok. Hemsireler konusmadigini ve zar zor
hareket ettigini sdyledi. Hastaneye geldiginden bu yana
bir sey yiyip icmedigi i¢in de Uzuliyorum. Onu serumla
besliyoruz ama..."

VWendy basini iki yana salladi. "Onu daha 6nce hi¢ boyle
gormedim."

"Sizin igin ¢ok zor olmali."

"Tony daha fazla bilgiye sahip olabilir. Anna tniversi-
teyi bitirdiginden beri benimle yasamadi.” Basini kaldirip
gilimsedi. "Universiteye gittigini biliyor muydunuz? Bu-
rada, Sidney'de. O hep her seyi kusursuzca basarmistir.”
Anna'yla nasil da gurur duyuyordu, kizinin bunun farkin-
da olup olmadigini merak etti. Daha dnce kizina bunlari
hi¢ soylemis miydi?

Doktor Morgan defterine bir seyler yazip kalemi defte-
rin Uzerine birakti. "Kiziniz hakkinda pek bir sey bilmiyo-
rum. Bu yizden bugiin buraya gelmenize ¢ok sevindim.
Gecmisi, cocuklugu, aile tarihcesi hakkinda size sormak
istediklerim var."



Wendy sessizce doktoru onayladi. "Ne isterseniz."
Bir yardimi dokunabilecegini distintp mutlu oldu. Yil-
lar icinde Anna'nm ¢ocuklugunu pek cok kez duslemisti.
Gebe kaldiginda VVendy cok gencti, heniiz on sekizindey-
di. Anna’'’nm babasina asik olduguna inanmisti, bir sire
cocuklarini birlikte buyutmuslerdi, ancak t¢ sene sonra
adam cekip gitmisti. O ¢ yil da ¢ok zor gegmisti. Anna
mutluydu ama babasi ¢ok icerdi ve igtiginde saldirganla-
sirdi. Kizinin, tanik oldugu siddeti anlamlandiramayacak
kadar kictk olduguna kendini inandirmisti, fakat artik
bundan pek de emin degildi. Belki de bir babaya sahip ol-
mak, Anna'nm sonunun burasi olmasini engelleyebilirdi.
Anna yillar 6nce babasi hakkinda sorular sormayi birakin-
ca V\endy bu duruma sevinmisti.

Dikkatini tekrar psikiyatra cevirdi.

"Anna'nm tedavisiyle ilgili acil olarak konusmamiz ge-
reken bir sey daha var." Doktor Morgan 6ne dogru egildi,
Wendy nefesini tuttu. "Akil sagligindan kaygi duyuyorum
ve yemek yemeyi reddetmeye devam ederse fiziksel sagli-
gindan da. Ona baz! ilaglar vermeye baslayacagim. Korka-
rim ise yaramasi zaman alacak. Sizinle ve Tony'yle konus-
mak istedigim konu elektrokonviilsif tedavi: EKT."

WWendy gozlerini kapatti, sakaklarinda atan agriyi his-
setti. Gozlerinin 6nlnde 1siklar cakiyor, disleri gicirdiyor,
kollar1 zonkluyordu. Tekrar algilamaya basladiktan hemen
sonra durdu. Gozlerini acip ovusturdu. Bu oneri karsisin-
da sasirdigini, korktugunu disiinmeyi arzuladi ama gayet
olagan durumdaydi. Yanit igin kendisini bekleyen Doktor
Morgan'a bakip basiyla onayladi.
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"Sok tedavisi mi? Bunu héala yapiyorlar mi?"

Annesinin sesi agriyan basini delip gectiginde Tony
telefonu kulagmdan uzaklastirdi. Sean'm dairesinde pen-
cereden yansiyan 1sik ytzint yakmisti, bu yizden gidip
golgedeki kanepeye oturdu. Sabah onda uyanmis, telefo-
nunu acip gelen dort mesaji dinlemisti. Sasirtici bir sekilde
mesajlardan yalniz biri annesindendi. Birkag¢ dakika sonra
VVendy aramis, Tony onunla konustuktan sonra Ursula'ya
dénmasta.

"VVendy'nin anlattiklarina gére bunu yapmak zorunda-
lar anne. Ayrintilari bilmiyorum, aradiginda doktorla olan
goruasmesini yeni bitirmisti."

"Doktorla konusmadin mi? Esinin yaninda sen olmali-
sin, VVendy degil."

"Heniz degil. Gidecegim, biraz daha zamana ihtiyacim
var." Annesinin, dilini 1sirmamak icin kendini ne kadar
zorladigini hissedebiliyordu. "Bunu telefonda konusmak
istemiyorum. Gidip VVendy'yi alacagim, sonra sana geliriz.
Once eve gidip giysilerimi degistirmem gerek."

"Eve mi? Neredesin?"

"Sean'm evindeyim."

Ursula i¢ gekti. "Anthony, biliyorum c¢ok zor ama..."

"Anne, birak bunlari litfen." Battaniyeyi kucagindan
firlatip oturdu, parmaklariyla sagim karistirmaya basladi.

"VVendy buraya gelmekten hosnut olmayabilir. Yorgun
olmali. Muhtemelen higbirimizle konusmak da istemiyor-
dur."

"Ne demek istiyorsun? Dostlugumuza ihtiyaci oldu-
guna eminim." Mutfaga gecip muslugu agti, su iyice so-
guyana kadar elini altinda tuttu. Telefonu omzuyla kulagi
arasina sikistirip bardaga su doldurdu. "Bu da neyin nesi
anne? Bir seyler sdylemeye calistigini gériyorum."” Suyun-
dan buyuk bir yudum igti.
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"Uzgiinim Anthony. Bugiin kimseyle konusabilecegi-
mi sanmiyorum."

"Peki ne yapmam gerekiyor? Burada yalniz, onu tek ba-
sina birakamam."

"Anthony, onunla ilgilenmek senin isin degil, basinda
yeterince dert var zaten. Birak Anna'yla, doktorlarla, teda-
viyle annesi ilgilensin. Sen Jack'e bak..."

Bardagini Kirli tabaklar ve fincanlarla dolmus lavaboya
birakti. "Jackle ilgileniyorum, bu Anna'yla da ilgilendigim
anlamina gelir. O benim karim! Anlamiyorum..."

Ursula derin bir nefes aldi. "Butun gece olanlari disin-
diim ve babana da sdyledim. Eger bunu o yaptiysa, depres-
yonda dahi olsa..."

"Ne?" Tony'nin basi zonklamaya basladi. Annesi ger-
cekten boyle mi demisti? "Neyi yaptiysa?"

"Anthony..."

Tony gozlerini yumdu. Cantasindaki zarfin agir ¢cekim-
de yere dusup bir tiy gibi havada salmdigim goérebiliyor-
du. Yere dismeden dnce zarfi tutmaya calistigini hayal
ediyordu. Bu zarf ne zamandir ortaliktaydi? Eger annesi
Anna’nm evde olmadigini sdylemek i¢in oglunu isten ara-
masaydi, sunumu icin cantasindaki evraklari ¢ikarirken bu
zarfin da farkina varacak miydi? Yine de ¢ok ge¢ kalmisti.
Trafik daha hizli akmis olsaydi bile farkli bir sonucla karsi-
lasacak miyd1? Gozlerini acti. Midesi bulandi, sojuk sojuk
terledi. Mektup hicbir seyi kanitlamazdi. Hi¢ kimse o giin
neler oldugunu bilmezken annesinin boyle bir yargilama-
da bulunmasi da anlamsizdi.

"Polis kadar koétusun! Neler oldugunu bilmiyoruz, bu
bir. Anna depresyonda degil, gercekten hasta, bu da iki.
Ah, anne."

"Tamam, peki. Ozir dilerim."
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Tony'nin sesi kirildi. "VVendy de senin gibi hissediyor,
hepimiz gibi. Jack onun da torunuydu. Bu onun hatasi de-
gil. Gidip onu Emily'nin dairesinden alacagim ve birlikte
gelecegiz."

"Hakhsin. Ozir dilerim. Sadece..."

"Birazdan gorusuriz.”

Ursula'ya yanit vermesi i¢in zaman tanimadan telefo-
nu kapatti. Kendi ailesinden varsayimlar, ithamlar duy-
mak istemiyordu. Bunun hicbir faydasi yoktu. Eger polis
Ursula'nin kuskulari oldugunu fark ettiyse ya da daha
kotusu kendisinden dolayi ufacik bir belirsizlik hissettiy-
se aninda Anna'nin lzerine atilirdi. iki elini de mutfak
tezgdhina koyup derin derin solumaya cabaladi, fakat
Uzerinden yukselip buharlasan alkoliin kokusu midesini
bulandirdi. Usulca dogruldu, arabasinin anahtarini alip
disariya yoneldi.

Tony araba strerken kdpriden ge¢cmeyi severdi ama bu-
gun limanin manzarasi bile midesini altlist etmeye yetti.
Dogruca yola bakip Emily'nin oturdugu yere dogru ilerle-
yen levhalara dikkat kesildi. Birka¢ dakika sonra kule gibi
ylUkselen beyaz binanin otoparkma girip basini kaldirdi.
Birbirine dolanan balkonlarin dalgali kenarlarinin olustur-
dugu goruntd basini déndirince apartman binasinin cam
kapisina bakti. Arabadan indi, zile basip ufak video kame-
raya gozuni dikip bekledi. VWendy hemen asag! inecegini
soyleyerek karsilik verdi.

Klimay1 calistirip kapiyi kapatarak arabada beklemeye
basladi. VWendy 6n yolcu koltugunun kapisini acip egildi.
"Merhaba, ¢ok bekletmedim, degil mi? Biraz dinleneyim
demistim ve..."
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Tony direksiyonu sikica tuttu. "Hayir, bekletmedin. Zili
caldiktan iki dakika sonra indin." Sesindeki alayciligi fark
etti ve hemen sozlerinden pismanlik duydu. Bu onun hata-
si degildi, neden kendi annesinin durmadan konusup asa-
bini bozmasina izin veriyordu ki? "Kusura bakma VWendy.
Nasilsin?"

Wendy, Tony'nin dort cekerli arabasinin yolcu koltu-
gunda dogrulup kapiy! kapatti. "Tesekkirler. Sen nasil-
sin?"

Tony, VVendy'ye gulimsedi. VWendy parlayan 6glen gii-
nesinde hatirladigindan daha yash gorintyordu. Gozle-
rinin alti yorgunluktan morarmisti. Dudaklari hastanede
yatan Anna'nmkiler gibi ince ve kuruydu. Parfiminin
kimyasal kokusu arabay1 doldurunca Tony égtrme istegi-
ni durdurabilmek icin basini klimadan gelen havaya dogru
cevirdi. "Bu sabah onu goérmeye gitmen iyi oldu. Ben..."

"Aciklama yapmana gerek yok."

Emniyet kemerini baglayip otoparktan ¢ikti.

VWendy sessizce, "Az once polis aradi. Benimle konus-
mak istiyorlar," dedi.

Tony dogruca 6niine bakarak, "Benimle de. Telefonuma
mesaj birakmislar. Senden ne istiyorlar? Burada degildin.
Onlara ne anlatabilirsin ki? Umarim bize biraz zaman ta-
nirlar, " dedi.

Wendy omuz silkti. "Bilmiyorum..." Tony, VVendy'yi
sadece yan profilden gdérse de onun dudaklarini isirdigini
fark etti. Anna da kaygiliyken hep boyle yapardi. "Sanirim
ulasabilecekleri her bilgiyi edinmeye calisiyorlar. Tony,
distindigin bir sey var mi? Ne bileyim, Anna'yla ilgili
seni kaygilandiran bir sey..."

"Hayir, elbette yok." Cok ¢abuk cevap verdigini goru-
yordu.
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"Ah, hayir. Oyle demek istemedim. Yanlis anladin..."
Basini yasladi. Kopriden gegerlerken VWendy déniip cam-
dan disariya bakti.

Tony yanlis seride girdigini fark etti. Aynadan kontrol
etmeden arabay1 saga cekip, iki serit daha ilerledi. Ardin-
dan korna caldi. Elini yumruk yapip sertce kornaya basti,
dikiz aynasindan orta parmagim gosterdi. VVendy kapinin
tutmagini sikica kavradi, Tony bunu fark etmemis gibi
davranmaya devam etti ve konustu.

"Biliyorum durumu ve olanlar koétt. Fakat polis sorus-
turmasini dizgince yapsin. Bu isi seni ve beni sikmadan
yapmalilar. Herkes neler oldugunu bildiklerini varsayi-
yorlar, o..."

"Hayir, kimse bir sey demiyor."

"Evet, diyor. Anna'nm kayboldugunu haber vermek
icin aradigimda polis beni ciddiye almadi. Anna'yl bul-
duklarinda araba basindan beri o otoparktaydi ve bana
hicbir sey sdylemediler! Beni dinlemek bile istemediler,
simdi de kalkmis her seyi unutup konusmami istiyorlar.
Neden bunu yapanin pesine diasmuyorlar?"

“Tony..."

"Bilileriyle mucadele ettigi, bogustugu ortada."
VVendy'ye donip, "Sen de Anna'yl benim kadar iyi tanir-
sin, bdyle bir sey yapmis olamaz. Asla! Mutlaka bir seyler
yasanmis olmali, onu bu hale getiren bir sey olmali,” diye
davam etti.

Soluksuz kalmisti. Dogu banliydsiine giden tiinele yak-
lasmis, trafik seridinin ortasinda kalakalmislardi. Soluna
bakti, seridine karismaya calisan bir arabanin éninden
hizla gegti. Sozcuklerinin anlasildigindan emin olmak icin
hizla ve yiiksek sesle konusmay! surdiirdi. "insanlarin
korkunc seyler yasadiginda soka girdigini duymussundur.
Biri onlara zarar verdi..."
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"Tony! Dur!" Wendy sozcuklerin yonunu degistirmek
istercesine ellerini kendini savunuyormus gibi kaldirdi.
"Eminim polis bu ihtimali dusinmustur.” Basini sallayip
gbzyaslarini oOteledi. "Fakat Anna'nin bu sabahki duru-
mu... O ¢ok hasta. Bu kimsenin hatasi degil."

"Tanrim, bunu onlara yapan serseri ya hala disariday-
sa? Belki de bir kadindir, bebek hirsizlarini duyuyoruz..."

"Latfen buna bir son ver." VWendy yizindeki yaslari sil-
di. "Neler oldugunu bilmiyoruz... Tabii bu da bir olasilik
Tony. Belki de..." Sesi canlihgini yitirdi, basi 6ntine dustu.
"Her sey normale donecek olsa, hi¢ disinmeden onunla
yer degistirirdim."

Tony trafik 1siklarinda durmak icin aniden frene basti.
Anna'nin annesi bile bdyle dustiniyordu demek. Omuzlari
dustu. Burada sapsal olan bir tek kendisi miydi? VVVendy'ye
dondd. "Bunu yapip yapamayacagimi bilmiyorum sade-
ce."

VWendy elini Tony'nin omzuna koydu ve sikti. "Evet, ya-
pabilirsin. Anna icin yapmaliyiz. Ve Jack icin."

Tony usulca onayladi. Lamba yesile donduginde dog-
rudan aile evine yollandi. Yolculugun kalan kisminda her
ikisi de bir daha konusmadi.

Soyleyecek higbir sey kalmamisti.

Tony, Wendy, Ursula ve Jim dortlist, 6nceki gintin ikindi
vakti yaptiklari gibi oturma odasindaki kanepelerde otu-
ruyorlardi. Tony annesinin elektrik stupurgesiyle halinin
Uzerinde izler birakmak ve mobilyalarin cila kokusunu
duyumsatmak icin epey caba sarf ettigini soyleyebildi. On-
ceki konusmalarindan 6tirt Ursula'mn sugluluk hissedip
hissetmediginden emin degildi, ne yapacagini bilmedigin-
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den evi toplayip temizlemis de olabilirdi. Elinde tuttugu
porselen fincana ve althigina bakti. Annesi bunlari genel-
de Noel zamani ¢ikarirdl. Parmaklari kulpuna uymayinca
sade kahvesini icebilmek igin fincani eliyle sikica kavradi.
Odanin ortasindaki cam sehpada hi¢ dokunulmamis bir
tabak ¢orek duruyordu. Etraflarindaki her sey paramparca
olmusken sabah cayi icin bulusmus gibi davranmalari ol-
dukca gulingta. «

Tony, "Hepimiz tekrar bulustuk...” diye alayci bir eday-
la konustu, sonra ses tonundan pismanlik duydu.

Ursula ogluna ters ters bakarken Jim uzanip aldigdi bis-
kuviyi cayina batirdi. VVendy ise Tony'nin kuglUmseyici
gulimsemesiyle karsilasinca gozlerine dolan yaslari tut-
maya calisti.

Ursula, "VVendy, Tony bu sabah Anna'yl gérmek icgin
hastaneye gittigini séyledi," diyerek konusmaya basladi.

VVendy basini salladi. "Evet, din gece de gittim ama
uyuyordu. Bugliin diine gére daha iyi, daha uyanik goru-
nuyor, fakat iyi degil. Beni taniyip tanimadigindan bile
emin degilim. Sanirim basta tanidi ama sonra... Korkunctu,
onu daha 6nce hig¢ dyle gérmemistim."

Jim, "Pek bir degisiklik yok gibi gérunuyor, degil mi
Tony?" diye sordu.

Tony babasini onayladi. "Din sabah nasilsa bugin de
aynl." Kafasi karismis gibiydi. Anna'ylr din mi gérmus-
tU gergekten, yoksa gegen iki glin hi¢ yasanmamis miydi?
Oda etrafinda dénmeye baslayinca basini dikkatle kanepe-
ye yasladi. Neden ailesinin ne dusundugund sdylemeyip
onu kandirmaya calisiyormus gibi davrandiklarini hisse-
diyordu? "Fakat evdeki gibi degildi. Evde olsaydi asla onu
yalniz birakmazdim."

"Elbette birakmazdin Anthony, kimse aksini dusun-
muyor," dedi Ursula. Tekrar VVendy'ye donip, "Anthony
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bana sok tedavisi uygulayacaklarini sdyledi, bu dogru
mu?" diye sordu.

VVendy onayladi. "Bu sabah Doktor Morganla konus-
tum."

"Sen bu doktorla konustun mu Anthony?" diye sordu
Ursula.

Tony, "Onu sonra arayacagim," diye kestirip atinca Ur-
sula, Tony'nin doktorla gérismedigini anladi. Tony elin-
deki fincanla althi§i sehpanin tzerine birakti.

VVendy, Tony'ye ve Ursula'ya g6z ucuyla bakti. "Her
neyse, tedaviye bu hafta baslamak istiyorlar.”

Ursula bardak althigim Tony'nin 6niine dogru kaydirir-
ken, "Bu hafta m1? Bu ne acele?" diye sordu.

VVendy bir an pencereden disari bakti, sanki bir aniyi ha-
tirlamaya ¢alisircasina usulca basini salladi. "Yemek yemi-
yor, hicbir sey icmiyor, seruma bagl yasiyor. Cok hasta."
Sesi titredi. "Doktor Morgan sok tedavisinin duydugumuz
gibi olmadigini, filmlerde gérdiklerimize benzemedigini
soyledi. islemi ameliyathanede anestezi altinda gercekles-
tiriyorlarmis.”

Ursula, "Cok cabuk karar vermisler. Daha ne kadardir
hastanede ki?" diye ¢ikist.

Jim, Ursula’nin kolunu tutup, "Birak da VVendy anlat-
sin. VWendy, psikiyatr sorunun ne oldugunu dustndukle-
rini soyledi mi?"

"Psikozda oldugunu dusuniyorlar. Dogumdan sonra,
depresyondayken gorulirmuis bazen." Tony'ye donda.
"Doktor, bunun insanlarin anlayamayacagi kadar ¢abuk
olusabilecegini soyledi."

Tony, VVendy'nin g6zlerine bakamadi. Herkesin kendi-
sini teselli etmesinden, onun hatasi olmadigim séylemesin-
den sikilmisti. Bogazim tuttu, kahve midesini eksitmisti.
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Wendy cayini icip bitirdi. Fincanla althgini ayaklarinin
dibine, halinin tzerine birakiverdi. "Her neyse, EKT yap-
malari yasadisi degil, ¢cinki Anna riza veremeyecek kadar
hasta. Yarm hastanede olacagim ama senin de gitmem bek-
lediklerinden eminim Tony."

Ursula bakislarim Tony'ye cevirip, "Bu konuda sen ne
duastnuyorsun tatlim?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Bu konuda pek bir sey bilmiyorum." One
dogru egilip basini ellerinin arasina aldi. "Bir s6z hakkimiz
yok gibi gérintyor zaten."

VVendy basini iki yana salladi. "Hayir, Doktor Morgan
dedi ki..."

Ursula keskin bir ifadeyle, "Bu bana ¢ok zalimce ge-
liyor," diyerek s6zini kesti. VVendy geri c¢ekildi. Ursula,
Tony'ye donup, "Anthony, bu psikiyatrla konusmalisin,”
dedi.

Jim, Ursula'ya kaslarim catip VVVendy'ye dondi. "Sen ne
dustnidyorsun? Sen annesisin."

"Sanirim bu tedaviyi olmali. Doktorlar en iyisinin ne
olacagim bilirler, onu bu halde gérmek..." Bakislarini yere
cevirip usulca konustu. "EKT'nin ise yarayacagim dusunu-
yorum."

Jim, konusmasini sirdrmesini beklercesine VVendy'ye
bakti, VVendy arkasina yaslanip yavasca basini salladi.

Jim sonunda, "Katiliyorum," diyebildi. "Doktorlar ne
yapuklarim bilir. Tavsiye ettikleri sey buysa bizim de ya-
pacagimiz sey buna uymak." VWendy, Jim'e gulimsedi.
"Tony, sen ne dusintyorsun?"

Ne dusunmeliydi? Tony higbir sey disinmuyordu. Du-
sunemiyordu. "Bilmiyorum! Gidip doktorla konusacagim,
tamam mi?"

Ursula demligi kaldirip, "Kahve isteyen var mi?" diye so-
rup yanit beklemeden fincanlari doldurdu. Derin bir nefes
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aldi, dogrudan kimsenin yliziine bakmadan sakin bir tavirla
konusmaya basladi. "Doktor Morgan, Jackle ilgili herhangi
bir sey soyledi mi?"

Tony yaslarla dolan gozlerini simsiki yumdu. Jack'i di-
sinmemek icin ka¢ zamandir ¢aba sarf ediyordu. Anna'yi
dustinmek daha kolaydi: En azindan onun igin yapabilece-
gi somut bir seyler vardi.

Wendy olumsuz anlamda basini salladi. "Hayir. Cok
tzuldbigund belitti. Anna doktora Jack'ten bahsetmemis.
Tony, gidersen seninle konusabilir."

"Gidecegimi soyledim! Bu kadar da..." Fincanini aldi.
Yarisi dolu, yogun, sade kahvesini tek seferde icti. "Yapa-
mam... Bunu kabullenemiyorum. Psikiyatr, polis, adli ta-
bip..."

"Ah, Tony! Ozir dilerim!" VWendy elleriyle ylziuni ka-
patarak agladi.

Tony'nin kulaklari ¢inlamaya, oda etrafinda firil firil
dénmeye basladi. O dylece, hi¢c pozisyon degistirmeden
otururken her sey etrafinda déniyormus gibiydi. Ayaga
kalkti, kapiya dogru ilerlerken sendeledi. "Daha fazla ko-
nusmak istemiyorum.”

Kimsenin yanitini beklemeden disari ¢ikip kapiyi ¢arpti.
Arabasina binip kapilari Kilitledi, ne kadar uzaga giderse
gitsin yasaminin bu gergeginden kacamayacagini biliyor-
du. Mesafelerin yardimi dokunmazdi. Hicbir seyin faydasi
yoktu.

Ursula verandada beklerken, Wendy'nin Jim'in hizmet
aracinin yolcu koltuguna oturusunu ve arabayla uzak-
lasmalarini izledi. Eve girip 6n kapiy! kapatti ve kilitledi.
VVendy tum 6gleden sonra orada kalmak istemedigi icin
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az da olsa rahatlamisti. Birilerini oyalamaksizm yalniz ka-
labilmeyi arzuluyordu. Tony hiddetle ¢iktiktan sonra geri
dénmediginden ev tamamen bostu. Yatak odasina gitti,
ayakkabilarini ¢ikartip terliklerini giydi. Pantolonun dug-
melerini ¢dzdl. Mutfaktan bir tepsi getirip oturma odasin-
daki fincanlari toplamaya giristi. Yurtrken bir parca ¢orek
yedi, mutfaktan dénerken bir tane daha agzina atmayi ih-
mal etmedi. Bu, 6glen yemegi hazirlamaktan daha kolaydi.
Tepsiyi mutfak tezgahina birakip yatak odasina gecti. Ka-
piy! kapatip perdeleri gekti.

Her zamanki gibi yastiginin tzerine kivrilan kahveren-
gi kedilerin yanma uzaniverdi. Cok yorgundu. Gozlerini
yumdu, g6zlerinin 6ndne gelen sey Tony'nin iki glin dnce-
ki bakislariydi sadece. Bu ani bir film karesi gibi canliydi.
Ursula ogluna dokunacakmis gibi hissetti. Gozlerini acti,
hayalin solup yitmesini bekledi. ikindi sekerlemesi iyi bir
fikir degildi, simdi kestirirse gece uyumasi busbitiin zor-
lasacakti. Komodinden bir kitap alarak sayfadaki harflere
yogunlasmaya calisti, fakat zihninde Tony'nin suretinden
baska bir sey canlanmadi.

Tony arabasini YALNIZ POLIS ARACLARI yazili alana
cekip motoru susturdu. Bir siire dylece oturdu. Yan tara-
fa egilip pantolonunun cebindeki katlanmis zarfi aldi. Bir
an elinden kayip disen zarfi alip acti. Kelimesi kelimesine
animsiyor olmasina ragmen mektubu tekrar okudu. Bunu
birilerine gostermeli mi, yoksa kahrolasi mektubu gizleme-
li miydi? islerin daha kétiiye gitmesini elbette istemezdi,
fakat bunu gizleyerek gercekten dogru olani mi yapiyor-
du? Mektubu ayni izlerden katlayip zarfa, zarfi da kulla-
nim kilavuzunun altina saklayarak torpido géztine koydu.
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Titremesini 6nlemek icin ellerini sikti. Ust dudaginda biri-
ken teri silip karakola dogru bakti. Karakol, sokakta sirala-
nan fiyakali kafeler ile pahali magazalarin arasinda pusuya
yatmis, ¢irkin bir beton binadan baska bir sey degildi.

Kaldirimda avare yuruyen bir ¢ifti izledi. Kadinin, at-
t1§1 kahkahalarla sarsildigini isitti. ikisi de muhtemelen
06gle yemekleri olan beyaz karton torbalar ile plastik mey-
ve suyu siseleri tasiyorlardi. Acaba Tony en son ne zaman
yemek yemisti? Aclik hissetmiyordu ama bedeninin hiicre
hicre fonksiyonunu durdurdugunun farkindaydi. Keske
dislerini bir kez daha firgalasaydi. Eksi alkolle aci kahve-
nin birbirine karismis tadim hissediyordu. Sonunda siniri
asip karakola girmek icin yurtyecegini dustiniince guliim-
suyor gibi oldu. Glnes bulutun ardindan i1siyor ve 6n cam-
da parildiyordu. Arabanin kapisini acip serin rlizgéri icine
cekti. Seri hareketlerle 6n kapiya yoneldi ve hizla yuruyup
iceri girdi.

"Tony Patton. Dedektif David Hlle bir randevum var."

Zirhli camin ardinda oturan polis memuru ahizeyi kal-
dirdi. "Oturun liatfen. Burada oldugunuzu haber verece-
gim."

Duvarin karsisinda doért tane algcak sandalye vardi.
Kumastaki kahverengi lekeden sakinarak kdsede duran
sandalyeye oturdu. On yaslarinda siska bir oglan yarali,
sis goOzlerle Tony'ye baktl. Tony gulimsemeye calisarak
onundeki dergiyi alip sayfalari karistirmaya basladi. Belir-
gin bir koku hékimdi. Belki de koku degdil de daha ¢ok tat
gibiydi. P-plate* kullandigi yillarda, birkag¢ biradan sonra
Sean'm evinden donerken yakalanip karakola getirildigini
animsadi. Polisler onu emniyet aracina ite kaka goéturmus,
ebeveynleri gelip alana dek birkag saat hiicrede tutmuslar-
di. Eve giden uzun yolda anne ve babasi Tony'ye tek keli-
me etmemisti.

* Avustralya'da en az on yedi yasinda olanlara verilen gegici ehliyet.
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Tony kayit masasinin solundaki kapidan bir zil ve klik
sesi duydu. Agir kapiyi acan kasli, kellesmekte olan adama
bakmak igin basini kaldirdi. Ayaga kalkip terli ellerini kot
pantolonuna silerek 6ne dogru ilerledi. Dedektif Hill'in to-
kalasmasi tanistigi ilk anki gibi kudretliydi. Tony daha siki
el sikisabilme durtustyle bodustu.

Tony bombos koridor boyunca dedektifi izlerken bir
yerlerde bir kapi hizla carpti. Tiz sesli bir telefon ¢agrisina
yanit verilmedi. Birlikte yurtrlerken Tony gecen Noel par-
tisinin duyurusunu yapan, késedeki mantar panoya asil-
mis posteri gérdd. Diger ucunu tutmasi gereken raptiye
kagittan kurtuldugundan, kalan tek raptiye yirtik posteri
tutuyordu.

icinde sade, taklit bir ahsap masa ile etrafina dizili Ui¢
plastik sandalye olan kii¢clk bir odaya girdiler. Hill sandal-
yelerden birini masanin kenarina ¢ekip digerini oturmasi
icin Tony'ye isaret etti. Dedektif hicbir sey stylemeden
odadan ciktiginda Tony oturup cevresine bakindi. Oda-
nin késesinde bir kamera ve duvarda homurdanip duran
bir klima vardi. iceride kiiciik bir pencere vardi ama acik
kapidan gelen hava akimiyla tangirdayan pis panjurlarla
kapanmisti. Esneyip ayaklarini ve bileklerini ¢evirip rahat-
lamaya calisarak sandalyesinde dimdik oturmaya calisti.
Titremesini engellemek amaciyla ellerinin Gstinde otur-
maya devam etti.

Hill yaninda daha gen¢ bir dedektifle beraber geri dén-
di. Tek kelime etmeden Tony'nin karsisina oturdular. De-
dektif masada duran kayit cihazinin kirmizi digmesine
basti. Cihaz hafifce cizirdamaya basladi. Gen¢ dedektif,
Tony'nin 6ntne su dolu bir karton bardak koydu ve Hill
konusmaya basladi. "Bu, Bay Anthony William Patton'nm
sorusturmasidir. 16 Eylul 2009, 6glen on ikiyi yirmi gege.
Bay Patton, kayda ge¢mesi igin lutfen adinizi, buginin
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tarihini ve arkamda asili duran saatin gosterdigi zamani
dogrulayabilir misiniz?"

Tony saate baktl. Bogazini temizleyip sOylenenleri tek-
rarladi. A§zi kurudu. Onilindeki karton bardaktan bir yu-
dum 1hik su icip bardagi geri koydu.

"Ben Dedektif David Hill. Kidemli Dedektif Muavini
Stephen Kaminsky de burada.”

Kaminsky, Hill'in kardesi gibi duruyordu. Hill'den
birka¢ santim daha uzundu, fakat denetlenmezse tiknaz
bir hal alacaga benzer kati bir beden yapisina sahipti. Ka-
minsky hentiz kellesmemisti, koyu renk saci kisacik tiras
edilmisti. Oyle ki Tony agik alnini ve tepesindeki parlak
deriyi rahat¢a gorebiliyordu.

"Bay Patton, on doért eylul sabahi karinizi en son ne za-
man gérdugunuzi bize anlatabilir misiniz?"

Tony derin bir nefes aldi. Basinin dertte olmadigini,
eger sakin olursa Anna'nm da basinin derde girmeyecegini
dusundu. "Evet. Sabah sekiz gibi ise giderken."”

"O sabaha dair bize ne anlatabilirsiniz?"

"Calar saat sabah alti bugukta c¢aldiginda uyandim.
Anna uyuyordu. Jack'e sutunt verdim, Anna igin kahvalti
hazirlayip evden ¢iktim."

"Son zamanlarda karinizda herhangi bir degisiklik fark
ettiniz mi?"

Polis, Anna'nm kendinde olmadigim biliyordu ama 1s-
rarci olmak durumundaydi. "Normalden biraz daha ses-
sizdi, yorgundu. Jack fazla uyumuyordu. Anna iki saatte
bir bebegi doyurmak icin kalkiyordu. Bebegini emziriyor-
du, bu yuzden geceleri ona yardim edebilecegim pek bir
sey yoktu."

Hill 6ne dogru egilip dirseklerini masaya koydu. "Nor-
malden daha sessiz derken neyi kastettiniz?"

126



"Hicbir seyi, sadece ¢ok canl degildi. Yorgundu. Yeni
bebedi olmustu."

Kaminsky'nin Hill'e baktigini gérdigunde icinden fis-
kiran ofke selini fark etti. "Ne bekliyordunuz ki? Cocuk-
lariniz var mi? Sadece yorgundu!" Tony géziinden yaslar
akmaya baslayinca zorlukla yutkundu. Uzanip masadaki
karton kutudan birkag¢ tane mendil alarak gozlerini kuru-
ladi. "UzgUnum. Bunu yapani bulmak yerine neden otu-
rup konustugumuzu anlamiyorum.”

Hill yavas¢a basim salladi. "Bay Patton..."

"Tony." Kendini bir sipheli dedil de bir es ve baba ola-
rak animsamak icin ilk ismiyle hitap etmelerini rica etti.
Mendili burusturup cebine tikistirdi.

"Tony, amacimiz mumkidn oldudunca ¢ok bilgi edin-
mek. Neler oldugunu ortaya cikarabilmek icin her seyi
yaptigimiz konusunda garanti veririm."

Panikleyip gogsu daraldi, hizla solumaya basladi. Polis
kayitsizdi, ancak Tony'yi dinlemeleri gerekiyordu, onlari
ikna etmek durumundaydi. "Ben aptal degilim, karimin
yaptigini distintyorsunuz! Tanri askina, bunu yapmasina
imkéan yok. MUimkun degil. Anlamiyorsunuz..."

Hill sbzlerine devam etti, hi¢ etkilenmemisti. "Biz var-
sayimlarda bulunmuyoruz, sadece oglunuzun basina ne
geldigini 6grenmeye c¢alisiyoruz. O gin annenizin size ug-
ramasi igin bir neden var miydi?"

Tony daha fazla nefesini tutmamak i¢in kendini zorladi.
"Annemden biraz yardimci olmasini istemistim. Daha 6nce
belirttigim gibi, Anna ¢ok yorgundu. Hi¢ uyumuyordu.
Anna biraz mola verebilsin diye annemin bebegin bakimi,
0gle yemegi, temizlik konularinda yardimci olabilecegini
dastndim."

"Ve ayni gin 6gleden sonra Anna'nm kayip oldugunu
bildirmek igin bizi aradiniz.”
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"Evet."

"Biraz daha anlatabilir misin? Onun kayip oldugunu
nasil anladiniz?"

"Annem geldiginde evde degdildi. Bana disari ¢ikacag!-
ni sdylememisti ve annemin geleceginden de haberdardi.
Arkadasini aradim, aklima gelen her seyi yaptim. Onlari
bulamadim.”

"Peki neden polisi aradiniz?”

"Cunku kaygilanmistim! Ne yapacagimi bilemedim."

"Neden kaygilandiniz? Ne olmus olabilecedini dusun-
danaz?"

"Bu olanlari disinmedim!" Tony elini masaya vurdu.
Polis onu zorluyordu ama Tony istediklerini vermeyecekti.
"Bir kaza gecirmis olabilecedini, direksiyon basindayken
uyuyakaldigini, arabayi carptigini, kayboldugunu falan
disindim. Ya da Jackle ilgili bir sikinti yasadigindan di-
sari ¢ikmak durumunda kaldigini."

"Tony, zor bir soru sormak zorundayim. Anna daha
once kendine ya da Jack'e zarar verebileceginden soz etti
mi?"

"Hayir! Tabii ki hayir! Neden herkes bana bunu soru-
yor?" Kollarini kavusturdu. "Asla bodyle bir sey olamaz.
Jack'e tapiyordu. Onun dogmasini ¢ok arzuladi. Asla..."
Tony'nin sesi canlihigini yitirdi. Basini sallayarak, "Bakin,
bunu Anna yapmadi. Bir noktay1 gézden kagiriyorsunuz!
Arabasini kontrol edin, DNA testi gibi taramalardan geci-
rin. Onu bu hale getiren seyi bulun. Baska bir seyler var,
olmali.”

"Tony, bu asamada her olasiligi arastiriyoruz. Adli tip
isin icinde. Eve de baktik. Gdzden kacirdigimiz bir sey ol-
madigina eminiz."

Dedektifin kibirli, tepeden bakan tavri Tony'nin gozu-
nu korkuttu. Polis kendinden emindi, ne oldugunu bildik-
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leri konusunda Tony'yi ikna etmeye ugrasiyorlardi, fakat
basaramadilar. "Bir not da mi bulmadiniz?"

Tony aninda sdylediklerinden pismanhk duydu. Dogal
goériunmeye calisti. Neden boyle bir sey soylemisti ki?

Hill kaslarini catti, tuttugu kalemi parmaklarinin ara-
sinda cevirmeye basladi. "Not mu? Hayir, bulmadik. Ama
bunun bir anlami yok."

"Sutd de birakmisti! Anlamiyor musunuz. Jack'i emzi-
riyordu. Sonuncusunu o sabah dondurucudan alip Jack'e
ben verdim. Sttlerin yenilenmesi gerekiyordu. Bu da onun
yapmadigi, ogluna zarar vermedigi anlamina gelir. Tanri
askina, madem onu 6ldirecekti, niye bu kadar sikinti gekti
ki?" Tony kollarini baglayip sandalyeye sirtini dayadi.

"Bizi endiselendiren sey Anna'nm geri dénmeyi planla-
mamis olmasi. Bu da kaza veya Uguincl sahsin ise karistigi
fikrini ¢uratuyor."

Tony kollarini ¢oziip genesindeki kirli sakali ovustur-
du. Elleri titriyor, ne sdyleyecegini, neye inanacagini bil-
miyordu. Onu koseye sikistirmislardi. Kapana kistirilip
pataklandiginin farkindaydi. Kendinden emin bir bigimde
siritan Hill'e ve Kaminsky'ye bakti.

"Biz cani insanlar degiliz, anliyor musunuz? Siradan
vatandaslariz." Tekrar aglamamak icin kendini tuttu. Anna
boyle bir seyi yapmis olamazdi. Sakinlesmeye calisti ama
her sey zihninde yaris icindeydi. Anna'yi tanidigini disu-
nurdd, peki gercekten karisini tantyor muydu? Polis ve an-
nesi de dahil herkes Anna'nm hasta oldugunu, delirdigini,
bu ylzden de bebegini éldirdigina dustntyordu. Tony
budalalik mi ediyordu? Karisi kadar kdti durumda miydi?

"Kusura bakmayin, biraz ara verebilir miyiz?" Tony ag-
zinin tikdrukle doldugunu hissetti. Kusmadan 6nce oda-
dan mutlaka ¢ikmak zorundaydi.
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Hill, Kaminsky'ye bakti, o da basiyla onayladi. Hill,
"Saat bire ceyrek kala sorusturmaya son verilmistir,” de-
yip kaydi durdurdu.

Hill, oturdugu yerden kalkip g6z temasi kurmadan
zaten ayakta duran Tony'nin elini sikti. "ihtiyac duyarsa-
niz bizi arayin. Yakinda tekrar iletisime gecgecegiz." Bir an
duraksadiktan sonra usulca konustu. " ihtiyaciniz olursa
bize nasil ulasacaginizi biliyorsunuz, degil mi? Tereddit
etmeyin."

Hill, Tony'nin arayacagi son insandi. Odadan ¢ikarken
dedektifleri takip etti ve hemen kendini binanin disma atti.
Otoparkin ortasinda durup mide bulantisini dnlemek igin
derin derin soludu. Hayat devam ediyordu: iki ergen og-
lan karsidan karsiya geciyor, bir kamyon tiz kornasini ¢a-
larak geri geri gidiyor, rizgar hendekteki ¢opleri alasagi
ediyordu. Yavas adimlarla yurtyup arabasina bindi. Rad-
yoyu acti, pop sarkisi ¢alan bir radyo istasyonu buldu. Se-
sini iyice acip karisi, cocugunun Kkatili olarak su¢landiktan
sonra karakoldan ayrilmasi diinyanin en normal seyiymis
gibi davranmaya calisti.

Artik yasaminda normal bir sey yoktu.

Ursula, Jim'in aracini garaja ¢ektigini duyup yataktan fir-
ladi. Gozluklerini almak icin komodine uzandi. Radyonun
Uzerindeki parlak kirmizi rakamlara bakti. Saat dérdi bi-
raz gecmisti. Uyuyakalmis olmaliydi. Aceleyle kosup Jim
hentiz yolda yurtrken kapiyi agti. Jim karisini optu. "Gel
tathm, haydi iceri girelim," dedi.

"Her sey yolunda mi?"

"Evet. VVendy'ye onu daha sonra arayacagimizi soyle-
dim. Yorgun gortntyordu. Kontrol amach isyerine ugra-
dim. Biraz kestirebildin mi?"
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"Evet, biraz." Geri ¢ekilip kapiy! kapatti.

Jim i¢ini cekerek, "Tony'den haber var m1?" diye sordu.

"Hayir. Geri gelip gelmeyecegdini ya da evine gidip git-
meyecegini bilmiyorum. Neler oldugunu bilmemekten
nefret ediyorum, fakat onu stirekli arayamam.”

"Hazir oldugunda o bizi arayacaktir. isleri yoluna koy-
masi i¢in ona biraz sdre tani. Gel de otur, cay icelim."

Ursula kocasini mutfaga kadar takip etti. Fincanlara po-
set caylari koymasina, caydanliga su doldurmasina musa-
ade etti. "Umarim yine icki icmez."

"Dogru olani yapacaktir. Ona biraz zaman tani."

"Taniyorum!" Dirseklerini mutfak tezgéhina dayayip
gevsedi. "Sadece ona yardim etmek istiyorum. Ne yapaca-
gini tahmin bile edemiyorum." Basi ellerinin tstiine dustu.

Jim fincanlardan birine bir kasik seker atip kollarini
karisina doladi. Onu oturma odasindaki kanepeye dogru
yonlendirdi. Birbirlerine simsiki sarildilar.

"Neden bizim basimiza geldi Jim?"

Jim goziundeki yaslari silerken basini salladi. "Herkesin
basina gelebilirdi. Sadece k6t sans.”

"Hayir, bu sans falan degil. Bu bir kaza degil. Neler
oldu boyle?"

"BOyle yapma canim. Bekleyip gérmeliyiz. Durumu ben
de inceliyorum ama bir faydasi olmuyor. Anna bunu belki
yapti, belki de yapmadi. Polis arastiriyor, Anna iyilesince
her seyi anlatacaktir.”

Ursula alayci bir edayla guliumsedi. "Bundan kuskulu-
yum."

Jim karisinin basini gégstine dayadi. Sessizce durdular.
Ursula kocasinin kalp atislarini dinledi. Kocasinin kaburga
kemiklerini hissedip ne kadar yaslandiklarini, kirilganlas-
tiklarmi ve yanilabilirliklerini distntrken kocasina sikica
tutundu.
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Bir stire sonra Jim ayaga kalkti, ¢aylari doldurup otur-
ma odasina geri déndul. Bes haberlerini dinlemek igin tele-
vizyonu acip karisinin yanma, kanepeye uzandi.

Hava durumu sunumu basladiginda bir araba sesi duy-
dular. Ursula, Jim'in kollarindan siyrilip dizgince otur-
du. On kapi acildi ve biiyik bir giriltiyle tekrar kapandi.
Ursula'yla Jim tek kelime etmeden birbirlerine baktilar.
Ursula kalkip koridora gecti. Tony sirtini kapiya dayamis,
Oylece yere bakiyordu.

"Anthony?" diye seslendi annesi sessizce.

"Ne var anne?"

"lyi misin? Bir sey ister misin?"

"Sormaya calistigin sey bu degil anne." Basini kaldirip
annesine dik dik bakti, gozleri kipkirmiziydi.

"Ne?"

"Nerede oldugumu, ne yaptigimi 6grenmek istiyorsun.
Polis sorgusundaydim, bana bir katili koruyormusum gibi
davrandilar."

"Ah, tathm."

Tony gozuniu kirpistirdiginda gézyaslari yanagina si-
zaldd. "Ya Anna yaptiysa? YalJack'i Anna oldurdiyse?”

"Anthony..." Ursula 6ne dogru ilerledi, fakat Tony basi-
ni sallayip annesini engelledi.

"Beni yalniz birakin, tamam mi1?" Annesinin yanindan
gecip eski yatak odasina gitti ve kapiyi ardindan kapatti.

Ursula oldugu yerde kalakaldi, dismemek igin bir eliy-
le duvara tutunuyordu. Oglunun pesinden gitmek istedi
ama gidemedi. Gozlerini yumdu. Oglunun higkiriklarini
duydugunda Jim'in kendisini bekledigi oturma odasina
geri dondi. Kocasina yaslanip gbzyaslarinin sessizce ak-
masina misaade etti.
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Alt1 hafta 6nce H
5 Adustos 2009 Carsamba

-

Anna'nm dogum sancilarinin kalan kismi pusluydu. Ebe,
bebeginin sikintida oldugunu soylediginde cok korktu-
gunu animsadi. Kadin dogum uzmaninin kosarak odaya
girip bebegin acilen dogmasi gerektigini soyledigini de
hatirladi. Ameliyathaneye uzanan koridorda tasinirken
Tony'nin gb6zden kaybolmasiyla nasil da telaslanmisti.
Bebegdi karnindan ¢ekerlerken ¢ok korkmus, teninin kasin-
masina ve bedeninin tir tir titremesine engel olamamisti.
Bebegin aglayisini duydugdunda ve yizi dahil olmak tize-
re tepeden tirnaga teni burus burus, sis ve islak olsa da bir
oglan dogurdugunu sdylediklerinde rahatlamisti.

Ona Jack adini verdiler.

Bir siire ameliyathanede Oylece yatarak bulanti ve kor-
ku dalgasiyla micadele etti. Bebedini aldiklari icin Anna
gorus mesafesinde olmadigindan ne yaptiklarini anlaya-
madi. Tekerlekli ufak arabanin Usttine egilmis yesil onluk-
I bedenleri gorebilmek icin olabildigince basini gevirdi.
Yizunde maske olan bir hemsire gelip bebedin saghginin
iyi oldugunu soyledi, fakat diizgiin nefes alabilmesi icin
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biraz oksijen yardimina ihtiyaci vardi. Anna aglamaya bas-
ladi. Tony karisinin basini oksadiginda Anna onun gozle-
rindeki dehseti okudu. "Git ve ne yaptiklarina bak!" diye
bagirdi kocasina.

"Hayir, yaninda kalacagim."

Anna tekrar higkira hickira aglamaya basladi. "Tony,
git ve bebege ne oldugunu 6gren. Litfen!"

Tony basini iki yana sallayarak fisildadi. "Gidemem.
Cok korkuyorum."

Bebedin aglayisini duyabilmek tmidiyle sakinlesmeye
calissa da Anna'nin tim duyabildigi cevresindeki makine-
lerden yukselen vizilti, tislama ve pompalama sesleriyle
hemsireler ile doktorlarin mirildanmalarindan ibaretti. Ni-
hayet, bir slire sonra bir bebek aglayisi isitince tekrar agla-
maya basladi.

"Onu gormek istiyorum! Bana bebegimi gosterin!" diye
haykirdi. Sikica altindaki silteyi tutup karninin 6lu agir-
ligin1 ve uyusturulmus, kulcevari bacaklarini kaldirmaya
calisti.

"Hey, Anna!"™ diye bagirdi doktoru. "Hareket etmeye
cabalama, hala dikis atiyorum.”

Anna boynunu yana cevirip yesil onlukli kalabahgi
gormeye calisarak, "Bebedimi gérmeme izin verin! Neler
oluyor?” diye seslendi.

Hemsire odaya geri déndi. Hala basindaki kep ile yu-
ziindeki maske durdugundan Anna hemsirenin yalniz
kahverengi gozlerini gorebiliyordu. Hemsire Anna'nin
omzuna elini koyup, "Bebedin gayet iyi, giiven bana. Yal-
nizca biraz baygin. Onu sana olabildigince ¢abuk getirece-
giz," dedi.

Anna, Tony'ye bakti, kocasinin ytzinden yaslar stiz-
liyordu. Anna dayanamayarak, "Tony, Tanri askina git ve
bebegi gor!" diye bagirdi. Tony sonunda bebedi gérmek
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icin hemsireyi takip etmeye niyetlendiginde Anna telastan
dudaklarini kemiriyordu.

Bir stire sonra mavi bir battaniyeyle sarip sarmaladiklari
oglunu kicluk bir arabanin icinde yanina getirdiler. Anna
uzanip oglunun basini oksadi. "Sukurler olsun, sukurler
olsun," diye soylendi.

FakatJack'i tekrar gottrduler. Gozlem odasinda kalma-
si gerekiyordu. Tony bebek ile Anna arasinda tereddttli
bir ifadeyle dylece kalakalmisti.

"Git!" diye seslendi Anna. "Onunla git. Ne yaptiklarina
bak. Lutfen. Ona iyi baktiklarindan emin ol. Hic¢ degilse
birimize ihtiyaci var."

Tony egilip karisini 6pti. Burnunu g¢eke ¢eke, "Onunla
gidecegim, onu yalniz birakmayacagim. Sana séz veriyo-
rum. Ve hemen yanma ddnecegim," dedi.

"Bir degisiklik olursa haber ver. Litfen benden bir sey
gizleme."

"S6z veriyorum.” Tony yutkundu. "Seni seviyorum."
Bebegi gotliren hemsireyle birlikte oradan ayrildi.

Yataginin kenarinda Tony'nin oturdugu tabureye ve he-
men yanindaki masaya bakti. Ustiinde ailesini aramak igin
hazir tuttugu cep telefonu, bos hafiza kartiyla beraber tam
sarj olmus kamerasi duruyordu. Jack'in bir tek fotografini
bile cekememislerdi.

Anna gozlerini yumup sessizce agladi.
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Pirim 1 A

Doért gin sonra )
18 Eylil 2009 Cuma i

Odanin disindan boduk kahkahalar duyuluyordu. Agzi
kurumustu ve eksi bir tat aliyordu. Biraz su bulabilmek
Umidiyle katilasmis boynunu uzatti. Yatagin yanindaki
servis masasinin Uzerinde cgiziklerle dolu plastik bir sira-
hi gérdl ancak ona ulasamadigindan parazla dilini ag-
zinin igcinde kimildatmaya basladi. Yuzu yapis yapis, da-
hasi kuma bulanmis gibiydi. Yanan g06zlerini ovusturdu.
Yaklasan ayak seslerini, odanin kapisinin usulca acgildigini
duydu. Ayni anda lambanin acildigini, gt¢ dalgalanmasi-
ni, sarimsi 1sikta her seyi emip birkac kez titresen floresan
lambasinin viziltisini da isitti. Yatagim ¢evreleyen bej per-
denin ardinda bir gélge belirdi. Perde metalik bir singirtiy-
la acildiginda yerinden sicradi.

"Gunaydin Anna!"

Yatagin ucunda durup kendisine gulimseyen genc ka-
dina bakti. Anna'dan daha geng gosteriyordu, fakat kalcga-
sinda asili duran anahtar demeti dnemli biri oldugu izleni-
mini yaratiyordu. Kadinin boynunda asili duran isimlige
bakti: YUKSEK HEMSIRE RACHEL. Hemsirenin fotogra-
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finin olmasi gereken yere baktiginda fosforlu sari gulen bir
yliz goriince gozbebekleri bilytidil. insanlar bu tip gulim-
seyen yuz ifadelerini Universite partilerinde esyalarina ya-
pistirirlardi. Bunu ecstasy alanlar yapmaz miydi? Hemsire
oldugunu iddia eden bu kadin neden fotografinin tzeri-
ne bir ¢cikartma yapistirmisti? Bunun bir anlami olduguna
emindi ama ne oldugunu bilmiyordu. Yanaginin i¢ kismini
Isirarak Rachel'a gozunu dikti.

Hemsire yatadin altindaki mavi plastik dosyay! alip
actl, kirmizi kalemle bir seyler yazip kalemi atkuyruguna
sapladi. "Seni bekliyorlar. Dénene kadar kahvaltina sahip
¢ctkacagim." Anna'ya kuguk bir karton bardakla bir hap
uzattl. Annailacl agzina atip yuttu. Zehirlenip zehirlenme-
yecegini umursamadi. Rachel gulimseyerek odadan ¢ikti.

Yatakta dogrulmaya calistik¢a altindaki silte gicirdiyor-
du. Yatagin bas kisminiyikseltmek i¢cin digmeye bastigin-
da yastigi usulca sirtina dogru kaydi. Geriye yaslanarak
yastil kaldirmaya, basinin ardina sikistirmaya ugrastiysa
da basaramadi. Yasti§l tutup yere firlatti. igrencti zaten.
Ondan 6nce Ustiinde yatanlarin kacinin takdrtklerini em-
misti bu yastik? Yukari asagi, asagl yukari basip durdu
digmelere ama rahat bir pozisyon bulamadi. Vazgecip
dimdik oturdu. ici bos bir boru gibi keskin bir bicimde bii-
kulerek gelip kendisini almalarini bekledi.

Tam daha fazla bekleyemeyecek gibi hissetmeye bas-
lamisti ki iceri sokakta gorse ¢ekinip yolunu degistirecegdi
tipte iki iriyari adam girdi. Tekerlekli sandalyeyi iten ada-
min kollarinda ve yaka bélgesinde dévmeleri vardi. Di-
ger adam elinde bir tomar k&git tasiyordu. Bu adam daha
uzun ama daha esnekti. Anna kacmaya calisirsa aninda
yakalayabilecek denli hazir ve nazirdi. ikisinin de bakislari
gergindi. Anna kimlik kartlarindan isimlerini okuyamadi,
fakat onemli degildi. Anna'nin adini ve dogum tarihini
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okuyup hasta bilekliginde yazanla karsilastirarak Anna'ya
tek basina tekerlekli sandalyeye oturup oturamayacagim
sordular.

Dovmeli adam tekerlekli sandalyeyi iterken digeri bir
eliyle karton bir dosya tutup digeriyle de Anna'nm kolu-
na plastik tiple bagli olan serum ayakhgini itekleyerek sol
tarafta yuradi. Tekerlekleri suirte strte koridorda ilerleyip
binanin ana kapisindan gegtiler. Anna parlak isiktan ra-
hatsiz olunca ana binanin yakinindaki otoparkin ¢cevresin-
den ilerleyen golgelikli kaldirima ulasana kadar gozlerini
yumdu. Hizla ittirildiginden Anna tekerlekli sandalyenin
kolcaklarini sikica tutup kucagina, gevsek uyluklarinin
Uzerinde ucarmis gibi gortinen ince, sari hastane elbisesi-
nin belirginlestirdigi dizlerine bakmaya basladi. Elbisenin
alt kismini dizeltip incecik bileginde bileklik gibi duran
plastik kimlik bandini fark etti. Goziinden tek damla yas
suzaldd.

Hastane binasina girip asansore bindiklerinde nabzi
hizlandi. Kiglcuk asansér bosluguna bakip sandalyenin
kollarini sikica kavradi ve tavani seyretti. Animsadi. Daha
once buraya gelmis ve ¢ok korkmustu. Gozlerini kapatip
derin bir nefes aldi, fakat hava cigerlerine ulasamadan
agzina yapisip kuruyor gibiydi. Zil sesi duyuldu, kapilar
kayarak acildi. AMELIYATHANELER vyazili bir tabelanin
altindaki agir kapiya dogru striklenirken gézlerini agti.

Genis odaya soyle bir bakti. Odanin kdselerine denk ge-
lecek bicimde ayak uclarinda gimus rengi metal arabalar
duran alti adet bos yatak hazirlanmisti. Tathmsi, bogucu,
kimyasal bir hava hakimdi odaya. Anna bu kokuyu daha
once teninde de hissetmisti. Sirti donuk iki insan kicuk
masanin kenarinda oturmus, alcak sesle konusuyordu.
Boylarindan onlarin kadin oldugunu disindl, ama ben-
zer mavi bandanalari, beyaz terlikleri ve lastikli kdgit bo-
neler kullandiklarindan kesin bir sey sdylemek gtgcti. Yz
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maskelerini boyunlarina astiklarindan uzun, beyaz serit-
ler boyunlarinin ardinda kalmisti. Bu oda sessizdi, ancak
ondnde duran kapilarin ardindan viziltilar ve ikaz sesleri
yikseliyordu. Bu sesleri en son duydugunda dogum yap-
misti. Aglamis, almayi reddetse de biri ona sayisiz mendil
uzatmisti.

Bu kez aglamadi. Sandalyeden kalkip yataja uzanma-
si sbylenene kadar bekledi. Biri Anna'yi ufak bir koridora
acilan kapilara dogru itip kapidaki tabelada yazdigi Gizere
bir numarali ameliyathaneye gétiirdi. iceride ayni mavi
bandanalari takmis tg¢ kisi daha vardi. Boneleri veya mas-
keleri yoktu. Yatak, Kkirli sakalli bir adamin digmesine ba-
sip actigl dev bir lambanin altinda durdu. Isik Anna'nm
sa§ elinde parladi. Adam Anna'yla konusurken gulim-
suyordu, fakat Anna onu dinlemiyordu. Sonug¢ta adamin
yapmak istedigi sey her neyse yapacakti.

Anna dislerini sikip adamin sag eline bir igne batirismi,
tupler ve bantla olan ugrasisini izledi. Bir kadin Anna'nm
sol isaret parmagina plastik bir mandal tutturup baska bir
monitdru daha acti. Biri alnmi kiguk, kare, soguk alkollt
mendillerle ovalayip kaslarinin tsttine ve kulaklarm arka-
sina sertce teller yerlestirdi. Bir tutam sagl yakalandigin-
dan kafa derisi ¢ekilmisti, ancak bir sey sdyleyip kimseyi
rahatsiz etmedi.

Yorulmustu, goézlerini yumdu. Biri bes dakika iginde
her seyin bitecegini sdylerken sag elinden koluna dogru
soguk bir sey stzuldi. Sersemledi, uzandigi yerde sarsil-
digini hissetti. Bir sey yluzinU tutmus gibiydi. Nefesi ke-
sildi, soluk alamadi. Adeta bogdazi kilitlendi. Basini geriye
atmay!1, tstindeki seyden kurtulabilmek imidiyle kollari-
ni kaldirmay1 ya da tekmeler savurmay! denedi, fakat artik
¢cok gecti. Her sey karardi.
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Basi kit kit attl. Agzi kurumustu. Metalin tadini duyum-
sadl. Etrafina bakinmak i¢in gozlerini kirpistirdi. Neredey-
di? Gorusu bulanikti ve odaklanmasi ¢ok zordu. Cevresin-
deki sesler bir yukseldi, bir al¢aldi. Ardinda calan bir zil
vardi. Oturmaya calisti ama nefes alamadi. Biri onu tekrar
yatirdl.

"Neredeyim? Bebedim nerede? Bebedimi gérmeliyim."

Kemikli parmaklarin kollarini sikica tuttugunu hisset-
ti. Aci icinde debelendi, kivrandiktan sonra yataga dusu-
verdi. Ansizin animsadi ve aglamaya basladi. Jack'i ondan
almiglar, Anna'yi bir basina birakmislardi. Hareket ede-
memisti ve bebegini Anna'dan almislardi. Tony de yoktu.
Hepsi ¢cikip gitmis, Anna'yi terk etmisti.

Yalnizdi.

Biri Uizerine, agzinin dibine kadar egildi. Bir dis fir¢asi
istedi.

Bir stre sonra hastane odasinda otururken hemsire
Rachella yeniden karsilasti. Anna bir fincan soguk ve tatl
cayl kabul edip bir defada icti. Komodinin tstlinde iki par-
¢a ince, beyaz tost ekmegi vardi. Soguk olmalarina ragmen
cabucak onlari da yedi. Ulagsmaya calisirken alnindaki ya-
piskan kalintiyla sakaklarina diisen saclarindaki soguk ca-
muru fark etti. Yataginin kenarinda duran mendilleri ¢cekip
elinde geldigince temizlenmeye calisti. Sacl yaglanmis, ha-
mur gibi gevsemisti, icerdeki banyoya dogru bakti, Gstin-
deki carsaflari firlatip bacaklarini yataktan asagi sallamayi
denedi. Basi hala kat kat atiyor, firil firtl dondyordu. Aciy-
la inleyince hemsire carsaflari yeniden Anna'nin tzerine
orttd. Anna uzandi, sirtustlu yatarken yatak iyice gicirdadi.
Yan tarafa dénup kivrilarak derin bir uykuya daldi.
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Dért gin sonra )
18 Eylul 2009 Cuma f

Tony hastane bahcesindeki otoparktabarabanin motoru ca-
hsir durumda 6Oylece bekledi. Vites kolunun tzerinde du-
ran sol eli déntp eve gitmenin habercisi gibiydi. GOsterge
panelindeki saate bakti. Sabah, ona ¢eyrek vardi. Arma on
bes dakika icinde servisine dénmus olacakti.

Tony ilk EKT seansina giderken Anna'nm yaninda ola-
bilmek icin sabahin dérdiinde uyanmis, dosdogru hastane-
ye varmay| hesaplamis, fakat seansa ge¢ kaldigi konusun-
da kendi kendini ikna ederek yatakta biraz daha uzanmis,
sonra yola ¢ikmisti. Zaten karisini gérdigiinde ne soyle-
mesi veya ne yapmasi gerektigini de bilmiyordu. Su anbu-
rada olmay1 gercekten istemiyordu, fakat geri durmasi pek
¢ok soruna, daha fazla soru sorulmasina ve spekilasyona
yol agiyordu. Anna'nm kendisine ihtiya¢c duydugunu da
biliyordu. Daha da dnemlisi, artik karisiyla konusmasi ge-
rekiyordu.

Motoru susturup duraksamadan arabadan indi. Psiki-
yatri blokuna sirtini déniip ana hastane binasina dogru
yaradu.
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Kafeteryada siparis kuyrugu vardi. Beyaz 6nluklt, mavi
bandanali gorevliler ¢agri cihazlariyla telefonlarina ba-
karken tezgahin arkasinda yaslica iki kadin oradan oraya
kosturup duruyor, ziyaretciler ahlanip vahlanarak ayakla-
rini stiryorlardi. One vardiginda, tezgahtaki gazete yigi-
nindan bir Herald alip kahve istedi. Kahvesiyle gazetesini
genellikle ofisinin altindaki stanttan alirdi, aliskanliklari-
ni korumak onun i¢in énemli sayilirdi. Odemesini yapip
kahvesini beklemek i¢in tezgdhin yakinlarindaki kuguk,
yuvarlak masalardan birine oturdu. Aliskanlikla gazetesi-
ni yayip bashklara g6z atti. Birden durdu. Nabzi hizlandi.
Cabucak etrafina bakinip gazetesine geri déndi, besinci
sayfanin sol stitunundaki habere gézinu dikti.

BEBEK OLU BULUNDU,
ANNE AKIL HASTANESINDE,

Koyu yazilmis bashigin altinda iki kisa paragraf vardi
ancak yaziy1 okumayacak kadar gorusu bulaniklanmisti.

Batma hissi kaybolana dek kapali gbzlerini ovusturdu,
bir stire sonra gozlerini yeniden acip habere odaklanmaya
calisti. Bir hafta dnce binlerce siradan insandan biriyken
bir yi§in insanin okuyacagi bir haberin konusu olduklari-
na inanamadi. insanlar haberi kocalarina, karilarina ya da
is arkadaslarina yuiksek sesle okuyacaklar, sonra da sayfa-
yI ¢evirip unutacaklardi. Fakat bu Tony'nin, karisinin ve
bebeginin hayatiydi. Bu zirvah§i kim yazmist1? Bilgi sahibi
olmadan nasil da ahkam kesmislerdi? Jack'in basina ge-
lenler bir hikdyeymis gibi iki paragrafla yetinilmisti. Ma-
demki haberi yayimlayacaklardi, en azindan yasananlari
aciklamaya c¢alisamazlar miydi? Okuyanlar basliga bakip
yorum yapacaklardi. Gazetenin sayfalari titreyen ellerin-
de hisirdadi. insanlarin kendisine baktigini sanarak etrafa
g0z atti, ama hi¢ kimse onu izlemiyordu. Gazeteyi kapatti,
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ortasindan katlayip ayaga kalkti. Yash hanimlar hala cok
yogundu. Gazeteyi masanin Ustlne birakip basi éninde
disari gikti.

Fikrini degistirmeden ©nce aceleyle yurtdi, otopar-
kin ¢evresinden dolasip psikiyatri servisine dogru ilerle-
di. Hastanenin kalaniyla ayni grilikte olan beton bir blok
onunde yukseliyordu. Binaya yaklastik¢a giris kisminda
bir grup insanin sigara ictigini, fakat birbirleriyle hi¢ ko-
nusmadiklarim fark etti. iri kiyim bir adam digerlerinden
ayri bir yerde sessizce duruyordu. Digerlerine gore daha
duzenli gortinen bu adam, belindeki kemere tutturulmus
anahtarlar tasiyordu.

Tony nefesini tuttu. insanlarin yanindan ¢abucak gegip
binaya girdi. Danisma masasindaki gorevliye kendini ta-
nitti, gtivenlik kapilari acilana dek birkag¢ dakika sessizce
bekledi. Geng bir hemsire selam verip gilimsedi. Uzerin-
de kot pantolon ve mavi bir tisort olan kadin, kemerinin bir
tarafina siyah bir radyo ilistirmis, diger tarafa da siupheli
gorunen bir ikaz digmesi tutturmustu. Kadin, Tony'nin
onunde kasila kasila yurtadi. Tony ise geri donebilecegdini,
dogruca disari ¢ikabilecegini imit ederek koridor boyunca
kadini takip etti.

Anna'nm odasinin kapisi aciktl. Tony hemsirenin arka-
sinda durdu. Kendini toparlayabilmek igin birkac dakika-
ya ihtiyacl vardi, boylelikle aglamamayi basardi. Donlp
karisina bakti. Anna odanin kosesinde dizlerini simsiki
tutup bir sandalyeye oturmus, pencereden disariya baki-
yordu. Uzerinde pijamalari vardi ama yalin ayakti. Tony
yanma kosup elleriyle karisinin ayaklarini tutarak isitma-
yI istedi. Hava serindi. Neden terliklerini giymemisti ki?
Kendini tuttu. Kontroliinii kaybetmemeliydi.

Zayiflamis géruntyordu. Cildindeki tim nemi emip al-
mislarcasma yiizid ¢cokmustt. Neden evdeyken bunlari fark
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etmemisti? Yanindaki ayakl askilikta temiz bir sivi poseti
asthiydi, eline baglanmis tupun icine azar azar damliyor-
du. One dogru atildi, fakat Anna bakmadi bile. Avludaki
kaldirim ustalarinin arasinda stirgiin vermis soluk ¢imleri
gagalayan kusu izliyordu. Tony bir adim gerileyip acik ka-
piya bir kez vurdu. Anna ona bakip bir anlik gulimsedi.
Tony de gulimseyerek karsilik vermeye calisti, fakat ¢ok
uzun sire tereddutte kalmisti. Artik ¢cok gecti, Anna tered-
dit edisini fark etmisti. Karisinin gozlerindeki saskinligi,
yanaklarindan fiskiran atesi gordi. Bir seyler sdylemek
icin tam agzim a¢cmisti ki Anna tekrar pencereye déndu.
Tony gidip karisini kucaklamasi gerektigini dusundyor
ama bir sey bunu yapmasina engel oluyordu. Aglamamak
icin kendini zor tuttu.

Odanin en uzak kosesine yurayidp Anna'nm sandalye-
sinin arkasindaki yataga oturdu.

"Merhaba. Nasilsin?" diye sordu karisina. Aptalca bir
soruydu. Anna yanitlamadi. Elini kaldirip havada salladi,
sonra elinin yataga dismesine izin verdi. "Anna, seninle
konusmam gerek."

Anna yidzini kocasma dondu. Gozleri biyimus ve ya-
sarmisti. Tony uzanip ytzune hafifce dokundu. Yizu alev
alevdi. Anna, Tony'nin el temasindan siyrilarak usulca ba-
sini gevirip yere bakmaya basladi.

Tony elini kucagina cekip titremesinin sona ermesini
Umit ederek parmaklarini birlestirdi. "Nasil hissediyor-
sun?"

Anna basini iki yana salladi. "Bilmiyorum." Sesi zayif
ve boduktu. "Ben... Ben anlayamiyorum."

"Ben de." Dunku ziyaretinde VVendy'ye Jack hakkinda
hicbir sey sdylemedigini biliyordu. Yoksa olanlardan habe-
ri var miydi? "Neyi anlamiyorsun?" diye dikkatle sordu.

"Bilmiyorum."
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"Su an nerede oldugunu dusuniyorsun? Ya da ne ol-
dugunu?"

"Bilmiyorum! Hatirlayamiyorum!" Aglamaya basladi.

Tony karisina dokunmaya cesaret edemedi. Eger doku-
nacak olsa Anna'yl boJazlamaya calisip ¢alismayacagmi
bilmiyordu.

"Hastasin, hastaymissin. Cok ama ¢ok tizgunim. Ama
neden Anna? Neden yaptin bunu? Bunu disinmeden
duramiyorum..." Ayaga kalkti, Anna'nin sandalyesinin
onune gecip diz ¢coktl. Soylemeyi planladigi seyler bunlar
degildi. Anna'ya g6zunu dikti: Burnu, g6zleri dereler gibi
cagliyor ama Anna silmek i¢in hicbir ¢aba sarf etmiyordu.
"Ah, Anna. Hafife aldigini, sana doktora gériinmen gerek-
tigini sdylemistim. Doktoruna kendini nasil hissettiginden
bahsettin mi? Neden bana séylemedin? Sana annemin ge-
lecegini sdylemistim..."

"Yeter Tony! Lutfen!" Cenesi gégsune dustd, alni da
dizlerine.

Tony sanki One geriye sarsmaya baslayacakmiscasina
ellerini Anna'nin sirtina dayadi. Hareket etmeyi birakarak
karisinin ensesini oksayip basini kaldirmaya ¢alisti. Anna
buna direnmedi ama g6zlerini simsiki yumdu. Tony ayagda
kalkinca bir an sendeledi. Comeldigi icin bacaklari karm-
calanmisti.

"Bana bak!" Guraltintin Anna'yi irkiltip dikkatini top-
lamasina faydasi olacakmis gibi yataktan yastigi alip hiz-
la geri indirdi. "Cevap ver bana! Bana anlatabilirsin, artik
buna son verebilirsin!"

Tony kapinin caldigini duydu, ardma déndiginde
hemsirenin endiseli gozlerle kendisine baktigini gorda.
Hemsire, "Her sey yolunda m1?" diye sordu.

Tony basiyla onaylayip tek kelime etmeden kapiya dog-
ru yurudi. Elbette hicbir sey yolunda degdildi. Hemsireye
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yalniz kalmak istediklerini, karisiyla konusmasina misaa-
de etmesini sOyleyecekti, fakat gercekte Anna'nm soézleri-
ni duymak isteyip istemediginden emin degildi. Odadan
¢ikip onu yalniz biraktigi icin bir parcasi gayet mutluydu.

Koridorda ilerlerken Anna'nm sessizce ismini soyledi-
gini duydu. Donup bakti ama Anna kimildamadi bile. Tek-
rar koridora yonelip girdigi kilitli kapiya dogru yurudu.
Ona bakip gulimseyen bir kadin karsisinda duruyordu.
Kilidi acacagini dustunerek Tony adimlarini hizlandirdi.
Kadin siyah bir elbise ve topuklu ayakkabilar giymisti.
Yaklastikga gulimsemesini artirinca Tony kadinin kendi-
sini bekledigini anladi. Halden anlayip gitmesine izin ve-
recegini umut ederek basini 6ne egdi.

"Bay Patton?" diye seslendi kadin.

"Evet, buyurun.”

"Ben Doktor Morgan, Anna'nm psikiyatriyim. Sizi bek-
liyordum.”

Tony kaslarini kaldirdi. Nedense doktorun daha yasl
oldugunu diastnmustu. "Ah, Doktor Morgan... Biliyorum.
Kusura bakmayin, ben..."

"Sizinle mutlaka konusmam gerekiyor." Hala gulim-
stiyordu.

Tony icini ¢ekti. O sadece mUumkin oldugunca cabuk
oradan uzaklasmak istiyordu. "Evet, tabii ki. Ben sadece..."

"Simdi konusmaya ne dersiniz? Uzun sdrmez." Bu
cimleyi Tony'nin gozlerinin i¢ine bakarak dosdogru soy-
lemisti.

Tony teslim olurcasma igini ¢ekti. Bltliin hafta boyunca
doktordan kagmayi basarmisti, ama bu durumu daha fazla
surdldremeyecekti. "Sanirim..."

"Burada bekleyin. Cantami alayim. Disari ¢ikip biraz
temiz hava alalim.”
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Tony'nin ayak sesleri koridorda yitinceye kadar Anna goz-
lerini kapal tuttu. Sonra gozlerini agip burnunu elbisesinin
koluna sildi. Yanildigim, kocasinin hala odada oldugunu
Umit ederek etrafina bakindi. Yoktu. Fakat biri geliyordu,
kocasina ait olmayan ayak sesleri hemsireye aitti.

Kapida durup sakince, "Anna, iyi misin?" diye sordu.

Anna sessizce kadini onayladi. Basini kaldirmiyor, ken-
dine guvenmiyordu. Kimseyle konusmak istemiyordu.
Ancak hemsire odaya girip kapiy kapatti. Kapinin yanin-
daki sandalyeyi ¢ekip Anna'nm yakinma oturdu ve o da
pencereden disari bakmaya basladi.

"Gelen kocan miydi?”

Anna yine basini asagi yukari salladi.

"Sana ne soyledi?"

Anna Tony'yi hi¢ bu kadar tizgiin gérmemisti. Acaba ne
distntyordu? Anna neler oldugunu bilmiyor, hicbir sey
anlamiyordu. Sesi titredi. "Ben ne yaptim?" Elleriyle ytzu-
nU kapatip hiingur htingtr agladi.

Hemsire cevap vermedi. Anna'ya bir kutu k&git mendil
verip sakinlesene kadar dylece bekledi. "Doktor Morgan'a
gelip seni gérmesini sdyleyecegim."

Anna doéndp burnunu g¢ekti. Doktor Morganla ne ko-
nusacakti? Odaklanamadi, zihninde dénup dolasan bir
surd sey vardi. Terlemis olmasina karsin basinin dondu-
gunu, arperdigini hissetti. Gogsunde bir agri vardi. Oyle
agir, kullce gibi. Neye inanacagim, neyin gercek oldugunu
bilmiyordu.

Kocasi bile yaninda durmuyordu ve sesler dogruyu fi-
sildiyorsa bundan boyle Anna korkung bir insandi.
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Tony, Doktor Morgan'i takip edip psikiyatri binasinin ar-
kasina c¢iktl. Ylzunin cevresinde donen tatli, yesil ¢cimen
kokusu cenesini ve damagini yalayip gecti. Topraksi, glib-
re gibi kekremsi bir kokuydu. Yol onlari hastaneden uzak-
lastirip cevresinde agaclarin siralandigi ¢cimenlik bir alana
tasidi. Burada Tony hastanede oldugunu unutacakti nere-
deyse.

"Birkag insan 6gle yemedi icin buraya gelir ama genelde
sakindir.” Doktor Morgan Ustiinde piring plaka olan tahta
bir bankin yaninda durdu. "Servisten bir stireligine de olsa
¢tkmak guzel."

Tony incir agacinin goélgesinde kalan bankin ucuna
oturdu. Doktor Morgan da bankin diger ucuna oturup
cantasini yere koydu. Tony doktorun dosdogru yiziine
bakamayacak olmasina sevindi. Aksi takdirde kendini tu-
tamayip aglamasi fazla stirmezdi. Korkmustu. Psikiyatr,
Anna'yl cabucak ¢6zebilirdi ve bu, polisin gézdagmdan
daha UrkUticliydd. Ya inanmaya dayanamayacagl seyi
dogrulamissa, ya Anna Jack'i 6ldirmuisse? Dudaklarini
bikip usul usul nefes aldi.

Doktor Morgan, "Nasilsiniz?" diye sordu.

Alayci bir edayla gulimsedi. "Harika degil."

"Bunun sizin i¢in ne kadar glc¢ oldugunu sadece tah-
min edebilirim."

Tony'nin gozleri yanmaya basladi. Soluna bakip gozle-
rini doktordan kagcirdi.

"Tony, eger hazir degilseniz Anna ve Jack hakkinda be-
nimle konusmak zorunda degilsiniz."

Bu kez Tony'nin elleri titremeye basladi. G6zunu uzak-
lara dikip oylece bakti. "Bir k&busa saplanip kalmis gibi-
yim." Doktor Morgan bekledi. "Her zaman c¢ocuk sahibi
olmayi istedi. Simdi su olanlara bakin... O... O Jack'i ¢ok
severdi..."
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Doktor Morgan 6ne dogru egildi. "Keske neler hissetti-
ginizi anladigimi sdyleyebilseydim ama biliyorum Ki sizi
kimse anlayamaz. Korkun¢ olmali ve eminim kafaniz ¢ok
karisiktir."

"Olanlari anlayamiyorum. Bir dakika dnce evdeydiler,
sonra... Yittiler. Sey, Jack'i yitirdik."

"Anna da kaybolmusa benziyor."

Tony sessizce doktoru onayladi. Ensesini kasidi. "Kafa-
ma taktigim tek sey, cocuklarimiz oldugunda disari ¢ika-
mayacagimiz, cumartesi geceleri kafayl bulamayacagimiz
ya da kar yagdiginda hafta sonu tatilinden mahrum kala-
cagimizda" Kederle gulumsedi.

"Bunlar gayet olagan endiseler gibi gérindi bana."

Tony banka sirtini dayayip Uzerlerinde sallanan adag
golgeligine bakislarini cevirdi. "Bebek sahibi olmay1 her
seyden ¢ok istiyordu. ikimiz de istedik. Bu... Aylarca ha-
mile kalabilmek i¢in ugrasuk."

"Peki, bu donem ikiniz igin nasil gecti?"

"ilk denemede olacagini dusiinmiistik ama olmadi.
Her ay bana kendini biraz halsiz hissettigini, basinin ag-
ridigini falan sdyledi. Her defasinda hamile oldugunu di-
sindyordu, ¢ok heyecanliydi. Gebelik testleri yapip ¢ikan
negatif sonuca tzultyordu. Test icin erken oldugunu soy-
lerdi. Sonra regl olurdu ve dinyasi yikilirdi. Bende veya
kendisinde bir sorun olabilecegini, takvimde ya da zaman-
lamada hata yapmis olabilecedini distnirdd.” Basini sal-
ladi. "Sonu eglenceli bitmedi."

"Bebek sahibi olmak onun igin ¢cok 6nemliymis.”

"Evet. Acelesi olmadigini, ikimiz de hazir oldugumuz-
da bebek sahibi olmamiz gerektigini soylerdi ama... Ha-
mile kaldiginda, bana séylemeden atesini 6l¢tigunu, yu-
murtlama testleri yaptirdigini, bitkisel ilaglar kullandigim
itiraf etti."
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"Sizce neden size daha 6nce sdylemedi?"

Bankin kolcagindaki ufak bir tahta parcasiyla oyna-
maya basladi adam. Tartisip durduklari aylari animsadi.
Anna her seferinde gozleri kizarip sisene kadar aglamamis
gibi davraniyordu. "Cunku ona sagmaladigini sdylerdim.
Gebe kalamamasinm sebebini fazla gergin olmasina, fazla
denememize baglardim. Bir gun sUpermarketteyken do-
gurganliga yardim edebilecegini iddia eden vitamin sise-
lerinin 6nUnde saatlerce kalmisti. Birini eline alip sagmalik
oldugunu soylediginde onayladim. Sonra birden kutuyu
yere atip beni bebek sahibi olmayi istememekle suclayarak
gozyaslarina boguldu."

Doktor Morgan hastaneye yonelen bir hemsirenin dnle-
rinden gecip gitmesini bekledikten sonra Tony'ye déndu.
"Sizce neden bebek sahibi olmak istemediginizi distnu-
yordu?"

"Istedigimi biliyordu, sadece acele etmek istemiyor-
dum. Henulz alti ay ge¢misken benden doktora gitmemi,
test yaptirmami istedi ama ben gerek duymadim.”

"Anna bu konuyla ilgili doktora gitmis miydi?"

"Bana sOylemeden aile hekimine gitmisti. Doktor birkag
kan testi istemis, kaygilanmasinin yersiz oldugunu sdyle-
yip hamile kalmasinin bir seneyi bulabilecegini belirtmis.
Fakat Umitsizdi, takintiliydi, bu yizden ben de doktora
gittim. Butun test sonuglarim normal ¢ikti. Aile hekimimiz
bize bir dogum uzmani tavsiye etmeden 6nce birkac ay
daha beklememizi 6nerdi. Sonunda ona da gittik, uzman
doktor ikimizde de herhangi bir sorun goremedi. Bazen
ciftlerin uyumlu olmadiklarini séyledi.” Tony alayci bir
tavirla gulimseyip Doktor Morgan'a dondi. "Buna ina-
nabiliyor musunuz? Elbette yumurta ile spermden bahse-
diyordu ama cumlesi oldukga ironik. Neredeyse iliskimiz
hakkinda kuskularim olusmaya baslayacakti.”
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Doktor Morgan karsilik vermeden utanip yizu kizaran
Tony'yi izlemeye devam etti. "Hayir, boyle disinmedim.
Neden boyle sdyledigimi bilmiyorum. Onunla ilk karsilas-
tigimda bile birbirimize ait oldugumuzu dustunmustum."
Sesi catallasmaya baslayinca bu durumu gtlerek 6rtbas et-
meyi denedi. "Bende bir kusur olduguna inanmay!1, beni
suclamay! istiyordu."

"Bana kendini su¢luyormus gibi geldi."

Bacaklarini uzatti. "Evet." Sorunun kendisinde olma-
digini kanitlayan test sonuclarini gosterdiginde nasil da
rahatladigint animsadi. Biraz da olsa Anna'yl suclamis
miydi? Ureme sisteminde sorun olmadidini 6grendiginde
kendini begenmislik taslamis miydi1? Destekleyici ve sem-
patik davranmaya ¢aba gosterse de Anna bunu fark etmis
miydi? Dusunceleri zihninden uzaklastirdi. "Her neyse,
sonunda tedaviye ihtiya¢ duymadik."

"Tedavi olmadiniz mi?"

"Hayir." Gulumsedi. "Tup bebek denemek i¢in hazir-
dik. Anna eski haline geri dénmus gibi gérindyordu. Plan-
li davranmak istiyordu, bunun ise yarayacagina inaniyor-
du. Daha fazla olumlu, daha az kaygiliydi. Bir gtin okulda
ayaga kalktiginda basi doéntince kendini tuhaf hissetmisti.
Isten eve déndigumde onu kanepede uyurken buldum.
Ertesi sabah dustan ¢ikip yatak odasma geldiginde elinde
plastik bir cubuk vardi.” Anna'’nm evin i¢cinde hoplayip
ziplayarak haykirdigini animsayinca gulimsedi. Test po-
zitif ctkmisti. Anna kadar kendisi de ¢ocuk sahibi olmayi
istemisti. Onceki yasami gozune bos ve anlamsiz goriin-
mus, ailesine kavusmak icin dort gozle bekler olmustu.

Yuzd dustd, ellerinin tersiyle gozlerini ovusturdu. Elle-
rini ytzinden ¢ekmeyip bir an bitin bunlar yasanmadan
once Anna ve Jackle beraber oldugu ginleri distindi. He-
yecanli, hulyali, beklentilerle dolu gunlere donda.
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Artik her sey bitmisti.

Dogruca onltne bakarak yutkunup tekrar konusmaya
basladi. "Neler oldugunun farkinda mi? Jack'i kastediyo-
rum."

Doktor Morgan basini olumsuz anlamda salladi. Rtizgér
hafif¢ce hizlanip sacini yuzine degdirince ugusan tutami
kulaginin arkasina soktu. "Anna hala iyi durumda degil.
Bunu su durumuyla anlayip anlayamayacagini bilemiyo-
rum."

"Hig Jack'ten bahsetti mi?"

"Birka¢ kez. Jack'in iyi olup olmadigim sordu ama
sonra baska bir seyle ilgilenmeye basladi. Fakat bu onun
durumundaki bir insan icin olagandisi dedil Tony. Anna
psikozda. Zihni karmakarisik, paronoid. Bazi sesler duy-
dugunu saniyorum. Kendi kendine mirildandigini fark
ettik. insanlarin kendisine ne yapmasi gerektigini sdyledi-
gini anlatt.."

Tony dudaklarini 1sirdi. Karismi evdeki yatakta uzan-
mis, odada biri varmis gibi g6ztunt dikmis mirildanirken
hayal etti, sonra gorintiyt zihninden hemen uzaklastirdi.

"Hastaneye gelmeden 6nce nasildi?"

Tony biatin stiphelerinden, zihninde dénip duran her
kelimeden bahsetmek istedi. Ne kadari alakaliydi? Ne ka-
darini Doktor Morgan'm bilmesi yerinde olurdu? Yardim
edemiyordu ama hakkmda konusarak karisina ihanet ede-
biliyordu. Doktor Morgan'm polis olmadigini kendi ken-
dine animsatip durdu. Doktor, Anna'ya yardim etmek igin
oradaydi. Tony'nin istedigi de buydu. Yoksa degil miydi?

"lyi degildi. Sadece yorgun oldugunu diisiindiim. So-
nucta yeni anne olmustu, uykusuzdu." Sesi biraz daha
yumusadi. "Baslarda bunalima girdigini dustindum. Cok-
mustd. Sonra duzelse de ¢cok gegmeden hali tavri yine de-
gisti. Aile hekimimize gitmesini 6nerdim. Annemin gelip
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yardimci olabilecegini séyledim. Bilmiyordum... Bu denli
ciddi oldugunu bilmiyordum. Doktora gitti, bana iyi oldu-
gunu soyledi." Kalbi hizla atiyordu. Tek kelime etmeden
o lanet yatakta yatarken durumunu anlayabilirdi ama o
karisiyla gocugunu evde Oylece birakip gitmisti. "Bunlarin
olabilecegini disinemedim!"

"Tony, Tony..." Doktor Morgan ellerini Tony'ye dogru
uzatti. "LUtfen... Bu sizin hataniz degil. Sadece Anna'ya na-
sil yardim edebilecegimi bulmaya calistyorum."

"Uzgunim..."

"Sacmalamayin latfen, 6zir dilenecek bir durum yok."”

Tony bundan o kadar da emin degildi.

Derken elektronik bir ¢cagri sesi duydu. Doktor Morgan
0zur diledi, uzanip ¢antasini karistirdi. Avug ici bayukli-
gunde, siyah, plastik ¢agri cihazini bulup ¢agriy! sonlan-
dirmak i¢in en Ustteki digmeye basti ve gelen mesaji din-
ledi. Kaslarim c¢atti, cihazi ¢antasini koyup hemen ayaga
kalktl. "Konusmamizi kisa kestigim icin 6zur dilerim. Ser-
visten ariyorlar, gitmem gerek."

"Peki, ben..."

Doktor Morgan teredditle, "Anna'yla ilgili. Hemsire
endiselenmis," dedi.

"Ne? Ne olmus?" Tony de yerinden firladi, kalbi hizla
carpiyordu. Ne sorun ¢ikmis olabilirdi?

"Paniklemeye gerek yok, biraz atesi varmis..."

"Atesi mi varmis? O hasta! Acil servisteyken sdylemis-
tim. Fiziksel yénden bir rahatsizli§i olabilecegini belirtmis-
tim, ona dogru dizgun bakmadilar. Sadece EKT yaptilar
ama o sadece hastaydi!" Ofkeyle basini salladi. "Buna asla
izin vermemeliydim."

Doktor Morgan bir adim ilerleyip sakince, "Bu basit bir
sey olabilir. Belki de tsutmustur. Gidip gorelim," dedi.
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Tony tepkisini goéstermek icin bagirmak istedi. Anna'nin
fiziksel durumunun iyi oldugunu soylediklerinde gonliu
razi olmasa da doktorlara givenmisti. Psikiyatri servisine
tasinmas! gerektigini, orada iyilesecegini sdylediklerinde
onlara inanmisti ama simdi karisi daha da kotulesiyordu.
Ona hakkiyla bakacaklarini ummustu. Utang elektrik dal-
gaslI gibi icine stizuldd. Karisina sahip ¢ikmayi basarama-
misti.

154



Bes hafta dnce
9 Agustos 2009 Pazar

Anna emzirdikten sonra bebegdini sikica battaniyesine sa-
rip hastane odasinin kosesindeki plastik besige yatirdi.
Kaplya RAHATSIZ ETMEYIN vyazisini asip soyunmaya
basladi. Bebek agladijinda duyabilmek amaciyla banyo
kapisim agik birakip dus aldi. Kendi sampuanini getirdigi
icin neselendi. Bugin bebegi eve gotureceklerdi, bu yiiz-
den iyi gérindiginden emin olmak istedi.

Hastane havlusuyla kurulandi. Keske kendi havlusunu
getirseydi. ikinci dogumunda haviuyu listeye eklemeyi
ihmal etmeyecekti. ikinci ¢cocudu da istedigini soyledigi
anda Tony'nin yuz ifadesini animsayinca gualimsedi. Cek-
meceden mat yesil elbisesini c¢ikardi, kahverengi kemeri
¢O6zUp cabucak giyindikten sonra Jack'i kontrol etti. Bebek
misil misil uyuyor, agzi minik emme hareketleri yapiyor-
du. Uyandiracadini disuinip korkarak bebeginin yumu-
saclk yanagina dokunma istegine direndi. Jack neredeyse
bitlin gece uyumamisti, artik biraz sessizlige ihtiyaci var-
di. Kurutma makinesinin sesinden bebegin etkilenip uya-
nacagini dusidnerek sacini havluyla kurulayip taradi. Yani



basindaki toplanmis ¢antalara bakip yatagin tsttine sessiz-
ce oturdu. On dakika sonra Tony kaplyi agana kadar bir
dergiye gtz attl.

"Taksiniz geldi!" Once Jack'i, sonra Anna'y1 6pmek igin
egildi Tony. "ikiniz de hazir misiniz?"

"Evet, haziriz! Sadece hastane evraklarimizi beklemeli-
yiz. Senin saat dokuzda gelecegini sdylemistim ama belge-
leri hala getirmediler.” Anna go6zlerini ovusturup esneme-
sini bastirmaya calisti.

"Gece nasil gecti? Yorgun gortndyorsun.”

"Evde oldugun i¢in sansliydin. Jack yine bitin gece
uyumadi, uyudugdunu sanip yatagina her koyusumda ¢i1g-
h§i basti. Sadece kucagimda uyuyabildi ama biliyorsun,
yatakta sarilip yatmaya izin yok." Gdzunden akan yasla-
r1 sildi. "Affedersin, sagmaliyorum. Emzirme yéntemimin
yanlis oldugunu sdyleyen korkung gece hemsiresi yine is
basindaydi. Anlamiyorum, bana gtzdagi verdigini dusu-
nuyorum. Cok aptalca. Butlin gece el feneriyle gelip 15131
yluzime tutarak bebegdi besige yatirmami sdyleyip durdu
ve Jack'i besige her yatirisimda aglayarak uyandi."

"Ah, canim. Cok tzualdim."

"lyiyim. Eve dénecedimiz i¢cin de mutluyum. Boylelikle,
en iyisinin ne olduguna kendim karar verebilirim."

Tony bir adim daha yaklasip kolunu karisinin omuzla-
rina koydu. "Beni aramahydin. ihtiya¢ duydugunda ara-
mani séylemistim."

Aslmda Anna gece cep telefonunu eline almis, Tony'yi
aramayl, ne kadar yalniz oldugunu ve ona ihtiya¢ duydu-
gunu soylemeyi istemisti ama vazgecip telefonu yerine
birakmisti. Tony de yorgundu, mantikl bir tavir olmaya-
caktl. Kocasina bakip gtlimsedi. "Sorun degil. Umarim
gece iyi uyumussundur. Belki de din son rahat uykunu
uyudun."
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Tony, Jack'e bakti. "Kucuk ailemi eve goturmek icgin
sabirsizlantyorum. Gidip su cicekler icin bir araba bulaca-
gim." Omuzlarini silkip odadan ¢ikti.

Anna butiin cekmeceleri ve dolaplari tekrar kontrol etti.
Hemsire miriltilarinin, bebek aglamalarinin, odanin igin-
deki ve disindaki daimi insan akisinin hukim strdiga ve
mahremiyetin yittigi bu odadan ¢ikip kurtulmak istiyordu.
Fakat ayni zamanda, ¢ift olarak yasadiklari evlerine déne-
cegini bilmek de oldukgca tuhafti. Clnku artik G¢ Kisiydiler.

Kisa slire sonra Tony bir eliyle zarf sallayip digeriyle de
metal bir arabayi iterek odaya girdi. Derin, dalgaci bir ses
tonuyla, "Resmi olarak 6zguriaz!" dedi. Anna guldd, Jack'i
kucagina alip Tony'nin esyalari arabaya ytklemesini bek-
ledi. O sirada odaya bir temizlik¢i girdi. Anna kadindan
fotograflarini gekmesini rica edip Tony'nin yanma gegerek
kameraya gulumsedi. Bu ilk aile fotograflariydi.

Sekiz buket ¢icekten ikisini kogustaki hemsirelere bi-
raktiktan sonra asansore bindiler, hastaneden c¢ikip gitti-
ler. Anna basini kaldirip derin derin nefes aldi. Bes gundur
hastanedeydi.

Jack'in Uzerindeki beyaz battaniyeyi sikica dolarken,
"Havanin serin oldugunu bile unutmusum,” dedi. "iceride
olmak bir balonun i¢cinde yasamaya benziyordu."

Arabaya bindiklerinde Anna Jack'i pusete 6zenle yatir-
di. "Bebegim sence iyi goérintyor mu?"

Tony soyle bir bakip, "Evet, gayet iyi," diye yanit verip
cantalarla armaganlari bagaja yuklemeye devam etti.

"Sunu kontrol edebilir misin?" Jack dylesine ufak ve ko-
rumasizdi ki kendisine ne yapildigini anlamiyordu. Anna
egilip bebedini basindan 6pti. "Seni eve goéturuyoruz,"
diye fisildarken go6zleri doldu.
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Eve varip da 6n kapiyl gérdiginde Anna sevingten kah-
kahalar atmaya basladi. Kapi mavi balonlarla donatlmisti.
Dustnceli, sevgi dolu bir kocaya ve simdi de muhtesem
bir ogula sahip oldugu icin ¢cok sansliydi. Kocasini épup,
"Cok glzel olmus bir tanem, tesekkiir ederim," dedi.

"Eve geldigimizde balonlari astigim yerde bulabilmeyi
umut ettim. Onlari nasil tutturacagimi bilemedim, bulabil-
digim tek sey yapiskan bantlardi."

"Ah, cok sirinler. Haydi, iceriye girelim."

Anna pusetteki uyuyan bebegi kaldirip koluna yatirdi.
Komsulardan birinin disarida olmasini imit ederek etrafi-
nabakindi, bebegdini komsularina gostermeyi istemisti ama
sokakta kimsecikler yoktu. Kapiya giden yolda Tony'yi ta-
kip etti.

iceri girince bebegdi yataklarinin yanindaki hasir besige
usulca yatirdi. Besigi Ursula vermisti, bu Tony ve Lisa'mn
bebekken kullandigi besikti. Koselerine minik sari fillerin
nakisla islendigi beyaz carsaf, siltenin tzerine sikica geril-
misti. Karyola ¢ocuk odasina kurulmustu, fakat Jack kar-
yolada yatmak i¢in hentiz ¢ok kiguktd, bu yizden Anna
bebegdin hi¢ degilse birka¢ ay yanlarinda uyumasini iste-
misti. Anna Jack'i izlerken Tony kollarini karisinin beline
dolayip onu arkadan kucakladi. "Cok guzel bir bebek. Ha-
rika bir is basardin Anna!" dedi.

"Ah, tek basima yapmadim!" Dikis yerinin acimasindan
cekinerek 6ne dogru egildi.

"Ben alirim,” dedi Tony. "Dikkat etmen gerek, unuttun
mu?"

Tony hasir besigi kaldirdi ve birlikte oturma odasina
gectiler. Anna, Jessie'nin odanin arkasindaki cam kapila-
ri pengeleriyle tingirdattigini isitince dénip kapiya dogru
bakti, kuyrugunu coskuyla sallayarak zipladigini gérda.
Bir kahkaha atti. "Jessie!" Tony'ye donip, "Sanirim onu
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Jack'le tanistirmadan 6nce biraz sakinlesmesini bekleme-
liyiz/' dedi.

"lyi fikir." Tony hasir besigi, mutfagi oturma odasindan
ayiran tezgahin tizerine koyup gulumsedi. "Simdi ne ola-
cak?"

"Tuhaf, degil mi?"

"Haydi, gidip uzan bebegim. Yorgun olmalisin. Acikir-
saJack'i sana getiririm."

Anna koridordan gecip yatak odasina gitti, kemerini
gevsetip kendi yataginda yatmanin verdigi huzurla inleye-
rek yataga uzaniverdi. Yan donup sis karninin yok olmasi-
na hayret ederek hemen uyuyakaldi.

Jack'in c¢ighiklari onu bir riyanin tam ortasinda uyan-
dirdiginda icgudusel bir bicimde yataktan sicradiysa da
karnindaki acidan 6turd sertce yataga dustu. "Kahretsin!"

Tony kucaginda bebekle iceri girdi. "lyi misin?"

"lyiyim, sadece fazla hizl kalktim."

"Sanirim acikti."

"Su yastiklari diklestirmeme yardim edersin, degil mi?"

Tony bebegdi yatadin Uzerine birakti, Anna'ya yastikla-
ri duzeltmesinde yardimci oldu. "Her seyi dustinmussun,
yemekleri yapip dondurucuya birakmissin. Firina biraz la-
zanya koydum, salata yapmak i¢in de su berbat rokalardan
aldim. Sanirim biraz yiyebilirim."

"Tesekkurler bebegim. Bana bir yarim saat ver lutfen."

Tony odadan ¢ikinca Anna bebegi emzirirken nasil tut-
masI gerektigini animsamaya calisti. Jack agliyordu. Mi-
nik yuzu kipkirmizi olmustu, yumruklari sabit kollarinin
ucunda kenetlenmisti. "Sakin ol ki¢igum, deniyorum..."

Dogru tutuyormus gibi gérinmuyordu. Jack'in agirhgi-
ni sol eline ve kolunun 6n kismina vermis, parmaklarini ne-
reye koyacagim animsamaya calisarak sag eliyle memesini
dogru oldugunu diustindugu sekle sokmaya ugrasiyordu.
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Meme ucunda bir kabariklik gérdi: Actyacaktl. Omuzlari-
ni gerdi, Jack ¢ighk atmak icin tam agzini agmisti ki Anna
bebedi memesine itiverdi. Bebek hemen emmeye baslad!.
Cani ¢ok yandigindan gézlerini simsiki yumdu. "Hayir, ha-
yir, hayir..." Emmeyi birakmasi i¢in Jack'i agzinin kenarin-
dan hafifce darttd, sonra tekrar tekrar ayni seyleri denedi.
"Neyiyanlis yapiyorum?" diye kendi kendine ytiksek sesle
soylenirken gozleri yaslarla doldu. Jack ¢ok agtl, memeyi
birakmiyordu. Anna rahatlamaya calisip bebegi diger me-
mesine yanastirdi. Acidan dislerini gicirdatti, bunun gegici
oldugu konusunda kendini ikna etmeye ugrasarak derin
derin solumayi denedi. Hemsire emzirmenin bir sire ra-
hatsizlik vereceginden bahsetmisti. Yavas yavas iyilesiyor-
du. Yastiga sirtini dayayip gozlerini kapadi.

Ikindi vakti cabucak gecti. Jim ve Ursula bir sise sampan-
ya, tavuk glveci ve ¢esitli armaganlarla geldiler, fakat bir
kadeh sampanya icip ayrildilar. Anna evlerine gittikleri
icin mutlu olmustu, ¢inkd Tony ve Jackle yalniz kalmak
istemisti. Aksam sekiz bucuga kadar esneyip durdu.

Yumusacik yastigiyla sicak battaniyesini dusleyerek,
"Biraz uzanayim," dedi.

Tony, "Sen hazir olana kadar bebekle ilgilenirim," diye
karsilik verdi. "Git de yat. Hemen gelecegim," dedi.

"Tamam, birazdan emmek isteyecektir. Yanimda onu
da goturup yatirmaya ¢alisayim. Sen konuk odasinda uyu-
yabilirsin.”

"Hayir, yaninda kalacagim bebegdim."

"Sagmalama, muhtemelen gece boyu kalkacagim."
Anna durumu gecistiremedi ve heyecanlandi. Bu uzun
zamandir bekledigi seydi: yeni dogan bebegdine sarilarak
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los i1sikta gececek uzun saatler. Bebeginin az uyumasindan
sikayet eden anneler kulibUnUn bir Gyesi olmay! istiyor,
bunu dort gozle bekliyordu. "Yarin ise gitmek zorundasin,
lutfen gidip biraz uyu. Gece senin yapabilecedin pek fazla
bir sey yok, sadece emecek."

"Emin misin?" Tony rahatlamis goriintiyordu. Bu tavri
Anna'yi gulimsetti. Baska kadinlar kocalarinin yanlarinda
kalmalari icin ugrasirlardi, fakat Anna tek basina bu duru-
mun Ustesinden gelebilecedini Tony'ye kanitlamak istiyor-
du. Tony ise gitmek zorundaydi, Anna Jackle ilgilenirdi.
"Tamam ama ihtiya¢ duydugunda gelip beni ¢agirmaya
sdz verirsen diger odaya gecerim."

"S06z veriyorum."

Tony hasir besigi yatak odasina tasidi. Anna, kocasinin
yataga temiz c¢arsaflar serdigini daha 6nce fark etmemisti.
Uyumsuz yastiklarina bakip gulimsedi, tam bunu soyle-
mek Gzere agzint agmisti ki Tony'nin ciddilesen ifadesini
goriunce vazgecti. Denemis olmasina sevindi. Tony odanin
kdsesindeki ufak masayi kaldirip yatagin yanma tasidi ve
besigi masanin Uzerine yerlestirdi. Odadan cikti, bir stire
sonra buyuk bir bardak dolusu su getirip masaya birak-
ti. Anna'nm etrafindaki yastiklari dizelttikten sonra Jack'i
karisinin kucagina birakip her ikisine iyi geceler 6pictgi
kondurdu.

"Seni duyabileyim diye kapiyi acik birakacagim, tamam
mi?"

“Tamam. lyi geceler."

"ihtiyacin olursa seslenecegine séz verdin."

"Tamam! Ama iyiyim, endiselenme."

Anna kendini Jack'in yol acacag! aciya karsi hazirladi,
emzirirken yatagin kenarindaki lambayi séndirdi. Yas-
tiklara iyice sokuldu, kollarindaki kiglk insana bakarak
gozlerinin karanh@a alismasini sagladi. Jack ayni babasina
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benziyordu. Belki sadece burnu annesininkini andiriyordu
biraz ama su an memesinden son damla sttt ¢ikartmak
icin emerken kusursuz bir yogunlasma icinde kapali olan
gOzleri babasininkiler gibiydi. Cani yaniyordu ama Anna
iyilesecegini dustuntyordu. Egilip Jack'in tenini kokladi,
sabunsu ve sut gibiydi. Annelerin bayildigi, s6zi edilen
bebek kokusu iste buydu.
O an bebegdinin kendinden ayrilmasini hic istemedi.

Sonraki glnler ve geceler tavsan uykusu ve aglayislarin ka-
risikhigiyla gecti. Kitaplar bebek uyudugunda annenin de
uyumasi gerektigini séyliyordu ama eger Anna kitaplara
uysaydi pijamalarmi hi¢ ¢ikarmamasi gerekirdi. Jack an-
nesinin gozlerini yumdugu ani hissediyor gibiydi. O anda
hemen aglamaya basliyordu. Ustelik yapacak ¢ok is vardi:
camasir, temizlik, alisveris. Kitaplar her sey yoluna girene
kadar diger islerin askiya alinmasi gerektigini de séyluyor-
du, fakat Anna karmasadan 6turu telaslaniyordu. Kitaplar
annenin beslenmesine dikkat etmesinin 6nemli oldugunu
belirtiyor olsa da Anna yataktan c¢ikip kendine yiyecek bir
seyler hazirlayamayacak kadar yorgun hissediyordu ken-
dini. Jack iyi besleniyor gibiydi. Bebek her iki veya U¢ sa-
atte aglayarak uyaninca Anna emme sirasinda hissedecegi
acltya kendini hazirliyor, bezini degistirip bebegini yatiri-
yor ama yaklasik bir saat sonra ayni seyler tekrar ediyor-
du. Ah, bebek annesine karsi fazlasiyla insafsizdi.

Jack'i emzirirken telefonundan internete girip neyi yan-
lis yaptigini bulmaya calistiysa da her sey okudugu gibi
olagan bir bicimde seyrediyordu. Bunun nasil mimkun
oldugunu, insanlarin bu isten nasil sag salim ¢iktigini an-
layamiyordu.
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Evdeki tclincl gecelerinde Anna uyuma Umidini kay-
betmisti. Yataga oturup Jack'i ayaginda sallamaya basladi,
ayakta duracak enerjisi kalmamisti. Saat gece U¢l gegmisti,
Jack saat dokuzdan beri yirmi dakikadan fazla kesintisiz
uyumamisti. Anna her seyi gunligine kaydetti. Bebegini
dort kez emzirmisti ama Jack ortaligi velveleye vermekten
vazgecmemisti. Anna'nm dusinceleri yaris igindeydi. Aca-
ba yeterince suti var miydi? Memeleri bosalmisti. Acikca
gorultyordu ki bebek annesinden bir sey talep ediyor ama
Anna ona yardimci olamiyordu.

Anna aglamaya basladi. Yardima ihtiyaci vardi. Tony
aglamasini duymuyor muydu? Karisinin sesini isitmiyor
muydu?

"Sisst, Jack... Sisst."

Anna durumu daha da kotulestirmekten baska bir sey
yapmamis, Jack sesini iyice yuUkselterek aglamaya basla-
misti. Buyilenmis gibiydi. Anna tikenmis ve bebegine
yardim edemedigi i¢in kederlenmisti. "Aglamayi birak lUt-
fen!" Jack'i yatagin Gizerine birakti, elleriyle ytzini kapa-
yip hickira higkira agladi.

Tony bu kez onu duydu. Gozlerini ovusturup esneye-
rek yatak odasina girdi. "Neler oluyor?"

Anna kocasina dik dik bakti. Saatlerdir temiz bir uyku
ceken kocasi nasil olur da esnemeye ve yorgun goriinmeye
cesaret edebiliyordu? "Jack'i duymuyor musun? Hig¢ uyu-
madim. Onu defalarca emzirdim. Sorunun ne oldugunu
anlamiyorum. Aglamayi kesmiyor..."

Tony, Jack'i yataktan kaldirdi. "Neden gelip beni uyan-
dirmadin?"

"Ne anlami var? Onu emziremezsin. Cok yorgunum.
Bir saat bile... Gunlerdir bir ya da iki saatten fazla uyuma-
dim. Beceremiyorum. Ne yapacadimi bilmiyorum."
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"Ah, Anna. Ozur dilerim bebedim. Sen yat, Jack'i otur-
ma odasina goturup biraz televizyon izleyeyim."

"Televizyonu agamazsm, televizyon asiri uyarici bir ci-
haz."

"Sesini kisarim."

"ise yaramaz, kam1 acikacak."

Tony sallarken sag eliyle Jack'in sirtina hafif hafif vur-
du. "Neden annemin 6nerisini uygulamiyor, ona biberon
vermiyoruz? Biraz dinlenmis olursun, belki bebegin uyu-
masina da yardimci olur.”

"Hayir! Emzirmek istiyorum. Vazgecemem. Kestirme
bir ¢6ziime ihtiyacim yok Tony, ihtiya¢c duydugum sey..."
Tony'nin esnemeye basladigini gdériince sustu. icindeki
ofke kabardi, dislerini sikti. "Sen kaygilanma. Yatagina
don, yarin ise gitmen gerek."

"Boyle yapma.”

Tony'nin yuzindeki aclyr gérdaginde derin bir nefes
aldi, daha nazik konusmaya gayret etti. "Bak, tesekkdirler.
Denedigin igin tesekklirler. Ben emzirmek istiyorum. An-
neler bunu binlerce yildir yapiyor, emziren tek kadin ben
degilim. Sadece alismam gerekiyor."

Jack'in aglamasi hafifledi. Anna kucaginda Jack'i tutan
kocasina bakti, kiskanglik oldugunu bildigi hissi kalbinden
uzaklastirmaya calisti. Elbette Jack, Tony'yi kabullenecek, ken-
di annesi ne yapacagim bilmiyor ¢tinkl, diye dusindi. "Tek-
rar yerine koymayI denemek ister misin?"

Tony basini sallayip bebedi besige yatirdi. Jack biraz
sizlandi ama aglamadi.

Tony, "Bu gece burada seninle beraber uyuyacagim,"
dedi. "Haydi, gir yataga." Karisi yatagin icine strtintirken
Tony ortileri tuttu. Anna kocasinin gégstine basim daya-
yip agladi. Gozyaslarinin ferahliktan mi, yoksa utangtan
mi aktigini bilemedi.
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Wendy buzdolabinin Gzerindeki rafta siralanmis olan
Emily'nin yemek kitaplarinin sirtlarina bakti. Uzamp te-
levizyonda izledigi bir sef tarafindan yazilmis olan kitabi
aldi, elinde kitapla tay tuyld kanepeye gidip minderlerin
arasina gomuldu. Sehrin gtneyine bakan genis balkonun
cam kapilarindan disariyi stizdi. Gokyuzi bulutlarla kap-
I olsa da liman g6z kamastiriyordu. Képri gokkusagi
gibi kivrilmisti. VVendy yalniz opera binasinin yelkenlile-
rini se¢ebildi. Oyuncak feribotlar viziltilarla suyu yariyor,
minyatur tekneler gemi izlerinde kayboluyordu. Anna'nin
neden Sidney'de yasamak istedigini daha iyi anlamisti.
VVendy bir an daracik evini animsayip utandi, sonra da
kendi kendine nasihatte bulundu. Elinden gelenin en iyi-
sini yapmisti, sonugta bir basina ¢ocuk yetistirmek hi¢ de
kolay degildi.

Sandaletlerini firlatip bacaklarmi altina kivirarak ye-
mek kitabinin sayfalarini karistirmaya basladi. Anna'nin
hastane yemeklerini yememesi bosuna degildi. VVendy
aksam yemegi icin kizma getirdikleri bir tepsi 1lik, ptre
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haline getirilmis et glvecini animsadi. Anna’'’nm ag¢ olma-
si dusuincesine bile dayanamiyordu. VVendy ona biraz ev
yemedgi gotirmek istiyordu. Acaba Anna ne yerdi? Onun
icin yemek pisirmeyeli hayli zaman olmustu. Klgcikken
bir paket peynir tozuyla yaptigi peynirli makarnayi ¢oktan
birakmis olabileceginden kuskulandi. Besleyici bir tarife
ihtiyaci vardi, Anna'nm iyilesmesi gerekiyordu.

Wendy sayfalari tarayip icini cekti. Asla bu suslu ye-
mekleri yapamazdi, malzemelerden yarisinin ismini bile
duymamisti. Saatine bakti, 6gle yemegi zamaniydi. Yemek
yapmak icin alisverise gitmeli, sonra da saat Gcteki ziyaret
vaktine yetismeliydi. Nabzi hizlandi, ayni telasi kaminda
da hissetti. Zamani yoktu. Anna’'nm bir seyler yemesi ge-
rekiyordu, yemeliydi. Aksi takdirde... GoOzlerini kapayip
parmaklarini genisce acti. Mavi onltkli, pembe tulumlu
bebek Anna'nm yedigi ilk dogru diizglin yemegi animsa-
di. PUre yaptigi elmanin tamamini ytztne sirmis, heniiz
dis ¢ikarmamis haliyle dylece gulimsemisti. VVendy'nin
elleri titredi, elleriyle ytzunu kapayip belki de ilk kez ger-
cekten hickira higckira agladi. Hig sorun etmedi, etrafta onu
duyabilecek kimse yoktu.

Yatak odasindaki cep telefonu caldi. Yumusak halinin
Ustiinden kosarak konuk odasina vardi. Ses boguk ¢iki-
yordu, ¢unki telefon toplanmamis yatakta battaniyelerin
altinda bir yerdeydi. Arayan Tony'ydi.

"Alo?"

"VVendy?"

"Ah, kusura bakma. Ben..." VVendy sesinin berbat ¢ikti-
ginin farkindaydi.

"lyi misin?"

"Evet, ben sadece... Biraz Gsutmustm. Her sey yolunda
mi1?"
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Tony duraksadi. "Hastanedeyim. Anna'yl gérup psi-
kiyatriyla konustum." VWendy nefesini tuttu. "Enfeksiyon
gecirdigini dusuniyorlar. lyi degil, atesi var."

"Atesi mi var? Tanrim, ne ttr bir enfeksiyon? Kotu bir
sey mi?"

"Bilmiyorum. Goérmesi i¢cin uzman bir doktor ¢cagirdilar,
bazi kan testleri yapiyorlar.” VWendy, Tony'nin sesinin ki-
rildigini hissetti. "iste birinin ardindan digeri. Onlara hata
yaptiklarmi sdylemistim ama doktorlar her seyi kontrol et-
tiklerini, fiziksel bir sorunu olmadigini belirtmislerdi."

"Bu su anki halini agikliyor mu? Bir seyleri gozden mi
kacirmiglar?"

"Doktor Morgan bilmedigini sdyledi."

"Fakat EKT'ye basladilar. Ya baska bir neden varsa?"

"Farkindayim, hemen sonuca atlamis gibilerdi. Onlara
Anna'nm bu gordugimuiz kisi olmadigini sdylemistim,
daha 6nce hi¢ boyle olmamisti.”

WWendy goOzlerini kapayip ovusturduktan sonra tekrar
actl. "Hemen geliyorum. Ona yemesi icin bir seyler hazir-
lamak i¢in alisverise g¢ikacaktim ama neyi sevdigini bile
bilmedigimi gérayorum." Telefonu kapatip tekrar aglama-
ya basladi.

Kendini az da olsa toparlayip telefonla bir taksi ¢agirdi.
Carcabuk ylUzuni yikadi, sacini tarayip atkuyrugu yapti.
Cantasini kapip sandaletlerini giydi, taksiyi beklemek tize-
re kosarak merdivenden indi.

Tony, Anna’'nm hastanedeki odasinin disindaki duvara
dayanmis, kapali kapinin énunde bekliyordu. Bir dok-
tor iceride Anna'yl muayene ediyordu. Odaya girerken
doktorun teredditli oldugunu sezdi. Doktor, Anna'dan
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korkuyormuscgasina hemsirenin arkasindan iceri girmis-
ti. Psikiyatri servisindeki her hastadan bdyle korkuyorlar
miydi, yoksa korktuklari yalniz karisit miydi? Anna mua-
yene olurken iceride kalmak icin 1srar etmeliydi ama bunu
yapmadi. Su¢lamak da korkudan mi ileri geliyordu? Sanki
doktordan asagi kalir yani var miydi?

VVendy'nin hemsirelerin masasindan yikselen sesini
duyunca onu karsilamak igin koridora yoneldi. YUzl sis-
mis ve kizarmisti. V\endy Tony'yi gordl, ona dogru yu-
rayudp sarildi. Gémlegdine gozyaslarinin dustugu asikéardi.
Tony geri cekildi.

"Neler oluyor?" diye sordu VVendy.

"Su an doktor iceride. Gel, surada bekleyelim."

VWWendy basim salladi. "Tanrim, darmadaginik goérina-
yor olmahyim. Apar topar ¢iktim. Butiin bunlarin tstine
bir sey dustinemiyorum, kizim ¢ok hasta."

"Biliyorum."

"Hasta derken... lyi olmadi§im séylemeye calisiyorum.
Ah, bilmiyorum..."

Anna'nm kapisi acildi. "Muayene bitti. iceri gelin."
Doktor disari ¢cikarken Tony de koridordan asag! yurime-
ye basladi.

Tony birka¢ metre uzaktan, "Doktor? Ben Anna'nm ko-
casltyim," dedi.

Doktor, "Ah, merhaba," diye karsilik verip Tony'nin eli-
ni sikti.

"Ben de annesiyim, VVendy."

"ikinizle de tanistigima memnun oldum. Ben Doktor
Nguyen."

Hemsire Rachel, Anna'nm odasindan cikip kapiyi kapa-
tarak onlara katildi.

VVendy titrek bir sesle, "Neyi var doktor?" diye sordu.
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"Atesi ¢ok yuksek, iyi hissetmedigini séyliyor ama
ondan bir tarih¢e alabilmek cok guc¢." Doktor Nguyen
Anna'yla ilgili aldigi notlarin yazili oldugu kagitlari gog-
stne bastirdi. "MUmkun goérinen birkag durum var. An-
tipsikotik ila¢ tedavisinden sonra hastalarda ates ¢ikmasi,
bedenin tedaviye ciddi bir tepki verdigine isaret ediyor ba-
zen. Fakat kan testlerinin sonuclari bu duruma uymuyor.
Su an enfeksiyon gegirmekte.”

Tony, "Ne tir bir enfeksiyon? Acil serviste beyin tara-
mas! yapmislardi,” diye karsilik verdi.

Doktor Nguyen basim salladi. "Beyniyle ilgili oldugu-
nu sanmiyorum, hastaneye geldiginde enfeksiyon belirtisi
yoktu." Bakislarim dustrdui. "Bay Patton, Anna emziriyor-
du, degil mi?"

Tony usulca, "Evet," diye yanit verdi.

"Sanirim bir tir meme iltihabi var." Doktor Nguyen
bogazini temizledi. "Sol memesi kizarmis ve oldukgca ti-
kanmis. Bir anne aniden emzirmeyi biraktijinda kanallar
kapanabilir ve sonunda meme iltihaplanabilir.”

Tony kulaklarinda bir ugultu hissetti. Duvara yaslandi.

VWWVendy, "Peki, nasil tedavi edeceksiniz?" diye sordu.

"Antibiyotik kullanmasi gerekiyor, fakat tikanikhgi ag-
mak icin en iyi ¢6zim memeyi sikip sutd olabildigince bo-
saltmaktir.”

"SUtd bosaltmak mi? Ondan bunu isteyemeyiz..." Tony,
VVendy'ye bakti.

Doktor Nguyen, Tony konusmamis gibi kaldigi yerden
devam etti. "Enfeksiyon apseye donusebilir, bdyle bir du-
rumda tedavi daha da guglesir. Tikanikligi ¢ozmek icin
ultrason kullanabilir ya da cerrahi yolla a¢ip temizleyebi-
liriz."

Tony duyduklarina inanamiyordu. Bu niye kimsenin
akima gelmemisti? "Bu durumu Anna'ya nasil aciklariz?"
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Doktor Nguyen'in yuzu kizardi. Basini 6ne egdi. "Dok-
tor Morganla konusacagim ve size bir tedavi yéntemi 6ne-
recegim." Bogdazini tekrar temizledi. "Baska sorunuz var
mi?"

Tony serseme donmustu.

Doktor Nguyen elindeki dosyayla yerinden firladi. Rac-
hel, Tony'nin kolunu kavradi. "Gidip Doktor Morgan'a ha-
ber verecegim."

Tony, VVendy'ye doniip, "Ona bunu s6ylemek zorunda-
yiz," dedi.

"Soyleyemeyiz, yapamayiz." VVendy'nin sesi titredi.
"Cok hasta. Bunun igin ¢ok erken..."

"Soylemek zorundayiz! insanlarin memesini sikarak il-
tihabi1 akitmaya c¢alisacaklarini ona nasil anlatacagiz? Ne-
denini soracak! Bilmesi gerekiyor."”

"Doktor Morgan'a danismaliyiz..."

"Bu Doktor Morgan'i ilgilendirmez! Anna bunu er geg
ogrenecek, anlatip kurtulalim. Jack'i sormaya devam ede-
cek, gercekten bilmediginden de emin degilim ya da..."
Parmaklarini saginda gezdirdi. Ya da ne? Karisinin yalan
soyledigini, hatirlamiyormus gibi davranip rol kestigini mi
disundyordu? Yoksa gérmezden mi geliyordu? Tepkisini
gobrmeliydi. Olanlarin hal ¢aresine bakmada faydasi olabi-
lirdi.

VVendy'ye dik dik bakti. "Doktor Morgan buraya gel-
diginde bunu yapacagim. Anna'ya Jack'in basma gelenleri
anlatacagim."
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18 Eylul 2009 Cuma

Anna, Doktor Morgan'm sol elindekll kanule tutturulmus
tupun baglantisini kesip, icinde soluk sari bir sivinin bu-
lundugu plastik siringaya tekrar baglayisim izledi. Siringa-
da herhangi bir sey olabilirdi ama bu Anna'nm umurunda
degildi. Doktor Morgan c¢ozeltiyi damarlarina génderdi-
ginde Anna higbir sey hissetmedi. Kolu baskasina aitmis
gibiydi. Koltuk altlarinda yapis yapis ter hissetmesine rag-
men Urperdi.

Ansizin farkl bir sey duyumsadi. Urpertici bir serinlik
usulca elinde gezinip kolunun 6n kismina tirmaniyordu.
Kolunu kasimak istedi ancak hareket edemedi. Kollari
agirlasti, guclukle basini kaldirdi. Tekrar yastiklarm tzeri-
ne uzandi ve iyiden iyiye titredi.

"Anna? Antibiyotik verdim, kendini daha iyi hissede-
ceksin. Nasilsin?"

Anna zor bela basini salladi.

Doktor Morgan mavi plastikten kabi yatagin Ustline
birakip pencerenin kenarindaki sandalyenin kol¢agina
oturdu. "Anna, Tony ve annen buradalar ve seni gormek
istiyorlar.”
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Anna gulimsedi. "Geri geldi..." diye soylendi kendi
kendine.

"Rachel atesinin ylUkseldigini haber verdigi sirada ko-
can yanimdaydi. Senin i¢in cok endiselendi.”

Anna bunu dikkatle distndd. Tony ona ¢ok kizgindi
ama eger buradaysa demek ki hald onunla ilgileniyordu.
Gercekten ¢ok Uzilseydi ¢ikip giderdi, degil mi? Nihayet
karisint anlamis miydi?

"Anna, seninle 6énemli bir konu hakkinda konusmak is-
tiyorlar. Rachel ve ben de bu sohbete katilacagiz."

Anna bunu reddedemeyecegdini bildiginden sessizce
onayladi. Annesiyle ve Tony'yle konusmak istiyor ama bu
sirada iceride dinleyicilerin olmasini istemiyordu. Yaban-
cilarla degil, sadece ailesiyle birlikte olmay1 arzuluyordu.
Yuzind bir 1s1 dalgasi sardi, Ust dudagina hafifce doku-
nup carsafla kuruladi. Yataktan firlayip kosmak, herkesin
katilmaya calistigi bu sohbetten uzaklasmak icin ani bir
istek duydu icinde. Ancak elinden gelen hicbir sey yoktu.
Bu sure zarfinda yapabilecegi hicbir sey olmamisti. Tercih
sansi yoktu.

Doktor Morgan gidip kapiyi acti. Tony, VVendy ve Rac-
hel iceriye girdiler. Oldukga ciddi gérunuyorlardi. Anna
dizlerini gogstne cekip kollarini bacaklarina doladi. An-
nesi yatagin ucuna oturup cocukken yaptigi gibi kizinin
ciplak ayaklarini oksadi. Anna tekmeleme ile yakinlasma
istegi arasinda bocaladi. Tony yatagin basucuna bir san-
dalye ¢ekti. Sentetik minderin Gzerine oturdugunda epey-
ce gicirdadi, puf sesinden sonra kaba saba bir tini duyuldu.
Anna gllmemek igin kendini zor tuttu. Tony gtlmedi. Ag-
lamis gibi gorindyordu. Anna titremesini 6nlemek igin el-
lerini birlestirdi. Soyleyecekleri seyi duymak istemiyordu.

Kapanan kapiya dogru bakti. Doktor Morgan kapiya
yaslanmis, Rachel da yanindaki duvarin karsisinda dikil-
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misti. Oda bu kalabalik i¢in ¢ok klguktl. Odada yeterince
hava olmadigindan Anna dodru dizgin nefes alamadigini
hissediyordu.

Hi¢ kimse konusmadi, bir sey icin bekliyor gibiydiler.
Anna herkese teker teker bakti. Onun mu baslamasi gere-
kiyordu?

Sesini az da olsa canlandirmaya calisarak, "Tony?
Anne?" diye seslendi.

WWendy yuzunu elleri arasina gémup aglamaya basladi.
"Ah, tathm."

Neler oluyordu bdyle? Basinin zonklamasi artti. Her sey
tuhafti, sanki hem odadaydi hem de degdildi. "Anne, her
sey yolunda." Bir seylere sebep oldugunu anlamisti: agla-
ma, 6fke, UzlUntl. Hi¢ kimseyi boyle bir seye suriuklemek
istememisti.

"lyiyim," diye karsilik verdi VWendy. "lyiyim, benim
icin endiselenme."

Bunu daha 6nce de defalarca duymustu. Hep bodyle ol-
mustu: Annesi aglar, Anna kaygilanir, annesi kizini rahat-
latmaya calisir, Anna daha fazla kaygilanirdi.

Tony bogazim temizledi. Anna goézlerini dikip yalvarir-
casina ona baku, kocasinin tek kelime etmesini istemiyordu.

"Anna, biliyorsun atesin yukseldiginde doktorlar buna
neyin yol agtigini 6grenmeye calistilar. Enfeksiyon gecirdi-
gini dustinayorlar..."

Anna hayir anlaminda basini salladi, gozyaslarinin do-
killmesine izin verdi. "lyiyim Tony. Bu dogru degil, biliyo-
rum. Bunun farkindayim."

"Ne? Dogru mu? Ne dusunuyorsun?"

"Nerede oldugumu biliyorum."

"Nerede oldugunu dusundyorsun?"

"Beni buraya kapattiniz. Stkmi yok. Burasi benim igin
en uygun yer."
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"Anna, hayir..." Tony 6ne dogru egilip elleriyle yuziuni
ovusturdu. "Evet, burasi psikiyatri servisi, fakat sen ger-
cekten enfeksiyon gegiriyorsun. Emzirmekten kaynakl."

Anna bir anda dondu. Gégsltne bakti, beslenmeye ca-
lisan minik bir bebek hayali gozlerinin éntinde canlandi.
Hayali gérmezden geldi. "Ben emzirmiyorum."

Tony yavasca, "Emziriyordun, Jack'i emziriyordun,”
dedi.

Anna c¢enesini sikarak dogruca énindeki duvara bakti.
"Peki, bebek nerede?”

"Jack mi? Sormaya calistigin kisi Jack mi?"

"Ne yaptin ona?"

Tony ayaga firladi. "Ne yapmis olabilirim? Ona higbir
sey yapmadim Anna!”

Anna ontndeki duvara bakip goérdugi kara lekeye
odaklandi. Ezilmis bir bocek mi, yoksa bir sivrisinek miy-
di? Basi sallaniyor, kiguk siyah noktaya sabitlenerek goz-
lerini hareketsiz tutmaya c¢abaliyordu.

"Anna!" Tony bir adim ilerledi ama VVendy kizinin ko-
lundan tutunca Tony oldugu yerde kalakald.

"Anna, Tony'nin sdylemeye ¢alistigi sey... Korkung bir
trajedi yasandi. Cok tizglinim. Jack'i kaybettik."

Duvardaki kara leke g6zlerinin 6ntinde buyuduikee bi-
yudu, bulaniklasti, fakat Anna gozlerini lekeden alamadi.
Nihayet bakislarini duvardan ayirip annesine dondi. Ne
soylemisti bdyle? VVendy her zamankinden daha solgun
ve zayIf gérindi gézine. Dogru olmayan bir seyler vardi.
Tony'ye cevirdi basini. O da garip gérintyordu. Gergek
miydi karsisindakiler? Tony basim kaldirdiinda Anna
kocasinin gozlerinin icine bakti. Bunlar bildigi, tanidigi
gozlerdi. Peki, ne olacakti? Yatagm, insanlarin Gzerinden
suzulup kapidan cikacakmis gibi hissetti. Tony hala dik
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dik bakiyordu. Bu dayanabileceginden ¢cok daha fazlasiy-
di. Karisina baktiginda acaba ne géruyordu?

Gozlerini ayirmadan usulca, "Tony, hepsine gitmesini
soyle lGtfen," dedi.

"Kime?"

"Herkese! Sadece ikimiz kalalim, sadece ikimiz..."

Tony hayir anlaminda basim salladi. "Biri annen, diger-
leri de doktor ve hemsire."

"Onlara givenmiyorum," diye fisildadi.

Tony yaklasip karisinin ellerini tuttu. "Sakin ol bebe-
gim. Ben onlara guveniyorum."

Kendini kocasina nasil anlatacakti? Onu dinlemiyordu
bile. "Lutfen..."

"Anna, annenin sdylediklerini duydun mu? Bahsettigi-
miz seyi anladin m1?"

Herkes donip Anna'ya bakti. Anna Tony'nin ellerini
sikti, elleri sicak ve terliydi. Hayir, dogru olamazdi. Jack
glvendeydi. Ogluyla ilgilenmis, onu koruyup kollamisti.
"Tony... Jack nerede? Bana soyle, lutfen."

"Anna, sana soyledik ya."

Anna sdzcuklerle bogusup nefesini kesen, bogazindan
yukarl tirmanan panigi hissetti. Biraz olsun hava alabilmek
icin daha hizli solumaya basladi. Sersemlemisti, etrafinda-
ki her sey firil firil dénidyordu. "Jack nerede? Bana bebegi-
mi verin..."

"Nerede oldugunu biliyorsun. Yeter artik!" Tony ca-
resiz bir sekilde basini sallayip elleriyle yizinu kapatti.
Annesi hala kizinin ayagini oksuyordu. Anna bacaklarini
gergince gogsitne ¢ekerek 6nce Tony'ye sonra annesine ve
tekrar Tony'ye bakti. VVendy'nin goézlerinden yaslar bo-
saldi. Anna feryat figan bagirmaya basladi. Cikardigdi sesi
duysa da ses kendisinden ¢ikmiyormus gibi hissediyordu.
Tony gidecek, onu burada bir basina birakacakti, hem de
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bebedi olmadan. Derin bir nefes alip tekrar ¢ighk atti. Ses
canli ve kotiiculdil. icerideki bitin istirabi bir araya getire-
rek yankilanip iyice yukseldi.

Bacaklarini yatagin sagindan asagi sarkitti. VVVendy sig-
rayip kizinin éniine kostu ama Tony yerinden kimildama-
di. Bacaklari onu tasiyacak miydi? Disari ¢ikmaliydi.

Gozlerini kapi kolundan ayirmadan annesini itekledi.
Serum ayakhgi arkasindan buytk bir guraltiyle tangirda-
di. Elinin Uzerindeki, yerinden ¢ikan damar yolunu fark
etti. Odanin disindan aci acl bagirip insanin igine isleyen
ve gitgide yikselen bir ikaz sesi duydu. Biri belinden ya-
kaladl. Anna elini sagma go6ttrtp kavradi, batin guctyle
sagina asildi. Sesi hala duyabiliyordu.

Birden dizleri bikuldi ve dusti. Basi yere ¢arpti. Sonra
kafasini yere vurmaya devam etti.

"Tony! Tony, bana yardim et! Cikar beni buradan!” diye
bagirdi.

Etrafina bakindi. Oradaydi. Tony kizarmis, terlemis,
carpik yuzuyle 0Oylece bakiyordu. Dudaklari kipirdadi,
fakat Anna ne soyledigini anlamadi. Tony karisinin goris
acisindan ¢ikip oday! terk etti.

Kollarina sertce bir seyler batirildigim duyumsadi. icin-
deki 6fke usul usul kayboldu. Havada suzultyor gibiydi.
Daha fazla dustiinmesine gerek yoktu. Yavasca nefes almali
ve uykuya dalmaliydi.

Bak, dedi kendi kendine, bu gercek degil. Haydi, uyu.
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17 Agustos 2009 Pazartesi

Anna cay fincanim eline aldi. Sogumustu. Demligi yeni-
den doldurup baska bir fincana yeni bir poset ¢ay koydu.
Mutfak tezgéhina yaslanip bekledi. Kaynar suyun balon-
cuklarina bakarken Jack'in agladigini duydu. Kolundaki
saate bakip icini ¢ekti. Cok dakik: Bebegdini emzirmesinin
Uzerinden tam iki saat ge¢misti. Demligi kapali konuma
getirdi. Jack'i emzirecek, Tony eve gelmeden aksam yeme-
gi hazirlayabilmek icin alisverise ¢ikacakti.

Jack'i kaldirdi, bebek Anna'ya iyice sokuldu. Anna goz-
lerini kapayip bebedinin kokusunu igine gekti, bu her seye
degerdi. Oyle sicak, 6yle ufakti ki. Bebegini basindan 6pup
emzirmek igin kanepeye oturdu.

Tam o anda telefon c¢aldi. Ekranda Tony'nin is numara-
sini gortince gulumsedi, isten erken ¢ikiyor olmaliydi. Bir
eliyle Jack'i destekleyip digeriyle telefona uzandi.

"Merhaba bebedim,"dedi kocasina.

"Merhaba, ne yapiyorsun?"

"Ah, bildigin gibi iste. U¢ 6guin yetecek yemek pisirme,
on kilometrelik bir kosuya ¢cikma hazirligi, roman okuma..."
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Tony bir kahkaha patlatti. "Kanepede mi oturuyorsun?"

Anna ciplak, tuylenmis bacaklarina, kirmizi ojeleri so-
yulmus ayak tirnaklarina bakti. Emily'yle birkag hafta 6nce
gittigi spadan beri her seyi ertelemisti. Kaminin siskinli-
ginden ayaklarini gug bela gérebiliyordu. Belki bu hafta
sonu Tony Jack'e iki emzirme arasi bakar, o da bir kahve
icip tirnaklarina bakim yaptirirdi. Bir saatligine bile olsa
yalniz kalabilme dustncesi ne harikaydi.

"Evet, bebedi emziriyorum. Ginde yaklasik on saat sa-
dece bu isi yapiyorum.”

"Vay anasini, ne kadar ¢ok suttin var oyle! Jack ¢abucak
blylyecek."

Jack'in ciddilesen yuz ifadesini hayal etti. Evet, blyu-
yordu. Ne kadar zor olsa da bunu gérmek iyiydi. Bebegi-
nin ihtiyaci olan her seyi saglayacakti.

"Erken mi ¢ikiyorsun? Saat dort bile olmadi.”

"Yarim saat icinde ¢ikarim. Annemle babami bir seyler
icelim diye bize davet etmeyi disindim."

"Ah!" Anna etrafini taradi. Verandaya acilan kapinin
yanindaki katlanmamis ¢camasirlarla dolu sepete, tezgahi
dolduran bulasiklara, masanin Gzerindeki kahve lekesine
bakti. "Ne zaman? Ev dyle bir durumda ki..."

"Evin ne halde oldugu 6nemli degil. Babam isten cikar
cikmaz, yaklasik bir saat icinde gelecekler.”

"Bir saat mi? Coktan ayarlamissin her seyi." DUgme-
lerini ¢dzdugl cuvalimsi elbisesine, kopgalarini ¢ikardigi
sut lekeli emzirme sityenine g6z atti. Kokuyor olmaliydi.
"Ama dus almam, ortali§i toplamam gerek. Evde hicbir se-
yimiz yok..."

"Gelirken bir dikka&nin éninde durur, cips ve bira ali-
rom."

"Tony, biraz olsun 6zen goéstermemiz yerinde olur."
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"Annemle babam geliyor. Evin nasil gérinduguyle ilgi-
lenmezler, sadece bizi gérmek istiyorlar."

Keske Tony bir nebze daha dustinceli olabilseydi. Su an
arzuladigi en son sey sohbet etmekti. Eve gelirken koca-
sindan aksam icin yiyecek bir seyler getirmesini isteyecek,
nihayet bu gecenin uyuyabilecegi bir gece oldugunu umut
ederek erkenden yataga girecekti. Simdi Ursula, Jim ve
Tony bir seyler icecek, sohbet edip Jack'in ne harika bir ¢o-
cuk oldugunu soyleyeceklerdi. Sonunda aksam yemegini
de beraber yiyeceklerinden Anna ge¢ saate kadar oturmak
zorunda kalacakti.

Tartismanin ne anlami vardi? Kéti gelin muamelesi go-
recekti. "Tamam ama acele et. Eve onlardan once gel lut-
fen."

Jack emmeyi birakmak Gizereydi. Anna 6ne dogru egdilip
bebegdini diger memesine yaklastirdi. Keskin aciya alisana
dek dislerini sikti. Sonra ayaga kalkip temkinli bir sekilde
tek eliyle evi toplamaya basladi.

Ursula, Jim ve Lisa kapida bekliyordu. Tony hala gorundr-
de yoktu, anlasilan planladigi gibi isten erken ¢ikamamisti.
Ursula kapi zilini ikinci kez caldi, dikkat kesilince elektrik
stpurgesinin guraltisinde bogulan bebegin aglamasini
duydu. Kapiy! agmayi denedi ama Kkilitliydi. ikindi cisen-
tisi istikrarli bicimde surdiginden Ursula'nm goézlikleri
hafif bugulanmisti. Sirilsiklam olacakti. Lisa sundurmanin
altina sikisti. Uzerinde fosforlu sari is yelegi olan Jim bah-
ceye dogru yurtyup c¢alilarin arasindan sekerek cama vur-
du. Elektrik stiptrgesi sustu. Ursula bir dolabin tangirdati-
larak acildigim ve supurgenin plastik hortumunun dolaba
konulurkenki patirtisini isitti. Bebek aglamay! kesmisti,
derken kap1 acildi.
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Anna sol kolundaki Jack'i sallamayi birakti. GuUlumsedi.
Sag! islakti. Yeni taranmisti. Makyaj yapmadigindan goz-
lerinin altindaki morluklar kolayca gérilebiliyordu. "igeri
gelin, yagmurda kaldiniz! Kusura bakmayin, sizi duyma-
misim. Dustan yeni ¢iktim."”

Ursula ayakkabilarini paspasa sildi, iceri girip Anna'yi
yanagindan 6ptl. "Nasilsin tatlim? Yabenim harika oglum
nasilmis?" EQilip bebedi alnindan 6ptl ve iceriye girebil-
meleri igin Jim ile Lisa'ya yol verdi.

"Lisal Gelecegini bilmiyordum. Seni gérmek ne hos!"

Lisa, Anna'ya sarildi. "Annem aradi. Fazla kalamaya-
cagim. Birka¢ tasarimi tamamlamak icin bir arkadasimin
yanina gidecegdim, soyle bir ugrayip yegenimi gormek is-
tedim." Kollarini kendine dogru ¢cekmis, gézleri kapal du-
ran Jack'e bakti. "Kucagima alabilir miyim?"

Anna tereddit etti, tam agzim acip bir sey sdyleyecek-
ken vazgegip bebegi Lisa'nm kucagina verdi. Lisa bebegi
kollarina alip salladi, parmagiyla ¢enesini gidikladi. Ursu-
la kizinin bebekle yumusak bir sesle konusmasini keyifle
izledi: Cok dogaldi. Anna'nm dik dik baktigini fark edince,
Anna'ya bir sise beyaz sarap uzatip Jim'e igeri girmesini
isaret etti ve kaplyi kapatti. Lisa'yla Anna sohbet ederek
koridordan gectiler. Jim elini Ursula'nin sirtina koyup on-
lari mutfaga kadar takip etti.

Anna hicbir sey bulamasa da kilere soyle bir gz atip
gurilti ederek dolaptan tabak ¢anak ¢ikardi. Yiuksek sesle
konusuyor, Ursula sesindeki histerik esigi hissedebiliyor-
du. "Tony'nin nerede oldugunu bilmiyorum. Yarim saat
Once eve gelmis olmasi gerekiyordu. Ge¢ kalmamaliydi.
Jim, bir bira ister misin?"

Jim mutfaktaki bir tabureye ilisirken, "Sevinirim Anna,"
dedi. "Uzun bir gundd."

"Hala ¢ok yogun musun?" Anna buzdolabmi karistiri-
yordu. "Sadece bir biramiz var. Tony gelirken getirecekti.”
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"Tamam, tesekkr ederim." Jim siseyi alip kapagini agti.

"Sarap... Buralarda icecek soguk bir seylerimiz vardi..."

Ursula, Anna'nin elindeki siseyi alip, "Getirdigimiz si-
seyi a¢ Anna. Onu ne igin getirdik sanki? Hatta ben acarim,
lGtfen sen otur,” diye karsilik verdi.

Anna iki tane sarap kadehi alip tezgaha, Ursula'nin tam
ontne biraktl. "Cipsimizin oldugunu sanityordum ama
yokmus, kusura bakmayin. Tony'yi arayip gelirken alma-
sini soylerim.”

"Onemli degil, gerek yok zaten."

"Hayir, hi¢ olur mu? Hemen artyorum.”

Kanepeye dogru gidip telefonunu aldi. Odanin arka
kismina gegip koseye yuzunu donerek tiz bir fisiltiyla ko-
nusmaya basladi. Ursula kadehlere sarap doldururken goz
ucuyla Anna'yi izledi ama ne dedigini duyamadi.

Anna geri geldi, yanaklari al aldi. "Tony gecikecekmis.
Isten hentiz ¢ikiyor, Uzgiinim..."

Lisa kucagmdaki Jack'i oksarken, "Sorun degil. Agabe-
yimi gérmem gerekmiyor, gérmek istedigim bu ufaklik,"
dedi.

Anna, "Gel de otur, biraz mizik dinleyelim," diye kar-
silik verdi. Siyah, deri kanepedeki yastiklari kenara cekti.
Jim ile Lisa gelip oturdu. Jim, Lisa rahat edene kadar dir-
seginin altina birka¢ yastik koydu. Anna raftan bir kutu
bardak althgr alip sehpanin tzerine koydu. "Biraz c¢irkin-
ler, kusura bakmayin. isyerinden bir arkadasimin dugin
hediyesiydi. Sanirim herkesin birbirine verip durdugu o
hediyelerden biri."

Lisa bir kahkaha atti. "Avustralya yerel cicekleri, ¢ok
klas! Su ¢icegi alayim lutfen."

Ursula, "Sen otur artik Anna, sana sarap vereyim," diye-
rek bir kadeh daha almak lizere mutfak dolabina yoneldi.
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Anna basini salladi. "Hayir, tesekkidrler. Bunu severim,
fakat emziriyorum ben.”

"Sadece birazcik?"

"Hayir, tesekktrler Ursula.”

"Cok az igebilirsin, zarar vermez. Bizim zamanimiz-
da..."

Anna, "Hayir, istemiyorum. Tesekkurler," dedi keskin
bir sekilde.

Ursula basini kaldirdi. Anna'nm yizi her an aglaya-
cakmis gibi kipkirmizi kesilmisti. Ursula sisenin mantarini
usulca sikistirip sarabi buzdolabina koydu. Tony burada
olmaliydi, Anna yeni dogan bebegiyle bu denli mesgulken
kocasinin ¢ok ¢alismasi hos degildi.

"Sana bir bardak su getireyim Anna. Otur lutfen."

Anna mutfaga dogru bir adim atmisti ki aniden dur-
du. Donup tekli koltuklardan birine oturdu. Ursula bar-
dagi musluktan doldurup digerlerine katilmak icin odaya
dondu.

Aslinda Anna'nm ¢aba sarf ettigini gortyordu: Lisa'ya
islerinin nasil gittigini, yeni erkek arkadasim ve yeni evi-
ni, Jim'e de islerin yolunda olup olmadigdini, baliga ¢ikip
¢itkmadigini sordu. Fakat kesin olan bir sey vardi. Gulus-
leri yapmacik goruntyordu. Gulumseyisi gergindi. Ursula
kadehinden bir yudum alip kizlarin konusmasini izledi.
Lisa'nm son zamanlarda neler yaptigiyla ilgili pek bir sey
bilmiyordu, bu yizden konusmalarina dinleyici olarak
bile eslik etmek oldukga glizeldi. Ancak Ursula, Anna'nm
tavirlarini izledikce bir seyleri ihlal ediyormus gibi hissetti.
Saatine bakti: Tony nerede kalmisti?

Derken 6n kapinin kapandigini duydu ve keyifle gu-
limsedi. Tony omzunda tasidigi bir karton birayi ve elin-
deki poseti odaya getirme miucadelesi igindeydi. "Her-
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kesten 6zUr dilerim." Jim ona yardim etmek amaciyla
yerinden kalkti.

"Yogun bir gin muydu?" Ursula odlunu yanagindan
0pmek Uzere ayaga kalktigi sirada Jim, Tony'den bira ko-
lisini aldl.

"Ah, evet. Kabus gibi bir gindi. Yeni musteriyle anlas-
mak Uzereyiz ve cidden baski altindayiz.” Tony elindeki
poseti birakip omuzlarini esnetti. "Bira zamani! Baba, bir
bira daha ister misin?"

"Evet, tesekkurler.”

"Anne, biraz daha sarap?"

"Yarim bardak alabilirim, araba kullanacagim..."

Lisa oturdugu yerden elindeki bos bardagi sallayarak, "
Ben bir kadeh daha alirim!" diye bagirdi.

"Ah, Lisa... Seni gérmemisim. Nasilsin?"

"Cok iyiyim. Bu harika oglanin halasiyim ben."

Ursula biraz olsun rahatladi. Tony'nin gelisiyle odanin
havasi degismisti. Bacaklarim altina kivirip koltuga otur-
mus Anna'ya bir goz atti. Herkesle beraber gultiyor ama
eslik ederken biraz ge¢ kaliyordu.

Ursula, Tony'nin getirdigi alisveris posetini kurcaladi.
"Anna, Limon Lime Bitters* var. istersen sana biraz doldu-
rabilirim?"

Anna'nm orada oldugunu fark eden tek kisi kendisiy-
miscesine Tony karisina bakip, "Sarap istemiyor musun?"
diye sordu.

Ursula, Anna'nm c¢enesindeki gerginligi goriince ¢abu-
cak, "Ben sormustum, ona daha hafif bir sey hazirlayaca-
gim. Git de otur Tony!" dedi.

*Sari limon, misket limonu, bitki ve baharat 6zIu tonik (Angostura bit-
ters) iceren, Avustralya'da ve Yeni Zelanda'da yaygin tuketilen bir tir
kokteyl.
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Tony gdmledini pantolonun Ustine cikardil, gidip
Lisa'nm yanina oturdu. Jack misil misil uyuyordu. "Aha,
uyuyor.” Anna'ya dénup, "Gurultiden hoslaniyor olma-
11," dedi.

Ursula, Anna'ya bir bardak uzatirken sordu. "Pek iyi
uyumuyor mu?"

Tony biraz cips c¢ikarip poseti masanin Ustline birakti.
"Anna'nin geceleri oldukca kotu gecgiyor.”

Lisa, "Ah, hayir... Ustesinden gelemeyecedim sey tam
da bu iste. Uykusuz duramam. Geceyi disarida gecirdi-
gimde bile yeterince kot oluyorum," diye stze karisti.

Jim, "Sen de bdyleydin Tony. Zavalli annen tikenmis-
ti," dedi.

"Bunu fark ettigini hi¢ sanmiyorum Jim. Geceleri gayet
guzel uyuyordun." Ursula kaslarini ¢atti.

Anna, "Ben iyiyim. O minik bir bebek, olagandisi bir
durum yok," diyerek fikrini belirtti. Yutkundu, basini sal-
ladi. "Biraz yorgunum. Ama iyiyim."

"Arada sirada sana ugrayabilir, biraz olsun uyuyabile-
sin diye Jack'i alabilirim tathm," dedi Ursula.

Tony hevesle Anna'ya bakti. "Bak, annem sana yardim
edebilecegini soyledi."

"Gercekten iyiyim."

Ursula, Anna'nin yuzinun gerildigini, Tony'yle goz
temasini kestigim goérebiliyordu. Anna zoraki bir galim-
semeyle Ursula'ya dontp, "Tesekkurler Ursula. Surekli
acikiyor, bu yuzden kimsenin yapabileceg@i bir sey yok.
Uyumay! denemeye bile degmez. En fazla yarim saat uyur,
sonra kendimi kotl hissederim. Yakinda degisecektir..."

Ursula, Anna'nin sesinin titreyisini isitince bebege yal-
niz bakmak istedigini anladi. Hi¢ bitmeyecek ve gece uy-
kularini haram edecek yorgunlugu animsadi. Tony bir sey
soyleyecek oldu ama Ursula 6nce davrandi. "Haklisin, ya-
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kinda duzelecektir. Yine de ihtiyacin olursa lutfen haber
ver. istersen ahisveris gibi isleri hallederim."

"Tesekkurler. Aklimda tutacagim. Ama gercekten iyi-
yiz, endiselenmeyin."

Ursula imay1 anlayip Tony'ye déndi. "isler nasil gidi-
yor Tony, niye bu kadar yogunsunuz?"

Tony arkasina yaslanip konusmaya basladigi an Jack
yaygaray! kopardi. Lisa bebegi kucaginda sallamaya cali-
sirken Anna yerinden sigradi. Ursula ayaga kalkip Tony'ye
dayanarak Jack'i Lisa'nm kucagindan aldi. Lisa rahatlamis
gorunuyordu. Kollarini esnetip sarap kadehine uzandi.
Anna tekrar yerine oturdu ama Ursula yerinden sicramaya
hazir oldugunu gérebiliyordu.

Ursula bebegi kucaginda hafifce hoplatip Jack'e bir sar-
ki mirildanarak odada yurtimeye basladi. Ayni Tony'nin
bebekligine benziyordu. Gégstindeki minik, sicak bedeni
hissetmekten keyif aldi. Ama Jack susmak nedir bilmedi.
Agzini acarak basini sada sola ¢evirdi, sonunda Ursula’'nm
gbmlegini emmeye calisti. Anna'ya yaklasip, "Kusura bak-
ma tatlim, samrim acikmis,” dedi.

Anna bir an gozlerini kapayip derin bir nefes aldi. Tek
kelime etmeden ayaga kalkti, Jack'i kucagina alip odadan
ciktr.

Ursula, odadan ¢ikarken Anna'yi izledi. Arina, Jack'i be-
deninden uzakta tutuyor ve bebegin ytztne bakmiyordu.
"Anna iyi mi Tony?"

Tony Jimle olan sohbetini kesip, "Evet, iyi. Bebegi em-
zirip gelecek," diye yanit verdi.

Ursula kadehini alip yerine oturdu. Yatak odasindan
bebegdin aglamasi duyuluyordu. Sonra sessizlesti. Anna
onlara katilmak icin geri gelmedi.
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Anna, Gstinde pijamalari kanepeye oturmus, gece saat
birde yayinlanan bir Amerikan sohbet programini seyre-
diyordu. Sehpadaki bos bira siseleriyle kirli sarap kadeh-
lerine, mutfak tezgahindaki plastik paket servis kaplarina
bakmamaya calisti. Bunlari sabah toplamak durumunda
kalmayacakti, Tony hallederdi. Jack kollarinda uyuyakal-
misti ama biraksa aglayacagindan emindi. Pes edip uyanik
kalmak daha kolaydi. Yatak odasindan Tony'nin horultu-
lari duyuluyordu. Bu gece onun yerinde olmak, yalnizca
bir gece uykuya dalabilmek igin her seyi yapabilirdi. Sonra
her seyin Uistesinden gelebilirdi. Tek istedigi, birazcik olsun
yalniz kalabilmek, aglayisini durduramadigi icin Tony'nin
Jack'i banyoya getirmedigi rahat bir dus saatine sahip ola-
bilmekti. Jack onun da bebegiydi, neden bitin yuki Anna
cekiyordu ki?

Gozyaslarini sildi. Tony elinden geleni yapiyordu,
Anna bundan emindi. ise gitmek zorundaydi. Anna'nin
Jack i¢in kaygilanmaktan baska yapacak isi yoktu. Yine de
Tony'den daha fazlasini beklemek adaletsizlik olmazdi.
Olur muydu? Ustesinden gelmek zorundaydi. Baska bir
secene@i mi vardi?

Sohbet programi bitmek Uzereydi. Konuk sakalar yapi-
yor, stidyodaki orkestra canli olarak sagma sapan bir sar-
ki séyluyor ve seyirciler kahkahalar atarak kikrtyorlardi.
Tony bu tarz programlari severdi, neden kendisinin sev-
medigini o an hatirladi.

Televizyonu kapatip Jack'in tepkisini bekleyerek du-
raksadi, neyse ki Jack uyanmadi. Anna oturdugu yerden
kalkti. Bebe@i tamamen ayni pozisyonda tutmaya ¢alisarak
parmak uclarinda yurada. Comeldi. Sirtini hafifce btkerek
Jack'i besige dogru indirdi. Kollar1 bebegin altindayken bir
sure bekledi. Hala uyuyordu. Teker teker kollarini ¢ekti,
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nabzi hizlanmisti. Latfen uyanma, lutfen uyanma, diyerek
kendi kendine dua etti. Bu defa uyanmadi.

Beyaz battaniyeyi Jack'in Uzerine 6rttii. Besigi sagindan
tutup yatak odasina dogru yuriadd. Tony hala uyuyordu.
Elini kapinin koluna koydu, sonra dénup Jack'in odasina
gitti. Belki de Tony hakliydi: Jack kendi odasinda daha iyi
bir uyku cekebilirdi. Birka¢ kadeh ictikten sonra Tony hep
boyle her zamankinden daha gurultilt bicimde horlardi.
Belki Anna da bu sekilde daha iyi uyurdu. Jack her miril-
dandiginda veya sizlandiginda Anna gozlerini acip nefesi-
ni tutar, alarma gecerdi. Okudugu kitaplarm tavsiye ettigi
gibi Jack'i alti ay kadar odalarinda tutmak istemisti, yal-
nizca bir gece icin bile olsa bunu denemeye degerdi. Telsizi
aldi, kapiyi yari acik birakip sivisti.

iki saat sonra Anna gozleri acik bir halde yatakta uzani-
yordu. Disaridaki sokak lambalarinin isik dilimleri dogru
dizgln kapatilmamis panjurlari kesiyordu. Daha 6nce ya-
tak odasinin bu kadar gurultilt oldugunu fark etmemisti.
Caddede akan trafigin ugultusundan ve Tony'nin horultu-
sundan kulaklari ¢inliyordu. Ortam biraz daha sessiz ol-
saydi uyuyabilirdi. Soluna dondu, sesleri bogmak icin elini
sag kulagina goéturdd.

Gevsemeye basladi.

Derken Jack ¢igligi basti. Ses yatagin yanindaki telsiz-
de gitgide yukseldi. Tekrar uykuya dalacagini umut ede-
rek tamamen uyanmamak icin kimildamadi ama ses yuk-
selmeye devam etti. Tony'nin Ustinden gecti. Hala derin
derin nefes aliyordu. Bir gidim olsun hareket etmemisti.
Nasil oluyordu da bebegin ¢ighigini duymuyordu? Yoksa
her zamanki gibi Anna'nin ilgilenecegini disiinerek 6nem-
semiyor muydu?

Ustundeki battaniyeyi atti, Tony yavasca kimildayip
tekrar uykuya daldi. Anna monitoru kapti, belki dikkatini
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ceker diye telsizi Tony'nin kulagina tutmayi ya da sirtina
firlatmay! istediyse de yapmadi. Bunun yerine sarhos gibi
sendeleye sendeleye karanlikta Jack'in odasinin yolunu
tuttu.

Jack'i alip sallanan sandalyeye oturdu. Once rahat ede-
medi, nihayet do§ru pozisyonu bulup bebegdi emzirdi.
Artik tamamen uyanmisti. Yatak odasindan bir kitap alip
okumayi dustindd. Emzirme saatlerinin ne denli sikici ge-
cebileceginden kimse bahsetmemisti. Jack'in emme hare-
keti yavaslayana ve bebek yeniden uykuya dalana kadar
bekledi. Onu kibarca yatagina yerlestirdi.

Biraz olsun uyumaktan umudunu kesse de kendi yata-
gina stzuldi. Tony'nin yaninda duran dijital saatin Gze-
rindeki parlak kirmizi rakamlara bakip Jack'in bir sonraki
uyanisina kadar ne kadar vakti oldugunu saydi. iki saati
vardi. Tony'nin kurdugu alarmin c¢alacagi vakte ne kadar
kaldigim da hesapladi. Ug saati vardi. Sonra yorgunluk,
bezginlik yine baslayacakta.

Tony'yi omzundan itti. Fisildamakla ugrasmayarak,
"Yan don. Horluyorsun," dedi. Tony bir seyler mirildanip
dondi. Horultusu kesildi.

Var giclyle bagirmak istedi. Karisinin bu kadar yorgun
oldugunu bildigi halde nasil oluyordu da rahatca yatabi-
liyordu? Neden yardim etmeyi 6nermiyordu? Bagirmadi,
oylece uzandi. Tony uyaniktl. Anna'nm ne yapacagini gor-
mek icin bekliyordu. Yz ylze gelmek i¢in dénduginde
birden Anna da yan déndiginden karisinin sirtmi gore-
bildi. Elini onun beline dolayinca sicakliyi Anna'yi rahat-
latti. Anna bebegini tutarken Jack de bdyle rahathiyor ol-
maliydi. Anna'nm i¢inde sugluluk duygusu hizla yayildi,
bu Tony'nin hatasi degildi.

Tony, "Rahatla artik,” dedi.

Ama Anna ¢enesini sikta, kaslari iyice gerildi.
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"Rahatla," dedi tekrar. "Bu halde ikimiz de uyuyama-
yiz."

Anna kimildamadi, ¢iglhik atmay!1 istese de tek kelime et-
medi. Gozlerinden yagslar bosandi. Artik uymasi mimkudn
degildi. Tony neler hissettigini anlayamiyor muydu? Koca-
sinin bir karsilik bekledigini biliyor olsa da tepki vermedi.
Aldig1 pozisyonda donakaldi. Boynundaki rahatsizlikla,
bacagindaki kasintiyla, omuzlarinin tGrpermesiyle savasti
durdu. Cok gegmeden Tony tekrar horlamaya basladi.

Anna uyumadi. iki saat sonra Jack'i emzirip besigine
yatirdi ve yata§ina geri geldi. Saat carcabuk alti buguk
oldu, radyonun alarmi bangir bangir ¢calmaya basladi.

Tony donltp kaygiyla karisina bakti. "Kotl bir gece
miydi?

"Diger gecelerden farkl degildi." Anna'nm sesi kaba ve
boguktu. Neden konusuyordu ki simdi? Tam sekerlemeye
baslamisken, tam Jack uyurken Tony kendi kalkma saatin-
de ilgileniyor gibi gérinmeye karar vermisti.

"Buglin biraz yatsana."

Anna karsilik vermedi, eger konusmaya baslarsa du-
ramayacagindan korktu. Burnunu c¢ekip umursamamaya
calistr.

"Bebedim, biraz agirdan al."

Anna oturup gozlerini Tony'ye dikti. "Agirdan alamam!
Jack'e kim bakacak?"

"Hala uyuyor. Uyandiginda yataga, yanma getir. Emi-
nim bundan hoslanacaktir."

Jack'in neden hoslandigini da nereden biliyordu? "Ne
yaptigim énemli degil, uyumayacak. Bir siire sonra acikip
uyanacak ve bu bltin gece slirecek." Sesi gitgide yukse-
liyordu. Tony'nin, sakinlesmesini séylemesine firsat ver-
meden derin bir nefes aldi. Kavga etmek icin takati yoktu.
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Tartismay! kaybedecedim biliyordu. "Neyse, tamam. Sa-
dece yorgunum. Kulagm Jack'te olsun, ben de hizli bir dus
alayim. iyi olacagim.”

Tony'nin ise gitmek icin hazirlanmasi gerektigini soy-
lemek tzere agzim agisini izledi, fakat Tony tek kelime et-
medi. Tony gardiroptan Uttilenmemis bir gdmlek alip elin-
de bebek telsiziyle odadan ¢ikarken Anna elleriyle ytuzunu
ovusturdu.
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Dokuz giin sonra }

23 Eylil 2009 Carsamba |
Tony, Jessie'nin tasmasini gevsekge Itutup sahile inen yol
boyunca yurtudi. Gunes yeni doguyor, ¢evrede gorinen
insanlar sabah erken kalkan sorf¢tilerden ve geceyi disari-
da gecirdikten sonra pansiyonlarina dénen sirt cantali gez-
ginlerden olusuyordu. Golf sahasini gecip kuzeye yoneldi.
Sagma baktiginda gri semayla siyah okyanus arasinda be-
liren pembe girdaplari fark etti. Glizel bir gtin olacaga ben-
ziyordu. Ne kadar ironik. Jack'in cenaze tdrenine nasil bir
hava uygun duserdi ki? Siddetli yagmur, araliksiz ¢isenti,
uguldayan riizgar mi? Sanki Jack havanin umurundaydi.

Ucurumun kenarindaki patikaya varana dek turuncu
izler ufuk cizgisinde yayildi, denizin rengi maviye don-
meye basladi. Anna bu yuruyutsu severdi. Pencereden
baktiginda okyanustan baska bir sey gérmeyecegi, bahcesi
falezlere kadar stiren bir evde yasamak isterdi. Acaba bu
ylUzden mi uguruma gitmisti? Biraz huzur bulmak, bosluk
yaratmak mi istemisti? Fakat neden burasi degildi? Neden
o denli uzaga gitmisti?
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Bulunmay! istemedigini anliyordu artik. Yoksa istemis
miydi? Pir pir edip ¢antasindan yere dogru stiztilen mek-
tubu animsayinca dismeden nasil tuttugunu hayalinde
canlandirdi. Anna'yi da tutabilir miydi? Tam olarak ne za-
man ellerinden kayip gitmisti?

Uyanan saksaganlar cene g¢aliyor, kahvalti etmek icin
okyanusu stpuren martilar ¢ighk atiyordu. Durdu, tas-
may1 yere birakip Uzerine basti. Jessie de oturdu. Tony
kapusonlu sweatshirt'ini ¢ikartip beline baglayana dek
bekledi. Parktan yukselen fitness egitmeninin tiz bagirisla-
rini duyabiliyordu. Kalin, siyah atkuyruklu, zayif bir kadin
koluna bagladig! iPodla yanindan gecerken gulimsedi.
Tony de karsilik verdi. ise gitmeden 6nce onun gibi basit
egzersizler yapabilmeyi arzuladi.

Jessie'nin tasmasini tutup ydrimeye devam etti. En
son ne zaman dogru diizgiin uyumustu? Dokuz gin énce,
Jack'in 6lumunden bir gece evvel temiz bir uyku ¢ekmisti.
Fiziksel acidan bakildiginda bu kadar sure hi¢ uyumadan
yasamak mumkun degildi. Vicudu ¢oker, sanrilar gérme-
ye baslardi. Uyku mahrumiyetinin neden iskence olarak
kullanildigim simdi anhyordu. Zihni dinlenebilse belki
daha iyi hissederdi ama gozunu her kapattiginda yanitla-
yamadi§i sorular ve ithamlarla kendini yerden yere vuru-
yordu. Anna da kendini boyle mi hissetmisti acaba?

Yolun sonuna varinca ¢imlere oturup denizi seyretti.
Jessie de kesik kesik soluyarak yanina oturdu. Hastaneden
eve geldikleri ilk zamanlardaJack'in aglayislarini duyuyor
ama donup uykusuna devam ediyordu. Yorulmustu. Nasil
yapabilmisti bunu? Su an kendisi nasilsa Anna da o kadar
bitkindi. Uykulu, kalkip yardim edemeyecek kadar rahati-
na duskin ve zalimdi. Anna'nin durumu idare edemeye-
cegini akimin kdsesinden bile gecirmemisti. Cok aptal ve
¢ok bencil oldugunu distndi.
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Yuzunun ¢evresinde vizildayan sinege hizla vurdu ama
Iskaladi. Eli agir ve sarsakti, yavas hareket ediyordu. Ke-
dere gark oldugunda Anna da boyle mi hissetmisti? Dln
gece nihayet uyumaya epeyce yaklasmisti ancak Jack'in
odasindan yukselen bir, "Baba!" vaveylasi duyunca yatak-
tan sicradi. Gergek degildi.

Jack higbir zaman babasini ¢agiramayacakti.

iki gece 6nce de Anna'nm sirtma dogru sokuldugunu,
kurek kemiklerinin arasini nefesiyle gidikladigini, sonra
da dizlerinin arkasinda dstimus ayak parmaklarini kimil-
dattigim hissetmisti. Kalgasina dokunmak icin elini uzat-
tiginda soguk bosluga temas etmisti. Tabii ki Anna orada
degildi. Akitacak yas kalmayana dek agladi, agladi, agladi.

Gunes yukselmis, parhyordu. Okyanusa bakarken elini
gOzlerine siper etti. Gergekten hava ¢ok giizeldi. Derin bir
soluk alip ayaga kalkti. Eve dénme vakti gelmisti.

Jack'e veda zamani da.

Ursula gines dogarken uyandi. Tony'nin ne yaptigini me-
rak ediyordu. Hi¢ degilse cenaze toreni yapilana dek bir ya
da iki gece yanlarinda kalmasi icin onu ikna etmeye ¢aba-
lamissa da Tony kesin bir ifadeyle reddetmis, kendi evine
misafir de kabul etmemisti. Otoyoldan gecen kamyonlarin
guraltisuyle is trafigini yenmeye calisan sehirdeki banliy®
arabalarinin viziltisini duyabiliyordu. Bu evi aldiklarinda,
cocuklar hentiz kiugukken, burasi ailelerle dolu sakin bir
alandi. Cocuklar buytdukce sehre yaklastilar, sehir de iyi-
ce buyuyup cocuklarin oyun alanlarini ellerinden aldi.
Jim hald uyudugundan ortuleri kibarca kaldirip yatak-
tan usulca ¢ikti. Komodindeki gézluguna alip takti, terlik-
lerini bulana dek ayaklarini strtdi. Ucunda ponponlari
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olan sagma seylerdi ama Lisa'nm dogum gini hediyesiy-
di. Sandalyenin arkasina astigi sabahligi alip geceliginin
Uzerine gecirdikten sonra parmak uglarinda odadan ¢ikti.
Kapatirken kapi1 gicirdadi. Yikamadan yeni gelen koridor-
daki hali hala nemliydi, insanlar gelene kadar kurumasini
Umit etti. Mutfaga gidip demligin icindeki suyu dékerek
yenisini doldurdu ve digmesine basti. Cayin teneke tadi
vermesinden nefret ederdi. Lavaboya dayamp yapacagi is-
leri zihninde siraladi. Ortalik sakinken kahvalti i¢in kendi-
ne yirmi dakikalik bir stire taniyacakti.

Jim darmadaginik sagiyla esneyerek igeri girdiginde
hala tezgahin 6nundeki ylksek taburede oturuyordu. Ur-
sula ¢ay fincanina dokunmadigindan ¢ay sogumus, soguk
ekmek tost makinesinin araliindan oylece bakiyordu.

"Erken kalkmigsin,” dedi Jim.

"Uyuyamadim. Bari erken kalkip hazirliklara giriseyim
dedim."

Jim, Ursula'nm yanma bir tabure ¢ekip oturdu. "Uste-
sinden gelebilecedine emin misin tathm? Cenazeyi burada
yapmak bir yigin soruya maruz kalmak demek. Bizim ora-
da yapabiliriz. Chris etkinlik odasini bize verebilecedini ve
birkag sandvic¢ hazirlatabilecegim soyledi. Kimse buna al-
dirmaz, sadece bir araya gelip bir seyler icmek istiyorlar.”

"Jack'e bir barda veda edemeyiz!"

Jim ellerini havaya kaldirdi. "Tamam, tamam. Sadece
yardim etmeye calisiyordum.”

Ursula bir ah ¢ekip kocasinin eline dokundu. "Biliyo-
rum, kusura bakma. Ne olursa olsun korkung bir giin ola-
cagi kesin. Gidip bir dus al, ben de islere giriseyim."

Derin bir nefes aldi, tabureden sigrayip yatak odasina
ybneldi. Yatag toplayip Jim'in siyah takim elbisesiyle ken-
di siyah elbisesini ¢ikardi. Boylu boyunca yataga yaydigi
kiyafetler yan yana uzanan gdélgeler gibi gériniyordu. Ce-
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ketin yakasinin sol tarafinda, digunde karanfil ilistirmek
icin actig! iki minik deligi goérdi. Ne kadar eglenceli bir
glndi. Uzun, beyaz gelinligiyle stizilen Anna'yi dans pis-
tine gétlrmas ve Elvis'in sarkisi esliginde dans etmisler-
di. Sarki Blue Suede Shoes'du. Anna basini geriye atmis, Jim
twist yapip kalcasini sallarken kahkahalara bogulmustu.
Ursula, Anna'yi o gun ailesinin bagrina basmisti.

Ursula eliyle agzini kapadi, gdzyaslari yanaklarina su-
zulurken gozlerini simsiki yumdu. Simdi aglanacak zaman
degildi, bunu daha sonra da yapabilirdi. Carcabuk islerine
kaldi§1 yerden devam etti. Tony'nin annesine ihtiyaci vardi.

Mutfaga doéndi. Soguyan tostu atip 1himis ¢ayini lava-
boya birakti. Tezgahi temizledikten sonra butin fincan-
lari, bardaklari, kadehleri ¢ikarip derli toplu bir bigcimde
duzenledi. Cilekli cheesecake ile gikolata kremali pastayi
¢Ozilmesi icin dondurucudan c¢ikardi.

Jim mutfaga gelene kadar bardaklari eski, yumusak
bir havluyla parlatmaya koyuldu. Dustan yeni ¢iktig
icin Jim'in teni pembemsi ve pulrizsuz gorunudyordu.
Onun yeni tiras olmus yanaklarina burnunu siartmek igin
Ursula'mn iginde siddetli bir istek uyandi.

"Bardaklari parlatmak icin zahmet etme, kimse 6nem-
semeyecektir.”

"Bir saniye bile sirmez."

"Hi¢ 6nemi yok."

Ursula dislerini gicirdatip tuttugu bardagin goévdesini
sikinca Jim bir adim geriledi. Ursula elini gevsetmek igin
kendini zorlayarak mutfak penceresindeki i1sik hiizmesine
dogru bardagi kaldirdiktan sonra diger bardaklarin yanma
koydu.

"Ben sadece bugln her seyin sorunsuz hallolmasini is-
tiyorum. islerin aksamasini istemiyorum..." Goézlerini kir-
pistirdi. "Ustelik bunca sorun varken," diye ekledi.

195



Jim karisma sarildi. Temiz, ferah kokusunu igine gekti-
ginde Ursula Gizerindeki eskimis sabahliga bakip asi sagini
eliyle diizeltip yatistirdi. "Cocuklar ve Wendy birazdan ge-
lir. Gidip kiyafetimi degistireyim."

"Sana nasil yardimci olabilirim?"

"Gidip sandvicler igin iki, yok yok dort somun ekmek ve
sut alabilir misin? Tony birkag bira ve sarap getirecek. Ah,
servis i¢in biraz da buz getir. Kalan her seyi din aldim."

"Tamam tatlim.” Jim karisini alnindan 6pup odasina
dogru gitmesine musaade etti. "Uzun, rahatbir dus al. Ge-
cikmem."

Ursula odadan c¢iktl. Koridorda donup Jim'e bir kez
daha bakti. Dirseklerini mutfak tezgahina dayamis, pen-
cereden disariyabakiyordu. Ursula kocasinin da tizgun ol-
dugunu bildiginden bir an sucluluk duygusuyla kivrandi.
Jim kederini icinde yasiyordu.

"Jim," diye seslendi. D6niip bakan kocasina, "Seni sevi-
yorum," deyince Jim basini yana egip gulimsedi.

Ursula arkasini donip ilerlerken ailesi yaninda oldugu
icin memnun oldugunu hissetti.

Ursula tekrar saatine bakti. Saat dokuz bugugu gosteriyor-
du. Yarim saat icinde ¢ikmak zorundaydilar. Zamamn ya-
vas ilerlemesini diledi.

Elektrik stpirgesinin sesini bastirircasma, "Bu kadari
yeterli Lisa," diye bagirdi. "Birak artik ve hazir oldugun-
dan emin ol. Ben de Ustimi degistirecegim."

Lisa annesinin s6zu karsismda el salladi ama kanepeye
oturup gozlerini televizyona dikmis dylece bakan Tony ile
Jim'in ayaklarinin etrafini siptrmeye devam etti. Ursula
mutfaga dondd.
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Bir yigin sandvi¢ tabaga istiflenmis olsa da Wendy
hala ekmeklere tereyadi suriyordu. Ursula yaklasip elini
VVendy'nin omzuna atti. "VVendy, endiselenme. Simdilik
yeterince sandvicimiz var. Git de otur artik.”

VVendy basint kaldirdi. Siyah elbisesinin Uzerine
Ursula'nm 6nlagunia giymisti. "Yumurtalar pisirdim.
Once su siray! bir halledeyim."

"Samimiyetle soyliyorum, git haydi. Yumurtalar: streg
filmle sar, sonra yapariz onlari. Zamanimiz kalmad:."

"Uzun sirmez," deyip ekmeklere yag stirmeye devam
etti.

Ursula neler olacadinin farkindaydi: Arabalar geldigin-
de hi¢ kimse hazir olmayacak ve tdren bitiminde insanlar
eve geldiginde ortalik darmaduman olacakti. "Koriyi bul-
dun mu?"

"Ah, yumurtalari sade yaptim. Sadece biraz mayonez
kullandim."

"Insanlar artik korili yumurta seviyor."

"Bunun daha iyi olacagini dusindim, istersen yeni-
den.."

"Hayir. Neyse, boyle de olur. Tamam."” Ursula ytzinin
kizarmaya basladigini hissetti.

Mutfaktan c¢ikip yatak odasinin kapisini hizla carpti.
Elektrik stpurgesiyle televizyonun gurultisiinden kimse
kapiy! ¢arptigim duymadi.

Uzerini degistirdi, hafif makyaj yapip sagma sprey sikti.
On dakikalari kalmisti. El cantasini yatagin Ustline bosaltti.
Her seyi tekrar ¢cantasina koyup oturma odasina yoéneldi.

Lisa, Tony ve Jimle beraber kanepeye oturmustu. Ucl
de yuksek sesli bir mizik videosuyla hipnoz olmus gibi
gorunuyorlardi. Tony davul ¢aliyormus gibi parmaklari-
ni deri koltugun kol¢aginda tingirdatiyordu. Babasi gibi,
daguninde giydigi takim elbiseyi giymisti, fakat bu kez
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kravati da siyah renkteydi. Disaridan ytkselen araba mo-
torlarinin seslerini duyunca Ursula televizyonu kapatti.

"Hazir misiniz?"

Lisa yerinden sicrayip hizla ayaga kalkan Tony'nin elini
tuttu. Solgundu, sanki yarimeyi unutmus gibi bir an sen-
deledi.

Lisa agabeyinin koluna girip, "Gel Tony," diyerek usul-
ca kapiya yonlendirdi. Tony sessizdi. Jim 6n kapiy! acip
cocuklar ¢iksin diye tuttu.

Ursula disarida VVVendy'nin izmaritini yere atip siyah
ayakkabisinin topuguyla ezdigini gérdi. Derin bir nefes
alip gulumsemeye calisti. "Haydi VVendy, gitme zamani."

Tek sira halinde bekleyen siyah arabalara dogru yuri-
diler. Jim arkada kalip evin kapisini kilitledi.

Kiliseye giden sikici yolculuk boyunca hi¢ kimse konus-
madi.

Tony carcabuk kiliseye varmalarina ¢ok sasirdi. Kilise av-
lusuna girdiklerinde sigaralarini bitirip kiliseye girmek
icin acele eden birkag kisiyi gord. Sofor arabanin kapisini
actiginda icerideki orgun sikici tonu gitgide buyuada.

Bir sekilde kalkip arabadan indi. Bir ayagini digerinin
Oonlne koyarak ytrimeye 06zen gosterdi. GUnu atlatmak,
bir stre daha saglam basmak zorundaydi. Biri sirtina do-
kundu, resmi gérinimli, kederle gulimseyen iki adamin
ontinde durdugu kilise kapisina dogru yurimeye basladi.
Adamlar Tony'yle g6z temasinda bulunmadi.

Arkalarindan bir dizi ahsap kapi kapanirken onlerinde-
ki kapilar da birer birer acildiginda orgdan ytkselen m-
zik sagir edici bir boyuta ulasti. Térene gelen yasli insanlar,
cenaze sahiplerine bakmak icin donerken Kilise oturaklari-
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nin ¢itirdadigini, hemen ardinda yuriyen Lisa'nm topuk-
larindan ¢ikan tikirtinin ve kiliseyi saran 6ksurik sesleri-
nin yankisini isitti. Acaba 6kstrik degil de aglayis miydi?
Sanki biri dugmeye basmis gibi onundeki her seyi hizla
izledi. Koridorda ilerlerken bu toplu agita varmayi nasil
basaracagini bilemedi. Pederin séylediklerinden tek keli-
me bile anlamadi. Wendy elini sikica tutmay! istedi ama
sadece ceketinin kolunu kavrayabildi, Tony'yi hissedeme-
di. Her nasilsa on kisma ilerleyip konusmay basardi. Ne
sdyleyecekti? Herkes ona bakiyordu. insanlar onun ¢éziil-
mesini, haykirmasini, aglamasini mi bekliyorlardi? Bitin
bunlari o da yapmak istiyordu ama artik bedeniyle zihni
ayni dogrultuda islemiyordu.

Oglunun, Jack'in cenaze téreninde olduguna inanami-
yordu. Dahasi Anna'nin yaptigi seyi anlayamiyordu.

cMiSisP

Disarida her sey olagan hizinda seyrediyordu. Anne ve ba-
basininbakislari esliginde kilise kapisinin soluna dogru yo-
neldi. Bir sdrd insan sokaga dokulmus, yanan bir binadan
kurtulmuscasma baslarini egip goguslerini sisirerek temiz
hava almaya cahlistyordu. insanlar Tony'nin cevresini sar-
di. Ok gibi firlamadan hemen 6nce islanmis mendilleriyle
burunlarini ¢ceke ¢eke, kendilerinden bekleneni yapmanm
hafifligiyle Tony'ye sarilip taziye dileklerinde bulundular.
Artik aralarinda gigeklerin ne kadar guzel oldugundan,
nasil bir trajedi yasandigindan bahsedip evlerine gidebilir,
televizyon izlemeye devam edebilirlerdi. Annesi yasinda
bir kadin Tony'nin ellerini sikica tutup asagi yukari salla-
di. Yakimnda durdurdugundan Tony kadmdan yikselen
bogucu parfimin kokusundan kaginarak dstinkoérd de
olsa soluklanmaya calisti. Bir adim gerilemek istedi ama
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ardindaki duvara carpti. Kadin inleyip burnunu cekti, su-
muklld burnundan ¢ikan ses Tony'nin midesini bulandirdi.

Kadin, "Ah, Anthony. lyi is ¢cikarmissin,” dedi.

lyi is mi? Bu kadin da kimdi? Jack'in, kendisinin nesi
oluyordu? Kuskusuz annesinin arkadaslarindan biri olan
bu kadina bén bdn bakti. Kizila boyali saglarinin gri dip-
lerini, parlak pembe rujunu goérdld. Kadm héld Tony'ye
yaslanmis, burnunu ceke ¢eke agliyordu. Ellerini kadinin
ellerinin arasindan gekip sarilmasina firsat vermemek icin
yana dogru ilerledi. Bedeni kaskatiyd. icindeki ¢fke ve
elemi baski altinda tutmak i¢in ¢enesini gerdiginden ytizu
acimaya baslamisti. Aglamadi.

lyi bir is ¢tkarmamisti.

Kalabaligin icinde Sean ve Emily'nin bir grup arkada-
siyla bekledigini gérdi. Kalabalhidin birden ikiye bélinme-
sine aldirmaksizin onlara dogru ilerledi. Emily gozleri sisip
kan canagma donse de iyice yaklasan Tony'ye guliimsedi.
Dogal, daginik, kivircik, sari sagini topuz yapmis, illeri
de makyajinin altinda solmustu. Gruptan ayrilip gugltkle
Tony'yi kucakladi.

"Uzgunum," diye fisildadi. "Ne soyleyecegimi bilmiyo-
rum."

Emily'nin samimi oldugunu biliyor, Jack'in cennette
huzurlu oldugu ya da tim bunlarin zamanla kolaylasacag!
gibi kliseleri séylemedigi icin onu takdir ediyordu. Emily
yana cgekilince Sean gelip arkadasina sarildi. Burnunu geke
ceke kederle gulimseyip "Lanet olsun! Korkungtu!" dedi.

Tony sessizce arkadasini onayladi.

"lyi misin?" diye sordu Emily.

"En azindan bu bélum sona erdigi icin mutluyum.”

Emily, "Ben de," diyerek arkadasina eslik etti. "Kahretsin,
gbzyaslanmi durduramiyorum. Bu zor durumu atlatacagiz.
Burada olmak yerine bir taksiye dolusup igmeye gidebilir-
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dik!" Gulmeye calisti ama birden tikandi, hingtr hingur
aglamaya baslayinca ¢antasindan bir mendil ¢ikardi.

Sean basini 6ne egip, "Bugiin Anna'yla konustun mu?"
diye sordu.

Tony dislerini gicirdatti. "Hentz konusmadim. O isi de
halletmek icin birazdan gidecegim. Arabani édiing alabilir
miyim?"

Sean elini pantolonun cebine sokup anahtarlarini ¢ikar-
di. "Elbette. Hemen suraya park ettim. Araba strebilecek
durumda mism? istesen ben goétirebilirim..."

Tony arkadasinin elinden anahtari kapip, "Hayir, iyi-
yim," diye karsilik verdi.

"Gelmeme izin ver Tony, yalniz gitmemelisin,” diyen
Emily, Tony'ye biraz daha yaklasti. "Ben de Anna'yl gor-
mek istiyorum.”

"Hayir. Tesekkurler Emily. Bunu kendim halletmeli-
yim."

Emily ve Sean daha fazla bir sey sormayip Tony'ye
muisaade ettiler. Arkadaslarina tekrar sarilmak istedi,
Anna'nm sug¢suz olduguna inaniyorlardi.

"Bizimkilerin evinde gorisuriz. Tesekkirler. Gergek-
ten.” Tony kiliseden ¢ikip Sean'm arabasma y6neldi.

Anna'nm kapisini ¢alip bekledi. Karisinin sesini tazeleme-
ye calistigini, sonra da "Evet?" deyisini isitti. Ama o kadar
cithiz bir sesti ki bunu hayal edip etmedigini anlayamadi.
Kaplyi agip igeri girdi.

Anna dizlerini kivirmis, yan yatiyordu. Carsaflarin te-
pesinden Tony'yi gordd. Kocasini siyah takim elbisesiyle
gorunce gozbebekleri buyudu, kolunu arkasina dayayip
oturdu. Bir suire parmaklarim sacinda gezdirdi. "Merhaba
Tony..."
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Tony kendisinin nasil gérindugunt fark etti birden.
Acaba Anna bu takimi dagun térenlerinde giydigini hatir-
lamis miydi? Ona baktiginda gérdugunin yillar énce Kili-
se mihrabinda yaninda duran kadin olduguna inanamadi.
Anna dinyanin en gizel kadiniydi. Simdi ise karsisinda
Uzerinde bol, siyah bir alt ile gri bir atlet olan, sa¢i arkadan
bagli, yuzu sis ve kizarik, ¢enesi sivilceli bir kadin vardi.
Karisinin durmadan yanaginin icini isirdigini ¢enesinin
hareketlerinden anladi. Hicbir seyin onlari dmur boyu bir-
likte olmaktan alikoyamayacagma inanarak yemin ettigi
kadinin su an gérdugu kadin olduguna gercekten inana-
miyordu.

Tony gulimsemeye calisip, "Merhaba," dedi. Kapiyi
kapatip pencerenin kenarindaki yatagm en uzak kosesinde
kalan sandalyeye oturdu. "Nasilsin?"

"lyiyim. Basim agriyor."

"Annen bu sabah daha fazla EKT aldigini soyledi."

Anna basini sallayip gozyaslarina boguldu. Bir sure
ikisi de konusamadi. Kanaatkar bir sikdnet i¢cinde otur-
duklari zamanlar olmustu ama bu defaki farkhydi: Artik
bosluk gerilim yukltyda. Karisinin, elinde tuttugu plastik
torbaya baktigini gérdi. Torbay! kucagina alip elini icine
soktu.

"Siz... Bitti mi?"

Tony basim arkaya yaslayip tavana bakti. Ne hakkinda
konustuklarinin farkindaydilar. "Evet. Kiliseden az evvel
¢ctktim.”

Sanki bir sey soylemekten kendini alikoymaya calisi-
yormusc¢asma elini agzina gotirda.

Tony fotograf gercevesini ¢ikarirken poset hisirdadi.
Jack'in banyo sonrasi pofuduk, beyaz bir havluyla sarma-
lanip yataga yatirilmis halinin resmi. Goézleri kocaman ve
piril pirildi. Tony birkag saniye fotografa bakip onu karisi-
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na uzatti. Anna iki eliyle birden resmi tutup gézunu kirp-
madan dylece bakl. Yine yanagini i1sirmaya basladi. Tony
karisinin bir sey sdylemesini, bir tepki vermesini bekledi
ama Anna sessiz kaldi.

Tony bodazini temizledi. Bunu karisina séylemek iste-
memisti, zaten gin yeterince ¢etin ge¢cmisti, fakat bu sas-
kinliga, anlamsizlia daha fazla tahammuil edemeyecekti.
Artik Anna'nm bir tepki vermesi gerekiyordu. Tony'nin
artik neler yasandigini bilmesi gerekiyordu. Sesi titredi,
g6zund dikip Anna'ya bakti. "Pazartesi gunu adli tabiple
otopsi hakkinda konustum.”

Tony higbir sey séylememis gibi Anna fotografa bakma-
ya devam etti. Tony yuksek sesle konusup konusmadigin-
dan kuskulandi. "Anna?"

"Himmm..." Kafasini fotograftan kaldirmadi.

Tony bagirmaya basladi. "Nasil 6ldigunid merak edi-
yor musun? Jack'e neler oldugunu? Belki de sana anlatma-
ma gerek yok, ¢ctinki zaten biliyorsun. Biliyor musun?"

Tony elleriyle ylzini kapayip aclyana kadar parmak
uclariyla gozlerine bastirdi. Ellerini dizlerine koydu, pose-
ti burusturmaya basladi. Anna héla lanet fotografa bakip
duruyordu.

"Kafa travmasi... Polis senin evde sallarken bebegin ba-
sini bir yere carptigini soylese de adli tabip bunun dogru
olmadigini belirtti. Dusmus. Sahile indiginde Jack hayat-
taymis."”

Acaba Tony'yi duymus muydu?

"Tanri askina Anna!" Nabzinin hizlandigini, kalkip
oradan kagmasim soyleyen durtiyd hissetti. Yavas yavas
soluk almay! denedi. Bunu yapmayacagina, hi¢ degilse bu-
gln yapmayacagina dair kendi kendine s6z verdi. Anna
gulimsuyordu, acisma sebep olmus bir 6fke gulimseme-
sine sabitlenmis gibiydi. Tony'nin hareket etmesi, kalkip
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oradan uzaklasmasi gerekiyordu. Yuvarlayip top haline
getirdigi torbayi pantolonunun cebine itelerken elleri tit-
redi.

"Peki Anna. Simdi gidiyorum. Soylemek istedigin bir
sey var mi?" Bekledi. Anna bakmadi bile. "lyi. Konusmaya
karar verirsen haber ver. Ben oglumuzun duasinda olaca-
gim."

Anna kimildamadi, fotografa aptal aptal bakip galim-
semeyi surdirdd. O an Tony karisina karsi yogun bir nef-
ret duygusuyla doldu ve odadan kagarcasma ¢ikti. Kapiyi

carpip gitti.

VVendy mutfakta durmus, Ursula ve arkadaslarinin elle-
rinde sandvig tabaklari, sosis rulolari ve kiymali boreklerle
kosusturmalarini izliyordu. VVendy yardim etmek istemis
ama Ursula onu kiskislamisti. Kirli tabaklari makineye yer-
lestirmeye niyetlendiginde Ursula tabaklarin elde yikan-
masi gerektigini, VVendy lavaboyu suyla doldurmaya giris-
tiginde de bu isi daha sonra yapabileceklerini sOylemisti.

Odaya soOyle bir bakindi. Hi¢ kimseyi tanimiyordu. Bu
kendisinin degil, Anna'nm hayatiydi. Bati Avustralya'dan
kimse gelmemisti. Pam gelmek istemis ama VVendy gidip
babalariyla kalmasinin yerinde olacagini séylemisti. Baba-
si seyahati kaldirabilecek guicte degildi, Gstelik bu duruma
kalbi dayanmaz diye endiseliydi. Geride biraktigi ailesini
dustnince bir an kendi evinde olmayi arzuladi. Burada
kendini ise yaramaz hissediyordu.

Biri omzuna dokununca VVendy birden sigradi,
Emily'nin sarilmak tizere yaslandigini gériince gtilumsedi.

"lyi misin VVendy?"

"Ah, Emily. Degilim. Biliyorsun..."
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Emily basmi salladi, ikisi de sakinlesmek igin bir an
durdular.

"Bir seyler ictin mi? Sarap?" diye sordu VVendy.

"Hayir. Bir kadeh alirim, tesekkdrler."

VVendy iki biyUk kadehe beyaz sarap doldurdu.

Emily kadehlerden birini alirken, "Evde her sey yolun-
da mi?" diye sordu.

VWWendy, Emily'nin omzuna elini koyup, "Ah, evet. Her
sey yolunda. Evin ¢ok glizel, tesekkirler. Evi zapt ettigim
icin tizgunum, resmen seni atmis gibi oldum.”

"Hayir, rica ederim. Sagmalama. Zaten zamanimin ¢o-
gunu Jamie'nin evinde geciriyorum, o yizden sikintili bir
durum olmadi. Bu sa¢gmaliktan kurtulmaliyim, iki ayri
yere kira 6demek ahmakga, fakat 6nce yuziuk takmak is-
tiyorum..." Gulumseyip sol elinin ylzik parmagim isaret
etti.

VVendy, "Senin i¢in iyi olur,” deyip sarabindan bir yu-
dum icti. Sonra iri yudumlarla agzini doldurup sesini al-
caltti. "Tony'yi gordin mu?"

Emily basmi hayir anlaminda salladi. "Kiliseden beri
gbrmedim. Sanirim Anna'yl gérmeye gitti."

VWendy bu duruma memnun oldu. Bugiin Tony'nin gi-
dip Anna'yl gérmesini Umit etmisti. Anna'nin kocasina ih-
tiyacl vardi. "Bu sabah Anna'yl gordim, erken saatte de
olsa ziyaret etmeme izin verdiler."

"Nasildi peki?"

"Belirli bir duzeye dogru ilerliyor. Biliyorsun, oldukg¢a
yavas. Sirf neler oldugunu bilip bilmediginden emin ol-
mak i¢in bugtin hakkinda onunla konusmaya calistim. Sa-
dece Jack'in fotografim istedigini sdyledi. Bu bir ilerleme
sayllir, degil mi? Olanlari kabullenmeye basladigi anlami-
na gelmez mi? Ne dersin?"
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"Evet Wendy. Tabii ki. Yakinda iyilesecektir. Bundan
eminim. Bu isin Ustesinden gelmek, saglam durmak zo-
rundayiz."

"Kesinlikle." Emily'ye bakarken arka bahcede Anna'yla
birlikte oyun oynayan ve kendi evlerinde yatiya kalan ku-
clk kizi goérdi. Ne vakit bayayup birer kadin olmuslar-
di? Anna onun ¢ocuguydu. Tam bunlari yasamak icin ¢ok
gencti. Anna, Emily'yle bir kadeh sarap igip yuksek kira-
lardan bahsediyor olmaliydi su anda. VVendy kadehi mut-
fak tezgéhina koyup Emily'ye sarilmak icin hareketlendi.
"Burada oldugun i¢in cok mutluyum."

Emily de VVendy'ye sarilip, "Her sey diizelecek VVendy,"
dedi.

"Biliyorum. Sigara igmek icin disari ¢ikacagim. Gidip
erkek arkadasini bul." Emily'ye gulimsedi, bardagini alip
arka kapiya yoneldi.

Tony evin 6nunde durmus, iceriden yukselen seslerle gu-
lGsleri dinliyordu. Eliyle alnindaki teri sildi. Sean'm araba-
sini arka sokagda park edip eve kadar yurimek durumunda
kalmisti. Arabay! bir kaldirimin kdsesine, terk edilmis ha-
vasl veren garip bir agiyla park etmisti. Kravatini gevsetti,
bir an takim elbisesinin ceketini ¢ikarmaya niyetlendi ama
duraksadi. Bu Jack'e saygisizlik olmaz miydi? Ceketini ¢i-
karmaktan vazgecti.

Kapiy! agtl. Ev tikhm tiklimdi: Koridor bile ellerinde
sarap kadehleri ve sandvicler olan insanlarla tika basa do-
luydu. iki kisi ardi ardina Tony'yi isaret ettiginde derin bir
sessizlik Meksika dalgasi gibi yayildi kalabalikta. insan-
larin ona sarilmasina, ima dolu gozlerle bakmasina, onu
Opmesine ve bir cocukmus gibi pispislamasina izin verdi.
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Sonra daha fazla insanin plastik taburelerde ve bahce san-
dalyelerinde oturdugu odaya dogru ilerledi. Agzinin ke-
narlarinin kivrildigini hissetti, bu sagmaliga gilmek istedi.
Annesi karsi komsusuyla konusurken Sean'in kanepenin
kolcagina ilisip sosis yedigini gérdd. Batin bunlarin ne an-
lami vardi ki? Gidip Sean'a anahtarlarini verdi, ceketini ¢i-
karip odadan cikti. Beklendigi Gizere birkag insanla kisa da
olsa konusmak icin kendini zorladi, annesinden kaginarak
arka kapidan disariya cikti.

Babasi bu bahceyi severdi. Yaz kis demeden ekip biger,
budar ya da ¢im alanla ¢evrelenmis toprag! kuru otla or-
terdi. Beyaz guller arka bahcedeki tugla duvara yetisirken
alt tarafta hercai menekseler salmirdi. Cocuklugundan beri
orada yasamamis olsa da, bu bahce Jim'in kugik ingilte-
re'siydi.

Wendy ayaklarmi ¢imlere uzatmis, ahsap merdivenin
alt basamaginda oturuyor, bos bir sarap kadehi ¢imenli-
gin kenarinda duruyordu. Evin boxer kdpegi VVinston yan
yatinca VVVendy képegin sol kulagini oksadi. Sigarasini du-
daklarina goétirdiagu an sag eli titredi. Tony sinekligi ka-
patip disari ¢ikinca VVendy yerinden si¢radi ve sag eli bo-
saldi. Basamaklardan inerken Tony, VVinston'u kiskislayip
VVendy'nin yanma oturdu.

"Sundan bir tane daha var mi?"

"Sigara mi? Artik igmedigini santyordum." VVVendy ¢an-
tasindan bir paket sigara ¢ikarip Tony'ye verdi.

"Hayir, icmiyorum." Bebek sahibi olmay! denerken Anna
birakmaya zorladi, demek istiyordu aslinda. Ama artik bir
onemi yoktu. Ve cani sigara igmek istiyordu.

Sigarayl dudaklarinin arasina koyup Wendy'nin tut-
tugu cakmaga dogru egildi. Dumani igine cekti, 6ksurdd,
sonra bir daha denedi. Birlikte cimenlikte hava atan, yalniz
bir kuyruksallayan kusunu seyre daldilar.
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Wendy sigarasina bakarak sessizce, "Anna da burada
olmaliydi,” dedi.

Tony karsilik vermeyip basmi sallamakla yetindi.

"Cok Uzulecek, iyilestiginde..."

"Baska sansimiz yoktu."

"Biliyorum, belki biraz zorlamaliydik. Birka¢ saat de
olsa disari ¢cikmasina izin verebilselerdi..."

Tony, Anna'nin yuzind, bir fotograftan bakiyormus-
casma gulimseyisini hayal etti. Acaba tzilecek miydi?
Bundan pek emin degildi. "Bunun iyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum.”

"Neden olmasin? Bu, ¢ocugunun cenaze tdreni. Belki
bunun igin disari ¢citkmasina izin verebilirlerdi. Bilmiyorum
Tony, bazen insanlarin onu unuttugunu dusindyorum."

Tony, Wendy'den gozlerini kagirip bakislarini yere ge-
virdi. "Wendy, bu bir yi§in soruna yol acardi. Durumu
herkes icin daha da guglestirirdi..."

"Herkes i¢cin mi? Senin i¢cin de mi? Onun burada olma-
sini istemiyor gibisin."”

"Bir seyleri kendim i¢cin daha gekilir hale getirmeyi di-
leyemez miyim? Bunca seyden sonra?" Ustesinden gelme-
yi ¢alisti§i seyleri etrafa saciyormus gibi kolunu savurdu.
Ama kolu birden yana distli, micadele edecek giicti yok-
tu. "Belki de istemedim. Evet, belki de onun burada olma-
sini istemedim. insanlar ona goziinii dikmis fisildarken
Anna icin kaygilanmak istemedim. Anna'yl disinmeden
bir gtin geciremeyecek miyim? Bir ginim{ sadece Jack'e
aylramayacak miyim?"

Wendy'nin ylzi alev alev yandi. "Jack onun da bebe-
giydi. Onun bir parcasiydi. Anna'yl énemsemeden yasa-
yamazsin."

"Onu énemsemiyor dedilim. Fakat sadece bugin de-
neyecegim, iceri girip Jack'i ve beni merak eden arkadasla-
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rimla oturup bir seyler icecegim. Sen de bize katilmalisin.
Bugtin Jack'in giinti, Anna'nm degil! Su an hi¢ kimse onun
adini duymak istemiyor!"

Ayaga kalkti, izmariti ezip sineklige dogru firlatti. Ka-
pinin kolunu tuttu, kapatirken metalik gumburtayua isitti.
VVendy'nin takip edecedini sanarak bir an duraksadi ama
WWendy kopekle birlikte oldugu yerde oturmaya devam
ettl.
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iki hafta 6nce )
28 Agustos 2009 Cuma j

Tony camdan stizlilen yagmur damlalarini izleyerek ofisi-
nin penceresinden disari bakiyordu. Saat dort bile olma-
misti ama hava kararmisti. Limandan gecen feribotlarin
donuk isiklarini gérebiliyordu. Bir bulutun ortasinda kal-
mis gibiydi. Etraftaki gurtltiyd siinger gibi ¢ekip cami do-
ven yagmurun sesi hosuna gitmisti. Sandalyesine yaslanip
ellerini basinin ardina dayadi. Odanin sicakligi uykusunu
getirdi. Gece pek uyuyamamisti, her dondugiinde veya ki-
mildadiginda Anna uyanmisti. Sebebini bilmiyordu. Jack
gayet guzel uyumus, gece boyu yalniz iki defa uyanmisti,
fakat Anna huzursuz ve gergindi, bu yiuzden Tony de ra-
hat edemedi.

Esnedi, dik oturup masasmda duran telefona uzandi.
Teredditle ahizeyi kaldirdi. Ogle yemeginden o6nce kari-
sini aradiginda Anna iyi oldugunu sdylemisti. Sansi yaver
giderse biraz uzanacakti, belki de hala uyuyordu. Ahizeyi
yerine koydu. Anna'nm dinlenmeye ihtiyaci vardi, rahat-
siz edilmemeliydi. Nasilsa birazdan ¢ikacakti, belki birlik-
te yemege cikarlardi.



Kapi caldi, gelen sekreterlerden Neesha'ydi. Kadin gu-
lumsedi. "Bir seyler icmeye geliyor musun? Toplanti oda-
sinda olacagiz, hava yagmurlu."

Tony kolundaki saate bakti. Yagistan dolayi su anda
yollar berbat olmaliydi. Gulumseyerek karsilik verdi.
"Olur, sadece bir tane. Birazdan gelirim."

Yeralti otoparkindan ¢ikincaya kadar yagmur hizini di-
strdd, cisentiye donisti. Radyoda alti haberleri sunulu-
yordu. "Kahretsin!" Bu kadar uzun kalmamaliydi. Anna
kesin ofkelenmisti. Nefesindeki bira kokusunu gizlemek
icin torpido g6zinden bir sakiz aldi. Sonsuz bir nehre ben-
zeyen kirmizi stop lambalarina bakarak homurdandi. An-
lasilan trafik de Tony'ye kumpas kuruyordu.

Nihayet eve geldiginde Anna pijamalari ve pembe, bol
sabahligiyla kanepeye uzanmis, haberleri izliyor, Jack yere
konmus besiginde misil misil uyuyordu. Anna'nm yuzi
kizarik ve islakti. Kocasi iceri girerken doniip galimseme-
di bile.

"Anna, sorun nedir?" Tony cantasini yere birakip ace-
leyle karisinin yanma gitti.

Anna gozlerini televizyondan ayirmiyordu. Once elinin
tersiyle, sonra da sabahhdinin nemli koluyla burnunu si-
lerken gulimsedi. "Yok bir sey. Haberler. Cok tzici."

"Bebegim, haberler her zaman Gztctdur." Tony kane-
peye yaklasip karisinin arkasinda durarak omuzlarina ma-
saj yaptl.

"M5'te bir kaza olmus. Buyukanne disinda tim aile ha-
yatini kaybetmis." Sesi titredi, gozleri yasla doldu. "Sen
gecikince kaygilandim..."

"Ah, hayir." Tony kanepenin c¢evresinden dolanip kari-
sinin yanma oturdu. Ofiste kalip icmemeliydi. "Geciktigim
icin 6zur dilerim. Seni aramaliydim."

"Hayir, sagmaladim. Neyse, iyiyim."
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"Neden gidip dus almiyorsun? Kiglik adama ben baka-
rim. Hic acele etme. Sonra Roma'ya gidip makama yeriz."

Anna bitkin bir edayla gtlimseyip kanepeden kalkmak
icin kendini zorladi ve odadan c¢ikti. Tony buzdolabindan
bir bira alip kapagim acti, kanepeye gomulirken sdyle bir
i¢c cekti. Jack'e bakti. Bebek gozkapaklarinm ardinda goz-
lerini kirpistirsa da derin uykudaydi. Anna iyi gorunu-
yordu. Sakin bir aksam yemegi yiyecek, birer kadeh sarap
icecek, sonra da erkenden uyuyacaklardi. Belki her ikisi de
temiz bir uyku c¢ekerdi. Buna ihtiyaclari vardi.

Anna geri geldiginde Uzerinde kot pantolonu ve ipek
bluzu vardi. Bluz saclarmdan damlayan suyun islattigi
omuzlarina yapismisti. Tony bu konuda tek kelime etme-
di. Tuhaf kiyafetlerine gore bu cok daha iyiydi. Jack'ten
Onceki yasamlarini 6zledi, son dért hafta ¢cok zor gegmisti
ama biliyordu ki bu bir alisma sireciydi. Yakinda eski ya-
samlarina geri donerlerdi: farkli bir yasam ama mutlaka
mutlu olanindan. Jack'i besiginden kaldirip Anna'yi evin
disina ¢ikardi.

Tony bir koluyla Jack'i sallayip diger eliyle de kadehinden
bir yudum sarap alirken ana yemege ulasmak icin bekledi.
Anna'nin restoranda gayet iyi oldugunu distinmusti ama
ters giden bir seyler oldugunu sezdi. Anna gulimsuyor,
konusuyordu, fakat Tony karisinin iyi olduguna ikna ola-
mamisti. Tony'yi dinlerken sarimsakli ekmeginden ufak
parcalar koparip kucuk toplar haline getiriyordu. Makar-
nalari geldiginde c¢ataliyla itelemeye basladi ve hicbir sey
yemedi.
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"Ac¢ degil misin? Carbonara'yi* seversin."

Cataliyla spagettisini kivirip, "Ogle yemegini fazla ka-
cirdim," diye karsilik verdi.

Anna kaslarini g¢atti. Son zamanlarda Anna'nm dogru
dizgin yemek yedigini gérmemisti. Neden kocasina ye-
mek konusunda yalan sdyliyordu? Kilolarindan dolayi
kaygilaniyor muydu? Jack uyudu, Tony bebegi masanin
yaninda duran arabasina koydu. "Bana kizma ama sdy-
lemem gereken bir sey var." Tony duraksadi. "Senin igin
endiseleniyorum bebegim."

Basini kaldirmadan cataliyla makarnayi kivirmaya de-
vam etti. "Kaygilanacak bir durum yok. Sadece yorgu-
num."

"Jack artik daha iyi uyuyor gibi. Dun gece iki kez uyan-
di, degil mi?"

Anna catalini birakip tabagi itekledi. "Uyanip yataktan
kalkmasi, bebedi doyurmasi, onun bezini degistirmesi ve
onu tekrar uyutmasi gereken kisi sen degilsin tabii! Onu
iki kez duydun ve dénlup yeniden uyudun! Uykum tama-
men aciliyor ve sonra tekrar uykuya dalmaya c¢abaliyo-
rum!" Gozleri iyice kticulmustd. "Sakin bana bunun kolay
oldugunu soylemeye kalkisma!"

Tony masanin ustiinden karisinin eline ulasti, bu ¢ikisi-
na oldukca sasirmisti. Anna nadiren sinirlenirdi. O genel-
de aglamaya veya kaygl duymaya meyilliydi. Daha 6nce
kocasina hi¢ boyle kiicimser gozlerle bakmamisti. Tony
karisint bu denli Gizecek bir s6z sdyledigini sanmiyordu.
"Ozir dilerim bebedim. Gercekten endiseliyim. lyi uyuya-
madigmi biliyorum."

"lyiyim ben."

*Beyaz sarap, cemensiz pastirma, krema, sarimsak, yumurta sarisi,
parmesanla yapilan bir tir spagetti.
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"Neden anneni ¢agirip sana yardimci olmasini istemi-
yorsun? Biliyorsun, Jackle tamsamadi. Eminim seve seve
gelir. Ya da benim annem gin i¢inde ugrasin."

Anna, Tony'ye dik dik baki. "Hi¢ kimseyi istemiyorum!
Bu her seyi daha da koétulestirir. Bu benim icin daha fazla
is, eglendirme ve sohbet etme c¢abasi demek. Yapabilecek-
leri hicbir sey yok. Kimsenin yapabilecegi bir sey yok."

"Yemek pisirebilir, alisverise gidebilirler..."

"Bunlari sen de yapabilirsin Tony!" Anna'nm o6fkesi
dinmeye, gozleri dolmaya baslamisti. "Lutfen, kimsenin
beni bu halde gérmesini istemiyorum. lyiyim ben. Kimse-
ye bir sey soyleme." Sesi titriyordu.

Tony igini c¢ekti. "Tamam. Bu hafta sonu dinlenmeni
istiyorum. Sana yardim etmeme izin vermen gerek. Hig-
bir seyle ilgilenmeyecedine dair bana s6z ver: Temizlik,
yemek, ortalig1 toplamak yok. Gerekince emzir ve sadece
uyu. Hatta yataktan ¢cikma."

"Fakat yapilmasi gereken bir yigm is var Tony. Kiyafet-
leri yikamali..."

"Annayeter! Ben yapacagim." Tony derin bir nefes daha
aldi. Séylemek zorundaydi. "Depresyonda olabilecegini
dastnmuyorsun, degil mi?"

"Hayir!" diye haykirirken gozyaslari bosaldi. "Bu du-
rumu bir hastaliga, benimle ilgili bir soruna doéntstirmeye
kalkisma. Depresyonda degilim, ¢cok yorgunum! Giinde
bir ya da iki saat uyuyarak haftalar gegirmeyi bir dene is-
tersen."

"Tamam, tamam." Ellerini havaya kaldirdl. Anna'nm
boyle bir tepki verecegini biliyordu, fakat karisinin bu ola-
sithgi da dustnmesi icin bu sozleri sarf etmek zorundaydi.
"Kusura bakma bebegim. Senin i¢in kaygilaniyorum. Bir
sartim var ve kesinlikle tartismaya acik degil: Doktora git-
meni ve muayene olmani istiyorum. Doktora kendini nasil
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hissettigini anlat, neler sdyleyecek bir bakalim. Muhteme-
len her seyin normal oldugunu sdyleyecektir ama bundan
emin olmak istiyorum. Bunu yapacak misin?"

Anna basini kaldirmadan, gézunu pegetesine dikmis
bir halde, "Tamam," dedi.

"Tesekkdrler." Gulimseyip tekrar Anna'nin elini tuttu.
"Sadece iyi olmani istiyorum. Haydi, biraz dondurma pa-
ketlettirip eve gidelim. Ne dersin?"

Anna kocasmi sessizce onayladi. Elini ¢ektiginde Tony
kalan sarabi kadehine bosaltip bytk bir yudum aldi. Sa-
rekli taze anneler géren ve bu durumun normal olup ol-
madigini bilecek bir doktora gitmeyi kabul ettigi icin Tony
rahatlamisti. Ve Anna hakliydi, bu muhtemelen normaldi.
Yakinda daha iyi olacakti.

¢ggsSP

Restoran doéntsu arabayir Anna kullanmak zorundaydi.
Tony alkol almasma izin verilen tek kisi olmaktan oldukca
keyif aliyor gibiydi. Hamilelikle baslayan bu durum simdi
emzirme doénemiyle devam ediyordu. istedigi kadar icki
icebilecegdini ve arabay! Anna'nin kullanabilece@ini diusu-
niyordu. Nihayetinde boyle de oldu. Anna uyanik kalabil-
mek ve Tony'den yukselen alkol kokusunu hafifletebilmek
icin cami biraz acti. Jack arka koltuktaki pusetinde uyuyor-
du. Eger Tony ayik olsaydi, bltlin gece binanin ¢evresinde
Jackle dolanmalarini ve bu sekilde biraz olsun dinlenmeyi
isteyebilirdi.

Eve girdiklerinde koridor boyunca parmak uglarinda
yurtyup elinde tasidigi puseti Jack'in odasinda yere nazik-
ce birakti. Jack'i kaldirip besigine tasima riskini goze ala-
madi. Kapiy aralik birakip soyunmak tzere yatak odasina
gecti, sonra Uzerinde yalnizca i¢ camasiriyla banyoya girdi.
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Bir an aynadaki aksine bakti. YUzl gozu sismisti. Memeleri
buyuk emzirme sttyeninden tasmisti. Cildi berbat gorinu-
yordu, gozleri koyu golgelerle ¢cevrelenmisti. D6nup disle-
rini fircalamaya basladi, aynaya bakmamak daha iyiydi.

Banyo kapisi acildi, Tony iceri girip arkadan kollarini
karisinin boynuna doladi. Anna donakaldi. Tony karisini
ensesinden 6perken Anna'nm rahatsiz oldugunun farkina
bile varmadi. Anna, Tony'nin sert sakalini, sicak nefesinde-
ki sarimsak ve eksi kirmizi sarap kokusunu hissetti. Anna
dis macununu lavaboya tukirdi, kocasinin kucagindan
siyrilip ydzidna déndi. "Tony..."

Anna'yl 6pmek icin egilirken, "Cok guzel gérinuyor-
sun," dedi.

Anna basini cevirdi. "Hayir, gérunmiyorum."

"Guzel géruandyorsun. Bu yeni halini de sevdim." Elle-
rini Anna'nm memelerinde dolastirmaya basladi.

"Tony!" Tony, Anna'nm g6gsint 6pmeye calisirken
Anna tum glcuyle onu itekledi. "Lutfen, doktor alti hafta
seks yok dedi."

"Biz sadece..."

"Hayir Tony, hayir. Lutfen..." Tony'nin goézlerindeki
acly! okuyabiliyordu. istedigi tek seyin sadece biraz huzur
oldugunu neden anlayamiyordu Ki? Biraz yalniz kalmak
istedigini? "Kusura bakma, ¢ok yorgunum."

"Peki." Tony dis fircasini alip macunu Ustine sikta ve
dislerini fircalamaya basladi.

Dislerini fircalamayi bitirene kadar Anna Tony'yi izle-
di, sonra da elini kocasinin omzuna koyup, "Birkac dakika
icinde gelecegim. Sen yatabilirsin," dedi.

Tony banyodan ¢ikinca Anna hemen kapiy! kapatti.
Yatak odasina dogru uzanan koridordan kocasinin yanki-
lanan ayak seslerini duydu. Suyu sonuna dek ag¢ip soguk
fayanslarin Gzerine oturdu ve hingur hingir aglamaya
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basladi. Talepleri olan bir baska kisi de Tony'ydi. Bedeni
artik Anna'ya ait degildi. Memeleri emzirmek igin vardi.
Cildi, sag1, tirnaklari hormonlardan dolayi gugstzlesmisti.
Herkes ondan bir seyler istiyor gibiydi ve Anna sahip ol-
dugu her seyi zaten vermisti. Peki, Anna'nm olan zamana
ne olmustu? Yaptigi tek sey beklemekti: Jack'in uyanma-
sini beklemek, Tony'nin eve ddonmesini beklemek, hafta
sonunu beklemek. Ustelik dort gozle beklenecek bir sey,
goriunuste bir son da yoktu.

Bu artik Anna'nm yasamiydi.

Burnunu cekti, gbzyaslari acitmcaya kadar yutzine do-
kialdi. Tony uyumus muydu? Ayaga kalkip muslugu ka-
patti, soguk suyla ytzunt defalarca yikadi. Sagini tarayip
pijamalarini giydikten sonra koridora ¢ikti.

Tony'nin horladidini isitince rahatladi. Isi§1 séndirtp
yataga girdi. Belki de Tony depresyon konusunda hakliy-
di. Boyle hissetmek dogal miydi? Bu durumun gececegin-
den emindi, yakinda isler kolaylasacakti. Okuduguna gore
ilk alti hafta en zor olaniydi. Bir yani doktora gitmeyi ve
kocasina hakli olma zevkini yasatmay istemiyordu. Bu-
nun kendisiyle ilgili bir sorun olarak ifade edilmesine izin
vermeyecekti. Hamile kalmaya cabalarkenki tavirlarina
bUrinmustld: Kusurlu olmadigini 6grenince Tony ne ka-
dar ¢ok sevinmisti. Eger Anna su an depresyondaysa, bu
Tony'yi atesten kurtaracakti. Gercek ise eger Tony daha
fazla evde olabilse, daha ¢ok yardim edebilse Anna'nm bu
durumda olmayacagiydi. Baska babalar iki hafta izin ali-
yorlardi ama Tony hep ¢ok mesguldl, mutlaka ise gitme-
si gerekiyordu. Bebekle ve diger her seylerle ilgilenmenin
ne denli zor oldugunu kocasinin da anlamasini istiyordu,
boylelikle is yemeklerine ya da bir seyler icmeye disari ¢ik-
may1 ve bebek sahibi olmadan dnceki yasamini sirdirme-
yi Umit edemezdi. Sonucta her sey degismisti.
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Tony daha yuksek sesle horlamaya basladi. Anna yas-
tigiyla bebek telsizini kapip konuk odasma uyumaya gitti.

Hafta sonunun kalani ayni anlamsiz yorgunlukla gegti.
Anna icindeki enerjinin tikendigini hissediyordu. Pazar-
tesi sabahi AnnaJack'i emzirirken Tony karisinin kahvalti-
sini yataga getirdi. Anna tesekkir edip yemek icin kendini
zorladi, Tony'nin izlemiyormus gibi davrandiginin farkin-
daydi. Ogurmemeye calisarak sogumus tostunun her bik-
tirici pargasini caylyla islatti. Tony odadan ¢iktiginda, ya-
tagin kenarina oturmus umut dolu gozlerle bakan Jessie'yi
kalan kirintilarla besledi.

Eger simdi bunu yapmasa, asla yapamayacakti. Komo-
dinde duran cep telefonuna uzanip aile hekimini aradi.
Kayit memurunun soyledigine goére Doktor Fraser ¢ok yo-
gundu. Carsambaya kadar bos randevu saati yoktu. Acil
bir durum muydu?

"Hayir," diye yanitladi Anna. "Acelesi yok."
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Arma yataginin yanindaki beyaz kordonu el yordamiyla
arayip dugme panelini bulana dek parmaklariyla kordonu
takip etti. Gozkapaklari agirlasmisti. Zaten isik basim ag-
ritiyordu. Kollariyla bacaklarindaki sararmis berelere bak-
maya ¢ekiniyordu. Uzaktan bakildiginda, bir ¢ocuk hardal
rengi parmak boyasiyla vicuduna dokunmus gibi gori-
nidyordu. Kalg¢asina igne batirirlarken niye micadele etmis
oldugunu bilmiyordu. ila¢ tedavisinin kendisini nasil ra-
hatlattigini biliyor olsaydi seve seve riza gosterirdi. ilaglar
uyumasini, uyku da unutmasini saglhiyordu. ilaclarin tesiri
ge¢meye basladigindaki hisleri cok daha aci vericiydi.

Parmaklari daha buyuk, daire bigciminde bir digmeye
ulastiginda sertce basti. DUgmeye bastigmda klik sesini
duydu ama baska higbir sey olmadi. Tekrar tekrar denedi.
Sonunda disaridan yaklasan ayak seslerini isitti ve yataga
yigihverdi.

"Gunaydin Anna." Gelen Rachel'd1.

Anna homurdana homurdana kufretti, tanimadigi biri-
nin gelmesini tmit etmisti. Cunku istedigi seyi elde edebil-
me sansi daha yuksekti.
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Rachel pencerelere dogru ilerleyip perdeleri acti. "Sa-
nirim seni kaldirip yataktan ¢ikarma vaktimiz geldi, oyle
degil mi?"

Anna gozlerini yavasca ve kisarak acti. "ilaca ihtiyacim
var." Sesi boguk c¢ikmisti.

"Ne i¢in?"

"Uyumak i¢in. Uyuyamiyorum..."

"Uyumaktan baska bir sey yapmiyorsun ki Anna. Saat
dokuzu gecti, su an uyku zamani degil." Rachel yatagin
ucuna biriken battaniyeyi kaldirip katladi. "Ustelik ilag-
lar sadece tedirgin ve endiseli oldugunda kullanilabilir."
Katladigi battaniyeyi sandalyenin tzerine koyup yatagin
ucuna ilerledi ve ilag ¢izelgesini eline aldi. Kaslarini catti.

"Zaten en yuksek dozda kullanmigsin. Gece hemsireleri
fazla ilag vermis. Ben senin artik yataktan kalkmani, dus
almani ve bir seyler yemeni istiyorum. BUtin giin uyursan
gece uyuyamazsin."

"Endiseli ve tedirginim. Berbat hissediyorum. Ltfen."
Aglamaya basladi.

"Suursuz bir halde olup kendini kandirmaya calisiyor-
sun ama bu gercek hayat. Uyandigin zaman yasam devam
edecek, geriye donmeyecek."

"Biliyorum!" Rachel neden zaten apacik ortada olani
sdyleyip duruyordu ki? Yetkili o degildi. Anna gozlerini
tamamen actiginda gorts mesafesinde sari yildizlar ¢akti.
Isik gergekten basini agritiyordu. "lyi degilim."

Rachel bir eliyle Anna'nin dirsegini tuttu, digeriyle de
cenesinin alfana destek yapti. "Eger biraz yemek yer, sivi ti-
ketir ve temiz hava alirsan kendini daha iyi hissedeceksin."

"Istemiyorum! Doktor Morgan'i ¢agir. Anlamiyorsun.
Latfen onu cagir." Gogsu gerildi, bir an nefes alamadi.
Oturmay!1, derin derin solumayi denedi ama biri ona hizla
carpmis gibiydi.
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"Anna, sakinles. Yavas nefes al Anna, benimle birlikte
dene." Hemsire tekdiize ve sakin bir tonda saymaya bas-
ladi. Anna odaklanmaya calistiysa da gdzyaslari durmak
bilmedi, agzi gitgide kurudu. Oda etrafmda firil firil dén-
meye basladi.

Surtkleniyor, dondaruluyor gibiydi. Rachel, ugmadan
once balonun ipini yakaliyormus gibi Anna'nm koluna eli-
ni koyarak onu yerinde tuttu. Kimsenin kendisini u¢gmak-
tan alikoymasini istemiyordu Anna.

Bir kez daha sansini denedi. "Lutfen, Doktor Morgan'i
arayabilir misin? Bana baska bir sey verecektir."

Tam o sirada kapiya trkekge vuruldu. Anna basini kal-
dirdiginda annesinin yaklastigini gordi. Dergiler, cikola-
talar ve enerji icecekleriyle dolu bir poset tasiyordu.

"Anne!" diye haykirarak aglamaya basladi. Annesi ki-
ziyla dyle ¢ok ilgilenmisti ki Anna bu kadarini hak etmedi-
gini dusunda.

VVendy elindeki poseti kapinin dnidne birakip kizinin
yanma kostu. Yanma oturup Anna'ya sarildi. Anna gocuk-
lugundan beri duydugu, annesinin yillardir kullandigi
ucuz parfUmd uzun uzun soludu. Tanidigi en rahatlatici
koku buydu.

"Anne, berbat hissediyorum,” diyerek hingtr hungur
agladi.

VVendy, "Sist. Biliyorum, biliyorum tathm..." diyerek ki-
zirim sagini oksadi.

Rachel ayaga kalkip VVendy'ye bir seyler fisildadiktan
sonra odadan ¢ikip anne kizi bas basa birakti.

Anna higckirmadan konusabilene dek bekledi. "Onlari
gbrdim."

VWVendy, Anna'nm alnina disen saclari oksayarak, "Kim-
leri tatlim?" diye sordu.

"Polisi. Disarida Doktor Morganla konusuyorlardi."
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"Eminim ki onlar..."

"Polis olduklarindan hi¢ kuskum yok." Uniformasiz
bile olsalar Anna onlarin polis oldugundan emindi.

VVendy dudagini isirip basmi egdi.

"Bak iste anne, sen de biliyorsun."

"Ah, Anna! Ben hicbir sey bilmiyorum."

"Neden buradalar?"

"Seninle konusmalari gerekiyor."

"Neden? Hicbir sey bilmiyorum. Hicgbir sey hatirlami-
yorum.” Anna'nin sesi gitgide yukseldi. Polisle konusmak
istemiyordu, bu deliler servisinde ne kadar uzun sire ka-
lirsa o kadar iyiydi. Polisin yakasindan disecegine inani-
yordu. Jack dlmuistl, konusmak neyi ¢ozecekti Ki? Jack'i
geri getirebilecek ne anlatabilecekti ki?

VVendy, Anna'yl kendine dogru cekip simsiki kucakla-
di. "Higbir sey hatirlamiyorsan bile bir 6nemi yok. Onlara
karsi sadece durist ol.”

Anna kendini geri ¢ekti. "Durtst mi? Sen de mi? Herke-
sin ne dusindugu belli. Tony bile... Beni gérmeye taham-
mul edemiyor." Bakislarini Jack'in fotografina yoneltti.

"Tony cok Gizgln tathm. Ona biraz zaman tan1."

"Seninle de konustular m?"

"Kimler?"

"Polisler!"

"Evet. Elbette konustular. Onlara senin asla bdyle bir
sey yapmayacagini, akimin kdsesinden bile gegmeyecegdini
soyledim."”

Anna yutkundu, en buyuk korkusunu sdze dékmeye
calistl. "Ya yaptiysam anne? Ya aklimdan gectiyse ve hatir-
lamiyorsam? Bir seyler yapmis olmaliyim. Bir suri deliyle
birlikte buraya kapatildim. Bana elektrik soku uyguluyor-
lar..." Gerceklerden bahsetmeye baslayinca goégstine bir
agirlik ¢oktl. Bu hayal ya da hikadye degildi. Bu onun ve
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ailesinin hayatiydi. Jack dlmusta.

Oda bunaltici bir belirsizlik dalgasiyla donmeye basla-
di. Asla ona zarar vermezdi. Jack'e, bebegine. Polis 6z 0g-
lunu éldurdigind dasundyordu.

Oldirmus muyda?

"Tathm cok hastasin, ¢cok..."

VVendy'nin gozlerinin igine bakarak sessizce konustu.
"Neden bana sdylemedin?"

"Neyi?"

Nack'i. Herkes biliyordu ama hi¢ kimse bana gunlerce
bir sey sdylemedi. Onun iyi oldugunu, sadece hastaneye
getirmediginizi dustndim."

VVendy'nin benzi atti. "Cok ama ¢ok hastaydin..."

"Sen ve Tony beni buraya kapattiniz. Oglumun cenaze-
sine bile gidemedim. Bunu nasil yaparsin anne?"

VVendy, Anna'nm ellerini tutmaya calisti. "Sakin ol.
Doktorlar... Ben senin orada olmani istedim ama..."

"Kimseyi suclama! Sen benim annemsin. Oldugumii ve
cenazeme gelmene izin verilmedigini bir distinsene."

"Anna, 0zir dilerim!"

WWendy tekrar Anna'nm ellerini tutmayi denedi ama
Anna yana dondul, bacaklarim gégstine kadar cekip goz-
yasi doktu. Ofkesi dinmis, utancla yer degistirmisti. Yap-
mis olabilecedi seyden utaniyordu. Ailesini dustrdagu
durumdan utaniyordu. VVendy'nin de agladigini isitti. Ona
aglamamasini, yalmz kalmayi istedigini sdyleyecekti, fakat
tek kelime edemedi. VVendy'nin dylece beklemeye devam
ettiginin farkindaydi. Gogsundeki agirlik yavas yavas ¢o-
klince dénlp annesine bakti.

"Benim neyim var?"

"Dogum sonras! psikoz, ama Doktor Morgan dedi ki..."

"Hayir, hayir. Demek istedigim... Neyim var benim
boyle? Ne tur bir anne boyle bir seyi yapar ki?"
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VVendy'nin gozbebekleri blytdu. Goziunden yaslar bo-
sanirken sadece basini sallayabildi.

Anna goézuni tavana dikip seyre daldi. VWendy egdilip
kizma simsiki sarildi. Anna ufak bir ¢cocuk gibi annesine
yapisinca annesi onu kurtarmaya, kdbustan uyandirmaya
gelmis gibi hissetti. Fakat annesinin isleri yoluna koyama-
yacak kadar zayif oldugunu, her seyin yoluna girecegine
dair s6z verememesinden anlamisti.

Tony kendine dogru gelen gri topu gérdi. Hemen karsilik
vermesi gerekiyordu. Kolunu omuz hizasina kaldirarak
elindeki raketi sikica tuttu, vazge¢mekle karsilik vermek
arasinda kalmisti. Zaman hizlandi, top kolunun altindan
gecerken siddetli bir agri hissetti. Raketi dstrtp gégsuni
tuttu. Aci, gévdesini sarmisti.

"Bu cok yersizdi!"

"Uzgunim dostum!" Sean glilmemeye calisarak, "Bunu
sen istedin. Daha hizli olmaliydin,” diye karsilik verdi.

Tony egilip raketini aldi. Agri hafiflemis, adrenalin vi-
ziltisina déntismustu. Bu kesinlikle daha iyiydi. Raketi tek-
rar tekrar elinde cevirip bile§gindeki bantla alninda biriken
teri sildi. "Tamam, bu defa seni alt edecegim..."

Duvardaki, soyulmaya yiz tutmus kirmizi seritle yiz
yuUze durabilmek igin dizildiler. Sean servise hazirlanmak
icin sol elindeki topu havaya kaldirirken Tony agirhgini
verdigi ayagini degistirip durarak zipliyordu. Derken te-
lefonu caldi. Sean hemen durdu. "A¢man gerekiyor mu?

"Evet, bekle." Kosarak cantasini alip telefonunu aradi.
"Evet, buyurun." Nefes nefeseydi.

"Tony'yle mi gorastyorum?”

"Evet."

224



"Tony, ben hastaneden Doktor Morgan."

Tony asina oldugu kayg! ve kizginhk karisimi duygu-
ya kapildi birden. "Ah, merhaba. Ben de sizi aramak isti-
yordum..." Sean'a donup telefonu isaret etti, Sean basmi
sallayarak karsilik verip raketiyle topunu yere koyduktan
sonra su sisesini aldi.

"Rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim. Musait misiniz?"

"Evet. Sorun nedir?"

"Ufak bir haber vermek i¢in aradim sizi. Az dnce polisle
goriastum. VVendy de buradaydi, ona anlattim ancak size
kendim sdylemeyi tercih ediyorum..."

Tony go6zlerini yumdu. Vicudundaki her sinir dikkat
kesilmisti. Okuldaki beden dersinde oldugu gibi agzi ku-
rudu, toz ve bayat ter tadiyla doldu. Polisin adini anmayali
birka¢ gtin olmustu. Anna'yi rahat birakacaklarint ummus-
tu. "Evet?"

"Biliyorsunuz, polis Anna'yi sorgulamak istiyor. Bence
artik yeterince iyi."

"Yeterince iyi mi? Sorgulama mi? Saka yapiyor olmali-
siniz!"

"Oldukga yol kat etti. Tamamen iyilestigini sdylemiyo-
rum ama polisi daha fazla uzak tutamam. EKT'yi biraktik,
yemeklerini yiyor, sivi tiketiyor, paranoid olduguna ya da
olmayan sesler duyduguna dair bir isaret yok."

Tony oldugu yere ¢okti. "Peki polis ne dedi?"

"Yarin sabah sorgulamak tizere Anna'yi karakola gotir-
mek istiyorlar."

Tony kendi sorgusunu, istedikleri yanitlari alabilmek
icin kendisini nasil yonlendirdiklerini animsadi. Anna'nin
bunun uUstesinden gelemeyecegini biliyordu. Anna asla
otoriteyi sorgulamazdi, bu ylizden onu sindirerek duymak
istediklerini soyleteceklerdi. Basi doner gibi olunca Tony
bosta kalan elini alnina gétirdd. "Kahretsin! Anna duru-
mu biliyor mu?"
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"Evet, sizi aramadan 6nce Anna'yl haberdar ettim. Si-
zinle goérusmek istedigini soyledi."

"Peki." Baska ne styleyecegini bilemedi.

Doktor Morgan konusmasina devam etti. "Tony, bunu
sdylemek bana diismez ama Anna'nm yasal yardim almasi
gerek. Ona bir avukat tutmayi disindintiz ma?"

"Hayir, ben..." Avukat mi? Sarsildi ve yere oturuverdi.
Neden bir avukat tutmamisti? Ne dustntyordu ki? Kari-
si icin yapabilecedi pratik, ona yardimi dokunacak bir sey
vardi. "Tutacagim, evet."

"Soyledigim gibi, bana diismez ama bu kosullarda..."

"Evet." Ayaga kalkti. "Evet, tesekkurler. Bu isi hemen
halledecegim. Doktor Morgan?"

"Efendim?"

"Tesekklr ederim.”

Telefonu ¢antasina koydu. Hava ¢ok bunalticiydi, temiz
havaya ihtiyaci vardi. Anna'yi nasil sorgulayacaklardi ki?
Anna dehsete kapilacaktli. Eger izin verildigini bildiren
levhalar olmasa, ¢cimde ylrtimeye tesebbs bile etmezdi.
Bu sorgu Anna'nm kébusu olacakti.

Sean kalkip arkadasinin yanma geldi. "Her sey yolunda
mi?"

"Polis Anna'yl sorgulamak istiyor. Lanet olsun!" Par-
maklarini terli sacinda gezdirdi. "Kusura bakma, gitmem
gerek. Yapacak islerim var, bir avukat..."

"Elbette. Haydi, ¢ikalim buradan.”

Tony kimi aramasi gerektigini disintrken raketini ¢an-
tasina koyup kaldirdi. Hizla spor salonundan ¢ikip sokaga
park ettigi arabasina kosturdu. Sean'a el sallayip dosdogru
evin yolunu tuttu. Bu isi neden bu kadar ertelemisti ki?

Yolda ilerlerken gozu surekli torpido gézine takildi.
Mektup hala oradaydi. Ne yapacagmi bilmiyordu, ¢tnku
mektup Anna'nm kurtulmasina yardimci olabilir ya da is-
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leri daha da gugclestirebilirdi. Keske mektubu hi¢ gérme-
mis olsaydi.

Arabayi bir fast food restoraninin otoparkina cekti.
Torpido goziine uzanip zarfi eline aldi, emniyet kemerini
cikardiktan sonra arabadan firladi. Bayuk, gri ¢op tene-
kesine dogru yurudu. Zarfi tutan eli tir tir titrerken diger
eliyle kapagi kaldirdi. Karton hamburger kutularina, artik
patates kizartmasi dolu kese kagitlarina, sonra da elindeki
zarfa bakti. Yapamadi. Cop tenekesinin kutusunu tekrar
kapatti, arabasina dénup zarfi torpido géziune koydu.

Ertesi gun, Tony ile VVendy saat dokuz olmadan hastane-
deydiler.

Tony cok sinirliydi. Kendi kendine, Anna'ya giivenmesi
gerektigini soyleyip duruyordu. iliskisini kesmeye ne ka-
dar cabalarsa cabalasin, ayrilmaz bir bicimde birbirlerine
bagliydilar.

Sessizce otopark ¢ikisma, hastane bahgesine dogru yu-
raduler. RUzgarin tasidigr kuru yapraklar dontp dolasip
ayaklarinin altinda hisirdiyordu. Tony, VVendy'nin sag
spreyinin ve parfUminin kokusunu duyuyor, bu onun
midesini biraz daha altist ediyordu.

Ruh sagligi birimindeki danismada duran kayit go-
revlisi, VVendy ile Tony'yi gorir gérmez ayaga kalkip tek
kelime etmeden guvenlik kapisinin kilidini agti. Tony ka-
pidan gecip VVendy'nin de girmesi i¢in kapiyi tuttu. Kapi
arkalarindan kapandiginda Tony sirtlari dénuk olsa da
kendisini daha dnce sorguya ¢eken polis amirlerini, Hill ve
Kaminsky'yi hemen tanidi. Polisler camin ardinda, daha
fazla guvenlik kapisina sahip olan hemsire bdlmesinde
bekliyordu. Doktor Morgan da oradaydi, Dedektif Hill'e
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bakip durmadan basmi salliyordu. Keske ne konustuklari-
ni duyabilseydi.

WWendy, Tony'nin koluna girdi, tim bedeni titriyordu.
Tony kadincagiza given vermek istercesine guliumsedi,
halbuki kendisi de dehset icindeydi. Ama Anna annesini
bu halde gormemeliydi, bu onun sinirim iyice bozmaktan
baska ise yaramazdi. "Tamam VVendy. Haydi, gel."

"Avukat nerede?"

"Kaygilanma, burada olacak. O gelmeden baslamalari-
na izin veremeyiz." Tony saatine bakti. Saat dokuzda ora-
da olacagini sOylemisti, nerede kalmisti?

"Nereye gelecedini bildiginden emin misin?"

"Evet, burada olacak. Saglam adamdir."

"Universiteden bu yana ¢cok zaman gecmis, ya..."

"VVendy, telas etmeyi birak artik.”

"Ozar dilerim."

Hemsirelerin gorev yerine yaklasirlarken Doktor Mor-
gan onlari gériince el sallayarak ¢agirdi. Hill ve Kaminsky
de arkalarina donduler ama gulimsemediler. Tony psiki-
yatra basiyla selam verdi. Derin bir nefes aldiktan sonra
fazladan birkag saniye sdyleyecegi seyleri ise yarar kilacak-
mis gibi yavasca ilerledi. Konusurken sesinin titrememesi-
ni Umit etti, rahat ve kendinden emin gérinmesi gereki-
yordu. Bilmeleri gerekenleri kendisi zaten anlatmisti, bu
Anna'yl givende tutabilmek icin yeterli miydi? Onun gu-
vende olmasini istiyor muydu? Yuzu kizardi. Btin gece,
karisi igin bir avukat tutarak dogru olani yapip yapmadi-
gini dasinmustd. Bir yarisi Anna'yi bu kosullara terk et-
mek istemisti. Fakat sabah uyandigmda, Anna'dan zaman
zaman nefret etmis olsa bile onu savunmasiz birakmamasi
gerektigine, karisinin gercekten hasta olduguna tiim kal-
biyle inanmisti. Bu se¢cenek dayanilmazdi.
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Doktor Morgan herkesi ufak bir sorgu odasina dogru
yonlendirdi. Cember biciminde konulmus alti tane gri san-
dalye sayllmazsa oda tamamen ciplakti. Pencere yoktu,
tavanda los 1sik saglayan bir floresan vardi. Herkes otur-
du: Tony ile VVVendy odanin bir kenarina, polis diger tarafa,
Doktor Morgan da yanindaki bos sandalyeyi cekip arala-
rinda uzanan duvar kenarina oturdu.

Birka¢ nazik, anlamsiz selamlasmadan sonra Tony
bodjazmi temizleyip konusmaya basladi. "Dedektif Hill,
Anna'yl sorgulamadan 6nce sizinle konusmak istedim.
Sadece buna neyin sebep oldugunu sormak istiyorum. Ne
yapacaksiniz?"

Dedektif arkasina yaslanip, "Bu noktada onunla kara-
kolda goriisecegiz, bu sorgudan sonra ne yapacagimiza
karar verecegiz," diye karsihik verdi.

"Ne demek istiyorsunuz? Secenekleriniz neler?”

"Hakkinda su¢lamada bulunmak i¢in yeterli kanit olup
olmadigma karar vermemiz gerektigini sanirim anliyorsu-
nuz..."

"Suclamada bulunmak mi?" Kelimeleri soylerken
VVendy'nin nefesi kesildi. "Bunun bir sorgulama, bir tir
konusma oldugunu distinmuastiim. Anna'ya boyle olaca-
gim séyledim."

Tony konusurken icinde bir 6fke dalgasi hissetti. "Ha-
yir, hayir, hayir! Yapamazsiniz... Eminim doktorlar size
karimin ne kadar hasta oldugunu séylemistir. Onu gordu-
nuz, konusamiyordu. Neler oldugunun farkmda bile de-
gildi! Size daha iyi oldugunu séylediklerini biliyorum ama
0 gercekten hasta, ne yaptigini bilmiyor. Doktor Morgan
onlara anlattiniz, degil mi?"

Doktor Morgan basim salladi. "Elbette, her sey goz
Onunde tutuldu ama bu strecten gegmek durumundayiz.”
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Dedektif Hill dev bir kara kurbagasi gibi gégsini si-
sirdi, evinde oturuyormus gibi bacaklarini agip rahatina
bakti. Tony adama bakmaya bile tahamm{l edemiyordu.

Dedektif acele etmeden konusmaya basladi. "Tony, bir
sug islendigine inandigimizda isimiz kanitlari bir araya
getirmektir. Suclu veya masum olduguna mahkeme karar
verir."

Tony donup VVendy'ye bakti. VVendy'nin cenesi segi-
riyordu. Maglup bir tavirla yere bakmaktaydi. Anna'dan
vazgecmis miydi? Onun icin savasan bir tek Tony miydi?
Evet, Tony'nin akimdan ge¢misti. Anna'yi alip gotiirmele-
ri, hayatindan ¢ekip ¢ikarmalari ne kadar da kolay olacakti
ve bir daha Anna'yl gérmek zorunda kalmayacakti. Ama
bu olasihdi disinmus olmasi bile tim bedeninin sucluluk-
tan yanmasina neden olmustu.

Her iki dedektife de bakti. Bos gozlerle Tony'yi izliyor-
lardi. Onlar i¢cin bugtin herhangi bir is glindydu, bir davay-
di, o kadar. Ama bu, ailesinin, Anna’'nm hayatiydi. Jack'in
anisiydi.

Neden sonra kapi ¢alindi ve iceri biri girdi. Tony ayada
kalkti, gevseyip gulimsedi.

"Scotty!"

Scott Hardy universitede Tony'nin bir Ust devresiy-
di. Ragbi takiminda birlikte kosturmuslardi. Melbourne
Universitesi'nin takimiyla yaptiklari magta kirildigindan
Scott'm burnu hafif egriydi. Birkag kilo almisti ama bunun
disinda degismemis olmasi Tony icin bir rahatlama sebe-
biydi. Scott tum bunlardan 6ncesindeki hayatiyla arasin-
daki bir bagdi. Bu kaosta tutunabilecegi tanidik bir ytzdu.

Scott, Tony'nin elini sikip glulumsedikten sonra ifade-
sini ciddilestirdi. Odadaki herkese basiyla selam verdi ve
Tony rahat bir nefes alabildi.

"Scott Hardy." Herkesin elini siktl. "Kusura bakmayin,
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birka¢ dakika geciktim." Doktor Morgan'm yanindaki bos
sandalyeye oturdu. Deri omuz gantasinin fermuarini agip
siyah bir defterle parlak, giumus rengi bir kalem c¢ikardi.
Sag kolunu gerince lacivert takiminin kolundan altin bir
kol digmesi aciga cikiverdi. Arkasina iyice yaslanip kalemi
elinde sabitledi. Tony, VVendy'nin giulimseyerek avukata
baktigini gérdii, VVendy'nin korkusunu anlayabiliyordu.
Kesinlikle dogru olani yapmisti. Belki simdi biri ger¢cekten
Anna'nin tarafinda olacakti.

Scott dedektiflere déntp, "Anna'yl hentiz sorguya ¢ek-
mediginizi varsayiyorum," dedi.

"Tabii ki sorgulamadik,” diye yanit verdi Hill.

Scott basini salladi. "Tamam. Bu sabah kendisiyle kisaca
konustum..."

Scott'm ge¢ kalma nedeni iste buydu. Odaya gelmeden
Once Anna'yla gorusmusti. Tony ona guvenmesi gerekti-
gini bilmeliydi. Bir gece 6nce Tony onu aradiginda Scott
davay! Ustlenme konusunda tereddut etmemisti. Orada
olacagmi s6ylemis ve séziinde durmustu. Tony, i¢ catisma-
dan bagimsiz bir bicimde duruma nesnel yaklasabilecek,
Anna'yl koruma yukund paylasacak biri olmasinin sevin-
ciyle hafifledi.

Scott konusmasina devam etti. "Annabugtn sorgulana-
cagini biliyor, sorgulamayi karakolda yapacaginizi dusu-
ndyorum."

Kaminsky onayladi.

VVendy, Doktor Morgan'a donup yalvarir gibi bakarak,
"Buna izin var mi? Ayrilmasina demek istiyorum. Hasta-
neden ¢cikmasina?" diye sordu.

"Evet."

"Fakat..."

"VVendy, onun tamamen iyilestigini, taburcu edilebile-
cegini ya da buna yakin bir seyi demeye ¢alismiyorum."
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Doktor Morgan, VVendy'ye dogru egildi, sesi yumusadi.
"Guvende oldugunu dustinmedikce onu asla salivermem.”

Tony toplantmm bitmek Uzere oldugunu ve polisin
Anna'nm Ustiine dusecegini fark ederek odaya soyle bir
bakti. Hicbir sey yolunda gitmemisti. Her sey hizli iler-
lemisti. insanlarin kalkmak icin sandalyelerini cekerken
ayaklarini yere surtuslerini isitti.

Isleri biraz olsun agdirdan almak igin, "Bekleyin!" diye
bagirdi. Bir baska suclunun olabilecegi konusunda polisi
ikna etmeyi denedi ama polis onu dinlemedi bile. Dikkat-
lerini Anna’'nm tzerinden ¢ekmek zorundaydi. Mektubu
distindi. Hald arabasinin torpido gézinde duruyordu.
Panikledi. Anna'nm ne yaptigini bilemeyecek kadar hasta
olduguna onlari inandirmasi gerekiyordu. Doktor Morgan
ve VVendy'nin inandi§i sey buydu. Peki ya kendisi inaniyor
muydu buna?

"Dinleyin, dustindim ve size yardimi olabilecek bir-
ka¢ sey animsadim." Parmaklariyla sagini tarar gibi yap-
ti. "Anna'nm gergekten hasta, zihninin bulanik olduguna
dair birka¢ sey daha var. Yasananlarin farkinda olmamasi
¢ok normal.”

Scott daha fazla konusmamasi icin elini havaya kaldi-
rip, "Tony!" diye bagirdi.

Hill 6ne dogru egildi. "ifadeni almistik Tony. Ama el-
bette anlatmak istedigin baska bir sey varsa birlikte kara-
kola gidebiliriz."

Fakat bu daha sonra gerceklesecekti, degil mi? Anna'yi
sorguladiktan sonra Tony'yi dinleyeceklerdi, bu ¢ok ge¢
olabilirdi. "Eger burada suclu biri varsa o da benim. Ben
Jack'in babasiyim ve olan her seyden ben de sorumluyum.
Ustelik ben hasta da degilim. Bu ytizden size her seyi an-
latacagim ama suclamaniz veya tutuklamaniz gereken biri
varsa o ben olacagim, Anna degil..." Tony bir dedektiften
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digerine donlp yuz ifadelerini okumaya ve zayif noktala-
rint bulmaya c¢alisarak hizla konusmustu. Her zaman bir
iyi bir de kotl polis olmaz miydi? Her zaman biri daha
merhametli ¢ikmaz miydi? Fakat Tony ikisinin de ytzine
sirayla bakarken ifadelerinin hi¢ degismedigini fark etti.

Hill, " Tony, bize her seyi anlatmani isteriz ama seninle
boyle bir anlasma yapamayiz. Seni anliyorum ancak..."

"Hicgbhir sey anlamiyorsunuz!" Tony elini sikip yumruk
yapti, vuracak bir seyler arandi ve kendi dizini dévmekten
baska bir sey yapamadi. Kaminsky'nin sertlesip sandal-
yesini 6ne dogru itekledigini goriince derin bir nefes alip
sesini algaltti. "Dinleyin. Beni alin. Beni sorumlu tutun. Ne
isterseniz yapacagim. Ama sakin... Sakin Anna'yi suclama-
yin." Basli 6nune dusti, sesi dalgalandi. Onlari ikna etmesi,
polisle mutlaka konusmasi gerekiyordu. "Anna'’nm bu sor-
gudan saglam c¢ikip ¢cikamayacagindan kuskuluyum. Eger
onu... Oglunu éldirmekle suclarsaniz onu mahvedersiniz.
Latfen, latfen..." Basini kaldirip ellerini havaya kaldirdi.
"Bu benim hatam, tamamen benim hatam. Beni tutukla-
yin." Yalvarmaktan nefret ederdi, fakat o an yapabilecegi
baska bir sey var miydi? Burnunu c¢ekti, sonra 6fkeyle sildi.

"Tony." Wendy sandalyesini Tony'ninkinin yanma ge-
kip kolunu damadinin boynuna doladi. "Neler olacagmi
bilmiyoruz. Bu sadece bir gérisme." Agliyordu.

Scott bodazini temizledi, 6ne egildi. "Tony, dinle beni.
Onunla ilgilenecegim, sz veriyorum."

Tony, Scott'a bakti. Son haftalar gergek disi bir kdbus ya
da baskasinin hayati gibi ge¢misti, fakat korkuncg seylerin
olabilecegi disincesi Tony'yi bir anda sarsmisti.

Jack sonsuza dek aralarmda ayrilmisti ve Tony karisini
da kaybetmek Uzereydi.
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Anna kapisina yaklasan ayak seslerini duyunca gozlerini
yumdu. Derin bir nefes aldi ve aglamamayi diledi. Her sey
hala bulamkti. Zihni bir an aciliyor, sonra korkung seyler
dustinmeye baslayinca dustincelerine aniden ket vuruyor-
du. G6z attig1 yipranmis dergiye bakti. Kimi kandirtyordu
ki? Kapinin éntunden yukselen mirildanmalari duyabili-
yordu. Gergek sesler oldugundan emindi. Digerleri gibi
degildi. Onlar solup gitmislerdi. Yine de duydugunun ger-
¢cek mi, yoksa hayal mi oldugundan kusku duydugu za-
manlarda hayal oldugunu dustinmek daha kolay gelmisti.

Kap1 acildi ve Doktor Morgan iceri girdi.

Sessizce, "Anna, polis seni bekliyor,"” dedi. Sesi 6zir di-
ler gibiydi.

"Ben hazirim."

Ayaga kalkip agik yesil ipek elbisesini dlizeltti. Bir glin
Once annesinden elbisesini getirmesini rica etmisti. Daha
Once bu elbiseyi son is guntnde giymisti, fakat zamanla
sis karnindan 6turd ipek yavas yavas 6ne dogru kabarmis-
t1. Bu yuzden gevsekce sarkiyordu. Bel kemerinin oldugu
yerde ikindi cay! vedasinda Gizerine dlsen zeytinden kal-
ma ufak bir yag lekesi vardi. Sa¢ini kulaklarinin arkasina
atti. Sabah sacini fonlemis, hafif bir makyaj yapmisti. Eger
bir hasta degil de kararh bir kisi gibi gériintirse polisin ken-
disini normal bir kadin olarak varsayacagini diasinmisti.
Bu, hastane ve polis, onun diinyasina ait degildi.

Bu sabah Scott'i goriince sasirmisti. Tanidik oldugunu
anlamisti, fakat daha 6nce Tony, Scott'l sadece Universite-
den arkadasi olarak tanitmisti. Scott onu umutlandirmisti:
Sadece iyi bir avukat olmasindan degildi umutlanmasinin
nedeni, Tony bir avukat tutmussa demek ki hala Anna'yla
ilgileniyordu. Scott neler olacagini anlatmis, yapmasi ge-
rekenin sadece dogruyu sdylemek oldugunda israr etmis-
ti. Bu ¢ok kolaydi, ¢cinkt zaten hicbir sey hatirlamiyordu.
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Fakat polis kendisine inanacak miydi acaba?

Ceketini alip Doktor Morgan'a dogru adim atti. Kapinin
hemen 6ntnde dort dénen iki polisi, Scott'l, annesini ve
Tony'yi gordu.

"Tony!" Anna'nin soluk alis verisi hizlandi. En son bir
hafta kadar énce gérmustiu kocasini. Son gérdigunden bu
yana Tony'nin yizi ¢okmdistl, yaslanmis gibiydi. "Gel-
din! Seni gorecegimi dasinmemistim."

Tony karisina dikkatle bakd. Anna bir an icin orada
sadece ikisi varmis gibi hissetti, eskiden oldugu gibi. Bu-
lustuklarinda, evlilik yeminlerini ettiklerinde, yatakta pa-
zar gazetelerini okuduklarinda ve ogullarini kucaklarina
aldiklarinda oldugu gibi. Goézlerini kirpistirdi, hayaller
kaybolup gitmisti. Simdi yuriyor, kocasindan, annesinden
uzaklasiyor, ¢ikis kapisina dogru ilerliyordu. Tony'yi bir
kez daha gorebilmek icin basini ¢evirdi. Tony orada Oy-
lece durmus, gidisini seyrediyordu. Anna dénup kosmak
ve kocasina sarilmak istedi, fakat Scott ile polislere ayak
uydurmak zorundaydi. Hizla ilerleyip Tony'den uzaklasti
ve onu arkasmda birakti.

Birimin agir guvenlik kapisi acilirken Tony'nin bacakla-
ri titremeye basladi. Wendy, Tony'nin elini sikica tutup
tirnaklarini etine batirdi. Tony hizla elini ¢ekti, kimsenin
kendisine dokunmasini istemiyordu. Destekledigi, tuttugu
el Anna'ninki olmaliydi. Peki, Tony ne yapiyordu burada?
Karisi goturtliyor, kendisi de bir geri zekali gibi orada
dikiliyordu. Neden karisiyla birlikte gitmemisti ki? Anna
disari ¢ikarken ne kadai» da ufalmis gériintiyordu. Tony di-
sarida bir arabanin motorunun calistirtldigini isitti. Anna
arabaya binmis olmaliydi.

235



Doktor Morgan koluna dokundugunda Tony birden
sigradl. "lyi olacak, kaygilanmayin. Avukat isini bilen bi-
rine benziyor," dedi.

Tony sessizce doktoru onayladi.

"Birkag saat igcinde burada olurlar. Anna geri gelene ka-
dar burada bekleyebilirsiniz."

VWWendy, "Tony, beklemek istiyor musun?" diye sordu.

Tony keskin bir tavirla basini salladi. "Hayir. Ya sen?"

"Benim icin fark etmez ama sanirim bir sure..."

"Haydi, gidelim o zaman."

Anna'ya hichir sey soylemedigi i¢in pismandi, fakat
eder konusursa Anna'nm aglamasindan, daha fazla sey
istemesinden korkmustu. Simdilik basarabildigi tek sey
buydu. Scott yaninda olsa da polisle bas edebilmesi igin
guclu olmasi gerekiyordu. Ve Tony'nin bir yarisi Anna di-
sari cikarken oldukga rahatlamisti. Asla yiksek sesle dile
getiremezdi ama polisin Anna'yl gotirip sorgulamasini
kendisi de istemisti. Belki ona anlatmayi reddettigi seyi
polise anlatirdi. Karisi i¢in ne kadar kederlense ve endi-
selense de gozlerini her yumdugunda Jack'i géruyordu.
Hayatta olmayan ¢ocugunu 6yle sabit yatarken gozinde
canlandirdiginda Anna'nm sorgu odasinda dehsete kapil-
masini hi¢ Snemsemiyordu. Jack dlmisti ve neler oldugu-
nu yalniz Anna biliyordu.

Yuzu kizardi. Oda bulaniklasti ve etrafinda donmeye
basladi.

"Tony? Tony? iyi misin?"

Gozlerini acip gucliukle kirpistirdi. VVendy ve Doktor
Morgan'm egilip ylzine odaklandiklarini goérdi. "Evet,
evet, iyiyim."

"Bir sure ofisimde oturmak ister misiniz?" diye sordu
Doktor Morgan. "Size biraz su getireyim..."
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"Hayir. Gayet iyiyim. Sadece artik buradan ¢cikmam ge-
rek."

Wendy, "Haydi, gidelim!" deyip kolunu tutarak Tony'yi
kapiya dogru strtkledi.

"Bana bir dakika ver..." Nefesini yakalamasi gerekiyor-
mus gibi derin derin soludu ama otoparka gitmeden bir-
ka¢ dakika daha bekleyip Anna'nm oradan ayrildigindan
emin olmak istemisti aslinda.
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28 Eylul 2009 Pazartesi

Soguk dalgalar bacaklarina tokat gibi indiginde nefe-
si kesilse de Tony hareket etmeye devam etti. Karakol-
da Anna'nin basina gelebilecek seyleri dusiuncelerinden
uzaklastirmaya calisiyordu. Acaba ona neler soruyorlardi?
Anna neler anlatacakti? Haber alir almaz arayacagina dair
sOz vererek VVVendy'yi eve birakmisti. Fakat beklemek tam
bir iskenceydi.

Suyun sogukluguna aldirmadan dev dalgalara dogru
kostu, sorf tahtasina sigrayip 6fkeyle suda gezinmeye bas-
ladi. Deniz koyu griydi ve ylzey kdopuklerle i¢ten ice kay-
niyor gibiydi. Tony cocuklugundan beri sérfe duskindi
ve pazar sabahlari babasinin onu geng sorf¢uler igin olan
egitimlere getirmesine bayilirdi. Ayni seyleri Jack i¢in ya-
pacagini hayal etmisti.

Buyuk bir dalga serisinin gelisini izledi, sonra donup
yakalamak icin hizla suda ilerledi. ilk dalganin kuvveti
Tony'yi 6ne dogru itti, zayif ve gl¢stizdi. Sonunda sorf
tahtasindan dismesine neden olsa bile yaklasan dalgaya
gulumsedi. Okyanusun siddeti haykirislar ve cighklar es-
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liginde Tony'yi suya firlatti. Basi suyun altindayken bile
bagirmaya devam etti.

AgJzini kapatti, etrafindaki giridltt suyun altinda kay-
boldu. Tekmeler savurmay! birakip yanan kaslarinin gev-
semesine izin verdi. Akinti, suda salman bacaklarini ser-
best dans stillerindeki gibi kimildatip durdu. Tony gitgide
daha derine inecegini dusundi. Gozlerini agip turkuaz
Isiga dogru ylkselen giimisi baloncuklari seyretti. Dip ka-
ranlik otlarla doluydu. Tuzlu su gozlerini iyice yakarken
g6gsu akkor halini aldi. Nefes almaya ihtiyaci vardi. Ok-
yanus sulari burnundan ve bo§azindan ilerleyip sinusleri-
ne dogru yol aldi. Ylzeye ¢cikmak i¢in ayaklarini ¢girpmaya
basladi.

Nefes nefese kalmisti. Burnundaki suyu icine cekince
Oksurmeye basladi. Gégsu inip kalkiyor, kollariyla bacak-
lar1 zangir zangir titriyordu. Yine de bu iyi gelmisti. Ken-
dine dogru cektigi sorf tahtasina sarilip tirmandi ve hizl
hizli soludu. Boyun egdi ve kiylya vuracak dalgaya teslim
oldu.

Sahile varinca sirtiisti uzandi. Bunca gug¢ harcamaktan
yorgun dismisti ama bir dakikalijina da olsa her seyi
unutabilmisti.

Gunes gokyuzunde alcalmaya baslamisti. Saatine bakti.
Neredeyse dort olmak tzereydi. Bu saate kadar Anna'dan
haber almamisti. lyi mi, yoksa kéti miu gectigini diistin-
mek istemiyordu. Plaj havlusunu omuzlarina sardigi anda
telefonu cald1.

"Alo?"

"Tony, ben Scott."

Nefesini tuttu.

"Uzgiinim, biraz uzun sirdd."

"Neler oluyor?"

"Dostum, uzun bir gindi. Oturuyor musun?”

"Konus artik!" Kalbi deli gibi garpmaya basladi.
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"Onu suclayabilecek kadar kanitlari olduguna karar
verdiler."

"Suclamak mi? Kahretsin!"

"Onu yenidogdan katli yaptigi gerekgesiyle sugladilar.”

"Yenidogan katli mi?"

"Bak Tony, muhtemelen bu en iyi netice. Bu, dogum-
dan bir stire sonra ruhsal hastaliklari olup da bu tiir seyler
yapan kadinlara yoneltilen bir suglama. Anna’nm hasta
olduguna itiraz etmiyorlar. Cezai ehliyetiyle ilgili sikinti
oldugu konusunda hemfikirler."

Tony gozlerini yumdu. DUstinemiyor, anlayamiyordu.

Scott konusmaya devam etti. "Bekledigim sey zaten tam
da buydu ve iyi haber su ki sartli kefalette anlastilar."

Kefalet mi? Bu kelime Tony'nin hucreleri, mahkemele-
ri, cezaevini distinmesine neden oldu. Scott'm bahsettigi
seyler de bunlardi. Olasi sonuglari dustindiikge Tony'nin
bedeni sarsildi.

Sesindeki panigi saklayamadi. "Nerede simdi?"

"Hala karakolda. Polis evrak islerini tamamliyor. Biraz-
dan hastaneye donecek, tedavisine devam etmesi sartiyla
kefaletle orada kalacak."

"Nasil peki?"

"Bu kosullarda olabilecedi kadar iyi."

Tony, Scott'a tesekkiir edip telefonu kapatti. Telefonu
simsiki tutarken Scott'm ctumlelerinin zihninde yankilan-
digini fark etti. Yenidogan katli. Anna... karisi, oglunu 6l-
dirmekle suglanmisti. Vicudu titremeye, disleri gicirda-
maya basladi. insanlarin tahminlerde bulunmasi farkhydi.
Simdiyse varsayimlar gercege donismustli. Anna mahke-
meye cikacak, belki de hapse girecekti.

En kotl sey Tony'nin rahat mi, yoksa perisan mi olmasi
gerektiginden emin olamamasiydi.
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Hastaneye dénerlerken Anna polis arabasinin camindan
disariya bakiyordu. Yollar, evde yemek hazirlayacak, ¢o-
cuklarinin édevlerine yardim edecek ya da televizyon iz-
leyecek insan kalabaligiyla doluydu. Bu siradan insanlar
onun ne yaptigiyla ilgilenmeden evlerine dénuyor, hafif
boyali camin ardmdan Anna'ya bakiyorlardi. Eskiden ken-
disi de boyle davranirdi.

Polise tekrar tekrar neler oldugunu hatirlamadigini an-
latti, fakat polis her defasinda onu bir seyleri ¢arpitmakla
sucladi. Kafasini iyice karistirdiklarindan Anna artik onla-
ra ne soyledigini bile hatirlayamaz hale geldi.

O korkung¢ odada saatlerce yalniz birakilmisti. Geri
dondiklerinde Anna'nm yutzune bile bakmamislardi. De-
dektif Hill elini Anna'nm omzuna koyup bodazmi temiz-
ledikten sonra tutuklandigim séylemisti. Anna'yi bir baska
odaya goturmausler, suclamasini okumuslardi. Hill dogru
animsamiyormus gibi davranarak Jack'in ismini séyleyip
sdylememe konusunda tereddit etmisti. Polise ve Scott'a
gozlerini dikmis, guglikle solumus ve hatta gulmusti. Bu
hareketleri polisin kendisini gercekten deli olarak gorme-
sine neden olmustu.

Artik Anna'yi hastaneye geri goturtyorlardi. Betonbina
uzakta bir karalti gibi gorintyordu ama sabahki gorinu-
stinden ¢ok farkliydi sanki.

Artik her sey cok farkhydi.

Polis Anna'yi binaya dogru yoneltti. GUvenlik kapisinin
kuguk cam penceresinden Tony ile annesinin hemsire bél-
mesinde beklediklerini gordu. Elini kaldirip hafifge salladi
ama karsilik alamadi. Polisle birlikte ytriimek zorunday-
di, kapiya dogru ilerlemekten baska sansi yoktu. Odasina
gecerken dogruca Tony'nin gozlerine bakti ve ardindan
kapinin hizla kapandigim isitti. Sicradi, bacaklari ¢ckme-
ye basladi. Bulantisi bogazma kadar tirmandi. Salyalari
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agzinda gezinmeye baslayinca tukirmesi gerektigini di-
sundi. Herkes koridordaydi. Tony de hald arkasindaydi.
Donlp ona bakmak isteyince sendeledi.

"Tony!" Odasinin giris bolimundeydi ama go6zlerini
Tony'den ayiramiyordu. Bir yere tutunup destek aldi ama
Tony orada oylece durmus, kimildamadan Anna'yi izli-
yordu. Aglhiyordu, Tony asla aglamazdi. Buna katlanama-
di. "Tony, ben hic¢bir sey yapmadim. Lutfen..."

Tony basini sallayip sirtini déndu.

"Bana inaniyor musun? Tony? Ben asla..." diye bagirdi.

Tony ters yone dogru yurtiylp Anna'dan uzaklasmaya
basladi. VVendy bir an Tony'yi izleyecekmis gibi davrandi
ama sonra kosarak kizinin yanma vardi. Anna annesini ya-
ninda istemedi. istedigi tek sey gitmisti.

Ellerini ylzUne bastirip ¢iglik atti.
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On ikigln Once )
2 Eylul 2009 Carsamba f

Anna yatak odasinin girisinde durup Tony'nin yatakta
Jackle oynamasini seyretti. Bebegi gidiklayarak guldir-
meye c¢alisiyordu.

"Daha cok kucguk," dedi Anna.

Yine de Tony gidiklamaktan vazgegmedi. Ahmakca ve
tiz bir sesle karsilik verdi. "Benim kuguk oglum ¢ok akilh-
dir, babasina gulimseyecektir."

Anna cenesini sikti. Tony hareketleriyle Jack'i daha da
heyecanlandiracakti. ise gidecek ve heyecanl bebekle il-
gilenmesi igin asiri yorgun Anna'yi yalniz birakacakti. Ve
Jack surekli aglayacakti. iste Anna o anda korkuya kapildi.

Onlara dogru birka¢ adim attiktan sonra durdu. Takati
yoktu. Bir adim gerileyip onlari bas basa birakti.

Mutfaga gidip bir bardak su doldurdu, kanepeye otu-
rup yudumlamaya basladi. Keske bu sabahki doktor ran-
devusunu iptal edebilseydi. Fakat Tony randevuyu bugu-
ne aldigini biliyordu ve Anna doktora gideceg@ine dair ona
s6z vermisti.



Tony ise gittikten sonra tek kelime etmeden masumane
gbzlerinden kaginarak Jack'i memesine dayadi. Memeleri
bostu. Bebegin emip emmedigini bile anlayamadi.

Emzirme isini bitirdiginde Jack'i oturma odasinda-
ki oyun halisina birakip banyoya girdi ve kapiy: kapatti.
Gunlerdir kirli olan sagini ilk kez yikiyordu. Yatak odasi-
na gidip siyah taytini aldi, sonra onu yere atip hamileyken
giydigi temiz kot pantolonunu ¢ikardi. Basenlerinde biraz
bolluk hissetti. Biraz kilo vermis olabilecegini dusunup bir
an keyiflendi ama icindeki o sicak his hemen gegiverdi.
Banyoya gidip tuvalet masasinin gekmecesinden makyaj
cantasmi ¢ikardiktan sonra aynadaki buhari sildi. Biraz
fonddten ve rimel strtp eskisi gibi gérinmeye calistl. Fa-
kat bunun bir maske oldugunun farkindaydi.

Doktor muayenesine on dakika 6nce vardilar. Anna bekle-
me odasinda otururken Jack aglamaya basladi. Lutfen biraz
huzur ver, diye bagirmak istedi. Bes dakikaliina ¢eneni kapa.
Bunu yapamam. Ama tabii ki bagirmadi. Ayaga kalkip be-
bek arabasini bir ileri bir geri sirdi. Karsismda oturan ka-
din bakislarim yakalamaya calisiyordu, kadinin gézleriyle
bulusmak zorundaymis gibi hissetti.

"Ah, ne de kiguk! Kag aylik?" Kadm daha iyi gorebil-
mek icin bebek arabasina dogru egildi.

Anna hafif bir gilimsemeyle, "Dort haftalik," deyip ar-
kasini dondu.

"Cok guzel." Kadinin kafasi bebek arabasinin igcindeydi.
"Merhaba tatli bebek. Neyin var senin? Yoksa a¢ misin?"

"Hayir, a¢ degdil. Sadece agliyor. Bebekler hep aglar."

Kadm kaslarim catip dergisini okumaya déndu.
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Anna, "Kusurabakmayin,” diye mirildandi. Ytzu kipkir-
mizi oldu. Burada, herkesin 6niinde aglamak istemiyordu.
Oturup derin bir nefes aldi ama yeterince soluklanamadi.
Dudaklari ve parmaklari titriyordu. Kadin gézina dikmis
bakiyordu amakadinin ytzi bulaniklasiyor, Anna'nm g6z-
lerinde beyaz flaslar patliyordu. Kadin ona bakip guluyor
muydu? Sandalyesinin kolgcaklarini uyusuk parmaklariyla
tutup kadinin gulimsedigini Umit etti. Kulaklari ¢inladi,
Jack'in aglayisini hala duyabiliyordu.

Her nasilsa ¢okmedi. Gozyaslarina bogulmadi. Bayil-
madi. Oda yeniden belirginlesmeye basladi. Karsisindaki
kadin ona bakmiyor, oturmus, dergisini okuyordu. Anna
tekrar ayaga kalkip Jack'i kucagina aldi. Bebek aglamayi
kesti. izleyen birileri olabilir duisiincesiyle giicliikle de olsa
gulimsemeye calisti. Her sey yolundaydi, hala kontroli
elindeydi.

"Anna?" Elinde regetesiyle yash bir kadin disari ¢ikar-
ken Doktor Fraser basini odasindan uzatti.

"Evet, buradayim.” Yutkundu. Doktora gulimseyip
Jack'i bebek arabasina yerlestirdi. Cantasini almak icin
egildi, bosta kalan eliyle manevrasini yapip arabay! yon-
lendirdi. Arabayi sehpaya carpti. YUzl yine yanmaya bas-
ladi. Yanaklarindaki kizarikligi hissedebiliyordu. Masanin
etrafindan bir tarli dolanamadi. Herkes ona bakiyordu.
Zavall bir halde oldugunu bilmesine ragmen, "Tuh," de-
yip kikirdadi.

Doktor Fraser kayit memuruna bir sey verirken, "Ace-
le etme,” deyip Anna'yi izledi. Daha 6nce onunla konusan
kadin bir sandalyeyi éntinden ¢ektiginde Anna mirildana-
rak tesekkir etti ve Doktor Fraser't muayene odasina ka-
dar takip etti.

Anna pek ¢ok defa bu odada bulunmustu. Saginda du-
vara yaslanmis kagit ve not yiginiyla darmadaginik olmus
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bir masa, solunda da muayene masasi vardi. Doktor Fra-
ser kapiy! kapatip Anna'ya oturmasini isaret ettikten sonra
masanin yanindaki siyah deriden doner koltuguna oturdu.
Anna ellili yaslarinda olan Doktor Fraser'a bakip kisa sac-
larinin asimda gri oldugunu veya sari saclarina ak dusti-
gunu varsaydi. Doktorun boynundaki parlak, renkli cam
boncuklardan yapilma kolyeye gozleri takildi. Tony'yle
birlikte Venedik yakinlarindaki Murano Adasi'na gittikle-
rinde buna benzer bir kolye gérmustt. Ufleyerek cam sisi-
ren bir adami izlemis, benzer cam boncuklara bakmislardi.
Annaboncuklari begenmis ama ¢ok pahali bulmustu. Tony
0 gezide evlilik teklif etmisti. Gozleri doldu, o boncuklari
gercekten cok istemisti. Onlari almaliydi, bir daha dyle bir
sans kapisini calmayacakti.

Anna bebek arabasini dar odanm arka kismina yerles-
tirip masanin kosesinde duran sandalyeye oturdu. Dizleri
Doktor Fraser'mkilere degiyordu.

Doktor Fraser, "Nasilsin Anna?" diye sordu.

"lyiyim, tesekkdrler. Siz nasilsiniz?" Konusurken yine
yuzu kizardi. Doktor pek de nazik degildi. Anna'ya neden
geldigini sormaya calisiyordu.

"Cok iyiyim, tesekkurler. Bu ufaklikla tanismak icin sa-
birsizlaniyordum. Doddugunu hastaneden haber aldim.
Adi ne?"

"Jack." Anna derin bir nefes aldi. Bu onun konusmaya
baslayacagina isaretti, bunu yapmadan sdze giremiyor-
du. "Aslinda bu yuzden buradayim. Jack gayet iyi, sani-
rim ben..." Duraksadi, telaslandi. SOyleyeceklerini pek ¢ok
kez prova etmisti, fakat hicbir sey animsayamadi. Doktor
Fraser arkasina yaslanip bekledi. "Uyuyamiyorum. Tony,
esim, gelip sizinle gériismemi istedi. Yapabilece@iniz bir
sey olup olmadigindan emin degilim. Yani bu anne olma-
nin getirdigi bir sey sonucta. Yine de size gelmem gerekti-
gini dasindim..."
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Doktor Fraser kaslarim catti, kalemini birakip arkasina
iyice yaslandi. "Biraz daha anlat Anna."

"Cok yorgunum..." Anna'nin sesi ¢ikmiyordu. Derken
gbzyaslarina boguldu. Masanin dstiindeki kutudan birkag
k&gt mendil alip tekrar konusmaya basladi. Anlatirken
bocaladi, sesi titredi. Jack'in aglayislarindan, emzirirken
caninin nasil yandigindan bahsetti. "Distndtigum, disle-
digim boyle degildi!"

"Uykun nasil Anna?"

Anna gozyaslari arasinda gulimseyemeye calisarak,
"Bebegdi olan kimsenin iyi uyudugunu sanmiyorum," diye
yanit verdi ama Doktor Fraser bu guliumsemeye karsilik
vermedi. "lyi degil. Bebek uyurken bile uyuyamiyorum."

"Peki istahin nasil?”

Basini salladi. " O da iyi degil. Deniyorum ama... SUtu-
min ucup gidecegini, daha fazla yemem gerektigini bili-
yorum ama yiyemiyorum. Midemi bulandiriyor.” Tekrar
gbzyaslarina boguldu.

"Anna, yeni dogdan bir bebekle ilgilenmek ¢ok zordur.
Kendine biraz sure tanimalisin. Bu arada Jack'e bir baka-
lim."

"Tamam."

Doktor Fraser Jack'i soydu, g6z gezdirip tartiya koydu.
Dondp notlarina bakti. Anna gézint dikmis Jack'e baki-
yordu: Kami sis, bacaklari ciliz, cildi sarkikti. Zavalli k-
clk bebek, kesinlikle Anna‘'dan daha iyisini hak ediyordu.

"lyi gérinuyor Anna. Hastaneden ciktiginizdan bu
yana dort yliz gram almis. Bu kot degil ama biraz daha
fazla almasi gerektigini dustiniyorum. Belki biraz mama
takviyesi yapman yararh olabilir.”

Biliyordu. Hatalari yuzinden Jack aglik cekiyordu.
"Gercekten onu emzirmek istedim."
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"Onu emziriyorsun zaten, emzirmeye devam edebilir-
sin de. Her seyi dogru yapiyorsun, elinden geleni yapiyor-
sun."

"Fakat elimden gelen yetmemis iste. Bebegimi dogru
dizgin beslemeyi bile beceremedim.”

"Anna, beni dinle. Harika bir is cikartiyorsun. Sana
Onerdigim sey sadece emzirdikten sonra biraz mama tak-
viyesi yapman. Eger doymamissa mamayi icecektir, doy-
mussa icmeyecektir. ilelebet siirecek bir durum degil, is-
tahin acgilincaya, 6gunlerine dikkat edinceye kadar sadece.
Hem bu onun daha uzun stre uyumasini saglar. Yorgun
olmalisin.”

Doktor Fraser, Jack'i giydirip arabasina birakti. Sandal-
yesine oturup sanki dua ediyormuscasma ellerini 6niinde
birlestirdi. "Peki ruh halin nasil?”

Anna birden titredi.

"Seni mutlu eden seyler var mi? Keyif aldigin seyler?"

Anna olumsuz anlamda basini salladi, gdzyaslari ytzu-
ne dagildi. Birinin onun hissettiklerini sdylemesi onu ra-
hatlatmisti.

"Anna, senin ic¢in endiseleniyorum. Depresyona gir-
mis olabilecedini dustinlyorum. Sunu sormak istiyorum:
Jack'le aranda bir bag kurabildigini hissediyor musun?"

Sonunda biri sormustu. Kendisi de dahil herkes bunun
kolay olacagini, bebegini hemen sevecegini varsaymisti
ama bazen... Dustncelerini tamamlayamadi. "Ona... Ona
karsi bir sey hissetmiyorum.Yani bazen biraz hissediyo-
rum ama o... Daha derin duygular hissedecedimi sanmis-
tim."

"Depresyona giren herkese sordugum bir soruyu sana
da sormak istiyorum. Hi¢ kendine zarar vermeyi disin-
digun ya da hayatma son vermek istedigin oldu mu?"

248



"Hayir, hayir. Asla!" Gozyaslarindan pul pul olup par-
calanmis mendili hafifce gbzlerine bastirdi.

"Peki ya Jack? Hi¢ ona zarar vermeyi disiindiin mi?"

Anna'nm nefesi kesildi/'Hayir! Asla boyle bir sey yap-
mam!"

"Kusura bakma, sormam gerekiyordu. Bak, yapmamiz
gereken birkag sey var. Oncelikle sana birkag antidepresan
yazacagim. Bugiin kullanmaya baslamani istiyorum. ise
yaramasi i¢in birka¢ haftanin ge¢mesi gerek. Yardimi ol-
madigini distinsen bile giinde bir tane al. Emzirdigini bi-
liyorum ama bunlar gayet guvenilir ilaclar. Bir kismi anne
sutune karisabilir ancak kullanmaman daha fazla risk do-
gurabilir."

Anna sessizce doktoru onayladi. Birinin ona yapma-
si gerekenleri sdylemesi kendisini givende hissettirmisti.
Son zamanlarda karar vermesi epey guclesmisti, biri bu
sorumlulugu almca adeta hafiflemisti.

"Ayrica bir psikiyatra gérinmeni tavsiye ediyorum. Bi-
nleriyle konusman gerektigini, hislerinle ilgilenerek sana
yardimci olabileceklerini dustiniyorum. Anlastik mi?"

"Peki."

"Evde de yardim iste. Sana yardim edebilecek kimse var
mi?"

"Tony'nin annesi teklif etmisti, benim annem Bati
Avustralya'da ama gelebilir..."

"Guzel. Tony'yle de konusmak isterim, ona bugtnki
konustuklarimizi anlat. Bana onun...”

Anna dimdik oturdu. Tony'yi bu ise karistirmamaliydi.
"Tony iste, gtin boyu toplantilari var.”

"Telefonuna mesaj birakabilirim.”

"Hayir, onu rahatsiz etmeyin. Merak etmeyin, ben
onunla konusurum."
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Doktor Fraser teredduit etse de, "Peki," dedi. "Herhangi
bir sorusu olursa veya bir seyden kaygilanirsa beni araya-
bilecegini sdyle. Elbette bu senin icin de gecerli. Ayrica ge-
lecek haftaya hemen bir randevu ayarlayalim da ilaglarin
ise yarayip yaramadigina bakalim."

Doktor Fraser bazi notlar alirken, Anna odanin kdsesin-
deki lavaboda yizint soguk suyla yikadi. Duvardaki ma-
kinden iki tane kagit havlu alip yizunt kuruladi.

Sessizce tesekkur etti. Receteyi ve ilag hakkmdaki bil-
gileri igeren brosuru ahp bebek arabasini odanin arka
kismina c¢ektikten sonra muayene Ucretini 6dedi. Kayit
memuruna bir sonraki randevuyu ayarlamasi icin telefon
edecegini soyledi.

Fazla dusinmeden eczaneye girip elindeki receteyi
uzatti. Beklerken bir kutu mamayla birkag sise aldi. Aldik-
larini gizlemeyi, gercekte bebegini mamayla beslemedigi-
ni, gegici bir stire doktor tavsiyesi tzerine bunlari aldigini
sOylemeyi istedi. Fakat saus gorevlisinin pek de umurunda
degildi. Kredi kartiyla 6deme yapip poseti bebek arabasi-
nin sepetine koyduktan sonra disari ¢ikti.

Arabasina gittiginde Jack'i araba koltuguna, bebek ara-
basini da bagaja glizelce yerlestirip su icmeden tabletler-
den birini yutuverdi. Eve gidene kadar bekleseydi, kendi
kendine bunu yapmamasi gerektigini soylerdi. Hap boga-
zina yapisinca kusacak gibi oldu. igrenc bir tadi vardi.

O aksam Tony isten zamaninda ¢ikmaya 6zen gostermisti.
iceri girerken mutfaktan yiikselen baharat kokularini icine
cekti. Anna ocagin basindaydi, tencerede bir sey karistiri-
yordu. Televizyondan muzik sesi duyuluyordu. Jack mut-
fak tezgahinin Gstiinde duran ana kucaginda uyuyordu.
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Tony rahat bir nefes aldigini hissetti. Anna kendi gibi dav-
ranmaya baslamisti.

Gulumsedi. "Sana ev isi yapmak yok demistim." Yanma
gidip karisini alnindan 6ptt. "Doktor randevun nasil geg-
ti? Daha keyifli gérintyorsun.”

Anna omuz silkti. "Gayet iyiydi."

"Peki ne soyledi?"

"Normal oldugumu sdyledi." Anna kocasinin gézlerine
bakmiyordu. "Yorgun oldugumu, duruma uyum saglama-
ya calistigimi soyledi."

"Bu harika bir haber bebegim." Gercekten iyi haber-
di. Tony'nin tek istedigi uzman birinin Anna'yl muayene
etmesi ve bunun sadece yorgunluk ya da annelik hiznt
oldugunu sdylemesiydi. Yakinda kendini daha iyi hissede-
cekti.

Anna tencereye biraz tuz ekledi. "Bana birkag ila¢ ver-
di."

Cok sakin, ¢ok gelisigiizel konusmustu. Tony gugclikle
duyabildi. Kafasi karismisti. Eger iyiyse neden ila¢ kullan-
masi gerekiyordu? "Ne i¢in?"

"Sadece biraz uyuyabilmem igin. iste oradalar, cantam-
da."

Anna'nm cantasindan ila¢ kutusunu cikarip bakti. Ku-
tuyu acip icindeki incecik prospektusu kat yerlerinden acti.
"Anna, anksiyete ve depresyon igin kullanildigi yaziyor."

Anna yemegi karistirmaya devam etti. "Evet, Oyleler
ama sadece depresyon tedavisinde kullaniimiyormus.
Uyumami da saglarmis. Emzirdigim icin uyku ilaglarin-
dan ¢ok daha guvenilirmis."

"Ah." Anna'nm sesinde Tony'yi sinir eden bir sey var-
di ama ona givenmemesi icin ortada bir sebep olmadigi-
ni kendi kendine yineledi durdu. ilaci kullanir kullanmaz
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Arma nasil da farklilasmisti. ilaci kullandigindan emin
olmak icin Doktor Fraser'm, "Sadece uyumana yardimci
olacak/' demis olabilecegini distndui. "Jackle ilgili bir sey
soyledi mi?"

Anna bogazini temizledi. "Ona da baki. iyiymis, sorun
yok."

Tony ilaglari geri koyup gulimsedi. "Gitmene ¢ok se-
vindim. Her sey zamanla kolaylasacak, s6z veriyorum."
Kollarmi karisinin arkasmdan doladi, basinin arkasmdan
optl. Tenceredeki yemegi tahta kasikla karistiran eli dur-
madi. Kahverengi, iri et parcalari kdri sosuna batip ¢ikt.
Yogun katlarin altina gémultp gdézden kayboldu.

Tony ¢enesini Anna'nm basina dayadi. Haftalardir ilk
kez gevsemisti. isler diizeliyordu.

Ertesi sabah Anna bir hap daha aldi ama kendini daha iyi
hissetmedi. Ogle yemegi vaktine kadar ¢ok daha kéttilesti.
Dinginligini koruyamadi. Vicudunun her parcasi kimilda-
masi, kasinmasi ya da gezinip durmasi i¢in adeta durtik-
leyip duruyordu. Jack uyudugunda uzanip dinlenmeye
calisti ama bacaklari kasinip karincalandi. Hicbir sey yiye-
medi, midesi bulaniyordu. Katlanilacak gibi degildi.
Sekerleme yapmaktan vazgecip ilacinin ismini bilgisa-
yarindaki arama motoruna yazip korkung yan etkilerini
okumaya basladi. Bu ilacin ona kesinlikle bir faydasi do-
kunmayacakti. Mutfak tezgadhindaki ila¢ kutusunu alirken
elleri titredi. ilaca dylece bakti. ise yarayabilirler miydi?
Ilaca baglamadan énceki halinden daha beter olmustu. Us-
telik Doktor Fraser kimyasallarin anne sttiine gectigini de
soylemisti. Kendisi bu hale geldiyse kim bilir Jack'e nasil
dokunacakti. Beynine bir zarar verebilir miydi?
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Yatak odasina gecti. Komodinin ¢ekmecesini agip kutu-
yu oraya ativerdi. ilacin distiine bir kitap koyduktan sonra
cekmeceyi kapatti. Odadan ¢ikip hizla kapiyi kapatti.
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Anna yarisini biraktigi misir gevregini itti. St fazla yogun
ve sicaktl. Kesik gibiydi. Melamin tabaga bakip etrafin-
daki diger hastalari umursamamaya calisti. Rachel artik
yemeklerim odasinda yemesine izin vermiyor, Anna'nin
sosyallesmesini istiyordu. Halbuki Anna'nin diger hasta-
lara sdyleyecek higbir seyi yoktu. Baslarda digerlerinden
farkli olduguna kendi kendini ikna etmisti ama simdi agik-
¢a goriyordu ki onlara tamamen benzedigi i¢in hastanede
kalmaya devam ediyordu.

Tatsiz kahvesinden bir yudum aldi ve yuzinu eksitti.
Rachel'm soyledigine gore kafein bazi insanlarin kétuye
kullandigi bir seydi, bu yiizden hemsireler kavanozu ken-
di ofislerinde kilitli tutuyor, her gtin 1k suyun igine ucuz,
acl, hazir kahveden birka¢ granul dokuyorlardi. igmeye
degmezdi.

Kendisine dogru yaklasan Doktor Morgan'm yanmis
tost ve lastiksi sosislerin kokusuyla yarisan parfUminin
kokusunu aldi. Cevresine bakindi. Doktor Morgan'm kisa-
cik kesilmis sac¢ini gordi. Uglari ¢cok keskin gorinidyordu.
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"Merhaba Anna. Yemegini bitirdin mi?"

"Evet."

"Harika. Seninle biraz konusmak istiyorum. Tamam
mi?"

Anna bir bahaneyle diger hastalardan uzaklastigi icin
mutlu oldu. Tabagiyla fincanini alip lavabonun yaninda
duran tepsiye biraktiktan sonra ana koridordaki gorus-
me odalarindan birine dogru Doktor Morgan'l takip et-
meye basladi. Gézleri odanin etrafini dort dondi. Doktor
Morgan'a giveniyordu ama hala kendisi icin bekleyen bir
polisin varhiindan stpheleniyordu. Neyse ki oda bostu.

Doktor Morgan karsisina oturup gulimsedi. "Nasil-
sin?"

Anna omuz silkti.

"Kahvalti nasildi?"

"lyi degildi."

Doktor Morgan hafif¢ce guldid. "Hatta ¢ok koti, degil
mi? Hemsireler artik daha diizgiin yemek yemeye basladi-
gini anlatti. istahin nasil sence?"

"Istanim yerinde."

"Uyuyor musun?"

"Cok fazla. GoOzlerimi agik tutamiyorum..." Durumu
kanitlarcasma birden esnedi.

"Buna lGzuldum. ilaglarin yan etkisi bu."

"Umursamiyorum.” Anna kdstah bir tavirla doktora
bakti. "Uyumay! tercih ederim."

"Anlayabiliyorum.”

"Oyle mi? Bu duygudasliktan biktim." Gozleri yapis ya-
pisti, gbzyaslarini gizlemeyi basardi.

"Ozir dilerim. Bu benim disuncesizligim. Hakhsin.
Nasil hissettigini elbette bilemem. Anna, hastaneye geldi-
gin gunle ilgili neler hatirliyorsun?"
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Doktor hep ayni sorulari soruyor, Anna da ayni cevabl
veriyordu. "Higbir sey.”

"Hicbir sey mi?"

Basim sallayarak onayladi.

"Hatirladi§in en son sey ne?"

"Bilmiyorum!" Bazi geceler, o giinin anilarindan oldu-
gunu bildigi bazi ses ve goéruntl parcalari animsiyor ama
onlari hemen geri kovaliyordu. Hatirlamak istemiyordu.

"Neden kayaliklara gittigini biliyor musun?"

Bu konuda konusmak istemiyordu, onun yerine her de-
fasinda yaptigi gibi fiziksel semptomlari ya da ¢ocuklugu
Uzerine konusmay! tercih ederdi. O gline geri donmek hig-
bir seyi ¢cdzmeyecekti.

Doktor Morgan tane tane konustu. "Anna, hastaneye
geldiginde psikozdaydin. Bunun ne demek oldugunu bi-
liyor musun?"

"Deli." Ne anlama geldigini biliyordu, buradaki hasta-
larin cogu psikozdaydi.

"Hala insanlarin boyle dusunduklerini biliyorum ama
birine psikozda oldugunu soéyledigimde disuncelerinin
duzensiz oldugunu anlatmaya calsiyorum. Gergeklikle
aralarmdaki bag kopmus oluyor. Bazi insanlar var olma-
yan seylere inanir, bazilari da olmayan sesleri duymak gibi
olagandisi algilara agiktir."

Doktor Morgan'm soylediklerini duydu, anladi, fakat
doktorun konusmalarinin bir dersin bé6lumu ya da isine
yaramayacak bir kitaptan alintilar gibi oldugunu hissetti
yalnizca.

"Bu anlattiklarim sana tanidik geliyor mu? Tecrlibe etti-
gin seye benziyor mu?"

Hayal etmesi mUimkin degildi. Duyarh, evli bir sinif 6§-
retmeni nasil bu hale gelirdi? "Baska birinden bahsediyor-
mussun gibi geliyor."

256



"Biliyorum, bunlari duymak bile ¢cok gig¢. Hastaneye
geldiginde gug bela konusabiliyordun ve konusmaya bas-
ladi§inda pek de anlasilir degildin. Korkmus gibiydin, teh-
likede oldugunu saniyordun."

Korkuyu animsadi. Fakat tehlikede olan o degildi. Tony
ve Jack i¢in korkmustu. Zihni hala bulanikti ama tehlikeli
olanin kendisi oldugunu biliyor ve onlari kurtarabilmek
icin tek ¢6zim gortyordu. Ara solup kayboldu. Sayisiz
agir el tarafindan tutulmanin verdigi dehseti, kapisinda
bekleyen polisi ve nerede oldugunu bilmedigi zamanlan
hatirladi. Bu anilar belirgindi, somuttu. Onlari tutabiliyor-
du. Kalbi hizla atmaya basladi. "Korkmustum. Kilitlenmis,
kapatilmistim! Boyle bir yerde sen uyansan ve hi¢ kimse
neler oldugunu anlatmasa kendini nasil hissederdin? Ai-
len bile anlatmasa..."

Doktor Morgan sempatik gériinmeye calisti§i zaman-
lardaki gibi nazik¢e basmi salladi. "Fakat su an her seyi
bildigine gore, Tony'nin seninle konusmakta neden zor-
landigini anlayabiliyor musun?"

Her zaman ana problemin etrafinda geziniyorlardi.
Doktor Morgan'a dikkatle bakti. "Neden séyleyemiyor-
sun? Hi¢ kimse onun adini telaffuz etmiyor artik. Jack'in
oldagunid biliyorum ve bunun benim hatam oldugunu
da!" Elleriyle yluzuni ovaladi. "Duymak istediginiz sey
bu, degil mi? Polisin sdylememi bekledigi sey bu. Hatirla-
yamadigimi duymay istemiyorlar. isleri kolaylassin diye
onlara her seyi, butlin korkung ayrintilari anlatmami isti-
yorlar."

"Anna, hatirlamak veya bir seyler anlatmak zorunda
degilsin. Ben polis degilim, senin doktorunum. Seni iyiles-
tirmek icin buradayim." Doktor Morgan sirtini sandalye-
ye dayayip bacak bacak Ustlne atti. "Kabullenmek uzun
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zaman alabilir. Asla hatirlamayabilirsin de. Psikozdayken
yasadigm seyleri hatirlayamamak pek yaygin degildir ama
travmalar anilara ket vurabilir. Bazen zihnimiz bizi koru-
mak i¢in ne yapmasi gerekiyorsa onu yapar."

Anna basini egip ellerini kucagdinda birlestirdi, artik
soyleyecek bir seyi kalmamisti.

"Bugunlik birakalim. Bitirmeden 6nce sana son bir
soru daha sormak istiyorum. Kendine zarar vermeyi du-
sinddgun oluyor mu?"

Doktor Morgan bu soruyu her gtin soruyor ve "Hayir,"
cevabmi aliyordu.

"Bu olagandisi degil, senin durumundaki biri i¢cin gayet
normal.”

Kag kisi onun yerinde olabilirdi ki? Ona benzeyen in-
sanlar Uzerine yapilan calismalar mi vard1? Dudagini isir-
di. "Hayir, dusinmiyorum.”

Anna kalkip koridordan asagi ilerlerken Doktor
Morgan'i takip etti. Hemsireler odasini kilitlemisti, sabah-
ki meditasyon dersine katilmaktan baska secenegi yoktu.
Odaya girmeden O6nce duraksayarak yerde uzanan hasta-
lar1 inceledi. Hepsi derbeder géruntyordu. Kot ciltleri,
kotu sag kesimleri vardil. Parmaklari nikotinden sararmisti.
Bunun da otesinde, yerde boylu boyunca uzaniyor ve de-
rin derin soluyor olsalar bile yalnizlardi. Yalniz ve kederli.

Parmak uclarinda yurtytp grubu ¢alistiran hemsirenin
yanma uzandi. Bedenini sabit tutmaya calistiysa da gog-
su agirlasti. Zihni gevsemedi. Dustnceler ve ani kirintilari
hizla akimdan gecgerken Anna onlari yakalamak icin dur-
madan tirmaladi ama basaramadi. Bunu yapacak gucu
yoktu.
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Tony doktorun muayene odasinin éntinde tereddutle bek-
liyordu. Devasa ve 151l 151l olan alisveris merkezinin dor-
diincu katinda, spor salonunun karsisindaydi. insanlarin
doktora gitmesinin bir ¢ift ayakkabi almaya gitmesiyle
esdeger oldugunu distindi. Ahisveris merkezinin hafta
ici sabah vakti bu kadar yogun olacagini ummamisti. Her
yerde bebek arabalarini iten anneler geziniyordu. Onlara
bakamadi. Ona Anna'yla Jack'i hatirlatiyorlardi. Belki de
Anna'yl disarida daha fazla vakit gecirmesi, diger anne-
lerle oturup kahve i¢mesi i¢in cesaretlendirmeliydi. Belki
bunun bir faydasi olurdu. Dustince zincirini yarida kesti.
Bunlari diisinmenin ne geregi vardi ki? Artik ¢ok gecti.

Cam kapiyi itti. Bekleme odasina ¢ikan merdivene yo-
nelip dogruca kayit masasina ilerledi. Masanin arkasinda-
ki kayit memurlarindan biri yaslica bir adamin édemesini
isliyor, digeri de masanin altini Gistline getiriyordu. Banko-
nun yaninda duran memurun yanma gitti.

Kadinin basinin Ustiinden bakarak, "Doktor Fraser'i
gérmem gerekiyor," dedi.

Kadin dogrulup, "Adiniz nedir?" diye sordu.

"Tony Patton."

Usttinde minik yildizlar olan piriltili, uzun tirnagini bil-
gisayar ekraninda gezdirdi. "Randevunuz ne zamandi?"

"Randevum yok."

"Eger randevunuz yoksa doktoru géremezsiniz. Bitin
doktorlarimiz bugtin dolu. Eger acil bir durumsa..."

"Ona sadece burada oldugumu soyleyin, karim hakkin-
da konusmaliyim.” Déntp bekleme salonundaki sandal-
yeleri isaret ederek, "Beni kabul edene kadar orada otura-
cagim. Acelem yok. Sadece ona burada oldugumu haber
verin," dedi.

Kadin tartismaya basladi ama Tony muayene odala-
rinin kapilarini iyi bir gords acisiyla yakalayabilmek igin
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danismaya en yakin sandalyeye oturdu umursamadan.
Memurlarin aralarinda fisildadiklarini isitti. Bekledi. Ne
kadar strerse sursin beklemeye raziydi. Dustndikee
Doktor Fraser'a olan 6fkesi de artiyordu. Anna'ya doktora
gitmesi hakkinda israr ederek, Anna da buraya gelip des-
tek almak isteyerek dogru olani yapmisti. Doktor herhan-
gi bir sorunu olmadigini sdyledigine gére neden Anna tek
suclu olarak goruluyordu?

On dakika sonra, Doktor Fraser yaninda bir hastasiyla
odadan ¢ikip kayit masasina dogru yurudi. Kahverengi
cam boncuklardan olusan uzun kolyesi masaya carpip ti-
kirdadi. Kayit memuru fazlaca alinmis olan incecik kasla-
rim catip doktora bir seyler mirildanirken Tony'yi isaret
etti. Doktor basmi salladi, ytzundeki guliimsemeyi sabit-
leyip omuzlarini geriye atti. "Tony Patton?"

"Evet, benim." Yavasca aya§a kalkti, tisortint dizeltip
doktoru odasina kadar takip etti. Sakinlesmeye calist.

Doktor Fraser kapiyi kapatip masanin arkasindaki san-
dalyesini On tarafa ¢ekti, boylelikle kapiyla Tony arasinda
kaldi. Gulimseyerek Tony'ye oturmasi icin yer gosterdi.
"Latfen oturun. Sizin i¢in ne yapabilirim?"

Tony doktorun sesindeki hafif titresimi isittiginde kadi-
nin kaygilandigini fark etti. Buraya gelmekle iyi yapmisti.
Doktor bir seyleri yanlis yaptigini dustintyor olmalhydi.

Tony oturdu. "Karim Anna Patton nedeniyle burada-
yim. Kimi kastettigimi biliyorsunuz, degil mi?"

Doktor Fraser'm bakislari yere indi. "Evet, duydum.
Hastane benimle iletisim kurdu. Bay Patton, kaybiniz igin
¢ok UzgUnum. Bu gercekten bir trajedi.”

Tony, "Bu da bir bakis acisi," diye karsilik verdi. Bir
sure bekledi. Doktor Fraser da gozlerini Tony'den ayirma-
dan bekledi. Tony burada Ustin oldugunun farkindaydi.
"Bilmem gereken seyler var. Anna size geldiginde ne soy-
ledi?"
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"Kusura bakmayin ama bunu sizinle konusamam. Dok-
tor-hasta arasindaki gizlilik ilkesi dolayisiyla elim kolum
bagl."

"Gizlilik ilkesi mi? Saka yapiyor olmalisiniz. Karim be-
begimi éldirdikten sonra psikiyatri servisinde tecrit alti-
na alindi ve siz benimle higbir sey konusmayacak misiniz?
Mahkemeye cikacak ve muhtemelen hapse girecek. Her
sey gazetelere ¢iktl zaten ve Sidney'in yarisi olayi biliyor.
Ve siz bana, kocasina, bu isi yapmadan 6nce buraya gel-
diginde sizinle ne konustugunu anlatmayacaksiniz, dyle
mi?" Anna'nm Jack'i éldirdigunit yuksek sesle ilk kez
soyledigini fark etti.

Doktor Fraser basini salladi. "UzgUnum, yapamam.
Bay Patton, sizi temin ederim ki boyle bir seyin olabilece-
gine dair en ufak bir belirti yoktu. Muhtemelen notlarim
mahkeme tarafmdan istenecek ama ortada bir sureg var ve
korkarim muayenenin ayrintilarini size anlatamam. Fakat
tecrlbe ettikleriniz hakkinda konusabiliyor olmaniza se-
vindim..."

One egildi. Doktor kesinlikle zalim bir kiistahti. "Hangi
tecriibelerimden bahsediyorsunuz? Oglumun cesedini tes-
his etmem mi? Polisin alip gotirduagia karimi Oylece izle-
mem mi, onun ¢ighklarini isitmem mi, yoksa zapt edilip
ignelerle uyusturuldugunu gérmem mi? Sizinle bunlar
hakkinda konusmaya geldigimi mi sanityorsunuz?" Sesi
titredi, gbzyaslarma boguldu. Hemen goézlerini kuruladi.
ZayIf goériinmek istemiyordu. Suga kismen de olsa ortak
oldugunu doktorun kabullenmesini saglamaliydi. Bu ta-
mamen Anna'nm suc¢u degdildi. Yutkundu, kendini topar-
ladi ve Doktor Fraser'' parmagiyla isaret ederek, "Anna
buraya sizden yardim istemeye geldi. Bir seylerin yolunda
gitmedigini biliyordum, kendisi de farkindaydi. Ona yar-
dim etmeniz gerekirdi!" dedi.
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Doktor Fraser yavasca sandalyesini geri ¢ekip ellerini
Onunde birlestirdi. "Lutfen Bay Patton, sakin olun. Duru-
mun sizin ag¢inizdan ne kadar korkung, karisik gérindu-
gunun ve yasadiklariniza yanit aradiginizin farkindayim."
Sesi titriyordu. "Fakat siz bu haldeyken bu konuyu konu-
samayi1z."

Derken masasinda duran telefonu caldi. Elleri hala
onundeydi. "Telefonu agmam gerek," deyip yavasc¢a sol
elini ahizeye uzatti.

Tony ellerindeki titremeyi onleyebilmek i¢in sandalye-
nin kolcaklarini simsiki tuttu. Titremenin 6fkeden mi, ke-
derden mi kaynaklandigini anlayamadi.

"Evet," dedi Doktor Fraser. "Tesekkurler, orada olaca-
gim." Nazikce ahizeyi yerine koydu, sesindeki yumusak
tonu koruyarak Tony'ye, "Bir dakikaligina ofisten ¢cikmam
gerekiyor,” dedi.

Tony herhangi bir gurtltd duyulmasi halinde Doktor
Fraser'm kayit memurlarindan birinin ofisteki telefonu
aramasini ayarladigini anlamisti. Ya da girislerinden bir-
ka¢ dakika sonra memur arayip oradan ¢ikmasi icin dok-
tora bir bahane yaratacakti. Tony burada ne yapiyordu ki?
Doktora gézdagi vermeye calismiyordu, amaci bu degildi.
Fakat icinde biriken 6fke ve adaletsizlik duygusu ile bir
baskasini suglama istegini bastiramiyordu. Doktor Fraser
bu olaydaki rolind, ailesinin basina gelenleri anlamasi ge-
rekiyordu.

Bocalamadan konusmayi denedi. "Benden korkuyor
musunuz? Ben buraya..." Basini salladi, dosdogru kadinin
gOzlerinin igine bakti. "Su an hissettiginiz korkuyu hayal
edin ve bunu milyon kere ¢arpin. Onlari bulamadiimda
benim hissettiklerim boyleydi. Jack'in neler hissetmis ola-
bilecegini bir disindn..." Zorlukla nefes aliyordu. Parma-
gini doktora sallayarak ayaga kalkti. "Anna sizden yardim
istedi ve siz ona destek olmadiniz.”
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Doktor Fraser cevaplayamadan dnce Tony kapiyi sertce
actl. Kapinin duvara hizla carptigini ve bekleme salonun-
daki insanlarin onlara baktigini fark etmedi. Dogruca 6ni-
ne bakip alisveris merkezine daldi. Yurtyen merdivenler-
den hizla inmeye c¢alisirken vir zivirlarmi doldurduklari
buylUk boy torbalari dnlerinde tutmalari gerektigini bil-
meyen bir grup geveze ergenin yanindan gegti. Yzu alev
alev yaniyordu. Goézleri yasla dolmustu. Nihayet arabasina
yaklastiginda guclikle de olsa kilidi acip binebildi. Kolunu
arkaya cekip yumrugunu 6n cama savurdu. Aciyla haykir-
diginda eklemleri arasinda beliren kesikten damlayan kani
gordi. Elini salladiinda nabzi hizlandi. Korkung olan,
bunun Tony'ye iyi gelmis olmasiydi. Bu gercgek bir seydi.
Daha sonra orada herkesin daima gorebilecegi bir yara
olusacakti, insanlar fiziksel aclyi anlar, ne séyleyeceklerini
bilirlerdi. Fakat kimse Tony'nin istirabini anlayamazdi. Bu
konu hakkinda kimsenin yapabilecegi ya da sdyleyebilece-
gi bir sey yoktu.
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Ug hafta sonra
5 Ekim 2009 Pazartesi |

Ursula rujunu sutrerken 6n kapinin k¢ildigmi isitti. Ban-
yo kapisini acip, "Jim! Gelen Tony olmali. Hemen geliyo-
rum," diye seslendi. Parfumini siktiktan sonra 151§1 son-
darup oturma odasina gegti. Jim ve Tony ellerinde birer
bira sisesi tutuyordu.

Siselere sOyle bir bakip, "Sanirim arabayi ben kullana-
cagim," dedi.

"Sen bir kadeh saraptan baska bir sey icmezsin anne,”
diye karsilik verdi Tony.

"Ah, belki bu gece icebilirim.” Ursula, Tony'ye kacamak
bir bakis atti. Tisortl burusuktu ve sakal tirasi olmamisti.
Gozlerinde asi bir ergeninkini andiran, meydan okuyan bir
bakis vardi. Hi¢ degilse Jim dusunu almis, gémlegini giy-
misti.

Jim ylurtyup kolunu karisinin omzuna atti. "Tanidigi-
miz en iyi strlcusun. Tabii benim biramdan istiyorsan o
baska mesele," diyerek goz kirpip elindeki siseyi kaldirdi.

Ursula burnunu kivirdl. Gerilimi dustrmeye calisti-
g1 icin kocasina kizmamasi gerektiginin farkindaydi. Son
zamanlarda Jim sdrekli karisini galimsetmeye cabaliyor
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ama bu durum Ursula'yi rahatsiz etmekten baska bir ise
yaramiyordu. Oyun oynamaktan, sakin ve anlayisliymis
gibi davranmaktan usanmisti. Eger bagirip ¢agirsalar ya
da birbirlerini suclasalar belki her sey daha kolay olurdu.
Ofkeliydi. Boyle bir seyi ailesine yasattigi icin Anna'ya,
annesine guvenmedigi icin Tony'ye ve karisim destekle-
medigi icin Jim'e kizgindi. Jim, onu elestirel ve kotl olan
ebeveynmis gibi gosteriyor ama kendisi Tony'ye karsi bir
babadan ziyade arkadas gibi davraniyordu. igini cekti.
Belki de su an Tony'nin ihtiyaci olan sey tam da buydu,
arkadasti. Gergi Jim otuz yildir boyleydi, simdi degismesi
icin herhangi bir sebep yoktu. Aralarinda tstu kapali bir
anlasma tarzlari vardi. Jim arka planda durur, Ursula da
aileyi yonetirdi. Fakat bazen kendi gibi biriyle evlenmis ol-
may duslerdi.

Tony siseyi agzina gotirmek icin kaldirdiginda
Ursula'run nefesi kesildi. "Anthony! Eline ne oldu?" Tony
sag eline dyle bir bakti ki géren de elinin sis ve kirmizi ol-
dugunu yeni anlamis sanirdi, bakti. Ursula kostu. Tony'nin
elindeki birayi alip yere koyduktan sonra oglunun avucu-
nu acti.

"Anne, birak!" Ursula'ya dik dik bakarak elini ¢ekti.

"Bana kavga ettigini sdyleme sakin!"

"Bir sey olmadi.” Yerdeki siseyi alip bir adim geriledi.

"Jim, Tony'nin elini gérdin ma?"

"Evet, gérduim tathm. iyi oldugunu séyliiyor. Rahat bi-
rak ¢cocugu."

Ursula bir sey sdyleyecekmis gibi agzini agti ama son-
ra tekrar sikica kapatti. Her zamanki gibi birlik olmuslardi
ama Ursula’'mn miucadele edecek takati yoktu. Kanepede
duran cantasini alip omzuna asti. "Gecikiyoruz. Lisa'yla
Wendy bekliyordur. Onlara saat yedide bulusacagimizi
soyledim."
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Ursula hinca hing dolu restorani dikkatle taradi. Salonun
arka kismindaki bir masada elinde bir kadeh sarapla otur-
mus Lisa'yl gorince el salladi. VVendy de kapiya sirti do-
nuk bir bicimde Lisa'mn karsisina oturmustu. Salonu aci
biber ve kisnis kokulari sarmisti. Garsonlar ok gibi firla-
yarak masalarin arasinda dans ediyorlardi. Musterilerin
gevezelikleri salonda yankilaniyor, yuksek tavanlardan,
duvara asilmis kizil ve altuni tuvallerden sekiyordu. Gar-
sonlardan biri bir tabak dolusu parildayan eriste ve buhari
titen pembe karidesle yanlarindan stztliince agzi sulan-
di. O mesum gunden beri yemek yemek i¢in kendini zorla-
sa da, tekrar a¢ oldugunu hissetmek gtzeldi. Gerginligini
arabada birakmaya calisarak derin bir nefes alip Lisa'ya
yoneldi. Tony annesinin pesi sira zorlukla yuruyor, res-
men Jim tarafindan gudultyordu.

Masaya dogru yaklastiklarinda Lisa ve VVendy ayada
kalkti. Ursula kizina sarildiktan sonra solgun yanagindan
Opmek Uzere VVendy'ye déndi. "Merhaba VVendy. Nasil-
sin?"

"lyiyim, tesekkirler. Sen nasilsin?" VVendy bunu acina-
cak bir yilz ifadesiyle sdylemisti. Ursula tek kelime etme-
den gulimseyerek karsilik verdi. O an kesinlikle acikli bir
hikaye dinleyecek havada degdildi, sadece selam vermisti.
Masanin arkasina dolanip Lisa‘'mn yanma oturdu. Yanin-
daki sandalyeyi isaret ederek Jim'i ¢cagirdi. Tony de anne-
sinin karsisina, VVendy'nin yanma oturuverdi.

"Bir sise sarap soyledim,"” dedi Lisa. "Senin igin de li-
monata anne."

Ursula gulimsedi/'Tesekkirler canim. Nasilsin?"

"lyiyim, sagd ol. Ben de VVendy'ye diikkanin ne kadar
yogun oldugundan bahsediyordum." Lisa menuyi incele-
yen Tony'ye g6z ucuyla bakti. Basini sallayarak kizini ce-
saretlendiren Ursula'ya tekrar dondu. Lisa yuzinde buyuk
bir tebessimle dikkan hakkinda konusmaya devam etti.
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Ursula, Lisa'yl daha rahat gorebilmek i¢in sandalyesini
cevirip keyifle kizinin anlattiklarini ve son dedikodulari
dinledi. Dert disinda normal bir konusma yapmak ne iyi
gelmisti. Fakat kendini kandiramazdi, bu sadece Tony'nin
keyfi az da olsa yerine gelsin diye yenilen bir yemekti.
Lisa'yl dinlerken bir yandan da VVendy'nin sarabmi yu-
dumlayismi izledi. VVendy'yi birkag gundur gormemis-
ti. Emily onunla daha fazla vakit geciriyor ve Ursula bu
duruma gergekten ¢ok seviniyordu. VVendy sadece Anna
hakkinda konusacakmis gibi géruntyor, Ursula ise Anna
disinda her seyi konusabilecek durumda hissediyordu.

"Duydun mu tathm?" Ursula masanm diger tara-
fina uzatip Tony'nin eline dokundu. "Lisa gelecek ay
Melbourne'de yapilacak bir defile icin birkag elbise tasar-
lamis.”

Tony elindeki mentyl birakip gulumsedi. "Harika.
Guzel sehir.”

Lisa kizardi. "Evet, New York degil ama orada da moda
ve sanat ileride. Yeni baglantilar gerceklestirebilirim belki.
VVendy, hi¢ Melbourne'de bulundun mu?"

"Hayir, bulunmadim,” diye yamt verdi VVendy. "Ama
isterdim. Unlu stadinda mag izlemeyi cok isterdim. Bati
Avustralya ¢ok uzakta, oradan bir yere gitmek ¢cok zaman
ahyor ve oldukga pahali,” der demez kizarip bozardi.

"Siparisimizi verelim mi?" diye sordu Ursula.
VVendy'nin, sansi varken Jack'i gbrmeye gelmedigi igin
hissettigi suclulugu anlatmaya baslamasini istemiyordu.

"iyi fikir, Tony'yle benbiraistiyoruz,” dedilJim. "VVendy,
sevdigin veya hoslanmadigin bir sey var mi?"

VVendy basini salladi. "Hayir, ne istiyorsaniz icebiliriz."

Ursula garsonu ¢agirip herkesin siparisini verdi.

Beklerlerken Ursula kizinin enfes bir gen¢ kadin oldu-
gunu disundi. Sohbeti yénlendiriyor, kibar ve kucaklayi-
ci bir dille konusuyordu. Bir giin kusursuz bir es ve anne
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olacakti. Ursula kemiklerine sizan yashhgi, ¢ocuklarinin
birer yetiskine donistiguni ve artik annelerine ihtiyaclari
olmadigini bilmenin hiznlyle birlesen yeni bir nesil ye-
tistirmenin gururunu hissetti. Gdzyaslarini tuttu, dikkatini
masaya ¢evirdi. Jim kahkahalar atarak isini ve balik tutma
sertivenlerini anlatiyor, Tony herkesin dikkatini ¢ekecek
bicimde oldukga sessizce oturuyordu. Yemekler geldigin-
de Ursula keyiflendi. Sohbet konulari bitmek Uzereydi.
Simdi en azindan yemeklerini yiyebilir, yemekler hakkin-
da konusabilirlerdi.

Fakat Tony hicbir sey yemedi. Ursula oglunun yeme-
gini tabakta yuvarlayip durmasini izledi. Gérmezden gel-
meye calisti, fakat metal ¢atal bicagm tabakta ¢ikardigi tiz
ses gittikce yukseldiginden daha fazla tahammul edeme-
di. "Anthony! Kes sunu! Ses beni delirtiyor." Cumlesini
tamamlamadan kendini durdurmayi basardi, fakat "deli"
sdzclguni goktan sarf etmisti. Bir an duraksadi.

Tony catalini kaldirip guraltiyle tabaga diismesine izin
verdi. Ursula'ya gozlerini dikti. Herkes konusmay! birakti.

Lisa annesiyle ajabeyine bakti. Derin bir nefes alip elin-
deki catal bicagini birakti. "Ah, odadaki fili gérmezden gel-
meyi birakalim artik. Nasilsin Tony?"

Ursula, bakislarini annesinden kacirip dosdogru agabe-
yine bakan Lisa'ya Ofkeyle bakti. VVendy basi éniinde, hala
tabagma bakiyordu.

"Bana fil mi diyorsun kardesim?" Tony kendince saka
yapmayI denedi.

"Hig¢ de bile. Sen ¢ok cilizsin bir kere."

Ursula nefesini tuttu. Tony yemegine soyle bir bakip ta-
bagini itti.

Lisa da ayni hareketi yapip, "Anna nasil?" diye sordu.

"Lisa!" Ursula haykirdi.

"Ne var?"
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Ursula ¢ocuklarina hiddetle bakti. Bunu yapmalarindan
nefret ediyordu. Hala ¢ocuk gibi davraniyorlardi. Kavga
edip birbirlerine bagiriyorlar, anneleri aralarina girmeye
kalkisinca sorunu c¢ikaran kisi anneleriymis gibi davrani-
yorlardi. "Yok bir sey."

Lisa tekrar Tony'ye dontp, "Durusmayla ilgili bir gelis-
me var m1?" diye sordu.

"Gelecek hafta ceza mahkemesine sevk durusmasi var."

"Ne?" Ursula, Jim'e déndi. Onun da kendisi gibi sasir-
mis oldugunu goérduginde keyfi biraz da olsun yerine gel-
di. Tony neden bundan bahsetmemisti?

Wendy sandalyesinde kiguldukee kagtlda. Catalini bi-
rakti, k&gt mendille ylizinu kurulayip bogazim temizledi.
"Suclama, sey, dava yuksek mahkemede gorilecek. Sulh
ceza mahkemesine gore ¢cok daha ciddi, bu ylzden gele-
cek haftaki dava bunu dtzenleyebilmek icin bir formalite
aslinda. Kusura bakmayin, ben bildiginizi santyordum..."

"Sorun degil. Tony unutmus olmali. Yiksek mahkeme
ha? Vay canina,” dedi Jim.

Ursula, "Ah, sasirmis gibi davranma Jim. Bu oldukga cid-
di bir dava, sen de dyle disinmuyor musun?" diye sordu.

Jim, Ursula'ya aldirmadan vakur bir tavirla VVendy'yle
konustu. "Dava ne zaman peki?"

VVendy sarabim bitirdi, kadehine biraz daha sarap dol-
durmaya ugrasan Lisa'ya gulumsedi. "Bay Hardy, avukat,
bundan pek emin degil. Birkag ay icinde olabilirmis."

Lisa sarap sisesini kovaya koyup buz pargalarinin arasi-
na sikistirdi. "Cok erken. Cok tuhaf, Anna'nin bunlari ya-
sadigina gercekten inanamiyorum. Her sey sona erdiginde
eminim ki rahatlayacaksiniz."

"Elbette. Gerg¢i bazi agilardan, neler olacagim bilmemek
daha kolay. Eger, o0..." VVendy bir an gézlerini yumdu, son-
ra ciumlesine devam etti. "EQer hapse girerse bu gergek-
ten..." Elleriyle yuzunu kapatti. "Ozir dilerim."
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Lisa uzanip VVendy'nin eline dokundu ve Tony'ye don-
dd. "Anna nasil?"

Tony birasindan bilyiik bir yudum aldi. "iyi. Bir stiredir
gérmedim."

Ursula kaslarini ¢atti. "Neden?"

"Gayet iyi." VWendy, Tony'ye bir g6z atti. "Sesler ve
diger seyler daha iyi ama o..." Gozleri doldu, sesi titredi.
"Cok ama ¢ok tzgln. Dehset icinde..." Egilip mendil bul-
mak icin cantasini karisurdi.

Ursula masanin Uzerindeki metal pecetelikten birkag
pecete cekip VVendy'ye savurdu. Rezalet ¢cikarmanin yeri
degildi.

"Avukat olasI sonuglardan bahsetti mi?" diye sordu
Lisa. "Demek istiyorum Ki..."

Ursula daha fazla oturup bu konusmalari dinleyemedi.
"Lisa, bu kadar yeter! Buraya Anna hakkinda konusmaya
gelmedik."

"Ursulal!" Jim karisinin elini tutmaya calistiysa da Ursu-
la elini geri cekti.

Tony, "Burada oturup mutlu aile rolinit oynayamayiz,
dedil mi anne?" diye terslendi.

Ursula gozlerini kisti. "Sadece su an bunu konusmami-
za gerek olmadigini diastntyorum."

Tony ¢enesini sikip Lisa'ya dondd. "Bilmiyoruz. Clnki
su an ruhsal durumu iyi degil, umarim cezaevine girmez.
Bu ceza mahkemesine sevk durusmasindan sonra savun-
maya girecek, sonra bir durusmaya daha ya da hukme.
Cok karisik bir dava ama Scott ne yapacagini biliyor."

Ursula duyduklarina inanamadi, daha dnce Tony'den
bu konu hakkinda tek kelime bile duymamisti. Aslinda hig
sormamis oldugunu fark etti. Anna'yla ilgili bir sey duy-
mamaktan gayet memnundu. Kafasim sallayip sucluluk
duygusunu uzaklastirdi. "Bir avukati oldugunu bile bilmi-
yordum.”
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Tony annesine gozlerini dikip, "Arkadasim Scott'l ara-
dim, davayi almayi kabul etti. O bir ceza avukati,” dedi.

"Hatirladim," dedi Jim. "Ragbi oynadigin delikanl, de-
gil mi? Sen de animsiyor musun Ursula? Siyah sach koca
adam.”

Ursula diger masada oturanlara kagamak bir bakis atip,
"Ceza avukati pahalidir. Anna bunu nasil 6deyecek?" diye
sordu.

Tony, "Bankayla gorustim. Eve harcadiimiz parayi
kullanacagiz," diye yanit verdi.

"Ama bu senin gelecegdin." Ne sdyledigini fark edince
eliyle agzini kapatti.

Tony dislerini sikarak annesine bakti. "Su anda hangi
gelecegimden s6z edebiliriz anne? Anna'nin gelecegi de
cezaevi olacak. Benden ne yapmami bekliyorsun ki? Onu
bir basina birakip gitmemi mi?"

Ursula yanaklarinin kizardigini hissetti. Gercekte bu
tam da Tony'den bekledigi seydi. Tony'nin Anna'dan ayril-
masini, Anna'nin yaptigi seyin sonuglarina katlanip kendi
basinin caresine bakmasini istiyordu. Fakat bunu yuksek
sesle sdyleyemedi, bunu distinmus olmasindan bile utang
duydu. Catal bigagini alip tabagindaki yemegi agzina tik-
maya basladi. Jim hava durumu veya sa¢gma sapan bir sey
hakkinda konusmaya basladi. VVendy gulimseyip koca-
man actigi gozleriyle Jim'e bakti. Lisa kadehleri yeniden
doldurdu, bu defa Ursula diisiinmeye ihtiyaci oldugundan
kendi i¢in de bir kadeh sarap istedi.

Yemekleri ve gostermelik eglenceleri yavaslar yavasla-
maz Ursula Jim'i darttt. "Hesabi 6de.”

Digerleri toparlanip disari ¢cikarken Jim de kasaya gidip
hesabi 6dedi. Lisa herkesi kucaklayip eve birakmak igin
VVendy'ye israr etti. Ursula siikGinetle arabayi strip Tony
ve Jim'i eve goturda.
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O gece eve geldiklerinde Ursula Jim'in yanma gidip ka-
nepeye oturdu. Kocasinin seyrettigi balik¢ilik programini
izlemeye koyuldu. Dik oturamiyordu ama gozlerini ekra-
na sabitleyerek bedenini de sabitleyebilecegini umdu. Boy-
nundaki zincirin ucunda sallanan altin hagca dokundu. Jim
birkac kez karisina soyle bir bakti.

"Ne var Jim?"

Jim bogazini temizleyip ytzinu karisina dondd. "Neler
oluyor tathm?"

Gozlerini televizyondan ayirmadan, "Hicbir sey. Ne de-
mek istiyorsun?" diye sordu.

Ama tabii ki ne demek istedigini biliyordu. Birlikte ge-
cirdikleri otuz yilin ardindan birbirlerinin ne dustndukle-
rini anlayabiliyor, hala bu sagma oyunu oynasalar da bir-
birlerini bakislarindan ¢oztyorlardi.

"Cok ofkelisin..."

Ursula'nm yizi alev alev yandi ama yine de sakin ve
nezaketle konusmaya calisarak kocasinin hakli olmadigini
kanitlamayi denedi. "Ofkeli degilim."

"Evet, Oylesin. Bu geceki tavirlarina bak! Yaptigin sey
hic kimse icin isleri kolaylastirmadi."

Ursula dimdik oturdu, kanepeye ilisip Jim'e sert sert
bakti. "Tavirlarim mi? Tavir yaptigimi mi distinyorsun?
Hepiniz rol yapiyorsunuz! Hos, kibar davranmalar, birkag
fincan cay esliginde gulumseyisler, bir sise sarap icerek ha-
vadan sudan konusmalar... Hi¢ degilse ben durust davra-
niyorum!"

"Haydi ama! Haksizlik ediyorsun. Hepimiz yikildik."

"Hig belli etmiyorsunuz! Higbir sey olmamis gibi dav-
ranityorsunuz. Herkes Anna i¢in endiseleniyor, onun te-
davisi, avukati, durusmasi ve ne yapacagindan baska bir
sey konusmuyorsunuz. Ona ne olacagl umurumda degil!"
Gozyaslari icten ice kaynadi, gozleriyle yanaklarini yakti.
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Nefes al, dedi kendi kendine. Sakinles. Eger kontroltini kay-
bederse maglup olacakti.

Jim elini Ursula'nin dizine koydu. "Ursula. Bu ayni sey
degil, biliyorsun."

Gozlerini kista. "Ayni sey mi? Neyle ayni?"

"Neyi kastettigimi biliyorsun."

"Hayir, bilmiyorum Jim. Bunun benim veya bizim yap-
tigimiz bir seyle alakali oldugunu mu dusuniyorsun?
Bu tamamen farkli bir durum! O kictk bir kiz ¢ocuguy-
du. Asla pismanlik duymadim, asla!" Gézlerindeki yaslar
dondu. "Yaniliyorsun. Bu Anna ve yaptigi sey hakkinda.
Bizimle higbir ilgisi yok. Bunu tekrar giindeme tasidigina
inanamiyorum!"

"Ursula..."

"Hayir, bu konuda tartismayacagim. Hos bir aksami
daha bozdugun icin tesekkurler!" Ayaga kalkti. "Neden
beni kendi halime birakmiyorsun?"

Jim'in elini tutmasina firsat tanimadan odadan hizla
cikti. Koridorda bir an tereddut edip kocasinin pesi sira
gelip gelmeyecegini merak etti. Derken Jim'in i¢ ¢ekislerini
ve kanepeye iyice yaslanirken ytkselen gicirtilari isitti. Ko-
ridordan kapilari kapali olan yatak odalarina bakti. Cocuk-
larini burada buyutmustid. Tony ve Lisa'nm odalari artik
depo gérevini Ustleniyordu. Torunlarinin evini doldura-
cagini hayal etmisti, fakat simdi... Tony'nin baska ¢ocugu
olur muydu acaba? Ya Lisa'nm?

Koridordaki masanm Ustiinde duran fotograflara bakti:
Tony'nin digin resmi, Jack'in guzel, tombul yizi. Hln-
glr hingur aglamamak icin elleriyle agzini kapatti. Jim'in
duymasini istemiyordu. Banyoya gecip suyu acti. Kapiyi
kapatip radyoyu ayarladiktan sonra aglamaya basladi.
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Ertesi sabah, Jim yatakta kedi gibi horultular ¢ikarirken Ur-
sula sessizce kalktl. Giyinip evden ¢ikti. Midesi kopurdu.
Kiliseye gitmeyeli cok uzun zaman olmustu. Annesi onu
her pazar kiliseye gotiirmus, rahibeler tarafindan egitim
veren bir Katolik okuluna kaydettirmisti. Yetiskin bir ka-
dm olana dek ayinlere katilmisti. Neden? Hikayelere ger-
cekten inantyor muydu? Zeki bir kadindi ama ikiyuzIuli-
gu anlamasi, kilise 6gretilerinin ailesi i¢cin dogru olanin ne
oldugunu acgiklayamayacagini fark etmesi zaman almisti.
Kiliseye kabul ayininde annesinin verdigi altin istavrozu
hala boynunda tasiyordu. Son birka¢ haftadir kolye tenine
batiyor, onu kasindiriyordu.

Kilisenin agir ahsap kapisini iterek acti. igerisi serin, hat-
ta oldukg¢a soguktu. Ayin yoktu. Kapi gicirdayarak kapa-
ninca ayakkabisinin topuklarini ahsap zeminde tingirda-
tarak ana koridordan yurtdi. Ne yaptigini distinmeden,
parmak uclarinda yurtyerek 6n kisma geldiginde sessizce
siralardan birine stizaldu. Kiliseler hep ayni kokardi: kuflt
ahsap, mum, tltsd. Dolastirilan bagis késesinden parmak-
larina gecen aci, metalik tadi animsadi.

On bir yil. Buraya en son gelisinin Uzerinden ne kadar
cok zaman ge¢misti.

Son geldiginde gl¢ ve rehberlik i¢cin buradaydi ama kar-
sithiginda kilisenin ondan beklediklerini yerine getiremeye-
cegini fark etmisti. Kilise 6gretileri her zaman ona dayanak
olmus, ilerisi bilinen bir yolda yuriimesini saglamisti, fakat
gercekten yardima ihtiyaci oldugunda 6gretilerin nasil da
kaliplasmis oldugunu gérmustu.

Duvarlardaki ikonalara, boyali camdaki kirmizi parlak
Istkta ugusan toz zerrelerine baktiktan sonra donup Kili-
se mihrabma yo6neldi. Bir dua mirildandi, fisiltisi binanin
icinde yankilandi. Hicbir sey hissetmedi. Buraya gelerek
ne elde edecegini saniyordu ki? Ge¢miste olanlari silebi-
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lecek miydi? Cezalandirilip cezalandirilmadigim bdyle mi
anlayacakti?

Derken kapi gicirdayarak acildi. Dontp baktiginda gug-
lukle yuruyen yaslica bir kadin gérdi. Ursula basiyla kadi-
na selam verip tekrar 6nidne déndu. Yanaklarini kurulayip
sacini duzeltti. Cantasini yerden aldi, koridordan kapiya
dogru yuriarken yanindan gectigi yash kadina gtlimsedi.

Burada onun i¢in higbir sey yoktu.
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13 Ekim 2009 Sah

Scott arabayla sulh ceza mahkemesine dogru ilerlerken
arka tarafta oturan Anna strict koltugunun bashgina go-
zUnU dikmis, oylece oturuyordu. Titremelerini dnlemek
icin kenetlemek ise yaramayinca ellerini acip dizlerinin
Uzerine duz bir sekilde yerlestirdi. Sa¢ini asagidan at, kuy-
rugu yapmis, soluk pembe bir dudak parlaticisi sirmisti.
Ne giymesi gerektigi konusunda oldukca kafa patlatmisti.
Acaba hos ve saygin mi goérinmeliydi, yoksa deli gibi go-
rinmek daha mi1 mantikliydi?

Derin bir nefes alip gozlerini yumdu. Koltugun siyah,
yumusak derisine basinin diismesine izin verdi. Yeni ara-
banin kokusu Scott'in tiras losyonuyla harmanlanmisti.
Hamileyken Tony'nin tiras losyonunun kalintisi bile mide-
sinin bulanmasina neden olurdu. Gézlerini acip yutkun-
du, serin sabah havasi igeri girsin diye pencereyi agmak
icin digmeye basti.

"lyi misin?" diye sordu Scott 6n taraftan.

Anna bogazini temizledi. "Sadece biraz terledim."

"Endiselenme, bugtinkl sadece bir formalite. Hicbir sey
sdylemek zorunda degilsin. Ben gerekeni yapacagim."
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Anna sessizce avukati onayladi. Fakat hala zangir zan-
gir titriyordu.

Anna daha énce hi¢ mahkemede bulunmamisti. Oniinden
yuzlerce kez ge¢mesine ragmen binanin icinde ne oldu-
guna hic¢ dikkat etmemisti. Su anda da yuzlerce Sidneyli
aceleyle islerine gidiyor, telefonlariyla konusuyor ya da
kahvelerini yudumluyorlardi. Anna'nm yaptigi gibi ka-
falarini kaldirip baksalar bu bes kath Georgian* binasini,
kum rengini, varak ayrintilarini ve tepesindeki sivri uglu
kulelerini gorebilirlerdi. Anna yakindan gorene kadar bu
binanin sehirdeki diger binalara oranla ¢ok daha guzel ol-
dugunu fark etmemisti.

Kaldirimda Scott'm yaninda yuritrken otobusler gurul-
tiyle ugulduyor, korna sesleri ylkseliyor, yaya gegitlerin-
den uyari sesleri duyuluyordu. Siradan sesler. Mahkeme-
nin 6n basamaklarma geldiklerinde gézbebekleri buyidu.
Elinde kameralari ve mikrofonlariyla haber ekipleri bekli-
yordu. Anna igin mi gelmislerdi?

Basini egip adimlarina odaklandi, fakat yapmak istedigi
tek sey oradan kac¢ip uzaklasmakti. Scott tereddit ettigini
anlamis olmaliydi. Mahkeme binasina girene kadar elini
Anna'nm sirtmdan bir an olsun gekmedi.

Mahkeme salonunda icguduleri kontroll ele gegirip
kagmasina yol acarsa diye basini kaldirip kimseye bakmaya
cesaret edemedi. Halka acik bu salonda arkasinda oturan
herkesin, vicudunun tir tir titredigini gérdiginden emin-
di. Sulh hédkimi Anna'nm sag c¢aprazinda kalacak bi¢cimde

* ingilizce konusan Ulkelerde 1720-1830 arasi yaygin mimariye verilen
ad. Britanya Kralli§i'nm 1714-1830 arasi hikimdarlari olan George I, 11,
111, 1V sebebiyle bu dénem mimarisine Georgian denmistir.
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mahkeme salonunun basina gecip oturdu. Yanaklari al aldi.
Beklerken birkag evrak okudu. Konusmaya basladiginda
Anna kulaklarinin ¢inladigim, etraftaki seslerin mirildan-
malara donustugunu hissetti. Midesi altiist oldu. Salon etra-
finda firil firil dénmeye baslar da oturdugu yerden diserse
diye hakimin karsisindaki masada oturan Scott'a odaklanip
gozlerini ondan ayirmadi. Scott ayaga kalkip hékime gorgu
taniklariyla ilgili bir seyler anlatt.

Taniklar m1? Ne tanid1? Neler oldugu goéren birileri mi
vardi?

Hakimin salonda patlayan sesini duyunca yerinden sig-
radi. Hakimin ylUztne bakabilmek i¢cin dismeden usulca
basini ¢cevirmeyi basardi, guclikle de olsa stylediklerini
anlayabilmek i¢in yogunlasti.

"Bu dava, kesin tarihi daha sonra kararlastirilmak tizere,
Yeni Guney Galler YUksek Mahkemesi'ne sevk edilmistir.”

Héakim daha s6zini bitirmeden yasal ekipler ayaga
kalkmis, arka tarafta oturan insanlar da fisiltilar esliginde
oturaklarini terk etmeye baslamisti. Ne olmustu simdi?
Anna bittigi icin rahatlasa da cezaevine ya da daha da ko-
tusl, saliverilmeye bir adim daha yaklastigi icin dehsete
dasmasta.

Scott mahkeme salonundan koridora ¢ikarken, sonra da
kucuk bir odaya girerken Anna'ya eslik etti. Anna oturdu,
bacaklari titriyordu. Scott karsisina gecip, "Nasilsin?" diye
sordu.

Konusabilecegine inanmadigindan basini asagdi yukari
sallamakla yetindi.

"Soyledigim gibi kaygilanacak bir durum yok. Savci,
dogum sonrasi sendroma baglh yenidogan katli suglama-
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siyla devam edecek. Senin ruhsal anlamda hasta oldugunu
kabul ediyorlar. Artik tarihi beklemeli ve savunmani ha-
zirlamaliyiz.”

"Ne kadar zaman var?"

"En az birkag ay. Epey zamanimiz var."

Ne i¢in cok zaman vardi? Hayatinin geri kalanina karar
verilmesi, kendini cezaevi gunlerine hazirlamasi, yoksa ti-
marhanede eriyip tikenmesi icin mi?

Scott elini Anna’nm omzuna koyup, "Anna, her sey yo-
luna girecek. Hi¢ kimsenin seni cezalandirmak isteyecegi-
ni sanmiyorum,” dedi.

Scott'm anlamadi§i sey iste tam da buydu: Anna ceza-
landirilmak istiyordu.

"Beni geri goturebilir misin?" Basi zonkluyor, bedeni
gitgide agirlasiyordu. Cok yorulmustu. "Geri donmek is-
tiyorum."

Scott ayaga kalkti. "Elbette. Haydi dyleyse."

Disarida hala kameralar vardi. Anna yumruklarini sikti,
bakislarini yere cevirip muhabirlerden yukselen cighklari
ve sorulari duymazdan geldi. Kaldirimda Scottla birlikte
arabaya dogru ilerlerken sol tarafinda kalan binanin kar-
sisindaki kisiye dikkat kesildi. Ylzunu gérmeden onun
Tony oldugunu anlamisti. Hakkinda suc¢lamada bulunul-
dugu glinden beri Tony'yi gérmemisti. Basini yana eger-
ken ylzunde hafif bir gilimseme belirdi. Bedeni, girdaba
dogru cekilen bir gemi gibi Tony'ye dogru cekiliyordu.

"Tony!" diye bagirdi.

Tony duvara yaslanmis, kan ¢canagina déonmis goézle-
riyle dylece bakiyordu.

"Geldin!" deyip durdu Anna. Scott da durdu ve onlara
ufak da olsa bir alan yaratmak i¢in bir adim geriledi.

Tony bir an karisma bakip bakislarim tekrar yere gevirdi.

"Ben... Sen uzun zamandir..."
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"Hayir Anna, burada olmaz..."

Etrafina bakindi, ylzinden alev fiskirtyordu. "Sonra
gelip beni gorebilir misin? Latfen. Sana ihtiyacim var."

"Deneyecegim..."

Boyle demek istemedigini biliyordu, denemeyecekti.
Anna'nin rezalet ¢ikarmamasini, kendi yoluna gitmesi-
ni istiyordu. Kocasini iyi tanirdi. Tony, Anna'yl unutmus
muydu? G6zinU dikmis Tony'ye bakarken, digun tdren-
lerinde oldugu gibi etraftan ylkselen sesler yalniz ikisi
kalana dek kayboldu gitti. Kalabalik, gurultl, coskunluk
kaybolmus, bir tek ikisi kalmisti.

"Tony, lutfen... Ozur dilerim."

"Sakin..."

"Cok ama ¢ok Uizgiinim." Feryat etmemek icin kendini
zor tutuyordu.

Tony g6zunde yaslarla baska tarafa bakmaya basladi.
Anna ydrimeye basladl ya da o duruyor, Tony ondan
uzaklasiyordu. Hangisi oldugu gergekten dnemli degildi.

Hastaneye dondiklerinde giysilerini ¢ikarmadan yataga
tirmandi. Bu defaya mahsus, hemsireler 6gle yemeginden
sonra grup terapisine katilmaya zorlamak yerine odasina
gitmesine izin verdiler. Ayrica Anna'ya fazladan ila¢ da
verdiler. Oda aydinhkti, kalkip perdeleri kapatmay! du-
sinduyse de hemen vazgecti. Battaniyeyi basma kadar ce-
kip g6zlerini yumdu. Nevresimin alti havasizdi ama her
nedense havasiz ve oksijensiz kalmaktan keyif aldi. Ihk
nefesi ylizint sarmalayan boslugu doldurdu ve uyumak
Uzere oldugunu hissetti.
Derken kapi ¢alindi.
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Sarsilarak uyandi. Aglamamak icin yapabilecedi tek sey
buydu. Sadece kendine ait birazcik zaman istiyordu.

"Anna!" Gelen erkek hemsirelerden biriydi. "Seni gor-
mek isteyen biri var. Uyanik misin?"

iki metre 6tesinden biri bagirirken uyuyabilmesi miim-
kindu sanki.

"Anna. Ziyaretcin var. Onu gérmek istiyor musun, iste-
miyor musun?"”

Gozlerini agtl. Ziyaretgi mi? Ah, Tony gelmisti. Hemen
oturdu, bacaklarim yataktan asagi sarkitti. Basi biraz do6-
nuyordu. Bogazim temizledi. "Evet. Geliyorum. Hemen
geliyorum.”

"Ortak odada."

Anna gozlerinin kapandigini, ilaglardan agirlastigini
hissetti ama alnindaki kaslarin gozkapaklarmi yukarida
tutmasina yardim edecedini umarak gozlerini kocaman
actl. Ayaga kalkip hizla kapiya yoneldi.

Ursula dosemesi yamulmus olan kahverengi sandalyeye
oturmus, derin derin solumamaya calistyordu. Eksi terin
ve sigaranin belirgin kokusu duvarlara ve mobilyalara
sinmisti. Kimsenin dikkatini cekmemek icin tirnaklarina
dikkatle bakiyordu. Ona bu odayi gosteren hemsire bile
suphelenmis gibi gérunmusti. Nasil bir uzman kaslarina
piercing takardi ki? Etrafina bakindi. Odanin ortasinda,
bir gcember icinde duran, birbiriyle uyumsuz sandalyeler-
le hemsirenin pencere kenarina ¢ektigi iki sandalye vardi.
Duvarlar canli renklerle donatilmis kagit posterler, kolaj-
lar ve siirlerle kaphydi. Yetiskin hastanesinden ¢ok ilkokul
dersligine benziyordu. Odanin uzak bir kdsesinde eski bir
bilardo masasi, masanin kenarinda da katlanmis peceteler
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duruyordu. Bilardo sopasi veya top géorinmuyordu, bu da
bir seydi. Tehlikeli hastalarin potansiyel silahlara kolayca
ulasabilmesi fikrini sevmezdi. Burada givende oldugun-
dan pek de emin degildi. Bir hemsire kendisine refakat et-
meden 6nce kaba bir Gslupla sorular soran bir adamla kar-
silasmisti. Bacaklarini agip diger yone dogru bacak bacak
Ustune attiktan sonra ¢antasina bakip beklemeye koyuldu.

Kap! kolunun tikirtisini duydu, kapi acildi. Yalpalaya-
rak odaya giren Anna'ya gozunu dikti. Kollari yanlarda
bir cesedinki gibi salmiyor, Anna yaslh bir kadin gibi yu-
rayordu. Siyah elbisesi burusmustu. Sabah mahkemeye
giderken bu elbiseyi mi giymisti? Saliverdigi sa¢l cansiz
ve karmakarisikti. Ylzu sismisti. Ogluyla evlenen o gizel,
gen¢ kadina hi¢ benzemiyordu. Ursula yutkundu. Merha-
ba deyip oradan hemen ayrilmayi dasindi bir an igin. Fa-
kat s6ylemesi gerekenler vardi. Hala dik dik baktigini fark
edip yuzune sahte bir gulimseme yerlestirerek gozlerini
Anna'nmkilerden uzaklastirdi.

Anna, Ursula'ya dogru ilerledi. Ursula'nin bekledigi
Uzere sasirmis veya sevinmis gibi gériunmuyordu. Husra-
na ugramis gibiydi. Anna karsisindaki sandalyeye oturup
hemsire odadan ayrilana kadar bekledi.

"Nasilsin Anna?"

Anna kimildamadi bile. Sesi sakindi ama kelimeleri yu-
varlayarak, "lyiyim. Sen nasilsin?" diye karsilik verdi.

Ursula ciddi bir edayla basini salladi. "Ben de iyiyim.
Olabildigi kadar." Anna'nm ifadesini izledi. Bakislarim
yere ¢evirdigini, dudagmi isirdigini fark etti. Daha bir dik
oturup konugsmaya devam etti. "Konusmamiz uzun siirme-
yecek. Soyleyecek birka¢ s6zim var, sonra hemen gidece-
gim." Sesindeki titremeyi Anna'nm hissetmemesini umdu.
Sakin olmali, sdyleyecegini sdyleyip hemen gitmeliydi.
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Anna mirildanir gibi, "Tony burada mi1?" diye sordu
umutla.

"Tony mi? Hayir. Bak Anna..." Ursula derin bir nefes
aldi. "Bence Tony'yi simdilik gérmesen daha iyi olacak."

"Ne?" Anna Ursula'ya sertce bakti. Gézbebekleri blyi-
di. Kafasi iyice karismis gértintyordu.

Ursula basini gevirdi. Yuksek sesle soylemenin berbat-
hgini icinde yasadi, fakat ginlerce disiinmus ve baska ¢o-
zum yolu bulamamisti. Ailesini ve kendini korumak zo-
rundaydi. Kederleriyle basa ¢ikmak durumundaydilar ve
Anna'nin felaketiyle ugrasirken Ustesinden gelinecek bir is
degildi bu. "Uzgunum," diye mirildandi. "Ama artik biz-
den kimseyi gbérmesen daha iyi olacak.”

Anna konusacakmis gibi agzim acti ama tek kelime bile
edemedi. Sirtini sandalyeye yaslayip dylece bakti.

Ursula Anna'nin gozleriyle bulusmamak igin biyuk
caba sarf etti. E§er etmeseydi yumusayabilir, kiz1 gibi gor-
digu bir kadma boyle korkung bir seyi sdyledigi icin pis-
manlik duyabilirdi, fakat ¢ocuklariyla ilgilenebilmesinin
tek yolunun bu oldugunu biliyordu.

Egilip yerden deri ¢cantasmi aldi. Cantanin omuz aski-
si terli elinden kayinca tekrar egildi. Basim kaldirdijinda
gOzyaslarinin tehdidi altindaydi. Anna hala oturmus, oy-
lece bakiyordu. Acaba bir seyler sdylemeyi mi distntyor-
du? Neden tartismiyor, 6zur dilemiyor, yalvarmiyordu?
Anna bu denli sogukkanh miydi?

Basmi salladi. "Nasil yapabildin? Tanrim, nasil bir anne
cocugunu oldarebilir?" Sesi kirildi, g6zyaslari bosandi.
Ayaga kalkip yuzd tir tir titreyen Anna'ya bakti. Ursula'mn
ifadesi iyice sertlesti. "Hosca kal Anna."

Arkasina bakmadan c¢ekip gitti.
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Arma Ursula'ya yanit vermedi, tek kelime bile séylemedi.
Oylece durup birkag¢ dakika once kayinvalidesinin otur-
dugu kahverengi sandalyedeki ¢okiintlye bakti. Elleriyle
ylUzuni ovusturdu, az evvel duyduklarina inanmaz halde
yanaklarim ¢imdikledi. G6zyaslari yanaklarindan stzulir-
ken hig sesi ¢itkmadi.

Rachel gelip bos sandalyeye oturdu. "Anna? Ne oldu?"

Dusuncelerini bigcimlendiremiyor, sozctiklere dékemi-
yordu.

Rachel, "Sana soylediklerini benimle paylasmak ister
misin?" diye sordu.

Anna olumsuz anlamda basini salladi, her nasilsa bir-
kac¢ kelime soyleyiverdi. "Hicbir seyi hak etmiyorum."

Bunu sdylerken tamamen dogru oldugunu dusunuyor-
du. Ne umuyordu ki? insanlar yasananlari kabullenip onu
bagislayacaklar miydi1? Hichir sey olmamis gibi hayatina
kaldigi yerden devam mi edecekti? Elbette bu mimkin
degildi.

Bu tam da hak ettigi seydi.

Sonraki birkag giin boyunca Anna kendinden istenen her
seyi yapti: ilaglarim aldi, Doktor Morgan'm sorularim ya-
nitladi, 6niine ne konduysa yedi. Ve strekli dusundu. On-
ceki gibi degildi. Dustinceleri panikle ugusmuyordu. Yavas
ve agir degillerdi. Zihni berrak, diistinceleri sakindi.

Doktor Morgan hakliydi: Artik daha iyiydi. EKT, ilaglar
ve terapi iyi gelmisti. Hasta oldugu zamani animsamakta
guclik cekse de berbat gunler gecirdigini biliyordu. Eski
Anna, yani gercek benligi geri geliyordu. Ama bu, Jack'i
oldurdiagu gercegini degistirmezdi.
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Ne zaman yalniz kalsa, gelecegini hayal ediyordu.
Hapse girme dustincesi artik onu rahatsiz etmiyor, hat-
ta eve donmekten ¢ok daha iyi olacagini dustintyordu.
MahkOmlarin bebek katilleri hakkmdaki diistincelerini bi-
liyor ama tehdit ve dayagin, fisiltilarla dedikodudan cok
daha cekilebilir olacadina inaniyordu. Scott, eger cezae-
vine gonderilirse alabilecegi en ytksek cezanin yirmi bes
yila mahkdm edilmek oldugunu soylemisti. Omir boyu
degildi. Bir guin disari ¢ikacakt. iste 0 zaman ne yapacakti?
Ellisini ge¢cmis olacak, arkadaslari, isi, iliskileri kalmaya-
caktl. Cocugu da. Tony onu istemez ve beklemezdi. Delirip
0z cocugunu 6ldlren bir kadina hi¢ kimse glivenmezdi.

Tek istedigi ailesine, Tony'ye ve Jack'e tekrar kavusmakti.

Ama bu imkéansizdi.

Ucurumun kenarinda ne yapmak igin gittigini igten
ice biliyordu. Tek secenegi, bu kez basarmakti. Boylelikle
herkes daha iyi bir durumda olacakti: Tony sorumluluk
duygusuyla iskenceye maruz kalmayacak, Ursula rahat-
layacak, etrafindaki insanlar ¢ocuklarinin guvenliginden
endise duymayacakti. Bir tek annesi tzllecek, yikilacakti.
Bu dusunceleri zihninden uzaklastirip segeneklerinin bir
listesini yapti. Bunu yaparken haftalardir ilk kez kendini
cok iyi hissettigini fark etti.

Anna her gin ilag saatinde hemsirelerin verdigi ilacla-
ri agzina boca ediyor, ilaclar1 dis etiyle yanagi arasmdaki
bosluga itip diline huni bi¢imini vererek suyunu igiyordu.
Hemsire odadan ayrildiktan sonra haplan minik bir kese
kagidina tukurup keseyi yastik kilifinin icine gizliyordu.

Yeterli saylya ulasmak Uzereydi.
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Dort hafta sonra
17 Ekim 2009 Cumartesi

Tony taksiden inip barin kapisinin Onlinde dolanan go-
revliye selam verdi. Sean birlikte birka¢ bira icmeleri igin
Israr etmis, evden ¢cikmasinin ona iyi gelecegini sdylemisti.
Hayir diyecek kadar bile enerjisi yoktu ama keske arkada-
sinin teklifini reddetseydi.

Bar fedaisi agir kapiyi ¢ekip aginca mizigin guraltist
Paddington Sokagi'na yayildi. Derin bir nefes alip basini
egdi, barin igindeki sisli atmosfere dogru ilerledi. Kapi
ardindan kapandi. Kdsede dikilip ylzlerce sarmas dolas
vlUcudun arasindan Sean'm kizil sagini ayirt etmeye calisti.
Bir kiz onu itekleyip gecince bir an sendeledi. Parlak pem-
be ickisini Tony'nin kot pantolonuna doéktuguni fark ede-
meyecek ve kenara c¢ekilmesini séyleyemeyecek durum-
daydi. Kiza ters ters bakti. Gozleri doldu. Gug bela kendini
toparladi. Anna olsa lekenin nasil ¢ikarilacagini bilirdi.
Ama artik ona bdyle seyleri soramazdi.

Bara yoneldi. icerde yarim saat kalip eve dénecekti. Evi
sessiz ve kederliydi ama Tony de artik oraya yakisiyordu.

"Tony, dostum! Buradayim!”
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Basini cevirdiginde insanlarin gdlgesinin Uzerinden
Sean'irrel salladigini gérdi. Tony bara donup iki bira sipa-
ris etti. Arkadasina yonelip bira bardaklarini olabildigince
yuksekte tutarak bir derenin iginde guglikle yuriyormus
gibi ilerledi.

Dort kisilik bir grupla ayakta dururken, Sean biralardan
birini alip kafasina dikti. "Gelebildin. Harika! Bunlar sana
daha 6nce bahsettigim, isyerinden arkadaslar: Dave, Phil,
Macca, Paolo..."

Tony, Sean'm al yanaklarindan ve iri gézlerinden fis-
kiran zindeligi gorince arkadasini kiskandi. Tony tekrar
gulebilecegini sanmiyordu. igini gekti. Boyle dusiinmeyi
birakmasi gerekiyordu. Guliimsemek icin kendini zorlayip
Sean'm arkadagslariyla tokalasti. Acaba biliyorlar miydi?
Tabii ki biliyorlardi. Sean onlara séylemis olmaliydi. Tony
insanlarin bilip bilmedigini her zaman anlayabilirdi. Yeni
tanistigl bu insanlar bebekler, esler veya 6lim hakkinda
konusmaktan kaginmak igin ellerinden geleni yapmislardi.
Bu da konusulacak az konu kaldigi anlamina geliyordu ve
bu yltzden hi¢ konusmadilar.

Sean'm bagirarak bir seyler sdyledigini fark edince egi-
lip kulagini arkadasimn agzina yaklastirdi.

"Birazdan Cross'a gidecegiz, sen de gelmelisin. Macca
isimlerimizi kapiya yazdirdi, yeni agilan bir gece kultbda..."

Basini asag! yukari sallayip birayi kafasina dikti. Alkol
kaninda seyrederken parmaklari karincalandi, bacaklari
gevsedi. Bari ve elindeki bos bardagi isaret edip ikinci bir
tur igin bara yoneldi.

Birka¢ saat sonra grup bardan sallana sallana Oxford
Caddesi'ne ¢ikip sol kollarini taksi ¢evirmek icin devam-
i sallayarak Kings Cross'a dogru yurimeye basladilar.
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Soguk hava Tony'yi gercek hayata geri déndirdd. "Sean,
dostum... Eve gitmeliyim..." Kelimeleri yuvarladigini fark
edince ¢ok sasirdi.

Sean birden durup elini arkadasinin omzuna koydu.
"Ne? Hayir dostum, yillardir benimle disari ¢ikmiyorsun.
Haydi gel, disarida gecirecedin bu gece sana iyi gelecek."

Tony hala yanhs yolda ytriyordu. Ev ters istikamettey-
di. Evden gitgide uzaklasiyordu. Donebilecegini biliyordu
ama gidince ne yapacaktl ki? Kopekten baska bekleyeni
yoktu. Arkasina bakip dusledi. Sokak issizdi ve karanlik-
t1, evlerinde televizyon izleyip uykuya dalan insanlarla
doluydu. One, Darlinghurst'a dogru bakti. Yukselen ara-
ba seslerine, haykirip kahkahalar atan insanlarin arasina
dogru cekilmeye basladigini hissetti. Birkag saatligine de
olsa onlarin arasinda olmay!1, hayatin bir parcasi olmay! ar-
zuladi. Sonradan pisman olacagini bilse de Sean'in sirtina
hafifce vurdu. "Tamam, sadece bir bira icerim."”

Sean, Tony'ye sarildi. Birlikte sallana sallana yururler-
ken hemen 6nlerinde bir taksi yolcularini indirdi. Taksiye
atladilar. Sean caddenin sonuna varmis olan arkadaslarina
bagirdi: "Hey, orada bulusuruz!"

Gittikleri kulGp 6ncekine gore daha karanhk, daha gi-
raltili ve ¢cok daha kalabaliktl. Tony Sean'i tuvaletlere ka-
dar takip etti. iceri girdiklerinde Sean kabin kapisini caldi
ve kapiy1 Macca actl. Biri rezervuara dogru egilmis, durali
bir yirmi dolarlik banknotla kokain ¢gekmeye calisirken ho-
murdanip duruyordu.

Tony kikirdamaya basladi. "Kahrolasi bir tardise* ben-
ziyor."

* Ingiliz bilim kurgu dizisi Doctor WTiodaki, uzay ve zamanda herhangi
bir yere gidebilen, Gallifrey adli bir gezegende yasayan Zaman Lordla-
n tarafindan yaratilan bir zaman makinesidir.
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Bu sdzuin Gzerine hepsi kahkahaya boguldu.

"Sist." Sean arkadaslarina el edip egildi. Tuvalet kapa-
ginin kenarina basini egip kalan kokaini ¢gekmeye ugrasti.
Tozu guriltuyle burnuna ¢ekip durdlt banknotu yaladik-
tan sonra Tony'ye verdi.

Tony bunu yillardir yapmamisti. Anna asla boyle bir
sey yapmazdi. Ama her zaman yaptigi bir seymis gibi his-
setti. Anna'yla tanismadan 6nce o da arada eglence olsun
diye cekerdi, o zamanlar kaygi duyacagi hicbir sey yoktu.
Ama simdi tam da istedigi sey ayagina gelmisti. Sol burun
deligine durilu banknotu dayayip sag tarafi parmagiyla
tikadi. Comelip tozu icine cekti.

Tony canlanmisti. Dans pistinde kalabalikla birlikte hare-
ket ediyordu. Sean da yanindaydi, mizikle uyumlu bir bi-
¢imde yumrugunu havada sallayip duruyordu. Tony'nin
karsisinda agir hareketlerle dans eden parlak dudakl bir
kiz vardl. Kiza dogru ilerledi. Kisa elbisesi uyluklarina
dogru cikmisti. Kalcasini her oynaiismda elbise biraz daha
yukari cikiyor gibiydi. Goéguslerinin arasina disen uzun
boncuklu bir kolye takmisti. Saclarim geriye savurup siyah
kirpiklerinin arasindan Tony'ye bakti. Kiz sirtini dénup
ellerini havaya kaldirdi. Basmi geriye atip Tony'ye karsi
kalcasini kivirmaya devam etti. Tony ellerini kizin beline
koydugunda elbisesinin altindan kilodunun seridim his-
setti. Kiz bir adim geri gidip Tony'nin kasiklarina yerlesip
birden yuzinu c¢evirdi. Kiz ellerini Tony'nin gégstine ko-
yup gomlegini kavradiginda Tony'nin kizi belinden tuttu-
gu elleri asaglya kaymaya basladi. Kiz dudaklarini isirarak
Tony'ye bakti.
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Salon firil firll dénmeye baslamisti. Tony kizin uzak-
lasmasina izin verip masaya sendeleyerek yuriayup yerine
¢coktd. Kiz salonun kosesinde dans ediyor, Tony'yi kesi-
yordu. Gozlerini ovusturup kiza dikkatle bakti. Kahretsin,
okul cagindaki bir kiz gibi gértuntyordu. Tony kizin kol
altlarindaki ter lekelerini, gozlerinin altindaki rimel karal-
tilarim gorebiliyordu. Tony ne yapiyordu boyle? Evliydi.
Baba olmustu. Basini sallayip arkasina bakti. Susamis ve
acitkmisti. Buradan ¢ikmasi gerekiyordu. Sean'a bakindi.
Arkadasinin geng bir kizi yanma alip bir kolona dayadigi-
ni gorda.

Tony ona dogru yuriyup, "Benden bu kadar," dedi.

"Gercekten mi?" Sean dogrulup kizi uzaklastirdi. "Ta-
mam dostum. Ben de geliyorum.”

"Gelmek zorunda degilsin."

"Bana da yetti. Haydi, ¢ikalim buradan. Gidip hambur-
ger yiyelim."

Tony sessizce arkadasini onaylayip kapiya yoneldi.

Her seyden daha ¢ok evine, Anna'’nm yanma gidebil-
meyi isterdi.

290



Bir hafta 6nce
7 Eylul 2009 Pazartesi I

Tony, Jack'in aglamasiyla uyandi. Yatagm yanindaki diji-
tal saate bakti: Altiya yaklasiyordu. Déndigiinde yatagin
diger tarafinin bos oldugunu goérdi. Jack feryat figan ag-
liyordu. Anna neredeydi? Gozlerini ovusturdu. Yataktan
kalkip bebek odasina gitti. Jack'i kaldirip sendeleyerek ko-
ridorda ilerledi. Oturma odasinda yukselen sesi duydu.

Odaya girdiginde keskin sirke kokusu etrafi sarmisti.
Anna pijamalariyla dizlerinin tstine ¢o6kmus, kurulama
beziyle cam kapilari siliyordu. Kosedeki sabunlu su dolu
kovanin yaninda kullanilmis bir y1§in bez duruyordu. Seh-
panin altindaki hali durtlmus, tabureler mutfak tezgahina
kaldirilmisti. Anna Tony'ye déndi. Birkag tutam sagi at-
kuyrugundan kurtulmus, terleyen ylzlne yapismisti.
Tony'nin tepkisi gecikmedi.

"Anna, ne yapiyorsun?"

Anna siritti. "Ah, Jack uyanmis. Duymadim sesini. Bir
siire daha onu tutar misin? ikiniz de kalktiginiza gore elekt-
rik sipurgesini ¢alistirabilirim." Dogruldu, elinin tersiyle
alnini silip koridordaki dolaba dogru yurimeye basladi.



Anna gecmeye calisirken Tony engel oldu. "Sagmala-
ma. Ne zaman uyandin?"

"Bilmiyorum, bir siire 6énce. Uzun sirmez."

Jack kivranip huzursuzlandi. Agzini Tony'nin ¢iplak
omzuna dayadi. "Bebek a¢ tathm. Otur lutfen. Sana bir ¢ay
getireyim. Temizlik yapmak zorunda degilsin..."

"Obur hipo ¢ok ag, haydi agzini a¢." Kollarmi agti, Tony
bebegi birakti. Anna tst kismini acip Jack'i memesine da-
yadi. Kanepenin kosesine oturup bosta kalan elini hareket
ettirerek konusmaya basladi. "Bugun kendimi ¢ok daha
iyi, cok daha normal hissediyorum. Hatta normal halim-
den bile daha iyiyim. Yorgun degilim, enerji doluyum.
Ac¢ bir kurt gibi uyandim! Mutfakta hicbir sey kalmamis,
bugin alisverise gidip buzdolabmi doldurayim. Biz ne yi-
yorduk bugiine kadar? Bu is ¢cok uzadi, artik planli olmam
gerek. Git de is icin hazirlan, sana kahvalti hazirlayayim.
Ne istersin? Yumurta? Evet, yumurta ve kizarmis ekmek
yapayim."

Tony karisma dikkatle bakti, kafasi karigsmisti. Bu na-
sil bir dondsimdi? Bir gecede nasil boyle degisebilmisti?
"Anna, yavasla. Cok hizli konusuyorsun. Daha iyi olmana
sevindim, kendini hirpaliyorsun. Gidip uyuman gerek."

"Hayir, gayet iyiyim. Karnini doyurduktan sonra Jack'i
parkta uzun bir ylruyuse ¢ikarip ona érdekleri gosterece-
gim. Eskisi gibi fit olmaya ihtiyacim var, kendime hi¢ baka-
madim. Biraz magazalari dolasip geliriz. Sonra da yemek
pisiririm."

"Anna, dur bir dakika." Tony'nin agzi kurudu, bir sey-
ler ters gidiyordu. "Sen gercekten iyi misin?"

"Evet!" Anna kaslarini gatti. "Uzguinken iyi olup olma-
digimi soruyorsun ve simdi sana mikemmel hissettigimi
sdyliyorum, sen yine de inanmiyorsun!"
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Sesi yukselince Tony karisinin aglamaya baslayacagi-
ni dasundu. Anna hakhiydi: Tony haline sukretmeliydi,
Anna'yl yeniden canli ve heyecanh gormek ¢ok guzeldi.
Bir adim geriledi, tam karisina sarilmaya hazirlanmisti ki
Anna gulimseyip bosta kalan elini sallayiverdi.

"Ben iyiyim! Git ve dusunu al. Gomlegdini Utuledim, ca-
masirlikta asili. Yapacagin islerden birini daha azalttim!"

Tony tereddt etti, nasil bir tepki vermesi gerektigini bi-
lemedi. Anna dogru seyleri séylUyor olsa da ruh hali nasil
bu kadar cabuk degismisti? Belki de ilaclar etkisini goster-
misti. Dikkatle tekrar bakti. Anna bir yandan emzirip 6te
yandan bebegiyle konusuyordu. Tony karisina son bir kez
bakip arkasmi déndil. ise hazirlanmak icin yatak odasina
gitti.

Anna bebek arabasim 6n kapiya dogru itip gulimsedi.
Guzel bir gindd. Ihk rGzgar yuzine degiyor, glines her
seye limon rengi veriyordu. Derin bir nefes aldi, hava bile
taze narenciye kokuyordu. Dogruldu. Kollarini éne uzatp
bebek arabasini siirmeye basladi. iste hayat buydu, hayat
yeterince uyuyamadigi i¢in déktugu hazin gdzyaslari de-
gildi. Bu isleyen diinyaydi: sehirdeki gérkemli islerine ye-
tismek icin durakta otobis bekleyen sik giyimli kadinlar,
okul yolunda sohbet eden gtizel ¢cocuklar, trafik i1siklarinda
sabirsizca bekleyen arabalar.

Anna adimlarini hizlandirdi. Sokakta bebek arabasi
iten ne ¢cok kadm vardi, bunu daha 6nce hig¢ fark etmemis-
ti. Hepsi zayifti, glizel giyimliydi. Durup kendi kiyafetine
bakti. Bu solmus kot pantolon yerine sortunu giymeliydi.
Yeni, havali spor ayakkabilara ihtiyaci vardi. Ayaklarinin
Ustind acitan eski parmak arasi terliklerden kurtulmahydi.
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Sagma dokundu. Dustan sonra kurutmadigi i¢cin hala nem-
liydi. Gozlerini kisik gosteren, camlari kurumus gozyas-
lariyla lekenmis kaim gozlukler yerine lenslerini taksaydi
keske. Nasil bu hale gelmisti?

"Gunaydin!"

Annabirden si¢radi. Siyah, dar, likrali pantolon ve yine
daracik, turkuaz bir atlet giyen bir kadin ona gulumsedi.
Kadinin, Jack'ten bir ya da iki ay kadar buyluk bebegi ara-
basinda uyuyordu. Anna basmi kaldirdi, tam konusma-
ya hazirlanmisti ki kadm hizla yanindan uzaklasti. Anna
dudagini isirdi. Merhaba demeli, bebegdini sormali, kahve
icmeye davet etmeliydi. EJer yeterince cesaretini toparla-
yabilirse, kadina bunca seyin Ustesinden nasil geldigini,
nasil uyudugunu, bu kadar iyi gérinmeyi nasil basardigi-
ni, yeni dogan bebege bakarken olusan monotonlukta ken-
dini nasil kaybetmedigini sorabilirdi. Fakat Anna bunlari
disunene kadar is isten ge¢gmisti.

Jack héla uyuyordu. Anna yeniden tempolu yUrime-
ye basladi. Olumsuzluklari ardinda birakmaya kararhydi.
Her adimda nefes alip verisi hizlandiysa da ruh hali yuk-
seldi. Sahile bakan bir kafeye girip bir kahve aldiktan sonra
parka gitti. Bebek arabasinin frenlerini sikip Jack'i giines-
ten korumak amaciyla arabanin tsttine maslin bir kumas
orttikten sonra banka oturup plastik kapagin Ustindeki
kucuk delikten kahvesini yudumladi. Tadi harikaydi. Ka-
pag: kaldirip i¢ kisma yapisan cikolata tozlarini yaladi.
Bankin yaninda martilar ¢épleri, etrafa dagilan yarisi ye-
nip atilmis baliklar ile patatesleri gagaliyordu. Oniindeki
yesil, oval alana bakti. Anneleri ¢cimlerde sohbet ederken
yeni yeni yurayen iki ¢ocuk cirlayarak bir topun pesinde
kosturuyor, gurultiden korunmak amaciyla endistriyel
kulakliklar takmis bir adam da ¢im bigme makinesini bir
asagi bir yukari stiriyordu.
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Jack kipirdandi. Anna 6rtuyd kaldirip dikkatle bakti ve
gulimsedi. Jack de gulimseyerek karsilik verdi.

Bu onun ilk gulumseyisiydi.

Bebegini ¢ozup sol koluna yatirdi. Ihk, minik bedenini
kucakladi. Jack'in gozleri agiktl, annesine uzun uzun bakti.
Anna bebegini birakmak istemedi. Ona sokulmak, saril-
mak, g6z kulak olmak istedi. Baslangictan beri bekledigi
duygu buydu. Bu hissin etkisiyle neredeyse aglayacakti,
sonunda her sey yoluna girmeye baslamisti. ilaca ihtiyaci
olmadigini diustiniyordu ve kendince kesinlikle hakliydi.

Gitme zamani gelmisti. Daha yapacak cok isi vardi.
Jack'i arabasina yatirip ortiyt bacaklarina dogru cekti.
"Alisverise gidip baba icin glizel bir aksam yemegi hazirla-
yalim. Ne pisirelim?" Ayaga firlayip yaristaymis gibi hizla
bebek arabasini sirmeye basladi. Cabucak yolun karsisma
gecti. Tay usull korili tavuk pisirecekti.

Supermarketten bir kavanoz hazir kori alip ambalajinda
yazili malzemeleri okuduktan sonra yerine geri koydu. Bu
soslarda agir katki maddeleri vardi. Ozenerek yapmasi gok
daha iyi olacaktl. Tony bunu hak ediyordu, son zamanlar-
da kocasina karsi ¢cok kotu davranmisti. Hizlanip raflara
dikkatle bakti: zencefil, sarimsak, biber, sebze, tavuk. Kah-
retsin, havlicana da ihtiyaci vardi. Tarifte havlican da vardi.
Zencefillerin arasina saklanmis olabilir diye baharat rafini
iyice arastirdi. Ama hi¢ yoktu. Kavanozdaki baharatlarin
oldugu raflara yoneldi, fakat orada da bulamadi. Eve gidip
arabayi almasi, Chinatown'a ya da Cabramatta'’nm disina
ctkmasi gerekecekti. Oralarda mutlaka bulurdu. Hizla di-
sindl. Oradaki sebzeler de daha glizeldi. Marketten sade-
ce bir tavuk ve biraz piring aldi.

Anna ekspres kasaya dogru ilerledi. Sirada beklerken
agirhgini bir bacagindan digerine gegirip homurdandi dur-
du. Odemesini yaptiktan sonra hizla disari gikti. Terliklerin
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surtmesinden eser kalmamisti. Hava daha da sicaklasmisti.
Yuzuni ginese donup gozlerini yumdu. Engebeli kaldi-
rim taslarinda ilerlerken kikirdamaya basladi. Jack'in kol-
lar1 sanki dismekten kurtulmayi1 amagliyormusgasma 6ne
sarkti.

"Pardon kugugum."

Bebegdin kollan gevseyip yana dusti. Ik glinese ayak-
lanni uzatip tekrar uyumaya koyuldu. Anna bebegdinin
minik ayak parmaklarma bakti. Bebek icin gines kremi
almahydi, bugtin gineste epeyce yurimuslerdi. Ve bebek
arabasina suyu soguk tutan metalik su siselerinden de koy-
maliydi. Ve iyi kosabilmek i¢in yeni ayakkabilar. Havlicani
bulduktan sonra bu isleri de halledebilirdi.

Tony 6n kaply yavasca acti. Kendisini neyin bekledigin-
den emin degildi. GUn boyu Anna icin endiselenmisti.
Elbette daha iyi hissetmesine sevinmisti ama bu durum
Tony'yi huzursuz etmisti. Kaplyr ardmdan kapatirken
oturma odasinda bangir bangir ¢alan televizyonun sesini
duyunca elindeki bilgisayar ¢antasini yere birakti.

"Anna?"

Anna koridordan kosup kapiya yoneldi. Kollarini
Tony'nin boynuna doladi.

"Vay! Bu ne glzel bir hos geldin!" Tony karisina sarildi,
kollarindan tutup bir adim geriledi. Anna o6nluk takmis,
yemek kokusuna bulanmisti. Gllimseyen Kkarisina, "Ruj
mu sdrdin?" diye sordu.

"Evet. Yeterince sisman ve paspal dolandim." Anna,
Tony'nin kollarindan siyrilip, bir bas isaretiyle pesinden
gelmesini ima ederek mutfaga dogru yurada.

"Bebegim, sen..."
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"Mukemmel bir giin gecirdik. Yalnizca devam etmem
gerektigim fark ettim. Uyuyamayan tek kadm ben degilim.
Yeni bir planim var: Her sabah Jack'i doyurduktan sonra
yurdyuse ¢ikacagim, jimnastige baslayacagim. O saatlerde
Jack'i krese birakacagim. Yarin sinemaya gidiyoruz, bebek-
lerin de alinabildigi 6zel bir seans var. Ne guzel, degil mi?
Haydi, gelip otur. Kori ve sebze var."

Tony karisina bakip gulimsedi. Kaygilanacak bir du-
rum yoktu. Karisini perisan bir halde gérmeye oyle alis-
misti ki Anna'nin ne denli canli ve hayat dolu oldugunu
unutmustu.

Anna dolaptan enfes bir sise beyaz sarap ¢ikardi. "Bir
kadehten zarar gelmez.” Dolaptan iki kadeh alip nazikge
doldurduktan sonra kadehin ayagina dokilen birkag yu-
dumu yalayip, "Himmm," dedi.

Tony de kadehini alip sarabin tadina bakti. Sarap boga-
zindan kayip gegcti. Soguk ve tatliydi. Derin bir nefes aldi.
Tanrr'ya sukretti. Anna eski haline geri dénmus gibi goru-
nuyordu. Bir stredir karisim kaybetmisti.

Tony kanepenin yaranda duran besige dogru ilerledi.
Jack icinde derin uykudaydi. "Ne yakisikl bir oglansin
sen,"” diye fisildadi.

Anna yamna gelip basini gégstine yasladi. Tony de ko-
lunu karisinin omzuna atti. iste hayal ettigi tam da buydu.
Ucli de mutlu ve halinden memnundu. O an her seyin yo-
luna girecegine inandi.
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Anna hastanedeki yatagina dayanmis, servisin kitaphgin-
da buldugu eski, yirtik bir romani okuyordu. Kisa sulre
once dedikodu dergilerinden birindeki bir koseye gucluk-
le odaklanabiliyorken, bu kitaptan hoslanmisti. Okumak
onu eski hayatina, Jessie yaninda uyuklarken bahcedeki
sandalyesinde kitap okuyarak gecirdigi saatlere geri go-
turmustd. Bunu 6zlemisti.

Anna 6gle yemegi ve grup terapisinden sonraki bu oku-
ma saatini iple ¢ekiyordu. Emirlere ve rutine alismisti. Faz-
la distinmesine gerek yoktu, boylece her seyi unutabilirdi.
Hapishane de farkl olmayacakti. Buraya kapatilmasindan
hosnut olmasi onu korkutuyordu. Ama her ne olursa olsun
bu durum ilelebet sirmeyecekti. Belli bir dénemde kurum-
lardan ayrilacak ve hayata yeniden katilacakti.

Derken kapi c¢alindi. Rachel odaya sOyle bir bakti.
"Anna, Bay Hardy seni gérmek istiyor."”

Anna basini sallayip kitabini ytzusti yataga birakti. Ta-
rar gibi yapip parmaklariyla sagini duzeltti.
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Scott iceri girdi, ayakkabilari zeminde tikirdiyordu.
Mavi ve kirmizi renkli ince ¢izgileri olan, temiz, beyaz bir
gomlek giymisti, Fransiz stili mansetlerinde kalin, gimusi
kol digmeleri vardi.

"Merhaba Anna. Haberlerim var."

Anna'nm kalbi hizla atmaya basladi. Haber falan iste-
miyor, bu belirsizlik icinde yasamak istiyordu. Haber de-
gisiklik demekti. "Evet?"

Scott oturup deri evrak ¢antasini acti. Koca bir kiskag-
la tutturulmus bir tomar kagit cikardi. Ceketinin i¢ cebine
uzanip mavi ipekten astarini gostererek giimus bir dolma
kalem aldi. Anna nefesini tutmus bekliyordu.

Scott yumusak bir tavirla, adeta 6zur diler gibi konus-
maya basladi. "Bize bir tarih verdiler.”

Anna nefesini birakti. "Tarih mi? Durusma i¢in mi?"

"Bir durusma degil, savunma. Savunmamizi yapacagiz,
hatirliyor musun? Dogum sonrasi sendroma bagl yeni-
dogan katli tam da senin davana uyuyor. Ruhsal yapinin
bozuk olduguna dair kusku yok ve hukukta da belirtildi-
gi Uzere, bunun dogum ve emzirmenin dogrudan sonucu
oldugu su gétlirmez bir gergek." Kalemini kagidin tstline
bastirdi. "Hapis cezasmdan kurtulmanin tek yolu bu. Sa-
vunmani yazacagiz. Hakim benim ve savcinin iddialarini
okuyup davayi! hiikme baglamak i¢cin giin verecek. Olduk-
¢a basit."

Anna basim sallarken g¢enesini sikiyordu. Kendisiyle ¢o-
cukmus gibi konusan insanlardan nefret ediyordu. Elbette
hatirhyordu, disindigu tek sey buydu. Savunmamizi ya-
pacagiz? En iyi sansimiz? Herkesin éntinde ayaga kalkip
cocugunu oldurdagini kabullenecek, hapis gercegiyle
karsilasacak ya da paramparca olmus yasantisina donmek
zorunda kalacak olan Scott degildi tabii. Ama Anna bunla-
ri ona sdylemedi. Onemi yoktu.
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"Fakat bunun bir garantisi yok. Demek istiyorum Ki...
Her sey olabilir. Hapse girebilirim."

Scott kalemi basparmagiyla isaret parmagi arasmda ce-
virdi. "Kamu hizmeti yapma cezasi verecekleri konusunda
olduk¢a umutluyum. Sen sucu kabul edeceksin. Savci za-
ten ruh saghginin bozuk oldugu konusunda bizimle hem-
fikir. Daha 6nce basi derde giren biri degilsin ve iyi huylu
biri oldugunu kolayca kanitlayabiliriz."

Pencereden disari bakti. "Umurumda degil."

"Anna, lutfen endiselenme...”

"Tamam."

"Tamam olan ne?"

Basmi cevirip avukatina bakti. "Onlara hapse girecegdi-
mi soyle.”

"Ne?" Scott kalemini dondirmeyi birakti.

"Benim i¢in en uygun yer orasi."

Scott 6ne dogru egildi. "Anna, sana elimden geldigince
en iyi yasal kosullari saglamak tizere buradayim. Eger ha-
pis cezasl almani 6nlemeyeceksem isimi yapmis olmam."

Annabasmi sallayip uzaklara bakti. Bunu Scottla tartis-
mak anlamsizdi. Anna ne yapacagina ¢oktan karar vermis-
ti. "Peki ne zaman?"

Scott kucagindaki kagitlara bakip, "On dokuz kasim-
da," diye yanit verdi.

"Kasim... Gelecek ay." Elleri titremeye basladi.

Elini Anna'ninkinin Uzerine koyup, "Hazir olacagiz,"
diye ekledi.

Anna gozyaslarini tutmaya gayret ederek, "Tesekkir-
ler... Bana yardim etmeye ¢alistigin icin tesekkr ederim,"
diye karsilik verdi.

"Rica ederim." Scott Anna'nin elini sikti, esyalarmi to-
parladiktan sonra odadan ¢ikti.
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Kap! aniden tekrar acildi. Anna hemen gozyaslarini ku-
ruladi. Scott'm bir sey unutmus olabilecegini dustinmustu.

"Benim," diye seslendi Doktor Morgan. iceri girip ka-
piy1 kapatti. "Avukatinin burada oldugunu duydum, nasil
olduguna bakmak istedim."

Anna kaslarini ¢atti. Doktor sadece dedikodu duymak
istiyordu. Yorgun goérintyordu ve ¢orabi kagmisti. Anna,
Doktor Morgan'm bazi geceler hastanede kaldigini biliyor-
du. Anna gibi delilere bakmak yorucu olmaliydi. Acaba
ka¢ hastasi daha vardi? Doktor Morgan'm kendisiyle ¢ok
ilgilendigini disinerek naiflik sergiledigini fark etti. O da
digerleri gibi sadece bir hastaydi. Kusursuz ailesine ka-
vusmadan dnce yapacagi islerden biriydi. Basini ters yone
cevirdi.

"Anna?"

Tekrar donip kelimeleri tislaya tislaya agzindan ¢ikar-
di. "Kasimin on dokuzunda savunmam var." Fakat sdyler-
ken sesi kirildi. Basini yastija yaslayip gozyaslarini tutma-
ya calisarak tavam seyretti.

Doktor Morgan oturdu. "lyi misin?"

Anna omuz silkti.

"Sanirim éntnde bir tarih olmasi ne olacagmi bilmen
acisindan iyi bir sey ama 6te yandan bu her seyi somutlas-
tiriyor, degil mi?"

Anna ne hissettigini anlatmak istemiyordu, zaten ne
hissettiinden de emin degildi. "Sorun yok, iyiyim ben,"
diye Kkestirip atti. "Olmak zorundayd:."

"Anneni aramami ister misin?"

Olumsuz anlamda basini salladi. Yetiskin bir kadindi,
cocuk degil. "Ben ararim."

Doktor Morgan sirtini yaslayip ellerini dizinde kenetle-
di. "Savunmanin tarihi belli olana dek buradaki tedavinin
seyri Uzerine planlama yapmamistim.”
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"Ne demek istiyorsun?”

"Hastaneden ne zaman ayrilacagina, savunmana ya
da durusmana kadar burada kalip kalamayacagina, daha
once evine ¢ikip ¢ikamayacagina karar vermemiz gerek."

Anna oturdu, g6zbebekleri buytdu. Ne demeye ¢alisi-
yordu? Savunmadan 6nce eve gitmek de ne demekti? "Fa-
kat polis... Burada kalmam sartiyla..."

"Hayir, hayir. Yalnizca tedavini kabul etmek durumun-
dasm, hastanede kalmak zorunda degilsin."

Bunu ona yapamazlardi, Anna'nm plani bu degildi.
Daha vaktinin oldugunu dustnuyordu. "Henuz hazir de-
gilim."

Doktor Morgan elini uzatti. "Anna, sakin ol. Seni bugin
taburcu etmiyorum. Sadece sana durusmadan dnce bunun
olabilecegini s6yllyorum ama ne zaman istersen bizden
destek alabilirsin. Karar verene kadar gidilecek uzun bir
yolumuz var. Bu konuyu ortaya attigim icin kusura bak-
ma. Bunu anlayacagim dusindim..."

Anna komodinde duran kagit mendil kutusunu kapti,
icinden hizla birkag mendil c¢ekip gozlerini sildi. Doktor
Morgan'a bakti. Kimse ona karsi durist davranmiyordu.
Kimse ona guvenmiyordu ve bundan sonra da bdyle su-
rip gidecekti. insanlar onun etrafinda dikkatli davranacak
ve nasil bir tepki verecegini, onu tzerlerse delirebilecegim
dusunup kaygilanacaklardi. Boyle yasayamazdi. Zorlukla
nefes almaya basladi. Sahildeki bir dalga tarafindan yi-
kilmis ve yonunu bulabilmek igin sulari déviyor gibiydi.
Tekrar ayaga kalkabilecek kadar guclu degildi.

Zamani gelmisti, yakinda harekete ge¢cmeliydi.

302



Hava kararmisti. Anna 6gleden sonranin kalanini odasi-
ni toparlayip gece uzerine dusiinerek gecirmisti. Sakin-
di, halinden memnundu. Annesini aradi. Tesekkir edip
onu sevdigim soyledi. VVendy'nin iyi olacagmi biliyordu.
Emily'yle iletisim kurmayi disundiyse de arkadasinin
suphelenmesinden ¢ekinerek vazgecti. Arayacak baska
kimsesi yoktu. Tony zaten cevap vermezdi.

Hemsire yarim saat 6nce servisteki lambalari séndur-
muastd, kapisinin altindan ince bir 1s1k siziyordu. Hemsire-
lerin odasindan yikselen boguk televizyon sesini duydu.
Her zamanki gibi ¢ tane gece hemsiresi vardi. Kontrolle-
rini az nce yapmigslar, herkesin olmalari gereken yerde ol-
dugundan emin olarak kendi yerlerine ¢ekilmislerdi. Doért
saat daha ortalikta olmayacaklardi, bu da Anna'nin epeyce
zamani oldugu anlamina geliyordu.

Anna donup sesli bir sekilde i¢ ¢cekti, odanin disindaki
tepkileri dinledi. Oksurdu. Higbir tepki yoktu.

Yastik kilifinin icine elini kaydirip koseye gizledigi,
haplarla dolu kuguk kese k&gidini buldu. Yastigi kabarti-
yormus gibi yapti. Hala gelen yoktu. Kagida yapisan hap-
lari styirdi. Elini yavasca kaldirdi. Haplarin yansini agzina
bosaltip yatagmin kenarindaki su bardagina uzandi. Hap-
lar1 yutup kalan yarisi i¢cin de ayni islemi uyguladi. Yeterli
gelmesini Umit etti.

Yan tarafina donup battaniyeyi ¢enesine kadar c¢ekti. So-
guk suyla yikanan haplarin kanmda ¢6zulUrken isliklar es-
liinde képurdugind hayal etti. Gozlerini yumarak derin
bir nefes alip uykunun kendisini esir almasini diledi.
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"Anna, beni duyabiliyor musun? Uyan! Cabuk Doktor
Morgan'i ¢agirin!"

Basi fena zonkluyordu. Yorgundu. Bedeni kiilge gibiy-
di. Dibe, karanliga gémultiyordu. Duydugu homurtunun
kendisine ait oldugunun farkmdaydi.

"Anna, beni duyabiliyor musun? A¢ g6zlerini.”

Biri onu sarsiyordu. Etrafindakilere durmalarini, yalniz
kalmak istedigini séylemeyi diliyordu ama agzindan tek
kelime bile ¢cikmiyordu. Gogus kafesi yanarken birden kol-
lari titremeye basladi. Biri eklemleriyle kemiklerini 6gutu-
yor gibiydi. Kendi ¢ighigim duydu.

"Derhal tekerlekli sandalyeyi getirin, hemen acil servise
goturelim."

Tmgirdaya tmgirdaya ilerlerken kurek kemikleri, to-
puklari, basinin arka kismi soguk metale ¢arpip durdu.
Dusmek tzere oldugunun farkindaydi ama hareket ede-
miyor, konusamiyordu. Sol eli tekerlekli sandalyenin kdse-
sine bagl dirsedinden asadi dogru sarkik vaziyetteydi. Eli
bir seye hizla ¢arpinca aci kolunu sabitledi.



Hala hayattaydi.
Yine basaramamisti.

Tony, Anna'yi uyurkenizliyordu. Hastaneden arandigmda
dizensiz bir uyku daha c¢ektigi bir baska gece yasiyordu.
Acil servise tekrar gelmisti. Sarsiimis ve oturup aglamisti.
Bunun kismen de olsa kendi hatasi oldugunu distinmis-
td. S6zunu tutmamis, Anna'yl gérmeye gitmemisti. Hasta-
neye yetistiginde onu dogruca Anna'nin yanma cikardilar.
Ik geldiklerinde kaldi§i kii¢iik odada kaliyordu. Hemsire
bu bélumun ruh hastalan icin ayrildigini belirtmisti. Dok-
torlarsa iyilesecedini soyledi. Gortnuse gore, aldidi ilaglar-
la intihar etmesi hayli gucti. Fakat Anna bundan haber-
sizdi. Doktorun sdyledigine gore sansliydi. Arabaya yanlis
benzin koymustu, o kadar.

Tony onun pek de sansh olmadigini disindui.

Gece yarisini ¢coktan ge¢misti. Kalbini gézetimde tutan
g6gstine bagh kablolar, oksijeni burun deliklerinden ak-
cigerlerine gdnderen plastik tipler ve kana karistigindan
emin olmak i¢in parmagina takilan bir pens vardi. Kalp
monitdrinden ¢ikan bip sesi uyusturucu gibiydi. Tony iki
parmagini kendi nabzina koyup Anna'mnkiyle kiyasladi.
Kendisininki daha hizliydi.

Plastik kantli emniyette tutan banda dikkat ederek eli-
ni oksadl. Uyuyan karisma tekrar bakti. Gozleri doldu. Bu
ne zaman sona erecekti? Dudagim isirdi. E§er kendini 6l-
dirmeyi basarsaydi neler olacagmi dusindi. Ugurumun
kiyisinda ya da simdi. Bunu daha 6nce dustinmemis de-
gildi ama daha oncekiler 6fke kaynakliydi. Simdiyse mer-
hamet duygusuyla distntyordu bunu. Yoksa bencillik
miydi?
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Anna gozlerini kirpistirarak acip dudaklarini yaladi. Bir
an kocasinin ylzine odaklandi, solugu kesildi.

"Tony?" Sesi boguktu.

Tony basini sallayip gulimsedi. "Buradayim.”

Anna dosdogru kocasina bakiyordu alt dudag tir tir
titrerken. Tony karisinin alnina parmaklarini koyup gozle-
rine bakmadan sagini tarar gibi yapti. Anna kederli gulim-
seyisiyle dikkatle bakmay! strdurdd.

Anna, "Ozledim seni," dedi.

Tony ciddilesti, birden elini ¢ekti. Acaba bunun i¢in mi
intihar etmisti? Bunun Tony'yi geri getirecedini mi um-
mustu? Burada oldugu igin her sey eski haline mi d6ne-
cekti?

"Sdyleyecegin tek sey bu mu? Beni 6zledigin mi?" igin-
de kabaran 6fke selini hissetti.

Anna kollarini Tony'ye dogru uzatti. "Tony..."

"Bunu nasil yapabildin? Yeterince eziyet cekmedik mi?
Bana bunu nasil yasattin? Ya annene?"

"Ben..."

Tony yumruklarini sikip basini salladi. Tum kaygisi 6f-
keye déntsmustl. "Bu kadar... Bu kadar bencil olduguna
inanamiyorum!" diye bagirdi. "Ne halde oldugumu tah-
min ediyor olmalisin. Beni bir de bununla bas basa biraka-
caktin. Hi¢ beni disindin mu? Annen ¢ildirmis durum-
da. Burada yaninda olabilmek, sana yardim edebilmek igin
kendi hayatindan vazgecti. Doktorlar ellerinden geleni ya-
pryor. Mikemmel bir avukatin var ve yaralarimi sarmaya
calisirken beni yalniz birakiyorsun, dyle mi?"

Anna aglayarak basini iki yana salladi. "Ozur dilerim!"

"Umursamadigimi mi saniyorsun? Sen benim karimsin.
Sence ne hale gelirdim?" Yumrugunu sandalyenin kolgagi-
na hizla indirdi. Yuzu alev alevdi.

"Ama beni gérmek istemedin. Ben dusundim Kki..."
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"Neden acaba? Sebebin bu mu yani? intihar etmen be-
nim hatam mi1?" Anna'nm soylediklerine inanamiyordu.
Anna onu mu sugluyordu? Tum bunlar olmasin diye farkli
bir sekilde yapabilecegi bir sey olup olmadigini distinerek
kendine yeterince iskence ediyordu zaten. Hatasiz olma-
digini biliyor ama tek sorumlunun kendisi olmadigini di-
sundyordu. Ve kesinlikle Anna'nm 6lmeyi istemesinden
sorumlu degildi. Bu Anna'nm tercihiydi.

Isaretparmag@ini karisina dogrultup, "Bir daha bana
bunu sdylemeye ciiret etme. Bu benim hatam degil, tamam
mi? Ben... Ben elimden geleni yaptim."

Takati kalmamisti. Soluk soluga sandalyeye yaslandi,
karisina bakmaya cesaret edemeyip odanin késesine gbzi-
na dikip oturdu.

"Ben oyle demek istemedim..." Anna ¢ekingen bir eday-
la konusmaya basladi. "Tabii ki senin hatan degdil. Hepsi
benim sucum. Demek istiyorum Ki... Sorun su ki... Bundan
sonra nasil yasayabilirim? Her seyi kaybettim..."

Tony karisinin sessizce agladigini isitince icini gekti.
Keske ofkesini sondiurmeyip odadan c¢ikip gidebilseydi
ama tekrar tekrar Anna'ya dogru ¢ekiliyordu. "Anna, me-
sele tamamen seninle ilgili degil. Dustndtginden daha
fazlasi var. Ve bununla ben de yasamak zorundayim.”

Sesi biraz olsun belirginlesti. "Ama bunu sen yapmadin,
degil mi? Yapan bendim."

Monitdrlerden yukselen bip seslerinin disinda oda ses-
sizlige gobmuldu.

Tony bogazini temizledi ama konusurken sesi hala bo-
guk cikiyordu. "Bana stz ver. Kendine tekrar zarar verme-
yecedine dair bana s6z ver." Anna'ya bakmadan konusu-
yordu.

"Benden nefret ediyor musun?"

"Nefret mi? Tanrim, tabii ki etmiyorum!”
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Anna kollarini kavusturdu. "Senin yerinde olsaydim
ben ederdim.”

Tony karisma bakti. Anna birden gézine ufacik gorin-
di. "Yaptigin seyden nefret ediyorum. Bunlarin senin basi-
na, bizim basimiza gelmesinden nefret ediyorum. Nefretim
sana degil."

"Tamam, s0z veriyorum..."

Tony yataga dayanip kollarini karisinin boynuna do-
ladi. Anna'nm, onun kollarinda olmasi ¢ok dogal gibi ge-
liyordu. Birden onu ne ¢ok 6zledigini ve ne kadar yalniz
oldugunu fark etti. ikisi birden aglamaya basladi. Tony
guclukle kendini ¢ekip aralarinda bir kol boyu mesafe bi-
rakti.

"Seni seviyorum Tony."

Tony sadece basini salladi. Bunu karisina séylemeye
cesaret edemedi, ¢lnkl dogru olup olmadigindan emin
degildi. Hayatina son vermek isteyerek ne yapmaya c¢alis-
tigin1 dastnmesi icin ona vakit tanimaliydi. Henuz ikna
olmamisti, kandiriimis olabileceginden stpheleniyordu.
Anna'nm, ¢ikarlari dogrultusunda hareket edip etmedigi-
ni distnmekten igreniyordu, fakat ona duydugu ask ile
sadakat ve tabii ki aile batunligu tuzla buz olmustu.

Anna'nm gozlerine bakti. "Bunu atlatacagiz, tamam
m1?" dedi.

Soyleyebildigi en iyi sey buydu.

Ursula elinde, sokadin kosesindeki Fransiz pastanesin-
den aldigi yiyeceklerin oldugu bir kese kagidiyla Lisa'nm
dikkanina giden kaldirimda ytrlyordu. Bu tarafa pek
gelmezdi, cunki ilgisini ceken fazla bir sey yoktu. Univer-
site 6grencilerinin doldurdugu iki kafe, ikinci el kitap sa-
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tan bir kitabevi, Lisa gibi gen¢ tasarimcilarin islettigi birkag
magaza vardi. Kiziyla yiz yize konusmak istemisti. O sa-
bah Tony annesini arayip Anna'nin yaptiklarini anlatmisti.
lyilesip iyilesmedigini gormek icin saatlerdir VVendy'yle
beraber hastanedeydi. Ursula bu durumla Tony'nin ilgi-
lenmesine sinir olmustu, ¢inkd Tony'nin Kkarisiyla yete-
rince ilgilendigine inanityordu. Anna'nin nasil perisan hale
geldigini anlamiyor degildi ama bu bencilce, affedilemez
bir hareketti.

Lisa'nm dukkdnimn agik kapisina dogru yurudd. Du-
varlar boyunca uzanan uzun raflara kiyafetler tika basa
doldurulmus, odanin tam ortasindaki eski, solmus, ahsap
masaya kemerler ve takilar konmustu.

Magazanin arka kismindaki baska bir ahsap masanin
ardinda Lisa duruyordu. Kasanin yaninda birbirine karis-
mis bir y1gin elbise asilmak tzere bekliyordu. Basmi kaldi-
rip gulimsedi, sonra birden kaslarini ¢atti. "Anne, selam...
Hangi rtizgar savurdu seni buraya?"

"Ah, sadece yakinlardan geciyordum. Belki bir seyler
atistirmak istersin diye dustindtm," deyip elindeki beyaz
kese kagidini salladi.

Lisa kaslarini kaldirip, "Bana atistirmalik getirmek igin
uzun bir yol... Hayir demeyecegdim tabii ki," dedi.

Ursula gelisinden kizinin kuskulandiginin ve gercgek
niyetini anladiginin farkindaydi. Magazaya gelmeyeli
epey zaman olmustu. Biraz utansa da sonucta kizini ziya-
ret etmesi icin bir bahanesi olmamasi gerektigini disin-
di. Lisa'y1 6zlemisti, eskiden ¢ok yakindilar. Odanin arka
kismina dogru ilerlerken etrafmdaki kiyafetlere bir goz
attr. Isini kurdugu icin kiziyla gurur duyuyordu. Hayat-
ta dogru tercihlerde bulunmasi kaydiyla kocasiyla birlikte
kizlarina destek olacaklarina dair s6z vermislerdi. Lisa da
onlari utandirmamisti.
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Kese kagidini tezgdha koyup agti. Midesi bulanma-
ya baslamisti. "Seninle konusmak istedigim bir sey var.
Anna'nm yaptiklarini duydun mu?”

Lisa 6nune ¢ekip bir acibadem kurabiyesi aldi. Durak-
sayIp annesine bakarak, "Hayir. Ne olmus?" diye sordu.

"Tony seni aramadi mi1? Belki de soylememeliyim..."

"Anne! Ne oldu?"

"Her sey yolunda." Derin bir nefes aldi. Lisa'y1 Gzmek
istemiyor ama durumu bilmesi gerektigini dtstntyordu.
Haberleri paylasarak hincini kustugunun bilincindeydi.
Ustelik bu, Anna'nm istikrarsiz oldugunu kanitladigindan
onu aileden uzak tutma kararmi da destekliyordu. "Su an
gayet iyi, dun gece kendini 6ldirmeye calismis."

Lisa elindeki kurabiyeyi dusurip eliyle agzmi kapatti.
"Tanrim! Neler olmus?"

Ursula kizinm koluna dokunarak, "Endiselenme, gayet
iyi. Oyle gorunuyor ki asiri doz almis. ilaglar biriktirip
tek seferde icmis. Demek oluyor ki bir stiredir zaten bunu
planliyormus," dedi. Birka¢ hafta 6nce Anna'ya yaptigi zi-
yareti animsadi, i¢cindeki sucluluk hissini hemen 6teledi.
Anna'nm bunu ne kadar zamandir planladigim bilemezdi.
Benzi atmis olan Lisa'ya dondi. "Kusura bakma, bir sok
etkisi yaratmak istemezdim canim."”

Lisa basmi salladi. "Sorun degil. lyiyim ben. Sadece...
Gok korkung bu. Zavalli Tony."

"Kesinlikle. Gece ge¢ saatte haber almis ve gecenin ¢o-
gunu hastanede gec¢irmis. VVendy su an orada, Tony eve gi-
dip uyumaya calisacak. Bir dert bitmeden 6teki basliyor."

"Belki gidip gérmemin bir faydasi olur. O hastanedey-
ken bir nebze de olsa kendimize geldigimizi dustntyo-
rum. iki arada bir derede kaldim. Bazen ona ne sdyleye-
cegimi bilemiyorum. Taraf tutmak istemiyorum ama Tony
icin ¢cok Uzdliyorum. Yasananlar inanilmaz, bu ylUzden

310



ona sariimali mi, yoksa bagirmali miyim bilmiyorum. Boy-
le distinerek bencillik mi yapityorum emin degilim..."

"Lisa, sakin kendini su¢lama! Biz elimizden geleni yap-
tik. Bekleyelim ve Tony'nin sbyleyeceklerine kulak vere-
lim."

"Tony nasil?" Lisa tezgéha yaslandi. "Peki ya VVendy?"

"VVendy iyi, daha da iyi olacaktir. Hala hastanede. Tony
tahmin edebilecegin kadar iyi."

"Affedersin. Gidip kahve yapayim." Lisa magazanin
arka tarafina gecip gozden kayboldu.

Lisa hep boyleydi, Gzildugini kimsenin gdérmesine
izin vermezdi ve Ursula buna saygi gosterirdi. Fakat tim
yasananlar bazi seylerin agiga ¢ikarilmasi gerekliligini de
ortaya koymustu. Lisa elinde iki buyUk kupa tasiyarak ge-
lene kadar Ursula agzindaki lokmayi uzun sire ¢ignedi.
Lisa'nm go6zleri kizarmis, rimeli ytziine bulasmisti.

"Lisa, hazir buraya gelmisken seninle bir sey daha ko-
nusmak istiyorum." Fincanini kaldirdi, kahvesinden bu-
yuk bir yudum alip fincani yerine birakti. Elinin sinirden
degil de kafeinden titredigini soyleyip durdu kendi ken-
dine.

Lisa bakislarini ¢evirip bir kurabiye daha aldi.

"Bltdn bu olanlar hakkinda epeyce disundim..."

Lisa basini salladi. "Sakin. Sakin anne, her sey gegmiste
kald."

"Tathm, yasadiklarimiz hakkinda hi¢ konusmadik. Bu
onemli bir konu..."

"Hayir, degil. Bunu dustinmek istemiyorum. Ustline
konusmak istemiyorum. Birak artik bu konuyu." Kese
k&gidini burusturup tezgadha doékilen kirintilari eliyle to-
parladi ve odanin arka tarafina dogru yurtdu.

Ursula gecen zamani gozlerinin ontne getirdi: agla-
yislar, cigliklar ve sessizlikler. Lisa her defasinda az 6nce
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yaptigi gibi ¢cekip gitmisti. Midesi bulandi. Kurabiye iyi bir
fikir degildi, seker midesini iyice altust etmisti.

Birkac¢ dakika sonra Lisa geri geldi, bu kez yuzi daha
da kizarmisti. Ursula kollarini a¢ip kizma dogru bir adim
atti. "Ozur dilerim canim, seni tizmek..."

"Sorun degil anne." Lisa annesinin kucaklamasina fir-
sat vermeden yerdeki mukavva kutudan bir elbise aldi.
"Kusura bakma ama artik ise donmem gerek."

Ursula doéntp ikisinden baska kimsenin olmadi§i bos
dukkéana bakip icini ¢cekti. Cantasmi alip caddeye ¢ikarak
arabasina dogru yidrimeye basladi. Yaklastiinda cam sile-
ceklerinin arasma sikistirilmis beyaz bir k&git parcgasi gor-
di. Kalbi hizla atmaya basladi. Kaputa dayanip kagidi ¢ek-
tikten sonra iki eliyle duzeltti. Elbette lanet olasi bir ceza
makbuzuydu.

Kagidi burusturup firlatti. Anahtarim bulmak icin be-
ceriksizce cantasini karistirdi. Arabasina binip aglamaya
basladi. Soluk soluga kalincaya dek basmi direksiyona da-
yayip aglamaya devam etti. Tek istedigi kizma atistirmalik
bir seyler goturtip onu mutlu etmekti.

Yaptigi hicbir sey yolunda gitmeyecek miydi?
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27 Ekim 2009 Sah

Tony nemli mayosunun Uzerine havlusunu sararken zil
caldi. Yatak odasinda yere firlattigi tisértinu dsttine geci-
rip giyindi ve kapiyl agmaya gitti.

Wendy solgun ve bitap bir halde 6n merdivende dikili-
yordu. Tony'ye bakti, basini sallayip igeri girdi. Tony kapi-
y1 kapatip Wendy'yi kucakladi.

Wendy, "Anna'yl tekrar psikiyatri servisine tasidilar.
Hekimler ondan memnun," dedi.

Tony icini ¢ekti. "Sukurler olsun. Haydi, gel." Birlikte
koridordan gec¢ip mutfaga vardilar. Tezgah kullaniimis
tabaklar ve fincanlarla doluydu. "Daginiklik igin kusura
bakma."

VVendy bos ver dercesine elini salladi. Kamburunu ¢i-
kartip tabureye oturdu. "inanamiyorum. Ben onun iyiles-
meye basladigini distintyordum, biliyorsun... Bak, neler
oldu?"

"Biliyorum." Tony sesinin inceldigini fark etti. Bogazini
temizleyip kahve makinesine yoneldi. "Kahve icer misin?"

VVendy sessizce onayladi.
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Tony kahve ¢ekirdeklerini metal filtreye kasikla doldu-
rup makineyi ¢alistirdl. "Sorf yaparsam iyi gelir diye di-
sindim. Hastaneden eve déndigimde biraz olsun uyu-
maya ¢alistim ama dusiinmeden duramadim...”

Dolabi agip iki kupa cikardi. Biri Anna'nm en sevdigi
fincandi. Yerine geri koymaya niyetlendi ama baska temiz
fincan yoktu. Yutkundu. Alti Gstu bir kupaydi, bir anlami
yoktu. icini cekerek metal bir cezveye siit doldurup 1sitma-
ya basladi. Kahveleri fincanlara bosaltti. Birini Wendy'ye
uzatip Anna'ninkini kendine saklayarak bir tabure cekip
oturdu.

Kahvesini yudumlarken, "Ozur dilerim," dedi.

"Ne i¢in?"

"Benim hatammis gibi hissediyorum. Bana dedi Ki...
Ondan nefret ettigimi disindugl, onu gérmeye gitmedi-
gim icin bunu yaptigini séyledi."

"Ah, Tony... Boyle demek istememistir, o sadece..."

Tony israrla basini salladi. "Hayir, dogru séyliyor. Onu
gbrmeye gitmedim. Gidemedim."

WWendy kahvesine bakarak, "Anliyorum," diyebildi.

"Dustnuyorum..."

VVendy, Tony'ye donip basini egdi. "Ne dustntyor-
sun?"

"Onun yaninda olmam gerektigini."

"Tony, zaten yarandaydin..."

"Hayir, onlari evde annemle birakmaya calisip ise kos-
turmamaliydim. Bunun olabilecegini gérmeliydim." Seker
kavanozuna uzandi, kasik dolusu sekeri alip kahvesine
karistirdi. "lyi olmadigini biliyordum. Asla kabul etmeme-
liydim..."

VVendy, Tony'nin koluna dokundu. "Sakin Tony. Bu-
nun olacagini bilemezdin."

"Anlamiyorsun. Bir seylerin yolunda gitmediginin far-
kmdaydim ama 6yle mesguldiim ki... Uyumuyor, surekli
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aghyordu. Sonrabir gun zirveye ¢ikiyor, asiri mutlu gori-
niyordu. Ve o sabah mirildanip duruyor, tuhaf hareketler
yaplyordu. Nasil bir kocayim ben? Nasil bir babayim?"
Gozlerini Wendy'den kagirdi, aglamamak icin kirpistirdi.
Dogruydu. Bir seylerin gercekten yolunda olmadigini fark
etmis ama Anna'nin iyi oldugu konusunda kendini ikna
etmisti. Bu sayede bebegi ve karisiyla olan iliskisinde sa-
kinlik yasamisti. Isini bir bahane, bir kagis olarak kullan-
misti.

"Tony, bu senin hatan degil." VVendy basini edip dylece
kahvesine baktl. "Bunda hepimizin payi var. Ben onun an-
nesiyim, onu herkesten iyi tanirim. Belki senden bile daha
iyi tanirim ama bunu yapabilecedini asla dustinmezdim.
Bebek dograr dogmaz yaniniza gelmeliydim. iyi oldugunu
soylediginde onu dinlememeliydim." icini cekip pencere-
den disari baktl. Tony, VVendy'nin farkl bir tutum izlemis
olsaydi neler olabilecedini hayal ettigini ya da kendi zih-
ninde canlandirdigi olasi farkli senaryolarin daha iyi neti-
celenebilecedim soyleyebilirdi.

VVendy sakin bir tavirla tekrar konusmaya basladi:
"Tehlikede oldugunu dustnmeliydim. Onu olabileceklere
dair uyarmaliydim." Tezgahtaki pegeteligi alip birkag ta-
nesini Tony'ye verdikten sonra burnunu gekti.

Tony herhangi bir agiklama beklemedi. O Anna'nin ko-
casl, Jack'in babasiydi. "Onlara goz kulak olabilirdim..."
Sesi cihzlasti.

VVendy fincanini sertge birakinca Tony yerinden sigradi.
"Yeter Tony! Bunun faydasi yok, suglari yaristirmiyoruz.
Kimsenin sucu yok. Olan oldu." Parmaklariyla saclarim
tarar gibi yapti. "Hayatimdaki olumsuzluklar icin suclaya-
cak birini aradim hep ama hentiz bulamadim. Hayat sade-
ce eglenmek demek degil, yetemedigimiz zamanlar olur.
Bu yuzden simdi Anna'nin yaninda olmaliyiz. Elimizden
baska ne gelir ki?"
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Kalkip pencereye dogru ilerledi. Tony arkasindan bakti-
ginda VVendy'nin camdaki hayaletimsi yansimasmi gordu.
Zayiflamisti, gugsiiz goérinuyordu. Arkadan bakildiginda
Anna'yla karistirilabilirdi. Tony basini edgdi. VVendy hak-
hiydi. Kimin ne yaptigi gercekten énemli degildi, ¢cinku el-
lerinden geleni yapmamislardi ve artik ¢ok gecti. Yaklasip
elini VVendy'nin omzuna koydu. VWendy de Tony'nin elini
sikica tuttu. Oylece durdular.

"Bir sey sorabilir miyim?" diye s6ze basladi Tony.

"Elbette."

Derin bir nefes aldi. Daha 6nce sdylemek istememis-
ti ama artik zamaninin geldigini distindd. "Oda. Jack'in
odasina o gtinden beri..." Sesi iyice kirildi. "Yapamiyorum.
O odayi gérmeye katlanamam. Oda, Anna gittiginden beri
ayni halde."

VVendy basini salladi. "Ben hallederim Tony. Odaya gir-
mek zorunda degilsin."

"Tesekkdrler." YuzunU ovaladi, dénlip VVendy'yi ku-
cakladi. Bir sekilde her ikisi de ¢cocuklarini kaybetmislerdi.
"Haydi, gel. Cikalim buradan. Sahile inip 6gle yemegi yi-
yelim."

"Peki." VWendy omuz silkip gulimsemeye calisti.

"Ama once bir dus alayim."

Tony banyoya gidip hemen dusu agti. Sicak su tuzlu
tenine degdiginde Uzerine yapismis kum taneleri 6bek
Obek yere dusti. Anna'nm sampuamyla sagini yikadi. Ko-
kusunu igine cekti, durulayip tekrar kopuarttd. Yastiklar-
dan, koltuklardan, elbiselerinden ucup giden kokuydu bu.
Uzun zaman sonra ilk kez Anna'mn eve dénme olasilhigini
dusundu. Hayatlarina kaldiklari yerden, alistiklari nokta-
dan devam edebilseler ne kadar giizel olurdu. Dusu kapat-
tiginda koku ugup yiterken olasilik da kayboldu.
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Anna'nm yataginda biri oturuyordu. Basini kaldirmadan
gbremeyecegini biliyor ama hareket edemiyordu. Gig bela
yanindakinin g6gsine dogru bakabildi. Pijamalarini kim
¢tkarmisti? Su an Ustiinde olan hastane geceligi siyah, ya-
piskan bir seyle lekelenmisti. Kusmuk kokusunu alinca
birden 6gurda.

"Anna, yavas yavas soluk al. Benim, Doktor Morgan.
Servise geri dondin. Biraz su igmek ister misin?"

Anna basini sallamayi denedi. Biri ajzina bir pipet yer-
lestirdi. Yudumladi. Suyu agzinda cevirip yuttu. Sivinin
bodazindan midesine inisini hissetti.

Basini sola ¢evirmeyi basardi. Doktor Morgan sandal-
yeye oturmus, elinde bir bardak su tutuyordu. Basini yana
egmis, kaslarini catmisti.

Anna tekrar sirtini dondi. Keske yataktan sicrayip ka-
cabilse ya da hic¢ degilse ortiiyt basma kadar ¢ekip doktor
odada degilmis gibi davranabilseydi. Fiziksel durumunun
istikrarli oldugunu dusunduklerinden Anna'yi tekrar ser-
vise getirmis olmalilardi. Tony'yle annesinin sabahki yuz
ifadelerini animsayinca utanctan yuziu kipkirmizi kesildi.

"Anna, her sey yolunda."

Anna basmi salladi. Doktor Morgan'a bakmiyordu.
Gozlerindeki hayal kirikligini gérmeye katlanamazdi.

"Ozur dilerim," diye fisildadi.

Doktor Morgan icini ¢ekti. "Sorun degil."

"Hayir. Gergekten tizginim..."

"Benden 6zlr dilemen gerekmiyor. Bana dogru doéner
misin?"

"Hayir." Git buradan, demek istiyordu. Lutfen, git bura-
dan. Doktor Morgan arkasma yaslanmca sandalyesinin ¢i-
tirtisini duydu.

"Neler olacagim sana anlatmam gerek. Senin i¢in endi-
seleniyorum. Bundan bdyle seni biri izleyecek ve ben her
gun ondan rapor alacagim."
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"Bir daha ayni seyi tekrarlamayacagim." Anna bir an-
hgina basmi doktora dogru cevirdi. Doktor Morgan artik
kaslarim catmiyordu. Ofkeli gérinmuyordu. "Yalan soyle-
digim i¢in 6zur dilerim."

"Yalan mi?"

"Bana kendime zarar vermek isteyip istemedigimi sor-
mustun ve ben hi¢ distinmedigimi séylemistim."

"Ah, énemli degil. lyi olmana seviniyorum sadece.
Anna, bu yaptigin beni sasirtmadi. Bunu denemen gergek-
ten hasta oldugun veya ilk basamaga geri dondigin an-
lamina gelmez. Bu senin her seyi gézden gecgirmen, yasa-
nanlari anlamaya baslaman ve bunlarin senin igin ne ifade
ettigini bulman agismdan bir isaretti. Senin durumundaki
biri icin tamamen olagan bir his."

Anna kagslarini kaldirdi. Sabah Tony bagirip ¢cagirdigin-
dasanki isler daha kolaydi. Yaptiklarina karsi verilmesi ge-
reken tepki oydu. Simdiyse doktorun sézleri karsisinda ne
yapacagini, ona naslil karsilik verecegini kestiremiyordu,
bu yuzden tepkisiz kaldi.

"Kaygilanmadigimi sdylemiyorum. Fakat seni anliyo-
rum. Kendini daha iyi hissettiginde umarim bu yaptigin
hakkinda benimle konusursun."

Anna sessizce doktorunu onayladi. Derin bir nefes alip
buruk da olsa gulumseyebildi. Tekrar gozlerini yumup
Doktor Morgan'm odadan ¢ikisini dinledi. Dogru dizgin
distiinmesi kolay degildi. Anlasiimayi beklememisti, bunu
istediginden de emin degildi.

318



Alti hafta sonra )
28 Ekim 2009 Carsamba f

Birinin eline dokundugunu hissedince Anna yataginda si¢-
radi. Uyuyordu, riya gérmemisti. Uyanmak istemeyecegi-
niz tirden bir uykuydu.

"Anne, beni korkuttun/' diyerek oturdu. Agzinin kenari
akan salyalarindan dolay1 nemliydi. Agzini silip burusan
geceligini duzeltti. Temizdi. Ustini ne zaman degistirdi-
gini hatirlayamadi. "Ne zamandir buradasin? Saat kag?"

"Cok olmadi tatlim. Saat dokuzu geciyor. iyi uyuyabil-
din mi?"

Anna go6zlerini kirpistirdi. "Sabah dokuz mu?”

"Evet. DUn 6gleden sonra da Emily'yle beraber geldigi-
mizde uyuyordun, seni uyandirmak istemedik. Emily sana
bunlari birakti." VWendy korkung, kahverengi hastane av-
lusunu gizleyen pencere pervazindaki bir demet zambakla
dolu plastik vazoyu isaret etti. Anna ¢igekleri gortr gor-
mez aglamaya basladi. Emily en sevdigi ¢icegin zambak
oldugunu bilirdi. "Buglin seni arayacagini, sana cikolata
ve birkac dergi getirecegini sdyledi. Getirdiklerini komo-
dine koyarim."
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Anna gulimsedi. Kuruyan dudaklari ¢atlamis ve birbi-
rine yapismisti. "Biraz su alabilir miyim?"

VVendy kizma bardagi uzattiginda Anna annesinin goz-
lerinin sistigini, morumsu bir hal aldigini gérdd. Bunlara
neden oldugunu bildiginden hemen goézlerini kagirip su-
yunu yudumladi.

"Anne, iyi misin? Ben..."

"lyiyim. Sadece biraz yorgunum."

Bardagi iki eliyle birden kavradi. Annesine bir aciklama
borcluydu. "Ozir dilerim, bu benim..."

VVendy basmi saldi. "Sist. Sorun degil. Onemli olan se-
nin guvende olman. Tanrr'ya sukur iyisin."

"Ben sadece..."

VWWendy daha dik bir bicimde oturdu. "Anna, ge¢misi
gecmiste biraktik. Ozir dilemek yok. Hichir sey sdylemen
gerekmiyor, tamam mi?"

Anna annesinin sesinin yikseldigini nadiren duyardi.
Sessizce basmi salladl. Yatada uzanip battaniyeyi Uzerine
cekti ama omuzlarina kadar uzatmayi basaramadi. Batta-
niyeyi cekistirdi, siltenin altina sikistigi kdselerden cek-
meyi denedi. Aglamaya baslayinca yastigini kapip yatagin
diger ucuna koydu. Kipirdanip durarak c¢arsaflari cenesine
kadar ¢ekti. Kivrilip yatagin késesine buiztlda.

WWendy kizi sakinlesene kadar bekledi. "Bir sey soyle-
mek istiyorum."

Anna gozlerini yumdu.

"Onemli bir konu. Haftalar, aylar hatta yillardir bu ko-
nuyu disunir dururum. Ve simdi... Doktor Morgan'a da
anlattim, ¢inki tedavine katkisi olacagim saniyorum. Ai-
lede rahatsizligi olan bir kisinin olup olmadigini sormustu.
Ve ben..."

"Sakin anne.”

"Fakat..."
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"Biliyorum, tamam."

"Ne bildigini sanityorsun bilmiyorum ama aciklama
yapmam gerek."

Anna ustundeki ortileri atp tekrar oturdu. Annesi ne
diye bu konuyu giindeme tasiyordu ki? itiraf dinlemeden
de yeterince sey yasamamis miydi? "Anne, hep sen hep
sen! Bilmedigimi mi saniyorsun? Aylarca benimle konu-
samadin. Yaptigim veya soyledigim hicbir sey seni gu-
limsetmedi. Surekli agladigini duymadim mi, giinbeglin
zayifladigini ve benden uzaklastigini gérmedim mi? Beni
Pam’'e birakip haftalarca ortaliktan kaybolmadin mi? Bun-
lar fark etmemis olabilir miyim?"

"Anna..." VVendy'nin gdzbebekleri buyudud, yuzi ki-
zardl.

"Hayir! Her zaman seninle ilgilenmem, her sey yolun-
daymis gibi davranmam gerekti. Simdi benim siram geldi.
Yaptigim seyden sonra bile, bu senin i¢in bir yaris. Zavalli
kurban her zaman sen olmak zorundasin, degil mi?"

Anna yataktan kalkip firtina gibi kapiya vardi. Kapiyi
sertce yumruklayip zor bela soluyarak basini éntine egdi.

VVendy, "Anna, ben sadece..."diye mirildandi.

Anna odada dolanmaya basladi. "Ne? Bana yardim
etmek mi istedin? Yoksa sucluluk duygusundan arinmak
mi1? Belki de biraz sempati kazanmak? Sana sdyledim, bil-
mek istemiyorum. Artik hi¢cbir 6nemi yok!"

VWendy egildi, cantasini alip fermuarini gekti. "Ozur di-
lerim." Soluk soluga kaldigindan gu¢ bela konusabilmisti.

Anna'nm 6fkesi hafifledi. Simdi tabii ki daha iyi anliyor-
du. Annesinin onu neden Pam'e biraktigini, ¢ekip gittigini
artik anlayabiliyordu. Gozyasl, sirlar, sessizlik... Annesinin
rahatsiz oldugunu, kendisi gibi tedaviye ihtiyaci oldugunu
biliyordu. Ona kizmasi anlamsizdi. Alt dudagdi titremeye
basladi. VVendy'ye dogru bir adim atti. "Anne... Ozur dile-
rim. Gitme," dedi.
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VVendy dontp kizma simsiki sarildi ve ¢antasini yere
birakti. "Ah, tathm. Ozur dilerim. Sana géz kulak olacagim,
s6z veriyorum. Hep yaninda olacagim."

Anna annesine kenetlenip, "Biliyorum,” diye karsilik
verdi.

Soyledigi gibi bunun dogru oldugunu biliyordu. Yata-
gina tirmanip aglamaya devam etti. VVendy sakindi. Uyu-
yana kadar kizinin alnini oksayip durdu.

Anna o yaz on ddrdine basmisti. Donem bitmek Uzerey-
di. Yataginda bagdas kurarak oturmus, okul kapanmadan
once teslim etmesi gereken final 6devini yetistirmek ama-
ciyla ders kitaplarina gémulmustu. Blytk kasetcalarmdan
Nirvana'nm sesi yUkseliyordu. Bu teybi 6gle yemeklerini
gegistirerek biriktirdigi parayla satin almisti. Sarkilarin
arasinda disaridaki agustosbéceklerinin sesi duyuluyordu.

Derken hafifce kapi ¢alindi. Anna basini kaldirip kas-
larini ¢atti. Annesi aksam yemeginden sonra asla onu ra-
hatsiz etmezdi, zaten nadiren odasina gelirdi. Aslinda an-
nesinin elinden geleni yapmayi denediginin farkindaydi.
Okulunun nasil gectigini sorar, kizinin verdigi yaniti din-
liyormus gibi yapardi, fakat aylardir sanki bir camin farkh
taraflarindan birbirlerine bakiyorlardi. "Evet. Ne var?"

Kapi aralandi. VWendy basi yerde igeri bir adim atti.
Anna'ya bakip gulimsedi ama sadece agzi kipirdadi. Yu-
zinun kalan kismi hareketsizdi. Gozleri kan ¢anagi gibiy-
di. "lyi misin Anna?"

"Evet..." Anna basim yana egip bekledi.

VVendy iceri girip muzigi kapattiktan sonra derin bir ne-
fes aldi. "Anna/ gelecek hafta, okul kapaninca gidip Pam
teyzende kalacagiz."
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"Perth'de mi?"

"Evet."

Anna kitabini kapatip dik oturdu. "Neden?"

VWendy bogazini temizleyip kizinin karsisma gecti.
"Ufak bir ameliyat olmam gerekiyor. Onemli bir sey degil,
fakat burada yapamiyorlar. Cok uzun sirmeyecek, hasta-
nede bir ya da iki hafta gecirecegim."

"Neden bluyukbabamla kalmiyorum?"

"Sana bakamayacak kadar yasl da o yuzden. Eglenceli
gececek, inan bana."

"Eglenceli mi? Kesinlikle dyle olmayacak." Anna an-
nesinin dinlemedigini fark etti. Ylzinde hala o aptal gu-
limseme hékimdi, koridora dogru yénelmisti. Anna'nm
ylzu cenesinden baslayarak titredi. Aglayacakti. Kendine
engel olmak i¢in dudaklarini simsiki bastirip basim salladi.
"Peki."

VVendy de basmi sallayip kapiyi kapatti. Anna annesinin
koridorda gitgide azalan ayak sesini ve kapisini kapatirken
¢itkan tingirtiyr dinledi. Mzigin sesini sonuna kadar agip
lambalari sondtrdu.

Bir hafta sonra Anna c¢antasini arabanin bagajina,
VVendy'ninkinin yanma yerlestirdi. Camlari acip kuzeye
dogru ilerlediler. Yolun cojunu radyoda c¢alan sarkiya es-
lik ederek gecirdiler. Sarki sdylemedikleri anlarda, Anna
okuldaki cocuklar hakkinda hikayeler anlatti. Annesinin
de eslik edecegini umarak bolca kahkaha atti.

Pam ve kocasi Charlie nehir kenarinda buytk, beyaz
balkonlari olan liiks bir evde yasiyorlardi. Yasadiklari kuli-
beyle kiyaslandiginda evleri devasa buyuklikteydi. Anna
ve VVVendy gecen Noel'de birkag giin Pam'de kalmislardi. Bu
kez Anna konuk odasmda yalniz kalmis, VVVendy ise sabah
erkenden kalkip gideceginden ve kizini rahatsiz etmek iste-
mediginden kanepede uyumustu. O gece ¢ift kisilik yatakta
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¢caprazlamasina yatmis, annesinin agladigini veya Pam'in
onu sakinlestirmeye calistigini duymamak icin parmakla-
riyla kulaklarmi tikamisti. Sonunda ev sessizlige burin-
mustu.

Anna'nm duydudu bir sonraki ses rélantide calistiri-
lan arabanmkiydi. Yatagin kenarindaki saate bakti: Yediyi
gOsteriyordu. Pencereye kostu. Kaim, krem renkli perde-
leri kaldirip guinese kisik gozlerle bakti. Disarida bir taksi
bekliyordu.

Birinin kapiya yaklastigini fark edince perdeyi kapatip
hizla yataga zipladi. Kapiya arkasini doniip yavasca solu-
yarak gozleri kapali bir halde nevresimin altinda kivrildi.
Kapi acildi. Anna usul usul yirtyen ayak seslerini duy-
du. Yataga yaklastik¢a annesinin sa¢ spreyinin kokusunu
aldi. Annesi alnindan 6plp onu sevdigini dile getirirken
bile kimildamadi. VVendy parmak uclarinda geriledi, kap!i
kapandi. Arabanin kapisi kapanip aracin sesi duyulma-
yana kadar Anna gozlerini agmadi. On dakika boyunca
agladi, sonra dunyanin en olagan sabahiymis gibi Pam ve
Charlie'yle kahvalti yapmak tzere alt kata indi.

Kimse Wendy'den s6z etmedi.

Kahvaltidan sonra, balkondaki hasir sandalyeye otur-
du. Yipranmis ahsabin sivri uclariyla oynarken nehri seyre
daldi. Bir onceki yil ayni sandalyeye oturmus, zarif, siyah
renkli annelerini Gmitsizce takip eden kahverengi kugu
yavrularini izlemisti. Bugtn orada degillerdi. Kitabim agip
kelimelere yogunlasmaya calisti.

<< P
Ug hafta sonra Anna, Pam'in evinin karsisindaki Kugu

Nehri'nin kiyisinda bir banka oturmus, gérkemli incir aja-
cinin golgesinde kitap okuyordu. Once yolun karsismda
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duran bir arabanin, sonra da annesinin sesini duydu.

Elini gozlerine siper ederek yuridu. Annesi taksinin
bagajindan bavulunu indiriyordu. Uzaktan bile oldukca
farkh goruntyordu. Daha kiloluydu. Sacini yapmamis-
ti. Cansiz ve dluzdi. Diplerinin boyanmasi gerekiyordu.
Anna geri donlp devasa, kaim agacin gévdesinin ardina
gizlenmek igin yer degistirdi. Her iki tarafinda da birer ki-
¢Uk ¢ukur olusana dek kuru, gevrek topragi tirnaklariyla
kazdi.

Su an eve geri donmesi anlamsiz olurdu. Cokga gozyasi
ve soru olacakti iceride. Nehre ve suya dogru uzanan kara
parcgasina bakti.

Derken hummali haykirislari ve tyld, altin renkli kbpe-
gin hoplaya ziplaya yaklastigini fark etti. Gulimseyip ha-
fifce dogruldu. Tam Ustlne atlamasina hazirlaniyordu Ki
kdpek yanindan hizla gecip sahildeki gizel, siyah kuguy-
la kasila kasila yuriyen iki gen¢ kugunun pesi sira kostu.
Anne kugu kanatlarini agarak yarisircasina suda ytizmeye
basladi ama yavrulari tereddt etti. Son ana kadar karada
durup tuhaf sesler ¢ikararak ok gibi suya daldilar. Kopek
kiyida durup nefes nefese kuyrugunu sallamakla yetindi.

Sonunda Anna eve dondud. Annesi gulimsuyordu.
Kucaklamak icin kizini kendisine dogru cekti. Sicak ve
gercekciydi ama Anna uzun sire o pozisyonda kalmak
istemedi. O yaz Anna'da bir seyler dedismisti. Annesinin
kizma bile sdyleyemedigi gizli ve utang verici sorunlari
oldugunu fark etmisti. Birka¢ hafta dnce VVendy buraya
gelirken kiziyla arasindaki bagi paramparca etmisti. Anna
kibarca annesinin kollarmdan siyrilip iceri girdi.

Sonraki gun arabalarina bindiler. Camlari sonuna ka-
dar acarak giineye, evlerine donduler. Agzini agar agmaz
rizgar Anna'nin dilinde bicimlenmeye baslayan kelimeleri
alip savurdu. Bu kez sarki séylemediler.
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On bir hafta sonra \
1 Aralik 2009 Sali :

Tony ofisteki sandalyesine sirtini yanlayip yavasca ilerle*
yen feribotlarin limandan gegisini izledi. Liman g6z ka-
mastiriyordu. insani sahildeki barlara soguk bira ya da be-
yaz sarap igmeye ¢eken yaz ikindilerinden biriydi.

Bilgisayarinin ekranina bakti. ise déneli iki hafta olmus-
tu. Anna savunmasini verene kadar beklemisti. Bunun bir
dénum noktasi oldugunu biliyor ve karisinin htikma veri-
lirken evde oturup beklemek istemiyordu. Ofise ilk don-
digunde insanlar uzak durdular. Yanlarina gittiginde soh-
betlerini kestiler ve ¢gocuklari hakkinda konusurken birden
dagildilar. Fakat simdi Tony'ye karsi daha dogal davrani-
yorlardi. Tony hangi tarafin rahatlamis oldugundan emin
degdildi. Cogu zaman iste olmak ona iyi gelmisti. Bir seyle-
rin parcasi olmak ve ise yaramak kendini iyi hissettirmisti.

Ayaga kalkip ofisinin kapisini kapatti, telefonunu aldi.
Ursula ilk calista telefonu agti.

"Merhaba anne."

"Anthony, merhaba. Nasilsin tatlim?"

Tony i¢ini ¢ekti. "Yorgunum ama sorun degil. Siz nasil-
siniz?"
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"lyiyiz. Bu aksam babanla disarida yiyelim diyoruz.
Sen de gelmek ister misin?”

"Hayir, tesekkurler." Duraksadi. Cekindigi halde ko-
nusmak icin kendini zorladi. Bunu tekrar gindeme getir-
mekten hoslanmiyordu. "Aslinda sana sormak istedigim
bir sey var. Bir ¢c6zUm bulana kadar bir sureligine size ta-
sinmam mumkuin mi?" Annesinin, bunun nedenini anla-
yabilmek icin ¢abalayip kaslari catik bir halde etrafina ba-
kindigini hayal etti.

"Tasinmak mi? Elbette. Ama neden?"

Tony derin bir nefes aldi. "VVendy aradi. Oniimuzdeki
hafta Anna'yi taburcu ediyorlarmis. VVendy'yle beraber ka-
lirlarsa daha iyi olacagini disindim, hi¢ degilse..." Agzi
kurudu. "Hic degilse ocak ayma kadar."

"Ah, tabii. Elbette gelebilirsin. Taburcu olabilecek du-
rumda miymis? Yeterince iyi miymis?"

"Anne..." Annesinin sorgulamadan kararini kabullene-
cegini ummak aptallikti. "Tabii ki iyi. Bunu hastanenin ve
mahkemenin dusinmemis olmasi mumkidn ma? Durus-
maya alti hafta var. Biraz olsun evde kalmayi hak etmiyor
mu?" Ne sOyledigini fark edince dudaklarini isirdi. Ytzu
kizardi. Tepkisini beklerken, annesinin parmaklarim ma-
sanin Ustinde tingirdatip dislerini gicirdattigini duyabili-
yordu.

"Anthony, tasinmak istedigine emin misin? Bunu ya-
parsan evdeki tim hakkini kaybedersin. Belki Anna ve
VVendy baska bir..."

Tony sakin bir tavirla konusmak icin kendini epeyce
zorladi. "Anna'nm yeni bir yer bulmak icin yeterince vakti
yok. Zaten neler olacagini bilmiyoruz." Annesini mi, yoksa
kendini mi ikna etmeye calisiyordu?

"Anna tekrar eve donmeyi ister mi? Bu ona agir gelebi-
lir, anilar..."
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Tony telefonu sikica tutup, "Sizinle fazla kalmayaca-
gim, anne. Ne olacak bir gorelim," dedi.

"Ah, Anthony. Beni yanlis anladin. Gelip bizimle kal-
mam ¢ok isteriz. Babandan odandaki daginikhgi toparla-
masini isteyecegim."

"Sikinti yapmayin, ben hallederim. Esyalarimi hafta
sonu getiririm."

Vedalastilar ve Tony telefonu birakti. Parmaklarini sa-
cindan gecirdi, ¢enesini kasidi. Son zamanlarda annesiy-
le konusmayi zor bulmasimn nedenlerinden biri de kendi
kabullenemedigi seyleri annesinin ytksek sesle sdyleye-
biliyor olmasiydi. Fakat Anna i¢in dogru olani yaptigim
biliyordu, bu gegici bir tasinmaydi. Gelecek tizerine plan
yapmak i¢in ¢cokca vakit vardi.

Tony'nin aklindaki esas soru Ursula'nm dile getirme-
digiydi. Cevabim Tony'nin de bilmedigi bir soruydu bu:
Anna eve donerken Tony neden evi terk ediyordu?

Anna, hemgsireler isiklari agmadan erkenden uyandi. G0z-
lerini ovusturdu. Pek uyuyamamisti. Hastanedeki son ge-
cesini tamamlamisti, bugin evine déniyordu.

Evden ayrilali ve bu korkung, konforsuz yatakta uyu-
maya baslayali Gi¢ ay kadar olmustu. Son birkag hafta igin-
de annesi ve Emily'yle birkac¢ kez hastane disina ¢ikmisti
ama bu kez durum farkhydi. Gecen hafta Doktor Morgan
artik kendisine ihtiyaci olmadigim sodylediginde Anna tar-
tismak, durusma vakti gelene kadar, yani ortalama bir ay
kadar daha hastanede kalabilmek i¢in yalvarmak i¢in ag-
zini actiysa da hemen vazgecmisti. Eger kalsaydi bu kendi
yataginda uyuyana, kendi evinde yemek pisirene ve park-
ta dolasana kadar gececek fazladan bir yirmi bes yil anla-
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mma gelecekti. Ozledigi baska seyler de vardi.

Dus alip Emily'nin getirdigi yeni kiyafetleri giydi: kot
pantolon ve lacivert beyaz cizgili bir tisért. Anna aynada-
ki aksine bakti, hasta gibi gérinmuyordu. Bir katil gibi de
gérinmuiyordu. Ama 6yleydi.
tanenin eski havlusuyla kurulayip esyalarini plastik torba-
ya koydu. Kahvaltisi bitene kadar dis fir¢asiyla macunu-
nun banyoda kalmasi gerektigini disundi. Siradaki diger
hasta icin degistirilecegini bilse de yatagini duzelttikten
sonra unuttugu bir sey var mi diye dolaplari tekrar kontrol
etti. Tatile ¢ciktiklarinda Tony hep bir seylerini unuturdu,
bu ylUzden dolaplari kontrol etmek Anna'nm goreviydi.
Duraksadi, gegcmisi disiinmek anlamsizdi.

Yataga oturup beklemeye koyuldu. icerisi soguk degil-
di, fakat birden battn vicudu titremeye basladi.

Odasina yaklasan ayak seslerini duyunca nefes alip ve-
risini duzenlemeye calisti. Kapi acildi ve Doktor Morgan,
ardinda VVendy'yle beraber iceri girdi. Doktor Morgan
krem rengi ¢icekli elbisesi ve bantli kahverengi sandalet-
leriyle hos goruntyordu, 6gle yemedi igin disari ¢ikacak
gibiydi. Belki de Anna'mn gidisinden mutluluk duyup
kutlama yapiyordu.

VVendy yataga, Anna'nm yanma oturdu. Bir an i¢in ki-
zinin ellerini tuttu, fakat Arina geri ¢ekti. Okul kampindan
ebeveyni tarafmdan alman kii¢uk bir kiz cocugu gibi hisse-
diyordu. Diger hastalari da anneleri mi aliyordu? Belki de
bodyle bir yerde uzun stire gecirdikten sonra bile sizi seve-
bilecek insanlar sadece ebeveynlerinizdi.

Doktor Morgan VVVendy'ye birkag evrak uzatip Anna'mn
sonraki randevusu ve tedavisi hakkinda konustu. Anna bir
bacagim altina kivirip parmaklariyla sacini karistirmaya
basladi.
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Doktor, "Anna, hastaneden ayrilacagin i¢in kendini na-
sil hissediyorsun?" diye sordu.

Anna basini kaldirip gulimseyerek bakan annesine
dondud. "Ah, biraz endiseliyim ama sorun yok. Elbette akil
hastanesinden ayrilmak iyi bir sey." Yeterince konustugu-
nu ima edercesine doktora bakti. Neyse ki Doktor Morgan
bu imay1 anlayip baska soru sormadi.

Anna'nm elleri yeniden titremeye basladi. Evet, gercek-
ti. Buradan ¢ikip evine gidiyordu. Parmaklarini birbirine
kenetleyip sikica bastirdi. Alyansi hala sol elinin yizik
parmagmdaydi. Oyle ya da boyle Tony'ye verdigi sozi
tutuyordu. Ne yazik ki bu tir yeminler boyle olaylari 6r-
temiyordu. Yeterince bastirirsa yuzuguntn egilip egilme-
yecegim merak etti.

Wendy ve Doktor Morgan onu izliyor olsa da Anna on-
lara bakmiyordu. Baksa aglamaya baslayacagini biliyordu.

"Sormak istediginiz bir sey var mi?" diye ekledi Doktor
Morgan.

Anna annesine bakti, ikisi birden hayir anlaminda bas-
larini sallad1.

Anna birden ayaga kalkti ve ¢cantasini toplayip servisin
on gavenlik kapisina agilan koridorda Doktor Morgan' ta-
kibe basladi. VVendy de kizinin arkasmdaydi. Doktor Mor-
gan kapiy! agti.

"Bol sans Anna."

Koridordan dis kapinin camina dogru bakti. Yol 6niinde
serap gibi uzaniyordu. Gozlerini kirpistirdiginda gérinti
netlesti. Derin bir nefes aldiktan sonra Doktor Morgan'a
donup elini sikti. Kendi kendine aglamayacadina dair sz
verdigi halde gozyaslarini tutamadi. Kapiyi kapatip kosa-
rak odasina geri dénmek istedi. Hala Doktor Morgan'in
elini sikica tuttugunu fark edince elini birakmak yerine
doktoru kendine dogru ¢ekip kucakladi.
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Kisa bir stire sonra dik durup annesinin koluna girerek
parildayan giin i1sigina dogru yarimeyi basardi.

Anna kanepenin kenarina oturup oturma odalarma séyle
bir g6z atti. VVVendy mutfakta manav posetlerini agiyordu.
Anna evinde kendini misafir gibi hissediyordu. Birinin
kapty! ¢alip onu serbest birakarak korkung¢ bir hata yap-
tiklarini sdyleyecegini distnerek oturdugu yerde tir tir
titriyordu.

Dudagini i1sirarak odaya dikkatle b&kti. Her sey yerli
yerindeydi. Dugun fotograflari pencerenin altindaki sifon-
yerin Ustiindeydi. Eger Tony cami indirip fotografi yirtsa
veya her seyi bahcede bir guzel yaksaydi belki isi daha ko-
lay olurdu. Esyalari ¢opl boylasaydi kendi hayatina olan-
lar1 da yansitmis olacakti. Evin eski haliyle birakilmasi za-
limlikti. Anilari araciligiyla onunla dalga geciliyor gibiydi.
Oysa her sey degismisti, eski yasantisi bir daha asla geri
gelmeyecekti.

Kustah karahindibalarin istila ettigi arka bahceye agilan
Fransiz tarzi kapilara bakti. Birden ayaga kalkti, hizla ko-
sup kapiy! agti.

"Anne!" Omzunun Ustinden seslenmeye devam etti.
"Anne!"

VVendy elinde bir karton sitle panikledi. "Ne oldu? So-
run ne?"

Anna gbzyaslari igcinde bahceyi tariyordu. "Jessie! Jessie
nerede?"

"Ah, tathhm. Tony onu annesinin evine goturdu, pek
emin degildi..."

"Neyden? Ona bakip bakamayacagimdan mi?"

"Ah, hayir tathm. Sadece...”
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Cam kapiy! kapatip dolanmaya basladi. "Hi¢ kimse
bana sormadi. Tek istedigim kopedimi goérebilmekti ve
Tony onu goétirda."

Wendy elindeki suti yere birakti, kollarini acarak
Anna'ya dogru birka¢ adim atti. "Bdyle dustindtgini san-
miyorum canim. Belki de onu yurtyuse ¢ikarmak gibi faz-
ladan bir ise, strese seni dahil etmek istememistir."

Annesine dogru egilip aglamaya basladi. Tony képek
bakiminda bile ona givenmiyordu artik. "Jessie benim
kdpegim anne. Onu yuruyuse ¢ikaran, besleyen bendim.
Tony, Jessie'yi sevmezdi.”

WWendy kizini kucaklayarak sirtini sivazladi. "Sist. Onu
geri getirecegiz Anna. Haydi, gel de otur."

Anna kanepeye dondul, bacagini altina kivirip oturdu.
Yastiklardan birini kucaklayip ¢enesine dayadi. Hastane-
den ¢ikmamaliydi. Evde ne yapacakti?

VVendy'nin omzuna dokundugunu hissetti. "Anna? Bir
seyler icmeye ne dersin?"

Basmi sallayip annesine bakti. Guliumsemeye calisti.
"Tesekkurler, anne. Kusura bakma... lyiyim ben. Gidip bir
dus alsam iyi olacak.”

"Elbette tatlim. Sana temiz bir havlu getireyim."

Anna banyoya girip kapiyi kilitledi.

Gelecek hafta icin Anna her gunu dakikasi dakikasina
planlamisti. Dus, kahvalti, ilaglar, yurtyus, 6gle yemedgi,
sekerleme, aksam yemegi, televizyon, yatak. Fakat gece-
leri nasil gecirecegini planlayamamisti. Yataga gittiginde
gozlerini yumup arkasina yaslaniyor, o gun ofiste neler
yaptigi, hafta sonu ne yapacaklari tGizerine Tony'yle sohbet
ettigini hayal ediyordu. Hayalinde Tony sorulara yanit ve-
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riyordu. Eskisi gibi, gercek bir ¢iftmis gibi konusuyorlardi.

O hayallerde Jack yoktu. Bebegine ne sdyleyecegdini bil-
miyordu. Hatta onunla ilgili hicbir sey distinmek istemi-
yordu.

WWendy de Jack hakkinda hi¢ konusmadi. Anna da her sey
normalmis gibi davranmayi strdirdd. Kizini izlememe-
ye ¢alistyordu ama kendine zarar verebilecegini disinip
korku icinde yasamaktaydi. Anna'nm ilaglarini kendi ¢an-
tasina koyup gundiz veya gece fark etmeden gozinin
ontnde icmesini sagladi.

Aksamlari Anna’'mn yanma oturup haberlerle veya tele-
vizyon programlariyla ilgileniyormus gibi davrandi.

Uykusunu aldigini iddia etti.

Bunun kiziyla gecirdigi son ay olmadigina kendini
inandirmaya calisti. Eger Anna yirmi bes yilhina hapse
girerse, VVendy muhtemelen kizinin serbest kaldigi gun
hayatta olmayacakti.
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Ug ay sonra
Noel Gund, 2009

Tony yalicapkinlarimn civildayislariria uyandi. Tek kisilik
yataginda gerinirken ¢ocuklugundan kalma, tavanlara ya-
pistiritimis plastik yildizlarla gezegenleri seyretti. Terlemis-
ti, anlasilan sicak bir gtin olacakti.

Los isigin doldurdugu odayi taradi. Yatagin altmda, igi-
ne hediyeler doldurulmus yastik kilifi, bos bir stit bardagi
ve i¢inde kurabiye kirintilari bulunan bir tabak bulmay:
bekliyor gibiydi. Artik bayumustid. Simdi tek gérdigu,
icinden elbiseler sagiimis bir bavuldu.

Icini cekti ve oturup yuzini ovusturdu. Yerde duran
sortuyla tisértind alip giyindikten sonra mutfaga gecti.

"Baba. Erken kalkmigsin."

Jim mutfaktaki masaya oturmus, bir gtin éncesinin ga-
zetesini okuyordu. Gri saclari tepesine yapismisti. Heniiz
tiras olmamisti. Bos fincani sut kdpugiyle medcezir olus-
tururcasma cizgilerle kaplanmisti. Jim, Tony'ye gulimse-
yerek, "Gidip VVeber'den hindi alacagim, biraz vakit ala-
cak," dedi.
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Tony mutfak tezgahina yaslanip, "insanlar kag gibi ge-
lecek?" diye sordu.

"Ah, on ikiye kadar gelmezler, fakat anneni bilirsin."
Karsilikl galimsediler.

"Yizmeye gitmeyi disinmustim. Sen de gelmek ister
misin?"

Jim kagslarint kaldirip gozlerini kirpistirdi. "Ben mi?"

Tony babasina guliumsedi. Babasiyla daha fazla vakit
gecirmek hosuna gidiyordu. Bir yeniyetme olarak evde
gecirdigi glnlerde bencilce davranislarda bulunur, anne
ve babasinin kendilerine ait umutlariyla bagimsiz bir gec-
mislerinin olabilecedini idrak edemezdi. Ebeveynleriyle
arasindaki iliskiyi dustndiginde Ursula'nm havailigi
baskindi ama yeniden evde olunca babasinin sakin, guve-
nilir kisiliginin zihninde ve yasaminda ne kadar biayuk bir
boslugu doldurdugunu fark etti. "Hadisene, ihtiyarlama-
din daha!"

Jim kikirdayarak, "Eh, tamam. Geleyim. Esyalarimi to-
parlayayim," diye karsilik verdi. Tony'ye dogru egilip fisil-
dayarak, "Annen kalp krizi gecirebilir!" dedi.

¢cgsP

Kusluk vaktine kadar ev darmadaginikti. Ursula sirekli
bir seyler ¢irpip dogradi ve karistirdi. Tony yardim etme-
yi teklif etti ama gilekleri gok minik dogradigi i¢in kaplari
doldurmakla gorevlendirilerek Jimle birlikte arka bahceye
surgtne gonderildi.

"Baba, biraz daha buz alip geleyim."

Jim blyuk bir kabin Gstiine egilmis, altili bira paketini
yirtip siseleri kabm igine yerlestiriyordu. Oglunu onaylar-
casma el sallad!.
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Tony evin yan tarafindan dolanip arabasini benzinlige
dogru sirdd. Yolun yarisina kadar i¢ini ¢cekip durdu, sonra
arabayi kenara c¢ekip motoru susturdu. Telefonunu ¢ikar-
di, bir anlik tereddidin ardindan Anna'yi aradi.

Anna telefonu ilk calisinda agti. "Tony!"

Tony gozlerini kapatti. Anna'nin sesini duymak ne gu-
zeldi. Yillardir onsuz Noel kutlamasi yapmamisti. "Merha-
ba? Neler yapacaksin bugin?”

"Pek bir sey yapacagim yok. Emily birazdan kahve ig-
meye gelecek, sonra da annemle birlikte sessiz bir gtin ge-
cirecegiz." Sesi boguklasti. "Ya sen?"

Tony basini koltugun arkalijina dayayip, "Buz almak
icin ¢ciktim. Annem her zamanki Noel isleriyle mesgul,”
diye yanit verdi.

Anna'nm kederle gulimsedigini hissediyordu.

"Ama hep eglencelidir, dyle degil mi?"

Gund Anna'yla gegirmek igin caba sarf etmesi gere-
kip gerekmedigini dusundd. Bir sureligine de olsa bu,
Anna’'nm son Noel'i olabilirdi. Belki de bu Noel'i Anna
icin 6zel kilmasi gerekiyordu. "Sen de ister misin... Biliyo-
rum..."

"Hayir, tesekktrler. Pek Noel havasinda degilim."

Tony rahatladi. Kendini daha iyi hissetmesi igin teklifini
reddedeceginden emindi. Anna'nm tutumunu takdir etti.
"Anliyorum. Ben de benzer hissediyorum."

"Nasilsin Tony?"

Tony'nin gozleri doldu, "iyiyim. Birka¢ haftadir ise gi-
diyorum. Calismak... Calismak ise yariyor. Sen nasilsin?"

"Ah, tahmin edebilecedin gibi... Hicbir sey diusinemi-
yorum, su birka¢ haftanin ge¢mesini bekliyorum. Bir ¢ik-
mazdaymisim gibi. Onu dustnemiyorum... Bu c¢ok agir
geliyor.”

Tony dudaklarini isirdi. "Zamanla gececek. Herkes
bana boyle diyor.”
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"Durusmaya gelecek misin?"

Acaba gercekten kocasinin gelmesini istiyor muydu?
"Elbette gelecegim."

"Tesekkurler.” Sesi gu¢ bela duyuldu.

Sessizlik olunca Tony, "Ben gidip su buz isini hallede-
yim," dedi.

"Ah, tamam. Aradigin icin sag ol. Tony?"

Telefonu yluzliyle omzu arasinda tutarak basini yana
egdi. "Efendim?"

"Mutlu Noeller."

Tony'nin dudaklari titredi. Bogazini temizleyip karsihik
verdi. "Mutlu Noeller Anna."

Anna'yla VVendy tabaklarim kucaklarindaki yastiklara
koymus, kanepede Oylece oturuyorlardi. Anna annesinin
yaptigl yemege bakip gulimsedi. Jambon, kizarmis pata-
tes, havug, domuz pastirmasina sarilmis ince sosisler, et
suyu sosu. Tipki cocuklugundaki gibiydi. Patatesi ikiye ke-
sip bir parcasini cataliyla agzina gotirdd. Eve geldiginden
bu yana ilk kez yemek yemek icin sabirsizlanmisti. Televiz-
yonda Sahane Hayat*gosteriliyordu. Televizyonu kapatma-
y1 dusundu, sonra vazgecti. Sonugta sadece filmin ismiydi
bu. Cezaevine dusstn veya dusmesin, hayatin surtp gide-
cegini anlamaliydi.

Tabagim sehpaya koyup mutfada gitti. Bir elinde sin-
girdayip duran iki kadeh, digerinde de Siraz sisesiyle geri
geldi. Kadehleri 6nlerindeki sehpaya koydu. Siseyi acip
kadehleri doldurdu. Birini annesine uzatip, "Bari bunu
icelim,” dedi.

*Yapimciligini ve ydnetmenligini Frank Capra’nm Ustlendigi, 1946
ABD yapimi fantastik drama filmi.
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VWWendy basini sallayip gulimsedi, kadehinden bir yu-
dum aldi. "Tesekkurler canim."

Anna yerine oturup sarabindan bir yudum aldi. Carpi-
c1, kuvvetli ve baharatliydi. Dudaklarini yalayip biraz daha
ictikten sonra kadehini sehpaya birakip tabagini eline aldi.
"Bu yemegi yapmana sevindim anne. Tesekkurler."

VWVendy kadehini kaldirip, "Mutlu Noeller,"” diye seslen-
di.

Yemeklerini sikQnet icinde yiyip sarabi bitirdiler. Buz-
lukta biraz dondurma ve donmus ahududu bulup tath
yaptilar. Anna yatagina gittiginde eve déndiginden bu
yana ilk kez hemen uyuyakaldi.

Birka¢ saat sonra kalp ¢arpintisiyla uyandi. Agzi kurumus,
dili sertlesmisti. Uzanmis yatiyorken etrafim dinliyor ama
disaridaki agustosbéceklerinin dtuslerinden baska bir sey
duymuyordu. Ruya gérmus olmaliydi.

Yatagin kenarindaki su bardagina uzanip su igti. Su ¢ok
ilikti. Hepsini icip bitirmek istediyse de tekrar uyandigin-
da yataktan kalkmasi gerekmesin diye bardagin dibinde
biraz su birakt.

Terlemisti. Pamuktan ortiyl tekmeleyip dstiinden atti.
Pijamasinin altini ¢ikarip carsaflarin serin oldugu bdlgeye
kayarak atlet ve kulotuyla dylece uzandi. Derin derin nefes
alip uyumaya calistiysa da basaramadi. Riyanin etkisin-
den kurtulamamisti.

Cam bir sehpanin Gzerinde orantisiz, yapma bir Noel
agaci vardi. Plastik govdesine kirmizi bir paket kagidi sa-
rilmis, altindaki ti¢ ayak gizlenecek bicimde hediyeler du-
zenlenmisti. Kosedeki televizyondan tiz kahkaha sesleri
duyuluyordu. Tatl, bayiltici burbon kokusu her yeri sar-
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mis, Kirilan siseden sizan koyu sivi yanardagdan puskiren
lavlari andirmisti. Sagi basi daginik, uzun boylu, sarisin bir
adam bagiriyor, annesi de adama karsi haykiriyordu. Al-
nindaki keskin, ince aci sizliyor, gozleri yasarip yapis yapis
oluyordu.

Gece o kadar sarap igmemeliydi.

Ya da daha fazla icmeliydi.

Ertesi sabah annesinden iki tane parasetamollu ilag isteyip
hazirladi§i kizarmis ekmek ve yagda yumurtayl yemek
icin kendini epeyce zorladi. VVendy kizartma tavasini yika-
mak icin lavaboyu suyla doldururken Anna da ¢ay fincani-
ni alip mutfaga gecti.

"Anne?" Derin bir nefes aldi. "Beni, sey, Jack'e goturur
muasun?"

VVendy elindeki tavayi lavaboya dustrdi. Su ve deter-
jan kopukleri tsttne sigradl. Donup Anna'ya saskin saskin
bakti.

"Ah... Emin misin?"

Anna basini salladi. "Cok daha 6nce gitmeliydim."”

"Bunu Doktor Morganla konustun mu? Dogru bir fikir
oldugunu soyledi mi?"

"Onu hig ilgilendirmez. Ben... Benim gitmem gerekiyor.
Lutfen.” Tartismak istemiyordu, bunu uzun bir surre ertele-
misti. Simdi gitmeye karar vermisken tekrar fikrim degis-
tirmek istemiyordu.

VVendy yanaginin i¢ kismini isirdi. "Peki. Ne zaman git-
mek istersin?"

"Simdi."

"Simdi mi?"

Arma sessizce onayladi.
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"Peki, sanirim... Ama Anna bana sdz vereceksin. lyi ola-
cagina dair bana s6z vereceksin. Eger senin igin ¢ok zor ge-
cerse bana soyle ki hemen doktorunu arayalim. Lutfen...”
VVendy'nin g6zleri dolmustu.

Anna bir adim ilerleyip annesinin hala islak olan elleri-
ni tuttu. "Tamam, s6z veriyorum. Bunu durusmadan dnce
yapmam gerekiyor. Lutfen kaygilanma."

"Ben senin annenim, senin icin her zaman kaygilaniyo-
rum."

"Biliyorum." Annesinin ellerini birakip ona tesekkur
etti.

VWVendy gulumseyerek, "Git de hazirlan. Burayi toparla-
yayim da ¢ikalim," dedi.

Anna cayinin kalanini icip bitirdi. Fikrini degistirmek-
ten korkarak aceleyle banyoya dus almaya gitti. Jack'in
kapisi kapali duran odasinin éniinden gecerken tereddut
ettiyse de durup odanin igini hayal etti. Kapinin koluna
uzandi ama cesaretini toplayamadigindan eli yana dustu.

VVendy arabaya yaslanmis halde bir sigara daha yakti.
Anna'nin gelip gelmedidini gérmek i¢in boynunu uzatti.
Israrla yalniz gitmek istemisti. Yol boyunca hep suskun-
dular, konusacaklari bir sey yoktu. Bu kahrolasi bir insaf-
sizlikti. Anna'nin Jackle vedalasabilecek sansi olmamisti.
Simdi buradaydi ve ogluna giden yolu bulmaya calisi-
yordu. VWWendy sigara izmaritini yere atip ayagiyla ezdik-
ten sonra saatine bakti. Onunla birlikte gitmeliydi, elbette
Anna kendini berbat hissedecekti. Art arda pek ¢ok sey
yasamisti: eve donus, Noel, birkac hafta icinde hakkmdaki
hukmin verilecek olmasi. VVendy'nin nefes alip verisi hiz-
landi. Telefonunu almak igin gantasina uzandi. Acaba Noel
ertesi Doktor Morgan telefonuna yanit verir miydi?
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Telefona bakip cantasina geri koydu. Doktor Morgan
ailesiyle birlikte olmaliydi. Onu heniiz aramasi gerekmi-
yordu. Terapistinin de bahsettigi gibi felaketlestirmeydi bu
yaptigi. Kirk bes dakika ¢ok uzun bir stire degildi. Zihnini
mesgul etmek icin yanma dergi falan almaliydi.

Tekrar baktiginda uzakta kambur bir sekilde yurtyen
Anna'yi gordd. Nefesini verdi. Burnunu ¢ekip gozyaslarini
sildi. Arabaya donerken egilip kirmizi, parlak bir grevillea*
cicegini inceliyormus gibi yapu.

Anna yaklasinca VVendy oylesine dolasiyormus gibi
davranip yavasca dondid. Anna'nm yuzd kizarmis ve ka-
barmis, gozleri sismis ve kanlanmisti. V\endy kizma dogru
ilerleyip onu kollarina aldi. Anna topallayarak yurtyordu,
adeta cokmustl. VVendy gézyaslarini tuttu. Su an gtcli ol-
masl! gereken oydu.

Kolunu Anna'nm beline dolayip arabanin yolcu koltu-
guna kadar ona eslik etti. Kapiy! agip binmesine yardim
etti. VVVendy emniyet kemerini baglarken Anna 6n camdan
disar1 bakiyordu. VWendy arabanin kapisini kapatip yola
koyuldu.

Anna guclukle arabadan indi. Eve girince dosdogru
kendi odasina gecip kapisini kapatti.

VVendy onu yalniz birakti.

* iki metreye kadar yikselebilen, bahgelerin sinirlarinda cit ve Noel
aranjmanlarinda sus olarak kullanilan, anavatani Avustralya ve Yeni
Gine olan ¢ali tara.
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Dort ay sonra )
14 Ocak 2010 Persembe f

Anna g6zind dikmis yemegine bakiyordu. Enfes makama,
ev yapimi feslegenli sos, kurutulmus domates, yesil zeytin.
TUm bunlari Emily hazirlayip elinde bir sise Tazmanya be-
yaz sarabiyla Anna'mn evine gelmisti. Son aksam yemedgi.

Catalina makarnasini dolayip agzina atti ama tadini
alamadi. Sonsuza dek ¢igneyecekmis gibi hissetti. Makar-
nanin lastiksi yapisindan kurtulmak icin epeyce sarap igti.
icmeye devam edip sarhos olmayi, sabaha kadar sizmay
istiyordu. Ama ertesi guin kontrolint kaybetme tehlikesiy-
le karsi karsiya kalamazdi. Diken ustiindeydi, bir o yana
bir bu yana sallanip duruyordu.

VVendy'yle Emily dedikodu dergilerindeki haberler,
komsular ve hava durumu hakkinda sohbet ediyorlardi.
Peki, yarin ne olacakti? Sohbeti takip etmeye, uygun za-
manlarda basiyla onaylamaya gayret ettiyse de hangi Holl-
ywood yildizinin rehabilitasyonda oldugunu konusmak
istemiyordu. Anna'mn goézyasi dékmesini 6nlemek igin
buyuk ¢aba sarf ediyorlardi.



Emily'rtin anlattii bir seye annesinin guldigunt gor-
di. O kadar sesli gulmustu ki sahte oldugu hemen anla-
sitliyordu. VWendy de makarnasina heniiz dokunmamisti.
Annesi yarin yasanacaklarla nasil bas edecekti?

Nazik bir davranis olacagini distntr disinmez Anna
tabaklan topladi.

"Cikolatali pasta getirdim. Ben hemen..." Emily konus-
masini tamamlayamadi.

Anna orali olmadi. "Ben istemiyorum. Yorgunum," de-
yip tabaklan mutfak tezgédhina koyduktan sonra Emily'ye
sarilmak tzere ilerledi. "Geldigin icin tesekkurler. Gergek-
ten keyif aldim. Aksam yemegi icin de sag ol. Fazla yiye-
medigim icin kusura bakma."

Emily'nin g6zleri doldu. "Sagmalama. Gidip biraz uyu-
maya c¢alis. Yarin orada olacagim, yakinda ¢ok guzel bir
aksam yemegi organize edebilecegiz. Boyle olacagina emi-
nim."

Anna gulumsemeye calisarak VVendy'ye déndi. "lyi
geceler anne." Sesi boguk c¢ikmisti, bogazim temizlemeye
ugrasti.

VWVendy elini uzatip, "iyi geceler," dedi.

Anna annesinin elini sikica tuttu. Ona sarilmak istedi
ama annesinin kollarinda kalakalmaktan ¢ekindi. En yakin
arkadasina ve annesine bir kez daha bakip kacar gibi oda-
dan cikti.

@doeP

Ertesi sabah VWendy elinde bir kase yulaf lapasi ve bir bar-
dak portakal suyuyla kapida belirdiginde Anna uyanika.
Dogru dizgin uyuyamamasina ragmen sakin goérintyor-
du. Sonucta su an yapabilecedi bir sey yoktu. Kahvaltisini
etmek icin kendini zorladi. Keske annesi, Anna ¢ocukken
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de bdyle kahvaltilar hazirlasaydi ona. Bunun yerine, okul
yolundaki firindan bir seyler almasi icin para birakirdi.
Kizi icin yemek pisirdigi ya da en azindan birlikte misir
gevregi yedikleri zamanlar olmus olmaliydi ama Anna o
glnlere dair pek bir sey animsamiyordu. Anilarin ¢ogu
annesinin depresyona girip butin vaktini yatakta gegir-
mesiyle ilgiliydi. Kendi kendini azarladi. Bunlar gegmiste
kalmisti, annesi su an yanindaydi.

Sidney'deki herkes kahvalti yapiyordu. islerine veya
okullarina gitmek icin hazirlaniyor, bebeklerini ylizme
kurslarina goturiayorlardi. Anna ise bebek katili olarak hi-
kim giymek tzere yluksek mahkemeye gidiyordu.

Kahvaltisini bitirmeyi basardi, ilacmi icti ve her zaman
yaptigi gibi dus almak i¢in banyoya gitti. Buyuk, beyaz bir
havluyla kurulandiktan sonra giyinmeye basladi. Hala ku-
rutemizleyicinin posetinde duran soluk mavi gémlegini
gardiroptan ¢ikardi. Tek eliyle askiyi tutup digeriyle poseti
kaldirmaya calisti ama poset parmaklarina yapisti. Poset
yere dusene kadar kolunu salladi. Sonunda plastik, ¢coraph
ayaklarinin dstine duasta. Hizlh hizh soludu, sonra yavas-
ladi. Terden kasinmaya basladi. Durup aglamayi basarana
kadar kollarini ve karnini deli gibi kasid1.

"Anna!" VWendy kapiy! acip iceri girdi. "Neler oluyor?"

Anna gozyaslarini silmeye calisarak, "Lanet olasi gém-
legi citkaramiyorum," dedi.

VVendy elini Anna'nin omzuna koydu, sakince onu ya-
taga dogru yuritip oturmasini sagladi. Gémlegi kaldirip
koluna attl. "Cok zamanimiz var. istedigin zaman giyinir-
sin. Gidip gémlegini Utuleyeyim."

Anna basini kaldirinca gézyaslari sicim gibi yanaklarin-
dan stzulda. "Tesekkdrler. Hemen hazirlanirim.”

VVendy odadan c¢ikip kapiyi kapatti. Anna tekrar agla-
maya basladi. Kendini berbat hissediyor, cezaevine girmek
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istemiyordu. Korktugu ve yalniz oldugu igin agliyordu.
Ailesini ne kadar incittigini bildigi icin aghyordu. Kaybet-
tigi her sey icin aghyordu: Ge¢misi, hayalleri, gelecedi igin.

Bebegi igin.

Banyoya dondi. Burnunu temizleyip yuzind yikadi.
Derin bir nefes alip makyaj yapmaya basladi. Bir an ay-
nadaki aksine bakti. Gordigu ne hasta bir kadin ne de bir
mahkOmdu, o Anna'ydi.

Ama makyajl eninde sonunda akacakti. Altinda ne ol-
dugundan emin degildi.

Tony arka merdivene oturup kahvesini yudumluyordu.
Yapamayacaginin farkindaydi: Gugsliz ve hasta gibiydi.
Hi¢c uyumamisti ve aldi§1 az kafeinle mahkemede ayak-
ta durabilecegine inanmiyordu. Jessie ona dogru kosup
agzindaki topu Tony'nin ayaklarinin 6éntine biraktiktan
sonra bir kdpege yakisacak bicimde siritti. Ebeveynlerinin
koépegi Winston gonulsizdi. Tony tenis topunu firlatip
kopeklerin topun pesinde kosturmasini seyretti.

iceri girdi. Jim pantolonuyla gémlegini coktan giymis,
mutfakta gazetesini okuyordu. Basim kaldirip Tony'ye ba-
karak, "Sen iyi misin?" diye sordu.

Tony omuz silkti. "Evet."

"Annen gémlegini Gtalayor."

Annesi neden her seye karisirdi ki? "Ona kendim yapa-
rim demistim."

Camasir odasina yoneldi. Ursula Utstlinde sabahligiyla
Utl masasinin basmdaydi. Sa¢cim ve makyajini yapmisti.
Guglikle basim kaldirdi. "Bu lanet kumas hemen burusu-
yor. Ben bir tarafini Gttiilerken diger tarafi kirisiyor."

"Sorun degil anne, birak sen."
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"Pek bir sey kalmadi..."

Ursula ttayd kaldirdl, sertce masanin kenarina koydu.
"Sadece yardim etmeye c¢alisiyorum Anthony!"

"Biliyorum anne, kusura bakma..." GoOmlegini ald.
"Utuledigin icin tesekkir ederim.”

Ursula yavas¢a konustu. "Gidip giyinsen iyi olur, biraz-
dan ¢ikmamiz gerek."”

Tony gulimsemeye c¢alisti. "Sen bdyle mi ¢ikacaksin?"

Ursula saskinlikla sabahlifina bakti. "Ah, hemen giyi-
necedgim. Eminim baban oyalaniyordur."

"Babam coktan hazir anne." Tony ¢camasir odasmdan
cikarken, "Ben de bes dakikaya hazirlanirim," dedi.

Eski yatak odasinda takim elbisesini giydi. Kapinin ar-
kasindaki boy aynasmdaki aksine bakinca en son ne za-
man bu takimi giydigini hatirladi. Yeni bir takim elbise
almahydi, keske bunu cenaze téreninden sonra atsaydi.
Tony genelde is icin uygun pantolon ve gomlekler giyerdi
ama bu takim bile boyle bir gtin icin fazla giindelik gibi go-
rindyordu. Bu takim elbiseyi son kez giydigine dair kendi
kendine sdylendi. Mahkemeden dénduginde ¢ope atma-
ya karar vermisti.

Anna'nin o an ne yaptigini, giyinip giyinmedigini, uyu-
yup uyuyamadigini, yemek yiyip yiyemedigini disinme-
ye basladi. Cok korkuyor ve yalniz oldugunu dustntyor
olmahydi. Elleri titremeye baslayinca gozlerini yumdu.
Yumruklarini agip kapattiysa da ellerindeki titremeyi dur-
duramadi. Midesi bulandi. O kahveyi icmemeliydi. Gozu-
ni aynadan ayirip derin bir nefes aldiktan sonra odanin
kapisini agt.

Gitme zamani gelmisti.
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" "1
Ogin J

14 Eylil 2009 Persembe

Tony nabzi ¢ilginca atarken uyandi ve ters giden bir seyle-
rin oldugunu hemen anladi. Nefesini tuttu ama hicbir sey
duymadi. Jack aglamiyordu. Durup dururken niye uyan-
misti Ki?

Anna'nm olmasi gereken tarafa basini ¢evirdiginde ya-
tagin karisina ait kisminin bos ve soguk oldugunu gordu.
Kendi tarafma dénlup saate bakti: Sabahin dérdind goste-
riyordu.

Yumrugunu sikip siltenin Ustine hizla indirdi. Yanin-
daki lambayi yakip isiga alisana kadar gozlerini kirpis-
tirdi. Komodinde duran bardag! alip suyun birazini icti.
Hayal ettigi ebeveynlik anlayisi bu degildi. Keske 1s1g1
sondurdp Anna'mn yaninda olmadigini fark etmemis gibi
davranarak yeniden uykuya dalabilseydi. Fakat uyanikti.
Isyerinde kostururken yorgunlugun ve kayginin tavan ya-
pacag! gunlerden birine daha baslamak Uzere oldugunun
farkindaydi. Anna'nm doénmesini umut ederek kisa bir
stire daha bekledikten sonra battaniyeyi tstiinden atip fir-
tina gibi odadan ¢ikti.
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Koridordan oturma odasina dogru yurudu. Isiklar so-
nuktl, ancak karanhdin soluk bir pembeyle canlanma-
si gin dogumunun yaklasmakta oldugunu fisildiyordu.
Lambalari yakti. Anna mutfakta da oturma odasinda da
yoktu. Isiklari séndirip Jack'in odasina dogru yuradd.
Kapi yari agikti, gece lambasinin solgun isigi koridora si-
ziyordu. Parmak uglarinda yurtyup kapinin éninde du-
raksadi.

Anna'nm fisiltilarini duydu. "Oziir dilerim Jack. Bunu
hak etmiyorsun, 6zir dilerim..."

Tony'nin gdzbebekleri buyidi. Anne neden bahsedi-
yordu boyle?

Kapiy!1 itip acti. Anna bebek karyolasinin yanma bagdas
kurmus, aghyordu. Jack kafasi annesinden diger tarafa,
duvara cevrilmis halde sirtistd yatmis, uyuyordu. Dirsek-
lerinden bukulmus kollari basina dogru gerilmisti. Avug-
lari boyun egmiscgesine yukariya donukt. Kaslari ¢catilmis,
minik agzi hafifce acilmisti.

Tony sakinlesebilmek icin derin bir nefes alip, "Anna,
yataga don..." diye fisildadi.

Anna kocasina bakip basini salladi, tekrar dontp Jack'e
bakti.

Tony iceri girip emekleyerek Anna'nm yanma vardi,
karisinin ellerini tuttu. Anna kocasina bakip hipnoz olmus
gibi ayaga kalkti. Tony, Anna'nm tek elini birakip onu ka-
piya dogru yonlendirdikten sonraJack'in Gstini ortip ka-
risini yatagina goturda.

Anna'yil yatagin tstlne oturtup sirtini sivazladi. Kendi-
ni hasta gibi hissediyordu simdi. Ofkesi daha koétucul bir
duygu olan korkuyla yer degistirmisti. "Anna, sorun ne?"

Anna basini sallayip dudaklarini isirdi. Gozbebekleri
irilesmisti.
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Tony, "Lutfen bana sorunun ne oldugunu soéyle/' diye
yalvardi.

"Yapma Tony."

"Neyi yapmayayim? Beni korkutuyorsun!”

"Ozur dilerim. Ozur dilerim."

"Sagmalama, 6zUr dileyip durma!" Midesindeki asit bo-
gazina tirmandi. Neler oluyordu béyle? Anna uyurgezer
miydi acaba?

"Ozur dilerim Tony. Seni seviyorum. Daha iyisini hak
ediyorsun. Hepsi benim sugum.”

"Senin sucun olan ne Anna? Ne demek istiyorsun? Sen
yanlis bir sey yapmadin..." Sesi titredi, gézyaslari yanakla-
rindan suzaldu.

Anna, Tony'ye bir an bakip tekrar basmi cevirdi. "Bak,
seni ne hale getirdim? Uzguinsun, hepsi benim..."

Tony, geri ¢ekilmesini 6nlemek istercesine Anna'nin el-
lerini sikica tuttu. "Kes artik! Sen hata yapmadin!*

Anna, "Yaniliyorsun Tony. Hepsi benim sucum,”" diye
mirildandi.

"Hayir Anna. Yanlis bir sey yapmadin. Ah, bebegim...
Gel yanima." Anna'yil kendine dogru ¢ekmek istedi, fa-
kat Anna kimildamadi bile. Gdzlerini karisinin Gizerinden
ayirmadi. Anna sabit duruyordu. Agdzi acik, gdozbebekleri
irilesmis bir halde, panjurlar kapali olmasina ragmen go-
zUnu pencereye dikmis, dylece bakiyordu.

Birden kafasini gevirdi ve odanin kdsesine aym su-
rat ifadesiyle bakmaya basladi. Tony, karisinin nefesinin
hizlandigini duyabiliyordu. Adam da basmi oraya dogru
cevirdi ama kadinin baktigi yerde hicbir sey yoktu ki. Bir
seyler mirildandi.

"Seni duyamadim Anna. Ne soyledin?"

Bir an Tony'ye bakip basini salladiktan sonra gozlerini
tekrar kdseye cevirdi.
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"Nereye bakiyorsun?" Agzi kurumustu. Ters giden bir
sey vardi. "Konus benimle."

Anna Tony'ye dondi. Tony karisinin daha 6nce hi¢ bu
kadar korktugunu gérmemisti. "Ozur dilerim..."

Tony karisini kendine dogru ¢ekti, bu kez Anna koca-
sina dogru egdildi. Anna'nm nefes alip verisi sakinlesene
kadar onu tutmaya devam etti, sonra yavasca yataga yatir-
di. Anna'nm gozleri kapandi. Tony karisinin yanagindan
Opup sagini oksadi. Yanma uzanip uykusu derinlesene ka-
dar elini birakmadi. Gozlerini kapamaya cesaret edemedi.

Saat alti otuzda alarm caldi. Anna yatakta dylece uza-
niyordu ama Tony karisinin uyanik oldugundan emindi.
Calar saati susturdu. Anna'ya dénup elini karisinin omzu-
na attl. Sirti gergindi, Tony hemen elini ¢ekti. Yatakta ka-
risma yaklasmayi, onu simsiki tutup kucaklamay: istiyor
ama Anna'nm bundan hoslanmayacagini dustunuyordu.
Anna'nm sag! arkada iyice karismis, terden sirilsiklam ol-
mustu. Egilip sacindan dptikten sonra yataktan ¢ikip ses-
sizce oday! terk etti.

Kahvaltisini bitirip dusunu aldi ve annesini aradi. O sa-
bah katilmak zorunda oldugu bir toplantisi vardi, toplanti
bitince hemen eve dodnecekti. Muayenehanesi acilir agil-
maz Doktor Fraser'l arayacak ve bir randevu alacakti. Bu
kez Anna'yi kendisi gotirecekti.

Derken Jack aglamaya basladi. Tony bebegi kaldirip
altini degistirdikten sonra yatak odasina gecti. Anna uyu-
yordu. Jack'i mutfaga gotirdi, dondurucuda kalan son
sut sisesini mikrodalgada ¢ozdurup Jack'i doyurdu. Bebe-
gi karyolasina yatirip ise gitmek icin hazirlandiktan sonra
kahvaltilik bir seyler hazirlayip yatak odasma birakti.

"Anna?" diye fisildadi.

Anna gonulstzce elini kimildatti. "Hmmm?"

"ise gitmem gerek. Yarim saat, en fazla bir saat surer.
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Jack'i doyurdum, simdi yatagmda. Gayet iyi. Birazdan an-
nem gelecek."

Anna aniden sigrayip oldugu yere oturdu. "Hayir! Ona
gelmemesini sdyle. Lutfen. Sorun yok, ben iyiyim."

Tony yutkundu, sonra vakur bir edayla konusmaya
basladi. "Anna, iyi degilsin. Senin icin kaygilaniyorum.
ilaglar ise yaramiyor. Gidip Doktor Fraser'a gérmemiz la-
zZim, tamam mi?"

Anna sessizlesti. Basini kaldirip sanki bir soylemek is-
tiyormuscasma agzini acti, sonra tekrar yataga uzanip
g6zlerim yumdu. Tony karisina dogru ilerledi ama birden
durdu. E§er Anna yalvarirsa fikrinde i1srar edemeyecegin-
den ¢ekindi.

"Hosca kal Anna. Her sey diizelecek, s6z veriyorum."

Anna karsilik vermedi. Tony saatine bakti. Annesi bi-
razdan gelecekti. Kapiyi yari agik biraktiktan sonra Jack'in
odasina gegip bebegini 6ptu.

Ve disari ¢ikti.
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Dort ay sonra
15 Ocak 2010 Cuma

Kalabalik pesi sira kostururken Anna yere bakip disme-
mek icin bir ayagini digerinin éntne dizglince koymaya
ugrasiyordu. Scott sol koluna girmisti. Daha geng bir avu-
kat olan Chloe bavulu andiran tekerlekli siyah bir ¢antay!
surukleyerek arkalarindan kosturuyordu. Anna basmi kal-
dirip Scott'm yuUzune bakti: Basi dimdikti, kirmizi halida
yurayen bir Gnli kadar kendinden emindi. Biri yUzine
dogru kabarik, gri bir mikrofon tutunca Anna istemsiz ola-
rak basmi eddi. Korkudan ¢iglk atabilecegini dustinse de
kendine hédkim olmay! basardi. Baska bir adam omzunda
kamerayla yaninda kosturuyordu. Keske haberlerde gor-
dagua diger insanlar gibi ylzine 6rtebilecegi bir sey getir-
seydi. Ya da hi¢ degilse basini e§ince yluzunu gizleyebil-
mek icin sacini acik biraksaydi.

"Anna! Annal!"

Tanidid1 birinin seslendigini sanip hi¢ disinmeden ba-
smi kaldirdi. Fakat seslenen bir baska muhabirdi. Anna
O0fkeyle sarsildi. Ona ilk ismiyle hitap etmeye nasil curet
ediyorlardi? Kimdi bu insanlar?



Sonunda oOnlerindeki kapilari gordu, kosar adim iler-
ledi. Biri kapilari agti. Anna igeri adimini atar atmaz sen-
deledi. Titriyordu. Kapi arkalarindan kapaninca gurulti
hafifledi. Icerisi serin, hatta sojuktu. Tiyleri diken diken
olmustu. Yuksek tavanlari ve krem duvarlari olan genis bir
salona girdiler. Fisildayarak konusulan ve parmak uglarin-
da yurinen bir kitiiphane kadar sessizdi.

Scott, "Aferin," diye seslenince Chloe gulumsedi.

iki giivenlik gérevlisi 6nlerinde belirince Anna bir anda
dondu. Hayati bundan sonra bdyle mi gegecekti? Ne oldu-
gunu anlamadigindan Scott'a bakti. Scott gorevlilere selam
verip Anna'ya dondu. "Liatfen 6nden buyur.”

Anna havaalaninda yaptigi gibi éntindeki tasima ban-
dina cantasini koyup metal detektdrden ge¢mesi gerektigi-
ni anladi. Ayakkabilarini da ¢ikarmasi gerekiyor muydu?
Guvenlilik gorevlilerinden birine bakip egildi.

Adam gulumseyerek babacan bir tavirla, "Hayir tathm,
buna gerek yok," dedi.

Yuriarken nabzi iyice hizlandi. Acaba kim oldugunu,
ne yaptigini biliyorlar miydi? ikaz sesi duyulmadi. Diger
tarafa gegince kollarini havaya kaldirdi. Baska bir gorevli
portatif detektorle Gstunt aradi. Ontindeki duvarda ginin
davalarini listeleyen blyuk bir televizyon ekrani vardi.

iste oradaydi. 1l. Mahkeme Salonu: Kraliyet, Patton'a karsi.

Anna mahkeme salonunun sol tarafmdaki sanik sandal-
yesine yoneldi. Bacaklarinin ¢ozulebileceginden korkarak
sadece dik durabilmeye odaklandi. Salon tiklim tiklim do-
luydu ve herkes ona bakiyordu. Yuzunidn kizardigini his-
setti. Gulumsemeli miydi? Hi¢ kimseyi gérmuyormus gibi
dosdogru yurtmeli miydi? Bu tavir onu daha suglu mu
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gosterirdi? Anna kendi kendine guldu. Bu gibi davalarda
sucun derecesi olabilir miydi? Sucu kabul etmisti, durum
bu kadar basitti. Daha ¢ok veya daha az suclu goériinmesi
kanuni agidan gercedi degistirmeyecekti. Yasalar onun ya
suclu ya da sug¢suz olduguna hilkmedecekti.

Oturunca buyukce bir masanin ardindaki mavi deri
koltuga bakiu dogruca. Hakimin oturacad! yer orasi ol-
maliydi. Masanin dniinde yaslica bir kadin sdylenecekleri
kaydetmek Uzere daktilonun basinda, parmaklari havada
bekliyordu. Scott ile Chloe de Anna'nm yanma, uzun ma-
sanin sonuna oturdular.

Anna hala basini dik tutuyordu. Salondakileri gérebil-
mek i¢in gozleri dort dontyordu. Muhabirler vardi: Elle-
rindeki defterlerin tepesindeki halkalara kalemlerini si-
kistiran geng erkeklerle kadinlar sandalyelerine yaslanmis
bekliyordu. Bir adam kalemini kulaginin arkasma dayamis
sakiz cigniyor, umursamaz, hatta sikilmis gérintyordu.
Sonugcta onun icin bir baska is gintiydiu. Aglamamaya ka-
rarliydi. Anna'nm orada olmasi adamin degil, kendi su-
cuydu.

Merkezi koridorun diger tarafinda, salonun sa§ arka
kosesindeki oturaklarda tanidik yuzler vardi. Emily ger-
gin bir edayla gulimseyip el salladi. Yaninda, bir tomar
k&gt mendili avucuna sikistirmis olan Wendy oturuyor-
du. Basini biraz daha saga cevirince Emily'yle Wendy'nin
arkasindaki siralari gorebildi. Birden rahatlayip gulimse-
di. Tony oradaydi. Ursula kollarim kavusturmus, oglunun
yaninda oturuyordu. Ursula'nin yaninda da sirayla Jim
ve Lisa vardi. Bir an kayinvalidesinin kendisine gulimse-
digini sandi ama yanilmisti. Tam tersi, igrenerek ytuzunu
burusturuyordu. Anna yutkunup Tony'ye bakti. Sirti dim-
dik bir sekilde sandalyesine oturmus, hdkimin masasinin
ardindaki duvara odaklanmisti. Gerildigi zaman yaptigi
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gibi bacaklarini sallayip durdugundan emindi. Bakislarini
Tony'nin Ustinde tuttu. Tony bir an gozlerini kirpistirip
hafifce gulimsedi. Anna yuzunu ceviremedi, kocasinin
gOrundsun igine iyice sindirmek istedi. Derken Tony'nin
dikkati salonun 6n kismina yoneldi. Salonda bir sessizlik
oldu. Anna donup baktiginda geleceginin yazili oldugu bir
y1gin evrakla igeri giren hakimin ytradagunt goérdu.

Tony sabit tutabilmek igin ellerini dizlerinin Ustine koy-
du. Gorus acisindaki Anna'nin solgun yuzunt secebiliyor,
onun yanaklarini 1sirdigini hissedebiliyordu. Keske elini
tutup gucli olmasi gerektigini séyleyebilseydi. Anna'nin
buna ihtiyaci oldugunun farkindaydi. Birka¢ saat igin-
de her sey sona erecekti. Anna'nin hapse génderilmesine
imkéan yoktu. Herkes cezasini yeterince ¢ektigini gorebilir-
di muhakkak.

Hékim tam da bekledigi gibi biriydi: kalin enseli, gri
sacll, sert mizacli. Sesi sakin ve al¢akti ama mahkeme sa-
lonundaki herkes hakimin sdylediklerini kelimesi kelime-
sine duyabiliyordu. Tony gerceklikle baglantisinin tuhaf
bir bicimde koptugunu hissetti. Kulaklari hipnotize edici
bir ugultuyla kaplandi, hdkimin sesi su altindan geliyor
gibiydi.

"Anna Margaret Patton mahkeme huzurunda yenido-
gan katli suglamasini kabul etmistir. 1900 sayili Su¢ ve
Ceza Kanunu'un 22 A bendine gore bu sug en fazla yirmi
bes yillik mahkOmiyetle cezalandirilmaktadir.”

Tony nefesini tutup Anna'yi izledi. Anna kimildamiyor,
g6zunu bile kirpmiyordu. Tony dudaklarini yaladi. Hakim
konusmasina devam ederken dogru dizgin nefes alip
vermek i¢in kendini zorladi.
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"Savcilik, Bayan Patton'm dojuma bagl birtakim ruh-
sal rahatsizliklar gecirdigine dair yaptigi savunmay! kabul
etmistir."

Hakim konusmasini surduriarken Tony dislerini sikip
parmaklarini citirdatiyordu. Hukuk dili, oglu ve karisi
hakkinda konusuldugunu unutturamiyordu. Odaklana-
bilmek icin orta parmaginin eklem yerini isirdi.

Hakim notlarina, sonra da dogruca Anna'ya bakti. "Bu-
gln Anna Patton yenidogan katli sucundan hikim giy-
mistir."

¢gsSsP

Anna etrafinda odanin firil firll déndigund hissedince
nefes almasi gerektigini animsadi. Basinin arkasinda kor-
kung bir aci vardi, sanki biri tornavidayla basini deliyordu.
Bedeni kasildi. Biraz yonunt degistirdiginde birinin def-
terindeki sayfalari ¢evirip durdugunu isitti. Yuza kizardi.
Her hareketini izleyip stirekli not alarak ne yapmaya ¢ali-
siyorlardi? Geregine uygun bigimde tepki verdigini disi-
ntyorlar myd1? Muhabirler ylzini géremesin diye basi-
ni salonun 6n tarafina cevirdi. Sirtim sandalyeye dayayip
bedeninin kaybolup gitmesini arzuladi.
m Hakim onindeki kagitlardan ifadeleri ve iddialari oku-
yordu. Anna'nm bitin yasami ve gelecegi o sayfalarda
0zetlenmisti. Bakislarini kucaginda tuttugu ellerine indirdi.
"14 Eylul 2009 tarihinde, saat 6glen 12.20'de Anna'nm
kocasi Anthony Patton, Rose Bay polis karakolunu arayip
karisinin ve alti haftalik oglu Jack'in kayip oldugunu bil-
dirmistir. Karisinin ruhsal durumundan endise duydugu-
nu belirtmistir. Yaklasik olarak 6glen saat 13.30'da polis,
¢cighklari duyduktan sonra Bayan Patton't ugurumun Kki-
yisindaki kayaliklarin Gstiinde yatarken géren Bay Mark
Stone'dan bir ihbar almistir.”
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Anna elleriyle ylzini kapatti. Bunu duymak istemi-
yordu, bunu duyamazdi. Baska bir sey dusunmeye calis-
ti. Anlatilan hikayeyi bastirmak icin baska bir sesi hayal
etti. Sahilde yaptiklari yUridyuisten sonra kurulanmak igin
bedenini sallayan Jessie'nin kulaklarinin ¢irpinisini ya da
patilerinin evdeki ritmik tikirtilarini hayal etti. Okuldaki
cocuklarin konusmalarini, Tony'nin kahkahasini, sevdigi
sarkilari.

Ama arka fonda hayati hakkinda hédkimin homurdan-
digini duyuyordu héla. Birka¢ dakika hédkimi dinledikten
sonra tekrar kendini kilitledi. Yaptigi seyi neden yaptigina
dair insanlarin Urettigi teorileri ve elbette yasananlara dair
ayrintilari duymayi istemiyordu. O gunt hatirlayamama-
sinin bir nedeni vardi. Eger hentiz delirmemisse tum bun-
lari duymak onu kesinlikle delirtecekti.

Hakimin sesi bir nebze yumusadi. Anna salondaki deh-
setin farkindaydi. Jack'in ismini duyar duymaz dustince-
lerinin eslik ettigi i¢c sese gdmuldu tekrar. Hakim kagitlari
okumay! bitirdiginde oda sessizlige boguldu. Sukdnet, ar-
kadan gelen boguk bir aglamayla bozuldu.

Anna'nm boynu agriyordu. Elini yanagina, sonra da
alnina dayad. icerisi sicak ve havasizdi. Acaba hakim ne
kadar zamandir konusuyordu? Dakikalar mi, yoksa saat-
ler mi ge¢misti? Hava yogun ve boducuydu. Bir pencere
goérebilmek umuduyla etrafina bakindi. icerde hi¢ pencere
yoktu. Kolunun Ustiine bir damla gozyas! dustu. Tek iste-
digi biraz temiz hava solumakti. Hi¢ gitmedigi bir yerden
esip gelen temiz bir hava.

Hapishanede de hi¢ pencere olmayacakti.

Yonund degistirdi. Sikintidan bacaklari yanmaya bas-
ladi. Hareket etmeli, biraz olsun ytrtmeliydi. Bileklerim
cevirip bacak bacak Usttine atti, sonra bacaklarinin yonu-
nU tekrar degistirdi. Gozlerim yumdu. Hakimin sesi arka
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fonda usulca kayboluyordu. Ses kulaklarinda ¢inladik¢a
kanindaki viziltiyr duyuyordu. Rizgéarin ya da kulaga tutu-
lan deniz kabugunun icinden gelen sesi andiriyordu. Fakat
diger seyleri de isitmeye devam ediyordu.

Terliklerinin yeri nasil dévdugunad, dalgalarin caldigi
ishgi, martilarin ¢ighklarini, Gstiint kaplayan soguk okya-
nusun serpintisini, keskin tuz kokusunu, ¢trtyen eksi yo-
sunlari hissedebiliyordu. Keskin kayalar ayaklarinin altina
saplandi. Islak, kaygan kayalarin tsttinde nasil Grperdigi-
ni animsadi. Jack agliyordu. Sonrasi sessizlik.

Anna nefesini tuttu, belki de ¢ighk atti. Hakim ona bak-
ti, mahkeme salonu sessizlige birindi. Nefes alabilmek
icin kendini zorladi. YUzl alev alev yaniyor, ¢enesi tir tir
titriyordu. Sandalyesinin kolgaklarini simsiki tuttu. Herkes
ona bakiyor, fakat o bu durumdan kurtulamiyordu. Oniin-
de bir bardak su belirdi. Odaklanacak baska bir sey buldu-
guna minnettar kalarak suyu bir defada icip bitirdi. Anilar
solmaya, medcezir gibi geri ¢ekilmeye ve gitgide uzaklas-
maya basladi.
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Ogin ?
14 Eylil 2009 Pazartesi |

Anna calar saat aci acl calmadan 6nce uzun slire yatakta
oylece uzandi. Tony'nin i¢ ¢ekisini isitti. Nefes alip verisi-
ni yavaslatmaya calisti ama muhtemelen kocasi uyanik ol-
dugunun farkindaydi. Tony'nin kendisini sicak kucagina
cekmesini ve her seyin iyi olacagini sdylemesini istedi ama
kocasi bunu yapmadi. Tony elini sirtina koyunca Anna geri
cekildi. Tony'nin tereddt ettigini hissedebiliyordu. Nabzi
hizlandi ama Tony elini aniden ¢ekti. Derin bir nefes alip
karisini basinin arkasmdan 6pti. Anna sessizce, kimilda-
madan uzanmaya devam etti.

Tony'nin gurultt yapmadan odadan cikip kapiy ka-
pausmi ve radyoyu acisini isitti. Odanm kosesinden gelen
fisiltilar duydu ama donip baktiginda hi¢ kimseyi gore-
medi. Acaba disaridan mi geliyordu fisiltilar? Verandanin
kapisi gicirdadi. Tony késeyi doldururken Jessie'nin ma-
masi tingirdadi. Biri kahkaha atti. Zalim, soguk bir ses. Bat-
taniyeyi Ustune iyice sarip gozlerim yumdu. Kapi agilinca
oldugu yerde si¢cradi. Tony parmak ucglarinda odaya girip
gardirobu acti. Arma hi¢ kimildamadi. Kisa slUre sonra
odadan ¢ikan kocasinin telefon gértiismesi yaptigim anladi.



Anna zamanin geldigini biliyordu. Oturup komodi-
ni actl ve icinden bir zarf ¢ikardi. Tony'nin cantas! duva-
ra dayaliydi. Yataktan firladi, hemen bulmamasi igin dua
ederek mektubu cantanin igine koydu. Tony héla telefonla
konusuyordu. Yataga donip tekrar gézlerini yumdu. Jack
agladi ama Tony bebegdi Anna'nin yanma getirmedi.

Sonra tekrar uyumus muydu? Tony gelip konusmaya
basladi. Annesini bakicilik yapmasi igin eve ¢agirmisti.

Oturdu, nefes alamiyordu. Tony anlamamis miydi?
Bunu géremiyor muydu? "Hayir! Ona gelmemesini soyle
lutfen. Sorun yok, iyiyim ben!"

Tony kendisine dyle bir sekilde bakiyordu ki sanki ka-
dinin onun igin hi¢bir anlami1 yokmus ya da Anna kocasini
igrendiriyormus gibiydi. Tony, Anna'yi dinlemiyordu bile.
Seslerin ona soyledigi her sey dogruydu iste.

Anna karsilik vermedi.

Keske kocasina hosca kal diyebilseydi.

Anna kapi kapanirken 6n taraftaki ¢canlarin singirdadigini
duydu. Tony'nin arabasinin sesi kaybolana kadar sessizce
bekledi. Ursula gelmeden 6nce ¢ok az zamani vardi. Ace-
le etmeliydi. Gozyaslari gozlerine batiyordu. Derin derin
soluduktan sonra usulca yataktan kalkti ve Jack'in odasi-
na gitti. Kapinin éntinde durup bir stire bebeginin uyuyu-
sunu izledi, sonra dénup banyoya ilerledi. Kapiyi kapatti.
Dusu acip kabine girdi. Basmi kaldirdiginda su yiizune to-
kat gibi ¢arpti. Sicak su muslugunu acip teni yanana kadar
Oylece dikildi.

Muslugu kapattiktan sonra yerde biraktigi souk, nem-
li havluya dogru kararsiz birka¢ adim atti. Uzerinden su
damlalari stizalirken yakici dusun isisi gabucak kayboldu.
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Nemli havay! soludu. Aynadaki buhari silip yansimasina
bakti. Zayif kollarindan birini kaldirip ensesine koydu.
Keskin kdpriucuk kemiginin Gstinden su damlalari stiz-
lurken islak sa¢i ylziine yapisti. Koluna diisen sa¢ tutam-
lar1 teni soguyana dek oylece kalakaldi.

Aynanin kosesindeki c¢atlak alninin ortasina denk gele-
ne ve yluz seklini yamultana kadar basini oynatti. Catlak
gozlerine, dudaklarina, ¢enesine uzanip sonra tekrar al-
nina yerlesene kadar basini hareket ettirdi. Bir yarik gibi:
kirik ve dokuk.

Gozlerine bakti. Animsadigindan ¢cok daha yorgun go-
rintyorlardi. Uykusuz gecelerin sebep oldugu cizgiler
gOzlerinin gevresini sarmisti. Gozlerini yumup yavas yavas
solumaya calistiktan sonra gozlerini bir anda agip kigtlen
karanlk gozbebeklerine bakti. Gozlerinde daha 6nce var
olan 1s1k kaybolup gitmisti. Dumduz, bombos bakiyordu.
Bir cesedin go6zlerine benziyordu bunlar. Aynadaki yansi-
masini glgc bela tanidi. Kaslarini cattiginda annesinin yizu
gOzlerinin dntinde canlandi. Hangi 6zelliklerinin babasin-
dan miras kaldi§ini higbir zaman bilmeyecekti.

Yansimasina bakmayi biraktiinda ayaklarinin altinda
kalan havlunun burusmus ve epeyce Islanmis oldugunu
fark etti. Yenisini almak icin kapinin ardindaki havluluga
uzanip aldigi havluyu bedenine sardi. Kuf kokuyordu.

Banyonun kapisini agti. Ev sessizdi. Camasir sepetin-
den sabahhgini buldu, alip Gzerine gecirdi. Oturma odasi-
na gecip kanepenin Ustiine yigildi. Gozlerini kapatip tek-
rar uyumak istedi. Artik fisiltilari duymuyor, fakat onlarin
oralardabir yerde beklediklerini biliyordu. Fazla vakti kal-
mamisti.

Baygin bir gulimsemeyle oturuyor, gergin omuzlari
yavasca gevsiyordu. Yatak odasina gidip gunlerdir ilk kez
O0zenerek giyindi. Bir kemer buldu. Sagini tarayip arkada
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topladi. Yatag! toplayip banyoya gecti. Islak havluyu yer-
den kaldirip havluluga asti.

Mutfada gidip mama kutusunun Ustindeki yonergeleri
okuyarak kaynamis suyla dort sise mama hazirladi. Sisele-
ri buzdolabina koydu. Bulasiklari hizla toplayip makineyi
cahistirdi. Sessizce Jack'in odasina girdi. Uyanmisti ama
aglamiyordu. Jack'in yizine bakmadan ¢cekmeceye dogru
ilerleyip bir sonraki giin igin pijama ve birkag¢ temiz ¢ama-
sir aldi. Giysileri katlayip masanin tzerine y1gdi.

Pencerenin kenarina gidip parmaklariyla gunesligi ara-
layarak disari bakti. Hentiz Ursula goéruntrde yoktu. Tek-
rar Jack'e bakip odadan cikti.

Elinde arabanm anahtariyla 6n kapida dururken Jack'in
agladigini duydu. Acaba dogru olani mi yapiyordu? Bir
kahkaha duyunca elleri titremeye basladi, goézleri yasla
doldu. Yoksa iceride miydiler? Ursula gelene kadar yal-
niz kalacak olan Jack'e zarar verirler miydi? Hayir, onlar
Anna'yi takip ederlerdi. Sorun Anna'ydi, Jack degil. Anna
gittiginde Jack zaten guvende olacakti. Ursula da nerede
kalmisti? Ya gec kalir da Jack evde uzun stre yalniz kalirsa
ne olacakti? Bebeginin yalniz kalacagini, aglayacagini, di-
sunmek dayanilmazdi.

Fikrini degistirmekten korkarak hizla bebek odasina
kostu. Bez, 1slak mendil ve giysileri ¢cantaya koyup Jack'i
kucagina aldi. Bebeginin sicakligina, yumusak teninin
her santimine sahip olmak istedi. Onu yaninda tutmak ve
glvende olmasini sagmak istedi, fakat Jack'i korumasina
imkan yoktu. Gugcli olmali ve kararindan vazgegmemeliy-
di. Baska se¢enegi yoktu.

Cantayl omzuna asip Jack'i kollariyla sararak on kapiya
yoneldi. Bu kez tereddit etmedi. Kapiyi agip disari adimi-
ni atti, ardina bakmadan kapiyi kapatti.

sP
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Anna arabay! oldukca yavas strtyordu. Jack'se arka ta-
raftaki bebek koltugunda sessizce yatiyordu. Anna onin-
de uzanan yolu takip etmeye calisiyor, bir yandan da
Ursula'nin arabasini goézluyordu. Acaba hangi yoldan
gelecekti? Jimle Ursula'nin evine yaklasmisti ama kayin-
validesinin gectigini gérmemisti. Sinyal verip evlerinin
bulundugu sokaga girdi ve arabasini eve dogru strdd, fa-
kat ge¢ kalmisti. Ursula'nin arabasi gorundrde yoktu. Ara-
bay! durdurdu. Motor rolantide ¢alistyordu. Dusulinceleri
karmakarisikti, yakici bir panik midesine hiicum etmisti.
Dusunceleri o kadar hizli ilerliyordu ki yok olmadan dnce
onlari yakalayamiyor, nasil bir ¢6zim gelistirecegine karar
veremiyordu. Bebegdini orada dylece birakamazdi. Acaba
geri mi donmeliydi?

Jack hirilti gibi bir ses ¢ikardi. Anna ellerinin titremesini
onlemek icin direksiyona yapisti. Aglamasi degil, arabayi
surmesi gerekiyordu. Eger aglarsa planini gerceklestirip
gerceklestiremeyeceginden c¢ekiniyordu. Jack birazdan
acikacakti. Fazla vakti kalmamisti. El frenini indirdi, sinyal
verip yola koyuldu.

Oraya gitmenin daha uzun sirecedini sanmisti, fakat
sadece gelis yolunda trafik oldugundan varmasi yirmi da-
kikasini aldi. Ana yoldan ¢ikip sahildeki kiicik otoparka
giden patikay! izledi. Ortalikta baska arabalar da vardi
ama Anna kimseyi gormedi. Tanidik birilerini gérmeye-
cegini dusindugu tek yer burasiydi. Hala mirildanmalar
duyuyordu. Jack'i alip arabanin kapisini kapatti.

Bir eliyle Jack'i, digeriyle tirabzani tutarak engebeli ah-
sap merdivenden asagi indi. Plajin basladig yerdeki yu-
musak kum her adimda onu biraz daha ig¢ine ¢ekiyordu.
Sonunda plajin soguk ve sert kumlu bélgesine eristi. Ufka
bakti: Sorf yapan insanlar vardi. Burasi uygun degildi.
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Soluk ahp verisi hizlanmisti artik. Otoparka ulasmak
icin merdivenlerden tirmanirken hirildadigini fark etti.
Aceleyle sagindaki yoldan ilerledi. Blitiin bedeni titriyor-
du. Dosdogru oniine bakti. Jack hi¢ sesini ¢ikarmiyordu.
Patikadan yukari dogru meyletti. Pudramsi kumla kapl
bir kayanin tsttinde ayagi kayinca sendeledi. Jack'i simsiki
kavradil. Kendisi dizlerinin Ustlne dustuyse de onun dis-
mesine izin vermedi. Geliyorlardi. Bebegdini korumanin bir
yolunu bulmaliydi. Dizleri yere yapismis, cakillar dizleri-
ni acitmisti. Bebegdini kollarinin arasinda sikica tuttu ve bu
sirada kendisinin bagirmakta oldugunu fark etti. Jack de
gbgsiinde aglamaya baslamisti. Dizlerinin Gstiinde dylece
oturup Jack'i sakinlestirebilmek igin 6ne arkaya sallandi.

Ayaga kalkmaliydi. Her nasilsa ayaklariyla yaptigi mu-
cadeleyi kazandi1 ama Jack hald agliyordu. Annesinin me-
mesini bulmak i¢in basini ileri geri oynatip durdu. Anna
gOrus agisini temizleyebilmek amaciyla gozlerini kirpistir-
di ve yurtiimeye devam etti.

Yeterince uzaklastijina inandiginda ugurumun kena-
rinda dikilip iri dalgalarm bluyik kayalari nasil dévdiugu-
ne bakti. Evlenmeden, bebegini dogurmadan yillar énce
Tony'yle birlikte geldikleri gibiydi. Hatirlad1§i gibi vahsi,
glzel ve issizdi. Suyun serpintisi yukari dogru patlayip
tekrar denizin igine gomuldi. Bu kadar yuksekteyken bile
hava nemli ve tuzluydu. Kayalar kaygandi.

Jack aglamayi kesmisti. Anna da.

Kisa bir an glinese bakip 6ne dogru adimini atti.
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Dort ay sonra
15 Ocak 2010 Cuma

Mahkeme salonu dyle bir sessizlige burinmustl ki hava
bile durmus, hdkimin verecegi karari bekliyordu. Katibenin
elleri daktilosunun tizerinde hazir durmaktaydi. Anna ne-
fesini tutmus, basmi egmisti. Hakim konusmaya baslaya-
na kadar gozlerini yumup burnundan nefes alarak oksije-
ni cigerlerine ve tim viicuduna yollamaya, sonra nefesini
verip bu hareketleri tekrar tekrar yapmaya odaklanmisti.
Gozlerini agtiginda hakimin dosdogru kendisine baktigini
gorda.

"Ozetle, eylemin gerceklestirildigi anda, sanigin heze-
yan ve sanrilarin eslik ettigi psikiyatrik bir rahatsizliktan
muzdarip olduguna dair tarafima sunulan delilleri kabul
ediyorum.”

Anna usulca basini salladi. G6zunu bile kirpmadi.

"Bu yuzden eylemlerinizden sorumlu tutulamazsiniz."

Anna, hakimin dedigini anlamadan 6ylece bakakaldi.

"Simdi karara gecgiyorum."

Hakim elindeki evraklari masaya koydu. Anna guclik-
le soluk aliyordu. iste zamani gelmisti. Salon gézindeki



yaslardan ottrd bulaniklasmisti. Sanik sandalyesinin kol-
caklarina siki siki yapismisti.

"Hapis cezasinin amaca hizmet edeceg@ini disinmu-
yorum. Cocugunuzun basina gelenleri bilerek émrind-
zU tamamlamak sizin igin yeterli bir cezadir. Toplum igin
tehlike arz edebilecedine dair bir kanit da mevcut degil."
Héakim duraksadi, mahkeme salonuna g6z gezdirdi. "1999
sayili Sug ve Ceza Kanunu'nun dokuzuncu bendine istina-
den sizi dortyilhgina baglhyorum.”

Salonda herkes nefesini tutmustu ama kisa sirede ses-
sizlik burun g¢ekisleri, aglamalar, hiriltilar ve mirildanma-
larla yer degistirdi. Anna hakimin soylediklerini duymus
ancak anlamamisti. Baglanma da neyin nesiydi? Scott'a
déndi. Avukati galimsiayor, Chloe de yaninda ona eslik
ediyordu. Anna tekrar hakime doéndu.

"Sonugta bu kimsenin dngéremeyecedi bir trajedi. Siz
ve aileniz ¢ok aci ¢ektiniz." Gozlugunu ¢ikartip Anna'ya
bakti. "Bayan Patton, bundan sonraki hayatiniz icin iyi di-
leklerimi kabul edin ve bu mahkeme salonunda séylenen-
leri her zaman hadrlaym lutfen."

Anna hakimin sozlerine karsilik olarak gulimseme-
yi denedi ama aksine yuzunt burusturdu. Aniden titre-
meye basladi ve goézyaslari sel olup yanaklarindan akti.
insanlar ayaga kalkmis, konusup el sikisiyorlardi. Hay-
kiriglar duyunca arkasina dondi: Emily'yle Wendy kucak-
lasiyor, durmadan egilip kalkiyor ve aglyorlardi. VVVendy,
Anna'nm onlara dogru bakigim fark edince gulimseyip
kizma bir dpucuk gonderdi. Durum 0Oylesine gergekistiy-
di ki ne yapacagini bilemedi. Gozleri Tony'yi aradi. Acaba
o nasildi? Kocasini bulmasi gii¢ olmadi. Hala oturuyordu.
Omuzlar titrerken elleriyle yuzind kapatmisti. Tony'ye
sarillmak, onunla beraber aglamak, 6fkeden mi, yoksa ra-
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hatladigi icin mi agladigini anlamak igin kocasinin yani-
na gitmeyi Umitsizce arzuluyordu. Sanik sandalyesinden
ayrilmasina izin verilip verilmeyecegini bilmiyordu ama
herkes onu ¢oktan unutmus gibi gérintyordu. Duydugu
haykirislar usul usul kaybolmaya baslayinca Anna basi el-
leri arasinda 6ne dogru y1gildi.

Nihayet bitmisti.

Mahkeme salonu epeyce dagilinca Scott, Anna'yi c¢ikisa
dogru yonlendirdi. Chloe evraklari! toparlamaya ¢alisarak
oyalaniyordu. Anna'nm aglamasi ve titremeleri kesilmedi.
Dermansizliktan oldugu yere yigilip kalacakti. Bedeninde
kalan tim adrenalin geri cekilmisti. ihtiyar bir kadin gibi
hissediyordu kendini. Vicudunun her pargasi agriyordu
ve omuzlari dusmustd.

Scott destek olabilmek i¢in kolunu kadinin omzuna ko-
yarak, "lyi misin Anna?" diye sordu.

Kesik kesik konusabildi. "Bilmiyorum. Saskinim. Bitki-
nim." Tekrar hickiriklara bogulurken basini salladi.

"Biliyorum. Butun bunlarin hazmedilmesi ¢ok zor. O
kadar ¢ok sey yasadin ki. Hakimin sdylediklerini dinlemek
eminim ki hi¢ kolay olmamistir.”

Anna basini salladi. Duymak Anna i¢in mi, Yoksa Tony
icin mi kolay olmamisti acaba?

"Hakimin soylediklerini anladin m1?"

"Hayir!" Salonun c¢ikisma ulasmislardi. Anna kapida
durdu. istedigi sey bu muydu? Bir mahkdm olarak cezae-
vine gonderilmektense 6zgur bir kadin olarak saliverilmek
miydi? Bir adim daha atamayacagini distndi.

Scott da durdu ve ellerini omuzlarina koyarak Anna'yi
kendine dogru cevirdi. "Dort yil icin baglanmak demek,
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sarth saliverildigin anlamina geliyor: Belaya bulasmaya-
caksin, psikiyatrini gérmeye ve onun tavsiyelerine uymaya
azami 0zen gostereceksin. Hepsi bu.”

"Cezaevi yok mu?"

"Yok." Scott gulimsedi. "Hayatini dizene sokmaya
baslayabilirsin.”

Anna 6nundeki kapiya gozini dikerek basini salladi.
"Soylemesi ne kadar da kolay."”

Scott keskin bir sekilde, "Anna, bu umabilecegimiz en
iyi sonug. Olmasi gereken de buydu. Hapse atilmay! hak
etmiyorsun,” diye karsilik verdi.

Anna usulca avukatini onayladi. Zihni karmakarisikken
Oylece bakakaldi. Ne yapacagi hakkinda higbir fikri yoktu.
Dehset icindeydi.

Scott kaply! iterek agmak icin 6ne dogru ilerledigi anda
Anna, Scott'm kolunu tuttu. "Bekle!"

Scott duraksadl, bosta kalan eliyle Anna'nin koluna gir-
di. Anna yanaklarina siiziilen gézyaslarini silip avukatina
isareti verince Scott kapiy1 acti.

Gordugu ilk insan annesiydi. Scott'm elinden siyrilip
annesine dogru kostu. "Anne!"

"Anna! Sukdrler olsun, Tanrim, sukdrler olsun..."
Wendy higkira higkira aglarken kizma sariliyordu. Anna
kendisine sarilan bir ¢ift kol daha hissetti. Donup baktigin-
da Emily'yi gordu.

"Biliyordum Anna! Biliyordum."

Anna gozyaslari arasinda, "inanamiyorum," dedi.

"Neye ihtiyacimiz var, biliyor musun? Koca bir sise ig-
kiye!" Emily gbzyaslarini silip kahkaha atti.

Anna gulimsemek icin kendini zorladi, aylar sonra ilk
kez iginde ufacik bir umut tohumu yesermisti. Mutluluk
degildi hissettigi, bir gelecek olasiliginin bulunmasiydi.

368



VWendy, Anna'nm elinden tutup, "Haydi, gel. Olabildi-
gince cabuk buradan ¢ikalim," dedi.

Anna, annesi ve Emily'yle beraber yliriimeye baslamisti
ki birden donip Scott'a bakti. Ylzinde ince bir tebessim-
le onlari izliyordu. Anna annesinin elini birakip avukatina
dogru kostu. Ona sarildi. "Tesekkir ederim."

Scott basini salladi. "Sadece isimi yapum."

Anna bir stre daha Scott'a bakip arkasini dondu ve
VVendy'yle Emily'ye katildi. Ugii birlikte aydinliga dogru
yaraduler.

Ursula agirhgini strekli bir ayagindan digerine vererek
mahkeme binasinin kapismda bekliyor, Anna'nm koridor-
dan ilerleyisini izliyordu. HikmU duydugunda o da agla-
misti. Bittigine, ¢dztme ulastijina Tony adina sevinmisti,
fakat Anna’'nm daha buyuk bir ceza almasini ummustu.
Omrinidn sonuna dek igeri tikilmasini istemiyordu elbet-
te, ama bir ya da iki yillik cezaevi deneyimi Anna'ya seyi
ogretirdi. Neyi? Ursula, Anna'nm incindigini biliyor ama
hakimin yanhis karar verdigini dustntiyordu. Anna yete-
rince acl cekmemisti.

Tony durusma sonugclanir sonuglanmaz disari gikmisti.
Konusabilecek guicti bile kalmamisti. Jim de hizla oglunun
pesinden ¢ikmisti. Ursula ve Lisa ondan haber alabilmek
icin sabirsizlikla bekliyorlardi. Tony, Sidney'in sokaklarin-
da perisan bir halde gezinirken Anna mahkeme salonunu
rahatca terk ediyor, parasini Tony'nin 6¢dedigi avukata gu-
lumseyip sariliyor, keyif icinde VVendy ve Emily'yle bera-
ber yola revan oluyordu.

Ursula, Lisa'yi durtikleyerek, "Gérdin mu?" diye sor-
du.
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Lisa telefondan basim kaldirarak, "Evet anne. Gitmeli-
yiz. Arabaya gitmeli ve babami aramaliyiz. E§er Tony'yle
birlikteyse bir taksi cevirebilirler. Muhtemelen iciyorlar-
dir," dedi.

"Suna bir bak! Kutlama yapiyor zafer kazanmis gibi.
Tiksindirici. Neden burada oldugunu coktan unutmus."

Lisa, "Bunlari konusmak anlamsiz. Haydi, buradan
uzaklasalim," diye yalvardi. Annesini gekistirmeye calis-
tiysa da Ursula silkinip kizindan siyrildi.

"Henlz degil."

Anna yuzinde gulimsemeyle onlara dogru yuriyor-
du. Fakat onlari gérmemisti. Ursula bir adim ilerleyince
Anna kendini sakinamadi.

"Anne! Sakin..."

Ursula sesini ayni tonda tutmaya gayret ederek yiuksek
sesle haykirdi: "Bekle Lisa!"

Anna durup basini kaldirdi, gozbebekleri iyice buyudu.
"Ah, Ursula. Ben..."

"Sanirim seni tebrik etmem gerek."

Anna basini salladi, gozyaslari akiyordu. Arkadasinin
Ondne gecebilmek icin Emily bir adim ileri ¢iktl. VVendy,
Anna'nm kolunu kavradi. Fakat Anna kapana kistirilmis
kucuk bir hayvan gibi titreyerek dylece kalakaldi. Ursula
koétla polis olmaktan ve Anna'mn kurban oldugu fikrine
katilmayan kisi olmanin getirdigi su¢luluk duygusundan
nefret ediyordu. Anna'nm karsilik vermemesi kendini iyi
hissettirmedi. Bu, Ursula'mn daha koétu goriinmesine se-
bep oluyordu. Ama o bir kabaday! degildi: Hasta olsun
olmasin, Anna'mn, yaptigi seyin affedilmez oldugunu an-
lamasini istiyordu sadece.
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Anna, Ursula’'nm gergin dudaklarina, kisa bir stre igin
hissettigi ve bir anda kaybolan umut vadettigini sandigi
gOzlerine bakti. Hi¢ takati kalmamisti, bugiin daha fazla
sey yasanmamaliydi. Kurtaracagini umut ederek Lisa'ya
bakti ama Lisa Anna'nin ytzine bile bakmiyordu. Anna
basmi eddi, hickira hickira aglamak istiyordu. Ursula her
zaman gelininin yetersiz oldugunu disinmusti. Su an ya-
ramazlik yaptigi icin odasina gonderilen kiiclk bir ¢cocuk
gibi hissediyordu kendini. Hayir, bundan da fazlasi vardi:
Zulme ugramis gibiydi. Anna gozlerini Kirpistirip yum-
ruklarini sikti. Anna yeterince 6zur dilemisti. Basini kaldir-
di ve kayinvalidesinin gozlerinin i¢cine bakti. Bu hareketin
Ursula'yi irkilttigini gorda.

"Ursula, bugin kutlama yapacak bir sey olmadigini iki-
miz de biliyoruz. Séylemek istedigin bir sey mi var?"

Ursula patlayacak gibiydi, yluzi burustu. "Evet, sani-
rim var. Bundan pagay! kurtarmis olabilirsin ama senden
Tony'yi yalniz birakmani istiyorum. Sana ihtiyaci yok."

Bir an Anna, Emily'nin arkasina ¢ekilmek istedi ama
g6z temasini kaybetmemek ve kagmay! ne kadar istedigini
Ursula’'nm anlamasini 6nlemek igin kendini zorladi. Arka-
dasinin bir adim 6ntine gecip annesinin elini biraktl. "Na-
sil hissettigini anliyorum ama bu senin verebilecegin bir
karar degil. Tony yetiskin bir erkek. Eminim kendi kararini
kendi verebilir."

Ursula saskinlikla agzini agti. Anna'nin tam o6ninde
durdu. Anna irkildi. Ursula'’nm tokat atacagini distne-
rek kendini bu duruma hazirlamaya calisti. Sorun degildi,
buna hazirdu.

Fakat Ursula elini kaldirmadi. Egildi. Anna blaytumus
gOzbebeklerini ve ylz kaslarindaki gerilimi gorebiliyordu.
"Yaptigin seyden sonra sana dénecegini mi saniyorsun?"
Alay eder gibi tislamisti.
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Anna aralarindaki gerilimi ve 6fke gelgitlerini hisse-
debiliyordu ama bu kez kontroli kaybeden taraf olmak
istemiyordu. Emily'yle VVendy'nin hemen yanmda dur-
duklarini biliyordu. Yavas yavas soluyabilmek igin kendini
zorlad. Sakinlestiginde konusmaya basladi.

"Biliyorsun ki olan biteni degistirebilecek hichir sey
yapamam. Bunu artik anlamalisin.” Sinirleri bosalmadan
once sozlerini bitirebilmek icin bodazini temizledi. Ursula
nefesi kesilmis gibi gortuntyordu. "Beni affetmeni bekle-
miyorum ama ben hastaydim Ursula. Ne yaptigimi bilmi-
yordum." Anna hala ¢6zulup dagiimamis olmasina sasirdi.

Ursula dudaklarint isirdi. Yizi kizardi. Anna ona
bakmay strdirdl ama Ursula gozlerini kagirip aglama-
ya basladi. Anna'mn gozleri de doldu. Onu anladigini,
Ursula'nm hissettigi nefretin aynisini kendisinin de his-
settigini sOylemek istedi. Kayinvalidesine dogru bir adim
ilerleyip elini onun omzuna koydu. "Uzgunum."

Ursula elleriyle agzini kapatti, basim sallayip arkasini
dondu. Lisa, Anna'ya soyle bir bakti ama Anna Ursula’nm
davranisi i¢in 6zur dileyip dilemeyecegini ya da hoscakal
deyip demeyecedini umursamadi. Lisa kolunu annesinin
omzuna koyduktan sonra birlikte ytruduler.

VVendy, Anna'yl kucakladi. "Aferin tathm.”

Anna yeniden titremeye basladi ama ayakta durmaya
devam etti. Ursula'nm gittiginden emin oldugunda mah-
keme binasindan sokaga ¢ikip Sydey'deki siradan bir cuma
6gleden sonrasina karisti.
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a

Anna balik ve patates kizartmasini isteksizce yiyip kisa bir
sure televizyon izledikten sonra, sesli bir sekilde esneyip
kollarini basinin tstinde birlestirdi. Gegirdigi glin yizun-
den her eklemi, kasi ve kemigi bitkindi, aci i¢cindeydi. Zih-
ninde dolanip duran hakimin degil, Ursula'nin s6zleriydi.

Kalktl. "Anne, bugin igin tesekkir ederim. Her sey
icin."

"TesekkUlre gerek yok."

"Elbette var." Annesine yaklasip onu kucakladiktan
sonra iyi geceler diledi.

Yatak odasina gectiginde pijamalarini giyip 1s1§1 kapatti
ve yataga girdi. Sabahleyin, geceyi bir hapishane ranza-
sinda gegirecegini disinmustl ama 6zgurdd. Titremeye
basladi. Acaba kendisine guvenilebilir miydi? Ya iyilesti-
gini, hi¢ kimse icin tehlike olusturmadigini sdyleyerek ya-
nilmiglarsa?

Dakikalar ve saatler gectikten sonra annesinin televiz-
yonu kapattigini, bulasiklari makineye vyerlestirdigini,
dislerini fircalayip yatagina cekildigini isitti. Sessizligin



uyumasina fayda saglayacagini umut etmisti ama stik(inet
dustncelerini kuvvetlendirdi. Kisa sure 6nce deliksiz bir
gece uykusu icin her seyi yapabilecekken simdi Jack'in
agladigini duyabilmek i¢in her seyini verebilirdi. Keske
bebegdi feryat figan aglasa, Anna da yanma gidip sakinlese-
ne kadar Jack'i pispislasa, memesinden siit emen o minik
surati ve yan acikgozleriyle 1sil 1s1l bakan goézleri tekrar
gOrebilseydi. Eger iyice dinleyebilirse bebedinin sesini du-
yabilirdi. Duydugu feryat gitgide ylkselince battaniyesini
firlatip yataktan kalkti ve koridora ¢iktl. Jack'in odasina
dogru ilerleyip kapiy! agti.

Karanlikta ancak solundaki bebek karyolasim ve kapi-
dan sizan hava akimiyla firil firil salman dénenceyi sece-
bildi. Alt degistirme masasi hala saginda, duvarin dibin-
deydi. Onun bitisigindeyse mavi, kirmizi minderleri olan
sallanan sandalye ve 6n tarafindaki pencerenin altinda da
kucuk bir sifonyer duruyordu. Perdeler kapaliydi, fakat
sokak lambasindan yansiyan siddetli, sari 151k perde ara-
larindan odaya siziyor, odanin icinde keskin bir hat ¢izi-
yordu. Sifonyerin Ustiinde duran lambayi yakmadi. Kapiyi
usulca kapatti. Gézlerinin los 1si1da alismasini bekleyerek
sirtini kapilya dayayip oturdu.

Universitedeyken okudugu bir cimleyi animsadi: Her
bebek odasinda hayaletler vardir. Gozleri karanhga alistigin-
da odaya dikkatle g6z atti. Acaba Jack hala orada miydi?
Doénencenin agir devinimi Jack'in nefesinden mi etkileni-
yordu? Ciplak ayaklarindaki hafif gidiklanma Jack'in do-
kunusu muydu? Jack'in geri gelmesini ne kadar dilerse di-
lesinbunun mimkin olmadigini biliyordu. Odada hayalet
falan yoktu. Gordugu ciplak, bos, kiictk bir odaydi.

Usulca ayaga kalkti ve daha cesur bir tavirla karyolanin
ahsap cercevesine dokundu. Silte ortlstzdi. Temiz pazen
carsaf ve battaniye duzenli“bicimde katlanmis, yatagin
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ucuna konmustu. Karyolaya dogru egilip yatag: kokladi.
Deterjan kokusundan baska bir koku duyamadi. Pencere-
ye dogru yurtyutp sifonyerin en st cekmecesini agti. Bir-
kac¢ kucik, mavi tulum ve minyatir, mavi coraplar. Onlar
da 6zenle katlanmislardi ama Anna'nm Kkatladigi tarzda
degil. Kim yapmisti bunlar1? En alt cekmeceyi acti. Mis-
lin kundaklar, yedek battaniyeler, havlular, her sey yanls
katlanmisti. Hizla odadaki her seyi tarayip bebedim aradi.
Unutulmus, fark edilmemis, yikanarak anilardan arinma-
mis bir sey arayarak sifonyerin, karyolamn altma bakarken
gOzleri doldu. Higbir sey yoktu. Jack artik yoktu.

Elem onu tekmeleyip savurarak deldi gegti. TiUm bede-
ni taarruz altindaydi. Yere 0ylece uzamp aciya teslim oldu.
Micadele edecek gucu yoktu. Sadece kalbi degil, kemikle-
ri de paramparga oluyor gibiydi.

Ne kadar sure oylece uzandigim bilmiyor, oglu igin
higkira hickira agliyordu. Nasil olduysa elleri ve ayaklari
Uzerinde durmayi basardi. Basi zonkluyor, gézleri ve g6g-
sU yaniyordu. Son bir gayretle karyolaya tutunup kendini
yukari cekti. Once dizlerinin, sonra ayaklarmm Ustiinde
durmaya calisarak parmakliklarindan tutup karyolaya
tirmanip yatti. Jack'in ultrason resimlerindeki gibi cenin
pozisyonu alip basinin altina yun bir battaniye yerlestirdi.
Dizlerini g6gsune kadar ¢ekip basim egerek ufacik yata-
ga bedenini sigdirmay1 basardi. Gozlerini yumup riyaya
daldi.

VVendy konuk odasinin panjurlarini agtiginda parlayan bir
glne uyandigina sasirdli. Cok iyi uyumustu. Yattigi gibi
kalkti§i ender gecelerden birini yasamisti. Yizinld ovus-
turup saatine bakti, dokuza yaklasiyordu. Aylar sonra ilk
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kez dinlendigini hissetti. icinde biriken dehset hissi kay-
bolmustu. Anna kesin olarak yuvasina dénmustu.

Anna'nm kalktigini duymamista. Kizinin da temiz bir
uyku cektigini umuyordu, bu kadarini hak ediyordu. Par-
mak uglarinda yuriyerek Anna'nm odasini gecip gazeteyi
almak icin 6n kapiya gittikten sonra mutfaga gecti. Buzdo-
labindan bir sise portakal suyu ¢ikarip iki bardaga bolus-
turdi. Kendi bardagini tezgahta birakip koridora yoneldi.

Anna'nm yatak odasinin kapisi aralikti. Usulca kapiyi
acip iceri bakti ve soka girdi. Yatak bostu. VVendy'nin nab-
z1 hizlandi. Yalniz uyumasina izin vermemeliydi. Ne du-
sunuyordu ki? DUn yasadigi onca seyden sonra ya... Eger
arabasiyla ¢itkmis olsaydi VVendy sesini mutlaka duyardi.
Elleri titriyordu. D6kip sagmadan once elindeki bardagi
sifonyerin tsttine biraktli. Nevresimler bozulmustu, demek
ki Anna bir sitire de olsa yatakta uyumustu. Bir gin 6nce
giydigi kiyafetler sandalyede asiliydi. VWendy silteye elini
koyunca yatagin soguk oldugunu fark etti.

"Hayir, hayir, hayir..." Gozleri yaslarla doldu. Bu ne za-
man sona erecekti?

Banyoyu ve oturma odasini kontrol etmek i¢in koridor-
dan hizla kostu ama Anna ortalikta yoktu. Disari firlayip
arabanin garajda oldugunu gérince tekrar koridora don-
di. Anna’'nm nerede olabilecegini bilmiyordu. Kapisi ka-
pal duran Jack'in odasinin éntinde teredditle duraksadi.
Artik o odaya kimse girmiyordu. Yutkundu. Kapinin kolu-
nu tutup yavasca agti. Gozbebekleri irilesti: Anna kivrilip
bebek karyolasina yatmisti. Gulsiin mu, aglasin mi karar
veremedi.

"Anna, ne yapilyorsun burada?"

Anna annesinin sesini duyunca oldugu yerde sigradi ve
oturmaya ¢alisti. Boynunu agiyormus gibi hafifce hareket
ettirmeye calisti. "Anne, ben..."
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VWendy kapi esiginden gegti. "Cok kaygilandim. Uyan-
digimda kapin agikti ama sen yataginda degildin. Ben...
Ben her yerde seni aradim. Kusura bakma. Seni rahatsiz
etmek istemezdim."

"Hayir anne. Sorun degil. Diin gece uyuyamadim da."

Anna'mn yaptigi oldukca tuhaf olsa da Anna keyifsiz
gérunmuyordu. VVendy once Doktor Morgan't aramayi,
sonra da kizma guvenmesi gerektigini distndud. Yas tut-
manin kurali olmazdi ki. Kizi da yasini boyle tutuyordu.

Anna ylUzine dusen saglari ¢ekip pijamasinin Gstini
dizelttikten sonra gtlimsedi. "Gidip bir dus alayim. Eger
demlersen bir fincan ¢ay igerim."

VWWVendy kizinin gtilimsemesine karsilik vermedi. Usul-
ca konustu. "Peki tathm. Sana cay ve tost hazirlayayim.”
Bebek karyolasina tekrar baktiktan sonra arkasini dondu,
kapiy! kapatip yturiimeye basladi.

VWWendy mutfakta haril haril ¢alisirken bir yandan da
Anna'yi dinliyordu. Banyoya gidisini, dus alisini, odasina
gegisini isitti. Tost makinesine iki dilim ekmek koyup cay-
danliga da sicak su doldurdu. Anna igeri girdiginde tosta
tereyagi ve Vegemite’ strdyordu.

"Iste, al bakalim," deyip guliimsedi VVVendy.

Anna tabagmi alip kanepeye oturdu ve kahvaltisini seh-
paya birakti. Tekrar ayada kalkip gazeteyi agti. VVendy ko-
nusmak Uzere agzim acti. Sabah kapidan gazeteyi aldiktan
sonra saklamay1 unutmustu ve artik gok gegti. Derin bir ne-
fes aldi. Cayina ekleyecegi sttt almak i¢in buzdolabini agti.

Elinde fincani ve kizinin ilaglarindan biriyle Anna’'mn
yanma gitti. Anna gazeteyi agmis, sayfaya géziunu dikmis-
ti. VVendy yaklasmca gazeteyi cabucak kapatti, ikiye kat-
layip yanindaki koltuga firlatti. Dontp annesinin elindeki

*Bira mayasindan yapilan, kahverengi renkli, koyu kivamli, ekmege si-
raltp yenilen, Avustralya'ya 6zgu bir yiyecek.

377



cay! ve ilaci aldi. VVendy kizinin hapi ajzina atip yutmasini
izledi.

Elini Anna'nin omzuna koyup, "lyi misin tathm?" diye
sordu VVendy.

Annatostundan bir isirik alip, "Evet," diye karsilik verdi.

"Emin misin? Pazartesi guniu gidip Doktor Morgan’i
gbrmemiz gerekiyor ama istersen bugin seni goérebilir mi
bir sorayim.”

"Hayir anne, ben iyiyim."

VVendy icini gekti.

Anna basmi kaldirip elini annesinin elinin tstline koy-
du. "S6z veriyorum Ki iyiyim."

VVendy pek ikna olmamisti. Sesi gercekten de iyi geli-
yordu aslinda. Ama bebek karyolasi...

"Peki, buglin ne yapmay! planliyorsun anne?

VVendy gidip koltuga oturdu. "Higbir sey... Sen bir sey
yapmak ister misin?"

Anna omuz silkti. "Bilmiyorum. Onceden ne yapardim
hatirlamiyorum... Simdi her sey degisti. Yapabilecegim
seyleri dusundim. Biliyorsun, uzun suredir evde degil-
dim. Eskiden ne yapardim ben?"

"Sanirim hafta ici ise giderdin, hafta sonu da biriken
islerini hallederdin. Dogumdan sonraysa butin ginuni
bebek bakimiyla gegerdi." VVendy'nin yanaklari kizardi.
"Ozar dilerim."

Anna basmi egdi. "Anne, sorun degil. Onun admi sdy-
leyebilirsin."

"Ozur dilerim tathhm. Onunla ilgili, sey, yani Jack'i ha-
tirlatacak bir sey stylemeden konusamiyorum.” VVendy
gulimsemek i¢in kendini zorladi. "Simdilik agirdan alma-
lisin, ¢ok sey yasadin."”

Anna basmi sallayip arka bahgeye g6z atti. VVendy kizi-
nin yanitini beklerken Anna héalé disariya bakiyordu.

378



"Anna?"

"Sadece dustntyorum anne. Czmem gereken pek ¢ok
mesele var. Eve ve isime neler olacagini bilmiyorum. Oku-
lun beni tekrar kabul edecedini sanmiyorum." Gozlerini
kirpistirdi. VVendy kizinin aglamamak i¢in kendini zor tut-
tugunun farkindaydi. "Tony..."

VVendy aglamamak i¢in dudaklarmi birbirine bastirdi.
Kendine bir an taniyip derin bir nefes aldiktan sonra ayaga
kalkti. "Karnini doyurman gerek. Gel de kahvaltmi bitir."

Anna annesini sessizce onaylayip tostundan bir isirik
daha aldi. VVendy mutfakla mesgul olmaya basladi. Yardi-
mi dokunabilecegini disiindigu tek yer mutfakti.
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Dort ay sonra )
16 Ocak 2010 Cumartesi f

Tony uyaninca gerindi. Boynundaki ve omuzlarindaki agri
biraz olsun hafifleyene kadar bileklerini ¢evirdi. HUkmu
duyduktan sonra agladigindan bodazi kupkuru olmus
ama sonra sakinlesmisti: Kabus nihayet sona ermisti.

Ellerini birlestirip yastikta duran basinin arkasina koy-
du. Anna'nin uyuyup uyuyamadigini, su an uyanik olup
olmadigini merak etti. Mahkeme ¢ikisi onu aramaliydi.
Lisa annesinin durusma sonunda Anna'ya saldirdigini an-
latmisti, fakat Tony batlin aksami Sean'm evinde gegirmis,
annesiyle ugrasmamak icin onlarin yatakta oldugunu bil-
digi bir saatte eve donmusti. Anna'yl aramak i¢in de saa-
tin ¢ok ge¢ oldugu konusunda kendini ikna etmisti.

ic cekip yerde duran su bardagina uzandi. Ev sessizdi.
Muhtemelen ailesi disari ¢ikmisti. Dikkatle yataktan kalkip
yatak odasinin kapismi agti. Seslendi ama yanit gelmedi.
Cabucak giyindi. Yapmasi gereken bir sey vardi ve bunu
mutlaka yalniz yapmaliydi.



Nereye gittigini dusiinmek istemiyordu, bu ytizden araba-
y1 surdu sadece. Parlak banliyd caddelerini geride birakip
ucuruma giden kasvetli, dolambacl yollara sapti. Kendi-
siyle ayni hizda kosturan rtizgari duyabiliyor, onu durdur-
mak, yolundan déndirmek i¢in rizgéarin arabayi sarstigi-
ni hissedebiliyordu. Ama sonunda oraya ulasti. Araba toz
toprak igindeki bos otoparki ¢ignedi.

Ellerini kot pantolonunun ceplerine koyup 6niinde uza-
nan okyanusa bakti. Dalgalar epey siddetli gérintyordu.
Sorf yapan kimse yoktu. Dalgalar kayaliklari déviyor,
karada ulasabildikleri her seyi denize surtkluyordu. Bi-
raz tereddit etti. Basini egip solundaki patikadan ilerledi.
Kumlu makilere uzanan aga¢ koklerinin tsttiinde tokezledi
ama aradi§i yeri bulana dek ilerlemeye devam etti. Burasi
Anna'yi bulduklari yerdi. Ugurumun tepesinden kayalarin
sarp ¢ikintilarina dogru bakti.

Burasi Jack'i bulduklari yerdi.

Ucurumun kenarinda duran diuz bir kayanin tzerine
oturdu. Soguk deniz serpintisi pantolonuna si¢radi. Dizle-
rini gégsune dayayip kollariyla bacaklarini bagladi. Simdi
ne yapacakti? Burada duygusal bir bosalma yasayacagini,
bir seyin onu rahatlatacagini diusiinmusti. Fakat hicbir sey
hissetmedi.

Yaninda higbir sey getirmemisti, belki de cicek alma-
hydi. Bacaklarim uzatip ceplerini karistirdi. Ctizdanini ¢i-
karip kurcalamaya basladi. Yaninda Jack'in bir resmi bile
yoktu. Goris gucu gozyaslari yuziunden bulandi. Keske
dogum servisindeki fotografciya o lanet parayi 6demis ol-
saydi. Anna ¢ok pahali oldugunu séylemis, kendisi de bu-
nun Uzerine Jack'in fotografini ¢ekebilecegi diinya kadar
zamani oldugunu distinmustu.

Tony go6zyasini sildi. Yillardir cizdaninda sakladigi,
Anna'nm eski bir fotografini ¢ikardi. Renkler solmustu
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ama bu sorun degildi. Gulimserken, kahkaha atarken g6z-
leri nasil da isildardi. Cok mutluydu. Resimdeki, evlendigi
Anna'ydi.

Buraya dort ay 6nce geldiginde karisinin neler distinip
hissettigini hayal etmeye calisti. DUnkid mahkemede yar-
gicin agzindan ¢ikan her ayrintiyi, olanlar hakkinda ileri
surulen her teoriyi dikkatle dinlemisti ama butun bunlar
tanidigi Anna'ya uzak eylemlerdi. Gergekler, Anna'nm ne-
den bu kadar tGizgiin ve garesiz oldugunu anlamasina yar-
dimci olmuyordu.

Hizla yumrugunu kayaya sallayip cani aclyinca mem-
nun oldu. Basini elleri arasina alip karmakarisik sacgini
parmaklariyla kavradi. "Lanet olsun!" diye bagirdi. "Lanet
olsun!"

Ne saniyordu ki? Bir seylerin yolunda gitmediginden
emindi ama o karisinin her zamanki gibi sorunun stesin-
den gelecegini varsayarak her sey olaganmis gibi, hatta isi
karisi ve cocugundan daha énemliymis gibi rutin is yasa-
mina devam etmisti. Ve artik her sey icin ¢cok gecti. Gecik-
misti. Burada olmanin ne anlami vardi ki? Sorun bas gos-
terdiginde burada olmaliydi, Anna'nm ve Jack'in yaninda.
Belki onlara yardim edebilirdi.

Gunes parildasa da birden Urperdi. Giysileri, dalgalarin
carparak serpistirdigi bol miktardaki tuzlu sudan islan-
misti. Elleri ve ayaklari da kendi gibi uyusmustu. Anna'nm
ufak fotografi hala elindeydi. Usulca kalkti. Resmi kayanin
Usttinde birakip geri déndi. Tanri'ya inanmazdi, fakat bu
eski kayaliklarda dolanan okyanus rlzgariyla ugusan ani-
larin klcgicuk bir bebegin anilari olduguna inaniyordu ve
Jack bir sekilde, annesinin onu sevdigini biliyordu.
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Dort ay sonra )
16 Ocak 2010 Cumartesi Af

Anna fincanlari ve altliklarini ahsap®bahce masasinin Us-
tundeki ¢aydanlikla st strahisinin yanma koydu. Emily
elinde gelirken aldigi limonlu madeira/ iki tabak ve bir bi-
cakla Anna'yi takip etti. Birlikte gblgeye oturdular. Anna
caylari doldurdu. Bahge ormana dénmusti. Uzun ¢imen-
lerle pembe ortancalar arasinda bdcekler vizildiyordu.
Gece boyu yagmur ciselemisti ama simdi yaz glnesi Is-
lak bahceyi piril piril gosteriyordu. Anna eskiden bahceyi
derli toplu tutardi, fakat bugtnki yabanilli§i da sevmisti.
Belki de bundan sonra bahceyi kendi haline birakmaliydi.
Eve geri dondigu icin yapmasi gereken isler hakkinda di-
sinmeye baslamisti ve aylardir ilk kez gelecedi hakkinda
distndugind fark etti.

Emily ¢enesine dokilen pandispanya kirintisini temiz-
lerken, "Duln gece biraz olsun uyuyabildin mi canim?"
diye sordu.

Anna omuz silkti. "Biraz." Bebek odasinda gecirdigi ge-
ceyi anlatarak Emily'yi kaygilandirmak anlamsiz olurdu.

* Limon aromali pandispanya tard.



"Annen bugin biraz daha rahatlamis gérantyor."

"Oyle oldugunu saniyorum. Yine de beni takip etme-
yi birakmayacak. Su an disari ¢cikmasinin tek nedeni senin
bana bakicilik yapiyor olman.” Sesindeki aci tonlamayi
hissedince yuzi burustu. "Kusura bakma, bdyle konusma-
maliydim.”

"Sorun degil, haklisin. Seni gézimun énitinden ayirma-
mam i¢in emir aldim."

Anna en yakin arkadasina bakip kaslarini gatti. Tabii ki
endiselendigi icin annesini suglamiyordu. Anna, annesine
cok sey yasatmisti. "Biliyorum, hos degil ama bazen evine
dénmesini istiyorum. Bir par¢cam kendi basina olmak isti-
yor. Yeniden bir yetiskin olmam gerek."

"Bunun i¢in ¢ok zamanin var Anna. Daha diin mahke-
medeydin!"

"Biliyorum." Bu konu hakkinda bir sey sdylememeliy-
di. Evine dénmesini istedigini duyarsa VVendy ¢ok inci-
nirdi. "Bunlarin tstesinden tek basima gelip gelemeyece-
gimi gérmem gerekiyor sadece. Bilmiyorum, belki de tam
olarak boyle degil. Belki de stirekli burada olabilmek igin
kendi hayatindan vazge¢mesinin bende yarattigi sucluluk
duygusu yuzindendir. Tanrim, insanlarin basina actigim
dertleri dusuindukgce...” Yanaklari utangtan kizardi.

"Tony'den hi¢ haber aldin mi?"

Anna basini egdi. "Hentz almadim."

"Alacaksin."

"Sence onu aramali miyim?"

Emily ciplak bacagini giinese uzatti. "Bilmiyorum. Bel-
ki."

"Ona ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Ne sdyleyebilirim
ki?" Anna basini kaldirip gokyuzine bakti. "Onu gordu-
gumde kendimi kaybederim diye korkuyorum. "
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"Bunda ne sorun var ki? Gayet normal bir tepki bu.
Olmadidin biriymis gibi hareket edemezsin." Emily basi-
ni egdi. "iyi olacaksin Anna. Bunun Ustesinden geleceksin.
Bir insanin yasayabilecedi en kot seyi yasadin. Dolayisiy-
la hicbir sey daha da kotulesemez.”

Anna go6zyaslari arasinda gulumseyerek, "Daha 6nce
Ustesinden gelemedim/' diye mirildandi.

Emily kaslarini catti. "Bunu kesmelisin artik! Kendine
iskence etmeyi birak! Sen hastaydin. Kanser olan birinden
farkin yok. Hastaligi yiuzinden kimse kanser hastasini
sucluyor mu?”

Anna gergindi. "Peki ya yaniliyorsan? Ya doktorlar,
avukatlar ve hakim yanildiysa?" Korktugu seyi sdyleyiver-
di. "Ya tekrar olursa? Ya benzer bir seyi yine yaparsam?"
Elleriyle yizUnU kapatti.

Tekrar cocuk yapamazdi. Asla.

Anna aglarken Emily sessiz kaldi. Konusmaya baslama-
dan 6nce Anna'nin hickiriklarinin hafiflemesini bekledi.
"Anna, bu senin hatan degildi."

Anna kendini yatistirmak igin birka¢ dakika bekleyip
arkadasina dondi. Emily'ye inanmak zorundaydi. Ken-
disi icin Gzualip durmayi birakmaliydi. Ama yoluna nasil
devam edecekti? "Keske ge¢cmise donebilsem. Her seyimi
verirdim."

"Ama dénemezsin. Olan oldu.”

Anna boguk bir sesle, "Biliyorum," diye karsilik verdi.

Biliyordu. O gin olanlari degistiremeyecegdini biliyor-
du. Bu dustnceyi aklindan ¢ikarmaliydi.

VWWendy eve dondukten ve Emily de gittikten sonra Anna
ne yapmasi gerektigini biliyordu. Annesi aldiklarini acip
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yerlestirmeye calisirken Anna buzdolabina, kilere, ekmek
kutusuna bakti. Yaninda annesi olmadan disari ¢ikabilmek
icin bir bahaneye ihtiyaci vardi.

"Anne, canim 6gdle yemeginde susi yemek istiyor. Gidip
yolun sonundaki Japon restoranindan almayi dustniyo-
rum. Sen de ister misin?"

VVendy duraksayip basini kaldirdl. "Ben de geleyim.”

"Hayir, sorun degil," diyerek giiltimsedi. "Ne istersin?"

"Sence..."

"Hemen kose basmda. Gayet iyiyim ben."

Annesinin zihninde kizini tek basina gitmesine izin ver-
me konusunda micadele ettigini gorebiliyordu. Once ra-
hatsizlik, sonra da sucluluk duydu. Sesini algaltti. "Kusura
bakma anne. Sadece kendi basima da bir seyler yapabilme-
yi istiyorum. S0z veriyorum, sorun ¢ikmayacak."

"Peki. Kendine ne aliyorsan bana da ondan al."

Anna basini salladi. Annesinin solgun yizune bakti.
Egilip yanagindan 6ptl. Cantasini alip disari ¢ikti.

Evden epeyce uzaklastiinda cantasini agip cep tele-
fonunu c¢ikardi. Tony'nin adini bulana kadar ekrandaki
isimleri kaydirip durdu. Buldugunda parmagi havada kal-
di. Ayaklarini yere vurarak duraksadi. Ne sdyleyecekti ki?
Belki Tony yanit bile vermez, Anna da mesaj birakirdi. Bu
daha kolay olurdu. Derin derin soludu. Fikrini degistir-
mekten korkarak hemen ekrana dokundu.

Tony telefonu agti. "Merhaba."

"Merhaba. Benim. Anna." Basini salladi. Elbette araya-
nin Anna oldugunu biliyordu.

Tony hizli hizlh konusmaya basladi. "Seni bugin ara-
yacaktim. Affedersin. Yani din arayacaktim demek iste-
dim.."
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Anna buna inanip inanmama konusunda tereddut etti
ama inanmayi istedi. Aglama, sakin aglama, deyip durdu
kendi kendine. "Seninle konusmam gerek." Sesi iyice kiril-
di. "Tony, seni gorebilir miyim? Gergekten seni géremeye
ihtiyacim var..."

Tony'nin sesi de titredi. "Bekle lutfen, disari ¢ikayim."

Anna, Ursula'nin arayanin kim oldugunu 6grenmek igin
etrafta dolandidini hayal etti. Mahkeme c¢ikisi Ursula'yla
Anna arasinda yasananlardan Tony'nin haberi var miydi?
Esinin bundan ye kendini korumak icin dik durdugun-
dan haberdar oldugunu umut etti. Peki ya annesinin ta-
rafindaysa? Ya Ursula'yl hakli bulmussa ve artik Anna'yi
g6rmek dahi istemiyorsa? Eger bir daha gériismek istemi-
yorsa, bunu bilmek en iyisiydi. Hayatina devam edebilme-
sinin tek ¢aresi buydu.

Tony tekrar konustu. "Affedersin, disaridayim simdi."

Anna bir arabanin gectigini, kuslarin éttistigund duy-
du. "Evde misin?"

"Evet. Dogru dizgin konusmak igin aksam yemege ¢I-
kalim mi?"

Aksam yemegi mi? Anna'nm nefesi kesildi. Aksam
yemegdi en azindan birkag saat demekti. Umut ettiginden
daha fazlasina kavusmustu. Gozlerini yumup gulimsedi.
Tony'yi kucaklamay! istedi. Tony'nin duygulariyla mu-
cadele i¢inde oldugunu biliyordu. O anda kocasina karsi
derin bir sevgi hissetti. "Evet, evet. Kulaga hos geliyor. Ne
zaman?"

"Bu aksam? Saat yedide seni alirim."

Anna gozyaslarinin yanaklarmdan stzulmesine izin
verdi ama kendini ele vermemek i¢in ses tonunu olagan
tutmaya ¢aba gosterdi. "Harika. Cok iyi olur. Evet, aksama
gérasaraz.”
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Avare bir halde Japon restoranina ilerlerken telefon ko-
nusmasini zihninde yineledi. Tony arayacagmi soylemis,
aksam yemegine ¢ikmak istemisti. Bir sanslari daha olaca-
gina dair Umitlenmeye ctret edebilir miydi?

Bu gece bunu 6grenecekti.

Aksam alti haberleri basladiginda Anna annesinin yanma
gecip kanepeye oturdu. VWendy bacaklarini altina almis,
kaslar catik bir sekilde gazetedeki bulmacaya bakiyordu.
Arka bahgeye acilan Fransiz kapilar iceri hava girmesi igin
acilmis, oda yaseminlerin garpici kokusuyla dolmustu.
Anna haberlere odaklanamiyordu. Gunun kalanini gece
hakkinda dusinmemeye calisarak gegirmisti. Tony'yle
yaptigi hayali pek ¢cok sohbetten sonra bu oldukga ironikti,
cinkl ona ne sdyleyecegini gercekten bilmiyordu. Fakat
once VVendy'yi durumdan haberdar etmeliydi. Derin bir
nefes aldi. Oniine bakarak olabildigince siradan bir sey
soyliyormus gibi konusmaya basladi.

"Bu aksam yemege ¢ikiyorum anne."

VVendy elindeki kalemi havaya kaldirip okuma gozlik-
lerini gikararak kizma dondu. "Oyle mi?"

"Tony'yle."

VWWendy glulimsedi. Anna biraz olsun rahatladi. Kendi-
ni ebeveynine ilk randevusundan bahsederek onay bekle-
yen bir ergen gibi hissetti. Oyle goriiniiyordu ki annesi de
onaylamista. "Ne zaman konustunuz?"

"Alisverise ¢iktiimda aradim.”

"Peki nasil hissediyorsun?"

Anna sogukkanli gérinmek igin kendini zorladi. "Evet,
gayet iyiyim. Er ya da ge¢ olacakti. Onunla dogru diizgin
konusmam gerek." Oturdugu yerden kalkip esnedi. "Sani-
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rim gidip hazirlanmaliyim." WendyAin bir sey sdylemesi-
ne firsat vermeden odadan ¢ikti.

Dustan sonra buhar dolu banyoda saclarini kuruttu.
Makyaj cantasini acip biraz fonddten, rimel ve allik sirtp
goOzlerine kalem cekti. Aynadaki aksine bakti. Ugrastigi ¢ok
belli oluyordu. Makyaj masasindan telefonunu alp kif-
retti. Fazla vakti kalmamisti. Makyaj mecburen bu haliyle
kalacakti. Lavabonun altindan bir sa¢ lastigi buldu, sagi-
ni toplayip atkuyrugu yapti. Kesinlikle béyle daha iyiydi.
Hos olmustu ama ¢ok ¢aba sarf etmis gibi gorinmuyordu.

Aceleyle yatak odasina gecip Ustiine kot pantolon ve
Tony'nin begendigi cicekli pembe bluzu giydi. Dolgu to-
puklu ayakkabilarini da giyince hazirlanmis oldu. Kapi-
nin arkasindaki boy aynasina baktiginda bir an duraksadi.
Gayet normal gorinuyordu, kendi gibiydi. Bilmeyen biri
Anna'ya baktijinda yasananlari tahmin edemezdi.

Annesine hosca kal demek i¢in oturma odasina gitti.
Wendy bahcede adimlayarak sigara iciyordu. Anna cam
kapiy! kaydirip, "Ben hazirim anne. Sana paket servis bir
seyler getirmemi ister misin?" dedi.

VVendy sigarasini yere atip ayagiyla ezdikten sonra eve
dogru bir adim atti. "Hayir. Alkol almak istiyorsan seni bi-
rakabilirim. Seni biraktiktan sonra bir alisveris yapar, son-
ra tekrar seni almaya gelirim."

"Hayir, tesekkir ederim. Tony beni alacak. On tarafta
bekleyecegim. Mutfaktaki alt cekmecede birkag yerin tele-
fonu var, istersen bir seyler siparis edebilirsin."

VVendy basmi egince Anna annesinin hayal kirikligina
ugradidim fark etti. Tipki baska bir sehirdeki Universite igin
evden ayrildiginda oldugu gibi kizmm ¢ekip gitmesini sey-
retmek, kendisine ihtiya¢ duyulmadidini bilmek bir anne
icin zor olmaliydi. Ama Anna'nm bir basina gitmesi gere-
kiyordu. Yine de annesini yalniz biraktigim didsiinmenin
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yarattigi suc¢luluk duygusunun altinda ezilmisti. Fakat her
ikisinin de yeniden hayata baslamasi gerekiyordu. Anna te-
lefonuna bakti: Yedi olmak tzereydi. "Gitmem gerek anne.
Tesekkdrler. Seni seviyorum."

VWVendy kizma el sallayip bir 6ptcik yolladi. Anna disa-
ri ¢ikip kapiyi kapatti.

Tony muslugu agip tiras kremini ve lavaboya dokilen kil-
lari duruladiktan sonra el havlusuyla yuzini ovaladi. Ay-
nadaki aksine baktigmda kilo kaybettigini gérdi. Solgun
gorinuyor, gozleri bos bakiyordu. i¢ ¢ekip elindeki havlu-
yu havluluga asti.

Anna'yla bu goérismeyi yapmasi gerektiginin farkin-
daydi. Sonunda ona séylemek istedigi seyi biliyorsa da
karsilastiklarinda korkup fikrini degistirebilecegini distin-
di. Bir yarisi yanhs karar verdigi konusunda Anna tarafin-
dan ikna edilmeyi bekliyordu.

Kot pantolonuyla kisa kollu, ekoseli gémlegini giydik-
ten sonra oturma odasina gecerken tereddit etti. Kapi ara-
hikti, televizyonun sesini duyabiliyordu. Kapiy! itip acarak
egildi. Jim ve Ursula baslarini kaldirip ona bakti.

Soru sormamalarmi umut ederek, "Cikiyorum,” dedi.

Ursula, "Guzel bir yere mi?" diye sordu.

Tony derin bir nefes aldi, nasilsa 6greneceklerdi. "Evet.
Bondi'de aksam yemegi yiyecegim Anna'yla."

Ursula'nin gozbebekleri biytdid ama tek kelime etme-
di. Jim karisina bir an bakip Tony'ye dondi. "Sen iyi mi-
sin?"

Tony basini salladi. Sesine gunlik, olagan bir ton kat-
maya calisarak, "Evet, elbette," diye yanitladi. Annesinin
ylzinden kaninin gekildigini, bocaladigim gdérebiliyordu.
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Birden annesine karsi yuUregdi ciz etti. Sonucta annesi elin-
den geleni yapmisti ve dogru oldugunu dusindiagu seyi
yapiyordu. Kapiyi birakip kanepeye dogru yuridi ve an-
nesinin yanma ilisti. Aglamamaya c¢alisigim fark edince
elini annesinin omzuna koydu. Ursula da oglunun elini
simsiki tutarak karsilik verdi.

"Anne, kaygilanma. Ne yaptigimi biliyorum."

Ursula basini sallayip gulimsemeye calisti.

"lyi eglenceler,” diye seslendi Jim.

Tony gri, kirli sakalli, tim gin bahceyle ugrasmaktan
tirnaklari kir icinde kalmis yasli babasina minnetle giliim-
sedi. Jim her zaman oglunun dogru karar verdigine inanir-
di. Yanhs bir karar oldugu ortaya ¢iktiginda da oglunun
durumu duzeltebilecegine inanirdi. Eger bir sansi daha
olursa Tony'nin olmayi Gmit ettigi baba tipi buydu.

Usulca, "Geg¢ kalmam," diyerek ayaga kalkti ve yuri-
meye basladi.

Tony ilerlerken Ursula kimildamadi bile. On kapinin agilip
kapandigini, Tony'nin arabasmi g¢alistirdigini ve bir sire
sonra sesin uzaklastigini isitti. Alt dudagi titremeye bas-
ladi. Jim televizyonu kapatti, ona dogru yaklasip kolunu
omzuna atti. Ursula basmi egdi.

"Tony gitti Jim."

"Geri gelecek."

"Tony gitti. Ona geri donecek." Kocasinin ytzune ba-
kabilmek icin guclikle basini kaldirdi. "Onu kaybettik..."

Jim icini ¢cekerek, "Sa¢gmalama tathm,” diye karsilik verdi.

"Boyle olacagini biliyorum. Hayatim boyunca yaptigim
her sey cocuklarim icindi ama onlar bunu ellerinin tersiyle
itiyor."
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"Aglama." Jim karisini kendisine dogru cekti. "Tony'nin
ittigi bir sey yok. Sadece Anna'yla aksam yemegi yiyecek.
Yapmasi gereken bir seydi. Bundan ilelebet kacamazdi."

Ursula kocasinin kollarmda darmadagindi, hickirirken
omuzlari titriyordu. "Bunun benim hatam oldugunu du-
sinmeden edemiyorum.”

"Ah, tathm. Yine mi bu? Sagmalama lutfen..."

"Sagmalama mi?" Kocasindan siyrilip ayaga kalkti.
"Sagcma dyle mi? Senin yardimci olmaya c¢alistigini géremi-
yorum! Oturup bitin zor kararlari benim vermemi bekli-
yorsun, sonra da beni sucluyorsun.”

Jim Kkarisina bakti. "Seni sug¢lamiyorum Ursula. Sen
kendini sugluyorsun. Gel de otur."

Bu kadar kederlendigi icin kendisine kizarak gtzyasla-
rini sildi. Jim'in hatali oldugunu distinmese de birine ba-
girmak istemisti. Son birka¢ aydir Anna'ya duydugu 6fke
Uzerine fazla yogunlasmista ama belki de canini acitan Kisi
kendisiydi.

"Ne dustinmeliyim? Once Lisa’'nm, simdi de Tony'nin
bebegi. Bunlari hak edecek ne yaptim ben?" Elleriyle yU-
zUnU kapatip tekrar hickira hickira aglamaya basladi. Jim
ayaga kalkti, karismi kucaklayip kanepeye yonlendirdi.

"Ah, Ursula,” diye fisildadi Jim. "Lisa ¢ok gengti, en
dogru karari verdigimizi biliyorsun. Simdi ne kadar mutlu
olduguna bir bak. Ayrica onun su anki durumla bir alakasi
yok."

Ursula kiziyla yaptigi konusmayi birka¢ dakika énce
gerceklesmis gibi animsiyordu. Lisa on besindeydi, ¢o-
cuk yastaydi. Yasadigi, gittigi partide ictigi birka¢ kadeh-
ten sonra, yas¢a daha biyik olan bir canavarm gencecik
kizindan istifade etmesinden baska bir sey degildi. Lisa,
Ursula'ya oglanin kim oldugunu hig¢ séylemedi ve Jim'e
anlatmamasi icin yalvardi ama Ursula anlatmak zorun-
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daydi. Bu tek basina verebilecegi bir karar degildi. O gun
tek kelimeyle korkungtu. Bu odada oturup aglamis ve bir-
birlerine bagirmislardi. Ursula Lisa'y1 dinlemeye, ona des-
tek olmaya calismisti ama 6fkesinden baska bir sey goste-
rememisti. Esasinda ¢cok korkmustu. Lisa ¢ok naifti, bebegi
dogurup evlathk vermeyi distinmisti. Fakat hamileligini
gizleyemezdi. Peki, insanlara ne diyecekti? Ayrica Ursula
yeni dogmus bebegini kollarina alan anneyle bebegdin son-
suza dek baglandiklarina inanirdi. On besindeki Lisa d6mur
boyu cekeceg@i sonsuz 6zlemi ve aciyi anlayamazdi.

Yorulmus bir halde kiliseye gitti ertesi gin. Bir mum
yakti, tespih tanelerine dokunup dua etti. Neden kiliseye
gitmisti ki? Kilisenin kirtaja bakisini biliyordu, kendisi-
ninkiyle ayniydi. Kirtaj bir hataydi. Ta ki kendi ¢ocugunu-
zun basina gelene kadar. Belki de Kiliseye fikrini degistire-
cek bir sey bulmak timidiyle gitmisti. inancini tazeleyecek
bir isaret, bir mesaj. Fakat cocuguyla alay edilmesine, onun
dislanmasina ve yargilanmasina karsi koyacak higbir sey
bulamamisti kilisede. Bebedine veda etme zamani geldi-
ginde kizinin higkiriklara bogulacagi ani hafifletecek bir
sey de bulamamisti. Baska se¢enegi yoktu. Lisa'nm haya-
tim mahvetmesine gbz yumamazdi. Kiliseden disari ¢ik-
t, devasa kapiyi kapatirken bir parcasini igceride birakti.
Klinigi aradi ve bir sonraki gun i¢cin randevu alip Lisa'ya
neler olacagini anlatti. Lisa haykirdi, agladi ama Ursula
durusunu hi¢ bozmadi. Cocuklari icin en dogru seyin ne
oldugunu bilirdi.

Fakat simdi, yillar sonra dogru karar verip vermedigin-
den pek de emin degildi. Jim'e bakti. "Bunu yapmamaliy-
dik. Dontp dolasip ayni noktaya geldik."

Hickiriklari tikenene kadar Jim Ursula'yr tutup, "Ur-
sula, seni seviyorum. Cocuklar da seviyor. Bu senin hatan
degil," dedi.
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Ursula buruk bir edayla basini salladi. Keske Tanri'ya
inaniyor olsaydi, hi¢ degilse boylelikle ortada bir ¢arpiklik
olduguna inanabilir, buna ilahi bir bahane 6ne surebilir-
di. Fakat bu tur bir gerekgesi yoktu. Jim'in kolunun altina
kivrildi. Nefes alip verisi dizene girip zihni sakinlesmeye
baslarken, eylll ayinda Anna'yla Jack'in evde olmadigini
sdylemek Uzere Tony'yi aradijindan bu yana ilk kez ken-
dini glivende hissetti.

Ursula elinden geleni yapmisti. Ailesine goz kulak ol-
mak icin hicbir seyden ¢cekinmemisti. Ama bu yeterli gel-
memis gibi hissediyordu simdi.
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Piftrn 44

Dort ay sonra )
16 Ocak 2010 Cumartesi f

Anna, Tony'nin gelisini izledi. Arabay! kenara cekince
Anna kapisini agip arabaya bindi.

Tony yolda ilerlerken Anna'nm ylzine bakmamaya
0zen gostererek, "Cok bekledin mi?" diye sordu.

Anna basini salladi. "Hayir. Sadece annemden bir an
evvel uzaklasmak istedim. Eminim ki beni pencereden su-
rekli izleyip durdu."

Tony'nin usulca gulimsedigini gordi, kalan bes daki-
kalik yolculuklari boyunca hi¢ konusmadilar. Anna ger-
ginlikten uyusmus olsa da bacaklarini sabit tutabilmek
icin buyuk caba sarf etti. Ellerini kapatip acti, restorana
cabucak varabilmeyi umut ederek sacinin degisik tutamla-
rini diizeltip durdu. Tony ara sokaktaki bos park alaninin
yakinlarinda yavaslayinca Anna kocasinin onu ufak bir ta-
vernaya goéttrduguni anladi. Jack dogmadan énce hig de-
gilse haftada bir kez burada yemek yerlerdi.

Tony geri geri gidip motoru susturdu. Anna'ya bakti.
Karisina uzanip dokunmak istese de hemen emniyet ke-
merini ¢ozdu.
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"Gidip bir masa begenmek ister misin?" diye sordu
Tony.

"Olur, orada gorustriz." Arabadan inip kapisini kapat-
ti. Eskiden de boyle yaparlardi: Anna igeri girip bir masa
begenir, Tony de yan dikkana gidip elinde bir sise kirmizi
sarapla dénerdi. Onu buraya getirerek ne sdylemeye calisi-
yordu? Bir bakima bundan etkilenmisti de: Belki de alismis
olduklari yasamin bir kismini kurtarabileceklerini soyli-
yordu. Fakat bu ayni zamanda Anna'ya kaybettiklerini de
hatirlatiyordu.

Restoran sikis tepis ve kalabalikti. Mutfaktan keskin
sarimsak ve mercankodsk kokulari yayiliyordu. Anna'ya
pencere kenarinda ufak bir masa gosterildi. Yan masada
oturan sarmas dolas ciftin yanindan gug¢ bela gegip otur-
du. Bayan garson masaya bir sise su birakti. Anna da suyu
bardaklara doldurdu. Yan masadaki ¢iftin konusmalarim
dinlememeye c¢alisirken Tony'nin burayi duygusal bir ne-
den gutmeksizin daha pratik bir yer oldugu icin sectigini
fark etti. Restoran fazlasiyla umumi ve kalabalikti, bu sa-
yede dnemli konulari rahat¢a konusabileceklerdi. Aglama
ve kagip gitme dirtlsiinden siyrilmaya calisarak menuye
bakti.

Tony iceri girip restorani taramaya baslayinca Anna
daha dik oturup el salladi. Tony gulimsedi, Anna'nin ya-
nma gelip oturdu. Kahverengi kese kdgidindan sevdikle-
ri bir kirmizi sarap sisesi ¢ikarip acti. Anna kadehleri ona
dogru itti ve Tony de bardaklari silme doldurdu.

Anna alkolin etkisiyle daha cabuk rahatlayacagini
umarak sarabindan buyuk bir yudum aldi. Tony de biayuk
bir yudum ictikten sonra kadehini birakip arkasina yaslan-
di. Annabunun olagan bir yemek olmasini imit ederek ka-
dehin tstiinden kocasini izledi. Onu ¢ok 6zlemisti.
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Tony c¢ok yaprakli menidye bakti, kaslarini ¢atip birakti.
"Her zamanki mi olsun?"

Anna esini onaylarcasma, "lyi fikir," diye yanit verdi.

Tony garsonun dikkatini cekmek icin elini havaya kal-
dirdi. Anna, Tony'nin elini tutup bu kadar acele etmemesi-
ni soylemek istedi. Beraber olduklari zamanin her dakika-
sini dolu dolu gecirmek istiyordu ama anlasilan Tony bu
isi carcabuk bitirmek niyetindeydi. Garson elinde not def-
teriyle geldiginde Tony siparisi verdi: bruschetta/ caprese
salatasi,” buyuk bir jambonlu, zeytinli ve enginarl pizza.
Garson siparisi alip gidince Tony dnce pecetesiyle, sonra
da kadehiyle oyalanarak, "Havanin biraz olsun serin olma-
sina sevindim," dedi.

Anna, Ah Tony, hava durumu hakkinda konusmasak, de-
meyi istedi. Tony Uzgin ve bitap géruntyordu. Uzanip
kocasini tutmay! ve birakmamay! istiyordu. Tony bunlarin
hicbirini hak etmemisti. Acidan ve pismanliktan Anna’'nm
karnina agrilar girdi.

Sesini istikrarli tutmaya calisarak, "Ben de, ozellikle
boyle nemli bir gintin sonunda,” dedi Anna.

Tony sessizce Anna'yl onaylayip sarap sisesini kendine
dogru cevirerek etiketini okumaya basladi.

"Nasilsin Tony?" Sesi kirildi, sohbete baslama tesebb-
st Tony'ninkinden beterdi.

Tony, "Eh iste, daha iyi olmustum,” diyebildi.

Anna oturdugu yere bakip pecetesini dizeltti.

"Sen nasilsin?" diye sordu Tony.

Anna gulimsemeye calisti. "Seninle ayni. Daha iyi ol-
mustum."

*Ekmegin Gizerinde cesitli harglar konarak hazirlanan, italyan mutfagi-
nin en bilinen atistirmaliklarindan biri.

**Mozarella peyniri, domates, feslegen, sarimsak ve i¢ fistikla hazirlanan
italyan mutfagina 6zgi bir salata.
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"Rahatsizhgin ne durumda? ilaglarin?"

"Evet, su an gayet normalim. Pazartesi giunu Doktor
Morgan'l tekrar g6recegim. Antidepresanlara devam edi-
yorum. Her hafta ya da gerektiginde doktorumu gérmeye
devam edecegim."

"Bunu duymak guzel. Sevindim."

Anna basini kaldirip kaslarini ¢atti. "Emin misin? Bazen
delirmis olarak kalsaydim ve beni hapishaneye tiksalardi
herkes icin daha iyi olurdu diye dusinidyorum. Boylelikle
insanlar varhgimi unutabilirdi." Dudagini isirdi. Pisman
bir tavirla, "Affedersin,” dedi. Kadehini alip sarabindan bi-
raz daha icti. "Demek istedigim sey... Hayatimi tekrar bir
araya getirmekle ugrasmak yerine bir korkak gibi hapse
girmem daha kolay olurdu."

"Bdyle konusma Anna. Hapishanede yasayamazdin.
Senin yerin orasi degil." Sesi titredi, kadehini eline ald1.

Anna aglamamak icin gozlerini kirpistirdi. Tony,
Anna'nin hapse atilmasini istemiyordu. Peki onu affetmis
miydi? "Benden nefret ediyor musun?" diye sordu sessizce.

Tony gozlerini yumdu, hemen cevap vermedi. Anna
bu soruyu sormamis olmayi diledi. Ya Tony bekledigi ce-
vabi vermezse? Hala oyun oynuyor, duymak istedigi seyi
Tony'nin sdylemesi icin ugrasiyordu.

"Affedersin, soruyu unut. Hala kendime aciyorum ve
bu yluzden kendimden nefret ediyorum.” Kadehini kaldi-
rip sarabmdan biraz daha igti.

Tony icini cekti. "Senden nefret ettim Anna. Kahretsin,
ne hissedecegimi bilemedim. Hala bilmiyorum. Var olduk-
larini bilmedigim duygular yasadim, akima gelebilecek
her sekilde hissettim. Sadece bunun nasil oldugunu anla-
yamiyorum..." Etrafina bakmip sesini alcaltti. "Hala zih-
nim bununla dolu. Mantikli bakmaya c¢alistigimda senin
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hasta oldugunu goériyorum. Ama elimde degil, yuzine
baktigimda bunu nasil yapabilmis oldugunu anlayamiyo-
rum." Gozleri doldu.

Anna basini egip gozlerini pegetesine dikti. "Ben de an-
layamiyorum." Elleriyle ytzinu ovusturup basini kaldir-
di. "Cok ama ¢ok 6zir dilerim. Soyleyebilece§im tek sey
bu."

Tony basini salladi. "Ozir dileyip durma." Bakislarini
tavana kaydirip, "H&ala onu hayal ediyorum..." dedi.

Anna ellerini havaya kaldirdi. "Hayir, lutfen. Jack hak-
kinda konusmak istemiyorum.”

Tony, Anna'ya bakti. G6ézleri kurumustu. Karsisindaki-
ne suclar gibi bakiyordu. Tony'nin konusmasi i¢in bekler-
ken Anna'mn nabzi hizlandi. Tony'nin bir hazirlik i¢cinde
oldugu asikardi ve ne olursa olsun Tony'nin konusmasma
ihtiyaci vardi. Bu ytzden buradaydi. Fakat Tony'nin s6z-
leri onu sasirtti.

"Mektubunu aldim.”

Anna'mn godzbebekleri buyudi. "Ne? Ne mektubu?"

Tony go6zlerini kisarak, "Senin yazdigin mektubu, bul-
mam icin biraktiin mektubu," dedi.

"Tony, ben..."

"Beni ne hale getirdigi hakkmda bir fikrin var mi? Basi-
na korkung bir sey geldigim sandim. Birinin sana tecaviiz
ettigini veya seni ve Jack'i 6ldirmeye calistigim dusiun-
dum. Ustliinde senin elyazmin oldugu zarf cantamdan ¢ik-
t1. Seni savundum Anna, sana guvendim. Herkese mutlaka
baska bir agiklamasinin oldugunu anlattim. Karim, bebegi-
min annesi boyle bir sey yapamazd:.”

Asit ve yogun kirmizi sarap Anna'mn midesini yak-
tI. Aci su bo§azina kadar yukseldi, midesini bulandirdi.
Tony'nin ne hakkmda konustugunu anlamiyordu. "Tony,
ben..."
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"Intihar notunu géstermemi ister misin? Hala torpido
gbzunde duruyor. Polis seni hemen tutuklayip sana kar-
si kullanmasin diye mektubunu sakladim. Herkese yalan
soylemek zorunda kaldim: aileme, annene, polise! Yazdik-
larini yanhs okumus veya anlamis olabilecegimi soyleyip
durdum kendime. Beni terk ettigini, ger¢ekten intihar et-
meye niyetlenmedigini disindim..."

"Lutfen Tony! Ne demek istedigini anlamiyorum!" Oda
etrafinda donmeye baslayinca Anna kosup oradan ¢ikma-
yi arzuladi ama kimildayamadi. Yapabildigi tek sey dehset
icinde Tony'ye bakmak oldu.

Tony sesini algaltip Anna'ya mektubu tekrarladi. "Sana
hatirlatayim. Ezberimde artik. Yuzlerce, belki de binlerce
defa okudum. Tony, bunu sana yaptigim icin 6zur dilerim ama
baska bir secenedim yok. Bu seni ve Jack'i kurtarabilmemin tek
yolu. Jack ve sen benden daha iyisini hak ediyorsunuz. Uzgii-
num, baska carem yok." Tony dislerini sikti, tekrar gozleri
doldu. Anna kocasina zihni bulanmis bir halde bakarken
Tony daha nazik konusmaya basladi.

"Ama bir se¢enedin daha vardi Anna. Katlanamadigini
sey de bu."

Olanlari anlamaya Anna'nm guci yetmiyordu. Boyle
bir mektup mu yazmisti? Neler olacagini 6nceden biliyor
muydu? Bir se¢cenedi var miydi?

"Once mektupla beni, bizi terk ettigini, bir yerlere cekip
gittigini, sonra da bir kaza gecirdigini distindim. Jack'in
elbiselerini, biberonlarini yaninda goétirmemistin. Ken-
di kiyafetlerinle cep telefonunu da almamistin. Bunlara
ihtiyacin olmayacagini biliyordun. Tanrim, benim evden
¢cikisimla annemin eve gelisi arasinda bir saatten az vakit
vardi. Bunu ne zamandir planliyordun ki?"

Anna'nm agzi kupkuruydu. "Bilmiyorum," diye miril-
dandi.
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Tony parmagini Anna'ya dogru salladi. Ytizi kipkirmi-
ziydl. "Kendine zarar vermek istedin, peki neden bebegi
de yanma goétirdin? Sana sOyledigim gibi neden annemi
beklemedin ya da Jack'i karyolasinda birakip gitmedin?
Bunlardan birini yapsaydin Jack simdi hayatta olurdu."

Tony'nin cenesi titredi, sirtini yaslayip oturdugu yere
yigildi. Anna kocasinin derin derin solumasini, titreyen
elleriyle yasl go6zlerini silmesini izledi. Konusmak igin ag-
zini agti ama tek kelime sdyleyemedi. Basmi sallamakla ye-
tindi. Soktaydi. Masanin Ustlinden egilerek Tony'nin eline
uzandi.

"Sakin! Sakin ctret etme!" Tony, Anna'ya bakti, sandal-
yesini gicirdatarak cekip ayaga kalkti. "Affedersin." Resto-
ranin tuvaletine dogru yarudu.

Anna vurulmus gibi oturdugu yerde kalakalmisti. Bir
parca k&gida bir seyler ciziktirdigine ve mutfaktaki ¢ek-
meceden bir zarf bulduguna dair belirsiz géruntiler vardi
zihninde, fakat anilar oldukga pusluydu. Tony yalan sdy-
lemezdi. O mektubu yazmis olmaliydi.

Garson kiz gelip masanin Uzerine egildi ve Anna'nin
gOzyaslarini gérmiyormus gibi davranarak nezaketle
bruschettay! ve iki tabagi masaya birakti. Anna hi¢ kimil-
damadi.

Tony geri geldiginde bir parca ekmek koparip 6fkeyle
yedi. Anna da kendine bir parca kopardi. ikisi de sessizdi.
Keske para veya ihanet yuzinden tartisiyor olsalardi. Kes-
ke buradaki herkese bunlarin sorun olmadigini anlatabil-
seydi. Birden sandalyesine yigiliverdi. Ne yapacagini hala
bilmiyordu. Tony'nin onu affetmesine veya eve gelmesini
istemesine dair en ufak bir imidi bile kalmamisti.

Sessizce yemeklerini yemeyi surdudrurlerken gerilimin
hafifledigini hissetti. iclerindeki 6fke usulca kaybolup ke-
der ve pismanlikla yer degistirdi. Anna istemsizce yemegini
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yedi, yemegin ¢oktan bittigini fark ettiginde sasirip tzuldd.
Tony pizzanin son dilimini yemesi icin 1srar ederken 6zur
dilercesine karisina baki. Anne bu bakis Gzerine aglayabi-
lirdi.

"Biraz yuruyts yapmak ister misin?" diye sordu.

Anna basini salladi. "Evet, iyi olur."

"Gidip hesabi ddeyeyim. Disarida bulusuruz.”

00&O0P

Anna ve Tony parka varana kadar cadde boyunca yuradu-
ler. Hava hentiz cok kararmamisti ama aydinlatma lamba-
lari birkag ergenin birbiriyle ikili mtcadele icinde oldugu
ragbi sahasinin Gzerinde parhiyordu. Cimenlerin kenarin-
daki bir banka oturdular. ikisi de elleri kucaklarindayken
etrafi izlediler.

"Simdi ne yapacaksin?" diye sordu Tony.

Anna, Tony'nin biz degil de sen deyisine dikkat kesildi.
Igini gekti. "Bilmiyorum. Annem onunla Bati Avustralya'ya
dénmemi istiyor ama ben istemiyorum. Belki bir mola ver-
mek i¢in giderim ama sonra burada kalmay! dustnuyo-
rum."

Tony sessizce onayladi.

Anna dudagini isirip basini kaldirdi. "Ya sen?"

Tony, Anna'mn yuzine bakmayip yokustan asagl yu-
kari kosturan cocuklara odaklandi. "Her zaman yaptigimi
yapacagdim. ise gidip gelecegim, o kadar. Annemlerle yete-
rince oturdum,”" diyerek gulimsedi.

Anna duraksadi. Usulca konustu. "istersen tasinabili-
rim. Ya da... Eve donebilirsin.”

Tony hemen hayir anlaminda basini salladi. "Sean ko-
nuk odasinda kalabilecegimi sdyledi. Sanirim bir streligi-
ne onda kalacagim."
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Anna'nm dudaklari titremeye basladi. Bu soruyu bu se-
kilde sormamaliydi, artik hi¢ umut kalmamisti. Tony'nin
nerede durdugunu anlamisti. Anna basini salladi, bir 6bek
cimene tekme atti. "lyi bir fikir." Gergekte cevabini duy-
mak istemese de bir soru daha sormak zorundaydi. "Peki,
bize ne olacak?"

Tony boynunu gerip gokyilzine bakti. Parmaklarini
saclarinda dolandirdi. "Bilmiyorum Anna." Aglamaya
basladi. "Seni 6zliyorum... Fakat yapamam... Artik senin-
le olamam."

"Asla m1?" diye fisildadi Anna. Kalbi deli gibi ¢carpiyor-
du.

"Bilmiyorum. Umarim zamanla kolaylasir... Ama canim
cok aciyor. Bunun ikimize de bir yarari olmaz. Uzgunim."

"Sorun degdil. Bunu sdyleyecegini biliyordum."

Tony elini aralarinda uzanan sonsuz bosluga uzatip
Anna'nm dizinin tzerine koydu. "Uzgunim."

Anna, Tony'ye sarilip basini kocasinin gégsiine daya-
mak istedi ama elini onun elinin Gzerine koyup sikica tut-
makla yetindi. Birkag¢ dakika sonra hi¢ konusmadan kalkip
arabaya dogru yaradiler.

ikisi de agliyordu.

O gece Anna yumusak cift kisilik yatagin kendi yarisina
uzandi. Tony'nin yildénimlerinde hediye ettigi altin kol
saatini bulamamisti ve alyansi da parmaginda gevsekce
duruyordu. Sol elini yumruk yapip yluzuginia eklemine
dogru kaydirdi. Tony'nin alyansini takip takmadigina dik-
kat etmemis, bakmaya ¢ekinmisti.
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