
En mükemmel aile bile 
parçalara ayrılabilir.
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T
ony endişeliydi. Eşi Anna, 
yeni doğan bebekleriyle pek 
b aşa  çıkamıyordu. Anna bir 

bebek sahibi olm ayı öylesine çok 
istiyordu ki, Jack doğduğunda, h as­
taneden eve bir aile olarak dönmek 
ikisini de çok mutlu etmişti. Tüm 
bunların sadece altı hafta önce ol­
duğuna inanm ak zordu.

Fakat Anna o zam andan  beri ken- ||
disi gibi değildi. Bir an  ağlarken bir 
sonraki an da fazlasıyla iyimser bir 
hal alıyordu. Tony bunun yeni do­
ğan  bir bebekle b aşa  çıkm aya çalı­
şırken norm al olduğunu, A nna'nm  
bu yeni durum a alışm aya çalıştığı­
nı düşünm üştü. Kendisi işiyle m eş­
guldü ve zam an la her şeyin düze­
leceğine emindi. Fakat işler hiç de 
öyle olm adı. Şimdi Anna ve Jack 
kayıptı. Ve Tony bir şeylerin fazla­
sıyla yanlış olduğunu nihayet fark 
ediyordu...

Bu ailenin başın a gelenler tüyleri­
nizi ürpertecek, nefesinizi kesecek 
ve kalbinizi kıracak.
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Asla şüphe etmediği için, 
Will'e...



Oda metal çerçeveli bir yatak ve hardal rengi bir sandalye 
dışında çıplak. Kadın hareketsiz bir halde uzanıyor. Sert 
çarşaflarla kaim battaniyenin altındaki teni kaşınıyor. Yas­
tığı fazla yüksek ve sert. Ondan önce yatanlar tarafından 
oluşturulan çukurları hissedebiliyor. Kalçasındaki ağrıyı 
hafifletmek için döndüğünde somya durmadan gıcırdıyor. 
Sigara izmaritleriyle kaplanmış, ince, narin bir bitkiyi tu­
tan, çatlamış, kiremit rengindeki bir saksı dışında boş olan 
beton avluyu görüyor sağındaki kirli pencereden.

Hava kararmak üzere. Sol el bileğine şöyle bir bakıyor. 
Yıldönümü hediyesi olan altın kol saati yok. Alyansına ba­
kıp yüzüğü  parmağında oynatıyor, içgüdüsel bir biçimde 
yumruğunu sıkıp uzamış tırnaklarını avucuna batırıyor. 
Hiç kimse ona neden bu ıssız odada olduğunu anlatmadı.

Sormaya korkuyor.



O gün
14 Eylül 2009 Pazartesi 
08:40

Yeraltı otoparkından aceleyle geçip asansöre bindiğinde 
Tony'nin adımları yankılanıyordu. Binanın en üst katma 
çıkmak için bindiği asansörde kapı kapanmcaya kadar de­
falarca düğmeye bastı, saatine baktı. Geç kalmaktan nefret 
ederdi ama ne yazık ki bugün bu konuda yapabileceği bir 
şey yoktu. Asansör hareket etmeye başladığında midesi 
bulandı. Kapılar açılır açılmaz aradaki boşluğu zorlayıp 
hızla koşarak ofisin cam kapılarından süzüldü.

Kabul masasından July, "Günaydın Tony," diye seslendi.
"Günaydın. Başladılar mı?"
"Henüz değil. Seni bekliyorlar."
Tony omzunun üstünden, "Harika, teşekkür ederim," 

diye karşılık verdi. Halıyla kaplı koridorun yarısına var­
mıştı, toplantı salonunun cam bölmelerinden ekibiyle 
müşterilerin içeride olduğunu, masanın üzerindeki düz 
tabakta bulunan böreklerle ayçöreklerini yerken sohbet et­
tiklerini görebiliyordu. Derin bir nefes alıp kapıyı açmak 
için itti.



Gülümseyerek, "Üzgünüm, trafik korkunçtu," dedi.
Tony takım elbisesinin ceketini çıkarıp masanın ba­

şındaki siyah deri sandalyenin arkasına asarken genel bir 
mutabakat mırıldanması yükseldi. Yerine oturduğunda 
gömlek düğmelerinin arasındaki kırışıklıkları fark etti; sa­
bah gömleğini ütülemeyi unutmuştu. Eliyle gömleğini çe­
kiştirip düzeltti, iyice gererek kemerinin altına sıkıştırdı. 
Masada duran demlikten biraz kahve almak için eğildi. Si­
nirlerini yatıştırmak için birkaç derin nefes daha aldığında 
sohbet halinde olan insanların gayet mutlu göründüğünü 
fark etti. Kaygılanmasına neden olan şeyin sunum olduğu 
konusunda kendini ikna etmeye çalıştı ama bunun gerçek 
olmadığını biliyordu.

Metin yazarlarından Danielle, Tony'ye sütle şekeri uza­
tıp gülümsedi. "Uykunu alamadın mı?" diye sordu.

Tony gülümseyerek Danielle'in gözlerine baktı. "Pek 
değil... O kadar belli oluyor mu?"

Danielle yüzünü buruşturup ellerini gebe karnına koy­
du. "En az bu karnın belli olduğu kadar."

"Seninkine değer en azından ya da herkes öyle söylü­
yor." Laptop çantasının fermuarını açtı. Bilgisayarım çıkar­
tırken telefonu çaldı. İç çekti, keşke telefonunu kapatsay- 
dı. Çantasını masaya tekrar koydu, cebinden telefonunu 
çıkartıp ekranına baktı. Arayan annesiydi. Homurdandı. 
Niye arıyordu ki? Bu saate kadar çoktan evde olmalıydı. 
Bir an tereddüt etti, sonra kalkıp kapıya doğru yürüdü. 
"Özür dilerim, buna bakmam lazım. Hemen döneceğim."

Dışarı çıktı, döner kapı ardından kapandı. Telefonu ya­
nıtladı. "Anne? Sorun ne?"

"Merhaba. Endişelenme, sorun yok. İşteyken aradığım 
için üzgünüm ama eve az önce geldim ve Anna evde yok. 
Kapı kilitli. Dışarı mı çıktı?"
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Tony'nin kalp atışları hızlandı. "Dışarı mı? Çıktığımda 
hâlâ yataktaydı. Senin geleceğini de biliyordu."

"Peki, tamam. Biraz geciktim. Muhtemelen beklemiş, 
sonra da alışverişe gitmiştir."

"Arabası orada mı?"
"Bir dakika... Hayır, göremiyorum. Belki de geleceğimi 

unuttu."
"Cep telefonunu aradın mı?"
"Evet ama yanıt vermiyor. Süt veya başka bir şey almak 

için çıkmıştır. Geç kalmaz, eminim. Kaygılanma, biraz 
daha bekleyeceğim."

Duraksadı. Annesinin sözleri tam yerini bulmuştu, baş­
ka bir zaman onunla aynı fikirde olabilirdi, ancak söylediği 
bir şey onu gerçekten kaygılandırmıştı. Fokurdayan çay­
danlığın başında üç kişinin çene çaldığı küçük ofis mut­
fağından beş metre kadar geride duruyordu. Koridordan 
geriye doğru yürüyüp kabul masasını geçti. Asansörlerin 
bulunduğu yerde gezinip durdu. Sonra daha sessiz bir şe­
kilde yeniden konuşmaya başladı. "Orada olmaları gereki­
yordu. Ters giden bir şey var..."

"Ne demek istiyorsun? Jack'ten mi söz ediyorsun?"
Tony öfkelendi, göğsü daraldı. Gömleğinin yakasını 

çekiştirdi. "Bilmiyorum." Boğazım temizledi. Su içmeye 
gereksinim duydu. "Sadece neden orada olmadıklarını 
anlamıyorum, hepsi bu. Evden çıkarken Jack uyuyordu ve 
Anna da hâlâ yataktaydı."

Sol elini gür, koyu renk saçlarında gezdirdi, ensesini 
ovaladı. Toplantı salonuna doğru baktı. Herkes onu bek­
liyordu. Haftalardır bu toplantı için hazırlanıyorlardı, sa­
lona dönmesi gerekiyordu. Birden öfkesi kabardı. Anna 
hafta sonu boyunca evden çıkmamıştı. Şimdi neden dışa­
rıdaydı?

"Anthony?"
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Telefonu tutan elinin titrediğini fark etti. Bakışlarını bo­
yalı, siyah deri ayakkabılarına yöneltti. Annesi ondan bir 
açıklama yapmasını beklerken, cam kapıların ardından ge­
len boğuk kahkahalarla konuşmaları, telefonun ucundaki 
sönük vızıltıyı duyabiliyordu.

"Üzgünüm. Anna pek uyuyamıyor, gerçekten çok yor­
gun ve Jack onu zorluyor."

Gözlerini kapatıp Anna'nın sabah yatakta uzanırkenki 
halini hayal etti. Bitkindi. Ondan yanında kalmasını iste­
mişti ama Tony kalamazdı. Dışarıya çıkma nedeni, anne­
sinin ziyaretini istememe konusundaki ciddiyetini gös­
termek miydi? Toplantı salonuna doğru ilerlerken bir an 
düşündü, durup başını salladı. Anna böyle davranmazdı. 
Tuhaf bir şey vardı, eve gitmeliydi.

"Anne, orada kal. Olabildiğince çabuk geliyorum."
"Hayır, saçmalama. Buna gerek yok..."
"Hemen çıkıyorum. Daha fazla bekleyemeyeceğim." 

Annesi tartışmaya başlamadan önce telefonu kapattı ve 
aceleyle toplantı salonuna girdi.

Tony çantasını ve ceketini alırken Danielle'in gözleri 
iyice açıldı. Tony'ye yanaşarak, "Ne yapıyorsun?" diye fı­
sıldadı.

"Gitmem gerek. İşim çıktı. Üzgünüm."
"Fakat..."
"Sen idare edebilirsin. Sunum hazır zaten." Başını kal­

dırdığında herkesin onu izlediğini gördü. Çalışma arka­
daşlarının telaşlandığını, bu yüzden iyi bir gerekçe sun­
madan dışarı çıkamayacağını biliyordu. Müşteriler de bir 
açıklamayı hak ediyordu ama onlara ne diyeceğini bilemi­
yordu. Zaten kendisi de durumu anlayamamıştı, içinden 
bir ses ona Anna'yı bulması gerektiğini söylüyordu. Bo­
ğazını temizleyip tekrar odadakilere göz attı, dönüp hızla 
kendini dışarı attı.
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Lobiye ulaştığında asansörün katta olmadığını gördü. 
Ağır yangın kapısına asıldı, otoparka inen beton merdive­
nin bitimsiz tırabzanlarım tıngırdatmaya başladı. Gümüş 
renkli, dört tekerlekli arabasına doğru koşup kapıyı açtı ve 
bindi. Kontak anahtarını çevirdiğinde işe gelirken dinle­
diği CD gümbürdedi. Kapatmak için ses düğmesine hızla 
vurdu, konsantrasyonunu bozmamalıydı. Tüm olasılıkları 
düşünmekten zihni allak bullak olmuştu ama adım adım 
ilerlemesi gerektiğini kendine anımsattı.

Emniyet kemerini bağla, vitesi tak, el frenini indir, gaza bas, 
sür. Hız yapma.

q§S£sP

Tony arabasını evin önünde durdurduğunda aşinalık onu 
rahatlattı. Yarı müstakil bungalov olduğu yerde duru­
yor, dayanak olsun diye komşu eve yükleniyordu. Bu evi 
Anna'yla birlikte birkaç yıl önce, nişanlandıktan hemen 
sonra satın almışlardı. Kendi evlerinin yarısı kırık beya­
za, komşularmınki de beje boyanmıştı. Çitlerin üzerinden 
cennet kuşu çiçekleri’ başlarını sallıyordu. Taşındıklarında 
ön bahçeye diktikleri limon ağacı, balmumu gibi beyaz çi­
çeklerle kaplanmıştı. Çarkıfelek meyvesinin asması ön ka­
pının etrafından ince, kıvrık filizlerle yeşil parmaklıklara 
tırmanmıştı. Birkaç ay önce Anna ilk defa olgunlaşmış olan 
çarkıfelek meyvelerini resmi bir edayla toplamış, vanilyalı 
dondurmasıyla birlikte servis yapmıştı. Bunun yedikleri 
en güzel tatlı olduğu konusunda hemfikirlerdi.

Arabadan indi, sokağın başına ve sonuna baktı. Araba­
lar geçiyor, karşı evde çalışan ustalar hâlâ çekiç vuruyor

* Güney Afrika'ya özgü, "turna" çiçeği olarak da bilinen bir tür bitkidir. 
Çiçekleri cennet kuşuna benzer, rengârenktir. Türkiye'de "starliçe" ola­
rak adlandırılır. Yaprakları muz yapraklarına benzemektedir.
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ve komşularının av köpeği düzensiz çim sınırında yerle­
ri gagalayan kuşlara havlıyordu. Başını salladı, nabzı bir 
karara vardı. Saçmalıyordu. Kuşkusuz ki Anna ve Jack'in 
evde olmayışının basit bir açıklaması vardı.

Annesi Ursula arabasının kapısını açıp vakitsiz bahar 
melteminin içeri girmesine izin vererek gazete okuduğu 
mavi pikabının sürücü koltuğundan el salladı. Yakın göz­
lüklerini çıkarıp boynundaki ipten sarkıttı. Gazetesini kat­
layıp yolcu koltuğuna koyduktan sonra siyah el çantasını 
aldı.

Arabadan inip kapıyı kilitlemeye uğraştığı sırada, 
"Anahtarı bulamadım," dedi.

"Üzgünüm, arka kapıda."
"Her şeyin yolunda olduğuna eminim Anthony. Seni ve 

kız kardeşini yetiştirirken öğrendiklerimizden biri de ya­
şananların her zaman basit bir açıklaması olduğu. Düşün­
düğün kadar kötü bir şey olamaz."

"Haklısın, biliyorum..."
"Gel o zaman."
Derin bir nefes aldı, ön kapıya doğru yürümeye başla­

dı. Anahtarı kilitte döndürüp açmak için kapıyı ittiğinde 
ardındaki gerili ziller şıngırdadı. Bunları Anna'nm en ya­
kın arkadaşı Emily Hindistan'daki bir yoga inzivasından 
armağan olarak getirmişti. Tony'nin iş ayakkabılarının 
topukları, dar koridorda boylu boyunca uzanan yolluğun 
sessizliğine varmadan önce, blackbutt* yer döşemelerinin 
üstünde her zamanki gümbürtüyü çıkarttı. Yatak odaları 
sol taraftaydı, fakat o doğruca evin arka kısmına düşen 
mutfağa ve oturma odasına yöneldi.

"Anna?" Mutfakta durup oturma odasına, arka bahçeye 
açılan Fransız kapılara karşıdan baktı. Staffordshire teri-

* Doğu Avustralya'da rastlanan, orağa benzer yapraklan ile uzun ve düz 
bir gövdesi olan okaliptüs ağacı.
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yerleri Jessie camın ardından umut dolu gözlerle bakıyor, 
dili dışarıdayken kuyruğunu sallıyordu.

Ursula arkasından yürürken, "Dışarı çıkmış olmalı Ant- 
hony," dedi. "Yatak odalarına baktım, orada değil."

"Fakat senin uğrayacağım biliyordu." Doğru düzgün 
düşünebilmek için yüzünü ovuşturdu. Aklını başma top- 
layamadı.

"Belki bir şey almak için alışverişe çıkmıştır. Bu onun 
mu?" Ursula mutfak tezgahında duran cep telefonunu kal­
dırdı.

Telefona gözlerini dikerek başıyla onayladı. "Telefon- 
suz asla dışarı çıkmaz." Onu rahatlatmaya çalışan annesi­
ne yalvarır gibi baktı.

"Sadece bir telefon, bir anlamı yok. Çantasını almış mı?"
Tony mutfağa göz gezdirdi. Oturma odasına geçip kır­

lentleri kaldırdı. Çantanın olmadığım görmek istermişçesi­
ne eğilip sehpamn altına bile baktı. "Gayet açık işte." Eğer 
çantası yanındaysa cüzdanı da yamnda demekti. Annesi 
haklıydı, Anna alışverişe gitmiş olmalıydı.

"Biraz daha bekleyelim. Çay demliyorum." Ursula çay­
danlığı doldurup mutfak dolabını açtı. Bulaşık makinesine 
bakmadan önce dolapları arayıp taradı. "Bunu işe gitme­
den önce mi çalıştırdın?"

Anımsamaya çalıştı, fakat sabahtan kalma pek çok anı 
düşüncelerine üşüşmüştü. "Hmm... Sanmıyorum."

"O zaman Anna çıkalı çok olmamış. Makine hâlâ çalı­
şıyor." Ursula makinenin kapısını açtı. Su akışı durunca 
uçuşan buharın içinden iki fincan aldı.

Annesi fincanları alıp durularken Tony hâlâ ayakta du­
ruyordu. Anna hangi cehennemdeydi? Dışarı çıkacağın­
dan kesinlikle bahsetmemişti, hiçbir şey söylememişti. Bu 
herhangi bir anlam ifade etmiyor muydu? O bir yetişkindi,
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önemsiz ayrıntıları Tony'ye söylemek mecburiyetinde de­
ğildi. Alışverişe çıkması gerekmiş, fakat telefonunu evde 
unutmuş, bu yüzden de Ursula'yı arayamamış olamaz 
mıydı? Uzağa gitmezdi. Jack kısa süre içinde acıkırdı ve 
Anna dışarıda bebeğini emzirmekten hoşlanmazdı.

Ursula çay demlerken Tony holden geçip Jack'in oda­
sına gitti. Sabahki haliyle duruyor, sadece Jack beşiğinde 
uyumuyordu. Güneşlikler çekilmiş, Jack'in battaniyeleri 
kabartılmıştı. Çıkıp kendi yatak odalarma geçti. Anna çık­
madan önce yatağı toplamış, kirli çamaşırları yerden kal­
dırmıştı. Bu iyiye işaret. Fakat birden komodinin üzerinde 
sabah karışma getirdiği dokunulmamış çay fincanım, üst 
kısımda yüzen donmuş sütün kaygan parıltısını fark etti. 
Fincan doluydu. Bir yudum dahi içmemişti. Gözleri yaşla 
doldu. Neden çayını içmemişti?

Komodindeki gümüş çerçeveli düğün fotoğraflarına 
baktı. Oldukça genç görünüyorlardı: Üzerinden sadece iki 
yıl geçmişti. Dünya evine girerken Anna'nın nasıl gülüm­
sediğini, elinde tuttuğu pembe zambaklardan yapılmış 
buket kadar beyaz olan parmak boğumlarım anımsadı. 
Prensese benziyordu. Karşılıklı yeminlerini ederken göz­
yaşlarını gizlemeye çalışmıştı, fakat bir süre sonra danstan 
gizlice kaçtıklarında ağladığı için Anna Tony'ye takılmıştı. 
Mutluydular.

Tony geçmiş zaman kipiyle düşündüğü için kendine 
kızdı. Sonuçta hâlâ mutlulardı.

Çerçeveyi kaldırdı. Anna çerçevenin köşesine Jack'i 
hastaneden getirdikleri gün, altı haftadan daha az bir 
süre önce çekilen bir fotoğrafı sıkıştırmıştı. Tony kolunu 
Anna'ya dolamıştı. Aralarında, Anna'nın kucağında duran 
Jack beyaz pamuktan bir battaniyeye sarılmış halde uyu­
yordu. Gülümsüyorlardı ama bu, resimdeki yeni evlilerin 
heyecan ve beklentisinden uzak bir gülümsemeydi. Bu,
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gurur dolu, fakat belirsizlikle çınlayan yepyeni bir ailenin 
gülümsemesiydi. Gözlerini kırpıştırdı, çerçeveyi yerine 
koydu. Karısının nerede olduğunu gösterecek herhangi 
bir kanıt yoktu. Aceleyle ön tarafa gidip kapıyı açtı. Bebek 
arabası verandada değildi.

Kapıyı kapattıktan sonra elleri cebinde beklemeye, tek­
rar o sabahı düşünmeye başladı. Jack'i yatağından kaldır­
mış, ona anne sütüyle dolu bir biberon vermiş, sonra geri 
yatırmıştı. Anna'ya çay yapmış, fincanı yatağın kenarında­
ki komodine bırakmıştı. Anna'ya annesinin uğrayacağını 
söylediğinde Anna buna pek sevinmemişti ama geleceği­
ni kesinlikle biliyordu. Aynı zamanda birkaç saat içinde 
Tony'nin döneceğini de biliyordu. Arma nereye gitmişti?

Her şey olması gerektiği gibiydi, fakat Anna ve Jack 
evde değildi.
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O gün 
11:00

Ursula gazeteyi ikinci kez okumayı bitirip, sehpanın altın­
daki rafta duran dergi yığınını karıştırdı. Sörfle ilgili bir 
dergiyi çekip göz ucuyla Tony'yi izlerken dergiye bir fiske 
vurdu. Tony, bilgisayarını kucağına alıp mutfak tezgâhının 
yakınında bir tabureye oturmuş, fare altlığını tıklatıp du­
ruyordu. Cep telefonunu alıp şarj olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra dizüstü bilgisayarının yanma koydu.

Ursula dergiyi gelişigüzel masaya fırlatıp kollarını yu­
karı doğru gerdi. Yüksek sesle esnedi, oturduğu yerden 
kalktı. "Gidip öğle yemeği için bir şeyler alayım," dedi.

Sesi Tony'nin dalgınlığını bozdu. Bilgisayarını kapattı, 
ayağa kalkıp metal bacaklarım katladığı taburesini dayadı. 
Arabasının anahtarlarına uzanıp, "Benim için bir şey alma. 
Dışarı çıkıp onları arayacağım," dedi.

"Nereye gideceksin? Herhangi bir yere gitmiş olabilir­
ler."

"Bilmiyorum ama burada daha fazla oturup bekleye- 
mem. Anna gelirse diye burada bekler misin? Geç kalmam. 
Etrafa şöyle bir bakacağım."
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Ursula başını salladı. O da kaygılanmaya başlamıştı. 
"Tamam. Bir şey duyarsam ararım."

Tony çıkarken ardından baktı. Arabanın sesi kaybolur 
kaybolmaz Jim'i aradı. "Merhaba hayatım. Rahatsız etmi­
yorum, değil mi?"

"Hayır, sorun değil. Kahve içiyorum. Bugün stajyerler­
den biri zahmet edip de gelmediğinden kâbus gibiydi her 
şey. Ofise az önce geldim. Ne oldu?"

Ursula, Jim'i konu hakkında bilgilendirdi.
Jim, "Bu, Anna'nm yapacağı bir iş değil," dedi.
"Biliyorum, oldukça tuhaf." Oturma odasının köşesin­

de duran salıncağın sırıtkan maymunlu, zürafalı kumaşına 
baktı. Doğum öncesi verilen partide Jimle beraber hediye 
etmişlerdi. Her anneden beklendiği gibi Anna da hediyeyi 
görünce sevinçten haykırmıştı. Jack'in Anna'yı zorladığıy­
la ilgili Tony'nin bugünkü yorumu Ursula'yı oldukça şa­
şırtmıştı. Jack her zaman sakin görünürdü, ne de olsa Anna 
oldukça yetkin bir kadındı. Başını yana çevirip konuşmaya 
devam etti. "Ben kaygılanmıyorum ama Anthony gerçek­
ten çok gergin. Bana söylemediği bir şey var."

"Tony'yi terk etmemiştir, değil mi?"
"Hayır, tabii ki etmedi! Yürüyüşe çıkmıştır. Aralarının 

iyi olduğunu biliyorsun." Ursula duraksadı, pencereden 
dışarı baktı. "Tanrı biliyor ya, bir bebeğe bakmak zor iş. 
Hastaneden çıkarlarken Tony'ye işe hemen dönmek yerine 
biraz evde kalmasını söylemiştim."

"Bu konuda Tony'nin üstüne gitme artık."
"Hayır, gitmiyorum."
"Anna iyidir, belki de ufak bir tartışma yaşamışlardır."
Derin bir nefes aldı. Bazen Jim'in olaylara daha ciddi 

yaklaşmasını isterdi. En berbat durumları bile önemsemez­
di. Ursula bunun aralarındaki dengenin bir göstergesi ol­
duğuna inanırdı, fakat tüm ailenin endişe yükünü hep Ur­
sula taşırdı. "Neyse, işine geri dön. Eminim önemli bir şey
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yoktur. Lisa'yı arayacağım, belki Anna onun dükkânına 
uğramıştır. Jack'i tekrar görmek için sabırsızlanıyordu. 
Belki... Her neyse, seni sonra ararım."

Ursula telefonu kapattı. Televizyonu açtı ama dikkatini 
veremedi. Tony'nin Anna'yı tanışürmak için evlerine ge­
tirdiği ilk ânı hatırladı. Lisa'nın yirmi birinci yaş günüydü, 
yaklaşık altı yıl önce. Birkaç ay öncesinde yarışlarda kar­
şılaşmışlardı, Anna eğitim fakültesinden mezun oluşunu 
arkadaşlarıyla kutlarken Tony iş icabı oradaydı. Parti günü 
Ursula onları izlemiş ve daha o günden evleneceklerine 
inanmışta. Hayır, Anna Tony'yi terk etmezdi. Ayrıca geri 
gelmeyecek olsaydı kendisine ve Jack'e ait elbiselerle eşya­
ları da yanma alırdı ama almamıştı. Hayır, mutlaka başka 
bir açıklaması olmalıydı.

Kalkıp mutfağa gitti. Odayı tekrar kontrol etti: Çanta 
yok, anahtarlar yok. Çekmeceleri açtı, dolaplara baktı ama 
her şey her zamanki gibi duruyordu. Gidip çay makinesi­
nin düğmesine bastı, biraz süt almak için buzdolabını açtı. 
Buzdolabının kapısını kapatacakken bir an tereddüt etti. 
Dört biberon dolusu sütün en üst rafta dizilmiş olduğunu, 
emziklerinin temiz, plastik kapaklarla kapatılmış olduğu­
nu gördü. Uzanıp birini aldı. Biberonu avucunda yuvar­
layıp kapağını açtı, bileğine biraz süt damlattı. Süt soğuk 
değildi. Anna bu şişeleri bu sabah dışarı çıkmadan önce 
hazırlamıştı. Bunlar Jack içindi.

Anna yakında gelecekti.

Tony evden çıkınca kendini biraz daha iyi hissetti. Annesi 
onu izlemiyormuş gibi görünmeye çalışırken onu fark et- 
miyormuş gibi davranmak Tony'yi huzursuz etmişti. Evin 
çevresindeki caddelerden geçtikten sonra plaja inen ana
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yola döndü. Hafta içi evin civarında gezinmeyeli çok ol­
muştu, trafiğin ne kadar sakin olduğunu görünce şaşırdı. 
Öğle güneşi tepesindeydi. Yüzmek için elverişli bir hava 
olmasa da gezginler ve turistler plaj boyunca rengârenk 
havlularını yaymış, güneşleniyorlardı. Anna güneşten nef­
ret ederdi. Güneş kumral tenini kavurur, çillenmesine ne­
den olurdu. Plaja gitmezdi.

Şehre doğru gitmek için sağa döndü, göstergeye hafifçe 
vurdu. Anna şehir merkezine de gitmezdi: Park edecek yer 
bulamamaktan şikâyet ettiğinden trene binerdi. Anna'nm 
arabasına rastlayabilme umuduyla yol boyunca ilerlemeye 
devam etti. Ne zaman siyah bir hatchback görse nefesini 
tuttu, fakat gördüğü arabanın Anna'ya ait olmadığını fark 
ettiğinde umudu kırıldı.

Ufak dükkânların birinin önüne arabasını park edip 
Anna'nm en sevdiği kitabevine doğru yürüdü. Anna bura­
da çok zaman geçirirdi, belki zamanın farkına varmamıştı. 
Belki de Jack bebek arabasında uyurken Anna da oturmuş, 
kahvesini içerek kalınca bir roman okuyordu.

Bu kadar kaygılandığı için yine Tony'ye gülecekti. Kapı 
aralığında durdu, umudunu canlı tutmak için bir an bekle­
di. Eğer içeride değillerse nefesi kesilecek, göğsünden, bo­
ğazından, ağzından ağır bir korku yükselecekti. Soluk aldı. 
Temiz havayı içine çekti. Yutkundu, kendi kendine ahmak­
ça davranmamasını öğütleyip dükkâna girdi. Fakat Anna 
ve Jack ne masaların yakınında ne de rafların arasındaydı. 
Arka taraftaki çocuk bölümünde de yoklardı.

Orada değillerdi.
Caddeye çıktı, her adımda daha da güçlenen huzur­

suzluğunu önemsememeye çalışıp sistemli bir şekilde tüm 
dükkânları ve kafeleri gözden geçirerek hızla yürümeye 
başladı. Deniz kıyısına yöneldi ve gönülsüzce parktaki 
oyun alanına doğru uygun adımlarla yürümeye devam
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etti. Yanından geçtiği her bebek arabasına bakıp gülüm­
seyerek Anna'nm kahkahasını veya Jack'in ağlayışım du­
yabilmek için dikkatle etrafını dinledi. Dükkânlara geri 
dönerken koşmaya başladı. Belki Anna yürüyordu, aynı 
çemberde dönüp durdukları halde birbirlerini gözden ka­
çırıyorlardı. Hızlanırsa onu yakalayabilirdi. Dükkânların 
sırasından daha hızlı, çıldırmışçasma tekrar geçti. Ayakları 
su toplamaya, iş ayakkabıları vurmaya başlamıştı. Fakat 
onların izine rastlayamadı.

Sonunda kitabevine geri döndü. Alnında biriken teri 
silip bir masaya oturdu, bir fincan kahve içerek mantıklı 
davranabilmek, sakince düşünmek için kendini zorladı. 
Paniklemesinin hiçbir faydası yoktu. Telefonunu bir kez 
daha kontrol etti. Cevapsız arama yoktu ve şarjı bitmemiş­
ti. Göğsünden yükselen huzursuz edici kaygıyı geçiştirme­
ye çabaladı.

Anna ve Jack kayıptı.
Kahvesinin üzerinde dönen, bir tür yaprağa benzedi­

ğini farz ettiği minik girdaplara baktı. Küçük, kahverengi 
şeker kesesini yırtıp açtı, fincanın içine boşalttı, şeker kris­
tallerinin usul usul batışım, çöküp çapraşık desenin orta­
sında boşluk bırakarak erimeye başlayışını seyretti. Şaşkın 
bir edayla çay kaşığını alıp kahvesini karıştırmaya başladı. 
Başı ağrıyordu, elbette kafein iyi bir fikir değildi, fakat yor­
gunluk ve çaresizlik duygusu Tony'yi bunaltmıştı. Başını 
sallarken kaşığı tıngırdatarak bırakıverdi. Hızını düşürme­
meli, onları bulmalıydı.

Tekrar telefonuna baktı, hâlâ hiçbir mesaj yoktu. 
Emily'nin numarasını bulana dek ekrandaki numarala­
rı kaydırdı. Emily ile Anna hemen her gün konuşurlardı. 
Beraber büyümüşlerdi. Anna doğum iznine ayrılana ka­
dar birlikte çalışmışlardı. Eğer Anna bir şeyler planladıysa 
Emily mutlaka bilirdi. Kendine kızarak hızla numaraları 
tuşladı; bunu daha önce yapmalıydı.
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Emily üçüncü çalışta neşeyle telefonu açtı. "Merhaba 
Tony!"

"Selam Emily. İşteyken rahatsız ettiğim için özür dile­
rim. Konuşabilecek durumda mısın?"

"Evet, elbette. Öğretmenler odasındayım. Şükürler ol­
sun, öğle yemeği vakti geldi. Çocuklar bugün kâbus gibiy­
di. Saatlerdir beş yaşındaki çocuklara m harfini öğretmeye 
çalışıyorum. Nasılsın?"

Emily'nin şen şakrak sesini duyunca omuzlarmdaki 
gerginliğin biraz olsun azaldığını hissetti. Anna'nın hafta­
lardır bu tavırla konuşmadığım anımsayınca rahatlaması 
yalnızca birkaç dakika sürdü. Anna da tıpkı Emily gibi ko­
nuşurdu. Neşeli, heyecanlı, coşkulu. Ama son zamanlarda 
sessizleşip içine kapanmıştı. Derin bir nefes aldı.

"İyiyim, teşekkürler. Şey... Muhtemelen bir sorun yok­
tur ama bugün Anna'yla hiç konuştun mu?"

"Hayır, en son geçen hafta konuştuk. Neden sordun?"
"Eminim her şey yolundadır. Bu sabah annem onu ve 

Jack'i görmeye geldi, fakat Anna evde değil, onu bulamı­
yorum. Ortalıkta yoklar."

"Belki Jack'i alıp yürüyüşe çıkmıştır. Zamanın geçtiğini 
de anlamamışür."

Tony başını salladı, endişelerinden kurtulmak için he­
veslendi. Emily haklıydı. Sesi üzgün gelmiyordu, belki 
de Anna'nın nerede olabileceğim bilebilecek tek insandı. 
Arka fondan öğrencilerin konuşmalarıyla haykırışlarım, 
bir de koridor boyunca koşturan küçük çocukların ayak 
seslerini duyuyordu. Her şey gayet normal görünüyordu 
ki bu, şu anki durumun da mantıklı bir açıklaması olduğu 
anlamma gelirdi. "Evet, haklısın. Teşekkürler. Seni ararsa 
bana haber verir misin?"

"Tabii ki... Tony, her şey yolunda mı?"
"Evet, evet. Hiç böyle yapmazdı, hepsi bu."
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"Biliyorum. O hiçbir şeyi unutmaz, değil mi? Tanrım, 
düğününüzde bana verdiği yapılacak işler listesini anım­
sa." Emily bir kahkaha attı. "Fakat taze anneler ile bebek­
leri hakkında bir şey okumuştum. Tamamen hormonlarla 
ilgili. Onunla son konuştuğumda çok yorgun olduğunu 
söylemişti. Eminim her şey bundan ibarettir. Bu hafta beni 
arayacak, Jack'i işyerine getirmek için bir gün ayarlayacak­
tı. Çocuklar Jack'le tanışmak için sabırsızlanıyor."

"Peki. Eğer herhangi bir şey duyarsan..."
"Mutlaka seni aramasını söylerim. Kaygılanma Tony, 

iyidir."
"Teşekkürler, gitsem iyi olacak. Sonra yine konuşuruz."
Telefonu masanın üzerine bırakıp öylece bakakaldı. 

Emily'nin söyledikleri gayet manüklıydı. Anna yorgundu, 
sadece zamanı unutmuştu. Jack'i işyerindeki arkadaşla­
rına göstermek için bir ziyaret organize ediyordu. Anna 
tutamayacağı sözler vermezdi. Tony bu gerçekleri ken­
di kendine bir kez daha yineledi. Yeterince tekrar ederse 
inanmaya başlayabileceğini umut etti.

Eve doğru arabasını sürerken, spor arabalı bir delikanlı 
önüne geçti. Küfredip korna çalmak için eliyle direksiyona 
vurdu. Öfkeden deliye dönmüştü.

Anna neden telefonunu yanma almamıştı ki? Alsaydı 
en azından nerede olduklarını ya da her şeyin yolunda 
olduğunu söyleyebilirdi. Belki Jack hastalanmıştı ve Anna 
onu doktora götürmüştü. Ama böyle bir durumda Tony'yi 
araması gerekirdi. Pratisyen hekimlerin odasındaki telefo­
nu kullanmasına izin verirlerdi. Belki arabası bozulmuştu 
veya kaza yapmışta. Belki de gezinmeyi bırakıp hastaneleri 
aramalıydı. Saçmalamaya mı başlamıştı? Hızını düşürdü.
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Eve dönmeden önce karısını görebilme umuduyla kendine 
son bir şans daha tanıdı.

Anna'yla annesinin sohbetini duymayı ümit ederek eve 
doğru yürüdü. Televizyon açıktı ve sadece Ursula oraday­
dı. Annesi Tony'ye bakıp başını salladı. Arma evden çıkalı 
saatler olmuştu. Anna'nm yürüyüşe veya alışverişe çıktı­
ğım düşünüp kendini daha fazla kandıramazdı. Annesi­
ne tek kelime etmeden mutfak tezgâhında duran dizüstü 
bilgisayarım açıp ulaşmak istediği numarayı aradı. Telefo­
nundan numaraları tuşlayıp aramayı yaptı.

"Evet, merhaba. İsmim Anthony Patton. Bir ihbarda 
bulunmak istiyorum." Duraksayıp yutkundu. "Karım ve 
bebeğim kayıp."

Annesinin kendine doğru yürüdüğünü işitti. Bakışları­
nı yakalamak için beklediğinin farkındaydı. Annesine sırtı­
nı döndü, operatörün sorularını yanıtlarken yatak odasına 
doğru ilerledi. Bebeğin adı neydi? Doğum tarihi? Anna'nm 
tam ismi ve doğum tarihi? Onları en son ne zaman gör­
müştü? Aşırı tepki gösterdiğini, telefon konuşması bitme­
den Anna'nm eve geleceğini ve ona saçmaladığını söyleye­
ceğini umarak operatörün sorularına sakince yanıt verdi.

Operatör devam etti. "Ailesini ve arkadaşlarını aradınız 
mı? İnsanlar buralarda ortaya çıkıverirler..."

"Elbette aradım!" Telefonu sıkıca tuttu. Acaba polis ap­
tal olduğunu mu düşünüyordu? Başını eğdi, parmağıyla 
gözyaşlarını sildi.

Operatör, "Hâlâ orada mısınız?" diye sordu.
Tony boğazını temizledi. Sakinleşmesi gerekiyordu. 

"Bakın, karım pek iyi değildi... Doktor ona birkaç ilaç ver­
mişti..." Ursula'nm kaşlarını çatmış bir halde dikildiği ka­
pıya doğru baktı. Bakışlarını çevirdi. "Arabayı, bebek ara­
basını, çantasını almış. Tek kelime etmeden dışarı çıkan bir 
insan değildir. Bir sorun olduğunu hissetmesem sizi ara­
mazdım."
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Sorular gelmeye devam etti. Operatör Jack'i tarif etme­
sini istedi. Tony bir an tereddüt etti. Jack'i nasıl tarif ede­
cekti? Sonuçta küçücük bir bebekti. Hayal etmeye çalışü 
ancak tasavvur edebildiği tek şey Anna'nın kucağında gör­
düğü küçük bir kundaktı. Operatör Anna'nın ne giydiğini 
sorduğunda, Anna'yı günlerdir çuvalımsı pijamaların için­
de gördüğünü anımsadı.

Kalp atışları hızlandıysa da sorular üzerinde yoğun­
laşmak için kendini zorladı. Sorular kulaklarında çınlıyor, 
telefonun diğer ucundaki ses homurtuya dönüştükçe başı 
çatlayacak gibi oluyordu.

"Tanrı aşkına, bir şeyler yapın!" diye-haykırdı. "Lütfen, 
onları bulun!" Telefonu yatağın üstüne fırlatıp elleriyle 
alev gibi yanan yüzünü kapadı. Nefes alıp verişini düzen­
lemeye çalıştı. Hangi cehennemdeydiler?

"Anthony!" Ursula kapı aralığından bağırıyordu.
Başmı kaldırdı, zangır zangır titriyordu. "Faydası yok! 

Saçma sapan sorular! Dışarı çıkıp aramama yardım etme­
liler!"

"Anthony, neler oluyor? Ne ilacı? Neden bana daha 
önce bahsetmedin?"

Yatağa düştü, gözlerini güçlükle kırpıştırarak tavana 
bakmaya başladı. Durumu ussallaştırmaya çalıştı, fakat 
daha fazla rol yapamayacaktı. Başını yana çevirip Ursula'ya 
baktı.

"Yolunda gitmeyen bir şeyler var anne, biliyorum."

Tony aç olmadığını söylemesine rağmen Ursula mutfak­
ta peynirli tost yapmakla meşguldü. Ne yapacağını veya 
ne söyleyeceğini bilemiyordu. Oğlunu rahatlatma çabaları 
kendisine bile oldukça sahte görünüyordu. Korku onun da
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içine işlemeye başlamıştı ama kaygılandığının fark edilme­
sini istemiyordu. Jim'i tekrar aramayı düşündü, fakat bu 
denli endişelendiğini oğlunun anlamasına izin veremez­
di. Üstelik Tony etrafı tek başına arayıp tararken kocasın­
dan yardım istemek hoş görünmeyecekti. Sonunda tekrar 
Lisa'yı ve Anna'nm annesi Wendy'yi aradı, ancak ikisi de 
Anna'dan haber almamıştı. Televizyonun karşısındaki ka­
nepede oturan Tony'ye baktı. Saat bir haberleri yayındaydı 
ama Tony haberleri izlemiyordu. Başmı elleriyle tutmuş, 
bakışlarını yere sabitlemişti.

Tony'nin telefonu çalınca Ursula yerinden sıçradı. Tony 
ikinci kez çalmasına izin vermeden kanepenin kolçağında 
duran telefonu kaptı. Ursula nefesini tutmuş, eliyle boy­
nundaki haça asılıp duruyordu. Peynir doğrarken kul­
landığı bıçağı tutan diğer eli havada kalmıştı. Tony ko­
nuşmadan önce bir an tereddüt ettiğinde, Ursula kaykay 
rampasının zirvesinde derin bir soluk alıp tepeden aşağıya 
inmeden önce arkadaşlarının karşısmda duran küçük oğ­
lunu görmüş gibi oldu.

"Merhaba."
Ursula telefonun diğer ucundaki düşük tonlu erkek se­

sini duyabiliyordu. İçindeki korku daha da yükseldi.
"Evet, Anthony Patton benim." Tony'nin alm boğum 

boğum olmuştu. Bir an gözlerini kapadı, burun delikleri 
şişti. "Hemen çıkıyorum. Elimden geldiğince çabuk orada 
olacağım."

Telefonu kapatıp anahtarlarını aldı. Bakışları vahşi bir 
hayvanmkini andırıyordu. Ursula elindeki bıçağı bırakıp 
oğlunun yanma gitti. "Anthony, neler oluyor? Kimdi ara­
yan?"

Tony koridorda koşuyordu. "Anna'yı bulmuşlar, hasta­
neye götürüyorlar. Gitmem gerek."
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Ursula tost makinesini kapattı. Çantasını hızla kapıp 
Tony'nin ardmdan aceleyle çıktı. "Hastane mi? Tanrım... 
Peki Jack nasıl? İyi mi?"

Omzunun üzerinden korkuyla bakan küçük oğlunu iz­
ledi. Tony duraksadı, bir an sessizce yere baktı. Derin bir 
nefes aldı. "Anna yalnızmış. Jack'i bulamamışlar. Anna'yı 
uçurumun kenarında bulmuşlar. Jack'in nerede olduğunu 
bilmiyorlar... Korkuyorum anne."

Ursula gözlerini kapattı. Tanrım, neler oluyordu böyle? 
Gözlerini açtığında Tony'nin korkudan titreyen ellerini 
gördü. "Arabayı ben kullanayım. Haydi, bin hemen."

Tony'den anahtarları aldı. Oğlunu takip edip ardmdan 
evin kapısını kapattı.
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9
Hastane avlusuna girdiklerinde, Ursüla acil servisin önün­
deki ambulans peronunda arabayı durdurur durdurmaz 
Tony hızla kolu çekip kapıyı açtı. Bir grup beti benzi atmış 
hasta duman bulutunun altmda boş boş dolaşıp sigara­
larını tüttürüyordu. Tony annesinin arabayı park edecek 
yer bulup bulamamasma aldırmadan hızla dışarı fırladı. 
Otomatik cam kapılar açılınca doğrudan karşısındaki ka­
bul masasına doğru koştu. Tony ayakta beklerken görevli 
cam pencerenin ardında bilgisayar klavyesini tuşluyordu. 
Boğazını temizledi, ancak kadın ekranda uğraştığı işiyle il­
gilenmeye devam etti.

"Karım..." diyebildi sonunda. "Polis bana karımı bura­
ya getirdiklerini söyledi. İsmi Anna Patton."

"Size birazdan yanıt vereceğim."
Başını salladı, bekleme odasında kendisine yardımcı 

olabilecek herhangi birini bulabilmek ümidiyle etrafına 
bakındı. Burası bir hastaneydi. Kadının yazdığı şey insan­
ların canından daha mı kıymetliydi? Anna'nm yaralı bir 
halde bir yerde yattığını ve kocasını beklediğini bu kadın
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anlamıyor muydu? Kabul masasma geri döndü ve banko­
ya ellerini koydu.

"Affedersiniz!" diye bağırdı. "Karım bir kaza geçirdi. 
Onu hemen görmek istiyorum."

Görevli başını kaldırıp bakmasa da bir anlığına yazma­
yı bıraktı. "Oturun bayım. Doktorlara burada olduğunuzu 
söyleyeceğim."

Bekleme odasındaki sandalyelerden birine doğru ilerle­
yip tedirgin bir edayla oturdu. Salonda kendinden başka 
iki kişi daha vardı: takır takır öksüren bir ihtiyar ve dir­
seklerini sıkıca kavramış, boyalı elbisesiyle oturan genç bir 
adam. İkisi de duvara montelenmiş televizyona bakıyor, 
Amerikan yapımı bir sohbet programını seyrediyorlardı. 
Tony kalkıp volta atmaya başladı. Anna ciddi bir biçimde 
yaralanmış olsaydı görevli kadm koşturarak haber verirdi, 
öyle değil mi? Acaba Anna'nm kim olduğunu biliyor muy­
du, yoksa sadece bir kapıcı gibi mi davranıyordu? Plastik 
döner kapıdan acil servis bölümüne girenleri ve buradan 
dışarı çıkanları izledi. Kapı açılıp kapanıyor, ötesinde ya­
tanlardan anlık bir görüntü sunup adeta alay ediyordu. 
İçerde Anna'ya ne yapıyorlardı? Geçen her dakika Jack'ten 
de zaman çalıyordu. Hemen şimdi Anna'yı görmesi gereki­
yordu. Jack'in hâlâ dışarıda bir yerde olduğunu düşünün­
ce bacakları titremeye başladığından sandalyeye sırtını da­
yayıp sabit bir biçimde oturmaya çalıştı. Her şey fazlasıyla 
gülünçtü, gerçek dışıydı. Bu gibi şeyler onlar gibi sıradan 
insanların başına gelmezdi. Oldukça normal bir aileydiler. 
Midesinden yükselen asit, boğazmı yakınca öksürdü. Bir­
den çözülmeye başladı. Etrafma bakındı. Hiç kimse onu 
izlemiyordu. Başmı öne eğip plastik kapıya doğru yürüdü 
ve kapıyı itti.

İçeri girdiğinde de kimse tarafından önemsenmedi. 
Önündeki uzun tezgâhta yığınla sarı dosyalar ve uygun­
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suz bir biçimde üstlerine konmuş telefonlar duruyordu. 
Bol kesim mavi ve yeşil kıyafetlerin içinde bir sürü per­
sonel tezgâha tepeden bakıyordu. Odanın dışında hasta­
lar sedyelerde veya yataklarda yatıyordu. Bazı bölmelerin 
çevresine ince perdeler çekilmişti. Diğerleri pek bir şey 
yapmayıp odanın ortasında öylece bekliyorlardı.

En yakınında gördüğü, tabureye oturmuş, elindeki dos­
yayı doldurmaya çalışan, boynunda stetoskop asılı bir ada­
ma yaklaştı.

"Affedersiniz, Anna Patton'ı görmek istiyorum. Bana 
burada olduğu söylendi."

Doktor başını zorla kaldırıp bakarak, "Üzgünüm, be­
nim hastam değil," dedi.

Yanakları kızardı. Ağlaması mı, yoksa bağırması mı 
gerektiğini bilmiyordu. "Tanrı aşkına! Polis karımı bura­
ya getirdiklerini söyledi, bebeğim de kayıp. Buradaki hiç 
kimsenin umurunda değil mi?" Sesi kırıldı.

Doktor dosyayı kapatıp başını kaldırdı. "Ah, şu bayan."
"Hani, nerede?"
"Bir dakika bekleyin lütfen. Görüşmeniz gereken kişiyi 

bulacağım."
Doktor yeşil önlük giymiş, uzun boylu, zayıf, genç bir 

adama yanaştı. Sessizce konuştular. Genç olan başını salla­
yıp elindeki kalemi bırakarak Tony'ye yaklaşıp elini uzattı. 
Tony şişkin damarlarına dikkat kesilerek adamın elini sık­
tı. Diğer doktorlar ve hemşireler usulca uzaklaştılar.

"Bay Patton, ben Doktor Hail. Eşinizle ilgilenen dokto­
rum. Beklettiğimiz için kusura bakmayın."

"Karım nerede? İyi mi? Polis dedi ki..."
Doktor Hail, Tony'nin ellerini tutup sakince konuştu. 

"Öncelikle karınızın gayet iyi olduğunu söyleyeyim. Am­
bulans onu bulup getirene kadar çok üşümüş ve şok geçir­
miş, fakat şu an fiziksel durumu istikrarlı."
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"Tanrım, şükürler olsun..." Derin bir soluk alıp yutkun­
du. Yaşadığı paniği yatıştırmaya çabaladı. "Bebeğim Jack 
de yanındaydı ama polis onu bulamadığını söyledi. Henüz 
altı haftalık bile değil..."

Doktor Hail boğazını temizledi, bakışlarını yere çevirdi. 
"Evet, polis bize söyledi."

"Jack'i hâlâ bulamadılar mı?" Oda Tony'nin etrafında 
fırıl fırıl dönmeye başladı. Gözlerini kapatması baş dön­
mesini artırınca gözlerini güçlükle yeniden açtı.

"Bilmiyorum. Bu konuda hiçbir şey duymadım. Bir 
haber alır almaz sizle iletişime geçeceklerine eminim. Tek 
bildiğim karınızın uçurumun kenarmdaki kayalıklarda 
yatarken bulunduğu. Düştüğünü düşünüyoruz." Doktor 
Hail duraksayıp Tony'ye baktı. O bakışın altında yatan 
imayı düşünmek bile istemedi.

"Jack eşimle beraberdi. Anlayamıyorum..." Nasıl olur 
da hâlâ bebeği bulamazlardı? Jack yürüyemezdi. Anna'nm 
bıraktığı yerde duruyor olmalıydı. Neden kimseye bebe­
ğin nerede olduğunu söylemiyordu ki?

"Bay Patton, bebeğinizi bulmak için ellerinden geleni 
yaptıklarını biliyorum."

Doktor Hall'un kasıtlı olarak sakin ve yavaş tuttuğu sesi 
Tony'nin aklını başından aldı. İnsanlara yalnızca iki haf­
talık ömürleri kaldığını nasıl söyleyeceklerini tıp fakülte­
sindeki öğrencilere öğretiyor olmalılardı. Derin bir soluk 
daha alıp dikkatini toparlamak için kendini zorladı. "Eşimi 
görebilir miyim?"

Doktor Hail onayladı. "Onunla konuşmayı başarabilir­
seniz mükemmel olur. Anna henüz bizimle konuşmadı."

Birden Tony'nin gözleri açıldı. "Konuşmadı da ne de­
mek? İyi olduğunu söylemiştiniz."

"Birkaç kesik ve bere dışında fiziksel olarak gayet iyi. 
Uzman hekim birazdan gelip eşinizi görecek ve muhteme­
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len birkaç test isteyeceğiz. Sorularımıza yanıt vermiyor. Bu 
aşamada ne olacağını bilmiyoruz."

Oda Tony'nin etrafında yeniden dönmeye başladı. Dik 
durabilmek için yaslanacağı bir duvar aradı. Doktor Hail 
omzuna elini koyup onu bir sandalyeye oturttu. Ayakta 
daha fazla duramayacağını düşündüğünden hemen otur­
du. Doktor ne demek istemişti? Anna neden sorularını 
yanıtlamıyordu? Ne olmuştu? Bir hata yapmış olmalıydı. 
Jack'i bir yerden mi düşürmüştü? Besbelli böyle olmuştu. 
Düşün, düşün, düşün! Jack'i nereye götürmüştü?

Doktor Hail, "Gidebilecekleri pek çok yer var," dedi. 
"Eşinizin tıbbi geçmişiyle ilgili bilgiye ihtiyacımız var. 
Herhangi bir hastalığı var mıydı?"

"Hayır, hayır. Sağlığı hep yerindeydi."
"Peki ya son zamanlarda durumu nasıldı?"
Tony bir an tereddüt etti. İyi olduğunu söylerse dürüst 

davranmış olacak mıydı? Eşinin iyi olduğu konusunda 
kendini ikna etmişti, fakat kendi yargısına güvenip güve- 
nemeyeceğini bilmiyordu. "Şey. Öyle olduğunu sanıyo­
rum. Biraz yorgundu. Bilirsiniz, bebeğin gelişi, taze anne­
lik... Ama iyiydi, demek istiyorum ki..."

"İlaç kullanıyor muydu? Kullandığını bildiğiniz bir ilaç 
var mıydı?"

Tony başıyla onayladı. "Birkaç hafta önce aile hekimine 
gitti. Uyumasına yardımcı olsun diye birkaç hap aldı."

"İsimlerini hatırlıyor musunuz?"
"Bilmiyorum... İlacı kullandığı için mi bu hale geldiğini 

düşünüyorsunuz? Araba sürerken bile uyuyan, uyurgezer 
olan insanlar olduğunu duymuştum. Bu da eşimin neden 
orada olduğunu açıklayabilir..."

Doktor Hail omzunu silkti. "Şu anda her şeyi konuşma­
lıyız. Aile hekiminizi arayıp bazı bilgiler edinmenizi iste­
yeceğim ama şimdilik bekleyebilir."
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Ayaklarıyla tekrar cebelleşti. Güçlükle başını kaldırdı. 
"Onu görebilir miyim?"

Doktor Hail Tony'nin omzuna bir bakış attı. "Elbette."
Biraz olsun rahatlamıştı. Eşini gördüğünde her şey 

anlam kazanacaktı. Anna polise ve doktorlara hiçbir şey 
anlatmamış olabilirdi ama Tony'yle kesinkes konuşacak­
tı. Anna eşine her şeyini anlatırdı. Her şeyi açıklayacaktı. 
Buna mecburdu.

çŞîSsP

Daha önce dikkat etmediği küçük bir odanın kapısında 
durana kadar hasta paravanlarının önünden geçen Dok­
tor Hall'u takip etti. Doktor bir an duraksasa da kapıyı itti. 
Tony'yi bırakıp odadan ayrıldı.

Kapı aralığından Anna'nın aşina olduğu halini göre­
bildi. Sırtını dönmüş, yatakta iyice kıvrılmıştı. Ardındaki 
gürültü zayıflamış gibiydi. Duyabildiği tek şey ağır bir bi­
çimde nefes alıp verişi ve bağlı olduğu ekrandan yükselen 
bip sesleriydi.

"Anna?" ‘
Tony kapının kapanmasına izin vererek Anna'ya doğru 

ilerledi. Karısının ince bir çarşafla örtülmüş omzuna nazik­
çe dokundu.

"Anna?"
Anna'nın kasları kendine dokunan elin altında gergin­

leşti. Karısını hafifçe sarsarak omzundaki baskıyı artırdı. 
"Anna? Benim, Tony. İyi misin?" Elini omzundan usulca 
kaldırıp yatağın diğer tarafına geçti. Yüzünü gördüğünde 
nefesi kesildi. "Ah, Anna..."

Tony orada yatan kadını güçlükle tanıdı. Anna sağ ya­
nma dönmüş, yaralı bir köpek gibi kıvrılıvermişti. Gözleri 
açıktı. Gözkapakları gerilmiş halde öylece duvara bakıyor­
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du. Tony başını çevirip karısının görüş açısını yakalamaya 
çalıştı, gözlerinin hizasında bomboş bir duvardan başka 
bir şey yoktu. Saç telleri arkada tutturduğu lastik tokadan 
kurtulmuş, darmadağınık bir halde sabitlenmiş, tuzdan ve 
kumdan matlaşmıştı. Usulca hareket ettirse de, donuk du­
dakları solgun yüzüyle bütünleşmişti. Tony karısına doğ­
ru eğildi, fakat mırıldandığı hiçbir sözcüğü anlayamadı. 
Yanakları ve alnı kirli çiziklerle doluydu. Göğsünde derin 
bir kesiğe benzeyen bir yara vardı.

Tony, "İsa aşkına!" dedi. Karısına ne olmuştu? "Anna, 
Anna... Ben geldim." Karısını daha sert sarsmaya başladı, 
sesi iyice yükseldi. Anna'nm gözleri kocasına dönüp hafif­
çe titrediğinde Tony karısının kendini hayal meyal gördü­
ğünü fark etti. Fransız aksanıyla konuşmaya çalıştığında 
ona kahkahalarla yanıt veren, kocası yokken köpeklerinin 
yatağa çıkmasına bile izin vermeyen, üzgünken başını 
göğsüne yasladığı, kalp atışları hızlandığı ve yorulduğu 
halde onunla saatlerce yürüyüş yapan Anna'sı... Karısını 
gördüğü anda nasıl korktuğunu anlamıştı. Ona tam her 
şeyin yolunda olduğunu söyleyeceği sırada Anna yine bi­
linmezliğe gömülmüştü.

Tekrar konuşmaya başladı. Bu kez daha sakindi, onu 
ürkütmek istemiyordu. "Anna, Jack nerede? Bebeğimiz ne­
rede?"

Neden cevap vermiyordu sanki? Onu duymuyor muy­
du? Jack'i bulmak zorunda olduklarını anlamıyor muydu?

"Anna? Lütfen! Bu önemli."
Sendeleyince köşedeki gri, plastik sandalyeye oturdu. 

Birkaç dakikalığına başını ellerinin arasına aldı. Her şey 
anlamsızdı. Anna'ya baktı, kımıldamıyordu. Yanaklarına 
hafifçe vurarak daha yüksek sesle konuşmayı düşündü 
ama bunun işe yaramayacağını biliyordu. Çaresizdi. Eski­
den yanlış giden bir şeyler olduğunda ne yapması gerekti­
ğini, durumu nasıl düzelteceğini bilirdi ama şimdi böylesi
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bir hayat memat meselesinde nasıl davranması gerektiğine 
dair en ufak bir fikri bile yoktu.

Ansızın kapı açıldı. Başını kaldırdığında Doktor Hall'u 
gördü.

Doktor, "Bir gürültü duydum," dedi. "İyi misiniz?"
Bu ahmakça soruya başını sallayarak yanıt verdi. Tabii 

ki iyi değildi. Cevap vermek için ağzını açtı ama tek kelime 
bile edemedi. Sorun neydi? Yerinden kalkıp kapıya yönel­
di, dışarı çıkmadan önce içeride yatan kadının Anna oldu­
ğunu kendine bir kez daha anımsattı. Yaralanmıştı, onun 
hatası değildi. Geri dönüp karısını alnından öptü. Anna 
öpücüğe aldırmadı, duvara bakmayı sürdürdü. Arkasını 
dönüp Doktor Hall'un açık tuttuğu kapıdan çıktı.

Birlikte yürüyüp oturdular.
Tony, "Anlayamıyorum," diye söze başladı. "Nesi var?"
"Bay Patton, şu an neler yaşadığından emin değiliz, fa­

kat yapmak istediğimiz birkaç şey var. Eşinizi gözlem al­
tında tutup birkaç test isterken, nörolojik olarak böyle bir 
bulgumuz olmasa da olası bir kafa travmasını göz ardı et­
memek için tomografi çektireceğim."

Tony kaşlarını çatarak öne doğru eğildi. "Onu gördü­
nüz mü? Besbelli önemli bir sorunu var! Sabah bu halde 
değildi..." Durumun ciddiyeti zihnini sil baştan esir alır­
ken Tony birden duraksadı. Bu sabah işe gitmeden, Jack'in 
nasıl da bir dikişte sütünü içtiğini anımsadı. Yığılıp kalma­
mak için sandalyenin kolçaklarını sıkıca tuttu. "Ah, Tan­
rım. Bebeğim nerede? Jack nerede?"

"Eminim polis elinden geleni yapıyordur."
"Gitmem gerek. Eğer Anna bu durumdaysa..." Soluğu 

hızlandı. "Kim bilir ne oldu? Gitmem gerek."
Yanıt beklemeden, etrafındaki hiçbir şeye dikkat etme­

den kabul masasına doğru koştu. Mat, plastik kapıları itti­
ğinde ana girişe sırtını dayayıp öylece bekleyen annesini
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gördü. Ursula kollarını bağlamış, üniformalı polis memu­
runa bakıyordu.

Tony durdu. Donakalmıştı. Derin bir nefes aldı. Düşün­
düğü gibi değildi. Eğer polis kötü haber verecek olsaydı 
önce onunla konuşurdu, annesiyle değil. Doktorlara nere­
de olduğunu sorarlar ya da telefonundan ararlardı. Polis 
memuru küçük siyah kaplı not defterine bir şeyler yazıyor­
du. Öne doğru atıldı.

Ursula'nın hemen arkasından, "Anne!" diye seslendi.
Ursula irkilip ardına döndü. "Anthony! Neler oluyor? 

Anna iyi mi?"
Olumsuz anlamda başını salladı. "Hayır... Bilmiyorum. 

Jack'ten haber var mı? Herhangi bir şey öğrenebildin mi?"
Ursula oğlunun gözlerine bakmadan başını salladı. "Bu 

bey, polis memuru Pagonis."
Tony kendisine uzatılan eli sıktı. Polisin parmakların­

daki sert kılları hissetti. "Neler oluyor?"
"Az önce annenize de açıkladığım gibi, bütün birimleri­

mizi alarma geçirdik ve çocuğu aramaları için birkaç ekibi 
yönlendirdik."

Tony gözlerini kısarak, "Jack," diye karşılık verdi. Jack 
bu kadar mı önemsizdi, bu olay alışıldık bir durum muy­
du? Polis bebeğinin ismini bile anımsamıyordu. "Bebeği­
mizin adı Jack."

"Eşiniz oğlunuzu birinin yanma bırakmış olabilir mi?"
"Bunu telefonla arayıp soruşturdum. Hayır! Annesi 

Batı Avustralya'da yaşıyor, en yakın arkadaşı işyerinde. Bı­
rakabileceği diğer insan annem, o da zaten burada." Kafası 
allak bullak olmuş bir halde derin derin soludu. "Belki size 
bırakmıştır anne? Size gelmiştir, sen evde olmadığın için 
bir komşuya falan bırakmıştır. Haydi..."

"Bunu ben de düşündüm Anthony. Babanı ve Lisa'yı ara­
dım, kontrol edecekler ama sanmıyorum ki..." Ursula'nın
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sesi titredi, tüm canlılığını yitirdi. Tony annesine dikkatle 
baktı. Ursula pek bir şeye üzülmez, asla ağlamazdı, fakat 
şimdi sesi tüm gücünü kaybetmişti.

"Anne." Yavaşça eğilip annesinin omuzlarından tutarak 
gözlerinin içine baktı. Eğer Ursula vazgeçerse her şey bi­
terdi. "Senin de söylediğin gibi mutlaka basit bir açıklama­
sı vardır. Gözümüzden kaçan çok basit bir şey."

Ursula başını salladı. "Biliyorum, biliyorum Anthony." 
Suskundu. İnandırıcı değildi.

Tony yüzünü ovalarken dikkatli düşünebilmek için 
kendini zorladı. Birden neyi gözden kaçırdıklarını fark etti. 
"Arabası! Arabası nerede? Jack pusetindedir!"

"Bay Patton." Memur Pagonis elini Tony'nin omzuna 
koydu.

"Arabayı buldunuz mu?"
"Emin değilim..."
"Çalınmış olmalı. Anna bu yüzden bu halde. Şok ge­

çiriyor. Saldırıya uğradı." Kapıya doğru birkaç adım attı. 
"Jack... Jack'i de aldılar, pusetteydi. Bebeği fark edince ara­
bayı bir yere bırakacaklardır. Siyah bir Corolla, telsizden 
haber verin..."

Kalbini yoklayan korku, vardığı sonucun kabarmasıyla 
yer değiştirdi. Ne yapması gerektiğini biliyordu. Anna'nm 
arabasını bulmalıydı, o zaman her şey yoluna girecekti. 
Anna artık güvendeydi, Jack de kurtulacaktı.
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Wendy dirseklerini eski, ahşap mutfak masasma dayadı. 
Sağ eliyle sigarasmı tutuyor, sol elinin tırnaklarını kemi­
riyordu.

Ursula arayıp unutamayacağı cümleyi (Anna ve Jack ka­
yıp !) söylediğinde, kendi havlusunu yerden almaya muk­
tedir olmasına rağmen bunu yapmayan otel müşterisinin 
banyosundaki ıslak havluları topluyordu. Ursula'nm söz­
lerini duyduğu anda çığlık attı. Bu tip bir haberi hayatı bo­
yunca beklemişti. Hayır, kızında herhangi bir sorun oldu­
ğundan değildi bu. Tam tersi, Anna kadar mükemmel bir 
çocuğa sahip olmadaki şansı hayatı boyunca süremezdi. 
Bir bir şeyler elbet ters gidecekti. Hayatının gidişatı böy- 
leydi.

İşini çarçabuk bitirmiş, fırtma gibi evinin yolunu tut­
muşken gözlerini yakan yaşlan siliyordu. Anna ararsa diye 
aceleyle evine gitti. Prefabrik evinin kapı kilidini açıp mut­
faktaki eski ardiyeye baktığmda telesekreterde hiç mesaj 
olmadığını gördü.
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Çizik okaliptüs masasının üzerindeki buzlu camın ke­
narına dökülen küllere küfredip tıka basa dolan kül tab­
lasına sigarasını söndürdü. Birden telefon çaldı. Yerinden 
sıçrayıp derin bir nefes aldı.

Anna'nın neşe dolu sesini duymayı bekliyordu, telefo­
nu açtığında annesine nerede olduğunu söyleyecekti.

"VVendy, ben Tony."
İrkildi. "Ah, merhaba. Düşünmüştüm ki..."
Tony, "Biliyorum," diyerek söze başladı. "Dinle, daha 

erken arayamadığım için kusura bakma ama hastaneden 
daha yeni ayrılıyorum."

"Hastane mi? Aman Tanrım, biliyordum." Ahizeyi sıkı­
ca tuttu. "Sorun ne? Ne olmuş?"

"Bilmiyorum... Anna hastanede. Uçurumun kıyısında 
bulunmuş. Birkaç kesikle yara beresi var. Şok geçiriyor 
gibi. Konuşmuyor. Fakat..."

VVendy nefesini tuttu. Fakat?
"Jack hâlâ kayıp. Onu bulamıyorlar."
VVendy, Tony'nin sesindeki korkuyu hissetti. Bedeni ve 

zihni işlemez oldu, dünyası yıkıldı.
"Ne?" diye sordu zayıf bir ses tonuyla.
"Jack'i bulamıyorlar." Tony'nin sesi çatladı. "Ben, ben 

neler olduğunu anlayamıyorum. Jack'i aramaya gidiyo­
rum. Arabayı çaldıklarını ve Jack'in arabada olduğunu 
fark etmediklerini düşünüyoruz..."

VVendy karşılık veremedi. Kızının yaşamından bu kadar 
uzak kaldığını hissetmemişti hiç. Ülkenin bir uçundayken 
ne yapabilirdi? Batı Avustralya'da değil de Afrika'da gi­
biydi. Anna'nın sözünü dinlememeli, Jack doğar doğmaz 
Sidney'e gitmeliydi. Anna, Jack biraz büyüyüp iletişime 
açık hale gelinceye kadar uçak biletini almamasını söyle­
diğinden VVendy onları rahatsız etmek istememişti ama 
bakm neler oldu.
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"Ah, Tanrım!" dedi. Düşünceleri birbiri ardına sır alansa 
da güçlükle biçimleniyordu. Yapabileceği tek bir şey vardı: 
Sidney'e gitmek. "Hemen bilet alacağım. Olabildiğince ça­
buk oraya geliyorum."

"Ne zaman geleceğini lütfen bana bildir. Üzgünüm, 
şimdi gitmem gerek. Arabayı annem kullanıyor ama bir­
kaç telefon görüşmesi yapmalıyım."

Başını salladı. Konuşmaya mecali yoktu. Tony görüş­
meyi sonlandırdığmda sinyal sesini duydu. Ahizeyi bıra­
kıp terli avuç içlerini masaya yaslayıp içini çekti. En kötü 
senaryoyu düşünmemeye çalışıyordu. Kendini kahretme- 
meli, dikkatli davranmalı ve sükûnetini korumalıydı.

Ansızın sıçradığında köhne sandalyesi mutfaktaki fa­
yansların üstüne tangırdayarak çarptı, yatak odasına gidip 
bavulunu hazırlamaya başladı.

Wendy hızını sabit tutmaya çalışarak kuzeye doğru ara­
basıyla yol aldı. Böyle bir günde polisle uğraşmak istemi­
yordu.

Sidney'e en son Anna ve Tony'nin düğünü için gitmiş­
ti. Yolcu koltuğunda oturan babasıyla birlikte bu yoldan 
ilerlemişti. Babası heyecanlı bir çocuk gibiydi, çünkü hiç 
uçağa binmemişti. Tören sırasında koridorda yürüyen 
Anna'yı gördüğünde gururlanmış, gözleri dolmuştu. O 
gün, bebekliğinden bu yana boş olan Anna'nm babası rolü­
nü üstlendiği için Wendy çok ferahlamıştı. Wendy kızının 
babasmı çağırmadığını yeni fark ediyordu ama bu şimdilik 
bekleyebilirdi.

Kucağındaki telefonu kaldırdı, hoparlörünü açıp Pam'i 
aradı. Kız kardeşinden yardım istemeyi sevmezdi. Pam 
her işte başarılı olan insanlardandı: Güzel bir evi, iyi bir işi,
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harika bir kocası vardı. Yıllar önce okulunu bitirir bitirmez 
şehre kaçıp gitmeyi başarmıştı. Sekiz sene önce anneleri 
öldüğünde VVendy babasının bakımını üstlenmişti. Derken 
Anna Sidney'de bir üniversiteye kaydolmuştu, VVendy baş­
ka ne yapmalıydı ki? Gerçekleştirmek istediği hiçbir hayali 
yoktu. Kız kardeşine göre var olan tek artısı Anna'ya sahip 
olmasıydı. Pam'in hiç çocuğu olmadı. VVendy hiçbir zaman 
nedenini sormadı.

"Merhaba Pam, benim."
"Merhaba, nasıl gidiyor?"
"Ah, nereden başlayacağımı bilmiyorum." Gözlerini 

kuruladı. "Korkunç bir şey oldu. Anna şu an hastanede ve 
Jack'in nerede olduğunu bilmiyorlar." Pam'in nefesinin 
kesildiğini hissetti. "Yarın sabahki ilk Sidney uçağına bilet 
almayı başardım. Perth'e doğru giden yoldayım ama daha 
birkaç saatim var. Bu gece sizde kalabilir miyim?"

Pam, VVendy'nin söylediklerini anlamaya çalışıyormuş- 
çasma bir anlığına duraksadı. "Elbette kalabilirsin. Araba 
kullanabilecek durumda mısın? İstersen gelip seni alabi­
lirim."

"Hayır, hayır. İyiyim." Sesindeki histerik yanı duyabili­
yor, gerçekte araba sürebilecek güçte olmadığını biliyordu. 
Fakat devam etmeliydi, durmak seçenekleri arasmda de­
ğildi. Bir şeyler yaptığını hissetmeye ihtiyacı vardı.

"Peki. VVendy... Dikkatli kullan, tamam mı?"
"Tamam, birazdan görüşürüz."
Telefonu kapattıktan sonra cevapsız çağrı olup olmadı­

ğını kontrol etti ama ne yazık ki yoktu. Keşke Tony'den bi­
raz daha bilgi edinseydi. Tony'nin söylediklerinden sonra 
şoka girmişti. Tony'yi tekrar rahatsız etmek istemiyordu. 
Titreyen ellerini kontrol edebilmek için direksiyonu sıkıca 
tutup odaklanarak yola devam etti.
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15:00 j

Ursula, Anna'nm bulunduğu uçuruma doğru arabayı sü­
rerken Tony yolcu koltuğunda oturmuş, tanımadığı cad­
deleri tarıyordu. Uzun süre bakmaya odaklanamıyor, işit­
me duyusu berraklaşmıyordu. Hayatta kalabilmek için her 
tür sese karşı keskinleşmiş ilkel hayvan içgüdüsüyle hare­
ket ediyordu. Düşünebildiği her şeyi yapmıştı: VVendy ge­
liyordu, Emily arkadaşlarım aramıştı, babası ve Lisa aile- 
dekilere haber veriyordu. Uçurumun kıyısında buluşmak 
için onlarla sözleşmişti.

Tony pencereden baktı. Yarım saattir yoldaydılar. Bir­
kaç saat içinde hava kararacaktı. Akşam olmadan Jack'i 
bulmak zorundaydılar. Aksi takdirde oğlunu alıp götü­
renlerin kaçmaya fırsatları olacaktı. Jack'i bir yerlerde bı­
raktıklarında bebek üşüyüp acıkacaktı. Jack'in korkacağı­
nı, yapayalnız kalacağını düşününce metalik bi kan tadı 
hissedene kadar yanağının iç kısmını ısırdı. Odaklanmalı, 
düşünmeli ve plan yapmalıydı. Duygusallığın zamanı de­
ğildi.
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Anna kendisi gibi davranmayan Tony'nin ufak şey­
lerden kaygılandığına inanmazdı, ancak bu doğru bir 
saptamaydı. Ancak işler kontrolünden çıkmaya başlayın­
ca, Tony içinde uğuldayan adrenalinin sesini hisseder, 
Anna'nın aksine Tony'nin işleri tıkırında giderdi. Anna 
kocasına stresten keyif almaya çalışmanın sağlıklı bir du­
rum olmadığını, Tony'ye gevşemesini ve çok çalışmaması­
nı söylerdi. Belki de karısının sözünü dinlemeliydi. Ah, bu 
sabah işe gitmemeliydi. Üstüne çöken düşünce buydu işte: 
Anna'yı dinlemeliydi.

Ağzının içine biriken kan, düşüncelerini çözmesi gere­
ken meseleye geri getirdi. Yanıt basitti: Anna'nın arabasını 
bulmalı, bunu başarabilmek için Anna'nın bulunduğu yeri 
aramalıydı. Böylelikle Jack'in nerede olduğunu da anlaya­
bilirdi.

Gözlerini kısıp uzaklara bakarak, "Yavaşla anne," dedi.
Ursula frene bastı. "Ne gördün?"
"Bir kilise var." Usulca ilerlerken başını sallamaya baş­

ladı. "Düşündüm ki... Bebekleri kapı önlerine bırakan in­
sanlar olduğundan söz etmiştin. Bunu her kim yaptıysa, 
eğer Jack'in arabada olduğunu bilmiyorsa mutlaka onu bir 
yere bırakmıştır."

"Doğru düşünüyorsun." Ursula oğluna doğru bakıp 
tekrar yola odaklandı. "Jack'i birileri almıştır Anthony. 
Eminim. İyidir."

Tony'nin gözleri yandı. Bu fikre inanmak istiyordu. 
Araba hırsızları çocuklara zarar vermeye çalışmazdı. "Bili­
yorum. Haydi, gidip plaja bakalım."

Ursula onayladı, sinyal yakıp ana yola saptı. Tony kol­
tuğuna gömülmüş, hâlâ pencereden dışarıyı gözetliyordu. 
Kahvaltıdan bu yana hiçbir şey yemediğinden midesi bu- 
lanmışü. Yine Jack'in aç olup olmadığını düşünmeye baş­
ladı. Bir annenin arabasını çalabilecek denli iğrenç olan in­
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sanlar bile bebeklerin doyurulması gerektiğini bilirdi, öyle 
değil mi? Ona göre herkesin biraz süt veya su alacak kadar 
duyarlılıkları vardı. Yoksa yanılıyor muydu?

Ana yoldan otoparka doğru dönen bir polis arabası gör­
dü. Ursula yavaşladı, sürücü tarafındaki camı açmak için 
düğmeyi itti. Tony annesine yanaştı, arkalarından el salla­
yan polise ismini söyledi.

Otopark yolu pürüzlüydü. Her iki taraftaki ağaçların 
lifleri arabaya sürtünüyordu. Güneş batmaya başlamış, 
ağaçların gölgesi alacakaranlıkta kalmıştı. Zaman zaman 
eğilen bir dal, loşluğun arasına ışığın sızmasmı sağlıyordu. 
Anna buraya ne diye gelmişti? Buraya daha önce birkaç 
kez birlikte gelmişlerdi: Anna şemsiyenin altında uzanmış 
kitap okurken, Tony koyda sörf yapmıştı. Anna buraya 
hiç yalnız gelmemişti. Karısının plaja giden bu patikada 
Jackle doğa yürüyüşü yapmak için neden bu kadar yolu 
teptiğini bir türlü anlayamıyordu. Bu durum düşüncesi­
ni kanıtlıyordu: İşin içine mutlaka başka biri de karışmış 
olmalıydı. Birden gözyaşları boşandı. Gözlerini kapayıp 
güçlükle yutkundu. Kontrolünü kaybetmemeliydi.

Otoparka ulaştıklarında aydınlığa kavuşmuşlardı. Oto­
parkın tek girişi vardı. Sol taraflarında uzayan yürüyüş 
yolundaki kabartmalı haritaların tutturulduğu ahşap bir 
pano, onun arkasında da kayalıklar boyunca devam edip 
patikaya açılan bir yol bulunmaktaydı. Otoparkın diğer 
ucunda ahşap bir çit, bir dizi sarp kayalık ve alt kısımdaki 
plaja inen eski basamaklar göze çarpıyordu. Yukarı bak­
tığında bir ambulans gördü. Midesi kenetlendi. İki para- 
medik, aracın arkasında duruyor, biri kollarım bağlamış, 
diğeri asfaltla kaplanmış toprağı ayağıyla sürüyordu. Bir 
şeye gülüyorlardı. Birden kadın paramedik, başını kaldırıp 
arabalarını görünce gülmeyi kesti. Başını sallayarak diğer­
lerini uyardı. Tony nefes alıp vermek için kendini zorladı.
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Paramedikler sadece bekliyorlardı. Bu standart prosedür­
dü, hiçbir anlama gelmezdi.

Ambulansın arkasında iki tane boş polis arabası duru­
yordu. Otoparkın en uzak köşesi olan, plaja inen basamak­
ların yakınında bir başka araç vardı. Tony aracın yalnız 
motor kapağının bir kısmını görebilse de onun Anna'nm 
arabası olduğunu anladı.

Uzun süredir orada olduğuna inanmak istemeyerek öy­
lece baktı. Arabanın bulunması son ümidiydi. Besbelli Jack 
de arabanın içinde değildi ya da yetkililer Jack'i bulmuştu. 
Yetkililerin bu denli belirgin bir durumu gözden kaçırmış 
olabileceklerine ihtimal verebilir miydi? Belki de Jack hâlâ 
pusetindeydi.

Ursula el frenini çekip motoru susturdu. "Haydi, gel!" 
diye seslendi.

Tony emniyet kemerini çıkarıp arabanın kapısim açtı. 
Bacaklarmı sallayıp ayakta durabilmek için kendini zorla­
yarak çekingen bir adım attı. Arabadan inmesi gerekiyor­
du, ancak her nedense o an yapmayı istediği en son şey 
buydu.

Ursula, Tony'nin arabanm etrafında yürüyüşünü izledi. 
Kulaklarımn arkasında kalan gür, koyu kahverengi saçla­
rının griye döndüğünü ilk kez fark etti. Henüz otuz yaşın­
daydı ama bir ihtiyar gibi yürüyordu. Oğlunun, bakışlarını 
yakalamasından çekinerek gözlerini çevirdi. Onun yüreği­
ne su serpmeyi, her şeyi halledeceğini, böylelikle Tony'nin 
oradan ayrılıp hayatına kaldığı yerden devam edebileceği­
ni söylemeyi arzuluyordu. Fakat artık Tony küçük bir ço­
cuk değildi. Dahası bir erkek, bir koca, bir babaydı.
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Arkalarındaki yoldan geçen arabanın sesini duyunca 
dönüp baktı. Jim'in servis aracını gördüğünde rahatlaya­
rak gülümsedi. "Baban ve Lisa geldi."

Tony bakıp onayladı. Jim ve Lisa arabadan fırlayıp ko­
şarak önce Tony'ye sonra da Ursula'ya sarıldı.

Jim, Ursula'yı kucaklarken kulağına, "İyi misin sevgi­
lim?" diye fısıldadı. Ursula kocasma baktı. Azalan saçları 
grileşmiş ve biçimsizleşmişti, belki Tony'ninki de iki sene 
içinde bu hale gelecekti, fakat gözleri kocasıyla ilk tanıştık­
larındaki gibi aynı derinlikte kahverengiydi. Jack'in gözle­
ri de dedesininkilere benziyordu. Güzel, iri, parlak gözle­
ri. Kalın pazen gömleğinin içinden, yıllarca fiziksel olarak 
çalışmanın sonucunda hâlâ sert olan adalelerini hissede­
rek Jim'e sımsıkı sarıldı. Gözyaşlarını saklayarak, "İyiyim, 
güçlü olmamız gerek," dedi.

Bakışlarını Tony ve Lisa'ya çevirdi. Lisa'nm uzun, si­
yah, gevşekçe toplanmış saçları önü açık, gri sandaletle­
riyle pembe şifon iş elbisesinin etekliği etrafındaki kumu 
girdap misali döndüren rüzgârdan uçuşup duruyordu. 
Kendi tasarımları içinde her daim güzel görünürdü. Koyu 
göz makyajı dağılmıştı. Mendille hafifçe burnuna doku­
nuyordu. Kendinden yaklaşık otuz santim daha uzun ve 
birkaç yaş büyük olan ağabeyine bakıp zarif kolunu onun 
beline doladı. Tony ve Lisa çocukken de çok yakm değil­
lerdi. Aralarındaki beş yaş, ortak yönlerinin az olmasına 
yol açmıştı, fakat birer yetişkin olduklarında iyi arkadaş 
olmayı başarmışlardı. Lisa, Anna'ya her zaman bir abla 
gibi davranmış, Ursula da onu kızı gibi görmüştü. Acaba 
Anna düşündükleri gibi biri miydi? Ursula mendil almak 
için çantasına uzandı. Şimdi böyle şeyler düşünmenin sı­
rası değildi.

Çalılıkların kapladığı yoldan bir polis onlara doğru iler­
ledi. "Merhaba. Ben Sutherland'den polis memuru Brad 
Dixon."
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Tony öne doğru bir adım atıp memurun elini sıktı. 
"Tony Patton." Sesi güçlüydü, kardeşi gururlandı. "An­
nem Ursula, babam Jim, kız kardeşim Lisa."

Memur Dixon herkesle tokalaştı. Ursula'nın avucu me­
murun güçlü, soğuk elinin aksine nemliydi. Memur onlara 
araştırma hakkında kısaca bilgi verirken Lisa adamın bur­
nundaki çillere bakıyordu. Polis henüz yirmilerinin başın­
da, Lisa'dan oldukça genç bir adamdı. Ona göre bu yaşta- 
kilerin böyle işlerle uğraşması doğru değildi.

Tony memurun sözünü kesti. "Araba." Bakmadan ara­
banın olduğu yönü işaret etti. "Jack içinde miydi? Yoksa..."

Lisa gözlerini güçlükle kırpıştırarak konuşmaya 
odaklandı. Memur Dixon'm ne söyleyeceğini biliyordu. 
Tony'nin bildiğinden de emindi.

"Hayır. Araba boştu. Hiçbir müdahale ya da mücade­
le izine rastlamadık ama adli tıp uzmanları incelemelerde 
bulunuyor elbette. Üzgünüm, fakat gerçekten neler oldu­
ğunu açıklayabilecek hiçbir delil yok."

Ursula'nın son umut kırıntısı da tuzlu rüzgârla kopup 
gitti. Gözlerini yumdu, bir an açmaya cesaret edip Tony'ye 
baktı. Solgundu. Lisa'mn elini tuttuğunda kızının titredi­
ğini hissetti.

Tony sert bir ifadeyle, "Arabayı görmem gerek," dedi.
"Evet." Jim elini Tony'nin omuzlarına koydu. "Haydi, 

bakalım. Belki polisin fark etmediği bir şey buluruz."
Tony başını salladı. "Eminim bir şey vardır, bir kanıt... 

Bunu yapanın kim olduğunu gösterecek bir delil."
Dixon kaşlarını çattı. Bir şey söylemek istiyormuş gibi 

ağzını açtı, sonra vazgeçerek arabaya doğru yürümeye 
başladı. Tüm aile onu takip etti.

Tony, Corolla'nın camlarını açtı. İçeriyi görebilmek için 
her köşeden çarçabuk başını eğip kaldırdı. Ursula oğlunun 
yanma gelip elini omzuna koyunca Tony aranmayı bıraktı.
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Tony yavan bir ses tonuyla, "jack burada değil/' dedi.
"Biliyorum tatlım." Kendi elinin titrediğini gizlemek 

için oğlunun omzunu sımsıkı tutmaya devam edip arka 
pencereden arabanın içine baktı. Sol tarafta duran puse­
tin altında büyük, siyah bir çanta duruyordu. Bu, Jack'in 
eşyalarının konulduğu bebek bakım çantasıydı. Nazikçe 
Tony'yi arabadan uzaklaştırırken, "Haydi, gel tatlım. Gi­
delim. Orada daha yardımcı olabiliriz," dedi.

Tony başını salladı, annesi oğlunu ailesinin yanma gö­
türdü.

Tony daha fazla sabredemedi. Gün batmak üzereydi. Plajı, 
patikayı, çalılıkları dolanmışlar ama hiçbir ize rastlama­
mışlardı. Sarp kayalıklarla ancak okyanusun üzerinde, ha­
vadan görülebilen, eski kumtaşmdan uçurum seti olarak 
sıralanan mağaraların tepesinden bir helikopter uçuyordu. 
Polisler Jack'i bulacaklarını söyleyip Tony'yi sakinleştir- 
mişlerdi, fakat artık sadece ellerinden geleni yaptıklarını 
söyleyip duruyorlar, Tony'ye acıyarak bakıyorlardı. Doğ­
rudan gözlerinin içine bakamıyor ve sohbet etmekten kaçı­
nıyorlardı. Tony polisin aramayı sonlandıracağını, vazgeç­
tiklerini anlamıştı.

Fakat Tony, Jack'in orada olmadığından emindi. Ola­
mazdı. Jack başka bir yerde, güvenilir bir yerdeydi. Öyle 
olmalıydı.

Uçurumun kenarında dururken şöyle bir sallandı, düş­
mesi halinde hayatta kalıp kalamayacağmı hayal etti. Anna 
burada rie yapmıştı? Korkusundan buraya kadar koşmuş 
muydu? Yumruklarını sıktı, patikaya geri döndü. Aklını 
yitiriyordu: Anna ve Jack'in ona, yardımına ihtiyacı var­
dı. Çömelip dikkatini toplamaya çalışarak başını ellerinin
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araşma aldı, sızlandı. Başını kaldırdı. Şaşırmıştı. Ailesinin, 
hemen arkasında beklediğini fark etti. Babası ayağa kaldır­
mak için Tony'nin elini tuttu. Ursula oğluna sarıldı.

"Anne, Jack nerede?" Sözcükler bölük pörçük çıkmıştı 
ağzından.

Ursula derin bir nefes alıp başını salladı. "Keşke buna 
yanıt verebilseydim," dediğinde Tony annesinin sesindeki 
titremeyi hissetti.

"Daha fazla insana ihtiyacımız var! Jack her yerde olabi­
lir! Zaman akıp geçiyor."

Jim oğluna yaklaşarak, "Onu bulacağız," dedi. "Bula­
cağız!"

Lisa yüzünü kapayıp aceleyle hareket etmeden önce bir 
şeyler mırıldandı. Ağabeyi kardeşinin boğuk hıçkırıklarını 
işitebiliyordu.

Ansızın aklına bir şey geldi. "Haberlere çıkmalıyız, he­
men şimdi! Böylelikle Sidney'deki herkesin haberi olur. 
Jack herhangi bir yerde olabilir, bir uçakta bile olabilir! Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Hiçbir şey yapmıyormuşum gibi 
hissediyorum ve her geçen dakika..." Cümlesini bitireme­
di. Daha önce hiç bu denli çaresiz kalmamıştı. "Nerede bu 
çocuk?" Gözyaşını sildi. Asla polis gibi düşünmeyecek, 
Jack'i aramaktan vazgeçmeyecekti. "Beni hastaneye götü­
rün! Anna bebeğin nerede olduğunu biliyor, bilmeli! Tek­
rar deneyeceğim, belki biraz kendine gelmiştir. Benimle 
konuşmak zorunda. Neler olduğunu bilen yalmzca o!"

Ursula elini oğlunun omzuna koydu. "Lütfen sakinleş, 
polis ellerinden geleni yaptığını söyledi..."

"Yeterli değil! Daha fazlasını yapmalıyız!" Yumruğunu 
sıktı, arkasındaki yamru yumru okaliptüs ağacını yumruk­
lamaya başladı.

"Tony! Dur!" Jim Tony'nin bileğinden tuttu.
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Kolunu geri çekmeye çabaladı, fakat babası bileğini sı­
kıca kavradığından vazgeçip birden gevşedi. Jim oğlunun 
gevşeyen omuzlarını tuttuğu anda Tony babasının yüzü­
ne bakamıyordu. Babası oğluna, hayatı boyunca doğru 
olanı yapmasını öğütlemişti. Ona hiçbir zaman baskı uy- 
gulamamıştı. Çocukken babasının, hayatına biraz da olsa 
müdahale etmesini arzulamıştı bazen. İyi iş çıkardığını 
söylemek yerine diğer babaların yaptığı gibi ragbi sahası­
nın kenar çizgisinden oğluna bağırmasını ya da eve sarhoş 
geldiğinde kulağını çekmesini istemişti. Şimdi de babası 
Tony'yi suçlamayacak ya da bu sabah Anna ve Jack'i yalnız 
bırakmaması gerektiğine inanmayacaktı. Babası oğlunun 
her zaman doğru olanı yaptığını söylerdi. Belki duymak 
istediği buydu, fakat öte yandan babasının bu kez yanılmış 
olabileceğini düşünüp korkuyordu. Kendi oğlunu hüsrana 
uğratacağından korkuyordu.

Ursula, Jim'e baktı. Tony'nin dirseğinden tuttu. "Ara­
baya dönelim. Lisa'yı kontrol edeceğim, sonra hastaneyi 
arayıp durumunda herhangi bir değişiklik olup olmadığı­
nı öğrenelim. Eğer yoksa, herhangi bir mesaj gelip gelme­
diğini ya da gözden kaçırdığımız bir şey olup olmadığını 
anlamak için eve gidelim."

Başım sallayıp tükenmiş bir halde, ağır adımlarla, başı 
önünde arabaya doğru yürüdü. Ursula da birkaç dakika 
içinde oğluna yetişti. Tony arka koltuğa yayılıp annesinin 
acil servisi aramasını bekledi. Artık düşünemiyordu, olası 
tüm açıklamaları tüketmişti. Gözlerini kapatıp başını an­
nesine doğru çevirdi. Ursula evin önünde durduğunda 
bile Tony tek kelime konuşmadı. Uykudan yeni uyanmış 
bir bebek gibi etrafına bakıyor ama aslında uyanmak iste­
miyordu. Küçülmeyi, bebek gibi yatağa taşınmayı, çocuk- 
larınkine benzer derin bir uyku çekmeyi istiyordu.

"Anthony? Anthony? Geldik."
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Gözlerini açıp çevresine bakınca gerçekliğe kavuştu. 
Hiçbir şey değişmemişti. Yüzünü ovalayıp arabadan indi, 
eve doğru yürüyüp kapının kilidini açtı. Ardından annesi­
nin arabayı kilitlediğini işitti.

İçeride, yeni bir hedef belirleyebilmek için doğruca ya­
tak odasına gitti. Sistemli olması gerekiyordu. İşe Anna'nm 
yatağın kenarında tuttuğu günlükleri ve defterleriyle baş­
layacaktı, sonra eşinin elektronik postalarını, bilgisayarın­
daki bütün dokümanları, telefonundaki her mesajı oku­
yacaktı. Ta ki bir şey buluncaya kadar... Ne bulacaktı ki? 
Komodinin çekmecesini açıp karıştırmaya başladı. Bir ki­
tabı kaldırdığında birden durdu, nabzı hızlandı. Anna'nm 
kullandığı ilaç kutusunu eline aldı. Tabletlerin folyo şerit­
lerini çıkardı. Sadece iki tanesini kullanmıştı. Gözlerini ka­
patıp başını salladı. Bu mümkün değildi. İlacı kullanmaya 
yaklaşık iki hafta önce başlamıştı. Neden ilaçlarmı alma­
mıştı? Kutuyu yerine koydu, daha dikkatli düşünmeye 
gayret ederek çekmeceyi kapattı. Tam o sırada ön kapının 
açıldığım işitti. Yağ ve sarımsak kokusu aldı. Koku mide­
sini bulandırdı. Babasının seslenişini, tabakların tıkırüsmı, 
fırın kapağının açılışını, musluktan akan suyun şırıltısını 
işitti.

Ve telefonun sesini.
Telefon çığlık gibiydi.
Musluk kapandı, mırıldanmalar kesildi. Bütün ev nefe­

sini tutmuş gibiydi. Hiç düşünmeden ve telefonun tekrar 
çalmasına izin vermeden Tony salondaki masaya doğru 
koştu, ahizeyi kaldırıp yanıt verdi.

<

Ursula donakalmıştı. Sağ eli pizzayı firma koymak üzerey­
ken havada asılı kalmıştı. Tuhaf bir heykel olma oyunu oy-
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nuyorlarmışçasma Jim ve Lisa da hareketlerinin ortasında 
kalakalmışlardı.

Tony adım söyledi. Sonra sustu. Sonunda, "Anlıyorum. 
Olabildiğince çabuk oraya geliyorum," diyebildi.

Ursula derin bir nefes alıp elindeki pizza kutusunu 
mutfak tezgâhına bıraktı. Kocasına ve kızma baktı. Lisa 
hüngür hüngür ağlıyor, Jim usul usul başını sallıyordu. 
Ursula yutkundu. Mutfaktan çıkıp koridora, oğlunun ya­
nma gitti. Tony dimdik duruyor, daha önce hiç görmemiş 
gibi elindeki telefona bakıyordu. Ağzı yarım açıktı, nefes 
alıyor gibi görünmüyordu. Ursula eğer konuşursa oğlu­
nun tuzla buz olup tükeneceğini düşünüp korkuyordu.

"Anthony? Arayan kimdi?" Fısıldar gibiydi.
Tony kımıldamadı bile, hâlâ telefona bakıyordu.
"Anthony?"
Bakışını annesine yöneltmeden önce sanki bir asır geç­

mişti. Yüzü solgundu, beti benzi atmıştı.
"Polis."
İstemsiz bir biçimde soluksuz kaldı ve eliyle ağzım ka­

pattı.
"Hemen hastaneye gitmem gerek."
O zamana kadar insanın kalbinin bir dakikalığına dur­

duğuna inanmayan Ursula, Tony elleriyle yüzünü kapattı^ 
ğmda artık bu konuda bir kuşku duymamaya başladı.

"Neden? Sorun ne? Anna'ya mı bir şey oldu?" Tony ba­
şını sallayarak karşılık verdiğinde Ursula ansızın durdu. 
Ellerini yüzünden çekti. Kana bulanmışlar gibi irkilerek 
ellerini önünde kenetledi.

"Jack'i bulmuşlar." Sesi feryat eder gibiydi, başını kal­
dırıp annesine baktı. "Geç kaldım anne, çok geç kaldım..."

Yere yığılmadan Tony'ye ulaşabildi. Kollarını oğlunun 
geniş sırtına koyup ağlayan çocuğu göğsüne dayadı.

Söyleyebileceği hiçbir şey yoktu.
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Altı hafta önce 
4 Ağustos 2009 Salı

Anna bunun doğal yollarla gerçekleşeceğini varsaymıştı. 
Kasılmaları tıpkı filmlerdeki gibi gece yarısı başlayacaktı. 
Uyurken koyu kahverengi saçları birbirine dolanmış ko­
cası Tony'yi omzundan hafifçe sarsacak, adam sıçrayarak 
uyandığında, onu öpüp kulağına fısıldayacaktı. "Bebek ge­
liyor." Tony gülümseyerek yataktan fırlayıp çarçabuk giyi­
necek, eşini arabaya bindirip hastaneye götürecekti.

Hastane yolundaydılar ama telaş etmiyorlardı. Panik 
yok, hız yok, trafikte dalgalanma yok. Sidney'in akşam tra­
fiğinin en yoğun saatlerinin kalıntılarına karşı arabalarını 
sürerken yol gayet sakindi. Anna dokuz aylık hamileydi, 
hatta zamanı geçmişti. Doğum sancısını başlatmak için her 
şeyi denemişti. Uzun yürüyüşlere çıktı, ahududu yaprağı 
çayı içti, köri kullandı, devasa ve itici görünse de seks bile 
yaptı. Hiçbiri işe yaramadı. Fakat bu gece hastaneye yata­
cak ve yarın doğum gerçekleşecekti.

Tony'nin sol koluna dokundu. "Üzgünüm tatlım," di­
yerek doğruca kocasına baktı.



Tony kaşlarını çatarak eşine döndü, sola sinyal verip 
hastane yoluna odaklandı. "Üzgün müsün? Neden?"

Anna omuz silkti. "Böyle olmasını istememiştim. Çok 
yapmacık görünüyor."

"Bebeğim, saçmalama lütfen." Tony eşinin ellerini sım­
sıkı kavradı. "Bu şekilde gerçekleşti sadece. Yarın hepsi bi­
tecek ve bebeğimize kavuşacağız."

Anna başım salladı. Tony haklıydı, elbette haklıydı. 
Farklı şekilde yapabileceği hiçbir şey yoktu. Hastane bina­
sı önlerinde belirirken Anna radyo istasyonunu değiştir­
mekle meşguldü.

Neredeyse boş olan çok katlı otoparkın zemin katma 
arabalarını kolayca park ettiler. Kapıyı açarken Anna ba­
caklarım sallayıp ağrılarını hafifletmeye çalıştı. Sağ elini 
şişkin karnına dayayıp sol eliyle arabanın kapısını ka­
pattı. Tony arabayı kilitlerken çıkan tiz ses yankılandı ve 
Anna'nm etrafmı sardı. Soluk floresan ışığıyla parlayan gri 
beton duvarlara bakıp ürperdi.

Kocası, "Hazır mısın?" diye sorunca Anna evet anla­
mında başını salladı.

Tony yerde duran iki çantayı kaptı, alacakaranlıkta yü­
rümeye başladılar. Sessiz hastane bahçesini geçtiler. Birkaç 
şık giyimli insan çağrı cihazlarına bakarak ya da telefonla­
rıyla konuşarak hızla yanlarından geçti. Elinde bir buket 
sarı lale tutan yaşlıca bir bayan panodaki hastane haritasını 
inceliyordu. Bir heyecan dalgası Anna'nm hayal kırıklığı­
nın içine işledi: Hayır, istediği gibi normal bir doğum ol­
mayacaktı, ancak yarın bebekleri yanlarında olacaktı. Gü­
lümseyerek doğumhanenin ağır cam kapısını itmek için 
ilerledi.

Kabul masasında kayıt yaptırıp asansörle onuncu kata 
çıktılar. Kapı yavaşça kayıp açıldığında servise doğru yü­
rüdüler. Yeni boya kokusu Anna'nm başını döndürdü.
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Yumuşak, gri halı esnekti ve etraftaki sesleri sarıp sarma­
lıyor gibiydi. Hemşire, odalarını gösterdi, Anna'ya birkaç 
soru sorup yerleşmeleri için onları odada bıraktı.

Anna etrafma bakındı. Oda ufacıktı, tek kişilik yatak ne­
redeyse odanın tamamını dolduruyordu. Yatağın bir tara­
fında suntadan uzun bir dolap, diğer tarafında ise üstünde 
bej renkli plastik bir telefon olan komodin vardı. Sürme 
kapıyla yatak odasından küçük bir banyoya geçiliyordu.

"Ah, çikolata!" Yastığın üzerindeki paketi eline aldı. 
"Sadece bir tane. İster misin?"

Tony gülerek, "Hayır, yiyebilirsin. Enerjiye ihtiyacın 
olacak," dedi. Çantaları yatağın ayak ucuna bıraktı. Pen­
cereye yanaşıp hastane bahçesine, şehrin ışıklarına doğru 
baktı. "Gayet rahatsın. Otelde gibi, değil mi?"

"Eh, bir nevi. Eksik olan şey bir şişe şarap ve pahalı bir 
Toblerone. Böylece tatilde olduğumuzu hayal edebiliriz." 
Yatağın yanındaki duvarda asılı duran oksijen tüpleriyle 
plastik maskeyi fark edince sırtını döndü. Buzdolabının 
kapısını açtı. İki şişe su çıkarıp bir kahkaha patlattı. "Bu 
gece için bize bunları getirmişler."

Tony göz kırptı. "Daha sonrası için buraya bira soksam 
fark ederler mi acaba?"

"Belki sonra buzlu bir şampanya patlatmamıza izin ve­
rirler."

Şampanyadan bahseder bahsetmez kadının neşesi kay­
boldu, bu duygu korkuyla yer değiştirdi. Henüz kutlama 
yapmaları için bir nedenleri yoktu. Bir şeylerin ters gidece­
ğine dair hissettiği o derin vızıltıyı önemsemeyebilirdi. En 
azından şimdilik işler yolunda, diye söylendi kendi kendine. 
Bu denli kaygılanmak için ortada bir neden yoktu.

Tony televizyonu karıştırırken Anna çantasmdakileri 
çıkarmaya başladı. Elbiselerini yeniden katlayıp Tony için 
küçük bir yatağa dönüştürülen yerin altındaki çekmeceye
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yerleştirdi. Daha küçük olan çantayı sabah doğum odasma 
gidecekleri zaman yanlarına almak üzere yatağın kenarına 
koyup daha sonra değiştirmesi için kocasına bir tişört ile 
şort verdi.

Tony kaşlarını kaldırıp gülümsedi. "Her şeyi düşün­
müşsün." Karısını alnından öptü, yüzüne dökülen kumral 
saçlarım düzeltti.

"Beni bilirsin. Eğer istemiyorsan bu gece burada kal­
mak zorunda değilsin. Pek bir şey yapmayacaklar, yarma 
kadar hiçbir şey olmayacak. Eve gitmek istersen üzülmem. 
Evde iyi bir uyku çekip sabah gelebilirsin."

"Hayır, burada seninle kalmak istiyorum. Endişelen­
meyi bırak da biraz dinlenmeye çalış."

Anna gevşeyip gülümsedi. Elbette Tony'nin gitmesini 
istemiyordu. Onun ve bebeklerinin yanında kalmasını ar- 
zuluyordu. Kocasına bakıp kendine ne kadar şanslı bir ka­
dın olduğunu hatırlattı. Gözünü dikip baktığını fark edin­
ce çantalara doğru dönüp yeni bir roman çıkardı.

Hemşire doğumun başlamasına yol açacak jeli sürmek 
için geldiğinde romanın ilk bölümünü bile bitirmemişti. 
Arma kocasının paniğe kapılmış yüzünü görünce gülmeye 
başladı, hemşire eldivenlerini giyerken Tony odadan çıktı. 
Anna yatağa uzanıp hazırlandı, gözlerini kapatıp başka bir 
yerde olduğunu hayal etti.

Margaret Nehri'ndeki balayım düşündü. Tony'yle bir­
likte ahşap güvertenin köşesinde küçük, mum ışıklı ma­
saya oturmuşlar, geceye doğru uzanan asmaları görmeye 
çalışmışlardı. Soğuk şampanyanın leziz köpüğünü, tuzlu 
zeytinlerin keskinliğini tatmış ve bebek istedikleri konu­
sunda anlaştıklarında Tony'nin heyecanını hissetmişti. O 
zaman da, şimdiki gibi, bunun oldukça kolay olacağını, 
olması gerektiği şekilde olacağını hayal etmişti. Doğum
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kontrol haplarını kullanmayı bırakmış ve aylık umut dön­
güsü başlamıştı. Her regl olduğunda umudunu hüzün 
gözyaşları ve kahreden başarısızlık duygusu takip etmişti.

Hemşire işini bitirip giyinebileceğim söylediğinde Anna 
anıları bir kenara bıraktı. Artık önemli değillerdi. Hamiley­
di ve yakında bebeği kollarında olacaktı.

Tony'yle birlikte birer fincan çay içip bir çikolatayı pay­
laştılar, sonra Tony karısını öptü. Gidip kendi yatağına 
uzandı. Ayakları yataktan dışarı çıkınca gülmeye başladı. 
"Bir çocuğun yatağına yatmışım gibi."

Anna gülümseyip ışığı kapattı. Uyanık bir halde yata­
ğında uzanırken Tony hafifçe horlamaya başladı. Dijital 
saatteki sayıları takip edip sabaha kadar geçen zamanı say­
dı. Zihnini dinlendirmeye çalışırken bedeni işe koyuldu.
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Birkaç saat önce yabancı hissettiği ilastane Tony için ar­
tık korkunç derecede tanıdıktı. Acil'deki çocuk bölümü 
Anna'nın bahsettiği Lilliputlarm ülkesine benziyordu. Du­
varlara resmedilen parlak renkli kelebekler ile uzay gemi­
leri buranın keder ve gözyaşı mekânı olduğunu gizleye­
memişti.

Tony artık ağlamıyordu.
Doktorun dingin bir şekilde söylediklerini dinliyordu 

sakince, artık kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Bunun 
doğru olmadığını düşünüyordu: Polis hemen bir helikop­
ter ayarlayabilir, bunca zamandır durduğu yerden Jack'i 
alıp getirebilirlerdi. Çok yakınlarında, uçurumun ötesin­
deki kayalıklarda gizlenmişti.

Ya da o sabah evde kalabilirdi.
Hastanenin dışında pürüzlü bir duvara yaslandı. Diz­

leri kıvrıldı, soğuk betonun üstüne oturana kadar yavaşça 
kaydı. Başını ellerinin araşma aldı. Uyuşmuş gibiydi. Jack'i 
görmesi için onu alıp götürdüklerinde içinden bir şeyler 
kopmuştu sanki.

61



Zihninde kelimeler uçuşup duruyordu. Trajedi. Polis. 
Adli tabip. Otopsi. Başı zonkluyordu. Tüm bunların kâbus 
olmasını diliyordu. Keşke uyanabilse ve Anna kalkıp bu­
nun doğru olmadığını söyleyebilseydi.

Anna. Hâlâ o odadaki yatakta yatıyordu. Neden konu­
şamadığını artık anlıyordu, o da tıpkı Tony gibi param­
parça olmuştu. Düşünemez hale getirmek için ona her ne 
verdilerse, hissettiği acı kadar onu uyuşturamamıştı. Ona 
ve Jack'e korkunç bir şey olmuştu. Puset hâlâ arabadaydı. 
Anna uçuruma gezinmek için gitmemişti. Korkunç bir şey 
olmuştu ve Anna kaçmıştı. Belki Jack'in düştüğünü gör­
müş ama geç kalmış, onu tutamamıştı. Sessiz kalması bo­
şuna değildi.

Bazı şeyler konuşulamazdı.
Elleriyle saçını çekiştirdi, yanan gözlerini avuçlarıyla 

ovaladı. Yanma birinin oturduğunu hissettiğinde babası­
nın geldiğini anladı. Bir an ufak bir çocuk olduğunu, ıs­
lak kuma sapladıkları oltalarıyla plajda, yaymbalığı ısırığı 
hakkında tesadüfi konuşmaları dışında Jimle birlikte ses­
sizce oturduklarmı hayal etti. Birbirlerine bir şey söyleme­
lerine gerek yoktu. Tony öyle gecelerde rüyasında balıklar 
görerek tuz kokusu eşliğinde güzelce uyurdu.

Şu anda da birbirlerine bir şey söylemelerine gerek 
yoktu.

Başını kaldırıp kan çanağına dönmüş gözlerinden kıvıl­
cımlar çıkaran Jim'e baktı. Daha önce babasının ağladığını 
hiç görmemişti. Yaşlı ve zayıf görünüyordu, saçı Tony'nin 
hatırladığından daha gri gibiydi. Dudağının üstünde yeni 
yeni çıkan gümüşi bıyığına kâğıt mendil parçaları yapış­
mıştı.

"İyi misin baba?"
Jim önce güler gibi bir ses çıkarıp inledi. "Lanet olsun, 

bana iyi olup olmadığımı sorma! Ben sadece..." Başını sal­
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ladı. "Gerçekten çok üzgünüm. Ne söyleyeceğimi bilmiyo­
rum."

Gözyaşları akmaya hazırlanırken Tony, "Annem nere­
de?" dedi çatlamış bir sesle.

"Lisa'yla birlikte. Birkaç telefon görüşmesi yapacaklar. 
Geç kalmazlar."

"Nasıllar?"
"Onlar için endişelenme. İyiler. Biz senin için burada­

yız, elimizden ne gelirse..." Jim'in sesi kırıldı, bakışlarının 
yönünü değiştirdi.

Tony'nin başı önüne düştü. Çocukken her gece anne­
si onu kucaklar, öper, onu sevdiğini söylerdi. Anna'nm 
Jack'e yaptığı gibi. Babası hep daha vakur olmuştu. Fakat 
Tony insanın sevgisini göstermesinin başka bir yolu daha 
olduğunu bilirdi, ihtiyaç halinde orada olması yeterliydi. 
Tekrar başını kaldırdı.

"Annemle Lisa'yı eve götür baba. Bu gece yapabileceği­
niz bir şey yok."

"Biliyorum ama yanında olmak istiyoruz."
"Lütfen." Gözyaşlarını sildi. "Burada Anna'yla kalmam 

gerekiyor, kafamı toplamaya ihtiyacım var."
"Tony, burada tek başına kalmamalısın."
"Kalmak istiyorum baba. Sadece... Şu an konuşamıyor, 

düşünemiyorum. Lütfen. Annemle eve git ve sabah gel."
Jim sesini yükselttiğinde Tony babasının yalvardığını 

hissetti. "Bizimle eve gel."
"Hayır." Bunu arzulamasına rağmen başını hayır anla­

mında salladı. "Anna uyanana kadar burada olmam gerek. 
Teşekkürler. Her şey için teşekkürler."

Jim kolunu Tony'ye dolayıp onu kendine doğru çekti. 
"Eğer eve gelmek istemiyorsan biz de kalırız. Seni asla yal­
nız bırakmayacağız, bize ihtiyacın olursa burada olacağız."
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Başını sallayıp biraz gevşedi. Ayaklarıyla bir an müca­
dele edip ayağa kaldırmak için Jim'e elini uzattı. Birbirleri­
ne baktılar. Jim oğlunun sırtına hafifçe vurdu. Tony arkası­
nı dönüp doğruca hastaneye gitti.

Bu defa Anna'yı bulmak için yardıma ihtiyacı yoktu. Daha 
önce gittiği acil servis odasına doğru yürümeye başladı. 
Ah, daha bu öğlen gelmemiş miydi buraya? Konuşmalar 
durdu. Sempatik bakışlara aldırış etmeyerek Anna'nın 
odasına doğru yürümeye devam etti. Kapıya bir sandalye 
yaslanmıştı, sandalyede daha önce tanıştıkları polis me­
muru Pagonis oturuyordu.

Polis ayağa kalkıp Tony'ye elini uzattı. "Bay Patton. 
Kaybınız için çok üzgünüm."

Tony tek kelime etmeden polise baktı. Polis koruması 
mı? Ne düşünüyordu bu herifler? Kafasını biraz toparla­
yınca polisin tam olarak ne düşündüğünü anladı. Yorgun­
luğunun içinden keskin bir yanma geçip gitti.

Elini Pagonis'inkinden çekerek, "Ne yapıyorsunuz 
burada?" diye sordu. Bu adam meslektaşı veya arkadaşı 
değildi. Karısını suçluyordu. Hem de neyle? Düşüncesini 
zihninde bütünleyemedi.

"Bayım, bu standart bir prosedür. Eşinizi sorgulayana 
kadar..."

"Sorgulamak mı? Şaka yapıyor olmalısınız." Sesi yük­
seldi, elleri titremeye başladı. "Yapamazsınız... Ona bir ba­
kın! Tanrı aşkma, konuşamıyor bile. Doktorlar bir sürü test 
yapıyor..."

Oda ritmik bipler ve makinelerden yükselen tıslamalar 
dışında oldukça sessizdi. Herkesin onları izlediğini anla­
ması için arkasına dönüp bakmasına gerek yoktu. Anna
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böyle manzaralardan nefret ederdi. Tony geçici bir rahat­
lama hissetti. Anna etrafında ne olup bittiğini anlamıyor 
gibiydi. Bırakın herkes dinlesin, evlerine gidip eşleriyle dediko­
dularını yapsın, diye düşündü. Anna yanlış bir şey yapma­
mıştı, saklayacak bir şeyleri yoktu.

Polise gözünü dikmiş bakarken yavaş ama yüksek sesle 
konuştu. "Ne düşündüğünüzü bilmiyorum ama yanılıyor­
sunuz." Öne doğru birkaç adım attı, polisle arasında an­
cak birkaç santim kalmıştı. "Onunla konuşmayacaksmız. 
Onun eşiyim ve onunla ne zaman konuşacağınıza ben ka­
rar veririm."

Pagonis çenesini sıktı, fakat Tony tekrar yerine otura­
na dek gözlerini polisten ayırmadı. "Anlıyorum. Bu gece 
eşinizin güvende olduğundan emin olmak için kalacağım 
sadece. Dedektifler sizinle konuşacak."

Tony başıyla memuru onayladı, enerjisi tükendiğinden 
cevap veremedi. Sandalyeyi henüz bir adım geçmişti ki ar­
dından birinin boğazını temizleyip oldukça tiz, yapmacık 
bir sesle kendisine seslendiğini duydu. Aldırış etmemeyi 
istedi ama arkasına döndüğünde genç bir hemşireyle karşı 
karşıya geldi.

"Bay Patton, sadece sizi uyarmak istedim..." Başını eğdi.
Sesindeki bezginliği saklamaya gücü yetmeyerek, 

"Ne?" diye sordu.
"Anna oldukça huzursuzdu, çok çırpındı. Doktorlar 

ona sakinleştirici bir şeyler verdi. O yüzden şimdi uyuyor, 
onunla konuşamayabilirsiniz."

"Çırpındı mı? Onu daha önce gördüğümde kımıldaya- 
mıyordu bile."

"Kan almamız gerekiyordu, çok kaygılandı..."
"Herhangi bir şey söyledi mi? Neler olduğu hakkında? 

Ya da bebeğimle ilgili?"
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Hemşire dudağım ısırıp başını salladı. "Üzgünüm. Söy­
lemedi. Sadece... Sadece çığlık attı."

Tony tekrar odaya baktı. Çığlık mı? Anna, Tony'nin ta­
nıdığı irade gücü en yüksek insandı. Sesini yükselttiğin­
de veya insanların arasında tartıştıklarında yerin dibine 
geçerdi. Neler olmuştu Anna'ya böyle? Doktorların onu 
uyuşturmasına yol açacak kadar çığlık atmasına neden 
olan şey neydi? Hemşireye tamam dercesine bir el hare­
keti yapıp Anna'nm odasına girdi. Pagonis sandalyesini 
dışarıya çekme duyarlılığını gösterince Tony telaşla kapıyı 
kapattı.

CgŞÎSsP

Anna uyuyordu. Tony karısının huzur dolu yüzüne bakıp 
ağlamaya başladı. Gevşek elini tuttu ama düşürdü. Düşün­
celerini duyabilmesini umut ederek sessizce uyanmasını 
diledi. Uyan, konuş benimle. Anna hareket etmedi. Bir an 
onu sarsmayı, ona vurmayı, neler olduğunu anlatması için 
onu zorlamayı istedi. Böyle bir şey yapmış olabilir miydi? 
Polis apaçık bu şekilde düşünüyordu. Bu düşünceye kapıl­
dığı için utandı, Anna asla Jack'i incitmezdi. Bu mümkün 
değildi. Acaba ne görmüştü?

Birden ne kadar yorulduğunu fark etti. Karısının ya­
nındaki dar yatağa geçip ona dokunmayı, sıcaklığını, kalp 
atışlarını, nefesini hissetmeyi istedi. Jack için birlikte ağla­
yabilirlerdi.

Kendinden önce uyanabileceği düşüncesi Tony'yi ra­
hatsız etti, ondan önce uyanırsa Anna perişan olup korka­
caktı. Neden çılgına döndüğü ortadaydı, ciddi bir travma 
geçiriyordu. Polis, testler, bugün kim bilir daha nelere ta­
nık olmuştu? Muhtemelen Jack'in öldüğünü de bilmiyor­
du. Birden ürperdi. Bunu karısına nasıl söyleyecekti?
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Cebindeki telefonu titredi. Telefonu eline aldığında ek­
randa annesinin cep telefonuna ait numarayı gördü. Te­
lefonu meşgule düşürdü, sonra tamamen kapatıp cebine 
geri koydu.

Bir süre sonra, biri strafor bardakta çay getirdi. Tony 
çayı içmeyi unutup soğuttu. Bir başkası babasının dışa­
rıda onu beklediğini söyledi, ancak başını sallamakla ye­
tindi; yalnız kalmak istiyordu. Yüzü olmayan hemşireler 
Anna'nın ateşini, nabzını, kan basıncını ölçmek için içeri 
girip çıktılar. Anna uyanmadı. Tony titredi. Oda serindi, 
küçük pencereden baktığında doktorlarla hemşirelerin ön­
lüklerinin üzerine hırka veya kazak giydiğini gördü. Ka­
rısının da üşüdüğünü düşündüğünden battaniyesini boy­
nuna kadar çekip kenarlarından sıkıştırdı. Sandalyesini 
yatağa yaklaştırdı, başını yatağa koyup Anna'nın koluna 
dokundu. Uyandığında yalnız olmadığını bilmesini istedi.
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Arma, güneşliğin arasından hastane adasına sızmaya baş­
layan gri ışığı izledi. Işık yatağm üzerine yayıldı. Işık ken­
disine ulaşamasın diye kenara kaydı. Yalnızca birkaç da­
kika önce uyuyakaldığından emindi. Gözlerini kırpıştırdı, 
esnedi. Komodinin üzerinde duran bardaktaki suya erişti.

Tony birden sıçradı. "Her şey yolunda mı?"
Anna kocasına bakıp gülümsedi. "Evet, iyiyim bebe­

ğim."
Tony şöyle bir esneyip kirli sakalını elledi. "Kendini na­

sıl hissediyorsun?"
"Yorgun. Uyuduğumu sanmıyorum."
"Ben de."
"Ah, sen uyudun! Bütün gece horladın." Anna yataktan 

kalktı, gidip kocasının yanma oturdu. Üzerine doğru eği­
lip parmaklarını saçlarında gezdirdi. Tony başını kaldırıp 
karısının kamından öptü, bebeğe doğum vaktinin geldiği­
ni fısıldadı.

Anna gözlerini kapatıp bu huzurlu ânın tadını çıkardı. 
Çift olarak var oldukları son andı. Yakında bir aile olacak­
lardı.
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Kapalı gözlerini iyice yumup dudaklarını büktü, güçlü bir 
kasılma vücudunu etkilerken nefes nefese kaldı.

Tony karısının elini tutup, "Nefes alıp verişine dikkat 
et bebeğim," dedi. "Anımsa, derslerde hızlı ve derin solu­
manın değil yavaş nefes almanın doğru olduğu anlatıldı."

"Evet, hatırlıyorum." Başını sallayıp doğum odasımn 
parlak, beyaz floresan ışığının hâkim olduğu bankoya gün 
ışığının girmesine izin veren yüksek pencereden dışarıya 
bakarken kendi kendine mırıldandı. Nefes alıp verişi ra­
hatlamaya başladı.

"Düzeliyor mu?"
Başıyla onayladı. Ağzı kuruduğundan dudaklarını ya­

ladı. "Bana çantadan içecek bir şey verir misin?"
Tony eşinin yamndaki sandalyeden kalkıp yatağın 

ucundaki ufak sırt çantasına doğru ilerledi. Çanta hafta­
larca evlerinin ön kapısmda beklemiş, hastaneye gelmeden 
önce eklenecek son dakika eşyalarını hatırlatmak için üzeri 
fosforlu pembe notlarla donatılmıştı. Tony çantanın içini 
karıştırıp içeceği buldu. Şişenin kapağını açıp eşine uzatır 
uzatmaz Anna hemen bir yudum aldı.

"Teşekkürler." Küçük bir çalışma alanmda sırtı dönük 
bir şekilde oturup hiçbir şeyi duymayacak kadar işine da­
lıp gitmiş olan ebeye doğru bakarak seslendi. "Debbie! Kli­
mayı açabilir miyiz? Biraz üşüdüm."

Debbie dönüp gülümsedi. Elli yaşlarındaydı. Ak düş­
müş sarı saçlarını tüylü, siyah bir lastikle bağlamıştı arka­
dan. Gıcırdayan sandalyesini ayaklarıyla çevirdi, yerinden 
fırlayıp yatağa doğru geldi. Klimamn uzaktan kumanda­
sını alıp sıcaklığı artırdı. "Bir battaniye daha ister misin?"

"Hayır, teşekkürler."
"Peki. Kumandasını burada bırakıyorum," deyip masa­

sına geri döndü.
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Anna kolundaki saate baktı, saat on olmuş muydu? Ne 
kadar da çok şey olmuştu o ana dek. Hiçbiri geldiklerinde 
Debbie'ye verdikleri doğum planında yazmıyordu. Eline 
sokulan iğneyle kasılmaları başlatan ilaçlar planda yer al­
mıyordu. Dahası tığa benzeyen bir şeyle membran yırtıl­
masına* yol açmaları, bacaklarının arasmdan yavaş yavaş 
akan sıcak sıvı taşkını da planda yer almıyordu. Tony'nin 
kendisini bu halde görmesinden de çok rahatsız olmuştu.

Bir başka kasılma daha oldu. Elindeki içeceği bıraktı, 
gözlerini kapatıp kendini hazırladı. İyice güçlenince ba­
caklarını yataktan sarkıttı, öne doğru eğilip inledi. Tony 
sırtını okşadığında Anna birden elini itekledi. "Yapma!"

Tony bir adım geriledi. "Özür dilerim."
Kocasından af dilemek istedi, fakat konuşmaya gücü 

yoktu.
Debbie çalışma alanındaki masasından dönüp baktı. 

"Anestezi uzmanı serviste. Epidural düşündün mü?"
Anna başını iki yana salladı. Ağrının giderilmesi için 

herhangi bir şey önerilmesini istemediği doğum planında 
yazılıydı, eğer Anna isterse ebeye gidip sorabilirdi. Ma­
dem plana uyulmayacaktı, neden en başta bir plan yapıl­
mıştı ki?

Tony, "Neden denemiyorsun bebeğim?" diye sordu.
Anna kocasına baktı. Tony karısının doğumu doğal 

yolla gerçekleştirmek istediğini biliyordu. Anna, "İyiyim 
ben," dedi.

"Hayır, iyi değilsin. Seni böyle acı çekerken görmeye 
dayanamıyorum. Buna gerek yok..."

"Sana iyi olduğumu söyledim!"
Debbie gelip Anna'nın karnına bağlı makinenin ekranı­

na baktı. "Bu elbette senin karar vereceğin bir şey. Ancak

* Amniyon kesesinin doğum başlamadan yırtılması ve suların gelmeye 
başlaması.
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karar vermek için henüz erken. Kasılmalarının azalması 
için serumu açacağım, belki de işler yoğunlaşıp çabuklaşır. 
Anestezi uzmanı ameliyata girecek. Ona ihtiyacın oldu­
ğunda hemen geleceğini garanti edemem. Yanma gelmesi 
bir saat, belki daha fazla zaman alabilir, bu yüzden..."

"Bir saat mi?" Anna, Tony'ye baktı. Ya bir saat boyunca 
sancıların üstesinden gelemezse?

Tony, "Şimdi yaptır bebeğim," dedi. "Yeterince yorul­
dun, durumu olması gerektiğinden daha güç hale getir­
me."

Debbie masasına dönerken, "Bu senin seçimin Anna," 
dedi.

Önce Debbie'ye, sonra Tony'ye baktı. İkisinin de yenil­
giyi kabul etmesini istediği belliydi. Başka seçeneği de yok 
gibi görünüyordu.

İyisiyle kötüsüyle hamileliğin her aşamasını kabullen­
mişti. Mide bulantılarıyla, çıldırtıcı baş ağrılarıyla ve her 
gün kusmakla cebelleştiği gebeliğin ilk haftalarında bile 
hiç şikâyet etmemişti. Ne de olsa bunlar uzun zamandır 
istediği deneyimin parçalarıydı, bunlar rahminde gelişen 
yaşama kendi bedeninin tutunma çabalarıydı. Bebeği için 
her şeyi yapabileceğini biliyor, çocuğu için en iyisini yap­
tığını düşündüğünden doğumun her aşamasım tecrübe 
etmek istiyordu.

Bir kasılma daha bedenini derinden etkilemeye başladı. 
Nefesini tuttu. Kuvvetini topladı. Şiddeti gitgide artarken 
gözlerini kapattı. Vücudundaki her kas gerildi, kemikleri 
kırılacak gibiydi. Başının döndüğünü hissettiğinde çığlık 
atmak istedi. Belki de haklılardı, belki tek başına üstesin­
den gelemeyecekti.

Nefes nefese, "Tamam, anestezi uzmanını çağır. Hemen 
şimdi çağır," diye seslendi, sonra yan dönüp dizlerini göğ­
süne çekti. Gözleri yaşla dolmuştu.
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Debbie ahizeyi kaldırıp konuştu. "Sizin için bir epidural 
daha var."

Anna prosedür icabı da olsa isimsiz bir hastaya nasıl in­
dirgendiğini işitti. Süzülüp yittiğini hissederken başarısız­
lık fikrini zihninden savuşturamadı.

Epidural yapılınca sırtım yaslayıp yatağında dinlenmeye 
koyuldu. Sesli dile getirmese de, epiduralinbu kadar çabuk 
işe yaramasına, ağrı hissetmeden gayet kuvvetli olmasma 
şaşırdı. Karnı ve bacakları uyuşmuştu, güçlükle hareket 
edebiliyordu. Gerilmeleri hissedebilmek amacıyla ellerini 
karnma koydu. Vücudunun, yapması gerekeni yapmaya 
devam ettiği konusunda kendine güvence vermeye çalıştı. 
Uzun bir kâğıt şeridine kasılmalarının uç ve dip noktaları­
nı kaydeden makineyi izledi. Karnına, bebeğine bağlı de­
ğilmiş gibi görünüyordu.

Tony odanm köşesine oturmuş, telefonunda bir şey oy­
nuyordu. Başım kaldırıp, "İyi misin?" diye sordu.

Anna sessizce onayladı.
"Neden gözlerini kapatıp biraz kestirmiyorsun?"
"İyiyim ben, dinleniyorum işte."
Tony dikkatini telefonuna verirken, Anna zamanın hız­

la akmasını dileyip kasıtlı olarak yavaş ilerlediğini düşü­
nerek duvardaki saati izledi.

Debbie odaya geldi, kaşları çatık bir biçimde açtığı kıv­
rık kâğıttaki yazıları okumaya başladı. Kâğıda bir şeyler 
yazıp tekrar seruma yöneldi.

"Debbie? Makinenin sesini açabilir misin? Bebeğin sesi­
ni duyayım."

"Elbette." Ebe bir düğmenin ayarlarıyla oynadı. Anna'ya
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kayışla bağlı monitörlerden birini yeniden düzenledi. Ve 
işte... Tık, tık, tık, tık... Bebeğinin kalp atışlarını duymaya 
başladı.

"İç tetkik yapmam gerekiyor Anna." Debbie lastik eldi­
venlerini taktı.

Anna onayladı. Ebe onun uyuşmuş bacaklarını yukarı 
kaldırdı. Rahmini kurcalayıp iteklerken başını yana çevirdi.

"İşte bitti. Umarım canını acıtmamışımdır." Debbie el­
divenleri çıkardı.

"Hayır, sorun değil. Ne oldu?"
Debbie kaşlarını kaldırıp, "Serviks istediğim şekilde 

davranmıyor, bu beklediğim bir şey değil," diye yanıt 
verdi.

Anna sağlık çalışanlarının hastalara neden çocuk mu­
amelesi yaptıklarını merak etti. Çenesinin gerildiğini his­
setti. Debbie'den değil, kendinden, bedeninden rahatsız 
olmuştu. Bunun anlamsız olduğunun farkındaydı, fakat 
Debbie rahminin yanlış davrandığına hükmediyorsa ona 
kızmak için hakkı vardı. Ansızın bir enerji taşması hissetti, 
kendini yükseltmek için elleriyle şilteyi aşağı doğru itti.

"Peki ne yapacağız?"
Debbie serum standma dönüp siyah düğmeye bastı." 

Devam edeceğiz. İki saat sonra seni tekrar kontrol edece­
ğim."

İki saat mi? Ağlayabilirdi. Yataktan kalkıp yürümek, id­
rar torbasına bağlı sonda yerine banyoyu kullanmak istedi. 
Planladığı gibi duş almayı veya pilates topu üzerine otur­
mayı arzuluyordu. Boğucu bir klostrofobi hissi üzerine 
çökmüşken derin derin nefes almaya çabaladı. Elini kolunu 
biraz uzattığında birine dokunmak zorunda kaldığı, kendi 
alamnı yaratamadığı, uzun süren bir uçak yolculuğunda 
sıkışıp kalmış gibi hissediyordu. Ama uçağm kapısını açıp 
çıkamayacağı gibi, bu yataktan da kalkamayacaktı.
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Tony'nin kendisini izlediğini fark etti. Ona doğru dö­
nüp gözlerini kapattı. Tony, Anna'yı sinirlendirecek ses­
ler çıkartarak sandalyesini yatağın yanma çekti. Karısının 
terleyen elini tutup başparmağıyla okşadı. Anna ısınmış, 
daha da terlemeye başlamıştı. Tony'nin yardımcı olma­
ya çalıştığını biliyordu ama Anna'nm tek istediği yalnız 
kalmaktı. Zoraki bir şekilde gülümseyip elini çekti. Fakat 
Tony karısının yanında beklemeye devam etti.
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1
Güneş usulca yükselirken odaya giren temizlikçi, Tony'nin 
etrafında dönüp yeri paspaslamaya başladı. Kısa bir süre 
sonra içeri sızan ışık yeni bir günün başladığını müjdele­
di. Hemşirelerin yeni vardiyası rüzgâr gibi esti. Uyanık ve 
konuşkan bir halde, plastik kapaklı karton bardaklarından 
kahvelerini yudumluyorlardı. Tony, hemşirelerin masanın 
etrafında toplanışını, kıdemli hemşirenin el kol hareketleri 
eşliğinde konuşurken bir yığın hasta dosyası üzerine not 
alışını izledi. Tony'nin duyamayacağı kadar yavaş konu­
şuyordu, fakat Anna'nm durumunu tanımlarken hemşire­
lerin dönüp kendisine baktığım gördü. Anna'nm odasına 
açılan kapıya bir destek kondu, sandalyede başka bir polis 
memuru oturuyordu. Tony karısının elini okşadı, gözleri 
hâlâ kapalıydı.

Başmı yatağa yaslayarak uyumaya çalıştı. Bir süre sonra 
ana bölümde bir grup insamn bir yataktan diğerine taşındı­
ğını gördü. Bir gün önce konuştuğu uzun boylu, ince yapılı 
asistan Doktor Hall'u tamdı. Belki test sonuçları elindey­
di ya da Anna'nm durumuna dair bir açıklamaları vardı.
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Kalkıp Anna'nın odasına doğru gelirken görebileceği en 
belirgin yerde, kapının hemen önünde bekledi. Doktor 
Hail, Tony'ye doğru bakıp başmı salladı, fakat odaya giren 
grup sırtlarını Tony'ye dönüp ona hiçbir şey söylemedi. Ne 
yaptıklarmı görebilmek için etrafta gezindi ama odada ona 
yer yoktu, bu yüzden doktorlar Anna'yı muayene ederken 
onları ancak küçük pencereden izleyebildi. Alçak sesle 
konuştuklarından Tony doktorların söylediklerini duya- 
mıyordu. Kapıyı itip ne konuştuklarını sormak için yeterli 
enerjiye sahip değildi. Doktorlar muayeneyi tamamladık­
tan sonra ürkmüş bir balık sürüsü gibi bir sonraki hastaya 
atılmak için tek sıra halinde odadan çıktılar. Doktor Hail 
yaşlıca, kel bir adamla Tony'nin yaranda duraksadı.

"Bay Patton, ben Doktor Cooper. Acil serviste uzman 
doktorum. Bizimle gelin lütfen, hızlı bir konuşma yapma­
mız gerek."

Tony tehdit edilmiş gibi hissederek başını salladı. Kori­
dor boyunca onları takip edip, içine iki kanepe tıkıştırılmış 
küçük, penceresiz bir odaya girdi. Duvarın karşısındaki 
küçük, beyaz, formika sehpanın üzerinden tozlu, sarı renk­
li yapma çiçekler dökülüyordu. Doktor Cooper ve Doktor 
Hail yan yana otururken, Tony de diğer kanepeye oturdu. 
Alan bırakmak için minderleri yeniden düzenlemesine 
rağmen dizleri Doktor Hall'unkilere değiyordu.

Doktor Cooper bir önceki gün Doktor Hall'un yönelt­
tiği soruları tekrar sorduğunda Tony bezmiş bir ifadeyle 
aynı yanıtları verdi. Onlara anlatabileceği daha fazla bir 
şey yoktu.

"Bay Patton..."
"Tony."
"Tony, bildiğin gibi bütün gece Anna'yı gözetim altında 

tuttuk ve test sonuçlarını bekledik. İyi haber şu ki, tıbben 
bir soruna rastlamadık. Tomografi sonucu normal, vücut 
ısısı ve kan testlerinin sonuçlan olağan."
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"Oh!" Biraz rahatlamış olsa da bir parçası da hayal kı­
rıklığına uğramıştı. Eğer doktorlar Anna'yla ilgili somut, 
adı olan, tıbbi bir sorun bulsalardı işler biraz daha kolay­
laşacaktı.

Doktor Cooper, "Bir sonraki aşamada eşinizi psikiyatri 
servisine yönlendireceğiz," diyerek devam etti.

Tony ardı ardına konuşmaya başladı. "Peki ya şok gibi 
bir şey geçiriyorsa? Bilirsiniz, eğer ona biri saldırmış ve 
Jack'i zorla elinden almışsa... Böyle bir şey bu durumu 
açıklayabilir."

Uzman doktor başıyla Tony'yi onayladı. "Eğer durum 
böyleyse, ki ben böyle olduğunu hiç sanmıyorum, bize 
yardım edebilecek tek kişi psikiyatrdır. Yanıt vermemesini 
gerektirecek hiçbir fiziksel sorunu yok. Saldırıya uğradığı­
na dair hiçbir kanıta rastlamadık."

"Fakat vücudunda kesikler ve bereler var!"
"Evet, ama bir kişinin veya silahın sebep olabileceği tür­

den yaralar değil. Kayalardan olduğunu düşünüyorum."
Tony alnını ovuşturdu. Kaybettiğini, durumu anlaya­

bilmek için her şeyi tükettiğini hissetti. "Belki sadece bebe­
ği kaçırmak istediler. Anna düştü veya..."

Doktor Cooper derin bir nefes aldı. "Tony, haklısın. 
Böyle bir şey de gerçekleşmiş olabilir, polis tüm olasılıkları 
araştırıyor. Fakat bize uyumadığını, aile hekimine danışıp 
ilaç kullanmaya başladığını söyledin. Önemli zihinsel has­
talıkları göz ardı etmemeliyiz." Önce Doktor Hall'a, sonra 
Tony'ye baktı. "Muhtemelen polis sana bunu sormuştur... 
Anna'nm kendini veya bebeği tehlikeye atabileceğinden 
hiç endişelendin mi?"

Tony sırayla doktorlara baktı. Gerçekten Anna'nm öz 
oğluna zarar verebilecek nitelikte olduğuna inanıyorlar 
mıydı? "Hayır! Asla! Asla kendine veya oğluna zarar ver­
mezdi. Hayatta olmaz! Tanrım, ben..."
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"Peki." Doktor Cooper, Tony'nin inanmazlığını başka 
yöne çevirmek istercesine ellerini tuttu. "Kusura bakma, 
insanlar depresyondayken sorulan standart sorulardan 
biri bu."

Anlamıyorlar mıydı? "Size söyledim, eşim depresyon­
da değildi."

Doktor Cooper'm çağrı cihazından kaba bir ses yüksel­
di. Tony nezaketle odadan ayrılıp ayrılamayacağını dü­
şündü, fakat çıkmak için mantıklı bir gerekçesi zaten vardı. 
Doktorlarm bu konuşmadan keyif almadıklarına inandı. 
Hastanın eline reçete vermek veya hastaya iğne yapmak 
çok daha kolay olmalıydı. Her şeye rağmen soluklanıp dü­
şünmek için birkaç dakika geçirebildiğine memnundu.

Doktor Cooper çağrı cihazına baktı. "Üzgünüm Tony. 
Gitmem gerek. Başka sorun var mı?"

Bir an sessizleşti. Zihni sorularla tıka basa doluydu, fa­
kat Doktor Cooper sorularını yanıtsız bırakacaktı. Hayır 
anlamında başını salladı.

"Lütfen burada bekle. Doktor Hail psikiyatri ekibini ça­
ğıracak. Hemen gelirler."

Tony gözlerini kırpıştırıp elini kaldırdı. "Teşekkürler 
doktor."

«elSSsP

Tony o küçük, penceresiz odada öylece bekledi. Yapma çi­
çeğin damarlı yapraklarım ovuşturup üstlerindeki tozları 
temizledi. Telefonundaki sesli mesajları dinledi. Polis, aile­
si, Wendy... Olanları duyan arkadaşlarından ve ailesinden 
birkaç gözü yaşlı mesaj. Hepsini sildi, ailesini aradı. Anne­
si telefonu ilk çalışta açtı.

"Anthony! İyi misin?"
"Evet, evet. Hâlâ hastanedeyim. Dün gece için özür di­

lerim, sadece kimseyi görmek istemedim."
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"Tanrı aşkına, bunu kafana takma. Birkaç saat bekledik, 
sonra bize uyuduğunu söylediler. Biz de canlanmak için 
eve gittik, dinlenmeni istedik. Anna nasıl bu sabah? Bir de­
ğişiklik var mı?"

"Neler olduğunu bilmiyorum. Doktorlar fiziksel olarak 
durumunun iyi olduğunu söylüyorlar. Psikiyatr için bek­
liyorum. Doktorlar bunu kasten yapmış olabileceğini dü­
şünüyorlar." Tekdüze konuşuyordu. Anna'nın Jack'e zarar 
verebileceği düşüncesi ona öyle saçma geliyordu ki öfke­
lenmiyordu. Değerlendirmelerini yapmalarına müsaade 
edecek, böylelikle yanıldıklarını anlayacaklardı.

"Hiç konuştu mu? Bu yüzden öyle düşünüyor olabilir­
ler mi?"

"Hiç konuşmadı. Dün gece ona ilaç verip sakinleştir­
mişler, dediklerine göre sürekli çığlık atmış. Bağırmasına 
rağmen neden konuşmadığını veya uyanmadığını merak 
ediyorlar. Bir şey elde edemezler! Bu kadar çok şeyle başa 
çıkamam." Güçlükle yutkundu, sesi iyice kırılırken yüzü­
nü ovaladı. "Üzgünüm... Bu sadece..."

"Ne yapabiliriz? Hemen geliyorum."
"Hayır. Burada kalmam gerekiyor. Bu işi halletmeliyim. 

Anna henüz uyanmadı. Eğer olanları öğrenirse bu onu öl­
dürür anne..." Ursula'nm derin bir nefes aldığını işitti, an­
nesi Tony'nin devam etmesine izin verdi. "Birkaç dedektif 
mesaj bırakmış. Eve gidip etrafa bakmak istiyorlar. Gidip 
onlarla ilgilenebilir misin? Yedek anahtar..."

"Tabii ki. Ah, nerede olduğunu biliyorum."
"VVendy öğlene doğru gelecek. Biriniz onu alabilir mi? 

Ben ne zaman çıkabileceğimi bilmiyorum."
"Evet, elbette. Endişelenme, biz hallederiz..."
Tony yaklaşan ayak seslerini duydu. "Teşekkürler anne. 

Sanırım psikiyatr geliyor, gitmem gerek. Sonra tekrar ara­
rım."
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"Tamam Anthony... Çok ama çok üzgünüz."
Tony gözlerini kapattı, gözyaşlarının akmasına engel 

olmak için alt dudağını ısırdı. Ağlamak fayda sağlamaya­
caktı. Halledilecek çok iş vardı. Annesine güç de olsa hoşça 
kal demeyi başardı, iki adam odaya girerken telefonunu 
cebine koydu.

Uzun boylu olanı koyu gri pantolon, yakası açık kala­
cak şekilde mavi ekose bir gömlek giymişti. "Bay Patton, 
ben Doktor Paul Murray. Psikiyatrlardan biriyim, bu da 
kıdemli psikiyatri hemşirelerimizden Eamon Byrne."

Doktorun hemen arkasında duran adama başını salla­
yarak karşılık verip her iki adam da karşısındaki kanepeye 
otururken dikkatini doktora yöneltti.

"Bizler ana hastanede çalışan psikiyatri ekibindeniz. 
Tıbbi ekip hastaların fiziksel sağlığını tehdit eden zihinsel 
bir hastalıktan şüphelendiklerinde hastaları muayene ede­
riz."

"Bunu bana anlattılar. Ama bakın, işe yaramayacak. 
Onu bir kez muayene edebilirsiniz. Korkunç görünüyor. 
Vücudunda kesikler ve bereler var. Konuşamıyor. Bunca 
şeyi kendisi hazırlamış olamaz. İnanm, zihninde böyle şey­
ler yok."

Doktor Murrey gözünü ayırmadan Tony'ye baktı. "Size 
hiç kimse bunu karınızın yaptığını söylemiyor şimdilik. Fi­
ziksel ve zihinsel rahatsızlıkların birbirine bağlı olduğunu 
biliriz: Mesela fiziksel sorunlar duygusal sorunlara da yol 
açar. Tıbbi ekibin bu meseleyi çözmesine katkımız olabilir 
düşüncesiyle buradayız." Duraksadı. "Oğlunuzun başına 
gelenleri duydum. Sizin için ne kadar zor olduğu hayal 
bile edemiyorum."

Tony birden öfkelenip öne atıldı. Gerçekte hiç kimse 
Anna'ya yardım etmek istemiyordu, sadece onu suçlama­
ya çalışıyorlardı. "Geliş sebebiniz belli, öyle değil mi? Po­
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lis, doktorlar, herkes onun yaptığını düşünüyor. Size yanıl­
dığınızı söylüyorum. Sadece... Sadece..." Öfkesi parlarken 
içindeki kuşku da için için yanıyordu.

Doktor Murray kanepeye sırtını dayadı. "Lütfen sakin­
leşin. Burada olma sebebimiz bu değil. Eşinizin durumu 
oldukça karmaşık ve zor. Birkaç farklı bakış açısına ihtiyaç 
var. Polisin ne yaptığı onları ilgilendirir. Ben tıbbi bir bakış 
açısı geliştirmek için buradayım. Polisle işim olmaz."

Tony yüzünü ovuşturdu. "Bakın, ben sadece..." Birden 
bocaladı. "Sadece bebeğime ne olduğunu bilmek istiyo­
rum... Ve Anna'nm sağlığına kavuşmasını." Anna'nm son­
radan akima geldiğini fark edip irkildi.

"Ben de bunu istiyorum." Tony'nin kendini toparlama­
sını bekleyip birkaç dakika boyunca konuşmayan Doktor 
Murray kibarca sözlerine devam etti. "Anna'nm zihinsel 
bir rahatsızlığı var mıydı?" O sırada hemşire bir kâğıt des­
tesiyle kalem çıkardı.

Tony'nin yumrukları gerildi, dişleri kenetlendi. "Hayır! 
Tanrım, bunu size defalarca söyledim. Sizler birbirinizle 
konuşmuyor musunuz? Hayır! Anna depresyonda değildi, 
hiçbir zaman da olmadı. Sadece yorgundu ve uyuyamıyor- 
du. İki hafta önce aile hekimini gördü, doktoru Anna'nm 
iyi olduğunu söyledi. Hayır, bu depresyon değildi!" Başım 
kanepeye yasladı, tükenmişti. Doktor ve hemşire birbirle­
rine baktılar. Tony ne düşündüklerini biliyordu: Onun naif 
olduğunu, Anna'yı kocasmdan daha iyi tanıdıklarım dü­
şünüyorlardı. Savunmada kaldığının, Anna'mn bir soru­
nunun olduğunu düşünmelerine karşın ısrarla onları ikna 
etmeye çalıştığının farkındaydı. "Bakın, üzgünüm. Sade­
ce... Uzun bir gün geçirdim."

Doktor Murray vakur bir ifadeyle konuştu. "Anlıyorum 
Tony. Senin için çok zor olduğunu biliyorum. Yapabile­
ceğimiz şey gidip Anna'yı görmek. Düşünüp taşındıktan
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sonra tekrar yanma geldiğimizde konuşmaya devam ede­
riz, olur mu?"

Tony başım kaldırmadan doktorun dediklerini onayla­
dı. Doktor ve hemşire odadan ayrılana kadar kanepenin 
kolçağındaki ip parçasına odaklandı, sonra gözlerini ka­
pattı.

On beş dakika sonra odaya döndüklerinde, Hemşire 
Byme elinde birtakım kâğıtlar tutuyordu. Doktor Murray 
ile birlikte kanepeye otururken hemşire, "Beklettiğimiz 
için özür dileriz," dedi.

Tony kâğıttaki sözcükleri okumaya çalışarak, "Önemli 
değil," dedi.

Doktor Murray boğazını temizledi. "Hastanın edindi­
ğimiz tarihçesine ve yaptığımız muayeneye göre korkarım 
Anna çok ama çok rahatsız. Onu acil servisten çıkarıp daha 
özel bir tedaviye almamız gerek." Bir an tereddüt etti.

Tony bir sonraki cümleyi tahmin edebiliyordu. Müca­
dele ettiğine dair bir ize rastlanmamıştı. Birden vücudun­
daki tüm kaslar ağrımaya başladı, başını zor tutuyordu.

Doktor Murray sözlerine devam etti. "Bunun için en uy­
gun yer psikiyatri servisimiz. Anna şu an tek başına karar 
verebilecek durumda değil, onu Akıl Sağlığı Yasası'na göre 
sevk ediyorum."

"Ne?" Bunun ne anlama geldiği hakkında Tony'nin bir 
fikri yoktu. Kendini saldırıya uğramış gibi, dahası her an 
yeni bir hamleye maruz kalacakmış gibi hissediyordu.

"Bu, onun yerine karar verebileceğim anlamına geliyor 
ve eğer çıkmaya çalışırsa buna izin vermem. Bunu yapa­
bilirim, çünkü birkaç ruhsal rahatsızlığı olduğuna inanı­
yorum. Ruhsal rahatsızlıkları kendisi ve etrafındakiler için 
tehlike oluşturuyor. Anlıyor musunuz?"

Tony parmak uçlarını şakaklarına bastırdı. İtiraz etmeyi 
denemeliydi, en azından Anna'ya bunu borçlu olduğunu

82



biliyordu. "O tehlikeli değil. Hiçbir yere gidemez, kımılda- 
yamıyor bile."

Doktor Murray, Tony'nin söylediklerini hiç duymamış 
gibi konuşmasmı sürdürdü. "Serviste bir başka psikiyatr 
daha karınızı görecek. Eğer o da benimle aynı fikri payla­
şırsa tedavisi için karar verilene dek Akıl Sağlığı Yasası'na 
dayanarak psikiyatri servisinde kalacak."

Byrne, Tony'ye bir demet kâğıt uzattı. "Bu her şeyi yazı­
lı olarak anlatıyor."

Kâğıtları aldı, hiç bakmadan kanepenin üstüne fırlat­
tı. Karar çoktan verilmişti. "Peki, polis bu işe ne diyor? 
Anna'yı sorgulamak istiyorlardı."

"Biliyorum. Kaygılanmayın. İyileşene kadar onu sorgu­
ya çekemezler. Yeterince iyileşene dek bizim gözetimimiz 
ve korumamız altında olacak."

Birden Anna'nm odasının kapısında bekleyen polisi, 
plajdakini, şu anda evlerine doğru gidenleri düşündü. Et­
rafta gezinip duruyor, avlarının üzerine atlamak için bek­
liyorlardı. Jack'i korumayı başaramamıştı ama Anna'yı 
koruyabilmeliydi. Belki de onu psikiyatri servisine emanet 
etmek polisi ondan uzak tutmanın tek yoluydu.

Sonunda, "Yapmanız gerekeni yapın," dedi.
"Harika. Yatağını ayarlayalım. Onu alması için birini 

göndeririz." Doktor Murray başını sallayıp öne doğru eği­
len Byme'e baktı.

"Tony, Anna servise yerleştiğinde seni arayıp haber ve­
ririz. Neden eve gidip duş almıyor, karnını doyurup karını 
görmeye servise gelmiyorsun?"

Hâlâ iş kıyafetleriyle dolandığını fark ederek usulca ba­
şını salladı. Takım elbisesinin pantolonuna baktı. Daha bir 
gün önce Jack'i öpüp hoşça kal diyerek işe gittiğine inana­
madı. Jack'in yüzü gözlerinin önünde canlandı. Anna'ya
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olanları daha fazla umursamadı. Kendini iyi hissetmiyor­
du. "Sanırım gitmeliyim, en azından bir süreliğine. Kusura 
bakmayın... Yapacak çok işim var."

Doktor Murray yavaşça konuştu. "Anna iyi olacak Bay 
Patton, kaygılanmamaya çalışın. Ve oğlunuz için gerçekten 
üzgün olduğumu bilin."

Doktor ve hemşire ayağa kalktılar. Her ikisi de Tony'nin 
elini sıktıktan sonra dışarı çıktı. Tony kendini zorlayarak 
kanepeden kalkıp onları takip etti. Odadan çıkıp kapıyı 
ardmdan kapattı, fakat doktorla hemşire çoktan gözden 
kaybolmuştu.
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Anna kımıldamadan yatıyordu. Hafifçe hareket ettiğinde 
omzu acıdı. Aynı boş odada olduğunu anlayabilecek kadar 
kısa bir süre için gözlerini açtı. Başını sabit tutmaya çalı­
şıp bakışlarını sağa çevirdi ve yüksek duvar gölge yaratsa 
da, gün ışığıyla aydınlanan pencereden avludaki kaldırım 
ustalarını görebildi. Gün ortası olmalıydı. Acaba aynı gün 
müydü? Onu buraya getirdiklerinde uyuyormuş numarası 
yaptı. Biri bir şeyler yedirmeye çalıştığında buna cesaret 
edemedi. Güvende olup olmadığından emin değildi. Onu 
ilaç verip uyutabilirler miydi? Tony de buradaydı, elini 
tutmuştu ama sanki üzerinden çok zaman geçmişti. Şimdi 
neredeydi?

Polis hâlâ kapının önünde oturuyor, gazete okuyormuş 
gibi davranıyordu. Biliyor olmalıydı. O da olayın bir par­
çasıydı. Bir çatırtı duyunca sıçradı. Polis düzeltmek için 
gazetesini salladı, katlayıp kucağına koydu. Ayak sesleri 
yaklaşıyor, gitgide yükseliyordu. Biri geliyordu. Tekrar 
gözlerini kapatıp sakin sakin solumaya çalıştı. Titremesini 
durdurmak için kollarını usulca ileri uzattı.

85



Sesler bu denli yoğun, biteviye, alaycı ve iğneleyiciyken 
tamamen hareketsiz bir halde yatması mümkün değildi. 
Anna ağlamak istiyordu ancak güçlü olmalıydı. Bu tek 
çözüm yoluydu. Başka bir ses daha duyuyordu. Yakından 
yükselen bir kadın sesi, diğer seslerden çok daha berrak. 
Gözlerini açtı. Gözkapaklarının arasından kapı aralığında 
duran, kendinden daha yaşlı olmayan ufak tefek bir ka­
dın gördü. Uzun kahverengi saçlarını ensesinde gevşekçe 
bağlamış, koyu çerçeveli bir gözlük takmıştı. Sandalyede 
oturan polise baktı. Topukları zeminde tıkırdadı. Kadın 
büyük, kahverengi el çantasını duvarın dibine koyarken, 
Anna sarı floresan ışığın kırmızı ojelerinde nasıl parladı­
ğına dikkat kesildi. Kalbi deli gibi atıyordu. Yalnız bırakıl­
mayı dileyerek çarçabuk gözlerini kapattı.

"Günaydın Anna. Benimle tanıştığını hatırlıyor mu­
sun?"

Anna hareket etmedi. Bu kadın yalan söylüyordu: Daha 
önce tanışmamışlardı. Ne yapmaya çalışıyordu?

"Ben Doktor Morgan, seninle ilgilenen psikiyatrım."
Psikiyatr mı? Hızlı hızlı solumaya başladı, kaygı onu ele 

geçiriyordu. Neden bir psikiyatr göndermişlerdi? Yaptık­
ları yetmemiş miydi? Ne planlıyorlardı?

"Ruh hallerinde veya duygularında bozukluk olan has­
talara bakma konusunda uzmanlaşan bir tıp doktoruyum. 
Anlayabiliyor musun?"

Yanağı istemsizce seğirdi, nefesini tuttu. Psikiyatr kı­
mıldadığını görmüş müydü acaba? Bu Doktor Morgan, 
Anna'nın rol yaptığını anlamış mıydı? Ansızın dökülmek 
üzere toplanan gözyaşlarını durdurabilmek için gözlerini 
sımsıkı yumdu.

"Anna, anlıyor musun?"
Ilık bir gözyaşı damlasının yanağından aşağı, kulağına 

yakın mesafeden çenesine doğru süzüldüğünü, sonra da
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köprücük kemiğine döküldüğünü hissetti. Daha fazla rol 
kesemezdi, belki işbirliği yapması daha emniyetliydi. Belki 
o zaman Tony ve Jack'i bu işten uzak tutabilirdi. Yatağın 
yanı başındaki komodinin üzerine bir şey konduğunu işit­
ti, usulca gözlerini açıp ışığa alışmaya çalışan gözlerini kır­
pıştırdı. Doktor Morgan bir kutu kâğıt mendili ona doğru 
kaydırdı. Anna uzanıp almadı.

Doktor Morgan kapıdaki polise dönüp adama dışarı­
da beklemesini söyledi. Polis sessizce uzaklaşırken doktor 
kapıyı kapattı. Anna'nm kalbi çılgınca atmaya başladı, bu 
doktor yetkili olmalıydı. Polisin uzaklaştığına sevindi. Bu 
tanıksız, baş başa oldukları anlamına gelirdi. Gözlerini 
yaşlardan arındırmak için birkaç kez kırpıştırdı, başına ne­
yin geleceğini görmesi gerekiyordu.

Doktor Morgan polisin sandalyesini yatağın yanma çe­
kip oturdu. Konforlu bir koltukta oturuyormuşçasma san­
dalyeye kuruldu. Arma duyduğu mırıltıları önemsememek 
ve karşısındaki kişiye odaklanmak için kendini zorladı.

Doktor, "Anna, neden burada olduğunu biliyor mu­
sun?" diye sordu.

Anna başını iki yana salladı. Konuşmaya çalışsa çığlık 
atacağından korkuyordu.

Doktor Morgan'm sesi yumuşak, yatıştırıcı bir hal aldı. 
"Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?"

Eğer konuşursa işler daha da kötüye gidecekti.
"Şu an hastanedesin, psikiyatri servisinde."
Anna panikleyip bayılacakmış gibi oldu. Açıklamak is­

tiyor, doğru olanı yapmaya çalıştığını doktora anlatmayı 
arzuluyordu. Neler olduğunu bilmiyordu. Sadece onların 
söylediklerini yapmaya çalışmıştı ama bir şeylerin yanlış 
gittiği açıkça görülüyordu.

Doktor Morgan konuşmaya devam etti. "Bugün günler­
den ne olduğunu biliyor musun?"
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Odadaki mırıltı susmak bilmiyor, anbean yükseliyor, 
kahkahalar atıp onunla alay ediyordu. Ne gün olduğu 
niye önemliydi ki? Anna sesleri susturmak istiyordu, fakat 
Doktor Morgan şaşkınlık yaratıp boşboğazlık ederek ko­
nuşmaya devam etti.

"Günün hangi saatindeyiz? Sabah mı, öğleden sonra 
mı, akşam mı? Başbakanımız kim?"

Anna'nm vücudu gerilmeye başladı. Bir türlü engel ola­
mıyordu. Elleri karıncalandı. Tony ve Jack iyi miydi? Bunu 
hak etmiyorlardı: Hepsi onun hatasıydı. Onlar için yeterli 
olamamıştı. Bu doğruydu. O olmadan yaşamlarını daha iyi 
sürdürebilirlerdi. Anna'nm gözleri doldu, başını çevirdi.

Doktor Morgan yeniden seslendi. "Anna, bu kadar ye­
ter. Çok zamanımız var. İyi değilsin. Seni her gün görme­
ye geleceğim, ne kadar ilerlediğimize bakacağız. Bunun 
dışında konuşmak istediğinde hemşirelere söylersen bana 
haber verirler. Burada değilsem bile beni ararlar, telefonla 
konuşuruz."

Anna güçlükle gözlerini açtı. Doktor Morgan'a güven­
meyi istiyordu ama güvenemedi. İşbirliği yapmaktan baş­
ka bir seçeneği yoktu. Omzundaki ağrıdan ötürü kendini 
geri çekerek usulca başını aşağı yukarı salladı. Yapabilece­
ği hiçbir şey yoktu.

Doktor Morgan çantasını alıp odayı terk etti. Anna ra­
hat bir nefes aldı, titremeye başladı. Ayağa kalkmayı, koş­
mayı deneyebileceğini düşünürken polis görevinin başına 
döndü. Anna inleyip yatakta kıvrıldı.

İçinden sayı saymaya çalıştı. Gerginliğine odaklandı. 
Hamileyken gittiği yoga derslerinde öğrendiği gibi kasla­
rını rahatlatmak için uğraştı. İşe yaradı. Cumartesi sabahı 
derslerini sevmişti. Kendisi rahatlarken kamındaki bebe­
ğinin kımıldadığını hissetmek hoşuna gitmişti. Şimdi tüm 
bunlar başka birinin yaşammdan kesitler gibiydi. Belki de 
gerçekten başkasının yaşamıydı.



İkiye kadar sayarken nefes aldı, dörde kadar verdi.
Gözleri yanıyordu. Bu histen kurtulmak için uyumayı 

arzuladı. Tony'ye ne olmuştu? Jack neredeydi? Acaba on­
ları da mı rahatsız etmişlerdi?

Her şey bulanıklaşıyor, sise gömülüyordu, fakat tek bir 
şey keskin ve kalıcı bir biçimde gözlerine saplanmışta. Sis 
yoğunlaşırken, Anna etrafındaki sesleri dinledi: Alarmlar 
çalıyor, polisler uğulduyor, kuşlar tiz seslerle feryat ediyor­
du. Tüm sesler korkunç bir ninniyle harmanlanıyordu. Bu 
kakofoninin içinde hiç kimse onun çığlıklarını duyamazdı. 
Hiç kimse onu buradan kurtaramazdı. Yapayalnızdı.
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Ertesi gün
15 Eylül 2009 Salı

VVendy bagaj bandına inen yürüyen merdivene ulaşmak 
için aceleyle ilerleyen kalabalığın mırıltılarına ve dans 
edercesine birlikte hareket edişine tamamen ilgisiz kalıp 
merdivenin başında bir an tereddüt ederek duraksadı. Yol­
culuk uzun sürmüştü. Madenlerde bir ay çalıştıktan sonra 
memleketlerine dönen iki irikıyım adamm yanma otur­
muştu. En iyi anlarında bile konuşmak onun için güç bir iş­
ken, o uçuş işkence gibiydi. VVendy'ye Sidney'e gidiş nede­
nini sormuşlardı, o da kızını ziyaret edeceğini söylemişti. 
Anlattığında acısının azalacağını umut ettiğinden gerçeği 
ağzından kaçırabileceğini düşünüp korkuyordu. Gerçek, 
fiziksel olarak da VVendy'ye zarar vermişti: Göğsünün de­
rinliklerinden, başından, sırtından ağrılar yükseliyordu. 
Yine de hiçbir şey söylemedi. Uçak havalanır havalanmaz 
kulaklıklarını taktı. Ekrandaki küçük uçak Nullarbor'dan 
doğu sahiline ağır ağır yol alırken koltuğun arkasındaki 
televizyona gözünü dikti.

Yürüyen merdivenin önüne doğru ilerledi. Ardından 
gelen genç bir kadın sendeleyince küfretti, fakat ne söy­



lediği pek anlaşılmadı. Aşağıdaki kalabalığı taradı ama 
Tony'yi göremedi. Ne yapacağını bilemeden öylece kala­
kaldı. Böyle olacağını düşünmeli, B planı yapmalıydı. Siga­
ra içmek istedi. Gözleri doldu. Tony neredeydi?

Ansızın birinin seslendiğini duydu. Karşısında Jim'i, 
hemen ardında Ursula'yı görünce gevşeyen omuzları düş­
tü. Wendy'nin dudakları titremeye başladı, ona doğru yak­
laşırlarken elbisesinin koluyla gözlerini kuruladı.

Yüzü buruşmadan önce güçlükle, "Merhaba," diyebil­
di. Kollarını açıp Ursula'ya sarıldı. "Ağlamayacağım diye 
kendime söz verdim... Çok ama çok üzgünüm." Mendil al­
mak için çantasını karıştırdı ama sadece kullanılmış, kuru­
muş, birikmiş kâğıt mendil parçaları bulabildi. Ursula ona 
bir mendil uzattı.

Wendy başını sallayarak mendili aldı. Sesi çıkmasa da 
Ursula da ağlıyordu. VVendy burnunu çekerken, "Yeni bir 
haber var mı?" diye sordu.

Ursula başını eğip, "Hayır, bu sabahtan beri yeni bir şey 
yok," diye yanıt verdi.

Jim boğazını temizledi. Kolunu dolayıp VVendy'yi bagaj 
bandına doğru yönlendirdi. "Haydi, gidip bavulunu ala­
lım. Yolculuğun nasıl geçti?"

"Uzun, berbat, her zamanki gibi. Kalkışa geçmeden 
önce yarım saat pistte bekledik." Yanıtını bildiği sorula­
rı soran Jim'e minnet dolu gözlerle baktı. Jim'i severdi. 
Anna onun şefkatli bir adam olduğundan bahsederdi hep. 
VVendy, babasını tanıma fırsatı olmamış Anna için bunun 
ne büyük anlam taşıdığını bilirdi. Anna yaşamı boyunca 
her zaman başarılı ve ne istediğini bilen bir insan olduğun­
dan, babasının eksikliğinin onu ne derece etkilediği pek 
belli olmuyordu. Kızını düşünürken hastanede yattığını 
anımsayınca Wendy'nin gözleri yine doldu.
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Ursula, "Yorulmuşsundur. Bu kadar uzun yoldan gel­
mek..." diye söze başladığı anda VVendy, "Hep beraber ol­
malıyız," diye yanıt verdi.

Bagaj bandına ulaştılar, taşıma bandı hareket ederken 
tiz bir alarm sesi duyuluyordu. Sessiz bir biçimde yılan 
gibi kıvrıla kıvrıla önlerinden geçen bavullara baktılar. So­
nunda VVendy valizlerini görüp işaret etti. Jim ellerine birer 
tane alarak yürümeye başladı.

"Haydi, çıkalım." Ardından Ursula ile VVendy yan yana 
yürürken o hızla önden ilerliyordu.

Wendy dudağını ısırdı. "Kız kardeşim Pam, onda kalıp 
kalamayacağımı sormak için Sidney'de yaşayan bir arka­
daşını arayacak. Özür dilerim, hiç vaktim olmadı ama..."

Konuşacak pratik bir şey bulmanın rahatlığıyla Ursula 
kesin bir ifadeyle konuştu. "Kaygılanma, hallederiz. Lisa, 
Emily'yle konuştu, sen buradayken Emily bir süre erkek 
arkadaşında kalacak. Şu an evi temizliyor, bu yüzden bize 
gidelim. Daha sonra seni oraya bırakırız. Orada daha rahat 
edeceğini düşündük."

VVendy minnettar bir ifadeyle başım salladı. Emily'yi ço­
cukluğundan beri tanırdı, onun yanında daha rahat eder­
di. Ursula hep gözünü korkuturdu. Öyle yetenekliydi ki, 
Anna'nm ikisini kıyasladığını ve sonunda hayal kırıklığına 
uğradığmı düşünüp üzülürdü. Bugün bile, sabahlamış ol­
duğu halde Ursula kısa, koyu renk saçlarını biçimlendir­
miş, şarap rengi rujunu sürmüştü. Zayıf bir kadın değildi 
ama fazla kilolarını saklayamayan ve yılların altında ezilen 
YVendy'nin aksine kilosunu taşıyabilenlerdendi. Yolculuk­
tan sonra nasıl göründüğüne baktı: Biraz olsun makyaj 
yapmalı, saçını arkada tutturduğu atkuyruğuna sıkıştır­
mak yerine düzgünce taramalıydı. Saç diplerini boyatmak 
için kuaförden randevu da almalıydı. Ansızın, evinin du­
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varında asılı olan Jack'in fotoğrafı gözlerinin önünde can­
landı. VVendy'nin nasıl göründüğü hiç önemli değildi.

"Harika, teşekkürler. Kimseye rahatsızlık vermek iste­
mem..."

"Sorun değil. Daha büyük sorunlarımız var. Tony'ye 
soramadım, yalnız kalmaya ihtiyacı olabilir. Şu anda evde 
kalmak istemiyor. Bilmiyorum..." Ursula arkasını döndü, 
Jim park gişesinin önünde durdu. "Jim! Kredi kartmı kul­
lanma, bende bozukluk var." Kaşlarını çatarak Wendy'ye 
döndü. "Yanında bozuk para taşımaz. Çekmecelere, ara­
baya bırakır. Sonra da ihtiyacı olduğunda şikâyet edip du­
rur." Hızlandı, el çantasından cüzdanını çıkardı.

Wendy çantasını açtı. "Bende de var... Beni almak için 
buraya kadar geldiniz, bu kadarım ödemek durumunda 
değilsiniz." Artık çok geçti. Ursula bozuklukları makineye 
atmakla meşguldü.

VVendy, karı kocanın ağız dalaşım izlerken özel bir iliş­
kinin içine izinsiz girmiş gibi hissetti, bu yüzden Ursula ba­
şıyla işaret edip onu arabaya çağırana kadar geride durdu.

Tony evinin ön kapışım açtı, hızlı adımlarla içeriye girip 
kapıyı hemen kapattı. Komşularının kendisini görmediği­
ni ümit etti. Komşular muhakkak bu sabah evin önünde­
ki polis arabasını görmüştü. Kahvaltıdan sora aralarında 
konuşmuş, çocuklarını bırakırken okul kapısında dediko­
du yapmışlardı. Jack'in başına gelenleri duyduklarından 
emindi, fakat insanlarla karşılaşmak için henüz hazır de­
ğildi. Ön kapıdaki buzlu camdan dışarıya gizlice baktı­
ğında sokağın bomboş olduğunu gördü. Kapıyı kilitleyip 
içeri geçti. Ne görmeyi umduğundan da emin değildi. Bel­
ki siyah, sarmal parmak izleri ya da sarı renkli olay yeri
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inceleme bantları. Ama her şey dün ve diğer günler nasılsa 
bugün de öyle görünüyordu. Jack'm evde olduğu zaman­
lardaki gibi.

Salondaki masamn üzerinde bir not kâğıdı gördü. An­
nesinin elyazısını fark etti.

Jessie^i*^ “Po lis  ^ele^i

v'»? se o io /e  k o ^ ş ^ o . k  i s + iy o r - L f - .

@ e r i ı  a.f~a..

S e n i s e v iy or\J<^\,

A*ı<\e*.

Kâğıdı aldığı yere bırakıp koridora doğru baktı. Jack'in 
odasının kapısı kapalıydı. Derin bir nefes aldı, çabucak 
banyoya yürüdü. Giysilerini çıkarıp banyonun köşesine 
doğru tekmeledi, hızla duş aldı. Yatak odasına geçti ve te­
miz iç çamaşırlarını giyip gardırobu açtı. Kendi kıyafetle­
rinin yanma düzgünce asılmış olan Anna'nın elbiselerine 
bakmamaya çalıştı. Dolabı kapatıp çekmeceden çıkardığı 
şortu ve polo tişörtü giydi. Yatağa baktı, hâlâ yapılıydı. 
Anna'nın soğumuş bir fincan çayı da öylece duruyordu. 
Sürünüp yatağa uzandı, battaniyelerin altına gizlendi. Bu 
yatakta en son iki gece önce uyumuştu, o zaman Anna da 
yanındaydı. Karısına ihtiyacı vardı, hiçbir şeyin üstesinden 
tek başına gelemiyordu. İçinde pek çok anı barındıran bu 
odadan çıkması gerektiğini biliyordu. Kalktı, yatak odası­
nın kapısını kapatıp oturma odasına geçti.

Mutfak tezgâhı topluydu, babasmm önceki gece getir­
diği pizzadan eser kalmamışta. Polisi içeri aldığında annesi
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temizlemiş olmalıydı. Keşke toparlamasaydı. Jack doğduk­
tan sonra Anna ev işleriyle fazlasıyla mücadele eder olmuş­
tu, fakat Tony bunu umursamamıştı. Yerde oyuncakların 
çer çöplerini, ön kapıda kirli bez yığınını görmeyi sevmiş­
ti. Ah, annesi Jack'in varlığının da bir kısmını silip süpür­
müştü. Ve Anna'nm da. Verandanın kapısını açınca Jessie 
kuyruğunu sallayarak hızla içeri koştu. Çömelip Jessie'nin 
kulaklarını kaşıdı, çantasıyla dizüstü bilgisayarını sehpaya 
koyup kanepeye oturdu. Sekreteri Donna telefonuna bir 
mesaj bırakmış, çözmesi gereken birkaç elektronik posta 
almıştı. Jessie sıçrayıp yanma oturmaya kalkışınca Tony ilk 
kez ona izin verdi. Bilgisayarım açıp çalışmaya başlayınca 
kendini daha iyi hissetti. İş rahatlatıcı derecede tanıdıktı. 
Yaşamında hâlâ aynı olan, kendi amacım ve rolünü bildiği 
bir şeyle uğraşmak istiyordu.

Ekran gözlerinin önünde titreyip hemen berraklaştı. 
Arka plandaki masaüstünde altı hafta önce Jack'i hastane­
den eve getirmeden hemen önce çekilen, üçünün bir arada 
olduğu, Anna'nm çıktısını alıp yatağın kenarına koyduğu 
fotoğraf bulunmaktaydı.

O sabah erkenden uyanmıştı. Dört gün hastanede uyu­
muş, uyandığında Jack'i doyurması için kaldırıp Anna'mn 
kucağına vermiş, Anna dinlenirken oğlunun minik bezle­
rini değiştirmişti. Fakat son gece Anna Tony'ye evde kal­
ması ve iyi bir uyku çekmesi için ısrar etmişti. Tony o gece 
gayet güzel uyumuş, oğlunun eve geleceğini bildiğinden 
heyecanlanıp sabahın beşinde uyanmıştı. Tony ortalığı to­
parlamış, çamaşırları yıkamış, yatağa temiz çarşaflar ser­
mişti. Giyinip Jessie'yle beraber dışarı çıkmış, karşılama 
için çiçekler ve mavi balonlar almıştı. Eve döndüğünde 
arabadaki bebek oturağını kontrol etmiş ve oturağın ufak 
bir bebek için fazla büyük olduğunu düşünmüştü. Güvenli
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olduğundan emin olunca Anna'nm giyinip kendisini bek­
lediği hastanenin yolunu tutmuştu. Çiçeklerle hediyeleri 
tekerlekli sandalyeye yükleyip hemşireden fotoğraflarını 
çekmesini rica etmişlerdi.

Nasıl olur da her şey bu kadar çabuk mahvolabilmiş- 
ti? Ne olmuştu? Tony terli yüzünü ovuşturup güçlükle 
gözlerini kırptı. Düşüncelerden sıyrılıp sakin sakin nefes 
almak için kendini zorladı. Önce işlerini halletmeli, sonra 
çok daha zor olanlarıyla ilgilenmeliydi. E-postalarmı ta­
radı. Başına gelenleri işyerindekilere henüz anlatmamıştı. 
Donna, Tony'nin iyi olmadığını düşündüğünü ve toplantı­
larını iptal ettiğini söylüyordu. Geri dönüp dönmeyeceğini 
öğrenmek istiyordu. Oysa Tony yarın, gelecek hafta ya da 
gelecek ay ne yapacağını bilmiyordu.

Saniyeler geçti, belki de dakikalar. Bilgisayar uyku mo- 
duna girdi, ekran karardı. Düşüncelerini başından def et­
mek için cevval bir edayla başım sallayıp Donna'ya kısa bir 
yanıt yazarak en az bir hafta işe gelemeyeceğini bildirdi. 
Şimdilik yapabileceği en doğru şey buydu.

Sessizdeki telefonu cebinde titremeye başladı. Ekrana 
bile bakmadan aramayı reddetti ve telefonunu kapattı. 
Kimseyle konuşabilecek durumda değildi. Sehpaya uza­
nıp çantasını aldı. Dizlerinin üzerinde yatay bir biçimde 
dengede tutarak çantasını açtı, içinden birkaç evrak çıkar­
dı. Bir kısmı kucağından kayıp yere düştü.

"Kahretsin!" deyip eğildi ve kâğıtları topladı: A4 bo­
yutunda bir defter, sunumunun çıktısı, açılmamış posta 
zarfları. Kâğıtları alelacele toplarken bir anda durdu. Kâğıt 
kümesinin içinde, üzerinde adı yazılı bir zarf gördü. Zarfı 
daha önce fark etmemişti, Anna'nm elyazısmı tanıdı.

Zarfa bakarken elleri titriyordu. Yapıştırılmamış tarafı­
nı kaldırdı, içinden bir kez katlanmış, sade, beyaz bir A4 
kâğıdı çıktı. Okumak istemiyordu. Yırtıp atar ve zarfı hiç
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görmemiş gibi davranırsa kendini daha iyi hissedeceğini 
düşünüyordu. Fakat kendine engel olamayıp kâğıdı açtı ve 
karmakarışık yazıyı hızlıca taradı. Ellerindeki titreme art­
tı. Gözlerinin önünde çırpınmasını önlemek için mektubu 
bilgisayarının üzerine koydu. Eliyle kâğıdı düzleştirirken 
parmaklarındaki ter, üzerinde iz bırakıyordu. Okudu, bir 
daha okudu ve inanamadı. Bu bir şaka mıydı? Zalimane 
bir dalavere Tony'ye daha fazla acı çektirmek mi istiyor­
du? Çabuk çabuk solumaya başladı, gözlerine dolan yaşlar 
süzülüp mektuba damladı. Mürekkep dağıldı, kelimeler 
birbirine karıştı. Mektubu yan tarafına fırlattı. Tişörtünün 
önüyle yüzünü kapatıp hıçkıra hıçkıra ağladı.

Ansızın Jessie yanma gelip kulaklarını dikti. Köpek bi­
rinin kapıyı çalacağım umarak yerinden fırladı. Tony bur­
nunu çekip yüzünü kuruladı, mektubu tekrar katlayıp zar­
fın içine koydu ve çantasına tıkıştırdı.

Hiç kimse gelmedi, yine de mektubu olduğu yerden 
çıkarmadı. Mektubu tekrar görmek istemiyordu. Gözleri­
ni kapatıp kalp atışlarının normale dönmesini beklerken 
kelimeler zihninde onunla dalga geçmeye başladı. Bu da 
ne demek oluyordu? Gözlerini sıkıca yumup mektubu 
görmemiş olmayı arzuladı. Fakat çok geçti, asla unutma­
yacaktı.

Öğleden sonra geç bir saatte Tony arabasını rölantide bı­
rakarak ailesinin evinin köşesinde duraksadı. Yanlarına 
gitmek istemiyordu. Evinde kalmak, kapıları kilitleyip 
ışıkları söndürmek istiyordu, fakat sorumluluklarından 
kaçamıyordu. Bir araba yavaşladı, ileride park etti. Tony 
sıradan bir iş gününden sonra evine, karısıyla çocuklarına 
dönen sıradan adamı izledi. Şanslı pezevenk!

97



Arabayı sürüp çıkmaz sokaktaki ailesinin evine dön­
dü. Bahçe pelesenk* ağacının mor renkli taç yapraklarıyla 
doluydu. Kapı komşuları Soutarlarm açık penceresinden 
televizyon sesi yükseliyordu. İki evin sınırına doğru araba­
sını sürüp köşeye park etti. Kararını değiştirip geri dönme­
den çabucak arabadan indi. Daha ön kapıya uzanan yolun 
yarısına kadar ilerlemişti ki kapı birden açılıverdi.

Ursula kapıyı ardına kadar açarak, "Anthony, canım... 
Seni çok merak ettik," dedi.

"Kusura bakmayın, biraz işim vardı."
"İş mi?" Ursula kaşlarını çattı, Tony eve girerken kol­

larını açtı. Tony annesini kucaklamadı, Ursula'nm kolları 
yana düştü. "Her neyse, nasılsın?"

Tony omzunu silkti, ayakkabılarını çıkarıp koridordaki 
ayakkabılığa bıraktı. "İyiyim. YVendy'yi aldınız mı?"

"Evet, burada. Birazdan Emily'nin evine götüreceğiz. 
İçeri gel, sana bir şey ikram edeyim."

Kapıyı kapattı. "Bir bira alayım. Teşekkürler." Annesi 
«mutfağa giderken Tony de oturma odasına doğru ilerledi. 
Jim ve VVendy krem rengi deri kanepede oturuyordu. İkisi 
birden ayağa kalktı. VVendy aceleyle Tony'ye yanaştı.

"Tony," dedikten sonra ağlamaya başladı. "Çok ama 
çok üzgünüm..."

VVendy'yi kucaklarken zar zor teşekkür edebildi. Ken­
dini hüzünden kurtarmaya çabaladı. "Geldiğin için teşek­
kürler..."

"Ah, elbette... Ben sadece... Bilirsin, doğduğunda gelme­
yi istemiştim ama size biraz vakit tanımış, alışmanızı bek­
lemiştim. Anna da bana demişti ki... Ve şimdi... Torunumla 
tanışmadım bile!"

* Kızıldeniz kıyıları, Hindistan, Madagaskar, Senegal, Avustralya gibi 
sıcak iklimli bölgelerde yetişen, kışın yapraklarını dökmeyen, reçinesin­
den balsam elde edilen, değerli kerestesi kahverengi, mor veya esmer 
hatta vişneçürüğü olabilen, doğramacılıkta kullanılan bir ağaç.
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VVendy elleriyle yüzünü kapatıp hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladığında Tony de gözyaşlarına boğulacağını 
hissetti. Boğazını temizledi, bakışlarını yere çevirmiş olan 
babasına baktı. Derken Ursula içeri girip oğluna bir bira 
uzatınca Tony köpürmüş bira şişesini sıkıca tutup büyük 
bir yudum aldı.

Ursula elini VVendy'nin omzuna koyarak, "Bir kadeh 
şarap daha ister misin?" diye sordu. VVendy derin bir ne­
fes alıp başını evet dercesine salladı. Kanepenin yanında, 
yerde duran boş kadehini aldı. Ursula ceviz büfede duran 
yarısı boşalmış şarap şişesini getirip iki kadehi doldurdu.

Jim şerefe kadeh kaldırıyormuş gibi bira tutan elini ha­
vaya kaldırdı, sonra ansızın eli yana düşüverdi. "Ne uzun 
iki gün böyle!"

Herkes Jim'i sessizce onayladı. VVendy Tony'ye dönüp, 
"Anna nasıl?" diye sordu.

Sessizlik. Nasıl açıklayabilirdi ki? Eğer Anna'yı kendi 
gözleriyle görmemiş olsaydı olanlara asla inanmazdı. "İyi 
değil. Bu sabah ben hastaneden çıkarken hâlâ uyuyordu, 
verdikleri ilaçlar onu sürekli uyutuyor. Henüz onunla ko­
nuşamadım." Bir an gözlerini yumdu. "Onu... Psikiyatri 
servisine taşıdılar." VVendy'nin duruma itiraz etmesini, 
dehşete kapılmasını bekledi ama o başını sallamakla yetin­
di. Anna'nm orada olmaması gerektiğini düşünen tek kişi 
kendisi miydi?

"Duydum. Sabah erkenden hastaneyi aradım ama ta­
mamen dinlenene kadar Anna'yla görüşemeyeceğimi söy­
lediler." VVendy gözyaşlarını sildi. "Eminim ki doktorlar 
ne yaptıklarını biliyorlardır."

Tony bu sözlere sessizce katıldı, fakat çantasındaki 
mektubu düşünmeye başlayınca yüzü kızarmaya başladı.

VVendy fısıldar gibi, "Jack'in durumunu biliyor mu?" 
diye sordu.
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Her şeyi birbirine ekleyemeyecek kadar yorgundu, üs­
telik bunu denemeyi istediğinden de emin değildi. "Bilmi­
yorum. Neyi bilip bilmediği hakkında fikrim yok."

Ursula, "Ulu Tanrım!" diyerek iç çekti. "Gidip onu gör­
memiz gerek. Ailesini ondan uzak tutamazlar. VVendy, 
Tony seni götürebilir."

Bira şişesinin üzerindeki etiketi çekiştirip annesinin ba­
kışlarından sakınmaya çalıştı. "Kurallar var anne. Anna 
tecritte."

Ursula kaşlarını çattı. "Tecritte mi?"
Jim, "Bunun özel bir nedeni olduğunu sanmıyorum tat­

lım," dedi.
"Neden tecritte tutuluyor?"
"Anne, nedenini tahmin edebilirsin." Elindeki bira şişe­

sini sehpaya çarptı. "Tehlikeli olduğunu düşünüyorlar." 
Bir kahkaha patlattı ama daha çok ağlayacakmış gibiydi.

Ursula konuşmak üzere ağzını açtı, fakat Jim bakışla­
rıyla karısını yakalayıp başını iki yana salladı. Elleri hâlâ 
yüzünde, tam karşısında oturan VVendy'ye döndü sessizce.

Tony, VVendy'ye bakarak usulca, "Giysiye ihtiyacı ola­
cak," dedi.

VVendy burnunu çekip yanaklarını kuruladı. "Elbette. 
Neredeler?"

"Arabada bir çanta var. Birkaç eşya, diş macunu, şam­
puan. Otellerde verilenlerden nefret eder. Hastaneninki- 
lerden de hoşlanacağını sanmıyorum. İstediğinde kulla­
nabilmesi için sevdiği pahalı sabunlardan da birkaç tane 
çantaya koydum."

"Kulağa hoş geliyor Tony."
"Ve bir kitap. Nasıl biri olduğunu bilirsin, Anna hep 

okurdu."
"Gidip yüzümü yıkayayım da çıkalım."
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Tony Wendy'ye dikkatle baktı. “Gelemem."
"Gelemem de ne demek?" diye sordu Ursula.
"Onu ziyaret edemem. Şimdi değil. Ben sadece..." Aya­

ğa kalktı. Açıklama yapmak istemedi. Anna'yı görmeden 
önce aklını meşgul eden şeyleri çözmeliydi. Ona ne söyle­
yeceğini, ne soracağını bilmiyordu. Bu sabah, neler oldu­
ğunu bildiğinden gayet emindi, fakat şimdi her şey anlam­
sızdı. "Bir süre yalnız kalmak istiyorum."

Jim ayağa kalkıp elini Tony'nin omzuna attı. "Öyle ol­
sun Tony. Üzerinden henüz bir gün geçti. Anna sabah da 
hastanede olacak," deyip VVendy'ye baktı. "Anna'yı gör­
men için seni hastaneye bırakırım VVendy, durumunda 
herhangi bir gelişme olursa Tony'ye haber verirsin."

VVendy, "Elbette. Birkaç dakika içinde döneceğim," di­
yerek yerinden kalkıp odadan çıktı.

"Teşekkürler baba."
Jim başını salladı. "Arabanın anahtarlarını ver. Gidip 

Anna'nm çantasını getireyim, sonra da kendi arabama bı­
rakayım."

Ursula kadehlerle şişeleri toplamaya başladı. Anahtar­
ları babasına verirken özellikle birine söylemeden, "Üzgü­
nüm," diye fısıldadı.

Jim ile VVendy hastaneye, Tony de evine gitmek üzere 
oradan ayrılınca Ursula kendine sıcak, tereyağlı bir tost 
yaptı. Mutfak tezgâhına dayanıp dudağının kenarların­
daki kırıntıları sildi. Sırtı ağrıyor, lokmaları çiğnerken 
çenesi kaskatı kesiliyordu. Yutmak için kendini zorladı, 
tabağı kaldırıp tostun kalan yarısını çöp kutusuna attı. 
Bulaşık makinesinin kapağını açıp mutfağın her yerine 
dağılan kirli tabakları makineye yerleştirmeye başladı.
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Neden kimse lavaboya yığmak yerine bulaşıkları makine­
ye yerleştirmezdi ki? Bu bile Ursula için fazladan bir işti. 
Wendy'nin kadehinde kalan şarap tortusunu dökerken 
bardaktaki pembe ruj lekesini fark edince yüzünü ovuş­
turdu. İçini çekti, kadehi elinde yıkaması gerekiyordu.

Yarım saat sonra Jim'in arabasının sesini duydu. Hâlâ 
dağınıklığa bakar halde lavabonun önünde dikildiğini fark 
etti. Kocası yorgun argın mutfağa girmeden önce, gözlerini 
yumup yalnız geçirdiği son dakikasının keyfini çıkardı.

Jim içeri gelip bir taburenin üstüne tünediğinde, 
"VVendy'nin Anna'yı görmesine izin verdiler mi?" diye 
sordu Ursula. Kocasının gözlerindeki kara gölgeleri fark 
etti.

"Evet. Sorun olmadı. Onu bekleyecektim ama Emily 
aradı. VVendy'yle hastanede buluşacak ve evine götürecek. 
Bize uğrayıp eşyalarını alacaklar."

"İyi."
Jim kaşlarmı kaldırdı. Ursula makineye bulaşıkları yer­

leştirmeye devam etti.
"Peki sen iyi misin?" diye sordu Jim.
"Tahmin edebileceğin gibi." Çekmeceleri dışarıdayken 

makinenin kapağını kapatınca tabaklar birbirine çarptı. 
Jim'in herhangi bir hata yapmadığını biliyordu ama ne ya­
zık ki nazik davranmak için yeterince enerjisi kalmamıştı.

Jim taburesinden kalkıp Ursula'ya yardım etmeye baş­
ladı. "Şimdi temizliği dert etme tatlım. Otur lütfen. Çok 
yoruldun."

Ursula öfkeyle dolanmaya başladı. "Evet, yoruldum! 
Herkesin peşinde koşup duruyor, VVendy ve Anna için 
kaygılanıyor, herkese şirin görünmeye ve destek olmaya 
çalışıyoruz. Peki, bize kim yardım edecek? Torunumuzu 
kaybettik, oğlumuz yavrusunu yitirdi, herkes bunu unut­
muşa benziyor!"
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"Hey!" Jim karısına doğru yürüdü. Kollarını omuzla­
rına dolayıp sırtını ovaladı, fakat Ursula buna aldırmadı.

"Herkes Jack'i unuttu Jim." Başı göğsüne düştü. "Zaval­
lı, minik bebeğim. Zavallı, küçük Jack." Gözlerini yumup 
akan yaşları sildi. "Korkunç şeyler olduğunu hissediyo­
rum."

"Ne demeye çalışıyorsun?"
"Ya Anna yaptıysa?"
"Neyi? Bu konuda bilgimiz yok."
"Ne demek istediğimi anlıyorsun. Bu kadar da naif 

olma. Tanrı aşkına, şu an psikiyatri servisinde tecritte tutu­
luyor. Doktorlar onun yaptığım..."

"Böyle konuşma! Neler olduğunu bilmiyoruz. Tony'nin 
söylediği gibi kaçırılmış, saldırıya uğramış olabilir. Hiçbir 
şey bilmiyoruz."

Ursula ağlamaya başladı. Jim'in sözlerinin doğru oldu­
ğuna inanmak istiyordu. Anna'nm Jack'in ölümüyle ilgisi­
nin olmadığına inanmak için ne kadar dua ederse etsin, içi­
ni kemirip duran histen bir türlü kurtulamıyordu. Sonuçta 
bu imkânsız değildi.

Dudağını ısırdı. "Jim, ya o yaptıysa? Jack minicik bir be­
bekti! Zavallı Anthony bunu nasıl atlatır?"

"Tatlım..."
"Bak, sana söylüyorum. Eğer bunu o yaptıysa yakasını 

kurtaramayacak. Hasta olup olmaması umurumda değil."
"Ursula, yeter!" Jim uzanıp sıkıca karısına sarıldı. "He­

pimiz yıprandık, acı çekiyoruz. Bekleyip görelim. Biz bir 
aileyiz. Hepimiz bu işin içindeyiz."

Jim'in sarılmasıyla bir nebze gevşemiş olsa da fikrinden 
vazgeçmedi. "Böyle olmadığına inanmaya çalışarak vakit 
harcayamayız. Yapılacak işler var, düzenlenecek bir cenaze 
töreni..." İyice çökmeye başladı. "Anthony için çok kaygı­
lanıyorum."
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"Ona biraz zaman tanı. Törene gelecektir."
"Zaman yok! Yapılacak çok şey var dedim. Polis ya da 

doktorlar beklemez! Bütün bu işlerle uğraşacak kişi benim. 
Bu çok zor..."

Jim karısmı yanına çekti. Ursula bir an gerilip itiraz ede­
cek olduysa da kocasına sarıldı. Jim karısını alnından öptü. 
"Sen her zaman iyi iş çıkarırsın. Tony de bunu bilir. Herkes 
her şeyi farklı biçimde ele alır."

Ursula yanaklarını temizlerken, "Biliyorum, biliyo­
rum... Fakat Anna'yı görmek istemiyorum. Henüz değil. 
Bir şeyler daha öğrenene kadar olmaz," dedi.

"Tamam, kimse senden bunu istemiyor. Git ve yüzünü 
yıka lütfen. Burayı ben toplarım. Bu zorluğu birlikte atla­
tacağız."

Ursula kocasını sessizce onaylayıp banyoya gitti. Jim 
haklıydı: Birlikte üstesinden geleceklerdi. Tony'nin de 
böyle düşündüğünden emin olmak Ursula'nın annelik gö­
reviydi.

Tony dizlerinin üstünde bir karton birayı dengeleyip diya- 
fondan Sean'm dairesinin ziline bastı.

"Merhaba?" dedi bir ses.
Tony doğruca kameraya bakıp, "Selam dostum," dedi.
"Tony! Yukarı gel!"
Bira kartonunu omzuna kaldırıp kalçasıyla kapıyı itek­

lerken yarım şişe votkayı da kolunun altında tutmaya ça­
lıştı. Üçüncü kata kadar basamaklarla resmen boğuştu. 
Nihayet dairenin açık kapısına yöneldi. Televizyondan 
haberler bangır bangır yükseliyor, Sean da kanepenin kö­
şesine oturmuş, burger ve patates kızartması yiyordu. İş 
gömleği pantolonunun üstüne sarkmıştı, kızıl saçları da 
darmadağınıktı.
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Parmaklarındaki tuzu yalayarak başmı kaldırdı. "İçeri 
gel dostum. Naber? Sen hafta içi pek görünmezsin."

"Bir şeyler içmek ister misin?" Tony karton koliyi üst 
kısmından açıp altılı paketi çıkardı. İki şişenin kapağı­
nı anahtarlığındaki açacakla açıp şişelerden birini Sean'a 
uzattı. Birasından büyük bir yudum aldıktan sonra, dolabı 
açıp iki bardak buldu. "Votka ister misin?"

Sean kahkaha attı. "Benim için biraz fazla dostum. Bi­
rayla devam edeyim. Sabah mesaim var. Senin de." Kese 
kâğıdında kalan yiyecekleri sardı, kalkıp çöp kutusuna 
attı. "Sen iyi misin?"

Tony buzdolabını karıştırırken, "Meyve suyun var mı?" 
diye sordu.

"Yok. Ama bir yerlerde bir kutu kola olmalı."
"Sorun değil." Buzdolabının kapısını kapattı, votka şi­

şesinin kapağını açıp bardağın yarısına kadar doldurdu. 
Büyük bir yudum içtikten sonra öksürmeye başladı.

Sean kaşlarını çatarak, "Tony! Neler oluyor?" diye söy­
lendi.

Tony bardağın tamamını bitirdi ve tekrar öksürdü. 
Mutfak taburelerinden birini çekip elinde birasıyla oturdu. 
Başını sallayarak Sean'a baktı. "Nereden başlayacağımı bil­
miyorum." Sesi gitgide kırıldı. Gerçekten nasıl anlatacağı­
nı bilemiyordu. "Anna hastanede," .

Sean'm gözbebekleri büyüdü. "Ah, kahretsin! Ne oldu? 
Şu an iyi mi?"

Başını tekrar iki yana salladı. "Psikiyatri servisinde."
Sean kaşlarını kaldırıp, "Bunu duyduğuma üzüldüm 

dostum," dedi.
"Ve Jack..." Tony devam edemedi.
"Ne? Jack'e ne oldu?"
Dudaklarını ısırdı, yüksek sesle söylemeliydi. "Jack'i 

kaybettik."
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"Nasıl? Ne demek istiyorsun?"
"Kaybettik."
Sean'm yüzü dondu. "Gerçekten mi kayboldu, yoksa..."
Tony başparmağıyla mutfak tezgâhındaki bir lekeyi 

ovalarken, "İkinci seçenek," deyiverdi.
Sean'm ağzı açıldı ve hemen geri kapandı. Benzi attı. 

"Öldü mü? Bunu mu demeye çalışıyorsun?" Nefesi kesil­
di. "Tanrım! Ne oldu?"

Tony'nin gözleri yaşlarla doldu. "Bilmiyorum. Anlaya­
mıyorum. Dün sabah her şey yolundaydı. İşe gittim, an­
nem eve geldiğinde Anna'yla Jack evde yokmuş. Onları 
bulamadık, sonunda polis Anna'yı buldu ama Jack..."

"Lanet olsun. Dostum, ben... Ama nasıl? Jack hasta mıy­
dı? Bilmiyordum..."

"Hayır, hasta değildi." Sean'a dikkatle bakıp, "Sapasağ­
lamdı," diye yanıt verdi.

Sean iyice solgunlaştı. Başını ağır ağır salladı. "İnanamı­
yorum. Çok üzüldüm. Fakat anlayamıyorum..."

Tony boğazını temizledi. Gırtlağı alkolün etkisiyle yan­
mıştı. Jackle ilgili hiçbir ayrıntıyı, onun yüzünü, gülümse­
yişini, ağlayışını düşünmemeye çalışarak kesinkes bildiği 
gerçeklere odaklanmaya çabalıyordu. "Neler olduğunu 
bilmiyorum. Sahilde bulundular, uçurumdan düşmüş gibi 
görünüyorlardı. Anna'nm bereleri var. Şu an bir tür trans 
halinde, konuşmuyor. Jack... Otopsi yapılacak. Dostum, 
onları her yerde aradım! Ama geç kaldım!" deyip karşısın­
daki duvara gözünü dikti.

"Tanrım! Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Anna nasıl?"
"İyi değil. Bilmiyorum, birkaç test ve tarama yaptılar. 

Yaralanmamış, fakat görsen... Uzanmış yatıyor, tek kelime 
etmiyor. Yamnda değilmişim gibi." Arkadaşının evinde 
birasını içerken Anna'nm hastane yatağında uzandığmı
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anımsayınca Tony'nin yanakları suçluluk duygusuyla al al 
oldu. Karısının yanında olmalıydı. Ama olamazdı. Bu gece 
değil. Zaten Wendy de oradaydı.

Başını eğdi. "İşin içine polis de karıştı."
"Neden? Ne demek istiyorsun?"
"Demek istediğim... Of, çok saçma. Böyle bir şey yapmış 

olamaz..."
"Bekle." Sean avucu açık bir biçimde sağ elini havaya 

kaldırdı. "Ne diyorsun sen? Neyi yapmış olamaz?"
Sean'm sesindeki şaşkınlık ifadesini duymak rahatlatı­

cıydı. Bu, karısına inandığı için deli olmadığının kanıtıy­
dı adeta. "Herkes bunu kasten yaptığını, Jack'i öldürmeyi 
planlayıp oraya gittiğini düşünüyor gibi. Ne düşündükleri 
umurumda değil. Herkes bana Anna'nın daha önce Jack'e 
veya kendine zarar vermeye kalkışıp kalkışmadığını, dep­
resyonda olup olmadığını, ilaç kullanıp kullanmadığını 
soruyor. Onu tecritte tutuyorlar ve lanet olası bir polis sü­
rekli başında bekliyor!"

"Ah, dostum... Böyle bir şey yapmış olamaz..."
"Biliyorum! Anne olmayı çok istemişti ve mutluydu. 

Jack doğduğunda onu hastanede gördün. Anımsıyor mu­
sun? Sürekli gülümsüyordu, gözü hep bebeğimizin üze­
rindeydi."

"Tony, gel de otur." Sean kolunu arkadaşının boynuna 
dolayıp kanepeye doğru yönlendirdi. Uzaktan kumanda­
yı alıp televizyonu kapattı. "Sanırım seninle votka içebili­
rim." Mutfağa gidip bardak çıkartmak için dolaba uzandı. 
Kendine biraz votka doldurdu, iki bira daha alıp dönerken 
Tony, Sean'm kucağındakilere gözünü dikmiş hâlâ konu­
şuyordu.

"Belki de birileri Jack'i kaçırmaya kalkışmıştır. Böyle 
şeyleri duyuyoruz. Anna bebeğini korumaya çalışmıştır. 
Ya da arabası kaçırılmıştır ve Anna bu yüzden şoktadır..."
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"Sakin ol." Sean, Tony'ye bir bira uzatıp yanma otur­
du. "Elbette Anna böyle bir şey yapmamıştır. Tanrım, bunu 
düşünemiyorum bile... Dostum, Jack için gerçekten çok üz­
günüm."

Tony yüzünü elleriyle kapayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı.

Sean bir süre sessiz kaldı. "İnanamıyorum, böyle bir 
şeyi konuştuğumuza inanamıyorum."

Tony ellerini yüzünden çekip burnunu tişörtünün ko­
luyla sildi. "Tecrite koydular. Bir suçlu gibi. Kim bilir neler 
yaşadı."

"Peki seninkiler, Anna'nm annesi filan nerede? Burada 
olduğunu biliyorlar mı?"

"Annesi bugün geldi, şu an hastanede. Ben... Yüz yüze 
gelemiyorum, anlıyor musun?"

"Elbette, anlıyorum dostum."
Tony ayağa kalktı. "Bak, istersen bunu daha fazla ko­

nuşmayalım. Bunları daha fazla düşünmek istemiyorum."
Sean başını salladı. "Tabii ki. Burada kal, hemen bir 

DVD'ciye gidip beraber izleyebileceğimiz bir film alayım."
Sean cüzdanıyla anahtarlarını hızla alırken Tony çoktan 

kanepeye yığılmıştı. Gözlerini kapadığında oda fırıl fırıl 
dönmeye başladı. Kusma isteğini engelleyip engelleyeme­
yeceğinden emin olmadığından gözlerini sımsıkı yumdu. 
Kısa bir süre sonra kapının açıldığını ve tekrar kapandığı­
nı duydu. Oturmaya çalıştı, başaramayınca iyice kaykılıp 
gözlerini kapadı. Birkaç dakika boyunca öylece kalakaldı.
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Taksi hastane bahçesine girince VVendy gözlerini ovuştur­
du, içlerine kum atılmış gibi hissediyordu. Gözleri sulandı, 
elinin tersiyle yaşaran gözlerini sildi. Bir gün önce Anna'yı 
ilk kez yatağma uzanmış halde gördüğünde şaşkına dön­
müş, Tony'nin gelmek istemeyişini de anlamıştı. Gece 
Emily'nin dairesine gidene dek tükenmiş, güç bela uyuya- 
bilmişti. Her şey zihninde tekrar tekrar dönmüş, kendini 
Jim ile Ursula'nm gişedeki bilet kavgasının görüntüsünü 
anımsarken bulmuştu. İçinde atışmak da olsa eş olmanın 
samimiliğini özlemişti. Şu an konuşacağı, acısını paylaşa­
cağı birine ihtiyacı vardı.

Taksiden inerken haftalardır kuru olan yollardan bu­
harlaşan nem ve toz dolu yağmur kokusunu içine çekti. 
Şimdi de sadece çiseliyordu ama yine de ceketini boynuna 
dek kapatıp içindeki dergilerin ıslanmaması için elindeki 
plastik torbayı katladı. Bulutların arasından sızan gün ışı­
ğının parlattığı küçük su birikintilerinin üzerinden atlaya­
rak bir önceki geceye nazaran daha az gözü korkmuş bir 
halde, doğruca akıl hastalıkları binasına yürüdü. Kabul

109



bölümünde ziyaretçi defterini imzaladı, oturup beklemeye 
başladı. Cam kapıdan kendi yansımasını görünce, yağmur­
da filizlenen sürgünlere dönmüş saç tellerini yatıştırmaya 
çalıştı. Kahverengi deri botlarına baktı, eğilip yıpranmış 
burunlarını sildi.

"Bayan Shafer?"
VVendy oturduğu yerden sıçradı. Siyah çerçeveli göz­

lükleri olan, gri elbisesi tam üstüne oturmuş genç kadına 
yöneldi. "Evet, benim. Merhaba," deyip yerde duran çan­
tasını ve plastik torbayı kaptı.

"Ben Doktor Morgan. Geldiğiniz için teşekkürler. Lüt­
fen buradan geçin."

Doktor, VVendy'nin geçebilmesi için kapıyı açtı. VVendy 
yürüdü, bir an için koridorda durakladı. Doktor Morgan 
kapıyı kapattığında VVendy döndürülen kilidin sesini du­
yup irkildi. Koridor boyunca psikiyatrı izledi. Birkaç kapı­
sı kapalı odanın önünden geçti ve içinde dört sandalyeden 
başka bir şey olmayan bir odaya girdi. Tereddüt ettiğin­
den kapıya en yakın duran sandalyeye oturuverdi. Doktor 
Morgan bir sandalye çekip VVendy'nin tam karşısına gele­
cek şekilde oturup bacak bacak üstüne attı. VVendy dok­
torun siyah, parlak, belirgin topuklularına dikkat kesilip 
bileğini kırarak kendi ayakkabılarını sandalyenin arkası­
na itti.

Doktor Morgan gülümseyerek, "Dekor için kusura bak­
mayın," dedi.

"Daha kötüsünü de gördüm," diye karşılık verdi 
VVendy. "Tony'ye ulaşmaya çalıştım ama telefonu kapalı. 
Annesi de oğluna ulaşamıyor." Tony'nin yokluğundan 
dolayı acı içindeydi ve bunun ne anlama geldiğini düşün­
dükçe korkuyordu.

"Ne yazık. Yakında sizinle iletişime geçecektir. Nasıl 
hissettiğini hayal bile edemiyorum."
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"Evet." VVendy sırtım sandalyeye düzgünce yasladı. 
"Dün buraya gelmeden önce onu gördüm, o... İşte, tahmin 
edeceğiniz gibi."

Doktor Morgan başını salladı. "Hemşireler Anna'yı gör­
meye geldiğinizi söyledi."

"Evet ama beni fark ettiğini sanmıyorum. Gözlerini aç­
tığında sanki neler olduğundan haberi yokmuş gibiydi." 
VVendy çantasını açıp bir mendil çıkardı. Hayatının en zor 
ânını yaşıyordu. Evladını böylesi bir ıstırap içinde görmek, 
ona ulaşamamak, daha iyi olması için bir şey yapamamak 
hiçbir şeyle kıyaslanamazdı. "Affedersiniz."

"Özür dilemeyin lütfen. Sorun değil." VVendy burnu­
nu silerken Doktor Morgan bakışlarını başka yöne çevirip 
konuşmasını sürdürdü. "Bu sabah Anna'yı gördüm, pek 
bir değişiklik yok. Hemşireler konuşmadığını ve zar zor 
hareket ettiğini söyledi. Hastaneye geldiğinden bu yana 
bir şey yiyip içmediği için de üzülüyorum. Onu serumla 
besliyoruz ama..."

VVendy başını iki yana salladı. "Onu daha önce hiç böyle 
görmedim."

"Sizin için çok zor olmalı."
"Tony daha fazla bilgiye sahip olabilir. Anna üniversi­

teyi bitirdiğinden beri benimle yaşamadı." Başını kaldırıp 
gülümsedi. "Üniversiteye gittiğini biliyor muydunuz? Bu­
rada, Sidney'de. O hep her şeyi kusursuzca başarmıştır." 
Anna'yla nasıl da gurur duyuyordu, kızının bunun farkın­
da olup olmadığını merak etti. Daha önce kızına bunları 
hiç söylemiş miydi?

Doktor Morgan defterine bir şeyler yazıp kalemi defte­
rin üzerine bıraktı. "Kızınız hakkında pek bir şey bilmiyo­
rum. Bu yüzden bugün buraya gelmenize çok sevindim. 
Geçmişi, çocukluğu, aile tarihçesi hakkında size sormak 
istediklerim var."
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VVendy sessizce doktoru onayladı. "Ne isterseniz." 
Bir yardımı dokunabileceğini düşünüp mutlu oldu. Yıl­
lar içinde Anna'nm çocukluğunu pek çok kez düşlemişti. 
Gebe kaldığında VVendy çok gençti, henüz on sekizindey- 
di. Anna'nm babasına âşık olduğuna inanmıştı, bir süre 
çocuklarını birlikte büyütmüşlerdi, ancak üç sene sonra 
adam çekip gitmişti. O üç yıl da çok zor geçmişti. Anna 
mutluydu ama babası çok içerdi ve içtiğinde saldırganla­
şırdı. Kızının, tanık olduğu şiddeti anlamlandıramayacak 
kadar küçük olduğuna kendini inandırmıştı, fakat artık 
bundan pek de emin değildi. Belki de bir babaya sahip ol­
mak, Anna'nm sonunun burası olmasını engelleyebilirdi. 
Anna yıllar önce babası hakkında sorular sormayı bırakın­
ca VVendy bu duruma sevinmişti.

Dikkatini tekrar psikiyatra çevirdi.
"Anna'nm tedavisiyle ilgili acil olarak konuşmamız ge­

reken bir şey daha var." Doktor Morgan öne doğru eğildi, 
VVendy nefesini tuttu. "Akıl sağlığından kaygı duyuyorum 
ve yemek yemeyi reddetmeye devam ederse fiziksel sağlı­
ğından da. Ona bazı ilaçlar vermeye başlayacağım. Korka­
rım işe yaraması zaman alacak. Sizinle ve Tony'yle konuş­
mak istediğim konu elektrokonvülsif tedavi: EKT."

VVendy gözlerini kapattı, şakaklarında atan ağrıyı his­
setti. Gözlerinin önünde ışıklar çakıyor, dişleri gıcırdıyor, 
kolları zonkluyordu. Tekrar algılamaya başladıktan hemen 
sonra durdu. Gözlerini açıp ovuşturdu. Bu öneri karşısın­
da şaşırdığını, korktuğunu düşünmeyi arzuladı ama gayet 
olağan durumdaydı. Yanıt için kendisini bekleyen Doktor 
Morgan'a bakıp başıyla onayladı.
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"Şok tedavisi mi? Bunu hâlâ yapıyorlar mı?"
Annesinin sesi ağrıyan başını delip geçtiğinde Tony 

telefonu kulağmdan uzaklaştırdı. Sean'm dairesinde pen­
cereden yansıyan ışık yüzünü yakmıştı, bu yüzden gidip 
gölgedeki kanepeye oturdu. Sabah onda uyanmış, telefo­
nunu açıp gelen dört mesajı dinlemişti. Şaşırtıcı bir şekilde 
mesajlardan yalnız biri annesindendi. Birkaç dakika sonra 
VVendy aramış, Tony onunla konuştuktan sonra Ursula'ya 
dönmüştü.

"VVendy'nin anlattıklarına göre bunu yapmak zorunda­
lar anne. Ayrıntıları bilmiyorum, aradığında doktorla olan 
görüşmesini yeni bitirmişti."

"Doktorla konuşmadın mı? Eşinin yanında sen olmalı­
sın, VVendy değil."

"Henüz değil. Gideceğim, biraz daha zamana ihtiyacım 
var." Annesinin, dilini ısırmamak için kendini ne kadar 
zorladığını hissedebiliyordu. "Bunu telefonda konuşmak 
istemiyorum. Gidip VVendy'yi alacağım, sonra sana geliriz. 
Önce eve gidip giysilerimi değiştirmem gerek."

"Eve mi? Neredesin?"
"Sean'm evindeyim."
Ursula iç çekti. "Anthony, biliyorum çok zor ama..."
"Anne, bırak bunları lütfen." Battaniyeyi kucağından 

fırlatıp oturdu, parmaklarıyla saçım karıştırmaya başladı.
"VVendy buraya gelmekten hoşnut olmayabilir. Yorgun 

olmalı. Muhtemelen hiçbirimizle konuşmak da istemiyor- 
dur."

"Ne demek istiyorsun? Dostluğumuza ihtiyacı oldu­
ğuna eminim." Mutfağa geçip musluğu açtı, su iyice so­
ğuyana kadar elini altında tuttu. Telefonu omzuyla kulağı 
arasına sıkıştırıp bardağa su doldurdu. "Bu da neyin nesi 
anne? Bir şeyler söylemeye çalıştığını görüyorum." Suyun­
dan büyük bir yudum içti.
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"Üzgünüm Anthony. Bugün kimseyle konuşabileceği­
mi sanmıyorum."

"Peki ne yapmam gerekiyor? Burada yalnız, onu tek ba­
şına bırakamam."

"Anthony, onunla ilgilenmek senin işin değil, başında 
yeterince dert var zaten. Bırak Anna'yla, doktorlarla, teda­
viyle annesi ilgilensin. Sen Jack'e bak..."

Bardağını kirli tabaklar ve fincanlarla dolmuş lavaboya 
bıraktı. "Jackle ilgileniyorum, bu Anna'yla da ilgilendiğim 
anlamına gelir. O benim karım! Anlamıyorum..."

Ursula derin bir nefes aldı. "Bütün gece olanları düşün­
düm ve babana da söyledim. Eğer bunu o yaptıysa, depres­
yonda dahi olsa..."

"Ne?" Tony'nin başı zonklamaya başladı. Annesi ger­
çekten böyle mi demişti? "Neyi yaptıysa?"

"Anthony..."
Tony gözlerini yumdu. Çantasındaki zarfın ağır çekim­

de yere düşüp bir tüy gibi havada salmdığım görebiliyor­
du. Yere düşmeden önce zarfı tutmaya çalıştığını hayal 
ediyordu. Bu zarf ne zamandır ortalıktaydı? Eğer annesi 
Anna'nm evde olmadığını söylemek için oğlunu işten ara- 
masaydı, sunumu için çantasındaki evrakları çıkarırken bu 
zarfın da farkına varacak mıydı? Yine de çok geç kalmıştı. 
Trafik daha hızlı akmış olsaydı bile farklı bir sonuçla karşı­
laşacak mıydı? Gözlerini açtı. Midesi bulandı, soğuk soğuk 
terledi. Mektup hiçbir şeyi kanıtlamazdı. Hiç kimse o gün 
neler olduğunu bilmezken annesinin böyle bir yargılama­
da bulunması da anlamsızdı.

"Polis kadar kötüsün! Neler olduğunu bilmiyoruz, bu 
bir. Anna depresyonda değil, gerçekten hasta, bu da iki. 
Ah, anne."

"Tamam, peki. Özür dilerim."
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Tony'nin sesi kırıldı. "VVendy de senin gibi hissediyor, 
hepimiz gibi. Jack onun da torunuydu. Bu onun hatası de­
ğil. Gidip onu Emily'nin dairesinden alacağım ve birlikte 
geleceğiz."

"Haklısın. Özür dilerim. Sadece..."
"Birazdan görüşürüz."
Ursula'ya yanıt vermesi için zaman tanımadan telefo­

nu kapattı. Kendi ailesinden varsayımlar, ithamlar duy­
mak istemiyordu. Bunun hiçbir faydası yoktu. Eğer polis 
Ursula' nın kuşkuları olduğunu fark ettiyse ya da daha 
kötüsü kendisinden dolayı ufacık bir belirsizlik hissettiy- 
se ânında Anna'nın üzerine atılırdı. İki elini de mutfak 
tezgâhına koyup derin derin solumaya çabaladı, fakat 
üzerinden yükselip buharlaşan alkolün kokusu midesini 
bulandırdı. Usulca doğruldu, arabasının anahtarını alıp 
dışarıya yöneldi.

Tony araba sürerken köprüden geçmeyi severdi ama bu­
gün limanın manzarası bile midesini altüst etmeye yetti. 
Doğruca yola bakıp Emily'nin oturduğu yere doğru ilerle­
yen levhalara dikkat kesildi. Birkaç dakika sonra kule gibi 
yükselen beyaz binanın otoparkma girip başını kaldırdı. 
Birbirine dolanan balkonların dalgalı kenarlarının oluştur­
duğu görüntü başını döndürünce apartman binasının cam 
kapısına baktı. Arabadan indi, zile basıp ufak video kame­
raya gözünü dikip bekledi. VVendy hemen aşağı ineceğini 
söyleyerek karşılık verdi.

Klimayı çalıştırıp kapıyı kapatarak arabada beklemeye 
başladı. VVendy ön yolcu koltuğunun kapısını açıp eğildi. 
"Merhaba, çok bekletmedim, değil mi? Biraz dinleneyim 
demiştim ve..."
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Tony direksiyonu sıkıca tuttu. "Hayır, bekletmedin. Zili 
çaldıktan iki dakika sonra indin." Sesindeki alaycılığı fark 
etti ve hemen sözlerinden pişmanlık duydu. Bu onun hata­
sı değildi, neden kendi annesinin durmadan konuşup asa­
bını bozmasına izin veriyordu ki? "Kusura bakma VVendy. 
Nasılsın?"

VVendy, Tony'nin dört çekerli arabasının yolcu koltu­
ğunda doğrulup kapıyı kapattı. "Teşekkürler. Sen nasıl­
sın?"

Tony, VVendy'ye gülümsedi. VVendy parlayan öğlen gü­
neşinde hatırladığından daha yaşlı görünüyordu. Gözle­
rinin altı yorgunluktan morarmıştı. Dudakları hastanede 
yatan Anna'nmkiler gibi ince ve kuruydu. Parfümünün 
kimyasal kokusu arabayı doldurunca Tony öğürme isteği­
ni durdurabilmek için başını klimadan gelen havaya doğru 
çevirdi. "Bu sabah onu görmeye gitmen iyi oldu. Ben..."

"Açıklama yapmana gerek yok."
Emniyet kemerini bağlayıp otoparktan çıktı.
VVendy sessizce, "Az önce polis aradı. Benimle konuş­

mak istiyorlar," dedi.
Tony doğruca önüne bakarak, "Benimle de. Telefonuma 

mesaj bırakmışlar. Senden ne istiyorlar? Burada değildin. 
Onlara ne anlatabilirsin ki? Umarım bize biraz zaman ta­
nırlar, " dedi.

VVendy omuz silkti. "Bilmiyorum..." Tony, VVendy'yi 
sadece yan profilden görse de onun dudaklarını ısırdığını 
fark etti. Anna da kaygılıyken hep böyle yapardı. "Sanırım 
ulaşabilecekleri her bilgiyi edinmeye çalışıyorlar. Tony, 
düşündüğün bir şey var mı? Ne bileyim, Anna'yla ilgili 
seni kaygılandıran bir şey..."

"Hayır, elbette yok." Çok çabuk cevap verdiğini görü­
yordu.
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"Ah, hayır. Öyle demek istemedim. Yanlış anladın..." 
Başını yasladı. Köprüden geçerlerken VVendy dönüp cam­
dan dışarıya baktı.

Tony yanlış şeride girdiğini fark etti. Aynadan kontrol 
etmeden arabayı sağa çekip, iki şerit daha ilerledi. Ardın­
dan korna çaldı. Elini yumruk yapıp sertçe kornaya bastı, 
dikiz aynasından orta parmağım gösterdi. VVendy kapının 
tutmağını sıkıca kavradı, Tony bunu fark etmemiş gibi 
davranmaya devam etti ve konuştu.

"Biliyorum durumu ve olanlar kötü. Fakat polis soruş­
turmasını düzgünce yapsın. Bu işi seni ve beni sıkmadan 
yapmalılar. Herkes neler olduğunu bildiklerini varsayı­
yorlar, o..."

"Hayır, kimse bir şey demiyor."
"Evet, diyor. Anna'nm kaybolduğunu haber vermek 

için aradığımda polis beni ciddiye almadı. Anna'yı bul­
duklarında araba başından beri o otoparktaydı ve bana 
hiçbir şey söylemediler! Beni dinlemek bile istemediler, 
şimdi de kalkmış her şeyi unutup konuşmamı istiyorlar. 
Neden bunu yapanın peşine düşmüyorlar?"

"Tony..."
"Bilileriyle mücadele ettiği, boğuştuğu ortada." 

VVendy'ye dönüp, "Sen de Anna'yı benim kadar iyi tanır­
sın, böyle bir şey yapmış olamaz. Asla! Mutlaka bir şeyler 
yaşanmış olmalı, onu bu hale getiren bir şey olmalı," diye 
davam etti.

Soluksuz kalmıştı. Doğu banliyösüne giden tünele yak­
laşmış, trafik şeridinin ortasında kalakalmışlardı. Soluna 
baktı, şeridine karışmaya çalışan bir arabanın önünden 
hızla geçti. Sözcüklerinin anlaşıldığından emin olmak için 
hızla ve yüksek sesle konuşmayı sürdürdü. "İnsanların 
korkunç şeyler yaşadığında şoka girdiğini duymuşsundur. 
Biri onlara zarar verdi..."
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"Tony! Dur!" VVendy sözcüklerin yönünü değiştirmek 
istercesine ellerini kendini savunuyormuş gibi kaldırdı. 
"Eminim polis bu ihtimali düşünmüştür." Başını sallayıp 
gözyaşlarını öteledi. "Fakat Anna'nın bu sabahki duru­
mu... O çok hasta. Bu kimsenin hatası değil."

"Tanrım, bunu onlara yapan serseri ya hâlâ dışarıday­
sa? Belki de bir kadındır, bebek hırsızlarını duyuyoruz..."

"Lütfen buna bir son ver." VVendy yüzündeki yaşları sil­
di. "Neler olduğunu bilmiyoruz... Tabii bu da bir olasılık 
Tony. Belki de..." Sesi canlılığını yitirdi, başı önüne düştü. 
"Her şey normale dönecek olsa, hiç düşünmeden onunla 
yer değiştirirdim."

Tony trafik ışıklarında durmak için aniden frene bastı. 
Anna'nın annesi bile böyle düşünüyordu demek. Omuzları 
düştü. Burada şapşal olan bir tek kendisi miydi? VVendy'ye 
döndü. "Bunu yapıp yapamayacağımı bilmiyorum sade­
ce."

VVendy elini Tony'nin omzuna koydu ve sıktı. "Evet, ya­
pabilirsin. Anna için yapmalıyız. Ve Jack için."

Tony usulca onayladı. Lamba yeşile döndüğünde doğ­
rudan aile evine yollandı. Yolculuğun kalan kısmında her 
ikisi de bir daha konuşmadı.

Söyleyecek hiçbir şey kalmamıştı.

Tony, VVendy, Ursula ve Jim dörtlüsü, önceki günün ikindi 
vakti yaptıkları gibi oturma odasındaki kanepelerde otu­
ruyorlardı. Tony annesinin elektrik süpürgesiyle halının 
üzerinde izler bırakmak ve mobilyaların cila kokusunu 
duyumsatmak için epey çaba sarf ettiğini söyleyebildi. Ön­
ceki konuşmalarından ötürü Ursula'mn suçluluk hissedip 
hissetmediğinden emin değildi, ne yapacağını bilmediğin­
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den evi toplayıp temizlemiş de olabilirdi. Elinde tuttuğu 
porselen fincana ve altlığına baktı. Annesi bunları genel­
de Noel zamanı çıkarırdı. Parmakları kulpuna uymayınca 
sade kahvesini içebilmek için fincanı eliyle sıkıca kavradı. 
Odanın ortasındaki cam sehpada hiç dokunulmamış bir 
tabak çörek duruyordu. Etraflarındaki her şey paramparça 
olmuşken sabah çayı için buluşmuş gibi davranmaları ol­
dukça gülünçtü. «

Tony, "Hepimiz tekrar buluştuk..." diye alaycı bir eday­
la konuştu, sonra ses tonundan pişmanlık duydu.

Ursula oğluna ters ters bakarken Jim uzanıp aldığı bis­
küviyi çayına batırdı. VVendy ise Tony'nin küçümseyici 
gülümsemesiyle karşılaşınca gözlerine dolan yaşları tut­
maya çalıştı.

Ursula, "VVendy, Tony bu sabah Anna'yı görmek için 
hastaneye gittiğini söyledi," diyerek konuşmaya başladı.

VVendy başını salladı. "Evet, dün gece de gittim ama 
uyuyordu. Bugün düne göre daha iyi, daha uyanık görü­
nüyor, fakat iyi değil. Beni tanıyıp tanımadığından bile 
emin değilim. Sanırım başta tanıdı ama sonra... Korkunçtu, 
onu daha önce hiç öyle görmemiştim."

Jim, "Pek bir değişiklik yok gibi görünüyor, değil mi 
Tony?" diye sordu.

Tony babasını onayladı. "Dün sabah nasılsa bugün de 
aynı." Kafası karışmış gibiydi. Anna'yı dün mü görmüş­
tü gerçekten, yoksa geçen iki gün hiç yaşanmamış mıydı? 
Oda etrafında dönmeye başlayınca başını dikkatle kanepe­
ye yasladı. Neden ailesinin ne düşündüğünü söylemeyip 
onu kandırmaya çalışıyormuş gibi davrandıklarını hisse­
diyordu? "Fakat evdeki gibi değildi. Evde olsaydı asla onu 
yalnız bırakmazdım."

"Elbette bırakmazdın Anthony, kimse aksini düşün­
müyor," dedi Ursula. Tekrar VVendy'ye dönüp, "Anthony
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bana şok tedavisi uygulayacaklarını söyledi, bu doğru 
mu?" diye sordu.

VVendy onayladı. "Bu sabah Doktor Morganla konuş­
tum."

"Sen bu doktorla konuştun mu Anthony?" diye sordu 
Ursula.

Tony, "Onu sonra arayacağım," diye kestirip atınca Ur­
sula, Tony'nin doktorla görüşmediğini anladı. Tony elin­
deki fincanla altlığı sehpanın üzerine bıraktı.

VVendy, Tony'ye ve Ursula'ya göz ucuyla baktı. "Her 
neyse, tedaviye bu hafta başlamak istiyorlar."

Ursula bardak altlığım Tony'nin önüne doğru kaydırır­
ken, "Bu hafta mı? Bu ne acele?" diye sordu.

VVendy bir an pencereden dışarı baktı, sanki bir anıyı ha­
tırlamaya çalışırcasına usulca başını salladı. "Yemek yemi­
yor, hiçbir şey içmiyor, seruma bağlı yaşıyor. Çok hasta." 
Sesi titredi. "Doktor Morgan şok tedavisinin duyduğumuz 
gibi olmadığını, filmlerde gördüklerimize benzemediğini 
söyledi. İşlemi ameliyathanede anestezi altında gerçekleş- 
tiriyorlarmış."

Ursula, "Çok çabuk karar vermişler. Daha ne kadardır 
hastanede ki?" diye çıkıştı.

Jim, Ursula'nın kolunu tutup, "Bırak da VVendy anlat­
sın. VVendy, psikiyatr sorunun ne olduğunu düşündükle­
rini söyledi mi?"

"Psikozda olduğunu düşünüyorlar. Doğumdan sonra, 
depresyondayken görülürmüş bazen." Tony'ye döndü. 
"Doktor, bunun insanların anlayamayacağı kadar çabuk 
oluşabileceğini söyledi."

Tony, VVendy'nin gözlerine bakamadı. Herkesin kendi­
sini teselli etmesinden, onun hatası olmadığım söylemesin­
den sıkılmıştı. Boğazım tuttu, kahve midesini ekşitmişti.

120



Wendy çayını içip bitirdi. Fincanla altlığını ayaklarının 
dibine, halının üzerine bırakıverdi. "Her neyse, EKT yap­
maları yasadışı değil, çünkü Anna rıza veremeyecek kadar 
hasta. Yarm hastanede olacağım ama senin de gitmem bek­
lediklerinden eminim Tony."

Ursula bakışlarım Tony'ye çevirip, "Bu konuda sen ne 
düşünüyorsun tatlım?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Bu konuda pek bir şey bilmiyorum." One 
doğru eğilip başını ellerinin arasına aldı. "Bir söz hakkımız 
yok gibi görünüyor zaten."

VVendy başını iki yana salladı. "Hayır, Doktor Morgan 
dedi ki..."

Ursula keskin bir ifadeyle, "Bu bana çok zalimce ge­
liyor," diyerek sözünü kesti. VVendy geri çekildi. Ursula, 
Tony'ye dönüp, "Anthony, bu psikiyatrla konuşmalısın," 
dedi.

Jim, Ursula'ya kaşlarım çatıp VVendy'ye döndü. "Sen ne 
düşünüyorsun? Sen annesisin."

"Sanırım bu tedaviyi olmalı. Doktorlar en iyisinin ne 
olacağım bilirler, onu bu halde görmek..." Bakışlarını yere 
çevirip usulca konuştu. "EKT'nin işe yarayacağım düşünü­
yorum."

Jim, konuşmasını sürdürmesini beklercesine VVendy'ye 
baktı, VVendy arkasına yaslanıp yavaşça başını salladı.

Jim sonunda, "Katılıyorum," diyebildi. "Doktorlar ne 
yapüklarım bilir. Tavsiye ettikleri şey buysa bizim de ya­
pacağımız şey buna uymak." VVendy, Jim'e gülümsedi. 
"Tony, sen ne düşünüyorsun?"

Ne düşünmeliydi? Tony hiçbir şey düşünmüyordu. Dü- 
şünemiyordu. "Bilmiyorum! Gidip doktorla konuşacağım, 
tamam mı?"

Ursula demliği kaldırıp, "Kahve isteyen var mı?" diye so­
rup yanıt beklemeden fincanları doldurdu. Derin bir nefes
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aldı, doğrudan kimsenin yüzüne bakmadan sakin bir tavırla 
konuşmaya başladı. "Doktor Morgan, Jackle ilgili herhangi 
bir şey söyledi mi?"

Tony yaşlarla dolan gözlerini sımsıkı yumdu. Jack'i dü­
şünmemek için kaç zamandır çaba sarf ediyordu. Anna'yı 
düşünmek daha kolaydı: En azından onun için yapabilece­
ği somut bir şeyler vardı.

Wendy olumsuz anlamda başını salladı. "Hayır. Çok 
üzüldüğünü belitti. Anna doktora Jack'ten bahsetmemiş. 
Tony, gidersen seninle konuşabilir."

"Gideceğimi söyledim! Bu kadar da..." Fincanını aldı. 
Yarısı dolu, yoğun, sade kahvesini tek seferde içti. "Yapa­
mam... Bunu kabullenemiyorum. Psikiyatr, polis, adli ta­
bip..."

"Ah, Tony! Özür dilerim!" VVendy elleriyle yüzünü ka­
patarak ağladı.

Tony'nin kulakları çınlamaya, oda etrafında fırıl fırıl 
dönmeye başladı. O öylece, hiç pozisyon değiştirmeden 
otururken her şey etrafında dönüyormuş gibiydi. Ayağa 
kalktı, kapıya doğru ilerlerken sendeledi. "Daha fazla ko­
nuşmak istemiyorum."

Kimsenin yanıtını beklemeden dışarı çıkıp kapıyı çarptı. 
Arabasına binip kapıları kilitledi, ne kadar uzağa giderse 
gitsin yaşamının bu gerçeğinden kaçamayacağını biliyor­
du. Mesafelerin yardımı dokunmazdı. Hiçbir şeyin faydası 
yoktu.

Ursula verandada beklerken, Wendy'nin Jim'in hizmet 
aracının yolcu koltuğuna oturuşunu ve arabayla uzak­
laşmalarını izledi. Eve girip ön kapıyı kapattı ve kilitledi. 
VVendy tüm öğleden sonra orada kalmak istemediği için
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az da olsa rahatlamıştı. Birilerini oyalamaksızm yalnız ka­
labilmeyi arzuluyordu. Tony hiddetle çıktıktan sonra geri 
dönmediğinden ev tamamen boştu. Yatak odasına gitti, 
ayakkabılarını çıkartıp terliklerini giydi. Pantolonun düğ­
melerini çözdü. Mutfaktan bir tepsi getirip oturma odasın­
daki fincanları toplamaya girişti. Yürürken bir parça çörek 
yedi, mutfaktan dönerken bir tane daha ağzına atmayı ih­
mal etmedi. Bu, öğlen yemeği hazırlamaktan daha kolaydı. 
Tepsiyi mutfak tezgâhına bırakıp yatak odasına geçti. Ka­
pıyı kapatıp perdeleri çekti.

Her zamanki gibi yastığının üzerine kıvrılan kahveren­
gi kedilerin yanma uzanıverdi. Çok yorgundu. Gözlerini 
yumdu, gözlerinin önüne gelen şey Tony'nin iki gün önce­
ki bakışlarıydı sadece. Bu anı bir film karesi gibi canlıydı. 
Ursula oğluna dokunacakmış gibi hissetti. Gözlerini açtı, 
hayalin solup yitmesini bekledi. İkindi şekerlemesi iyi bir 
fikir değildi, şimdi kestirirse gece uyuması büsbütün zor­
laşacaktı. Komodinden bir kitap alarak sayfadaki harflere 
yoğunlaşmaya çalıştı, fakat zihninde Tony'nin suretinden 
başka bir şey canlanmadı.

Tony arabasını YALNIZ POLİS ARAÇLARI yazılı alana 
çekip motoru susturdu. Bir süre öylece oturdu. Yan tara­
fa eğilip pantolonunun cebindeki katlanmış zarfı aldı. Bir 
an elinden kayıp düşen zarfı alıp açtı. Kelimesi kelimesine 
anımsıyor olmasına rağmen mektubu tekrar okudu. Bunu 
birilerine göstermeli mi, yoksa kahrolası mektubu gizleme- 
li miydi? İşlerin daha kötüye gitmesini elbette istemezdi, 
fakat bunu gizleyerek gerçekten doğru olanı mı yapıyor­
du? Mektubu aynı izlerden katlayıp zarfa, zarfı da kulla­
nım kılavuzunun altına saklayarak torpido gözüne koydu.
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Titremesini önlemek için ellerini sıktı. Üst dudağında biri­
ken teri silip karakola doğru baktı. Karakol, sokakta sırala­
nan fiyakalı kafeler ile pahalı mağazaların arasında pusuya 
yatmış, çirkin bir beton binadan başka bir şey değildi.

Kaldırımda avare yürüyen bir çifti izledi. Kadının, at­
tığı kahkahalarla sarsıldığını işitti. İkisi de muhtemelen 
öğle yemekleri olan beyaz karton torbalar ile plastik mey­
ve suyu şişeleri taşıyorlardı. Acaba Tony en son ne zaman 
yemek yemişti? Açlık hissetmiyordu ama bedeninin hücre 
hücre fonksiyonunu durdurduğunun farkındaydı. Keşke 
dişlerini bir kez daha fırçalasaydı. Ekşi alkolle acı kahve­
nin birbirine karışmış tadım hissediyordu. Sonunda sınırı 
aşıp karakola girmek için yürüyeceğini düşününce gülüm­
süyor gibi oldu. Güneş bulutun ardından ışıyor ve ön cam­
da parıldıyordu. Arabanın kapısını açıp serin rüzgârı içine 
çekti. Seri hareketlerle ön kapıya yöneldi ve hızla yürüyüp 
içeri girdi.

"Tony Patton. Dedektif David Hülle bir randevum var."
Zırhlı camın ardında oturan polis memuru ahizeyi kal­

dırdı. "Oturun lütfen. Burada olduğunuzu haber verece­
ğim."

Duvarın karşısında dört tane alçak sandalye vardı. 
Kumaştaki kahverengi lekeden sakınarak köşede duran 
sandalyeye oturdu. On yaşlarında sıska bir oğlan yaralı, 
şiş gözlerle Tony'ye baktı. Tony gülümsemeye çalışarak 
önündeki dergiyi alıp sayfaları karıştırmaya başladı. Belir­
gin bir koku hâkimdi. Belki de koku değil de daha çok tat 
gibiydi. P-plate* kullandığı yıllarda, birkaç biradan sonra 
Sean'm evinden dönerken yakalanıp karakola getirildiğini 
anımsadı. Polisler onu emniyet aracına ite kaka götürmüş, 
ebeveynleri gelip alana dek birkaç saat hücrede tutmuşlar­
dı. Eve giden uzun yolda anne ve babası Tony'ye tek keli­
me etmemişti.

* Avustralya'da en az on yedi yaşında olanlara verilen geçici ehliyet.
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Tony kayıt masasının solundaki kapıdan bir zil ve klik 
sesi duydu. Ağır kapıyı açan kaslı, kelleşmekte olan adama 
bakmak için başını kaldırdı. Ayağa kalkıp terli ellerini kot 
pantolonuna silerek öne doğru ilerledi. Dedektif Hill'in to­
kalaşması tanıştığı ilk anki gibi kudretliydi. Tony daha sıkı 
el sıkışabilme dürtüsüyle boğuştu.

Tony bomboş koridor boyunca dedektifi izlerken bir 
yerlerde bir kapı hızla çarptı. Tiz sesli bir telefon çağrısına 
yanıt verilmedi. Birlikte yürürlerken Tony geçen Noel par­
tisinin duyurusunu yapan, köşedeki mantar panoya asıl­
mış posteri gördü. Diğer ucunu tutması gereken raptiye 
kâğıttan kurtulduğundan, kalan tek raptiye yırtık posteri 
tutuyordu.

İçinde sade, taklit bir ahşap masa ile etrafına dizili üç 
plastik sandalye olan küçük bir odaya girdiler. Hill sandal­
yelerden birini masanın kenarına çekip diğerini oturması 
için Tony'ye işaret etti. Dedektif hiçbir şey söylemeden 
odadan çıktığında Tony oturup çevresine bakındı. Oda­
nın köşesinde bir kamera ve duvarda homurdanıp duran 
bir klima vardı. İçeride küçük bir pencere vardı ama açık 
kapıdan gelen hava akımıyla tangırdayan pis panjurlarla 
kapanmıştı. Esneyip ayaklarını ve bileklerini çevirip rahat­
lamaya çalışarak sandalyesinde dimdik oturmaya çalıştı. 
Titremesini engellemek amacıyla ellerinin üstünde otur­
maya devam etti.

Hill yanında daha genç bir dedektifle beraber geri dön­
dü. Tek kelime etmeden Tony'nin karşısına oturdular. De­
dektif masada duran kayıt cihazının kırmızı düğmesine 
bastı. Cihaz hafifçe cızırdamaya başladı. Genç dedektif, 
Tony'nin önüne su dolu bir karton bardak koydu ve Hill 
konuşmaya başladı. "Bu, Bay Anthony William Patton'nm 
soruşturmasıdır. 16 Eylül 2009, öğlen on ikiyi yirmi geçe. 
Bay Patton, kayda geçmesi için lütfen adınızı, bugünün
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tarihini ve arkamda asılı duran saatin gösterdiği zamanı 
doğrulayabilir misiniz?"

Tony saate baktı. Boğazını temizleyip söylenenleri tek­
rarladı. Ağzı kurudu. Önündeki karton bardaktan bir yu­
dum ılık su içip bardağı geri koydu.

"Ben Dedektif David Hill. Kıdemli Dedektif Muavini 
Stephen Kaminsky de burada."

Kaminsky, Hill'in kardeşi gibi duruyordu. Hill'den 
birkaç santim daha uzundu, fakat denetlenmezse tıknaz 
bir hal alacağa benzer katı bir beden yapısına sahipti. Ka­
minsky henüz kelleşmemişti, koyu renk saçı kısacık tıraş 
edilmişti. Öyle ki Tony açık alnını ve tepesindeki parlak 
deriyi rahatça görebiliyordu.

"Bay Patton, on dört eylül sabahı karınızı en son ne za­
man gördüğünüzü bize anlatabilir misiniz?"

Tony derin bir nefes aldı. Başının dertte olmadığını, 
eğer sakin olursa Anna'nm da başının derde girmeyeceğini 
düşündü. "Evet. Sabah sekiz gibi işe giderken."

"O sabaha dair bize ne anlatabilirsiniz?"
"Çalar saat sabah altı buçukta çaldığında uyandım. 

Anna uyuyordu. Jack'e sütünü verdim, Anna için kahvaltı 
hazırlayıp evden çıktım."

"Son zamanlarda karınızda herhangi bir değişiklik fark 
ettiniz mi?"

Polis, Anna'nm kendinde olmadığım biliyordu ama ıs­
rarcı olmak durumundaydı. "Normalden biraz daha ses­
sizdi, yorgundu. Jack fazla uyumuyordu. Anna iki saatte 
bir bebeği doyurmak için kalkıyordu. Bebeğini emziriyor­
du, bu yüzden geceleri ona yardım edebileceğim pek bir 
şey yoktu."

Hill öne doğru eğilip dirseklerini masaya koydu. "Nor­
malden daha sessiz derken neyi kastettiniz?"
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"Hiçbir şeyi, sadece çok canlı değildi. Yorgundu. Yeni 
bebeği olmuştu."

Kaminsky'nin Hill'e baktığını gördüğünde içinden fış­
kıran öfke selini fark etti. "Ne bekliyordunuz ki? Çocuk­
larınız var mı? Sadece yorgundu!" Tony gözünden yaşlar 
akmaya başlayınca zorlukla yutkundu. Uzanıp masadaki 
karton kutudan birkaç tane mendil alarak gözlerini kuru­
ladı. "Üzgünüm. Bunu yapanı bulmak yerine neden otu­
rup konuştuğumuzu anlamıyorum."

Hill yavaşça başım salladı. "Bay Patton..."
"Tony." Kendini bir şüpheli değil de bir eş ve baba ola­

rak anımsamak için ilk ismiyle hitap etmelerini rica etti. 
Mendili buruşturup cebine tıkıştırdı.

"Tony, amacımız mümkün olduğunca çok bilgi edin­
mek. Neler olduğunu ortaya çıkarabilmek için her şeyi 
yaptığımız konusunda garanti veririm."

Panikleyip göğsü daraldı, hızla solumaya başladı. Polis 
kayıtsızdı, ancak Tony'yi dinlemeleri gerekiyordu, onları 
ikna etmek durumundaydı. "Ben aptal değilim, karımın 
yaptığını düşünüyorsunuz! Tanrı aşkına, bunu yapmasına 
imkân yok. Mümkün değil. Anlamıyorsunuz..."

Hill sözlerine devam etti, hiç etkilenmemişti. "Biz var­
sayımlarda bulunmuyoruz, sadece oğlunuzun başına ne 
geldiğini öğrenmeye çalışıyoruz. O gün annenizin size uğ­
raması için bir neden var mıydı?"

Tony daha fazla nefesini tutmamak için kendini zorladı. 
"Annemden biraz yardımcı olmasını istemiştim. Daha önce 
belirttiğim gibi, Anna çok yorgundu. Hiç uyumuyordu. 
Anna biraz mola verebilsin diye annemin bebeğin bakımı, 
öğle yemeği, temizlik konularında yardımcı olabileceğini 
düşündüm."

"Ve aynı gün öğleden sonra Anna'nm kayıp olduğunu 
bildirmek için bizi aradınız."
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"Evet."
"Biraz daha anlatabilir misin? Onun kayıp olduğunu 

nasıl anladınız?"
"Annem geldiğinde evde değildi. Bana dışarı çıkacağı­

nı söylememişti ve annemin geleceğinden de haberdardı. 
Arkadaşını aradım, aklıma gelen her şeyi yaptım. Onları 
bulamadım."

"Peki neden polisi aradınız?"
"Çünkü kaygılanmıştım! Ne yapacağımı bilemedim."
"Neden kaygılandınız? Ne olmuş olabileceğini düşün­

dünüz?"
"Bu olanları düşünmedim!" Tony elini masaya vurdu. 

Polis onu zorluyordu ama Tony istediklerini vermeyecekti. 
"Bir kaza geçirmiş olabileceğini, direksiyon başındayken 
uyuyakaldığını, arabayı çarptığını, kaybolduğunu falan 
düşündüm. Ya da Jackle ilgili bir sıkıntı yaşadığından dı­
şarı çıkmak durumunda kaldığını."

"Tony, zor bir soru sormak zorundayım. Anna daha 
önce kendine ya da Jack'e zarar verebileceğinden söz etti 
mi?"

"Hayır! Tabii ki hayır! Neden herkes bana bunu soru­
yor?" Kollarını kavuşturdu. "Asla böyle bir şey olamaz. 
Jack'e tapıyordu. Onun doğmasını çok arzuladı. Asla..." 
Tony'nin sesi canlılığını yitirdi. Başını sallayarak, "Bakın, 
bunu Anna yapmadı. Bir noktayı gözden kaçırıyorsunuz! 
Arabasını kontrol edin, DNA testi gibi taramalardan geçi­
rin. Onu bu hale getiren şeyi bulun. Başka bir şeyler var, 
olmalı."

"Tony, bu aşamada her olasılığı araştırıyoruz. Adli tıp 
işin içinde. Eve de baktık. Gözden kaçırdığımız bir şey ol­
madığına eminiz."

Dedektifin kibirli, tepeden bakan tavrı Tony'nin gözü­
nü korkuttu. Polis kendinden emindi, ne olduğunu bildik­
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leri konusunda Tony'yi ikna etmeye uğraşıyorlardı, fakat 
başaramadılar. "Bir not da mı bulmadınız?"

Tony ânında söylediklerinden pişmanlık duydu. Doğal 
görünmeye çalıştı. Neden böyle bir şey söylemişti ki?

Hill kaşlarını çattı, tuttuğu kalemi parmaklarının ara­
sında çevirmeye başladı. "Not mu? Hayır, bulmadık. Ama 
bunun bir anlamı yok."

"Sütü de bırakmıştı! Anlamıyor musunuz. Jack'i emzi­
riyordu. Sonuncusunu o sabah dondurucudan alıp Jack'e 
ben verdim. Sütlerin yenilenmesi gerekiyordu. Bu da onun 
yapmadığı, oğluna zarar vermediği anlamına gelir. Tanrı 
aşkına, madem onu öldürecekti, niye bu kadar sıkıntı çekti 
ki?" Tony kollarını bağlayıp sandalyeye sırtını dayadı.

"Bizi endişelendiren şey Anna'nm geri dönmeyi planla­
mamış olması. Bu da kaza veya üçüncü şahsın işe karıştığı 
fikrini çürütüyor."

Tony kollarını çözüp çenesindeki kirli sakalı ovuştur­
du. Elleri titriyor, ne söyleyeceğini, neye inanacağını bil­
miyordu. Onu köşeye sıkıştırmışlardı. Kapana kıstırılıp 
pataklandığının farkındaydı. Kendinden emin bir biçimde 
sırıtan Hill'e ve Kaminsky'ye baktı.

"Biz cani insanlar değiliz, anlıyor musunuz? Sıradan 
vatandaşlarız." Tekrar ağlamamak için kendini tuttu. Anna 
böyle bir şeyi yapmış olamazdı. Sakinleşmeye çalıştı ama 
her şey zihninde yarış içindeydi. Anna'yı tanıdığını düşü­
nürdü, peki gerçekten karısını tanıyor muydu? Polis ve an­
nesi de dahil herkes Anna'nm hasta olduğunu, delirdiğini, 
bu yüzden de bebeğini öldürdüğünü düşünüyordu. Tony 
budalalık mı ediyordu? Karısı kadar kötü durumda mıydı?

"Kusura bakmayın, biraz ara verebilir miyiz?" Tony ağ­
zının tükürükle dolduğunu hissetti. Kusmadan önce oda­
dan mutlaka çıkmak zorundaydı.
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Hill, Kaminsky'ye baktı, o da başıyla onayladı. Hill, 
"Saat bire çeyrek kala soruşturmaya son verilmiştir," de­
yip kaydı durdurdu.

Hill, oturduğu yerden kalkıp göz teması kurmadan 
zaten ayakta duran Tony'nin elini sıktı. "İhtiyaç duyarsa­
nız bizi arayın. Yakında tekrar iletişime geçeceğiz." Bir an 
duraksadıktan sonra usulca konuştu. " İhtiyacınız olursa 
bize nasıl ulaşacağınızı biliyorsunuz, değil mi? Tereddüt 
etmeyin."

Hill, Tony'nin arayacağı son insandı. Odadan çıkarken 
dedektifleri takip etti ve hemen kendini binanın dışma attı. 
Otoparkın ortasında durup mide bulantısını önlemek için 
derin derin soludu. Hayat devam ediyordu: İki ergen oğ­
lan karşıdan karşıya geçiyor, bir kamyon tiz kornasını ça­
larak geri geri gidiyor, rüzgâr hendekteki çöpleri alaşağı 
ediyordu. Yavaş adımlarla yürüyüp arabasına bindi. Rad­
yoyu açtı, pop şarkısı çalan bir radyo istasyonu buldu. Se­
sini iyice açıp karısı, çocuğunun katili olarak suçlandıktan 
sonra karakoldan ayrılması dünyanın en normal şeyiymiş 
gibi davranmaya çalıştı.

Artık yaşamında normal bir şey yoktu.

Ursula, Jim'in aracını garaja çektiğini duyup yataktan fır­
ladı. Gözlüklerini almak için komodine uzandı. Radyonun 
üzerindeki parlak kırmızı rakamlara baktı. Saat dördü bi­
raz geçmişti. Uyuyakalmış olmalıydı. Aceleyle koşup Jim 
henüz yolda yürürken kapıyı açtı. Jim karısını öptü. "Gel 
tatlım, haydi içeri girelim," dedi.

"Her şey yolunda mı?"
"Evet. VVendy'ye onu daha sonra arayacağımızı söyle­

dim. Yorgun görünüyordu. Kontrol amaçlı işyerine uğra­
dım. Biraz kestirebildin mi?"
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"Evet, biraz." Geri çekilip kapıyı kapattı.
Jim içini çekerek, "Tony'den haber var mı?" diye sordu.
"Hayır. Geri gelip gelmeyeceğini ya da evine gidip git­

meyeceğini bilmiyorum. Neler olduğunu bilmemekten 
nefret ediyorum, fakat onu sürekli arayamam."

"Hazır olduğunda o bizi arayacaktır. İşleri yoluna koy­
ması için ona biraz süre tanı. Gel de otur, çay içelim."

Ursula kocasını mutfağa kadar takip etti. Fincanlara po­
şet çayları koymasına, çaydanlığa su doldurmasına müsa­
ade etti. "Umarım yine içki içmez."

"Doğru olanı yapacaktır. Ona biraz zaman tanı."
"Tanıyorum!" Dirseklerini mutfak tezgâhına dayayıp 

gevşedi. "Sadece ona yardım etmek istiyorum. Ne yapaca­
ğını tahmin bile edemiyorum." Başı ellerinin üstüne düştü.

Jim fincanlardan birine bir kaşık şeker atıp kollarını 
karısına doladı. Onu oturma odasındaki kanepeye doğru 
yönlendirdi. Birbirlerine sımsıkı sarıldılar.

"Neden bizim başımıza geldi Jim?"
Jim gözündeki yaşları silerken başını salladı. "Herkesin 

başına gelebilirdi. Sadece kötü şans."
"Hayır, bu şans falan değil. Bu bir kaza değil. Neler 

oldu böyle?"
"Böyle yapma canım. Bekleyip görmeliyiz. Durumu ben 

de inceliyorum ama bir faydası olmuyor. Anna bunu belki 
yaptı, belki de yapmadı. Polis araştırıyor, Anna iyileşince 
her şeyi anlatacaktır."

Ursula alaycı bir edayla gülümsedi. "Bundan kuşkulu­
yum."

Jim karısının başını göğsüne dayadı. Sessizce durdular. 
Ursula kocasının kalp atışlarını dinledi. Kocasının kaburga 
kemiklerini hissedip ne kadar yaşlandıklarını, kırılganlaş- 
tıklarmı ve yanılabilirliklerini düşünürken kocasına sıkıca 
tutundu.
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Bir süre sonra Jim ayağa kalktı, çayları doldurup otur­
ma odasına geri döndü. Beş haberlerini dinlemek için tele­
vizyonu açıp karısının yanma, kanepeye uzandı.

Hava durumu sunumu başladığında bir araba sesi duy­
dular. Ursula, Jim'in kollarından sıyrılıp düzgünce otur­
du. Ön kapı açıldı ve büyük bir gürültüyle tekrar kapandı. 
Ursula'yla Jim tek kelime etmeden birbirlerine baktılar. 
Ursula kalkıp koridora geçti. Tony sırtını kapıya dayamış, 
öylece yere bakıyordu.

"Anthony?" diye seslendi annesi sessizce.
"Ne var anne?"
"İyi misin? Bir şey ister misin?"
"Sormaya çalıştığın şey bu değil anne." Başını kaldırıp 

annesine dik dik baktı, gözleri kıpkırmızıydı.
"Ne?"
"Nerede olduğumu, ne yaptığımı öğrenmek istiyorsun. 

Polis sorgusundaydım, bana bir katili koruyormuşum gibi 
davrandılar."

"Ah, tatlım."
Tony gözünü kırpıştırdığında gözyaşları yanağına sü­

züldü. "Ya Anna yaptıysa? Ya Jack'i Anna öldürdüyse?"
"Anthony..." Ursula öne doğru ilerledi, fakat Tony başı­

nı sallayıp annesini engelledi.
"Beni yalnız bırakın, tamam mı?" Annesinin yanından 

geçip eski yatak odasına gitti ve kapıyı ardından kapattı.
Ursula olduğu yerde kalakaldı, düşmemek için bir eliy­

le duvara tutunuyordu. Oğlunun peşinden gitmek istedi 
ama gidemedi. Gözlerini yumdu. Oğlunun hıçkırıklarını 
duyduğunda Jim'in kendisini beklediği oturma odasına 
geri döndü. Kocasına yaslanıp gözyaşlarının sessizce ak­
masına müsaade etti.
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Altı hafta önce H-
5 Ağustos 2009 Çarşamba î

Anna'nm doğum sancılarının kalan kısmı pusluydu. Ebe, 
bebeğinin sıkıntıda olduğunu söylediğinde çok korktu­
ğunu anımsadı. Kadın doğum uzmanının koşarak odaya 
girip bebeğin acilen doğması gerektiğini söylediğini de 
hatırladı. Ameliyathaneye uzanan koridorda taşınırken 
Tony'nin gözden kaybolmasıyla nasıl da telaşlanmıştı. 
Bebeği karnından çekerlerken çok korkmuş, teninin kaşın­
masına ve bedeninin tir tir titremesine engel olamamıştı. 
Bebeğin ağlayışını duyduğunda ve yüzü dahil olmak üze­
re tepeden tırnağa teni buruş buruş, şiş ve ıslak olsa da bir 
oğlan doğurduğunu söylediklerinde rahatlamıştı.

Ona Jack adını verdiler.
Bir süre ameliyathanede öylece yatarak bulantı ve kor­

ku dalgasıyla mücadele etti. Bebeğini aldıkları için Anna 
görüş mesafesinde olmadığından ne yaptıklarını anlaya­
madı. Tekerlekli ufak arabanın üstüne eğilmiş yeşil önlük­
lü bedenleri görebilmek için olabildiğince başını çevirdi. 
Yüzünde maske olan bir hemşire gelip bebeğin sağlığının 
iyi olduğunu söyledi, fakat düzgün nefes alabilmesi için
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biraz oksijen yardımına ihtiyacı vardı. Anna ağlamaya baş­
ladı. Tony karısının başını okşadığında Anna onun gözle­
rindeki dehşeti okudu. "Git ve ne yaptıklarına bak!" diye 
bağırdı kocasına.

"Hayır, yanında kalacağım."
Anna tekrar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Tony, 

git ve bebeğe ne olduğunu öğren. Lütfen!"
Tony başını iki yana sallayarak fısıldadı. "Gidemem. 

Çok korkuyorum."
Bebeğin ağlayışını duyabilmek ümidiyle sakinleşmeye 

çalışsa da Anna'nın tüm duyabildiği çevresindeki makine­
lerden yükselen vızıltı, tıslama ve pompalama sesleriyle 
hemşireler ile doktorların mırıldanmalarından ibaretti. Ni­
hayet, bir süre sonra bir bebek ağlayışı işitince tekrar ağla­
maya başladı.

"Onu görmek istiyorum! Bana bebeğimi gösterin!" diye 
haykırdı. Sıkıca altındaki şilteyi tutup karnının ölü ağır­
lığını ve uyuşturulmuş, külçevari bacaklarını kaldırmaya 
çalıştı.

"Hey, Anna!'" diye bağırdı doktoru. "Hareket etmeye 
çabalama, hâlâ dikiş atıyorum."

Anna boynunu yana çevirip yeşil önlüklü kalabalığı 
görmeye çalışarak, "Bebeğimi görmeme izin verin! Neler 
oluyor?" diye seslendi.

Hemşire odaya geri döndü. Hâlâ başındaki kep ile yü­
zündeki maske durduğundan Anna hemşirenin yalnız 
kahverengi gözlerini görebiliyordu. Hemşire Anna'nın 
omzuna elini koyup, "Bebeğin gayet iyi, güven bana. Yal­
nızca biraz baygın. Onu sana olabildiğince çabuk getirece­
ğiz," dedi.

Anna, Tony'ye baktı, kocasının yüzünden yaşlar süzü­
lüyordu. Anna dayanamayarak, "Tony, Tanrı aşkına git ve 
bebeği gör!" diye bağırdı. Tony sonunda bebeği görmek
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için hemşireyi takip etmeye niyetlendiğinde Anna telaştan 
dudaklarını kemiriyordu.

Bir süre sonra mavi bir battaniyeyle sarıp sarmaladıkları 
oğlunu küçük bir arabanın içinde yanına getirdiler. Anna 
uzanıp oğlunun başını okşadı. "Şükürler olsun, şükürler 
olsun," diye söylendi.

Fakat Jack'i tekrar götürdüler. Gözlem odasında kalma­
sı gerekiyordu. Tony bebek ile Anna arasında tereddütlü 
bir ifadeyle öylece kalakalmıştı.

"Git!" diye seslendi Anna. "Onunla git. Ne yaptıklarına 
bak. Lütfen. Ona iyi baktıklarından emin ol. Hiç değilse 
birimize ihtiyacı var."

Tony eğilip karısını öptü. Burnunu çeke çeke, "Onunla 
gideceğim, onu yalnız bırakmayacağım. Sana söz veriyo­
rum. Ve hemen yanma döneceğim," dedi.

"Bir değişiklik olursa haber ver. Lütfen benden bir şey 
gizleme."

"Söz veriyorum." Tony yutkundu. "Seni seviyorum." 
Bebeği götüren hemşireyle birlikte oradan ayrıldı.

Yatağının kenarında Tony'nin oturduğu tabureye ve he­
men yanındaki masaya baktı. Üstünde ailesini aramak için 
hazır tuttuğu cep telefonu, boş hafıza kartıyla beraber tam 
şarj olmuş kamerası duruyordu. Jack'in bir tek fotoğrafını 
bile çekememişlerdi.

Anna gözlerini yumup sessizce ağladı.
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Pirim i  A

Dört gün sonra )
18 Eylül 2009 Cuma j

Odanın dışından boğuk kahkahalar duyuluyordu. Ağzı 
kurumuştu ve ekşi bir tat alıyordu. Biraz su bulabilmek 
ümidiyle katılaşmış boynunu uzattı. Yatağın yanındaki 
servis masasının üzerinde çiziklerle dolu plastik bir süra­
hi gördü ancak ona ulaşamadığından pürüzlü dilini ağ­
zının içinde kımıldatmaya başladı. Yüzü yapış yapış, da­
hası kuma bulanmış gibiydi. Yanan gözlerini ovuşturdu. 
Yaklaşan ayak seslerini, odanın kapısının usulca açıldığını 
duydu. Aynı anda lambanın açıldığını, güç dalgalanması­
nı, sarımsı ışıkta her şeyi emip birkaç kez titreşen floresan 
lambasının vızıltısını da işitti. Yatağım çevreleyen bej per­
denin ardında bir gölge belirdi. Perde metalik bir şıngırtıy­
la açıldığında yerinden sıçradı.

"Günaydın Anna!"
Yatağın ucunda durup kendisine gülümseyen genç ka­

dına baktı. Anna'dan daha genç gösteriyordu, fakat kalça­
sında asılı duran anahtar demeti önemli biri olduğu izleni­
mini yaratıyordu. Kadının boynunda asılı duran isimliğe 
baktı: YÜKSEK HEMŞİRE RACHEL. Hemşirenin fotoğra-
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finin olması gereken yere baktığında fosforlu sarı gülen bir 
yüz görünce gözbebekleri büyüdü. İnsanlar bu tip gülüm­
seyen yüz ifadelerini üniversite partilerinde eşyalarına ya- 
pıştırırlardı. Bunu ecstasy alanlar yapmaz mıydı? Hemşire 
olduğunu iddia eden bu kadın neden fotoğrafının üzeri­
ne bir çıkartma yapıştırmıştı? Bunun bir anlamı olduğuna 
emindi ama ne olduğunu bilmiyordu. Yanağının iç kısmını 
ısırarak Rachel'a gözünü dikti.

Hemşire yatağın altındaki mavi plastik dosyayı alıp 
açtı, kırmızı kalemle bir şeyler yazıp kalemi atkuyruğuna 
sapladı. "Seni bekliyorlar. Dönene kadar kahvaltına sahip 
çıkacağım." Anna'ya küçük bir karton bardakla bir hap 
uzattı. Anna ilacı ağzına atıp yuttu. Zehirlenip zehirlenme­
yeceğini umursamadı. Rachel gülümseyerek odadan çıktı.

Yatakta doğrulmaya çalıştıkça altındaki şilte gıcırdıyor­
du. Yatağın baş kısmını yükseltmek için düğmeye bastığın­
da yastığı usulca sırtına doğru kaydı. Geriye yaslanarak 
yastığı kaldırmaya, başının ardına sıkıştırmaya uğraştıysa 
da başaramadı. Yastığı tutup yere fırlattı. İğrençti zaten. 
Ondan önce üstünde yatanların kaçının tükürüklerini em- 
mişti bu yastık? Yukarı aşağı, aşağı yukarı basıp durdu 
düğmelere ama rahat bir pozisyon bulamadı. Vazgeçip 
dimdik oturdu. İçi boş bir boru gibi keskin bir biçimde bü­
külerek gelip kendisini almalarını bekledi.

Tam daha fazla bekleyemeyecek gibi hissetmeye baş­
lamıştı ki içeri sokakta görse çekinip yolunu değiştireceği 
tipte iki iriyarı adam girdi. Tekerlekli sandalyeyi iten ada­
mın kollarında ve yaka bölgesinde dövmeleri vardı. Di­
ğer adam elinde bir tomar kâğıt taşıyordu. Bu adam daha 
uzun ama daha esnekti. Anna kaçmaya çalışırsa ânında 
yakalayabilecek denli hazır ve nazırdı. İkisinin de bakışları 
gergindi. Anna kimlik kartlarından isimlerini okuyamadı, 
fakat önemli değildi. Anna'nın adını ve doğum tarihini
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okuyup hasta bilekliğinde yazanla karşılaştırarak Anna'ya 
tek başına tekerlekli sandalyeye oturup oturamayacağım 
sordular.

Dövmeli adam tekerlekli sandalyeyi iterken diğeri bir 
eliyle karton bir dosya tutup diğeriyle de Anna'nm kolu­
na plastik tüple bağlı olan serum ayaklığını itekleyerek sol 
tarafta yürüdü. Tekerlekleri sürte sürte koridorda ilerleyip 
binanın ana kapısından geçtiler. Anna parlak ışıktan ra­
hatsız olunca ana binanın yakınındaki otoparkın çevresin­
den ilerleyen gölgelikli kaldırıma ulaşana kadar gözlerini 
yumdu. Hızla ittirildiğinden Anna tekerlekli sandalyenin 
kolçaklarını sıkıca tutup kucağına, gevşek uyluklarının 
üzerinde uçarmış gibi görünen ince, sarı hastane elbisesi­
nin belirginleştirdiği dizlerine bakmaya başladı. Elbisenin 
alt kısmını düzeltip incecik bileğinde bileklik gibi duran 
plastik kimlik bandını fark etti. Gözünden tek damla yaş 
süzüldü.

Hastane binasına girip asansöre bindiklerinde nabzı 
hızlandı. Küçücük asansör boşluğuna bakıp sandalyenin 
kollarını sıkıca kavradı ve tavanı seyretti. Anımsadı. Daha 
önce buraya gelmiş ve çok korkmuştu. Gözlerini kapatıp 
derin bir nefes aldı, fakat hava ciğerlerine ulaşamadan 
ağzına yapışıp kuruyor gibiydi. Zil sesi duyuldu, kapılar 
kayarak açıldı. AMELİYATHANELER yazılı bir tabelanın 
altındaki ağır kapıya doğru sürüklenirken gözlerini açtı.

Geniş odaya şöyle bir baktı. Odanın köşelerine denk ge­
lecek biçimde ayak uçlarında gümüş rengi metal arabalar 
duran altı adet boş yatak hazırlanmıştı. Tatlımsı, boğucu, 
kimyasal bir hava hâkimdi odaya. Anna bu kokuyu daha 
önce teninde de hissetmişti. Sırtı dönük iki insan küçük 
masanın kenarında oturmuş, alçak sesle konuşuyordu. 
Boylarından onların kadın olduğunu düşündü, ama ben­
zer mavi bandanaları, beyaz terlikleri ve lastikli kâğıt bo­
neler kullandıklarından kesin bir şey söylemek güçtü. Yüz
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maskelerini boyunlarına astıklarından uzun, beyaz şerit­
ler boyunlarının ardında kalmıştı. Bu oda sessizdi, ancak 
önünde duran kapıların ardından vızıltılar ve ikaz sesleri 
yükseliyordu. Bu sesleri en son duyduğunda doğum yap­
mıştı. Ağlamış, almayı reddetse de biri ona sayısız mendil 
uzatmıştı.

Bu kez ağlamadı. Sandalyeden kalkıp yatağa uzanma­
sı söylenene kadar bekledi. Biri Anna'yı ufak bir koridora 
açılan kapılara doğru itip kapıdaki tabelada yazdığı üzere 
bir numaralı ameliyathaneye götürdü. İçeride aynı mavi 
bandanaları takmış üç kişi daha vardı. Boneleri veya mas­
keleri yoktu. Yatak, kirli sakallı bir adamın düğmesine ba­
sıp açtığı dev bir lambanın altında durdu. Işık Anna'nm 
sağ elinde parladı. Adam Anna'yla konuşurken gülüm­
süyordu, fakat Anna onu dinlemiyordu. Sonuçta adamın 
yapmak istediği şey her neyse yapacaktı.

Anna dişlerini sıkıp adamın sağ eline bir iğne batırışmı, 
tüpler ve bantla olan uğraşısını izledi. Bir kadın Anna'nm 
sol işaret parmağına plastik bir mandal tutturup başka bir 
monitörü daha açtı. Biri alnmı küçük, kare, soğuk alkollü 
mendillerle ovalayıp kaşlarının üstüne ve kulaklarm arka­
sına sertçe teller yerleştirdi. Bir tutam saçı yakalandığın­
dan kafa derisi çekilmişti, ancak bir şey söyleyip kimseyi 
rahatsız etmedi.

Yorulmuştu, gözlerini yumdu. Biri beş dakika içinde 
her şeyin biteceğini söylerken sağ elinden koluna doğru 
soğuk bir şey süzüldü. Sersemledi, uzandığı yerde sarsıl­
dığını hissetti. Bir şey yüzünü tutmuş gibiydi. Nefesi ke­
sildi, soluk alamadı. Adeta boğazı kilitlendi. Başını geriye 
atmayı, üstündeki şeyden kurtulabilmek ümidiyle kolları­
nı kaldırmayı ya da tekmeler savurmayı denedi, fakat artık 
çok geçti. Her şey karardı.
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Başı küt küt attı. Ağzı kurumuştu. Metalin tadını duyum­
sadı. Etrafına bakınmak için gözlerini kırpıştırdı. Neredey­
di? Görüşü bulanıktı ve odaklanması çok zordu. Çevresin­
deki sesler bir yükseldi, bir alçaldı. Ardında çalan bir zil 
vardı. Oturmaya çalıştı ama nefes alamadı. Biri onu tekrar 
yatırdı.

"Neredeyim? Bebeğim nerede? Bebeğimi görmeliyim."
Kemikli parmakların kollarını sıkıca tuttuğunu hisset­

ti. Acı içinde debelendi, kıvrandıktan sonra yatağa düşü­
verdi. Ansızın anımsadı ve ağlamaya başladı. Jack'i ondan 
almışlar, Anna'yı bir başına bırakmışlardı. Hareket ede­
memişti ve bebeğini Anna'dan almışlardı. Tony de yoktu. 
Hepsi çıkıp gitmiş, Anna'yı terk etmişti.

Yalnızdı.
Biri üzerine, ağzının dibine kadar eğildi. Bir dış fırçası 

istedi.
Bir süre sonra hastane odasında otururken hemşire 

Rachella yeniden karşılaştı. Anna bir fincan soğuk ve tatlı 
çayı kabul edip bir defada içti. Komodinin üstünde iki par­
ça ince, beyaz tost ekmeği vardı. Soğuk olmalarına rağmen 
çabucak onları da yedi. Ulaşmaya çalışırken alnındaki ya­
pışkan kalıntıyla şakaklarına düşen saçlarındaki soğuk ça­
muru fark etti. Yatağının kenarında duran mendilleri çekip 
elinde geldiğince temizlenmeye çalıştı. Saçı yağlanmış, ha­
mur gibi gevşemişti, içerdeki banyoya doğru baktı, üstün­
deki çarşafları fırlatıp bacaklarını yataktan aşağı sallamayı 
denedi. Başı hâlâ küt küt atıyor, fırıl fırıl dönüyordu. Acıy­
la inleyince hemşire çarşafları yeniden Anna'nın üzerine 
örttü. Anna uzandı, sırtüstü yatarken yatak iyice gıcırdadı. 
Yan tarafa dönüp kıvrılarak derin bir uykuya daldı.
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Dört gün sonra )
18 Eylül 2009 Cuma f

Tony hastane bahçesindeki otoparkta5, arabanın motoru ça­
lışır durumda öylece bekledi. Vites kolunun üzerinde du­
ran sol eli dönüp eve gitmenin habercisi gibiydi. Gösterge 
panelindeki saate baktı. Sabah, ona çeyrek vardı. Arma on 
beş dakika içinde servisine dönmüş olacaktı.

Tony ilk EKT seansına giderken Anna'nm yanında ola­
bilmek için sabahın dördünde uyanmış, dosdoğru hastane­
ye varmayı hesaplamış, fakat seansa geç kaldığı konusun­
da kendi kendini ikna ederek yatakta biraz daha uzanmış, 
sonra yola çıkmıştı. Zaten karısını gördüğünde ne söyle­
mesi veya ne yapması gerektiğini de bilmiyordu. Şu an bu­
rada olmayı gerçekten istemiyordu, fakat geri durması pek 
çok soruna, daha fazla soru sorulmasına ve spekülasyona 
yol açıyordu. Anna'nm kendisine ihtiyaç duyduğunu da 
biliyordu. Daha da önemlisi, artık karısıyla konuşması ge­
rekiyordu.

Motoru susturup duraksamadan arabadan indi. Psiki­
yatri blokuna sırtını dönüp ana hastane binasına doğru 
yürüdü.
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Kafeteryada sipariş kuyruğu vardı. Beyaz önlüklü, mavi 
bandanalı görevliler çağrı cihazlarıyla telefonlarına ba­
karken tezgâhın arkasında yaşlıca iki kadın oradan oraya 
koşturup duruyor, ziyaretçiler ahlanıp vahlanarak ayakla­
rını sürüyorlardı. Öne vardığında, tezgâhtaki gazete yığı­
nından bir Herald alıp kahve istedi. Kahvesiyle gazetesini 
genellikle ofisinin altındaki stanttan alırdı, alışkanlıkları­
nı korumak onun için önemli sayılırdı. Ödemesini yapıp 
kahvesini beklemek için tezgâhın yakınlarındaki küçük, 
yuvarlak masalardan birine oturdu. Alışkanlıkla gazetesi­
ni yayıp başlıklara göz attı. Birden durdu. Nabzı hızlandı. 
Çabucak etrafına bakınıp gazetesine geri döndü, beşinci 
sayfanın sol sütunundaki habere gözünü dikti.

BEBEK ÖLÜ BULUNDU.
ANNE AKIL HASTANESİNDE.

Koyu yazılmış başlığın altında iki kısa paragraf vardı 
ancak yazıyı okumayacak kadar görüşü bulanıklanmıştı.

Batma hissi kaybolana dek kapalı gözlerini ovuşturdu, 
bir süre sonra gözlerini yeniden açıp habere odaklanmaya 
çalıştı. Bir hafta önce binlerce sıradan insandan biriyken 
bir yığın insanın okuyacağı bir haberin konusu oldukları­
na inanamadı. İnsanlar haberi kocalarına, karılarına ya da 
iş arkadaşlarına yüksek sesle okuyacaklar, sonra da sayfa­
yı çevirip unutacaklardı. Fakat bu Tony'nin, karısının ve 
bebeğinin hayatıydı. Bu zırvalığı kim yazmıştı? Bilgi sahibi 
olmadan nasıl da ahkâm kesmişlerdi? Jack'in başına ge­
lenler bir hikâyeymiş gibi iki paragrafla yetinilmişti. Ma­
demki haberi yayımlayacaklardı, en azından yaşananları 
açıklamaya çalışamazlar mıydı? Okuyanlar başlığa bakıp 
yorum yapacaklardı. Gazetenin sayfaları titreyen ellerin­
de hışırdadı. İnsanların kendisine baktığını sanarak etrafa 
göz attı, ama hiç kimse onu izlemiyordu. Gazeteyi kapattı,
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ortasından katlayıp ayağa kalktı. Yaşlı hanımlar hâlâ çok 
yoğundu. Gazeteyi masanın üstüne bırakıp başı önünde 
dışarı çıktı.

Fikrini değiştirmeden önce aceleyle yürüdü, otopar­
kın çevresinden dolaşıp psikiyatri servisine doğru ilerle­
di. Hastanenin kalanıyla aynı grilikte olan beton bir blok 
önünde yükseliyordu. Binaya yaklaştıkça giriş kısmında 
bir grup insanın sigara içtiğini, fakat birbirleriyle hiç ko­
nuşmadıklarım fark etti. İri kıyım bir adam diğerlerinden 
ayrı bir yerde sessizce duruyordu. Diğerlerine göre daha 
düzenli görünen bu adam, belindeki kemere tutturulmuş 
anahtarlar taşıyordu.

Tony nefesini tuttu. İnsanların yanından çabucak geçip 
binaya girdi. Danışma masasındaki görevliye kendini ta­
nıttı, güvenlik kapıları açılana dek birkaç dakika sessizce 
bekledi. Genç bir hemşire selam verip gülümsedi. Üzerin­
de kot pantolon ve mavi bir tişört olan kadın, kemerinin bir 
tarafına siyah bir radyo iliştirmiş, diğer tarafa da şüpheli 
görünen bir ikaz düğmesi tutturmuştu. Kadın, Tony'nin 
önünde kasıla kasıla yürüdü. Tony ise geri dönebileceğini, 
doğruca dışarı çıkabileceğini ümit ederek koridor boyunca 
kadını takip etti.

Anna'nm odasının kapısı açıktı. Tony hemşirenin arka­
sında durdu. Kendini toparlayabilmek için birkaç dakika­
ya ihtiyacı vardı, böylelikle ağlamamayı başardı. Dönüp 
karısına baktı. Anna odanın köşesinde dizlerini sımsıkı 
tutup bir sandalyeye oturmuş, pencereden dışarıya bakı­
yordu. Üzerinde pijamaları vardı ama yalın ayaktı. Tony 
yanma koşup elleriyle karısının ayaklarını tutarak ısıtma­
yı istedi. Hava serindi. Neden terliklerini giymemişti ki? 
Kendini tuttu. Kontrolünü kaybetmemeliydi.

Zayıflamış görünüyordu. Cildindeki tüm nemi emip al- 
mışlarcasma yüzü çökmüştü. Neden evdeyken bunları fark
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etmemişti? Yanındaki ayaklı askılıkta temiz bir sıvı poşeti 
asılıydı, eline bağlanmış tüpün içine azar azar damlıyor­
du. Öne doğru atıldı, fakat Anna bakmadı bile. Avludaki 
kaldırım ustalarının arasında sürgün vermiş soluk çimleri 
gagalayan kuşu izliyordu. Tony bir adım gerileyip açık ka­
pıya bir kez vurdu. Anna ona bakıp bir anlık gülümsedi. 
Tony de gülümseyerek karşılık vermeye çalıştı, fakat çok 
uzun süre tereddütte kalmıştı. Artık çok geçti, Anna tered­
düt edişini fark etmişti. Karısının gözlerindeki şaşkınlığı, 
yanaklarından fışkıran ateşi gördü. Bir şeyler söylemek 
için tam ağzım açmıştı ki Anna tekrar pencereye döndü. 
Tony gidip karısını kucaklaması gerektiğini düşünüyor 
ama bir şey bunu yapmasına engel oluyordu. Ağlamamak 
için kendini zor tuttu.

Odanın en uzak köşesine yürüyüp Anna'nm sandalye­
sinin arkasındaki yatağa oturdu.

"Merhaba. Nasılsın?" diye sordu karısına. Aptalca bir 
soruydu. Anna yanıtlamadı. Elini kaldırıp havada salladı, 
sonra elinin yatağa düşmesine izin verdi. "Anna, seninle 
konuşmam gerek."

Anna yüzünü kocasma döndü. Gözleri büyümüş ve ya­
şarmıştı. Tony uzanıp yüzüne hafifçe dokundu. Yüzü alev 
alevdi. Anna, Tony'nin el temasından sıyrılarak usulca ba­
şını çevirip yere bakmaya başladı.

Tony elini kucağına çekip titremesinin sona ermesini 
ümit ederek parmaklarını birleştirdi. "Nasıl hissediyor­
sun?"

Anna başını iki yana salladı. "Bilmiyorum." Sesi zayıf 
ve boğuktu. "Ben... Ben anlayamıyorum."

"Ben de." Dünkü ziyaretinde VVendy'ye Jack hakkında 
hiçbir şey söylemediğini biliyordu. Yoksa olanlardan habe­
ri var mıydı? "Neyi anlamıyorsun?" diye dikkatle sordu.

"Bilmiyorum."
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"Şu an nerede olduğunu düşünüyorsun? Ya da ne ol­
duğunu?"

"Bilmiyorum! Hatırlayamıyorum!" Ağlamaya başladı.
Tony karısına dokunmaya cesaret edemedi. Eğer doku­

nacak olsa Anna'yı boğazlamaya çalışıp çalışmayacağmı 
bilmiyordu.

"Hastasın, hastaymışsın. Çok ama çok üzgünüm. Ama 
neden Anna? Neden yaptın bunu? Bunu düşünmeden 
duramıyorum..." Ayağa kalktı, Anna'nın sandalyesinin 
önüne geçip diz çöktü. Söylemeyi planladığı şeyler bunlar 
değildi. Anna'ya gözünü dikti: Burnu, gözleri dereler gibi 
çağlıyor ama Anna silmek için hiçbir çaba sarf etmiyordu. 
"Ah, Anna. Hafife aldığını, sana doktora görünmen gerek­
tiğini söylemiştim. Doktoruna kendini nasıl hissettiğinden 
bahsettin mi? Neden bana söylemedin? Sana annemin ge­
leceğini söylemiştim..."

"Yeter Tony! Lütfen!" Çenesi göğsüne düştü, alnı da 
dizlerine.

Tony sanki öne geriye sarsmaya başlayacakmışçasına 
ellerini Anna'nın sırtına dayadı. Hareket etmeyi bırakarak 
karısının ensesini okşayıp başını kaldırmaya çalıştı. Anna 
buna direnmedi ama gözlerini sımsıkı yumdu. Tony ayağa 
kalkınca bir an sendeledi. Çömeldiği için bacakları karm- 
calanmıştı.

"Bana bak!" Gürültünün Anna'yı irkiltip dikkatini top­
lamasına faydası olacakmış gibi yataktan yastığı alıp hız­
la geri indirdi. "Cevap ver bana! Bana anlatabilirsin, artık 
buna son verebilirsin!"

Tony kapının çaldığını duydu, ardma döndüğünde 
hemşirenin endişeli gözlerle kendisine baktığını gördü. 
Hemşire, "Her şey yolunda mı?" diye sordu.

Tony başıyla onaylayıp tek kelime etmeden kapıya doğ­
ru yürüdü. Elbette hiçbir şey yolunda değildi. Hemşireye
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yalnız kalmak istediklerini, karısıyla konuşmasına müsaa­
de etmesini söyleyecekti, fakat gerçekte Anna'nm sözleri­
ni duymak isteyip istemediğinden emin değildi. Odadan 
çıkıp onu yalnız bıraktığı için bir parçası gayet mutluydu.

Koridorda ilerlerken Anna'nm sessizce ismini söyledi­
ğini duydu. Dönüp baktı ama Anna kımıldamadı bile. Tek­
rar koridora yönelip girdiği kilitli kapıya doğru yürüdü. 
Ona bakıp gülümseyen bir kadın karşısında duruyordu. 
Kilidi açacağını düşünerek Tony adımlarını hızlandırdı. 
Kadın siyah bir elbise ve topuklu ayakkabılar giymişti. 
Yaklaştıkça gülümsemesini artırınca Tony kadının kendi­
sini beklediğini anladı. Halden anlayıp gitmesine izin ve­
receğini umut ederek başını öne eğdi.

"Bay Patton?" diye seslendi kadın.
"Evet, buyurun."
"Ben Doktor Morgan, Anna'nm psikiyatrıyım. Sizi bek­

liyordum."
Tony kaşlarını kaldırdı. Nedense doktorun daha yaşlı 

olduğunu düşünmüştü. "Ah, Doktor Morgan... Biliyorum. 
Kusura bakmayın, ben..."

"Sizinle mutlaka konuşmam gerekiyor." Hâlâ gülüm­
süyordu.

Tony içini çekti. O sadece mümkün olduğunca çabuk 
oradan uzaklaşmak istiyordu. "Evet, tabii ki. Ben sadece..."

"Şimdi konuşmaya ne dersiniz? Uzun sürmez." Bu 
cümleyi Tony'nin gözlerinin içine bakarak dosdoğru söy­
lemişti.

Tony teslim olurcasma içini çekti. Bütün hafta boyunca 
doktordan kaçmayı başarmıştı, ama bu durumu daha fazla 
sürdüremeyecekti. "Sanırım..."

"Burada bekleyin. Çantamı alayım. Dışarı çıkıp biraz 
temiz hava alalım."
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Tony'nin ayak sesleri koridorda yitinceye kadar Anna göz­
lerini kapalı tuttu. Sonra gözlerini açıp burnunu elbisesinin 
koluna sildi. Yanıldığım, kocasının hâlâ odada olduğunu 
ümit ederek etrafına bakındı. Yoktu. Fakat biri geliyordu, 
kocasına ait olmayan ayak sesleri hemşireye aitti.

Kapıda durup sakince, "Anna, iyi misin?" diye sordu.
Anna sessizce kadını onayladı. Başını kaldırmıyor, ken­

dine güvenmiyordu. Kimseyle konuşmak istemiyordu. 
Ancak hemşire odaya girip kapıyı kapattı. Kapının yanın­
daki sandalyeyi çekip Anna'nm yakınma oturdu ve o da 
pencereden dışarı bakmaya başladı.

"Gelen kocan mıydı?"
Anna yine başını aşağı yukarı salladı.
"Sana ne söyledi?"
Anna Tony'yi hiç bu kadar üzgün görmemişti. Acaba ne 

düşünüyordu? Anna neler olduğunu bilmiyor, hiçbir şey 
anlamıyordu. Sesi titredi. "Ben ne yaptım?" Elleriyle yüzü­
nü kapatıp hüngür hüngür ağladı.

Hemşire cevap vermedi. Anna'ya bir kutu kâğıt mendil 
verip sakinleşene kadar öylece bekledi. "Doktor Morgan'a 
gelip seni görmesini söyleyeceğim."

Anna dönüp burnunu çekti. Doktor Morganla ne ko­
nuşacaktı? Odaklanamadı, zihninde dönüp dolaşan bir 
sürü şey vardı. Terlemiş olmasına karşın başının döndü­
ğünü, ürperdiğini hissetti. Göğsünde bir ağrı vardı. Öyle 
ağır, külçe gibi. Neye inanacağım, neyin gerçek olduğunu 
bilmiyordu.

Kocası bile yanında durmuyordu ve sesler doğruyu fı­
sıldıyorsa bundan böyle Anna korkunç bir insandı.
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Tony, Doktor Morgan'ı takip edip psikiyatri binasının ar­
kasına çıktı. Yüzünün çevresinde dönen tatlı, yeşil çimen 
kokusu çenesini ve damağını yalayıp geçti. Topraksı, güb­
re gibi kekremsi bir kokuydu. Yol onları hastaneden uzak­
laştırıp çevresinde ağaçların sıralandığı çimenlik bir alana 
taşıdı. Burada Tony hastanede olduğunu unutacaktı nere­
deyse.

"Birkaç insan öğle yemeği için buraya gelir ama genelde 
sakindir." Doktor Morgan üstünde pirinç plaka olan tahta 
bir bankın yanında durdu. "Servisten bir süreliğine de olsa 
çıkmak güzel."

Tony incir ağacının gölgesinde kalan bankın ucuna 
oturdu. Doktor Morgan da bankın diğer ucuna oturup 
çantasını yere koydu. Tony doktorun dosdoğru yüzüne 
bakamayacak olmasına sevindi. Aksi takdirde kendini tu­
tamayıp ağlaması fazla sürmezdi. Korkmuştu. Psikiyatr, 
Anna'yı çabucak çözebilirdi ve bu, polisin gözdağmdan 
daha ürkütücüydü. Ya inanmaya dayanamayacağı şeyi 
doğrulamışsa, ya Anna Jack'i öldürmüşse? Dudaklarını 
büküp usul usul nefes aldı.

Doktor Morgan, "Nasılsınız?" diye sordu.
Alaycı bir edayla gülümsedi. "Harika değil."
"Bunun sizin için ne kadar güç olduğunu sadece tah­

min edebilirim."
Tony'nin gözleri yanmaya başladı. Soluna bakıp gözle­

rini doktordan kaçırdı.
"Tony, eğer hazır değilseniz Anna ve Jack hakkında be­

nimle konuşmak zorunda değilsiniz."
Bu kez Tony'nin elleri titremeye başladı. Gözünü uzak­

lara dikip öylece baktı. "Bir kâbusa saplanıp kalmış gibi­
yim." Doktor Morgan bekledi. "Her zaman çocuk sahibi 
olmayı istedi. Şimdi şu olanlara bakın... O... O Jack'i çok 
severdi..."

148



Doktor Morgan öne doğru eğildi. "Keşke neler hissetti­
ğinizi anladığımı söyleyebilseydim ama biliyorum ki sizi 
kimse anlayamaz. Korkunç olmalı ve eminim kafanız çok 
karışıktır."

"Olanları anlayamıyorum. Bir dakika önce evdeydiler, 
sonra... Yittiler. Şey, Jack'i yitirdik."

"Anna da kaybolmuşa benziyor."
Tony sessizce doktoru onayladı. Ensesini kaşıdı. "Kafa­

ma taktığım tek şey, çocuklarımız olduğunda dışarı çıka­
mayacağımız, cumartesi geceleri kafayı bulamayacağımız 
ya da kar yağdığında hafta sonu tatilinden mahrum kala­
cağımızda" Kederle gülümsedi.

"Bunlar gayet olağan endişeler gibi göründü bana."
Tony banka sırtını dayayıp üzerlerinde sallanan ağaç 

gölgeliğine bakışlarını çevirdi. "Bebek sahibi olmayı her 
şeyden çok istiyordu. İkimiz de istedik. Bu... Aylarca ha­
mile kalabilmek için uğraşük."

"Peki, bu dönem ikiniz için nasıl geçti?"
"İlk denemede olacağını düşünmüştük ama olmadı. 

Her ay bana kendini biraz halsiz hissettiğini, başının ağ­
rıdığını falan söyledi. Her defasında hamile olduğunu dü­
şünüyordu, çok heyecanlıydı. Gebelik testleri yapıp çıkan 
negatif sonuca üzülüyordu. Test için erken olduğunu söy­
lerdi. Sonra regl olurdu ve dünyası yıkılırdı. Bende veya 
kendisinde bir sorun olabileceğini, takvimde ya da zaman­
lamada hata yapmış olabileceğini düşünürdü." Başını sal­
ladı. "Sonu eğlenceli bitmedi."

"Bebek sahibi olmak onun için çok önemliymiş."
"Evet. Acelesi olmadığını, ikimiz de hazır olduğumuz­

da bebek sahibi olmamız gerektiğini söylerdi ama... Ha­
mile kaldığında, bana söylemeden ateşini ölçtüğünü, yu­
murtlama testleri yaptırdığını, bitkisel ilaçlar kullandığım 
itiraf etti."
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"Sizce neden size daha önce söylemedi?"
Bankın kolçağındaki ufak bir tahta parçasıyla oyna­

maya başladı adam. Tartışıp durdukları ayları anımsadı. 
Anna her seferinde gözleri kızarıp şişene kadar ağlamamış 
gibi davranıyordu. "Çünkü ona saçmaladığını söylerdim. 
Gebe kalamamasınm sebebini fazla gergin olmasına, fazla 
denememize bağlardım. Bir gün süpermarketteyken do­
ğurganlığa yardım edebileceğini iddia eden vitamin şişe­
lerinin önünde saatlerce kalmıştı. Birini eline alıp saçmalık 
olduğunu söylediğinde onayladım. Sonra birden kutuyu 
yere atıp beni bebek sahibi olmayı istememekle suçlayarak 
gözyaşlarına boğuldu."

Doktor Morgan hastaneye yönelen bir hemşirenin önle­
rinden geçip gitmesini bekledikten sonra Tony'ye döndü. 
"Sizce neden bebek sahibi olmak istemediğinizi düşünü­
yordu?"

"İstediğimi biliyordu, sadece acele etmek istemiyor­
dum. Henüz altı ay geçmişken benden doktora gitmemi, 
test yaptırmamı istedi ama ben gerek duymadım."

"Anna bu konuyla ilgili doktora gitmiş miydi?"
"Bana söylemeden aile hekimine gitmişti. Doktor birkaç 

kan testi istemiş, kaygılanmasının yersiz olduğunu söyle­
yip hamile kalmasının bir seneyi bulabileceğini belirtmiş. 
Fakat ümitsizdi, takıntılıydı, bu yüzden ben de doktora 
gittim. Bütün test sonuçlarım normal çıktı. Aile hekimimiz 
bize bir doğum uzmanı tavsiye etmeden önce birkaç ay 
daha beklememizi önerdi. Sonunda ona da gittik, uzman 
doktor ikimizde de herhangi bir sorun göremedi. Bazen 
çiftlerin uyumlu olmadıklarını söyledi." Tony alaycı bir 
tavırla gülümseyip Doktor Morgan'a döndü. "Buna ina­
nabiliyor musunuz? Elbette yumurta ile spermden bahse­
diyordu ama cümlesi oldukça ironik. Neredeyse ilişkimiz 
hakkında kuşkularım oluşmaya başlayacaktı."
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Doktor Morgan karşılık vermeden utanıp yüzü kızaran 
Tony'yi izlemeye devam etti. "Hayır, böyle düşünmedim. 
Neden böyle söylediğimi bilmiyorum. Onunla ilk karşılaş­
tığımda bile birbirimize ait olduğumuzu düşünmüştüm." 
Sesi çatallaşmaya başlayınca bu durumu gülerek örtbas et­
meyi denedi. "Bende bir kusur olduğuna inanmayı, beni 
suçlamayı istiyordu."

"Bana kendini suçluyormuş gibi geldi."
Bacaklarını uzattı. "Evet." Sorunun kendisinde olma­

dığını kanıtlayan test sonuçlarını gösterdiğinde nasıl da 
rahatladığını anımsadı. Biraz da olsa Anna'yı suçlamış 
mıydı? Üreme sisteminde sorun olmadığını öğrendiğinde 
kendini beğenmişlik taslamış mıydı? Destekleyici ve sem­
patik davranmaya çaba gösterse de Anna bunu fark etmiş 
miydi? Düşünceleri zihninden uzaklaştırdı. "Her neyse, 
sonunda tedaviye ihtiyaç duymadık."

"Tedavi olmadınız mı?"
"Hayır." Gülümsedi. "Tüp bebek denemek için hazır­

dık. Anna eski haline geri dönmüş gibi görünüyordu. Plan­
lı davranmak istiyordu, bunun işe yarayacağına inanıyor­
du. Daha fazla olumlu, daha az kaygılıydı. Bir gün okulda 
ayağa kalktığında başı dönünce kendini tuhaf hissetmişti. 
İşten eve döndüğümde onu kanepede uyurken buldum. 
Ertesi sabah duştan çıkıp yatak odasma geldiğinde elinde 
plastik bir çubuk vardı." Anna'nm evin içinde hoplayıp 
zıplayarak haykırdığını anımsayınca gülümsedi. Test po­
zitif çıkmıştı. Anna kadar kendisi de çocuk sahibi olmayı 
istemişti. Önceki yaşamı gözüne boş ve anlamsız görün­
müş, ailesine kavuşmak için dört gözle bekler olmuştu.

Yüzü düştü, ellerinin tersiyle gözlerini ovuşturdu. Elle­
rini yüzünden çekmeyip bir an bütün bunlar yaşanmadan 
önce Anna ve Jackle beraber olduğu günleri düşündü. He­
yecanlı, hülyalı, beklentilerle dolu günlere döndü.
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Artık her şey bitmişti.
Doğruca önüne bakarak yutkunup tekrar konuşmaya 

başladı. "Neler olduğunun farkında mı? Jack'i kastediyo­
rum."

Doktor Morgan başını olumsuz anlamda salladı. Rüzgâr 
hafifçe hızlanıp saçını yüzüne değdirince uçuşan tutamı 
kulağının arkasına soktu. "Anna hâlâ iyi durumda değil. 
Bunu şu durumuyla anlayıp anlayamayacağını bilemiyo­
rum."

"Hiç Jack'ten bahsetti mi?"
"Birkaç kez. Jack'in iyi olup olmadığım sordu ama 

sonra başka bir şeyle ilgilenmeye başladı. Fakat bu onun 
durumundaki bir insan için olağandışı değil Tony. Anna 
psikozda. Zihni karmakarışık, paronoid. Bazı sesler duy­
duğunu sanıyorum. Kendi kendine mırıldandığını fark 
ettik. İnsanların kendisine ne yapması gerektiğini söyledi­
ğini anlattı."

Tony dudaklarını ısırdı. Karısmı evdeki yatakta uzan­
mış, odada biri varmış gibi gözünü dikmiş mırıldanırken 
hayal etti, sonra görüntüyü zihninden hemen uzaklaştırdı.

"Hastaneye gelmeden önce nasıldı?"
Tony bütün şüphelerinden, zihninde dönüp duran her 

kelimeden bahsetmek istedi. Ne kadarı alakalıydı? Ne ka­
darını Doktor Morgan'm bilmesi yerinde olurdu? Yardım 
edemiyordu ama hakkmda konuşarak karısına ihanet ede­
biliyordu. Doktor Morgan'm polis olmadığını kendi ken­
dine anımsatıp durdu. Doktor, Anna'ya yardım etmek için 
oradaydı. Tony'nin istediği de buydu. Yoksa değil miydi?

"İyi değildi. Sadece yorgun olduğunu düşündüm. So­
nuçta yeni anne olmuştu, uykusuzdu." Sesi biraz daha 
yumuşadı. "Başlarda bunalıma girdiğini düşündüm. Çök­
müştü. Sonra düzelse de çok geçmeden hali tavrı yine de­
ğişti. Aile hekimimize gitmesini önerdim. Annemin gelip
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yardımcı olabileceğini söyledim. Bilmiyordum... Bu denli 
ciddi olduğunu bilmiyordum. Doktora gitti, bana iyi oldu­
ğunu söyledi." Kalbi hızla atıyordu. Tek kelime etmeden 
o lanet yatakta yatarken durumunu anlayabilirdi ama o 
karısıyla çocuğunu evde öylece bırakıp gitmişti. "Bunların 
olabileceğini düşünemedim!"

"Tony, Tony..." Doktor Morgan ellerini Tony'ye doğru 
uzattı. "Lütfen... Bu sizin hatanız değil. Sadece Anna'ya na­
sıl yardım edebileceğimi bulmaya çalışıyorum."

"Üzgünüm..."
"Saçmalamayın lütfen, özür dilenecek bir durum yok."
Tony bundan o kadar da emin değildi.
Derken elektronik bir çağrı sesi duydu. Doktor Morgan 

özür diledi, uzanıp çantasını karıştırdı. Avuç içi büyüklü­
ğünde, siyah, plastik çağrı cihazını bulup çağrıyı sonlan­
dırmak için en üstteki düğmeye bastı ve gelen mesajı din­
ledi. Kaşlarım çattı, cihazı çantasını koyup hemen ayağa 
kalktı. "Konuşmamızı kısa kestiğim için özür dilerim. Ser­
visten arıyorlar, gitmem gerek."

"Peki, ben..."
Doktor Morgan tereddütle, "Anna'yla ilgili. Hemşire 

endişelenmiş," dedi.
"Ne? Ne olmuş?" Tony de yerinden fırladı, kalbi hızla 

çarpıyordu. Ne sorun çıkmış olabilirdi?
"Paniklemeye gerek yok, biraz ateşi varmış..."
"Ateşi mi varmış? O hasta! Acil servisteyken söylemiş­

tim. Fiziksel yönden bir rahatsızlığı olabileceğini belirtmiş­
tim, ona doğru düzgün bakmadılar. Sadece EKT yaptılar 
ama o sadece hastaydı!" Öfkeyle başını salladı. "Buna asla 
izin vermemeliydim."

Doktor Morgan bir adım ilerleyip sakince, "Bu basit bir 
şey olabilir. Belki de üşütmüştür. Gidip görelim," dedi.
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Tony tepkisini göstermek için bağırmak istedi. Anna'nın 
fiziksel durumunun iyi olduğunu söylediklerinde gönlü 
razı olmasa da doktorlara güvenmişti. Psikiyatri servisine 
taşınması gerektiğini, orada iyileşeceğini söylediklerinde 
onlara inanmıştı ama şimdi karısı daha da kötüleşiyordu. 
Ona hakkıyla bakacaklarını ummuştu. Utanç elektrik dal­
gası gibi içine süzüldü. Karısına sahip çıkmayı başarama­
mıştı.
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Beş hafta önce 
9 Ağustos 2009 Pazar

Anna emzirdikten sonra bebeğini sıkıca battaniyesine sa­
rıp hastane odasının köşesindeki plastik beşiğe yatırdı. 
Kapıya RAHATSIZ ETMEYİN yazısını asıp soyunmaya 
başladı. Bebek ağladığında duyabilmek amacıyla banyo 
kapışım açık bırakıp duş aldı. Kendi şampuanını getirdiği 
için neşelendi. Bugün bebeği eve götüreceklerdi, bu yüz­
den iyi göründüğünden emin olmak istedi.

Hastane havlusuyla kurulandı. Keşke kendi havlusunu 
getirseydi. İkinci doğumunda havluyu listeye eklemeyi 
ihmal etmeyecekti. İkinci çocuğu da istediğini söylediği 
anda Tony'nin yüz ifadesini anımsayınca gülümsedi. Çek­
meceden mat yeşil elbisesini çıkardı, kahverengi kemeri 
çözüp çabucak giyindikten sonra Jack'i kontrol etti. Bebek 
mışıl mışıl uyuyor, ağzı minik emme hareketleri yapıyor­
du. Uyandıracağını düşünüp korkarak bebeğinin yumu­
şacık yanağına dokunma isteğine direndi. Jack neredeyse 
bütün gece uyumamıştı, artık biraz sessizliğe ihtiyacı var­
dı. Kurutma makinesinin sesinden bebeğin etkilenip uya­
nacağını düşünerek saçını havluyla kurulayıp taradı. Yanı



başındaki toplanmış çantalara bakıp yatağın üstüne sessiz­
ce oturdu. On dakika sonra Tony kapıyı açana kadar bir 
dergiye göz attı.

"Taksiniz geldi!" Önce Jack'i, sonra Anna'yı öpmek için 
eğildi Tony. "İkiniz de hazır mısınız?"

"Evet, hazırız! Sadece hastane evraklarımızı beklemeli­
yiz. Senin saat dokuzda geleceğini söylemiştim ama belge­
leri hâlâ getirmediler." Anna gözlerini ovuşturup esneme­
sini bastırmaya çalıştı.

"Gece nasıl geçti? Yorgun görünüyorsun."
"Evde olduğun için şanslıydın. Jack yine bütün gece 

uyumadı, uyuduğunu sanıp yatağına her koyuşumda çığ­
lığı bastı. Sadece kucağımda uyuyabildi ama biliyorsun, 
yatakta sarılıp yatmaya izin yok." Gözünden akan yaşla­
rı sildi. "Affedersin, saçmalıyorum. Emzirme yöntemimin 
yanlış olduğunu söyleyen korkunç gece hemşiresi yine iş 
başındaydı. Anlamıyorum, bana gözdağı verdiğini düşü­
nüyorum. Çok aptalca. Bütün gece el feneriyle gelip ışığı 
yüzüme tutarak bebeği beşiğe yatırmamı söyleyip durdu 
ve Jack'i beşiğe her yatırışımda ağlayarak uyandı."

"Ah, canım. Çok üzüldüm."
"İyiyim. Eve döneceğimiz için de mutluyum. Böylelikle, 

en iyisinin ne olduğuna kendim karar verebilirim."
Tony bir adım daha yaklaşıp kolunu karısının omuzla­

rına koydu. "Beni aramalıydın. İhtiyaç duyduğunda ara­
manı söylemiştim."

Aslmda Anna gece cep telefonunu eline almış, Tony'yi 
aramayı, ne kadar yalnız olduğunu ve ona ihtiyaç duydu­
ğunu söylemeyi istemişti ama vazgeçip telefonu yerine 
bırakmıştı. Tony de yorgundu, mantıklı bir tavır olmaya­
caktı. Kocasına bakıp gülümsedi. "Sorun değil. Umarım 
gece iyi uyumuşsundur. Belki de dün son rahat uykunu 
uyudun."
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Tony, Jack'e baktı. "Küçük ailemi eve götürmek için 
sabırsızlanıyorum. Gidip şu çiçekler için bir araba bulaca­
ğım." Omuzlarını silkip odadan çıktı.

Anna bütün çekmeceleri ve dolapları tekrar kontrol etti. 
Hemşire mırıltılarının, bebek ağlamalarının, odanın için­
deki ve dışındaki daimi insan akışının hüküm sürdüğü ve 
mahremiyetin yittiği bu odadan çıkıp kurtulmak istiyordu. 
Fakat aynı zamanda, çift olarak yaşadıkları evlerine döne­
ceğini bilmek de oldukça tuhaftı. Çünkü artık üç kişiydiler.

Kısa süre sonra Tony bir eliyle zarf sallayıp diğeriyle de 
metal bir arabayı iterek odaya girdi. Derin, dalgacı bir ses 
tonuyla, "Resmi olarak özgürüz!" dedi. Anna güldü, Jack'i 
kucağına alıp Tony'nin eşyaları arabaya yüklemesini bek­
ledi. O sırada odaya bir temizlikçi girdi. Anna kadından 
fotoğraflarını çekmesini rica edip Tony'nin yanma geçerek 
kameraya gülümsedi. Bu ilk aile fotoğraflarıydı.

Sekiz buket çiçekten ikisini koğuştaki hemşirelere bı­
raktıktan sonra asansöre bindiler, hastaneden çıkıp gitti­
ler. Anna başını kaldırıp derin derin nefes aldı. Beş gündür 
hastanedeydi.

Jack'in üzerindeki beyaz battaniyeyi sıkıca dolarken, 
"Havanın serin olduğunu bile unutmuşum," dedi. "İçeride 
olmak bir balonun içinde yaşamaya benziyordu."

Arabaya bindiklerinde Anna Jack'i pusete özenle yatır­
dı. "Bebeğim sence iyi görünüyor mu?"

Tony şöyle bir bakıp, "Evet, gayet iyi," diye yanıt verip 
çantalarla armağanları bagaja yüklemeye devam etti.

"Şunu kontrol edebilir misin?" Jack öylesine ufak ve ko­
rumasızdı ki kendisine ne yapıldığını anlamıyordu. Anna 
eğilip bebeğini başından öptü. "Seni eve götürüyoruz," 
diye fısıldarken gözleri doldu.
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Eve varıp da ön kapıyı gördüğünde Anna sevinçten kah­
kahalar atmaya başladı. Kapı mavi balonlarla donaülmıştı. 
Düşünceli, sevgi dolu bir kocaya ve şimdi de muhteşem 
bir oğula sahip olduğu için çok şanslıydı. Kocasını öpüp, 
"Çok güzel olmuş bir tanem, teşekkür ederim," dedi.

"Eve geldiğimizde balonları astığım yerde bulabilmeyi 
umut ettim. Onları nasıl tutturacağımı bilemedim, bulabil­
diğim tek şey yapışkan bantlardı."

"Ah, çok şirinler. Haydi, içeriye girelim."
Anna pusetteki uyuyan bebeği kaldırıp koluna yatırdı. 

Komşulardan birinin dışarıda olmasını ümit ederek etrafı­
na bakındı, bebeğini komşularına göstermeyi istemişti ama 
sokakta kimsecikler yoktu. Kapıya giden yolda Tony'yi ta­
kip etti.

İçeri girince bebeği yataklarının yanındaki hasır beşiğe 
usulca yatırdı. Beşiği Ursula vermişti, bu Tony ve Lisa'mn 
bebekken kullandığı beşikti. Köşelerine minik sarı fillerin 
nakışla işlendiği beyaz çarşaf, şiltenin üzerine sıkıca geril­
mişti. Karyola çocuk odasına kurulmuştu, fakat Jack kar­
yolada yatmak için henüz çok küçüktü, bu yüzden Anna 
bebeğin hiç değilse birkaç ay yanlarında uyumasını iste­
mişti. Anna Jack'i izlerken Tony kollarını karısının beline 
dolayıp onu arkadan kucakladı. "Çok güzel bir bebek. Ha­
rika bir iş başardın Anna!" dedi.

"Ah, tek başıma yapmadım!" Dikiş yerinin acımasından 
çekinerek öne doğru eğildi.

"Ben alırım," dedi Tony. "Dikkat etmen gerek, unuttun 
mu?"

Tony hasır beşiği kaldırdı ve birlikte oturma odasına 
geçtiler. Anna, Jessie'nin odanın arkasındaki cam kapıla­
rı pençeleriyle tıngırdattığını işitince dönüp kapıya doğru 
baktı, kuyruğunu coşkuyla sallayarak zıpladığını gördü. 
Bir kahkaha attı. "Jessie!" Tony'ye dönüp, "Sanırım onu
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Jack'le tanıştırmadan önce biraz sakinleşmesini bekleme­
liyiz/' dedi.

"İyi fikir." Tony hasır beşiği, mutfağı oturma odasından 
ayıran tezgâhın üzerine koyup gülümsedi. "Şimdi ne ola­
cak?"

"Tuhaf, değil mi?"
"Haydi, gidip uzan bebeğim. Yorgun olmalısın. Acıkır­

sa Jack'i sana getiririm."
Anna koridordan geçip yatak odasına gitti, kemerini 

gevşetip kendi yatağında yatmanın verdiği huzurla inleye­
rek yatağa uzanıverdi. Yan dönüp şiş karnının yok olması­
na hayret ederek hemen uyuyakaldı.

Jack'in çığlıkları onu bir rüyanın tam ortasında uyan­
dırdığında içgüdüsel bir biçimde yataktan sıçradıysa da 
karnındaki acıdan ötürü sertçe yatağa düştü. "Kahretsin!"

Tony kucağında bebekle içeri girdi. "İyi misin?"
"İyiyim, sadece fazla hızlı kalktım."
"Sanırım acıktı."
"Şu yastıkları dikleştirmeme yardım edersin, değil mi?"
Tony bebeği yatağın üzerine bıraktı, Anna'ya yastıkla­

rı düzeltmesinde yardımcı oldu. "Her şeyi düşünmüşsün, 
yemekleri yapıp dondurucuya bırakmışsın. Fırına biraz la- 
zanya koydum, salata yapmak için de şu berbat rokalardan 
aldım. Sanırım biraz yiyebilirim."

"Teşekkürler bebeğim. Bana bir yarım saat ver lütfen."
Tony odadan çıkınca Anna bebeği emzirirken nasıl tut­

ması gerektiğini anımsamaya çalıştı. Jack ağlıyordu. Mi­
nik yüzü kıpkırmızı olmuştu, yumrukları sabit kollarının 
ucunda kenetlenmişti. "Sakin ol küçüğüm, deniyorum..."

Doğru tutuyormuş gibi görünmüyordu. Jack'in ağırlığı­
nı sol eline ve kolunun ön kısmına vermiş, parmaklarını ne­
reye koyacağım anımsamaya çalışarak sağ eliyle memesini 
doğru olduğunu düşündüğü şekle sokmaya uğraşıyordu.
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Meme ucunda bir kabarıklık gördü: Acıyacaktı. Omuzları­
nı gerdi, Jack çığlık atmak için tam ağzını açmıştı ki Anna 
bebeği memesine itiverdi. Bebek hemen emmeye başladı. 
Canı çok yandığından gözlerini sımsıkı yumdu. "Hayır, ha­
yır, hayır..." Emmeyi bırakması için Jack'i ağzının kenarın­
dan hafifçe dürttü, sonra tekrar tekrar aynı şeyleri denedi. 
"Neyi yanlış yapıyorum?" diye kendi kendine yüksek sesle 
söylenirken gözleri yaşlarla doldu. Jack çok açtı, memeyi 
bırakmıyordu. Anna rahatlamaya çalışıp bebeği diğer me­
mesine yanaştırdı. Acıdan dişlerini gıcırdattı, bunun geçici 
olduğu konusunda kendini ikna etmeye uğraşarak derin 
derin solumayı denedi. Hemşire emzirmenin bir süre ra­
hatsızlık vereceğinden bahsetmişti. Yavaş yavaş iyileşiyor­
du. Yastığa sırtını dayayıp gözlerini kapadı.

İkindi vakti çabucak geçti. Jim ve Ursula bir şişe şampan­
ya, tavuk güveci ve çeşitli armağanlarla geldiler, fakat bir 
kadeh şampanya içip ayrıldılar. Anna evlerine gittikleri 
için mutlu olmuştu, çünkü Tony ve Jackle yalnız kalmak 
istemişti. Akşam sekiz buçuğa kadar esneyip durdu.

Yumuşacık yastığıyla sıcak battaniyesini düşleyerek, 
"Biraz uzanayım," dedi.

Tony, "Sen hazır olana kadar bebekle ilgilenirim," diye 
karşılık verdi. "Git de yat. Hemen geleceğim," dedi.

"Tamam, birazdan emmek isteyecektir. Yanımda onu 
da götürüp yatırmaya çalışayım. Sen konuk odasında uyu­
yabilirsin."

"Hayır, yanında kalacağım bebeğim."
"Saçmalama, muhtemelen gece boyu kalkacağım." 

Anna durumu geçiştiremedi ve heyecanlandı. Bu uzun 
zamandır beklediği şeydi: yeni doğan bebeğine sarılarak
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loş ışıkta geçecek uzun saatler. Bebeğinin az uyumasından 
şikâyet eden anneler kulübünün bir üyesi olmayı istiyor, 
bunu dört gözle bekliyordu. "Yarın işe gitmek zorundasın, 
lütfen gidip biraz uyu. G ece senin  yapabileceğin pek fazla 
bir şey yok, sadece emecek."

"Emin misin?" Tony rahatlamış görünüyordu. Bu tavrı 
Anna'yı gülümsetti. Başka kadınlar kocalarının yanlarında 
kalmaları için uğraşırlardı, fakat Anna tek başına bu duru­
mun üstesinden gelebileceğini Tony'ye kanıtlamak istiyor­
du. Tony işe gitmek zorundaydı, Anna Jackle ilgilenirdi. 
"Tamam ama ihtiyaç duyduğunda gelip beni çağırmaya 
söz verirsen diğer odaya geçerim."

"Söz veriyorum."
Tony hasır beşiği yatak odasına taşıdı. Anna, kocasının 

yatağa temiz çarşaflar serdiğini daha önce fark etmemişti. 
Uyumsuz yastıklarına bakıp gülümsedi, tam bunu söyle­
mek üzere ağzını açmıştı ki Tony'nin ciddileşen ifadesini 
görünce vazgeçti. Denemiş olmasına sevindi. Tony odanın 
köşesindeki ufak masayı kaldırıp yatağın yanma taşıdı ve 
beşiği masanın üzerine yerleştirdi. Odadan çıktı, bir süre 
sonra büyük bir bardak dolusu su getirip masaya bırak­
tı. Anna'nm etrafındaki yastıkları düzelttikten sonra Jack'i 
karısının kucağına bırakıp her ikisine iyi geceler öpücüğü 
kondurdu.

"Seni duyabileyim diye kapıyı açık bırakacağım, tamam 
mı?"

"Tamam. İyi geceler."
"İhtiyacın olursa sesleneceğine söz verdin."
"Tamam! Ama iyiyim, endişelenme."
Anna kendini Jack'in yol açacağı acıya karşı hazırladı, 

emzirirken yatağın kenarındaki lambayı söndürdü. Yas­
tıklara iyice sokuldu, kollarındaki küçük insana bakarak 
gözlerinin karanlığa alışmasını sağladı. Jack aynı babasına
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benziyordu. Belki sadece burnu annesininkini andırıyordu 
biraz ama şu an memesinden son damla sütü çıkartmak 
için emerken kusursuz bir yoğunlaşma içinde kapalı olan 
gözleri babasınınkiler gibiydi. Canı yanıyordu ama Anna 
iyileşeceğini düşünüyordu. Eğilip Jack'in tenini kokladı, 
sabunsu ve süt gibiydi. Annelerin bayıldığı, sözü edilen 
bebek kokusu işte buydu.

O an bebeğinin kendinden ayrılmasını hiç istemedi.

Sonraki günler ve geceler tavşan uykusu ve ağlayışların ka­
rışıklığıyla geçti. Kitaplar bebek uyuduğunda annenin de 
uyuması gerektiğini söylüyordu ama eğer Anna kitaplara 
uysaydı pijamalarmı hiç çıkarmaması gerekirdi. Jack an­
nesinin gözlerini yumduğu ânı hissediyor gibiydi. O anda 
hemen ağlamaya başlıyordu. Üstelik yapacak çok iş vardı: 
çamaşır, temizlik, alışveriş. Kitaplar her şey yoluna girene 
kadar diğer işlerin askıya alınması gerektiğini de söylüyor­
du, fakat Anna karmaşadan ötürü telaşlanıyordu. Kitaplar 
annenin beslenmesine dikkat etmesinin önemli olduğunu 
belirtiyor olsa da Anna yataktan çıkıp kendine yiyecek bir 
şeyler hazırlayamayacak kadar yorgun hissediyordu ken­
dini. Jack iyi besleniyor gibiydi. Bebek her iki veya üç sa­
atte ağlayarak uyanınca Anna emme sırasında hissedeceği 
acıya kendini hazırlıyor, bezini değiştirip bebeğini yatırı­
yor ama yaklaşık bir saat sonra aynı şeyler tekrar ediyor­
du. Ah, bebek annesine karşı fazlasıyla insafsızdı.

Jack'i emzirirken telefonundan internete girip neyi yan­
lış yaptığını bulmaya çalıştıysa da her şey okuduğu gibi 
olağan bir biçimde seyrediyordu. Bunun nasıl mümkün 
olduğunu, insanların bu işten nasıl sağ salim çıktığını an- 
layamıyordu.
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Evdeki üçüncü gecelerinde Anna uyuma ümidini kay­
betmişti. Yatağa oturup Jack'i ayağında sallamaya başladı, 
ayakta duracak enerjisi kalmamıştı. Saat gece üçü geçmişti, 
Jack saat dokuzdan beri yirmi dakikadan fazla kesintisiz 
uyumamıştı. Anna her şeyi günlüğüne kaydetti. Bebeğini 
dört kez emzirmişti ama Jack ortalığı velveleye vermekten 
vazgeçmemişti. Anna'nm düşünceleri yarış içindeydi. Aca­
ba yeterince sütü var mıydı? Memeleri boşalmıştı. Açıkça 
görülüyordu ki bebek annesinden bir şey talep ediyor ama 
Anna ona yardımcı olamıyordu.

Anna ağlamaya başladı. Yardıma ihtiyacı vardı. Tony 
ağlamasını duymuyor muydu? Karısının sesini işitmiyor 
muydu?

"Şişşt, Jack... Şişşt."
Anna durumu daha da kötüleştirmekten başka bir şey 

yapmamış, Jack sesini iyice yükselterek ağlamaya başla­
mıştı. Büyülenmiş gibiydi. Anna tükenmiş ve bebeğine 
yardım edemediği için kederlenmişti. "Ağlamayı bırak lüt­
fen!" Jack'i yatağın üzerine bıraktı, elleriyle yüzünü kapa­
yıp hıçkıra hıçkıra ağladı.

Tony bu kez onu duydu. Gözlerini ovuşturup esneye­
rek yatak odasına girdi. "Neler oluyor?"

Anna kocasına dik dik baktı. Saatlerdir temiz bir uyku 
çeken kocası nasıl olur da esnemeye ve yorgun görünmeye 
cesaret edebiliyordu? "Jack'i duymuyor musun? Hiç uyu­
madım. Onu defalarca emzirdim. Sorunun ne olduğunu 
anlamıyorum. Ağlamayı kesmiyor..."

Tony, Jack'i yataktan kaldırdı. "Neden gelip beni uyan­
dırmadın?"

"Ne anlamı var? Onu emziremezsin. Çok yorgunum. 
Bir saat bile... Günlerdir bir ya da iki saatten fazla uyuma­
dım. Beceremiyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum."
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"Ah, Anna. Özür dilerim bebeğim. Sen yat, Jack'i otur­
ma odasına götürüp biraz televizyon izleyeyim."

"Televizyonu açamazsm, televizyon aşırı uyarıcı bir ci­
haz."

"Sesini kısarım."
"İşe yaramaz, kamı acıkacak."
Tony sallarken sağ eliyle Jack'in sırtına hafif hafif vur­

du. "Neden annemin önerisini uygulamıyor, ona biberon 
vermiyoruz? Biraz dinlenmiş olursun, belki bebeğin uyu­
masına da yardımcı olur."

"Hayır! Emzirmek istiyorum. Vazgeçemem. Kestirme 
bir çözüme ihtiyacım yok Tony, ihtiyaç duyduğum şey..." 
Tony'nin esnemeye başladığını görünce sustu. İçindeki 
öfke kabardı, dişlerini sıktı. "Sen kaygılanma. Yatağına 
dön, yarın işe gitmen gerek."

"Böyle yapma."
Tony'nin yüzündeki acıyı gördüğünde derin bir nefes 

aldı, daha nazik konuşmaya gayret etti. "Bak, teşekkürler. 
Denediğin için teşekkürler. Ben emzirmek istiyorum. An­
neler bunu binlerce yıldır yapıyor, emziren tek kadın ben 
değilim. Sadece alışmam gerekiyor."

Jack'in ağlaması hafifledi. Anna kucağında Jack'i tutan 
kocasına baktı, kıskançlık olduğunu bildiği hissi kalbinden 
uzaklaştırmaya çalıştı. Elbette Jack, Tony'yi kabullenecek, ken­
di annesi ne yapacağım bilmiyor çünkü, diye düşündü. "Tek­
rar yerine koymayı denemek ister misin?"

Tony başını sallayıp bebeği beşiğe yatırdı. Jack biraz 
sızlandı ama ağlamadı.

Tony, "Bu gece burada seninle beraber uyuyacağım," 
dedi. "Haydi, gir yatağa." Karısı yatağın içine sürünürken 
Tony örtüleri tuttu. Anna kocasının göğsüne başım daya­
yıp ağladı. Gözyaşlarının ferahlıktan mı, yoksa utançtan 
mı aktığını bilemedi.
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1

Wendy buzdolabının üzerindeki rafta sıralanmış olan 
Emily'nin yemek kitaplarının sırtlarına baktı. Uzamp te­
levizyonda izlediği bir şef tarafından yazılmış olan kitabı 
aldı, elinde kitapla tay tüyü kanepeye gidip minderlerin 
arasına gömüldü. Şehrin güneyine bakan geniş balkonun 
cam kapılarından dışarıyı süzdü. Gökyüzü bulutlarla kap­
lı olsa da liman göz kamaştırıyordu. Köprü gökkuşağı 
gibi kıvrılmıştı. VVendy yalnız opera binasının yelkenlile­
rini seçebildi. Oyuncak feribotlar vızıltılarla suyu yarıyor, 
minyatür tekneler gemi izlerinde kayboluyordu. Anna'nın 
neden Sidney'de yaşamak istediğini daha iyi anlamıştı. 
VVendy bir an daracık evini anımsayıp utandı, sonra da 
kendi kendine nasihatte bulundu. Elinden gelenin en iyi­
sini yapmıştı, sonuçta bir başına çocuk yetiştirmek hiç de 
kolay değildi.

Sandaletlerini fırlatıp bacaklarmı altına kıvırarak ye­
mek kitabının sayfalarını karıştırmaya başladı. Anna'nın 
hastane yemeklerini yememesi boşuna değildi. VVendy 
akşam yemeği için kızma getirdikleri bir tepsi ılık, püre
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haline getirilmiş et güvecini anımsadı. Anna'nm aç olma­
sı düşüncesine bile dayanamıyordu. VVendy ona biraz ev 
yemeği götürmek istiyordu. Acaba Anna ne yerdi? Onun 
için yemek pişirmeyeli hayli zaman olmuştu. Küçükken 
bir paket peynir tozuyla yaptığı peynirli makarnayı çoktan 
bırakmış olabileceğinden kuşkulandı. Besleyici bir tarife 
ihtiyacı vardı, Anna'nm iyileşmesi gerekiyordu.

Wendy sayfaları tarayıp içini çekti. Asla bu süslü ye­
mekleri yapamazdı, malzemelerden yarısının ismini bile 
duymamıştı. Saatine baktı, öğle yemeği zamanıydı. Yemek 
yapmak için alışverişe gitmeli, sonra da saat üçteki ziyaret 
vaktine yetişmeliydi. Nabzı hızlandı, aynı telaşı kamında 
da hissetti. Zamanı yoktu. Anna'nm bir şeyler yemesi ge­
rekiyordu, yemeliydi. Aksi takdirde... Gözlerini kapayıp 
parmaklarını genişçe açtı. Mavi önlüklü, pembe tulumlu 
bebek Anna'nm yediği ilk doğru düzgün yemeği anımsa­
dı. Püre yaptığı elmanın tamamını yüzüne sürmüş, henüz 
diş çıkarmamış haliyle öylece gülümsemişti. VVendy'nin 
elleri titredi, elleriyle yüzünü kapayıp belki de ilk kez ger­
çekten hıçkıra hıçkıra ağladı. Hiç sorun etmedi, etrafta onu 
duyabilecek kimse yoktu.

Yatak odasındaki cep telefonu çaldı. Yumuşak halının 
üstünden koşarak konuk odasına vardı. Ses boğuk çıkı­
yordu, çünkü telefon toplanmamış yatakta battaniyelerin 
altında bir yerdeydi. Arayan Tony'ydi.

"Alo?"
"VVendy?"
"Ah, kusura bakma. Ben..." VVendy sesinin berbat çıktı­

ğının farkındaydı.
"İyi misin?"
"Evet, ben sadece... Biraz üşütmüşüm. Her şey yolunda 

mı?"
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Tony duraksadı. "Hastanedeyim. Anna'yı görüp psi­
kiyatrıyla konuştum." VVendy nefesini tuttu. "Enfeksiyon 
geçirdiğini düşünüyorlar. İyi değil, ateşi var."

"Ateşi mi var? Tanrım, ne tür bir enfeksiyon? Kötü bir 
şey mi?"

"Bilmiyorum. Görmesi için uzman bir doktor çağırdılar, 
bazı kan testleri yapıyorlar." VVendy, Tony'nin sesinin kı­
rıldığını hissetti. "İşte birinin ardından diğeri. Onlara hata 
yaptıklarmı söylemiştim ama doktorlar her şeyi kontrol et­
tiklerini, fiziksel bir sorunu olmadığını belirtmişlerdi."

"Bu şu anki halini açıklıyor mu? Bir şeyleri gözden mi 
kaçırmışlar?"

"Doktor Morgan bilmediğini söyledi."
"Fakat EKT'ye başladılar. Ya başka bir neden varsa?"
"Farkındayım, hemen sonuca atlamış gibilerdi. Onlara 

Anna'nm bu gördüğümüz kişi olmadığını söylemiştim, 
daha önce hiç böyle olmamıştı."

VVendy gözlerini kapayıp ovuşturduktan sonra tekrar 
açtı. "Hemen geliyorum. Ona yemesi için bir şeyler hazır­
lamak için alışverişe çıkacaktım ama neyi sevdiğini bile 
bilmediğimi görüyorum." Telefonu kapatıp tekrar ağlama­
ya başladı.

Kendini az da olsa toparlayıp telefonla bir taksi çağırdı. 
Çarçabuk yüzünü yıkadı, saçını tarayıp atkuyruğu yaptı. 
Çantasını kapıp sandaletlerini giydi, taksiyi beklemek üze­
re koşarak merdivenden indi.

Tony, Anna'nm hastanedeki odasının dışındaki duvara 
dayanmış, kapalı kapının önünde bekliyordu. Bir dok­
tor içeride Anna'yı muayene ediyordu. Odaya girerken 
doktorun tereddütlü olduğunu sezdi. Doktor, Anna'dan
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korkuyormuşçasına hemşirenin arkasından içeri girmiş­
ti. Psikiyatri servisindeki her hastadan böyle korkuyorlar 
mıydı, yoksa korktukları yalnız karısı mıydı? Anna mua­
yene olurken içeride kalmak için ısrar etmeliydi ama bunu 
yapmadı. Suçlamak da korkudan mı ileri geliyordu? Sanki 
doktordan aşağı kalır yanı var mıydı?

VVendy'nin hemşirelerin masasından yükselen sesini 
duyunca onu karşılamak için koridora yöneldi. Yüzü şiş­
miş ve kızarmıştı. VVendy Tony'yi gördü, ona doğru yü­
rüyüp sarıldı. Gömleğine gözyaşlarının düştüğü aşikârdı. 
Tony geri çekildi.

"Neler oluyor?" diye sordu VVendy.
"Şu an doktor içeride. Gel, şurada bekleyelim."
VVendy başım salladı. "Tanrım, darmadağınık görünü­

yor olmalıyım. Apar topar çıktım. Bütün bunların üstüne 
bir şey düşünemiyorum, kızım çok hasta."

"Biliyorum."
"Hasta derken... İyi olmadığım söylemeye çalışıyorum. 

Ah, bilmiyorum..."
Anna'nm kapısı açıldı. "Muayene bitti. İçeri gelin." 

Doktor dışarı çıkarken Tony de koridordan aşağı yürüme­
ye başladı.

Tony birkaç metre uzaktan, "Doktor? Ben Anna'nm ko- 
casıyım," dedi.

Doktor, "Ah, merhaba," diye karşılık verip Tony'nin eli­
ni sıktı.

"Ben de annesiyim, VVendy."
"İkinizle de tanıştığıma memnun oldum. Ben Doktor 

Nguyen."
Hemşire Rachel, Anna'nm odasından çıkıp kapıyı kapa­

tarak onlara katıldı.
VVendy titrek bir sesle, "Neyi var doktor?" diye sordu.
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"Ateşi çok yüksek, iyi hissetmediğini söylüyor ama 
ondan bir tarihçe alabilmek çok güç." Doktor Nguyen 
Anna'yla ilgili aldığı notların yazılı olduğu kâğıtları göğ­
süne bastırdı. "Mümkün görünen birkaç durum var. An- 
tipsikotik ilaç tedavisinden sonra hastalarda ateş çıkması, 
bedenin tedaviye ciddi bir tepki verdiğine işaret ediyor ba­
zen. Fakat kan testlerinin sonuçları bu duruma uymuyor. 
Şu an enfeksiyon geçirmekte."

Tony, "Ne tür bir enfeksiyon? Acil serviste beyin tara­
ması yapmışlardı," diye karşılık verdi.

Doktor Nguyen başım salladı. "Beyniyle ilgili olduğu­
nu sanmıyorum, hastaneye geldiğinde enfeksiyon belirtisi 
yoktu." Bakışlarım düşürdü. "Bay Patton, Anna emziriyor­
du, değil mi?"

Tony usulca, "Evet," diye yanıt verdi.
"Sanırım bir tür meme iltihabı var." Doktor Nguyen 

boğazını temizledi. "Sol memesi kızarmış ve oldukça tı­
kanmış. Bir anne aniden emzirmeyi bıraktığında kanallar 
kapanabilir ve sonunda meme iltihaplanabilir."

Tony kulaklarında bir uğultu hissetti. Duvara yaslandı.
VVendy, "Peki, nasıl tedavi edeceksiniz?" diye sordu.
"Antibiyotik kullanması gerekiyor, fakat tıkanıklığı aç­

mak için en iyi çözüm memeyi sıkıp sütü olabildiğince bo­
şaltmaktır."

"Sütü boşaltmak mı? Ondan bunu isteyemeyiz..." Tony, 
VVendy'ye baktı.

Doktor Nguyen, Tony konuşmamış gibi kaldığı yerden 
devam etti. "Enfeksiyon apseye dönüşebilir, böyle bir du­
rumda tedavi daha da güçleşir. Tıkanıklığı çözmek için 
ultrason kullanabilir ya da cerrahi yolla açıp temizleyebi­
liriz."

Tony duyduklarına inanamıyordu. Bu niye kimsenin 
akima gelmemişti? "Bu durumu Anna'ya nasıl açıklarız?"
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Doktor Nguyen'in yüzü kızardı. Başını öne eğdi. "Dok­
tor Morganla konuşacağım ve size bir tedavi yöntemi öne­
receğim." Boğazını tekrar temizledi. "Başka sorunuz var 
mı?"

Tony serseme dönmüştü.
Doktor Nguyen elindeki dosyayla yerinden fırladı. Rac- 

hel, Tony'nin kolunu kavradı. "Gidip Doktor Morgan'a ha­
ber vereceğim."

Tony, VVendy'ye dönüp, "Ona bunu söylemek zorunda­
yız," dedi.

"Söyleyemeyiz, yapamayız." VVendy'nin sesi titredi. 
"Çok hasta. Bunun için çok erken..."

"Söylemek zorundayız! İnsanların memesini sıkarak il­
tihabı akıtmaya çalışacaklarını ona nasıl anlatacağız? Ne­
denini soracak! Bilmesi gerekiyor."

"Doktor Morgan'a danışmalıyız..."
"Bu Doktor Morgan'ı ilgilendirmez! Anna bunu er geç 

öğrenecek, anlatıp kurtulalım. Jack'i sormaya devam ede­
cek, gerçekten bilmediğinden de emin değilim ya da..." 
Parmaklarını saçında gezdirdi. Ya da ne? Karısının yalan 
söylediğini, hatırlamıyormuş gibi davranıp rol kestiğini mi 
düşünüyordu? Yoksa görmezden mi geliyordu? Tepkisini 
görmeliydi. Olanların hal çaresine bakmada faydası olabi­
lirdi.

VVendy'ye dik dik baktı. "Doktor Morgan buraya gel­
diğinde bunu yapacağım. Anna'ya Jack'in başma gelenleri 
anlatacağım."
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18 Eylül 2009 Cuma

|
Anna, Doktor Morgan'm sol elindeki kanüle tutturulmuş 
tüpün bağlantısını kesip, içinde soluk sarı bir sıvının bu­
lunduğu plastik şırıngaya tekrar bağlayışım izledi. Şırınga­
da herhangi bir şey olabilirdi ama bu Anna'nm umurunda 
değildi. Doktor Morgan çözeltiyi damarlarına gönderdi­
ğinde Anna hiçbir şey hissetmedi. Kolu başkasına aitmiş 
gibiydi. Koltuk altlarında yapış yapış ter hissetmesine rağ­
men ürperdi.

Ansızın farklı bir şey duyumsadı. Ürpertici bir serinlik 
usulca elinde gezinip kolunun ön kısmına tırmanıyordu. 
Kolunu kaşımak istedi ancak hareket edemedi. Kolları 
ağırlaştı, güçlükle başını kaldırdı. Tekrar yastıklarm üzeri­
ne uzandı ve iyiden iyiye titredi.

"Anna? Antibiyotik verdim, kendini daha iyi hissede­
ceksin. Nasılsın?"

Anna zor bela başını salladı.
Doktor Morgan mavi plastikten kabı yatağın üstüne 

bırakıp pencerenin kenarındaki sandalyenin kolçağına 
oturdu. "Anna, Tony ve annen buradalar ve seni görmek 
istiyorlar."
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Anna gülümsedi. "Geri geldi..." diye söylendi kendi 
kendine.

"Rachel ateşinin yükseldiğini haber verdiği sırada ko­
can yanımdaydı. Senin için çok endişelendi."

Anna bunu dikkatle düşündü. Tony ona çok kızgındı 
ama eğer buradaysa demek ki hâlâ onunla ilgileniyordu. 
Gerçekten çok üzülseydi çıkıp giderdi, değil mi? Nihayet 
karısını anlamış mıydı?

"Anna, seninle önemli bir konu hakkında konuşmak is­
tiyorlar. Rachel ve ben de bu sohbete katılacağız."

Anna bunu reddedemeyeceğini bildiğinden sessizce 
onayladı. Annesiyle ve Tony'yle konuşmak istiyor ama bu 
sırada içeride dinleyicilerin olmasını istemiyordu. Yaban­
cılarla değil, sadece ailesiyle birlikte olmayı arzuluyordu. 
Yüzünü bir ısı dalgası sardı, üst dudağına hafifçe doku­
nup çarşafla kuruladı. Yataktan fırlayıp koşmak, herkesin 
katılmaya çalıştığı bu sohbetten uzaklaşmak için ani bir 
istek duydu içinde. Ancak elinden gelen hiçbir şey yoktu. 
Bu süre zarfında yapabileceği hiçbir şey olmamıştı. Tercih 
şansı yoktu.

Doktor Morgan gidip kapıyı açtı. Tony, VVendy ve Rac­
hel içeriye girdiler. Oldukça ciddi görünüyorlardı. Anna 
dizlerini göğsüne çekip kollarını bacaklarına doladı. An­
nesi yatağın ucuna oturup çocukken yaptığı gibi kızının 
çıplak ayaklarını okşadı. Anna tekmeleme ile yakınlaşma 
isteği arasında bocaladı. Tony yatağın başucuna bir san­
dalye çekti. Sentetik minderin üzerine oturduğunda epey­
ce gıcırdadı, puf sesinden sonra kaba saba bir tını duyuldu. 
Anna gülmemek için kendini zor tuttu. Tony gülmedi. Ağ­
lamış gibi görünüyordu. Anna titremesini önlemek için el­
lerini birleştirdi. Söyleyecekleri şeyi duymak istemiyordu.

Kapanan kapıya doğru baktı. Doktor Morgan kapıya 
yaslanmış, Rachel da yanındaki duvarın karşısında dikil­

172



mişti. Oda bu kalabalık için çok küçüktü. Odada yeterince 
hava olmadığından Anna doğru düzgün nefes alamadığını 
hissediyordu.

Hiç kimse konuşmadı, bir şey için bekliyor gibiydiler. 
Anna herkese teker teker baktı. Onun mu başlaması gere­
kiyordu?

Sesini az da olsa canlandırmaya çalışarak, "Tony? 
Anne?" diye seslendi.

VVendy yüzünü elleri arasına gömüp ağlamaya başladı. 
"Ah, tatlım."

Neler oluyordu böyle? Başının zonklaması arttı. Her şey 
tuhaftı, sanki hem odadaydı hem de değildi. "Anne, her 
şey yolunda." Bir şeylere sebep olduğunu anlamıştı: ağla­
ma, öfke, üzüntü. Hiç kimseyi böyle bir şeye sürüklemek 
istememişti.

"İyiyim," diye karşılık verdi VVendy. "İyiyim, benim 
için endişelenme."

Bunu daha önce de defalarca duymuştu. Hep böyle ol­
muştu: Annesi ağlar, Anna kaygılanır, annesi kızını rahat­
latmaya çalışır, Anna daha fazla kaygılanırdı.

Tony boğazım temizledi. Anna gözlerini dikip yalvarır­
casına ona bakü, kocasının tek kelime etmesini istemiyordu.

"Anna, biliyorsun ateşin yükseldiğinde doktorlar buna 
neyin yol açtığını öğrenmeye çalıştılar. Enfeksiyon geçirdi­
ğini düşünüyorlar..."

Anna hayır anlamında başını salladı, gözyaşlarının dö­
külmesine izin verdi. "İyiyim Tony. Bu doğru değil, biliyo­
rum. Bunun farkındayım."

"Ne? Doğru mu? Ne düşünüyorsun?"
"Nerede olduğumu biliyorum."
"Nerede olduğunu düşünüyorsun?"
"Beni buraya kapattınız. Sıkmü yok. Burası benim için 

en uygun yer."
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"Anna, hayır..." Tony öne doğru eğilip elleriyle yüzünü 
ovuşturdu. "Evet, burası psikiyatri servisi, fakat sen ger­
çekten enfeksiyon geçiriyorsun. Emzirmekten kaynaklı."

Anna bir anda dondu. Göğsüne baktı, beslenmeye ça­
lışan minik bir bebek hayali gözlerinin önünde canlandı. 
Hayali görmezden geldi. "Ben emzirmiyorum."

Tony yavaşça, "Emziriyordun, Jack'i emziriyordun," 
dedi.

Anna çenesini sıkarak doğruca önündeki duvara baktı. 
"Peki, bebek nerede?"

"Jack mi? Sormaya çalıştığın kişi Jack mi?"
"Ne yaptın ona?"
Tony ayağa fırladı. "Ne yapmış olabilirim? Ona hiçbir 

şey yapmadım Anna!"
Anna önündeki duvara bakıp gördüğü kara lekeye 

odaklandı. Ezilmiş bir böcek mi, yoksa bir sivrisinek miy­
di? Başı sallanıyor, küçük siyah noktaya sabitlenerek göz­
lerini hareketsiz tutmaya çabalıyordu.

"Anna!" Tony bir adım ilerledi ama VVendy kızının ko­
lundan tutunca Tony olduğu yerde kalakaldı.

"Anna, Tony'nin söylemeye çalıştığı şey... Korkunç bir 
trajedi yaşandı. Çok üzgünüm. Jack'i kaybettik."

Duvardaki kara leke gözlerinin önünde büyüdükçe bü­
yüdü, bulanıklaştı, fakat Anna gözlerini lekeden alamadı. 
Nihayet bakışlarını duvardan ayırıp annesine döndü. Ne 
söylemişti böyle? VVendy her zamankinden daha solgun 
ve zayıf göründü gözüne. Doğru olmayan bir şeyler vardı. 
Tony'ye çevirdi başını. O da garip görünüyordu. Gerçek 
miydi karşısındakiler? Tony başım kaldırdığında Anna 
kocasının gözlerinin içine baktı. Bunlar bildiği, tanıdığı 
gözlerdi. Peki, ne olacaktı? Yatağm, insanların üzerinden 
süzülüp kapıdan çıkacakmış gibi hissetti. Tony hâlâ dik
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dik bakıyordu. Bu dayanabileceğinden çok daha fazlasıy­
dı. Karısına baktığında acaba ne görüyordu?

Gözlerini ayırmadan usulca, "Tony, hepsine gitmesini 
söyle lütfen," dedi.

"Kime?"
"Herkese! Sadece ikimiz kalalım, sadece ikimiz..."
Tony hayır anlamında başım salladı. "Biri annen, diğer­

leri de doktor ve hemşire."
"Onlara güvenmiyorum," diye fısıldadı.
Tony yaklaşıp karısının ellerini tuttu. "Sakin ol bebe­

ğim. Ben onlara güveniyorum."
Kendini kocasına nasıl anlatacaktı? Onu dinlemiyordu 

bile. "Lütfen..."
"Anna, annenin söylediklerini duydun mu? Bahsettiği­

miz şeyi anladın mı?"
Herkes dönüp Anna'ya baktı. Anna Tony'nin ellerini 

sıktı, elleri sıcak ve terliydi. Hayır, doğru olamazdı. Jack 
güvendeydi. Oğluyla ilgilenmiş, onu koruyup kollamıştı. 
"Tony... Jack nerede? Bana söyle, lütfen."

"Anna, sana söyledik ya."
Anna sözcüklerle boğuşup nefesini kesen, boğazından 

yukarı tırmanan paniği hissetti. Biraz olsun hava alabilmek 
için daha hızlı solumaya başladı. Sersemlemişti, etrafında­
ki her şey fırıl fırıl dönüyordu. "Jack nerede? Bana bebeği­
mi verin..."

"Nerede olduğunu biliyorsun. Yeter artık!" Tony ça­
resiz bir şekilde başını sallayıp elleriyle yüzünü kapattı. 
Annesi hâlâ kızının ayağını okşuyordu. Anna bacaklarını 
gergince göğsüne çekerek önce Tony'ye sonra annesine ve 
tekrar Tony'ye baktı. VVendy'nin gözlerinden yaşlar bo­
şaldı. Anna feryat figan bağırmaya başladı. Çıkardığı sesi 
duysa da ses kendisinden çıkmıyormuş gibi hissediyordu. 
Tony gidecek, onu burada bir başına bırakacaktı, hem de
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bebeği olmadan. Derin bir nefes alıp tekrar çığlık attı. Ses 
canlı ve kötücüldü. İçerideki bütün ıstırabı bir araya getire­
rek yankılanıp iyice yükseldi.

Bacaklarını yatağın sağından aşağı sarkıttı. VVendy sıç­
rayıp kızının önüne koştu ama Tony yerinden kımıldama­
dı. Bacakları onu taşıyacak mıydı? Dışarı çıkmalıydı.

Gözlerini kapı kolundan ayırmadan annesini itekledi. 
Serum ayaklığı arkasından büyük bir gürültüyle tangırda­
dı. Elinin üzerindeki, yerinden çıkan damar yolunu fark 
etti. Odanın dışından acı acı bağırıp insanın içine işleyen 
ve gitgide yükselen bir ikaz sesi duydu. Biri belinden ya­
kaladı. Anna elini saçma götürüp kavradı, bütün gücüyle 
saçına asıldı. Sesi hâlâ duyabiliyordu.

Birden dizleri büküldü ve düştü. Başı yere çarptı. Sonra 
kafasını yere vurmaya devam etti.

"Tony! Tony, bana yardım et! Çıkar beni buradan!" diye 
bağırdı.

Etrafına bakındı. Oradaydı. Tony kızarmış, terlemiş, 
çarpık yüzüyle öylece bakıyordu. Dudakları kıpırdadı, 
fakat Anna ne söylediğini anlamadı. Tony karısının görüş 
açısından çıkıp odayı terk etti.

Kollarına sertçe bir şeyler batırıldığım duyumsadı. İçin­
deki öfke usul usul kayboldu. Havada süzülüyor gibiydi. 
Daha fazla düşünmesine gerek yoktu. Yavaşça nefes almalı 
ve uykuya dalmalıydı.

Bak, dedi kendi kendine, bu gerçek değil. Haydi, uyu.
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17 Ağustos 2009 Pazartesi

Anna çay fincanım eline aldı. Soğumuştu. Demliği yeni­
den doldurup başka bir fincana yeni bir poşet çay koydu. 
Mutfak tezgâhına yaslanıp bekledi. Kaynar suyun balon­
cuklarına bakarken Jack'in ağladığını duydu. Kolundaki 
saate bakıp içini çekti. Çok dakik: Bebeğini emzirmesinin 
üzerinden tam iki saat geçmişti. Demliği kapalı konuma 
getirdi. Jack'i emzirecek, Tony eve gelmeden akşam yeme­
ği hazırlayabilmek için alışverişe çıkacaktı.

Jack'i kaldırdı, bebek Anna'ya iyice sokuldu. Anna göz­
lerini kapayıp bebeğinin kokusunu içine çekti, bu her şeye 
değerdi. Öyle sıcak, öyle ufaktı ki. Bebeğini başından öpüp 
emzirmek için kanepeye oturdu.

Tam o anda telefon çaldı. Ekranda Tony'nin iş numara­
sını görünce gülümsedi, işten erken çıkıyor olmalıydı. Bir 
eliyle Jack'i destekleyip diğeriyle telefona uzandı.

"Merhaba bebeğim,"dedi kocasına.
"Merhaba, ne yapıyorsun?"
"Ah, bildiğin gibi işte. Üç öğün yetecek yemek pişirme, 

on kilometrelik bir koşuya çıkma hazırlığı, roman okuma..."
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Tony bir kahkaha patlattı. "Kanepede mi oturuyorsun?"
Anna çıplak, tüylenmiş bacaklarına, kırmızı ojeleri so­

yulmuş ayak tırnaklarına baktı. Emily'yle birkaç hafta önce 
gittiği spadan beri her şeyi ertelemişti. Kamının şişkinli­
ğinden ayaklarını güç bela görebiliyordu. Belki bu hafta 
sonu Tony Jack'e iki emzirme arası bakar, o da bir kahve 
içip tırnaklarına bakım yaptırırdı. Bir saatliğine bile olsa 
yalnız kalabilme düşüncesi ne harikaydı.

"Evet, bebeği emziriyorum. Günde yaklaşık on saat sa­
dece bu işi yapıyorum."

"Vay anasını, ne kadar çok sütün var öyle! Jack çabucak 
büyüyecek."

Jack'in ciddileşen yüz ifadesini hayal etti. Evet, büyü­
yordu. Ne kadar zor olsa da bunu görmek iyiydi. Bebeği­
nin ihtiyacı olan her şeyi sağlayacaktı.

"Erken mi çıkıyorsun? Saat dört bile olmadı."
"Yarım saat içinde çıkarım. Annemle babamı bir şeyler 

içelim diye bize davet etmeyi düşündüm."
"Ah!" Anna etrafını taradı. Verandaya açılan kapının 

yanındaki katlanmamış çamaşırlarla dolu sepete, tezgâhı 
dolduran bulaşıklara, masanın üzerindeki kahve lekesine 
baktı. "Ne zaman? Ev öyle bir durumda ki..."

"Evin ne halde olduğu önemli değil. Babam işten çıkar 
çıkmaz, yaklaşık bir saat içinde gelecekler."

"Bir saat mi? Çoktan ayarlamışsın her şeyi." Düğme­
lerini çözdüğü çuvalımsı elbisesine, kopçalarını çıkardığı 
süt lekeli emzirme sütyenine göz attı. Kokuyor olmalıydı. 
"Ama duş almam, ortalığı toplamam gerek. Evde hiçbir şe­
yimiz yok..."

"Gelirken bir dükkânın önünde durur, cips ve bira alı­
rım."

"Tony, biraz olsun özen göstermemiz yerinde olur."
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"Annemle babam geliyor. Evin nasıl göründüğüyle ilgi­
lenmezler, sadece bizi görmek istiyorlar."

Keşke Tony bir nebze daha düşünceli olabilseydi. Şu an 
arzuladığı en son şey sohbet etmekti. Eve gelirken koca­
sından akşam için yiyecek bir şeyler getirmesini isteyecek, 
nihayet bu gecenin uyuyabileceği bir gece olduğunu umut 
ederek erkenden yatağa girecekti. Şimdi Ursula, Jim ve 
Tony bir şeyler içecek, sohbet edip Jack'in ne harika bir ço­
cuk olduğunu söyleyeceklerdi. Sonunda akşam yemeğini 
de beraber yiyeceklerinden Anna geç saate kadar oturmak 
zorunda kalacaktı.

Tartışmanın ne anlamı vardı? Kötü gelin muamelesi gö­
recekti. "Tamam ama acele et. Eve onlardan önce gel lüt­
fen."

Jack emmeyi bırakmak üzereydi. Anna öne doğru eğilip 
bebeğini diğer memesine yaklaştırdı. Keskin acıya alışana 
dek dişlerini sıktı. Sonra ayağa kalkıp temkinli bir şekilde 
tek eliyle evi toplamaya başladı.

Ursula, Jim ve Lisa kapıda bekliyordu. Tony hâlâ görünür­
de yoktu, anlaşılan planladığı gibi işten erken çıkamamıştı. 
Ursula kapı zilini ikinci kez çaldı, dikkat kesilince elektrik 
süpürgesinin gürültüsünde boğulan bebeğin ağlamasını 
duydu. Kapıyı açmayı denedi ama kilitliydi. İkindi çisen­
tisi istikrarlı biçimde sürdüğünden Ursula'nm gözlükleri 
hafif buğulanmıştı. Sırılsıklam olacaktı. Lisa sundurmanın 
altına sıkıştı. Üzerinde fosforlu sarı iş yeleği olan Jim bah­
çeye doğru yürüyüp çalıların arasından sekerek cama vur­
du. Elektrik süpürgesi sustu. Ursula bir dolabın tangırdatı­
larak açıldığım ve süpürgenin plastik hortumunun dolaba 
konulurkenki patırtısını işitti. Bebek ağlamayı kesmişti, 
derken kapı açıldı.
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Anna sol kolundaki Jack'i sallamayı bıraktı. Gülümsedi. 
Saçı ıslaktı. Yeni taranmıştı. Makyaj yapmadığından göz­
lerinin altındaki morluklar kolayca görülebiliyordu. "İçeri 
gelin, yağmurda kaldınız! Kusura bakmayın, sizi duyma­
mışım. Duştan yeni çıktım."

Ursula ayakkabılarını paspasa sildi, içeri girip Anna'yı 
yanağından öptü. "Nasılsın tatlım? Ya benim harika oğlum 
nasılmış?" Eğilip bebeği alnından öptü ve içeriye girebil­
meleri için Jim ile Lisa'ya yol verdi.

"Lisa! Geleceğini bilmiyordum. Seni görmek ne hoş!"
Lisa, Anna'ya sarıldı. "Annem aradı. Fazla kalamaya­

cağım. Birkaç tasarımı tamamlamak için bir arkadaşımın 
yanına gideceğim, şöyle bir uğrayıp yeğenimi görmek is­
tedim." Kollarını kendine doğru çekmiş, gözleri kapalı du­
ran Jack'e baktı. "Kucağıma alabilir miyim?"

Anna tereddüt etti, tam ağzım açıp bir şey söyleyecek­
ken vazgeçip bebeği Lisa'nm kucağına verdi. Lisa bebeği 
kollarına alıp salladı, parmağıyla çenesini gıdıkladı. Ursu­
la kızının bebekle yumuşak bir sesle konuşmasını keyifle 
izledi: Çok doğaldı. Anna'nm dik dik baktığını fark edince, 
Anna'ya bir şişe beyaz şarap uzatıp Jim'e içeri girmesini 
işaret etti ve kapıyı kapattı. Lisa'yla Anna sohbet ederek 
koridordan geçtiler. Jim elini Ursula'nın sırtına koyup on­
ları mutfağa kadar takip etti.

Anna hiçbir şey bulamasa da kilere şöyle bir göz atıp 
gürültü ederek dolaptan tabak çanak çıkardı. Yüksek sesle 
konuşuyor, Ursula sesindeki histerik eşiği hissedebiliyor­
du. "Tony'nin nerede olduğunu bilmiyorum. Yarım saat 
önce eve gelmiş olması gerekiyordu. Geç kalmamalıydı. 
Jim, bir bira ister misin?"

Jim mutfaktaki bir tabureye ilişirken, "Sevinirim Anna," 
dedi. "Uzun bir gündü."

"Hâlâ çok yoğun musun?" Anna buzdolabmı karıştırı­
yordu. "Sadece bir biramız var. Tony gelirken getirecekti."
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"Tamam, teşekkür ederim." Jim şişeyi alıp kapağını açtı.
"Şarap... Buralarda içecek soğuk bir şeylerimiz vardı..."
Ursula, Anna'nın elindeki şişeyi alıp, "Getirdiğimiz şi­

şeyi aç Anna. Onu ne için getirdik sanki? Hatta ben açarım, 
lütfen sen otur," diye karşılık verdi.

Anna iki tane şarap kadehi alıp tezgâha, Ursula'nın tam 
önüne bıraktı. "Cipsimizin olduğunu sanıyordum ama 
yokmuş, kusura bakmayın. Tony'yi arayıp gelirken alma­
sını söylerim."

"Önemli değil, gerek yok zaten."
"Hayır, hiç olur mu? Hemen arıyorum."
Kanepeye doğru gidip telefonunu aldı. Odanın arka 

kısmına geçip köşeye yüzünü dönerek tiz bir fısıltıyla ko­
nuşmaya başladı. Ursula kadehlere şarap doldururken göz 
ucuyla Anna'yı izledi ama ne dediğini duyamadı.

Anna geri geldi, yanakları al aldı. "Tony gecikecekmiş. 
İşten henüz çıkıyor, üzgünüm..."

Lisa kucağmdaki Jack'i okşarken, "Sorun değil. Ağabe­
yimi görmem gerekmiyor, görmek istediğim bu ufaklık," 
dedi.

Anna, "Gel de otur, biraz müzik dinleyelim," diye kar­
şılık verdi. Siyah, deri kanepedeki yastıkları kenara çekti. 
Jim ile Lisa gelip oturdu. Jim, Lisa rahat edene kadar dir­
seğinin altına birkaç yastık koydu. Anna raftan bir kutu 
bardak altlığı alıp sehpanın üzerine koydu. "Biraz çirkin­
ler, kusura bakmayın. İşyerinden bir arkadaşımın düğün 
hediyesiydi. Sanırım herkesin birbirine verip durduğu o 
hediyelerden biri."

Lisa bir kahkaha attı. "Avustralya yerel çiçekleri, çok 
klas! Şu çiçeği alayım lütfen."

Ursula, "Sen otur artık Anna, sana şarap vereyim," diye­
rek bir kadeh daha almak üzere mutfak dolabına yöneldi.
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Anna başını salladı. "Hayır, teşekkürler. Bunu severim, 
fakat emziriyorum ben."

"Sadece birazcık?"
"Hayır, teşekkürler Ursula."
"Çok az içebilirsin, zarar vermez. Bizim zamanımız­

da..."
Anna, "Hayır, istemiyorum. Teşekkürler," dedi keskin 

bir şekilde.
Ursula başını kaldırdı. Anna'nm yüzü her an ağlaya­

cakmış gibi kıpkırmızı kesilmişti. Ursula şişenin mantarını 
usulca sıkıştırıp şarabı buzdolabına koydu. Tony burada 
olmalıydı, Anna yeni doğan bebeğiyle bu denli meşgulken 
kocasının çok çalışması hoş değildi.

"Sana bir bardak su getireyim Anna. Otur lütfen."
Anna mutfağa doğru bir adım atmıştı ki aniden dur­

du. Dönüp tekli koltuklardan birine oturdu. Ursula bar­
dağı musluktan doldurup diğerlerine katılmak için odaya 
döndü.

Aslında Anna'nm çaba sarf ettiğini görüyordu: Lisa'ya 
işlerinin nasıl gittiğini, yeni erkek arkadaşım ve yeni evi­
ni, Jim'e de işlerin yolunda olup olmadığını, balığa çıkıp 
çıkmadığını sordu. Fakat kesin olan bir şey vardı. Gülüş­
leri yapmacık görünüyordu. Gülümseyişi gergindi. Ursula 
kadehinden bir yudum alıp kızların konuşmasını izledi. 
Lisa'nm son zamanlarda neler yaptığıyla ilgili pek bir şey 
bilmiyordu, bu yüzden konuşmalarına dinleyici olarak 
bile eşlik etmek oldukça güzeldi. Ancak Ursula, Anna'nm 
tavırlarını izledikçe bir şeyleri ihlal ediyormuş gibi hissetti. 
Saatine baktı: Tony nerede kalmıştı?

Derken ön kapının kapandığını duydu ve keyifle gü­
lümsedi. Tony omzunda taşıdığı bir karton birayı ve elin­
deki poşeti odaya getirme mücadelesi içindeydi. "Her-
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keşten özür dilerim." Jim ona yardım etmek amacıyla 
yerinden kalktı.

"Yoğun bir gün müydü?" Ursula oğlunu yanağından 
öpmek üzere ayağa kalktığı sırada Jim, Tony'den bira ko­
lisini aldı.

"Ah, evet. Kâbus gibi bir gündü. Yeni müşteriyle anlaş­
mak üzereyiz ve cidden baskı altındayız." Tony elindeki 
poşeti bırakıp omuzlarını esnetti. "Bira zamanı! Baba, bir 
bira daha ister misin?"

"Evet, teşekkürler."
"Anne, biraz daha şarap?"
"Yarım bardak alabilirim, araba kullanacağım..."
Lisa oturduğu yerden elindeki boş bardağı sallayarak, " 

Ben bir kadeh daha alırım!" diye bağırdı.
"Ah, Lisa... Seni görmemişim. Nasılsın?"
"Çok iyiyim. Bu harika oğlanın halasıyım ben."
Ursula biraz olsun rahatladı. Tony'nin gelişiyle odanın 

havası değişmişti. Bacaklarım altına kıvırıp koltuğa otur­
muş Anna'ya bir göz attı. Herkesle beraber gülüyor ama 
eşlik ederken biraz geç kalıyordu.

Ursula, Tony'nin getirdiği alışveriş poşetini kurcaladı. 
"Anna, Limon Lime Bitters* var. İstersen sana biraz doldu­
rabilirim?"

Anna'nm orada olduğunu fark eden tek kişi kendisiy­
mişçesine Tony karısına bakıp, "Şarap istemiyor musun?" 
diye sordu.

Ursula, Anna'nm çenesindeki gerginliği görünce çabu­
cak, "Ben sormuştum, ona daha hafif bir şey hazırlayaca­
ğım. Git de otur Tony!" dedi.

* Sarı limon, misket limonu, bitki ve baharat özlü tonik (Angostura bit­
ters) içeren, Avustralya'da ve Yeni Zelanda'da yaygın tüketilen bir tür 
kokteyl.
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Tony gömleğini pantolonun üstüne çıkardı, gidip 
Lisa'nm yanına oturdu. Jack mışıl mışıl uyuyordu. "Aha, 
uyuyor." Anna'ya dönüp, "Gürültüden hoşlanıyor olma­
lı," dedi.

Ursula, Anna'ya bir bardak uzatırken sordu. "Pek iyi 
uyumuyor mu?"

Tony biraz cips çıkarıp poşeti masanın üstüne bıraktı. 
"Anna'nın geceleri oldukça kötü geçiyor."

Lisa, "Ah, hayır... Üstesinden gelemeyeceğim şey tam 
da bu işte. Uykusuz duramam. Geceyi dışarıda geçirdi­
ğimde bile yeterince kötü oluyorum," diye söze karıştı.

Jim, "Sen de böyleydin Tony. Zavallı annen tükenmiş­
ti," dedi.

"Bunu fark ettiğini hiç sanmıyorum Jim. Geceleri gayet 
güzel uyuyordun." Ursula kaşlarını çattı.

Anna, "Ben iyiyim. O minik bir bebek, olağandışı bir 
durum yok," diyerek fikrini belirtti. Yutkundu, başını sal­
ladı. "Biraz yorgunum. Ama iyiyim."

"Arada sırada sana uğrayabilir, biraz olsun uyuyabile- 
sin diye Jack'i alabilirim tatlım," dedi Ursula.

Tony hevesle Anna'ya baktı. "Bak, annem sana yardım 
edebileceğini söyledi."

"Gerçekten iyiyim."
Ursula, Anna'nın yüzünün gerildiğini, Tony'yle göz 

temasını kestiğim görebiliyordu. Anna zoraki bir gülüm­
semeyle Ursula'ya dönüp, "Teşekkürler Ursula. Sürekli 
acıkıyor, bu yüzden kimsenin yapabileceği bir şey yok. 
Uyumayı denemeye bile değmez. En fazla yarım saat uyur, 
sonra kendimi kötü hissederim. Yakında değişecektir..."

Ursula, Anna'nın sesinin titreyişini işitince bebeğe yal­
nız bakmak istediğini anladı. Hiç bitmeyecek ve gece uy­
kularını haram edecek yorgunluğu anımsadı. Tony bir şey 
söyleyecek oldu ama Ursula önce davrandı. "Haklısın, ya­
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kında düzelecektir. Yine de ihtiyacın olursa lütfen haber 
ver. İstersen alışveriş gibi işleri hallederim."

"Teşekkürler. Aklımda tutacağım. Ama gerçekten iyi­
yiz, endişelenmeyin."

Ursula imayı anlayıp Tony'ye döndü. "İşler nasıl gidi­
yor Tony, niye bu kadar yoğunsunuz?"

Tony arkasına yaslanıp konuşmaya başladığı an Jack 
yaygarayı kopardı. Lisa bebeği kucağında sallamaya çalı­
şırken Anna yerinden sıçradı. Ursula ayağa kalkıp Tony'ye 
dayanarak Jack'i Lisa'nm kucağından aldı. Lisa rahatlamış 
görünüyordu. Kollarını esnetip şarap kadehine uzandı. 
Anna tekrar yerine oturdu ama Ursula yerinden sıçramaya 
hazır olduğunu görebiliyordu.

Ursula bebeği kucağında hafifçe hoplatıp Jack'e bir şar­
kı mırıldanarak odada yürümeye başladı. Aynı Tony'nin 
bebekliğine benziyordu. Göğsündeki minik, sıcak bedeni 
hissetmekten keyif aldı. Ama Jack susmak nedir bilmedi. 
Ağzını açarak başını sağa sola çevirdi, sonunda Ursula'nm 
gömleğini emmeye çalıştı. Anna'ya yaklaşıp, "Kusura bak­
ma tatlım, samrım acıkmış," dedi.

Anna bir an gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı. Tek 
kelime etmeden ayağa kalktı, Jack'i kucağına alıp odadan 
çıktı.

Ursula, odadan çıkarken Anna'yı izledi. Arına, Jack'i be­
deninden uzakta tutuyor ve bebeğin yüzüne bakmıyordu. 
"Anna iyi mi Tony?"

Tony Jim le olan sohbetini kesip, "Evet, iyi. Bebeği em­
zirip gelecek," diye yanıt verdi.

Ursula kadehini alıp yerine oturdu. Yatak odasından 
bebeğin ağlaması duyuluyordu. Sonra sessizleşti. Anna 
onlara katılmak için geri gelmedi.
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Anna, üstünde pijamaları kanepeye oturmuş, gece saat 
birde yayınlanan bir Amerikan sohbet programını seyre­
diyordu. Sehpadaki boş bira şişeleriyle kirli şarap kadeh­
lerine, mutfak tezgâhındaki plastik paket servis kaplarına 
bakmamaya çalıştı. Bunları sabah toplamak durumunda 
kalmayacaktı, Tony hallederdi. Jack kollarında uyuyakal­
mıştı ama bıraksa ağlayacağından emindi. Pes edip uyanık 
kalmak daha kolaydı. Yatak odasından Tony'nin horultu­
ları duyuluyordu. Bu gece onun yerinde olmak, yalnızca 
bir gece uykuya dalabilmek için her şeyi yapabilirdi. Sonra 
her şeyin üstesinden gelebilirdi. Tek istediği, birazcık olsun 
yalnız kalabilmek, ağlayışını durduramadığı için Tony'nin 
Jack'i banyoya getirmediği rahat bir duş saatine sahip ola­
bilmekti. Jack onun da bebeğiydi, neden bütün yükü Anna 
çekiyordu ki?

Gözyaşlarını sildi. Tony elinden geleni yapıyordu, 
Anna bundan emindi. İşe gitmek zorundaydı. Anna'nın 
Jack için kaygılanmaktan başka yapacak işi yoktu. Yine de 
Tony'den daha fazlasını beklemek adaletsizlik olmazdı. 
Olur muydu? Üstesinden gelmek zorundaydı. Başka bir 
seçeneği mi vardı?

Sohbet programı bitmek üzereydi. Konuk şakalar yapı­
yor, stüdyodaki orkestra canlı olarak saçma sapan bir şar­
kı söylüyor ve seyirciler kahkahalar atarak kükrüyorlardı. 
Tony bu tarz programları severdi, neden kendisinin sev­
mediğini o an hatırladı.

Televizyonu kapatıp Jack'in tepkisini bekleyerek du­
raksadı, neyse ki Jack uyanmadı. Anna oturduğu yerden 
kalktı. Bebeği tamamen aynı pozisyonda tutmaya çalışarak 
parmak uçlarında yürüdü. Çömeldi. Sırtını hafifçe bükerek 
Jack'i beşiğe doğru indirdi. Kolları bebeğin altındayken bir 
süre bekledi. Hâlâ uyuyordu. Teker teker kollarını çekti,
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nabzı hızlanmıştı. Lütfen uyanma, lütfen uyanma, diyerek 
kendi kendine dua etti. Bu defa uyanmadı.

Beyaz battaniyeyi Jack'in üzerine örttü. Beşiği sağından 
tutup yatak odasına doğru yürüdü. Tony hâlâ uyuyordu. 
Elini kapının koluna koydu, sonra dönüp Jack'in odasına 
gitti. Belki de Tony haklıydı: Jack kendi odasında daha iyi 
bir uyku çekebilirdi. Birkaç kadeh içtikten sonra Tony hep 
böyle her zamankinden daha gürültülü biçimde horlardı. 
Belki Anna da bu şekilde daha iyi uyurdu. Jack her mırıl­
dandığında veya sızlandığında Anna gözlerini açıp nefesi­
ni tutar, alarma geçerdi. Okuduğu kitaplarm tavsiye ettiği 
gibi Jack'i altı ay kadar odalarında tutmak istemişti, yal­
nızca bir gece için bile olsa bunu denemeye değerdi. Telsizi 
aldı, kapıyı yarı açık bırakıp sıvıştı.

İki saat sonra Anna gözleri açık bir halde yatakta uzanı­
yordu. Dışarıdaki sokak lambalarının ışık dilimleri doğru 
düzgün kapatılmamış panjurları kesiyordu. Daha önce ya­
tak odasının bu kadar gürültülü olduğunu fark etmemişti. 
Caddede akan trafiğin uğultusundan ve Tony'nin horultu­
sundan kulakları çınlıyordu. Ortam biraz daha sessiz ol­
saydı uyuyabilirdi. Soluna döndü, sesleri boğmak için elini 
sağ kulağına götürdü.

Gevşemeye başladı.
Derken Jack çığlığı bastı. Ses yatağın yanındaki telsiz­

de gitgide yükseldi. Tekrar uykuya dalacağını umut ede­
rek tamamen uyanmamak için kımıldamadı ama ses yük­
selmeye devam etti. Tony'nin üstünden geçti. Hala derin 
derin nefes alıyordu. Bir gıdım olsun hareket etmemişti. 
Nasıl oluyordu da bebeğin çığlığını duymuyordu? Yoksa 
her zamanki gibi Anna'nın ilgileneceğini düşünerek önem­
semiyor muydu?

Üstündeki battaniyeyi attı, Tony yavaşça kımıldayıp 
tekrar uykuya daldı. Anna monitörü kaptı, belki dikkatini
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çeker diye telsizi Tony'nin kulağına tutmayı ya da sırtına 
fırlatmayı istediyse de yapmadı. Bunun yerine sarhoş gibi 
sendeleye sendeleye karanlıkta Jack'in odasının yolunu 
tuttu.

Jack'i alıp sallanan sandalyeye oturdu. Önce rahat ede­
medi, nihayet doğru pozisyonu bulup bebeği emzirdi. 
Artık tamamen uyanmıştı. Yatak odasından bir kitap alıp 
okumayı düşündü. Emzirme saatlerinin ne denli sıkıcı ge­
çebileceğinden kimse bahsetmemişti. Jack'in emme hare­
keti yavaşlayana ve bebek yeniden uykuya dalana kadar 
bekledi. Onu kibarca yatağına yerleştirdi.

Biraz olsun uyumaktan umudunu kesse de kendi yata­
ğına süzüldü. Tony'nin yanında duran dijital saatin üze­
rindeki parlak kırmızı rakamlara bakıp Jack'in bir sonraki 
uyanışına kadar ne kadar vakti olduğunu saydı. İki saati 
vardı. Tony'nin kurduğu alarmın çalacağı vakte ne kadar 
kaldığım da hesapladı. Üç saati vardı. Sonra yorgunluk, 
bezginlik yine başlayacakta.

Tony'yi omzundan itti. Fısıldamakla uğraşmayarak, 
"Yan dön. Horluyorsun," dedi. Tony bir şeyler mırıldanıp 
döndü. Horultusu kesildi.

Var gücüyle bağırmak istedi. Karısının bu kadar yorgun 
olduğunu bildiği halde nasıl oluyordu da rahatça yatabi­
liyordu? Neden yardım etmeyi önermiyordu? Bağırmadı, 
öylece uzandı. Tony uyanıktı. Anna'nm ne yapacağını gör­
mek için bekliyordu. Yüz yüze gelmek için döndüğünde 
birden Anna da yan döndüğünden karısının sırtmı göre­
bildi. Elini onun beline dolayınca sıcaklığı Anna'yı rahat­
lattı. Anna bebeğini tutarken Jack de böyle rahatlıyor ol­
malıydı. Anna'nm içinde suçluluk duygusu hızla yayıldı, 
bu Tony'nin hatası değildi.

Tony, "Rahatla artık," dedi.
Ama Anna çenesini sıkta, kasları iyice gerildi.
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"Rahatla," dedi tekrar. "Bu halde ikimiz de uyuyama- 
yız."

Anna kımıldamadı, çığlık atmayı istese de tek kelime et­
medi. Gözlerinden yaşlar boşandı. Artık uyması mümkün 
değildi. Tony neler hissettiğini anlayamıyor muydu? Koca­
sının bir karşılık beklediğini biliyor olsa da tepki vermedi. 
Aldığı pozisyonda donakaldı. Boynundaki rahatsızlıkla, 
bacağındaki kaşıntıyla, omuzlarının ürpermesiyle savaştı 
durdu. Çok geçmeden Tony tekrar horlamaya başladı.

Anna uyumadı. İki saat sonra Jack'i emzirip beşiğine 
yatırdı ve yatağına geri geldi. Saat çarçabuk altı buçuk 
oldu, radyonun alarmı bangır bangır çalmaya başladı.

Tony dönüp kaygıyla karısına baktı. "Kötü bir gece 
miydi?

"Diğer gecelerden farklı değildi." Anna'nm sesi kaba ve 
boğuktu. Neden konuşuyordu ki şimdi? Tam şekerlemeye 
başlamışken, tam Jack uyurken Tony kendi kalkma saatin­
de ilgileniyor gibi görünmeye karar vermişti.

"Bugün biraz yatsana."
Anna karşılık vermedi, eğer konuşmaya başlarsa du­

ramayacağından korktu. Burnunu çekip umursamamaya 
çalıştı.

"Bebeğim, biraz ağırdan al."
Anna oturup gözlerini Tony'ye dikti. "Ağırdan alamam! 

Jack'e kim bakacak?"
"Hâlâ uyuyor. Uyandığında yatağa, yanma getir. Emi­

nim bundan hoşlanacaktır."
Jack'in neden hoşlandığını da nereden biliyordu? "Ne 

yaptığım önemli değil, uyumayacak. Bir süre sonra acıkıp 
uyanacak ve bu bütün gece sürecek." Sesi gitgide yükse­
liyordu. Tony'nin, sakinleşmesini söylemesine fırsat ver­
meden derin bir nefes aldı. Kavga etmek için takati yoktu.
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Tartışmayı kaybedeceğim biliyordu. "Neyse, tamam. Sa­
dece yorgunum. Kulağm Jack'te olsun, ben de hızlı bir duş 
alayım. İyi olacağım."

Tony'nin işe gitmek için hazırlanması gerektiğini söy­
lemek üzere ağzım açışını izledi, fakat Tony tek kelime et­
medi. Tony gardıroptan ütülenmemiş bir gömlek alıp elin­
de bebek telsiziyle odadan çıkarken Anna elleriyle yüzünü 
ovuşturdu.
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Tony, Jessie'nin tasmasını gevşekçe Itutup sahile inen yol 
boyunca yürüdü. Güneş yeni doğuyor, çevrede görünen 
insanlar sabah erken kalkan sörfçülerden ve geceyi dışarı­
da geçirdikten sonra pansiyonlarına dönen sırt çantalı gez­
ginlerden oluşuyordu. Golf sahasını geçip kuzeye yöneldi. 
Sağma baktığında gri semayla siyah okyanus arasında be­
liren pembe girdapları fark etti. Güzel bir gün olacağa ben­
ziyordu. Ne kadar ironik. Jack'in cenaze törenine nasıl bir 
hava uygun düşerdi ki? Şiddetli yağmur, aralıksız çisenti, 
uğuldayan rüzgâr mı? Sanki Jack havanın umurundaydı.

Uçurumun kenarındaki patikaya varana dek turuncu 
izler ufuk çizgisinde yayıldı, denizin rengi maviye dön­
meye başladı. Anna bu yürüyüşü severdi. Pencereden 
baktığında okyanustan başka bir şey görmeyeceği, bahçesi 
falezlere kadar süren bir evde yaşamak isterdi. Acaba bu 
yüzden mi uçuruma gitmişti? Biraz huzur bulmak, boşluk 
yaratmak mı istemişti? Fakat neden burası değildi? Neden 
o denli uzağa gitmişti?
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Bulunmayı istemediğini anlıyordu artık. Yoksa istemiş 
miydi? Pır pır edip çantasından yere doğru süzülen mek­
tubu anımsayınca düşmeden nasıl tuttuğunu hayalinde 
canlandırdı. Anna'yı da tutabilir miydi? Tam olarak ne za­
man ellerinden kayıp gitmişti?

Uyanan saksağanlar çene çalıyor, kahvaltı etmek için 
okyanusu süpüren martılar çığlık atıyordu. Durdu, tas­
mayı yere bırakıp üzerine bastı. Jessie de oturdu. Tony 
kapüşonlu sweatshirt'ünü çıkartıp beline bağlayana dek 
bekledi. Parktan yükselen fitness eğitmeninin tiz bağırışla­
rını duyabiliyordu. Kalın, siyah atkuyruklu, zayıf bir kadın 
koluna bağladığı iPodla yanından geçerken gülümsedi. 
Tony de karşılık verdi. İşe gitmeden önce onun gibi basit 
egzersizler yapabilmeyi arzuladı.

Jessie'nin tasmasını tutup yürümeye devam etti. En 
son ne zaman doğru düzgün uyumuştu? Dokuz gün önce, 
Jack'in ölümünden bir gece evvel temiz bir uyku çekmişti. 
Fiziksel açıdan bakıldığında bu kadar süre hiç uyumadan 
yaşamak mümkün değildi. Vücudu çöker, sanrılar görme­
ye başlardı. Uyku mahrumiyetinin neden işkence olarak 
kullanıldığım şimdi anlıyordu. Zihni dinlenebilse belki 
daha iyi hissederdi ama gözünü her kapattığında yanıtla­
yamadığı sorular ve ithamlarla kendini yerden yere vuru­
yordu. Anna da kendini böyle mi hissetmişti acaba?

Yolun sonuna varınca çimlere oturup denizi seyretti. 
Jessie de kesik kesik soluyarak yanına oturdu. Hastaneden 
eve geldikleri ilk zamanlarda Jack'in ağlayışlarını duyuyor 
ama dönüp uykusuna devam ediyordu. Yorulmuştu. Nasıl 
yapabilmişti bunu? Şu an kendisi nasılsa Anna da o kadar 
bitkindi. Uykulu, kalkıp yardım edemeyecek kadar rahatı­
na düşkün ve zalimdi. Anna'nın durumu idare edemeye­
ceğini akimın köşesinden bile geçirmemişti. Çok aptal ve 
çok bencil olduğunu düşündü.
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Yüzünün çevresinde vızıldayan sineğe hızla vurdu ama 
ıskaladı. Eli ağır ve sarsaktı, yavaş hareket ediyordu. Ke­
dere gark olduğunda Anna da böyle mi hissetmişti? Dün 
gece nihayet uyumaya epeyce yaklaşmıştı ancak Jack'in 
odasından yükselen bir, "Baba!" vaveylası duyunca yatak­
tan sıçradı. Gerçek değildi.

Jack hiçbir zaman babasını çağıramayacaktı.
İki gece önce de Anna'nm sırtma doğru sokulduğunu, 

kürek kemiklerinin arasını nefesiyle gıdıkladığını, sonra 
da dizlerinin arkasında üşümüş ayak parmaklarını kımıl­
dattığım hissetmişti. Kalçasına dokunmak için elini uzat­
tığında soğuk boşluğa temas etmişti. Tabii ki Anna orada 
değildi. Akıtacak yaş kalmayana dek ağladı, ağladı, ağladı.

Güneş yükselmiş, parlıyordu. Okyanusa bakarken elini 
gözlerine siper etti. Gerçekten hava çok güzeldi. Derin bir 
soluk alıp ayağa kalktı. Eve dönme vakti gelmişti.

Jack'e veda zamanı da.

Ursula güneş doğarken uyandı. Tony'nin ne yaptığını me­
rak ediyordu. Hiç değilse cenaze töreni yapılana dek bir ya 
da iki gece yanlarında kalması için onu ikna etmeye çaba­
lamışsa da Tony kesin bir ifadeyle reddetmiş, kendi evine 
misafir de kabul etmemişti. Otoyoldan geçen kamyonların 
gürültüsüyle iş trafiğini yenmeye çalışan şehirdeki banliyö 
arabalarının vızıltısını duyabiliyordu. Bu evi aldıklarında, 
çocuklar henüz küçükken, burası ailelerle dolu sakin bir 
alandı. Çocuklar büyüdükçe şehre yaklaştılar, şehir de iyi­
ce büyüyüp çocukların oyun alanlarını ellerinden aldı.

Jim hâlâ uyuduğundan örtüleri kibarca kaldırıp yatak­
tan usulca çıktı. Komodindeki gözlüğünü alıp taktı, terlik­
lerini bulana dek ayaklarını sürüdü. Ucunda ponponları
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olan saçma şeylerdi ama Lisa'nm doğum günü hediyesiy­
di. Sandalyenin arkasına astığı sabahlığı alıp geceliğinin 
üzerine geçirdikten sonra parmak uçlarında odadan çıktı. 
Kapatırken kapı gıcırdadı. Yıkamadan yeni gelen koridor­
daki halı hâlâ nemliydi, insanlar gelene kadar kurumasını 
ümit etti. Mutfağa gidip demliğin içindeki suyu dökerek 
yenisini doldurdu ve düğmesine bastı. Çayın teneke tadı 
vermesinden nefret ederdi. Lavaboya dayamp yapacağı iş­
leri zihninde sıraladı. Ortalık sakinken kahvaltı için kendi­
ne yirmi dakikalık bir süre tanıyacaktı.

Jim darmadağınık saçıyla esneyerek içeri girdiğinde 
hâlâ tezgâhın önündeki yüksek taburede oturuyordu. Ur­
sula çay fincanına dokunmadığından çay soğumuş, soğuk 
ekmek tost makinesinin aralığından öylece bakıyordu.

"Erken kalkmışsın," dedi Jim.
"Uyuyamadım. Bari erken kalkıp hazırlıklara girişeyim 

dedim."
Jim, Ursula'nm yanma bir tabure çekip oturdu. "Üste­

sinden gelebileceğine emin misin tatlım? Cenazeyi burada 
yapmak bir yığın soruya maruz kalmak demek. Bizim ora­
da yapabiliriz. Chris etkinlik odasını bize verebileceğini ve 
birkaç sandviç hazırlatabileceğim söyledi. Kimse buna al­
dırmaz, sadece bir araya gelip bir şeyler içmek istiyorlar."

"Jack'e bir barda veda edemeyiz!"
Jim ellerini havaya kaldırdı. "Tamam, tamam. Sadece 

yardım etmeye çalışıyordum."
Ursula bir ah çekip kocasının eline dokundu. "Biliyo­

rum, kusura bakma. Ne olursa olsun korkunç bir gün ola­
cağı kesin. Gidip bir duş al, ben de işlere girişeyim."

Derin bir nefes aldı, tabureden sıçrayıp yatak odasına 
yöneldi. Yatağı toplayıp Jim'in siyah takım elbisesiyle ken­
di siyah elbisesini çıkardı. Boylu boyunca yatağa yaydığı 
kıyafetler yan yana uzanan gölgeler gibi görünüyordu. Ce­
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ketin yakasının sol tarafında, düğünde karanfil iliştirmek 
için açtığı iki minik deliği gördü. Ne kadar eğlenceli bir 
gündü. Uzun, beyaz gelinliğiyle süzülen Anna'yı dans pis­
tine götürmüş ve Elvis'in şarkısı eşliğinde dans etmişler­
di. Şarkı Blue Suede Shoes'du. Anna başını geriye atmış, Jim 
twist yapıp kalçasını sallarken kahkahalara boğulmuştu. 
Ursula, Anna'yı o gün ailesinin bağrına basmıştı.

Ursula eliyle ağzını kapadı, gözyaşları yanaklarına sü­
zülürken gözlerini sımsıkı yumdu. Şimdi ağlanacak zaman 
değildi, bunu daha sonra da yapabilirdi. Çarçabuk işlerine 
kaldığı yerden devam etti. Tony'nin annesine ihtiyacı vardı.

Mutfağa döndü. Soğuyan tostu atıp ılımış çayını lava­
boya bıraktı. Tezgâhı temizledikten sonra bütün fincan­
ları, bardakları, kadehleri çıkarıp derli toplu bir biçimde 
düzenledi. Çilekli cheesecake ile çikolata kremalı pastayı 
çözülmesi için dondurucudan çıkardı.

Jim mutfağa gelene kadar bardakları eski, yumuşak 
bir havluyla parlatmaya koyuldu. Duştan yeni çıktığı 
için Jim'in teni pembemsi ve pürüzsüz görünüyordu. 
Onun yeni tıraş olmuş yanaklarına burnunu sürtmek için 
Ursula'mn içinde şiddetli bir istek uyandı.

"Bardakları parlatmak için zahmet etme, kimse önem­
semeyecektir."

"Bir saniye bile sürmez."
"Hiç önemi yok."
Ursula dişlerini gıcırdatıp tuttuğu bardağın gövdesini 

sıkınca Jim bir adım geriledi. Ursula elini gevşetmek için 
kendini zorlayarak mutfak penceresindeki ışık hüzmesine 
doğru bardağı kaldırdıktan sonra diğer bardakların yanma 
koydu.

"Ben sadece bugün her şeyin sorunsuz hallolmasını is­
tiyorum. İşlerin aksamasını istemiyorum..." Gözlerini kır­
pıştırdı. "Üstelik bunca sorun varken," diye ekledi.
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Jim karışma sarıldı. Temiz, ferah kokusunu içine çekti­
ğinde Ursula üzerindeki eskimiş sabahlığa bakıp asi saçını 
eliyle düzeltip yatıştırdı. "Çocuklar ve Wendy birazdan ge­
lir. Gidip kıyafetimi değiştireyim."

"Sana nasıl yardımcı olabilirim?"
"Gidip sandviçler için iki, yok yok dört somun ekmek ve 

süt alabilir misin? Tony birkaç bira ve şarap getirecek. Ah, 
servis için biraz da buz getir. Kalan her şeyi dün aldım."

"Tamam tatlım." Jim karısını alnından öpüp odasına 
doğru gitmesine müsaade etti. "Uzun, rahat bir duş al. Ge­
cikmem."

Ursula odadan çıktı. Koridorda dönüp Jim'e bir kez 
daha baktı. Dirseklerini mutfak tezgâhına dayamış, pen­
cereden dışarıya bakıyordu. Ursula kocasının da üzgün ol­
duğunu bildiğinden bir an suçluluk duygusuyla kıvrandı. 
Jim kederini içinde yaşıyordu.

"Jim," diye seslendi. Dönüp bakan kocasına, "Seni sevi­
yorum," deyince Jim başını yana eğip gülümsedi.

Ursula arkasını dönüp ilerlerken ailesi yanında olduğu 
için memnun olduğunu hissetti.

Ursula tekrar saatine baktı. Saat dokuz buçuğu gösteriyor­
du. Yarım saat içinde çıkmak zorundaydılar. Zamamn ya­
vaş ilerlemesini diledi.

Elektrik süpürgesinin sesini bastırırcasma, "Bu kadarı 
yeterli Lisa," diye bağırdı. "Bırak artık ve hazır olduğun­
dan emin ol. Ben de üstümü değiştireceğim."

Lisa annesinin sözü karşısmda el salladı ama kanepeye 
oturup gözlerini televizyona dikmiş öylece bakan Tony ile 
Jim'in ayaklarının etrafını süpürmeye devam etti. Ursula 
mutfağa döndü.
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Bir yığın sandviç tabağa istiflenmiş olsa da Wendy 
hâlâ ekmeklere tereyağı sürüyordu. Ursula yaklaşıp elini 
VVendy'nin omzuna attı. "VVendy, endişelenme. Şimdilik 
yeterince sandviçimiz var. Git de otur artık."

VVendy başını kaldırdı. Siyah elbisesinin üzerine 
Ursula'nm önlüğünü giymişti. "Yumurtaları pişirdim. 
Önce şu sırayı bir halledeyim."

"Samimiyetle söylüyorum, git haydi. Yumurtaları streç 
filmle sar, sonra yaparız onları. Zamanımız kalmadı."

"Uzun sürmez," deyip ekmeklere yağ sürmeye devam 
etti.

Ursula neler olacağının farkındaydı: Arabalar geldiğin­
de hiç kimse hazır olmayacak ve tören bitiminde insanlar 
eve geldiğinde ortalık darmaduman olacaktı. "Köriyi bul­
dun mu?"

"Ah, yumurtaları sade yaptım. Sadece biraz mayonez 
kullandım."

"İnsanlar artık körili yumurta seviyor."
"Bunun daha iyi olacağını düşündüm, istersen yeni­

den..."
"Hayır. Neyse, böyle de olur. Tamam." Ursula yüzünün 

kızarmaya başladığını hissetti.
Mutfaktan çıkıp yatak odasının kapısını hızla çarptı. 

Elektrik süpürgesiyle televizyonun gürültüsünden kimse 
kapıyı çarptığım duymadı.

Üzerini değiştirdi, hafif makyaj yapıp saçma sprey sıktı. 
On dakikaları kalmıştı. El çantasını yatağın üstüne boşalttı. 
Her şeyi tekrar çantasına koyup oturma odasına yöneldi.

Lisa, Tony ve Jim le beraber kanepeye oturmuştu. Üçü 
de yüksek sesli bir müzik videosuyla hipnoz olmuş gibi 
görünüyorlardı. Tony davul çalıyormuş gibi parmakları­
nı deri koltuğun kolçağında tıngırdatıyordu. Babası gibi, 
düğününde giydiği takım elbiseyi giymişti, fakat bu kez
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kravatı da siyah renkteydi. Dışarıdan yükselen araba mo­
torlarının seslerini duyunca Ursula televizyonu kapattı.

"Hazır mısınız?"
Lisa yerinden sıçrayıp hızla ayağa kalkan Tony'nin elini 

tuttu. Solgundu, sanki yürümeyi unutmuş gibi bir an sen­
deledi.

Lisa ağabeyinin koluna girip, "Gel Tony," diyerek usul­
ca kapıya yönlendirdi. Tony sessizdi. Jim ön kapıyı açıp 
çocuklar çıksın diye tuttu.

Ursula dışarıda VVendy'nin izmaritini yere atıp siyah 
ayakkabısının topuğuyla ezdiğini gördü. Derin bir nefes 
alıp gülümsemeye çalıştı. "Haydi VVendy, gitme zamanı."

Tek sıra halinde bekleyen siyah arabalara doğru yürü­
düler. Jim arkada kalıp evin kapısını kilitledi.

Kiliseye giden sıkıcı yolculuk boyunca hiç kimse konuş­
madı.

Tony çarçabuk kiliseye varmalarına çok şaşırdı. Kilise av­
lusuna girdiklerinde sigaralarını bitirip kiliseye girmek 
için acele eden birkaç kişiyi gördü. Şoför arabanın kapısını 
açtığında içerideki orgun sıkıcı tonu gitgide büyüdü.

Bir şekilde kalkıp arabadan indi. Bir ayağını diğerinin 
önüne koyarak yürümeye özen gösterdi. Günü atlatmak, 
bir süre daha sağlam basmak zorundaydı. Biri sırtına do­
kundu, resmi görünümlü, kederle gülümseyen iki adamın 
önünde durduğu kilise kapısına doğru yürümeye başladı. 
Adamlar Tony'yle göz temasında bulunmadı.

Arkalarından bir dizi ahşap kapı kapanırken önlerinde­
ki kapılar da birer birer açıldığında orgdan yükselen mü­
zik sağır edici bir boyuta ulaştı. Törene gelen yaslı insanlar, 
cenaze sahiplerine bakmak için dönerken kilise oturakları­
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nın çıtırdadığını, hemen ardında yürüyen Lisa'nm topuk­
larından çıkan tıkırtının ve kiliseyi saran öksürük sesleri­
nin yankısını işitti. Acaba öksürük değil de ağlayış mıydı? 
Sanki biri düğmeye basmış gibi önündeki her şeyi hızla 
izledi. Koridorda ilerlerken bu toplu ağıta varmayı nasıl 
başaracağını bilemedi. Pederin söylediklerinden tek keli­
me bile anlamadı. Wendy elini sıkıca tutmayı istedi ama 
sadece ceketinin kolunu kavrayabildi, Tony'yi hissedeme­
di. Her nasılsa ön kısma ilerleyip konuşmayı başardı. Ne 
söyleyecekti? Herkes ona bakıyordu. İnsanlar onun çözül­
mesini, haykırmasını, ağlamasını mı bekliyorlardı? Bütün 
bunları o da yapmak istiyordu ama artık bedeniyle zihni 
aynı doğrultuda işlemiyordu.

Oğlunun, Jack'in cenaze töreninde olduğuna inanamı- 
yordu. Dahası Anna'nın yaptığı şeyi anlayamıyordu.

c f̂iSîsP

Dışarıda her şey olağan hızında seyrediyordu. Anne ve ba­
basının bakışları eşliğinde kilise kapısının soluna doğru yö­
neldi. Bir sürü insan sokağa dökülmüş, yanan bir binadan 
kurtulmuşçasma başlarını eğip göğüslerini şişirerek temiz 
hava almaya çalışıyordu. İnsanlar Tony'nin çevresini sar­
dı. Ok gibi fırlamadan hemen önce ıslanmış mendilleriyle 
burunlarını çeke çeke, kendilerinden bekleneni yapmanm 
hafifliğiyle Tony'ye sarılıp taziye dileklerinde bulundular. 
Artık aralarında çiçeklerin ne kadar güzel olduğundan, 
nasıl bir trajedi yaşandığından bahsedip evlerine gidebilir, 
televizyon izlemeye devam edebilirlerdi. Annesi yaşında 
bir kadın Tony'nin ellerini sıkıca tutup aşağı yukarı salla­
dı. Yakımnda durdurduğundan Tony kadmdan yükselen 
boğucu parfümün kokusundan kaçınarak üstünkörü de 
olsa soluklanmaya çalıştı. Bir adım gerilemek istedi ama
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ardındaki duvara çarptı. Kadın inleyip burnunu çekti, sü­
müklü burnundan çıkan ses Tony'nin midesini bulandırdı.

Kadın, "Ah, Anthony. İyi iş çıkarmışsın," dedi.
İyi iş mi? Bu kadın da kimdi? Jack'in, kendisinin nesi 

oluyordu? Kuşkusuz annesinin arkadaşlarından biri olan 
bu kadına bön bön baktı. Kızıla boyalı saçlarının gri dip­
lerini, parlak pembe rujunu gördü. Kadm hâlâ Tony'ye 
yaslanmış, burnunu çeke çeke ağlıyordu. Ellerini kadının 
ellerinin arasından çekip sarılmasına fırsat vermemek için 
yana doğru ilerledi. Bedeni kaskatıydı. İçindeki öfke ve 
elemi baskı altında tutmak için çenesini gerdiğinden yüzü 
acımaya başlamıştı. Ağlamadı.

İyi bir iş çıkarmamıştı.
Kalabalığın içinde Sean ve Emily'nin bir grup arkada­

şıyla beklediğini gördü. Kalabalığın birden ikiye bölünme­
sine aldırmaksızın onlara doğru ilerledi. Emily gözleri şişip 
kan çanağma dönse de iyice yaklaşan Tony'ye gülümsedi. 
Doğal, dağınık, kıvırcık, sarı saçını topuz yapmış, çilleri 
de makyajının altında solmuştu. Gruptan ayrılıp güçlükle 
Tony'yi kucakladı.

"Üzgünüm," diye fısıldadı. "Ne söyleyeceğimi bilmiyo­
rum."

Emily'nin samimi olduğunu biliyor, Jack'in cennette 
huzurlu olduğu ya da tüm bunların zamanla kolaylaşacağı 
gibi klişeleri söylemediği için onu takdir ediyordu. Emily 
yana çekilince Sean gelip arkadaşına sarıldı. Burnunu çeke 
çeke kederle gülümseyip "Lanet olsun! Korkunçtu!" dedi.

Tony sessizce arkadaşını onayladı.
"İyi misin?" diye sordu Emily.
"En azından bu bölüm sona erdiği için mutluyum."
Emily, "Ben de," diyerek arkadaşına eşlik etti. "Kahretsin, 

gözyaşlanmı durduramıyorum. Bu zor durumu atlatacağız. 
Burada olmak yerine bir taksiye doluşup içmeye gidebilir­
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dik!" Gülmeye çalıştı ama birden tıkandı, hüngür hüngür 
ağlamaya başlayınca çantasından bir mendil çıkardı.

Sean başını öne eğip, "Bugün Anna'yla konuştun mu?" 
diye sordu.

Tony dişlerini gıcırdattı. "Henüz konuşmadım. O işi de 
halletmek için birazdan gideceğim. Arabanı ödünç alabilir 
miyim?"

Sean elini pantolonun cebine sokup anahtarlarını çıkar­
dı. "Elbette. Hemen şuraya park ettim. Araba sürebilecek 
durumda mısm? İstesen ben götürebilirim..."

Tony arkadaşının elinden anahtarı kapıp, "Hayır, iyi­
yim," diye karşılık verdi.

"Gelmeme izin ver Tony, yalnız gitmemelisin," diyen 
Emily, Tony'ye biraz daha yaklaştı. "Ben de Anna'yı gör­
mek istiyorum."

"Hayır. Teşekkürler Emily. Bunu kendim halletmeli­
yim."

Emily ve Sean daha fazla bir şey sormayıp Tony'ye 
müsaade ettiler. Arkadaşlarına tekrar sarılmak istedi, 
Anna'nm suçsuz olduğuna inanıyorlardı.

"Bizimkilerin evinde görüşürüz. Teşekkürler. Gerçek­
ten." Tony kiliseden çıkıp Sean'm arabasma yöneldi.

Anna'nm kapısını çalıp bekledi. Karısının sesini tazeleme­
ye çalıştığını, sonra da "Evet?" deyişini işitti. Ama o kadar 
cılız bir sesti ki bunu hayal edip etmediğini anlayamadı. 
Kapıyı açıp içeri girdi.

Anna dizlerini kıvırmış, yan yatıyordu. Çarşafların te­
pesinden Tony'yi gördü. Kocasını siyah takım elbisesiyle 
görünce gözbebekleri büyüdü, kolunu arkasına dayayıp 
oturdu. Bir süre parmaklarım saçında gezdirdi. "Merhaba 
Tony..."
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Tony kendisinin nasıl göründüğünü fark etti birden. 
Acaba Anna bu takımı düğün törenlerinde giydiğini hatır­
lamış mıydı? Ona baktığında gördüğünün yıllar önce kili­
se mihrabında yanında duran kadın olduğuna inanamadı. 
Anna dünyanın en güzel kadınıydı. Şimdi ise karşısında 
üzerinde bol, siyah bir alt ile gri bir atlet olan, saçı arkadan 
bağlı, yüzü şiş ve kızarık, çenesi sivilceli bir kadın vardı. 
Karısının durmadan yanağının içini ısırdığını çenesinin 
hareketlerinden anladı. Hiçbir şeyin onları ömür boyu bir­
likte olmaktan alıkoyamayacağma inanarak yemin ettiği 
kadının şu an gördüğü kadın olduğuna gerçekten inana- 
mıyordu.

Tony gülümsemeye çalışıp, "Merhaba," dedi. Kapıyı 
kapatıp pencerenin kenarındaki yatağm en uzak köşesinde 
kalan sandalyeye oturdu. "Nasılsın?"

"İyiyim. Başım ağrıyor."
"Annen bu sabah daha fazla EKT aldığını söyledi."
Anna başını sallayıp gözyaşlarına boğuldu. Bir süre 

ikisi de konuşamadı. Kanaatkâr bir sükûnet içinde otur­
dukları zamanlar olmuştu ama bu defaki farklıydı: Artık 
boşluk gerilim yüklüydü. Karısının, elinde tuttuğu plastik 
torbaya baktığını gördü. Torbayı kucağına alıp elini içine 
soktu.

"Siz... Bitti mi?"
Tony başım arkaya yaslayıp tavana baktı. Ne hakkında 

konuştuklarının farkındaydılar. "Evet. Kiliseden az evvel 
çıktım."

Sanki bir şey söylemekten kendini alıkoymaya çalışı- 
yormuşçasma elini ağzına götürdü.

Tony fotoğraf çerçevesini çıkarırken poşet hışırdadı. 
Jack'in banyo sonrası pofuduk, beyaz bir havluyla sarma­
lanıp yatağa yatırılmış halinin resmi. Gözleri kocaman ve 
pırıl pırıldı. Tony birkaç saniye fotoğrafa bakıp onu karısı­
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na uzattı. Anna iki eliyle birden resmi tutup gözünü kırp­
madan öylece bakü. Yine yanağını ısırmaya başladı. Tony 
karısının bir şey söylemesini, bir tepki vermesini bekledi 
ama Anna sessiz kaldı.

Tony boğazını temizledi. Bunu karısına söylemek iste­
memişti, zaten gün yeterince çetin geçmişti, fakat bu şaş­
kınlığa, anlamsızlığa daha fazla tahammül edemeyecekti. 
Artık Anna'nm bir tepki vermesi gerekiyordu. Tony'nin 
artık neler yaşandığını bilmesi gerekiyordu. Sesi titredi, 
gözünü dikip Anna'ya baktı. "Pazartesi günü adli tabiple 
otopsi hakkında konuştum."

Tony hiçbir şey söylememiş gibi Anna fotoğrafa bakma­
ya devam etti. Tony yüksek sesle konuşup konuşmadığın­
dan kuşkulandı. "Anna?"

"Hımmm..." Kafasını fotoğraftan kaldırmadı.
Tony bağırmaya başladı. "Nasıl öldüğünü merak edi­

yor musun? Jack'e neler olduğunu? Belki de sana anlatma­
ma gerek yok, çünkü zaten biliyorsun. Biliyor musun?"

Tony elleriyle yüzünü kapayıp acıyana kadar parmak 
uçlarıyla gözlerine bastırdı. Ellerini dizlerine koydu, poşe­
ti buruşturmaya başladı. Anna hâlâ lanet fotoğrafa bakıp 
duruyordu.

"Kafa travması... Polis senin evde sallarken bebeğin ba­
şını bir yere çarptığını söylese de adli tabip bunun doğru 
olmadığını belirtti. Düşmüş. Sahile indiğinde Jack hayat- 
taymış."

Acaba Tony'yi duymuş muydu?
"Tanrı aşkına Anna!" Nabzının hızlandığını, kalkıp 

oradan kaçmasım söyleyen dürtüyü hissetti. Yavaş yavaş 
soluk almayı denedi. Bunu yapmayacağına, hiç değilse bu­
gün yapmayacağına dair kendi kendine söz verdi. Anna 
gülümsüyordu, acısma sebep olmuş bir öfke gülümseme­
sine sabitlenmiş gibiydi. Tony'nin hareket etmesi, kalkıp
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oradan uzaklaşması gerekiyordu. Yuvarlayıp top haline 
getirdiği torbayı pantolonunun cebine itelerken elleri tit­
redi.

"Peki Anna. Şimdi gidiyorum. Söylemek istediğin bir 
şey var mı?" Bekledi. Anna bakmadı bile. "İyi. Konuşmaya 
karar verirsen haber ver. Ben oğlumuzun duasında olaca­
ğım."

Anna kımıldamadı, fotoğrafa aptal aptal bakıp gülüm­
semeyi sürdürdü. O an Tony karısına karşı yoğun bir nef­
ret duygusuyla doldu ve odadan kaçarcasma çıktı. Kapıyı 
çarpıp gitti.

VVendy mutfakta durmuş, Ursula ve arkadaşlarının elle­
rinde sandviç tabakları, sosis ruloları ve kıymalı böreklerle 
koşuşturmalarını izliyordu. VVendy yardım etmek istemiş 
ama Ursula onu kışkışlamıştı. Kirli tabakları makineye yer­
leştirmeye niyetlendiğinde Ursula tabakların elde yıkan­
ması gerektiğini, VVendy lavaboyu suyla doldurmaya giriş­
tiğinde de bu işi daha sonra yapabileceklerini söylemişti.

Odaya şöyle bir bakındı. Hiç kimseyi tanımıyordu. Bu 
kendisinin değil, Anna'nm hayatıydı. Batı Avustralya'dan 
kimse gelmemişti. Pam gelmek istemiş ama VVendy gidip 
babalarıyla kalmasının yerinde olacağını söylemişti. Baba­
sı seyahati kaldırabilecek güçte değildi, üstelik bu duruma 
kalbi dayanmaz diye endişeliydi. Geride bıraktığı ailesini 
düşününce bir an kendi evinde olmayı arzuladı. Burada 
kendini işe yaramaz hissediyordu.

Biri omzuna dokununca VVendy birden sıçradı, 
Emily'nin sarılmak üzere yaslandığını görünce gülümsedi.

"İyi misin VVendy?"
"Ah, Emily. Değilim. Biliyorsun..."
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Emily başmı salladı, ikisi de sakinleşmek için bir an 
durdular.

"Bir şeyler içtin mi? Şarap?" diye sordu VVendy.
"Hayır. Bir kadeh alırım, teşekkürler."
VVendy iki büyük kadehe beyaz şarap doldurdu.
Emily kadehlerden birini alırken, "Evde her şey yolun­

da mı?" diye sordu.
VVendy, Emily'nin omzuna elini koyup, "Ah, evet. Her 

şey yolunda. Evin çok güzel, teşekkürler. Evi zapt ettiğim 
için üzgünüm, resmen seni atmış gibi oldum."

"Hayır, rica ederim. Saçmalama. Zaten zamanımın ço­
ğunu Jamie'nin evinde geçiriyorum, o yüzden sıkıntılı bir 
durum olmadı. Bu saçmalıktan kurtulmalıyım, iki ayrı 
yere kira ödemek ahmakça, fakat önce yüzük takmak is­
tiyorum..." Gülümseyip sol elinin yüzük parmağım işaret 
etti.

VVendy, "Senin için iyi olur," deyip şarabından bir yu­
dum içti. Sonra iri yudumlarla ağzını doldurup sesini al­
çalttı. "Tony'yi gördün mü?"

Emily başmı hayır anlamında salladı. "Kiliseden beri 
görmedim. Sanırım Anna'yı görmeye gitti."

VVendy bu duruma memnun oldu. Bugün Tony'nin gi­
dip Anna'yı görmesini ümit etmişti. Anna'nın kocasına ih­
tiyacı vardı. "Bu sabah Anna'yı gördüm, erken saatte de 
olsa ziyaret etmeme izin verdiler."

"Nasıldı peki?"
"Belirli bir düzeye doğru ilerliyor. Biliyorsun, oldukça 

yavaş. Sırf neler olduğunu bilip bilmediğinden emin ol­
mak için bugün hakkında onunla konuşmaya çalıştım. Sa­
dece Jack'in fotoğrafım istediğini söyledi. Bu bir ilerleme 
sayılır, değil mi? Olanları kabullenmeye başladığı anlamı­
na gelmez mi? Ne dersin?"
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"Evet Wendy. Tabii ki. Yakında iyileşecektir. Bundan 
eminim. Bu işin üstesinden gelmek, sağlam durmak zo­
rundayız."

"Kesinlikle." Emily'ye bakarken arka bahçede Anna'yla 
birlikte oyun oynayan ve kendi evlerinde yatıya kalan kü­
çük kızı gördü. Ne vakit büyüyüp birer kadın olmuşlar­
dı? Anna onun çocuğuydu. Tüm bunları yaşamak için çok 
gençti. Anna, Emily'yle bir kadeh şarap içip yüksek kira­
lardan bahsediyor olmalıydı şu anda. VVendy kadehi mut­
fak tezgâhına koyup Emily'ye sarılmak için hareketlendi. 
"Burada olduğun için çok mutluyum."

Emily de VVendy'ye sarılıp, "Her şey düzelecek VVendy," 
dedi.

"Biliyorum. Sigara içmek için dışarı çıkacağım. Gidip 
erkek arkadaşını bul." Emily'ye gülümsedi, bardağını alıp 
arka kapıya yöneldi.

Tony evin önünde durmuş, içeriden yükselen seslerle gü­
lüşleri dinliyordu. Eliyle alnındaki teri sildi. Sean'm araba­
sını arka sokağa park edip eve kadar yürümek durumunda 
kalmıştı. Arabayı bir kaldırımın köşesine, terk edilmiş ha­
vası veren garip bir açıyla park etmişti. Kravatını gevşetti, 
bir an takım elbisesinin ceketini çıkarmaya niyetlendi ama 
duraksadı. Bu Jack'e saygısızlık olmaz mıydı? Ceketini çı­
karmaktan vazgeçti.

Kapıyı açtı. Ev tıklım tıklımdı: Koridor bile ellerinde 
şarap kadehleri ve sandviçler olan insanlarla tıka basa do­
luydu. İki kişi ardı ardına Tony'yi işaret ettiğinde derin bir 
sessizlik Meksika dalgası gibi yayıldı kalabalıkta. İnsan­
ların ona sarılmasına, ima dolu gözlerle bakmasına, onu 
öpmesine ve bir çocukmuş gibi pışpışlamasına izin verdi.
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Sonra daha fazla insanın plastik taburelerde ve bahçe san­
dalyelerinde oturduğu odaya doğru ilerledi. Ağzının ke­
narlarının kıvrıldığını hissetti, bu saçmalığa gülmek istedi. 
Annesi karşı komşusuyla konuşurken Sean'ın kanepenin 
kolçağına ilişip sosis yediğini gördü. Bütün bunların ne an­
lamı vardı ki? Gidip Sean'a anahtarlarını verdi, ceketini çı­
karıp odadan çıktı. Beklendiği üzere birkaç insanla kısa da 
olsa konuşmak için kendini zorladı, annesinden kaçınarak 
arka kapıdan dışarıya çıktı.

Babası bu bahçeyi severdi. Yaz kış demeden ekip biçer, 
budar ya da çim alanla çevrelenmiş toprağı kuru otla ör­
terdi. Beyaz güller arka bahçedeki tuğla duvara yetişirken 
alt tarafta hercai menekşeler salmırdı. Çocukluğundan beri 
orada yaşamamış olsa da, bu bahçe Jim'in küçük İngilte- 
re'siydi.

VVendy ayaklarmı çimlere uzatmış, ahşap merdivenin 
alt basamağında oturuyor, boş bir şarap kadehi çimenli­
ğin kenarında duruyordu. Evin boxer köpeği VVinston yan 
yatınca VVendy köpeğin sol kulağını okşadı. Sigarasını du­
daklarına götürdüğü an sağ eli titredi. Tony sinekliği ka­
patıp dışarı çıkınca VVendy yerinden sıçradı ve sağ eli bo­
şaldı. Basamaklardan inerken Tony, VVinston'u kışkışlayıp 
VVendy'nin yanma oturdu.

"Şundan bir tane daha var mı?"
"Sigara mı? Artık içmediğini sanıyordum." VVendy çan­

tasından bir paket sigara çıkarıp Tony'ye verdi.
"Hayır, içmiyorum." Bebek sahibi olmayı denerken Anna 

bırakmaya zorladı, demek istiyordu aslında. Ama artık bir 
önemi yoktu. Ve canı sigara içmek istiyordu.

Sigarayı dudaklarının arasına koyup Wendy'nin tut­
tuğu çakmağa doğru eğildi. Dumanı içine çekti, öksürdü, 
sonra bir daha denedi. Birlikte çimenlikte hava atan, yalnız 
bir kuyruksallayan kuşunu seyre daldılar.
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Wendy sigarasına bakarak sessizce, "Anna da burada 
olmalıydı," dedi.

Tony karşılık vermeyip başmı sallamakla yetindi.
"Çok üzülecek, iyileştiğinde..."
"Başka şansımız yoktu."
"Biliyorum, belki biraz zorlamalıydık. Birkaç saat de 

olsa dışarı çıkmasına izin verebilselerdi..."
Tony, Anna'nın yüzünü, bir fotoğraftan bakıyormuş- 

çasma gülümseyişini hayal etti. Acaba üzülecek miydi? 
Bundan pek emin değildi. "Bunun iyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum."

"Neden olmasın? Bu, çocuğunun cenaze töreni. Belki 
bunun için dışarı çıkmasına izin verebilirlerdi. Bilmiyorum 
Tony, bazen insanların onu unuttuğunu düşünüyorum."

Tony, Wendy'den gözlerini kaçırıp bakışlarını yere çe­
virdi. "Wendy, bu bir yığın soruna yol açardı. Durumu 
herkes için daha da güçleştirirdi..."

"Herkes için mi? Senin için de mi? Onun burada olma­
sını istemiyor gibisin."

"Bir şeyleri kendim için daha çekilir hale getirmeyi di­
leyemez miyim? Bunca şeyden sonra?" Üstesinden gelme­
yi çalıştığı şeyleri etrafa saçıyormuş gibi kolunu savurdu. 
Ama kolu birden yana düştü, mücadele edecek gücü yok­
tu. "Belki de istemedim. Evet, belki de onun burada olma­
sını istemedim. İnsanlar ona gözünü dikmiş fısıldarken 
Anna için kaygılanmak istemedim. Anna'yı düşünmeden 
bir gün geçiremeyecek miyim? Bir günümü sadece Jack'e 
ayıramayacak mıyım?"

Wendy'nin yüzü alev alev yandı. "Jack onun da bebe­
ğiydi. Onun bir parçasıydı. Anna'yı önemsemeden yaşa­
yamazsın."

"Onu önemsemiyor değilim. Fakat sadece bugün de­
neyeceğim, içeri girip Jack'i ve beni merak eden arkadaşla­
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rımla oturup bir şeyler içeceğim. Sen de bize katılmalısın. 
Bugün Jack'in günü, Anna'nm değil! Şu an hiç kimse onun 
adını duymak istemiyor!"

Ayağa kalktı, izmariti ezip sinekliğe doğru fırlattı. Ka­
pının kolunu tuttu, kapatırken metalik gümbürtüyü işitti. 
VVendy'nin takip edeceğini sanarak bir an duraksadı ama 
VVendy köpekle birlikte olduğu yerde oturmaya devam 
etti.
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Tony camdan süzülen yağmur damlalarını izleyerek ofisi­
nin penceresinden dışarı bakıyordu. Saat dört bile olma­
mıştı ama hava kararmıştı. Limandan geçen feribotların 
donuk ışıklarını görebiliyordu. Bir bulutun ortasında kal­
mış gibiydi. Etraftaki gürültüyü sünger gibi çekip camı dö­
ven yağmurun sesi hoşuna gitmişti. Sandalyesine yaslanıp 
ellerini başının ardına dayadı. Odanın sıcaklığı uykusunu 
getirdi. Gece pek uyuyamamıştı, her döndüğünde veya kı­
mıldadığında Anna uyanmıştı. Sebebini bilmiyordu. Jack 
gayet güzel uyumuş, gece boyu yalnız iki defa uyanmıştı, 
fakat Anna huzursuz ve gergindi, bu yüzden Tony de ra­
hat edemedi.

Esnedi, dik oturup masasmda duran telefona uzandı. 
Tereddütle ahizeyi kaldırdı. Öğle yemeğinden önce karı­
sını aradığında Anna iyi olduğunu söylemişti. Şansı yaver 
giderse biraz uzanacaktı, belki de hâlâ uyuyordu. Ahizeyi 
yerine koydu. Anna'nm dinlenmeye ihtiyacı vardı, rahat­
sız edilmemeliydi. Nasılsa birazdan çıkacaktı, belki birlik­
te yemeğe çıkarlardı.



Kapı çaldı, gelen sekreterlerden Neesha'ydı. Kadın gü­
lümsedi. "Bir şeyler içmeye geliyor musun? Toplantı oda­
sında olacağız, hava yağmurlu."

Tony kolundaki saate baktı. Yağıştan dolayı şu anda 
yollar berbat olmalıydı. Gülümseyerek karşılık verdi. 
"Olur, sadece bir tane. Birazdan gelirim."

Yeraltı otoparkından çıkıncaya kadar yağmur hızını dü­
şürdü, çisentiye dönüştü. Radyoda altı haberleri sunulu­
yordu. "Kahretsin!" Bu kadar uzun kalmamalıydı. Anna 
kesin öfkelenmişti. Nefesindeki bira kokusunu gizlemek 
için torpido gözünden bir sakız aldı. Sonsuz bir nehre ben­
zeyen kırmızı stop lambalarına bakarak homurdandı. An­
laşılan trafik de Tony'ye kumpas kuruyordu.

Nihayet eve geldiğinde Anna pijamaları ve pembe, bol 
sabahlığıyla kanepeye uzanmış, haberleri izliyor, Jack yere 
konmuş beşiğinde mışıl mışıl uyuyordu. Anna'nm yüzü 
kızarık ve ıslaktı. Kocası içeri girerken dönüp gülümseme­
di bile.

"Anna, sorun nedir?" Tony çantasını yere bırakıp ace­
leyle karısının yanma gitti.

Anna gözlerini televizyondan ayırmıyordu. Önce elinin 
tersiyle, sonra da sabahlığının nemli koluyla burnunu si­
lerken gülümsedi. "Yok bir şey. Haberler. Çok üzücü."

"Bebeğim, haberler her zaman üzücüdür." Tony kane­
peye yaklaşıp karısının arkasında durarak omuzlarına ma­
saj yaptı.

"M5'te bir kaza olmuş. Büyükanne dışında tüm aile ha­
yatını kaybetmiş." Sesi titredi, gözleri yaşla doldu. "Sen 
gecikince kaygılandım..."

"Ah, hayır." Tony kanepenin çevresinden dolanıp karı­
sının yanma oturdu. Ofiste kalıp içmemeliydi. "Geciktiğim 
için özür dilerim. Seni aramalıydım."

"Hayır, saçmaladım. Neyse, iyiyim."
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"Neden gidip duş almıyorsun? Küçük adama ben baka­
rım. Hiç acele etme. Sonra Roma'ya gidip makama yeriz."

Anna bitkin bir edayla gülümseyip kanepeden kalkmak 
için kendini zorladı ve odadan çıktı. Tony buzdolabından 
bir bira alıp kapağım açtı, kanepeye gömülürken şöyle bir 
iç çekti. Jack'e baktı. Bebek gözkapaklarınm ardında göz­
lerini kırpıştırsa da derin uykudaydı. Anna iyi görünü­
yordu. Sakin bir akşam yemeği yiyecek, birer kadeh şarap 
içecek, sonra da erkenden uyuyacaklardı. Belki her ikisi de 
temiz bir uyku çekerdi. Buna ihtiyaçları vardı.

Anna geri geldiğinde üzerinde kot pantolonu ve ipek 
bluzu vardı. Bluz saçlarmdan damlayan suyun ıslattığı 
omuzlarına yapışmıştı. Tony bu konuda tek kelime etme­
di. Tuhaf kıyafetlerine göre bu çok daha iyiydi. Jack'ten 
önceki yaşamlarını özledi, son dört hafta çok zor geçmişti 
ama biliyordu ki bu bir alışma süreciydi. Yakında eski ya­
şamlarına geri dönerlerdi: farklı bir yaşam ama mutlaka 
mutlu olanından. Jack'i beşiğinden kaldırıp Anna'yı evin 
dışına çıkardı.

Tony bir koluyla Jack'i sallayıp diğer eliyle de kadehinden 
bir yudum şarap alırken ana yemeğe ulaşmak için bekledi. 
Anna'nın restoranda gayet iyi olduğunu düşünmüştü ama 
ters giden bir şeyler olduğunu sezdi. Anna gülümsüyor, 
konuşuyordu, fakat Tony karısının iyi olduğuna ikna ola­
mamıştı. Tony'yi dinlerken sarımsaklı ekmeğinden ufak 
parçalar koparıp küçük toplar haline getiriyordu. Makar­
naları geldiğinde çatalıyla itelemeye başladı ve hiçbir şey 
yemedi.
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"Aç değil misin? Carbonara'yı* seversin."
Çatalıyla spagettisini kıvırıp, "Öğle yemeğini fazla ka­

çırdım," diye karşılık verdi.
Anna kaşlarını çattı. Son zamanlarda Anna'nm doğru 

düzgün yemek yediğini görmemişti. Neden kocasına ye­
mek konusunda yalan söylüyordu? Kilolarından dolayı 
kaygılanıyor muydu? Jack uyudu, Tony bebeği masanın 
yanında duran arabasına koydu. "Bana kızma ama söy­
lemem gereken bir şey var." Tony duraksadı. "Senin için 
endişeleniyorum bebeğim."

Başını kaldırmadan çatalıyla makarnayı kıvırmaya de­
vam etti. "Kaygılanacak bir durum yok. Sadece yorgu­
num."

"Jack artık daha iyi uyuyor gibi. Dün gece iki kez uyan­
dı, değil mi?"

Anna çatalını bırakıp tabağı itekledi. "Uyanıp yataktan 
kalkması, bebeği doyurması, onun bezini değiştirmesi ve 
onu tekrar uyutması gereken kişi sen değilsin tabii! Onu 
iki kez duydun ve dönüp yeniden uyudun! Uykum tama­
men açılıyor ve sonra tekrar uykuya dalmaya çabalıyo­
rum!" Gözleri iyice küçülmüştü. "Sakın bana bunun kolay 
olduğunu söylemeye kalkışma!"

Tony masanın üstünden karısının eline ulaştı, bu çıkışı­
na oldukça şaşırmıştı. Anna nadiren sinirlenirdi. O genel­
de ağlamaya veya kaygı duymaya meyilliydi. Daha önce 
kocasına hiç böyle küçümser gözlerle bakmamıştı. Tony 
karısını bu denli üzecek bir söz söylediğini sanmıyordu. 
"Özür dilerim bebeğim. Gerçekten endişeliyim. İyi uyuya- 
madığmı biliyorum."

"İyiyim ben."

* Beyaz şarap, çemensiz pastırma, krema, sarımsak, yumurta sarısı, 
parmesanla yapılan bir tür spagetti.
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"Neden anneni çağırıp sana yardımcı olmasını istemi­
yorsun? Biliyorsun, Jackle tamşamadı. Eminim seve seve 
gelir. Ya da benim annem gün içinde uğrasın."

Anna, Tony'ye dik dik bakü. "Hiç kimseyi istemiyorum! 
Bu her şeyi daha da kötüleştirir. Bu benim için daha fazla 
iş, eğlendirme ve sohbet etme çabası demek. Yapabilecek­
leri hiçbir şey yok. Kimsenin yapabileceği bir şey yok."

"Yemek pişirebilir, alışverişe gidebilirler..."
"Bunları sen de yapabilirsin Tony!" Anna'nm öfkesi 

dinmeye, gözleri dolmaya başlamıştı. "Lütfen, kimsenin 
beni bu halde görmesini istemiyorum. İyiyim ben. Kimse­
ye bir şey söyleme." Sesi titriyordu.

Tony içini çekti. "Tamam. Bu hafta sonu dinlenmeni 
istiyorum. Sana yardım etmeme izin vermen gerek. Hiç­
bir şeyle ilgilenmeyeceğine dair bana söz ver: Temizlik, 
yemek, ortalığı toplamak yok. Gerekince emzir ve sadece 
uyu. Hatta yataktan çıkma."

"Fakat yapılması gereken bir yığm iş var Tony. Kıyafet­
leri yıkamalı..."

"Anna yeter! Ben yapacağım." Tony derin bir nefes daha 
aldı. Söylemek zorundaydı. "Depresyonda olabileceğini 
düşünmüyorsun, değil mi?"

"Hayır!" diye haykırırken gözyaşları boşaldı. "Bu du­
rumu bir hastalığa, benimle ilgili bir soruna dönüştürmeye 
kalkışma. Depresyonda değilim, çok yorgunum! Günde 
bir ya da iki saat uyuyarak haftalar geçirmeyi bir dene is­
tersen."

"Tamam, tamam." Ellerini havaya kaldırdı. Anna'nm 
böyle bir tepki vereceğini biliyordu, fakat karısının bu ola­
sılığı da düşünmesi için bu sözleri sarf etmek zorundaydı. 
"Kusura bakma bebeğim. Senin için kaygılanıyorum. Bir 
şartım var ve kesinlikle tartışmaya açık değil: Doktora git­
meni ve muayene olmanı istiyorum. Doktora kendini nasıl
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hissettiğini anlat, neler söyleyecek bir bakalım. Muhteme­
len her şeyin normal olduğunu söyleyecektir ama bundan 
emin olmak istiyorum. Bunu yapacak mısın?"

Anna başını kaldırmadan, gözünü peçetesine dikmiş 
bir halde, "Tamam," dedi.

"Teşekkürler." Gülümseyip tekrar Anna'nın elini tuttu. 
"Sadece iyi olmanı istiyorum. Haydi, biraz dondurma pa­
ketlettirip eve gidelim. Ne dersin?"

Anna kocasmı sessizce onayladı. Elini çektiğinde Tony 
kalan şarabı kadehine boşaltıp büyük bir yudum aldı. Sü­
rekli taze anneler gören ve bu durumun normal olup ol­
madığını bilecek bir doktora gitmeyi kabul ettiği için Tony 
rahatlamıştı. Ve Anna haklıydı, bu muhtemelen normaldi. 
Yakında daha iyi olacaktı.

çggŞP

Restoran dönüşü arabayı Anna kullanmak zorundaydı. 
Tony alkol almasma izin verilen tek kişi olmaktan oldukça 
keyif alıyor gibiydi. Hamilelikle başlayan bu durum şimdi 
emzirme dönemiyle devam ediyordu. İstediği kadar içki 
içebileceğini ve arabayı Anna'nın kullanabileceğini düşü­
nüyordu. Nihayetinde böyle de oldu. Anna uyanık kalabil­
mek ve Tony'den yükselen alkol kokusunu hafifletebilmek 
için camı biraz açtı. Jack arka koltuktaki pusetinde uyuyor­
du. Eğer Tony ayık olsaydı, bütün gece binanın çevresinde 
Jackle dolanmalarını ve bu şekilde biraz olsun dinlenmeyi 
isteyebilirdi.

Eve girdiklerinde koridor boyunca parmak uçlarında 
yürüyüp elinde taşıdığı puseti Jack'in odasında yere nazik­
çe bıraktı. Jack'i kaldırıp beşiğine taşıma riskini göze ala­
madı. Kapıyı aralık bırakıp soyunmak üzere yatak odasına 
geçti, sonra üzerinde yalnızca iç çamaşırıyla banyoya girdi.
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Bir an aynadaki aksine baktı. Yüzü gözü şişmişti. Memeleri 
büyük emzirme sütyeninden taşmıştı. Cildi berbat görünü­
yordu, gözleri koyu gölgelerle çevrelenmişti. Dönüp dişle­
rini fırçalamaya başladı, aynaya bakmamak daha iyiydi.

Banyo kapısı açıldı, Tony içeri girip arkadan kollarını 
karısının boynuna doladı. Anna donakaldı. Tony karısını 
ensesinden öperken Anna'nm rahatsız olduğunun farkına 
bile varmadı. Anna, Tony'nin sert sakalını, sıcak nefesinde­
ki sarımsak ve ekşi kırmızı şarap kokusunu hissetti. Anna 
diş macununu lavaboya tükürdü, kocasının kucağından 
sıyrılıp yüzünü döndü. "Tony..."

Anna'yı öpmek için eğilirken, "Çok güzel görünüyor­
sun," dedi.

Anna başını çevirdi. "Hayır, görünmüyorum."
"Güzel görünüyorsun. Bu yeni halini de sevdim." Elle­

rini Anna'nm memelerinde dolaştırmaya başladı.
"Tony!" Tony, Anna'nm göğsünü öpmeye çalışırken 

Anna tüm gücüyle onu itekledi. "Lütfen, doktor altı hafta 
seks yok dedi."

"Biz sadece..."
"Hayır Tony, hayır. Lütfen..." Tony'nin gözlerindeki 

acıyı okuyabiliyordu. İstediği tek şeyin sadece biraz huzur 
olduğunu neden anlayamıyordu ki? Biraz yalnız kalmak 
istediğini? "Kusura bakma, çok yorgunum."

"Peki." Tony diş fırçasını alıp macunu üstüne sıkta ve 
dişlerini fırçalamaya başladı.

Dişlerini fırçalamayı bitirene kadar Anna Tony'yi izle­
di, sonra da elini kocasının omzuna koyup, "Birkaç dakika 
içinde geleceğim. Sen yatabilirsin," dedi.

Tony banyodan çıkınca Anna hemen kapıyı kapattı. 
Yatak odasına doğru uzanan koridordan kocasının yankı­
lanan ayak seslerini duydu. Suyu sonuna dek açıp soğuk 
fayansların üzerine oturdu ve hüngür hüngür ağlamaya

216



başladı. Talepleri olan bir başka kişi de Tony'ydi. Bedeni 
artık Anna'ya ait değildi. Memeleri emzirmek için vardı. 
Cildi, saçı, tırnakları hormonlardan dolayı güçsüzleşmişti. 
Herkes ondan bir şeyler istiyor gibiydi ve Anna sahip ol­
duğu her şeyi zaten vermişti. Peki, Anna'nm olan zamana 
ne olmuştu? Yaptığı tek şey beklemekti: Jack'in uyanma­
sını beklemek, Tony'nin eve dönmesini beklemek, hafta 
sonunu beklemek. Üstelik dört gözle beklenecek bir şey, 
görünüşte bir son da yoktu.

Bu artık Anna'nm yaşamıydı.
Burnunu çekti, gözyaşları acıtmcaya kadar yüzüne dö­

küldü. Tony uyumuş muydu? Ayağa kalkıp musluğu ka­
pattı, soğuk suyla yüzünü defalarca yıkadı. Saçını tarayıp 
pijamalarını giydikten sonra koridora çıktı.

Tony'nin horladığını işitince rahatladı. Işığı söndürüp 
yatağa girdi. Belki de Tony depresyon konusunda haklıy­
dı. Böyle hissetmek doğal mıydı? Bu durumun geçeceğin­
den emindi, yakında işler kolaylaşacaktı. Okuduğuna göre 
ilk altı hafta en zor olanıydı. Bir yanı doktora gitmeyi ve 
kocasına haklı olma zevkini yaşatmayı istemiyordu. Bu­
nun kendisiyle ilgili bir sorun olarak ifade edilmesine izin 
vermeyecekti. Hamile kalmaya çabalarkenki tavırlarına 
bürünmüştü: Kusurlu olmadığını öğrenince Tony ne ka­
dar çok sevinmişti. Eğer Anna şu an depresyondaysa, bu 
Tony'yi ateşten kurtaracaktı. Gerçek ise eğer Tony daha 
fazla evde olabilse, daha çok yardım edebilse Anna'nm bu 
durumda olmayacağıydı. Başka babalar iki hafta izin alı­
yorlardı ama Tony hep çok meşguldü, mutlaka işe gitme­
si gerekiyordu. Bebekle ve diğer her şeylerle ilgilenmenin 
ne denli zor olduğunu kocasının da anlamasını istiyordu, 
böylelikle iş yemeklerine ya da bir şeyler içmeye dışarı çık­
mayı ve bebek sahibi olmadan önceki yaşamını sürdürme­
yi ümit edemezdi. Sonuçta her şey değişmişti.
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Tony daha yüksek sesle horlamaya başladı. Anna yas­
tığıyla bebek telsizini kapıp konuk odasma uyumaya gitti.

Hafta sonunun kalanı aynı anlamsız yorgunlukla geçti. 
Anna içindeki enerjinin tükendiğini hissediyordu. Pazar­
tesi sabahı Anna Jack'i emzirirken Tony karısının kahvaltı­
sını yatağa getirdi. Anna teşekkür edip yemek için kendini 
zorladı, Tony'nin izlemiyormuş gibi davrandığının farkın­
daydı. Öğürmemeye çalışarak soğumuş tostunun her bık­
tırıcı parçasını çayıyla ıslattı. Tony odadan çıktığında, ya­
tağın kenarına oturmuş umut dolu gözlerle bakan Jessie'yi 
kalan kırıntılarla besledi.

Eğer şimdi bunu yapmasa, asla yapamayacaktı. Komo­
dinde duran cep telefonuna uzanıp aile hekimini aradı. 
Kayıt memurunun söylediğine göre Doktor Fraser çok yo­
ğundu. Çarşambaya kadar boş randevu saati yoktu. Acil 
bir durum muydu?

"Hayır," diye yanıtladı Anna. "Acelesi yok."
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Arma yatağının yanındaki beyaz kordonu el yordamıyla 
arayıp düğme panelini bulana dek parmaklarıyla kordonu 
takip etti. Gözkapakları ağırlaşmıştı. Zaten ışık başım ağ­
rıtıyordu. Kollarıyla bacaklarındaki sararmış berelere bak­
maya çekiniyordu. Uzaktan bakıldığında, bir çocuk hardal 
rengi parmak boyasıyla vücuduna dokunmuş gibi görü­
nüyordu. Kalçasına iğne batırırlarken niye mücadele etmiş 
olduğunu bilmiyordu. İlaç tedavisinin kendisini nasıl ra­
hatlattığını biliyor olsaydı seve seve rıza gösterirdi. İlaçlar 
uyumasını, uyku da unutmasını sağlıyordu. İlaçların tesiri 
geçmeye başladığındaki hisleri çok daha acı vericiydi.

Parmakları daha büyük, daire biçiminde bir düğmeye 
ulaştığında sertçe bastı. Düğmeye bastığmda klik sesini 
duydu ama başka hiçbir şey olmadı. Tekrar tekrar denedi. 
Sonunda dışarıdan yaklaşan ayak seslerini işitti ve yatağa 
yığılıverdi.

"Günaydın Anna." Gelen Rachel'dı.
Anna homurdana homurdana küfretti, tanımadığı biri­

nin gelmesini ümit etmişti. Çünkü istediği şeyi elde edebil­
me şansı daha yüksekti.
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Rachel pencerelere doğru ilerleyip perdeleri açtı. "Sa­
nırım seni kaldırıp yataktan çıkarma vaktimiz geldi, öyle 
değil mi?"

Anna gözlerini yavaşça ve kısarak açtı. "İlaca ihtiyacım 
var." Sesi boğuk çıkmıştı.

"Ne için?"
"Uyumak için. Uyuyamıyorum..."
"Uyumaktan başka bir şey yapmıyorsun ki Anna. Saat 

dokuzu geçti, şu an uyku zamanı değil." Rachel yatağın 
ucuna biriken battaniyeyi kaldırıp katladı. "Üstelik ilaç­
lar sadece tedirgin ve endişeli olduğunda kullanılabilir." 
Katladığı battaniyeyi sandalyenin üzerine koyup yatağın 
ucuna ilerledi ve ilaç çizelgesini eline aldı. Kaşlarını çattı.

"Zaten en yüksek dozda kullanmışsın. Gece hemşireleri 
fazla ilaç vermiş. Ben senin artık yataktan kalkmanı, duş 
almanı ve bir şeyler yemeni istiyorum. Bütün gün uyursan 
gece uyuyamazsın."

"Endişeli ve tedirginim. Berbat hissediyorum. Lütfen." 
Ağlamaya başladı.

"Şuursuz bir halde olup kendini kandırmaya çalışıyor­
sun ama bu gerçek hayat. Uyandığın zaman yaşam devam 
edecek, geriye dönmeyecek."

"Biliyorum!" Rachel neden zaten apaçık ortada olanı 
söyleyip duruyordu ki? Yetkili o değildi. Anna gözlerini 
tamamen açtığında görüş mesafesinde sarı yıldızlar çaktı. 
Işık gerçekten başını ağrıtıyordu. "İyi değilim."

Rachel bir eliyle Anna'nın dirseğini tuttu, diğeriyle de 
çenesinin alfana destek yaptı. "Eğer biraz yemek yer, sıvı tü­
ketir ve temiz hava alırsan kendini daha iyi hissedeceksin."

"İstemiyorum! Doktor Morgan'ı çağır. Anlamıyorsun. 
Lütfen onu çağır." Göğsü gerildi, bir an nefes alamadı. 
Oturmayı, derin derin solumayı denedi ama biri ona hızla 
çarpmış gibiydi.
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"Anna, sakinleş. Yavaş nefes al Anna, benimle birlikte 
dene." Hemşire tekdüze ve sakin bir tonda saymaya baş­
ladı. Anna odaklanmaya çalıştıysa da gözyaşları durmak 
bilmedi, ağzı gitgide kurudu. Oda etrafmda fırıl fırıl dön­
meye başladı.

Sürükleniyor, döndürülüyor gibiydi. Rachel, uçmadan 
önce balonun ipini yakalıyormuş gibi Anna'nm koluna eli­
ni koyarak onu yerinde tuttu. Kimsenin kendisini uçmak­
tan alıkoymasını istemiyordu Anna.

Bir kez daha şansını denedi. "Lütfen, Doktor Morgan'ı 
arayabilir misin? Bana başka bir şey verecektir."

Tam o sırada kapıya ürkekçe vuruldu. Anna başını kal­
dırdığında annesinin yaklaştığını gördü. Dergiler, çikola­
talar ve enerji içecekleriyle dolu bir poşet taşıyordu.

"Anne!" diye haykırarak ağlamaya başladı. Annesi kı­
zıyla öyle çok ilgilenmişti ki Anna bu kadarını hak etmedi­
ğini düşündü.

VVendy elindeki poşeti kapının önüne bırakıp kızının 
yanma koştu. Yanma oturup Anna'ya sarıldı. Anna çocuk­
luğundan beri duyduğu, annesinin yıllardır kullandığı 
ucuz parfümü uzun uzun soludu. Tanıdığı en rahatlatıcı 
koku buydu.

"Anne, berbat hissediyorum," diyerek hüngür hüngür 
ağladı.

VVendy, "Şişt. Biliyorum, biliyorum tatlım..." diyerek ki­
zirim saçını okşadı.

Rachel ayağa kalkıp VVendy'ye bir şeyler fısıldadıktan 
sonra odadan çıkıp anne kızı baş başa bıraktı.

Anna hıçkırmadan konuşabilene dek bekledi. "Onları 
gördüm."

VVendy, Anna'nm alnına düşen saçları okşayarak, "Kim­
leri tatlım?" diye sordu.

"Polisi. Dışarıda Doktor Morganla konuşuyorlardı."
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"Eminim ki onlar..."
"Polis olduklarından hiç kuşkum yok." Üniformasız 

bile olsalar Anna onların polis olduğundan emindi.
VVendy dudağını ısırıp başmı eğdi.
"Bak işte anne, sen de biliyorsun."
"Ah, Anna! Ben hiçbir şey bilmiyorum."
"Neden buradalar?"
"Seninle konuşmaları gerekiyor."
"Neden? Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey hatırlamı­

yorum." Anna'nın sesi gitgide yükseldi. Polisle konuşmak 
istemiyordu, bu deliler servisinde ne kadar uzun süre ka­
lırsa o kadar iyiydi. Polisin yakasından düşeceğine inanı­
yordu. Jack ölmüştü, konuşmak neyi çözecekti ki? Jack'i 
geri getirebilecek ne anlatabilecekti ki?

VVendy, Anna'yı kendine doğru çekip sımsıkı kucakla­
dı. "Hiçbir şey hatırlamıyorsan bile bir önemi yok. Onlara 
karşı sadece dürüst ol."

Anna kendini geri çekti. "Dürüst mü? Sen de mi? Herke­
sin ne düşündüğü belli. Tony bile... Beni görmeye taham­
mül edemiyor." Bakışlarını Jack'in fotoğrafına yöneltti.

"Tony çok üzgün tatlım. Ona biraz zaman tanı."
"Seninle de konuştular mı?"
"Kimler?"
"Polisler!"
"Evet. Elbette konuştular. Onlara senin asla böyle bir 

şey yapmayacağını, akimın köşesinden bile geçmeyeceğini 
söyledim."

Anna yutkundu, en büyük korkusunu söze dökmeye 
çalıştı. "Ya yaptıysam anne? Ya aklımdan geçtiyse ve hatır­
lamıyorsam? Bir şeyler yapmış olmalıyım. Bir sürü deliyle 
birlikte buraya kapatıldım. Bana elektrik şoku uyguluyor­
lar..." Gerçeklerden bahsetmeye başlayınca göğsüne bir 
ağırlık çöktü. Bu hayal ya da hikâye değildi. Bu onun ve
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ailesinin hayatiydi. Jack ölmüştü.
Oda bunaltıcı bir belirsizlik dalgasıyla dönmeye başla­

dı. Asla ona zarar vermezdi. Jack'e, bebeğine. Polis öz oğ­
lunu öldürdüğünü düşünüyordu.

Öldürmüş müydü?
"Tatlım çok hastasın, çok..."
VVendy'nin gözlerinin içine bakarak sessizce konuştu. 

"Neden bana söylemedin?"
"Neyi?"
^Jack'i. Herkes biliyordu ama hiç kimse bana günlerce 

bir şey söylemedi. Onun iyi olduğunu, sadece hastaneye 
getirmediğinizi düşündüm."

VVendy'nin benzi attı. "Çok ama çok hastaydın..."
"Sen ve Tony beni buraya kapattınız. Oğlumun cenaze­

sine bile gidemedim. Bunu nasıl yaparsın anne?"
VVendy, Anna'nm ellerini tutmaya çalıştı. "Sakin ol. 

Doktorlar... Ben senin orada olmanı istedim ama..."
"Kimseyi suçlama! Sen benim annemsin. Öldüğümü ve 

cenazeme gelmene izin verilmediğini bir düşünsene."
"Anna, özür dilerim!"
VVendy tekrar Anna'nm ellerini tutmayı denedi ama 

Anna yana döndü, bacaklarım göğsüne kadar çekip göz­
yaşı döktü. Öfkesi dinmiş, utançla yer değiştirmişti. Yap­
mış olabileceği şeyden utanıyordu. Ailesini düşürdüğü 
durumdan utanıyordu. VVendy'nin de ağladığını işitti. Ona 
ağlamamasını, yalmz kalmayı istediğini söyleyecekti, fakat 
tek kelime edemedi. VVendy'nin öylece beklemeye devam 
ettiğinin farkındaydı. Göğsündeki ağırlık yavaş yavaş çö­
künce dönüp annesine baktı.

"Benim neyim var?"
"Doğum sonrası psikoz, ama Doktor Morgan dedi ki..."
"Hayır, hayır. Demek istediğim... Neyim var benim 

böyle? Ne tür bir anne böyle bir şeyi yapar ki?"
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VVendy'nin gözbebekleri büyüdü. Gözünden yaşlar bo­
şanırken sadece başını sallayabildi.

Anna gözünü tavana dikip seyre daldı. VVendy eğilip 
kızma sımsıkı sarıldı. Anna ufak bir çocuk gibi annesine 
yapışınca annesi onu kurtarmaya, kâbustan uyandırmaya 
gelmiş gibi hissetti. Fakat annesinin işleri yoluna koyama­
yacak kadar zayıf olduğunu, her şeyin yoluna gireceğine 
dair söz verememesinden anlamıştı.

Tony kendine doğru gelen gri topu gördü. Hemen karşılık 
vermesi gerekiyordu. Kolunu omuz hizasına kaldırarak 
elindeki raketi sıkıca tuttu, vazgeçmekle karşılık vermek 
arasında kalmıştı. Zaman hızlandı, top kolunun altından 
geçerken şiddetli bir ağrı hissetti. Raketi düşürüp göğsünü 
tuttu. Acı, gövdesini sarmıştı.

"Bu çok yersizdi!"
"Üzgünüm dostum!" Sean gülmemeye çalışarak, "Bunu 

sen istedin. Daha hızlı olmalıydın," diye karşılık verdi.
Tony eğilip raketini aldı. Ağrı hafiflemiş, adrenalin vı­

zıltısına dönüşmüştü. Bu kesinlikle daha iyiydi. Raketi tek­
rar tekrar elinde çevirip bileğindeki bantla alnında biriken 
teri sildi. "Tamam, bu defa seni alt edeceğim..."

Duvardaki, soyulmaya yüz tutmuş kırmızı şeritle yüz 
yüze durabilmek için dizildiler. Sean servise hazırlanmak 
için sol elindeki topu havaya kaldırırken Tony ağırlığını 
verdiği ayağını değiştirip durarak zıplıyordu. Derken te­
lefonu çaldı. Sean hemen durdu. "Açman gerekiyor mu?

"Evet, bekle." Koşarak çantasını alıp telefonunu aradı. 
"Evet, buyurun." Nefes nefeseydi.

"Tony'yle mi görüşüyorum?"
"Evet."
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"Tony, ben hastaneden Doktor Morgan."
Tony aşina olduğu kaygı ve kızgınlık karışımı duygu­

ya kapıldı birden. "Ah, merhaba. Ben de sizi aramak isti­
yordum..." Sean'a dönüp telefonu işaret etti, Sean başmı 
sallayarak karşılık verip raketiyle topunu yere koyduktan 
sonra su şişesini aldı.

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Müsait misiniz?"
"Evet. Sorun nedir?"
"Ufak bir haber vermek için aradım sizi. Az önce polisle 

görüştüm. VVendy de buradaydı, ona anlattım ancak size 
kendim söylemeyi tercih ediyorum..."

Tony gözlerini yumdu. Vücudundaki her sinir dikkat 
kesilmişti. Okuldaki beden dersinde olduğu gibi ağzı ku­
rudu, toz ve bayat ter tadıyla doldu. Polisin adını anmayalı 
birkaç gün olmuştu. Anna'yı rahat bırakacaklarını ummuş­
tu. "Evet?"

"Biliyorsunuz, polis Anna'yı sorgulamak istiyor. Bence 
artık yeterince iyi."

"Yeterince iyi mi? Sorgulama mı? Şaka yapıyor olmalı­
sınız!"

"Oldukça yol kat etti. Tamamen iyileştiğini söylemiyo­
rum ama polisi daha fazla uzak tutamam. EKT'yi bıraktık, 
yemeklerini yiyor, sıvı tüketiyor, paranoid olduğuna ya da 
olmayan sesler duyduğuna dair bir işaret yok."

Tony olduğu yere çöktü. "Peki polis ne dedi?"
"Yarın sabah sorgulamak üzere Anna'yı karakola götür­

mek istiyorlar."
Tony kendi sorgusunu, istedikleri yanıtları alabilmek 

için kendisini nasıl yönlendirdiklerini anımsadı. Anna'nın 
bunun üstesinden gelemeyeceğini biliyordu. Anna asla 
otoriteyi sorgulamazdı, bu yüzden onu sindirerek duymak 
istediklerini söyleteceklerdi. Başı döner gibi olunca Tony 
boşta kalan elini alnına götürdü. "Kahretsin! Anna duru­
mu biliyor mu?"
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"Evet, sizi aramadan önce Anna'yı haberdar ettim. Si­
zinle görüşmek istediğini söyledi."

"Peki." Başka ne söyleyeceğini bilemedi.
Doktor Morgan konuşmasına devam etti. "Tony, bunu 

söylemek bana düşmez ama Anna'nm yasal yardım alması 
gerek. Ona bir avukat tutmayı düşündünüz mü?"

"Hayır, ben..." Avukat mı? Sarsıldı ve yere oturuverdi. 
Neden bir avukat tutmamıştı? Ne düşünüyordu ki? Karı­
sı için yapabileceği pratik, ona yardımı dokunacak bir şey 
vardı. "Tutacağım, evet."

"Söylediğim gibi, bana düşmez ama bu koşullarda..."
"Evet." Ayağa kalktı. "Evet, teşekkürler. Bu işi hemen 

halledeceğim. Doktor Morgan?"
"Efendim?"
"Teşekkür ederim."
Telefonu çantasına koydu. Hava çok bunaltıcıydı, temiz 

havaya ihtiyacı vardı. Anna'yı nasıl sorgulayacaklardı ki? 
Anna dehşete kapılacaktı. Eğer izin verildiğini bildiren 
levhalar olmasa, çimde yürümeye teşebbüs bile etmezdi. 
Bu sorgu Anna'nm kâbusu olacaktı.

Sean kalkıp arkadaşının yanma geldi. "Her şey yolunda 
mı?"

"Polis Anna'yı sorgulamak istiyor. Lanet olsun!" Par­
maklarını terli saçında gezdirdi. "Kusura bakma, gitmem 
gerek. Yapacak işlerim var, bir avukat..."

"Elbette. Haydi, çıkalım buradan."
Tony kimi araması gerektiğini düşünürken raketini çan­

tasına koyup kaldırdı. Hızla spor salonundan çıkıp sokağa 
park ettiği arabasına koşturdu. Sean'a el sallayıp dosdoğru 
evin yolunu tuttu. Bu işi neden bu kadar ertelemişti ki?

Yolda ilerlerken gözü sürekli torpido gözüne takıldı. 
Mektup hâlâ oradaydı. Ne yapacağmı bilmiyordu, çünkü 
mektup Anna'nm kurtulmasına yardımcı olabilir ya da iş­
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leri daha da güçleştirebilirdi. Keşke mektubu hiç görme­
miş olsaydı.

Arabayı bir fast food restoranının otoparkına çekti. 
Torpido gözüne uzanıp zarfı eline aldı, emniyet kemerini 
çıkardıktan sonra arabadan fırladı. Büyük, gri çöp tene­
kesine doğru yürüdü. Zarfı tutan eli tir tir titrerken diğer 
eliyle kapağı kaldırdı. Karton hamburger kutularına, artık 
patates kızartması dolu kese kâğıtlarına, sonra da elindeki 
zarfa baktı. Yapamadı. Çöp tenekesinin kutusunu tekrar 
kapattı, arabasına dönüp zarfı torpido gözüne koydu.

Ertesi gün, Tony ile VVendy saat dokuz olmadan hastane­
deydiler.

Tony çok sinirliydi. Kendi kendine, Anna'ya güvenmesi 
gerektiğini söyleyip duruyordu. İlişkisini kesmeye ne ka­
dar çabalarsa çabalasın, ayrılmaz bir biçimde birbirlerine 
bağlıydılar.

Sessizce otopark çıkışma, hastane bahçesine doğru yü­
rüdüler. Rüzgârın taşıdığı kuru yapraklar dönüp dolaşıp 
ayaklarının altında hışırdıyordu. Tony, VVendy'nin saç 
spreyinin ve parfümünün kokusunu duyuyor, bu onun 
midesini biraz daha altüst ediyordu.

Ruh sağlığı birimindeki danışmada duran kayıt gö­
revlisi, VVendy ile Tony'yi görür görmez ayağa kalkıp tek 
kelime etmeden güvenlik kapısının kilidini açtı. Tony ka­
pıdan geçip VVendy'nin de girmesi için kapıyı tuttu. Kapı 
arkalarından kapandığında Tony sırtları dönük olsa da 
kendisini daha önce sorguya çeken polis amirlerini, Hill ve 
Kaminsky'yi hemen tanıdı. Polisler camın ardında, daha 
fazla güvenlik kapısına sahip olan hemşire bölmesinde 
bekliyordu. Doktor Morgan da oradaydı, Dedektif Hill'e
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bakıp durmadan başmı sallıyordu. Keşke ne konuştukları­
nı duyabilseydi.

VVendy, Tony'nin koluna girdi, tüm bedeni titriyordu. 
Tony kadıncağıza güven vermek istercesine gülümsedi, 
halbuki kendisi de dehşet içindeydi. Ama Anna annesini 
bu halde görmemeliydi, bu onun sinirim iyice bozmaktan 
başka işe yaramazdı. "Tamam VVendy. Haydi, gel."

"Avukat nerede?"
"Kaygılanma, burada olacak. O gelmeden başlamaları­

na izin veremeyiz." Tony saatine baktı. Saat dokuzda ora­
da olacağını söylemişti, nerede kalmıştı?

"Nereye geleceğini bildiğinden emin misin?"
"Evet, burada olacak. Sağlam adamdır."
"Üniversiteden bu yana çok zaman geçmiş, ya..."
"VVendy, telaş etmeyi bırak artık."
"Özür dilerim."
Hemşirelerin görev yerine yaklaşırlarken Doktor Mor­

gan onları görünce el sallayarak çağırdı. Hill ve Kaminsky 
de arkalarına döndüler ama gülümsemediler. Tony psiki­
yatra başıyla selam verdi. Derin bir nefes aldıktan sonra 
fazladan birkaç saniye söyleyeceği şeyleri işe yarar kılacak­
mış gibi yavaşça ilerledi. Konuşurken sesinin titrememesi­
ni ümit etti, rahat ve kendinden emin görünmesi gereki­
yordu. Bilmeleri gerekenleri kendisi zaten anlatmıştı, bu 
Anna'yı güvende tutabilmek için yeterli miydi? Onun gü­
vende olmasını istiyor muydu? Yüzü kızardı. Bütün gece, 
karısı için bir avukat tutarak doğru olanı yapıp yapmadı­
ğını düşünmüştü. Bir yarısı Anna'yı bu koşullara terk et­
mek istemişti. Fakat sabah uyandığmda, Anna'dan zaman 
zaman nefret etmiş olsa bile onu savunmasız bırakmaması 
gerektiğine, karısının gerçekten hasta olduğuna tüm kal­
biyle inanmıştı. Bu seçenek dayanılmazdı.
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Doktor Morgan herkesi ufak bir sorgu odasına doğru 
yönlendirdi. Çember biçiminde konulmuş altı tane gri san­
dalye sayılmazsa oda tamamen çıplaktı. Pencere yoktu, 
tavanda loş ışık sağlayan bir floresan vardı. Herkes otur­
du: Tony ile VVendy odanın bir kenarına, polis diğer tarafa, 
Doktor Morgan da yanındaki boş sandalyeyi çekip arala­
rında uzanan duvar kenarına oturdu.

Birkaç nazik, anlamsız selamlaşmadan sonra Tony 
boğazmı temizleyip konuşmaya başladı. "Dedektif Hill, 
Anna'yı sorgulamadan önce sizinle konuşmak istedim. 
Sadece buna neyin sebep olduğunu sormak istiyorum. Ne 
yapacaksınız?"

Dedektif arkasına yaslanıp, "Bu noktada onunla kara­
kolda görüşeceğiz, bu sorgudan sonra ne yapacağımıza 
karar vereceğiz," diye karşılık verdi.

"Ne demek istiyorsunuz? Seçenekleriniz neler?"
"Hakkında suçlamada bulunmak için yeterli kanıt olup 

olmadığma karar vermemiz gerektiğini sanırım anlıyorsu­
nuz..."

"Suçlamada bulunmak mı?" Kelimeleri söylerken 
VVendy'nin nefesi kesildi. "Bunun bir sorgulama, bir tür 
konuşma olduğunu düşünmüştüm. Anna'ya böyle olaca­
ğım söyledim."

Tony konuşurken içinde bir öfke dalgası hissetti. "Ha­
yır, hayır, hayır! Yapamazsınız... Eminim doktorlar size 
karımın ne kadar hasta olduğunu söylemiştir. Onu gördü­
nüz, konuşamıyordu. Neler olduğunun farkmda bile de­
ğildi! Size daha iyi olduğunu söylediklerini biliyorum ama 
o gerçekten hasta, ne yaptığını bilmiyor. Doktor Morgan 
onlara anlattınız, değil mi?"

Doktor Morgan başım salladı. "Elbette, her şey göz 
önünde tutuldu ama bu süreçten geçmek durumundayız."

229



Dedektif Hill dev bir kara kurbağası gibi göğsünü şi­
şirdi, evinde oturuyormuş gibi bacaklarını açıp rahatına 
baktı. Tony adama bakmaya bile tahammül edemiyordu.

Dedektif acele etmeden konuşmaya başladı. "Tony, bir 
suç işlendiğine inandığımızda işimiz kanıtları bir araya 
getirmektir. Suçlu veya masum olduğuna mahkeme karar 
verir."

Tony dönüp VVendy'ye baktı. VVendy'nin çenesi seği­
riyordu. Mağlup bir tavırla yere bakmaktaydı. Anna'dan 
vazgeçmiş miydi? Onun için savaşan bir tek Tony miydi? 
Evet, Tony'nin akimdan geçmişti. Anna'yı alıp götürmele­
ri, hayatından çekip çıkarmaları ne kadar da kolay olacaktı 
ve bir daha Anna'yı görmek zorunda kalmayacaktı. Ama 
bu olasılığı düşünmüş olması bile tüm bedeninin suçluluk­
tan yanmasına neden olmuştu.

Her iki dedektife de baktı. Boş gözlerle Tony'yi izliyor­
lardı. Onlar için bugün herhangi bir iş günüydü, bir davay­
dı, o kadar. Ama bu, ailesinin, Anna'nm hayatıydı. Jack'in 
anisiydi.

Neden sonra kapı çalındı ve içeri biri girdi. Tony ayağa 
kalktı, gevşeyip gülümsedi.

"Scotty!"
Scott Hardy üniversitede Tony'nin bir üst devresiy- 

di. Ragbi takımında birlikte koşturmuşlardı. Melbourne 
Üniversitesi'nin takımıyla yaptıkları maçta kırıldığından 
Scott'm burnu hafif eğriydi. Birkaç kilo almıştı ama bunun 
dışında değişmemiş olması Tony için bir rahatlama sebe­
biydi. Scott tüm bunlardan öncesindeki hayatıyla arasın­
daki bir bağdı. Bu kaosta tutunabileceği tanıdık bir yüzdü.

Scott, Tony'nin elini sıkıp gülümsedikten sonra ifade­
sini ciddileştirdi. Odadaki herkese başıyla selam verdi ve 
Tony rahat bir nefes alabildi.

"Scott Hardy." Herkesin elini sıktı. "Kusura bakmayın,
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birkaç dakika geciktim." Doktor Morgan'm yanındaki boş 
sandalyeye oturdu. Deri omuz çantasının fermuarını açıp 
siyah bir defterle parlak, gümüş rengi bir kalem çıkardı. 
Sağ kolunu gerince lacivert takımının kolundan altın bir 
kol düğmesi açığa çıkıverdi. Arkasına iyice yaslanıp kalemi 
elinde sabitledi. Tony, VVendy'nin gülümseyerek avukata 
baktığını gördü, VVendy'nin korkusunu anlayabiliyordu. 
Kesinlikle doğru olanı yapmıştı. Belki şimdi biri gerçekten 
Anna'nın tarafında olacaktı.

Scott dedektiflere dönüp, "Anna'yı henüz sorguya çek­
mediğinizi varsayıyorum," dedi.

"Tabii ki sorgulamadık," diye yanıt verdi Hill.
Scott başını salladı. "Tamam. Bu sabah kendisiyle kısaca 

konuştum..."
Scott'm geç kalma nedeni işte buydu. Odaya gelmeden 

önce Anna'yla görüşmüştü. Tony ona güvenmesi gerekti­
ğini bilmeliydi. Bir gece önce Tony onu aradığında Scott 
davayı üstlenme konusunda tereddüt etmemişti. Orada 
olacağmı söylemiş ve sözünde durmuştu. Tony, iç çatışma­
dan bağımsız bir biçimde duruma nesnel yaklaşabilecek, 
Anna'yı koruma yükünü paylaşacak biri olmasının sevin­
ciyle hafifledi.

Scott konuşmasına devam etti. "Anna bugün sorgulana­
cağını biliyor, sorgulamayı karakolda yapacağınızı düşü­
nüyorum."

Kaminsky onayladı.
VVendy, Doktor Morgan'a dönüp yalvarır gibi bakarak, 

"Buna izin var mı? Ayrılmasına demek istiyorum. Hasta­
neden çıkmasına?" diye sordu.

"Evet."
"Fakat..."
"VVendy, onun tamamen iyileştiğini, taburcu edilebile­

ceğini ya da buna yakın bir şeyi demeye çalışmıyorum."
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Doktor Morgan, VVendy'ye doğru eğildi, sesi yumuşadı. 
"Güvende olduğunu düşünmedikçe onu asla salıvermem."

Tony toplantmm bitmek üzere olduğunu ve polisin 
Anna'nm üstüne düşeceğini fark ederek odaya şöyle bir 
baktı. Hiçbir şey yolunda gitmemişti. Her şey hızlı iler­
lemişti. İnsanların kalkmak için sandalyelerini çekerken 
ayaklarını yere sürtüşlerini işitti.

İşleri biraz olsun ağırdan almak için, "Bekleyin!" diye 
bağırdı. Bir başka suçlunun olabileceği konusunda polisi 
ikna etmeyi denedi ama polis onu dinlemedi bile. Dikkat­
lerini Anna'nm üzerinden çekmek zorundaydı. Mektubu 
düşündü. Hâlâ arabasının torpido gözünde duruyordu. 
Panikledi. Anna'nm ne yaptığını bilemeyecek kadar hasta 
olduğuna onları inandırması gerekiyordu. Doktor Morgan 
ve VVendy'nin inandığı şey buydu. Peki ya kendisi inanıyor 
muydu buna?

"Dinleyin, düşündüm ve size yardımı olabilecek bir­
kaç şey anımsadım." Parmaklarıyla saçını tarar gibi yap­
tı. "Anna'nm gerçekten hasta, zihninin bulanık olduğuna 
dair birkaç şey daha var. Yaşananların farkında olmaması 
çok normal."

Scott daha fazla konuşmaması için elini havaya kaldı­
rıp, "Tony!" diye bağırdı.

Hill öne doğru eğildi. "İfadeni almıştık Tony. Ama el­
bette anlatmak istediğin başka bir şey varsa birlikte kara­
kola gidebiliriz."

Fakat bu daha sonra gerçekleşecekti, değil mi? Anna'yı 
sorguladıktan sonra Tony'yi dinleyeceklerdi, bu çok geç 
olabilirdi. "Eğer burada suçlu biri varsa o da benim. Ben 
Jack'in babasıyım ve olan her şeyden ben de sorumluyum. 
Üstelik ben hasta da değilim. Bu yüzden size her şeyi an­
latacağım ama suçlamanız veya tutuklamanız gereken biri 
varsa o ben olacağım, Anna değil..." Tony bir dedektiften
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diğerine dönüp yüz ifadelerini okumaya ve zayıf noktala­
rını bulmaya çalışarak hızla konuşmuştu. Her zaman bir 
iyi bir de kötü polis olmaz mıydı? Her zaman biri daha 
merhametli çıkmaz mıydı? Fakat Tony ikisinin de yüzüne 
sırayla bakarken ifadelerinin hiç değişmediğini fark etti.

Hill, " Tony, bize her şeyi anlatmanı isteriz ama seninle 
böyle bir anlaşma yapamayız. Seni anlıyorum ancak..."

"Hiçbir şey anlamıyorsunuz!" Tony elini sıkıp yumruk 
yaptı, vuracak bir şeyler arandı ve kendi dizini dövmekten 
başka bir şey yapamadı. Kaminsky'nin sertleşip sandal­
yesini öne doğru iteklediğini görünce derin bir nefes alıp 
sesini alçalttı. "Dinleyin. Beni alın. Beni sorumlu tutun. Ne 
isterseniz yapacağım. Ama sakın... Sakın Anna'yı suçlama­
yın." Başı önüne düştü, sesi dalgalandı. Onları ikna etmesi, 
polisle mutlaka konuşması gerekiyordu. "Anna'nm bu sor­
gudan sağlam çıkıp çıkamayacağından kuşkuluyum. Eğer 
onu... Oğlunu öldürmekle suçlarsanız onu mahvedersiniz. 
Lütfen, lütfen..." Başını kaldırıp ellerini havaya kaldırdı. 
"Bu benim hatam, tamamen benim hatam. Beni tutukla­
yın." Yalvarmaktan nefret ederdi, fakat o an yapabileceği 
başka bir şey var mıydı? Burnunu çekti, sonra öfkeyle sildi.

"Tony." Wendy sandalyesini Tony'ninkinin yanma çe­
kip kolunu damadının boynuna doladı. "Neler olacağmı 
bilmiyoruz. Bu sadece bir görüşme." Ağlıyordu.

Scott boğazını temizledi, öne eğildi. "Tony, dinle beni. 
Onunla ilgileneceğim, söz veriyorum."

Tony, Scott'a baktı. Son haftalar gerçek dışı bir kâbus ya 
da başkasının hayatı gibi geçmişti, fakat korkunç şeylerin 
olabileceği düşüncesi Tony'yi bir anda sarsmıştı.

Jack sonsuza dek aralarmda ayrılmıştı ve Tony karısını 
da kaybetmek üzereydi.
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Anna kapısına yaklaşan ayak seslerini duyunca gözlerini 
yumdu. Derin bir nefes aldı ve ağlamamayı diledi. Her şey 
hâlâ bulamktı. Zihni bir an açılıyor, sonra korkunç şeyler 
düşünmeye başlayınca düşüncelerine aniden ket vuruyor­
du. Göz attığı yıpranmış dergiye baktı. Kimi kandırıyordu 
ki? Kapının önünden yükselen mırıldanmaları duyabili­
yordu. Gerçek sesler olduğundan emindi. Diğerleri gibi 
değildi. Onlar solup gitmişlerdi. Yine de duyduğunun ger­
çek mi, yoksa hayal mi olduğundan kuşku duyduğu za­
manlarda hayal olduğunu düşünmek daha kolay gelmişti.

Kapı açıldı ve Doktor Morgan içeri girdi.
Sessizce, "Anna, polis seni bekliyor," dedi. Sesi özür di­

ler gibiydi.
"Ben hazırım."
Ayağa kalkıp açık yeşil ipek elbisesini düzeltti. Bir gün 

önce annesinden elbisesini getirmesini rica etmişti. Daha 
önce bu elbiseyi son iş gününde giymişti, fakat zamanla 
şiş karnından ötürü ipek yavaş yavaş öne doğru kabarmış­
tı. Bu yüzden gevşekçe sarkıyordu. Bel kemerinin olduğu 
yerde ikindi çayı vedasında üzerine düşen zeytinden kal­
ma ufak bir yağ lekesi vardı. Saçını kulaklarının arkasına 
attı. Sabah saçını fönlemiş, hafif bir makyaj yapmıştı. Eğer 
bir hasta değil de kararlı bir kişi gibi görünürse polisin ken­
disini normal bir kadın olarak varsayacağını düşünmüştü. 
Bu, hastane ve polis, onun dünyasına ait değildi.

Bu sabah Scott'ı görünce şaşırmıştı. Tanıdık olduğunu 
anlamıştı, fakat daha önce Tony, Scott'ı sadece üniversite­
den arkadaşı olarak tanıtmıştı. Scott onu umutlandırmıştı: 
Sadece iyi bir avukat olmasından değildi umutlanmasının 
nedeni, Tony bir avukat tutmuşsa demek ki hâlâ Anna'yla 
ilgileniyordu. Scott neler olacağını anlatmış, yapması ge­
rekenin sadece doğruyu söylemek olduğunda ısrar etmiş­
ti. Bu çok kolaydı, çünkü zaten hiçbir şey hatırlamıyordu.
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Fakat polis kendisine inanacak mıydı acaba?
Ceketini alıp Doktor Morgan'a doğru adım attı. Kapının 

hemen önünde dört dönen iki polisi, Scott'ı, annesini ve 
Tony'yi gördü.

"Tony!" Anna'nın soluk alış verişi hızlandı. En son bir 
hafta kadar önce görmüştü kocasını. Son gördüğünden bu 
yana Tony'nin yüzü çökmüştü, yaşlanmış gibiydi. "Gel­
din! Seni göreceğimi düşünmemiştim."

Tony karısına dikkatle bakü. Anna bir an için orada 
sadece ikisi varmış gibi hissetti, eskiden olduğu gibi. Bu­
luştuklarında, evlilik yeminlerini ettiklerinde, yatakta pa­
zar gazetelerini okuduklarında ve oğullarını kucaklarına 
aldıklarında olduğu gibi. Gözlerini kırpıştırdı, hayaller 
kaybolup gitmişti. Şimdi yürüyor, kocasından, annesinden 
uzaklaşıyor, çıkış kapısına doğru ilerliyordu. Tony'yi bir 
kez daha görebilmek için başını çevirdi. Tony orada öy­
lece durmuş, gidişini seyrediyordu. Anna dönüp koşmak 
ve kocasına sarılmak istedi, fakat Scott ile polislere ayak 
uydurmak zorundaydı. Hızla ilerleyip Tony'den uzaklaştı 
ve onu arkasmda bıraktı.

Birimin ağır güvenlik kapısı açılırken Tony'nin bacakla­
rı titremeye başladı. Wendy, Tony'nin elini sıkıca tutup 
tırnaklarını etine batırdı. Tony hızla elini çekti, kimsenin 
kendisine dokunmasını istemiyordu. Desteklediği, tuttuğu 
el Anna'nınki olmalıydı. Peki, Tony ne yapıyordu burada? 
Karısı götürülüyor, kendisi de bir geri zekâlı gibi orada 
dikiliyordu. Neden karısıyla birlikte gitmemişti ki? Anna 
dışarı çıkarken ne kadaı» da ufalmış görünüyordu. Tony dı­
şarıda bir arabanın motorunun çalıştırıldığını işitti. Anna 
arabaya binmiş olmalıydı.
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Doktor Morgan koluna dokunduğunda Tony birden 
sıçradı. "İyi olacak, kaygılanmayın. Avukat işini bilen bi­
rine benziyor," dedi.

Tony sessizce doktoru onayladı.
"Birkaç saat içinde burada olurlar. Anna geri gelene ka­

dar burada bekleyebilirsiniz."
VVendy, "Tony, beklemek istiyor musun?" diye sordu.
Tony keskin bir tavırla başını salladı. "Hayır. Ya sen?"
"Benim için fark etmez ama sanırım bir süre..."
"Haydi, gidelim o zaman."
Anna'ya hiçbir şey söylemediği için pişmandı, fakat 

eğer konuşursa Anna'nm ağlamasından, daha fazla şey 
istemesinden korkmuştu. Şimdilik başarabildiği tek şey 
buydu. Scott yanında olsa da polisle baş edebilmesi için 
güçlü olması gerekiyordu. Ve Tony'nin bir yarısı Anna dı­
şarı çıkarken oldukça rahatlamıştı. Asla yüksek sesle dile 
getiremezdi ama polisin Anna'yı götürüp sorgulamasını 
kendisi de istemişti. Belki ona anlatmayı reddettiği şeyi 
polise anlatırdı. Karısı için ne kadar kederlense ve endi- 
şelense de gözlerini her yumduğunda Jack'i görüyordu. 
Hayatta olmayan çocuğunu öyle sabit yatarken gözünde 
canlandırdığında Anna'nm sorgu odasında dehşete kapıl­
masını hiç önemsemiyordu. Jack ölmüştü ve neler olduğu­
nu yalnız Anna biliyordu.

Yüzü kızardı. Oda bulanıklaştı ve etrafında dönmeye 
başladı.

"Tony? Tony? İyi misin?"
Gözlerini açıp güçlükle kırpıştırdı. VVendy ve Doktor 

Morgan'm eğilip yüzüne odaklandıklarını gördü. "Evet, 
evet, iyiyim."

"Bir süre ofisimde oturmak ister misiniz?" diye sordu 
Doktor Morgan. "Size biraz su getireyim..."
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"Hayır. Gayet iyiyim. Sadece artık buradan çıkmam ge­
rek."

VVendy, "Haydi, gidelim!" deyip kolunu tutarak Tony'yi 
kapıya doğru sürükledi.

"Bana bir dakika ver..." Nefesini yakalaması gerekiyor­
muş gibi derin derin soludu ama otoparka gitmeden bir­
kaç dakika daha bekleyip Anna'nm oradan ayrıldığından 
emin olmak istemişti aslında.
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28 Eylül 2009 Pazartesi

Soğuk dalgalar bacaklarına tokat ğibi indiğinde nefe­
si kesilse de Tony hareket etmeye devam etti. Karakol­
da Anna'nın başına gelebilecek şeyleri düşüncelerinden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. Acaba ona neler soruyorlardı? 
Anna neler anlatacaktı? Haber alır almaz arayacağına dair 
söz vererek VVendy'yi eve bırakmıştı. Fakat beklemek tam 
bir işkenceydi.

Suyun soğukluğuna aldırmadan dev dalgalara doğru 
koştu, sörf tahtasına sıçrayıp öfkeyle suda gezinmeye baş­
ladı. Deniz koyu griydi ve yüzey köpüklerle içten içe kay­
nıyor gibiydi. Tony çocukluğundan beri sörfe düşkündü 
ve pazar sabahları babasının onu genç sörfçüler için olan 
eğitimlere getirmesine bayılırdı. Aynı şeyleri Jack için ya­
pacağını hayal etmişti.

Büyük bir dalga serisinin gelişini izledi, sonra dönüp 
yakalamak için hızla suda ilerledi. İlk dalganın kuvveti 
Tony'yi öne doğru itti, zayıf ve güçsüzdü. Sonunda sörf 
tahtasından düşmesine neden olsa bile yaklaşan dalgaya 
gülümsedi. Okyanusun şiddeti haykırışlar ve çığlıklar eş-
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liginde Tony'yi suya fırlattı. Başı suyun altındayken bile 
bağırmaya devam etti.

Ağzını kapattı, etrafındaki gürültü suyun altında kay­
boldu. Tekmeler savurmayı bırakıp yanan kaslarının gev­
şemesine izin verdi. Akıntı, suda salman bacaklarını ser­
best dans stillerindeki gibi kımıldatıp durdu. Tony gitgide 
daha derine ineceğini düşündü. Gözlerini açıp turkuaz 
ışığa doğru yükselen gümüşi baloncukları seyretti. Dip ka­
ranlık otlarla doluydu. Tuzlu su gözlerini iyice yakarken 
göğsü akkor halini aldı. Nefes almaya ihtiyacı vardı. Ok­
yanus suları burnundan ve boğazından ilerleyip sinüsleri­
ne doğru yol aldı. Yüzeye çıkmak için ayaklarını çırpmaya 
başladı.

Nefes nefese kalmıştı. Burnundaki suyu içine çekince 
öksürmeye başladı. Göğsü inip kalkıyor, kollarıyla bacak­
ları zangır zangır titriyordu. Yine de bu iyi gelmişti. Ken­
dine doğru çektiği sörf tahtasına sarılıp tırmandı ve hızlı 
hızlı soludu. Boyun eğdi ve kıyıya vuracak dalgaya teslim 
oldu.

Sahile varınca sırtüstü uzandı. Bunca güç harcamaktan 
yorgun düşmüştü ama bir dakikalığına da olsa her şeyi 
unutabilmişti.

Güneş gökyüzünde alçalmaya başlamıştı. Saatine baktı. 
Neredeyse dört olmak üzereydi. Bu saate kadar Anna'dan 
haber almamıştı. İyi mi, yoksa kötü mü geçtiğini düşün­
mek istemiyordu. Plaj havlusunu omuzlarına sardığı anda 
telefonu çaldı.

"Alo?"
"Tony, ben Scott."
Nefesini tuttu.
"Üzgünüm, biraz uzun sürdü."
"Neler oluyor?"
"Dostum, uzun bir gündü. Oturuyor musun?"
"Konuş artık!" Kalbi deli gibi çarpmaya başladı.
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"Onu suçlayabilecek kadar kanıtları olduğuna karar 
verdiler."

"Suçlamak mı? Kahretsin!"
"Onu yenidoğan katli yaptığı gerekçesiyle suçladılar."
"Yenidoğan katli mi?"
"Bak Tony, muhtemelen bu en iyi netice. Bu, doğum­

dan bir süre sonra ruhsal hastalıkları olup da bu tür şeyler 
yapan kadınlara yöneltilen bir suçlama. Anna'nm hasta 
olduğuna itiraz etmiyorlar. Cezai ehliyetiyle ilgili sıkıntı 
olduğu konusunda hemfikirler."

Tony gözlerini yumdu. Düşünemiyor, anlayamıyordu.
Scott konuşmaya devam etti. "Beklediğim şey zaten tam 

da buydu ve iyi haber şu ki şartlı kefalette anlaştılar."
Kefalet mi? Bu kelime Tony'nin hücreleri, mahkemele­

ri, cezaevini düşünmesine neden oldu. Scott'm bahsettiği 
şeyler de bunlardı. Olası sonuçları düşündükçe Tony'nin 
bedeni sarsıldı.

Sesindeki paniği saklayamadı. "Nerede şimdi?"
"Hâlâ karakolda. Polis evrak işlerini tamamlıyor. Biraz­

dan hastaneye dönecek, tedavisine devam etmesi şartıyla 
kefaletle orada kalacak."

"Nasıl peki?"
"Bu koşullarda olabileceği kadar iyi."
Tony, Scott'a teşekkür edip telefonu kapattı. Telefonu 

sımsıkı tutarken Scott'm cümlelerinin zihninde yankılan­
dığını fark etti. Yenidoğan katli. Anna... karısı, oğlunu öl­
dürmekle suçlanmıştı. Vücudu titremeye, dişleri gıcırda­
maya başladı. İnsanların tahminlerde bulunması farklıydı. 
Şimdiyse varsayımlar gerçeğe dönüşmüştü. Anna mahke­
meye çıkacak, belki de hapse girecekti.

En kötü şey Tony'nin rahat mı, yoksa perişan mı olması 
gerektiğinden emin olamamasıydı.
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Hastaneye dönerlerken Anna polis arabasının camından 
dışarıya bakıyordu. Yollar, evde yemek hazırlayacak, ço­
cuklarının ödevlerine yardım edecek ya da televizyon iz­
leyecek insan kalabalığıyla doluydu. Bu sıradan insanlar 
onun ne yaptığıyla ilgilenmeden evlerine dönüyor, hafif 
boyalı camın ardmdan Anna'ya bakıyorlardı. Eskiden ken­
disi de böyle davranırdı.

Polise tekrar tekrar neler olduğunu hatırlamadığını an­
lattı, fakat polis her defasında onu bir şeyleri çarpıtmakla 
suçladı. Kafasını iyice karıştırdıklarından Anna artık onla­
ra ne söylediğini bile hatırlayamaz hale geldi.

O korkunç odada saatlerce yalnız bırakılmıştı. Geri 
döndüklerinde Anna'nm yüzüne bile bakmamışlardı. De­
dektif Hill elini Anna'nm omzuna koyup boğazmı temiz­
ledikten sonra tutuklandığım söylemişti. Anna'yı bir başka 
odaya götürmüşler, suçlamasını okumuşlardı. Hill doğru 
anımsamıyormuş gibi davranarak Jack'in ismini söyleyip 
söylememe konusunda tereddüt etmişti. Polise ve Scott'a 
gözlerini dikmiş, güçlükle solumuş ve hatta gülmüştü. Bu 
hareketleri polisin kendisini gerçekten deli olarak görme­
sine neden olmuştu.

Artık Anna'yı hastaneye geri götürüyorlardı. Beton bina 
uzakta bir karaltı gibi görünüyordu ama sabahki görünü­
şünden çok farklıydı sanki.

Artık her şey çok farklıydı.
Polis Anna'yı binaya doğru yöneltti. Güvenlik kapısının 

küçük cam penceresinden Tony ile annesinin hemşire böl­
mesinde beklediklerini gördü. Elini kaldırıp hafifçe salladı 
ama karşılık alamadı. Polisle birlikte yürümek zorunday­
dı, kapıya doğru ilerlemekten başka şansı yoktu. Odasına 
geçerken doğruca Tony'nin gözlerine baktı ve ardından 
kapının hızla kapandığım işitti. Sıçradı, bacakları çökme­
ye başladı. Bulantısı boğazma kadar tırmandı. Salyaları
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ağzında gezinmeye başlayınca tükürmesi gerektiğini dü­
şündü. Herkes koridordaydı. Tony de hâlâ arkasındaydı. 
Dönüp ona bakmak isteyince sendeledi.

"Tony!" Odasının giriş bölümündeydi ama gözlerini 
Tony'den ayıramıyordu. Bir yere tutunup destek aldı ama 
Tony orada öylece durmuş, kımıldamadan Anna'yı izli­
yordu. Ağlıyordu, Tony asla ağlamazdı. Buna katlanama­
dı. "Tony, ben hiçbir şey yapmadım. Lütfen..."

Tony başını sallayıp sırtını döndü.
"Bana inanıyor musun? Tony? Ben asla..." diye bağırdı.
Tony ters yöne doğru yürüyüp Anna'dan uzaklaşmaya 

başladı. VVendy bir an Tony'yi izleyecekmiş gibi davrandı 
ama sonra koşarak kızının yanma vardı. Anna annesini ya­
nında istemedi. İstediği tek şey gitmişti.

Ellerini yüzüne bastırıp çığlık attı.
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On iki gün önce )
2 Eylül 2009 Çarşamba f

Anna yatak odasının girişinde durup Tony'nin yatakta 
Jackle oynamasını seyretti. Bebeği gıdıklayarak güldür­
meye çalışıyordu.

"Daha çok küçük," dedi Anna.
Yine de Tony gıdıklamaktan vazgeçmedi. Ahmakça ve 

tiz bir sesle karşılık verdi. "Benim küçük oğlum çok akıllı­
dır, babasına gülümseyecektir."

Anna çenesini sıktı. Tony hareketleriyle Jack'i daha da 
heyecanlandıracaktı. İşe gidecek ve heyecanlı bebekle il­
gilenmesi için aşırı yorgun Anna'yı yalnız bırakacaktı. Ve 
Jack sürekli ağlayacaktı. İşte Anna o anda korkuya kapıldı.

Onlara doğru birkaç adım attıktan sonra durdu. Takati 
yoktu. Bir adım gerileyip onları baş başa bıraktı.

Mutfağa gidip bir bardak su doldurdu, kanepeye otu­
rup yudumlamaya başladı. Keşke bu sabahki doktor ran­
devusunu iptal edebilseydi. Fakat Tony randevuyu bugü­
ne aldığını biliyordu ve Anna doktora gideceğine dair ona 
söz vermişti.



Tony işe gittikten sonra tek kelime etmeden masumane 
gözlerinden kaçınarak Jack'i memesine dayadı. Memeleri 
boştu. Bebeğin emip emmediğini bile anlayamadı.

Emzirme işini bitirdiğinde Jack'i oturma odasında­
ki oyun halısına bırakıp banyoya girdi ve kapıyı kapattı. 
Günlerdir kirli olan saçını ilk kez yıkıyordu. Yatak odası­
na gidip siyah taytını aldı, sonra onu yere atıp hamileyken 
giydiği temiz kot pantolonunu çıkardı. Basenlerinde biraz 
bolluk hissetti. Biraz kilo vermiş olabileceğini düşünüp bir 
an keyiflendi ama içindeki o sıcak his hemen geçiverdi. 
Banyoya gidip tuvalet masasının çekmecesinden makyaj 
çantasmı çıkardıktan sonra aynadaki buharı sildi. Biraz 
fondöten ve rimel sürüp eskisi gibi görünmeye çalıştı. Fa­
kat bunun bir maske olduğunun farkındaydı.

Doktor muayenesine on dakika önce vardılar. Anna bekle­
me odasında otururken Jack ağlamaya başladı. Lütfen biraz 
huzur ver, diye bağırmak istedi. Beş dakikalığına çeneni kapa. 
Bunu yapamam. Ama tabii ki bağırmadı. Ayağa kalkıp be­
bek arabasını bir ileri bir geri sürdü. Karşısmda oturan ka­
dın bakışlarım yakalamaya çalışıyordu, kadının gözleriyle 
buluşmak zorundaymış gibi hissetti.

"Ah, ne de küçük! Kaç aylık?" Kadm daha iyi görebil­
mek için bebek arabasına doğru eğildi.

Anna hafif bir gülümsemeyle, "Dört haftalık," deyip ar­
kasını döndü.

"Çok güzel." Kadının kafası bebek arabasının içindeydi. 
"Merhaba tatlı bebek. Neyin var senin? Yoksa aç mısın?"

"Hayır, aç değil. Sadece ağlıyor. Bebekler hep ağlar."
Kadm kaşlarım çatıp dergisini okumaya döndü.
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Anna, "Kusura bakmayın," diye mırıldandı. Yüzü kıpkır­
mızı oldu. Burada, herkesin önünde ağlamak istemiyordu. 
Oturup derin bir nefes aldı ama yeterince soluklanamadı. 
Dudakları ve parmakları titriyordu. Kadın gözünü dikmiş 
bakıyordu ama kadının yüzü bulanıklaşıyor, Anna'nm göz­
lerinde beyaz flaşlar patlıyordu. Kadın ona bakıp gülüyor 
muydu? Sandalyesinin kolçaklarını uyuşuk parmaklarıyla 
tutup kadının gülümsediğini ümit etti. Kulakları çınladı, 
Jack'in ağlayışını hâlâ duyabiliyordu.

Her nasılsa çökmedi. Gözyaşlarına boğulmadı. Bayıl­
madı. Oda yeniden belirginleşmeye başladı. Karşısındaki 
kadın ona bakmıyor, oturmuş, dergisini okuyordu. Anna 
tekrar ayağa kalkıp Jack'i kucağına aldı. Bebek ağlamayı 
kesti. İzleyen birileri olabilir düşüncesiyle güçlükle de olsa 
gülümsemeye çalıştı. Her şey yolundaydı, hâlâ kontrolü 
elindeydi.

"Anna?" Elinde reçetesiyle yaşlı bir kadın dışarı çıkar­
ken Doktor Fraser başını odasından uzattı.

"Evet, buradayım." Yutkundu. Doktora gülümseyip 
Jack'i bebek arabasına yerleştirdi. Çantasını almak için 
eğildi, boşta kalan eliyle manevrasını yapıp arabayı yön­
lendirdi. Arabayı sehpaya çarptı. Yüzü yine yanmaya baş­
ladı. Yanaklarındaki kızarıklığı hissedebiliyordu. Masanın 
etrafından bir türlü dolanamadı. Herkes ona bakıyordu. 
Zavallı bir halde olduğunu bilmesine rağmen, "Tüh," de­
yip kıkırdadı.

Doktor Fraser kayıt memuruna bir şey verirken, "Ace­
le etme," deyip Anna'yı izledi. Daha önce onunla konuşan 
kadın bir sandalyeyi önünden çektiğinde Anna mırıldana­
rak teşekkür etti ve Doktor Fraser'ı muayene odasına ka­
dar takip etti.

Anna pek çok defa bu odada bulunmuştu. Sağında du­
vara yaslanmış kâğıt ve not yığınıyla darmadağınık olmuş
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bir masa, solunda da muayene masası vardı. Doktor Fra- 
ser kapıyı kapatıp Anna'ya oturmasını işaret ettikten sonra 
masanın yanındaki siyah deriden döner koltuğuna oturdu. 
Anna ellili yaşlarında olan Doktor Fraser'a bakıp kısa saç­
larının aslmda gri olduğunu veya sarı saçlarına ak düştü­
ğünü varsaydı. Doktorun boynundaki parlak, renkli cam 
boncuklardan yapılma kolyeye gözleri takıldı. Tony'yle 
birlikte Venedik yakınlarındaki Murano Adası'na gittikle­
rinde buna benzer bir kolye görmüştü. Üfleyerek cam şişi­
ren bir adamı izlemiş, benzer cam boncuklara bakmışlardı. 
Anna boncukları beğenmiş ama çok pahalı bulmuştu. Tony 
o gezide evlilik teklif etmişti. Gözleri doldu, o boncukları 
gerçekten çok istemişti. Onları almalıydı, bir daha öyle bir 
şans kapısını çalmayacaktı.

Anna bebek arabasını dar odanm arka kısmına yerleş­
tirip masanın köşesinde duran sandalyeye oturdu. Dizleri 
Doktor Fraser'mkilere değiyordu.

Doktor Fraser, "Nasılsın Anna?" diye sordu.
"İyiyim, teşekkürler. Siz nasılsınız?" Konuşurken yine 

yüzü kızardı. Doktor pek de nazik değildi. Anna'ya neden 
geldiğini sormaya çalışıyordu.

"Çok iyiyim, teşekkürler. Bu ufaklıkla tanışmak için sa­
bırsızlanıyordum. Doğduğunu hastaneden haber aldım. 
Adı ne?"

"Jack." Anna derin bir nefes aldı. Bu onun konuşmaya 
başlayacağına işaretti, bunu yapmadan söze giremiyor­
du. "Aslında bu yüzden buradayım. Jack gayet iyi, sanı­
rım ben..." Duraksadı, telaşlandı. Söyleyeceklerini pek çok 
kez prova etmişti, fakat hiçbir şey anımsayamadı. Doktor 
Fraser arkasına yaslanıp bekledi. "Uyuyamıyorum. Tony, 
eşim, gelip sizinle görüşmemi istedi. Yapabileceğiniz bir 
şey olup olmadığından emin değilim. Yani bu anne olma­
nın getirdiği bir şey sonuçta. Yine de size gelmem gerekti­
ğini düşündüm..."
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Doktor Fraser kaşlarım çattı, kalemini bırakıp arkasına 
iyice yaslandı. "Biraz daha anlat Anna."

"Çok yorgunum..." Anna'nın sesi çıkmıyordu. Derken 
gözyaşlarına boğuldu. Masanın üstündeki kutudan birkaç 
kâğıt mendil alıp tekrar konuşmaya başladı. Anlatırken 
bocaladı, sesi titredi. Jack'in ağlayışlarından, emzirirken 
canının nasıl yandığından bahsetti. "Düşündüğüm, düşle­
diğim böyle değildi!"

"Uykun nasıl Anna?"
Anna gözyaşları arasında gülümseyemeye çalışarak, 

"Bebeği olan kimsenin iyi uyuduğunu sanmıyorum," diye 
yanıt verdi ama Doktor Fraser bu gülümsemeye karşılık 
vermedi. "İyi değil. Bebek uyurken bile uyuyamıyorum."

"Peki iştahın nasıl?"
Başını salladı. " O da iyi değil. Deniyorum ama... Sütü­

mün uçup gideceğini, daha fazla yemem gerektiğini bili­
yorum ama yiyemiyorum. Midemi bulandırıyor." Tekrar 
gözyaşlarına boğuldu.

"Anna, yeni doğan bir bebekle ilgilenmek çok zordur. 
Kendine biraz süre tanımalısın. Bu arada Jack'e bir baka­
lım."

"Tamam."
Doktor Fraser Jack'i soydu, göz gezdirip tartıya koydu. 

Dönüp notlarına baktı. Anna gözünü dikmiş Jack'e bakı­
yordu: Kamı şiş, bacakları cılız, cildi sarkıktı. Zavallı kü­
çük bebek, kesinlikle Anna'dan daha iyisini hak ediyordu.

"İyi görünüyor Anna. Hastaneden çıktığınızdan bu 
yana dört yüz gram almış. Bu kötü değil ama biraz daha 
fazla alması gerektiğini düşünüyorum. Belki biraz mama 
takviyesi yapman yararlı olabilir."

Biliyordu. Hataları yüzünden Jack açlık çekiyordu. 
"Gerçekten onu emzirmek istedim."
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"Onu emziriyorsun zaten, emzirmeye devam edebilir­
sin de. Her şeyi doğru yapıyorsun, elinden geleni yapıyor­
sun."

"Fakat elimden gelen yetmemiş işte. Bebeğimi doğru 
düzgün beslemeyi bile beceremedim."

"Anna, beni dinle. Harika bir iş çıkartıyorsun. Sana 
önerdiğim şey sadece emzirdikten sonra biraz mama tak­
viyesi yapman. Eğer doymamışsa mamayı içecektir, doy­
muşsa içmeyecektir. İlelebet sürecek bir durum değil, iş­
tahın açılıncaya, öğünlerine dikkat edinceye kadar sadece. 
Hem bu onun daha uzun süre uyumasını sağlar. Yorgun 
olmalısın."

Doktor Fraser, Jack'i giydirip arabasına bıraktı. Sandal­
yesine oturup sanki dua ediyormuşçasma ellerini önünde 
birleştirdi. "Peki ruh halin nasıl?"

Anna birden titredi.
"Seni mutlu eden şeyler var mı? Keyif aldığın şeyler?"
Anna olumsuz anlamda başını salladı, gözyaşları yüzü­

ne dağıldı. Birinin onun hissettiklerini söylemesi onu ra­
hatlatmıştı.

"Anna, senin için endişeleniyorum. Depresyona gir­
miş olabileceğini düşünüyorum. Şunu sormak istiyorum: 
Jack'le aranda bir bağ kurabildiğini hissediyor musun?"

Sonunda biri sormuştu. Kendisi de dahil herkes bunun 
kolay olacağını, bebeğini hemen seveceğini varsaymıştı 
ama bazen... Düşüncelerini tamamlayamadı. "Ona... Ona 
karşı bir şey hissetmiyorum.Yani bazen biraz hissediyo­
rum ama o... Daha derin duygular hissedeceğimi sanmış­
tım."

"Depresyona giren herkese sorduğum bir soruyu sana 
da sormak istiyorum. Hiç kendine zarar vermeyi düşün­
düğün ya da hayatma son vermek istediğin oldu mu?"
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"Hayır, hayır. Asla!" Gözyaşlarından pul pul olup par­
çalanmış mendili hafifçe gözlerine bastırdı.

"Peki ya Jack? Hiç ona zarar vermeyi düşündün mü?"
Anna'nm nefesi kesildi/'Hayır! Asla böyle bir şey yap­

mam!"
"Kusura bakma, sormam gerekiyordu. Bak, yapmamız 

gereken birkaç şey var. Öncelikle sana birkaç antidepresan 
yazacağım. Bugün kullanmaya başlamanı istiyorum. İşe 
yaraması için birkaç haftanın geçmesi gerek. Yardımı ol­
madığını düşünsen bile günde bir tane al. Emzirdiğini bi­
liyorum ama bunlar gayet güvenilir ilaçlar. Bir kısmı anne 
sütüne karışabilir ancak kullanmaman daha fazla risk do­
ğurabilir."

Anna sessizce doktoru onayladı. Birinin ona yapma­
sı gerekenleri söylemesi kendisini güvende hissettirmişti. 
Son zamanlarda karar vermesi epey güçleşmişti, biri bu 
sorumluluğu almca adeta hafiflemişti.

"Ayrıca bir psikiyatra görünmeni tavsiye ediyorum. Bi­
nleriyle konuşman gerektiğini, hislerinle ilgilenerek sana 
yardımcı olabileceklerini düşünüyorum. Anlaştık mı?"

"Peki."
"Evde de yardım iste. Sana yardım edebilecek kimse var 

mı?"
"Tony'nin annesi teklif etmişti, benim annem Batı 

Avustralya'da ama gelebilir..."
"Güzel. Tony'yle de konuşmak isterim, ona bugünkü 

konuştuklarımızı anlat. Bana onun..."
Anna dimdik oturdu. Tony'yi bu işe karıştırmamalıydı. 

"Tony işte, gün boyu toplantıları var."
"Telefonuna mesaj bırakabilirim."
"Hayır, onu rahatsız etmeyin. Merak etmeyin, ben 

onunla konuşurum."
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Doktor Fraser tereddüt etse de, "Peki," dedi. "Herhangi 
bir sorusu olursa veya bir şeyden kaygılanırsa beni araya­
bileceğini söyle. Elbette bu senin için de geçerli. Ayrıca ge­
lecek haftaya hemen bir randevu ayarlayalım da ilaçların 
işe yarayıp yaramadığına bakalım."

Doktor Fraser bazı notlar alırken, Anna odanın köşesin­
deki lavaboda yüzünü soğuk suyla yıkadı. Duvardaki ma­
kinden iki tane kâğıt havlu alıp yüzünü kuruladı.

Sessizce teşekkür etti. Reçeteyi ve ilaç hakkmdaki bil­
gileri içeren broşürü alıp bebek arabasını odanın arka 
kısmına çektikten sonra muayene ücretini ödedi. Kayıt 
memuruna bir sonraki randevuyu ayarlaması için telefon 
edeceğini söyledi.

Fazla düşünmeden eczaneye girip elindeki reçeteyi 
uzattı. Beklerken bir kutu mamayla birkaç şişe aldı. Aldık­
larını gizlemeyi, gerçekte bebeğini mamayla beslemediği­
ni, geçici bir süre doktor tavsiyesi üzerine bunları aldığını 
söylemeyi istedi. Fakat saüş görevlisinin pek de umurunda 
değildi. Kredi kartıyla ödeme yapıp poşeti bebek arabası­
nın sepetine koyduktan sonra dışarı çıktı.

Arabasına gittiğinde Jack'i araba koltuğuna, bebek ara­
basını da bagaja güzelce yerleştirip su içmeden tabletler­
den birini yutuverdi. Eve gidene kadar bekleseydi, kendi 
kendine bunu yapmaması gerektiğini söylerdi. Hap boğa­
zına yapışınca kusacak gibi oldu. İğrenç bir tadı vardı.

O akşam Tony işten zamanında çıkmaya özen göstermişti. 
İçeri girerken mutfaktan yükselen baharat kokularını içine 
çekti. Anna ocağın başındaydı, tencerede bir şey karıştırı­
yordu. Televizyondan müzik sesi duyuluyordu. Jack mut­
fak tezgâhının üstünde duran ana kucağında uyuyordu.
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Tony rahat bir nefes aldığını hissetti. Anna kendi gibi dav­
ranmaya başlamıştı.

Gülümsedi. "Sana ev işi yapmak yok demiştim." Yanma 
gidip karısını alnından öptü. "Doktor randevun nasıl geç­
ti? Daha keyifli görünüyorsun."

Anna omuz silkti. "Gayet iyiydi."
"Peki ne söyledi?"
"Normal olduğumu söyledi." Anna kocasının gözlerine 

bakmıyordu. "Yorgun olduğumu, duruma uyum sağlama­
ya çalıştığımı söyledi."

"Bu harika bir haber bebeğim." Gerçekten iyi haber­
di. Tony'nin tek istediği uzman birinin Anna'yı muayene 
etmesi ve bunun sadece yorgunluk ya da annelik hüznü 
olduğunu söylemesiydi. Yakında kendini daha iyi hissede­
cekti.

Anna tencereye biraz tuz ekledi. "Bana birkaç ilaç ver­
di."

Çok sakin, çok gelişigüzel konuşmuştu. Tony güçlükle 
duyabildi. Kafası karışmıştı. Eğer iyiyse neden ilaç kullan­
ması gerekiyordu? "Ne için?"

"Sadece biraz uyuyabilmem için. İşte oradalar, çantam­
da."

Anna'nm çantasından ilaç kutusunu çıkarıp baktı. Ku­
tuyu açıp içindeki incecik prospektüsü kat yerlerinden açtı. 
"Anna, anksiyete ve depresyon için kullanıldığı yazıyor."

Anna yemeği karıştırmaya devam etti. "Evet, öyleler 
ama sadece depresyon tedavisinde kullanılmıyormuş. 
Uyumamı da sağlarmış. Emzirdiğim için uyku ilaçların­
dan çok daha güvenilirmiş."

"Ah." Anna'nm sesinde Tony'yi sinir eden bir şey var­
dı ama ona güvenmemesi için ortada bir sebep olmadığı­
nı kendi kendine yineledi durdu. İlacı kullanır kullanmaz
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Arma nasıl da farklılaşmıştı. İlacı kullandığından emin 
olmak için Doktor Fraser'm, "Sadece uyumana yardımcı 
olacak/' demiş olabileceğini düşündü. "Jackle ilgili bir şey 
söyledi mi?"

Anna boğazını temizledi. "Ona da bakü. İyiymiş, sorun 
yok."

Tony ilaçları geri koyup gülümsedi. "Gitmene çok se­
vindim. Her şey zamanla kolaylaşacak, söz veriyorum." 
Kollarmı karısının arkasmdan doladı, başının arkasmdan 
öptü. Tenceredeki yemeği tahta kaşıkla karıştıran eli dur­
madı. Kahverengi, iri et parçaları köri sosuna batıp çıktı. 
Yoğun katların altına gömülüp gözden kayboldu.

Tony çenesini Anna'nm başına dayadı. Haftalardır ilk 
kez gevşemişti. İşler düzeliyordu.

Ertesi sabah Anna bir hap daha aldı ama kendini daha iyi 
hissetmedi. Öğle yemeği vaktine kadar çok daha kötüleşti. 
Dinginliğini koruyamadı. Vücudunun her parçası kımılda­
ması, kaşınması ya da gezinip durması için adeta dürtük- 
leyip duruyordu. Jack uyuduğunda uzanıp dinlenmeye 
çalıştı ama bacakları kaşınıp karıncalandı. Hiçbir şey yiye­
medi, midesi bulanıyordu. Katlanılacak gibi değildi.

Şekerleme yapmaktan vazgeçip ilacının ismini bilgisa­
yarındaki arama motoruna yazıp korkunç yan etkilerini 
okumaya başladı. Bu ilacın ona kesinlikle bir faydası do­
kunmayacaktı. Mutfak tezgâhındaki ilaç kutusunu alırken 
elleri titredi. İlaca öylece baktı. İşe yarayabilirler miydi? 
İlaca başlamadan önceki halinden daha beter olmuştu. Üs­
telik Doktor Fraser kimyasalların anne sütüne geçtiğini de 
söylemişti. Kendisi bu hale geldiyse kim bilir Jack'e nasıl 
dokunacaktı. Beynine bir zarar verebilir miydi?
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Yatak odasına geçti. Komodinin çekmecesini açıp kutu­
yu oraya atıverdi. İlacın üstüne bir kitap koyduktan sonra 
çekmeceyi kapattı. Odadan çıkıp hızla kapıyı kapattı.
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?

Anna yarısını bıraktığı mısır gevreğini itti. Süt fazla yoğun 
ve sıcaktı. Kesik gibiydi. Melamin tabağa bakıp etrafın­
daki diğer hastaları umursamamaya çalıştı. Rachel artık 
yemeklerim odasında yemesine izin vermiyor, Anna'nın 
sosyalleşmesini istiyordu. Halbuki Anna'nın diğer hasta­
lara söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Başlarda diğerlerinden 
farklı olduğuna kendi kendini ikna etmişti ama şimdi açık­
ça görüyordu ki onlara tamamen benzediği için hastanede 
kalmaya devam ediyordu.

Tatsız kahvesinden bir yudum aldı ve yüzünü ekşitti. 
Rachel'm söylediğine göre kafein bazı insanların kötüye 
kullandığı bir şeydi, bu yüzden hemşireler kavanozu ken­
di ofislerinde kilitli tutuyor, her gün ılık suyun içine ucuz, 
acı, hazır kahveden birkaç granül döküyorlardı. İçmeye 
değmezdi.

Kendisine doğru yaklaşan Doktor Morgan'm yanmış 
tost ve lastiksi sosislerin kokusuyla yarışan parfümünün 
kokusunu aldı. Çevresine bakındı. Doktor Morgan'm kısa­
cık kesilmiş saçını gördü. Uçları çok keskin görünüyordu.
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"Merhaba Anna. Yemeğini bitirdin mi?"
"Evet."
"Harika. Seninle biraz konuşmak istiyorum. Tamam 

mı?"
Anna bir bahaneyle diğer hastalardan uzaklaştığı için 

mutlu oldu. Tabağıyla fincanını alıp lavabonun yanında 
duran tepsiye bıraktıktan sonra ana koridordaki görüş­
me odalarından birine doğru Doktor Morgan'ı takip et­
meye başladı. Gözleri odanın etrafını dört döndü. Doktor 
Morgan'a güveniyordu ama hâlâ kendisi için bekleyen bir 
polisin varlığından şüpheleniyordu. Neyse ki oda boştu.

Doktor Morgan karşısına oturup gülümsedi. "Nasıl­
sın?"

Anna omuz silkti.
"Kahvaltı nasıldı?"
"İyi değildi."
Doktor Morgan hafifçe güldü. "Hatta çok kötü, değil 

mi? Hemşireler artık daha düzgün yemek yemeye başladı­
ğını anlattı. İştahın nasıl sence?"

"İştahım yerinde."
"Uyuyor musun?"
"Çok fazla. Gözlerimi açık tutamıyorum..." Durumu 

kanıtlarcasma birden esnedi.
"Buna üzüldüm. İlaçların yan etkisi bu."
"Umursamıyorum." Anna küstah bir tavırla doktora 

baktı. "Uyumayı tercih ederim."
"Anlayabiliyorum."
"Öyle mi? Bu duygudaşlıktan bıktım." Gözleri yapış ya­

pıştı, gözyaşlarını gizlemeyi başardı.
"Özür dilerim. Bu benim düşüncesizliğim. Haklısın. 

Nasıl hissettiğini elbette bilemem. Anna, hastaneye geldi­
ğin günle ilgili neler hatırlıyorsun?"
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Doktor hep aynı soruları soruyor, Anna da aynı cevabı 
veriyordu. "Hiçbir şey."

"Hiçbir şey mi?"
Başım sallayarak onayladı.
"Hatırladığın en son şey ne?"
"Bilmiyorum!" Bazı geceler, o günün anılarından oldu­

ğunu bildiği bazı ses ve görüntü parçaları anımsıyor ama 
onları hemen geri kovalıyordu. Hatırlamak istemiyordu.

"Neden kayalıklara gittiğini biliyor musun?"
Bu konuda konuşmak istemiyordu, onun yerine her de­

fasında yaptığı gibi fiziksel semptomları ya da çocukluğu 
üzerine konuşmayı tercih ederdi. O güne geri dönmek hiç­
bir şeyi çözmeyecekti.

Doktor Morgan tane tane konuştu. "Anna, hastaneye 
geldiğinde psikozdaydın. Bunun ne demek olduğunu bi­
liyor musun?"

"Deli." Ne anlama geldiğini biliyordu, buradaki hasta­
ların çoğu psikozdaydı.

"Hâlâ insanların böyle düşündüklerini biliyorum ama 
birine psikozda olduğunu söylediğimde düşüncelerinin 
düzensiz olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Gerçeklikle 
aralarmdaki bağ kopmuş oluyor. Bazı insanlar var olma­
yan şeylere inanır, bazıları da olmayan sesleri duymak gibi 
olağandışı algılara açıktır."

Doktor Morgan'm söylediklerini duydu, anladı, fakat 
doktorun konuşmalarının bir dersin bölümü ya da işine 
yaramayacak bir kitaptan alıntılar gibi olduğunu hissetti 
yalnızca.

"Bu anlattıklarım sana tanıdık geliyor mu? Tecrübe etti­
ğin şeye benziyor mu?"

Hayal etmesi mümkün değildi. Duyarlı, evli bir sınıf öğ­
retmeni nasıl bu hale gelirdi? "Başka birinden bahsediyor- 
muşsun gibi geliyor."
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"Biliyorum, bunları duymak bile çok güç. Hastaneye 
geldiğinde güç bela konuşabiliyordun ve konuşmaya baş­
ladığında pek de anlaşılır değildin. Korkmuş gibiydin, teh­
likede olduğunu sanıyordun."

Korkuyu anımsadı. Fakat tehlikede olan o değildi. Tony 
ve Jack için korkmuştu. Zihni hâlâ bulanıktı ama tehlikeli 
olanın kendisi olduğunu biliyor ve onları kurtarabilmek 
için tek çözüm görüyordu. Ara solup kayboldu. Sayısız 
ağır el tarafından tutulmanın verdiği dehşeti, kapısında 
bekleyen polisi ve nerede olduğunu bilmediği zamanlan 
hatırladı. Bu anılar belirgindi, somuttu. Onları tutabiliyor­
du. Kalbi hızla atmaya başladı. "Korkmuştum. Kilitlenmiş, 
kapatılmıştım! Böyle bir yerde sen uyansan ve hiç kimse 
neler olduğunu anlatmasa kendini nasıl hissederdin? Ai­
len bile anlatmasa..."

Doktor Morgan sempatik görünmeye çalıştığı zaman­
lardaki gibi nazikçe başmı salladı. "Fakat şu an her şeyi 
bildiğine göre, Tony'nin seninle konuşmakta neden zor­
landığını anlayabiliyor musun?"

Her zaman ana problemin etrafında geziniyorlardı. 
Doktor Morgan'a dikkatle baktı. "Neden söyleyemiyor- 
sun? Hiç kimse onun adını telaffuz etmiyor artık. Jack'in 
öldüğünü biliyorum ve bunun benim hatam olduğunu 
da!" Elleriyle yüzünü ovaladı. "Duymak istediğiniz şey 
bu, değil mi? Polisin söylememi beklediği şey bu. Hatırla­
yamadığımı duymayı istemiyorlar. İşleri kolaylaşsın diye 
onlara her şeyi, bütün korkunç ayrıntıları anlatmamı isti­
yorlar."

"Anna, hatırlamak veya bir şeyler anlatmak zorunda 
değilsin. Ben polis değilim, senin doktorunum. Seni iyileş­
tirmek için buradayım." Doktor Morgan sırtını sandalye­
ye dayayıp bacak bacak üstüne attı. "Kabullenmek uzun
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zaman alabilir. Asla hatırlamayabilirsin de. Psikozdayken 
yaşadığm şeyleri hatırlayamamak pek yaygın değildir ama 
travmalar anılara ket vurabilir. Bazen zihnimiz bizi koru­
mak için ne yapması gerekiyorsa onu yapar."

Anna başını eğip ellerini kucağında birleştirdi, artık 
söyleyecek bir şeyi kalmamıştı.

"Bugünlük bırakalım. Bitirmeden önce sana son bir 
soru daha sormak istiyorum. Kendine zarar vermeyi dü­
şündüğün oluyor mu?"

Doktor Morgan bu soruyu her gün soruyor ve "Hayır," 
cevabmı alıyordu.

"Bu olağandışı değil, senin durumundaki biri için gayet 
normal."

Kaç kişi onun yerinde olabilirdi ki? Ona benzeyen in­
sanlar üzerine yapılan çalışmalar mı vardı? Dudağını ısır­
dı. "Hayır, düşünmüyorum."

Anna kalkıp koridordan aşağı ilerlerken Doktor 
Morgan'ı takip etti. Hemşireler odasını kilitlemişti, sabah­
ki meditasyon dersine katılmaktan başka seçeneği yoktu. 
Odaya girmeden önce duraksayarak yerde uzanan hasta­
ları inceledi. Hepsi derbeder görünüyordu. Kötü ciltleri, 
kötü saç kesimleri vardı. Parmakları nikotinden sararmıştı. 
Bunun da ötesinde, yerde boylu boyunca uzanıyor ve de­
rin derin soluyor olsalar bile yalnızlardı. Yalnız ve kederli.

Parmak uçlarında yürüyüp grubu çalıştıran hemşirenin 
yanma uzandı. Bedenini sabit tutmaya çalıştıysa da göğ­
sü ağırlaştı. Zihni gevşemedi. Düşünceler ve anı kırıntıları 
hızla akimdan geçerken Anna onları yakalamak için dur­
madan tırmaladı ama başaramadı. Bunu yapacak gücü 
yoktu.
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Tony doktorun muayene odasının önünde tereddütle bek­
liyordu. Devasa ve ışıl ışıl olan alışveriş merkezinin dör­
düncü katında, spor salonunun karşısındaydı. İnsanların 
doktora gitmesinin bir çift ayakkabı almaya gitmesiyle 
eşdeğer olduğunu düşündü. Alışveriş merkezinin hafta 
içi sabah vakti bu kadar yoğun olacağını ummamıştı. Her 
yerde bebek arabalarını iten anneler geziniyordu. Onlara 
bakamadı. Ona Anna'yla Jack'i hatırlatıyorlardı. Belki de 
Anna'yı dışarıda daha fazla vakit geçirmesi, diğer anne­
lerle oturup kahve içmesi için cesaretlendirmeliydi. Belki 
bunun bir faydası olurdu. Düşünce zincirini yarıda kesti. 
Bunları düşünmenin ne gereği vardı ki? Artık çok geçti.

Cam kapıyı itti. Bekleme odasına çıkan merdivene yö­
nelip doğruca kayıt masasına ilerledi. Masanın arkasında­
ki kayıt memurlarından biri yaşlıca bir adamın ödemesini 
işliyor, diğeri de masanın altını üstüne getiriyordu. Banko­
nun yanında duran memurun yanma gitti.

Kadının başının üstünden bakarak, "Doktor Fraser'ı 
görmem gerekiyor," dedi.

Kadın doğrulup, "Adınız nedir?" diye sordu.
"Tony Patton."
Üstünde minik yıldızlar olan pırıltılı, uzun tırnağını bil­

gisayar ekranında gezdirdi. "Randevunuz ne zamandı?"
"Randevum yok."
"Eğer randevunuz yoksa doktoru göremezsiniz. Bütün 

doktorlarımız bugün dolu. Eğer acil bir durumsa..."
"Ona sadece burada olduğumu söyleyin, karım hakkın­

da konuşmalıyım." Dönüp bekleme salonundaki sandal­
yeleri işaret ederek, "Beni kabul edene kadar orada otura­
cağım. Acelem yok. Sadece ona burada olduğumu haber 
verin," dedi.

Kadın tartışmaya başladı ama Tony muayene odala­
rının kapılarını iyi bir görüş açısıyla yakalayabilmek için

259



danışmaya en yakın sandalyeye oturdu umursamadan. 
Memurların aralarında fısıldadıklarını işitti. Bekledi. Ne 
kadar sürerse sürsün beklemeye razıydı. Düşündükçe 
Doktor Fraser'a olan öfkesi de artıyordu. Anna'ya doktora 
gitmesi hakkında ısrar ederek, Anna da buraya gelip des­
tek almak isteyerek doğru olanı yapmıştı. Doktor herhan­
gi bir sorunu olmadığını söylediğine göre neden Anna tek 
suçlu olarak görülüyordu?

On dakika sonra, Doktor Fraser yanında bir hastasıyla 
odadan çıkıp kayıt masasına doğru yürüdü. Kahverengi 
cam boncuklardan oluşan uzun kolyesi masaya çarpıp tı­
kırdadı. Kayıt memuru fazlaca alınmış olan incecik kaşla­
rım çatip doktora bir şeyler mırıldanırken Tony'yi işaret 
etti. Doktor başmı salladı, yüzündeki gülümsemeyi sabit- 
leyip omuzlarını geriye attı. "Tony Patton?"

"Evet, benim." Yavaşça ayağa kalktı, tişörtünü düzeltip 
doktoru odasına kadar takip etti. Sakinleşmeye çalıştı.

Doktor Fraser kapıyı kapatıp masanın arkasındaki san­
dalyesini ön tarafa çekti, böylelikle kapıyla Tony arasında 
kaldı. Gülümseyerek Tony'ye oturması için yer gösterdi. 
"Lütfen oturun. Sizin için ne yapabilirim?"

Tony doktorun sesindeki hafif titreşimi işittiğinde kadı­
nın kaygılandığını fark etti. Buraya gelmekle iyi yapmıştı. 
Doktor bir şeyleri yanlış yaptığını düşünüyor olmalıydı.

Tony oturdu. "Karım Anna Patton nedeniyle burada­
yım. Kimi kastettiğimi biliyorsunuz, değil mi?"

Doktor Fraser'm bakışları yere indi. "Evet, duydum. 
Hastane benimle iletişim kurdu. Bay Patton, kaybınız için 
çok üzgünüm. Bu gerçekten bir trajedi."

Tony, "Bu da bir bakış açısı," diye karşılık verdi. Bir 
süre bekledi. Doktor Fraser da gözlerini Tony'den ayırma­
dan bekledi. Tony burada üstün olduğunun farkındaydı. 
"Bilmem gereken şeyler var. Anna size geldiğinde ne söy­
ledi?"
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"Kusura bakmayın ama bunu sizinle konuşamam. Dok- 
tor-hasta arasındaki gizlilik ilkesi dolayısıyla elim kolum 
bağlı."

"Gizlilik ilkesi mi? Şaka yapıyor olmalısınız. Karım be­
beğimi öldürdükten sonra psikiyatri servisinde tecrit altı­
na alındı ve siz benimle hiçbir şey konuşmayacak mısınız? 
Mahkemeye çıkacak ve muhtemelen hapse girecek. Her 
şey gazetelere çıktı zaten ve Sidney'in yarısı olayı biliyor. 
Ve siz bana, kocasına, bu işi yapmadan önce buraya gel­
diğinde sizinle ne konuştuğunu anlatmayacaksınız, öyle 
mi?" Anna'nm Jack'i öldürdüğünü yüksek sesle ilk kez 
söylediğini fark etti.

Doktor Fraser başını salladı. "Üzgünüm, yapamam. 
Bay Patton, sizi temin ederim ki böyle bir şeyin olabilece­
ğine dair en ufak bir belirti yoktu. Muhtemelen notlarım 
mahkeme tarafmdan istenecek ama ortada bir süreç var ve 
korkarım muayenenin ayrıntılarını size anlatamam. Fakat 
tecrübe ettikleriniz hakkında konuşabiliyor olmanıza se­
vindim..."

Öne eğildi. Doktor kesinlikle zalim bir küstahtı. "Hangi 
tecrübelerimden bahsediyorsunuz? Oğlumun cesedini teş­
his etmem mi? Polisin alıp götürdüğü karımı Öylece izle­
mem mi, onun çığlıklarını işitmem mi, yoksa zapt edilip 
iğnelerle uyuşturulduğunu görmem mi? Sizinle bunlar 
hakkında konuşmaya geldiğimi mi sanıyorsunuz?" Sesi 
titredi, gözyaşlarma boğuldu. Hemen gözlerini kuruladı. 
Zayıf görünmek istemiyordu. Suça kısmen de olsa ortak 
olduğunu doktorun kabullenmesini sağlamalıydı. Bu ta­
mamen Anna'nm suçu değildi. Yutkundu, kendini topar­
ladı ve Doktor Fraser'ı parmağıyla işaret ederek, "Anna 
buraya sizden yardım istemeye geldi. Bir şeylerin yolunda 
gitmediğini biliyordum, kendisi de farkındaydı. Ona yar­
dım etmeniz gerekirdi!" dedi.

261



Doktor Fraser yavaşça sandalyesini geri çekip ellerini 
önünde birleştirdi. "Lütfen Bay Patton, sakin olun. Duru­
mun sizin açınızdan ne kadar korkunç, karışık göründü­
ğünün ve yaşadıklarınıza yanıt aradığınızın farkındayım." 
Sesi titriyordu. "Fakat siz bu haldeyken bu konuyu konu­
şamayız."

Derken masasında duran telefonu çaldı. Elleri hâlâ 
önündeydi. "Telefonu açmam gerek," deyip yavaşça sol 
elini ahizeye uzattı.

Tony ellerindeki titremeyi önleyebilmek için sandalye­
nin kolçaklarını sımsıkı tuttu. Titremenin öfkeden mi, ke­
derden mi kaynaklandığını anlayamadı.

"Evet," dedi Doktor Fraser. "Teşekkürler, orada olaca­
ğım." Nazikçe ahizeyi yerine koydu, sesindeki yumuşak 
tonu koruyarak Tony'ye, "Bir dakikalığına ofisten çıkmam 
gerekiyor," dedi.

Tony herhangi bir gürültü duyulması halinde Doktor 
Fraser'm kayıt memurlarından birinin ofisteki telefonu 
aramasını ayarladığını anlamıştı. Ya da girişlerinden bir­
kaç dakika sonra memur arayıp oradan çıkması için dok­
tora bir bahane yaratacaktı. Tony burada ne yapıyordu ki? 
Doktora gözdağı vermeye çalışmıyordu, amacı bu değildi. 
Fakat içinde biriken öfke ve adaletsizlik duygusu ile bir 
başkasını suçlama isteğini bastıramıyordu. Doktor Fraser 
bu olaydaki rolünü, ailesinin başına gelenleri anlaması ge­
rekiyordu.

Bocalamadan konuşmayı denedi. "Benden korkuyor 
musunuz? Ben buraya..." Başını salladı, dosdoğru kadının 
gözlerinin içine baktı. "Şu an hissettiğiniz korkuyu hayal 
edin ve bunu milyon kere çarpın. Onları bulamadığımda 
benim hissettiklerim böyleydi. Jack'in neler hissetmiş ola­
bileceğini bir düşünün..." Zorlukla nefes alıyordu. Parma­
ğını doktora sallayarak ayağa kalktı. "Anna sizden yardım 
istedi ve siz ona destek olmadınız."
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Doktor Fraser cevaplayamadan önce Tony kapıyı sertçe 
açtı. Kapının duvara hızla çarptığını ve bekleme salonun­
daki insanların onlara baktığını fark etmedi. Doğruca önü­
ne bakıp alışveriş merkezine daldı. Yürüyen merdivenler­
den hızla inmeye çalışırken ıvır zıvırlarmı doldurdukları 
büyük boy torbaları önlerinde tutmaları gerektiğini bil­
meyen bir grup geveze ergenin yanından geçti. Yüzü alev 
alev yanıyordu. Gözleri yaşla dolmuştu. Nihayet arabasına 
yaklaştığında güçlükle de olsa kilidi açıp binebildi. Kolunu 
arkaya çekip yumruğunu ön cama savurdu. Acıyla haykır­
dığında eklemleri arasında beliren kesikten damlayan kanı 
gördü. Elini salladığında nabzı hızlandı. Korkunç olan, 
bunun Tony'ye iyi gelmiş olmasıydı. Bu gerçek bir şeydi. 
Daha sonra orada herkesin daima görebileceği bir yara 
oluşacaktı, insanlar fiziksel acıyı anlar, ne söyleyeceklerini 
bilirlerdi. Fakat kimse Tony'nin ıstırabını anlayamazdı. Bu 
konu hakkında kimsenin yapabileceği ya da söyleyebilece­
ği bir şey yoktu.
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Üç hafta sonra 
5 Ekim 2009 Pazartesi i|

Ursula rujunu sürerken ön kapının kçıldığmı işitti. Ban­
yo kapısını açıp, "Jim! Gelen Tony olmalı. Hemen geliyo­
rum," diye seslendi. Parfümünü sıktıktan sonra ışığı sön­
dürüp oturma odasına geçti. Jim ve Tony ellerinde birer 
bira şişesi tutuyordu.

Şişelere şöyle bir bakıp, "Sanırım arabayı ben kullana­
cağım," dedi.

"Sen bir kadeh şaraptan başka bir şey içmezsin anne," 
diye karşılık verdi Tony.

"Ah, belki bu gece içebilirim." Ursula, Tony'ye kaçamak 
bir bakış attı. Tişörtü buruşuktu ve sakal tıraşı olmamıştı. 
Gözlerinde asi bir ergeninkini andıran, meydan okuyan bir 
bakış vardı. Hiç değilse Jim duşunu almış, gömleğini giy­
mişti.

Jim yürüyüp kolunu karısının omzuna attı. "Tanıdığı­
mız en iyi sürücüsün. Tabii benim biramdan istiyorsan o 
başka mesele," diyerek göz kırpıp elindeki şişeyi kaldırdı.

Ursula burnunu kıvırdı. Gerilimi düşürmeye çalıştı­
ğı için kocasına kızmaması gerektiğinin farkındaydı. Son 
zamanlarda Jim sürekli karısını gülümsetmeye çabalıyor
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ama bu durum Ursula'yı rahatsız etmekten başka bir işe 
yaramıyordu. Oyun oynamaktan, sakin ve anlayışlıymış 
gibi davranmaktan usanmıştı. Eğer bağırıp çağırsalar ya 
da birbirlerini suçlasalar belki her şey daha kolay olurdu. 
Öfkeliydi. Böyle bir şeyi ailesine yaşattığı için Anna'ya, 
annesine güvenmediği için Tony'ye ve karışım destekle­
mediği için Jim'e kızgındı. Jim, onu eleştirel ve kötü olan 
ebeveynmiş gibi gösteriyor ama kendisi Tony'ye karşı bir 
babadan ziyade arkadaş gibi davranıyordu. İçini çekti. 
Belki de şu an Tony'nin ihtiyacı olan şey tam da buydu, 
arkadaştı. Gerçi Jim otuz yıldır böyleydi, şimdi değişmesi 
için herhangi bir sebep yoktu. Aralarında üstü kapalı bir 
anlaşma tarzları vardı. Jim arka planda durur, Ursula da 
aileyi yönetirdi. Fakat bazen kendi gibi biriyle evlenmiş ol­
mayı düşlerdi.

Tony şişeyi ağzına götürmek için kaldırdığında 
Ursula'run nefesi kesildi. "Anthony! Eline ne oldu?" Tony 
sağ eline öyle bir baktı ki gören de elinin şiş ve kırmızı ol­
duğunu yeni anlamış sanırdı, baktı. Ursula koştu. Tony'nin 
elindeki birayı alıp yere koyduktan sonra oğlunun avucu­
nu açtı.

"Anne, bırak!" Ursula'ya dik dik bakarak elini çekti.
"Bana kavga ettiğini söyleme sakın!"
"Bir şey olmadı." Yerdeki şişeyi alıp bir adım geriledi.
"Jim, Tony'nin elini gördün mü?"
"Evet, gördüm tatlım. İyi olduğunu söylüyor. Rahat bı­

rak çocuğu."
Ursula bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama son­

ra tekrar sıkıca kapattı. Her zamanki gibi birlik olmuşlardı 
ama Ursula'mn mücadele edecek takati yoktu. Kanepede 
duran çantasını alıp omzuna astı. "Gecikiyoruz. Lisa'yla 
Wendy bekliyordur. Onlara saat yedide buluşacağımızı 
söyledim."
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Ursula hınca hınç dolu restoranı dikkatle taradı. Salonun 
arka kısmındaki bir masada elinde bir kadeh şarapla otur­
muş Lisa'yı görünce el salladı. VVendy de kapıya sırtı dö­
nük bir biçimde Lisa'mn karşısına oturmuştu. Salonu acı 
biber ve kişniş kokuları sarmıştı. Garsonlar ok gibi fırla­
yarak masaların arasında dans ediyorlardı. Müşterilerin 
gevezelikleri salonda yankılanıyor, yüksek tavanlardan, 
duvara asılmış kızıl ve altuni tuvallerden sekiyordu. Gar­
sonlardan biri bir tabak dolusu parıldayan erişte ve buharı 
tüten pembe karidesle yanlarından süzülünce ağzı sulan­
dı. O meşum günden beri yemek yemek için kendini zorla­
şa da, tekrar aç olduğunu hissetmek güzeldi. Gerginliğini 
arabada bırakmaya çalışarak derin bir nefes alıp Lisa'ya 
yöneldi. Tony annesinin peşi sıra zorlukla yürüyor, res­
men Jim tarafından güdülüyordu.

Masaya doğru yaklaştıklarında Lisa ve VVendy ayağa 
kalktı. Ursula kızına sarıldıktan sonra solgun yanağından 
öpmek üzere VVendy'ye döndü. "Merhaba VVendy. Nasıl­
sın?"

"İyiyim, teşekkürler. Sen nasılsın?" VVendy bunu acına­
cak bir yüz ifadesiyle söylemişti. Ursula tek kelime etme­
den gülümseyerek karşılık verdi. O an kesinlikle acıklı bir 
hikâye dinleyecek havada değildi, sadece selam vermişti. 
Masanın arkasına dolanıp Lisa'mn yanma oturdu. Yanın­
daki sandalyeyi işaret ederek Jim'i çağırdı. Tony de anne­
sinin karşısına, VVendy'nin yanma oturuverdi.

"Bir şişe şarap söyledim," dedi Lisa. "Senin için de li­
monata anne."

Ursula gülümsedi/'Teşekkürler canım. Nasılsın?"
"İyiyim, sağ ol. Ben de VVendy'ye dükkânın ne kadar 

yoğun olduğundan bahsediyordum." Lisa menüyü incele­
yen Tony'ye göz ucuyla baktı. Başını sallayarak kızını ce­
saretlendiren Ursula'ya tekrar döndü. Lisa yüzünde büyük 
bir tebessümle dükkân hakkında konuşmaya devam etti.
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Ursula, Lisa'yı daha rahat görebilmek için sandalyesini 
çevirip keyifle kızının anlattıklarını ve son dedikoduları 
dinledi. Dert dışında normal bir konuşma yapmak ne iyi 
gelmişti. Fakat kendini kandıramazdı, bu sadece Tony'nin 
keyfi az da olsa yerine gelsin diye yenilen bir yemekti. 
Lisa'yı dinlerken bir yandan da VVendy'nin şarabmı yu- 
dumlayışmı izledi. VVendy'yi birkaç gündür görmemiş­
ti. Emily onunla daha fazla vakit geçiriyor ve Ursula bu 
duruma gerçekten çok seviniyordu. VVendy sadece Anna 
hakkında konuşacakmış gibi görünüyor, Ursula ise Anna 
dışında her şeyi konuşabilecek durumda hissediyordu.

"Duydun mu tatlım?" Ursula masanm diğer tara­
fına uzatıp Tony'nin eline dokundu. "Lisa gelecek ay 
Melbourne'de yapılacak bir defile için birkaç elbise tasar­
lamış."

Tony elindeki menüyü bırakıp gülümsedi. "Harika. 
Güzel şehir."

Lisa kızardı. "Evet, New York değil ama orada da moda 
ve sanat ileride. Yeni bağlantılar gerçekleştirebilirim belki. 
VVendy, hiç Melbourne'de bulundun mu?"

"Hayır, bulunmadım," diye yamt verdi VVendy. "Ama 
isterdim. Ünlü stadında maç izlemeyi çok isterdim. Batı 
Avustralya çok uzakta, oradan bir yere gitmek çok zaman 
alıyor ve oldukça pahalı," der demez kızarıp bozardı.

"Siparişimizi verelim mi?" diye sordu Ursula. 
VVendy'nin, şansı varken Jack'i görmeye gelmediği için 
hissettiği suçluluğu anlatmaya başlamasını istemiyordu.

"İyi fikir, Tony'yle ben bira istiyoruz," dedi Jim. "VVendy, 
sevdiğin veya hoşlanmadığın bir şey var mı?"

VVendy başını salladı. "Hayır, ne istiyorsanız içebiliriz."
Ursula garsonu çağırıp herkesin siparişini verdi.
Beklerlerken Ursula kızının enfes bir genç kadın oldu­

ğunu düşündü. Sohbeti yönlendiriyor, kibar ve kucaklayı­
cı bir dille konuşuyordu. Bir gün kusursuz bir eş ve anne
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olacaktı. Ursula kemiklerine sızan yaşlılığı, çocuklarının 
birer yetişkine dönüştüğünü ve arük annelerine ihtiyaçları 
olmadığını bilmenin hüznüyle birleşen yeni bir nesil ye­
tiştirmenin gururunu hissetti. Gözyaşlarını tuttu, dikkatini 
masaya çevirdi. Jim kahkahalar atarak işini ve balık tutma 
serüvenlerini anlatıyor, Tony herkesin dikkatini çekecek 
biçimde oldukça sessizce oturuyordu. Yemekler geldiğin­
de Ursula keyiflendi. Sohbet konuları bitmek üzereydi. 
Şimdi en azından yemeklerini yiyebilir, yemekler hakkın­
da konuşabilirlerdi.

Fakat Tony hiçbir şey yemedi. Ursula oğlunun yeme­
ğini tabakta yuvarlayıp durmasını izledi. Görmezden gel­
meye çalıştı, fakat metal çatal bıçağm tabakta çıkardığı tiz 
ses gittikçe yükseldiğinden daha fazla tahammül edeme­
di. "Anthony! Kes şunu! Ses beni delirtiyor." Cümlesini 
tamamlamadan kendini durdurmayı başardı, fakat "deli" 
sözcüğünü çoktan sarf etmişti. Bir an duraksadı.

Tony çatalını kaldırıp gürültüyle tabağa düşmesine izin 
verdi. Ursula'ya gözlerini dikti. Herkes konuşmayı bıraktı.

Lisa annesiyle ağabeyine baktı. Derin bir nefes alıp elin­
deki çatal bıçağını bıraktı. "Ah, odadaki fili görmezden gel­
meyi bırakalım artık. Nasılsın Tony?"

Ursula, bakışlarını annesinden kaçırıp dosdoğru ağabe­
yine bakan Lisa'ya Öfkeyle baktı. VVendy başı önünde, hâlâ 
tabağma bakıyordu.

"Bana fil mi diyorsun kardeşim?" Tony kendince şaka 
yapmayı denedi.

"Hiç de bile. Sen çok cılızsın bir kere."
Ursula nefesini tuttu. Tony yemeğine şöyle bir bakıp ta­

bağını itti.
Lisa da aynı hareketi yapıp, "Anna nasıl?" diye sordu.
"Lisa!" Ursula haykırdı.
"Ne var?"
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Ursula çocuklarına hiddetle baktı. Bunu yapmalarından 
nefret ediyordu. Hâlâ çocuk gibi davranıyorlardı. Kavga 
edip birbirlerine bağırıyorlar, anneleri aralarına girmeye 
kalkışınca sorunu çıkaran kişi anneleriymiş gibi davranı­
yorlardı. "Yok bir şey."

Lisa tekrar Tony'ye dönüp, "Duruşmayla ilgili bir geliş­
me var mı?" diye sordu.

"Gelecek hafta ceza mahkemesine sevk duruşması var."
"Ne?" Ursula, Jim'e döndü. Onun da kendisi gibi şaşır­

mış olduğunu gördüğünde keyfi biraz da olsun yerine gel­
di. Tony neden bundan bahsetmemişti?

Wendy sandalyesinde küçüldükçe küçüldü. Çatalını bı­
raktı, kâğıt mendille yüzünü kurulayıp boğazım temizledi. 
"Suçlama, şey, dava yüksek mahkemede görülecek. Sulh 
ceza mahkemesine göre çok daha ciddi, bu yüzden gele­
cek haftaki dava bunu düzenleyebilmek için bir formalite 
aslında. Kusura bakmayın, ben bildiğinizi sanıyordum..."

"Sorun değil. Tony unutmuş olmalı. Yüksek mahkeme 
ha? Vay canına," dedi Jim.

Ursula, "Ah, şaşırmış gibi davranma Jim. Bu oldukça cid­
di bir dava, sen de öyle düşünmüyor musun?" diye sordu.

Jim, Ursula'ya aldırmadan vakur bir tavırla VVendy'yle 
konuştu. "Dava ne zaman peki?"

VVendy şarabım bitirdi, kadehine biraz daha şarap dol­
durmaya uğraşan Lisa'ya gülümsedi. "Bay Hardy, avukat, 
bundan pek emin değil. Birkaç ay içinde olabilirmiş."

Lisa şarap şişesini kovaya koyup buz parçalarının arası­
na sıkıştırdı. "Çok erken. Çok tuhaf, Anna'nın bunları ya­
şadığına gerçekten inanamıyorum. Her şey sona erdiğinde 
eminim ki rahatlayacaksınız."

"Elbette. Gerçi bazı açılardan, neler olacağım bilmemek 
daha kolay. Eğer, o..." VVendy bir an gözlerini yumdu, son­
ra cümlesine devam etti. "Eğer hapse girerse bu gerçek­
ten..." Elleriyle yüzünü kapattı. "Özür dilerim."
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Lisa uzanıp VVendy'nin eline dokundu ve Tony'ye dön­
dü. "Anna nasıl?"

Tony birasından büyük bir yudum aldı. "İyi. Bir süredir 
görmedim."

Ursula kaşlarını çattı. "Neden?"
"Gayet iyi." VVendy, Tony'ye bir göz attı. "Sesler ve 

diğer şeyler daha iyi ama o..." Gözleri doldu, sesi titredi. 
"Çok ama çok üzgün. Dehşet içinde..." Eğilip mendil bul­
mak için çantasını karışürdı.

Ursula masanın üzerindeki metal peçetelikten birkaç 
peçete çekip VVendy'ye savurdu. Rezalet çıkarmanın yeri 
değildi.

"Avukat olası sonuçlardan bahsetti mi?" diye sordu 
Lisa. "Demek istiyorum ki..."

Ursula daha fazla oturup bu konuşmaları dinleyemedi. 
"Lisa, bu kadar yeter! Buraya Anna hakkında konuşmaya 
gelmedik."

"Ursula!" Jim karısının elini tutmaya çalıştıysa da Ursu­
la elini geri çekti.

Tony, "Burada oturup mutlu aile rolünü oynayamayız, 
değil mi anne?" diye terslendi.

Ursula gözlerini kıstı. "Sadece şu an bunu konuşmamı­
za gerek olmadığını düşünüyorum."

Tony çenesini sıkıp Lisa'ya döndü. "Bilmiyoruz. Çünkü 
şu an ruhsal durumu iyi değil, umarım cezaevine girmez. 
Bu ceza mahkemesine sevk duruşmasından sonra savun­
maya girecek, sonra bir duruşmaya daha ya da hükme. 
Çok karışık bir dava ama Scott ne yapacağını biliyor."

Ursula duyduklarına inanamadı, daha önce Tony'den 
bu konu hakkında tek kelime bile duymamıştı. Aslında hiç 
sormamış olduğunu fark etti. Anna'yla ilgili bir şey duy­
mamaktan gayet memnundu. Kafasım sallayıp suçluluk 
duygusunu uzaklaştırdı. "Bir avukatı olduğunu bile bilmi­
yordum."
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Tony annesine gözlerini dikip, "Arkadaşım Scott'ı ara­
dım, davayı almayı kabul etti. O bir ceza avukatı," dedi.

"Hatırladım," dedi Jim. "Ragbi oynadığın delikanlı, de­
ğil mi? Sen de anımsıyor musun Ursula? Siyah saçlı koca 
adam."

Ursula diğer masada oturanlara kaçamak bir bakış atıp, 
"Ceza avukatı pahalıdır. Anna bunu nasıl ödeyecek?" diye 
sordu.

Tony, "Bankayla görüştüm. Eve harcadığımız parayı 
kullanacağız," diye yanıt verdi.

"Ama bu senin geleceğin." Ne söylediğini fark edince 
eliyle ağzını kapattı.

Tony dişlerini sıkarak annesine baktı. "Şu anda hangi 
geleceğimden söz edebiliriz anne? Anna'nın geleceği de 
cezaevi olacak. Benden ne yapmamı bekliyorsun ki? Onu 
bir başına bırakıp gitmemi mi?"

Ursula yanaklarının kızardığını hissetti. Gerçekte bu 
tam da Tony'den beklediği şeydi. Tony'nin Anna'dan ayrıl­
masını, Anna'nın yaptığı şeyin sonuçlarına katlanıp kendi 
başının çaresine bakmasını istiyordu. Fakat bunu yüksek 
sesle söyleyemedi, bunu düşünmüş olmasından bile utanç 
duydu. Çatal bıçağını alıp tabağındaki yemeği ağzına tık­
maya başladı. Jim hava durumu veya saçma sapan bir şey 
hakkında konuşmaya başladı. VVendy gülümseyip koca­
man açtığı gözleriyle Jim'e baktı. Lisa kadehleri yeniden 
doldurdu, bu defa Ursula düşünmeye ihtiyacı olduğundan 
kendi için de bir kadeh şarap istedi.

Yemekleri ve göstermelik eğlenceleri yavaşlar yavaşla­
maz Ursula Jim'i dürttü. "Hesabı öde."

Diğerleri toparlanıp dışarı çıkarken Jim de kasaya gidip 
hesabı ödedi. Lisa herkesi kucaklayıp eve bırakmak için 
VVendy'ye ısrar etti. Ursula sükûnetle arabayı sürüp Tony 
ve Jim'i eve götürdü.
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O gece eve geldiklerinde Ursula Jim'in yanma gidip ka­
nepeye oturdu. Kocasının seyrettiği balıkçılık programını 
izlemeye koyuldu. Dik oturamıyordu ama gözlerini ekra­
na sabitleyerek bedenini de sabitleyebileceğini umdu. Boy­
nundaki zincirin ucunda sallanan altın haça dokundu. Jim 
birkaç kez karısına şöyle bir baktı.

"Ne var Jim?"
Jim boğazını temizleyip yüzünü karısına döndü. "Neler 

oluyor tatlım?"
Gözlerini televizyondan ayırmadan, "Hiçbir şey. Ne de­

mek istiyorsun?" diye sordu.
Ama tabii ki ne demek istediğini biliyordu. Birlikte ge­

çirdikleri otuz yılın ardından birbirlerinin ne düşündükle­
rini anlayabiliyor, hâlâ bu saçma oyunu oynasalar da bir­
birlerini bakışlarından çözüyorlardı.

"Çok öfkelisin..."
Ursula'nm yüzü alev alev yandı ama yine de sakin ve 

nezaketle konuşmaya çalışarak kocasının haklı olmadığını 
kanıtlamayı denedi. "Öfkeli değilim."

"Evet, öylesin. Bu geceki tavırlarına bak! Yaptığın şey 
hiç kimse için işleri kolaylaştırmadı."

Ursula dimdik oturdu, kanepeye ilişip Jim'e sert sert 
baktı. "Tavırlarım mı? Tavır yaptığımı mı düşünüyorsun? 
Hepiniz rol yapıyorsunuz! Hoş, kibar davranmalar, birkaç 
fincan çay eşliğinde gülümseyişler, bir şişe şarap içerek ha­
vadan sudan konuşmalar... Hiç değilse ben dürüst davra­
nıyorum!"

"Haydi ama! Haksızlık ediyorsun. Hepimiz yıkıldık."
"Hiç belli etmiyorsunuz! Hiçbir şey olmamış gibi dav­

ranıyorsunuz. Herkes Anna için endişeleniyor, onun te­
davisi, avukatı, duruşması ve ne yapacağından başka bir 
şey konuşmuyorsunuz. Ona ne olacağı umurumda değil!" 
Gözyaşları içten içe kaynadı, gözleriyle yanaklarını yaktı.
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Nefes al, dedi kendi kendine. Sakinleş. Eğer kontrolünü kay­
bederse mağlup olacaktı.

Jim elini Ursula'nın dizine koydu. "Ursula. Bu aynı şey 
değil, biliyorsun."

Gözlerini kışta. "Aynı şey mi? Neyle aynı?"
"Neyi kastettiğimi biliyorsun."
"Hayır, bilmiyorum Jim. Bunun benim veya bizim yap­

tığımız bir şeyle alakalı olduğunu mu düşünüyorsun? 
Bu tamamen farklı bir durum! O küçük bir kız çocuğuy­
du. Asla pişmanlık duymadım, asla!" Gözlerindeki yaşlar 
dondu. "Yanılıyorsun. Bu Anna ve yaptığı şey hakkında. 
Bizimle hiçbir ilgisi yok. Bunu tekrar gündeme taşıdığına 
inanamıyorum!"

"Ursula..."
"Hayır, bu konuda tartışmayacağım. Hoş bir akşamı 

daha bozduğun için teşekkürler!" Ayağa kalktı. "Neden 
beni kendi halime bırakmıyorsun?"

Jim'in elini tutmasına fırsat tanımadan odadan hızla 
çıktı. Koridorda bir an tereddüt edip kocasının peşi sıra 
gelip gelmeyeceğini merak etti. Derken Jim'in iç çekişlerini 
ve kanepeye iyice yaslanırken yükselen gıcırtıları işitti. Ko­
ridordan kapıları kapalı olan yatak odalarına baktı. Çocuk­
larını burada büyütmüştü. Tony ve Lisa'nm odaları artık 
depo görevini üstleniyordu. Torunlarının evini doldura­
cağını hayal etmişti, fakat şimdi... Tony'nin başka çocuğu 
olur muydu acaba? Ya Lisa'nm?

Koridordaki masanm üstünde duran fotoğraflara baktı: 
Tony'nin düğün resmi, Jack'in güzel, tombul yüzü. Hün­
gür hüngür ağlamamak için elleriyle ağzını kapattı. Jim'in 
duymasını istemiyordu. Banyoya geçip suyu açtı. Kapıyı 
kapatıp radyoyu ayarladıktan sonra ağlamaya başladı.
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Ertesi sabah, Jim yatakta kedi gibi horultular çıkarırken Ur­
sula sessizce kalktı. Giyinip evden çıktı. Midesi köpürdü. 
Kiliseye gitmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Annesi onu 
her pazar kiliseye götürmüş, rahibeler tarafından eğitim 
veren bir Katolik okuluna kaydettirmişti. Yetişkin bir ka­
dm olana dek ayinlere katılmıştı. Neden? Hikâyelere ger­
çekten inanıyor muydu? Zeki bir kadındı ama ikiyüzlülü­
ğü anlaması, kilise öğretilerinin ailesi için doğru olanın ne 
olduğunu açıklayamayacağını fark etmesi zaman almıştı. 
Kiliseye kabul ayininde annesinin verdiği altın istavrozu 
hâlâ boynunda taşıyordu. Son birkaç haftadır kolye tenine 
batıyor, onu kaşındırıyordu.

Kilisenin ağır ahşap kapısını iterek açtı. İçerisi serin, hat­
ta oldukça soğuktu. Ayin yoktu. Kapı gıcırdayarak kapa­
nınca ayakkabısının topuklarını ahşap zeminde tıngırda­
tarak ana koridordan yürüdü. Ne yaptığını düşünmeden, 
parmak uçlarında yürüyerek ön kısma geldiğinde sessizce 
sıralardan birine süzüldü. Kiliseler hep aynı kokardı: küflü 
ahşap, mum, tütsü. Dolaştırılan bağış kâsesinden parmak­
larına geçen acı, metalik tadı anımsadı.

On bir yıl. Buraya en son gelişinin üzerinden ne kadar 
çok zaman geçmişti.

Son geldiğinde güç ve rehberlik için buradaydı ama kar­
şılığında kilisenin ondan beklediklerini yerine getiremeye­
ceğini fark etmişti. Kilise öğretileri her zaman ona dayanak 
olmuş, ilerisi bilinen bir yolda yürümesini sağlamıştı, fakat 
gerçekten yardıma ihtiyacı olduğunda öğretilerin nasıl da 
kalıplaşmış olduğunu görmüştü.

Duvarlardaki ikonalara, boyalı camdaki kırmızı parlak 
ışıkta uçuşan toz zerrelerine baktıktan sonra dönüp kili­
se mihrabma yöneldi. Bir dua mırıldandı, fısıltısı binanın 
içinde yankılandı. Hiçbir şey hissetmedi. Buraya gelerek 
ne elde edeceğini sanıyordu ki? Geçmişte olanları silebi­
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lecek miydi? Cezalandırılıp cezalandırılmadığım böyle mi 
anlayacaktı?

Derken kapı gıcırdayarak açıldı. Dönüp baktığında güç­
lükle yürüyen yaşlıca bir kadın gördü. Ursula başıyla kadı­
na selam verip tekrar önüne döndü. Yanaklarını kurulayıp 
saçını düzeltti. Çantasını yerden aldı, koridordan kapıya 
doğru yürürken yanından geçtiği yaşlı kadına gülümsedi.

Burada onun için hiçbir şey yoktu.
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13 Ekim 2009 Sah

Scott arabayla sulh ceza mahkemesine doğru ilerlerken 
arka tarafta oturan Anna sürücü koltuğunun başlığına gö­
zünü dikmiş, öylece oturuyordu. Titremelerini önlemek 
için kenetlemek işe yaramayınca ellerini açıp dizlerinin 
üzerine düz bir şekilde yerleştirdi. Saçını aşağıdan at, kuy­
ruğu yapmış, soluk pembe bir dudak parlatıcısı sürmüştü. 
Ne giymesi gerektiği konusunda oldukça kafa patlatmıştı. 
Acaba hoş ve saygın mı görünmeliydi, yoksa deli gibi gö­
rünmek daha mı mantıklıydı?

Derin bir nefes alıp gözlerini yumdu. Koltuğun siyah, 
yumuşak derisine başının düşmesine izin verdi. Yeni ara­
banın kokusu Scott'ın tıraş losyonuyla harmanlanmıştı. 
Hamileyken Tony'nin tıraş losyonunun kalıntısı bile mide­
sinin bulanmasına neden olurdu. Gözlerini açıp yutkun­
du, serin sabah havası içeri girsin diye pencereyi açmak 
için düğmeye bastı.

"İyi misin?" diye sordu Scott ön taraftan.
Anna boğazını temizledi. "Sadece biraz terledim."
"Endişelenme, bugünkü sadece bir formalite. Hiçbir şey 

söylemek zorunda değilsin. Ben gerekeni yapacağım."
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Anna sessizce avukatı onayladı. Fakat hâlâ zangır zan­
gır titriyordu.

Anna daha önce hiç mahkemede bulunmamıştı. Önünden 
yüzlerce kez geçmesine rağmen binanın içinde ne oldu­
ğuna hiç dikkat etmemişti. Şu anda da yüzlerce Sidneyli 
aceleyle işlerine gidiyor, telefonlarıyla konuşuyor ya da 
kahvelerini yudumluyorlardı. Anna'nm yaptığı gibi ka­
falarını kaldırıp baksalar bu beş katlı Georgian* binasını, 
kum rengini, varak ayrıntılarını ve tepesindeki sivri uçlu 
kulelerini görebilirlerdi. Anna yakından görene kadar bu 
binanın şehirdeki diğer binalara oranla çok daha güzel ol­
duğunu fark etmemişti.

Kaldırımda Scott'm yanında yürürken otobüsler gürül­
tüyle uğulduyor, korna sesleri yükseliyor, yaya geçitlerin­
den uyarı sesleri duyuluyordu. Sıradan sesler. Mahkeme­
nin ön basamaklarma geldiklerinde gözbebekleri büyüdü. 
Elinde kameraları ve mikrofonlarıyla haber ekipleri bekli­
yordu. Anna için mi gelmişlerdi?

Başını eğip adımlarına odaklandı, fakat yapmak istediği 
tek şey oradan kaçıp uzaklaşmaktı. Scott tereddüt ettiğini 
anlamış olmalıydı. Mahkeme binasına girene kadar elini 
Anna'nm sırtmdan bir an olsun çekmedi.

Mahkeme salonunda içgüdüleri kontrolü ele geçirip 
kaçmasına yol açarsa diye başını kaldırıp kimseye bakmaya 
cesaret edemedi. Halka açık bu salonda arkasında oturan 
herkesin, vücudunun tir tir titrediğini gördüğünden emin­
di. Sulh hâkimi Anna'nm sağ çaprazında kalacak biçimde

* İngilizce konuşan ülkelerde 1720-1830 arası yaygın mimariye verilen 
ad. Britanya Krallığı'nm 1714-1830 arası hükümdarları olan George I, II, 
III, IV sebebiyle bu dönem mimarisine Georgian denmiştir.
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mahkeme salonunun başına geçip oturdu. Yanakları al aldı. 
Beklerken birkaç evrak okudu. Konuşmaya başladığında 
Anna kulaklarının çınladığım, etraftaki seslerin mırıldan­
malara dönüştüğünü hissetti. Midesi altüst oldu. Salon etra­
fında fırıl fırıl dönmeye başlar da oturduğu yerden düşerse 
diye hâkimin karşısındaki masada oturan Scott'a odaklanıp 
gözlerini ondan ayırmadı. Scott ayağa kalkıp hâkime görgü 
tanıklarıyla ilgili bir şeyler anlattı.

Tanıklar mı? Ne tanığı? Neler olduğu gören birileri mi 
vardı?

Hâkimin salonda patlayan sesini duyunca yerinden sıç­
radı. Hâkimin yüzüne bakabilmek için düşmeden usulca 
başını çevirmeyi başardı, güçlükle de olsa söylediklerini 
anlayabilmek için yoğunlaştı.

"Bu dava, kesin tarihi daha sonra kararlaştırılmak üzere, 
Yeni Güney Galler Yüksek Mahkemesi'ne sevk edilmiştir."

Hâkim daha sözünü bitirmeden yasal ekipler ayağa 
kalkmış, arka tarafta oturan insanlar da fısıltılar eşliğinde 
oturaklarını terk etmeye başlamıştı. Ne olmuştu şimdi? 
Anna bittiği için rahatlaşa da cezaevine ya da daha da kö­
tüsü, salıverilmeye bir adım daha yaklaştığı için dehşete 
düşmüştü.

Scott mahkeme salonundan koridora çıkarken, sonra da 
küçük bir odaya girerken Anna'ya eşlik etti. Anna oturdu, 
bacakları titriyordu. Scott karşısına geçip, "Nasılsın?" diye 
sordu.

Konuşabileceğine inanmadığından başını aşağı yukarı 
sallamakla yetindi.

"Söylediğim gibi kaygılanacak bir durum yok. Savcı, 
doğum sonrası sendroma bağlı yenidoğan katli suçlama­
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sıyla devam edecek. Senin ruhsal anlamda hasta olduğunu 
kabul ediyorlar. Artık tarihi beklemeli ve savunmanı ha­
zırlamalıyız."

"Ne kadar zaman var?"
"En az birkaç ay. Epey zamanımız var."
Ne için çok zaman vardı? Hayatının geri kalanına karar 

verilmesi, kendini cezaevi günlerine hazırlaması, yoksa tı­
marhanede eriyip tükenmesi için mi?

Scott elini Anna'nm omzuna koyup, "Anna, her şey yo­
luna girecek. Hiç kimsenin seni cezalandırmak isteyeceği­
ni sanmıyorum," dedi.

Scott'm anlamadığı şey işte tam da buydu: Anna ceza­
landırılmak istiyordu.

"Beni geri götürebilir misin?" Başı zonkluyor, bedeni 
gitgide ağırlaşıyordu. Çok yorulmuştu. "Geri dönmek is­
tiyorum."

Scott ayağa kalktı. "Elbette. Haydi öyleyse."
Dışarıda hâlâ kameralar vardı. Anna yumruklarını sıktı, 

bakışlarını yere çevirip muhabirlerden yükselen çığlıkları 
ve soruları duymazdan geldi. Kaldırımda Scottla birlikte 
arabaya doğru ilerlerken sol tarafında kalan binanın kar­
şısındaki kişiye dikkat kesildi. Yüzünü görmeden onun 
Tony olduğunu anlamıştı. Hakkında suçlamada bulunul­
duğu günden beri Tony'yi görmemişti. Başını yana eğer­
ken yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Bedeni, girdaba 
doğru çekilen bir gemi gibi Tony'ye doğru çekiliyordu.

"Tony!" diye bağırdı.
Tony duvara yaslanmış, kan çanağına dönmüş gözle­

riyle öylece bakıyordu.
"Geldin!" deyip durdu Anna. Scott da durdu ve onlara 

ufak da olsa bir alan yaratmak için bir adım geriledi.
Tony bir an karışma bakıp bakışlarım tekrar yere çevirdi.
"Ben... Sen uzun zamandır..."
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"Hayır Anna, burada olmaz..."
Etrafına bakındı, yüzünden alev fışkırıyordu. "Sonra 

gelip beni görebilir misin? Lütfen. Sana ihtiyacım var."
"Deneyeceğim..."
Böyle demek istemediğini biliyordu, denemeyecekti. 

Anna'nın rezalet çıkarmamasını, kendi yoluna gitmesi­
ni istiyordu. Kocasını iyi tanırdı. Tony, Anna'yı unutmuş 
muydu? Gözünü dikmiş Tony'ye bakarken, düğün tören­
lerinde olduğu gibi etraftan yükselen sesler yalnız ikisi 
kalana dek kayboldu gitti. Kalabalık, gürültü, coşkunluk 
kaybolmuş, bir tek ikisi kalmıştı.

"Tony, lütfen... Özür dilerim."
"Sakın..."
"Çok ama çok üzgünüm." Feryat etmemek için kendini 

zor tutuyordu.
Tony gözünde yaşlarla başka tarafa bakmaya başladı. 

Anna yürümeye başladı ya da o duruyor, Tony ondan 
uzaklaşıyordu. Hangisi olduğu gerçekten önemli değildi.

Hastaneye döndüklerinde giysilerini çıkarmadan yatağa 
tırmandı. Bu defaya mahsus, hemşireler öğle yemeğinden 
sonra grup terapisine katılmaya zorlamak yerine odasına 
gitmesine izin verdiler. Ayrıca Anna'ya fazladan ilaç da 
verdiler. Oda aydınlıktı, kalkıp perdeleri kapatmayı dü- 
şündüyse de hemen vazgeçti. Battaniyeyi başma kadar çe­
kip gözlerini yumdu. Nevresimin altı havasızdı ama her 
nedense havasız ve oksijensiz kalmaktan keyif aldı. Ilık 
nefesi yüzünü sarmalayan boşluğu doldurdu ve uyumak 
üzere olduğunu hissetti.

Derken kapı çalındı.
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Sarsılarak uyandı. Ağlamamak için yapabileceği tek şey 
buydu. Sadece kendine ait birazcık zaman istiyordu.

"Anna!" Gelen erkek hemşirelerden biriydi. "Seni gör­
mek isteyen biri var. Uyanık mısın?"

İki metre ötesinden biri bağırırken uyuyabilmesi müm­
kündü sanki.

"Anna. Ziyaretçin var. Onu görmek istiyor musun, iste­
miyor musun?"

Gözlerini açtı. Ziyaretçi mi? Ah, Tony gelmişti. Hemen 
oturdu, bacaklarım yataktan aşağı sarkıttı. Başı biraz dö­
nüyordu. Boğazım temizledi. "Evet. Geliyorum. Hemen 
geliyorum."

"Ortak odada."
Anna gözlerinin kapandığını, ilaçlardan ağırlaştığını 

hissetti ama alnındaki kasların gözkapaklarmı yukarıda 
tutmasına yardım edeceğini umarak gözlerini kocaman 
açtı. Ayağa kalkıp hızla kapıya yöneldi.

Ursula döşemesi yamulmuş olan kahverengi sandalyeye 
oturmuş, derin derin solumamaya çalışıyordu. Ekşi terin 
ve sigaranın belirgin kokusu duvarlara ve mobilyalara 
sinmişti. Kimsenin dikkatini çekmemek için tırnaklarına 
dikkatle bakıyordu. Ona bu odayı gösteren hemşire bile 
şüphelenmiş gibi görünmüştü. Nasıl bir uzman kaşlarına 
piercing takardı ki? Etrafına bakındı. Odanın ortasında, 
bir çember içinde duran, birbiriyle uyumsuz sandalyeler­
le hemşirenin pencere kenarına çektiği iki sandalye vardı. 
Duvarlar canlı renklerle donatılmış kâğıt posterler, kolaj­
lar ve şiirlerle kaplıydı. Yetişkin hastanesinden çok ilkokul 
dersliğine benziyordu. Odanın uzak bir köşesinde eski bir 
bilardo masası, masanın kenarında da katlanmış peçeteler
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duruyordu. Bilardo sopası veya top görünmüyordu, bu da 
bir şeydi. Tehlikeli hastaların potansiyel silahlara kolayca 
ulaşabilmesi fikrini sevmezdi. Burada güvende olduğun­
dan pek de emin değildi. Bir hemşire kendisine refakat et­
meden önce kaba bir üslupla sorular soran bir adamla kar­
şılaşmıştı. Bacaklarını açıp diğer yöne doğru bacak bacak 
üstüne attıktan sonra çantasına bakıp beklemeye koyuldu.

Kapı kolunun tıkırtısını duydu, kapı açıldı. Yalpalaya­
rak odaya giren Anna'ya gözünü dikti. Kolları yanlarda 
bir cesedinki gibi salmıyor, Anna yaşlı bir kadın gibi yü­
rüyordu. Siyah elbisesi buruşmuştu. Sabah mahkemeye 
giderken bu elbiseyi mi giymişti? Salıverdiği saçı cansız 
ve karmakarışıktı. Yüzü şişmişti. Oğluyla evlenen o güzel, 
genç kadına hiç benzemiyordu. Ursula yutkundu. Merha­
ba deyip oradan hemen ayrılmayı düşündü bir an için. Fa­
kat söylemesi gerekenler vardı. Hâlâ dik dik baktığını fark 
edip yüzüne sahte bir gülümseme yerleştirerek gözlerini 
Anna'nmkilerden uzaklaştırdı.

Anna, Ursula'ya doğru ilerledi. Ursula'nın beklediği 
üzere şaşırmış veya sevinmiş gibi görünmüyordu. Hüsra­
na uğramış gibiydi. Anna karşısındaki sandalyeye oturup 
hemşire odadan ayrılana kadar bekledi.

"Nasılsın Anna?"
Anna kımıldamadı bile. Sesi sakindi ama kelimeleri yu­

varlayarak, "İyiyim. Sen nasılsın?" diye karşılık verdi.
Ursula ciddi bir edayla başını salladı. "Ben de iyiyim. 

Olabildiği kadar." Anna'nm ifadesini izledi. Bakışlarım 
yere çevirdiğini, dudağmı ısırdığını fark etti. Daha bir dik 
oturup konuşmaya devam etti. "Konuşmamız uzun sürme­
yecek. Söyleyecek birkaç sözüm var, sonra hemen gidece­
ğim." Sesindeki titremeyi Anna'nm hissetmemesini umdu. 
Sakin olmalı, söyleyeceğini söyleyip hemen gitmeliydi.
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Anna mırıldanır gibi, "Tony burada mı?" diye sordu 
umutla.

"Tony mi? Hayır. Bak Anna..." Ursula derin bir nefes 
aldı. "Bence Tony'yi şimdilik görmesen daha iyi olacak."

"Ne?" Anna Ursula'ya sertçe baktı. Gözbebekleri büyü­
dü. Kafası iyice karışmış görünüyordu.

Ursula başını çevirdi. Yüksek sesle söylemenin berbat­
lığını içinde yaşadı, fakat günlerce düşünmüş ve başka çö­
züm yolu bulamamıştı. Ailesini ve kendini korumak zo­
rundaydı. Kederleriyle başa çıkmak durumundaydılar ve 
Anna'nın felaketiyle uğraşırken üstesinden gelinecek bir iş 
değildi bu. "Üzgünüm," diye mırıldandı. "Ama artık biz­
den kimseyi görmesen daha iyi olacak."

Anna konuşacakmış gibi ağzım açtı ama tek kelime bile 
edemedi. Sırtını sandalyeye yaslayıp öylece baktı.

Ursula Anna'nın gözleriyle buluşmamak için büyük 
çaba sarf etti. Eğer etmeseydi yumuşayabilir, kızı gibi gör­
düğü bir kadma böyle korkunç bir şeyi söylediği için piş­
manlık duyabilirdi, fakat çocuklarıyla ilgilenebilmesinin 
tek yolunun bu olduğunu biliyordu.

Eğilip yerden deri çantasmı aldı. Çantanın omuz askı­
sı terli elinden kayınca tekrar eğildi. Başım kaldırdığında 
gözyaşlarının tehdidi altındaydı. Anna hâlâ oturmuş, öy­
lece bakıyordu. Acaba bir şeyler söylemeyi mi düşünüyor­
du? Neden tartışmıyor, özür dilemiyor, yalvarmıyordu? 
Anna bu denli soğukkanlı mıydı?

Başmı salladı. "Nasıl yapabildin? Tanrım, nasıl bir anne 
çocuğunu öldürebilir?" Sesi kırıldı, gözyaşları boşandı. 
Ayağa kalkıp yüzü tir tir titreyen Anna'ya baktı. Ursula'mn 
ifadesi iyice sertleşti. "Hoşça kal Anna."

Arkasına bakmadan çekip gitti.
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Arma Ursula'ya yanıt vermedi, tek kelime bile söylemedi. 
Öylece durup birkaç dakika önce kayınvalidesinin otur­
duğu kahverengi sandalyedeki çöküntüye baktı. Elleriyle 
yüzünü ovuşturdu, az evvel duyduklarına inanmaz halde 
yanaklarım çimdikledi. Gözyaşları yanaklarından süzülür­
ken hiç sesi çıkmadı.

Rachel gelip boş sandalyeye oturdu. "Anna? Ne oldu?"
Düşüncelerini biçimlendiremiyor, sözcüklere dökemi- 

yordu.
Rachel, "Sana söylediklerini benimle paylaşmak ister 

misin?" diye sordu.
Anna olumsuz anlamda başını salladı, her nasılsa bir­

kaç kelime söyleyiverdi. "Hiçbir şeyi hak etmiyorum."
Bunu söylerken tamamen doğru olduğunu düşünüyor­

du. Ne umuyordu ki? İnsanlar yaşananları kabullenip onu 
bağışlayacaklar mıydı? Hiçbir şey olmamış gibi hayatına 
kaldığı yerden devam mı edecekti? Elbette bu mümkün 
değildi.

Bu tam da hak ettiği şeydi.

Sonraki birkaç gün boyunca Anna kendinden istenen her 
şeyi yaptı: İlaçlarım aldı, Doktor Morgan'm sorularım ya­
nıtladı, önüne ne konduysa yedi. Ve sürekli düşündü. Ön­
ceki gibi değildi. Düşünceleri panikle uçuşmuyordu. Yavaş 
ve ağır değillerdi. Zihni berrak, düşünceleri sakindi.

Doktor Morgan haklıydı: Artık daha iyiydi. EKT, ilaçlar 
ve terapi iyi gelmişti. Hasta olduğu zamanı anımsamakta 
güçlük çekse de berbat günler geçirdiğini biliyordu. Eski 
Anna, yani gerçek benliği geri geliyordu. Ama bu, Jack'i 
öldürdüğü gerçeğini değiştirmezdi.
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Ne zaman yalnız kalsa, geleceğini hayal ediyordu. 
Hapse girme düşüncesi artık onu rahatsız etmiyor, hat­
ta eve dönmekten çok daha iyi olacağını düşünüyordu. 
Mahkûmların bebek katilleri hakkmdaki düşüncelerini bi­
liyor ama tehdit ve dayağın, fısıltılarla dedikodudan çok 
daha çekilebilir olacağına inanıyordu. Scott, eğer cezae­
vine gönderilirse alabileceği en yüksek cezanın yirmi beş 
yıla mahkûm edilmek olduğunu söylemişti. Ömür boyu 
değildi. Bir gün dışarı çıkacaktı. İşte o zaman ne yapacaktı? 
Ellisini geçmiş olacak, arkadaşları, işi, ilişkileri kalmaya­
caktı. Çocuğu da. Tony onu istemez ve beklemezdi. Delirip 
öz çocuğunu öldüren bir kadına hiç kimse güvenmezdi.

Tek istediği ailesine, Tony'ye ve Jack'e tekrar kavuşmaktı.
Ama bu imkânsızdı.
Uçurumun kenarında ne yapmak için gittiğini içten 

içe biliyordu. Tek seçeneği, bu kez başarmaktı. Böylelikle 
herkes daha iyi bir durumda olacaktı: Tony sorumluluk 
duygusuyla işkenceye maruz kalmayacak, Ursula rahat­
layacak, etrafındaki insanlar çocuklarının güvenliğinden 
endişe duymayacaktı. Bir tek annesi üzülecek, yıkılacaktı. 
Bu düşünceleri zihninden uzaklaştırıp seçeneklerinin bir 
listesini yaptı. Bunu yaparken haftalardır ilk kez kendini 
çok iyi hissettiğini fark etti.

Anna her gün ilaç saatinde hemşirelerin verdiği ilaçla­
rı ağzına boca ediyor, ilaçları diş etiyle yanağı arasmdaki 
boşluğa itip diline huni biçimini vererek suyunu içiyordu. 
Hemşire odadan ayrıldıktan sonra haplan minik bir kese 
kâğıdına tükürüp keseyi yastık kılıfının içine gizliyordu.

Yeterli sayıya ulaşmak üzereydi.
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Dört hafta sonra 
17 Ekim 2009 Cumartesi

Tony taksiden inip barın kapısının Önünde dolanan gö­
revliye selam verdi. Sean birlikte birkaç bira içmeleri için 
ısrar etmiş, evden çıkmasının ona iyi geleceğini söylemişti. 
Hayır diyecek kadar bile enerjisi yoktu ama keşke arkada­
şının teklifini reddetseydi.

Bar fedaisi ağır kapıyı çekip açınca müziğin gürültüsü 
Paddington Sokağı'na yayıldı. Derin bir nefes alıp başını 
eğdi, barın içindeki sisli atmosfere doğru ilerledi. Kapı 
ardından kapandı. Köşede dikilip yüzlerce sarmaş dolaş 
vücudun arasından Sean'm kızıl saçını ayırt etmeye çalıştı. 
Bir kız onu itekleyip geçince bir an sendeledi. Parlak pem­
be içkisini Tony'nin kot pantolonuna döktüğünü fark ede­
meyecek ve kenara çekilmesini söyleyemeyecek durum­
daydı. Kıza ters ters baktı. Gözleri doldu. Güç bela kendini 
toparladı. Anna olsa lekenin nasıl çıkarılacağını bilirdi. 
Ama artık ona böyle şeyleri soramazdı.

Bara yöneldi. İçerde yarım saat kalıp eve dönecekti. Evi 
sessiz ve kederliydi ama Tony de artık oraya yakışıyordu.

"Tony, dostum! Buradayım!"
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Başını çevirdiğinde insanların gölgesinin üzerinden 
Sean'ırrel salladığını gördü. Tony bara dönüp iki bira sipa­
riş etti. Arkadaşına yönelip bira bardaklarını olabildiğince 
yüksekte tutarak bir derenin içinde güçlükle yürüyormuş 
gibi ilerledi.

Dört kişilik bir grupla ayakta dururken, Sean biralardan 
birini alıp kafasına dikti. "Gelebildin. Harika! Bunlar sana 
daha önce bahsettiğim, işyerinden arkadaşlar: Dave, Phil, 
Macca, Paolo..."

Tony, Sean'm al yanaklarından ve iri gözlerinden fış­
kıran zindeliği görünce arkadaşını kıskandı. Tony tekrar 
gülebileceğini sanmıyordu. İçini çekti. Böyle düşünmeyi 
bırakması gerekiyordu. Gülümsemek için kendini zorlayıp 
Sean'm arkadaşlarıyla tokalaştı. Acaba biliyorlar mıydı? 
Tabii ki biliyorlardı. Sean onlara söylemiş olmalıydı. Tony 
insanların bilip bilmediğini her zaman anlayabilirdi. Yeni 
tanıştığı bu insanlar bebekler, eşler veya ölüm hakkında 
konuşmaktan kaçınmak için ellerinden geleni yapmışlardı. 
Bu da konuşulacak az konu kaldığı anlamına geliyordu ve 
bu yüzden hiç konuşmadılar.

Sean'm bağırarak bir şeyler söylediğini fark edince eği­
lip kulağını arkadaşımn ağzına yaklaştırdı.

"Birazdan Cross'a gideceğiz, sen de gelmelisin. Macca 
isimlerimizi kapıya yazdırdı, yeni açılan bir gece kulübü..."

Başını aşağı yukarı sallayıp birayı kafasına dikti. Alkol 
kanında seyrederken parmakları karıncalandı, bacakları 
gevşedi. Barı ve elindeki boş bardağı işaret edip ikinci bir 
tur için bara yöneldi.

Birkaç saat sonra grup bardan sallana sallana Oxford 
Caddesi'ne çıkıp sol kollarını taksi çevirmek için devam­
lı sallayarak Kings Cross'a doğru yürümeye başladılar.

287



Soğuk hava Tony'yi gerçek hayata geri döndürdü. "Sean, 
dostum... Eve gitmeliyim..." Kelimeleri yuvarladığını fark 
edince çok şaşırdı.

Sean birden durup elini arkadaşının omzuna koydu. 
"Ne? Hayır dostum, yıllardır benimle dışarı çıkmıyorsun. 
Haydi gel, dışarıda geçireceğin bu gece sana iyi gelecek."

Tony hâlâ yanlış yolda yürüyordu. Ev ters istikamettey­
di. Evden gitgide uzaklaşıyordu. Dönebileceğini biliyordu 
ama gidince ne yapacaktı ki? Köpekten başka bekleyeni 
yoktu. Arkasına bakıp düşledi. Sokak ıssızdı ve karanlık­
tı, evlerinde televizyon izleyip uykuya dalan insanlarla 
doluydu. Öne, Darlinghurst'a doğru baktı. Yükselen ara­
ba seslerine, haykırıp kahkahalar atan insanların arasına 
doğru çekilmeye başladığını hissetti. Birkaç saatliğine de 
olsa onların arasında olmayı, hayatın bir parçası olmayı ar­
zuladı. Sonradan pişman olacağını bilse de Sean'ın sırtına 
hafifçe vurdu. "Tamam, sadece bir bira içerim."

Sean, Tony'ye sarıldı. Birlikte sallana sallana yürürler­
ken hemen önlerinde bir taksi yolcularını indirdi. Taksiye 
atladılar. Sean caddenin sonuna varmış olan arkadaşlarına 
bağırdı: "Hey, orada buluşuruz!"

Gittikleri kulüp öncekine göre daha karanlık, daha gü­
rültülü ve çok daha kalabalıktı. Tony Sean'ı tuvaletlere ka­
dar takip etti. İçeri girdiklerinde Sean kabin kapısını çaldı 
ve kapıyı Macca açtı. Biri rezervuara doğru eğilmiş, dürülü 
bir yirmi dolarlık banknotla kokain çekmeye çalışırken ho­
murdanıp duruyordu.

Tony kıkırdamaya başladı. "Kahrolası bir tardise* ben­
ziyor."

* İngiliz bilim kurgu dizisi Doctor VVTıo'daki, uzay ve zamanda herhangi 
bir yere gidebilen, Gallifrey adlı bir gezegende yaşayan Zaman Lordla- 
n tarafından yaratılan bir zaman makinesidir.
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Bu sözün üzerine hepsi kahkahaya boğuldu.
"Şişt." Sean arkadaşlarına el edip eğildi. Tuvalet kapa­

ğının kenarına başını eğip kalan kokaini çekmeye uğraştı. 
Tozu gürültüyle burnuna çekip dürülü banknotu yaladık­
tan sonra Tony'ye verdi.

Tony bunu yıllardır yapmamıştı. Anna asla böyle bir 
şey yapmazdı. Ama her zaman yaptığı bir şeymiş gibi his­
setti. Anna'yla tanışmadan önce o da arada eğlence olsun 
diye çekerdi, o zamanlar kaygı duyacağı hiçbir şey yoktu. 
Ama şimdi tam da istediği şey ayağına gelmişti. Sol burun 
deliğine dürülü banknotu dayayıp sağ tarafı parmağıyla 
tıkadı. Çömelip tozu içine çekti.

Tony canlanmıştı. Dans pistinde kalabalıkla birlikte hare­
ket ediyordu. Sean da yanındaydı, müzikle uyumlu bir bi­
çimde yumruğunu havada sallayıp duruyordu. Tony'nin 
karşısında ağır hareketlerle dans eden parlak dudaklı bir 
kız vardı. Kıza doğru ilerledi. Kısa elbisesi uyluklarına 
doğru çıkmıştı. Kalçasını her oynaüşmda elbise biraz daha 
yukarı çıkıyor gibiydi. Göğüslerinin arasına düşen uzun 
boncuklu bir kolye takmıştı. Saçlarım geriye savurup siyah 
kirpiklerinin arasından Tony'ye baktı. Kız sırtını dönüp 
ellerini havaya kaldırdı. Başmı geriye atıp Tony'ye karşı 
kalçasını kıvırmaya devam etti. Tony ellerini kızın beline 
koyduğunda elbisesinin altından külodunun şeridim his­
setti. Kız bir adım geri gidip Tony'nin kasıklarına yerleşip 
birden yüzünü çevirdi. Kız ellerini Tony'nin göğsüne ko­
yup gömleğini kavradığında Tony'nin kızı belinden tuttu­
ğu elleri aşağıya kaymaya başladı. Kız dudaklarını ısırarak 
Tony'ye baktı.
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Salon fırıl fırıl dönmeye başlamıştı. Tony kızın uzak­
laşmasına izin verip masaya sendeleyerek yürüyüp yerine 
çöktü. Kız salonun köşesinde dans ediyor, Tony'yi kesi­
yordu. Gözlerini ovuşturup kıza dikkatle baktı. Kahretsin, 
okul çağındaki bir kız gibi görünüyordu. Tony kızın kol 
altlarındaki ter lekelerini, gözlerinin altındaki rimel karal­
tılarım görebiliyordu. Tony ne yapıyordu böyle? Evliydi. 
Baba olmuştu. Başını sallayıp arkasına baktı. Susamış ve 
acıkmıştı. Buradan çıkması gerekiyordu. Sean'a bakındı. 
Arkadaşının genç bir kızı yanma alıp bir kolona dayadığı­
nı gördü.

Tony ona doğru yürüyüp, "Benden bu kadar," dedi.
"Gerçekten mi?" Sean doğrulup kızı uzaklaştırdı. "Ta­

mam dostum. Ben de geliyorum."
"Gelmek zorunda değilsin."
"Bana da yetti. Haydi, çıkalım buradan. Gidip hambur­

ger yiyelim."
Tony sessizce arkadaşını onaylayıp kapıya yöneldi.
Her şeyden daha çok evine, Anna'nm yanma gidebil­

meyi isterdi.
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Bir hafta önce 
7 Eylül 2009 Pazartesi i

Tony, Jack'in ağlamasıyla uyandı. Yâtağm yanındaki diji­
tal saate baktı: Altıya yaklaşıyordu. Döndüğünde yatağın 
diğer tarafının boş olduğunu gördü. Jack feryat figan ağ­
lıyordu. Anna neredeydi? Gözlerini ovuşturdu. Yataktan 
kalkıp bebek odasına gitti. Jack'i kaldırıp sendeleyerek ko­
ridorda ilerledi. Oturma odasında yükselen sesi duydu.

Odaya girdiğinde keskin sirke kokusu etrafı sarmıştı. 
Anna pijamalarıyla dizlerinin üstüne çökmüş, kurulama 
beziyle cam kapıları siliyordu. Köşedeki sabunlu su dolu 
kovanın yanında kullanılmış bir yığın bez duruyordu. Seh­
panın altındaki halı dürülmüş, tabureler mutfak tezgâhına 
kaldırılmıştı. Anna Tony'ye döndü. Birkaç tutam saçı at- 
kuyruğundan kurtulmuş, terleyen yüzüne yapışmıştı. 
Tony'nin tepkisi gecikmedi.

"Anna, ne yapıyorsun?"
Anna sırıttı. "Ah, Jack uyanmış. Duymadım sesini. Bir 

süre daha onu tutar mısın? İkiniz de kalktığınıza göre elekt­
rik süpürgesini çalıştırabilirim." Doğruldu, elinin tersiyle 
alnını silip koridordaki dolaba doğru yürümeye başladı.



Anna geçmeye çalışırken Tony engel oldu. "Saçmala­
ma. Ne zaman uyandın?"

"Bilmiyorum, bir süre önce. Uzun sürmez."
Jack kıvranıp huzursuzlandı. Ağzını Tony'nin çıplak 

omzuna dayadı. "Bebek aç tatlım. Otur lütfen. Sana bir çay 
getireyim. Temizlik yapmak zorunda değilsin..."

"Obur hipo çok aç, haydi ağzını aç." Kollarmı açtı, Tony 
bebeği bıraktı. Anna üst kısmını açıp Jack'i memesine da­
yadı. Kanepenin köşesine oturup boşta kalan elini hareket 
ettirerek konuşmaya başladı. "Bugün kendimi çok daha 
iyi, çok daha normal hissediyorum. Hatta normal halim­
den bile daha iyiyim. Yorgun değilim, enerji doluyum. 
Aç bir kurt gibi uyandım! Mutfakta hiçbir şey kalmamış, 
bugün alışverişe gidip buzdolabmı doldurayım. Biz ne yi­
yorduk bugüne kadar? Bu iş çok uzadı, artık planlı olmam 
gerek. Git de iş için hazırlan, sana kahvaltı hazırlayayım. 
Ne istersin? Yumurta? Evet, yumurta ve kızarmış ekmek 
yapayım."

Tony karışma dikkatle baktı, kafası karışmıştı. Bu na­
sıl bir dönüşümdü? Bir gecede nasıl böyle değişebilmişti? 
"Anna, yavaşla. Çok hızlı konuşuyorsun. Daha iyi olmana 
sevindim, kendini hırpalıyorsun. Gidip uyuman gerek."

"Hayır, gayet iyiyim. Karnını doyurduktan sonra Jack'i 
parkta uzun bir yürüyüşe çıkarıp ona ördekleri gösterece­
ğim. Eskisi gibi fit olmaya ihtiyacım var, kendime hiç baka­
madım. Biraz mağazaları dolaşıp geliriz. Sonra da yemek 
pişiririm."

"Anna, dur bir dakika." Tony'nin ağzı kurudu, bir şey­
ler ters gidiyordu. "Sen gerçekten iyi misin?"

"Evet!" Anna kaşlarını çattı. "Üzgünken iyi olup olma­
dığımı soruyorsun ve şimdi sana mükemmel hissettiğimi 
söylüyorum, sen yine de inanmıyorsun!"
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Sesi yükselince Tony karısının ağlamaya başlayacağı­
nı düşündü. Anna haklıydı: Tony haline şükretmeliydi, 
Anna'yı yeniden canlı ve heyecanlı görmek çok güzeldi. 
Bir adım geriledi, tam karısına sarılmaya hazırlanmıştı ki 
Anna gülümseyip boşta kalan elini sallayıverdi.

"Ben iyiyim! Git ve duşunu al. Gömleğini ütüledim, ça­
maşırlıkta asılı. Yapacağın işlerden birini daha azalttım!"

Tony tereddüt etti, nasıl bir tepki vermesi gerektiğini bi­
lemedi. Anna doğru şeyleri söylüyor olsa da ruh hali nasıl 
bu kadar çabuk değişmişti? Belki de ilaçlar etkisini göster­
mişti. Dikkatle tekrar baktı. Anna bir yandan emzirip öte 
yandan bebeğiyle konuşuyordu. Tony karısına son bir kez 
bakıp arkasmı döndü. İşe hazırlanmak için yatak odasına 
gitti.

Anna bebek arabasım ön kapıya doğru itip gülümsedi. 
Güzel bir gündü. Ilık rüzgâr yüzüne değiyor, güneş her 
şeye limon rengi veriyordu. Derin bir nefes aldı, hava bile 
taze narenciye kokuyordu. Doğruldu. Kollarını öne uzaüp 
bebek arabasını sürmeye başladı. İşte hayat buydu, hayat 
yeterince uyuyamadığı için döktüğü hazin gözyaşları de­
ğildi. Bu işleyen dünyaydı: şehirdeki görkemli işlerine ye­
tişmek için durakta otobüs bekleyen şık giyimli kadınlar, 
okul yolunda sohbet eden güzel çocuklar, trafik ışıklarında 
sabırsızca bekleyen arabalar.

Anna adımlarını hızlandırdı. Sokakta bebek arabası 
iten ne çok kadm vardı, bunu daha önce hiç fark etmemiş­
ti. Hepsi zayıftı, güzel giyimliydi. Durup kendi kıyafetine 
baktı. Bu solmuş kot pantolon yerine şortunu giymeliydi. 
Yeni, havalı spor ayakkabılara ihtiyacı vardı. Ayaklarının 
üstünü acıtan eski parmak arası terliklerden kurtulmalıydı.
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Saçma dokundu. Duştan sonra kurutmadığı için hâlâ nem­
liydi. Gözlerini kısık gösteren, camları kurumuş gözyaş- 
larıyla lekenmiş kaim gözlükler yerine lenslerini taksaydı 
keşke. Nasıl bu hale gelmişti?

"Günaydın!"
Anna birden sıçradı. Siyah, dar, likralı pantolon ve yine 

daracık, turkuaz bir atlet giyen bir kadın ona gülümsedi. 
Kadının, Jack'ten bir ya da iki ay kadar büyük bebeği ara­
basında uyuyordu. Anna başmı kaldırdı, tam konuşma­
ya hazırlanmıştı ki kadm hızla yanından uzaklaştı. Anna 
dudağını ısırdı. Merhaba demeli, bebeğini sormalı, kahve 
içmeye davet etmeliydi. Eğer yeterince cesaretini toparla­
yabilirse, kadına bunca şeyin üstesinden nasıl geldiğini, 
nasıl uyuduğunu, bu kadar iyi görünmeyi nasıl başardığı­
nı, yeni doğan bebeğe bakarken oluşan monotonlukta ken­
dini nasıl kaybetmediğini sorabilirdi. Fakat Anna bunları 
düşünene kadar iş işten geçmişti.

Jack hâlâ uyuyordu. Anna yeniden tempolu yürüme­
ye başladı. Olumsuzlukları ardında bırakmaya kararlıydı. 
Her adımda nefes alıp verişi hızlandıysa da ruh hali yük­
seldi. Sahile bakan bir kafeye girip bir kahve aldıktan sonra 
parka gitti. Bebek arabasının frenlerini sıkıp Jack'i güneş­
ten korumak amacıyla arabanın üstüne müslin bir kumaş 
örttükten sonra banka oturup plastik kapağın üstündeki 
küçük delikten kahvesini yudumladı. Tadı harikaydı. Ka­
pağı kaldırıp iç kısma yapışan çikolata tozlarını yaladı. 
Bankın yanında martılar çöpleri, etrafa dağılan yarısı ye­
nip atılmış balıklar ile patatesleri gagalıyordu. Önündeki 
yeşil, oval alana baktı. Anneleri çimlerde sohbet ederken 
yeni yeni yürüyen iki çocuk cırlayarak bir topun peşinde 
koşturuyor, gürültüden korunmak amacıyla endüstriyel 
kulaklıklar takmış bir adam da çim biçme makinesini bir 
aşağı bir yukarı sürüyordu.
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Jack kıpırdandı. Anna örtüyü kaldırıp dikkatle baktı ve 
gülümsedi. Jack de gülümseyerek karşılık verdi.

Bu onun ilk gülümseyişiydi.
Bebeğini çözüp sol koluna yatırdı. Ilık, minik bedenini 

kucakladı. Jack'in gözleri açıktı, annesine uzun uzun baktı. 
Anna bebeğini bırakmak istemedi. Ona sokulmak, sarıl­
mak, göz kulak olmak istedi. Başlangıçtan beri beklediği 
duygu buydu. Bu hissin etkisiyle neredeyse ağlayacaktı, 
sonunda her şey yoluna girmeye başlamıştı. İlaca ihtiyacı 
olmadığını düşünüyordu ve kendince kesinlikle haklıydı.

Gitme zamanı gelmişti. Daha yapacak çok işi vardı. 
Jack'i arabasına yatırıp örtüyü bacaklarına doğru çekti. 
"Alışverişe gidip baba için güzel bir akşam yemeği hazırla­
yalım. Ne pişirelim?" Ayağa fırlayıp yarıştaymış gibi hızla 
bebek arabasını sürmeye başladı. Çabucak yolun karşısma 
geçti. Tay usulü körili tavuk pişirecekti.

Süpermarketten bir kavanoz hazır köri alıp ambalajında 
yazılı malzemeleri okuduktan sonra yerine geri koydu. Bu 
soslarda ağır katkı maddeleri vardı. Özenerek yapması çok 
daha iyi olacaktı. Tony bunu hak ediyordu, son zamanlar­
da kocasına karşı çok kötü davranmıştı. Hızlanıp raflara 
dikkatle baktı: zencefil, sarımsak, biber, sebze, tavuk. Kah­
retsin, havlıcana da ihtiyacı vardı. Tarifte havlıcan da vardı. 
Zencefillerin arasına saklanmış olabilir diye baharat rafını 
iyice araştırdı. Ama hiç yoktu. Kavanozdaki baharatların 
olduğu raflara yöneldi, fakat orada da bulamadı. Eve gidip 
arabayı alması, Chinatown'a ya da Cabramatta'nm dışına 
çıkması gerekecekti. Oralarda mutlaka bulurdu. Hızla dü­
şündü. Oradaki sebzeler de daha güzeldi. Marketten sade­
ce bir tavuk ve biraz pirinç aldı.

Anna ekspres kasaya doğru ilerledi. Sırada beklerken 
ağırlığını bir bacağından diğerine geçirip homurdandı dur­
du. Ödemesini yaptıktan sonra hızla dışarı çıktı. Terliklerin
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sürtmesinden eser kalmamıştı. Hava daha da sıcaklaşmıştı. 
Yüzünü güneşe dönüp gözlerini yumdu. Engebeli kaldı­
rım taşlarında ilerlerken kıkırdamaya başladı. Jack'in kol­
ları sanki düşmekten kurtulmayı amaçlıyormuşçasma öne 
sarktı.

"Pardon küçüğüm."
Bebeğin kollan gevşeyip yana düştü. Ilık güneşe ayak- 

lannı uzatıp tekrar uyumaya koyuldu. Anna bebeğinin 
minik ayak parmaklarma baktı. Bebek için güneş kremi 
almalıydı, bugün güneşte epeyce yürümüşlerdi. Ve bebek 
arabasına suyu soğuk tutan metalik su şişelerinden de koy­
malıydı. Ve iyi koşabilmek için yeni ayakkabılar. Havlıcanı 
bulduktan sonra bu işleri de halledebilirdi.

Tony ön kapıyı yavaşça açtı. Kendisini neyin beklediğin­
den emin değildi. Gün boyu Anna için endişelenmişti. 
Elbette daha iyi hissetmesine sevinmişti ama bu durum 
Tony'yi huzursuz etmişti. Kapıyı ardmdan kapatırken 
oturma odasında bangır bangır çalan televizyonun sesini 
duyunca elindeki bilgisayar çantasını yere bıraktı.

"Anna?"
Anna koridordan koşup kapıya yöneldi. Kollarını 

Tony'nin boynuna doladı.
"Vay! Bu ne güzel bir hoş geldin!" Tony karısına sarıldı, 

kollarından tutup bir adım geriledi. Anna önlük takmış, 
yemek kokusuna bulanmıştı. Gülümseyen karısına, "Ruj 
mu sürdün?" diye sordu.

"Evet. Yeterince şişman ve paspal dolandım." Anna, 
Tony'nin kollarından sıyrılıp, bir baş işaretiyle peşinden 
gelmesini ima ederek mutfağa doğru yürüdü.

"Bebeğim, sen..."
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"Mükemmel bir gün geçirdik. Yalnızca devam etmem 
gerektiğim fark ettim. Uyuyamayan tek kadm ben değilim. 
Yeni bir planım var: Her sabah Jack'i doyurduktan sonra 
yürüyüşe çıkacağım, jimnastiğe başlayacağım. O saatlerde 
Jack'i kreşe bırakacağım. Yarın sinemaya gidiyoruz, bebek­
lerin de alınabildiği özel bir seans var. Ne güzel, değil mi? 
Haydi, gelip otur. Köri ve sebze var."

Tony karısına bakıp gülümsedi. Kaygılanacak bir du­
rum yoktu. Karısını perişan bir halde görmeye öyle alış­
mıştı ki Anna'nın ne denli canlı ve hayat dolu olduğunu 
unutmuştu.

Anna dolaptan enfes bir şişe beyaz şarap çıkardı. "Bir 
kadehten zarar gelmez." Dolaptan iki kadeh alıp nazikçe 
doldurduktan sonra kadehin ayağına dökülen birkaç yu­
dumu yalayıp, "Hımmm," dedi.

Tony de kadehini alıp şarabın tadına baktı. Şarap boğa­
zından kayıp geçti. Soğuk ve tatlıydı. Derin bir nefes aldı. 
Tanrı'ya şükretti. Anna eski haline geri dönmüş gibi görü­
nüyordu. Bir süredir karışım kaybetmişti.

Tony kanepenin yaranda duran beşiğe doğru ilerledi. 
Jack içinde derin uykudaydı. "Ne yakışıklı bir oğlansın 
sen," diye fısıldadı.

Anna yamna gelip başını göğsüne yasladı. Tony de ko­
lunu karısının omzuna attı. İşte hayal ettiği tam da buydu. 
Üçü de mutlu ve halinden memnundu. O an her şeyin yo­
luna gireceğine inandı.
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Anna hastanedeki yatağına dayanmış, servisin kitaplığın­
da bulduğu eski, yırtık bir romanı okuyordu. Kısa süre 
önce dedikodu dergilerinden birindeki bir köşeye güçlük­
le odaklanabiliyorken, bu kitaptan hoşlanmıştı. Okumak 
onu eski hayatına, Jessie yanında uyuklarken bahçedeki 
sandalyesinde kitap okuyarak geçirdiği saatlere geri gö­
türmüştü. Bunu özlemişti.

Anna öğle yemeği ve grup terapisinden sonraki bu oku­
ma saatini iple çekiyordu. Emirlere ve rutine alışmıştı. Faz­
la düşünmesine gerek yoktu, böylece her şeyi unutabilirdi. 
Hapishane de farklı olmayacaktı. Buraya kapatılmasından 
hoşnut olması onu korkutuyordu. Ama her ne olursa olsun 
bu durum ilelebet sürmeyecekti. Belli bir dönemde kurum- 
lardan ayrılacak ve hayata yeniden katılacaktı.

Derken kapı çalındı. Rachel odaya şöyle bir baktı. 
"Anna, Bay Hardy seni görmek istiyor."

Anna başını sallayıp kitabını yüzüstü yatağa bıraktı. Ta­
rar gibi yapıp parmaklarıyla saçını düzeltti.
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Scott içeri girdi, ayakkabıları zeminde tıkırdıyordu. 
Mavi ve kırmızı renkli ince çizgileri olan, temiz, beyaz bir 
gömlek giymişti, Fransız stili manşetlerinde kalın, gümüşi 
kol düğmeleri vardı.

"Merhaba Anna. Haberlerim var."
Anna'nm kalbi hızla atmaya başladı. Haber falan iste­

miyor, bu belirsizlik içinde yaşamak istiyordu. Haber de­
ğişiklik demekti. "Evet?"

Scott oturup deri evrak çantasını açtı. Koca bir kıskaç­
la tutturulmuş bir tomar kâğıt çıkardı. Ceketinin iç cebine 
uzanıp mavi ipekten astarını göstererek gümüş bir dolma 
kalem aldı. Anna nefesini tutmuş bekliyordu.

Scott yumuşak bir tavırla, adeta özür diler gibi konuş­
maya başladı. "Bize bir tarih verdiler."

Anna nefesini bıraktı. "Tarih mi? Duruşma için mi?"
"Bir duruşma değil, savunma. Savunmamızı yapacağız, 

hatırlıyor musun? Doğum sonrası sendroma bağlı yeni- 
doğan katli tam da senin davana uyuyor. Ruhsal yapının 
bozuk olduğuna dair kuşku yok ve hukukta da belirtildi­
ği üzere, bunun doğum ve emzirmenin doğrudan sonucu 
olduğu su götürmez bir gerçek." Kalemini kâğıdın üstüne 
bastırdı. "Hapis cezasmdan kurtulmanın tek yolu bu. Sa­
vunmanı yazacağız. Hâkim benim ve savcının iddialarını 
okuyup davayı hükme bağlamak için gün verecek. Olduk­
ça basit."

Anna başım sallarken çenesini sıkıyordu. Kendisiyle ço­
cukmuş gibi konuşan insanlardan nefret ediyordu. Elbette 
hatırlıyordu, düşündüğü tek şey buydu. Savunmamızı ya­
pacağız? En iyi şansımız? Herkesin önünde ayağa kalkıp 
çocuğunu öldürdüğünü kabullenecek, hapis gerçeğiyle 
karşılaşacak ya da paramparça olmuş yaşantısına dönmek 
zorunda kalacak olan Scott değildi tabii. Ama Anna bunla­
rı ona söylemedi. Önemi yoktu.
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"Fakat bunun bir garantisi yok. Demek istiyorum ki... 
Her şey olabilir. Hapse girebilirim."

Scott kalemi başparmağıyla işaret parmağı arasmda çe­
virdi. "Kamu hizmeti yapma cezası verecekleri konusunda 
oldukça umutluyum. Sen suçu kabul edeceksin. Savcı za­
ten ruh sağlığının bozuk olduğu konusunda bizimle hem­
fikir. Daha önce başı derde giren biri değilsin ve iyi huylu 
biri olduğunu kolayca kanıtlayabiliriz."

Pencereden dışarı baktı. "Umurumda değil."
"Anna, lütfen endişelenme..."
"Tamam."
"Tamam olan ne?"
Başmı çevirip avukatına baktı. "Onlara hapse gireceği­

mi söyle."
"Ne?" Scott kalemini döndürmeyi bıraktı.
"Benim için en uygun yer orası."
Scott öne doğru eğildi. "Anna, sana elimden geldiğince 

en iyi yasal koşulları sağlamak üzere buradayım. Eğer ha­
pis cezası almanı önlemeyeceksem işimi yapmış olmam."

Anna başmı sallayıp uzaklara baktı. Bunu Scottla tartış­
mak anlamsızdı. Anna ne yapacağına çoktan karar vermiş­
ti. "Peki ne zaman?"

Scott kucağındaki kâğıtlara bakıp, "On dokuz kasım­
da," diye yanıt verdi.

"Kasım... Gelecek ay." Elleri titremeye başladı.
Elini Anna'nınkinin üzerine koyup, "Hazır olacağız," 

diye ekledi.
Anna gözyaşlarını tutmaya gayret ederek, "Teşekkür­

ler... Bana yardım etmeye çalıştığın için teşekkür ederim," 
diye karşılık verdi.

"Rica ederim." Scott Anna'nın elini sıktı, eşyalarmı to­
parladıktan sonra odadan çıktı.
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Kapı aniden tekrar açıldı. Anna hemen gözyaşlarını ku­
ruladı. Scott'm bir şey unutmuş olabileceğini düşünmüştü.

"Benim," diye seslendi Doktor Morgan. İçeri girip ka­
pıyı kapattı. "Avukatının burada olduğunu duydum, nasıl 
olduğuna bakmak istedim."

Anna kaşlarını çattı. Doktor sadece dedikodu duymak 
istiyordu. Yorgun görünüyordu ve çorabı kaçmıştı. Anna, 
Doktor Morgan'm bazı geceler hastanede kaldığını biliyor­
du. Anna gibi delilere bakmak yorucu olmalıydı. Acaba 
kaç hastası daha vardı? Doktor Morgan'm kendisiyle çok 
ilgilendiğini düşünerek naiflik sergilediğini fark etti. O da 
diğerleri gibi sadece bir hastaydı. Kusursuz ailesine ka­
vuşmadan önce yapacağı işlerden biriydi. Başını ters yöne 
çevirdi.

"Anna?"
Tekrar dönüp kelimeleri tıslaya tıslaya ağzından çıkar­

dı. "Kasımın on dokuzunda savunmam var." Fakat söyler­
ken sesi kırıldı. Başını yastığa yaslayıp gözyaşlarını tutma­
ya çalışarak tavam seyretti.

Doktor Morgan oturdu. "İyi misin?"
Anna omuz silkti.
"Sanırım önünde bir tarih olması ne olacağmı bilmen 

açısından iyi bir şey ama öte yandan bu her şeyi somutlaş­
tırıyor, değil mi?"

Anna ne hissettiğini anlatmak istemiyordu, zaten ne 
hissettiğinden de emin değildi. "Sorun yok, iyiyim ben," 
diye kestirip attı. "Olmak zorundaydı."

"Anneni aramamı ister misin?"
Olumsuz anlamda başını salladı. Yetişkin bir kadındı, 

çocuk değil. "Ben ararım."
Doktor Morgan sırtını yaslayıp ellerini dizinde kenetle­

di. "Savunmanın tarihi belli olana dek buradaki tedavinin 
seyri üzerine planlama yapmamıştım."
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"Ne demek istiyorsun?"
"Hastaneden ne zaman ayrılacağına, savunmana ya 

da duruşmana kadar burada kalıp kalamayacağına, daha 
önce evine çıkıp çıkamayacağına karar vermemiz gerek."

Anna oturdu, gözbebekleri büyüdü. Ne demeye çalışı­
yordu? Savunmadan önce eve gitmek de ne demekti? "Fa­
kat polis... Burada kalmam şartıyla..."

"Hayır, hayır. Yalnızca tedavini kabul etmek durumun- 
dasm, hastanede kalmak zorunda değilsin."

Bunu ona yapamazlardı, Anna'nm planı bu değildi. 
Daha vaktinin olduğunu düşünüyordu. "Henüz hazır de­
ğilim."

Doktor Morgan elini uzattı. "Anna, sakin ol. Seni bugün 
taburcu etmiyorum. Sadece sana duruşmadan önce bunun 
olabileceğini söylüyorum ama ne zaman istersen bizden 
destek alabilirsin. Karar verene kadar gidilecek uzun bir 
yolumuz var. Bu konuyu ortaya attığım için kusura bak­
ma. Bunu anlayacağım düşündüm..."

Anna komodinde duran kâğıt mendil kutusunu kaptı, 
içinden hızla birkaç mendil çekip gözlerini sildi. Doktor 
Morgan'a baktı. Kimse ona karşı dürüst davranmıyordu. 
Kimse ona güvenmiyordu ve bundan sonra da böyle sü­
rüp gidecekti. İnsanlar onun etrafında dikkatli davranacak 
ve nasıl bir tepki vereceğini, onu üzerlerse delirebileceğim 
düşünüp kaygılanacaklardı. Böyle yaşayamazdı. Zorlukla 
nefes almaya başladı. Sahildeki bir dalga tarafından yı­
kılmış ve yönünü bulabilmek için suları dövüyor gibiydi. 
Tekrar ayağa kalkabilecek kadar güçlü değildi.

Zamanı gelmişti, yakında harekete geçmeliydi.
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Hava kararmıştı. Anna öğleden sonranın kalanını odası­
nı toparlayıp gece üzerine düşünerek geçirmişti. Sakin­
di, halinden memnundu. Annesini aradı. Teşekkür edip 
onu sevdiğim söyledi. VVendy'nin iyi olacağmı biliyordu. 
Emily'yle iletişim kurmayı düşündüyse de arkadaşının 
şüphelenmesinden çekinerek vazgeçti. Arayacak başka 
kimsesi yoktu. Tony zaten cevap vermezdi.

Hemşire yarım saat önce servisteki lambaları söndür­
müştü, kapısının altından ince bir ışık sızıyordu. Hemşire­
lerin odasından yükselen boğuk televizyon sesini duydu. 
Her zamanki gibi üç tane gece hemşiresi vardı. Kontrolle­
rini az önce yapmışlar, herkesin olmaları gereken yerde ol­
duğundan emin olarak kendi yerlerine çekilmişlerdi. Dört 
saat daha ortalıkta olmayacaklardı, bu da Anna'nın epeyce 
zamanı olduğu anlamına geliyordu.

Anna dönüp sesli bir şekilde iç çekti, odanın dışındaki 
tepkileri dinledi. Öksürdü. Hiçbir tepki yoktu.

Yastık kılıfının içine elini kaydırıp köşeye gizlediği, 
haplarla dolu küçük kese kâğıdını buldu. Yastığı kabartı- 
yormuş gibi yaptı. Hâlâ gelen yoktu. Kâğıda yapışan hap­
ları sıyırdı. Elini yavaşça kaldırdı. Hapların yansını ağzına 
boşaltıp yatağmın kenarındaki su bardağına uzandı. Hap­
ları yutup kalan yarısı için de aynı işlemi uyguladı. Yeterli 
gelmesini ümit etti.

Yan tarafına dönüp battaniyeyi çenesine kadar çekti. So­
ğuk suyla yıkanan hapların kanmda çözülürken ıslıklar eş­
liğinde köpürdüğünü hayal etti. Gözlerini yumarak derin 
bir nefes alıp uykunun kendisini esir almasını diledi.
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Altı hafta sonra 
26 Ekim 2009 Pazartesi

"Anna, beni duyabiliyor musun? Uyan! Çabuk Doktor 
Morgan'ı çağırın!"

Başı fena zonkluyordu. Yorgundu. Bedeni külçe gibiy­
di. Dibe, karanlığa gömülüyordu. Duyduğu homurtunun 
kendisine ait olduğunun farkmdaydı.

"Anna, beni duyabiliyor musun? Aç gözlerini."
Biri onu sarsıyordu. Etrafındakilere durmalarını, yalnız 

kalmak istediğini söylemeyi diliyordu ama ağzından tek 
kelime bile çıkmıyordu. Göğüs kafesi yanarken birden kol­
ları titremeye başladı. Biri eklemleriyle kemiklerini öğütü­
yor gibiydi. Kendi çığlığım duydu.

"Derhal tekerlekli sandalyeyi getirin, hemen acil servise 
götürelim."

Tmgırdaya tmgırdaya ilerlerken kürek kemikleri, to­
pukları, başının arka kısmı soğuk metale çarpıp durdu. 
Düşmek üzere olduğunun farkındaydı ama hareket ede­
miyor, konuşamıyordu. Sol eli tekerlekli sandalyenin köşe­
sine bağlı dirseğinden aşağı doğru sarkık vaziyetteydi. Eli 
bir şeye hızla çarpınca acı kolunu sabitledi.



Hâlâ hayattaydı.
Yine başaramamıştı.

Tony, Anna'yı uyurken izliyordu. Hastaneden arandığmda 
düzensiz bir uyku daha çektiği bir başka gece yaşıyordu. 
Acil servise tekrar gelmişti. Sarsılmış ve oturup ağlamıştı. 
Bunun kısmen de olsa kendi hatası olduğunu düşünmüş­
tü. Sözünü tutmamış, Anna'yı görmeye gitmemişti. Hasta­
neye yetiştiğinde onu doğruca Anna'nın yanma çıkardılar. 
İlk geldiklerinde kaldığı küçük odada kalıyordu. Hemşire 
bu bölümün ruh hastalan için ayrıldığını belirtmişti. Dok­
torlarsa iyileşeceğini söyledi. Görünüşe göre, aldığı ilaçlar­
la intihar etmesi hayli güçtü. Fakat Anna bundan haber­
sizdi. Doktorun söylediğine göre şanslıydı. Arabaya yanlış 
benzin koymuştu, o kadar.

Tony onun pek de şanslı olmadığını düşündü.
Gece yarısını çoktan geçmişti. Kalbini gözetimde tutan 

göğsüne bağlı kablolar, oksijeni burun deliklerinden ak­
ciğerlerine gönderen plastik tüpler ve kana karıştığından 
emin olmak için parmağına takılan bir pens vardı. Kalp 
monitöründen çıkan bip sesi uyuşturucu gibiydi. Tony iki 
parmağını kendi nabzına koyup Anna'mnkiyle kıyasladı. 
Kendisininki daha hızlıydı.

Plastik kanülü emniyette tutan banda dikkat ederek eli­
ni okşadı. Uyuyan karışma tekrar baktı. Gözleri doldu. Bu 
ne zaman sona erecekti? Dudağım ısırdı. Eğer kendini öl­
dürmeyi başarsaydı neler olacağmı düşündü. Uçurumun 
kıyısında ya da şimdi. Bunu daha önce düşünmemiş de­
ğildi ama daha öncekiler öfke kaynaklıydı. Şimdiyse mer­
hamet duygusuyla düşünüyordu bunu. Yoksa bencillik 
miydi?
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Anna gözlerini kırpıştırarak açıp dudaklarını yaladı. Bir 
an kocasının yüzüne odaklandı, soluğu kesildi.

"Tony?" Sesi boğuktu.
Tony başını sallayıp gülümsedi. "Buradayım."
Anna dosdoğru kocasına bakıyordu alt dudağı tir tir 

titrerken. Tony karısının alnına parmaklarını koyup gözle­
rine bakmadan saçını tarar gibi yaptı. Anna kederli gülüm­
seyişiyle dikkatle bakmayı sürdürdü.

Anna, "Özledim seni," dedi.
Tony ciddileşti, birden elini çekti. Acaba bunun için mi 

intihar etmişti? Bunun Tony'yi geri getireceğini mi um­
muştu? Burada olduğu için her şey eski haline mi döne­
cekti?

"Söyleyeceğin tek şey bu mu? Beni özlediğin mi?" İçin­
de kabaran öfke selini hissetti.

Anna kollarını Tony'ye doğru uzattı. "Tony..."
"Bunu nasıl yapabildin? Yeterince eziyet çekmedik mi? 

Bana bunu nasıl yaşattın? Ya annene?"
"Ben..."
Tony yumruklarını sıkıp başını salladı. Tüm kaygısı öf­

keye dönüşmüştü. "Bu kadar... Bu kadar bencil olduğuna 
inanamıyorum!" diye bağırdı. "Ne halde olduğumu tah­
min ediyor olmalısın. Beni bir de bununla baş başa bıraka­
caktın. Hiç beni düşündün mü? Annen çıldırmış durum­
da. Burada yanında olabilmek, sana yardım edebilmek için 
kendi hayatından vazgeçti. Doktorlar ellerinden geleni ya­
pıyor. Mükemmel bir avukatın var ve yaralarımı sarmaya 
çalışırken beni yalnız bırakıyorsun, öyle mi?"

Anna ağlayarak başını iki yana salladı. "Özür dilerim!"
"Umursamadığımı mı sanıyorsun? Sen benim karımsın. 

Sence ne hale gelirdim?" Yumruğunu sandalyenin kolçağı­
na hızla indirdi. Yüzü alev alevdi.

"Ama beni görmek istemedin. Ben düşündüm ki..."
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"Neden acaba? Sebebin bu mu yani? İntihar etmen be­
nim hatam mı?" Anna'nm söylediklerine inanamıyordu. 
Anna onu mu suçluyordu? Tüm bunlar olmasın diye farklı 
bir şekilde yapabileceği bir şey olup olmadığını düşünerek 
kendine yeterince işkence ediyordu zaten. Hatasız olma­
dığını biliyor ama tek sorumlunun kendisi olmadığını dü­
şünüyordu. Ve kesinlikle Anna'nm ölmeyi istemesinden 
sorumlu değildi. Bu Anna'nm tercihiydi.

İşaretparmağını karısına doğrultup, "Bir daha bana 
bunu söylemeye cüret etme. Bu benim hatam değil, tamam 
mı? Ben... Ben elimden geleni yaptım."

Takati kalmamıştı. Soluk soluğa sandalyeye yaslandı, 
karısına bakmaya cesaret edemeyip odanın köşesine gözü­
nü dikip oturdu.

"Ben öyle demek istemedim..." Anna çekingen bir eday­
la konuşmaya başladı. "Tabii ki senin hatan değil. Hepsi 
benim suçum. Demek istiyorum ki... Sorun şu ki... Bundan 
sonra nasıl yaşayabilirim? Her şeyi kaybettim..."

Tony karısının sessizce ağladığını işitince içini çekti. 
Keşke öfkesini söndürmeyip odadan çıkıp gidebilseydi 
ama tekrar tekrar Anna'ya doğru çekiliyordu. "Anna, me­
sele tamamen seninle ilgili değil. Düşündüğünden daha 
fazlası var. Ve bununla ben de yaşamak zorundayım."

Sesi biraz olsun belirginleşti. "Ama bunu sen yapmadın, 
değil mi? Yapan bendim."

Monitörlerden yükselen bip seslerinin dışında oda ses­
sizliğe gömüldü.

Tony boğazını temizledi ama konuşurken sesi hâlâ bo­
ğuk çıkıyordu. "Bana söz ver. Kendine tekrar zarar verme­
yeceğine dair bana söz ver." Anna'ya bakmadan konuşu­
yordu.

"Benden nefret ediyor musun?"
"Nefret mi? Tanrım, tabii ki etmiyorum!"
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Anna kollarını kavuşturdu. "Senin yerinde olsaydım 
ben ederdim."

Tony karışma baktı. Anna birden gözüne ufacık görün­
dü. "Yaptığın şeyden nefret ediyorum. Bunların senin başı­
na, bizim başımıza gelmesinden nefret ediyorum. Nefretim 
sana değil."

"Tamam, söz veriyorum..."
Tony yatağa dayanıp kollarını karısının boynuna do­

ladı. Anna'nm, onun kollarında olması çok doğal gibi ge­
liyordu. Birden onu ne çok özlediğini ve ne kadar yalnız 
olduğunu fark etti. İkisi birden ağlamaya başladı. Tony 
güçlükle kendini çekip aralarında bir kol boyu mesafe bı­
raktı.

"Seni seviyorum Tony."
Tony sadece başını salladı. Bunu karısına söylemeye 

cesaret edemedi, çünkü doğru olup olmadığından emin 
değildi. Hayatına son vermek isteyerek ne yapmaya çalış­
tığını düşünmesi için ona vakit tanımalıydı. Henüz ikna 
olmamıştı, kandırılmış olabileceğinden şüpheleniyordu. 
Anna'nm, çıkarları doğrultusunda hareket edip etmediği­
ni düşünmekten iğreniyordu, fakat ona duyduğu aşk ile 
sadakat ve tabii ki aile bütünlüğü tuzla buz olmuştu.

Anna'nm gözlerine baktı. "Bunu atlatacağız, tamam 
mı?" dedi.

Söyleyebildiği en iyi şey buydu.

Ursula elinde, sokağın köşesindeki Fransız pastanesin­
den aldığı yiyeceklerin olduğu bir kese kâğıdıyla Lisa'nm 
dükkânına giden kaldırımda yürüyordu. Bu tarafa pek 
gelmezdi, çünkü ilgisini çeken fazla bir şey yoktu. Üniver­
site öğrencilerinin doldurduğu iki kafe, ikinci el kitap sa­
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tan bir kitabevi, Lisa gibi genç tasarımcıların işlettiği birkaç 
mağaza vardı. Kızıyla yüz yüze konuşmak istemişti. O sa­
bah Tony annesini arayıp Anna'nın yaptıklarını anlatmıştı. 
İyileşip iyileşmediğini görmek için saatlerdir VVendy'yle 
beraber hastanedeydi. Ursula bu durumla Tony'nin ilgi­
lenmesine sinir olmuştu, çünkü Tony'nin karısıyla yete­
rince ilgilendiğine inanıyordu. Anna'nın nasıl perişan hale 
geldiğini anlamıyor değildi ama bu bencilce, affedilemez 
bir hareketti.

Lisa'nm dükkânımn açık kapısına doğru yürüdü. Du­
varlar boyunca uzanan uzun raflara kıyafetler tıka basa 
doldurulmuş, odanın tam ortasındaki eski, solmuş, ahşap 
masaya kemerler ve takılar konmuştu.

Mağazanın arka kısmındaki başka bir ahşap masanın 
ardında Lisa duruyordu. Kasanın yanında birbirine karış­
mış bir yığın elbise asılmak üzere bekliyordu. Başmı kaldı­
rıp gülümsedi, sonra birden kaşlarını çattı. "Anne, selam... 
Hangi rüzgâr savurdu seni buraya?"

"Ah, sadece yakınlardan geçiyordum. Belki bir şeyler 
atıştırmak istersin diye düşündüm," deyip elindeki beyaz 
kese kâğıdını salladı.

Lisa kaşlarını kaldırıp, "Bana atıştırmalık getirmek için 
uzun bir yol... Hayır demeyeceğim tabii ki," dedi.

Ursula gelişinden kızının kuşkulandığının ve gerçek 
niyetini anladığının farkındaydı. Mağazaya gelmeyeli 
epey zaman olmuştu. Biraz utansa da sonuçta kızını ziya­
ret etmesi için bir bahanesi olmaması gerektiğini düşün­
dü. Lisa'yı özlemişti, eskiden çok yakındılar. Odanın arka 
kısmına doğru ilerlerken etrafmdaki kıyafetlere bir göz 
attı. İşini kurduğu için kızıyla gurur duyuyordu. Hayat­
ta doğru tercihlerde bulunması kaydıyla kocasıyla birlikte 
kızlarına destek olacaklarına dair söz vermişlerdi. Lisa da 
onları utandırmamıştı.
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Kese kâğıdını tezgâha koyup açtı. Midesi bulanma­
ya başlamıştı. "Seninle konuşmak istediğim bir şey var. 
Anna'nm yaptıklarını duydun mu?"

Lisa önüne çekip bir acıbadem kurabiyesi aldı. Durak­
sayıp annesine bakarak, "Hayır. Ne olmuş?" diye sordu.

"Tony seni aramadı mı? Belki de söylememeliyim..."
"Anne! Ne oldu?"
"Her şey yolunda." Derin bir nefes aldı. Lisa'yı üzmek 

istemiyor ama durumu bilmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Haberleri paylaşarak hıncını kustuğunun bilincindeydi. 
Üstelik bu, Anna'nm istikrarsız olduğunu kanıtladığından 
onu aileden uzak tutma kararmı da destekliyordu. "Şu an 
gayet iyi, dün gece kendini öldürmeye çalışmış."

Lisa elindeki kurabiyeyi düşürüp eliyle ağzmı kapattı. 
"Tanrım! Neler olmuş?"

Ursula kızınm koluna dokunarak, "Endişelenme, gayet 
iyi. Öyle görünüyor ki aşırı doz almış. İlaçları biriktirip 
tek seferde içmiş. Demek oluyor ki bir süredir zaten bunu 
planlıyormuş," dedi. Birkaç hafta önce Anna'ya yaptığı zi­
yareti anımsadı, içindeki suçluluk hissini hemen öteledi. 
Anna'nm bunu ne kadar zamandır planladığım bilemezdi. 
Benzi atmış olan Lisa'ya döndü. "Kusura bakma, bir şok 
etkisi yaratmak istemezdim canım."

Lisa başmı salladı. "Sorun değil. İyiyim ben. Sadece... 
Çok korkunç bu. Zavallı Tony."

"Kesinlikle. Gece geç saatte haber almış ve gecenin ço­
ğunu hastanede geçirmiş. VVendy şu an orada, Tony eve gi­
dip uyumaya çalışacak. Bir dert bitmeden öteki başlıyor."

"Belki gidip görmemin bir faydası olur. O hastanedey­
ken bir nebze de olsa kendimize geldiğimizi düşünüyo­
rum. İki arada bir derede kaldım. Bazen ona ne söyleye­
ceğimi bilemiyorum. Taraf tutmak istemiyorum ama Tony 
için çok üzülüyorum. Yaşananlar inanılmaz, bu yüzden
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ona sarılmalı mı, yoksa bağırmalı mıyım bilmiyorum. Böy­
le düşünerek bencillik mi yapıyorum emin değilim..."

"Lisa, sakın kendini suçlama! Biz elimizden geleni yap­
tık. Bekleyelim ve Tony'nin söyleyeceklerine kulak vere­
lim."

"Tony nasıl?" Lisa tezgâha yaslandı. "Peki ya VVendy?"
"VVendy iyi, daha da iyi olacaktır. Hâlâ hastanede. Tony 

tahmin edebileceğin kadar iyi."
"Affedersin. Gidip kahve yapayım." Lisa mağazanın 

arka tarafına geçip gözden kayboldu.
Lisa hep böyleydi, üzüldüğünü kimsenin görmesine 

izin vermezdi ve Ursula buna saygı gösterirdi. Fakat tüm 
yaşananlar bazı şeylerin açığa çıkarılması gerekliliğini de 
ortaya koymuştu. Lisa elinde iki büyük kupa taşıyarak ge­
lene kadar Ursula ağzındaki lokmayı uzun süre çiğnedi. 
Lisa'nm gözleri kızarmış, rimeli yüzüne bulaşmıştı.

"Lisa, hazır buraya gelmişken seninle bir şey daha ko­
nuşmak istiyorum." Fincanını kaldırdı, kahvesinden bü­
yük bir yudum alıp fincanı yerine bıraktı. Elinin sinirden 
değil de kafeinden titrediğini söyleyip durdu kendi ken­
dine.

Lisa bakışlarını çevirip bir kurabiye daha aldı.
"Bütün bu olanlar hakkında epeyce düşündüm..."
Lisa başını salladı. "Sakın. Sakın anne, her şey geçmişte 

kaldı."
"Tatlım, yaşadıklarımız hakkında hiç konuşmadık. Bu 

önemli bir konu..."
"Hayır, değil. Bunu düşünmek istemiyorum. Üstüne 

konuşmak istemiyorum. Bırak artık bu konuyu." Kese 
kâğıdını buruşturup tezgâha dökülen kırıntıları eliyle to­
parladı ve odanın arka tarafına doğru yürüdü.

Ursula geçen zamanı gözlerinin önüne getirdi: ağla­
yışlar, çığlıklar ve sessizlikler. Lisa her defasında az önce
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yaptığı gibi çekip gitmişti. Midesi bulandı. Kurabiye iyi bir 
fikir değildi, şeker midesini iyice altüst etmişti.

Birkaç dakika sonra Lisa geri geldi, bu kez yüzü daha 
da kızarmıştı. Ursula kollarını açıp kızma doğru bir adım 
attı. "Özür dilerim canım, seni üzmek..."

"Sorun değil anne." Lisa annesinin kucaklamasına fır­
sat vermeden yerdeki mukavva kutudan bir elbise aldı. 
"Kusura bakma ama artık işe dönmem gerek."

Ursula dönüp ikisinden başka kimsenin olmadığı boş 
dükkâna bakıp içini çekti. Çantasmı alıp caddeye çıkarak 
arabasına doğru yürümeye başladı. Yaklaştığında cam sile­
ceklerinin araşma sıkıştırılmış beyaz bir kâğıt parçası gör­
dü. Kalbi hızla atmaya başladı. Kaputa dayanıp kâğıdı çek­
tikten sonra iki eliyle düzeltti. Elbette lanet olası bir ceza 
makbuzuydu.

Kâğıdı buruşturup fırlattı. Anahtarım bulmak için be­
ceriksizce çantasını karıştırdı. Arabasına binip ağlamaya 
başladı. Soluk soluğa kalıncaya dek başmı direksiyona da­
yayıp ağlamaya devam etti. Tek istediği kızma atıştırmalık 
bir şeyler götürüp onu mutlu etmekti.

Yaptığı hiçbir şey yolunda gitmeyecek miydi?
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27 Ekim 2009 Salı

Tony nemli mayosunun üzerine havlusunu sararken zil 
çaldı. Yatak odasında yere fırlattığı tişörtünü üstüne geçi­
rip giyindi ve kapıyı açmaya gitti.

Wendy solgun ve bitap bir halde ön merdivende dikili­
yordu. Tony'ye baktı, başını sallayıp içeri girdi. Tony kapı­
yı kapatıp Wendy'yi kucakladı.

Wendy, "Anna'yı tekrar psikiyatri servisine taşıdılar. 
Hekimler ondan memnun," dedi.

Tony içini çekti. "Şükürler olsun. Haydi, gel." Birlikte 
koridordan geçip mutfağa vardılar. Tezgâh kullanılmış 
tabaklar ve fincanlarla doluydu. "Dağınıklık için kusura 
bakma."

VVendy boş ver dercesine elini salladı. Kamburunu çı­
kartıp tabureye oturdu. "İnanamıyorum. Ben onun iyileş­
meye başladığını düşünüyordum, biliyorsun... Bak, neler 
oldu?"

"Biliyorum." Tony sesinin inceldiğini fark etti. Boğazını 
temizleyip kahve makinesine yöneldi. "Kahve içer misin?"

VVendy sessizce onayladı.
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Tony kahve çekirdeklerini metal filtreye kaşıkla doldu­
rup makineyi çalıştırdı. "Sörf yaparsam iyi gelir diye dü­
şündüm. Hastaneden eve döndüğümde biraz olsun uyu­
maya çalıştım ama düşünmeden duramadım..."

Dolabı açıp iki kupa çıkardı. Biri Anna'nm en sevdiği 
fincandı. Yerine geri koymaya niyetlendi ama başka temiz 
fincan yoktu. Yutkundu. Altı üstü bir kupaydı, bir anlamı 
yoktu. İçini çekerek metal bir cezveye süt doldurup ısıtma­
ya başladı. Kahveleri fincanlara boşalttı. Birini Wendy'ye 
uzatıp Anna'nınkini kendine saklayarak bir tabure çekip 
oturdu.

Kahvesini yudumlarken, "Özür dilerim," dedi.
"Ne için?"
"Benim hatammış gibi hissediyorum. Bana dedi ki... 

Ondan nefret ettiğimi düşündüğü, onu görmeye gitmedi­
ğim için bunu yaptığını söyledi."

"Ah, Tony... Böyle demek istememiştir, o sadece..."
Tony ısrarla başını salladı. "Hayır, doğru söylüyor. Onu 

görmeye gitmedim. Gidemedim."
VVendy kahvesine bakarak, "Anlıyorum," diyebildi.
"Düşünüyorum..."
VVendy, Tony'ye dönüp başını eğdi. "Ne düşünüyor­

sun?"
"Onun yanında olmam gerektiğini."
"Tony, zaten yarandaydın..."
"Hayır, onları evde annemle bırakmaya çalışıp işe koş- 

turmamalıydım. Bunun olabileceğini görmeliydim." Şeker 
kavanozuna uzandı, kaşık dolusu şekeri alıp kahvesine 
karıştırdı. "İyi olmadığını biliyordum. Asla kabul etmeme­
liydim..."

VVendy, Tony'nin koluna dokundu. "Sakın Tony. Bu­
nun olacağını bilemezdin."

"Anlamıyorsun. Bir şeylerin yolunda gitmediğinin far- 
kmdaydım ama öyle meşguldüm ki... Uyumuyor, sürekli
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ağlıyordu. Sonra bir gün zirveye çıkıyor, aşırı mutlu görü­
nüyordu. Ve o sabah mırıldanıp duruyor, tuhaf hareketler 
yapıyordu. Nasıl bir kocayım ben? Nasıl bir babayım?" 
Gözlerini Wendy'den kaçırdı, ağlamamak için kırpıştırdı. 
Doğruydu. Bir şeylerin gerçekten yolunda olmadığını fark 
etmiş ama Anna'nın iyi olduğu konusunda kendini ikna 
etmişti. Bu sayede bebeği ve karısıyla olan ilişkisinde sa­
kinlik yaşamıştı. İşini bir bahane, bir kaçış olarak kullan­
mıştı.

"Tony, bu senin hatan değil." VVendy başını eğip öylece 
kahvesine baktı. "Bunda hepimizin payı var. Ben onun an- 
nesiyim, onu herkesten iyi tanırım. Belki senden bile daha 
iyi tanırım ama bunu yapabileceğini asla düşünmezdim. 
Bebek doğrar doğmaz yanınıza gelmeliydim. İyi olduğunu 
söylediğinde onu dinlememeliydim." İçini çekip pencere­
den dışarı baktı. Tony, VVendy'nin farklı bir tutum izlemiş 
olsaydı neler olabileceğini hayal ettiğini ya da kendi zih­
ninde canlandırdığı olası farklı senaryoların daha iyi neti­
celenebileceğim söyleyebilirdi.

VVendy sakin bir tavırla tekrar konuşmaya başladı: 
"Tehlikede olduğunu düşünmeliydim. Onu olabileceklere 
dair uyarmalıydım." Tezgâhtaki peçeteliği alıp birkaç ta­
nesini Tony'ye verdikten sonra burnunu çekti.

Tony herhangi bir açıklama beklemedi. O Anna'nın ko­
cası, Jack'in babasıydı. "Onlara göz kulak olabilirdim..." 
Sesi cılızlaştı.

VVendy fincanını sertçe bırakınca Tony yerinden sıçradı. 
"Yeter Tony! Bunun faydası yok, suçları yarıştırmıyoruz. 
Kimsenin suçu yok. Olan oldu." Parmaklarıyla saçlarım 
tarar gibi yaptı. "Hayatımdaki olumsuzluklar için suçlaya­
cak birini aradım hep ama henüz bulamadım. Hayat sade­
ce eğlenmek demek değil, yetemediğimiz zamanlar olur. 
Bu yüzden şimdi Anna'nın yanında olmalıyız. Elimizden 
başka ne gelir ki?"
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Kalkıp pencereye doğru ilerledi. Tony arkasından baktı­
ğında VVendy'nin camdaki hayaletimsi yansımasmı gördü. 
Zayıflamıştı, güçsüz görünüyordu. Arkadan bakıldığında 
Anna'yla karıştırılabilirdi. Tony başını eğdi. VVendy hak­
lıydı. Kimin ne yaptığı gerçekten önemli değildi, çünkü el­
lerinden geleni yapmamışlardı ve artık çok geçti. Yaklaşıp 
elini VVendy'nin omzuna koydu. VVendy de Tony'nin elini 
sıkıca tuttu. Öylece durdular.

"Bir şey sorabilir miyim?" diye söze başladı Tony.
"Elbette."
Derin bir nefes aldı. Daha önce söylemek istememiş­

ti ama artık zamanının geldiğini düşündü. "Oda. Jack'in 
odasına o günden beri..." Sesi iyice kırıldı. "Yapamıyorum.
O odayı görmeye katlanamam. Oda, Anna gittiğinden beri 
aynı halde."

VVendy başını salladı. "Ben hallederim Tony. Odaya gir­
mek zorunda değilsin."

"Teşekkürler." Yüzünü ovaladı, dönüp VVendy'yi ku­
cakladı. Bir şekilde her ikisi de çocuklarını kaybetmişlerdi. 
"Haydi, gel. Çıkalım buradan. Sahile inip öğle yemeği yi­
yelim."

"Peki." VVendy omuz silkip gülümsemeye çalıştı.
"Ama önce bir duş alayım."
Tony banyoya gidip hemen duşu açtı. Sıcak su tuzlu 

tenine değdiğinde üzerine yapışmış kum taneleri öbek 
öbek yere düştü. Anna'nm şampuamyla saçını yıkadı. Ko­
kusunu içine çekti, durulayıp tekrar köpürttü. Yastıklar­
dan, koltuklardan, elbiselerinden uçup giden kokuydu bu. 
Uzun zaman sonra ilk kez Anna'mn eve dönme olasılığını 
düşündü. Hayatlarına kaldıkları yerden, alıştıkları nokta­
dan devam edebilseler ne kadar güzel olurdu. Duşu kapat­
tığında koku uçup yiterken olasılık da kayboldu.
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Anna'nm yatağında biri oturuyordu. Başını kaldırmadan 
göremeyeceğini biliyor ama hareket edemiyordu. Güç bela 
yanındakinin göğsüne doğru bakabildi. Pijamalarını kim 
çıkarmıştı? Şu an üstünde olan hastane geceliği siyah, ya­
pışkan bir şeyle lekelenmişti. Kusmuk kokusunu alınca 
birden öğürdü.

"Anna, yavaş yavaş soluk al. Benim, Doktor Morgan. 
Servise geri döndün. Biraz su içmek ister misin?"

Anna başını sallamayı denedi. Biri ağzına bir pipet yer­
leştirdi. Yudumladı. Suyu ağzında çevirip yuttu. Sıvının 
boğazından midesine inişini hissetti.

Başını sola çevirmeyi başardı. Doktor Morgan sandal­
yeye oturmuş, elinde bir bardak su tutuyordu. Başını yana 
eğmiş, kaşlarını çatmıştı.

Anna tekrar sırtını döndü. Keşke yataktan sıçrayıp ka- 
çabilse ya da hiç değilse örtüyü başma kadar çekip doktor 
odada değilmiş gibi davranabilseydi. Fiziksel durumunun 
istikrarlı olduğunu düşündüklerinden Anna'yı tekrar ser­
vise getirmiş olmalılardı. Tony'yle annesinin sabahki yüz 
ifadelerini anımsayınca utançtan yüzü kıpkırmızı kesildi.

"Anna, her şey yolunda."
Anna başmı salladı. Doktor Morgan'a bakmıyordu. 

Gözlerindeki hayal kırıklığını görmeye katlanamazdı.
"Özür dilerim," diye fısıldadı.
Doktor Morgan içini çekti. "Sorun değil."
"Hayır. Gerçekten üzgünüm..."
"Benden özür dilemen gerekmiyor. Bana doğru döner 

misin?"
"Hayır." Git buradan, demek istiyordu. Lütfen, git bura­

dan. Doktor Morgan arkasma yaslanmca sandalyesinin çı­
tırtısını duydu.

"Neler olacağım sana anlatmam gerek. Senin için endi­
şeleniyorum. Bundan böyle seni biri izleyecek ve ben her 
gün ondan rapor alacağım."

317



"Bir daha aynı şeyi tekrarlamayacağım." Anna bir an­
lığına başmı doktora doğru çevirdi. Doktor Morgan artık 
kaşlarım çatmıyordu. Öfkeli görünmüyordu. "Yalan söyle­
diğim için özür dilerim."

"Yalan mı?"
"Bana kendime zarar vermek isteyip istemediğimi sor­

muştun ve ben hiç düşünmediğimi söylemiştim."
"Ah, önemli değil. İyi olmana seviniyorum sadece. 

Anna, bu yaptığın beni şaşırtmadı. Bunu denemen gerçek­
ten hasta olduğun veya ilk basamağa geri döndüğün an­
lamına gelmez. Bu senin her şeyi gözden geçirmen, yaşa­
nanları anlamaya başlaman ve bunların senin için ne ifade 
ettiğini bulman açısmdan bir işaretti. Senin durumundaki 
biri için tamamen olağan bir his."

Anna kaşlarını kaldırdı. Sabah Tony bağırıp çağırdığın­
da sanki işler daha kolaydı. Yaptıklarına karşı verilmesi ge­
reken tepki oydu. Şimdiyse doktorun sözleri karşısında ne 
yapacağını, ona nasıl karşılık vereceğini kestiremiyordu, 
bu yüzden tepkisiz kaldı.

"Kaygılanmadığımı söylemiyorum. Fakat seni anlıyo­
rum. Kendini daha iyi hissettiğinde umarım bu yaptığın 
hakkında benimle konuşursun."

Anna sessizce doktorunu onayladı. Derin bir nefes alıp 
buruk da olsa gülümseyebildi. Tekrar gözlerini yumup 
Doktor Morgan'm odadan çıkışını dinledi. Doğru düzgün 
düşünmesi kolay değildi. Anlaşılmayı beklememişti, bunu 
istediğinden de emin değildi.
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Altı hafta sonra )
28 Ekim 2009 Çarşamba f

Birinin eline dokunduğunu hissedince Anna yatağında sıç­
radı. Uyuyordu, rüya görmemişti. Uyanmak istemeyeceği­
niz türden bir uykuydu.

"Anne, beni korkuttun/' diyerek oturdu. Ağzının kenarı 
akan salyalarından dolayı nemliydi. Ağzını silip buruşan 
geceliğini düzeltti. Temizdi. Üstünü ne zaman değiştirdi­
ğini hatırlayamadı. "Ne zamandır buradasın? Saat kaç?"

"Çok olmadı tatlım. Saat dokuzu geçiyor. İyi uyuyabil­
din mi?"

Anna gözlerini kırpıştırdı. "Sabah dokuz mu?"
"Evet. Dün öğleden sonra da Emily'yle beraber geldiği­

mizde uyuyordun, seni uyandırmak istemedik. Emily sana 
bunları bıraktı." VVendy korkunç, kahverengi hastane av­
lusunu gizleyen pencere pervazındaki bir demet zambakla 
dolu plastik vazoyu işaret etti. Anna çiçekleri görür gör­
mez ağlamaya başladı. Emily en sevdiği çiçeğin zambak 
olduğunu bilirdi. "Bugün seni arayacağını, sana çikolata 
ve birkaç dergi getireceğini söyledi. Getirdiklerini komo­
dine koyarım."
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Anna gülümsedi. Kuruyan dudakları çatlamış ve birbi­
rine yapışmıştı. "Biraz su alabilir miyim?"

VVendy kızma bardağı uzattığında Anna annesinin göz­
lerinin şiştiğini, morumsu bir hal aldığını gördü. Bunlara 
neden olduğunu bildiğinden hemen gözlerini kaçırıp su­
yunu yudumladı.

"Anne, iyi misin? Ben..."
"İyiyim. Sadece biraz yorgunum."
Bardağı iki eliyle birden kavradı. Annesine bir açıklama 

borçluydu. "Özür dilerim, bu benim..."
VVendy başmı saldı. "Şişt. Sorun değil. Önemli olan se­

nin güvende olman. Tanrı'ya şükür iyisin."
"Ben sadece..."
VVendy daha dik bir biçimde oturdu. "Anna, geçmişi 

geçmişte bıraktık. Özür dilemek yok. Hiçbir şey söylemen 
gerekmiyor, tamam mı?"

Anna annesinin sesinin yükseldiğini nadiren duyardı. 
Sessizce başmı salladı. Yatağa uzanıp battaniyeyi üzerine 
çekti ama omuzlarına kadar uzatmayı başaramadı. Batta­
niyeyi çekiştirdi, şiltenin altına sıkıştığı köşelerden çek­
meyi denedi. Ağlamaya başlayınca yastığını kapıp yatağın 
diğer ucuna koydu. Kıpırdanıp durarak çarşafları çenesine 
kadar çekti. Kıvrılıp yatağın köşesine büzüldü.

VVendy kızı sakinleşene kadar bekledi. "Bir şey söyle­
mek istiyorum."

Anna gözlerini yumdu.
"Önemli bir konu. Haftalar, aylar hatta yıllardır bu ko­

nuyu düşünür dururum. Ve şimdi... Doktor Morgan'a da 
anlattım, çünkü tedavine katkısı olacağım sanıyorum. Ai­
lede rahatsızlığı olan bir kişinin olup olmadığını sormuştu. 
Ve ben..."

"Sakın anne."
"Fakat..."
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"Biliyorum, tamam."
"Ne bildiğini sanıyorsun bilmiyorum ama açıklama 

yapmam gerek."
Anna üstündeki örtüleri aüp tekrar oturdu. Annesi ne 

diye bu konuyu gündeme taşıyordu ki? İtiraf dinlemeden 
de yeterince şey yaşamamış mıydı? "Anne, hep sen hep 
sen! Bilmediğimi mi sanıyorsun? Aylarca benimle konu­
şamadın. Yaptığım veya söylediğim hiçbir şey seni gü­
lümsetmedi. Sürekli ağladığını duymadım mı, günbegün 
zayıfladığını ve benden uzaklaştığını görmedim mi? Beni 
Pam'e bırakıp haftalarca ortalıktan kaybolmadın mı? Bun­
ları fark etmemiş olabilir miyim?"

"Anna..." VVendy'nin gözbebekleri büyüdü, yüzü kı­
zardı.

"Hayır! Her zaman seninle ilgilenmem, her şey yolun­
daymış gibi davranmam gerekti. Şimdi benim sıram geldi. 
Yaptığım şeyden sonra bile, bu senin için bir yarış. Zavallı 
kurban her zaman sen olmak zorundasın, değil mi?"

Anna yataktan kalkıp fırtına gibi kapıya vardı. Kapıyı 
sertçe yumruklayıp zor bela soluyarak başını önüne eğdi.

VVendy, "Anna, ben sadece..."diye mırıldandı.
Anna odada dolanmaya başladı. "Ne? Bana yardım 

etmek mi istedin? Yoksa suçluluk duygusundan arınmak 
mı? Belki de biraz sempati kazanmak? Sana söyledim, bil­
mek istemiyorum. Artık hiçbir önemi yok!"

VVendy eğildi, çantasını alıp fermuarını çekti. "Özür di­
lerim." Soluk soluğa kaldığından güç bela konuşabilmişti.

Anna'nm öfkesi hafifledi. Şimdi tabii ki daha iyi anlıyor­
du. Annesinin onu neden Pam'e bıraktığını, çekip gittiğini 
artık anlayabiliyordu. Gözyaşı, sırlar, sessizlik... Annesinin 
rahatsız olduğunu, kendisi gibi tedaviye ihtiyacı olduğunu 
biliyordu. Ona kızması anlamsızdı. Alt dudağı titremeye 
başladı. VVendy'ye doğru bir adım attı. "Anne... Özür dile­
rim. Gitme," dedi.
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VVendy dönüp kızma sımsıkı sarıldı ve çantasını yere 
bıraktı. "Ah, tatlım. Özür dilerim. Sana göz kulak olacağım, 
söz veriyorum. Hep yanında olacağım."

Anna annesine kenetlenip, "Biliyorum," diye karşılık 
verdi.

Söylediği gibi bunun doğru olduğunu biliyordu. Yata­
ğına tırmanıp ağlamaya devam etti. VVendy sakindi. Uyu­
yana kadar kızının alnını okşayıp durdu.

Anna o yaz on dördüne basmıştı. Dönem bitmek üzerey­
di. Yatağında bağdaş kurarak oturmuş, okul kapanmadan 
önce teslim etmesi gereken final ödevini yetiştirmek ama­
cıyla ders kitaplarına gömülmüştü. Büyük kasetçalarmdan 
Nirvana'nm sesi yükseliyordu. Bu teybi öğle yemeklerini 
geçiştirerek biriktirdiği parayla satın almıştı. Şarkıların 
arasında dışarıdaki ağustosböceklerinin sesi duyuluyordu.

Derken hafifçe kapı çalındı. Anna başını kaldırıp kaş­
larını çattı. Annesi akşam yemeğinden sonra asla onu ra­
hatsız etmezdi, zaten nadiren odasına gelirdi. Aslında an­
nesinin elinden geleni yapmayı denediğinin farkındaydı. 
Okulunun nasıl geçtiğini sorar, kızının verdiği yanıtı din­
liyormuş gibi yapardı, fakat aylardır sanki bir camın farklı 
taraflarından birbirlerine bakıyorlardı. "Evet. Ne var?"

Kapı aralandı. VVendy başı yerde içeri bir adım attı. 
Anna'ya bakıp gülümsedi ama sadece ağzı kıpırdadı. Yü­
zünün kalan kısmı hareketsizdi. Gözleri kan çanağı gibiy­
di. "İyi misin Anna?"

"Evet..." Anna başım yana eğip bekledi.
VVendy içeri girip müziği kapattıktan sonra derin bir ne­

fes aldı. "Anna/ gelecek hafta, okul kapanınca gidip Pam 
teyzende kalacağız."
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"Perth'de mi?"
"Evet."
Anna kitabını kapatıp dik oturdu. "Neden?"
VVendy boğazını temizleyip kızının karşısma geçti. 

"Ufak bir ameliyat olmam gerekiyor. Önemli bir şey değil, 
fakat burada yapamıyorlar. Çok uzun sürmeyecek, hasta­
nede bir ya da iki hafta geçireceğim."

"Neden büyükbabamla kalmıyorum?"
"Sana bakamayacak kadar yaşlı da o yüzden. Eğlenceli 

geçecek, inan bana."
"Eğlenceli mi? Kesinlikle öyle olmayacak." Anna an­

nesinin dinlemediğini fark etti. Yüzünde hâlâ o aptal gü­
lümseme hâkimdi, koridora doğru yönelmişti. Anna'nm 
yüzü çenesinden başlayarak titredi. Ağlayacaktı. Kendine 
engel olmak için dudaklarını sımsıkı bastırıp başım salladı. 
"Peki."

VVendy de başmı sallayıp kapıyı kapattı. Anna annesinin 
koridorda gitgide azalan ayak sesini ve kapısını kapatırken 
çıkan tıngırtıyı dinledi. Müziğin sesini sonuna kadar açıp 
lambaları söndürdü.

Bir hafta sonra Anna çantasını arabanın bagajına, 
VVendy'ninkinin yanma yerleştirdi. Camları açıp kuzeye 
doğru ilerlediler. Yolun çoğunu radyoda çalan şarkıya eş­
lik ederek geçirdiler. Şarkı söylemedikleri anlarda, Anna 
okuldaki çocuklar hakkında hikâyeler anlattı. Annesinin 
de eşlik edeceğini umarak bolca kahkaha attı.

Pam ve kocası Charlie nehir kenarında büyük, beyaz 
balkonları olan lüks bir evde yaşıyorlardı. Yaşadıkları kulü­
beyle kıyaslandığında evleri devasa büyüklükteydi. Anna 
ve VVendy geçen Noel'de birkaç gün Pam'de kalmışlardı. Bu 
kez Anna konuk odasmda yalnız kalmış, VVendy ise sabah 
erkenden kalkıp gideceğinden ve kızını rahatsız etmek iste­
mediğinden kanepede uyumuştu. O gece çift kişilik yatakta
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çaprazlamasına yatmış, annesinin ağladığını veya Pam'in 
onu sakinleştirmeye çalıştığını duymamak için parmakla­
rıyla kulaklarmı tıkamıştı. Sonunda ev sessizliğe bürün­
müştü.

Anna'nm duyduğu bir sonraki ses rölantide çalıştırı­
lan arabanmkiydi. Yatağın kenarındaki saate baktı: Yediyi 
gösteriyordu. Pencereye koştu. Kaim, krem renkli perde­
leri kaldırıp güneşe kısık gözlerle baktı. Dışarıda bir taksi 
bekliyordu.

Birinin kapıya yaklaştığını fark edince perdeyi kapatıp 
hızla yatağa zıpladı. Kapıya arkasını dönüp yavaşça solu­
yarak gözleri kapalı bir halde nevresimin altında kıvrıldı. 
Kapı açıldı. Anna usul usul yürüyen ayak seslerini duy­
du. Yatağa yaklaştıkça annesinin saç spreyinin kokusunu 
aldı. Annesi alnından öpüp onu sevdiğini dile getirirken 
bile kımıldamadı. VVendy parmak uçlarında geriledi, kapı 
kapandı. Arabanın kapısı kapanıp aracın sesi duyulma­
yana kadar Anna gözlerini açmadı. On dakika boyunca 
ağladı, sonra dünyanın en olağan sabahıymış gibi Pam ve 
Charlie'yle kahvaltı yapmak üzere alt kata indi.

Kimse Wendy'den söz etmedi.
Kahvaltıdan sonra, balkondaki hasır sandalyeye otur­

du. Yıpranmış ahşabın sivri uçlarıyla oynarken nehri seyre 
daldı. Bir önceki yıl aynı sandalyeye oturmuş, zarif, siyah 
renkli annelerini ümitsizce takip eden kahverengi kuğu 
yavrularını izlemişti. Bugün orada değillerdi. Kitabım açıp 
kelimelere yoğunlaşmaya çalıştı.

< < P

Üç hafta sonra Anna, Pam'in evinin karşısındaki Kuğu 
Nehri'nin kıyısında bir banka oturmuş, görkemli incir ağa­
cının gölgesinde kitap okuyordu. Önce yolun karşısmda
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duran bir arabanın, sonra da annesinin sesini duydu.
Elini gözlerine siper ederek yürüdü. Annesi taksinin 

bagajından bavulunu indiriyordu. Uzaktan bile oldukça 
farklı görünüyordu. Daha kiloluydu. Saçını yapmamış­
tı. Cansız ve düzdü. Diplerinin boyanması gerekiyordu. 
Anna geri dönüp devasa, kaim ağacın gövdesinin ardına 
gizlenmek için yer değiştirdi. Her iki tarafında da birer kü­
çük çukur oluşana dek kuru, gevrek toprağı tırnaklarıyla 
kazdı.

Şu an eve geri dönmesi anlamsız olurdu. Çokça gözyaşı 
ve soru olacaktı içeride. Nehre ve suya doğru uzanan kara 
parçasına baktı.

Derken hummalı haykırışları ve tüylü, altın renkli köpe­
ğin hoplaya zıplaya yaklaştığını fark etti. Gülümseyip ha­
fifçe doğruldu. Tam üstüne atlamasına hazırlanıyordu ki 
köpek yanından hızla geçip sahildeki güzel, siyah kuğuy­
la kasıla kasıla yürüyen iki genç kuğunun peşi sıra koştu. 
Anne kuğu kanatlarını açarak yarışırcasına suda yüzmeye 
başladı ama yavruları tereddüt etti. Son âna kadar karada 
durup tuhaf sesler çıkararak ok gibi suya daldılar. Köpek 
kıyıda durup nefes nefese kuyruğunu sallamakla yetindi.

Sonunda Anna eve döndü. Annesi gülümsüyordu. 
Kucaklamak için kızını kendisine doğru çekti. Sıcak ve 
gerçekçiydi ama Anna uzun süre o pozisyonda kalmak 
istemedi. O yaz Anna'da bir şeyler değişmişti. Annesinin 
kızma bile söyleyemediği gizli ve utanç verici sorunları 
olduğunu fark etmişti. Birkaç hafta önce VVendy buraya 
gelirken kızıyla arasındaki bağı paramparça etmişti. Anna 
kibarca annesinin kollarmdan sıyrılıp içeri girdi.

Sonraki gün arabalarına bindiler. Camları sonuna ka­
dar açarak güneye, evlerine döndüler. Ağzını açar açmaz 
rüzgâr Anna'nın dilinde biçimlenmeye başlayan kelimeleri 
alıp savurdu. Bu kez şarkı söylemediler.
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On bir hafta sonra
1 Aralık 2009 Salı

\
i

Tony ofisteki sandalyesine sırtını yanlayıp yavaşça ilerle* 
yen feribotların limandan geçişini izledi. Liman göz ka­
maştırıyordu. İnsanı sahildeki barlara soğuk bira ya da be­
yaz şarap içmeye çeken yaz ikindilerinden biriydi.

Bilgisayarının ekranına baktı. İşe döneli iki hafta olmuş­
tu. Anna savunmasını verene kadar beklemişti. Bunun bir 
dönüm noktası olduğunu biliyor ve karısının hükmü veri­
lirken evde oturup beklemek istemiyordu. Ofise ilk dön­
düğünde insanlar uzak durdular. Yanlarına gittiğinde soh­
betlerini kestiler ve çocukları hakkında konuşurken birden 
dağıldılar. Fakat şimdi Tony'ye karşı daha doğal davranı­
yorlardı. Tony hangi tarafın rahatlamış olduğundan emin 
değildi. Çoğu zaman işte olmak ona iyi gelmişti. Bir şeyle­
rin parçası olmak ve işe yaramak kendini iyi hissettirmişti.

Ayağa kalkıp ofisinin kapısını kapattı, telefonunu aldı. 
Ursula ilk çalışta telefonu açtı.

"Merhaba anne."
"Anthony, merhaba. Nasılsın tatlım?"
Tony içini çekti. "Yorgunum ama sorun değil. Siz nasıl­

sınız?"
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"İyiyiz. Bu akşam babanla dışarıda yiyelim diyoruz. 
Sen de gelmek ister misin?"

"Hayır, teşekkürler." Duraksadı. Çekindiği halde ko­
nuşmak için kendini zorladı. Bunu tekrar gündeme getir­
mekten hoşlanmıyordu. "Aslında sana sormak istediğim 
bir şey var. Bir çözüm bulana kadar bir süreliğine size ta­
şınmam mümkün mü?" Annesinin, bunun nedenini anla­
yabilmek için çabalayıp kaşları çatık bir halde etrafına ba­
kındığını hayal etti.

"Taşınmak mı? Elbette. Ama neden?"
Tony derin bir nefes aldı. "VVendy aradı. Önümüzdeki 

hafta Anna'yı taburcu ediyorlarmış. VVendy'yle beraber ka­
lırlarsa daha iyi olacağını düşündüm, hiç değilse..." Ağzı 
kurudu. "Hiç değilse ocak ayma kadar."

"Ah, tabii. Elbette gelebilirsin. Taburcu olabilecek du­
rumda mıymış? Yeterince iyi miymiş?"

"Anne..." Annesinin sorgulamadan kararını kabullene­
ceğini ummak aptallıktı. "Tabii ki iyi. Bunu hastanenin ve 
mahkemenin düşünmemiş olması mümkün mü? Duruş­
maya altı hafta var. Biraz olsun evde kalmayı hak etmiyor 
mu?" Ne söylediğini fark edince dudaklarını ısırdı. Yüzü 
kızardı. Tepkisini beklerken, annesinin parmaklarım ma­
sanın üstünde tıngırdatıp dişlerini gıcırdattığını duyabili­
yordu.

"Anthony, taşınmak istediğine emin misin? Bunu ya­
parsan evdeki tüm hakkını kaybedersin. Belki Anna ve 
VVendy başka bir..."

Tony sakin bir tavırla konuşmak için kendini epeyce 
zorladı. "Anna'nm yeni bir yer bulmak için yeterince vakti 
yok. Zaten neler olacağını bilmiyoruz." Annesini mi, yoksa 
kendini mi ikna etmeye çalışıyordu?

"Anna tekrar eve dönmeyi ister mi? Bu ona ağır gelebi­
lir, anılar..."
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Tony telefonu sıkıca tutup, "Sizinle fazla kalmayaca­
ğım, anne. Ne olacak bir görelim," dedi.

"Ah, Anthony. Beni yanlış anladın. Gelip bizimle kal­
mam çok isteriz. Babandan odandaki dağınıklığı toparla­
masını isteyeceğim."

"Sıkıntı yapmayın, ben hallederim. Eşyalarımı hafta 
sonu getiririm."

Vedalaştılar ve Tony telefonu bıraktı. Parmaklarını sa­
çından geçirdi, çenesini kaşıdı. Son zamanlarda annesiy­
le konuşmayı zor bulmasımn nedenlerinden biri de kendi 
kabullenemediği şeyleri annesinin yüksek sesle söyleye­
biliyor olmasıydı. Fakat Anna için doğru olanı yaptığım 
biliyordu, bu geçici bir taşınmaydı. Gelecek üzerine plan 
yapmak için çokça vakit vardı.

Tony'nin aklındaki esas soru Ursula'nm dile getirme­
diğiydi. Cevabım Tony'nin de bilmediği bir soruydu bu: 
Anna eve dönerken Tony neden evi terk ediyordu?

Anna, hemşireler ışıkları açmadan erkenden uyandı. Göz­
lerini ovuşturdu. Pek uyuyamamıştı. Hastanedeki son ge­
cesini tamamlamıştı, bugün evine dönüyordu.

Evden ayrılalı ve bu korkunç, konforsuz yatakta uyu­
maya başlayalı üç ay kadar olmuştu. Son birkaç hafta için­
de annesi ve Emily'yle birkaç kez hastane dışına çıkmıştı 
ama bu kez durum farklıydı. Geçen hafta Doktor Morgan 
artık kendisine ihtiyacı olmadığım söylediğinde Anna tar­
tışmak, duruşma vakti gelene kadar, yani ortalama bir ay 
kadar daha hastanede kalabilmek için yalvarmak için ağ­
zını açtıysa da hemen vazgeçmişti. Eğer kalsaydı bu kendi 
yatağında uyuyana, kendi evinde yemek pişirene ve park­
ta dolaşana kadar geçecek fazladan bir yirmi beş yıl anla-
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mma gelecekti. Özlediği başka şeyler de vardı.
Duş alıp Emily'nin getirdiği yeni kıyafetleri giydi: kot 

pantolon ve lacivert beyaz çizgili bir tişört. Anna aynada­
ki aksine baktı, hasta gibi görünmüyordu. Bir katil gibi de 
görünmüyordu. Ama öyleydi.

Banyoda, şampuan şişeleriyle saç şekillendiricisini has­
tanenin eski havlusuyla kurulayıp eşyalarını plastik torba­
ya koydu. Kahvaltısı bitene kadar diş fırçasıyla macunu­
nun banyoda kalması gerektiğini düşündü. Sıradaki diğer 
hasta için değiştirileceğini bilse de yatağını düzelttikten 
sonra unuttuğu bir şey var mı diye dolapları tekrar kontrol 
etti. Tatile çıktıklarında Tony hep bir şeylerini unuturdu, 
bu yüzden dolapları kontrol etmek Anna'nm göreviydi. 
Duraksadı, geçmişi düşünmek anlamsızdı.

Yatağa oturup beklemeye koyuldu. İçerisi soğuk değil­
di, fakat birden bütün vücudu titremeye başladı.

Odasına yaklaşan ayak seslerini duyunca nefes alıp ve­
rişini düzenlemeye çalıştı. Kapı açıldı ve Doktor Morgan, 
ardında VVendy'yle beraber içeri girdi. Doktor Morgan 
krem rengi çiçekli elbisesi ve bantlı kahverengi sandalet­
leriyle hoş görünüyordu, öğle yemeği için dışarı çıkacak 
gibiydi. Belki de Anna'mn gidişinden mutluluk duyup 
kutlama yapıyordu.

VVendy yatağa, Anna'nm yanma oturdu. Bir an için kı­
zının ellerini tuttu, fakat Arına geri çekti. Okul kampından 
ebeveyni tarafmdan alman küçük bir kız çocuğu gibi hisse­
diyordu. Diğer hastaları da anneleri mi alıyordu? Belki de 
böyle bir yerde uzun süre geçirdikten sonra bile sizi seve­
bilecek insanlar sadece ebeveynlerinizdi.

Doktor Morgan VVendy'ye birkaç evrak uzatıp Anna'mn 
sonraki randevusu ve tedavisi hakkında konuştu. Anna bir 
bacağım altına kıvırıp parmaklarıyla saçını karıştırmaya 
başladı.
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Doktor, "Anna, hastaneden ayrılacağın için kendini na­
sıl hissediyorsun?" diye sordu.

Anna başını kaldırıp gülümseyerek bakan annesine 
döndü. "Ah, biraz endişeliyim ama sorun yok. Elbette akıl 
hastanesinden ayrılmak iyi bir şey." Yeterince konuştuğu­
nu ima edercesine doktora baktı. Neyse ki Doktor Morgan 
bu imayı anlayıp başka soru sormadı.

Anna'nm elleri yeniden titremeye başladı. Evet, gerçek­
ti. Buradan çıkıp evine gidiyordu. Parmaklarını birbirine 
kenetleyip sıkıca bastırdı. Alyansı hâlâ sol elinin yüzük 
parmağmdaydı. Öyle ya da böyle Tony'ye verdiği sözü 
tutuyordu. Ne yazık ki bu tür yeminler böyle olayları ör- 
temiyordu. Yeterince bastırırsa yüzüğünün eğilip eğilme­
yeceğim merak etti.

Wendy ve Doktor Morgan onu izliyor olsa da Anna on­
lara bakmıyordu. Baksa ağlamaya başlayacağını biliyordu.

"Sormak istediğiniz bir şey var mı?" diye ekledi Doktor 
Morgan.

Anna annesine baktı, ikisi birden hayır anlamında baş­
larını salladı.

Anna birden ayağa kalktı ve çantasını toplayıp servisin 
ön güvenlik kapısına açılan koridorda Doktor Morgan'ı ta­
kibe başladı. VVendy de kızının arkasmdaydı. Doktor Mor­
gan kapıyı açtı.

"Bol şans Anna."
Koridordan dış kapının camına doğru baktı. Yol önünde 

serap gibi uzanıyordu. Gözlerini kırpıştırdığında görüntü 
netleşti. Derin bir nefes aldıktan sonra Doktor Morgan'a 
dönüp elini sıktı. Kendi kendine ağlamayacağına dair söz 
verdiği halde gözyaşlarını tutamadı. Kapıyı kapatıp koşa­
rak odasına geri dönmek istedi. Hâlâ Doktor Morgan'ın 
elini sıkıca tuttuğunu fark edince elini bırakmak yerine 
doktoru kendine doğru çekip kucakladı.
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Kısa bir süre sonra dik durup annesinin koluna girerek 
parıldayan gün ışığına doğru yürümeyi başardı.

Anna kanepenin kenarına oturup oturma odalarma şöyle 
bir göz attı. VVendy mutfakta manav poşetlerini açıyordu. 
Anna evinde kendini misafir gibi hissediyordu. Birinin 
kapıyı çalıp onu serbest bırakarak korkunç bir hata yap­
tıklarını söyleyeceğini düşünerek oturduğu yerde tir tir 
titriyordu.

Dudağını ısırarak odaya dikkatle b&ktı. Her şey yerli 
yerindeydi. Düğün fotoğrafları pencerenin altındaki şifon- 
yerin üstündeydi. Eğer Tony camı indirip fotoğrafı yırtsa 
veya her şeyi bahçede bir güzel yaksaydı belki işi daha ko­
lay olurdu. Eşyaları çöpü boylasaydı kendi hayatına olan­
ları da yansıtmış olacaktı. Evin eski haliyle bırakılması za­
limlikti. Anıları aracılığıyla onunla dalga geçiliyor gibiydi. 
Oysa her şey değişmişti, eski yaşantısı bir daha asla geri 
gelmeyecekti.

Küstah karahindibaların istila ettiği arka bahçeye açılan 
Fransız tarzı kapılara baktı. Birden ayağa kalktı, hızla ko­
şup kapıyı açtı.

"Anne!" Omzunun üstünden seslenmeye devam etti. 
"Anne!"

VVendy elinde bir karton sütle panikledi. "Ne oldu? So­
run ne?"

Anna gözyaşları içinde bahçeyi tarıyordu. "Jessie! Jessie 
nerede?"

"Ah, tatlım. Tony onu annesinin evine götürdü, pek 
emin değildi..."

"Neyden? Ona bakıp bakamayacağımdan mı?"
"Ah, hayır tatlım. Sadece..."
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Cam kapıyı kapatıp dolanmaya başladı. "Hiç kimse 
bana sormadı. Tek istediğim köpeğimi görebilmekti ve 
Tony onu götürdü."

Wendy elindeki sütü yere bıraktı, kollarını açarak 
Anna'ya doğru birkaç adım attı. "Böyle düşündüğünü san­
mıyorum canım. Belki de onu yürüyüşe çıkarmak gibi faz­
ladan bir işe, strese seni dahil etmek istememiştir."

Annesine doğru eğilip ağlamaya başladı. Tony köpek 
bakımında bile ona güvenmiyordu artık. "Jessie benim 
köpeğim anne. Onu yürüyüşe çıkaran, besleyen bendim. 
Tony, Jessie'yi sevmezdi."

VVendy kızını kucaklayarak sırtını sıvazladı. "Şişt. Onu 
geri getireceğiz Anna. Haydi, gel de otur."

Anna kanepeye döndü, bacağını altına kıvırıp oturdu. 
Yastıklardan birini kucaklayıp çenesine dayadı. Hastane­
den çıkmamalıydı. Evde ne yapacaktı?

VVendy'nin omzuna dokunduğunu hissetti. "Anna? Bir 
şeyler içmeye ne dersin?"

Başmı sallayıp annesine baktı. Gülümsemeye çalıştı. 
"Teşekkürler, anne. Kusura bakma... İyiyim ben. Gidip bir 
duş alsam iyi olacak."

"Elbette tatlım. Sana temiz bir havlu getireyim."
Anna banyoya girip kapıyı kilitledi.

Gelecek hafta için Anna her günü dakikası dakikasına 
planlamıştı. Duş, kahvaltı, ilaçlar, yürüyüş, öğle yemeği, 
şekerleme, akşam yemeği, televizyon, yatak. Fakat gece­
leri nasıl geçireceğini planlayamamıştı. Yatağa gittiğinde 
gözlerini yumup arkasına yaslanıyor, o gün ofiste neler 
yaptığı, hafta sonu ne yapacakları üzerine Tony'yle sohbet 
ettiğini hayal ediyordu. Hayalinde Tony sorulara yanıt ve­
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riyordu. Eskisi gibi, gerçek bir çiftmiş gibi konuşuyorlardı.
O hayallerde Jack yoktu. Bebeğine ne söyleyeceğini bil­

miyordu. Hatta onunla ilgili hiçbir şey düşünmek istemi­
yordu.

VVendy de Jack hakkında hiç konuşmadı. Anna da her şey 
normalmiş gibi davranmayı sürdürdü. Kızını izlememe­
ye çalışıyordu ama kendine zarar verebileceğini düşünüp 
korku içinde yaşamaktaydı. Anna'nm ilaçlarını kendi çan­
tasına koyup gündüz veya gece fark etmeden gözünün 
önünde içmesini sağladı.

Akşamları Anna'mn yanma oturup haberlerle veya tele­
vizyon programlarıyla ilgileniyormuş gibi davrandı.

Uykusunu aldığını iddia etti.
Bunun kızıyla geçirdiği son ay olmadığına kendini 

inandırmaya çalıştı. Eğer Anna yirmi beş yıllığına hapse 
girerse, VVendy muhtemelen kızının serbest kaldığı gün 
hayatta olmayacaktı.
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Üç ay sonra
Noel Günü, 2009

Tony yalıçapkınlarımn cıvıldayışlarıria uyandı. Tek kişilik 
yatağında gerinirken çocukluğundan kalma, tavanlara ya­
pıştırılmış plastik yıldızlarla gezegenleri seyretti. Terlemiş- 
ti, anlaşılan sıcak bir gün olacaktı.

Loş ışığın doldurduğu odayı taradı. Yatağın altmda, içi­
ne hediyeler doldurulmuş yastık kılıfı, boş bir süt bardağı 
ve içinde kurabiye kırıntıları bulunan bir tabak bulmayı 
bekliyor gibiydi. Artık büyümüştü. Şimdi tek gördüğü, 
içinden elbiseler saçılmış bir bavuldu.

İçini çekti ve oturup yüzünü ovuşturdu. Yerde duran 
şortuyla tişörtünü alıp giyindikten sonra mutfağa geçti.

"Baba. Erken kalkmışsın."
Jim mutfaktaki masaya oturmuş, bir gün öncesinin ga­

zetesini okuyordu. Gri saçları tepesine yapışmıştı. Henüz 
tıraş olmamıştı. Boş fincanı süt köpüğüyle medcezir oluş- 
tururcasma çizgilerle kaplanmıştı. Jim, Tony'ye gülümse­
yerek, "Gidip VVeber'den hindi alacağım, biraz vakit ala­
cak," dedi.
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Tony mutfak tezgâhına yaslanıp, "İnsanlar kaç gibi ge­
lecek?" diye sordu.

"Ah, on ikiye kadar gelmezler, fakat anneni bilirsin." 
Karşılıklı gülümsediler.

"Yüzmeye gitmeyi düşünmüştüm. Sen de gelmek ister 
misin?"

Jim kaşlarını kaldırıp gözlerini kırpıştırdı. "Ben mi?"
Tony babasına gülümsedi. Babasıyla daha fazla vakit 

geçirmek hoşuna gidiyordu. Bir yeniyetme olarak evde 
geçirdiği günlerde bencilce davranışlarda bulunur, anne 
ve babasının kendilerine ait umutlarıyla bağımsız bir geç­
mişlerinin olabileceğini idrak edemezdi. Ebeveynleriyle 
arasındaki ilişkiyi düşündüğünde Ursula'nm havailiği 
baskındı ama yeniden evde olunca babasının sakin, güve­
nilir kişiliğinin zihninde ve yaşamında ne kadar büyük bir 
boşluğu doldurduğunu fark etti. "Hadisene, ihtiyarlama­
dın daha!"

Jim kıkırdayarak, "Eh, tamam. Geleyim. Eşyalarımı to­
parlayayım," diye karşılık verdi. Tony'ye doğru eğilip fısıl­
dayarak, "Annen kalp krizi geçirebilir!" dedi.

ç g s P

Kuşluk vaktine kadar ev darmadağınıktı. Ursula sürekli 
bir şeyler çırpıp doğradı ve karıştırdı. Tony yardım etme­
yi teklif etti ama çilekleri çok minik doğradığı için kapları 
doldurmakla görevlendirilerek Jim le birlikte arka bahçeye 
sürgüne gönderildi.

"Baba, biraz daha buz alıp geleyim."
Jim büyük bir kabın üstüne eğilmiş, altılı bira paketini 

yırtıp şişeleri kabm içine yerleştiriyordu. Oğlunu onaylar- 
casma el salladı.
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Tony evin yan tarafından dolanıp arabasını benzinliğe 
doğru sürdü. Yolun yarısına kadar içini çekip durdu, sonra 
arabayı kenara çekip motoru susturdu. Telefonunu çıkar­
dı, bir anlık tereddüdün ardından Anna'yı aradı.

Anna telefonu ilk çalışında açtı. "Tony!"
Tony gözlerini kapattı. Anna'nın sesini duymak ne gü­

zeldi. Yıllardır onsuz Noel kutlaması yapmamıştı. "Merha­
ba? Neler yapacaksın bugün?"

"Pek bir şey yapacağım yok. Emily birazdan kahve iç­
meye gelecek, sonra da annemle birlikte sessiz bir gün ge­
çireceğiz." Sesi boğuklaştı. "Ya sen?"

Tony başını koltuğun arkalığına dayayıp, "Buz almak 
için çıktım. Annem her zamanki Noel işleriyle meşgul," 
diye yanıt verdi.

Anna'nm kederle gülümsediğini hissediyordu.
"Ama hep eğlencelidir, öyle değil mi?"
Günü Anna'yla geçirmek için çaba sarf etmesi gere­

kip gerekmediğini düşündü. Bir süreliğine de olsa bu, 
Anna'nm son Noel'i olabilirdi. Belki de bu Noel'i Anna 
için özel kılması gerekiyordu. "Sen de ister misin... Biliyo­
rum..."

"Hayır, teşekkürler. Pek Noel havasında değilim."
Tony rahatladı. Kendini daha iyi hissetmesi için teklifini 

reddedeceğinden emindi. Anna'nm tutumunu takdir etti. 
"Anlıyorum. Ben de benzer hissediyorum."

"Nasılsın Tony?"
Tony'nin gözleri doldu, "iyiyim. Birkaç haftadır işe gi­

diyorum. Çalışmak... Çalışmak işe yarıyor. Sen nasılsın?"
"Ah, tahmin edebileceğin gibi... Hiçbir şey düşünemi­

yorum, şu birkaç haftanın geçmesini bekliyorum. Bir çık­
mazdaymışım gibi. Onu düşünemiyorum... Bu çok ağır 
geliyor."

Tony dudaklarını ısırdı. "Zamanla geçecek. Herkes 
bana böyle diyor."
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"Duruşmaya gelecek misin?"
Acaba gerçekten kocasının gelmesini istiyor muydu? 

"Elbette geleceğim."
"Teşekkürler." Sesi güç bela duyuldu.
Sessizlik olunca Tony, "Ben gidip şu buz işini hallede- 

' yim," dedi.
"Ah, tamam. Aradığın için sağ ol. Tony?"
Telefonu yüzüyle omzu arasında tutarak başını yana 

eğdi. "Efendim?"
"Mutlu Noeller."
Tony'nin dudakları titredi. Boğazını temizleyip karşılık 

verdi. "Mutlu Noeller Anna."

Anna'yla VVendy tabaklarım kucaklarındaki yastıklara 
koymuş, kanepede öylece oturuyorlardı. Anna annesinin 
yaptığı yemeğe bakıp gülümsedi. Jambon, kızarmış pata­
tes, havuç, domuz pastırmasına sarılmış ince sosisler, et 
suyu sosu. Tıpkı çocukluğundaki gibiydi. Patatesi ikiye ke­
sip bir parçasını çatalıyla ağzına götürdü. Eve geldiğinden 
bu yana ilk kez yemek yemek için sabırsızlanmıştı. Televiz­
yonda Şahane Hayat* gösteriliyordu. Televizyonu kapatma­
yı düşündü, sonra vazgeçti. Sonuçta sadece filmin ismiydi 
bu. Cezaevine düşsün veya düşmesin, hayatın sürüp gide­
ceğini anlamalıydı.

Tabağım sehpaya koyup mutfağa gitti. Bir elinde şın­
gırdayıp duran iki kadeh, diğerinde de Şiraz şişesiyle geri 
geldi. Kadehleri önlerindeki sehpaya koydu. Şişeyi açıp 
kadehleri doldurdu. Birini annesine uzatıp, "Bari bunu 
içelim," dedi.

* Yapımcılığını ve yönetmenliğini Frank Capra'nm üstlendiği, 1946 
ABD yapımı fantastik drama filmi.
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VVendy başını sallayıp gülümsedi, kadehinden bir yu­
dum aldı. "Teşekkürler canım."

Anna yerine oturup şarabından bir yudum aldı. Çarpı­
cı, kuvvetli ve baharatlıydı. Dudaklarını yalayıp biraz daha 
içtikten sonra kadehini sehpaya bırakıp tabağını eline aldı. 
"Bu yemeği yapmana sevindim anne. Teşekkürler."

VVendy kadehini kaldırıp, "Mutlu Noeller," diye seslen­
di.

Yemeklerini sükûnet içinde yiyip şarabı bitirdiler. Buz­
lukta biraz dondurma ve donmuş ahududu bulup tatlı 
yaptılar. Anna yatağına gittiğinde eve döndüğünden bu 
yana ilk kez hemen uyuyakaldı.

Birkaç saat sonra kalp çarpıntısıyla uyandı. Ağzı kurumuş, 
dili sertleşmişti. Uzanmış yatıyorken etrafım dinliyor ama 
dışarıdaki ağustosböceklerinin ötüşlerinden başka bir şey 
duymuyordu. Rüya görmüş olmalıydı.

Yatağın kenarındaki su bardağına uzanıp su içti. Su çok 
ilikti. Hepsini içip bitirmek istediyse de tekrar uyandığın­
da yataktan kalkması gerekmesin diye bardağın dibinde 
biraz su bıraktı.

Terlemişti. Pamuktan örtüyü tekmeleyip üstünden attı. 
Pijamasının altını çıkarıp çarşafların serin olduğu bölgeye 
kayarak atlet ve külotuyla öylece uzandı. Derin derin nefes 
alıp uyumaya çalıştıysa da başaramadı. Rüyanın etkisin­
den kurtulamamıştı.

Cam bir sehpanın üzerinde orantısız, yapma bir Noel 
ağacı vardı. Plastik gövdesine kırmızı bir paket kâğıdı sa­
rılmış, altındaki üç ayak gizlenecek biçimde hediyeler dü­
zenlenmişti. Köşedeki televizyondan tiz kahkaha sesleri 
duyuluyordu. Tatlı, bayıltıcı burbon kokusu her yeri sar­
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mış, kırılan şişeden sızan koyu sıvı yanardağdan püsküren 
lavları andırmıştı. Saçı başı dağınık, uzun boylu, sarışın bir 
adam bağırıyor, annesi de adama karşı haykırıyordu. Al­
nındaki keskin, ince acı sızlıyor, gözleri yaşarıp yapış yapış 
oluyordu.

Gece o kadar şarap içmemeliydi.
Ya da daha fazla içmeliydi.

Ertesi sabah annesinden iki tane parasetamollü ilaç isteyip 
hazırladığı kızarmış ekmek ve yağda yumurtayı yemek 
için kendini epeyce zorladı. VVendy kızartma tavasını yıka­
mak için lavaboyu suyla doldururken Anna da çay fincanı­
nı alıp mutfağa geçti.

"Anne?" Derin bir nefes aldı. "Beni, şey, Jack'e götürür 
müsün?"

VVendy elindeki tavayı lavaboya düşürdü. Su ve deter­
jan köpükleri üstüne sıçradı. Dönüp Anna'ya şaşkın şaşkın 
baktı.

"Ah... Emin misin?"
Anna başını salladı. "Çok daha önce gitmeliydim."
"Bunu Doktor Morganla konuştun mu? Doğru bir fikir 

olduğunu söyledi mi?"
"Onu hiç ilgilendirmez. Ben... Benim gitmem gerekiyor. 

Lütfen." Tartışmak istemiyordu, bunu uzun bir süre ertele- 
mişti. Şimdi gitmeye karar vermişken tekrar fikrim değiş­
tirmek istemiyordu.

VVendy yanağının iç kısmını ısırdı. "Peki. Ne zaman git­
mek istersin?"

"Şimdi."
"Şimdi mi?"
Arma sessizce onayladı.
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"Peki, sanırım... Ama Anna bana söz vereceksin. İyi ola­
cağına dair bana söz vereceksin. Eğer senin için çok zor ge­
çerse bana söyle ki hemen doktorunu arayalım. Lütfen..." 
VVendy'nin gözleri dolmuştu.

Anna bir adım ilerleyip annesinin hâlâ ıslak olan elleri­
ni tuttu. "Tamam, söz veriyorum. Bunu duruşmadan önce 
yapmam gerekiyor. Lütfen kaygılanma."

"Ben senin annenim, senin için her zaman kaygılanıyo­
rum."

"Biliyorum." Annesinin ellerini bırakıp ona teşekkür 
etti.

VVendy gülümseyerek, "Git de hazırlan. Burayı toparla­
yayım da çıkalım," dedi.

Anna çayının kalanını içip bitirdi. Fikrini değiştirmek­
ten korkarak aceleyle banyoya duş almaya gitti. Jack'in 
kapısı kapalı duran odasının önünden geçerken tereddüt 
ettiyse de durup odanın içini hayal etti. Kapının koluna 
uzandı ama cesaretini toplayamadığından eli yana düştü.

VVendy arabaya yaslanmış halde bir sigara daha yaktı. 
Anna'nın gelip gelmediğini görmek için boynunu uzattı. 
Israrla yalnız gitmek istemişti. Yol boyunca hep suskun­
dular, konuşacakları bir şey yoktu. Bu kahrolası bir insaf­
sızlıktı. Anna'nın Jackle vedalaşabilecek şansı olmamıştı. 
Şimdi buradaydı ve oğluna giden yolu bulmaya çalışı­
yordu. VVendy sigara izmaritini yere atıp ayağıyla ezdik­
ten sonra saatine baktı. Onunla birlikte gitmeliydi, elbette 
Anna kendini berbat hissedecekti. Art arda pek çok şey 
yaşamıştı: eve dönüş, Noel, birkaç hafta içinde hakkmdaki 
hükmün verilecek olması. VVendy'nin nefes alıp verişi hız­
landı. Telefonunu almak için çantasına uzandı. Acaba Noel 
ertesi Doktor Morgan telefonuna yanıt verir miydi?
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Telefona bakıp çantasına geri koydu. Doktor Morgan 
ailesiyle birlikte olmalıydı. Onu henüz araması gerekmi­
yordu. Terapistinin de bahsettiği gibi felaketleştirmeydi bu 
yaptığı. Kırk beş dakika çok uzun bir süre değildi. Zihnini 
meşgul etmek için yanma dergi falan almalıydı.

Tekrar baktığında uzakta kambur bir şekilde yürüyen 
Anna'yı gördü. Nefesini verdi. Burnunu çekip gözyaşlarını 
sildi. Arabaya dönerken eğilip kırmızı, parlak bir grevillea* 
çiçeğini inceliyormuş gibi yapü.

Anna yaklaşınca VVendy öylesine dolaşıyormuş gibi 
davranıp yavaşça döndü. Anna'nm yüzü kızarmış ve ka­
barmış, gözleri şişmiş ve kanlanmıştı. VVendy kızma doğru 
ilerleyip onu kollarına aldı. Anna topallayarak yürüyordu, 
adeta çökmüştü. VVendy gözyaşlarını tuttu. Şu an güçlü ol­
ması gereken oydu.

Kolunu Anna'nm beline dolayıp arabanın yolcu koltu­
ğuna kadar ona eşlik etti. Kapıyı açıp binmesine yardım 
etti. VVendy emniyet kemerini bağlarken Anna ön camdan 
dışarı bakıyordu. VVendy arabanın kapısını kapatıp yola 
koyuldu.

Anna güçlükle arabadan indi. Eve girince dosdoğru 
kendi odasına geçip kapısını kapattı.

VVendy onu yalnız bıraktı.

* İki metreye kadar yükselebilen, bahçelerin sınırlarında çit ve Noel 
aranjmanlarında süs olarak kullanılan, anavatanı Avustralya ve Yeni 
Gine olan çalı türü.
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Anna gözünü dikmiş yemeğine bakıyordu. Enfes makama, 
ev yapımı fesleğenli sos, kurutulmuş domates, yeşil zeytin. 
Tüm bunları Emily hazırlayıp elinde bir şişe Tazmanya be­
yaz şarabıyla Anna'mn evine gelmişti. Son akşam yemeği.

Çatalına makarnasını dolayıp ağzına attı ama tadını 
alamadı. Sonsuza dek çiğneyecekmiş gibi hissetti. Makar­
nanın lastiksi yapısından kurtulmak için epeyce şarap içti. 
İçmeye devam edip sarhoş olmayı, sabaha kadar sızmayı 
istiyordu. Ama ertesi gün kontrolünü kaybetme tehlikesiy­
le karşı karşıya kalamazdı. Diken üstündeydi, bir o yana 
bir bu yana sallanıp duruyordu.

VVendy'yle Emily dedikodu dergilerindeki haberler, 
komşular ve hava durumu hakkında sohbet ediyorlardı. 
Peki, yarın ne olacaktı? Sohbeti takip etmeye, uygun za­
manlarda başıyla onaylamaya gayret ettiyse de hangi Holl- 
ywood yıldızının rehabilitasyonda olduğunu konuşmak 
istemiyordu. Anna'mn gözyaşı dökmesini önlemek için 
büyük çaba sarf ediyorlardı.



Emily'rtin anlattığı bir şeye annesinin güldüğünü gör­
dü. O kadar sesli gülmüştü ki sahte olduğu hemen anla­
şılıyordu. VVendy de makarnasına henüz dokunmamıştı. 
Annesi yarın yaşanacaklarla nasıl baş edecekti?

Nazik bir davranış olacağını düşünür düşünmez Anna 
tabaklan topladı.

"Çikolatalı pasta getirdim. Ben hemen..." Emily konuş­
masını tamamlayamadı.

Anna oralı olmadı. "Ben istemiyorum. Yorgunum," de­
yip tabaklan mutfak tezgâhına koyduktan sonra Emily'ye 
sarılmak üzere ilerledi. "Geldiğin için teşekkürler. Gerçek­
ten keyif aldım. Akşam yemeği için de sağ ol. Fazla yiye­
mediğim için kusura bakma."

Emily'nin gözleri doldu. "Saçmalama. Gidip biraz uyu­
maya çalış. Yarın orada olacağım, yakında çok güzel bir 
akşam yemeği organize edebileceğiz. Böyle olacağına emi­
nim."

Anna gülümsemeye çalışarak VVendy'ye döndü. "İyi 
geceler anne." Sesi boğuk çıkmıştı, boğazım temizlemeye 
uğraştı.

VVendy elini uzatıp, "İyi geceler," dedi.
Anna annesinin elini sıkıca tuttu. Ona sarılmak istedi 

ama annesinin kollarında kalakalmaktan çekindi. En yakın 
arkadaşına ve annesine bir kez daha bakıp kaçar gibi oda­
dan çıktı.

CqğgçP

Ertesi sabah VVendy elinde bir kâse yulaf lapası ve bir bar­
dak portakal suyuyla kapıda belirdiğinde Anna uyanıkü. 
Doğru düzgün uyuyamamasına rağmen sakin görünüyor­
du. Sonuçta şu an yapabileceği bir şey yoktu. Kahvaltısını 
etmek için kendini zorladı. Keşke annesi, Anna çocukken
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de böyle kahvaltılar hazırlasaydı ona. Bunun yerine, okul 
yolundaki fırından bir şeyler alması için para bırakırdı. 
Kızı için yemek pişirdiği ya da en azından birlikte mısır 
gevreği yedikleri zamanlar olmuş olmalıydı ama Anna o 
günlere dair pek bir şey anımsamıyordu. Anıların çoğu 
annesinin depresyona girip bütün vaktini yatakta geçir­
mesiyle ilgiliydi. Kendi kendini azarladı. Bunlar geçmişte 
kalmıştı, annesi şu an yanındaydı.

Sidney'deki herkes kahvaltı yapıyordu. İşlerine veya 
okullarına gitmek için hazırlanıyor, bebeklerini yüzme 
kurslarına götürüyorlardı. Anna ise bebek katili olarak hü­
küm giymek üzere yüksek mahkemeye gidiyordu.

Kahvaltısını bitirmeyi başardı, ilacmı içti ve her zaman 
yaptığı gibi duş almak için banyoya gitti. Büyük, beyaz bir 
havluyla kurulandıktan sonra giyinmeye başladı. Hâlâ ku- 
rutemizleyicinin poşetinde duran soluk mavi gömleğini 
gardıroptan çıkardı. Tek eliyle askıyı tutup diğeriyle poşeti 
kaldırmaya çalıştı ama poşet parmaklarına yapıştı. Poşet 
yere düşene kadar kolunu salladı. Sonunda plastik, çoraplı 
ayaklarının üstüne düştü. Hızlı hızlı soludu, sonra yavaş­
ladı. Terden kaşınmaya başladı. Durup ağlamayı başarana 
kadar kollarını ve karnını deli gibi kaşıdı.

"Anna!" VVendy kapıyı açıp içeri girdi. "Neler oluyor?"
Anna gözyaşlarını silmeye çalışarak, "Lanet olası göm­

leği çıkaramıyorum," dedi.
VVendy elini Anna'nın omzuna koydu, sakince onu ya­

tağa doğru yürütüp oturmasını sağladı. Gömleği kaldırıp 
koluna attı. "Çok zamanımız var. İstediğin zaman giyinir­
sin. Gidip gömleğini ütüleyeyim."

Anna başını kaldırınca gözyaşları sicim gibi yanakların­
dan süzüldü. "Teşekkürler. Hemen hazırlanırım."

VVendy odadan çıkıp kapıyı kapattı. Anna tekrar ağla­
maya başladı. Kendini berbat hissediyor, cezaevine girmek
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istemiyordu. Korktuğu ve yalnız olduğu için ağlıyordu. 
Ailesini ne kadar incittiğini bildiği için ağlıyordu. Kaybet­
tiği her şey için ağlıyordu: Geçmişi, hayalleri, geleceği için.

Bebeği için.
Banyoya döndü. Burnunu temizleyip yüzünü yıkadı.

1 Derin bir nefes alıp makyaj yapmaya başladı. Bir an ay­
nadaki aksine baktı. Gördüğü ne hasta bir kadın ne de bir 
mahkûmdu, o Anna'ydı.

Ama makyajı eninde sonunda akacaktı. Altında ne ol­
duğundan emin değildi.

Tony arka merdivene oturup kahvesini yudumluyordu. 
Yapamayacağının farkındaydı: Güçsüz ve hasta gibiydi. 
Hiç uyumamıştı ve aldığı az kafeinle mahkemede ayak­
ta durabileceğine inanmıyordu. Jessie ona doğru koşup 
ağzındaki topu Tony'nin ayaklarının önüne bıraktıktan 
sonra bir köpeğe yakışacak biçimde sırıttı. Ebeveynlerinin 
köpeği Winston gönülsüzdü. Tony tenis topunu fırlatıp 
köpeklerin topun peşinde koşturmasını seyretti.

İçeri girdi. Jim pantolonuyla gömleğini çoktan giymiş, 
mutfakta gazetesini okuyordu. Başım kaldırıp Tony'ye ba­
karak, "Sen iyi misin?" diye sordu.

Tony omuz silkti. "Evet."
"Annen gömleğini ütülüyor."
Annesi neden her şeye karışırdı ki? "Ona kendim yapa­

rım demiştim."
Çamaşır odasına yöneldi. Ursula üstünde sabahlığıyla 

ütü masasının başmdaydı. Saçım ve makyajını yapmıştı. 
Güçlükle başım kaldırdı. "Bu lanet kumaş hemen buruşu­
yor. Ben bir tarafını ütülerken diğer tarafı kırışıyor."

"Sorun değil anne, bırak sen."
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"Pek bir şey kalmadı..."
Ursula ütüyü kaldırdı, sertçe masanın kenarına koydu. 

"Sadece yardım etmeye çalışıyorum Anthony!"
"Biliyorum anne, kusura bakma..." Gömleğini aldı. 

"Ütülediğin için teşekkür ederim."
Ursula yavaşça konuştu. "Gidip giyinsen iyi olur, biraz­

dan çıkmamız gerek."
Tony gülümsemeye çalıştı. "Sen böyle mi çıkacaksın?"
Ursula şaşkınlıkla sabahlığına baktı. "Ah, hemen giyi­

neceğim. Eminim baban oyalanıyordur."
"Babam çoktan hazır anne." Tony çamaşır odasmdan 

çıkarken, "Ben de beş dakikaya hazırlanırım," dedi.
Eski yatak odasında takım elbisesini giydi. Kapının ar­

kasındaki boy aynasmdaki aksine bakınca en son ne za­
man bu takımı giydiğini hatırladı. Yeni bir takım elbise 
almalıydı, keşke bunu cenaze töreninden sonra atsaydı. 
Tony genelde iş için uygun pantolon ve gömlekler giyerdi 
ama bu takım bile böyle bir gün için fazla gündelik gibi gö­
rünüyordu. Bu takım elbiseyi son kez giydiğine dair kendi 
kendine söylendi. Mahkemeden döndüğünde çöpe atma­
ya karar vermişti.

Anna'nın o an ne yaptığını, giyinip giyinmediğini, uyu­
yup uyuyamadığını, yemek yiyip yiyemediğini düşünme­
ye başladı. Çok korkuyor ve yalnız olduğunu düşünüyor 
olmalıydı. Elleri titremeye başlayınca gözlerini yumdu. 
Yumruklarını açıp kapattıysa da ellerindeki titremeyi dur­
duramadı. Midesi bulandı. O kahveyi içmemeliydi. Gözü­
nü aynadan ayırıp derin bir nefes aldıktan sonra odanın 
kapısını açtı.

Gitme zamanı gelmişti.
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Tony nabzı çılgınca atarken uyandı ve ters giden bir şeyle­
rin olduğunu hemen anladı. Nefesini tuttu ama hiçbir şey 
duymadı. Jack ağlamıyordu. Durup dururken niye uyan­
mıştı ki?

Anna'nm olması gereken tarafa başını çevirdiğinde ya­
tağın karısına ait kısmının boş ve soğuk olduğunu gördü. 
Kendi tarafma dönüp saate baktı: Sabahın dördünü göste­
riyordu.

Yumruğunu sıkıp şiltenin üstüne hızla indirdi. Yanın­
daki lambayı yakıp ışığa alışana kadar gözlerini kırpış­
tırdı. Komodinde duran bardağı alıp suyun birazını içti. 
Hayal ettiği ebeveynlik anlayışı bu değildi. Keşke ışığı 
söndürüp Anna'mn yanında olmadığını fark etmemiş gibi 
davranarak yeniden uykuya dalabilseydi. Fakat uyanıktı. 
İşyerinde koştururken yorgunluğun ve kaygının tavan ya­
pacağı günlerden birine daha başlamak üzere olduğunun 
farkındaydı. Anna'nm dönmesini umut ederek kısa bir 
süre daha bekledikten sonra battaniyeyi üstünden atıp fır­
tına gibi odadan çıktı.
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Koridordan oturma odasına doğru yürüdü. Işıklar sö­
nüktü, ancak karanlığın soluk bir pembeyle canlanma­
sı gün doğumunun yaklaşmakta olduğunu fısıldıyordu. 
Lambaları yaktı. Anna mutfakta da oturma odasında da 
yoktu. Işıkları söndürüp Jack'in odasına doğru yürüdü. 
Kapı yarı açıktı, gece lambasının solgun ışığı koridora sı­
zıyordu. Parmak uçlarında yürüyüp kapının önünde du­
raksadı.

Anna'nm fısıltılarını duydu. "Özür dilerim Jack. Bunu 
hak etmiyorsun, özür dilerim..."

Tony'nin gözbebekleri büyüdü. Anne neden bahsedi­
yordu böyle?

Kapıyı itip açtı. Anna bebek karyolasının yanma bağdaş 
kurmuş, ağlıyordu. Jack kafası annesinden diğer tarafa, 
duvara çevrilmiş halde sırtüstü yatmış, uyuyordu. Dirsek­
lerinden bükülmüş kolları başına doğru gerilmişti. Avuç­
ları boyun eğmişçesine yukarıya dönüktü. Kaşları çatılmış, 
minik ağzı hafifçe açılmıştı.

Tony sakinleşebilmek için derin bir nefes alıp, "Anna, 
yatağa dön..." diye fısıldadı.

Anna kocasına bakıp başını salladı, tekrar dönüp Jack'e 
baktı.

Tony içeri girip emekleyerek Anna'nm yanma vardı, 
karısının ellerini tuttu. Anna kocasına bakıp hipnoz olmuş 
gibi ayağa kalktı. Tony, Anna'nm tek elini bırakıp onu ka­
pıya doğru yönlendirdikten sonra Jack'in üstünü örtüp ka­
rısını yatağına götürdü.

Anna'yı yatağın üstüne oturtup sırtını sıvazladı. Kendi­
ni hasta gibi hissediyordu şimdi. Öfkesi daha kötücül bir 
duygu olan korkuyla yer değiştirmişti. "Anna, sorun ne?"

Anna başını sallayıp dudaklarını ısırdı. Gözbebekleri 
irileşmişti.
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Tony, "Lütfen bana sorunun ne olduğunu söyle/' diye 
yalvardı.

"Yapma Tony."
"Neyi yapmayayım? Beni korkutuyorsun!"
"Özür dilerim. Özür dilerim."
"Saçmalama, özür dileyip durma!" Midesindeki asit bo­

ğazına tırmandı. Neler oluyordu böyle? Anna uyurgezer 
miydi acaba?

"Özür dilerim Tony. Seni seviyorum. Daha iyisini hak 
ediyorsun. Hepsi benim suçum."

"Senin suçun olan ne Anna? Ne demek istiyorsun? Sen 
yanlış bir şey yapmadın..." Sesi titredi, gözyaşları yanakla­
rından süzüldü.

Anna, Tony'ye bir an bakıp tekrar başmı çevirdi. "Bak, 
seni ne hale getirdim? Üzgünsün, hepsi benim..."

Tony, geri çekilmesini önlemek istercesine Anna'nın el­
lerini sıkıca tuttu. "Kes artık! Sen hata yapmadın!"

Anna, "Yanılıyorsun Tony. Hepsi benim suçum," diye 
mırıldandı.

"Hayır Anna. Yanlış bir şey yapmadın. Ah, bebeğim... 
Gel yanıma." Anna'yı kendine doğru çekmek istedi, fa­
kat Anna kımıldamadı bile. Gözlerini karısının üzerinden 
ayırmadı. Anna sabit duruyordu. Ağzı açık, gözbebekleri 
irileşmiş bir halde, panjurlar kapalı olmasına rağmen gö­
zünü pencereye dikmiş, öylece bakıyordu.

Birden kafasını çevirdi ve odanın köşesine aym su­
rat ifadesiyle bakmaya başladı. Tony, karısının nefesinin 
hızlandığını duyabiliyordu. Adam da başmı oraya doğru 
çevirdi ama kadının baktığı yerde hiçbir şey yoktu ki. Bir 
şeyler mırıldandı.

"Seni duyamadım Anna. Ne söyledin?"
Bir an Tony'ye bakıp başını salladıktan sonra gözlerini 

tekrar köşeye çevirdi.
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"Nereye bakıyorsun?" Ağzı kurumuştu. Ters giden bir 
şey vardı. "Konuş benimle."

Anna Tony'ye döndü. Tony karısının daha önce hiç bu 
kadar korktuğunu görmemişti. "Özür dilerim..."

Tony karısını kendine doğru çekti, bu kez Anna koca­
sına doğru eğildi. Anna'nm nefes alıp verişi sakinleşene 
kadar onu tutmaya devam etti, sonra yavaşça yatağa yatır­
dı. Anna'nm gözleri kapandı. Tony karısının yanağından 
öpüp saçını okşadı. Yanma uzanıp uykusu derinleşene ka­
dar elini bırakmadı. Gözlerini kapamaya cesaret edemedi.

Saat altı otuzda alarm çaldı. Anna yatakta öylece uza­
nıyordu ama Tony karısının uyanık olduğundan emindi. 
Çalar saati susturdu. Anna'ya dönüp elini karısının omzu­
na attı. Sırtı gergindi, Tony hemen elini çekti. Yatakta ka­
rışma yaklaşmayı, onu sımsıkı tutup kucaklamayı istiyor 
ama Anna'nm bundan hoşlanmayacağını düşünüyordu. 
Anna'nm saçı arkada iyice karışmış, terden sırılsıklam ol­
muştu. Eğilip saçından öptükten sonra yataktan çıkıp ses­
sizce odayı terk etti.

Kahvaltısını bitirip duşunu aldı ve annesini aradı. O sa­
bah katılmak zorunda olduğu bir toplantısı vardı, toplantı 
bitince hemen eve dönecekti. Muayenehanesi açılır açıl­
maz Doktor Fraser'ı arayacak ve bir randevu alacaktı. Bu 
kez Anna'yı kendisi götürecekti.

Derken Jack ağlamaya başladı. Tony bebeği kaldırıp 
altını değiştirdikten sonra yatak odasına geçti. Anna uyu­
yordu. Jack'i mutfağa götürdü, dondurucuda kalan son 
süt şişesini mikrodalgada çözdürüp Jack'i doyurdu. Bebe­
ği karyolasına yatırıp işe gitmek için hazırlandıktan sonra 
kahvaltılık bir şeyler hazırlayıp yatak odasma bıraktı.

"Anna?" diye fısıldadı.
Anna gönülsüzce elini kımıldattı. "Hmmm?"
"İşe gitmem gerek. Yarım saat, en fazla bir saat sürer.
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Jack'i doyurdum, şimdi yatağmda. Gayet iyi. Birazdan an­
nem gelecek."

Anna aniden sıçrayıp olduğu yere oturdu. "Hayır! Ona 
gelmemesini söyle. Lütfen. Sorun yok, ben iyiyim."

Tony yutkundu, sonra vakur bir edayla konuşmaya 
başladı. "Anna, iyi değilsin. Senin için kaygılanıyorum. 
İlaçlar işe yaramıyor. Gidip Doktor Fraser'a görmemiz la­
zım, tamam mı?"

Anna sessizleşti. Başını kaldırıp sanki bir söylemek is- 
tiyormuşçasma ağzını açtı, sonra tekrar yatağa uzanıp 
gözlerim yumdu. Tony karısına doğru ilerledi ama birden 
durdu. Eğer Anna yalvarırsa fikrinde ısrar edemeyeceğin­
den çekindi.

"Hoşça kal Anna. Her şey düzelecek, söz veriyorum."
Anna karşılık vermedi. Tony saatine baktı. Annesi bi­

razdan gelecekti. Kapıyı yarı açık bıraktıktan sonra Jack'in 
odasına geçip bebeğini öptü.

Ve dışarı çıktı.
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Dört ay sonra
15 Ocak 2010 Cuma

Kalabalık peşi sıra koştururken Annâ yere bakıp düşme­
mek için bir ayağını diğerinin önüne düzgünce koymaya 
uğraşıyordu. Scott sol koluna girmişti. Daha genç bir avu­
kat olan Chloe bavulu andıran tekerlekli siyah bir çantayı 
sürükleyerek arkalarından koşturuyordu. Anna başmı kal­
dırıp Scott'm yüzüne baktı: Başı dimdikti, kırmızı halıda 
yürüyen bir ünlü kadar kendinden emindi. Biri yüzüne 
doğru kabarık, gri bir mikrofon tutunca Anna istemsiz ola­
rak başmı eğdi. Korkudan çığlık atabileceğini düşünse de 
kendine hâkim olmayı başardı. Başka bir adam omzunda 
kamerayla yanında koşturuyordu. Keşke haberlerde gör­
düğü diğer insanlar gibi yüzüne örtebileceği bir şey getir­
seydi. Ya da hiç değilse başını eğince yüzünü gizleyebil­
mek için saçını açık bıraksaydı.

"Anna! Anna!"
Tanıdığı birinin seslendiğini sanıp hiç düşünmeden ba­

şmı kaldırdı. Fakat seslenen bir başka muhabirdi. Anna 
öfkeyle sarsıldı. Ona ilk ismiyle hitap etmeye nasıl cüret 
ediyorlardı? Kimdi bu insanlar?



Sonunda önlerindeki kapıları gördü, koşar adım iler­
ledi. Biri kapıları açtı. Anna içeri adımını atar atmaz sen­
deledi. Titriyordu. Kapı arkalarından kapanınca gürültü 
hafifledi. İçerisi serin, hatta soğuktu. Tüyleri diken diken 
olmuştu. Yüksek tavanları ve krem duvarları olan geniş bir 

! salona girdiler. Fısıldayarak konuşulan ve parmak uçların­
da yürünen bir kütüphane kadar sessizdi.

Scott, "Aferin," diye seslenince Chloe gülümsedi.
İki güvenlik görevlisi önlerinde belirince Anna bir anda 

dondu. Hayatı bundan sonra böyle mi geçecekti? Ne oldu­
ğunu anlamadığından Scott'a baktı. Scott görevlilere selam 
verip Anna'ya döndü. "Lütfen önden buyur."

Anna havaalanında yaptığı gibi önündeki taşıma ban­
dına çantasını koyup metal detektörden geçmesi gerektiği­
ni anladı. Ayakkabılarını da çıkarması gerekiyor muydu? 
Güvenlilik görevlilerinden birine bakıp eğildi.

Adam gülümseyerek babacan bir tavırla, "Hayır tatlım, 
buna gerek yok," dedi.

Yürürken nabzı iyice hızlandı. Acaba kim olduğunu, 
ne yaptığını biliyorlar mıydı? İkaz sesi duyulmadı. Diğer 
tarafa geçince kollarını havaya kaldırdı. Başka bir görevli 
portatif detektörle üstünü aradı. Önündeki duvarda günün 
davalarını listeleyen büyük bir televizyon ekranı vardı.

İşte oradaydı. II. Mahkeme Salonu: Kraliyet, Patton'a karşı.

Anna mahkeme salonunun sol tarafmdaki sanık sandal­
yesine yöneldi. Bacaklarının çözülebileceğinden korkarak 
sadece dik durabilmeye odaklandı. Salon tıklım tıklım do­
luydu ve herkes ona bakıyordu. Yüzünün kızardığını his­
setti. Gülümsemeli miydi? Hiç kimseyi görmüyormuş gibi 
dosdoğru yürümeli miydi? Bu tavır onu daha suçlu mu
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gösterirdi? Anna kendi kendine güldü. Bu gibi davalarda 
suçun derecesi olabilir miydi? Suçu kabul etmişti, durum 
bu kadar basitti. Daha çok veya daha az suçlu görünmesi 
kanuni açıdan gerçeği değiştirmeyecekti. Yasalar onun ya 
suçlu ya da suçsuz olduğuna hükmedecekti.

Oturunca büyükçe bir masanın ardındaki mavi deri 
koltuğa bakü doğruca. Hâkimin oturacağı yer orası ol­
malıydı. Masanın önünde yaşlıca bir kadın söylenecekleri 
kaydetmek üzere daktilonun başında, parmakları havada 
bekliyordu. Scott ile Chloe de Anna'nm yanma, uzun ma­
sanın sonuna oturdular.

Anna hâlâ başını dik tutuyordu. Salondakileri görebil­
mek için gözleri dört dönüyordu. Muhabirler vardı: Elle­
rindeki defterlerin tepesindeki halkalara kalemlerini sı­
kıştıran genç erkeklerle kadınlar sandalyelerine yaslanmış 
bekliyordu. Bir adam kalemini kulağının arkasma dayamış 
sakız çiğniyor, umursamaz, hatta sıkılmış görünüyordu. 
Sonuçta onun için bir başka iş günüydü. Ağlamamaya ka­
rarlıydı. Anna'nm orada olması adamın değil, kendi su­
çuydu.

Merkezi koridorun diğer tarafında, salonun sağ arka 
köşesindeki oturaklarda tanıdık yüzler vardı. Emily ger­
gin bir edayla gülümseyip el salladı. Yanında, bir tomar 
kâğıt mendili avucuna sıkışürmış olan Wendy oturuyor­
du. Başını biraz daha sağa çevirince Emily'yle Wendy'nin 
arkasındaki sıraları görebildi. Birden rahatlayıp gülümse­
di. Tony oradaydı. Ursula kollarım kavuşturmuş, oğlunun 
yanında oturuyordu. Ursula'nın yanında da sırayla Jim 
ve Lisa vardı. Bir an kayınvalidesinin kendisine gülümse­
diğini sandı ama yanılmıştı. Tam tersi, iğrenerek yüzünü 
buruşturuyordu. Anna yutkunup Tony'ye baktı. Sırtı dim­
dik bir şekilde sandalyesine oturmuş, hâkimin masasının 
ardındaki duvara odaklanmıştı. Gerildiği zaman yaptığı
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gibi bacaklarını sallayıp durduğundan emindi. Bakışlarını 
Tony'nin üstünde tuttu. Tony bir an gözlerini kırpıştırıp 
hafifçe gülümsedi. Anna yüzünü çeviremedi, kocasının 
görünüşünü içine iyice sindirmek istedi. Derken Tony'nin 
dikkati salonun ön kısmına yöneldi. Salonda bir sessizlik 

’ oldu. Anna dönüp baktığında geleceğinin yazılı olduğu bir 
yığın evrakla içeri giren hâkimin yürüdüğünü gördü.

Tony sabit tutabilmek için ellerini dizlerinin üstüne koy­
du. Görüş açısındaki Anna'nın solgun yüzünü seçebiliyor, 
onun yanaklarını ısırdığını hissedebiliyordu. Keşke elini 
tutup güçlü olması gerektiğini söyleyebilseydi. Anna'nın 
buna ihtiyacı olduğunun farkındaydı. Birkaç saat için­
de her şey sona erecekti. Anna'nın hapse gönderilmesine 
imkân yoktu. Herkes cezasını yeterince çektiğini görebilir­
di muhakkak.

Hâkim tam da beklediği gibi biriydi: kalın enseli, gri 
saçlı, sert mizaçlı. Sesi sakin ve alçaktı ama mahkeme sa­
lonundaki herkes hâkimin söylediklerini kelimesi kelime­
sine duyabiliyordu. Tony gerçeklikle bağlantısının tuhaf 
bir biçimde koptuğunu hissetti. Kulakları hipnotize edici 
bir uğultuyla kaplandı, hâkimin sesi su altından geliyor 
gibiydi.

"Anna Margaret Patton mahkeme huzurunda yenido- 
ğan katli suçlamasını kabul etmiştir. 1900 sayılı Suç ve 
Ceza Kanunu'un 22 A bendine göre bu suç en fazla yirmi 
beş yıllık mahkûmiyetle cezalandırılmaktadır."

Tony nefesini tutup Anna'yı izledi. Anna kımıldamıyor, 
gözünü bile kırpmıyordu. Tony dudaklarını yaladı. Hâkim 
konuşmasına devam ederken doğru düzgün nefes alıp 
vermek için kendini zorladı.
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"Savcılık, Bayan Patton'm doğuma bağlı birtakım ruh­
sal rahatsızlıklar geçirdiğine dair yaptığı savunmayı kabul 
etmiştir."

Hâkim konuşmasını sürdürürken Tony dişlerini sıkıp 
parmaklarını çıtırdatıyordu. Hukuk dili, oğlu ve karısı 
hakkında konuşulduğunu unutturamıyordu. Odaklana­
bilmek için orta parmağının eklem yerini ısırdı.

Hâkim notlarına, sonra da doğruca Anna'ya baktı. "Bu­
gün Anna Patton yenidoğan katli suçundan hüküm giy­
miştir."

çgsSsP

Anna etrafında odanın fırıl fırıl döndüğünü hissedince 
nefes alması gerektiğini anımsadı. Başının arkasında kor­
kunç bir acı vardı, sanki biri tornavidayla başını deliyordu. 
Bedeni kasıldı. Biraz yönünü değiştirdiğinde birinin def­
terindeki sayfaları çevirip durduğunu işitti. Yüzü kızardı. 
Her hareketini izleyip sürekli not alarak ne yapmaya çalı­
şıyorlardı? Gereğine uygun biçimde tepki verdiğini düşü­
nüyorlar mıydı? Muhabirler yüzünü göremesin diye başı­
nı salonun ön tarafına çevirdi. Sırtım sandalyeye dayayıp 
bedeninin kaybolup gitmesini arzuladı.
■ Hâkim önündeki kâğıtlardan ifadeleri ve iddiaları oku­

yordu. Anna'nm bütün yaşamı ve geleceği o sayfalarda 
özetlenmişti. Bakışlarını kucağında tuttuğu ellerine indirdi.

"14 Eylül 2009 tarihinde, saat öğlen 12.20'de Anna'nm 
kocası Anthony Patton, Rose Bay polis karakolunu arayıp 
karısının ve altı haftalık oğlu Jack'in kayıp olduğunu bil­
dirmiştir. Karısının ruhsal durumundan endişe duyduğu­
nu belirtmiştir. Yaklaşık olarak öğlen saat 13.30'da polis, 
çığlıkları duyduktan sonra Bayan Patton'ı uçurumun kı­
yısındaki kayalıkların üstünde yatarken gören Bay Mark 
Stone'dan bir ihbar almıştır."
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Anna elleriyle yüzünü kapattı. Bunu duymak istemi­
yordu, bunu duyamazdı. Başka bir şey düşünmeye çalış­
tı. Anlatılan hikâyeyi bastırmak için başka bir sesi hayal 
etti. Sahilde yaptıkları yürüyüşten sonra kurulanmak için 
bedenini sallayan Jessie'nin kulaklarının çırpınışını ya da 
patilerinin evdeki ritmik tıkırtılarını hayal etti. Okuldaki 
çocukların konuşmalarını, Tony'nin kahkahasını, sevdiği 
şarkıları.

Ama arka fonda hayatı hakkında hâkimin homurdan­
dığını duyuyordu hâlâ. Birkaç dakika hâkimi dinledikten 
sonra tekrar kendini kilitledi. Yaptığı şeyi neden yaptığına 
dair insanların ürettiği teorileri ve elbette yaşananlara dair 
ayrıntıları duymayı istemiyordu. O günü hatırlayamama- 
sının bir nedeni vardı. Eğer henüz delirmemişse tüm bun­
ları duymak onu kesinlikle delirtecekti.

Hâkimin sesi bir nebze yumuşadı. Anna salondaki deh­
şetin farkındaydı. Jack'in ismini duyar duymaz düşünce­
lerinin eşlik ettiği iç sese gömüldü tekrar. Hâkim kâğıtları 
okumayı bitirdiğinde oda sessizliğe boğuldu. Sükûnet, ar­
kadan gelen boğuk bir ağlamayla bozuldu.

Anna'nm boynu ağrıyordu. Elini yanağına, sonra da 
alnına dayadı. İçerisi sıcak ve havasızdı. Acaba hâkim ne 
kadar zamandır konuşuyordu? Dakikalar mı, yoksa saat­
ler mi geçmişti? Hava yoğun ve boğucuydu. Bir pencere 
görebilmek umuduyla etrafına bakındı. İçerde hiç pencere 
yoktu. Kolunun üstüne bir damla gözyaşı düştü. Tek iste­
diği biraz temiz hava solumaktı. Hiç gitmediği bir yerden 
esip gelen temiz bir hava.

Hapishanede de hiç pencere olmayacaktı.
Yönünü değiştirdi. Sıkıntıdan bacakları yanmaya baş­

ladı. Hareket etmeli, biraz olsun yürümeliydi. Bileklerim 
çevirip bacak bacak üstüne attı, sonra bacaklarının yönü­
nü tekrar değiştirdi. Gözlerim yumdu. Hâkimin sesi arka
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fonda usulca kayboluyordu. Ses kulaklarında çınladıkça 
kanındaki vızıltıyı duyuyordu. Rüzgârın ya da kulağa tutu­
lan deniz kabuğunun içinden gelen sesi andırıyordu. Fakat 
diğer şeyleri de işitmeye devam ediyordu.

Terliklerinin yeri nasıl dövdüğünü, dalgaların çaldığı 
ıslığı, martıların çığlıklarını, üstünü kaplayan soğuk okya­
nusun serpintisini, keskin tuz kokusunu, çürüyen ekşi yo­
sunları hissedebiliyordu. Keskin kayalar ayaklarının altına 
saplandı. Islak, kaygan kayaların üstünde nasıl ürperdiği­
ni anımsadı. Jack ağlıyordu. Sonrası sessizlik.

Anna nefesini tuttu, belki de çığlık attı. Hâkim ona bak­
tı, mahkeme salonu sessizliğe büründü. Nefes alabilmek 
için kendini zorladı. Yüzü alev alev yanıyor, çenesi tir tir 
titriyordu. Sandalyesinin kolçaklarını sımsıkı tuttu. Herkes 
ona bakıyor, fakat o bu durumdan kurtulamıyordu. Önün­
de bir bardak su belirdi. Odaklanacak başka bir şey buldu­
ğuna minnettar kalarak suyu bir defada içip bitirdi. Anılar 
solmaya, medcezir gibi geri çekilmeye ve gitgide uzaklaş­
maya başladı.
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O gün  ?
14 Eylül 2009 Pazartesi |

Anna çalar saat acı acı çalmadan önce uzun süre yatakta 
öylece uzandı. Tony'nin iç çekişini işitti. Nefes alıp verişi­
ni yavaşlatmaya çalıştı ama muhtemelen kocası uyanık ol­
duğunun farkındaydı. Tony'nin kendisini sıcak kucağına 
çekmesini ve her şeyin iyi olacağını söylemesini istedi ama 
kocası bunu yapmadı. Tony elini sırtına koyunca Anna geri 
çekildi. Tony'nin tereddüt ettiğini hissedebiliyordu. Nabzı 
hızlandı ama Tony elini aniden çekti. Derin bir nefes alıp 
karısını başının arkasmdan öptü. Anna sessizce, kımılda­
madan uzanmaya devam etti.

Tony'nin gürültü yapmadan odadan çıkıp kapıyı ka- 
paüşmı ve radyoyu açışını işitti. Odanm köşesinden gelen 
fısıltılar duydu ama dönüp baktığında hiç kimseyi göre­
medi. Acaba dışarıdan mı geliyordu fısıltılar? Verandanın 
kapısı gıcırdadı. Tony kâseyi doldururken Jessie'nin ma­
ması tıngırdadı. Biri kahkaha attı. Zalim, soğuk bir ses. Bat­
taniyeyi üstüne iyice sarıp gözlerim yumdu. Kapı açılınca 
olduğu yerde sıçradı. Tony parmak uçlarında odaya girip 
gardırobu açtı. Arma hiç kımıldamadı. Kısa süre sonra 
odadan çıkan kocasının telefon görüşmesi yaptığım anladı.



Anna zamanın geldiğini biliyordu. Oturup komodi­
ni açtı ve içinden bir zarf çıkardı. Tony'nin çantası duva­
ra dayalıydı. Yataktan fırladı, hemen bulmaması için dua 
ederek mektubu çantanın içine koydu. Tony hâlâ telefonla 
konuşuyordu. Yatağa dönüp tekrar gözlerini yumdu. Jack 
ağladı ama Tony bebeği Anna'nın yanma getirmedi.

Sonra tekrar uyumuş muydu? Tony gelip konuşmaya 
başladı. Annesini bakıcılık yapması için eve çağırmıştı.

Oturdu, nefes alamıyordu. Tony anlamamış mıydı? 
Bunu göremiyor muydu? "Hayır! Ona gelmemesini söyle 
lütfen. Sorun yok, iyiyim ben!"

Tony kendisine öyle bir şekilde bakıyordu ki sanki ka­
dının onun için hiçbir anlamı yokmuş ya da Anna kocasını 
iğrendiriyormuş gibiydi. Tony, Anna'yı dinlemiyordu bile. 
Seslerin ona söylediği her şey doğruydu işte.

Anna karşılık vermedi.
Keşke kocasına hoşça kal diyebilseydi.

Anna kapı kapanırken ön taraftaki çanların şıngırdadığını 
duydu. Tony'nin arabasının sesi kaybolana kadar sessizce 
bekledi. Ursula gelmeden önce çok az zamanı vardı. Ace­
le etmeliydi. Gözyaşları gözlerine batıyordu. Derin derin 
soluduktan sonra usulca yataktan kalktı ve Jack'in odası­
na gitti. Kapının önünde durup bir süre bebeğinin uyuyu­
şunu izledi, sonra dönüp banyoya ilerledi. Kapıyı kapattı. 
Duşu açıp kabine girdi. Başmı kaldırdığında su yüzüne to­
kat gibi çarptı. Sıcak su musluğunu açıp teni yanana kadar 
öylece dikildi.

Musluğu kapattıktan sonra yerde bıraktığı soğuk, nem­
li havluya doğru kararsız birkaç adım attı. Üzerinden su 
damlaları süzülürken yakıcı duşun ısısı çabucak kayboldu.
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Nemli havayı soludu. Aynadaki buharı silip yansımasına 
baktı. Zayıf kollarından birini kaldırıp ensesine koydu. 
Keskin köprücük kemiğinin üstünden su damlaları süzü­
lürken ıslak saçı yüzüne yapıştı. Koluna düşen saç tutam­
ları teni soğuyana dek öylece kalakaldı.

Aynanın köşesindeki çatlak alnının ortasına denk gele­
ne ve yüz şeklini yamultana kadar başını oynattı. Çatlak 
gözlerine, dudaklarına, çenesine uzanıp sonra tekrar al­
nına yerleşene kadar başını hareket ettirdi. Bir yarık gibi: 
kırık ve dökük.

Gözlerine baktı. Anımsadığından çok daha yorgun gö­
rünüyorlardı. Uykusuz gecelerin sebep olduğu çizgiler 
gözlerinin çevresini sarmıştı. Gözlerini yumup yavaş yavaş 
solumaya çalıştıktan sonra gözlerini bir anda açıp küçülen 
karanlık gözbebeklerine baktı. Gözlerinde daha önce var 
olan ışık kaybolup gitmişti. Dümdüz, bomboş bakıyordu. 
Bir cesedin gözlerine benziyordu bunlar. Aynadaki yansı­
masını güç bela tanıdı. Kaşlarını çattığında annesinin yüzü 
gözlerinin önünde canlandı. Hangi özelliklerinin babasın­
dan miras kaldığını hiçbir zaman bilmeyecekti.

Yansımasına bakmayı bıraktığında ayaklarının altında 
kalan havlunun buruşmuş ve epeyce ıslanmış olduğunu 
fark etti. Yenisini almak için kapının ardındaki havluluğa 
uzanıp aldığı havluyu bedenine sardı. Küf kokuyordu.

Banyonun kapısını açtı. Ev sessizdi. Çamaşır sepetin­
den sabahlığını buldu, alıp üzerine geçirdi. Oturma odası­
na geçip kanepenin üstüne yığıldı. Gözlerini kapatıp tek­
rar uyumak istedi. Artık fısıltıları duymuyor, fakat onların 
oralarda bir yerde beklediklerini biliyordu. Fazla vakti kal­
mamıştı.

Baygın bir gülümsemeyle oturuyor, gergin omuzları 
yavaşça gevşiyordu. Yatak odasına gidip günlerdir ilk kez 
özenerek giyindi. Bir kemer buldu. Saçını tarayıp arkada

361



topladı. Yatağı toplayıp banyoya geçti. Islak havluyu yer­
den kaldırıp havluluğa astı.

Mutfağa gidip mama kutusunun üstündeki yönergeleri 
okuyarak kaynamış suyla dört şişe mama hazırladı. Şişele­
ri buzdolabına koydu. Bulaşıkları hızla toplayıp makineyi 
çalıştırdı. Sessizce Jack'in odasına girdi. Uyanmıştı ama 
ağlamıyordu. Jack'in yüzüne bakmadan çekmeceye doğru 
ilerleyip bir sonraki gün için pijama ve birkaç temiz çama­
şır aldı. Giysileri katlayıp masanın üzerine yığdı.

Pencerenin kenarına gidip parmaklarıyla güneşliği ara­
layarak dışarı baktı. Henüz Ursula görünürde yoktu. Tek­
rar Jack'e bakıp odadan çıktı.

Elinde arabanm anahtarıyla ön kapıda dururken Jack'in 
ağladığını duydu. Acaba doğru olanı mı yapıyordu? Bir 
kahkaha duyunca elleri titremeye başladı, gözleri yaşla 
doldu. Yoksa içeride miydiler? Ursula gelene kadar yal­
nız kalacak olan Jack'e zarar verirler miydi? Hayır, onlar 
Anna'yı takip ederlerdi. Sorun Anna'ydı, Jack değil. Anna 
gittiğinde Jack zaten güvende olacaktı. Ursula da nerede 
kalmıştı? Ya geç kalır da Jack evde uzun süre yalnız kalırsa 
ne olacaktı? Bebeğinin yalnız kalacağını, ağlayacağını, dü­
şünmek dayanılmazdı.

Fikrini değiştirmekten korkarak hızla bebek odasına 
koştu. Bez, ıslak mendil ve giysileri çantaya koyup Jack'i 
kucağına aldı. Bebeğinin sıcaklığına, yumuşak teninin 
her santimine sahip olmak istedi. Onu yanında tutmak ve 
güvende olmasını sağmak istedi, fakat Jack'i korumasına 
imkân yoktu. Güçlü olmalı ve kararından vazgeçmemeliy­
di. Başka seçeneği yoktu.

Çantayı omzuna asıp Jack'i kollarıyla sararak ön kapıya 
yöneldi. Bu kez tereddüt etmedi. Kapıyı açıp dışarı adımı­
nı attı, ardına bakmadan kapıyı kapattı.

îsP
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Anna arabayı oldukça yavaş sürüyordu. Jack'se arka ta­
raftaki bebek koltuğunda sessizce yatıyordu. Anna önün­
de uzanan yolu takip etmeye çalışıyor, bir yandan da 
Ursula'nın arabasını gözlüyordu. Acaba hangi yoldan 
gelecekti? Jim le Ursula'nın evine yaklaşmıştı ama kayın­
validesinin geçtiğini görmemişti. Sinyal verip evlerinin 
bulunduğu sokağa girdi ve arabasını eve doğru sürdü, fa­
kat geç kalmıştı. Ursula'nın arabası görünürde yoktu. Ara­
bayı durdurdu. Motor rölantide çalışıyordu. Düşünceleri 
karmakarışıktı, yakıcı bir panik midesine hücum etmişti. 
Düşünceleri o kadar hızlı ilerliyordu ki yok olmadan önce 
onları yakalayamıyor, nasıl bir çözüm geliştireceğine karar 
veremiyordu. Bebeğini orada öylece bırakamazdı. Acaba 
geri mi dönmeliydi?

Jack hırıltı gibi bir ses çıkardı. Anna ellerinin titremesini 
önlemek için direksiyona yapıştı. Ağlaması değil, arabayı 
sürmesi gerekiyordu. Eğer ağlarsa planını gerçekleştirip 
gerçekleştiremeyeceğinden çekiniyordu. Jack birazdan 
acıkacakti. Fazla vakti kalmamıştı. El frenini indirdi, sinyal 
verip yola koyuldu.

Oraya gitmenin daha uzun süreceğini sanmıştı, fakat 
sadece geliş yolunda trafik olduğundan varması yirmi da­
kikasını aldı. Ana yoldan çıkıp sahildeki küçük otoparka 
giden patikayı izledi. Ortalıkta başka arabalar da vardı 
ama Anna kimseyi görmedi. Tanıdık birilerini görmeye­
ceğini düşündüğü tek yer burasıydı. Hâlâ mırıldanmalar 
duyuyordu. Jack'i alıp arabanın kapısını kapattı.

Bir eliyle Jack'i, diğeriyle tırabzanı tutarak engebeli ah­
şap merdivenden aşağı indi. Plajın başladığı yerdeki yu­
muşak kum her adımda onu biraz daha içine çekiyordu. 
Sonunda plajın soğuk ve sert kumlu bölgesine erişti. Ufka 
baktı: Sörf yapan insanlar vardı. Burası uygun değildi.
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Soluk alıp verişi hızlanmıştı artık. Otoparka ulaşmak 
için merdivenlerden tırmanırken hırıldadığını fark etti. 
Aceleyle sağındaki yoldan ilerledi. Bütün bedeni titriyor­
du. Dosdoğru önüne baktı. Jack hiç sesini çıkarmıyordu. 
Patikadan yukarı doğru meyletti. Pudramsı kumla kaplı 
bir kayanın üstünde ayağı kayınca sendeledi. Jack'i sımsıkı 
kavradı. Kendisi dizlerinin üstüne düştüyse de onun düş­
mesine izin vermedi. Geliyorlardı. Bebeğini korumanın bir 
yolunu bulmalıydı. Dizleri yere yapışmış, çakıllar dizleri­
ni acıtmıştı. Bebeğini kollarının arasında sıkıca tuttu ve bu 
sırada kendisinin bağırmakta olduğunu fark etti. Jack de 
göğsünde ağlamaya başlamıştı. Dizlerinin üstünde öylece 
oturup Jack'i sakinleştirebilmek için öne arkaya sallandı.

Ayağa kalkmalıydı. Her nasılsa ayaklarıyla yaptığı mü­
cadeleyi kazandı ama Jack hâlâ ağlıyordu. Annesinin me­
mesini bulmak için başını ileri geri oynatıp durdu. Anna 
görüş açısını temizleyebilmek amacıyla gözlerini kırpıştır­
dı ve yürümeye devam etti.

Yeterince uzaklaştığına inandığında uçurumun kena­
rında dikilip iri dalgalarm büyük kayaları nasıl dövdüğü­
ne baktı. Evlenmeden, bebeğini doğurmadan yıllar önce 
Tony'yle birlikte geldikleri gibiydi. Hatırladığı gibi vahşi, 
güzel ve ıssızdı. Suyun serpintisi yukarı doğru patlayıp 
tekrar denizin içine gömüldü. Bu kadar yüksekteyken bile 
hava nemli ve tuzluydu. Kayalar kaygandı.

Jack ağlamayı kesmişti. Anna da.
Kısa bir an güneşe bakıp öne doğru adımını attı.
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Dört ay sonra
15 Ocak 2010 Cuma

Mahkeme salonu öyle bir sessizliğe bürünmüştü ki hava 
bile durmuş, hâkimin vereceği kararı bekliyordu. Kâtibenin 
elleri daktilosunun üzerinde hazır durmaktaydı. Anna ne­
fesini tutmuş, başmı eğmişti. Hâkim konuşmaya başlaya­
na kadar gözlerini yumup burnundan nefes alarak oksije­
ni ciğerlerine ve tüm vücuduna yollamaya, sonra nefesini 
verip bu hareketleri tekrar tekrar yapmaya odaklanmıştı. 
Gözlerini açtığında hâkimin dosdoğru kendisine baktığını 
gördü.

"Özetle, eylemin gerçekleştirildiği anda, sanığın heze­
yan ve sanrıların eşlik ettiği psikiyatrik bir rahatsızlıktan 
muzdarip olduğuna dair tarafıma sunulan delilleri kabul 
ediyorum."

Anna usulca başını salladı. Gözünü bile kırpmadı.
"Bu yüzden eylemlerinizden sorumlu tutulamazsınız."
Anna, hâkimin dediğini anlamadan öylece bakakaldı.
"Şimdi karara geçiyorum."
Hâkim elindeki evrakları masaya koydu. Anna güçlük­

le soluk alıyordu. İşte zamanı gelmişti. Salon gözündeki



yaşlardan ötürü bulanıklaşmıştı. Sanık sandalyesinin kol­
çaklarına sıkı sıkı yapışmıştı.

"Hapis cezasının amaca hizmet edeceğini düşünmü­
yorum. Çocuğunuzun başına gelenleri bilerek ömrünü­
zü tamamlamak sizin için yeterli bir cezadır. Toplum için 
tehlike arz edebileceğine dair bir kanıt da mevcut değil." 
Hâkim duraksadı, mahkeme salonuna göz gezdirdi. "1999 
sayılı Suç ve Ceza Kanunu'nun dokuzuncu bendine istina­
den sizi dört yıllığına bağlıyorum."

Salonda herkes nefesini tutmuştu ama kısa sürede ses­
sizlik burun çekişleri, ağlamalar, hırıltılar ve mırıldanma­
larla yer değiştirdi. Anna hâkimin söylediklerini duymuş 
ancak anlamamıştı. Bağlanma da neyin nesiydi? Scott'a 
döndü. Avukatı gülümsüyor, Chloe de yanında ona eşlik 
ediyordu. Anna tekrar hâkime döndü.

"Sonuçta bu kimsenin öngöremeyeceği bir trajedi. Siz 
ve aileniz çok acı çektiniz." Gözlüğünü çıkartıp Anna'ya 
baktı. "Bayan Patton, bundan sonraki hayatınız için iyi di­
leklerimi kabul edin ve bu mahkeme salonunda söylenen­
leri her zaman haürlaym lütfen."

Anna hâkimin sözlerine karşılık olarak gülümseme­
yi denedi ama aksine yüzünü buruşturdu. Aniden titre­
meye başladı ve gözyaşları sel olup yanaklarından aktı. 
İnsanlar ayağa kalkmış, konuşup el sıkışıyorlardı. Hay­
kırışlar duyunca arkasına döndü: Emily'yle Wendy kucak­
laşıyor, durmadan eğilip kalkıyor ve ağlıyorlardı. VVendy, 
Anna'nm onlara doğru baküğım fark edince gülümseyip 
kızma bir öpücük gönderdi. Durum öylesine gerçeküstüy­
dü ki ne yapacağını bilemedi. Gözleri Tony'yi aradı. Acaba 
o nasıldı? Kocasını bulması güç olmadı. Hâlâ oturuyordu. 
Omuzları titrerken elleriyle yüzünü kapatmıştı. Tony'ye 
sarılmak, onunla beraber ağlamak, öfkeden mi, yoksa ra­

366



hatladığı için mi ağladığını anlamak için kocasının yanı­
na gitmeyi ümitsizce arzuluyordu. Sanık sandalyesinden 
ayrılmasına izin verilip verilmeyeceğini bilmiyordu ama 
herkes onu çoktan unutmuş gibi görünüyordu. Duyduğu 
haykırışlar usul usul kaybolmaya başlayınca Anna başı el­
leri arasında öne doğru yığıldı.

Nihayet bitmişti.

Mahkeme salonu epeyce dağılınca Scott, Anna'yı çıkışa 
doğru yönlendirdi. Chloe evrakları! toparlamaya çalışarak 
oyalanıyordu. Anna'nm ağlaması ve titremeleri kesilmedi. 
Dermansızlıktan olduğu yere yığılıp kalacaktı. Bedeninde 
kalan tüm adrenalin geri çekilmişti. İhtiyar bir kadın gibi 
hissediyordu kendini. Vücudunun her parçası ağrıyordu 
ve omuzları düşmüştü.

Scott destek olabilmek için kolunu kadının omzuna ko­
yarak, "İyi misin Anna?" diye sordu.

Kesik kesik konuşabildi. "Bilmiyorum. Şaşkınım. Bitki­
nim." Tekrar hıçkırıklara boğulurken başını salladı.

"Biliyorum. Bütün bunların hazmedilmesi çok zor. O 
kadar çok şey yaşadın ki. Hâkimin söylediklerini dinlemek 
eminim ki hiç kolay olmamıştır."

Anna başını salladı. Duymak Anna için mi, Yoksa Tony 
için mi kolay olmamıştı acaba?

"Hâkimin söylediklerini anladın mı?"
"Hayır!" Salonun çıkışma ulaşmışlardı. Anna kapıda 

durdu. İstediği şey bu muydu? Bir mahkûm olarak cezae­
vine gönderilmektense özgür bir kadın olarak salıverilmek 
miydi? Bir adım daha atamayacağını düşündü.

Scott da durdu ve ellerini omuzlarına koyarak Anna'yı 
kendine doğru çevirdi. "Dört yıl için bağlanmak demek,
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şartlı salıverildiğin anlamına geliyor: Belaya bulaşmaya­
caksın, psikiyatrını görmeye ve onun tavsiyelerine uymaya 
azami özen göstereceksin. Hepsi bu."

"Cezaevi yok mu?"
"Yok." Scott gülümsedi. "Hayatını düzene sokmaya 

başlayabilirsin."
Anna önündeki kapıya gözünü dikerek başını salladı. 

"Söylemesi ne kadar da kolay."
Scott keskin bir şekilde, "Anna, bu umabileceğimiz en 

iyi sonuç. Olması gereken de buydu. Hapse atılmayı hak 
etmiyorsun," diye karşılık verdi.

Anna usulca avukatını onayladı. Zihni karmakarışıkken 
öylece bakakaldı. Ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Dehşet içindeydi.

Scott kapıyı iterek açmak için öne doğru ilerlediği anda 
Anna, Scott'm kolunu tuttu. "Bekle!"

Scott duraksadı, boşta kalan eliyle Anna'nın koluna gir­
di. Anna yanaklarına süzülen gözyaşlarını silip avukatına 
işareti verince Scott kapıyı açtı.

Gördüğü ilk insan annesiydi. Scott'm elinden sıyrılıp 
annesine doğru koştu. "Anne!"

"Anna! Şükürler olsun, Tanrım, şükürler olsun..." 
Wendy hıçkıra hıçkıra ağlarken kızma sarılıyordu. Anna 
kendisine sarılan bir çift kol daha hissetti. Dönüp baktığın­
da Emily'yi gördü.

"Biliyordum Anna! Biliyordum."
Anna gözyaşları arasında, "İnanamıyorum," dedi.
"Neye ihtiyacımız var, biliyor musun? Koca bir şişe iç­

kiye!" Emily gözyaşlarını silip kahkaha attı.
Anna gülümsemek için kendini zorladı, aylar sonra ilk 

kez içinde ufacık bir umut tohumu yeşermişti. Mutluluk 
değildi hissettiği, bir gelecek olasılığının bulunmasıydı.
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VVendy, Anna'nm elinden tutup, "Haydi, gel. Olabildi­
ğince çabuk buradan çıkalım," dedi.

Anna, annesi ve Emily'yle beraber yürümeye başlamıştı 
ki birden dönüp Scott'a baktı. Yüzünde ince bir tebessüm­
le onları izliyordu. Anna annesinin elini bırakıp avukatına 
doğru koştu. Ona sarıldı. "Teşekkür ederim."

Scott başını salladı. "Sadece işimi yapüm."
Anna bir süre daha Scott'a bakıp arkasını döndü ve 

VVendy'yle Emily'ye katıldı. Üçü birlikte aydınlığa doğru 
yürüdüler.

Ursula ağırlığını sürekli bir ayağından diğerine vererek 
mahkeme binasının kapısmda bekliyor, Anna'nm koridor­
dan ilerleyişini izliyordu. Hükmü duyduğunda o da ağla­
mıştı. Bittiğine, çözüme ulaştığına Tony adına sevinmişti, 
fakat Anna'nm daha büyük bir ceza almasını ummuştu. 
Ömrünün sonuna dek içeri tıkılmasını istemiyordu elbet­
te, ama bir ya da iki yıllık cezaevi deneyimi Anna'ya şeyi 
öğretirdi. Neyi? Ursula, Anna'nm incindiğini biliyor ama 
hâkimin yanlış karar verdiğini düşünüyordu. Anna yete­
rince acı çekmemişti.

Tony duruşma sonuçlanır sonuçlanmaz dışarı çıkmıştı. 
Konuşabilecek gücü bile kalmamıştı. Jim de hızla oğlunun 
peşinden çıkmıştı. Ursula ve Lisa ondan haber alabilmek 
için sabırsızlıkla bekliyorlardı. Tony, Sidney'in sokakların­
da perişan bir halde gezinirken Anna mahkeme salonunu 
rahatça terk ediyor, parasını Tony'nin ödediği avukata gü­
lümseyip sarılıyor, keyif içinde VVendy ve Emily'yle bera­
ber yola revan oluyordu.

Ursula, Lisa'yı dürtükleyerek, "Gördün mü?" diye sor­
du.
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Lisa telefondan başım kaldırarak, "Evet anne. Gitmeli­
yiz. Arabaya gitmeli ve babamı aramalıyız. Eğer Tony'yle 
birlikteyse bir taksi çevirebilirler. Muhtemelen içiyorlar- 
dır," dedi.

"Şuna bir bak! Kutlama yapıyor zafer kazanmış gibi. 
Tiksindirici. Neden burada olduğunu çoktan unutmuş."

Lisa, "Bunları konuşmak anlamsız. Haydi, buradan 
uzaklaşalım," diye yalvardı. Annesini çekiştirmeye çalış­
tıysa da Ursula silkinip kızından sıyrıldı.

"Henüz değil."
Anna yüzünde gülümsemeyle onlara doğru yürüyor­

du. Fakat onları görmemişti. Ursula bir adım ilerleyince 
Anna kendini sakınamadı.

"Anne! Sakın..."
Ursula sesini aynı tonda tutmaya gayret ederek yüksek 

sesle haykırdı: "Bekle Lisa!"
Anna durup başını kaldırdı, gözbebekleri iyice büyüdü. 

"Ah, Ursula. Ben..."
"Sanırım seni tebrik etmem gerek."
Anna başını salladı, gözyaşları akıyordu. Arkadaşının 

önüne geçebilmek için Emily bir adım ileri çıktı. VVendy, 
Anna'nm kolunu kavradı. Fakat Anna kapana kıstırılmış 
küçük bir hayvan gibi titreyerek öylece kalakaldı. Ursula 
kötü polis olmaktan ve Anna'mn kurban olduğu fikrine 
katılmayan kişi olmanın getirdiği suçluluk duygusundan 
nefret ediyordu. Anna'nm karşılık vermemesi kendini iyi 
hissettirmedi. Bu, Ursula'mn daha kötü görünmesine se­
bep oluyordu. Ama o bir kabadayı değildi: Hasta olsun 
olmasın, Anna'mn, yaptığı şeyin affedilmez olduğunu an­
lamasını istiyordu sadece.
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Anna, Ursula'nm gergin dudaklarına, kısa bir süre için 
hissettiği ve bir anda kaybolan umut vadettiğini sandığı 
gözlerine baktı. Hiç takati kalmamıştı, bugün daha fazla 
şey yaşanmamalıydı. Kurtaracağını umut ederek Lisa'ya 
baktı ama Lisa Anna'nın yüzüne bile bakmıyordu. Anna 
başmı eğdi, hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. Ursula her 
zaman gelininin yetersiz olduğunu düşünmüştü. Şu an ya­
ramazlık yaptığı için odasına gönderilen küçük bir çocuk 
gibi hissediyordu kendini. Hayır, bundan da fazlası vardı: 
Zulme uğramış gibiydi. Anna gözlerini kırpıştırıp yum­
ruklarını sıktı. Anna yeterince özür dilemişti. Başını kaldır­
dı ve kayınvalidesinin gözlerinin içine baktı. Bu hareketin 
Ursula'yı irkilttiğini gördü.

"Ursula, bugün kutlama yapacak bir şey olmadığını iki­
miz de biliyoruz. Söylemek istediğin bir şey mi var?"

Ursula patlayacak gibiydi, yüzü buruştu. "Evet, sanı­
rım var. Bundan paçayı kurtarmış olabilirsin ama senden 
Tony'yi yalnız bırakmanı istiyorum. Sana ihtiyacı yok."

Bir an Anna, Emily'nin arkasına çekilmek istedi ama 
göz temasını kaybetmemek ve kaçmayı ne kadar istediğini 
Ursula'nm anlamasını önlemek için kendini zorladı. Arka­
daşının bir adım önüne geçip annesinin elini bıraktı. "Na­
sıl hissettiğini anlıyorum ama bu senin verebileceğin bir 
karar değil. Tony yetişkin bir erkek. Eminim kendi kararını 
kendi verebilir."

Ursula şaşkınlıkla ağzını açtı. Anna'nın tam önünde 
durdu. Anna irkildi. Ursula'nm tokat atacağını düşüne­
rek kendini bu duruma hazırlamaya çalıştı. Sorun değildi, 
buna hazırdı.

Fakat Ursula elini kaldırmadı. Eğildi. Anna büyümüş 
gözbebeklerini ve yüz kaslarındaki gerilimi görebiliyordu. 
"Yaptığın şeyden sonra sana döneceğini mi sanıyorsun?" 
Alay eder gibi tıslamıştı.
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Anna aralarındaki gerilimi ve öfke gelgitlerini hisse­
debiliyordu ama bu kez kontrolü kaybeden taraf olmak 
istemiyordu. Emily'yle VVendy'nin hemen yanmda dur­
duklarını biliyordu. Yavaş yavaş soluyabilmek için kendini 
zorladı. Sakinleştiğinde konuşmaya başladı.

"Biliyorsun ki olan biteni değiştirebilecek hiçbir şey 
yapamam. Bunu artık anlamalısın." Sinirleri boşalmadan 
önce sözlerini bitirebilmek için boğazını temizledi. Ursula 
nefesi kesilmiş gibi görünüyordu. "Beni affetmeni bekle­
miyorum ama ben hastaydım Ursula. Ne yaptığımı bilmi­
yordum." Anna hâlâ çözülüp dağılmamış olmasına şaşırdı.

Ursula dudaklarını ısırdı. Yüzü kızardı. Anna ona 
bakmayı sürdürdü ama Ursula gözlerini kaçırıp ağlama­
ya başladı. Anna'mn gözleri de doldu. Onu anladığını, 
Ursula'nm hissettiği nefretin aynısını kendisinin de his­
settiğini söylemek istedi. Kayınvalidesine doğru bir adım 
ilerleyip elini onun omzuna koydu. "Üzgünüm."

Ursula elleriyle ağzını kapattı, başım sallayıp arkasını 
döndü. Lisa, Anna'ya şöyle bir baktı ama Anna Ursula'nm 
davranışı için özür dileyip dilemeyeceğini ya da hoşçakal 
deyip demeyeceğini umursamadı. Lisa kolunu annesinin 
omzuna koyduktan sonra birlikte yürüdüler.

VVendy, Anna'yı kucakladı. "Aferin tatlım."
Anna yeniden titremeye başladı ama ayakta durmaya 

devam etti. Ursula'nm gittiğinden emin olduğunda mah­
keme binasından sokağa çıkıp Sydey'deki sıradan bir cuma 
öğleden sonrasına karıştı.
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Anna balık ve patates kızartmasını isteksizce yiyip kısa bir 
süre televizyon izledikten sonra, sesli bir şekilde esneyip 
kollarını başının üstünde birleştirdi. Geçirdiği gün yüzün­
den her eklemi, kası ve kemiği bitkindi, acı içindeydi. Zih­
ninde dolanıp duran hâkimin değil, Ursula'nın sözleriydi.

Kalktı. "Anne, bugün için teşekkür ederim. Her şey 
için."

"Teşekküre gerek yok."
"Elbette var." Annesine yaklaşıp onu kucakladıktan 

sonra iyi geceler diledi.
Yatak odasına geçtiğinde pijamalarını giyip ışığı kapattı 

ve yatağa girdi. Sabahleyin, geceyi bir hapishane ranza­
sında geçireceğini düşünmüştü ama özgürdü. Titremeye 
başladı. Acaba kendisine güvenilebilir miydi? Ya iyileşti­
ğini, hiç kimse için tehlike oluşturmadığını söyleyerek ya­
nılmışlarsa?

Dakikalar ve saatler geçtikten sonra annesinin televiz­
yonu kapattığını, bulaşıkları makineye yerleştirdiğini, 
dişlerini fırçalayıp yatağına çekildiğini işitti. Sessizliğin



uyumasına fayda sağlayacağını umut etmişti ama sükûnet 
düşüncelerini kuvvetlendirdi. Kısa süre önce deliksiz bir 
gece uykusu için her şeyi yapabilecekken şimdi Jack'in 
ağladığını duyabilmek için her şeyini verebilirdi. Keşke 
bebeği feryat figan ağlasa, Anna da yanma gidip sakinleşe- 
ne kadar Jack'i pışpışlasa, memesinden süt emen o minik 
suratı ve yan açıkgözleriyle ışıl ışıl bakan gözleri tekrar 
görebilseydi. Eğer iyice dinleyebilirse bebeğinin sesini du­
yabilirdi. Duyduğu feryat gitgide yükselince battaniyesini 
fırlatıp yataktan kalktı ve koridora çıktı. Jack'in odasına 
doğru ilerleyip kapıyı açtı.

Karanlıkta ancak solundaki bebek karyolasım ve kapı­
dan sızan hava akımıyla fırıl fırıl salman dönenceyi seçe­
bildi. Alt değiştirme masası hâlâ sağında, duvarın dibin- 
deydi. Onun bitişiğindeyse mavi, kırmızı minderleri olan 
sallanan sandalye ve ön tarafındaki pencerenin altında da 
küçük bir şifonyer duruyordu. Perdeler kapalıydı, fakat 
sokak lambasından yansıyan şiddetli, sarı ışık perde ara­
larından odaya sızıyor, odanın içinde keskin bir hat çizi­
yordu. Şifonyerin üstünde duran lambayı yakmadı. Kapıyı 
usulca kapattı. Gözlerinin loş ışığa alışmasını bekleyerek 
sırtını kapıya dayayıp oturdu.

Üniversitedeyken okuduğu bir cümleyi anımsadı: Her 
bebek odasında hayaletler vardır. Gözleri karanlığa alıştığın­
da odaya dikkatle göz attı. Acaba Jack hâlâ orada mıydı? 
Dönencenin ağır devinimi Jack'in nefesinden mi etkileni­
yordu? Çıplak ayaklarındaki hafif gıdıklanma Jack'in do­
kunuşu muydu? Jack'in geri gelmesini ne kadar dilerse di­
lesin bunun mümkün olmadığını biliyordu. Odada hayalet 
falan yoktu. Gördüğü çıplak, boş, küçük bir odaydı.

Usulca ayağa kalktı ve daha cesur bir tavırla karyolanın 
ahşap çerçevesine dokundu. Şilte örtüsüzdü. Temiz pazen 
çarşaf ve battaniye düzenli “biçimde katlanmış, yatağın
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ucuna konmuştu. Karyolaya doğru eğilip yatağı kokladı. 
Deterjan kokusundan başka bir koku duyamadı. Pencere­
ye doğru yürüyüp şifonyerin en üst çekmecesini açtı. Bir­
kaç küçük, mavi tulum ve minyatür, mavi çoraplar. Onlar 
da özenle katlanmışlardı ama Anna'nm katladığı tarzda 
değil. Kim yapmıştı bunları? En alt çekmeceyi açtı. Müs- 
lin kundaklar, yedek battaniyeler, havlular, her şey yanlış 
katlanmıştı. Hızla odadaki her şeyi tarayıp bebeğim aradı. 
Unutulmuş, fark edilmemiş, yıkanarak anılardan arınma­
mış bir şey arayarak şifonyerin, karyolamn altma bakarken 
gözleri doldu. Hiçbir şey yoktu. Jack artık yoktu.

Elem onu tekmeleyip savurarak deldi geçti. Tüm bede­
ni taarruz altındaydı. Yere öylece uzamp acıya teslim oldu. 
Mücadele edecek gücü yoktu. Sadece kalbi değil, kemikle­
ri de paramparça oluyor gibiydi.

Ne kadar süre öylece uzandığım bilmiyor, oğlu için 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Nasıl olduysa elleri ve ayakları 
üzerinde durmayı başardı. Başı zonkluyor, gözleri ve göğ­
sü yanıyordu. Son bir gayretle karyolaya tutunup kendini 
yukarı çekti. Önce dizlerinin, sonra ayaklarmm üstünde 
durmaya çalışarak parmaklıklarından tutup karyolaya 
tırmanıp yattı. Jack'in ultrason resimlerindeki gibi cenin 
pozisyonu alıp başının altına yün bir battaniye yerleştirdi. 
Dizlerini göğsüne kadar çekip başım eğerek ufacık yata­
ğa bedenini sığdırmayı başardı. Gözlerini yumup rüyaya 
daldı.

VVendy konuk odasının panjurlarını açtığında parlayan bir 
güne uyandığına şaşırdı. Çok iyi uyumuştu. Yattığı gibi 
kalktığı ender gecelerden birini yaşamıştı. Yüzünü ovuş­
turup saatine baktı, dokuza yaklaşıyordu. Aylar sonra ilk
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kez dinlendiğini hissetti. İçinde biriken dehşet hissi kay­
bolmuştu. Anna kesin olarak yuvasına dönmüştü.

Anna'nm kalktığını duymamışta. Kızının da temiz bir 
uyku çektiğini umuyordu, bu kadarını hak ediyordu. Par­
mak uçlarında yürüyerek Anna'nm odasını geçip gazeteyi 
almak için ön kapıya gittikten sonra mutfağa geçti. Buzdo­
labından bir şişe portakal suyu çıkarıp iki bardağa bölüş­
türdü. Kendi bardağını tezgâhta bırakıp koridora yöneldi.

Anna'nm yatak odasının kapısı aralıktı. Usulca kapıyı 
açıp içeri baktı ve şoka girdi. Yatak boştu. VVendy'nin nab­
zı hızlandı. Yalnız uyumasına izin vermemeliydi. Ne dü­
şünüyordu ki? Dün yaşadığı onca şeyden sonra ya... Eğer 
arabasıyla çıkmış olsaydı VVendy sesini mutlaka duyardı. 
Elleri titriyordu. Döküp saçmadan önce elindeki bardağı 
şifonyerin üstüne bıraktı. Nevresimler bozulmuştu, demek 
ki Anna bir süre de olsa yatakta uyumuştu. Bir gün önce 
giydiği kıyafetler sandalyede asılıydı. VVendy şilteye elini 
koyunca yatağın soğuk olduğunu fark etti.

"Hayır, hayır, hayır..." Gözleri yaşlarla doldu. Bu ne za­
man sona erecekti?

Banyoyu ve oturma odasını kontrol etmek için koridor­
dan hızla koştu ama Anna ortalıkta yoktu. Dışarı fırlayıp 
arabanın garajda olduğunu görünce tekrar koridora dön­
dü. Anna'nm nerede olabileceğini bilmiyordu. Kapısı ka­
palı duran Jack'in odasının önünde tereddütle duraksadı. 
Artık o odaya kimse girmiyordu. Yutkundu. Kapının kolu­
nu tutup yavaşça açtı. Gözbebekleri irileşti: Anna kıvrılıp 
bebek karyolasına yatmıştı. Gülsün mü, ağlasın mı karar 
veremedi.

"Anna, ne yapıyorsun burada?"
Anna annesinin sesini duyunca olduğu yerde sıçradı ve 

oturmaya çalıştı. Boynunu açıyormuş gibi hafifçe hareket 
ettirmeye çalıştı. "Anne, ben..."
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VVendy kapı eşiğinden geçti. "Çok kaygılandım. Uyan­
dığımda kapın açıktı ama sen yatağında değildin. Ben... 
Ben her yerde seni aradım. Kusura bakma. Seni rahatsız 
etmek istemezdim."

"Hayır anne. Sorun değil. Dün gece uyuyamadım da."
Anna'mn yaptığı oldukça tuhaf olsa da Anna keyifsiz 

görünmüyordu. VVendy önce Doktor Morgan'ı aramayı, 
sonra da kızma güvenmesi gerektiğini düşündü. Yas tut­
manın kuralı olmazdı ki. Kızı da yasını böyle tutuyordu.

Anna yüzüne düşen saçları çekip pijamasının üstünü 
düzelttikten sonra gülümsedi. "Gidip bir duş alayım. Eğer 
demlersen bir fincan çay içerim."

VVendy kızının gülümsemesine karşılık vermedi. Usul­
ca konuştu. "Peki tatlım. Sana çay ve tost hazırlayayım." 
Bebek karyolasına tekrar baktıktan sonra arkasını döndü, 
kapıyı kapatıp yürümeye başladı.

VVendy mutfakta harıl harıl çalışırken bir yandan da 
Anna'yı dinliyordu. Banyoya gidişini, duş alışını, odasına 
geçişini işitti. Tost makinesine iki dilim ekmek koyup çay­
danlığa da sıcak su doldurdu. Anna içeri girdiğinde tosta 
tereyağı ve Vegemite’ sürüyordu.

"İşte, al bakalım," deyip gülümsedi VVendy.
Anna tabağmı alıp kanepeye oturdu ve kahvaltısını seh­

paya bıraktı. Tekrar ayağa kalkıp gazeteyi açtı. VVendy ko­
nuşmak üzere ağzım açtı. Sabah kapıdan gazeteyi aldıktan 
sonra saklamayı unutmuştu ve artık çok geçti. Derin bir ne­
fes aldı. Çayına ekleyeceği sütü almak için buzdolabını açtı.

Elinde fincanı ve kızının ilaçlarından biriyle Anna'mn 
yanma gitti. Anna gazeteyi açmış, sayfaya gözünü dikmiş­
ti. VVendy yaklaşmca gazeteyi çabucak kapattı, ikiye kat­
layıp yanındaki koltuğa fırlattı. Dönüp annesinin elindeki

* Bira mayasından yapılan, kahverengi renkli, koyu kıvamlı, ekmeğe sü­
rülüp yenilen, Avustralya'ya özgü bir yiyecek.
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çayı ve ilacı aldı. VVendy kızının hapı ağzına atıp yutmasını 
izledi.

Elini Anna'nın omzuna koyup, "İyi misin tatlım?" diye 
sordu VVendy.

Anna tostundan bir ısırık alıp, "Evet," diye karşılık verdi.
"Emin misin? Pazartesi günü gidip Doktor Morgan'ı 

görmemiz gerekiyor ama istersen bugün seni görebilir mi 
bir sorayım."

"Hayır anne, ben iyiyim."
VVendy içini çekti.
Anna başmı kaldırıp elini annesinin elinin üstüne koy­

du. "Söz veriyorum ki iyiyim."
VVendy pek ikna olmamıştı. Sesi gerçekten de iyi geli­

yordu aslında. Ama bebek karyolası...
"Peki, bugün ne yapmayı planlıyorsun anne?
VVendy gidip koltuğa oturdu. "Hiçbir şey... Sen bir şey 

yapmak ister misin?"
Anna omuz silkti. "Bilmiyorum. Önceden ne yapardım 

hatırlamıyorum... Şimdi her şey değişti. Yapabileceğim 
şeyleri düşündüm. Biliyorsun, uzun süredir evde değil­
dim. Eskiden ne yapardım ben?"

"Sanırım hafta içi işe giderdin, hafta sonu da biriken 
işlerini hallederdin. Doğumdan sonraysa bütün gününü 
bebek bakımıyla geçerdi." VVendy'nin yanakları kızardı. 
"Özür dilerim."

Anna başmı eğdi. "Anne, sorun değil. Onun admı söy­
leyebilirsin."

"Özür dilerim tatlım. Onunla ilgili, şey, yani Jack'i ha­
tırlatacak bir şey söylemeden konuşamıyorum." VVendy 
gülümsemek için kendini zorladı. "Şimdilik ağırdan alma­
lısın, çok şey yaşadın."

Anna başmı sallayıp arka bahçeye göz attı. VVendy kızı­
nın yanıtını beklerken Anna hâlâ dışarıya bakıyordu.
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"Anna?"
"Sadece düşünüyorum anne. Çözmem gereken pek çok 

mesele var. Eve ve işime neler olacağını bilmiyorum. Oku­
lun beni tekrar kabul edeceğini sanmıyorum." Gözlerini 
kırpıştırdı. VVendy kızının ağlamamak için kendini zor tut­
tuğunun farkındaydı. "Tony..."

VVendy ağlamamak için dudaklarmı birbirine bastırdı. 
Kendine bir an tanıyıp derin bir nefes aldıktan sonra ayağa 
kalktı. "Karnını doyurman gerek. Gel de kahvaltmı bitir."

Anna annesini sessizce onaylayıp tostundan bir ısırık 
daha aldı. VVendy mutfakla meşgul olmaya başladı. Yardı­
mı dokunabileceğini düşündüğü tek yer mutfaktı.
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Tony uyanınca gerindi. Boynundaki ve omuzlarındaki ağrı 
biraz olsun hafifleyene kadar bileklerini çevirdi. Hükmü 
duyduktan sonra ağladığından boğazı kupkuru olmuş 
ama sonra sakinleşmişti: Kâbus nihayet sona ermişti.

Ellerini birleştirip yastıkta duran başının arkasına koy­
du. Anna'nın uyuyup uyuyamadığını, şu an uyanık olup 
olmadığını merak etti. Mahkeme çıkışı onu aramalıydı. 
Lisa annesinin duruşma sonunda Anna'ya saldırdığını an­
latmıştı, fakat Tony bütün akşamı Sean'm evinde geçirmiş, 
annesiyle uğraşmamak için onların yatakta olduğunu bil­
diği bir saatte eve dönmüştü. Anna'yı aramak için de saa­
tin çok geç olduğu konusunda kendini ikna etmişti.

İç çekip yerde duran su bardağına uzandı. Ev sessizdi. 
Muhtemelen ailesi dışarı çıkmıştı. Dikkatle yataktan kalkıp 
yatak odasının kapısmı açtı. Seslendi ama yanıt gelmedi. 
Çabucak giyindi. Yapması gereken bir şey vardı ve bunu 
mutlaka yalnız yapmalıydı.



Nereye gittiğini düşünmek istemiyordu, bu yüzden araba­
yı sürdü sadece. Parlak banliyö caddelerini geride bırakıp 
uçuruma giden kasvetli, dolambaçlı yollara saptı. Kendi­
siyle aynı hızda koşturan rüzgârı duyabiliyor, onu durdur­
mak, yolundan döndürmek için rüzgârın arabayı sarstığı­
nı hissedebiliyordu. Ama sonunda oraya ulaştı. Araba toz 
toprak içindeki boş otoparkı çiğnedi.

Ellerini kot pantolonunun ceplerine koyup önünde uza­
nan okyanusa baktı. Dalgalar epey şiddetli görünüyordu. 
Sörf yapan kimse yoktu. Dalgalar kayalıkları dövüyor, 
karada ulaşabildikleri her şeyi denize sürüklüyordu. Bi­
raz tereddüt etti. Başını eğip solundaki patikadan ilerledi. 
Kumlu makilere uzanan ağaç köklerinin üstünde tökezledi 
ama aradığı yeri bulana dek ilerlemeye devam etti. Burası 
Anna'yı buldukları yerdi. Uçurumun tepesinden kayaların 
sarp çıkıntılarına doğru baktı.

Burası Jack'i buldukları yerdi.
Uçurumun kenarında duran düz bir kayanın üzerine 

oturdu. Soğuk deniz serpintisi pantolonuna sıçradı. Dizle­
rini göğsüne dayayıp kollarıyla bacaklarını bağladı. Şimdi 
ne yapacaktı? Burada duygusal bir boşalma yaşayacağını, 
bir şeyin onu rahatlatacağını düşünmüştü. Fakat hiçbir şey 
hissetmedi.

Yanında hiçbir şey getirmemişti, belki de çiçek alma­
lıydı. Bacaklarım uzatıp ceplerini karıştırdı. Cüzdanını çı­
karıp kurcalamaya başladı. Yanında Jack'in bir resmi bile 
yoktu. Görüş gücü gözyaşları yüzünden bulandı. Keşke 
doğum servisindeki fotoğrafçıya o lanet parayı ödemiş ol­
saydı. Anna çok pahalı olduğunu söylemiş, kendisi de bu­
nun üzerine Jack'in fotoğrafını çekebileceği dünya kadar 
zamanı olduğunu düşünmüştü.

Tony gözyaşını sildi. Yıllardır cüzdanında sakladığı, 
Anna'nm eski bir fotoğrafını çıkardı. Renkler solmuştu
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ama bu sorun değildi. Gülümserken, kahkaha atarken göz­
leri nasıl da ışıldardı. Çok mutluydu. Resimdeki, evlendiği 
Anna'ydı.

Buraya dört ay önce geldiğinde karısının neler düşünüp 
hissettiğini hayal etmeye çalıştı. Dünkü mahkemede yar­
gıcın ağzından çıkan her ayrıntıyı, olanlar hakkında ileri 
sürülen her teoriyi dikkatle dinlemişti ama bütün bunlar 
tanıdığı Anna'ya uzak eylemlerdi. Gerçekler, Anna'nm ne­
den bu kadar üzgün ve çaresiz olduğunu anlamasına yar­
dımcı olmuyordu.

Hızla yumruğunu kayaya sallayıp canı acıyınca mem­
nun oldu. Başını elleri arasına alıp karmakarışık saçını 
parmaklarıyla kavradı. "Lanet olsun!" diye bağırdı. "Lanet 
olsun!"

Ne sanıyordu ki? Bir şeylerin yolunda gitmediğinden 
emindi ama o karısının her zamanki gibi sorunun üstesin­
den geleceğini varsayarak her şey olağanmış gibi, hatta işi 
karısı ve çocuğundan daha önemliymiş gibi rutin iş yaşa­
mına devam etmişti. Ve artık her şey için çok geçti. Gecik­
mişti. Burada olmanın ne anlamı vardı ki? Sorun baş gös­
terdiğinde burada olmalıydı, Anna'nm ve Jack'in yanında. 
Belki onlara yardım edebilirdi.

Güneş parıldasa da birden ürperdi. Giysileri, dalgaların 
çarparak serpiştirdiği bol miktardaki tuzlu sudan ıslan­
mıştı. Elleri ve ayakları da kendi gibi uyuşmuştu. Anna'nm 
ufak fotoğrafı hâlâ elindeydi. Usulca kalktı. Resmi kayanın 
üstünde bırakıp geri döndü. Tanrı'ya inanmazdı, fakat bu 
eski kayalıklarda dolanan okyanus rüzgârıyla uçuşan anı­
ların küçücük bir bebeğin anıları olduğuna inanıyordu ve 
Jack bir şekilde, annesinin onu sevdiğini biliyordu.
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Anna fincanları ve altlıklarını ahşap® bahçe masasının üs­
tündeki çaydanlıkla süt sürahisinin yanma koydu. Emily 
elinde gelirken aldığı limonlu madeira/ iki tabak ve bir bı­
çakla Anna'yı takip etti. Birlikte gölgeye oturdular. Anna 
çayları doldurdu. Bahçe ormana dönmüştü. Uzun çimen­
lerle pembe ortancalar arasında böcekler vızıldıyordu. 
Gece boyu yağmur çiselemişti ama şimdi yaz güneşi ıs­
lak bahçeyi pırıl pırıl gösteriyordu. Anna eskiden bahçeyi 
derli toplu tutardı, fakat bugünkü yabanıllığı da sevmişti. 
Belki de bundan sonra bahçeyi kendi haline bırakmalıydı. 
Eve geri döndüğü için yapması gereken işler hakkında dü­
şünmeye başlamıştı ve aylardır ilk kez geleceği hakkında 
düşündüğünü fark etti.

Emily çenesine dökülen pandispanya kırıntısını temiz­
lerken, "Dün gece biraz olsun uyuyabildin mi canım?" 
diye sordu.

Anna omuz silkti. "Biraz." Bebek odasında geçirdiği ge­
ceyi anlatarak Emily'yi kaygılandırmak anlamsız olurdu.

* Limon aromalı pandispanya türü.



"Annen bugün biraz daha rahatlamış görünüyor."
"Öyle olduğunu sanıyorum. Yine de beni takip etme­

yi bırakmayacak. Şu an dışarı çıkmasının tek nedeni senin 
bana bakıcılık yapıyor olman." Sesindeki acı tonlamayı 
hissedince yüzü buruştu. "Kusura bakma, böyle konuşma­
malıydım."

"Sorun değil, haklısın. Seni gözümün önünden ayırma­
mam için emir aldım."

Anna en yakın arkadaşına bakıp kaşlarını çattı. Tabii ki 
endişelendiği için annesini suçlamıyordu. Anna, annesine 
çok şey yaşatmıştı. "Biliyorum, hoş değil ama bazen evine 
dönmesini istiyorum. Bir parçam kendi başına olmak isti­
yor. Yeniden bir yetişkin olmam gerek."

"Bunun için çok zamanın var Anna. Daha dün mahke­
medeydin!"

"Biliyorum." Bu konu hakkında bir şey söylememeliy- 
di. Evine dönmesini istediğini duyarsa VVendy çok inci- 
nirdi. "Bunların üstesinden tek başıma gelip gelemeyece­
ğimi görmem gerekiyor sadece. Bilmiyorum, belki de tam 
olarak böyle değil. Belki de sürekli burada olabilmek için 
kendi hayatından vazgeçmesinin bende yarattığı suçluluk 
duygusu yüzündendir. Tanrım, insanların başına açtığım 
dertleri düşündükçe..." Yanakları utançtan kızardı.

"Tony'den hiç haber aldın mı?"
Anna başını eğdi. "Henüz almadım."
"Alacaksın."
"Sence onu aramalı mıyım?"
Emily çıplak bacağını güneşe uzattı. "Bilmiyorum. Bel­

ki."
"Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Ne söyleyebilirim 

ki?" Anna başını kaldırıp gökyüzüne baktı. "Onu gördü­
ğümde kendimi kaybederim diye korkuyorum. "
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"Bunda ne sorun var ki? Gayet normal bir tepki bu. 
Olmadığın biriymiş gibi hareket edemezsin." Emily başı­
nı eğdi. "İyi olacaksın Anna. Bunun üstesinden geleceksin. 
Bir insanın yaşayabileceği en kötü şeyi yaşadın. Dolayısıy­
la hiçbir şey daha da kötüleşemez."

Anna gözyaşları arasında gülümseyerek, "Daha önce 
üstesinden gelemedim/' diye mırıldandı.

Emily kaşlarını çattı. "Bunu kesmelisin artık! Kendine 
işkence etmeyi bırak! Sen hastaydın. Kanser olan birinden 
farkın yok. Hastalığı yüzünden kimse kanser hastasını 
suçluyor mu?"

Anna gergindi. "Peki ya yanılıyorsan? Ya doktorlar, 
avukatlar ve hâkim yanıldıysa?" Korktuğu şeyi söyleyiver­
di. "Ya tekrar olursa? Ya benzer bir şeyi yine yaparsam?" 
Elleriyle yüzünü kapattı.

Tekrar çocuk yapamazdı. Asla.
Anna ağlarken Emily sessiz kaldı. Konuşmaya başlama­

dan önce Anna'nın hıçkırıklarının hafiflemesini bekledi. 
"Anna, bu senin hatan değildi."

Anna kendini yatıştırmak için birkaç dakika bekleyip 
arkadaşına döndü. Emily'ye inanmak zorundaydı. Ken­
disi için üzülüp durmayı bırakmalıydı. Ama yoluna nasıl 
devam edecekti? "Keşke geçmişe dönebilsem. Her şeyimi 
verirdim."

"Ama dönemezsin. Olan oldu."
Anna boğuk bir sesle, "Biliyorum," diye karşılık verdi.
Biliyordu. O gün olanları değiştiremeyeceğini biliyor­

du. Bu düşünceyi aklından çıkarmalıydı.

VVendy eve döndükten ve Emily de gittikten sonra Anna 
ne yapması gerektiğini biliyordu. Annesi aldıklarını açıp
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yerleştirmeye çalışırken Anna buzdolabına, kilere, ekmek 
kutusuna baktı. Yanında annesi olmadan dışarı çıkabilmek 
için bir bahaneye ihtiyacı vardı.

"Anne, canım öğle yemeğinde suşi yemek istiyor. Gidip 
yolun sonundaki Japon restoranından almayı düşünüyo­
rum. Sen de ister misin?"

VVendy duraksayıp başını kaldırdı. "Ben de geleyim."
"Hayır, sorun değil," diyerek gülümsedi. "Ne istersin?"
"Sence..."
"Hemen köşe başmda. Gayet iyiyim ben."
Annesinin zihninde kızını tek başına gitmesine izin ver­

me konusunda mücadele ettiğini görebiliyordu. Önce ra­
hatsızlık, sonra da suçluluk duydu. Sesini alçalttı. "Kusura 
bakma anne. Sadece kendi başıma da bir şeyler yapabilme­
yi istiyorum. Söz veriyorum, sorun çıkmayacak."

"Peki. Kendine ne alıyorsan bana da ondan al."
Anna başını salladı. Annesinin solgun yüzüne baktı. 

Eğilip yanağından öptü. Çantasını alıp dışarı çıktı.
Evden epeyce uzaklaştığında çantasını açıp cep tele­

fonunu çıkardı. Tony'nin adını bulana kadar ekrandaki 
isimleri kaydırıp durdu. Bulduğunda parmağı havada kal­
dı. Ayaklarını yere vurarak duraksadı. Ne söyleyecekti ki? 
Belki Tony yanıt bile vermez, Anna da mesaj bırakırdı. Bu 
daha kolay olurdu. Derin derin soludu. Fikrini değiştir­
mekten korkarak hemen ekrana dokundu.

Tony telefonu açtı. "Merhaba."
"Merhaba. Benim. Anna." Başını salladı. Elbette araya­

nın Anna olduğunu biliyordu.
Tony hızlı hızlı konuşmaya başladı. "Seni bugün ara­

yacaktım. Affedersin. Yani dün arayacaktım demek iste­
dim..."
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Anna buna inanıp inanmama konusunda tereddüt etti 
ama inanmayı istedi. Ağlama, sakın ağlama, deyip durdu 
kendi kendine. "Seninle konuşmam gerek." Sesi iyice kırıl­
dı. "Tony, seni görebilir miyim? Gerçekten seni göremeye 
ihtiyacım var..."

Tony'nin sesi de titredi. "Bekle lütfen, dışarı çıkayım."
Anna, Ursula'nın arayanın kim olduğunu öğrenmek için 

etrafta dolandığını hayal etti. Mahkeme çıkışı Ursula'yla 
Anna arasında yaşananlardan Tony'nin haberi var mıydı? 
Eşinin bundan ye kendini korumak için dik durduğun­
dan haberdar olduğunu umut etti. Peki ya annesinin ta­
rafındaysa? Ya Ursula'yı haklı bulmuşsa ve artık Anna'yı 
görmek dahi istemiyorsa? Eğer bir daha görüşmek istemi­
yorsa, bunu bilmek en iyisiydi. Hayatına devam edebilme­
sinin tek çaresi buydu.

Tony tekrar konuştu. "Affedersin, dışarıdayım şimdi."
Anna bir arabanın geçtiğini, kuşların ötüştüğünü duy­

du. "Evde misin?"
"Evet. Doğru düzgün konuşmak için akşam yemeğe çı­

kalım mı?"
Akşam yemeği mi? Anna'nm nefesi kesildi. Akşam 

yemeği en azından birkaç saat demekti. Umut ettiğinden 
daha fazlasına kavuşmuştu. Gözlerini yumup gülümsedi. 
Tony'yi kucaklamayı istedi. Tony'nin duygularıyla mü­
cadele içinde olduğunu biliyordu. O anda kocasına karşı 
derin bir sevgi hissetti. "Evet, evet. Kulağa hoş geliyor. Ne 
zaman?"

"Bu akşam? Saat yedide seni alırım."
Anna gözyaşlarının yanaklarmdan süzülmesine izin 

verdi ama kendini ele vermemek için ses tonunu olağan 
tutmaya çaba gösterdi. "Harika. Çok iyi olur. Evet, akşama 
görüşürüz."
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Avare bir halde Japon restoranına ilerlerken telefon ko­
nuşmasını zihninde yineledi. Tony arayacağmı söylemiş, 
akşam yemeğine çıkmak istemişti. Bir şansları daha olaca­
ğına dair ümitlenmeye cüret edebilir miydi?

Bu gece bunu öğrenecekti.

Akşam altı haberleri başladığında Anna annesinin yanma 
geçip kanepeye oturdu. VVendy bacaklarını altına almış, 
kaşları çatık bir şekilde gazetedeki bulmacaya bakıyordu. 
Arka bahçeye açılan Fransız kapılar içeri hava girmesi için 
açılmış, oda yaseminlerin çarpıcı kokusuyla dolmuştu. 
Anna haberlere odaklanamıyordu. Günün kalanını gece 
hakkında düşünmemeye çalışarak geçirmişti. Tony'yle 
yaptığı hayali pek çok sohbetten sonra bu oldukça ironikti, 
çünkü ona ne söyleyeceğini gerçekten bilmiyordu. Fakat 
önce VVendy'yi durumdan haberdar etmeliydi. Derin bir 
nefes aldı. Önüne bakarak olabildiğince sıradan bir şey 
söylüyormuş gibi konuşmaya başladı.

"Bu akşam yemeğe çıkıyorum anne."
VVendy elindeki kalemi havaya kaldırıp okuma gözlük­

lerini çıkararak kızma döndü. "Öyle mi?"
"Tony'yle."
VVendy gülümsedi. Anna biraz olsun rahatladı. Kendi­

ni ebeveynine ilk randevusundan bahsederek onay bekle­
yen bir ergen gibi hissetti. Öyle görünüyordu ki annesi de 
onaylamışta. "Ne zaman konuştunuz?"

"Alışverişe çıktığımda aradım."
"Peki nasıl hissediyorsun?"
Anna soğukkanlı görünmek için kendini zorladı. "Evet, 

gayet iyiyim. Er ya da geç olacaktı. Onunla doğru düzgün 
konuşmam gerek." Oturduğu yerden kalkıp esnedi. "Sanı­
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rım gidip hazırlanmalıyım." Wendy/nin bir şey söylemesi­
ne fırsat vermeden odadan çıktı.

Duştan sonra buhar dolu banyoda saçlarını kuruttu. 
Makyaj çantasını açıp biraz fondöten, rimel ve allık sürüp 
gözlerine kalem çekti. Aynadaki aksine baktı. Uğraştığı çok 
belli oluyordu. Makyaj masasından telefonunu alıp küf­
retti. Fazla vakti kalmamıştı. Makyaj mecburen bu haliyle 
kalacaktı. Lavabonun altından bir saç lastiği buldu, saçı­
nı toplayıp atkuyruğu yaptı. Kesinlikle böyle daha iyiydi. 
Hoş olmuştu ama çok çaba sarf etmiş gibi görünmüyordu.

Aceleyle yatak odasına geçip üstüne kot pantolon ve 
Tony'nin beğendiği çiçekli pembe bluzu giydi. Dolgu to­
puklu ayakkabılarını da giyince hazırlanmış oldu. Kapı­
nın arkasındaki boy aynasına baktığında bir an duraksadı. 
Gayet normal görünüyordu, kendi gibiydi. Bilmeyen biri 
Anna'ya baktığında yaşananları tahmin edemezdi.

Annesine hoşça kal demek için oturma odasına gitti. 
Wendy bahçede adımlayarak sigara içiyordu. Anna cam 
kapıyı kaydırıp, "Ben hazırım anne. Sana paket servis bir 
şeyler getirmemi ister misin?" dedi.

VVendy sigarasını yere atıp ayağıyla ezdikten sonra eve 
doğru bir adım attı. "Hayır. Alkol almak istiyorsan seni bı­
rakabilirim. Seni bıraktıktan sonra bir alışveriş yapar, son­
ra tekrar seni almaya gelirim."

"Hayır, teşekkür ederim. Tony beni alacak. Ön tarafta 
bekleyeceğim. Mutfaktaki alt çekmecede birkaç yerin tele­
fonu var, istersen bir şeyler sipariş edebilirsin."

VVendy başmı eğince Anna annesinin hayal kırıklığına 
uğradığım fark etti. Tıpkı başka bir şehirdeki üniversite için 
evden ayrıldığında olduğu gibi kızmm çekip gitmesini sey­
retmek, kendisine ihtiyaç duyulmadığını bilmek bir anne 
için zor olmalıydı. Ama Anna'nm bir başına gitmesi gere­
kiyordu. Yine de annesini yalnız bıraktığım düşünmenin
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yarattığı suçluluk duygusunun altında ezilmişti. Fakat her 
ikisinin de yeniden hayata başlaması gerekiyordu. Anna te­
lefonuna baktı: Yedi olmak üzereydi. "Gitmem gerek anne. 
Teşekkürler. Seni seviyorum."

VVendy kızma el sallayıp bir öpücük yolladı. Anna dışa­
rı çıkıp kapıyı kapattı.

Tony musluğu açıp tıraş kremini ve lavaboya dökülen kıl­
ları duruladıktan sonra el havlusuyla yüzünü ovaladı. Ay­
nadaki aksine baktığmda kilo kaybettiğini gördü. Solgun 
görünüyor, gözleri boş bakıyordu. İç çekip elindeki havlu­
yu havluluğa astı.

Anna'yla bu görüşmeyi yapması gerektiğinin farkın­
daydı. Sonunda ona söylemek istediği şeyi biliyorsa da 
karşılaştıklarında korkup fikrini değiştirebileceğini düşün­
dü. Bir yarısı yanlış karar verdiği konusunda Anna tarafın­
dan ikna edilmeyi bekliyordu.

Kot pantolonuyla kısa kollu, ekoseli gömleğini giydik­
ten sonra oturma odasına geçerken tereddüt etti. Kapı ara­
lıktı, televizyonun sesini duyabiliyordu. Kapıyı itip açarak 
eğildi. Jim ve Ursula başlarını kaldırıp ona baktı.

Soru sormamalarmı umut ederek, "Çıkıyorum," dedi.
Ursula, "Güzel bir yere mi?" diye sordu.
Tony derin bir nefes aldı, nasılsa öğreneceklerdi. "Evet. 

Bondi'de akşam yemeği yiyeceğim Anna'yla."
Ursula'nın gözbebekleri büyüdü ama tek kelime etme­

di. Jim karısına bir an bakıp Tony'ye döndü. "Sen iyi mi­
sin?"

Tony başını salladı. Sesine günlük, olağan bir ton kat­
maya çalışarak, "Evet, elbette," diye yanıtladı. Annesinin 
yüzünden kanının çekildiğini, bocaladığım görebiliyordu.
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Birden annesine karşı yüreği cız etti. Sonuçta annesi elin­
den geleni yapmıştı ve doğru olduğunu düşündüğü şeyi 
yapıyordu. Kapıyı bırakıp kanepeye doğru yürüdü ve an­
nesinin yanma ilişti. Ağlamamaya çalışüğım fark edince 
elini annesinin omzuna koydu. Ursula da oğlunun elini 
sımsıkı tutarak karşılık verdi.

"Anne, kaygılanma. Ne yaptığımı biliyorum."
Ursula başını sallayıp gülümsemeye çalıştı.
"İyi eğlenceler," diye seslendi Jim.
Tony gri, kirli sakallı, tüm gün bahçeyle uğraşmaktan 

tırnakları kir içinde kalmış yaşlı babasına minnetle gülüm­
sedi. Jim her zaman oğlunun doğru karar verdiğine inanır­
dı. Yanlış bir karar olduğu ortaya çıktığında da oğlunun 
durumu düzeltebileceğine inanırdı. Eğer bir şansı daha 
olursa Tony'nin olmayı ümit ettiği baba tipi buydu.

Usulca, "Geç kalmam," diyerek ayağa kalktı ve yürü­
meye başladı.

Tony ilerlerken Ursula kımıldamadı bile. Ön kapının açılıp 
kapandığını, Tony'nin arabasmı çalıştırdığını ve bir süre 
sonra sesin uzaklaştığını işitti. Alt dudağı titremeye baş­
ladı. Jim televizyonu kapattı, ona doğru yaklaşıp kolunu 
omzuna attı. Ursula başmı eğdi.

"Tony gitti Jim."
"Geri gelecek."
"Tony gitti. Ona geri dönecek." Kocasının yüzüne ba­

kabilmek için güçlükle başını kaldırdı. "Onu kaybettik..."
Jim içini çekerek, "Saçmalama tatlım," diye karşılık verdi.
"Böyle olacağını biliyorum. Hayatım boyunca yaptığım 

her şey çocuklarım içindi ama onlar bunu ellerinin tersiyle 
itiyor."
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"Ağlama." Jim karısını kendisine doğru çekti. "Tony'nin 
ittiği bir şey yok. Sadece Anna'yla akşam yemeği yiyecek. 
Yapması gereken bir şeydi. Bundan ilelebet kaçamazdı."

Ursula kocasının kollarmda darmadağındı, hıçkırırken 
omuzları titriyordu. "Bunun benim hatam olduğunu dü­
şünmeden edemiyorum."

"Ah, tatlım. Yine mi bu? Saçmalama lütfen..."
"Saçmalama mı?" Kocasından sıyrılıp ayağa kalktı. 

"Saçma öyle mi? Senin yardımcı olmaya çalıştığını göremi­
yorum! Oturup bütün zor kararları benim vermemi bekli­
yorsun, sonra da beni suçluyorsun."

Jim karısına baktı. "Seni suçlamıyorum Ursula. Sen 
kendini suçluyorsun. Gel de otur."

Bu kadar kederlendiği için kendisine kızarak gözyaşla­
rını sildi. Jim'in hatalı olduğunu düşünmese de birine ba­
ğırmak istemişti. Son birkaç aydır Anna'ya duyduğu öfke 
üzerine fazla yoğunlaşmışta ama belki de canını acıtan kişi 
kendisiydi.

"Ne düşünmeliyim? Önce Lisa'nm, şimdi de Tony'nin 
bebeği. Bunları hak edecek ne yaptım ben?" Elleriyle yü­
zünü kapatıp tekrar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Jim 
ayağa kalktı, karısmı kucaklayıp kanepeye yönlendirdi.

"Ah, Ursula," diye fısıldadı Jim. "Lisa çok gençti, en 
doğru kararı verdiğimizi biliyorsun. Şimdi ne kadar mutlu 
olduğuna bir bak. Ayrıca onun şu anki durumla bir alakası 
yok."

Ursula kızıyla yaptığı konuşmayı birkaç dakika önce 
gerçekleşmiş gibi anımsıyordu. Lisa on beşindeydi, ço­
cuk yaştaydı. Yaşadığı, gittiği partide içtiği birkaç kadeh­
ten sonra, yaşça daha büyük olan bir canavarm gencecik 
kızından istifade etmesinden başka bir şey değildi. Lisa, 
Ursula'ya oğlanın kim olduğunu hiç söylemedi ve Jim'e 
anlatmaması için yalvardı ama Ursula anlatmak zorun­
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daydı. Bu tek başına verebileceği bir karar değildi. O gün 
tek kelimeyle korkunçtu. Bu odada oturup ağlamış ve bir­
birlerine bağırmışlardı. Ursula Lisa'yı dinlemeye, ona des­
tek olmaya çalışmıştı ama öfkesinden başka bir şey göste­
rememişti. Esasında çok korkmuştu. Lisa çok naifti, bebeği 
doğurup evlatlık vermeyi düşünmüştü. Fakat hamileliğini 
gizleyemezdi. Peki, insanlara ne diyecekti? Ayrıca Ursula 
yeni doğmuş bebeğini kollarına alan anneyle bebeğin son­
suza dek bağlandıklarına inanırdı. On beşindeki Lisa ömür 
boyu çekeceği sonsuz özlemi ve acıyı anlayamazdı.

Yorulmuş bir halde kiliseye gitti ertesi gün. Bir mum 
yaktı, tespih tanelerine dokunup dua etti. Neden kiliseye 
gitmişti ki? Kilisenin kürtaja bakışını biliyordu, kendisi- 
ninkiyle aynıydı. Kürtaj bir hataydı. Ta ki kendi çocuğunu­
zun başına gelene kadar. Belki de kiliseye fikrini değiştire­
cek bir şey bulmak ümidiyle gitmişti. İnancını tazeleyecek 
bir işaret, bir mesaj. Fakat çocuğuyla alay edilmesine, onun 
dışlanmasına ve yargılanmasına karşı koyacak hiçbir şey 
bulamamıştı kilisede. Bebeğine veda etme zamanı geldi­
ğinde kızının hıçkırıklara boğulacağı ânı hafifletecek bir 
şey de bulamamıştı. Başka seçeneği yoktu. Lisa'nm haya­
tım mahvetmesine göz yumamazdı. Kiliseden dışarı çık­
tı, devasa kapıyı kapatırken bir parçasını içeride bıraktı. 
Kliniği aradı ve bir sonraki gün için randevu alıp Lisa'ya 
neler olacağını anlattı. Lisa haykırdı, ağladı ama Ursula 
duruşunu hiç bozmadı. Çocukları için en doğru şeyin ne 
olduğunu bilirdi.

Fakat şimdi, yıllar sonra doğru karar verip vermediğin­
den pek de emin değildi. Jim'e baktı. "Bunu yapmamalıy­
dık. Dönüp dolaşıp aynı noktaya geldik."

Hıçkırıkları tükenene kadar Jim Ursula'yı tutup, "Ur­
sula, seni seviyorum. Çocuklar da seviyor. Bu senin hatan 
değil," dedi.
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Ursula buruk bir edayla başını salladı. Keşke Tanrı'ya 
inanıyor olsaydı, hiç değilse böylelikle ortada bir çarpıklık 
olduğuna inanabilir, buna ilahi bir bahane öne sürebilir­
di. Fakat bu tür bir gerekçesi yoktu. Jim'in kolunun altına 
kıvrıldı. Nefes alıp verişi düzene girip zihni sakinleşmeye 
başlarken, eylül ayında Anna'yla Jack'in evde olmadığını 
söylemek üzere Tony'yi aradığından bu yana ilk kez ken­
dini güvende hissetti.

Ursula elinden geleni yapmıştı. Ailesine göz kulak ol­
mak için hiçbir şeyden çekinmemişti. Ama bu yeterli gel­
memiş gibi hissediyordu şimdi.
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Piftrn 44

Dört ay sonra )
16 Ocak 2010 Cumartesi f

Anna, Tony'nin gelişini izledi. Arabayı kenara çekince 
Anna kapısını açıp arabaya bindi.

Tony yolda ilerlerken Anna'nm yüzüne bakmamaya 
özen göstererek, "Çok bekledin mi?" diye sordu.

Anna başını salladı. "Hayır. Sadece annemden bir an 
evvel uzaklaşmak istedim. Eminim ki beni pencereden sü­
rekli izleyip durdu."

Tony'nin usulca gülümsediğini gördü, kalan beş daki­
kalık yolculukları boyunca hiç konuşmadılar. Anna ger­
ginlikten uyuşmuş olsa da bacaklarını sabit tutabilmek 
için büyük çaba sarf etti. Ellerini kapatıp açtı, restorana 
çabucak varabilmeyi umut ederek saçının değişik tutamla­
rını düzeltip durdu. Tony ara sokaktaki boş park alanının 
yakınlarında yavaşlayınca Anna kocasının onu ufak bir ta­
vernaya götürdüğünü anladı. Jack doğmadan önce hiç de­
ğilse haftada bir kez burada yemek yerlerdi.

Tony geri geri gidip motoru susturdu. Anna'ya baktı. 
Karısına uzanıp dokunmak istese de hemen emniyet ke­
merini çözdü.
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"Gidip bir masa beğenmek ister misin?" diye sordu 
Tony.

"Olur, orada görüşürüz." Arabadan inip kapısını kapat­
tı. Eskiden de böyle yaparlardı: Anna içeri girip bir masa 
beğenir, Tony de yan dükkâna gidip elinde bir şişe kırmızı 
şarapla dönerdi. Onu buraya getirerek ne söylemeye çalışı­
yordu? Bir bakıma bundan etkilenmişti de: Belki de alışmış 
oldukları yaşamın bir kısmını kurtarabileceklerini söylü­
yordu. Fakat bu aynı zamanda Anna'ya kaybettiklerini de 
hatırlatıyordu.

Restoran sıkış tepiş ve kalabalıktı. Mutfaktan keskin 
sarımsak ve mercanköşk kokuları yayılıyordu. Anna'ya 
pencere kenarında ufak bir masa gösterildi. Yan masada 
oturan sarmaş dolaş çiftin yanından güç bela geçip otur­
du. Bayan garson masaya bir şişe su bıraktı. Anna da suyu 
bardaklara doldurdu. Yan masadaki çiftin konuşmalarım 
dinlememeye çalışırken Tony'nin burayı duygusal bir ne­
den gütmeksizin daha pratik bir yer olduğu için seçtiğini 
fark etti. Restoran fazlasıyla umumi ve kalabalıktı, bu sa­
yede önemli konuları rahatça konuşabileceklerdi. Ağlama 
ve kaçıp gitme dürtüsünden sıyrılmaya çalışarak menüye 
baktı.

Tony içeri girip restoranı taramaya başlayınca Anna 
daha dik oturup el salladı. Tony gülümsedi, Anna'nın ya­
nma gelip oturdu. Kahverengi kese kâğıdından sevdikle­
ri bir kırmızı şarap şişesi çıkarıp açtı. Anna kadehleri ona 
doğru itti ve Tony de bardakları silme doldurdu.

Anna alkolün etkisiyle daha çabuk rahatlayacağını 
umarak şarabından büyük bir yudum aldı. Tony de büyük 
bir yudum içtikten sonra kadehini bırakıp arkasına yaslan­
dı. Anna bunun olağan bir yemek olmasını ümit ederek ka­
dehin üstünden kocasını izledi. Onu çok özlemişti.
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Tony çok yapraklı menüye baktı, kaşlarını çatıp bıraktı. 
"Her zamanki mi olsun?"

Anna eşini onaylarcasma, "İyi fikir," diye yanıt verdi.
Tony garsonun dikkatini çekmek için elini havaya kal­

dırdı. Anna, Tony'nin elini tutup bu kadar acele etmemesi­
ni söylemek istedi. Beraber oldukları zamanın her dakika­
sını dolu dolu geçirmek istiyordu ama anlaşılan Tony bu 
işi çarçabuk bitirmek niyetindeydi. Garson elinde not def­
teriyle geldiğinde Tony siparişi verdi: bruschetta/ caprese 
salatası,” büyük bir jambonlu, zeytinli ve enginarlı pizza. 
Garson siparişi alıp gidince Tony önce peçetesiyle, sonra 
da kadehiyle oyalanarak, "Havanın biraz olsun serin olma­
sına sevindim," dedi.

Anna, Ah Tony, hava durumu hakkında konuşmasak, de­
meyi istedi. Tony üzgün ve bitap görünüyordu. Uzanıp 
kocasını tutmayı ve bırakmamayı istiyordu. Tony bunların 
hiçbirini hak etmemişti. Acıdan ve pişmanlıktan Anna'nm 
karnına ağrılar girdi.

Sesini istikrarlı tutmaya çalışarak, "Ben de, özellikle 
böyle nemli bir günün sonunda," dedi Anna.

Tony sessizce Anna'yı onaylayıp şarap şişesini kendine 
doğru çevirerek etiketini okumaya başladı.

"Nasılsın Tony?" Sesi kırıldı, sohbete başlama teşebbü­
sü Tony'ninkinden beterdi.

Tony, "Eh işte, daha iyi olmuştum," diyebildi.
Anna oturduğu yere bakıp peçetesini düzeltti.
"Sen nasılsın?" diye sordu Tony.
Anna gülümsemeye çalıştı. "Seninle aynı. Daha iyi ol­

muştum."

* Ekmeğin üzerinde çeşitli harçlar konarak hazırlanan, İtalyan mutfağı­
nın en bilinen atıştırmalıklarından biri.
** Mozarella peyniri, domates, fesleğen, sarımsak ve iç fıstıkla hazırlanan 
İtalyan mutfağına özgü bir salata.
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"Rahatsızlığın ne durumda? İlaçların?"
"Evet, şu an gayet normalim. Pazartesi günü Doktor 

Morgan'ı tekrar göreceğim. Antidepresanlara devam edi­
yorum. Her hafta ya da gerektiğinde doktorumu görmeye 
devam edeceğim."

"Bunu duymak güzel. Sevindim."
Anna başını kaldırıp kaşlarını çattı. "Emin misin? Bazen 

delirmiş olarak kalsaydım ve beni hapishaneye tıksalardı 
herkes için daha iyi olurdu diye düşünüyorum. Böylelikle 
insanlar varlığımı unutabilirdi." Dudağını ısırdı. Pişman 
bir tavırla, "Affedersin," dedi. Kadehini alıp şarabından bi­
raz daha içti. "Demek istediğim şey... Hayatımı tekrar bir 
araya getirmekle uğraşmak yerine bir korkak gibi hapse 
girmem daha kolay olurdu."

"Böyle konuşma Anna. Hapishanede yaşayamazdın. 
Senin yerin orası değil." Sesi titredi, kadehini eline aldı.

Anna ağlamamak için gözlerini kırpıştırdı. Tony, 
Anna'nın hapse atılmasını istemiyordu. Peki onu affetmiş 
miydi? "Benden nefret ediyor musun?" diye sordu sessizce.

Tony gözlerini yumdu, hemen cevap vermedi. Anna 
bu soruyu sormamış olmayı diledi. Ya Tony beklediği ce­
vabı vermezse? Hâlâ oyun oynuyor, duymak istediği şeyi 
Tony'nin söylemesi için uğraşıyordu.

"Affedersin, soruyu unut. Hâlâ kendime acıyorum ve 
bu yüzden kendimden nefret ediyorum." Kadehini kaldı­
rıp şarabmdan biraz daha içti.

Tony içini çekti. "Senden nefret ettim Anna. Kahretsin, 
ne hissedeceğimi bilemedim. Hâlâ bilmiyorum. Var olduk­
larını bilmediğim duygular yaşadım, akima gelebilecek 
her şekilde hissettim. Sadece bunun nasıl olduğunu anla­
yamıyorum..." Etrafına bakmıp sesini alçalttı. "Hâlâ zih­
nim bununla dolu. Mantıklı bakmaya çalıştığımda senin
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hasta olduğunu görüyorum. Ama elimde değil, yüzüne 
baktığımda bunu nasıl yapabilmiş olduğunu anlayamıyo­
rum." Gözleri doldu.

Anna başını eğip gözlerini peçetesine dikti. "Ben de an­
layamıyorum." Elleriyle yüzünü ovuşturup başını kaldır­
dı. "Çok ama çok özür dilerim. Söyleyebileceğim tek şey 
bu."

Tony başını salladı. "Özür dileyip durma." Bakışlarını 
tavana kaydırıp, "Hâlâ onu hayal ediyorum..." dedi.

Anna ellerini havaya kaldırdı. "Hayır, lütfen. Jack hak­
kında konuşmak istemiyorum."

Tony, Anna'ya baktı. Gözleri kurumuştu. Karşısındaki­
ne suçlar gibi bakıyordu. Tony'nin konuşması için bekler­
ken Anna'mn nabzı hızlandı. Tony'nin bir hazırlık içinde 
olduğu aşikârdı ve ne olursa olsun Tony'nin konuşmasma 
ihtiyacı vardı. Bu yüzden buradaydı. Fakat Tony'nin söz­
leri onu şaşırttı.

"Mektubunu aldım."
Anna'mn gözbebekleri büyüdü. "Ne? Ne mektubu?"
Tony gözlerini kısarak, "Senin yazdığın mektubu, bul­

mam için bıraktığın mektubu," dedi.
"Tony, ben..."
"Beni ne hale getirdiği hakkmda bir fikrin var mı? Başı­

na korkunç bir şey geldiğim sandım. Birinin sana tecavüz 
ettiğini veya seni ve Jack'i öldürmeye çalıştığım düşün­
düm. Üstünde senin elyazmın olduğu zarf çantamdan çık­
tı. Seni savundum Anna, sana güvendim. Herkese mutlaka 
başka bir açıklamasının olduğunu anlattım. Karım, bebeği­
min annesi böyle bir şey yapamazdı."

Asit ve yoğun kırmızı şarap Anna'mn midesini yak­
tı. Acı su boğazına kadar yükseldi, midesini bulandırdı. 
Tony'nin ne hakkmda konuştuğunu anlamıyordu. "Tony, 
ben..."
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"İntihar notunu göstermemi ister misin? Hâlâ torpido 
gözünde duruyor. Polis seni hemen tutuklayıp sana kar­
şı kullanmasın diye mektubunu sakladım. Herkese yalan 
söylemek zorunda kaldım: aileme, annene, polise! Yazdık­
larını yanlış okumuş veya anlamış olabileceğimi söyleyip 
durdum kendime. Beni terk ettiğini, gerçekten intihar et­
meye niyetlenmediğini düşündüm..."

"Lütfen Tony! Ne demek istediğini anlamıyorum!" Oda 
etrafında dönmeye başlayınca Anna koşup oradan çıkma­
yı arzuladı ama kımıldayamadı. Yapabildiği tek şey dehşet 
içinde Tony'ye bakmak oldu.

Tony sesini alçaltıp Anna'ya mektubu tekrarladı. "Sana 
hatırlatayım. Ezberimde artık. Yüzlerce, belki de binlerce 
defa okudum. Tony, bunu sana yaptığım için özür dilerim ama 
başka bir seçeneğim yok. Bu seni ve Jack'i kurtarabilmemin tek 
yolu. Jack ve sen benden daha iyisini hak ediyorsunuz. Üzgü­
nüm, başka çarem yok." Tony dişlerini sıktı, tekrar gözleri 
doldu. Anna kocasına zihni bulanmış bir halde bakarken 
Tony daha nazik konuşmaya başladı.

"Ama bir seçeneğin daha vardı Anna. Katlanamadığını 
şey de bu."

Olanları anlamaya Anna'nm gücü yetmiyordu. Böyle 
bir mektup mu yazmıştı? Neler olacağını önceden biliyor 
muydu? Bir seçeneği var mıydı?

"Önce mektupla beni, bizi terk ettiğini, bir yerlere çekip 
gittiğini, sonra da bir kaza geçirdiğini düşündüm. Jack'in 
elbiselerini, biberonlarını yanında götürmemiştin. Ken­
di kıyafetlerinle cep telefonunu da almamıştın. Bunlara 
ihtiyacın olmayacağını biliyordun. Tanrım, benim evden 
çıkışımla annemin eve gelişi arasında bir saatten az vakit 
vardı. Bunu ne zamandır planlıyordun ki?"

Anna'nm ağzı kupkuruydu. "Bilmiyorum," diye mırıl­
dandı.
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Tony parmağını Anna'ya doğru salladı. Yüzü kıpkırmı­
zıydı. "Kendine zarar vermek istedin, peki neden bebeği 
de yanma götürdün? Sana söylediğim gibi neden annemi 
beklemedin ya da Jack'i karyolasında bırakıp gitmedin? 
Bunlardan birini yapsaydın Jack şimdi hayatta olurdu."

Tony'nin çenesi titredi, sırtını yaslayıp oturduğu yere 
yığıldı. Anna kocasının derin derin solumasını, titreyen 
elleriyle yaşlı gözlerini silmesini izledi. Konuşmak için ağ­
zını açtı ama tek kelime söyleyemedi. Başmı sallamakla ye­
tindi. Şoktaydı. Masanın üstünden eğilerek Tony'nin eline 
uzandı.

"Sakın! Sakın cüret etme!" Tony, Anna'ya baktı, sandal­
yesini gıcırdatarak çekip ayağa kalktı. "Affedersin." Resto­
ranın tuvaletine doğru yürüdü.

Anna vurulmuş gibi oturduğu yerde kalakalmıştı. Bir 
parça kâğıda bir şeyler çiziktirdiğine ve mutfaktaki çek­
meceden bir zarf bulduğuna dair belirsiz görüntüler vardı 
zihninde, fakat anılar oldukça pusluydu. Tony yalan söy­
lemezdi. O mektubu yazmış olmalıydı.

Garson kız gelip masanın üzerine eğildi ve Anna'nın 
gözyaşlarını görmüyormuş gibi davranarak nezaketle 
bruschettayı ve iki tabağı masaya bıraktı. Anna hiç kımıl­
damadı.

Tony geri geldiğinde bir parça ekmek koparıp öfkeyle 
yedi. Anna da kendine bir parça kopardı. İkisi de sessizdi. 
Keşke para veya ihanet yüzünden tartışıyor olsalardı. Keş­
ke buradaki herkese bunların sorun olmadığını anlatabil- 
seydi. Birden sandalyesine yığılıverdi. Ne yapacağını hâlâ 
bilmiyordu. Tony'nin onu affetmesine veya eve gelmesini 
istemesine dair en ufak bir ümidi bile kalmamıştı.

Sessizce yemeklerini yemeyi sürdürürlerken gerilimin 
hafiflediğini hissetti. İçlerindeki öfke usulca kaybolup ke­
der ve pişmanlıkla yer değiştirdi. Anna istemsizce yemeğini
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yedi, yemeğin çoktan bittiğini fark ettiğinde şaşırıp üzüldü. 
Tony pizzanın son dilimini yemesi için ısrar ederken özür 
dilercesine karısına bakü. Anne bu bakış üzerine ağlayabi­
lirdi.

"Biraz yürüyüş yapmak ister misin?" diye sordu.
Anna başını salladı. "Evet, iyi olur."
"Gidip hesabı ödeyeyim. Dışarıda buluşuruz."

çğ&OP

Anna ve Tony parka varana kadar cadde boyunca yürüdü­
ler. Hava henüz çok kararmamıştı ama aydınlatma lamba­
ları birkaç ergenin birbiriyle ikili mücadele içinde olduğu 
ragbi sahasının üzerinde parlıyordu. Çimenlerin kenarın­
daki bir banka oturdular. İkisi de elleri kucaklarındayken 
etrafı izlediler.

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu Tony.
Anna, Tony'nin biz değil de sen deyişine dikkat kesildi. 

İçini çekti. "Bilmiyorum. Annem onunla Batı Avustralya'ya 
dönmemi istiyor ama ben istemiyorum. Belki bir mola ver­
mek için giderim ama sonra burada kalmayı düşünüyo­
rum."

Tony sessizce onayladı.
Anna dudağını ısırıp başını kaldırdı. "Ya sen?"
Tony, Anna'mn yüzüne bakmayıp yokuştan aşağı yu­

karı koşturan çocuklara odaklandı. "Her zaman yaptığımı 
yapacağım. İşe gidip geleceğim, o kadar. Annemlerle yete­
rince oturdum," diyerek gülümsedi.

Anna duraksadı. Usulca konuştu. "İstersen taşınabili­
rim. Ya da... Eve dönebilirsin."

Tony hemen hayır anlamında başını salladı. "Sean ko­
nuk odasında kalabileceğimi söyledi. Sanırım bir süreliği­
ne onda kalacağım."
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Anna'nm dudakları titremeye başladı. Bu soruyu bu şe­
kilde sormamalıydı, artık hiç umut kalmamıştı. Tony'nin 
nerede durduğunu anlamıştı. Anna başını salladı, bir öbek 
çimene tekme attı. "İyi bir fikir." Gerçekte cevabını duy­
mak istemese de bir soru daha sormak zorundaydı. "Peki, 
bize ne olacak?"

Tony boynunu gerip gökyüzüne baktı. Parmaklarını 
saçlarında dolandırdı. "Bilmiyorum Anna." Ağlamaya 
başladı. "Seni özlüyorum... Fakat yapamam... Artık senin­
le olamam."

"Asla mı?" diye fısıldadı Anna. Kalbi deli gibi çarpıyor­
du.

"Bilmiyorum. Umarım zamanla kolaylaşır... Ama canım 
çok acıyor. Bunun ikimize de bir yararı olmaz. Üzgünüm."

"Sorun değil. Bunu söyleyeceğini biliyordum."
Tony elini aralarında uzanan sonsuz boşluğa uzatıp 

Anna'nm dizinin üzerine koydu. "Üzgünüm."
Anna, Tony'ye sarılıp başını kocasının göğsüne daya­

mak istedi ama elini onun elinin üzerine koyup sıkıca tut­
makla yetindi. Birkaç dakika sonra hiç konuşmadan kalkıp 
arabaya doğru yürüdüler.

İkisi de ağlıyordu.

O gece Anna yumuşak çift kişilik yatağın kendi yarısına 
uzandı. Tony'nin yıldönümlerinde hediye ettiği altın kol 
saatini bulamamıştı ve alyansı da parmağında gevşekçe 
duruyordu. Sol elini yumruk yapıp yüzüğünü eklemine 
doğru kaydırdı. Tony'nin alyansını takıp takmadığına dik­
kat etmemiş, bakmaya çekinmişti.
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Bu kitap, kendimi bir yazar gibi hissetmeme neden olan 
Queensland Yazarlar Birliği'nin/Hachette Avustralya Eser 
Geliştirme Programı'nın desteği olmadan önceki taslakla­
rından sıyrılıp ilerleyemezdi. Katkısı olan tüm QYB üyele­
rine, özellikle ilk paragraftan sonuna dek kitabı biçimlen­
dirmeme yardım eden Kim Wilkins'e teşekkür ederim.

Temsilcim Benython Oldfield'a, yayıncım Vanessa 
Radnidge'e de baştan beri kitabıma inandıkları ve devam 
etmem için beni cesaretlendirdikleri için teşekkür ederim.

Sonu gelmeyen taslakları okuyarak desteğini esirgeme­
yen David Thornby ve Vicky Dawes/a, emniyet ve mahke­
me prosedürlerinin içyüzünü anlamama yardımcı olduk­
ları için Ray Sieber'e ve Laura Spence'e de teşekkür ederim.

Hachette ekibi, özellikle Kate Ballard ve keskin kalemi, 
Roberta Ivrs, Clara Finlay, Fiona Hazard, Matt Richell, Ma- 
rie Isaacson, Anna Hayward ve sahnenin ardmdakiler ol­
masaydı bu kitap bugün olmazdı.

Yakınımdaki ve uzağımdaki tüm aile fertlerime, özel­
likle en yakınlarım olan Will, Isobel, Isla ve Olivia'ya da 
teşekkürler.



Doktor Dawn Barker çocuk psikiyatrıdır. İskoçya'da bü­
yümüş, Aberdeen Üniversitesi'nde tıp okumuştur. 2001'de 
Avustralya'ya taşınıp psikiyatri eğitimini tamamlayarak 
yazmaya başlamıştır.

Ebeveynlik ve psikiyatri üzerine internet sitelerine ve 
dergilere kurmaca olmayan makaleler yazmıştır. Kırık Dö­
kük, yazarın ilk kitabıdır. Ruh sağlığı ve yazma üzerine de 
akademik makaleler kaleme almıştır.

Dawn, kocası ve üç küçük çocuğuyla birlikte Batı 
Avustralya'nın Perth kentinde yaşamaktadır.

www.authordawnbarker.com
Twitter'dan takip etmek için, 

@drdawnbarker

http://www.authordawnbarker.com






DR. DAWN BARKER hem bir psi­
kiyatr hem de bir yazar. İlk romanı 
Kırık Dökük 2010 yılında H a c h e t t e / 

Q u e e n sl a n d  W r i t e r s  C e n t r e  yarışma- 
sını kazanmış ve 2013 yılında yayım­
lanmıştır. Avustralya'nın en iyi çıkış 
romanlarından biri olan roman 2014 
yılında WA P r e m i e r ' s  Book Ö d ü lü  fi­
nalisti olmuştur.

Dawn, M a m a m ia , E s s e n t ia l  B a b y , 

Q u a r t z , A r t l in k  ve A v u st r a l y a  

M e d ic a l  J o u r n a l  da dahil olmak üze­
re birçok dergide ve vveb sitesinde m a­
kaleler yazmakta, konuşmacı olarak 
konferanslara ve televizyon program­
larına katılmaktadır.

Kocası ve üç küçük çocuğuyla birlikte 
Perth'te yaşayan Davvn, 2014 yılında 
ikinci romanı Let H er  Go'yu yayım­
lamıştır.



Bu etkileyici ve duygusal çıkış romanı, yeni anne olmuş 
bir kadının en büyük korkusunu tüylerinizi ürpertecek 

bir gerçeklikle gözler önüne seriyor.

• 2014 WA PREMIER'S BOOK ÖDÜLÜ Finalisti •

“Düşündürücü, duygusal ve sert bir kurgu." 
-M eredith  Ja ffe , T h e  H o o p l a

"Yavaşça inşa edilen gerilimin üzerine kurulan Kırık Dökük 
psikolojik bir gerilim olduğu kadar, aynı zam anda da 
bir aile dramı. Kitabı bitirdikten sonra bile aklınızdan 

çıkaram ayacaksınız. - B o o k s e l l e r  &  P u b l i s h e r

"Barker'ın, karakterlerini olağanüstü bir gerçeklikle 
yaratm ak gibi bir yeteneği var.” - T h e  W e s t  A v s t r a l i a n

"Kırık Dökük, doğum sonrası psikozunun bir aile üzerinde 
yaratabileceği en kötü etkilerin dokunaklı, duygusal 

ve sarsıcı h ikâyesi.” - A v s s i e  B o o k  R e v ie v v s

"Ruhsal bir bozukluğun ve kederin, şefkatle ve derinlikle 
anlatıldığı olağanüstü bir hikâye."

-Kylie M ason, DIe w t o w \  R e v ie w  o f  B o o k s

"En az ürkütücü olduğu kadar etkileyici." - S v n v a y  L i f e

"Tam anlam ıyla merak uyandırıcı." - T h e  W e s t  W e e k e m )

"Büyüleyici bir çıkış rom anı." - T a ş m a m a n  T im e s

"Yüreğinizi burkacak bir duygusallık." 
—T o w i v s v i l l e / G o i . i )  C o a s t  E v e

Çeviren: Öznur Özkaya
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