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Birinci Bölüm 

Artık bu sımn benimle yitip gitmesini göze alamam. 
Olup biten her şeyi yazıp üstü kapatılmış bir olay hakkın

da gerçeklerin bilinmesini sağlamak zorundayım. Nasılsa 
anlatacaklanm yüzünden zarar görecek ya da bu sır ortaya 
çıktığında hesap sorulabilecek benden başka kimse kalmadı. 

On yıl oluyor, kimseye anlatmadım, ölene dek anlatmarna
ya da kararlıydım. Şunu kesinlikle söyleyebilirim, otuz yıllık 
meslek hayatım boyunca yasalann çizdiği sınırlan hiç çiğne
medim, bu olay hariç. Doğru karar verdiğimden öyle emin
dim ki on yıl boyunca kuşkuya düştüğüm bir an bile olma
mıştı, aksine ne zaman aklıma gelse farklı ve özel biriyrııişim 
gibi hissetürdiğini itiraf etmeliyim. Dün, telafisi mümkün ol
mayan bir yanılgı içinde olduğumu anladım. Beni bağışlatır 
mı bilmiyorum ama aşkı gördüğümü sanmıştım. 

Bu sabah emeklilik dilekçemi verip elimdeki dosyaları 
teslim etmek için arkadaşları odama çağırdım. Asayiş'te on 
bir, Cinayet Büro'da on sekiz yılı aşkın lekesiz bir karİyer
den sonra büro amirliğine atanınam neredeyse kesinleşmiş
ken birdenbire emeklilik karan alınam herkesi şaşırttı. Özel-
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likle büro amiri çok bozuldu, yerine geçecek adamın emekli 
olması büyük olasılıkla kendi atamasını da aksatacaktı. Ve
da etmek için odasına gittiğimde şube müdürünün de epey
ce sıkıntılı olduğunu gördüm, tam da her şey ayarlanmışken 
şubedeki tüm terfi ve atamaları şimdi yeniden planlaması ve 
onayiatması gerekiyordu. 

Öğleye doğru tanıdığım hemen herkesle vedalaşmış çıkı
yordum ki santraldeki çocuklardan biri koşarak gelip emni
yet müdürünün beni görmek istediğini söyledi. Binada olup 
olmadığını sordum, binadaymış. Dönüp yanına çıktım. An
kara kökenliydi, iki yıldır görevde olmasına rağmen hiç ko
nuşmamış, hatta bir iki seminer dışında pek karşılaşmamış
tık. Kısa bir görüşme olmasını bekliyordum ama öğle yeme
ğini birlikte yemeyi önerdi. Yemek sırasında beni ne kadar 
önemsediğini göstermek için annemin nasıl olduğunu, ye
terince ziyaret edip edemediğimi sordu. Işlerin sarkmadığı 
bayramlar ve yıllık izinlerde ancak görebildiğimi söyledim. 
Bir süre doğduğum şehrin ne kadar çorak fakat lojistik ola
rak ne kadar önemli olduğundan söz ettik. Sonra geçtiğimiz 
iki yıl içinde çözülmesi zor olsa da kapatabildiğimiz birkaç 
dosya üzerine konuştuk; bu olaylarda gösterdiğim başarının 
suç biliminin çok geliştiği ülkelerde bile örneğine pek rast
lanmadığını öne sürse de bir başarı söz konusuysa birlikte 
çalıştığım ekiplere ait olduğunda ısrar ettim. Sonra da yaz
dığım raporlarda gösterdiğim titizlik nedeniyle savcı ve ha
kimlerden sürekli teşekkür notları aldığını söyledi. Yol yar
dam bilen bir adamdı, yemek sonuna dek emeklilik başvu
rurola ilgili en küçük bir imada bile bulunmadı. 

Ne zaman ki kahveleri içtik, bana doğru eğilip biraz da se
sini alçaltarak yıllardır tanıdığı bir arkadaşına söylüyormuş 
gibi içten bir dille dilekçemi geri almaını istedi. Emniyet 
içindeki temizlik operasyonlan yüzünden kıdemli amir sa
yısı oldukça azalmıştı. Büro arnirliği bir yana, daha üst ma-
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karnlar için bu kadar uygun bir dönemdeyken neden emek
li oluyordum ki? Şüphesiz bunları kara kaşım kara gözüm 
için değil etliye sütlüye bulaşmamış emniyet amirlerini elin
de tutması gerektiği için söylüyordu. Söze annemle başladı
ğına göre oradan devam edebilirdim. Bana duyduğu güven 
için teşekkür edip annemin yardıma ihtiyacı olduğunu söy
ledim; yalnız yaşıyordu ve kendine bakamayacak kadar yaş
lanınıştı ama doğduğu topraklardan ayrılıp lstanbul'a gel
mek de istemiyordu. Emekliye ayrılıp yanına taşınmak zo
rundaydım. Başka bir nedenim olsa asla kabul etmeyeceği
ni ama anneler söz konusu olduğunda akan sulann durdu
ğunu söyledi. Sonraki hayatımda başanlar diledi, tokataşıp 
aynldık. 

Gece hiç uyumamıştım ama uykum da yoktu. Vapurla Üs
küdar'a geçerken bir an önce eve gidip kendimi yatağa atma
nın kötü bir fikir olduğunu düşünmeye başladım. Ne kadar 
yorgun olsam da uyuyamayacağımı, bu saatte uyusam bile 
gecenin bir yarısı uyanıp kaldığım yerden kendimle hesap
laşmaya devam edeceğimi biliyordum. Vapurdan indiğim
de Sultantepe yokuşu gözümde büyüdü, eve gitmek yerine 
iskelenin yanındaki banklardan birine oturup neredeyse kı
pırdamadan denizi seyretmeye başladım. Dünkü lodos hızını 
kesmiş, hava açmıştı ama keskin bir ayaz vardı. Paltorna iyi
ce sarınıp ellerimi cebime soktum. Daha önce de hiç uyuma
dan yeni güne başladığım, üstelik ertesi günün gecesine dek 
çalıştığım çok olmuştu, şimdi neden bu kadar yorgundum? 
Banklan dolaşan garson yanıma çay bıraktı, şekeri içine atıp 
kanştırmaya gücüm yoktu; öylece çay bardağına bakıyor, eli
mi cebimden çıkarmaya üşeniyordum. On yıldır kolaylıkla 
katlandığım, katlanmak da değil ağırlığını hissetmekten hoş
landığım bir yük taşıyordum ama dünden bu yana öyle de
ğişmiş ve ağırlaşmıştı ki kurtulmayı başaramazsam altında 
ezilecektim. Kurtulmanın tek yolu vardı, anlatmak. 



Aniatma düşüncesi kendimi biraz daha iyi hissetınemi 
sağladı. Gidip ifade vermeli, olan biteni olduğu gibi anlat
malıydım. Ama çok zaman geçmişti aradan, gerektiği gi
bi anlatabilecek miydim? Üstelik ifadeterin tutanaklara na
sıl geçirildiğini bilen biriydim, hakkıyla yazılabilecek miy
di anlattıklarım? Ben o anda aklıma gelen, üzerinde yete
rince düşünülmemiş, yanlış anlarnalara neden olabilecek, 
hatta istemeden de olsa gerçeği sapurabilecek cümlelerle 
ve büyük olasılıkla birçok önemli ayrıntıyı gözden kaçıra
rak anlatmaya çalışacaktım, ifadeyi almakla görevli memur 
dinleyip anladığı kadarıyla aklında kalanların özetini yaza
caktı. Bu sırrın, tutanaklara bu şekilde geçmesine razı ola
cak mıydım? 

Yazmak işte o zaman aklıma geldi. lfade vermek yeri
ne olabildiğince tarafsız, eksiksiz ve gerçeğe en yakın şekil
de yazmaya çalışmalıydım. Evet, çok zaman geçmişti ara
dan ama belieğime güveniyordum; yeterince çaba gösterir
sem, neredeyse her gün bazen birkaç dakika bazen saatler
ce düşündüğüm bir olayı gerektiği gibi yazmayı başarabilir
dim. Yalnızca seçtiğim sözcüklere ve sözcüklerin barındırdı
ğı başka anlamların neden olabileceği yanlış anlarnalara dik
kat etmeli, yazdığım her cümleyi ve her paragrafı defalarca 
okumalı, olanları doğru şekilde aktardığırndan emin olana 
dek bıkıp usanmadan yeniden yazmalıydım. 

Tek korkum, bilinçaltıının zamanla değiştirmiş olabile
ceği parçalardı; bir kez değiştiğinde hep değişmiş şekliyle 
amınsanan ve bütünün de yanlış algılanmasına neden olan 
anı parçaları. Ancak yazarken belieğime çokça yüklenmek 
zorunda olduğumdan, değiştirmiş olduklarımla uyuşmadık
lan için bilinçaltına süpürdüğüm birçok ayrıntının da ken
diliğinden ortaya çıkacağına emindim. Bu ayrıntılar sayesin
de değiştirdiğim anı parçalarının tutarsıztıklarını fark edebi
lir, böylece doğru hallerini yeniden anımsayabilirdim. 
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Peki, yazdıktan sonra ne yapacaktım? Bu şehirde daha faz
la kalmanın anlamı yoktu. Evi satıp sonraki yıllanını daha 
sakin, daha huzurlu geçirebileceğim bir yere taşınabilirdim, 
nereye gitsem olurdu yani. Henüz istila edilmemiş, yolu sa
pa bir kıyı kasabasına yerleşebilir, olmadı müdüre söyledi
ğim gibi annemin yanına gidebilirdim. 

Kalkıp çayın parasını ödedim, koşar adımlarla yolun kar
şısına geçip evime çıkan yokuşu tırmanmaya başladım. Biraz 
önceki yorgunluğumdan eser kalmamıştı. 

1 1  





İkinci Bölüm 

Dün işe geldiğimde aklımda ne emekliye ayrılmak ne de yıl
lardır oturduğum evi satıp şehri terk etmek vardı. Her za
manki gibi yolumun üzerindeki fırından iki peynirli poğa
ça almış, odama çıkarken söylediğim çayın gelmesini bek
lerken bilgisayarımı açıp açık dosyalarla ilgili notlarımı oku
maya başlamıştım. Kime, hangi dosyayla ilgili ne iş ver
diysem üzerinden geçip yarım saat sonraki toplantıda ekip 
amirleriyle konuşmam gerekiyordu. Gece yeni dosya gelme
mişti ama bir iki saat içinde Asayiş'teki bir vaka bize gönde
rilecekti. Pendik'te bir doktor ve eşinin yedikleri mantardan 
zehirlendikleri sanılıyordu. Doktor ölmüştü, eşiyse koma
daydı. Bu sabah laboratuvardan, yemekte zehirlenıneye ne
den olabilecek maddeye rastlanmadığı raporu gelince dosya
yı Cinayet Büro'ya aktarmaya karar vermişlerdi. Dosya gelir 
gelmez ellerindeki işlerin yoğunluğuna göre uygun bir ekibe 
verip olay yerine göndermeliydim. Fırsat bulabilirsem ekip
le birlikte olay yerine gitmeyi düşünüyordum. 

tki hafta önce büro amirinin şube müdürlüğüne, şube mü
dürünün de Sultangazi'ye emniyet müdürü olarak atanaca-
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ğı söylentisi çıktığından beri herkes bana büro amiriymişim 
gibi davranıyordu. Önce fark etmemiştim. Büroda kıdemi 
benden fazla iki amir daha vardı ama büro amiri on gündür 
şube katında çalıştığından aranıp yerinde bulunamadığında 
telefonları bana bağlanmaya başlamıştı. Işle ilgili olsun ol
masın diğer şubelerdeki müdürler ya da büro amirleri, hatta 
başka şehirlerde çalışan epeydir görüşmediğim devrelerim 
arayıp hal hatır sorar olmuşlardı. Bürodaki ekip amirleri ye
ni dosyalara kimin bakacağını ya da evrakı tamamlanan dos
yaların savcılığa gönderHip gönderilmeyeceğini bana sor
ınayı alışkanlık haline getirdiklerinde durumu anladım. He
nüz ortada resmi bir yazı olmasa da bu geçiş döneminin işi
me geldiğini söylemeliyim; kolay değildi, büroda yüz seksen 
kişiydik, bunca tecrübeme rağmen kendimi birdenbire büro 
arnirliği masasında bulsam zorluk çekebilirdim. 

Kapı çalındı, çaycıyla birlikte Asayiş'ten Hakan içeriye gir
diler. Hakan'la çok eski arkadaştık, kolejin ilk sınıfından be
ri tanışıyorduk. Kafası iyi çalışırdı, Akademi'yi kazanmış 
ama başına buyruk, biraz da maymun iştahlı ve ilgisi dağı
nık olduğundan bitirmeden ayrılmıştı. Tokalaşmak için kal
karken elindeki dosyayı fark ettim: 

"O ne lan, dosyalan seninle mi gönderiyorlar artık?" 
"Haber vermişler miydi sana?"  
"Şu Pendik'teki daktorun dosyası değil mi?" 
"Ha, kapattık onu. Bu başka." 
Çaycı odadan çıkmak üzereydi, durdurup Hakan'a ne içe

ceğini sordum. Çay istedi. Masadaki poğaçaları sehpanın 
üzerine koyup Hakan'ın karşısındaki sandalyeye oturdum. 
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"Poğaça ye. Biri fazla. "  
"Ne fazlası oğlum, sana yetmez o . "  
"Ye lan işte. Ben yerken sen bakacak mısın?" 
"Tokum ben, kalıvaltı ettim sabah. Sana afiyet olsun." 
"Iyi madem. Ne olmuş doktora, dosyayı nasıl kapattınız?" 



"Kombiden gitmiş adam. Sızıntı varmış." 
"Hadi ya. Sabah sizin kattan geçerken Rafet Amir'im, la-

boratuvardan sonuçlar geldi, yemek temiz çıktı, deyince . . .  " 
"Cinayet sandın değil mi? Her iş size mi gelsin oğlum?" 
"Ne iş gelsin ya, işten geberiyoruz biz." 
Elindeki dosyayı masaya bırakmıştı. Gözüme takılınca 

sordum: 
"O ne dosyası? Bize mi devredilecek?" 
"Yok, intihar bu. Pazar günü açılmış. Benim de yeni ha

berim oldu." 
"E, kapanınadı mı, intihar değil miymiş?" 
"Yok yahu, kapandı da dosyada adın geçiyor. Olay Yeri İn

celeme' den geldiğinde çocukların dikkatini çekmiş. Rafet'e 
söylemişler, o da git bir sor bakalım dedi." 

Dosyayı açmış, içinden şeffaf dosyaya konulmuş bir kağıt 
çıkarmıştı. O sırada çaycı, kapıyı tıklatıp odaya girince sus
tu. Çaycı çıktıktan sonra şeffaf dosyayı bana uzattı: 

"Kadın mektup bırakmış." 
"Bana mı?" 
"Yok, intihar mektubu ama sana teşekkür etmiş. "  
Şeffaf dosyayı aldım. Ortasında kat yeri olan çizgisiz, be

yaz bir dosya kağıdı vardı içinde. Üstte "Ölümümden kimse 
sorumlu değildir" yazıyordu. Kağıdın ortasına doğru bir satır 
daha vardı: "Bana oğlumla bir hayat bağışlayan Nedim Eler
miş'e teşekkür ederim". Siyah mürekkepli do lma kalemle ya
zılmıştı. Başka bir şey yoktu kağıt ta; ne ad ne imza ne de tarih. 

"Kimmiş ya bu kadın?" 
"Sumru Hasçeri. Suadiye'de oturuyormuş, sahilde. "  
Kafaını çevirip bir süre pencereden dışarıya baktım. Saba-

ha karşı sıcaklık beş derece birden düşmüş, şiddetli bir lo
dos başlamıştı. Rüzgarla savrulan yağmur damlalan camda 
küçük yuvarlaklar oluşturuyor, sonra yavaşça küçülüp kay
boluyordu. 
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"Allah allah, hiç böyle bir isim duymadım. Niye intihar 
etmiş?" 

"Oğlu üç yıldır kan kanseriymiş. On beş yaşındaymış da
ha, cumartesi günü ölmüş. Çocuk ölünce kadın iki kutu uy
ku ilacı yutmuş gece. Zaten problemli bir kadınmış. Koca
sının dediğine göre bütün hayatını oğluna adamış. Çocuk 
ölünce de işte . . .  " 

Dosyadaki tutanak ve raporlara şöyle bir göz atıyor, işe ya
rar bir şey gördüğünde söylüyordu. Bir fotoğraf buldu, "Bel
ki görünce hatırlarsın," diyerek uzattı. Fotoğrafı aldım; saç
larını atkuyruğu bağlamış beyaz tenli bir kadın, piknik alanı 
gibi bir yerde çekilmiş. Dudaklarımı büktüm, başımı iki ya
na sallayıp geri verdim: 

"Adı ne demiştin?" 
"Sumru Hasçeri. Kızlık soyadı Tarçın." 
"Yok, tanımıyorum. Başka bir Nedim Elermiş olmasın 

bu?" 
"Bizimkiler adını görünce kontrol etmişler zaten, nüfusa 

kayıtlı tek Nedim Elermiş senmişsin. Bir de Afyon'da deden 
varmış işte, yetmiş altıda ölmüş." 

"GBT'sine baktınız mı kadının? Belki baktığı m dosyalar
dan biriyle ilgisi vardır." 

"Bakmaz mıyız oğlum? Ta doksan dokuzda bir olayla ilgi
li ifadesi alınmış, o da okul kavgası. Onun dışında hiç kay
dı kuydu yok." 

"Internete filan baktınız mı?" 
"Internette de yok. Ne Facebook hesabı var ne Twitter." 
"Vallahi anlamadım. Yakınlarını filan çağırıp bir konuşa-

yım o zaman." 
Çayını bitirmişti. Dosyayı kapatıp masanın köşesine bı

raktı tekrar. Ayağa kalkınca ben de kalktım, birlikte kapıya 
doğru yürümeye başladık. 

"Adını görünce tanıyorsun sanmıştım. Neyse, sen istersen 
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bir bak, yakınlarıyla mı konuşacaksın, ne yapacaksın. Dos
yayı sonra gönderirsin." 

"Tarnarndır. Hadi görü.şürüz." 
Odadan çıktı. Koridorun köşesini dönene dek kapıda bek

ledirn. Odaya girip kapıyı kapatacaktım ki ekip amirlerinden 
biri toplantı odasından çıktı, beni görünce başıyla selarn ve
rip yanıma geldi. Toplantı tamamen aklırndan çıkmıştı. El
lerirn de titriyordu biraz, belli olmasın diye arkamda birleş
tirdirn. 

"Arnirirn, sizi bekliyoruz." 
"Ya, şimdi haber verdiler, acil bir işle ilgilenrnern gereki

yor benim. Sana zahmet arkadaşlara söyleyiver, elirnizdeki 
işlere devarn edelim."  

"Başüstüne arnirirn. Bir emriniz var mı?" 
"Estağfurullah. Size kolay gelsin." 
"Sağ olun arnirirn." 
Dönüp toplantı odasına gitti, ben de odaya girip kapıyı 

kapattım. Ellerimin titrernesi geçrniyordu, göğsürnde sıkı
ca kavuşturup kapının arkasına dayandırn. Biraz bekledirn. 
Böyle olrnayacaktı. Ellerimi pantolon ceplerirne sokup tuva
Iete gittim. Çocuklardan biri elini yıkıyordu, başını eğip se
lam verdi. Sonra yüzürne dikkatli dikkatli bakıp "Arnirirn, 
iyi misiniz?"  diye sordu. "lyiyirn. Biraz üşüttürn sanırım," 
dedim. "Geçmiş olsun," deyip çıktı. 

Başka kimse yoktu tuvalette. llk bölmeye girdim. Kloze
tin kapağını kapatıp üzerine oturdurn. Kırk yıl oluyordu, 
babarn öldüğünden bu yana ağlarnarnıştırn. Ne kadar sürdü 
bilmiyorum. Tuvalete girip çıkanlar oldu, gülüşüp şakala
şanlar, kendi aralannda konuşanlar; ne konuştuklarını bile 
anlarnadırn, usul usul, için için, sessizce ağladırn. 

Fotoğrafı hatırlıyordurn, salondaki şörninenin üstünde za
rif bir gümüş çerçevenin içinde duruyordu. Yan yana dört fo
toğraf arasında gözürne ilk çarpan o olmuştu. Arkada bir çit 
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ve çitin gerisinde ağaçlar vardı. At binilen yerlerden birinde 
çekilmiş izlenimi uyandınyordu, belki de üzerine tam oturan 
beyaz ceketi ve sımsıkı atkuyruğu bağlanmış saçları yüzün
den. Ne kadar sade, ne kadar asil ve ne kadar güzeldi. Başka 
bir yere bakarken adını söylemişler de dönünce çekivermiş
ler gibi bakınıştı kameraya; hafifçe gülümsemiş ve "seni sev
diğim için", hayır, "seni hayatımdaki kişi olarak kabul etti
ğim için" , hayır, "seni yanımda duracak kişi olarak seçtiğim 
için bu gereksiz hareketini hoş görüyorum" der gibi bakmış
tı. Olay yerine giden ekipten biri dosyaya koymak için bir fo
toğrafını istemiş olmalıydı yakınlarından, hiç düşünmeden 
çerçevesinden çıkarıp öylece vermişler miydi o fotoğrafı? 

Kuşkusuz başka fotoğraflar da vardı dosyada, önemli bul
madığı için gösterınemiştİ Hakan. Hapları içip her nere
de beklediyse ölümü, olay yerini inceleyenler türlü açılar
dan bir yığın fotoğrafını çekip koymuş olmalıydılar dosyaya. 
Sonra Adli Tıp'a götürüldüğünde boğazından kasığına dek 
yanlmış, ciğerleri ve midesi açılmış halde başka fotoğraflan 
da çekilip dosyasına eklenmiş olmalıydı. Ne garip, hayatını 
olabildiğince kendi halinde yaşamaya çalışmış, ne kadar özel 
olduğunu yalnızca yakınlannın bildiği, makyaj yapmaktan, 
saç yaptırmaktan, hele hele fotoğrafının çekilmesinden hiç 
hoşlanmayan biri olmasına rağmen nasıl böyle düşüncesizce 
ve bu kadar çok fotoğrafı çekilebiliyordu şimdi? 

Belki bu sefer ufacık da olsa bir bilgiye rastlanm umuduy
la internette binlerce kez adını aramıştım yıllar boyu. Adresi 
değişti mi, başına bir şey geldi mi diye yüzlerce kez GBT'si
ne bakmıştım gizli gizli. Birkaç yılda bir cesaretimi toplayıp 
evinin bulunduğu sokaktan geçmiştim. Karşılaşsak "Yan so
kakta bir soruşturma vardı da Merkez'e dönüyorum şimdi," 
diyecek ve "zamanınız varsa bir kahve içelim beraber," de
mesini bekleyecektim; zarafetinin, yıllar geçse de birlikte iç
tiğimiz kahveyi unutturmayacağından emindim. Bir akşam 
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da arabayı evinin karşısına park edip saatlerce penceresine 
bakmış ama gölgesini bile görememiştim. Gitmişti artık, bir 
daha da göremeyecektim. 

Dosyasına bakmaktan kaçınmıştım, içim elvermemişti. 
Hayatını nasıl yaşayacağına ya da sonlandıracağına ilişkin 
kararına saygı gösteriyordum aklım sıra, onu bu kadar me
rak ediyorken bu sahte soylulukla kimi kandırıyordum ki? 
Hakan'ın yanında kendimi ele vermekten korkmuştum sa
nırım, belki de ölüm ve otopsi fotoğraflarını görmek iste
miyordum, emin değilim. Odaya döndüğümde en azından 
kocasının ifadesini okuyabilir, son yıllarını nasıl geçirdiği
ni, neler yapmaktan hoşlandığım . . .  Hadi canım, ne arardı 
bunlar ifadede? En fazla çocuğunun ölümünü nasıl karşıla
dığı hakkında ipuçları bulabilirdim. On beş yaşına dek her 
şeyden sakınara k büyüttüğü . . .  Bir dakika, on beş mi demiş
ti Hakan? 

Kendimi topladım. Tuvalette kimsenin olmadığına emin 
olunca bölmeden çıkıp elimi yüzümü yıkadım. Ellerimin 
titrernesi azalmıştı. Hızlı adımlarla odama gidip dosyayı aç
tım. Tüm fotoğrafları dosyadan çıkarıp ters şekilde sehpaya 
koydum. Geriye yalnızca yazılı belgeler kalmıştı, olayı araş
tıran ekibin raporunu okumaya başladım. Çocuğun ölümü 
nedeniyle aile büyükleri ve kimi tanıdıkların cumartesi gece 
yansına dek evde olduklarını, herkes gittikten sonra Sumru 
ve Selim Hasçeri'nin uyumaya çekildiğini, sabah olduğunda 
Selim'in Sumru'yu evin salonundaki kanepede ölmüş hal
de bulduğunu yazmışlar ama çocuğun yaşını yazmamışlar
dı. Sumru Hasçeri'nin ölüm belgesinde, Olay Yeri Inceleme 
raporunda ve Adli Tıp raporunda olmazdı zaten. Hakan, ço
cuğun yaşını dosyanın bir yerinde görmüş olmalıydı, sonun
da Selim Hasçeri'nin ifade tutanağında buldum. llk paragra
fın sonunda " . . .  on beş yaşındaki çocuğumuzun ölümü ne
deniyle çok üzgündü" yazıyordu. 



Ya ifadeyi alan memur yanlış yazdıysa; olabiliyordu bazen, 
memur yanlış aniayıp ifadeyi hatalı yazabiliyor, ifade veren 
kişi hatayı fark etmeden imzalayabiliyordu. Bu zayıf olasılık, 
dosyadaki son belgeyle geçerliliğini yitirdi. En sondaki şeffaf 
dosyanın içinde çocuğun ölüm belgesi vardı: "Berke Hasçe
ri. Doğumu: 3 Ekim 2000. Ölümü: 3 1  Ocak 20 15." 

Şöminenin üzerindeki dört fotoğraf aklıma geldi tekrar. 
llki, çocuk birkaç aylıkken çekilmişti, Suroru'nun kucağın
daydı. Ikincisinde Sumru ve Selim nikah masasındaydılar; 
Sumru, gelinlik yerine hoş bir elbise giymeyi tercih etmiş
ti. Üçüncüsü Suroru'nun dosyadaki fotoğrafıydı. Son fotoğ
rafta çocuk, sahne gibi bir yerde yaşıtı bir kızla dans ediyor
du, kostümlerine bakılacak olursa Latin danslanndan biriy
di. Arkadaki perdede özel bir anaokulunun geleneksel dans 
gösterisi afişi asılıydı. Nasıl gözden kaçırmıştım bunu? 

Ellerime baktım yine, belli belirsiz titriyorlardı haliL Ha
yatım boyu çok üzüldüğüm ya da heyecanlandığım birçok 
olay yaşamıştım ama ellerimin böylesine titrediğini hiç ha
tırlamıyordum. Suroru'nun ölümü neden bu kadar etkile
miştİ beni? Suroru'yu bir daha göremeyecek olmak değil de 
bu sırla yüzleşme zamanıının geldiğini bilmek miydi beni bu 
kadar korkutan? Yoksa gerçeğin hep farkındaydım da ken
dime mi yalan söylüyordum bunca yıldır? 
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Üçüncü Bölüm 

On yıl önceydi, iki bin beş yılının nisan ayının on yedisi. Sa
bah, büro amirinin telefonuyla uyanmış, saatin sekiz buçu
ğu geçtiğini görünce alarmı kurmayı unuttuğumu düşünüp 
kendime kızarak açmıştım: 

"Buyurun amirim." 
"Günaydın Nedim. Kusura bakma ya, tatil günü aradım." 
Tatil günü deyince bir önceki günün cumartesi olduğu-

nu anımsamıştım. Cuma gecesi on bir gibi Fındıklı'daki bir 
banka şubesinin kapısına yerleştirilmiş bombanın patlama
sı yüzünden bankamatik kulübesinde uyuyan garibanın biri 
ölmüştü. Cuma gece yarısı toplanmış, yirmi dört saat çalış
tıktan sonra dosyayı Terörle Mücadele'ye devredip cumarte
si gece yarısı evlere dağılmıştık Yatağa uzandığırnda iki fi
landı herhalde. 

"Estağfurullah, buyurun." 
"Ne de olsa cinayetçiyiz, gecemiz gündüzümüz yok." 
Bu terimden hiç hoşlanmazdım. Herkesin diline dolan

mıştı, diğer şubelerde çalışanlar bile bizim büroyu duyduk
ları an yapıştırıyorlardı yaftayı; "Cinayetçisin demek."  Ne 
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demek cinayetçi, cinayet işi mi organize ediyoruz biz? Bir 
tek Marangoz'un ağzına yakıştırdı bu laf, nedense ondan 
duyduğum zaman bu kadar sinir olmamıştım. 

Marangoz dediysem lakabı öyleydi. Eskiden evinin bahçe
sinde küçük bir atölye varmış, boş zamanlannda ağaç işleri 
yaparmış. Bir yıl birlikte çalıştık, yaş haddinden emekli et
tiler sonra. Kimler geldi geçti, Cinayet Büro'nun en iyi ami
ri olduğu söylenir hala. Beni büroya alan da oydu, Akade
mi'den iki yıl önce mezun olmuş tüysüz bir komiser yardım
cısıyken yanına çağırmış, "Evlat, duydum ki cinayetçi olmak 
istiyormuşsun," demişti. 

Evet, istiyordum da hiç dile getirmemiştim, başkası söy
lemişti. Bu görüşmeden bir ay önce devriye görevimin ol
duğu bir gece arkadaşlarla kantinde oturuyorduk. Televiz
yonda haberler vardı; öleli yılını doldurmamış çok ünlü bir 
işadamının cesedinin mezarından çalındığı haberi duyuldu
ğunda kantindeki herkes televizyona döndü. Spiker, cesedi 
çalaniann fidye istedikleri söylentileri olduğunu ancak aile
nin bu iddiayı reddettiğini anons ederken yanımdaki arka
daşlara şöyle dedim: "Yakınlardaki mezarların içine baksın
lar, orada bir yere saklamışlardır kesin. Eve götürüp buzdo
labına koyacak değiller ya. "  Söylediklerimi yan masalarda 
oturanlar da duydu, birisi "Molla, senden acayip cinayetçi 
olur ha," dedi. Elimde çokça kitap gördüklerinden Akade
mi'den bu yana Molla diyorlardı bana, kurtulmak için çok 
uğraştım. Demeyin demekle olmuyor; ortalık yerde kitap 
okumayı bıraktım, gece alemlerine bulaştım, bir iki olaya 
karışınca bu sefer de Hayta demeye başladılar. Bir ara duy
duğum ya da okuduğum bir şeyi yıllar sonra bile sözcüğü 
sözcüğüne anımsayabildiğimi fark ettiklerinde Fil diyenler 
de oldu ama tutmadı, Hayta'ya döndüler yine. Yıllar geçip 
olgunlaştıkça belki yaşıma daha uygun bir lakap aradıkla
rından belki de çözdüğüm vakalardaki öngörülerim nede-
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niyle soyadımın ilk iki harfini atıp öyle anınaya başladılar 
neyse ki. 

lş adamının cesedi, mezarından yüz metre uzakta baş
ka bir mezarın içine saklanmış olarak bulunduğunda biri
leri bu olayı Marangoz'a anlatmış olmalıydı, "Siz de uygun 
görürseniz yanınızda çalışmak isterim amirim." diye cevap 
vermiş tim. 

"Sana söylemediler mi evlat; insanın salağı polis, polisin 
salağı asayişçi, asayişçinin salağı cinayetçi olur." 

"Ben onu askerdeyken duymuştum amirim; insanın salağı 
asker, askerin salağı piyade, piyadenin salağı komando olur 
diyorlardı." 

"Askerliğini ne olarak yaptın sen?" 
"Komando olarak yaptım amirim."  
"Bir de  cinayetçi olursam tam olur diyorsun yani." 
Böyle deyince ikimiz de gülmeye başlamıştık Görüşme

yi böyle içten bir havada sürdürmenin yaratmak istediği at
mosfere uygun olmayacağını düşünmüş olmalı ki gülme
yi kesip bir süre hoşnut olmayan bir ifadeyle karşı duvarda
ki camlı dolapta bulunan dizi dizi plaketiere bakmıştı, söy
leyeceklerini kafasında sıralamaya çalışır gibi bir hali vardı: 

"Bak evlat, davulun sesi uzaktan hoş gelir. Herkes konu
şuyor; cinayetçi akıllıdır, zekidir, kumazdır, analitiktir falan 
filan. Ben sana doğrusunu söyleyeyim; cinayetçi ruh hasta
sıdır, ne kadar uzun süre çalışırsa o kadar ruh hastası olur. 
Neden biliyor musun? Çünkü bizim işimiz ölülerle. Ha, di
yeceksin ki morgcunun işi de ölülerle, mezaremın da. Diye
ceksin ki doktorlar da çok ölü görüyor. Evet, onlar da görü
yor ama hikayelerini bilmiyorlar. Biz ne yazık ki biliyoruz, 
bilmek zorundayız, bilmezsek çözemeyiz. Bu hikayeler öy
le romanlardaki gibi güzel değil evlat, anormal. Karşılaştığın 
olayların ne kadar anormal olduğunu fark edince kendini 
geri çekmeye, uzak durmaya çalışacaksın fakat mesleğin bu-
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na izin vermeyecek. Çünkü çözmek için anlaman, anlamak 
için de karşılaşacağın bütün anormalliklere yakıntaşman ge
rekecek. Yakınlaştıkça insanlıktan çıkacaksın. Aniadın mı?" 

"Anladım efendim." 
"Bak anladın. Şimdi hoşuna gidiyor tabii, filmlerdeki de

dektifler gibi olacağım diyorsun. Önce bunu öğren; bizde 
dedektif yoktur evlat, bizde cinayetçi vardır. Sanıyorsun ki 
güzel kadınlar olacak, aşklar, romantik şeyler olacak. Ben 
sana söyleyeyim, olmayacak. Her görevde aklının almaya
cağı bir trajedinin tam ortasına düşeceksin. Öyle görevlere 
gideceksin ki hatırlamak bile istemeyeceksin. Öyle cesetler 
göreceksin ki seni gecelerce uyutmayacak Öyle bir zaman 
gelecek ki bu meslekten de kendinden de nefret edeceksin. 
Anladın mı?" 

"Anladım efendim." 
"lnsan diyemeyeceğin insanlarla karşılaşacaksın. Hain

liklerle , ihanetlerle, kıskançlıklada karşılaşacaksın. Yaban
cısı olduğun duygularla, onaylaroaclığın ilişkilerle, kabulle
nemeyeceğin olaylarla karşılaşacaksın. Hoyratlıkla, gaddar
lıkla, canavarlıkla karşılaşacaksın. Her biri aklını biraz da
ha karıştıracak, ruhunu biraz daha yaralayacak Ruhun öy
le çok yaralanacak ki sonunda iyileşemez hale gelecek. Ruh 
hastası olacaksın. Aniadın mı?" 

"Anladım efendim." 
"Hayır, anlamadın. Şimdi git, iyice düşün. Sana bir hafta 

süre. Anan babanla mı konuşacaksın, bir büyüğüne mi da
nışacaksın, bir karar ver, öyle gel. Bir büyüğün olarak kabul 
edip bana sorarsan derim ki şimdiki aklım olsa cinayetçi ol
mazdım, sen de olma."  

Söyledikleri, büroya girebilmek için geçilmesi gereken bir 
sınav gibi gelmişti bana. Bir hafta sonra yanına çıkıp uyarı
larını çok iyi anladığımı, kendimi korumak için gerekli kişi
lik yapısına sahip olduğumu iddia etmiştim. Yüzünde alaycı 
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bir gülümseme belirdiyse de hemen kaybolmuş, "Sen bilir
sin evlat," demişti. Çok zaman geçmedi, ne gecem kaldı ne 
hafta sonu tatilim. Uyumayı, dinlenmeyi geçtim, doğru dü
rüst yemek yiyebildiğim zamanları mumla arar olmuştum. 
Bu konuşmadan dört ay sonra yedi kişi soğuk bir mart sa
bahında Samatya'daki bir inşaatın temeline dolmuş çamur
lu suya kasığımıza kadar girmiş ceset ararken "Ulan Maran
goz ! "  demiştim kendi kendime, "Bunlardan söz etseydin be
ni hemen ikna edebilirdin." 

O zamanlar teknoloji  bu kadar gelişmiş değildi. Şimdi 
MOBESE'ler bir yana neredeyse her sokakta, çoğu işyerin
de ve evde sürekli kayıt yapan, üstelik kayıtlarını anında in
ternete yüklediğinden görüntülerinden kurtulunamayan 
güvenlik kameralan var. Bir insanın o an nerede olduğunu 
bulabileceğiniz, hatta geçmişteki bir tarihte nerede olduğu
nu sorgulayabildiğiniz cep telefonları var. Suçluyu saç telin
den, terinden ya da tükürüğünden bulalıildiğiniz DNA ana
lizleri var. Uydular var, dinleme cihazlan var, sinyal kanştı
ncılar var, var oğlu var. Eskiden yoktu. Sayımız da azdı, de
li gibi çalışıyorduk. Terfi ettikçe rahatlanm diyordum ama 
komiser oldum, başkomiser oldum, değişen bir şey olmadı. 

Büro amiri , "Ne de olsa cinayetçiyiz, gecemiz gündüzü
müz yok," dediğinde hemen anlamıştım, yine iş çıkmıştı. 

"Bir problem yok ya amirim?" 
"Sorma ya, iki ayağım bir pabuca girdi. Gece üçte şu Fın

dıklı dosyasını TEM'den geri gönderdiler. Banka, birinin 
evine el mi koymuş, icraya mı vermiş neymiş, adam da ge
çen hafta herkesin içinde, bombalayacağım burayı, diye ba
ğırıp çağırmış. Sabaha karşı iki ekip toplayıp adamın evine 
gönderdim. lfade için getiriyorlar ama çocukların söylediği
ne göre adam temizmiş, herhalde dosyayı geri göndereceğiz 
yine. Tam eve gideceğim, bu sefer de Kadıköy'den arayıp bir 
intihar vakası bildirdiler. Yakınsın diye seni aradım ben de."  
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"Intihar mı dediniz, anlamadım."  
"Karakol amiri olay yerinden aradı. Intihar diyor ama 

doktor şüpheli ölüm diye tutturmuş. Gözünü seveyim, sav
cı gelmeden bir gidip görün şuraya; Cinayet Büro geldi mi, 
geldi desinler. Valiahi sabaha kadar uyumadım, iki gün ol
du bak." 

"Ne demek amirim, hallederim ben. Ekip geliyor mu?" 
"Ya pazar pazar ne ekibi Nedim, bulabildigim herkesi Fın

dıklı'ya gönderdim diyorum ya. Ancak bir araba ayarlayabil
dim, Asayiş'teki çocuklar senin eve bırakacaklar birazdan. 
Çıktılar şimdi, yanm saate sende olurlar." 

"Adres var mı?" 
"Moda'da . . .  Bir dakika . . .  Hay allah, kagıdı büroda bıraktım 

galiba. Ya, Kadıköy'ü arasana sana zahmet, arabadayım ben." 
"Tamamdır. Başka bir şey var mı?" 
"Yok, sag ol .  Hadi kolay gelsin." 
Dedigi gibi arabayı getirmeleri yanm saati bulmadı, biri si

vil biri resmi iki arabayla geldi çocuklar. Akşamki maç nede
niyle şubenin tamamı mesaideymiş, arabayı teslim edip Sa
raçoglu'ndaki ekiplere katılacaklarmış. Biri, "Amirim, kaç 
kaç olur?" diye sordu. Hakkımda Fenerli ya da Beşiktaş
lı söylentisi çıkmasın diye "Sonuçta derbi, şanslar eşit," de
dim. Digeri "Oglum, geç kalıyoruz. Fırça yiyecegiz bak," de
yince resmi arabaya doluşup gittiler. 

Arabaya binip telsizi açtım. Ardı ardına Kadıköy, Beşiktaş 
ve Üsküdar iskelelerindeki ekiplerin anonslan geçmeye baş
ladı; Çarşı'nın karşıya geçiş ve dönüşünde çıkabilecek olay
lara karşı olabildigince önlem almaya çalışıyorlardı. Araya 
tek tük Karaköy ve Eminönü iskeleleri ile köprü ekiplerinin 
anonslan da giriyordu. Yolumun üzerindeki bir fınndan iki 
peynirli pogaça aldım, Kadıköy Meydanı'na gelene dek iki
sini de yedim. 

Sahilden Moda'ya çıkan yola yeni girmişken Iskele Kara-
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kolu'ndan olay yerine bir anons geçildi, karakol amirinin ne 
zaman döneceğini soruyorlardı. Demek ki olay yerindeki 
ekip tskele Karakolu'ndandı. Karakol amirini tanıyordum, 
şimdi pek görüşemesek de Asayiş'te çalıştığım dönemde 
epeyce samimiydik. Olay yerinden, şüpheli bir ölüm vakası 
olduğu, savcı geldikten sonra döneceği cevabı verildi; tabii 
bunlar doğrudan değil bazı kısımları kodlanarak söyleniyor
du. Olay yerindeki ekibin kodunu öğrenince Kadıköy'ü ara
rnama gerek kalmamıştı, telsizin mandalına bastım: 

"95-40 , Merkez 45-30." 
"Merkez 45-30, 95-40 dinlemede. " 
"95-40, dörde geç, dörde geç. Tamam." 
"Merkez 45-30, dörde geçiyorum. Tamam." 
Telsizin kanal düğmesini dörde çevirdim: 
"95-40, mahal bildirin. "  
"Amirim, Moda Burnu , Osman Zeki Üngör Sokak. Ta

mam." 
"95-40 , anlaşılmadı. lntikal halindeyim şu an." 
"Moda Caddesi'nden Moda lskelesi'ne inerken sağdan ilk 

sokak. Moda lskelesi'ne inerken sağdan ilk sokak." 
"Anlaşıldı 95-40. Hayırlı görevler. "  
"Sağ olun amirim. Tamam." 
Beş dakika sonra sokağın başına gelmiştim. Durup şöyle 

bir baktım, art arda park etmiş arabalar yüzünden yalnızca 
bir arabanın geçebileceği dar bir sokaktı. Moda Parkı'na açı
lan öbür ucunda bir ambulans olduğunu görünce "sağa dö
nülmez" levhasına aldırmadan girdim, öbür ucuna kadar gi
dip sokağın ortasında duran ambulansın arkasına yanaştım. 
Biri ambulansın önüne, biri yan sokağın ortasına park et
miş iki ekip arabası vardı. Yan sokaktaki ekip arabasının ar
kasında Olay Yeri İnceleme ekibinin kamyoneti duruyor
du. Kapısına toplanmış kalabalık yüzünden vakanın han
gi apartmanda olduğunu anlamıştım. Öylece dalmış kalaba-
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lığa bakıyorken ambulansın önünde bekleyen çocuklardan 
biri yanıma gelip "Amirim, her yer dolu. Böyle kalsın ister
seniz," deyince kontağı kapatıp arabadan indim. Apartman 
kapısının önündeki yedi-sekiz kişi içeride neler olup bitti
ğini merak etmeyi bırakmış, şakalaşmaya, hatta gülüşmeye 
varan konuşmalada ölenin kendileri olmayışını kutluyor gi
biydiler. 

Dördüncü sınıfa başladığım yıldı, bütün derslerim pekiyi 
olursa babamın bisiklet alacağını söylediği sonbahar. Bir ak
şam okuldan döndüğümde tüm akrabalarımızın, tanıdıklan
mızın ve komşulanmızın evimizde toplanmış olduğunu gör
düm. Kadınlar evdeydi, alt kattaki pencerelerden yan yana 
sıralanmış beyaz başörtülü kafalarını görebiliyordum. Yaş
lı erkekler konu komşudan toplanıp bahçe duvarının önüne 
diziimiş sandalyelere oturmuşlardı. Daha genç olanlan bah
çe kapısının önünde duruyor, sokak lambasının cılız ışığıy
la gölgelenen san suratlarını buruşturarak hararetle bir şey
ler konuşuyorlardı. 

Önce komşulardan birinde düğün var sandım ama davul 
zurna yoktu. Belki de nişandı, bazı nişanlarda davul zur
na olmuyordu. Eve girmek için bahçe kapısına yöneldiğim
de beni durdurdular. Bir sandalye bulup oturttular, çevreme 
toplanıp yetişkin biriymişim gibi sohbet etmeye başladılar. 
Şehirler arası yollarda gece gündüz mal taşıyan babamın ev
de olmamasına alışkındım, annem de misafir kadınlarla soh
bet ediyordu herhalde. Kimi derslerimi, kimi notlarımı sor
du. "Çok iyi. Bu yıl bütün derslerim pekiyi olursa babam ba
na bisiklet alacak," dedim. Bir sessizlik oldu. Sonra bir baş
kası bizim sınıfta güzel kız olup olmadığını sordu. "Var," de
dim, "Sevda var, Güliz var, Aynur var." Bir başkası bu Sev
da, Güliz ve Aynur'dan hangisine aşık olduğumu sordu. "Ne 
aşık olacakmışım ya?" dedim. "Biz biliyoruz, Sevda'ya aşık
mışsın sen," dediler, itiraz edince de hep birlikte güldüler. 
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Sonra komşu kadınlardan biri yemek getirdi, karnıını do
yurdum. Kalkıp "Ödevlerimi yapmam lazım," dedim, "Öğ
leci değil misin sen? Sabah yaparsın. Otur," dediler. "Uy
kum geldi," dedim, "Ne güzel sohbet ediyoruz işte. Koskoca 
adamsın, erkenden uyunur mu?" dediler. Gece yarısına doğ
ru bir çekicinin arkasına bağlanmış kamyonumuzu sokağın 
girişindeki boş arsaya getirdiklerinde annemin o zamana ka
dar görmediğim, daha sonra da görmeyeceğim bir hüzünle 
pencereden bana baktığını gördüm. 

Koşarak eve gittim, salon girişinde oturan kadınlar önü
me geçtiler. Aralarından geçtim, annem durdurdu beni, ağ
lıyordu, "Dışarıda bekle oğlum," dedi. Görebiliyordum, kü
çük odadaki kerevette, üstüne beyaz çarşaf örtülmüş biri ya
tıyordu, örtünün üstünde bir bıçak vardı. "Sinekleri kova
cağım! "  diye bağırdım ama kollanından tutup dışarıya çı
kardılar. 

Kamyonumuza bakım yaptırmak için ara sıra sanayiye gi
derdi babam, tatil olduğunda beni de alırdı yanına. Tamirci, 
kaportacı, şasici, yedek parçacı dükkanıarının sonunda kö
pek dövüşleri yapılan eski bir bina vardı, bahçesindeki kor
kuluk demirlerine köpekler bağlanırdı kısa zincirlerle, da
laşmasınlar diye. Bazı köpekler kafeste tutulurdu, daha vah
şi, zapt edilmesi zor olanlar. Kafesteki köpeklerden biri öl
müştü bir gün. Öğleyin görmüştüm köpeği, canlıydı ama ya
ralıydı, kanlar sızıyordu siyah tüylerinin arasından. Dönüp 
bana bakmış, kulaklarını kısıp dişlerini göstermişti, korkup 
kaçmıştım o zaman. Tekrar gittiğimde arastanın çöplüğü
ne atmışlardı. Yanına çömelip ben de ona bakmıştım uzun 
uzun, üstüne konan sinekleri kovmuştum. 

O yıl orta aldım matematikten, bisiklet alacak kimse yok
tu zaten. 
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Dördüncü Bölüm 

Apartman kapısına çıkan merdivenin en üst basamağında 
durdum, ellerimi pardösümün ceplerine sokup kapıda bek
leşenterin yol vermesini bekledim. Biri, tedirgin edecek den
li boş gözlerle ona baktığıını fark edince diğerleri de sohbeti 
kesip bana döndüler. Teker teker gözlerine bakmaya başla
dım; önce en öndekinin, sonra yanındakinin, sonra arkasın
dakinin. Benden kurtulmak için çabucak iki yana açıldılar. 
Aralanndan geçerek aparıman kapısından girdim. Girişteki 
holün sonundaki merdivenin yukanya çıkan tarafında bek
leyen birkaç kadın ve erkek korkuluklara dayanmış, aşağıyı 
görmeye çalışıyorlardı. Merdivenin aşağıya inen tarafı "Olay 
Yeri Girilmez" yazılı şeride kapatılmıştı. 

Şeridin altından geçerken en alt basamakta oturan kadını 
fark ettim. Merdivenin duvarla birleştiği köşeye büzülmüş, 
yüzünü, dizlerine dayadığı kollannın arasına saklamıştı. Ka
dının yanından geçip karşı duvannda "aryan terzigil atölye
si" yazılı pirinç bir levha bulunan koridora indim. 

Koridorun iki tarafındaki karşılıklı kapılann ikisi de ara
lıktı. Sağdaki kapıda çocuklardan biri bekliyordu, beni gö-
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rünce kapıyı biraz daha aralayıp içeriye doğru "Cinayet Bü
ro'dan geldiler! "  diye bağırdı. Sonra bana dönüp "Amirim, 
hoş geldiniz," dedi. Yanına gidip sesimi olabildiğince kısa
rak kadının kim olduğunu sordum, aynı şekilde cevap verdi: 

"Ölenin arkadaşıymış amirim."  
"Neden şeridin içinde duruyor?" 
"Gece 155'i arayıp ölen kişi için ihbarda bulunmuş; iki 

gündür haber alamadığını, başına bir şey gelmesinden kork
tuğunu söylemiş. Sabah biz geldiğimizde kapıda bekliyordu. 
Çilingir çağınp kapıyı açtırdık. Ölüyü bulduğumuzda fena
lık geçirdi, o zamandan beri ağlıyor. Hadesi alınacak diye 
burada tutuyoruz." 

Kapı aralığından gördüğüm kadarıyla içeride hiç ev eşyası 
yoktu. Karşı duvara, spot lambalarta aydınlanan bir dizi tab
lo asılınıştı yalnızca. Eğilip kapı kilidine baktım; kilidin dış 
tarafına sokulu anahtarın deliğine geçirilmiş metal halkada 
iki anahtar daha vardı. Dıştaki iki anahtann dişleri birbirine 
çok benzediğine göre aynı kilidi açıyor olmalıydılar. 

"Burası ev değil herhalde. Sanat galerisi filan mı? " 
"Adam ressarnmış amirim. Bu taraf atölye. Karşısı da 

eviymiş. "  
"Yalnız mı  yaşıyorrnuş?" 
"Kız öyle söyledi." 
Gözleriyle merdivende oturan kadını işaret etmişti. 
"Akrabası, yakını filan yok muymuş?" 
"Var da hepsi lzmir'deymiş. Kızdan telefonlarını alıp kara

kola bildirdik Haber vermişlerdir herhalde." 
"lyi ... Savcı gelmedi mi daha?" 
"Gelmedi. Kadir Başkomiser'im de sorup duruyor, araba

sı bozulmuş galiba." 
"Kadir burada mı?" 
"Karşı dairede. Olay Yeri İnceleme'den gelen arkadaşlarla 

konuşuyordu demin." 

32 



'Tamam, sağ ol. Yalnız, şeridin orada kimse yok. Savcı öy
le görürse pa parayı yeriz. Oraya birini ayar la istersen."  

Şaşırrnıştı, "Kimse yok mu?"  deyip rnerdivene yöneldi. 
Kernerindeki tabanca sallanrnasın diye eliyle tutarak basa
maklan ikişer ikişer çıktı, şeridin diğer tarafına geçip apart
rnan kapısına doğru gitti. 

Arkasından rnerdivenin yanına kadar gelrniştirn. Kadının 
ornzuna hafifçe dokundurn. Ani bir hareketle başını kaldınp 
yüzürne baktı ama beni görünce gözlerindeki heyecan, hayal 
kınklığına dönüştü. Ağlamamak için kendini tutnyor, titre
yen dudaklarını büzüyor, yine de gözlerinin yaşarmasını en
gelleyerniyordu. 

Ornzuna dokunduğurnda neyin beklentisine kapılmıştı, 
bilmiyorum. Için için ağlamanın yetmediği ama başka çare
nin de olmadığı yalnızlık dururnlarından birini yaşıyor gi
biydi. Belki tanıdık birini görmeyi bekliyordu, belki tanıdı
ğı biri olsaydım sanlıp doya doya ağlayacak cesareti bulabi
lecekti. Belki o kısacık anda ornzuna dokunanın ölen kişi ol
duğunu hayal etmişti; ölen kişinin ona şaka yaptığını, çok 
üzüldüğünü görünce bütün bunların kötü bir şaka olduğu
nu söylernek için gelip ornzuna dokunduğunu düşünmüş
tü belki de. 

Ne olursa olsun, ben onu ne denli hayal kınklığına uğrat
tıysarn o da beni o denli şaşırtrnıştı. Kötü bir an yaşıyor ol
sa da mavi gözleri, beyaz teni , ne fazla dolgun ne de ince du
daktan, tek bir örgü halinde sırtına inen koyu san saçlan ve 
biçirnli yüz hatlarıyla televizyonda gördüklerirn ve filmlerde 
izlediklerirn dahil hayatırn boyu karşılaştığırn bütün kadın
lardan daha güzeldi. Tahmin ettiğimden gençti, en fazla yir
mi beşinde görünüyordu. Merdivenle duvann birleştiği kö
şeye büzülrnüş olduğundan boyunu kestirerniyordurn ama 
epeyce uzun gibiydi. 

Yabancı biriyle karşılaşacağıını tahmin etmediğimden bil-
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diğim İngilizce sözcükleri kafamda topadamaya çalıştım an
cak birkaç cümle kursam bile ayrıntılı sorular için mutlaka 
tercümana ihtiyacım olacaktı. Sonra merdiven başına gön
derdiğim memurla konuştukları aklıma gelince Türkçe bili
yor olabileceğini düşünüp "İyi misiniz?" diye sordum. Başı
nı salladı. Parmak uçlarındaki mürekkep lekelerinden par
mak izini aldıklan belli oluyordu; evdeki izlerle karşılaştır
mak için bile olsa masumiyetin somut bir şeklini tanımla
rnam gerekse hiç düşünmeden örnek gösterebileceğim bu 
kızın parmak izinin alınmış olması ne büyük haksızlık
tt. "Sizi bir hastaneye götürmemizi ister misiniz?" diye sor
dum. Başını iki yana salladı. Biraz daha konuşursam ağla
yacağından korktum, "Peki, burada bekleyin lütfen," deyip 
doğruldum. Sağdaki kapıya giderken yüzünü yine kollannın 
arasına saklayıp dizlerine kapandığını fark ettim ama yapa
bileceğim bir şey yoktu. 

Kapıyı itip atölyeye girdiğimde dairenin bütün duvarla
rının yıkılarak büyük bir salona dönüştürülmüş olduğu
nu gördüm. Pencerelerin olması gereken yerler örülüp du
varlarla aynı renge boyanmış ve bütün duvarlara, neredey
se hepsi mavi ya da mavinin tonları olan tablolar asılmıştı. 
Tabloları, sütunlara ve tavana yerleştirilmiş, yönleri değiş
tirilebilen spot lambalar aydınlatıyordu. Salonun ortasında, 
üstünde boya tüpleri, terebentin kutuları, cam paletler, spa
tulalar ve büyüklü küçüklü fırçalar olan bir masa, ahşap bir 
sandalye ve bir şövale vardı. Şövalede, ortasında iç içe geç
miş küçük mavi halkalar bulunan bitmemiş bir tablo duru
yordu. Şövaledeki tablo, diğerlerinden farklı şekilde tava
na asılı üç büyük projektörle aydınlatılmıştı; yapılırken da
ha çok ışık gerekiyordu demek ki. Atölyeyi incelerken kapı
nın sağ tarafındaki duvarın paravanla örtülmüş kısmından 
Olay Yeri İnceleme uzmanlanndan biri çıktı, arkasından da 
Kadir. Canı sıkkın gibiydi ama beni görünce epey sevindi. 
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"Vay, Nedim Abi ! "  
"Kadir'im, nasılsın ? "  
"Nasıl olalım be abi, bildiğİn gibi. Ekip yok mu?" 
"Yok, yalnız geldim. Bir bakalım da gerekirse çağınnz." 
"Pazar pazar seni buldular demek." 
"Oğlum, sen de karakol amirisin ama hala olay yerlerin

de sürtüyorsun." 
"Sorma abi ya. Bir an önce buradaki işi bitirip ekibi mey

dana kaydırmam gerekiyor. Doktor durup dururken iş çıkar
dı. Baktım uzayacak, karakolu bırakıp buraya kadar geldim." 

"Nasıl iş çıkardı?" 
"Ya, kapıyı çilingire bizim çocuklar açtırmış. Her ikisi de 

kilitliymiş. Anahtarlar da ev kapısının arkasında kilide so
kulu halde bulunmuş. Merdivendeki kız, herifin sevgilisi; 
söylediğine göre başka kimsede anahtar yokmuş, kendisin
de bile. Bütün pencereler de demirli. Yani birinin bu adamı 
öldürüp buradan çıkabilmesi için kapılardan birinin kilit
lenınemiş olması gerekiyor. Yok efendim neymiş, bıçaklı in
tiharların hepsi şüpheli sınıfına girermiş. Abi, Allah aşkına 
sen söyle, Japonya'da bu işi kılıçla yapmıyorlar mı? Işte, ar
kadaş da burada, Olay Yeri Inceleme'nin de şüpheli buldu
ğu bir şey yok." 

"Iyi de anahtarlar bu taraftaki kapının dışında duruyor." 
"Yok abi, öteki kapının arkasındaymış. Çilingir; ev kapı

sını açtıktan sonra bizim çocuklar bu taraftaki kapıyı açmak 
için kullanmışlar. "  

Olay Yeri Inceleme uzmanı yanımızda duruyor, konuşma
mızın bitmesini bekliyordu. Ona dönüp cesedin nerede ol
duğunu sordum. "Karşı dairenin banyosunda. Isterseniz bu
radan geçebiliriz," dedi. Paravanı gösteriyordu, "Orada kapı 
mı var?" diye sordum. "Evet amirim, daireler arasında içeri
den geçiş yapabilmek için buraya bir kapı açılmış," diye ce
vap verdi. Kadir'e döndüm, "Merak etme Kadir'im, hallede-
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riz. Nasıl olsa cesedi Adli Tıp'a göndermek için savcıyı bek
leyeceğiz. Ben de ortalığa bir bakayım," dedim. Başını salla
dı , "Tamam abi, siz bakın. Ben arabada savcıyı bekleyece
ğim. Hem bizimkilerle bir görüşeyim, bakalım ne yaptı ço
cuklar," deyip kapıdan çıktı. 

Duvarlarla aynı renge boyalı paravanın arkasındaki ka
pıdan iki daire arasında kalan penceresiz, küçük bir depo
ya geçiliyordu. Deponun duvarlarına art arda kırk-elli ka
dar büyüklü küçüklü tablo sıralanmıştı. En öndeki tabloya, 
"mavinin reddi, resim sergisi, aryan terzigil" yazılı pirinç bir 
levha dayanmıştı. Kapının hemen yanındaki ayaklı askıda, 
koyu renkleri yüzünden üzerindeki boya lekeleri ilk bakış
ta seçilemeyen iki önlük ve kapalı bir şemsiye asılıydı. Tab
lolarla yan duvar arasındaki boşlukta iç içe geçirilmiş tabu
reler, katlanarak duvara dayanmış on kadar şövale ve bir yı
ğın ıvır zıvır vardı. Tavana asılı tek bir lambayla ışıklandı
nlmış deponun öbür duvarındaki kapı ise karşı dairenin sa
lonuna açılıyordu. Uzmanı takip ederek karşı dairenin sa
lonuna geçtim. Dairenin tavanı, dışandaki zeminden ancak 
yanın metre kadar yüksekte olduğundan salonun ön duva
rındaki perdesiz iki pencere sokağı göremeyecek kadar yu
karıda kalıyordu. Pencere demirlerinin dış tarafına çömel
miş birkaç çocuk, camın yansımasını önlemek için gözleri
nin iki yanını elleriyle kapatmış, içeride olup bitenleri gör
meye çalışıyorlardı. 

Salonda çok az eşya vardı; üzerinde büyük minderler bu
lunan uzun bir kanepe, hemen önünde geniş bir sehpa, kar
şı duvardaki televizyon sehpasında duran düz ekranlı bir te
levizyon ve altındaki DVD oynatıcı dışında pencerelerin bu
lunduğu duvarı bir köşesinden diğerine kadar kaplayan ki
taplık dışında bir şey yoktu. Olay Yeri İnceleme uzmanla
nndan biri elindeki fırçayla sehpadaki iki uzaktan kuman
danın, sigara paketinin, plastik çakmağın, telsiz telefon ahi-
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zesinin, dizüstü bilgisayarın, yarısı boş bir şarap şişesiyle di
binde siyah bir tortu bulunan kadehin üzerinde parmak izi 
arıyordu. 

Salondan dış kapıya açılan kısa koridorun iç duvarına 
mavi bir yağınurlukla deve derisi bir kabanın asılı oldu
ğu ahşap bir vestiyer monte edilmişti. Koridorun salona 
bakan girişinde Kadir'in ekibindeki memurlardan biri du
ruyordu, göz göze gelince başını hafifçe öne eğerek selarn 
verdi. Selamma aynı şekilde karşılık verdim. Aralık kapı
dan dışarıdaki kızın ayaklarını görebiliyordurn. Merdiven 
dibinde o şekilde oturması canımı sıkıyordu. Bir an önce 
ifadesini alıp evine gönderrnern gerekiyordu ama önce ce
sedi görrneliydirn. 

Salonun diğer köşesinde bir koridor daha vardı. Bana reh
berlik eden uzman, elinde bir çift plastik eldivenle korido
run girişinde bekliyordu, yanına gidip eldivenleri aldım. Ko
ridorun bir tarafı rnutfağa, diğer tarafı bir "L" çizerek daire
nin arka tarafındaki hanyaya ve açık kapısından görülebildi
ği kadarıyla elindeki kızılötesi lambay la çarşaf üzerinde delil 
arayan başka bir uzmanın çalıştığı yatak odasına açılıyordu. 
Eldivenleri ellerime geçirdirn. Banyoya girrnek üzereyken 
yatak odasının iç kısmında durduğundan o ana dek görerne
diğiın doktor, kapıdan bize baktı. Elindeki boş delil torbası
nı aceleyle odadaki uzrnana verip yanımıza geldi. 

"Hoş geldiniz. Savcı bey, değil mi?" 
"Cinayet Büro, Başkorniser Nedim Elerrniş." 
"Ha, evet. . .  Buyurun lütfen. İçeride. "  
Banyoya girdim. İşte oradaydı, küvetin içinde ve  çıplak. 

Oturur gibiydi; sırtını küvetin iç kısmına dayarnış, ayakları
nı boylu boyunca küvetin içine uzatrnıştı. Gözleri yarı açık
tı. Ağırlığını, küvetin dışında tuttuğu sağ koluna vermiş, ba
şını sağ ornzuna yaslamıştı. Küvetin dışmda duran sağ eli, 
ayası yukarıya bakacak şekilde zemine dayanrnıştı. Parmak-
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ları açık sağ elinin içinde plastik saplı, fileto kesrnek için 
kullanılanlara benzeyen uzun bir mutfak bıçağı duruyor
du. Sol göğsünün ortaya yakın tarafında derin bir kesik var
dı; kesikten boşalan kan, sağa doğru yan durduğu için önce 
sağ göğsüne, oradan da küvete akmış, bacaklarının altından 
gidere doğru bir yol izleyerek ayaklannın bulunduğu yerde 
küçük, kara bir birikinti oluşturmuştu. Sol eli kucağınday
dı; kendini çıplakken öldürmüş olduğunu dikkate almasam 
bu şekilde bulunacak olmanın utancıyla cinsel organını ört
ıneye çalıştığını düşünebilirdim. 

Her iki elinin de tüm parmak uçları mürekkepliydi; Olay 
Yeri İnceleme uzmanları, fotoğraflarını çektikten sonra po
zisyonunu bozmadan parmak izlerini almayı başarmış olma
lıydılar. Doktora ölüm saatini sorduğumda ölünün bacak al
tındaki lekeleri göstermek için kaldırdığı sağ hacağını aynı 
şekilde yerine koymaya çalışmasından Olay Yeri İnceleme 
uzmanlan kadar titiz olduğunu anlayacaktım. 

"Henüz çürüme yok ama katılaşma sona ermiş ve sekon
der yumuşama başlamış. Ölüm lekelerinin ve yaranın rengi
ne bakarak otuz iki ila otuz sekiz saat arası diyebiliriz; cuma 
akşamı sekiz ila gece iki arasında herhangi bir saat olabilir. 
Adli Tıp, otopsiden sonra daha yaklaşık bir saat verecektir. 
Bıçak dördüncü ve beşinci kaburgalar arasına sokulmuş ve 
kalbi delerek kan kaybı ve dolaşımın durması sonucu ölüme 
neden olmuş. Muhtemelen sol akciğer de delinmiştir ancak 
otopsiden önce kesin bir şey söylemek yanlış olur." 

"Bıçağı tuttuğu elinin açık olması normal mi?" 
"Ölü sıkışması her vakada görülmüyor. Hem sıkışma ger

çekleşmiş olsa bile katılaşma sona erdiği için açılmış olabilir." 
"Peki, kendini bıçaklayan biri bıçağı çıkarabilir mi?" 
"Açıkçası bu konuda kesin bir şey söylemek çok zor. Öl

dürme kastıyla kendini bıçaklayanlar hakkında araştırma 
çok az, vakalar da birbirinden çok farklı. Yine de refleksif 
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bir hareketle çıkarabileceğini düşünüyorum. Bedenine bı
çak sokmaya karar veren biri, çıkarmayı düşünmese de duy
duğu acı nedeniyle omutiliğin devreye girmesi sonucu be
denine giren bu yabancı cisimden kurtulmak için ani bir ha
reketle çıkarabilir. Gördüğünüz gibi yara dudaklan düzgün 
ama bıçağın keskin yönüne doğru bir kuyruk oluşmuş, bu 
da bıçağın sokulduktan sonra ani bir hareketle çıkarıldığı
nı gösterir."  

"Öyleyse neden cinayetten şüphelendiniz?" 
"Bu, intihar olduğunu göstermez ki. Başka biri bıçaklamış 

ve bıçağı ani bir hareketle çıkarmışsa yine yara kuyruğu olu
şacaktır. Buradaki problem yara boyunun, bıçağın eninden 
geniş olması. Yani bıçak sokulduktan sonra açı değiştirmiş. 
Kendini bıçaklayan birinin bunu yapmasının çok zor oldu
ğunu düşünüyorum." 

"Ama acı nedeniyle ani bir hareketle bıçağı çıkarmış ola
bileceğini söylediniz .  Bu ani hareket yüzünden bıçağı çı
karırken açıyı değiştirmiş ve yara boyunu genişletmiş ola
maz mı?" 

"Sanmıyorum, refleksif hareketler genellikle aynı yolu iz
leyen dönüş hareketleridir. Ayrıca otopside traje inceleme
si yaparken yara derinliğinin bıçak namlusundan uzun olup 
olmadığına bakılması gerekiyor. Eğer uzunsa kabzasıyla be
dene baskı yapılmış demektir. Bu da cinayet olduğu yönün
de bir veri olabilir." 

"Olabilir dediğinize göre kesin bir veri değil sanırım."  
"Dediğim gibi bu konuda araştırma çok az. Yine de  duy

duğu acı yüzünden refleksif bir hareketle bıçağı çıkardığı 
düşünülen birinin, bıçağı soktuktan sonra bir de kabzasıy
la bedenine baskı yaptığını iddia etmek çelişkili bir açıkla
ma olur sanırım." 

"Ya acı duymamak için uyuşturucu almışsa . . .  " 
"Enjeksiyon izine rastlamadım. Oral yolla almış olabilir 
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diye gözbebekleri ve diline baktım ancak ölüm saatinin üze
rinden epeyce zaman geçtiği için kesin bir şey söylemek zor. 
Arkadaşlar kan örneği aldılar, tahlilde belli olur." 

Konuşurken bir yandan da iki eliyle ağzını aralarnıştı ölü
nün; rengini yitirmiş, solmuş, hatta yer yer kararmış bedeni
nin aksine canlı birine aitmiş gibi pembeydi dili. 

"Bir de yarım şişe şarap içmiş galiba, sehpanın üzerinde 
duruyordu." 

"lntihar ettiğine inansaydım cesaret kazanmak için içtiği
ni düşünebilirdim ama bir insan yarım şişe şarap içerek ken
disine soktuğu bıçağı kanırtıp bir de üstünden bastıramaz." 

"Peki, teşekkür ederim." 
"Rica ederim. Savcıdan haber almış mıydınız?" 
"Kendisiyle görüşemedim ama arkadaşların söylediğine 

göre yola çıkmış sanırım." 
"Anlıyorum. Başka sorun uz olursa salonda olacağım."  
"Tekrar teşekkürler." 
Doktor banyodan çıkarken konuşmayı bitirmemizi bek

leyen Olay Yeri İnceleme uzmanı, evde herhangi bir uyuş
turucu bulunmadığını, uyuşturucu kullanıldığına ilişkin bir 
ize de rastlanmadığını söyledi. Kapının hemen yanına mon
te edilmiş elektrikli termosifona, üzerinde tıraş malzemele
ri, kulak temizleme çubuğu kutusu, kremler, diş macunu, 
şampuan ve elektrikli diş fırçası bulunan çamaşır makinesi
ne, çuha yeşili duş perdelerine, büyük aynalı ve dolaplı lava
bo ile klozete şöyle bir baktım; küvetteki ceset dışında göze 
çarpan hiçbir anormallik yoktu. 

Aynanın yanındaki havlu askısı boştu . Eğilip lavabonun 
altındaki dalabm kapaklarını açtım. Üst rafına düzgünce 
katlanmış farklı renkte iki bomoz ve birkaç yüz havlusu ko
nulmuştu. Altta, içinde kirli çamaşırların bulunduğu bir se
le, bir deterjan torbası ve bir de yumuşatıcı duruyordu. Se
lenin içinde iki siyah don, bir siyah tişört, yanlan cepli ke-
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ten bir pantolon, uzun kollu, gri bir gömlek, bir yüz havlu
su, koyu renkli dört-beş çift çorap ve bir bornoz daha vardı. 

Kapaklan kapatıp doğruldum. Uzmana dönüp banyonun 
üst köşesindeki küçük havalandırma penceresini göstererek 
"Siz mi açtımz?"  diye sordum. 

"Hayır amirim, biz geldiğimizde açıktı."  
"Bu yüzden mi kokmamış?" 
"Doktor dedi ya amirim, henüz çürüme başlamamış. Ni-

san başından bu yana kaloriferleri de yakmıyorlarmış." 
"Gerçi oradan kedi bile zor geçer." 
"Intihar etmeye karar verince kendisi açmıştır belki."  
"Kesin intihar diyorsun yani."  
"Açıkçası dairenin içeriden kilidenmiş olduğunu görmez

den gelsek bile eğer bu vaka cinayet olsaydı karşı koyma ve 
boğuşma işaretleri olması, en azından ölüm hemen gerçek
leşmediği için küvetten çıkma çabalan sonucu kan birikin
tisinde bozulmalar olması ya da debelenmeye ilişkin izler 
bu lmamız gerekirdi. Ben intihar olduğunu düşünüyorum." 

"Intihar mektubu ya da herhangi bir not buldunuz mu?" 
"Yok amirim. Kadir Başkomiser'im salondaki kitapların 

içini de kontrol edin, dediydi, henüz bakmadık" 
"Gerek yok, yüzlerce kitap var orada. Yazmış olsa neden 

saklasın, orta yere bırakırdı. Parmak izine bakabildiniz mi?" 
"Banyodakileri aldık. Şimdi salon ve yatak odasındakileri 

alıyor arkadaşlar. Karşılaştırmalan şubede yapacağız." 
"B uradakileri karşılaştırsaydımz bari. "  
"Buradakileri karşılaştırdık amirim, temiz." 
"Nasıl temiz? Bıçakta parmak izi yok mu?"  
"Ölünün sağ el parmak izleri var. Başkasına ait iz  yok de-

mek istedim." 
"Duş perdelerine baktımz mı?" 
"Her iki parçayı da açıp her bir kıvrımına kadar bak tık." 
"Küvet?" 
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"Küvette iz yok." 
"Hiç mi yok?" 
"Hiç yok." 
"Nasıl olmaz? Hadi diyelim ki olaydan önce eve temizlik

çi filan geldi, izler silindi. Peki, bu adam kendini öldürmek 
için küvete otururken kenarını filan tutmamış mı?" 

"Tutmamış demek ki amirim. Küvetin sol tarafı duvara bi
tişik. Sağ elinde de bıçak olduğunu düşünürsek böyle girip 
oturmuştur." 

Bacağını kaldırıp küvetin içine sokar gibi yapmış, son
ra geri çekmişti. Eğilip küvetin her iki kenarına da baktım, 
üzerine serpilmiş parmak izi tozunun kalıntılarını görebili
yordum. 

"Floresan tozu mu bu?" 
"Evet." 
Cebimden mendilimi çıkarıp sol elimle ağzımı ve burnu

mu kapattım. Sağ elimi, küvetin bitiştiği karşı duvara da
yayıp fayansları kontrol ettim. Hiç iz olmaması canımı sık
mıştı. 

"Kimliğini buldunuz mu?" 
"Yatak odasında. Komodin çekmecesindeki cüzdanda." 
Birlikte yatak odasına geçtik. Dairenin arka tarafı, kot far-

kı nedeniyle zeminle aynı yükseklikte olduğundan yatak 
odasındaki pencere nonnal büyüklükteydi ve yüksek duvar
tarla çevrili küçük bir avluya bakıyordu. 

Odada çalışan uzman, kızılötesi lambayla yaptığı incele
rneyi bitinniş, oda aydınlansın diye perdeleri açıyordu. Içe
riye girdiğimizi görünce çarşafta sıvı izleri olduğunu söyle
yip örnek alınıp alınmayacağını sordu. Yanımdaki bana bak
tı, bir karar verınemi bekliyordu. Birkaç örnek alınmasını 
ama laboratuvara gönderilip gönderilmeyeceğine savcı, olay 
yerini gördükten sonra karar vereceğiınİ söyledim. Labora
tuvardan sürekli şikayet geliyordu, hangi sonuca ulaşmak 
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için kullanacagımı bilmedigim DNA incelemeleri talep ede
rek yeni şikayetlere neden olmak istemiyordum. 

Yatagın yanına giderek sürgülü iki kapısında iki boy ayrıa
sı bulunan dolapla arasına yerleştirilmiş komodinin üst çek
mecesini açtım. Çogu siyah ya da gri, paçalı donların arka
sına gizlenmiş prezervatif kutusu dikkatimi çekti. Kutuyu 
açtım, içinde üç çift açılmamış poşet vardı. Uzmana dönüp 
elimdeki prezervatif kutusunu göstererek çöp kutusuna ba
kıp bakmadıklarını sordum. Mutfakta bir çöp kovası varmış 
ama içinde çevredeki lokantalara ait boş yemek kutulanyla 
bitmiş boya tüplerinden başka bir şey bulamamışlar. 

Alttaki çekmecede çoraplar vardı, çekmecenin di bini kon
trol etmeye çalışırken aradıgım cüzdanın öteki komodinin 
üst çekmecesinde oldugunu söyleyince yatagın diger tara
fına dolaştım. Söyledigi gibi üst çekmecede siyah, deri bir 
cüzdanla kapalı bir cep telefonu duruyordu. Cüzdanın böl
ınelerindeki her şeyi tek tek çıkarıp inceledikten sonra tek
rar yerlerine koydum: ehliyet, iki kredi kartı, özel bir has
taneye ait saglık kulübü kartı, vergi dairesi kartı, Bag-Kur 
kartı, özel saglık sigortası kartı, resim galerilerine ait bir
kaç kartvizit, matbaadan yeni çıkmış gibi gıcır gıcır dört yüz 
kırk lira kagıt para ve nüfus kagıdı; asıl adı Fikret'miş, Fik
ret Terzigil, 1968'de İzmir'de dogmuş. Cüzdanı çekmece
ye bıraktım. Savcı olay yerini inceledikten sonra cüzdanın 
ve cep telefonunun da delil torbasına konulmasını söyleyip 
odadan çıktım. 

Salona döndügürnde orada çalışan Olay Yeri İnceleme uz
manı ile doktor kanepeye oturmuş sohbet ediyorlardı. Dış 
kapıya açılan koridorun girişinde bekleyen memurun yanı
na giderek apartman görevlisini bulup yanıma göndermesini 
söyledim. Sonra da bütün komşulan dolaşıp bu dairede otu
ran ressamı en son ne zaman gördüklerini soruşturmasını is
tedim, bir de cuma akşamı ve gecesi, sokakta ya da merdi-
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vende dikkatlerini çeken herhangi bir şey görüp görmedik
lerini. "Başüstüne amirim," deyip kapıdan çıktı. 

Kızın ifadesini almak için yanına gidiyordum ki vestiye
rin alt kısmındaki ayakkabı dolabının üstünde sabit hatlı bir 
telefon makinesiyle çift antenli bir modem gördüm. Modem 
kapalıydı ama telefonun üzerindeki kırmızı ışık yanıp sön
düğüne ve ekranında "9" yazdığına göre telesekreterde he
nüz kimsenin dinlemediği dokuz mesaj olmalıydı. "Messa
ge" düğmesine basınca önce bir düdük sesi, sonra da "Nine 
new messages," cümlesi duyuldu. Telefonun sesini duyan 
kız ayağa kalktı. Gerçekten de uzundu, benim kadar uzun. 
Kapı girişinde durup telesekreterdeki ilk mesajı dinledi: 

"Aryan, lütfen aç . . .  Lütfen böyle küskün ayrılmayalım . . .  
Konuşmamız gerek. . .  Lütfen . . .  " 

Henüz kızın sesini duymamıştım ama böylesine aksansız 
ve düzgün bir Türkçeyle konuşan ses ona ait olamazdı her
halde. Mesajı dinlerken hafifçe sallanır gibi oldu. Gözleri ka
panıp başı yana doğru eğilirken sol eliyle kapı pervazına tu
tunmaya çalıştı ama gücü yetmedi. Önce dizlerinin üzerine 
çöktü, kısa bir süre öyle kaldıktan sonra arka üstü devrildi. 
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Beşinci Bölüm 

Beni engelleyen neydi, bilmiyorum; koşup tutabilir, düşme
sini önleyebilirdim. Mesajı dinlerken düşecegini fark etmiş 
ama öylece bakakalmıştım. Acısının ne kadar gerçek oldu
gunu görmek için mi kıpırdamamıştım yerimden? 

Merdivende otururken omzuna dokundugumda başını kal
dınp gözlerime baktıgı an yıllardır unuttugum o buruk haz 
kaplayıvermişti içimi, Ridade'ye dönüşmüştü birden. Onu an
dırdıgı ya da çok güzel olduğu için degil, baskın bir duygu ya
şamadıgı tekdüze anlarda bile yüzünün kendiliğinden bir an
lamı olduğu için. Bu yüzden mi tutamamıştım onu? 

Yıllar önce ilk kez Ridade'de görmüştüm bunu. Yemege 
davet etmişlerdi, anne babası da yanımızda oldugundan ka
çamak birkaç göz göze gelme dışında dogrudan birbirimi
ze bakamamıştık hiç. Yanında oturan babası bir şeyler anla
tıyordu, babasına bakıyordum sözde ama puslu geceye dog
muş ay gibi ışıltısını seyrediyordum onun. Sonra halkona çı
kıp bir saat kadar yan yana oturduk. Soguktu, içeriye girmek 
için kalktıgımızda tekrar göz göze geldik. Bir süre yüzüne 
bakmaktan kendimi alamadım. 
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Her şeyini görüyordum. Saçlarını, gözlerini ya da dudak
larını değil; küçücük bir kızken dayısıyla gittikleri uçurtma 
şenliğindeki neşesini, eveilik aynarken evin annesi olama
dığı zamanlardaki öfkesini, henüz düzeltemediği aksanı yü
zünden ilkokuldaki sınıf arkadaşları alay ettiklerinde kapıl
dığı üzüntüyü, göçmenlere yardım etmek için Sofya'ya giden 
dayısının direnişçi sanılarak öldürüldüğü haberi geldiğinde 
duyduğu acıyı, başını sokağın başındaki büyük evin bahçe 
demirlerine sıkıştırdığında bütün mahalleli toplanmış kur
tarmaya çalışırken yaşadığı mutluluğu görüyordum. 

Tabii ki bu anılarını daha sonra öğrendim ama o an yüzü
ne bakarken bütün duygularını hissetmiştim. Gözlerinden 
buruk bir haz akınıştı içime. Yaşadığı ne varsa bir araya gel
miş, kendiliğinden bir anlam oluşturmuştu yüzünde. 

Ridade'yle evliliğin eşiğinden döndük. Tekrar karşılaştı
ğımızda evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Beni sordu, hala 
yalnız olduğumu söyledim. "Sen hiçbir kadını elinde tuta
mazsın, elinden kayıp gider senin," dedi. Haklıydı. 

Bir şeyler yapmam gerektiğini düşünüp aceleyle kapı önü
ne çıktığımda ardı ardına flaşlar patlamaya başladı, üst ka
ta çıkan merdivende duran iki gazeteci fotoğraflarımızı çe
kiyorlardı. Kızı merdivende bekleterek hata yapmıştım, öyle 
perişan halde otururken kimbilir kaç kez fotoğrafını çekmiş
lerdi. Koltuk altlarından tutup kaldırmaya çalıştım, zayıf ol
masına rağmen epeyce ağırdı. Şeridin önünde bekleyen me
mur, basamaklan birer ikişer inip kızın ayaklarından tuttu, 
kaldırıp içeriye soktuk. Kapıdan girdiğimizde mesajların dı
şarıdan duyulmaması için ayağırola kapıyı kapattım: 

"Aryan, bu şekilde ayrılmayalım. Cebini de kapatmışsın . . .  
N e  olur konuşalım . . .  Bu akşam dönmeye karar verdim . . .  Ar
yan, lütfen telefonu aç . . .  Aryan, lütfen . . .  " 

Doktor ve yanında oturan uzman, kapı önünde bir karı
şıklık olduğunu aniayıp ayağa kalkmışlardı. Kızı, kanepeye 
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yatırdıktan sonra memura dönüp "Ekip arabasının başında 
bekleyen arkadaşa söyle, gazetecileri salon pencerelerinden 
uzak tutsun. Sen de şeritten içeriye girmelerine izin verme," 
dedim. "Başüstüne," deyip koşarak dışarı çıktı. 

Arka tarafta çalışan iki uzman işlerini bırakıp salona gel
mişlerdi. Doktor, kızın her iki gözkapağını da teker teker 
açıp gözlerine baktı. Bileğini tutup bir süre nabzını saydık
tan sonra "Birazdan kendine gelir,"  dedi. Telesekreterdeki 
mesajlar birbiri ardına devam ediyordu: 

"Aryan, bu kadar mıydı? Insanların kafası karışamaz mı? 
Konuşmamız gerek. . .  Açmayacak mısın? Benim için hiç ça
ba göstermeyecek misin? Biletimi değiştirdim, altı uçağıy
la dönüyorum. Iner inmez sana geleceğim . . .  Aryan, lütfen . . .  
Peki, akşam görüşürüz." 

Dışarıya gönderdiğim memur, kapıyı açık bırakmıştı. Üs
telik yerine dönene dek birinin şeride göz kulak olması ge
rekiyordu. Kapı önüne çıktığımda üst kata çıkan merdive
nin ve apartman girişinin daha da kalabalıklaşmış olduğunu 
gördüm. Gazetecilerden biri, "Olay hakkında ne zaman bil
gi verilecek başkomiserim?"  diye sordu. Beni tanıdığına gö
re polis muhabirierinden biriydi herhalde. Kulağım telesek
reterdeki mesajlarda olduğu için cevap vermedim, daha son
ra, der gibi elimi saHadım sadece. 

"Birazdan uçağa bineceğim. Nerede olduğumdan hep ha
berin olsun isterdin; uçağa bineceğim, haber veriyorum iş
te . . .  Burası çok kalabalık. Herkesin sevgilisi var . . .  Artık ben, 
senin sevgilin değil miyim? .. Hiç görüşmeyecek miyiz ar
tık? .. Aryan . . .  Lütfen aç . . .  Lütfen konuşalım . . .  Aryan . . .  " 

Gönderdiğim memur şeridin önüne gelip beklerneye baş
ladığında tekrar daireye girecektim ki kızın oturduğu basa
makta askılı bir çanta olduğunu fark ettim. Çantayı alıp içe
riye girdim ve kapıyı kapattım. 

"Abiciğim, çalışıyorsun herhalde. Önemli bir şey yok, na-
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sılsın diye aramıştım. Sergi hazırlıklan nasıl gidiyor? Baba
mın çok selamı var. Öpüyorum." 

"Aryan, lütfen kapıyı açar mısın? Zili çalari benim . . .  " 
"Aryan, konuşmamız gerek. . .  Yalvarıyorum. Lütfen aç . . .  

Banyonun ışığını göre biliyorum. Evdesin . . .  Kapıyı olmasa 
da telefonu aç . . .  Aniatmama izin ver. .. Lütfen . . .  " 

"Evde olduğunu biliyorum. Lütfen, son bir defa konu
şalım. Sonra ne karar verirsen ver ama son bir defa konu
şalım . . .  Lütfen . . .  Kapıyı açana dek gitmeyeceğim. Günler
ce sürse de pencerende bekleyeceğim . . .  Lütfen aşkım . . .  Lüt
fen . . .  Ben yalnız seni seviyorum . . .  Aryan, sensiz yapamam . . .  
Lütfen . . .  " 

"Söylediklerim gerçek değildi. . .  Ben yalnızca seni kıskan
dırmaya çalışıyordum . . .  Biliyorum, aptallık bu . . .  Aş kım, lüt
fen . . .  Beni ne kadar sevdiğini görmek istemiş tim . . . .  Aryan, 
ne olur beni bir kere dinle . . .  Aşkım, lütfen aç . . .  Lütfen . . .  " 

Araya, ölenin kız kardeşinin sesi girmişti ama diğerleri
nin hepsi de aynı kişiye aitti. Özellikle son iki mesaj epeyce 
uzundu; konuşanın sesi zaman zaman fısıltıya dönüyor, ba
zen ağlıyormuş gibi inceliyor, cümlelerin arasına uzun ses
sizlikler, belli belirsiz hıçkınklar ve iç çekişler giriyordu. 

Çantayı açtım. Içinde yarısı boş plastik bir su şişesi, bir 
krem kutusu, kullanılmış kağıt mendiller, kapaklı bir cep 
aynası, ruj , parfüm, cep telefonu ve cüzdan vardı. Telefonu 
kapalıydı, cüzdanından kimliğini çıkardım. Adı Aygece So
lenkova'ymış, 198l'de Odessa'da doğmuş. Türk vatandaş
lığına geçmişti ama hala Ukrayna'daki soyadını taşıyordu, 
evlenip boşanmıştı herhalde. Kimliği, cüzdanındaki yerine 
koydum, çantayı vestiyere bıraktıktan sonra kanepenin ya
nına döndüm. 

Kız hala baygındı. Doktor, kızın ayakucuna oturmuş, çan
tasından çıkardığı sargı bezinin bir kısmını küçük bir ma
kasla kesmeye çalışıyordu. Sehpanın üstündeki ahizeyi alıp 
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ekranına baktım. Arayan numarayı ve arama saatini göste
ren telefonlardandı ancak şarj göstergesine bakılırsa pili bit
mek üzereydi. Telesekreterde dokuz mesaj olmasına kar
şın alıizenin ekranında "37 missed call" yazıyordu. Kimle
rin hangi saatte aradığını görmek için hangi tuşa basınarn 
gerektiğini bulmaya çalışırken ahize, keskin bir düdük öt
türüp kapandı. Çok da önemli değildi, gerektiğinde telefona 
ait dökümlere kolaylıkla ulaşabilirdim. Yine de ahizeyi ves
tiyerdeki makinenin şarj yuvasına koydum. 

Ben alıizeyle uğraşırken doktor plastik bir şişenin içinde
ki sıvının birazını sargı bezinin üstüne dökmüş, sargı bezi
ni kısa bir süre kızın bumuna tuttuktan sonra geri çekmişti. 
Biraz bekledikten sonra tekrar kızın bumuna götürdüğünde 
kız, yüzünü buruşturarak gözlerini açtı. Doktor, "lyi misin 
kızım?" diye sordu. Kız, başını salladı, nerede olduğunu an
lamak için gözlerini kırpıştırarak çevresine bakıyordu. 

Sonra olan biten her şeyi anımsamış olmalı ki yüzü, ba
yılmadan önceki hüzünlü haline döndü. Yan dönüp sehpa
ya tutunarak doğrulmaya çalışırken doktor "Kalkma kızım, 
tansiyonuna bakacağım," dedi. Kız, başını minderin üstüne 
koyup yüzünü kanepenin arkalığına doğru çevirdi; gözleri 
dolmuş, dudakları titremeye başlamıştı. Doktor, "Başın dö
nüyor mu kızım? "  diye sordu. Kız, cevap vermek yerine yü
zünü kanepenin arkalığına saklayıp hıçkıra hıçkıra ağlama
ya başladı. 

O an içimden doya doya ağlayabilmesi için kıza sanlmak 
geçti. Sanının yalnız benim değil, daktorun ve üç Olay Ye
ri İnceleme uzmanının aklından da benzer şeyler geçiyordu. 
Doktor, kanepenin yan tarafına bıraktığı çantasına uzandı, 
bana bakarak kısık sesle, bir sakinleştinci yapsa iyi olacağı
nı söyledi. Çantasından çıkardığı enjektörün poşetini açar
ken kapının zili çalınca yüzü aydınlandı , "Savcı sonunda 
geldi," dedi. Aslında işi, ölüm raporunu hazırladığında bit-
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mişti ama bulgularını savcıya anlatmadan olay yerinden ay
rılmak istemiyordu. Kapıyı açmaya gittim. Apartman görev
lisini bulması ve çevre soruşturması yapması için gönderdi
ğim memur, kısa boylu, kırk yaşlarında bir adamla kapıda 
duruyordu. 

"Amirim, kapıcıyı getirdim." 
"Komşularla görüşebildin mi?" 
"Arkadaş alışverişe gitmiş, ancak bulabildim. Şimdi çıkıp 

komşuları dolaşacağım." 
"Tamam, sağ ol." 
Memur, merdiveni çıkarken apartman görevlisine dön

düm. Biraz korku biraz da merakla gözlerime bakıyordu. 
Rahatlaması için elimi sırtına koyup "Gel bakalım," dedim 
ve karşı kapıya yöneldim ama biraz önce ışıl ışıl olan atöl
ye nedense zifiri karanlıktı. Işıkları kimin kapattığını sor
mak için merdiven başındaki memurun yanına gidiyordum 
ki apartman görevlisi "Sigorta atmıştır komiserim," deyince 
geri döndüm. 

"Sigorta mı?" 
"lşıkların hepsini birden açınca dayanmıyor. Aryan Bey 

bir kısmını açardı o yüzden." 
"Nerede sigortalar?" 
"Içeride, ben bakayım." 
Cebinden bir çakmak çıkarıp atölyeye girdi. Duvarın, açık 

kapı kanadının arkasında kalan bölümünde metal bir kapak 
vardı. Kapağı açıp içindeki elektrik düğmelerini birer birer 
aşağıya indirdi. Üst taraftaki sigorta düğmesini yukarıya it
tikten sonra elektrik düğmelerinden birkaçını kaldınnca or
tadaki bitmemiş tabioyu aydınlatan üç projektör aydınlandı. 

"Aryan Bey çalışırken yalnızca bunları açardı. Misafir gel
diğinde resimleri görebilsinler diye bunları kapatıp küçük 
olanları açardı. Polis arkadaşlara, hepsini açmayın, dedim 
ama dinlemediler. Atmış işte."  
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"Adın ne senin?"  
"Süleyman. "  
"Soyadın?" 
"Baytuna."  
"Evin nerede?"  
"Palmiye'de . . .  Yandaki apartman."  
"Sen bu apartmanın görevlisi değil misin?" 
"lki apartınana birden bakıyorum. Eskiden burada kalı

yorduk ama Aryan Bey bu daireyi de satın alınca Palmiye 
Apartmanı'na taşındık" 

"Sabah burada mıydın?" 
"Buradaydım. Çilingir geldiğinde belki bir yardımım olur 

diye geldiydim ama Aryan Bey'i o halde bulunca beni dışa
nya çıkardılar." 

"Aryan'ı en son ne zaman gördün?" 
"Evvelsi akşam çöpü almaya geldiğimde . . .  " 
"Cuma akşamı mı?"  
"He, cuma akşamı."  
"Kaçta?" 
"Dokuz gibi. "  
"Yalnız mıydı?" 
"Yalnızdı. Genelde akşamları Aygece Hanım da olurdu 

ama yurtdışına mı ne, bir yerlere gitmiş. Bir haftadır canı 
çok sıkkındı Aryan Bey'in."  

"Neden?" 
"Aygece Hanım'ın gidişine üzülmüştü herhalde."  
"Birlikte mi yaşıyorlardı? " 
"Yok. Aygece Hanım altı-yedi gibi gelir, sonra on bir-on 

iki gibi evine giderdi."  
"Her akşam mı?" 
"Yok, iki-üç akşamda bir." 
"Dün hiç görmedin mi?" 
"Aygece Hanım'ı mı? Gece bize gelip . . .  " 
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"Aryan'ı soruyorum." 
"Yok, dün hiç görmedim. Ben de meraklandım hatta. Sa

bah gazetesini, ekmeğini getirdim ama kapıyı açmadı. Sonra 
öğrencileri geldi, hepsi kapıda kaldılar. Akşam çöpü almaya 
geldiğimde de kapıyı açan olmadı." 

"Öğrencileri mi vardı?" 
"He, resim öğrencileri. Her cumartesi-pazar öğleye doğru 

gelip akşamüstü giderler." 
"Kız dün gece ne zaman geldi dedin? "  
"Dün gece on iki gibi filan bize gelip Aryan Bey'i sordu. 

Cuma akşamından beri görmediğimi söyledim. Sonra evi
ne gitti sanıyordum. Sabah servise çıktığımda bir de bak
tım, pencere demirlerine dayanmış hiç kıpırdamadan otu
ruyor. Ne yapıyor diye yanına gideyim dedim, o sıra polis
ler geldi zaten. "  

"Cuma gecesi dikkatini çeken bir şey oldu mu?" 
"Ne gibi komiserim?" 
"Eve gelip giden birileri ya da sokakta filan dikkatini çe

ken bir şey." 
"Yok, bizim bu sokak çok sakindir zaten. Bazen kıyıda bi

ra içen gençler geç vakit bağıra çağıra sokaktan geçerler ama 
son günlerde öyle dikkatimi çeken bir şey olmadı." 

"Bu Aryan'ın kavgalı olduğu birileri var mıydı? Düşma
nı filan . . .  " 

"Yok komiserim, herkes sever sayardı Aryan Bey'i. Bunca 
yıldır bırakın kavga etmeyi, birisiyle yüksek sesle konuştu
ğunu bile görmedim." 

"Bir yardımcısı filan yok muydu, yemek yapan, evi temiz
leyen?" 

"Yoktu. Çoğunluk dışarıdan söylerdi Aryan Bey, yemek 
yapmayı sevmezdi pek. Bazen de parka inen sokaktaki res
toraniara giderdi."  

"Temizlik? " 
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"Temizliğini biz yapıyorduk, haftada bir ."  
"Siz mi? "  
"He. Benim hanım gelir, ben de yardım ederim." 
"Hangi gün?" 
"Çarşamba . . .  Her çarşamba gelirdik" 
Merciivenden sesler geliyordu. Kapı önüne baktım, Kadir 

ve takım elbiseli bir adam karşı kapıdan içeriye giriyorlardı. 
Kadir olay yerine döndüğüne göre gelen savcıydı herhalde. 
Çoğu savcıyı tanırdım ama daha önce karşılaşmadığım bi
riydi. Apartman görevlisine teşekkür edip atölyeden çıkar
dım, aklına gelen bir şey olursa aramasını söyleyip karşı cia
ireye girdim. Bir sivilin olay yerinde bulunması savcıyı kız
dırabilir, neden orada bulunduğunu sorup dinlemeden Ka
dir'i suçlayabilirdi. Yıllann Kadir'i, alışkındı böyle şeylere 
ama kızı ineitecek şeyler de söyleyebilirciL Zaten konuşmak
ta güçlük çekiyor, bir şey sorulduğu zaman hemen ağlıyor
du. Bir de hiç tanımadığı biri tarafından daha önce karşılaş
madığı prosedürler nedeniyle incitilmesi kendini kapatma
sına neden olabilirdi. Henüz ifadesini almamıştım, işimi da
ha da zorlaştırmanın gereği yoktu. 

Hayır, başta karar vermiştim, olup biteni olduğu gibi anla
tacaktım. Doğrusu ne Kadir umurumdaydı ne de ifade, yal
nızca kız incitilmesin istiyordum. 
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Altıncı Bölüm 

Kapıdan girdiğimde savcı, Kadir'e, kendisini almaya gelen 
araç arıza yaptığı için geç kaldığını, üstelik buradan Ataşe
hir'deki başka bir vakaya gitmesi gerektiğini anlatıyordu: 
Zaten ne zaman nöbetçi olsa bütün olaylar gelir onu bulur
muş, bir an önce yola çıkıp öteki vakayı da görmesi gereki
yormuş. Doktor ve Olay Yeri İnceleme uzmanları banyoya 
açılan koridorun başında durmuş, savcıya bilgi vermek için 
konuşmasını bitirmesini bekliyorlardı. 

Kız kanepenin köşesine oturmuş boş gözlerle sehpaya ba
kıyordu. Sakinleştinci işe yaramış gibiydi ama o buruk ifade 
duruyordu yüzünde. Savcı, dosyanın ne kadar çabuk topar
lanırsa o kadar iyi olacağını söylerken kızı fark etti, Kadir'e 
dönüp "Hanımefendi kim?" diye sordu. Kadir'in bir şey söy
lemesine fırsat vermeden araya girdim: 

"Sayın savcım, Cinayet Büro, Başkomiser Nedim Elermiş. 
Aygece Hanım, ölen kişinin yakın arkadaşıymış. Olayla ilgi
li ifadesi alınmak üzere benim tarafıından burada tutuluyor. 
Olay yeri incelemesi sırasında dışarıda bekletildi. Siz vaka 
hakkında bilgi alırken izninizle ben de karşı dairede kendi
siyle konuşayım." 
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"Karşı dairede mi?" 
"Iki daire birleşik savcım." 
"Anlaşıldı başkomiserim, devam edin." 
"Başüstüne sayın savcım." 
Kıza dönüp "Hanımefendi, buyurun lütfen," dedim. Ka

fasını kaldınp bütün bu olan bitenle hiç ilgisi yokmuş gibi 
gözlerime baktı. Yavaş hareketlerle kanepenin kenanna da
yanıp ayağa kalktı ve oturduğu yerin sağına soluna bakma
ya başladı. Bir şeyin eksik olduğunu hissediyor ama ne ara
dığını bilmiyor gibiydi. "Çantanız vestiyerde," deyince göz
lerini kapı girişine çevirdi, başını birkaç kez sallayıp güven
siz adımlarla vestiyere doğru gitti. Elini kapı pervazına da
yayıp çantasını aldı ve dışanya çıktı. Arkasından ben de çık
tım. Birlikte atölyeye girerken sabah bir şey yemediği için 
tansiyonunun düşmüş olabileceği aklıma geldi: 

"Doktor, tansiyonunuza baktı mı?"  
"Evet, altıya on birmiş." 
"Düşük değil mi bu? Iyi misiniz?"  
"Benimki hep düşüktür zaten. Teşekkür ederim, iyiyim." 
"Kamınız açsa bir şeyler getirtebilirim." 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Aç olsa bile asla söylemeyeceğini biliyordum. Tekrar bayı

hp düşebilir kaygısıyla şövalenin önündeki sandalyeyi gös
terip oturmasını istedim. Oturup çantasını kucağına koydu. 
Bir süre şövaledeki bitmemiş tabloya baktı, sonra bana dön
dü; projektörlerin ışığı altında gözlerinin mavisiyle tabloda
ki yuvarlaklann mavisi neredeyse aynı tonda görünüyordu. 
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"Bunu yeni yapmaya başlamış, daha önce görmemiştim." 
"İstanbul'da değildiniz sanınm." 
"Bir haftadır ltalya'daydım. Dün akşam döndüm." 
"Aslen Ukraynalı mısınız?"  
"Evet." 
"Ne zaman Türk vatandaşlığına geçtiniz?"  



"Bin dokuz yüz doksan üçte. Annem bir Türk'le evlenrniş-
ti, ben de Türk vatandaşı oldum." 

"Öz babanız Ukrayna'da mı yaşıyor?" 
"Babam öldü."  
"Özür dilerim, bunu amınsatmak isternezdirn." 
"Rica ederim, nereden bilecektiniz?"  
Sorularımı içtenlikle cevaplıyordu ama bir Akdenizli de

ğildi yine de. Kendini bırakrnıyor, gerektiği kadarını söylü
yordu yalnızca. Geçmişimizdeki bu ortak acı daha da yakın
laştırabilirdi bizi: 

"Kaza mıydı?" 
"Hayır, intihar etti." 
"Intihar mı etti?" 
"Evet. Annemle benim için feda etti kendini." 
"Nasıl feda etti?" 
"Borcu varmış. Ödernezse annemi ve beni öldürmekle 

tehdit etmişler. Babarn da kendini öldürüp bizi kurtarmak 
istemiş. Ölürse annemle beni rahat bırakacaklarını sanıyar
muş ama sonra bizim peşirnize düştüler." 

"Kimler? 
"Rus rnafyası. Annernde para olduğunu sanıyorlardı gali

ba. Biz de Türkiye'ye kaçtı k." 
"Nasıl kaçtınız?" 
"Babamın arkadaşları yardım ettiler. Annemin Türk va

tandaşlığına geçebilmesi için evleneceği bir adam bile ayar
lamışiardı Türkiye' de." 

"Sizi Istanbul'da bulamadılar mı?" 
"Konya'daydık o zaman, ben liseyi bitirene dek orada kal

dık. Annem, kimliği belli olmasın diye hep çarşafla dolaştı. 
Sonra Odessa'daki işlerin halledildiği haberi gelince adarn
dan boşandı. Depremden bir ay sonra Istanbul'a taşındık." 

"Doksan dokuzda mı?" 
"Evet. Mimar Sinan'ın yetenek sınavına girrniştirn. Kaza-
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nınca Istanbul'da yaşayabilmek için annem bir nakliye fir
masında tercüman olarak işe girmek zorunda kaldı. " 

Konuyu değiştirebilmek için not defterirole kalemimi çı
kardım. Yakayla ilgili sorulara geçmeden önce rahatlaması 
için yönelttiğim bütün bilindik sorular beklemediğim denli 
acı olayların aklına gelmesine neden olmuştu. Babasının in
tihar etmesini geçtim, annesinin işe girmek zorunda kalma
sından söz ederken bile acı çekiyordu; ailesinin başına ge
len bütün olumsuzluklar için kendisini suçlarlığını görebi
liyordum. 

"Aryan Bey'in ölümü hakkında ifadenize başvurmak zo
rundayım. Bu konudan söz edebilecek durumda mısınız?"  

"Sanırım . . .  " 

"Ne kadar süredir birlikteydiniz?" 
"lki bin üçten beri . . .  Tam tarih mi istiyorsunuz?" 
"Yok. Nasıl tanıştınız?" 
"Anneme yardım edebilmek için okuldayken de çalışıyor

cluro ben. Ama yarı zamanlı çalıştığırndan bienalde, festival
lerde, sergilerde filan hep geçici işlerdi. Son sınıftayken Ar
yan'ın asistan aradığı haberi yayıldı. Aryan bizim okul me
zunu olduğundan hem hocalar hem de öğrenciler tarafından 
çok önemsen ir." 

"Okul dayanışması mı?" 
"Yok, bizimkiler öyle her şeyi beğenmezler. Ne kadar sağ

lam bir disiplinden gelirse gelsin, işleri ne kadar iyi olursa 
olsun mutlaka burun kıvıracak bir tarafını bulurlar. Ama Ar
yan'ın durumu farklıydı. Henüz çok genç olmasına rağmen 
Avrupalı ve Amerikalı birçok ajan tarafından tanınıyordu."  

"Ajan mı? " 
"Öyle ajan değil, resim ajanı; tanınmamış yetenekleri bu

lan ve yatırımcılara öneren kişiler. Bir ajan Türkiye'ye gel
diğinde görüşeceği birkaç kişiden biriydi Aryan, bu neden
le okuldaki atölye hocaları bile hakkında konuşurken dikkat 
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ederlerdi. Asistan aradığı haberi yayıldığında yirmiden fazla 
başvuru olmuş. Henüz mezun olmamıştım ama ben de baş
vurdum. Hiç umudum yoktu, görüşme sırasında ancak ya
n zamanlı çalışabileceğimi söylememe rağmen beni seçti."  

"Neden? " 
"Emin değilim. llişkimiz başladıktan sonra ben de sordum 

bu soruyu, yetenekli olduğun için, dedi. Kendisi reddetmiş 
olsa da benden hoşlandığı için işe aldığını düşünüyorum." 

"Hala burada mı çalışıyorsunuz?" 
"Hayır. Bir yıl önce aramızdaki ilişki nedeniyle birlikte ça

lışmamızın işlenınizi etkilediğine karar verdik. Ben bir atöl
ye açtım, kendi atölyemde çalışıyorum." 

"Yalnız mı yaşıyorsunuz?"  
"Hayır, annemle." 
"Siz aynlınca yeni asistan almış mıydı yanına?" 
"Alacaktı da vazgeçti sonra. Gelip gittikçe yardım ediyor

dum ben de." 
"Anlıyorum. Bakın Aygece Hanım, Aryan Bey intihar et

miş gibi görünüyor ancak bazı şüpheler var." 
"Ne gibi şüpheler?" 
"Doktor, Aryan Bey'in kendini bıçakla öldürmüş olmasını 

şüpheli buluyor. Ortada bir intihar mektubu da yok." 
"Mektup var aslında." 
"Nerede?" 
"Aryan'ın ne kadar farklı biri olduğunu anlamış olmalısı

nız. Bu konudan hiç söz etmedik ama intihar mektubu yaz
manın alçaltıcı bir şey olduğunu düşündüğünden eminim. 
O hiçbir şey söylemeden çekip gitmeyi tercih eder." 

"Mektup yok yani . . . "  
"Var ama sadece benim aniayabileceğim bir mektup. Sa

dece benim bilmemi istemiş." 
"Aygece Hanım, bir mektup varsa görmem gerekiyor." 
"Öyle elle tutulur bir mektup değil ki. . .  Bakın, bizim bö-
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lümden mezun olurken bir dizi iş yapmanız gerekir. Bu iş
lerden biri de kopyadır; tanınmış bir ressamın işlerinden bi
rinin kopyasını yapar, diğer işlerinizle birlikte sınav jürisine 
sunarsınız. Aryan dört-beş ay önce öylesine anlatmıştı, me
zuniyet sınavında David'in Marat'nın Ölümü tablosunu yap
mış. Bu tabloda Marat . . .  Bir küvette . . .  " 

Tablodan söz ederken birdenbire yüzünü buruşturmuş, 
sonra da kucağında tuttuğu çantasına kapanıp sessizce ağ
lamaya başlamıştı. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğiınİ bilemi
yordum. Elimi sırtına koyup teselli edici bir şeyler söyleme
yi düşündüm ama hemen vazgeçtim. Neyse ki bir süre sonra 
doğruldu. Çantasındaki kullanılmış kağıt mendillerden biri
ni çıkanp gözlerini ve bumunu sildi. Konuşurken titreme
sini engellemek için dudaklannı büzüyor, sürekli silmesine 
rağmen gözlerinin yaşla dalmasını engelleyemiyordu. 

"Aryan, kendisini tıpkı o tablodaki Marat gibi öldürmüş. 
Yalnızca elindeki mektup eksik." 

"Elinde bir mektup olması mı gerekiyordu?" 
"David'in resminde Marat'nın elinde bir kağıt vardır. Ka

ğıtta, mutluluğunuza katkıda bulunduğum için mahcubum, 
yazmaktadır. Anlıyorsunuz değil mi? Bu resim üzerine ko
nuşurken Marat'nın intihar mektubunda ne yazdığım bana o 
söylemişti; mutluluğunuza katkıda bulunduğum için mah
cubum . . .  Kendisini neden öldürdüğünü yalnızca benim bil
ınemi istiyor. Çünkü benim yüzümden intihar etti." 

"Sizin yüzünüzden mi intihar etti?" 
"Evet. Ben, onu hayal kırıklığına uğrattım." 
"Nasıl?" 
"Ölümüne ben neden oldum. Beni ne kadar çok sevdiği

ni, bensiz yaşayamayacağını bilmem gerekirdi. Bu resimle
ri görüyor musunuz? Sürekli göz rengim üzerinde çalışıyor, 
çok özel bir mavi olduğunu söylüyordu. Bütün bu resimle
ri benim için yaptı. Serginin adını da Mavinin Reddi koydu." 
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"Onu ret mi etmiştiniz? " 
"Hayır, öyle değil. Cuma gününe kadar hala sevgiliydik 

biz. Mavinin Reddi, mavinin reddedişi değil reddedilişi anla
mına geliyor. Bir nesne, ışığın renklerinden hangisini yansı
tıyorsa o renkte görünür. Yani diğer renkleri alıp yalnız ma
viyi reddediyorsanız mavi olursunuz. Aryan, sergisine bu 
adı vererek bana olan aşkını anlatmaya, yaptığı her şeyin be
ni yansıttığını söylemeye çalışıyordu." 

"Cuma gününe dek sevgiliydik diyorsunuz ama siz o gün 
İtalya'da değil miydiniz?"  

"ltalya'daydım. Orada biriyle tanışmıştım. Öylesine bir 
şeydi, gelip geçici bir şey ama Aryan bir ilişkinin bu tür du
rumları kaldıramayacağına inanır. Ona aniatmayı düşünmü
yordum. Sonra bunu gizlemenin bana yakışmadığına, hak
sızlık ettiğime karar verip cuma günü öğleden sonra Aryan'ı 
aradım. Biriyle birlikte olduğumu, artık görüşmemizin doğ
ru olmayacağını söyledim . . .  Keşke aramasay dım . . .  " 

"Nasıl bir tepki verdi?" 
"Umursamadı. Daha doğrusu ben öyle sandım. Benim adı

ma sevindiğini, yeni ilişkimde mutlu olmarnı dilediğini söy
leyip hoşça kal bile demerne izin vermeden telefonu kapattı." 

"Açıkçası ben anlayamadım. Ayrılmak istediğinizi söyle
mişsiniz ama telesekreterdeki mesajlarınızda sürekli görüş
meniz gerektiğinden söz ediyorsunuz." 

"Ben ayrılmak istediğimi söylemedim ki. Böyle bir şey ya
şadığım için onunla görüşmeye devam etmemin doğru ol
mayacağını söyledim. Yaşadığım şeyin önemsiz olduğunu 
anlamasını, beni kazanmak için çaba göstermesini bekliyor
dum. Bu kadar çabuk vazgeçebilmesi beni kırmıştı. Akşama 
doğru Aryan'dan böyle bir şey beklememin hata olduğunun 
farkına vardım. O, bumundan kıl bile aldırmaz. Acıdan öl
se bile gururunu her şeyden üstte tutar. Ararnam gerektiği
ni düşünüyordum ama utancım bunu engelliyordu. Gece, 
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onunla konuşmadan uyuyamayacağımı anlayınca telefon et
tim. Cep telefonunu defalarca çaldınnama rağmen açmadı. 
Sonra evi aradım, ev telefonunu da açmadı. Mesaj bırakıp . . .  " 

"llk kaçta aradınız?" 
"Türkiye saatiyle bir filan olmalı. "  
"Cep telefonunu komodin çekmecesinde bulduk ama ka

palıydı."  
"Biliyorum. Ertesi gün cebini o kadar çok aradım ki batar

yası bitti sanırım, benimki dolu olmasına rağmen tekrar şarj 
etmek zorunda kalmıştım. Ama böyle bir şey yapmış olabi
leceği aklıma bile gelmiyordu, benimle görüşmek istemediği 
için kapattığını sanıyordum." 

"İtalya'ya niye gittiniz?" 
"Aslında birlikte gidecektik, aylar önce planlamıştık. Ar

yan, sergiyi yetiştiremeyeceğini anlayınca vazgeçti. O olma
dan ben de gitmeyi düşünmüyordum ama ısrar etti. Bu gezi
nin benim için önemli olduğunu, Roma'yı, Floransa'yı gör
memiş bir ressamın bütün çabalarının boşa olacağını söyle
di. Sonra da kendi rezervasyonlarını iptal ettirip benimkileri 
bıraktı. Bana ne söylemeye çalıştığını anlıyorsunuz değil mi? 
Son konuşmamızda, yeni ilişkinde mutluluklar dilerim, de
yip telefonu kapatmıştı. Sonra da kendini Marat gibi öldür
müş. Tablodaki, mutluluğunuza katkıda bulunduğum için 
mahcubum notunun . . .  Ne anlama geldiğini. . . "  

Çantasının üstüne eğilip ağlamaya başlamıştı yine, kesik 
kesik hıçkınyordu bu defa. Kendisine olan öfkesi, üzüntü
sunden daha baskındı; dakunduğu her şeyi berbat ettiğini 
düşündükçe daha da öfkeleniyordu. Babası, hayatını onun 
için feda etmişti. Annesi onun için bir yığın zorluğa katlan
mıştı. Şimdi de Aryan, onun mutluluğu için yok olmayı seç
mişti. Onu seven herkesin hayatı mahvoluyordu. Başka bir 
bakış açısı öfkesini yatıştırabilirdi belki: 

"Bakın Aygece Hanım. Birileri mafyadan para alır. Büyük 

62 



hata, bunu herkes bilir. Sonra da hatasıyla yüzleşrnek ve bir 
erkek gibi savaşmak yerine en kolay çözüm yolunu seçip 
hatasını sevdiklerine miras bırakır. Başka biri sevdiği kadın 
için erkek gibi savaşmak yerine kendisini öldürüp kadının 
suçlu hissetmesini, acı çekmesini ister. Bir erkek, sevdiği ka
dına acı çektirrnek isteyebilir mi? Sizin mutluluğunuz için 
kendinden vazgeçtiği filan yalan. Açıkçası sizden intikam al
mak istemiş. Sizi üzmek, canınızı yakmak istemiş. Evet, si
zi üzdü. Canınızı da yaktı. Peki, ne oldu şimdi? Bu ilişki için 
ne yapmış oldu? Bu kadar aptal işte."  

Çantasının üstüne eğilmiş, iki büklüm duruyordu hala 
ama hıçkırıkları kesilmişti. Şimdi ona bir iş verip yanıma 
çekmeliydim, katlanılabilir öfketerin olduğu tarafa: 

"Aygece Hanım, söylediğiniz ressamı ve tablosunu not al
mam gerekiyor. Adlarını tekrar söyleyebilir misiniz lütfen?" 

Tahmin ettiğim gibi soru işe yaradı. Doğrulup elinin üst 
kısmıyla gözlerinin altını sildi ve bumunu çekerek cevap 
verdi: 

"Ressamın adı David . . .  Tablonun adı Marat'nın Ölümü. 
Marat'nın sonunda 't' harfi var." 

"Teşekkür ederim. İtalya'dan dün akşam dönmüştünüz, 
değil mi?" 

"Önümüzdeki cuma dönecektim aslında. Ama Aryan tele
fonlarıma çıkmayınca biletimi dün akşama aldırdım. lner in
mez eve gidip bavullarımı bıraktım. Sonra da buraya geldim." 

"Hangi uçakla döndünüz?"  
"Roma-İstanbul uçağı."  
"Kaçta indiniz?" 
"Yirmi bir otuzda." 
"Aryan'ın kavgalı olduğu birileri var mıydı ya da ölümün

den çıkar sağlayabilecek birileri?"  
"Sanmıyorum. Kavgadan, sürtüşmeden hiç hoşlanmazdı." 
"Neden takma ad kullanıyordu?"  
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"Kim?" 
"Aryan. Asıl adı Fikret'miş, Aryan takma adıymış."  
"Nasıl? Ben Aryan olarak biliyorum." 
"Kimliğinde Fikret yazıyor, hiç bakmadınız mı?"  
"Niye bakayım ki? Aryan yazmıyor mu?" 
"Yazmıyor, takma ad kullanıyormuş . . .  Bir de, bunu sordu-

ğum için özür dilerim ama nasıl konınuyordunuz?" 
"Efendim?" 
"Aryan'la ilişkinizde nasıl konınuyordunuz?" 
"Bunu niçin sorduğunuzu anlayamadım."  
"Merak etmeyin, cevabınız kesinlikle gizli kalacak. Gerek

li olmasa sormazdım."  
Hoşuna gitmemiştİ soru, başını öne eğip gözlerime bak-

madan cevap verdi: 
"Dışanya çıkarak. .. " 
"Geri çekilme mi?"  
"Evet." 
"Prezervatif kullanmaz mıydı?"  
"llişkimizin başladığı dönemde . . .  Birkaç ay kadar, sonra 

kullanmadı."  
"Komodin çekmecesinde neden prezervatif olduğu konu-

sunda bilginiz var mı?" 
"Çekmecede mi vardı?"  
"Evet, yanm kutu . . .  Eskiden kalmıştır belki." 
"Belki. . .  Adı Fikret miymiş gerçekten?"  
"Evet, kimliğinde öyle yazıyor. Soyadı aynı ama adı Fik

ret'miş. "  
Şaşırmış değil d e  canı sıkılmış gibiydi daha çok. Şimdi

ye dek kendisini olayın merkezinde görüyorken kendisi için 
intihar ettiğini düşündüğü adamın adını bile bilmediği orta
ya çıkmıştı. Bilmediği başka neler vardı acaba? Başka sırlar, 
başka kadınlar . . .  Aklının kanşması iyiydi, iyileşmesine yar
dımı olurdu. "Bakın, daha adını bile bilmiyormuşsunuz," di-
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yecektim ama bunlan zaten düşünüyordu, bir de benim dile 
getirmem etkisini azaltabilirdi. 

"Evde gizli bir kasa, para ya da değerli eşya konan bir böl
me filan var mıydı?" 

"Hayır. Varsa da ben bilmiyorum." 
Depodan sesler geliyordu, başımı çevirdiğimde savcı, Ka

dir ve Olay Yeri Inceleme uzmanının paravanın arkasından 
çıktıklannı gördüm. Savcı, Kadir'e, bu kadar olay yerine git
tiğini ama hiç böyle doktor görmediğini söylüyordu. Sonra 
bana bakarak ifadenin tamamlanıp tamamlanmadığını sor
du. Tamamlandığını söyleyince kızı işaret ederek "Tamam, 
hanımefendi gidebilir," dedi. Kıza dönüp teşekkür ettim. Bir 
şey söyleyecekmiş gibi gözlerime bakıyordu. Sonra duru
mu kabullenmiş gibi yavaşça ayağa kalkıp kapıya doğru yü
rümeye başladı. Kızın gitmesini istediğine göre savcı dosya
yı kafasında çoktan kapatmıştı. Yine de kızın bana niye öyle 
baktığını bilmek zorundaydım: 

"lfadenize eklemek istediğiniz bir şey mi vardı?" 
"Ben . . .  Sorun olmayacaksa bir süre karşı dairede kalabi

lir miyim?" 
"Üzgünüm. Olay yerine giremezsiniz. lfadenizi almak için 

sizi içeriye almıştık." 
"Peki, teşekkür ederim." 
Kız kapıdan çıkarken iki ambulans görevlisi tekerlekle

ri katlanmış bir sedyeyle karşı daireye giriyorlardı. Bir süre 
koridorda durup karşı daireye baktıktan sonra ağır ağır ba
samaklan çıkmaya başladı ve gözden kayboldu. Hemen ya
nımda duran savcı, Kadir ve Olay Yeri Inceleme uzmanı, hep 
birlikte kızın gidişini izlemiştik. 

"Bu kız Türk mü?"  
"Ukrayna kökenli sayın savcım. Sonradan Türk vatanda

şı olmuş." 
"Türkçeyi ne güzel konuşuyor." 
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"On iki yaşından beri Türkiye'deymiş." 
"Ha, ondan demek. Nedim Başkomiser'im, dosyayı bura

da tutalım. Cinayet Büro'ya geçmesi için bir neden yok sa
nırım." 

"Yok savcım, bulgular ve ifadeler vakanın intihar olduğu 
yönünde." 

"Neden intihar ettiğiyle ilgili bir bulguya ulaştınız mı?" 
"Vakanın gerçekleştiği gün sevgilisi telefonla arayıp başka 

biriyle birlikte olduğunu, ayrılmaları gerektiğini söylemiş. "  
"Halı, iyi. Bir de  intihar mektubu olsa daha iyi olacak

tı ama . . .  " 
"Mektup yok ama sevgilisi, adamın neden bıçakla intihar 

ettiğine ilişkin şöyle bir açıklamada bulundu: Ölen kişi yıl
lar önce okul bitirıne ödevi olarak kendisini küvette bıçakla 
öldüren çıplak bir adamın resmini yapmış. Kız, adamın ken
disini aynı şekilde, yaptığı tablodaki gibi öldürdüğünü söy
lüyor." 

"Takıntılıymış demek. Doktor da neden kendisini bıçakla 
öldürsün filan diyordu. Bu tablonun bir fotoğrafını filan bu
labilir miyiz, dosyaya koysak. "  

"Buluruz savcım, tablonun adı var bende." 
"Güzel. O zaman siz, aldığınız ifadelerle birlikte raporu

nuzu Kadir Başkomiser'ime gönderirsiniz. Kadir Başkomi
ser'im; siz de kendi raporunuz, Cinayet Büro raporu, Olay 
Yeri İnceleme raporu, Adli Tıp raporu ve ifade tutanaklany
la birleştirip gönderin. "  

"Başüstüne sayın savcım." 
"Evi kime teslim edeceksiniz?" 
"Birinci derece yakınlan lzmir'de. Sabah bizimkiler, erkek 

kardeşiyle görüşmüşler. Şahsi arabasıyla yola çıkmış sanı
nın. Akşama burada olacağını söylüyorlardı."  

"lyi. Evi teslim edene dek burada bir memur beklesin. 
Bu tablolar çok değerli olabilir, başımıza iş almayalım. Ad-
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li Tıp'a söyleyin, işi fazla süründürmesinler. Cenazesini bir 
an önce teslim edin, memleketine dönsün çocuk. Prosedü
rün dışında bir şey aramaya gerek yok. Ben çok geç kaldım. 
Haydi size kolay gelsin."  

Üçümüzle de tokalaştı, sonra da çıktı gitti. Arkasından 
Olay Yeri Inceleme uzmanı toplanmak için izin isteyip karşı 
daireye geçti. Kadir'e döndüm. 

"Ne oldu ya, doktor bir şey mi dedi savcıya?" 
"Abi, valiahi olay çıkıyordu arkada. Savcı, cesede şöyle bir 

baktı. Sonra Olay Yeri Inceleme uzmanını dinledi. Doktor 
da konuşacak oldu ama tamam tamam, deyip adamı sustur
mak istedi. Doktor, ben de görüşümü söyleyeceğim, ben bu
rada resmi görevliyim, demesin mi? Aha dedim, işte facia ge
liyor. Neyse ki savcı alttan aldı da ortalık yatıştı. Fakat dok
tor öcünü feci aldı, yarım saat konuştu. Savcı kıvrandıkça 
uzattı, kıvrandıkça uzattı." 

Atölye kapısından çıkıyorduk ki ambulans görevlileri 
karşı dairenin kapısında göründüler. Taşıdıkları sedyenin 
üstünde, kayışlarla bağlanmış siyah bir ceset torbası duru
yordu. Basamakları çıkarken apartman girişindeki kalaba
lığın ön kısmını tutmuş gazeteciler fotoğraf çekmeye baş
ladılar. Büyük ve siyah çantalarından resim öğrencisi ol
dukları belli birkaç genç kız ve erkek kalabalığın içinde 
durmuş şaşkınlıkla sedyeye bakıyorlardı. Sedyenin arka
sından Olay Yeri Inceleme uzmanları ellerinde çantalarıyla 
daireden çıktılar. Hep birlikte merdiveni çıkarken sokak
ta beni karşılayan memur, apanman kapısından girip yanı
mıza geldi. "Amirim, ambulans çıkacak. Sizin arabayı ya
na alalım isterseniz ," dedi. Sokağın diğer tarafı kapalı ol
duğu için park ettiğim arabayı çekmeden ambulansın çık
ması mümkün değildi. "Yok, ben de çıkıyorum," deyip Ka
dir'e döndüm: 

"Hadi Kadir'im, ben kaçtım. Raporu yarın gönderirim." 
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"Olur mu abi, bir yemek yeriz, öyle gidersin. Valiahi bı
rakmam." 

"Oglum, başın kalabalık zaten. Daha uygun bir zamanda 
ugranm ben." 

"Olmaz dedim abi. Tuncay, al sen anahtan, aralıayı park 
edin güzelce." 

"E, hani ekibi meydana çekmem lazım diyordun, iş çok 
diyordun." 

"Abi, mesele meydanda olmak. Burayı haliedeyim, bir tek 
meydandaki ekiplerin yerlerini ayarlayacagım, o kadar." 

Saate baktım, on ikiyi biraz geçiyordu. 
"Tamam. O zaman sen işlerini filan ayarla, bir saate kal

maz gelirim ben." 
"Abi bak, satma ama." 
"Ne satacagım oglum. Şurada bir kahve içip gelecegim. 

Hadi görüşürüz." 
"Tamam abi, bekliyorum." 
Hızlı adımlarla apanman kapısına yöneldim. Gazeteciler

den biri elindeki mikrofonu bumuma uzatıp "Cinayet ne
den işlenmiş başkomiserim?" diye sordu. Hemen arkasında
ki arkadaşının el kamerasıyla kayıt yaptıgını görünce elimi 
kaldınp kamerayla kendi aramda tutmaya çalışarak "Cina
yet filan yok arkadaşlar. Basın açıklaması daha sonra yapıla
cak," deyip dışanya çıktım. 

Görevliler, arnbulansı biraz öne alıp sedyeyi yüklemişler, 
yolu kapatan arabanın çıkmasını bekliyorlardı. Acaleyle ara
baya binip geri geri gelerek yan sokaga girdim. Boş yer var 
mı diye bakınıyordum ki sokagın karşısındaki agacın dibi
ne çökmüş kızı gördüm, gazetecilerden kaçıp buraya saklan
mıştı herhalde. Onu ilk gördügürnde nasılsa yine öyleydi; 
yere oturmuş, koliannı dizlerine, başını kolianna dayamış, 
hareketsiz. O sırada geri geri gelerek karşı sokaga giren am
bulansın sesini duyup başını kaldırdı. Ambulans, sokagı dö-
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nüp gözden kaybolana dek arkasından baktıktan sonra başı
nı kolianna dayayıp hareketsiz kaldı yine. 

O an bu görüntüden olabildiğince çabuk kurtulmam ge
rektiği düşüncesine kapıldım. En büyük elmas en derinde 
ama en derin hep en karanlık, ne kadar çok inersen o kadar 
umutsuzluk. Gaza basıp yan sokaktan geri dönerek çay bah
çelerinin bulunduğu yola çıktım. Boş bir yer bulup park et
tikten sonra en uçtaki çay bahçesine oturup bir kahve söy
ledim. 

Akşamdan bu yana sigara içmemiştim. Pardösümün iç ce
bindeki sigara tabakasıyla çakmağı çıkanp masanın üstüne 
koydum. Bir süre denize, vapurlara, marulara baktım. Da
ha yeni kalıvaltı eden insanlara, masalardan ekmek kınntı
sı aşıran serçelere, masa altlannda uyuklayan kedilere bak
tım. Kahveyi bekleyemeyeceğimi aniayıp bir sigara yaktım. 
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Yedinci Bölüm 

Sigarayı ilk bıraktığımda otuz yaşındaydım. Sağ olsun, an
nem sayesinde başımı sokacak bir evim olmuştu o yıl. Ne 
zaman görüşsek torun diye başımın etini yiyordu, "Ev yok, 
hark yok, nasıl evleneyim?" deyip geçiştiriyordum. Baktı ol
mayacak, dedemden kalan büyük arsayı satıp yanıma gelmiş
ti. Sorup soruşturup Sultantepe'deki bu evi almış, sonraki iki 
ayı da birlikte geçirmiştik. Kalması için epey dil dökmeme 
rağmen "Eşim yok, dostum yok. Sen de gece gündüz iştesin. 
Nasılsa bayramda gelirsin," deyip Afyon'a dönmüştü yine. 

Bir ay sonra Ramazan Bayramı'ydı, yanına gittim. Bayra
mın ikinci günü çocukluğurnun geçtiği mahallede karşılık
lı oturduğumuz eski komşularımızı ziyaret etmek istediğini 
söyledi. Mart ayına girmiş olmamıza rağmen öğleden son
ra bastınp akşama kadar yağan karı bahane edip "Kurban' da 
gideriz," dedim. Neden gitmek istemediğimi hemen anladı, 
"Onlar da taşındılar, artık orada oturmuyorlar," deyince ka
bul ettim. 

Daha kapıdan girer girmez bu ziyareti evin küçük kızı Ri
dade'yi görmem için planladığını anlamıştım. Yemeğe otu-

71 



rana kadar hem annem hem Ridade'nin annesi ve babası lafı 
döndürüp dolaştınp Ridade'ye bağlamışlardı: Babam öldük
ten üç yıl sonra şehrin merkezine yakın bir apanman daire
sine taşınmak için eski evimizi sattığımızda Ridade dört ya
şındaymış. Biz evi satana dek mahallenin çocuklarıyla hep 
bizim bahçede oynarlarmış. Ablası Neris iki yıl önce evlen
miş, bir Ridade kalmış evde. O da evde sayılmazmış. İstan
bul'da hukuk okuyormuş, üçüncü sınıftaymış. Hayırhsıyla 
yakında bir taliplisi çıkar, o da kuş olur uçarmış. Açıkça dile 
getirmeseler de büyükler karar vermiş gibiydi: Oğlanın dev
let kapısında bir işi ve kendi evi vardı. Kız da okulu bitirip 
avukatlığa başladığında evlenir, geçinip giderlerdi. 

Kahveyi içtikten sonra montumu giyip "Ben halkona çı
kayım," demiştim. Kardan ıslanmasın diye duvara dayan
mış plastik sandalyelerden birini korkuluğa yanaştınp otur
muş, bir sigara yakıp kollarımı korkuluğa, başımı da kolla
nma yaslamıştım. Bir süre sonra Ridade de halkona çıkmış, 
sandalyelerden birini aramızda yeterince boşluk kalmasına 
özen göstererek yanıma çekip oturmuştu. Yanıma gelince 
doğrulup ne söyleyeceğiınİ düşünmeye başlamıştım. İnce
liğin gereksiz olduğu bir dünyada geçen yıllanının hoyratça 
biçimlendirdiği alışkanlıklanmla onu hayal kınklığına uğra
tacak bir şey söylemek istemiyordum. İkimizin de başı ha
fifçe öne eğikti, yan yana oturmuş sokağa bakıyor ama yine 
de birbirimizi görebiliyorduk. Ona bakmasam da çatılara bi
rikmiş kann aydınlattığı duru, sade ve güzel yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme olduğunu seçebiliyordum, böyle ses
sizce yan yana oturmanın onu nasıl mutlu ettiğini bana gös
termek istiyordu. 

Yine de ilk sözü söyleyen o olmuştu; fısıltıyla değil ama 
epeyce kısık ve titrek bir sesle "Biliyor musunuz, ben hiç si
gara içmedim," demişti. Beklemediğim bir cümleydi bu, ne 
cevap vereceğimi düşünürken aynı ses tonuyla devam et-
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rnişti: "Ama sizinle sigara içmek için önüne geçilrnez bir ar
zu duyuyorum." Birbirimize değil, sokağa bakıyorduk hala. 
"Acaba çok şey mi istemiş olurum diye söylerneye korkuyo
rum," demişti sonra. Onun gibi yalnızca ikimizin duyabi
leceği denli kısık bir sesle cevap vermeye çalışırken hınltı
lı çıkmıştı sesim. "Söylemeniz yeter." Hoşnutluğunu göster
rnek istercesine yüzünü hafifçe benden yana çevirmiş ama 
gözlerini sokaktan ayırrnarnıştı. "Birlikte sigara içebilece
ğirniz zamana dek bekleyebilir misiniz lütfen?"  Kısa bir sü
re ne dernek istediğini anlayarnarnış, anlayınca da parmak
lanının arasında kendi halinde tüten sigarayı sokağa atıver
rniştirn. 

Sonra, sanıyorum bir saat kadar hiç konuşmadan ve bir
birimize bakmadan öylece oturrnuştuk. Soluğunun havaya 
yayılışını izlemiştim uzun süre; önce düzenli ve geniş ara
lıklarla soluk alıp verirken kucağında duran ellerini birbiri
ne kavuşturrnuş ve daha sık soluk alıp vermeye başlamıştı. 
Anlarnıştırn, elimi tutuyordu aslında. Onu karşılıksız bırak
ınayıp ben de ellerimi birleştirdirn. Gözlerini bir süre kapa
tıp tekrar açtı, o an sokak diye baktığı boşlukta neler gördü
ğünü bilrnek için her şeyimi verirdim. Sımsıkı tuttuğu elle
rinin titrerneye başladığını hissedebiliyor ama bu büyülü anı 
bozmamak için bakarnıyordurn. Sonra paltasunun iki yaka
sını çekiştirip kendine sanlrnıştı sımsıkı. 

O akşam yeni bir şey öğrenrniştim; o zamana dek farkında 
olmadığım yeni bir kavrama yeteneği, bilinen bakış açılan
nın ötesini görebilrneyi sağlayan başka bir algılama biçimiy
di bu. O güne dek yaşadığım her şeyi yeniden yorumlarna
ma neden olacak bir rnilat yaşarnıştım; görüp görebileceğim 
en harika yerde, beyninde sevişmiştim onunla. 

lstanbul'a döndüğümüzde görüşmeye başlamış, Kurban 
Bayramı'nda söz kesmiş, yılbaşında nişanlanmıştık. Hazi
randa evlenecektik ama iki ay kala nişanı bozup artık bu iliş-

73 



kiyi sürdüremeyeceğini söylemişti. "Sana söz verdiğim için 
sigarayı bırakmıştım ben," deyip o akşamı hatırlatmıştım. 
"Ben o akşamla ilgili çok üşüdüğümü hatırlıyorum yalnız
ca," demiş, sonra da gitmişti. 

O gün sigaraya yeniden başlasam da yıllar içinde sayısını 
azaltmış, ikinci bırakışıma birkaç yıl kala yalnızca kahvey
le içmeye başlamıştım. Günde dört kahve, dört sigara hak
kım vardı. Mesainin uzadığı geceler bir kahve fazla içiyor
dum, tabii bir sigara daha hakkım oluyordu o zaman. Bazen 
su bile bulamadığımız olay yerlerinde sabahlara kadar çalışı
yorduk. Öyle zamanlarda kahve olmasa da bir, hatta mesai
nin uzunluğuna göre iki sigara daha içme hakkım oluyordu. 

Çay bahçesinde otururken kahvenin gelmesini bekleye
meyip sigara içince benzer bir babaneye sanlmıştım; sabah 
olay yerine yetişeceğim derken hakkım olan sigarayı içeme
miştim zaten, öyleyse kahve geldiğinde bir sigara daha içebi
lirdim. Kendimle pazarlık ederken omzuma bir el dokundu. 
Döndüm, olay yerindeki doktordu: 

"Kusura bakmayın, rahatsız ediyorum." 
"Rica ederim, buyurun." 
"Ben de şu köşede oturuyordum. Burada olduğunuzu gö-

rünce. . .  Zamanınız varsa biraz konuşabilir miyiz?" 
"Elbette, oturun lütfen. "  
Doktor otururken garson kahvemi getirip masaya bıraktı. 
"Kahve söylemiştim. Siz de içer misiniz?" 
"Teşekkür ederim, biraz önce içtim. Galiba siz de bir şey 

yapamadınız." 
"Vakayı mı kastediyorsunuz?" 
"Evet. Savcının bu olay için yeterli çabayı gösterdiğini dü

şünmüyorum." 
"Açıkçası doktor bey, ben de intihar olduğunu düşünü

yorum." 
"Anlıyorum. Bir saniye bekleyin lütfen." 
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Kalkıp hızlı adımlarla çay bahçesinin büfesine doğru git
ti. Büfede çalışan görevliye bir şeyler söylüyordu. Bir sigara 
daha yakıp kahvernden bir yudum almıştım ki elinde plastik 
bir bıçakla geri döndü. Sandalyeye oturup bıçağı bana uzat
tı, "Bunu kalbinize sokuyormuş gibi yapar mısınız lütfen?"  
dedi. Bıçağı aldım, sağ elimle göğsümün sol tarafına dayayıp 
doktora baktım. 

"Gördünüz mü?"  
"Neyi?"  
"Kalbine bıçak sokmak isteyen biri kaburga kemikleri ne

deniyle bıçağı yatay tutmak zorundadır. Siz de öyle tuttu
nuz. Ama bakın, bıçağın keskin tarafı içe bakıyor." 

"Evet?" 
"Hatırlarsanız size olay yerinde bıçağın keskin yönünde 

oluşan yara kuyruğunu göstermiş tim, dışa doğruydu." 
"O şekilde tutmuş olamaz mı?" 
"Sol elini kullansaydı olabilirdi ama sağ elini kullanan bi

ri bu şekilde tutar." 
Çevremizde oturanlar bize bakmaya başlamışlardı, masa

lar birbirine yakın olduğu için konuşmalanmızı da duyuyor
lardı. Üstünde durmadım, bıçak sağ elimdeyken keskin ta
rafını dışa çevirip yine göğsümün sol tarafına dayadım. Ger
çekten o şekilde tutmak o an bana da garip geldi. Belki de 
doktor öyle söylediği için garipsiyordum, başka zaman de
nesem doğal gelecekti. Bıçağı masanın üstüne koydum. 

"Kesin mi bu? Yani herkes öyle mi tutar?" 
'Tabii ki bir araştırma sonucu değil bu, kesin diyemem. 

Bu olayda bir gariplik var, iyice araştınlmalı, üzerine gidil
meli diyorum. Bakın, size mızmız, her yerde sorun çıkaran 
bir tip gibi görünüyor olabilirim ama . . .  " 

"Estağfurullah." 
"Olabilir yani, öyle görüyor olabilirsiniz ama birçok olay 

yerine gittim ben, hiç böyle bir şey olmamıştı. Yara boyu, bı-
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çağın açı değiştirmesi filan bir yana, bu olayda beni rahatsız 
eden bir şey vardı, ne olduğunu bulamıyordum. Olay yerin
den ayrıldıktan sonra buraya gelip çörek söyledim. Yanın
da bu plastik çatal bıçaktan getirdiler. Bıçağı görünce aklıma 
geldi, bir deneyeyim dedim. O zaman anladım. Beni rahatsız 
eden şey bu işte, bıçak ters." 

"Iyi de siz öyle tutuyorsunuz diye herkes öyle mi tutmak 
zorunda?"  

"Siz de  öyle tuttun uz." 
"Siz Adli Tıp'ta mı çalışıyorsunuz?" 
"Hayır, belediye tabibiyim ben. Ölüm raporu için bizi ara

mışlar karakoldan."  
"Bakın doktor bey, endişenizi aniayabiliyorum ama şu an

da Adli Tıp raporunu beklemekten başka yapabileceğimiz 
bir şey yok. Onların böyle vakalar için daha fazla deneyim
leri olduğunu düşünüyorum, bu konudaki araştırmalan da 
mutlaka biliyorlardır. Dediğiniz gibi şüpheli bir durum var
sa bize haber verirler. O zaman daha ayrıntılı bir inceleme 
yaparız." 

"Anlıyorum." 
Benden de umudu kesmişti. Saatine baktı, bir yere yetiş

mesi gerekiyormuş da geç kalmış gibi dudaklarını büküp 
ayağa kalktı. Tokalaştık. "Bir gelişme olursa haber verir mi
siniz? Belediyeden bulabilirsiniz beni," dedi. "Mutlaka ha
ber veririm," dedim. Adını bile bilmiyordum ama dosyadaki 
raporda yazıyordu nasılsa. 

On dakika daha oturup ben de kalktım. Arabaya gider
ken kız aklıma geldi. Geri dönüp çay bahçelerine açılan ta
rafı beton çiçekliklerle kapatılmış sokağın başında durdum. 
Ağacın altına baktım, yoktu. Sokağa girip apartmanın önüne 
doğru ilerledim, pencerelerin önünde de değildi. Merciive
ni çıkıp apartman kapısına geldim. Camdan içeriye şöyle bir 
bakıp dönmeyi düşünüyorken kapının aralık olduğunu fark 
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ettim. Bir saat önceki kalabalığın aksine girişteki boşlukta 
kimse yoktu. lçeriye girip merdiven başından aşağıdaki ko
ridora baktım, orası da boştu. Demek ki gitmişti, artık gide
bilirdim. Tam apartmandan çıkacaktım ki telefonuro çaldı. 
Büro amiri arıyordu. Çıkmaktan vazgeçip telefonu açtım. 

"Buyurun amirim." 
"Nedim Başkomiser'im, ne yaptınız?" 
"Moda'dayım hala. Birazdan döneceğim."  
"Vaka ne  oldu?" 
Aşağıdan kapı sesi gelince kulağımda telefonla merdiven 

başına gittim, Kadir'in adamlanndan biri daire kapısı önün
de durmuş yukanya bakıyordu. Beni görünce kapıyı kapatıp 
merdiveni çıkmaya başladı. Elimle "bir dakika" işareti yapıp 
büro amirine cevap verdim: 

"lntihar. Dosya burada kalıyor." 
"Savcı bir şey dedi mi?" 
"Geç geldi zaten. Başka vakaya da gidecekmiş. Gömün git-

sin, dedi." 
"Tamam o zaman, yann görüşürüz. Kolay gelsin." 
"Sağ olun, görüşürüz." 
Telefonu kapatıp memura döndüm. Ben büro amiriyle gö

rüşürken cebinden not defterini çıkarıp konuşmamın bit
mesini beklemişti. Hemen yanımda durduğundan defterin 
açık sayfasındaki "Devrim Zırhyapan, Karanfil Apt. No: 5" 
yazılarını okuyabiliyordum. 

"Sen ne yapıyorsun burada?" 
"Kadir Başkomiser'im ev teslim edilene kadar burayı em

niyete almaını söyledi. Sizi sordum, karakota gelecek, ben 
ikinizi konuştururum, dedi."  

"Beni niye sordun ki?" 
"Komşulada konuş, demiştiniz ya bana." 
"Ha, ne oldu, çıktı mı bir şey?" 
"Karşı apartmanın ikinci katında oturan bir kadın var, 
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Devrim Hanım. Cuma gecesi saat bir gibi halkonda sigara 
içerken bu apartmandan çıkan bir kadın görmüş. Normalde 
ilgilenmem diyor ama kimseye görünmek istemiyor gibi ga
rip hareketleri varmış kadının, bahçenin içinden yan soka
ğa geçip aşağıya doğru gitmiş. Ben de apartmandaki dairele
ri bir daha dolaştım, cuma gecesi bir gibi sizden çıkan bir ka
dın oldu mu, diye sordum, bizden çıkmadı, dediler. " 

"Hepsine sordun mu?" 
"Sordum. Sekiz numaradakiler bir haftadır Kapadokya'da

larmış. Her ihtimale karşı kapıcıdan telefonlarını alıp ara
dım. Siz evde yokken temizlikçi, bakıcı, hısım, akraba, tanı
dık filan, eve girip çıkan biri var mı, diye sordum, yok, de
diler." 

"Yani bu kadın bir tek ressamın evinden çıkmış olabilir, 
öyle mi?" 

"Öyle görünüyor amirim." 
"Bu Devrim Hanım, kadını tarif edebiliyor mu?" 
"Yok, üzerindeki giysileri bile doğru dürüst görememiş. 

Bahçeden geçmek yerine herkes gibi sokağa çıkıp aşağıya 
dönseydi görürdüm, diyor. Altına koyu renkli dar bir kot 
pantolon ya da tayt gibi bir şey giymiş. Üstünde siyah mont 
ya da palto olabilirmiş. Elinde çöp torbası ya da poşet gibi 
bir şey varmış ama çok da emin değil."  

"Hangi apartmanda oturuyor demiştin?" 
"Karşı köşede ki. . .  Buyurun göstereyim." 
"Sağ ol .  Adın Tuncay mıydı senin?" 
"Tuncay mesai arkadaşım, benimki Kamil." 
Apartmandan çıktık. Kamil, karşıdaki apartmanın ikinci 

kat balkonunu işaret etti. Sokağın ortasında durup balkon
dan bakıldığında karşı apartmandan çıkan birinin nasıl gö
rüneceğini gözümde canlandırmaya çalıştım. Hemen yanı
mızda bir sokak lambası vardı ama sokağa dönük olduğun
dan büyük olasılıkla bahçeyi aydınlatmıyordu. Dönüp mer-
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divenin yanından bahçeye indim. Bahçe duvarı dibindeki 
küçük çiçek tarhlan dışında merdivenden yan sokağa açılan 
küçük çıkışa kadar her yer parke taşı döşeliydi. Ayak izi fi
lan bulmak da mümkün değildi, bulsak bile iki gündür kim
bilir kimler geçmişti bahçeden. 

"Kamil, en yakın banka şubesi ya da bankamatik nerede?" 
"Hangi bankanın amirim?" 
"Adı önemli değil, kamerası olsun da. "  
"Moda Caddesi'nde üç-dört tane var." 
"Bu kadın bu sokaktan nereye gitmiş olabilir? Aşağıya bir 

yere park etmişse arabasına binip gitmiştir. Buradan çıkabi
leceği tek yer Moda Caddesi. Moda Caddesi tek yön, mutla
ka sağa dönmek zorunda. Şimdi buradan çıkıp iskele tarafı
na dönsek o tarafta banka şubesi var mı?" 

"Moda Iskelesi tarafında yok. Hem olsa bile amirim, cu
ma gecesi bire ikiye bakmaz, çok fazla trafik olur. Yüzler
ce araç geçer." 

Bulunduğumuz bölge Moda Caddesi tarafından kesilen 
bir yarımada gibiydi, sokakların bir ucu denize, diğer ucu 
caddeye çıkıyordu. Kadın ara sokaktan aşağıya gittiğine gö
re, yaya olarak devam ettiyse sokağın sonunda sola dönmüş 
olmalıydı. Sola döndüyse eğer, mutlaka Moda Deniz Kulü
bü'nün önünden geçecekti. 

"Ama yaya olarak gittiyse Deniz Kulübü'nün önünden 
geçmiştir, değil mi?" 

"Evet." 
"Kamil, sana zahmet kulübe git, sokağa bakan kamerala

nu cuma gecesi on iki ile iki arasındaki kayıtlarını istediğini 
söyle. Bir CD'ye filan kaydettirirsin." 

"Amirim, Kadir Başkomiser'im, evi teslim edene dek bir 
yere ayrılma, dedi." 

"Dur, ben görüşüp izin alacağım şimdi." 
Telefonumu çıkarıp Kadir'i aradım. Durumu anlatıp Ka-
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mil dönene kadar evi benim bekleyeceğimi söyledim. Yeme
ğe gelip gelmeyeceğimi sordu. Sen beni bekleme, dedim, sa
at bire geliyor zaten. Akşam maça gel bari, dedi. Tamam, de
dim, duruma göre bakarız. Kamil'den anahtarlan alıp kulü
be gönderdim. Giderken de sokaktaki binaların duvarlarına, 
kapı girişlerine filan bakmasını söyledim, güvenlik kamera
sı varsa işimize yarayabilirdi. 

Apartman kapısından girerken elimdeki anahtarlığa bak
tım, evin kapısını hangisi açıyordu acaba? Sabah geldiğim
de atölye kapısında gördüğüm anahtariıktı bu; anahtarlık 
da denmez, metal bir halkaya geçirilmiş üç anahtar. tkisi
nin dişleri aynı, biri farklı olduğuna göre, aynı olan anah
tarlardan biriyle evin kapısını açabilirdim. Sabah dışarıda
ki iki anahtann aynı olduğunu görmüş, hatta üç anahtann 
da atölye kapısına ait olduğunu sanmıştım. Üç anahtar bu
lunan bir anahtarlıkta iki anahtann aynı, bir anahtann fark
lı olması garipti çünkü; kim, anahtarlığında aynı kilidi açan 
iki anahtar taşır ki? 

Oysa üç anahtar da aynı olsa yedek anahtarlar olabileceği 
düşünülebilirdi. Bir kilit aldığınızda kutusunda üç ya da beş 
anahtar vardır. Kullanacak kişiler birer tane alır, kalanlar evin 
bir köşesinde saklanır. Adam, sevgilisine bile anahtar verme
miş, sadece kendisinde anahtar varmış. öyleyse evin bir ye
rinde bu kilitleri açan başka anahtarlar olması gerekiyordu. 

Kapıyı açıp eve girdim. Önce en bilindik yere, vestiyer
deki askılara baktım. Sonra alttaki ayakkabı dolabının ka
paklarını açtım, ayakkabıların arkalarma ve içlerine bak
tım. Vestiyerin üstündeki küçük dolaplara bakabilmek için 
ayakkabı dolabının üstüne çıktım; çoktandır kullanılmamı
şa benzeyen tozlanmış erkek ve kadın terlikleri, içinde şerit 
metre, çiviler, vidalar, çekiç ve tornavida bulunan plastik bir 
poşet, elektrik süpürgesinin toz torbalan ve içi boş birkaç 
ayakkabı kutusu dışında bir şey bulamadım. 
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Aşağıya inecektim ki üzerinde durduğum ayakkabı dala
bının kenarındaki telefon makinesinin arkasına takıldı gö
züm, ayakkabı dolabıyla duvar arasındaki boşluğa japon bir 
araba markasının metal amblemi sıkışmıştı. Amblemi çekin
ce küçük bir klipsle bağlı olduğu halkaya geçirilmiş üç anah
tar da peşi sıra geldi. Üçü de birbirinden farklıydı. Elimde
kilerle karşılaştırdım; biri atölye kapısının, biri ev kapısının, 
üçüncü anahtar nerenin? Tabii ki apartman kapısının. Evin 
asıl anahtarlarını bulmuş tum, sabahtan beri evin asıl anahta
ları sandığımız anahtarlar aslında yedek anahtarlardı. 

Kadir, çilingir kapıyı açtığında anahtarların ev kapısının 
arkasında bulunduğunu söylemişti. Olay gecesi evde bir tek 
Aryan olduğuna göre, demek ki ev kapısını da atölye kapı
sını da yedek anahtarlada kilitlemişti. Intihar etmek üzere 
olan bir adam asıl anahtarlar dururken neden kapıları ye
dek anahtarlada kilidemiş olabilirdi ki? Belki de daha önce 
anahtarlığı vestiyere asmak isterken farkında olmadan tele
fon makinesinin arkasına düşürmüştü. Anahtarlığın dolap
la duvar arasındaki boşlukta olduğu ancak yukarıdan ba
kıldığında görülebiliyordu. Bulamayınca kaybettiğini düşü
nüp yedek anahtarları kullanmaya başlamıştı. Peki, anahtar
ları kaybettiğinde kilitleri değiştirmeyecek kadar umursa
maz biri olabilir miydi bu adam? Belki de yeni kaybetmişti. 
Çarşamba günü ev temizlenirken bulunurdu büyük olasılık
la, demek ki perşembe ya da cuma günü düşürmüştü oraya. 

Peki, yedek anahtarlar neden üç taneydi? Kilitler satın 
alındığında kutularından üçer anahtar çıkmış olsa iki evin, 
iki de atölye kapısının yedeği olması gerekiyordu. Neden 
atölye kapısının yedeği bir taneydi? Daha önce onu da kay
betmiş ve umursamamış olabilir miydi? 

Nasıl biriydi bu adam? Nasıl yaşıyor, bir gününü nasıl ge
çiriyordu? Atölyesi bile evinin yanında olduğuna göre dı
şarıyı sevmiyordu demek ki. Çatışmadan uzak duruyordu 
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ama silik biri de değildi. Kendini bütünüyle yaptığı işe ver
mek için pürüz çıkaracak her şeyden uzak duruyor olabilir
di. Adını neden değiştirmişti peki, hoşnut değil miydi ken
dinden? Kendini sevmediği için mi Aryan adını kullanmaya 
başlamıştı? Ne demekti ki Aryan? 

Kitaplığın en alt rafında yan yana diziimiş ansiklopedi cilt
leri vardı, ikinci cildi çıkardım. "Aryan: Ari ya da Arya toplu
luklanna mensup olan. Bkz: Ariler" yazıyordu. Ariler başlığı
na baktım. Sanskritçede asil, soylu anlamına geliyormuş. Dört 
bin yıl önce Hindistan'da yaşamış bir halkmış. Beyaz Avru
palılann kökenini oluşturduklanna inanıldığından Nazilerin 
Ari ırk propagandasında sık sık dile getirilmiş bir sözcükmüş. 

lrkçı biri miydi yoksa? Atölyedeki tablolannda gamalı ha
ça benzeyen bir sembol, hatta köşeli bir şekil bile yoktu; bir
birini kesen küçük dalgalar, iç içe geçmiş küçük yuvarlaklar 
hep. Ne zamandır kullanıyordu ki Aryan adını? Aygece bil
mediğine göre epey eski olmalıydı, yoksa arkadaşlanndan fi
lan duyardı. Arkadaşı var mıydı ki Aygece'nin? Gece yansm
dan sabaha dek şu pencerenin önünde oturmuş ama kimse 
gelmemişti yanına. Kimsesi yok muydu çağıracak, yalnız Ar
yan mı vardı hayatında? 

Ansiklopedi cildini yerine koydum. Bir duvar dolusu ki
tabı vardı adamın; romanlar, tarih kitaplan, sanat kitaplan, 
felsefe kitaplan, sözlükler, biyografiler. Her biri ayn bir res
saını anlatan bir yığın kitap vardı yan yana; bazılan Türkçe, 
çoğu Ingilizce, İtalyanca ya da Fransızca. 

Neydi şu ressamın adı, David. Neden David'le ilgili kitap 
yok? Kendini onun resmindeki gibi öldürecek kadar önem
li buluyorsa neden onun kitabını almamış? Belki de önemli 
bulmuyordu o kadar, Aygece'ye mesaj vermek için bu yolu 
seçmişti yalnızca. Belki de Aryan için önemli olsa da David 
için yazılmış özel bir kitap yoktu, şu sanat tarihi kitaplarını 
incelesem bir yerlerinde adına rastlardım herhalde. 
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Kapı tarafındaki kitaplığın alttaki iki rafına bir yığın 
film DVD'si tepeleme sıkıştırılmıştı. Çoğu raftaki kitapla
rın önünde kalan boşlukta küçüklü büyüklü çeşitli nesne
ler vardı; pili bittiğinden zamanı doğru göstermeyen küçük 
bir masa saati, içinde başka ülkelerdeki çeşitli şehirlere ait 
kartpostaUar bulunan büyükçe bir zarf, kapağı cam bir ku
tunun içinde markasını hiç duymadığım ama çok pahalıy
mış izlenimi uyandıran kiremit rengi bir dolma kalem, si
yaha boyanmış ahşap bir kutunun siyah kadife döşeli haz
nesine özenle yerleştirilmiş pırlantalan sertifikalı beyaz al
tından bir kırlangıç kolyesi, hardal sarısı iki büyük ve ge
niş vazo, camları tozlanmış bir güneş gözlüğü, biri cep te
lefonuna biri dizüstü bilgisayara ait iki şarj aleti, öylece bı
rakılmış gibi görünen birkaç elektrik, su ve telefon fatura
sı, çeşitli müzelerin, galerilerin ve belediyelerin adları yazı
lı on kadar plaket. 

Nasıl öldürmüştü kendisini bu adam? Kendisini öldürme
den önce neler yapmış, neler yaşamıştı? Kanepeye oturdum. 
Sehpanın üstündeki yarım şarap şişesine, kadehe, dizüstü 
bilgisayara, sigara paketi ve çakmağa, uzaktan kumandala
ra baktım. Daha önce bir şey daha vardı burada . . .  Evet, ba
taryası dolsun diye telefon makinesine koyduğum alıize de 
sehpanın üstündeydi daha önce. Her şey tamam olduğuna 
göre telefonun çaldığını düşleyebilirim. 

Aygece arıyor İtalya'dan. Açıyorum. Başka biriyle birlik
te olduğunu, artık görüşmemizin doğru olmayacağını söylü
yor. Mutluluklar dileyip kapatıyorum. Çok üzgünürn. Kafa
mı dağıtınarn gerek, ne yapabilirim? DVD'ye bir film koyup 
izleyebilirim, çıkıp sahilde dolaşabilirim, yatak odasına gi
dip uyuyabilirim ya da gidip kendimi çalışmaya verebilirim. 
Sergiyi yetiştirmem gerek, en iyisi çalışmak. Ama bu sergi
yi onun için hazırlıyordum, hayatımdan çıktı artık, sergiden 
vazgeçrneliyim. Hayır, ben Aryan Terzigil'im, hiçbir şey be-
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ni yolumdan döndüremez. Hayatımdan çıkmış olsa da bu 
benim projem. 

Atölyeye gidip tuvalin başına geçiyorum. Aygece'nin baş
ka bir adamla olması beni kahrediyor. Onu İtalya'ya yalnız 
başına göndermemeliydim. Olacaksa burada da olur, ltalya 
neyi değiştirir? istemiş ve yapmış, neden bu kadar üzülüyor
sun ki? istemiş ama yapmamış olsaydı ne değişecekti? Böyle 
zayıflıklan olmasın, olsa da karşı koyahilsin mi istiyorsun? 
Oysa zayıf olduğunu biliyordun, hep farkındaydın bunun. 

Hayır çalışamayacağım. Gidip biraz şarap içeyim, belki 
kafaını dağıtınama yardımı olur. Mutfağa gidip bir şişe şarap 
alıyorum. Mantarını çıkarıp bir de kadeh alarak salona dö
nüyorum. Kanepeye oturuyorum. Kadehi doldurup yudum
lamaya başlıyorum. içtikçe Aygece daha çok aklıma geliyor. 
Ne çok şarap içerdik birlikte, epeyce de dayanıklıydı içki
ye. Ama bir gece çok sarhoş olmuştu nedense. Lisedeyken 
sokağın köşesindeki büyük evin bahçesinde gördüğü yavru 
kediyi o zaman anlatmamış mıydı sana? Bahçe demirlerinin 
arasından kolunu uzatıp kediyi almak istemişti. Kedi biraz 
ileriye kaçınca uzanabilmek için başını da sokmuştu bahçe 
demirlerinin arasına. Sonra da çıkaramamış, kısılı kalmıştı. 
Bütün mahalleli toplanıp kurtarmaya çalışmışlardı onu. Bi
rileri başını zeytinyağına bulamıştı, iğrenç gelmişti kokusu. 
Başka birisi levyeyle demirlerin arasını açmaya çalışıyordu. 
Bir diğeri demir testeresi getirmiş demirleri kesiyordu. Öyle 
başı sıkışmış şekilde beklerken yağlı elleriyle bedenine deği
yorlar, üzerine abanıyorlar, tutup çekmeye çalışırken göğüs
lerine dokunuyorlardı. Söylememiş miydi sana, hayatındaki 
ilk doyumu öyle yaşadığını anlatmamış mıydı? 

Olmuyor. En iyisi televizyonu açayım. Öğle sonrası kadın 
programları vardır şimdi; kocalarından şiddet gören, aldatıl
mış, yeni bir ilişki arayan mutsuz kadınlan dinlemek kafaını 
dağıtabilir belki. Biliyordun oysa bağlanmak, hükmedilmek, 
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aşağılanmak, acı çekmek istiyordu; sen beceremiyordun. Bir 
erkek, sevdiği kadına acı çektirrnek ister mi? Bir keresin
de "Erkek ol biraz," demişti sana, bundan başka nasıl erkek 
olunabileceğini bilmiyordun. Bunlan bile bile İtalya'ya gön
derdin onu. Nasıl başka biriyle olabilir diye şikayet ediyor
sun şimdi. Hep böyle mi olacak? Dünyaya hiç ayak uydura
mayacak mıyım ben? Hep böyle acı çekecek, sonra da yapa
yalnız geberip gidecek miyim? 

Öyleyse neden şimdi öldürmüyorum kendimi? Ölmeli, 
Marat gibi bir küvette çınlçıplak ölü bulunmalıyım. Yatak 
odasına gidip soyunuyorum. Mutfaktan bir bıçak alıp han
yaya gidiyorum. Küvetin içine oturup bıçağı kalbime soku
yorum. Biraz bekledikten sonra çıkanp şaşkınlıkla göğsüme 
bakıyorum, hiç iz yok. Oysa bıçağın sol mememin altına gi
rip çıktığını gördüm. Acı da duymuyorum; alışılmış, küçük 
bir sızı, o kadar. Sol elimi göğsümün üstüne hastınnca he
men altında ince, kırmızı bir çizginin bir kadının dudakla
n gibi aralandığını fark ediyorum. Çizgi aralanınca kan boşa
nıyor birden, böylesi küçük bir yaradan bu kadar kan akma
sına şaşınyorum. Elimi, göğsümden çekiyorum. Çizgi kapa
nıyor, ama kan durmuyor; göğüs kafesimin çizgilerini izleye
rek sağ yanımdan aşağıya akıyor. Göğsüme, katlanılmaz bir 
ağırlık çöküyor. Soluk almakta zorlanıyorum, her solukta hı
nltılanm artıyor. Sızı öyle bir acıya dönüşüyor ki ciğerlerim 
ve kalbirn o küçücük aralıktan dışanya çıkıyor. 
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Sekizinci Bölüm 

Kapının zili çalınca kanepeden kalkıp kapıyı açtım. Kamil 
gelmişti, yüzündeki ifadeye bakılırsa işler yolunda değildi. 

"Ne oldu?" 
"Amirim, Deniz Kulübü'nde sokağa bakan kamera yok. 

Dışanda dört kamera var, monitörlerden kontrol ettim, hiç
biri sokağı görmüyor. Gidip gelirken bütün binalara da bak
tım, hiç kamera görmedim." 

"Tamam, sağ ol." 
Dönüp kanepeye oturdum tekrar. Kamil, salona şöyle bir 

göz gezdirdi. Epeyce geniş olmasına rağmen kanepeye otur
mak istemedi ama başka oturacak yer de yoktu. "Atölye
de sandalye var, getir istersen," dedim. Başıyla onaylayıp sa
londaki depo kapısından içeriye girdi. Kapının arkasındaki 
anahtarlan alıp karşıdaki kapıyı açmak yerine içerideki ge
çişi kullanarak atölyeye gitmişti. O anda atölye kapısının ye
dek anahtarlanndan birinin neden eksik olabileceğine ilişkin 
çoktan farkına varmam gereken bir olasılık kafama dank etti. 

Şimdiye dek hep, evde Aryan'dan başka biri olsaydı dışan
ya çıkamazdı, diye düşünmüştük Çünkü her iki kapı da ki-
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litliydi ve anahtarlar ev kapısının iç tarafında kilide sokulu 
halde bulunmuştu. Oysa ne kadar basitti; evin kapısını içe
riden kilitleyip anahtarları üstünde bırak, depodan atölye
ye geçip dışarıya çık, yedek anahtarla atölye kapısını kilide 
ve git. Bunu nasıl görememiştim? İntihar sandıgırnız bu olay 
pekala cinayet de olabilirdi. 

Can sıkıntısıyla kalkıp banyoya gittim. Küvet boştu ama 
bir yol gibi iç duvarlarından gidere uzanan ve deligin çevre
sinde siyah bir daire oluşturan kan izleri duruyordu. Karde
şi geliyordu İzmir' den, küveti gördügünde neler düşünecek, 
canını nasıl yakacaktı bu izler? Klozetin duvar tarafında kal
dıgından daha önce dikkatimi çekmeyen küçük çöp kovası
nın kapagını açtım. İçindeki plastik torbanın dip kıvrımları
nın arasında kullanılmış bir kulak temizleme çubugu vardı 
sadece. Çarşambadan bu yana hiç mi tuvalete girrnemişti bu 
adam? Belki de tuvalet kagıdını çöp kovasına atmak gibi bir 
alışkanlıgı yoktu, klozete atıyor olabilirdi. 

Çıkıp yatak odasına girdim. Ayaktan çıkarılıp da kapıya 
dogru atılıvermiş gibi duran iki çoraba, kornodinlerin üs
tündeki geometrik şekillerle süslenmiş abajurlara, yatagın 
iki yanına serilmiş aynı renk ve deseniere sahip iki küçük 
halıya, dolap tarafındaki halının üstünde duran siyah dona 
baktım. Yatagın üzerindeki polar battaniye ile paçalan aşa
gıya sarkacak şekilde kenara konulmuş kot pantolon ve in
ce, gri kazak daha önce yoktu; ilk geldigirnde Olay Yeri İn
celeme uzmanları, çarşafta kalıntı incelernesi yapmak için 
kaldırmış olmalıydılar, incelerne bittikten sonra da yerleri
ne koymuşlardı sanırım. Sagdaki komodinin üst çekmecesi
ni açtım, savcı baktıktan sonra delil torbasına konmasını is
tedigirn cüzdan ve cep telefonu duruyordu çekmecede, sav
cı alınmasına gerek görmernişti herhalde. 

Her şey dosyanın şimdiki haline uygundu aslında: İntihar 
etmeye karar verince yatak odasına gelmişti. Önce yataga 
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oturup çoraplarını çıkarmış ve kapıya doğru atmıştı. Sonra 
ayağa kalkmış, pantolonunu ve kazağını çıkarıp yatağın ke
narına koymuştu. Sonra da donunu çıkarıp halının üstüne 
bırakmış ve bıçağı almak için mutfağa gitmişti. 

Birden mutfağa hiç girmediğimi fark ettim. Kanepede 
oturmuş Aryan'ın kendisini nasıl öldürdüğünü kafamda 
canlandırırken her mutfağa girdiğimi düşündüğümde bu 
eksikliği kapatmak için kendi mutfağımı koymuştum ye
rine. Baştan beri olayın intihar olduğundan o kadar emin
dim ki mutfağa bakma gereği bile duymamıştım. Yatak oda
sından çıkıp mutfağa giderken Kamil'in sandalyeyi dış kapı
nın önüne koyup oturmuş olduğunu gördüm, atölye kapı
sını da emniyete almış oluyordu böylece. Beni görünce eli
ni kaldınp "Amirim, buradayım ben," dedi. Elimi kaldırıp 
mutfağa girdim. 

Istanbul'un otuz-kırk yıllık orta halli tüm apartmanların
da görülebilecek sıradan bir mutfak; uçuk sarıya çalan eski 
dolaplar, üç beş yıl önce değiştirildiği belli traverten bir tez
gah, tezgahta bir su ısıtıcısı, bir mini fınn. Tezgahın diğer ta
rafındaki boşluğa yerleştirilmiş bulaşık makinesinin üstün
de set üstü bir ocak var, onun da üstünde iç kısımları yer yer 
yağlanmış eski bir davlumbaz. Eviyeyle ocak arasında bü
yük bir tuzluk, karabiber değirmeni ve bıçakların yerleşti
rildiği ahşap bir kaide var. Farklı büyüklükte beş bıçak için 
delikler var kaidede, dördü dolu, biri boş. Eviyenin diğer ta
rafında yıkanmamış bir kahve kupası duruyor. Içinde, mar
kası sehpadaki paketle aynı iki izmarit bulunan cam bir kül
lük var yanında. 

Intihar ettiği akşam yemek yedi mi acaba? Bulaşık maki
nesinde birkaç çatal bıçak ve bir su bardağı dışında bir şey 
yok. Eviyenin altındaki dolaba büyük bir çöp kovası konul
muş; söylemişti çocuklar, pizza kutuları, restoran poşetleri, 
dibine dek sıkılmış boya tüpleri var sadece. 
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Şarap kadehleri nerede? Üstteki dolapları kontrol etmek 
gerek. Üst üste konulmuş sıra sıra tabaklar, farklı büyüklük
te tencereler, makama süzgeci, baharat kutulan, kahve ku
palan, porselen bir demlik, çay bardakları, rakı bardakları ve 
kadehler; uzun ve ince dört şampanya kadehi, beşi büyük, 
dördü sehpanın üstündekiyle aynı dokuz şarap kadehi. Ta
kımı kaçar tane oluyor ki bunların, altı değil mi? Ama sürek
li kırılır bunlar, eksilir hep. 

Buzdolabına bakarken Kamil'in sesini duydum, "Ami
rim! "  diye bağırıyordu. Salona gittim, kapıda kırk yaşlarında 
uzun boylu bir adam vardı. Yüzü allak bullak olmuştu, sa
lona girdiğimi görünce bana döndü. Kamil, "Amirim, beye
fendi ölen kişinin arkadaşıymış," dedi. Olayı, Kamil'den öğ
renmiş gibi bir hali vardı, "Buyurun lütfen," dedim. Tedir
gin adımlarla içeriye girdi, birkaç adım attıktan sonra durup 
bana bakarak "Nasıl ölmüş?" diye sordu. Ayakları tilriyor 
gibiydi, kanepeyi gösterip "Lütfen oturun," dedim. Omzuna 
asılı deri evrak çantasını kucağına alıp kanepenin köşesine 
oturdu, tükürüğünü yutamıyor gibi sürekli yutkunuyordu. 

"Su ister misiniz?" 
"Yok. . .  " 
"Aryan Bey'in arkadaşı mısınız?" 
"Bugün görüşelim diye konuşmuştuk." 
"Telefonla mı?" 
"Evet. Öğleden sonra gel, demişti." 
"Ne zaman konuşmuştunuz?" 
"Perşembe . . .  Yok yok, cuma." 
"Kaçta?" 
"Gece on bir filandı herhalde." 
"Cuma olduğuna emin misiniz?" 
"Eminim . . .  İstanbul Modern'e sergi açılışına gitmiştim o 

gün, neler konuşulduğunu anlatayım diye aramıştım. Ne ol
muş Fikret'e?" 
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"On birde aradığımza emin misiniz? Daha önce olmasın?" 
"On birden önce değildir. İstanbul Film Festivali'nin ödül 

töreni vardı televizyonda. Ödüller dağıtıldıktan sonra ara
mıştım." 

"Yalnız mıydı?" 
"Yalnızdı." 
"Sizin adınız nedir?" 
"Şahap Delikap tan." 
Yüzüme baktı, adını biliyor olabileceğimi umuyordu sa-

nırım. 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Aynı. . .  Resim yapmaya çalışıyorum ben de." 
"Konuştuğunuzda sesi nasıldı? Morali filan?" 
"lyiydi. Açılışa gelenlerin, bienale iş verip vermeyeceğini 

konuştuklarını anlatacaktım ama telefondan hoşlanmaz o.  
Atölyeye gel, konuşuruz, demişti." 

"Cumartesi-pazarları öğleden sonra ders veriyormuş öğ
rencilerine . . .  " 

"Evet?" 
"Yani ders verirken nasıl konuşacaktınız?" 
"Sorun olmaz ki, bir natürmort filan verirsin, çocuklar uğ-

raşır." 
"Siz de ders veriyor musunuz?" 
"Beyefendi, nedir bu sorular? Ne oluyor?" 
"Şahap Bey . . .  " 
Ayağa kalktı birden, biraz önce sapsanyken şimdi kıpkır

mızı olmuştu yüzü. Tam karşımda durmuş gözlerime bakı
yordu. 

"Kapıya geliyorum, öldü diyorsunuz. Ne oldu diyorum, 
cevap vermiyorsunuz. Tepeme dikilmiş saçma sapan soru
lar soruyorsunuz." 

"Beyefendi. . . "  
"Fikret'e ne oldu, söyler misiniz lütfen?" 

91 



Adam ayağa kalkınca Kamil içeriye girip yanıma gelmişti. 
Elimle dışanya çıkmasını işaret edip adama döndüm. 

"Şahap Bey, sakin olun. Cinayet Büro Amirliği, Başkorni
ser Nedim Elermiş ben. Bir soruşturma yürütüyorum, zor
luk çıkarmayın. Lütfen oturun." 

Büronun adını duyunca kızgınhğı üzüntüye dönüştü, ka-
nepeye oturdu tekrar. 

"Yakındınız anladığım kadanyla."  
"Evet. Okuldan beri tanı nın. " 
"Sevgilisinden aynldığını biliyor muydunuz? "  
"Hangi sevgilisinden?" 
"Kaç sevgilisi vardı?" 
"Kaç sevgilisi olacak? Bu yaşta sevgili mi olur?" 
"Neden olmasın?" 
"Aşk meşk, gençlikteydi onlar. Şimdi ara sıra görüştüğü

müz kadınlar var işte ."  
Kamil ayakta durduğumu görünce adamın yanına otur

mak istemediğimi anlamış, sandalyeyi yanıma getirmişti. 
Teşekkür edip oturdum. 

"Fikret Bey için biri daha önemliymiş sanki. Sürekli bu
radaymış."  

"Aygece mi?" 
"Evet." 
"A ynlmışlar mı?"  
"Cuma günü aynlmışlar."  
"ltalya'da değil miydi o?"  
"Telefon etmiş İtalya'dan, başka biriyle birlikte olduğunu 

söylemiş. Sonra da aynlmışlar."  
"Bahaneyi bulmuş yani . . . Çok yapıştı, kurtularnıyorum di-

yordu." 
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"Öyle diyorsunuz da aynidıklan için intihar etmiş."  
"Aygece mi?" 
"Hayır, Fikret." 



Kucağında tuttuğu çantasını yanına koyup bana doğru 
döndü: 

"Hadi canım, Fikret mi intihar edecek?" 
"Marat gibi öldürmüş kendini."  
"Kim gibi?" 
"Ma rat. David'in tablosu ndaki. . .  Çırılçıplak soyunmuş, 

küvete oturmuş ve kalbine bıçak sokmuş." 
"Yok artık ! Dalga mı geçiyorsunuz benimle?" 
Çantasını kucağına alıp ayağa kalkmıştı yine. 
"Beyefendi, oturun lütfen." 
"Kamera şakası filan mı bu? Fikret mi tuttu sizi?" 
Ben de kalktım. Cebimden cüzdanıını çıkanp kimlik kar

tımı gösterdim. Hala inanmıyordu, cüzdanı verip kimliği in
celemesine izin vermek zorunda kaldım. "Sahte bu, kendi
niz bastırmışsınız. Oyuncusun uz siz," diyerek geri verdi. 

"Anlaşıldı Şahap Bey, bugün konuşamayacağız. Fikret Ter
zigil'in ölümüyle ilgili ifadenize başvurmak için yann sabah 
dokuzda sizi Emniyet'e bekliyorum, Gayrettepe'ye. Doku
za kadar gelmezseniz zorla getirtmek durumunda kalınm." 

Elimle kapıyı gösterdim. Bir süre Kamil'e baktı. Kamil de 
ona bakıyordu, üzerindeki üniformadan çok bakışlan etkili 
oldu sanınm. Sonra bana döndü: 

"Marat'yı nereden biliyorsunuz siz?" 
"Aygece Hanım anlattı. Fikret Bey'in mezuniyet sınavında 

jüriye çıkardığı kopyaymış. "  
"Banyoda mı intihar etmiş?" 
"Evet. Görmek ister misiniz?"  
"Halen orada mı?" 
"Adli Tıp'a kaldınldı öğleyin. Banyoyu görmek ister misi

niz diye sordum." 
Küveti gördüğünde Fikret'in öldüğüne ikna olmasını 

umuyordum, adamla konuşmak mümkün olmayacaktı yok
sa. Gerçi adamlar ressamdı, küvetteki gibi kan izleri yap-
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mak onlar için basit işler olduğundan durumun şaka oldu
ğunu düşünmeye devam edebilirdi. Başını salladı, ben ön
de, o arkada banyoya gittik. Küveti gösterip Fikret'i ne şekil
de bulduğumuzu tarif etmeye çalıştım. Kararlı bir sesle iti
raz etti yine. 

"Bakın, Fikret kendini öldürmez. Hele çıplakken hiç öl-
dürmez. Fikret'i biraz tanısaydınız bilirdiniz." 

"Biri mi öldürmüş diyorsunuz?" 
"Kim öldürecek ki? Aklım almıyor bir türlü. "  
"Nasıl öldü o zaman?" 
"Ne bileyim? Buradan çıkabilir miyiz, bunaldım ben biraz." 
"Tabii, buyurun." 
Bu kez o önde, ben arkada salona döndük. Kamil depoda

ki taburelerden birini getirmiş, kapı önünde oturuyordu yi
ne. Şahap'ın kapıya gittiğini görünce şaşırdım: 

"Şahap Bey, nereye gidiyorsunuz?" 
"Tamam değil mi? Eve gidip ailesini filan arasaydım ben. 

Babası kötü olmuştur şimdi." 
"Sonra ararsınız. Olayla ilgili birkaç sorum olacaktı size." 
Çaresiz dönüp kanepeye oturdu yine. Ben de sandalye-

ye oturdum. Sehpanın üstündeki şarap şişesine takıldı gözü: 
"Cabernet Merlot . . .  O zaman mı içmiş?" 
"Öyle sanıyoruz. Çok içer miydi Fikret Bey?" 
"Yok, içki midesini ekşitiyordu ama bir iki kadeh içerdi 

ara sıra. "  
"Bakın Şahap Bey, doktorun söylediğine göre Fikret Bey 

cuma gecesi sizinle konuştuktan sonraki bir iki saatlik za
man diliminde ölmüş. Konuşurken dikkatinizi çeken ya da 
size garip gelen bir şey söyledi mi?" 

"Her zamanki gibiydi. Fikret telefonu sevmez, insanı ters
leyiverir. Onu öyle rahat rahat arayabilen bir ailesi vardı bir 
de ben. Bizimle konuşurken bile, hadi hadi, işim var benim, 
deyip kapatıverirdi telefonu." 

94 



"Tam olarak ne konuştunuz?" 
"Çok konuşmadık zaten. Ben sergide konuşulanlan anlata

yım diyordum işte. Boş ver milletin ne dediğini, sonra konu
şuruz, dedi. Pazar günü görüşelim o zaman deyip kapattık" 

"Yanında biri varsa bile bunu size söylememiş olabilir mi? 
Bir kadın filan . . .  " 

"Olabilir tabii, yanındaki kadınsa söylemez hatta. Şimdi 
düşünüyorum da konuşmayı bu kadar kısa kesliğine göre 
kesin bir kadın vardı yanında." 

"Kesin mi?" 
"Bence vardı. Şey olabilir mi, bıçakla oyun oynarken ka

za olmuştur belki."  
"Elde bıçakla çınlçıplak ne oyunu oynamr Şahap Bey?" 
"Rol yapıyorlardı belki, kadını bıçakla tutsak almış gibi 

hani, duyuyoruz ya öyle fanteziler. ltiş kakış sırasında bıçak 
girivermiştir. Kadın da korkup kaçmıştır." 

"Aygece Hanım dışında görüştüğü kadınlar var mıydı?" 
"Olmaz mı? Kimbilir kaç tane." 
"Aygece Hamm'ı aldatıyordu yani." 
"Fikret öyle bakmaz bu olaya. İnsaniann istedikleri insan

la birlikte olabilmesi gerektiğini düşünür. Aygece biliyordur 
herhalde Fikret'in başka kadınlarla görüştüğünü." 

"Bence bilmiyormuş. Çünkü Fikret Bey'in bu şekilde inti-
har ederek kendisine bir mesaj vermek istediğini söylüyor." 

"Ne mesajı?" 
"Fikret Bey, kendini Marat gibi öldürerek. . .  " 
"Daha bu olayı bile doğru dürüst bilmiyor. Marat kendi

ni öldürmedi, Charlotte Corday adlı bir kadın tarafından öl
dürüldü." 

"Nasıl yani? Bu Marat gerçekten yaşamış biri mi?" 
"Evet. jean Paul Marat, Fransız Devrimi'nin öncülerin

dendi. Sözü dinlenen bir jakoben'di, burjuvaziyi sindirrnek 
için aşırı şiddet kullamlması gerektiğini savunuyordu. Bu 
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yüzden kral yanlısı jirondenlerle birlikte suçsuz bir yığın in
san asıldı ya da giyotine gönderildi. jakobenlerle Jironden
lerin çatışması an meselesiydi. Charlotte Corday çatışmanın 
önüne geçmek için Marat'yı öldürdü."  

"Ama Marat'nın elinde bir intihar mektubu varmış." 
"Intihar mektubu değil o, Charlotte'un Marat'yla görüşe

bilmek için yazdığı not." 
"Bana pek görüşmek için yazılmış bir not gibi gelmedi: 

'Mutluluğunuza katkıda bulunduğum için mahcubum.' Na
sıl bir görüşme talebi ki bu?"  

"Yanlış çevirmişler size, eski ve ağdalı Fransızcayla yazıl
dığı için yanlış çevrilmesi normal. Bir de sanatsal bir üslup 
kullanılmaya çalışılmış; hani bir şey söylersiniz de başka bir 
şey aniaşılmasını istersiniz ya, öyle bir cümle. Doğru çeviri
si şöyledir: 'lyiliğinizdeki hakkımı size bildirdiğim için mah
cubum.' Yani aslında diyor ki, siz herkese yardım ediyorsu
nuz, bana da yardım etmenizi söylemek zorunda kaldığım 
için utanıyorum. Bazılan bu cümleyi Marat'nın yakın arka
daşı olan David'in uydurduğunu söyler. Bazıları, karısı gö
rüşmelerini istemediği için Marat'nın bu notu hiç görmedi
ğini iddia eder. Sonuçta notun işe yaramaclığını gören Char
lotte, devrim karşıtı bazı Jirondenlerin saklandıkları yeri 
Marat'ya ihbar edeceği bahanesiyle yanına çıkar. Korsesine 
sakladığı bıçakla Marat'yı öldürür." 

"Küvette mi öldürmüş? Çıplakken? . .  " 
"Evet." 
"Karısı, görüşmelerini istemernekte haklıymış. "  
"Yok, öyle değil. Gerçi Munch da sizin gibi anladığı için 

bambaşka bir resim yapmıştır.'' 
"Başka bir resim daha mı var?" 
"Çok var, bu olayla ilgili çok resim yapılmıştır. Munch'un 

resminde Marat küvette değil yatakta bıçaklanmıştır. Char
lotte da çıplak bir şekilde yatağın yanında durmaktadır. Oy-

96 



sa Marat, devrimden önce kralın askerlerine yakalanmamak 
için kanalizasyonlarda saklanıyormuş. Oralarda kaptığı bir 
deri hastalığı yüzünden sürekli kaşındığı için küvetten çı
kamayan bir adammış. Suya kükürt tozu karıştırıp küvete 
uzandığında rahatlıyormuş ama çıkar çıkmaz kaşıntıları ar
tıyor, eklemleri şişiyor, çok acı çekiyormuş. Bu yüzden ya
zılarını küvette yazıyor, toplantılarını küvette yapıyormuş. 
Charlotte görüşmeye geldiğinde yine küvetteymiş. "  

"Munch neden yatakta resmetmiş?" 
"David yüzünden. David, Marat'nın arkadaşıydı, hatta öl

dürüldüğü günün sabahı onu ziyaret etmişti. Ölümünden 
sonra onu yüceltmek, bir aziz gibi göstermek için klasik dö
nemin tekniklerini kullanarak öyle bir resim yaptı ki o çir
kin, şiddet yanlısı Marat yardımsever, halkın iyiliğinden 
başka bir şey düşünmeyen bir kahramana dönüştü. Sanırım 
Munch bunu eleştirrnek için Marat'nın Charlotte'la başka 
nedenlerle görüştüğünü vurgulamak istemiş." 

"Siz bu konuyu nasıl bu kadar iyi biliyorsunuz?"  
"Fikret, kopyayı çalışmaya başladığında üstünde epey ko

nuşmuştuk o zamanlar. Eh, bir de sanat tarihi dersi veriyo
rum, olsun o kadar." 

"Notun çevirisini Aygece Hanım söylemişti bana. O da 
Fikret Bey'den bu şekilde duymuş; mutluluğunuza katkıda 
bulunduğum için mahcubum, diye. Acaba Fikret Bey notu 
yanlış biliyor olabilir mi?" 

"Mümkün değil, kız yanlış anlamıştır. Biz Fikret'le öy
le çok konuştuk ki bu konuyu. Hatta notun ikinci bir an
lamı olabileceğini bile düşünmüştük İyiliğinizdeki hak
kımı size bildirdiğim için mahcubum, diyor ya. Charlot
te'a göre Marat'nın yapabileceği tek iyilik ölmesiydi. As
lında, ölümünüzdeki katkıını bildirdiğim için mahcubum, 
demek istemiş, düpedüz tehdit notuymuş diye esprisi bi
le olmuştu." 
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"Aygece Hanım, Fikret Bey'in kendisine olan aşkı yüzün
den intihar ettiğini sanıyor. Epey de kötü durumdaydı sabah." 

"Fikret aşk yüzünden intihar edecek olsaydı yirmi yıl ön
ce kaybetmiş olurduk." 

"Sergisine Mavinin Reddi adını vermesinin kendi gözleriy
le ilgisi olduğunu söyledi. "  

"Bu doğru. Yıllardır özel bir çivit aradığını söyler dururdu. 
Aslında çocukluğundan aklında kalan, bir daha da karşılaş
madığı bir su rengi arıyordu. Bu yüzden başta serginin adı
nı Reddimai koymayı bile düşünmüştü, hem maviye hem de 
suya gönderme olsun diye. Kızın gözlerini gördüğünde ço
cukluğundan hatırladığı o duyguyu hissettiğini söylemişti." 

"Fikret Bey için özel biriydi yani." 
"Sanmıyorum. Bildiğim kadarıyla sadece göz rengini özel 

bulmuştu Fikret. Ya, bu Aygece öldürmüş olmasın bunu?" 
"Aygece mi? Neden öldürsün ki?" 
"Kıskançlıktan. Çok aşıktı kız. Fikret'in başka kadınlarla 

görüşmesine katlanamamıştır." 
"Nasıl öldürecek? Cumartesi akşamı dönmüş İtalya'dan." 
"Cuma dönmüştür belki. Yakalanmamak için öyle söylü

yordur." 
"Olur mu canım? Hangi uçakla döndüğünü biliyoruz. Bu 

işin bilet kaydı var, pasaport geçişi var; kontrol edildiğinde 
yalanının ortaya çıkacağını bilmez mi?" 

"Doğru ya . . .  " 
"Fikret Bey hiç evlendi mi?" 
"Evlenmedi. Ben iki kere evlendim, ikisinde de dalga geç-

ti benimle. Sonunda kendine benzetti beni de." 
"Siz de yalnızsınız sanırım."  
"Yalnızım." 
Fikret'e nasıl da imreniyor, nasıl da ona benzerneye çalı

şıyordu. Aygece'yi çok kıskanıyordu belli ki , ne kadar iti
raz etse de Fikret'in kızı önemsediğinin farkındaydı. Iki kez 
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evlendiğini söylemişti ama eşcinsel filan olabilir miydi bu 
adam? 

"Cuma gecesi de yalnız mıydınız?"  
"Yalnızdım . . .  Siz ne demeye çalışıyorsunuz?" 
"Bunlar standart sorular, herkese soruyoruz. Fikret Bey'le 

konuştuktan sonra ne yaptınız?"  
" İnternette dolaştım biraz. Bir arkadaşımla chat yaptım. 

Bir buçuk gibi yattım." 
"Anlıyorum. Kontrol etmek için bilgisayarınızı isteyebili-

riz. Bir süre elden çıkarmayın." 
"Tabii. . .  Ne kadar süre yani?"  
"Dosya haftaya kapanır, siz yine de bir ay elinizde tutun." 
"Kontrol edecekseniz şimdi alıp kontrol edin. Bozulur 

mozulursa başım belaya girmesin." 
"Merak etmeyin, bozulsa da bakarız biz. Nerede oturu

yorsunuz?" 
"Cihangir'de." 
"Fikret Bey bunalıma ya da çıkınaza girmiş olabilir mi? Bir 

sıkıntı, bir hastalık, ne bileyim, ödeyemediği bir borç." 
"Ne borcu vardı ne hastalığı. Olsa bitirdim."  
"Kavgalı olduğu birileri var mıydı ya da ölümünden çıkar 

sağlayabilecek birileri? "  
"Yok, kavgacı biri değildir Fikret. Kendi köşesinde resim

lerini yapar, kimseye bulaşmaz. Tanınmak, resimlerini sat
mak için de uğraşmaz ama böyle yaptıkça daha çok aranır 
oldu. Resimlerini toplayan önemli koleksiyonerler var." 

"Resim ajanları Fikret'in görüşlerine önem veriyormuş. 
Birilerinin işine taş koymuş, resimlerinin satışını filan engel
lemiş olabilir mi?" 

"Başkalarının neler yaptığıyla ilgilenmezdi ki. Ajanlar, ye
ni işlerini takip etmek için gelip gidiyorlardı yanına." 

"Neden takma ad kullanıyordu? "  
"Öğrenciyken Aryan kültürüyle epey ilgilenmişti. Mo-
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da'ya taşındıktan sonra ilk kişisel sergisini açtı bu. Bir bak
tık, Fikret yerine Aryan diye bastırmış davetiyeleri. O za
mandan beri Aryan adını kullanıyor." 

"Aryan, Ari ırka mensup kişi anlamına gelmiyor mu? Ha
ni N azilerin söyledigi. . . "  

"O faşist zırvalıklarla ilgisi yoktu Fikret'in. Aryan kültü
rü çok eskidir ve sanatın temelidir. Varlıkların en sade hal
leriyle tasvir edilip hiyeroglife dönüştürüldügü özel bir dö
nemdir. Fikret, hiyerogliflerin simgeledigi varlıklar gibi du
rumların, anlamların ve duyguların da en sade halleriy
le simgeleştirilip tuvale aktanlması gerektigini savunuyor
du. Karmaşadan hoşlanmazdı. Bir rengin peşine düşer, gün
lerce tüp tüp boya kanştınr, bulunca da aynı renkle bir yı
gm iş yapardı. Daha ögrenciyken bile üslubunu arayan, ken
dine bir yol çizmeye çalışan biriydi ama atölye hocası yaptı
gı işleri ikonik buldugundan mezun olana dek zorluk çekti 
biraz. O zamanlar bu kadar ünlü olacagını kimse bilmiyor
du tabii, adam da pişman oldu Fikret'e zorluk çıkardıgı için, 
hatta özür filan diledi."  

Kapı önünden sesler gelince döndüm, apartman görevlisi 
elinde bir tepsiyle Kamil'in yanında duruyordu. Kapıya git
tim, tepside iki sandviçle iki çay vardı. 

"Sabahtan beri buradasınız. İçiniz ezilmiştir diye . . .  " 
"Ya, ne zahmet ettiniz? Biz kafeden alırdık bir şeyler." 
"Ne zahmeti komiserim, hanım yaptı işte bir şeyler. Çok 

bir şey degil zaten." 
"Ne demek, çok teşekkür ederiz. "  
Tepsiyi aldım. lkimizi de  başıyla selamiayıp merdive

ni çıkmaya başladı. Kamil'e içeriye gelmesini işaret ettim. 
Sandviçle çayın birini alıp "Ben burada yiyeyim amirim," de
di. Salona döndüm. Tepsiyi sehpaya bırakırken Şahap aya
ga kalktı. 

"Başka sorunuz yoksa ben gidebilir miyim?" 
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"Sandviçi bölüşebiliriz."  
"Teşekkürler, aç değilim." 
"Verdiğiniz bilgiler için çok teşekkür ederim Şahap Bey. 

Aklınıza bir şey gelirse, önemli ya da önemsiz, lütfen ara
maktan çekinmeyin. "  

"Cenazesi ne  zaman kaldırılacakmış?" 
"Erkek kardeşi almaya geliyormuş lzmir'den, orada defne

dilecek sanınm. Bir aksilik olmazsa Adli Tıp yarın akşam ce
nazeyi teslim eder. Kardeşiyle konuşursanız daha iyi olur." 

"Anlıyorum. Teşekkür ederim." 
"Ben teşekkür ederim." 
Çantasını omzuna asıp yavaş adımlarla kapıya gitti. Ka

mil'in yanında durup içeriye şöyle bir baktıktan sonra mer
divene doğru iledeyip gözden kayboldu. Kanepeye oturup 
sandviçi yemeye başladım. Ne koymuşlar bunun içine; pey
nir, domates, salatalık Güzel. Çaydan bir yudum aldım, so
ğumuş sanki biraz. 

Aslında şu sandviçten sonra bir kahve olsa ne güzel gider
di, bir de sigara yakardım. Kanepenin arkalığına yaslandım. 
Minder nasıl rahat nasıl yumuşaktı, biraz daha kaykılsam 
hemen uyuyabilirdim. 

Uyuyabilir miydim? Dün gece ikide girmiştim yatağa, on
ca yorgunluğa rağmen yine uyuyamamıştım. Bir önceki ge
ce Fikret'in öldüğü saatlerde, biz iki ekip arabalara doluş
muş Maltepe'ye gidiyorduk Fındıklı Mahallesi'nde banka
matik kulübesinde uyuyan bir adam ölmüştü, kimse adını 
bilmiyordu. Sanndığı battaniyesi, şarapnet etkisi yaratsın di
ye plastik patlayıcıya yerleştirilmiş metal parçalanndan ko
ruyamamıştı onu. Kamera görüntülerinden bombayı yerleş
tiren kişinin kim olduğunu bulmak mümkün değildi; olay 
yerine yaya mı yoksa aralıayla mı geldiğini bile tespit ede
memiştik. Sabaha kadar yakın sokaklardaki bütün evleri do
laşıp görgü tanığı aramış ama bulamamıştık Sabah dükkan-
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lar açılmaya başladıgında çevredeki esnafla konuşmuş, gü
venlik kamerası olan işyerierini dolaşmış tık, yine yok. Haya
tı boyunca adaletle işi olmamış bir adam için öldükten son
ra adalet anyorduk. Şimdi şubeler arasında gelip gidiyordu 
dosyası, adını kimse bilmiyordu hala. 

Boşa mı ugraşıyordum? En derinlerde saklanan sırlan kim 
başkalanna anlatıyordu ki? Anlatan olsa da anlamaya çalışa
rak, hissederek dinleyen var mıydı? Çok üzüldügü bir so
runu olsa Şahap'a anlatır mıydı Fikret? En yakın arkada
şıydı sözde ama telefonla konuşurken yanında biri olup ol
madıgından bile emin degildi, öyle ketumdu adam. Kimbi
lir ne sıkıntısı vardı; bir gece karar vermiş, kendini öldür
müştü işte. 

Şimdi çekip gitsem ne olurdu? Herkes gitmişti. Bir Kamil 
kalmıştı, o da evi teslim ettikten sonra gidecekti. Ben de git
sem kim ne diyebilirdi bana? 
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Dokuzuncu Bölüm 

Gidecektim. Son bir işim kalmıştı, Aygece'nin İtalya dönü
şünü kontrol edip eve dönecektim. Telefonumu çıkanp Ser
dar'ı aradım. tki yıl aynı ekipte çalışmıştık Serdar'la, ben Ci
nayet Büro'ya geçtikten birkaç yıl sonra Atatürk Havaala
nı'na atanınıştı o da. 

"Ulen Hayta, sen beni arar mıydın ya?" 
"lşim düştü oğlum, yoksa aramazdım." 
"Aramazsın tabii, pis herif. Ne var ne yok?" 
"Bildiğin gibi be Serdar'ım, ne uzuyor ne kısalıyoruz. Sen 

nasılsın?" 
"Ne olsun, sürünüyoruz işte. Hakan hıyarı ne yapıyor? 

Aramıyor, sormuyor herif." 
"Geçtiğimiz pazartesi iç güvenlik seminerine gideceklerdi 

Ankara'ya, dönmüşlerdir herhalde." 
"Oğlum, bir de aynı binada olacaksınız, daha birbiriniz

den haberiniz yok. Ben de kızıyordum arayıp sormuyorlar 
diye." 

"lşten başımızı kaldıramıyoruz ki Serdar'ım. Bak, cumar
tesi pazar demiyorum, olay yerindeyim hala." 
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"Size hayırlı işler birader. Biz de arkadaşlarla toplandık, 
maça gidiyoruz." 

"Hadi ya, ben de alandasındır diye . . .  " 
"Yok lan, köprüdeyiz şimdi. Ne vardı?" 
"Bir girişe baktırmam lazım benim. Büroda da kimse yok." 
"Ne girişi?" 
"Yurtdışı, gelen yolcu. Bakabilecek tanıdık var mı alanda?" 
"Demet Komiser var bizim. Numarasını yollayayım sana, 

benden aldığını söylersin." 
"Tamamdır Serdar'ım. Size iyi eğlenceler." 
"Eyvallah birader, görüşürüz. "  
Hemen geldi mesaj . Demet Komiser'i aradım. Apronday

mış, şimdi bakamayacakmış ama çok acilse Nihal Komiser'i 
arayabileceğimi söyledi. Numarasını alıp Nihal Komiser'i 
aradım, meşguldü. Bir iki dakika bekleyip yine aradım, yine 
meşgul. Saat üçe geliyordu, pasaport kuyruğu kaç tane sekiz 
çizmişti, kimbilir? Aslında sabah büroda kolayca baktırabi
lirdim ama bu işi burada kapatıp bir daha ilgilenmek istemi
yordum. Tekrar arayınca yakaladım. 

"Efendim." 
"Cinayet Büro, Başkomiser Nedim Elermiş. lyi görevler 

Nihal Komiser'im." 
"Teşekkür ederim, buyurun." 
"Serdar Başkomiser'imden rica edecektim ama bugün 

alanda değilmiş. Dün akşam Roma uçağıyla gelen bir yolcu 
girişini teyit ettirmek istiyorum." 

"Bakıp size dönsem olur mu? Başka ekrandayım şimdi." 
"lşinizden alıkoymayayım sizi. Daha sonra araya bilirim." 
"Sorun değil, on dakikaya aranın. Yolcunun adı nedir?" 
"Aygece Solenkova. On altı Nisan, Roma . . .  " 
"Pardon, adını bir daha söyler misiniz?" 
"Aygece . . .  Solenkova . . .  Roma uçağı, dün akşam yirmi bir 

otuzda inmiş." 
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"Tamam. On dakikaya kadar arıyorum." 
"Çok teşekkür ederim. " 
Telefonu kapattım. On dakikaya kadar arayacaktı. Ayge

ce'nin girişini teyit edecek sonra da eve gidecektim. Ya te
yit etmezse ya cuma akşamı döndüyse Aygece . . .  Olur mu ca
nım, cuma dönmüş olsa yalanının ortaya çıkacagını bile bile 
cumar.tesi döndügünü söyler mi? Cuma döndüm ama Fik
ret'in evine cumartesi akşam geldim, der. Dedigi gibidir, cu
martesi gelmiştir kesin. Ya cuma geldiyse? Belki haber ver
meden döndü sürpriz yapmak için. Belki de apartınana gi
rerken salondaki ışıgın açık oldugunu fark edince pencere
den baktı ve kanepede bir kadın çantası oldugunu gördü. 
Banyonun ışıgı da açıktı, demek ki o kadınla birlikte duş alı
yariardı şimdi. Kirndi o kadın, nasıl gelmişti Fikret'in evine? 
Tanıdıgı biriydi kuşkusuz, Aygece'nin İtalya'da olmasını fır
sat bilip telefon etmiş, "Buradan geçiyordum da aklıma gel
din, müsaitsen bir uğrayayım," demişti Fikret'e. Belki de bir 
iki gün önce tanışmışlardı; telefonlar alınıp verilmiş, sonra 
da araınıştı kadın, "Müsaitseniz uğrayıp çalışmalarınızı gör
mek isterim," demişti. Öyle ya da böyle evde bir kadın var
dı işte. Kimseye görünmeden kadının gitmesini beklemiş
ti bahçenin karanlık bir köşesinde. Sonra zili çalmış, Fik
ret kapıyı açtığında kollarını kaldınp "Sürpriz ! "  diye bağır
mıştı neşeyle. Fikret sevinmiş gibiydi Aygece'nin habersiz 
gelişine, beş dakika önce gelmiş olsa böyle sevinmiş görü
nemezdi herhalde. Aygece, son bir kez sevişmek istedi Fik
ret'le. Sonra duş almak için hanyaya gittiler. Yerdeki ıslak
lığı görünce içi acıdı Aygece'nin, duş perdelerinden ihane
tin suları süzülüyordu yere. Fikret küvete girerken "Biraz 
bekle, hemen geliyorum," deyip mutfaga gitti. Eline ilk ge
çen bıçağı aldı. Usul adımlarla hanyaya döndüğünde Fikret 
küvetin içine oturmuş kendisini bekliyordu. Yüzü diger ta
rafa dönük olduğu için geldigini görmemişti, küvete yaklaş-
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tı sessizce . . .  Telefonumun sesiyle irkildim birden, Nihai Ko
miser anyordu. 

"Buyurun Nihai Komiser'im." 
"Kusura bakmayın, beklettim. Aygece Solenkova, on al

tı Nisan iki bin beş, yirmi iki on yedide pasaporttan geçmiş. 
Uçak bilgilerini de istiyor musunuz?" 

"Yok. Dün akşam geçmiş değil mi, on altı Nisan." 
"Evet, dün akşam." 
"Teşekkür ederim, zahmet verdim. lyi görevler." 
"Rica ederim. Size de. "  
Gidebilirdim artık, ayağa kalktım. Kamil sehpadaki tepsi

yi almak için salona girmişti, karşı binadaki kadınla konuş
ması aklıma geldi. Devrim Hanım, bahçeden geçen kadının 
bu apartmandan çıktığından emin miydi acaba? Bahçeden 
geçtiğine göre başka nereden çıkmış olabilir, diye mi düşün
ınüştü yoksa? Kamil işini iyi yapan biriydi, emin olmasa bü
tün apartınanı dolaşıp hangi daireden çıktığını soruşturmaz
dı herhalde. Ama bu apartmandan çıkmış bile olsa, ödünç 
aldığı giysiyi geri vermek için Taksim dönüşü iki dakikalığı
na uğradığından ziyareti unutulmuş tanıdık bir mahalleli, o 
gece şehir dışında olan kocasını arayıp iyi geceler diledikten 
sonra çıktığı gece gezmesini açıklamanın zor olacağını dü
şünen bir apartman sakini ya da annesine yatıya gitmiş ka
nsı öğrendiğinde sorun çıkacağını bilen bir kocanın sözünü 
etmekten kaçındığı bir misafir de olabilirdi. 

Kamil boş çay bardaklannı tepsiye koyup dışanya bırak
tıktan sonra sandalyeyi kapı önüne çıkanp tabureyi yerine 
koymak için depoya girmişti. Gitmeden önce atölyeye son 
bir kez baksam iyi olurdu, arkasından ben de depoya girip iç 
kapıdan atölyeye geçtim. Kapı önündeki paravan, salondan 
depoya giren zayıf gün ışığını tümüyle kapattığından atöl
ye karanlıktı. Kamil de peşimden gelmişti; aslında hepimiz
de olması gereken ama tahminiınce Kamil'den başka hiçbi-
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rimizde bulunmayan el fenerini çıkarmış, kapıya doğru tu
tuyordu: 

"lşıklan açayım mı amirim?"  
"Gerek yok, çıkarız şimdi. Sabah çilingir kapıyı açarken 

burada mıydın?" 
"Buradaydım. Kapıyı beraber açtık, ben de yardım ettim." 
"Yardım mı ettin?" 
"Arkasında anahtar var diye kolayına kaçıp kilidin göbe

ğini kıracaktı. Ne çıkacağı belli olmaz, olay yeri bozulmasın 
diye kırdırmadım. Maymuncukla epey bir uğraş tık. "  

"Bu tarafın kapısını açtığınızda projektörler açık mıydı?" 
"Kapalıydı. Kapıcı gösterdi nereden açıldığını, ben açtım." 
"Sigorta atmış mıydı peki?" 
"Yok . . .  Atmarnıştı herhalde." 
"Üstte sigorta düğmesi var. Oradan mı açtın, alttaki düğ

melerden mi?" 
"Üsttekine dokunmadım, alttaki düğmeleri indirince yan-

dı ışıklar. Kapıcı, hepsini açma, sigorta atıyor, dediydi hatta."  
"Girdiğinizde içerisi zifiri karaniıktı yani. "  
"Kapıdan ışık geliyordu biraz, deponun ışığı da açıktı."  
"Deponun ışığı açık mıydı?" 
"Evet." 
"Sana zahmet, açsana tekrar." 
Dönüp deponun ışığını açtı. Gözlerim karanlığa alışmıştı, 

depodaki lamba da yanınca duvarlardaki tablolar belli belir
siz görünür hale geldi. Dış kapıya gidip kilide, kapı tokma
ğına ve elektrik paneline bir daha baktım. Demek ki iç ka
pıdan atölyeye geçerken elektrik panelindeki düğmeleri gö
rebilmek için deponun ışığını açık bırakıyordu. Peki, neden 
daireye dönerken kapatmamıştı? Intihar etmeye atölyede ça
lışırken karar verdiyse ışığın açık kalmasına aldınş etmemiş 
olabilirdi. O zaman projektörleri kapatmak da umurunda 
olmazdı, burada karar vermemişti demek ki. Belki de çalışır-
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ken bunalmış, bir iki kadeh şarap içmek için daireye gider
ken biraz sonra döneceğini düşündüğünden açık bırakmış
lı. Aman be, koca projektörleri, sıra sıra spotları sorun etmi
yordu adam, deponun ışığını hiç kapatınıyar bile olabilirdi. 

Belki de bir kadın arayıp resimlerini görmeye geleceğini 
söylemişti, atölyeye geçmek kolay olsun diye açık bırakınış
tı deponun ışığını. Kadın geldiğinde kanepeye oturup soh
bet etmeye başlamışlardı. Herifin evinde oturacak başka yer 
yoktu, mutlaka yanına oturacaktı biri geldiğinde. Sohbete 
eşlik etsin diye bir şişe şarap açmıştı hemen. Ama evde hiç 
içki yoktu, nereden bulmuştu şarabı? Midesini ekşitiyordu 
içki, evde bulundunnuyar olabilir. Belki de kadın aradıktan 
sonra çıkıp almıştı yakındaki bir marketten. 

Kirndi o kadın? Eskiden mi tanıyariardı birbirlerini yoksa 
yeni mi tanışmışlardı? O kadın mı öldürmüştü Fikret'i? Öl
dürdüyse neden öldürmüştü? Hayatında pürüz istemeyen 
biriydi Fikret, kendini öldürtecek kadar büyük bir sorunu 
çözmeden bırakmış olabilir miydi gerisinde? Hem öyle bir 
sorun olsa Şahap ya da Aygece bilirdi herhalde. Önceden ta
nıdığı biri değildi demek ki. Yeni tanıştığı biri neden öldür
sün peki? Bir sorun mu çıkmıştı o gece? Nasıl bir sorun çık
mış olabilir ki bu şekilde öldürsün Fikret'i? 

Kafanı topla, buradan yol alamayacaksın; neden öldürdü
ğüne değil nasıl öldürdüğüne odaklan. Ne kadar habersiz 
saldırırsa saldırsın bir kadının bir erkeği bıçakla öldürmesi 
zor. Neden illa kadın olsun, belki de erkekti misafiri. Dev
rim Hanım, bahçeden geçen kişinin elbiselerini bile seçeme
mişti, ya erkekse gördüğü? Ama erkek de olsa karşı koyma
sına, debelenmesine fırsat vermeden nasıl öldürmüş olabi
lir? Hem bir erkeği gecenin bir yarısı neden evine kabul et
sin ki Fikret, neden çırılçıplak öldürtsün kendini? 

Erkek ya da kadın, o gece biri geldiyse bu eve, önceden te
lefon edip haber vermiş olabilirdi, öyle çat kapı gelen birini 
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eve alacak birine benzemiyordu adam. Telefonlan kontrol 
etmeliydim, en azından o gece birileriyle görüşüp görüşme
diğini kontrol etmeden buradan gidemezdim. Aceleyle de
podan salona geçtim, yatak odasına gidip komodin çekme
cesindeki cep telefonunu aldım. Salona dönüp kitaplıktaki 
şarj aletinin telefona uyup uymadığını kontrol ettim. Evet, 
telefonun şarj aletiydi. Televizyonun altındaki üçlü priz do
luydu, fişlerden birini çıkanp yerine şarj aletinin fişini tak
tım. Beş-on dakika bataryası dolsun, daha sonra açıp baka
nın diye televizyon sehpasına bıraktım. Eski model bir tele
fondu, anımsadığım kadanyla konuşulanlar listesi kısıtlıydı 
bunlann, son on görüşmeyi gösteriyordu sadece. Aygece cu
martesi günü bataryasını bitirene dek aradığına göre, kimbi
lir kaç sıra gerideydi cuma günkü görüşmeler. Olsun, tele
fonda bulamasam bile GSM operatöründen alabilirdim lis
teyi, işi bir gün daha uzatmak zorunda kalacaktım yalnızca. 

Vestiyere gidip makinedeki yuvasından ev telefonunun 
alıizesini aldım. Kamil kapı önündeki sandalyede oturuyor
du yine. Kafalı biriydi bu çocuk. Komşutarla görüşmesi için 
başka bir memuru göndermiş olsam büyük olasılıkla apart
rnan dışına çıkmayacak, karşı binalarda oturantarla konuş
mayı işgüzarlık olarak görecekti. Diyelim ki konuştu, apart
mandan çıkan bir kadın gördüğünü söyleyen biri olsa han
gi daireden çıktığını soruşturmayı düşünmeyecekti. Diyelim 
ki soruşturdu, savcının olayı kapattığını öğrendiğinde beni 
aramak aklına gelmeyecekti. lşini seviyor, vakanın hak etti
ği önemi ve saygıyı olabildiğince göstermeye çalışıyordu. Sa
bah çilingir, kilidin göbeğini kırmaya kalktığında engelleyip 
olay yerinin bozulmamasını sağlamıştı. Kapıcı ışıklann hep
sini açmaması için uyardığında özellikle açarak sigortanın 
gerçekten atıp atmadığını kontrol etmek istemişti. Kendisi
ne sormamıştım ama emindim, çünkü kapıcı aynı şeyi bana 
söylemiş olsa ben de hepsini açar, ne kadar sürede attığını 
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görmek isterdim. Söyledigim her işi gerektigi gibi yapıyor ve 
asla benim alanıma girmiyordu. "Bu işi çöz Kamil," desem 
benden daha iyi yapacagına emindim. 

"Kamil, lakabın var mı senin?"  
"Efendim?"  
"Lakap taktılar mı sana?"  
"Yapmayın amirim, siz de  mi duydunuz?" 
"Yok yahu, bir şey duymadım. Ne diyorlar?" 
"Pimpirik." 
"Pimpirik mi? Niye öyle diyorlar?"  
"Ne bileyim amirim? lki yıldır tutturdular bir Pimpirik, 

öyle gidiyor." 
"Senin ki yine iyiymiş, bana Hayta diyorlar." 
"Valla bana da Hayta deselerdi keşke." 
"Oglum, Hayta kötü bir şey." 
"Olsun amirim, iyi bir şeymiş gibi geliyor bize." 
"Nasıl iyi bir şeymiş gibi geliyor?" 
"Sizin lakabınız ya; böyle çok akıllı, her işi bilen, her şeyi 

çözen, öyle bir şey." 
"Hayta, serseri demek, işsiz güçsüz." 
"Yok amirim, herkes sizi konuşuyor valla. Acayip cinayet-

çi diyorlar. "  
"Nasıl acayip?" 
"Vadesiyle ölen adamın katilini bile bulur, diyorlar." 
"Hadi ya, dalga geçiyor demek ki sıpalar." 
"Valla degil amirim." 
Elimi sallayıp gülerek kanepeye gittim. Demek, vadesiyle 

ölen adamın katilini bulur, diyorlar ha. Aslında haklılar. Al 
işte, her şey ortada, belli ki kendini öldürmüş adam, katilini 
bulacagım diye sabahtan beri kafa patlatıyorum. Güzel, alıi
zenin bataryası dolmuş. Sabah baktıgımda "37 missed call" 
yazıyordu ekranda, o yazı nereye gitmiş? Bataryası bitip ka
panınca silinmiş mi? "Menu" tuşuna bastım, "Contacts" ne, 
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kontak kurulanlar, yani aramalar mı? Yok, rehbermiş bu. 
Aygece'nin, Şahap'ın ve babasının numaraları kayıtlı. Kay
dederken soyadlarını yazmamış, kardeşlerinin telefonlan da 
kayıtlıdır mutlaka. Toplam on dört kayıt var, Fikret gibi bi
rinin telefonunda sadece on dört kişi olması nonnal mi? Te
lefonu sevmiyarmuş adam, hem ev telefonu bu, numarasını 
sadece çok yakınındaki insanlar biliyor olmalı. Digerleriyle 
cep telefonundan görüşüyordu demek ki. 

Rehberden çıktım, hemen altında "Call Log" var, tamam, 
son aramalar bu. Cebinden bekledigim sorun ev telefonunda 
karşıma çıktı bile, sadece son on aramayı gösteriyor, hepsi de 
Aygece; "04 . 17.2005 - 0 1 : 18 am" ile "04 . 1 7.2005 - 02:29 am" 
arasında on arama. Öncesinde ne kadar aradı, kimbilir? Pen
cerede otururken sehpadaki alıizenin ekranının ışıldadıgını 
görüyordu sanırım. Arıyordu, birkaç kez çaldıktan sonra me
saja düşünce kapatıp tekrar arıyordu. Belki gecenin o sessiz
liginde zilini de duyuyordu ama banyodan çıkıp gelmiyordu 
bir türlü Fikret. tki buçuktan sonra aramaınıştı bir daha, pen
cere demirlerine dayanıp uyumuş muydu sonra? Yok, uyan
dıgında arardı yine, cebinin şarjı bitmişti herhalde. Evet, sa
bah çantasını kontrol ederken baktıgımda kapalıydı telefonu. 

Ahizeyi sehpanın üstüne bıraktım. Cep telefonundan da 
bir şey çıkınazsa Telekom'dan cuma gününün, hatta önceki 
birkaç günün de kayıtlarını istemem gerekecekti. Cep tele
Conumu çıkarıp Merkez'i aradım. 

"Emniyet Müdürlügü."  
"Cinayet Büro, Nedim ben." 
"Buyurun amirim." 
"Teknik'ten gelen oldu mu bugün?" 
"Enver geldiydi galiba." 
"Baglayı versene sana zahmet." 
Yerinde yokmuş, epey bir bekledim. Hat, santrale döndü, 

tekrar bagladılar. Tam kapatacaktım ki Enver cevap verdi. 
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"Efendim." 
"Neredesin Enver'im, bir saattir arıyorum." 
"Kiminle göıüşüyorum?" 
"Nedim ben, Cinayet Büro." 
"Cihaz taşıyoruz da amirim, kapıya inmiş tim. Buyurun." 
"Kapalı bir cep var. Şifresini bilmiyorum. Açınam lazım." 
"Getirin bana." 
"Yok, burada açınam lazım. Savcı olay yerini kapattı, dı

şan çıkaramam." 
"Markasını, modelini söyleyin. Program gerekmiyorsa 

orada açabilirsiniz." 
Markasını, modelini söyledim. Telefonun eski olması işe 

yaradı, tuş kombinasyonuyla açılabiliyormuş. Nasıl açacağı
mı tarif etti, beceremezsem tekrar aranın diye Enver'in cep 
numarasını alıp kapattım. Ellerimi kafaının arkasında birleş
tirip kanepenin arkalığına dayandım. Yeni takmıştım şarjı
nı, prizin yanında ayakta durmaktansa bataryanın biraz da
ha dalmasını beklemek kolayıma geldi; yok mesajlardı, yok 
aramalardı, yok bu kimin numarasıydı derken epey uğraşa
cağımı biliyordum. 

Vakanın hak ettiği önemi ve saygıyı göstermek; Akade
mi'de, suç bilimi dersinin konulanndan biriydi bu. Ders ki
tabı çeviriydi, içindeki vaka örneklerinin, uygulamalann ve 
öneriterin bizdekitede ilgisi yoktu. Bu yüzden kitaptan çok 
saha deneyimi olan hocaların söyledikleri önemseniyordu. 
Sahada ayakta kalmanın sadece bir kriteri vardı; evrakın ta
mamlanması ve dosyanın kapanması. Evrak tamamlanacak 
diye mağdurun ya da yakınlarının daha da mağdur edildiği 
çok vaka görmüştüm. Oysa önemsemek ve saygı göstermek 
için anlamak zorundasınız. Marangoz'un kulaklan çınlasın, 
anlamak zordu ama evrak tamamlamak kolay. 

Bu vaka ya gereken önemi ve saygıyı göstermiş miydim? 
Bizde bir vakayla ilgili soruşturmanın derinliği şüpheye bağ-
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lıdır, temel işlemlerin ötesine geçip geçmeyeceğinize vaka
nın uyandırdığı şüpheye göre karar verirsiniz. Şüpheyse ki
şiden kişiye değişir; adli tabibin cinayet olabileceğini düşün
düğü bir vakayı Olay Yeri Inceleme ekibi, olay yeri emniyet 
ekibi ve savcı intihar olarak görebilir. Aygece'yle konuşa
na dek doktorun şüphesini haklı bulduğumu söylemeliyim; 
Adli Tıp raporunda dosyanın yeniden ele alınmasını gerek
tirecek bir bulguya rastlanmasa bile hafta içinde parmak izi 
karşılaştırma raporuyla ev ve cep telefonu dökümlerini titiz
likle incelemeyi, bilgisayarını kontrol ettirrneyi ve akrabalan 
dahil tüm yakınlarının ifadesini almayı düşünüyordum ama 
Aygece'nin, Fikret'in neden intihar ettiğine ilişkin açıklama
sı öyle ikna ediciydi ki hepsinden vazgeçmiştim. 

Marat'nın Ölümü nasıl bir resimdi, gerçekten benziyor 
muydu Fikret'in ölümüne? David'le ilgili bir kitabı olma
dığına göre kitaplıktaki sanat tarihi kitaplarını ya da ansik
lopedileri kanştırmam gerekecekti. Sehpanın üstündeki di
züstü bilgisayara takıldı gözüm. Evde modem vardı, interne
te bağlanıp resmi görebilirdim. Kalkıp vestiyere gittim. Ye
ni çıkan ADSL modemlerden biriydi, düğmesine basıp açıl
masını bekledim. Önündeki ışıklar yanıp sabittenince kane
peye dönüp bilgisayarın kapağını kaldırdım. Klavyenin üs
tündeki floresan tozları belli belirsiz uçuştu, kenanndan üf
leyip iyice temizledim. 

Neyse ki açılırken şifre istemedi bilgisayar. Masaüstünde 
pek bir şey yoktu; resimsiz, yazısız, gri bir duvarkağıdı üs
tünde sol üst köşede "Bilgisayarım" ,  sağ alt köşede boş oldu
ğu belli "Çöp Kutusu" simgeleri vardı yalnızca, bilgisayarla 
pek işi olmuyordu belli ki. "Başlat"a tıklayıp programların 
arasından internet tarayıcısını buldum. Arama motoru say
fasıyla açıldı tarayıcı. "Ayarlar"dan daha önce girdiği sayfa
lara bakayım dedim, boş. Nasıl boş olabilir? Tamam, bilgi
sayarla pek işi olmasın ama hiç mi internete girmiyordu bu 
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adam? "Kapanışta sayfa geçmişini temizle" seçeneği de işa
retli değildi, tarayıcıyı her açtığında geçmişi temizleyip öy
le mi kapatıyordu? Başka bir tarayıcı kullanıyor olabilir mi 
diye programlara bir daha baktım, yok, bilgisayardaki tek 
tarayıcı bu. Belki de başkalannın bilmesini istemediği site
leri dolaştığında kendisi temizliyordu; internete son girdi
ğinde yine böyle bir siteyi ziyaret etmiş ve kapatmadan ön
ce silmişti. 

Arama kutusuna "Marat'nın Ölümü" yazıp arattım, say
falar alt alta listelendi. "Resimler" sekmesini tıkladım. Sıra
lanan resimlerden ilkini seçip büyüttüm. ltiraf etmem ge
rekirse bu kadar etkileneceğiınİ tahmin etmiyordum. Sa
bah, Fikret'in cesedini gördüğümde bile bu kadar canım sı
kılmamıştı, kendisini bu resmin etkisiyle öldürmüş olduğu
nu bilmek sarstı beni sanırım. Tabii ki bire bir aynısı değil
di; Marat'nın başındaki sargı, küvetteki örtüler, yandaki kü
çük masa, sağ elindeki tüy kalem, sol elindeki kağıt yoktu 
Fikret'te ama gözlerinin aralık olmasından mı, yeşil duş per
delerinden mi, o küçük pencereden giren ışığın banyoyu ay
dınlatışından mı bilmiyorum, bir şekilde aynıymış duygusu 
uyandırıyordu bakarken. Sonra bir farklılık daha gördüm; 
Fikret'in yarası sol memesinin hemen altında ve ortaya ya
kın, Marat'nın yarası sağ köprücük kemiğinin hemen altın
da ve dışa doğruydu. 

Marat her zamanki gibi küvette oturuyor, Charlotte kü
vetin biraz ilerisinde ayakta duruyordu. Marat "Jirondenle
rin yerini bildiğİnizi söylemişsiniz," dedi kıza. Charlotte cia
vetkar bir gülümsemeyle küvete yaklaştı, sol hacağını öne 
atıp eteğini yukanya kaldırırken "Cazibeniz, arzularımı va
at ettiklerimden farklı kılıyor," diye cevap verdi. Marat he
yecanlanmıştı, küvetin içinde hafifçe yan dönerek Charlot
te'un fütursuzca sergilediği hacağına baktı. Charlotte, sağ 
elini çıplak hacağının üstüne koyup okşar gibi yavaşça yuka-
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nya doğru sıvazladı ve korsesinin içine soktu. Marat, iç ça
maşınnı çıkaracağını sanıyordu ama Charlotte bir bıçak çı
kardı. Davetkar gülümseyişi kararlı bir tehdide dönüşmüştü 
birden. Sadece bir hamle yapabileceğini, bu hamleyle ölüm
cül şekilde yaralayamazsa Marat'nın küvetten çıkarak kar
şı koyacağım biliyordu. O ana dek gösterdiği uysallığa hiç 
de uygun olmayan bir hızla öne doğru eğilip kendisine en 
yakın yerine denk gelecek şekilde bıçağı tüm gücüyle Ma
rat'ya soktu. 

David, Marat'yı öldükten hemen sonra, daha küvetten çı
kanlmadan görmüş olmalıydı çünkü yarayı tam olması gere
ken yere çizmişti. Sağ tarafı size dönük şekilde küvette otu
ran birini öldürmek için bıçağı sağ üst tarafında bir yerine 
sakınanız gerekir, kalbine sokamazsınız. Artık emindim. ln
tihardı bu, kendini öldürmüştü Fikret. 
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Onuncu Bölüm 

Olay yerini bir türlü bırakıp giderneyişimi öyle ya da böyle 
kesin bir sonuca ulaşma çabası sanıyordum. İster intihar ol
sun ister cinayet, ikna olduğum bir sonuca ulaştığımda ra
hatlayacak, eve gittiğimde huzur içinde uyuyabilecektim. 
Tamamdı işte, Fikret'in yarası Marat gibi sağ tarafında ve dı
şarıya doğru olsaydı bu bir cinayet olabilirdi ama sol meme
sinin altında ve ortaya doğruydu; bir başkası bu şekilde na
sıl öldürebilirdi Fikret'i? Daha ne anyordum? 

Bir Çerkez efsanesinde Nalmes'in peşindeki Balkar ma
dencileri anlatılır. Nalmes en parlak, en göz alıcı, en değer
li elmastır; bulunduğunda Balkarlar, zamanın sonuna dek 
mutlu yaşayacaklardır. Mingitav Dağı'nın derinliklerinde ol
duğuna inandıkları Nalmes'i bulmak için bin yıl boyunca 
kazarlar. Dağın zirvesinde Tur adında beyaz bir keçi yaşa
maktadır. Tur, madencilere der ki "Daha derine inip karan
lığın yurdunda kalmayın. Yoksa siz de karanlık olursunuz." 
Madenciler dinlemez, kazmaya devam edip Nalmes'i bulur
lar ama öyle derine inmişlerdir ki yaktıklan ateşler, kazdık
lan dehlizleri aydınlatmıyordur artık. Yüzlerce yıldır karan-
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lıkta yaşadıklarından içlerine yılgınlık ve umutsuzluk çök
müştür. Nalmes'i bulmuş olsalar da Balkarlar o zamandan 
beri yılgınlık ve umutsuzlukla yaşamaktadır. 

Fikret'in karanlığında çok mu kalmıştım? Bu kasvetli, 
herkesten çok uzaktaymış duygusu veren ev mi huzursuz 
ediyordu beni? Fikret'i yılgınlığa ve umutsuzluğa sürükle
yen de bu ev olabilir miydi? Mezun olduktan sonra bura
ya yerleşmiş adam, nereden baksan yirmi yıldır burada ya
şıyordu. Hiçbir şey kendi renginde değildi evde, her şey so
luk, hatta ölüydü. Bu yüzden mi renklerin peşindeydi? Ço
cukluğundan aklında kalan o özel maviyi bulmuştu sonun
da, yaşasaydı hangi rengin peşine düşecekti? 

Tarayıcı penceresini kapattım. Bilgisayarın düğmesine 
uzandım, tam kapatacaktım ki programların arasında gör
düğüm ICQ aklıma geldi. Şimdi yerini başkaları almış olsa 
da üç-dört yıl öncesine dek oldukça yaygın bir sohbet prog
ramıydı ICQ. Telefonu gibi programları da eskiydi adamın. 
Hayatına giren şeylerden vazgeçemeyen insanlardan mıydı 
Fikret, bu yüzden mi ayrılamamıştı bu ışıksız evden? 

ICQ'ya tıkladım. Boş bir pencere ekranın sağ üst köşesine 
yerleşti. Rumuzu Sfumato'ymuş, japon bir çizgi film karak
teriydi herhalde. Kayıtlı hiç kimse yoktu listesinde; yeni mi 
kurmuştu programı, çoktan beri vardı da hiç mi kullanmı
yordu? Durum simgesi yeşile döndü. Ağa bağlanmıştı, pen
cerede dokuz-on haneli bir numara belirdi birden. Bir sani
ye bile geçmeden numara, "cobaltblue" yazısına dönüştü ve 
bir mesaj penceresi açıldı yanında. Pencerede " ( 15.04.2005-
20:45) <cobaltblue> ok" yazıyordu sadece. 

Rumuzu Cobaltblue olan kişiden, on beş Nisan akşamı 
yirmi kırk beşte gönderilen "ok" yazılı bir mesaj gelmişti. Ne 
olduğunu anlamıştım. Cuma akşamı Fikret, Cobaltblue ile 
sohbet ediyordu. Bir süre sonra sohbetin sona erdiğini dü
şünerek programı kapatmıştı ama Cobaltblue, Fikret'in hala 
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çevrimiçi olduğunu sanıp "ok" yazılı bir mesaj daha gönder
mişti. Tekrar çevrimiçi olana dek beklernede kaldığından 
ancak şimdi gelmişti mesaj . 

"Cobaltblue" rumuzuna sağ tıklayıp "History" seçeneğine 
bastım. Neler konuştuklannı görmek istiyordum ama açılan 
sayfada yeni gelen "ok" mesajından başka bir şey yoktu. ICQ 
geçmişini de silmişti herif. Neden silmişti peki? Aygece'nin 
görmesinden mi korkmuştu? Aygece, bizim kızlar gibi me
raklı biri değildi, kimliğine bile bakmaınıştı adamın. Hem 
Aygece'yle aynlmışlardı o gün, silmesine gerek yoktu ki. In
tihar etmeye karar verince bilgisayanndaki her şeyi temizle
mek mi istemişti yoksa? 

Cobaltblue'nun " Info" seçeneğinde de hiç bilgi yoktu, 
"Kimsiniz?"  diye bir mesaj göndermek geçti aklımdan ama 
hemen vazgeçtim bundan. Çevrimiçi değilmiş gibi görünü
yordu ama "Görünmez ol" seçeneğini işaretiemiş de olabi
lirdi. Belki de sadece arkadaş listesindekiler görebiliyordu 
çevrimiçi olup olmadığını. Cep telefonumu çıkanp Enver'i 
aradım. 

"Efendim." 
"Enver'im, Nedim ben, Cinayet Büro." 
"Ha, amirim, açılmadı mı telefon?" 
"Yok, telefon değil. Bu herif öldüğü gece ICQ'da biriy

le sohbet etmiş ama geçmişi silmiş. Bulabilir miyim bu soh
beti?" 

"Geçici dosyalarda duruyordur." 
"Nasıl bulacağım?" 
"Sistem klasörü altında ama kanşıktır biraz. Cihaz, inter-

nete bağlı mı şu anda?"  
"Bağlı. Başındayım ben." 
"Durun, ben halledeyim." 
Sonrasını Enver' e bıraktım. Bilgisayann IP numarasını alıp 

bağlandı. Kendiliğinden siyah bir pencere açıldı ekranda, ya-
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zılar birbiri ardına sıralanmaya başladı pencerede. Bazen ya
nında başka küçük pencereler de açılıyor ama ne yazdığım 
okuyamadan hemen kapanıyordu. Bilgisayann bataryası bit
mesin diye kitaplıktaki kablosunu alıp prize bağladım, bir 
yandan da telefonu kulağımda tutuyordum. Kanepeye otur
dum tekrar. Siyah pencere kaybolmuştu, boştu ekran. 

"Amirim, ICQ kayıtlarını buldum. Hangisini istiyorsu
nuz?" 

"Çok var mı sohbet ettiği kişi?" 
"Otuz-kırk kadar ICQ numarasıyla bağlantı kurmuş. Lis

tesinde sekiz kişi varmış ama on altı Nisan'da hepsini silmiş, 
bütüh konuşmalan da temizlemiş." 

"On altı Nisan'da mı? Saat kaçta?" 
"Yanma doğru. Sıfır sıfır yirmiyle yirmi beş arası. "  
"Internete bağlı değil miymiş o sırada?" 
"Değilmiş. On beş Nisan, yirmi elli birde internet bağlan

tısı kesilmiş. Sonraki ilk bağlantı on yedi Nisan, on altı sıfır 
dokuz; şimdi sizin bağlandığınız herhalde. "  

"Evet. Cobaltblue diye biri var, on beş Nisan akşamı soh
bet etmiş. Görüyor musun?" 

"Görüyorum. Kısa bir konuşma zaten, bir saniye. "  
Ekranda bir not defteri sayfası göründü. Sfumato ile Co-

baltblue arasındaki sohbeti kopyalayıp ekrana yapıştırmıştı: 
"Cobaltblue Message Dialog 
(20:38) <cobaltblue> merhaba 
(20:4 1 )  <sfumato> merhaba 
(20 :41)  <sfumato> ne o 
(20:41)  <sfumato> seninki yok galiba 
(20:42) <cobaltblue> yok 
(20:42) <cobaltblue> barbican la toplantiya gitti 
(20:42) <sfumato> yarın gelsene 
(20:42) <sfumato> şu meseleyi konuşalım 
(20:43) <cobaltblue> yarin donuyor gelemem 
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(20:43) <sfumato> şimdi gel 
(20:43) <cobaltblue> tamam 
(20:43) <sfumato> ne zaman gelirsin 
(20:44) <cobaltblue> yarim saate sende olurum 
(20:44) <sfumato> tamam görüşürüz 
(20:44) <cobaltblue> gorusuruz 
(20:44) <sfumato> ok 
(20:45) <cobaltblue> ok" 
Bu Cobaltblue her kimse mutlaka bulup konuşmalıydım. 

Şahap'ın ve Aygece'nin bilmediği bir meselesi vardı Fik
ret'in, Cobaltblue'yu eve çağırmış ve o meseleyi konuşmuş
lardı. Sonra kadını göndermiş ve intihar etmişti. 

"O akşam başka biriyle sohbet etmiş mi?" 
"Yok, on beş Nisan tarihli tek kayıt bu." 
"Cobaltblue'nun kim olduğunu bulabilir miyiz?" 
"IP' sini görüyorum. Statik değil ama adresini bulabiliriz."  
"Nasıl?" 
"Telekom' daki arkadaşlarla bir konuşayım bakalım o saat-

te bu IP'yi kim kullanıyormuş. Sonra dönerim size." 
"Tamamdır. Hadi kolay gelsin." 
"Sağ olun amiri m, size de." 
Cobaltblue'nun kadın olduğundan emindim ama sohbet 

kaydından aralannda ilişki olup olmadığı anlaşılmıyordu pek, 
samimi iki arkadaş gibi konuşmuşlardı. Barbican kirndi aca
ba; Fikret'in "seninki" dediği kişi, Barbican'la bir yerlere top
lantıya gitmişti. Cobaltblue'nun kocasından söz ediyariarsa 
sekreteri olabilirdi, işadamı filansa herif. Cobaltblue'nun kız
dan "Barbican" diye söz etmesi kıskançlıktandı herhalde; süs
lü püslü, uzun boylu, zayıf, mini etekli, biraz da güzel bir kız
sa yakışırdı bu lakap. 

Cobaltblue, kobalt mavisi . . .  Fikret'in çocukluğundan be
ri peşinde olduğu mavi olabilir mi bu? Eğer o maviyse kadın 
neden bu rumuzu seçmiş? Belki de eskiden sevgiliydiler; o 
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zamanlar kullanmaya başlamıştı bu rumuzu, sonra da değiş
tirmedi. Fikret'le ayrıldıktan sonra kadın evlendi ama gizli 
gizli görüşmeye devam ettiler. 

Nerede oturuyordu acaba? "Yarım saate sende olurum," 
dediğine göre yakın bir yerde olmalıydı. Duş al, hazırlan, 
makyaj yap; yarım saatte evden çıkamaz bir kadın, bir de cu
ma akşamı trafiği. Konuşmasına bakılırsa zaten hazır da ola
bilirdi, Fikret'in kendisini hemen çağırmasını ister gibi "Ya
rın dönüyor, gelemem," demişti. Bu durumda ne diyebilirdi 
bir erkek, "Şimdi gel," diyecekti tabii. 

Ya mahalleden biriyse, bunca yıldır burada oturuyor adam, 
parkta filan tanışmış olabilirler. Devrim Hanım, bahçeden 
yan sokağa geçtiğini söylemişti gördüğü kadının, bir arka so
kaktaki evine gitmiş olabilirdi oradan. Belki de kocası ne za
man toplantıya gitse Fikret'e geliyordu kadın; geceleri el ayak 
çekildiğinde geliyor ve Barbican'la ilişkisinin öcünü alıyor
du kocasından. Sabah apartman girişinde ya da merdiven ba
şındaki kalabalığın içinde bile olabilirdi, belki kocası da var
dı yanında. Pazar kahvaltısı için parka gidiyorlarken kalaba
lığı görünce ne olduğunu merak etmişler ve Fikret'in intihar 
ettiğini öğrenmişlerdi. Şeritle kapatılmış merdiven başından 
üç beş dakika aşağıdaki koridora baktıktan sonra "Hadi gide
lim," demişti kocası. Üzüntüsünü saklamak için çaresiz başını 
eğip apartmandan çıkmıştı kadın, "Bu adamı tanıyordum ben, 
kendini neden öldürdüğünü de biliyorum," diyememişti. 

Nasıl bir maviydi kobalt mavisi, Fikret'in resimlerindeki 
maviye benziyor muydu ya da Aygece'nin gözlerine? İnter
net tarayıcıyı açtım yine, arama kutusuna "cobaltblue" ya
zıp "enter"a bastım. Bulunan sayfalar sıralandı aşağıya doğru. 
Resimler sekmesine tıkladım. Kimisi laciverde yakın, fark
lı tonlarda bir yığın mavi; bazılan gerçekten kızın gözlerini 
andırıyor. Daha berrak olması gerek, daha kristal, daha du
ru. Bir de güneşli bir günde ağaçların gölgesinde kalmış derin 
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koyların kıyılanndaki kıpırtısız sular gibi belli belirsiz yeşile 
çalan hüzmeler olmalı, o hareler yok bu resimlerde. Bu mavi 
örümcek de ne? Resmi tıklayıp sayfasını açtım. "Cobaltblue 
tarantula" diye bir örümcek varmış. lngilizceydi sayfa, "ko
balt mavisi tarantula" yazıp tekrar arattım. Bulduğum Türkçe 
sayfalardan birine girdim: Burma ve Tayland'a özgü bir tür
müş; erkekleri bir, dişileri on bir yıl yaşarmış. 

Arama kutusuna "sfumato" yazdım. Balkar madencileri 
gibi kazdıkça kazıyor, Fikret'in karanlık dehlizlerinde onu 
öldüren Nalmes'i arıyordum. Bir samuray kahramanı bek
lerken ilk kez Rönesans döneminde kullanılan bir resim 
tekniği çıktı: Gölgede yitip giden, duman gibi havaya karı
şıp yok olan anlamına geliyormuş. Ayrıntılan net bir şekilde 
göstermek yerine bulanık çizimlerle betimleyip resme baka
nın hayal gücünü kullanarak eksik kısımlan tamamlamasını 
bekliyorlarmış. Ressam kadar bakan kişi de biçimiendiriyor
muş resmi; hayal gücü ve dağarcığı ne kadar zenginse o ka
dar çok şey görüyor, o kadar çok anlam buluyormuş resim
de. Baktığınızda çok ayrıntı var sanılıyormuş ama bütün o 
ayrıntılar aslında resme bakan kişinin anılarından başka bir 
şey değilmiş. Tam Fikret'e uygun bir rumuzdu; evin gölge
lerinde kaybolup gitmişti adam, gölgelere bakanların hayal 
gücü ne kadar zenginse o kadar çok şey buluyarlardı ölü
münde. Telefonuru çaldı, Enver arıyordu: 

"Enver'im, buldun mu bir şeyler?" 
"Kaçar mı amirim, lnziva diye bir kafe var Caddebos-

tan'da, oradan bağlanmış." 
"lnziva mı dedin?" 
"Evet, lnziva Ka fe, Caddebostan tskele Sokak' ta." 
"Hadi ya, ev değil yani." 
"Değil, dizüstü bir bilgisayarla mekandaki kablosuz ağa 

bağlanmış." 
"Daha önceki konuşmalarına bir baksana Cobaltblue'yla." 
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" ICQ'da mı?" 
"Evet." 
"Bir saniye, bakıyoruro hemen." 
Siyah pencere açıldı yine ekranda, satırlar akınaya başla

yınca kayboldu pencere. Neden evden değil de kafeden bağ
lanmış? Bağdat Caddesi'ne çıktı herhalde, gezip tozduktan 
sonra bir şeyler içeyim diye kafeye oturdu. Gezmeye çıkmış 
olsa neden bilgisayarını yanına alsın? Var öyle insanlar, ka
felere bilgisayarla gidiyorlar. Belki de Fikret'le görüşürken 
dışanda olmak istedi, evde güvenlik duvarı filan varsa koca
sı kontrol ediyordur hangi sitelere girdiğini, neler yaptığını. 
Fikret'le görüşmeyi kafasına koyduysa hazırlanıp çıkmıştır 
evden, her zaman gittiği kafeye oturup ICQ'ya bağlanmıştır. 
Sonra da geçmişi temizlemiştir Fikret gibi. 

"Amirim, tek görüşme bu."  
"Nasıl tek görüşme bu?  Bunlar görüşüyor olmalı En

ver'im, tanıyorlar birbirlerini. Adlarını bile söylemeden di
rekt girmişler konuya. "  

"Valla yok amirim. ICQ numarasını tarattım doksan do-
kuza kadar. Iki kere baktım." 

"Doksan dokuza kadar mı?" 
"Doksan dokuzda alınmış elinizdeki bilgisayar. "  
"Peki, Cobaltblue'nun bilgisayar modelini görebiliyor mu

yuz? Dizüstü dediydin galiba. "  
"Aldım hepsini; markası, modeli, anakartın seri numara

sına kadar var." 
"Hah, fatura bilgileri, kim kullanıyor filan, bulabilir mi

yiz bunları?" 
"Buluruz. Bugün biraz zor olabilir ama ben bakıp bilgi ve

reyim size." 
"Bir bak bakalım, olmazsa yarın bakarız. Bir şey bulursan 

geç oldu filan deme, ara mutlaka. Iskele Sokak, şu balıkçıla
rın olduğu sokak değil mi, Caddebostan'daki?" 
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"Evet amirim, Barlar Sokağı." 
"Tamam Enver'im. Hadi görüşürüz." 
"Görüşürüz. "  
Not  defterincieki sohbeti bir daha okudum; evet, bunlar 

daha önce kesinlikle ICQ üzerinden konuşmuşlar ama ne
den kaydı yok? Olsa bulurdu Enver. Belki de Cobaltblue, 
kadının sadece rumuzu değil aynı zamanda lakabıydı, Co
baltblue dendi mi o geliyordu akla. ICQ üzerinden ilk mesa
jı gönderdiğinde rumuzunu gördüğü an kim olduğunu anla
mıştı Fikret. Hayır, lakabıyla özdeşleşmiş olsa bile ilk mesaj 
geldiğinde, "Bu sen misin?" diye sorrnaz mı insan? Ya ken
disine ait değilse, kafenin bilgisayarından filan görüştüyse? 
Kafenin bilgisayarından niye görüşsün, internet kafe değil 
herhalde. Belki de kafenin sahibi ya da çalışanlarından biri
dir. Sahibi olsa o saatte işi bırakıp gelebilir mi? Bırakıp gel
se "seninki" denilen kişinin haberi olmayacak mı çıktığın
dan? Çalışanlarından biri de olamaz, iş sırasında sohbet et
mesine izin vermezler. Gidip şu kafeye bir bakayım, karne
ra filan vardır belki. 

Bilgisayarı kapatıp kablosunu kitaplıktaki yerine koydum. 
Cep telefonunun şarjını çıkarıp kanepeye oturdum tekrar. 
Enver'in söylediği tuş kombinasyonunu denedim, ilk sefer
de açıldı telefon. Tahmin ettiğim gibi son aramalar kısıtlı; on 
arama var, hepsi Aygece. Son arama on altı Nisan günü on 
beş otuzcia olduğuna göre cumartesi üç buçuk gibi şarjı bit
miş telefonun. Gönderilen mesaj yok, gelen kutusundaki on 
mesajın hepsi yine Aygece'den; ev telefonundaki sesli mesaj
Iann yazılı tekrarlan. Sonuncusu biraz farklı sanki, cumarte
si öğleye doğru on birde göndermiş: "Yanimdaydin ama ak
lin cok uzakti benden. Belki bizi yakınlastirir diye oyle soy
ledim, daha da uzaklasmana neden oldu." 

Evet, farklıydı; önceki mesajlarında hep kendi kafasının 
karışıklığından söz ederken bu defa Fikret'i suçlamış, aklı-
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nın başka yerde olduğunu söylemişti. Cobaltblue'yla konuş
mak istediği sorun yüzünden mi aklı başka yerdeydi Fik
ret'in? Neydi sorunu, o sorun yüzünden mi öldürmüştü 
kendini? Bu kadar büyük bir sorunu olsa neden sevdikleri, 
yakınlan bilmesin? Ne kadar ketum olursa olsun ağzından 
bir şeyler kaçınrdı herhalde, taş olsa çatlar. Şahap inanama
mıştı kendini öldürdüğüne, her sorunu halledebilecek biri 
olarak görüyordu demek ki. 

Kaçırdığım bir şey vardı, ortada ama fark edemediğim bir 
şey. Dokuza çeyrek varken sohbet etmişler, yanın saat son
ra sendeyim, demiş kadın. On birde Şahap aramış, yanın
da biri olduğundan her zamankinden kısa kesmiş konuşma
yı. Devrim Hanım, gece bir gibi apartmandan çıkan siyah
lı bir kadın görmüş. Demek ki Cobaltblue birde çıkmış ev
den. Doktor ne demişti ölüm saati için; akşam sekiz ila ge
ce iki arasında. Kadın evdeyken intihar etmeyeceğine gö
re birle iki arasında öldürmüş olmalı kendini. Aygece kaç
ta aradığını söylemişti, Türkiye saatiyle bir filan. Fikret o sa
atte daha intihar etmemişti, Aygece aradığında neden açma
mıştı telefonu? Belki de kadın çıkmak üzereydi Aygece ara
dığında, onun yanında açmak istememişti . Belki de kadın 
gitmişti ama hayatının en önemli ve son karannı vermişken 
Aygece'nin aramasını önemsememişti. Hayır, bu değil, baş
ka bir şey. 

Nasıl öldürmüştü kendini? Yatak odasına gidip soyun
muştu önce, hayır, belki de kadın giderken çıplaktı zaten. 
Ne yapmıştı sonra? Bıçağı almak için mutfağa gitmişti. Ha
yır, bıçağı almadan önce internette gezindiği sayfalan silmiş, 
ICQ'da sohbet ettiği kişileri ve geçmişi temizlemişti. Enver 
kaçta demişti, kişileri sildiği saat için; yanma doğru, sıfır sı
fır yirmiyle yirmi beş arası. Kadın birde gittiği ne göre . . .  Evet, 
işte bu; ICQ'yu temizlerken kadın gitmemiştİ henüz, evdey
di daha. 
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Sadece ICQ geçmişi değil, tarayıcı geçmişini de silmiş. 
Kimbilir, başka neler sildi; bilinmesini istemediği yapışkan 
notlar, anılarını yazdığı belgeler, proje dosyaları, elektronik 
postalar filan, hepsini silmiş demek ki. Kadın daha evdeyken 
neden bilgisayanndaki tüm geçmişi temizlesin ki bu adam? 
Yatak odasına gidip cep telefonunu kornaclinin üst çekme
cesine bıraktım. Hızlı adımlarla salona dönüp kapıya yönel
dim. Kamil gideceğimi anlamış, ayağa kalkmıştı. 

"Kamil, ben kaçı yorum. Sen evi teslim edersin." 
"Tamamdır amirim." 
"Yalnız evi teslim ettiğin kişiye söyle, cep telefonu ve bilgi-

sayan isteye biliriz. On-on beş gün ellerinden çıkarmasınlar." 
"Başüstüne." 
"Hadi sana kolay gelsin." 
"Sağ olun amirim, size de." 
Tokalaştık. Koşar adım merdiveni çıkıp kendimi apart

mandan dışarıya attım. Cobaltblue'yu mu kovalıyordum 
yoksa evden mi kaçıyordum, bilmiyorum. 
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On Birinci Bölüm 

Arabaya bindim. Stadın önünden sahil yoluna çıkıp Cadde
bostan'a geçmeyi düşünüyordum ki formalı birkaç çocuk el
lerindeki bayraklan saliaya saliaya çay bahçelerinin önünde 
tezahürata başlayınca aklıma geldi; iki saat kalmıştı maça, 
stadın çevresi ana baba günüydü şimdi. Mesafe epey uzasa 
da minibüs yolundan Bağdat Caddesi'ne inmek daha az za
manımı alacak gibi görünüyordu. 

Moda Caddesi kilitlenmişti, ara sokaklardan güçbela 
tramvay yoluna çıkıp Kadıköy Meydanı'na döndüm. Rıhtım 
da geçilecek gibi değildi, Yeldeğirmeni'nin ara sokaklarına 
girip Acıbadem Caddesi'ne çıktım. Yıldızbakkal'dan beledi
yenin önüne inip minibüs yoluna girdiğimde altıya çeyrek 
vardı saat. Bu yol da sıkışıktı ama nankörlük etmemeliydim, 
adım adım da olsa gidebiliyordum hiç olmazsa. 

"Bıçakla oyun aynarken kaza olmuştur belki. "  Öylesine 
söyleyivermişti Şahap, pek aklıma yatmadığından üstünde 
durmamıştım ama nelerle karşılaşmıştım bunca yıldır. Ya
tağın altında, karyola demirine bağladığı ipi boğazına do
layıp kendini tatmin etmeye çalışırken ölen birini bile gör-
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müştüm, çıplaktı o da. Karısı işten döndüğünde yatağın al
tında olduğunu fark etmemişti kocasının, sabah giydiği kı
yafetleri ortalığa bıraktığına göre eve erken gelmiş ve üstü
nü değiştirip bir yerlere gitmişti herhalde. Cep telefonu yok
tu o zamanlar, nerede olduğunu sormak için birkaç tanıdı
ğı aramış, gece yarısı olup hala gelmeyince polise haber ver
mişti. Bir iki gün daha gelmezse tekrar arayın, demişti polis. 
Sabah adayı toplarken dili bir karış sarkmış halde yatağın al
tında olduğunu görünce çıldırmıştı kadın. lfadesini alırken 
anlamıştım, kocasının ölmesini değil gece boyunca bir ölü
nün üstünde uyumuş olmasını kabullenemiyordu bir türlü. 
Kaç yıllık evliydiler, kocasının böyle huyları olduğunu bil
miyordu hiç. Belki de biliyordu ama söylemek daha da utan
dıracaktı onu. 

Fikret bu tür oyunlan seven biri olabilir miydi? Öyle bi
riyse Aygece'yle konuştuğumda neden söylememiştİ bunu? 
Nasıl korunduklarını söylerken çok utanmıştı, böyle bir şey 
olsa kendiliğinden nasıl söylesin, sorsam bile zor anlatırdı 
herhalde. Belki de Cobaltblue'nun arzusuydu bu; esir alın
mış da işkence görüyormuş, tecavüze uğruyormuş gibi oyun 
oynamak istiyordu kadın, Fikret de ayak uydurmuştu ona. 

tık görüşmeleri miydi bu yoksa kadın çoktandır gelip gi
diyor muydu Fikret'in evine? Yok, ICQ'daki konuşmaları
na bakılırsa ilk görüşmeleri olamaz. Üstelik yedek anahtar
la atölye kapısından çıkıp ev içeriden kilidenmiş gibi bir iz
lenim yaratmış kadın; ilk kez gidilen bir evde o kadar kor
kulu, endişeli ve heyecanlıyken akla gelebilecek bir şey değil 
bu. Giderken de sokak lambasının altından geçmemek için 
bahçenin yan kapısından çıkmış, oradan yan sokağa çıkan 
bir kapı olduğu ilk bakışta fark edilmiyor bile. Hem fantezi
ler, oyunlar filan ilk görüşmelerde ortaya çıkmaz, zamanla 
gösteririz karanlık tarafımızı karşıdakine. 

Demek ki çoktandır görüşüyorlar, her görüşmede karan-
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lık taraflarını biraz daha gösteriyariardı birbirlerine. Bel
ki bir gece yatakta Fikret'in kulağına "Herkesin karanlık 
bir tarafı vardır. Seninki ne?"  diye fısıldamıştı kadın. Fik
ret, "Ne karanlık tarafım olacak, her şeyim ortada işte," di
ye cevap vermişti çıplak bedenini ima ederek. Kendisi hak
kında daha çok şey öğrenmek istediğini sanıyordu ama ka
dın, onu değil kendisini düşünüyordu o sırada; adamın ver
diği cevapla ilgilenmiyor, aynı soruyu kendisine sormasını 
istiyordu. Böylece onu, geleneklerin ve kuralların sıradan
lığından kurtarıp dilediklerini yapabilecekleri ve daha mut
lu olabilecekleri kendi karanlığına götürebilecekti. "En de
ğerli elmas en derinde gizlidir," demiş ve derinliğin karanlı
ğından korkmadan Nalmes'i arayan madencilerin hikayesi
ni anlatınıştı sonra. 

Adam, mutluluğu hüzünde bulduğunu ilk o zaman fark 
etmişti kadının, "Sen ne gizliyarsun en derinlerinde? Na
sıl bir elmas var sende?"  diye sormuştu. "Benim en derinim
de sen varsın. Bana tümüyle sahip olmanı, her şeyimi ele ge
çirmeni istiyorum. Kölen olmak istiyorum," diye cevap ver
mişti kadın. Sonraki gecelerden birinde biraz daha göster
mişti karanlık tarafını, "Bana istediğin her şeyi yapabilirsin," 
demişti. Anlamarnıştı adam, "Ne yapmamı istiyorsun?" diye 
sormuştu. "Ben senin kölen değil miyim? Ne istersen yapa
bilirsin," diye üstdemişti kadın. Adam bilmiyordu ne yap
ması gerektiğini, kadın yol göstermişti ona, "Zorla sahip ol 
bana," demişti. Adam itiraz etti buna, kadın yol gösterdi yi
ne; köle pazanndan elleri bağlı satın alacaktı kadını, ipinden 
tutup eve götürecek ve zorla sahip olacaktı. 

Böyle başlamıştı oyunları. Her buluşmalannda kadın daha 
fazla direniyor, adam daha fazla zor kullanmak durumunda 
kalıyordu. "Her yerimi bağla," dedi kadın, "ellerimi, ayakla
rımı, bacaklanmı, her yerimi bağla. Böylece sana karşı ko
yamam." Sonra aşağılanmak istedi kadın, hakaret edilmek, 
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kötü sözler duymak istedi. Bunu da kabullendi adam, ka
dın direndikçe hakaret etmeye başladı. Sonra da vurmasını 
istedi adamın; istediğini elde edebilmek için canını yakma
lı, dövmeliydi kadını. Adam denemeye çalıştı ama itiraz et
ti kadın, "Gerçekten canımı yakmazsan beni nasıl razı ede
bilirsin? Bir erkek gibi döv beni," dedi. Ilk karşılaştıklarında 
yüzüne bakmaya kıyamamıştı adam, şimdi nasıl yapabilirdi 
bunu? Deliler gibi aşık olduğu kadına nasıl vurabilir, canını 
nasıl yakahilirdi? Kesin bir dille yapmayacağını söyledi. Ka
dın öfkelenmişti o zaman, "Sen nasıl erkeksin? Kadınma bi
le sahip çıkamıyorsun ! "  diye bağırmıştı. Telefonuro çalıyor
du. Baktım, Enver. Açıp hopariöre aldım: 

"Sen çalışıyor musun daha? Paydos etmiştir diyordum." 
"Nerede amirim, Mali Şube'nin şirket incelemesi var. Top

layıp gelmişler cihazlan, sabahtan beri çıktı alıyorum, yarısı
na bile gelmedim. Başımda bekliyorlar valla."  

"Ne diyeyim Enver'im, kolay gelsin. Var mı bir haber? "  
"Ha, sizin şu Cobaltblue'nun cihazı yurtdışı faturahymış. 

tki bin birde Tayvan'da üretilmiş, aynı yıl Ingiltere'deki da
ğıtımcı firmaya gönderilmiş." 

"Kesin mi bu? "  
"Şirketin San Francisco'daki merkeziyle yazıştım." 
"Kime satılmış, belli mi?"  
"Son kullanıcı bilgisini vermiyorlar, Ingiltere'yle resmi ya

zışma gerekiyor. Gümrükteki arkadaşlara baktırdım ama 
bizde kaydı yok." 

"Gümrük kaydı olmadan nasıl girmiş ki?" 
"Yurtdışında okuyan öğrenciler, turist olarak gidenler fi

lan yanlarında getiriyorlar. Yolcu yanında tek cihaz oldu
ğunda sonılmuyor." 

Hiç umudum yoktu ama sabah, yazısını gönderecektim 
yine de. Bürodan şubeye, şubeden genel müdürlüğe, genel 
müdürlükten içişlerine, içişlerinden dışişlerine, dışişlerin-
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den lngiltere'ye, bir de onların kendi bürokrasileri, üstelik 
cevabın da aynı yolu izleyerek gelişi kaç ay sürecekti kim
bilir? Bu tür yazışmalarda bir bahane uydurulur, bilgi veril
rnezdi genellikle. Fatura bilgisini alsak bile bilgisayarı Tür
kiye'ye sokan kişi ucuza getirrnek için Ingiltere'deki ikinci 
el pazarlarından ya da rehincilerden almış olabilirdi. Hem 
yurtdışından bu şekilde gelen bilgisayarlar birkaç yıl kul
lanıldıktan sonra Doğubank'ta ya da Yazıcıoğlu'nda fatura
sız satışa çıkarılır, kime sauldığı da belli olmazdı. Dört yıllık 
bilgisayar; kim getirdi, kim sattı, kime satıldı, nereden bulu
nacak? Belki gerekir diye markasını ve modelini aldım En
ver'den. 

"Peki, takip edebiliyor muyuz cihazı?"  
"Internete çıksa ederiz de  bağlı değil. Ara ara yoktuyo

rum ben." 
"ICQ'dan mı bakıyorsun? Çevrirndışıydı en son baktı

ğırnda." 
"Yok arnirirn, internete bağlansa yeter. ICQ'ya gerek yok." 
"Tarnarndır Enver'irn, daha fazla zamanını alrnayayırn. Sa

na kolay gelsin." 
"Sağ olun amiri m, size de." 
Canım nasıl da kahve istiyordu. Öğleden beri içmemiştim 

ama nasılsa kafeye gidiyordurn, orada içebilirdirn. Hava ka
rarrnaya yüz tutmuştu, aslında bir şeyler yesern iyi olurdu 
ama canım istemiyordu pek. Bağdat Caddesi'ne inrniştirn, 
neyse ki rnaça çok az kaldığından korktuğurn kadar sıkışık 
değildi. Kafedekilerle konuşup bir an önce gitsern iyi olur
du buradan, maç bittiğinde ne hale gelecekti, kimbilir? Işık
larda durdurn, Caddebostan tskele Sokak solumda ama so
la dönüş yasağı var. Evet ya, tek yönlüydü bu sokak. lleride
ki bir sokaktan sahil yoluna inip aşağıdan girrnern gerekiyor. 

Hayır, evliydi kadın; aşağılanrnak, zorla sahip olunmak ta
mam ama vücudunda iz bırakacak bir şey yapmasını isteye-
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mezdi Fikret'ten. Dövmek, canını yakmak yerine korkutma
lıydı kadını, ölümüne korkutmalıydı ki sahip olabilsin. Na
sıl korkutacaktı? Bir bıçakla tabii. 

Önce Fikret'in elindeydi bıçak. Yatak odasında başladıkla
n oyuna hanyoda devam etmek istediklerinde rolleri de de
gişmişlerdi, bıçagı ele geçiren kadın, Fikret'i tutsak almıştı 
bu kez. Küvete girmesini istemişti Fikret'in, sonra da kuca
gına oturmuştu elinde bıçakla. Fikret karşı koyuyormuş gi
bi yapıyor, kadın bıçakla tehdit ederek Fikret'in karşı koyuş
Iarına aldırmadan devinmeyi sürdürüyordu kucagında. O 
anın heyecanıyla nasıl oldugunu anlayamadan girivermişti 
bıçak Fikret'in kalbine. Hiç hareket etmiyordu Fikret, kası
lıp kalmıştı öylece. Gögsünden kan akınaya başlayınca elin
deki bıçagı yere atıp banyodan kaçınıştı kadın, yatak odası
na gidip bir köşeye büzülmüştü korkuyla. 

Bir süre sonra bu durumdan nasıl kurtulacagı telaşı almış
tı korkusunun yerini. Kocası ögrendiginde evliligi bitecek
ti kuşkusuz. Sadece evliligi mi; kimseyi ikna edemeyecekti 
oyun oynadıklanna, hapse girecek, hayatı da bitecekti. Üste
lik olay duyuldugunda hakkında neler söylenecekti kimbi
lir, hep bu olayla anımsanacaktı bundan sonra. 

Bir olay, kimse bilmiyorsa olmuş sayılmaz. Aklını başına 
toplayıp giyindi. Banyoya gidip yere attıgı bıçagın üstünde
ki parmak izlerini sildi ve Fikret'in eline tutuşturdu. Onu bu 
şekilde bıraktıgında adamın mezuniyet sınavındaki kopya 
işine benzediginden habersizdi belki. Salona gitti. Bilgisaya
n açıp ICQ'daki tüm konuşmalan temizledi ve listedeki her
kesi sildi. Fikret belki kendisini merak edip adını aratınıştı 
tarayıcıda, tarayıcı geçmişini de silip bilgisayan kapattı. Seh
padaki küllügü mutfaga götürdü, bulunabilecegi endişesiy
le çöpe dökmekten vazgeçip kendi içtigi sigara izmaritlerini 
aldı ve bir poşete koydu. Elinde poşetle salona döndü, seh
padaki kendi şarap kadehini de koydu içine. Banyoya gitti 
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tekrar, bıçagı temizledigi bezi alıp evde dokundugu her yeri 
dikkatlice sildi. Tamamdı, artık gidebilirdi. 

Şansına kapıdaki anahtarlıkta ikişer tane vardı anahtar
lardan, atölye kapısının anahtarlanndan birini aldı. Kalan 
anahtarlan güzelce sildi ve daire kapısını içeriden kilitle
yip anahtarlıgı kapıda bıraktı. Bezi de poşete koyup depo
ya yöneldi. Atölyeye geçerken deponun ışıgını açık bırak
tı ki kapıyı görebilsin. Sessiz adımlarla kapıya gidip dışan
yı dinledi. Deli gibi çarpan kalbinden ve kontrol edemedigi 
solugundan başka ses duymuyordu. Yavaşça kapıyı açtı, bi
raz daha çevreyi dinledikten sonra koridora çıkıp kapıyı ki
litledi. Anahtarı da poşete koyup yavaş adımlarla merdiveni 
çıktı. Apartman kapısından dışarıya baktı, gelip geçen kim
se yoktu. Sokak lambasının altından geçmemek için bahçe
ye inip yan sokaga açılan kapıdan çıktı. Elinden geldigince 
sakin olmaya çalışarak aralıayı park ettigi yere dogru yürü
meye başladı. 

Aralıayla mı gelmişti acaba, taksiyle mi? Taksiyle geldiy
se dönerken de taksiye binmiş olabilir. Sokagın başında tak
si duragı vardı ama bu kadar tedbirli biri evin yakınlannda 
bir yerden taksiye binmezdi herhalde. Poşeti sokaktaki bir 
çöp kutusuna atmış olabilir mi? Yok, atmamıştır, atsa bi
le iki gün geçti üzerinden, çöp kamyonu geçmiştir mutlaka. 

Sahil yolundan tskele Sokak'a girdim. Sağ tarafa araba
lar park etmişti, boş bir yer bulup yürüyerek devam edebi
lirdim. Bir yandan levhalara bakıp lnziva Kafe'yi arıyor bir 
yandan park yeri anyordum. lşe giden olmadıgından herke
sin aralıası evinin önündeydi bugün. Maça da mı giden ol
mamıştı hiç? Olur mu, maça niye aralıayla gitsin buradan? 
Hazır park edecek yer bulmuş, biner taksiye, dolmuşa, hat
ta yürüyerek gider. Sonunda bir kebapçının önünde boş yer 
buldum. Daha arabadan inmeden koşarak geldi birisi, kapı
nın önünde durup beklerneye başladı. Kebapçının adamla-
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nndan değildi, sokağa park edenlerden para kesmeye çalı
şan serserinin biriydi herhalde. Kapıyı açtım, arabadan iner
ken pardösümün önü, sol kolumun altındaki askılı kılıf gö
rünecek kadar açıldı ister istemez. Geri döndü hemen, geldi
ği gibi koşarak bir ara sokağa girip gözden kayboldu. Kebap
çının önüne bir garson çıktı. Dikkatlice bana bakıyor, park 
parası toplayan heriCin niye kaçtığını anlamaya çalışıyordu: 

"Hoş geldiniz abi. Buyurun, maç yayınımız var." 
"Sağ ol kardeşim, görevdeyim. lnziva diye bir kafe varmış, 

nerede o?" 
"Yüz metre kadar aşağıda, sağ da." 
"Sağ ol .  Bir konuşup geleceğim, araba burada dursa so-

run olur mu?" 
"Yok abi, bakanz biz, merak etme." 
"Eyvallah. "  
Geldiğim yöne doğru yürürneye başladım. Önünden geç

mişim ama neden göremedim kafeyi? Pelican Bar'ın öbür ta
rafındaki işte, lnziva değil "Inn Ziva" yazıyor levhasında. Ye
di-sekiz arabalık özel park yeri var önünde. Evet, park ye
rinde boş yer olduğunu görüp girsem mi diye düşünmüş, 
vazgeçmiştim sonra. Levhaya pek dikkat etmemiştim o sıra, 
keşke girseymişim. Epey kazık bir yere benziyor, kahve fi
lan içilmez burada. Hayır, önce müşteri gibi oturup sahiple
rine, çalışanianna filan bir bakınarn gerek. Aman, kaç para
dır ki bir kahve? On milyon olsun, yeni parayla on lira, ay
da yılda bir verilir. Park etmiş arabalann arasından geçip gi
rişe yöneldim. Kapıda bekleyen silindir şapkalı görevli kapı
yı açtı, içeriye girdim. Salona açılan büyük kapının önünde 
elinde açık bir ajanda tutan bir kız duruyordu: 

"Hoş geldiniz. Rezervasyonunuz var mıydı?" 
"Yok, bir kahve içip gitmeyi düşünüyordurn." 
"Elbette. Salonda mı oturmak istersiniz, bahçede mi?" 
Salona baktım, yirmi kadar masanın ikisi doluydu sade-
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ce, maç yüzünden herhalde. Yok, masalann çoğunda rezer
ve notu var, böyle bir yere yemeğe gelmek için henüz erken 
olmalı. Bahçede oturmak istediğimi söyledim, kendisini ta
kip etmemi istedi kız. 

Arka taraftaki bahçeye geçerken salondaki duvarlara ve 
sütunlara şöyle bir göz attım, hiç kamera görünmüyordu. 
Yan duvarı baştan sona kaplayan çok büyük, siyah beyaz bir 
resim vardı: Bir elinde içki bardağı, diğerinde tespih olan 
pos bıyıklı, şalvarlı ve kaskedi bir adam, yan yana diziimiş 
çarşaflı ölü kadınlar, acıyla meleyen bir koyun başı, kirpik
leri kadına benzeyen kösnül bakışlı bir eşek, melek kanatlı 
bir şeytan, bir eliyle yukandan kağıt paralar alıp diğer eliy
le aşağıya bozuk paralar veren bir semazen, tipide yol alma
ya çalışıyormuş gibi öne eğilerek yürüyen insanlar ve yıkık 
evler vardı resimde; kesik biçikti hepsi, karikatür gibi çizil
mişlerdi. 

Bahçeye çıktık, salonun tüm aydınlığı ve tenhalığına kar
şın bahçe epeyce loş ve kalabalıktı. Tavan dahil her tara
fı camlada kapatılmış, camlan ayıran metal direkiere sokak 
lambalarına benzeyen aplikler konulmuştu. Köşelere, bazı
lan tropikal ağaçlara benzeyen büyük yapraklı bitkilerin ol
duğu kocaman saksılar yerleştirilmiş tL T angoya benzer bir 
şarkı çalıyordu. Hayır, tango değil bu, filmlerde filan duydu
ğumuz hani şu titrek sesli kadınların söylediği Fransızca şar
kılardan biri. Birkaçı dışında bütün masalar doluydu; üç beş 
kişilik arkadaş grupları, olabildiğince yakın oturup mınltıy
la konuşan sevgililer, konuşacak bir şeyleri kalmadığından 
öylece oturup içkilerini yudumlayan çiftler, bilgisayarında 
bir şeylere bakan, kitap ya da dergi okuyan yalnızlar. Kıyıya 
köşeye gizlemedilerse hiç kamera yoktu burada da. 

Köşede boş bir masa vardı, kız oraya kadar eşlik edip 
"Böyle oturmak ister misiniz?"  diye sordu, teşekkür edip 
oturdum. Kız gitti, garson geldi, bir orta kahve söyledim. Si-
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gara tabakaını ve çakmagımı çıkarıp masanın üstüne koy
dum, bu sefer kahve gelene dek bekleyecektim. Dışarısı epey 
seriniemiş olsa da sıcaktı bahçe, pardösümü çıkarsam mı di
ye düşündüm ama vazgeçtim sonra. 

Bu sokakta birkaç mekana gelip gitmişligim vardı; gürültü
den yanındakini duyamadıgın kim kime dum duma duman 
altı barları, bir keman bir darbukayla masa masa dolaşan tek
lifsiz fasıkıların kulak yorduğu salaş balıkçılan ya da televiz
yonun karşısına sıralanmış sandalyelerde maç seyrederken 
ağzının ayarını tutturamayan erkeklerden ibaret kafeleri bili
yordum. Apartmanların arasına sıkışmış bu küçücük boşluk
ta şehrin alışılmış nobranlığını ununuracak bir incelik, görü
nüşündeki tüm iddiaya karşın alçakgönüllü bir kendi halin
delik vardı. Adı gibi bir yerdi, lnziva, hayır, Inn Ziva. 

Neden lnziva değil? Televizyonda filan adının önün
de "Inn" olan yerler görmüştüm, onlara mı öykünmüşler? 
tık bakışta yabancı bir admış gibi algılanıyor ancak dikkat
li okunduğunda Türkçe bir anlamı olduğu fark ediliyordu; 
aferin, bu sıradışı yaratıcılığınız yüzünden ta nereye park et
mek zorunda kaldım. Oturduğum yerden yan binanın altın
daki Pelican Bar'ın eski gemici kandilleriyle aydınlatılmış 
bahçesini görebiliyordum. Derme çatma kerestelerle iskele 
üstü balıkçı barakalarma benzeyen bir harabe yapınışiardı 
bahçeye; duvarlarına can simitleri, tekne dümenieri asmış
lar, tavanına balık ağı gennişi erdi. Al işte, neden Pe li kan de
ğil? Pelican deyince başınız göge mi eriyor? 

"Barbican'la toplantıya gitti."  Barbican, rumuz olabilir mi? 
ICQ'da niye aratmadım ki ben bunu, olmadı internete ba
kardım, arkadaşlık sitelerinde filan bulurdum belki. Sabah 
bakayım mutlaka, bir sürü de iş birikti sabaha. "Yarın dönü
yor, gelemem," demiş, yani cuma günü toplantıdaymış ko
cası, cumartesi dönecekmiş. Toplantı dediğin mesai saatle
ri içinde olur, cumartesi zaten tatil. Neden toplantı bittikten 
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sonra cuma akşamı dönmüyor da cumartesi dönüyor? Bar
bican'la yalnız bir gece geçirmek için mi? Garson, kahve
mi getirip masaya bıraktı. Tabakayı açtım. Beş sigara kalmış 
içinde. Cuma gecesi Fındıklı'ya gitmeden önce koymuştum 
sigaralan, iki günde beş tane içmişim demek ki. 

Hava iyice kararmış, bulutlar seçilemiyar artık. Dışanday
ken bu kadar kararmış görünmüyordu, koyu cam kullan
mışlar herhalde. Bu şarkılar neden bu kadar hüzünlü? Hız
lı da yavaş da olsa insana yalnızlığını anımsatan, çaresizlik 
hissettiren bir tım var hepsinde. Bu kör ışıltılar yüzünden mi 
böyle çöktüm şimdi ben, kadının sesi yüzünden mi? Sözle
rinin hiçbirini anlamıyorum, belki de güzel bir aşk hikayesi 
anlatıyor şarkı. Hatta komik bile olabilir. 

tki akşam önce bu masalardan birinde oturmuştu kadın, 
bilgisayarını açıp ICQ'ya bağlanmış ve mesaj göndermişti 
Fikret'e. Belki de hiç aklında yoktu Fikret'e mesaj gönder
mek; bir şeyler yemek, bir kahve ya da şarap içmek için gel
mişti buraya, yalnız olduğundan bilgisayarını da almıştı ya
nına. Oturdukça bu ışıklar, bu şarkılar Fikret'i getirmişti ak
lına. Buradan yarım saatte gidilir mi Moda'ya? Trafik yok
sa on dakikada gidilir; hesabı öde, kalk, sokaktan geçen bir 
taksiye bin, caddeden sallandın mı Moda'dasın zaten. Trafik 
nasıldı acaba? Maç da yoktu o gün, rahat gitmiştir herhalde. 
Hem trafik olsa ne olacak, yarım saatte değil de bir saatte git
sin, adamın evine gidiyordu nasılsa. 

Ya gelip gidenlerden biri değil de çalışanlardan biriyse . . .  
Bahçedeki garsonlardan ikisi, salondakilerden biri kız, bir 
de kasada duran kız var. Servis için salondaki merdiveni 
kullandıkianna göre mutfak aşağıda olmalı. Mutfakta çalı
şan kaç kadın var acaba? Hayır, çalışanlardan biri olamaz, 
sahibi ya da yöneticilerinden biri kadınsa olabilir. Onlar da
ha serbesttir, internete bağlanıp sohbet edebiliyor, işleri çık
tığında birkaç saatliğine bir yerlere gidebiliyorlardır. Gelen-
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leri karşılayan, eli ajandalı şu kızdan başlayabilirim, kimli
ğimi açıklamadan önce konuşturabildiğim kadar konuştur
malıyım kızı. 

Kahve iyi gelmişti, toplamıştım kendimi biraz. Tabakada 
dört sigara daha vardı, dört saat sonra birini daha içecek, ka
lan üçünü çöpe atacaktım. O gece sigarayı ikinci kez bıraka
cağıını bilmiyordum daha. 
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On İkinci Bölüm 

Ama önce hesabı ödemeliydim, kimliğim ortaya çıktıktan 
sonra ödemeye kalktığımda almak istemiyorlardı genellikle. 
Tabakayı ve çakmağı cebime koyup kalktım, bahçeden sa
lona geçip kasaya gittim. Masaların yansına yakını dolmuş
tu salonda, yarım saate kadar hiç yer kalmayacaktı herhal
de. Maça rağmen bu kadar kalabalık oluyorsa cuma akşamı 
nasıldı, kimbilir? Cobaltblue, müşterilerden biriyse çok zor
du işim. tki gün geçmişti aradan, görünüşüne dair hiçbir şey 
bilmediğim bir kadını bu kadar gelip giden arasından nasıl 
anımsayacaklardı? Yedi liraymış kahve, cüzdanımdan bir on 
lira çıkarıp kıza verdim. Para üstünü beklerken salon kapı
sında duran ajandalı kız yanıma geldi: 

"Kahveyi beğenmişsinizdir umarım." 
"Çok güzeldi. Teşekkür ederim." 
"Her zaman bekleriz." 
"Mutlaka geleceğim. Buranın sahibi kim?" 
Sahibi çok bilinen bir holdingmiş, hizmet sektörüne de 

yatırım yapmaya başlamış birkaç yıldır. Kasadaki kız para 
üstünü verdi. Bir lirayı bahşiş kutusuna atıp ajandalı kızı di
ğerinden uzaklaştırmak için salon kapısına doğru yürümeye 
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başladım. Tahmin ettiğim gibi uğurlamak için peşimden gel
di. Kapıda durup kıza döndüm: 

"Gelip gidenler le hep siz ilgileniyorsun uz galiba." 
"Evet. Bir arkadaşım daha var, sırayla ağırlıyoruz misafir-

lerimizi. "  
"Kablosuz bağlantı var mı burada?" 
"Elbette. Hem bahçede hem salonda yarar . . .  " 
"Şifreli mi bağlantı?" 
"Şifreli ama dilediğiniz zaman personelimizden . . .  " 
"Hiç güvenlik kamerası yok sanınm."  
Başını kaldınp "Ne oluyor?" der gibi gözlerime baktı. Ge

lip giden olabilir diye aceleci davranıp kızı tedirgin etmiş
tim. Mafyası var, iti kopuğu var, aklına bir yığın şey gelebi
lirdi, mecburen cüzdanıını çıkanp kimliğimi gösterdim: 

"Polis. Birkaç soru m olacak size. "  
"Ne hakkında?" 
"Sizinle ilgili değil, burayla bağlantılı bir konu hakkında." 
"Sizi Yurdal Bey'le görüştüreyim, müdürümüz." 
"Yurdal Bey'le aynca görüşeceğim. Sizin adınız nedir?" 
"Müge . . .  Müge Kerpiçli." 
"Müge Hanım, dizüstü bilgisayannız var mı?" 
"Var." 
"Nerede?" 
"Evde." 
"Neden getirmediniz?" 
"Çalışırken zaman bulamıyoruz pek." 
"Kullanan yok mu hiç?" 
"Yurdal Bey kullanır. Bir de Nami Bey'de var, personel ve 

muhasebeye bakıyor." 
Dış kapıdan bir çift girdi. Kız elindeki ajandayı açtı, kar

şılamaya gidecekti ki konuşmamız bitineeye dek işini başka 
bir arkadaşına devretınesini istedim. Başını salladı, ajandayı 
kasadaki kıza vermeye gitti. Aralannda kısa bir konuşma ol-
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du, Müge bana doğru gelirken diğeri telefona sarılınıştı bi
le. Girişteki masaların çevresi daha boştu, duvar dibindeki 
ilk masayı gösterip oturmasını söyledim. Oturdu. Karşısına 
oturdum ben de. Bilgisayarının markasını sordum, Enver'in 
söylediği marka değildi. 

"Peki, Yurdal ve Nami Bey dışında internete bağlanan per
soneliniz var mı?"  

"Yok." 
"Buraya dizüstü bilgisayar getirip internete bağlanan per

sonel oluyor mu ara sıra?" 
"Hayır. Çalışma saatleri içinde yasak, kimse bilgisayar ge

tirmez personelden." 
"Kasada da bilgisayar var." 
"Evet?"  
"lnternete bağlı değil mi?"  
"Adisyon için kullanıyoruz onu, başka program çalışmı

yor o bilgisayarda." 
Beklediği kişi gelmiş gibi salon kapısına doğru bakınca 

dönüp baktım ben de. Otuz-otuz beş yaşlarında, kadife ce
ketli biri kapıdan girmiş, kasadaki kızın yanına gidiyordu, 
Yurdal'dı herhalde. Kasadaki kız bir şeyler söyledi, ikisi de 
bize doğru baktılar. Müge'ye döndüm tekrar. Yurdal'daydı 
gözü, bir an önce yanımıza gelmesini bekler gibiydi. 

"lki gün önce, on beş Nisan cuma akşamı yirmi otuz ile 
yirmi bir arasında burada mıydınız?"  

"Cuma akşamı. . .  Evet, buradaydım." 
"Şimdi iyi düşünün lütfen; cuma günü, akşam sekiz bu

çukla dokuz arası müşteriler arasında yirmi beş-otuz beş yaş 
arası, yalnız oturan bir kadın . . .  " 

Konuşurken Yurdal'ın oturduğumuz masaya yaklaşan 
ayak seslerini duyabiliyordum, adam yaklaştıkça Müge'nin 
gerginliği artıyordu. Cümlemi tamamlayamadan araya girdi 
adam; "Siz ne hakla personelimi alıkoyuyorsunuz?"  
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Epey de yüksekti sesi, diğer masalarda oturanlardan bazı
lan dönüp bize baktılar. Adama döndüm. Erkek garsonlar
dan birini de yanında getirmişti, yavaşça ayağa kalkıp kimli
ğimi çıkardım. Aramızda on beş-yirmi santim kalacak kadar 
yaklaşıp gözlerimi gözlerine diktim. Bir arkadaşımla konu
şur gibi sakindi sesim: 

"Cinayet Büro Amirliği, Başkomiser Nedim Elermiş. Ba
kın beyefendi, cuma sabahından bu yana iki saatlik uykuy
la duruyorum. Bugün dinlenirim diyordum ama şüpheli bir 
ölüm vakası yüzünden sabah bir olay yerine gittim yine. Bu 
vakanın işyerinizle bir bağlantısı olduğu ortaya çıktı. Bura
ya geldim, müşterilerinizi rahatsız etmemeye özen göstere
rek gerekli ön incelerneyi yaptım. Sonra da Müge Hanım'la 
konuşmak için buraya oturduk ama bütün iyi niyetime rağ
men bana bu şekilde bağırarak hitap etmeniz beni çok in
citti. Ben sizin kannız, çocuğunuz ya da köpeğiniz değilim. 
Böyle söylediğim için beni affetsinler ancak tavnnız, seven
lerinize karşı şimdilik nedenini anlayamadığım bir kızgınlı
ğa sahip olduğunuz kanısı uyandırdı bende. Başka bir mes
lektaşım olsa işyerinizin saygınlığını benim kadar düşünme
ye bilir, burayı olay yerine dahil edip olay aydınlanana dek 
kapatabilirdi. Bugün izinli olanlar, siz, hatta yönetim kuru
lunuz dahil bütün çalışanlan Merkez'e toplayıp ifadelerini 
alabilir, cep telefonlarına ve bilgisayarlarına el koyabilirdi. 
Şüpheli ölüm diye açılan dosya vergi kaçırmaktan tutun si
gortasız işçi çalıştırmaya kadar dallanıp budaklanabilir, Mali 
Şube işe karışıp defterlerinizi filan incelemeye kalkabilirdi. 
Yanlış anlamayın, alengirli işleriniz vardır diye demiyorum 
ama incelemeye girdiğinizde olabiliyor bunlar. llla vergi ka
çırmanız gerekmiyor, inanın öyle çocuklar yetişti ki bizde, 
bilgisayarı ellerine aldıklannda sildim, kurtuldum dediğiniz 
mailleri, telefonunuza baktıklarında çok zaman geçti dediği
niz mesajlan çat diye koyuveriyorlar önünüze. Yeterli öze-
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ni de gösteremiyorlar bazen; mesajlarınızı, maillerinizi, gez
diğiniz sitelerin listesini filan evinize yahut şirketinizin ge
nel merkezine gönderebiliyorlar, yani karınız ya da patronu
nuz gördüğünde ne düşünecek diye akıllanna gelmiyor. Ben 
daha özenli olmaya çalışıyorum ama bu kadar yorgun olun
ca dikkatim dağılıyor tabii biraz. Bir de ne dediğini bilme
yen, zarafetten, incelikten nasibini almamış kişilerle karşı
laşınca yöntem mi değiştirsem diye düşünmeden edemiyo
rum. Şimdi izin verirseniz bu tavnnızı görmezden gelip Mü
ge Hanım'la konuşmaya devam edeceğim. Onunla konuşur
ken lütfen şu masaya oturup bekleyin. Bu sırada telefon et
meyin, personelinizden herhangi biriyle konuşmayın ve gö
zümün önünden ayrılmayın. Sonra da sizinle konuşacağım. 
Söylediklerimi anladınız mı?"  

Ara sıra benim de eğlenmeye ihtiyacım oluyor, fırsatını 
bulduğumda karşımdakinin duygularını gözlerinden anla
maya ve konuşarak başka bir duyguya yönlendirmeye çalı
şıyorum. Bazıları etkiye daha açık oluyor, konuştukça ka
rarsızlık, çaresizlik, öfke ve bezginlik arasında gidip geliyor
lar. Karşımdaki sinidendiğinde bunu sindirmesi gerektiği
ni kavrayabileceği bir cümleyle devam etmek, bir çıkış yo
lu bulduğunu sandığında yapacak hiçbir şeyi olmadığına ik
na etmek, köşeye sıkışan herkes gibi isyana kalkışacağın
da yıldırmak, karşı koyabileceğini sandığında başka bir yer
den vurmak ve sonunda mutlaka sıkıştığı köşede yığılıp kal
masını sağlamak; yıllardır yapıyordum bunu. Yurdal, "An
ladım," deyip gösterdiğim masadaki en yakın sandalyeye 
oturdu. Yanında getirdiği garsona çevirdim gözlerimi. Yur
dal oturonca yalnız kalmıştı, gözlerini kaçırıp mutfağa inen 
merdivene doğru yürümeye başladı. Dönüp Müge'nin karşı
sına oturdum. Yurdal'la konuşurken epey kısıktı sesim, söy
lediklerimin ne kadarını duyduğunu bilmiyorum ama tes
lim olmuş gibiydi. 
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"Müge Hanım, cuma akşamı saat sekiz buçukla dokuz 
arasında burada olan kişileri anımsayabiliyor musunuz?"  

"Çok kalabalıktı, sürekli gelen misafirlerimizden bazılan
nı hatırlıyorum ama . . .  " 

"Gözünüzün önüne getirmeye çalışın. Yalnız bir kadın, 
yirmi beş yaş üstü, otuzlu yaşlarda da olabilir. Yalnız oturu
yor ve dizüstü bilgisayan var. Büyük olasılıkla bahçede otur
muş, bilgisayarıyla uğraşmış tır." 

"Söylediğiniz şekilde çok misafirimiz oluyor bizim. Bir fo
toğrafı filan yok mu aradığınız kişinin?"  

"Sekiz kırk beşle dokuz arasını düşünün, o saatlerde kal
kıp giden bir kadın anımsıyor musunuz? Yalnız oturuyor da 
bilgisayarını filan toplayıp gidiyor birden." 

"Hiç hatırlamıyorum. Tarif edebilir misiniz kadını, belki 
tanıdığımız biridir."  

"Tamam, bunu geçelim. Cuma akşamı sekiz kırk beş ile 
dokuz arasında kestiğiniz kaç tane fiş varsa adisyonlarıyla 
birlikte getirin lütfen." 

"Şimdi mi?"  
"Evet." 
Kalkıp kasaya doğru gitti kız. Yurdal'a işaret ettim, gelip 

karşıma oturdu. Belli etmemeye çalışıyordu ama sinirliydi 
hala. Ellerini kucağında kavuşturmuş, sabit bir şekilde ma
sanın kenanndaki peçete sepetine bakıyor, belli belirsiz öne 
arkaya doğru sallanıyordu: 

"Yurdal Bey, oldukça güzel bir yermiş burası ama neden 
güvenlik kameranız yok?" 

"Yakında kuracağız. Kamera denetimiyle mi ilgili geldiniz 
siz? Öyle bir zorunluluk yok diye biliyorum ben." 

"Hayır, Cinayet Büro'dan geldiğimi söyledim ya." 
"Cinayet Büro mu? Ne cinayeti?" 
O kadar lafı boşa etmişim, söylediğim hiçbir şeyi anlama

mış. Otur desem oturacakmış zaten, sinirli değilmiş meğer, 
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korkuyormuş garibim. Holdingdeki büyükbaşlardan birinin 
yakını filandı herhalde; bizimki mezun oldu kolejden, şura
ya müdür olsun durumu. 

"Bir vaka nedeniyle aradığımız bir şahsın cuma günü bu
raya gelmiş olabileceğini düşünüyoruz. Güvenlik kamerası
nı o yüzden sordum." 

"Karar alındı o konuda, yakında kurulacak."  
"Peki, hayırlı olsun." 
'Teşekkür ederim." 
"Ne mezunusunuz siz?" 
"Şarap ve lşletmecilik Enstitüsü'nü bitirdim, Paris'te. "  
"Çok güzel bir okul, kutlarım."  
"lyi bir okul ama bence yeterli değil. Bordeaux'da bir okul 

var, bakalım, zaman bulabilirsem gitmeyi düşünüyorum." 
Yorgundum, dinlenmem gerekiyordu, işi doğru götüre

miyordum artık. Müge'yle konuşurken hata yapmış, Yur
dal'ı ise yanlış anlamıştım. Sesi biraz yüksek çıktı diye ego
ma yenilmiştim, karşısına geçip bir ton laf edeceğime durup 
anlamaya çalışmalıydım oysa. Ne olduğunu bilemediğim zi
hinsel bir sorunu vardı adamın; çok zor bir işi çok iyi yapan 
ama çocukların bile kolaylıkla yapabileceği işlerde becerik
siz olan dahilere benziyordu. Ondan beklenenleri bir şekilde 
yerine getiriyordu herhalde, yoksa böyle bir yerin müdürlü
ğünü yaptırmazlardı adama. Salon kapısından geldiğine gö
re tuvalederin karşısındaki koridorda olmalıydı odası, gelip 
gidenlerle hiç ilgilenmiyordu belli ki. 

Konuşmanın bir yararı yoktu ama adisyanlar gelene dek 
bekleyecektim nasılsa. "Yurdal Bey, siz biliyorsunuzdur, Ca
bemet Merlot nasıl bir şarap?" diye sordum. Birden öyle de
ğişti ki adam, benimle dalga geçtiğini, hatta karşı bir ham
leyle duygulanını yönlendirmek istediğini düşünmedim de
ğil. Kafasını kaldırıp yüzüme baktı; o sarsak, buzda yürü
meye çalışıyormuş gibi güvensiz halinden eser kalmamıştı: 
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"Hangi Cabemet? Sauvignon mu, Franc mı?" 
"Bilmiyorum, C abernet Merlot diye geçti laf arasında." 
"Harman bir şarap. Genellikle Cabemet Sauvignon ve Mer-

lot üzümüyle yapılır. Isterseniz güçlü, kompleks, ahenkli ve 
uzun şaraplan olan birkaç şato tavsiye edebilirim."  

"Pahalı mıdır?" 
"Üreticisine ve yılına bağlı. Şişesi on dolar olan da var, on 

bin dolar olan da." 
"Bir şişesi mi on bin dolar?" 
"Evet ama market fiyatı bu. Müzayedelerde şişesi iki yüz 

bin dolara satılan da var. "  
Ara sıra eve dönerken tütün almak için mahalledeki tekel 

bayisine uğradığımda fiyatı uygun bir şarabı gözüme kes
tirip akşamları bir iki kadeh içtiğim oluyordu ama güçlü, 
kompleks, ahenkli ve uzun mu diye merak etmemiştim hiç. 
Zaten etmemeliydim, müzayedelerde satıldığını söylediği 
şarabın bir şişesiyle iki yeni daire alınırdı bizim mahalleden. 
Fikret'in evindeki sehpada duran şişenin markasını söyle
dim. Hoşuna gitmemiş gibi yüzünü buruşturdu: 

"Nereden buldunuz onu? Ev yapımı Melnik şarapların
dan. Yüz-iki yüz dolara şarap turuna çıkmış turistlere satma
ya çalışırlar, ne denk getirirlerse." 

"lyi bir şarap değil mi?" 
"Belli olmaz ki. . .  Ev yapımı şaraplan toplayıp etiketliyor

lar; bir şişesi çok iyi, hemen yanındaki çok kötü olabilir. Du
dakları, dili filan acayip bayar. "  

"Nasıl bayar?" 
"Gövdeli hissi yaratmak için sıkmadan önce on beş-yirmi 

gün kabukta bekletiyorlar bunu, mayşe kararıp gidiyor iyi
ce. Filtreden filan da geçirmiyorlar. Böyle dudaklarınız, dili
niz, hatta dişleriniz bile mosmor olur içtiğinizde." 

"Bu akşam yarım şişe içsem mesela, ne kadar sürer bu 
morluk?" 
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"Sabah bol su içip sık sık ağzınızı çalkalarsanız öğleye ka-
dar geçer." 

"Çalkalamazsam ?" 
"Bir şeyler yiyip içtikçe bir iki günde geçer kendiliğinden." 
"Diyelim ki iki gün hiçbir şey yiyip içmedim. Kendiliğin-

den geçer mi yine?" 
"Bilmem . . .  Geçmez herhalde." 
Doktor, "Gözbebekleri ve diline baktım . . .  " derken iki eliy

le ağzını açmıştı Fikret'in, ne dilinde ne de dişlerinde mor
luk vardı. Şarabı Cobaltblue içti demek ki, sehpadaki kadeh 
de onun kadehi. Silmediyse parmak izi karşılaştırmasında 
belli olur mutlaka, kadehteki izierin Fikret'e ait olup olma
dığını kontrol etmeliyim rapor çıktığında. Dibinde tonu var
dı kadehin, DNA örneği alınabilir mi acaba tortudan? Alın
sa bile kiminle karşılaştırılacak? Cobaltblue'nun kim oldu
ğunu bulamazsam hiçbir işe yaramaz. 

"Kusura bakmayın, beklettim," dedi Müge'nin sesi. Dön
düm, elindeki birkaç belgeyi kontrol ederek sıraya sokuyor
du hemen yanımda. 

"Nami Bey erken çıktı da bugün, uzun sürdü biraz." 
"Önemli değil, oturun lütfen." 
Elindeki fişleri ve adisyonlan önüme koyup Yurdal'ın ya

nına oturdu. lki fiş, iki de adisyon vardı; fişlerden biri yirmi 
kırk bir saatli, dört yüz altmış lira, diğeri yirmi bir sıfır üç sa
adi, doksan beş lira. 

"Söylediğiniz on beş dakikalık dilimde hiç fiş yok. En ya
kın bu ikisi vardı."  

"Anladım. Bu doksan beş liralık fişi anımsıyor musunuz, 
kime ait?" 

"Hayır ama B7'de oturmuşlar, bahçedeki büyük masalar
dan. Adisyona bakarsanız, dört-beş kişilik bir grupmuş o." 

Adisyonuna baktım fişin; iki kola, bir enerji içeceği, iki su, 
iki pizza, bir makama, bir salata. Doğru söylüyordu kız, en 
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az dört kişilik bir hesap bu. Dört yüz altmış liralık fişin adis
yonuna baktım; bir şarap, bir biftek. 

"Bu biftekle şarap kimin?" 
"Mert Bey'in. Kendisi sürekli misafirlerimizdendir." 
"Yalnız mıydı Mert Bey?" 
"Evet. " 
Doğrulup arkama yaslandım. Çekiştirebileceğim ucu kal

mamıştı ipin, kamera olmadığını gördüğümde zor olacağı
nı anlamıştım zaten. Biraz şansım olsaydı sürekli gelen müş
terilerden biri çıkar, Müge de amınsardı kim olduğunu. Sü
rekli gelmese bile hesabı kredi kartıyla ödemiş olsa tamamdı 
iş. Şu doksan beş liralık hesap ödeyen gruptan biri bile ola
bilir; arkadaşlarıyla otururken bir yandan Fikret'le ICQ'da 
sohbet etmiş, kalktıklarında ayrılıp Moda'ya gitmiştir. Bel
ki de başka bir grupla birlikte oturuyordu, Fikret'le sohbet 
ettikten sonra izin isteyip kalktı masadan, arkadaşları kal
dı burada. 

Fikret ölürken Cobaltblue'nun da evde olduğundan emin
dim artık. Şahap'ın söylediği gibi bir kazayla ölmüştü Fik
ret. Önce ne yapacağını bilememiş, sonra kendini kurtar
mak için evdeki bütün izlerini silmişti kadın. ICQ kayıtları
nın evden çıkmadan yarım saat önce silinmiş olması ele ver
mişti onu, bir de şarabı kendi içtiği halde Fikret içmiş gibi 
ortada bırakması. Bu kadar dikkatliyken neden şarabı orta
da bırakmıştı? Neden öteheriyi koyduğu poşete atıp kurtul
maınıştı şaraptan? 

Belki dili, dişleri filan boyamayan başka bir şişe daha var
dı, iki şişe şarap içmişlerdi o gece. llk şişe bittikten sonra 
ikinci şişe açılmış ama Fikret bu şişeden içmediği için bo
yanmamıştı ağzı. Otopside Fikret'in midesinden şarap çık
masına rağmen evde hiç şarap olmadığında şüphe çekeceği
ni düşünmüş olabilirdi kadın. Boş şişeyi poşete koyup yansı 
dolu olanı sehpada bırakınıştı bu yüzden. 
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Sabah Cobaltblue'nun bilgisayarının fatura bilgilerini is
temek için İngiltere'ye gönderilecek yazıyı hazırlayacaktım. 
Sonra Fikret'in ev ve cep telefonu kayıtlarını isteyecek, son bir 
hafta kimlerle konuşup mesajlaştığına bakacaktım. Sonra da 
kardeşini çağınp konuşacaktım, bakalım, var mıydı bildiği bir 
şey. Gelirken Fikret'in bilgisayarını getirmesini isteyecek, ne 
var ne yok bir baksın diye Enver'e teslim edecektim. Parmak 
izi karşılaştırma raporlan öğleye gelmiş olurdu; şarap şişesi, 
kadeh ve bilgisayardaki parmak izlerini kontrol edecektim. 
Akşama doğru Adli Tıp raporu da gelirdi; midesinden şarap 
çıkıp çıkmarlığına ve yara derinliğinin bıçak namlusundan 
uzun olup olmadığına bakacaktım. Yine de içimden bir ses 
bütün bunlardan hiçbir şey çıkmayacağını, boşa kürek çekti
ğimi söylüyordu bana. Bir şey daha yapacak tım, neydi o? Sa
bah şunu da yapayım, çok da iş birikti sabaha demiştim, ney
di? O çok güvendiğim belieğime ne oldu? Yorgunluktan mı? 

Sadece bir şekilde bulabilirdim kadını, Fikret'le sohbet et
tiği dizüstü bilgisayan açıp internete bağlanırsa . . .  Hiç umu
dum yoktu gerçi, kendisini ele verecek her şey için önlem 
almaya çalışmıştı kadın. Kimbilir, farkında olmadığım baş
ka ne önlemler almıştı, internete filan bağlanmazdı o bilgi
sayarla. Elimdeki adisyonu masanın üstüne bıraktım. Mü
ge pes ettiğimi anlamıştı, defolup gitse şu herif, diye düşü
nüyordu herhalde. Yurda! önceki haline dönmüştü, gözle
ri tuzluğa sabitlenmişti bu kez, hafif hafif saliamyordu yi
ne. Kalkmayı düşünüyordum ki dışanda bir bağınş koptu. 
Yurda! dalgın bir sesle, "Gol oldu," dedi, gözleri tuzluktay
dı hala. Diğer masalarda oturanlardan ayağa kalkıp birbirini 
kutlayanlar, komşu masalara laf atanlar oldu. Telefonuro ça
lıyordu, baktım, Enver arıyor. Yakaladı mı yoksa bilgisayarı? 

"Enver'im, var mı bir haber?" 
"Sizin cihaz internete çıktı da amirim, haber vereyim de

dim." 
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"Vallahi mi diyorsun? Adresi belli mi?" 
"Şimdi aldım Telekom'dan, Caddebostan yine. "  
"Hadi ya ! Inn Ziva Kafe'deyim ben şu an." 
"Çok yakın o zaman size; Ogün Sokak, yirmi sekiz numa

ra, Karakedi Apartmanı, daire yedi. Iskele Sokak'tan girince 
soldan ikinci bina." 

"Ogün Sokak dedin, değil mi?" 
"Ogün Sokak, evet. Internet hattı Yağız Sonder üzerine. "  
"Yağız Sonder. Tamamdır, gidiyorum şimdi." 
"Kilitleyebilirim isterseniz cihazı, kaçak maç yayını veren 

bir sitede şimdi." 
"Yok kilitleme, şüphe uyandıracak bir şey yapmayalım. " 
"Tamamdır amirim, kolay gelsin size. "  
"Çok sağ ol  Enver' im, görüşürüz." 
Telefonu cebime koyup Ogün Sokak'ın nerede olduğunu 

sordum Müge'ye. Elli metre kadar yukanda, soldaymış. Te
şekkür edip kalktım, kapıya doğru yürümeye başladım. Bu 
kez uğurlamak için peşimden gelmedi kız. 
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On Üçüncü Bölüm 

Silindir şapkalı görevli kapıyı açtı, dışarıya çıktırn. Hiç boş 
yer kalmamıştı park yerinde. Sokakta farları açık bir ara
ba duruyordu, biri indi arabadan, "Beyefendi, aracınız var 
mıydı?"  diye sordu. Valeyrniş, "Yok," dedim, arabaya binip 
geri geri giderek binanın öbür tarafındaki ara sokağa gir
di. Yukarıya doğru yürürneye başladım. Ne kadar sakin or
talık, tek tük araba geçiyor sokaktan, ara sıra açık pence
relerden, balkon kapılarından "Hadi! Vur be ! Ah be ! "  ses
leri geliyor. "Sola dönülrnez" levhası var ileride, Ogün So
kak'ın girişi herhalde. Daha da yukarıdaki kebapçının önü
ne park ettiğim aracı görmeye çalıştım, evet, duruyordu 
orada. 

Sokaklar, evler ışıl ışıl. Çoğu evde masaya oturolmuştur 
şimdi, güle oynaya yemek yiyorlardır. Polis kolejindeyken 
gün çabuk geçerdi; dersler, etütler derken akşam oluverir
di birden. Hep birlikte yerdik akşam yemeğini. Sonra kirni
leri ödev yapar kirnileri oyun oynar kirnileri televizyon sey
rederdi, gece geçrnek bilrnezdi bir türlü. Yernekhanede, ya
takhanede, koridorlarda, tuvaletlerde insana biraz sonra kör 
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olacakmış hissi veren ölgün ışıklı floresan lambalar vardı, 
elimi siper edip korumaya çalışırdım gözlerimi. 

Bazen akşama doğru Hakan'la etütten kaçıp Fıstıkağacı'na 
gider, kız lisesinin dağılmasını beklerdik. Hepsinin burnu 
bir karış havadaydı, hiç yüz vermezlerdi bize. Birkaçının pe
şine düşüp gidebildiğİrniz kadar takip eder, sonra geriye dö
nerdik. Evlerin ışıkları yanmaya başlardı o zaman, ışıl ışıl 
olurdu evler. lçlerini göremesek de bilirdik; anne, baba, ço
luk çocuk sıcacık evde hep birlikte sofraya oturmuşlar, ne
şeyle yemeklerini yiyorlardı. Sahile inip bir banka oturur, 
evlerin ışıklanna bakarak sigara içerdik. Herkes sevdikleriy
le bir arada ve mutluydu, güzeldi hayatları; bir biz böyle yal
nız ve mutsuzduk, öyle sanıyorduk o zaman. 

Ogün Sokak'a girdim. Soldan ikinci bina, yirmi sekiz nu
mara, bu olmalı. Girişi yandanmış, bahçe kapısını açıp bina 
girişine doğru ilerledim. Kapı önündeki soluk ışığın altın
da elli yaşlannda bir adam merdivene yığdığı çöp torbalarını 
daha büyük bir torbanın içine tıkıştırıyordu. Bahçeye girdi
ğimi fark edince doğrulup bana bakmaya başladı, apartman
dan biri olup olmadığımı anlamaya çalışıyordu herhalde. Bi
raz daha yaklaşınca kapının üstündeki camda apartmanın 
adını gördüm, tamam, burası. 

"Polis. Apartman görevlisi misin sen?" 
"Buyurun, ne vardı?" 
"Yedi nurnarada Yağız Sonder diye biri oturuyormuş." 
"Evet." 
"Bu Yağız Sonder'in kansının adı ne?" 
"Karısı yok ki onun. Öğrenci onlar, iki çocuk kalıyorlar." 
"Öğrenci mi? . .  Ikisi de erkek mi? " 
"Erkek." 
"Kaç yaşında bunlar?" 
"On dokuz, yirmi filandır anca. "  
"Gel bakayım benimle." 
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Apartınana girmek üzereyken evlerden, sokaklardan bir 
bağınş çığınş daha yükseldi. Bu seferki çok daha şiddetliydi, 
bir-bir oldu demek ki. Üçüncü kattaymış yedi numara, asan
sörle çıkıp kapıyı çaldık. Gençten bir çocuk açtı kapıyı, bir 
aparıman görevlisine bir bana baktı. Maçı anlatan spikerin 
kesik kesik sesi geliyordu içeriden. 

"Polis. Yağız sen misin? "  
"Yağız maça gitti. Atakan ben." 
"Şu maç seyrettiğin bilgisayarı getir bakalım Ata kan."  
"Tamam." 
Içeriye gitti, spikerin sesi kesildi hemen. Bir dakika ya 

geçti ya geçmedi, kapıya geldi tekrar. Elindeki dizüstü bilgi
sayan bana uzattı. 

"Hanginize ait bu bilgisayar? Senin mi, Yağız'ın mı?"  
"Valla suç olduğunu bilmiyordum ben." 
"Neyin suç olduğunu bilmiyordun?" 
"Maç seyrediyordu m li nk ten." 
"Ya bırak maçı, senin mi bu bilgisayar?"  
"Yağız bulmuş, bana verdi."  
"Nereden bulmuş?"  
"Sokak başındaki çöp konteynerinden." 
"Ne zaman?" 
"Evvelsi gün."  
"Cuma günü mü bulmuş?"  
"Evet. Caddeye çıkmıştı akşam, dönerken bulmuş." 
"Saat kaçta bulmuş tam olarak?" 
"Tam saatini bilmiyorum. Dokuz-dokuz buçuk gibi geldi 

eve. Gelirken buldum, dedi." 
Cuma günü dokuz-dokuz buçuk gibi nasıl bulmuş ola

bilir, bir yanlışlık var bunda. Yağız'ın cep telefonu olup ol
madığını sordum, varmış. Telefonumu çıkardım cebimden, 
"Söyle numarasını," dedim. "Bir dakika," deyip içeriye git
ti. Kendi telefonunu getirip rehberinden bakarak numara-
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sını söyledi. Aradım, çalıyor ama açılmıyordu telefon. Biraz 
bekledim, gürültüden duymuyordu herhalde, devre arasın
da arayabilirdim tekrar. Kapatıp Atakan'a döndüm: 

"Atakan, iyi düşün. Yağız bu bilgisayan kesin cuma günü 
mü getirdi?" 

"Evet, cuma günü getirdi. Hatta güç kablosu yoktu, dün 
gidip Kadıköy'den kablo aldım."  

"Yağız'ın eve geldiği saatten emin misin? Dokuz-dokuz 
buçuk arası mı?" 

"O saatlerde gelir hep. Dokuz buçuktan sonra babası ev 
telefonundan arayıp kontrol ediyor, dışanda mı diye." 

"Bir şey değiştirdin mi bilgisayarda? Format filan attın mı?" 
"Bir şey yapmadım. Dili lngilizceymiş, Türkçeye çevirdim 

sadece. Sahibi yabancıymış galiba, klavyesinde Türkçe ka
rakterler yok." 

"Bak Atakan, bir suçla bağlantısı olduğu için bilgisayara el 
koymak zorundayım. Özel bir şeyin var mı içinde; fotoğraf, 
video ya da başka bir şey?" 

"Yok. Mail hesabıını tanıtmıştım yalnız . . .  " 
"Merak etme, hesabını kaldırınz. Hadi iyi akşamlar. "  
"İyi akşamlar. "  
Asansörle inerken apanman görevlisi, "Çok iyi çocuklar

dır bunlar. Yağız biraz gezer tozar ama Atakan evden çık
maz, ders çalışır hep," dedi. Atakan nasıl çıksın evden, zen
gin çocuğun yanındaki gariban ev arkadaşı o. lstemez mi 
o da maça gitsin, Cadde'ye çıksın, kızlada takılsın; kiranın 
kendisine düşen kısmını bile ödeyemiyor, eksikleniyordur 
Yağız'a karşı. Çöpten bulunmuş bilgisayarı bile çok görü
yor ona hayat. 

Apartmandan çıktık, bahçe kapısına kadar yanımda geldi 
adam. "Hadi kolay gelsin," deyip sokak başına doğru yürü
meye başladım. 

Sabah ilk iş Kadir'i arayıp dosyayı büroya göndermesini 
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isteyecektim. Her şey değişmişti, dönülmez bir noktaday
dım artık. Beş dakika öncesine dek Fikret'in b,ir fantezi oyu
nu sırasında kazayla öldüğünü düşünüyorken olayın bir ci
nayet olduğundan emindim şimdi. Kazayla ölmüş olsa Co
baltblue, Fikret'le sohbet ettiği bilgisayan gece birden sonra 
çöpe atardı. Oysa akşam dokuz civarında atmıştı, yani Fik
ret'in evine gitmek için Inn Ziva'dan çıktıktan sonra. Her 
kimse bu Cobaltblue, Fikret'in evine giderken onu öldüre
ceğini biliyordu. 

Demek ki bu yüzden kendini bu kadar iyi saklayabildi, 
bütün ayrıntıları baştan düşündüğü için. Birbirlerini tanı
dıkları kesin, Fikret'in bilgisayarında daha önce sohbet et
tiklerine ilişkin bir kayıt olmasa da çoktandır görüştükle
ri ortada. Bir nedenle Fikret'i öldürmek istiyor kadın. Gidip 
ikinci el bir bilgisayar satın alıyor. Bilgisayara ICQ yükleyip 
cuma akşamı sekiz buçukta Inn Ziva'ya geliyor. Oturup Fik
ret'e bir mesaj gönderiyor. Evden mesaj gönderse bulunaca
ğını tahmin ediyor olmalı; pek sık gitmediği, kalabalık, ka
merası olmayan bir yerden gönderrneli ki takip edilemesin. 
Fikret cevap verince sohbete devam ediyorlar. Evine davet 
etmesi için yönlendiriyor Fikret'i, onun da konuşmak istedi
ği bir mesele var zaten. Dokuza çeyrek varken Inn Ziva'dan 
çıkıp bir taksiye biniyor. Hayır, taksideyken bilgisayan çö
pe atması dikkat çeker, arabası var, arabasına biniyor. Bil
gisayarı, Iskele Sokak'taki bir çöp konteynerine atıp Bağdat 
Caddesi'ne çıkıyor. Bilgisayan nereye atacağını bile önceden 
planlamıştır, çevresinde karnera olmayan bir yerdir, kesin. 

Sokak başında durmuş, Yağız'ın, bilgisayarı hangi kontey
nerden bulmuş olabileceğini kestirmeye çalışırken telefo
nuro çaldı. Biraz önce aradığım numara bu, Yağız: 

"Alo." 
"lyi akşarnlar, Yağız ben. Atakan aradı da beni, bilgisayarı 

sormuşsun uz galiba. "  
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"Yağız, sen bu bilgisayan cuma akşamı mı buldun? " 
"Cuma akşamı, evet. Bizim sokağın girişindeki çöp kon-

teynerinde." 
"İskele Sokak'tan Ogün Sokak'a girerken mi?" 
"Evet. Üç konteyner var orada, en sağdakinde." 
"Saat kaçta buldun?" 
"Dokuz buçuğa geliyordu. Dokuz çeyrekle buçuk arasıdır."  
"Ne anyordun sen çöpte?" 
"Pet şişe vardı elimde, onu atacaktım. Bir baktım, siyah 

bir poşetin içinde bilgisayar var, en üstte. Aldım ben de." 
"Başka bir şey var mıydı poşette?" 
"Sadece bilgisayar vardı."  
"Poşet nerede şimdi? Evde mi?" 
"Yok, bilgisayan alıp poşeti attım geri."  
"İyi halt ettin," diyecektim ama bir bağınş çığınş koptu 

tekrar. "Aha, golü kaçırdım," dedi Yağız, rahat konuşabil
mek için tribünden çıkıp gürültünün daha az olduğu arka 
tarafta bir yerden araınıştı herhalde. Poşeti sormuştum ama 
boşa olduğunu biliyordum, üstünde parmak izi bırakmaya
cağı belliydi kadının. "Aklına bir şey gelirse ara," deyip ka
pattım telefonu. Açlıktan midem bulanmaya başlamıştı, he
men bir şeyler yemeliydim. 

Yağız'ın söylediği çöp konteynerleri köşedeki binanın İs
kele Sokak tarafındaydı. Apartman girişine, duvarlara, yan
daki büfenin sağına soluna, sokağın karşısındaki binalara 
baktım iyice, tahmin ettiğim gibi hiç kamera görünmüyor
du çevrede. Inn Ziva'ya dönüp bilgisayarı göstersem mi di
ye geçti aklımdan, belki bahçedeki garsonlardan birinin dik
katini çekmiştir. Ne dikkatini çekecek, herkesinki gibi siyah 
bir bilgisayar, hiçbir farklılığı yok. 

Büyük olasılıkla bir şey çıkmayacaktı ama yine de sabah 
bir baktırsam iyi olurdu. Belki kendini ele verecek bir şey
ler yükleyip sonra da kaldırmıştır, silse bile bulur çocuk-
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lar. Hiç mi hata yapmadı bu kadın, her şey planladığı gi
bi mi gitti? 

Arabaya giderken sağda bir dürürncü gördüm, carnına 
"Urfa Dürürn, Ayran, 5 YTL" yazılı bir kağıt yapıştırmışlar
dı. Küçücük bir dükkan; içeride üç masa var, iki masa da dı
şarıda, hiç müşteri yok. Elindeki telefona dalrnış bir garson 
oturuyor içeride, tezgahın arkasında tel fırçayla rnangal te
rnizleyen bir de usta var; maç sonu kafelerden çıkacak kala
balıkta adrenalinden karnı acıkmış, ucuz yer arayan birileri 
olur diye bekliyorlar. Tezgahın altındaki carnekanlı dolapta 
duran şişlere şöyle bir baktım, eh, terniz gibi. 

Dışarıdaki sandalyelerden birine oturup bilgisayarı masa
nın üstüne koydum. Garson, oturduğumu görünce "Bu da 
nereden çıktı şimdi?" der gibi bir bakışla kalktı, yanıma ge
lip ne istediğimi sordu. Her gün sabahın köründen gece ya
nlarına dek burada olmak bıktırrnış çocuğu. Bir Urfa dürürn 
bir de ayran söyledim. lçeriye girecekken kol kola önümüz
den geçen iki kıza takıldı gözü ama her akşam gelip geçen 
kızlara bakıp bakıp yutkunrnak da bıktırmış olmalı ki çok da 
ilgilenrneden işine döndü yine. Ah, "Cadde kızları" ,  saçlar, 
makyajlar yapılmış, taytlar, mini etekler giyilrniş, oyuncak 
bebek gibiler. Aşağıda bir bara gidiyorlar herhalde. 

Evet ya, Barbican'ı aralacaktım ICQ'da ben, sabah büro
da aratının derniştirn. Bilgisayarın kapağını açtım, uykuday
rnış, kendiliğinden açıldı ekran. Duvarkağıdı Liv Tyler'ın iki
üç yıl önceki bir filminden alınma sivri kulaklı bir fotoğrafı, 
kesin Atakan'ın işidir bu. Birkaç müzik ve film klasörü, bir de 
"CV" adlı bir belge var rnasaüstünde. Belgeyi açtım, Atakan'ın 
iş başvurusuyrnuş; otellerde, restoranlarda yarı zamanlı iş arı
yormuş çocuk. ICQ var mı diye prograrnların arasına baktım, 
yok. Çöpe atmadan önce kaldırmıştır tabii kadın. 

Garson geldi tekrar, soğan isteyip istemediğimi sordu. is
tediğimi söyledim. Kablosuz bağlantı olup olmadığını sor-

1 59 



durn ben de. Yokmuş ama yandaki şarap evinin şifresini bi
liyorrnuş, çekiyormuş buradan. Şifreyi alıp bağlandırn. ICQ 
prograrnını indirip kurmayı düşünüyordurn ama tekrar ku
runca incelerne sırasında sorun çıkarabileceği aklıma gel
di. Telefonurnu çıkarıp Enver'i aradırn. Bataryası da bitrnek 
üzere telefonun, şarj cihazı var mıdır ki burada? 

"Arnirirn, şahsı buldunuz herhalde. "  
"Yok Enver'irn, çöpe atmış bilgisayarı, öğrenci çocuklar 

bulmuş. Baktım şimdi prograrnlarda ICQ var mı diye, yok. 
Sen bir baksana, kaldırrnış mı, ne yapmış?" 

"Arnirirn, çıkmıştım ben, duraktayırn. Döneyim isterseniz." 
"Ha, çıktın mı? Mali Şube'nin işi bitti dernek." 
"Yok, yarın devarn edelim, deyip gittiler. Çıktım ben de." 
"Dönme o zaman. Ben buna tekrar ICQ kursarn incelerne-

de sorun çıkarır mı sana?" 
"Çıkarmaz ama isterseniz bir şey yapmayın şimdilik." 
"Tamam Enver'irn, yarın görüşürüz. lyi akşarnlar." 
"Görüşürüz amiri m, iyi akşamlar." 
Haklıydı. Bilmediğim bir iş, yeniden kurulduğunda ön

ceki kurulurnun hesabını filan sıfırlıyor olabilir, yarın bak
sm Enver. Garson dürürn ve ayram getirdi. Telefonu göste
rip, şarj cihazı var mı, diye sordum. Şansıma onunkiyle aynı 
rnarkayrnış. Telefonu alıp içeriye götürdü, şarj cihazını takıp 
kasanın bulunduğu masaya koydu. Beş on dakika dursa ye
ter, nasılsa birazdan döneri m eve. Aslında bir de kahve içe
bilirim burada. tkinci devre yeni başlamıştır, kaçacak zaman 
var daha. Şu dürürnü bitireyim önce. 

Tamam, ICQ kurmayayım ama internette aratabilirirn, 
sağda solda kullanıyordur belki bu rurnuzu. Tarayıcıyı açıp 
arama motoru sayfasına girdim. Kutuya "Barbican" yazıp 
arattırn. listdenen sonuçlara şöyle bir baktım; hiç rurnuza 
benzer bir şey yok, Barbican Centre diye bir yerle ilgili say
falar hep. Pek Türkçe sayfa da yok, olanlar da Avrupa'ya tur 
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düzenleyen seyahat şirketlerinin siteleri. Londra'da görül
mesi gereken önemli yerlerden biriymiş. Sanat merkeziy
miş; tiyatro, sinema, sergi, dans, konser ve konferans salon
lan, restoranlar, kafeler, kütüphaneler, hepsi bir aradaymış. 
Binlerce sayfa var, tek tek bakarak bir yere varamayacağımı 
anlayınca yanına "Barbican" yazıp "rumuz, uye, nickname, 
member" sözcükleriyle ayrı ayrı arattım; yine bir şey yok, 
hep sanat merkezi. 

Rumuz değil, Cobaltblue'nun kadına yakıştırdığı bir lakap 
herhalde bu. Nasıl geçmişti sohbette? Fikret, "Seninki yok ga
liba," diye yazmış, Cobaltblue, "Yok. Barbican'la toplantıya 
gitti," diye cevap vermiş. Fikret, kim olduğunu biliyormuş ki 
"Barbican kim?" diye sormamış, "Yarın gelsene, şu meseleyi 
konuşalım," diye devam etmiş. Garip. Cobaltblue'nun koca
sının toplantıya birlikte gittiği kadını Fikret niye tanısın, niye 
ilgitensin kadınla? 

"Barbican'la toplantıya gitti ."  Böyle yazmış ama "Barbi
can'daki yetkililerle toplantı yapmaya gitti," demek istemiş 
olabilir mi? Belki Cobaltblue'nun kocası da sanatla ilgili bi
ridir, ressamdır belki o da. Barbican'da sergi salonu varmış, 
sergi açmak için görüşmeye gitti belki adam. Bir iş daha çık
tı sabaha; Barbican'a, cuma günü bir Türk ressarola toplantı 
yapılıp yapılmadığı, yapıldıysa ressamın kim olduğu bilgile
rinin istendiği bir yazı gönderilecek. 

Ama kadın, Fikret'i öldürmeye önceden karar vermiş, ko
casının Barbican'a gittiğini yazar mı açık açık? Bu kadar ön
lem almış, her şeye dikkat etmiş, böyle bir hata yapması 
mümkün mü? Evet, Fikret'in bilgisayanndaki kendisini ele 
verecek şeyleri silmiş ama silse de bulunabileceğini düşüne
rek atıp kurtulabileceği ikinci el bir bilgisayarla iletişim kur
mayı akıl etmiş. Sildiklerine ulaşılabileceğini tahmin ediyor
sa neden Barbican'dan söz etsin? 

O an yazıp da sonrasında fark ettiği bir hata olabilir mi 
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bu? Belki de Fikret'in bilgisayarını bu yüzden temizledi, Bar
bican'dan söz ederek hata yaptığını fark ettiği için. Yok, bi
liyordur herhalde silinse de bir yerlerde durduğunu, sohbet 
sırasında kendisini ele verecek bir sözcük bile yazılmış olsa 
Fikret'i öldürmekten vazgeçer ya da ertelerdi. Hayatın cilve
si işte; Fikret, kadınla sohbet ederken adıyla hitap etmiş ol
sa yaşıyor olabilirdi şu an. 

Yalan söylemiştir kadın. Fikret, "Seninki yok galiba," de
diğinde sadece "Yok," diye cevap verse Fikret belki "Ne
reye gitti?"  diye soracak, ardından başka sorular gelecek, 
sohbet uzayacaktı. Planlamadığı şeyler söylemek istemi
yorsa sohbeti kısa tutmalıydı. Barbican'la toplantıya gittiği
ni baştan söylediğinde Fikret'in bununla ilgili başka bir şey 
sormayacağını tahmin ediyordu demek ki. Tabii ki Barbi
can'a filan gitmemiştİ kocası. Nereye gitmişti peki? Bir ye
re gitmiş olmalı adam, kocası evdeyken akşamın bir vakti 
Fikret'in evine gidip gece birlere, ikilere kadar orada kala
cak değil ya. 

Kocasının Barbican'a gittiğini söylediğinde Fikret'in baş
ka soru sormayacağını tahmin ediyorsa bu alışılmış bir şey 
demek ki. Adam sürekli Londra'ya gidip gelen birisi, Fikret 
de bunu bildiği için "Barbican'la toplantıya gitti,"  dediğinde 
başka soru sormayacağını umuyor. Öyleyse Londra'daki sa
nat merkezleri ve galerilerle bağlantılan var adamın, Barbi
can'la olmasa da Londra'daki başka bir yerle toplantısı olabi
lir. "Yarın dönüyor," dediğine göre cumartesi günkü uçak
lardan biriyle dönmüştür. 

Bilgisayan alıp içeriye girdim. Tezgahtaki usta hesap öde
yeceğimi sanıp kasaya geldi, telefon edeceğimi söyleyin
ce yerine döndü tekrar. Bilgisayarı masaya bıraktım. Tele
fon yerdeki prize bağlı ama biraz eğilirsem şarjı çıkarma
dan konuşabilirim. Nihai Komiser'i aradım. Kapalı telefonu, 
onun da şarjı bitti herhalde. Yok, mesaisi bitti bunların, ka-
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patmış olabilir telefonu. Kimbilir, ne angaryalar için arıyor
lardır kızcağızı, telefonu kapatıyordur mesai bitince. Demet 
Komiser vardı bir de, onu arasam mı? Gündüz alandaydı o 
da, çıkmıştır herhalde. Bir arayayım bakalım, maça gidenler
den birinin yerine mesaiye kalmış olabilir belki. Çıktıysa da 
alandaki birinin telefonunu alırım. 

"Efendim."  
"Demet Komiser'im, Cinayet Büro, Başkomiser Nedim 

ben. Bugün aramıştım sizi. "  
"Evet başkomiserim."  
"Bu saatte aradım ama görevde değilseniz yarın da araya

bilirim."  
"Görevdeyim başkomiserim, buyurun." 
"Dün Londra'dan lstanbul'a kaç sefer varmış, bakabilir 

misiniz?"  
"Bakıyorum hemen. Dün dediniz, değil mi?"  
"Evet, on altı Nisan tarihli Londra-lstanbul seferleri."  
"Üç sefer görünüyor. Türk Hava Yolları uçağı on üçte in

miş. British Airways uçağı on beş sıfır beşte inmiş. Yine Türk 
Hava Yolları uçağı on dokuz on beşte inmiş." 

"On üçte inen Türk Hava Yolları uçağında kaç yolcu var
mış?" 

"Yüz elli dört." 
"Demet Komiser'im, çok işiniz vardır ama bu uçaktaki 

otuz ila elli yaş arası, Türk vatandaşı, erkek yolcuların liste
sini çıkarabilir miyiz? "  

"Otuz ila elli yaş arası, Türk vatandaşı, erkek. . .  Her biri 
için ayrı arama yapmam gerekiyor, beş on dakika sürer. Ka
patın isterseniz, ben sizi arayayım." 

"Aramamza gerek yok. Listeyi yazıcıdan çıkartıp tskele 
Karakolu'na faks çekebilir misiniz, Kadıköy'deki?" 

"Elbette. Koltuk numarası filan gerekiyor mu listede?" 
"Yok yok, adı soyadı, bir de kimlik numarası yeterli." 
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"Tamam, birazdan gönderirim faksı."  
"Çok teşekkür ederim Demet Komiser'im. Kolay gelsin." 
"Sağ olun başkomiserim, size de." 
tskele Karakolu dedim ama Kadir stattadır şimdi. Kara

kolda birileri vardır herhalde, haber vereyim de yanlış geldi 
sanıp faksı çöpe filan atmasınlar. 

Garson elindeki telefonu bırakmış, dikkatlice bana bakı
yordu. Eğilince pardösümün önü açılmıştı, bir düğmesini 
ilikledim ki koltuk al tım görünmesin. Tezgahın iç tarafında
ki taburede oturan usta ayağa kalkıp "Başkomiserim, ayakta 
kalmayın, oturun isterseniz," dedi. Yazar kasanın bulundu
ğu masadaki sandalyeyi işaret ediyordu, "Yok, dışanya çıka
cağım şimdi, rahatsız olmayın siz," dedim. Telefon defterin
den karakolun numarasını bulup aradım. 

"lskele Karakolu." 
"Cinayet Büro, Başkomiser Nedim ben." 
"Amirim, buyurun. Tuncay ben, sabah görüşmüştük." 
"Tuncay'ım, kolay gelsin. Sana mı bıraktılar tekkeyi?" 
"Piyango bana vurdu amirim, kaldık burada." 
"Tuncay, on beş-yirmi dakika içinde Atatürk Havaala

nı'ndan bir faks gelecek oraya. Yolcu listesi istedim, gelince 
haber versene bana. "  

"Başüstüne amirim, aranın hemen." 
"Numaram çıktı, değil mi?" 
"Çıktı, çıktı. ,  
"Tamam, hadi görüşürüz." 
"Görüşürüz amirim." 
Telefonu masanın üstüne koydum tekrar. Türk kahve

si var mı, diye sordum, yokmuş. Nasıl da kahve çektiydi ca
nım, bilgisayan alıp dışanya çıkarken garson aşağıdaki ka
feden getirebileceğini söyledi ama istemedim. Dışanya çıkıp 
oturdum. Tarayıcıda bir Istanbul haritası açıp Kadıköy ilçe
sini baştan sona görebileceğim şekilde büyüttüm. 

1 64  



Fikret'le ICQ'da sohbet etmek için neden bu sokakta bir 
yer seçti kadın? Moda Caddesi'nde bir yere otursa Fikret'in 
evine daha çabuk gidebilirdi, neden burası? 

Belki de Fikret'in kendisine cevap verip vermeyeceğini 
bilmiyordu; evden çıkıp buraya gelecek, Fikret'e mesaj gön
derip iletişim kurmaya çalışacaktı. Kurabilirse Moda'ya gi
decek, kurarnazsa bir başka akşam tekrar denemek üzere 
eve dönecekti. Öyleyse yakında bir yerde oturuyor ya da yo
lunun üstü bir yer burası. Bağdat Caddesi üstündeki mahal
lelere baktım. Zordu, samanlıkta iğne arıyordum. 

Demet Komiser, üç uçak indiğini söylediğinde ilk inen 
THY uçağındaki yolculardan ayrım yapmasını istemiştim. 
British Airways'le döneceğini düşünmüyordum zaten. Ka
dın, ICQ sohbetinde "Yarın dönüyor," demişti kocası için. 
Demek ki öğle saatlerinde inecekti adam, akşam inecek olsa 
cumartesi gündüz de gidebilirdi Fikret'in yanına. Gerçi öl
dürmek için gidiyordu, gündüz cesaret edemezdi buna. Üs
telik planını cuma akşamına göre yaptığı için yalan söylemiş 
olabilirdi, belki daha sonra dönecekti adam. Ama yalanla
rın kontrol edilebilecek tarafları çoğunlukla doğrudur; Fik
ret, kocasını tanıyorsa ve ne zaman döneceğini bilme olasılı
ğı varsa yalancı durumuna düşmek istemez, doğru söylemiş
tir bu yüzden. Telefonuro çalıyor, bilgisayarı alıp içeriye gir
dim. Kayıtlı olmayan bir cep telefonu numarası, Tuncay her
halde. Eğildim masanın üstüne yine: 

"Efendim." 
"Amirim, Tuncay ben. Sizin faks geldi."  
"Hah, geldi mi? Senin iş durumun nasıl, müsait misin?" 
"Maç sonuna kadar işim yok amirim. lskeleye çıkacağız 

sonra. "  
"İyi. Faksa bak bakalım, listede kaç kişi var?" 
"Bir buçuk sayfa bu, altmış-yetmiş kişi kadar var. Bir sani

ye amirim, sayıyorum hemen."  
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"Yok, sayma. Şimdi listedeki herkesin GBT'sine bakacak
sm, ilçesi Kadıköy olanlar kalacak, olmayanlan çizeceksin." 

"llçesi Kadıköy olanlar kalacak." 
"Kadıköy olaniann da medeni durumuna bakıp bekarlan 

çizeceksin, evli olanlar kalacak." 
"llçesi Kadıköy olup evli olanlar. .. " 
"Evet. Kalanların mahallesini yanianna yaz. Bitince arar-

sm beni." 
"Başüstüne amirim." 
"Sag ol Tuncay'ım, hadi kolay gelsin sana." 
"Sag olun amirim." 
Tuncay'la konuşurken bir gol daha olmuştu. Garsonun te

lefonuna mesaj geldi, "Alex atmış, iki-iki oldu," dedi ustası
na. Saat yedi buçuga geliyordu, yanm saate kalmaz arapsa
çına dönerdi trafik. Cüzdanıını çıkanp "Borcum ne kadar?" 
diye sordum usta ya, "Bu sefer bizden olsun başkomiserim," 
dedi adam. Yeni bir beş liralık vardı cüzdanda, masaya bı
rakıp telefonu ve bilgisayan aldım, "Hadi size hayırlı işler," 
deyip çıktım dükkandan. 

Arabaya binip Bagdat Caddesi'ne çıktım . lleriden tek
rar sahil yoluna inip Caddebostan Parkı'nın önüne yanaş
tım. Burada bekleyecektim. İçimdeki ses kadının yaşadı
gı evin, yolun devamında bir yerlerde oldugunu söylüyor
du, maç sonu trafigine yakalansam bile daha rahat gidecek
tim buradan. 

Nereye gidecektim? Tuncay arayacaktı birazdan, ne bul
masını bekliyordum listede? Cobaltblue'nun evli olup olma
dıgını bile bilmiyordum; Fikret'in "seninki" dedigi kişi, ko
cası degil sevgilisi olabilir pekala. Hadi evli olsun, kocasının 
Barbican'la toplantıya gittiğini söylemesinin yalan olduğu
nu düşünmeme ragmen Londra'dan döndügünü nasıl var
saymıştım, başka bir yere de gitmiş olabilir adam. Londra'ya 
gitmiş olsa bile cumartesi döndüğünden nasıl emin olabilir-
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dim; Fikret'in kendisini cuma akşamı davet etmesi için ya
lan söylemiş olamaz mı kadın? Cumartesi dönmüş olsun, 
ilk uçakla döndüğüne nasıl karar vermiştim peki; British 
Airways'le ya da akşam uçağıyla dönmüş olamaz mı? Belki 
Türk vatandaşı bile değildir kocası, belki de yabancı biriy
le evli kadın. Zayıf önsezilerle oluşturduğum bu kıstaslar
dan biri bile yanlış olsa Tuncay'ın elindeki listeyle bir sonu
ca ulaşamazdım. 

Ne arıyordum burada, neden eve gitmiyordum? Savcı git
tiğinde bitmişti iş, herkes gibi çekip gitmek yerine neden 
zorlamıştım bu kadar? Anlamak mı istiyordum yine; Fik
ret'in, Aygece'nin, Cobaltblue'nun en derinlerindeki karan
lığı görmek mi istiyordum? Bunun iyi bir şey olmadığını ön
ceden biliyordum oysa. 
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On Dördüncü Bölüm 

Pazar akşamıydı, maç vardı, yine de sıkışıktı sahil yolu. Ara
balann, dolmuşlann, otobüslerin içinde binlerce hayat akıp 
gidiyordu, kimi yalnız kimi çift kimi kalabalık. Parkta gezi
nenler, koşanlar, bir yerlere oturmuş sohbet edenler vardı. 
Yol boyunca uzanan ışıl ışıl evlerde binlerce hayat; yemek 
yiyenler, televizyon seyredenler, sevişenler, kavga edenler; 
kimi yakın kimi uzak, hepsi birer vaka olacak. "Kimse ken
diliğinden ölmez, herkesi bir şey öldürür," derdi Marangoz, 
"araştırsan her ölünün bir katili vardır mutlaka." 

Arabanın içinde sabahlara kadar ne çok beklemiştim böyle, 
hayır, işle ilgili olanlan söylemiyorum, Ridade'yi görmek için. 
Aynidıktan sonra onu hiç tanımadığımı fark etmiştim, sade
ce bana gösterdiği kadar ve gösterdiği şekilde biliyordum ha
yatını. Ailesiyle arası nasıldı, arkadaşlan nasıl insanlardı, yal
nız kalıp da içindeki gerçek Ridade ortaya çıktığında nasıl bi
ri oluyordu, anlamak için hiç çaba göstermemiştim. Belki gör
düğünde konuşuruz, belki hala istiyordur beni, belki tekrar 
bir araya geliriz diye değil, tanımak, bilmek, anlamak için; ak
sine onu izlediğimi fark etmesin diye epey uğraşmıştım. 
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Birlikteyken neden benimle olmak istediğini de pek dü
şünmemiştim. Yazgının, insanlara yaşamı boyunca bir iki 
kez sunduğu nadir armağanlardan biri gibiydi, nedenini dü
şünmeden kabullenmeyi tercih etmiştim. Ayrıldıktan sonra 
çok düşündüm; birlikte geçirdiğimiz her anı, söylediği her 
sözü, bir şeyler anlatırken elinin havada salınışını, gülüm
sediğinde burnunun üst tarafının kırışmasını , hüznüne de 
neşesine de eşlik eden gözlerindeki o buruk hazzı, her şeyi. 
Yıllar sonra karşılaştığımızda evlendiğini, çocuklarının ol
duğunu söylemişti. Aradığını bulmuş muydu, mutlu muy
du, mutsuz muydu, bilmiyorum. Yok, hayat öyle değil ki, bi
raz hüzün, biraz neşe, geçip gidiyor işte. 

Tanıştığımız akşam ev telefonumu vermiştim. lstanbul'a 
döndükten altı gün sonra bir pazar sabahı aramıştı, akşam 
da aramış ama evde yokmuşum. Sesinde, nerelere gittin sen 
bakayım, der gibi bir sitem vardı, hoşuma gitmişti. Gazi Ma
hallesi'ne göreve gittiğimizi, gece on birde ancak dönebil
diğimi söylediğimde şaka yollu "Tamam, affettim o zaman 
sizi," demişti. Öğleye doğru Üsküdar lskelesi'nde buluşup 
Çengelköy sahiline kalıvaltı etmeye gitmiş, akşam vapura 
binip Eminönü'ne geçmiştik birlikte. Fatih'te, sınıf arkadaşı 
iki kızla birlikte okuluna yakın bir evde oturuyordu, kapısı
na kadar eşlik edip dönmüştüm geri. 

Yol boyu onu düşünmüştüm dönerken. Çok güzeldi, kış 
günü bir yerden geçse bahar geldi sanılacak kadar güzel. 
Dikkat çekmekten hoşlanmadığı için makyaj yapmamış, di
şiliğini öne çıkartacak şeyler giymemiş, saçlarını üstünkörü 
toplayıp bağlayıvermişti ama o eski kot pantolon nasıl da ya
kışmıştı ona. Burnu yere düşse eğilip almayacak kadar mağ
rur, herkesin bir değer olduğuna inanacak kadar da alçakgö
nüllüydü. Kendine has bir dünyada yaşıyordu; hiç tanıma
dığım yazarlardan, bilmediğim yönetmenlerden, adını bile 
duymadığım bestecilerden söz etmişti. Hayır, çok şey bildi-
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ğini göstermek için değil, başucu kitaplarını, beğendiği film
leri, sevdiği şarkılan bilirsem onu daha iyi anlayacağıını dü
şünüyordu. 

Sonraki hafta sonu görevliydim, bir sonraki cumartesi 
tekrar buluştuk. Esaretin Bedeli diye bir film oyrıuyordu si
nemalarda, o izlemiş ama benimle bir daha izleyebileceği
ni söyledi. Sinemadan çıktığımızda hava kararmıştı, vapura 
binrnek için iskeleye gittiğimizde "O kadar yol gelip bir de 
geri dönüyorsunuz, üzülüyorum," deyip evine bırakmaını 
istemedi. Evet, beni düşündüğü için söylemişti ama ilişkimi
zi şekillendiren bir şey söylediğini çok sonra fark edebildim. 
Ne zaman buluşsak Üsküdar'a gelip sonra da yalnız döndü 
hep; yaşadığı evde, okulunda ya da arkadaşlarıyla birliktey
ken pek göremedim onu. 

Üçüncü buluşmamıza geç kaldım. Etiler Lisesi'nde çete 
kavgası çıkmış, bir çocuk döner bıçağıyla karşı gruptan bi
rini öldürmüştü, eksik ifadelerin tamamlanması için cumar
tesi sabahı olay yerine gitmiştim. Öğleye kadar nasılsa dö
nerim diye haber vermemiştim, geç kalacağıını anladığım
da aradım ama arkadaşı açtı telefonu, çıkmış evden. lşimi 
olabildiğince çabuk halletmeye çalıştım, yine de Üsküdar'a 
döndüğümde buluşma saatinin üstünden iki saat geçmiş
ti. Çoktan gitmiştir, diyordum, iskelede beklediğini görün
ce öyle şaşırdım ki yanına gittiğimde sarılıverdim birden. O 
da sanldı bana, "Çok merak ettim sizi," dedi kulağıma, "eğer 
sanlmasaydınız böyle, haliniz haraptı." 

O gün çok şeyler oldu. llk aşkını o gün anlattı; birinci sı
nıftayken tanışmışlar, dışişleri istihbaratında çalışan bir po
lismiş o da. Bir dersin ödeviyle ilgili araştırma yaparken bil
gisine başvurmak için randevu istemiş, öyle görüşmüşler 
ilk. Bir yıl sürmüş ilişkileri, aileler tanışmış, söz kesilmiş, ni
şana günler kala evli bir kadına aşık olduğunu anlamış ada
mın. O kadınla birlikte olamayacağını biliyormuş ama yine 
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de aynlmış adamdan. Şimdi gülerek anlatsa da aynidıkların
da çok acı çekmiş, uzun süre unutamamış. 

Yanlış olduğunu bile bile "Şimdi karşılaşsanız ne hisseder
siniz?" diye sormuştum o zaman. "Benim için bir önemi yok 
artık," diye cevap vermişti, altı aydır yurtdışında görev yapı
yormuş zaten, karşılaşmalan mümkün değilmiş. Sonra yer
siz bir şey söylediğini fark edip aklı hala ondaymış gibi anla
şılınanın verdiği rahatsızlıkla "Ama hep benden konuşuyo
ruz. Peki, sizin ilk aşkınız kimdi?'' diye sormuştu, "Daha ön
ce hiç aşık olmamıştım," diye cevap vermiştim. Dondurma
sını bitirmiş olmasına rağmen elindeki kaşığı dudaklarının 
arasına alıp gözlerime bakmış ama hemen kaçırmıştı gözle
rini. Belli belirsiz bir gülümseme vardı yüzünde, bir de o za
manlar henüz tanımlayamadığım o buruk ifade. 

Salacak'ta bir kafede oturuyorduk, hava kararmaya ya
kın kalkıp iskeleye doğru yürümeye başladık. Yolun yarı
sında bardaktan boşanırcasına bir yağmur bastırdı, koştuk 
ama iskeleye varana dek ikimiz de sırılsıklam olmuştuk. Da
ha karşıya geçecek, bir de tramvaya binecekti, bu kadar ıs
lanmışken gitmesine izin veremezdim. "Bana gidelim ister
seniz, yarın dönersiniz," dedim. Başını öne eğip "Öyle yapa
yım bari," dedi. 

Sabaha karşı uyuduk o gece. Çok güzel birkaç kadın ta
nımıştım ama çok yakından bakıldığında bile güzelliğini yi
tirmeyen kadın hiç tanımamıştım. Kendi ışığı vardı sanki, 
gecenin karanlığında yastığa yayılmış saçlarının çevreledi
ği yüzü nasıl da aydınlıktı. Neden durduğumu anlamak için 
gözlerini açıp bana bakmıştı. "Kara geceye doğmuş ay gibi
sin," demiştim, "nasıl da parlıyorsun." Gözlerimin içine ba
kıyordu, o buruk haz akıyordu gözlerinden. "Seni yansıtıyo
ruro çünkü," diye fısıldamıştı. Kesik kesik çıkmıştı sesi, an
lamadığımı sanıp "Beni böyle güzel yapan sensin," demiş
ti sonra. 
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Eski evimizin bahçesinde eveilik aynadıkları çocukluk 
günlerini anlattı o gece. Biz taşındıktan sonra yeni sahipleri 
kapatmışlar bahçeyi, oynayamamışlar bir daha. Dayısından 
söz etti uzun uzun, rüyasında görüyormuş hala. Birkaç gece 
önce görmüş yine, yatağı olmayan tel örgülü bir karyolaya 
bağlıymış dayısı. Kimse yokmuş yanında, yardım ister gibi 
Ridade'ye bakıyormuş. "Nasıl işkence ettiler, kimbilir?"  de
yip susmuştu. Ağlayacak gibiydi, sanlmıştım ama ne kadar 
teselli olabilirdi ki bu? 

Sonraki iki hafta sonunda cuma akşamı gelip pazar ak
şamına dek bende kaldı. O evdeyken bir soruşturmaya git
mem gerekti, eşierini işe gönderen kadınlar gibi uğurladı be
ni. Ben yokken biraz ders çalışmış, biraz evle ilgilenmiş, çe
şit çeşit yemekler, salatalar yapmış. Akşama doğru ancak dö
nebildim, kapıda karşıladı geldiğimde, gün boyu beklemek
ten aç ve sabırsız. On gün sonra Kurban Bayramı'ydı, Af
yon'a birlikte gitme planı yaptık. Sonraki cuma buluşacak
tık yine ama babası hafta sonlan bende kaldığını öğrenmiş, 
okuldan almakla tehdit etmiş. Artık bu şekilde buluşamaya
cağımızı söyleyince annemi aradım hemen, bayramda Rida
de'yi istemeye gideceğimizi söyleyip ailesine haber vermesi
ni istedim. Zil takıp oynamadığı kaldı annemin. 

Bayramda söz yüzüklerini taktık. Bir ay sonra okullar ka
pandı, yazı Afyon'da geçirmek zorundaydı. Anne-babasının 
evde olmadığı akşamlar telefonla hasret gidermeye çalışıyor
duk, olabildiği kadar. Yıllık izniınİ alıp Afyon'a gittiğimde de 
yalnız kalamadık pek. Sonbaharda lstanbul'a döndü ama ba
bası rahat vermedi yine, cumartesi-pazar evde mi diye sabah 
akşam telefon ediyordu adam. En zor dönemiydi okulunun, 
hafta içi görüştüğümüzde gece yansı gelip sabah erkenden 
dönmek zorunda kalıyor, dersleri aksıyordu. Neyse ki ni
şanlandığımızda evlilik tarihi belli olunca babası gevşetti ip
lerimizi de rahat ettik biraz. 
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Sonraki üç buçuk ayın tüm hafta sonlarını birlikte geçir
dik, bayram nedeniyle yine Afyon'a gittiğimiz, bir de sınav
lan yüzünden gelemediği iki hafta sonu hariç. Aslında gü
zeldi her şey, sorun yok gibiydi aramızda. Olağanüstü bir 
kadındı; ne düşündüğümü hemen anlıyor, beklediğim gi
bi davranıyor, istediğim gibi konuşuyordu hep. Ne kavga 
ne tartışma, bazı özel anlar dışında sesimizi bile yükselte
rek konuşmadık hiç birbirimizle. Yine de istediği adam olup 
olmadığımı sorgulamama engel olamadı bunlar ya da iste
diği gibi bir adam olup olamayacağımı. Hayır, başka birine 
aşık olduğunu ya da ilk aşkını unutamadığını filan düşün
müyordum, aşk diye o en derinlerindeki karanlıkta aradığı 
elmastı beni korkutan. Elimden tutmuş, alışura alışura be
ni de götürüyordu o karanlığa, her seferinde bir adım, son
ra bir adım daha. 

Ilişkimizin yeni başladığı günlerde seksen darbesi sonra
sında karakolda işkence gören bir adamın hikayesini anla
tan bir filme gitmiştik. Filmi izlerken "Siz de işkence ediyor 
musunuz şüphelilere?" diye sormuştu. Normaldi sorusu, in
san hakları ilkelerini öğretiyorlardı okulunda. "Artık eski
si gibi değil," diye cevap vermiştim, "ama ufak tefek olaylar 
oluyor tabii ara sıra." Kulağıma iyice yaklaşıp fısıltıyla sor
muştu tekrar, "Sen hiç işkence ettin mi birine?" Garipti se
si, bir saat önce evde yalnızken kulağıma fısıldadığı cümle
lerle aynı tonda sormuştu. Şaşkınlıkla dönüp yüzüne bak
mış, "Etmedim tabii ki," demiştim. Perdeden yüzüne yansı
yan loş ışıklar da yanıltmış olabilir beni, arzuyla bakıyordu 
sanki gözlerime. Dönüp filmi izlemeye devam etmişti sonra. 
Çok üzerinde durmamıştım; çevremizde oturanları rahat
sız etmemek için öyle sormuştu herhalde, fısıldayınca yan
lış anlamıştım. 

Bir hafta sonra da derinliğin karanlığından korkmadan 
Nalmes'i arayan madencileri anlatmıştı; birbirimize sarıl-
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mış uyumaya çalışıyorduk, sabaha karşı ve yorgun. Elma
sı bulmalarına rağmen madencilerin neden yılgın ve umut
suz olduklarını anlamamıştım, "Çünkü güzel bir şeye sa
hip olmanın bedeli vardır," demişti. Alçakgönüllü tavrın
dan ödün vermeyen birinin böyle konuşması şaşırtmıştı be
ni, ona sahip olmak için nasıl bir bedel ödeyecektim? "Ha
yır, güzel olan ben değilim, güzel olan birlikte olmamız," de
mişti o zaman, "birbirimizi mutlu etmek için en derinimizde 
saklı o en güzel elması arıyoruz. Bunun için bedel ödeyece
ğiz." Neydi o bedel, o elması bulduğumuzcia yılgın ve umut
suz mu olacaktık madenciler gibi? Konuşmanın gittiği yönü 
beğenmediğimde hep yaptığım gibi işi şakaya vurmuştum: 

"Ben biraz önce buldum o elması."  
"Hayır, herkesin birbirinde bulahileceği sıradan bir şey 

buldun. Daha da derinlerde o en güzel elmas var." 
"Ben bulduğu m şeyden fazlasıyla memnun um." 
"Ama yetmeyecek aşkım, zamanla alışılmış bir şey haline 

gelecek. O zaman beni sevmeyeceksin. Başka bir şey araya
caksın o zaman." 

"Nereden biliyorsun? Belki de sen beni sevmeycceksin." 
Bir şey söylemek yerine göğsüme yasladığı başını kaldırıp 

gözlerime bakmış, sonra üstüme çıkıp uzun uzun öpmüştü 
beni. O da benim gibi kaçıyordu zor sorulardan, belki de ka
çınılmaz sonumuzu görmezden gelmeye çalışıyordu, bilmi
yorum. Saçlarından tutup altıma almış, kollarını, bacakları
nı, tüm bedenini hapsetmiştim gövdemle, hoşuna gidiyordu 
böyle kıstırılmak. Teslim olmuştu hemen, "Beni hep böyle 
sevmezsen katlanamam buna," demişti kulağıma fısıltıyla, 
"Seni hep seveceğim," demiştim ben de. 

Babası ilişkimizi öğrenip hafta sonu buluşmalarımız sona 
erdiğinde birbirimizi özlemekten unutmuş gibiydik bu ko
nuşmaları. Araya yaz girdi , sonbahar geldi, lstanbul'a dön
düğünde on-on beş günde bir gece yarıları bana gelip saha-
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ha karşı evine gittiği kaçamaklanmız başladı ama eskisi gibi 
değildi hiçbir şey. Aynı tutkuyla başlıyordu bir araya gelme
lerimiz ama o ilk zamanlardaki titremeler, çığlıklar, kendin
den geçmeler yerine şefkatli öpücükler, anlayışlı sanlmalar
la bitiyordu daha çok. Dönemsel bir sorundu ona göre; bel
ki babası bende kalmasını istemediği halde gizli gizli bana 
geldiği için, belki bana geldiği gecelerde yeterince uyumayıp 
derslerine gereken ilgiyi gösterernediğini düşündüğü için 
suçluluk duyuyor, yarım yamalak oluyordu her şey. Ama 
nişanlandıktan sonra babasının bizi rahat bıraktığı dönem
de de devam etti bu sorun. Ona göre sorun yoktu gerçi, böy
le de güzeldi onun için ama eskisi gibi olmasını istiyordum 
ben. Bir akşam, lisedeyken köşedeki evin bahçe demirlerine 
başını sıkıştırdığında yaşadıklarını anlattı. Arada şöyle bir 
cümle çıkmıştı ağzından: "Yalnız böyle olabiliyorum sanı
rım."  Hayal kırıklığıını gizlerneye çalışarak "Baştan beri rol 
mü yapıyordun yani?" diye sormuştum, "Hayır bir tanem, 
geçici bir şey bu, büyütme bu kadar," diye cevap vermişti. 

Sonrası bataklık gibiydi, çırpındıkça çaresiz kaldığımız. 
Gözleri bağlamakla başlayıp elleri, kolları, ayakları, hacakla
n bağlamakla ve tecavüz oyunlanyla devam etti. Dipsiz bir 
kuyuydu arzu, her seferinde biraz daha derine iniyor ama 
indiğimiz derinlikten geri dönemiyorduk. Bir gece onu ısır
marnı istedi. Isırdım, daha şiddetli ısırmamı söyledi. Isırdım 
yine, "Korkma, ısır," diye üsteledi. O an halkonda yan yana 
otururken yüzüne bakamasam da ışığına esir düştüğüm, göz 
göze geldiğimizde tüm duygularını, acılarını, sevinçlerini, 
her şeyini anladığımı sandığım, gülümseyişine, konuşması
na, elinin salınışına, tüm hareketlerine eşlik eden zarafeti
ne hayran olduğum kadını görebilmek için başımı kaldırdı
ğımda yüzündeki o buruk hazzın acı çeken, yaralı, tutsak bir 
hayvanın bakışına dönüşmüş olduğunu gördüm. 

Kafesin içindeydi, güçlükle duruyordu ayakta. Islaktı, si-
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yalı tüyleri bedenine yapışmıştı. Arkası bana dönüktü, ıslak 
tüylerinin arasından kanlar sızıyor, kafesin ahşap tabanına 
damlıyordu. Sinekler konuyordu yaralarına, kafes demirine 
bağlanmış zinciri yüzünden dönüp kovamıyordu sinekleri. 
Kimse yoktu bahçede, kafese yaklaştım biraz daha, dönüp 
bana baktı. Çaresizdi, yardıma ihtiyacı vardı, kimse yoktu 
yardım edecek. Sadece ben yardım edebilirdim ama korku
yordum, çocuktum daha. 

Gözlerime bakarak "lsır! Erkek ol biraz ! "  dedi. Doğrulup 
yatağın kenarına oturdum, daha ileriye gidemezdim, bura
ya kadardı. "Aşkım, ne oldu?" diye sordu, iplerini çözmeye 
çalışıyordu bir yandan. Kalktım, salona giderken arkamdan, 
"Bir tanem, oyun olsun diye öyle söyledim," dedi, cevap ver
medim. Kanepeye oturdum, bir şey eksikti, ne olduğunu bil
miyordum. Yanıma gelip oturdu, neden böyle davrandığı
mı sordu. Baktı konuşmayacağım, yatak odasına gitti tekrar, 
gelmedi bir daha. Kanepede uyudum o gece. Sabah uyandır
dı beni, hazırlanmış, evdeki öteberisini bir poşete koymuş
tu. Yüzüğünü çıkarıp kanepenin yanındaki küçük sehpaya 
bıraktı, "Sanırım ben sürdüremeyeceğim artık," dedi. O ek
sik şey aklıma gelmişti gece: 

"Sigara içecektik birlikte. "  
"Sigara mı?"  
"Sana söz verdiğim için sigarayı bırakmıştım ben." 
"Ne zaman?" 
"Tanıştığımız akşam halkonda otururken . . .  Çok güzeldi 

o akşam." 
"Ben o akşamla ilgili çok üşüdüğümü hatırlıyorum yal

nızca." 
Gidişini kabullenmiş gibi mırıltıyla konuşmuş, yüzüne 

değil, halıdaki bir motife bakmıştım kıpırdamadan. Gitme, 
dememi bekledi mi, desem kalır mıydı, bilmiyorum. Gitmiş
ti sonra, ne yerimden kalkmış ne bir şey söylemiş ne de ar-
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kasından bakmıştım giderken, halıdaki o motife bakıyor
dum haliL Kapının kapandığını duyduğumda öyle hafifle
miştim ki kollanını çırpsam uçabilirim gibi gelmişti, giyinip 
çıkmıştım hemen. Yakındaki koruya gidip kalıvaltı etmiş, 
üstüne kahve söyleyip bir de sigara yakmıştım. 

Annem hasta oldu üzüntüsünden. lzin alıp Afyon'a git
tim, bir hafta kaldım yanında. Babası konuşmak istedi ora
dayken, "Ben de bilmiyorum," dedim, "kızınız aynimak is
tedi. Onunla konuşun." 

Döndüğümde işe verdim kendimi. Ne var ki ilk günlerde 
hoşuma giden hafifliğin yerini gün geçtikçe artan bir huzur
suzluk almaya başlamıştı. Eskiden çok sevdiğim yalnızlık
tan korkar olmuştum, eve gitmek istemiyor, gitsem de uyu
yamıyordum. Gidişiyle hayatıının orta yerinde kocaman bir 
delik açılmıştı, ne yaparsam yapayım dolduramıyordum. 
Birkaç ilişki yaşadım ama aksi, geçimsiz birine dönüştü
ğümden uzun sürmedi, zaten onunla karşılaştırdığımı fark 
ettiğim anda kim olursa olsun vazgeçmiş oluyordum. Sonra 
fark ettim ki birlikte olduğumuz zamanlarda düşündüğüm
den daha fazla düşünmeye başlamışım onu. 

Uyumaya çalışırken onu düşünüyordum, uyandığımda 
aklımda yine o oluyordu. Gündüzleri işteyken en yoğun an
larımda bile çıkmıyordu aklımdan; tanıştığımız akşamdan 
aynldığımız sabaha dek ne olduysa sıraya koyuyor, bu nok
taya nasıl geldiğimizi bulmaya çalışıyordum. 

Masum oyunlan yanlış mı anlamıştım, çoğu ilişkide olan 
şeyler miydi istedikleri? Gece olup kendi karanlığına çekil
diğinde neler yaşadığını bilmiyordum ki kimsenin, anlatıl
mazdı bunlar; her ilişkide rastlanabilecek sıradan oyunlar
dan korkup güzel bir ilişkiyi ziyan mı etmiştim? 

Beni bir yere götürmeye çalıştığını düşünüp gittiğimiz 
yerde daha kötü şeyler olabileceğini kurmuştum hep kafam
da; belki de daha fazlasını istemeyecekti, kalacaktık son dur-
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duğumuz yerde. Belki de düzelecekti her şey, ilk günlerdeki 
gibi güzel olacaktı yine. 

Bir ilişki yaşamış, evlenmeyi hayal ettiği adamın başka bi
rine aşık olduğunu anlayınca yüz çevinnişti adamdan. Sonra 
beni bulmuş, kadınca içgüdüleriyle kendisine hep aşık kal
maını sağlayacak oyunlar planlamıştı; hangi sahip, kendisi
ne bu kadar bağlı bir köleden vazgeçerdi? Belki, "Bu oyun
lara gerek yok aşkım, seni hep seveceğim," desem bu duru
ma düşmeyecektik. Belki de başka bir nedeni vardı bu oyun
ların, hiç sonnamıştım ki. Onu tanımak için hiç çaba göster
memiş, anlattığı kadarıyla yetinmiştim hep. 

Geç kalmış olsam da onu tanımalı, gerçekte nasıl biri ol
duğunu, başkalarıyla ilişkisini nasıl sürdürdüğünü bilmeliy
dim. Yeniden bir araya gelmek için değil, onu anlamak için 
yapmalıydım bunu. Mezun olduktan sonra Zeytinburnu'nda 
bir hukuk bürosunda çalışmaya başlamış, birkaç ay sonra da 
arkadaşlarından ayrılıp Fındıkzade'de bir eve çıkmıştı tek 
başına. Aylarca takip ettim onu; işlerden fırsat bulabildiğim 
tüm zamanımı neler yaptığını izlemekle, görüştüğü insanla
n araştırınakla geçirdim. Oturduğu evin sakağına park edip 
sabahlara dek arabanın içinde bekledim; eve kaçta gelip sa
bah kaçta çıktığını, arkadaşlarıyla ilişkisini, çalıştığı hukuk 
bürosunun ortağı olan sevgilisiyle arasının nasıl olduğunu 
anlamaya çalıştım. Beklediğimden de fazla sıkıntı veriyor
du bu, takip ettiğimi anlamasın diye yeterince yaklaşamadı
ğım için pek bir şey de öğrenemiyordum. Sonunda şube mü
dürü işleri savsakladığım için savunf!Ia isteyince vazgeçtim. 

Başka bir takip yöntemi buldum sonra; sevdiği yazarla
rın kitaplarını alıp okumaya, sözünü ettiği yönetmenlerin ve 
oyuncuların filmlerini izlemeye, sevdiği bestecilerin ve şar
kıcıların albümlerini dinlemeye başladım. 

Sürekli acı çeken karakterleri anlatmaktan hoşlanan ya
zarlar, peşinde olduğu anlamın kavrandığından emin olana 

1 79 



dek başka bir sahneye geçmek istemeyen yönetmenler, or
gun tuşlarında uyuyakalmış kilise kedilerine öykünen bes
teciler, bir boztaktan çok da yetkin olmayan şarkılar söyle
yen zenci kadınlar; hiç severnedim önce. Zamanla her biri
nin önceden farkında olmadığım bir değer taşıdıklanna, de
neyimlerimin ötesinde duyguları açımladıklarına, hiç bil
mediğim anlamları sorguladıklarına inandım. Neyi seviyor
sa sevdim, neyi takip ediyorsa peşine düştüm. 

Yüzünü bile görmeden yıllar geçti böyle. Savcıya yetişti
rilmesi gereken bir dosyayı yolumun üstü diye almış teslim 
etmeye giderken Sultanahmet'teki adiiyenin sokağında kar
şıtaştık bir kez, "Bütün kadınlar elinden kayıp gider senin," 
dedi bana. Söylediklerini önemsemedim; birlikteyken bile 
onu anlamamıştım, bu kadar yıldan sonra kendini ele vere
cek şeyler söylemeyecekti nasıl olsa. Beni gördüğünde yü
zünde beliriveren o buruk haz anlatıyordu her şeyi, öden
mesi mümkün olmayan bir boreuro vardı ona. 

Yıllar önce bana sığınmış, yardım istemişti benden, bırakıp 
kaçmıştım. Nedenini düşünmeden, sorgulamaya kalkmadan 
yardım etmeliydim oysa; edemesem de yanında kalabilir, ne
yi varsa ortak olabitirdim ama bir çocuk gibi kaçmıştım. Ha
yatımı bu borçla geçirecek, bu borçla ölecektim. 
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On Beşinci Bölüm 

Tuncay arayınca uyandım. Park ettiğimde kapılan kilidemiş 
olsam da yılların alışkanlığıyla koltuk altımı yokladım he
men, sorun yok, yan koltuğa bıraktığım bilgisayar da yerin
de duruyor. Saat dokuza beş var, on beş dakika filan uyumu
şuro demek ki. Telefonu açtım: 

"Tuncay'ım, ne yaptın? lskeleye çıkmadınız mı?" 
"Birazdan çıkacağız amirim, Kadir Başkomiser'imi bekli

yoruz." 
"Bakabildin mi listeye? Seni de uğraştırdım epey . . .  " 
"Ne demek amirim, görevimiz. Listede altmış iki kişi var, 

hepsine baktım tek tek. Dokuzu Kadıköy'e kayıtlı, bunlar
dan altısı evli ."  

"Altı kişi kaldı ha . . .  Mahallelerine bakabildin mi?" 
"Baktım amirim. Biri Acıbadem'de, biri . . .  " 
"Acıbadem olmaz, çiz üstünü." 
"Acıbadem'i çizdim. Biri Göztepe'de." 
"Göztepe . . .  O kalsın." 
"Suadiye." 
"O da kalsın. "  
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"Rasimpaşa." 
"Çiz ."  
"Koşuyolu." 
"Çiz. "  
"Sonuncusu Bostan cı."  
"Kalsın. Üç tane mi var kalan?"  
"Evet; Göz tepe, Suadiye, Bostan cı." 
"Göztepe'de oturanın eşine baksana, vukuatı filan bir şe

yi var mı?"  
"Bir saniye amirim . . .  Karısına bakacağım, değil mi?" 
"Evet."  
"Bir saniye, kimlik numarasını alayım . . .  Ha h, açıldı. Sabı

kası yok. Kapanmış iki davada adı geçiyor. Dört de ifade tu
tanağı var." 

"Davalara baksana, neymiş?"  
"İki bin birde, kiralananın tahliyesiyle ilgili bir davada da

vacıymış. lki bin dörtte, mudi zararının telafisiyle ilgili bir 
davada şube müdürüyle birlikte dava edilmiş." 

"Bankacı mıymış kadın?"  
"Evet, kararda kambiyo yetkilisi olarak geçiyor." 
"Kaç yaşında?"  
"Altmış dokuzlu . . .  Otuz altı yaşında." 
"Çiz onu da. Suadiye'de oturanın eşine bak, bir şey var mı?" 
"Bir saniye . . .  Açılıyor şimdi . . .  Ha h, sabıkası yok. Adının 

geçtiği dava yok. Bir ifade tutanağı var sadece. Doksan do
kuzda bir olayla ilgili ifadesi alınmış; öğrenciler arasında 
kavga çıkmış kantinde, camlar filan kırılmış. "  

"Hangi okulda?" 
"Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi. "  
"Mimar Sinan mı? Adı ne bu kadının?"  
"Sumru Hasçeri. Tutanakta Sumru Tarçın diye geçiyor, 

kızlık soyadı herhalde." 
"Kavgaya mı karışmış?"  
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"Ifadesi şöyle: Resim Bölümü dördüncü sınıf öğrencisi
yim. Müessir fiilde bulunan şahıslar bizim bölümden olma
yıp herhangi bir tanışıklığım ve alakam yoktur. Olay başla
dığında hemen dışanya çıktığımız için camlan kimin kırdı
ğını, kantin büfesini kimin . . .  " 

"Kaç doğumlu bu?" 
"Yetmiş sekiz." 
"Adresi ne?" 
"lfadedeki adresi mi?"  
"Yok, şimdiki kaydına bak, Suadiye'deki."  
"Bir saniye . . .  Su Yanı Sokağı, numara yirmi altı, Beliz 

Apartmanı, daire sekiz." 
"Ne apartınanı dedin?" 
"Beliz . . .  Beliz diye girmişler. Balıkesir, Edirne, Lüle. . .  " 
"Ben şimdi sahil yolundayım, Caddebostan'da. Tarif etse-

ne, nasıl gideceğim?" 
"Düz devam edin amirim. Suadiye ışıklarda sola giriş var

dır, Suadiye levhasını görürsünüz zaten. Oradan girip ilk sa
ğa dönün, Su Yanı Sokağı'na bağlanır." 

"Tamamdır Tuncay'ım, hadi sana kolay gelsin." 
"Bostancı'ya bakmayacak mıyız?" 
"Ha, yok. Gerekirse ben bakanın sonra." 
"Faksı ne yapayım? Uğrayıp alır mısınız siz?" 
"Yann alınm. Akşama kadar gelmezsem at gitsin." 
"Anlaşıldı amirim, hayırlı görevler." 
"Sağ olasın, sana da. "  
Arabayı çalıştınp yola koyuldum. Yol boyunca ışıl ışıl evler, 

ben de bir eve gidiyorum işte. Gittiğim evde konuşacağım ki
şinin aradığım kişi olup olmadığından emin değilim. Önem
li değil. Kapıyı çalacak, kendimi tanıtıp bir soruştunrıayla il
gili ifadelerini alacağıını söyleyeceğim. Kadınla ayn kocasıyla 
ayn konuşacak, söyledikleri her şeyden bir çıkanın yaparak o 
ışıl ışıl evlerdeki bir hayatı daha öğrenmiş olacağım. 
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Sumru Tarçın . . .  Cobaltblue olabilir mi bu kadın? Mimar 
Sinan'da okumuş, Resim Bölümü'nde. On yıl var araların
da ama Fikret'i tanıyordur herhalde. Doğrusu hiç urnudum 
yoktu listeden, böyle bir bağlantı çıkmasını beklemiyordum. 
Rastlantıdır belki, aslında sabahı bekleyip haklarında bir şey
ler öğrendikten sonra konuşsam daha iyi olurdu. Ne iş yap
tıklarını, adamın Londra'ya neden gittiğini bilsem konuşma
ya bile gerek kalmayabilirdi; belki kocasıyla Londra'daydı ka
dın, cuma gecesi burada değildi. Dernet Komiser'i arayıp yol
cu listesine baktırsam mı acaba, kadın uçakta rnıymış diye? 
Hayır, gidip kendileriyle konuşayım en iyisi, bir şey çıkınazsa 
sabah diğer iki uçağın yolcularını kontrol ederim. 

Ama böyle rastlantı da olmaz ki. . .  Barbican'ın Londra'da 
bir sanat merkezi olduğunu öğrenince adamın Fikret gibi re
simle ilgili biri olduğunu düşünmüş, kadın, "Yarın dönü
yor," dediği için cumartesi günkü ilk uçakla Londra'dan dön
düğünü varsayıp olabileceği yaşlara göre daraltılmış bir yolcu 
listesi istemiştim. Sonra da Caddebostan'daki bir kafeye otu
rup işler istediği gibi giderse Moda'ya gitmeyi planlayan bi
rinin evinin nerede olabileceğini kestirmeye çalışarak listeyi 
daha da daraltmıştım. Tüm kıstasları zayıf önsezilerle oluş
turmuş olsam da geriye kalan üç kişiden birinin Fikret'le ay
nı bölümde okuduğu ortaya çıkmıştı, rastlantı olabilir mi bu? 
O üç kişiden biri de otuz altı yaşındaydı, Aygece'yle karşılaş
tırıldığında Fikret'in ilgilendiği yaş aralığının epey dışında. 
Geriye bir tek Sumru kalıyor. Yok, bir de Bostancı vardı, niye 
baktırmadım ki ona, en azından yaşını öğrenseydim. 

Neyse, Suroru'dan bir şey çıkınazsa sabah bakanın. Yolcu 
listesi kıstaslarını da gözden geçirsem iyi olur. Otuz ila elli 
yaş arası dedim mesela, adam elli bir yaşında olsa boşa kürek 
çekmiş olurum, yirmi beş ila altmış yaş arası yapayım onu. 
Türk vatandaşı kıstasını da kaldırayım, hatta bu şekilde ilk 
uçak için bir liste daha isteyeyim. 
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Ya cumartesi dönmediyse adam. Ya Londra'ya değil de Pa
ris' e gittiyse, Barbican diyerek yalan söylediyse kadın. Bel
ki de ilk aklıma gelen doğruydu, Barbican derken kocasının 
sekreterinden söz ediyordu. Öyleyse neden Londra'ya gitmiş 
olsun, belki Ankara'dan ya da Antalya'dan dönüyordu; daha 
kaç uçağı kontrol edeceğim? Hem uçak nereden çıktı, belki 
özel arabasıyla gidip döndü adam. 

Başlanın uçağına da arabasına da; şu Sumru'ya bakayım, 
bırakacağım bu dosyayı, Kadir göndersin yarın savcıya. lyi 
de bu saatten sonra nasıl bırakacağım? Olayın intihar ya da 
kaza olmadığını biliyorum artık, bir cinayeti nasıl görmez
den gelebilirim? 

Suadiye'deki ışıklardan sola ayrılan sokağa girdim. Birkaç 
yüz metre gidip ilk sağa döndüm, biraz ilerleyince Su Yanı 
Sokağı levhasını gördüm. Sessiz, sakin bir sokak, sağlı sollu 
park edilmiş arabalar, kimse yok ortalıkta. Bina numaraları 
ikiden başlarlığına göre sokağın sonunda olmalı. Hayır, de
vamında başka bir sokak var, Su Yanı Sokağı sağa dönüp sa
hil yoluna iniyor tekrar. Yirmi iki, yirmi dört, en sondaki bi
na olmalı, önünde boş bir alan var, sonra sahil yolu ve deniz. 
Evet, Beliz Apartmanı. 

Binayı geçince sağda boş bir yer bulup park ettim. Bilgi
sayann böyle koltuğun üstünde durması iyi değil, birisi gö
rüp camı filan kırar, koltuğun altına saklayayım en iyisi. Ka
pılan kilitleyip binaya şöyle bir baktım; her katta ikişer da
ire var gibi görünüyor, sekiz numara en üst katta demek ki. 
Deniz tarafındaki dairede ışık var, bir numara öbür taraf
tan başlıyorsa evde olabilirler. Bahçe kapısından girip birkaç 
adım atınca bina girişindeki ışık yandı. Zilleri de ışıklandır
mışlar, en üsttekinde "Selim Hasçeri" yazıyor. Zile bastım. 
Bir süre bekleyip tekrar bastım, sonunda diyafondan bir ka
dın sesi geldi: 

"Kimsiniz?"  
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"Polis. Dış kapıyı açar mısınız?" 
"Konu nedir?" 
"Sumru Hasçeri ile görüşeceğim."  
"Bir saniye lütfen." 
Kapı atomatiğinden "çat" diye bir ses çıktı, kapıyı itip içe

riye girdim. Asansör yok, merdivene yönelip basamakla
rı çıkmaya başladım. Kat ışıklan da sensörlü, çıktıkça yanıp 
sönüyorlar. En üst kata çıktım. Sekiz numaranın ziline ba
sacaktım ki kapı açılıp zincirin izin verdiği kadar aralandı. 
Otuzlu yaşlarda bir kadın göründü aralıkta, "Zile basmayın 
lütfen, çocuk uyuyor," dedi. Kimliğimi gösterip "Başkomiser 
Nedim Elermiş. Sumru Hasçeri siz misiniz?"  diye sordum. 
Gözlerini kısıp kimliğe baktı, "Hayır, yardımcısıyım ben. Bir 
saniye . . .  " deyip kapıyı kapattı, zinciri çıkarıp açtı tekrar. 

"Sumru Hanım'la ne . . .  " 
"Sizin adınız nedir?" 
"Ayşin." 
"Sumru Hanım yok mu?" 
"Selim Bey'le maça gittiler." 
Zinciri çıkarmasına rağmen kapıyı tam açmamıştı, ters bir 

durum olursa kapatıverecekmiş gibi sağ kolunu kapının ar
kasında tutuyordu. Üstünde beyaz, uzun kollu bir gömlek, 
dizlerine kadar inen siyah bir etek vardı, mesaisi hiç bitmi
yordu herhalde. Araladığı kısımdan görebildiğim kadarıyla 
kapının arkasındaki koridor geniş bir salona açılıyordu. Sa
lonun yan duvarına bitişik yukanya çıkan ahşap bir merdi
ven vardı, çatı dubleksi demek ki. 

"Ne zaman gelirler?" 
"On birde evde oluruz, dediler. Maçtan sonra bir yere otu-

racaklar sanırım." 
"Siz sürekli burada mı kalıyorsunuz, kendi eviniz var mı?" 
"Burada kalıyorum." 
"Selim Bey ne iş yapıyor?" 
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"Küratör. "  
"Küratör ne?" 
"Sergi organizasyonları yapıyor." 
"Resim sergisi mi?" 
"Evet." 
"Sumnı Hanım?" 
"Sumru Hanım çalışmıyor. Resim yapar, atölyesi var yu

karıda." 
"Selim Bey geçtiğimiz hafta yurtdışındaymış herhalde." 
"Evet, perşembe günü İngiltere'ye gitmişlerdi, dün öğle-

den sonra döndüler." 
"Birlikte mi gitmişlerdi, Sumru Hanım'la ?" 
"Sumru Hanım buradaydı, Selim Bey yalnız gittiler." 
"Cuma akşamı evde miydiniz siz?" 
"Cuma akşamı. . .  Evet, evdeydim." 
"Dün akşam değil bir önceki akşam . . .  " 
"Evet." 
"Sumnı Hanım da evde miydi?" 
"Eee, Sumru Hanım saat sekize kadar evdeydi. Sonra si-

nemaya gitti."  
"Hangi sinemaya?" 
"Karşıya gitti, Taksim'e ama yer bulamamış sanırım." 
"Kaçta döndü cuma gecesi?" 
"Bilmiyorum, uyumuştum ben. Sabahları erken kalkmak 

zonındayım." 
"Kaçta uyumuştunuz o gece?"  
"On iki gibi uyumuş oluyorum genelde. Çocuk erken uya-

nıyor." 
"Sumnı Hanım'ın arabası var mı?" 
"Var. Selim Bey'in de var, Sumnı Hanım'ın da." 
"Sumnı Hanım arabasıyla mı gitti sinemaya?" 
"Galiba . . .  Taksi çağırınadı diye hatırlıyorum, arabasıyla 

gitti herhalde." 
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"Kaç yıldır evli bunlar?" 
"lki bin ikide evlenmişler." 
"Bir çocuklan mı var?" 
"Evet." 
"Ne zamandır bu aileyle çalışıyorsunuz siz?"  
"Bir yılı geçti. On dört aydır." 
"Peki. Teşekkür ederim Ayşin Hanım. Saat on birde tekrar 

gelip Sumru Hanım ve Selim Bey'le konuşacağım. Döndük
lerinde kendilerini bilgilendirirseniz sevinirim."  

"Elbette. Sorariarsa neyle ilgili diyeyim?"  
"Aslında çok da  onlarla ilgili bir konu değil, bir soruştur

ınayla ilgili birkaç soru m olacak." 
"Tamam." 
Başımı salladım, kapıyı kapattı usulca. Dönüp yavaş adım

larla merdivenden inmeye başladım; kapı deliğinden bakı
yordur şu anda, indiğimden emin olunca telefona sanlacak 
hemen, Sumru'yu arayıp "Bir polis geldi, sizi sordu," diye
cek. Belki de Selim'i arar, ona daha çok saygı duyuyor sanki, 
Sumru'yu kıskanıyor da olabilir. 

Apartmandan çıkıp arabaya gittim. Saat dokuz buçuk, 
Ayşin on birde döneceklerini söyledi ama telefon edince 
hemen gelirler herhalde. Bir ekip çağırsam mı acaba? Ko
nuştuktan sonra büyük olasılıkla kadını tutuklamarn gere
kecek ama dur bakalım, ortalığı velveleye vermeyeyim he
men. Ne olacağı belli değil daha, itiraf etsin de ekibi çağır
mak kolay. 

Sürücü koltuğuna oturup sağ aynayı aparıman girişini gö
rebilecek şekilde ayarladım. Geldiklerini görsem iyi olur, on 
dakika sonra çıkıp zillerini çalanm. Selim'in Ayşin'le konu
şabilmesi için biraz zaman vermeliyim; neler sorduğumu öğ
renmesi, Suroru'nun cuma gecesi evde olup olmadığını ne
den sormuş olabileceğiınİ merak etmesi gerekiyor. Aklında 
soru işaretleri oluşmalı, kafası bulanıp Suroru'dan şüphelen-
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meli. Tam Sumru'yu sıkıştıracakken devreye ben girmeli
yim, evet, on dakika yeterli. 

Önce Selim'le konuşur, Londra'ya neden gittiğini soranm. 
Barbican'la toplantıya gittiyse güçlü bir bağlantı olur elimde 
ama kadının o konuda doğru söylediğini sanmıyorum, baş
ka bir sanat merkezine gitmiştir herhalde. Sonra Fikret Ter
zigil'i tanıyıp tanımadığını sorarım; sergi organizasyonları 
yapıyormuş adam, mutlaka tanıyordur. Şüphelendiği bir şey 
varsa Fikret'in adını duyduğunda dengesi bozulacaktır za
ten. Sonra da "Sumru Hanım, Fikret Terzigil'i tanıyor mu? "  
diye sorarım. Erkekler, eşleri hakkında konuşmaktan hoş
lanmaz, kafasını ne kadar bulandırabilirsem o kadar çok laf 
alının ağzından. En son Fikret'in ölümünden söz eder, bir 
kadın tarafından öldürülmüş olabileceğini söylerim. 

Selim'den bir şey çıkmasa bile Sumru o gece Fikret'in evi
ne gittiyse elimden kurtulamaz. Şimdi ifadesini alayım da 
sonra cep telefonundan cuma gecesi nereye gittiğini bulu
rum zaten, nerelerden sinyal verdiğini öğrenmem yeterli. 
"Hani Taksim'e film izlemeye gitmiştin sen? Cep telefonun 
Moda'dan sinyal vermiş," dediğimde ya itiraf eder ya da ay
rıntılarını yeterince düşünmediği yeni bir yalan söylemek 
zorunda kalıp kucağıma düşer. Üstelik arabayla gitmiş. Fik
ret'in evine gitmek için Moda Caddesi'nden geçmek zorun
da, bankaların birinden kurtulsa öbürünün kamerasma ya
kalanmıştır mutlaka. 

Park etmiş arabaların arasından kahverengi bir sokak 
köpeği çıktı, yavaş adımlarla sokağın karşısına doğru yü
rümeye başladı. Belli belirsiz aksıyor gibi, evet, sol arka 
ayağında sorun var. Kemikleri sayılıyor, en son ne zaman 
bir şeyler yedi acaba? Kimse yardım etmiyor mu bu köpe
ğe? Bir şeyler olsaydı yanımda, köpeklerin yiyebileceği bir 
şeyler. Karşıya geçti köpek, arabaların arasına girip gözden 
kayboldu. 
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Saat ona geliyor, niye gelmedi bunlar? Ya kaçarsa kadın, 
Ayşin aradığında yakalandığını düşünüp kaybolursa orta
dan. Adam yanındayken nasıl kaçsın, ne diyecek adama? Ya 
adamın da haberi varsa olan bitenden; belki birlikte planla
dılar cinayeti, birlikte kaçacaklar. Yok artık, çocukları var
mış, bırakıp gitmezler herhalde. Hem kaçsalar ne olur, bü
tün malı mülkü, banka hesaplarını bırakıp nereye kadar ka
çabilirler? Kaçsınlar, daha iyi, faili ortaya çıkmış olur, ben 
dosyayı kapatayım da. Acele etme, bekle biraz, daha yarım 
saat olmadı Ayşin'le konuşalı. Belki de telefon etmemiştir 
Ayşin, ona söylediğim gibi haber vermek için eve dönmele
rini bekliyordur. On bire kadar bekleyeyim en iyisi; yorgu
num, kafaını dağıtayım biraz, o zamana kadar gelmezlerse 
çıkar Ayşin'e sorarım, nerede kaldılar diye. 

Bir araba girdi sokağa, bir taksi. Maça taksiyle mi gitti 
bunlar? Yok, durmadı. Yanımdan geçerken baktım, boş, sa
hil yoluna inip Bostancı'ya doğru devam etti. Tamam, boş 
ver artık, başka şeyler düşün, güzel şeyler. 

Şu denizin ortasındaki ışıklar Kınahada'daki evler herhal
de, göz kırpar gibi yanıp sönüyorlar tek tek. Bir vapur geçi
yor, Bostancı'ya ya da Büyükada'ya gidiyor olmalı. Kimbilir, 
gündüz manzarası nasıldır bu evlerin? Şimdi karanlık; ma
vi sandığımız denizin yerinde simsiyah bir boşluk var, uza
nıp mavi sandığımız gökyüzünün simsiyah boşluğuna karı
şıyor. Mavi sandığımız . . .  Ne deniz ne gökyüzü mavi aslında, 
maviyi reddettikleri için öyle görünüyorlar. Ay çıksa şimdi 
mavi görünürler yine biraz. Aygece bu yüzden mi, Fikret'in 
karanlık evi biraz mavi görünsün diye mi Aygece? Surn
ro'nun gözleri ne renk, mavi olabilir mi? Ne demek Sumru, 
pek duymadığım bir isim, anlamı ne? Maviyle ilgili bir şey
dir belki. Aygece kendisi sanıyor ama ya Sumru'ysa mavi? 

Birbirimizi mutlu etmek için en derinimizde saklı o en gü
zel elması arıyoruz, bunun için bedel ödeyeceğiz. Beni ne 
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kadar sevdiğini görmek istemiştim. Bu kadar mıydı? Benim 
için hiç çaba göstermeyecek misin? Erkek ol biraz. Yanım
daydın ama aklın çok uzaktı benden. Belki bizi yakınlaştınr 
diye öyle söyledim, daha da uzaklaşmana neden oldu. Sen 
hiçbir kadını elinde tutamazsın, elinden kayıp gider senin. 
Bu borçla öleceğim ben. 

Başka şeyler düşün. Gündüz çok güzeldir buralar. Sa
bah halkona oturup şöyle denize karşı bir kahve içeceksin. 
Evet ya, şu işi halledeyim de bir yerlerde kahve içeyim. Ca
mı açıp bir sigara yaksam mı şimdi? Yok, bekleyip kahvey
le içeceğim. 
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On Altıncı Bölüm 

Sokaktan bir araba geçiyor, hayır, bir cip bu, motorunun ho
murtusuyla açtım gözlerimi. Sol aynada parlayan farlan göz
lerimi aldı, yanımdan geçerken doğrulup baktım; bana göre 
epeyce yüksekte, camlan da koyu, içinde kim var, göreme
dim. Saat on bire on var; dün gece uyumak için saatlerce dö
nüp durmuştum yatakta, ikidir nasıl uyuyorum böyle? Kol
tuk altımı kontrol ettim, tamam. Yandaki koltuğun altı, o da 
tamam; vakayı nasıl çözdüğümün en güçlü delili bu bilgisa
yar, başına bir şey gelmesin. 

Bu cipi daha önce görmüştüm ben. Arabadan çıkıp apart
mana doğru yürümeye başladım. Evet, geldiğimde apartma
nın önünde duruyordu cip, yeri boş şimdi. Allah kahretsin, 
uyudum, kaçırdım kadını. Ayşin neler sorduğumu anlatın
ca yakalandığını aniayıp kaçtı kadın. Dairenin ışıkları açık, 
evde birileri var demek ki. Yok, kaçmamıştır, çocuğunu bı
rakıp gitmez, hem kocasına ne diyecek? Ne diyecekse diye
cek, çocuğunu almış, havaalanına gidiyordur şimdi. Adam 
sık sık Londra'ya gidiyorsa kadının da vizesi vardır kesin, 
yurtdışına giden ilk uçak hangisiyse binip ortadan kaybo-
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lacak. Dur bakalım, önce evde kim varsa konuşup ne oldu
ğunu anlayayım, sonra telefon eder yakalama emri çıkartı
rım hemen. 

En üstteki zile bastım. Diyafondan kim olduğumu sorma
larını bekliyordum, kapı atomatiğinin sesini duyunca gir
dim içeriye. Hızlı adımlarla en üst kata çıkıp daire kapısı
nın önünde durdum. Zile basıp basınama kararsızlığı yaşı
yordum ki kapı açıldı. Zincir takılı değildi bu kez, ardına ka
dar açıldı yavaşça; merdivendeki cılız, sarı ışığa alışmış göz
lerim, içeriden kapı önüne taşan ışıkla kamaştı, her şey de
ğişiverdi birden. 

Işığın içinde bir kadın duruyordu. Düz, kestane rengi saç
ları atkuyruğu bağlanmış; üstünde yavruağzı, en küçük ha
reketinde bile teninde su gibi aynaşan uzun kollu bir göm
lek; altında bedenine tam uyan, uçuk mavi, hatta neredeyse 
beyaz, paçalan dar ve kısa kumaş bir pantolon; ayaklarında 
boyasız, ham deriden, boyunu daha da uzun göstermesin di
ye topuksuz bir ayakkabı; kuğuyu andıran boynunda ince
cik zinciri beyaz altından, küçük taşlarla süslenmiş bir mar
tı kolyesi; içinde durduğu ışıkta bile parlayan bir kadın tüm 
anılarını yüklenmiş, gözlerime bakıyordu. Gülümsedi ama 
bakışındaki geçmişin bütün izleri daha da belirginleşti göz
lerinin kısılıp dudaklarının hafifçe yukarıya kıvrılışıyla: 

"Hoş geldiniz. Nedim Bey, değil mi?" 
"Evet." 
"Sumru Tarçın Hasçeri. Buyurun lütfen." 
Zaman durmuş gibiydi. Içeriye buyur etmek için elini yu

karıya kaldırırken kendiliğinden ortaya çıkıveren asaleti, ya
na küçük bir adım atıp gözlerini gözlerimden ayırmadan yü
zünü yana çevirirken doğal bir parçasıymış gibi sergiledi
ği zarafeti, konuşurken kendini ele veren içten, yapmacık
sız alçakgönüllülüğü, kimbilir, ne hüzünlerle edindiği an
layış ve ne bedeller ödeyerek ulaştığı kavrayışı bir bir görü-
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yor, hissediyordum. Kenara çekilmiş, içeriye girmemi bek
liyordu. Ayakkabılarıma baktım, "Lütfen çıkarmayın," de
yince girdim. 

Koridordan salona geçerken vestiyerin önünde durup 
'Trençkotunuzu alayım mı?" diye sordu. "Teşekkürler, böy
le iyi," dedim. Koridor tavanında aynı hizada sıralanan üç 
spot ışığı söndürünce yüz yıl kadar geriye gittik bir anda; 
yüzündeki her ayrıntıyı ortaya çıkaran beyaz ışıkların oluş
turduğu keskin, metalik ve yapay gelecek, salonun karşılıklı 
köşelerinde duran iki ayaklı lamhaclan tavana, oradan da her 
yere yansıyan yumuşak, dingin ve doğal geçmişe dönüştü; 
loşluğun belirsizliği ve gizemiyle daha da güzelleşti sanki. 
Ona bakmaktan alıkoyamıyordum kendimi, o da bana ba
kınca ne yapacağımı biternedim bir an. Neyse ki neden ora
da olduğumu anımsadım sonra: 

"Selim Bey yok mu?"  
"Sizi böyle yalnız karşıladığım için affedin. Selim'in anne

si rahatsızlanmış, biraz önce telefon ettiler, çıkmak zorun
da kaldı."  

"Geçmiş olsun. Önemli bir şey değildir umarım." 
"Teşekkür ederim. Bu aralar bunu sık sık yaşıyoruz maale

sef, adatmasını bekliyoruz. Ayakta kaldınız, oturun lütfen." 
Salonun ortasında karşılıklı iki kanepe, yan yana iki tek

li koltuk duruyordu. Koltuklardan birine oturdum. O da ya
nımdaki kanepeye oturur diye bekliyordum ama oturmadı. 

"Ben kahve yapacaktım kendime. Siz de ister misiniz?" 
"Zahmet vermiş olmayayım." 
"Rica ederim. Nasıl arzu edersiniz?" 
"Siz nasıl içiyorsanız öyle içerim. Türk kahvesi değil mi?" 
"Türk kahvesi mi seviyorsunuz? Ben de severim. Şekersiz 

içiyorum ama ben." 
"Tamam, şekersiz olsun." 
"Hemen geliyorum." 
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Merdivenin yanındaki kapıdan mutfağa girip ışığı açtı. 
Karşı duvarda iki kapılı bir buzdolabı, yanındaki dolapların 
ortasında üst üste iki gömme fırın duruyor. Ortada kare bi
çiminde geniş bir mutfak tezgahı var, ocağı havalandırsın di
ye tam üstüne büyük bir davlumbaz monte edilmiş. Ne yap
tığını görebilmek için geriye yaslandım biraz; arkada bir tez
gah daha varmış, üstündeki dolaplardan kahve fincanlarını 
çıkarıyor. Evin mutfağı bile benim evin salonundan büyük. 
Kocaman salon, mutfak, odalar, bir de yukansı var; kışın bu 
evi ısıtmak için her ay maaşım kadar para ödüyordur bunlar. 

Kadın çalışmıyor. Adam küratörmüş, sergi organizatörü. 
Ne kadar kazanılıyordur bu işten, bu evi geçindirmeye yeter 
mi? Çok pahalıya satılan resimler oluyor, gazetelerde görü
yorum ara sıra, komisyon mu alıyor satılan resimlerden? Ai
leden zengindirler belki, bu tür işleri yapmak için doğuştan 
bu piyasanın içinde olmak gerek. Vestiyerin yanında alarm 
kutusu var, şifreyle açılıp kapananlardan, evde bir kasa var 
demek ki. Yok, evdeki kasaya kimse bir şey koymuyor ar
tık, herkesin parası pulu bankada. Belki de duvarlardaki re
simler içindir; kimbilir, hangi önemli ressarnlara ait bu re
simler? 

Nasıl bir kadın bu? Başka bir dünyaya ait ama insan ken
dini yabancı hissetmiyar yanında. Nasıl da güzel bakıyor, 
önce büyülüyar sonra kırk yıldır tanıyormuş gibi sarıveri
yor insanı. Gözleri mavi değil, kahverengi. Neden Cobalt
blue diye bir rum uz seçsin o zaman? llla mavi mi olması ge
rekiyor, başka bir nedeni vardır belki, işleri güçleri renklerle 
bunların. Nasıl da masum görünüyor, bir kanncayı bile inci
temezmiş gibi. Bir insan öldürmüş olabilir mi bu kadın? Bir
kaç rastlantı bir araya geldi diye koştum geldim buraya; ço
cuğu var, güzel bir hayatı var, birini öldürüp riske girer mi? 
Görünüşe aldanma, neler gördün bugüne kadar. 

Ayşin nerede, niye o yapmıyor kahveleri? On ikide uyu-
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duğunu söylemişti, saat daha on bir. O da mı gitti yoksa, yal
nız mıyız şimdi bu evde? Telefonu çıkarıp kulağıma götür
düm hemen, biri aramış gibi konuşmaya başladım: 

"Efendim Hakan . . .  Yok, Terörle Mücadele'ye gitti o dos
ya . . .  Tamam, geldi de gönderdik yine, temizmiş adam. Şu
bedekiler biliyor konuyu, sabah konuşursun . . .  Suadiye'de
yim ben, Selim Hasçeri'nin evinde . . .  Evet, Londra'dan ge-
len . . .  Kendisi yokmuş, eşiyle konuşup Merkez'e dönece-
ğim . . .  Maltepe dosyasına gelince bakarız, bir iki saate kadar 
dönmüş olurum . . .  Tamam, hadi göıiişüıiiz." 

Telefonu cebime koyup kalktım. Keşke ben aramışım gi
bi yapsaydım, zil sesi çıkmayınca garip oldu biraz. Ne garip 
olacak, titreşimdeydi telefon. Mutfak kapısına gittim; tez
gahın önünde durmuş kahve makinesine bakıyordu, kapı
da durduğumu fark edince bana döndü. Kısacık bir an, başı
nı bana doğru çevirirken yüzünde derin bir üzüntü gördüm 
sanki ama bana baktığında o büyülü haline dönmüştü çok
tan. Gülümsernesi nasıl da değiştiriyordu her şeyi . . .  Yanlış 
mı görmüştüm, ne zaman güzel bir kadın görsem hüzün mü 
arıyordum yüzünde? 

"Ayşin Hanım nerede?" 
"Bursa'ya gittiler demiştim ya." 
"Bursa'ya mı gittiler?" 
"Selim'in annesi Bursa'da yaşıyor. Belki yardımı olur diye 

birlikte gittiler."  
"Siz, çocuk var diye kaldınız herhalde. "  
"Yok, Berke'yi de  aldılar. Sizi uğurladıktan sonra ben de 

gideceğim. Ayşin, benimle konuşmak istediğinizi söyleyin
ce sizi bekledim." 

"Aslında eşinizle de konuşmak istiyordum. Kötü bir za
manda gelmişim, kusura bakma yın. "  

"Rica ederim, siz de işinizi yapmak zorundasınız." 
Kahve makinesinin düdüğü ötmeye başlayınca tezgaha 

1 97 



döndü yine, cezveyi çıkarıp dikkatlice Cineanlara kahve koy
maya başladı; azar azar, biraz birine, biraz birine. 

"Sorun olmayacaksa halkonda içebilir miyim kahveyi?" 
"Elbette. Sigara mı içeceksiniz?" 
"Evet." 
"Siz çıkın, geliyorum hemen." 
Dönüp balkon kapısına doğru yürümeye başladım. De

niz tarafındaydı balkon, iç kısımdaki sekiz sandalyeli yemek 
masasına oturolduğunda bile yerden tavana dek camlı, sür
gülü kapısından manzarayı izlemek mümkündü. Balkon ka
pısının yanındaki çok da yüksek olmayan cam kapaklı do
lapta yemek takımları duruyordu. Onun da yanında, önün
de tel bir korumalık bulunan mermer bir şömine vardı, "U" 
biçiminde yerleştirilmiş koltuk ve kanepelerin açık tarafı şö
mineye bakıyordu. Televizyona benzer bir şey görünmüyor
du ortalıkta, merdiven altını boydan boya kaplayan açık do
lapta iki büyük hoparlörü olan bir müzik seti vardı yalnız, 
raflannda yüzlerce müzik CD'si ve plaklar bir de. Merciive
nin diğer tarafındaki kapalı kapı Ayşin'in odasına açılıyordu 
herhalde, çıkar çıkmaz mutfağa gidebilsin diye. 

Şöminenin önünden geçerken üstündeki fotoğraflar gözü
me ilişti. Salondaki her şey birbiriyle dengeli bir şekilde yer
leştirilmişti ama fotoğraflar özensizce konuvermiş gibiydi, 
şöyle bir bakıp geçtim. Balkon kapısını açtım, ahşap masa
nın iç tarafındaki sandalyelerden ikincisine oturdum. 

Önde sokak lambalarıyla aydınlanan yeşil bir alan, ağaç
lar, sahil yolu ve deniz; sabahı beklerneye gerek yok, şimdi 
de güzel. Bir piyano sesi geldi içeriden, tanıdık bir melodi, 
sözlerinden pek bir şey anlamasam da yıllar önce belki de 
yüzlerce kez diniediğim bir şarkıyı söylemeye başladı bir ka
dın: "lt' s over all over." Ridade'nin getirdiği kasetlerden bi
rindeydi bu şarkı, en sevdiği şarkıları kaydettiği birkaç ka
setten birinde. 
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Sonra o geldi, koyu renkli, çok düğmeli, dar ve kısa bir ce
ket giymiş üstüne, elindeki tepsiyi masaya koyup yanımda
ki sandalyeye oturdu. Kahvelerle birlikte bir de küllük ge
tirmiş. Kahveden bir yudum alıp sigara tabakaını çıkardım. 

"Siz içmiyorsunuz sanırım." 
"Eskiden içtim bir süre. Sonra bıraktım. Kahveyi beğen-

diniz mi?"  
"Çok güzel olmuş, elinize sağlık." 
"Teşekkür ederim. Makine yaptı gerçi."  
"Olur mu canım? Siz ellerinizle hazırladınız ya." 
Tabakadan bir sigara çıkarıp yaktım. Kahveden bir yudum 

daha aldım. Ona bakmak, saatlerce seyretmek istiyordum; 
yüzünü, ellerini, mimiklerini, her şeyini ama yapamazdım. 
Çaresiz karşıya, mavi sandığımız siyah boşluğa baktım. Ona 
bakmasam da görüyordum, yüzünde belli belirsiz bir gü
lümseme, karşıya bakıyordu o da. Gözlerini karşıdan ayır
madan hafifçe bana doğru döndü, kısıktı sesi. 

"Birden saçma geldi bana." 
"Ne saçma geldi?"  
"Sigara içmek. . .  Yakıyorsun, dumanını içine çekip üflü

yorsun sonra. Neden yapıyorum ki ben bunu, dedim. Saçma 
geldi birden, içmedim bir daha." 

Sanki yıllardır tanışıyor, birbirimizin her şeyini biliyorduk 
da önceden sözünü etmediğimiz konular bulmaya çalışıyor
duk. Neden bir şey sormuyor? Daha kapıdayken "Neden 
geldiniz, neyi soruşturuyorsunuz?"  diye sormalıydı. Çok 
yakın iki arkadaşmışız gibi karşıladı beni, halkonda otur
muş kahve içiyoruz şimdi de, belli ki ikimizde de benzer et
kiler bırakmış bir şarkı eşliğinde. Belki eve bir polis geldiği
ni bilmesini istemiyordu komşuların, kapı önünde sormaya 
kalksa birileri duyabilirdi. Balkanda da soramazdı, bizim gi
bi halkonda oturan birileri olabilirdi, kahveleri içip içeriye 
geçtikten sonra konuşmalıydık bunları. 
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"At biniyorsunuz sanınm." 
"Nereden anladınız?" 
"Fotoğraftaki ceketiniz at binerken giyilenlere benziyor." 
"Hangi fotoğraftaki?" 
"Şöminenin üstündeki, beyaz cekedi olan . . .  Zaten dört fo

toğraf var sadece." 
"Ah, evet. Ben pek hoşlanınam fotoğraf çektirmekten, bir 

de öyle orta yere koymak filan . . .  Selim ısrar etti koyalım di
ye, birkaç tane koyduk." 

Kahveden bir yudum alıp sigaradan bir nefes daha çek
tim. Haklıydı, ne kadar saçma bir şey bu. Söndürdüm sigara
yı. Karşıya bakıyordu hala, ben de karşıya bakıyordum ama 
görüyordum onu; gülümseyişini, gecenin içinde parlayışını. 

"Sumru ne demek? Pek duymadığım bir isim." 
"Deniz kırlangıcı. . .  Babam denizcidir, çok sever sumrulan." 
Cevap verirken sol elini istemsizce kaldırıp işaretparma-

ğıyla kolyesine dokunmuş ama yaptığı bu hareketten piş
man olmuş gibi çekmişti hemen. İsimlerini yazdırdıklan al
tın kolyeleri gururla boyunlannda taşıyan kadınlara benze
diğini mi düşünmüştü o an, ateşe değmiş gibi elini birdenbi
re kolyesinden neden çekmiş, mutfaktayken görüp de yanıl
dığıını sandığım o hüzün neden yüzüne dokunup geçmişti? 

Deniz kırlangıcı. . .  İşte o zaman anımsadım Fikret'in kitap
lığındaki siyah, ahşap kutu içinde, siyah kadife döşeli haz
nede duran kolyeyi. Kanatları açıktı kırlangıç sandığım o 
kolyenin, kuyruğu da çataldı, o yüzden Suroru'nun kolyesi
ni ilk gördüğümde eşleştirememiştim. Fikret mi hediye etti 
şimdi göğsünde duran bu kolyeyi? Yok, Fikret hediye etmiş 
olsa kitaplığındaki kolyeyi verir, bu ikinci kolye neden? lki 
kolye yaptırıp birini Sumru'ya vermiş, diğerini kendi sakla
mıştır belki. Böyle özel kolyeler yaptıracak, özenle saklaya
cak, dokunduklannda ellerini yakacak kadar büyük bir aşk 
mı vardı aralarında kimsenin bilmediği? 
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Neden Fikret'in evindeki kolyenin kanatları açık da Sum
ru'nunki kapalı? Evli olduğu için mi? Fikret'e geldiğinde 
özgürce uçabildiği ama sonra elini kolunu bağlayan bu eve 
dönmek zorunda olduğu için mi? Neden çıkmıyor bu cen
dereden? Çocuğu var, kurulu bir düzeni var, çıkamıyor. Ne 
düşündüğümü anlamış gibi bana döndü, gözlerime bakıp 
gülümsedi. Ne yapmak istediğini anladığımı göstermek için 
aynı şekilde karşılık verdim. Şarkı bitti, bir sessizlik oldu. 
ister istemez belleğim, bu şarkıyı diniediğim kasetteki bir 
sonraki şarkıyı bekledi, "If you ever change your mind" ama 
yok, sessizlik; iki yüzünde de birer şarkı olan plaklardan bi
riydi herhalde, bir yüzünü çalmış, susmuştu sonra. Kahve
den bir yudum daha aldım, telvesi kaldı geriye, fincanı taba
ğına koyup tepsinin üstüne bıraktım. "içeriye geçelim ister
seniz," dedi, başımı salladım. Önümde duran küllüğü aldı, 
kendi fincanıyla birlikte tepsiye koyup içeriye girdi. Kalktım 
ben de, içeriye girip balkon kapısını kapattım. 

Tepsiyi bırakmak için mutfağa gitmişti, eve geldiğimde 
oturduğum koltuğun yanında durup beklerneye başladım. 
Mutfaktan çıktı, ceketini vestiyere asıp yanıma geldi. Elim
le, oturun, der gibi kanepeyi işaret ettim; bir nezaket göste
risi olarak değil, artık ipleri elime aldığımı anlasın diye yap
mıştım bunu ama "Çok incesiniz, teşekkür ederim," deyip 
yanında durduğum koltuğa yakın köşesine oturdu kanepe
nin. Koltuğa oturdum ben de. 

"Eşiniz cuma günü Londra'daymış sanırım." 
"Bir şey mi olmuş Londra'da? Selim'le ilgili bir şey mi bu?" 
"Belki de Selim Bey'le hiç ilgisi olmayan bir konudur, 

araştırıyoruz şimdilik. Neden gitmişti Londra'ya?" 
"Temmuzda Türk Festivali yapılacakmış Londra'da. Türk 

ressamların eserlerinden oluşan karma bir sergi düzenlemek 
istiyorlarmış, küratör olarak Selim'i düşünmüşler. Toplantı
ya gitmişti."  
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"Kiminle toplantıya gitmişti?" 
"Festivali düzenleyen organizasyon komitesi yle."  
"Nerede açılacakmış sergi?" 
"Anlaşabilirlerse Tate Modem'de açmak istiyorlarmış. "  
"Eşiniz sık sık gider mi Londra'ya?" 
"Yılda dört-beş kez gider." 
"Sergi işleri için mi?" 
"Evet, Londra'daki birçok galeriyle bağlantısı vardır Se

lim'in. "  
"Cuma gecesi evde miydiniz?" 
Hemen önümüzdeki sehpaya bakıyordu o sırada, soruyu 

duyunca başını kaldınp şaşırmış gibi gözlerime baktı. Oysa 
bunu soracağıını biliyordu, Ayşin'e sormuştum çünkü, ne
ler sorduğumu konuşmamışlar gibi davranıyordu. Aslında 
Selim'in Londra'daki birçok galeriyle bağlantısı olduğunu 
söylediğinde Barbican'la da bağlantısı olup olmadığını sor
mak geçmişti akhmdan ama son anda vazgeçmiştim. Eğer 
Cobaltblue oysa, Barbican dediğim anda ona nasıl ulaştığıını 
tahmin edebilirdi, bunu bilmesini istemiyordum. 

"Bunu neden soruyorsunuz?" 
"Soruşturmayla ilgili. . . "  
"Soruşturmanın eşimle ilgili olduğunu sanıyordum." 
"Bakın Sumru Hanım, açık konuşayım; siz sorulanma ce-

vap vermeden soruşturmayla ilgili bilgi veremem. Siz de yola 
gidecekmişsiniz, zamanınızı almak istemiyorum. Şimdi bana 
cuma gecesi evde olup olmadığınızı söyler misiniz lütfen?" 

"Sinemaya gitmiş tim." 
"Hangi sinemaya?"  
"Atlas . . .  Beyoğlu'ndaki." 
"Kaç seansına girdiniz?" 
"Yirmi dört seansına girecektim ama hiç bilet kalmamış, 

geri döndüm o yüzden." 
"Kaç ta döndünüz eve?" 
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"lki gibi evdeydim sanıyorum." 
"Sumru Hanım, lütfen beni aptal yerine koymayın. Önce

den biletinizi almadan gece yansı seansı için Suadiye'den Be
yoğlu'na gittiğinize inanmaını mı bekliyorsunuz?" 

"Rica ederim Nedim Bey, sizi niçin aptal yerine koyayım? 
Festival programında olmamasına rağmen sonradan göste
rime almışlar filmi, geç haberim oldu. Internete baktım; bi
let kalmamış, gişeden satın alınabileceğini yazmışlar. Gittim 
ama ayakta bile yer kalmamıştı." 

"Kusura bakmayın, bilmiyordum. Ne festivali bu?" 
"İstanbul Film Festivali. "  
"Filmin adı neydi?" 
"Forty Shades of Blue." 
"Pardon, anlayamadım." 
"Forty Shades of Blue . . .  Mavinin Kırk Tonu."  
Nasıl bir rastlantı bu, böyle rastlantı olabilir mi? Zekasıyla 

boy ölçüşemeyeceğim, her şeyi istediği gibi düzenleme yeti
sine sahip birinin benimle oyun oynadığı düşüncesine kapıl
dım birden; halime bakıp kahkahalarla gülüyor olmalı. Bu
gün önce Aygece'yi çıkardı karşıma, şimdi de Sumru; ora
dan oraya savuruyor beni. Saçmalama, çok kullanılan bir te
ma bu; mavili şarkılardan, filmlerden, kitaplardan geçilmi
yor ortalık, sıradan bir rastlantı işte. 

"Neden görmek istediniz bu filmi?" 
"Festivaldeki çoğu filmi takip etmeye çalışıyorum. Sun-

dance Ödülü almış. Güzel bir filme benziyordu." 
"Arahanızla gittiniz sanınm." 
"Hayır, taksiyle gittim." 
"Ayşin Hanım arahanızla gittiğinizi söylemişti ."  
"Arabayla gidecektim, hatta yola çıkmıştım bile. Sonra 

malum cuma gecesi, Taksim'in çok sıkışık olabileceği ak
lıma geldi. Bağdat Caddesi'nde bir otoparka bırakıp yoldan 
geçen bir taksiye bindim."  
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Yüzüme bakıp gülümsedi. Evet, arabasını Bağdat Cad
desi'nde bir otoparka bırakınıştı ama nereye gitmişti ora
dan; Taksim'e mi, Fikret'in evine mi? Yoldan geçen bir tak
siye binmiş, plakasını sorsam "Nasıl anımsayabilirim?" di
yecek. Karşılıklı bir oyun oynuyorduk sanki, kaçma ve ko
valama oyunu, meydan okuyordu böyle gözlerime bakarak; 
hadi yakalasana beni, işte buradayım ben. Aptallaştım iyice, 
kendisini korumaya çalışıyor sadece ya da gerçekten söyle
diği gibi oldu her şey. Gerçeği ortaya çıkarabileceğim bir ko
zum var daha. 

"Telefonunuz yanınızda mıydı?"  
"Ah, hayır. Bilet bulmak için bir an önce çıkayım derken 

evde unutmuşuro telefonu. Yolda farkına vardım ama döne
rnedim artık." 

Gülümsedi yine, oyun oynuyor benimle, oradan oraya sa
vuruyor. Yaklaşınama izin veriyor önce, yanına kadar ge
liyorum, elimi uzatsam tutacağım ama sıyrılıp kaçıveriyor 
birden, gülüyor sonra. Aşk gibi. Hayır, o melek yüzün ar
kasına gizlenmiş şeytanın gülümsernesi değil bu; çaresiz
likle, yalan söylemek zorunda kalmanın utancıyla gülüm
süyor. Ah be güzelim, Fikret yüzünden ne çok yalan söyle
mek zorunda kaldın. Belki de Fikret'i tanıyana dek hiç yalan 
söylememiştin. Sonra eşine yalan söylemek zorunda kaldın, 
sevdiklerine, arkadaşlarına yalan söylemek zorunda kaldın, 
şimdi de bana söylüyorsun. Seni kurtaracağım bu utançtan 
ama ben de bir yalan söyleyeceğim bunun için. 

"Aryan Terzigil'i tanıyor musunuz?"  
"Tanıyorum . . .  Niçin sordunuz?" 
"T anışıklığınızın derecesi nedir?" 
"Çok eskiden bir süre görüşmüştük" 
"Görüşmüştük derken bir ilişkiden mi söz ediyorsunuz?"  
"Evet."  
"Ne zaman?" 
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"Beş yıl önce . . .  Beş-altı yıl. "  
"lki yıl mı sürdü ilişkiniz?"  
"Bir yıldan biraz fazla . . .  Niçin sorduğunuzu söylemeye

cek misiniz?"  
"Neden ayrıldınız?"  
"Ama bunlar çok özel sorular. Neyi soruşturuyorsunuz 

siz, ne ilgisi olabilir bunun?" 
"Aynldıktan sonra hiç gördünüz mü onu?" 
"Elbette. Sergilerde, açılışlarda karşılaştık birkaç kez." 
"En son ne zaman gördünüz?" 
"Hatırlamıyorum. Çok sık karşılaşmadık zaten Fikret'le. 

Hangi sergide gördüm, ne zamand ı, bilemeyeceğim şimdi."  
Aryan diye sormuştum ama Fikret demişti ondan söz 

ederken, Aygece'ye göre daha derin bir ilişkinin işareti ola
bilir mi bu? Sağlam durmaya çalışıyordu ama Fikret'ten söz 
etmeye başladıktan sonra önünü alamadığı bir gerginlik ya
şadığını hissedebiliyordum. Şimdi ona ne kadar çok şey bil
diğimi göstermeliydim ki ne yaptığını bildiğime inansın, ne 
söylerse söylesin beni kandıramayacağını, peşini bırakmaya
cağımı, benden kurtulamayacağını anlasın. 

"Mezuniyet sınavında jüriye çıkardığınız kopya işiniz 
neydi, anımsıyor musunuz?" 

"Kopya işim mi? Eee, şeydi, Las Meninas . . .  Velazquez'in." 
"Fikret Bey mezun olurken hangi kopyayı yapmış, biliyor 

musunuz? "  
"Bilmiyorum. Belki konuşmuşuzdur ama hatırlamıyo

rum."  
"David'in bir tablosunu yapmış, Marat'nın Ölümü. Bu tab-

Ioyu bilirsiniz herhalde."  
"Tabii ki. . .  Ama neden soruyorsunuz bunları?"  
"Çünkü bir Charlotte Corday arıyorum." 
"Charlotte Corday mı?"  
"Evet, Charlotte Corday. jirondenlerin yerini bildiği baha-
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nesiyle yanına çıkıp göğsüne bir bıçak sokarak Marat'yı öl
düren kadın. Bu olayı da biliyorsunuzdur." 

"Benimle ne ilgisi var bunların?" 
"Fikret Bey cuma gecesi evindeki küvette çırılçıplak, Ma

rat gibi kalbine bir bıçak sokularak öldürüldü." 
"Ne diyorsunuz siz?" 
Fikret'in, Marat gibi öldürülmüş olmasının Şahap'ta nasıl 

bir etki bıraktığını görmüştüm, Sumru'yu nasıl etkilediğine 
bakarak bir karşılaştırma yapabileceğimi umuyordum. Öy
le bir baktı ki yüzüme, Fikret'in ölümüyle bir ilgisi olmadı
ğına inanabilirdim. Çalışmıştı herhalde buna, böyle bir du
rumla karşılaştığında nasıl tepki vereceğini düşünmüştü ön
ceden. Aynı şaşkınlık ve kabullenememe vardı bakışlarında. 

"Fikret öldü mü?" 
"Ölmedi, öldürüldü. "  
"Nasıl olabilir bu, neden öldürsünter Fikret'i?" 
"Bunu bilmiyoruz şimdilik. Fikret'i öldüren kadına sordu

ğumuzda neden öldürdüğünü de öğrenmiş olacağız." 
"Bir kadın mı öldürmüş?" 
"Evet. Fikret'i öldürmek için ayrıntılı bir plan yapmıştı 

bu kadın; her şeyi inceden ineeye düşünmüş, Fikret'le nasıl 
bağlantı kuracağım, evine nasıl gideceğini, geriye nasıl dö
neceğini hesaplamıştı . Plana göre cinayetin kendisiyle bağ
lantısı ortaya çıkarılamayacaktı. Böyle bir bağlantı kurulsa 
bile o gece neler yaptığına ilişkin bir de hikayesi vardı kadı
nın. Kocası yurtdışındaydı zaten. Yardımcısına sinemaya gi
deceğini söyledi. Arabasını park edip taksiyle gitti Fikret'in 
evine. Telefonunu evde bıraktı ki nerelerden sinyal verdiği 
bulunamasın." 

"Siz beni mi ima ediyorsunuz?" 
"Cuma akşamı dokuzu çeyrek geçe Fikret'in evine geldi 

bu kadın. Çırılçıplak küvetteyken kalbine bir bıçak sokup 
öldürdü Fikret'i. Bulunduğunda intihar etmiş sanılsın di-
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ye parmak izlerini silip bıçağı eline tutuşturdu. Sonra evde
ki izlerini de sildi, delilleri bir poşete koydu. Saat birde elin
de poşetle çıktı evden, kimseye görünmemek için bahçeden 
yan sokağa geçti ve evine gitti. Kadının planlarını bozan bir 
şey vardı yalnız. Çarşamba günü yandaki binanın birinci kat 
dairesine balkondan bir hırsız girmişti. Ev sahipleri bir gün 
sonra halkona gizli bir kamera koydurdular. Kamera, cuma 
gecesi siyah, dar bir pantolon giymiş, siyah montlu bir kadı
nın Fikret'in oturduğu apartınana giriş ve çıkışını kaydetti. 
Bu kadın, Fikret'i öldürdükten sonra apartmandan çıktığın
da bahçeden yan sokağa geçmek yerine herkes gibi ana kapı
dan çıksaydı kim olduğunu bulamayacaktık çünkü yüzünü 
görerneden kamera açısından çıkmış olacaktı. Şansımız var
mış ki bahçeden yan sokağa geçtiğinde net bir şekilde kame
ranın görüş açısına girmiş. Bugün öğleden sonra ifadelerini 
aldığımız Şahap Delikaptan ve apartman görevlisi görüntü
leri izleyip kim olduğunu tespit ettiler kadının." 

Önce öfke ve inkar vardı bakışlarında, gözlerime bakı
yordu doğrudan. Konuştukça öfke ve inkarın boşa olduğu
nu kabullendi, başını eğdi, sehpadaki vazoya bakmaya baş
ladı. Ellerini kucağında birleştirmiş, hacakları bitişik ve ya
na dönük, başı öne eğik olsa da dimdik oturuyor, neredey
se hiç hareket etmiyordu. Gözleri yaşarıyordu yalnız, gözle
rini kırpıştınyordu ara sıra. Kadının kim olduğunu tespit et
tiğimizi söylerken bir damla yaş süzüldü gözünden, yana
ğında ıslak bir iz bırakıp çenesine indi. Bir süre durdu ora
da. Düştü sonra. 

"Sumru Hanım, Fikret Terzigil'i neden öldürdünüz?" 
İtiraz etmedi. Ellerini yüzüne kapatıp sessizce ağlamaya 

başladı. 
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On Yedinci Bölüm 

Hemen teslim olacağını düşünmüyordum. Söylediğim yala
na inanıp Fikret'in evine geldiğini kabul etse bile öldürdü
ğünü inkar edebilir, "Ben çıktıktan sonra kendini öldürmüş, 
ben yapmadım," diyebilirdi. 

Ama ben onun öldürdüğünü biliyordum, iki nedeni vardı 
bunun: Ilki Fikret'in bilgisayarındaki geçmiş dosyalannın o 
daha evdeyken silinmiş olmasıydı. Ne var ki işe yaramazdı, 
"Evet, ben evdeyken sildi. Ne var bunda?"  diyebilirdi. Ikin
cisi Fikret'le sohbet ettiği bilgisayarı ona giderken çöpe at
masıydı ama bu da işe yaramazdı, "Eşim kontrol eder, Fik
ret'le göıüştüğümü öğrenir diye korktum, çöpe attım," diye
bilirdi. Beni, Sumru'ya getiren ne varsa mahkemede işe ya
ramayacak zayıf bağlantılardan ibaretti, ilk duruşmada ser
best kalırdı. 

Delil bir yana görünür bir neden de yoktu. Büyük olasılık
la ICQ sohbetinde sözünü ettikleri mesele yüzünden öldür
müştü Fikret'i ama meselenin ne olduğunu bilmiyordum. 

Bu tür vakalarda üç sorunun cevabı aranır: Tehdit var mı? 
Aralarındaki ilişkiyi kullanıp Sumru'yu tehdit edecek biri 
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değildi Fikret, bunu geçebilirdim. Para ilişkisi var mı? Iki
si de para sorunu olmayan kişilerdi, olsa bile Suroru'nun pa
ra yüzünden birini öldürmüş olabileceğine kimse ikna ede
mezdi beni . Ihanet ya da kıskançlık var mı? Sumru zaten ev
liydi, Fikret'i ihanet ya da kıskançlık yüzünden öldürmezdi. 
Nedenini bilmesem de Suroru'nun öldürdüğünden emindim 
ama inkar etse o an hiçbir şekilde ispat edemezdim. Tek çı
kar yolum vardı, suçu kabul etmesi. Önce suçu kabul etme
sini sağlamalı sonra nedenini öğrenmeliydim. 

lkinci bir yalan hazırlamıştım bunun için; bıçak kabzasın
daki parmak izlerini yeterince iyi temizleyemediğini, pasa
port alırken verdiği parmak izleriyle karşılaştırdığımızı söy
leyecek, kaçacak bir yeri kalmadığına inandınp itiraf etmesi
ni bekleyecektim. Bu yalana da inandı diyelim, yine de kar
şı çıkabilir, "Ben o bıçakla elma soymuştum. Nereden bile
yim kendini o bıçakla öldüreceğini," ya da "ben salonday
ken hanyoda kalbine bıçak sokmuş. Fark ettiğimde bıçağı 
çıkarıp kurtarmak istedim ama çoktan ölmüştü," diyebilirdi. 

tkinci yalana gerek kalmadı, kameraya yakalandığını an
latırken kendini bıraktı. O an bu teslimiyetin Suroru'nun ki
şiliğinden kaynaklandığını düşünmüştüm; hayatını doğru 
ve yalansız yaşamak isteyen biriydi o, yaptığı bir şey yüzü
ne söylendiğinde inkar etmek kişiliğine uygun değildi. Piş
mandı, vicdan azabı çekiyordu, bir insanı öldürmenin gittik
çe ağırlaşan yükünü taşımaktan yorulmuştu; belki ben onu 
bulmuş olmasam birkaç gün içinde kendisi teslim olacak
tı. Buna inandırmıştım kendimi o zamanlar, neden bu kadar 
kolay kabullendiğini on yıl sonra anlayabildim ancak. 

Ellerini yüzüne kapatmış, kıpırdamadan duruyordu, ağlı
yordu herhalde. "Sumru Hanım, iyi misiniz?" diye sordum, 
cevap vermedi. 

Ne kadar farklıydı iki kadın. Aygece kendine kapamyordu 
ağlarken; iki büklüm oluyor, acısını kendi başına yaşamak 
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için kimsenin girerneyeceği bir koza oluşturuyordu kollarıy
la. Fikret'in ölümü için kendini suçluyor, cezasını çekmek 
için kendi hapishanesine kapatıyordu kendini. Sumru öyle 
değildi, elleriyle yüzünü kapatmıştı sadece, hiç ses çıkarmı
yor, dimdik duruyordu öylece; aşırılıktan, duygularını gös
termekten hoşlanmadığı için mi? Bu durumdan nasıl kurtu
labileceğini düşünüyor, zaman kazanmaya çalışıyor da ola
bilirdi. Belki de bundan sonra ne olacağını düşünüyordu; 
çocuğuna kim bakacak, kocası, annesi, babası, arkadaşları 
ne diyecek, tanıyanlar neler konuşacak arkasından? 

Birkaç dakika bekledi öyle, sonra yüzünü diğer tarafa çe
virip elleriyle gözlerinin altını sildi. Dönüp vazoya odaklan
dı yine, ellerini kucağında birleştirmiş, dimdik oturuyordu 
biraz önceki gibi. Dudakları titriyordu, gözleri de kızarmıştı 
ama vakarı duruyordu yerinde. 

"Şahap mı tanıdı beni?" 
"Önce apartman görevlisi tanıdı. Şahap Bey'e gösterdik 

sonra, o da teyit etti ."  
Şahap'ı sorduğuna göre kendisini ele vermeyeceğini düşü

nüyor olabilirdi. Bu yüzden önce apartman görevlisini söy
lemiştim ki Şahap onaylamak zorunda kalmış gibi olsun. 
Demek ki Şahap'la araları iyi, belki meselenin ne olduğunu 
biliyordur Şahap. Belki bu yüzden kendisini ele vermeyece
ğini düşünüyor. O da olabilir mi bu işin içinde? Cuma gece
si evde televizyon izlediğini, sonra da internette sohbet edip 
yattığını söylemişti. Sumru inkar ederse gider, binerim tepe
sine, şu meselenin ne olduğunu ondan öğrenirim. 

"Lavaboya gidebilir miyim?" 
"Tabii. Size eşlik etmek zorundayım yalnız. Dilerseniz bir 

bayan memur çağıra bilirim." 
"Gerek yok, yüzümü yıkayacağım." 
Kalktık. Vestiyerin yanındaki kapı lavaboya açılıyormuş, 

kapalı bir kapı var arkada, tuvalet herhalde. Yüzünü yıka-
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yıp kuruladı. Saçlannı açıp elleriyle düzeltti, at kuyruğu ya
pıp bağladı tekrar. Sakinleşmiş gibiydi. Döndük, aynı yerle
re oturduk. 

"Ne yapılması gerekiyor şimdi?" 
"Emniyet'e gideceğiz. Olayın nasıl gerçekleştiğini anlatıp 

ifadenizi imzalayacaksınız. Bu gece misafirimiz olursunuz. 
Yann mahkemeye sevkinizi yapanz." 

"Burada anlatsam olur mu? Herkesin içinde benim için 
zor olabilir." 

'Tabii. Şimdi ifade verebilecek durumda mısınız?" 
"Evet ."  
"Fikret Terzigil'i siz mi öldürdünüz?" 
Dönüp bana baktı, bir karar vermeye çalışıyordu sanki. 

Soruyu çok da önemsemiyormuş gibi görünmeye çalıştım; 
prosedür böyle gerektirdiği için sormuşum gibi, cevap ver
sen de olur vermesen de, der gibi. Neyse ki avukatını ara
mak, ifadesini avukatıyla birlikte vermek filan geçmiyordu 
aklından, yoksa kuş olur uçardı elimden. Bakışlannı sehpa
ya çevirdi yine. Kararsızlığını yendi sonunda: 

"Evet." 
"Bıçakla fantezi oyunu oynarken kazara mı öldürdünüz?"  
O eve Fikret'i öldürmek için gittiğini, o gece yaptığı her 

şeyi önceden planladığını biliyordum. Böyle bir bahaneye 
sığınmanın işe yaramayacağını şimdiden ona gösterınem ge
rekiyordu. Her aynntıyı düşündüğüne göre kuşkusuz bu se
çeneği de değerlendirmiş olmalıydı ama kesin bir dille kar
şı çıktı buna. Belki de kimliği ortaya çıkarsa bıçaklı fantezi
lerle anılan biri olmaktansa ağır bir cezayı tercih etmeye ka
rar vermişti. 

"Hayır." 
"Nasıl öldürdünüz?" 
"Otopside tespit edilemeyen bir zehir buldum. Aslın

da tespit edilebiliyormuş ama özel bir analiz gerektiğinden 
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otopsiden önce özellikle talep edilmediyse yapılmıyonnuş. 
lki şişe şarap alıp birine bu zehirden koydum." 

Ne diyor bu kadın? Şaraba zehir koyduysa neden intihar 
süsü vermiş? Yahu, sehpanın üzerinde duruyor şarap, bi
ri içse ölür. Fikret'in kardeşi gelecekti eve, ya içerse çocuk. . .  

"Sehpadaki şarap zehirli miydi?" 
"Hayır, zehirli şarabı lavaboya döküp şişesini attım, seh

padaki şişe temiz."  
Zehrin adını sordum. Söyledi. Doğruydu, özel analiz ge

rektiren zehirlerden biri. Nereden bulduğunu sordum. 
Onu da söyledi. Ne aradığını bilen birinin kolayca ulaşıla
bileceği birkaç bileşen gerekiyordu zaten, her yerden bula
bilirdi. Bunu nereden öğrendiğini sordum. Takip edilmesi 
zor, önüne geçilmesi mümkün olmayan bir kaynağın adı
nı verdi. 

"Sonra ne yaptınız?" 
"Selim, Londra'ya gitmişti, en uygun günün cuma oldu

ğuna karar verdim. Akşam Fikret'le internette sohbet ettik. 
Evine davet etti beni."  

"Kendi bilgisayarınızı kullanarak mı sohbet ettiniz?" 
"Bilgisayarı bir gün önce Sirkeci'de ikinci el ürünler satan 

bir dükkandan almış tım." 
"ICQ üzerinden mi sohbet ettiniz, Cobaltblue rumuzuyla?" 
"Evet." 
"Fikret'in bilgisayarını araştırdık, Cobaltblue ile cuma ak

şamı dışında hiç kayıt yoktu." 
"O akşam ICQ'dan yeni bir numara aldım ama Fikret'in 

bildiği eski rumuzumu kullandım yine. Cobaltblue diye gö
rünce ben olduğumu anladı hemen. Zaten yıllardır aramız
da bir şifre gibiydi bu sözcük." 

Enver, Fikret'in bilgisayarını tararken ICQ numarasını 
kullanarak arama yaptığını söylemişti. Demek ki numara ye
rine Cobaltblue diye arasa önceki kayıtlan da bulabilecek-
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mişiz. Bir iş daha çıktı; sabah, önceki kayıtların da dökümü
nü alıp incelernem gerekiyor. 

"Internete nereden bağlandınız, evden mi?" 
"Hayır. Caddebostan'da sürekli gittiğim bir kafe vardı, 

oranın internetini kullandım."  
"Sık gittiğiniz bir kafeyse personelin sizi anımsayabilece

ğini düşünmediniz mi?" 
"Içeriye girmedim, park yerinden çekiyordu internet. Ara

bada oturup Fikret'le sohbet ettim. Evine davet edince bilgi
sayan çöpe atıp arabayı cadde üzerindeki bir otoparka bırak
tım. Sonra taksiye binip Moda'ya gittim." 

"Nerede indiniz taksiden?" 
"Fikret'in sakağına gelmeden indim. Apartmanın karşı

sındaki sokağa kadar yürüyüp biraz bekledim. Çevrede kim
senin olmadığına emin olunca gidip zilini çaldım. Atölye
deymiş, eve geçtik beraber. Duş almak için banyoya gidince 
şaraplan hazırladım hemen. Zehirli şişeden bir kadeh koyup 
şişeyi çantama sakladım." 

"Neden bu kadar uğraştınız? Yanınıza yalnızca bir şişe şa
rap alıp zehri Fikret'in kadehine koyabilirdiniz." 

"Banyoya gideceğini bilmiyordum ki. Zehirli şişeden iki 
kadeh koyacak, içiyormuş gibi yapıp onun içmesini bekle
yecektim. Sonra da temiz şişeyi bırakıp evden ayrılacaktım. 
Duş almaya gidince işim kolaylaştı, kendime temiz şişeden 
bir kadeh koyup şişeyi sehpaya bıraktım. Şarapları içtik ama 
hiçbir şey olmadı Fikret'e. Sonra yatak odasına gittik. Bir sü
re sonra midesi bulanmaya başladı. . .  Banyoya gitti. . . "  

Gözleri dolmuş, dudaklan titremeye başlamıştı yine. Yü
zünü diğer tarafa çevirdi. Bir dakika kadar bekledi öyle. El
leriyle gözlerinin altını silip sehpaya döndü tekrar. 

"Iyi misiniz?" 
"Evet. Bir saniye lütfen." 
"Isterseniz biraz bekleyebiliriz. Sonra devam edersiniz." 
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"Hayır, anlatayım, bir an önce bitsin bu . . .  " 
"Peki. Banyoya gitti, demiştiniz. "  
"Yazlan tekneyle koy koy gezerdik biz. Bir yere demir at

tığımızda babam balık tutardı. "  
"Sumru Hanım, olayı . . .  " 
"Lütfen . . .  Lütfen izin verin. Bazen büyük bir balık tuttu

ğunda çırpınır dururdu teknenin içinde, ölmezdi kolay ko
lay. O zaman babam bir bıçak sokup öldürürdü balığı, acı 
çekmesin diye. llk gördüğümde, yapma, diye bağırmıştım. 
Yapmazsam daha çok acı çeker, demişti babam. Hiç yiye
mezdim o balıklardan, çırpınmaları, titremeleri gelirdi hep 
aklıma . . .  Fikret banyo ya gidince ben de gittim arkasından, 
klozete eğilmiş kusmaya çalışıyordu, bir şey çıkmıyordu mi
desinden. Öğürüp duruyordu sürekli. Sonra doğrulup küve
tin kenarına oturmak istedi. . .  Durarnadı öyle . . .  Küvetin içi
ne düştü . . .  " 

"Ölmüş müydü?" 
"Hayır, titriyordu. Baygmdı ama titriyordu sürekli . . .  Çok 

üşüyormuş gibi. . .  " 
"Acı çekmesin diye mi kalbine bıçak soktunuz?" 
"Evet." 
Gözlerini kapatıp ne zamandır içinde tutuyormuş gibi so

luğunu bıraktı. tki elinin üst tarafıyla gözlerinin altına bas
tırdı, gözlerini iyice açıp kırpıştırdı birkaç kez. Ellerini tek
rar kucağında birleştirdi. Bu kadar, söyleyecek bir şeyim kal
madı, der gibi bana baktı. 

"Neden öldürdünüz Fikret'i?" 
"Bunu anlatabileceğimi sanmıyorum." 
"Sumru Hanım, şimdi anlatmasanız bile mahkemede an

latmak zorunda kalacaksınız. Nasıl öldürdüğünüzü anlatıp 
nedenini söylemezseniz cezanızda hiç indirim yapmazlar." 

"Kimse anlamaz ki. . . "  
"Belki anlaşılır bir şeydir. Neden denemiyorsun uz?"  
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"Ben Fikret'i öldürmedim aslında. "  
"Şimdi aniattınız ya nasıl öldürdüğünüzü." 
"Öldürdüm ama Fikret'i değil kendimi öldürdüm." 
"Sumru Hanım, lütfen böyle . . .  " 
"Anlamayacağınızı söylemiştim." 
"Başka bir şekilde aniatmayı deneyin. "  
Başını salladı. Dudaklarını büzüp dalgın bir ifadeyle va

zoya bakmaya başladı. Ne anlatacağını biliyor da nasıl anla
tacağını bilemiyormuş, nereden başlaması gerektiğini düşü
nüyormuş gibi bir hali vardı. 

"Fikret'le tanıştığımda üçüncü sınıftaydım." 
"Doksan sekizde mi?" 
"Evet. AKM'de bir sergi açmıştı. Herkes sergiden bahsedi

yordu okulda, yedi-sekiz arkadaş toplanıp sergiye gittik. Ka
labalıktı epey, işleri dolaşıp konuşuyorduk kendi aramızda. 
Ben tanımıyordum Fikret'i, oradaymış meğer. Yanımıza gel
di birden, The First Supper'ı sen mi yaptın, diye sordu bana." 

"The First Supper ne?" 
"Ilk Akşam Yemeği. . .  Leonarda Da Vinci'nin The Last Sup

per diye bir tablosu vardır, lsa ve havaTilerinin birlikte yedi
ği son yemeği anlatır. Ben de bir ilk yemeği anlattığım bir re
sim yapmıştım. Kadıköy'de, bir barda açılan karma bir ser
giye katılmıştım bu resimle. Kim olduğunu bilmediğim biri 
almıştı resmi, adının gizli kalmasını istiyormuş. Pek de ilgi
lenmemiştim açıkçası. . .  Satılan tek resmim odur." 

"Neden? İyi değil mi resimleriniz?" 
"Bilmem. Başka sergiye katılmadım ben. Katılsam belki 

satılan olurdu."  
"Ayşin Hanım hala resim yaptığınızı söyledi."  
"Yapıyorum ama satmıyorum." 
"The First Supper'ı sen mi yaptın, diye sordu demiştiniz. "  
"Evet. Ben yaptım, dedim. Bu zamana kadar gördüğüm en 

iyi iş, dedi. Başka bir şey söylemeden gitti sonra. Arkadaşlar 
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heyecanlandılar, kızım, senin resmi Aryan Terzigil almış di
ye. Bir ay geçti aradan, merak edip atölyesine gittim; yatak 
odasında, başucuna asılıymış me ğer." 

Fikret'in evini gözümün önüne getirdim, ne yatak odasın
da ne de salonda resim vardı. Atölyede kendi resimleri var
dı sadece, bir de depoda yan yana duvara dayanmış olanlar, 
sonradan depoya filan kaldınnış demek ki. 

"Kimse bilmiyordu resmin hikayesini ama o görür gör
mez anlamış." 

"Neyi anlamış?" 
"Resmin hikayesini. Annemle babam ben çok küçükken 

ayrıldılar. Liseye kadar annemin yanındaydım ben, Mer
sin'de. Babam, annemden ayrıldıktan sonra şirketini lstan
bul'a taşımış, başka bir kadınla evlenmişti. Bir de erkek ço
cuğu vardı. "  

"Ne şirketi var babanızın?" 
"Ro-ro şirketi. Ortaokulu bitirdiğimde İstanbul'da çok iyi 

okullar var diye annemi ikna edip beni yanına aldı. Babamla 
birlikte geldik lstanbul'a. Uçaktan inip babamın yaşadığı eve 
gittik. Üvey annemle kardeşim kapıda karşıladılar beni, ya
bancıymış gibi hissetmemem için ellerinden geleni yaptılar. 
Ama sonra akşam yemeği ne oturduğumuzda . . .  " 

"Kötü mü davrandılar?" 
"Hayır, çok iyiydiler ama ben değildim. Nasıl oturacağımı, 

elimi nereye kayacağıını bilemiyordum. Onların merhame
tine kalmış bir sığıntı gibi hissediyordum kendimi. Tavuk, 
pilav ve komposto vardı yemekte, hepsini çok severdim ama 
bağazımdan geçmiyordu. Babamı da baharnmış gibi hisset
miyordum, uzaktan tanıdığım biri gibiydi o akşam. Belli et
memeye çalıştım, onlar da anlamadılar. Babam espriler yapı
yordu art arda, mutluydu yanına geldim diye, neşeliymiş gi
bi görünmeye çalıştım ben de . . .  " 

"O akşamı mı anlatıyordu resim?" 
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"Evet. Fikret anlamış resmi görünce. Atölyesine gittiğim
de kahve yapmıştı bana. Okuldan, atölye hocalarından ko
nuşuyorduk. Durup dururken, annenle baban ayn mı senin, 
diye sordu. Nereden bildiniz, dedim. Elimden tutup yatak 
odasına götürdü, resmi gösterip, bak, dedi, çok belli ayn ol
dukları, bu kız bu kadar hüzünlü olmazdı yoksa . . .  " 

"Öyle mi başladı ilişkiniz?" 
"Evet." 
"Neden ayrıldınız?" 
"Sürekli, beni bırak, yaşına uygun birini bul, deyip duru

yordu. On yaş vardı aramızda, sorun edecek bir şey değil
di ki bu. Çocukluğun baba özlemiyle geçtiği için benim gi
bi yaşlı birini buldun, diyordu. Okuldan ne zaman çıktığı
mı, eve ne zaman gittiğimi, arkadaşlarla bir yere oturacak ol
sam kimlerle oturduğumu, her şeyimi kontrol etmeye çalı
şıyordu. Güvensizliğinden, kıskançlığından yoruldum. So
nunda aynldık." 

"Fikret mi güvensiz ve kıskançtı?" 
"Evet, hatta yılbaşında ayrıldık kıskançlığı yüzünden. 

Okulda kutlama vardı arkadaşlarla, ona katılıp sonra Fik
ret'e gidecektim. Biraz geç kaldım diye söylemediğini bı
rakmadı. O gece kararımı verdim, sabah ayrılmak istediği
mi söyledim." 

"Açıkçası sizi aldattığı için aynlmış olabileceğinizi düşün
müştüm. Şahap Bey'in söylediğine göre çokeşli biriymiş Fik
ret. Pek de güvensiz ve kıskanç biri gibi gelmedi bana."  

"llişkimiz bittikten sonra öyle biri oldu. Hem çokeşli den
mez herhalde buna, bulduğuyla birlikte oluyor denir. Biriy
le ilişki sürdürebilecek biri değildi çünkü." 

"Aygece Hanım'la sürdürüyordu." 
"Aygece'ye aşık olduğunu sanmıyorum." 
"Onu terk ettikten sonra ne oldu?" 
"Sonra unutamadığımı fark ettim. Onu hatırlatıyor di-
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ye resim yapmayı bıraktım. Kendimi oyalamak için baba
mın şirketinde çalıştım bir süre. Sevdiğim, istediğim adam
lar oldu, bir iki ilişki yaşadım ama hep Fikret'i düşünüyor
dum. Nasıl oluyorsa her gece uyumaya çalışırken aklımda o 
oluyordu, sabah uyandığımda yine o. lşe gitmek için hazır
lanırken, kahvaltı ederken, araba kullanırken, kahve mola
larında, akşamları bir yere takıldığırnda hep Fikret. Bazen 
unuttuğum da oluyordu, işle ilgili bir problemi halletme
ye çalışırken aklımdan çıkabiliyordu mesela. Bazı kitapla
rın birkaç sayfasını onu düşünmeden okuyabildiğimi hatır
lıyorum. Bazı şarkılan dinlerken de aklıma gelmeyebiliyor
du. Bir iki de film vardı bazı sahnelerini onsuz izieyebildi
ğim ama çabuk geri dönüyordu. Babamın şirketinden ayni
dım sonra, mesleğimle ilgili bir iş olsun diye Selim'in şirke
tinde çalışmaya başladım. Selim'le o zaman tanıştık. Evlen
meyi düşünmüyordum hiç, Selim ikna etti beni. Evlendik. . .  
Aslında Fikret'i unutmak için evlendim onunla; dönüşü ol
mayan bir şey yapmak, onu bir daha görmemek için kesin 
bir önlem almak istiyordum ama ne büyük bir hata yaptığı
mı evlenciikten sonra anladım." 

"Aynldıktan sonra da görüştünüz yani." 
"Evet, çok özlüyordum onu, birkaç kez görüştük ama ev

lendikten sonra yüz yüze görüşmedim hiç, geçtiğimiz cuma 
gecesi hariç. Çok çağırdı ama gitmedim." 

"Yüz yüze görüşmerliniz ama ICQ'da görüşüyordunuz." 
"Evet. Fikret sevmez internette sohbet etmeyi, benim

le görüşebilmek için giriyorrlu sadece, o da özlüyorrlu beni. 
Çok kötü bir şey bu; birine aşıksınız, o da size aşık ama bir 
araya gelmeniz mümkün değil. Bu şekilde sürdüremeyeceği
mi anlayınca internet üzerinden görüşmeyi de kestim. Son
ra daha kötü oldu." 

"Neden Selim'den ayrılıp Fikret'e dönmediniz?" 
"Sözümden dönernem ben. Selim'e söz vermiştim bir 
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ömür boyu diye, nasıl döneyim? Hem dönsem de bir şey de
ğişmeyecekti; Fikret yine o güvensiz, kıskanç Fikret olacak
tı, yine saçma sapan sözlerle beni incitecekti, ayrılacaktık yi
ne. Berke'nin de babasından ayrı büyümesini istemiyordum, 
bunun bir çocuğu ne kadar üzdüğünü biliyordum çünkü."  

"Evet."  
"Biriyle görüştüğünüzde nasıl olduğunu, neler yaşadığı

m biliyorsunuz ama görüşmeyince tüm bunları hayal etmek 
zorunda kalıyorsunuz. Hayal etmenin, bilmekten çok daha 
kötü olduğunu o zaman anladım. Bir sergiye gidiyordum, o 
da gelmiş midir buraya, bu resme bakmış mıdır diye düşü
nüyordum. Bir kitap okuyordum, o da okumuş mudur bu 
kitabı, bu cümleyi okuduğunda ne düşünmüştür diyordum. 
Bir film izliyordum, bu salıneyi gördü mü acaba diye geçi
yordu akhmdan. Bir konsere gidiyordum, o da burada mıdır 
şimdi diye etrafa bakıyordum sürekli. Bir gün sokakta yü
rürken bir ağacın yapraklan değdi başıma, o da geçmiş midir 
buradan, onun da başına değmiş midir bu yapraklar diye bir 
apartmanın girişine saklamp ağladım. Hiç görüşmemenin 
böyle bir tarafı var, ne yaptığını hiç bilmediğiniz için bütün 
olasılıkların içine dahil ediyorsunuz. Kötüydüm ama kimse
ye bir şey söyleyemiyordum. Selim'e, işi bırakıp Berke'yle il
gilenmek istediğimi söyledim. Anlayışla karşıladı. Eve ka
pattım kendimi, hiç dışanya çıkmamaya başladım. Sonra da
ha da kötü oldu. lşim de olmayınca Fikret'le birlikte oldu
ğum dönemden aklımda kalan ne varsa üzerinde düşünme
ye başladım. Uyanmıştır şimdi. Duş almaya gidiyordur ban
yoya. Kalıvaltı ediyordur. Ceviz ve bal severdi kahvaltıda, 
az tuzlu köy peyniri, yeşil zeytin. Atölyeye geçer birazdan. 
Spotları açıp çalışmaya başlar. Karnı acıkır sonra, pizza söy
ler. Ben yanında olsam piliç fileto söylerdi. Tüm gününü dü
şünmeye başladım böyle, gece yatana kadar. Onun gibi geç
meye başladı günlerim. Yukandaki bir odayı atölyeye çevir-
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dim, resim yapmaya başladım tekrar. Onun gibi uyanıyor, 
kalıvaltı ediyor, atölyeye çalışmaya çıkıyordum sonra. Onun 
gibi oturuyordum taburede, paleti onun gibi tutuyordum. 
Çocukluğundan kalma bir mavi aradığını söylerdi hep, ben 
de o maviyi anyordum onun gibi. Binlerce farklı tonda ma
vi ikonlar çizdim, onun gibi resim yapmaya başladım. Benim 
resimlerim değildi onlar, Fikret'e gösterseniz, ne zaman yap
tığımı hatırlamıyorum ama bunlar benim resimlerim, der. 
Sonra fark ettim ki Fikret olmuşum ben, ona dönüşmüşüm. 
Belki yardımı olur diye ICQ'yu kurup Fikret'le konuşma
ya başladım tekrar. Ona anlattım; seni reddettiğim için sana 
dönüştüm ben, dedim, reddettiği renkte görünen her şey gi
bi. Bu meseleyi çözebiliriz, gel konuşalım, dedi ama çözümü 
olmadığını biliyordum." 

"Neden?" 
"Aşık olduğu kadın değildim ki artık. Ne zaman sohbet et

sek, gel konuşalım, bu meseleyi çözelim, diyordu ama ken
dim olmaktan çıkmıştım, böyle nasıl sevebilirdi ki beni? Çö
zümü yoktu bunun, ne ona dönebiliyor ne de böyle yaşaya
biliyordum. Berke'yle ilgilenemiyordum, Selim'le ilgilenemi
yordum, hiçbir şeyle ilgilenemiyordum. Fikret'ten başka bir 
şey yoktu aklımda, kafaını toplayamıyor, hiçbir iş yapamı
yordum. Sonunda kendimi öldürmeye karar verdim. Çok dü
şündüm bunu, birkaç kez kıyısına kadar geldim. Ama çocu
ğum vardı, onu bırakıp gidemezdim. Sonra düşündüm ki ben 
de Fikret'im, o da Fikret. Onu öldürürsem kendimi öldürmüş 
olurum. Böylece kurtulabilirim Fikret'e dönüşen kendimden. 
Ben onu öldürmedim aslında, kendimi öldürdüm." 

Vazoya bakıyordu dalgın gözlerle. Birkaç dakika hiç ko
nuşmadan öylece oturduk. 

"Başka bilen var mı bunları? Eşinize ya da başka birine an
lattınız mı?" 

"Hayır." 
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Ayağa kalktım. Sakince oturoyarken birden ayağa kalkın
ca şaşırdı, gözlerime baktı tedirginlikle. Emniyet'e gitme za
manımızın geldiğini düşünmüştü herhalde. 

"Sumru Hanım, size yalan söyledim. Yan binada karne
ra filan yoktu, başka bir ipucunu kullanarak bulmuştum si
zi. Cuma gecesi Fikret'in evine gitmiş olduğunuzdan kimse
nin haberi yok, herkes intihar ettiğini sanıyar onun. Ben de 
buraya gelmemiş, sizinle hiç konuşmamış kabul ediyorum 
kendimi. Hoşça kalın. "  

Dönüp hızlı adımlarla kapıya doğru yürümeye başladım. 
Bir şey söylemesine fırsat vermedim, beklesem ne söylerdi, 
bilmiyorum. Kapıyı açıp dışarıya çıktım. Gitmeden son bir 
kez ona baktım; ayağa kalkmıştı, oturduğu kanepenin önün
de durmuş, bana bakıyordu o da. Kapıyı kapattım. Koşar 
adım merdivenleri inip apartmandan çıktım. 

Gece sessiz, kimse yok sokakta. Sahil yolu bile boş, tek 
tük araba geçiyor. Arabaya doğru yürümeye başladım. Öyle 
hafiflemiştim ki kollarımı çırpsam uçabilirdim. 
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On Sekizinci Bölüm 

Eve dönerken yolu biraz uzattım, Ogün Sokak'a girip Kara
kedi Apartrnanı'nın önüne park ettim. Koltugun altındaki 
bilgisayarı alıp yedi nurnaranın ziline bastırn. Saat biri geç
mişti, haliyle telaşlandı çocuklar. Bilgisayarı Atakan'a ver
dim, "Bir iki hafta format atma, belli olmaz, incelernek için 
geri alabiliriz," dedim. 

Kadıköy Meydanı'na inip tskele Karakolu'na ugradırn son
ra. Kadir yok, Tuncay da eve gitmiş. Telefon edip listenin 
nerede oldugunu sordum. Kadir'in rnasasındayrnış. Listeyi 
aldım; bütün satırlar çizilmiş, birinci sayfanın sonuna dog
ru yanında "Suadiye" yazılı satırla ikinci sayfanın başında
ki yanında "Bostancı" yazılı satır hariç. Karakoldan çıktırn, 
arabaya giderken buruşturup çöpe attım listeyi. lç cebirnde
ki sigara tabakasını çıkardırn, üç sigara vardı içinde, onları 
da çöpe atıp tabakayı cebirne koydum yine. 

Eve girdigirnde saat ikiye geliyordu. Oturup Aygece So
lenkova, Şahap Delikaptan ve apartrnan görevlisi Süleyman 
Baytuna'nın ifadelerini, anlattıkları ne varsa eksiksiz bir şe
kilde yazdım. Karşı binanın birinci katında oturan Devrim 
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Zırhyapan'ın gece birde apartmandan çıktığını tahmin ettiği 
bir kadın gördüğü beyanını da ekleyip hepsini bir dosyaya 
koydum. Telefonun alarmını kurup yattım sonra. Birkaç sa
at de olsa yıllardır ilk kez bu kadar güzel uyudum. 

Sabah işe giderken yol üstü bir pastaneye oturdum, iki 
peynirli poğaça bir de çay söyledim. lki gazete vardı pasta
nede, ikisinde de haber olmuştu Fikret. Biri, "Da Vinci'nin 
doğduğu gün öldü" başlığıyla vermişti haberi, "Türk res
minin gelecek vadeden sanatçısı Aryan Terzigil'i, Leonar
da Da Vinci'nin doğduğu gün kaybettik. On beş nisan akşa
mı evinde geçirdiği elim bir kaza sonucu hayatını kaybeden 
Aryan Terzigil, Rönesans'ın bu büyük ustasının ülkemizde
ki en önemli takipçilerinden biriydi," diye devam ediyordu. 
Da Vinci'nin resimlerini az buçuk biliyordum, hiç ilgisi yok
tu Fikret'in yaptıklarıyla, nereden uydurmuşlardı bunu? Bil
mediğim bir alan, belki de takipçisiydi; sfumato ile ilgili ya
zılan okurken Da Vinci adına rastlamıştım epey. lki gazete 
de portre bir fotoğrafını basmıştı Fikret'in, pazar sabahı ka
pı önünde çekilen fotoğrafiara itibar etmemişlerdi demek ki. 

Büroya geldiğimde internetten Marat'nın Ölümü tablosu
nu buldum, yazıcıdan renkli bir çıktısını alıp dosyaya ekle
dim. Bir günlük mazeret izni aldım sonra. Elimdeki dosyay
la büro amirinin odasına gittim. "Halletmem gereken aile
vi bir sorun çıktı. Şu dosyayı bir arkadaşa verelim. Birkaç işi 
var, tamamlayıp Kadıköy'e göndersin," dedim. Ekip amirle
rinden birinin adını verip ona devretınemi söyledi. 

Birçok vakada birlikte çalıştığımız arkadaşlardan biriydi, 
oturup vaka üzerine konuştuk biraz. Ölüm raporu için gelen 
daktorun vakayı neden şüpheli bulduğunu anlattım. Dak
tonın şüphesine rağmen Olay Yeri İnceleme'den gelen eki
bin intihar olduğundan emin olduklarını söyledim. Savcının 
söylediklerini aktardım sonra; dosyanın Kadıköy'de tutul
masını, Cinayet Büro, Olay Yeri İnceleme ve Adli Tıp rapor-
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lannın olabildiğince çabuk Kadıköy'e gönderilmesini istedi
ğini söyledim. Sonra da Aygece Solenkova'nın ifadesinden 
söz edip Marat'nın Ölümü tablosunun çıktısını gösterdim. 
Ayrıca karşı binada oturan Devrim Zırhyapan'ın, olay gece
si apartmandan çıktığını düşündüğü bir kadın gördüğünü 
ama komşularla yapılan görüşmelerde kadının hangi daire
den çıktığının tespit edilemediğini söyledim. Dosyayı uzat
tım, "Ölenin yakın bir arkadaşı ve apartman görevlisinin ifa
deleri de var içinde. lş senin," dedim. 

Dosyayı aldı, "Ne yapayım, raporu yazdınp ifadelerle bir
likte göndereyim mi Kadıköy'e? " diye sordu. "Ben karar
sızım," dedim, "sabah olay yerine gidildiğinde ev ve atöl
ye kapılan kilitliymiş, anahtarlar da ev kapısının arkasın
daymış. Yani olay sırasında evde biri varmış gibi görünmü
yor. Kız da, başka birisiyle birlikte olduğum için intihar et
ti, mezun olurken yaptığı resimdeki gibi öldürmüş kendi
ni, diyor ama yine de şüphelendim ben, işim çıkmasaydı 
bugün olayın üzerine gidecektim hatta. Ifadeler burada iş
te, iyice oku. Sonra istersen gidip eve bir bak. Kardeşi gele
cekti lzmir'den, evdedir şimdi, onunla konuş. Evde bir bil
gisayar var, ben Teknik'teki arkadaşlara internet üzerinden 
baktırdım ama teslim alıp iyice bir kontrol ettirsen iyi olur. 
Parmak izi karşılaştırma ve otopsi raporlarını, cep ve ev te
lefonu dökümlerini incele, bir şey çıkar belki. Bir bak baka
lım işte, sen ne diyeceksin. Intihar dersen raporu Kadıköy'e 
gönderirsin. Cinayet dersen dosyayı büroya aldınp üzeri
ne gidersin." 

Sumru'nun kaderini de kendi kaderimi de teslim ettim 
böylece, eve gittim. Öğleyin Kadir telefon etti, raporu ne za
man göndereceğimi sordu. lşi devrettiğim ekip amirinin adı
nı verip onu aramasını söyledim. Öğle ve akşam yemeğin
den sonra iki kahve içtim o gün, ilkinde canım sigara istedi 
yine, aklıma Sumru'nun sözleri geldi, içmedim. 
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Ertesi gün Enver'le karşıtaştık yemekhanede, "Amirim, 
hani takip ettigirniz şu bilgisayarı getirecektiniz siz?" dedi. 
Pazartesi sabahı işim çıktıgı için gelemediğimi söyledim. Işi 
devrettiğim ekip amirinin evdeki bilgisayan getirip getirme
diğini sordum, "Yok, getirmedi bir şey," dedi. 

Sonraki birkaç hafta hiç ilgilenmedim vakayla. Ne olduğu
nu sormadım, işi devrettiğim ekip amiri de bir şey söyleme
di, o kadar çok iş vardı ki aklına bile gelmemiş olabilir. Son
radan öğrendim ki Kadir telefon edip savcının dosyayı bek
lediğini söyleyince yarım sayfa bir rapor yazıp ifadelerle bir
likte göndermiş. Adli Tıp ve Olay Yeri İnceleme'den gelen 
raporlarda da soruşturmaya devam edilmesini gerektirecek 
bir şey çıkmamış, kapanmış dosya. 

Bir ay sonra Fikret'in kardeşleri Beyoglu'ndaki bir galeri
de Mavinin Reddi sergisini açtılar. Gazetelerden birinin hafta 
sonu ekinde gördüm haberi, sergiye gittim. Atölyede gördü
güm resimlerin hepsi sergideydi, şövaledeki bitmemiş res
mi de koymuşlardı. Hepsinde de "Satıldı" ibaresi vardı, Ta
şucu Sanat Vakfı'nın kartları iliştirilmişti ibareterin yanına. 
Belki Aygece'yi görürüm diyordum ama yoktu. Görevlilere 
"Ailesinden biri var mı? "  diye sordum, kardeşleri buraday
mış ama açılıştan sonra lzmir'e dönmüşler. 

Beklemediğim kadar rahattım, şaşırtıyordu bu beni. Asla 
yapmayacağıını düşündüğüm, bir kez olsun aklımdan bile 
geçmeyen bir şey yapmıştım, rahatsız etmeliydi ama umur
samıyordum. Sumru, neden öldürdüğünü anlatırken şöy
le düşünmüştüm: "Bu kadın suça yatkın biri mi? Görmez
den gelirsem işleyeceği yeni bir suçun nedeni ben olur mu
yum?" Düşüncesi bile saçmaydı , öyle özel bir nedeni var
dı ki yeni bir suçu imkansız kılıyordu; yoktu o artık, kendi
ni öldürmüştü. "Bir daha suç işlemeyeceğini biliyorsam ne
den çocuğundan ayırayım?" diye düşünmüş, bir anda karar 
vermiştim. 
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Bu düşüncemde haklı çıktım, sonraki on yıl boyunca bir 
ölü gibi yaşadı Sumru. Tabii ki nasıl yaşadığını ayrıntılarıyla 
bilmiyorum ama ne bir olaya kanştı ne de hakkında bir ha
ber çıktı. Internette sürekli aratınama rağmen adına hiç rast
layamadım. Sosyal medya çok geliştiğinde bile yoktu hiçbi
rinde, gerçekten ölmüş gibiydi. 

Rahatlığıının bir nedeni de dosyayı devretmiş olmamdı. 
Devretmek yerine savcının istediği gibi bir rapor yazıp Ka
dir'e gönderebilir, olayın üstünü örtebilirdim. Böyle yapma
mış, vakayı devretmiştim. Üstelik devrettiğim kişiye vakayı 
şüpheli bulduğumu, evdeki bilgisayan kontrol ettinnesi ge
rektiğini söylemiştim. O bilgisayarla çözmüştüm olayı, on
lar da çözebilirdi. Riske de girmiştim, Atakan'a ulaşıp bilgi
sayarı geri verdiğimi öğrenseler soruşturma geçirirdim. En 
fazla Caddebostan'a gidebilirlerdi, Suadiye'ye geçebilecekle
rini sanmıyordum ama Sumru'yu bulurlar ve itiraf ettiği hal
de bıraktığımı öğrenirlerse ağır bir ceza yerdim. 

Hayır, başta karar venniştim, her şeyi olduğu gibi anlata
caktım. Yakayı devrettiğim anda dosyanın kapanacağını bi
liyordum. Kaldı ki Sumru'yu bulsalar bile konuştuklarımız
dan söz etmeyeceğine emindim. 

Fikret'in bende hakkı vardı yalnız, onu da çocuğun hak
kıyla ödüyordum. Evet, katilini bırakıp Fikret'in hakkını 
yemiştim ama bir çocuğu da annesiz bırakmamıştım. Han
gisinin daha ağır bastığım çok düşündüm, çocuğun anne
siz kalmamasını daha önemli buluyordum ki verdiğim ka
rar rahatsız etmiyordu beni aksine daha iyi hissediyordum 
kendimi. Uykularım düzelmişti, rahat uyuyordum gecele
ri. Kendi başıma kalmak korkutmuyordu artık, yıllar önce
ki gibi kitap okuyabiliyor, müzik dinleyebiliyor, kendimle 
zaman geçirebiliyordum. Ridade'yi de eskisi kadar düşün
müyordum, aklıma geldiğinde suçluluk duymuyordum es
kisi gibi. 
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Neden böyle birdenbire iyileştiğiiDi zamanla anladım. 
Suroru'nun yardıma ihtiyacı vardı, yalnız ben yardım edebi
lirdim ona. Suroru'ya yardım ederek yıllar önce yardım ede
mediğim, bir çocuk gibi kaçarak yalnız ve çaresiz bıraktığım 
Ridade'ye borcumu ödemiştim. Ne var ki on yıl sürdü bu, on 
yıl sonra yanıldığıını fark ettim. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

On yıl sonra Sumru Hasçeri'nin dosyasındaki son belgeye 
bakarken gerçeğin baştan beri farkında olup olmadığımı sor
guluyordum. Çocuğun ölüm belgesi: "Berke Hasçeri, Doğu
mu: 3 Ekim 2000, Ölümü: 3 1  Ocak 20 15." 

Sumru'yla konuştuğum akşam şöminenin üstünde fotoğ
raflarını görmüştüm oysa. llk fotoğrafta Sumru'nun kuca
ğındaydı, henüz birkaç ayhkken çekilmişti ama sondaki fo
toğrafta bir anaokulunun dans gösterisinde yaşttı bir kızla 
dans ediyordu çocuk. 

Şöyle bir bakıp geçmiştim o dört fotoğrafa; Sumru'nun 
şimdi dosyada duran beyaz ceketli fotoğrafı daha çok ilgi
mi çekmişti, çocuğun fotoğrafianna dikkat etmemiştim pek. 
Öyle miydi; dikkat etmemiş miydim, Sumru'yu bırakmama 
engel olmasın diye görmezden mi gelmiştim yoksa? 

Bu sorunun cevabını verınem gerekiyordu; o eve tekrar 
gitmek, fotoğrafiara bir daha bakmak, Selim Hasçeti'yle ko
nuşup neler bildiğini öğrenmek zorundaydım. Dosyadaki 
ifadesinde telefon numarası vardı, aradım. Bir gün arayla ha
yatının merkezindeki iki kişiyi yitirmişti adam. Kimbilir, ne 
haldeydi, dikkatli konuşmahydım. 
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"Efendim." 
"Nedim Elermiş ben. Selim Hasçeri'yle mi görüşüyorum?" 
"Evet Nedim Bey, benim, Selim Hasçeri." 
"Evde misiniz? Uğrayıp sizinle konuşmak istiyorum." 
"Evdeyim. Öğleyin bir gibi çıkmak zorundayım yalriız. "  
"On bir gibi sizde olurum. Görüşmek üzere." 
"Tamam. Görüşmek üzere." 
Durgun, başına gelenleri kabullenmiş bir ses. Dosyayı to

parlayıp masanın köşesine bıraktım. Paltomu giyip otoparka 
indim, arabaya bindiğim gibi Suadiye'ye yollandım. 

Yol boyunca bardaktan boşanır gibi yağmur yağdı, Su Ya
nı Sokağı'na geldiğimde kesiliverdi birden. Arapsaçına dön
müş trafik yüzünden yarım saat gecikmiştim. Arabadan inip 
çevreye şöyle bir baktım; o eski güzelliği kalmamış sokağın, 
evler biraz daha köhneleşmiş, deniz solgun ve bulanık. Daha 
çok ağaç vardı sanki, onları da mı kesmişler? Lodos epeyce 
sert esiyordu, paltorna sarınıp apartınana doğru yürüdüm. 
En son iki buçuk yıl önce gelmiştim, yaz günüydü, araba
yı yan sokağa park edip yürüyerek geçmiştim evin önünden. 

En üstteki zili çaldım. Zil panelini değiştirmişler, üstün
de küçük bir kamera gözü var. Kapı açıldı, girip en üst ka
ta çıktım. Selim kapıda durmuş beni bekliyordu. Nedense 
Sumru'nun yanına yakıştıramadım adamı, çok yaşlı görün
dü gözüme. Nikah fotoğraflarını görmüştüm, aralarında bu 
kadar yaş farkı varmış gibi görünmüyordu. Sumru'yu da on 
yıl önce görmüştüm gerçi ama yine de aralarında on beş yıl 
vardı en az. Fikret'in on yılı sorun ettiğini söylemişti Sum
ru, etmeseymiş keşke. Belki de son günlerde yaşadıklan yü
zünden böyle görünüyor. Kolay değil, çocuğu öldü diye bir 
gecede saçları tamamen dökülen gencecik bir adam görmüş
tüm ben, bir daha da çıkmamıştı saçı. Paltosu var üstünde, 
neden böyle oturuyor ki evde? 

Kendimi tanıttım. Tokalaştık. "Buyurun lütfen," dedi, içe-
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riye girdim. Ev de farklı; vestiyer, koltuklar, kanepeler, seh
palar, yemek masası, sandalyeler yenilenmiş. Duvarlarda
ki resimlerden birkaç tanesini de degiştirmişler galiba, baş
ka bir hava var şimdi salonda. Belki adamın derin üzüntü
sü degiştiriyor havayı. Belki de ben degiştim, farklı geliyor 
her şey. 

"Kusura bakmayın, ev soguk. Çıkacagım diye kaloriferi 
kapatmıştım." 

"Önemli degil. Nereye gidiyorsunuz?" 
"Mersin'e, yarınki tören için." 
"Evet . . .  Başınız sag olsun." 
"Siz sag olun. Oturun lütfen." 
Kanepeyi gösteriyordu, "Bir saniye," deyip şömineye git

tim. Titizlikle yerleştirilmiş on beş fotograf vardı şimdi üs
tünde. Anlamıştım, Sumru, on yıl önce geldigirnde görmemi 
istemedigi fotograflan kaldırmış ama birini atlamıştı. Şüphe
lenecegimi düşündügü başka şeyleri kaldırmaya çalışırken 
gözünden kaçınıştı belki de. Bıraktıgı dört fotografı düzen
lemeye fırsat bulamadıgı için özensizce konuvermiş gibi gö
rünmüşlerdi o zaman gözüme. 

Çocugun boyuna bakılırsa çogu son yıllara ait bu fotog
raflann. Bazılan yabancı şehirlerde çekilmiş. Önceki dört fo
tograf duruyor, Sumru'nun beyaz cekedi fotografı da; dosya
ya konulması için buradaki fotografı vermemişler demek ki. 
Neden kıpkırmızı bir ruj sürmüş bazı fotograflarda? Saçlan 
neden dalgalı, o güzelim saçianna ne yapmış böyle? Neden 
bu kadar farklı, aklımdaki gibi degil hiç. "Insan, çöle ben
zer," derdi Marangoz, "rüzgarla her gece degişir yüzü." 

Dönüp kanepeye oturdum. Telaşlandı adam, elini kaldı
rıp, "Diger kanepeye oturabilir misiniz lütfen? " dedi. Işa
ret ettigi kanepeye degil, karşısındakine oturmuştum. Ön
ce, neden böyle tepki gösteriyor ki bu adam, diye düşün
düm. Ifadesinde yazanlar aklıma geldi sonra, salondaki ka-
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nepede bulmuştu karısının cesedini. Kalktım hemen, "Özür 
dilerim," deyip diğerine oturdum. Yavaşça köşesine oturdu 
o kanepenin, elini kumaşın üstüne sürdü; ayakucuna otur
muştu herhalde, hala oradaymış gibi ayaklarını akşamıştı 
Sumru'nun. 

Sonra bana döndü, gözleri yaşarmıştı, "Ben özür dilerim," 
dedi, "zor bir dönem geçiriyorum biraz. "  Berke'yi sormak, 
bir an önce gerçeği öğrenmek istiyordum ama olanların ne 
kadarını bildiğini bilmiyordum adamın, yanlış bir şey söyle
yip daha da üzmek istemiyordum. 

"On yıl önce gelmiştim ama sizinle görüşememiştik." 
"Biliyorum, arabada beklemiştik biz." 
"Arabada mı beklemiştiniz? Neden?" 
"Sumru öyle istemişti."  
"Bursa'ya gittiğinizi söylemişti bana, anneniz rahatsızlan

dığı için . . .  " 
"Hayır. O akşam Ayşin telefon edip bir polis geldi deyince 

aceleyle eve dönmüştük biz. Suroru'nun cuma gecesi nere
de olduğunu sormuş, on birde tekrar geleceğinizi söylemiş
siniz. Sumru bunu duyunca Berke'yi ve Ayşin'i alıp hemen 
evden gitmemi istedi."  

"Neden gitmenizi istedi?" 
"Berke'yle ilgili bir şey olabilir, dedi, üstelernedim ben de." 
"Niye üstelemediğinizi anlayamadım." 
"Ona evlenme teklif ettiğimde bir anlaşma yapmıştık; ke

sinlikle Berke'yle ilgili hiçbir soru sormayacak, kendi çocu
ğum gibi kabul edecektim. Berke bir yaşını yeni doldurmuş
tu o zaman, beni her zaman babası bilecekti."  

"Berke'nin babasının kim olduğunu bilmiyor muydunuz?" 
"Bilmiyordum, geçtiğimiz hafta öğrendim. Kimse bilmiyor

du, annesi babası bile. Duyulursa velayet davası açılır, Ber
ke'nin hayatı altüst olur diye bu konudan hiç söz etmezdi." 

"Ben gittikten sonra eve döndüğünüzde ne söyledi?" 
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"Soruşturmanın Berke'yle ilgisi olmadığını, boş yere kay
gılandığını söyledi. Aryan Terzigil intihar etmiş, tanıdığı 
kim varsa rutin olarak ifadeleri alınıyormuş. Sumru'nun es
kiden Aryan'la görüştüğünü biliyordum, anlatınıştı bana. 
Pek önemsediği biri gibi gelmemişti , üzerinde durmamış
tım . . .  Aryan'ın öldüğünü söyleyince üzülmüştüm yalnız, iyi 
bir ressamdı." 

"Nasıl öldüğünü biliyor musunuz Aryan'ın?" 
"Nedim Bey, rahat konuşabilirsiniz, Sumru anlattı bana 

her şeyi. Geçen hafta Berke'nin durumu ağırlaştığında has
taneye götürmüştük Gece doktorlardan biri, hemşireyle ko
nuşurken sabaha çıkmayabilir, demiş, Sumru duymuş bunu. 
Berke'nin odasındaydım ben, yanıma geldi. Sürekli ağlıyor
du, teskin edernedim bir türlü. Sana söylemem gereken bir 
şey var, dedi, anlattı sonra her şeyi . . .  O zaman karar vermişti 
herhalde, Berke'yi kaybederse kendi hayatına da . . .  Bunu tah
min etmem gerekiyordu . . .  " 

Sesi çatallaşmış, gözleri yaşarınıştı yine. Paltasunun ce
binden bir kağıt mendil çıkarıp gözlerini sildi. Başını yana 
çevirip bir dakika kadar balkon kapısından dışarıya baktı. 
Bana döndü sonra. 

"Gitmeden önce her şeyi b ilmemi istedi sanırım."  
"Aryan'ı neden öldürdüğünü söyledi mi?" 
"Evet. Olaydan dört gün önce Berke'yi bir çocuk oyununa 

götürmüş. Çıkışta Aryan'la karşılaşmışlar. Sumru hiç konuş
madan Berke'yi çekiştirip gitmiş oradan. Aryan şüphelen
miş, internetten mesaj göndermiş Sumru'ya, çocuk benim 
çocuğum mu diye. Sumru reddetmiş ama Aryan daha çok 
üstüne gelmiş, dava açıp DNA testi yapııracağını söylemiş. 
Böyle söyleyince korkmuş Sumru, öldürmeye karar vermiş. "  

"Berke'yi elinden alacak diye mi öldürmüş yani? Ihmal fi 
lan yoksa o yaştaki çocukları anneye verir mahkeme. Babaya 
haftada bir iki gün görme izni verilir ancak." 
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"Ben de söyledim bunu; mahkeme sana verirdi, böyle bir 
şeyi nasıl göze alabildin, diye sordum. Berke'nin haftada bir 
gün gidip de başka bir evde akşam yernegine oturmak zo
runda kalmasına katlanarnazdırn. Böyle bir şey olmasın diye 
herkesi öldürebilirirn, dedi." 

Olabilir mi bu, baba evinde yedigi o ilk akşam yernegin
de hissettikleri yüzünden öldürmüş olabilir mi Fikret'i, ay
nı şeyleri Berke de yaşarnasın diye? Tamam, nedenlerinden 
biri olabilir ama sadece bu olabilir mi? Kendisi anlatmak is
temiş, dogrudur herhalde. Selirn'i ineitmernek için yalnızca 
bu kadannı söylemiştir belki. Fikret'in asıl adını bile bilmi
yor adam, Surnru'nun hayatında ne kadar büyük bir yer tut
tugundan haberi yok belki de. 

"Mavinin Reddi'yle ilgili bir şey anlatınıştı bana. Aryan'ı 
reddettigi için ona dönüştügünü , onu öldürerek aslında 
kendini öldürdügünü söylemişti." 

"Evet. Dikkatinizi başka bir yöne çekrnek için bir aşk 
hikayesi uydurmuş size. Suçu kabul etmesine ragrnen onu 
neden bıraktıgınızı çok merak etmiş yalnız. Tutuklanacagı
nı sanıyarmuş ama siz, karnera filan olrnadıgını söyleyip çe
kip gitrnişsiniz evden. Sizinle görüşüp nedenini sormak iste
miş yıllarca ama çekinrniş, arayarnarnış sizi. Ben tahmin et
tim gerçi, hapse girip Berke'den ayn kalınana gönlü razı ol
mamıştır, dedim." 

Bir şey söylemedim, başımı saHadım sadece. Yagrnur baş
lamıştı tekrar, ara sıra rüzgarın yönü degiştikçe pencere 
camianna vuruyor, sonra kesiliyordu sesi. Saatine baktı, ben 
de baktım, on ikiye geliyordu, zamanı vardı daha. 

"Size çok rninnettardı. Söyledigi gibi rutin bir soruşturma 
için geldiginizi sanrnış o zaman, Aryan'ın tüm eski sevgilile
riyle görüşüyorlar herhalde, diye düşünmüş. Ayşin'e kaç yıl
dır evli oldugurnuzu sormuşsunuz ya; Berke'nin beş yaşında 
oldugunu görüp Aryan'la baglantı kurrnanızdan korktugu 
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için göndermiş bizi evden. Ama siz apartmandan nasıl çıktı
ğını, elindeki poşeti, üzerindeki giysileri tarif edip kameraya 
yakalandığını söyleyince her şey bitti demiş, Berke'nin baba
sının Aryan olduğu ortaya çıkacak." 

"Hapse gireceği için değil de Berke'nin babasının kim ol
duğu ortaya çıkacak diye mi korkmuş?" 

"Berke söz konusuysa hapse girmeyi filan umursamazdı ki 
Sumru, tüm hayatı Berke'ydi onun. Aryan'ı siz mi öldürdü
nüz, diye sormuşsunuz siz. Evine gittim ama ben öldürme
dim diyebilir, iyi bir avukatla bu işten kurtulabilirim, diye 
düşünmüş önce; elinizde onun öldürdüğüne dair kesin bir 
delilin olmadığını tahmin ediyormuş. Ama inkar ettiğinde 
soruşturmayı derinleştirip Aryan'ın, Berke'nin babası oldu
ğunu ortaya çıkarabileceğinizden korkmuş. Bu ortaya çıktı
ğında Aryan'ı neden öldürdüğü de belli olacak, kendini sa
vunması imkansız hale gelecekti. Sonuçta hem hapse gire
cek hem de Berke'yi kaybedecekti. Bu riske girmernek için 
suçu kabul etmeye karar vermiş. "  

"Berke'yi neden kaybedecekti?" 
"Kaybetmez mi? Biyolojik babası ölmüş, annesi hapse gir

miş . . .  Evet, babası ben göründüğüm için ve layeti bendey
di ama Aryan'ın ailesi, velayetin kaldınlıp kendilerinin va
si tayin edilmesi için dava açabilir, Berke'yi alabilirlerdi. Bu
nu yapmasalar bile Berke, babasının başka biri olduğunu öğ
renmiş olacaktı. Hayatı karmakanşık hale gelecek, hiç tanı
madığı insanlan akraba diye kabul etmek zorunda kalacaktı. 
Daha da kötüsü, annesinin babasını öldürmüş olduğu gerçe
ğiyle bir ömür geçirecekti. Ama suçu kabul edip alakasız bir 
nedenle öldürdüğünü söylerse soruşturmanın sürdünilme
sine gerek kalmayacağı için babasının Aryan olduğu ortaya 
çıkmayacaktı. Bir süre annesinden uzak kalacaktı sadece . "  

" O  gece neler olduğunu anlattı mı size; neler konuştukla
rını, nasıl öldürdüğünü ?" 
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"Anlattı. Otopside ortaya çıkmayan bir zehir bulmuş, bir 
şarabın içine koyup Aryan'ın evine gitmiş. Üstü kapalı ağ
zını aramış önce, Berke'nin kendi çocuğu olabileceği şüp
hesinden bir başkasına söz etmediğinden emin olmuş. Son
ra Berke'nin onun çocuğu olduğunu söyleyip körkütük aşık 
rolü oynamış Aryan'a, o da isterse benden aynlıp Berke'yle 
birlikte ona geri dönmek istediğini söylemiş. Neden böyle 
söyledin, diye sordum. Böyle söylemesem nasıl şarap içecek
tik, dedi. Bunca yıldır ona aşık yaşadığımı sanmalı, tekrar bir 
araya gelebileceğimizi düşünmeliydi ki getirdiğim şarabı iç
sin. Yoksa şü.phelenip içmeyebilirdi, dedi." 

Saatine baktı yine, ben gerek görmedim bu kez. Nedensiz 
bir yorgunluk çökmüştü ü.stü.me, büroya dönmek yerine eve 
gidip ölü. gibi yatmak istiyordum. Gelirken Suroru'nun kol
yesi vardı aklımda; biri mi hediye etti, kendisi mi aldı, diye 
sormayı planlamıştım. Aslında o akşam Suroru'ya soracaktım 
bunu, fırsat olmamıştı bir türlü. Selim'e de sormanın bir an
lamı yoktu artık. "Çok teşekkür ederim," deyip ayağa kalk
tım. "Rica ederim. Ben teşekkür ederim," dedi, kalktı o da. 

Kapıya giderken mutfak kapısıyla merdiven arasına asıl
mış resme ilişti gözüm. Çok büyük değil, yüksekliği kırk, 
genişliği altmış santimetre kadar, çerçevesinden çıkarılıp ru
lo yapıldığında bir poşete rahatlıkla sığar. 

Yaklaşıp daha yakından baktım resme. Bir masada yemek 
yiyen bir aile; anne, baba, on yaşlannda bir erkek çocuk, on 
beş yaşlarında bir kız. Diğerleri yemekle meşgul, kız ellerini 
kucağında birleştirmiş masaya bakıyor. 

"Çok güzel bir resim." 
"Sumru'nun öğrenciyken yaptığı işlerden biri. O da çok 

severdi bunu." 
"Daha önce geldiğimde görmemiştim."  
"O zaman yoktu galiba. Babasının evindeymiş, dört-beş 

yıl önce getirmişti yanlış hatırlamıyorsam."  
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Adama döndüm. Gözlerinden anladım, o da biliyordu res
min hikayesini, hatta benden daha çok şey biliyordu ama 
sormak gelmedi içimden. Elimi uzattım, "Peki," dedim, "ba
şınız sağ olsun tekrar." Tokalaştık. "Siz sağ olun," dedi. 

Çıkıp gittim evden. 
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Yirminci Bölüm 

Söyleyeceklerim bu kadar, böyle oldu her şey. 
Olup biten ne varsa yazdım. Yazdıklarımı defalarca oku

yup kontrol ettim; bu vakayla ilgili ne olduysa kişisel bakı
şıının etkisiyle farklılaşmasına izin vermeden kaleme aldığı
mı, gördüklerimi ve işittiklerimi oldukları ve söylendikleri 
gibi yazıya döktüğümü, soruşturma sürecinde aklımdan ge
çenleri değiştirmeden, zihnimde şekillendikleri gibi amınsa
yıp ifademe aktardığıını düşünüyorum. 

Sumru Tarçın Hasçeri'yi bir ölümün faili olduğunu iti
raf etmiş olmasına rağmen tutuklayıp yargıya sevk etme
dim. Bunu, bir suç olduğunu bilerek, akli melekelerim ye
rindeyken yaptım. On yıl önce işiediğim bu suçla ilgili var
sa zamanaşıını hakkımdan feragat ettiğimi bu belgeyle be
yan ediyorum. Bedeli neyse ödemeye hazırım ve bundan go
cunmuyorum. 

Kendimi aklamak için yazmadım bunu. Günah çıkarmak, 
vicdanıının sesini susturmak için de yazmadım. Verdiğim 
bir kararla ilgili aklımı kurcalayan bir soruyu cevaplayabile
ceğimi düşündüğüm için yazdım. Bu vakayla ilgili belleğim-
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de ne varsa ortaya koymak, bilinçaltımı eşeleyip kendimden 
sakladığım anı parçalannı gizlendikleri yerden çıkarmak, bu 
karan nasıl verdiğimi bulmak istedim. 

lfademi yazmaya iki bin on beş yılının Şubat ayında baş
ladım, iki bin on altı yılının Şubat ayında bitirdim. Belleği
mi yeni anılarla bulandırmamak için bu süre boyunca ara sı
ra sağlığını sormak için aradığım annem dışında kimseyle 
konuşmadım, pek evden çıkmadım, televizyon izlemedim, 
müzik dinlemedim; yazmakla uğraşmadığım zamanlarda bi
le bu olayı düşünerek zaman geçirdim. 

Bazen bir aynntıyı doğru şekilde anımsayabilmek bazen 
de bir bakışı ya da bir hareketi doğru şekilde anlatabileceğim 
sözcüğü bulmak için günlerce düşündüğüm oldu. En çok da 
sonraki her anımsayışımda biraz daha değiştirmiş olabilece
ğimden kuşkulandığım anı parçalanyla uğraştım. 

Tüm bu çabaya rağmen sorunun cevabını bilmiyorum. 
Olasılıklardan anndınlmış kesin bir cevabım olsa bile dile 
getirilmesinin yakışık almayacağını düşünüyorum. 

Karan yüce mahkemenizin adaletine bırakıyorum. 
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"Tabii ki birebir aynısı de

ğildi; Marat'nın başında-

ki sargı, küvetteki örtüler, 

yandaki küçülc: masa, sağ 

elindeki tüy kalem, sol elindeki kağıt yoktu 

Pikret'te ama gözlerinin aralık olmasından 

mı, yeşil duş perdelerinden mi, o 

küçük pencereden giren ışığın 

banyoyu aydınlatışından mı bil-

miyorum, bir şekilde ay

nıymış duygusu uyandı

rıyordu bakarken:' 

Bir renk neyi reddedebilir; 
yahut bir ressam, resimle
rinde maviden başka renk 

kullanmayarak ne anlatır? Üstüne üstlük "Marat'nın Ölümü" 
gibi ölmüşse . . .  Diyelim bu sorular cevaplandı, Marat'dan biha
ber bir başkamis er nasıl olur da bunun bir cinayet olduğunu dü
ş ün ür? Soruşturduğu tüm cinayetlerde aşldarını ve unutama
dıklarını bularak, peşinde ağır bir yük sürükleyerek, her taşın 
altına baka baka . . .  

Ahmet Karcılılar, tuhaf bir 
ölümü anlatırken okuyucuya 
bir resmin monografisini su
nuyor. Mavinin Reddi uzun bir 
sessizliğin ardından gelen de
rin, akıntılı, sert bir polisiye. 
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