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Sait Faik Abasıyanık 
MAHALLE KAHVESİ 
Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazan'nda doğdu. Çocukluğu 
Adapazarı'nda geçti. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Oku-lu'nda yaptı. 
Ortaöğreniminin bir kısmını İstanbul Erkek Lisesi'nde diğer kısmını ise Bursa 
Lisesi'nde tamamladı (1925-1928). Yükseköğrenimine İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'nde başladı (1928). İki yıl sonra babasının 
isteği üzerine, iktisat eğitimi için Venedik üzerinden İsviçre'ye gitti. 
Lozan'da kısa bir süre kalarak, Fransa'nın Grenoble kentine geçti. Sanatı ve 
kişiliği üzerinde derin izler bırakacak çok sevdiği bu Fransız şehrinde üç yıl 
yaşadı. Fransa'dan döndükten sonra bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebi'nde 
Türkçe öğretmenliği yaptı. Çocukluğundan beri tüccar olmasını istediği babasının 
zorlamasıyla ticarete atıldı ve başarılı olamadı. Babasının 1939'daki ölümüyle 
geçimini yalnızca kalemiyle sağlamanın yollarını aradı. Kısa bir süre Haber 
gazetesinde muhabirlik yaptı (1942). Yazarlığa lise yıllarında başlayan Sait Fa-
ik'in ilk şiiri Mektep dergisinde yayımlandı (1925). İlk yazısı 'Uçurtmalar" 
Milliyet gazetesinde yayımlandı. (1929). 1934'ten itibaren kendini neredeyse 
bütünüyle öyküye veren yazar; denizi, emekçileri, çocukları, yoksulları, 
işsizleri ve balıkçıları yalın, şiirsel bir dille anlatarak Türk edebiyatına 
yeni bir öykü anlayışı getirdi. Daha önce Atatürk'ü de onur üyeliğine seçen, 
A.B.D'deki Uluslararası Mark Twain Derneği tarafından çağdaş edebiyata yaptığı 
katkılarından dolayı onur üyeliğine seçildi (1953). 11 Mayıs 1954'te İstanbul'da 
öldü. 
Yapıtları: 
Öykü: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarnıç (1939, Çığır Kitabevi); Şahmerdan 
(1940, Çığır Kitabevi); Lüzumsuz Adam (1948, Varlık Yayınları); Mahalle Kahvesi 
(1950, Varlık Yayınları); Havada Bulut (1951, Varlık Yayınları); Kumpanya (1951, 
Varlık Yayınları); Havuz Başı (1952, Varlık Yayınları); Son Kuşlar (1952, Varlık 
Yayınlan); Alem-dağ'da Var Bir Yılan (1954, Varlık Yayınları); Az Şekerli (1954, 
ö.s. Varlık Yayınları). Roman: Medar-ı Maişet Motoru (2. baskısı Birtakım 
İnsanlar adıyla) (1944, Yokuş Kitabevi); Kayıp Aranıyor (1953, Varlık Yayınları) 
Şiir: Şimdi Sevişme Vakti (1953, Yenilik Yayınları) Röpor-taj-Öykü: Tüneldeki 
Çocuk (1955, Varlık Yayınları); Mahkeme Kapısı (1956, Varlık Yayınları) Diğer 
Yapıtları: Balıkçının Ölümü-Yaşasm Edebiyat (1977, Bilgi Yayınevi), Açık Hava 
Oteli (1980, Bilgi Yayınevi) Müthiş Bir Tren (1981, Bilgi Yayme Yayınevi) 
Çeviri: Georges Simenon tanbul Yayınlan) 
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Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'm kanunî temsilcisi bulunan Darüşşafaka 
Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah Fermanı ile "babası ölmüş ve maddi durumu 
yetersiz" kız ve erkek öğrencilere karşılıksız eğitim sağlamak amacıyla 
kurulmuştur. 
Faaliyete geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yılında kolej 
eğitimine, 1972 yılında da karma eğitime geçen kurum, 1994 yılında da 
Maslak'taki modern kampüsüne taşınmıştır. 
Türkiye'de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul olan Darüşşafaka, 
babası vefat etmiş, yoksul fakat yetenekli kız ve erkek çocuklarımıza giyim, 
barınma, yemek, kitap, sağlık hizmetleri dahil öğretim olanaklarım karşılıksız 
olarak yatıiı ve karma eğitim vererek sağlaması bakımından da "İlk Halk Okulu" 
olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce eğitim yapan ve 900 öğrencinin öğrenim 
gördüğü kurumun tüm giderleri, devlet yardımı olmaksızın, sadece hayırsever 
halkımızın bağışları ve bu bağışların değerlendirilmesi sureliyle Darüşşafaka 
Cemiyeti'nin kendi imkânları ile karşılanmaktadır. 
Sait Faik Abasıyamk, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstanbul Fatih'te bulunan 
Darüşşafaka Lisesi'ne gitmiş, orada okuyan çocukları çok takdir ederek onlarla 



ilgilenmiş, ölümünden sonra tüm malvarlığının Da-rüşşafaka'ya verilmesini 
istemişti. Annesi Makbule Abasıyamk da bu arzuya uyarak telif haklarını 
Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada'daki köşkün müze olarak korunmasını ve oğlu 
adına her yıl bir hikâye armağanı verilmesini şart koşmuştur. Darüşşafaka 
Cemiyeti, kendisine 1964 yılında intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip 
çıkarak köşkü müze halinde korumakta ve o yıldan bu yana "Sait Faik Hikâye 
Armağanı" adı altında Türkiye'nin en ciddi edebiyat yarışmalarından birini 
düzenleyerek değerli yazarın her yıl hatırlanmasını sağlamaktadır. 
MAHALLE KAHVESİ 
Yayın Notu: Mahalle Kahvesi yeniden basıma hazırlanırken, kitabın Sait Faik 
Abasıyanık hayattayken Varlık Yayınları tarafından 1950 yılında yapılan ilk 
baskısı esas alındı. Dönemin dil anlayışına uygun olan, yazım biçimleri günümüze 
uyarlandı ve okumayı kolaylaştıracağı düşünülerek, gerekli olduğu durumlarda 
noktalama işaretleri eklendi ya da çıkarıldı. Öykülerin ilk yayım yerleri ve 
tarihleri belirtilmiş; öyküler ile ilgili açıklamalar da öykü sonlarında 
yapılmıştır. Herhangi bir dergide yayımlanmadan yazar tarafından doğrudan kitaba 
alman öyküler, öykü sonlarında yayıncı notuyla belirtilmiştir. 
Mahalle Kahvesi 
Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık sık gittiğim için, karayelin, 
tipinin çılgınca savrulduğu akşam, içeriye girdiğim zaman yadırganmadım. Kahve 
sapa bir yerde idi. Yapraklarını dökmüş iki söğüt ağacı ile üzerinde hâlâ üç 
dört kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle işlemişti ki bahar akşamları, yaz 
geceleri pek sevimli olan bahçenin mora kaçan beyaz bir ışıkla dibinden aydınlık 
haldeki güzelliğine, girerken şöyle bir göz attığım halde camın kenarına 
yerleşip de buğulan şilince uzun zaman daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o 
kadar çabuk koyulaştı ki kahve daha ışıkları bile yakmamıştı. İnce belli çay 
bardaklarının en güzelini önüme bırakıp giden kahveci: 
— Kışın da güzel değil mi, bahçe? dedi. 
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarmın üzerine birikmiş karları gösterdi. 
— Morukların söylenmeyeceğini bilsem ışıkları daha yakmazdım ya, dedi, neredeyse 
homurdanmaya başlarlar. 
Kahve ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışığı söndü. İçeriye göz attım. Sekiz 
kişi ya var, ya yoktu. Küçük kapağının içinden alevler atarak yanan sac sobanın 
sağ tarafının neredeyse kıpkırmızı kızaracağını biliyor, bekliyordum. Yanımda 
tavla oynayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. Ara sıra camı silerek alnımı 
camlara yapıştırıp dışarıyı seyrettim. 
Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa lapa kar yağdığını 
görmüş, yürümek hevesine kapılmış; ana cad- 
deleri, arkadaş tesadüflerini, malum kalabalık yollan bırakmış, karın daha tez, 
daha temiz biriktiği, insanların az geçtiği bir semte gitmek üzere tenha 
tramvaya atlamış, buraya gelmiştim. Ama ben gelirken yarım saat içinde hava 
değişmiş, karayel kudurmuş, lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük soğuk darı 
taneleri halinde kaynaşmaya başlamıştı. Kahveciye: 
— Bugünkü gazete var mı? diye sordum. 
Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki havadislere dalmaya 
çalışıyor, öte yandan kahveyi dinliyordum. Maişet derdi münakaşalarından öte 
insanlar bir şey konuşmuyorlardı. Bir ara kahvenin kapısı rüzgârla, bir adamla 
beraber açılıyor, avuçlarını üfleyerek o adam içeriye dalıyor, sobanın önünde 
karnını, göbeğini, göğsünü, dizini iyice ısıttıktan sonra bir tarafa ilişiyor, 
ya kendi kendine hülyaya dalıyor, yahut da bir tavla partisinin iki kişilik 
eğlencesine, oyuncuların itirazına rağmen, bir üçüncü olarak katılıyordu. 
Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi adamlar gelip oturdu. 
Benden uzakta idiler. Ne konuştuklarını duyamıyordum ama yüzlerinde hüzünlü bir 
şeyler vardı. Uzun uzun susuyorlardı. Artık epey bir zamandır kahveye insan 
gelmediğini fark ettim. Küçücük yuvarlak saat kahveciden yana dönük olduğu için 
saatin kaç olduğunu kestiremiyordum. Epey bir zaman geçti. Birçok insanlar 
gitti. Kahveci nihayet saatini benden yana çevirdi. On buçuktu. Öyle bir 
uyuşukluk içinde idim ki kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıldandığımı 
sezen kahveci: 
— Eviniz yakınsa acele etmeyin, dedi. Biz bire kadar açığız. Buradan iyi yer mi 
bulacaksın? 



— Ya? dedim. Bana bir çay daha yap öyleyse... Bir dilim de limon. 
Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına kirpiğine kar dolmuş, üstüne beyaz 
bir ceket giymişti sanki. Gelen adam sobaya doğru yürüdü. Üstünü başını süpürdü. 
Bir sandalyeye çöktü. Genç, çok genç bir adamdı. Yüzündeki karlar eriyince 
beyaz, yuvarlak bir yüz meydana çıkmıştı. 
Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken o girin- 
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ce herkes susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarını şakırtı ile kapatıp 
çıkıp gittikten sonra bu sükût büsbütün arttı, uzadı. 
Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde oturmuş, Önüne bakıyordu. İhtiyarlar 
sakin, ciddi, adeta haindiler. Kahveci başını iki eli arasına almış kahve 
ocağında oturuyordu. On dakika bir mecliste insanların susması korkunç bir 
şeydir: Dehşetli sükût uzuyordu. 
Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını değiştiriyor, bir türlü 
oturduğu yerde rahat edemiyordu. Belinden yukarısı imtihan olan bir talebeyi 
andırıyor... Korkak korkak bakıyor, ayakları ise imtihan heyeti masa altından 
ayak ayak üstüne attığını göreceklermiş korkusu içinde gibi bir inip bir 
kalkıyordu. Ayağının birisine altında kırmızı kırmızı yamalar sallanan bir 
lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Ötekisinde, torik ağzı gibi 
açılmış altından hâlâ ıskaraları sallanan bir futbol ayakkabı eskisi vardı. 
Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmıştım. Neredeyse birinin, ya: 
— Şeytan geçti! Yahut da: 
— Kız doğdu! 
Diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüşecektik... 
Hâlâ kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm yeni gelen adama ilişti. Yüzünü 
değil, geniş alnını görüyordum: Kırışıksız, manasızdı. Üstünde ceket yoktu. 
Yalnız siyah çizgili beyaz bir mintan vardı. Kirli beyaz renkli bol bir kazağa 
bürünmüştü. Kazağın ön zaviyesini bir çengel iğne ile tutturmuştu. 
Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamıyordum. 
Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir adam girdi. İhtiyarlara doğru 
yürüdü. 
— Sizi çağırıyor, dedi. Aklı yerinde ama sabaha çıkamayacağına kalıbımı basarım. 
Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali Ağa. Seni de Mahmut Çavuş. İstersen sen 
de gel Hasan. Seni çok severdi. 
Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında oturana en küçük bir göz atmadan, 
ama ona dik dik bakarmış gibi bir halle 
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geçip gittiler. Sanki gözlerini mahsus ondan çeviriyorlardı. Genç adam, büyük 
gözlerini açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu. 
Kahveci yeni gelene hâlâ bir çay olsun getirmiyordu. Az sonra yerinden kalktı. 
Önümdeki fincanı kaldırırken: 
— Şu zavallıya da benden bir çay yap, dedim. 
Bana yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir tuhaf baktı. Çayı getirmeye 
gittiğini sandım. 
Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahvecinin önüne dikilmişti. Kahveci 
farkında değilmiş gibi yana dönerek uzaklaşırken: 
— Babam, değil mi? dedi. Ölüyormuş değil mi? Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, 
acı bir sükûttu. Sonra 
sanki buzlar erimiş gibi oldu. Ama cevap yine benim için manasız, çocuk için de 
acı idi. 
— Senin baban değil o. 
Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar vermiş gibi hızla yürüdü. Kapıyı bir 
türlü açamıyordu. Kahveci: 
— Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, gebertir seni! 
Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde iradesiz hatlar belirdi. 
Kendisini içeriye iten rüzgârı deler gibi gitti. 
Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası bana dönüktü. Gürültü ile bir 
şeyler yıkıyordu. Yüzünü benden yana döndürmesini bekledim. Ama bir türlü işini 
bitiremiyordu. Nihayet döndü. 
Ben: 
—Nedir bu Allah aşkına? dedim. 



Belindeki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap arıyor gibi düşünüyordu. 
Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha kapıdan girerken: 
— Ruhunu teslim etti, dedi. Öteki savuştu mu? 
Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında donmuş gibi idi. Onu çözeceğine 
tekrar bağladı. Masama doğru geldi. Sanki bana açıklaması lazımmış gibi: 
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— Arabacı Kâmil Ağa, dedi, öldü de... O deminki it, oğlu idi. Kız kardeşini kötü 
yola sürükledi diye babası reddetmişti. 
Sonra öteki adamlara döndü: 
— Namussuzum, dedi, pişmanlığından değil, miras vururum diyedir. 
İhtiyarlardan biri bu söze taraftar olmadığını gösteren bir yüzle: 
— Pişman olsa da affedilemez o, dedi. 
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, niçin sorduğumu 
bilmiyorum. Bu tesiri yapacağını hiç düşünmeden budalaca sordum: 
— Kız ne oldu? 
Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi yaptılar. Ses 
seda çıkmadı. Deminki sükûtun bir başka türlüsü içine düştük. 
Hatta gözlerde değil ama sükûtta ve sükûtun hareketsizliğinde:        "                               
¦¦ " ' 
— Bunu niye sordun? 
— Ne lüzumu vardı? 
— Başka soracak şey yok muydu? 
— Ne de meraklı imişsin!.. Diyen bir hal vardı. 
Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine bıraktım. Kahveciye baktım. Başı 
önünde düşünüyordu. Sapsarı idi. Elleri hâlâ önlüğünün bağlarını çözmeye 
çalışıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne olduğunu öğrenemedim ama, onu 
kahvecinin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım nedir? 
Yedigün, (3), 3 Nisan 1948'de "Mahalle Kahvesinde" adıyla yayımlanmıştır. 
13 
Plajdaki Ayna 
Sonradan deli olduğuna karar verilen bir adam plajın aynasını kırdı. Bu, insanı 
yemyeşil gösteren, altının sırı dökülmüş, camlaşmış aynanın, insanları çirkin 
göstermesine içerledi, diye tefsir ettiler. Hayır ondan değil, evvelce aynacı 
imiş. italya'dan ayna ithal edermiş, sonra iflas etmiş, az buçuk oynatmış, ayna 
görünce kırmamazlık edemezmiş diye uydurdular. İşin aslını bir ben biliyorum, 
bir de ayna. 
O halde aynayı kıran da sensin diyeceksiniz, bize numara yapıyorsun. Pekâlâ! 
Aynayı kıran benim. Deli olduğuma karar verildi. Ama zararsızmışım, pek 
zararsızmışım. Öcümü aynalardan ahrmışım. Bunlar doğru değil! Doğrusu şu: 
Aynayı kırmamın hiçbir sebebi yoktur. Sebepsiz yere kırdım. Canım sıkıldı, 
eğlenmek için kırdım, bile diyemem. Güzel insanları çirkin gösteriyormuş; ne 
münasebet efendim. Güzel insanları çirkin gösteren ayna onların derununu tefriş 
eder. Böyle aynayı plajlara asamazlar. Yoksa aynada insanların çirkin 
taraflarını mı görmeye başladın da... Hani nasıl yazılar aynada ters çıkarsa 
insanların da tersleri mi gözüküyordu sana, derseniz ben de size felsefeden hiç 
hoşlanmadığımı, hele böyle dâhi-yanesinden iğrendiğimi arz ederim. 
Hayır ayna, aynaydı. Böyle haltlar karıştırmazdı. Hangi enayi onu hangi zamanda 
icat etmişse etmiş; saçımızı taramak, suratımızda kara var mı diye bakmak, 
burnumuzu silerken biraz sümük kalmış mı diye göz atmak, yahut da: 
— Ulan! Benim gözlerim fena değilmiş be! Hele şu ağzımın 
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kenarına inen çizgiye bak! Vay anasını!.. İfade veriyor suratıma! Şu kanlar da 
erkekten anlamıyorlar vesselam... 
Diyebilmek için işe yarar. Her nevi kendi kendine konuşmaları istediğimiz kadar 
ayna vesilesiyle uzatabiliriz. Aynaya bir genç kız baktırır. Bir erkek 
düşündürtür. Kendi kendine vurgunlara ayna öptürür. İhtiyarlara ölüm, tabut 
kefen gösterir, veremlilere korkunç ateşlerinin ışığını aynadaki gözlerinde 
yakarız. Aynaya düşman kesilmek, onunla dost olmak da mümkün. İnsan isterse 
pekâlâ bir aynayı kırma sebebini felsefeye, edebiyata, ruhiyata, tıbba, sinire 
yükleyebilir. Benim plajdaki aynayı kırmamın sebebi ise katiyen yoktur. Ama size 
günümü yazacağım. Oradan bir sebep bulmaya çalışmak pek manasız olacak ama. 



Zeytin ağacının altında bir küçük çocuk oynuyordu. Yanına yaklaştım. Yeşil 
zeytinleri korku ile bana uzattı. 
— Sizin mi bunlar? dedi. 
— Benim ya, dedim. 
— Ben taş atmadım, dedi, kendi kendilerine düştü bunlar. 
— Onlar ne? dedim. 
— Acı şeyler, dedi. 
Açık mavi gözlerinin kırmızı kirpikleri yanıp yanıp sönüyordu. 
— Bunlar ne biliyor musun? dedim. 
— Bilmem, dedi. 
— Sen zeytin nedir bilir misin? 
— Bilirim elbette. 
— İşte bunlar zeytin. 
— Sabahleyin yediğimiz mi? 
— Siz sabahları zeytin mi yersiniz? 
— Yeriz ya. 
— Senin baban kim, dedim. 
— Benim babam yok, dedi. 
Mavi gözlerine beyazlıktan mavileşmiş bir gözkapağı altın ışıklarıyla indi. 
Büyük büyük dudaklarını uza ta uza ta: 
— Benim babam ölmüş, dedi. 
— Nerede ölmüş? 
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— Muharebede. 
— Hangi muharebede? 
— İstiklal Muharebesi'nde. 
İçimden dostum, kardeşim, canım, ruhum, evladım, ciğerim benim, dedim. 
— Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakın taş atma emi! 
— Sizin mi bu zeytinler? 
— Hayır, benim değil. Bu zeytinler kimsenin değil. 
— Eve götüreyim mi bunları? 
— Bunlar düşmüş, buruşmuş, iyi değil, kurtludur. 
— Öyleyse oynarım, dedi. 
— Oyna ama, sakın yine ısırma. Hepsi acıdır. 
— İyileri de mi acıdır? 
— İyileri de acı olur. 
— Sonra nasıl tatlılaşır? 
— Onu ben de pek iyi bilmem. 
— Kim bilir bunu peki? 
— Ne yapacaksın? 
— Sabahleyin yemek için zeytin yaparım. 
— Annen var mı senin? 
— Var tabii. 
— Ne iş yapar? 
— Çamaşıra gidiyor. 
— Sen ne olacaksın büyüyünce? 
— Ben mi? dedi. 
Gözlerini gözüme kaldırdı. İkimiz de mavi mavi baktık. 
— Ben, dedi, boyacı olacağım. 
— Ne boyacısı? 
— Kundura boyacısı. 
— Neden kundura boyacısı? 
— Ya ne olayım? 
— Doktor ol, dedim. 
— Olmam, dedi. 
— Neden? 
— Olmam işte. 
— Neden ama? 
— Doktoru sevmem ki 
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— Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur mu? 



— Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize geldi. Kumbaramızı kırdık. Bütün 
yirmi beşlikleri ona verdik. Sonra çeyrekler kaldı. Onlarla da reçeteyi 
yaptırdık. O da zorlan. 
— Ama annen iyileşti. 
— Annem iyileşti ama paramız gitti. İki gün yemek yemedim ben. 
— Peki, dedim, öğretmen ol. 
— Ben mektebe gitmiyorum ki. 
— Neden? 
— Öğretmen beni dövüyor. 
— Neden? 
— Yaramazlık ediyorum da ondan. 
— Sen de yaramazlık yapma. 
— Ben yaramazlık ne demek bilmiyorum ki. 
— Öğretmenin yapma dediği şey, dedim. 
— Belli olmuyor ki! Bir gün arkadaşımın biri, "Çamaşırcının piçi" dedi. Ben de 
dövdüm onu. Öğretmen de beni dövdü. Ondan sonra hep çamaşırcının piçi diye 
çağırdılar. Hiç kimseyi dövmedim. Yaramazlıkmış diye. Birkaç gün sonra yanımdaki 
arkadaşın iki kalemi vardı. Birini aldım. Hırsızsın sen diye dövdüler. Benim 
kalemim yoktu aldım. Sonra o da yaramazlıkmış, hem de çok fena bir şeymiş. Bir 
daha kimsenin kalemini almam dedim. Defterini aldım. Bu sefer hem dövdüler, hem 
mektepten kovdular. 
— Çok fena yapmışsın. 
— Fena yaptım. Ben adam olmak istemiyorum ki. 
— Ne olmak istiyorsun ya? 
— Boyacı olacağım dedim ya. Ahmet ağabeyim de boyacı. 
— Sever misin Ahmet ağabeyini? 
— Tabii severim. Annem de sever. Bazı gece bizde kalır. Para verir bize. Aç bile 
kalsak o bulur bize ekmek. 
— Asıl ağabeyin değil mi? 
— Nasıl asıl ağabeyim? 
— Bayağı asıl ağabeyin, babanın oğlu değil mi o da? 
— Değil tabii. 
— O kimin oğlu? 
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— Bilmem. 
— Kaç yaşında? 
— Benden büyük. 
— Sen kaç yaşındasın? 
— Dokuz. 
— O? 
— Büyük işte. 
— Ne kadar? 
— Senin kadar var. 
— Ha şu mesele. Peki boyacı olunca n'olacak? 
— Para kazanacağım. 
— Sonra? 
— Sonra rakı içeceğim. 
— Sonra? 
— Sonram yine potin boyayacağım. 
— Sonra? 
— Sonra cıgara içeceğim. 
— Sonra? 
— Elinin körü! 
— Bu laf ayıp işte. Senin kulaklarını çekerim. 
— Anneme söylersem seni. 
— Bir de selam söyle. 
Öteden başörtülü, yüzü yuvarlak, tatarımsı bir kadın geldi. Çocuk ona doğru 
koştu. 
— Anne, bak zeytin, dedi. Kadın: 
— At onları elinden. 



Çocuk bir dakika atıp atmamak için düşündü. Bana doğru ilerledi. Zeytinleri, 
kadının: 
— Ne yapıyorsun hınzır? 
Demesine vakit kalmadan suratıma attı. Ben güldüm: 
— Üzülme hanım, dedim, çocuktur. Çocuk: 
— Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyordu. Kadın: 
— Seni sevmiş de konuşuyor oğlum, öyle nobran olma. 
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—  Ben onu sevmedim ki... Ahmet ağabeyim gibi boyacı olacağım dedim. Bana doktor 
olacaksın sen diyor. 
— Bak ne güzel söylüyor. 
— O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muydun? Allah kahretsin o herifleri! 
Gözlerini toprak doyursun! diye. 
— Öyle mi dedim? Allah muhtaç etmesin demedim mi? 
— Öyle dedin. Kadın bana döndü: 
— Değil mi beyefendi, dedi. Allah hekime, hâkime muhtaç etmesin. 
— Doğru, etmesin, dedim. 
Çocuk şimdi arsızlaşmıştı. Annesinin eteklerinde idi. Düşmanca bakıyordu. 
— Anne be, dedi, ben boyacı olacağım değil mi? Kadın: 
— Başka ne olabilirsin ki? Çocuk: 
— Benim babam neciydi anne? dedi. Kadın: 
— Boyacıydı. Çocuk bana: 
— Na gördün mü? Babam da boyacı imiş işte. Kadına: 
— Öyle mi? dedim. Kadın: 
— Evet, dedi. 
— Muharebede ölmüş, hangisinde? dedim. Kadın: 
— Muharebede ölmedi, dedi. Çocuk: 
— Sen bana öyle söylemedin miydi anne? 
— Kim söylemiş sana muharebede öldü diye? 
— Ahmet ağabeyim. 
— Ahmet ağabeyinin Allah belasını versin. 
— Ama ekmeği o getiriyor. 
— Sus artık, hadi şuradan! 
Çocuk yeniden zeytinler toplamıştı. Kadın: 
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— At o zehir gibi şeyleri, dedi. 
Çocuk yine suratıma attı. Anası bu sefer suratına tokadı yapıştırınca hızlı 
hızlı viraneliğe doğru uzaklaştı. Orada yıkık bir mescit duvarının kenarından: 
— Al, herifi de götürsene mahzene, dedi. Annesi: 
— Utanmaz, hınzır. 
Diyerek çocuğa doğru koştu. Bana da bir göz atmayı unutmadı. Büyülenmiş gibi 
kadını takip ettim. Kapı yerine takılmış bir çuvalın yırtığından içeriye girdik. 
Arkasında hamamlarda olduğu gibi bir tokmağı olan bir kapı açtık. İçerisi 
yıkanmamış bir sefil insan kokusu ile apteshane kokuyordu. Muşamba ile örtülü 
masanın üstünde iki domates, iki hıyar vardı. Kadm: 
— Rakı alalım mı? dedi. 
— İstemez, dedim. 
— Paran yok galiba? 
İçimi ezen bir şehvet havasını kaçıracağımdan korkar gibi: 
— Var var, dedim, ama rakı içmek istemiyorum öğle sıcağında. 
Gözlerini gözüme dikti. Eliyle cüzdan cebime vurdu. Bir iki buçukluk çıkardım. 
Beğenmedi. Bir ikinciyi zorla buldum. 
— Başka meteliğim yok, dedim. 
Güldü. Kollarını boynuma doladı. Dizlerime oturmuştu. Küçük çocuk kulübenin 
kenarına yığılmış taşlardan yukarıda bir deliğe sıkışmıştı. Kafasını uzatmış 
mavi mavi bize bakıyordu. 
— Çocuk? dedim. Kadın: 
— Aldırma, dedi. Alışıktır. 
Belki yarım saat çocuk sabit gözlerle bize baktı. İkide bir ne zaman cebine 
koyduğunu hatırlamadığım yeşil zeytin tanelerini kafamıza atıyordu. 



Birdenbire kafasını ellerine aldı. Bir hayvan çığlığı ile kıpkırmızı bağırmaya 
başladı. 
Kadın ıslık gibi bir sesle: 
— Beş on para at ona sussun. Yoksa susmaz, diyordu. Evvela iki çeyrek attım. 
Olmadı. Bir çeyrek daha attım. 
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Sonra bir yirmi beşlik attım. Beş dakika bir sükût oldu. Sonra mahzenin içini 
çın çm öttüren bir zil gibi öttü. Şimendifer düdüğü sesi çıkardı. Gözleri bende 
idi. 
— Şimdi Ahmet ağabeyim yetişsin de görürsün sen, diyordu. 
Bir yirmi beşlik daha attım. 
— Bir tane daha atmazsan... 
Demeye kalmadı, anası dizlerimden kalktı. Beni bile yere yıkacak bir tokat aşk 
etti. Bana: 
— Ver bir yirmi beşlik daha şimdi, dedi. 
Çocuğun küçük kara eli uzandı. Yirmi beşi aldı. Bize arkasını döndü. Şimdi 
kulakları seslerimize dikilmiş bir köpek gibi yatıyordu. 
Oradan adeta erimiş bir öğle aydınlığına çıktığım zaman şakaklarımda bir 
zonklama vardı. Hemen plaja koştum. 
Plaja temizlenmek, bir şeyden silkinmek, ferahlanmak için mi koştum? Hayır, 
yalnız mahzenden çıkar çıkmaz kuyudan sıcağa çıkarılmış bir testi gibi 
terlemiştim. En çok kafam terlemiş-ti, parmaklarımı saçlarımın diplerine sürdüm. 
Tırnaklarımın ucu tarafından emilen, yahut bana emilir gibi gelen bir ıslaklık 
duymuştum. Elime baksam bu ıslaklığın ter olmadığını, tepemden kan sızdığını 
anlayacakmış gibi oldum. 
İşte o zaman tepemden kan sızdığını sanarak denize koşmuştum. Yolumun üzerinde 
denize girinceye kadar hiçbir şey görmediğimi sanıyordum. Halbuki serinlik 
vücudumu kaplar kaplamaz bir yeşil ot, bir harabe, bir çocuk, bir duman, bir 
tren yolu, bir köpek gördüğümü hatırladım. Sonra kadının çocuğunun gözlerini 
gördüm. Sırtımda idiler. 
Piç ne biçim bakıyordu adama. Deniz suyu iyi geldi. İyi gelmesi de mühim bir şey 
değil. Yalnız şunu anladım da rahatladım ki kafamdan sızan kan değil, termiş. 
Öyle olsa deniz kıpkırmızı kesilirdi. İşte deniz suyunun yalnız bu faydası oldu. 
Yoksa hâlâ şakaklarım zonkluyordu. Hâlâ serinliğin, denizin içinde terliyordum. 
Hâlâ o apteshane kokulu, serin, çok serin bir mahzen havası, gözlerini bize 
dikmiş mavi gözlü, elleri arpa ekmeği gibi kara ve çatlak çocuk bir duman 
halinde, ama ne zaman istersem vücut haline getirebileceğim bir ruh halinde 
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beynimle gözüm arasında bir yerde uçuyordu. Durmadan geziniyordu. 
Şimdi size aynayı kırmamın sebebini buldum gibi gelir. Bana sen aynada kendini 
apaçık, bütün vuzuhuyla, çirkinliğiyle, pisliği, adiliği ile görmüşsün. İşte 
onun için de... Şiddetle hayır, derim. Siz gülümser, aynada bütün insanlığı, 
bütün çirkinliği ile kendi vasıtanla sezer gibi olduğun için, insanların bütün 
de-naetlerini, sefaletlerini... Vallahi de hayır, billahi de hayır. 
O halde sen bayağı delirmişsin, diyeceksiniz. Neden böyle söylüyorsunuz canım? 
Bir plajın pis aynasını hiçbir şey düşünmeden, şuursuzca eğilip yerden bir taş 
alarak, hatta o taşı denizin durgun yüzünde dört beş kere sektirmek içinmiş gibi 
alarak, aynayı isteyerek bile değil, kazara da denemez, şöylece kı-rıvermek... 
Neden olmasın? 
Herifler koştu. Ben koştum. Yakalayamadılar. Neden sonra ben döndüm, plajı 
apaçık gören bir ağacın altına yüzükoyun yattım. Hepsi plaj sahibinin kulübesi 
önüne toplanmışlardı. Yarım saat geçtiği halde hâlâ benden bahsediliyordu. Daha 
bir saat öyle ayakta durdular, konuştular, gülüştüler, fikir beyan ettiler. 
Sonra bir polis geldi. Mesele ona da anlatıldı. O da dinledi. O da fikrini 
söyler gibi idi. 
Ben başka yoldan vapur iskelesine gitmek için yolu çok uzun, kendimi çok yorgun 
buldum. Ağacın altında geceyi bekledim. Sarı bir ay doğdu. Gazinolardan sesler, 
kahkahalar, şarkılar gelmeye başladı. O zaman elimi saçlarıma attım ki 
karmakarışıklar. Tarağımı çıkarıp saçlarımı taradım. Bir cıgara yaktım. Dudağıma 
bir vals yapıştırdım. Pantolonumun cebine ellerimi soktum. Plajın önünden ıslık 



çalarak, herkes gibi, mesut bir adam gibi, aynayı kıran ben değilmişim gibi 
geçtim. 
Yedigün, (26), 11 Eylül 1948 
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Uyuz Hastalığı Arkasından Hayal 
Uyuzluya bir sinemanın kapısında rastladım. Ayakları çıplaktı. Büyük, sarı ela 
gözleri, aslında beyaz olduğu halde yer yer morarmış bir derinin içinden, 
baharda badem ağacı güzelliğiyle bakıyordu. 
Bu çocuğu nereden tanıyorum? Bilmem... Belki de hiçbir yerden... Belki de her 
yerden... Sokakta böyle çocuklar yüzlerce; bir iki değil... Her gün bütün 
caddelerde, köprünün üstünde altında, çok defa bir sinemanın kapısında üçer 
beşer, Sirkeci'nin her köftecisi, her işkembecisi önünde, bu, yalnız gözleri 
kalmış mahlukat görülüyor. Bu çocuklar bir gün kaybolurlar. Sonra birdenbire bir 
kale kapısı açılmış gibi yine o güzel bildikleri, bir sinema oyunu oynuyor 
sandıkları, karlı çamurlu caddeye düşerler. 
Uyuzlunun gözleri bende idi, hatta bir tanesini aşina bir şekilde kırptı. Surat 
astım. Ne yalan söyleyeyim, bu kadar sefil olduğu için yüzümü buruşturdum. Yoksa 
benim de içimdeki çocukluk daha ölmedi. Ona bir gözümü kırpar, belki daha ileri 
gider, dilimi çıkarırdım. 
O aldırmadı, güldü. Başını öbür yana çevirdi. Gişedekilere elini uzatmakta devam 
etti. Bu, büyük, muhteşem bir eldi. Kendi ince yüzünden iki defa daha büyük bir 
el... Üstüne yer yer, çivit mavisi bir ilaç sürülmüştü. Bilekleri cılk yara 
içinde idi. 
İnsanlara sürünmemek için bir cüzamlı haletiruhiyesiyle çekingendi. 
Ben, cüzamlılar iyi huylu olurlarmış, diye okumuştum. Belki de uyuzlular da 
öyledir. 
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Yanma sokuldum: 
— Ne bu elindekiler? dedim. 
— Uyuz, be! dedi. Bir şey değil. 
Uyuz, ne korkunç, ne de müthiş bir hastalıktır. Hatta sevimlidir mi, demek 
istemişti. 
Eline düşen çeyreğe bir baktı. Yüzünü kaldırdı. İşte orada, o ela gözlerin 
içinde, insanları olduğu gibi değil, olacakları gibi sev, diyen adamın adeta 
fikrini okudum. 
Bazı sinema trüklerinde insanın içinden bir başka insanın kalkıp yürüdüğü 
görülür. İçimden o romantik mahluk kalktı. Çocuğun uyuz mikrobu girmemiş 
gözlerine doğru ilerledi. 
Şu sinemaya akın akın girenlerin içinde eczacılar, doktorlar, iyi insanlar, 
merhametliler olacağını düşündüm: Bir aralık ben de uyuza tutulduğum için 
bilirim. 
Elli kuruşluk bir kükürtlü ilacın yarısı; tamamdı... 
Bir insan o akşam sinemaya gitmemeyi düşünse... 
Matmazele beş kuruşluk veremlilere yardım pulunu yapış-tııtmayan şişman madam 
bilet almayıverse, bu çocuk üç gün içinde pirüpak olurdu; beyaz derisi parlar, 
siyah tüyleri. ıışkırır, gözünün solmuş elası lacivertleşir, morluklar uçar, 
güzel bir kırmızılık, büyük, güzel, çalışkan eller... 
İyiliğe, dostluğa, sevgiye, marangozluğa, ya demirciliğe koşan bir yüz, sokakta 
insan yüzlerine bakıp pırıl pırıl parıldardı. Bir ses. bana: 
— Sen o parayı verebilirdin, diyor. 
İşte bütün mesele burada: Ben sinemaya gideceğime ona bu parayı verebilirdim. 
Şimdi ben de herkes gibi düşünmeye başlıyorum. 
"O parayı ben versem, o yerdi. O, uyuzla, yalancı bir saadet dünyası içindeydi. 
Hiç düşürülmediğini sandığı —sahiden İstanbul sokakları aransa kaç düşmüş çeyrek 
bulunur?— çeyrekler eline düşüyordu. Uyuzun da zararı yoktu. Yalnız yatabildiği, 
bir yere sığındığı akşamlar, oh, ne güzel kaşınılıyordu! 
Ben bunu yapamazdım. Altmış beş kuruşu çocuğa veremezdim: Bu sinemaya verdiğim 
paranın, bir insanı muhakkak surette bu iğrenç hastalıktan kurtarmak pahasına 
beni eğlendireceğini bildiğim halde... 
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Ben de mücrimim, herkes gibi... 



Ama, uyuzdan kurtulmak için insanın bir kat daha çamaşırı olması lazım! Ama bir 
evi, bir anası olması lazım! Ama bir su dökünecek yeri olmas lazım!.. 
Altmış beş kuruşu vermemek için daha ne bahaneler bulacağım?.. Bu akşamı kendime 
zehir etmemek için daha neler bulacağım, yarabbim!.. 
Uyuzlu çocuk, bir cüzamlı gibi kimseye sürünmemeye, yalnız paralarını göstermeye 
çalışırken orta yaşlı, şık bir kadın öyle korku, öyle dehşetle çocuğa baktı 
ki... 
İçimden, o sinema numaralarındaki ikinci mahir > , kadınla, sanki bir cilt 
hastalıkları uzmanı imiş gibi konuştu: 
— Hanımcığım, bendeniz cilt hastalıkları uzma ti doktor Ahmet DerimserL 
Korkmayın hanımcığım. Uyuz öy]J bir hastalıktır ki, birkaç günlük tatlı bir 
kaşıntısı, hadi diyel m, azabı vardır. Bunu çektikten sonra deriniz daha 
güzelleşir, b itün pisliğini, eskiliğini atar, üç beş gün sonra bir genç kız 
dersiyle de-rilenir, tekrar sevgilinizin koluna girersiniz. O, deriniz okşadı-ğı 
zaman, Acem halılarından, Ankara keçilerinin tüyür den alınan... 
... Affedersiniz, tuhaı bir teşbih ama... Kayakların '-tuzdan aldığı o hızlı 
lezzeti alır. Korkmayın!.. 
Bu sefer o sinema oyunu kadında baş gösterdi. Kadir cağız, benim, ikinci 
mahluğun sözüne inandı. Kendisinden şap casız, mantosuz, çantasız bir başka 
mahluk kalktı. Küçük çocvğun uyuzuna çırılçıplak sarıldı. 
Doğrusu bir kadın neler yapamazdı? Bir hayaldir, bir va-landır, bir korkunç 
yalandır ama düşünülemez mi? 
"Bir kadın bu çocuğu alıp evine götürüyor, uyuz merheri-ni sürüyor, üç beş gün 
evinde tutuyor, sonra isterse yine mikre • bun kaynadığı sokağa onu tertemiz 
bırakıyor..." 
Doğru, yalnız hayalle geçiniyorum; ben yalnız hayal kuruyorum. 
Büyük Doğu, (38), 19 Temmuz 1946 
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Dört Zait* 
Yolda bir cıgara yakmak canınız istese, kibritiniz de olmasa, gidip de kimden 
yakarsınız? Bir yol sormanız lazım gelse, kime sorarsınız? Bir kalabalığın 
toplandığı yerde, ne oldu acaba, diye kime dersiniz? Ben öyle adamlardan 
biriyim. Daha çok kendisinden cıgara yakılabilen, yol sorulabilenlerden olduğum 
için hayatımdan memnun olduğum da olur, olmadığım da. Ömrümde birkaç defa, 
üzerime herhangi bir sualle yürüyen, gözüme sual sorulabilecek adam gibi bakan 
birkaç bedbahta azametli tavır da takınmadım değil... Kim bilir, ne kadar canım 
sıkılıyordu o gün... İnsanların içinden bu şekilde seçilmem çokluk hoşuma 
gitmediği halde, neden böyle yaptım o adama, diye üzüldüğüm çok olmuştur. Kimi 
de ufak çocukların cıgara yakmak için yanaşmalarına içerlemişimdir. Ne tuhaf 
yanaşır bu çocuklar! Nasıl gözlerine kestirirler adamı uzaktan! Onların da dört 
beş defa ümitlerini kırmışımdır. O zaman yanılmak ne fena şeymiş anlamıştım. Bu 
çeşit bir yanılmaya insanoğlunun hiç tahammülü yokmuş. Cıgara yakmaktan, 
vazgeçenleri çok gördüm. Bazıları da ümitlerini hiç kırmazlar. 
Ben kendim, kaç defa, dakikalarca, yol soracak adam seçe-mediğimi hatırlıyorum. 
Sonra artık seçmeye bile sabrım kalmadı, düpedüz bir adama yanaşıp sorduğum 
olmuştur. Bazıları bildikleri halde göstermemiş, kimi de ne memnuncasına cıgara-
larını uzatmışlardır. Bir saadet derecesine yükseliveren bir gülümseyişle 
gülmüşlerdir. Hele ümidin en az olduğu yerdeki bu 
* Dört zait (++++), kan tahlilinde frengi işaretidir. 
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dostluk gösterisine insanın nasıl teşekkür edeceğini bilmemesi ne hoş bir 
haldir; mersi, denir. Sonra teşekkür edilir. Eyvallah denir, çok mersi, denir. 
"Çok çok mersi" tercüme edilir, çok çok teşekkür denir. 
Ama şunu da bilirim ki insanoğlu tanımadığı insanoğluna bir şey sormak için, 
yirmi kişiden seni seçtiği zaman kendine göre birtakım hesaplar yapmıştır. Bu 
hesaplar da psikolojik hesaplardır. 
Bu işe, hele bir de, fizyonomiden anlamak gibi bir boş ve manasız iddia 
karışırsa... Bana o zaman hep yüz bilimi tezi yapan bir doçenti hatırlatır. Bu 
zavallı doçent, bakar bakar da insanoğluna, neler uydurmazdı! Halbuki, o 
insanoğlunun derin bakışı, çizgili yüzü, yüzüne bir hendesi şekilde siyah 
çizgilerle güzellik çizen saçları, tamamen aksi şeyler söylerdi. Bu derin, âlim 



bakışlarda aptallıktan, bu çizgili yüzde budala genç kız maceralarından başka 
bir şey yoktu. Geniş alnı çerçeveleyen kara saçlarda bomboş bir ömrün hâtıraları 
bile kalmamıştı. 
Çoğumuz psikolojiden çakmadan, fizyonomiden anlamadan da bu ilimlerin birer 
cahili, fakat meraklısı halinde insanlara yanaşır, cıgara yakar, vapur sorar, 
yol öğrenir, merakımızı gideririz. Bu öyle bir alışkanlıktır ki iddiası 
unutulmuştur. Neden bir sürü gencin arasından seçiliriz? İyi adamız da ondan mı? 
Sanmam... İyi adamız diye seçilmemişizdir. Kendisine sual sorulması münasip 
görülmüşüzdür: Yüzümüz iyi bir yüz müdür? Ne münasebet! Başka bahaneler 
bulmalıyız; elbisemiz mi eskimiştir; potinlerimiz mi boyasızdır? Gözümüzde hafif 
bir budalalık, halimizde bir tahammül, burnumuza eğrilik, yanaklarımıza bir 
bönlük mü oturmuştur? Yoksa, kravatımızın düğüm yerinde bir parlaklık mı vardır? 
Muhakkak bir şey vardır. Yahut da pek avareyizdir. Otomobilden atlayıp vapura 
doğru seğirten bir adamı tutup sual sorulur mu? Yahut da kaşlarını çatıp ağır 
ağır cıgara içen, halinden yeni lokantadan çıktığı anlaşılan kerliferli bir 
adamdan cıgara yakılabilir mi? Üstünden başından itina akan bir yolcudan yol 
sorulabilir mi? Hele potinleri pırıl pırıl boyalı bir adama sokakta toplanmış 
kalabalığın niçin toplandığını sormaya cesaret edebilir misiniz? 
Bu böyle olduğu halde, ben, benden cıgara yakılmasına, 
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yol sorulmasına çok az kızarım. Bazen sevgilim, seni görmeye gittiğim zamanlar 
bana yol sorulursa gidip potinlerimi boyatı- 
rım. 
Üstü başı muntazam, hali tavrı pek şehirli birinin benden cı-gara yakmasını 
sevmem. Neden derseniz, birçok adamdan cıga-ra yakmaya cesaret edememiştir bu 
adam da onun için... Halbuki, hiç de cesaret edilemeyecek şey değildir. Onlardan 
utanmıştır, benden utanmamıştır. Buna içerlerim doğrusu. Mademki, ayıp olmasa 
bile, hafifçe garip bir şeydir. Birçok insana yapılamayacak bir harekettir. Ben 
neden seçileyim? Buna karşılık, hiç düşünmeden, hesap etmeden yol soran köylü, 
saf, psikoloji ve fizyonomi cahili olanlardan hoşlanırım. Onlar sorsunlar. 
İçlerinde gizli, hesaplı düşünceler yoktur onların. Hattâ, şu her tarafından 
temizlik ve azamet akan şişman adama bile sorabilirdi bu adamcağız. Ben bir 
tesadüfüm, yani her insan gibi bir insanım. 
Sevgilim! Hikâyeye girmeden evvel uzun uzun gevezelikler yapmamalıyız. Ama ne 
yapayım? Kibritim olmadığı zaman cıgarasından cıgara yakılmaya müsait adamı 
nasıl aramam. Cı-gara içmekten vazgeçilebilir mi? Hikâye yazmaktan da, körola-
sı, vazgeçemiyoruz, tşte bir müddettir ben de, elimde cıgara, adam arıyor 
gibiyim. KTc kadar üstü başı düzgünler, suratı ciddiler, hali azametliler içinde 
kalmışım ki bir türlü hikâyeme yanaşamıyorum. 
Bak, yine hatırıma geldi: Cıgara yakılmaya, yol sorulmaya., ne münasip görülmek, 
ne de münasip görülmemek iyi bir şeydir. Tuhaf değil mi? Dikkat edersen 
sevgilim, her iki cins insanda da bir iki aşırılık vardır. Birisi azametli ise, 
ötekisi pek düşkün, birisi kılıklı ise, ötekisi kılıksız, birisi mağrursa, 
ötekisi laubali, birisi temizse, ötekisi pis... Bu işin ortası yok, sevgilim: Ne 
intihap edilmek, ne intihap edilmemek isterim. En iyisi rey vermek galiba! Onun 
da bir vebali var: En iyisi sevgilim, kibrit sahibi olmak, yolu iyi bilmek, 
planı çizmeden yola çıkmamak. Ne hakkımız var, değil mi sevgilim, herhangi bir 
adam hakkında, peşin hükümler sahibi kesilmemize? 
Gelelim hikâyeye. Vapur bekliyordum. Hayır vapur da beklemiyordum. Evime gitmek 
için, yanlış söyledim, gitmemek için vapurun kaçmasını bekliyordum. Bu gece 
sessiz, kimsesiz 
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köyümde patlayacağım içime doğuyordu. İstanbul'da kalmak, geceyi içki içip sizi 
düşünerek geçirmek, daha münasipti... Ne çare ki, daha vapur iskelede idi. O 
gitmeden, ben de bulunduğum yerden ayrılamazdım. Nihayet vapur kalktı: Ben de 
ferahladım. Bir cıgara yaktım. Kibritim vardı. 
Karşımda, bir köşede gençten bir adam oturmuştu. Elinde bir kâğıt tutuyordu... 
Kâğıda dalmış gitmişti. Yolcu salonu bir ara boşalmış, yine dolmuştu. Elindeki 
kâğıda bakan adam kafasını kaldırdı. Etrafı bir gözden geçirdi. Ben maksadını 
anladım: Bu kâğıttan bir şey anlamıyordu. Birisinin ona anlatması lazımdı. 



Gözümü ondan ayırdım. Başka yerlere diktim. Bir kadının, bana bakmayan gözlerine 
daldım... Seçilmek, şu kadar kişinin içinden ne maksatla olduğunu pek bilmediğim 
şekilde seçilmek bu sıra sinirime dokunuyordu. Ama bir ara aklıma, o kâğıttan 
anlayacak bir mühim adam diye seçilmek ihtimali geldi. Ne yalan söyleyeyim, bu 
fikir bana gelir gelmez, hayır kendimi mühim gördüm diye değil, ama'malum bir 
şekilde seçilmek hoşuma mı gitti nedir? Adama bir parçacık baktım. Zaten o da 
beni seçmişti. Burasını istersen cana kendimi beğendirmek için söylediğimi 
san... 
Adam yanıma yanaştı. Elindeki kâğıdı uzattı. 
— Bakın şuna, nedir Allah aşkına? dedi. 
Baktım, pek anlamadım. Bir daha, bir daha baktım. Yüreğime bir şey oturdu... 
Yazın susamışken, birdenbire bir soğuk su içtiniz mi bir sancı, bir ağırlık 
oturuverir; öyle bir şey oturdu can evime. Adamın yüzüne bakakaldım. O 
anlatıyordu: 
— İşe gireceğim de şimdi. İyi bir iş buldum. Bilseniz ne zamandır işsizim, 
beyağabey: Nihayet buldum: Nişanlıyım da. Her tarafım sağlam çıktı muayenede. En 
son bir de kan muayenesi yaptılar. Şartmış. Nasıl kanım da iyi mi dersin? 
Yüzü gülüyordu ama, bir şüphe, alnının bir yerini buruşturuyordu. Doçenti 
hatırladım. Ben de mi fizyonomist kesiliyordum? Hayır, zorla iş bulmuş biri, 
elinde bir kâğıt, kâğıtta şüpheli işaretler... Hayır! Alnının ortasından, 
gözlerinin içinden kafasındaki düşüncelerin sıkıntısı dışarıya vurmuştu bu 
adamın. Kan, üç şekilde muayene edilmişti. Üç şekilde de (+ + + +) dört zait 
vardı. 
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— Sen bir hastalık mi geçirdin, dostum? 
— Yok vallahi, dedi. 
Yüzü gerildi. Gözlerinin rengi uçtu. 
— Bilmem, anlamam ben bundan, dedim. Yine sordu: 
— Bir şey yok, değil mi? 
— Yok herhalde, dedim. Doktor değilim. İyice anlayamıyo- 
rum. 
— Götüreyim mi bu kâğıdı acaba? dedi. Bana iş verecek daireye? 
Cevap vermedim. Yüzüne dikkatli dikkatli baktım. Bu bir dikkatten ziyade aptalca 
acıyan bir bakıştı... 
Sen de galiba bir gün bana böyle acıyarak baktındı... Hani ben de senden, bir 
yol sormuştum: Saadet yolunu, hatırlıyor 
musun r 
Ne söyledi o adama gözlerim, bilmem ki... Kâğıda beraberce tekrar daldık. Ne 
götür dedim, ne götürme.. Bakmak istiyor, gözlerinin içine bakıyordum. Adam 
bembeyaz kesilmişti. 
Gittim. Potinlerimi boyattım.. Eve koştum. Tıraş oldum. Temiz bir kravat 
bağladım. Bugün artık, kimsenin bana yanaşmaması için azameti' bir tavır 
takındım. İşte o gün pardösümü de temizleyiciye verdim, sevgilim. 
Varlık, (326), Eylül 1947 
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Hallaç 
Vapurdan çıkarken onu fark etmiştim. Omzundaki dikkatimi çekmişti. Her zaman 
yanılırım: O omzundaki şeyi bir musiki aletine, bir eski zaman okuna benzetirdim 
de... Hallacın kirişi idi. Yine öyle oldu. Görmediğim, bilmediğim bir musiki 
aleti ile hallaç kirişini birbirine karıştırıp eski romanlarda resimlerini 
gördüğüm seyyar mızıkacılardan hallaca, hallaçtan seyyar mızıkacılara bir 
saniyede gidip geldim. 
Yaz yeni başlamıştı. O gün ilk sıcaktı. Vapur bekliyorduk. Gelen vapurdan 
iskeleye öyle insanlar indi ki her gün İstanbul kazan ben kepçe dolaştığım halde 
onlara rastlamamıştım. Kimlerdir? Ne iş yaparlar? Nasıl yaşarlar? Nerede 
otururlar? Ne dertleri var? Şu, uzun saçlı bir keman hocasına benzeyen adam kim 
olabilir? Bu harbi umumi ihtiyat zabiti halini muhafaza eden kıranta adam o 
zamandan beri ne iş yapmıştı ki hiç değişmemişti? Üstünden başından, bıyığından 
saçından hâlâ bir Enver Paşalık akıyordu. 
Vapurdan benim alakamı çekecek, üzerinde üç dakika meraklanacağım hiç kimsenin 
çıkamadığı günler olur. Ama böyle günler vapurdan çıkanların üzerinde düşünmek 



istemediğim günlerdir... O gün öyle bir günümdü. Hiçbir yüzde düşünemi-yorken 
hallacın kirişinden bir ortaçağ ok atıcısına, oradan harp çalan mızıkacılara, 
oradan da bir ok hızı ile nur yüzlü kirişin sahibine kafam takıldı. Kısaca boylu 
idi. Ayağında lacivert Karamürsel kumaşı bir potur vardı. Ceketini sırtına 
almıştı. Sarı zeminli, küçük küçük kırmızı çiçekli gömleğinin yalnız boğazı- 
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na tesadüf eden düğmesi ilikli, ötekiler açıktı. Aradan beyaz kıllı kırmızı 
göğsü gözüküyordu. Yanımdan geçerken öyle iki açık mavi göz gördüm ki içim 
sevinç içinde kaldı. Şu dünyada daha tertemiz mavi gözlü bir hallaç baba vardı. 
Belki yetmişini aşmıştı. Çevik bir yürüyüşle yürüyor, geniş kocaman tırnaklı 
elleriyle hâlâ tokmak sallıyordu. Hâlâ dünyadan ümitli idi... Akşamüstü güneş 
battıktan sonra tepemizde kalan gökyüzü renginde mavi gözleriyle dünyamızda 
namuslu hallaç baba masalını gezdiriyordu. O masalı hatırlamıyorum. Yalnız bir 
ses duyuyorum: Diz diz da diz diz!.. 
Vapurdan çıkan ötekilerin, bütün vapur bekleyenlerin küçük büyük bütün günahları 
kimin başına olursa olsun, ben hallaç babanın hafifçe kambur uzaklaşıp gidişiyle 
hemen hemen birdenbire çocuklaşmış, günahsızlaşmıştım. 
O gün sıcak bir gündü... 
Pamuk, yün şilteler attırılacak, pamuk, tokmağı yiyip de kenara yığıldığı zaman 
bulutlan hatırlatacak. Akşam olacak, hallaç baba saçlarında pamuk kırıntıları, 
üstünde yün kokusu vapura binecek, Kasımpaşa'daki evine dönecek. Kuyudan su 
çekecek. İhtiyar karısı pırıl pırıl kalaylı maşrapa ile ona su dökecek. Hallaç 
baba yüzünü yıkayacak. Bıyıklarını sıvazlayacak. Ağzını çalkalayacak. Allaha 
şükredecek... 
Yün şilteler, pamuk şilteler, yastıklar, pumba yastıklar... Her evde atıldığı 
gibi arada bir sizin evde de şilteler atılır. Bir akşam yorgun, belki de canın 
sıkkın eve dönersin. Bir de bakarsın ki yastığın davul gibi şişmiştir. Karyolan 
beyaz, tombul, gebe bir kadın kadar iki canlıdır. Uyku nereden gelir bilinmez. 
Şu uyku insanın sevgilisi gibi bir şey, gelmeyince sinirlendiriyor. Ama yatağın 
atılmış diye içinde hafif, kuştüyü bir sevinç vardır. 
O gün ne güzel bir gündü! Deniz ne serindi! Ne güleryüzlü idi sandallar, 
çocuklar, kadınlar! Sanki kimse kimseye bütün gün sövmemişti... Dünya yüzüne bir 
tek kötü lakırdı, kötü hareket, kötü düşünce o gün için -o günün başı için- 
insan elinden, insan dilinden, insan kafasından çıkmamış gibi bir akşam oldu. 
Ben her zamanki gibi kimsesiz pazarımı bitirmiştim. Haya- 
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tımdan memnundum. Hayattan da memnundum. Her şey ışıl ısıldı. Her şey mavi, 
akşama doğru kırmızı, sonra lacivert oldu. 
Bugün kimse ölmesindi. Bugün dövüş edilmesin, bugün kimse ağlamasındı. 
Akşama doğru vapur iskelesine gittim. Daha vapura vakit vardı... İki çocuk 
iskelenin parmaklıklarında cambazlık yapıyor, bir adamla minimini bir kız çocuğu 
elleri balık pulu içinde balık avlıyorlardı... İskelenin, hiç çırpınmayan bina 
gölgeleri düşmüş denizi Monako Prensi'nin akvaryumu gibi idi. Güneş balıklarını, 
lipsoslar, lipsosları mezgit balıkları kovalıyordu. Köyden güneş çekilmişti. 
Yalnız iskelenin yarısını yaldızlı bir ışıkla yıkıyordu. 
Onu tarifelerin asıldığı siyah tahtanın dibine çömelmiş gördüm. Yüzü kıpkırmızı 
idi. Bugün iyi çalışmış olacaktı. Yüzünde iskeleye inerkenki pembelik 
kalmamıştı. Çok kanlı idi. Mavi gözleri uçuk, korkulu idi. Yanında durdum. 
Yüzüme baktı. 
— Yorulmuşsun baba, dedim. 
— Yoruldum, dedi. Hiç yorulmazdım. Bilmem nasıl oldu? 
— Sahi mi baba? dedim. Hiç yorulmaz miydin? 
— Tam yauniş sekiz yaşındayım. Hiç yorulmamıştım. 
— Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan. 
— Yok, olmaz, dedi. Ben yorulmazdım. 
— Ben hiçbir iş görmedim. Yine yoruldum. Olur böyle şeyler? 
— İşsizlik insanı yorar, dedi. 
Mavi gözlerini yine gözlerime verdi. Hafifçe kanlı idiler. İhtiyar hallaç çok 
derinden bir nefes aldı... Ben yine: 
— Olur böyle şeyler, dedim. 
— Evet, dedi, demek oluyormuş. 



— Karadenizlisin değil mi baba? 
— Evet, Karadenizliyim. 
— Bugün çok mu şilte attın? 
— Bilmem ki, dedi, çok da değildi. Sonra bir günah işlemiş gibi: 
— Ama Allah bereket versin! 
Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi. Aradan günler geçti, unutmuşum. 
Çalışmaktan, Allah'tan, duadan, şilteden, 
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pamuktan, yastıkla yorgandan, yorganına göre ayağını uzata-mayandan, bir şilte 
bulamayandan, şiltede yatmaya alışık olmayandan söz açmıştık. Sonra o da 
yorulmuştu, ben de, en son: 
— Vapura daha çok var mı?., demişti. 
— Altı buçukta, baba. 
— Saat kaç? 
Gitmiş, saate bakmıştım: Altıya yirmi vardı. 
— Altıya yirmi var, demiştim. 
Kafasını iskele binasının aşı boyaları ellere, elbiselere çıkan duvarına 
dayamış, şiltelerin, pumba gibi şişmiş yataklarında bu akşam için hafifçe 
uykuları kaçacak, yerlerini yapmaya, itiyatlarını bulmaya çalışacakların tozu, 
dumanı, kiri, mikrobu sinmemiş mavi gözlerine titrek, adeta şeffaf, açık çürük 
renkli, damarlı bir gözkapağı indirmiş, hallaç baba uyumuştu. 
Ben yürüdüm gittim. Rıhtımda bir aşağı bir yukarı dolaşanları seyre müsait bir 
iskemlede düşünceye daldım. Birdenbire iskele tarafından birtakım sesler geldi. 
Oraya bir kalabalık toplandı. Merak ettim. İskeleye vardım ki hallaç baba sarı 
gömleğini yuvarlak, kocaman tırnaklarıyla koparıyor, kesik kesik soluyordu... 
Etrafına insanlar toplanmıştı. Mavi gözleri korkudan büyümüştü. Yüzü morarmıştı. 
Gömleğini ara sıra bulamayan tırnakları göğsünün beyaz kıllarını koparıyordu. 
Durmadan: 
— Ölüyorum... Ölüyorum... Ölüyorum... Allah! Allah!., diyordu. 
Bir ara mavi gözleriyle yüzüme baktı. Bilmem tanıdı mı? Yoksa beni doktor mu 
sandı? 
— Doktor?., dedi. 
Eczaneye koştum. İhtiyar belediye doktoru ağır ağır, isteksiz beraber geldi. 
Yolda: 
— Kalp krizi olacak, dedi, çok mu ihtiyar? 
— Yetmiş sekiz yaşındaymış doktor, dedim. 
— Öyle ise gidiyor, dedi... 
Biraz adımlarını sıklaştırdı. Hallacın yanma vardı. Nabzını tuttu... İhtiyar 
hâlâ kendinde idi. Mavi gözleri sanki susmuşlardı... Doktora ümitle, 
ümitsizlikle hâlâ insanca bakıyorlardı. 
— Doktor ölecek miyim? Ölüyor muyum? İğne yap bana doktor... diyordu. 
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Birkaç defa daha Allah'ı andı. Sonra sustu. Mavi gözleri açıktı. Ama artık 
insancasına bakmıyorlardı. Yüzü şimdi yer yer sapsarı, soluk, yer yer mordu. Üç 
dört kişi karga tulumba yakaladılar. Eczaneye götürdüler... Sanırım bir kâfur 
kokusu duydu. Büyük bir korku, bir ter alnını, gözlerini kapladı. Ben çekildim. 
Hallaç baba on beş dakika sonra ölmüştü. Gittim baktım. İlaçların yapıldığı, 
sıra sıra kutular, etiketler dizili, yaz günü serin eczane kokan imalathanede 
gözleri küçük havanlara dikili yatıyordu. Mavi yüzü adeta korkusuzdu. Rum eczacı 
gözlerini kapadı. Bitmişti her şey. Yetmiş sekiz senelik diz diz durmuştu. 
İhtiyar belediye doktoru sanki genç olsa kurtaracakmış gibi: 
— Çok ihtiyardı, dedi. 
Ertesi gün iki delikanlı gelip babalarını eczaneden aldılar. Pembe pembe yüzlü, 
kocaman başlı, maviş maviş gözlü çocuklardı. Küçüğü: 
— Uyyyy baba! diye ağladı. 
Şimdi her sene şiltelerimizin mikrobunu, tozunu bu al yanaklı, kocaman kafalı, 
kaim dudaklı çocuklar yutmaktadır. Vapurdan günlerden bir gün, bir harp, bir de 
köpekle seyahata çıkan iki öksüz çocuğun romanını bana hatırlatan hallaç 
babanın, bütün varını yoğunu babasının ölüsünü götürecek motora harcamış, 
çocuklarından ikisi iner. 
Yedigün, (781), 22 Şubat 1948 
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Baba-Oğul 
Bir müvezziin tek başına günde bin gazete satıp satamaya-cağı münakaşasını açan 
adam bir aralık ayında durmadan terliyordu. Münakaşa, gazetelerini meyhanenin 
boş bir masasına bırakmış kırpık bıyıklı, yuvarlak yuvarlak genç gözlü müvezziin 
kararıyla sona erdi. O bin gazete hiçbir gün satmamıştı. On beş senelik müvezzi 
idi. 
Yazın altı yüz tane kadar satmıştı. Ama bin tane hiç satmamıştı. Durmadan 
terleyen adam bin gazeteyi bir müvezziin tek başına satabileceğini biraz evvel 
hararetle müdafaa ettiği için müvezziin lakırdısının sonunu beklemedi. On dakika 
evvel kendisine sorulmuş bir suali şimdi hatırlamış gibi yaptı. Soluna döndü. 
Ona durmadan niçin terlediğini soran adama anlatmaya başladı: 
— Babam da böyle idi. Yaz kış, gece gündüz, hatta uyku uyurken durmadan 
terlerim. Babam da böyle idi. Şu teri keseyim, dedi. Kesti de... 
— Nasıl kesti? 
— Kesmek kolay. Biraz şap, biraz kına alırsın. 
— Nasıl kına? 
—  Bayağı kına, şu bildiğimiz ihtiyar kadınların saçlarına yaktıklarından. 
— Evet. 
— Yoksa siz de mi çok terlersiniz? 
— Şey... Evet... Ama... Benim ayaklarım terler. 
—  Haa, bakın benim ayaklarım hiç terlemez. Ne diyor- 
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dum? Ha... Biraz şap, biraz kına. Şöyle bir başınızdan aşağı döktünüz mü idi ter 
kesilir. Ter kesilir ama on beş gün sonra bir kesiklik başlar. On altıncı gün 
kafayı vurup yatarsınız. Bir daha da kalkamazsınız. Ben doktora gittim. Terimi 
gösterdim. Ermeni doktor: "Efendi git başımı belaya sokma! Allahına şükret ki 
terliyorsun" dedi. 
— Demek iyi imiş terlemek? 
— Tabii iyi. Ama kalbim biraz zayıf. Zararı yok. Teri kesmek mi? Sakın ha, babam 
kesti kırk üç yaşında inna lillâh ve in-na ileyhi raciûn! 
— Vay anasını! Müvezzi meyhaneciye: 
— Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da uskumru yap! 
Terleyen adam nihayet dudaklarının içine, burnunun deliklerine, beyaz ve şişman 
boynuna düşen boncuk boncuk terlerini silmek lüzumunu duydu. Cebinden küçücük 
siyah bir mendil çıkardı. Yüzünü, gözünü, ensesini, boynunu sildi. Bir mendile 
baktı, bir yanındaki adama. Dikkatle baktı. Ben de baktım. Tuhaf bir şeydi. Bu 
iki adamdan müvezzi olanı yirmi beş yaşlarında gözüküyordu. Ötekisi elli yaşında 
vardı. Ama birbirlerine öyle karışık bir şekilde benziyorlardı ki! 
Müvezziin rengi kırmızı, sıhhatli bir renkti. Halbuki adamın kara sarı bir rengi 
vardı. Müvezzi gergin yüzlü idi, o buruşuktu. Müvezziin gözleri pırıl pırıldı. 
Onunkiler sönüktü. Müvezziin saçları bakıra çalar renkte kumraldı. Onunkiler 
simsiyahtı. Aralarında adeta hızlı hızlı, diken diken fırlamış beyazlar da 
vardı. 
Terleyen adam müvezziye: 
— Tuhaf bir şey, dedi, hiç benzeyen bir yeriniz yok gibi, ama yine de müthiş 
birbirinize benziyorsunuz. 
Müvezziin yüzünde sevimli, canlı, yüzü yıkayıp temizleyen bir gülümseme gözüktü. 
Ona benzeyen ihtiyar adamın dudağı kaydı, yüzü buruşup kirlendi. Bir ölü ışık 
uçtu gözlerinde. O da gülüyordu. 
Müvezzi: 
— E, elbette, dedi, babam. Terleyen adam: 
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— Baban mı? dedi. 
Bu sefer ihtiyar tok bir sesle: 
— Oğlum beyim, dedi, evet. 
Yine gülümsedi. Bu sefer terleyen adam da gülüyordu. Şişman yanağının ta 
ortasında berrak bir ter damlası bir pire yakalar gibi tuttu, güldü. 
İhtiyar adam: 
— Ne güldünüz, dedi. Hayret ettiniz değil mi? Terleyen adam: 



— Hayır, hayır dedi, ne münasebet. Niçin hayret edeyim. Yaşını başını almış bir 
evlat, genç kalmış bir baba. Keşke benim de bu yaşta bir oğlum olsaydı, beraber 
içerdik. 
Müvezzi: 
— Hem de beraber terlerdiniz, dedi. 
Terleyen adam, ağarmış şakaklarından süzülmeye koyulan ıslaklığı elinin ayasıyla 
kuruladıktan sonra: 
— Şu baba oğula benden birer duble rakı. 
Müvezziyle terleyen adam yine ter bahsi üzerine konuşmaya daldılar. Müvezznn 
babası bu sefer bana döndü: 
— Hayret edecek bir şey mi var? Olmaz mı? dedi. Rakı içmek ayıp mı? Hırsızlık 
yapmak, başkasının ekmeğine göz dikmek günah. Baba oğul içeriz, dedi. 
Sonra sesini yavaşlattı: 
— Bahriye mektebinde okuttum, dedi. Olmadı, okumadı. 
— Ne zararı var, dedim. Ekmeğini çıkarıyor ya. 
— Elhamdülillah çıkarıyor. Hem de iyi çıkarıyor. 
— Mesele yok öyleyse. 
İhtiyar adam rakı kadehine daldı. Sesi daha yavaşlamıştı: 
— İki tane idiler, dedi. Şuralar yıkılmadan evvel küçük bir sehpa gibi bir şeyim 
vardı. Yirmi sene oluyor. Orada gazete satardım. Bunlar da mektebe giderlerdi. 
Benim gözüm ötekini tutuyordu. Ah bu başımın belası olacak, diyordum. Dokuz on 
yaşında idi o zaman. Cıgara içerdi. Üstü başı pisti. Kunduralarını çıkarır, 
satar, yalınayak gezerdi. Ne tokat para ederdi, ne nasihat, ama öteki. Öteki 
tertemizdi. Bir defterler tutardı. Bayılırdık. Hocası beni görünce onun yüzünden 
tebrik ederdi. Bundan dört yaş büyüktür. Sonra doktor mektebine verdik, okudu. 
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Avrupa'ya gitti geldi. Senin anlayacağın adamakıllı doktor oldu. 
Kadehini almak üzere ihtiyar büyük yumruğunu uzattı. 
— Doktor oldu ama adam olmadı, dedi. Ölsem ondan bir şey istemem. Şimdi bizi 
tanımıyor. Hocasının kızı ile evlendiler daha geçenlerde. Yarım ağızla 
çağırdılar da. İhsan gitti, ben gitmedim. Onun da bir tek temiz elbisesi var. 
Kardeşim diye tanıtmamış. Akrabalardan demiş. Yediği naneye bak. 
Bunu da bahriye mektebine verdim. Durur oturur mu? Şimdi düşünüyorum, o da bir 
büyük adam olurdu. Gazete mü-vezzii babasını hatırlamazdı belki. Yahut 
hatırlardı da ondan utanırdı. Yani, beyefendi, insanın bazen abuk sabuk 
düşündüğü oluyor. İyi ki bu adam olmadı, diyorum. 
— Adam olan bu, beybaba, dedim. 
Yüzüme gözlerini, hasta, kenarları bumburuşuk gözlerini kaldırdı. Tertemiz 
yuvarlak gözleriyle bana baktı. Sonra oğluna döndü. Bakışlarıyla kocaman 
delikanlıyı uzun uzun kucakladı. İftiharla yükseldi. Boynundaki gazete kayışını 
tuttu. Çekip bıraktı. Müvezzi döndü: 
— Ne o, baba, dedi. 
Aynı gözlerle bakıştılar. Adamın gözü yaş içinde idi. Müvezzi meyhaneciye döndü: 
— Babaya artık rakı verme, dedi. Efkârlanıyor. 
Varlık, (331), Şubat 1948 
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Karanfiller ve Domates Suyu' 
Küçük bir çam ormanı. Vakit sabah. Arı, sinek, kuş sesi. Bir siyah gözlükten 
görülen yerde ve ağaçlarda güneş parçalan. Sonra uzak, göğün kendi renginden 
biraz daha koyu kıyılara giden hudutlu bir deniz... İşte böyle bir yerde köyün 
insanlarını düşünüyorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanları sevmek lazım 
geldiğini, insanları sevince tabiatın, tabiatı sevince dünyanın sevileceğini 
oradan yaşama sevinci duyulacağını öğretmiştiler. Hayır, şimdi insanları 
kitapların öğrettiği şekilde sevmiyorum. Kitaplar dediğime bakıp da büyük ilmi 
kitaplar, yahut da dört meşhur kitaptan birisini okuyup iman ettiğim sanılmasın. 
Şiirler, romanlar, hikâyeler, masallar bana bu ilmi tahsil ettirmişlerdi. 
Beyinin vapurdan iner inmez çantasını kapan uşaktan iğrenmeyi, sabahleyin altı 
buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlayan adamın çalışmadığını kendi kendime 
öğrendim. Ama şu sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlamayan 
adam, isterse akşama kadar insanları aldatmak için didinsin. Kaç para eder! 
Gözümde, milyonu olsa da, kalp para ile metelik etmez. 



Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğumu biliyorum. Günlerden beri 
kafamı bir adam kaplıyor (işgal ediyor dememek için). 
Köyde ona "Kör Mustafa" derlerdi. Bir gözü sola doğru biraz kaymıştı. Sağ 
tarafının beyazı ile gözkapağı arasına ciğer 
*  Bu hikâye herhangi bir dergide yayımlanmamış, yazar tarafından doğrudan 
kitaba alınmıştır. (Yay. N.) 
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kırmızısı bir et parçası oturmuştu. Böyle mi doğmuştur? Yoksa çocukken bir şey 
mi batmıştır?.. Bu arızalı göz, öteki gözden daha parlaktır, daha siyah, daha 
canlı, daha zekidir. Bana bir kamburu hatırlatıyor bu göz; tuhaf değil mi? Bir 
kambur insan çirkindir ama bütün kamburlar iyi yürekli, sevimli insanlardır. 
Arkadaş canlısıdırlar, şendirler. Ne severim kamburları! 
İşte Kör Mustafa'nın bu gözü de bir kambur insanın ruh haletini içine sindirmiş, 
şıkır şıkır, pırıl pırıl, sevimli, çapkın, canlı bir gözdür. Öteki doğru dürüst 
göz, onun yanında mahcup, sönük, tatsız tuzsuz, pek de kibirlidir. 
Kör Mustafa bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, sarnıç sıvar, dam aktarır, kuyu 
kazar... 
Bizim köyün lodos tarafı gayri meskûndur. Orada fundalar, yabani meşe 
palamutları, kocayemişler, çalı süpürgeleri bir türlü ağaç haline gelemeden, ama 
ağacı taklit edercesine gelişir, birbirinin içine girmiş yaşarlar. Bütün bu 
fundalıklar Fino Kili-sesi'nin malıdır. Kocaman, kirli sakallı, cin gibi bir 
papaz fundalıkları bizimcur diye arada bir dolaşır. İsteyen olursa ucuza kiraya 
verir. Ama kimse kiralamaz. Çünkü orman memuru buraları Orman Kanunu mucibince 
orman addeder. Aralarında üç beş ufacık çam ağacının boğulduğu yabani, cüce, 
oduna bile gelmez çalı çırpı orman memurunun, Orman Kanunu'nun sayesinde mesut 
yaşarlar. 
Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem... Denize diklemesine inen bu çalılığın bir 
kısmını ne pahasına ayıkladı, biliyor musunuz; tırnakları pahasına. O çalı 
çırpının sere serpe geliştiği, bu denizlere diklemesine inen toprak öyle taşlık, 
öyle taşlıktı ki... Sonra Mustafa gündüzleri başka yerde çalışmak mecburiyetinde 
idi. 
Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kazmasını alıyor, gün ağarıncaya kadar 
söküyor, koparıyor, kazıyordu. Kazdıkça kaya, kazdıkça taş. Bütün bir yaz, bütün 
bir kış, orman memurunun tazyiki, çalı, palamut, defne, kocayemiş, diken, ot, 
kök ona karşı koydular. Bu korkunç mücadeleye üç evlek toprak için Mustafa'dan 
başka bizim köyde kimse girişemezdi. 
Kaya bitip de yumuşak, esmer pembe bir funda toprağı bir karış meydana çıkınca 
bir meşe palamudunun korkunç yılan 
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gibi kökü önüne çıkardı. Onu sökünce orman memurunu karşısında bulurdu. O 
gidince zehirli bir diken başparmağını şişirirdi. Kazma körlenir, kürek bulamaz, 
taş yar gibi yığılırdı. İnsan büyüklüğünde bir kaya yumuşak toprağın üstünde, 
altındaki bir insan büyüklüğünde cüssesini hiç belli etmeden yosunlu yüzüyle 
dikilir. Omuzları, tırnakları, ayakları, göğsü, sırtı, bütün kuvveti ile 
dayanır, onu yener, yıkardı. Kazma iş görmediği zaman yumruğu, yumruğu yetmediği 
zaman parmakları, parmakları kalın geldiği zaman tırnakları ile toprağı 
tırmalardı... 
Bir sonbahar günü baktık ki küçük çam ağaçları filizi, körpe diken 
yapraklarıyla, üç beş kocayemiş çıngıl çıngıl yemişle-riyle yer yer esmer, 
pembe, kül rengi toprağa saye salar. Biz görenler: 
— Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur, dedik. 
Bilmedik ki dişle, tırnakla, kanla, canla tabiat denilen canavarı yenmek lazım 
gelir. Bendeniz bu mücadeleye şahidim. Mustafa'nın kör gözü hiddetten ala 
bulandığı günleri hatırlıyorum. Hey arslan Mustafa, der; uzakta bir çam 
gölgesinden korkunç kavgayı seyrederdim. Bu kavga Romalı esirlerin arslanla 
dövüşmesinden şu itibarla farklı idi ki Romalı esir arslana bir çeyrek saat 
içinde yeniliyordu. Mustafa ejderhayı bir sene içinde, bazen ümitsizlikten, 
bazen ümitten yeniyordu. 
Bir sabah her zamanki çamın altına vardım ki bir köylü kadın, üç yarı çıplak 
çocuk garip birtakım taşlar, tahtalar, saclarla bir şeyler yaparlar. Bu, her 
tarafından poyraz, lodos, gündoğusu, keşişleme, yıldız, karayel rüzgârı giren 



bir evdi. Mustafa arkasına yeşiller giymiş güçlü kuvvetli bir kadın takmış, üç 
evleğine çizgiler, ocaklar açıyordu. 
— Arslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su? 
—  Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı. Tuzlu bir parça ama, idare edeceğiz. 
Şuraya bir sarnıç kazabilsem... 
Onu gördüm mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı ile bakıyorum. Koca 
yaylamızın üzerinde böyle milyonlarca insan bulunduğunu düşünüyorum. Yine dünya 
yuvarlağı üzerinde böyle milyonlarca insanın tırnakları, nasırları, 
çirkinlikleri, tek gözleri, tek kollarıyla bir ejderha ile kavga etmek için 
bekleştik-lerini düşünüyorum. 
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Küçük hanımlar! Bugünlerde bir gün nişanlınız size koyu al renkli karanfiller 
gönderecektir. Dikkat edin, belki Musta-fa'nmkilerdir. Küçük beyler! Domatesler 
göreceksiniz çarşıda. Elmalar, ferik elmaları gibi kokulu, şekerli, tatlıdır. 
Keserseniz içinde çekirdekleri altın gibi parlar. Belki de lokantada bir gün 
şişelere doldurulmuş bir domates suyu içersiniz ve tadını fevkalade bulursunuz. 
Yunan tanrılarının ölmemek için içtiği nektar lezzetini damağınızda 
hissederseniz emin olun ki Mustafa'nın domateslerinden bir tanesi içtiğiniz suya 
katılmıştır. 
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Bilmem Neden Böyle Yapıyorum? 
Kalabalık bir caddenin oldukça sevimsiz bir kahvesine akşamları çıkıyor, camın 
önündeki masaların hemen arkasındaki yere oturup kalıyorum. Saatlerce gelip 
geçenleri seyrediyorum. Sıkılmıyor muyum? Aksine; müthiş eğleniyorum. İnsanların 
yüzüne, halü etvarına bakıp hikâyeler mi düzüyorum? Ne münasebet! O halde nasıl 
eğlenebiliyorsun? Nasıl mı eğleniyorum: Ölümü düşünüyorum, ihtiyarlığı 
düşünüyorum, yeni harpleri düşünüyorum... Aklıma ne kadar kötü şeyler hücum 
ederse o kadar eğleniyorum. 
İnsanların hepsi kötüdür. Yaşamak boştur. Sevmek aptallıktır... Şudur, budur. 
Peki, bunlarla nasıl eğlenilir? Düşünün bakın. Her şeyin kolayını bulacaksınız. 
Ben en zorunu buldum: Ölüme çareyi! Ölmeyecekmiş gibi düşünüyorum, oluyor. Bir 
tecrübe edin. 
Demek ki bütün bu kötü düşüncelerden sonra taptaze, kahkahalı, mesut bir dünyaya 
varıyorsun. Demek yalnız hareket noktanda bedbinsin. Öyle ise mesele yok. Sen 
yine o eski adamsın! Kaygısız, şensin... Hayır! Kötüden iyiye doğru seyahatimin 
sonunda kahveyi bırakıyor, yine ölümler, harpler, pahalılıklar, istikbal 
kaygıları ile sokaklardayımdır, üzülmeyin! 
Ben tam kahveden çıkarken bir ihtiyar içeri girer. Zayıf mı zayıftır. Sakalını 
her gün bu minval üzere tutabilmek bir nevi tıraş olmak, o zahmete bir başka 
şekilde katlanmak değil midir? Hep aynı sakal. Nasıl yapıyor, nasıl ediyor da bu 
sakal büyümüyor, bir kararda kalıyor? Hayret edilecek şey! 
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Gözleri, kırçıl sakalının içinden simsiyah, canlı, bakarlar. Kirpikleri 
kudretten sürmelidir. Ben ona, Türkiye haritası içinde, doğum yeri olarak Van 
şehrini seçtim. Oralı mıdır, değil midir, beni zerre kadar ilgilendirmez. 
İstanbullu ise, değil de Balıkesirli ise: "Yanlış beybaba, unutmuşsun. Sen 
Balıkesirli olamazsın. Sen Vanlısın. Bırak şu yalanı! Van fena mı? Beğenmiyor 
musun? Benim hayalimdeki Van Gölü'nü bir bilsen... Karlı dağlarla çevrilmiştir. 
Sularına geceler indiği zaman ıssız kıyılarda kanatlı atlarıyla vahşi süvariler 
belirir. Sularında çamaşırlar yıkayan duru beyaz, ak akça, kara gözlü kızları 
vardır. İçileme-yen suları gibidir her şeyi. Tadına ancak seyirle varılır. 
İsmini bilmediğim bir rüzgâr, geceleri bile kıyıları pırıl pırıl eden 
dalgacıklar yaratır. Van Gölü'nün martıları bağırdıkları zaman kadınlar hep 
erkek doğurur, kısraklar yavrular, inekler buzağılar. İnsanlar ancak Van Gölü 
durulduğu zaman ölebilir. Yalan söylüyorsun ihtiyar, sen Vanlısın. Tespihinden 
belli. Kehribar tespihinin şakırtısından anlıyorum. Neden Balıkesirliyim, 
diyorsun? Vanlısın yahu! Vanlısın sen!" 
Kahvenin camı kenarındaki masaya oturur, gümüş çerçeveli gözlüğünü takar, gazete 
okurdu. O, kahveye girerken ben çıkardım, demiştim. Öyle olurdu ama, ben, onu 
kavuniçi kadife kaplı fakfon gözlük mahfazasını masasının önüne koymuş, 



gözlükler gözünde gazete okurken yine görürdüm. Çünkü kahvenin önünden dört beş 
kere daha geçer, akşam piyasamı yapardım. 
Yaşı elli ile seksen arasında idi. Elli derse inanırdınız ama çok çökmüş, 
vaktinden evvel ihtiyarlamış derdiniz. Seksen derse, maşallah! Hiç de 
göstermiyorsunuz, deyip şaşar gibi yapmaktan başka çare yoktur. Kimdir, nedir, 
Van'dan ne zaman gelmiş, ne iş yapar? Bu suallerin cevabını veremeyeceğim. Ama 
muhakkak bekâr. Bir han odasında oturuyor, burada Vanlıların ufak tefek işlerini 
görüyor olmalı. Ona hiçbir iş kondurama-dım. Komisyoncu dedim, tüccar dedim, 
hamal kâhyası dedim, eski bir hamal dedim, gece bekçisi dedim, şu dedim bu 
dedim, hiçbirisi tıpatıp uymadı. Sonunda bir iş buldum ona. Baktım, iyi bir 
terzi elinden çıkmış elbise gibi oturuverdi. Bu bir eski mutasarrıftı. 
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Oturduğu sandalyenin kenarına tespihini asıp, öteki elini de masaya dayadığı 
zaman okuduğu haberin ne olabileceğini her zaman merak ettim. 
Onun kahveye gelmesi ile benim kalkıp gitmem bir ara o kadar birbirine denk 
gelmeye başladı ki bu işe hem şaştım, hem sinirlendim. Sonra artık o, kapıdan 
girmeden evvel çıkıp gitmemeye başladım. O görünür, oturur, gözlüğünü çıkarır 
ben çıkardım. 
Bir akşam işim çıktı. Kahveye mutattan pek sonra gelebildim. İhtiyar gelmiş 
oturmuştu. Arkasındaki masaya da ben çöktüm. Vakit oldukça geçti. Kahvede hemen 
kimseler yoktu. İhtiyar gazetesini çoktan bitirmiş, sokağı seyre dalmıştı. 
Ben de öyle yaptım. Bir cıgara yaktı. Ben de yaktım. Sonra o tespihini, kehribar 
tespihini çıkardı. Şakır şakır çekmeye başladı. Tespihim olsa derhal ben de 
çıkarır çekerdim. Olmadığı için yapamadım. Yapamadığıma bayağı canım sıkıldı. O 
sokağı seyrediyor, ben onu seyrediyordum; üzgün bir hali vardı. Bu üzüntü ölüm 
gibi, aşk gibi şeylerin yapacağı üzüntü değildi. Bu üzüntünün neden 
gelebileceğini düşündüm. Biraz sonra öğreneceğimiz gibi bu devrin para sıkıntısı 
olduğunu keşfettim. Para sıkıntısının yüze, hale, renge neler kattığını sanki 
biliyormu-şum. Belki de bilmiyorum da bu bir tesadüftür. İhtiyarın bir para 
sıkıntısı içinde olduğunu o söylemeden ben keşfetmiştim. Bir ara ihtiyarı unutup 
sokağa daldım. O bir gölge gibi kalkıp gittiği zaman farkında olmadım desem pek 
yalan söylememiş olurum. 
Ertesi gün mutat saatimde kahveye gittiğim zaman garip bir şey gördüm. İhtiyar 
mutattan iki buçuk saat evvel orada idi. Yine arkasına oturdum. Birden 
gülümseyerek yüzüme baktı. 
— Dün akşam/dedi, tespihimi şuraya asmıştım... Kayboldu. 
Yüzü karmakarışıktı. Ümitle, dertle dolu idi. Heyecanlı idi. Rengi aslında sarı, 
yüzü bembeyazdı. Beş milimetrelik sakalı titriyor gibi idi. 
— Vah vah, dedim, yazık. 
— Dün satmak üzere bedestene götürmüştüm. Yetmiş lira verdiler vermedim. Seksen 
istedim. Keşke verseydim, dedi. 
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— Kıymetli bir şeymiş demek? 
— Tabii. Kehribardı. Hem de en temiz cinsinden; balgamî! 
— Evet, güzel bir şeye benziyordu. 
— Siz de gördünüz dün akşam herhalde elimde, dedi. 
— Vallahi pek dikkat etmedim. 
Yüzü birdenbire değişti. Bakışlarına bir düşman ışığı çöktü. 
— Polise gideceğim, dedi. 
— İyi yaparsınız, dedim. 
Bir an "Sen aldın. İyi biliyorum, n'olur, çıkar ver" der gibi, hatta diyecekmiş 
gibi baktı. Hiç istifimi bozmadım. Yüzü yine değişti. 
— Ah bir bulsam çalanı, dedi. 
— Zor iş! dedim. 
Yüzüme bakmadan dudaklarını ısırdı. 
Üst üste her akşam erken saatlerde kahveye gelmeye başladı. Bana selam vermeden, 
beni görmüyormüş gibi yerine oturuyordu. Tespihini benim çaldığıma emin bir 
halle hiç bana bakmadan bembeyaz, hırslı, gazetesini okuyordu. Ben çıkıp 
giderken arkamdan baktığını, birkaç defa mahsustan masada unuttuğum cıgara 
paketimi almak bahanesiyle döndüğüm zaman, yakaladım. 



Geçen akşam yine aynı şekilde oturmuştuk. O gazetesini okuyor, ben bir şeyler 
çiziktiriyordum. Birdenbire kahvenin kenarlarını süsleyen aynaya gözüm ilişti. 
Bana aynadan da bakmıyordu evet, fakat onun oturuşunda beni itham eden bir şey, 
en garibi benim oturuşumda bu işi yapmış da hiç istifini bozmayan bir pek pişkin 
hırsız hali buldum. O zaman kendime aynadan gayrı da dikkat ettim. Evet, onun 
tespihini ben aşırmış gibi idim. Hani bazı çocuklar ısrarla bir fena hareketi 
yapmadıklarını iddia ederler. Hakikaten de yapmamışlardır. Ama yapmış gibi bir 
halleri de vardır. Yapmamış insanların tabiiliğini bir türlü alamazlar. İşte ben 
o çocuklardan biri gibi idim. 
İhtiyarla aramızdaki bu garip hal günlerden beri devam 
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ediyor. Geçen akşam, bir arkadaşımın, deniz hayvanı kabuklarından yapılmış 
tespihi bende kalmıştı. Kahvenin önünden bu tespih elimde geçmiştim. İçeriye pek 
alıcı gözle bakmamıştım. İlerideki durak yerinde tramvaya binecektim. Birdenbire 
ihtiyar yanımda bitiverdi. Karanlıkta tespihimi seçememiş olacaktı. Elime 
dikkatle baktığını göz ucuyla gördüm. Yüzüne bakmadım bile. Deniz hayvanlarının 
kabuklarını şıkırdattım. Nasıl öfke ile uzaklaştığını bir görseydiniz... 
Dönerken arkasındaki kamburu bana: "Şimdi de alay ediyorsun ha! Alçak herif!" 
diyordu. 
İşin en kötüsü, bugünlerde kahveye seyrek uğramakla kalmıyor; onun oturduğu 
saatlerde camın önünden geçiyor, cebime bir şeyler saklıyor gibi yapıyorum. 
Bazen de dudağımın kenarına bir tebessüm, bir ıslık konduruyorum. Olmazsa yine 
cebime bir şeyler saklar gibi yapıyorum. Bir an içinden "Acaba polise gidip 
haber versem mi?" geçiyor. Ama hemen cayıyor: "İtoğlu it! Mahsus böyle yapıyor. 
Hiç tespih şimdi cebinde olsa böyle yapar mı? Hem o züğürt, kehribarımı çoktan 
okutmuştur. Haram olsun!" diyor. Ben fena bir adamım. Ben çalmayan hırsızım. 
Zavallı ihtiyara hem acıyorum. Hem de gözünün içine, tespihini ben çalmışım da 
hiç utanmazmışım gibi bakıyorum. Çok fena bir hareket biliyorum. Biliyorum ama 
elimde değil. Bende bu hali uyandıran odur. Bütün bunlardan sonra yaptıklarıma 
pişman olsam biraz olsun üzülsem ya, hayır!.. Kahveyi geçtikten sonra için için, 
bazen başımı iki tarafa sallayarak açıktan açığa, bir gören olsa deli midir, 
nedir diyecek şekilde gülmeme ne dersiniz? 
Aile, (8), Kış 1949 
48 
Bir Sarhoşluk 
Önümde bir adam gidiyor. Vakit gece yarısını geceli hayli. Tıknaz, kalın enseli, 
saçları kabarmış, ceketinin cepleri şişkin, omuzlan ile kalçaları aynı 
genişlikte, omuzlarını kıstığından olacak, kalçası hatta daha geniş. 
Yirmi adım önümden gidiyordu. Yürüyüşümüzün temposu hemen hemen aynı olsa gerek 
ki ne ben adama yaklaşıyordum, ne de o benden uzaklaşıyordu. Böyle epey bir 
zaman gittik. Sıkıldım, bir aralık yolumu değiştirmek istedim. Caddede kimseler 
yoktu. Ama bu caddenin ortasındaki ağaçlıklı yol da gece yansından sonra pek 
hoşuma gider. Hep bu yolda sevgilime kendimi vermiş, hesabımı kitabımı yapmış, 
tutmadığım sözlerimi, olmayacak kararlarımı vermişimdir. Yolun kenarlarında ise 
hiçbir hatıram yok. Bu adam için de yolumu değiştire-mem a! 
Sarhoşum. Anasını satarım dünyanın. Düşmanlarımın hepsini bir meteliğe... 
Dostlarımın -olmayan dostlarımın şu dünya yüzünde- hepsine şaraplar, biralar 
ikram etmeliyim. Sevgilim sen, sen de mi şu havayı kokluyorsun. Bu saatte sağma 
dönüp sen de, insan suretinde bir hayvan gibi homurdanmışsmdır belki. Ama ah! 
Yatağın sıcacıktır. Yatağın ne güzel kokuyordur senden! Na bak! Aya bak! Kış 
gecesinin mübarek ayma bak! Hem yürüyorum, hem sanki düşünüyorum. Durdum. Bir 
ağaca yaslandım. Ağaç rüzgârdan sallanıyor. Ayın on beşi değil ama yine kocaman 
bir ay, caddenin kocaman ampulünden kararmış madeni bir ışıkla bakıyor. İçimi 
deliyor sokak köpeğinin 
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güzel gözleri, mahzunluğu, açlığı... Ah bir simit olsaydı cebimde! Otursaydım şu 
ıslak çimenlerin üstüne, köpeğin yanına. Ulan deseydim, koca herif, şu dünyada 
bir sen, bir de ben varız, bir de na, şu kısa kısa adımlarla yürüyen herif, bir 
de ay, bir de na, şu geçen otomobil. 



N'apalım şimdi. Aya bakıp şiir yazamayız. Otomobili dur-durtup binemeyiz. Şu 
herife yetişemeyiz. Yapacağımız bir şey var. Oturup seninle şu simidi 
paylaşalım. Bir simit canım istiyor. Bayağı açmışım ben de. 
Köpeğin yanına yaklaşıp kafasını okşayayım dedim. Fırladı gitti. Ne kadar korktu 
zavallı! Yine yürümeye başladım. Ben yukarıda anlattığım boş lafları köpeğe 
söylemeye savaşırken durmuştum. Epey de zaman geçmişti. Herif yine yirmi adım 
ötemde. Kafamı şöyle bir salladım. Deli olma dedim. Herif o zaman senin iki adım 
önünde yürüyordu. Şimdi yirmi adım, demin yirmi adım değil. Sen hesabı şaşırdın. 
Eeeh, peki dedim olur. Ben her zaman hesabımı bilmedim. Bu işi böyle 
kabullendim. Bu işi ben böyle kabullendim. Türkü söyleye söyleye hem yürüdüm, 
hem düşündüm. 
Doğru, benim bir sevdiğim kız vardı. Ama benim sevmeye hakkım yoktu. Çünkü ben 
anasının gözü bir adamım. Ben azizim, ben, ben... Serseri bir adamım. Ben sarhoş 
olurum. Ben adamı tutarım azizim. Ben daha olmazsa onun evinin önüne gider, "Kız 
seni seviyorum," diye bağırırım. Yarın, sabah sabah, karga bokunu yemeden kalkıp 
onun evine gider, çat çat kapıyı çalar, kim kapıyı açarsa, bilmem ne hanımın 
babası ile görüşmek istiyorum, derim. Babasına da derim ki: Efendi! Yahut 
kaynata!.. Nutkumu vermek üzere bir ağaca yaslandım. Durdum. Gözlerimi kapadım. 
Ağaç rüzgârdan sallanıyor. Ben sevgilimin babasına bir nutuk veriyorum. Sonunda 
Allanın emriyle kızını istiyorum. O da bana veriyor. Ağlaşıyoruz. Beraberce 
sokağa çıkmak üzere kız hazırlanıyor. Babası da bana: "Evladım, artık şöyle 
yapmak, böyle etmek..." diye konferansa başlarken bir de gözümü açıyorum ki 
dünya fırıl fırıl dönüyor. Midemde bir bulantı, ağzım, midemden başlayıp 
sulanıyor. Karnıma bir yumruk dayanmış eziyor, acayip bir ağrı içinde olanlar 
oluyor. Sizin anlayacağınız, yediğimiz içtiğimiz burnumdan fitil fitil geliyor. 
ORHAN KEMAL      5() 
Gözlerimde şimşekler çakıyor, yıldızlar doğuyor, aym ışıkları kırmızı, san, 
lacivertleşiyor. Sonra tatlı bir rahatlık, deniz üstünde gibi bir huzur, bir 
sükûn... Sarhoşluk uçup gitmiş; ah, şimdi bir kahvecik olsa, acı bir şey... 
Yürümeye başlıyorum, yirmi adım ötemde, o tıknaz, beli, omzu, kıçı şişkin bir 
mahluk. Hızlanıyorum hızlanıyor. Koşuyorum, koşuyor. Duruyorum duruyor. Nihayet 
yaklaşıyorum. 
— Sen kimsin, be! diyorum. 
— Ben mi? diyor. 
— Evet sen? diyorum. 
Gülümsemeye benzeyen bir surat buruşması, gözleri muallakta, yüzünü istihfafla 
büzüyor. 
— Azizim ben, diyor, ben senin sevdiğin kızın sevgilisiyim. 
— Ol! Beni ne diye takip ediyorsun? 
— Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip ediyorsun. Hakkı var, o beni takip 
etmiyordu, doğru. O benim önümde idi ama...                            . ^ 
Ama?.. 
— Azizim bana bak!.. 
Diye başlıyor söylenmeye. Ağzı müstekreh bir bira kokusu içinde. Sanki demin 
ağzımdan burnumdan çıkanları yemiş bir köpeğin ağzı gibi kokuyor... 
— Pöff, diyorum, leş gibi kokuyorsun be! 
Silkinip elimden yakasını kurtarıyor. Ceketinin yakalarına toz konmuş gibi beni 
kudurtmak, kendisini dövdürtmek içinmiş gibi elinin tersiyle yakasını süpürüyor. 
Yürüyüp gidiyor. Yirmi adım, yirmi beş... Sayıyorum: Otuz, otuz iki, otuz dört, 
otuz yedi... Yerden bir taş alıyorum. Taşı alırken bile gözüm onda. Arkasına 
bakmıyor bile. Sanki yerden taş aldığımı, hayır eğildiğimi görmüş gibi tabana 
kuvvet kaçıyor. Az ileride polis, bekçi var. Ben de bir yan sokağa sapıp 
arkamdan gelenler varmış gibi ayak sesleri işiterek koşuyorum. 
Kimdi, neydi? Hâlâ bilmem. Sahiden sevgilimin sevgilisi olamazdı... Ama neden 
öyle dedi? Neden ben durunca duruyor? Ben yürüyünce yürüyordu? 
Varlık, (318), Ocak 1947 
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Kınalıada'da Bir Ev 
Kınalıada'ya ömrümde inmedim. Ama orayı öyle severim ki, neden bilmem. Belki de 
orada kendisiyle hiç konuşmadığım bir arkadaşım oturdu da onun için. Kınalı'nın 



önünden geçerken hep o arkadaşımın hiç gitmediğim, hiç gitmeyeceğim evini 
düşünürüm. 
Arkadaşım sakin, sessiz, iyi bir kızdır. Sabahleyin ilk vapurla işine iner. Son 
vapura elinde paketlerle döner. Bazı defa son vapurda beraberizdir. Onun 
iskelenin kalabalığında kaybolduğunu, sonra projektörcü ışığını yolcularla 
karanlık yola tuttuğu zaman az bir şey sallanarak hızlı hızlı sağa saptığını 
görür, yine kaybederim. 
Küçük, kaplamaları simsiyah kesilmiş bir ahşap evde oturduğunu sanıyorum. Evden 
deniz görünmüyor olmalı. Yahut belki de bir iki penceresinden, çakaleriği dallan 
arasından. Küçük bahçede acıbadem, ayva, nar, hünnap ağaçlarını görürüm. Bahçede 
bir de çıkrıklı kuyu olacak. Kırkını aşmış, şişmanca, yeşil gözlü bir kadın olan 
anasını kırmızı elma yüzüyle, küf yeşili gözleriyle görür, ben de severim. Böyle 
bahçeyi, evini, anasını tarif ederken gördüm sanmayın. Ben görmeden severim 
bahçeleri, insanları, evleri. 
Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında kendileri oturur. Üst katını 
yazın kiraya verirler. Bir Meryem Ana kandili önündeki İsa resminden, küçücük 
sarımtırak aynaya kadar her şeyde ağır, günlük kokusuna benzer bir Ortodoks hava 
eser. Evin içinin o kadar temiz olduğunu sanmam. Günlük kokusu 
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odalardan hiç eksik olmaz. Arkadaşım dediğim kızın kendi başına bir odası 
yoktur. 
Onu vapurda ikinci mevkiin tahtaları üzerinde Rumca konuşurken dinlerim. Rumca 
bir kelime anlamadan ne söylediklerini bilir gibiyimdir. 
Akşam saat 10.45'te oraya vardığına göre ancak ll'de yemeğe otururlar. Hemen de 
yatarlar herhalde. Acaba başucunda bir kitap var mıdır? Bana bir defacık gülmüş 
olan bu kızın hülyalarına ne karışır bilmem ki. Yemeği nasıl yer? Hızlı mı, 
yavaş mı? Ne kadar merak ederim. Acaba birçok insanlarda olduğu gibi yemek 
yerken çirkinleşir mi? Çirkinleşince yüzündeki o iyi, harikulade çizgiler ne 
olur? Nereye giderler? 
Kınalıada'yı bu kızı tanımadan da merak ederdim. İnsanlarını değil. Onları bol 
bol vapurda görüyorum. Daha çok o vapurdan çıkanlarla birlikte, bu gece yarısı 
sönük kırmızı ışıklarıyla böcek gibi kabuğuna, kırmızı benekli kabuğuna kapanmış 
Kınalı'nın evleri ne yaparlar diye? Ne yapacaklar. Her yerde olduğu gibi onlar 
da dedikodu yaparlar. Yerler içerler, uyurlar. 
Evler mi? Diye sormayın. Evet, evler... Bunları bildiğim halde eskiden merak 
ettiğim Kınalı'nın evlerini şimdi büsbütün görmeye can atıyorum. Çünkü orada 
bayıldığım bir kız oturuyor. Ben eskiden Arnavutköyü'nü de böyle merak ederdim. 
Sonra bir gece gidip gördüm. İki balkonlu bir ev gördüm. Caddelerinden, dereler 
geçen büyük bir köy. Dört beş köprü. Köprünün birinde sarhoşun biri eğilip 
küsmüştü. 
Şimdi Kınalı'yı da böyle merak ediyorum. Kınalı'nın bir evini. Bir masa 
düşünelim. Eskimiş muşambadaki boncuklu bir nihalin* üzerine bir sahan konuyor. 
Bu et midir, sebze midir? Haydi bu meraktan cayalım. Farz edelim ki ettir. İşte 
dağıldı. Babaya oğula, kıza, benim arkadaşım olan kıza... Yemeği anneleri 
dağıtıyor. Küçük kız kardeşi büyük zehir yeşili gözlerini açmış sahana değil, 
sofranın arkasındaki Meryem Ana kandilinin yandığı kapısı çıkarılmış dolaba 
bakıyor. Karpuz oradadır. Bu akşamki karpuz sarı çıkmıştır. Çekirdekleri 
simsiyahtır. 
İşte konuşuyorlar. Ne konuşuyorlar acaba? Bir vapurun projektörü yarı aydınlık 
odayı ışık içine daldırıyor. Sevdiğim 
*  "Nihale" demek istiyor olmalı. (Ed. N.) 
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kız yemek yerken çirkinleşmiyor. O kadar şen, o kadar sıhhatli ki yediğinin 
farkında olmuyor. Arkadaşımın yüzünde hep neşeli şeyler var. Ağzında bir 
lakırdı. Ne söylüyor merak ediyo- 
rum. 
İşte bu yüzden hikâye yazarım. İşte bu merak yüzünden hikayeci geçinirim. 
Hikâyelerimi beğenmezler üzülürüm. Beğenirler kızarım. Kendim beğenirim, 
budalalaşırım. Beğenmem canım yemek istemez. Kınalıada'ya gelince... İşte onu 
pek merak eder, bir türlü de inemem, bu gidişle inemeyeceğim de... 
Yedigün, (25), 4 Eylül 1948 
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Süt 
Senelerden beri yapmadığım şeyi yaptım: Süt içtim. Dükkânın içinde su buharı, 
süt kokusu, insanı ağlatıp uyutacak, kırk sene evvelki bir beşik hatırasına 
kadar sürüklüyordu... Evet, senelerden beri ne erken uyanmış, ne de süt 
içmiştim. İşe sütle başlıyorduk. Ne haristi parmaklarımız anamızın göğsünde. O 
ne dişsiz bir canavar ağzı idi memedeki. Hiç hatırlamıyoruz o günleri. O süte 
ağlayan gözlerimizin bulanık, hiç görmediği dünyayı... 
Sütle başlayan şarapla bitirdiğimiz günler bu sabah ta ilk çığlığımdan, ilk 
açıklamamdan beri olup bittiler. Onlardan hiçbir şey kalmadı. Hepsi bu saati, bu 
sabahı sütçü dükkânına girdiğim dakikaya kadar getirip kapıdan ayrıldılar. İlk 
çığlığım, beşiğim, anamın sütü, aşkım, kinim, kendimi bilişim, şarap, rakı, 
kumar, kadın, şehvet, bir dostla geçirdiğim güzel gün, o süt için ağlayan 
bilmediğim, hiç bilmeyeceğim çocuk: 
"İşte seni burada bırakıyoruz. Süt mü içmek istiyordun? Poh! Biz sütten bıktık. 
Ne adammışsın? Yazık! Haydi Allahaısmarladık. Mademki şu dükkândan içeriye 
girdin. Her şey bitti aramızda..." 
Dönüp: 
"Defolun!" diye bağırdım. Rüzgârın içinde birbirini ezer-cesine kaçıştılar. 
Sütçü dükkânına yeni doğmuş gibi girdim. İçimden bir nara atmak geçiyordu. Sanki 
yeni bir hayata başlıyordum. Şimdi böyle her sabah yeniden doğmuş gibi taze 
uyanacak, burnum- 
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da o sıcak, köpüklü süt damlasının kokusunu, damarlarımda yumuşak, beyaz bir 
rüya nezlesi gibi dolaştırıp yine burnuma getirecek, hapşıracağım. Anamdan 
emdiğim süt burnumdan gelecek. Ekmeği, bir sütçü dükkânının köpürmüş inek 
sütüyle dolu kâsesine doğrayacağım. Yepyeni günler başlayacak. Süt kokulu bir 
dünyaya erişeceğim. Genzimi yakan yanmış zeytin-yağ kokularından uzak sulh ve 
hürriyet içinde bir sütlü dünyada kırk iki sene sonra da yeniden doğmuşçasına 
yaşayacağım. 
Ellerim çatlak, rengim toprak rengi, mağrur ve hür; bu sefer beşikteki canavarı 
yenmiş, ama yenerken sakalı da ağarmış bir insan çanağımdaki köpüklü sütü emer 
gibi içeceğim. 
Dışarıda yağmur yağıyor. Ben hâlâ sütçü dükkânındayım. Tarihimi atmış, rahatım. 
Artık geride özleyeceğim hiçbir şey yok. Bütün bunları bana bir çanak süt etti. 
Bu ne biçim, ne görülmedik bir kazma imiş ki her penceresinden ışık fışkıran 
kocaman hatıralar konağını yıktı. 
Dışarıda yağmur yağıyor. Yağsın bakalım! Ne zamana kadar yağabilir. Hatırıma bir 
mısra geliyor: 
"Hiç böyleliğin görmemişiz fasl-ı baharın" 
İşte o zaman mısralardan, beyitlerden, romanlardan ve kitaplardan kurtulmam 
lazım geldiğim düşündüm. Yeni bir dünyaya başlıyordum. Yepyeni şiirler isterdim. 
Yeni romanlar okumalı, yeni resimler seyretmeli, yazmak için yeniden bir başka 
Türkçe öğrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni düşünceleri, yeni kitapları arayıp 
bulmalıydım. Sütçü dükkânından çıkar çıkmaz demir kapıdan girerken kovduklarım 
yeniden etrafımı mı alacaklardı? Yine hep birlikte kötü huylarımıza, 
itiyatlarımıza mı dönecektik? Süt kokusu geçmiş zamanla gelecek günlerin 
zincirinde bir halka bile değil miydi? Sokağa ve yağmura karıştığım dakikada 
yanımdan kaçışanlarla buluşup, "Şu sütçü dükkânında ne budalaydım. Siz bana 
haber vermiştiniz ya! Kusura bakmayın! İnsan ara sıra böyle oluyor, aldırmayın, 
affedin." "Sizi de gücendirdim değil mi?" diyecektim. 
Sütçü, "Bir bardak daha vereyim mi?" dedi. Bir süt daha içtim. Hayır, artık 
deminki tesirini yapamıyordu. 
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Yağmurun içindeki her günkü dünya: "Hadi çabuk ol. Yeter artık. Gel buraya. 
Bizimle beraber olman lazım. Böyle biteviye sütçü dükkânında kalıp, yeniden 
doğmuş numarasıyla oturamazsın. Seni bekliyoruz. Alıp götüreceğiz. Her şey, 
bütün insanlar seni bekliyor. Onların arasında oynadığın oyunu bitirmeye 
mecbursun. Yeniden doğulmaz. Doğsan bile n'olacak? Seni iki senede, iki senede 
değil, iki günde aynı insan ederiz. Aynı kendini düşünen, aynı haris, aynı 
kıskanç, aynı kötü huylu, aynı sarhoş, aynı budala oluverirsin. Seni aynı 



hastalıkla yıkmak için elimizde her şey var. Hem canım sen nasıl bir dünya 
istiyorsun? Görülmemiş, işitilmemiş, tadılmamış, yazılmamış, yaşanmamış... Olur 
mu böyle şey? Hadi gel. Dön her günkü hayatına. Akşam artık süt içmeyeceksin. 
Sana halis, içine su ile ispirto karıştırılmış pekmez içireceğiz. Öylesine 
hayattan hoşnut olacaksın ki şimdiki gibi elle tutulamayan, gözle görülemeyen, 
yalnız işte böyle ara sıra sezeceğin ümitlerle yapılmamış ama belli, göze 
görünür şarapla başlayan yalancı kahramanlıklarla dolu ümitleri bulunca 
karşında, sabahki halinden utanacaksın. 
Yarın sabah yine her sabahki gibi ağzın küflü, yapış yapış, bezgin uyandıracağız 
seni." 
Dükkânın içindeki köpürmüş süt kokusu duvarlardan rutubet gibi akıyordu şimdi. 
Şapkamı başıma attım. Sokağa fırladım. Defolun diye bağırdıklarım buhranı geçmiş 
bir hastanın yanına yaklaşan doktorlar, hastabakıcılar, gardiyanlar gibi 
temkinli, usturuplu yanıma yaklaştılar. Kollarıma girdiler. Omzumu sıvadılar, 
sonra birdenbire yakama yapıştılar. Birden her günkü hayatın deli gömleğini 
sırtımda düğümlenmiş buldum. 
Ah, iki bardak süt, sen bana neler ettin. 
Yedigün, (42), 1 Ocak 1949 
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Gramofon ve Yazı Makinesi 
İnsanoğlunun kafasında günlerce düşünülüp bize armut piş ağzıma düş varan bu iki 
küçük makineyi pek severim. Kafasında ölülerin ve dirilerin güzel sesini 
öldürmemeyi düşünen, kim olursa olsun, -belki Edison'dur- kendi sesini bile 
vermeden ölüp gitmiştir belki. "Benim sesim çatlaktır, kalsa neye yarar? Hoş 
sesler kalsın dünyada" demiştir. Ötekisini yapıp edeni hiç bilmiyorum. Herhalde 
kafalı bir mühürcü idi. Esası mühüre benzemez mi yazı makinesinin? İmza çıkalı 
başını alıp giden mühüre. Yazı makinesi harflerin imzası gibi bir şeydir. 
Elinizi şöylemesine harflerin üstüne basarsınız hiçbir lisanda kelime yapmadan 
harflerin imzası atılır. 
Radyo ile gramofonun hiç ilgisi yoktur. Gramofon, başlı başına bir fikirdir. 
Benim kendi hesabıma radyoya hiç ihtiyacım olmadı. Gramofona gelince, herkesin 
pek ihtiyacı yoktur ama, benim vardır diyebilirim. Radyoyu sevmem de. Ayıp ama, 
yalan gibi gelir bana Paris'teki adamın odamda konuşması. Hani odamda konmuş 
değil a, -konuşturur muyum gevezeyi!- sözün gelişi! Hem sonra, radyo 
istasyonları kendi canı çektiklerini bana dinletiyorlar. İstemiyorum belki 
başkasının bana şunu bunu dinletmesini! Ben okuyacağım kitabı nasıl kendim 
seçersem, dinleyeceğim güzel sesli kadını da ben seçmeliyim. Mektepte miyiz 
canım? Bana hiç olmazsa bu hakkı versinler âlemde odamda olsun! Sevmiyorum şu 
radyoyu, zorla değil a! Ne kadar münasebetsizlikleri vardır, komşuları rahatsız 
etmekten tutun da... Hele o büyük burjuva olmak hevesine ne buyurulur? 
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Herif kasaptır. Karısı tutturur, bir radyo al diye. Alamaz adamcağız. Bir gün 
vurur birkaç yüz lira, manda etini dana diye yutturmaktan, tek yeşil gözlü bir 
radyo ile eve döner. Akşamleyin, aman Allahım! Nerelerden ne sesler. Hanım da 
böbürlenmek-ten dinleyemez ki. Bin türlü kötülüklerde de kullanılır. Casusun 
biridir, edepsiz! Adımını atamazsın dünya yüzünde onun haberi olmadan, koca bir 
devlet olsan bile, polis otomobillerinin içine mi girmemiştir. Amerikalı 
hırsızların otomobillerinde alıcı vericisi bile varmış diyorlar. 
Daha daha, insan muhayyilesini bozar o makine! Mesela, ben sanırdım ki, 
Hindistan'da Hindistan'a göre bir musiki vardır. Yıldızlı Hint geceleri, Ganj 
nehri, timsahlar, mabetler, filler, büyük gözlü, büyük memeli, şehvetli 
kadınlar, paryalar, bin dinin bin bir ilahisi, yılan ıslığı zehir, mücevher, 
inci, gözünü açmış milyonla okumuş adam, ipekler, lahur şal, hattı üstüva 
ormanı... Bütün bu karışıklığın, acayipliğin, şiirin memleketinden ince, hasta, 
mızmız bir musikiyi ilk defa radyoda dinledim. Yazık oldu tahayyüllerime! 
Gramofon, radyodan tamamen ayrıdır. O arkadaştır, dosttur, mütevazıdır. Küçücük 
evlerinde hâlâ gaz lambası yanan, hiç radyo görmemiş, mezarlıklara bakan bir 
Edirnekapı mahallesinde hiç işitmediğim acı memleket havalarını bir akşamleyin 
çayırlara oturup dinlemiştim. Kendi kendime bunları çalan güzel bir kız olmalı, 
demiştim. Sarışın, hali haşarı, gözleri pırıl pırıl mavi, burnu çilli, saçları 
hâlâ sabah güneşini bırakmamış bir kız pencereden başını çıkarıp: 



— Beğendin mi plaklarımı amca, daha çalayım mı? demişti. 
Utanıp yürümüştüm. Bir, çok eski zamandan kalma, kırmızı borulusunu güzel bir 
çingene kızının kucağında görmüş, sevinmiştim. Deri fabrikası amelesinden yedi 
kişi bir tane almışlar. Yedikule surlarında çalar, oynarlardı. Köprüde gazete 
satar, kamburumsu, gençten sakin bir adamcağız vardır. Onun gramofonu ile 
plakları görülecek, işitilecek şeylerdi. Pazar sabahları Burgazadasi'na elinde 
bu acayip makineyle gelirdi. Yüzü her zaman gülümserdi. Yapayalnızdı. Koltuğunun 
altına gramofonu sıkıştırırdı. Omzunun bir tanesi yarım karış ancak vardı. 
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Öbür omzunun kemiği de kırıkmış gibi dışarı çıkmıştı. Boynu büküktü... Bu 
adamcağız, bu gramofonla yapayalnız nereye gider, diye merak ederdim. Bir gün 
peşine düştüm. Tenha bir deniz kenarına varır, soyunurdu. Bu adam soyununca 
kıllar, olmayacak yerlerde birikmiş yağlar, katmerler içinde Quasimodo'nunki 
gibi bir vücut göreceğimi sanırdım. Halbuki yüzü güzelce bir maymuna benzeyen 
adamcağız soyununca eciş bücüş bir vücut meydana çıkardı. Ama bu vücut, pek 
insanca bir vücuttu. Beyaz, ince, yağsız; kaburga kemikleri gözüken bayağı bir 
vücutcağız. 
Bir taşın üzerine gramofonu kurar. Kahverengi bir plağı evirip çevirip okumaya 
çalıştıktan sonra yerine itina ile kor, iğnenin ucunu baş ve şahadet parmağı ile 
temizler, kahverengi plaktan ince sesli, gülünç, eski bir fokstrot çalmaya 
başlardı. Şimdi kendisi gramofondan uzakça bir kayaya oturmuştur. Du-daklarmdaki 
cıgara sönmüştür. Bembeyaz tek kamburu meydana çıkmıştır. Plak biter, cıgarasmı 
yeniden yakar, plağın tersinden sonu c'est votre main, madame* diye bir tango 
başlardı. 
Diyeceğim, gramofon başlı başına, kendi namına bir medeni adamın zevk aletidir, 
insanoğlunun küçücük, temiz arzularına baş eğen, onun zevkini düşünen bir 
alettir. Kimselere zararı yoktur. Bayılırdım borulularma! Kırmızı, yeşil, mavi, 
turuncu borularına! Eskiden kahvelerde bar bar bağırırdı zavallıcıklar! 
Bağırmaya da hakları vardı ama; az şey iniydiler? Sonra sonra sustu zavallılar! 
Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden: "Biz başka bir şeyiz, insanoğlu! Sen 
şimdi züppelik ediyorsun ama yarın yine bize döneceksin. Hercaimeşrep insanoğlu! 
Kıymetimi sonradan anlayacaksın. Kahvelerde bağırmayacağını. Öyle yeşil, kırmızı 
borularım olmayacak. Sen o zaman beni modernleştirmeye kalkışacaksın. Ama ben 
girmeyeceğim artık büyük salonlara. Zarar yok! Yerimi bulmuş olacağım. Ben 
kırların ve fakirlerinim artık. Sen ne halt karıştırırsan karıştır; ben bir 
bekârın, bir amele kızın, bir kenar mahalle hanımının fonografı olarak 
kalacağım. Beni oradan ayıramazsın." 
Bunları söyleyemeden çekilmişti. Radyodan bambaşka şey olduğu anlaşıldı. Hem 
öylesine anlaşıldı ki, radyo istasyonları 
*  Bu sizin eliniz madam 
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bile onsuz edemez oldular. 
Yazı makinesi elle yazıya karşı her zaman bir üstünlük güt-mese de onun, elle 
yazının dostu, ağabeysi tavrı takınmış, bir başkasına düşmanlığını açıkça ilan 
etmiştir. Matbaa nedir ki? Yalanların, dolanların, şantajların, hırsızlıkların, 
kötülüklerin, bayağılıkların aleti. İstediği kadar saatte binler on binler 
çıkarıyorum desin. İstediği kadar kesip biçip atsın. Kendini bir şey sansın. Her 
zaman kötülerin, bayağıların eline ve kucağına atılmaya hazır bir histerik 
kadından başka bir şey değildir. 
Yazı makinesiyle de kötü şey yazılır ama, matbaaya gitmek üzere. Ondan öte, yazı 
makinesinin en kötü hareketi, ticaret mektupları yazmasıdır. Onlara da pek öyle 
insanı, sonradan vicdan azaplarına salacak şeyler yazılmaz. Olsa olsa basmakalıp 
lakırdılar yazılır. Yazı makinesi mühür denilen yuvarlak kalıbın cidarını 
patlatıp attığı için kalıplara karşı eski düşmanlığı kalmamıştır. Onları 
yalnızca hatırlar, umursamaz. 
İnsan, yazı makinesi ile konuşmaya başlayınca, onun kulağına "Ya imzasız 
mektuplar?" diyeceği geliyor. Bereket yazı makinesi geveze de işitmiyor, kendini 
övmeye devam ediyor. Aşk mektuplarından, hatıralardan, güzel romanlardan, 
basılmayacak şiirlerden, hikâyelerden, küçük çocukların manasız kelimelerinden 
yapılmış birer sevinç, birer oyun ifadesi olan ABCD, AGHTCZ'lerden söz açıyor. 
Sonra kendisi geliyor imzasız mektuplara: İmzasız mektupların alçakları, 



adileri, namussuzları, kurnazları olduğu muhakkaktır. İnsanoğlunu aldatmak bir 
zekâ sayılmaz ki. Bence zeki adam çabuk kanan adamdır. Bu yüzden bir vatandaşın 
gözünü açmak için bu mektuplara da ihtiyaç vardır. Bedbahtlığı hissetmeyene 
bedbahtlığını duyurur. Ve şerefli birisi olduğu halde arkasından şerefsizliği 
bağrılan bir adamı bir kadından kurtarır a hiç olmazsa bu nevi mektuplar! İşte 
yalnız bu iyiliği için yazılmasına müsaade ediyorum, diyor. 
Arkadaşımın odasında Bach'ın bir konçertosunu dinlerken öbürü şiirini makinede 
kopya eder, durur; bana gramofonu metheder; ben yazı makinesini konuşturur, 
güzel vakitler geçirirdik. Arkadaşım iyi şairdi. İsmini bilmezsiniz. Şiirleri 
ötede beride çıktı. Birçok beğenenler oldu. Ama nerede şimdi eski zaman 
şöhreti... İsmi pek yayılmamıştır. Yalnız aramızda ismi anı- 
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lmca, birkaç haris ve kıskanç hariç, her arkadaş ondan bir iki mısra 
okuyabiliriz. İçimizi bir keder basar, düşünürüz. Sevgilimiz başkasıyla 
sokaklardan geçer, yüzümüze bile bakmaz. Bir amele kız güler bize bir 
pencereden. Bir kolejli züppe kız bizimle alay eder. Bir fesleğen saksısına 
elimizi atar fesleğen yapraklarını bir küçük çocuk başı okşar gibi okşarız. 
Avuçlarımızı koklayaraktan uzaklaşırız. 
Şairdir arkadaşım. Küçücük bir memuriyeti vardır. Beyoğ-lu'nda Kâtipçelebi 
Sokağı'nda bir odacağızı, yirmi sekiz kitabı, gazeteleri, anasından kalma 
seccadesi, yüzbaşı babasının apo-letli bir fotoğrafı... İşte bir de gramofonu 
ile yazı makinesi vardı. Plakları güzel, seçme şeylerdi. Onun şiirlerinden, 
benim hikâyelerimden hoşlanan iki okumuş kızı da davet ettiğimiz geceler 
gramofonu çalar, kızlardan biri benimle konuşur, ötekisi arkadaşımın şiirlerini 
makinede yazardı. Kızların birinin aklına bir gün, fena olmayan bir fiki 
gelmişti. Arkadaşımın şiirlerini kitap halinde çıkarmasına imkâ i yoktu. Onları 
basacak hiçbir tâbi Babıâli Caddesi'nde yaşayamazdı. Olamazdı böyle şey. Şiirden 
anlayan tâbi olur muydu hiç? 
Genç kızın fikri pek güzeldi. Bir formalık bir kitap çıkaracaktık. Kopya 
kâğıtlarıyla beş tane çıkarabiliyorduk. Bir miktar kâğıt aldık. Kızlar münavebe 
ile başladılar çalışmaya... Meğer hiç de kolay iş değilmiş. Biz onlara 
Çaykovski'leri, Mozart'ları çalardık. Cıgaralarımızı tüttürür, güzel saçlarının 
altındaki, kim bilir hangi zengin çocuklarının koynuna sokacakları ışıklı 
kafalarını isyankâr bir üzüntü ile seyrederdik. Nitekim daha ellinci kopyaya 
gelmeden, bu fikri ortaya atan kız nişanlandı. Nişanına gittiğimiz zaman 
üzüntüsüz bir sesle: 
— Senin kitabın da olmadı... dedi. 
— Kısmet değilmiş. 
— Gel dans edelim. Üzülme. 
Dans etmiştiler. Dansın sonunda kız, arkadaşımı öpmüştü. Genç nişanlının ailesi 
hayretten donakalmışlardı ama nişanı bozmadılar. Zengin kızı, zengin oğluna 
varıyordu. Öteki kız da gelmez oldu. Başka arkadaşlar buldu. Danslı yerlerden 
hoşlanıyordu artık. 
Bir zaman erkek arkadaşlar buluşur, tepinir, rakı içer, dö- 
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vüş eder, senfoni, saksafon, zurna dinlerdik. Kâğıthane havası tutturur, bahriye 
çiftetellisi çalardık. Paramız olursa para ile gelen kız çağırırdık. Ben 
müzikten pek anlamazdım. Öyle anlayanlar gelirdi ki utanır, bir köşeye büzülür, 
ne zaman şiir münakaşası başlayacağını beklerdim. 
Bir akşam klasik garp müziğine aşina bir dostumuzu çağırdık. Hani arkadaşım da 
büyük eserleri anlar, severdi ama, kendi halinde anlar, severdi. Bu zat izah 
eder, tenkitler yapar, büyük laflar ederdi. Oturduk, senfoni çaldık. Senfoninin 
ne olduğunu, ne olmadığını öğrendik. Senfoni ile bilmem neyin arasındaki farkı 
kavramaya çalıştık. Anlar gibi de olduk. Hep o musikiden anlayan arkadaşımız 
konuşuyor, bizi tenvir ediyordu. 
Bir ara arkadaşım: 
— Size Mozart'ın Marş Türk'ünü çalacağım, dinleyin, dedi. Araya laf karıştı. 
Beethoven ile Bach arasında mukayeseli 
bir tenkidi anlamaya çalışırken arkadaşım gramofonu kurmuş, plağı çalıyordu.                        
• ^ 
Genç musiki delisi, bana: 



— Dinleyin beyim, diyordu. İşitiyor musunuz, Türk akıncılarının atlarının 
sesini? Dinledim. Evet, birtakım çıngırak sesleri, hışırtılar, karlı havada 
berrak çıkan seslere benzeyen keman sesleri duyuyordum. 
Plak bitti. Arkadaşım gülümsedi: 
— Yanlış çalmışım plağı, dedi. Bu Mozart'ın Marş Türk'ü değilmiş. Çaykovski'nin 
bilmem nesiymiş... 
Kahkahalar basmıştık. Musikiden anlayan arkadaşımızı şakaya getirip bir temiz 
dövmüş, sonunda şarap galonunu başından aşağıya boşaltıvermiştik. 
İşte arkadaşımın hayatında benim bildiğim -yalnızken duyduklarını yazmıyorum- 
böyle yerleri olan yazı makinesi ile gramofonu, bir kış günü kar lapa lapa 
yağarken birimiz gramofonu, ötekimiz yazı makinesini yüklenerek pek 
hoşlandığımız Yüksekkaldırım'a doğru götürüyorduk. Arkadaşımın şiddetle paraya 
ihtiyacı vardı. Sevdiği kız, sanatoryumdan çıkıyordu. Ne mantosu vardı, ne 
kombinezonu... Ayakkabıları, hem arkadaşımın, hem de kızınkiler su çekiyordu. 
Varlık, (313), Ağustos 1946 63 
Barometre 
İki gündür, sabahlan, sis diyemeyeceğimiz, bulut olduğu da şüpheli bir garip 
karanlık şehri basıyordu. Haziran başlarında idik. Öğleye yakın bu sis dağılınca 
gökyüzü namütenahi açılıyordu. Sabahleyin bu sis bulut karışığı ile birlikte 
ezici bir hava, şehrin hatta tepelerini bile avuçları içine alıp sıkıyor, 
sıkıyordu. İnsanların oturdukları yerde büyük ter taneleri döktükleri, ağırlık 
basıp uyuyakaldıkları, yürüyemeyip hemen bir duvara, bir ağaca dayanıp on 
metreden ötesi gözükmeyen deniz kenarlarına bakakaldıkları oluyordu. 
Hep ağır, ezici, sıkıntılı şeyler düşündükleri belliydi. 
Bu böylece belki bir hafta sürecek, sonra yine masmavi, cam parçaları gibi 
aydınlık, küçük yaprak yaprak şeffaf buz parçaları gibi ürpertici sevimli 
sabahlar yeniden başlayacaktı. 
İşte böyle sabahlarda, sokakları bir ağaca dayanıp nereye gideceği üstünde 
yazmayan bir hayali tramvay beklemek bahanesiyle düşünmek; yahut da, adımlarım 
uykulu, başım düşüncesiz, yalnız tatlı, yumuşak, şehvetli diyebileceğim bu ağır 
havayı koklayarak ne hisse, ne fikre benzeyen meçhul yumuşak düşüncelerle 
dükkânların içinde uyuklayanları, ağır ağır yorgun geçen insanları, camekânlarm 
içindeki lüzumsuz eşyayı, hatta büyük mağazalardaki muhteşem kadın mankenlerini 
görmeden seyrederek dolaşmak çok zevklidir. 
Birden gazeteci çocuklar sokak aralarından kıpkırmızı ter içinde fırlayacaklar. 
Çevik bacakları ile çağrıldıkları zaman bile durmadan ta uzaklarda kendilerini 
dört gözle bekleyen hava- 
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dis meraklıları varmış da, bir gazeteye bin papel vereceklermiş gibi 
koştuklarını göreceğiz. Tramvaylar daha hızlı gidecekler... Küçük şapkacı 
kızları yanmış çorapsız bacaklarında çevik adaleler, esmer çukurlarla rüzgâra 
karşı fistanlarını tuta tuta koşacaklar. Arabacılar, boyacılar, limoncular, 
küfeciler, onlarla alay edecek. Küçük kızlar: 
— Haydi vire kale, diyecekler. Nerede ise Beyoğlu'ndan sis kalkacak, şehir 
kendini gösterecek. Bu nerede ise kendini gösterme hali sis başladıktan saatler 
saati sonra olur. Ondan evvel dediğimiz gibi müthiş bir hava hepimizi eziyor, 
sıkıyordu. Bir limonataya değil paramızı, hayatımızı verecek bir halde 
dolaşıyorduk. Yolum Yahudi mahallelerinden geçerdi. Bu kıvrak, şen, garip, her 
şeyi meydanda, her şeyi gizli, pis, pisliği nisbetinde canlı, yaşadığı 
hissedilen mahallelerde bile bu saatlerde bir sessizlik vardır. Eski İspanyolca 
jargonunda bile nihayet, bir Hindistan racasının maymunlarıyla oynarken 
söylediği esrarlı lisanın hafifliği kadar bir hafiflik kalmıştır. 
Artık, Beyoğlu'ndayım. Hava artık insanı yürütmeyecek kadar ağır. Kaldırımlara 
insanlar, sinek kâğıdına sinekler yapışır gibi yapışıp kalıyorlar. Ben de bir 
camekânın önünde kaldırıma yapıştım. Dükkânın önünde üç kişi idik. Biri bir 
itfaiye çavuşu, ötekisi kıranta bir Rumdu. Evvela Rum konuştu. Gözleri kadın 
korselerinde idi. 
—  Haya çok ağır, dedi, sabahleyin barometre durmadan düşüyordu. 
İtfaiye çavuşu cevap vermedi... Adama, "Düşüyor da kırılmıyor mu?" diye soracak 
sandım. Sormadı. Ben kafamı salladım. Evinde bir barometresi bulunması lazım 



gelen adama hem bilgiçlik, hem tuhaflık olsun diye, "Cıva bile sevmiyor bu 
havayı!" dedim. Rum pis pis güldü. 
İtfaiyenin gözü bir ipekli kombinezondan kaydı. Düşündü. Sonra bana döndü: 
— Sen bekâr mısın? dedi. 
— Bekârım. 
— Sen barba? 
— Evet, çavuş. 
Çavuş ikimizi de süzdü. 
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— Ben de! dedi. 
Sustuk. Muhakkak barometre hâlâ düşüyordu. Sanki bütün dünyada ses seda 
kesilmişti. Belki de şehirde terlemeyen hiç yoktu. 
Yine itfaiye çavuşu konuştu: 
— Şu bizim olsaydı, dedi. 
Gösterdiği şey sarışın bir mankendi... Ben gülümsedim. Ne yapacaktı acaba 
mankeni?., diye kendi kendime sormadım. Hava sıkıntılı, bayıltıcı idi. Meraksız 
mı meraksızdım. Neme lazımdı. 
Çavuş: 
— Ah şu benim olsaydı! Bir evime götürseydim onu... 
Sarı saçlı, ince kaşlı, çekme burunlu, badem gözlü manken hafifçe gülüyordu. 
Başını bir tatlıca yana eğmişti. Çavuş: 
— Değil mi beyim? dedi. Şu bizim olsaydı... 
Hava ağır sıkıntılı idi. Kocaman kocaman ter taneleri döküyorduk. Kıranta Rumla 
birbirimize bakıştık. Ben: 
— İyi olurdu, dedim,, uzaklaştım. 
Arkamdan Rum da camekândan ayrıldı. İtfaiye çavuşunu mankene, kombinezonların 
ipine ipliğine bıraktık. 
Yedigün, (777), 25 Ocak 1948 
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İzmir'e 
İçki, sevgili, ev, aile, arkadaş, eğlence, dünya işleri, bir aralık fikir 
bile... Hepsi, hepsi zarına iğne batırılmış, cıgara tutulmuş kırmızı, yeşil, 
sarı, turuncu balonlara döndüğü günlerimiz olur. Her şey rengini, uçarlığını, 
sevincini lahzada boşaltır. Öyle zamanlarımız olmamasına imkân mı vardır. 
Balonlarına hiç iğne batınlmayan insanlar da yaşıyor. Onları gün olur kıskanır, 
gün olur küçük görürüm. 
İşte, bütün balonlarına iğne batırılmış bir baloncu gözüyle sokaklardayım. Dün 
kendini beğenmiş sevgilimden, gece, bir hiç için beni kıran arkadaşımdan, biraz 
önce evimden, akşamleyin cesareti, nikbinliği, aşkı, sabaha karşı bin türlü olur 
olmaz fikir, his, saçma, delilik nöbetlerini kanımda uyuşuk uyuşuk döndüren 
içkiden, evin kapısından çıkar çıkmaz kendimden tiksinerek sokaklardayım. 
Ne de soğuk bir mayıs günüydü. Manavlardaki kirazlar, bize daha aylarca 
gelmeyecek bir baharın memleketinden bizimle alay etmek için gelmişlerdi 
herhalde. Kilosunun fiyatına bir fakir ailenin bir hafta fit olduğu çilekler ne 
çirkin şeylerdi!.. Hıyarlar, o marul denilen yağlı yapraklar da ateş 
pahasınaydı. Mayıstan, dostlardan, yemişlerden, Hıristaki Pasajı'nm güllerinden, 
zambaklarından elaman! Nerede dinleneceğim? Yine mi meyhanede?.. 
Ölüye ağlayamayan insanların huzursuzluğu içindeyim. Gülenlere kızıyorum. 
Halbuki ben yaşamayı severim, delicesine! Öyle şeyler bana vız gelir ki günler 
boyunca. Düşmanlıklar, 
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iftiralar, yalanlar, ekmek parama göz dikenler, gidip sevgilime beni yerenler, 
hepsini hepsini sevdiğim günler, saatler vardır. Bütün kinim yirmi dört saat 
sonra eski zaman havuzları gibi sakindir. Ama bugün yemişlere, çiçeklere bile 
düşmanım. Karanfil satan adam gülüyor. Ötede simitçi gülüyor. Benden başka hepsi 
mesut. Topunuzun Allah belasını versin! 
İçimde geçmiş bir sarhoşluk, bir uyku ihtiyacı var ama vaktinde bile uyuyamam. 
Ah bir uyusam! Yeniden hayat bulacağım. Hem yürüyorum, hem uyuyorum, hem de 
durmadan uyandırılıyorum. Bir Gestapo beni uyutup uyandırıp cevabını 
veremeyeceğim bir sual soruyor. Bu işkence dursun. Durmuyor. İnsanoğlunun o 



tabii hali bir türlü geri gelmiyor: O tatlı deniz, o balonlar, o yelken, o 
güneşler içinde kumluk... 
İçimize böyle, herkesin kendine göre bir Hamlet'i girdiği zaman, yalanlara pek 
yakınızdır. Şu dakikada iki çift güzel söze yalan da olsa, inanabiliriz. Demek 
bu hal insanın çok akıllı olduğu an değil. Aptallık, delilik anıdır da 
diyemiyorum. Bu an usturanın üzerinde durma anıdır. Bir nevi sırat köprüsü. 
Bu anları yaşayan her insan şifasını da kendi bulur. Kimi bir duş yapar, kimi 
sokakları sersem sersem dolaşır. Kimi bir kerhaneye gider. Kimi meyhaneye koşar. 
O anı geçirmeye çalışır. En iyisi geçirmemektir. Daha doğrusu kendi kendine 
bulunmuş bir usulle işin içinden çıkıvermekle iş bitmez. Sonra bu kötü bir 
itiyat oiur. Uyku ilaçlarına alışan uykusu kaçıklara döner insan. Bırakmalı, o 
an hükmünü, saltanatını sürsün, bir iki tel saçın ağarmasına, üç beş çizgiye mal 
olsun daha iyi. Çünkü, nasıl olsa gelip geçecektir. Geçmezse?.. Ne içki, ne 
afyon para eder. 
Geçerse... Birden çiçeklerin kokmaya başladığını, kirazların kızardığını, 
çileklerin insanlar için olduğunu, mescitlerin fukaralara; tereyağlı, dilli 
sandviçlerle şu al al, sarı yağlı buzlu gibi bifteklerin zenginlere ayrıldığını 
ne kadar düşünürseniz düşünün güzel bir hal çaresi beyninizden avuçlarınıza, 
parmaklarınıza değer gibi olur. Hiç olmazsa, fikirle mesut olmasanız bile, 
insanoğlu kudretini damarlarınızda duyarsınız. Her çare insanların avuçları 
içinde, bileklerindedir artık. İşte tam bu sırada üç beş gün evvel okunmuş bir 
kitabından Balzac: 
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"Düşüncelerinde hiçbir kımıldama yoksa düşünceliler kendilerini düşüncesizlerden 
daha ileri sanmasınlar" der. 
Böyle günlerin birindeydim. Beni yaşamaya çağıran hiçbir şey yoktu. Ben bu 
dakikalarda içki içmem. Benim huyum da yürümektir. Burnumun dikine, her yerden 
dakikasında bıkarak yürürüm. Hayvanlar, insanlar, bahçeler, ıssız deniz 
kenarları bulurum. Yeniden doğarım. Bugün de öyle oldu. İki insanla iki tavşan, 
biri yapma, biri sahici iki kuzu, insanların ümitlerinin ölmediğini bana 
fısıldadılar. Onların hüznünün, faciasının büyüklüğü benim bu insan, yemiş, 
fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asalet insanlardan çoktan kalktı. Ama o 
tuhaf kelime ne tüccar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karılarına, ne 
lokantacı suratlarına, ne büyük apartmanlara, ne de büyük orospulara, büyük 
insanlara geçti. Asalet, ümitlerimize, hüzünlerimize, yalnız fakir insanların 
ümitlerine, facialarına gelip kondu. Onu ne okumuş suratlarında, ne kitaplarda, 
ne eşyalarda, ne de hareketlerde aramamalıyız beyhude. 
Çiçeklerle meyvelerini sinirlendirince balıkçı dükkânları hırslanır. Kendileri 
balıkçı olmayıp da balık satan esnafı da severim: Geçimini oltasıyla kazanan 
balıkçılardan daha az elbet. Hele o mermer yalaklı balıkçı dükkânlarının önünde 
canlı cansız yarım kilo çiğ karidesle, üç beş pavurya, dört beş limon, iki 
düzine tarak satan posbıyıklı, akşam vakti üç dört kadeh atmak için çalışıyormuş 
gibi halleriyle fukara Rum satıcıları... Onların sepetleri, karidesleri, 
pavuryaları, tarakları hiçbir zaman çilekle gülün ettiğini bana etmediler. Hele 
hele hiç gülmediler. Denizaltı rengiyle titreşen, sepetlerin örgülerine kıldan 
ince ayakları ile tutunmaya çalışan bu hâlâ canlı deniz dibi hayvanlarının 
talihine de üzülürüm. Üzülürüm a, yine de bana öyle geliyor ki, bu hayvanlar 
ekmek parasına çalıştığı halde iki kadeh rakı parasına çalışırmış gibi duruşu 
şairane bir düşünce veren barbayı bizim kadar seviyorlar da onun için 
tutuluyorlar... 
Tavşanlar bir kafes içindeydi. İki hamal çocuğu, bir madam. İki tıraşı uzamış 
adam. On, on iki yaşında, saçı örgülü bir 
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kız, ben, kafesin içindeki, kulaklarını sırtlarına yapıştırmış, bize hayretle, 
korkuyla bakan tavşanları seyrediyorduk. Tavşandan çok sıçana benziyorlardı. 
Küçük kız kafesin başındaki kadına: 
— Sıçan mı teyze bunlar? diye sordu. Kadın: 
— Hiç fare olur mu bunlar kızım, görmüyor musun? Tavşan, dedi. 
Küçük kız güldü. Başını tavşanlara doğru uzattı. Pembe diliyle çürük dişleri 
arasından incecik bir sevinç, dostluk sesi çıkardı: 
— Didididididididididi... Ben: 



— Hanım teyze, dedim, satıyor musun? 
— Satıyorum oğium. Sekiz taneydi. İki tane kaldı. Bizimkiler İzmir'e gittiler, 
ben de gideceğim de... Kafesi de satarım. Yol parası yapacağım. 
Son cümleyi söylediğine pişman oldu. Kıpkırmızı oldu. Bir madam: 
— Ama bunlar çok çocuk yapıyor, duvar da deliyor, dedi. Kadın cevap vermedi. 
Boynunu büktü. 
Tavşanları satan kadının sırtında üvez rengi bir yeldirme vardı. Yüzü, beyazın 
maviden pembeye doğru kaçan başka başka renkleriyle doluydu. Yanaklara doğru 
beyaz pembeye kaçıyor, gözaltlanna doğru mavileşiyor, ancak sütte görülebilen bu 
beyazlık oyunları içinde yüze temiz, ihtiyar bir mana veriyordu ki, insan ister 
istemez ninesini, bir zamanların temizlik, müsamaha, iç bekâretiyle ihtiyarlayan 
iyi kadınlarını hatırlıyordu. Artık kadınlar ihtiyarlamıyor, çirkinleşiyoriar. 
Erkekler de öyle ya! Bir zamanlar kadınlar işte böyle ihtiyarlarlardı, diye 
düşündüm. 
Kadın bizden utandığı için hep tavşanlarla uğraşır gözüküyordu. Tavşanların 
burnuna çok çamaşır yıkamış kalın bir şahadet parmağı dokunduruyor, gülüyordu. 
Hamal çocuğu: 
—  Bizim Elâziz'de doludur tavşan, dedi. Bunlar sıçana benziyor. Bizim ordakiler 
eşek kadardır. 
Öteki hamal çocuğu: 
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— Dehe çüş! dedi. Kadın onlara dostça baktı. 
— Bunlar daha yavru, dedi, büyüyecekler. 
Tavşanlar bize, biz tavşanlara bakıyoruz. İzmir'e bilet parasına satılan 
tavşanlar burunlarını bir düzüye kafesin tellerinden çıkarıyor. Hey anam şu 
dünya! İzmir'e bilet parası! Yüzü ninelerimizi hatırlatan üvez yeldirmeli ümitli 
kadın! 
Kafamdaki kabarcık deliniyor; sarı, cerahatli bir suyun kafamdan aktığını 
duyuyorum. Tavşanları seviyorum. Nineciğim! İzmir'e gitmek için tavşanlarını 
satan sana bayılıyor, insanları seviyorum. Bir kişi bile olsan dünya yüzünde 
beni yaşamaya çağırıyorsun. Seninle beraber İzmir'e gitmek için ümitliyim. 
Satalım tavşanları. Biz büyüdük! "Torunuma götürecektim. Bilet param yok. Ne 
düşünmüştüm, ne oldu, bak şu dünyanın işine! İzmir'e güverte bileti için 
büyütmüşüm..." "Sana hayırlı müşteriler, nineciğim." 
Şimdi yollar daha başkaydı. İnsanlar yalnız yalan söylemezlerdi. Ben bahtsız 
mıydım? Değil: Ben ümitsizdim. Ninem benden milyonlar defa daha bahtsızdı ama 
ümitliydi. Yaşasın ninem, yaşamak sevinci, İzmir'e güverte seyahati, ümit!.. 
Tenha tramvay yollarına düştüm. Yedi tane çocuk gördüm. Tramvay yoluna eğilmiş 
bir şeyler yapıyorlardı. Gülüşüyorlardı. Yanlarına sokuldum. Herhalde diyordum, 
bir tırtıllı kuruşu rayın üstüne koyacaklar tramvay üstünden geçecek, kuruşun bu 
yeni şekline gülmek için toplanmışlardır. Göreyim ben de şu kuruşu hele. Bir de 
ne göreyim. Tavşanların gözü hayret, korku ile doluydu ama, yine sevinç 
içindeydiler. Ara sıra sevimli çe-neleriyle yeşil otlan didikliyor, ihtiyar 
kadının parmağını kemirmeye çalışıyorlardı. Şimdi şurada bir eşek kadar çocuğun 
elinde gözleri donuk, yarı baygın -bana bir kuruş kadar ufak geldi- bir yavru 
fare vardı. Ayaklarının birisi taşla ezilmişti ama capcanlıydı. Onu rayın üstüne 
koyuyorlardı. Tramvay geldi. Hepsi çekildiler. Koşup fareyi kurtarmalıydım. 
Tramvay yokuşu homurdanarak çıkmış, şimdi önümdeydi. İnsanın gözüne büyüye 
büyüye geliyordu. Çocuklarla beraber farenin idamında ister istemez hazır 
bulundum. Tramvay gelip geçti. Çocuklar koşuştular. Fareyi tramvay çiğnememişti. 
Fare belki de can 
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havliyle rayın iç tarafına kaymış, kurtulmuştu. Eşek kadar çocuğun elinde hâlâ 
bakıp duruyordu. 
O eşek kadar oğlan: 
— Vay anasını! Kaydı fare be, dedi. 
Yeniden rayın üstüne hayvanı yerleştirdiler. Bir başka tramvay homurdana 
homurdana geldi. Ben yürüdüm gittim. Belki de idam cezası yine yerine 
getirilememişti. 
Fare pis hayvandır, diye düşündüm. Çok zararlıdır insanlara... Hastalık da 
aşılar. Ama nasıl sevdim bu fareyi, nasıl acıdım bu fareye. "Zavallı yavrucuk", 



dedim. Eşek kadar çocuklara "Alçaklar!" diye söverek yürüdüm. Kadından aldığım 
ümidi tramvay yoluna koymuş, fareler idam ediyorduk. 
Kuzuya akşamüstü, kalabalığın en civcivli zamanında Doğruyol'd a rastladım. Bir 
kuzu yere çömelmiş geviş getiriyordu. Üstüne, tüyleri arasına bir kâğıt 
konmuştu. Bir cıgara paketinin yırtılmış kapağı üzerinde şu cümle kurşunkalemle 
yazılmıştı: 
"Canlısı 15, cansızı 7,5 lira." 
Canlı kuzunun yanında, ufacık bir başka yapma kuzu vardı. O dört ayağı bir tahta 
üzerinde ayakta sevimsiz, boncuktan gözleriyle donuk donuk bakıyor, canlısı 
dünyadan habersiz geviş getiriyordu. Adama baktım. Bir köy hocasına, semtsiz bir 
Boğaziçi iskelesi bilet memuruna benzeyen bir adamcağız., gayet pişkin gibi 
gözükmeye çalışan, oldukça da muvaffak olan bir eda ile hiçbir şey söylemeden 
büyük bir mağazanın kenarına çömelmiş başparmağı çenesinde, iki parmağının 
arasında cıgara, kuzulara bakana hiçbir şey söylemeden oturuyordu. Yamalı bir 
paltosu vardı. Bu paltonun yakası aynı kumaşın pek yenisiyle değiştirilmişti. 
Geçenler bir kuzuya ve bir adama bakıyorlardı. Adam başparmağı çenesinde 
kuzulara bakana pişkin pişkin bakarak cıgarasını içmekteydi. Tepesinin çok 
seyrelmiş saçlarından pul pul bir yanık deri gözüküyordu. Saçlarının rengi 
güneşten atmıştı. Yanık yüzünde yağmurlu havalarda köylü yüzlerinin uçukluğu, 
derin çizgileri vardı. Soranlara hiçbir şey söylemeden kuzunun üstündeki cıgara 
paketi kapağını gösteriyordu. 
"Canlısı 15, cansızı 7,5." 
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Bu adamı da sevdim birdenbire. Demek benim dünyada dostlarım vardı. Daha 
yaşayabilirdik. Beyhude yere, iftiracılar, namussuzlar, yalancılar, birbirinin 
ekmeğini kapanlar için insanları, yaşamayı hor göremezdik. Tavşanları satan 
ninem vardı. Ölmüş oğlunun canlı kuzusuyla cansız kuzusunu bu akşam ölesiye 
içmek için satan bir adam vardı sokakta. O da mı başını alıp dün paltosunun 
yakasını yenileyen iyi kadını da bırakıp izmir'e gidecekti? Sokuldum. Yırtık 
paltosunun yepyeni geçirilmiş yakasına baktım. Başını kaldırdı. Güldü: 
— Ağam, dedim, sen de mi İzmir'e gideceksin? 
Varlık, (329), Aralık 1947 
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Kış Akşamı, Maşa ve Sandalye 
Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu, duvardaki saatin tik takı sinirime 
dokunuyor. Dışarıda kar artıyor. Pencereden görülen manzara dondurucu. İçimden 
bir şeyler yapmak geçiyor. Ama biliyorum ki, hiçbir şey yapamayacağım. 
Atlasam bir vapura, şehire insem diyorum, şehir umutların, tesadüflerin, 
tehlikelerin, gürültülerin içinde her zaman elimin altında bulunan bir sergüzeşt 
tombalasıdır. Sokarım elimi bu torbaya, çekerim 77 numarayı, çinko, 19 numarayı, 
tombala! 
Şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım su içinde. Kar, azala çoğala 
yağıyor. Bir horoz ötüyor, bir çocuk hindi güdüyor. Çan çalıyor, uzaktan bir 
araba sesi duyuluyor. Tekrar horoz ötüyor. 
Bu boş sandalye birdenbire doluvermeli. Kim gelip oturmalı? Hiç kimseyi 
istemiyorum. Ama sandalye... Bir insan bekler gibi duran sandalye? Onu yapan 
sandalyeci yaman adammış doğrusu. Sandalyeye insan bekletmesini bilmiş. 
Bir portakal soyup yiyorum. 
Bir ara dalmış olacağım ki saatin sesi durmuştu. Gene başladı. Kar gene ufaldı. 
Mangalın maşasında da sandalyedeki hal var. Birisi tutsun ucundan onu, bir kor 
parçasını alsın, -adam üstündeki külü üflesin- cıgarama uzatsın kendini maşa. 
Bana öyle geldi ki maşayı satan çingene karısı Mecidiyekö-yü sırtlarındaki 
kulübesinin önünden bu maşayı elinde sallayarak kocasını çağırmış: 
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— Koca be! Bu maşa başka maşa be! Ateş ister tutsun durup dururken yerinde. 
— A be, keçileri kaçırdın mı? Kehlibar be? Ne söylersin ipsiz sapsız öyle be? 
— A be derim ki ateş ister bu maşa benden. 
Bıyığına ak düşmüş kırk beşlik çingenenin beyazı çok, karası bol, kırmızısı bir 
alay gözlerinden bir korku sıçramış: 
— A be bizim karı oynattı, demiştir gibime gelir. 



Halbuki çingene karısı da benim gibi, birdenbire bir maşanın duruşunu 
beğenmiştir. Duruşunu değil, duruşundan bir dost eli, hikâyeler anlatan, bir 
ahbap eli düşünmüştür, görmüştür. Kehlibar şair kızdır, dertli kızdır, yalnız 
kızdır, garip kızdır. Kocası kıskanç mı kıskançtır. Onu öteki kadınlarla maşa 
satmaya gönderdiği zaman evde dokuz doğurur. 
Cıgaramı yaktım. Karşımda lapa lapa kar yağıyor. Birdenbire bir sevinç, kuvvetli 
bir sevinç hissi kaplıyor beni. Nereden geldi bu sevinç bilmem? Sıkıntımın 
içinde nasıl belirdi? Sıkı bir iskarpin içinde yumuşak, mini mini latif bir 
kadın ayağına benzer, bu sevinci ne etmeli? 
Perdeyi sıyırıp karın hâlâ yağıp yağmadığını, yarın sabah mektebe giderken 
içleri al yeni lastiklerimle karları gıcırdatıp gıcırdatamayacağımı düşündüğüm 
çocukluk günlerimden kalma bu sevinci nereye aşmalı? İki baş sarımsak bir nazar 
boncuğu ile? Sonra kızılcık ağacının dibine kuş yemi, darı, mısır, buğday 
atılacak; evden bir elek getirilecek; eleğin kenarına bir sopa konup 
kaldırılacak; sopaya bir ip bağlanacak; ip evin alt katındaki pencerede mavi, 
mavi bakan çocuğa atılacak -ucuna taş bağlanıp-; sonra eve girilecek; sac 
sobanın üstünde kuruyan mandalina kabuğunu sıcak sıcak ağza atıp pencere 
kenarında, kapana girecek serçe beklenecek... 
Hey zavallı, budala çocukluk! Şimdi sen bile yoksun, sesin o kadar uzaklardan 
geliyor ki, mezardan çıkıyor bu ses diyecek gibi oluyorum. 
Rüzgâr damdan dama geçiyor. Kurşun bir kubbeden kayıyor. Gökte bir gölge 
belirdi. Camların buğusundan büyüyen bu gölge birdenbire bir karga oluverdi. 
Geldi, evimin karşısındaki kiliseye kondu. Hem de başka yer yokmuş gibi tam 
putun üstüne. 
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Yıldız poyraz çılgıncasına esiyor. Şimdi darı taneleri gibi ufak ve sert bir 
kar, ölü gibi morarmış eski karların üstüne canlı, sarımsı bir renkle düşüyor. 
Sokağa çıkmalı, bir kahveye gitmeli, İstanbul'a inmeli mi, inmemeli mi diye 
düşünmeli. Bir vapur kaçırmak. Sonra ortalık kararınca bastona dayana dayana eve 
dönmeli. Oturmalı, okumalı. Hep aşk hikâyeleri okumalı. İnsanların birbirini 
sevmeye buradan başladığını sanmalı. Kapanmalı yalnız kendi kendimizi düşünen 
varlığımıza, hayatımıza. Dışarıya burnunu bile uzatmamalı. Ne mangallıyı, ne 
mangalsızı, ne kaloriferliyi, ne ateşsizi, ne hastayı, ne açı düşünmeli; salmalı 
kendini hülyaya, gerine gerine aşk hikâyeleri okumalı. 
Beklesinler dursunlar maşa ile sandalye. Eşekler! Kuşlar hâlâ gökyüzüne fırlayıp 
yere keskin gözleriyle bakadursunlar. Bakalım bir lokma, bir tek darı tanesi 
görebilirler mi? 
Kar yağıyor. Kimi kürkü, kimi çizmesi, kimi lastiği, kimi çivili kundurası, kimi 
bastonu ile evine dönüyor. 
Berbat şey şu kış! Kötü şey, kötü! Bakma şatafatına! Bakma manzarayı İsviçre'ye 
çevirişine... 
Kalktım, insan bekleyen sandalyeyi masanın altına sürdüm. Sonra mangalın üstünde 
el bekleyen talihsiz maşayı külden çıkardım; mangslın kenarına yatırdım. Kar da, 
rüzgâr da durmuştu. Köyün içinde ses seda yoktu. Gökyüzü kapkaranlıktı. Orada 
uzun, bitmez tükenmez bir kış gecesi durmuş dinleniyor, yeniden kar topluyordu. 
Önce pencereyi, sonra ağzımı açtım; kış gecesine sunturlu bir küfür, Kumkapılı 
bir Ermeni balıkçı küfürü salladım. 
Yaprak, (ı), 15 Ocak 194.9 
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Bir Bahçe 
Bir şehirde senelerce oturulur. Bıkılır. Usanılır o şehirden; her yerini gördüm, 
tanıdım sanılır. Ama daha ne görülmedik insanları, ne görülmedik sokakları, her 
gün önünden dört beş defa geçtiğimiz halde iyice göremediğimiz binaları vardır. 
Birden kafamızı kaldırır, beti bu binanın, sırtında böyle insan büyüklüğünde 
heykeller taşıdığını bilmezdim, deyiverirsiniz. 
Bir gece eve geç kalmış, daha doğrusu eve gitmek canım istememiş, sarhoş, 
hayattan bezgin, Beyoğlu civarında bir otelde yatmıştım. Işığı söndürüp yatmadan 
evvel pencereyi açtım. Pencere önünde bir cıgara tüttüreyim, dedim. Ilık bir 
sonbahar gecesiydi, odanın içine bir yaprak kokusu ile beraber bir tatlı 
sessizlik giriyordu. Önümde, odanın pencerelerinden sızan ışıkların 
gösterebildiği kadar bir bahçe vardı. Birtakım büyük ağaçların sallandığını, 



birçok yaprakların bana doğru gelip sonra benden kaçtıklarını duyuyordum. 
Pencere önünde dimdik durmuş, kocaman ağaçların tepesine bakıyordum. Yıldızları 
ilk defa seyretmiyordum, ağaçların tepesine serpiştirilmiş yıldızlarda bir 
başkalık vardı. 
İnsanlar yıldızlara tesellilerini, ilahlarını, aşklarını, talihlerini salı 
salıverdiler. Yeryüzünden cazibe kanununun o muhteşem oyuncaklarına 
bıraktıklarımızdan bize gelenleri alırken de muhakkak bir şeyler veriyorduk. 
İşte o akşam pencerenin önünde dimdik durup gökyüzünü seyrederken de kendimden 
bir his yağmuru bırakıyordum. Akılsız da düşünülür mü? Ben- 
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de o hal vardı, hisler sanki akim bir coşkunluğu değilmiş, ayrı, akıldan apayrı 
şeylermiş gibi ayrılıp yıldızlara gidiyorlardı. Duyduklarımı tahlil etmek 
lazımsa sevinç, keder gibi hisler değildi. Onlar bir ana, başka bir şeydi. Sanki 
onlardan yağan bir yağmurdan ıslanmış gibi üşüyor, elim el tutmak istiyor, aklım 
akıl istiyor, dudaklarıma bir çikolata, bir şampanya, bir kâğıt-helvası tadının 
eksilmiş hali -tat, koku hakikatiyle değil, burunla değil tüyle, deri ile 
tırnakla, kirpikle anlaşılabilen, yahut da böyle şeylerle bile anlaşılmadan 
rüyaya kadar kaçan bir gerçek olup- değiyordu. 
Gecenin içine ipince bir İstanbul minaresi, bir kır kahvesi, bütün bir mayıs 
günü çizgilendi. Yanımda birisi olsaydı ağlayacak kadar mesut olurdum. Kimsesiz, 
terk edilmiş, işsiz, serseriydim. Şimdi geçmiş ağustos öğleleri, akşamları, mavi 
deniz, karpuz kokuları duyuyordum. Halbuki buraya girmeden evvel her şeyden 
tiksinmiş, çok uzakta da olsa bir intihar havası kok-lamıştım. 
Uzakta yaprakların arasında sönmek üzere kırmızı bir ışık vardı. Bu ışıktan 
yıldız karanlığı kadar latif bir karanlığa, bu karanlıktan bir yıldız kokusuna 
doğru kayıyordum. Bu ışıkla şimdi yalnız değildim. Birer birer birçok şeyler 
geri dönmüştü. Dünyamı kurmuş, beraber bir dünyanın zevkini -isterse acısını- 
çekmeye hazır, bayram sabahlarında yeni elbiseler karşısında çocuk heyecanları 
duyuyordum. 
Pencerenin pervazına oturup tekrar gökyüzüne baktım. Yıldızlardan bir tanesini 
seçtim. Maviden turuncuya, turuncudan maviye kaçan bin bir renk oyunu içinde 
idi. Biliyorum, önümde ne bahçe vardır, ne ağaçlar... Sarhoşum, uykusuzluk, 
yorgunluk, bahtsızlık bana uyanık rüya gördürüyor. Belki seni de görmüyorum 
yıldız! 
Cıgaramı pencereden dışarıya attım. Soyundum, ışığı söndürdüm, yattım. Hemen 
uyumuşum. Sabahleyin çok erken uyandım. Gözümü açar açmaz, karşı pencereden 
gözlerime öyle güzel, bakımsız gibi bir koruluk ilişti ki hayretler içinde 
kaldım. Önümde büyük ağaçlar, hışırtılar içinde sessiz küçük yollar, değişik 
değişik ağaçların, değişik değişik renkte yaprakları, kırmızıdan, çürük 
renginden sarıya, yemyeşile, koyu açık yeşi- 
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le, hatta beyaza kadar dönen bir kuru yaprak mahşeri, sabahın hafif 
sessizliğinde bir bahçe vardı. Harikulade bir bahçe! Latif bir koruluk. Artık 
rüzgâr da yoktu. İnsanın içini hem üzen, hem de açan bir sessizliğin göbeğindeki 
bahçe insana alabildiğine uzaklara, deniz kenarlarına, yahut da sabah mahmurluğu 
içinde genç kızların uyukladığı bir kız mektebine kadar gidiyor hissini 
veriyordu. 
Hep önüme bakarmışım herhalde ki, sağıma bakınca bir kilise gördüm. Kapısında 
milyonlarca yaprak hafif hafif kaynaşıyor. Mihverleri etrafında dönüp kilisenin 
üç dört ayak merdivenine tırmanıyorlardı. Kilisenin yanında alt katlarının 
pencereleri demir kanatlı, sis içinde kunt bir bina, bir karton satıh halinde 
yükseliyordu. Şimdi birden bu manzaranın gözümün önünden silineceğini, bu 
hayallerin püf deyince sönen mumlar gibi söneceklerini yahut da müthiş bir 
rüzgâr çıkıp bahçenin içindeki sisi önüne katarken ağaçları, yaprakları, 
kiliseyi, şatoyu da beraber alıp hızlı hızlı kaçacağını sandım. 
Az sonra bu rüzgâr çıktı ama, düşündüklerim olmadı. Bahçe, binalar, durdu. 
Ağaçlar sallandı. Sis yalnız başına çekilip gitmeye başladı. Bahçeyi şimdi yer 
yer şuradan buradan yol bulmuş gelmiş sarı yaldızlı bir güneş ışığı sarmıştı. 
Cıgaram pencereden dışarıya masmavi koşuyor, bir adım ötemde bir güneş 
fırtınasına tutulmuş gibi tozlar, altın daireler halinde kaynaşıyordu. Bahçenin 
yapraklan da bana doğru geliyor, penceremin altından bana kadar nasıl 



tırmanacaklarım söyleşerek birbiri üstüne yığılıyorlardı. Ötede, küçük sessiz 
yolların nihayetinde başka renkte yapraklar kaçıp giden madeni bir renk almış, 
şişe vurarak bir başka sesle koşuyorlar, yuvarlanıyorlardı. Küçük, sarı başlı 
cüceler gibi idi her şey. Bahçe böyle mahlukat-la dolu idi. Sonra ağaçları 
kuşlar doldurdu. Onlar da bayramlarını yaptılar. Kurbağa sesleri duyar gibi 
oldum. Halbuki bu mevsimde kurbağalar suların diplerindeki uykularında, 
havuzların o artık mavi denemeyecek sularının çürük yeşili taş kesilmiş sükûnuna 
dalmışlar. Mayısların, haziranların, söğüt altlarının daüssilasmda uyuşup 
kalmışlardı. 
Ama kargalar vardı. İnsana düz, karlı ovaları hatırlatan boğuk tren sesli 
kargaların yüksek dallarda gagalaştıklarını, kav- 
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ga ettiklerini, sonra da bağrışıp çağrıştıklarını duydum. Mısır-sız tarlaların 
feryadını, bir kıtlık marşını besteliyorlardı. 
Birdenbire bir tramvay çanının sesini duydum. Demek bu garip bahçenin ötesinde, 
bildiğim İstanbul yollan, bildiğim, her gün gördüğüm insanlar vardı. Bu belki de 
ilk tramvaydı. Vatmanın kulaklarını örten yün başlığı, biletçiyi, uyku sersemi 
bi-letçiyi, ilk tramvay arabasının çalışkan insanlarını, çoluk çocuğunu görür 
gibi oldum, silkindim. Sanki mumlar söndü, bahçe önümde durduğu halde uzaklaştı. 
O zaman anladım ki ben Beyoğlu'nda "........." otelindeyim. 
Bu bahçe de İngiliz Sef arethanesi'nin bahçesidir. 
Varlık, (321), Nisan 194.7 
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Bir İlkbahar Hikâyesi 
İlkbahar bir bayram, bir uyanış, bir mucize, bir çılgınlık, olamayacak gibi 
duran bir şeyin oluşu, ilkbahar şu, ilkbahar bu... Kuş, papatya, gelincik, 
çayır, çimen, ağaç, çiçek, mimoza, zakkum, su sesi, hindiba, çingene, kuzu... 
Klasik ilkbaharların içinde hepsi, hatta sülüğün bile yeri vardır. Unuttuklarım 
da çoktur a, en mühimi nisan, mayıs güneşi. 
Yaşı kırkı aşmış bir adamın mevsimler içinde ilkbaharı biraz üzüntü ile 
duymamasına imkân yoktur. Eski çılgınlıklar nerede? Nerede o, birdenbire bir 
genç kız elinden, bir genç kız rüzgârından sararma, o yürek çarpıntısı? Şu ömrü 
mevsimlere benzetenler iyi etmişler doğrusu. Herkesin bir ilkbaharı, bir yazı, 
güzü, kışı oluyor işte. İnsanın ilkbaharı, öteki hayvanlara bakarsak geç 
başlıyor. Bir at bir yaşında, hadi hadi iki yaşında ilk-baharındadır. Bir kuzu 
altı ayda koç olur. Ama insanoğlu ilkbaharını yirmisinden önce pek idrak edemez. 
Yirmiden evvel idrak edilen ilkbahar, bir yalancı ilkbahardır. Ben böyle bir 
yalancı ilkbaharın hikâyesini yazıyorum: 
Tam otuz sene evvel on iki yaşında idim. Anadolu'nun bir şehrinde bulunuyorduk. 
Babam memurdu. Şehre bir yaz sonunda gelmiştik. Kötü, insan boyu karlı bir kış 
geçirmiştik. Sonra bir gün bahar geliverdi. Karlar eridi. Karlar eridi ama, 
karları eriten güneş değildi, yağmurdu. Bu Anadolu şehrinin ilkbaharı kırkikindi 
yağmurlarıyla başlardı. Sabahleyin parlak mavi bir gökyüzünde, ısıtmayan, güneş 
vurmuş kar gibi soğuk bir güneş görünürdü. Saat daha on biri bulmadan doğudan 
mı, 
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batıdan mı, kuzeyden mi bilmem, bir kara bulut peyda olur, on dakika sonra 
bardaktan boşanırcasına bir yağmur bütün gün tıkır tıkır, şakır şakır durmadan 
yağardı. Odamın penceresinden "Karaçayır" dedikleri bir koyu yeşil ova 
görünürdü. Göğün her rengini deniz gibi emen bu çayırın renk oyunları da olmasa 
evden bir deli çığlığı ile fırlamak işten değildi. 
Bütün kış hastalıktan başım kalkmamıştı. Sokağa çıksam başım dönerdi. Bu garip, 
yağmurlu, kara bulutlu, dörtte üçü kapanık havanın içinde öyle insanı avucuna 
alıp sıkan bir de ilkbahar, toprak, insan, çayır, ağıl kokusu vardı ki içimden 
hep bağırmak, ağlamak sonra kaskatı katılıp kalmak geçerdi. 
Bir sabah gözlerim tavanda, daha henüz hava kararmamış, şıkır şıkır dışarısı. 
Yer yatağımda yağmurun ne zaman başlayacağını düşünüyordum. Birdenbire odanın 
içinden parlak bir kuş geçti. Yatağımın üstüne oturdum. Kuş bir daha geçti. 
Sonra sağdaki duvarda bembeyaz bir şerit oynadı, kayboldu. Gözlerimi ovaladım. 
Açtığım zaman duvarda bir parlak daire titreye litreye, sanki yerine yerleşmeye 
çalışıyordu. Bu, bir aynanın duvara vurmuş ışığından başka bir şey değildi. 



Yataktan fırlayıp pencereye dikildim. Bizim evin yüksekteki bahçesi alttaki evin 
bahçesine bakardı. Odama ayna muhakkak oradan tutuluyordu. Pembe şeftali 
çiçeklerinin arasına bir hasıra oturmuştu. Arkasına bir sandalye koymuştu. On 
altı, on yedi yaşlarında bir kızdı. Pencerede kalakaldım. Elindeki aynanın ışığı 
gözüme değdikçe ellerimi yüzüme kapamıyor, gözlerimi kırpmadan dimdik 
bakıyordum. 
Ertesi gün benim de elimde bir ayna vardı. O ince ince gülerek, gözlerini 
aynamın aksinden kaçırmaya çalışıyordu. Bu oyun, hiçbir zaman yarım saatten 
fazla sürmez, o, bahçeden evine saçlarında yağmur damlaları dökülerek girer, ben 
yine yatağıma dönerdim. Ertesi gün yine güzel bir sabah başlar, yine önce onun 
aynası odamın duvarında koşar, sonra yerine yerleşmek ister gibi titreye titreye 
duvara asılır kalırdı. Yine ben gözlerimi kırpmadan onun ayna ışığına, o, 
gözlerini güzel elleriyle siper ederek benim ayna ışığıma bakardık. Sonra yine 
kırkikin-di yağmuru başlardı. 
Başka hiçbir şeyle ilgim olmadığı için bir sabah evimizin 
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önünde bir yaylı araba durunca şaşırmadım. Yalnız ben ayna oyununda iken annem 
tarafından yakalandım. Annem garip garip bahçeye, kıza, ayna ışığına, elimdeki 
aynaya baktı. Bana: 
— Haydi, giyin! dedi. 
Arabaya atladık. İki parça eşyamız arkaya bağlanmıştı. Babam başka bir yere 
tayin edilmişti. Yola çıktık. Bir ormanın içinden geçerken bulutların arasından 
bir güneş ormanın yeni yeşermeye başlayan ağaçlarında bir göründü, kayboldu. 
İçimden bir daha göremeyeceğim ayna ışığı geçti. Hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Babam: 
— Nesi var bunun? dedi. 
Ben annemin çarşafına kafamı gömdüm. Annem eliyle, yüzüyle ne biçim bir işaret 
etti babama bilmiyorum ama hiç ses çıkarmadılar. Bütün hıncımla, kimse bana sus 
demeye cesaret edemeyeceğini sezerek istediğim gibi ağladım. 
Şimdi ilkbaharda odamın penceresine bir yerden kazara bir ışık vursa o gün 
ilkbahar her insana yaptığı gibi bana da üzüntü ile dolu bir yumuşaklık, bir 
yerinde duramayış, bir yürek çarpıntısı verir. O zamandan bu zamana lam otuz 
sene geçti. Kimsenin yüzüne ayna tutmadım. Kimse yüzüme ayna tutmadı. Ama kazara 
bir ışık. bir ilkbaharda odamdan parlak bir kırlangıç gibi geçiverirse o gün ne 
ettiğimi bilmem. 
Hürriyet, ı Mayıs 1948 
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Sakarya Balıkçısı 
Harap bir kulübenin önünde durmuştuk. Hüseyin Ağa: 
— Sen ne balığı bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lüfer balığı bilirsin. Sana bu 
akşam yedireceğim kılçıklı baliğin İstanbul'da olsan, lokmasını yemezsin. Ama 
köylük yerde bu balığın tadına doyum olmaz. Parmaklarını da beraber yedireceğim 
sana. Şu kulübenin hikâyesini de o zaman anlatırım. 
Hüseyin Ağa'nın bu sözünden sonra akşamı dar ettim. Akşamüstü güzel tereyağında 
kızarmış, içi az bir şey pembe, denizin hanos balığına benzer bir balık yediğimi 
hatırlıyorum. Hüseyin Ağa, "Bunların adına Hösgün derler oğul" demişti. 
Daha sonra, Sakarya'dan her biri ellişer, yüzer kilo gelen, hatta daha 
ağırlarını kasaba çarşılarında satılırken gördüm, tatmadım. Ama bu Sakarya 
balıklarının etinin lezzetinden ziyade, isimleri hoşuma giderdi. 
Oklama, Cılpık, Hösgün... Sakarya balıkları, isimleriyle beraber yendiği için 
lezzetlidir. Bu balıkların ince, gözle zor fark edilen kılçıkları vardır. İyi 
çiğnenirse mesele yok. Yutsan da ehemmiyeti yoktur a! Köylüler bu kılçığı hiç 
çıkarmadan yerler. O zaman da balık pek lezzetlidir. Galiba balıkların 
lezzetleri de bu kılçıklarında gizlidir. İnsana öyle gelir. Biz kasabalılarsa, 
çiğner durur, başparmağımızla şahadet parmağımızı dudaklarımıza doğru götürür, 
bir şeffaf, ince teli almaya çalışırız. Böyle olunca da balığın lezzeti 
kaybolur. 
Kasabanın soğan pazarına her çarşamba günü kurulan pazara küçücük dere 
balıklarıyla beraber Sakarya'da tutulmuş 
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seksen kara okkalık, ağızları kocaman, gözleri büyük, bıyıkları beyaz, derileri 
alaca, yarı ejderha, yarı insan, yan yılan balıklar da gelir ki, kocaman 
baltalarla kesilip satılır. Bütün fakirler mahallesi, erkeklerinin akşam ezanı 
vakti kınnaplara dizdirerek parmaklarıyla tutup sallana sallana mahalleleri 
boyladıklarını gördüğünüz zaman, Sakarya'da bol balık tutulmuş olur. İstanbul'da 
barbunya balığının on dört lira olduğu vakitlerde, bu balıkların kara okkası beş 
kuruştur. Mahalleler misk gibi balık kokar. İnsan biraz İstanbul'u görmüş 
olursa, Anadolu'nun bu buzağı ve tezek kokan yerlerinde, bir Kumkapı 
meyhanesinden çıkmış gibi mesut, yarı sersem dolaşabilir. Etrafında küçük Rum 
kızları arar. 
Çil sarı Boşnak kızlarının takunya şıkırdattığı, seslerin bir havan eliyle bir 
tahta kaşık şıkırtısı arasına sıkıştığı bu kasaba sokaklarında ben ne zaman kara 
okkası çeyreğe bir balık kokusu duysam Hüseyin Ağa'nın Sakarya balıkçısı 
hikâyesini hatırlarım. 
— Sakarya kenarı köylüleri balıkçı değildir. Kasabadan bıçkın, esrarkeş, serseri 
tayfası hava almak için çıkar, balık tutar, getirir, kasabaya satarlar. Bunların 
da sanatı balıkçılık değildir. Zamanına göre mal satar esnaftır onlar da! Yazın 
kavun, karpuz, portakal zamanı portakal, patlıcan zamanı patlıcan, badem gibi 
hıyar, sakız gibi kabak satarlar. Böyle arada bir akıllarına estikçe de 
Sakarya'dan balık tutmaya giderler. Her çarşamba, pazar yerinde Sakarya balığı 
bulunmaz. Irmak balıkları, sepetle tutulan balıklarsa, zor bulunur. Fakat günün 
birinde nereden geldiği meçhul bir balıkçı gelip Karapürçek'e yerleşmişti. Odun 
yardı, tarlada çalıştı, nalbanda yardım etti. Bir gün de köylüler baktı ki 
Hüseyin Ağa'nın tarlası kenarına bir kulübe yapılmış, içinde de Muharrem yatar. 
Muharrem, bu muhacirin ismi idi. 
Kalın kalın tüylü bıyıkları vardı. Danaların kafasını büken demir gibi kollan 
vardı. Ama hiç haşarı bir adam değildi. Otuz, otuz beş yaşlarında gözüküyordu. 
Kendisine bazen çatan olursa: 
— Eee, derdi. Her horoz kendi çöplüğünde öter. Siz isterseniz beni kovarsınız, 
döversiniz, söversiniz. Biz Allanın garip kuluyuz. Biz size bir şey edemeyiz, 
der, aşağıdan alırdı. 
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Kulübe yapıldıktan sonra, Muharrem artık ıvır zıvır işlere pek bakmamaya 
başladı. Küçük bir sandal yapmış kulübenin önüne bir de iskele kurmuştu. İki 
tarlanın arasına girmiş. Sakarya'nın üstüne üç metrelik bir de köprü kurmuştu. 
Asıl bu köprü görülecek şeydi. Muharrem'deki bütün esrar, zevk, güzellik, 
yalnızlık, sevgi telakkileri bu köprünün çerden çöpten parmaklığında idi. O 
köprüyü, size nasıl çizsem bilmem. Evvela bir eğri, sonra bu eğrinin üstünde 
kaymamak için basamaklar; bir asma köprü taklidi. Sonra asıl mesele parmaklıkta 
idi. 
Kuru ağaç dallarıyla bunu belki de bir saat içinde bir örgü gibi örmüştü. Ama 
bakan, uzun uzun, dikkatle, zevkle çalışılmış yapılmış sanırdı. Muharrem bunu 
çabucak yapmıştı. Muharrem'in gözünde köprüler bina etmek, güzel şeyler yapmak, 
balık tutmak, yaşamak, yalnız kendi elleriyle kendi düşünceleri, fantezileriyle 
bir dünya bina etmek arzusu, bu köprüden okunmaktaydı. 
Hüseyin Ağa: 
— Aha Muharrem, demişti. Ülen bu köprü ne hoş şey! Kulüben de güzel a! Hele hele 
şuraya da iskelecik mi yaptın? Bu ip ne be Muharrem? 
Muharrem, ipi ağır ağır çeker, bir kasnağın yavaş yavaş yükseldiği görülürdü; 
içinden birtakım işkembelerin arasında, bizim karideslerden on on beş defa daha 
büyük kıskaçlı hayvancıklar çıkardı. 
— Ülen bu yengeçleri ne yapacan, Muharrem? Muharrem: 
—  Satacağım ağa, derdi. Satamazsam ben yerim. Ama müşterisi var. Her gün 
götürürüm. Hani kasabadaki fabrika yok mu? Orada çalışan gâvurlar... Bunlara 
bayılır onlar. Bunun eti de dana etinden lezzetlidir çavuş. 
— Sus Muharrem sus! O pis hayvanlar yenmez. 
— Hele bir rakı mezesi olur, çavuş! 
— Deme, ülen! 
Hüseyin Ağa, bir cuma günü Muharremle beraber, tatlı su ıstakozundan başka bir 
şey olmayan bu hayvanlarla bir binlik rakı içip de Muharrem'in kulübesinde 
sızdığı günden beri, her cuma âdetidir, küçük bir şişe alır, Muharrem'e damlar. 
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— Aha, millet cuma namazı kılarken bari şu hayvancıkları haşlamayalım. Hele bir 
yol bekle, derdi Muharrem'e. Muharrem beklerdi. 
Muharrem, artık yalnız balıkçılıkla geçiniyordu. Kış kıyamette onun sandalı 
akıntıya kapılsa bile, aldırış etmez, bütün gün ağ örer, köy çocuklarını toplar, 
ağları kaldırmaya gider. Bir seksen okkalık yapışmışsa bütün köy, çocuk 
âvazesinden çığlık çığlık inler. Kasabaya araba koşulur, balık götürülür, iki 
kuruştan satılıp yüz altmış kuruş alınır. Seksen kuruş çocuklara pay 
dağıtılırdı. 
Köy, balık tutulduğu gün adeta bayram eder. Bazı da çocuk anaları Muharrem'e 
"Yaban domuzu," derlerdi. "Çocuklarımızı balıkçı edecek!" 
Muharrem bu işi becerecekti. Sakarya kenarında onun balıkçı kulübesine benzer 
kulübeler dizilecekti, onun köprülerine benzer köprüler yapılacaktı. Birtakım 
diri diri balıkçı çocukları peydahlanacaktı. Ama felek kâr etmedi. Muharrem 
ortadan kayboldu. 
O kış, Hüseyin Ağa, romatizmadan yatmış, kımıldayama-mıştı. Yüzü sapsarı, ölü 
gibi idi. "Eh, artık!" demişti, "Günümüz geldi galiba." 
Muharrem, çulu epey düzmüş vaziyette idi. Hatta öyle ki Hüseyin Ağa'nm, kenarına 
kulübesini yaptığı tarlasından bir miktarını satın bile aldı. Parasını da pahalı 
pahalı ödedi. Gelge-lelim, Muharrem birdenbire ortadan kayboldu. Bir ay 
gözükmedi. Kapısı, bacası kapalı idi. Ne oldu herife? dediler. Köylü kısmı sonra 
Muharrem'i pek sevmez olmuştu. O da çocukları balıkçılığa alıştırıyor diye. 
Bir ay geçmedi. Muharrem domuz gibi bir karı ile çıkagel-di. Karı ile hep 
Romanca konuşuyorlardı. Ne lisandır bilmeyiz ki! Ne derler, ne ederler. Ama biz 
köylü kısmı, başka dil konuşanları dinlemeyi pek de severiz. Onlar konuşurlarken 
dinlerdik. Şu lafın Türkçesinin bu demek olduğunu öğrenince, şaşar kalırdık. 
Balıkçılıkla iki kişi köylük yerde geçinmesine geçinir ama, pek de iyi geçinmez 
oğul. Her gün balık çıkmıyor ki. Çıksa da para etmiyor. Okkasını bir kuruşa 
sattığı olurdu Muharrem'in... Yirmi beş kuruş araba kirası verirdi. Yirmi beş 
kuruş 
87 
-köy çocuklarını anaları kendisiyle salmadığı için- Öküz Recep'e verirdi. 
Kendine de ya otuz, ya kırk kuruş kalırdı. Sonraları o pavlikadaki Avrupalılar 
almaz mı oldu, yoksa kavga mı etti, ne oldu, bir fukaralığa düştüler: Ellerine 
on para ver. Eline geçen birkaç kuruşu ise karıya verir oldu. Zavallı 
Muharrem'in sesi çıkmazdı. 
Hüseyin Ağa, ayağa kalktığım zaman, dedi, bahar gelmek üzere idi. Şöyle bir 
tarlada uzandım. Baktım Muharrem'in bacası tüter. Sevindim, kulübeye girdim. Bir 
balıkçı çorbası pişir-mişler. Bir peynirli mamaliga sobanın üstünde sapsarı. Bir 
binlik şarap açmışlar. Karşı köyden Ali Ağa'nm mirasyedi oğlu, Muharrem'in 
karısı, Muharrem, oturmuşlar, tütsülerler kafayı! 
Muharrem: 
— Kal Hüseyin Ağa kal! dedi. 
— Yoook kalmam ben Muharrem, dedim. Kulağına da: 
—  Ben bu herifi beğenmiyorum, dedim. Pek yarenlik etmezsen yi edersin. 
— Ne yaparsm Hüseyin Ağa, dedi. İyi delikanlıya benziyor, hovarda çocuk. 
— Hovardalığına hovardad:r, dedim. Ama, yine sen burrs'" r.. İçirne bir fenalık 
gelmedi ama, doğru bulmadım. 
Köy, bir hafta sonra karmakarışık oldu. Köyün namusunu ayak altına aldı, diye 
sopalarla üzerine )'ürüdüler zavallının. Seslenmedi. Karısı kaçmıştı. Haftasına 
kasabada, Saliha yengenin evine düşmüştü. Muharrem gözümün önünde sandalına 
bindi. Sakarya'nın gittiği istikamete doğru küreklere asıldı. Arkasından taşlar 
yağdı. 
Varlık, (320), Mart 194.7 
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Kestaneci Dostum 
Yirmi dört yaşında olduğunu nüfus kâğıdından öğrendiği zaman aynanın karşısına 
geçti. Bu ayna, bir tütüncünün came-kânlarından bir tanesinde idi. 
Aynada gördüğü adama hayretle baktı. Şimdiye kadar böyle bir adam yüzü 
görmemişti. Şimdiye kadar aynaya kendini görmek için baktığını da hatırlamıyordu 
ya!.. 



Üstündeki elbiseleri ne zaman almıştı? Bu pantolonu ona kim vermişti? Sahiden 
bir ayakkabısı var mıydı? 
Hayret! Sakalları da vardı. Gözü cilalı gibi parlıyordu. 
Kasketinin yırtığından çıkmış kâğıt parçalarını kopardı. Aşağıya doğru sarkmış, 
tüy halindeki bıyıklarını sıvazladı. Yirmi dört yaşına girmişti ha! Demek üç 
sene evvel o yirmi bir yaşında idi. Neden o zaman, o kadar çocuk yapılı idi? 
Askerde arkadaşları onu, "Çocuk!" diye çağırırlardı. O da bu çocukluğa zarar 
gelmesin diye, bir kahveci çırağı safiyetiyle herkesin ufak tefek işlerini 
görürdü. Kendini her zaman ilk kahveci çıraklı-ğındaki yaşıyla kalacak, 
büyümeyecek sanmıştı. Nitekim de şimdiye kadar büyümemişti. 
Daha dünkü arkadaşları küçük gazeteci çocuklar, dilenciler, küçük hamallardı. 
Neden bir büyük adamla oturup konuşmamış, kendi akranı bir insanla ahbap 
olamamıştı, ahbap olmak istememişti? 
Anası da öldükten sonra, ninesinin Kahveci Salim Us-ta'ya verdiği bu kavruk 
çocuk belki on seneden fazla Salim Usta'nın yanında kalmış, bu on sene içinde 
onun hiç büyü- 
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mediğini bütün müşteriler fark etmişti. Bir tanesi: 
— Ben on seneden fazla şu kahveye gelir, giderim. Bu oğ lan bu kadardı. Elbette 
askerlik zamanı gelmiştir, Salim Ağa sen ne dersin? Belki yirmi birinden de 
büyüktür. Sen ne dersin Salim Ağa? 
İhtiyar Salim Ağa: 
— Allah, Allah! Ahmet'e acır gibi bakmıştı. Bana dün gibi geliyor. 
Müşteri: 
— Bana da, öyle... Hem o, benim ilk gördüğümden bugüne ancak fark etti. O da 
vücut cihetinden değil ha!.. Suratındaki tüylerin rengi değişti: Kararı 
verdiler. Ben bunu bilir, bunu söylerim. 
Askere gidip geldikten sonra Salim Ağa'nın kahvesini kapanmış buldu. Yerine bir 
bakkal dükkânı açılmıştı. Bir müddet dükkâna baktı. Ne olsa bu dükkân evi 
sayılırdı. Ninesi öldükten sonra senelerce dükkânın peykesi üstünde, bazen de 
altında yatmıştı. Salim Ağa'nın nereye gittiğini sorup da ne olacak? Salim 
Ağa'mn gittiği yeri, Fatih'ten ağır ağır Şehzadebaşı'na doğru inerken görür gibi 
oldu. Bu üstüne kilim serilmiş, baş tarafına bir kefiye örtülmüş, arkadan yedi 
çapaçui insan giden bir tabuttu. Adeta bağırarak: 
— Hey Salim Ustam, hey! dedi. 
Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri bir şey yememişti, ikindiüstü köprüde idi. 
Sıcak bir lodos rüzgârı bu kasım sonunu bir yaz akşamına benzetmişti. Kırmızı 
bulutlar, cami minareleri, parlayan bir kubbe, uzakta Süleymaniye'nin arkasında 
bir siyah bulutun kenarlarında altın bir işleme, mavnalarda tepeleme bir kırmızı 
boşluk, insanlarda bir telaş... 
Akşam olmuştu. Kendisi gibi hırpani birinin peşine takıldı. Bu adam, elinde 
valiz götüren her adama yaklaşıyor, adamın yüzüne canlı, garip bir bakışla 
bakıyor: 
— Götürelim mi beyim? diyordu. 
İçinden belki yirmiden fazla, "Götürelim mi beyim?" dedi. Bir defasında da bunu 
büyük bir bavulun başında bekleyen adama söyledi: 
— Götürelim mi beyim? 
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— Yüklen bakalım! 
Yüklendi. Bir yokuş çıktı. Bir evin önünde durdular. Adam ancak o zaman: 
— Ne vereceğiz, evlat? dedi. Gülümsedi. Boynunu büktü. İki çeyrek aldı. Gene 
gülümsedi. Yürüdü. 
Tam yedi ay hamallık yaptı. Ama bu işi bir türlü sevemedi. Yediği o kadar az bir 
şeydi ki, bir gün ağır bir yükün altında ölmek bile aklına geldi. Yalnız soğuğu, 
sıcağı, açlığı hisseder; ondan öte, hatta hararetinin otuz altı buçuktan öteye 
fırladığının bile farkına varmazdı. Kırk derece ateşle valiz beklediği bir gün 
düşüvermiş. Sarhoş sanmışlar, karakola götürmüşler. Orada başına su dökmüşler, 
ayılmış, gülmüş, biraz sonra, başına döktükleri suyun tebahhur eder gibi bir 
hale geldiğini gören bir komiser: 
— Bu oğian hasta, sarhoş filan değil, demişti. 



Bir hastaneden çıkışını hatırlıyor... İşte bu ayakkabılar, bu gömlek, bu 
pantolonu o genç doktor verdi. Fakat bu ceket ne zamandan kalma, acaba Salim 
Usta mı ona vermişti? 
Cebinde on beş lira bir para vardı. Yedi lira da hemşireler vermişti. Neden 
verdiler sanki? O kadar acınacak bir hali mi vardı? Kendisinden daha kötü halli 
insanlar yok muydu? Dolu idi yahu! Hem cebinde on beş lirası olduğunu da bile 
bile bu parayı neden vermişlerdi hemşireler? Bir sarı saçlı, geçkin hemşire: 
— İş tutarsın. Sen pek iyi bir çocuğa benziyorsun, demişti. Bir başka kadın: 
— Ne kadar da sevimli, demişti. Yaşı on sekiz var mı dersin kardeş? 
Bir başkası: 
— Yirmi dörtmüş. Nüfus kâğıdında öyle. O kadın: 
— Sen nüfus kâğıtlarına pek inanma, demişti. 
Gene lodoslu bir gündü. Cebinde parasını saydı. "Bir tıraş olayım" dedi, oldu-. 
Potinlerini boyattı. Hava birdenbire bozmuş, daha doğrusu poyraza çevirmişti. 
Halbuki lodos akşamları ne güzeldi. Gece bozsaydı keşke hava. Bu İstanbul'un 
üstü altı, kırmızı portakal gibi bulutlarla dolar, lodos başka türlü bir 
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gök, başka türlü insanlar peyda ederdi. Halbuki poyrazla beraber, her zamanki 
soğuk bulutlar, soğuk insanlar, denizde içine girilemeyecek bir hal. Halbuki 
lodosla kışın bile denizde yıkanmak mümkün. Hiç olmazsa insan, yıkanabilirim, 
der. 
Bu para ile ne iş tutabilirim, diye düşünmekten poyraz hakkındaki antipatisini 
unutmuştu. Bir aralığın başında birdenbire sapsarı kesildi. Kalbi, sevgilisini 
görmüşlerin kalbi gibi oldu. Orada yanmış ışıkların içinde, dükkânların 
arasında, aralığın başında, tıpkı kendisi gibi kasketli, yırtık ceketli, sarı 
panto-lonlu bir adam kestane satıyordu. Küçük bir iskemlenin üstüne oturmuştu. 
Elinde bir maşa vardı. Kestaneleri bir şey düşünüyormuş gibi çeviriyordu. Sonra 
iki dakikada bir otomatik şekilde bağırıyordu: 
— Sıcak, kebap kestanem!. 
Adamın başı eğilmiş vaziyetteydi. Maşayı bir aralık bırakarak ayağa kalktı. 
— Mis gibi, diye bağırdı. Ahmet yaklaştı. 
— Versene beş kuruşluk. 
Güzel parlatılmış, zincirleri bile büyük bir dükkânın kırmızı ışıklarından pırıl 
pırıl bir teraziden, eline soğuk soğuk kestaneler düştü. 
— Sıcağından neye vermedin? 
— Sıcağını ne yapacaksın? Al birkaç tane daha vereyim. Ahmet: 
— Peki, dedi, ver birkaç tane daha da isterse soğuk olsun... Bu teraziyi kaça 
aldın? 
— Altı buçuk lira. 
— Pahalıymış be! Ya mangalı? 
— On dört... 
— Maşasınlan mı? 
— Maşasınlan. 
Ahmet gece sabahçı kahvesinde öyle karışık rüyalar gördü ki... Ertesi sabah her 
şey hazırdı. Yalnız kestane alacak para kalmamıştı. 
Ben Ahmet'i eskiden tanırım. Salim Ağa'nın kahvesine çıkardım. Bu yeri ona ben 
gösterdim. Burası, akşamlan pek kala- 
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balık olan aralıktaki bir sazlı gazinonun köşesidir. Her akşam yarı sarhoş 
gazinodan çıktığım zaman elimi uzatır, bir avuç kestane alırım. Para vermem. O, 
kafasını kaldırır. Hâlâ çocuk yüzüyle gülümser. Maşasıyla kestaneleri çevirir, 
düşünür gibidir. Bana öyle gelir ki Ahmet bu kestaneleri çevirirken ekseriya: 
— Hey Salim Ustam hey! der. İki dakikada bir de: 
— Sıcak kestanem, elleri yakıyor! diye bağırır. 
Bir gün Ahmet'in, çok sarhoş olduğum bir akşam, gene kestanelerinden bir avuç 
almış, bir papel atmıştım. Koştu, geri verdi. 
— Bunu yapmayacaktın ağabey, dedi. 
Ertesi akşam kestane almadan geçerken acı acı haykırdı: 
— Çiğneyecek misin ağabey? Döndüm, bir avuç kestane aldım. 
— Seni çiğner miyim Ahmet'im dedim. 



Bir akşam köşebaşındaki gürültüye koştuk. Ahmet'in kestane mangalı devrilmiş, 
kestaneler parlak kaldırımlara serilmişti. Bir çıplak çocuk habire kestaneleri 
toplamakla meşguldü. Ahmet çocuğa: 
— Al, ye, koynuna koy. İstemem artık onları!., diye bağırıyordu. Yüzü kıpkırmızı 
idi. Saçları dağılmıştı. Bir sarhoş edasıyla küfür ediyordu. 
— N'oluyor Ahmet? dedim. 
— Yasakmış, burada kestane satmak yasakmış. Deviriverdi mangalı. Ziyanı yok 
beyağabey, biz de başka iş tutarız, üzülme, dedi. 
Ben o zamana kadar pek üzülmemiştim. Fakat onun yüzünde üzüntüden de başka bir 
şey vardı. Bir buhran geçiriyor olmalıydı ki, saçlarını yoldu. Mangalı ufak 
çocuğa, "Senin olsun!" diye bıraktı gitti. 
Gazetelerin birinde adliye muhbirliği yaparken Ahmet'i uzaktan gördüm. Ellerini 
iple bağlamışlardı. Yüzü upuzundu. Üstünde kirli bir fanila, ayağında laciverdi 
kırmızılaşmış bir yırtık pantolon, ayaklan çıplak, simsiyah... 
Onu böyle görmektense geçip gideyim, dedim. Beni görün- 
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ce kim bilir ne fena olacaktı. Çiğneyip geçecektim. Önüme yılışık bir tebessümle 
dikildi. Yanındaki jandarmaya: 
—  Dur yahu, dedi, harmanım, beyağabeyden bir cıgara 
alayım. 
__Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine verdim. 
— Tıngırın varsa uçlan, dedi. 
Bir yirmi beşlik uzattım... Neden bu hale geldiğini sormuşum gibi cıgarasını 
ateşlerken: 
— Eroincilikten ağabey, dedi. 
Yürüyüş, (ıı), 5 Aralık 1942 
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Söylendim Durdum* 
Şöyle bakıyorum şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor içimden. Su mu, çayırlık 
mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir yeşili bir şey. Birtakım yeşil renkli 
zehirlerle zehirlenmiş yeşil bir su. 
Köpek leşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil, öyle değil... Köpek leşi, kokusu 
yönünden iğrenç yoksa ölmüş bir köpekte kırılmış bir çocuk oyuncağının hüznünden 
başka, tatsız ne vardır? Koku cihetinden öyle bu şehir. Pis şehir bu. 
Alabildiğine pis şehir: Bit gezmemiş kanepe, sümük sürülmemiş, tükürülmemiş, 
balgam atılmamış hiçbir yeri yok. Yakamızdaki kir, fabrika dumanından değil, 
pislikten, tozdan, mikroptan. 
Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kaynaştığı bir şehir. İyi 
insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürkmüşler, nasıl 
kapanmışlar bir yere? Neredeler? 
Bu şehirde düşünülemez. Düşünmek iyi değil, sıhhate mu-zurdur. Allah'ı bile 
düşünemezsin. Düşündün müydü karşına onun namına iğrenç mecmualar, nefesleri 
yırtık para kokan şairler, Ölü bekleyen imamlar çıkar. Avaidini isterler. 
Ben fukarayı severim, dersin kendi kendine, yalandır. Kendin de inanmazsın. 
Hangi fukarayı, nasıl fukarayı? Bu canavar gibi dilenci kadını mı? Bu arsız, 
edepsiz, huysuz çocuğu mu? Bu iki paralık adamın önünde secdeye varan balıkçıyı 
mı? Yoksa köşe başında oturup çürüklerini; yüzünden açlığı, kimsesiz- 
* Bu hikâye herhangi bir dergide yayımlanmamış, yazar tarafından doğrudan kitaba 
alınmıştır. (Yay. N.) 
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ligi, hafifçe deliliği, dünyadan bıkkınlığı akan adama yutturan külhanbeyi 
kestaneciyi mi? 
Kimdir şu sevdiğin insan? Anladık fakir, kimsesiz, bahtsız... Ama kim? 
Kim olacak? Sensin. Kendi kendisinin. Evet, bu şehirde herkes dönüp dolaşıp 
kendisinde karar kılacak. Başkasını seven tek adam bulamazsın. Olmasına da imkân 
yoktur. Hani bazı insanlar vardır, iyilik edersin. Bir edersin, iki edersin, üç 
edersin. Sonra edemeyecek hale gelirsin de elinden bir şey yapmak gelmez. O 
zaman bir de bakarsın ki, karşındaki sana düşman kesilmiştir. Hepimiz öyleyiz 
işte. Bütün iyilikleri, bütün dostlukları, tulumba gibi emeriz. Sonra 
dostluklar, iyilikler de kuyular misali kurur. İşte o zaman başlar pandomina, 
kocaman dedikodu. 



Çekilecek bir köşemiz olacak. Yatağımız olacak. Yorganı gözlerimize çekeceğiz. 
Belki bir deniz kenarı, bir ağaç altı, bir rüzgâr, bir sessiz kahve, bir bardak 
çay, bir simit, bir dilim kaşar peyniri, bir yarım kilo şarap bulursak dost 
olarak t>u en iyisi. Ama insan? Yok kardeşim, yok, insan bulamayacağız. Bu şehir 
bu kadar pisken, bu kadar laubali, bu kadar düşkünken, para kazanıp da kendinden 
ötesini, beygirini kullanan arabacıdan daha merhametsizce kullanıp da rahat 
edenler, sessizce, tereyağından kıl çeker gibi kendini aramızdan çekmişleri bir 
bakıma haklı buluyorum, gibime geldi. Sonra da düşündüm. Onlar böyle ettiler bu 
şehri. Belki de bu şehre vebalar, belki de bu şehre koleralar gelecek yakında. 
Kime bütün bunları istiyorum gibi geliyorsa, namussuz olan odur. İstemiyorum. 
Aldanma konuşmama. Bırak Allah'ı bir tarafa! O nasıl bizi sessizce bırakıp 
gittiyse, biz onu tekrar buluncaya, yahut büsbütün yoktur deyinceye kadar, o 
bizim işimize karışacağa benzemiyor. Ama bu şehir artık şehre benzemeli, ama 
nasıl? Nasıl mı? Sen mi çare düşüneceksin? Gülerim. Ama evvela sen! Sen yazıcı! 
Bırak eşekliği artık! Olmazsa yazma. Çekil, otur oturduğun yerde. Sen mi 
süsleyeceksin, sen mi temin edeceksin metresini gazete çıkaranın, sen mi onun 
şöhretini, kalemini, otomobilini Avrupa'dan getireceksin. Sonra gidip Haset 
Kütüphanesi'nin vitrinlerindeki üç yüz elli franklık 
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kitaba hasretle bakacaksın. İki kuruştan üç yüz elli frank ne eder, diye 
düşüneceksin. Şu J.P.S. müthiş adam. İsmini duydun. Daha bir kitabını bile 
okumadın. Okumak istiyorsun ama, alamayacaksın o kitabı. Alırsan enayilik 
edersin. Yarın ayran bile içemezsin. O, bardağı on kuruşa olan ayran. Yani bir 
kaşık yoğurtla bir bardak suyu karıştırıp da on kuruşa satan adamın namussuz 
olduğunu bile bile elinden içtiğin enayicesine bütün şehir insanlarının gözü 
önünde yapılan hırsızlığı, dolandırıcılığı bile bile... Değiştir mesleğini be! 
Dur ayrancının önünde sabahları. Yap bir güğüm ayran evde. Koy o herifin önüne 
kaldırıma. İki kuruştan ayran sat, sat da herif gözünü oysun. Seni parayla 
fukaralar tutup dövdürsün. Daha olmazsa öldürtsün. 
Kestane sat bir çıkmaz sokağın başında. Çürüklerini ayır ayır, sokağa at yine üç 
yüzden okut. Korkma ziyan etmezsin. Ama başına bela musallat olurmuş; aldırma, 
koru kendini. Seni tanıyan kimse senden kestane almazmış; senin gözünün önünde, 
giderler çürüklerini inadına başkasından alırlar da senden almazlarmış. Varsın 
almasınlar. 
Bütün şehirle dost değilsin a! Sen başla bir defa işe. Bir haftaya kalmaz; 
şapkası delik, gözleri uçuk, rüzgâra karşı içi yün-süz bir adamcağıza 
çürüklerini, pişmemişlerini dayayacaksın. Bunu yapacaksın. Yapmazsan hayatından, 
kestanecilikten hiçbir şey anlamayacaksın. Manav çırağını, bakkal oğlunu, tüccar 
kâtibini, gazeteci muharririni böyle yetiştiriyor. Bu şehir böyleyken, bu böyle 
sürüp gidecek. 
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Ermeni Balıkçı ile Topal Martı * 
Topal martı ile balıkçının konuştukları bile görülmüştür. Önce martının laf 
attığına kalıbımı basarım, diyeceğim. İlkin balıkçının martıya laf atmasının 
mümkünü yoktur. 
Raviyanı ahbar işbu muhavereyi şöyle naklederler: 
Martı: 
Balıkçı: 
— Susacak mısın topal, sabah sabah?.. Martı: 
Balıkçı: 
— Patlamadın ya! Daha nişana varmadık. Martı: 
Balıkçı: 
— Gözünü seveyim topal, sus... Sus da bir yan evvel (bir an evvel) varalım şu 
nişana. 
Martı: 
Balıkçı: 
— Zo bu kadar laf ettiğine bakılırsa pek aç olmalısın? Martı: 
• Herhangi bir dergide yayımlanmadan, yazar tarafından doğrudan kitaba alınan bu 
hikâye, Varlık Yayınlarından çıkan kitapta bu adla yayımlanmış, ancak 
"İçindekiler" listesine "Ermeni Balıkçı ve Topal Martı" olarak geçmiştir. (Yay. 
N.) 
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Balıkçı: 
— Dur öyleyse de bir istavrit keseyim barim. 
Martı: 
Balıkçı: 
— Amma da kafa patlattın ha! 
Martıya bir istavrit başıyla, etlerinden sıyrılmış, kuyruğu titreyen bir kılçık 
iskeleti fırlattı. Küreklere asıldı. Az sonra sis içinde büyümüş Hayırsız Adalar 
önümüzde idi. Martı susmuştu. Artık konuşmuyorlardı. Balıkçı o zaman bana döndü: 
— Ne zaman balığa çıksam sandalı şıp deyi tanır; peşime düşer. Bir de uğurlu 
kuştur; hiç sorma. 
— Neden topal diyorsun Varbet? 
— Topaldır da ondan. 
— Ne olmuş bacağına? 
Cevap vermedi. Sustuk. Rüzgâr bir kara kokusu getirdi burnuma. Bozulmaya 
başlayan bir karpuz kokusu etrafımızı sardı. Balıkçı bu kadarcık konuştuğuna 
canı sıkılmış gibi susuyordu. Balıkçı dediğin içinden konuşan adamdır, diyeceğim 
ama yanlış olur. Balıkçı kendi kendisine bile geveze değildir. Balıkçının 
gevezesine hiç rastlamadım. İnsan geveze ise balıkçı değildir. Balıkçı ise 
geveze değildir. 
Etrafına bakışından şu muhavereyi yapmış gibi olduk: 
"Kınalı'nın burnunu görüyor musun?" 
"Görüyorum." 
"Yukarda beyaz bir toprak vardır. Orayı da görüyor musun?" 
"Hayır..." 
Balık sükûndan hoşlanır. Kendisi gibi ağzı var dili yok insandan haz eder. 
Benim yine başım dönüyor. Bir daha mı balığa çıkmak? Bu ne kocaman, sağır, derin 
ses, denizin sesi. İnsan bu küçük sandalın içinde ne ufak. Ah kara. Orada 
sesler, insanlar, gürültü var. Ağaçlar var. Rüzgârlar var. Ayağının altında 
kaskatı topraktan açıklara bakmak tatlı şey. Ama bu kocaman bir ağzın nefes 
alışma benzeyen sağır sesleri denizin ortasında, bir sandalın içinde, bir topal 
martı yan gözle sizi dikizlerken dinlemek insa- 
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na bir korku, bir ürperme veriyor. Ah bir dönsek! Karaya bir ayağımı bassam 
kurbanlar keseceğim. Kurban mı? Kurban ne korkunç, ne barbar şey Allahım! Nasıl 
da hayvanları çoluk çocuğun, kadınların, kızların önünde boğazlarlar. Ne iptidai 
âdet! 
— Sular çok fena! Sen de neredeyse bayılacaksın, dönelim hadi! 
— Aman dönelim.. 
Kumkapı'daki kahveye vardığımız zaman yüzüme bir sıcak kan dalgası hücum etti. 
Oh, dünya vardı! Balıkçı yüzüme keskin keskin baktı: 
—  Bir daha mı seninle balığa çıkmak, dedi, sen sinirli adamsın zo. 
Günlerce bana dargmmış gibi yaptı. Zaten o kiminle küs değildi. Galiba matemde 
idi de yakasına siyah bir şey takmıştı. Ahbapları: 
—  Varbet'in nesi öldü acaba? Sorulmaz ki herife... Barut! diyorlardı. 
Ben yine balığa çıkmaya, o garip haleti yeniden bulmaya can atıyordum. Hem 
korkmak, hem hülyaya dalmanın korkunç bir zevki vardı. Bu zevki bir daha 
tatmalıydım. 
Misinaları cıgaradan kehribar kesilmiş tırnaklarıyla parlatırken gördüm. 
— Agop Ağa, dedim, balığa mı? Cevap vermedi. Kahveciye: 
— Varbet'e bir kahve yap. 
— Kahvemi içmişim, istemez. 
— Balığa mı Varbet? 
— He balığa... N'olacak? 
— Beni de alsana! 
Varbet'in de dünya yüzünde alacağı vereceği, ihtiyacı vardır. Bir çelebiden beş 
on para almak küçük düşmek sayılmaz ki... 
— Ama, dedi, sandalın içinde ölsen geri dönmem bak. 
— O gün biraz rahatsızdım. 



— Yine rahatsız olacaksın; aldırma. Bu sinirle sen karada da rahat edemezsin. 
Koy ki bir şey olmaz. Ama ölsen ne olur? Ecel geldikten sonra ha karada, ha 
denizde. 
ORHAN KEMAL 
İL HALK KÜTÜPHANESİ 
100 
— Nerede topal martı? 
— Öldü. 
— Nasıl? 
— Nasıl olduğunu bilmem. Bir sabah nişana vardım ki tam nişanın üstünde ölüsü 
yüzer. 
— Sen göresin diye mi geldi nişanda öldü dersin. 
Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem bezini topal martı için taktığı 
düşüncesi kafama doğuverdi. 
— Yoksa bu siyahı martı için mi taktın Varbet? Gözünü gözüme dikti. 
— Maşallah, dedi, bugün kafan karadaki gibi işliyor Korku yok, dedi. 
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Sinağrit Baba* 
"Cehennem Nişanı"nda beş sandaldık. Güzel bir ocak akşamı. Hava lodos. Denize 
kırmızı rengin türlüsü yayılmış. Çok kaynamış ıhlamur rengindeki yayvan, geniş, 
ölü dalgalar. Sandallar ağır ağır sallanıyor, oltalar bekliyor, insanlar 
susuyor... 
Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, dibindeki dallı budaklı 
kayaların arasına yedi rengin en koyusu girer mi şimdi? Sinağrit Baba döner mi 
avdan? Pırıl pırıl, eleğimsağ-ma rengi pullarıyla ağır ağır, muhteşem, bir 
ilkçağ kralı gibi zengin, cömert, asil ve zalim mantosu ile dolaşır mı kim 
bilir? Altını, zümrütü, incisi, mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp yanıp 
sönen sarayını özlemiş acele mi ediyordur. 
Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyunca evlenmemiş, ömrü boyunca yalnız 
yaşamıştır. Onun kovuğundaki zümrüt pencereden ne facialar seyretmiştir Sinağrit 
Baba, ne oltalar koparmıştır. 
Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bitirmeli bu yorucu ömrü. Daha her yeri 
pırıl pırılken, mantosu sırtında iken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu 
ömrü. Sonra hesapta bir gün pis bir "Vatos"un, bir sırtı renksiz, yapışkan ve 
parazitli bir canavarın dişine bir tarafını kaptırmak var. İyisi mi muhteşem bir 
sofraya kurulmalı, bir zaferle dolu ömrün sonunu beyaz şarapla, suların 
üstündeki başka dünyada yaşayan bir akıllı mahluka kendini teslim etmeli. 
* Bu hikâye herhangi bir dergide yayımlanmamış, yazar tarafından doğrudan kitaba 
alınmıştır. (Yay. N.) 
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Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı Hris-to'dur; kusurlu adam. 
Gözü açtır onun. İçinden pazarlıklıdır. Evet, fukaradır ama kibirli değildir. 
Sinağrit Baba fukaralıkta gururu sever. Öteki oltaya geçti. Kokladı. Bu balıkçı 
Hasan'dır. Geç. Cart curt etmesine bakma! Korkaktır. Sinağrit Baba cesur 
insandan hoşlanır. Bir başka oltaya başvurdu. Balıkçı Yakup iyidir, hoştur, 
sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. Ama kıskançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit 
Baba. Geç. Şu olta, hasisin tuttuğu olta. Sinağrit Baba cömertten hoşlanır. Ama 
bu oltaya bir baş vurmaya değer. Bir baş vurdu. Hasisin oltasının iğnesini 
dümdüz etti. Sinağrit Baba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğnemeden yuttu. 
Hasis oltasını hızla topladı. 
— Vay anasını be Nikoli, dedi, iğneyi dümdüz etti. 
Nikoli'nin oltasının yemini kuyruğuyla sarsmakta olan Sinağrit Baba, Nikoli'nin 
bir kusurunu arıyordu. Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhoştu. Sonra ahlaksızdı, 
kendini düşünürdü ama cesurdu, cömertti, hiç kıskanç değildi. Fukara idi. 
Kibirli idi de. Sinağrit Baba kibirli fukarayı severdi ama Nikoli'nin kibrini 
beğenmiyordu. İnsanoğlunda o başka bir şey, gurura pek benzeyen şey, yerinde, 
vaktinde bir gurur, o da değil, insanoğlunun insanlığından, ta saçının dibinden, 
oltasını tutuşundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek istemeyerek de gelmeyen 
bir gurur isterdi. Öyle bir elin oltasını düzleyemez, misinasını kesemez, 
bedenini fırdöndüsünden alıp gidemezdi. 
Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi. 



Sinağrit Baba kayasının kenarında durmuş, lacivert âlem içinde hafifçe 
yakamozlanan oltalarla, cıvalı zokalardan aydınlanan saray meydanını 
seyrediyordu. Oltalar gitgide çoğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şehrinin 
göbeğinde şimdi tatlı tatlı sallanan on beş tane fener vardı. Öteki kovuklardan 
mercan balıkları çıkıyor, fenerlerden birine hücum ediyor, budalaca 
yakalanıyorlardı. Gözleri büyümüş bir halde yukarıya çıkarlarken dönüp tekrar 
aşağıya kadar geliyor, yukarıki dünyayı görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. 
Sinağrit Ba-ba'ya büyüyen gözleriyle, "Bizi kurtar şu lanetlemeden," der gibi 
bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünüyordu. Gidip o yaka- 
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moz yapan ipe bir diş vurdu mu idi, tamamdı. Ama hiçbirini kurtarmıyor, 
hareketsiz duruyordu. Sinağrit Baba onları kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu 
biliyordu ama bildiği bir şey daha vardı. O da ister su, ister kara, ister hava, 
ister boşluk, ister hayvan, ister nebat âleminde olsun bir kişinin aklı ile 
hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bilmesidir. Ancak bütün balıklar oltaya tutulan 
hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin koşup o yakamoz yapan ipi koparmak 
olduğunu akıl ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi. 
Yoksa gidip Sinağrit Baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sinağrit Baba tutulduğu 
zaman kim kesecek? Kim akıl edecek yakamozu dişlemeyi?.. 
O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya inmişti. Sinağrit Baba 
ümitle koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç tanıdığı birisi değildi. Yemi ağzına 
aldığı zaman bu olta sahibinin, tam aradığı adam olduğunu bir an sandı. Bu anda 
da yakalandı. Kepçeden sandala düştüğü zaman Sinağrit Baba büyük gözleriyle 
kendisini yakalayana sevinçle baktı. Sinağrit Baba etrafı kırmızı, içi aydınlık 
siyah gözleriyle bir daha baktı, bir daha baktı. Birdenbire ürperdi. Hiddetinden 
ayaklarını yere vuran bir genç kız gibi sandalın döşemesini dövdü. Belki bizim 
bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü kendisini tutan oltanın sahibinde: Bu 
adam şimdiye kadar hiç imtihan geçir-memişti. Ömrü boyunca, cesur, cömert. 
Sinağrit Baba'nın istediği şekilde mağrur yaşamıştı. Ama Sinağrit Baba bu adamın 
ne korkunç bir ikiyüzlü köpek olduğunu bizim göremediğimiz bir yerinden 
anlayıvermişti. Bütün devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanın sahibi 
ne cesaretini, ne cömertliğini, ne gururunu tecrübeye, bir imtihana tâbi 
tutturmamış, her devirde talihi yaver gitmiş birisi idi. Kimdi, ne idi? Sinağrit 
Baba da bilemezdi. Ama, belki de ölünceye kadar cömert, cesur, mağrur yaşayacak 
olan bu adamın şu ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulmadığını anlamıştı. 
Belki de sonuna kadar bu imtihandan kurtulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç 
rastlamamıştı. Ölmeden evvel adama bir daha baktı. Namuslu, cesur, cömert ölecek 
olan bu adamın hakikatte korkakların en korkağı, namussuzların en namussuzu 
olduğunu alnında 
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okuyordu. Bu adam o kadar talihli idi ki daha, ikiyüzlülüğünü kendi kendisine 
bile duyacak fırsat düşmemişti. Yoksa Si-nagrıt Baba yakalanır mıydı? Sinağrit 
Baba hırsından tekrar tepindi Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit 
Baba son nefesini, böylece hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin sandalında 
pişman ve mağlup verdi. 
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