


SEVGi
Sevgi sadece anlayis ve farkindalikla miimkiindiir. Sadece diger kisiyi

anlayip ona sayg: duymakla kalmayip, varliginin da en derindeki oziine

varmigsindir. Kendi en derin oziinii gorerek, digerindeki en derin 0zii de
gormeye muktedir hale gelmissindir. Artik digeri bir beden yahut bir zihin
olarak var olmaz; digeri bir ruh olarak da var olur. Ve ruhlar ayri degildir;

itki ruh bulustugunda bir olurlar. Sevgi askin en yiiksek halidir.



icindekiler
SEVGi 1
igindekiler 1
ONSOZ 2
SEVGi, ENERJi VE ARZU 2

SEVGI OLGUNLASMIS ASKTIR 3

MEDITASYON CICEKTIR VE SEVGI HOS KOKUDUR 7

BIR ARZU BiR ARZU OLAN BiR ARZUDUR - SORULARA YANITLAR 17

SEVGi BiR KUZU POSTU DEGILDIR 21

MERHAMETLE SEVMEK VE DiGER iHTISAMLI YALANLAR 22

ZEN USTASI VE HIRSIZ: BIR AFFEDIS HIKAYESI 32

KALPLER VE ZIHINLER - SORULARA YANITLAR 38

EYLEME GECMIiS SEVGi 41

BIiR AVUKAT DEGIL BIR SEVGILI OL 42

SUC VE CEZA 51

OLUM KALIM MESELELER]I: SORULARA YANITLAR 58

SEVGININ iYiLESTiRiCi GUCU 64

SADECE SEFKAT TEDAVI EDICIDIR 68

ZEN'IN SEFKATi KOSULSUZCA KARSILIKSIZDIR 74




ONSOZ

Sehvetin ne oldugunu biliyoruz, bu nedenle sevginin ne anlama gelebildigini
anlamak da cok zor degildir. Sehvet biyolojik bir ateslilik halidir: O sicaktir,
sen neredeyse biyolojik, bilingdis1 enerjiler tarafindan ele gegirilirsin. Artik
sen kendinin efendisi degilsindir; sadece bir kolesindir.

Sevgi senin biyolojiyi astigin, fizyolojiyi astigin anlamuna gelir. Sen artik kole
degilsindir, bir efendi olmussundur. Artik sen bilingli olarak is goriiriisiin.
Bilingdis1 kuvvetler tarafindan yonetilmiyor, c¢ekistirilmiyor ve itilmiyorsun;
enerjilerinle ne yapmak istedigine kendin karar verebiliyorsun. Biitiiniiyle
Ozgiirsiin. O zaman sehvet halini alan enerji sevgiye doniisiir.

Sehvet tutkudur, sevgi ise sefkattir. Sehvet arzudur, sevgi ise arzusuzluktur.
Sehvet ac¢gozliiliiktiir, sevgi ise paylagsmaktir. Sehvet digerini bir ara¢ olarak
kullamr, sevgi ise digerine kendi i¢inde bir amag¢ olarak saygi duyar. Sehvet
seni yeryliziine, camura bagli tutar ve asla bir niliifer haline gelemezsin. Sevgi
seni bir nillifer yapar. Sen hirsin, 6fkenin, a¢gozliiliigiin ¢camurlu diinyasinin

tizerinde yiikselmeye baslarsin. Sevgi enerjilerin doniisiimiidiir.

Normalde sen parcalanmigsindir, boliinmiissiindiir. Bazi enerjiler senin 6tken
tarafindan emiliyor, bazi enerjiler hirsin tarafindan emiliyor, baz1 enerjiler
senin tutkun tarafindan emiliyor ve bu boyle stiriip gidiyor. Ve senin etrafinda o
kadar ¢ok arzular var ki sana hi¢ enerji kalmiyor; sen s1g, i¢i bos kaliyorsun.
Ve William Blake'in dediklerini hatirla -bunda biiyiik bir bilgelik var- der ki:
"Enerji keyiftir." Fakat sende hi¢ enerji kalmamistir; senin tiim enerjin bosa
gitmeye devam ediyor. Tiim bu enerjiler artik israf edilmediginde, onlar senin
i¢sel gdliinii, manevi varligim doldurmaya baslar. Sen dolarsin. i¢inden biiyiik
bir seving ylikselir. Tasmaya basladiginda, bir buda haline gelirsin ve sen
tiiketilemeyecek bir kaynaga erigmissindir.

Ve sen bir buda oldugunda —sadece o zaman— sevginin ne oldugunu tecriibe

edeceksin. O serin sevgidir — dikkatini ¢ekerim soguk degil— serin sevgi. O,



kendi sevincini varolusun tiimiiyle paylagsmandir. Kendin i¢in bir rahmet haline
gelmendir, tiim varolus i¢in bir rahmet haline gelmendir. Sevgi budur. Sehvet

bir lanettir, sevgi ise rahmettir.



SEVGi, ENERJi VE ARZU
Buda aydinlandiktan sonra kirk yil yasadi. Tiim arzular1 bittikten sonra ego

kayboldu, kirk yi1l daha yasadi. Pek cok kez sorulmustu, "Nicin hala bedenin
icindesiniz?" Is bittiginde kaybolmalisin. Mantiks1z geliyor: Ni¢in Buda tek bir
an dahi bedenin i¢inde var oldu? Hi¢ arzu olmadiginda beden nasil devam
edebilir?

Anlasilmas1 gereken ¢ok derin bir sey vardir. Arzu kayboldugunda, arzunun
icinde hareket eden enerji kalir, o kaybolamaz. Arzu yalmzca bir enerji
bicimidir; bu nedenle bir arzuyu digerine doniistiirebilirsin. Ofke sekse
doniisebilir, seks ofkeye doniisebilir. Seks hirsa doniisebilir, bu yiizden nerede
acgozli birisini goriirsen, onun cinselligi daha az olacaktir. Sayet o ger¢ekten,
en ust diizeyde acgozlii ise, onun cinselligi bile olmayacaktir, o cinselligi
olmayan birisi olacaktir; ¢linkii enerjinin tiimii aggdzliiliigiin i¢ine dogru akar.
Ve sayet cinselligi ¢ok olan birisini bulursan, onun a¢gozlii olmadigim fark
edeceksin ¢iinkii acgozlulik i¢in geriye higbir sey kalmanmustir. Cinselligini
bastirmis birisini gozlersen, o ofkeli olacaktir; 6fke her an su yiiziine ¢ikmaya
hazirdir. Gozlerinde, suratinda onun sirf 6fke dolu oldugunu gérebilirsin; seks
enerjisi 6fkeye donlismiistiir.

Bu ylizden senin s6zde rahiplerin ve sadhularin son derece 6fkelidir. Yiiriiyiis
tarzlarinda Ofkelerini gosterirler, bakislarinda oOfkelerini sana gosterirler.
Onlarin sessizligi sadece yiizeydedir; onlara bir dokun ve sana ofkelerini
kusarlar. Seks 6fkeye doniisiir. Bunlar bigimlerdir; hayat ise enerjidir.

Tiim arzular yok oldugunda ne olur? Enerji yok olamaz, enerji yok edilemez
olandir. Fizik¢ilere sor; onlar bile enerji yok edilemez derler. Aydinlandiginda
Buda'mn i¢inde belirli bir enerji vardi. Bu enerji seksin, hirsin igine
milyonlarca sekilde akiyordu. Sonra tiim bu bi¢imler yok oldu; o halde bu
enerji ne oldu? Enerji varolusun disina ¢ikamaz ve arzular olmadiginda

bi¢imsizlesir ama yine de var olur. Simdi onun islevi nedir? Bu enerji sevgiye



doniisiir.

Enerjin olmadig ig¢in sevginin igerisinde olamazsin. Senin tiim enerjin
boliinmiistiir ve farkli bicimlerde dagilmustir; bazen seks, bazen 6fke, bazen de
acgozIiiliik olarak. Sevgi bir bi¢cim degildir. Ne zaman ki tiim arzularin ortadan
kalkar, o zaman senin enerjin sevgiye doniisiir.

Sevgiyl gelistiremezsin. Sen arzusuz oldugunda sevgl gergeklesir; senin tiim
enerjin sevginin i¢ine akar. Ve bu akis cok degisiktir. Arzunun iginde bir
motivasyon, bir hedef vardir; sevgi ise motivasyonsuzdur, onun bir hedefi

yoktur. O basit¢e tagsmakta olan enerjidir.

SEVGI OLGUNLASMIS ASKTIR

Gautam Buda'min sevgiye yaptigi vurgu, eski mistikler diistiniildiigiinde yeni
bir olgudur. Gautam Buda ge¢misi ayiran tarihi bir ¢izgi ¢cekmistir. Ondan 6nce
meditasyon yeterliydi; hi¢ kimse meditasyonla birlikte sevgiyi de
vurgulamamisti. Ve bunun nedeni de meditasyonun aydinlanmayi, senin
cigeklenmeni, varligimin nihai ifadesini getirmesidir; daha fazla neye ihtiyag
duyarsin? Birey s6z konusu oldugunda meditasyon yeterlidir. Buda'mn
blytkliigii 1se meditasyona baslamadan once dahi sevgiyl sana tamstirmis
olmasindadir. Daha sevecen, daha nazik, daha sefkatli olmalisin.

Bunun ardinda gizli bir bilim yatiyor. Sayet aydinlanmadan 6nce sevgi ile dolu
bir kalbin olursa, meditasyondan sonra senin eristigin aym giizellige, aym
yiikksek duygulara, aym kutlamaya baskalarimn da erigsebilmesi i¢in yardim
etmen mimkiin olacaktir. Gautam Buda aydinlanmanin bulasici bir hale

gelmesini miimkiin kilar.
Ancak kisi eve varmus oldugunu hissederse ni¢in baska birisini umursasin?

Buda ilk kez aydinlanmay1 bencilce bir sey olmaktan ¢ikartmistir; o bunu bir



sosyal sorumluluga doniistirmiistiir. Bu perspektifieki ¢ok biiyiikk bir
degisikliktir. Ancak sevgi aydinlanmadan once Ogrenilmelidir. O 6nceden
ogrenilmezse, o zaman aydinlanmadan sonra 6grenilecek bir sey yoktur. Kisi
bir kez kendisinin i¢inde sonsuz mutlu oldugunda, o zaman sevgi bile kisinin
keyfini engelliyormus, kisinin sonsuz mutlulugu i¢in bir tiir engelmis gibi
gorliniir. Bu nedenle yiizlerce aydinlanmis insan olmasina ragmen ¢ok az usta
vardir. Bir usta olmak demek muazzam diizeyde sevgiye sahipsin demektir ve
sen aydinlanmamn miimkiin kildigt bu gilizel hallerin igerisinde tek basina yol
almaktan utamrsin. Kor olan, karanlikta yolunu bulmaya ¢alisan insanlara
yardim etmek istersin. Onlara yardim etmek rahatsizlik degil, bir keyif halini
alir. Aslinda etrafinda pek ¢ok insamn ¢icekler agmasi sonsuz mutlulugu daha
da zenginlestirir. Sen baska hi¢bir agacin ¢igeklenmedigi bir ormanda tek agan
yalmz bir aga¢ degilsindir. Tiim orman da seninle birlikte ¢igek actiginda keyif
binlerce kez daha cogalir: Aydinlanmam diinyaya bir devrim getirmek ig¢in
kullanmissindir.

Gautam Buda sadece aydinlanmamustir, o bir devrimcidir de. Onun diinyaya,
insanlara olan ilgisi muazzamdir. O miiritlerine, meditasyon yaptigimzda ve
dinginlik, sessizlik hissettiginizde; varligimzin i¢inde derin bir seving
kipirdanmaya bagladiginda buna tutunmayin, onu tiim diinyaya verin diye
ogretirdi. Ve endiselenme clinkii onu ne kadar ¢ok verirsen onu elde etme
yetenegin de o kadar artacaktir. Verme davranisi, vermenin senden herhangi bir
sey gotiirmedigini, tam tersine bunun senin tecriibelerini ¢ogalttigim bir kez
anladiginda muazzam bir 6neme sahip olur. Ancak hi¢bir zaman sevgiyle dolu
olmamus bir kisi vermenin sirrin1 bilmez, paylasmanin sirrini bilmez.

Bir giin Buda'nin miiritlerinden birisi olan siradan bir adam —o bir sannyasin
degildi ama Gautam Buda'ya kendisini son derece adamisti— soyle dedi:
"Bunu yapacagim...ama sadece tek bir istisna yapmak istiyorum. Tiim nesemi

ve tiim meditasyonumu ve tiim manevi hazinelerimi biitiin diinyaya verecegim;



komsum disinda. Ciinkii bu adam gercekten igreng."

Komsular her zaman diismandir. Gautam Buda, ona s0yle demistir: "O halde
tim diinyay1 unut, sen sadece komsuna ver."

Adamun akli karigsmisti: "Ne diyorsunuz?"

Buda, "Sayet komsuna verebiliyorsan, sadece o zaman insanlara karsi sahip

oldugun bu ¢6ziimsiiz davramstan 6zgiirlesebileceksin" dedi.

Sevgi temelde insanlarin zaaflarim, onlarin zayif yonlerinmi kabul etmektir,
onlarin  tanrilar gibi  davranmalarim  beklememektir. Bu  beklenti
merhametsizliktir ¢iinkii onlar tanrilar gibi davranamayacaktir ve o zaman sen
onyargilarinin icine diiseceksin. Ve onlar da kendi 6zsaygilarini yitirecekler.
Tehlikeli bir sekilde onlar1 sakatlanmssindir, onurlarim zedelemissindir.
Sevginin temellerinden birisi herkese deger vermektir, senin basina gelen seyin
onlarin da basina gelebilecegini herkesin fark etmesini saglamaktir. Hi¢ kimse
umutsuz bir vaka degildir, hi¢ kimse degersiz degildir, aydinlanma hak
edilmesi gereken bir sey degildir, o senin kendi doganin ta kendisidir.

Ancak bu sozler aydinlanmis kisiden gelmelidir. Sadece o zaman onlar giiven
yaratir. Eger onlar aydinlanmamus din bilginlerinden gelirse giiven yaratamaz.
Aydinlanmis insan tarafindan sdylenen sozciik nefes almaya baslar, kendine ait
kalp atiglar1 olusur. O canlanir, o dogrudan senin kalbine girer; o entelektiiel
bir jimnastik degildir. Ancak din bilgini ile bu farkli bir seydir. Onun kendisi
dahi neden bahsettigi, ne yazmakta oldugu konusunda emin degildir. O da
seninle aym emin olmama halinin i¢indedir.

Gautam Buda, bilincin evrimindeki mihenk taslarindan birisidir. Onun katkisi
cok biiyiiktiir, Olciilemez. Ve onun katkisi igerisinde sevgi diislincesi en
yasamsal olanlarindan birisidir. Fakat hatirlaman gerekir ki sevecen olarak
daha yliksege cikamazsin; aksi taktirde her seyi mahvedersin. Bu bir ego
oyununa doniisiir. Sefkatli olurken diger kisiyi asagilamaman gerektigini
hatirla; aksi taktirde sen sefkatli olmazsin. SoOzciiklerin ardinda onlarin

asagilanmasindan zevk duyuyorsundur.



Sevginin anlasilmasi gerekir. Cilinkii o olgunlagnus asktir. Siradan ask ¢ok
cocuk¢adir, o yeni yetmeler i¢in iyi bir oyundur. Ne kadar hizla onun disina
cikabilirsen o kadar iyidir ¢linkii senin askin kor bir biyolojik giigtiir. Onun
senin manevi gelisiminle hi¢bir alakasi yoktur. Bu yiizden tiim ask iliskileri
garip bir seye doniisiir, cok aci1 bir hal alir. Son derece cazip, son derece
heyecan verici, son derece meydan okuyucu olan, ugrunda olebilecegin sey...
Simdi, yine dlebilirsin fakat onun i¢in degil, ondan kurtulmak i¢in!

Ask kor bir giictiir. Basaril1 olan asiklar asla sevgililerini elde edememis
olanlardir. Tiim biiyiik ask hikayeleri; Leyla ve Mecnun, Ferhat ile Sirin, Soni
ve Mahival bunlar, Romeo ve Juliet ile kiyaslanabilecek olan Dogu'nun ii¢
bliylik ask hikayesidir. Ancak tiim bu biiyiik asiklar kavusamazlar. Toplum,
anne babalar, her sey bir engele doniisiir. Ve kamimca bu i1yi de olmustur.
Asiklar bir kez evlendiginde o zaman geriye bir ask hikdyesi kalmaz.

Mecnun asla Leyla'yr kollarina alamadif igin sanshydi. iki kor kuvvet bir
araya geldiginde ne olur? Her ikisi de kor ve bilingsiz oldugu i¢in sonug biiyiik
bir ahenk olamaz. Sonu¢ sadece hiikmetme, asagilama, her tiirden ¢atisma i¢in
bir savas alam olabilir.

Ancak tutku, tetikte ve uyamk hale geldiginde askin tiim enerjisi arimir, o
sevgiye doniisiir. Ask her zaman i¢in bir kisiye yonelir ve onun en derindeki
arzusu kisiye sahip olmaktir. Aym sey diger taraf i¢in de gecerlidir. Ve bu her
iki insan i¢in de cehennem yaratir.

Sevgi hi¢ kimseye yonelmez. O bir iliski degildir, o basitge senin varligimn
kendisidir. Sen agac¢lara, kuslara, hayvanlara, insanlara, herkese kosulsuzca,
karsiliginda bir sey istemeden sevgi dolu olmaktan keyif alirsin. Sevgi kor
biyolojiden 6zgiirlesmektir.

Aydinlanmadan once ask enerjinin bastirilmadig hususunda uyanik kalman
gereklidir. Eski dinlerin yapmakta olduklar1 sey budur: Onlar agkin biyolojik
olarak ifade edilmesini kdtiilemeyi sana 6gretirler. Boylelikle sen ask enerjini

bastirirsin...ve bu enerji sevgiye doniisecek olan enerjidir.



Kotiileyerek doniisiim olasiligt kalmaz. Bu yiizden senin azizlerin kesinlikle
hi¢ sevgiye sahip degiller; onlarin gozlerinde hi¢bir sevgi goremeyeceksin.
Onlar i¢lerinde hi¢ 6z s1vis1 olmayan iskeletlerdir. Bir azizle yirmi dort saat
yasamak cehennemin nasil bir sey oldugunu tecriibe etmek i¢in yeterlidir. Belki
de insanlar bu ger¢egin farkindadir, bu ylizden onlar azizlerin ayaklarina

dokunurlar ve hemen uzaklasip giderler.

Cagimizin biiyiik filozoflarindan birisi olan Bertrand Russell anlayisli bir
sekilde sOyle ifade etmisti: "Eger bir cehennem ve cennet varsa ben cehenneme
gitmek istiyorum." Nicin? Sirf azizlerden uzak durmak icin ¢linkii cennet tim
bu olii, donuk, tozlanmus azizlerle dolu olacaktir. Ve Bertrand Russell, "Bu
arkadasliga bir dakika bile dayanamazdim. Ve ebediyeti gecirmek, sonsuza
kadar askin ne oldugunu bilmeyen, arkadasligin ne oldugunu bilmeyen, hi¢
tatile ¢cikmayan bu cesetlerle ¢cevrelenmek...!" diye diisiiniir.

Bir aziz haftanin yedi giinii aziz kalir. Onun hi¢ olmazsa bir giinliigiine, Pazar
glinli, insan olmanin tadim ¢ikarmasina izin yoktur. Hayir, o kasilmis olarak
kalir ve katilik zamanla biiyiimeye devam eder.

Bertand Russell'in cehennemde kalma kararini ¢ok taktir ediyorum ¢iinkii onun
bununla ne demek istedigini anliyorum. Onun dedigi sey, diinyadaki tiim renkli
insanlar1 -sairleri, ressamlari, asi ruhlari, bilim adamlarini, yaratici insanlarti,
danscilar1, aktorleri, sarkicilari, miizisyenleri— cehennemde bulacagindir.
Cehennem gercgekten de cennet olmali ¢linkii cennet cehennemden baska bir sey
degil.

Her sey son derece tersine gitmistir ve yanlis gitmesinin temel nedeni asgk
enerjisinin bastirilmis olmasidir. Gautam Buda'nin katkis1 sudur: "Agk enerjini
bastirma. Onu zariflestir ve bunu yapabilmek i¢in de meditasyonu kullan." Bu
yiizden yavas yavas meditasyon gelistikce ask enerjini zarif hale sokar ve onu
sevgiye doniistiiriir. O zaman, meditasyonun en yliksek zirvesine erismeden ve
aydinlanmanin giizel deneyimi halinde infilak etmeden once sevgi ¢ok yakinda

olacaktir. Aydinlanmus kisi i¢in sevginin kokleri araciligiyla enerjilerinin,



onlar1 almaya hazir olan herhangi birisine akmasina izin vermek —ki artik o
diinyanin tiim enerjisine sahiptir— miimkiin hale gelecektir. Sadece bu tiirden
bir kimse bir ustadir.

Aydinlanmak basittir ama bir usta haline gelmek ¢ok karmasik bir olgudur
clinkii o meditasyon art1 sevgiye ihtiya¢ duyar. Sadece meditasyon kolaydir,
sadece sevgi kolaydir ama ikisinin beraber, aym anda gelismesi karmasik bir
istir.

Ancak sevgi hissetmedigi icin tecriibelerini paylagsmayan ama aydinlannus
insanlarin yerytiziindeki bilingliligin gelisimine bir yardimi olmaz. Onlar
insanligin seviyesini ylkseltmezler. Sadece ustalar bilinci yiikseltmeye
muktedirdirler. Sahip oldugun kiicliciik bilingliligin bile tim kredisi
aydinlanmalarindan sonra dahi sevgi dolu kalmay1 basarmis olan birkag ustaya
aittir.

Anlaman zor olacak...ancak aydinlanma Oylesine seni icine c¢eker ki tiim
diinyayr unutmaya meyledersin. Kisi o kadar ¢ok tatmin igerisindedir ki,
bilerek ya da bilmeyerek, dogru bir sekilde yahut yanlis bir bicimde ayn
tecrilbbe i¢in can atan milyonlar1 diistinmeye hi¢ hali yoktur. Sevgi mevcut
olarak kaldiginda, o zaman bu insanlar1 unutmak olanaksizdir. Aslinda, vermek
i¢in, paylasmak i¢in bir seye sahip oldugun an budur. Ve paylasmak dylesine
blylik bir keyiftir ki. Sevgi sayesinde, zamanla ne kadar ¢ok paylasirsan o
kadar ¢oguna sahip oldugunu 6grenmistin. Aydinlanmani da paylasirsan daha
da c¢ok zenginlige sahip olacaksin, aydinlanman ¢ok daha fazla canliliga, ¢ok

daha fazla kutlamaya, ¢ok daha fazla boyuta sahip olacak.

Aydinlanma tek boyutlu olabilir; bu pek ¢ok insanin basina gelmistir. O, onlar1
tatmin eder ve onlar evrensel kaynagin i¢inde kaybolurlar. Ancak aydinlanma
cok boyutlu olabilir, o diinyaya pek cok sayida cicek getirebilir. Ve sen
diinyaya bir seyler bor¢lusun ¢iinkii bu diinyanin kizi yahut oglusun.

Zerdist'lin bir s6ziinii ammsadim: "Asla yeryiiziine ihanet etme. En ihtisamli

aninda bile yeryliziinii unutma; o senin annendir. Ve insanlar1 unutma. Onlarin



engelleri olabilir, onlar senin diigmanlarin olabilir. Onlar seni pek ¢ok sekilde
mahvetmeye calismus olabilir; onlar seni ¢oktan ¢carmiha germis olabilir; seni
Oliimiine tasa tutmus, yahut seni hapsetmis olabilirler fakat sen onlar1 unutma.
Her ne yaptilarsa bilingsiz bir halde yaptilar. Onlar1 affedemezsen, kim onlari
affedecek? Ve senin onlar1 affetmen seni kiyaslanamaz bir sekilde
zenginlestirecektir."

Sevginin karsisinda olan hi¢bir seye destek vermemek igin dikkatli ol.
Kiskanglik, rekabet, tahakkiim etme c¢abasi; bunlarin tiimii sevginin
karsisindadir. Ve hemen bileceksin ¢iinkii sevgin sarsinti gecirecek. Sevginin
sarsildigimt hissettigin an, onun karsisinda olan bir sey yaptigint bileceksin.
Sevgini, sana kaygi, keder, catisma disinda bir sey vaat etmeyen ve muazzam
derecede degerli bir hayat1 carcur edecek aptalca seylerle zehirleyeceksin.
Senin i¢in giizel bir hikaye:

Paddy normalden bir saat 6nce eve dondii ve karisim yatakta ¢iril¢iplak buldu.
Nedenini sordugunda, "Giyecek giizel kiyafetlerim olmadig i¢in protesto
ediyorum" diye aciklama yapti.

Paddy gardirobun kapagim cekip agti. "Bu ¢ok sagma," dedi "suraya bak. Bir
sar1 elbise var, bir kirmuz1 elbise var, desenli elbise, pantolon takim...selam
Bili!" ve devam eder, "yesil bir elbise..."

Sevgi budur! Bu karisina karsi sevgidir, bu Bill'e kars1 sevgidir. Kiskanglik
yok, kavga yok, sadece basitge, "Selam Bili! Nasilsin?" ve devam eder. Asla,
"Gardirobumda ne yapiyorsun?" diye sorgulamaz.

Sevgi ¢ok anlayislidir. O insan i¢in miimkiin olan en ince anlayistir.

Bir sevgi insani, her an ger¢eklesmekte olan hayattaki kiiciik seyler tarafindan
rahatsiz olmamalidir. Sadece o zaman dolayli bir sekilde sen sevgi
enerjilerinin birikmesine, kristallesmesine, gliclenmesine ve meditasyonunun
yiikkselmeye devam etmesine yardimci olursun. Bu nedenle o mutlu an
geldiginde, 1s1ikla dolu oldugunda en azindan bir dostun olacak: Sevgi. Ve

ansizin yeni bir yasam bi¢imi...clinkii artik sen o kadar ¢ok seye sahipsin ki



tim diinyay1 kutsayabilirsin.

Her ne kadar Gautam Buda siirekli olarak israr etmis olsa da sonunda o
miiritleri arasinda bir boliinme, bir kategorilestirme yapmak zorunda kaldi. Bir
kategoriye arhatas demistir; onlar aydinlanmis insanlardir fakat sevgisizdirler.
Onlar tiim enerjilerini meditasyona koymuslardir ancak onlar Buda'nin sevgi
hakkinda soylediklerini dinlememislerdir. Ve digerini ise bodhisattvalar
olarak adlandirir; onlar, onun sevgi hakkindaki mesajim dinlemislerdir. Onlar
sevgl ile aydinlanmustir, bu nedenle onlar diger kiyiya gitmek igin acele
etmezler; tim zorluklarina ragmen insanlara yardimci olmak icin bu kiyida
takilmak isterler. Onlarin teknesi varmustir ve belki de kaptan, "Vakit
kaybetme, tiim hayatin boyunca aranmus oldugun c¢agr1 diger kiyidan ulast1"
diyor. Ama onlar kaptam biraz daha beklemesi icin ikna ederler. Boylelikle
sevinglerini, bilgeliklerini, 1siklarim, sevgilerini aym seyi aramakta olan
insanlarla paylasabilirler. Bu onlarda bir giiven duygusu haline gelecektir:
"Evet, bagka bir kiyr var ve kisi olgunlastiginda, seni diger kiyiya gotiirecek
bir tekne gelir. Oliimsiizlerin bir kiyis1 vardir, hayatin basitce anbean yasandig
bir dans ve bir sarki oldugu, mutsuzlugun olmadig bir kiyt mevcuttur. Ama
birak, en azindan diinyay1 terk etmeden 6nce bu insanlarin birazcik onun tadina
bakmalarina yardim edeyim."

Ve ustalar her sekilde diger kiyiya siirtiklenmemek ig¢in tutunacak bir yol
bulmayr denemislerdir. Buda'ya gbre sevgi en iyisidir ¢iinkii sevgi de eninde
sonunda bir arzudur. Birisine yardim etme fikri de bir arzudur. Ve arzuyu
tuttugun siirece diger kiyiya gotiiriilemezsin. Seni diinyaya bir pamuk ipligi
bagli tutar. Ince bir sevgi ipligi disinda her sey kopmustur, tiim zincirler
kopmustur. Ancak Buda'min iizerinde durdugu sey, bu ince ipligi miimkiin
oldugunca uzun tutmaya devam etmektir; ne kadar c¢ok insana yardim
edilebilirse etmelisin.

Senin aydinlanman bencilce bir diirtliye sahip olmamalidir, o sana ait



olmamalidir; onu en genis bigimde, miimkiin oldugunca ¢ok sayida insanla
paylagsmalisin. Sana yasam veren, sana aydinlanmus hale gelmek icin bu sansi
tantyan yerytiziinde bilingliligi artirmanin yegane yolu budur.

Hayatin sana vermis oldugu her seyi geri 6demek miimkiin olmasa da, bir

seyleri...bir seyi —sadece iki ¢igek— silikranla 6demek i¢in dogru an budur.

MEDITASYON CICEKTIR VE SEVGIi HOS KOKUDUR
Meditasyon cicektir ve sevgi hos kokudur.
Olan sey tam olarak budur. Cigek agar ve rilizgarla hos kokular her yone,
diinyanin en sonuna kadar taginmak iizere yayilir. Ancak temel sey cicegin
acmasidir.
Insan da kendi iginde ¢icek agma potansiyelini tasiyor. Insamn igsel varlig
cicek acana kadar ve agmadigl siirece sevgi kokusu olanaksizdir. Sevginin
pratigi olmaz. O bir disiplin degildir. Onu yonetemezsin. O seni asar.
Meditasyon yaparsan bir giin ansizin yeni bir olgunun farkina varirsin.
Kesinlikle ¢ok gariptir: Varligindan tiim varolusa dogru sevgi akiyordur.
Yonlendirilmemis, hedeflenmemis bir sekilde varolusun en sonuna dogru
hareket ediyor.
Meditasyon olmadan enerji sehvet olarak kalir; meditasyon ile aym enerji
sevgiye doniisiir. Sehvet ve sevgi iki ayr1 enerji degildir, onlar birdir ve aynm
enerjidir.
O meditasyonun i¢inden gectiginde doniisiir, baskalasir; o niteliksel olarak
farkl1 hale gelir. Sehvet asagi dogru hareket eder, sevgi yukar1 dogru hareket
eder; sehvet arzuya dogru hareket eder, sevgi arzusuzluga dogru hareket eder;
sehvet, i¢cinde yasadigin istiraplar1 unutmak i¢in bir mesgaledir, sevgi ise

erismenin, tatminin dansidir, kutlanmasidir...o kadar tatmin olmussundur ki



paylasmak istersin. Artik hi¢cbir sey kalmamustir; bin yildir i¢inde cigek
agmamis bir potansiyel gibi, bir tomurcuk olarak tasimakta oldugun kaderin
gerceklesmistir. O artik cigek agmistir ve dans ediyordur. Ulastin, tatmin
oldun, daha fazla elde edilecek bir sey yok, gidecek bir yer yok, yapilacak bir
sey yok.

Simdi enerjiye ne olacak? Paylasmaya baslarsin. Sehvetin karanlik
katmanlarina dogru yonelen enerji simdi 1sik huzmeleriyle birlikte, herhangi
bir arzu ile kirletilmeden, herhangi bir kosullanmayla kirletilmeden yukari
dogru yonelir. O herhangi bir diirtii ile bozulmamistir. Bu yiizden ben ona hos
koku diyorum. Cigegin simrlar1 vardir ama kokunun yoktur. Cigegin sinirlari
vardir; o bir yerde koklenerek esir olmustur. Hos kokunun herhangi bir esareti
yoktur. O basitce hareket eder, riizgara biner; yeryiiziinde baglantis1 yoktur.
Meditasyon bir cigcektir. Onun kokleri vardir. O senin i¢inde var olur. Bir kez
sevgl ger¢eklestiginde, onun kokleri yoktur; o basitce hareket eder ve hareket
etmeye devam eder. Buda yok olmustur ama onun sevgisi yok olmanustir.
Cicek er ya da ge¢ Olecektir —o yeryliziiniin bir parcasidir ve topraktan gelip
topraga donecektir— ancak serbest kalan koku sonsuza kadar ve sonsuza kadar
kalacaktir. Buda gitmistir, Isa gitmistir ama onlarin kokular1 gitmemistir.
Onlarin sevgisi hala devam eder ve onlarin sevgisine agik olan herkes aninda
onun etkisini hissedecektir, onun tarafindan harekete gecirilecektir, yeni bir
yolculuga, yeni bir seyahate, yeni bir kutsal yolculuga gotiiriilecektir.

Sevgi cicekle simrli degildir; o ¢igekten gelir fakat ¢igege ait degildir. O
cicegin i¢inden gelir, cigek sadece bir gecittir. Ancak o gercekten ahretten
gelir. O c¢icek olmadan gelemez — ¢icek gerekli bir asamadir— ancak o
cicege ait degildir. Cigek bir kez actiginda sevgi agi8a ¢ikar.

Bu 1srar, bu vurgu derinden anlagilmalidir ¢iinkii eger 6ziinii kacirirsan sevgiyi
uygulamaya baslarsin ama o zaman o gercek bir koku olmaz. Uygulanan bir
sevgl sadece aynt sehvetin yeni bir adidir. O arzu ile kirletilmis, motivasyonla

bozulmus aynmi enerjidir ve o diger insanlar i¢in ¢ok tehlikeli hale gelebilir



clinkii sevgl adina yok edebilirsin, sevgi adina esaret yaratabilirsin. O sevgi
degildir ve sayet onu uygularsan sen yapay, resmi hale gelirsin; aslinda bir
ikiylizlii olursun.

Hatirlanmasi gereken ilk sey sevginin uygulanamayacagidir. Tiim biiyiik dini
ogretmenlerin izleyenlerini 1skaladigi nokta burasidir. Buda sevgiyi
meditasyon araciligiyla elde etti; simdi Budistler sevgiyi pratik ediyorlar. Isa
sevglyl meditasyon araciligiyla elde etti; simdi Hiristiyan misyonerler, sevgiyi,
merhameti insanliga hizmet etmeyi pratik edip duruyorlar. Ama onlarin sevgisi
diinyada son derece yok edici bir gii¢ oldugunu kanitlamistir. Onlarin sevgisi
sadece savaslar yaratmistir, onlarin sevgisi milyonlarca insam yok etmistir.
Onlar sonunda derin bir hapis olmusluga diismiislerdir.

Sevgi seni Ozgiirlestirir, sevgl sana Ozgiirliik verir fakat bu sevgi sadece
meditasyon araciligiyla gelebilir, bunun baska bir yolu yoktur. Buda sevginin
bir yan f{iriin, bir sonu¢ oldugunu soylemistir. Sen sonucu dogrudan
yakalayamazsin, sen hareket etmek zorundasin; sen sebebi liretmek zorundasin
ve sonu¢ onu takip eder. Bu nedenle sayet gercekten sevginin ne oldugunu
anlamak istersen meditasyonun ne oldugunu anlamak zorundasin. Sevgiyi

tamamen unut; o kendiliginden gelir.
Meditasyonun ne oldugunu anlamaya ¢alis. Sevgi, meditasyonun dogru mu ya

da yanlis mt oldugunu belirleyecek bir kriter haline gelebilir. Sayet meditasyon
dogru ise sevginin gelmesi kagimlmazdir; o dogaldir, bir golge gibi takip eder.
Eger meditasyon dogru degilse, o zaman sevgi onu takip etmez. Bu yiizden
sevgi, meditasyonun gergekten dogru mu yanlis mu oldugunu belirleyen bir
kriter olarak is gorebilir. Insanlarin tiim meditasyonlar dogrudur seklinde bir
yanlis inanct vardir. Meditasyonlar yanlis olabilir. Ornegin, seni derin
konsantrasyon icerisine sokan herhangi bir meditasyon yanlistir; bu sevgi ile
sonu¢lanmayacaktir. Agik hale gelmektense, seni giderek daha ¢ok kapali hale

sokar. Eger bilincini daraltirsan, bir seye konsantre olursan ve varolusun geri



kalanim diglarsan ve tek boyutlu hale gelirsen, bu sende giderek daha cok
gerginlik yaratacaktir. Dolayisiyla da Ingilizce'deki dikkat kesilmek anlanmina
gelen "attention" s6zcigl olugsmustur. Onun anlamm "at-tensi-on" (gerginlik
icinde) demektir. Konsantrasyon sozciigliniin sesi bile bir gerginlik hissi

uyandirir.
Konsantrasyonun kullamisli oldugu yerler vardir ama o meditasyon degildir.

Bilimsel c¢alismalarda, bilimsel arastirmalarda, bilimsel laboratuarlarda
konsantrasyona ihtiya¢ duyarsin. Probleme konsantre olursun ve onun disindaki
her seyi Oylesine disarida birakirsin ki diinyanin geri kalammin farkinda bile
olmaz hale gelirsin. Senin tiim diinyan {lizerine konsantre oldugun problemdir.
Bu yiizden bilim adamlar1 dalgin kimselerdir. Asir1 derecede konsantre olan
insanlar dalgin hale gelirler ¢iinkii tiim diinyaya nasil acik kalabileceklerini
bilmezler.

Bir fikra okudum:

Simfa dogru gostererek "Goletten yeni buldugum bir kurbagayr once dis
goriinimiinii incelemek, sonra da pargalarina ayirmak i¢in getirdim" dedi
zooloj1 profesorti.

Tasidig paketi dikkatlice acti ve iginde 6zenle hazirlannmus bir sandvi¢ varda.
Profesor ona saskinlik i¢erisinde bakakaldi.

"Garip," dedi, "68len yemegimi yedigimi gayet iyi hatirliyorum."

Bilim adamlarinin basina bu siirekli gelir. Onlar tek boyutlu hale gelir ve tiim
zihinleri daralir. Elbette daralmis bir zihnin yararlart vardir: O daha niifuz
eder hale gelir, o keskin bir igne gibi olur, o tam olarak dogru noktaya dokunur

ama o etrafindaki muhtesem hayati 1skalar.
Bir Buda konsantrasyon insam degildir, o farkindalik insamdir. O bilincini

daraltmaya calismanustir; tam aksine o tiim engelleri birakmaya ¢alismustir ki
bu sayede biitiiniiyle varolusa acik hale gelebilsin. Izle...varolus eszamanlidir.
Ben burada konusuyorum ve aymi anda trafik sesi olusuyor. Tren, kuslar,

agaclarin arasindan esen riizgar; bu anda tiim varolus bulusur. Sen beni



dinliyorsun, ben sana konusuyorum. Ve milyonlarca sey devam ediyor; bu
muazzam bir zenginliktir.

Konsantrasyon seni c¢ok biiylik bir bedel karsiliginda tek boyutlu yapar:
Hayatin yiizde doksan dokuzu disarida birakilir. Bir matematik problemi
cOziiyorsan kuslar1 dinleyemezsin; onlar rahatsiz edici olacaktir. Cocuklar
etrafta oynuyor, kopek caddede havliyor; onlar rahatsiz edici olacaktir.
Konsantrasyon yliziinden insanlar Himalayalara, bir magaraya gitmek, bu
sayede izole edilmis kalip Tanri'ya konsantre olmak i¢in hayattan ka¢cmaya
calismuiglardir. Fakat Tanr1 bir nesne degildir. Tanr1 su an varolusun
butiinligiidiir; Tanr1 butiinliikktiir. Bu ylizden bilim asla Tanrisalligin ne
oldugunu bilemeyecektir. Bilimin metodunun kendisi konsantrasyondur ve bu
yontem yiiziinden bilim asla ilahi olam bilemez.

O daha ¢ok ve daha da ¢ok ayrintili detay1 bilebilir. Once molekiiliin en kiiciik
parc¢acik oldugu diisiiniilmiistii, sonra o boliindii. Sonra daha da ince bir parca
olan atom bulundu. Daha da sonra konsantrasyon yontemleri bunu da pargalara
ayirdi. Artik elektronlar, protonlar, nétronlar var; sonra onlar da parcalara
ayrilacaktir. Bilim daha kii¢iikten daha da kiicilige gider. Ve daha biiyiik olan,
engin olan biitiiniiyle unutulmustur. Biitlin tamamen par¢a ugruna unutulmustur.
Bilim konsantrasyon yiiziinden asla Tanrisalligt bilemez. Bu yilizden insanlar
bana gelip, "Osho, bize konsantrasyonu oOgret, ilahi olam bilmek istiyoruz"
dediklerinde ben basitge sasiririm. Onlar arayisin temellerini anlamamuslardir.
Bilim tek yoOnliidiir; arastirma nesneldir. Dindarlik es zamanlidir; nesne
biitiindiir, toplamdir. Biitiinii bilmek i¢in her yonde acik olan —sinmirlanmamus,
bir pencereden bakmayan— bir bilince sahip olmak zorunda kalacaksin. Aksi
taktirde pencerenin ¢ercevesi varolusun cercevesi haline gelecektir. Sadece
glinesin, acik gokyliziiniin altinda dur; meditasyon budur. Meditasyonun hi¢bir
cergevesi yoktur; o bir pencere degildir, o bir kap1 degildir.

Meditasyon konsantrasyon degildir, o dikkat kesilmek degildir; meditasyon
farkindaliktir.



O halde ne yapmali? Bir mantra tekrar etmek, transandantal meditasyon
yapmak bir fayda saglamaz. Transandantal meditasyon nesnel yaklasim
yiiziinden, bilimsel zihin yiiziinden Amerika'da ¢ok onemli hale gelmistir. Ve o
tizerinde bilimsel arastirma yapilabilecek yegine meditasyondur. O
meditasyon degil konsantrasyondur, bu yiizden o bilimsel zihin tarafindan
kavranabilir. Universitelerde, laboratuarlarda, psikolojik arastirmalarda TM
lizerinde arastirmalar o, bir meditasyon olmadig ic¢in yapilabilmisti. O
konsantrasyondur, o bir konsantrasyon yontemidir; o bilimsel konsantrasyonla
aynt kategorinin icine girer, ikisi arasinda bir baglanti vardir. Ancak onun
meditasyonla hicbir alakas1 yoktur. Meditasyon ¢ok engindir, Oylesine
muazzam bir sekilde simrsizdir ki hi¢bir bilimsel arastirma miimkiin degildir.
Yalmzca sevgi kisinin ona erigsip erismedigini  kamtlayacaktir. Alfa
dalgalarimin pek bir faydasi olmayacaktir ¢linkii o hala zihne aittir. Ve
meditasyon ise zihne ait degildir; o onun 6tesinde bir seydir.

Baz1 temel seyleri sana anlatayim. Birincisi meditasyon konsantrasyon degil
rahatlamadir; kisi basitce kendisinin i¢inde rahatlar. Ne kadar rahatlarsan,
kendini o kadar acik, korunmasiz hissedersin. Daha az katisindir, daha cok
esneksindir. Ve varolus birden sana niifuz etmeye baslar. Sen artik bir tas
degilsin, senin agikligin var. Rahatlamak demek kendine, hi¢cbir sey yapmama
halinin i¢ine diismek i¢in izin vermektir. Ciinkii eger bir sey yapiyorsan
gerginlik devam edecektir. O bir yapmama halidir. Sen basitge rahatliyorsun ve
rahatlama hissinden keyif aliyorsun. Kendi i¢inde rahatla, sadece gozlerini
kapa ve etrafinda olan biten seyleri dinle. Higbir seyi rahatsizlik olarak
hissetmeye gerek yok. Bunu bir rahatsizlik olarak hissettigin an ilahi olam
reddediyorsun. Bu an o bir kus olarak gelmistir. Onu geri ¢evirme! Ilahi olan
senin kapim bir kus olarak calmustir. Sonraki an havlayan bir kopek olarak
gelmigtir yahut aglayan ve bagiran bir cocuk olarak ya da kahkaha atan ¢ilgin

bir adam. Onu reddetme; onu itme.



Kabul et. Ciinkii herhangi bir seyi reddedersen gerginleseceksin. Tiim
reddedisler gerginlik yaratir. Kabul et. Rahatlamak istersen kabul etmek bunun
yoludur. Etrafinda olan her seyi kabul et; birak o organik bir biitlin haline
gelsin. Bu boyledir; bunu biliyor olabilirsin ya da bilmiyor olabilirsin ama her
sey birbiri ile iliskilidir. Bu kuslar, bu agaglar, bu gokyiizii, bu giines, bu
yeryiizii, sen, ben hepsi iliski halindedir. O organik bir biitiindiir. Glines yok
olursa agaclar yok olur. Agaclar yok olursa kuslar yok olacaktir. Kuslar ve
agaclar yok olursa sen burada olamazsin, yok olacaksin. Bu bir ekolojidir. Her
sey diger her seyle derinden baglidir. Sen hi¢bir seyi reddetme. Ciinkii
reddettigin an kendindeki bir seyi reddediyorsun. Sayet bu sarki soyleyen
kuslar1 reddedersen o zaman senin i¢indeki bir sey reddedilmistir.

Eger reddedersen, itersen, eSer rahatsiz olursan, ofkelenirsen kendi i¢indeki
bir seyi disliyorsun. Yeniden kuslar1 hi¢bir rahatsizlik, 6tke olmadan dinle. Ve
birden senin i¢indeki kusun yamt verdiginmi goreceksin. O zaman bu kuslar
yabancilar olarak, isgalciler olarak orada degildir; ansizin tiim varolus bir
aileye doniisiir. Oyledir. Ve ben, tiim varolusun bir aile oldugunu anlayabilen
kisiye dindar derim. O kiliseye gitmiyor olabilir, o herhangi bir tapinakta
ibadet etmiyor olabilir, o herhangi bir camide ya da grudwara'da ibadet
etmiyor olabilir; bunun bir 6nemi yoktur, bu konu disidir. Eger yapiyorsan
tyidir, tamamdir; eger yapmuyorsan bu daha da iyidir. Ancak varolusun organik
bitiinliigiinii anlanus bir kimse strekli olarak tapinagin i¢indedir. Siirekli
olarak kutsal ve ilahi olanla yiiz yiizedir. Ancak sayet sen aptal bir mantra
sOyliiyorsan kuslarin aptal oldugunu diisiineceksin. Sayet sen iginde bir
sagmali18 tekrar edip duruyorsan ya da 1vir zivir seyler —sen ona felsefe, din
diyebilirsin— diisiiniiyorsan o zaman kuslar bir engel haline gelir. Onlarin
sesleri basitce ilahidir. Onlar bir sey sdylemez, onlar sadece mutlulukla
tagiyorlar. Onlarin sarkistmn tasmakta olan bir enerjiden baska bir anlamm

yoktur. Onlar varolusla, agaclarla, ¢igeklerle, seninle paylasmak isterler.



Onlarin sdyleyecek hi¢cbir seyi yoktur; onlar sadece orada, kendileri oluyorlar.
Eger rahatlarsan kabul edersin; varolusu kabul etmek rahatlamanmin yegane
yoludur. Sayet kiiclik seyler seni rahatsiz ederse o zaman seni rahatsiz eden sey
kendi tavrindir. Sessizce otur; etrafinda olan her seyi dinle ve rahatla. Kabul
et, rahatla. Ve ansizin iginden yiikselen muazzam bir enerji hissedeceksin.
Baslangigta bu enerji nefesinin derinlesmesi olarak hissedilecek. Normalde
nefesin ¢ok s1gdir ve arada bir derin nefesler almaya ¢alisirsan, nefesinle yoga
egzersizleri yapmaya baslarsan, bir seyi zorlamaya baglarsan bir c¢aba
gostermis olacaksin. Bu c¢abaya gerek yoktur. Sen basitge hayati kabul et,
rahatla ve birden goreceksin ki nefesin daha derine iniyor. Daha ¢ok rahatla ve
nefes i¢cinde daha derine inecektir. O yavaslar, ritmik hale gelir. Ve sen ondan
neredeyse keyif alirsin; o belli bir haz verir. O zaman farkina varacaksin ki
nefes seninle biitiin arasindaki kopriidiir.

Sadece izle, hicbir sey yapma. Ve izle dedigimde, izlemeye calisma aksi
taktirde yeniden gerginleseceksin ve nefesine konsantre olmaya baslayacaksin.
Basitce rahatla, rahat, gevsek kal. Ve izle...¢linkii baska ne yapabilirsin? Sen
oradasin, yapilacak bir sey yok, her sey kabul edilmistir, reddedilecek,
dislanacak bir sey yoktur, miicadele yoktur, savas yoktur, ¢catisma yoktur, nefes
derine iniyor. Sen ne yapabilirsin ki? Sen sadece izle. Unutma, sadece izle.
[zlemek icin ¢aba sarf etme. Buda'min vipassana; nefesi izlemek, nefes
farkindalig dedigi sey budur. Ya da satipatthana; hatirlamak, nefesin iginde
hareket eden yasam enerjisine dikkat etmek. Derin nefesler almaya calisma,
nefesi i¢ine ¢cekmeye ya da vermeye calisma, hicbir sey yapma. Sadece rahatla,
birak nefes dogal olsun —kendi kendine gidiyor, kendi kendine geliyor— ve
pek ¢ok sey sana agilacaktir.

Birincisi, bir koprii oldugu i¢in nefes iki yonden de alinabilir. Onun bir kismu
sana baglhdir, diger kismm varolusa baglidir. Bu ylizden o iki yonden de

anlasilabilir. Sen onu goniillii bir sey olarak ele alabilirsin. Eger nefesi



derinlemesine i¢ine ¢ekmek istersen derinlemesine i¢ine ¢ekebilirsin; eger
nefesini derin bir sekilde disar1 vermek istersen derin bir sekilde disariya
verebilirsin. Onunla bir seyler yapabilirsin. Bir kisnu sana baglidir. Ancak
herhangi bir sey yapmazsan, o zaman da o devam eder. Senin herhangi bir sey

yapmana gerek yok ve o devam eder. O istege bagli da degildir.

Bagka hi¢bir kistim dogrudan varolusun kendisine bagli degildir. Onu sen
aliyormussun, sen i¢ine ¢ekiyormussun gibi diisiinebilirsin. Ya da tam tersine
onun seni i¢ine ¢ektigini diisiinebilirsin. Ve diger tarafin da anlasilmasi gerekir
clinkii bu seni derin rahatlamaya gotiirecektir. Sen nefes almiyorsun ama
varolus seni soluyor. Bu bir Gestalt degisimidir. Ve o kendiliginden olur. Eger
rahatlamaya devam edersen, her seyi kabul edersen, kendi i¢inde rahatlarsan
yavas yavas birden bu nefesleri senin almadigimn farkina varirsin; onlar
kendiliginden geliyor ve gidiyor. Ve biiyiik bir zarafetle, biiylik bir vakarla,
cok giizel bir ritimle, ¢ok ahenkli bir ritimle. Bunu kim yapiyor? Varolus seni
soluyor. O senin i¢ine giriyor, senin disina ¢ikiyor. Her an o seni tazeliyor, her
an o seni yeniden ve yeniden ve yeniden canlandiriyor.

Birden nefes almayr bir olusum olarak goriirsiin...ve meditasyon bu sekilde
gelismelidir. Ve sen bunu her yerde yapabilirsin. Pazar yerinde de yapabilirsin
clinkii giiriiltii de 1lahidir. Ve e8er sessizce dinleyebilirsen pazar yerinde bile
sesin i¢inde belirli bir ahenk goreceksin. Artik o bir rahatsizlik degildir. Eger
sessizsen pek cok sey gorebilirsin; muazzam enerji dalgalar: her tarafta hareket
ediyor. Bir kez kabul edersen nereye gidersen git onu hissedeceksin.

Kus 6nemli degildir ama muazzam biiytikliikte bir sey hissedeceksin, kutsal bir
sey, 1stldayan bir sey, gizemli bir sey hissedeceksin. Etrafinda siirekli olarak
bir mucize oluyor ama sen onu 1skalamaya devam ediyorsun.

Meditasyon bir kez sende yerlestiginde ve sen varolusla bir ritmin igine
girdiginde sevgi bir sonugtur. Ansizin biitiine asik oldugunu hissedersin ve
diger1 artik senin ic¢in diger degildir; sen digerinde de yasarsin. Ve aga¢ artik

sadece "Su agag¢" degildir, bir sekilde seninle iliskilidir. Her sey birbiriyle



iligkili hale gelir. Bir ¢imene dokun ve tiim yildizlara dokunmugsundur ¢iinkii
her sey iliskilidir. Aksi olamaz. Varolus organiktir. O birdir. O bir biitlinliiktiir.
Farkinda olmadigimiz i¢in kendimize ne yapip durdugumuzu gérmiiyoruz. Bir
sey olur ve iligkili oldugunu asla diisiinmedigimiz baska bir sey olmaya baslar.
Daha gecen gece koku hakkinda bir sey okuyordum. Koklama kapasitesi,
duyusu insanlardan neredeyse kaybolmustur. Hayvanlar son derece keskindir.
Bir at kilometrelerce 6teden koku alabilir. Bir kdpek bir insandan daha ¢ok
koku alabilir. Sadece kokusundan kopek efendisinin geldigini bilir. Ve yillar
sonra kopek yine efendisinin kokusunu hatirlayacaktir. Insan biitiiniiyle
unutmustur.

Insanlarin koku duyusuna ne olmustur? Onun basina hangi felaket gelmistir?
Koku duyusunun bu kadar bastirilmasi i¢in bir neden yokmus gibi goriiniir.
Hicbir Kkiiltiir hi¢bir yerde bilingli olarak onu bastirmamistir ama o
bastirilmistir. O seks yliziinden bastirilmistir. Artik insanligin tiimii derin bir
sekilde bastirillmus seks ile yasar. Ve koku seks ile baglantilidir. Seks
yapmadan once bir kopek esini koklar ve iki beden arasinda derin bir ahenk
kokusu almazsa seks gerceklesmez. Kokular uyustugunda, o zaman bilir ki
bedenler uyumludur ve birbiri i¢in uygundur ve bir sarki haline gelebilir; bir
anligina da olsa biitiinlesmek miimkiindyir.

Seks diinyamin her tarafinda bastirilmis oldugu icin, koku duyusu da
bastirilmistir. S6zciiglin kendisi bile biraz kotiileyici hale gelmistir. Eger ben
sana, "Duyuyor musun?" yahut "Goriiyor musun?" dersem kotii hissetmezsin.
Oyleyse, eger "Kokuyor musun?" dersem yine kendini kotii hissetmemelisin,
lisan aymdir. Kokmak bir kapasitedir, tipki gormek ve duymak gibi kokmak da
bir kapasitedir. "Kokuyor musun?" diye sordugumda kisi hakarete ugramus
hisseder c¢iinkii insan onun bir kotiiliik degil bir kapasite oldugunu unutmustur.
Unlii bir Ingiliz diisiiniir Dr. Johnson ile ilgili meshur bir hikdye vardir. Bir
posta arabasinda oturuyordu ve iceri bir bayan girdi. Kadin Dr. Johnson'a
"Efendim, kokuyorsunuz" dedi.



Ancak o dile, harflere hakimdi, bir laf cambaziydi. "Hayir hammefendi, kokan
sizsiniz ben ise les gibiyim!" dedi.

Kokmak bir kapasite meselesidir. "Kokan sizsiniz, ben les gibiyim." Dilbilgisi
olarak o haklidir. Sayet grameri takip edersen, bdyle olmalidir. Ancak
so0zcliglin kendisi kotiileme haline gelmistir. Kokuya ne olmustur? Seksi bir kez
bastirirsan, koku duyusu da bastirilir. Duyu bir kez tamamiyla sakatlandiginda;
ve eger bir duyuyu sakatlarsan zihnin de bir kismm sakatlanmustir. Eger bes
duyun varsa, o zaman beyninde de ona karsilik gelen kistmlar1 vardir. Beynin
beste biri sakatlanmistir ve kimse bilemez... Bu demektir ki hayatin beste biri
de sakatlanmistir. Bunun etkileri ¢ok muazzamdir. Bir yerde kiiciik bir seye
dokundugunda, o her yerde yankilanir.

Seks bastirildigr i¢in koku bastirilmistir ve seks bastirildigi i¢in senin soluman
da siglasmustir. Ciinkii, sayet derin nefes alirsan, nefesin icerdeki seks
merkezine masaj yapar. Insanlar bana gelip sdyle derler: "Gergekten derinden
nefes alip verdigimizde daha seksi hissediyoruz." Eger esinle ask yaparsan
nefesin ¢ok derinlesecektir. Sayet nefesini si1g tutarsan, orgazma
ulasamayacaksin. Nefes seks merkezinin derinine sert bir bigimde ¢arptiginda,
icerden seks merkezine masaj yapar. Seks bastirildigi i¢in ve nefes bastirildig
i¢cin insanlar meditasyon yapamaz hale gelmistir. Simdi tiim bu olanlara bir
bak: Yaptigin sey ne biiyiik bir sagmalik, seksi bastirarak nefes alip vermeyi
bastirmis durumdasin ve nefes seninle biitiin arasindaki kopriidiir.

Gurdjieff neredeyse tiim dinlerin Tanri'ya karsitymis gibi davrannus oldugunu
sOylerken haklidir. Onlar Tanr1 hakkinda konusurlar ama goriindiigii kadariyla
temelde Tanrisalliga karsidirlar. Onlarin davrams sekli onun karsisindadir.
Artik nefes bastirildig icin kopriiler yikilmistir. Sadece s1g bir sekilde nefes
alabilirsin; asla derine inmezsin. Ve kendinin i¢inde derine inmezsen varolusun

derinine gidemezsin.
Buda nefesi temel haline getirmistir. Derin, rahatlamis bir nefes, onun

farkindalig1 sana Gylesine biiyiik bir sessizlik, bliyiik bir rahatlama verir ki



yavas yavas sen erir, kaynasir, yok olursun. Sen artik ayr1 bir ada degilsindir,
sen biitlin ile birlikte titresmeye baslarsin. O zaman sen ayr1 bir nota degil,
biitiin bir senfoninin parcasisin. O zaman sevgi ylkselir. Sevgi sadece herkesin
seninle iligkili oldugunu fark ettiginde yiikselir. Sevgi sadece sen herkesin bir
tiyesi ve herkesin de senin bir iiyen oldugunu gérdiigiinde yiikselir. Hi¢ kimse
ayrt degildir. Ayr1 olma yamilsamasi ortadan kalktiginda sevgi ortaya ¢ikar.
Sevgi bir disiplin degildir.

Insan yasantisinda anne ve ¢ocugu arasindaki iliski sevgiye en yakin olandir.
Insanlarin ona ask dedigi de olur ama ona ask denilmemelidir. O asktan ¢ok
sevgl gibidir. Cilinkii onun igerisinde hi¢ sehvet yoktur. Bir annenin ¢ocuguna
olan sevgisi sefkate ¢cok yakindir. Ni¢in? Ciinkii anne ¢ocugu kendi icerisinde
bilmistir. Cocuk onun varliginin bir iiyesidir. O ¢ocugu kendisinin bir parcasi
olarak bilmistir ve ¢ocuk dogmus ve biiyiiyor bile olsa anne ¢ocukla ¢ok ince
bir ahenge sahip oldugunu hissetmeye devam eder. Eger ¢ocuk hasta olursa bin
kilometre Oteden anne hemen bunu hissedecektir. Ne oldugunun farkina
varmayabilir ama sikintili hissedecektir; ¢ocugunun aci cektiginin farkinda
olmayabilir ama o ac1 ¢ekmeye baslayacaktir. Nigin ac1 ¢ektigi hakkinda baz
nedenler yaratacaktir —karm agriyordur, bas agris1 vardir ya da baska bir sey
— fakat artik derinlik psikolojisi anne ve ¢ocugun her zaman ince enerji
dalgalariyla bagli kaldigim soyliiyor. Cilinkii onlar aym dalga boyunda
titresmeye devam ederler.

Anne ve ¢cocugu arasinda telepati herhangi baska bir grup insan arasindakinden
daha kolaydir. Aym sey ikizler i¢in de gecerlidir; ikizler arasinda telepati ¢ok
kolaydir. Sovyet Rusya'da telepati ile ilgili pek ¢ok deney yapilmistir. Elbette
dini kesifler i¢in degildi ¢linkii onlar telepatinin savasta kullamlacak bir teknik
olup olmadigim bulmaya calisiyorlardi. Ikizlerin son derece telepatik
olduklarim buldular. Eger ikizlerden biri iisiitiirse bin bes yiiz kilometre
otedeki diger ikiz de isiitiir. Onlar aym dalga boyunda titresirler, onlar aym



seylerden etkilenirler. Bunun nedeni ikisinin de birbirinin pargasi olarak aym
rahimde yasamis olmasidir; onlar annenin rahminde birlikte varolmustur. Bir
annenin ¢ocugu icin hissettigi daha ¢ok sevgiye benzer ¢iinkii o ¢ocugu kendi
i¢inde hisseder.

Bir fikra duymustum:

Erkek cocuklar i¢in organize edilen bir izci kampinda oymak basi, On
hazirliklar1 denetlerken kiigiik bir izcinin siltesinin alana gizlenmis biiyiik bir
semsiye bulmustu. Ac¢ik¢a bu, listedeki ekipmanlardan biri degildi. Oymak
bast delikanlidan aciklama yapmasini istedi. Yavrukurt ¢ok c¢ekingen bir
sekilde "Efendim, sizin hi¢ anneniz oldu mu?" diye sordu.

Anne sevgi demektir, anne demek kisi kendisi i¢in hissettigini digeri i¢in
hissediyor demektir. Bir kisi meditasyona derinlemesine girdiginde ve
aydinlandiginda o bir anne haline gelir. Buda bir baba gibi olmaktan daha ¢ok
anneye benzer. Hiristiyanlarin "Baba" sozciigline yilikledikleri anlam pek de
giizel ya da anlaml1 degildir. ilahi olan1 "Baba" olarak adlandirmak biraz erkek
merkezli geliyor. Eger bir Tanr1 varsa o bir baba degil sadece anne olabilir.
"Baba" son derece kurumsaldir. Bir baba bir kurumdur. Dogada baba diye bir
sey yoktur. Eger bir dilbilimciye sorarsan "Day1" sézciigliniin babadan daha
eski oldugunu soyleyecektir. Dayilar daha 6nce var olmustur ¢ilinkii hi¢ kimse
babanin kim oldugunu bilmezdi. Bir kez 6zel miilkiyet sabitlendiginde, bir kez
evlilik 6zel miilkiyetin bir tirii haline geldiginde babalik kurumu insan
yasamina girmistir. O cok kirilgandir, her an ortadan kalkabilir. Toplum
degisirse bu kurum, yok olan diger pek ¢ok kurum gibi ortadan kalkabilir.
Ancak anne kalacaktir. Annelik dogaldir.

Dogu'da pek ¢ok insan, pek ¢ok gelenek Tanr1'yr bir anne olarak adlandirmustir.
Onlarin yaklasimi ¢ok daha anlamlidir. Buda'ya bak; onun yiizii bir
erkeginkinden daha ¢ok kadininkine benzer. Aslinda, bu yiizden bizler onu
sakall1 yahut biyikli gostermemisizdir. Mahavira, Buda, Krishna, Ram; onlarin

yiiziinde asla ne sakal ne de biyik géremezsin. Hormonlarinda bir seyler eksik



oldugundan degil —sakallar1 olmus olmali— ama onlar1 sakalli
resmetmemisizdir ¢linkii onlarin yiizii daha erkeksi bir goriintii verirdi.
Dogu'da biz gercekleri degil, daha ¢ok anlaml1 olamni, iliskili olan1 6nemseriz.
Elbette gordiigiin tim Buda heykelleri gercek degildir ama Dogu'da biz bunun
i¢in endiselenmeyiz. Onemli olan Buda'nin kadinsi, disi hale gelmis olmasidir.
Bu, sol beyin lobundan, sag beyine; erkekten, disiye gecmektir; saldirganliktan,
pasiflige ge¢mektir; cabadan cabasizliga gegmektir. Buda daha anagtir, daha
disidir. Eger gercekten bir meditasyoncu haline gelirsen, yavas yavas kendi
varliginda pek c¢ok degisiklik oldugunu goreceksin ve bir erkekten ¢ok kendini
bir kadin gibi hissedeceksin: Daha zarif, daha alici, saldirgan olmayan, daha
sevecen. Ve varligindan siirekli olarak sevgi yiikselecek; o yalmzca dogal bir
koku olacak.

Normalde senin sevgi dedigin sey icinde sehveti gizler. Insanlara kars1 sempati
duyuyor olsan bile, duygularim izle, incele ve derinine in ve bir yerlerde
birtakim diirtiiler bulacaksin. Son derece sevgi dolu goziken eylemlerde,
derinlerde her zaman bir diirtii bulacaksin.

Bir giin Louie eve donmusti. Karisim baska bir adamin kollarinda bulunca

soka girmisti. Odadan hizla ¢ikarken, "Tabancami alacagim" diye bagirdi.
Elbiseleri olmamasina ragmen, karisi arkasindan kostu ve adamu yakalayip
yiikksek sesle, "Seni aptal bunda bu kadar heyecanlanacak ne var? Yeni
mobilyalari, benim yeni elbiselerimi 6deyen sevgilimdi. Dikisten kazandigimu
zannettigin fazladan para, satin alabildigimiz kimi kiiciik Iiiks seyler; onlarin
hepsi ondan geldi!" dedi.

Ancak Louie kendisini kadindan kurtard: ve iist kata dogru devam etti.

Karisi, "Tabanca olmaz Louie!" diye bagirdi.

"Ne tabancas1?" diye asagiya seslendi Louie. "Bir battaniye getiriyorum. Su
zavalli adamcagiz, orada Oylece, ¢iplak yatarken iisiitecek."

Sevgi hissediyor olsan —yahut hissettigini zannetsen veya hissediyor gibi

yapsan— dahi, sadece derine in ve incele ve her zaman onda bagka bir diirtii



bulacaksin. O saf sevgi olamaz. Ve sayet saf degilse, o sevgi degildir. Saflik
sevgideki temel seydir, aksi taktirde o baska bir seydir; az ya da ¢ok o bir
formalitedir. Biz resmi olmayr 6grenmisizdir —karina nasil, kocana nasil
davranacagim, ¢ocuklarina, ailelere, arkadaslarina nasil davranacagini— her
seyl ogrenmisizdir. Sevgi O6grenilebilecek bir sey degildir. Ogrendigin tiim
formaliteleri, gorgli kurallarim ve davramslari, resmiyeti unuttugunda, o senin
icinde ortaya c¢ikar. Sevgi vahsidir; onun tadi gorgiiniinki, resmiyetinki gibi
degildir. Bunlarin hepsi onunla kiyaslandiginda 6lii seylerdir. O son derece

canlidir, o bir agk atesidir.

Cok iddiali bir turnuva mag¢imn on ikinci deligindeyken, Smith ve Jones'un
cimenlere dogru yaklastiklar1 yerde ¢ayirlar bir araba yoluna tepeden
bakiyordu. Yol boyunca ilerleyen bir cenaze alayr gordiiler.

Smith orada durdu, sapkasim c¢ikartti, kalbinin {izerine yerlestirdi ve basini
cenaze alayl donemecte kaybolana kadar 6ne egdi.

Jones saskinlik icerisindeydi ve Smith sapkasini yerine koyduktan sonra oyuna
geri dondii ve "Smith, bu cok hassas ve saygideger bir davranisti" dedi.

"Ah, aslinda," dedi Smith, "daha azim1 yapamazdim. Ne de olsa kadinla yirmi
yil evli kaldim."

Yapmak zorunda oldugun i¢in yaptigin belirli seyler yiliziinden hayat plastik,
yapay, resmi hale gelmistir. Elbette isteksizce gorevleri yerine getiriyorsun
ama hayatimin biiylik kismum 1skalarsan bu dogaldir ¢iinkii hayat sadece sen
canliysan, capcanliysan miimkiindiir. Sayet senin kendi atesin goOniilsiizce
yerine getirdigin formalitelerle, gorevlerle, kurallarla kaplanmis durumdaysa,
sadece siiriiklenirsin. Konforlu bir bigimde siiriiklenebilirsin, yasamin rahat

bir hayat olabilir ama sen ger¢ekten canli olamazsin.
Gergekten canli bir hayat, bir anlamda kaotiktir. Bir anlamda diyorum ¢iinkii

onun bir tiir disiplini vardir. Onun kurallar1 yoktur ¢iinkii onun herhangi bir
kurala ihtiyact yoktur. Onun igerisinde kendiliginden var olan temel bir kural
vardir; onun herhangi digsal bir kurala gereksinimi yoktur.



Bir Zen 6ykiisii:

Bir samuray, bir kis giinii Eisai'nin tapinagina geldi ve bir ricada bulundu:
"Ben hasta ve yoksulum,” dedi, "ve ailem acliktan oliiyor. Liitfen efendim
bize yardim edin."

Emekli maasina bagli olarak yasayan Eisai'nin hayati zorluklarla doluydu
ve verebilecek hi¢bir seyi yoktu. Tam samurayr geri gondermek tizereyken,
meditasyon salonundaki Yakushi-Buda'min heykeli aklina geldi. Heykele
gidip basindaki degerli haleyi kopartip samuraya verdi. Eisai, "Bunu sat"
dedi. "Bu seni bir stire idare eder." Saskin ama ¢aresiz samuray haleyi aldi
ve gittl.

"Efendim! Bu bir hakarettir! Bunu nasil yapabilirsiniz?" diye Eisai'nin
miiritlerinden biri bagirdl.

"Hakaret mi? Hih! Ben sadece sevgi ve merhametle dolu olan Buda'nin
zihnini, tabiri caizse ige yarar hale getirdim. Aslinda bu zavalli samurayi
duymus olsaydr Buda'nin kendisi onun i¢in bir uzvunu keserdi."

Cok basit ama ¢ok dnemli bir Oykii. Birincisi, verecek hi¢bir seyin olmasa bile
yeniden bak. Her zaman ig¢in verilecek bir sey bulacaksin. Bu bir tavir
meselesidir. Higbir sey veremezsen en azindan giillimseyebilirsin; higbir sey
veremezsen en azindan o kisi ile birlikte oturabilirsin ve ellerini tutabilirsin.

Bu bir sey verme meselesi degildir, bu vermekle ilgili bir meselesidir.
Eisai, tim Budist rahiplerin oldugu gibi, yoksul bir rahipti. Onun hayat1 ¢ok

zorluklarla ge¢misti ve verecek hicbir seyi yoktu. Normalde Buda'min
heykelinin halesini alip birisine vermek kesinlikle dini duygulara bir
hakarettir. Higbir sézde dindar insan bunu aklina bile getiremez. Yalmzca
hakikaten dindar bir kisi bunu yapardi; bu yiizden sevginin hi¢bir kural
tanimadigini, sevginin tim kurallarin 6tesinde oldugunu soyliiyorum. Vahsidir.

O higbir formaliteyi tammaz.
Sonra, Eisai'min aklina birden meditasyon salonundaki Buda heykeli geldi.

Japonya'da, Cin'de sirf basimin etrafindaki aurayr gostermek icin Buda'min



basinin etrafina altindan bir hale koyarlar. Eisai ansizin onu animsadi; her giin
aym heykelin oniinde ibadet etmis olmall.

Heykele gidip basindaki degerli haleyi kopartip samuraya verdi. Eisai,
"Bunu sat" dedi. "Bu seni bir siire idare eder." Saskin ama ¢aresiz samuray
haleyi ald: ve gitti.

Samuray bile saskina donmiistii. Bunu beklememis olmali. O bile bunun dine
bir hakaret oldugunu diistinmiis olmali. Bu nasil bir adam? O Buda'nin bir
takipg¢isi ve heykeli mahvetti! Heykele dokunmak bile saygisizliktir ve o ise
haleyi almustir.

Gergek bir dindar insanla, sézde dindar arasindaki fark budur. S6zde dindar
insan her zaman kurala bakar; o her zaman neyin uygun, neyin uygun olmadigina
bakar. Ancak gercekten dindar olan insan onu yasar. Onun i¢in uygun olan yahut
olmayan higbir sey yoktur. Sevgi o kadar sonsuz bir bigimde uygundur ki
sevglyle yaptigin her sey otomatik olarak uygun hale gelir.

"Efendim! Bu bir hakarettir! Bunu nasitl yapabilirsiniz?" diye Eisai'nin
miiritlerinden biri bagirdl.

Bir miirit dahi bunu yanlis olarak anlar. Uygun olmayan bir sey yapilmustir.
"Hakaret mi? Hih! Ben sadece sevgi ve merhametle dolu olan Buda'nin
zihnini, tabiri caizse ise yarar hale getirdim. Aslinda bu zavalli samurayt
duymus olsaydi Buda'nin kendisi onun i¢in bir uzvunu keserdi."

Anlamak sadece takip¢i olmaktan daha baska bir seydir. Takip¢i oldugunda
neredeyse korlesirsin; o zaman takip edilmesi gereken kurallar vardir. Eger
anlarsan, o zaman da takip edersin ama artik kor degilsindir. Her an kendisi
karar verir, her ana senin bilincin yanit verir ve sen ne yaparsan dogrudur.

Bir kis giinii bir tapinakta kalmak i¢in izin isteyen bir Zen ustas1 hakkindaki
hikdye en gilizel olanlarindan birisidir. O titriyordu c¢linkii gece soguktu ve
disarida kar yagiyordu. Elbette tapinagin rahibi ona acidi ve "Kalabilirsin ama
sadece bir geceligine ciinkii tapinak otel degildir. Sabah olunca gitmek

zorundasin" dedi.



Gecenin bir vakti rahip bir giiriiltii duydu. Kosarak asagiya indi ve gozlerine
inanamadi. Kesis tapinagin i¢cinde yakmis oldugu atesin etrafinda oturuyordu.
Ve bir Buda heykeli eksikti. Japonya'da ahsaptan Buda heykeli yaparlar. Rahip
sordu: "Heykel nerede?"

Usta atesi gosterdi ve "Cok soguktu ve ben titriyordum" dedi.

Rahip, "Sen delirmis olmalisin! Ne yaptigim gérmiiyor musun? O bir Buda
heykeliydi. Sen bir Buda'yr yaktin!" dedi.

Usta sonmekte olan atese bakti ve atesi bir sopayla karistirdi.

Rahip sordu: "Ne yapiyorsun?"

"Buda'nin kemiklerini bulmaya ¢alisiyorum" dedi.

"Sen kesinlikle delirmigsin. O ahsaptan bir Buda, onda kemik yok."

Bunun iistiine usta soyle dedi: "Gece hald cok uzun ve hatta hava daha da
soguyor. Ni¢in su diger iki Buda'yr da getirmiyorsun?"

Elbette tapinaktan hemen kovuldu. Bu adam tehlikeli!

Disar1 atilirken soyle dedi: "Ne yapiyorsunuz? Yasayan bir Buda'yi, ahsap bir
Buda i¢in disar1 atiyorsunuz. Yasayan Buda o kadar ¢ok aci ¢ekiyordu ki ona
sefkat gdstermek zorunda kaldim. Buda hayatta olsaydi o da aym seyi yapard.
Kendisi bizzat bana bu ii¢ heykeli verirdi. Biliyorum. Kalbimin en derininden
biliyorum ki aym seyi yapardi."

Ancak onu kim dinleyecekti ki? O karin i¢ine atildi ve kapilar kapatildi.
Sabahleyin rahip disar1 ¢iktiginda, ustamin yoldaki bir kayamin yakiminda
oturup, lizerinde bulunan birka¢ tane ¢icege ibadet ettigini gordii. Rahip yine
geldi ve "Simdi ne yapiyorsun? Bir kayaya mu tapintyorsun?" dedi.

Usta, "Dua etme vakti geldiginde Budalarimu herhangi bir yerde kendim
yaratirim ¢iinkii onlar her yerdedir. Yoldaki bu kaya sizin i¢erdeki Budalarimz
kadar 1yidir." dedi.

Bu bir tavir meselesidir. Ibadetle dolu gdzlerle baktiginda, her sey ilahi hale
gelir.

Ve unutma ki Eisai'nin Oykiisiinii anlamak daha kolaydir ¢linkii sefkat baska



birisine gosterilmistir. Bu Oykii 1se anlamasi ¢ok daha karmasik ve zordur
clinkii sefkat kisinin kendisine gosterilmistir. Hakiki bir anlayisa sahip kimse
ne bagkalarina karsi ne de kendisine karsi sert degildir ¢linkii o enerji ayni ve
birdir. Gergek bir anlayis sahibi olan insan bir mazosist degildir. O ne bir
sadisttir ne de bir mazosisttir. Hakiki anlayisa sahip bir kimse basit¢e bir
ayrim olmadigim anlar; kendisi de dahil her sey ilahidir. Ve o anlayist ile
yasar.

Anlayis ile yasamak sevgidir. Asla onu uygulamaya calisma; basit¢e derin
meditasyonun i¢inde rahatla. Meditasyonda akisa birakma hali i¢erisinde ol ve
ansizin kendi Oziiniin en derininden gelen giizel kokular1 duyabileceksin. O
zaman ci¢ekler agar ve sevgi yayilir. Meditasyon c¢igektir ve sevgi onun
kokusudur.

BIR ARZU BIR ARZU OLAN BIR ARZUDUR - SORULARA YANITLAR
Liitfen insanlara yardim etme arzusu, onun baska sekillerdeki arzularla olan
benzerlikleri ve farkliliklar: hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz?

Arzu arzudur; pek bir farki yoktur. Ister insanlara yardim etmek iste, ister

insanlara zarar vermek iste arzunun dogasi aym kalir.
Bir Buda insanlara yardim etmeyi arzulamaz. O insanlara yardim eder ama

bunda bir arzu yoktur; o kendiliginden olur. O sadece a¢gmus olan ¢icegin giizel
kokusudur. Cicek giizel kokularin riizgarda insanlara salinmasini arzulanmyor.
Kokunun insanlara ulagip ulasmamasi ¢icegin hi¢ de umurunda degildir. Eger
ulasirsa bu kaza sonucudur; eger ulagsmazsa bu da kaza sonucudur. Cicek
kendiliginden kokularim saliyor. Giines doguyor; insanlari uyandirma arzusu
yok, ¢igekleri agma arzusu yok, kuslarin sarki sdylemesine yardim etme arzusu

yok. Bunlarin hepsi kendiliginden oluyor.



Bir Buda yardim etme arzusu yiliziinden yardim etmez, sevgi onun dogasi
oldugu i¢in yardim eder. Tiim meditasyoncular sevecen hale gelir, "insanlarin
hizmetkdr1" degil. Insanlarmm hizmetkdrlar1 zararlidir; insanlar bu
hizmetkarlardan ¢ok zarar gérmiistiir ¢ilinkii onlarin hizmeti sefkat maskesinin

ardindaki arzudur. Ve arzu asla sefkatli olamaz.
Arzu her zaman somirudiir. Sevgi adiyla somiirebilirsin; giizel isimlerle

somiirebilirsin. Insanlara hizmet hakkinda ve kardeslik hakkinda yahut din ve
Tanr1 ve hakikat hakkinda konusabilirsin. Tiim giizel konugsmalarin sadece daha
cok kan daha cok savaglar getirecektir; giderek daha ¢ok insan ¢armiha
gerilecek, canli canli yakilacaktir. Bugiine kadar olan sey budur. Ve sayet
diinyaya yeni bir anlayis getiremezsen aym sekilde devam etmeyi siirdiirecek.

Bu yiizden ammsanmasi gereken ilk sey, yardim etmek yahut zarar vermek
arzusunun ayni oldugudur. Bu arzunun nesnesi ile iliskili bir sey degildir;
onemli olan arzunun kendi dogasidir. Arzunun dogasi seni gelecege dogru
yonlendirir; o yarini araya sokar. Ve yarinla birlikte tiim gerginlikler, basarip
basaramayacagina, yapip yapamayacagina iliskin kaygilar gelir. Basarisizlik
korkusu ve basaril1 olma hirsi orada olacaktir. Ister diinyadaki para ya da zafer
arzusu ya da insanlara karsi sevecen olma, onlar1 kurtarma arzusu hep aym

oyundur. Sadece isimler degisir. Bunu anlamak ¢ok yasamsaldir.

Bir adam Buda'ya sormustu, "Insanlara yardim etmek isterim. Ne yapacagim
soyleyin." Buda ona bakti ve ¢ok liziildii. Adam sasirdi, akli karisti. "Nigin
liziildiiniiz? Yanlis bir sey mi soyledim?" dedi.

Buda, "Insanlara nasil yardim edebilirsin? Sen kendine dahi yardim
edememigsin! Sen onlara yalmzca yardim adi altinda zarar vereceksin" dedi.
Ik 6nce kendi varligimn icine 151k getir. Alev senin bilincinde tutussun...ve
sonra bu soruyu asla sormayacaksin. O zaman dogal olarak senin varliginin
kendisi ve yaptigin her seyin ¢cok biiyiik faydasi olacak.

Arzu arzudur. Ne maddi arzu vardir ne de manevi arzu vardir. Bu bir ego

oyunudur, insanlara yardim etmek ve onlardan daha kutsal hale gelmek. Sen



digerlerinden daha bilge olursun; sen biliyorsun ve onlar bilmiyor. Yardim
etmek istiyorsun ¢iinkii sen erdin ve onlar ise karanlikta yollarim bulmaya
calisan cahil insanlar ve sen onlar i¢in bir 151k olmak istiyorsun. Sen bir usta
olmak istiyorsun ve onlar1 da miiride indirgemek istiyorsun. Sayet bu arzu
varsa bu arzu onlara yardimci olmayacaktir. Ve onun sana da bir yardimu
olmayacaktir. O zarar1 ikiye katlayacaktir. O her iki tarafi da keskin bir kiligtir;
o bagkalarimi kesecektir ve o seni de kesecektir. O yok edicidir, o yaratici

olamaz.
O zaman arzudan kaynaklanmayan, herhangi bir ego yansitmasindan ortaya

cikmayan bagka tiir bir yardim vardir. Bu tiirden yardim, bu tiirden sefkat
sadece meditasyonun nihai zirvesinde ger¢eklesir asla Oncesinde degil.
Bilincine bahar geldigi zaman, i¢inde sadece ¢igekler oldugunda giizel kokular
baskalarina ulagsmaya baslar. Onu arzulamana gerek yok; aslinda onunla ilgili
bir sey yapamazsin. Onu engellemek istesen bile engelleyemezsin. O
kaginilmaz olarak digerlerine ulasacaktir. O baskalarinin hayatinda bir 1s1k
olacaktir, o yeni baslangiclarin habercisi olacaktir. Sen onu arzuladigin i¢in
degil sen doniistiigiin i¢in.

Maitri Bhavana adinda bir Budist meditasyonu vardir. Kendimize, "fyi
olayim, mutlu olayim, diismanliktan ozgiir olayim, kendime karst hastalikli
isteklerimden ozgiir olayim" diyerek baslar. Bu diisiincelerin olusturdugu
duygular varligimiza niifuz ettikten sonra meditasyonun ikinci asamasi bunu
baskalarina da iletmeyi igerir. Baslamak i¢in sevdiginiz insanlarin
gortintiisiinii akliniza getirip bu iyi duygulari onlara sunarsiniz;, daha sonra
da daha az sevdiginiz insanlara aymi sey yapilir ta ki nefret ettiginiz
insanlar icin dahi sevgi hissedene kadar. Bu meditasyonun bir sekilde beni
baskalarina a¢tigint hissetmistim. Fakat bunu biraktim ¢iinkii onda bir tiir
kendi kendimi hipnotize etme potansiyeli gordiim. Bu meditasyona hala

cekim hissediyorum ama aklim karismis durumda: Onu baska bir tavirla



veniden mi ele almaliyim yoksa vazge¢meli miyim? Bu meditasyon hakkinda
konusabilir misiniz? Minnettar olacagim.

Maitri Bhavana, en niifuz edici meditasyonlardan birisidir. Bir sekilde kendi
kendini hipnoza sokacagin i¢in korkmamalisin; Oyle degildir. Aslinda o
hipnozu ortadan kaldiracak bir seydir. O hipnoz gibi gelir ¢ilinkii o tersine
isleyen bir siiregtir. Bu sanki sen beni gormeye kendi evinden yiiriiyerek
gelmigsin ve simdi de aym yoldan geri gidiyormussun gibidir. Tek fark simdi
senin sirtinin evime bakiyor olmasidir. Yol aym olacaktir, sen aynt olacaksin
ama gelirken yliziin evime dogruydu; simdi sirtin evime dogru bakiyor.

Insan zaten hipnoz altindadir. Su an hipnoz altinda olup olmadigin 6nemli
degildir; sen zaten hipnoz edilmis haldesin. Toplumun tiim isleyisi bir tiir
hipnozdur. Birisine Hiristiyan oldugu sdylenmistir. Ve bu o kadar cok ve
siirekli olarak tekrar edilmistir ki onun zihni sartlandirilir ve kendisini bir
Hiristiyan zanneder. Birisi Hintlidir, birisi bir Miisliiman'dir. Sen zaten hipnoz
altindasin. Istirap ¢ektigini diisliniiyorsan bu bir hipnozdur. Sayet ¢ok sayida
problemin oldugunu zannediyorsan bu hipnozdur. Sen her ne olursan ol bu bir
cesit hipnozdur. Toplum sana bu fikirleri vermistir ve simdi sen bu fikirlerle ve
sartlanmisliklarla dolusun.

Maitri Bhavana hipnozu kaldirir: O senin dogal zihnini geri getirmek i¢in bir
cabadir; o senin orijinal yiiziinii geri getirmek i¢in bir cabadir; o sen
dogdugundaki ve toplumun seni heniiz bozmamis oldugu ana geri gotiirmek i¢in
bir ¢abadir. Bir ¢ocuk dogdugunda o Maitri Bhavana'dadir. Maitri Bhavana
cok biiyiik bir dostluk, sevgi, sefkat duygusu demektir. Bir ¢ocuk dogdugunda
nefret nedir bilmez, o sadece sevgiyi bilir. Sevgi dogustan gelir; nefreti daha
sonradan Ogrenecektir. Sevgi dogustandir; oOfkeyl sonradan oOgrenecektir.
Kiskanglik, sahiplenme, haset etmeyi sonradan 6grenecektir. Toplumun ¢ocuga
ogretecegi seyler sunlardir: Nasil kiskang olunur, nasil nefretle dolu olunur,

nasil otke ve siddetle dolu olunur? Toplum bunlar1 6gretecektir. Bir ¢ocuk



dogdugunda o basitgce sevgidir. O 0yle olmak zorundadir ¢linkii baska hi¢bir
sey bilmiyordur. Annesinin rahminde hi¢bir diismanla karsilasmamustir. O
dokuz ay siiresince derin sevginin i¢cinde yasamustir, sevgiyle cevrelenmistir,
sevgiyle beslenmistir.

Ona kars1 diismanlik yapan hi¢ kimseyi tammamustir. O yalmzca anneyi ve
annenin sevgisini tamr. Dogdugunda onun tiim deneyimi sevgidir. Bu yiizden
nasil olur da onun nefretle 1lgili bir seyi tammasim bekleyebilirsin? Bu sevgiyi
o beraberinde getirir; orijinal yiiz budur. Sonradan bela gelecektir; sonrasinda
pek ¢ok baska tecriibe olacaktir. O insanlara giivenmemeye baslayacaktir. Yeni
dogmus bir ¢ocuk basitce giiven ile dogmustur.

Bir giin bir adam ve kiigiik bir ¢ocuk birlikte berber diikkdnina girdiler. Adam
tam bir bakim; tiras, sampuan, manikiir, sa¢ kesimi, vs. aldiktan sonra ¢ocugu
sandalyeye yerlestirdi.

"Ben bir kravat satin alacagim" dedi berbere. "Birka¢ dakika sonra
donecegim."

Cocugun sa¢ tiras1 bittiginde ve adam hala donmediginde, berber c¢ocuga
"Gortinen o ki baban seni tamamiyla unuttu" dedi.

"Bo benim babam degildi," dedi ¢ocuk. "O geldi elimden tuttu ve bana 'Gel
evlat bedava sac tirasi olacagiz' dedi."

Cocuklar giivenirler ama yavas yavas kandirilacaklari, baslarimn derde
girecegi, engellenecekleri, korkacaklar1 tecriibelerin igine girecekler. Yavas
yavas diinyamn tiim dalaverelerini 6grenecekler. Az ya da ¢ok herkesin basina

gelmis olan budur.
Simdi, Maitri Bhavana yeniden aym durumu yaratiyor: O hipnozdan ¢ikmaktir.

O nefreti, ofkeyi, kiskancligi, husumeti birakma ve diinyaya ilk geldigin
zamandaki ana geri donme cabasidir. Sayet bu meditasyonu yapmaya devam
edersen, ilk once kendini sevmeye baslayacaksin clinkii sen kendine diger
herkesten daha yakinsin. Sonra, dostlugunu, sevgini, hislerini, iyi dileklerini,

rahmetini, kutsamalarim yayarsin; bunlari sevdigin insanlara, dostlarina,



sevdiklerine yayarsin. Sonra, yavas yavas bunlar1 o kadar ¢ok sevmedigin
insanlara yayarsin, daha sonra kayitsiz oldugun —ne sevdigin ne de nefret
ettigin— insanlara, en sonunda da yavas yavas nefret ettigin insanlara yayarsin.
Yavasca kendini hipnozdan ¢ikartirsin. Yavasca sen yeniden kendi etrafinda bir

sevgl rahmi yaratirsin.

Bir buda oturdugunda, varolusun i¢inde sanki tiim varolus yeniden onun
annesinin rahmi haline gelmis gibi oturur. Diigsmanlik yoktur. O orijinal
dogasina erigmistir. Kendindeki 6zii tammustir. Artik sen onu oldiirsen bile
onun sevgisini yok edemezsin. Oliirken bile sana karsi sevgiyle dolu
kalacaktir. Onu Oldiirebilirsin ama onun giivenini yok edemezsin. Artik o
gliivenin o kadar temel bir sey oldugunu ve onu bir kez yitirirsen her seyi
yitirmis olacagim bilir. Ve eger giivenini yitirmezsen ve her seyini yitirirsen,
hi¢cbir sey kaybolmaz. Ondan her seyi alabilirsin ama giivenini alamazsin.
Maitri Bhavana giizeldir; onu birakmaya gerek yok. O son derece faydali
olacaktir. O bir yap1 bozucudur.

Ego nefretle, diismanlikla, miicadeleyle yaratilir. Sayet egoyu birakmak
istersen, daha ¢ok sevgi hisleri yaratman gerekecektir. Sevdiginde ego
kaybolur. Sayet muazzam diizeyde seversen ve kosulsuzca seversen ve her seyi
seversen o zaman ego var olamaz. Ego bir erkegin yahut bir kadinin basina
gelebilecek en aptalca seydir. O bir kez olustugunda onu gérmek dahi ¢ok
zordur ¢iinkii o senin gozlerini perdeler.

Nasrettin Hoca ve iki arkadasi bir giin kime benzedikleri hakkinda
konusuyorlardi. Birinci arkadasi, "Benim yiiziim Winston Churchill'e benziyor.
Beni siklikla onunla karistirirlar" dedi.

Ikincisi, "Benim durumumda ise insanlar beni Richard Nixon zanneder ve
benden imzal1 resim isterler" dedi.

Hoca, "Bu da bir sey mi? Bana gelince, beni Tanri1'nin kendisiyle karistirirlar"

dedi.
Birinci ve ikinci arkadas birlikte "Nas11?" diye sordular.



Hoca da soyle dedi: "Dordiincii kez tutuklamp cezaevine gonderildigimde,
gardiyan beni gordiigiinde, "Tanrim, yine mi sen geldin?" diye haykirdi.

Ego bir kez olustu mu o her yerden —anlamli, anlamsiz— toplamaya devam
edip durur ama kendisini 6nemli hissetmeye devam eder. Sevgide ise, "Sadece
ben degil, sen de onemlisin" dersin. Birini sevdiginde ne sdyliiyorsun? Bunu
soze dokiiyor olabilirsin ya da olmayabilirsin ama kalbinin derinliklerinde
gercekten ne var? Sessizce yahut sozel olarak, "Benim oldugum kadar sen de
onemlisin" diyorsun. Eger sevgi daha derinlemesine biiyiirse, "Sen benden bile
onemlisin. Eger sadece bir kisinin hayatta kalabilecegi bir durum ortaya
cikarsa senin yasamani isterdim ve senin i¢in olirdiim" diyeceksin. Digeri
daha Onemli hale gelmistir; sevdigin kisi icin kendini kurban etmeye bile
hazirsindir. Ve sayet bu Maitri Bhavana'da oldugu gibi yayilmaya devam
ederse, o zaman yavas yavas yok olmaya baglarsin. Orada olmayacagin; mutlak
sessizligin, saf boslugun oldugu, hi¢cbir egonun, merkezin, olmadig pek ¢ok an
gelecektir. Buda der ki: "Buna siirekli olarak erisildigi ve bu saf bosluk
biitiinlestirildigi zaman aydinlanmgsindir."

Ego tamamen kaybedildiginde; "ben varim" bile diyemeyecek kadar egosuz
hale geldiginde, "ben bir benligim" bile diyemediginde sen aydinlanmissindir.
Buda'nmin bu hal i¢in kullandig1r sézcik anatta'dir: olmayan, varolmayan,
benlik-siz. "Ben" sozclglnii dahi sarf edemezsin, sozciigiin kendisi bir kiifre
dontislir. Derin sevgide "ben" kaybolur. Senin yapin ¢oziiliir.

Cocuk dogdugunda bir "ben" ile gelmez. O basitge bos bir yapraktir, lizerinde
hi¢cbir sey yazmaz. Artik toplum yazmaya baslayacaktir ve onun bilincini
darlastirmaya baslayacaktir. Toplum yavas yavas onun ig¢in bir roli
sabitleyecektir —"Senin roliin bu; sen busun"— ve o bu role tutunacaktir. Bu
rol onun asla mutlu olmasina izin vermeyecektir ¢linkii mutluluk sadece sen
sonsuzsan miimkiindiir. Sen darlastiginda mutlu olamazsin. Mutluluk darligin

bir tirevi degildir; mutluluk sonsuz alanin bir tiirevidir. O kadar ¢ok alanin



vardir ki biitiin senin i¢ine girebilir, iste 0 zaman sen mutlu olabilirsin.
Maitri Bhavan muazzam sekilde yardimer olabilir.



SEVGi BiR KUZU POSTU DEGILDiR
Kor kore yardimci olamaz. Karanlikta el yordamuyla yolunu arayanlar,
baskalarini 15182 gotiiremezler. Oliimsiizliigii bilmeyenler digerlerinin &liim
korkusunu birakmalarina yardimci olamazlar. Biitiin ve yogun bir sekilde
yasamayanlar, heniiz kalpten sarkilar1 olmayanlar, dudaklarindaki giiliimsemesi
sahte olanlar baskalarimn samimi ve hakiki olmalarina yardimci olamazlar,
ikiylizlii, numaraci olanlar baskalarimn diiriist olmasina yardimci olamazlar.
Heniiz kendisi olamamuslar, kendileri hakkinda hi¢bir sey bilmeyenler, kendi
bireylikleri hakkinda higbir fikre sahip olmayanlar —hala sahte olan, toplumca
yaratilmis olan kendi kisilikleri igerisinde kayip olanlar— bireyselligini
kazanmalari i¢in baskalarina yardimci olamazlar. Tiim 1y1 niyetlere ragmen, bu
basitge miimkiin degildir.
Sayet senin yasam atesin yanmuyorsa, nasil olur da baskalarimn yanmayan
kandillerini yakabileceksin? Senin alevinin yaniyor olmasi sarttir; ancak o
zaman baskalarim atesleyebilirsin. Sen asi olmalisin ki, 0 zaman tiim etrafina
asilik yayabilirsin. Eger sen yamyorsan, alevlendiysen hayal bile
edemeyecegin vahsilikte bir ates yaratabilirsin. Ancak, oncelikle senin yamyor
olman lazim.
Kor bir adam baska bir kor adama yol gosteriyor...mistik Kabir der ki her ikisi
de kuyuya diiser. Orijinal olarak soyle der, Andha andham thelia dono koop
padant: "Kor kore yol gosterdi ve her ikisi de kuyuya diistii."
Kori doktora gotiirmek i¢in gozlere sahip olmak zorundasin; bunun baska bir
yolu yoktur. Digerleriyle sadece sahip oldugun bir seyi paylasabilirsin. Eger
istirap icerisindeysen, istirabim paylasacaksin. Ve iki 1stirap dolu insan bir
araya geldiginde 1stirap iki katina ¢ikmakla kalmaz, katlanarak ¢ogalir. Aym
sey senin saadetin i¢in de gegerlidir, aym sey senin asiligin i¢in de gecerlidir,
ayn sey tiim tecriibeler i¢in gecerlidir.
Diinyanin ne olmasim istersen, énce kendin 6rnek olman gerekir. Felsefenin



dogrulugunu ates testinden gecerek kendi Ornegin ile kamtlamak zorundasin.
Onun hakkinda tartismalar yaparak devam edemezsin. Iddialarda bulunmanin
ve mantigin bir faydasit olmayacak; sadece senin kendi tecriiben digerlerine
sevgiyl, meditasyonu, sessizligi, dindarlig tattiracaktir.

Kendin tecriibe etmeden evvel asla herhangi birisine yardimda bulunmaya
calisma cilinkii diger kisiyi daha fazla berbat edeceksin. Onlar zaten
mahvolmus durumdalar. Asirlarin mirast herkesi mahvedip durmaktadir. Buna
yardimc1 olmamakla c¢ok nezaket gostermis olacaksin ¢iinkii o tehlikeli
olacaktir; senin yardimin diger kimse i¢in ¢ok riskli olacaktir.

Once yolu kendin kat et, onun nereye gittigini miikemmel bir sekilde bil;
sadece o zaman digerlerinin ellerinden tutabilir ve onlar1 yola gotiirebilirsin.
Bu diinyada iletisim kurmak cok zordur. Tecriibelerini nasil aktaracagim
ogrenmek zorundasin. Bdylelikle digerlerine ulasan sey tam olarak senin
soylemek istedigin seydir. Aksi taktirde sen nektar paylastigini zannedebilirsin
ve o, onlarin hayatinda bir zehre doniisir. Onlar zaten yeterince
zehirlenmislerdir.

Once kendini temizlemen daha iyidir, gdzlerini daha da seffaflastir boylelikle
daha iyi goriirsiin. Belki —o zaman bile sadece belki— baskalarina yardim
edebilirsin. Arzu 1yidir ama iyi sadece 1yi arzudan ortaya ¢ikmaz.

Eskiler soyle der: Cehenneme giden yol iyi niyet taslar1 ile doselidir. Iyi
niyetlerle kendi verdikleri tavsiyelere kendilerinin de uymadig gerceginden
rahatsiz olmadan bagkalarina tavsiye veren, yardimci olan milyonlarca insan
vardir. Ancak tavsiye vermenin keyfi oyle coktur ki...kendi tavsiyeme benim
uyup uymadigim kimin umurunda?

Bagkalarina tavsiye vermenin keyfi ¢ok ince, egoist bir hazdir. Tavsiye
verdigin kisi cahil hale gelir; sen bilgili hale gelirsin. Tavsiye herkesin verdigi
ama hi¢ kimsenin almadig1 diinyadaki yegane seydir. Ve hi¢ kimsenin almamasi
lyidir ¢linkii o, her ne kadar ardinda kétii niyet olmasa da higbir sey bilmeyen

insanlar tarafindan verilmistir.



Unutma ki esyanin tabiati geregi eger diinyayr degistirmek istersen Once
kendini degistirmek zorundasin. Devrim ilk Once sana gelmelidir. Sadece
ondan sonra onu baskalarinin kalbine yayabilirsin. Ik énce sen dans etmelisin
ve sadece o zaman bir mucize goreceksin; digerleri de dans etmeye

baglamustir.
Dans bulasicidir; sevgi de oyledir, siikran da Oyledir, dindarlik da oyledir,

bagkaldir1 da dyledir. Onlarin hepsi bulasicidir. Ancak ilk dnce baskalarinin

gozlerinde gormek istedigin atese sen sahip olmalisin.

MERHAMETLE SEVMEK VE DiGER IHTiSAMLI YALANLAR
Sevgi bilincin nihai ¢i¢ceklenmesidir. O tiim karanliktan 6zgiirlesmis tutkudur, o

tim esaretten Ozgiirlesmis tutkudur, o tiim zehirlerden arinnus tutkudur. Tutku
sevgiye doniislir. Tutku tohumdur, sevgi onun ¢icegidir. Ancak sevgi merhamet
degildir, merhamet sevgi degildir. Merhamet, ego tarafindan yonlendirilen bir
tavirdir, o egoyu giliclendirir. Birisine merhamet gosterdiginde, sen kendini
ustte hissedersin. Birisine merhamet gosterdiginde onun ardinda derin bir
hakaret vardir; sen digerini asagiliyorsun ve onun asagilanmasi ile mutlu
hissediyorsun. Bu nedenle merhamet asla affedilmez. Her kime merhamet
gostermis olursan ol, o kisi sana bir sekilde bir yerlerde o6fkeli kalacaktir ve
senden intikam almasi kag¢inmilmazdir. Bunun nedeni merhametin sadece
yiizeyde sevgi olarak goriinmesidir. Fakat derinde onun sevgi ile hi¢bir alakasi
yoktur. Onun bagka, sakl1 kalmug diirtiileri vardir.

Sevginin motivasyonu yoktur; o herhangi bir diirtiiye sahip degildir. Baskasi
ihtiya¢ duydugundan degil basit¢e sende oldugundan verirsin. Sevgide digeri
bir etken degildir. Sende ¢ok fazlasi oldugu i¢in tagsmaya devam edersin. Sevgi
kendiligindendir, dogaldir, nefes gibidir. Merhamet, olusturulan bir tavirdir.



Merhamet bir tiir kandirmacadir; o hesaptir, o aritmetiktir. En Onemli
deyislerden birini duymus olmalisin —diinyadaki neredeyse tiim kutsal
metinlerde su ya da bu sekilde geger— "Baskalarina sana davranilmasim
istedigin gibi davran." Bu hesaplanmis bir tavirdir, sevgi degildir. Bunun
dindarlikla bir alakas1 yoktur; bu ¢ok diisiik tiirden bir ahlaktir, son derece
diinyevi bir ahlaktir: "Bagkalarina sana davranilmasim istedigin gibi davran."
Bu isini bilmektir, dindarlik falan degildir. Bunu yapiyorsun ¢iinkii sadece
karsiliginda tam olarak aymsim istiyorsun. Bu bencilliktir, bu kendini merkeze
koymaktir, bu egoistliktir. Digerine hizmet etmiyorsun, digerini sevmiyorsun;
dolayli bir sekilde kendine hizmet ediyorsun. Digerini kullaniyorsun. O
hafifletilmis egoistliktir. Ama egoistliktir. Cok zekice bir egoistliktir. Sevgi
hesaplanmamus bir ¢igek agmadir, akistir. Sen basitge vermeye devam edersin
clinkii bagka bir yolu yoktur.

Bu nedenle unutma, birincisi: Sevgi bir anlamda merhamet degildir; senin
merhamet sOzciigiinii kullandigin anlamda o merhamet degildir. Diger bir
anlamda sevgi gercek olan yegdne merhamettir. Sen birisine "merhametli"
olmuyorsun, sen digerinden daha biiyiik degilsin, sen basitce biitiinden aldigin
enerjiyl serbest birakiyorsun. O biitiinden gelir. Ve biitiine geri doner; sen
yolun lizerinde bir engel gibi durmuyorsun, hepsi bu.

Iskender Hindistan'da seyahat ederken biiyiik mistik Diyojen'i gdormeye
gitmisti. Diyojen derenin kiyisinda yatip giinesleniyordu. iskender, her zaman
i¢in bu adamu, Diyojen't gorme arzusu hissediyordu ¢iinkii bu adamin hi¢bir
seye sahip olmadigimi ama yine de bu adamdan daha zengin hi¢ kimsenin
olmadigim duymustu. Onun i¢inde bir sey vardi, o 1siklar sacan bir varlikti.
Insanlar, "O bir dilenci ama gergekte o bir imparator" diyorlardi. Bu yiizden
Iskender meraklanmisti. Seyahat ederken Diyojen'in yakinlarda oldugunu

duymustu. Bunun iizerine onu gérmeye gitti.
Sabahin erken saatinde glines doguyordu. Diyojen kumun iizerinde c¢iplak



yatiyordu... Iskender, "Sizi gordiigiime memnun oldum. Duydugum her sey
dogruymus gibi goziikiiyor. Bu kadar mutlu bir insan hi¢ gormemistim. Sizin
i¢in bir sey yapabilir miyim efendim?" dedi. Ve Diyojen, "Sadece kenara geg,
glinesimi  engelliyorsun. Ve asla gilinesi engellememeyl unutma. Sen
tehlikelisin, glinesin benim insanlarima ulasmasini engelleyebilirsin. Sadece
kenarda dur" dedi.

Sevgi senin baskalarina verdigin bir sey degildir; o sadece giinesi
engellememektir.

Bunun 6ziinii anlamaya ¢alis: O sadece Tanrisalligi engellememektir. O 1lahi
olanin aract haline gelmektir, o sadece 1lahi olanin senin araciliginla akmasina
izin vermektir. Sen bos bir bambu olursun ve ilahi olan senin i¢inden geger.
Sadece i1¢1 bos bir bambu bir fliit haline gelebilir ¢iinkii sadece i¢i bos bir
bambu bir sarkimin kendi i¢inden akip gitmesine izin verebilir.

Sevgi senden gelmez, sevgi varolustan, ilahi olandan gelir. Merhamet senden
gelir; anlasilmas1 gereken ilk sey budur. Merhamet senin yaptigin bir seydir,
sevgl varolusun yaptigi bir seydir. Sen basitce onu engellemezsin, sen onun
yolunda durmazsin. Sen giinesin inmesine, niifuz etmesine, nereye gitmek

isterse gitmesine 1zin verirsin.

Merhamet egoyu giiclendirir ve sevgi sadece ego tamamen kayboldugunda
miimkiindiir. Bu nedenle sozliiklerin seni yamltmasin ¢linkii sozliiklerde sevgi
ve merhametin esanlaml1 oldugunu bulacaksin. Varolusun ger¢ek sozliigiinde bu
boyle degildir.

Zen'in sadece bir sozliigii vardir, evrenin sozligi. Kutsal kitap olarak
Miisliimanlarin ~ Kuran'i, Hindularin Veda'si, Sihler'in  Gurugranth'i,
Hiristiyanlarin Incil'i ve Yahudilerin Tevrat'r vardir. Eger bana, "Zen'in kutsal
kitab1 nedir?" diye sorarsan onlarin herhangi bir kutsal kitabimin olmadigini,
onlarin kitabinin evren oldugunu sdylerim. Zen'in giizelligi budur. Her tastaki
bir vaazdir ve her kusun sesinde Tanr1 konusuyordur. Etrafindaki her harekette

varolusun kendisi dans ediyordur.



Sevgi bu hi¢ bitmeyen sarkinin senin araciliginla akmasina, senin araciliginla
kalbinin atmasina; bu Tanrisallikla isbirligine, onunla el ele dolagmana izin
vermendir. Bunun seninle hicbir alakasi yoktur, onun olmasi i¢in senin
kaybolman gerekir. Sevginin olmasi i¢in senin tamamen yok olman gerekir; o

sadece senin yoklugunda akabilir.

Uretilmis merhamet seni son derece egoist yapar. Bunu gorebilirsin:
Merhametli insanlar son derece egoisttir, zalim insanlardan daha egoist. Bu
garip bir seydir: Zalim kimse en azindan birazcik suglu hisseder ama sézde
merhametli kisi miikemmel bir sekilde iyi hisseder, her zaman senden daha
kutsal her zaman baskalarindan daha i1yi. O yaptigi her seyde son derece
bencildir; her merhametli olma eylemi ona daha ¢ok enerji verir ve egosunu
gliclendirir. O her giin giderek daha ¢ok biiyliyor ve biiyiiyor. Tiim yolculuk
egoya aittir.

Ik olarak anlasilmasi gereken sey sevginin sdzde merhamet olmadigidir. O
merhametin 6ziine ait kismina; yumusak olmaya, sempati duymaya, kendini
karsindakinin yerine koymaya, sert olmamaya, yaratici olmaya, yardimci
olmaya sahiptir. Ancak senin tarafindan bir eylem olarak hi¢bir sey yapilmaz;
her sey senin i¢inden akar. O varolustandir ve sen varolusa seni bir arag¢ olarak
sectigl i¢in siikran duyarsin ve mutlu olursun. Sen gecirgen hale gelirsin ve
merhamet senin i¢inden gecer. Sen seffaf bir cam olursun ve gilines senin
icinden gecer. Sen onu engellemezsin. O i¢inde hi¢ ego olmayan saf
merhamettir.

Ikinci olarak sevgi senin sdzde askin da degildir. Onda askin 6ziindeki nitelik
vardir ama senin agk olarak bildigin sey degildir. Senin askin sadece ask
kiliginda gosteri yapan tutkudur. Senin askimin askla hi¢bir alakasi yoktur; o

digerini bir anlamda, giizel isimlerle, ihtisaml1 bir sloganla somiirmektir.
Seni seviyorum demeye devam eder durursun ama gergekten birisini hi¢ sevdin

mi? Sen basitce baskalarim kullanmissindir; sevmemissindir. Baskasini

kullanmak nasil sevgi olur? Aslinda, digerinmi kullanmak diinyadaki olabilecek



en zararli eylemdir ¢iinkii birisini bir arag¢ olarak kullanmak suctur.

Immanuel Kant, kendi ahlakim tamimlarken, birisini bir ara¢ olarak
kullanmanin ahlaksizlik oldugunu, en temel ahlaksizlik oldugunu séyler. Asla
birisini bir ara¢ olarak kullanma ¢ilinkii herkes kendi icinde bir amagtir.
Digerine kendi i¢inde bir amag olarak saygi duy. Birisine kendi i¢inde bir
amag olarak saygi duydugunda, seversin. Digerini kullanmaya basladiginda —
koca karisim kullandiginda, karis1 kocasim kullandiginda— diirtiiler vardir. Ve
onu her tarafta gorebilirsin.

Insanlar nefret tarafindan mahvedilmezler, insanlar sézde sevgileri tarafindan
mahvedilirler. Ve onlar ona sevgi dediklerinden ona dikkatli bir sekilde
bakmazlar. Ona sevgi dedikleri i¢in onun iyi ve glizel oldugunu zannederler.
Oyle degildir. insanlik bu sézde sevgi hastalig1 yiiziinden 1stirap icindedir;
sayet derinlemesine onun i¢ine bakacak olursan, sadece c¢iplak sehveti
goreceksin. Sehvet sevgl degildir. Sehvet almak ister, sevgi vermek ister.
Sehvetin tim istedigi sudur: "Alabildigin kadar ¢ogunu al ve miimkiin
oldugunca azim ver. Az ver, daha cok al. Eger verirsen, onu sadece bir yem
olarak ver." Sehvet kesinlikle bir pazarliktir. Evet, bir sey vermen gerekir
¢linkii almak istiyorsun ama fikir daha az verip daha ¢ogunu almaktir. isadamu
zihni budur. Sayet vermeden alabiliyorsan iyidir! Sayet vermeden alamiyorsan,

birazcik ver; cok veriyormus gibi yap ve digerinden biitiiniinii kopart.
Sehvet somiirtidiir. Sevgi somiirii degildir. Bu ylizden sevgi siradan anlanmuyla

ask degildir ve aym zamanda gercek anlamuyla asktir. Sevgi sadece verir, o
geri almakla ilgili higbir fikre sahip degildir. Geri almaz demek degildir bu,
hayir; bunu bir saniyeligine bile diisiinme. Geriye hicbir sey elde etme
distincesi olmadan verdiginde, bin katin1 geri alirsin. Ancak bu baska bir
seydir; bunun seninle hi¢bir iliskisi yoktur. Ve sen ¢ok fazla elde etmek
istediginde, aslinda kandirilmissindir; higbir sey elde edemezsin. Sonunda sen

sadece hayal kirikligina ugrarsin.
Her ask iliskisi hayal kirikligiyla biter. Her ask iliskisinin sonunda seni bir



liziintii, depresyon ¢ukurunun i¢inde, kandirilmislik duygusuyla biraktigim hig
gozlemlemedin mi? Sevgi hayal kiriklig nedir bilmez ¢iinkii sevgi bir hayal ile
baslamaz. Sevgi asla karsiliginda bir sey istemez, buna gerek yoktur. Ciinkii
sevecen insan her seyden once, "Verdigim sey benim kendi enerjim degil, o
varolusun kendisinin enerjisidir. Ben kimim ki onun karsiliginda bir sey
isteyeyim? Bir tesekkiir istemek bile anlams1z" diye hisseder.

Bir adam gelip de Isa ona dokunduktan sonra iyilestigi zaman, Isa'mn basina
gelen de budur. Adam Isa'ya tesekkiir etti; dogaldir ki adam muazzam bir
silkran duygusu igerisindeydi. Bu hastaliktan yillardir muzdaripti ve bir
tedavisi yoktu ve doktorlar ona "Artik bir sey yapilamaz, bunu kabul etmek
zorundasin" demislerdi. Artik o iyilesmisti! Ancak Isa, "Hayir bayim, bana
sitkran duymayin, Tanr1'ya siikredin. Bu sizinle Tanr1 arasinda olmus bir seydir.
Bunda ben bir hi¢im. Sizi iyilestiren kendi inancinizdi, sizin inancinmz
sayesinde Tanri'min enerjisi mevcut hale geldi. Olsa olsa ben bir kdpriiylim;
sizin inancimzla Tanri'mn enerjisinin ellerinin bulustugu bir k&priiylim. Beni
gdz oniine almayin, bana siikran duymamza gerek yok. ilahi olana tesekkiir
edin, kendi inancimza tesekkiir edin. Sizinle Tanr1 arasinda bir seyler vuku
buldu. Bunda benim hi¢ yerim yok" dedi.

Sevgi budur. Sevgi vermeye devam eder ama verme duygusu nedir bilmez,
"Ben bir vericiyim" duygusu nedir bilmez. Ve o zaman varolus bin bir sekilde
yamt vermeye devam eder. Sen birazcik sevgi ver ve her yerden sevgi akmaya
baslar. Sevgi dolu bir insan hi¢gbir seyi koparmaya calismaz, o ag¢gdzlii
degildir. O karsiligint beklemez, o vermeye devam eder. O almaya da devam
eder ama aklindaki bu degildir.

O halde ikinci sey sudur: Sevgi sozde ask degildir ama yine de o gercek asktir.
Uciinciisii sudur: Sevgi entelekt degil zekadir. Zeka tiim bigimlerden, tiim
mantik bi¢cimlerinden 6zgiirlestiginde, zeka tiim tartigmalardan ozgiirlestiginde,
zeka sozde rasyonellikten ozgiirlestiginde —¢iinkii rasyonellik sinirlanmaktir

— zeka Ozgiirliikk oldugunda, o sevgidir. Sevgi dolu bir insan muazzam diizeyde



zekidir ama o bir entelektiiel degildir. O dogrudan ve dolaysiz gorebilir, onun
keskin bir goriisii vardir, onun gormek i¢in ger¢ek gozleri vardir, onun i¢in
hicbir sey gizli degildir ama bu bir tahmin degildir. Bu mantik araciligiyla
degildir, zorlama yoluyla degildir, o net goriis araciligiyla olur.

Aklindan ¢ikarma: Sevgi dolu bir insan aptal degildir ama o entelektiiel de
degildir. O muazzam bir zekadir, o zekdmn bedenlenmis halinin ta kendisidir.
O saf 1s1ltidir. O bilir; ama o diistinmez. Bildigin zaman diisiinmenin ne geregi
vardir. Sen sadece onun yerine gec¢sin diye diisiiniirsiin. Bilmedigin i¢in
diistiniirsiin.  Bilemedigin i¢in disliniirsiin. Distinmek bir i1kdme etme
islemidir. Ve o zayif bir ikdmedir, unutma. Bilebiliyorken, gorebiliyorken
diistinmek kimin umurundadir?

Sevgi dolu insan bilir; entelektiiel disiiniir. Entelektiiel bir diisiinendir. Ve
sevgi dolu insan bir diisiinmeyen, entelektiiel olmayandir. Zekasi vardir,
muazzam zekasi vardir ama onun zekasi entelekt kalibi araciligiyla ¢aligsmaz.
Onun zekas1 sezgi ile ¢alisir.

Ve dordiinciisii: Sevgi hissetmek degildir ¢iinkii hissetmekte sevgi ile alakali
olmayan pek c¢ok sey vardir. Hissetmek duygusalliktir, hassasliktir; bunlar
sevginin i¢inde var olmazlar. Sevgi dolu insan hisseder ama hi¢bir duygu
olmaksizin. O hisseder fakat duygusallik yoktur. O her ne gerekiyorsa
yapacaktir. Ama yine de onun tarafindan dokunulmadan kalir. Bu ¢ok derinden
anlasilmasi gereken bir seydir. Ve bir kez sevgiyl anladiginda, budanin ne
oldugunu anlamigsindir.

Birisi aci1 ¢ekiyor; duygusal insan aglamaya baslayacaktir. Aglamanin bir
faydas1 olmayacak. Birisinin evi yamyor; duygusal insan bagiracak ve
aglayacak ve gogsiinii yumruklayacaktir. Bunun bir yarar1 olmaz. Sevgi dolu
insan harekete gegecektir. Aglamayacaktir, bu anlamsizdir. Gozyaslarinmin bir
yarart olmaz. GoOzyaslar1 atesi sondiiremez, gézyaslar1 aci i¢in ilag olamaz,
gozyaslart adami bogulmaktan kurtaramaz. Bir adam boguluyor ve sen kiyida

durmus aglaylp zirhiyorsun ve aglamak ve zirlamak gercekten zordur. Sen



duygusal bir adamsin, kesinlikle. Ama sevgi dolu bir adam degilsin. Sevgi
dolu bir insan hemen eyleme gecer. Onun eylemi amndadir; o tek bir an bile
tereddiit etmez. Onun eylemi anindadir; onun goriis alaninda herhangi bir sey
ortaya c¢iktift an o bunu hemen eyleme doker. Tam olarak o, bunu eyleme
dokmez; o, eyleme doniisiir, onun anlayisi ve onun eylemi aym olgunun iki
yiiziidiir, onlar iki ayr1 sey degildir. Onun bir tarafina anlayis denir, diger
tarafina eylem denir.

Bu ylizden ben, dindar insan dogas1 geregi dahildir, adanmistir; hayata kendini
adamustir diyorum. O aglayip gozyas1 dokmeyecektir. Duygusal insan bazen
sevgl dolu bir insanmus gibi gelebilir. Bu seni yaniltmasin; duygusal insamn bir
faydas1 yoktur. Aslinda o daha ¢ok karmasa yaratacaktir. Onun hig¢bir yarari
olmayacaktir, o daha ¢ok kafa karisiklig yaratacaktir. Bir faydasi olmaktansa o
bir seyleri engelleyecektir.

Sevgi dolu insan keskindir. Gozyaslar1 olmadan, duygular olmadan, o basitge
eyleme gecer. O sofuk degildir ama sicak da degildir. O basitge 1liktir ve
serindir. Sevgi dolu insanin paradoksu budur. O sevecen oldugu i¢in 1liktir ve
ayni zamanda serinligini de korur. Onun serinligi asla kaybolmaz; her ne olursa
olsun o serin kalir ve bu serinligin icerisinden eyleme geger. Ve o serin kaldig
i¢in yardimct olur.

Bu dort sey anlagilmalidir, o zaman senin sevginin ne olduguyla ilgili dort
boyutlu bir goriisiin olur. Bu sevgi nasil ortaya ¢ikar? Ciinkii o olusturulamaz.
Eger olusturursan o merhamete doniisiir. Bu sevgi nasil hayata getirilebilir?
Kutsal metinlere gidemezsin, Buda ve Isa'mn sdylediklerini okumanin sana bir
faydas1 olmaz ciinkii bu entelekti araya sokacaktir, zekayr getirmeyecektir. Su
ana kadar yaptigin gibi severek daha c¢ok ve daha cok sevmeye devam
edemezsin. Aym yonde hareket etmeye devam edersen sevgiye
erisemeyeceksin. Senin sevgin dogru yonde hareket etmiyor. Sayet aym sekilde

sevmeye devam edersen; Buda'mn sevgi hakkindaki konusmalarini veya



Mesih'in sevgi hakkindaki bir konusmasim dinlersen ve "Iyi, demek ki su ana
kadar sevdigim sekliyle daha ¢ok sevmek zorundayim" diye diisiineceksin. O
zaman nicelik daha ¢ok olacaktir ama niteligin aym kalacaktir. Sen ayn1 yonde

gitmeye devam edeceksin.

Senin yOniin temelden yanlistir. Sen sevmedin. Bir kez bu senin kalbinin
derinliklerine inerse, "Heniliz sevmedim"...evet, "Henliz sevmedim" diye
hissetmek berbattir, bu c¢ok zordur. Baskalarimin sevmemis olduguna
inanabiliriz —zaten bu inandigimiz seydir— "Kimse beni sevmedi, bunda bir
sorun yok, insanlar katidir" ama senin de sevmemis oldugunu gérmek egonu
paramparga eder.

Bu ylizden insanlar heniiz sevmemis olduklar1 basit gercegini gormek
istemezler. Ve onlar gormek istemediklerinden gormeziler. Ve onlar gormedigi
icin de asla doniisemeyecekler. Onlar aym iz takip edeceklerdir; onlar aym
mekanik seyl yeniden ve yeniden tekrar edeceklerdir. Ve yeniden ve yeniden

onlar hayal kiriklig yasayacaklardir.
Peki sevgiyi nasil iceri almali? Eger o sadece senin askin olsaydi, ayn1 yonde

kosturmaya devam edebilirdin. Daha hizl1, daha bliylik bir hizla ve miktarda
kosmak yapilacak dogru sey olurdu. Fakat sen dogru yonde ilerlemiyorsun, bu
nedenle eger daha hizli gidersen, ondan daha biiyiik bir hizla uzaklasiyor
olacaksin, ona dogru degil. Hizin bir faydasi olmayacaktir ¢iinkii her seyden
once sen yanlis yonde hareket ediyorsun: O sehvet ve arzunun yonidiir. O
zaman sevgiyl nasil getirmeli? Ve ben onun hisler de olmadigin soyliiyorum;
aksi taktirde aglayip kalbini bosaltabilirsin, kendini paralayabilirsin, etrafta
cekilen binlerce aci i¢in binlerce kez gozyasi dokebilirsin, son derece
duygusallasabilirsin. Vietnam'daki, Kore'deki, Pakistan yahut herhangi bir

yerdeki insanlar, tiim diger insanlar i¢in duygular besleyebilirsin.
Leo Tolstoy anilarinda annesini hatirlar. Onun son derece merhametli bir insan

oldugunu soyler; benim tanimladigim anlamda merhametli, sevgi dolu degil. O
cok merhametliydi, o kadar merhametliydi ki tiyatroda siirekli aglardi. Onlar



zengin insanlardi, kraliyete mensuptular. Bir hizmetkar tiyatroya gittiklerinde
Leo Tolstoy'un annesinin yakininda ¢ok sayida mendille birlikte dururdu ¢iinkii
onlara sik sik ihtiya¢ duyardi. O her zaman agliyordu. Ve Tolstoy ise "Ancak,
asirt derecede sofuk olan Rusya'da kisin, sifirin altinda, kar yagarken o
tiyatroya girerken arabasinin soforiinii yagan karin altinda donarak, hatta hasta
diiserek arabanin disinda otururken gormek beni sasirtiyordu. Asla sogukta
bekleyip Oylece 1stirap ¢eken bu adamu diisiinmezdi. Fakat tiyatroda gormiis
oldugu bir sey icin aglayip durmaya devam ederdi" diyor.

Hassas insanlar, duygusal insanlar; aglamak bedavadir, hissetmek bedavadir.
Sevmenin bedeli agirdir. Sevgi dolu olmak tiim hayatina mal olur. Sevgi dolu
insan son derece gerceke¢idir. Duygusal insan basitce hayallerin, belirsiz
duygularin, fantezilerin i¢inde yasar. Bu ylizden o duygularla da getirilemez. O
zaman onu nasil getirmeli? Zen'in onu getirme yolu nedir? Onu getirmenin
yegane yolu meditasyondur. O meditasyon araciligiyla elde edilir. O halde
meditasyonun ne oldugunu anlamamiz gerekir.

Zen'in kurucusu, diinyadaki tiim biiyilk meditasyon tekniklerinin kurucusu
Gautam Buda onu tek bir sozciikle tammlar. Bir giin birisi onu sormustu,
"Meditasyon nedir? Tam olarak nasil bir seydir?" Ve Gautam Buda tek bir
sOzciik soyledi, dedi ki: DURMAK! Onun meditasyon tanimu budur. "Eger
durursa meditasyondur" dedi. Ciimlenin tamamu soOyledir: "Delirmis zihin
durmaz. Eger durursa bu meditasyondur."

Deli zihin durmaz; eger durursa meditasyondur. Meditasyon diisiincelerin
olmadigr bir farkindalik halidir. Meditasyon duygusal olmayan, hassas
olmayan, diisiincenin olmadig farkindaliktir; sen basitce farkinda oldugun
zamandir, sen bir farkindaligin dorugu oldugundadir, sen basitce uyanik, tetikte,

dikkatli oldugundadir, sen sadece saf farkindalik oldugundadir.
Nasil bunun i¢ine girilebilir? Zen insanlarimin bu giris i¢in 6zel bir sozciigi

vardir, ona hua t'ou derler. Bu Cince sozciik anti-diisiince yahut anti-soz

anlamina gelir. Bir diisiince tarafindan ¢alkalanmadan 6nceki zihne hua t'ou



denir. Iki diisiince arasinda bosluk vardir; bu bosluga Aua t'ou denir.

Izle. Zihninin ekranindan bir diisiince geger; zihninin radar ekramnda diisiince
bir bulut gibi geger. Once o belirsizdir —o geliyor, o geliyor— sonra birden
ekrandadir. Sonra o hareket eder, sonra da ekramin disina ¢ikmustir, o yine
belirsizlesir ve kaybolur... Diger bir diisiince gelir. Bu iki diisiince arasinda
bir bosluk vardir; bir anligina yahut tek bir saniyede ekranda herhangi bir
diistince yoktur.

Saf diisiincesizlik haline; anti-diislinceye, anti-soze, zihin calkalanmadan
oncesine hua t'ou denir. Biz i¢cimizde uyamk olmadigimizdan siirekli olarak
onu 1skalariz; oysa meditasyon her an ger¢eklesmektedir. Sadece onun
gerceklesmekte oldugunu gormen gerekir, sadece her zaman beraberinde
tasidigin hazinenin ne oldugunun farkina varman gerekir. Meditasyonun sana
bir yerden getirilmesine gerek yoktur. Meditasyon mevcuttur, tohum mevcuttur.
Sadece onu taniman, onu beslemen, ona dikkat etmen gerekir ve o gelismeye

baglar.
Iki diisiince arasindaki aralik hua t'ou'dur. Ve meditasyona girisin kapisi

budur. Hua t'ou; terimi birebir olarak ¢evrildiginde "s6z bas1" demektir. "So6z"
sOylenen sozdiir ve "bas" ise s6zden Oncesi demektir. Hua t'ou bir diisiince
ortaya ¢ikmadan Oncesidir. Bir sozciik ortaya ¢ikar ¢ikmaz o bir hua wei'ye
doniisiir. Hua Wei'nin birebir ¢evirisi "soz kuyrugu" demektir. Ve sonra,
distince gittikten sonra ya da soz gittikten sonra o yeniden hua t'ou'dur.

Meditasyon iste bu Aua t'ou'nun igine bakmaktir.
Buda "Kisi diisiincelerin ortaya ¢ikmasindan degil, sadece, onlarin farkinda

olmanin gerisinde kalmaktan korkmalidir." Bu, zihne, Buda'dan once asla
denenmemis muazzam diizeyde farkli bir yaklasim demektir. Buda, insamn
diistincenin ortaya ¢ikmasindan korkmasina gerek olmadigim sdyler. Kisi
sadece tek bir seyden korkmalidir: Onlarin farkinda olmamaktan, farkindaligin
gecikmesinden.

Bir diisiince ortaya ciktiginda eger diislince ile birlikte farkindalik da



oradaysa; eger onun ortaya ciktifim gorebiliyorsan, onun geldigini
gorebiliyorsan, eger onun mevcut oldugunu gorebiliyorsan, eger onun gitmekte
oldugunu gorebiliyorsan o zaman hi¢bir problem yoktur. Bu gormenin kendisi
yavag yavas senin kalen haline gelir. Bu farkindalik sana pek ¢ok meyve sunar.
Diisiince olmadigin zamam once gorebilmelisin. Disiince senden ayridir,
onunla 6zdes degilsin. Sen bilingsin ve o sendeki igeriktir. O gelir ve gider; o
konuktur sen ise ev sahibi. Meditasyonun ilk tecriibesi budur.

Zen, "yabanci toz"dan bahseder; 6rnegin bir gezgin bir otelde geceyi gecirmek
i¢in durur ve yemegini yer. Sonra ¢antasin toplar ve yolculuguna devam eder
cinkii onun kalmak icin daha fazla zamam yoktur. Diger taraftan otelin
sahibinin gidecek bir yeri yoktur. Kalmayan kisi konuktur ve kalan kisi ise ev
sahibi. O halde bir sey kalmiyorsa "yabancidir" ya da giinesli bir glinde giines
dogdugunda ve giin 15181 pencereden evin i¢ine girdiginde giines 1sinlarinin
icinde tozun hareket ettigi goriiliir. Ancak bos alan hareketsizdir. Hareketsiz
olan bosluktur ve hareket eden tozdur. "Yabanci toz" yanlis diisiinmektir ve
bosluk ise senin doganin 6ziidiir. Ev sahibi konugun gelip gitmesini takip
etmez.

Bu ¢ok biiytik bir kavrayistir. Biling icerik degildir. Sen bilingsin: Diislinceler
gelir ve gider, sen ev sahibisin. Diisiinceler konuklardir; onlar gelirler ve bir
siire kalirlar, biraz dinlenirler, biraz yemek yerler ya da geceyi gecirirler ve
sonra gitmis olurlar. Sen her zaman oradasin. Sen her zaman aynisin, sen asla
degismezsin; sen sonsuza dek oradasin. Sen sonsuzlugun kendisisin.

Bunu izle bazen hastasin, bazen sagliklisin, bazen depresyondasin, bazen
mutlusun. Bir zamanlar ¢ok kii¢iiktiin, bir ¢ocuktun. Sonra bir gen¢ oldun ve
sonra yasli oldun. Bir zamanlar gii¢litydiin; giigsliz oldugun bir giin gelir. Tim
bu seyler gelir ve gider ama senin bilincin aymdir. Bu ylizden i¢ine bakarsan
ne kadar yasli oldugunu tahmin edemezsin. Ciinkii bir yas yoktur. Igeri gidersen
ve orada ka¢ yasinda oldugunu bulmaya ¢alisirsan, yas yoktur cilinkii orada



zaman yoktur. Sen bir ¢ocuk oldugun ya da bir gen¢ oldugun zamanla tam
olarak aymsin. Sen i¢inde mutlak bir sekilde aymsin. Yas icin takvime,
glinliiklere, niifuz kdgidina bakmak zorundasin; disaridaki bir seylere bakmak
zorundasin. Icerde herhangi bir yas ya da yaslanma bulamayacaksin. Igerde
zamansizlik vardir. Sen aym kalirsin; depresyon adinda bir bulut olsa da
mutluluk adinda bir bulut olsa da sen ayni kalirsin.

Bazen gokyiiziinde siyah bulutlar olur; gokylizii bu siyah bulutlar yiiziinden
degismez. Ve bazen beyaz bulutlar da olur ve gokyiizii bu beyaz bulutlar
yiiziinden de de8ismez. Bulutlar gelir ve gider ve gokylizii aym kalir. Bulutlar
gelir ve gider ve gokyiizii baki kalir.

Sen gOkyiiziisiin ve diisiinceler de bulutlardir. Eger diisiincelerini titizlikle
izlersen, eger onlar1 kagirmazsan, eger onlara dogrudan bakarsan 11k sey bunu
anlamak olacaktir ve bu ¢ok biiyiikk bir anlayistir. Bu senin Budaligimin
baslangicidir, bu senin aydinlanmanin baslangicidir. Artik sen uykuda degilsin,
artik gelip giden bulutlarla 6zdes degilsin. Artik sonsuza dek baki kalacagim
biliyorsun. Tiim kaygi yok olur. Hi¢bir sey seni degistiremez, higbir sey asla
seni degistirmeyecek; o halde kaygilanmanin, mutsuzlugun anlamu ne?
Derinliginin diplerinde tek bir dalga dahi asla olugsmaz. Ve sen oradasin ve sen

busun. Sen bu varliksin. Zen insanlar1 ona ev sahibi olma hali der.
Normalde sen konuk ile asir1 sekilde 6zdeslesmissindir. Istirabimn sebebi

budur. Bir konuk gelir, ¢ok baglanirsin. Ve konuk toplamp ayrildiginda o zaman
sen aglayip gozyasi dokersin ve etrafta kosusturursun. Ve onunla birlikte
gidersin, en azindan o ayrilirken gormek i¢in ona giile giile demek i¢in. Sonra
aglayarak ve aglayarak geri donersin; bir konuk terk etmistir ve sen ¢cok mutsuz
hissediyorsun. Sonra basgka bir konuk gelir ve sen yine konugun i¢ine diisersin,
yeniden konukla 6zdeslesirsin ve o yine gidiyor...

Konuklar gelir ve gider, onlar kalmaz! Onlar kalamaz, onlarin kalmamasi
gerekir, onlarin is1 kalmamaktir.

Hig¢ herhangi bir diisiinceyi izledin mi? O asla kalmaz, kalamaz. Onu tutmaya



calissan da o kalamaz. Dene. Insanlar bazen bunu denerler; tek bir sozciigii
zihninde tutmaya ¢alisirlar. Ornegin tek bir sesi, aum sesini zihinde tutmaya
calisirlar. Birka¢ saniye hatirlarlar ve ondan sonra kayip gitmistir. Yine onlar
islerini, karisimi, ¢ocuklar1 diisliniiyor... Ansizin farkina varirlar; bu aum
nerededir? O zihinden kayip gitmistir.

Konuklar konukturlar; onlar sonsuza dek kalmak i¢in gelmemislerdir. Bir kez
senin basina gelen her seyin senden uzaklasacagim gordiigiinde o zaman niye
endiselenesin? Izle: Birak gelsinler, birak toplansinlar, birak ayrilsinlar. Sen
kal. Sayet her zaman baki kalacagini hissedebilirsen huzurun ortaya ¢ikacagim
gorebiliyor musun? Sessizlik budur. Bu endisesiz bir haldir. Bu 1stirapsizliktir.
Ozdeslesme kayboldugu anda, 1stirap da yok olur. Ozdeslesme, hepsi bu. Ve
sayet bu sonsuz zamansizligin igerisinde yasayan birisini izleyebilirsen, onun
etrafinda bir zarafet, bir serinlik, bir glizellik hissedeceksin.

Buda'min bagina gelmis bir oykii, glizel bir oykii vardir. Onu dikkatlice dinle
clinkii kagirabilirsin.

Bir giin yemek vakti, Diinyayr Onurlandiran Insan robunu giydi, tasim ald
ve yiyecegi i¢in dilenmek tizere muhtesem Sravasti sehrine girdi. Kapi kapi
dolasip dilendikten sonra kendi yerine dondii. Yemegini yedikten sonra
robunu ve tasini bir kenara koydu. Ayaklarini yikadi, oturacagi yeri ayarladi
ve oturdu.

Yavascga git, sanki film yavas ¢cekim oynuyormus gibi, bu bir Buda filmi, ve
Buda filmleri ¢ok yavas hareket eder. Yeniden onu tekrar edeyim...

Bir giin yemek vakti, Diinyay: Onurlandiran Kisi robunu giydi, tasini aldi ve
viyecegi icin dilenmek tizere muhtesem Sravasti sehrine girdi. Kapi kapi
dolasip dilendikten sonra kendi yerine dondii. Yemegini yedikten sonra
robunu ve tasini bir kenara koydu. Ayaklarini yikadi, oturacagi yeri ayarladi

ve oturdu.
Buda'y1 tiim bunlar1 yaparken sonra yerinde otururken goziiniin oniine getir.
Bu, Buda'min siradan hayatint ve digerleri ile benzer olan eylemlerini ve



bunda ozel olan hi¢bir sey olmadigint gosterir. Ancak yine de orada ortak
olmayan ama ¢ok az kisinin bildigi bir sey vardir.

Bu nedir? Siradan olmayan, kendine has nitelik nedir? Ciinkii Buda siradan
seyler yapmaktadir. Ayaklarim yikamak, oturma yerini ayarlamak, oturmak,
robunu kenara koymak, tasim kenara kaldirmak, yataga gitmek, geri gelmek.
Herkesin yaptig1 siradan seyler.

...onun huzurundaki Subhuti, yerinden kalkti, sag omzunu acti, sag dizinin
tizerinde egildi, avuglarimi saygiyla birlestirdi ve Buda'va "Bu ¢ok nadir,
Diinyayr Onurlandiran Insan, bu ¢cok nadir!" dedi.

Simdi, ylizeyde ender olan hi¢bir sey yok gibi gelir. Buda geliyor, robunu
kenara koyuyor, tasini kenara koyuyor, oturacagr yeri ayarliyor, ayaklarim
yikiyor, yerine oturuyor; sira disi olan hi¢bir sey yok gibi gelir. Ve su adam
Subhuti...Subhuti Buda'nin en anlayis sahibi miiritlerinden birisi 1di. Buda ile
ilgili pek cok sayida Oykii Subhuti ile ilgilidir. Bu da o dykiilerden birisidir,
son derece nadirdir.

O zamanlar yaslt olan, onun huzurundaki Subhuti, yerinden kalkti, sag
omzunu acti, sag dizinin tizerinde egildi, avuclarint saygiyla birlestirdi ve
Buda'ya "Bu ¢ok nadir, Diinyay: Onurlandiran Insan, bu ¢cok nadir!" dedi.
Asla onceden goriilmemis, ¢ok essiz.

Tathagata'nmin giinliik etkinlikleri diger adamlarinkilerle benzerdir ama
farkli olan bir sey vardi ve onunla yiiz yiize oturanlar bile gormemisti.

O giin Subhuti ans1zin bunu kesfetti ve "Cok ender! Cok ender!" dedi.

Heyhat! Tathagata miiritleriyle otuz yildir birlikteydi ve onlar hdld onun
gtinliik hayattaki ortak eylemleri hakkinda hi¢bir sey bilmiyorlardi. Onlar
bilmedikleri i¢in bu eylemlere dikkat etmeden ge¢melerine izin vermislerdi.
Onlar, onun digerleriyle ayni oldugunu zannetmiglerdi ve sonu¢ olarak onun
hakkinda siiphe duymuglardr ve dediklerine inanmamislardi. Subhuti net bir

sekilde gormemis olsaydi, Buda'yi hi¢ kimse gergekten tanimamuis olacakt.
Ayni seyi kutsal metinler de sdyler. Bir Subhuti olmamus olsaydi, icerde ne



olup bittigini hi¢ kimse gérmemis olacakti. icerde ne oluyordu? Buda ev sahibi
olarak kalir. Tek bir anligina dahi sonsuzlugunu, zamansizligim yitirmez. Buda
meditasyon halinde kalir. Tek bir anligina dahi Aua ¢'ou'sunu kaybetmez. Buda
kendi samadhi'sinin i¢inde kalir; ayaklarim yikarken bile dylesine dikkatli, o
kadar farkinda, o kadar bilingli bir sekilde yikiyordur ki. "Bu ayaklar ben
degilim" diye gayet iy1 bilerek. "Bu tas ben degilim" diye gayet iy1 bilerek.
"Bu elbise ben degilim" diye gayet iy1 bilerek. "Bu ac¢lik ben degilim" diye
gayet 1y1 bilerek. "Etrafimdaki hi¢bir sey degilim. Ben sadece bir tam@&m, her
seyin izleyicisiyim" diye gayet iyi bilerek.

Buda'nin zarafeti bu nedenledir, Buda'min diinya dis1 giizelligi bu nedenledir. O
sakin kalir. Bu sakinlik meditasyondur. O ev sahibinin daha farkinda olarak,
misafirin daha farkinda olarak, misafirle 6zdeslesmeyerek, kendini misafirden
ayirarak elde edilir. Distinceler gelir ve gider, duygular gelir ve gider,
hayaller gelir ve gider, ruh halleri gelir ve gider, iklimler degisir. Sen degisen
hi¢bir sey degilsin.

Degismeden kalan bir sey var mudir? O sensin. Ve o Tanrisalliktir. Ve onu
bilmek ve o olmak ve onun icinde olmak samadhi'ye erigsmektir. Yontem
meditasyondur. Yontem meditasyon, dhyana misafirle olan 6zdeslesmeyi yok
edecek tekniktir. Ve samadhi ev sahibinin i¢inde eriyip gitmektir, misafirin
icinde baki kalmak, orada merkezlenmektir.

Her gece kisi uyurken bir buday: kucaklar,

Her sabah kisi onunla birlikte yeniden uyamnir.

Kalkip otururken, birbirinizi izleyin ve takip edin.

Konusurken yahut konugmazken ikiniz de aynm yerdesiniz.

Onlar tek bir anligina dahi ayrilmazlar,

Onlar beden ve onun golgesi gibidirler.

Buda'nin nerede oldugunu bilmek istersen,

Senin kendi sesinin i¢indedir o.

"Her gece kisi uyurken bir budayr kucaklar" bir Zen deyisidir. Buda her zaman



mevcuttur, Buda-olmayan da her zaman mevcuttur. Sende Nirvana ve diinya
bulusur, sende madde ve madde olmayan birlesir, sende beden ve ruh birlesir.
Sende varolusun tiim gizemleri birlesir; sen bir birlesme yerisin, sen bir
kavsaksin. Bir yanda tiim diinya, diger taraftaysa manevi diinyaya ait her sey.
Sen ikisi arasinda bir kopriiden ibaretsin. Simdi, bu sadece neye Onem
verdiginle ilgilidir. Sayet kendini diinyada yogunlastirirsan, diinyada kalirsin.
Sayet odagim degistirirsen, sayet odagim degistirip, bilincine yogunlasirsan
sen bir tanrisin. Sanki arabadaki bir vitesi degistiriyormussun gibi, sadece
kiictik bir degisiklik; o kadar.

Her gece kisi uyurken bir budayr kucaklar, her sabah kisi onunla birlikte
yeniden uyanir. O her zaman oradadir ¢iinkii biling her zaman her yerdedir; o
tek bir an bile kaybolmaz.

Kalkip otururken, birbirinizi izleyin ve takip edin. Ev sahibi ve misafir, her
ikisi de oradadir. Misafir degismeye devam edip durur ama biri yahut 6teki
muhakkak her zaman oteldedir. Sen misafirle 6zdeslesmez hale gelmedigin
siirece, o asla bos degildir. O zaman bir bosluk ortaya ¢ikar. O zaman senin
otelinin bos oldugu zamanlar olur; ev sahibi rahatca, hi¢cbir konuk tarafindan
rahatsiz edilmeden oturuyor. Trafik durur, insanlar gelmez. Bu anlar mutlak

saadet anlaridir, bu anlar muhtesem kutsanma anlaridir.
Konusurken yahut konusmazken ikiniz de aymi yerdesiniz. Sen konusurken,

aym anda sende sessiz olan bir sey de vardir. Ihtiras duyarken, ihtirasin
otesinde de bir seyler vardir. Sen arzularken, hi¢ arzu duymayan birisi de
vardir. Onu izle ve onu bulacaksin. Evet, cok yakinsin ve yine de ¢ok farklisin.
Onunla bulusursun ve yine de bulugsmazsin. Yag ve su gibi bulusursun; ayrilik
yerinde durur. Ev sahibi misafire ¢ok yakinlagir. Bazen el ele tutusurlar ve
birbirlerine sarilirlar ama yine de ev sahibi ev sahibidir ve konuk da konuktur.
Konuk gelecek ve gidecek olan kisidir; konuk degismeye devam edecektir. Ve
ev sahibi ise gitmeyen, baki kalan kisidir.

Onlar tek bir anligina dahi ayrilmazlar, onlar beden ve onun gélgesi



gibidirler. Buda'nin nerede oldugunu bilmek istersen, senin kendi sesinin
icindedir o. Buday1 kendi disinda bir yerde aramaktan vazge¢. O senin iginde
oturuyor; o senin i¢inde ev sahibi olarak oturmaktadir.

Simdi, bu ev sahibi haline nasil gelmeli? Kadim bir teknik hakkinda konusmak
isterim; bu teknigin biiyiik faydasi olacaktir. Bu bilinemeyen ev sahibine
ulagmak i¢in, varliginin en ytiksek gizemine erisebilmek i¢in yontem; Buda'nin
onermis oldugu en basit yontemlerinden birisi sudur:

Kendini olast tiim iliskilerden mahrum birak ve kim oldugunu gor. Hi¢bir
anne babanin ¢ocugu olmadigini, kimseye es olmadigini, ¢ocuklarina anne
baba olmadigini, hi¢bir akrabanla kan bagin olmadigini, tanidiklarinin
arkadasi, iilkenin bir vatandasi olmadigimi vs. diisiiny o zaman kendi
icindeki seni yakalarsin.

Sadece baglantiy1 kopart. Giinde bir kez, bir zaman icin sessizce otur ve
kendini tiim baglantilardan kopart. Nasil telefonun baglantisim kesiyorsan
kendini tim baglantilardan ayir. Artik oglunun babasi oldugunu diisiinme;
baglantiy1 kopart. Artik oglunun babasi degilsin ve babanin oglu da degilsin.
Bir kar1 ya da koca oldugun diisiincesini de kopart; artik birisinin karisi
degilsin, birisinin kocas1 degilsin. Artik bir patron degilsin, artik bir hizmetci
degilsin. Sen artik siyah degilsin, artik beyaz degilsin. Sen artik Hindi, Cinli,
Alman degilsin. Artik gen¢ degilsin, yasl degilsin. Kopart, kopartmaya devam
et.

Bin bir tane baglarin vardir; sadece tlim baglantilar1 koparmaya devam et. Tiim
baglantilar1 kopardiginda o zaman birden kendine "Ben kimim?" diye sor. Ve
hi¢bir cevap gelmez. Ciinkii sen, senden sonra gelebilecek tiim cevaplarla olan
tim baglantin1 zaten kopartmissindir.

"Ben kimim?" ve cevap gelir. "Ben bir doktorum." Ama sen tiim hastalarla
baglantim kopartmigsindir. Bir cevap gelir, "Ben bir profesoriim" ama sen tiim
ogrencilerinle baglantim kopartmigsindir. Yine bir cevap gelir, "Ben Cinliyim"

ama sen onunla baglantim kopartmissindir. Ve bir cevap gelir, "Ben bir



erkegim" ya da "Ben bir kadimm" ama onunla bagim koparmuissindir. Bir
cevap gelir, "Ben yasli bir kisiyim" ama onunla bagim kopartmigsindir.

Her seyi kopart. O zaman sen kendinin i¢indesindir. O zaman ilk kez ev sahibi
tek basinadir ve misafir yoktur. Bazen tek basina, misafirler olmadan kalmak
cok 1yidir. Ciinkii o zaman sen kendi ev sahipligine daha yakindan, daha
dikkatlice bakabilirsin. Konuk karmasa yaratir, misafirler giiriiltii yapar ve
onlar gelir ve senin ilgi gostermeni bekler.

"Sunu yap ve sicak su gerekiyor ve kahvalti nerede kald1? Ve yatagim nerede?
Ve yatakta bocekler var!" derler. Ve konuklar binlerce sey getirir. Ve ev sahibi
misafirlerin arkasindan kosturmaya baslar: "Evet, elbette bu insanlara bakmak

zorundasin!"

Biitiiniiyle kendini ayirdiginda hi¢ kimse seni rahatsiz etmez; hi¢ kimse seni
rahatsiz edemez. Ansizin sen tim tek basinaliginla oradasin; ve bu tek
basinaligin safligl, tek basinaligin bozulmamus safligi. Sen bakir bir iilke
gibisin, hi¢ kimsenin seyahat etmemis oldugu bakir bir Himalaya zirvesi.
Bekaret budur. "Evet, Isa'nin annesi bir bakireydi" derken sdylemek istedigim
budur. Soylemek istedigim sey budur. Hiristiyan din bilginleri ile aym fikirde
degilim. Onlarin soyledigi her sey sagmaliktir. Bekaret denen sey budur: Isa
Meryem'in rahmine o bdylesi bir baglantisiz haldeyken diismiis olmall.
Boylesine bir baglantisiz haldeyken elbette bir ¢ocuk girecek olursa o sadece
bir Mesih olabilir, baska bir sey degil.

Eski Hindistan'da ¢ocugu dollemenin yontemleri vardi. Cok derin bir
meditasyon halinde degilsen sevisme. Meditasyon ask icin bir hazirlik olsun:
Tantra'nmin tiim anlamn budur. Meditasyon temel olsun; sadece o zaman ask yap.
O zaman ¢ok daha biiyiik ruhlar1 davet edersin. Ne kadar derindeysen o kadar
bliylik bir ruh davet edilir.

Isa ona niifuz ettiginde, Meryem o an mutlak bir baglantisizlik halinde olmus
olmali. O bu bekaretin i¢inde olmus olmali; o bir ev sahibi olmus olmali. O

artik bir misafir degildi ve o artik misafirler tarafindan taciz edilmiyordu ve



artik misafirle 6zdeslesmemisti. O beden degildi, zihin degildi, o diisiinceleri
degildi. O bir es degildi, o hi¢ kimseydi. Bu hi¢ kimseligin i¢cinde o, oradaydi,
sessizce oturuyordu: Saf bir 151k, etrafinda hi¢ duman olmayan bir alev,

dumansiz bir ates. O bakireydi.
Ve sana diyorum ki Buda déllendiginde yahut Mahavira dollendiginde ya da

Krishna veya Nanak tam olarak aym durumdaydi. Ciinkii bu insanlar baska bir
sekilde dollenemezler. Bu insanlar sadece en bakire rahme girebilirler. Ancak
bu, bekarete benim verdigim bir anlamdir. Bunun etrafta dolasan, hicbir
erkekle ask yasamadigl, Isa'mn bir erkekce dollenmedigi, Isa'mn Joseph'in
oglu olmadigi gibi aptalca fikirlerle bir alakasi yoktur. Bu nedenle
Hiristiyanlar siirekli olarak "Meryem'in oglu isa" derler. Onun babasi ile ilgili
konugmazlar; o bir baba degildi. "Meryem'in oglu" ve "Tanri'min oglu" arada
bir Joseph yoktur. Iyi de zavall1 Joseph'e karsi bu kadar 6fke niye? Nigin Tanr1
sayet Meryem'i kullanabiliyorsa Joseph'i de kullanamasin? Bunda yanlis olan
ne? O Meryem'i rahim i¢in kullamyor ve bu hikdyeyi bozmuyor; o halde ni¢in
Joseph'i de kullanmasin? Rahim hikdyenin yarisidir ¢iinkii anneden bir yumurta
kullamlmustir; o zaman ni¢in Joseph'in spermi de kullamlmasin? Bu zavalli
marangoza bu kadar 6fke niye?

Hayir, varolus her ikisini de kullanir. Ancak bilincin hali ev sahibi ile aym
olmus olmali. Ve gercekten sen ev sahibi oldugunda ¢ok biiyiik bir misafir
agirlaman ¢ok normaldir; Isa iceri gelir. Eger tiim misafirlerle 6zdeslesmekten
cikarsan, o zaman ilahi olan senin konugun olur. Sen once bir ev sahibi haline

gel, saf bir ev sahibi. O zaman ilahi olan senin konugun olacak.
Baglantilarindan koptugunda sen kendi i¢indeki kendine gelirsin. Simdi

kendine sor: Su "Kendi icindeki kendin" nedir? Bu soruyu asla
yanitlayamazsin; o yamtlanamazdir. Ciinkii o bilinen tiim iligkilerden
koparilmistir. Bu sekilde kisi bilinmez olamin igine yuvarlamir; bu

meditasyonun i¢ine girmektir. Onun i¢ine yerlestiginde, tamamen yerlestiginde



o aydinlanma haline gelir.
Artik bu Zen hikayesini kolaylikla anlayabileceksin.

ZEN USTASI VE HIRSIZ: BiR AFFEDIS HIKAYESI
Bankei haftalar siiren meditasyon inzivasini diizenlediginde Japonya'nin pek
cok bolgesinden ogrenciler katilmak icin geldi. Bu toplantilardan birinde
ogrencilerden biri ¢alarken yakalandi. Su¢lunun kovulmast talebi ile konu
Bankei'ye iletildi. Bankei, olayt goz ardi etti.
Daha sonra ogrenci benzer bir eylemde daha yakalandi. Ve yine Bankei
konuyu onemsemedi. Bu, hirsizin ayrilmasini talep eden, aksi taktirde toplu
sekilde orayi terk edeceklerini bildiren bir dilek¢e hazirlayan diger
ogrencileri kizdirmisti.
Bankei dilek¢eyi okuduktan sonra herkesi yanina ¢agirdr. "Siz akli basinda
kardeglerimizsiniz" dedi. "Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz
baska bir yere ogrenmek igin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavalli
kardesiniz neyin dogru neyin yanlis oldugunu bile bilmiyor. Eger ben
ogretmezsem kim ogretecek? Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim."
Hirsizlik yapan biraderin yiiziinden gozyaslart sel gibi akti. Tiim ¢alma
arzusu yok olmustu.
Hikaye bir meditasyon kampinda, bir meditasyon seansinda gergeklesiyor. Bu
yiizden meditasyonun ne oldugunu anlamak zorundasin. Bu yiizden derin
meditasyon i¢ine girdim aksi taktirde Oykiiniin ana fikrini kagirabilirdin. Bu
hikayeler siradan oykiiler degildir, bunlarin biiylik bir birikime ihtiyac1 vardir.
Meditasyonun ne oldugunu anlamadigin siirece, "Bankei haftalar siiren

meditasyon inzivasini diizenlediginde" diye okuyacaksin ama anlamayacaksin.
... Japonya'min pek ¢ok bélgesinden ogrenciler katilmak icin geldi. Bu



toplantilardan birinde 6grencilerden biri ¢calarken yakaland:.

Bu ogrenciler her yerdedir ¢linkil insan son derece para-zihinlidir. Ve ¢alan
kisinin c¢aldigr kisilerden ¢ok da farkli oldugunu zannetme; onlar aym
gemidedir. Her ikisi de para-zihinlidir. Birinin paras1 vardir, digerinin yoktur;
fark budur. Ancak her ikisi de para-zihinlidir.

Su¢lunun kovulmasi talebi ile konu Bankei'ye iletildi. Bankei, olayr goz ardi
etti.

Ni¢in o bu durumu goz ard etti? Ciinkii her ikisi de para-zihinlidir, her ikisi de
hirsizdir; bir hirsi1z diger hirsizdan bir seyler gotiirmeye ¢alisiyor hepsi bu. Bu
diinyada eger bir seyi istiflemeye calisiyorsan bir hirsiza doniisiirsiin, eger bir
seye sahip olursan hirsiz haline gelirsin. Diinyada iki tir hirsiz vardir:
Birincisi saygideger hirsizlar, devlet tarafindan tammnan, tasdik edilmis,
onaylanmig, devlet tarafindan lisans verilmis hirsizlar ve digeri. Kendi
kendilerine ¢alisan lisansli olmayan insanlar. Yasal ve yasal olmayan hirsizlik.
Yasal olanlar saygi duyulanlardir; yasal olmayanlara elbette saygi duyulmaz

clinkii onlar kurallara kars1 gelir.

Kurnaz insanlar asla kurallara karsi gelmez, onlar kurallarin etrafindan
dolanarak ¢almanin yollarim bulurlar. Ancak o kadar kurnaz olmayan birkac
insan vardir. Bu kurallar1 takip ederek hicbir seye sahip olamayacagini goriip
bu kurallar1 bir kenara koyup yasadisi seyler yaparlar. Ancak herkes bir para
manyagidir. Bu yiizden Bankei olayr gormezden gelmisti.

Daha sonra ogrenci benzer bir eylemde daha yakalandi. Ve yine Bankei

konuyu onemsemedi.
O her ikisinin de aynm teknede oldugunu bilir; pek bir fark yoktur.
Bir adamuin yasadis1 eylemlerinde basarili oldugunda saygideger hale geldigini

bilmek seni sasirtacaktir. Eger sadece basarisiz olursa, o zaman bir suglu olur.
Basaril1 soyguncular kral haline gelirler ve basarisiz krallar soyguncu haline
gelirler. Sayet kudretliysen sen muhtesem bir imparatorsun. Simdi, su Iskender,

Biiyiik Iskender nedir? Biiyiik bir soyguncu; fakat o basarmustir.



Senin politikaci dediklerinin hepsi soyguncudur. Onlar diger soygunculari
mahvetmeye calisiyorlar; onlar kacakciliga karsi olabilirler, hirsizliga karsi
olabilirler, suna ve buna karsi olabilirler. Ancak derinlerde onlar en biiyiik
kagake¢ilardir, en biiyiilk hirsizlardir. Ancak onlar bu seyleri yasal olarak
yaparlar; en azindan bir sekilde yapmakta olduklar1 seyi yasalmus gibi
gdstermeyi basarirlar. Ve onlar, en azindan iktidardayken basarilidirlar. Iktidar
gittiginde, o zaman onlar hakkindaki tiim o giizel hikayeler basitce kaybolur.
Bir politikact iktidardan diistiiglinde ¢irkin bir seye doniisiir. O bir Richard
Nixon olabilir yahut bir Indira Gandhi olabilir. Bir kez bir politikaci
iktidardan uzaklastirildiginda, gii¢ elinden gittiginde, artik seni korumak i¢in
iktidar olmadiginda, o zaman her sey agiga cikar. Sayet bir kimsenin nasil
zengin oldugunu bilirsen ona saygi duyamayacaksin. Ancak, sayet bir kisi
gercekten zenginse, o zaman insanlar1 sessiz tutmayi basarabilir. Ve o zaman
insanlarin hafizas1 ¢ok kiictiktiir; unuturlar.

Bir tarih kitabinda okuyordum, Ingiltere'den yirmi kisi siirgiin edilmisti; onlar
deniz korsaniydi. Ve otuz yil sonra ne oldu? Bu yirmi kisiden bazilari
Avustralya'ya gitti, bazilar1 da Amerika'ya gitti. Onlardan birka¢i Amerika'da
vali oldular, bazilariysa bankerler, arazi sahipleri olmuslardi. Yirmu kisinin

hepsi son derece saygideger insanlar haline geldiler.

Bu yiizden Bankei bu durumu g6z ardi etti. Bu konuyu dikkate almadi, bu
konuyu 6nemsemedi. "Sorun yok, diinyada isler boyle yliriiyor." Para zihnine
sahip olmayan birisi bunu goz ardi1 edecektir.

Bu, hirsizin ayrilmasini talep eden, aksi taktirde toplu sekilde orayi terk
edeceklerini bildiren bir dilek¢e hazirlayan diger ogrencileri kizdirmstt.
Simdi, bu insanlar hi¢ de meditasyon yapmak i¢in orada degillerdi.
Meditasyon yapmaya geldiysen bazi seyleri anlamis olman gerekir: Daha az
para-zihinlilige dogru gelismen, tiim sahip olduklarindan belirli bir diizeyde
kendini ayr1 tutabilmis olman gerekir. Birisinin birka¢ rupee senden almus

olmasi1 bir sey fark etmez, bu bir 6liim-kalim meselesi degildir. Zihnin nasil



i1sledigini, insanlarin ne kadar para-zihinli oldugunu anlamalisin.

Sen hirsiza senin param almis oldugu icin kizginsin. lyi ama o nasil senin
oldu? Onu baska birisinden bir baska sekilde almus olman gerek; ¢iinkii hig
kimse diinyaya parayla gelmez, hepimiz ellerimiz bos geliriz. Sahip oldugumuz
her seyin bizim oldugunu iddia ederiz ama hi¢bir sey hi¢ kimsenin olamaz.
Sayet bir kimse gercekten meditasyon yapmaya geldiyse, onun tavri bu
olmalidir: Higbir sey hi¢ kimseye ait degildir. Onun nesnelerle bagi giderek ve
giderek azalir.

Ancak bu insanlar para-zihinlidir, dogal olarak da politika devreye girer.
Hirsizin ikinci kez goz ardi edildigini gordiklerinde, sOyle diistinmiis
olmalilar: "Bu ne tiir bir usta? Anlasiliyor ki hirsizin yaninda!" Onlar onun
bunu ni¢in g6z ardi ettigini anlayamadilar. O bunu, kendi para-zihinliliklerini
birakmalar1 i¢in goz ardi ediyordu. Evet, ¢almak kotiidiir ama onlarin para-
zihinli olmalar1 da 1y1 degildir.

Onlar bunun iki kez goz ardi edildigimi gordiiklerinde, kizgin hale geldiler.
"Hirsizin ayrilmasini, aksi taktirde toplu sekilde orayr terk edeceklerini
talep eden” bir dilek¢e hazirladilar: Hemen politika devreye girer; imza

toplamalar, protestolar.

Simdi, onlar hi¢ de meditasyon yapmak i¢in orada degiller. Sayet meditasyon
yapmak i¢in orada olsalardi, onlarin bu probleme yaklagimu biitiintiyle farkl
olurdu. Bu adamcagiz i¢in, onun para tutkusu i¢in birazcik sefkat duyarlardi.
Onlar sayet gercek meditasyoncular olmus olsalardi, para toplayip bu adama

"

verirlerdi: "Calmaktansa, liitfen bu parayr al sende kalsin." Bu onlarin
meditasyon yapmak ig¢in, doniisim yasamak i¢in orada olduklarinin bir
gostergesi olurdu.

Ancak onlar simdi hirsizin kovulmasi i¢in toplu bir dilek¢e hazirliyorlar.
Sadece bu da degil; beraberinde, sayet bu yapilmazsa topluca orayr terk

edecekleri tehdidi de var.

Bankei gibi bir ustay1 tehdit edemezsin.



Bankei dilek¢eyi okuduktan sonra herkesi yanina ¢agirdr. "Siz akli basinda
kardeglerimizsiniz" dedi. "Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz
baska bir yere ogrenmek icgin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavalli
kardesiniz neyin dogru neyin yanlis oldugunu bile bilmiyor. Eger ben

ogretmezsem kim 6gretecek? Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim.”

"

Pek c¢ok seyin anlasilmasi gerekiyor. Usta, '"siz akli basinda
kardeslerimizsiniz" dediginde, onlarla alay ediyordur, onlara basitce, sertge
darbe indiriyordur. Onlarin aklinin basinda oldugunu soylemiyor, onlarin
sirilsiklam salak olduklarim soyliiyordur. Ancak tiim aptallar kendimi akilli
sanir. Aslinda kendini akilli zannetmek aptal olmanin en temel kosullarindan
birisidir. Akill1 insanlar akilli olduklarim diisiinmezler. Aptal insanlar her
zaman kendilerini akill1 zannederler.

Simdi, bunlar aptallardir. Onlar paralar1 olmasi i¢in orada degillerdi, onlar
para elde etmek i¢in orada degillerdi; onlar ¢ok daha biiylik, ¢ok daha yiiksek
bir sey elde etmek i¢in oradaydilar ama bunu tamamen unutmuslardi. Aslinda
bu adam onlara gormeleri i¢in bir firsat vermisti. Sayet onlar gercek
meditasyoncular olsalardi bu adama gidip ona tesekkiir ederlerdi: "Bize
paraya ne kadar bagli oldugumuzu gérmemiz ic¢in bir firsat verdin. Bizi ne
kadar rahatsiz ettin! Biz meditasyonu tamamiyla unutmustuk, buraya nigin

gelmis oldugumuzu unutmustuk. Bunu unutmustuk usta Bankei."

Yiizlerce kilometre otelerden gelmis olmalilardi. O yillarda seyahat etmek
kolay olmadigindan aylarca yol almis olmalilardi. Gelmislerdi, bu ustay
duymus olmalilardi ve onunla meditasyon calismasi yapmak i¢in ¢ok uzak
yerlerden gelmislerdi. Ve birisi hirsizlik yapar ve her seyi unuturlar! Hirsiza
tesekkiir etmelilerdi: "Bir seyl bilincimize getirdin; paraya olan c¢ilgin
bagliligimiz yiizeye ¢ikti, kabardi."

Bankei, "Siz akilli1 kardeslerimizsiniz" derken saka yapiyor. O soyle diyor:
"Siz silme salaksimz. Ama siz akilli oldugunuzu samyorsunuz, neyin dogru

neyin yanlis oldugunu bildiginizi santyorsunuz. Hatta bana bile neyin dogru



neyin yanlis oldugunu 6gretmeye ¢alisiyorsunuz. Bana, 'Bu adamu kovun aksi
taktirde biz burayr terk edecegiz' diyorsunuz. Bana kurallar dayatmaya
calistyorsunuz. Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bildiginizi mi saniyorsunuz?
O zaman nereye isterseniz gidebilirsiniz ¢iinkii ¢ok akilli oldugunuzdan,
herhangi bir yerde 6grenebileceksiniz. Ama bu adamcagiz nereye gidecek? O,
o kadar aptal ki!"

Konunun 6ziinii, ironisini anlamaya ¢alis. Unutma, haklinin haklilig her zaman
dogru degildir. Hakl1 olduklarimi diisiinen insanlar neredeyse her zaman igin
aptal olanlardir. Hayat son derece karmasiktir ve hayat o kadar inceliklidir ki,
senin hakli olduguna ve baska birisinin yanlis olduguna o kadar kolayca karar
veremezsin. Aslinda, birazcik anlayis sahibi bir insan, asla hakli olma tuzagina
diismeyecektir.

Simdi, Bankei'nin bu ogrencileri neyin dogru, neyin de yanlis oldugunu
bildiklerini ve bu hirsizin yanlis bir sey yaptigini ve ustamin onu kovmasi
gerektigini zannediyorlar. Ve usta onu kovmazsa eger, usta da yanlis yapmus
olur. Artik onlar akillarimn c¢ok fazla igerisindedir; onlar bildiklerim
zannediyorlar. Onlar ustamin sefkatini gormezler, onlar ustanin meditasyonunu
gormezler. Onlar ustanin bir buda haline gelmis oldugunu gormezler; Bankei
Zen'in en biiyiik ustalarindan birisidir. Onlar Onlerinde duran kisinin kim
oldugunu goremezler ve onu protesto ederler ve tehdit ederler.

Insan o kadar aptaldir ki; asirlar boyunca her tiirden aptallifi yapmustir. Ve en
aptalca seyler bir budanmin oldugu yerlerde yapilmistir. Ciinkii senin
karsindakinin kim oldugunu anlayamazsin, goremezsin. Sen kendi toy ve
cocuk¢a yollarindan gitmeye devam edersin; sagma sapan konugsmaya devam
edersin.

Bankei der ki:

Siz akilli kardeslerimsiniz. Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz
baska bir yere ogrenmek icin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavall

kardesiniz neyin dogru neyin yanlis oldugunu bile bilmiyor. Eger ben



ogretmezsem kim ogretecek?

O ylizden siz gidin ve ben onu birakmayacagim, ona 6gretecegim.

Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim.

Bazen oyle olur ki, hakli oldugunu diisiinen bir kisiye bir sey 6gretmek hakli
olmadigim diislinen bir kisiye 6gretmekten daha zordur. Bir sugluya 6gretmek
bir azize Ogretmekten daha kolaydir. Derinlerde yanlis bir seyler yaptigin
hisseden birisine 0gretmek daha kolaydir ¢linkii o 68renmeye agiktir. Onun
kendisi bu halden kurtulmak ister. Ancak "Ben hakliyim" diye diisiinen bir
insan; o bu halin disina ¢ikmak istemez, o bundan son derece memnundur. Onu
degistirmek miimkiin degildir. Usta ne i¢in "Hepiniz gidebilirsiniz ve ben bu
adamu, bu zavalli kardesimizi birakmayacagim" der? Ni¢in? Ciinkii bu zavalli
kardesin bir olasilig1, bir potansiyeli vardir.

Bir giin bir adam —biiylik bir suglu, katil, giinahkar— Buda'ya onun yoluna
girmek 1¢in gelmisti. Geldiginde insanlar onun igeri girmesine izin vermeyecek
diye korkuyordu; miiritler onun Buda'yt gormesine izin vermeyebilirdi. Bu
yiizden o ¢ok fazla insamin olmadig bir zamanda gelmisti. Ve o ana kapidan
girmemisti, duvarin lizerinden atlamusti.

Sans eseri Buda orada degildi —o dilenmeye gitmisti— ve adam yakalandi.
Miiritlere, "Bir sey calmaya veya bir sey yapmaya gelmedim, sadece beni ana
kapidan igeri sokmayacagimzdan korktum. Herkes beni tanmir. Buralarda
taninmus birisiyim. Bu civarda en ¢ok nefret edilen ve korkulan kisiyim, herkes
beni tamir. Bana izin vermeyeceg8inizden korkmustum. Bir miirit olmak
istedigime inanmayabilirsiniz."

Bunun iizerine onu Buda'nin en biiyiik miiritlerinden birisi olan Sariputra'ya
gotiirdiiler. O aym zamanda bir astrologdu ve insanlarin ge¢mis yasamlarim
okuyabilme yetisine, telepatik kapasiteye sahipti. Sariputra'ya sordular, "Bu
adama bak, bu hayatinda onun bir katil, bir glinahkar, bir hirsiz oldugunu
biliyoruz ve o her seyi yapmistir. Ama belki de gecmis yasamlarinda baz
erdemlere sahip olmustu; belki de bu yiizden o bir sannyasin olmak istiyordur.



Onun ge¢cmis yasamlarina bir bak."

Sariputra onun seksen bin ge¢mis hayatina bakti...ve o her zaman ayniydi!
Sariputra bile bu adamu goriince titremeye baslamusti. O tehlikeliydi; seksen
bin kez bir katil, bir su¢lu, her zaman bir glinahkar. O tescilli bir giinahkardi.
Imkansizdir; bu adamda herhangi bir degisiklik yapmak imkansizdir. Buda dahi
bir sey yapamaz.

Sariputra, "Bu adamu disar1 atin, onu hemen uzaklastirin ¢iinkii Buda bile bu
adamda basarisiz olacaktir. O tescilli bir giinahkardir. Nasil ki Buda tescilli
bir budadir o da tescilli bir giinahkardir. Seksen bin hayat gordiim ve bunun
otesine gidemiyorum, bu kadar1 yeter!" dedi.

Bunun tizerine adam geri ¢evrildi. Kendisi i¢in higbir sansin olmamasi onu ¢ok
incitmisti. Canli olarak Buda'mn etrafinda olamazdi, bu nedenle o intihar
etmek istedi. Ana kapinin hemen kosesindeki duvara gitti ve kafasim duvara
vurup kendisini 6ldiirecekti. Ve ansizin Buda dilenme turundan geri doniiyordu
ve adamu gordii. Onu durdurdu ve onu sannyas yapmak iizere iceri aldi.

Ve hikayeye gore yedi giin icinde adam bir arhat oldu; yedi giiniin i¢inde o
aydinlanmis bir adam haline geldi. Simdi herkes ¢ok saskindi. Sariputra
Buda'ya gitti ve "Bu nedir? Benim tiim durugériim, tiim astrolojim sadece bir
sagmalik m? Bu adamin seksen bin hayatina baktim! Eger bu adam yedi giin
igerisinde aydinlanabiliyorsa o zaman insanlarin gegmis yasamlarina bakmanin
ne anlamn var? O zaman bu tamamuyla sagmaliktir. Boyle bir sey nasil
olabiliyor?" diye sordu.

Ve Buda, "Sen onun ge¢cmisine baktin ama onun gelece8ine bakmadin. Ve
gecmis gecmistir! Bir kimse herhangi bir an degismeye karar verdiginde
degisebilir. Belirleyici olan kararin kendisidir. Ve bir adam seksen bin hayat
boyunca 1stirap ¢ektiyse o bilir ve o degismek i¢in yamp tutusur. Ve onun
degisme amacinin yogunlugu sonsuzdur. Bu ylizden de yedi giinde o
ger¢eklesebilir" dedi Buda.

"Sariputra, sen heniiz aydinlanmadin. Sen 1y1 bir adamsin, senin 1y1 yagamlarin



var; gecmisin agirligim hissetmiyorsun. Kendi etrafinda bir tiir erdeme
sahipsin. Pek ¢ok hayatinda bir Brahmin, bir din bilgini, saygideger bir insan
oldun. Ama bu adama bir bak, bu seksen bin hayati onun tizerine yiik olarak
binmis. Ve o ozglirlesmek istedi. O ger¢ekten Ozgiirlesmek istedi; bu yiizden
mucize oldu: Yedi giin i¢inde hapishanenin disina ¢ikti. Onun gegmisinin
yogunlugu, onu yonetiyordu."

Insanlarin doniisiimiinde anlasilmas1 gereken temel seylerden birisi budur.
Sucluluk hisseden insanlar kolaylikla déniisiirler. Iyi, hakli hisseden insanlar
cok zor doniisiirler. Dindar insanlarin doniismesi ¢ok zordur, dindar olmayan
insanlar daha kolay doniisiir. Bu ylizden ne zaman bana dindar birisi gelse onu
cok dikkate almam. Ancak ne zamanki dindar olmayan birisi bana gelir, ben
onunla gercekten ilgilenirim. Ben onun {izerine diiserim, onunla birlikte
olurum, tamamiyla onun yamnda olurum ¢linkii onda bir olasilik vardir.

Bu yiizden Banke1 sOyle der:

"Eger ben ogretmezsem kim ogretecek? Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada

tutacagim.”

Hirsizlik yapan biraderin yiiziinden gozyaslari sel gibi akti. Tiim c¢alma
arzusu yok olmustu.

Ve ustadan yagan bu sefkatin i¢inde hirsiz artik bir hirsiz degildi, o biitiiniiyle
arinmusti. Aglamaya basladi ve bu gézyaslar1 onun kalbini arindirdi. Hirsizlik
vapan biraderin yiiziinden gozyaslari sel gibi akti. Tiim ¢alma arzusu yok
olmustu. Bir ustanin varliZimn mucizesi budur. Ve oykii tim bu politik
insanlara ne oldugu hakkinda herhangi bir sey sdylemiyor.

Hayatin gizemi budur. Hi¢bir zaman hakli oldugunu hissetme ve hi¢bir zaman
hakliymissin gibi davranma. Asla boyle bir fikre takilip kalma. Ve asla bagska
birisi ile 1lgili olarak onun yanlis oldugunu diisiinme ¢iinkii her ikisi de birlikte
var olur: Eger kendinin hakli oldugunu hissedersen her zaman i¢in digerlerini
kotiilersin ve bagka birisinin yanlis oldugunu zannedersin. Asla birisini

kotiileme ve asla kendini yiiceltme; aksi taktirde 1skalayacaksin. insanlar1 nasil



olursa olsun kabul et. Onlar boyleler ve onlarin dogru ya da yanlis olduguna
karar vermek icin sen kim oluyorsun. Eger onlar yanligsa ac1 ¢ekerler, eger

onlar dogruysa kutsanirlar. Fakat onlar1 kinamak i¢in sen kim oluyorsun.
Senin kinaman sana belli bir ego getirir. Bu nedenle insanlar baskalarinin

yanlislar1 hakkinda bu kadar ¢cok konusur. Bu onlara kendilerinin hakli oldugu
hissini verir. Birisi bir katildir. Ve onlar 1y1 hissederler: "Ben bir katil degilim;
en azindan ben bir katil degilim. Birisi bir hirsizdir ve onlar iy1 hisseder: "Ben
bir hirsiz degilim." Ve bu boyle siirlip gider ve onlarin egolar1 giiglenmeye
devam eder. Insanlar, baskalarinin giinahlar1 ve baskalarinin isledigi suglar ve
baskalarimn hayatinda yanlis giden tiim seyler hakkinda konusurlar. insanlar
bunlar hakkinda konugsmaya devam edip durur. Bunu abartirlar ve bundan zevk
alirlar; bu onlara "Ben iytyim" duygusu verir. Ancak bu duygu bir engel haline
gelecektir.

Sevgi dolu ol, zeki ol, sefkatli ol. Digerlerine yargilama olmaksizin bak. Ve
asla erdemli hissetmeye baslama, asla bir tiir kutsallik hissetmeye baslama.
Asla bir "Kutsal Adam" ya da "Kutsal Kadin" haline gelme. Asla.

Siradan kal, hi¢ kimse olarak kal. Ve senin hi¢ kimseliginin i¢ine 6liimsiiz

misafir gelir...senin hi¢ kimseliginin i¢inde sen, bir ev sahibi olursun.

KALPLER VE ZIiHINLER - SORULARA YANITLAR

Bagska bir kisiye yardim etmek ile onu degistirmeye calismak ne anlama
gelir? Cogunlukla bu onlart kosulsuzca sevmek ve onlara saygi
duymaktansa onlar1 degistirmeye c¢alismak gibi geliyor bana. Bunun

hakkinda konusabilir misiniz?
Birisine yardim etmek ve onu degistirmeye calismak arasinda ¢ok biiyiik ve

muazzam Oneme sahip bir fark vardir. Birisine yardim ettiginde onun kendisi



olmasi i¢in yardim edersin; birisini degistirmeye ¢alistiginda onu kendi fikrine
gore degistirmeye c¢alisirsin. Birisini degistirmeye calistiginda onu bir karbon
kopya yapmak istersin. Sen o kisiyle ilgilenmiyorsun; senin belli bir ideolojin
var, sabit bir fikrin, bir idealin ve o kisiyi bu ideale gore degistirmeye
calistyorsun. Ideal daha 6nemlidir, gercek insan ise pek de énemli degildir.
Aslinda diger kisiyi belli bir ideale gore degistirmeye calismak vahsicedir. Bu
saldirganliktir, bu digerini yok etme ¢abasidir. Bu sevgi degildir, bu sefkat
degildir. Sevgi her zaman digerinin kendisi olmasina izin vermektir. Sevginin
ideolojisi yoktur, sevgi sadece bir iklimdir. O sana bir yon vermez. O sana
sadece enerji verir. O zaman sen hareket edersin. O zaman senin tohumun kendi
dogana uygun olarak serpilir. Sana herhangi bir seyi dayatan hi¢ kimse yoktur.
"Gidin ve bagkalarina yardim edin" dedigimde, onlarin kendileri olmasina
yardim edin demek istiyorum. Bir¢ok vaiz yiiziinden diinya dindar degildir
derken, ¢ok sayida insanmn baskalarini kendi ideolojilerine gore degistirmeye,
doniistirmeye, dinini degistirmeye calistigim sdylemeye calisiyorum. Fikir
kisiden daha 6nemli olmamalidir. Hatta tiim insanlik dahi tek bir insandan daha
onemli degildir. Insanlik bir fikirdir; tek bir insan ise bir gercekliktir.

Insanlig unut, insam -gercek, somut, canli, nefes alan- hatirla. Insanlik icin
insanlar1 kurban etmek cok kolaydir. Insanlar1 Islam icin, Hiristiyanlik,
Hinduizm i¢in kurban etmek ¢ok kolaydir; onlar1 Isa, Buda fikri ugruna kurban
etmek ¢ok kolaydir. Yardim et ama kurban etme. Sen kim oluyorsun da birisini
kurban ediyorsun. Her birey kendi i¢inde amagtir. Onu bir ara¢ olarak
kullanma. Isa, "Sebt giinii, insan i¢in yapilnustir, insanlar Sebt giinii icin degil"
derken soylemek istedigi budur. Her sey insan i¢in yapilmustir; insan en iistiin
degerdir. Hatta Tanr1 fikri dahi insan i¢indir; insan Tanr1 fikri i¢in degildir. Her
seyl insan i¢in feda et ve insam her ne olursa olsun hi¢bir sey i¢in feda etme. O

zaman yardim edersin.
Sayet insam feda etmeye baslarsan, o zaman yardim etmiyorsun.

Mahvediyorsun, diger insam sakatliyorsun. Sen saldirgansin, sen bir suglusun.



Bu ylizden digerlerini degistirmeye ¢alisan senin tiim s6zde dini 68retmenlerin
sucludurlar. Kisi sadece sevebilir, yardimei olabilir, kosulsuzca vermeye hazir
olabilir.

Varligim paylas ama birak digeri kendi kaderine dogru yonelsin. Kader
bilinmezdir; kimse neyin ¢igek agacagim bilemez.. Bir kalip verme, aksi
taktirde ¢icek ezilecektir. Ve unutma ki her bireysel varlik essizdir. Asla boyle
bir varlik daha 6nce var olmamisti ve bir daha olmayacak. Varolus asla tekrar
etmez, o tekrarci degildir. O siirekli olarak yenisini bulmaya devam eder.

Eger sen bir insami Isa'ya benzetmeye calisiyorsan, zararli olacaksin. Isa asla
tekrarlanamaz. Ve buna gerek de yoktur! Bir tanesi glizeldir, pek ¢ogu ise son
derece sikici olacaktir. Bir kimseyi bir Buda yapmaya kalkma. Birak o kendisi
olsun; bu onun Budaligidir. Ve ne sen, ne de kendisi i¢inde ne tasidigim
bilmiyor. Yalmzca gelecek onun ne oldugunu gosterecektir. Sadece sen
sasirmayacaksin, kisinin kendisi de cigcegi actiginda sasiracaktir. Herkes
sonsuz bir potansiyelin ¢i¢egini ve sonsuz olasiligin giiciinii tasimaktadir.
Yardim et, enerji ver, sev. Digerini kabul et ve onu buyur ettiini hissettir. Ona
sucluluk hissi verme, onun kotiilendigi hissini ona verme. Onu degistirmeye

calisan herkes ona bir su¢luluk duygusu vermistir ve sugluluk duymak zehirdir.
Birisi, "Isa gibi ol!" dediginde o seni oldugun halinle reddetmistir. Ne zaman
birisi sana bagka birisi gibi olmam soylese, sen kabul edilmemissindir. Sen
buyur edilmezsin, sen davetsiz bir misafir gibisin. Baska birisi halini
almadikga, sevilmeyeceksin. Seni mahveden ve sadece sen sahte, samimiyetsiz
oldugunda gelen bu sevgi ne tiirden bir seydir?

Sen, otantik olarak sadece kendin olabilirsin. Onun disindaki her sey sahte
olacaktir, diger her sey sadece maskeler, kisilikler olacaktir ama senin 6ziin
olmayacaktir. Kendini Buda'nin kisiligiyle dekore edebilirsin ama asla o senin
kalbine dokunmayacaktir. O asla seninle iliskili olmayacaktir, o seninle
baglantil1 olmayacaktir. O sadece disarida olacaktir. Bir yiiz, ama asla senin

yiiziin degil.



Bu nedenle, seni baska birisi yapmaya calisan ve sana "Eger Buda gibi
olursan, Isa gibi olursan seni sevecegim..." diyen her kim olursa olsun seni
sevmiyordur. Belki Isa'ya asiktir ama senden nefret ediyor. Ve onun Isa'ya olan
aski da ¢ok derin olamaz ¢iinkii o gercekten Isa'yr sevmis olsaydi, her bireyin
mutlak essizligini anlardi.

Sevgi derin anlayistir. Sayet tek bir kisiyi sevdiysen, kendi icinde farkli bir
niteligi tetiklemigsindir. Artik net bir sekilde gorebilirsin. Sayet Isa'yr
sevmigsen, o zaman oniine ¢ikan kim olursa olsun, o kisinin gercekligini, bu
somut insani, simdi ve burada olan potansiyeli gorebileceksin. Ve o kisiyi
seveceksin, o kisinin olabilecegi sey neyse ona bunun i¢in yardim edeceksin.
Baska hicbir sey beklemeyeceksin. Her beklenti lanetlemektir, her beklenti
reddedistir, her beklenti bir dislamadir. Sen basit¢e; hi¢cbir 6diill olmadan,
hi¢cbir sonu¢ olmadan sevgini vereceksin. Sen aklinda hi¢ gelecek olmadan
basit¢ge yardim edeceksin.

Sevgi hi¢bir gelecek olmadan aktiginda, o muazzam bir enerjidir. Sevgi hi¢bir
motivasyonu olmadan aktiginda yardimci olur ve hi¢bir sey onun kadar
yardimec1 olmaz. Tek bir insanoglunun dahi seni oldugun gibi kabul ettigini
hissedersen, merkezlenmis hissedersin. Bu varolusta istenmiyor degilsin. En
azindan tek bir insan seni kosulsuz kabul ediyor. Bu sana topraklanma, bir
merkezlenme verir; bu sana yuvanda oldugun duygusu verir. Kendinden ¢ok
uzakta oldugunda, varolustan, yuvandan uzaktasindir. Seninle kendin arasindaki
mesafe, seninle yuvan arasindaki mesafedir ve baska bir mesafe yoktur. Bu
nedenle sana her kim, "Baska birisi ol" derse seni yuvandan disariya itiyordur.
Sahte olacaksin, maskeler tasiyacaksin. Kisiliklerin, karakterin ve bin bir tane
seyin olacak ama bir ruhun olmayacak; 6ziin olmayacak. Sen bir farkindalik
olmayacaksin, sen bir kandirmaca olacaksin; sahte, hakiki olmayan bir sey
olacaksin.

Bu yiizden, yardim et derken insanlarin etrafinda bir iklim yarat diyorum.



Nereye gidersen git, sevginin ve sefkatin iklimini tas1 ve digerlerine kendileri
olmasi i¢in yardim et.

Birisine kendisi olmasi i¢in yardim etmek: Diinyadaki en zor sey budur ¢linkii
bu egoya ters bir seydir. Egon insanlardan taklit¢i yapmak ister. Herkesin seni
taklit etmesini isterdin; sen bir model olmak ve herkesin seni izlemesini
isterdin. O zaman senin egon ¢ok, c¢ok tatmin olurdu. Kendini taslak
zannedecektin ve herkes seni takip etmek zorunda kalacakti. Sen merkez haline
gelirsin ve herkes sahte olur.

Hayir, ego bu fikirden hoslanmayacak. O bagkalarini sana gore degistirmek
ister. Fakat sen kim oluyorsun da herhangi birisini degistireceksin. Bu
sorumlulugu alma. Bu tehlikelidir; Adolf Hitler'ler boyle dogar. Onlar tiim

diinyay1 kendilerine gore degistirme sorumlulugunu alirlar.
Bir Adolf Hitler ile bir Mahatma Gandi arasinda yiizeyde ¢ok fark vardir.

Ancak derinine inildiginde pek bir fark yoktur ¢iinkii her ikisinin de diinyay:
kendilerine gore degistirme ideali vardir. Birisi saldirgan yontemler
kullamyor, digeri saldirgan olmayan metotlar kullaniyor olabilir ama her ikisi
de digerini kendisine gore degistirmek i¢in yontemler kullamyor. Birisi sting
kullamyor olabilir, digeri ise seni, "Eger pesimden gelmezsen ¢ok uzun bir
aclik grevine baslayacagim" diye tehdit ediyor. Birisi seni 6ldiirmek i¢in tehdit
ediyor olabilir ve digeriyse eger onu takip etmezsen kendisini oldiirmekle
tehdit ediyor olabilir. Ama her ikisi de giic kullantyor. Her ikisi de olmak
istemedigin, hicbir zaman olmak istemeyecegin bir sey ic¢in sana dayatma
yapilabilecek durumlar yaratiyorlar. Her ikisi de politikacidir. Ne Hitler seni
seviyor ne de Gandi seni seviyor. Gandi sevgiden bahseder ama o seni
sevmez. O sevemez ¢iinkii diistincenin —nasil olman gerektigi disiincesinin—

kendisi sorun yaratir.
Insanlar1 sevmenin tek bir yolu vardir ve o da onlar1 oldugu gibi sevmektir. Ve

giizellik de buradadir: Onlar1 oldugu gibi sevdiginde onlar degisirler. Sana
gore degil; onlar kendi ger¢eklerine gore degisirler. Onlar1 sevdiginde onlar



doniistim yasarlar. Degistirilmezler, doniistirler. Onlar yeni olurlar, onlar
varligin yeni yiiksekliklerine erisirler. Ancak bu onlarin varliklarinda
gerceklesir ve bu onlarin kendi dogasina gore olur. Insanlara dogal olmalari
icin yardim et, insanlara 0zgiir olmalar1 i¢in yardim et, insanlara kendileri
olmasi i¢in yardim et. Ve asla hi¢ kimseye giic uygulamaya, itip kakmaya ve
hiilkmetmeye c¢aligsma. Bunlar egonun yontemleridir. Ve tiim politika bundan
ibarettir.

Bagska birisine 6zen gostermek ne zaman onlarin hayatina karismak haline
gelir?

Ideoloji devreye girdigi an 6zen gdstermek miidahale haline gelir. Sevgi
acilasir, neredeyse bir tiir nefrete doniisiir ve senin koruman bir hapishaneye
dontiistir. Farki yaratan ideolojidir.

Ornegin efer sen bir anneysen cocugun bakimim yaparsin ¢ocugun sana
ihtiyac1 vardir, sensiz hayatta kalamaz. Sen bir zorunluluksun. O yiyecege
ihtiyag duyar, sevgiye ihtiya¢ duyar, bakima ihtiya¢ duyar ama o senin
ideolojine ihtiya¢ duymaz. Onun senin ideallerine ihtiyaci yoktur. Onun, senin
Hiristiyanliina, senin Hinduizm'ine, senin islam'ina, senin Budizm'ine ihtiyaci
yoktur. Onun, senin kutsal kitaplarina ihtiyact yoktur. Senin inanglarina ihtiyaci
yoktur. Onun nasil olmas1 gerektigi ile ilgili senin fikirlerine ihtiyaci yoktur.
Sadece ideolojiden, ideallerden, hedeflerden, amaglardan uzak dur. Ve o
zaman birisine bakmak gilizeldir. Bakmak masumdur, aksi taktirde birisine
bakmak kurnazliktir. G6sterdigin 6zenin iginde ideoloji olmadiginda; ¢cocugunu
bir Hiristiyan yapmak istemediginde, ¢ocugunu su ya da bu, komiinist ya da
fasist yapmak istemediginde, ¢ocugunu bir is adamu ya da bir doktor ya da bir
mithendis yapmak istemediginde... Cocugun ic¢in herhangi bir idealin olmazsa.
"Seni sevecegim ve biyldiigiinde sen karar verirsin. Senin i¢in ne olmak
dogalsa olabilirsin. Ne olursan ol. Seni kutsuyorum ve her ne olmaya karar

verirsen ver benim tarafimdan kabul edilirsin ve kucaklanirsin. Sadece sen



tilkenin bagbakam oldugunda seni sevecek ve sadece bir marangoz oldugunda
sevgi olmayacak ve senden utanacak degilim. Sadece sen lniversiteden
birincilik getirdiginde seni kabul edecek ve eger basarisiz bir sekilde donersen
senden utanacak degilim. Sadece sen iyi, erdemli, ahlakli, su ya da bu
oldugunda benim cocugum olacak ve aksi taktirde seninle bir iliskim
olmayacak, senin benimle iligkin olmayacak degil" dersin.

Herhangi bir fikir getirdiginde iliskinin i¢ine zehir sokarsin. Ozen gdstermek
glizeldir ama gosterdigin 6zenin arkasinda bir fikir oldugunda o zaman bu
kurnazliktir. O zaman bu bir pazarliktir, o zaman onun kosullar1 vardir. Ve
senin tiim sevgin kurnazcadir; bu nedenle diinyada bu 1stirap, bu cehennem
vardir. Ozen gdsterme olmadigindan degil; 6zen vardir ama ¢ok miktarda
kurnazlikla birliktedir. Anne 6zen goOsterir, baba 6zen gosterir, koca 0zen
gosterir, karis1 6zen gosterir, erkek kardes Ozen gosterir, kiz kardes Ozen
gosterir, herkes Ozen goOsterir. Ben kimse Ozen gostermiyor demiyorum.
Insanlar ¢ok fazla 6zen gdsterir ama diinya hala bir cehennemdir. Bir sey
yanlis, bir sey temelden yanlis.

Temelden yanlis olan sey nedir? Her sey nerede yanlis gitmeye basladi? Ozen
gostermenin i¢inde kosullar var: "Sunu yap! Bu ol!" Sen hig, birisini kosulsuz
sevdin mi? Sen hi¢, birisini oldugu gibi sevdin mi? Kisiyi gelistirmek
istemezsin, onlar1 degistirmek istemezsin; senin kabuliin tamdir, en iist
diizeydedir; o zaman sen 6zen gostermenin ne oldugunu bilirsin. Boyle bir 6zen

sayesinde sen tatmin olacaksin ve digeri de muazzam bir fayda gorecek.
Ve unutma, sayet senin 6zeninde hig¢ ticaret yoksa, onda hi¢ hirs yoksa 6zen

gosterilen kisi seni sonsuza dek sevecektir. Ancak eger Ozeninin iginde
birtakim fikirler varsa, o zaman 6zen gosterilen kisi seni asla affetmeyecektir.
Bu yiizden ¢ocuklar, anne babalarim affedebilme yetisine sahip degildirler. Git
ve psikologlara, psikanalizcilere sor; neredeyse onlara gelen tim vakalar,

cocukken onlara asir1 diizeyde 6zen gisteren anne babalarin ¢cocuklaridir. Ve



onlarin 0zeni is adamumnki gibidir; o soguk, o hesaplidir. Onlar baz
hirslarinin ¢ocuk araciligryla doyurulmasini istemislerdir.
Sevgi karsiliksiz bir hediye olmalidir. Onun iizerinde bir fiyat etiketi oldugu an

artik o sevgl degildir.



EYLEME GECMiS SEVGi
Hi¢ kimse bencil olmaktan kaginamaz; ikiyiizliiler harig.
"Bencil" sozcligli cok kotii ¢agrisimlar edinmistir ¢iinkii tiim dinler onu
lanetlemistir. Onlar senin bencil olmamani ister. Ama niye? Baskalarina

yardim etmek i¢in...
Aklima geldi: Kiigiik bir cocuk annesi ile konusuyordu ve annesi, "Her zaman

i¢in baskalarina yardimci olmayi aklindan ¢ikarma" dedi. Ve bunun lizerine de
cocuk sordu: "O zaman digerleri ne yapacak?" Normal olarak anne sdyle dedi
"Onlar da baskalarina yardim edecek." Cocuk, "Bu garip bir plana benziyor.
Nicin bunu bagkalarina aktarip her seyi karmasiklastirmaktansa, kendine

yardim etmeyesin?" dedi.

Bencillik dogaldir. Evet, bencil oldugun i¢in paylastigin bir an gelir. Sen
icinden tasan bir mutluluk halindeyken, o zaman paylasabilirsin. Tam simdi,
mutsuz insanlar diger mutsuz insanlara yardimci oluyor, korler diger korlere
liderlik ediyor. Ne yardimda bulunabilirsin? Bu asirlardir yayginlasmis ¢ok
tehlikeli bir fikirdir.

Kiiciik bir okuldaki bayan 6gretmen ¢ocuklara, "Her hafta en azindan bir tane
iyilik yapmalisimz" dedi. Bir gocuk sordu: "lyi seyler igin bir érnek verin
liitfen. Neyin iyi oldugunu bilmiyoruz." Bunun iizerine 6gretmen, "Ornegin kor
bir kadin karsidan karsiya gegmek istiyor, o zaman ona karsidan karsiya
gec¢mesi i¢in yardim edin. Bu iyi1 bir istir. Bu sevaptir" dedi.

Sonraki hafta kadin sordu, "Size sdyledigim seyi hatirlayan var m1?" Ug ¢ocuk
ellerini kaldirdi. Ogretmen, "Bu hi¢ iyi degil. Higbiriniz beni dinlememis.
Ama yine de li¢ oglamn iyl bir sey yapmus olmasi gilizel" dedi. Birincisine
sordu, "Ne yaptin?" "Tam olarak sdylediginiz seyi: Kor bir yash kadin vardi
onun karsiya gegmesine yardim ettim'" dedi.

"Bu ¢ok iyi. Tanr1 seni korusun" dedi. ikincisine sordu, "Sen ne yaptin?" O da,

"Aynisini; yasli kor bir kadimn karsiya gecmesine yarim ettim" dedi.



Ogretmenin biraz akli karist1; yasli, kor kadinlar1 nereden buluyorlardi?" Ama
bu biiyiik bir sehirdi; belki iki tane bulmus olabilirlerdi. Ugiinciiye sordu ve o
da, "Ben de onlarin yaptig1 seyin tam olarak aymsini yaptim: yasl, kor bir

kadinin karsiya gegmesine yardim ettim" dedi.

Ogretmen "iyi ama ii¢ tane yasl kor kadim nereden buldunuz?" dedi. Onlar da,
"Anlamuyorsunuz: Ug tane yasl, kor kadm yoktu, sadece tek bir kor kadin
vardi. Ve onun karsidan karsiya gegmesini saglamak ¢ok zordu! Bize vuruyordu
ve bagirtyordu ve ¢iglik atiyordu ¢iinkii karsiya gegmek istemiyordu ama biz
sevap islemek niyetindeydik. Bir kalabalik toplandi, insanlar bize
bagiriyorlardi ama biz, 'Endiselenmeyin. Biz onu diger tarafa gotiiriiyoruz
dedik. Ama o asla oteki tarafa gitmek istemedi!" dediler.

Insanlara digerlerine yardim etmeleri sdyleniyor ve onlar kendi iclerinde
boslar. Onlara bagkalarim sevmeleri sOyleniyor —komsularint —sev,
diigmanlarimi sev— ve asla onlara kendilerini sevmelerini sdylemiyorlar. Tiim
dinler dogrudan yahut dolayl1 olarak insanlara kendilerinden nefret etmelerini
sOyliiyor. Kendisinden nefret eden bir insan hi¢ kimseyi sevemez; o sadece
oyleymis gibi yapar.

Temel olan sey, senin kendini sevmendir; o kadar biitiiniiyle seversin ki
boylece sevgi senden tagar ve digerlerine ulasir. Ben paylagsmaya kars1 degilim
ama kesinlikle fedakarliga karsiyim. Ben paylasmamn yanindayim ama once
senin paylasacak bir seyinin olmasi lazzim. Ve o zaman sen bunu birisine bir
iyilik olsun diye yapmiyorsun; tam tersine senden bir sey alan kisi sana iyilik
yaptyor. Ona minnet duymalisin ¢linkii digeri senin yardimum reddedebilirdi; o
kisi sana comertlik yapti.

Benim tiim 1srarim bireyin son derece mutlu, son derece neseli, son derece
dingin, son derece ¢ok tatmin olmus hissetmesi gerektigi yoniindedir. Ve bu
tatmin duygusunun sayesinde paylagsmaya baslar. O ¢ok fazlasina sahiptir, o bir
yagmur bulutu gibidir: Yagmak zorundadir.

Sayet digerinin susuzlugu giderilmisse, sayet topragin susuzlugu giderilmisse



bu ikincildir. Eger her birey mutlulukla doluysa, 1sikla doluysa, sessizlikle
doluysa o bunu hi¢ kimse ona sOylemeden paylasiyor olacaktir ¢iinkii
paylasmak o kadar biiyiik bir keyiftir ki. Birisine onu vermek, baskasindan

almaktan ¢ok daha keyiflidir.

Ancak tim yap1 degismelidir, insanlara fedakar olmalar1 sdylenmemelidir.
Onlar 1stirap igerisindeler; ne yapabilirler ki? Onlar kor; ne yapabilirler ki?
Onlar hayatlarim 1skalanuslardir; ne yapabilirler ki? Onlar sadece sahip
olduklar1 seyi verebilirler. Bu nedenle insanlar kendileriyle temasa gegen
herkese mutsuzluk, aci, keder, kaygi veriyor. Fedakarlik budur! Hayir, ben
herkesin miimkiin oldugunca bencil olmasini isterdim.

Her agac bencildir: Koklerine su gotiiriir, dallarina, yapraklarina, ¢igeklerine,
meyvelerine Ozsuyu gotiiriir. Ve ¢iceklerini agtiginda tamdik, tammadik;
bildigi, bilmedigi herkese giizel kokularim yayar. O meyvelerle yiiklendiginde,
paylasir, bu meyveleri sunar. Ancak eger bu agaclara fedakarlik yapmayi
ogretirsen, tiim bu agaclar 6lecektir; tipki tiim insanligin 6lii olmas1 gibi, onlar
sadece yiirliyen cesetlerdir. Ve nereye yiiriiyorlar? En sonunda dinlenebilmek
i¢in mezarlarina yiiriiyorlar.

Hayat bir dans olmali. Ve herkesin hayat1 bir dans olabilir. O bir miizik olmal1
ve o zaman paylasabilirsin; paylasmak zorunda olacaksin. Bunu sdylemeye
gerek yok ¢iinkii bu varolusun en temel kanunlarindan birisidir: Mutlulugunu ne
kadar ¢cok paylasirsan, o kadar buyiiyecektir.

Ama ben bencilligi 6gretiyorum.

BIiR AVUKAT DEGIL BIR SEVGILi OL
Matta 22'de soyle denir:

Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa'yi sinamak amaciyla O'na sunu



sordu: Efendim, Kutsal Yasa'da en 6nemli buyruk hangisi?

Isa ona su karsiligi verdi: Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle, biitiin camnla
ve biitiin aklinla sev. Iste ilk ve en énemli buyruk budur, ilkine benzeyen
ikinci buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.

Kutsal Yasamin tiimii ve peygamberlerin sozleri bu iki buyruga dayanir.

Iki kelime —sevgi ve yasa— son derece onemlidir. Onlar iki tiir, taban tabana
zit zihni temsil eder. Yasal olan zihin asla sevgi dolu olamaz. Ve seven zihin
asla yasal olamaz. Yasal tavir dindar degildir; politiktir, toplumsaldir. Ve
sevginin tavrit politik degildir, toplumsal degildir; bireyseldir, kisiseldir,
dinidir.

Musa, Manu, Marks, Mao bunlar, yasal zhinlerdir; onlar diinyaya yasa
vermislerdir. Isa, Krishna, Buda, Lao Tzu bunlar, sevgi insanlaridir. Onlar
diinyaya uyulmasi1 gereken emirler vermemistir, onlar biitiiniiyle farkli bir
bakis saglamuslardir.

Prusya'min kral1 Biiyiik Frederick ile ilgili bir dykii duymustum. O yasal bir
zihindi. Bir kadin gelip kocasi hakkinda sikayette bulunmustu. "Majesteleri,
kocam bana ¢ok kotii bir sekilde davramyor" dedi.

Biiytiik Frederick, "Bu beni ilgilendirmez" dedi.

Ancak kadin 1srar etti, "Sadece bu degil majesteleri, sizin hakkimzda da kotii
konusuyor."

Biiytik Frederick, "Bu seni 1lgilendirmez" dedi.

Yasal zihin budur. Yasal zihin her zaman yasay1 disiiniir, asla sevgiyi degil.
Yasal zihin adaleti diisiiniir ama asla sefkati degil ve sefkatli olmayan adalet
asla adil degildir, i¢cinde sefkat olmayan bir adaletin adil olmasi miimkiin
degildir ve adaletsiz gibi goziiken bir sefkat bile haksiz olamaz. Sefkatin kendi
dogas1 adil olmaktir; adalet sefkati bir golge gibi takip eder. Ancak sefkat
adaleti bir golge gibi takip etmez ¢iinkii sefkat gercek olandir. Sevgi ger¢ek
olandir. Golgen seni takip eder; sen golgeni takip etmezsin. Golge onderlik

edemez, golge takip etmek zorundadir. Ve bu insanlik tarihindeki en biiyiik



tartismalardan biridir: Tanr1 sevgi midir, yasa mudir; Tanr1 adil midir, sefkatli
midir?

Yasal zihin Tanr1 yasadir, adalettir der. Ancak yasal zihin Tanr1'nin ne oldugunu
bilemez ¢iinkii Tanr1 sevginin diger adidir. Yasal zihin bu boyuta erisemez.
Yasal zihin her zaman i¢in sorumlulugu baska birisine yikar: Topluma,
ekonomik yapiya, tarihe. Yasal zihin i¢in her zaman digeri sorumludur. Sevgi
kendiliginden sorumlulugu alir: Sorumlu olan her zaman i¢in benim, sen
degilsin.

Bir kez sorumlu oldugunu anladiginda c¢igek agmaya baslarsin. Yasa bir
bahanedir. O zihnin bir kandirmacasidir. Boylelikle sen kendini her zaman
koruyabilirsin, kendini savunabilirsin. Sevgi korunmasizdir, kanun ise
savunmaya yonelik bir diizenlemedir. Birisint sevdiginde yasadan
bahsetmezsin. Sevdiginde yasa kaybolur. Ciinkii sevgi nihai yasadir. Onun
baska hi¢bir kanuna ihtiyaci yoktur, o kendi basina yeterlidir. Ve sevgi seni
korudugunda baska higbir korunmaya ihtiya¢ duymazsin. Yasal olma, aksi
taktirde hayattaki tiim giizel seyleri 1skalayacaksin.

Bir kanun adanu olma, bir asik ol. Aksi taktirde kendini korumaya devam
edeceksin ve sonunda korunacak hi¢bir sey olmadigim bulacaksin. Sen sadece
bos bir egoyu koruyordun. Ve sen her zaman icin bos egoyu korumak ig¢in
araglar ve yollar bulabilirsin.

Oscar Wilde hakkinda bir hikaye duymustum. Onun ilk oyunu sahnelenmisti ve
tam bir fiyaskoydu, basarisizlikti. Tiyatro salonundan ¢ikarken arkadaslari,
"Nasil gitti?" diye sordu. Soyle dedi: "Cok bliylik bir basariyd: fakat seyirciler
cok biiyiik bir basarisizlikt1."

Her zaman bos egoyu korumaya calisan yasal zihin budur: Sadece bir sabun
kopiigii, 1¢1 bos, icinde hi¢bir sey yok ve boslukla dolu. Ancak yasa onu
korumaya devam eder. Unutma yasal hale geldigin an, hayata kanunlar
araciligiyla bakmaya basladigin an -kanun devlete ait olabilir ya da dine ait
olabilir, bu fark etmez- hayata kanunlar, ahlaki kurallar, kutsal kitaplar, emirler



araciligryla bakmaya basladigin an onu 1skalamaya baslarsin.

Kisi hayatin ne oldugunu tanimak i¢in savunmasiz olmaya ihtiya¢ duyar; kisi
biitliiniiyle agik, giivencesiz olmaya ihtiya¢ duyar. Kisi onu tammak i¢in
Olebilmeye ihtiyag duyar; sadece o zaman o hayati tanir. Eger Olmekten
korkarsan asla hayati tanimayacaksin cilinkii korku asla tamyamaz. Eger
olimden korkmazsan, onu tammak i¢in 6lmeye hazirsan hayati, asla 6lmeyen
sonsuz hayati tamyacaksin. Yasa iizeri Ortiilmiis korkudur, sevgi korkusuzlugun
ifadesidir.

Sevdigin zaman korku kaybolur; bunu hi¢ gozlemledin mi? Sevdigin zaman
korku yoktur. Birini seversen korku kaybolur. Ne kadar ¢ok seversen korku o
kadar kaybolur. Biitiiniiyle seversen korku mutlak sekilde yoktur. Korku sadece
sen sevmediginde ortaya cikar. Korku sevginin yoklugudur, kanun sevginin
yoklugudur ¢iinkii kanun temelde senin titreyen kalbinin i¢ diinyanin
savunmasindan baska bir sey degildir: Korkuyorsun, kendini korumak
istiyorsun.

Eger bir toplum yasalara dayamyorsa siirekli olarak korku i¢inde kalacaktir.
Eger bir toplum sevgiye dayamyorsa korku kaybolur ve yasaya ihtiyac yoktur.
Mahkemelere ihtiya¢ olmayacaktir; cennet ve cehenneme ihtiya¢ olmayacaktir.
Cehennem yasal bir tavirdir; tiim cezalar yasal zihinden kaynaklamr. Kanun,
eger yanlis yaparsan cezalandirilacaksin; e8er dogru  yaparsan
odiillendirileceksin der. Ve sonra sozde dinler vardir; onlar eger giinah
islersen cehenneme atilacagim sdyleyecektir. Onlarin cehennemini bir diisiin!
Cehennem fikrini yaratan bu insanlar son derece sadist olmalilar. Senin ac1
cekmeni miimkiin kilmak i¢in her tiirlii diizenlemenin yapildig sekilde
cehennemi tasvir etmiglerdir. Ve ayrica onlar cenneti de icat etmistir:
Kendileri ve kendilerini takip edenler i¢in cennet, kendilerini takip etmeyen ve
onlara inanmayanlar i¢in cehennem. Ancak bunlar yasaci tavirlardir, sugun
cezalandirilmasiyla ayni tavirdir. Ve cezalandirma basarisiz olmustur.

Su¢ durdurulamaz, o ceza ile durdurulamamustir. O artmaya devam ediyor



clinkii aslinda yasal zihin ve su¢lu zihin aym madalyonun iki yiiziidiir; onlar
farkli degildir. Tiim yasal zihinler temelde sug¢ludur ve tiim suglu zihinler 1yi
yasal zihinlere doniisebilirler; onlarin potansiyeli vardir. Onlar iki ayr1 diinya
degildir; onlar tek bir diinyamn parcalaridir. Su¢ cogalmaya devam eder ve
yasa giderek daha ¢ok ve daha ¢ok karmasik ve i¢inden c¢ikilamaz hale
gelmeye devam eder.

Insan cezalandirmayla degismemistir, aslinda o daha ¢ok bozulmustur.
Mahkemeler onu degistirmemistir, onu daha da ¢ok bozmustur. Ve 6diil
kavraminin, cennetin, sayginligin da herhangi bir faydasi olmaz. Ciinkii
cehennem korkuya dayanir ve cennet ise ac¢gozlilige dayamir: Korku ve
acgozliilik, problem bunlardir. Bunlarla insanlari nasil degistirebilirsin.
Hastalik onlardir. Ve yasal zihin onlarin ilag oldugunu sdylemeye devam eder.
Biitiiniiyle farkl1 bir tavra ihtiya¢ vardir, sevginin tavrina. Isa diinyaya sevgi
sunar. O yasay1, onun tiim temelini yok eder. Onun tiim sugu buydu; bu yiizden o
carmiha gerildi. Clinkii o bu suglu toplumun tiim temelini yok ediyordu. O bu
suclu diinyamn, savaslarin, siddetin, saldirganligin diinyasinin temel taglarini
biitiiniiyle yok ediyordu. O tamamuyla yeni bir temel tag1 verdi. Su birkag¢ satir
miimkiin oldugunca derinden anlasilmalidir.

Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa vi sinamak amaciyla O'na sunu

sordu...

"Onu sinamak”... O, Isa'y1 yasal bir tartismaya ¢ekmek istedi. Isa'mn hayatinda,
sevginin doruklarindan yasanin karanlik vadilerine inmesi i¢in sinandig pek
cok durum olmustur. Ve onu sinamaya ¢alisan insanlar son derece kurnazdi.
Sorular1 o sekildeydi ki sayet o biitiiniiyle ermis bir kisi olmasaydi, magdur
diismiis olabilirdi. Mantikta "ikilem" denen seyi verdiler: Cevabin ne olursa
olsun, tuzaga diiseceksin. Eger bunu dersen tuzaga diisersin; ziddim sdylersen,
yine tuzaga diiseceksin.

Meshur hikayeyi duymussundur. Nehrin kenarinda oturuyordu; kalabalik
toplanmisti, bir kadin getirdiler. Ona bu kadimn bir giinah isledigini



soylediler: "Ne diyorsun?" Onu sinadilar ¢iinkii eski kutsal metinlerde bir
kadin giinah islerse, taglanarak 6lmesi gereklidir. Simdi, Isa'ya iki alternatif
veriyorlar. Sayet kutsal metinlere uyacak olursa, o zaman "Senin sevgi ve
sefkat kavramin nereye gitti? Onu affedemez misin? Yani tim sevgi
konugmalar1 sadece laf mm?" diye soracaklardir. O zaman yakalanacaktir.
Yahut, "Onu affedin" derse; "O halde sen kutsal metinlere karsisin. Ve sen
insanlara, 'Ben kutsal metinler1 yerine getirmek i¢in geldim, yok etmeye degil'
diyorsun" diyeceklerdir. Bu bir ikilemdir; simdi, bunlar var olan yegane iki

alternatiftir.
Ancak yasal zihin, kendisinin sadece ztliklar ile diisiinebilmesi nedeniyle

bilemeyecegi, sevgi insamna ait {li¢lincli bir alternatifin oldugunun farkinda
degildir. Yasal zihin i¢in sadece iki alternatif mevcuttur; evet ya da hayir. O,
Bono'nun po dedidi iigiincii alternatifi bilmez; evet, hayir ve ligiincii alternatif
de po'dur. O ne evettir ne de hayir; o tamamen farklidir. isa diinyada po diyen
ilk kisidir. O bu terimi kullanmadi, terim Bono tarafindan icat edildi; fakat o
po dedi, aslinda o bunu yapti. O, kalabaliktaki insanlara, "Sadece, aramzda hig
giinah islememis ve asla islemeyi aklindan gecirmemis olanlar 6ne c¢iksin.
Elinize tas alip bu kadini 6ldiirmelisiniz" dedi. Simdi, giinah islememis ya da
islemeyi diisiinmemis tek bir kimse dahi yoktu.

Gilinah islememis insanlar olabilirdi ama onlar siirekli olarak onu diisiiniiyor
olmalilardi. Aslinda, onu diisiinmeleri kagimlmazdi. Giinah isleyen insanlar
onu daha az diisiiniirler. Islemeyenler siirekli olarak onu diisiiniip fanteziler
kurarlar. Ve varlifimn en derindeki oOziinde diisiinmenin yahut eylemde

bulunmanin bir farki yoktur.
Yavas yavas kalabalik kaybolmaya basladi. On tarafta duran insanlar geriye

dogru kaybolup gittiler; toplumdaki yasa uzmanlari, sehrin ileri gelen
vatandaglar1 kaybolmaya basladi. Bu adam tigiincii bir alternatif kullandi. Evet

demedi, hayir demedi. "Evet, kadint 6ldiiriin ama sadece hi¢ glinah islememis



yahut islemeyi aklindan gecirmemis olanlarimz oldiirmeli" dedi. Kalabalik
kayboldu ve Isa kadinla yalmz kaldi; kadin ayaklarina kapandi ve "Ben
gercekten glinah isledim, ben kotii bir kadinnm. Beni cezalandirabilirsiniz"

dedi.

Isa, "Ben kimim de yargilayayim? Bu seninle senin Tanri'n arasindadir. Bu
seninle varolus arasindadir. Ben kimim ki araya gireyim? Eger bunun yanlis
oldugunu fark ettiysen, bir daha yapmazsin" dedi.

Bunun gibi durumlar siirekli tekrar etti. Insanlarin tiim cabasi1 Isa'yr yasal
zihnin basaril1 olabilecegi bir tartismaya ¢ekmekti. Yasal zihinle tartisamazsin;
sayet tartisirsan yenilgiye ugrayacaksindir ¢linkii tartismada yasal zihin ¢ok iy1
isler. Hangi pozisyonu alirsan al fark etmez; yenileceksin.

Isa yenilmez ¢iinkii o asla tartismanustir. Bu onun sevgiye erismis oldugunun
isaretlerinden, gostergelerinden biridir. O kendi dorugunda kalmustir, hig
inmemistir.

Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa Vi sinamak amaciyla O'na sunu
sordu: Efendim, Kutsal Yasa'da en onemli buyruk hangisi?

Simdi, bu ¢ok zor bir sorudur. Yasadaki en onemli buyruk, en temeldeki
buyruk, en biiyiik buyruk hangisidir? Bu ¢ok zordur ¢iinkii her yasa diger
yasalara baglidir; onlar kendi aralarinda baglantilidir. Temel yasay:
bulamazsin ¢iinkii hi¢bir yasa temel degildir. Onlar birbirlerine dayanirlar;

onlar birbirlerine bagimlidirlar.

Hindistan'da siiriip giden bir tartismadir bu: Hangisi temeldir; siddetsizlik mi
hakikat mi? Eger hakikat ve siddetsizlik arasinda bir se¢im yapmak zorunda
oldugun bir durumdaysan —dogruyu sOylersen siddet olacak ve eger gercegi
sOylemezsen siddetten kacimlabilecek— ne yapacaksin? Dogruyu soyleyip
siddetin devreye girmesine yardim mi edeceksin?

Ornegin bir yol ayriminda duruyorsun ve bir grup polis geliyor. Sana,
"Buradan gecen bir adam gordiin mii? Yakalanip oldiiriilmesi gerekiyor,

hapishaneden kacti. Oliim cezasindan hiikiimlii" diye sorarsa. Sen adamu



gormiistiin. Evet deyip dogruyu sdylersin ama o zaman bu adanmin 6liimiinden
sen sorumlu olacaksin. Onu gormedigini sdyleyebilirsin yahut polise yanlis
yonii bile gosterebilirsin; o zaman bu adam kurtulacaktir. Sen siddetten uzak
kaldin ama yalanci oldun. Ne yapacaksin? Se¢mek imkansiz gibi gelir,
neredeyse imkansizdir. Hangi yasa daha temeldedir?

Isa ona su karsiligi verdi: Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle, biitiin camnla
ve biitiin aklinla sev.

Bu po'dur: o soruyu yanitlamuyor bile; o baska bir seyi yamthiyor. O yasal
diinyaya inmiyor; o sevgi dorugunda oturmaya devam ediyor. Soyle diyor, "ilk
bliytik buyruk sudur: Tanrim biitiin yiireginle, biitlin caminla ve biitiin aklinla
sev." Soru yasayla ilgilidir ve cevap ise sevgi hakkindadir. Aslinda o soruyu
yamtlamamustir; veya sen o soruyu yamtlamistir da diyebilirsin ¢linkii bu
yegane yamttir, baska herhangi bir yamt yoktur.

Bunun anlagilmas1 gerekiyor. Diisiik diizlemdeki bir soru sadece daha yiiksek
bir diizlemden yamtlanabilir; aymi diizlemde kalarak yamtlamak imkansizdir.
Ornegin, oldugun yerden pek c¢ok soru ortaya cikar. Seninle aym diizlemde
bulunan birisine sorarsan seni yamtlayamaz. Onun yanitlar1 konuyla ilgiliymis
gibi goziikebilir ama dyle olamaz ¢iinkii o da seninle aym durumdadir.

Bu bir delinin diger deliye yardimci olmasi, bir koriin baska bir kore yol

gostermesi, akli karigsmus birisinin diger akli karisik birisinin fikirlerinin
netlesmesine yardim etmesi gibidir. Bundan daha ¢ok karmasa, daha ¢ok kafa
karisiklign meydana gelecektir. Diinyada olan sey budur; herkes baskalarina
tavsiyede bulunuyor. Higbir sey tavsiyeden ucuz degildir. Aslinda, o
bedavadir, sadece isteyerek onu elde edebilirsin, herkes sana tavsiye vermeye
hazirdir. Ne sen, ne de tavsiyeyi sana veren, kendilerinin de aym diizlemde
oldugunu ve onlarin tavsiyelerinin basit¢e faydasi olmadigim diisiiniirsiiniiz.
Yahut o zararli dahi olabilir. Yalmzca senden daha yiiksek bir diizlemdeki kisi
—daha net bir algis1 olan, daha derin bir berrakliga sahip, daha kristallesmis

bir varlik— sana bir yardimda bulunabilir. Sadece bu tiirden bir kisi senin



sorunu yanitlayabilir.

Olasi ii¢ diyalog mevcuttur: Birincisi iki cahil kiginin konugmasidir. Pek ¢ok
konusma olur ama ondan hig¢bir sey ¢ikmaz, o sadece uydurmacadir. Onlar
konusur ama sdyledikleri seyi kastetmiyorlardir, hatta neden bahsettiklerini
dahi bilmiyorlardir; o sadece bir mesgaledir, mesguliyet iy1 hissettirir. Onlar
mekanik seyler gibi, iki bilgisayar gibi konusuyordur. Sonra, iki aydinlanms
kisinin konugma olasiliglr vardir. Onlar konusmaz; onlarin konusmasina gerek
yoktur. Paylagim sessizdir; onlar birbirlerini sézcilikler olmadan anlarlar. Cahil
insanlar konusuyor, cok fazla s6z ve hi¢ anlayis yok. Iki aydinlanmus insan
bulusuyor; hi¢ s0z yok, sadece anlayis var. Birinci durum her giin diinyanin her
tarafinda gerceklesir. Ikinci durum ¢ok ender gerceklesir; binlerce ve binlerce
yilda bir. Iki aydinlanmis insamn bulusmasi ¢ok nadirdir.

Uciincii bir olasilik mevcuttur: Bir aydinlannus insan aydinlanmanus bir
insanla konusuyor. O zaman iki diizlem vardir: Birincisi yeryliziinde, digeri
gokyliziinde; birisi kagniyla ilerliyor, digeri ise ugakla uguyor. Yeryliziindeki
insan bir sey sorar ve gokyliziindeki insan ise baska bir seyi yamtlar. Ancak bu
yegane yoldur, bu yeryliziindeki insana yardim edebilmenin yegane yoludur.
Kutsal Yasa uzmam yasa hakkinda sordu. Dedi ki: Efendim, Kutsal Yasa'da en
onemli buyruk hangisi?

O sevgi hakkinda sormuyor. Isa onu sevgiye dogru ¢ekmeye ¢alisiyor; o tiim
baglanu degistirmistir. Bir kez Isa'mn ellerine gectiginde, seni bilmedigin
boyutlara, bilinmeyenin i¢ine, bilinemeyenin i¢ine gotiirecektir.

Isa ona su karsiligi verdi: Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle, biitiin caminla
ve biitiin aklinla sev.

"Biitiin yiireginle" demek tiim hislerinle anlamina gelir. Dua ile dolu olmak
budur. Tim hislerin bir arada oldugunda, tek bir biitiiniin igerisinde
kaynastiginda o duadir. Dua ile dolu olmak bilinmeyen i¢in atan yiireginin
timiidiir; derin bir arzuyla bilinmeyen i¢in duydugun derin arayistir. Kalbinin

her atis1 buna adanmustir.



"Biitlin aklinla"—meditasyonun anlamu budur; tiim diisiincelerin biitiin hale
gelmistir. Tim diisiincelerin bir biitiin hale geldiginde diisiinme kaybolur;
duygularin bir biitiin hale geldiginde hissetme kaybolur. Duygularin ¢ok sayida
oldugunda asir1 duygusalsindir. Duygularin biitiinlestiginde, tiim asir1
duygusalliklar kaybolur; sen yiirekle dolusundur ama hi¢bir duygusallik
olmaksizin. Dua ile dolu olmak asir1 duygusallik degildir. Dua ile dolu olmak
duygularin dylesine bir ahenk igerisinde olmasi, duygularin oylesine tam bir
sekilde biitiinlesmesidir ki onlarin niteligi o an degisir. Tipki suyu 1sitman
gibidir, o giderek 1simr, 1simr, giderek sicaklasir ve sicaklasir; doksan dokuz
dereceye kadar o hala sudur. Sonra yiiziincii derece noktas1 gelir ve birden bir
doniistim olur. Su artik su degildir, o buharlagsmaya baslar; nitelik bir anda
degisir. Suyun asagiya dogru akma niteligi vardir; o buharlastiginda, buharin
yukariya dogru akma niteligi vardir. Boyut degismistir.

Duygularinla, ¢ok fazla sayida duyguyla yasadiginda sen sadece bir
karmagasindir, bir timarhanesindir. Tiim duygular kaynastiginda, bir doniisiim
ant gelir. Hepsi bir biitiin oldugunda, sen yiiz derece noktasinda, buharlasma
noktasindasindir. Birden duygularin eski dogasi1 kaybolur, eski, asag dogru
akan nitelik artik yoktur. Buhar gibi goge dogru buharlagsmaya baslarsin. Dua
ile dolu olmak denen sey budur.

Ve aym sey senin tiim diisiincelerin bir oldugunda da gergeklesir; diisiince
durur. Diislinceler ¢ok sayida oldugunda diisiinmek miimkiindiir; diislinceler
birlestiginde, o zaman diislincelerin bu bir olmas1 hali neredeyse diisiincesiz
olmakla esanlaml1 hale gelir. Tek bir diisiince olmasi demek higbir diisiince
yok demektir ¢iinkii bir tanesi tek basina var olamaz. Bir tane sadece cok ile
var olabilir, bir tane sadece kalabalikta var olabilir. Kalabalik kayboldugunda,
tek olan da kaybolur ve bir diisiincesiz olma hali gelir.

Bu yiizden Isa bu kiiciik ciimleye, dinin tiimiinii sikistirmustir.

Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle sev, dua tamamen budur. Biitiin aklinla;

meditasyon tamamen budur.



Biitiin caminla... Can diisiincenin ve duygunun asilmasidir. Can duanin ve
meditasyonun 6tesidir. Can senin dogandir; o senin i¢indeki askin bilingtir.
Kendine bir {icgen olarak bak; alt kistmda duygu ve diisiince vardir. Ama sen
simdiye kadar sadece bu ikisini; duygu ve diisiinceyi tecriibe etmissindir;
{iciinciiyii bilmiyorsun. Ugiinciisii sadece duygunun duaya doniismesi ve
yukariya dogru yonelmesi ve diisiincenin meditasyon haline gelmesi ve yukari
dogru yonelmesiyle bilinebilir. O zaman dua ve meditasyon bir noktada
bulusur; bu nokta candir. Bir yerde kalbin ve zihnin bulusur; bu sensin, bu
otesidir. Isa'min can dedigi sey budur.

Iste ilk ve en énemli buyruk budur:

Simdi, o kanun adamumn dilini kullanmiyor. O soylemek istedigi her seyi

soyledi; artik kanun adamimin diline sira gelmistir. ilk ciimle Isa'mn diizlemine
aittir; ikinci ciimle kanun adaminin diizlemine aittir. Ve Isa ikisinin arasinda bir
koprii yaratmaya ¢aligmstir.

Iste ilk ve en énemli buyruk budur. Sevgi ilk ve en biiyiik buyruktur. Aslinda
sevgl bir buyruk dahi degildir ¢linkii sevmek i¢in sana emir verilemez; sana
sevmek i¢in buyruk verilemez, kuvvet uygulanamaz. Sevgiyi kontrol edemez ve
yonetemezsin. Sevgi senden daha blyliktiir, senden daha ytliksektir; onu nasil
kontrol edebilirsin? Ve sayet sana sevmen i¢in buyruk verilirse, birisi orduda
yapildig sekliyle, "Saga don! Sola don!" gibi "Sev!" derse ne yapabilirsin?
"Saga don!" tamamdir, "Sola don" tamamdir ama "Sev?" Nereye donecegini,
nereye gidecegini bilmezsin. Yolu bilmiyorsun, o emredilemez.

Evet, rol yapabilirsin; yapiyormus gibi yapabilirsin. Bu diinyada olan sey
budur. Bu gezegende ger¢eklesmis olan en biiylik lanet sevginin dayatilmis
olmasidir. Cocukluktan itibaren sanki sevgi O0gretilebilirmis gibi 6gretilmistir:
"Anneni sev, babam sev, kardeslerini sev." Sunu sev, bunu sev. Ve cocuk
denemeye baslar. Ciinkii cocuk sevginin eyleme dokiillemeyecegini nereden

bilebilir. O bir olustur. Onu dayatamazsin.
Sevgiyi 1skaliyorsun ¢iinkii asir1 ¢aba sarf ediyorsun. Ve herkes sevgi arayisi



i¢indedir; ona Tanr1 diyebilirsin, ona baska bir sey diyebilirsin ama derinde
sen sevgl arayisi icerisindesin. Ancak sen yapamaz hale geldin; cabalamadigin
i¢in degil, cok fazla cabaladigin i¢in.

Sevgi bir olustur; o emredilemez. Sevmen emredildigi i¢in senin sevgin en
basindan itibaren sahte hale gelmistir, kaynaginda zehirlenmistir. Asla bir
cocuga sOyleme —asla bu giinahi isleme— asla bir ¢ocuga "Anneni sev"
deme. Cocugu sev ve birak sevgl gergeklessin. "Annen oldugum ya da baban
oldugum icin beni sev. Beni sev" deme. Bunu bir buyruga doniistiirme; aksi
taktirde cocugun ebediyete kadar onu iskalayacaktir. Sadece ¢ocugu sev ve
sevecen bir ¢evrede bir giin ansizin akort kendiliginden gerceklesir. Ahenk
senin varliginin en derindeki organinda bulunur. Bir sey baslar; bir melodi, bir
ahenk ortaya c¢ikar ve o zaman bilirsin ki bu senin dogandir. Ancak o zaman sen
asla onu yapmaya calismazsin; o zaman basit¢e rahatlarsin ve onun olmasina
1zin verirsin.

[lkine benzeyen ikinci buyruk da sudur. Komsunu kendin gibi sev.

[Iki Tanr1'y1 sevdir. "Tanr1" biitiin, Tao, Brahma demektir. Tanr1 ¢ok iyi bir
sozclik degildir, Tao —biitlin olan, tam olan, varolus— cok daha 1iyidir:
Varolusu sev. Bu ilk, bu en temel olandir.

Ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.

...Ciinkii sayet onu ¢oktan bulmadiysan Tanri'yt bulmak zordur ve Tanri'yi
sevmek zordur. Bilinmeyen bir seyi, Tanri'yt nasil sevebileceksin.
Tammadigim nasil sevebilirsin. Bir kopriiye ihtiyacin var, bir tamsikliga
ithtiyacin var, Tanr1'y1 nasil sevebilirsin. Bu sagma gelir; o sagmadir. Bu
yiizden ikinci buyruk gelir.

[lkine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.

Bir 6ykii okuyordum hosuma gitti. Bilgili bir adam Haham Abraham'a
sormustu, "Sizin insanlara gizemli ilaglar verdiginiz ve ilaglarimzin etkili
oldugu sdyleniyor. Bana Tanr1 korkusu edinecegim bir tane verin."

"Tanr1 korkusu i¢in herhangi bir ila¢ bilmiyorum ama eger istersen sana Tanr1



sevgisi i¢in bir tane verebilirim" dedi haham.

"Bu daha da 1yi!" diye haykirdi bilge kisi. "Bana bir tane verin."

"0, kisinin kendi dostlarina olan sevgisidir" diye yanmitladi haham.

Eger gercekten Tanri'yr sevmek istersen, insan dostlarim severek baslamak

zorundasin c¢linkii onlar sana en yakin olanlardir. Ve yavas yavas sevginin
halkalar1 genislemeye devam edebilir. Sevgi durgun bir gble atilan tas gibidir:
Halkalar olusur ve sonra onlar en uzak kiyilara yayilmaya baslar. Ancak ilk
olarak tasin géle degmesi vardir; tasin yakiminda halkalar ortaya ¢ikar ve sonra
¢ok ¢ok uzaklara yayilirlar. Oncelikle sana benzer olanlar1 sevmen gerekecek.
Ciinkii onlar1 tamyorsun ¢linkii en azindan belli bir tanisiklik hissine, belli bir
yuvada olma hissine onlarla sahip olabilirsin. O zaman sevgi genislemeye
devam edebilir. Sonra hayvanlar1 sevebilirsin, sonra agaclar1 sevebilirsin,
sonra kayalar1 sevebilirsin ve ancak ondan sonra varolusu oldugu sekliyle

kabul edebilirsin, daha 6ncesinde degil.
Bu nedenle sayet insanlar1 sevebilirsen, ilk adimu atmigsindir. Ancak bu

zavall1 diinyada tam tersi gerceklesmektedir; insanlar Tanri'yi sever ve
insanlar1 6ldiirlir. Aslinda onlar Tanr1'y1 o kadar ¢ok sevdikleri i¢in 6ldiirmek
zorunda olduklarim soOylerler. Hiristiyanlar Miisliimanlar1  6ldiirtir,
Miisliimanlar ~ Hiristiyanlar1  6ldiirtir, Hindular Misliimanlar1  6ldiirtir,
Miisliimanlar Hindular1 6ldiiriir, ¢linkii hepsi Tanr1'y1 seviyordur. Tanr1 adina
insanlar1 oldiriirler. Onlarin tanrilar1 sahtedir. Ciinkii sayet senin tanrilarin
hakiki ise, sayet sen Tanrisalligin ne oldugunu gercekten bilirsen, sayet
birazcik da olsa fark ettiysen, Tanrisalligin ne oldugunu bir an dahi anlanigsan
insanlar1 seveceksin. Hayvanlar1 seveceksin, agaclar1 seveceksin, taslari
seveceksin. Seveceksin! Sevgi senin dogal bir olus halin olacaktir. Ve sayet
insanlar1 sevemezsen kendini kandirma; hi¢bir ibadethane sana yardim
edemeyecektir.

Tanr1'ya hayir diyebilirsin ama asla insanlara sdyleme ¢iinkii insanlara hayir

dersen yol kapanmustir; o zaman tanrisalliga asla ulagamayacaksin. Kiliseye,



tapinaga hayir de. Bunda bir sorun yok. Ancak asla sevgiye hayir deme c¢iinkii
gercek tapinak odur. Tim diger tapinaklar sadece sahte paralar, sahte
imajlardir, hakiki degildir. Sadece tek bir hakiki tapinak vardir ve o da sevgi
tapinagidir. Sevgiye asla hayir deme. Tanrisalligi bulacaksin; o fazla gizli
kalamaz.

Isa, Komsunu kendin gibi sev, ikinci buyruktur der. Ciinkii aslinda tiim
insanlik, pek c¢ok yiiziiyle ve pek ¢ok sekliyle sensin. Goremiyor musun;
komsun senden baskasi degil, baska bir sekilde ve bi¢cimdeki senin kendi
varligindir.

Diinyadaki pek ¢ok nehir renklerle isimlendirilmistir. Cin'de Yesil Nehri'miz
vardir; Giiney Afrika'da bir yerlerde Kirmiz1 Nehir vardir. ABD'de duyduguma
gore Beyaz Nehir, Yesil Nehir var. Bir nehrin kendi basina bir rengi yoktur, su
renksizdir, ancak nehir i¢inden gectigi bolgenin, kiyidaki caliliklarin rengini
alir. Eger ¢colden gecerse elbette degisik bir renk alir; eger ormamn i¢inden
gecerse orman —fundaliklar, yesillikler— yansir, degisik bir rengi olur. Eger
o ¢camurun sar1 oldugu bir bolgeden gegerse, sar1 olur.

Ancak higbir nehrin herhangi bir rengi yoktur. Ve her nehir, ister beyaz, ister
sar1, yahut yesil densin dogal olarak kendi kaderine, sonuna erisir ve okyanusa

dokiiliir ve okyanus gibi olur.

Senin farkliliklarin bolgen yiiziindendir. Bolgen nedeniyle renklerin farkli.
Ancak senin varliginin en 6ziindeki nitelik renksizdir; o aymdir. Birisi siyahtir,
birisi beyazdir; birisiyse tam ortadadir, bir Hintlidir; bir digeri saridir, bir
Cinlidir. Pek ¢ok renk. Fakat unutma ki bunlar senin i¢inden gectigin bedene ait
bolgenin renkleridir. Onlar senin renklerin degil; sen renksizsin. Sen beden
degilsin; ne zihinsin, ne de yiireksin. Zihnin degisir ¢iinkii o bagka sekillerde
sartlandirilmistir; bedenin farkli ¢linkii o farkli bolgelerin i¢inden, farkli bir
soydan geliyor ama sen farkli degilsin.

Isa der ki: Komsunu kendin gibi sev. Kendini sevdigin gibi, komsunu da sev.
Ve Hiristiyanlarin biitiiniiyle unutmus oldugu cok temel bir sey vardir. Isa



"Kendini sev" diyor. Kendini sevmedigin siirece komsunu sevemezsin. Tiim
s0zde Hiristiyanlik sana kendine karsi nefreti, kendini kotiillemeyi ogretiyor.
Kendini sev ¢iinkii sen Tanrisallifa en yakin olansin. Ilk halkanin ortaya
cikacag yer oradadir. Kendini sev! Oz-sevgi en kokte olan seydir; eger dindar
olmak istersen 6z-sevgi temeldir. Ve sdzde dinler sana siirekli olarak 6z-nefreti
ogretiyor: "Kendini lanetle, sen bir giinahkarsin, su¢lusun, susun-busun; sen
degersizsin."

Sen bir giinahkar degilsin. Onlar seni boyle yapti. Sen suc¢lu degilsin; onlar
sana hayatin yanlis yorumlarim verdiler. Kendini kabul et ve kendini sev.
Sadece o zaman komsunu sevebilirsin, aksi taktirde hi¢gbir olasilik yok. Sayet
kendini sevmezsen nasil bagka bir varligi seveceksin? Ben sana 0z-sevgiyi
ogretiyorum. En azindan sunu yap: Eger baska hicbir sey yapamiyorsan kendini
sev. Ve senin 0z-sevginin igerisinden, yavas yavas goreceksin ki sevgi akmaya
basliyor; o genisliyor; o komsulara ulastyor.

Bugiinkii en biiyiik problem sudur ki, sen kendinden nefret ediyorsun ve baska
birisini sevmeye calisiyorsun. Bu imkansizdir. Ve digeri de kendisinden nefret
ediyor ve seni sevmek istiyor. Sevgi dersi once kendi i¢inde 6grenilmelidir.
Freud'a ve diger psikanalizcilere sorarsan, onlar ¢ok temel bir seyi
kesfetmiglerdir. Onlar ¢ocugun ilk 6nce otoerotik, mastiirbasyoncu oldugunu;
cocugun kendisine asik oldugunu soylerler. Sonra ¢ocuk homosekstiel olur:
Oglanlar oglanlar1 sever ve oglanlarla oynamak isterler; kizlar kizlarla
oynamak isterler ve digerleriyle karigmak istemezler. Ve sonra
heterosekstiellik ortaya c¢ikar: Oglan kizla karismak ve asik olmak ister; bir kiz
bir oglanla bulusmak ve asik olmak ister. Ilk dnce otoerotik, sonra homoerotik
ve en sonunda heteroerotik: Seks boyle bir seydir. Aym sey sevgi ic¢in de
gecerlidir.

Once kendini seversin. Sonra komsunu seversin, diger insanlar1 seversin. Ve
sonra Otesine gecer ve varolusu seversin. Ancak temel sensin. Bu nedenle

kendini lanetleme. Kabul et. ilahi olan seni mesken tuttu. Varolus senden bir



ibadethane yapti; i1lahi olan senin i¢inde yasiyor. Sen kendini reddedersen,
bulabilecegin Tanrisalliga en yakin seyi reddediyorsun. Eger en yakindakini
reddedersen, en uzaktakini sevmen imkansizdir.

[sa "Komsunu kendin gibi sev" dediginde iki sey sdylemektedir: Ilki kendini
sev ki bu sayede komsunu da sevebilesin.

Kutsal Yasa'nin tiimii ve peygamberlerin sozleri bu iki buyruga dayanir.
Aslinda o tek bir buyruktur: Sev. Sevgi ilk ve tek kanundur. Sayet sevgiyi

anladiysan, her seyi anlamissindir. Sayet sevgiyi anlamadiysan, pek cok sey
bilebilirsin ama tiim bu bilgi basit¢ce kokusmustur. Onu ¢6p kovasina at ve unut
gitsin. En bastan yeniden basla. Yeniden bir ¢ocuk ol ve kendini yeniden

sevmeye basla.

Gorebildigim kadariyla senin goliinde hi¢ halka yok. Ilk sevgi tas1 onun igine
diismemis.

Bir Danimarka hikayesi duydum. Onu aklinda tut, bilincinde yer etmesine izin
ver. Hikaye eski bir ahirin kirislerinde asili yasayan bir 6riimcek hakkinda. Bir
glin kendisini uzun bir iple asagiya, sineklerin bolca bulundugu ve onlari
yakalamanin ¢ok daha kolay oldugu alt taraftaki bir kirise sarkitti. Daha algak
olan bu seviyede siirekli olarak yasamaya karar verdi ve kendisine orada
konforlu bir ag ordii. Ancak bir giin gelmis oldugu ipligin, yukaridaki karanliga
dogru gerilmis olarak durdugunu fark etti. "Artik buna ihtiyacim yok" dedi.
"Sadece yoluma mani oluyor." Onu kopardi ve onunla birlikte bu destege
ihtiyaci olan tiim ag1 yok etti.

Bu insanin da hikayesidir. Seni de nihai olana, en yiiksek olana bir ip baglar;
ona Tao, varolus, Tanrisallik de. Oradan asagiya indigini biitiiniiyle unutmus
durumdasin. Sen biitlinden geldin ve ona geri donmek zorundasin. Her sey
orijinal kaynagina doner; bu boyle olmalidir. O zaman ¢ember tamamlanir ve
kisi tatmin olur. Ve hatta bu 6rtimcek gibi; seni en yiiksek olana baglayan ipin
yolunu kestigini hissedebilirsin. Pek ¢ok kez onun yiiziinden belli seyleri

yapamazsin; yeniden ve yeniden o oniine ¢ikar. Istedigin sekilde siddet dolu



olamazsin; istedigin gibi saldirgan olamazsin; istedigin gibi nefret edemezsin.
Bu baglanti yeniden ve yeniden oOniine ¢ikar. Bazen bu oOriimcek gibi
hissedebilirsin: Onu kesip, kopartip yolunu temizlemek...

Nietzsche'nin sdyledigi sey budur: Tanr1 Slmiistiir. O, hatt1 kopartmistir. Ancak
hemen sonra Nietzsche delirmistir. "Tanr1 6lmiistiir" dedigi an delirdi, ¢iinkii o
zaman sen tim yasamin orijinal kaynagim kopartmigsindir. O zaman sen
yasamsal olan, gerekli olan bir seyden mahrum kalmigsindir. O zaman sen bir
seyi 1skalarsin ve onun senin yasaminin temeli oldugunu biitiiniiyle
unutmussundur. Oriimcek ipi kopartti ve bununla destek igin ihtiya¢ duydugu
tim agim yok etti. Nerede olursan ol, en karanlik gecende varolustan bir 151k
demeti hala sana baglidir, senin hayatin budur; sen bu sekilde canli olursun. Bu
ip1 bul ¢linkii o seni eve geri gotiirecek olan yoldur.

5 Haziran 1910'da O. Henry oliiyordu. Karanlik oluyordu. Arkadaslari onun
etrafindaydi. Birden gozlerini acti ve "isiklart agin eve karanlikta gitmek
istemiyorum" dedi. Isik a¢ildi,; gozlerini kapatti, giiliimsedi ve yok oldu.

Seni baglayan iplik, seni canli kilan tek bir 151k huzmesi eve giden yoldur. Ne

kadar uzaga gidersen git sen yine de varolusa baglisin; aksi taktirde bu
miimkiin olmazdi. Sen unutmus olabilirsin ama varolus seni unutmanustir ve
onemli olan sey de budur. Onu ara ve Isa'mn bahsettigi buyruga geleceksin.
Eger ararsan seni varolusa baglayamn sevgi oldugunu, bilgi olmadigim
bileceksin. Zenginlik degil, iktidar degil, iin degil; seni varolusa baglayan sey
sevgidir. Ve sen sevdigin zaman muazzam diizeyde mutlusundur ¢iinkii daha ¢ok

ve daha da ¢ok hayat sende mevcut hale gelir.
Isa ya da Buda'mn her ikisi de balaris1 gibidir. Balaris1 gider ve vadide giizel

cicekler bulur. Geri doner, arkadaslarinin yakiminda ¢igeklerle dolu bir vadi
buldugunu onlara soylemek i¢in bir mutluluk dans1 eder. "Gel, beni takip et."
Bir Isa yasanun orijinal kaynagim —giizel cigeklerin, sonsuzluk ¢iceklerinin
vadisini— bulmus olan bir balarisidir. O gelir ve sana su mesaj1 vermek i¢in

senin yaninda dans eder: "Gel beni takip et."



Sayet anlamaya calisirsan ve i¢inde ararsan varliginin i¢indeki en 6nemli, en
gerekli seyin sevgi oldugunu bulacaksin. Ondan mahrum kalma. Onun
bliylimesine yardim et. Boylece o biiyiik bir aga¢ haline gelebilir; boylelikle
cennet kuslari senin i¢inde barmabilir. Boylelikle senin sevginin iginde
yoldaki yorgun seyyahlar dinlenebilir; bu sayede sevgini paylasabilirsin;
boylelikle sen de bir balaris1 haline gelebilirsin. Sarhos edici mutlulugunun

i¢inde bulmus oldugun seyi insanlarla paylasabilirsin.

SUC VE CEZA
Oliim cezas1, insamn insana olan zulmiiniin kii¢iik diisiiriicii kamtidir. Bu,
insanin halad barbarlik ¢aginda yasadigim gosterir. Medeniyet hala bir fikir
olarak kalir; o heniiz bir ger¢eklik olmanustir.
Oliim cezas1 gibi ahmakca bir seyin pek cok medeniyette, kiiltiirde, ulusta
kullamlmaya devam edilmis olmasim anlamak i¢in her agidan bakmak zorunda
kalacaksin. Baz iilkelerde birakilmis olmasina ragmen yeniden baslanmustir.
Ondan vazgecen diger baz iilkelerde onun yerine, 6liim cezasimin kendisinden
daha da kotii olan omiir boyu hapis cezasi konulmustur. Elli yil, altrms yil
boyunca yavas yavas 6lmektense tek bir anda 6lmek cok daha iyidir. Oliim
cezasini omiir boyu hapse ¢cevirmek medeniyete dogru gitmek degildir. O hala
barbarligin, insanlik dis1 karanligin, bilingsizligin derinine inmektir.
Anlasilmasi gereken ilk sey 6liim cezasinin gergekte bir ceza olmadigidir. Eger
sen hayati bir 6diil olarak veremiyorsan, 6liimii bir ceza olarak veremezsin. Bu
basit bir mantiktir. Bununla 1lgili iki tane fikir olamaz. Sayet sen insanlara
yasam veremezsen onlarin hayatim alma hakkina nereden sahip oluyorsun?
Bir hikaye aklima geldi:
Bir kalede gizlenmis olan bir hazineyi iki hirsiz bulmustu. Pek ¢ok kez insanlar



kaleye gizlice girip onu ¢almay1r denemislerdi ve yakalanmislardi. Ama bu
hirsizlar bir sekilde basarmislardi. Hazine ¢ok biiyliktii ve ikisinden biri onu
bolmek istemedigini fark etti. Bunun bir yolu digerini 6ldirmekti ama onu
oldiriirse yakalanabilirdi. Herhangi bir risk alamazdi ¢ilinkii artik tlim hazine
onun ellerindeydi. Bunu ¢ok kurnaz bir sekilde basardi. Ortadan kayboldu ve
kendisinin oldirildigiyle ilgili bir soylenti yaydi. Ve arkadasimi katil
gosterecek kamtlar birakti. Arkadasi tiim kamitlarla birlikte yakalandi: Iki
kursunu eksik olan tabancas1 ve tabancanin iizerindeki parmak izleri. Uzerinde
ismi yazilan bir mendil su¢ mahallinde bulunmustu... Masum oldugunu
kanmtlayamadi, bunun bir yolu yoktu. Her sey onun karsisindaydi ve ona 6liim
cezast verildi. O arkadasim Oldirmedigini biliyordu; o tiim bu seyin bir
kurmaca oldugunu biliyordu. Arkadasi1 6lii degildi; bu sadece tiim hazineyi

kendisine saklamak i¢in bir hileydi.

Ancak adam cezas1 uygulanmadan Once hapisten kagti. Ve on iki y1l sonra
kimligini degistirmis ve saygideger bir politikaci haline gelmis olan diger
adamin 6ldiginii duydugu zaman yetkililere basvurdu. Mahkemeye —aym
yargicti— "On iki y1l 6nce oliim cezasina carptirdigimz kisiyim ama kagtim.
Ve tamamiyla masumdum ama kanitim yoktu" dedi.

Aslinda masumiyetin asla herhangi bir kaniti yoktur. Kanitlar sug i¢in ya da
suca kars1 vardir. Ama masumiyetin kamti yoktur. "Oldiirmiis oldugum i¢in
bana on iki yil once ceza verdiginiz adam yeni 6ldii; bu o adamin ta kendisi.
Dolayisiyla onu on iki yil 6nce 6ldiirmiis olamam. Isledigim tek sug
hapishaneden kagmakti ama ona su¢ diyebilir misiniz? Masum bir adanu 6liim

cezasina ¢arptirdiginizda suclu kimdir, siz mi ben mi?"
Oykiiniin pek ¢ok anlamu vardir. Adam, "Oliim cezasina ¢arptirilsaydim ve

kagmamis olsaydim ve sucum infaz edilseydi dava su an nasil olurdu?
Oldiiriilmiis oldugu zannedilen adamin yasadig ortaya ¢iksaydi, hayatimu geri

verebilecek miydiniz? Eger hayatimu bana geri veremezseniz onu benden alma



hakkina nereden sahip oluyorsunuz?" demistir.

Soylendigine gore yargic istifa etmis, adamdan 6ziir dilemis ve soyle demis,
"Hayatimda belki de pek ¢ok sug islemisimdir."

Diinyanin her tarafinda sugsuzlugunu kanitlayana kadar suclu oldugun bir
gercektir. Bu tiim insani ideallere, demokrasiye, 6zgiirliige, bireyin haklarina,
saygiya karsidir; bu hepsine karsidir. Kanun su¢lu oldugun kanitlanana kadar
masum oldugunu sodyler. Bu sozciiklere dokiildiigiinde boyledir ama gergekte
durum tam z1ddidur.

Insan siirekli olarak bir sey sdyleyip durur ve onun tam ziddim yapmaya devam
eder. O medeniyetten, kiiltiirden bahseder, o medeni degildir, kiiltiirli degildir.
Oliim cezas1 yeterli kanittir. Barbar bir toplumun kanunu budur: Goéze gz ve
dise dis. Eger birisi senin elini keserse o zaman barbar bir toplumda onun
ellerinin de kesilmesi gerektigi basit bir kanundur. Ayni sey asirlar boyunca
stirdiiriilmiistiir ve 6liim cezas1 da tam olarak ayn1 kanundur: "Go6ze goz, dise
dis. Eger bir insanin birisini 6ldiirdiigi diistiniiliirse, o 6ldiirtilmelidir." Ancak
bu garip: Eger birisini 6ldiirmek bir su¢sa, o zaman aym sucu isleyerek bu
sugu toplumdan nasil yok edeceksin? Oldiiriilmiis bir tane adam vardi; simdi
oldiiriilmiis iki adam var. Ve bu adamin o adam 6ldiirdiigii tam olarak kesin
degildir. Clinkii bir cinayeti kanitlamak kolay bir sey degildir.

Sayet cinayet yanlissa o zaman onun birey tarafindan ya da toplum ve onun
mahkemeleri tarafindan islenmis olmasi bir sey fark ettirmez.

Oldiirmek kesinlikle bir sugtur. Oliim cezas1 toplum tarafindan caresiz olan tek
bir bireye karsi islenmis bir suctur. Onu bir ceza olarak adlandiramam, o bir
suctur.

Ve onun neden islendigini anlayabilirsin: O bir inttkam alma yontemidir.
Toplum, kisi kurallara uymadig i¢in intikam aliyor. Toplum onu 6ldiirmeye
hazirdir. Ama hi¢ kimse birisinin bir cinayet islemesinin o kisinin psikolojik
olarak hasta oldugunun gostergesi oldugunu umursamaz. Onu hapse atmak ya da
cezasim infaz etmektense fiziksel, psikolojik, ruhsal olarak bakilacagi bir yere



gondermek gereklidir. O, hastadir; o toplumun tiim sefkatine ihtiya¢ duyar, ceza
vermek s0z konusu degildir.

Evet dogru; bir insan 6ldiiriilmiistiir. Ancak bununla ilgili bir sey yapamayiz.
Adamu Oldiiren kisiyt Oldiirerek digerinin hayata geri donece8ini mi
zannediyorsun? Bu miimkiin olsaydi bu katilin ortadan kaldirilmasina sonuna
kadar destek olurdum —o toplumun bir parg¢ast olmayi hak etmiyor— ve digeri
canlanmalidir. Ama bu olmaz. Digeri sonsuza dek gitmistir; onu
canlandirmanin bir yolu yoktur. Evet, bir sey yapabilirsin, bu adamu da
oldiirebilirsin. Sen kani kanla, camuru ¢amurla temizlemeye calisiyorsun.

Pek ¢ok durumda tarihte neler oldugunun farkinda degilsin. Ug yiizy1l 6nce pek
cok kiiltiirde deli adanun rol yaptif1 zannedilirdi. Pek ¢ok baska kiiltiirde onun
ruhlar tarafindan ele ge¢irildigi diisiiniiliirdii. Diger baz kiiltiirlerde onun deli
oldugunu ama cezalandirilarak tedavi edilebilecegini zannederler. Bunlar
delirmis insanlarin nasil ele alindigiyla ilgili ii¢ yontemdi.

Onlar doviilerek tedavi edilirdi —garip tedavi— ve kanlar1 alimrdi. Artik kan
nakli yapiyorsun; onlar tam tersini yapiyorlardi: Cok fazla enerjisi oldugu
distiniildiigi 1¢in kisinin kam alintyordu. Dogal olarak kisiden kan alindiginda
zayif hale gelir, zayif hale diisme belirtileri gosterir ve c¢ok fazla kan
alindiginda deliliginin iyilestigini zannediyorlardi.

Insanlar1 dovdiigiinde dogal olarak, arada bir onlarin duyularinin geri geldigi
olur. Bu neredeyse birisi uykudayken onu dovmeye baslaman ve uyanmasi
gibidir. Delirmis bir adam bilingli zihninin disina diismiistiir; eger onu sertge
doversen arada bir de olsa bilincine uyanmasi ger¢eklesebilir. Bu dovmenin
dogru tedavi oldugunun kaniti olmustu. O sadece arada bir ger¢eklesirdi;
vakalarin ylizde doksan dokuzunda gereksiz yere eziyet edilirdi. Ancak bu tek
istisna kural haline gelmisti.

Delilerin ruhlar, hayaletler tarafindan ele ge¢irildigi diisliniiliirdii; o zamanda
fikir onlar1 dévmek yoniindeydi c¢linkii eger onlar hayaletler tarafindan ele
gecirildilerse dovmek sadece kisiyi degil hayaleti etkileyecekti. Sen kisinin



bedenini dovmiiyorsun, gergekte kisiye sahip olmus hayaleti doviiyorsun ve
hayaleti dovdiigiin i¢in de o kacacaktir. Ve arada bir kisi duyularina geri
gelirdi. Ama sadece arada bir, yiizde birden daha az, daha ¢ok degil.

Delirmis insanlar1 tedavi etmekle iinlii bir yere gitmistim. Yiizlerce deli insan
buraya getirilmisti. O, nehrin kiyisindaki bir tapinakti ve tapinagin rahibi en
azindan birka¢ yiiz hayattir bir kasap olmaliydi. O bir kasap gibi goziikiiyordu
ve herkesi bir glizel doviiyordu. Bu deli insanlar zincirlenmisti, bir giizel
doviiliiyordu, yiyecek yoktu ve ¢ok giiclii miishil veriliyordu. Ve arada bir, bir
kisinin duyularina geri dondiigiinii gormiistiim. Birka¢ giin yiyecek olmadan
gliclii miishil vermek i¢ sistemini arindirmusti. Doviilmek ona biraz biling
getirmisti. Yiyeceksiz, a¢: A¢ bir adam deliligi kaldiramaz ¢ilinkii bedeni ¢ok
bliylik bir eziyet altindadir. Delirmek i¢in yasam kosullarinda az da olsa
konfora ihtiyacin vardir.

Gorebilirsin: Bir toplum ne kadar rahatsa, daha liiks ise, zengin bir kiiltlirse o
kadar c¢ok insan delirir. Bir toplum daha yoksulsa —ag¢sa, aglik ¢ekiyorsa—
daha az insan delirir. Delilik her seyden once bir zihne ihtiya¢ duyar. Fakat ac
bir insanin zihin i¢in hi¢bir besini yoktur. O yeterince beslenmez, bu nedenle
onun zihni delirmek i¢in uygun durumda degildir. Bunun i¢in zihnin hayatta
kalmaktan daha ¢ok enerjiye ihtiyaci vardir. Delilik zengin insanin hastaligidir.
Yoksul onun bedelini 6deyemez.

Bu ylizden birisini a¢ biraktiginda ve ona miishil verdiginde bu onun ig
sistemini temizler, onu dylesine a¢ hale getirir ki o, bedenine odaklanmus hale
gelir. O zihni unutur, 11k kaygilandig sey bedeni olur. O artik zihinle ilgilenmez
ve o0 zihnin oyunudur.

Delilik bir zihin oyunudur.

Sonucta, bu tapinakta arada bir birisinin iyilestigini gormiistim ama iyilesen
bu yiizde bir her tarafta soylentinin yayilmasina sebep olmus ve yiizlerce insan
buraya gotlirtilmiistii. Tapinak ¢ok zenginlesmisti. Oraya pek cok kez gormek

icin gitmistim ancak sadece bir tane tedavi olmus adam gordiim; digerleri



evlerine, sadece doviilmiis, a¢ halde; hatta daha hasta ve zayif donmiiglerdi. O
rahibin tedavisi yiiziinden pek ¢ogu 6lmiistii.

Ancak Hindistan'da eger tedavi bir tapinakta, kutsal bir yerde bir rahip
tarafindan verildiyse, 6lsen de bu bir su¢ degildir. Aslinda kutsal bir yerde
0ldigiin i¢in sansli oldugun diisiiniiliir. Daha yiiksek bir biling diizeyinde
yeniden dogacaksin. Bu nedenle onun bir su¢ oldugu diisiiniilmez. Ve rahipler
diinyanmn her tarafinda ayn sekilde delileri asirlardir tedavi ediyorlar.

Artik, delirmis insanlarin bu sekilde tedavi edilemeyecegini biliyoruz.
Delirmis insanlar hapsedilir, hiicrelerde izole edilir. Bu diinyanin her yerinde
hala oluyor. Ciinkii bagska ne yapilabilecegini bilmiyoruz. Cahilligimizi
gizlemek i¢in delirmis insanlar1 hapsediyoruz ve bdylelikle onlari

unutabiliyoruz. En azindan onlarin var oldugu gergegini goz ardi edebiliyoruz.
Kasabamda arkadaslarimdan birisinin amcasi deliydi. Onlar zengin insanlardi.
Onlarin evine siklikla giderdim ama ben bile, bu arkadasimin amcalarindan
birisinin yillar boyunca yeraltindaki bodrumda zincirlenmis olarak tutuldugunu
fark etmemistim.

"Ni¢in?" diye sordum.

"O deli. Sadece iki yol vardi: Ya onu evimizde, zincirlenmis halde tutacaktik...
Ve elbette onu evin iist katinda zincirleyemezdik. Aksi taktirde ziyarete gelen
insanlarin hepsi endiselenecek ve kaygilanacaklardi. Ve onun c¢ocuklar1 ve
karis1 babalarini, kocasim bu halde goérecekti... Bu ¢ok kotii olurdu. Onu
hapsetmek ailemizin linline yakismayacakti, bu yiizden biz de bir yol bulduk.
Onu yer altina hapsettik. Yiyecegi bir hizmet¢i tarafindan gotiiriiliiyor; onun
disinda hi¢ kimse onu goérmiiyor, kimse onunla karsilasmuyor.

"Onunla tamsmak istiyorum" diye arkadasim ikna ettim.

"Ama seninle gelemem, o tehlikeli bir adam, o deli. Zincirlenmis bile olsa, her
seyi yapabilir" dedi.

"En kotii ihtimalle beni oldiirebilir. Sen sadece benim arkamda dur, boylelikle

ben oliirsem sen kagabilirsin, ama ben gitmek istiyorum."



[srar ettigim i¢in amcasimn yiyecegini saglayan hizmetciden anahtar1 almayi
basardi. Otuz yildir hizmet¢i disinda onunla bulusan, dis diinyadan gelen ilk
insandim. Ve bu adam bir zamanlar delirmis olabilir —bilemiyorum— ama o
artik deli degildi. Ancak hi¢ kimse onu dinlemeye hazir degildi ¢iinkii tiim
deliler "Biz deli degiliz" der. Bu nedenle o ne zaman hizmet¢iye "Aileme sdyle
ben deli degilim" dese hizmet¢i sadece giilerdi. En sonunda hizmetgi bile
aileye soyledi ama hi¢ kimse bunu dikkate almadi.

Adamu gordiigiimde yamna oturdum ve onunla konustum. O diinyadaki herhangi
bir insan kadar akilliydi; belki de biraz daha akilliydi ¢linkii bana bir sey
sOyledi: "Otuz yildir burada olmak ¢ok muazzam bir tecriibeydi. Aslinda sizin
c¢ilgin diinyamzin disinda oldugum igin sansli hissediyorum. Onlar benim deli
oldugumu diisiiniiyor —birak dyle zannetsinler, bunun bir zarar1 yok— ama
aslinda sizin ¢ilgin diinyamzin disinda oldugum i¢in sansliyim. Ne
diistiyorsun?"

"Kesinlikle haklisin. Disaridaki diinya otuz yil once sen terk ettiginden beri
cok cilgin. Otuz yilda her seyde biiyiik gelismeler oldu; delilikte de. Insanlara
deli olmadigim soyleyip durmaktan vazge¢cmelisin. Yoksa seni disari
cikarabilirler. Sen son derece glizel bir hayat yasiyorsun etrafta
yiirliyebilecegin kadar yeterli alan var..."

"Burada yapabildigim tek egzersiz bu: Yiirtimek" dedi.

Ona vipassana ogretmeye basladim. "Bir Buda olmak i¢in dylesine mitkemmel
bir durumdasin ki: Endise yok, rahatsiz edecek bir sey yok, kaygi yok. Sen
gercekten kutsanmigsin" dedim. Ve onu 6lmeden 6nce son kez gordiiglimde
yiiziinden, gozlerinden onun aym kisi olmadigini; tam bir doniisiim yasadigin,
bir bagkalasimin onun basina geldigini gorebildim.

Delirmis insanlarin meditasyon yontemlerine ihtiyaglari vardir boylelikle
onlar deliliklerinin disina cikabilirler. Suglularin psikolojik yardima, ruhsal
destege ihtiyac1 vardir. Onlar gercekten derinde hastadir. Ve sen hasta insanlari

cezalandirtyorsun. Bu onlarin sucu degildir. Eger birisi cinayet islerse bunun



anlanmi onun 6ldiirme egilimini uzun bir siiredir tasiyor oldugudur. Oylesine,
aniden birisini 6ldiirmezsin.

Bir cinayet islenirse o zaman topluma bakilmas1 gerekir, o zaman tiim toplumun
cezayl 0demesi gerekir. Bu toplumda nigin boylesi bir sey gerceklesti? Adama
ne yaptin da o bir cinayet isledi? O nicin zararli hale geldi? Ciinkii doga
herkese yaratici enerji verir. O sadece engellendiginde, hi¢gbir dogal akisa izin
verilmediginde zararli hale gelir. Enerji ne zaman dogal olana dogru gitse
toplum tarafindan engellenir; o sakatlamr; o baska bir yone yonlendirilir. Kisa
siire sonra insamin akli karisir. O neyin ne oldugunu bilmez. O ne yaptigin,
ni¢in yaptigim bilmez. Hakiki nedenler ¢ok gerilerde kalmistir. O Oyle ¢ok
sayida doniis yapmustir ki bir yap-boza donmiistiir.

Kimsenin 6liim cezasina ihtiyaci yoktur, hi¢ kimse onu hak etmez. Aslinda
sadece Oliim cezas1 degil higbir tiirden ceza da dogru degildir ¢iinkii ceza asla
kimseyi 1yilestirmez. Her giin suglularin sayis1 artmaya devam ediyor, her giin
daha ¢ok hapishane insa ediyorsun. Bu garip. Bu boyle olmamali. Durum tam
tersi olmali ¢iinkii bu kadar ¢ok mahkemeyle, bu kadar ¢ok cezayla ve
hapishaneyle su¢ daha az olmalidir, suclular daha az olmalidir. Zamanla
hapishaneler daha az olmalidir, mahkemeler daha az olmalidir. Ve bu olmuyor.

Bunun nedeni senin tiim sebep-sonug iliskinin yanlis olmasidir, insanlari
cezalandirarak bir sey ogretemezsin. Senin hukukcularinin, yasa uzmanlarinin
politikacilarimn asirlardir sdyledigi sey sudur: "Insanlar1 cezalandirmazsak, o
zaman onlara nasil dgretecegiz? O zaman herkes sug islemeye baslar. Insanlar:
cezalandirmaya devam etmeliyiz ki bu sayede onlar korkar halde kalsin."
Onlar korkunun 6gretmek icin yegane yol oldugunu zannederler ve aslinda
korku insanlara bir sey O0gretmenin bir yolu dahi degildir. Cezalandirmanin
yaptig1 sey, insanlar1 korkuya Oylesine alistirmaktir ki, artik orijinal sok yok
olur. Onlar ne olabilecegini bilirler: "En kotii ihtimalle beni doverler. Ve eger

bir insan buna dayanabiliyorsa, ben de dayanabilirim. Dahasi, yiiz tane



hirsizdan sadece iki-li¢ kisiyi yakalayabilirsin. Simdi, sayet bu kadar riski bile
goze alamiyorsan —ylizde doksan sekiz basari, ylizde iki basarisizlik— sen
nasil bir adamsin?"

Hi¢ kimse cezadan bir sey Ogrenmez. Hatta cezalandirdigin kisi bile ondan
ogrenmeni istedigin seyi 0grenmez. Evet, o baska bir sey dgrenir; o kalin bir
deriye sahip olmayr 6grenir.

Ve bir kimse hapse girdiginde hapis onun evi haline gelir ¢linkii orada aym
kafada insanlar vardir. Orada gercek toplulugunu bulur. Disarida o bir
yabanciydi; hapiste ise kendi diinyasindadir. Onlarin hepsi aym dili konusur ve
onlar uzmandir. Sen sadece bir amator olabilirsin, bir ¢aylaksin; bu senin ilk
dénemin olabilir.

Bir giin hapse diisen bir adam hakkinda bir hikdye duymustum. Ve o karanlik
hiicrenin i¢inde dinlenen yasli bir adam gérmiistii. Yasli adam ona, "Ne kadar
burada kalacaksin?" diye sorar.

Yeni gelen "On y1l" der.

Yasli adam, "O zaman sen kapiya yakin yerde kalabilirsin. Sadece on yi1l! Sen
bir amator olmalisin. Ben elli y1l burada olacagim bu yiizden sen kapiya yakin
dur. Kisa siire sonra ¢ikacaksin" dedi.

Ancak, sen on yilligina bir uzmanla birlikte oldugunda, elbette onlarin tiim
tekniklerini, stratejilerini, metotlarim Ogrenirsin. Onlarin deneyimlerinden
ogrenirsin. Hapishanelerin, i¢inde sucun Ogretildigi ve masraflarim devletin
karsiladig bir g¢esit Uiniversite oldugunu goreceksin. Sugun profesorlerini, sug
fakiiltesinin dekanlarim, bagkanlari, bagskan yardimcilarint bulacaksin: Hayal
edebilecegin her tiirlii sugu islemis her ¢esit insan. Yeni gelen kesinlikle
ogrenmeye baslar.

Pek c¢ok hapishanede bulundum ve hepsindeki atmosfer 6ziinde ayniydi. Tiim
bu hapishanelerde ve cezaevlerindeki ortak goriis seni hapse gotiirenin sug
degil, yakalanmak olduguydu. Bu ylizden de yanlis seyleri dogru yapmanin
yollarim dgrenmen gerekiyor. Onemli olan dogru seyi yapmak degildir; esas



mesele yanlist dogru sekilde yapmaktir. Ve her mahkiim cezaevinde yanlis seyi
dogru sekilde yapmayr Ogrenir. Aslinda, "Biz miimkiin oldugunca ¢abuk bir
sekilde disar1 ¢ikmak istiyoruz ciinkii ¢ok fazla sey oOgrendik, uygulamak
istiyoruz. Sadece pratik tarafi eksikti, yakalanmadan 6nce hepsi teorik bilgiydi.
Pratik 68renim i¢in sana bunu 6gretecek cezaevi topluluguna ihtiya¢ duyarsin”
diyen mahk(imlarla konugtum.

Bir kisi bir kez hapishane kusu haline geldi mi, o zaman kendisini baska hi¢bir
yerde rahat hissetmeyecektir; er ya da ge¢ cezaevine yeniden geri donecektir.
Zaman gectikce hapishane onun alternatif toplumu olacaktir. O daha rahattir,
daha ¢ok yuvada hissettirir, kimse ona tepeden bakmaz. Herkes bir sucludur.
Hi¢ kimse din adamm degildir, hi¢ kimse hikmet sahibi degildir, kimse kutsal
degildir. Tiim zaaflar1 ve eksikleriyle zavalli insanlardir.

Disarida terk edildigini, dislandigini hisseder.

Benim kasabamda kalic1 bir hapishane kusu vardi. O ¢ok giizel bir adamdi; adi
Barkat Mian'd1 ve neredeyse dokuz ay1 cezaevinde, sonra da ii¢ ay1 disarida
gecirirdi. Bu ii¢ ayda da her hafta polis merkezine gidip hala orada olugunu ve
her seyin yolunda oldugunu gostermesi gerekiyordu. Ama benim adamla biiytik
bir dostlugum vardi. Ailem cok kizgindi. "Niye Barkat ile arkadaslik
ediyorsun?" diyorlardi. "Bir insan arkadasliklariyla tammir" derlerdi.

Ben de, "Sizi anliyorum. Bu demektir ki Barkat benimle birlikte tamnacak ve
birisine birazcik sayginlik kazandirmak kotii bir sey degil" dedim.

"Ne zaman her seyi dogru sekilde anlayacaksin?" dediler.

"Ben tam olarak dogru sekilde anliyorum. Barkat'in beni asag ¢ekmesindense,
ben Barkat'r yiikseltiyorum. Onun koétiiliigiiniin benim 1yiligimden daha gii¢lii
oldugunu mu samyorsunuz? Benim biitiinliigiime degil, Barkat'in biitiinliigline
giiveniyorsunuz" dedim. "Ne fikirde olursanz olun, ben kendime giliveniyorum.
Barkat bana higbir zarar veremez. Eger bir zarar verilecekse benim tarafimdan
Barkat'a verilecektir."

O gergekten glizel, hos bir adamdi ve bana, "Benim etrafimda olmamalisin.



Benimle bulusmak ve konusmak istersen kasabamin disinda bir yerde, nehir
kiyisinda bir yerde bunu yapabiliriz" derdi. Kendisi de, birisi 6lmedigi siirece
kimsenin gitmedigi; insamn sadece bir kez gittigi Miisliiman mezarliginin
yakininda yasiyordu. Onun kasabanin i¢inde yasamasina izin verilmiyordu.
Kasabada kimse ona evini kiralamaya istekli degildi. Kira olarak ne kadar ¢ok
para vermeye hazir oldugunun 6nemi yoktu, kimse onu almazdi. Hi¢ kimse onu
icer1 almazdi.

Barkat'a sordum: "Nasil bir hirsiz haline geldin?"

"Ik kez cezaevine konuldugumda kesinlikle masumdum ama yoksuldum ve bir
avukat tutamadim ve benim hapse atilmamu isteyen insanlarin bunda ¢ikari
vardi. Ben gencken, on dort ya da on bes yasimdayken annem ve babam
Olmiistii. Ve diger akrabalarim tiim ailenin mallarim, evi, arazileri ele
gecirmek istediler ama bunu yapmak i¢in benim yollarina ¢ikmamam
gerekiyordu. Basitce bunu basardilar. Evimdeyken c¢antamuin icine bir sey
koydular ve ondan kurtulmanin bir yolu yoktu. Cantamdaki sey bulundu ve ben
cezaevine gonderildim. Geri dondiigimde arazim gitmisti, evim satilmusti,

akrabalarim her seyi paylasmayr ve dagitmayr basarmisti. Sokaktaydim.
"Yani, ilk olarak iceri girdigimde masumdum ama disar1 ¢iktigimda masum

degildim c¢linkii mezun olmustum. Hapishanede herkese basima geleni anlattim
-sadece on yedi yasindaydim- ve bana, 'Sen liziilme, bu dokuz ay yakinda

bitecek ve bu dokuz ayda biz sana son rotuslart yapacagiz ve herkesten intikam

alabileceksin' dediler.
"Once tiim akrabalardan intikam almaya basladim; bu sadece kisasa kisas

i¢indi. Onlar beni hirsiz olmaya zorladilar ve ben de artik bir hirsiz oldugumu
kamtlamistim. Tim bu akraba ¢etesinin pesine diistiim ve sahip olduklar1 her
seyl caldim. Ancak, yavas yavas giderek daha ¢ok bu isin i¢ine girdim. On
vakada kendini kurtarabilirsin ama on birincide yakalamrsin. Yaslandik¢a ve
daha becerikli hale geldik¢e, daha az yakalanirsin. Ama artik sorun yoktur;

aslinda cezaevi rahat bir yerdir, isten ve tiim endiselerden ve bu gibi seylerden



kurtuldugun bir tatildir. Hapisteki birka¢ ay saglik i¢in 1yidir: Kalkmak i¢in,
ise gitmek icin, uyumak i¢in kesin saatler olan disiplinli bir hayattir. Ve seni
hayatta tutacak kadar da yiyecek vardir."

"Hastaneye gidip biraz tatil yapabilmek i¢in rol yapmazsam asla cezaevinde
hastalanmam. Disarida hastalanabilirim ama igerde asla. Ve disaris1 yabanci
bir diinyadir; herkes benden iistiindiir ve ben onlardan asagidayim. Sadece
cezaevinde kendimi 6zgiir hissediyorum."

Garip! Bunu sdylediginde, "Hapiste 6zgiir hissettigini mi soyliiyorsun?" dedim.
"Evet, sadece hapiste kendimi 6zgiir hissediyorum" dedi.

Insanlarin hapiste kendini 6zgiir hissettigi ve disaridayken hapis olmus
hissettikleri bir toplum, ne tiir bir toplumdur?

Ve bu neredeyse tiim suglularin hikdyesidir. Baslangicta giderilmesi gereken
kiictik bir seydi —belki a¢ kalmisti; belki de soguktu, bir battaniyeye ihtiyag
duydu ve onu c¢aldi— kiiciik ihtiyaclardi; aksi taktirde toplumun bu insanlari
tiretmemis olmasi1 gerekirdi. Kimse toplumdan onlar1 liretmesini istemez. Bir
taraftan daha ¢ok ve daha ¢ok insan iiretmeye devam edersin ve onlar i¢in
yeterli seyler yoktur, ne yiyecek, ne barinak. Sonra da ne bekliyorsun?
Insanlar1 suclu olmalar1 kaginilmaz olan durumlarin igine sokuyorsun.

Sucun ortadan kalkmasim istiyorsan diinya niifusunu iigte bire indirmen

gereklidir.

Ancak kimse sugun ortadan kalkmasini istemiyor c¢iinkii suclularin ortadan
kalkmas1 demek senin yargiglarimin, avukatlarimn, yasa uzmanlarinin,
parlamentolarinin, polislerinin, gardiyanlarimin kaybolmasi demektir. Bu ¢ok
bliyiik bir issizlik sorunu yaratacaktir; kimse herhangi bir seyin daha iyi olmasi
i¢in degismesini istemez.

Herkes bir seylerin daha iyiye gitmesi i¢in de8ismesi gerektigini soyler ama
herkes isleri daha da kotiilestirir ¢linkii kotli seylerin artmasi daha ¢ok insanin
is bulmasidir. Ne kadar kotli seyler varsa, kendini 1yi hissetme sansin artar.

Suclulara, kendinin ne kadar ahlakli, saygideger bir insan oldugunu



hissedebilmen i¢in ihtiya¢ vardir. Giinahkarlara azizlerin kendilerini aziz
hissedebilmesi i¢in ihtiya¢ vardir. Gilinahkarlar olmadan, kim bir aziz olurdu?
Sayet toplum iyi insanlardan olussaydi, Isa Mesih'i iki bin y1l boyunca
hatirlayacagini mi santyorsun?

Bu anlasilmasi basit bir seydir. Ni¢in Gautam Buda'yr hatirliyorsun? Sayet
diinyada milyonlarca buda, aydinlanmis insan olsaydi, hi¢ dikkat etmezdin.
Gautam Buda'min ne 6zelligi var? O kalabalikta kaybolurdu. Ama yirmi bes
asir gecti ve o senin basimn iizerinde bir doruk gibi, dagin zirvesi gibi
duruyor.

Aslinda Buda, Isa, Muhammed, Mahavira dev degildirler; sen pigmesin. Ve her
devin senin pigme olarak kalmanda bir ¢ikar1 vardir; aksi taktirde onlar dev

olmazdi. Bu ¢ok biiyiik bir komplodur.

Ben tiim bu komplonun karsisindayim. Ben ne bir devim ne de bir pigmeyim;
benim hi¢bir ¢ikarim yok. Ben sadece kendimim. Kendimi hi¢ kimse ile
kiyaslammyorum bu nedenle, kimse benden asagida degil ve kimse benden
yukarida da degil. Bu basit ger¢ek yiiziinden dogrudan gorebiliyorum; bakis
acimu carpitacak higbir ¢ikar yok. Ve benim 6liim cezasi sorusuna dogrudan
yanitim sudur: Bu insanin hala medenilesmeye 1htiyaci oldugunun, kiiltiir sahibi
olmaya ihtiyaci oldugunun, insani degerleri bilmeye ihtiyaci oldugunun
kanitidir.

Bu diinyada hi¢ kimse suclu degildir, hicbir zaman olmamustir. Evet sefkate
ihtiya¢ duyan insanlar vardir; hapse atilmaya degil, cezalandirmaya degil. Tim

hapishaneler psikolojik bakim evlerine doniistiiriilmelidir.

OLUM KALIM MESELELERI: SORULARA YANITLAR
Kiz kardesim bir kaza gegirdi ve o zamandan beri hareket edemiyor,



goremiyor, duyamiyor, konugamiyor. Onun o6lmesine izin vermek daha mi
iyidir?

Bu tiim diinyada farkli bigimlerde ortaya ¢ikan en temel sorulardan bir
tanesidir. Clnkii biz asirlardir 6liimiin kacimlmasi gereken bir sey oldugu,
onun kotii bir sey oldugu fikrini; yasamin Tanr1 tarafindan verildigi ve 6liimiin
seytan aracilifiyla geldigi fikrini kabul ettik.

Hatta tip mesle8inde diinyadaki her tip mezunu, hicbir sekilde birisinin
Olmesine yardim etmeyecegi; her sekilde hayati korumaya yardimci olacagim
soyleyerek Hipokrat yemini eder.

Hipokrat'in zamanlarinda bu dogruydu ¢iinkii dogan her on ¢ocuktan bir tanesi
yetiskin olmak iizere hayatta kaliyordu dokuzu 6liiyordu, durum buydu. Gautam
Buda'min zamaninda tiim diinyamn niifusu o kadar azd1 ki hayal bile edemezsin.
Sadece iki yliz milyondu. Simdi ise neredeyse tek basina Hindistan'da bir
milyar insan vardir. Tiim diinyada bes milyardan fazla insan vardir. Aym
diinyada iki yiiz milyon insandan, yirmi bes asirda bes milyar insana ulastik.
Ve tip bilimi muazzam bir sekilde gelisti.

Yetmis yilin kisinin yasamayr umabilecegi en uzun siire olacag sodylenirdi.
Bilim adamlar1 neredeyse bes bin yillik kemikleri, iskeletleri insamin tam
olarak ne kadar yasadigim bulmak i¢in arastirmaktalar. Ve onlar insanlarin kirk
yildan daha fazla yasamadiklari sonucuna varmuslardir. Bu nedenle gegmis
glinlerin ¢ok gilizel oldugunu, hi¢bir babanin oglunun Slimiinii gérmedigini
soylemesi dogrudur. Bu dogaldir. Eger her baba kirk yasinda 6lecekse oglunun
Oliimiinii nasil gorebilir?

Ancak buna su dokuz cocuk dahil degildir ¢iinkii onlar iki yildan fazla
yasamazlardi. Dolayisiyla gergekte her baba diizinelerce oglunun ve kizinin
oldigiinii goriiyordu. Bir ¢ocuk iki yildan fazla yasadiysa o zaman onun en az
kirk y1l yasama olasiligi vardi. Dogal olarak bu siirede baba 6liiyordu.

Simdi yiiz yasim gecen pek ¢ok insan vardir. Ve diinyanin baz1 bolgelerinde

yiiz yasim asmus hala gen¢ bir adam gibi tarlada calisabilen insanlari



bulabilirsin. Baz1 bilim adamlar1 sayet dogru beslenme, dogru egzersiz ve
dogru atmosfer varsa bir kisinin bedeninin en az ii¢ ylizyill yasamasimn
miimkiin oldugunu soyliiyorlar. Bu ¢ok tehlikeli bir regetedir ¢iinkii doksan ya
da yiiz yillik zamanda bile hayattan o kadar ¢ok bikarsin ki {i¢ yiizy1ll ne
yapacaksin? Senin kendi aile iiyelerin seni tamyamayacak. Ug yiizy1lda kendi
torunlariin soyundan pek cok kusak olusacaktir; seninle hicbir iliskileri
olmayacaktir. Aradaki kopukluk ¢ok biiyiik olacaktir.

Ve ne yapacaksin? Yasadin, sevdin, hayatin igerdigi her seyi gordiin; basarilar,
basarisizliklar, acilar ve zevkler, geceler ve giindiizler. Tiim mevsimleri
gordiin; artik daha fazlasi yoktur. Artik o sadece bir tekrardir, aym teker
doniiyor.

Oliim konusunu biitiiniiyle yeniden diisiinmemiz gerekiyor. Benim fikrim odur
ki eger bir insan kendisi i¢in yasamanin biitiiniiyle anlams1z oldugu, yeterince
yasadigr bir asamaya gelirse bunun yasadisi olmamasi gerektigidir. Buna
kesinlikle izin verilebilmelidir; aslinda her hastanenin oraya 6lmeye gelen
insanlar i¢in 6zel bir bolimii olmalidir. Boylelikle onlar huzur iginde,
sessizce, tiim uygun tibbi bakim ile 6lebilirler. Bu tibbi bakim onlar1 hayatta
tutmak i¢in degildir, bu tibbi bakim onlarin miimkiin oldugunca giizel, miimkiin

oldugunca sessiz bir sekilde 6lmelerine yardim etmek i¢indir.

Benim Onerim hastanedeki her 6liim departmaninda, 6lmeden Once insanlarin
meditasyon hali icerisinde dlebilmeleri i¢cin meditasyon dgrenmelerine yardim
edecek bir meditasyoncunun olmasidir. Onlarin 6liimii son derece kiymetli bir
tecrilbbe haline gelebilir. Belki de onlarin tiim yasamundan daha kiymetli
olabilir. Ve onlar herhangi bir giinah islemiyorlar.

Bunu diisiinmek i¢in kendine zaman tanmiyabilirsin. Belki de kisi duygusal
olarak o an lizgiin hissediyor. Belki de onlara, "Hayatimu sona erdirmeliyim"
fikrini veren bir sey olmustur. Onlara zaman verilmelidir, "Hastaneye gel, bir
ay dinlen, 6liime hazirlan. Sana yardim edecegiz. Ama bu siire icinde fikrini

degistirirsen bu sana kalmis. Kalkip gidebilirsin, kimse seni zorlamiyor"



denilmelidir.

Ve unutma, hi¢bir duygu birka¢ dakikadan fazla kalamaz. Intihar eden kim
olursa olsun, sayet tek bir an daha beklemis olsaydi bunu yapmanus olabilirdi.
O, anlik bir seydir. Ancak eger birisi tiim ay boyunca siirekli olarak 6liimii bir
macera olarak dort gozle bekliyorsa, ger¢ekten mutluysa, neseliyse o zaman bu
insanlarin, bedeni miimkiin oldugunca zarif bir sekilde birakmalarina izin
vermek bizim gorevimizdir.

Soruya cevap olarak bu kadar bir giris sunuyorum. Boylelikle sen 6liimiin kotii
bir sey olmadigini, dogal bir sey oldugunu anlayabilirsin. Ancak soru yasli bir
insan hakkinda degildir. Soru hareket edemeyen, goremeyen, duyamayan,
konusamayan daha geng bir kiz kardes ile ilgilidir. Onun hi¢bir duyusu yoktur.
Simdi, sen buna hayat mu diyorsun? Bu basitce bitkisel olarak yasamaktir. Ve o
dayanilmaz acilar i¢inde olmali. Biz bunu anlayamiyoruz ¢iinkii o bir sey
sOyleyemiyor. Onun iletisim kurmak i¢in bir kapisi yok. O mutlak bir yalmzlik
icinde, tiim yasamdan kopmus halde. Yetmis yil, seksen yil ya da doksan yil
belki de daha c¢ok bitkisel bir hayat siirmesinin anlamm ne? O, aileye bir yiik
olacak. Aile i¢in bir iizlintii kaynag1 olacak ve kendisi de mutlak bir cehennem
i¢inde olacak ¢iinkii o biitiiniiyle hapis olmustur.

Sadece kendini diisiin. Bundan daha biiyiik bir toplama kampi olamazdi:
Gozlerin alinmis, kulaklarin kapatilmus, konusamiyorsun, komada olacaksin.
Bu durumda olan pek ¢ok insan var. Ben kendim de dokuz aydir komada olan
bir kadin géormiistim. Ve doktorlar onun bilincinin asla geri gelemeyecegini
sOyliiyorlard: ¢iinkii o kadar stiredir bilingsizdi ki kisiyi bilingli tutan narin
sinir sistemi neredeyse O0lmiistii. Onun beyninin filmlerini gosterdiler ve kisiyi
kendinin bilincinde kilan noktalarin 6lmiis oldugunu soylediler. Bilingsiz
kalacakti ve belki de elli yil, ¢iinkii ben onu gordiigiimde otuz yasindan fazla
degildi. O tiim ailenin iizerinde, kocanin, ¢ocuklarin iizerinde siirekli bir

yiiktiir. Onlar hicbir sey yapamaz, onlar basitce ¢aresizdir. Doktorlar hicbir



sey yapamaz, onlar basit¢e ¢aresizdir. Ancak kanun herhangi birisinin 6lmesine
yardimci olmayr yasaklar. Aksi taktirde doktorlar suglu olacaktir. Onlarin katil
oldugu diisiiniilecektir.

Kanunlar ilkeldir. Kanunlar sefkati anlamaz. Bu kadimin merhametli bir 6liime
ithtiyact vardir. O 6liimiinii dahi isteyemez.

Soruyu soran kisinin kiz kardesi 6lmeyi bile isteyemez. Ancak onu sevenler
hangi llkenin devleti ise ondan bunu istemelidir. Onun durumunu mahkemeye
gotlirmeli ve onu canli tutmanin merhamet olmadiginda 1srar edilmelidir. Bu
sevgl degildir, o kesinlikle artik ¢agdas bir destege sahip olmayan ilkel bir
fikirdir. Tiim ailenin hazir oldugunu; onun bu hapishaneden kurtulabilecegini
boylelikle yeni bir doguma, yeni bir bedene; gozlere, kulaklara sahip
olabilecegini, konusabilecegini ve yiiriiyebilecegini bilmelerini saglayin. Onun
oltimii bir felaket olmayacak. Onun 6liimii onun i¢in bir kutsama olacak.

Ben sana basitgce kendi yaklasimimu anlatiyorum. Sana buna gore davranman
sOylemiyorum ¢iinkii bu senin iilkende yasa disi olabilir. Hikiimete kanun
araciligryla yaklagsman ve bunu ulusal bir tartisma noktasina ¢ekmen gerekir
clinkii sadece senin kiz kardesin olmayabilir. Ay sekilde, bedeni birakmak
icin tibbi birisinin yardimina kanunun izin vermemesi disinda bir neden
olmadig i¢in ac1 ¢eken pek cok baska cocuk ve geng insan olabilir.
Anlamamiz i¢in vakit gelmistir ve tip meslegi anlamalidir: Hipokrat yemini tip
ogrencileri i¢in yemin olmaktan ¢ikmalidir. Onlara kisinin hayati1 bolluk i¢inde
ve daha gilizel bir sekilde yasayabilmesi i¢in yardim eden bir yemin
verilmelidir. Ancak bir kisi yasayamiyor ve sen onun sadece nefes almasina
yardimei oluyorsun... Nefes almak yasamak degildir. O zaman kisinin 6lmesine
yardim etmek daha iyidir. Her iki durumda da sen sefkatlisin. Yasama hizmet
etsen de oliime hizmet etsen de fark etmez. Senin sefkatin kisinin daha iyi bir
hale, daha 1yi bir hayata gectigini gormek olmalidir. Ve her iilke tipki ¢ogu
tilkenin kanununun artik dogum kontroliinii kabul etmis olmasi gibi bir kanun

cikarmalidir. Bu hayatin bir ucudur; ¢ocuklarin dogmasim 6nliiyorsun. Eger



bunu kabul etmissen o zaman diger ucundan da diinyay: terk etmek isteyen yasl
insanlara izin vermeli, torensel olarak ayrilmalarina engel olmadan kabul
etmelisin. Tiim dostlarim, tiim ailelerini cagirabilirler. Tiim aileyle birlikte bir
ayligina yasayabilirler ¢linkii artik sadece bir ayligina burada olacaklardir.
Dogmak senin ellerinde degildir ama en azindan 6liimiinii se¢ebilmekte 6zgiir
olabilirsin. Diinyadaki birkac¢ hiikiimet daha, yakin zamanda hayatin diger
ucunda insanlarin daha hizl1 hareket etmelerine izin vermemiz gerektigini kabul
edecektir. Diinya asir1 kalabaliktir. Bir taraftan insanlarin gelmesini
engelliyoruz ve diger taraftan da onlarin ilerlemelerine yardimci olmaliyiz.
Boylelikle diinya daha az kalabalik ve daha az yoksul hale gelecektir.

Ve bu sadece diinyanin daha az fakir ve daha az kalabalik hale gelmesiyle ilgili
bir mesele degildir, bu ayrica o insanlarla ilgili bir meseledir. Cogu Bati
tilkesinde ve oOzellikle Amerika'da yiiz binlerce insan hastanelerde
yasamaktadir. Onlar doksan yasinda ya da yiiz yasindadirlar. Onlar evlerinde
yasayamazlar ¢linkii kendi kendilerine nefes bile alamazlar. Ve biz hala onlari
canl1 tutuyoruz; ne i¢in? Onlara suni solunum veriyoruz. Bunun o insanlar i¢in
bir zevk olacagim sanmiyorum. Onlar asla eve donemeyecekler. Onlar
hastanede oOlecek. Ve onlar1 suni solunum halinde tutmamn mantigin
anlayamiyorum. Onlarin bedenleri nefes almaya hazir degilken liitfen birakin
da nefes almasinlar! Bu onlarin kendi kisisel meselesidir.

Sen ¢ok fazla miidahale ediyorsun. Onlarin 0lmesine 1zin vermeyeceksin.
Onlar zaten oliiler ve sen bunun hi¢gbir amaci olmadigimin farkinda olmasan
bile onlar1 devam etmeye zorluyorsun. Ve mezarlarinda dinleniyor olmasi
gereken binlerce insam canli tuttugun zaman gereksiz bir sekilde hastaneleri,
doktorlarin zamamm, pek c¢ok makineyi ve c¢ok miktarda bakimn mesgul
ediyorsun. Ama¢ ne? Bir iki yil sonra yapay nefesi dahi almayi
birakacaklardir. Onu reddedecek ve istemeyeceklerdir. Bagka higbir sey
olmayacak. Fakat bu {ic yil boyunca onlar1 gereksiz yere iskence altinda



tutacaksin. Ve bunun hizmet oldugu, bunun sevgi oldugu diisiiniiliir. Bunun
Hiristiyanlik oldugu diisiiniiliir. Ama bu basit¢e zalimliktir.

Birakin bu zavalli insanlar 6lsiin. Ve diinyamn her tarafinda beden onlara
sadece ac1 verdigi i¢in bedenlerini terk etmeye hazir binlerce insan var. Cok
fazla hastalikla, ¢ok fazla rahatsizlikla artik herhangi baska bir sey yapamazlar.
Onlar artik hi¢bir seyden zevk almazlar.

Ancak bu diinya gariptir. Tim gercekligini yitirmis, gegmisin sadece bir
golgesi haline gelmis ve artik insanlara gereksizce eziyet etmekte olan eski
yasalari takip eder.

Benim 6nerim kiz kardesinin bu bedenden serbest kalmas1 gerektigidir ¢iinkii
bu beden onun i¢in bir hapishaneden farksizdir. Eger onu seviyorsan ona
elveda demek zorundasin. GoOzyaslariyla, liziintliyle ama yine de ona elveda
demek zorundasin ve onun daha iyi bir bedenin i¢ine girmesi i¢in dua edip
meditasyon yapmalisin. Fakat devletten bunu iste, bunun i¢in bir hareket baslat,
boylece sadece kardesine yardim etmemis olursun. Onun durumunda olan pek
cok baska insan olabilir.

Ve bu konuyla ilgili yapabildigin kadar ¢ok giiriiltii kopart, sadece o zaman
sana izin verilecektir. Bu sayede kiz kardesin huzurlu bir 6liime kavusabilir. Ve
endiselenme ¢iinkii senin en derindeki varligin asla 6lmez.

Bir Hiristiyan olarak yetistirilme tarzimdaki en giiclii sey comertlik, kendimi
diistinmemekti. Simdi, kendimi hatirlarken ve ice dogru yonelme diirtiisiinti
takip ederken, bir huzursuzluk, sucluluk ve kafa karisikligi katmanindan
gecmek zorundaymisim gibi geliyor. Bunun hakkinda konugabilir misiniz?
Tiim dinler insamin gelisimine son derece biiylik zararlar vermistir ama
Hiristiyanlik insanliga zarar verme konusunda en iisttedir. Onlar giizel sozleri,
sana karsi olan ¢irkin eylemlerin ardinda gizlemek i¢in kullanmistir. Ornegin
comertlik: Kendisini tammayan bir kimseye comert olmasim sdylemek o kadar
bliyiik bir aptalliktir ki insan Hiristiyanligin iki bin yildir bunu yapmakta

olduguna inanmuyor.



Sokrates der ki, "Kendini tam ve onun disindaki her sey ondan sonra gelir."
Kendini bilerek cOmert olabilirsin. Aslinda comert olacaksin; o senin
tarafindan bir ¢aba olmayacak. Kendini bilerek sadece kendini bilmeyeceksin
herkesin benligini bileceksin. O aymdir; o tek bir bilingtir, tek bir kitadir.
Insanlar ada degildir. Ancak insanlara kendi varligim tanimalarini 6gretmeden
Hiristiyanlik tehlikeli bir oyun oynamistir ve bu insanlar1 cezp etmistir. Ciinkii
onlar giizel bir sozcugi, 'comertligl' kullanmustir. O dindar gibi goriiniir. O
manevi gibi goriiniir. Ben, "Once bencil ol" dedigimde bu manevi gelmez.
Bencil?

Senin zihnin comertligin manevi oldugu yoniinde sartlandirildi. Bunu biliyorum
ama kendini tamyacak kadar bencil olmadigin siirece comertlik miimkiin
degildir. Comertlik kendini tanimanin, kendin olmamin bir neticesi olarak
ortaya ¢ikacaktir. O zaman comertlik erdemli bir eylem olmayacaktir, cennette
odiller kazanmak 1¢in yapilmayacaktir. O zaman comertlik basit¢e senin dogan

olacak ve her bir comertlik eylemi kendi i¢inde bir 6diil olacak.
Ancak Hiristiyanlik ati arabamin arkasina kosmustur: Higbir sey hareket

etmiyor, her sey takilip kalmistir. Atlar takilmistir ¢iinkii onlarin 6niinde araba
vardir ve araba hareket edemez ¢linkii hi¢gbir araba onlerinde olmadan, onu

cekmeden hareket edemez.
Neredeyse tiim Hiristiyanlar meditasyon yapmaya basladiklarinda bu bir

sucluluk duygusu getirir: Tiim diinya bu kadar sorunluyken, insanlar bu kadar
yoksulken, insanlar agliktan oliirken, insanlar AIDS'ten aci ¢ekerken sen
meditasyon yapiyorsun. Sen son derece bencil olmalisin! Once yoksula yardim
et, AIDS'ten ac1 ¢eken insanlara yardim et, 6nce diger herkese yardim et.

Fakat hayatin ¢ok kisadir. Yetmis ya da seksen yilda ka¢ tane comertce eylem
yapabilirsin? Ve meditasyon i¢in ne zaman vakit bulacaksin ¢iinkii ne zaman
meditasyona dogru yonelmeye baslasan yoksul insanlar oradadir, yeni

hastaliklar meydana ¢ikmistir ya da kimsesizler vardir, dilenciler vardir.
Bir anne kiigiik ogluna soyle diyordu: "Comertlik dinimizin temelidir. Asla



bencil olma, baskalarina yardim et."

Kiiciik oglan —ve kiiciik oglanlar sozde bliylik oglanlardan daha 1y1 algilara
ve berraklia sahiptir— soyle dedi: "Bu ¢ok garip bir sey gibi geliyor. Ben
onlara yardim etmeliyim ve onlar da bana yardim etmeli. Niye bunu
basitlestirmiyoruz? Ben kendime yardim edeyim, onlar da kendilerine yardim
etsin.

Dinin temeli ¢ok karmasik geliyor ve gereksiz bir sekilde karmasiktir.

Aslinda Hiristiyanlik Dogu dinlerini onlarin bencilce goziiktiigli gibi basit bir
neden yiiziinden kotilemistir. Jaina mistik Mahavira, yirmi dort saat
meditasyon yapiyor...o bir okulda Ogretiyor olmaliydi ya da bir hastanede
calismaliydi. O kimsesizlere bakiyor olmali, bir Rahibe Teresa olmali ve
Nobel odiilii almaliydi.

Cok aciktir ki hi¢cbir meditasyoncu asla bir Nobel 6diilii almamistir. Nigin
olsun ki? Higbir comertlik yapmadin. Sen diinyadaki en bencil insansin, sadece
meditasyon yapiyor ve sessizligin ve huzurun ve saadetin tadim ¢ikariyor,
hakikati buluyor, Tanrisalligi buluyor, tiim hapishanelerden tamamiyla 6zgiir
hale geliyorsun. Bu tamamuyla bencilliktir. Bu nedenle Hiristiyan zihni
meditasyon fikrini kabullenmekte biraz zorlamr. Hiristiyanlikta meditasyon
yoktur sadece dua vardir.

Onlar Gautam Buda'y1 gercek bir dindar insan olarak adlandiramazlar ¢linkii o
yoksullar i¢in ne yapmustir ki? O hastalar i¢in ne yapmust1? Yaslilar i¢in ne
yapmisti? O aydinlandi: Bu bencilligin en iist noktasidir. Ancak Dogu'nun
bitiiniiyle farkli bir bakis acist vardir. Ve ¢ok daha mantikli, rasyonel,
anlasilabilirdir. Dogu her zaman ig¢in kalbinde bir sessizlige, bir huzura,
varliginda bir sarkiya, aydinlanmani yayan bir 1518a sahip olmadigin siirece hi¢
kimseye bir faydan dokunamayacagim disiinmiistiir. Sen kendin hastasin; sen
kendin kimsesizsin ¢linkii sen heniiz varolusun nihai giivencesini, yasamin
sonsuz giivenligini bulamamusgsindir. Sen o kadar yoksulsun ki iginde

karanliktan baska bir sey yoktur. Nasil baskalarina yardim edebilirsin. Sen



kendin boguluyorsun digerlerine yardim etmek tehlikeli olacaktir; biiyiik
ihtimalle diger kisiyi de bogacaksin. Once yiizmeyi 6grenmek zorundasin.
Ancak ondan sonra bogulmakta olan birisine herhangi bir yardimin olabilir.
Benim yaklasimum gayet nettir. Once bencil ol ve kendi i¢inde var olani kesfet:
Tiim zevkleri ve tiim saadetleri ve tim mutluluklari. Ve o zaman comertlik tipki
gOlgenin seni takip etmesi gibi gelecektir ¢iinkii dans eden bir kalbe sahip
olarak, varliginda Tanrisallia sahip olarak onu paylasmak zorundasin. Onu bir
cimri gibi saklamaya devam edemezsin ¢iinkii manevi gelisiminde cimri olmak
bir olimdiir.

Manevi gelisimin ekonomisi digsal ekonomiden farklidir. Siradan ekonomide
eger sen vermeye devam edersen giderek daha azina ve daha azina sahip
olacaksin. Ancak ruhsal ekonomide eger vermezsen daha azina ve daha azina
ve daha azina sahip olacaksin; eger verirsen daha ¢oguna ve daha ¢oguna ve
daha ¢oguna sahip olacaksin. Igsel diinyanin ve dissal diinyanin kanunlari

taban tabana zittir.
IIk énce icinde zengin ol, ilk dnce bir imparator haline gel. Ondan sonra

paylasacak cok seyin olur, onu comertlik olarak bile adlandirmayacaksin. Ve
sana burada ya da oteki tarafta bir 6diil verilmesi i¢in bir arzun olmayacak.
Hatta bir sey verdigin kisinin minnet duymasim dahi istemeyeceksin. Tam
tersine o kisi sevgini, mutlulugunu, saadetini reddetmedigi i¢in ona siikran
duyacaksin. O kisi aliciydi, kalbini ve sarkim ve miizigini kendi varligimn

i¢ine akitman i¢in sana izin verdi.

Hiristiyanligin comertlik fikri son derece aptalcadir. Dogu hi¢bir zaman bu
sekilde diistinmemistir. Dogunun tiim tarihi ve onun hakikat arayis1 ¢ok uzundur
ve o basit bir ger¢egi bulmustur: Once kendine dzen gdstermelisin ve ondan
sonra bagkalarina 6zen gosterebilirsin.

Soruyu soran kist belli bir su¢luluk hissediyor. Diyor ki, "...bir huzursuzluk,
sucluluk ve kafa karigiklign katmanindan gegmek zorundaymisim gibi geliyor.

Bunun hakkinda konusabilir misiniz?"



Bu basit bir olgudur. Hiristiyanlik milyonlarca insani yanlis bir yola gitmek
i¢in kandirmistir. Ve kokten dinci Hiristiyan en fanatik olanidir, bulabilecegin
en bagnaz insandir. Buglinlerde Dogu kendi ihtisaminin doruklarim —Gautam
Buda ve Mahavira'min zamanlarim— unutmustur. Artik Hiristiyan olmayan
insanlar bile Hiristiyan ideolojisinden etkileniyor. Bugiinlerde Hint anayasasi
hayirseverligin yoksullara yardim etmeyi, egitimi yoksullara yayginlastirmayi
ve yoksullar i¢in hastaneler yapmayi icerdigini soyliiyor. Bu ii¢ seyin hi¢birini
Gautam Buda'min ogretilerinde bulamazsin. Yoksullara yardim etmeye karsi
oldugundan degil, eger bir meditasyoncu olursan yardim edecegin i¢in. Fakat
onu tasimayacaksin. O basit, dogal bir sey olacak.

Ancak, meditasyon Ogretmek hayirseverlik degil, hastane ag¢gmak
hayirseverliktir. Okul agmak ve cografya ve tarih 6gretmek hayirseverliktir. Ve
cografyada ne Ogreteceksin? Timbuktu nerede, Istanbul nerede? Tarihte ne
ogreteceksin; Cengiz Han'i, Timurlenk'i, Nadir Sah'i, Biiyiik iskender'i,
Korkung Ivan't. Ama insanlara huzurlu, sevecen, neseli, tatmin olmus, doymus
olmayr 6gretmek hayirseverlik degil. Hiristiyan olmayan insanlara bile hastalik
bulasmustir.

Mahatma Gandi hayatinda en az li¢c kez Hiristiyan olmanin esigine gelmistir.
Aslinda o, yiizde doksan Hiristiyan'di. Hint anayasasim yazmis olan Doktor
Ambetkar, onun ve takipgileri olan dokunulmazlarin Hiristiyan olmalari
gerektigini  yillarca diisiinmiisti. En sonunda onlarin Budist olmalar
gerektigine karar verdi. Ama tiim Hint anayasasinmin Hiristiyanlik etkisi altinda
oldugunu anlayabilirsin. Tiim Hint anayasasinda Dogu'nun diinyaya katkisi ve
en degerli katkis1i olan "meditasyon" sozciigiiniin bahsi bile ge¢gmez. Bunun
yerine anayasa Hiristiyan misyonerlerin siirekli vaaz ettiklerini yansitir. O
Gautam Buda'y1 yansitmaz, o Kabir'i yansitmaz, o Nanak't yansitmaz.
Meditasyon olmaksizin herhangi bir hayir 1sinin nasil olabilecegini
anlayamiyorum.

Bu yiizden senin su¢luluk duygun yanlis bir sartlanmadir. Onu bir an bile



diistinmeden birak. Sen mutlak surette bencil olarak comert hale geleceksin.
Once igsel olarak zenginlesmen gerek; dylesine zengin, o kadar tasar sekilde
zengin ki paylagsmak zorundasin. Tipki yagmur bulutunun yagmurlarim susamis
toprakla paylagsmak zorunda olmasi gibi. Ancak Once bulut yagmurla dolu

olmalidir. Bos bulutlara, "Comert olmalisin" demek sadece mantiksizdir.

Iyi dilek sahibi, iyi niyetli insanlar beni gormeye gelirler ve "Etrafimzdaki bu
yer garip bir yer, yoksullar i¢in bir hastane a¢malisimz;, kimsesizleri
toplamalisimz; dilencilere elbiseler dagitmalisimz; yardima ihtiyaci olanlara
yardim etmelisiniz" derler. Benim yaklasinum tamamuyla farklidir. Yoksullara
dogum kontrol yontemlerini dagitabilirim boylelikle kimsesizler olmaz.
Yoksullara dogum kontrol hap1 dagitabilirim boylelikle niifus patlamasi olmaz.
Clinkii once kimsesizleri yaratmamin ve sonra kimsesizler evi yaratmanin ve
sonra da onlara hizmet ederek hayatim bosa harcamanin bir manasini
goremiyorum.

Altmislarda konugmalar yapmaya basladigimda Hindistan'in niifusu dort yiiz
milyondu. O zamandan beri dogum kontroliiniin mutlak bir ihtiya¢ oldugunu
sOyliiyorum. Ancak Hiristiyanlar dogum kontroliine karsidir ve sadece otuz bes
yil 1gerisinde Hindistan niifusunu iki katindan fazla artirdi. Ve dort yiiz
milyondan dokuz yiiz milyona c¢ikti. Bes yiiz milyon insan engellenmis
olabilirdi ve Rahibe Teresa'ya hi¢ ihtiya¢ olmazdi, Papa'nin Hindistan'a gelip
comertligi 6gretmesine gerek kalmazdi.

Ancak insanlar gariptir: Once onlarin hasta olmasina izin ver, sonra da ilag
ver. Ve onlar ¢ok giizel yollar bulmustur. Her Lions kuliiblinde ve Rotary
kuliibiinde tiyeleri i¢in kutular bulundururlar. Eger bir sise ilag aldiysan ve
iyilestiysen, 1lacin yaris1 hala bossa onu Lions kuliibiine bagislarsin. Onlar bu
sekilde ilag toplarlar ve onlar biiyiik, comert insanlardir. Boylelikle onlar ilag
dagitirlar. Onlarin diisturu hizmettir. Ancak bu ¢ok kurnazca bir hizmettir. Bu

ilaclar ¢ope atilacakti; eger 1yilestiysen kalan ilacla ne yapacaksin? Bu ilaglari



toplamak ve onlar1 yoksullara dagitmak ¢ok 1yi bir fikirdir. Ve topluma hizmet
etmis olmak ¢ok iyi bir duygudur.

Benim vizyonuma gore insamin ilk ve en Oncelikli ihtiyaci meditasyon
halindeki bir bilingtir. Ve senin meditasyon halindeki bilincinden sonra ne
yaparsan yap baskalarina yardimci olacaksin; hi¢ zarar veremezsin, sadece
sevgl dolu ve sefkatli eylemler yapabilirsin.

Bu yiizden tekrar ediyorum, 6nce bencil ol. Kendini tami, kendin ol ve o zaman
bu diinyada ya da oteki diinyada hi¢bir 6diil istemeksizin hayati paylasmak

disinda, comertge paylasmak disinda bir sey olmayacaktir.



SEVGiNiN iYILESTiRiCi GUCU
Herkes dyle bir sekilde yetistirilmistir ki, herkes birer idealist olmustur. Hig
kimse gercekei degildir. Ideal insanligim ortak hastaligidur.
Herkes 6yle bir sekilde yetistirilmistir ki, herkes gelecekte bir yerde birisi, bir
sey olmak zorundaymis diye diisiinmeye devam eder. Bir imaj verilir ve sen
onun gibi olmak zorundasin. Bu sana bir gerginlik verir ¢iinkii sen o degilsin,
sen baska bir seysin, ama yine de o olmak zorundasin.
Bu yiizden kisi gercedi gercek olmayan i¢in kotiiler: Gergek olmayan gercek
degildir. Ve ideal olan seni gelecege dogru ¢cekmeye devam eder, simdiden
cikarir.
Ideal siirekli bir kdbusa doniisiir ¢iinkii o kinamaya devam eder. Miikemmellik
idealine sahip oldugundan ne yaparsan yap miikemmel olmaz. Ne elde edersen
et yine de tatmin edici degildir ¢iinkii senin higbir zaman tatmin olmayacak
cilgin bir beklentin vardir.
Belirli bir zamamn i¢inde, belirli bir halin icinde, belli sinirlarla. Sen
insansin. Bu simrlar1 kabul et. Miikkemmeliyetciler her zaman ic¢in delirmenin
esigindedir. Onlar takintili insanlardir; ne yaparlarsa yapsinlar yeterince iyi
degildir. Ve hi¢bir seyi miikkemmel yapmak miimkiin degildir; mitkemmellik
insanlar icin imkansizdir. Aslinda mikemmel olmamak yegine olma
yontemidir.
O halde ben burada ne 6gretiyorum? Ben sana miikemmellik 6gretmiyorum,
ben biitlinliikk Ogretiyorum. Bu biitiiniiyle farkli bir seydir. Biitiin ol.
Miikemmelligi umursama. Biitiin ol derken, ger¢ek ol, burada ol diyorum; ne
yaparsan yap tam olarak yap. Miikemmel olmayacaksin ama senin miikemmel
olmaman giizellikle dolu olacak, o senin biitiinliigiinle dolu olacak.
Asla miikkemmel olmaya ¢alisma, aksi taktirde ¢ok fazla endise yaratacaksin.
Halihazirda ¢ok sayida dert var; kendin i¢in daha fazla dert yaratma.
Bir giin iistii bas1 daginik, endiseli Garfinkel {i¢ yasinda bir oglan ¢ocugunun



elinden tutarak trene oturdu. Her birka¢ dakikada bir ¢ocuga bir tokat atiyordu.
"Eger bebege bir kez daha vurursamz size oOyle bir bela agarim ki
unutamazsiniz" dedi karsisinda oturan kadin.

"Bela mu?" dedi Garfinkel. "Basima dert acacaksiniz? Bayan, ortagim tiim
paramu ¢aldi ve karim ve arabamla kacti. Koltuklu vagondaki kizim alt1 aylik
hamile ve bir kocas1 yok. Valizlerim kayboldu, ben yanlis trendeyim ve bu
sinir bozucu kiigiik sey biletleri yedi ve lstiime kustu. Ve bayan siz mi bagima
bela acacaksiniz?"

Simdi, daha fazla ne dert olabilir? Bu kadarimin yeterli oldugunu diistinmiiyor

musun?

Hayatin kendisi o kadar karmasik ki, liitfen kendine karsi biraz daha nazik ol.
Idealler yaratma. Hayat yeterince problem cikariyor ama bu problemler
coziilebilir. Eger yanlis trendeysen, treni degistirebilirsin; biletler kayipsa
yeniden alinabilir; eger karin kactiysa baska bir kadin bulabilirsin. Hayatin
sana getirdigi problemler c¢ozilebilir ama idealizmin sana getirecegi
problemler asla ¢oziilemez; onlar imkansizdir.

Birisi Isa olmaya calisiyor... Simdi, bunun bir yolu yoktur; bu, bu sekilde
olmaz, doga buna izin vermez. Isa bir kez ve tek bir kez olur; doga herhangi bir
tekrara katlanamaz. Birisi bir Buda olmaya calisiyor; simdi o imkansiz olam
deniyor. Bu basitge gerceklesemez; bu dogaya aykiridir. Sen sadece kendin
olabilirsin. O yiizden biitiin ol. Nerede olursan ol ve her ne yapiyor olursan
biitliniiyle yap. Onun icerisine gir, o senin meditasyonun haline gelsin. Onun
mitkemmel olup olmamasi konusunda endiselenme; o miikemmel olmayacak.
Sayet biitlinse bu yeterlidir. Eger o biitiin olduysa ondan zevk aldin, onun
araciligiyla tatmin yasadin, onun i¢ine girdin, onun i¢ine ¢ekildin, onun i¢inden
yeni, taze, geng, yenilenmis olarak ¢iktin.

Biitlin olarak yapilan her eylem canlilik katar ve biitiin olarak yapilmis olan
her eylem asla herhangi bir esaret yaratmaz. Biitiiniiyle sev ve baglilik asla

ortaya ¢cikmaz; yarim yamalak sev ve baglilik ortaya ¢ikar. Biitiiniiyle yasa ve



oliimden korkmazsin; kismen yasa ve 6liimden korkarsin.

Ama "mikkemmel" sozciigiinii unut. O en suclu sozciiklerden birisidir. Bu
diinyadaki tiim dillerden ¢ikarilmalidir, o insan zihninden ¢ikarilmalidir. Hig
kimse asla miikemmel olmamustir ve hi¢ kimse de asla olamaz. Bunu
goremiyor musun? Tanr1 orada bir yerde olsa ve onunla bulusacak olsan, onun
yarattmiyla 1lgili de hatalar bulamaz misin? Pek ¢ok. Bu yilizden o saklaniyor.
O neredeyse senden ¢ekiniyor. Hatalar, hatalar ve hatalar. Onlar1 sayabiliyor
musun? Sonsuz sayida hata bulacaksin. Aslinda, sayet sen bir hata-bulucu isen,
dogru olan -dogru yerde, dogru zamanda- hicbir sey bulamazsin. Her sey
sadece bir karmasadir.

Tanr1 bile mitkemmel degildir; Tanr1 biitiindiir. O bunu yapmaktan keyif aldi, o
hala keyif aliyor. Ama o miikemmel degil. O miikemmel olsaydi, o zaman
yaratilanlar da miikemmel olurdu. Miikemmellikten, miikemmellik ¢ikacaktir.
Diinyanin tiim dinleri Tanr1 miikemmeldir der. Ben dyle demiyorum. Ben Tanr1
biitlindiir, Tanr1 kutsaldir, Tanr1 tamdir diyorum; fakat miikkemmel degildir. Hala
cabaliyor olmasina ragmen... O nasil miikemmel olsun? Oyle olsaydi, diinya
simdiye kadar Olmiis olurdu. Bir kez bir sey miikemmel oldu mu, 6lim
gergeklesir ¢linkii gelecek yoktur, yol yoktur. Agaclar hala bliyliyor, bebekler
hala doguyor; her sey devam ediyor. Ve o gelismeye devam eder. Gelismeyi
goremiyor musun? O her seyde gelismeye devam ediyor. Evrimin anlamu
budur: Bir seyler gelisiyor. Maymunlar insan oldu; bu bir gelismedir. O halde
insan ilahi olabilir, Tanri1'nin kendisi haline gelebilir; evrim budur.

Teilhard de Charin her seyin milkemmel olacag bir Omega noktas1 olacagim
soyler. Oyle bir sey yok. Bir Omega noktas1 yok. Olamaz. Diinya her zaman
i¢in siirecin i¢indedir; orada evrim mevcuttur; biz yaklagiyoruz ve yaklasiyoruz
ama asla ulasmmyoruz clinkii bir kez ulastiginuizda; bitti. Tanr1 hala farkl
sekillerde denemeye devam ediyor, gelisiyor.

Kesin olan bir sey var: O yaptig isten memnun, aksi taktirde onu birakirdi. O

hala onun i¢ine enerji akitmaya devam ediyor. Tanr1 senden memnunken, senin



kendinden memnun olmaman tam bir sagmaliktir. Kendinden memnun ol. Birak
mutluluk en yiiksek deger olsun. Ben bir hedonistim. Her zaman aklindan
cikartma; kriter mutluluktur. Ne yaparsan yap mutlu ol; o kadar. Onun

mitkemmel olup olmadigim hi¢ umursama.

Miikemmellige olan bu takintt nedir? O zaman sen gergin, kaygili, sinirli, her
zaman huzursuz, dertli, catisma halinde olacaksin. Ingilizce "agony (1stirap
cekmek)" sozciigli "geliskili olmak" anlamina gelir. Siirekli olarak kendinle
giiresmek; 1stirabin anlamn budur. Kendinle huzurlu olmazsan aci iginde
olacaksin. Imkansiz olam isteme; dogal ol, rahat ol, kendine sevecen davran ve
baskalarini sev.

Stirekli kendisini kotiiledigi icin kendini sevemeyen bir kisi unutma ki baska
kimseyi sevemez. Miikemmeliyet¢i  birisi  sadece kendine  karsi
mitkemmeliyetci degildir, baskalarina karst1 da oOyledir. Kendisine karsi
acimasiz olan birisinin baskalarina karsi da acimasiz olmasi kagimlmazdir.

Onun talepleri imkansizdir.
Hindistan'da bir miikemmeliyet¢i olan Mahatma Gandi vardi, neredeyse

nevrotikti. Ve o miiritlerine karsi ¢ok acimasizdi: Cay bile yasakti. Cay! Ciinkii
onda kafein vardi. Onun asraminda birisinin ¢ay ig¢tigi goriiliirse o biiyiik bir
glinaht1. Aska izin yoktu. Eger birisi baska birine asik olursa bu dylesine biiyiik
bir giinaht1 ki neredeyse bunun yiiziinden diinyanin sonu gelmis gibi olurdu. O
surekli olarak miiritleri hakkinda casusluk yapiyordu, her zaman anahtar
deliginin Oniinde oturuyordu. Ancak o kendisine karsi da boyleydi. Kendine

nasilsan bagkalarina kars1 da dyle olursun.
Ancak bu tip insanlar biiyiik liderler haline gelir ¢linkii onlar digerlerinde

biiyiik bir sucluluk yaratirlar. Insanlarda ne kadar ¢ok sucluluk yaratabilirsen o
kadar biiyiik bir lider haline gelebilirsin. Ciinkii giderek daha ¢ok ve daha ¢ok
insan evet, onlarin mikemmel olmasina yardimci olabilirsin diye
hissedecektir. Onlar mitkemmel degildir. Bu ylizden onlarin mikemmel

olmasina yardimec1 olabilirsin.



Ben senin milkemmel olmana yardimci olmak i¢in burada degilim; ben higbir
tirden sagmalikla ilgilenmiyorum. Ben sadece senin kendin olmana yardimci
olmak i¢in buradayim. Eger mitkemmel degilsen gilizel; eger mitkemmelsen bu

da giizel.
Miikemmel olmamaya ¢alisma; ¢iinkii bu bile bir ideal haline gelebilir. Sen

zaten miikemmel olabilirsin; o zaman beni dinlemek basina bela acabilir! "Bu
adam miikemmel olma diyor." Buna gerek yok. Eger miikemmelsen bunu da
kabul et.

Kendini sevmeye calis. Lanetleme. Insanlik bir kez derin bir kabullenise sahip
olmaya basladiginda tiim kiliseler yok olacaktir ve tiim politikacilar ve din

adamlar1 yok olacaktir.
Bir giin adamin biri kuzey ormanlarinda balik avliyordu ve geceleyin kamp

atesinin etrafinda rehberi ona, Harry Emerson Fosdik'in bir balik tutma gezisi
sirasinda yaptig rehberlik hakkinda konusuyordu.

"Evet," dedi rehber, "kiiflirbaz olmasi disinda 1yi bir adamdz."

"Dur bir dakika," dedi balik¢1, "eminim ki Dr. Fosdik'in adi bir adam oldugunu
ima etmiyorsun degil mi?"

"Oh, ama oOyleydi efendim," diye tepki gosterdi rehber. "Bir seferinde 1yi bir
levrek yakalamusti. Tam tekneye cekmek iizereyken balik oltadan kurtuldu.
Bunun iizerine doktora, 'Bu kahrolas1 bir utang!" dedim ve doktor geri geldi ve
'Evet oyle' dedi. Ama onu boyle bir lisan kullamrken ilk kez duymustum."
Simdi bu bir miikemmeliyetci zihnidir. Doktor hi¢bir sey séylememistir. O
basitge, 'Evet 0yle' der ama bu bile bir milkemmeliyet¢inin bir hata bulmasi
i¢in yeterlidir.

Bir mikemmeliyet¢i nevrotiktir. Ve o sadece nevrotik degildir, o cevresinde de
nevrotik egilimler yaratir. Bu yiizden bir miikkemmeliyet¢i olma ve ¢evrendeki
birisi bir milkemmeliyet¢iyse senin zihnini de kirletmeden once miimkiin

oldugunca hizla kag.
Tiim mitkemmeliyetcilik derin bir tiir ego oyunudur. Sadece kendini idealler ve



miikemmellik terimleri ile diistinmek bile egonu en {ist diizeyde dekore
etmekten baska bir sey degildir. Miitevazi bir insan hayatin miikemmel
olmadigim kabul eder. Miitevazi kisi, gercekten dindar bir kisi hepimizin

simrlar1 oldugunu kabul eder.
Benim miitevazi tammum budur. Miikemmel olmaya c¢alismamak algak

gontlliliktiir. Miitevaz1 bir insan giderek daha ¢ok ve daha cok biitiin hale
gelir ¢linkii onun reddedecegi, dislayacag higbir sey yoktur. O her ne ise, iyi
ya da kotii kabul eder. Ve algak gontillii bir kimse son derece zengindir, ¢linkii
o kendi biitiinliigiinii; 6fkesini, cinselligini, a¢ gozliiliigiinii kabul eder: Her sey
kabuliidiir. Bu derin kabullenisin i¢inde biiyiik bir simyasal degisim
gerceklesir. Cirkin olan her sey yavas yavas kendiliginden kaybolur. O giderek
daha ¢ok ve daha ¢ok uyumlu, daha ¢ok ve daha ¢ok biitiin hale gelir.

Azizlerden hoslanmiyorum ama kutsal olanlarin yamndayim. Bir aziz bir
mitkemmeliyetcidir; kutsal olan kisi biitiintiyle farklidir. Zen ustalar1 kutsaldir;
Katolik azizler azizdir. 'Aziz' sozciigiiniin kendisi ¢irkindir. O, kisinin bir
otorite tarafindan onaylanmis oldugu anlamina gelen bir sozciikten gelir. Simdi,
kim birisine aziz oldugu yetkisini verebilir? O, bir tiir derece midir, bir
sertifika mudir? Ancak kilise bu aptalca seyir yapmaya devam eder. Hatta 61iim
sonras1 mertebeleri dahi verilir! Bir aziz {i¢ yiizy1l once 6lmiis olabilir ve
sonra Kilise onun fikirlerini yeniden ele alir. Diinya degismistir ve Kilise ti¢
yiizyll sonra bir Oliim sonrasi1 mertebesi verir: Kisinin ger¢cekten bir aziz
olduguna iligskin bir onay. Onu zamamnda anlayamanmustik. Ve kilise bu insam
Oldiirmiis olabilir! Jan Darc bu sekilde bir aziz olmustur. Onu 6ldiirmiislerdir
ama sonradan fikirlerini degistirmislerdir. Insanlar yavas yavas Jan Darc'a
yakinlasmustir ve onu kabul etmemek zor hale gelmistir. Once onu ldiirdiiler
sonra ona ibadet ettiler. Asirlar sonra onun kemiklerini buldular ve ibadet
ettiler. Aym insanlar tarafindan, aynm kilise tarafindan yakilmisti. Hayir, 'aziz'

sOzclgl 1yi degildir. Kutsal bir insan kendisi yiliziinden kutsaldir, azizligine,



payesine karar veren bir kilise yliziinden degil.

Doksan yasindaki  Jakobson, Polonya'daki Yahudi katliamlarindan,
Almanya'daki konsantrasyon kamplarindan, diizinelerce Yahudi Kkarsiti
tecriibeden gecerek yasamisti.

Bir sinagogda otururken "Oh Tanrim! Bizim, senin secilmis insanlarin
oldugumuz dogru mu?" diye dua etti.

Ve goklerden bir ses giirledi, "Evet, Jacobson. Yahudiler benim secilmis
insanlarimdir!"

"lyi 0 zaman," diye feryat etti yash adam, "artik baska birisini se¢me vakti
gelmedi mi?"

Miikemmeliyetciler Tanr1'min se¢ilmis insanlaridir, unutma. Aslinda, ideallerin
yiziinden kendi 1stirabim yarattigimi anladigin giin, bu ideallerinden
kurtulursun. O zaman sen her ne olursa olsun basitce kendi gercekligine gore
yasarsin. Bu ¢ok biiyiik bir doniistimdiir.

Tanr1'nmin se¢ilmis insan1 olmaya ¢alisma, sadece bir insan ol.

SADECE SEFKAT TEDAVI EDICIDIR

Insanoglundaki hasta olan her sey sevgi eksikligi yiiziindendir. Insandaki yanlis
olan her sey bir yerde sevgiyle ilgilidir. O sevememistir yahut sevgiyi almayi
basaramamustir. Varligim paylagsmayr basaramanustir. Istirap budur. igerdeki
her ¢esit karmasayi yaratan budur.

Icerdeki bu yaralar pek ¢ok sekilde yiizeye cikabilir. Onlar fiziksel hastalik
halini alabilirler, onlar zihinsel hastalik halini alabilirler; ama derinde insan
sevgl eksikliginden muzdariptir. Beden i¢in besine ihtiya¢ oldugu gibi, sevgi
de ruh ic¢in gereklidir. Beden besin olmadan hayatta kalamaz ve ruh sevgi

olmadan hayatta kalamaz. Aslinda sevgi olmadan ruh asla dogmaz; onun



hayatta kalmas1 s6z konusu bile degildir.

Sen basit¢e 6liim korkun nedeniyle bir ruhun oldugunu zannediyorsun; bir ruhun
olduguna inamyorsun. Ancak sevmedigin siirece tammamussindir. Sadece
sevginin i¢inde kisi bedenden daha fazlasi, zihinden daha fazlasi oldugunu
hissedecektir.

Ve sadece sefkat tedavi edicidir. Sefkat nedir? Sefkat askin en saf halidir. Seks
askin en diisiik halidir, sefkat askin en yiiksek halidir. Sekste temas temelde
bedenseldir; sefkatte temas temelde ruhsaldir. Askta sefkat ve seks karignustir,

fiziksel ve ruhsal karismustir. Ask, seks ve sefkat arasindaki yolun ortasidir.
Sefkate meditasyon da diyebilirsin. Enerjinin en yliksek hali sefkattir.

'passion'
yani tutkudur. Bir sekilde tutku o kadar arindirilmistir ki artik o tutku degildir o

sefkat haline gelmistir.

Sefkat anlamina gelen 'compassion' s6zcligl giizeldir: Onun yarisi

Sekste sen digerini kullanirsin, digerini bir araca indirgersin, bir nesneye
indirgersin. Bu ylizden cinsellik iizerine kurulu bir iliskide su¢luluk duyarsin.
Ve bu sugluluk duygusu dini 6gretilerinkinden daha derindir. Cinsellik tizerine
kurulu bir iliskide boyle oldugu i¢in suglu hissedersin ve suclu hissedersin
¢linkii bir insam bir nesneye, kullamilacak ve atilacak bir mala indirgiyorsun.
Bu yiizden sekste bir cesit esaret de hissedersin: Sen de bir nesneye
indirgenmissindir. Ve sen bir nesne oldugunda ozgiirliigiin yok olur ¢linkii
Ozgiirliigiin yalmzca sen bir kisi oldugunda var olur.

Sen ne kadar bir kisi olursan, o kadar 6zgiir olursun; sen ne kadar bir nesne
isen o kadar 6zgiir degilsindir.

Odandaki esya ozgiir degil. Odam kilitleyip birakirsan ve uzun yillar sonra
geri gelirsen esya ayni yerde, aym sekilde olacaktir; o kendisini yeni bir
sekilde diizenlemeyecektir. Onun 6zglrliigii yok. Fakat odada bir kisiyi
birakirsan o kisiyl ayn1 bulmayacaksin; hatta sonraki giin bile, hatta sonraki an
bile. Aym kisiyi yeniden bulamazsin. Yaslt Heraklit "Aym nehre ikinci kez
giremezsin" der. Aym kisiyle yeniden karsilasamazsin. Ayn kisiyle ikinci kez



karsilagmak imkansizdir ¢iinkii insan varligi bir nehirdir siirekli akar. Ne
olacagim asla bilemeyeceksin. Gelecek acik kalir.

Bir nesne i¢in gelecek kapalidir. Bir tas, bir tag olarak kalacak olan bir tastir.
Onun gelisim potansiyeli yoktur. O degisemez, o evrimlesemez. Bir insanoglu
asla aym kalmaz. Geriye disebilir, ileriye gidebilir; cehenneme ya da cennete
gidebilir. Ama asla aym kalmaz. Su ya da bu sekilde hareket etmeye devam
eder.

Birisi ile cinsel bir iliski kurdugunda bu birisini bir nesneye indirgemissin
demektir. Ve digerini indirgeyerek kendini de bir nesneye indirgemis olursun
clinkii bu karsilikli bir anlagsmadir: "Senin beni bir nesneye indirgemene i1zin
veriyorum, sen de benim seni bir nesneye indirgememe izin ver. Senin beni
kullanmana izin veriyorum, sen de benim seni kullanmama izin ver. Birbirimizi
kullanalim. Ikimiz de nesneler haline gelelim."

Iki sevgiliyi izle: Heniiz yerlesmediklerinde, romantizm hala canli iken, balay
sona ermemisken iki insanin yasamla nefes alip verdigini, bilinmeyenin i¢inde
infilak etmeye hazir oldugunu goreceksin. Sonra da evli bir ¢ifte, bir kariya ve
bir kocaya bak ve birbirlerinin 6lii kalmasi i¢in yardim eden, olii kalmak i¢in
digerini zorlayan 6lii bir sey, yan yana duran iki mezar géreceksin. Evliligin
siirekli ¢atismas1 budur. Hi¢ kimse bir nesneye indirgenmek istemez.

Seks, "X" enerjisinin en diisiikk halidir. Eger dindarsan ona "Tanrisallik"
diyebilirsin; eger bilimsel birisiysen ona "X" de. Bu enerji X, sevgiye
doniisebilir. O sevgiye doniistiigiinde, o zaman diger kisiye saygi duymaya
baslarsin. Evet, arada bir diger kisiyi kullanirsin ama siikran duyarsin. Asla
bir nesneye tesekkiir ederim demezsin. Bir kadina asiksan ve onunla sevisirsen
tesekkiir ederim dersin. Karinla sevistiginde hi¢ tesekkiir ettin mi? Hayir, onu
kanksarsin. Hi¢ karinin sana tesekkiir ettigi oldu mu? Belki de uzun yillar
once, heniiz karar vermemisken sadece evlilik yolunda ilerlerken, birbirinizi
bastan ¢ikarmaya calisirken boyle bir sey hatirlayabilirsin; belki. Ancak bir
kez her sey diizene girdiginde hi¢ karin sana herhangi bir sey igin tesekkiir etti



mi? Onun i¢in pek ¢ok sey yapiyorsun, o senin i¢in pek cok sey yapiyor. Her
ikiniz de birbiriniz i¢in yasiyorsunuz ama minnet kaybolmustur.

Sevgide siikran vardir, ¢ok derin bir siikran vardir. Digerinin bir nesne
olmadigim bilirsin. Digerinin bir ihtisamu, bir ruhu, bir bireyligi oldugunu
bilirsin. Sevgide digerine tam 6zgiirliikk verirsin. Elbette alirsin ve verirsin; o
alis ve veris iliskisidir ama saygiyla. Sekste ise o saygi olmayan bir alis ve
veris iliskisidir.

Sefkatte sen sadece verirsin. Zihninin herhangi bir yerinde karsiliginda bir sey
almakla 1lgili bir fikir yoktur, basitce paylasirsin. Sana bir sey
gelmeyeceginden degil! O milyonlarca kez geri doner ama o sadece arada

oluverir, sadece dogal bir sonugtur. Onun i¢in yanmp tutugsma yoktur.

Askta bir sey verirsen derinde onun geri donecegini beklemeye devam edersin.
Eger geri donmezse sikdyet etmek istersin. Higbir sey soylemeyebilirsin ama
bin bir sekilde, kandirilmus hissettigini homurdanarak gosterirsin. Ask ince bir
pazarlik gibi gériiniiyor.

Sefkatte basitce verirsin. Askta digeri sana bir sey verdigi i¢in siikran
duyarsin. Sefkatte digeri senden bir sey aldid1 i¢in stikran duyarsin; digeri seni
reddetmedigi icin siikran duyarsin. Verme enerjisi ile gelmistin, paylasacak
pek ¢ok ¢igcekle gelmistin ve digeri sana izin verdi, digeri aliciydi. Diger1 alici
oldugu i¢in siikran duyarsin.

Sefkat askin en yiiksek halidir. Cok fazlas1 geri gelecek -dedigim gibi milyon
kez- ama Onemli olan bu degildir, sen onu arzulamazsin. Eger gelmezse onla
ilgili bir sikdyet yoktur. Eger geliyorsa basit¢e sasirirsin! Eger geliyorsa bu
inanlmazdir. Eger gelmiyorsa sorun yoktur. Sen asla yliregini kimseye bir
pazarligin parcasi olarak vermedin. Sen basit¢e yagdirirsin. O kadar ¢ok var ki
eger yagdirmazsan agirlasacaksin. Tipki bir bulutun yagmur sularim bosuna
yagdirmak zorunda olmasi gibi. Ve bir dahaki sefer bir bulut yagdirirken
sessizce izle ve her zaman duyacaksin: Bulut yagdirdiktan ve toprak emdikten

sonra her zaman i¢in bulutun topraga 'tesekkiir ederim' dedigini duyacaksin.



Toprak buluta hafiflemesi i¢in yardim etmistir.
Bir ¢icek agtiginda giizel kokularim riizgara birakmak zorundadir. Bu dogaldir!

Bu bir pazarlik degildir, bu bir ticaret degildir; bu basitge dogaldir! Cigek
glizel kokularla doludur; ne yapilabilir? Sayet ¢icek giizel kokular1 kendine
saklarsa cicek cok, cok gergin olacak, derin bir ac1 duyacaktir. Yasamdaki en
bluylik 1stirap ifade edemedigin zaman, iletisim kuramadigin zaman,
paylasamadigin zamandakidir. En yoksul kisi paylasacak hi¢bir seyi olmayan
kisidir yahut paylasacak bir seyi olan ama bu kapasitesini, paylasma sanatini
yitirmis kisidir: O zaman bir kisi yoksuldur.

Seksi insan ¢ok yoksuldur. Asik insan goreceli olarak daha zengindir. Sefkatli
insan en zenginidir; dinyamin zirvesindedir. Onun bir engeli, simrlamasi
yoktur. O basitce verir ve kendi yolunda devam eder. Senin tesekkiir etmeni
dahi beklemez. Muazzam bir sevgiyle enerjisini paylasir.

Ben buna tedavi edici diyorum.

Hiristiyanlar Isa'min pek ¢ok mucize gerceklestirdigine inanmir. Ben onu

herhangi bir mucize gerg¢eklestirirken géremiyorum. Mucize onun sefkatiydi.
Eger herhangi bir sey olduysa, o bunu yapmadan gerceklesmistir. Sayet
varligin en list diizleminde bir sey gerceklesirse, o her zaman herhangi bir ¢caba
olmaksizin ger¢eklesir. O hareket etti; pek ¢ok ¢esit insan ona geldi. O orada
muazzam bir enerji havuzu gibiydi; paylasmaya hazir olan kim varsa onu
paylasti.

Mucizeler gergeklesti! O tedavi ediciydi. O diinyanin gérmiis oldugu en biiytik
sifacilardan birisiydi. Buda yahut Mahavira ya da Krishna; onlarin hepsi farkl
diizeylerde biliyiik sifacilardi. Evet, Buda'min hayatinda, hasta bir kimseyi yahut
kor bir insam iyilestirmis oldugunu ya da 6lii birisini hayatina dondiirmiis
oldugunu goremezsin. Sasiracaksin: Isa'mn sefkati Buda'minkinden daha nu
coktu? Hayir, bu cok ya da az meselesi degildir. Buda'mn sefkati farkli bir
diizeyde is gdrmiistiir. Onun dinleyicileri Isa'mnkilerden farkli tiirdeydi ve
etrafindaki insanlar farkl tiirde idiler.



Bu her zaman — nerdeyse her zaman— olur: Batidan akin akin insanlar
geldikce siirekli izliyorum. Onlar asla bedenleriyle ilgili bir sey sormazlar.
Bana gelip de, "Siirekli basim agriyor, Osho yardim et, bir sey yap" demiyor.
Yahut, "GoOzlerim iyi gérmiiyor," veya "Konsantrasyonum iyi degil" ya da
"Hafizam kotiiye gidiyor" hayir, asla! Ancak Hindiler gelir ve her zaman
fiziksel bir sey getirirler. Hmm? Uzun yillardir mideleri bozuk: "Osho bir sey
yap!"

Hemen her seferinde soyle hissederim: Ni¢in? Hindistan'a ne oldu? Nigin bu
insanlar her zaman sadece birtakim bedensel, fiziksel problemlerle geliyorlar?
Sadece bu sorunlara sahipler. Yoksul bir iilke, son derece yoksul bir iilkenin
hi¢ ruhsal problemleri yoktur. Zengin bir iilkenin ruhsal sorunlari vardir;
yoksul bir lilkenin fiziksel problemleri vardir.

Buda'min zamaminda Hindistan altin ¢agindaydi. Bu, Hindistan'in zirvesinde
oldugu zamandi. Ulke zengindi, muazzam diizeyde zengin, refah icindeydi.
Diinyanin geri kalam fakirdi, Hindistan ¢ok zengindi. Buda'ya gelen insanlar
ruhsal sorunlar getiriyordu. Evet onlar da yaralarim getiriyorlardi ama
onlarinki ruhsal yaralardi.

Isa son derece yoksul bir iilkede dolasti, son derece yoksul bir iilkede yasadi.
Ona gelen insanlarin hi¢bir ruhsal problemi yoktu, aslinda ruhsal bir probleme
sahip olabilmen i¢in senin belirli bir yasam standardina sahip olman gerekir.
Aksi taktirde senin problemlerin daha diisiik seviyelerle ilgilidir. Yoksul bir
adamun farkl1 tiir problemleri vardir.

Akrabalarimdan birisi bir ayligina buradaydi; meditasyon yapiyordu, bir
seyler yapiyordu ve ziyaretinin son giiniinde anlaml1 bir seyler sormasini umut
ediyordum. Ne sordu? Oglunun maddi durumunun iyi olmadigim sdyledi.
Burada bir ay yasadiktan, beni bir ay boyunca dinledikten sonra aklina gelen
yegane soru: Oglunun maddi durumu iyi degil! O bir taksi siiriiciisii ve
aldiklar1 araba Oyle ki her giin su ya da bu problemi ¢ikiyor. Benden sunu
istedi: "Osho, bir sey yap!"



Ben tamirci degilim! Bu nedenle ona "Arabay1 sat ve baska bir tane al" dedim.
"Onu kimse almaz, bu nedenle liitfen bir sey yap" dedi.

Insanlar fakir oldugunda onlarin sorunlar1 diinyaya aittir. Insanlar zengin
oldugunda onlarin problemleri daha yiiksek bir nitelige ait olur. Yalnmizca
miireffeh bir tilke gercekten ruhsal olabilir. Yoksul bir iilke olamaz.

Yoksul bir kisi olamaz demiyorum —evet, yoksul bir kimse gercekten ruhsal
hale gelebilir, istisnalar vardir— ama yoksul bir {ilke olamaz. Yoksul bir iilke
biitiiniinde para, ilag, ev, evler, arabalar su ve bu seklinde diisiiniir. Ve bu
dogaldir, mantiklidir.

Isa ¢ok yoksul bir diinyada dolasti. Insanlar kendi ¢dziimlerini arryordu. Pek
coguna yardim edildi; Isa yardim etmiyordu ama onlara yardim edildi. Ve Isa
yeniden ve yeniden der ki: "Senin imanin seni iyilestirdi." imanin oldugunda
sefkat senin {izerine yagar. Imanin oldugunda, sen sefkate agik olursun. Buda
mucizeler yapmustir ama bu mucizeler goriinmezdir. Mahavira mucizeler
yapmistir ama bu mucizeler gozle goriinmez. Onlar1 goremezsin; onlar sadece
bunlarin gergeklestigi kisiler tarafindan goriilebilir.

Ancak sefkat her zaman i¢in tedavi edicidir: Hangi diizeyde olursan ol, o
yardim eder. Sefkat saflasmus asktir. O kadar basit¢e ve c¢ok verirsin ve
karsiliginda bir sey beklemezsin.

Buda miiritlerine soyle demistir: "Her meditasyondan sonra sefkatli olun.
Hemen. Ciinkii meditasyon yaptigimzda sevgi biiyiir, kalp dolar. Her
meditasyondan sonra tiim diinya i¢in sefkat hissedin. Boylelikle sevginizi ve

enerjinizi atmosfere salarsiniz ve bu enerji baskalar: tarafindan kullanilir."
Ben de sana sdylemek isterim: Her meditasyondan sonra, kutlama yaparken

sefkatli ol. Enerjinin gidip onlar nasil ihtiya¢c duyarsa o sekilde insanlara
yardimct olmasi gerektigini hisset. Sadece onu serbest birak! Hafifleyeceksin,
cok rahatlayacaksin, ¢cok sakin ve sessiz hissedeceksin ve serbest biraktigin
titresimlerin pek c¢oklarima yardimci olacak. Meditasyonlarim her zaman
sefkatle bitir.



Ve sefkat kosulsuzdur. Sadece sana karsi dost¢a olanlara, sadece seninle
iligkili olanlara sefkat duyamazsin.

Cin'de boyle olmustu: Bodhidharma Cin'e gittiginde bir adam ona geldi. "Sizin
ogretilerinizi takip ettim: Meditasyon yaptim ve tiim evren i¢in —sadece
insanlar i¢in degil, hayvanlar, taslar, nehirler i¢cin de— sefkat hissettim. Ama
bir problem var: Komsum i¢in sefkat hissedemiyorum. Hayir, bu miimkiin
degil! Bu yiizden liitfen bana sdyleyin, sefkatimden komsumu muaf tutabilir
miyim? Bilinen ve bilinmeyen tiim varolusu dahil ediyorum ama komsumu
disarida birakabilir miyim? Ciinkii ¢ok zor, imkansiz. Onun icin sefkat
hissedemem."

Bodhidharma, "O zaman meditasyonu unut. Cilinkii sayet sefkat, birisini
disarida birakirsa artik orada degildir!" dedi.

Sefkat her seyi igerir. O dogas1 geregi her seyi igerir. Bu nedenle sayet komsun
i¢in sefkat hissedemezsen o zaman onu biitiiniiyle unut. Ciinkii onun 6zellikle
belli birisi ile hi¢bir alakasi yoktur. Onun, senin manevi halinle iliskisi vardir.
Sefkat ol: Kosulsuzca, yonetmeden, yonlendirmeden. O zaman bu istirapl
diinyada bir sifa giicii olabilirsin.

Isa, yeniden ve yeniden "Komsunu kendin gibi sev" der. Ve ayrica, "Diismanim
kendin gibi sev" de der. Eger her iki ciimleyi bir arada incelersen komsunun ve
diismamin neredeyse her zaman aym kisi oldugunu bulacaksin! "Komsunu
kendin gibi sev" ve "Diismanim kendin gibi sev."

O ne demek istiyor?

O basitce sunu sOylemek istiyor: Sefkatin i¢in, sevgin ig¢in hi¢bir engelin
olmasin. Kendini sevdigin gibi tiim varolusu sev ¢linkii en son tahlilde sen, pek
cok aynada yansiyan varolusun tamamisin; o senden ayri1 degildir. Komsun
sadece sana ait bir bi¢imdir; diismanin da sana ait bir bi¢cimdir. Karsina ¢ikan
ne olursa olsun kendinle karsilasirsin. Onu tammayabilirsin ¢linkii ¢ok uyamk
halde degilsin; kendini digerinde goremeyebilirsin ama o zaman senin

goriistinle ilgili yanlis bir sey vardir, gozlerinde bir bozukluk vardir.



Sefkat tedavi edicidir. Ve sefkatli olabilmek i¢in kisinin her seyden Once
kendisine kars1 sefkatli olmas1 gerekir. Eger kendini sevmezsen, baska kimseyi
sevemezsin. Eger kendine karsi nazik olmazsan, baska kimseye nazik
olamazsin. Kendilerine karsi son derece sert olan senin sézde azizlerin,
baskalarina kars1 nazik olurken sadece rol yapiyorlar. Bu miimkiin degildir:
Psikolojik olarak bu miimkiin degildir. Kendine kars1 nazik olamiyorsan, nasil
baskalarina nazik olabilirsin?

Sen kendinle her ne isen, baskalariyla da Oylesin. Bunun temel bir anlayis
olmasina izin ver. Kendinden nefret edersen, baskalarindan da nefret edersin
ve sana kendinden nefret etmen Ogretilmistir. Hi¢ kimse sana, "Kendini sev!"
dememistir. Fikrin kendisi dahi sagma gelir; kendini sevmek? Fikrin kendisinin
hi¢cbir anlamn yoktur; kendini sevmek? Biz her zaman sevmek i¢in, insanin
baska birisine ihtiyac1 oldugunu zannederiz. Ancak sayet onu kendinle
ogrenemezsen, baskalariyla onu uygulayamayacaksin.

Senin hi¢bir degerin olmadig siirekli olarak sana soylendi, sen stirekli buna
kosullandirildin. Degersiz oldugun, olman gereken sey olmadigin, oldugun
halinle kabul gérmedigin her yonden sana gosterildi, sana sdylendi. Kafamn
her yaninda asil1 duran pek ¢ok olmali var; ve bu olmalilarin yerine getirilmesi
nerdeyse imkansizdir. Ve onlar1 yerine getiremediginde, eksik kaldiginda
kendine karsi kotii duygular beslersin. Kendinle ilgili derin bir nefret ortaya
cikar.

Digerlerini nasil sevebilirsin? O kadar nefretle doluyken sevgiyi nerede
bulacaksin? Bu ylizden sen sadece dyleymis gibi yaparsin; sadece seviyormus
gibi gosterirsin. Derinde hi¢ kimseyr sevmiyorsundur; sevemezsin. Bu
gosterisler birka¢ giinliigline 1yidir, sonra boyalar kaybolur ve gerc¢eklik
kendini ortaya koyar.

Her sevgi iliskisi sallantidadir. Er ya da gec her sevgi iliskisi zehirlenir. Nasil
o bu kadar zehirli hale gelir? Her iki insan da seviyormus gibi yapar, her ikisi

de sevdigini sdylemeye devam eder. Baba ¢ocugunu sevdigini sdyler; ¢ocuk



babasim sevdigini soyler. Anne kizzm sevdigini soyler ve kiz da aym seyi
soylemeye devam eder durur. Kardesler birbirlerini sevdiklerini soyler. Tim
diinya sevgiden bahseder, sevgi sarkisint sdyler: Ve, sen bu kadar sevgisiz
bagka bir yer bulabilir misin? Sevginin bir zerrecigi dahi yoktur; sadece
daglarca laf, sevgi hakkinda Himalayalarca edebiyat.

Gortiinen odur ki tiim bu edebiyat baska bir seyle onun yerini doldurabilmek
igindir: Sevmedigimiz i¢in, siir araciligiyla, sarkilar araciligiyla bir sekilde
sevdigimize inamriz. Hayatta kacirdigimiz seyleri siirlerimizin igine koyariz.
Hayatta 1skalamaya devam ettigimiz seyleri filmlerin, romanlarin i¢ine koyariz.
Sevgi kesinlikle yoktur ¢linkii heniiz ilk adim atilmanmustir.

[Ik adim kendini oldugun halinle kabul etmektir; tiim olmalilar: birak.
Yiireginde hicbir "o/mali" tasima! Baska birisi olman gerekmiyor; sana ait
olmayan bir seyi yapman beklenmiyor; sen sadece kendin ol. Rahatla ve
sadece kendin ol. Kendi bireyselligine saygili ol ve kendi imzani atmak i¢in
cesur ol. Bagkalarinin imzalarim kopyalamayi birak.

Bir Buda yahut bir Ramakrishna veya bir Isa haline gelmen beklenmiyor;
basitce kendin olman bekleniyor. Ramakrishna'min baska birisi olmayi
denememis olmasi iyidir, bdylece o Ramakrsihna olmustur. Isa'mn asla Ibrahim
ya da Musa gibi olmayr denememis olmasi iyidir, boylelikle o Isa olmustur.
Buda'mn asla Patanjali yahut Krishna olmayr denememis olmasi iyidir: Bu
yiizden o bir Buda haline gelmistir.

Bagka birisi olmaya ¢alismadiginda, o zaman basit¢e rahatlarsin; o zaman bir
zarafet belirir. O zaman sen ihtisamla, gorkemle, ahenkle dolarsin ¢iinkii bir
catisma yoktur, gidilecek bir yer yoktur, ugrunda savasacak bir sey yoktur;
kendine saldirgan bir bigimde dayatacagin bir sey yoktur. Masum olursun. Bu
masumiyetin i¢inde kendin i¢in sefkat ve sevgi hissedeceksin. Kendinle o
kadar mutlu hissedeceksin ki, Tanr1 gelip kapim ¢alsa ve "Baska birisi olmay1
ister miydin?" dese, "Sen ¢ildirdin m? Ben miikemmelim! Tesekkiir ederim

ama asla bdyle bir seyi deneme; ben kendim olarak miikemmelim" diyeceksin.



Varolusa "Ben oldugum halimle miikemmelim, oldugum halimle mutluyum"
diyebildigin an, bu bizim Doguda shraddha olarak adlandirdigimiz seydir:
given. O zaman sen kendini kabul etmissindir ve kendini kabul etmekle

varolusu da kabul etmissindir.

Kendini ret ederek, seni yaratan varolusu reddedersin. "SOyle olmaliyim"
dedigin an, varolusun lizerine, bir seyleri gelistirmeye ¢alisiyorsun. Diyorsun
ki, "Yanlis seyler yaptin; ben su sekilde olmaliydim ve sen ise beni bdyle
yaptin." Varolusu gelistirmek istiyorsun. Bu miimkiin degildir. Senin miicadelen
nafile; basarisiz olmaya mahkiimsun.

Ve sen ne kadar basarisiz olursan, o kadar kendinden nefret edersin. Ne kadar
basarisiz olursan, o kadar lanetlenmis hissedersin. Basarisiz oldukc¢a, kendini
o kadar aciz hissedersin. Ve bu kadar nefretin, acizligin i¢inden nasil sefkat
ortaya ¢iksin? Sefkat sadece sen varliginin icinde miikemmel bir sekilde
yerlestiginde ortaya c¢ikar. "Evet, ben boyleyim" dersin. Yerine getirilecek

hi¢bir idealin yoktur. Ve hemen o an doyum gerceklesmeye baslar!

Gtller niliifer olmaya ¢alismadiklarindan giizel bir sekilde ciceklenirler. Ve
niliiferler bu kadar giizel bir sekilde agarlar ¢linkii onlar diger cigeklerle ilgili
efsaneler duymamuslardir. Dogadaki her sey cok uyumlu bir sekilde isler ¢linkii
hi¢ kimse bagka birisiyle rekabet etmeye ¢alismuyor, kimse baska birisi olmaya
calismuyor. Her sey olmas1 gerektigi gibidir.

Sadece anlamaya calis! Sadece kendin ol ve unutma ki ne yaparsan yap baska
herhangi bir sey olamazsin. Tim c¢aba anlamsizdir. Sen sadece kendin
olmalisin.

Sadece iki yol vardir. Birincisi ret ederek kendin olarak kalirsin; kotiileyerek
kendin olarak kalirsin. Yahut kabul ederek, teslim olarak, keyif alarak, haz
duyarak aym olabilirsin. Senin tavrin farkli olabilir ama sen oldugun gibi
kalmaya, oldugun kisi olmaya devam edeceksin. Bir kez kabul ettiginde sefkat

ortaya ¢ikar. Ve o zaman sen baskalarim da kabul etmeye baglarsin!
Bunu hi¢ gozlemledin mi? Bir azizle yasamak cok zordur, ¢ok zor. Bir



glinahkarla yasayabilirsin ama bir azizle yasayamazsin ¢iinkii aziz siirekli
mimikleriyle, gozleriyle, sana bakisiyla, seninle konusmasiyla, seni
kotiileyecektir. Bir aziz asla seninle konusmaz; o sana konusur. O asla sana
bakmaz; onun gozlerinde her zaman, goriisiinii perdeleyen idealler vardir. O
asla seni gormez. Onun aklinda ¢ok uzak seyler vardir ve seni siirekli olarak
onunla kiyaslamaya devam eder ve sen elbette hep eksik kalirsin. Onun
bakisinin ta kendisi seni giinahkar yapar! Bir azizle birlikte olmak ¢ok zordur
¢linkii o kendisini kabul etmez, seni nasil kabul etsin? Onun i¢inde pek ¢ok sey
vardir, Gtesine gegmesi gerektigini hissettiren sinir bozucu isaretler vardir.
Elbette o0 aym seyleri biiyiitiilmiis halde sende goriir.

Ancak bana gore, sadece kendisini kabullenmis bir kimse bir azizdir ve
kabuliiniin icinde tiim diinyayr kabul etmistir. Bana gbre bu zihin hali —tam
kabul hali— azizliktir. Ve bu tedavi edicidir, sifadir. Seni biitliniiyle kabul
eden birisiyle olmak tedavi edicidir, 1yileseceksin.

Bu nedenle yavasca, uyanik olarak, izleyerek hareket et, sevgi dolu ol. Seksi
isen seksten vazge¢ demiyorum; onu daha uyanmk halde yap, onu daha ¢ok
ibadet gibi yap, onu daha yogunlastir boylece o sevgiye doniisebilir. Eger o
sevgiyse, o zaman ona daha da ¢ok minnettarlik getir; daha derin siikranlik,
nese, kutlama, meditasyon kat ona boylelikle o sefkat olabilir.

Sefkat sende olusmadiysa dogru sekilde yasadigini ya da herhangi bir sekilde
yasadigim zannetme. Sefkat cicegin agmasidir. Ve sefkat bir kiside
olustugunda, milyonlar iyilesir. Onun etrafina kim gelirse iyilesir.

Sefkat tedavi edicidir.

ZEN'IN SEFKATiI KOSULSUZCA KARSILIKSIZDIR
Bir aksam Shichiri Kojun sutralar: ezberinden okurken hayatint yahut



parasini talep eden keskin kilicli bir hirsiz igeri girdi.

Shichiri ona, "Beni rahatsiz etme. Su ¢ekmecede parayr bulabilirsin” dedi.
Sonra da okumasina devam etti.

Kisa bir stire sonra durdu ve "Hepsini alma. Yarin bazi vergiler 6demem
gerekiyor" dedl.

Davetsin misafir paranin ¢cogunu aldi ve gitmeye hazirlandi. "Birisi sana bir

armagan verdiginde tegekkiir et" diye Shichiri ekledi. Adam tesekkiir etti ve
kayboldu.

Birkag giin sonra adam yakalandi ve digerleriyle birlikte Shichiri'ye karsi
isledigi sucu itiraf etti. Shichiri tanik olarak ¢cagrildiginda, "Bu adam, soz
konusu ben oldugumda hirsiz degildir. Parayi ona ben verdim ve bana bunun
icin tesekkiir etti" dedi. Hapiste yattigi sivire doldugunda adam Shicriri'ye
gitti ve miiridi oldu.

Isa "Yargilama" der. Orada durmus olsayd: bu miikemmel Zen olurdu. Fakat
belki de Yahudilere konustugundan ve Yahudi tarzinda konusmak zorunda
oldugundan eklemistir: "...bOylece sen de yargilanmazsin." Artik o Zen
degildir. Artik o bir pazarliktir. Bu eklenti onun niteligini, onun derinligini
tamamyla mahvetmistir.

"Yargilama" kendi i¢inde yeterlidir; ona hi¢bir sey eklemeye gerek yoktur.
"Yargilama" demek, yargilayici olma demektir. "Yargilama" demek hayata
herhangi bir deger yargisiyla bakma demektir. Degerlendirme; "bu iyidir" ve
"bu kotidir" deme. Ahlak¢i olma; bir seye ilahi deme ve bir seye seytani
deme. "Yargilama" Tanr1 yahut Seytan yok demenin muazzam bir ifade seklidir.
Isa orada durmus olsaydi, tek sozciikliik, bu kiigiik deyis "yargilama" tiim
Hiristiyanligin karakterini dontistiirmiis olacakti. Ancak o bir sey ekledi ve onu
mahvetti, "...boylece sen de yargilanmazsin" dedi. Artik o kosula baglandi.
Artik o yargisiz degildir, o basit bir pazarlik: "Bdylece sen de
yargilanmazsin." Bu ticaret gibidir.

Korku yiliziinden —bdylece sen de yargilanmazsin— yargilama. Ancak



yargilamaktan korku nedeniyle, hirs nedeniyle nasil vazgegeceksin? Bu sayede
yargilanmamak i¢in, yargilama. Ancak korku ve hirs seni deger yargilarindan
ozgirlestirmeyecek. O kendini merkeze alir: "Yargilama, boylece sen de
yargilanmazsin." Bu egoist¢edir. Deyisin tiim giizelligi yok olmustur. Zen tadi
kaybolur, o siradan hale gelir. O giizel bir tavsiye olur. Onun i¢inde higbir
devrim yoktur; bu ebeveyn tavsiyesidir. Cok iyi bir tavsiyedir ama onda
radikal hicbir sey yoktur. Ikinci ciimlecik radikal ifadenin ¢armiha
gerilmesidir.

Zen orada durur: Yargilama. Cilinkii Zen her sey oldugu gibidir der. Higbir sey
iyl degildir, kotii degildir. Seyler oldugu gibidir. Baz1 agag¢lar uzundur, baz
agaclar kiigiiktiir. Birisi ahlaklidir, birisi ahlaksizdir. Birisi ibadet ediyor,
digeri ¢almaya gitmis. Hayat boyle isler. Simdi, bundaki devrimei ruha bak!
Bu seni korkutacaktir, tirkiitecektir. Bu nedenle Zen'de herhangi bir buyruk
yoktur. Sunu yap, bunu yapma demez; olmal1 ve olmamalar1 yoktur. O, "olmal1"
hapishanesini yaratmamustir.

Zen mitkemmeliyet¢i degildir. Ve artik psikanaliz miikemmeliyet¢iligin bir tiir
nevroz oldugunu gayet iyi biliyor. Zen nevrozlu olmayan yegane dindir. O
kabul eder. Onun kabulii o kadar biitiindiir, o kadar muazzam derecede
biitiindiir ki bir hirsiza hirsiz dahi demez, bir katile bile katil demez. Onun
ruhunun safligim gormeye ¢alis; muhtesem askinlifi gormeye calis. Her sey
oldugu gibidir.

Zen kosulsuzca deger yargilarindan arinmustir; sayet bir kosul olusturursan
meselenin Oziinii kacirirsin. Zen'in higbir korkusu ve hirst yoktur. Zen'in higbir
Tanris1 ve Seytam yoktur. Ve Zen'in cenneti ve cehennemi yoktur. O insanlarin
aklim celip, onlara cennette odiiller vaat edip onlar1 a¢gdzlii yapmaz. Ve o

kabus gibi cehennem kavramlariyla insanlar1 korkutmaz, {irkiitmez.
O sana oOdillerle riisvet vermez ve o seni iskencelerle cezalandirmaz. O

sadece sana bir seylerin i¢cini gormek i¢in kavrayis verir. Ve bu kavrayis seni

ozgiirlestirir. Bu kavrayisin temeli olarak hirs yoktur, ve onun temelinde korku



yoktur. Tiim diger dinler acgdzliidiir, tiim diger dinler derinlerde bir yerlerde
korku temellidir. Bu ylizden biz dindar bir kisi i¢in Allah'tan korkan sozciigilinii
kullanir1z: Dindar bir kisi Allah'tan korkar.

Ancak korku nasil dini olabilir? Bu imkansizdir. Korku asla dini olamaz.
Yalmzca korkusuzluk olur. Fakat sende 1y1 ve kotii fikri varsa sen asla korkusuz
olamazsin. Senin iyi ve kotii fikirlerin insanlar1 suglu hissettirir. Insanlari
sakatlar, insanlar1 fel¢ eder. Insanlarin tiim korkudan 6zgiirlesmesine nasil
yardime1 olabilirsin? imkansizdir. Daha ¢ok korku yaratirsin.

Normalde dindar olmayan bir insan daha az korku doludur, s6zde dindardan
daha az miktarda korkuyu varliginda barindirir. S6zde dindar icinde stirekli
titriyordur, siirekli olarak onu elde edebilecek mi yoksa onu kaybedecek mi
diye endise duyuyordur. Cehenneme mi atilacak? Yahut imkansiz olam becerip
cennete mi girecek?

[sa, dostlarina ve miiritlerine son kez veda ederken bile miiritler cennetteki

yerleri hakkinda daha ¢ok endiselilerdi.

Sonra cennette bulusacaklar; onlarin yerleri ne olacak? Kim kim olacak?
Elbette onlar Isa'mn Tanri'mn sag yaninda olacagim teslim ediyor. O zaman
onun yaninda kim olacak? Onlarin endiseleri korkularindan ve hirslarindan
kaynaklanmyor. Onlar Isa'min yarin carnuha gerilecegi ile fazla ilgili degiller,
onlar ¢ok daha fazla kendi ¢ikarlar ile ilgililer.

Tiim diger dinler son derece siradan hirs ve korku temellidir. Para i¢in sahip
oldugun hirs bir giin Tanr1 i¢in hirsa doniisiir, o0 zaman Tanr1 senin parandir.
Simdi para senin Tanri'ndir. Tek fark budur. O zaman Tanr1 senin paran haline
gelir. Simdi sen devletten, polisten sundan ve bundan korkuyorsun. Ve o zaman
sen cehennemden ve hesap glniinden ve Tanri'mn ebedi yiiksek
mahkemesinden, kiyametin son giiniinden korkmaya baslarsin.

Sozde Hiristiyan azizler yasamlarimn son anlarinda dahi siirekli korkar,

titrerler. Bunu basarabilecekler mi yoksa basaramayacaklar nm?
Zen kosulsuz olarak deger yargilarindan armmustir. Bu senin igine



derinlemesine yerlessin ¢iinkii bu benim de durdugum yerdir. Sadece anlamam
istiyorum, hepsi bu. Anlayis yeterlidir. Birak anlayis yegane kanun olsun;
baskas1 yok. Korkuyla hareket etme aksi taktirde karanligin icine gireceksin.
Ve hirsla hareket etme c¢ilinkii hirs bas asagl duran korkudan bagka bir sey
degildir. Onlar aym seyin iki yiiziidiir: Bir tarafta hirs vardir, diger tarafta
korku vardir. Korku dolu bir insan her zaman hirslidir, hirsli bir insan her
zaman korku doludur. Onlar bir arada kalir, onlar birlikte gider.

Sadece anlayis, sadece farkindalik, sadece her seyi oldugu gibi gorebilme
kapasitesi... Varolusu oldugu gibi kabul edemez misin? Ve onu kabul
etmediginde hi¢bir sey degismemistir. Ne degismistir? Binlerce yildir biz pek
cok seyi reddetmekteyiz; onlar hala oradadir hatta daha ¢oktur. Hirsizlar yok
olmadi. Ne de katiller yok oldu. Hi¢bir sey degismedi; her sey tam olarak her
zaman oldugu gibidir. Hapishaneler artmaya devam ediyor. Kanunlar
bliylimeye devam ediyor ve giderek daha cok ve daha ¢ok karmasik hale
geliyor. Ve karmasik kanunlar yiiziinden daha ¢ok ve daha cok hirsizlar is
sahibi oluyor: Avukatlar, yargiclar... Bu hi¢gbir yerde degisiklik yaratmaz.
Senin tim cezaevi sistemin herhangi 1yi bir sey yapmamustir. Aslinda o ¢ok
zararli olmustur. Cezaevi sistemi su¢ i¢in, sucu Ogrenmek ig¢in, sucu
ustalarindan 6grenmek i¢in tiniversite halini almustir.

Birisi hapishaneye gittiginde o siirekli bir ziyaret¢i haline doniisiir, bir kez
cezaevine girdikten sonra yeniden ve yeniden geri doner. Cezaevine diismiis ve
hi¢cbir zaman geri donmemis birisini bulmak zordur. Hapisten daha becerikli
olarak cikar. Hapishaneden daha fazla fikirle c¢ikar: Aym seyi, artik daha
ustalikli nasil yapmal1? O hapisten daha az amator olarak ¢ikar. O hapisten bir
derece ile cikar; hapisten saliverilmek sug¢ i¢in bir tiir mezuniyettir. Artik o
daha ¢ok biliyor, onun daha i1y1 nasil yapilacagim biliyor. Artik o nasil
yakalanilmayacagini biliyor. Artik o yasal diizendeki bosluklarin ne oldugunu
biliyor.



Ve kanunlar1 uygulayanlar herhangi baska birisi kadar su¢ludur. Aslinda onlar
daha fazla su¢lu olmalidir. Onlar suglularla ugrasmak zorundadir. Bu yiizden
onlar daha suglu olmak zorundadir. Polis ve cezaevi gardiyanlar1 ve bekgiler;
onlar hapishanede kalmaya zorladiklar1 insanlardan daha sugludurlar, Oyle
olmak zorundadirlar.

Hicbir sey degismez. Bir seyleri degistirmenin yolu bu degildir, onun tam bir
basarisizlik oldugu kamtlanmistir. Zen degisimin anlayisla, herhangi bir seyi
zorlamadan gelecegini soyler.

Ve senin cennetin ve cehennemin nedir? Yasamun Otesine tasinmus aym
disiinceden baska bir sey degil. Hapishane diisiincesinin aynist senin
cehennem fikrin haline gelir. Ve aym o6diil diisiincesi: Devlet madalyalari,
bagkanlik 6diilleri, altin madalyalar, su ve bu. Bu aym fikir cennete, firdevse
tasinir. Ama psikoloji aymdir.

Zen, bu psikolojiyi kokiinden yok eder. Zen hi¢bir seyi lanetlemez, onun sadece
anlayis1 vardir: O her seyi oldugu gibi anlamaya ¢alis der. Insam oldugu gibi
anlamaya ¢alis; bir ideali dayatma, nasil olmas1 gerektigini sOyleme.

Insamin nasil olmasi gerektigini sdyledigin an onun oldugu gerceklik icin
korlesirsin. 'Olmali' bir engele doniisiir, o zaman sen gercegi gormezsin. O
zaman sen olam goremezsin. Senin 'olmalin' ¢cok agirlasir. Senin bir idealin
var, milkemmeliyetci bir ideal ve her kisi dogal olarak onun altina diiser. O
zaman herkes kotiidiir.

Ve bir sekilde bu fikirleri kendilerine dayatmayi basarabilen —en azindan
yiizeysel olarak, en azindan digsal olarak— egoist insanlar; onlar biiytlik
azizler olurlar. Onlar biiyiik egoistler olmak disinda bir sey degildirler. Ve
eger onlarin gozlerinin i¢ine bakarsan, sadece tek bir sey goreceksin: Senden
daha kutsal. Onlar secilmis azinliktir; onlar Tanri'mn secilmis insanlaridir ve
onlar seni lanetlemek i¢in ve seni doniistiirmek i¢in buradadir.

Zen hi¢ kimsenin doniisiimiiyle ilgili degildir. Ve o doniistiiriir; paradoks

budur. O senin nasil olman gerektigiyle ilgilenmez, o sadece senin ne



oldugunla ilgilidir. Onun i¢ine bak, onun i¢ine sevgi dolu, 6zenli bir sekilde
bak. Onun ne oldugunu anlamaya calis ve bu anlayisin i¢inden bir doniisiim
cikar. Doniisiim dogaldir; onu yapmana gerek yok, o basitce kendiliginden olur.
Zen doniistiiriir ama doniistimden bahsetmez. O degistirir ama degisimden s6z
etmez. O insanlara baska her seyden daha c¢ok giizellik getirir ama bununla hig
ilgilenmez bile. O bir zarafet olarak, bir armagan olarak gelir. O anlayis1 takip
eder. Zen'in giizelligi budur, o kosulsuz olarak deger yargilarindan arinnustir.
Deger vermek zihnin hastaligidir; Zen'in sodyledigi budur. Higbir sey iyi
degildir ve hi¢bir sey kotii degildir; her sey oldugu gibidir.

Zen'de biitiinliyle yeni bir boyut, ¢abasiz doniisimler boyutu acgilir. Berrak
gozlerle, netlikle birlikte dogal olarak gelen doniisiim boyutu. Higbir

onyarginin engeli olmadan seylerin dogasini dogrudan gozlerle gorerek.

Bir insana 1y1 dediginde ona bakmayr birakmissindir. Onu ¢oktan
etiketlemissindir, onu tasnif etmissindir, kategorize etmissindir. "Bu adam
koti" dedigin an nasil onun gbzlerinin icgine bakabilirsin? Ona saygi
duymamaya karar vermissindir, o insanla isin bitmistir. Bu insan artik bir
gizem degildir. Gizemi ¢Ozmiissiindiir; onun lizerine "bu koti" ve "bu i1y1"
yazmigsindir. Artik bu etiketlerle etkilesim kurmaktasin, gerceklerle degil.

Iyi insan kotiiye doniisebilir, kotii insan iyiye doniisebilir. Bu her an
gerceklesmektedir; sabahleyin adam 1yiydi, aksama o kotidiir, gece oldugunda
yine iyidir. Ancak sen simdi etikete gére davranacaksin. Adamin kendisiyle
konusmuyor olacaksin, sen kendi etiketinle, kendi imajinla konusuyor
olacaksin.

Elbette sen ger¢ekleri, ger¢ek insanlar1 1skalamaya devam edeceksin. Ve bu
bin bir tane karmasiklik ve probleme neden olacak. Coziilemez problemler.
Gergekten karinla konusuyor musun? Karinla birlikte yataktayken gercekten
karinla birlikte misin yoksa belirli bir imajla misin? Benim hissettigim sudur:
Nerede iki insan bulussa, gercekte iki kisi degil, bir kalabalik vardir. En

azindan dort kisi kesinlikle orada vardir. Digerinin sendeki imaj1, senin ondaki



imajin; bu iki imaj oradadir. Ve onlar asla bulusmaz; gercek kisi degismeye
devam eder, gercek kisi bir akistir. Gergek kisi rengini siirekli degistiren bir
nehirdir. Gergek kisi canlidir! Sadece sen kisiyi etiketledin diye bu onun 6lii
oldugu anlamina gelmez; o hala canlidir.

Birisi Chuang Tzu'ya "isiniz sona erdi mi?" diye sormustu. "Nasil bitebilir?
Ciinkii ben hala canliyim" demistir o da.

Bunun i¢ine bak: Der ki, "O nasil bitebilir? Ben hala canliyim. O sadece ben
0ldiigim giin bitebilir. Ben hala akiyorum, bir seyler hala olmaya devam
ediyor."

Bir aga¢ canliyken cicekler gelecektir, yeni yapraklar gelecektir, yeni kuslar
gelecek ve yuvalarini onun {istiine yapacaktir, yeni gezginler gelecektir ve onun
altinda geceleyecektir...bir seyler degismeye devam edecektir. Sen canliyken
her sey miimkiin kalir. Ancak bir kimseyi 1y1, kotii, ahlakli, ahlaksiz, dindar,
dindar degil, inangli, inangsiz, su ya da bu olarak etiketledigin an, o kisiyi
Olmiis gibi farz ediyorsun. Bir insam1 mezarda etiketleyebilirsin, dncesinde
degil. Mezara gidebilir ve soyle yazabilirsin: "Bu kisi sudur." Artik o seninle
celisemez; artik bazi seyler bitmistir, baz1 seyler noktalanmustir. Nehir artik

akmaz.
Ancak birisi canliyken... Ve biz etiketlemeye devam ederiz; hatta ¢ocuklari,

kiiclik ¢ocuklari. "Bu cocuk soz dinler ve bu ¢ocuk ¢ok asi. Bu ¢ocuk c¢ok
keyifli ve bu c¢ocuk ise ¢ok biiyiik bir problem" deriz. Sen etiketlersin. Ve
unutma sen etiketlediginde pek cok problem yaratirsin. Oncelikle eger birisini
etiketlersen onun etiketledigin sekilde davranmasini desteklersin. Ciinkii o
simdi senin hakli oldugunu gostermek tiizere bir zorunlulugu oldugunu
hissetmeye baslar. Eger baba, "Benim ¢ocugum bir problemdir" derse artik
cocuk bir problem oldugumu gostermeliyim aksi taktirde babamin yanlis
oldugu ortaya cikacaktir" diye diisiiniir. Bu mantik son derece bilingsiz bir
seydir: Bir ¢ocuk nasil babasimin yanlis olduguna inanabilir? Bu nedenle o
daha ¢ok problem ¢ikarir ve baba, "Bak. Bu ¢ocuk bir problem" der.



Uc kadin konusuyordu ve kadmlarin yaptifi sekilde cocuklariyla
bobiirleniyorlardi. Birincisi, "Benim ¢ocugum sadece bes yasinda ama siir
yaziyor ve Oyle glizel siirler ki kendini kamtlanus sairleri bile utandirir."
Ikincisi, "Bu da bir sey mi? Benim ¢ocugum sadece dort yasinda ve resim
yapar, o kadar modern, ultra modern resimler ki Picasso bile onun ne
oldugunu, basimn ve sonunun neresi oldugunu anlayamaz. Ve o bir firca
kullanmiyor, o sadece ellerini kullaniyor. Bazen basit¢e boyayr tuvale firlatir
ve hi¢ yoktan giizel bir sey ortaya ¢ikar. Benim ¢ocugum bir empresyonist, cok
orijinal bir ressam" dedi.

Ucgiincii kadin da sunu sdyledi, "Bu da bir sey mi? Benim ¢ocugum sadece ii¢

yasinda ve o kendi kendine psikologa gidiyor."
Eger etiketlersen ¢ocugu delirtmeyi basaracaksin...onu mahvedeceksin. Tiim

etiketler tahripkardir. Asla bir kisiyr bir giinahkar ya da bir aziz olarak
etiketleme. Cok sayida insan bir kisiyi tek bir yonde etiketledigi zaman... Ve
insanlar kolektif olarak diisiinme egilimindedir; insanlarin orijinal, bireysel
fikirleri yoktur. Hmm? Birisinin bir glinahkar oldugu sOylentisini duyarsin ve
onu kabul edersin. Ve sonra sen onu baska birisine ulastirirsin ve o da onu
kabul eder. Ve soylenti biiyiimeye devam eder, etiket giderek biiyiir ve biiyiir
ve daha da biiyiir. Ve bir giin adamun iizerinde dylesine biiylik harflerle, neon
1siklariyla "GUNAHKAR" etiketi yazar ki onu kendisi de okur ve ona uygun
davranmak zorunda kalir. Tiim toplum onun bu sekilde olmasim bekler aksi
taktirde insanlar 6fkelenecektir: "Sen ne yapiyorsun? Sen bir gilinahkarsin ve

bir aziz olmaya calisiyorsun! Kendin gibi davran!"

Toplumun sahip oldugu sey budur: Kendi etiketlemesine ¢ok inceden bir
yatirim vardir. "Kendin gibi davran! Seninle ilgili fikrilerimizin disinda
herhangi bir sey yapma." Bu bir taktiktir ama vardir.

Ikinci olarak birini etiketlediginde o ne kadar c¢ok etikete uygun davranmaya
calissa da bunu yapamaz. O bunu miikemmel bir sekilde yapamaz, bu

imkansizdir. Bu gercekten yapilamaz, o sadece rol yapabilir. Ve sonra su ya da



bu zamanda rol yapmazken, biraz rahatlamisken —o bir tatil havasindayken ve
o piknikteyken— gercgek ortaya ¢ikar. O zaman sen kandirildigim diisiiniirsiin,
bu adam bir yalanci. Onun iyi oldugunu diisiiniiyordun ve bugiin o senden para
calmistir. Yillardir onun iyi oldugunu zannediyordun, o bir azizdi ve simdi ise

o senden para c¢almugtir!

Sen onun seni kandirdigint mu zannediyorsun? Hayir, seni kandiran senin
etiketlemendir. O kendi ger¢egine gore hareket ediyor. Yeterince uzun siiredir
senin ¢er¢cevene uymaya ¢alismistir ama giiniin birinde ya da baska bir giin kisi
cergevenin disina tasar. Kisi istedigi seyleri yapmak zorundadir.

Hi¢ kimse senin beklentilerini yerine getirmek i¢in burada degildir. Ve sadece
son derece korkak insanlar bagkalarinin beklentilerini yerine getirmeye calisir.
Gergek bir insan tiim insanlarin onun hakkindaki beklentilerini paramparca
edecektir. Ciinkii o kimsenin fikirleri tarafindan hapsedilmek i¢in burada
degildir. O ozgiir kalacaktir. O tutarsiz kalacaktir; 6zgilirlik budur. Bugiin bir
sey yapacaktir ve ertesi giin tam z1dd1 bir sey yapacaktir. Boylece onunla 1lgili
bir fikir tasiyamazsin. Gergek, hakiki bir insan i¢inde ¢eligkiler tasir.

O saf ozgirliiktiir. O, o kadar 6zgiirdiir ki bu olabilir ve bu da olabilir, tam
zidd1 da. Bu bir se¢imdir. Eger bir solcu olmak isterse bir solcudur, eger bir
sagct olmak isterse bir sagc1 haline gelir. Onda bir engel yoktur. Eger igerde
olmak isterse icerde olabilir, eger disarida olmak isterse disarida olabilir. O
ozgirdir. O disa doniik birisi olabilir, o igce doniik olabilir, ne isterse
yapabilir. Ne yapilacagim onun 6zgiirliigii anin icinde secer.

Ancak biz insanlara onlarin tutarli olacagr bir kalib1 dayatiriz. Tutarliliga ¢ok
bliylik deger atfedilmistir. "Bu adam cok tutarlidir, bu adam ¢ok iyidir; o son
derece tutarlidir" deriz. Fakat "tutarlilik" derken neyi kastediyorsun? Tutarlilik
demek adam o6lii demektir, o artitk yasammyor. O tutarli hale geldigi giin
yasamayi bitirmistir; o zamandan beri yagamanustir.

"Kocam giivenilirdir" dedigin zaman ne demek istiyorsun? O sevmekten

vazgegmistir, o yasamaktan vazge¢mistir; artik hi¢cbir kadin ona ¢ekici gelmez.



Eger hi¢bir kadin onu ¢gekmezse sen nasil ¢ekici olacaksin? Sen bir kadinsin,
aslinda o artik rol yapiyordur. Eger bir erkek hala yasiyorsa ve seviyorsa o
zaman gilizel bir kadin gordiigiinde ¢ekim hissedecektir. Bir kadin yasiyorsa ve
canliysa giizel bir erkek gordiigiinde nasil olacak da ¢ekim hissetmeyecek? Bu
son derece dogaldir. Onunla birlikte gitmesi gerekir demiyorum ama g¢ekim
hissetmek normaldir. Gitmeyi tercih etmeyebilir ama cekim hissettigini
reddetmek hayatin kendisini reddetmektir.

Zen soyle der: Kendi 6zgiirliigiine sadik kal. Ve o zaman hi¢ beklenmedik,
ongoriilemeyen, biitiiniiyle farkl: bir varlik senin i¢inden ortaya cikar. Dindar
ama ahlak¢1 degil. Ahlaksiz degil, ahlak disi: Ahlakin 6tesinde, ahlaksizligin
Otesinde.

Bu Zen'in hayata actigi yeni bir boyuttur. Senin i¢inde yasamus oldugun
gerceklik tamamuyla ayridir; bu ondan biitiiniiyle ayr1 bir seydir. Onun yeni bir
niteligi vardir; bu nitelik karaktersiz olmaktir.

Bazen bu soOzciik ¢cok fazla incitir ¢linkii "karakter" sozclglinii uzun siire
sevmistik. "Karakter" sozciigii i¢in asirlardir sartlandirilmisizdir. "Bu adam
karakterli bir adamdir" deriz. Ancak hi¢ gozlemledin mi? Karakterli bir adam
oll bir adamdir. Karakterli bir adam kategorize edilebilir, karakterli bir adam
tahmin edilebilir. Karakterli bir adamin hi¢bir gelecegi yoktur, sadece gegmisi
vardir.

Dinle: Karakterli adamin sadece ge¢misi vardir. Ciinkii karakter ge¢cmis
demektir. O gecmisini tekrar edip durmaktadir. O, kirilmus bir gramofon
plagidir. O aym seyi yeniden, yeniden ve yeniden tekrar eder. Onun soyleyecek
yeni bir seyi yoktur. Onun yasayacagi yeni hi¢bir sey yoktur, olacag yeni
hi¢bir sey yoktur. Biz bu adama karakterli adam deriz. Ona giivenebilirsin, ona
yaslanabilirsin. O soOziinde duracaktir. Evet bu dogrudur. O son derece
kullanighdir. Toplumsal faydasi son derece iyidir ama bu adam oliidiir, bu
adam bir makinedir.

Makinelerin karakterleri vardir; onlara giivenebilirsin. Bu nedenle biz yavas



yavas tim insanlar1 kaldirip onlarin yerine makineleri yerlestirecegiz.
Makineler daha 1yi Ongoriilebilirler, onlarin daha biiyiik karakterleri vardir;
onlara giivenebilirsin.

Bir at, bir otomobil kadar giivenilir degildir. Bir atin bir tiir kisiligi vardir: Bir
gliin cam istemez ve baska bir giin senin gitmesini istedigin yoldan gitmek
istemez, diger giin son derece asidir. Ve bir giin orada Oylece durup hareket
etmeyecektir. Onun bir canmt vardir; ona her zaman giivenemezsin. Ancak bir
arabanmin cam yoktur. O sadece bir araya getirilmistir; merkez yoktur. O basitge
senin onun gitmesini istedigin yerden gider. Ugurumdan asagi gitmesini de
istesen gidecektir. At, "Bekle! Eger intihar etmek istersen bunu yapabilirsin
ama ben istemiyorum. Sen atlayabilirsin. Ben atlamiyorum" diyecektir. Ancak
araba hayir demeyecektir, onun hayir diyecek bir ruhu yoktur. O asla evet
demez, o asla hayir demez.

Bazen ¢ok biiyiik bir matematik¢inin zihni bile ¢calismaz. Ancak bilgisayar gece
glindiiz, yillar boyunca yirmi dort saat ¢galismaya devam eder; caligmamasi s6z
konusu degildir. Bir makinenin karakteri, son derece giivenilir bir karakteri
vardir. Ve bizim yapmaya calistiginuz sey budur. Once biz insam bir makine
yapmaya calistik; bunda yiizde yiiz basarili olamadik ve bunun iizerine de
insanlarin yerini almalar1 i¢in makineleri icat etmeye basladik. Er ya da gec
onlar her yerde insanlarin yerini alacaktir. Makineler ¢cok daha iyi yapacaktir,
cok daha verimli, hizli, glivenilir sekilde yapacaktir.

Bir insanin ruh halleri vardir ¢iinkii insanin bir ruhu vardir. Insanin ruhu oldugu
icin eger karaktersiz kalirsa o sadece kendine 6zgii olabilir. "Karaktersiz"
derken ne demek istiyorum? Insanin gegmisini siirekli olarak birakmaya devam
etmesini  kastediyorum. O, bu ge¢mise gore yasayamaz; bu yiizden o
ongoriilemezdir. O anbean yasar, o anda yasar. O etrafa bakar ve yasar,
etrafinda ne oldugunu goriir ve onu yasar, etrafinda olan1 hisseder ve onu yasar.

Onun nasil yasanacagina iliskin sabit bir fikri yoktur; onun sadece farkindalig



vardir. Onun hayati siirekli bir akis olarak kalir. Onun kendiligindenligi vardir;
gercek bir insanin karakterinin olmadigim sdylerken demek istedigim budur.
Onun kendiligindenligi vardir.

O yanit verir. Eger bir sey sOylersen ona yanit verir, bir kliseyi tekrar etmez. O
sana yanit verir: bu ana, bu soruya, bu duruma. O, baska, 6grenilmis bir
duruma yamt vermiyordur. O, sana yamt veriyordur, sana bakiyordur. O tepki
vermiyor, o yanit veriyor. Bir tepki gecmisten gelir.

Bir giin bir Zen ustas1 sordu: "Buda'min sirr1 nedir? Mahakashyapa'ya ¢icegi
verdiginde neyi teslim etmistir? Nigin, 'Mahakashyapa'ya baska hi¢ kimseye
vermedigim seyt veriyorum. Ciinkii digerleri sadece sozleri anlar,
Mahakashyapa ise sessizligi anlar' demistir?"

O giin Buda elinde bir niliifer ile gelmisti. Tiim miiritleri bakti ve bakti ve
endiselendiler ve giderek daha da c¢ok huzursuz oldular. O konusmuyordu,
niliifere bakiyordu...sanki tiim etrafindakileri unutmus gibiydi. Dakikalar gecti
ve bir saat gecti ve insanlar ¢ok kipirdanmaya basladi. Ve sonra
Mahakashyapa giilmeye basladi. Buda onu ¢agirdi ve ona cicegi verdi ve dedi
ki: "Sozciklerle verebildigim seyr digerlerine verdim. Sozciiklerle
veremedigim seyi, sana veriyorum, Mahakashyapa. Sessizlikteyken mesaji

alabilecek olan kisiyi bulana kadar onu sakla."

Bir Zen ustas1 miiritlerine sordu: "Sir neydi? Niliiferle ne verilmisti? O anda
ne oldu?" Bir miirit kalkti, dans etti ve disar1 kostu. Ve Usta, "Dogru. Bu tam
olarak odur" dedi.

Ancak aym manastirdaki baska bir usta bu ustay1 geceleyin gormeye gelmisti
ve "Bu kadar c¢abuk kabullenmemelisin; kabuliiniin ¢ok erken oldugundan
siiphe duyuyorum" dedi.

Bunun {izerine usta dans eden ve "Evet, bu 0" dedigi miiridinin yanmina gitti.
Gece oraya gitti ve aym soruyu yeniden sordu: "Niliiferde Buda'nin
Mahakashyapa'ya verdigi sey nedir? Mahakashyapa giildiigiinde anladig sey
neydi? Neydi o? Soyle bana."



Geng adam dans etti. Ve usta ona sertge vurdu! "Bu yanlis, kesinlikle yanlis."
Miirit "Ancak daha bu sabah onun dogru oldugunu sdylemistiniz" dedi.

Ve usta, "Evet. Sabahleyin o dogruydu, geceleyin o yanlis. Sen tekrar
ediyorsun. Sabah onun bir yanit oldugunu sanmistim. Simdi anliyorum ki o bir
tepki" dedi.

Eger o bir yamtsa soru her soruldugunda cevap degismek zorundadir. Soru ayni
olabilir ama hi¢bir baska sey ayni degildir. Sabahleyin usta sordugunda giines
doguyordu ve kuslar sakiyordu ve topluluk...bin tane rahip meditasyon halinde
oturuyordu: O biitiiniiyle farkli bir diinyaydi. Evet soru aymydi, s6zel formiil
aymydi. Ancak biitiin degismistir, Gestalt degismistir. Geceleyin o biitiiniiyle
farklidir; usta kogusta miiritle yalmzdir. Giines artik gokyiiziinde yoktur ve
kuslar artik sakinmyorlardir ve baska gorecek kimse yoktur. Usta degismistir.
Bu saatler boyunca nehir akmaya devam etti, yeni ¢ayirlara girdi, yeni alanlara
girdi. Soru sadece ayniynus gibi goriiniir. Fakat miirit sabitlenmistir. "lyi, ben
cevabi biliyorum" diye diislinir.

Hayir, gercek hayatta yamti kimse bilmez. Gergek hayatta yamt verebilir
olmalisin. Gergek, hayatta cevaplar1 onceden hazirlanmusg, sabitlenmis, klise
olarak tasiyamazsin. Bu miirit 1skalanustir.

Karakteri olmayan bir insan, felsefesi olmayan, her seyin nasil olmasi gerektigi
hakkinda belirli bir fikre sahip olmayan bir insandir. O ne olursa olsun acgik
kalir. O bir aynadir; o yansitir.

Hi¢ izlemedin mi? Eger aynanin Oniine gecersen, eger Ofkeliysen ayna ofkeli
yiiziinii yansitir; e8er giliiyorsan ayna senin giilen yiiziinii yansitir. Eger
yasliysan ayna senin yagl yiliziinii yansitir, eger gengsen ayna senin gencgligini
yansitir. Aynaya, "Diin beni giilerken yansittin, bugiin ise beni bu kadar 6fkeli
ve lizglin yansitiyorsun? Ne demek istiyorsun? Sen tutarsizsin. Sende hig

karakter yok! Seni evden disar1 atacagim" diyemezsin.
Aynamn bir karakteri yoktur. Ve gercek insan bir ayna gibidir.
Zen yargilayici degildir. Zen degerlendirici degildir. Zen hi¢ kimseye herhangi



bir karakteri dayatmaz. Ciinkii bir karakteri dayatmak i¢in iyl ya da koti bir
degerlendirmeye ihtiyag duyarsin. Bir karakter dayatmak i¢in olmalilar ve
olmamalilar yaratmak zorunda kalacaksin; buyruklar vermek zorunda
kalacaksin. Bir karakter dayatmak i¢in bir Musa olmak zorunda kalacaksin; bir
Bodhidharma olamazsin. Bir karakter dayatmak icin korku ve acgozliiliik
yaratmak zorunda kalacaksin. Aksi taktirde semi kim dinleyecek? Bir B.F.
Skinner olman ve insanlara fareler gibi davranman gerekecektir: Onlar1 egit,
onlar1 cezalandir, odiillendir onlari, bdylelikle onlar belirli kaliplarin igine

girmeye zorlanirlar.

Sana yapilmig olan sey budur. Anne baban sana bunu yapmustir, egitimin sana
bunu yapmustir, toplumun, devletin bunu yapmustir. Zen der ki: Artik yeter,
ondan kurtul. Tiim bu sagmalig birak, kendin olmaya basla. Bu, Zen seni bir
kaos i¢inde birakir anlamina gelmez. Hayir, tam tersi. Zen, sana bir karakter
vermekten ve karaktere hiikkmetmek i¢in bir vicdan vermektense, sana biling
Verir.

Fark hatirlanmali, not edilmelidir. Tiim diger dinler sana vicdan verir. Zen
sana biling verir. Vicdan demek, "Bu iyidir, bu koétiidiir. Bunu yap, bunu
yapma" demektir. Biling basitce "Bir ayna ol, yansit, yanit ver" demektir. Yamt
dogrudur, tepki yanlistir. Sorumlu olmak demek, belirli kurallar1 takip etmek
degildir; sorumlu olmak demek yamt verebilme kapasitesine sahip olmak

demektir.
Zen seni igerden 1sildatir. Disardan bir zorlamayla degil; disardan

yetistirmekle degil; o sana bir zirh, bir savunma mekanizmasi saglamaz. O
senin ¢eperini umursamaz, o basitge senin i¢indeki merkezde, tam merkezinde
bir lamba yaratir. Ve bu lamba biiylimeye devam eder...ve bir giin senin tiim

varligin 1s1ldar.
Bu Zen tavri, bu yaklasim nasil ortaya c¢ikar? O meditasyondan ortaya

citkmistir. O meditasyon halindeki bilincin en yiliksek dorugudur. Eger

meditasyon yaparsan yavas, yavas goreceksin: Her sey iyidir, her sey olmasi



gerektigi gibidir. Tathata, olus ortaya ¢ikar. O zaman bir hirsizi gérdiiglinde
onun doniistliriilmesi gerektigini diisiinmezsin; basitce yamt verirsin. O zaman
onun kotli oldugunu diistinmezsin. Ve sen bir adam hakkinda kotii, seytani diye
diistinmediginde adamin doniismesi i¢in bir olasilik yaratiyorsun. Adamm

oldugu haliyle kabul ediyorsun. Ve bu kabul doniistimdyir.

Bunun hayatinda da oldugunu gozlemledin mi? Kim seni biitiiniiyle, kosulsuzca
kabul ederse degismeye baslarsin. Onun kabulii sana boyle bir cesaret verir...
Seni oldugun gibi seven birisi varken, bir seyin degismesi, hemen, hizla bir
seyin degismeye baslamasi mucizesinin ger¢eklestigini gormedin mi? Oldugun
gibi kabul edilmenin kendisi —senden hi¢bir sey beklenmiyor— sana can
katar, seni biitiinlestirir, seni kendine giivenli kilar, sana giiven verir. Seni
kendin gibi hissettirir. O zaman beklentileri yerine getirmene gerek yoktur, sen
OLABILIRSIN, o zaman senin orijinal varligina saygi duyulur.

Sana tamammyla saygi duyan —ciinkii tiim yargilar saygisizlikir— seni
oldugun gibi kabul eden, senden herhangi bir talepte bulunmayan, sana
"Oldugun gibi ol. Gergekten kendin ol. Seni seviyorum. Seni seviyorum
yaptigin seyi degil. Kendi i¢indeki halinle seni, senin en derindeki Oziinii
seviyorum; senin ¢eperin ve elbiselerin hakkinda endise etmiyorum. Senin
varligim seviyorum; sahip oldugun seyi degil. Ben senin sahip oldugun seyle
ilgilenmiyorum, ben yalmzca tek bir seyle ilgiliyim: Ne oldugunla. Ve sen
muazzam bir giizellige sahipsin" diyen tek bir kisi bile bulabilsen...

Sevgi budur. Bu yiizden sevgi bu kadar besleyicidir. Seni basitge—herhangi
bir neden i¢in degil, sirf sevgi ugruna— seven bir erkek yahut kadin
bulabildiginde, sevgi doniistiiriir. Birden sen, daha once hi¢ olmadigin baska
bir insansin. Ansizin tim Uzinti kaybolur, tiim cansizlik gider. Ansizin
adiminda bir dans, ylireginde bir sarki bulursun. Baska bir yonde ilerlersin; bir

zarafet ortaya ¢ikar.
Bunu izle: Seni ne zaman birisi sevse, sevgi olgusunun kendisi yeterlidir.

Soguklugun kaybolur, 1sinmaya baglarsin. Kalbin artik diinyaya kayitsiz



degildir. Ciceklere daha ¢ok bakarsin; bir kadin gozlerinin i¢ine baktig1 i¢in,
bir erkek gozlerinin i¢ine baktif i¢cin ve seni tamamuyla, istisnasiz kabul ettigi
i¢in...gokyiiziiniin bir mesaj1 vardir. Bu siirekli olmaz c¢linkii insanlar ¢ok
ahmaktir. Bu balay1 er ya da ge¢ —bir hafta, iki hafta, en fazla {i¢ haftada—
kaybolur. Er ya da ge¢ kadin beklenti duymaya baslar ve erkek beklenti
duymaya baslar: "Bunu yap. Sunu yapma." Ve sen yeniden geriye ¢ekilirsin, sen
artik gokte degilsin. Yeniden agirlastin, sevgi kayboldu. Simdi kadin senin
clizdaninla daha cok ilgili. Simdi erkek yiyecegiyle daha c¢ok ilgili. Evi
diizenlemek, aileyi diizenlemek ve bin bir tane detay ama artik siz birbirinizin
varligiyla uyumlu degilsiniz.

Eger bu ahenk kalirsa her sey iyidir. Bin bir tane sey yapmaya devam edersin,
hi¢bir sey bozulmaz. Ancak eger bu ahenk kaybolursa birbirinizi kaniksamaya
baslarsimiz. Bu {ic hafta icerisinde birbirinizi etiketlediniz. Etiketlemenin
sonunda balayr bitmistir.

Zen aska inamr. O, kurallara, kanunlara inanmaz. O dissal herhangi bir
disipline inanmaz, o igsel olana inamir. O sevgiden kaynaklanir, o saygidan,
giivenden kaynaklamir. Meditasyon yapmaya basladiginda varolusa giliven
duymaya baslarsin. Farki gor: Bir Hiristiyan'a yahut bir Hindu'ya sorarsan
giiven ilk talep edilendir. O der ki: "Varolusa giiven; o zaman Tanri'mn ne
oldugunu bileceksin." Zen'de bu ilk talep edilen sey degildir. Zen der ki:
Meditasyon yap. Meditasyonun icinden gliven ortaya ¢ikar ve giiven varolusu
ilahi yapar. 7Tathata meydana cikar, olus ortaya ¢ikar.

Sayet her seyin Tanrisal oldugunu bilirsen, nasil kinamaya devam
edebileceksin? Sozde Vedantinler Hindistan'da sOyle derler: "Her sey
Brahmadir." Ama onlar yine de kinamaya devam ederler. Onlar hala kisinin bir
glinahkar ve bir aziz oldugunu ve azizin cennete ve giinahkarin da cehenneme
gidecegini soyler. Eger her sey Brahma ise, her sey Tanriysa bu sagma gelir. O

zaman sen nasil bir giinahkar olabilirsin? O zaman senin i¢indeki giinahkar



Tanridir. Tann nasil cehenneme gidebilir?

Zen her seyin ilahi oldugunu bildiginden her sey Tanridir der. Ama onlar
"tanr1" s6zclglni kullanmazlar bile ¢linkii diger dinler s6zciigli cok berbat bir
sekilde bozmustur, kirletmistir, onu zehirlemistir. Onlar "tanr1" sézcigini
kullanmaz. Meditasyon yaptiginda ve yavas, yavas seyleri oldugu gibi gormeye
basladiginda, her seye oldugu haliyle saygi duymaya ve giivenmeye baslarsin,
bir giiven olusur. Bu giiven tathata'dir, olustur.

Tathata varolusun birbiriyle baglantili oldugu vizyonuna onderlik eder. O
zaman tiim evren organik bir biitlin gibi isleyen tek bir birimdir. Onlarin bunun
i¢in belirli bir sozciikleri vardir, ona soyle derler: "Jiji muge hokka." Tim
evrenin boliinmez oldugunu, -o ger¢ekten tek bir evrendir (universe), ¢coklu bir
evren(multiverse) degildir- her seyin her seyle birlestigini; glinahkarlar ve
azizlerin ve tiim benzerlerinin hepsinin ayni seyin pargast oldugunu, ayri
olmadiklarini; 1y1 ve kotlniin birlestigini bilirsin. Tipki karanlik ve 15181n
birlestigi, tipki yasamla 6liimiin birlestigi gibi, aym sekilde iyi ve kotii de
birlesir.

Her sey birbiriyle baglantilidir. Bu bir agdir, giizel bir 6rgiidiir.

Berenson'un su s6zlerini dinle:

"Yazin 1lk giinlerinde bir sabahti. Giimiis bir sis perdesi thlamur aga¢larinin
lizerinde parildiyor ve titresiyordu. Hava yumusaklik ile doluydu.
Hatirliyorum...bir agac¢ kiitiigline tirmanmistim ve aniden bir o olma halinin
i¢ine ¢ekildim. Onu bu sodzciikle adlandirmadim; bu ruh halinde hi¢bir sozciik
yoktu. O bir his dahi degildi. S6zlere ihtiyacim yoktu. O ve ben birdik. Basitce

o oradaydi, bir rahmet."
Tathata varolusun bir oldugunu, her seyin birbiriyle iliskili oldugunu ansizin

anladigin bir ana erismek demektir. Ve her seye gereksinim vardir: Kotiiye i1yi
kadar ihtiyag vardir. Isa tek basina yeterli degildir Yahuda bir zorunluluktur.
Yahuda olmadan Isa o kadar zengin olmayacaktir. Yahuda'yr Incil'den ¢ikart ve

Incil ¢ok sey kaybeder. Yahuda'yr Incil'den kaldir ve Isa nerededir? Isa nedir?



Yahuda kontrast verir; o arka plani olusturur. O, Isa'nin {izerinde giimiis bir
desen oldugu kara bir perde olur. Kara perde olmadan giimiis desenler yoktur.
Isa Yahuda'ya siikran duymalidir. Ve havarilerin ayaklarim yikarken ilk olarak
Yahuda'minkini yikamis olmasi bir rastlanti degildir. Ve sonra elveda derken,
hos¢a kalin derken Yahuda'yr diger herkesten daha c¢ok kucakladi, Yahuda'yr
herkesten daha ¢ok optii. O, onun en 6nde gelen havarisiydi.

Simdi, bu bir gizemin ardindaki gizemdir. Asirlardir ezoterik cevrelerde
Isa'mn bizzat kendisinin bunu planladig sdylentileri vardir. Gurdjieff buna ¢ok
inanmisti. Ve Yahuda'min basitce Isa'mmn emirlerini -ona ihanet etmeyi, onu
diismanlara satmayi— yerine getirmis olmasi i¢in her tiirlii olasilik mevcuttur.
Ve bu daha mantikl1 goriiniir. Ciinkii Yahuda ne kadar kotii bir insan olursa
olsun, Isa'yl sadece otuz giimiis paraya satmasi...cok asir1 goziikiiyor. Yahuda
Isa ile ¢ok uzun zaman birlikteydi ve havarilerin en zekisiydi. O yegane
egitimli olandi, o yegane entelektiiel olarak adlandirilabilecek olandi. Aslinda
o Isa'min kendisinden bile daha bilgiliydi.

Isa'y1 sadece otuz giimiis paraya satmak cok asir1 geliyor. Hayir. Ve ne oldu
biliyor musun? Isa 6ldiigiinde, ertesi giin Yahuda intihar etti. Hiristiyanlar
bundan fazla bahsetmezler, bunun lizerinde konusulmasi farzdir. Niye o intihar
etti? Onun is1 tamamlanmustt: Ustasiyla birlikte gitmeliydi. Ustasim otuz giimiis
paraya satabilen bir adamin intihar edecek kadar sugluluk hissedebilecegini
diisiinebiliyor musun? Imkansizdir. Nigin umursasin? Hayir, o basitce
ustasindan gelen emri uyguladi. Hayir diyemezdi; onun teslimiyetinin bir
parcasi buydu. Evet demek zorundaydi. Ustaya hayir denemez. Bu planlanmusti.
Bunun bir nedeni vardi: Sadece carmuha gerilme sayesinde Isa'mn mesaji
diinyada baki kaldi. Carmuha gerilme olmasaydi Hiristiyanlik diye bir sey
olmayacakti. Bu yilizden ben Hiristiyanlign (Christianity) "Haggilik"
(crossianity) olarak adlandiriyorum. O Hiristiyanlik degildir. Cilinkii sadece

Isa yetmez, onun gerceklesmesi icin haga da ihtiyac vardir.



Her seyin i¢indeki karsilikli iliskileri gormeye basladiginda Yahuda da Isa'min
oldugu kadar oyunun bir pargasit haline gelir. O zaman Seytan Tanri'nin
meleginden baska birisi degildir ve ben ona giinahkar melek demiyorum. Belki
de diinyadaki c¢ok biiyilk bir gorev icin Tanri''min kendisi tarafindan
gonderilmistir; belki onun en yakin havarisidir.

Seytan (devil) ilahi (divine) ile aym kokten gelir. Bu anlamlidir. Evet, Seytan
da ilahidir.

Sasaki sOyle der:

Ogretmenim bunun hakkinda konusurken sdyle dedi: "Simdi kendin hakkinda
diistin. Sen ayr1 bir varlik, bir ada oldugunu zannediyorsun. Ama degilsin.
Annen ve baban olmadan sen olmazdin. Onlarin anne ve babalar1 olmasaydi,
onlar olmazlardi ve sen olmazdin."

Ve bu boyle gider: Baslangici olmayan baslangica kadar gidebilirsin. Geriye
dogru gidebilirsin. Ve varolusta simdiye kadar gergeklesmis olan, senin olman
i¢in gerceklesmis olan her seyi bulacaksin. Aksi taktirde sen olmazdin. Sen o
kadar c¢ok her seyle baglantilisin. Sen uzun, sonsuz bir zincirin sadece kiiciik
bir parcasisin. Olan her sey senin igindedir, ge¢ip gitmis olan her sey senin
i¢indedir. Su anda sen senden Once gelmis olan her seyin dorugusun. Senin
icinde tiim gegmis vardir. Fakat hepsi bu degildir. Senden senin ¢ocuklarin ve
onlarin ¢ocuklarimin ¢ocuklar1 gelecektir...ve bu boyle devam edip gider.

Senin eylemlerinden onlarin sonucu olan eylemler gelecektir ve sonug olarak
olusan eylemler diger sonuglara ve o sonuclardan da diger eylemlere
gecilecektir. Sen yok olacaksin ama her ne yaptiysan devam edecek. Onun
caglar boyunca, en sonuna kadar yankilar1 olacaktir.

Bu nedenle tiim ge¢mis senin i¢inde mevcuttur ve tiim gelecek de. Tam su an
geemis ve gelecek, sonsuzluk her 1ki yonde sende bulusur.

Su an tiimiidiir, sen tiimiisiin. Biitlin sende mevcut oldugu i¢in, biitiin senin
icinde tehlikededir. Biitiin senin i¢inde ¢akisir.

Bir ¢imene dokundugunda tiim yildizlara dokundugun soylenir. Ciinkil her sey



diger her seyin i¢inde mevcuttur, her sey diger her seyin i¢indedir.

Zen biitliniin tiim parcalarimin i¢ginde mevcut olmasina "jiji muge hokkai" der.
Bu evrensel bir ag kavramiyla gdsterilir. Bu aga Hindistan'da "Indra'nin Ag:"
denir. Dikey olarak zamani temsil eden, yatay olarak boslugu temsil eden evren
boyunca genisleyen biiyilk bir ag. Agdaki ipligin digeri ile cakistigi her
noktaya tek bir varolusun sembolii olan kristal tane denir. Her kristal zerre
yiizeyinde sadece agin lizerindeki diger zerreyi degil, her bir yansimanin
yanstmasinin zerresi lizerindeki her bir bireysel zerreyi de yansitir. Birbirinin
say1s1z, sonsuz yansimalari; buna jiji muge hokkai denir.

Gautam Buda elinde tek bir mniliferi tutarken, bu jiji muge hokkai'yl
gosteriyordu. Mahakashyapa, bunu anladi. Mesaj buydu: Bu kii¢iik niliiferin
i¢inde her sey mevcuttur. Tlim gegmis, tiim gelecek, tiim boyutlar mevcuttur. Bu
kiiciik cicekte her sey acmustir ve agacak olan diger her sey bu kiigiik niliifer
icinde vardir. Mahakashyapa giildii; mesaj1 anlamisti: jiji muge hokkai. Bu
yiizden cicek Mahakashyapa'ya sozciiklerin Otesine gecmek i¢in bir bilet
olarak verildi.

Bu yiizden Budist sefkati her sey icindir, minneti her sey icindir ve saygisi her
sey i¢indir. Cilinkii her sey herkesin i¢ginde mevcuttur. Simdi bir Zen hikayesi: ,
Bir aksam Shichiri Kojun sutralar:t ezberinden okurken hayatini yahut
parasini talep eden keskin kili¢li bir hirsiz igeri girdi. Shichiri ona, "Beni
rahatsiz etme. Su ¢ekmecede parayt bulabilirsin" dedi. Sonra da okumasina
devam etti.

Kinamak yok, yargilamak yok. Basit bir kabul; sanki bir hirsiz degil, hafif bir
esinti i¢er1 girmistir. Gozlerinde en kiigiik bir degisiklik dahi yoktur; sanki bir
hirsiz degil bir dost igeri gelmistir. Tavrinda bir degisiklik yoktur. "Beni
rahatsiz etme, su c¢ekmecede parayr bulabilirsin, sutralarimn okudugumu
gormityor musun? En azindan para gibi aptalca bir sey icin sutralar1 okuyan bir
adamu rahatsiz etmeyecek kadar saygili olmalisin. Git ve kendin bul! Ve beni

rahatsiz etme" der.



Simdi bak: O hirsiza ¢almaya gelmis oldugu i¢in karsi degildir. O hirsiza para
pesinde oldugu, para takintis1 oldugu i¢in kars1 degildir. Hayir boyle bir sey
yoktur. Basit bir kabul: O bodyle birisi. Ve kim bilebilir? O boyle olmak
ZORUNDA. Ve niye ben kinayayim? Ben kimim? Eger beni rahatsiz etmeyecek
kadar nazikse bu yeterlidir ve baska birisinden bu kadarcik bir sey beklemek
yeterlidir. Bu yilizden beni rahatsiz etme.

Kisa bir siire sonra durdu ve "Hepsini alma. Yarin bazi vergiler 6demem
gerekiyor" ded.

Oziinii anla: Son derece dost¢a, bunda bir diismanlik yoktur. Ve bir diismanlik
olmadigr i¢in, onda korku yoktur. Ve kinama olmadig i¢in boylesi derin bir
saygl oldugu icin onun birakacagina giivenebilir. Bu kadar goniilden
verdiginde giivenebilirsin. Insanlarin en kotiisii bile en azindan senin ona karsi
hissettigin kadar saygi duyacaktir. O saygi duyacaktir, sen giivenebilirsin.
Birisine giivendiginde, yargilamadiginda ve kotilemediginde onun sana
giivenebilecegine glivenebilirsin. O basitce "Hepsini alma. Yarin baz1 vergiler
odemem gerekiyor" dedi.

Davetsiz misafir paranin ¢ogunu aldi ve gitmeye hazirlandi. "Birisi sana bir
armagan verdiginde tesekkiir et..."”

Simdi, adamin sefkatine bak. Onu bir hirsiz olarak adlandirmuyor. Diyor ki:
"Birisi sana bir armagan verdiginde tesekkiir et." O doniistiiriiyor, onun
vizyonu tamamen farkli. O bu adamun suglu hissetmesini istemiyor; onun sefkati
muazzamdir. Aksi taktirde bir siire sonra o suglu hissetmeye baslayacaktir.
Onun suclu hissetmesi kacinilmazdir —her seyden once, pek fazla bir seyi
olmayan yoksul bir kesisten, fakir bir dilenciden ¢almak, zaten bu kadar
vermeye hazir olan, seni bdylesine biitlin bir sekilde kabul eden bir adamdan
calmak— bu adam sugluluk duyacaktir, bu adam pismanlik duyacaktir. Eve
dondiigiinde uyuyamayacaktir. Sabahleyin affedilmek i¢in geri gelebilecektir.
Hayir, bu 1yl olmayacaktir. Zen higbir sekilde sugluluk yaratmak istemez. Zen
tam olarak boyle bir seydir: Hi¢gbir sucluluk yaratmayan bir dindir. Bir din ¢ok



kolaylikla sugluluk yaratabilir, diger dinlerin yapnmus oldugu sey budur. Ancak
sen sucluluk yarattiginda, iyilestirecegin seyden ¢ok daha kotii bir sey yaratmis
olursun. Zen hi¢ kimsede hi¢bir sucluluk yaratmaz.

Simdi o diyor ki, "Birisi sana bir armagan verdiginde tesekkiir et! Bu kadarim
da mu bilmiyorsun? Ben sana onu veriyorum, sen onu benden ¢almmyorsun." Ne
farki var! O aym seydir.

Zen'in soyledigi sey budur: Senden bir sey alinmasindansa ver. Ve hayat
hakkindaki tiim vizyon budur. Oliim gelmeden evvel her seyi ver, boylelikle
Olimiin su¢luluk hissetmesine gerek kalmaz. Hayatim bir armagan olarak
oliime ver. Zen'in diinya islerinden vazge¢cmesi bu sekildedir. Bu Hindu yahut
Katolik miinzeviliginden ¢ok farklidir; onlar almak i¢in verirler. Zen diinyamn
hi¢bir yerinde sucluluk olusmamasi i¢in verir; geride hi¢ sucluluk kalmaz.
Adam tegekkiir etti ve kayboldu. Birka¢ giin sonra adam yakalandi ve
digerleriyle birlikte Shichiri'yve karsi igledigi sucu itiraf etti. Shichiri tanik
olarak ¢cagrildiginda, "Bu adam, soz konusu ben oldugumda hirsiz degildir.
Parayt ona ben verdim ve bana bunun igin tesekkiir etti" dedi.

Gorebiliyor musun? Ne kadar saygili! Ne kadar engin bir saygi! Adama —bir
hirsiza— kars1 ne kadar kosulsuz bir saygi!

Sayet bu Shichiri bir Hiristiyan azizi olsaydi, adamm cehennemde —hem de
sonsuza kadar cehennem— 1stirap ¢ekmeye hazir olmasi gerektigi seklinde
tehdit ederdi. Sayet o bir Hindu rahibi olsaydi, hirsizlik olmamas1 gerektigi
konusunda uzun bir vaaz verir ve cehennem atesine atilacagiyla korkuturdu.
Kabus gibi bir cehennem resmi ¢izerdi ve paramn gereksizligi iizerine vaaz

verirdi.
Bak: Zen ustas1 paranin gereksizligiyle ilgili higbir sey soylemez. Aslinda o,

"Benim i¢in birazim birak; sabahleyin ona ihtiyacim olacak" der. Para bir
amaca hizmet eder. Kisi su ya da bu sekilde paraya takintili, ona kars1 ya da
onun yamnda olmamalidir. Para kullanislidir. Sadece para i¢in yasamana gerek

yoktur ve paraya karsi olmana da gerek yoktur. O sadece kullaniglidir. Benim



paraya kars1 tavrim sudur: Paranin kullamlmasi gerekir, o bir aractir.

Din diinyasinda para ¢ok asir1i bir sekilde kotiilenmistir; dindar insanlar
paradan c¢ok korkar. Korku bas asag duran hirstan baska bir sey degildir. O
simdi korkmus hale gelmis olan hirstir. Eger bir Hindi azizin yamna elinde
parayla gidersen gozlerini kapayacaktir, paraya bakmayacaktir. Paradan bu
kadar korku? Gozlerini niye kapatasin? Paranin pislik oldugunu soyleyip durur;
ama pislige bakarken asla gozlerini kapatmaz. Bu ¢ok mantiksizdir. Aslinda
eger para pislikse gozlerini yirmi dort saat kapali tutmalidir ¢ilinkii pislik her
yerdedir. Para pisliktir? O zaman pislikten niye bu kadar korkasin? Bu korku
nedir?

Zen'in biitliniiyle farkli ve kokten bir yaklagimu vardir. Usta paranin koti bir
sey oldugunu ve baska insanlarin paralarina bakmaman gerektigini séylemez.
Onun bagka insanlarla ne alakasi var? Para kimseye ait degildir. O nedenle
birisine, "Sen bir hirsizsin" demek 0zel miilkiyete inanmak demektir.
Bazilarinin onu dogru sekilde, bazilarimn yanlis bigimde onu elde
edebilecegine; birisinin ona sahip olmayr hak ettiine ve bazilarimn bdyle bir
hakki olmadigina inanmaktir.

Calmak diinyadaki kapitalist zihin yiiziinden kotiilenir; o kapitalist zihnin bir
pargasidir. Kapitalist zihin paramn birisine ait oldugunu sodyler: Dogru bir
sahibi vardir ve kimse ondan onu almamalidir.

Fakat Zen hicbir sey kimseye ait degildir, hi¢ kimse dogru sahip degildir der.
Bu diinyaya nasil sahip olacaksin? Bu diinyaya bos ellerle geldin, onun disina
da bos ellerle ¢ikacaksin; ona sahip olamazsin. Ona hi¢ kimse sahip olamaz. O
kimsenin degildir; biz onu kullaniriz. Ve hepimiz onu kullanmak iizere bir
aradayiz. Mesaj budur: "Paray1 al ama benim i¢in de biraz birak. Senin onu
kullanmak tizere burada olman gibi, ben de onu kullanmak i¢in buradayim."

Ne kadar pratik, ne tavir! Ve paradan ne kadar 6zgiir! Ve mahkemede "Bu adam
bir hirsiz degildir..." dedi. O bu hirsizi bir dosta doniistirmiistiir. Der ki,

"...s0z konusu ben oldugumda. Digerlerini bilmiyorum; baskalarim nereden



bilebilirim? Bu kadarim biliyorum: Parayr ona ben verdim ve bana bunun i¢in
tesekkiir etti. O bitti, hesap kapandi. Artik bana bir borcu yok. Bana onun i¢in
tesekkiir etti; daha baska ne yapabilirdi ki?"

En 1y1 ihtimalle biz tesekkiir edebiliriz. Varolusa bize vermis oldugu her sey
i¢in tesekkiir edebiliriz; baska ne yapabiliriz ki?

Hapiste yattig siire doldugunda adam Shichiri'ye gitti ve miiridi oldu.
Shichiri gibi bir adamla baska ne yapabilirsin? Bir miirit olmak zorundasin. O
bir hirsiz1 bir sannyasine doniistiirmiistiir. Bir ustamn simyas1 budur, o hic¢bir
firsati kagirmaz. Her ne firsat varsa onu kullamr: Bir hirsiz bile ustaya gelse

bir sannyasin olarak doner.

Bir ustaya gelmek demek doniisiime ugramak demektir. Bagka bir sey i¢in
gelmis olabilirsin, usta i¢in gelmemis bile olabilirsin; hirsiz usta i¢in orada
degildi. Aslinda bu kuliibede bir usta oldugunu bilseydi, buna hi¢ de cesaret
edemezdi. O sadece para i¢in gelmisti; o, kaza eseri ustaya denk gelmistir.
Ancak bir buda ile kazayla bile bulussan, seni tamamyla degistirecektir. Asla
ayni adam olmayacaksin.

Cogunuz rastlanti eseri buradasiniz. Beni aramuyordunuz, benim pesimde
degildiniz. Bin bir tane rastlanti sonucu buraya vardimz. Ama gitmek giderek
daha da zor geliyor.

Bir usta vaaz vermez, ne yapilmasi gerektigini asla sdylemez. Bodhidharma,
"Zen'in sdyleyecek hicbir seyi yoktur ama Zen'in gosterecek cok seyi vardir"
der. Bu usta bu hirsiza bir yol gosterdi. O, bu adamu degistirdi ve onu dylesine
bliylik bir beceriyle yapt1 ki. O muhtesem bir cerrah olmali; bu adamin kalbine
ameliyat yapti...ve hi¢ ses duyulmadi. O bu adamu biitiiniiyle yok etti ve o
adamu yeniden yaratti. Ve adam ne oldugunun farkinda bile olmamusti. Bir
ustanin mucizesi budur.

Bir Zen sutras1 der ki: "Anlayis sahibi bir insan hatayr reddetmez." Buna rast
geldigimde kalbim dans etti. Bu sutray1 yiireginin en derininde tekrar et:
Anlayis sahibi bir insan hatayr reddetmez.



Ve sutra lizerine konusan, yorumlayan diger bir usta — adi Ohasama'dir—
sOyle bir yorum yapmustir: "Her seyden once hakikat aranmamalidir ¢linkii o
her yerde mevcuttur, hatta hatada bile. O nedenle hatayr reddeden bir kimse

hakikati de reddetmistir."

Bu insanlar muhtesemler! Hatay1 reddeden kisi hakikati de reddetmistir. Bunun
glizelligini goriiyor musun? Radikal, devrimei durusunu? Shichiri adam hirsiz
oldugu i¢in reddetmemistir; adamm hatas1 yiiziinden reddetmemistir. Ciinki
hatamn ardinda ilahi bir varolus, bir tanr1 vardir. Hatayr reddet ve Tanr1'y1 da
reddedersin. Hatay1 reddet ve onun ardinda gizlenmis hakikati de reddetmis
olursun.

O hakikati kabul etmek i¢in hatayr da kabul eder. Bir kez hakikat ortaya
ciktiinda, kabul edildiginde, yayilldiginda hata kendiliginden kaybolur.
Karanlikla savagsmana gerek yoktur; anlamu budur. Basitce bir kandil yak.
Karanlikla savagsman gereksizdir, sadece bir kandil yak. Usta adamda bir

kandil yakmustir.

Tamamen ayni ama biraz daha ¢ok Zen: Baska bir Zen ustasiyla ilgili bir bagka
hikaye vardir; neredeyse aym ama daha ¢ok Zen.

Bir gece yaris1 Usta Taigan mektup yazarken elinde keskin bir kili¢la bir hirsiz
odaya girdi. Hirsiza bakarken usta, "Hangisini istersin, hayatinn mi, paranm
m1?" diye sordu.

Simdi, bu daha ¢ok Zen'dir: Hirsiza herhangi bir sey soyleyecek bir firsat dahi
tammaz. Shichiri en azindan hirsiza bir sans vermisti, Shichiri'de hirsiz
sormustu: Bir aksam Shichiri Kojun sutralari ezberinden okurken hayatini
vahut parasini talep eden keskin kilicli bir hirsiz iceri girdi. Taigan bunu
gelistirmistir. Belki Taigan sonradan takip etmistir; Shichiri'nin Gykiistini
duymus olmali. O hirsiza bu kadar firsat dahi tammaz. Bu hirsiza der ki:
"Hangisini istersin, hayattmn mi, paramm mu? Her ikisi de dnemsizdir; hangisini
istersen alabilirsin. Bu senin se¢imin."

"Para i¢in geldim" diye yanitladi, biraz korkmus olarak.



Bu adam —o boylesi bir ejderha ile hi¢ karsilasmamistir— diyor ki:
"Hangisini istersin, hayatimn mi, paramu mu?" Ve vermeye son derece hazir:
"Secebilirsin." Hicbir kotiileme, bu tarz higbir sey yok. Hayatim se¢mis bile
olsaydi Taigan vermis olurdu. Senden alinabilecek her seyi vermek daha 1yidir.
Er ya da ge¢ bir giin hayat bile yok olacaktir; o halde onun hakkinda
endiselenmeye ne gerek var? Oliim geliyor; birak bu hirsiz biraz tadim
cikartsin.

"Para i¢in geldim" diye yanitladi, biraz korkmus olarak.

Usta ciizdamnm aldi ve adama "Burada!" diyerek uzatti. Sonra sanki hi¢cbir

sey olmamuis gibi mektubuna dondii.
Hirsiz korkudan donakalmisti, ¢cok rahatsiz olmus bir sekilde oday: terk etti.

"Hey! Dur bir dakika.'"" diye usta bagirdi. Hirsiz iirpererek geride durdu.
"Ni¢in kapiyr kapatmiyorsun?" dedi usta.

Giinler sonra hirsiz polis tarafindan yakalandi ve "Yillardir soygunculuk
yvapiyorum ama bu Budist usta arkamdan 'Hey! Dur bir dakika!' dediginde
hissettigim gibi bir korku yasamadim. Hala iirperiyorum. Bu adam c¢ok
tehlikeli ve ben onu asla unutmayacagim. Ve hapisten saliverildigim giin bu
adama gidecegim. Boyle bir adamla hi¢ karsilasmamistim; ne nitelikli
adam! Elimde keskin bir kili¢ vardi ama bu hi¢bir seydi. O keskin bir kili¢tt.
Sadece su so0zler —"Hey! Bekle bir dakika!"— ve hirsiz "Hala iirperiyorum"

dedi.
Bir ustanin yakimna geldiginde seni oOldiirecektir. Sen bir ustayr nasil

oldiirebilirsin ki? Elinde keskin bir kili¢ dahi olsa bir ustayr dldiiremezsin;
usta seni Oldiirecektir. Ve o seni 0yle incelikli bir sekilde oldiiriir ki sen asla
oldiirtilmiis oldugunu fark edemezsin. Sen sadece yeniden dogdugunda fark
edersin. Bir giin ansizin sen artik eskisi gibi degilsindir. Ansizin bir giin her
sey tazedir ve yenidir; kuslar sakiyor ve i¢inde yeni yapraklar biiyliyor. Durgun
nehir yine akiyor, sen okyanusa dogru ilerliyorsun.

Bir bagska Zen 6ykiisti:



Bir Zen ustasi pek ¢ok kereler hapse atilmisti.
...>imdi, bir adim daha otesi! Bu Zen insanlar1 gercekten eksantrik insanlar,

cilgin insanlardir; ama giizel seyler yaparlar. "Bir Zen ustas1 pek ¢ok kereler
hapse atilmisti." Simdi, bir hirsiz1 affetmek bir seydir, onun kotii olmadigini
diistinmek bir seydir, kisinin kendisinin hapse girmesiyse bambaska bir seydir.
Ve bir kez de degil, pek cok kez komsulardan kiigiik seyler ¢aldig i¢in. Ve
komsular biliyorlardi ve kafalar1 karismusti: Bu adam niye c¢aliyor? Ve bu
kadar kiiciikk seyler. Ama hapisten ¢ikarildigi an yeniden calardi ve geri
donerdi. Yargiglar bile endiselenmisti. Ama onu hapse gondermek zorunda
idiler ciinkii itiraf ediyordu. Asla, "Ben ¢almadim" demezdi.

En sonunda komsular toplandilar ve dediler ki: "Efendim, artik ¢almay:n.
Yaslaniyorsunuz ve siz neye ihtiya¢ duyuyorsaniz size sagladik; ne olursa
olsun tiim gereksinimlerinizi. Buna bir son verin! Cok endiseliyiz ve ¢ok
tizgtiniiz. Nigin bunu yapmaya devam ediyorsunuz?"

Ve yasli adam kahkaha att1 ve dedi ki:

Mahkimlarla bulusmak ve onlara manevi mesajlar gotiirmek i¢in ¢altyorum.
Onlara kim yardim edecek? Siz disaridaki mahkimlara yardim edecek pek
cok usta var. Ancak hapishanenin icinde hi¢ usta yok. Onlara kim yardim
edecek, siz bana séyleyin? Iceri girip bu insanlara yardim etmek icin benim
yolum budur. Bu nedenle cezam bittiginde ve disari ¢ikarildigimda, geri
donebilmek i¢in yeniden c¢almak zorundayim. Buna devam edecegim. Ve
hapiste oylesine giizel ruhlar, o kadar masum; bazen ¢ok daha masum ruhlar
buldum ki..."

Bir seferinde arkadaslarimdan birisi Hindistan'daki bir eyalette vali olmustu
ve eyaletteki tiim hapishanelerin i¢ine girmeme izin vermisti. Yillar boyunca
gittim ve sasirdim. Hapishanedeki insanlar politikacilardan, zengin
insanlardan, s0zde azizlerden ¢ok daha masumdular. Hindistan'in neredeyse
tim azizlerini tamyorum. Onlar ¢ok daha kurnazdir. Suglularin arasinda o

kadar masum ruhlar buldum ki... Bu yasli Zen ustasimin diistincesini —c¢almayz,



yakalanmay1r ve onlara, "Mahkimlarla bulusmak ve onlara manevi mesajlar
gotiirmek i¢in ¢aliyorum" mesajim gotiirmesini— anliyorum.

Zen'in higbir deger sistemi yoktur. Zen hayata yalmzca tek bir sey getirir ve o
da farkindaliktir, anlayistir. Farkindalikla birlikte masumiyet de gelir. Ve
masumiyet, 1yinin ve kotiiniin de, her ikisinin de masumiyetidir. Masumiyet
basitce masumiyettir: O ayrim nedir bilmez.

Son hikaye. Bu Ryokan hakkindadir; o ¢ocuklarin en biiyiik sevgilisiydi. Onun
gibi bir karakterden beklenilebilecegi gibi, bizzat kendisi de bir ¢cocuktu. O
Isa'nin bahsettigi cocuktu. O, o kadar masumdu ki, bir insanin bu kadar masum
olabilecegine inanmak neredeyse miimkiin degildi. Onda hi¢ kurnazlik, hig
kandirmaca yoktu. O Oylesine masumdu ki insanlar onun biraz deli oldugunu
zannederdi?

Ryokan c¢ocuklarla oynamaktan hoslanirdi. Saklambag, yakartop, tamari
oynardi. Bir aksam saklanma sirast onundu ve kendisini tarladaki bir saman
baltasinin altinda ¢ok iyi saklamisti. Karanlik olmak tizereydi ve onun yerini
bulamayan ¢ocuklar oyun alanini terk ettiler.

Sabahin erken saatinde ¢ifit¢i geldi ve isine baslamak tizere saman balyasini
kaldirdi. Ryokan't orada bulmamn saskinligiyla bagirdi: "Oh, Ryokan-sama!
Burada ne yapiyorsun?"

Usta cevap verdi, "Ssst! Bu kadar yiiksek sesle konusma. Cocuklar beni
bulacak!"”

Tiim gece o balyanin altinda ¢ocuklar1 bekliyor! Boylesi bir masumiyet Zen'dir
ve boylesi bir masumiyet ilahidir. Boylesi bir masumiyet 1yi ve kotii arasinda
bir ayrim tammaz. Bu diinyayla 6teki diinya arasinda, su ve bu arasinda bir

ayrim tantmaz. Bu masumiyet olustur.
Ve bu olus dindarligin en derindeki 6ziidiir.
-&-
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