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1. BÖLÜM
KENDİNİ BİLMEK

Günün birinde bir tilki ormanda genç bir tavşanla karşılaşmış. Tavşan sormuş,
“Sen nesin?” Tilki, “Ben tilkiyim” diye yanıt vermiş, “Ve canım isterse seni
yiyebilirim.”

“Peki tilki olduğunu nasıl kanıtlayabilirsin?” diye sormuş tavşan. Tilki ne
diyeceğini bilememiş çünkü şimdiye kadar karşısına çıkan tavşanlardan hiçbiri
böyle sorular sormamış ona, sadece kaçmışlar.

Tavşan, “Tilki olduğuna dair yazılı bir kanıt gösterebilirsen sana inanırım”
demiş.

Tilki doğru aslana koşup, ondan tilki olduğuna dair bir belge almış.
Tavşanın beklediği yere geri dönüp belgeyi okumaya başlamış. Bu onu

öylesine keyiflendirmiş ki, her paragrafın üzerinde dura dura, uzun uzun zevkle
okumuş. Bu arada belgenin ana fikrini daha ilk satırlardan anlayan tavşan bir
oyuktan içeri dalıp gözden kayboluvermiş.

Tilki aslanın mağarasına geri dönmüş ve onu bir geyikle konuşurken
bulmuş.

Geyik, “Aslan olduğuna dair yazılı bir kanıt görmek istiyorum... “
diyormuş.

Aslan, “Aç olmadığımda böyle bir şeyle uğraşmam gerekmez. Aç olduğum
zamansa yazılı bir şey görmene hiç gerek kalmaz” demiş.

Tilki aslana, “Peki tavşan için bir belge almaya geldiğimde bunu bana niye
söylemedin?” diye sormuş.

“Sevgili dostum,” demiş aslan, “belgeyi isteyenin bir tavşan olduğunu
söyleseydin ya bana! Ben onu bazı sersem hayvanlara bu eğlenceyi öğreten
ahmak insanoğlunun biri için sanmıştım.”

İnsan durmadan kendine bir benlik uydurmakla meşguldür, ama bu
uydurulan, icat edilen benlik asla gerçek benlik olamaz.
Uydurulanın bir gün gerçeğe dönüşme olasılığı hiç yoktur. Gerçek benliğin icat
edilmesi değil keşfedilmesi gerekir.

İcat edilmiş benlik egomuza dönüşür. Gerçek benlik hiçbir şekilde ego
değildir. Gerçek benlik aslında benlik olmaktan uzaktır; o mutlak boşluk ve



boşluğun sessizliği, boşluğun coşkusudur.
Kendine bir benlik uydurmak istiyorsan diğerlerine sorman gerekir; benliği

icat etmenin tek yolu budur- insanların senin hakkındaki düşüncelerini
toplamak. Tüm hayatımız boyunca bunu yapıp dururuz. Bu yüzden insanların
bize saygı duymamasından bu kadar korkarız. Bu bizim esaretimize dönüşür.
Saygın biri olmak isteriz çünkü saygın olduğumuzda diğerleri hakkımızda güzel
şeyler düşünür. Bizi överler ve o zaman daha iyi bir benliğe sahip oluruz.
Saygın değilsek insanlar bizi kınar ve o zaman asla güzel bir benliğe sahip
olamayız, çirkin bir benliğimiz olur. Benliğin yalnızca diğerlerinin
görüşlerinden oluşur; kırk yama gibidir o. A bir şey demiştir, B başka bir şey
söylemiştir ve C başka bir şey der, bu böyle sürüp gider. Bütün bunları, bu
kağıt parçacıklarını biriktirirsin. Sonra bunlardan bir imge yaratırsın-onları bir
araya getirir, yapıştırırsın.

Çocuk en başından beri bu çöpü biriktirmeye başlar. Anne bir şey der,
baba, ağabey, komşular hep bir şeyler söylerler: Bunlar memnun edici sözlerse
çocuk gururlanır, değillerse morali bozulmaya başlar. Bu moral bozukluğunu
önlemek için önüne gelen herkesi pohpohlayıp durur. Bu pohpohlama bir
anlaşmadan başka bir şey değildir: “Seni pohpohluyorum ki beni onayla. Daha
çok onaylayacaksan, seni daha da çok pohpohlamaya hazırım.” Ama tüm bu
onaylar hep dışarıdan gelmiştir, hiç kimse seni tanımaz, kim olduğunu bilmez-
sen kendin bile bunu bilmezsin.

Demek ki başkalarının senin hakkında söyledikleri senin gerçeğinle
neredeyse tamemen ilgisizdir. Onlar senin yalnızca görünüşünü bilirler, ki
görüntüler son derece sahte olabilir. Dışarıdan çok iyi görünen biri aslında
içinde son derece egoist olabilir. Nezaketi kendini kamufle etmek için
kullandığı, koruyucu bir zırhtan ibaret olabilir. Dışarıdan çok akıllı görünen
bir adam tam tersine büsbütün aptal biri olabilir. Aptal birinin akıllıymış gibi
görünmesi gerekir çünkü “aptalım” gerçeğini bilmek acı verir. Ne çok şey
bildiği hakkında övünüp duran biri mutlaka cahil biridir.
Oysa kim cahil biri olarak tanınmak ister ki? Bazı bilgiler toplar ve insanlara
o bilgileri yayınlayıp durur. Yavaş yavaş bilen biri olarak ün yapmaya başlar
ama içi boş bir ündür bu. Seni onaylayan kişiler seni tanımazlar, tanıyamazlar.
Seni senden başka birinin tanıması mümkün değildir. Sana ne söylerlerse
söylesinler, bunu yalnızca senden iyi bir referans alabilmek için yapıyorlardır.
Bu çift taraflı bir komplodur; karşılıklı birbirimizi kandırırız. Biri sana “Çok
güzelsin” der ve tabii ki senin de bu iltifata, iltifatla karşılık vermen gerekir.



Biri sana, “Çok zekisin” der, sen de bu iltifatı karşılıksız bırakamayacağına
göre: “Sen de çok zeki olmalısın, yoksa benim zeki olduğumu nereden
bilecektin? Müthiş bir anlayışa sahip olmalısın- beni anlayan ilk kişi sensin.”

İnsanı habire meşgul eden bu kendini yaratma halinin anlaşılması gerekir.
Bunun nedeni nedir? Bunun nedeni yüreğinde sürekli seni yiyip bitiren bir
boşluğu hissediyor oluşundur. Kim olduğunu bilmiyorsun ve kim olduğunu
bilmeden yaşamak çok zordur. Kim olduğunu bilmediğin takdirde her ne
yaparsan yap bu başarısızlıkla, hüsranla sonuçlanacaktır.

Ancak kim olduğunu bildiğin zaman tatmin olmayı başarabilirsin. O zaman
yaşamında asıl ihtiyaçlarını tatmin edecek seçimler yaparsın. Yoksa, kendini
bilmeden yaptığın her şey tesadüfidir. Arada sırada okun hedefe ulaşabilir ama
bu tesadüf olmuştur ve yalnızca arada bir olacaktır. Karanlıkta atış yapıyor,
kim olduğunu, hedefin nerede olduğunu bilmiyorsun. Okun hedefi bulması
neredeyse imkansız gibi; yüzde doksan dokuz ihtimal için boş kalacak ve içi
boş öleceksin. Hayatın bir trajediden ibaret olacak. İnsanların yüzlerinde,
gözlerinde öyle acıklı bir hal oluşunun nedeni de bu.

İnsanları izle, kendini izle- göreceksin ki insanlar son derece trajik bir
varoluşun içinde yaşıyorlar. Tüm geçmişleri boşa gitmiş ve bugünün de
ellerinden kayıp gitmekte olduğunu biliyorlar. Derinlerde bir yerde geçmişte
her ne yapmışlarsa, gelecekte de aynısını yapacakları şüphesini taşıyorlar.
Böylece bu büsbütün anlamsız bir yolculuğa dönüşüyor: “Bir aptalın anlattığı
bir masal bu: Kuru gürültü, deli saçmalıklarıyla dolu ve hiçbir anlamı
olmayan”.

Anlamın varlığını hissetmeden nasıl coşku duyabilirsin? Hayatın anlamla
dolup taşmadan nasıl olup da bir şarkıya dönüşe
bilir? Ancak anlam dolu bir hayat bir şarkıya dönüşür. Anlamın varlığını
hissetmeye başladığında, varoluş için çok gerekli bir şeyi yerine getirmekte
olduğunu, sana ihtiyaç duyulduğunu, bu evrensel oyunun bir parçası olduğunu
ve sensiz bir şeylerin eksik kalacağını, bu oyunun asla aynı olamayacağını
hissetmeye başladığında içinde kendine karşı büyük bir saygı ve onun
beraberinde varoluşa karşı minnet ve dua yükselir.

Ama en temel şey kendini bilmektir: Ben kimim? Ve kendini bilmek
keşfetmek demektir çünkü sen zaten oradasın, senin icat edilmen gerekmiyor.
Her ne icat edersen et bu hikaye olacaktır, gerçek değil. Kendini nasıl
kandırabilirsin? Kendini belki bir, belki iki günlüğüne kandırabilirsin ama bu
nereye kadar gidebilir? Kandırmacalar yıpranıp gider. Gerçeğin karşısında



fazla dayanamazlar. Gerçek bastırıp durur.
Ve dünyada sadece iki çeşit insan vardır; çoğunluk kendini icat edenlerden,

çok küçük bir azınlık ise kendini keşfedenlerden oluşur. Aralarındaki fark ise
sonsuzdur, muazzamdır; bunlar iki ayrı dünyaya aittirler. Bir Buda,bir
Muhammed, bir İsa, bir Ba-haddin, bir Mevlana- onlar keşfedenlerdir.

Keşfetmekle neyi kastediyorum? Hatırlanması gereken ilk şey şu: Benliğin
yarısı zaten sensin. Sen varsın. Buna hiçbir kanıt gerekmez. Kesin bir şey bu,
bundan şüphe dahi duyamazsın.

Büyük Avrupalı filozof Descartes der ki, “Hayata dair tek kesin gerçek var
olduğumdur”. Kuşku duyulmayacak tek şey budur; bunun dışında herşeyden
kuşku duyulabilir. Dünyanın varlığından kuşku duyabilirsin; o var olmayabilir,
bir rüyadan ibaret olabilir; Hindular’ın dediği gibi maya, yani yanılsama,
Tanrı’nın aklından geçen bir hayal olabilir. Belki de, hatta büyük olasılıkla, bu
inkar edilemez, bunu inkar etmenin hiçbir yolu yoktur. Berke-ley’nin söylediği
de tam olarak budur- dünya gerçek bir dünya değildir, bir nesne değil bir
hayal, bir düşüncedir. Şimdiye kadar hiç kimse Shankara veya Berkeley’i
çürütemedi. Çürütülemez. Nasıl çürütülebilir ki?

Berkeley, Doktor Johnson’la yürüyordu. Doktor Johnson bir gerçekçiydi.
Berkeley’in dünyanın bir nesne değil, sadece bir düşünce, bir öykü, zihnin bir
yansıtması olduğunu, dışarıda hiçbir ağacın hiçbir insanın olmadığı, yalnızca
“Ben”in var olduğunu sa
vunan görüşü onu kızdırıyordu. Johnson bir gerçekçi olarak gitgide daha da
öfkeleniyordu ki bunun nedeni de bu adamı mantıklı bir şekilde nasıl
çürütebileceğini bulamıyor oluşuydu. Dışarıdaki ağacın gerçekten orada
olduğu nasıl kanıtlanabilirdi ki?

Bu nasıl kanıtlanır? Ağaçları rüyada da görüyoruz ve bunlar neredeyse
dışarıdakileriyle aynı görünüyorlar. Rüyada da orada olduklarını düşünüyoruz;
yalnızca sabah uyandığımızda aslında orada olmadıklarını öğreniyoruz. Kim
bilir? Belki ölüm gelip sonunda bizi uyandırdığında da, tüm bu ağaçların ve
insanların ve dünyanın ve ayın ve güneşin sadece uzun, upuzun bir rüyadan
ibaret olduğunu öğreneceğiz. Bunun aksi nasıl kanıtlanabilir?

...Johnson yol kenarından bir taş alıp bu taşla Berkeley’in ayağına vurdu.
Kan akmaya başladı ve acı içinde kıvranan Berke-ley aynı zamanda çok da
öfkelendi. “Nasıl bir davranış bu böyle?” diye sordu. “Sana karşı nasıl bir
kusur işledim? Niye bana vurdun o taşla? Bunun için bir neden göremiyorum”.

Johnson gülüp şöyle dedi, “Bu senin sözde idealizmini çürütmek içindi.



Şimdi eğer taş gerçek değilse neden ağlayıp, sızlanıyorsun o zaman? Neden
gözünde yaşlar var? Gerçek olmayan bir taşla nasıl vurabilirim?”

Berkeley gülmeye başladı. “Ama benim acım da gerçek değil, gözyaşlarım
da gerçek değil. Gerçek olan tek şey benim. Gözyaşlarının ve kanın aktığını,
ayağın deli gibi acıdığını bilen kim? Yalnızca bilen bu ben, bu tanık gerçek.
Bunun dışında hiçbir şey Doktor Johnson - ne sen, ne senin taşın, ne de dünya-
gerçek
değildir.”

Bu nasıl kanıtlanabilir ki? Johnson bunu başaramadı. Gerçekçi savı
yenilgiye uğradı, mutlak şekilde yenik düştü. Hayır bu kanıtlanamaz, daima
kuşkuya yer bırakır.

Mesela şu anda beni dinliyorsun ama belki sadece rüya görüyorsun. Belki
birçok kişi uyuya kaldı; belki gözün kapalı uyuyorsun ve rüya görüyorsun.
Bunun tersi kanıtlanamaz.

Kesin olan tek fenomen kendi varlığımdır. Bundan kuşku du-yulamaz.
Neden duyulamaz çünkü kuşku duymak için bile bu varlık gereklidir. Ben
yokum dersem bunu demek için bile orada olmam gerekir. Bu yüzden kendi
varlığından kuşku duymak imkansız olan tek şeydir.

Oysa kim olduğumuzu bilmiyoruz. Kesin olan tek gerçek henüz
keşfedilememiş ve biz kuşkulu birçok şeyi keşfetmek için uğraşıp didiniyoruz.
İroni de burada yatıyor; gidip varlığı kuşkulu olan diğerlerine kim olduğumuzu
soruyoruz. Ne söylerlerse söylesinler bu onların görüşü olarak kalacaktır.
Onlar senin özüne nüfuz edemez; kimse kimsenin özüne nüfuz edemez.

Özünün en derininde tamamen tekbaşınasın. Kimse senin kendi
başınalığının mabedine adım atmadı, asla atamaz da. Aşıklar bile birbirlerinin
özlerine nüfuz edemez. Öz, her şeyin ötesinde kalır. Sadece ve sadece sen onu
bilebilirsin.

Ama insanlar sorup duruyor, “Kimim ben?” İzle kendini- doğrudan veya
dolaylı olarak yapmaya çalıştığın şey bu. İltifat duymak için nasıl da yanıp
tutuşuyorsun! Birisinin çıkıp da sana güzel olduğunu, zeki olduğunu
söylemesini, “Hayatımı yaşamaya değer kıldın”, “Senin sayende hayatım anlam
kazandı” demesini nasıl da arzuluyorsun. Sadece zihnini izle! Sürekli bunlarla
meşgul olduğunu göreceksin. Biri kafandaki imaja ters düşen bir şey
söylediğindeyse nasıl da inciniyor, nasıl da hemen savunmaya geçip
savaşmaya, tartışmaya başlıyorsun. Bunca korku niye? Diğerlerinin hakkında
iyi şeyler düşünmesini böylesine arzulamak niye? Çünkü sahte bir benlik



yaratmanın tek yolu bu.
Sahte benlik ucuzdur. Kolayca edinilir: gereken tek şey biraz sosyallik,

biraz zeka, biraz kurnazlıktır; o sadece resmi ve kibar olmayı, görgü
kurallarını bilmeyi gerektirir. İnsanların ne istediği konusunda biraz dikkat
gerektirir- “İstedikleri gibi ol. Olamıyorsan en azından öyleymiş gibi davran.”
Bilgili birine saygı duyuyorlarsa bilgi topla. Üniversiteye git, birkaç diploma
al ki isminin başına birkaç harf ekleyebilesin. Eğer karaktere saygı
duyuyorlarsa, karakterini geliştir.

Bu çaba sana zarar veriyor olabilir; önemli değil. Senin tabiatına aykırı
olup varlığında bir bölünme, bir ikilik, bir şizofreni yaratıyor olabilir ama bu
da önemli değil. Önemli olan saygıyı kazanmaktır çünkü ancak saygı sayesinde
güzel, süslü bir benliğin olabilecek ve herkes bunu destekleyecektir.

Bir sanyasin bu tuzağa karşı son derece uyanık olmalıdır. Kendini yaratman
gerekmiyor. Onu keşfetmen gerekiyor. Keşfetmek demek içe dönük bir yolculuk
demektir. Keşfetmek, “Ben ki
mim?” diye başkasına değil kendine sormak, kendi başınayken “Ben kimim?”
diye sorup bu sorunun gitgide daha derinlere işlemesine izin vermektir ki, bu
soru bir ok gibi özüne nüfuz etsin. Keşfin bir gün gerçekleşeceği yer işte o
özdür.

Ve kim olduğunu bildiğin anda tüm hayatın dönüşüme uğrar. Yüzleriniz
başka, yetenekleriniz başka, renkleriniz başka, zihinleriniz,
koşullandırılmalarınız başka ama bunlar sadece etrafınızdaki katmanlar;
özünüzü bunlar oluşturmuyor. Öz sizin toplum tarafından kirletilmemiş asıl
yüzünüz.

Ve asıl yüzünü- doğmadan önce sahip olduğun ve öldükten sonra yeniden
sahip olacağın, sana Tanrı’nın verdiği yüzü- tanımak tecrübelerin en yücesidir.
Kişi onu bilmekle herşeyi bilir. Onu bilmeksizin çok bilgili biri olabilirsin
ama aslında yalnızca cehaletini gizlemektesindir.

Bir benlik yaratmaya fazla meraklı olan kimseler çok sıradan bir hayat
sürerler. Sıradan bir hayat sürmeye mecburdurlar çünkü etraflarındaki sıradan
kalabalığı tatmin etmek zorundadırlar.

Hindistan’da bir mahatma olarak itibar görmek istiyorsan açlık çekmen,
oruç tutman gereklidir. Oruç tutmazsan kimse sana mahatma olarak saygı
duymaz. Bu kimliğinin peşindeysen oruç tutman gereklidir. Kendini sıradan bir
toplumun taleplerine uydurman gereklidir.

Ve nereye gidersen git toplumlar daima sıradan zihinlerden-orta sınıf,



burjuvaziden- para ve iktidarın peşinden koşmaktan başka hiçbir şey bilmeyen,
hiçbir şeyi derinlemesine görememiş insanlardan oluşur. Yaşamın dikey
boyutundan hiçbir şekilde haberleri olmayan, yatay boyutta koşabildikleri
kadar hızlı koşturup duran insanlardır bunlar. Sonra bir gün ne
kaçırdıklarından büsbütün habersiz, yaşam ve varoluşun görkemini, ihtişamını
bilmeden mezarın yolunu tutarlar.

Toplum sıradan insanlardan oluşur ve kendini sıradan insanlara uydurmak
demek senin de başlı başına sıradanlaşman demektir. Buna dikkat et.
Adımlarını kolla. Her yanın tuzakla dolu ve bu tuzağın cazibesi büyük çünkü
sana belli bir benliğe sahip olmanın ucuz tatminini sunuyor. Ve her türlü benlik
mevcut, vitrinleri dolaşabilirsin. Bir mahatma olmak istiyorsan pazarda
maskesi satılıyor; mahatma olmanın birkaç gereğini bilmen ge
rekiyor sadece: ne yemeli, ne yememeli, ne zaman uyumalı, ne zaman
uyumamalı, nasıl hareket etmeli, kimlerle birlikte hareket etmeli, hangi kutsal
kitapları okumalı, hangi kitaplardan kaçınmalı. Sadece küçük şeyler, önemsiz,
herhangi aptal bir insanın bile becerebileceği şeyler bunlar. Aslında yalnızca
aptallar bunu becerebilir. Eğer zekaya sahipsen kendi hayatını kendi
kurallarına göre yaşamak istersin. Ödün vermezsin. Bir İsa gibi yaşarsın. Bu
çarmıha gerilmek demek olsa bile sorun değildir. İsa çarmıha gerilerek öldü
ama bir benlikle, keşfedilmiş bir benlikle öldü. Bu yüzden kendisini öldüren
insanlara kızmıyordu çünkü kimsenin kimseyi öldüremeyeceğini biliyordu.
İnsanlar yalnızca sana atfetmiş oldukları benliği öldürebilirler. Bu konuda
iktidara sahiptirler; desteklerini çekerler ve sen çökmeye başlarsın.

İnsanlar yalnızca politikacıları öldürebilir, mistikleri değil. İnsanlar
politikacıları öldürebilir çünkü politikacıları var eden kendi oyları,
görüşleridir. Görüşlerini geri çektikleri anda o bir hiçtir artık. Politikacının
tahtını taşıyan sıradan bir kalabalıktır; her an fikir değiştirebilirler, her an
onları daha çok tatmin edecek, onlar için daha çok ödün verecek başka birini
bulabilirler. Bir anda değişebilirler.

Dindar bir adamı ise yok edemezsin; bu imkansızdır. Onu öldürebilirsin
ama öldürme eyleminin kendisi bile onu ölümsüzleş-tirir.

Dirilişin anlamı tamamen budur. İnsanlar İsa’yı çarmıha gerdi ama
germediler de- hikayenin anlamı bu. Onun yeryüzüne geri dönüşünün tarihi bir
gerçek olduğunu söylemiyorum. İnsanlar onu öldürdüler ama onlar yalnızca
kendi atfettikleri benliği öldürebilirler, keşfedilmiş olanı değil. O, onların
erişimlerinin, görüşlerinin ötesinde yer alır. Nasıl olur da onu öldürebilirler



ki? Onu göremezler bile. İsa’yı çarmıha gerenler, nasıl bir adamla karşı
karşıya olduklarının hiçbir şekilde farkında değildiler. Öldürdükleri bu adam
kimdi? Tanrı’yı öldürüyorlardı! Tanrı’nın yeryüzündeki en önemli
ifadelerinden birini öldürüyorlardı ama mutlu bir şekilde habersizdiler
bundan.

İsa bu yüzdendir ki, “Baba, bu insanları bağışla çünkü ne yaptıklarını
bilmiyorlar. Beni tanımıyorlar ve öldürdükleri sadece benim kim olduğuma
dair kendi fikirleri. Beni öldüremezler” demiştir.

İsa, Sokrates, Buda gibi kimselerin onlar hakkında ne düşündüğünüzü
umursamamaları da bu yüzdendir. Onlar zaten kendilerini bilir; senin ne
düşündüğün hiçbir şeyi değiştirmeyecektir. Ne düşündüğün senin için fark
edecektir ama onlar için hiç fark etmez. Onlar kendi başlarına yaşamaya
devam ederler; onlar hakiki bir hayat yaşarlar.

Benim sanyasinlerim bunu hatırlamalılar: Dışarıdan gelecek bir benliğe
özlem duyma. Bu zaman kaybıdır ve insanlar bunu hemen geri alabilirler.
Zihinleri pek güvenilir değildir; sürekli fikir değiştirirler. Zihinleri
bütünlükten uzaktır; hiçbir halde fazla kalamazlar. Varlıklarında devamlılığı
hiçbir şekilde tatmamışlar-dır; kırık döküktürler. Seni bir gün destekleyip
över, başka bir gün ise yerip, kınarlar.

Asırlardır olup biten budur, tarih tümüyle bununla doludur. Seni bir gün
yüceltir, başka bir gün ise yerin dibine batırırlar. Aslında yücelttikleri her
kimse, onu bir gün yermeleri de kaçınılmazdır. Bunun ardında şu mantık yatar:
sıradan insan kime yüce derse, yücelttiği bu kişi karşısında kendisini daha
aşağı hissetmeye başlar. Kimse kendini kimseden daha aşağı hissetmeyi
sevmez. Bu yüzden er ya da geç intikamını alır ki seni aşağıya çekip sana senin
de, “benim gibi çamurdan yapılmış” olduğunu göste-rebilsin. Seni önce yüksek
kaidelere çıkartırlar ki daha sonra aşağıya çekebilsinler. Bu oyundan müthiş
keyif alırlar.

Buna dikkat et! Başkalarının söylediklerine bağlı olma. Bunlar tamamen
ilgisiz şeylerdir. Son noktada önemli olan tek şey senin kendi hakkında
bildiklerindir.

Bir olay aklıma geldi. Üniversitede yüksek lisans eğitimimi yeni
bitirmiştim ve bir iş arıyordum. Eğitim bakanına gidip konuştum. Bana, “Bu
mümkün, kadroda yer var ama iki kişiden referans alman gerekiyor” dedi.
“Kimden?” diye sordum. “Rektöründen referans isteyebilirsin. Rektör
yardımcısına, dekana veya üniversitendeki tanınmış profesörlerden herhangi



birisine sorabilirsin” diye yanıt verdi.
“Olmaz” dedim, “çünkü eğer rektör benden referans istese ben ona

vermem. Kendim onaylamadığım birinden nasıl referans isteyebilirim?
Ülkenin en yozlaşmış politikacılarından biri o. Rektör olmasının nedeni rektör
olmak için herhangi bir beceriye sa
hip oluşu değil, politikacı oluşu sadece. Ondan referans istemeyeceğim.
Profesörümden de isteyemem çünkü onu yakından tanıyorum. Aslında benden
ödü kopuyor onun. Hayatının tüm girdi çıktısını biliyorum. Otorite ve iktidara
sahip herkesin önünde eğilmeye hazır, son derece korkak biri o. Onu ahmak
politikacıları pohpohlarken gördüm çünkü o da bir gün rektör olabilme
umudunu taşıyor ve bunun tek yolu da politikacıları, iktidar sahibi kişileri
pohpohlamaktan geçiyor. Hayır, ondan da referans istemeyeceğim.

“Yapabileceğim tek şu: Karşında duruyorum işte. Gözlerime bak, elimi tut.
Ben senin gözlerine bakarım, sen de benim; ben senin huyunu görürüm sen de
benimkini- olur biter.

Biraz endişelenmeye başladı. “Ne demek istiyorsun?” dedi.
“Bu benim elim! Bana elini ver ve gözümün içine bak!” deyince sağa sola

bakınmaya başladı. Kurnaz insanlar için doğrudan birinin gözlerinin içine
bakmak çok zordur. Öylesine suçluluk duygusuyla doludurlar. Alnının
terlemeye başladığını görebiliyordum. “ Neden bu kadar paniğe kapılıyorsun?”
diye sordum. “Gözüme bak ve gör işte! Ben burdayım, beni hisset. İstersen,
istediğin sürece, hatta günler boyunca bu odada oturabilirim. Böylece ben
senin huyunu görmüş olurum, sen de benimkini.”

Kağıtları imzaladı. “Hemen git!” dedi. “İşe alındın! Ve asla buraya geri
gelme! Şimdiye kadar beni korkutmuş olan tek insansın.”

Asla başkalarının görüşlerine bağlı olma. Kim ki onlar? Nasıl sana
referans verebilirler?

Başlıbaşına güzel bir hikaye bu. İnsanın aptallığına işaret ediyor. Unutma,
başkalarının yardımıyla bir benlik icat etme peşin-deysen sıradan biri olarak
kalırsın. Asla zekanın çiçek açışına dö-nüşemezsin.

Zeka ancak kendini keşfettiğinde gelir. Zeka bu keşfin gölgesi-dir; ancak
tesadüfen kendinle yüzyüze geldiğinde, kendinle karşılaştığında, kim olduğunu
bildiğinde gerçekleşen o büyük zindeliktir. Bir anda varoluşa kök salmış olur,
aniden zamanın ötesine geçersin. Artık ölüm bile öldüremez, ateş bile yakamaz
seni. Ebedi-sindir.

O ebediyetin içinde tüm korkular yok olur. Ve korkunun ol



madığı yerde özgürlük vardır. Kendini böylesine güzel bir şekilde tecrübe
edişin sonucunda mala mülke duyulan her türlü özlem yok olur çünkü Tanrı’nın
krallığının kendisine sahipsindir. Artık hiçbir şeyin değeri kalmamıştır. Bu
tecrübeyle birlikte tüm kuşkular eriyip gider. Artık tam bir kayaya
dönüşmüşsündür ve ancak bu kayanın üzerinde din denen tapınak inşa
edilebilir. Bu kaya ebedidir. Yoksa ne yaparsan yap bunlar deniz kıyısında
kumdan kaleler inşa etmeye benzer sadece; güçlü bir rüzgar eser esmez tüm o
kaleler yok olup gidecektir.

Yaptığın tek şey kuma adını yazmak. Zaman kumdan başka bir şey değildir.
Zaman sana ebediyeti tattıramaz ve o tadı alamamış olan kişi ölümden
korkmaya devam eder. İcat edilmiş benlik daima korku içindedir, sürekli
korkar. Korku içinde, paranoya içinde, nevroz içinde yaşar. Keşfedilmiş
benlikte zihnin anormalliklerinden, sapkınlıklarından, nevrotikliğinden eser
yoktur. O sadeleşir, sıradanlaşır; ama ışık saçan bir sıradanlıktır
bu.

Kierkegaard sürekli bir benlik yaratmayla meşgul olan tavra “filistinizm”
der. Bu sıradan bir var oluş, rahmin korunaklılığının içinde yaşama, herşeyin
olduğu gibi oluşuyla yüzeysel bir tatmin oluş hali demektir. Bu hayatı yüzeyde
yaşamak ve asla onun daha derin, psişik boyutlarını araştırmamak demektir. Bu
doğmayı ve büyümeyi reddediştir. Tutkuya, riske ve daha geniş bakış açılarına
karşı açık olmamak demektir. Bir kapalı oluş halidir bu.

İnsanlar her taraftan kapanmış gibi yaşıyorlar. Var oluşları bir tür
kapalılıktan oluşuyor. Var oluşları pencereden yoksun: Ne güneş onların
varlıklarına nüfuz edebiliyor, ne rüzgar, ne de yağmur. Öylece, kendi içlerine
kapanmış halde yaşıyorlar. Açığa çıkmaktan korkuyorlar. Öyle ya, açığa
çıkarlarsa insanlar kendileriyle ilgili fikirlerini değiştirebilir. Ağlamak
istediklerinde gülüyorlar. Yoksa insanlar ne düşünür? Ağlamak hanım
evlatlarına mahsustur! Ayıplanırlar. Yüzlerine çok güçlü, çelik gibi bir ifade
takınırlar ama bunun arkasında ağlamak isteyen, oynamak, bahçeye çıkıp
kelebeklerin peşinden koşmak, yaban çiçekleri toplamak isteyen bir çocuk
durur. Ama buna asla izin vermezler; kaskatı dururlar. O çocuğu bastırmaya
devam ederler. Oysa o çocuk, senin olmaya çalıştığın şeyden çok daha
değerlidir çünkü o gerçektir,
hakikidir. Böyle kapalı vaziyette yaşayan insanlar büyüyümez de çünkü
büyümek demek varoluşla her an birlik içinde olmak, çırılçıplak olmak, hiçbir
şeyi gizlememek, hiçbir sır taşımamak, mevcut ve zırhsız olmak, her türlü risk



ve tehlikeye açık olmak demektir. Büyüme ancak o zaman gerçekleşir.
Dünyanın her yerinde yaşlanan ama büyümeyen insanları görüyorsun.

Yaşlılıklarında bile içlerinin derinliklerinde çocukça kalmış oluyorlar çünkü
gerçek benliklerine asla büyüme şansı tanımamışlar. Sahte benliğin üzerine bir
şeyler yığıp, onu süsleyip, ona yeni süsler ve çökmemesi için yeni destekler
bulup durmuşlar ama bu sahte benliğin büyümesi mümkün değildir. Bir şeyi
unutma: Sahte olan hiçbir şey büyüyemez, sadece olduğu yerde kalır. Plastik
bir çiçeğin büyüdüğünü düşünebiliyor musun? Gerçek gül büyür, plastik
olanıysa olduğu gibi kalır. Ölü bir şeydir o, nasıl büyüyebilir ki?

Sana başkaları tarafından verilmiş olan benlik ölü bir varlıktır; ne
büyüyebilir, ne de akabilir. Donmuş bir şeydir o! Ve o donmuş sey seni tutsak
edecektir.

İnsanlara bakıp, yüzlerini, varlıklarını izlediğimde onları görmekten daima
acı duyuyorum. Müthiş bir şefkat doğuyor içimde. Güzelim varlıklar
olabilecekken kuruyup kalmışlar. Parıldayan varlıklar olabileceklerken ortada
ne parıltı var ne de ateş. Yaptıklarını sandıkları, yaşadıklarını sandıkları her
şey öylesine boş ki. Boş çünkü büyümeyi sağlamıyor. Hayattaki en önemli şey
büyümedir. Din büyüme bilimidir. Büyümenin başlangıcı da algıyı sahte
benlikten gerçeğine kaydırmakla olur. Gerçek olan zaten bize verilmiştir, Tanrı
vergisi bir armağandır o. Sahte olan ise insanlardan derlenmiş olandır, ki
bunlar da kendini bilmeyen insanlardır. Sana nasıl herhangi bir gerçeklik hissi
verebilirler ki? Buna dikkat et!

İçsel yolculuğun başlangıcı, “Ben kimim?” sorusuyla olmalıdır. Ve bu
gitgide bir sorudan çok bir arayışa dönüşmelidir. Soru yüzeysel bir merak,
arayış ise tutkulu bir aşk ilişkisi demektir.

“Soru” denen bu kelimeyi ve soru işareti simgesini anlamakta fayda var.
Soru işareti çok anlamlı bir simgedir. Şaşırtıcı da olsa, temeli insanlık
tarihindeki ilk olaya, Havva’yla yılanın elma ağacının yanında karşılaşmasına
dayanır. Yılan Havva’nın aklında
ilk sorunun belirmesine neden oldu: Meyveyi yemeli mi, yoksa yememeli mi?
Soru işareti kuyruğu üzerinde dikilen yılandır. Kuyruğu üzerinde dikilen yılanı
temsil eder.

Tarih, tüm insanlık tarihi bir soru işaretiyle başlar. Yılan başlatmıştır onu.
Kuyruğu üzerinde dikilir halde bu simgenin, soru işaretinin içinde kalmıştır.
Kuyruğu üzerinde durup Havva’yla konuşmuş, onu elmayı yemesi için ayartmış
olmalı.



Başka bir açıdan da, doğru anlaşıldığında, bilginin nasıl var olduğunun
simgesidir bu. Her türlü bilginin başında sorular yer alır. Soru sormak bir
araştırmanın başlangıcıdır. Ama soru soru olarak kalırsa, sen de Adem olarak
kalır ve asla bir İsa’ya dönü-şemezsin. Bu yüzden diğer simgenin de
anlaşılması gerekir: bu da kendi kuyruğunu yiyen yılan simgesidir.

Bu simge birçok ezoterik ekol tarafından kullanılmıştır. Yılan bu halde bir
çembere döner. Yılan kendi kuyruğunu yemeye başladığında bu bir arayıştır
artık. Neden arayıştır? Bir soru sadece soru olarak kaldığında, sözel veya
zihinsel bir yanıt bulmakla ilgilenir. Oysa sözel veya zihinsel hiçbir yanıt onu
tatmin edemeyecektir. Yanıtlar yeni sorular doğuracaktır.

Felsefenin yolu bu olagelmiştir. Felsefe soru işaretiyle, kuyruğu üzerinde
duran yılanla eşanlamlıdır.

Peki o zaman din tarihi nedir? Bunun tam tersi- kendi kendini yiyen soru-
kendi kuyruğunu yiyen yılan. Dini arayışta soru kaybolur, geriye susuzluk kalır.
Bir an gelip çatar ve zihninde hiçbir şey, soru bile kalmaz. Soru kendi kendini
yutmuştur.

Bir Zen koanında olup biten de budur: saçma bir sorudur ko-an. Peki niye
saçma? Şu belirli nedenden dolayı: saçma olmazsa, zihin ona bir yanıt
bulacaktır. Ve zihin yanıt bulduğunda, o yanıtın içinden on soru daha
doğacaktır. O zaman bu sonu gelmeyen bir şeye dönüşür. Bu yüzden
meditasyoncuya saçma bir soru verilir ki, zihni soruya yanıt bulamasın.
Yanıtını bulamadıktan sonra aynı soruyu sormaya daha ne kadar devam
edebilirsin? Ne kadar? Bir yıl, iki yıl, üç yıl, dört yıl, beş, altı...kişi yorulur.
Kişinin bu sorudan ve onun abesliğinden bezdiği bir an gelir. Üstelik bunun
yanıtı olmadığını bilmektedir. Bir gün sırf yorgunluktan soru bilincinden kayıp
gidiverir. İşte o zaman tıpkı hiçbir şeyi yansıtmayan saf bir ayna gibi kendi
başına kalırsın.

Soru kendi kendini yutmuştur; işte koan budur. Yılan kendi kuyruğunu
yemeye başlamıştır: artık çember tamamlanmış, kusursuz hale gelmiştir.
Kusursuz çember bilgeliğin simgesi olagelmiştir. Soru bilginin başlangıcı,
kusursuz çember ise bilgeliğin simgesidir.

Adem bir soru işareti, İsa ise tam çemberdir. Buda da öyle, ben de
öyleyim, sen de öyle olabilirsin. Bana bir soru işareti olarak geliyorsun ama
lütfen buradan bir soru işareti olarak gitme. Buradan biraz daha bilgilenmiş,
birkaç yanıt toplamış olarak da gitme çünkü o yanıtlar da kısa süre sonra
sorulara dönüşecektir. Buradan kusursuz bir çember olarak, kendi kuyruğunu



yiyen yılan olarak gidersen hiçbir soru da kalmayacaktır.
Soru sormayan bir zihinsel hal, yanıtın kendisi olan haldir. Sana herhangi

bir yanıt geldiğinden değil; o yanıtın kendisidir- sessizlik, kıpırtısızlık hali,
bütünüyle içeriksiz bilinç, yanıttır. Samad-hidir bu. Ve ancak samadhi halinde
kim olduğunu bilirsin.

Bu mesel...
Günün birinde bir tilki, ormanda genç bir tavşanla karşılamış. “Sen nesin?”
diye sormuş tavşan. Bu tavşan bir filozof olmalı.

Tilki, “Ben tilkiyim ve canım isterse seni yiyebilirim” demiş.
“Peki tilki olduğunu nasıl kanıtlayabilirsin?”
Felsefi zihnin sorduğu soru budur: “Tilki olduğunu nasıl kanıtlayabilirsin?”
İnsanlar bana gelip soruyor, “Bhagwan olduğunu nasıl kanıtlayabilirsin?”

Bunu kanıtlamaya gerek yok ki. Öyleyim. Ve çok şaşırıyorum çünkü hepiniz de
aynen öylesiniz ama bunun hiçbir şekilde farkında değilsiniz. Belki benim
Tanrı olduğumu ilan edişim sizi uykunuzdan uyandırıyor. Kızıyor, “Bu adam
Tanrı ise ben niye değilim?” diye düşünmeye başlıyorsunuz. Kendinizi aşağı
hissetmeye başlıyorsunuz.

Aslında bu iddiamın nedeni bu değil. İddiam sizi de kapsıyor! Ben
Tanrı’yım dediğimde, her insanoğlu Tanrı’dır, hatta sırf insanoğlu da değil, her
varlık Tanrı’dır diyorum. Olmak Tanrı olmaktır, bunun başka yolu yoktur. Tanrı
ağaçlarda ağaç, kuşlarda kuş, dağlarda dağ, erkeklerde erkek, kadınlarda ise
kadındır. Tanrı tüm bu ifadelere sahiptir. Tüm bu güzel dalgalar onun okyanu
sunda yükselir.

Ben okyanus olduğumu ilan ettiğimde diğer dalgaların rahatı bozuluyor.
Üstünlüğümü ilan ettiğimi, siz sadece dalgasınız da ben okyanusum dediğimi
sanıyorlar. Söylediğim bu değil. Okyanus olduğumu ilan ederek, sizin de
okyanus olduğunuzu ilan ediyorum.

Ama bunu görmek istemiyorsan, gerçeği görmeme özgürlüğüne sahipsin.
Gözlerini kapalı tutabilir, gözün bağlı kalabilirsin; bu da senin kararın. Tanrı
olmamayı seçiyorsan, Tanrı değilmiş gibi davranabilirsin ama sana
söylüyorum, sadece öyle değilmiş gibi davranmaktan ibaret olur bu. Tanrı
senin gerçeğindir ve onun dışında her ne imiş gibi davranıyorsan bu sadece bir
inançtan ibarettir. Ve Tanrı değilmiş de buymuş gibi davrandığında bile,
derinde bir yerde Tanrı olarak kalırsın. Başka herhangi bir şey olmanın yolu
yoktur.

“Okyanusa inanmıyorum ve ben kesinlikle okyanus değilim; sınırlarımı



görebiliyorum-bir gün yükseliyor bir gün yok oluyorum. Nasıl sonsuz okyanus
olabilirim ki? Değilim!” diyen dalga bile, bunu ilan ederken bile hala
okyanustur. Okyanusun bir parçasıdır, okyanus hemen onun altındadır ama o
kendi derinlerine hiç bakmamıştır.

Her gün gazetelerde benimle ilgili bir eleştiri çıkıyor. Kendi tarafından
Tanrı olarak atanmış biri olduğumu yazıyorlar. Demek ki bunun için bir atama
kurulu gerekiyor. Belki de devletin kimin Tanrı olup kimin olmadığını belirten
bir belge vermesi gerekiyor. Belki üniversitler vermeli bu belgeyi. Beni kendi
kendimi Tanrı olarak atadığım için eleştiren kimseler, Tanrı’nın başkaları
tarafından atanması gerektiğini kabullenmiş durumdalar. Peki kim bu başkaları
ve nasıl haklara sahipler ve onları kim atamış?

Buda kendi kendini Tanrı ilan etti, Krishna kendi kendini Tanrı ilan etti, İsa
kendi kendini Tanrı ilan etti, hepsi de kendileri tarafından atanmışlardı. Zaten
bunun başka bir yolu yoktur. Bilmeye eriştiğimde, kim olduğumu gördüğümde
başka ne yapabilirim? Bana sadece gerçeği söylemek kalır. Çırılçıplak bir
hakikattir bu- hem sırf benim hakikatim de değil.

Eğer ben Tanrı olduğumu ve sizin olmadığınızı ilan ediyor olsaydım
egonun basit bir oyunundan ibaret olurdu bu. Ama be
nim iddiam sizi de kapsıyor, tüm varoluşu kapsıyor. O bakımdan benimle hiç
alakası yok; aslında ben artık yokum, sadece Tanrı var.

Ben sizin taşımakta olduğunuz benliği arkada bıraktım; başkaları tarafından
yaratılan benliği bıraktım. Ve asıl benlik ancak onu bırakmakla keşfedilir.

Tavşan sormuş, “Tilki olduğunu nasıl kanıtlayabilirsin?” Tilki ne
diyeceğini bilememiş çünkü şimdiye kadar karşısına çıkan tavşanlardan
hiçbiri ona böyle sorular sormamış, sadece kaçmışlar.

Tavşan, “Tilki olduğuna dair yazılı bir kanıt gösterebilirsen sana inanırım”
demiş.

İnsan zihni böyle işliyor: yazılı herhangi bir şey gördüler mi hemen
inanıyorlar. Yazılı veya basılı sözcüklerin insanlar üzerinde hipnotize edici bir
etkisi var. Bir şey söylüyorum: bu kutsal kitabına aykırı bir şeyse hemen bana
gelip sanki bir şey sırf yazılı olduğu için doğru oluyormuş gibi bunun İncil’de
yazmadığını söylüyorsun. İncil’de yazmıyorsa ne olacak? Demek ki İncil’de
yazmıyor! İncil’i geliştir, ekle bunu. En azından kendi sahip olduğun nüshaya
yazabilirsin.

Ama insanlar yazılı sözlere çok inanıyorlar; neredeyse hipnotize edici bir
şey bu. Bu yüzden aptal gazetelere bile inanmaya devam edebiliyorsun çünkü



yazılmış, basılmış bir şey bu- demek ki doğru olmalı. Her türlü yalan, yanlış
şey dolaşımda olmaya devam ediyor.

Daha geçen gün bir Alman gazetesini okuyordum. Gazetede biri Hintli, biri
Batılı iki karım olduğu yazıyordu. Aslında bu çok yerinde
görünüyor...”Doğu’yla Batı’nın buluşması” deyip duruşum da bu yüzden. Daha
da şaşırtıcı olan şey iki karımın resmi olarak basmayı seçtikleri fotoğrafta
karılarımdan biri Shiva*! (Shiva Osho’nun erkek sanyasinlerinden biri)
Shiva’nın uzun saçları var ve kameraya sırtını dönmüş, demek ki benim Hintli
karım o! Bu insanlar ne kadar inceler...

Okuduğum diğer gazete helikopterle uçtuğumu söylüyor. Bu da hoşuma
gitti. Odamdan hiç çıkmıyorum...ve bu arada helikopterlerle uçuyorum? Doğru,
uçuyorum ama helikoptere binmeden! Ve daha da müthiş bir keşif var gazetede-
yumurta, et ve
ıstakozdan başka hiçbir şey yemiyormuşum!

Şimdi Almanya’da milyonlarca insan inanacak buna: yazı, yazıdır sonuçta.
Başka bir gazetede şöyle bir yazıya yer verilmiş; bir gazeteci buraya sabah

beş buçukta gelmiş. Kapıyı çalmış. Çıplak, inanılmaz güzellikte bir kadın
kapıyı açıp ona sarılmış, onu buyur edip “İçeri gel” diyerek ağaçtan bir meyve
koparıp- ağaç elma ağacına benziyor- meyveyi gazeteciye vermiş ve ona, “Ye
bunu. Cinsel enerjiyi canlandırıyor” demiş.

İnanır mısınız, mektuplar gelmeye başladı. Adamın biri Avusturya’dan
yazmış: “altmış yaşındayım ve genç bir karım var. Lütfen Osho bana bir iyilik
yap. Hindistan’a gelebilirim. Hindistan’da bu tür şeylerin gerçekleştiğini
duydum. Bana da o meyveden verebilir misin?”

Buna inanılıyor ve her tür çöp, her tür yalan yanlış şey yazılıp durmaya
devam ediyor. Ve birçok insan da bunlara inanıyor.

Satyananda Almanya’dan yazmıştı- şimdi geldi, burada. Almanya’dayken,
“Burada Alman gazetelerinde bir sürü yalan basılıyor. Neredeyse bir Rajneesh
dalgası söz konusu Almanya’da” diyordu. Bizi bir çok seks manyağı ve sapığın
buraya geleceğine dair uyarmak için yazmıştı bu mektubu. “Dikkatli olun çünkü
bir çoğu hazırlık yapıyor” diyordu. Eğer orada böyle meyveler varsa ve her
şeye izin verilen, herkesin çıplak olduğu bir komünde yaşanıyorsa- hepiniz
çırılçıplak oturuyorsunuz, unutmayın! Giysilere izin olmayan bir yer...Bu
haberler basılıyor ve birçoğu da inanacak bunlara. İnsanlar işte böyle
kanıyorlar.

Ben yine de memnunum. Bırakın gelsinler- her ne nedenle olursa olsun. O



zaman göreceğiz! Bu yaşlı adama yazdım, “Sen gel! Meyve olsun olmasın sen
yine de gel!” Kim bilir? Dinamik, Kundalini yaptıkça belki seksin ötesine
geçer. Bu da bir ihtimal.

Tavşan, “Tilki olduğuna dair yazılı bir kanıt gösterebilirsen sana inanırım”
demiş.

İnsanlar bir şeye ancak yazılı olduğu zaman inanırlar. Veda-lar’a neden
inanıyorsun? İncil’e neden inanıyorsun? Geeta’ya neden inanıyorsun? Yazılı
bir belge olduğu, çok eski olduğu, büyük itibara sahip olduğu için. Geriye
başka ne kalıyor?- sadece onu destekleyen büyük bir gelenek.

İsa hakkında yazılı hiçbir belge olmasaydı onu tamamıyla unutup gitmiş
olacaktın. İsa’nın kapasitesinde, onun çapında bir çok usta ve öğretmen gelip
geçtiği halde onların isimlerini bile bilmiyorsun.

Hindistan’da Buda varken ve Mahavira hayattayken daha bir çok, aynı
kapasitede, aynı statüde en az altı tane daha üstad vardı ama onların isimlerini
bile duymamışsındır.

Bunlardan bir tanesi Prakudda Katyayana’ydı ve ender bulunur bir
cevherdi o. Ama kendisinden sonra bir gelenek oluşmaması için
söylediklerinin yazılmamasında ısrar etti. Kesinlikle sözleri yazılmadı ve
arkasından bir gelenek oluşturulmadığı gibi, insanlar onun ismini bile
hatırlamaz oldu.

Buda’yla aynı dönemde yaşamış Purnakashyapa adında büyük bir üstad
daha vardı ama ondan geriye yazılı bir şey kalmadığından- kutsal metinleri
vardı ama Hindistan’daki organize din tarafından yok edilmişti- kimse onun
hakkında hiçbir şey bilmiyor.

İnsanlar kağıda geçirilmiş sözcüklere inanıyorlar. Gördüklerine fazla
inanıyorlar. Kişi sadece kendi tecrübesine güvenmelidir. Hiçbir şey bunun
yerini tutmamalıdır yoksa yanlış yola sapmaya başlarsın.

Tilki doğru aslana koşup, ondan tilki olduğuna dair bir onay belgesi almış.
Tavşanın beklediği yere geri dönüp belgeyi okumaya başlamış. Bu onu

öylesine keyiflendirmiş ki, her paragrafın üzerinde dura dura, uzun uzun zevkle
okumuş.

Sen de bunu bir çok kere yaptın. Biri sana güzel bir mektup yazarsa onu
tekrar tekrar okursun. Neden, “üzerinde dura dura, uzun uzun zevkle”? Biri seni
övmüştür bu da sana iyi bir benlik hissi verir. İnsanlar övülmek için ölmeye
bile hazırdırlar. İnsanlar her şeyi yapmaya hazırlar.

Bir politikacı hakkında şöyle duymuştum: büyük bir törene



hazırlanılıyormuş, yaş günü kutlanacakmış. Ona sırf gülden yapılmış yüz
çelenk takdim edilmiş ama sekreteri şaşkın durum-daymış çünkü politikacı tüm
bunlara karşın pek de mutlu görün-müyormuş.

Tören sona erdiğinde sekreter, “Biraz üzgün görünüyorsu
nuz”demiş.

“Evet” demiş politikacı. “Sadece yüz çelenk mi? Halbuki ben iki yüz
tanesi için para ödemiştim.”

Kendi çelenginin parasını ödemek zorundasın.
İnsanlar övülmek için birçok bedel ödeyip duruyorlar. Ve dünyada

karşılıklı bir anlaşma hüküm sürüyor- “Sen benim sırtımı kaşı ben de seninkini
kaşıyayım” ve iki taraf da memnun.

Tilki tavşanın beklediği yere geri dönüp belgeyi okumaya başlamış. Bu onu
öylesine keyiflendirmiş ki, her paragrafın üzerinde dura dura, uzun uzun zevkle
okumuş. Bu arada belgenin anafik-rini daha ilk satırlardan anlayan tavşan bir
oyuktan içeri dalıp gözden kaybolmuş.

Tilki aslanın mağarasına geri dönmüş ve onu bir geyikle konuşurken
bulmuş.

Geyik, “Aslan olduğuna dair yazılı bir kanıt görmek istiyorum... “
diyormuş.

Aslan, “Aç olmadığımda böyle bir şeyle uğraşmam gerekmez. Aç
olduğumdaysa yazılı şey görmene hiç gerek kalmaz” demiş.

Zaten öğrenirsin...
Doğru yaklaşım budur, aslanın yaklaşımı: “Bana inanıp inanmaman kimin

umrunda?”
Biri bana gelip, “Tanrı olduğunun kanıtı nedir?” diye sorarsa kim

uğraşacak onunla? Aptal takipçiler toplamak için burada değilim ben. Benim
yaklaşımım aslanın yaklaşımı. Ona “Kaybol” derim. Bir mürit bana ulaştığında
hiçbir kanıta gerek kalmaz. Kanıt, mürit oluşunun kendisinde sakıldır zaten.

Tilki aslana, “Peki tavşan için bir belge almaya geldiğimde bunu bana niye
söylemedin?” diye sormuş.

“Sevgili dostum,” demiş aslan, “belgeyi isteyenin bir tavşan olduğunu
söyleseydin ya bana! Ben onu bazı sersem hayvanlara bu eğlenceyi öğreten
ahmak insanoğlunun biri için sanmıştım.”

İnsan dışında kim kendini icat etme derdindedir ki? Yeryüzünde insan
dışında nevrotik kimse yoktur. İnsan dışında geçerliliğini, varlığını,
karakterini, zekasını kanıtlamak için belgelere ihtiyaç duyacak kadar kendinden



uzak düşmüş, yoldan çıkmış başka hiç kimse yoktur.
Ya zekaya sahipsindir ya da değilsindir. Bunun için belgeye ge

rek yoktur; hayatın kendi kendinin kanıtı olacaktır. Coşkun yeterli bir belge
olacak, mutluluğun bunu gösterecek, kanıtlayacaktır. Başka da hiçbir şey
gerekmez.

Bana geldiğin anda seni buyur ediyor, seni gitgide daha yakınıma gelmeye
davet ediyorum ki er ya da geç benim başıma gelmiş, içimde akmakta olan bu
nektardan içmeye başlayasın.

Bu yeterli kanıt olacaktır, başka da hiçbir şey gerekmez.
Mahavira’nın kanıtı yoktu, Bahaddin’in kanıtı yoktu, İsa’nın kanıtı yoktu,

Buda’nın kanıtı yoktu. Kendileri kanıttı onların. Gözleri olanlar görebilecek,
kulakları olanlar duyabilecek, yürekleri olanlar hissedebilecektir. Oysa insan
aklı müthiş bir aptallığa yuvarlanmış durumda.İnsanlık kelimelere göre
yaşıyor. Kelimeler fazla önemli hale geldi. Ateş kelimesi ateşin kendisinden
daha önemli hale geldi. Tanrı kelimesi Tanrı’nın kendisinden daha önemli hale
geldi. Ama unutma “Tanrı” kelimesi Tanrı değildir, “aşk” kelimesi aşk
değildir.

Kelimelere kanma, kelimelere karşı uyanık ol. Kelimelerin ormanında
kaybolabilirsin ve bu hakikatten gitgide daha uzağına düşeceğin anlamına gelir.

Hakikat kelimesiz bir tecrübedir. Hakikat ancak içinde hiçbir düşünce
olmadığı, tüm kelimeler yok olduğu ve aynanın üzerindeki toz tamamen
kaybolduğunda, ayna yalnızca aynalık yapıp, hiçbir şeyi yansıtmıyor
olduğunda gerçekleşir. Hiçbir yansıma yapılmıyor, bilincinin gölünde hiçbir
dalga oluşmuyor olduğunda...İşte o zaman her şey yansıtılmaktadır ve neyin ne
olduğunu bilirsin- sadece kendinin kim olduğunu bilmekle kalmaz, tüm bu
varoluşun ne olduğunu bilirsin. Kişi kendini bilmekle, bütünü bilir.

Bu günlük bu kadar yeter.



2. BÖLÜM
GİZEMCİLİK NEDİR?

Birinci soru: Osho,
Gizemcilik nedir?
Gizemcilik hayatın yalnızca mantıktan ibaret olmadığı, hayatın şiir olduğu,

hayatın yalnızca kıyas değil bir şarkı olduğuna dair deneyimdir. Gizemcilik
hayatın asla gerçekten bilinemeyeceğinin, özünde bilinmez oluşunun ilanıdır.

Bilim varoluşu iki kategoriye böler: bilinen ve bilinmeyen. Bilinen de bir
zamanlar bilinmeyendi; bilinir hale geldi. Bilinmeyen bugün için
bilinmeyendir; yarın veya yarından sonraki gün o da bilinir olacaktır. Bilim er
ya da geç belli bir anlayış noktasının gelip çatacağına ve o zaman yalnızca tek
bir kategorinin kalacağına inanıyor: bilinen, her şey bilinmiş olacak.
Bilinmeyen yavaş yavaş bilinene indirgeniyor.

Gizemcilik hayatın üç kategoriden oluştuğunun ilanıdır: birincisi bilinen,
diğeri bilinmeyen ve üçüncüsü ve en önemlisi ise bilinemez olan- bilinememiş
ve asla bilinemeyecek olan. Ve her şeyin asıl özü budur.

Bu bilinemez olanın tecrübe edilmesi mümkün ama bilinmesi değildir.
Yüreğin onun şarkısını söyleyebilir ama o bilgiye indirgenemez. Onunla dans
edebilir, onu yaşayabilir, onunla dolup taşıyor olabilir-onun tarafından ele
geçirilmiş olabilirsin- ama onu bilemezsin.

Bu bir nehrin okyanusun içinde kayboluşu gibidir. Sanıyor musun ki nehir
okyanusun ne olduğunu bilmeye başlıyor? Okyanusun kendisi oluyor o ama
bunun içinde bir bilme yok. Gerçekten bir şeyle bir olduğunda onu nasıl
bilebilirsin ki? Bilgi bölünmeyi gerektirir; bilgi temelinde şizofreniktir. Nesne
özneden ay
rı olmalıdır; bilenin bilinenle arasına mesafe koyması gereklidir. Mesafe
kaybolursa, bilgi mümkün olmayacaktır.

Gizemcilikte olan da budur: arayan aradığıyla bir olur, aşık sevgilinin
içinde erir, çiy damlası kayıp okyanusa düşer ve okyanus olur. Burada bilgi
yoktur. Böylesine bir birliğin içinde bilgi mümkün değildir. Böylesine bir
birliğin içinde yalnızca tecrübeye yer vardır ve kendinin dışında kalan değil,
içinde olan bir şeyin tecrübesidir bu. Tecrübeden çok tecrübe ediştir.

Gizemcilik anlamına gelen mistisizm sözcüğü gizli ayin anlamına gelen
Yunanca sözcük mysterion’dan türemiştir. Bilinemez olana temas etmiş



kimseler paylaşmak için bir araya toplanırlar. Bu paylaşım sözel değildir;
sözel olamaz. Paylaşım varlıklarının paylaşımıdır; varlıklarını birbirlerinin
içine dökerler. Birlikte dans eder, şarkı söyler, birbirlerinin gözlerinin içine
bakar veya sadece sessizce otururlar. Buda’yla, Krishna’yla, İsa’yla farklı
şekillerde yaşanılan da buydu.

Krishna aşıkları onunla dans ediyordu. Bir mysterion, bir gizli ayindi bu.
Olup bitene dışarıdan bakarsan, aslında yaşananı anlayamazsın.
Katılımcılardan biri olmadıktan, Krishna’yla birlikte dans etmedikten sonra
neyin paylaşılmakta olduğunu anlayamazsın çünkü paylaşılan şey görünmez bir
şeydir. Mal, mülk değildir bu, birinden diğerine aktarılamaz; buna benzer
hiçbir şey göremezsin. Nesnel bir şey değildir bu. Bir varlığın diğerine doğru
akışı, ustanın mevcudiyetinin müridine doğru akışıdır.

Hindistan’da bu tür gizli ayinlere ras denir, Krishna geleneğinde ras diye
adlandırılırlar. Ras ustayla dans etmek demektir ki hem senin enerjin hem de
ustanın enerjisi akmaktadır. Ve ancak akmakta olan enerjiler bir buluşma
yaşayabilir. Durgun göller buluşamaz, ancak nehirler buluşabilir. Ancak
hareket sayesinde buluşma mümkün kılınır.

Ama aynı şey görünürde bir dans olmadan Buda’yla da yaşanıyordu. Buda
sessizce oturuyor, müritleri sessizce oturuyorlardı; buna satsang yani
“hakikatle olmak” deniyordu. Buda aydınlamış, başlı başına bir ışığa
dönüşmüştür. Henüz aydınlanmayan, mumları henüz yanmamış olanlar onun
yakınında oturup samimiyet içinde, derin bir aşk içinde, sessizlikleriyle,
aşklarıyla Bu-da’ya gitgide daha da yaklaşırlar. Yavaş yavaş bir an gelir ki us
tayla müridi arasındaki mesafe yok olur- ve ateş ustadan müridine sıçrar.
Mürit bunu almaya hazırdır, mürit bir buyur edişten başka bir şey değildir.
Mürit dişil, alıcı, bir rahim gibidir. Bu da bir mysterion, bir gizli ayindir.

Aynı şey Zerdüş’le, Lao Tzu’yla, İsa’yla farklı şekillerde tekrar tekrar
yaşanıyordu. Burada olan da budur.

Buraya sadece neler olup bittiğini dinleyip görmek için gelmiş meraklı
biriysen, ben sizinle konuşurken sadece sözlerimi dinlersin. Asıl hazineyi
kaçırırsın. Sözler yalnızca sessizliği dinlemeyi beceremeyenler için
söylenmektedir.

Ama bana yakınlaşmış olanlar, sanyasin olmuş olanlar da sözleri dinler
ama hiçbir şekilde zihinsel olarak onları parçalara ayırmadan, tahlil etmeden,
onlarla tartışmaya girmeden yaparlar bunu. Sözler kişinin müziği duyduğu gibi
duyulur; sözler kişinin çamların arasından esen rüzgarı duyduğu gibi duyulur;



sözler kişinin yağmurun çatıya düşüşünü duyduğu gibi duyulur; sözler kişinin
okyanustaki dalgaların kükremesini duyduğu gibi duyulur. Ve zihin müziği
duyarken, yürek varlığı, mevcuditeyi içine çekmeye başlar. Bu bir mysterion,
bir gizli ayindir.

Peki neden buna “gizli” denir? Bir yerde bir mağaraya gizlenmişiz
anlamında gizli değildir bu. Bir sırdır çünkü ancak ustaya derin bir aşkla bağlı
olana açıktır. Diğerlerinin içeri girmesine de izin verilir ama olup biten onlar
için görünmez kalacaktır; bu yüzden gizli denir. Buda müritleriyle otururken
dağlarda bir yerde saklanmamaktadır. Dünyanın içindedir, insanlar gelip, gidip
görebilirler onu ama ayin yine de gizli kalır. Bu gizlilik anlaşılması gereken
bir şeydir. Gelip bakacak olan kişiler sadece orada oturan birkaç beden
görecektir, o kadar. Işığın aktarımını, olup biten, kutsal kitapları aşan bu
aktarımı göremezler.

Buradaki durum da budur. Her gün bakmaya gelenler, seyirciler oluyor; sizi
burada oturmuş beni dinlerken veya dans ederken ya da meditasyon yaparken
görüyor, burayı çözdüklerini sanıyorlar. Gidip burası hakkında bilirkişi olarak
demeç vermeye başlıyorlar. Burada sadece bir, iki gün kalmakla buranın
uzmanı olmuş oluyorlar. Aslında sadece aptallık ediyorlar. Tek kelime bile
bilmiyorlar, gizemcilikten tamamen habersizler. Tüm demeçleri yanlış, öyle
olmak zorunda. Burada ne olup bittiğini biraz bi
lebilmek için katılımcılardan biri olman, benimle ve burada yaratılan havayla
derin bir ahengin içine girmen gerekir. Seyirci olarak kalamazsın; olup biteni
dışarıdan gözlemleyemezsin. Bu tip şeyler dışarıdan gözlemlenemez; gizlidir
onlar.

Kendini eritmen gerek. Risk alman gerek. Ancak o zaman diline değen bir
parça tat, ancak o zaman kalbindeki bir parça tecrübe, ancak o zaman içine
işlemiş olan bir titreşim hayatının bir parçasına dönüşecektir.

“Gizli ayin”in anlamı budur. O herkesin seyrine açıktır ama sadece ona
dahil olan kimseler onu gerçekten görebilecektir.

Mysterion sözcüğü de yine başka bir kökten, “ağzı kapalı tutma” anlamına
gelen myein sözcüğünden türemiştir. Gizemcilik bir şey görmüşsün, bir şey
yaşamışsın ama onu ifade edemiyorsun demektir. Gizemcilik, karşısında dilin
tutulan bir hakikatle karşılaşmışsın demektir. O öylesine büyük, öylesine
muazzamdır ki hiçbir sözcüğün içine sığdırılamaz. Tanrı sözcüğü bile onu kap-
sayamaz. Buda’nın Tanrı sözcüğünü bırakmış oluşu da bu yüzdendi. Bu hakikat
“Tanrı” sözcüğünün kapsayabileceğinden çok daha büyüktür. “Ruh” sözcüğü



bile onu kapsayamaz; Buda bu yüzden bu sözcüğü bile bırakmıştır. Bunlar
sadece sözcüklerden ibarettir; gerçek ise çok daha zengindir.

Sıradan yaşantında da izle bunu. Birşey söylediğinde bu söylemek
istediğini gerçekten ifade edebiliyor mu? Güzel bir ağaç görüyorsun ve birine,
“Güzel bir ağaç gördüm” diyorsun. Bu “güzel ağaç” sözcüğü neleri kapsıyor?
Ağacın yeşilliğini kapsamıyor, ağacın ortaya çıkardığı şekli kapsamıyor, yerin
derinliklerine doğru yol alan köklerini kapsamıyor, ağacın yapraklarını
doldurup, onlarla birlikte dans eden güneş ışınlarını kapsamıyor, ağacın
üzerindeki güzel çiçekleri, onların parfümünü, etrafını saran nemli toprağın
kokusunu kapsamıyor, kuşların yuvalarını ve onların şarkılarını da kapsamıyor.
O zaman, “Güzel bir ağaç gördüm” dediğinde neyi kapsıyor bu? Hiçbir şeyi.
Sözcüğün ne kökleri, ne kanatları, ne altın rengi, ne yeşili, ne de kırmızısı var-
renksiz bir şey sözcük. Çok fakir bir şey sözcük. “Ağaç”? sadece simgesel bu;
ama anlama sahip çünkü hepimiz bir çok ağaç biliyoruz bu yüzden biri, “Güzel
bir ağaç gördüm” dediğinde ne demek istediğini az da olsa anlayabiliyorsun.

Ama Tanrı söz konusu olduğunda, Tanrı’yı görmüş olmadığın taktirde o
azıcık anlayış bile mümkün değil. “Tanrı var” dediğimde sözcüğü işitiyor ama
anlamını işitmiyorsun; işitemezsin de. Kalbinde ona karşı bir tepki uyanmıyor.

“Güzel bir gül” dediğimde, evet biraz tepki uyanıyor; gözünü kapatıp gül
sözcüğü üzerine biraz meditasyon yaparsan varlığında yapraklarını açan bir
gül görmeye başlayabilirsin çünkü daha önce nice gül görmüşsündür. Eğer çok
hassas biriysen, gülün ve sabahın erken saatlerinde yapraklarının üzerinde
beliren çiy damlacıklarının kokusunu almaya bile başlayabilirsin. Bir anı
harekete geçmiş, bir tecrübe canlanmış olabilir ve hatırlamaya başlarsın; ama
bu gülün ne olduğunu bildiğin içindir. Peki ya hiç gül görmemiş biri? Sadece
gül sözcüğü onda hiçbir duygu uyandırmayacak, gözünün önüne hiçbir şey
getirmeyecektir. Sözcük duyulacak ama dinlenmeyecektir; ardında hiçbir anlam
olmayacaktır.

“Tanrı” sözcüğü kullanıldığında, “dua” sözcüğü kullanıldığında, “minnet”
sözcüğü ve daha niceleri kullanıldığında olan da budur. Bunlara dair hiçbir
anlayışa sahip değilsin çünkü bunları tecrübe etmiş değilsin.

Bu tecrübeleri yaşamış olanlar dilsizleşirler. Konuşmayı bıraktıklarından
değil ancak sadece yöntemler hakkında, yol hakkında konuşurlar. Hakikat
hakkında konuşmazlar. Ona nasıl erilece-ğini ve bu yolda insanın
karşılaşabileceği tuzakları, yoldan nasıl çıkmayacağını söyler, “Yol bu, yön
bu” diyerek sana bir kaç harita, yol haritası verirler, seni yolda karşına çıkacak



belli işaretlerden haberdar ederler ki doğru yönde gittiğinden emin olasın-
ellerinden gelenin hepsi budur- ama ne hakikat hakkında, ne de
Tanrı tek kelime söyleyebilirler.

Demek ki bu sözcüğün de güzel bir anlamı var; myein “kişinin ağzını
kapalı tutması” demek. Bu iki sözcükten; myein’dan mysterion, mysterion’dan
ise mistisizm türüyor.

Mistisizm yani gizemcilik dinin ruhunun ta kendisidir.
Israrım da bu yüzden: düz yazı halinde düşünen zihni bırak; şiir halinde

düşünen başka türlü bir zihni dirilt. Kıyas konusunda tüm uzmanlığını bir
kenara bırak; bırak senin yaşam tarzın şarkı olsun. Zihinden sezgiye, kafadan
kalbe taşın çünkü kalp gizemle
re daha yakındır. Kafa gizem karşıtıdır; kafanın tüm çabası varoluşun sırrını
çözmeye yöneliktir.

Bu yüzden bilimin gelişmiş olduğu her yerde din yok olmuştur. Zihnin
bilimsel yollarda düşünmek ve yapmak üzere eğitildiği bir yerde din öylece
ölüp gider; zihnin çiçekleri orada açmaz artık. Bilimsel zihnin toprağında,
dinin tohumunun büyümesine izin vermeyen, onu öldüren bir zehir vardır.
Nedir bu zehir? Bilim varoluşun sırrını çözmeye inanır.

Din bu sırrın çözülemeyeceğini söyler. Anlayışın ne kadar derinleşirse,
varoluş da o kadar gizemli, o kadar mistik bir hale dönüşür.

Ve şimdi bilim ve din arasında bir köprü kurulması olasılığı var çünkü en
büyük bilimadamları da bunu çok dolaylı bir yoldan hissetmiş durumdalar.
Mesela Eddington, Albert Einstein ve diğerleri, varoluş hakkında ne kadar çok
şey bilirlerse o kadar şaşırmışlar, çünkü ne kadar çok bilirlerse, bir o kadar
daha çok şey bilmeleri gerektiği hissine kapılmışlardır. Daha çok şey bildikçe,
bilgileri de daha yüzeysel görünür. Einstein neredeyse bir mistik olarak ölmüş,
o eski, “Bir gün her şeyi biliyor olacağız” gururu yok olmuştur. Son derece
meditatif bir ruh halinde, bir bilimada-mı değil daha çok bir şair gibi ölmüştür.

Eddington, “Önceleri düşüncenin bir yan ürün olduğuna inanıyorduk- tıpkı
Karl Marx’ın bilincin sosyal durumların bir yan ürünü olduğunu söylediği
gibi- maddenin bir yan ürünü, bir yan tesiri, maddenin bir gölgesi. Madde
esastır; bilinç ise sadece bir gölge, epey zayıf bir şeydir” yazıyordu.

“Ben de tamamen ikna olmuştum” diyordu çünkü o devirde hakim olan
iklim buydu. Batı’da üç asır boyunca iklimi bilim belirledi. Eddington da bu
iklimde büyümüştü ama en sonunda, son günlerinde, nihai olarak söylediği
şuydu: “Şimdi durum değişti. Soruşturmaların daha derinine indikçe dünyanın



nesnelerden değil düşüncelerden oluştuğuna- varoluşun maddeden çok bilinç
gibi göründüğüne de daha çok ikna oldum.”

İyi haber bu; bilim büyük bir anlayışa erişiyor. Varoluşun sırrını çözme
konusundaki başarısızlığından ortaya çıkıyor bu anlayış.

Ama benzer bir anlayışı sözde dindar insanlar arasında görmüyorum. Onlar
çok gerilerde kalıyorlar. Hepsi eski, ahmakça
tarzlarda konuşuyorlar. Hala Vedalar’la veya İncil’le bozmuş durumdalar.
Vedalar’ın veya İncil’in yanlış olduğundan değil, tamamen doğrular ama çok,
çok eski, ilkel bir şekilde ifade edilmiş durumdalar. Modern bilimle
buluşabilecek yetide değiller.

Bize Albert Einstein’ın, Eddington ve Planck’ın kapasitesinde çağdaş
mistikler gerekiyor. Benim buradaki çabam da bu, papağan gibi Upanishadlar’ı
veya Veda’ları tekrar eden alimler değil çağdaş mistikler yaratmak. Hayır
alimler yetmez. Bize çağdaş mistikler gerek; kalbinde yeni Upanishadlar’ın
doğabileceği insanlar gerek bize. Bize İsa’nın konuştuğu gibi kendi adlarına
konuşabilen insanlar gerek. Bize Tanrı’yı tecrübe ettiğini söyleyebilecek cesur
mistikler gerek; kutsal kitaplar Tanrı’nın var olduğunu söylediği için değil,
Tanrı’yı bildikleri için, sadece eğitimli, bilgili kimseler değil, bilge kimseler.

İlim yeter artık. İlim sadece sıradandır; ilim modern bilimle gizemcilik
arasında köprü oluşturmaz. Bize budalar gerek, Buda hakkında bilgisi olan
kimseler değil. Bize meditasyoncular, aşıklar, de-neyimciler gerek. İşte o
zaman bilimle dinin buluşup bir olacağı, kaynaşacağı gün gelmiş olacak. Ve o
gün tüm insanlık tarihinin en müthiş günlerinden biri olacak; bu müthiş,
kıyaslanamayacak, eşsiz bir kutlama günü olacak çünkü o günden itibaren
şizofreni, bölünmüş insanlık dünyadan yok olup gidecek. O zaman bilim ve din
diye iki şeye ihtiyacımız kalmayacak; tek bir şey yeterli olacak.

Dışsal olan için bilimsel yöntembilimi, içsel olan için ise dinsel
yöntembilimi kullanacak. Ve “gizemcilik” güzel bir sözcük; tek bilim veya tek
din, ya da nasıl adlandırırsan onun için kullanılabilir o. “Gizemcilik” güzel bir
isim olacak. O zaman bilim dışarıdaki gizemi, din ise içerideki gizemi
arayacak, böylece gizemciliğin iki kanadı olacaklar. “Gizemcilik” her ikisini
de belirten sözcük olabilir. Gizemcilik her ikisinin sentezi olabilir.

Ve bu sentezle birlikte kendiliğinden birçok sentez daha gerçekleşecektir.
Örneğin eğer bilim ve din gizemcilikte buluşabili-yorlarsa, o zaman Doğu da
Batı’yla, erkek de kadınla, şiir de düzyazıyla, mantık da aşkla buluşabilir ve



buluşmalar katman katman gerçekleşmeye devam eder. Ve bu bir kez
gerçekleştiğinde,
çok daha mükemmel, çok daha bütün, çok daha dengeli bir insana kavuşmuş
oluruz.

İkinci soru:
Evrimin tüm amacı insan değil midir?
Evrimin amacı yoktur. Amaç düşüncesi başlı başına sıradan bir şeydir;

piyasadan gelir. Varoluş oyuncudur, amaca odaklı değil. Bu leela’dır, iş değil.
Ama biz her şeyi hep ekonomi, iş açısından düşünüyoruz; hep piyasa açısından
düşünüyoruz. Her şeyin
bir amacı olmalı.

İnsanlar bana gelip, “Meditasyonun amacı nedir?” diye soruyorlar.
Mutlaka arkasında yatan bir amaç olması gerektiğini düşünüyorlar. Ama yok.
Meditasyonun amacı kendisidir; bunun ötesinde bir amacı yoktur. Aşkın amacı
nedir? Aşk başka bir şey için araç mıdır yoksa başlı başına bir amaç mıdır?

Amaç, bölünme demektir; araçla amaç arasında bölünme. Bu yeşil
ağaçların amacı nedir? Şarkı söyleyen bu kuşların? Gün doğumunun amacı
nedir, ya da yıldızlı gecenin? Nedir amaç? Hepsinin bir amacı olsaydı, çok
çirkin bir varoluşunuz olurdu.

Ve soru sürüp gidecektir. “Amaç A’dır” dersen o zaman “A’nın amacı
nedir?” sorusu ortaya çıkacak ve bunun sonu gelmeyecektir.

Hiçbir amaç filan yoktur. Bu yüzden hayat bu kadar güzeldir.
Biri Pablo Picasso’ya, “Resimlerinin amacı nedir?” diye sormuş. Picasso,

“Neden bahçeye çıkıp güle sormuyorsun ‘Amacın nedir?’ diye. Neden güneşe
ya da aya sormuyorsun? Beni neden rahatsız ediyorsun? Gül amaçsızca
açabiliyorsa, ben neden resim yapamayayım? Resim yapmaktan zevk alıyorum
ve hepsi bu kadar” diye yanıt vermiş.

Ama çok sıradan bir zihne sahibiz; hep amaç açısından düşünüyoruz. Amaç
“iş” demek, amaç, “bunu şunun için yapıyorum” demek. Ve bu amaç takıntısı
yüzünden hiçbir şeyi kendini tamamen vererek yapamıyorsun. Yapamazsın da
çünkü onu yalnızca kendisi uğruna yapıyor olmakla ilgilenmiyorsun. Ortada bir
amaç söz konusu.

Piyasada satıp para kazanmak için resim yapıyorsun. O zaman
resmin müthiş olamaz çünkü resim yaparken kendini kaybede-mezsin. Sürekli,
“Ne kadar gelir elde edeceğim? Bunu satmak mümkün olacak mı? Potansiyel



müşteriler kim olabilir? Kime yaklaşmalı, nasıl reklam yapmalıyım?” diye
düşünüyor olursun. Ve resim yapıyorsun! Resmin teknik açıdan düzgün icra
edilmiş bir iş olabilir ama sanat olamayacaktır. Sen sanatçı değil, yaratıcı
değilsindir.

Gerçek sanatçı sanatının içinde kaybolur. Resim yaparken o yoktur artık:
Fenâ halindedir, yoktur. Resim kendi başına gerçekleşmektedir. Resmi o
yapmaz, yapan biri değildir o. İşte o zaman müthiş işler ortaya çıkar. Piyasada
satılıp satılamayacağı ikincil bir şeydir; amaç o değildir, ressamın aklında bu
yoktur. Onun da ekmeğe, peynire ihtiyacı vardır ve resmi satar ama bu ayrı bir
konudur. Resmin amacı bu değildir; ressam onu yaparken aklında peynir ekmek
yoktur. Düşünüyorsa da ressam değil sadece bir iş adamıdır.

Teknik biri ile bir sanatçının arasındaki farkı hatırla: teknisyen aklında bir
hedefle çalışan kişidir. Sanatçının ise başka hiçbir amacı yoktur- sanat uğruna
sanat yapar.

Hem neden, “Evrimin tüm amacı insan değil midir?” diye soruyorsun?
Gidip de papağanlara sorsana. Evrimin amacının kendileri olduğunu
düşünüyor olabilirler. Bak ne kadar yeşiller, gagaları nasıl da kırmızı. Onlara
kıyasla senin neyin var? Ve güzel kanatları, oyun oynayarak zigzag uçuşları ve
şarkı söyleyişleri. Evrimin amacının tümüyle kendileri olduğunu düşünüyor
olmalılar.

Ya da aslana veya file sor. Amacın kendileri olduğunu düşünüyor
olmalılar. Sanıyor musun ki aslan evrimin amacının insan olduğunu düşünüyor?
Aslanların incillerinde “Tanrı aslanı kendi suretinden yarattı” diye yazıyor. Bu
zavallı insan hakikaten de çok zavallı. Sende ne aslanın enerjisi, ne kartalın
uzaklara uçabil-me kapasitesi, ne filin zarafeti, ne de bir nilüfer çiçeğinin
güzelliği var. Neye sahipsin ki evrimin amacı olduğunu, Tanrı’nın seni özel
olarak yarattığını düşünüyorsun?

Egoist birinin yoludur bu; egonun yoludur. Ego “Evrimin tüm amacı benim”
diye düşünmek ister. Şimdi bir düşün bakalım, evrimin amacı kadın mı yoksa
erkek mi? Erkeksen erkektir, kadın
san tabii ki kadındır diye düşüneceksin. Peki düşün- erkeksen ve amaç kadın
değil erkektir diye düşünüyorsan o zaman beyaz erkek mi yoksa siyah mıdır
amaç? Siyahsan siyah, beyazsan beyazdır diye düşüneceksin. Bu konunun
derinine indiğinde sonunda varacağın nokta, “Evrimin tüm amacı benim”
olacaktır. Şu saçmalığa bak!

Kısa bir Rus meseli var:



Adamın biri yolda yürürken üç kere aynı yere tükürmüş. Adam yoluna
devam etmiş ama tükürük birikintileri oldukları yerde kalmışlar. Bunlardan
biri, “Biz buradayız ama adam yok” demiş. Diğeri, “Gitti o” diye eklemiş.
Üçüncüsü ise, “Buraya gelişinin tek nedeni bizi buraya yerleştirmekti. Bu
adamın hayatının amacı biziz. O gitti ama biz hala buradayız” diye eklemiş.

Her türlü egoist düşünceyi bir kenara bırak. Hiçbir amaç yok; ne erkek ne
kadın, ne kuşlar ne de hayvanlar. Bir amaç, bir hedef yok. Varoluş herhangi bir
şeye doğru ilerlemiyor. Hiçbir hedef gütmeyen saf coşku, canlılık, şenlik o.

Hayat kendinden zevk alır, enerji kendinden zevk alır. O zıplayıp dans
eden, çığlıklar atan bir çocuk gibidir. Çocuğa bunu ne amaçla yapıyorsun diye
sorarsan sorunun ahmaklığına hayret edecektir. Çığlık atmak, zıplamak, dans
etmek başlı başına yeterlidir. Başka ne amaca gerek var ki? Ama büyüdükçe
bunu unutursun; sadece para eden şeyler yapmaya başlarsın. Ancak iyi bir
getiri-si olan şeyleri yaparsın. Yoksa şu soru yakanı bırakmaz: “Ne amacı
var?” Amaçsızca şarkı söylemezsin. Dans etmez, aşık olmaz, resim yapmazsın.
Ne amacı var?

Sana para ödenmedikten sonra hiçbir şey yapmazsın! Demek ki her şeyin
amacı para. Peki paranın amacı ne? Sen gideceksin ve para kalacak. Yüz
rupilik banknotlar arkandan, “Demek ki bu adamın hayatının amacı bizdik.
Şimdi o gitti ama biz hala buradayız. Dünyaya geliş nedeni bizi toplamaktı,
başka ne olacak?” diye konuşacaklar. Sen gideceksin, evin kalacak ve ev, “Bak
sen!” diyecek. “Bu adamın hayatının amacı bizmişiz demek ki.”

Hiçbir hedef yoktur. Bu anlayış insana özgürlük getirir; ben spiritüel görüş
diye bu anlayışa derim. Bir amaç uğruna yaşayan kişi bir materyalisttir; hiçbir
amaç gütmeden sadece yaşayan, sanki bir sabah yürüyüşüne çıkmışçasına,
belli bir yere gitmeden
yaşayan kişi ise spiritüel biridir ve hayatı kutsaldır. Dinsellik budur.

Üçüncü soru: Osho
Geçen gün herkesin zengin olması ve bahçelerinde nilüfer havuzları olması

gerektiğine dair arzunu dile getirdin. Peki o zaman neden ne eve, ne bahçeye,
ne havuza, ne de nilüfere sahip olmayan bunca insan var? Soru şu: neden bu
Hindistan’da bu kadar çok yoksulluk var?

Yoksulluğun oluş nedeni bu ülkenin son derece ahmakça davranmış oluşu.
Başka hiç kimse sorumlu değildir bundan. Bundan siz sorumlusunuz. Ama bu
ahmakça davranışı o kadar asırdır sergiliyorsunuz ki, yalnız aynı şekilde



davranmaya devam etmekle kalmıyor, bundan gurur bile duyuyorsunuz.
Bu ülke orantısız bir hayat yaşamaya karar verdi. Bu ülke hayat karşıtı,

beden karşıtı olmaya karar verdi. Şimdi hayat karşıtı, beden karşıtıysan zengin
bir şekilde yaşayamazsın ki; yoksul kalmaya mecbursundur. Hayatı
sevmedikten sonra zenginliği nasıl yaratacaksın? Hayatı sevmedikten sonra
nilüferleri, gölleri, bahçeleri ve güzel evleri nasıl seveceksin? Bedenini
sevmiyorsan, bedenle neden uğraşasın? Bırak köpeklere gitsin. Olmuş olan da
budur.

Aslında senin sözde-dindar insanların sana beş bin yıldır öğrettikleri hep
yoksulluğun güzelliğine, ruhaniliğine dair şeylerdir. Yoksulluğu en yüce hedef
olarak göklere çıkarmışşın. İşte şimdi o hedefe ulaşmış durumdasın- tüm ülke
“ruhani” leşti- peki ya bu kimin suçu?

Düşün sadece. Buda’yı neden yüceltiyorsun? Çünkü o krallığından
vazgeçti. Mahavira’yı neden yüceltiyorsun? Çünkü krallığından vazgeçti.

İnsanlar bana, “Madem ki bir Buda’sın, o halde neden her şeyden vazgeçip
dilenci olmuyorsun?” diye mektuplar yazıp duruyorlar. Bana karşılar. Morarji
Desai benim Mahavira’yla kıyaslanamayacağımı söyledi. Neden? Çünkü o
krallığından vazgeçmişti. Dilenci oldu, sokaklarda çırılçıplak dolanan bir
dilenci. Oysa ben güzel bahçelerle çevrili, saray gibi bir evde yaşıyorum.
Mahavira’yla nasıl kıyaslanabilirim ki?

Şu mantığa bak. Mahavira’yı krallığından ve hayatın zevklerinden
vazgeçtiği için yüceltiyorsan o zaman dilenciler gerçekten çok talihliler.
Yapmaları gereken hiçbir şey yok- zaten ruhani onlar! Buda’nın yapması
gereken bir şey vardı. Geçmiş hayatında bir takım günahlar işlemiş olmalı ki
kral olmuştu. Peki ya dilenci? O en başından beri, asırlar, hayatlar boyunca
hep çok ruhani bir şekilde yaşamış olmalı. Dilenciliği, yoksulluğu geçmişte
işlemiş olduğu büyük sevapların bir sonucu olmalı.

Eğer dilenci olmak ruhani olmak demekse, o zaman burası başlı başına
ruhani bir ülke.

Yoksulluk yüceltilegelmiş ama yoksulluğu yüceltir, ona taparsan, onu nasıl
yok edebilirsin ki? Taptığın bir şeyi nasıl yok edebilirsin?

Yoksulluğun nedeni başlı başına senin zihniyetin. Ben senin zihniyetine
karşıyım, zihnini yok etmek istiyorum çünkü enerjini serbest bırakabilmenin
tek yolu zengin olmaktır.

Sanıyor musun ki Amerika özel bir şeye sahip, senden daha iyi veya daha
iyi bir iklimi var? Bu doğru değil. Sen dünyadaki en güzel ülkelerden birine



sahipsin. Senin ülkende tüm iklimler yaşanıyor. Ülken neredeyse minyatür bir
dünya gibi. Senin Kaş-mir’in İsviçre gibi. Böylesine zengin, böylesine bir
potansiyele sahip başka bir ülke daha bulamazsın ama dünyadaki en yoksul
insan sensin. Bunu başarabilmiş oluşun mucize gibi!

Zihnin yüzünden bu. Hayata karşı çok yanlış bir tavır taşıyorsun. Hayata
karşısın ve sen hayata karşı olduğunda o senin yanında olamaz. Varoluşla hiç
dost olmamışsın. Daima “öteki” dünyayı yüceltmişsin. Öteki dünyayı
yüceltirsen doğal olarak bu dünyadan faydalanamazsın.

Oturmuş bekliyorsun sadece. Hintli mahatmalar müritlerine ve
takipçilerine “Hayat tren garındaki bekleme odası gibidir” diye vaazlar verip
duruyorlar. Bekleme odası kimin umurunda? Trenin gelecek ve göçüp
gideceksin. Öyleyse kirletebildiğin kadar kirlet orayı! Kimin umurunda?
Sadece birkaç dakikalığına veya birkaç saatliğine buradasın öyleyse elinden
gelen her türlü pisliği yap! Orayı senden sonra gelecek olanlar için dayanılmaz
bir hale getir; o artık onların bileceği iş.

Eğer hayatı bir gardaki bekleme odasından ibaret olarak algılıyorsan, onu
güzelleştiremezsin. Onu temiz tutmazsın.

Batı’dan gelenler Hintliler’in nasıl yaşadığına, pislik, kirlilik içinde
yaşayıp bu duruma tamamen kayıtsız kalışlarına inanamıyorlar. Tamamen
kayıtsızlar çünkü asırlardır böyle yaşamışlar. Sadece böyle yaşamayı
biliyorlar, başka türlüsünü değil. Başka bir şeyle kıyaslama şansları bile yok.
Bu yüzden bu şekilde yaşayıp gidiyorlar. Herhangi bir Hint mutfağına gir
sadece. Batı’daki tuvaletler kadar bile temiz değildir. Aslında kimin
umurunda? Bir de Hint tuvaletlerini düşün!

Bu beden başlı başına pis, çürümüş bir şeydir; beden senin düşmanındır.
Herkes bu bedeni terk edeceği anı bekler; tren gelince gideceklerdir. Bu beden
bir bekleme odasıdır sadece. Onu temiz, güzel, sağlıklı, sevilir tutmakla alakan
olmaz. Hayır. Sevgi pis bir kelimedir. İnsanlar öylece sürüklenip giderler.

Bir de bana bu ülke neden böyle yoksul diye soruyorsun. Sizin, hepinizin
yüzünden.

Hala zihninin yüce, ruhani bir zihin olduğunu düşünmekte ısrar ediyorsun!
Dünyaya verilecek bir mesajın olduğunu düşünmekte ısrar ediyorsun.

Ters gitmiş olan şey insanın şimdiye kadar asla bir bütün olarak kabul
görmemiş oluşudur. Batı’nın da Doğu’nun da sefaleti buradan kaynaklanır. Batı
sadece beden kısmını seçip ruhu unutmuştur. Batı kültürü dışa, Doğu kültürü
ise içe dönüktür. Doğu sadece ruh olarak, Batı ise sadece beden olarak



yaşamaya çalışır.
Batı zengindir ve gitgide daha da zenginleşecektir. Dünyayı güzelleştirmek

için çok çalışmıştır. Batı nasıl yaşanacağını bilir ama ruh ihmal edilmiş
olduğundan, içinde müthiş bir gerginlik barındırır. Batı’nın içi yoksuldur- dışı
zengin, içi yoksuldur. Doğu meditasyon yapmaya, dua etmeye, içsel gerçeği
aramaya çalışmış ama dışını ihmal etmiştir. Bu yüzden dışı çok yoksullaşmıştır
ama içi belli bir zenginliğe sahiptir.

Ama her ikisi de sadece yarım oldukları için acı çekerler. Acı çekmek
yarım olmak demektir- çemberin tamamlanmadıkça, her iki yarıyı da tatmin
etmedikçe bu böyle devam eder. Çünkü sen ne yalnız ruh ne de yalnız
bedenden ibaretsin. Her ikisinin
bir araya gelişisin, bir beraberliksin. İnsan hem beden hem de ruhtur ve
ikisinin de tatmin edilmesi, doyurulması gerekir.

Bu asıl insan doğmayı beklemektedir. Bu asıl insan, geleceğin insanı, ne
öteki dünyanın ne de bu dünyanın insanı olacaktır. Geleceğin insanı ne eski
Hintli anlamında dindar biri ne de Batı’lı anlamında materyalist biri
olmayacaktır. Yeni insan bütün biri olacak, hem dindar hem de materyalist, her
ikisi birden olacaktır. Benim yeni insana dair vizyonum budur.

Ama zorluklar var. Yeni insan herkesi kızdıracak. Yeni insan daima bedene
karşı olmuş olan dindarları kızdıracak. Yeni insan daima ruha karşı olmuş olan
materyalistleri de kızdıracak. Yeni insan dünyadaki gerçek asi olacak.

Benim sanyasinlerim yeni insanın sadece başlangıcılar. Bu yüzden hüküm
giyecek, işkence göreceksiniz. Kimse sizinle aynı fikirde olmayacak; kimse
sizi anlamayı başaramayacak. Doğu’da da, Batı’da da yabancı olacaksınız.
Benimle olmanız demek artık her yerde bir yabancı olmanız demektir.

Ben bile bu ülkede bir yabancıyım! Benim sanyasinlerim her yerde yabancı
olacaklar çünkü siz kendinizi ancak beden ve ruh arasındaki ikiliğin bir kenara
bırakıldığı yeni bir dünyada evinizde gibi hissedebilirsiniz. Siz yeni bir hayat
kavramının, bütün bir ka-bullenişin habercilerisiniz.

Bana, “Bu ülkede neden bu kadar çok yoksulluk var?” diye soruyorsun.
Yoksulluğa özlem duydu, yoksulluğu arzuladı, yoksulluğa taptı bu ülke.

Ama yoksulluğa tapıyor, onu arzuluyor olsan bile en derinlerinde duyduğun
özlem daha güzel bir hayata , daha sağlıklı daha iyi bir çevreye sahip olmaya
dair özlemindir. Doğal bir eğilimdir bu. Bu yüzden beş bin yıllık aptalca hayat
karşıtlığından sonra bile güzel bir şekilde yaşama arzusu hala yok olmamıştır.
Aynı şey Batı için de geçerlidir. Yüzlerce yıl boyunca ruh diye bir şey



olmadığı öğretilmiştir ama ruhun varlığı sadece insanlara ruh diye bir şey
olmadığı, her şeyin bedenden ibaret olduğu, insan psikolojisi değil yalnızca
fizyolojisi olduğu öğretilerek inkar edilemez. Bunları öğretebilir, insanların
başına dert açabilirsin ama gerçek gerçektir. Gerçek er ya da geç bastırmaya
başlayacaktır. Bastırıyor da.

Bunun olduğunu görebilirsin. İnsanlar Batı’dan meditasyon hakkında daha
çok şey öğrenebilmek için Doğu’ya geliyor, Do-ğu’dan da teknoloji ve bilim
hakkında daha çok şey öğrenebilmek için Batı’ya gidiyorlar. Hintli gençliğin
tek bir hayali var: Ox-ford’a, Cambridge’e, Harvard’a gitmek veya Batı’da bir
yerden diploma almak. Batı’dan bir diploma alabilirse hayali gerçekleşmiş
oluyor. Şimdi de Harvard’dan, Oxford’dan, Cambridge’den mezun olmuş- hem
de binlercesi- diplomalarını unutup, sadece burada oturup nasıl içe
dönülebileceğini öğrenmek için bana geliyorlar. Hindistan’da türlü türlü
şeyden musdaripler. Fiziksel olarak daha iyi bir dünyada, daha iyi evlerde,
daha iyi tıbbi olanaklarla, her şeyin daha iyisiyle yaşamaya alışmışlar ve şimdi
türlü zorluklarla burada yaşıyorlar. Yine de meditasyon yapma, içe dair bir
şeyler öğrenme arzusu öyle büyük ki, her şeyi feda etmeye hazırlar.

Bunun olduğunu görebilirsin. Doğu yüzünü komünizme, ma-teryalistik bir
tavra, Batı ise ruhaniliğe gitgide daha çok çeviriyor.

Ama benim üzerinde düşünüp durduğum sorun da-insanlığın şimdiye kadar
atmış olduğu talihsiz adımlara bakılırsa- gerçekleşebilir, bu da mümkün: Batı
Doğu’ya, Doğu Batı’ya dönüşüp aynı ahmaklık devam edebilir. Mümkün bu.
Bu ihtimalden kaçınmamız, bunun gerçekleşmemesi için son derece uyanık
olmamız gerek.

Sanyasinlerimin yoksul insanlar gibi, dilenciler gibi yaşamasını istememem
bu yüzden. Onların hem iç hem de dış dünyada zekice yaşamalarını isterim. İki
dünyada da güzel bir şekilde, şiir gibi yaşamalılar. Sentez içinde yaşamalılar.

Ama bu sorun yaratıyor. Benim sanyasinlerimin geleneksel Hindu zihni
tarafından kabul edilmeyecek oluşu bu yüzdendir: “Nasıl sanyasin bu insanlar?
İyi evlerde yaşayıp, araba kullanıyorlar, iyi yemekler yiyorlar. Nasıl
sanyasinler bunlar?”

Eski zihinler tarafından kabul edilmeyeceksiniz. Bundan alınmayın.
Doğaldır bu.

Bizim yeni bir zihin yaratmamız gerekecek! Ancak o zaman kabul
göreceksiniz, daha önce değil. Yeni bir toplum yaratmamız gerekecek! Ancak o
zaman sevilip sayılacaksınız, daha önce değil. Ve bu uzun ve zorlu bir yolculuk



olacak.
Ama Hintliler’in aklında yoksulluklarından sanki bir başkası

sorumluymuş gibi bir fikir var. Bu yüzden böyle sorular sorup duruyorlar. Bu
soru bir Hintli ‘den geliyor. Yoksulluklarından sanki bir başkası sorumluymuş
gibi düşünüyorlar.

Yoksulluğunuzdan başka hiç kimse sorumlu değil.
Köle olduğumuz için, ülke yüzlerce yıl boyunca özgür olamadığı için

yoksuluz diye düşünüyorlar. Gerçek bunun tam tersi: saçma sapan zihniyetiniz
yüzünden özgürlüğünüzü kaybettiniz, bağımlı hale geldiniz. Çünkü sizi
fethetmeye gelmiş olanlar hiçbir şekilde güçlü değildi ama siz uyuşuktunuz.
Kaderci bir hale gelmiştiniz. Yaşama sevincinizi tamamen kaybetmiştiniz.
Yaşama arzunuzu tamamen kaybetmiştiniz. İntihara eğilimli hale gelmiştiniz.

Böylece küçük Moğol, Hun boyları- herkes geldi. Sizden daha yoksuldular
ve orduları sizinkinden daha iyi değildi ama tek bir şeye sahiptiler- yaşama
arzusu ve sizde bu eksikti. Büyük bir ülke burası. Küçük boylar bir kaç kişiyle
gelip bu ülkeyi feth mi ettiler? Nasıl oldu bu? Onlara direnemediniz mi? Nasıl
direnilece-ğini unutmuştunuz. Neye olursa olsun indirgenmeye hazırdınız çünkü
yaşama arzunuzu kaybetmiştiniz.

Din adamlarınız size yaşamdan nasıl kurtulunacağını, ondan nasıl serbest
kalınılacağını öğretiyorlardı. Hint zihninin en büyük amacı hayattan nasıl
serbest kalacağı, dünyaya nasıl olup da yeniden gelmeyeceğidir. Şimdi şunu
gör sadece: eğer en derin temelin bu haline gelirse, yaşama arzunu kaybedersin
ve herkes seni ele geçirebilir. Olmuş olan da bu. Avrupalılar geldiler ve seni
ele geçirdiler.

Şimdi, İngiltere küçük bir ülke. Bizdeki bazı bölgeler bile İngiltere’den
büyük. İngiltere küçük bir ülke. Hem seni fethetmek için İngiltere’nin tümü bile
gelmemişti! Ve yine de kıta gibi bir Hindistan fethedildi. Nasıl oldu bu? Sende
bir terslik var demek ki- sende temel bir terslik var. Yaşama arzusuna sahip
değilsin.

Artık tıp bilimi bunu keşfetti: eğer kişi yaşama arzusunu kaybederse hiçbir
ilacın ona yardımı olamaz. Eğer yaşamak istemiyorsa, bu fikrin kendisi bile
onu öldürmeye yetecektir. Eğer yaşama arzusuna sahipse, bazen çaresi olmayan
bir hastalığa bile çare bulunur. Bazen, yaşama arzusu yeterince kuvvetliyse ilaç
bile olmadan hastalıktan kurtulabilir.

Sen de hayatında böyle anları tecrübe edebilirsin. Örneğin bazı günler eve
yorgun dönersin, tamamen bitap haldesindir ve sadece yatağa gidip uyumak



istersin. Herhangi bir şey yapmak için zerre kadar enerjin kalmamıştır. Sonra
aniden evinde yangın çıkar. O zaman nereden bulursun o enerjiyi? Tüm
yorgunluk bir anda kaybolur. Aniden gençleşirsin; bir yerlerden içine enerji
akmaya başlar. Yangınla mücadele etmeye başlarsın. Belki artık bütün gece
boyunca bir an bile dinlenemeyeceksindir ama bir an bile yorgunluğunu
hissetmez, bir an bile uykuyu aklına getirmezsin. Ne olmuştur? İçinde uykuda
olan arzu harekete geçmiştir.

Bu ülke yoksul çünkü yaşama arzusunu kaybetmiş. Ve bundan kim sorumlu?
Senin ahlakçıların, senin rahiplerin, senin söz-de-dini liderlerin. Sefaletenin
nedeni onlar çünkü çürümüş zihniyetini desteklemeye devam ediyorlar.
Zihninin tamamen yenilenmesi gerek. Ona yeni vizyonlar gerek. İçinde
dolaşacak taze kan gerek! Damarına yeniden yaşam zerk edilmesi, yaşamak,
sevmek ve olmak için yeniden heyecan duyması gerek. Dünyaya yeniden
bakması gerek: Tanrı’nın dünyası burası, onun yaratısı. Hayatı yeniden
kutlaman gerek.

Hayatın karşısında yer aldın; bu durumu yaratan budur. Ve şimdi de bağırıp
duruyorsun. Hintliler bağırma, slogan atma konusunda uzmanlaştılar- sanki tüm
dünya sizin yoksulluğunuzdan sorumluymuş gibi. Sizden başka kimse sorumlu
değil.

Bağırmayı bırak. Saçma sloganlarının hepsini bırak. Bir şeyler yapmaya
başla. Ama siz biri bir şey yapmaya çalışırsa ona karşı çıkıyorsunuz.

Daha bir kaç gün önce konuşmamda Hindistan’ın zorunlu bir doğum kontrol
planına ihtiyacı olduğundan söz ettim. Hemen mektuplar geldi. Zorunlu doğum
kontrolü mü? Bu bizim özgürlüğümüz demek. Özgürlüğümüze ne olacak?!

O zaman yoksul ve özgür olun. Daha yüz yıl önce, yirmi çocuk doğurduysan
bunlardan iki tanesi bile hayatta kalamamış olabilirdi. Bu yüzden olabildiğince
çocuk yapmakta bir sakınca yoktu çünkü iki düzineden belki iki tanesi hayatta
kalırdı ama o da kesin değil, garanti değildi. Mümkün olabildiğince çok çocuk
yapmakta hiçbir sakınca yoktu.

Hintli kadınlar asırlardır sürekli hamile! Tüm hayatları mah
volmuş durumda. Tüm hayatlarını çocuk üretme fabrikası olarak yaşıyorlar.
Şimdi hayatı boyunca yirmi çocuk doğuran bir kadın düşün- tüm hayatı gitti.
Sürekli acı içinde, sürekli ağır, sürekli çocukla yüklü, sürekli hasta- resim
yapamaz, kitap okuyamaz, şiir yazamaz, müzik çalamaz, dans edemez, hiçbir
şeye sahip olamaz. Onun bütün işi çocuk doğurup durmak.

Ama geçmişte bunun sakıncası yoktu çünkü çocuklardan ikisi bile



yaşamayabilirdi. Artık yirmisi de yaşıyor.
Bana, “Osho zalim biri gibi görünüyorsun? Zorunlu doğum kontrolü mü?”

diyen mektuplar geldi. Zalim biri değilim. Aslında duruma şefkatli bir şekilde
yaklaşıyorum. Alıştığın gibi yirmi çocuk yaparsan asıl zulüm o olacaktır. Bu
yüzyılın sonuna doğru sana ayakta duracak yer bile kalmayacaktır. Hep
kalabalık olur, hem de her yerde. Bu kadar insanı nasıl besleyeceksin?
Şimdiden açlık çekiyorsun. Şimdiden Hintliler’in yüzde yetmiş beşi açlık
çekiyor. Yüzyılın sonunda doğru Hintliler’in yüzde doksan dokuzu açlık
çekiyor olacak. Ve yüzde doksan dokuz açlık çekerken, o yeterli besine sahip
yüzde birin yemesine de izin verilmeyecektir. Bu bu kadar basittir. Öldürülür,
yağmalanırsın; cinayet, tecavüz ve şiddetten başka hiçbir şey kalmaz dünyada.
Asıl zulüm bu olur.

Ve bana, “Osho acımasızsın çünkü zorunlu doğum kontrolü gereklidir
diyorsun” diyen mektuplar yazıyorsunuz.

Peki geçmişte ne oluyordu? Doğum kontrolü diye bir şey yoktu ama yirmi
çocuktan on sekizi ölüyordu. Sizce bu şefkatli bir durum mudur? Ve Tanrı
başınıza savaş, büyük hastalıklar, deprem, yangın ve sel gibi felaketler
veriyordu. Bunlar geçmişte Tanrı’nın nüfusunuzu kontrol altında tutma
yöntemleriydi ki beslenebilecek insan sınırının üstüne çıkılmasın.

Zorunlu doğum kontrolü son derece şefkatli bir yaklaşımdır. Dünyanın
yeniden sellere, yangın ve depremlere, büyük savaşlara kurban gitmesini
istiyorsanız hiç sorun değil, o zaman çoğalmaya devam edin.

İşte ben çürümüş zihniyet diye buna derim: hiçbir şeklide değişmek
istemeyip, eski usullerde ısrar edip, bağırmaya devam etmek.

Ve bu upuzun koşullandırılmalar yüzünden sahte nedenler
aramaya başlamışsın. Mesela birkaç kişi zenginlik içinde yaşıyor diye yoksul
olduğunu mu sanıyorsun? Tamamen yanılıyorsun. O kişilerin varlığını
bölüştürsen bile yine de zengin olamazsın. Bu okyanusa bir kaşık şeker
serpmek olur; hepsi bu kadar. Tamamen saçmalık olur bu. Ama Hint kafası
böyle işliyor işte: herkes yoksul bir hayat sürerse ülke zenginleşecek.

Sadece birkaç kişi, bir kaç kişicik, nüfusun yüzde ikisi daha iyi bir hayat
yaşıyor. Buna lüks bir hayat diyemem. Hindistan’da kimse lüks içinde
yaşamıyor- yaşayamaz da- sadece daha iyi bir hayat yaşıyorlar. Bu yüzde
ikinin sahip olduklarını herkese bölüş-türebilirsin, ki ahmak insanların
yapmaya çalıştığı da bu. Buna sosyalizm, komünizm vs. diyorlar. Bölüştür,
bölüştürülebilir. Ama bunun hiçbir şekilde faydası olmayacaktır. Senin



kıskançlığına faydası olabilir- intikam aldığın için kendini biraz daha iyi
hissedebilirsin- ama senin içinde bulunduğun durumu hiçbir şekilde
değiştirmeyecektir bu. Bölüştürülebilecek kadar çok zenginliğe sahip değilsin.
Yapabileceğin tek şey yoksulluğunu yaymak. Sahip olduğun tek şey yoksulluk.

Komünizmin yanlısı olmayışım da bu yüzden; çünkü komünizm varlık
üretmeyi değil sadece onu bölüştürmeyi biliyor. Ama bir şeyi bölüştürmeden
önce onu üretmen gerek! Ben tamamen kapitalizmin yanındayım. Kapitalizm
nasıl varlık üretileceğini biliyor. Ve varlık bir kez elde edildikten sonra onu
bölüştürmenin yolları nasılsa bulunur. Ama ilk iş onu üretmektir! Oysa
Hindistan varlık üretmekle hiç ilgilenmiyor; onu bölüştürmekle ilgileniyor
ama bölüştürecek hiçbir şeyin yok ki.

Ve bu saçma düşünce biçimi yüzünden Hintli liderler ve politikacılar seni
teselli edip duruyor. Bazı politikacılar maaşlarını azaltıp; “Maaşımın sadece
yarısını alacağım” diyor ve tüm Hintliler mutlu olup, “Bak işte bu bir
mahatma. Mahatma Morarji Desai” diyorlar. Sırf onun maaşını yarıya
indirmesiyle Hindistan’ın sorunu çözüldü mü sanıyorsun? Hangi sorunu
çözüyor
bu?

Ve o ön kapıda varlığını yarıya indirirken, oğlu Kanti Desi milyonlarca
rupiyi arka kapıdan içeri sokuyor. Bunun sakıncası yok. Hintliler çifte
standarta göre yaşamaya çok alışkınlar. Bunun hiç sakıncası yok.

Ya da Morarji Desai başbakan için ayrılmış özel uçak yerine Hint
Havayolları’nın uçaklarıyla uçmaya başlıyor ve tüm ülke sevince boğuluyor.
Demek ki yoksulluğun çözülmüş oldu. Aslında bu daha çok dert yaratmış
oluyor. Özel uçağı kullanması daha iyi ve daha ucuz olurdu çünkü şimdi bir
sürü koltuğun onun için rezerve edilmesi gerekiyor. Diğer yolcuların başına
dert açıyor bu. Onun güvenlik memurları, korumaları, sekreterleri derken
başkalarına gereksiz zorluklar yaşatılıyor. Ama işte Hindistan böyle
düşünmeye devam ediyor.

Mahatma Gandhi trende üçüncü sınıf kompartımanda yolculuk eder, bütün
ülke de bundan mutlu olurdu. “Bak. İşte bu büyük bir mahatma.” Üçüncü sınıf
yolculuk etmekle ne oluyor ki?

Sonra bir diğer başbakan da herkesin bir günlüğüne oruç tutmasının
faydası olacağı önerisini getirmişti. Ve kendisi oruç tutmaya başladı. Onun
oruç tutması süt, meyve ve kuru yemişle beslenmek anlamına geliyordu- ki
bunlar daha pahalı şeyler! Ama sırf, “Başbakanımız oruç tutuyor. Ülkesini ve



yoksulları o kadar seviyor ki...”düşüncesi bile yetiyor. Oysa yoksulların
bundan hiçbir kazancı olmuyor.

Belli bir zihniyet yaratıldığında, onun sonucunda birçok şey daha doğar.
Bunlar ahmakça tavırlardır; çözüm değil. Ama sen çözüme hazır değilsin!

Çözüm dünya karşıtı, beden karşıtı tavrını bırakıp, nasıl zenginlik
üreteceğini öğrenmen, kaderci, “Elimizden ne gelir ki? Tanrı yoksul olmamızı
isterse yoksul oluruz. Zengin olmamızı isterse zengin oluruz” tavrından
kurtulmandır. Sorumluluğu Tan-rı’nın üzerine atma. O zengin veya yoksul
olmayı sana bırakacak kadar özgürlük tanımıştır. Bu gereksiz şeyleri duana
taşıma. Bu tip şeyler hem duanı hem de dinini yok eder.

İnsana zengin veya yoksul olmayı kendisine bırakacak kadar zeka
tanınmıştır. Yoksulluğa tapma geleneğini tamamen bırakman gerek. Bu zihniyet
yok olursa, artık yoksul olman için hiçbir neden kalmayacaktır. O zaman başka
herhangi bir ülke kadar zengin olabilirsin; hatta hepsinden daha zengin bile
olabilirsin. Müthiş bir potansiyel taşıyan büyük bir ülkeye sahipsin. Ama sen
bağırıp, sorumluluğu başkasına atmaya devam ediyorsun çünkü bu iyi geliyor.

Ama şimdi güç bir durumdasın. İngilizler buradayken “İngilizler yüzünden
yoksuluz” diyebildiğin için mutluydun. Şimdi kim sömü-rüyor seni? Şimdi bir
hükümet başa geçiyor, sorumluluğu hemen ona atıyorsun: “Bu hükümet hatalı”.
Sonra hükümeti değiştiriyor, bir sonraki başa geçince bu sefer sorumluluğu
ona atmaya başlıyorsun: “Bu hükümet hatalı”.

Ama kendinin bir yerde bir hata yaptığını asla görmüyorsun. Çünkü bu
egonu incitiyor. Ama hatalısın sen.

Küçük bir kızla oğlan bebek karyolalarının içinde birlikte oy-nuyorlarmış.
Derken küçük kız aniden, “Tecavüz, tecavüz!” diye bağırmaya başlamış.

Oğlan ona dönüp, “Seni küçük sersem” demiş, “emziğinin üstünde
oturuyorsun”.

Nedensizce, “Tecavüz, tecavüz!” diye bağırma. Bu eski, çürümüş zihniyeti
bırak artık!

Dördüncü soru: Osho,
Geçen gün aslında uçtuğunu ama bunu helikoptere binmeden yaptığını

söyledin. Lütfen bunu bizim önümüzde yapar mısın?
Hayır, kesinlikle hayır! Uçan ilk aydınlanmış insanı duymuş muydun?
Hız kazanmak için, iki yana açılmış kollarını çırpar bir şekilde bir tepeden

aşağıya doğru koşuyormuş. Aniden adamın biri sırtına atlayıp, uçan adamın



alnına bir silah dayayıp şöyle demiş, “Şimdi doğru Küba’ya uçur beni”
Böyle bir şey yapmayacağım.
Son soru: Osho
Sürekli insanlarla çene çalıp duruyorum ve bu beni çıldırtıyor? Ne

yapmalıyım?
Bir zamanlar Ohrenstein adında bir Yahudi varmış ve ne zaman bir sorunu

olsa doğru hahama gidermiş. Hahama düzenli
olarak gidip sorarmış: karım konusunda ne yapmalıyım, işim konusunda ne
yapmalıyım, şunun hakkında ne yapmalıyım, bunun hakkında ne yapmalıyım,
damadım düzgün davranmıyor, bu konuda ne yapmalıyım vs Ne zaman
Ohrenstein bu binbir sorunuyla gelse, haham onu sabırla, kibarca dinler sonra
da ona bazı tavsiyelerde bulunarak öneri duymak için can atan Ohrenstein’ın
bu beklentisini yerine getirirmiş. Ohrenstein her seferinde yüzü sevinçten
parlayarak oradan ayrılır, değişmez bir şekilde arkadaşlarına hahamın harika
tavsiyelerinden bahseder ama bir hafta geçmeden yeni bir sorunla, daha çok
tavsiye almak için yine hahamın yolunu tutarmış.

Sonunda hahamın sabrı tükenmeye başlamış. Kibar ve sevecen bir haham
için bile bu kadarı fazlaymış. Ama peki ne yapma-lıymış? Son derece iyi ve
dürüst bir adammış Ohrenstein.

Bir gün Ohrenstein hiç olmadığı kadar büyük bir sorunla çıka-gelmiş. Bir
kıza aşık olmuş, karısı bu durumu öğrenmiş, kızı bırakamıyor ama karısını da
hayal kırıklığına uğratmak istemiyormuş. Kız şöyle, karım böyle diye uzun uzun
anlatıp durmuş. İki saat boyunca konuşup sonunda, “Lütfen bana bir tavsiye ver
haham efendi, ne yapmalıyım?” diye sormuş.

“Hımmm” demiş haham ve derin derin düşünüyormuşçasına parmaklarıyla
hafifçe masayı tıkırdatmış. Sonunda şöyle demiş, “Sana verecek bir tavsiyem
var ama bu seni üzüp gücendirebilir. Bu yüzden bu sefer gerçekten bu tavsiyeyi
vermeli miyim bilemiyorum.”

“Beni üzmek ne demek? Bana her şeyi rahatlıkla söyleyebilirsin” diye
atılmış Ohrenstein heyecanla.

“Peki o zaman” demiş haham. “O zaman sana tavsiyem şu: git Hristiyan ol.
Seni vaftiz etmelerine izin ver ve günah çıkarmaya gitmeye başla.”

“Ne diyorsun haham efendi?” demiş Ohrenstein büyük bir şaşkınlık içinde,
“Aklını mı kaçırdın sen?”

“Kesinlikle hayır” demiş haham. “Vaftiz ol ve günah çıkarmaya gitmeye



başla ki artık beni rahat bırakıp sersem mahalle papazının birini çıldırtmaya
başlayasın!”

Senin için de iyi bir tavsiye bu. Katolik ol ve papaza işkence et! Zavallı
insanlara işkence etme.

Kalkmış, “Sürekli insanlarla çene çalıp duruyorum ve bu beni çıldırtıyor?”
diyorsun. Peki ya onlar? “ Ne yapmalıyım?” Onları da düşün.

Üstü başı perişan dilenci sadaka olarak kendisine verilen odunu kestikten
sonra iyi kalpli ev sahibesi onu yemek yemeye içeri almış. Meraklı bir
kadınmış bu ve dilenci önüne koyulan her şeyi silip süpürürken ona sonu
gelmeyen sorular soruyormuş.

“Peki bu hallere düşmeden önce ne iş yapıyordun?” diye sormuş.
“Denizciydim bayan” diye cevap vermiş dilenci iki lokma arasında.
“Denizci mi? Heyecanlı maceralar yaşamış olmalısın o zaman?”
“Yaşadım bayan. Bir keresinde güney Afrika kıyılarında gemim battığında

dilleri olmayan bir vahşi kadın kabilesiyle karşılaşmıştım”
“Tanrım!” diye bağırmış meraklı kadın, “Nasıl konuşabiliyorlardı o

zaman?”
“Konuşamıyorlardı bayan” diye cevap vermiş adam şapkasına ve

tabağındaki son dilim ekmeğe uzanarak, “Bu yüzden vah-şileşmiştiler.”
İnsanları çıldırtıyor olmalısın ama durmanı tavsiye edemeyeceğim; yoksa

sen çıldırırsın. En iyisi Katolik olmak. Günah çıkarma senin gibileri için icat
edilmiştir. Git papaza işkence et. Bunu yapamıyorsan o zaman odanda sessizce
oturup duvarlarla konuşmaya başla ama insanlara işkence etme. Duvarlarla
konuşmaya, cabbarca konuşmaya başla.

Cabbarca her insana öğretilmeli. Her gün sadece odanda oturup bir saat
boyunca kendi kendine kimsenin anlamadığı bir dilde yüksek sesle
konuşabilsen dünya çok daha aklı başında bir yer olurdu. Başlangıçta çılgınca
görünecektir bu. Öyledir de! Ama senin epeyce içini dökmeni, bir saatin
sonunda son derece sessiz bir hale gelmeni sağlayacaktır.

Bunu yapabiliyorsun diye gidip saçmalıklarını başkalarının üstüne boca
etmen insanlık dışı bir davranış. O zaman onların başı derde giriyor, sonra her
ne söylediysen onların kafasında dönüp durmaya başlıyor. Sonra onların gidip
birini bulması gerekiyor ve bu böylece uzayıp gidiyor. Böylelikle
çözülebilecek olan
bir sorun, dünya çapında bir soruna dönüşüyor! Sen göçüp gitmiş olsan bile
başkalarının kafasına sokmuş olduğun cabbarca asırlar boyunca varlığını



sürdürecektir! Bunun sonu yoktur: buna bu şekilde nokta konamaz.
Buna nokta koymanın tek yolu olsa olsa Katolik bir günah

çıkarmadır...çünkü papaz zaten senin söylediklerini duymaz bile. Çıldırmak
istemiyorsa duymaz; sadece dinliyormuş gibi yapar.

Genç bir psikoanalist yaşlı meslektaşına çok şaşırıyordu. Daha yaşlı olan
psikoanalist yetmiş yaşındaydı. Aynı binaya girip çıkıyor, aynı binada büroları
olduğu için bazen büroya gelirken bazen de çıkarken asansörde
karşılaşıyorlardı.

Bir gün genç psikoanalist yaşlı olana sordu, “Her türlü saçmalığı
dinlemekten kendimi çok yorgun, bitap düşmüş hissediyorum. Siz nasıl başa
çıkıyorsunuz?”

Çünkü psikoanalistin bütün işi dinlemektir. Hasta ona bu yüzden para öder.
Profesyonel bir dinleyicidir o; o koltuğun yanında oturur, hasta da bağırıp,
çağırır, ne söylemek istiyorsa söyleyip içini döker. Batı’da başka kimse
dinlemeye niyetli olmadığı için böyle profesyonel dinleyicilere ihtiyaç vardır.
Psikoanalistler çoğalıyor çünkü dert dinleyecek başka kimse yok: ne koca
karısının saçmalıklarını dinlemek istiyor, ne de karı kocasınınkileri. Bu yüzden
her ikisi de profesyonel bir dinleyiciye gidiyorlar. Bunun için para ödemen
gerekiyor, o zaman o da dinliyor seni.

Ama tabii her gün çılgın insanların her türlü aptalca şeyini, rüyalarını-
saçmalıklarını!-dinleye dinleye kişi yoruluyor, bıkıyor. Kalkıp hastayı dövmek
istiyor.

Ama yaşlı analist büroya girerken de çıkarken de hep aynı tazelikte
görünüyor ve genç olan buna çok şaşırıyordu. Sabah taze, neşe içinde geliyor,
akşam da aynı tazelik ve neşede gidiyordu.

Genç adam ona, “Efendim size bir şey sormam gerkiyor?” dedi. Sizin
sırrınız nedir? Bana gelen aptal, nevrotik insanlar beni tamamen öldürüyor. Siz
ise hep neşeli görünüyorsunuz.”

“Anlattıklarını dinleme” diye yanıt verdi yaşlı analist. “Ben öyle
yapıyorum. Çok önceden öğrendim bunu. Sadece dinliyormuş gibi yap.

Onların istediği olmuş oluyor: dinlendiklerini sanıyorlar. Hiç
bir zararı yok bunun onlara. Tek dertleri birinin onlara kulak vermesi, onları
dikkatle dinlemesi. Bu onlara çok iyi geliyor kendilerini önemli birileri gibi
hissediyorlar- baksana tabii, en ünlü psikoanalistlerden birisi sanki
sözlerinden bilgelik akıyormuş gibi nasıl da dikkatle dinliyor onları. Mutlular;



içlerini dökmüş oluyorlar. Ama sakın dinleme onları! Yoksa onların içinden
attıkları şeyler sana geçer ve geceleri uyuyamaz olursun. Ve sana anlatmış
oldukları tüm o saçmalıkları kafanda taşırsan er ya da geç senin de başka bir
psikoanaliste gitmen gerekir.”

Şaşıracaksınız ama tüm meslek gruplarının içinde en çok de-lirenler
psikoanalistlerdir. Diğerlerinden tam iki kat fazla! Ve yine en çok intihar
edenler de onlardan çıkar; yine diğer mesleklerin iki katı!

Ve yeterince cesur olmadıkları için intihar etmeseler ya da delirmeseler
bile içten içe kaynayıp dururlar. Sürekli ateşlenmiş gibi, sayıklar gibi bir
haldedirler. Tabii ki iyi para kazanırlar ve bu yüzden bu mesleği seçmişlerdir
ama tehlikeli bir meslektir bu.

Çöpünü dışarı atmak istiyorsan lütfen bunu başka birinin üstüne doğru
yapmamaya gayret et. Herkesinki kendine yetiyor da artıyor zaten; buna bir de
sen ekleme.

Ama gidip nehirle konuşabilirsin. Ve nehir seni dinlemeyecektir yani
ortada bir sorun yoktur; nehir çıldırmaz. Gidip bir ağaçla konuşabilirsin ve
yıldızlarla ya da duvarlarla konuşabilirsin bunda hiçbir sakınca yoktur. Ve bu
sana fazla çılgınca geliyorsa o zaman bunları yazıp, bir günlüğe istediğin kadar
içini dökebilirsin.
İçini dökmen lazım ama bunun için başka kimsenin varlığını işgal etme; yoksa
zor kullanmış olursun. Ve insanlar bu basit şeyi öğrenebilirse, dünya çok daha
aklı başında bir yer haline gelir. Bugünlük bu kadar yeter.



3. BÖLÜM
AYNA YANSITMAYA

DEVAM EDER

Fermani’ye sormuşlar, “Filancanın kötü niyetli biri olduğunu nereden bildiniz?
Herkes onun bir ermiş olduğunu söylediği halde buradayken onunla
derinlemesine sohbet etmeyi reddettiniz”.

Fermani şöyle yanıt vermiş: “Yabancının biri gelip alelade insanlara, ‘Işık
dokumadan yapılmıştır. Gelmiş geçmiş tüm ışığı ben dokudum” dese insanlar
bundan ne çıkarır?”

“Söylediğinin doğru olmadığını” demişler.
Fermani, “Aynı şekilde kötü niyetli bir kimse, bilen birinin huzuruna

çıktığında, insanların ne sandığına veya dediğine bakmadan onun durumunu
kestirmek de zor değildir”demiş.

Hakikatin kanıta ihtiyacı yoktur, o sadece öyledir. Ne kendisi, ne de aksi
ispat edilebilir. Parlaktır, ışık saçar o. Varlığı anında hissedilir; ama sadece
onu hissedebilecek yüreğe sahip olanlar tarafından. Güneş her sabah doğar
ama körlere değil. Onlar için gece devam eder; onların gecesi sonsuza kadar
sürer. Güneş onlar için de doğmadığından değil; o herkese doğar. Ama kişiye
bunu görecek göz gerekir. Güneş orada olduğu halde, göz noksansa, güneş de
sanki yoktur. En müthiş müzik bile sağırlar tarafından işitilemez.

Hakikat de böyledir: Onu görecek gözün varsa, anında görürsün. Doğrudan
gelir o. Aracıya filan gerek kalmaz. Onu duyacak kulağın varsa, kalbinde
duyarsın. İçindeki kıpırtısız küçücük sestir o. Tartışmaya filan gerek bırakmaz.
Tartışma körlere, kanıtlar sağırlara gerekir.

Yani bilge birinin huzuruna geldiğinde, o senin nerede olduğunu kim
olduğunu, ne olduğunu hemen anlar. Seni düşünüp tarttığından değil; burada
düşünme söz konusu değidlir. Sana
alıcı gözüyle baktığından değil; bu tip bir şey söz konusu değildir. O bir
aynadır; sen sadece yansıtılmış olursun. Düşünce değil sadece yansıma vardır.

Bilge birinin huzurunda olmak demek, tamamen çırılçıplak kalmak
demektir. Kendini hiçbir şekilde gizleyemezsin; bunun hiçbir yolu yoktur. Onu
kandıramazsın. Bunu denesen de bir işe yaramaz çünkü ayna yine gerçeği



yansıtacaktır. Ayna bir tek gerçeği yansıtabilir. Senin gerçek olmayan bir
tarafın yansıtılamaz. Sen başka biriymiş gibi davranabilirsin ama ayna bunu
yansıtma-yacaktır. Sadece olanı yansıtacaktır.

Bilge birinin huzurunda olduğunda, yalnızca o an olduğun halinle değil,
olmuş olduğun ve olacağın halinle de yansıtılırsın. İçinde bulunduğun an hem
geçmişini hem de geleceğini bütünüyle içinde barındırmaktadır. Aydınlanmış
bir adamın önünde dururken, başından sonuna kadar tanınırsın. Hiçbir şey gizli
kalmaz.

İnsanların gelirken duyduğu korku bu. Budalardan kaçınıyorlar. Tüm
dünyayı aldatabiliyorlar ama budaları aldatıp, kandıra-mıyorlar. Dünyadan
korkuları yok çünkü körlerle karşı karşıyalar. Ama bir Buda’nın, İsa’nın veya
Krishna’nın karşısına çıkınca yüreklerini büyük bir korku sarıyor. Olmadıkları
gibi davranmalarının hiçbir yolu olmayacak, tüm ikiyüzlülükleri ortaya
dökülecek.
Tamamen çırılçıplak kalacaklar.

İsa, Yahuda’yı onun tarafından henüz ihanete uğramamışken de tanıyordu.
Onu daha kendisine geldiği ilk günden beri tanıyor olmalıydı; bunun başka
ihtimali yoktur. Buda, Devadatta’yı ihanete uğramadan önce de tanıyordu; en
başından beri biliyor olmalıydı. Yine de bir ustanın şefkati Yahuda gibi,
Devadatta gibi bir müridi yanında tutacak kadar büyüktür. Ayna yansıtmaya
devam eder ama şefkat aynadaki yansımadan çok daha büyüktür. Yahuda,
İsa’ya ihanet edecek olsa bile fark etmez. İsa teslimiyet içindedir; ne olursa
hayırlı olacaktır. Tanrı böyle istemişse hayırlı olmak zorundadır; onun güveni
böylesine bir güvendir. Yahuda da tanrısal olanın bir parçasıdır ve bu oyunun
sahneye konması gerekmektedir. İsa işbirliği içindedir, her yönden işbirliği
içindedir- Yahuda’yla bile.

Milyonlarca insan İsa’dan, Buda’dan, Krishna’dan çekiniyor,
alttan alta, sıradan dünyada kendilerine dair belli bir imajı ayakta tutmayı
becerebildiklerini seziyorlar. Oysa bir ustanın karşısında bu imaj paramparça
olacak. Gerçek yüzlerini görmek için aynanın karşısına geçmek istemiyorlar.

Ve bir ustayla yüzyüze geldiğinde o senin hakkında senin asla
bilemeyeceğin kadar çok şey bilir çünkü senin kendi hakkında bildiklerin son
derece kısmi şeyler, buzdağının görünen kısmı, gerçeğin kesitleridir sadece.
Zihninin küçük bir kısmı, sadece onda biri bilince ermiştir. Varlığının onda
dokuzu derin bir karanlığın içindedir; onun hakkında hiçbir şey bilmezsin.

Usta senin bilinçaltını da bilecektir. Usta senin yalnızca düşüncelerini



bilmekle kalmayacak, düşlerini de bilecektir. Usta senin yalnızca kendine dair
görüşlerini değil, kendine dair yanılsamalarını da bilecek, diğer tarafını;
varlığını inkar etmiş, bodruma atmış olduğun, hiçbir şekilde kendi varlığın
olarak göremediğin tarafını yani varlığının gölgesini de görecektir. O seni
bütün olarak, hastalıklarının tümüyle birlikte tanıyacaktır. Ve o işte bu bütünle-
senin sen sandığınla değil, gerçekte olduğun kişiyle uğraşmak zorundadır.

Bu yüzden mürit çoğu kez zorlanır çünkü o kendindeki sorunu başka bir şey
sanarken, usta ona başka bir ilaç yazıp durmaktadır. Mürit, “Benim sorunum bu
değil ki” diye düşünür ama usta tamamen saçma görünen, sahip olduğun
sorunla ilgisi olmayan belli bir ilaç üzerinde ısrar eder.

Bunun için büyük bir güven gereklidir; ancak o zaman usta senin üzerinde
çalışabilir. “Bu ilacın benim hastalığımla ilgisi varmış gibi görünmüyor” diye
düşündüğün zaman bile güven duyuyor olman lazım çünkü sen asıl
hastalıklarının neler olduğunu bilmiyorsun. Yalnızca yüzeysel şeyleri
biliyorsun ki bunların senin asıl sorunlarınla alakası olmayabilir. Onlar asıl
sorunların yerine geçen, gerçek sorunu saklamak için zihninin oynadığı oyunlar
olabilir. Zihin böyle oyunlar oynar: Eğer ortada bir sorun var ve zihin onu
çözmek istemiyorsa- çünkü onun çözülmesi demek zihnin intiharı demektir-
zihin sana sahte bir sorun sunar. Sen bu sahte sorunla meşgul olurken, asıl
sorun içinde kanser gibi büyümeye devam eder. Oysa sen sahte sorunla
meşgulsündür. Ama bu gerçek bir sorun değil, zihnin bir numarasıdır sadece.

Usta senin sahte sorunlarına hiçbir ilaç yazmayacaktır. Asıl
sorunlarına yazacaktır. Sen onun farkında olsan da, olmasan da-ki büyük
ihtimalle farkında değilsindir- bu hiçbir şeyi değiştirmez. İnsanlar kendilerine
neler yapmış olduklarının, neler yapmakta olduklarının farkında değillerdir.
İnsanlar bilinçsizce, neredeyse robot gibi hareket eder, çalışır, bir şeyler
yaparlar. Robot gibi bir var oluştur seninkisi.

Bu robot gibi var oluşun değiştirilmesi, baştan aşağıya değiştirilmesi
gerek. Senin bilinçli bir varlığa dönüştürülmen gerek. Geçmişte kullanılmış ve
hala kullanılmakta olan tüm yöntemler tek bir yöntemin kendini farklı
şekillerde ortaya koyuşundan başka bir şey değildir: senin, var olduğuna dair
düşüncenin nasıl olup da yok edileceği. Sen yoksun, Tanrı var sadece. Sadece
Tanrı var.

Tasavvufun temeli budur: Sen yoksun, Allah var. Bizim temel yanılsamamız
ise budur: “Ben varım, öyleyse Tanrı nerede? Hiçbir yerde Tanrı filan
göremiyorum.”



Sen varsan Tanrı’yı asla göremezsin. Egonun varlığı, görmenin önüne
geçen şeyin ta kendisidir. Ego, bir gözbağı vazifesi görür. O zaman güneş
doğsa da sen yine karanlıkta kalırsın. Müzik çalıp dursa da, sen hiçbir şey
duymazsın. Aşk okyanusunda yaşar ama kalbin atmadığı için hiçbir şey
hissetmezsin. İçinden ne bir dua, ne minnet yükselir, ne de mutluluktan sarhoş
olursun. Kök salamazsın. Toprağa kök salamadığı için çürüyen bir ağaç gibi
olursun. Kurak kalmaya mahkumsundur; ne meyve verebilir, ne de çiçek
açabilirsin. Tabii o zaman da hayat fazla uzatılmış bir trajedi gibi görünmeye
başlar ve kişi neden hayatta olduğunu merak etmeye başlar; her şey tümüyle
acayip derecede anlamsız görünür.

Bugün dünyanın her yerinde, çeşit çeşit düşünür böyle hissetmektedir:
Hayat anlamsız, insanlık öylesine ortaya çıkmış, bilinç ise herhangi bir kaya
parçası kadar rastlantısal bir şeydir. Hiçbir şeyin ne anlamı, ne de önemi var
gibidir. Anlam gerçekten olmadığı için değil, insan bugün içinde bulunduğu
durumda anlamı görmekten aciz olduğu için. Anlam Tanrı’nın bir başka adıdır.

Ego senin gerçeği görmene izin vermez çünkü o seninle gerçeklik arasında
bir ayrım yaratır. Ego, “Ben ayrıyım” der oysa de-ğilsindir. Ağaç kendini
topraktan ayrı görmeye başladığı anda öl
meye başlar. İntihara eğilimli bir hal almış, varlığı tümüyle zehirlenmiştir.
Ağacın yalnızca toprağın bir uzantısı olarak varolduğunu, ondan ayrı
olmadığını bilmesi gerekir. Topraktan yükselen şekil, ancak o zaman kendini
ağaç olarak ortaya koyabilir. O zaman toprak tarafından beslenir. O zaman
güneş tarafından, ay ve yıldızlar tarafından beslenir ve ağaç o zaman bu
gezegende kendini evinde hisseder; tüm bunların dışında kalan bir yabancı
değildir.

İnsan ise kendini sanki hiçbir yere ait değilmiş gibi fazlasıyla yabancı
hisseder. Bunun sorumlusu kendinden ve “Ben varım” düşüncesinden başka
hiçbir şey değil. Dünyada sadece iki çeşit insan vardır: “Ben varım” diye
düşünenler ve “Ben yokum” diye düşünenler. “Ben varım” diye düşünenler
dindar olmayanlar, “Ben yokum” diye düşünenler ise dindar olanlardır.

Buda’nın müthiş bir cümlesi vardır: “Samadhi aydınlanmadır ama
aydınlanmadan önce bir sönme halidir o.” Muazzam derecede anlamlı, önemli
bu- ışığa dönüşmeden, aydınlanmadan önce, egonun alevini tamamıyla
söndürmen gerekir. İlk önce derin bir karanlığın içine düşmen gerekecek ve
sonra o karanlığın ta kendisi ışığa dönüşecektir. İçsel yolculuğun mucizesi
budur.



Kişi karanlığın içine düşer. Çünkü şu anda egonun görmene, el yordamıyla
yolunu bulmana yardım eden küçük ışığına sahipsin- egonun küçücük ışığı bu-
ve sen onu söndürmeye korkuyorsun çünkü o zaman zifiri karanlığın içine
yuvarlanmış olacaksın ki doğru bu: Işığın hayatından tümüyle yok olduğu bir
süre karanlığa yuvarlanacaksın. Hristiyan mistiklerin, “ruhun karanlık gecesi”
dedikleri budur. Egonun sağladığı sıradan aydınlık fazla bir şey olmasa bile,
sana yine de azıcık ışık verir. Ateşböceği gibidir o: Seni hiçbir yere götürmez
ama karanlık bir gecede, bir ateşbö-ceği bile en azından ışığın varlığına dair
bir umuttur. Onu da sön-dürürsen tamamen karanlıkta kalırsın.

Yolculuğun başlangıcı budur. Cesaret budur: Sahip olduğun şeyi, var olup
olmadığını bilmediğin bir şey için yitirebilmek. Bilinmeyenin hiçbir garantisi
yoktur. Kişi ancak bir ustayla derin bir güven ilişkisi içinde olduğunda
karanlığa doğru, karanlığın rahmine doğru yol alabilir; ve bu karanlığın içinden
yepyeni bir
ışık doğar. Aslında karanlığın kendisinin yeni bir ışık olduğu ortaya çıkar. Sırf
ona alışık olmadığın için bu ışık en başta karanlık gibi görünecektir. Ona
alıştığın, onunla uyum içine girdiğinde, gözlerin bu yeni karanlığa alıştıkça
hayret edeceksin- karanlık ışığa, sonsuz ışığa dönüşüyor olacak.

Buda haklı: önce bir söndürme sürecinden geçmelisin ki o söndürmenin
kendisi aydınlanmaya dönüşsün.

Sufilerin söylediği budur. Onların sözleri fenâ ve bekâdır: Fe-nâ
“söndürmek”, bekâ “aydınlanmak” anlamına gelir. Fenâ, “hiçliğe düşmek, ego
olarak yok olmak”, bekâ ise “ego olarak değil ama ilahi bir şekilde, Tanrı’nın
kendisi olarak yeniden doğmak” anlamına gelir. En el hak, “Ben hakikatim”- bu
deneyimde “Ben” yoktur; sadece hakikat hissedilir.

Ne zaman hakikate ermiş bir adam çıkarsa- egosundan kurtulmuş, zihninden
kurtulmuş, düşünceleri yok olmuş biri- bir aynaya dönüşür o. Bir aynayla
birlikte olmak, bir aynanın önünde durmak mürit olmak demektir.

Bir ustayla olmak gerçekten cesaret ister çünkü tüm çıplaklığınla
görüleceksindir. Kişi tüm çıplaklığıyla görülmek istemez. Saklanmak, başka
rollere bürünmek, kendini olmadığı gibi göstermek ister; bu yüzden maskeler
takar. Ve herkes yüzlerce maske taşımaktadır çünkü sana her an farklı bir
maske gerekir. Her
an yeni bir durumla karşılaşır, yeni bir maskeye ihtiyaç duyarsın.

İzle bunu...Hizmetçinle konuşurken farklı bir yüzle- bir dahaki sefere buna
dikkat et- patronunla konuşurken başka bir yüzle konuşursun. Seninle hiçbir



ilgisi olmayan, arzularından hiç birini yerine getirecek olmayan biriyle
konuşuyorsan yüzünü izle. Ertesi gün yine aynı kişiyle konuşuyor olabilirsin
ama şimdi müşkül durumdasındır ve onun yardımı dokunabilir- yüzünü izle.
Birinin yardımına ihtiyacın varsa gülümsersin, son derece kibar ve baştan
çıkarıcısındır. Birinin yardımına ihtiyacın yokken kayıtsız, soğuk, tebessümsüz
durursun; nezaketen bile selam vermez, o kişiyi görmezlikten gelirsin. Aynı kişi
bir gün iktidar kazanırsa sen de hemen ona kuyruk sallamaya başlarsın. Kişi
artık iktidarda olmadığında ise onu yine görmezlikten gelirsin. Sadece
izlemeye devam et kendini.

Size bırakın ilişkiler ayna görevi görsün demekle bunu kaste
diyorum. Her ilişki bir ayna olmalıdır. Arayışta olan için her ilişki bir şey
göstermelidir: Nasıl davranıyorsun, ne yapıyorsun. Sürekli maskeler mi
takıyorsun? Hayatında tüm maskeleri bir kenara bırakıp sadece kendin olduğun
bir an var mı? Var mı? Eğer yoksa o zaman hayatında bir an bile aşk yok
demektir. Sevgilinle bile oyunlar oynamayı sürdürüyorsundur.

“Bu kadına aşığım. Onun için ölmeye hazırım” der ama onun yanında bile
gerçek, sahici, olduğun gibi olmazsın. İzle.

Aşk kişinin hiçbir maske takmasına gerek kalmayan bir ilişki demektir.
Sevgilinle bile maske takıyorsan, o zaman aşkın ne olduğunu bilmiyorsun.

Ustayla olmak demekse, kesinlikle hiçbir maske takmıyor olmak demektir.
Öncelikle bu anlamsızdır çünkü maskenin arkasına gizlenmiş olsan bile usta
seni görecektir. Onun gözleri insanın içine işler. O senin varlığının en iç
noktasına gidip, orada yakalar seni. Senin dışınla değil yalnızca merkezinle
ilgilidir.

Bazen biri bir sorunla geldiğinde onu yanıtlamıyorum çünkü onun asıl
sorunu bu değil. Sadece o bu olduğuna inanıyor. Onun sormadığı başka bir
soruyu yanıtlıyorum. Bazen- izliyor olmalısınız-sorularınızı yanıtlarken, dönüp
soruyu öyle bir şekilde değiştiriyorum ki, o asıl soruya, sormamış olduğunuz
soruya dönüşüyor. Size beklemediğiniz yanıtlar veriyorum. Biraz
şaşırıyorsunuz da; belki sorunuzu anlamamış olduğumu düşünüyorsunuz.
Anlamış oluyorum ama sizin dışınıza değil merkezinize hitap ediyorum.

Bazen de A’ya cevap veriyorum ama yanıtım B’ye oluyor çünkü çoğu kez
doğrudan B’ye cevap verdiğimde o bunu dinlemiyor. Kendini koruyor, açık
olamıyor. A’ya cevap verirken, B gayet güzel bir şekilde orada, zırhsız oluyor.
Onun sorunu değil bu, başkasına yanıt veriyorum; savunmaya geçmek, zırhını
kuşanmak, sığınacak bir yer aramak zorunda değil. Orada sessizce oturuyor,



onun derdi değil bu o yüzden daha açık kalabiliyor.
Benim gözlemim şu oldu: başkalarının sorularına verilen yanıtları

dinlerken, kendi soruna verilen yanıtı dinlerken olduğundan daha iyi
anlıyorsun. Çünkü kendi sorun yanıtlanırken fazla geriliyorsun- bu senin
sorunun. Sana darbeyi indirebilirim. Oysa darbe başkasına inerken
keyiflenebiliyorsun. Kahkaha atabiliyorsun ama farkında değilsin ki, o
kahkahanın ta kendisiyle, ağzını
açmış oluşunla içine giriyorum zaten ben. Kahkahan sayesinde sana ulaşmış
oluyorum çünkü gülme anı kişinin en zırhsız, en savunmasız olduğu andır.

Aynanın karşısında her eylemin veya eylemsizliğin, edilen her kelimenin
veya kelimesizliğin bir anlamı vardır, hepsi seninle ilgilidir. Ustayı görmeye
nasıl geldiğin, onun önünde nasıl oturduğun, nasıl konuştuğun, nasıl tepki veya
yanıt verdiğin- her ama her şeyin önemi vardır çünkü tüm bunlar birer dildir.
Sen bunların farkında değilsin ama ayna bunları yansıtır.

Farklı insanlar bana farklı şekillerde, tamamen farklı şekillerde
yaklaşıyorlar. Kimisi sevinç gözyaşları içinde tamamen açık, getireceği risk ne
olursa olsun her türlü yolculuğa çıkmaya, her türlü macereya atılmaya hazır
geliyor. Kimisi ise tamamen savunma halinde, sakınarak, katı, dört bir yanı
zırhla kuşanmış, göz gezdiren, tetikte bir halde geliyor. Yalnızca mantığı ikna
olursa benimle gelecektir o. Yine de fazla uzun sürmez bu çünkü mantığın
sınırları vardır oysa varoluşun hiçbir sınırı yoktur. Mantık sadece belli bir
yere kadar gidip sonra durur çünkü sınırları vardır.

Bana aşkla gelmedikten sonra, yolun sonuna kadar gidemezsin. Ancak aşk
seni en son noktaya ulaştırır çünkü aşk hiçbir sınır tanımaz.

Biri aşk içinde geldiğinde ayna aşkı yansıtır ve o zaman birinin gerçekten
gelmiş olduğunu bilirim. Biri mantıkla, entellektü-el araçlarla donanmış,
korunaklı, savunma halinde, korkmuş, ürkmüş, çekinir halde, ancak zihninin
izin vereceği kadar ileriye gitmeye hazır olarak gelir. O benimle değil kendi
zihniyle gitmektedir. Bir mürit değildir o. Sanyas alsa bile mürit olmayacaktır.
Onun sanyası bile kendi çıkarımı olacaktır.

Daha geçen gün birisi, “Sanyas alırsam bu yeni bir hayatın başlangıcı mı
olacak?” diye soruyordu. Sanyas yeni hayatın başlangıcı, yeni hayatın
kendisidir. Önce sanyas alırsın sonra o seni yeni hayata hazırlar gibi değildir
bu, hayır. Sanyas başka bir hayatın başlangıcıdır. Kuşku duyarak yaşıyordun
şimdi güven duymaya başlıyorsun. Mantıkla yaşıyordun şimdi aşkla yaşamaya
başlıyorsun. Kendi zihnin, egon doğrultusunda yaşıyordun şimdi teslim



oluyorsun. Sanyas yeni hayatın kendisidir. Şimdi birisi yeni bir hayata
başlamak için sanyas alıyorsa, asıl noktayı tamamen
kaçırmış demektir; o zaman yeni hayat hiç başlamayacaktır. Eğer sanyasın
kendisi yeni bir hayata dönüşmezse, asla yeni bir hayatı başlatmayacaktır. O
zaman hep aynı kalırsın.

Başka birisi de, “Osho diyorsun ki, ‘Geleceği düşünme’. Peki ya sanyas
nedir; geleceği düşünmek değil midir o?” diye soruyor. Sanyas hakkında
düşünmek geleceği düşünmektir ama sannyas hakkında düşünmekle asla sanyas
alamazsın. Sanyasın düşünmekle hiç ilgisi yoktur.

Sanyas bir atlayıştır. Üzerinde durup, uzun uzun düşünülen, lehinde ve
aleyhinde tartışılıp en sonunda bir sonuca varılan bir şey değildir o. Eğer bu
şekilde sanyas almışsan, onu zaten kaçırmışsın demektir! Onu daha almadan
kaçırmışsındır.

Sanyas bir atlayış, bir kuantum adımıdır. “Yarın” sanyas alacaksın diye bir
şey yoktur. Bir an gelir ve bu karar kalbini ele geçirir. Çok mantıklı bir şekilde
bunun üzerinde düşündüğün, neyin olup neyin olmayacağını, fayda ve
zararlarını, karşına çıkacak olan sorunları etraflıca gözden geçirdiğin için
değil. Hesaplanarak atılmış bir adım değildir sanyas. Öyle olmuşsa o zaman
geleceği düşünmüşsün demektir ve bunun da sanyasla hiçbir alakası yoktur.

Sanyas meditatif bir atlayıştır, hesaplanmış bir adım değil.
Çılgınca bir atlayıştır bu. Aşık olmak gibidir: “ilk bakışta” olur.
Gerçek sanyasinler buraya geldiği anda- geldiler, buradalar da, bir

çoğunuz gerçek sanyasinlersiniz- bu bir aşk ilişkisi gibi gerçekleşmiştir. Bunun
üzerinde düşünmemiş, geleceğe hazırlanmamışlardır. O atlayışı yapmışlardır
ve her ne olursa göreceklerdir. Buna direnç göstermemişlerdir; bu mümkün
değildir. Sadece buna kapılmış, kendilerini buna kapılırken bulmuşlardır.

Bir ustaya geldiğinde rahat, tamamen açık, çırılçıplak ol, gizlenme- çünkü
zaten hiçbir şey gizli kalmayacak, o yüzden ne gerek var bununla uğraşmaya?
Neden güvenini gösteren bir hareket yapmayasın? Usta bilecektir. Eğer
herhangi bir değeri olan biriyse seni zaten tanıyacaktır. O zaman saklanmak
niye? Gereksiz yere sorun yaratıp, zaman kaybına yol açmak niye? -çünkü bu
da oluyor: Bazen bir şey söylüyorsunuz ve sadece size karşı kibar olmak, sizi
gereksiz yere gücendirmemek için- en azından ilk başlarda-bunu dinlemem
gerekiyor. Bir kez tuzağa düştünüz mü o başka. Ama henüz tuzağa düşmek
üzereyken, bir çok sersem
ce şeye, sahte şeye evet demem gerekiyor. Bu bir zaman kaybı. Bazı şeyler çok



daha kolayca yerli yerine oturtulabilir ve gelişiminiz çok daha hızlı olabilir
ama siz onu erteliyorsunuz.

Ustayla olduğunda fazla sözel olma çünkü aydınlanmamış bir zihinden
gelen sözler hiçbir şeyi iletemezler. Daha çok bir şeyleri örtmeye yararlar. Bir
şey hakkında fazlaca konuşuyorsan, bir şeyi gizlemeye çalışıyorsun demektir.
Lafı evirip çevirir, büyük bir sözcük fırtınası yaratırsın. İletişim kurmaya
çalıştığını sanırsın. Hayır, sözcüklerden ördüğün bir duvarın arkasına
saklanmakta-sındır; söylemek istemediğin, sessiz kalırsan bilineceğinden,
ortaya çıkacağından korktuğun bir şeyi saklamaya çalışmaktasındır.

İzle kendini. İnsanlarla konuşurken aslında ne yapıyorsun? İletişim mi
kuruyorsun? Dil iletişim kurmak için yaratılmıştır ama o şekilde kullanılmaz.
Dil iletişim kurmak için değil, kandırmak için kullanılır. İnsanlar sessiz
olmaktan çok korkarlar çünkü sessiz kalırlarsa yüzleri, varlıkları söylemek
istemedikleri bir şeyi söyleyebilir. Konuşup durmak onlara daha iyi gelir
çünkü böylelikle iki kişi de sözcüklerle meşgul olmuş, gerçekler de
sözcüklerin arkasında saklı kalmış olur.

Ustayla olduğunda telgraf yazma mantığında ol.
Ünlü İskoç cerrah Dr. Abernathy az konuşan bir adamdı ve bir keresinde

tam dengi bir kadın çıkmıştı karşısına. Kadın bir gün fena halde şişmiş,
iltihaplı bir elle onun Edinburgh’daki muayenehanesine geldi. Doktorun
başlattığı şu diyalog geçti aralarında:

“Yanık?”
“Çürük.”
“Lapa.”
Ertesi gün kadın yeniden aradı ve aralarında şu konuşma geçti:

“Daha iyi? “Daha kötü.”
“Daha lapa.”
İki gün sonra kadın bir kez daha aradı ve bu kez de şu diyalog cereyan etti:
“Daha iyi?” “Geçti.
Ücret?”
“Hiçbir şey” diye bağırdı doktor heyecanla. “Karşıma çıkan en

aklı başında kadın!”
Telgraf yazar gibi ol. Sadece söylenmeye değer şeyleri söyle. Gereksiz

sorular sorma- zaman kıymetlidir- sadece çok gerekli olanları sor. Sadece
hayatında fark yaratacak olan şeyleri sor.

Her hareketini izle çünkü aynada bunların hepsi yansır. Yürüyüş biçimin,



oturuş biçimin, ustaya bakış biçimin, en küçük hareketin bile bir göstergedir.
Hepsi bir dildir bunların. Bedenin kendi diline sahiptir.

Bazen bakıyorum biri bana doğru yürürken son derece kibirli bir tavırla
yürüyor oysa konuşması son derece kibar. Yürüyüş biçimi kibirli ve bu çok
daha hakiki. O bunun farkında olmuyor. Kullandığı sözcükler çok kibar,
sahteler. Hakiki değiller çünkü bedeniyle uyum içinde değiller. Beden zihin
kadar aldatıcı değildir. Ağzın başka bir şey söylerken gözlerin bambaşka bir
şey söyler, başka bir hikaye anlatırlar; ve gözler, sözlerden daha doğrudur.

Bir şey söylerken sesinin tonu kullandığın sözcüklerden çok daha fazla şey
ifade eder. Öyle bir tonla evet dersin ki bu aslında hayır demektir. O kadar
sevgi dolu bir şekilde hayır dersin ki aslında o evet demektir. Hatırla bunu:
sözcüklerin o kadar önemi yoktur.

Şöyle duymuştum...
Mark Twain küfürlü konuşma alışkanlığıyla karısını deli ediyormuş.

Karısının aklına bir gün bir fikir gelmiş; onu kendi silahıyla yola getirecekmiş.
Çalışma odasına dalıp, “Neden şu kahrolası purolarını hıyar gibi her yerde
bırakmak zorundasın!” diye kükremiş.
Twain bir an duraksadıktan sonra yazısından başını kaldırıp, “Hayatım” demiş,
“sözleri öğrenmiş olabilirsin ama tonu asla tutturamayacaksın.” ...Esas olan
tondur.

Bu hemen her gün oluyor, birisi evet diyor ama aslında tüm varlığı hayır
demekte. Hangisine inanmalı? Sözlerine mi, varlığına mı? Bazen de tam tersi
oluyor: birisi, “Hayır Osho, hayır” diyor ama tüm benliği evet diyor aslında.
Adamın hayır deyişi bile öylesine aşk dolu ki hayır olmuyor, olumsuz olmuyor
dediği. Bazen de, “Evet, tamam, evet” diyorsun ama evetin donuk, ölü bir evet
ve aslında hayır demek o. Evet demek istemezken baskı al
tında söylüyorsun onu. Hiçbir anlamı yok evetinin.

Benim aynamsa senin bütününü yansıtmaya devam ediyor ve o noktadan
karar vermem gerekiyor.

Bir kondüktör, trenin en arkasındaki vagonun cumbasında otururken, yük
vagonlarından birine tırmanmakta olan berduş gözüne çarpmış.

“Hey” diye seslenmiş vagonun aşağısındaki frenciye, “Altıncı vagonda bir
serseri var. Koş, at onu trenden”.

Frenci cumbadan dışarıya tırmanıp, vagonların tepesinde koşmaya
başlamış. Serserinin olduğu vagona varınca, “Baksana” diye seslenmiş.
“Buraya kadar seni atmak için geldim ve tartışma falan istemiyorum”.



Serseri kocaman bir tüfeği kılıfından çıkarıp, “Sorun değil ahbap” diye
karşılık vermiş. “yanımda bu küçük dostum var ve tartışmaları benim yerime o
yapıyor”.

Bunun üzerine frenci geldiği gibi kondüktörün yanına geri dönmüş.
“Eee, attın mı bakalım adamı?” diye sormuş kondüktör.
“Hayır. Adam yeğenim çıktı” demiş frenci, “insan kendi akrabasını da

trenden atamaz ya”.
“O zaman ben gidip atarım onu” demiş kondüktör sert bir şekilde.
Vagonların üzerinden koşarak gitmiş ama birkaç dakika içinde geri gelip

cumbadaki yerini almış.
“Peki sen attın mı onu?” diye sormuş frenci.
“Hayır” demiş kondüktör. “Benim de yeğenim çıktı.”
Sizin geçtiğiniz yollardan geçip, son noktaya ulaşmış olan biri aldatılamaz.

Ne söylersen söyle o gerçeği anlayacaktır. Şimdi kondüktör, “Hayır, benim de
yeğenim çıktı” deyince frenci bundan neyi çıkaracak?

Aydınlanmış kişi, senin içinden geçmekte olduğun tüm halleri yaşamış
biridir. Mümkün olan tüm insanlık hallerinin tamamen farkındadır o. Senin
yaşamakta olduğun ıstırapları o da yaşamıştır. Sen dünyaya ne kadar yalan
söylediysen, o da o kadar söylemiş, sen ne kadar kandırdıysan o da o kadar
kandırmış, o da tıpkı senin gibi ikiyüzlülük etmiş, olmadığı biri gibi
davranmıştır. Bunların hepsini bilir. İnsan için mümkün olan her türlü varo
luşu yaşamış ve binlerce hayattan sonra nihayete ermiştir. Onun bilmediği
hiçbir şey yoktur.

Bu yüzden aydınlanmış biriyle karşılaştığın zaman o seni kitap gibi
okumaya başlar. Tüm biyografin senin üzerinde- bedeninde, zihninde,
bilincinde, bilinçsizliğinde yazıyordur. Biyografin ona tümüyle açıktır, hem de
tek bir anda!

Kıssa şöyle:
Fermani’ye sormuşlar, “Filancanın kötü niyetli biri olduğunu nereden

bildiniz? Herkes onun bir ermiş olduğunu söylediği halde buradayken onunla
derinlemesine sohbet etmeyi reddettiniz”.

Fermani meşhur bir Sufi, büyük bir ustadır; müritleri soruyor ona. Biri ona
gelmiş olmalı, tanınmış bir ermiş- insanların çok saydığı, taptığı biri. O
Fermani ‘yi görmeye gelmiş ama Fermani onunla pek ilgilenmemiş, onunla
derin bir bağ kurmaya bile uğraşmamış. Müritler afallamışlar.

Fermani’ye sormuşlar, “Filancanın kötü niyetli biri olduğunu nereden



bildiniz?”
Bunu bilmenin bir yöntemi yoktur. Usta tıpkı bir ayna gibi sadece yansıtır.

Aynanın senin yüzünü tanıma yöntemi nedir? Yöntem yoktur; ayna sadece
yansıtır. Aynanın üzerinde hiç toz yoksa, o mükemmel bir şekilde yansıtır. Çok
fazla toz varsa, üzeri bir katman tozla kaplıysa o zaman da hiçbir şey
yansıtmaz.

Bir usta tozsuz bir bilinç, içeriksiz bir bilinç, düşünme sürecine sahip
olmayan bir bilinçtir.

Düşünceler zihninin üzerindeki toz katmanıdır. Düşünceler yüzünden, fazla
düşünmekten senden yansıyanlar asıl gerçeklik değidir. Düşünceler araya
girer, sürekli gerçekleri çarpıtıp, şekillendirirler. Asla hiçbir şeyin olduğu gibi
yansımasına izin vermezler. Bir kez düşünceleri bir kenara bırakıp, zihninin
içeriksiz olduğu, sadece olduğun gibi olduğun, içinde hiçbir düşüncenin
kıpırdanmadığı bir noktaya ulaştın mı, artık hiçbir şey çarpıtılmaz. O zaman
bilincinin gölü mutlak derecede kıpırtısızdır; hiçbir dalga hatta en küçük bir
halkaya bile yer bırakmaz. İşte o zaman ay ve yıldızlar tüm ihtişamlarıyla
yansırlar bu gölde. Göl bir aynaya dönüşür.

Aydınlamış biriyle, aydınlanmamış biri arasındaki tek fark şu
dur: aydınlamamış olanın içinde de bir ayna vardır ama üzeri katman katman
tozla, düşünceyle, arzuyla, hayalle, anıyla, sözcükle kaplıdır, bu yüzden de
hiçbir şey aynaya ulaşamaz. Bir şey ulaşmayı başarsa bile bu yine de aynı
olmaz çünkü o katmanlar onu çarpıtır.

Kendini izle sadece, şu basit şeyi yap: Birisi sana “Bu adam Hindistan’ın
Başkanı” diyor, hemen- adam başkan olsun olmasın, önemli değil bu- ama biri,
“Bu adam Hindistan’ın Başkanı” dediği anda izle kendini bak ona karşı nasıl
hemen değişiyorsun. Sadece “Hindistan’ın Başkanı” sözcükleriyle...ki adam
yine aynı adam!

Bir keresinde tam da böyle bir şey olmuştu: Son derece güzel bir insan,
Mahatma Bhagwandin benim yaşadığım kasabaya gelmişti. Yetimler için küçük
bir yer, bir yetimhane yaptırıyordu. Biraz para toplaması gerekiyordu. Bütün
bir gün boyunca bir dükkandan diğerine, bir evden ötekine gidip durdu. Çok
sade biriydi o. Bütün gün boyunca topladığı paranın hepsi on iki rupiyi
geçmiyordu.

Bitap düşmüş bir şekilde geri geldiğinde, “Bütün gün neredeydin?” diye
sordum. “Para toplamaya gittim” dedi. “Ama imkansız görünüyor bu. Bütün
gün sadece on iki rupi topladım. Paranın tümünü toplamam ne kadar alır sen



düşün?” “Sen bekle, “dedim. “Para toplamanın yolu bu değil.” “Nasıl yapmalı
o zaman?” diye sordu. “Sen sadece bekle” diye yanıt verdim.

Ertesi gün gazeteye gidip, kasabaya büyük bir ermişin geldiğini söyleyerek
yayınlanması için fotoğrafını verdim. “Huzuruna çıkmak istiyoruz” diye
telefonlar gelmeye başladı. “Bu çok zor” diye cevap veriyordum, “Çok ender
olarak huzuruna birini kabul eder o. Ama ayarlamaya çalışacağım.” Ve bir sürü
insan geldi ama onların Bhagwandin’i görmesine izin vermedim. İki, üç gün
içinde herkes kasabaya büyük bir ermişin geldiğini ama kimseyle
görüşmediğini konuşuyordu.

Sonra bir kaç tane arkadaşımdan onunla gitmelerini istedim. Böylece yirmi,
yirmi beş kişi onu takip etmeye başladı, nereye gitse arkasında bir alay
oluşturuyorlardı. Bu vaziyette nereye gidersek gidelim, daha üç, dört gün önce
ona 4 kuruş vermiş olanlar şimdi beş yüz rupi veriyordu. Adam aynı adamdı
ama şimdi
yirmi beş kişi tarafından takip edilen, gazetede resimleri çıkmış büyük bir
ermişti. Hem de az bulunur türden bir ermiş çünkü kimseyi huzuruna kabul
etmiyordu. O gün neredeyse sekiz bin rupi topladı. On iki rupi nerede, sekiz
bin rupi nerede!

İnsanların zihinleri sözcükler üzerinden çalışıyor. Sözcükler üzerinden
yaşıyorsunuz. Birisi “Dikkat et! Bu adam hırsız” dediğinde o adama karşı
tavrın bir anda tümüyle değişir, aynı kalamazsın. Az önce onca sevecen, iyi,
yardımcı bir tavırda olduğun halde şimdi kendini geri çekersin. Küçücük bir
sözcük herşeyi çarpıtmıştır. Adam hırsız olmayabilir. Ermiş de olmayabilir.

Ama sözcükler üzerinden yaşıyor, gerçeği olduğu gibi görmüyorsun. Bir
yerde bir tablo asılıdır ama onu görmeden geçip gidersin. Her gün asılı
durduğu odadan geçtiğin halde yine de görmemiş olabilirsin. Ama bir gün biri,
“Bu bir Picasso” dese, o zaman tablonun karşısında büyülenmiş gibi
kalakalırsın. Ona bakarken gözlerin pırıl, pırıl parlamaya başlar! “Picasso mu?
Milyon dolarlık bir tablo mu bu gerçekten?”. O bir hiç de olabilir. Delinin biri
tarafından yapılmış olabilir ama Picasso’nun resmi olduğu fikri bile gözüne
güzel, mucizevi birşey gibi görünmesine yeter. Böyle yaşarsın sen.

Gerçeği yansıtmazsın. Zihnin onu sürekli çarpıtır. Sana ne söylenmiş, ne
öğretilmişse, nasıl koşullandırılmışsan, zihnin onun hizmetindedir.

Fermani’ye sormuşlar, “Filancanın kötü niyetli biri olduğunu nereden
bildiniz?” diye.

Nereden diye bir şey yoktur burada. Usta sadece yansıtır. Herhangi bir



bilme “yöntemi” yoktur; sadece kör insanlar yönteme ihtiyaç duyar. Ustanın
kendisi yeter; başka bir şey yapmasına gerek yoktur. Onun karşısında durursun
ve o bilir. Bilmesi ve senin karşısına çıkışın eşzamanlıdır; bir an bile
kaybedilmemiştir orada.

Hırpani görünüşlü dilenci, son derece cömert birine benzeyen yaşlıca bir
beyefendiyi gözüne kestirip, ufak bir maddi destek ricasında bulundu. Acı ve
sefalet dolu hikayesini sona erdirdiğinde, yaşlı beyefendi nazik bir şekilde
yanıt verdi:

“Delikanlı, hiç param olmasa da sana verebilecek birkaç iyi tavsiyem
var”.

Dilenci hor gören bir tavırla yere tükürdükten sonra, tiksinti dolu bir küfür
homurdandı,

“Meteliksizsen” dedi adama sırtını dönerken, “tavsiyen de beş para etmez
o zaman”.

Daha bir dakika önce adam inanılmaz değerli biriydi ama şimdi hiç parası
kalmadığı, tek kuruşu bile olmadığı için, artık tavsiyesi bile dinlemeye değmez
hale geliyor; dilenci ona o ka-darcık bile saygı gösteremiyor.

Sadece belli bir kalıba, zihninin belli bir işleyiş biçimine göre
davranıyorsun. Arzuların üzerinden hareket ediyorsun. Biri arzunu yerine
getirebiliyorsa veya sen getirebileceğini düşünüyorsan, büyük biri oluyor o.

Hindistan’da bir atasözü vardır: Kişi işi düşünce eşeğe bile “baba”- bapu-
diyebilir. İşin düştüğünde, işini görebilecek olan eşek olsa bile ona bapu
demen gerekir.

Morarji Desai başbakan olduğundan beri insanlar ona bapu demeye
başladı! Bu onu müthiş heyecanlandırıyor; biri ona ba-pu dediği zaman bundan
büyük zevk alıyor. Ama bu atasözünü hatırlamalı. Bu ülkenin bilgeliği
atasözlerinde gizli. Aynı insanlar, ona bapu diyenler Morarji Desai iktidardan
indiğinde, onun yüzüne bile bakmayacaktır.

Zihin arzular aracılığıyla yaşar. Zihin açgözlülük, korku, kıskançlık, hırs
aracılığıyla yaşar. Zihin çarpıtır. Sahip olduğu motivasyonlar yüzünden her
şeyi çarpıtır.

Ustanın hiçbir motivasyonu yoktur. Senden alacağı hiçbir şey yoktur. Eğer
ustanın senden herhangi bir beklentisi varsa, o zaman bir ayna görevi
göremeyecektir, unutma bunu. Senden herhangi bir beklentisi varsa, saygı
görme beklentisi bile olsa bu, o ayna olmaktan çıkacaktır. En küçük bir
beklenti bile söz konusuysa, aynanın üzerinde dalgalanmalar ve toz var



demektir ve o seni olduğun gibi yansıtmayacaktır artık. Ancak senden hiçbir
beklentisi olmayan, mutlak bir tatmin içinde olan- artık yerine getirmesine
yardım edebileceğin, ihtiyaç duyduğu, ona verebileceğin hiçbir şey kalmamış
biri seni olduğun gibi yansıtabilir.

Ve bu yansıma kendiliğinden olan bir şeydir; bir yöntemi yoktur onun.
Fermani’ye sormuşlar, “Filancanın kötü niyetli olduğunu nereden

bildiniz?” diye.
Bu sadece bilinir. Erdem bilinir, ahlaksızlık bilinir. Mütevazı olan da,

kibirli olan da ustadan yansır. Öylece bilinir bu. Bilmeye gerek yoktur. Bilmek
için herhangi bir çaba, gayret de yoktur.
Kendiliğinden oluverir bu.

“Herkes onun bir ermiş olduğunu söylediği halde buradayken onunla
derinlemesine sohbet etmeyi reddettiniz”.

Sıradan insanların ne söylediğinin önemi yoktur; cahildir onlar. Aslında her
ne söylerlerse söylesinler yanlış olacağı kesindir. Kör insanlar bunlar. Işıktan
ne anlarlar? Işık hakkında söyledikleri her şey kesinlikle yanlış olacaktır.
Dünyanın bu cahil insanlardan oluşmasına ve neredeyse onların egemenliğinde
olmasına rağmen bunlar her ne söylerlerse söylesinler yanlıştır.

Hakikatin dünyasında belirleyici etken demokrasi değildir. Hakikat oyla
belirlenmez; bu böyle olsaydı, hakikat asla kazanamazdı.

Hakikat tek tek bireylerin başına gelen bir şeydir, ender bireylerin başına
gelir. Onlar hep yalnızdırlar. İsa yalnızdı. Buda yalnızdı. Yalnızca birkaç kişi
onları takip ediyordu. Kalabalık, sürü onlara karşıydı. Sürülerin onların
söyledikleri hiçbir şeyi anlaması mümkün değildi. Zerre kadar anlamaları bile
mümkün değildi.

Birisi George Bernard Shaw ile - ki o bir Hristiyandı- tartışıyordu.
“Hristiyanlık doğru din olmalı ki insanlığın dörtte biri ona inanıyor. Bu kadar
insan ona inandığına göre nasıl yanlış olabilir ki?” diyormuş. Biliyor musun
Bernard Shaw ne demiş? “Asıl bu kadar insan ona inanıyorsa nasıl doğru
olabilir?” Burada yakaladığı bir nokta var: Bu kadar insanın inandığı bir şey
nasıl doğru olabilir?

İsa’ya bu kadar insan inanmıyordu. On iki tane takipçisi, gerçek takipçisi,
yüz kadar yarı-takipçisi, bin, iki bin kadar da sempatizanı vardı, hepsi bu.
Çarmıha gerildiği zaman takipçileri öylesine azınlıktaydı ki, kaçıp gitmek
zorunda kaldılar. Onu koruya-madılar. Durumu protesto bile edemediler.
Öylesine azınlıktaydılar ki, gidip ustalarının başına geleni göremediler bile;



kendilerinin de öldürüleceklerinden korktular. İsa yapayalnız kaldı.
Hakikat ender olarak gerçekleşir çünkü çok az kişi onun ger

çekleşemesine yetecek kadar cesareti kendinde toplar. Kitlelerin söyledikleri
ise neredeyse daima yanlıştır; dikkatli ol. Kitleler belli bir adamın ermiş
olduğuna inanıyorsa dikkat et. Onun sahte olma ihtimali büyüktür. Kitleler ona
inanıyor olduğuna göre onda bir yanlışlık olmalıdır. Bunun ardında nasıl bir
mantık yatar? Mantık şudur: Bu adam kitlelerin arzularını yerine getirmektedir,
oysa doğru bir insan asla kitlelerin arzularını yerine getiremez.

Doğru biri kendini başka bir şeye adamıştır: Onun adanmışlı-ğı hakikat
yönündedir. O, hakikati yerine getirmekle yükümlüdür, kitlelerin fikirlerini
değil- ve kitlelerin fikirleri körlerin ışığa dair fikirleri, sağırların müziğe dair
fikirleri , hiç aşık olmamışların aşka dair fikirleri, Tanrı kavramından habersiz
olanların Tanrı hakkındaki fikirleri gibidir. Bu insanlar birini takip ediyorsa,
kesin olan tek şey o adamın onların ermiş birinin nasıl olması gerektiğine dair
fikirlerini karşılıyor olduğudur.

Kitleler ermiş olmanın günde sadece bir kez yemek yemekten geçtiğini
düşünüyorsa, günde bir kez yersen seni yüce bir insan, bir ermiş gibi görür,
taparlar. Yapman gereken tek şey taleplerini yerine getirmektir. Bu da çok zor
değildir, becerebilirsin bunu. Birazcık alışmak gerekir sadece; günde sadece
bir kez yemeyi zamanla başarabilirsin.

Şaşıracaksın ama günde sadece bir kez yiyen ermişlerin kocaman göbekleri
vardır. Böyle de olmak zorundadır bu çünkü çok fazla yerler. Sadece bir kere
yedikleri için, üç öğünlük açlığı bir seferde gidermeleri gerekir. O yüzden üç
katı fazla yerler. Göbeğin gitgide büyümesi çok doğaldır.

Gerçek bir göbek resmi görmek istiyorsan Muktananda’nın gurusu
Nityananda’ya bakmalısın. Onda tam öyle bir göbek var, safi göbek o. Adam
önemsizmiş gibi görünüyor, sanki kafa vesaire göbeğe öylesine eklenmiş.
Nityananda sırf göbekten oluşuyor ve insanlar ona bir paramahansa, büyük bir
ermiş gibi tapıyorlar.

Sadece bir kere yiyorsan çok fazla yemen kaçınılmazdır çünkü bir dahaki
öğüne kadar yirmi dört saat beklemen gerekecektir. Ya da karanlıkta, kimse
görmezken yemen gerekir ki bu da ikiyüzlü bir davranıştır. Bunun olduğunu da
gördüm.

Bir keresinde bir Jaina rahibesi beni görmeye gelmişti. Şaşır
dım çünkü kötü kokmuyordu. Jaina rahibeleri kötü kokar çünkü yıkanamazlar.
Zihniyet şudur; ermiş biri yıkanmamalıdır çünkü bu bedene fazlaca bağlanmak



demektir: “Temizlenmek niye?” Hipi-ler, asla yıkanmamayı öngören büyük bir
ermiş geleneğinin var olduğuna sevinmeli. Ama bu durumda doğal olarak kötü
kokuyorlar tabi.

Jaina rahip ve rahibelerinin dişlerini fırçalamasına da izin yoktur çünkü bu
da bir bakıma yüzü güzelleştirici bir eylem sayılır ve onlar her yönden bedene
karşıdır. Bu yüzden konuştukları zaman onlarla yüzyüze durmak çok zordur.

Jaina rahibesi beni görmeye geldi ve yakınıma oturdu. Korkmuştum ama
afallamıştım da. Koku gelmiyordu. Hatta konuştuğu zaman bile bir koku
duyulmuyordu. Ona, “Hayırdır?” diye sordum, “Bana karşı dürüst ol! Dişlerini
temizliyor olmalısın.” “Evet” diye yanıt verdi. “Ama bunu gizli gizli yapmam
gerekiyor.” Jaina rahip ve rahibelerinin taşıdığı bohçanın içinde sakladığı-
sahip oldukları herşey o küçük bohçanın içindedir- diş macunu ve sabununu
gösterdi. Gösterirken bir yandan da şöyle diyordu: “Bunun kimseye
söylenmemesi lazım ama sana söyleyebirim. O kokuya tahammül edemiyorum.
Bu yüzden cehenneme gitmem gerekirse, giderim. Ama lütfen bunu kimseye
söyleme.”

Görüyor musun kitleler ermişlerine ne yapıyorlar? Belli bir şey talep
ediyorlar, ermişin de bunu yerine getirmesi gerekiyor. Ya da ikiyüzlü olup
taleplere karşı gelen bir şey yapması ve bunu gizlemesi gerekiyor... Zavallı
kadıncağız; büyük bir suç işlemiyor ki, sadece yanında diş macunu taşıyor.
Ama Jainalar’a göre büyük bir suç bu. Ve ıslak bir havluyla, gizli gizli
keseleniyor. Duşun altına giremez çünkü o zaman saçı ıslanır ve insanlar onun
yıkandığını anlar. O zaman rahibe görüntüsünü koruması zorlaşır.

“Peki o zaman neden tüm bu saçmalıkları bırakmıyorsun?” diye sordum.
“Ama başka ne yapabilirim ki?” dedi. “On iki yaşındayken rahibe oldum.

Hiç okuyamadım. Ne üniversiteye, ne de liseye gittim; tamamen eğitimsizim.
Rahibeliği bıraksam o zaman kim doyuracak beni? Şimdi bana tapılıyor. Oysa
rahibeliği bırakırsam aynı insanlar bana evlerinde sıradan bir temizlik işi bile
vermezler. Bana karşı olur, eziyet ederler. Hem hayatımı kazanmamı
sağlayabilecek hiçbir niteliğe sahip değilim. Neredeyse otuz yıldır rahibe
olarak yaşıyorum. Şimdiye kadar her türlü bakımım üstlenildi. Şimdi kırk üç
yaşında birdenbire rahibeliği bırakıp işe başlamam çok zor. Bir bakıma lüks
içinde yaşadığım söylenebilir. Şimdiye kadar hiç çalışmadım, böyle de devam
etmek en iyisi. En azından bu hayatım boyunca bu ikiyüzlülüğü devam ettirmem
gerekecek.”



Kitleler insanlara yalnızca taleplerini karşıladıkları için ermiş muamelesi
yapar. Talepleriyse hastalıklı taleplerdir ve ancak ahmak insanlar bunları
yerine getirebilir. Zeka sahibi bir insan asla bu talepleri yerine
getirmeyecektir. O kendi bildiği gibi yaşayacak, böyle yaşayacak cesarete
sahip olacaktır. Onu ermiş olarak görsen de görmesen de bu kimin umurundadır
ki?

İnsanlar kendi kafalarına göre düşünürler. Kitleler cahil ve aptaldır,
beklentileri de cahil ve aptalca olacaktır, doğaldır bu. Asıl anlayamadığım şey
onların taleplerini kabul eden, kitleler için ödün verenler- işte onları
anlayamıyorum. Ruhlarını satıyor bu insanlar.

Yaşlı bir Yahudi dede, torunuyla birlikte Avrupa turuna çıkmıştı ve birlikte
tüm diğer turistler gibi kiliseleri geziyorlardı. Katolik kiliselerinden birinde,
“Ahırda İsa Bebek” adlı bir tabloyla karşılaştılar.

Yaşlı adam tablonun önünde durdu ve onu on dakika kadar inceledikten
sonra torununa dönüp,

“Peki bu resimdeki kadın kimmiş bakalım?” diye sordu.
“Dedeciğim, bu Meryem, İsa bebeğin annesi” dedi torun.
Yaşlı adam kafasını sallayıp resmi incelemeye devam et-ti.Sonra yine

torununa dönüp,
“Peki resimdeki bu adam kim?” diye sordu.
“Dedeciğim bu Yusuf, onun kocası”.
Yaşlı adam yine başını salladıktan sonra resmi biraz daha inceledi ve

sordu, “Peki bebek nasıl olmuş da ahırda doğmuş?”
“Şimdi dedeciğim, hikayeyi biliyorsun; Meryem ve Yusuf öyle fakirlermiş

ki hana vardıklarında yanlarında hiç paraları yokmuş. Bu yüzden ancak ahırda
kalabilmişler”

Yaşlı adam yine başını salladı ve torununa dönüp, “Desene” dedi. “Tam
bizim insanlarımız gibi öyle değil mi? Otel odasına
gelince paraları yok ama aile portresi yaptırmaya gelince onu pek güzel
beceriyorlar”.

İnsanlar kendi kafalarına göre düşünürler. Kendi kafalarının ötesinde
düşünemezler. Zihinleri nesiller boyunca koşullandırıl-mıştır. Fermani’nin
müritleri, “Herkes onun bir ermiş olduğunu söylediği halde buradayken onunla
derinlemesine sohbet etmeyi reddettiniz” demişler. Fark etmez bu. Tüm dünya
adamın bir ermiş olduğunu söylese bile bilen biri buna katılmayacaktır. Ancak



kendi aynası yansıttığında, ayna onun bir ermiş olduğunu söylerse buna
katılacaktır; başka yolu yoktur bunun.

İnsanlar- ki iyi niyetli, candan, dürüst insanlar bunlar- bana gelip,
“Mahatma Gandhi’ye neden karşısın? Bütün dünya onun bir ermiş olduğunu
düşünüyor” diye soruyorlar. “Bütün dünya onun bir ermiş olduğunu
düşünebilir ama benim aynam böyle söylemiyor- ve ben kendi aynama sadık
kalmak zorundayım” diye cevap veriyorum. Tüm dünyanın zihniyetine ters
düşecek şeyler söylemem gerekse bile, bunları söylemek zorundayım. Ben
kendi bilincime bağlıyım, başka hiç kimseye bağlı değilim. Başkalarının ne
söylediği konu dışı kalıyor benim için.

Mahatma Gandhi’yi takip edenler onu İsa’yla kıyaslıyorlar ki saçmalık bu.
Hem kıyaslamanın ne gereği var? Neden, İsa’nın çarmıha gerilişi gibi Gandhi
‘nin de vurulmuş oluşu. Ama vurulmuş olan bir sürü insan var. Kennedy de
vuruldu; sırf vurulmuş olması onu İsa yapmıyor. Hem aralarındaki fark o kadar
büyük ki...İsa toplum tarafından çarmıha gerilmişti; sadece birkaç kişi onun
yanında, toplumun çoğunluğu ise karşısındaydı. Gandhi tek bir deli tarafından
vuruldu ve tüm toplum onun yanındaydı. Çok büyük bir fark bu, bu kadar da
net. İsa toplum tarafından çarmıha gerilmişti, sadece birkaç kişi, ender birkaç
kişi onun yanındaydı. Mahatma Gandhi’de ise durum bunun tam tersiydi-tüm
toplum onun yanındaydı, sadece tek bir deli vurdu onu.

Doğru bir adam ortaya çıktığında, toplum asla onun yanında olmaz, hiç
olmamıştır. Olamaz da. Toplum ancak politik açıdan son derece kurnazsan,
zekiysen, kendini bir şekilde topluma uydurup duruyorsan yanında olur.
Mahatma Gandhi ‘nin bütün hayatı boyunca yaptığı da buydu- kendini topluma
uydurmaya çalışmak. Toplumun talepleri her ne ise, o kendini bunlara uyduru
yordu.

Doğru insan daima bir asi olarak kalır. Daima uyumsuzluk çeker. Toplum
ona karşıdır.

Ahmağın biri mi, bin tanesi mi, yoksa milyon tanesi mi yanında olmuş fark
etmez bu. Rakamların önemi yoktur. Rakamlar nitelik olarak hiçbir şeyi
değiştirmez.

Bir aptalla, bin aptal arasında hiç fark yoktur.
Usta rakamlarla ilgilenmez. O niceliğe değil yalnızca niteliğe bakar.

Fermani bu sözde-ermişle konuşmayı reddetmiş.
Fermani, “Yabancının biri gelip sıradan insanlara, ‘Işık dokumadan

yapılmıştır. Gelmiş geçmiş tüm ışığı ben dokudum” dese insanlar bundan ne



çıkarır?”
“Söylediğinin doğru olmadığını” demişler.
Fermani, “Aynı şekilde kötü niyetli bir kimse bilen birinin huzuruna

çıktığında, insanların ne sandığına veya dediğine bakmadan onun durumunu
kestirmek de zor değildir”demiş.

Biri gelip sana ışığın dokumadan yapıldığını ve gelmiş geçmiş tüm ışığı
kendisinin dokumuş olduğunu söylese bundan neyi anlarsın? Tüm bunların
saçmalık olduğunu bilirsin. Cümlenin kendisi öylesine yanlıştır ki, onunla
uğraşmana, üzerinde düşünmene bile gerek kalmaz. Öylesine mutlak bir
şekilde yanlıştır ki kurulduğu anda yanlışlığı bilinir.

Bir ustayla karşılaştığında olan da tam olarak budur: Ne senin kendi
hakkında atıp tuttukların, ne de başkalarının senin için söyledikleri bir şey fark
eder. O seni varlığının en iç noktasına kadar görür. Sen ondan bir bütün olarak
yansımaktasındır ve belirleyici olan budur.

Bu yüzden geleneksel olarak ermiş ilan edilmiş kimselerin aydınlanmış
kimseler tarafından kabul edilmediği olmuştur ve bu sorun yaratır. İsa’nın
zamanında büyük hahamlar vardı. İnsanlar tarafından kabul ve saygı görmüş
kimseler olsalar da İsa tarafından onaylanmamışlardı. Bu sorun yarattı. İsa’ya
asıl komplo kuranlar, onun öldürülmesiyle sonuçlanan komplonun asıl
yaratıcıları işte bu hahamlardır.

Buda’nın zamanında da birçok ermiş vardı- bu ülke ermişlerle doludur,
daima öyle olmuştur- ama Buda bu ermişleri tanımadı. Bu sorun yarattı. Ve
Buda gittiği anda o ermişler birlik olup
onun geleneğini tümüyle kökünden koparıp, Budizm’i Hindistan’ın dışına
attılar. Binlerce Budist öldürüldü, tapınakları yakıldı, kutsal kitapları yok
edildi. Tüm bunların arkasında kim vardı? - işte o sözde-ermişler. Buda
hayattayken onunla yüzleşemedi-ler ama o gittiği anda hemen Budizm’in üstüne
atladılar. Hepsi birlik oldular. O zamana kadar hep tartışmış olan, kavgalı,
farklı tarzlarda ermişler en azından tek bir noktada birleşmişlerdi: “Budizm’i
Hindistan’da barındırmamak”.

Şu andaki durum da bu. Şaşırtıcı ama Hindu, Hristiyan, Jaina, Budist
ermişleri bana karşı fikir birliği etmiş durumdalar. Başka hiçbir konuda
anlaşamıyorlar- metafizikleri farklı, prensipleri farklı, hiçbir konuda
anlaşamıyorlar- ama tek bir konuda anlaşıyorlar: Benim hatalı olduğum
konusunda. Neden hepsi bu noktada buluşuyor? Çünkü ben haklıysam onların



ermişlikleri hokus pokustan, sözde azizlikleri cahiller tarafından kabul edilmiş
geleneksel yaşama biçimlerinden başka bir şey olmayacak da ondan. Haklı
olduğum durumda, üzerine bastıkları zemini ayaklarının altından çekmiş
oluyorum. Öfkeleri anlaşılır bir şey.

Bu hep böyle oldu, böyle de olacağa benzer. Çirkinler aynaları sevmiyor;
aynaları yok ediyorlar çünkü onları çirkin gösterenin ayna olduğunu sanıyorlar.
Yüzlerini değiştirmeye çalışmıyorlar çünkü zor ve meşakkatli bir iş bu. En
kolayı aynayı yok edip, tamamıyla unutup gitmek. İsa’yı öldür, Sokrates’i
zehirle ki aynadan kurtulasın. O zaman hiçbir şekilde var olmayan hayali güze-
liğininin tadını çıkarabilirsin.

Fermani, “Aynı şekilde kötü niyetli bir kimse bilen birinin huzuruna
çıktığında, insanların ne sandığına veya dediğine bakmadan onun durumunu-
belirgindir, barizdir bu- kestirmek de zor değildir”demiş.

Belli bir üne sahip olan vaiz, yaz mevsiminde bir Pazar günü vaazını
verirken cemaatten birçok kişinin uyuklamakta olduğunu görmüş. Aniden
duraklayıp, sonrasında yüksek bir sesle, vaazle hiçbir bağlantısı olmayan bir
olayı aktarmaya başlamış. Konuşma şu şekilde gelişmiş:

“Bir keresinde, bir köy yolunda gidiyordum. Bir çiftçinin evinin önüne
geldim ki bir de ne göreyim: Dişi bir domuz on tane
yavru doğurmuş. Hem annenin hem de yavruların alnının ortasından, iki kulağın
arasından kıvrık bir boynuz çıkmıyor mu!”

Vaiz yeniden durup, cemaate şöyle bir göz gezdirmiş. Artık herkes tamamen
ayılmış durumdaymış. Bunun üzerine şöyle yorum yapmış:

“Ne tuhaf şey! Az önce size hakikatten bahsederken hepiniz uykuya
dalmıştınız. Oysa şimdi şu koca yalanı duyar duymaz cin gibi uyandınız”.

İnsanlar yalan içinde yaşıyor ve kocaman bir yalan duyar duymaz hemen
uyanıyorlar. İnsanlar yalan içinde yaşıyor ve ne zaman yalanlarıyla aynı fikirde
olan, zihniyetlerine katılan, onları doğrulayan bir ermiş bulsalar ona hemen
saygı duyuyorlar. Kalplerinde büyük bir ibadet, büyük bir minnet doğuyor;
onun önünde eğiliyorlar. Karşılıklı bir anlayış bu. Sözde-ermiş de insanların
geleneğini, çürümüş zihniyetlerini takip etmekle, onların önünde eğilmiş
oluyor. Ve o onların geleneklerini takip ettiği için, insanlar bu geleneği çok
kıymetli zannediyor, en büyük dinin bu olduğunu sanıyorlar. Ermiş onların
dinini takip etmekle, haklı olduklarını kanıtlamış oluyor. Egoları tatmin oluyor;
ermişin önünde eğiliyorlar. Her iki tarafın egosunu da tatmin etmek üzere
yapılmış karşılıklı bir anlaşma bu.



Şayet İsa, “Ben bir Yahudiyim, bir hahamım” demiş olsaydı, sadece eski
kutsal kitapların üzerinde yorum yapıp, Yahudiler’in daima inanmış olduğu
kurallara göre yaşasaydı, büyük bir aziz olarak görülecekti. Oysa o garip
davranmaya başladı.

Bütün ustalar böyle yapmıştır. Hazır yolu seçmedikleri için garip
görünürler. Onlar kendi yollarını kendileri yaratırlar.

O kendi bildiği gibi davranmaya başladı; kuralları, kanunları çiğnemeye
başladı. Yahudiliğin gereklerine göre hiçbir şeyin yapılmaması gereken günde
insanları iyileştirdi- iyileştirdi onları. Şimdi aslında hiçbir günah işlememiş
olduğu halde törelere göre yaşayan zihin, kanuni zihin bundan rahatsız oluyor:
“Cezalandırılması gerek onun.”

O her ne yapıyorsa bu hakiki dindi, oysa hakiki din daima geleneksel dine
aykırı olacaktır. Niye böyledir bu? Çünkü geleneksel din aydınlanmış kimseler
tarafından yaratılmamıştır. Herkes kadar cahil olan rahipler tarafından
yaratılmıştır.

İsa bu rahipler tarafından öldürüldü. Sonra yine aynı rahipler İsa’nın
sözlerini bir araya toplayıp yeni bir gelenek yarattılar: Hristiyanlık.

Daha geçen gün dünyaca meşhur bir Hristiyan misyonerinden bir mektup
geldi. Şöyle yazıyor mektupta, “Söylediklerin güzel, mantıklı, cazip şeyler olsa
da yine de sen kötü bir güçsün çünkü Hristiyan değilsin. Ve İsa pek çok sahte
mesihin geleceğini söylemişti. Sen de onlardan birisin. Onların sözleri son
derece ikna edici olacak, sözleri hakikat gibi görünecek ama doğru
olmayacaklar”. Misyoner bana, “İkinci bir İsa olduğunu kanıtlayabilir misin?”
diye soruyor. “Yoksa sahte bir mesihsin”.

O zaman Buda da sahte bir mesih çünkü ikinci bir İsa değil o. Krishna da
öyle, Kabir de öyle, Bahaddin de hep sahte mesihler. Yahudi hahamların İsa’ya
söyledikleri de buydu! -sahte mesih olduğu. “Kanıtlayabilir misin?” diye
soruyorlardı, “ beklediğimiz mesihin sen olduğunu?” Deliller istiyorlardı.
İsa’nın kendisi yeterli delil değildi; onlar sağlam deliller, elle tutulur deliller,
belki Tanrı’dan, “Evet, onu mesih olarak tayin ediyorum; kendi kendine değil
tarafımdan tayin edilmiştir o” diyen bir mektup istiyorlardı.

İsa oradaydı. Ona bakıp, onu hissedemiyor, onu göremiyor, onu duyamıyor,
delil istiyorlardı.

Şimdi yeniden aynı yere mi döndük?
Ben Hristiyan değilim. Kesinlikle Hristiyan değilim. Neden Hristiyan

olayım ki? Benim tüm yaklaşımım ya bir İsa olmak, ya da olmamak üzerine



kurulu. Ama Hristiyan olmanın ne anlamı var? İsa-bilinci başka bir şey;
Hristiyan olmak ise plastik bir çiçek demek. Ben Hristiyan değilim.

İsa’nın ikinci gelişi de değilim! Neden başkasının geri gelişi olayım ki?
Ben kendi başıma geliyorum. Kimsenin kopyası değilim.

Şimdi Hristiyan olan bana karşı olacak, doğal olarak.
Her zaman olan budur: o geleneği yaratan kişiler, hakikatin kendisi dünya

üzerinde yürümekteyken onu yok etmiş, öldürmüş olan rahiplerin ta
kendileridir. Aynı rahipler tapınağı, kiliseyi, geleneği, kutsal kitabı oluşturmak
için bir araya gelir- ve hakikat ne zaman dünyaya adım atacak olsa ona yine
karşı çıkarlar.

Bunu unutma- hakikatin geleneği yoktur. Hakikat bir devrim-

dir. Hakikat asla konformist olmaz- daima asi olarak kalır.

Ve bir ustaya geldiğin zaman, asiliğe gelmiş olman gerekir.

Ateşe gelmiş olman gerekir! Yanmaya hazır ol çünkü ancak yan-

dığın zaman doğacaksın. Zümrüt-ü anka kuşu gibi yeniden doğa-

cak, bir diriliş, bir ikinci doğum yaşayacaksın. “Öl,” der Muham-

med, “ölmeden önce öl ki yeniden doğasın”.

Bugünlük bu kadar yeter.



4. BÖLÜM
DANSÇIYI UNUT, DANSIN

KENDİSİ OL

Birinci soru: Osho,
Aura görebilen insanlarla karşılaşıp duruyorum ve kendimi bir şey

kaçırıyormuş gibi hissediyorum. Bu yetiyi paylaşabilmek için ne yapabilirim?
Tanrı bir deneyim değildir. Bu bakımdan hiçbir deneyim spi-ritüel değildir;

her türlü deneyim aklın oyunundan ibarettir. Buna dikkat et. Görülebilen herşey
hayali dünyanın birer parçası-dırlar. Görülen değil, görendir hakikat. Auraları,
melekleri, kun-dalinin yükselişini ve içsel ışıkları görebilirsin ama bunlar hep
görülendir. Sen değilsindir bunlar.

Gören tanıktır ve sadece tanık hakikattir. Başka herşey bir düştür. Ve
dünyevi düş var, bir de öteki dünyaya ait olanlar var; maddi düş var, manevi
düş var. Bir şeyin daima hatırlanması gerekiyor; görülen hiçbir şeyin- bu Tanrı
olsa bile- değeri yoktur. Görünen Tanrı’nın da değeri yoktur.

Her türlü deneyim kaybolduğunda ve sen tamamen yalnız kaldığında,
görülecek hiçbir şey olmadığı, elinde yalnızca boşluk kaldığı, hiçbir deneyim
kalmadığı zaman aniden kendini bulursun. O zaman kendine döner, kendi
kaynağına varırsın. Ve bu bir deneyim değil, farkına varıştır. Deneyim ve
farkına varma sözcükleri arasındaki fark budur. Bir şeyi görmüş, bir deneyim
yaşamış de-ğilsindir. Artık kim olduğunu bilmektesindir.

Büyük mutassavvıf Mahrebi der ki,
Bize görüntülerden, mucizelerden bahsetme çünkü biz uzun zaman önce

bunlardan geçtik.
Biz onların yanılsama olduğunu, düş olduğunu gördük ve kor

kusuzca geçtik onlardan.
Burada bu tip oyunları oynamaya devam eden birçok insanla

karşılaşacaksın. Onlar sadece zaman kaybediyorlar. Onlarla olmaktan kaçın.
Ben her türlü insanı cezbedeceğim, özellikle de spiritüelizmle ilgileniyor
olanları. Her türlü hastalıklarını buraya da taşıyacaklar. Saçma sapan
konuşacak, mucizelerden, psişik deneyimlerden söz edecekler. Doğal olarak
biri bu tür şeylerden söz ettiğinde kendini bir şey kaçırıyormuş gibi hissetmeye



başlıyorsun. Hiçbir şey kaçırdığın yok çünkü o kişi hayal görüyor.
Ama o senin içinde bu hissin, sende bir şeylerin eksik olduğu, gelişiminin

iyi gitmediği, yeterince hızlı aşama kaydedemediğin hissinin oluşmasına neden
olabilir. Sende ondan aşağı kaldığın hissini yaratacaktır ki bu tehlikelidir.
Kendini bir kez aşağı kalmış hissettiğinde, üzgün, moralsiz olur, göğsünde ağır
bir yük taşımaya başlarsın ve asıl bu senin gelişiminin önünde bir engel
oluşturur.

Ayrıca büyük ihtimalle arzu edersen aynı şeyleri sen de görmeye
başlayabilirsin. Arzu hayalleri yaratır. Bir şey kaçırdığını düşünmeye
başlarsan, zihnin kısa sürede yansıtma yapacaktır. Zihin sana her ne arzu
edersen onu vermeye her zaman hazırdır, özellikle de bu tip şeyleri. Arzu
ettiğin paraysa bu daha zordur çünkü bu sadece zihnine kalmış bir şey değildir.
Bir ülkenin cumhurbaşkanı olmayı arzuluyorsan bu kolay olmayabilir çünkü
büyük bir rekabet söz konusudur. Ama arzu ettiğin şey aura görmekse, bunda
bir rekabet söz konusu olmadığından kimse senin önüne çıkamaz çünkü sen
kimsenin aurasını elinden alıyor değilsindir; sadece kendininkileri
yaratmaktasındır. Bu kişiye özel, ahmakça bir dünyadır. Ahmak sözcüğünün
anlamı budur: kişinin kendine özgü, gerçekle örtüşmeyen deneyimlerden
oluşturduğu bir dünyası var demektir.

Biliyorum burada etraflarında birkaç kişi toplayıp lider rolü oynamaktan
keyif alan bazı kişiler var. Ezoterik şeyler hakkında konuşmaya başlıyorlar.
Birisi ezoterik şeylerden, senin bilmediğin saklı gerçeklerden söz etmeye
başlıyorsa, bilen biri olmaktan keyif alıyor demektir ve bu da seni cahil birine
indirger. Can acı-tıcı bir durumdur bu. Kısa süre sonra sen de böyle saçma
kitaplar okuyup onlardan söz etmeye başlarsın. Bu tip kitaplar çok
boldur.

Burada, aura veya başka ışıkları veya kundalinin yükselişini ya da
çakraların açılmasını görmek için benimle birlikte değilsiniz. Bu gerçeği
sürekli kalplerinize kazımaya çalışıyorum ki ulaşmaya değen tek şey
aydınlanmadır, nirvanadır, kim olduğunu bulmaktır. Diğer her şeyden geçilmesi
gerekir. Ve bu tip şeyler bu yolda önünüze çıkacaktır.

Zihin seni en sonuna kadar cezbetmeye çalışacaktır. Sana güzel, rengarenk,
büyüleyici psikedelik deneyimler sunacaktır. Kişi bunlara takılıp kalabilir.
LSD bunların yanında hiçbir şeydir. Varlığın üzerinde çalışmaya devam
edersen LSD’nin tetikleyeceği herhangi bir deneyimden çok daha derin
görünenleri gelecektir başına.



O zaman beliren arzu bunlara tutunmaktır. Ve bu arzunun ta kendisi seni
nihai gerçekten uzak tutar. Nihai gerçek için her şeyin, tüm sözde-spiritüel
deneyimlerin, ezoterik bilgilerin, mucizelerin feda edilmesi gerekir. Her
şeyden vazgeçilmesi gerekir. Kişi nihai deneyime varmalıdır- ki bu aslında bir
deneyim değildir...

Dil bunu ifade etmekte yetersiz kalır; ona “deneyim” denmesi bu yüzdendir.
Bu bir deneyim değildir çünkü deneyimde deneyimin kendisiyle onu yaşayan
arasında bir bölünme vardı. Oysa bu deneyimde, son noktada hiçbir bölünme
yoktur. Bilen de sensin bilinen de, gören de sensin, görünen de, tecrübe eden
de sensin, tecrübe edilen de- sadece sen varsın.

İşte o mutlak olan, saf varoluşun sabit noktası olan şeydir amaç. Diğer her
şeyin onun uğrunda feda edilmesi gerekir. Bu tür şeylere dikkat et.

Duymuştum ki:
Adamın biri bir arkadaşına yakın zamanda çıkmış olduğu Avrupa

seyahatinden bahsediyordu. “Biliyorsun” dedi, “Avrupa’ya arkadaşım
Seymour’la gittim. Hani şu sakat olan, koltuk değnekleri kullanan Seymour.
Önce Londra’ya gittik ve Saat Kulesi ‘ni ziyaret ettik. Ben kulenin en tepesine
çıktım ama zavallı sakat, koltuk değnekli Seymour çıkamadı.

“Sonra Paris’e gittik. Ben orada da Eyfel Kulesi’ne tırmandım ama zavallı
sakat, koltuk değnekli Seymour tırmanamadı.

“Ama sonra Roma’ya gidip Papa’nın huzuruna çıktık. Papa odaya girdi,
sakat, koltuk değnekli Seymour’a bir bakış attı ve onun yanına gelerek sağ
yanağına bir öpücük kondurdu. Seymo-ur sanki büyü yapılmış gibi sağ
değneğini fırlatıp attı.

“Sonra Papa Seymour’un sol yanağına gelip, öptü ve Seymo-ur yine sanki
büyü yapılmış gibi sol değneğini de attı.

“Eee sonra ne oldu?” diye sormuş arkadaşı merakla.
“Eh biliyorsun Seymour sakat biri- kıçının üstüne oturdu tabii!”
İkinci soru:
Bahsettiğin şey insan kapasitesinin sınırlarını aşmıyor mu?
İnsan kapasitesinin sınırı yoktur. Tüm sınırları bizim inançlarımız yaratır;

hiçbir sınır yoktur. İnsan sonsuzluğun bir parçasıdır ve parça bütüne eşittir-
yüksek matematiğin kanunudur bu. Daha alt düzeyde bir matematik dünyasında
ise parça asla bütüne eşit değildir, parça bariz bir şekilde bütünden ufaktır.
Yüksek matematik dünyasında parça bütüne eşittir, asla bütünden ufak değildir



çünkü parça bütünün kendisidir. Bütün parçayı kapsadığı gibi, parça da bütünü
kapsar. Bunlar hiçbir şekilde ayrı değildir, hiçbir yerde ayrılmazlar. Hiçbir
sınır parçayı bütünden ayırmaz. İki farklı biçimde görülen tek bir gerçekliktir
bu.

Çiy damlasını görmek okyanusu görmenin bir biçimidir, hepsi bu- çünkü
okyanusun barındırdığı herşeyi çiy damlası da barındırır. Tek bir çiy damlası
anlaşılsa, tek bir çiy damlasını çözebi-lirsen okyanusun tüm sırrını çözmüşsün
demektir hem de sırf bu dünyadaki değil, her nerede okyanuslar varsa, başka
gezegenlerdeki, başka dünyalardaki okyanusları da çözmüş olursun. Bilim
adamları suyun var olduğu, hayatın var olduğu en az elli bin tane daha gezegen
mevcut olduğunu söylüyor. O tek bir damla sana suyun olduğu her yerde, olası
tüm okyanusların sırrını açıklamıştır. Tek bir çiy damlasını tahlil etmekle H20
gerçeğine varırsın ve o her şeyi içinde barındırır.

İnsan bir çiy damlasıdır, insan bütünü içinde barındırır. Sınır filan yoktur.
Ama sınırlara inanırsan sınırlar var olur; senin inancın yaratır

onları. Ne kadar büyük olduğuna inanıyorsan o kadar büyüksün-”İnsan ne
düşünüyorsa odur”. Ve hiçbir şeye inanmıyorsan son-suzsundur çünkü hiçbir
inanç sonsuz olamaz. Her inancın bir sonu olmak zorundadır. İnancın belli bir
tanıma ihtiyacı vardır bu yüzden de sınırlıdır- ne kadar büyük olursa olsun
yine de sınırlı olacaktır.

Size sürekli inançlardan kurtulmanızı söylemem bu yüzden. İnançlardan
kurtulmakla tüm tanımlardan, tüm sınırlardan,tüm kısıtlamalardan kurtulmuş
olacaksınız. Bir kişi tüm inançlarını, düşüncelerini, arzularını bir kenara
bıraktığı zaman geriye sınır yaratacak hiçbir şey kalmaz. O bir bütündür artık.

Mansur’un sevinçten, “En el Hak!” ben hakikatim diye bağırdığı an budur
işte.

Üçüncü soru: Osho
Kısa süre önce International Herald Tribune’de çıkan bir yazıda, uzun

yıllardır bu ülkeyi gözlemlemekte olan, New York Ti-mes’ın Yeni Delhi
bürosundan William Borders bizim “imajından çekinen bir Hindistan” için
nasıl utandırıcı olduğumuzdan söz ediyordu. Hindistan’ı uluslararası imajına
bu kadar önem veren bir ülke yapan etken nedir? Ve neden Hindistan seninle
gurur duyamıyor? Oysa tarih boyunca yurtdışında bu kadar çok haber yapılan
hiçbir dini lider olmamıştır.

Hindistan çok fakir bir ülke. Sözde-spiritüelizmi dışında sahip



çıkabileceği hiçbir şeye sahip değil. Bütün egosu bundan ibaret. Ve her
ülkenin belli bir egoya ihtiyacı vardır; yoksa ülke var olamaz. Her millet bir
ego olarak varolur ve egonun belli desteklere ihtiyacı vardır.

Her türlü milliyetçiliğe karşı oluşum da bu yüzden çünkü bunun kökünde
ego yatıyor. Bu ego insanları bölüp, birbirleriyle savaşmalarına neden oluyor.
Kine, düşmanlığa neden oluyor. Ben her türlü milliyetçiliğe de, milliyete de
karşıyım.

Tüm egoların, Hint olanın da, Japon olanın da, Alman, İngiliz veya Fransız
olanın da kaybolduğu bir dünya görmek istiyorum çünkü bunlar hep hastalıktır.
Ego bir kanser gibidir ve kanserin
bile beslenebilmek için bir şeye ihtiyacı vardır; hiçbir şeysiz yaşayamaz.
Egonun kendini besleyecek şeylere ihtiyacı avrdır.

Batı bilim, teori, teknoloji, büyük şehirler, düzgün yollar, uçaklar, insanın
aya adım atışı ve daha binbir şeyi sahiplenebilir. Batı egosunu destekleyecek
birçok şeye sahipken Hindistan’ın hiçbir şeyi yoktur. Yalnızca spritüelizmine
sahip çıkabilir. Korkusu da budur: o spiritüelizmin de sahte olduğu.

Bundan çok korkar. Şayet o spiritüelizmin de sahte olduğu ortaya çıkarsa o
zaman üzerine basacağı, başını sokacağı hiçbir şeyi kalmamış demektir;
devrilecektir o zaman. Spiritüelizmini ve spiritüel yüceliğini sahiplenen
kimseleri sayar, onlarla gurur duyar. Vivekananda’yla gurur duyar çünkü o
ülkenin egosunun güçlenmesine yardım etmektedir. Radakrishnan’la gurur
duyar. Mahatma Gandhi’yle gurur duyar. Tüm bu insanlar onun spiritüel
olduğuna dair hayali fikrine destek olmaktadır.

Benimle nasıl gurur duysun? Ben onun son dayanağını da elinden alıyorum.
Tüm dünyaya Hindistan’ın sahiplendiği bu spi-ritüelizmin sahte olduğunu
duyuruyorum.

Evet her yerde olduğu gibi Hindistan’da da birkaç tane spiritü-el insan var
olmuştur. Ama bunda sahiplenilecek, hak iddia edilecek özel bir durum yoktur.
Evet Buda burada yaşadı, Mahavir de, Krishna da buradaydı. Ne olacak ki?
Lao Tzu, Chuang Tzu ve Lieh Tzu da Çin’deydi; Zerdüşt, Musa, İsa,
Muhammed,Mevlana ve Aziz Francis de başka yerlerdeydi... Dünyanın her
yerinden yüzlerce insan saymaya devam edilebilir. Bu Hindistan’a özel bir şey
değildir.

Bu topraklar hiçbir bakımdan diğer yerlerden daha spiritüel değildir. Ama
bu acıtan bir gerçek. O zaman sahiplenilecek hiçbir şey kalmıyor geriye ve
Hindistan’ın egosu inciniyor.



Bana kızıyorlar çünkü onlara, “Sahip çıktığınız şeyler kutsal inek
dışkısından başka bir şey değil. Spiritüel değilsiniz. Aslında sadece
ikiyüzlüsünüz- dünyanın en ikiyüzlü insanlarısınız” diyorum.

Bu ülkeyi bir baştan bir başa tüm; köşe ve bucaklarına kadar yürüdüm.
Tüm ülkeyi çok titiz bir şekilde izledim. Aslında tamamen maddi bir ülke
burası ama maddi tarafını maneviyatın arkasına saklıyor ve maneviyatı
böylesine sahiplenişi yüzünden mad
di ihtiyaçlarını yerine getiremiyor. Ve içinin derininde maddiyat için yanıp
tutuşuyor. Satıhta ise spiritüelmiş gibi davranmaya devam ediyor. Hindistan o
mağrur, “senden daha kutsalım” ifadesine sahip. Spiritüel anlamda tüm
dünyanın efendisi olma konusunda hak sahibi olduğunu düşünmeye devam
ediyor. Bütün bunlar saçmalık.

Spiritüel insanlar her yerde olmuş ve olmaya da devam etmektedir. Henüz
hiçbir toplum spiritüel değildir; sadece bireyler öyledir. Hiçbir millet henüz
spiritüel değildir.

Bu yüzden Hindistan benimle gurur duyamaz.
Batılı tek bir kadın, Nivedita Vivekananda’ya geldiği için Hindistan çok

gurur duymuştu. Şimdi binlerce Batılı kadın ve erkek bana gelmiş olduğu halde
Hindistan bununla gurur duyamıyor. Neden? Çünkü ben onun şovenist
iddialarının hiçbirini desteklemiyorum da o yüzden.

Ben birleşmiş bir dünyanın yanındayım. Ne bir Hintliyim, ne Alman, ne de
Çinliyim. Tüm dünyayı sahipleniyor ve bütün milletlerin yok olmasını
istiyorum.

Eğer ki Hindistan spiritüel olduğunu iddia ediyorsa, o zaman bırak ilk
Hindistan yok olsun. Bu yeterli kanıt olacaktır. Bırak Hindistan bir ulus olarak
ortadan kaybolsun ve uluslararası topraklar haline gelsin. Bu kanıt olacaktır,
beton gibi sağlam bir kanıt. Oysa insanlar Hindistan’da şiddet karşıtlığından
söz edip, savaşa hazırlanmaya devam ediyorlar. Kardeşlikten ve tüm dinlerin
birliğinden söz edip, bunun tersini yapmaya devam ediyorlar.

Ben her şeyin gerçek yüzünü ortaya çıkardığım, bir röntgen makinası gibi
çalıştığım için kızıyorlar. Kimse röntgenden hoşlanmıyor çünkü o kemiklerini,
iskeletini, kafatasını ortaya çıkarıyor. Sen ne kadar güzel olduğunu
düşünüyordun oysa, çıka çıka bu iskelet mi çıktın? Sen bu musun gerçekten?
Kızıyor, sinir oluyorsun. Bana sinir olma nedenleri anlaşılır şeyler. Tamamen
anlıyorum bunu.

Hindistan bin yıl boyunca esaret altında yaşadı. Yeniden köle olmaktan çok



ama çok korkar hale geldi. Şu anda yeniden köleleşme kapasitesine sahip
olduğunu biliyor. Bin yıllık kölelik bu ülkeye bazı niteliklerden yoksun
olduğunu kanıtlamak için yeterli bir süre. Bu bin yıl büyük bir aşağılık
kompleksinin doğmasına
neden oldu. Ve bir ülke veya bir insan veya bir ırk aşağılık kompleksinden
musdarip oldukları zaman aslında daha üstünmüş gibi davranmaya başlar.
Üstünlük kompleksi, kişinin aşağılık kompleksinden kaçınma yoludur; bir
kamuflajdır.

Hindistan’ın şu anda yaptığı da bu. Dünyaya spiritüel olarak onlardan çok
daha üstün durumda olduğumuzu iddia etmek, öy-leymiş gibi davranıp bunu
kanıtlamak istiyor. Çok korkmuş, içi korku dolu durumda ve bu korkusu
yüzünden dışarıya karşı çok cesur bir surat takınmak zorunda. İçten içe ülke
her gün biraz daha karanlığa, yoksulluğa açlığa doğru yuvarlanıyor diye tir tir
titreniyor. Gelecek hiç de iç açıcı değil; ülkenin geleceği yokmuş gibi
görünüyor.

Şimdi her an daha da yaklaşan bu tehlikeden ne yapmalı da sakınılmalı?
Bunun tek yolu geleceğe değil geçmişe bakmak. Geleceğe sırtını dön; geçmişe
bak. Ülkede süt, tereyağı ve baldan oluşan nehirlerin aktığı ve tüm ülkenin
altın bir kuş olduğu altın çağdan- ramrajya- bahset. Tarihle, geçmişle hiç
alakası olmayan o fantazinin keyfini çıkar. Evet, zengin olan birkaç kişi hep
vardı ama ülkenin geneli de her zaman yoksuldu.

Ama kendi geçmişini yaratmak senin elinde. Kimse seni engelleyemez.
Geçmişinle övünebilir, onu gözünde istediğin kadar büyütebilirsin. Hindistan
geçmişini büyütmekten, onu gitgide daha büyük, gitgide daha altın yapmaktan
büyük zevk alır ki her an gelmekte olan gelecekten kaçabilsin. Oysa gelecek
her an ülkeyi ele geçirmek üzeredir.

Bu neredeyse hemen her zaman olur: kişi ölmek üzereyken çocukluğunun
eski güzel günlerini düşünür ki gelmekte olan ölümden kaçınsın. Derler ki
birisi boğulurken, hayatı film gibi gözünün önünden geçermiş. Aslında olan
nedir? Adam ölüyor, büyük bir acı, ızdırap içinde. Teselli bulmaya, bütün
bunları unutmaya ihtiyacı var. Nereye gitsin? Geçmişten başka gidilecek başka
yer yok ki. Hindistan da bu yüzden sürekli geçmişe gidiyor. Bir millet gençken
geleceği düşünür. Yaşlı ve çürümüş vaziyette olduğunda ise geçmişi düşünür.

Ve ben sürekli Hintliler’in sahip olduklarını sandıkları geçmişe asla sahip
olmadıklarını söyleyip duruyorum. Onlar buna inanıyorlar; bu onların fantazisi,
onların çizdiği bir resim. Çok eski



den insanlar o kadar iyiydi ki, kimsenin kapısını kilitlemesi gerekmezdi diye
anlatıp duruyorlar. Çalma yoktu, hırsız diye bir şey yoktu, hırsızlık
yoktu...Bunların hepsi saçmalık.

Peki o zaman Buda kime “Çalmayın” diyordu? Kime öğretiyordu bunları?
Bize mi? Yirmi beş yüzyıl önce bize mi anlatıyordu? Kırk iki yıl boyunca her
gün ülkede dolaşıp insanlara, “Çalmayın. Bu büyük bir günahdır. Cehennemde
acısını çekersiniz. Yalan söylemeyin yoksa acısını cehennemde çekersiniz.
Şiddete başvurmayın. Haset etmeyin. Cinayet işlemeyin. Kimseyi incitmeyin.
İntihar etmeyin.” Kime söylüyordu tüm bunları?

Bunları söyleyen yalnız Buda da değildi. Mümkün olduğu kadar geriye
gidebilirsin; Vedalar’da bile aynı öğretiler mevcuttur.

Bir öğreti mevcutsa, ona gerek olduğundan mevcuttur. İnsanlar şimdi
nasıllarsa, eskiden de öyleydiler. Buda deli değildi, Ma-havira deli değildi.
İnsanlar zaten barışçı, huzurlu, sevecense o zaman şiddetten vazgeçmekten
kime söz ediyorlardı? Bu arada bir olan bir şey de değildi. Tüm hayatları
boyunca tek bir şey yaptılar: insanlara barışçıl olmayı öğretmek. İnsanlar
tamamen şiddet dolu olmuş olmalılar.

Ahlaki öğretiler değişmedi: eskiden oldukları gibiler. Bu demektir ki
insanlar da eskiden oldukları gibiler. İnsanlar o zaman da şimdi oldukları
kadar mal, mülk peşinde, paylaşmaktan uzak haldeydiler. Tabii ki sahip olmak
istedikleri şeyler farklı şeylerdi çünkü o zaman onlar vardı. Bir uçağın peşinde
değildiler bu doğru, ama hepsi görkemli altın tahterevanları, güzel sarayları
arzu-luyorlardı. Aynı şey bu. Arzu nesnesinin ne olduğu fark etmez.

Benim görebildiğim kadarıyla, sıradan insan daima aynı olmuştur.
Aydınlanmış birkaç insan söz konusu olduğunda, onlar da hep aynı olmuşlardır.
Buda ha yirmi beş asır önce gelmiş ha şimdi gelmiş, aynı şeydir bu. Beş bin yıl
öncesinin aydınlanmamış insanı da bugünküyle aynıdır; arada hiçbir fark
yoktur. Sadece iki çeşit insan vardır: aydınlanmış olanlar ve aydınlanmamış
olanlar. Aydınlanmamış olan kendi yolunda sürüp gitmiştir. Aydınlanmış olan
ise her nerede yaşamış olursa olsun aynı olmuştur; aynı tattadırlar.

Ama Hindistan büyük bir süratle gelmekte olan gelecekten korkuyor. Nüfus
her geçen gün artıyor. Her gün beraberinde bi
raz daha sefalet, biraz daha açlık, doyurulup, giydirilecek ve barındırılacak
biraz daha çok insan getiriyor. Hali hazırdakiler zaten açlık çekiyor. Gelecek
tamamen karanlık görünüyor.

Şimdi böyle bir durumda ne yapılabilir? En kolay yol- aptalca da olsa en



kolay yol geçmişi övmek, kendini geçmişle sarhoş etmek. Bu yüzden bana
kızıyorlar çünkü ben fantezilerini yok ediyorum. Gelecek yoldaysa ve karanlık
görünüyorsa en iyisi onu görmektir diyorum. Bunu ne kadar çabuk yaparsan o
kadar iyi, çünkü hala bir şeyler yapılabilir. Hiçbir şey mümkün değildir
demiyorum ama görmekten kaçan bu devekuşu zihniyeti birşey yapamayacaktır
diyorum.

Ben gözlerimizin geleceğe odaklı olmasını istiyorum. Geçmişi unut; olmuş
bitmiş ve sonsuza kadar da öyle kalacak o. Onunla zaman harcamanın anlamı
yok. Papağan gibi kutsal kitaplarınızı okumaktan vazgeçin. Sürekli geçmişi
tekrar edip durmaktan vazgeçin çünkü bunun geleceğe faydası olmayacaktır.
Gelecek için yeni bir zihne ihtiyacın olacak çünkü gelmekte olan kriz o kadar
yeni ki, onunla başa çıkmak için tamamen farklı bir yaklaşım gerekecek.

Kimse bunu görmek istemiyor ama ben insanları bunu görmeye zorluyorum
çünkü ona ne kadar çabuk bakılırsa o kadar iyi. Hala bir şeyler yapılabilir.
Bunun imkansız olduğunu sanmıyorum; kötümser biri değilim ben. Durum kötü
ama ben kötümser değilim. Bir şeyin yapılabileceğine dair ümidim var.

Belki de bir ülkenin, insanların değiştiği anlar bunlar: bir kriz gelip
çattığında, krizin kendisi bir devrim niteliğinde olabilir. Bu fırsatın
değerlendirilmesi gerekir.

Ama gelecekle yüzleşmek ve onun gerektirdikleri tarafından yok
edilmemek için cesaret gerekir, zeka gerekir, zihne yeni yönler vermek gerekir.
Benim yapmaya çalıştığım da bu. Hint zihninin kendine yeniden yön vermesi
gerek.

Örneğin zenginliği bölüştürmekten söz etmeyi bırakmalı. Bölüştürecek bir
zenginlik yok ki. Önce zenginliği yaratması gerek. Zenginlik nasıl yaratılabilir?
Ülkenin kapılarını tüm ülkelere, uluslararası tüm zenginlik kaynaklarına aç ki
onlar içeri akmaya başlayabilsin. Otuz yıldır bu ülke bunun tam tersini
yapıyor: korkudan yabancı sermayenin ülkeye girişini önlüyor. Yabancı serma
yeyi davet et, paralarının güvencede olacağına dair her türlü garantiyi ver.
Tüm dünya buna meraklı çünkü dünyada boşta bekleyen bir dolu sermaye var.
Sermayenin kullanılması gerekir. Oysa artık Batı’da yayılacak hiçbir alan
kalmadı.

Zenginlik tüm kaynaklardan buraya aktığı taktirde Hindistan gerçekten
meyve veren bir ülkeye dönüşebilir. Ama çok korkuyor. Amerika’dan
korkuyor; eğer Amerikan sermayesi buraya girerse onun altında
ezileceğimizden korkuyor. Korkmaya hiç gerek yok. Amerika başka bir ülkeyi



siyasi olarak ezmekle ilgilenmiyor. Amerika’nın bütün derdi kendi için daha
fazla zenginlik yaratmak. Sen hem kendin hem de Amerika için zenginlik
yaratabilirsin; iki ülke de bundan karlı çıkacaktır.

Ama bu ülke tarafsız kalmaya yönelik bir dış politika yürütüyor ki yanlış
bu. Dostlara ihtiyacın var. Tarafsız kalırsan dost edinemezsin. Bu ülkenin
mümkün olan tüm dostlara ihtiyacı var. Tarafsızlık insanlarda şüphe
uyandırıyor. O,kimsenin yanında değilsin, kimse de senin yanında olmak
istemiyor demek. Bu ülke tecrit edildi; son otuz yıldır dünyanın tecrit edilmiş,
kapalı bir bölümü gibi kaldı.

Kapılarını aç. Bırak rüzgar ve güneş ve yağmur içeri girsin. Kapılarını aç.
Gelişmen için sana yardım etmek üzere Batı teknolojisini davet et. Zenginliğin
dünyanın her köşesinden buraya akmasına izin ver ve paralarının burada
güvencede olmasını sağla.

Ama ülke fazlaca korkuyor: diğerlerinden yardım alırsan onlardan aşağı
seviyede olduğunun ortaya çıkmasından korktuğun için herşeyi kendi başına
yapman gerekiyor. Oysa bu ülke hiçbir zaman teknolojik bir ülke olmadı ve
teknolojik bir zihne sahip değil. Ama herşeyi kendi başına yapmalısın. Herşeyi
berbat etsen bile, dünyaya karşı “Kendi başımıza beceriyoruz. Kimsenin
yardımına ihtiyacımız yok “ tavrını korumak için herşeyi kendi başına yapmaya
devam etmelisin. Egoistçe bir tavır bu.

Bu dünya tümüyle birbirine bağlı hale gelmeli. Bağımlılık ve bağımsızlığa
dair her türlü fikrin modası geçti artık. Unut onları. Dünya artık organik bir
bütün; şimdiden organik bir bütün haline gelmiş durumda. Sizin milletleriniz
şimdiki zamana ve geleceğe gereksiz yere gölge düşüren, solmuş gerçekler,
ölü, kokuşmuş bedenler sadece. Yakılıp atılmaları gerekiyor.

Artık bu dünya bir ve bağımlılık, bağımsızlık meseleri ortaya çıkmıyor.
Birbirine bağlı bir dünya burası. Bırakın bu dünya çok anlamlı bir hale gelsin;
gelecekte çok büyük anlamı olacak onun. Birbirine bağlı bu dünya. Bizim
başkaları için yapabileceğimiz, onların da bizim için yapabilecekleri bazı
şeyler var ve ego diye bir konuya yer yok bunun içinde.

Biz içsel teknolojiyi biliyoruz. Eğer Batı meditasyonu anlamak istiyorsa,
buna yardımcı olabiliriz. Onları iç dünyanın astronotları yapabiliriz. Ama aya
tek başlarına ulaşmaya çalışan Hintliler bunu asla başaramayacaktır; mümkün
değildir bu.

Hintliler’in aya varmasının tek yolu birbirlerinin omuzlarına çıkıp,
denemektir!



Batı nasıl iç dünya konusunda cahilse, Doğu da dış dünya konusunda cahil.
Bunları bir araya getirebiliriz. Büyük bir dostluğa ihtiyaç vardır. Bunu
izleyebilirsin; şimdiden olmaya başladı bu.

Japonya hiç olmadığı kadar zengin şu anda. Sadece İkinci Dünya Savaşı
nedeniyle Amerikan teknolojisiyle tanıştı. Şimdi dünyanın en zengin
ülkelerinden biri haline geldi. Doğu’daki en zengin ülke. Bu mantığa ters bir
şekilde gelişti çünkü savaş ülkeleri yerle bir eder, ki Japonya insanlık
tarihinde savaşta tamamen harap olmuş, yok edilmiş ilk ülkeydi. Atom
bombası onun üzerinde denenmişti. Ama o yıkımdan Japonya doğdu, yepyeni
bir Japonya ortaya çıktı. Amerika teknolojik açıdan ona yardım etti.

Almanya’da yaşanan da budur. Amerika’nın etkisi altına girmiş olan kısmı
çok zenginleşmiş, dünyanın en zengin ülkelerinden biri haline gelmişken,
komünist bloğa dahil olan kısmı her zamankinden daha fakir bir hale
düşmüştür.

Duymuştum ki Yahudi parlamentosunda Yahudi’nin biri şöyle bir öneride
bulunmuş, “Zengin olmamızın tek yolu Amerika’ya karşı savaş açmaktır.”
Şimdi İsrail tutup da Amerika’ya karşı savaş açacak- bütün parlamento buna
gülmüş. “Aklını mı kaçırdın sen?” demişler, “Nasıl kazanabiliriz ki?”
“Kazanmaya gerek yok” demiş adam, “Kaybedersek Amerikan teknolojisi tıpkı
Japonya ve Almanya’ya olmuş olduğu gibi yanımızda olacak. Yenik düşersek
dünyanın en zengin ülkesi olacağız. Ve olur da, şans eseri yenilmez de
yenersek, o zaman zaten dünyanın en zengin ülkesi olacağımız kesin. Yani iki
durumda da kaybedecek hiçbir şeyimiz yok.
Kazanırsak kazanırız, kaybedersek de yine de zafer elde etmiş olacağız.”

Hindistan’ın Batı teknolojisine ihtiyacı var ve Hindistan’ın tek başına
zengin olunamayacağının farkına varması gerekiyor. Bunun nasıl yapılacağını
bilmiyorsun. Beş bin yıl boyunca fakirliğe alışmışsın. O senin hayat tarzın
haline gelmiş. Hatta onu övmeye bile başlamışsın. Fakir olmanın, hasta
olmanın bir şekilde spi-ritüel bir şey olduğunu sanıyorsun.

Bir ülke binlerce yıldır fakir kalmışsa, fakirliğin özel bir şey olduğunu
iddia etmeye başlaması olağan bir durumdur. Bireylerde de olur bu. Adam
fakirse ve zenginleşemiyorsa, “Ben zengin olmak istemiyorum ki? Zengin
olmakla kim uğraşır? Ben fakirliğimden memnunum, fakirliğin özel bir tarafı
var. Aslında bir şey kaçıran sizsiniz, ben değilim” diye övünmeye başlar.
Kendilerini haklı çıkarma yöntemleri budur.

Ben Hindistan’ı Batı’yla derin bir dostluk içinde el ele tutuşurken, onlara



içe dönüş yolculuğunda yardımcı olurken görmek istiyorum. Batı içe dönme
konusunda her gün biraz daha tutkulu hale gelmektedir ki bir ülke zenginleştiği
zaman bu hep böyle olmuştur.

Artık Batı “Ben kimim?” sorusunun yanıtıyla uğraşıyor. Biz hepimiz bunun
teknolojisine sahibiz. Beş bin senedir yaptığımız bu, başka hiçbir şey değil.
Manevi gelişime yeni bir enerji, yeni bir güç katabilir, yeni bir ivme
kazanmasını sağlayabiliriz; tıpkı Batı’nın, Doğu’nun maddi gelişimi için büyük
bir enerjiyi ortaya koyabileceği gibi.

Ama bunun için o aptal, maddiyat karşıtı tavırlarından vaz geçmen gerekir.
Ayaklarının yere basması lazım. Dünyevi, tensel ve zeki olman gerekir.

Ben tensel bir din öğretiyorum. Hintliler’in bana karşı olması bu yüzden.
Ben dünyevi, toprağa kök salmış bir din öğretiyorum. Evet dallarını göğe
doğru uzat, bırak çiçeklerin bulutların içinde açsın ama köklerini de toprağın
derinlerine sal; yoksa çiçek açman mümkün olmayacaktır. Gerçek bir din asla
ne sadece göğe ne de sadece yere ait olabilir. Gerçek bir din daima yerle
göğün buluşmasıdır.

Ben yerle göğün buluşmasıyım, sorun da bu. Benimle gurur
duyamazlar çünkü benim bir Charvaka, bir materyalist olduğumu, felsefemin
Epikür gibi, “Ye, iç, eğlen” felsefesi olduğunu düşünüyorlar. Evet bu da
felsefemin bir parçası ama sadece bir parçası. Ben yemeye, içmeye, eğlenmeye
karşı değilim- ama hepsi bu değil. Yeterince yediğin, içtiğin, eğlendiğin zaman
daha yüce bir şey beklemektedir seni. Ve ancak o zaman daha yüce bir şeye
ulaşmak mümkündür. İçindeki dünyevi taraf tatmin olduğu, doyduğu zaman
gökyüzü, bilinmeyen senin üzerinde hak iddia etmeye başlar. Ruhun asıl
yolculuğu işte o zaman başlayacaktır.

Ben dünyevi biriyim. Tensel bir din, bedene, maddeye, dünyaya karşı
olmayan bir dini salık veriyorum. Benim dinim yeterince büyük- o herşeyi
içinde barındırıyor. Herşeyi kapsıyor, içine alıyor. Hiçbir şeyi dışarıda
bırakmıyor. Tanrı’nın kendisi kadar kapsamlı o.

Tanrı herşeyi kapsar, kesindir bu. Dünya Tanrı’nın içinde olmalı yoksa
başka türlü nasıl var olabilirdi? Ve Tanrı dünyada olmalı, yoksa dünya nasıl
canlı kalabilirdi?

Yeni bir din öğretiyorum çünkü eski günlerde Hindistan göğe, bulutlara
fazla takılıp kaldı; toprağa nasıl kök salınacağını unuttu. Kızıyor, rahatsız
oluyor, benimle gurur duyması mümkün değil. Ben sanki onun maneviyatının
karşısındaymışım gibi, beni yüce geleneğini yok edecek bir düşman olarak



görüyor. Ben buna karşı değilim ama gerçek spiritüellik yalnızca temeli
bilimsel materyalizme dayandığında mümkün olabilir.

Neden Hindistan imajından bu kadar çekiniyor diye soruyorsun. İmajından
çekiniyor çünkü kendi ikiyüzlülüğünün farkında. Sadece ikiyüzlü biri
imajından çekinir. Doğru kişi asla değildir. Doğru kişi güneşin altında
çırılçıplak durabilir, açıktır, korkacak hiçbir şeyi yoktur. O olduğu gibidir; asla
başka türlüymüş gibi davranmamıştır. Olduğundan başka türlü davranan kişi
ise sürekli korku içindedir çünkü imajı sahtedir. Korkar çünkü birisi ona biraz
derinlemesine baksa imajı yok olacak, gerçek ortaya çıkacaktır ki gerçek
görünenin tam tersidir.

Sadece ikiyüzlü birisi açığa çıkarılmaktan korkar. Hindistan çok korkuyor-
imajının kolaylıkla paramparça olabileceğinden ödü kopuyor. Oldukça zavallı,
güçsüz kolayca parçalanabilecek bir imaj bu. İçinde bir ruh, bir can taşımıyor
gibi görünüyor. Doğ
ruysan hazır ve açıksındır. Endişelenmene gerek yoktur. Kendi varlığının
içinde kök salmış durumdasındır; kendine güvenirsin. Hindistan kendine
güvenmiyor; korkma nedeni de bu.

Bir düşün sadece- benden sadece bir tane var. Oysa Hindistan binlerce
“mahatma”ya sahip. Benim imajlarını yok edeceğimden korkuyorlar, peki sizin
binlerce mahatmanız ne güne duruyor? Senin imajını onlar yaratıyorlar.
Yaratan binlerce mahatma, yok eden ise tek bir deli; öyleyse niye korkuyorsun?
Nasıl yok edeyim tek başıma?

Ama imajı yaratan o binlercesinin bile tek bir insan tarafından yenilgiye
uğratılabileceğini biliyorlar çünkü imajları bir hayalden ibaret. Doğru değil,
gerçek değil. Fazlasıyla endişeliler. Dünya Hint kafasıyla ilgili gerçeğini
öğrenirse o zaman yüzyıllardır, “biz dünyanın en spiritüel insanlarıyız” diye
atıp tutuşlarına ne olacak?

Neden korkasın ki? Benim gibi tek bir adamdan neden kor-kulsun? Ama
bunun yanıtı ortada: hakikat oradaysa, yalanları yok edebilir. Yalanlar
milyonlarca insan tarafından tekrar ediliyor olsa da, tek bir hakikat bütün bu
yalanları paramparça etmeye
yeter. Yoksa bana da mahatmalarına tanıdığın özgürlüğü tanı. Bırak ben kendi
deneyimimi yapayım, sen de kendininkini, doğru olan kazansın. Korkmak niye?
Yanlışsam zaten kendi yanlışım beni alt edecektir. Doğru olan sensen o zaman
sen kazanırsın.



Hint hükümeti şu vecizeyi kullanıyor: Satyameva Jayate- Hakikat daima
kazanır. O zaman niye korkasın? Doğruluk kazanacaktır.

Daha geçen dün Neervana’ya Amerika’daki Hint Konsoloslu-ğu’ndan bir
mektup geldi. Vize için başvuruda bulunmuştu ve red cevabı geldi. Öne
sürdükleri neden ise şuydu: “Şayet Rajne-esh Aşramı’ndan başka bir kurulda
kalmak için bu vizeye başvurmuş olsaydınız vize alırdınız ama size bunun için
vize veremeyiz. Yanlış bir kurul için vize istiyorsunuz”.

Satyameva Jayate- Hakikat daima kazanır.
Neden bu kadar çok korkuyorsun? Bırak insanlar gelip kendileri görsün.

Gelip varlığımın yanlışlığını kendileri görürlerse bir daha da bana gelmezler.
Hem Hindistan’da devletin, kitlelerin desteklediği binlerce kuruluş var.

Ben kimseden destek almıyorum. Ne kitleler ne de devlet destekliyor beni.
Beni hiç kimse desteklemiyor; ben kendi başıma var oluyorum. Benim
insanlarım kendi başlarına var oluyorlar. Biz kimsenin hayırseverliği
sayesinde yaşamıyoruz.

Bizden korkmak niye? Ama neden ortada: hakikatin küçücük bir ışını bile,
karanlığın okyanusunu baştan aşağıya yok etmeye yeter.

Dördüncü soru: Osho,
Neden politikacıların bu kadar üzerine geliyorsun?
Buna yanıt olarak bir fıkra anlatayım.
Adamın biri son derece iyi cins ve pahalı bir eşek almış ama onu eve

götürürken görmüş ki eşek değil yük taşımak, eyerlemek için gösterdiği tüm
çabasına karşı bile direnç gösteriyormuş. Sonunda sinirlenmiş bir şekilde onu
tanınmış bir eşek terbiyecisine götürmüş.

“Bu lanet olası bana çok pahalıya patladı oysa şimdi hiçbir işe yaramıyor.
Ne dersin, bana yardımın olur mu?”

Adam cevap vermeden gidip koca bir kalası kaptığı gibi hayvanın iki
gözünün ortasına öyle bir tane patlatmış ki eşek kıç üstü oturmuş.

“Ben ona bin dolar saydım, sense ona sopayla saldırıyorsun?” diye feryat
etmiş eşeğin endişeden çılgına dönmüş sahibi.

“Dinle” demiş diğeri sakin bir şekilde, “uğraştığın bir eşekse, ilk yapman
gereken şey onun dikkatini çekmektir.”

Beşinci soru: Osho
Sık sık asilikten bahsettiğini duyuyorum. Beni yetiştirmiş olan rahipler,

rahibeler ve akrabalar artık yaşlanıp, kuruyup kalmış olan insanlar. Çoğu öldü



bile. Bu yaşlı, aciz insanlara karşı gelmenin bir anlamı yokmuş gibi görünüyor.
Ben hem rahip hem de doktrinlerin ta kendisiyim artık. Kendi dışımda

kalan herhangi bir şeye karşı gelmek zaman kaybı ve konu dışı olurmuş gibi
geliyor. Bu durumu daha da zor ve karmakarışık bir hale getiriyor. Sanki kişi
kendine karşı gelmeli gibi görünüyor. Karşı gelmesi gerekenin benim esas
benliğim- asıl yüzüm- olmadığını kabul ediyorum. Eğitilmiş olan- hileli olan
yapmalı bunu. Ama benim sahip olduğum veya karşı gelme eylemini
gerçekleştirmeyi bildiğim tek benlik o. Hileli benlik nasıl hileli benliğe karşı
gelecek?

Benim bahsettiğim asilik kimseye karşı yapılmayacak. Bir karşı gelme
değil, belli bir anlayış bu sadece. Dışındaki rahipler, rahibeler, ebeveynlerle
savaşmayacaksın, hayır. İçindekilerle de savaşmayacaksın. Çünkü ha dışta, ha
içte olmuş fark etmez, her ikisi de senden ayrıdır. Dışındaki ayrı olduğu gibi
içindeki de ayrıdır. İçindeki sadece dışındakinin yansımasıdır.

“Bu yaşlı, aciz insanlara karşı gelmenin bir anlamı yokmuş gibi görünüyor”
derken tamamen haklısın. Ben sana o yaşlı, aciz insanlara karşı gelmeni
söylemiyorum. Senin içine yerleştirmiş oldukları şeylere karşı gelmeni de
söylemiyorum. Kendi zihnine karşı gelirsen bu bir karşı gelme değil, bir tepki
olacaktır. Bu farkı bir kenara yaz. Tepki öfkeden kaynaklanır, tepki şiddet
içeren bir şeydir. Tepki gösterirken hışımdan gözün kör olur. Tepki gös
terirken diğer uca doğru gitmeye başlarsın.

Örneğin ebeveynlerin sana temiz olup, her gün yıkanmayı öğretmişse, en
başından beri temizliğin imandan geldiğini öğ-renmişsen onlara karşı gelmek
istediğinde ne yapacaksın? Yıkanmayı keseceksin. Pislik içinde yaşamaya
başlayacaksın.

Hippilerin dünyanın her yerinde yapmaya devam ettiği de bu. Onlar bunu
asilik sanıyorlar. Artık öteki uca geçmiş durumdalar. Onlara temizliğin
imandan geldiği öğretilmişti; şimdiyse pisliğin imandan geldiğini sanıyorlar.
Bir uçtan diğerine geçmiş oldular. Asilik bu değildir. Bu hışım, bu öfke, bu
hınçtır.

Hem bir yandan ebeveynlerine ve onların temziliğe dair söz-de-fikirlerine
tepki verirken hala aynı fikirlere bağlı kalmış oluyorsun. Seni rahatsız ediyor,
ele geçiriyor, sana hakim oluyor, belirleyici oluyor durumda hala o. Sen onun
tam tersi olsan da, hayatını hala o belirliyor, belirleyici olan o oluyor. Rahatça
yıkanamıyorsun; aklına seni her gün yıkanmaya zorlayan ebeveynlerin geliyor.



Artık yıkanmayı toptan bırakıyorsun.
Sana hakim olan kim? Hala ebeveynlerin. Sana yapmış olduklarından hala

kurtulamamışsın. Bu tepkidir, asilik değil.
O zaman nedir asilik? Asilik saf bir anlayıştır. Olup bitenin ne olduğunu

anlamaktır sadece. O zaman artık temizlik konusunda hastalıklı bir takıntıya
sahip olmazsın, hepsi bu. Pis de olmazsın. Temizliğin kendine has bir güzelliği
vardır. Kişi bunu takıntı haline getirmemelidir çünkü takıntı hastalıktır.

Örneğin bütün gün hiç durmadan ellerini yıkayan biri sinir hastasıdır. El
yıkamakta bir kötülük yoktur, sadece bütün gün boyunca habire yıkayıp durmak
deliliktir. Ama bütün gün durmadan yıkamaktan hiç yıkamamaya geçersen,
sonsuza kadar hiç yıkamamaya geçersen yine başka bir çeşit, öncekinin tam
tersi bir deliliğin tuzağına düşmüş olursun.

Anlayış sahibi insan elini gerektiğinde yıkar. Gerekmediği zaman bunu
takıntı haline getirmez. O sadece doğal ve spontandır bu konuda. Zekice yaşar,
hepsi bu.

Örneğin çok titiz bir şekilde takip etmezsen, takıntı ve zeka arasında fazla
bir fark yoktur. Yolda bir yılanla karşılaşıp geri sıçrarsan, doğal olarak bunu
korkudan yaparsın. Ama bu korku zekadan kaynaklanır. Eğer zeki değilsen ve
olduğun yerde kalırsan,
gereksiz yere tehlikeye davetiye çıkarmış olursun. Zeki insan anında
sıçrayacaktır- yılan oradadır çünkü. Korkudan yapar bunu ama bu zeki, olumlu,
hayata hizmet eder türde bir korkudur.

Ama bu korku takıntılı bir hal alabilir. Örneğin bir evde oturamazsın. Kim
bilir? Ev başına çökebilir. Ve evlerin çöktüğü olmuştur, doğrudur bu. Bazen
çökerler, tamamen yanılıyor değilsin. “Daha önce başka evler çökmüşse bu
niye çökmesin?” diye kendini savunabilirsin. Artık çökebilir diye herhangi bir
çatı altına girmekten korkar haldesindir. Bu bir takıntıdır. Artık zekice
olmaktan çıkmıştır bu.

Temiz şeyler yemeye dikkat etmek de iyidir. Ama bir adam, büyük bir şair
tanıyorum...Bir kere benimle birlikte seyahate gelmişti. Karısı bana, “Şimdi bu
adamla yaşamanın ne kadar zor bir şey olduğunu göreceksin işte” demişti.
“Sorun nedir?” diye sordum. “Kendin göreceksin” dedi. Asla hiçbir yerde ne
bir çay, ne de su içiyordu. Onu buna ikna etmek çok zordu çünkü hemen, “Kim
bilir? Ya su veya çay mikropluysa?” diyordu. Hiçbir otelde yemek yemiyordu.
Çok büyük sorun oluyordu bu. Otuz altı saat boyunca trenle gitmek zorunda
kalmıştık ve açlıktan ölüyordu ve susuzdu ama su içmiyordu.



Onu ikna etmek için elimden gelen her yolu denedim. “Hayır” diyordu.
“Kim bilir? Ya mikropluysa? O zaman ne olacak? Otuz altı saat yemeden
durmak daha iyi. Açlıktan ölmem merak etme”. Adamın kendine işkence ediyor
olduğunu görüyordum. Yaz mevsimindeydik ve hava çok sıcaktı. Doğal olarak
susuyordu. Her istasyonda deniyor, soda, kola, ne bulursam hepsini getiri-
yordum. “Unut bunu” diyordu. “Kesinlikle emin olmadığım hiçbir şeyi içmem.
Ne garantisi var bunun?”

Söylediğinde tamamen haksız değil, bu doğru. Hindistan’ı, buradaki tren
istasyonlarını, otelleri biliyorsunuz. Doğru söylüyor ama artık bu mantıkta
fazla ileriye gitmiş oluyor.

Ben de ona, “O zaman nefes almayı da bırak!” dedi. “Niye?” diye sordu.
“Kim bilir, ne garantisi var? Nefes alma! Ya bu suyu iç, ya da nefes almayı
bırak!” O zaman kendine geldi çünkü çok öfkelenmiştim. “Neden nefes almaya
devam ediyorsun?” diyordum, “ Kim bilir havada mikrop olabilir, her yerde
mikrop vardır”.

Bir fincan çay içti. Ama öyle bir içişi vardı ki! Yüzünü hiç unutmuyorum.
Seneler geçti ama yüzünü unutamıyorum- sanki onu öldürüyordum! Sanki
cinayet işliyordum! Ve beni buna zorluyordu!

Bir sonraki istasyonda aşağı indi ve, “Ben seninle seyahat edemem, eve
dönüyorum” dedi. “Sorun nedir?” diye sordum. “Öyle kızmıştın ki beni
dövmeye filan başlayacaksın sandım. Bir de bana ‘Artık nefes alma’ diyordun.
Nefes almayı nasıl bırakabilirim ki?” Ona, “Ben sadece nefes alabildiğine
göre suyu neden içmeyesin diye bir tez ortaya atıyordum” diye yanıt verdim.
“Ha Hint havası, ha Hint suyu. İkisi aynı şey. Merak etme.”

Benimle gelmeyi reddetti. Tek başıma gitmek zorunda kaldım. O geri
döndü ve bu onu son görüşüm oldu.

Kişi her şeyi takıntı haline getirebilir. Belli sınırlar içinde akıllıca olan
herhangi bir şey, fazla uzatıldığında hastalığa dönüşebilir. Tepki diğer uca
gitmek demektir. Asilik ise çok derin bir anlayış, belli bir fenomene dair
büyük bir anlayıştır. Ve asilik seni daima ortada tutar; sana denge kazandırır.

Kimseyle, ne içindeki ne de dışındaki rahipler veya ebeveynlerinle kavga
etmen gerekmiyor. Kimseyle kavga etmeyeceksin çünkü insan kavgada nerede
duracağını bilemez. Kişi kavga halindeyken farkındalığını kaybeder; diğer uca
gitmeye başlar. Bunu izleyebilirsin.

Örneğin arkadaşlarınla otururken öylesine, “Dün akşam gittiğim film



görülmeye değer değildi” dersin. Bunu öylesine söylemiş olsan bile biri,
“Hayır, yanılıyorsun. Aynı filmi ben de gördüm. Şimdiye kadar yapılmış en
güzel filmlerden biri” derse, kışkırtılmış olursun. Sana meydan okunmuştur ve
tartışmaya başlarsın, “Beş para etmez, berbat filmin biriydi!” der, hemen
eleştirmeye koyulursun. Diğeri de ısrar ederse gitgide daha da öfkelenmeye,
daha önce aklına bile gelmemiş olan şeyleri söylemeye başlarsın. Sonra geriye
dönüp, olan bitenlere bakarsan, filmin görülmeye değer olmadığını dile
getirdiğinde, bunu ne kadar hafif bir şekilde söylemiş olduğuna şaşırırsın.
Oysa tartışmanın sonuna geldiğine, uca gitmiş durumdaydın. Mümkün olan
herşeyi kullanmış, bildiğin kötü sözleri sarf etmiştin. Filmi her yönden
kötülemiş, yerine dibine batırma konusundaki tüm becerini kul
lanmıştın. Oysa en başta bunu yapmaya hazırlanmıyordun. Biri sana karşı
çıkmamış olsa, filmi tümüyle unutacak, hakkında hiç de o kadar ağır
konuşmayacaktın.

Olur bu- tartışmaya başlayınca uca gidersin.
Ben sana koşullandırılmalarınla savaşmanı söylemiyorum. Anla onları.

Onlar konusunda daha zeki ol. Seni nasıl yönettiklerini, davranışlarını nasıl
etkilediklerini, kişiliğini nasıl şekillendirmiş olduklarını, alttan alta seni nasıl
etkilemeye devam ettiklerini gör. İzle sadece! Meditatif ol. Ve bir gün gelecek,
koşullandı-rılmalarının nasıl işlediğini görmüş olduğunda bir anda bir dengeye
ulaşacaksın. Anlayışın sayesinde özgür kalacaksın.

Anlamak özgürlüktür ve ben işte bu anlama haline özgürlük derim.
Gerçek asi kavgacı biri değildir; anlayış sahibi biridir o. O öfkeyle,

hışımla değil sadece zekayla gelişir. Geçmişine öfke duymakla kendini
dönüştüremezsin. O zaman geçmiş sana hakim olacak, varlığının merkezi
olarak kalacak, odak noktan olacaktır. O zaman geçmişe odaklı, geçmişe bağlı
kalırsın. Diğer uca gitmiş olsan bile hala geçmişe bağlısındır.

Buna dikkat et! Meditatörün yolu, sannyasinin yolu bu değildir. Sannyas
asilik demektir- anlayış sayesinde asilik. Anla sadece.

Bir kilisenin yanından geçiyorsun ve içinde, içeri girip dua etmeye dair
büyük bir arzu beliriyor. Veya bir tapınağın önünden geçiyorsun ve farkına
varmadan o tapınağın tanrısının önünde eğiliyorsun. İzle bunu. Niye yapıyorsun
bunları? Bununla mücadele et demiyorum. Sadece izle diyorum. Neden
tapınağın önünde eğiliyorsun? Çünkü sana bu tapınağın doğru yer olduğu,
tapınağın Tanrı heykelinin Tanrı’nın gerçek görüntüsü olduğu öğretilmiş. Bunun
böyle olduğunu bildiğinden mi, yoksa sana böyle söylenmiş olduğu için mi



yerine getiriyorsun bunları sadece? İzle!
Sadece sana işlenmiş olan bir şeyi tekrarlıyor, kafanda bir kaseti çalıyor,

otomatik, robot gibi davranıyor olduğunu gördüğünde, heykelin önünde
eğilmeyi bırakacaksın. Bunun için herhangi bir çaba göstermen gerekeceğinden
değil, sadece unutup gideceksin bunları. Bu alışkanlıklar kaybolacak, üzerinde
hiçbir iz bı
rakmayacaklar.

Tepkide ise o iz oradadır. Asilikte hiçbir iz yoktur; mutlak özgürlüktür o.
“Kim kiminle savaşmalı?” diye soruyorsun. Hımm? Bu soru ancak ortada

bir savaş olacaksa belirir. Ama bir savaş söz konusu olmayacağı için bu soru
da belirmeyecektir.

Sadece bir tanık olman gerekiyor. Ve bu tanıklık hali senin asıl yüzündür;
tanık olan kişi senin gerçek bilincindir. Tanık olunan ise koşullandırmadır.
Tanık olan senin varlığının ilahi kaynağıdır.

Altıncı soru:
Ben bir buda doğurmak istiyorum. Hayattaki tek arzum bu, bir buda annesi

olmak. Osho bu mümkün müdür?
Önce kendin buda ol; belki o zaman senden bir buda doğar. Ama bir buda

doğurma arzusu tamamen boştur. “Bir budanın annesi olmak istiyorum” da yine
bir ego tribidir. Arzunun kendisi buna engel olacaktır.

Evet bir budanın annesi olabilir ama bunun ilk gereği şu: kendin bir budaya
dönüşmek. Bir budanın, buda olmayan bir anadan doğduğu da olur. Belki bir
buda değildi o ama bir buda doğurmayı arzulamıyordu da. Buda ancak bu
arzuya sahip olmayan, masum bir kadından doğabilir. Arzu seni kurnazlaştırır.

Şimdi bu arzu da yine bir hırstır. Birisi bir ülkenin başkanı olmak ister,
diğeri dünyanın en zengin adamı olmak- sen de bir buda annesi olmak
istiyorsun. Niye?

Tüm bu olmalar, geleceğe yönelik tüm arzular egonun birer uzantısıdırlar.
Böyle bir arzu söz konusuysa, tüm hayatını yok edecektir. Hem bu boş bir
arzudur çünkü bir kadının buda doğurmak isteyip de bunu başardığını ne
duydum ne dünyanın hiçbir kutsal kitabında, böyle bir şeye rastladım.

Budalar doğuyordu ama tamamen masum, farkında olmayan kadınlardan
doğuyorlardı. Bunu bilerek istersen, olması mümkün değildir.

Meditatif ol, daha sessiz, daha dingin, daha sevecen, daha şefkatli ol.
Varoluşla dostluk kurar, hayata güvenir, anı yaşarsan artık sana her ne olursa



iyi olacaktır. Tanrı senden bir buda doğması
nı istiyorsa iyi; istemiyorsa bu da gayet iyidir.

Hem senin doğurduğun çocuk bir buda olsa bile bunun sana ne faydası
olacaktır ki? O seni nasıl özgürleştirecektir? Sana hiçbir yardımı olmayacaktır;
gene aynı hayatın içinde takılıp kalmış olacaksın. Aynı yaşam, ölüm kısır
döngüsünün içinde dönüp duracaksın. Gautam Buda’nın annesi henüz bir buda
olmamıştır; Mahavira’nın annesi hala aynı çarkın içinde dönüp durmaktadır,
henüz ermemiştir, demek ki bunun sana hiçbir faydası olmayacak.

Ve unutma, bir ruhun bir kadının rahmine girmesi ancak o rahim onun için
uygunsa, ruhun ritmiyle uyum içindeyse mümkün olur. Bir Adolf Hitler
doğurmak için başka, bir buda doğurmak içinse kesinlikle bambaşka bir anne
gereklidir çünkü rahim ancak kendisiyle uyumlu bir şeyi kendisine çeker. Yüce
bir ruh ancak daha yüce bir rahmin içine girecektir.

Bütün bu arzulardan vazgeç. Kendi başına bir buda olmaya başla. O zaman
bu mümkün de olabilir; sonuçta budaların da rahimlere ihtiyacı var. Ve senin
rahminde de hiçbir sorun yok ama daha da kutsal bir rahim yarat. Şu eski
atasözünü anımsa: Meyve, ağacını bilir. Sadece bir mango ağacı mango
verebilir. Meyvesine bakarak ağacı tanıyabilirsin. Sen kendin gibi olmayan bir
şeyi doğuramazsın.

Duymuştum ki:
Yaşlı, dul bir adam kendine maymundan alınma bir dizi salgı bezi taktırmış

ve çok geçmeden yeniden evlenmiş.
Bir yıl geçtikten sonra, evde olaylı bir gece yaşanıyormuş. Gençleşmiş

koca yatak odası kapısının önünde hızla bir aşağı, bir yukarı doğru volta atıp
duruyormuş. Sonunda kapı aralanmış ve hemşire görünmüş fakat koca
hemşireyi durduramadan, kadın hızla yanından geçip, aşağıya inmiş. Bir süre
sonra doktor dışarı çıkmış.

“Lütfen söyleyin doktor, kız mı erkek mi?” diye atılmış koca sabırsızlıkla.
“Henüz bilemiyoruz” demiş doktor. “Henüz
bilemiyor musunuz?”
“Hayır daha küçük şeytanı avizeden indirmeyi başaramadık!” Şimdi
kendine maymun bezesi taktırırsan, başka ne bekleye

bilirsin ki?
İçinde bir iklim, bir kaynak yarat. Meditatif ol, gitgide daha meditatif hale

gel. Meditatif olmanın ilk şartı hiçbir şeyi, Tanrı’yı bile arzulamamaktır.
Hiçbir şey arzulamamak- meditasyonun en temel ilkesi budur.



Arzu seni daima gergin ruh hallerine iter. Arzu gerginlik, arzu-suzluk ise
bir gevşeme halidir.

Buda’yı da, bir buda doğurmayı da tamamen unut. Neden bununla uğraşasın
ki? Sen kendin buda ol; kendine bunu borçlusun. Tek sorumluluğun kendine
karşıdır. Bir buda doğmak istiyorsa, o bunun bir yolunu bulacaktır; o onun
sorunu. O bir yol ve bir rahim bulacaktır? Sen niye bunu niye dert edesin ki?

Ama vaktini gereksiz arzulara harcama. Ve izle. Zihin öyle kurnazdır ve
sana öyle güzel, öyle spiritüel arzular sunar ki, neredeyse bunların arzu
olduğunu unutursun ama arzu arzudur işte. Bütün arzular aynıdır.

Şimdi burada bir gün sanyasinlerimin budalar doğurmasına izin vereceğimi
uman bir sürü kadın var-sorunu bu yüzden yanıtlıyorum. Bana, “Osho,
kısırlaşma ameliyatı yaptırmalı mıyım, yaptırmamalı mıyım? Eğer ameliyatı
yaptırırsam, bir gün bir bu-dayı dünyaya getirmeye hazır olduğumu
hissedersem, o zaman ne olacak? Acaba beklesem daha mı iyi olur?” diye
soran mektuplar yazıp duruyorlar.

Boşver bunları. Budalar kendi yollarını bulacaklardır. Hem dünyada öyle
çok kadın var ki. Bunun sana spiritüel yolculuğunda, kendi gelişiminde faydası
olacağını düşünüyorsan yaptır o zaman ameliyatı. Merak edilecek bir şey yok.
Bunun seni gereksiz dertlerden, gereksiz sorumluluklardan kurtaracağını
düşünüyorsan ameliyatı yaptırmakta hiçbir sorun yok. Sadece kendine karşı
sorumlusun.

Sen bir budaya dönüş! Ben buda olmanıza yardım etmek için buradayım.
Budalara anne, baba olmaya kafanızı takmayın. Bunu yapacak bir sürü ahmak
insan var nasıl olsa.

Son soru:
Sufiler neden dans eder?
Evet, yerinde bir soru bu. Budistler sadece sessizce otururlar. Pe

ki Sufiler neden dans eder? Zen insanları sadece meditasyon yapar, sessizce,
hiçbir şey yapmaksızın- ta ki bahar gelip, çimenler kendiliğinden büyüyüne
dek sessizce otururlar öylece. Ama Sufiler dans eder.

Bunlar iki farklı yoldur çünkü dünyada iki türlü enerji vardır: pozitif ve
negatif, eril ve dişi, yin ve yang. Zen insanları negatif enerjiyi; pasif yolu
kullanırlar. Sufiler pozitif enerjiyi, aktif yolu kullanırlar. Canlı insanlardır
onlar. Meditasyonları pasiflikten değil, kendinden geçmekten geçer.

Her iki yol da aynı hedefe ulaşmanın farklı biçimleridir çünkü hedef tam



ortadadır. Pozitif bir uçken, negatif bir diğer uçtur. Pozitifle negatifin ortasında
bir nokta vardır, tam ortadadır ve dönüşümün gerçekleştiği, kişinin dünyanın
ve herşeyin ötesine geçtiği, Tanrı’ya adım attığı ve Tanrı olduğu yerdir burası.

Şimdiden negatif kutupta, pasif tipte olduğunu hissediyorsan, Zen’i takip
edip ve pasifliğinin derinliklerine doğru ilerlemeye başlarsan, bir gün gelir,
orta noktaya varırsın. Ya da aktif, enerji, gençlik dolu, pozitif biri olduğunu
hissediyorsan ve sessizce oturmak sana çok zor, gereksiz yere bir işkence
geliyorsa, o zaman dans et, Tasavvuf yolunu takip et.

Ben sürekli, tekrar, tekrar Zen ve Tasavvuf’tan bahsediyorum ki her türlü
insan buradan faydalanabilsin. Seçim yapman gerekiyor. Kendini, enerjini
izleyip, ona göre seçmen gerekiyor. İkisi de geçerli yollardır, ikisi de aynı
hedefe gider.

Mevlana, “Ey dost! Bu ateşten şarabı, ateşin iğnelerini iç de öyle sarhoş ol
ki, Mahşer Günü uyanmayasın” der.

Tasavvuf yolu sarhoşun, dansıyla neredeyse sarhoş olan, başka bir aleme
taşınan dansçının yoludur. Mest olmuştur o; dansı sarhoş edici bir danstır.

Derler ki Muhammed bir gün Ali ‘ye, “Sen bendensin, ben de sendenim”
demiş ve bunu duyan Ali, mest olup kendinden geçerek, elinde olmadan dans
etmeye başlamış. Muhammed gibi bir adam sana, “Sen bendensin, ben de
sendenim” dese başka ne yapacaksın? Ali iyi yapmış.

Ve unutma bu onun yaptığı herhangi bir şey değildi. İstem dışı olan bir
şeydi. O dans etmeye başladı: dans, mest oluş halinden taşmaya başladı.

Başka bir sefer Muhammed, Cafer’e, “Hem suret, hem huy olarak benim
gibisin” demiş. Burada da yine, Cafer vecde gelerek dans etmeye başlamış.
Başka ne yapılabilir ki? Muham-med’in Cafer’in gözünün içine bakması kutsal
kitapların ötesindeki o aktarımı, vecd, samadhi, halini yaratmış olmalı. Bu
nasıl bir coşkudur? Nasıl dans edilmez? Dans etmemek imkansız olurdu. Cafer
de dans etti.

Derler ki, “Tanrı’nın mest edişi, ya da “çekimi” Sufiyi sürekli ruhani, içsel
bir dans ve hareketin içinde tutar”. Dans eden Sufi değildir- Tanrı onun içinde
dans edip durmaktadır. O ne yapabilir ki?

“...Ne zaman böyle ilahi bir kendinden geçiş dalgası Sufi’nin kalbine
çarpsa, onun özünün gölünde büyük dalgalar yaratır.” O sadece bir kaptır. Sufi
‘nin dans ettiğini söylemek yanlış olur. Su-fi dans ettiriliyordur. Bu onun



elinde değilidir; acizdir o. Bir şey onun içine akar ve fazla gelir; sonra
dansıyla, şarkısıyla dışarı taşmaya başlar.

“Bu da onun bedeninin hareket etmesine neden olur. Sufi olmayanlar bu
hareketi görünce Sufi ‘nin dans ettiğini sanır. Aslında İlahi okyanusun
dalgaları, demirsiz bir gemi olan Sufi kalbini döndürüp durmaktadır.

Dışarıdan bakıldığında, satıhta Sufi dans ediyormuş gibi görünür. Ama o
dans etmiyordur çünkü ortada dansçı yoktur. Saf danstır bu. Tanrı onu ele
geçirmiştir. Sufi sarhoştur. İçinde bulunduğu hal bir var olmama halidir.
Demiri yoktur onun. Okyanusun dalgaları onu döndürür. Varlığı önce içten içe
hareketlenmeye başlar; müthiş bir coşku uyanır içinde, sonra da bu bedenine
doğru yayılmaya başlar.

Aneeta’yla yapmakta olduğun da bu; Aneeta’ya olan da bu. Sema’ya
katılarak muazzam güzelllikte bir şeyin parçası haline geliyorsun. Şunu hatırla:
dansçıyı unut ve dansın kendisi ol.

Tasavvuf yolu dansın, şarkının, kutlamanın yoludur.
Bugünlük bu kadar yeter.



5. BÖLÜM
KUŞKU VE GÜVEN

Anlatılan odur ki, adamın biri Delhi’li Üstad Baki-Billah’ın huzuruna çıktı ve
şöyle dedi, “Hafız’ın, ‘Hocan derse seccadeni şarapla lekele, itaat et ona’
diyen meşhur şiirini okuyorum ama gücüme gidiyor bu.”

Baki Billlah, “Bir süreliğine benden ayrı yaşa sonra ben sana meseleyi
izah edeceğim” dedi.

Epey uzun bir süreden sonra mürit bilgeden bir mektup aldı. Mektupta,
“Bütün paranı al ve onu herhangi bir genelevin kapıcısına ver” diyordu.

Mürit şok oldu ve bir süre ustanın bir sahtekar olduğunu düşündü.
Kendisiyle günlerce boğuştuktan sonra en yakındaki kötü şöhretli eve gitti

ve sahip olduğu bütün parayı kapıdaki adama sundu.
“Bu kadar paranın karşılığında” dedi bekçi, “sana koleksiyonumuzun en

seçkin mücevherini, el değmemiş bir kadın tahsis edeceğim”.
Odaya girer girmez içerideki kadın şöyle dedi: “Bu eve kandırılarak

getirildim ve zorlama ve tehditlerle burada tutuluyorum. Eğer adalet duygun
buraya geliş sebebinden daha güçlüyse kaçmama yardım et.”

O zaman mürit, Hafız’ın şiirinin anlamını kavradı, “Hocan derse seccadeni
şarapla lekele, itaat et ona.”

Bilim kuşku üzerine kuruludur: kuşku onun yöntemi, iklimi, ruhunun ta
kendisidir. Bilim kuşku olmadan var olamaz. Bilim ancak hiç durmadan
sorgulayarak varoluşa dair gerçekleri öğrenebilir. Onun sorgulayan dünyası
nesnel bir dünyadır.

Nesneye güvenilemez. Nesne ölüdür. Mümkün olduğunca soru ve kuşkuyla
nesnenin içine girmen gerekir; nesne sırlarını
ancak o zaman ele verecektir.

Din ise tam tersine güvenmek üzerine kuruludur. Dinin yöntemi güvenden
geçer. Güven onun iklimi, felsefesi, özüdür çünkü din nesnelerle değil, senin
kendi öznelliğinle ilgilenir. Bilimin yolculuğu dışa, dininki ise içe doğrudur.
Bilim dışarıya, din ise içeriye doğru gitmek demektir; ikisinin yolu birbirine
tamamen zıttır. Ama birbirlerine zıt olsalar da birbirlerini tamamlarlar; zıt
şeyler için her zaman geçerlidir bu.



Zıt kutupların arasında uyum vardır. İçsel ve dışsal olan, birbirlerinin
düşmanı değildir, mutlak bir eşgüdüm içindedirler. Beden ve ruh düşman
değildirler, birbirlerine yardımcıdırlar, aslında onlar ayrı ayrı var olamazlar,
sadece bir beraberlik içinde varolabilirler. Erkek ve kadın, karanlık ve ışık,
yaz ve kış, pozitif ve negatif- her ne kadar karşıt olsalar da hep birliktedirler.
Fakat düşman değildirler, şu anlaşılmak zorundadır: zıttırlar ve birbirlerini
tamamlayıcıdırlar... ve varoluşta mutlak uyum mevcuttur.

Bu nefes alıp verme gibidir: nefesi içine çekersin, nefesi dışarıya verirsin.
Nefesi içine çekmek bir süreçtir, nefes içe doğru gider, nefesi dışarıya vermek
de tam zıttı bir süreçtir, nefes dışarı doğru gider, ama o aynı nefestir. Nefes
alıp verme, aynı olgunun iki halleridir, zıttırlar ve birbirlerini
tamamlayıcıdırlar da; aynen
din ve bilim gibi, kuşku ve güven gibi.

Çünkü geçmişte insanlığın başına büyük bir felaket, en büyük felaket
diyebilirim ona- dini ve bilimi sadece birbirinden ayrı tutan değil, onları
birbirine düşman da eden bir felaket- gelmiş olduğu anlaşılmadı. Geçmişte
bilim ve din arasında bir sentez oluşturmayı başaramadık. Bu başarısızlık
yüzünden dünya ikiye bölündü ve bilim alanında eğitim görmüş olanlar din
karşıtı oldular ve aynı şekilde din dünyası içinde yer alanlar da bilim karşıtı
oldular. Böyle olması gerekmez, böyle olmamalıdır.

Eğer gerçekten zekiysen bu iki zıt ucu koordine edebilmelisin. Kuşku ve
güven arasında bir uyum yaratabilirsin ve o zaman asıl “bütün” insanoğlu
ortaya çıkar.

Büyük bir uyum yakalanmak zorundadır demekle ne kastediyorum? Demek
istiyorum ki, dışa doğru hareket ediyorken kuşku yöntemin olsun, dışa doğru
hareket ediyorken kuşkuya güven. Nesnelerin dünyasını araştırıyorken kuşkuya
güven. Kuşku
güzeldir, olağanüstü güzeldir. İçe doğru hareket ediyorsan da kuşkunu bir
kenara bırak: güvene güven. İşte bunu becerebilen adama ben gerçekten zeki
biri derim.

Bu, beni görüyor olmanız gibidir, beni gözlerinizle görüyorsunuz, ama beni
dinliyorsunuz da, beni kulaklarınızla dinliyorsunuz. Kulaklar göremez ve
gözler işitemez, ama içinizde müthiş bir eşgüdüm gerçekleşmekte: görmekte
olduğunuz adamı dinlediğinizi biliyorsunuz. Bu zekadır, bu eşgüdüm zekadır.
Derinlerde bir yerde durmaksızın bir sentez oluşmaktadır. Kulaklar bir bilgi



koyuyorlar, gözler başka bir bilgi koyuyor; ikisi de birbiriyle alakasız -
kulaklar ve gözler söz konusu olduğunda, birbiriyle alakasız -ama zeka onlar
arasında bir ilişki yaratıyor: görmekte olduğunuz kişiyi işitiyorsunuz.

Tam olarak aynı şekilde, kuşku özneyi bilemez, güven de nesneyi bilemez.
Kuşku nesneyi bilebilir, güven özneyi bilebilir; ve zeka, her ikisi bilgilerini bir
havuza koydukları zaman gerçekleşendir; o zaman gerçek her iki yönüyle, içsel
ve dışsal olarak bilinir.

Bu, insanı bölmeyecek ve insanı kötürümleştirmeyecek, insanlığın ihtiyacı
olan gerçek dindir -veya, gerçek bilim. Şimdiye kadar insan
kötürümleştirilmiştir.

Eğer güvenirsen, kuşkunun lisanını unutursun. Toplum, bilimsellikten
uzaklaşır, insanın karşılaşmak zorunda olduğu birçok sorunu çözme becerisini
gösteremez, yoksul duruma düşer, hasta ve çirkin olur. Sadece kuşkuyu
kullanmaya başlarsan toplum iyiye gider, bilimsel olarak, teknolojik olarak
daha iyi olur, zenginleşir ama içsel dünya unutulur. Artık bir ruhun yoktur;
içeriye doğru derin bir uyku halinde kalırsın. Her iki şekilde insan dengesizdir.
Her iki şekilde insan kısmî kalır ve bütün olamaz.

Geçmişin dinleri bütün bir insan yaratmakta başarısız oldular. Aynısı
modern bilim için de geçerlidir, modern bilim de bütün bir insan yaratmakta
başarısız olmuştur. Bütün insan ihtiyaçtır çünkü sadece bütün insan mutlu
olabilir, sadece bütün insan içe doğru ve dışa doğru daha zengin olabilir.
Sadece bütün insan gerçekten bir kutlama içinde olabilir -bedeni hoşnut, ruhu
hoşnut, duyuları doygun, canı doygundur.

Bu küçük hikaye güvenin hikayesidir çünkü Sufizm içe doğru bir
yaklaşımdır. Bu, kuşku karşıtı bir kıssa olarak anlaşılması için
anlatılmıyor. Şu anlaşılmak zorundadır ki, içsel yolculuk söz konusu olduğunda
kuşku yetersizdir, sadece güven yeterlidir.

Görmek istersen gözlerinle gör, kulaklarınla görmeye çalışma; kulaklar
bunu yapamazlar. İşitmek istersen kulaklarınla işit ve gözleri unut; gözler
işitemezler. Her ikisi de kendi boyutları içinde uygundur. Her ikisi de kısmîdir
ve aklın onların kısmîlikle-rini aşmak zorundadır. Aklın bir sentez yaratmak
zorundadır.

Geçmişte aklınıza güvenilmedi, bu nedenle ya kuşku edip bilimsel olmanız
ya da güvenip dindar olmanız söylendi size. Ne, dindar denilen insanlar sizin
aklınıza ve onun üstün gelen niteliklerine güvendi, ne de bilim insanları sizin
aklınıza ve onun üstün gelen niteliklerine güvendi. Her ikisi de korktu çünkü



diğeri karşıt göründü. Bütünleyicilerin hepsi karşıt görünür.
Karşıttan korkmaya gerek yoktur. Karşıt reddedilmek değil özümsenmek

zorundadır çünkü reddedilen şey her neyse, zamanı geldiğinde intikamını
alacaktır. Asla hiçbir şeyi reddetmeyin: hadi bu temel bir kanun olsun.
Özümseyin ve size ne kadar karşıt görünürse görünsün özümsemeye devam
edin. Varoluşun, görevini daima karşıtlar üzerinden yaptığını hatırlayın, o,
görevini sadece karşıtlar üzerinden yapabilir. Varoluş karşıtlar üzerinden
devinirlik, dinamizm yaratır. Kutupsal karşıtlarla bir diyalektik süreç yaratır
varoluş; yoksa hiçbir diyalektik süreç olmaz.

Bir düşünün: sadece erkeklerin olduğu, hiç kadın olmayan bir dünya -hiç
zengin olmazdı değil mi, çok çok tatsız olurdu; veya sadece kadınların
varolduğu bir dünya -bu da çirkin olurdu, bu da çok çok durgun olurdu.
Hereket nereden gelecek? Karşıt, meydan okumadır ve meydan okuma
nedeniyle hareket ortaya çıkar. Meydan okuma nedeniyle uyuyup kalamaz,
uyanık olursunuz.

Varoluş karşıtlar üzerinden hareket eder, büyür, dönüşür. Zor algılanan bir
stratejidir ama onu bütünlüğüyle anlamak ancak şimdi mümkündür çünkü
yüzyıllar boyunca din yolunda yaşadık ve birkaç yüzyıl da bilim yolunda
yaşadık; şimdi her ikisinin de karşıt değil, birbirini bütünleyici olduğunu
biliyoruz.

Fakat bu kıssa dinsel irdelemenin hikayesidir: güvene bağlıdır.
Kıssaya girmeden önceki birkaç şeydi bunlar...
Hafız şöyle der: “Bu duraklar arasında bir Kâmil Usta’nın yoldaşlığı

olmadan seyahat etmeyin. Orada karanlık vardır. Kaybolma tehlikesinin
farkında olun!” dışa doğru hareket ediyorken yalnız devam edebilirsin çünkü
dış dünyada asla yalnız değilsin. Orada milyonlarca insan var. Dışa doğru
hareket ediyorken gerçeklik tamamen tektir, kişiye özel bir durum değildir.
Gerçeklik nesneldir, özel bir kişiye veya şeye bağlı değildir. Eğer bir taş
görüyorsan, taşı gören sadece sen değilsindir; orada duran herkes taşı
görebilir. Taş nesnel bir varoluşa sahiptir. Orada halüsinas-yonlar görme
tehlikesi yoktur. Diğerlerinin varlığı, onların şahitliği seni halüsinasyonlardan
uzak tutacaktır.

Ama içe doğru hareket etmeye başladığında yalnızsındır. Görmekte olduğun
şeyin hakiki mi yoksa sadece bir fantezi mi olduğuna kim karar verecek? Dışa
doğru hareket ediyorken ışık vardır, güneş ışığı, ay ışığı ve yıldızların ışığı;
dışarıda yeterince ışık vardır. Fakat içeriye doğru hareket ederken, gözlerin



dışsal ışığa alışkın olduğu ve bakmayı bilmedikleri için, ilk önce büyük bir
karanlıkla karşılaşacaksın. Dipsiz bir karanlığın içine düşüyor olacaksın. İçsel
yolda seyahat etmiş birine ihtiyaç duyacaksın -bir ustaya ihtiyacın olacak.

Dış dünyada yalnızca sana bilgi verebilecek bir öğretmene gerek
duyacaksın. O bilgi bir kütüphaneden de elde edilebilir veya bir bilgisayardan.
Öğretmen, kitap veya bilgisayar gibi sana bilgi vermek için oradadır.
Öğretmenle herhangi bir kişisel ilişki kurmaya gerek yoktur, öğretmen orada
bir kişi olarak bulunmamaktadır, onunla samimi olmana gerek yoktur.

Usta, onunla çok samimi olmak zorundasın demektir -bu bir aşk ilişkisidir -
çünkü içsel dünyada ona o kadar derinden ihtiyaç duyacaksın ki o senin
gönlüne, sen de onun gönlüne çok yakın olmadıkça, içsel karanlıkta onun
refakatini sürdürmek mümkün olmayacaktır. Büyük bir samimiyet gereklidir ve
samimiyet aşktan ve güvenden doğar. Ustadan kuşku duyarsan, içsel maceraya,
o tehlikeli yolculuğa devam etmen de mümkün olmayacaktır. Sadece senin ona
ve onun sana olan aşklarınız sizi hayatta tutacaktır, coşkulu tutacaktır ve
besleyecektir.

Hafız haklıdır: “Bu duraklar arasında bir Kâmil Usta’nın yoldaşlığı
olmadan seyahat etmeyin. Orada karanlık vardır. Kaybol
ma tehlikesinin farkında olun!”

Dış dünyada kaybolma tehlikesi yoktur. Her yolda kilometre taşları vardır,
yol haritaları, rehberler mevcuttur ve her zaman sana yardım edebilecek
milyonlarca insan vardır.

Ama içsel dünyada haritalar yoktur, çünkü her bireyin öznelliği harita
çizilemeyecek kadar farklıdır ve her bireyin büyümesi kilometre taşları
yapılamayacak kadar benzersizdir ve her birey o kadar farklı labirentlerde
ilerler ki, sana her adımında yardım edecek olağanüstü derecede tetikte,
farkında ve aydınlanmış birine ihtiyaç duyacaksın. Yoksa her adımda kaybolma
ihtimali vardır.

Ve en büyük sorun şudur: dış dünyayı kaybettiğinde tamamen yalnız
kalırsın. Ve gerçekle kurmacayı birbirinden ayıramazsın. Gerçekle kurmaca
arasındaki sınırlar dağılmaya başlar.

Örneğin, sabah kalktığında karına bir rüya anlatırsın. Bunun bir rüya
olduğunu bilirsin. Bunun bir rüya olduğunu nasıl bilirsin? -çünkü o rüyayı
sadece sen görürsün. Karın seninle aynı yatakta uyuyordur ve senin
Himalayalar’da olduğunun ve dağlarda seyahat etmekte, başka başka yerleri
ziyaret etmekte olduğunun farkında değildir. Tüm bunlara dair hiçbir



farkındalığı yoktur ve tam yanında uyuyordur. Sabahleyin eğer karın aynı
rüyayı gördüğünü ve seyahatin çok güzel olduğunu, dağların çok güzel
olduğunu söylerse ve sana “Kaldığımız o karanlık kulübe neydi öyle” derse.
bunun bir rüya mı yoksa bir gerçeklik mi olduğuna dair kuşkuya düşersin. Ve
oğlun gelir de “Baba bütün gece neredeydin? İki defa geldim ve ikisinde de
odada yoktun” derse, o zaman daha da kuşkulanır ve “Belki de gerçekti?”
dersin. Gerçeklik hakkında nasıl yargıda bulunursun? Eğer diğerleri aynı fikir-
deyse onun gerçek olduğunu bilirsin, eğer hiç kimse seninle aynı fikirde
değilse o zaman onun bir kurmaca olduğunu bilirsin. Diğerlerinin aynı fikirde
olması onu gerçek yapar.

Ama içsel dünyada yalnız olacaksın, tamamen yalnız. Orada, hemfikir
olduğun veya başka düşüncelerde olduğun hiç kimse olmayacak. Neyin gerçek,
neyin kurmaca olduğunu nasıl bileceksin? Meditasyon yaparken Buda’yı
görürsen, onun gerçekten göründüğünden veya sadece bir rüya görüyor
olduğundan nasıl emin olacaksın? Sorun budur. Ve insan kolaylıkla kendi
kurmaca
larında kaybolabilir ve kendi kurmacalarında kaybolmak deliliktir: içsel
yolculuktaki tehlike budur işte. İçselliğinde senin yanında olabilecek birine
ihtiyaç duyacaksın.

Güvenin anlamı budur: biriyle,sen meditasyonunda yalnızken bile orada
olacak kadar güçlü bir köprü yaratmak.

Eğer mürit izin verirse usta her zaman onunladır. Usta, en son ana kadar
tamamıyla mevcuttur; evet, en son ana kadar, Tan-rı’ya erene kadar. Usta,
yalnızca Tanrı’ya erdiğinde ortadan kaybolur; Ya da her ikisi aynı anda olur -
ustanın ortadan kayboluşu ve Tanrı’nın görünüşü. Ama o ana kadar usta seni
bir gölge gibi takip eder. Seni tetikte tutar, doğru yoldan sapmana izin vermez.

Mevlana şöyle der: “Ölümcül zehir, bal ve süt gibidir. Bekle! Bilen bir
usta olmadan yola çıkma.”

Güven kelimesiyle kastedilen, bir ustayla bir mürit arasındaki ilişkidir.
Ondan bihaber olanlara anlamsız gelir -aynen hiç aşık olmamışlara aşkın
anlamsız gelmesi gibi. Fakat aşık olmuş olanlara sor, onlar tamamen farklı bir
hikaye anlatacaklardır. “Aşık olmadan önce kördük. Sadece aşk ile vâkıf
olduk. Aşk ile gözlerimiz açıldı, aşksız biz kördük” diyeceklerdir. Aşkı bilen
insanlara sor, “Aşksız insanların hepsi kördür” diyeceklerdir.

Ve aşkı tanımış ve bir ustaya güvenmiş müritin durumu şöyledir; “Sen
körsün” dediğinde sana gülecektir. Senin komik düşüncene gülecektir çünkü



gözlere sahip olmanın ne olduğunu artık bilmektedir; kendi içsel gerçekliğini
gören gözler, içeriye doğru görebilen gözlerdir bunlar. İçeriye doğru işitebilen
kulaklar edinmeye başlar. Duyuları iki katına çıkar. Sen sadece beş duyuyla
yaşarken, mürit on duyuyla yaşar: beşi dışsal yolculuk için, beşi de içsel.
Mürit tamamen zengin olur: sadece düşün... beş duyu daha kullanılabilir
oluyor. Dışarıdan gelen müziği işitebilen ve anlayabilen kulakların var ama
içsel müziğe sağırsın-oysa içinde sürekli olarak akan bir içsel müzik var.

İçsel müziğe Sufi ‘ler Sema adını verirler. O bir kez işitildi mi, bütün
dışsal müzikler gürültüden başka bir şey değildir artık. Senin içsel güzel kokun
vardır; o kokuyu bir kez aldın mı, bütün dışsal kokular güzelliklerini
kaybederler, pis kokmaya başlarlar. İçsel gözün açıldığında güzellik görüşün
de tamamen değişir, yeni bir ihtişama kavuşur ve o ihtişamdan önce dışsal
güzellikler tama
men solgun görünür -solmuş eski fotoğraflar, çamurlu sudaki yansımalar gibi.
İçsel berraklığa erdiğinde, dışarıdaki her şey bir kaos, bir karmaşa olarak
görünür.

Mürit tamamıyla zenginleşir. İçsel duyularını geliştirmeye başlar: beş
yerine on duyusu vardır. Ve bu on duyunun hepsi bir uyum yakaladığında,
olağanüstü güzel ve mutluluk dolu bir şey ortaya çıkar. Tanrı budur işte.

Hafız şöyle der: “Bırakın şu akıllılığı ve planlamayı, Aşk, İbadet Yolunda
kendini kaybetmeyenlerin kalbine kutsalın kapılarını kapatır.”

Mürit kendini ustanın ellerine bırakmak zorundadır, güven denen şey budur.
Artık hiçbir kuşku yoktur. Teslimiyet mutlaktır. Sonra, usta senin içsel sesin
olur ve artık hiç bir ayrılık yoktur. Ayrılık kavramı olmaksızın düşünürsün.

Usta, ona aşık olanların Kâbesidir -Kâbe, Tanrı’nın Mekke’deki
tapınağının adıdır. Usta müritlerine Kâbedir; müritler Kâbe’ye gitmez. Bu
yüzden Müslümanlar, sofu Müslümanlar Sufileri pek sevmezler.

Büyük Sufi Cüneyt, müriti Mansur’dan Kâbe’ye, hacca gitmesini istemişti
çünkü Mansur sorun yaratmaktaydı... ne zaman coşkunlukla kendinden geçse
duru bir neşeyle “Ben Tanrı’yım!” diye bağırmaya başlıyordu ve bu, sofulara
göre küfürdü, bir küstahlıktı.

Cüneyt, müriti Mansur’a defalarca “Böyle bağırmayı kes. Senin Tanrı
olduğunu biliyorum, kendimin Tanrı olduğunu biliyorum, herkesin Tanrı
olduğunu biliyorum -ama sus artık! Bunu bu kadar yüksek sesle söyleme,
içinde tut çünkü insanlar akılsızdır -başına dert açmaya başlayacaklar”
demişti. Mansur her defasında “Evet efendim.” der ama ne zaman kendinden



geçse yine “En el Hak!” ben Tanrı’yım! diye bağırırdı. Cüneyt, “Bana söz
veriyorsun ama tekrar tekrar aynı şeyi yapıyorsun” diye çıkıştığında da, “Ben
ne yapabilirim? Ben size söz veriyorum ama Tanrı size söz vermiyor ki. Ve ben
kendimden geçtiğim zaman bunu O yapıyor! Ben değil” diye yanıt veriyordu .
Cüneyt de bunu biliyor, bu nedenle üstüne gitmemek için “İyi” diyordu ama
söylentiler de yayılıyor, Mansur ve Cüneyt ve yaptıklarına dair olumsuz
haberler Sultan’a ulaşıyordu. Üstelik vezir de onların karşısındaydı... böylece
Cüneyt “Beladan uzak durmak için hacca git; Kâbe’ye git” dedi. O günlerde
Kâbe’ye gitmek demek yıllar demekti; binlerce kilometre yürümek
zorundaydın. Ve Mansur “Peki” dedi. Ayağa kalktı ve “Tamam, o halde
gidiyorum” dedi. Cüneyt çok mutluydu, “Bu kadar çabuk gideceğini
düşünmüyordum” dedi.

Mansur ne yaptı biliyor musunuz? Cüneyt’in etrafında yedi defa döndü ve
“Geri döndüm! Benim Kâbem sensin!” dedi

Mürit için usta Kâbedir. Mürit için usta onun Tanrı’sı, tapınağıdır.
Ve o, müritin kıblesidir de. Kıble, bütün müslümanların namaz kılarken

yüzlerini döndükleri, Mekke’ye bakan yöndür. Bir Müslüman ne zaman namaz
kılsa yüzünü Kâbe’ye dönük tutar; bu yöne kıble denir.

Sufi’ler yine geleneğin oldukça uzağında davranırlar: onlar yüzlerini
Kâbe’ye değil, her nerede olursa olsun ustalarına dönerler. Mürit için usta
Kâbe’dir ve kıbledir. O tapınaktır ve tapınağa bakan yöndür.

Bu güvendir.
Hadiste, Allah’ın Muhammed’e şöyle dediği bildirilir: “Beni arayan bulur.

Beni bulan, beni bilir. Beni bilen, bana aşık olur. Bana aşık olana ben aşık
olurum. Aşık olduğumu öldürürüm. Ve öldürdüğümün diyetini öderim. Ben
kendim onun diyetiyim.” son derece önemli bir söz. Tanrı Muhammed’e diyor
ki “Aşık olduğumu öldürürüm.”

Usta, müriti öldürmek zorundadır. Mürit, ustanın kendisini öldürmesine
izin vermelidir. Usta onu öldüreceği zaman mürit büyük bir sevinç içinde
olmak zorundadır.

Geçen gün, henüz sanyasin olmayan biri sormuştu: “Denir ki, eğer Yolda
Buda’yla karşılaşırsan, onu öldür. Peki, neden, eğer Yolda Osho’yla
karşılaşırsan onu öldür denmez?” Kesinlikle bu yapılmalıdır: Eğer Yolda
Osho’yla karşılaşırsan, onu öldür! Fakat bu ifade müritler için kullanıldı; sen
bir mürit değilsin. Her şeyden önce, benimle Yolda asla karşılaşmayacaksın.
Beni öldürme sorunu asla ortaya çıkmayacak. Sadece eğer öncelikle benim



seni öldürmeme izin verirsen Yolda karşına çıkabilirim.
Mürit olmanın anlamı odur: ilk önce usta müriti öldürür -bu seyahatin

başlangıcıdır -sonra, nihayetinde mürit ustayı öldürür
-bu da sondur. Sonra usta da mürit de kaybolur. Artık sadece Tanrı vardır.

Zen ustalarınca söylenmiş, muazzam anlamları olan “Eğer Yolda Buda’yla
karşılaşırsan, onu öldür” ifadesi, seyahatin son adımıdır, bu yüzden onu soran
her kimse, hiçbir şey anlamamış. Evet, beni öldürmek zorundasın ama ancak
ilk önce seni öldürmeme izin verirsen benimle karşılaşırsın. Bu bir ön
gerekliliktir. Herhangi birinin, Tom’un, Harry’nin veya Dick’in Yoluna çıkmam
ben, hayır. Sadece sizi yok etmeme izin verdiğinizde Yola çıkarım ben. Ve o
zaman usta kesinlikle öldürülmek zorundadır. Başlangıç müritin ölümüyle olur,
son da ustanın ölümüyle. Ve artık ayrışma yoktur; artık ne mürit ne de usta
vardır. Artık sadece saf enerji kalmıştır. O saf enerji Tanrı’dır.

Mürit, Sufilerin ‘enkaz hanı’ harabat dedikleri bir hâl içinde olmak
zorundadır.

Biri kapısını çaldığında Bistun’lu Beyazıt’ın bu hâlde olduğu söylenir.
Beyazıt sorar: “Kimi aradınız?” Kapıdaki adam, Bistun’lu Beyazıt’ı aradığını
söyler. Beyazıt şöyle cevaplar: “Ah! Yıllar var ondan bir haber almayalı.”

Kişi mürit olduğu an intiharı seçmiştir. Kendini yok etmeyi seçmiştir,
çünkü bilir ki, olmak demek ıstırap çekmektir, olmak demek cehennemde
olmaktır. Artık o, yok olmanın yollarını öğrenmek ister.

Sufizm insanı bu hâle götürür, var olmama hâline, özün yok olup sevgili
içinde ölme hâline. Hoca Abdullah Ensari ‘nin söylediği gibi: “Ey Allah’ım!
Var olmamak herkes için bir acıdır ama benim için bir lütuftur”. Bu nedenle,
Sufizm yoluna, bir manevi makamda veya yüksek bir bilinç halinde olmak için
giren kimse, ilk adımı yanlış atmıştır. Gerçek Sufi yola olmamak için girendir.
Agnostik, Arif, gyan-yogi, kendi içinde yolculuk yapar, oysa ki Su-fi kendinden
dışarıya yolculuktadır. Agnostik şöyle der: “Allah’ı bilmek için kendini bil.”
Sufi, prem-yogi, bhakta şöyle der: “Özgür olmak için kendinizi koyveriniz.”
Sufi’nin amacı özünü bilmek değil, özünü ortadan kaldırmaktır. Sufi ‘nin amacı
kendini gerçekleştirmek değil, kendini yok etmektir, fenâ. Ve ilk ders ustadan
alınmak zorundadır.

Ustanın huzurundayken var olmama hâline âdap denir. Adap
bir Sufi kelimesidir: ustanın huzurunda olma sanatı anlamına gelir. Tam
anlamıyla adab-ı muaşeret (görgü kuralları) demektir ama sadece o değil. Bir
ustanın huzurunda nasıl bulunulacağı sanatı demektir, aslında, nasıl orda olup



da olmama, orda olduğun halde nasıl orda değilmişsin gibi olma sanatıdır.
Ustası Büyük Cüneyt’in huzuruna çıkmış bir mürit hakkında bir hikaye

anlatılır. Mürit ustanın karşısında tam bir saygı ve hürmet içinde, Allah’a
ibadet eden biri gibi ayakta duruyormuş. Usta şöyle demiş: “Mükemmel bir
şekilde duruyorsun ama orada hiç olmasan daha iyi olurdu”. Bu adaptır -
ustanın huzurunda bir yokluk olarak bulunmak. Böylece onun varlığı, senin
varlığının bütün kuytu köşelerini doldurabilir. Adap ona hiçbir direnç
göstermemektir, adap, çevrende hiçbir zırhın olmamasıdır, adap kendini
savunmamaktır.

Bizim durmadan yaptığımız da budur: sürekli olarak kendimizi
savunuyoruz. Dış dünyada, bunda hiçbir sorun yok; kendini savunmak
zorundasın. Hayatta kalmak için sürekli bir mücadele içindesin ve bir zırh
kuşanmak zorundasın, yoksa sömürülürsün; insanlar senin savunmasızlığından,
senin açıklığından yarar sağlarlar. Bu yüzden, dünyevi konularda bir dereceye
kadar dirençli, savunmada olmak zorundasındır ve bunda bir sorun yoktur.

Ama aynı tutum ve davranışı, ustayla birlikteyken sürdürür-sen, ustayla
birlikte olmanın bir anlamı kalmaz. Orada bütün savunma yapılarından ve
stratejilerinden vazgeçmek zorundasın. Kapılarını ve pencerelerini açmak
zorundasın ki usta içine ışık gibi, meltem ve yağmur gibi akabilsin, senden
hiçbir direnç görmeden içine işleyebilsin. Tam bir alıcı olmak zorundasın,
dişil olmak zorundasın. Adap budur.

Ve güven adabın temelidir.
Şimdi güzel bir kıssa:
Anlatılır ki adamın biri Delhi’li Üstad Baki-Billah’ın huzuruna çıkmış ve

şöyle demiş, “Hafız’ın, ‘Hocan derse seccadeni şarapla lekele, itaat et ona’
diyen meşhur şiirini okuyorum ama gücüme gidiyor bu.”

Sufilerin dünyasında satsang’a ustanın toplantısı denir, dar-bar -”ustanın
meclisi” çünkü müritler söz konusu olduğunda usta bir kraldır. Gerçekten de
başka kim kral olabilir ki? Bir ustanın
krallığıyla karşılaştırıldığında bütün diğer krallar birer yoksul dilencidirler.
Onun krallığı Tanrı’nın krallığıdır. O gerçekten zengindir. Bir dilenci olarak da
yaşayabilir, bir kral gibi de-bunun önemi yoktur -ama o zengindir ve sadece
odur zengin olan. Sufiler onun toplantısını “meclis”, darbar olarak
adlandırmakta haklıdırlar.

Usta sadece bir hoca değildir, meclis de bir sınıf değildir. Usta gerçekten
ustadır. Müritler, bütün benlikleriyle teslim olanlardır. Artık ayrı ayrı var



olmazlar, onlar bir boyun eğişten başka bir şey değillerdir. Ustaya bir kral
olarak, gerçek kral olarak saygı gösterirler.

Anlatılır ki adamın biri Delhi ‘li Üstad Bâki-Billah’ın huzuruna çıkmış ve
şöyle demiş: “Hafız Üstad’ın ... meşhur şiirini okuyordum...”

Okumak asla gerçeği bilmene yardım etmez çünkü ne okuduğunu
anlayamazsın. Anlam kelimelerin içinde değildir, asla; kelimeleri okursun ama
anlamı sen verirsin. Anlam her zaman senin anlamındır. Kelimeler sana boş
olarak gelir ve sen o kelimelerin içine kendi anlamını doldurursun.

Hafız’ı anlamak için Hafız olacaksın, İsa’yı anlamak için İsa olacaksın;
başka yolu yok. Eğer İsa olmadan İsa’yı anlayabileceğini düşünüyorsan,
tamamıyla yanılıyorsun. Büyük sözlere, kavramış olanların sözlerine
yaklaşmanın yolu bu değildir.

Bu adam diyor ki: “Üstad Hafız’ın meşhur sözlerini okuyordum.” Onu
okuyabilirsin ama anlayamazsın. Aslında onu yanlış anlarsın.

Kendince anlayacaksın. Anlayabildiğin şekilde anlayacaksın.
Ayyaşın biri, melankolik ve sarhoş bir halde meyhaneden çıktı ve dışarıda

kilisesinin papazıyla karşılaştı.
Papaz üzgün bir halde şöyle dedi: “Ah John, seni böyle bir yerden

çıkarken gördüğüme çok üzüldüm.”
Ayyaş sempatik bir şekilde gözyaşı dökerken, “O halde” dedi, kısık bir

sesle, “Hemen geri döneyim.” Ve öyle de yaptı.
Bu adam diyor ki: , “Hafız’ın, ‘Hocan derse seccadeni şarapla lekele, itaat

et ona’ diyen meşhur şiirini okuyorum ama gücüme gidiyor bu.”
Doğal olarak, belli ki seccadeni şarapla lekelemek, kutsal şeyle

re yapılabilecek en büyük saygısızlıklardan biri olduğu için; “Hafız çıldırmış
olmalı! Ne diyor böyle? O bir Müslüman olamaz. Neler söylüyor? -seccadeni
şarapla lekelemek mi?” gücüne gidiyor. Şaşırmış, kuşku duymaya başlamış.
Ona hala “büyük Üstad Hafız” diyor ama içinde büyük bir kuşku belirmiş.

Hayatlarımızın yüzde doksan dokuzu kuşkulardan oluşur çünkü hayatımızın
yüzde doksan dokuzu gidişten, dışa dönüklükten oluşur. Kuşku içinde yaşarız,
kuşku neredeyse bizim doğamız olmuştur. İlk yaklaşımımız, davranışımız,
eğilimimiz kuşkuyladır. İlk önce kuşku duyarız -aksi ispatlanmadıkça.
Güvenmek için kanıtlara ihtiyaç duyarız. Kuşku için herhangi bir kanıta gerek
yoktur; kuşku duymak bizim alışkanlığımız olmuştur.

Mürit bu alışkanlığı değiştirmek zorundadır; güvenmeyi öğrenmek
zorundadır. Aksi kanıtlanmadıkça güven; sadece kanıt varsa kuşkulan. Aksi



takdirde kuşkulanma; kanıtlanmadıkça kuşkulanma. Bu büyük bir değişikliktir.
Sıradan bir adamı mürit yapan budur. Bu, ihtiyaç duyulan dönüşümdür.

Bir yabancı görürsün. Akla ilk gelen kuşkudur -belki bir hırsızdır, bir katil,
kim bilir? Aksi ispatlanmadıkça hiçbir kanıt olmaksızın kuşku taşırsın. Ona
güvenmezsin.

Mürit, bu çirkin kuşkulanma alışkanlığını bırakarak, yaklaşımını
değiştirmek zorundadır -en azından Ustaya karşı ve sonra da yavaş yavaş
ustanın diğer müritlerine karşı, onun topluluğuna karşı.

Kuşku pazar yerinde iyidir ama pazar yeri bütün hayatın olmamalıdır.
Başka bir dünya için, başka bir boyut için birşeyler ayırmalısın. İçsel
varlığının en azından küçük bir köşesini bir güven mabedi olarak ayırmalısın.
Eğer kuşkuyla dolu olursan, artık hastalıklarla dolusundur, artık içinde hiçbir
huzur kaynağı kalmamıştır. Birine her güvenebildiğinde büyük bir neşe
duyarsın. O yüzden aşk bu kadar neşelidir -çünkü birine güvenebiliyorsun-dur.

Adolf Hitler’in asla bir kadına aşık olamadığı söylenir çünkü herhangi bir
kimseye asla güvenemedi. Asla hiçbir kadının onunla odasında kalmasına izin
vermedi. Neden? Kadınlarla ilişkileri olmadığı için değildi bu. Kadınlarla
ilişkileri oluyordu ama hiçbir kadının geceyi odasında geçirmesine izin
vermezdi. Kim bilir? -belki onu zehirleyebilir. Kim bilir? -bir casus olabilir.
Arkadaşlık
kurma yeteneği yoktu. Dünyadaki en yalnız adamlardan biriydi. Eğer bir kadını
sevemezsen, eğer ona güven bile duyamazsan, bir tür sürekli paranoya ve
korku hali içinde yaşayacağın kesindir. Bütün hayatı boyunca bir kadınla
evlenemedi çünkü bir kadınla evlenirsen artık ona güvenmek zorundasın
demektir. Artık seninle kalacaktır ve yemeğini hazırlayacak, seninle
uyuyacaktır ve hiç gerek yokken savunmasız olacaksın demektir. Bir kadınla
evlendi, orası kesin ama intihar etmeden sadece üç saat önce.

Gecenin yarısında bir rahip uykusundan kaldırıldı ve onun kaldığı bodrum
katına getirildi. Yarı uykuda, neler olduğunu anlamadan, bir şekilde töreni
gerçekleştirmeyi becerdi. Hiç arkadaş yoktu, hiç akraba yoktu, sadece birkaç
koruma. Ve evlendikten sonra ne yaptı? Kadınla sevişti mi? Hayır, ikisi de
intihar ettiler. Evlendikten sonra yaptığı tek şey buydu. Belki de ölürken birinin
onu takip etmesini istedi ve bu yüzden evlendi.

Belki de Adolf Hitler uç bir durum ama eğer kendi zihnini izlersen her
bireyde aynı tür kuşkunun az ya da çok, var olduğunu göreceksin. Bir adamla
veya bir kadınla yıllardır yaşıyor olsan bile kuşku inatla hala oradadır. Daima



göz ucuyla bakıyorsun-
dur:”Kim bilir?”

Bu, kendin için bir cehennem yaratmanın bir yoludur.
Hayatında, tamamen açık olabildiğin en az bir adam bul, bu

senin ilk aşk dersin olacak ve ilk Tanrı dersin olacak ve ilk aşkın-
lık dersin olacak.

Adam diyor ki: “Gücüme gidiyor.”
İskoçyalı, ağrıyan dişini tedavi ettirmek için “acısız” dişçinin salonuna

girdi. Doktor dişi muayene etti ve şöyle dedi: “Korkarım çekilmesi gerekiyor
ve bunu yapmak için size anestezi uygulamamız gerekecek.”

“Anestezi mi?” diye sordu İskoç.
“Evet -bilirsiniz işte bir tür gaz. Sizi birkaç dakikalığına uyutacak ki bu

arada ben de canınızı acıtmadan dişi çekebileceğim.”
“Gazın etkisi altındayken hiçbir şey hissedemeyecek miyim?”
“Hayır, hiçbir şey hissetmeyeceksiniz.”
Bunun üzerine İskoçyalı cüzdanını çıkarıp para saymaya başladı.
“Şimdi ödemeniz gerekmez,” dedi dişçi. “Diş çekildikten son

ra çok zamanınız olacak.”
“Size ödeme yapmaya hazırlanmıyordum. Sadece, siz bana gazı vermeden

önce ne kadar param olduğuna bakıyordum.”
İnsanlar böyle yaşıyor.
Hafız’ın, “Hocan derse seccadeni şarapla lekele, itaat et ona” sözüyle

karşılaşmış olsaydın: sen de kuşkulanır, şüphe ederdin. Bütün dini öğretilerine
karşı geliyor bu. Bütün yaşam deneyimine karşı geliyor.

Her zaman tedbirli olman söylendi sana; o yüzden bu kadar gerginsin, o
yüzden insanlar gevşeyemiyor. Eğer güvenemezsen gevşeyemezsin, eğer
gevşeyemezsen yaşamın tadını bilemezsin.

Bâki-Billah şöyle dedi: “Bir süreliğine benden ayrı yaşa sonra ben sana
meseleyi izah edeceğim.”

Usta neden “Bir süreliğine benden ayrı yaşa ...” diyor? Çünkü bir ustanın
yakınında olduğun zaman, güven yanılsamaları yaşamaya başlarsın, çünkü
ustanın varlığının kendisi senin içsel kimyanı değiştirmeye başlar. Onun
varlığının kendisi simyaya dairdir. Güven içinde yükseldiği için değil, usta
orada olduğu ve onun daimi lütufları, yarattığı genel atmosferi sana, ona
güvendiğin kuruntusunu verdiği için ona güvenmeye başlarsın.



Sanyasinlerimi daima aylar, yıllar boyunca uzaklara gönderirim, sadece
onların nerede olduklarını gerçekten deneyimleme-leri için yaparım bunu.
Burada, bir dalganın üstüne binmiş gidiyorsunuz. Burada, benim varlığım ve
binlerce diğer sanyasinin varlıkları, sizi etkileyebilen, döndürebilen,
sallayabilen, içinizde bir dans yaratabilen, size bir şarkı sunabilen bir enerji
alanı yaratıyor. Ve doğal olarak bunun sizin dansınız, sizin şarkınız olduğunu
düşünüyorsunuz ama öyle olmayabilir. O sadece etki olabilir, enerjinin
canlılığı tarafından yakalanmanız olabilir. Bazen müridin uzaklara gitmesi
iyidir -usta aksine karar vermedikçe tabii.

Yani, zaman zaman size “Birkaç aylığına Batıya git” dediğimde alınmayın,
reddedilmiş hissetmeyin kendinizi. Bu sizin için gerekli bir adım, varlığınızın
bir ihtiyacı olabilir. Zenginleşmiş olarak geri geleceksiniz. Sizin olanı ve
olmayanı bileceksiniz. Neyin sizin olduğunu ve neyin büyük bir enerji
girdabının bir etkisi olduğunu bilmek her zaman çok iyidir.

Bâki-Billah: “Bir süreliğine benden ayrı yaşa.” diyor, çünkü
eğer usta tam o zaman bir şey söylemişse, mürit her halükarda onun dediğini
kabul edecektir. Hafız’ın söylediğini kabul edemezdi çünkü Hafız onun ustası
değildi. Ve Hafız ölmüştü -Ha-fız’la arasında yüzyıllar vardı. Hafız’a dair
hiçbir şey bilmiyordu; Hafız’ın şarabını tatmamıştı, Hafız sadece yazıydı.
Fakat kendi ustası Bâki-Billah oradayken birşey söylemişse mürit, güvenmiş
olduğuna inanarak onun söylediğini yapabilirdi. Kuşku duymamış olabilir -her
ne kadar kuşku bilinçaltının derinliklerinde olabilse de.

Usta onu uzağa gönderir, böylece daha normal, daha gerçek, daha kendisi
gibi olur; böylece ustayla arasındaki bağ gevşer, ustanın etkisi azalır ve eskir.

“Bir süreliğine benden ayrı yaşa sonra ben sana meseleyi izah edeceğim.”
Sufilerin yolu budur: onlar her zaman izah eder. Entelektüel bir şekilde

cevaplamakla pek ilgilenmezler. Bütün çabaları, sana olayı izah edebilecek
durumlar yaratmaktır.

Daha geçen gün, birisi benim hakkımda, işim, insanlarım, topluluk
hakkında içinde kuşkular doğduğunu söylüyordu. “Bu doğal, endişe edecek bir
şey yok. O kuşkuları bastırma -bu tehlikelidir. O kuşkuları asla bastırma.
Onları izle, anlamaya çalış ve endişelenme çünkü eğer güven oradaysa,
söylenmeden anlaşılan güven oradaysa, kuşkuları kendi lehine dönüştürmeyi
başarabilir. Kuşkuları basamak olarak da kullanabilir. Kuşkuları, güvene
hizmet eder hale getirebilir” dedim.

Mesele kuşkulardan kurtulma meselesi değildir, mesele gittikçe daha fazla



güven kazanma meselesidir. O zaman kuşkular dönüştürülebilir, kullanılabilir.
Kuşku orada olmak zorundadır çünkü bu topluluk bir oluş hâlidir. Onu diğer
aşramlar gibi bir aş-ram olarak düşünmeye devam ediyorsunuz. Bütün diğer
aşram-lar, içinizde güven yaratabilecek şekilde yapılırlar, sizin taleplerinizi
yerine getirecek şekilde düzenlenirler; Ama unutmayın, o zaman kuşkunuz asla
kışkırtılmayacağı için dönüştürülmeyecek-tir de.

Bu, Hindistan’da karşınıza çıkan aşramlar gibi sıradan bir aş-ram değildir.
Onlar sizin bütün beklentilerinizi yerine getirirler. Onlara nasıl
güveneceğinizin tamamen farkındadırlar. Burada
olansa tamamen farklı bir olgudur. Bütün beklentilerinizi biliyorum ve tam
olarak zıttını yapıyorum. Ve bu artarak böyle olmaya devam edecek. Buraya
daha fazla insan geldikçe her tür beklentiyi daha fazla yıkacağım. Talebiniz ne
olursa olsun karşılanmayacak, böylece kuşkunuz yüzeyde kalacak: onunla ilgili
bir şey yapmak zorundasınız. Eğer bilinçaltına kayarsa onu unutursunuz. Bu
tehlikelidir; orada sonsuza kadar kalacak demektir.

Mesela, benim yoksulluk içinde yaşamamı istiyorsunuz. Çok kolaylıkla
yoksulluk içinde yaşayabilirim, bunda hiçbir sorun olmaz. Bütün hayatım
odamda oturmaktan ibaret. Eğer Hindistan başbakanı beni hapse atmaya karar
verse hayatımda hiçbir fark olmazdı, aynı olurdu.

Bu mekanın sizin fikirlerinize göre işlev görmesini istersiniz..
Geçen gün bir Alman sanyasin şöyle diyordu: “Kız arkadaşım gelecekti

ama senin araban yüzünden gelişini erteledi. Gelmemesinin sebebi araban.” O
kıza minnettarım! Üçüncü sınıf bir Hint arabası alabilirim ve bu sizin
gelişinizi ertelemeyecek hatta daha erken geleceksiniz ve kendinizi çok
muhteşem hissedeceksiniz. Aslında yürüyerek de gelebilirim çünkü arabaya
hiç ihtiyacım yok! Sadece iki dakikalık yürüyüş. Ben hiç dışarı çıkmam, bunu
biliyorsunuz. Arabaya gerek yok.

O halde araba neden orada duruyor? Ve neden en pahalısı? Sadece kız
arkadaşlarınızın gelişini ertelemek için. Kız arkadaşlarınızdan bıktım!
Gelmediği iyi olmuş.

Sadece düşün, eğer ben yoksul bir şekilde paçavralar ve Hintlilere özgü
bir pislik içinde oturuyor olsaydım kız arkadaşın “İşte gerçek usta burada”
diye düşünecekti ve inanacaktı -ama kendi düşüncesine inanacaktı, bana değil.
Kendi beklentilerine inanacaktı, bana değil. Ben ikincil olacaktım. Onun
beklentileri karşılanır: bu yüzden inanır. O kendisine inanır, bana değil.

Bütün beklentilerinizi küçümseyip zıttını yapacağım. Ancak o zaman bana,



inanırsınız. O zaman güven gerçektir.
Epey uzun bir süreden sonra mürit bilgeden bir mektup aldı. şöyle diyordu:

“Bütün paranı al ve onu herhangi bir genelevin kapıcısına ver.”
Şimdi, ne biçim bir nasihattir ki bu? Kendini düşün, sana böyle bir nasihat

verseydim. ki sana bunun gibilerini vermeye de-
vam ediyorum. Mürit şok

oldu....
Doğal olarak. Müride kızamazsın; insanoğlu böyledir. Hep göz ucuyla

bakar, hep kuşkuludur. İnansa, güvense bile bu sadece yüzeyseldir. Seninle bir
yere kadar gidebilir ve sonra zihni reddetmeye başlar: “Bu çok fazla. Bunun
ötesine geçemem. Beni ne sanıyorsun? Aptal mıyım?”

Mürit şok oldu..
Ve şok olduğunda, doğal olarak, ustanın nesi var böyle diye düşünür. Bu

safi kafasızlıktır, çünkü usta seni kasten şok ediyor olabilir. Şok, belki de bir
şok-tedavisidir. Yavaş yavaş “şokiatrist” olarak bilinmeye başlanan
psikiyatristlere sorabilirsiniz -insanlara elektrik şokları, insülin şokları
vermeye başladılar. Fakat usta, bir zaman geldiğinde gerçek bir şokun sisteme
çok iyi geldiğini eskiden beri biliyor olmalıydı. Seni canlandırır, kendine
gelmene yardımcı olur, sana canlılık verir, seni tekrar tetikte tutar.

Mürit şok oldu ve bir süre ustanın bir sahtekar olduğunu düşündü.
Müridi anlamak zorundasın çünkü o sensin! O, dünyadaki sözde-müritlerin

mükemmel bir örneğidir. Kuşku doğdu: “Bu usta sahtekara benziyor. Bazı
genelevlerle yasadışı bir ilişki içinde olmalı, parayı vermek zorundayım.
Bunda bir iş var! Ne biçim bir emir bu? Ve hiçbir açıklaması da yok.”

Usta asla açıklama yapmaz. Usta sadece sana bir emir verir ve o, yerine
getirilmek zorundadır. Eğer açıklama istersen fırsatı kaçırdın demektir çünkü
açıklamalar yapılabilir ama onlar sadece senin mantığını tatmin eder. Eğer
mantığın tatmin olduktan sonra bir şey yapıyorsan, o güven değildir. O, senin
güveninin artmasına yardım etmez.

Mc Ginnis ölüyordu. Avukat, vasiyetini yazmak için geldi. Karısı Bridget
Mc Ginnis de bu önemli törende yerini almıştı.

“Mümkün olduğunca çabuk bir şekilde borçlarınızı belirtiniz” dedi kanun
adamı.

“Tim Reilly’nin bana kırk dolar borcu var,” diye inledi hasta adam.
“Güzel,” dedi müstakbel dul.
“Sean O’Neill’in otuz yedi dolar borcu var.”



“Son derece makul” dedi kadın, gözleri parlayarak.
“Michael Callahan’a iki yüz dolar borçluyum.”
“Yüce Tanrım! Aklını kaçırmış şu adamın sayıklamalarını işit!”
Şimdi işler değişti. Sana karşı değilken işine geliyor. Senin beklentilerini

karşılarken herşey mükemmel, “Son derece makul.” Ama şimdi? -”Yüce
Tanrım! Aklını kaçırmış bu adamın sayıklamalarını işit!” ... adam deli. Eğer
birine iki yüz dolar ödemek zorundaysan, adam tamamen deli. Zihnin çalışma
şekli böyledir ve zihin bunun akıllıca olduğunu düşünür.

Düğün töreni devam ederken son olarak papaz geline sordu, “Kocana itaat
edecek misin?”

“Siz beni aptal mı sandınız?”
Bu, dünyada gittikçe daha yerleşik bir tavır haline geliyor. Din bu nedenle

buharlaştı. İnanmanın ahmaklık olduğu, güvenmenin aptallık olduğu;
güvenmemenin ve sürekli kuşku duymanın aklın yolu olduğu, insanların
zihinlerinde yerleşik bir şey halini aldı. Ama öyle değil.

Evet, eğer bilimsel bir araştırma işindeysen kuşku akıllıcadır ama eğer
bilincinin içinde bir araştırmadaysan güven akıllıcadır. Hangi yöntemin gerekli
olduğunu ve nerede olduğunu akıl bilir. Akıl, farklı farklı yönlerde kullanışlı
olan farklı yöntemlerle asla tembellik etmez. Akıl, belirli bir durumda ne
yapılacağını bilir -ne zaman gözlerini ne zaman kulaklarını kullanacağını, ne
zaman kuşkunu, ne zaman güvenini kullanacağını bilir.

Mürit şok oldu ve bir süre ustanın bir sahtekar olduğunu düşündü.
Kendisiyle günlerce boğuştuktan sonra en yakındaki kötü şöhretli eve gitti ve
sahip olduğu bütün parayı kapıdaki adama sundu.

Evet, bir sürü kuşku vardı ama derinlerde bir yerde hala biraz güven de
vardı. Usta onu bu yüzden uzağa gönderdi -kendi kendine boğuşması için -
çünkü eğer içinde bir yerlerde, söylemeye gerek olmadan anlaşılan biraz
güven bulabilirse hayat tapınağının üzerine inşa edilebileceği kayayı da
bulacaktı. Ustanın huzurunda olsaydı hemencecik “Evet efendim.” diyecekti.
Gidecek ve parayı verecekti ama bunun pek yardımı olmayacaktı. Yüzeysel
olacaktı ve kuşku içinde kalacak, öyle ya da böyle -intikamla -ortaya çıkacaktı.

Bu hep olur. Eğer sana bir şey yapmanı söylersem, yaparsın çünkü güvenin
gerekli olduğu söylenmektedir -dediğimi bu nedenle yaparsın-ve kuşku hala
oradadır ama onu baskı altında tutarsın ve önünde sonunda bir yerden, farklı
şekillerde çıkmaya başlar. Yeni delikler bulmaya başlayacaktır. Seni
zehirleyecektir.



Eğer kuşkuları bastırmadan geliyorsa, eğer kuşkuların eksiksiz ifade
edilmesine izin veriyor ve sonra ortaya çıkıyorsa, eğer kuşkulara bütün
fırsatları tanıyor ve ondan sonra da üstün geliyorsa güven iyidir. Bu, müridi
uzun süreliğine uzaklara gönderme hile-siydi.

Mürit şok oldu ve bir süre ustanın bir sahtekar olduğunu düşündü.
Kendisiyle günlerce boğuştuktan sonra...

Bu boğuşma önemlidir. Artık mürit ikiye bölündü. Bir tarafı “Usta nasıl
sahtekar olur?” diyordu. Onu tanıyordu, ustayla içten bir yakınlık içindeydi,
adamı kendi gözleriyle görmüş, onun yaşamını, ışığını hissetmişti, onun ne
olduğunu biliyordu. Kalbinin bir tarafı “Güven” demeye devam ediyordu ama
bütün zihin, dışarıya doğru giden zihin binbir kuşku yaratıyordu.

Mücadele zihinle kalp arasındaydı, dışa giden enerjiyle içe giden enerji
arasında. Mücadele, nefes vermeyle nefes alma arasındaydı. Bu kargaşa içinde
ilerlemek iyidir.

Size verdiğim gruplar, bu kargaşa içinde ilerleme araçlarıdır: güvenin
gerekli olduğu binbir tane durum yaratırlar. Ve doğal olarak her tür kuşku
doğar ve bu karışıklıktan çıkmanın yolunu bulmak için savaşmak, boğuşmak
zorundasınız. Eğer bundan çıkış yolunu bulabilir, eğer bunun içinde
ilerleyebilir ve bozulmamış olarak çıkabilirseniz olağanüstü değerli bir şey
kazanılır. Batıda aynı grupların amacı farklıdır; buradaki amaç tamamen
farklıdır.

Batıda amaç, kendi hayatınızda biraz daha olgun olmanıza, hayatınızı biraz
daha kabul etmenize, işlevinizi daha iyi bir şekilde yerine getirebilmeniz ve
gereksiz nevrotik kalıplara girmemeniz için biraz daha uyanık olmanıza bir
şekilde yardımcı olmaktır.

Batı’da aynı grupların amacı psikolojiktir.
Burada sadece psikolojik değildir. Evet, o var ama daha fazlasını da

içerir: manevidir de. Psikolojik amaç sadece ikincildir; asıl olan manevi
amaçtır. Manevi amaç, bütün kargaşanı su yüzüne
çıkarmaktır. Bütün kuşkuların, önceki birçok hayatlar boyunca taşımış
olabileceğin olası kuşkular su yüzüne çıkarılmak zorundadır çünkü sadece su
yüzündeyken buharlaşıp yok olabilirler. Bodrum katından, bilincinden,
bilinçaltından, kolektif bilinçaltın-dan çıkarılmak zorundadırlar. Varlığının her
düzeyinden onlarla karşılaşabileceğin yere, yüzeye çıkarılmak zorundadırlar.

Ve bu sadece biraz daha olgun, biraz daha kabullenici, biraz daha az
nevrotik, biraz daha normal olma meselesi değildir, hayır: amaç, güvenini



arttırmada sana yardımcı olmaktır. Batı’da
amaç bu değildir.

Tanrı, Batı’daki hümanist psikoterapilerin hiçbirinin amacı değildir. Tanrı
burada amaçtır.

Bu nedenle, zaman zaman olduğu gibi Batı’dan bir terapist geldiğinde, eğer
çok kibirli, egoist biriyse ve bu gruplar hakkında her şeyi bildiğini
düşünüyorsa bunlardan pek yararlanmaz çünkü bu grupları çok uzak bir sona
ulaşmak için bir araç olarak kullandığımızı bilmez.

Geet Govind’e olan da budur. Esalen’den gelip bir gruba katıldığında çok
kızdı, sinirlendi. Ama korkaktı da. Bana hiçbir şey söylemedi; bir şeyler
söylemeliydi. Eğer biraz cesareti olsaydı bir şeyler söylemeliydi, “Gruplar
böyle yürütülmez” gibi. Hiçbir şey söylemedi, sadece kaçtı. Ve şimdi de,
Esalen’de bana karşı bir anti-propaganda yaratmaya çalışıyor.

Burada benim önümde ağlıyor, inliyordu, gözlerinden yaşlar dökülüyordu
ve şimdi orada bana karşı propaganda yaratmaya çalışıyor. Neden böyle oldu?

İşlerin burada değişik bir şekilde, değişik bir amaç için yapılıyor
olduğunun farkında olmadan-”Bir Yüzleşme grubu bu şekilde olmalıdır” -gibi
sabit fikirleriyle gelmişti. Bana sormuş olsaydı açıkça görecekti ama bunu
soracak kadar bile cesur değildi. Sadece kaçtı.

Geçen gün Amit Prem, Esalen’den bir mektup aldı. Amit Prem, Esalen’de
birkaç terapi grubu yürütüyor ve gruplarına benim yöntemlerimi,
meditasyonlarımı, fikirlerimi, yollarımı tanıtıyor. “Osho’yu tamamen bırakmak
zorundasınız, ancak o zaman burada gruplar yürütmenize izin verilecek.
Gruplarınızı ve yöntemlerinizi yeniden yapılandırmak zorunda olacaksınız”
diyen bir mektup aldı. Bu, benzer durumdaki diğer birkaçına da oluyor.

Ne zaman bir sabit fikirle gelirsen, kim olursan ol, benimle başın belaya
girecektir. Burada kafa karışıklığına uğrayacaksın. Son derece müsait, anlayışlı
olmak zorunda olacaksın. Beklentilerini bir kenara bırakmak zorunda
olacaksın.

Bazen aynı yöntemler kullanılır ama farklı bir amaç için. Burada, terapi
gruplarının hepsinin bütün amacı sadece psikolojik değildir. Sizin psikolojiniz
beni pek ilgilendirmiyor. Eğer onun üzerinde çalışmak zorundaysam bu sadece
sizin orada takılı kal
mış olmanızdandır. Benim bütün ilgim sizin maneviyatınızdadır.

Zihninizin karışıklığından kurtulabilmeniz ve daha yüksek ruh uçuşlarına



müsait olabilmeniz için psikolojiniz üzerinde çalışıyorum. Taşlarla
ilgilenmiyorum ama birşeyler yapmak zorundayım çünkü taşlar boynunuza
asılmış vaziyette ve indirilmeleri gerekiyor. Ancak o zaman kanatlarınızı
açabilirsiniz... ve yalnızdan yalnıza uçuş başlayabilir.

Geet Govind işin püf noktasını kaçırdı ve şimdi bu davranışlarıyla, bana
dönüş kapılarını kendisi kapatıyor. Ben müsaitim ve müsait olacağım. Adamda
biraz potansiyel görüyorum, onda bir-şeyler mümkün ama hiçbir şey
anlamadan, benimle hiç konuşmadan burada birkaç gün geçirerek bir fırsatı
kaçırıyor. Ona “Nasıl hissediyorsun?” diye üç defa sormuştum çünkü sürekli
olarak, onun ağlamasının inlemesinin yüzeysel olduğu, bana gösterdiği
teslimiyetin görünüşte olduğu hissini almıştım, derinlerinde çok egoistçe bir
tutumu vardı; er ya da geç intikam alacaktı.

Ve şimdi yaptığı da bu -intikam alıyor. Şimdi, ağlayıp gözyaşı döktüğü,
ayaklarıma kapandığı için büyük suçluluk hissediyor olmalı. Artık, “Hepsi
hataydı”, “Kandırılmıştım”, “Unutun onu”, “O sadece bir dönemdi”, “Pek
önemi yok”, “Bir anlam ifade etmez”, “Benim gerçekliğim şu anda
yaptığımdır” diyen egosunu tatmin etmek için bir şey yapmak zorunda.

Bu adam için üzülüyorum. Buradayken biraz daha açık ve savunmasız
olmuş olsaydı bu ikilik ortadan kalkardı.

Onun hakkında gözlemim şudur: ağlamaya ihtiyacı var, teslim olmaya
ihtiyacı var, sadece yüzeyden değil, en derin özünden gelen bir ihtiyaç bu.
Fakat bana ya da benim insanlarıma bir fırsat vermedi. Onun içinde kargaşa
yaratmaya çalışıyorduk. Boğuşmak zorundaydı ama o kaçtı ve şimdi orada tek
başına boğuşuyor. Ve bunun pek faydası yok.

Günlerce kendisiyle boğuştuktan sonra en yakındaki kötü şöhretli eve gitti
ve sahip olduğu bütün parayı kapıdaki adama sundu.

Sonuçta, güven aşkı kazanır. Ve güven, kuşkuları bastırmadan üstün
geldiğinde, içinde bir hakikat vardır. “Bu kadar paranın karşılığında,” dedi
kapıcı, “Sana koleksiyonumuzun en seçkin mücevherini, el değmemiş bir kadın
tahsis edeceğim.”

Odaya girer girmez içerideki kadın şöyle dedi: “Bu eve kandırılarak
getirildim ve zorlama ve tehditlerle burada tutuluyorum. Eğer adalet duygun
buraya geliş sebebinden daha güçlüyse kaçmama yardım et.”

O zaman mürit, Hafız’ın şiirinin anlamını kavradı, “Hocan derse seccadeni



şarapla lekele, itaat et ona.”
Güven, nasıl itaat edileceğini bilir. Güven sadece itaati bilir. Ve itaat

vasıtasıyla ego yavaş yavaş kaybolur. Sorun, egoyla egosuz-luk arasındadır.
Ustanın bütün işlevi, senin bir ego olarak ölmende sana yardımcı olmaktır ve
bu yolda bütün araçlar ve yöntemler kullanılmak zorundadır.

Hatırlayın bunu. Çok çabuk kaçmayın. Bu simya laboratuvarı-na bir şans
verin. Her tür kargaşa yaratılacaktır, kasten yaratılacaktır. Her tür kuşku
kışkırtılacaktır, kasten kışkırtılacaktır. Size, yerine getirmeniz istenen saçma
emirler verilecektir.

Geet Govind gibi kaçmayın. O bir fırsatı kaçırdı. Böyle bir fırsatla pek çok
hayatlar boyunca karşılaşmayabilir. Hala çok geç değil; gelebilir. Kapılarım
her zaman açıktır.

Fakat şu unutulmamalıdır: buraya egonuz ve beklentilerinizde desteklenmek
için gelmeyin. Buraya ölmeye gelin!

Eğer beni severseniz sizi öldüreceğim. Ve sadece, bir gün,
öldürüldüğünüzde beni öldürme fırsatına sahip olacaksınız. O gün en büyük
gündür: usta ve müridin her ikisi de öldürüldüğünde geriye sadece O kalır.
Tanrı ustanın içindedir, Tanrı müridin içindedir.

Mürit ve ustanın ikisi de kaybolduğunda sadece Tanrı kalır geriye. Ve bu
Sufizmin hedefidir. Bütün dinlerin hedefidir ve bizim burada ulaşmaya
çalıştığımız hedeftir.

Bugünlük bu kadar yeter.



6. BÖLÜM
BİLİMSEL, DUYGUSAL DİN

Birinci soru: Osho,
Bana göre Doğu’nun geleceği -ister kadercilikle gelen açlık ve yoksulluk,

ister kapitalizmle gelen Batılılaşma olsun -nereden bakılırsa bakılsın kasvetli
görünüyor, bu nedenle, insanlar kendi içsel arayışlarıyla tekrar ilgilenmeye
başlamadan önce Doğu’nun Batı olması gerekli değil mi? Doğu’nun
insanlarının, manevi yoksullukları tekrar aşikar olmadan önce maddi
zenginliğe ulaşmaları gerekli değil mi?

Fakat Batı’nın yükü zaten dünyanın sırtında: atom bombası; düş kırıklığıyla
gelen şiddet; ruhun otomatikleştirilmesi; ormanların yok edilmesi ve havanın,
denizin kirliliği gibi nedenlerle çevrenin, hassas dengesini sağlayıp
sağlayamayacağı belirsizken, dünya bir Batı’yı daha kaldırabilir mi?

Gelecek kasvetli görünür ama hep öyle görünmüştür. Bu yeni bir şey değil.
İnsanlık tarihinde gidebildiğin kadar geriye, Adem ve Havva’nın cennet
bahçesinden kovuldukları, insanın başlangıcının ilk anına da gitsen, geleceğin
hep kasvetli göründüğünü göreceksin. Tanrı’nın bahçesinden atılan ve
kapıların artık kendilerine kapandığı Adem ve Havva’yı düşün. Gelecekleri
nasıldı? Çok kasvetli görünmüş olmalı. Tek bildikleri uzaklaştırıldıklarıydı.
Güvenlikleri, selametleri, dünyaları herşey ellerinden alınıyordu. Geleceğe
dair ne umutları vardı ki? Sadece karanlık, ölüm. Korkutucu olmalı.

Ve bu söyleyeceğim de sadece bir ibret öyküsü değil: bir çocuk her
doğduğunda gelecek ona kasvetli görünür çünkü rahim -rahmin güvenli, salim
ortamı -çocuktan uzaklaştırılmaktadır ve çaresiz çocuk dışarı atılır. Bu
çocuğun durumu sana neyi düşün
dürür? Psikoanalizciler, en büyük travmanın doğum travması olduğunu ve
insanın bunun acısını ömür boyu çektiğini söylerler. Travma kelimesi, “yara”
anlamına gelen bir kökten türer; doğum travması iyileşmiş bir insan çok zor
bulunur.

Bu yara ancak, kişi aydınlandığında iyileşir çünkü bir insan
aydınlandığında tekrar Tanrı’nın sonsuz rahmindedir; yoksa yara acı vermeye
devam eder.

Bütün hayatın boyunca o yarayı gizlemeye çalışırsın ama o saklayarak
ortadan kaldırılamaz. Her çocuk doğarken, doğum kanalından çıkarken,



geleceğin kasvetli olduğunu hissediyor olmalı; ve her çağ bunu hissetmiştir.
Çünkü gelecek bilinmezdir, bu yüzden kasvetli görünür.

Bu, modern insanın hissettiği yeni bir şey değil; bu, insanoğlu kadar
eskidir. En eski kayıtlara kadar gidebilirsin ve bu her kadim yazıda söylenir,
“Gelecek kasvetlidir”. Bunun doğal sonucu olarak da geçmiş altın çağdır.
“Gelecek kasvetlidir”. Geçmiş iyiydi -sat-yuga, Hakikat Çağı; ve gelecek,
kaliyuga -Ölüm ve Karanlık Çağı.

Bu tutum zihninin derinliklerinde bir yerlerdedir ve seni çevreleyen zaman
ve gerçeklikle hiçbir alakası yoktur. Bu kötümser tutumu bırakmak zorundasın.
Bu tamamen senin yaklaşımına bağlıdır.

Örneğin, “Batı’nın yükü zaten dünyanın sırtında: atom bombası,” demek
çok kolaydır ve hiç kimse buna karşı fikir ileri sürmeyecektir, bu çok açık
görünüyor. Fakat sana tekrar düşünmeni söylemek isterim, oturup tekrar iyice
düşün. Aslında, savaşları imkansız kılan atom bombasıdır. Artık dünya savaşı
mümkün değildir.

Eskiden olsa savaşmaya devam edebilirdik çünkü savaşlarımız çok
etkisizdi, bir tehlike yoktu. Bu yüzden geçmiş üç bin yılda beş bin savaş
yaptık. Sorun yoktu; sadece bir oyundu bu. Ve egoist erkek zihni bundan çok
hoşnuttu, buna çok ihtiyacı vardı. Eğer atom bombası olmasaydı savaşlar
devam ederdi. Atom bombası savaşın sonudur.

Gelecek kasvetli değil. Atom bombasının varlığının kendisi artık şu anlama
geliyor; eğer savaşmaya karar verirsen bu evrensel bir intihar olacaktır. Kim
bu riski almaya hazır? Hiç kimse kazanamayacak ve herkes ölecek. Hiç kimse
galip gelemeyecek; o hal
de oyunun ne anlamı var?

Eğer birileri kazanır, birileri de kaybederse savaş anlamlıdır. Eğer kimse
kazanamayacak ve herkes yok olacaksa savaş saçma olur. Rusya ve Amerika’yı
savaşmaktan alıkoyan tek şey atom bombasının varlığıdır; aksi takdirde
savaştan başka bir seçenek görünmemektedir. Her ikisi de hazır, tamamıyla
hazır ama atom bombası bunu imkansız kılıyor.

Savaşmak artık saçmadır. Eğer her iki taraf da yok olacaksa ne anlamı var?
Atom bombası savaşı anlamsız kılmıştır.

Atom bombasını düşündüğüm zaman büyük bir umut görüyorum. Hiç de
kötümser değilim. Günden güne her şeyin daha iyi ve daha iyi olacağına
inanıyorum. Şaşıracaksın ama eğer anlarsan bu çok basit bir şeydir.

Savaşı topyekûn yapan şey atom bombasıdır. Şimdiye kadar savaş kısmî



bir şeydi -birkaç kişi ölürdü -ama artık bütün yeryüzü ölecek. Öldürmekten öte
bir noktaya ulaştık artık. O kadar çok bombamız var ki her insanı bin defa
öldürebiliriz, bunun gibi bin tane yeryüzünü yok edebiliriz. Yıkıcı
güçlerimizin önünde bu yeryüzü artık ufak kalmaktadır; yıkıcı güçlerimizle
karşılaştırıldığında bu yeryüzü hiçbir şey değildir.

Artık riski kim alacak ve ne için? Zaferine şeytani bir zevkle bakmak için
orada olamayacaksın, orada kimse olamayacak.

Savaş olmayacak. Üçüncü Dünya Savaşı olmayacak ve olmamasının
sebebi Buda ve İsa ve onların şiddet karşıtı öğretileri ve sevgi öğretileri
olmayacak, hayır! Atom bombası yüzünden olmayacak. Artık ölüm mutlak
olduğu için intihar da eksiksiz olacak. Sadece insan değil kuşlar, hayvanlar,
ağaçlar bütün yaşam dünyadan silinecek.

Bu, savaştan vazgeçmenin tek ihtimalidir. Öldürmede aşırı becerikli hale
geldik, artık öldürmeye daha fazla izin verilemez. Bu şekilde düşün,
şaşıracaksın. Ve o zaman, gelecek artık kasvetli olmayacak.

“... düş kırıklığıyla gelen şiddet” diyorsun. Bu doğru. İnsan her düş
kırıklığı hissettiğinde...ve dünya, özellikle de Batı, düş kırıklığı hissediyor.
Düş kırıklığı başarının gölgesi olarak gelir. Do-ğu’da düş kırıklığı yoktur
çünkü başarı yoktur bu yüzden gölge eksiktir. Batı’da büyük düş kırıklığı
vardır çünkü başarı gelmiştir;
insanın şimdiye kadar ihtiyaç duyduğu herşey artık var ama memnuniyet yok.
Başarı, başarısız oldu -bu düş kırıklığıdır.

Ama bu, sanyas, meditasyon, din noktasıdır da. Evet, düş kırıklığına
uğrayabilirsin ve bütün ümitlerinin suya düşmesi yüzünden -sen başarıya
ulaştın ama hiçbir şey başarılmadı -içinde büyük düş kırıklığı doğar, daha
şiddetli biri olabilirsin, cinayete meyilli olabilirsin, intihara meyilli
olabilirsin. Ama diğer olasılık da oradadır, tamamen yeni bir biçimde
düşünmeye başlayabilirsin: ‘Başarı dış dünyada olamaz, o içsel bir şey olmak
zorundadır’di-ye düşünebilirsin, ‘yanlış bir yönde koşuyordum’ diye
düşünebilirsin. Senin yönün yanlıştı, o yüzden başarısız oldun.

Batı’da düş kırıklıkları yüzünden insanlar meditasyona, duaya, oturup
derin düşüncelere dalmaya gittikçe daha fazla ilgi duymaya başlıyorlar. Bu da
aynı düş kırıklığının bir parçası. Benim kendi gözlemim, bir insanın sadece iki
seçeneği kaldığında: intihar veya dönüşüm, meditasyona başladığıdır.

Dış dünyada intihardan başka hiçbir şey görünmediği zaman değişir insan.
Sadece o noktada, düş kırıklığının zirvesinde değişir. Değişim kayıtsız bir



insanda olamaz; o, işler gerçekten hararetliyken ve başka bir çıkış yolu
kalmamışken, bütün yolların yanlış olduğu kanıtlanmışken olur. Dış dünya ve
bütün harici seyahatler tarafından tamamen düş kırıklığına uğratıldığında,
bütün dışadönüklükler anlamsız gelmeye başladığında, ancak o zaman içsel
bir hac yolculuğuna duyulan arzu, özlem ortaya çıkar.

Bu hep böyle olmuştur. Dönüşüm sadece uç durumlarda, hayat bir krizle
karşılaştığında gerçekleşir. Su yüz derecede buharlaşır; bu miktarda ısı
gereklidir. Batı, bu miktarda düş kırıklığı ısısı yaratmıştır. Bazıları daha
şiddetli insanlar haline gelecek, birkaç kişi cinayete meyilli hale gelecek,
birkaç kişi intihara meyilli hale gelecek ama insanlığın çok büyük bölümü
değişmeye başlayacak.

“. ruhun otomatikleştirilmesi” diyorsun. Endüstrileşme ve teknolojinin
büyümesi insanı otomatikleştirmedi, insanı bir makine yapmadı. İnsan zaten
hep bir makineydi. Endüstrileşme sadece bu gerçeği açığa çıkardı. Bu açığa
çıkarış çok önemlidir. İnsan hep kölelik koşullarında yaşayageldi ama kölelik
o kadar aşikar, o kadar içe işleyici değildi; bir özgürlük yanılsaması hep var
dı.

Çevrenizi sarmış olan herşeyin makineleşmesi durumu, sizin de makineden
başka bir şey olmadığınızın farkına varmanızı sağladı. Siz hep öyleydiniz.
Buda’lar daima sizin bilinçsiz bir şekilde var olduğunuzu, bir robot gibi
varlığınızı sürdürdüğünüzü, henüz bir insan olmadığınızı söyleyegeldiler ama
yanılsama sürüp gitti. Modern dünya tek yanılsamayı elinizden aldı, gerçeği
gözlerinizin önüne serdi: sizler verimli de çalışsanız, verimsiz de çalışsanız,
birer makineden başka bir şey değilsiniz.

Böyle olmak zorundaydı çünkü sadece, makinelerle çalıştığınız zaman,
sadece o zaman makinemsi var oluşunuzun farkında olabilirsiniz. Her zaman
ağaçlarla ve hayvanlarla ve insanlarla yaşayagelmiştiniz ve size her zaman,
özgürlüğün var olduğu yanlış fikri verilmişti.

Özgürlük yalnızca siz tamamen bilinçli olduğunuzda vardır. Sadece bir
Buda özgürdür. Özgürlük Budalıktadır; başka hiç kimse özgür değildir, başka
hiç kimse özgür olamaz. Ama insanlar inanabilir ... bu avutucu bir
yanılsamadır. Modern dünya, yanılsamanızı elinizden aldı; bu iyi bir şey çünkü
artık büyük bir özgür olma arzusu, makinenin ötesinde bir şeye ulaşmak için
büyük bir özlem ortaya çıkacaktır.

Örneğin bilgisayar, aklın ne kadar verimli çalışırsa çalışsın bir işi senin
aklın tarafından yapılandan daha iyi yaptığı için, aklın seni gerçek bir insan



yapmadığını kanıtlamıştır. Artık, matematik alanında çok iyi işler yapmış olan
insanlar gücenecekler çünkü bilgisayar o işi çok daha iyi bir şekilde
yapabilmektedir. Ve bilgisayarın çok daha hızlı çalıştığını, öyle ki, eğer bir
problemi çözmek büyük bir matematikçinin, gece gündüz çalışarak, ömrünün
yetmiş yılını alıyorsa, bilgisayarın o problemi bir saniyede çöze-bildiğini
söylüyorlar.

Şimdi, buradan çıkarılacak ders nedir? Beyin, bir biyobilgisa-yardan
başka bir şey değildir. Bilgisayar olmadan, beyninin bir bilgisayar olduğu asla
gözlerinin önüne serilmeyecekti. Artık bilgisayarla birlikte, kendilerini büyük
entelektüeller, matematikçiler, bilim insanları, uzmanlar sanan bütün insanlar
makineye indirgeniyorlar. Bu, iki bin yıl önce mümkün değildi: aklın bir
makine gibi çalıştığını, aklın bir makineden başka bir şey olmadığını
bilmenin bir yolu yoktu.

Bilgisayarın yapamadığı sadece bir tek şey var. Mantıklı olabilir ama
sevemez; rasyonel olabilir ama meditatif olamaz. Bilgisayar meditatif bir hali
yaşayamaz, bilgisayar sevemez -ve bu tek umuttur ve insanın makineleri
geçebildiği tek alandır. Sizler sevebilirsiniz. Sizin sevginiz gelecek günlerde
belirleyici faktör olacaktır -mantık değil: bilgisayar, mükemmel bir şekilde
mantıklıdır, herhangi bir Aristo’dan bile daha mantıklıdır; matematik değil:
Bilgisayar herhangi bir Albert Einstein’dan daha matematikseldir.

Bilgisayar bütün problemleri çözecek. Bilgisayar, çözmesi, bilim
insanlarının yıllarını alan her problemi çözecek. Onları birkaç saniye içinde
çözebilir. Er ya da geç bilim, bilgisayarların eline geçecek; bilim insanlarına
sadece bilgisayarı çalıştırmakta gerek duyulacak, hepsi o kadar. Bilgisayar,
işleri çok daha çabuk, çok daha verimli, çok çok daha az hata yapma
olasılığıyla halledebilir. Bu olağanüstü önemli bir şeydir. Bu, seni
korkutabilir, sana geriye hiçbir şey kalmadığı fikrini verebilir, insan bir
makinedir; ama bu seni, artık bilgisayarın, kafanın insanın gerçek gerçekliği
olmadığını ortaya sermiş olması umuduyla da doldurabilir.

Şimdi, kalbi aramak zorundayız, çünkü bilgisayarın kalbi yoktur. Sadece
kalbimizi arayarak, sadece kalbimizin dans etmesine, şarkı söylemesine,
sevmesine izin vererek insan olmanın itibarını ve onurunu elimizde
tutabileceğiz; yoksa hepsi gidecek.

Gelecek sana kasvetli görünüyor çünkü sen sadece olgunun karanlık
yüzünü görüyorsun. Onun aydınlık yüzünün farkında değilsin. Şafağın
sökmesinin çok yakın olduğunu görüyorum. Evet, gece çok karanlık ama



gelecek kasvetli değil, hem de hiç.
Aslına bakılırsa, insanlık tarihinde ilk defa olarak, milyonlarca insan Buda

olabilecek. Geçmişte bir Buda olmak çok nadiren olan bir şeydi çünkü insanın
mekanikliğinin farkına varmak çok nadiren olan bir şeydi. İnsanın bir makine
olduğunun farkına varmak büyük zeka gerektirirdi. Fakat artık hiç zeka
gerektirmeyecek, insanın bir makine olduğu çok açık olacak.

“Ormanların yok edilmesi ve havanın, denizin kirliliği gibi nedenlerle
çevrenin, hassas dengesini sağlayıp sağlayamayacağı belirsizken, dünya bir
Batı’yı daha kaldırabilir mi?” diyorsun. Bu,
bilim ve teknoloji hakkındaki en güzel şeylerden biridir: Onları çözmek için
sorunlar yaratır. Ve problem sadece yaratıldığı zaman çözülebilir; o zaman
çözülmesi gereken bir mesele halini alır. Artık, teknolojinin önündeki
çözülmesi gereken en büyük mesele, doğanın dengesinin, ekolojik uyumun
nasıl sağlanacağıdır. Ortada böyle bir şey yoktu, bu yeni bir sorun.

İlk defa Batı yeni bir sorunla karşılaşıyor. Bu yeryüzünde milyonlarca yıl
yaşadık. Teknolojik olarak yavaş yavaş gittikçe daha uzman hale geldik ama
doğal dengeyi bozamadık; dünya üzerine uyguladığımız çok küçük bir gücümüz
vardı henüz. Artık ilk kez, enerjimiz, yeryüzünün dengesini koruma
enerjisinden daha büyük, çok daha büyük. Bu olağanüstü bir hadise. İnsan
doğal dengeyi bozabilecek kadar güçlendi. Ama bunu yapmayacak, çünkü
doğal dengeyi yok etmesi, kendini yok edeceği anlamına gelir.

İnsanoğlu yeni yollar bulacak ve yeni yollar bulunacak. Doğanın hassas
dengesini tekrar kazanmanın yolu teknolojiyi reddetmek değildir. Bu yol hipi
olmak, Gandhi yanlısı olmak değildir, hayır, hiç değildir. Doğanın dengesini
geri kazanmanın yolu daha üstün teknolojiden, daha yüksek teknolojiden, daha
fazla teknolojiden geçer. Eğer teknoloji dengeyi bozabiliyorsa neden geri
kazanamasın? Bozulabilen herşey yaratılabilir.

Ve artık şehirleri havada, gökyüzünde, büyük devasa balonların içinde
yüzdürmek neredeyse gerçekleştirilebilir bir durum! Ve bu gerçekten çok güzel
bir şey -havada yüzen şehirler ve altınızda yeşil yeryüzü, insanın ormanları
kesmeye başlamasından önce olduğu gibi muzzam ormanlar. Yeryüzü tekrar
aynı olabilir. Dünyaya tatile gelebilirsiniz.

Artık şehirleri okyanuslarda yüzdürmek mümkün ve bu çok güzel bir şey.
Yeraltı şehirleri yapmak artık mümkün, böylece yeryüzünün, onun yeşilliği,
güzelliği bozulmaz. Yerin altındaki klimalı şehirlerde yaşayabilirsiniz. Arada



sırada Pazar duanız için yeryüzüne gelebilir ve sonra geri dönebilirsiniz.
İnsanı başka bir gezegene taşımak da artık mümkün. Ay bizim bir sonraki
kolonimiz olabilir, ay bizim evimiz olabilir.

Gerileme bir yol değildir; gerilemek mümkün değildir. İnsan artık
elektriksiz yaşayamaz ve insan teknolojinin mümkün kıldığı
konforlar olmadan yaşayamaz. Buna gerek de yok -gerilemeyle dünya çok
yoksul bir yer olur. Geçmişte insanların nasıl yaşadığını siz bilmezsiniz, hep
açlık çekerek, hep hastalık çekerek. Geçmişte insanların nasıl yaşadığını siz
bilmezsiniz; insanlar bunu unuttular. Geçmişte ortalama yaşam süresinin ne
kadar düşük olduğunu bilmezsiniz: yirmi çocuk doğduysa sadece ikisi hayatta
kalırdı. Yaşam çok çirkindi.

Ve makineler yokken kölelik vardı. Köleliğin yeryüzünden silinmesinin tek
sebebi makinelerdir. Eğer makineler daha fazla artarsa bu kölelik daha da yok
olur. Eğer daha fazla araba olursa, atlar tekrar özgürleşir; onların işlerini
yapacak daha fazla makine olursa öküzler tekrar özgür olur; hayvanlar tekrar
özgür olabilir.

Makineler olmaksızın özgürlük mümkün değildi. Eğer makinelerden
vazgeçerseniz insan yeniden köle olur. Baskın olan ve zorlayan insanlar olur.
Piramitleri görüyor musunuz? Çok güzel görünüyorlar ama piramitler öyle bir
şekilde yapıldı ki her birinin yapımında milyonlarca insan öldü. Bunu
yapmanın başka yolu yoktu. Dünyanın bütün güzel sarayları ve kaleleri .... Çok
fazla şiddet yaşandı, ancak o zaman yapılabildiler. Çin Seddi -onun yapımında
milyonlarca insan öldü. İnsanlar zorla çalıştırıldılar, kim bilir kaç kuşak insan
Çin Seddini yapmak için zorla çalıştırıldı. Şimdi insanlar gidip onu görüyorlar
ve onun, insanlık tarihinin çok çirkin bir bölümünü temsil ettiğini tamamen
unutuyorlar.

İlk defa olarak elektrik ve teknoloji bütün işi üstlendi; insanın yapmasına
gerek kalmadı. Teknoloji, insanı çalışmaktan tamamen kurtarabilir, yeryüzü ilk
defa olarak şen şakrak bir yer olabilir. Lüks, ilk defa olarak mümkün olabilir.
Geri dönmeye hiç gerek yok.

Yaşama Gandhi yanlısı bir yaklaşımla bakmaya karşı olmamın, tamamen
karşı olmamın nedeni bu. Eğer Gandhi’ye inanılırsa, o zaman dünya tekrar
çirkin, yoksul, pis, hasta bir yer olur. Çare ileri gitmektir: insan, dengeyi tekrar
ayarlayabilecek olan daha üstün teknolojiye gitmek zorundadır. Yeryüzü
gerçekten cennet olabilir.

Ben bilim taraftarıyım. Benim dinim bilime karşı değildir; benim dinim



bilimi kendi içine çeker. Ben bilimsel bir dünyaya ina
nıyorum. Ve bilim yoluyla büyük bir din, hiç olmadığı kadar büyük bir din
gelecek insanoğluna çünkü insan gerçekten özgürce neşelenebildiğinde ve
çalışmaya gerek olmadığında müthiş bir yaratıcılık ortaya yayılacak. İnsanlar
resim yapacak ve müzik çalacaklar ve dans edecekler ve şiirler yazacaklar ve
dua edecekler ve meditasyon yapacaklar. Bütün enerjileri yükseklerde
süzülmek için özgür kalacak.

İnsanlığın sadece küçük bir bölümü yaratıcı olmuştur çünkü bütün diğer
insanlar, makinelerce daha kolay bir şekilde ve kimseye bir sorun çıkarmadan
yapılabilecek boş şeyler yapmaya zorlanmışlardır. Milyonlarca insan bütün
hayatını sadece çalışarak geçiriyor. Bütün hayatları sadece ter dökmekten
ibaret, hayatlarında esinlenmeden eser yok. Bu çirkin bir şey, bu olmamalı.

Ve bu ilk defa olarak mümkün. Sadece düşün .bütün insanlığın çalışma
mahkumiyetinden kurtulduğunu düşün, o zaman enerji yeni yönlere doğru
hareket etmeye başlayacaktır. İnsanlar maceracı, kâşif, bilim insanı, müzisyen,
şair, ressam, dansçı, medi-tasyoncu olacaklar. Buna mecbur olacaklar çünkü
enerji kendini ifade etme gereği duyacak. Milyonlarca insan Budalar gibi çiçek
açabilir.

Ben gelecekten çok ümitliyim.
“Bana göre, Doğu’nun geleceği nereden bakılırsa bakılsın kasvetli

görünüyor” diyorsun. Kasvetli değil. Eğer aptallık zekayı yener-se kasvetli
olabilir. Eğer eski, çürümüş zihniyet zekayı yenerse -o zaman kasvetlidir. Eğer
Gandhi kazanırsa, o zaman kasvetlidir. Eğer Morarji Desai ve onun gibi
insanlar kazanırsa, o zaman kasvetlidir. Ama eğer ben işitilir ve anlaşılırsam,
o zaman kasvetli değildir.

“.ister kadercilikle gelen açlık ve yoksulluk, ister kapitalizmle gelen
Batılılaşma olsun” diyorsun. Ben tamamen Doğu’nun Batılılaşması taraftarıyım
ve sonuna kadar kapitalizm taraftarıyım da çünkü kapitalizm tek doğal
sistemdir. Komünizm şiddet dolu, zorlayıcı, yapay bir sistemdir. Kapitalizm
doğal bir büyümedir; onu kimse kimsenin üzerinde zorlamadı, o kendi kendine
geldi. O, insan evriminin bir parçasıdır. Kapitalizm, birkaç kişinin diğerleri
üzerinde belirli bir sistemi zorla dayatmaya çalıştıkları komünizm gibi
değildir. Kapitalizm özgürlüğün içinden çıkmıştır.
Kapitalizm doğal bir olgudur ve insan potansiyellerine tıpatıp uyar.

Ben tam bir Adam Smith yanlısı ve tam bir Karl Marx karşıtıyım.
Kapitalizm, bırakınız yapsınlar demektir. İnsanlar kendi istediklerini



yapmakta özgür olmalılar; hiçbir hükümet insanların özgürlüğüne müdahale
etmemeli. En az hükmeden hükümet en iyi hükümettir. Kapitalizm budur.
Devletin müdahalesi ve endüstrilerin millileştirilmesi tamamen insanlık
dışıdır.

Komünizm sadece diktatörlük ikliminde var olabilir. Komünizm
demokratik olamaz, sosyalizm asla demokratik olamaz. Hiçbir sosyalist,
demokratik düşünceye sahip olamaz çünkü sosyalizm ve komünizm belirli bir
sistemi insanlara dayatmak demektir. Nasıl demokratik olabilirsiniz? Onun,
zorla dayatılması gereklidir. Bütün ülke bir konsantrasyon kampına
döndürülmek zorundadır.

Kapitalizm hiçbir yukarıdan zorlamaya gerek duymaz. Kapitalizm
demokratik bir yaşam biçimidir. Ve kapitalizm psikolojik açıdan da doğrudur
çünkü hiçbir iki insan psikolojik olarak eşit değildir. Eşitlik fikri tamamıyla
yanlış, insanlık dışı, gerçek dışı, bilim dışıdır. Hiçbir iki insanoğlu eşit
değildir; insanlar eşitsizdir. Mümkün olan her şekilde eşitsizdirler.
Yetenekleri, zekaları, bedenleri, sağlıkları, yaşları, güzellikleri, nitelikleri -
herşey farklıdır. İki kişi aynı veya eşit olamaz.

Bu iyi birşeydir. Çeşitlilik hayatı zenginleştirir; çeşitlilik insanı birey ve
benzersiz yapar.

Kapitalizm özgürlük demektir, özgürlüğü temsil eder. Herkesin eşit fırsata
sahip olmasına karşı değilim -lütfen beni yanlış anlamayın. Eşit fırsatlar
herkes için mevcut olmalı, ama ne için? -eşit olmayan potansiyellerinizi
artırmak için eşit fırsatlar, farklı olmak için, benzemez olmak için eşit fırsatlar,
her ne olmak istiyorsanız onun için eşit fırsatlar.

Komünizm çirkin bir olgudur. Eşitlik adına insan özgürlüğünü yok eder. Ve
eşitlik asla başarılamaz, bunun bir yolu yoktur. Sovyet Rusya’da bile eşitlik
yok; sadece sınıflar etiketlerini değiştirdi. İlk önce proleterya ve burjuvazi
vardı; şimdi yönetenler ve yönetilenler var. Ve ayrım hiç olmadığı kadar
büyük. Ve bütün ülke donuk bir hal aldı.

Komünizm insanları durgun, donuk, sakin yapar çünkü hiç kimse kendisi
olma özgürlüğünü hissetmez ve bu yüzden hayatta neşe kalmaz. Kimse
diğerleri için çalışma coşkusu hissetmez. Bu doğa dışı, insanlık dışıdır. Gayri
insani bir devlet için, makine devlet için çalışıyorsan nasıl coşku hissedersin?
Çocukların, karın için çalıştığında coşku vardır. Karın için çalışıyorsan ve
onun güzel bir evi olmasını, tepelerde küçük bir kulübesi olmasını istiyorsan
büyük bir coşku içindesindir. Çocuklarının sağlıklı olmasını istiyorsan büyük



bir coşku içindesindir. Devleti kim düşünür? Niye düşünsün?
Devlet bir soyutlamadır; hiç kimse devleti sevemez. Bu yüzden Rusya ve

Çin’de insanları ağır ve donuk bulursun. Zekaları rengini kaybetmiştir, artık
hayatın gökkuşakları değildirler.

Komünizm -güzel eşitlik kelimesini kullanarak -en değerli şeyi yok eder:
özgürlüğü. Özgürlük en temel değerdir. Özgürlükten daha yüksek bir şey yoktur
çünkü herşey özgürlük sayesinde mümkün olur.

Kapitalizm, komünizmden daha yüksek bir değer sistemidir ve komünizm
her zaman diktatoryal olarak kalacaktır çünkü korkar, korkar çünkü gayri insani
bir şey insanoğluna empoze edilmiştir. Diktatörlük yapısını çektiğiniz anda
insanlar tekrar eşitsiz olmaya başlayacaklardır. Sovyet Rusya’ya sadece beş
yıl verin, beş demokrasi yılı ve insanların tekrar farklı olduklarını
göreceksiniz; biri zengin olacaktır, diğeri yoksul ve biri ünlü olacaktır diğeri
de başka bir şey. Sadece beş yıllık demokratik özgürlük, ve elli yıllık
diktatörlük akıp gidecektir; korku yüzünden. Bu insanlar üzerine doğal
olmayan bir dayatmadır ve ruhlarını harap eder.

Ben tamamıyla kapitalizm yanlısıyım. Kapitalizm, kapital üreten sistemdir.
Komünizm, herkesi en küçük paydaya indirgeyen sistemdir. İnsanları eşit
yapmanın tek yolu budur.

Örneğin, burada birisi iki metre boyundaysa -iki metre boyunda olan birkaç
Hollandalı sanyasin var -ve birisi de sadece 1.50 m. boyundaysa ve bu
insanları eşitlemek istiyorsan, ne yapılabilir? 1.50 m. boyundaki adam iki
metreye uzatılamaz ama iki metrelik adam 1.50’ye kısaltılabilir. Mümkün olan
tek yol budur.

Komünizm insanları en küçük paydaya indirger. İnsanların daha yüksek bir
zekaya sahip olmasına izin verilmez çünkü bu eşitsizlik
yaratacaktır. En düşük zeka seviyesine indirgenmek zorundadırlar.

Kapitalizm tamamen farklı bir şekilde işler. Kendini ifade etmende,
kendini ispat etmende, bütünselliğin içinde çiçek açmanda sana yardımcı olur.

Ve ben demiyorum ki kapitalizm içinde de yanlış şeyler yok. Var ama
onlardan kapitalizm sorumlu değil. Onlardan insan cehaleti sorumlu, onlardan
insan bilinçsizliği sorumlu. Kapitalizmin kendi içinde birçok hataları var;
kapitalizm mükemmel sistem değil. Mevcut sistemler içinde en mükemmel
olanı o ama mükemmel değil, çünkü insan mükemmel değil. O, bütün yanılsa-
malarıyla, bütün insan hatalarıyla, bütün insan aptallıklarıyla sadece insanı
yansıtıyor; ve mükemmel bir şekilde yansıtıyor.



Komünizm, iyi, değerli olan, sizi insanlığın ötesine taşıyan her şeye
karşıdır. Komünizm kuru ekmekle yaşama çabasıdır. Ekmek gereklidir ama
dua edebilesin diye, bir şarkı söyleyebilesin diye, aşık olabilesin diye, resim
yapabilesin diye gereklidir. Ekmek gereklidir ama sadece araç olarak.
Komünizm aracı amaç haline getirdi.

Batılılaşma, modernleşmeden başka bir anlama gelmediği için Batılılaşan
Doğu taraftarıyım. Batı kelimesini unut. Batılılaşma modernleşme demektir:
daha fazla teknoloji, daha fazla bilim, daha fazla endüstrileşme; ve daha ileri
teknoloji sayesinde yeryüzününü ve onun hassas ekolojik dengesini
kurtarabiliriz. Doğu modernleştirilmek zorundadır ve o zaman gelecek kasvetli
olmaktan çıkar artık.

Fakat en büyük sorun, Doğu zihninin modernleşmeye karşı olmasıdır.
Doğu’nun eski gelenekleri çok büyük engellerdir. Zihinlerini öylesine
şartlandırırlar ki, intihar ederler. Büyük kültürleri, büyük değerleri ve büyük
fikirleri olduğunu sanırlar. Bunların hepsi çürümüş şeyler! Ve bu çürümüş
geçmiş yüzünden, büyük bilimin bu dünyayı gerçek bir cennete
dönüştürebilecek modern patlamasını anlayamıyorlar.

Bu eski kalıplar yıkılmak zorundadır. İnsanlar, özellikle de Hintliler bana
soruyorlar: “Hindistan’ın yoksulluğundan kurtulmasına yardım etmek için ne
yapıyorsun?” Yaptığım gerçekten bu, çünkü bana göre bu sadece gidip yoksul
insanlara giysi dağıtma sorunu değil; bunun bir faydası olmayacaktır. Bu,
birşeyler
dağıtma meselesi değil, hayırseverlik meselesi değil; bu, onların zihinlerini ve
düşünce yapılarını değiştirme meselesidir. Fakat bunu yaptığımda sorun çıkar:
Bana en düşmanca tutumu onlar gösterecektir. İşte hayat böyle paradoksal bir
şeydir.

Söylediğim şey Doğu’nun kaderini değiştirebilir, bütün çirkinliğini
güzelliğe dönüştürebilir ama bana en çok karşı çıkanlar Do-€ulular olacakt>r
çünkü ne söylersem söyleyeyim onlar>n flartlan-malar>na, fikirlerine -
yüzy>llar>n yerleflik fikirlerine ters düflecektir. O yüzden burada pek Hintli
göremezsiniz.

Bat>l> zihin bana hemen bir yak>nl>k duyar. Bunun sebebi, benim daima
modernin, yeninin yan>nda olmamd>r. Bat>l> zihin beni hemen anlayabilir,
büyük bir benzerlik hisseder ama Do€u-lu zihin sadece tahrik edilmifl
hisseder. Do€ulu zihin benim söylediklerimi iflitti€i anda sinirlenir,
düflmanlafbr; kendini savunmaya bafllar.



Zihnine çok fazla ba€l>d>r ve zihni bütün sorunlar>n>n nedenidir. O
sorunlar> de€ifltirmek ister ama zihnine tak>l> kal>r. Ve bu mümkün de€ildir.
Önce zihin de€ifltirilmek zorundad>r; ancak o zaman sorunlar ortadan kalkar.

Örne€in bütün Do€u bast>r>lm>fl cinsellikten mustariptir, müthifl bir
bast>r>lma, ama sürekli olarak çok büyük fikirler olarak bekarl>k, karakter ve
erdeme sahip olduklar>nda >srar ediyorlar. Ve bunlar, onlar>n
bast>r>lm>fll>klar>n> yaratan fikirlerdir. Bunlar, onlar>n ak>fl>n> durduran
fikirlerdir, çünkü cinselli€in bast>r>ld>€>nda yarat>c>l>€>n bast>r>l>r,
çünkü cinsel enerji senin yarat>c> enerjindir. Yarat>c> olmanda Tanr>’n>n
sana yard>m etme fleklidir. Cinsellik yarat>c>l>kt>r. Cinselli€ini bast>rm>fl
bir adam hiçbir fley yaratamayacak, saplan>p kalacakt>r.

fiimdi bu Do€u’yla ne yapaca€>z? E€er onlara biraz daha sevecen
olmalar>n> söylersen, biraz daha duygusal olmalar>n>, duyulara biraz daha
aç>k olmalar>n> söylersen hemen senin kar-fbnda olurlar; “O halde niçin
Buda flunu dedi ve Mahavira bunu dedi? Sen materyalizm ö€retiyorsun!”
derler.

Ben size sadece bütünlüğü öğretiyorum. Buda’nın yaklaşımının bütün
değil, kısmî olduğunu söylememe izin verin. Ama ben onu anlayabiliyorum
çünkü eğer, şimdi, Buda’dan yirmibeş yüzyıl sonra, bana karşıysanız, benim
size söylediğim şeyleri Buda söyle
miş olsaydı ona ne kadar karşı olurdunuz? Onun, insanoğlunun toplam
büyüklüğünden size neden asla bahsetmediğini, neden kısmî kalmak zorunda
olduğunu anlayabiliyorum. O kadarı bile Hintliler için çok fazlaydı ve Budizm
ülkeden dışarı atıldı; o kadarı bile çok fazlaydı. Eğer benim konuştuğum gibi
konuşmuş olsaydı onu hemen öldürürdünüz. Mümkün değildi; size bütünden
söz etmesi için ortam hazır değildi.

Size bütünden söz ederek risk alıyorum -ve kendime gereksiz yere sıkıntı
yaratıyorum! O eski, aptal spiritüelliği öğretmeye devam da edebilirim ve ülke
benimle gurur duyar, insanlar bana tapar. Ama bana tapılması beni
ilgilendirmiyor. Hindistan’ın benimle gurur duyması da beni ilgilendirmiyor.
Benim ilgilendiğim tek şey bu ülkenin çürümüş zihnini değiştirmek ve ona yeni
bir vizyon kazandırmak.

Yaptığım şey onların tek umudu olmasına rağmen bana karşı olacaklar.
Hindistan’ın daha modern, daha kapitalist olmaya ihtiyacı var fakat

“kapitalizm” kelimesi insanları korkutuyor. Benim CIA için çalıştığımı
düşünmeye başlıyorlar. Budala insanlar. CIA benim için çalışıyor olabilir ama



ben neden CIA için çalışayım? Ama zihinlerine yerleşmiş bir kere. Ne
yaparsan yap, sosyalizm hakkında konuşmaya devam et, kendilerini iyi
hissederler. Bu yüzden Hindistan’da herkes sosyalizmden
bahsediyor.Sosyalizmle ilgisi olmayan insanlar bile sosyalizmden
bahsediyorlar çünkü oy kazandıran şey bu.

Bu ülkede, kapitalizmin tek doğru şey olduğunu söylemeye cesareti olan
tek kişi belki de benim. Bu ülkede, Hindistan’ın Amerika ile daha fazla dostluk
kurması ve tarafsızlık politikasından vazgeçmesi gerektiğini söylemeye
cesareti olan tek kişi belki de benim. Tarafsızlık tamamen saçma ve
Hindistan’a yardımı olmayacak. Sadece Amerikan kapitali, Amerikan bilgi
birikimi, Amerikan teknolojisiyle bu ülkenin sorunları çözülebilir.

Bu ülkeyi endüstrileştirirsek, teknolojikleştirirsek, daha fazla endüstri ve
teknoloji ülkeye getirilirse ekolojinin yok edileceğinden endişe etmeyin. Hiç
korkmayın. Teknoloji bütün bunlarla baş etmenin yolunu kendisi bulabilir.

Teknoloji, dış dünyayı dönüştürmek için insanın elindeki tek
potansiyel araçtır. Dış dünya tamamen dönüştürülebilir. Ona, doğanın
kendisinin yapacağından daha bile iyi bir ekolojik denge getirebiliriz çünkü
doğanın yolları çok ilkel ve basittir. İnsan gerçekten nedir? -doğanın ortaya
çıkardığı en yüksek şeydir. Eğer insan daha iyi bir denge getiremezse kim
getirecek? İnsan doğanın en yüksek zirvesidir; doğa, kendi problemlerini insan
vasıtasıyla çözebilir.

Geleceğin kasvetli olduğunu düşünmüyorum. Gelecek son derece ümitli ve
aydınlık. Daha önce asla böyle olmamıştı çünkü ilk defa olarak insan, bütün
işlerden kurtulabileceği bir noktaya gittikçe daha da yaklaşıyor. İlk defa olarak
insan lüks içinde yaşayabilir ve lüks içinde yaşamak, içe doğru hareket etmeye
hazır olmaktır çünkü artık dışarıda bir engel yoktur. Artık içeriye doğru hareket
edebilirsin, içeriye doğru hareket etmek zorunda kalacaksın: dışsal yolculuk
biter. Dış dünyada erişilebilecek herşe-ye erişilmiştir ... şimdi yeni bir
macera.

Buda’ya olan, gelecekte bütün insanlığın başına gelebilir. Lüks içinde
yaşadı -o bir kral oğluydu -ve o lüks yaşam yüzünden farkındalık kazandı.
Dışarıda hiçbir sorun olmadığı için kendi içine dönebildi, içeriye doğru
girmenin yollarını ve araçlarını bulabildi. “Ben kimim?” sorusunun cevabını
bilmekle ilgilenmeye başladı. Buda’ya olan, bütün insanlığa olabilir eğer
bütün insanlık zengin olursa, dünyevî anlamda zengin. Dünyevî zenginlik iç
zenginliğinin başlangıcıdır.



Size, içinde bilimi de barındıran bir din öğretiyorum, size duyulara açık
olan, duygulara hitap eden bir din öğretiyorum. Size, vücudu kabul eden,
vücudu seven, vücuda saygı duyan bir din öğretiyorum. Size, bu güzel dünyayı
seven, dünyaya karşı olmayan dünyevi bir din öğretiyorum. Dünya sizin
cennetlik uçuşunuzun üssü olmak zorundadır.

İkinci soru:
Arkadaşlarımızı, kucaklaşırken, tutkuyla öpüşürken ve birbirlerinin

vücutlarını okşarlarken gördüğümde, genel olarak Hint toplumunu rahatsız
edenin bu görüntü olduğunu ve siz ve öğretileriniz hakkında büyük bir yanlış
anlama yarattığını hissediyorum. Bu tip davranışlarla eğer toplum rahatsız
oluyor ve ustamı
zın dünyası için büyük zorluklar yaratılıyorsa niçin, Hindistan, Amerika veya
Almanya olsun, toplum içindeyken davranışlarımızı düzeltmemeliyiz?

Konuşmakta olduğum konu budur: çürümüş zihin.
Sevdiğin bir insanı kucaklamanın, öpmenin neresi yanlış? Hiç kimseyi

kucaklamaya zorlama, çirkin olur -Hintlilerin yapmayı sürdürdükleri bu. Kadın
sanyasinlerim bunun farkındalar.

Eğer pazar yerindeysen Hintliler gerçekten çirkin bir şekilde davranırlar.
Kıçınızı çimdiklerler. Bu çirkin bir şeydir. Vücutlarını sizinkine sürterler. Bu
çirkin bir şeydir. Size yiyecek gibi bakarlar. Bu çirkindir. Size, giysilerinizin
arkasında nasıl göründüğünüzi görmek ister gibi bakarlar. Bu çirkindir ama
kabul edilebilir, bir sakıncası yoktur.

Eğer birini seviyorsan el ele tutuşur ve kucaklaşırsın ve öpüşürsün, bu hiç
kimseyi ilgilendirmemelidir. Diğerleri niçin rahatsız olsunlar ki? Eğer rahatsız
oluyorlarsa onlarda bir sorun var demektir. Belki de kıskanıyorlar ama
kıskançlıklarını gösteremi-yorlar, bu yüzden de sinirleniyorlar. Belki onlar da
birini kucaklamak istiyorlar ama buna cesaretleri yok; toplumdan korkuyorlar.
Bu nedenle size çok kızıyorlar. Başkalarının bunları yapmasını da istemiyorlar.

Cinsellikleri çok bastırılmış olduğu için ne zaman kucaklaşan, öpüşen el
ele tutuşan, birbirlerini aşklarıyla yıkayan insanlar görseler, bastırılmış
cinsellikleri su yüzüne çıkmaya başlar. Kendilerinden korkarlar.

Sizin davranışınızdan rahatsız olmazlar; kendi bilinçaltlarının
eğilimlerinden rahatsız olurlar çünkü onlar aniden su yüzüne çıkmaya
başlarlar! Çünkü bütün bastırılmış cinsellikleri ortaya çıkmaya başlar ve eğer
izin verilirse bir şey yapmaları ihtimalinden korkarlar. Kendilerini bir şekilde



kontrol etmektedirler. Ve şimdi onları kışkırtan biri vardır. Birbirlerini
derinden kucaklayan insanlar vardır ve kontrolü kaybetmeye başlarlar.

Hintli zihni kontrol, disiplin ve ahlaklılık içinde yaşamıştır. İkiyüzlü bir
zihindir. Yüzeyde kontrol, derinlerde her türlü kaynama vardır. Ve onları
kışkırttığınızda rahatsız olurlar -sizden değil: kendi bilinçaltlarından rahatsız
olurlar ama bunun hiç farkında değillerdir. Sorumluluğu tamamen sizin
üstünüze atarlar, siz yan
lış bir şey yapıyorsunuzdur.

Benim sanyasinim olmana rağmen, Hintli zihni senin içinde hala var
olmaya devam ediyor. Bu, derin kökleri olan bir şeydir, yüzyılların
koşullandırmasıdır.

“Arkadaşlarımızı, kucaklaşırken, tutkuyla öpüşürken ve birbirlerinin
vücutlarını okşarlarken gördüğümde, genel olarak Hint toplumunu rahatsız
edenin bu görüntü olduğunu ve siz ve öğretileriniz hakkında büyük bir yanlış
anlama yarattığını hissediyorum” diyorsun.

Hayır, bu herhangi bir yanlış anlama yaratmıyor. Tam olarak, kesinlikle, bu,
benim öğretim! Öğrettiğim şey sevgi. Öğrettiğim şey sevgiyle davranmak. Bunu
yaparken bana karşı olmuyorsun.

Bütün ülkenin kucaklaşma, öpüşme havasında olmasını isterdim. Bu ortam
gereklidir. İnsanlar başkasının vücudunu kucaklamanın nasıl hissettirdiğini
unuttular. İnsanlar sıcaklığı, diğerinin vücudundan gelen enerji akımını
unuttular. Hintliler kendi vücutlarındaki kökleri tamamen unuttular.

Karı-kocalar bile o kadar çabuk, o kadar hızlı sevişiyorlar ki ne bir
kucaklaşma var ne de bir okşama. Bir günahmış gibi, kimsenin bilmemesi
gereken birşey olarak gizlilik içinde yapılıyor. Hintliler, hayatlarında cinsellik
yokmuş gibi yaşıyorlar. Bu, onların kalıplaşmış var oluş şekilleri halini aldı ve
şimdi siz bunu bozuyorsunuz. Onların, sevgi dolu olmanın birkaç yolunu
öğrenmelerini de isterdim. Sevgi müstehcen değildir ama onlar öyle olduğunu
düşünüyorlar: Sevginin müstehcen olduğunu düşünüyorlar.

İki kişi yolda kavga ediyor olsa hiçbir Hintli bunun müstehcen olduğunu
düşünmez. Birbirlerini öldürseler bile kimse bunun müstehcen olduğunu
düşünmez. Kalabalık olan biteni izlemek için toplanır ve bundan çok heyecan
duyar. Eğer birşey olmazsa, üzgün bir şekilde dağılırlar, “O kadar bekledik,
hiçbir şey olmadı” diye düşünürler. Bu, bir tür bedava eğlencedir. Rahatsız
olmazlar. Bıçaklar çekilse bile rahatsız olmazlar. Kan dökülürse rahatsız
olmazlar; bu müstehcen değildir.



Hint filmlerinde cinayet olabilir, intihar olabilir ama öpüşme yasaktır. Bu
durumun bütün saçmalığını sadece düşün ve gör. Cinayete izin vardır. Öpüşme
çok daha tehlikelidir, cinayetten çok daha tehlikelidir? Nasıl bir
değerlendirmedir bu? İntihara
izin vardır. Her tür sadist, mazohist işkenceye izin vardır ama öpüşme yasaktır.
Dudaklar arasında belirli bir uzaklık -sanırım onbeş santim -korunmak
zorundadır. Dudaklar birbirine onbeş santimden daha fazla yaklaşmamalıdır;
yoksa bir atom patlaması olur!

Çok baskıcı bir toplum.
Benim hakkımda hiçbir yanlış anlama yok. ben çok basit ve yalınım. Ne

söylersem söyleyeyim, onu olduğu gibi söylerim. Açıkça söylerim. Ondan
sonra ne olursa olsun iyidir. Ama -neye mal olursa olsun -tamamen dürüst ve
doğru olma kararını verdim. Bu yüzden, benim için “büyük zorluklar”
yaratıldığını düşünme. Kimse benim için zorluklar yaratamaz. Ama doğruyu
söylemem gerekirse zorluklar olmak zorundadır.

Eğer yollarda, caddelerde öpüşmeyi, kucaklaşmayı kesersen insanların
bana karşı olmayacaklarını mı sanıyorsun? O halde neden İsa’ya karşıydılar?
Onun müritleri öpüşüp kucaklaşmıyor-lardı. Niye onu çarmıha gerdiler?
Sokrates’e neden karşıydılar? Onu neden zehirlediler? Hallac-ı Mansur’a
neden karşıydılar? Onu neden öldürdüler? Bunlar bahane. İnsanların bulduğu
bahanelere kanma. Eğer bu bahaneyi uyduramazlarsa başka bir tane bulurlar.
Ne söylüyor olursam olayım, patlayıcıdır, dinamittir.

Bu nedenle, yaptığınız şeylere canınızı sıkmanıza gerek yok -ne yaparsanız
yapın uygundur: Hintlilere göre mutlak azizler haline bile gelseniz o zaman da
bana karşı olacaklardır çünkü benim söylediklerim ve yapmaya çalıştıklarım
tamamen isyandır. Hiçbir zaman bu şekilde yapılmadı, hiçbir zaman bu şekilde
söylenmedi -ama insanlar bahaneler bulurlar. Bir bahane boşa çıkarılsa başka
birini bulurlar.

Batılı müritler yakın zamanda geldiler. Yedi yıl önce sizler burada
değildiniz ve insanlar bana, bugün oldukları gibi karşıydılar. Sadece Hintli
müritlerim vardı ama hala bana karşıydılar. Bu nedenle, kendisi için sorun
yaratan benim, siz değilsiniz. Sizin hiçbir sorumluluğunuz yok. Siz sadece bir
bahanesiniz ve onlar bahaneler bulmaya devam ediyorlar ve benim her sözüm
bir bahane olabilecek nitelikte.

Aslında, sizin kucaklaşmanız, öpüşmeniz ve birbirinizi okşamalarınız,
birbirinize sarılmanız bana çok yardımcı olmuştur. Bu



nun yüzünden söylediğim diğer herşeyi unuttular! Bu bir koruma. Artık,
Osho’nun söyledikleri doğru, onun müritleri yanlış, diyen gazete yazıları bile
görüyorum ... ve size minnettarım. Eğer siz olmasaydınız ben yanlış olacaktım!
Şimdi en azından sizin davranışınız yüzünden benim prestijim, saygınlığım
artıyor.

Bunu yapmaya devam edin. Yakında bütün sorumluluğu sizin üzerinize
atacaklar ve ben suçlanmaktan tamamen kurtulacağım!

Pune belediyesi bile “Biz Osho’nun öğretilerine karşı değiliz -onun
öğretileri tamamen doğru ve haklı -ama biz onun müritlerinin davranışlarına
karşıyız” diyen bir karar çıkardı. Ne kadar güzel! İnsanların ne kadar aptal
olabildiklerini görmenin tadını çıkarıyorum. Benimle savaşamıyorlar, benimle
tartışamıyorlar, bana karşı güçsüz hissediyorlar; şimdi de günah keçileri
buluyorlar, başka bahaneler buluyorlar.

Yaptığınız her neyse yapmaya devam edin. Bunun, benim işime yardımı
dokunacak.

Uzlaşmak için burada değilim. Zorluklar olsun olmasın, uzlaşmak için
burada değilim -zerre kadar uzlaşma aramıyorum. Buradaki yaşamımı imkansız
hale bile getirseler, buna tamamen razıyım ama uzlaşma yok.

“Bu tip davranışlarla eğer toplum rahatsız oluyorsa .” diyorsun. Eğer
toplumu değiştirmek istiyorsak, eğer toplumun zihnini değiştirmek istiyorsak,
toplum rahatsız olacaktır. İnsanlar eski zihinlerini kolay kolay bırakmazlar. O
zihin için o kadar zaman ve enerji harcamış, beklentiler edinmişlerdir, onu
kolayca nasıl bırakabilsinler? Rahatsız olacaklardır.

“. niçin davranışlarımızı düzeltmemeliyiz .?” diye soruyorsun bana. Senin
davranışın zaten düzgün. Eğer onlar sıkıntı çekiyorlarsa onlar zihinlerini
düzeltmek zorundalar. Eğer onlar sıkıntı çekiyorlarsa bu onların sorunu. Oturup
yeniden düşünmek zorunda kalacaklar.

Ülkenin her tarafında dolaşıp kucaklaşan, öpüşen, sevişen çok çok daha
fazla mürit olsun isterim. Bunu her yerde bir sorun haline getirin ki bir şey
yapılması gerektiğini anlamak zorunda kalsınlar. Başlangıçta, onlar hep
rahatsız olurlar. Kimse değişmek istemez. Kendi iyiliği için bile olsa kimse
değişmek istemez.

Aşk, dinî bir olgudur, dinî olguların en büyüğüdür. Dua haline gelen şey
aşktır.

Sufiler der ki ... büyük bir ustanın söylediği rivayet olunur: Kendimi
başkaları için boşaltmalıyım gözyaşları ve öpücükler içinde,



kucaklaşmalar ve gülücükler içinde. Boş olmanın yolu budur
ve Tanrı’nın girmesine hazır olmanın insan boş olduğu zaman, bir anda,

aniden herşey Tanrı’yla dolar. Birini derin bir aşkla öptüğünde, kendini
diğerinin içine boşaltıyorsun. Birini, kendinden geçercesine kucakladığında
kendini diğerinin içine akıtıyorsun. Kendini boşaltmanın yolu budur. Ve Tanrı,
tamamen boş olduğunda girer içeri. Boş olmak, meditasyonda olmaktır.

Üçüncü soru:
Evli ve üç çocuklu bir adamım ve evli bir adamın hayatındaki bütün

sorunlara sahibim. Karım sürekli olarak tepemde. Sadece çocukların iyiliği
için bir aradayız; yoksa her anımız bir kabus. Cehennem ateşinden kaçma
şansım hiç var mı? Diğer guruların sadece bekarların cennete gideceğini
söylediklerini işittim. Bu doğru mu Osho?

Sana bir hikaye anlatayım:
Adamın biri dolandırıcılık suçlamasıyla Arkansas adaleti önüne getirildi.

Yargıç adama düşünceli düşünceli baktı. “Adın Jim Moore mu?”
“Evet efendim.”
“Uzun süre hapis yatmanı gerektirecek bir şeyle suçlanıyorsun?
“Evet efendim.” “Bu suçu
işledin mi?
Adam omuzlarını kaldırıp, inatçı bir şekilde, “İşledim.” “Benden merhamet
diliyor musun?” “Hayır efendim.”
Yargıç acımasızca gülümsedi. “Geçen iki yıl içinde başını epey derde

soktun?”
“Soktum.”
“Sık sık ölmüş olmayı diledin?
“Diledim, Sayın Yargıç.”
“Seni Arkansas’dan uzaklara götürmeye yetecek kadar para çalmayı

istedin?”
“Haklısınız, Sayın Yargıç.”
“Sen dükkana girerken, adamın biri ayağa kalkıp seni vursaydı, ‘Teşekkür

ederim, efendim’ derdin?”
“Şey, evet, derdim. Fakat sayın yargıç, benim hakkımda bu kadar şeyi

nereden biliyorsunuz?”
“Bir süre önce,” dedi yargıç, vakur bir tavırla, “Karımı boşadım. Bundan

kısa bir süre sonra onunla sen evlendin. Sonuç kaçınılmazdı. Seni tahliye



ediyorum. Al şu elli dolarlık para cezasını. Yeterince acı çektin zaten!”
Cehennemi dert etmene gerek yok. Yeterince acı çektin zaten. Halen de

cehennemdesin. Sen yalnızca cennete gidebilirsin çünkü geriye başka bir şey
kalmadı. Bekarlar cehenneme gidebilir ama sen gidemezsin. Sen yeterince acı
çektin. Bekarlar acının tadına biraz bakmaya gerek duyabilirler belki, ama sen
değil.

Aslında, başka bir yerde ne cennet var ne cehennem. Cennet de burada
cehennem de. Cennet ve cehennem sizin var oluş bi-çimlerinizdir. Onlar sizin
yaşama şekillerinizdir. Öyle bir şekilde yaşayabilirsin ki bütün hayatın bir
rahmet olur.

Fakat sorumluluğu sadece karının üstüne atmaya devam etme. En başta, onu
seçen sensin. Sürekli tepende olan bir eşi neden seçtin?

Ve, boşanırsan, benzer tipte başka bir kadını tekrar seçmeyeceğini mi
sanıyorsun? Psikologlara sorarsan, tekrar aynı tip bir kadını seçeceğini sana
söyleyeceklerdir. Senin ona ihtiyacın var. O senin kendi seçimin. Sen ıztırap
çekmeden yaşayamazsın. Iztı-rabı karının yarattığını mı sanıyorsun? Sen ıztırap
içinde yaşamak istedin -o yüzden bu kadını seçtin. Tekrar aynı tip bir kadın
seçeceksin. Eski zihnini bütünüyle bırakmadıkça sadece o tip kadınlar sana
çekici gelecek.

Kendi zihnimiz dışında, değişim veya dönüşümün bir yolu yoktur. Bu
kadını boşarsan işlerin yoluna gireceğini düşünüyor olmalısın. Bu doğru değil,
hem de hiç doğru değil. İnsan psikolojisi hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.
Tekrar kapana kısılacaksın. Tekrar bir kadın arayacaksın; bu kadını çok
özleyeceksin. O seni
özleyecek, sen onu özleyeceksin. Tekrar aynı tip birini bulacaksın; sadece o tür
biri sana çekici gelecek. Aklını başına topla.

Hatalı olan sadece o olamaz. Sen de ona bir şeyler yapıyor olmalısın.
Bunlar senin söylediklerin; ben onunkileri bilmiyorum. Eğer onun hakkında
senin söylediklerini bütünüyle kabul edersem zavallı kadına haksızlık etmiş
olurum. Yüzde elli haklı olabilirsin ama diğer yüzde elli ne olacak? Sen de
yangına körükle gidiyor olmalısın.

Ve hayat bu kadar kötüyse niçin dünyaya üç çocuk getirdin? Bundan kim
sorumlu? Ailenin çirkin dünyasına, yaşadığın kabusa niçin üç ruh getirdin?
Niçin? Çocuklarını hiç mi sevmiyorsun?

İnsanlar ne yaptıklarını düşünmeden üremeye devam ediyorlar. Hayatın
böyle bir cehennemse en azından çocuklarını kendi sefaletinin tuzağına



düşmekten kurtarabilirdin. Onları kurtarabilirdin! Şimdi, o üç çocuk, sen ve
karın gibi iki kişi tarafından büyütülüyorlar. Sizden yol yordam öğrenecekler
ve dünyada sizi devam ettirecekler. Siz gittiğinizde hala burada, dünyada
cehennem yaratıyor olacaksınız. O çocuklar devam edecek, sizin aptal yaşam
şeklinizi, sefil yaşam şeklinizi sürdürecekler.

Oğlun tam da karın gibi bir kadın bulacak -başka ne olabilir ki? -çünkü
sadece bu kadını bilecek. Annesini sevecek ve ne zaman bir kadına aşık olsa,
kadın ona annesini hatırlatıyor olacak. Tekrar aynı oyun oynanacak. Belki de
sen karını annene göre seçtin; baban ve annen senin oynadığın aynı oyunu
oynuyorlardı ve senin çocukların aynı yapıyı ve aynı kalıbı devam ettirecekler.
Sefaletin varlığını sürdürme yolu budur.

En azından bu üç çocuğun hayatlarını kurtarabilirdin ve insanlığın
geleceğini kurtarabilirdin çünkü senin yarattığın sudaki dalgacık sürüp
gidecek. Sen gittiğinde bile orada olacak. Yaptığın herşey kalır. Yaşam
denizinde yarattığın her dalga devam eder; sen yok olursun. Durgun bir göle bir
taş atmak gibidir: Taş gölün derinliklerine düşer, gözden kaybolur, dibine iner
ve orada kalır ama yarattığı dalgalar kıyılara doğru yayılmaya devam eder. Ve
yaşam denizinin kıyısı yoktur bu yüzden dalgalar sonsuza dek yayılmaya devam
eder.

En azından çocuk yapmayacak kadar dikkatli olabilirdin.
Hiçbir zaman çok geç değildir. Hala yaşam değiştirilebilir

-ama karının değişmesini umma. O, yanlış yaklaşımdır. Sen değiş. Radikal bir
şekilde değiş. Her zaman yapmakta olduğun şeyleri yapmayı kes. Hiç
yapmadığın şeyleri yapmaya başla. Radikal bir değişim yaşa, yeni bir insan ol,
şaşıracaksın. Sen yeni biri olduğunda karın da yeni biri olur. Sana karşılık
vermek için buna mecbur kalacak. Başlangıçta zorlanacak çünkü neredeyse
başka bir kocayla yaşamak gibi gelecek ona bu ama yavaş yavaş görecek ki
eğer sen değişebiliyorsan o niye değişemesin? Asla diğerinin değişmesini
ummayın. Her ilişkide değişimi kendi tarafınızdan başlatın.

Hayat hala bir cennet olabilir; asla çok geç değil. Ama değişmek için
büyük cesaret gereklidir. Gerçekten gerekli olan tek şey biraz daha fazla
farkındalık. Davranışını otomatiklikten kurtar; şimdiye kadar yapmakta olduğun
şeyleri sadece izle. Aynı şeyleri yaparsın ve karın aynı şekilde tepki verir.
Oturmuş bir kalıp haline gelmiştir.

Herhangi bir karı-kocayı izle -yapacaklarını tahmin etmek hiç de zor
değildir. Sabahleyin koca, gazetesini yayıp okumaya başlar ve kadın yıllardır



söylemekte olduğu aynı şeyleri söyler ve koca aynı şekilde tepki verir.
Neredeyse bütünüyle tasarlanmış, programlanmıştır.

Sadece küçük değişikliklerle şaşıracaksın. Yarın, sabahın köründe
sandalyene oturup gazeteni okumaya başlama. Evi temizlemeye başla ve ne
olacağını gör. Karının gözleri faltaşı gibi açılacak ve sana olanlara
inanamayacak. Karını gördüğünde gülümse, onu kucakla ve nasıl dumura
uğradığını gör. Onu hiç kucaklamadın. Yıllar geçti ve zavallı kadının
gözlerinin içine hiç bakmadın.

Bu gece, onun önüne otur ve gözlerinin içine bak. Önce senin delirdiğini ve
bir Rajneesh ucubesi gibi bir şeye dönüştüğünü düşünecek ama endişelenme.
Sadece onun elini tut ve onu coştur. Bunu yapamasan da en azından öyleymiş
gibi yap. Coşturucu ol. Bazen öyleymiş gibi yapmaya başlarsan gerçekten öyle
olur, öyle olmaya başlar! Sadece gülümsemeye başla, hiç sebep yokken ve
seyret. Zavallı kadın kalp krizi geçirebilir!

Ne zamandan beri onun elini tutmadığını hatırlıyor musun? Hiç onu bir
sabah yürüyüşüne götürdün mü? Veya bir dolunay
da, yıldızların altında onu bir yürüyüşe götürdün mü? O da bir insan, onun da
sevgiye ihtiyacı var.

Ama özellikle Hindistan’daki insanlar, kadınları hizmetçi gibi kullanmaya
devam ediyor. Sanki bütün hayatları bundan ibaret-miş gibi, bütün işleri
çocuklara bakmak, mutfak ve ev işlerini yapmaktan oluşur.

Hiç karına bir insan olarak saygı duydun mu?
Eğer içinde bir öfke yükselirse bu doğaldır. Hayatı geçtiği, hiçbir eğlence

yaşamadığı, mutluluk nedir bilmediği ve hayatına bir anlam ve önem verebilen
hiçbir şey görmediği için hayal kırıklığı yaşarsa bu doğaldır.

Hiç, bazen sessizce onun yanına oturup, tek kelime etmeden elini tutup
sadece onu hissettin mi ve onun seni hissetmesine izin verdin mi? Hayır,
Hindistan’da bu hiç yapılmaz.

Karılar ve kocaların sadece bir tür iletişimi vardır: Kavga etmek. Binlerce
Hintli aile tanıdım, binlerce Hintli aileyle kaldım. Ülkenin her tarafında
seyahat ederken o kadar çok aileyle birlikte kaldım ki hemen hemen her tür
aileyi tanıma fırsatım oldu. Ama çok nadiren birbirine saygılı karı kocalar
gördüm. Birbirini kullanan, birbirini sömüren, birbirini nesneye indirgeyen
ama birbirlerinin tanrısallıklarına asla saygı duymayan eşler -sonuçta bu
cehennem ortaya çıktı.

Bunun sadece karının sorumluluğu olduğunu düşünme. Onun sorumluluğu



olabilir ama konu bu değil çünkü soruyu o sormadı. Soruyu sen sordun.
Hayatını değiştirmeye başla. Zavallı kadına önemli olduğu duygusunu ver
biraz. Zavallı kadına, ona ihtiyaç duyulduğu duygusunu ver biraz. Hayatta en
büyük ihtiyacın, kendine ihtiyaç duyulması olduğunu biliyor musun? Kişi,
kendisine ihtiyaç duyulduğunu hissetmedikçe hayatı çöl gibi anlamsız kalır.

Onunla birlikte gül, birlikte müzik dinle, Himalayalar’da tatile çık. Onun
vücudunu okşa çünkü hiç kimse okşamayınca vücutlar büzülür. Onlara
minnettarlıkla bakılmayınca vücutlar çirkinleşmeye başlar. Ve sen, “Benim
karım neden güzel değil?” diye düşünürsün. Güzellik çiçeklerinin açacağı
iklimi yaratmıyorsun ki.

Eğer birini seversen, hemen güzelleşir! Aşk böyle bir simya oluşumudur.
Birine seven gözlerle bak, birden aurasının değişti
ğini göreceksin, yüzünün ışık saçtığını, yüzüne daha fazla kan geldiğini,
gözlerin daha fazla parladığını, aydınlığı, zekayı göreceksin -bir mucize gibi.
Aşk bir mucizedir, aşk büyülü birşeydir. Henüz çok geç değil.

Fakat düşünme şekillerimiz tamamıyla yanlış. Gerçekten, bir insan hayatı
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu unuttuk -sıcak, hoş karşılayan, duyulara açık,
duygusal. Duygusal ve duyusal kelimeler terbiyesiz kelimeler haline geldiler;
özellikle Hindistan’da bunlar terbiyesiz kelimeler. İnsanların rahatsız
olacaklarını bilerek kullanıyorum onları.

Duygusal ol. Duygular, diğer her şey kadar kutsaldırlar.Bütün varoluş
kutsaldır.

Ve son soru: Osho,
Geçen gün konuşman sırasında senin şarkını ilk defa işittim! Kelimelerinin

bir anlamı yoktu, sesin beni saran ve içimi bir neşe ve hazla dolduran bir
müzikti! Ne harika bir sürpriz!

Dhanya, beni işitmenin yolu odur. Beni ilk defa işittin. İlk defa olarak
sadece iletişim değil, paylaşım gerçekleşti. İletişim kelimelerle olur,
paylaşımsa müzikle. İletişim entelektüel bir süreçtir, paylaşımsa iki gönül bir
olup, karışıp eridiğinde gerçekleşir.



Dhanya, senin ismin “kutsal olan” demektir. Öylesin ...sen kutsalsın.
Benimle olmanın yolu budur. Bu adap, bir ustayla birlikte olmanın yoludur -
kalp kalbe, can cana, huzurla.

Kelimelerim yok olmaya başladığında ve kelimeler arasındaki boşlukları
işitmeye başladığınızda, satırlar arasındaki boşlukları işitmeye başladığınızda
müthiş bir müzikle dolacaksınız. Benim gerçek mesajım odur.

Bugünlük bu kadar yeter.



7. BÖLÜM

HİÇLİĞİN KIYISINDA

Doğru yolun hocaları olarak, büyük üne sahip iki adam vardı. İbn Halim, ilk
önce onlardan biri olan Kazvin’li Pir Ar
deşir’i görmeye gittiğini anlatır.

Pir Ardeşir’e şöyle dedi: “Bana yapılması ve yapılmaması gerekenler
hakkında tavsiyede bulunur musun?” Pir şöyle dedi: “Evet ama, sen zaman
zaman zorlukları tercih ediyor olsan bile sana, senin tercihlerine uymayacağı
için yerine getirmekte zorlanacağın talimatlar vereceğim.”

İbn Halim, Pir Ardeşir’le birkaç ay geçirdi ve bu öğretinin onun için
gerçekten zor olduğuna karar verdi. Her ne kadar Pir Ardeşir’in önceki
müritleri aydınlanmış hocalar olarak dünya çapında tanınmış kişiler olsalar da
o, değişikliklere, belirsizliklere ve kendisine uygulanan disipline dayanamadı.

Sonunda Pir’den, ayrılmasına ve ikinci hoca olan Mürşid Amali ‘nin
tekkesine doğru yola çıkmasına izin vermesini istedi.

Mürşid’e, “Bana dayanılmaz bulacağım yükler yükler misin?”
Amali cevapladı, “Sana öyle yükler yüklemem.”
İbn Halim sordu, “O halde beni bir mürit olarak kabul eder misin?”
Mürşid cevapladı, “Neden benim verdiğim eğitimin, Pir Arde-şir’inki

kadar zahmetli olmadığını sorana kadar kabul etmem.”
İbn Halim sordu, “Neden o kadar zahmetli değil?”
Mürşid şöyle dedi, “Çünkü ben Ardeşir’in yaptığı gibi senin gerçek

iyiliğinle ilgilenmem. Bu nedenle, benden seni bir mürit olarak kabul etmemi
istememelisin.

Din, okyanusta yüzen bir balık kadar sadedir ama insan çok karmaşık hale
gelmiştir. Dinin çok çaba isteyen bir şey gibi görünmesi, insanın karmaşıklığı



yüzündendir. Din çok çaba isteyen bir şey olamaz çünkü o bizim doğamızın ta
kendisidir. O bizim nefesimizde, kalp atışlarımızdadır, kanımızda dolaşır,
iliğimize işlemiştir, ruhumuzun kendisidir. Nasıl zor olabilir ki? Zorluk fikri
yanlış bir görüş yüzünden doğar.

Yüzyıllardan beri dinin uzak bir amaç ve ona giden yolun çetin olduğu
öğretildi bize. Aslında, din bir amaç bile değildir ve zor ya da kolay, bir yol
da yoktur. Bir yolculuk ihtimali yoktur. Din senin olduğun yerdedir, din sensin,
din senin varlığın -gidilecek bir yer yok. Arayışa girenler, dinden gittikçe daha
da uzaklaşmak-talar. Bulmaya çalışmak kaybetmektir, araştırmak bulmamaktır.

Bulmaya çalışma gittikçe daha da zorlaşır; daha uzaklara ulaş
tıkça daha da zorlaşır, daha sinir bozucu olur -çünkü Tanrı’ya ermek için ne
kadar çaba sarfedilirse ona erişme ihtimali o kadar azalır.

Tanrı, hâlin kendisidir. Tanrı okyanustur, bizler de balık. Ve bir balığın
yüzmeyi öğrenmesine gerek yoktur.

Nasreddin Hoca bir gölde balık tutuyordu. Göl özel bir göldü ve balık
tutmak kesinlikle yasaktı. Ve Hoca’nın tam arkasında büyük harflerle “Balık
tutmak yasaktır. Araziye izinsiz girenler mahkemeye verilecektir” yazan
kocaman bir levha vardı. Ama o, kıyıda oturmuş balık avlıyordu.

Arazi sahibi geldi ve onu suçüstü yakaladı. “Ne yapıyorsun?” diye sordu.
Hoca güldü ve şöyle dedi, “Balıklara yüzme öğretiyordum.”
Hiçbir balık yüzme öğrenmeye gerek duymaz. Kimsenin de herhangi bir

dine falan ihtiyacı yoktur. Gerekli olan tek şey yalın olmaktır.
Karmaşıklıklarından vazgeç, gereksiz zihin oyunlarından vazgeç. Sessiz ve
sakin ol, varlığının özünde onu bulacaksın; orada bekliyor ama o çok sakin.
alçak bir ses. Zihnin o kadar çok gürültü yapıyor ki onu işitemiyorsun.

Ben işittim .
Bir İngiliz ve bir İrlandalı, Londra otobüslerinden birinin tepesinde

gidiyorlardı, İngiliz özellikle karmaşa, koşturmaca ve her taraftan gelen kulak
tırmalayıcı uğultudan rahatsız olmuştu. Westminister Manastırı göründüğü anda
çanlar neşeli bir melodiyle çalmaya başladılar.

İngiliz, arkadaşına döndü ve şöyle dedi, “Ne kadar yüce bir şey değil mi?
Şu çanların cennete çalındığını işitmek ne güzel. İnsanın düşüncelerini
yükseltip yükseltip herşeyin Yaratıcısına kadar çıkarmıyor mu?”

Casey, eğilip elini kulağına götürerek, “Biraz daha yüksek sesle konuşman
gerek George” dedi.

“Şu muhteşem çanlar, diyorum -içini derin bir saygıyla ve korkuyla



doldurmuyorlar mı? Şu çınlamalar, mutlu bir geçmişin altın hatıralarını
uyandırmıyor mu?”

Casey, hala bir şey anlamadığını gösteren bir ifadeyle bakarken biraz daha
yakına eğilip, “Daha fazla bağırmak zorundasın George, söylediklerinin tek
kelimesini bile işitemiyorum.” diye bağırdı.

İngiliz, diğerinin kulağına neredeyse bağırarak, “Çanlar, eski şeyler, şahane
çanlar! Değil mi diyorum! Şu çınlamalar ne kadar da melodik. Bu, seni
dünyanın gençliğini yaşadığı ve insanoğlunun baharını yaşayan kalbinin tatlı
bir çocuksu saygıyla, Tanrı’nın müthiş mucizeleriyle yüzyüze geldiği
zamanlara, geçmişin bulanık, uzak manzaralarına geri götürmüyor mu?”

Casey, ağzını diğer adamın kulağına yapıştırdı ve bağırdı, “Lanet olası bir
tek kelime bile işitemiyorum. Şu Allah’ın belası çanlar lanet bir gürültü
yapıyor. Kahrolasıcalar yüzünden kendi sesimi bile işitemiyorum!”

Çan senin içinde çalıyor. Sen tapınaksın ve çan durmaksızın senin içinde
çalıyor -o, senin hayatın -ama çok fazla gürültü var. Zihin bir pazar yerine
dönmüş. Kendinle bütün kontağını kaybetmişsin; Tanrı’yla kontağını
kaybetmenin nedeni de bu. Tanrı’yı aramak zorunda değilsin. Onu aramaya
nereye gidiyorsun? Hangi yöne? Elinde bir adres yok. Onun neye benzediğini,
adını bilmiyorsun. Onunla karşılaşsan bile tanıyamazsın, o yüzden Tan-rı’ya
doğru herhangi bir yolculuğa başlama lütfen. Bu en başından itibaren tam bir
talihsizlik olur.

Aksine içine yönel, daha sessiz ol, daha rahat ol, bir gün aniden içinde
çalan o güzel çanları işitmeye başlayacaksın. O sakin, alçak sesi işitmeye
başlayacaksın. O, orada, bir an bile kaybetmedin onu. O, kaybedilemez.

Dünyanın bütün büyük kahinlerinin, Tanrı’nın senin doğan olduğunda ısrar
etmelerinin nedeni budur. Tanrı senin içinde, onun krallığı senin içinde.
Bulmaya çalışmaya, aramaya gerek yok.

O halde gereken nedir? -sessizliğe bürünmek, ahenkli, uyumlu bir varlık
haline bürünmek; zihinsiz olmak.

Sufilerin yaptıkları budur: dans etmek, şarkı söylemek, kucaklaşmak,
öpüşmek. Kendilerini birbirlerinin içine akıtıyorlar, sessizliğin kolayca yüzeye
çıktığı bir enerji alanı yaratıyorlar. Tanrı sessizlik içinde bulunur. Sessizlik
onun çehresidir. Tanrı, içsel müzikte bulunur; Müzik onun adıdır. Tamamıyla
kaybolunmuş bir hal içinde, sarhoşken, senden geriye hiçbir şey kalmamışken
bulunur O. Sen yokken vardır O. Arayan fazla gelir, bu nedenle o hep kaybolur.

Büyük Sufi mistiği Beyazıt hakkında, Beyazıt yakınlık makamına



ulaştığında, “Bir şey iste!” diye emreden bir ses işittiği anlatılır.
Yakınlık hali, sen sessizliğe gömülüyorkenki, kafandaki sesler yok

oluyorkenki, buharlaşıyorkenki, düşünceler seni terk ediyor-kenki, bırakıp
gidiyorkenki; kendini tamamen yalnız hissediyor-kenki, diğerlerinin gölgeleri
bile mevcut değilkenki; tam kaybolmanın kıyısındaykenki haldir. Buna
“yakınlık makamı” denir.

Beyazıt yakınlık makamına ulaştığında, “Bir şey iste!” diye emreden bir
ses işitti.

O, “Bir arzum yok” diye yanıtladı.
Ama ses ısrar etti, “Bir şey iste!”
O, tekrar “İsteyecek bir şey yok çünkü hiçbir arzum yok” dedi. Fakat ses
yineledi, “Bir şey iste!” “O halde sadece seni istiyorum!”
O zaman ses şöyle dedi, “Beyazıt’ın varlığından bir tek atom bile kalsa

geriye, bu mümkün değildir.”
Beyazıt kaçırdı. Tam sınırdaydı. Sormaya başladı. Geri döndü -çünkü arzu

olunca geri dönersin, arzu olunca zihin geri döner. Bu Tanrı arzusu bile olsa
farketmez. Beyazıt’ın Tanrı’yı arzulamasının güzel bir şey olduğunu
düşünebilirsin. Fakat arzu arzudur; arzuladığın şeyin bir önemi yoktur. Arzu,
arzulayan zihni geri getirir. Beyazıt tekrar pazar yerine girdi, o yakınlık
makamı kayboldu. “Sadece seni istiyorum” dediği an, oradaydı Beyazıt. Ben,
tekrar bir araya geldi ve Ben varsa, Sen’i yaratır. Ben varsa, ikilik yaratır ve
herşey ikiliğin içinde kaybolur. Ben yokken, ikilik de yoktur.

O zaman, varoluşla beraber birsindir, tamamen bir. O zaman, varoluşun
kendisinin bir kalp atışından başka bir şey değilsin, sonsuz bilinç gölünde
yalnızca bir dalgacıksın.

“Sadece seni istiyorum” dediği an ses şöyle dedi, “Beyazıt’ın varlığından
bir tek atom bile kalsa geriye, bu mümkün değildir.”

Tanrı’nın olması için insan yok olmak zorundadır. Gereken tek şey şu basit
yok olma olgusudur. Fakat biz yok olmak istemediğimiz için bütün yaklaşım
çetin bir süreç haline gelir. O zaman da oyunlar oynamaya başlarız: Bir
taraftan Tanrı’yı isteriz, öbür taraftan da kendimizi korumak isteriz.

Yine Beyazıt hakkında şu anlatılır: bir defasında o ve müritle
ri yol boyunca yürüyorlarken yolun ortasında kesilmiş bir baş gördüler.
Alnında, Kuran’dan şu olağanüstü sure yazıyordu: O hem dünyayı, hem ahireti
kaybetti.

Beyazıt, başı yerden aldı ve onu öptü. Müritleri onun kim olduğunu



sorduklarında şöyle cevapladı, “Bu, Tanrı için her iki dünyadan vazgeçmiş bir
Sufi dervişinin başıdır. Ben bunu yapamamıştım. Gerçekleşebileceği noktaya
ulaşmıştım ama kaçırdım.”

Kesilmiş başın üstünde Kuran’dan şu cümleler yazılıydı: O hem dünyayı
hem ahireti kaybetti. İnsan herşeyi kaybetmek zorundadır, ancak o zaman Tanrı
kazanılır.

Tanrı’yı arayan insanlar, aydınlanmayı, nirvanayı, mokshayı veya herhangi
başka bir ismi arayan insanlar kaybetmeye devam edeceklerdir; ve hayatları
gittikçe daha fazla karmaşıklaşacak ve yolculuk gittikçe daha da zorlaşacaktır.

Ama Beyazıt ilk deneyiminden bir ders almıştı. Kısa bir süre sonra tekrar
yakınlık makamındaydı. Soru tekrar soruldu, “Beyazıt, bir şey iste!” Bu defa,
“İsteyecek bir şeyim yok” demeye bile zahmet etmedi -çünkü isteyecek bir
şeyim yok derken bile orada-sınızdır. O tam bir sessizlik içinde oturdu. Ses,
tekrar tekrar onu kışkırttı, baştan çıkarmaya çalıştı, “Bir şey iste Beyazıt!”
fakat Beyazıt’dan bir cevap yoktu. Üçüncü defa tekrar etti, “Beyazıt, bir şey
iste!” Ve bu ses Tanrı’nın sesiydi, bu saygısızlıktı! Tanrı kendisi sana bir şey
istemeni söylüyorsa, iste! Fakat Beyazıt orada değildi, orada hiç kimse yoktu;
nasıl saygılı ya da saygısız olunabilir?

Bu, Sufilerin adap dedikleri şeydir: Bir ustanın huzurunda bulunma şekli ve
nihai olarak da Tanrı’nın huzurunda bulunma şeklidir.

“İste, Beyazıt! Bu, Tanrı’ya karşı saygısızlıktır. Ben Tanrı olarak senden bir
şey istemeni istiyorum. Senden memnunum. İstediğin herşeyi sana vermek için
buradayım, istediğin herşeyi. Beni bile istesen sana kendimi vermeye hazırım.”
diyen bu kışkırtmada bile Beyazıt yoktu.

Bu defa kimse yoktu, sessizlik bozulmadan devam etti. Beya-zıt’dan hiçbir
karşılık gelmedi. Ve nihai atlamayı yaptı, oldu—o, Tanrı oldu. İnsanın bir Tanrı
olmasının yolu budur, insanın erişmesinin yolu budur.

Şöyle anlatılır:
Birisi Beyazıt’a sordu, “Sen kimsin?”
O, “Ben onu yıllar önce kaybettim. Onu ne kadar aradıysam o kadar az

buldum.” dedi.
Adam tekrar sordu, “Sen kimsin?”
Beyazıt şöyle dedi, “Hırkamın altında Tanrı’dan başka birşey yok. Benimle

birlikte Tanrı’dan başka kimse yok, o yüzden ‘sen kimsin?’ sorusu anlamsız.
Ben yokum, Tanrı var. Ve Tanrı daima mesuttur. Tanrı saadettir. O yüzden bu
soru anlamsızdır. Hırkamın altında Tanrı’dan başka hiç kimse, hiçbir şey yok.”



Tanrı, başka bir yerde -Kabe’de, Kailash’da, Girnar’da, Ku-düs’de -
bulunmak için var değildir. Tanrı senin hırkanın altında olmalıdır. Ve gerçek
şudur ki, senin içinde Tanrı’dan başka kimse yok. Ama sen kendine dönmedin,
gözlerin uzak hedeflere takılıp kalmış. Gözlerin gelecekte bir yerlerde
dolanıyor ama Tanrı burada ve sen burada değilsin. Buluşma bu yüzden zor.
Aksi takdirde hiçbir zorluk yok.

Sufizm, yoğun aşkın, tutkulu aşkın yoludur. Beyazıt’ın söylemiş olduğu gibi,
“Beyazıt’ın çile hayatı sadece üç gün sürmüştür. Birinci gün dünyadan
vazgeçti, ikinci gün öbür dünyadan vazgeçti ve son gün de kendinden
vazgeçti.”

Sadece üç adım var. Birinci adım: Bu dünyanın oyunlardan başka bir şey
olmadığının farkına varış, bu dünyanın bizim geleceğe yönelik
projeksiyonlarımızdan başka bir şey olmadığının farkına varıştır; ikinci adım
öbür dünyanın, cennetin de bizim gerçekleşmemiş rüyalarımızın,
gerçekleşmemiş arzularımızın geleceğe yönelik projeksiyonlarımızdan başka
bir şey olmadıklarının farkına varıştır ve üçüncü adımda, bu dünya
bırakıldığında ve öbür dünya bırakıldığında geriye sadece sen kalırsın. Artık
geriye kalan sadece projeksiyon yeteneğidir, zihindir, egodur. Ve üçüncü adım
egoyu bırakmaktan ibarettir. Ve aniden eve geri dönersin. Aniden hiçbir şeye
gerek yoktur, herşey vardır. O zaman insan gülmeye başlar, çünkü bu hep
böyleydi -herşey her zaman vardı. Sadece biz arayıp durmakta olduğumuz için
ve kendi içimize bakmayacak kadar çılgın bir arayış içinde olduğumuz için;
zaten taşımakta olduğumuz hazineye asla bakmadığımız için, dış dünyaya çok
fazla takıntılı hale geldiğimiz için; İçeri ‘nin lisanını
unuttuğumuz için, bizde bir içeri olduğunu ve bu içerinin Tanrı olduğunu
unuttuğumuz için.

D.H. Lawrence’in bu güzel mısraları üzerinde derinlemesine düşünün:
Razı mısın silinmeye,
Silinmeye, iptal edilmeye, hiçbir şey olmaya?
Hiçbir şey olmaya razı mısın,
Gömülmeye unutuluşa?
Hayırsa, asla gerçekten değişmeyeceksin.
Zümrüt-ü anka yeniler gençliğini
Sadece yandığında, diri diri yandığında,
Top top sıcak kül olana kadar yandığında.



Efsane, sadece ölerek dirilen kuşun, kendini yakarak, kendini tamamen
yakarak yenileyen, ölümü yeniden doğuş olan, Züm-rüt-ü Anka’nın güzel
efsanesi... Zümrüt-ü anka efsanesi bütün farkına varmış insanların efsanesidir.

İsa, aynı efsanenin bir başka temsilcisidir: çarmıha gerilme ve diriliş.
Beyazıt, “Ben gittim, ben yokum” der. Bu ölümdür. Fakat bu ölümden,

ölümsüz bir şeye ulaşılır, ölümsüz bir şey bulunur bu ölümde. Fakat insanlar
kurnazdır: Tanrı’ya da sahip olmak isterler. İyi bir banka hesapları olduğunda
Tanrı’nın da avuçlarının içinde olmasını isterler. Tanrı’nın da kendi malları
olmasını isterler ki böylece ortalıkta böbürlenebilsinler ve “Tanrı’yı
biliyorum” diye iddia edebilsinler.

Tanrı’ya hükmedilemez. Tanrı bir mal değildir. Tanrı’ya sahip olunamaz.
Tanrı bir aşk ilişkisidir; sen sadece onun içinde eriyebilirsin. Ve tekrar hatırla:
bu erime bir sen içinde erime değildir, bu erime yalnızca, kendini kendi içine
bir bırakıştır. Kendi varlığının içinde yok olduğun zaman ve geriye “Ben”
diyebilecek hiçbir merkez kalmadığı zaman Tanrı’nın ne olduğunu bilirsin.

<nsan bir küp buz gibidir. Tanr>, bu buz küpünün erimesinden baflka bir
fley de€ildir. Art>k kat>l>€>n> kaybeder, s>v> olursun. Ar-t>k dura€anl>
€>n> kaybeder ve akmaya bafllars>n. O ak>fl, evet o ak>fl Tanr>’n>n bir di
€er ismidir. Yaflam, Tanr>’n>n bir di€er ismidir.

Tap>naklar, camiler, kiliseler yaratarak insanlar> kand>rd>k onlara
yanl>fl bir Tanr> fikri verdik, sanki Tanr> yaflamdan ayr> birfleymifl gibi.
Öyle de€il. Yüzy>llard>r sürdürülmüfl bu yanl>fl e€itim yüzünden, bu yanl>fl
flartland>rma yüzünden insanlar Tanr>’y> her düşündüklerinde bir heykel, bir
tap>nak, bir kutsal mekan düflünürler; asla kendilerini düflünmezler.

Bir aynan>n önünde dururken, aynada yans>yan kendi gözlerinin içine
bakarken, içinde bunun Tanr> oldu€u fikri hiç do€du mu? Hay>r, papazlar>n
bu olas>l>€> yok etti. Gerçek olay budur: Tanr>’y> kendi varl>€>n, içinde
atan, kalbinin her vuruflunun ta kendisi olarak tan>mak.

Sana söylemek istediğim ilk şey, Tanrı’yı bulmanın zor olmadığıdır.
Zorluk, kendini kaybetmektedir. Bu, sadece bir tek aydınlanmış kişinin sözü
değil, dünyanın bütün aydınlanmış kişilerinin sözüdür. Hindistan’da, Çin’de,
Japonya’da, İsrail’de veya herhangi başka bir yerde doğmuş olabilirler -bu
konuda hepsi hemfikirdir.

Mevlana şöyle der: “Suçun ispatı için birçok şahidin gerekli olduğu bir
mahkemede, davacı, belirli bir suça ilişkin olarak tanıklık yapmak üzere
birkaç Sufi getirdi. Fakat yargıç, bin Sufinin biriyle aynı olduğunu, dolayısıyla



davacının sadece bir şahit getirdiğini söyleyerek ifadeyi reddetti.”
Rumi’nin aktardığı güzel bir hikaye bu: Pek çok şahit gerektiği için yargıç

reddediyor. Pek çok şahit getirildi ama hepsi de Su-fi’ydi ve yargıç şöyle dedi,
“Bir Sufi ya da pek çok Sufi fark etmez çünkü bir Sufi ne söylerse bütün
Sufi’ler aynısını söyleyeceklerdir. O yüzden on bin Sufi de getirsen sadece bir
tane eder.”

Güzel bir hikaye bu. Buda, İsa, Krishna, Lao Tzu, Muhammed, Bahaddin,
Beyazıt... farklı bir şey söylemiyorlar... belki farklı şekillerde ama farklı
şeyler değil söyledikleri. Onlar tek bir hakikatin şahitleri ve hakikat, Tanrı’nın
krallığının sizin içinizde olduğudur.

Bu hikaye.
Doğru yolun hocaları olarak, büyük üne sahip iki adam vardı. İbn Halim,

ilk önce onlardan biri olan Kazvin’li Pir Ardeşir’i görmeye gittiğini anlatır.
Her kelime dilinde erimesi için yavaşça tadılmalıdır böylece onu ve

güzelliğini hazmedebilesin.
Doğru yolun hocaları olarak, büyük üne sahip iki adam vardı.
Doğru yol nedir? İşittiğinizde hayrete düşeceksiniz -doğru yol, olmayan

yol demektir. Bütün yollar yanlıştır çünkü sen ve hedefin arasında bir mesafe
varsa yol gereklidir. Sadece bir mesafe varsa yol anlamlıdır. Ama seninle
Tanrı arasında bir mesafe yok bu nedenle de herhangi bir yola ihtiyaç yok.
Olmayan yol doğru yoldur.

Paradoksal görünüyor ama bunun için yapılabilecek bir şey yok -varoluş
paradoksaldır. Bütün yollar yanlış yollardır çünkü yol seni uzağa götürür. Bir
yere gitmeye ihtiyacın yok o yüzden yola da ihtiyaç yok.

Sana birçok yol öğretiliyor ve sana yollar öğreten insanlar çok mantıklı
görünüyor. Zihnine çekici geliyor bu. Doğal olarak, “Tanrı’yı bilmiyoruz, onun
nerede olduğunu bilmiyoruz dolayısıyla bir yol gerekli. Tanrı’nın nerede
olduğunu bilmiyoruz öyleyse bize bir yol gösterilmeden ona nasıl erişeceğiz?”
diye düşünüyorsun. Ama, Tanrı’nın orada değil burada olduğu, o zaman değil
şimdi olduğu, aranan değil arayan olduğu gerçeğinden tamamıyla bihabersin.
Yani herhangi bir yol seni saptıracak, herhangi bir yol seni yanlış
yönlendirecektir.

Sana yollar gösteren hocalar sözde hocalardır; onlar tehlikeli insanlar.
Dünyada çok kaos yarattılar ama onlar çok mantıklılar ve senin sıradan zihnine
çekici geliyorlar.

Gerçek hoca bütün yolları ortadan kaldırandır. Gerçek hoca bütün



öğretileri ortadan kaldırandır. Gerçek hoca seni yüklerinden kurtaran, bütün
bilgini yok eden ve seni bir çocuk gibi tekrar bilgisiz ve masum yapandır.
Gerçek hoca çok yıkıcıdır. Bütün bilgi ortadan kaldırıldığında, bütün yollar
elinden alındığında, hiçbir şey bilmediğinde, bilgisizliğinin içinde, çırılçıplak,
saklanacak hiçbir yerin olmadan bırakıldığında aniden büyük patlama
gerçekleşir. O her zaman masumiyet içinde gerçekleşir.

O yüzden İsa hep, “Küçük çocuklar gibi olmadan benim Tanrı krallığıma
giremeyeceksiniz” der.

Gerçek hoca seni küçük bir bebeğe çevirir. Gerçek hoca sana bilgi vermez.
Gerçek hoca seni bilgilendirmez, o seni dönüştürür. Sana doktrinler, dogmalar
sunmaz; tam tersine bir kılıç alır ve senin başını keser. Seni başsız yapar.

O halde gerçek yol nedir? “Gerçek yol” olmayan yol demek
tir. Eğer biri olmayan yolu öğretirse, olmayan öğretiyi öğretirse çok az insan
ona gidecektir çünkü bu çok mantıksız görünecektir. Sadece büyük anlayış ve
zeka sahibi insanlara çekici gelecektir. O yüzden sahte hocalar büyük
kalabalıklar toplarlar, gerçek hocaların çevresindeyse sadece seçilmiş birkaç
kişi vardır.

Doğru yolun hocaları olarak, büyük üne sahip iki adam vardı. İbn Halim,
ilk önce onlardan biri olan Kazvin’li Pir Ardeşir’i görmeye gittiğini anlatır.

Pir, siddha’nın Sufi adıdır. Pir, erişmiş olan demektir -hiç ayrılmamış
olduğu yere erişmiş, eve erişmiş, hiç ayrılmamış olduğu eve erişmiş, ayrılmak
istemiş olduğu halde ayrılamadığı eve erişmiş.

Doğanı terketmen imkansızdır. O halde olan nedir? İnsanlar sadece evlerini
terk ettiklerini hayal ederler. Geceleyin uyuyup rüya görmen gibidir; rüyanda
binbir tane şey görürsün ama sabah kendini yatak odanda yatarken bulursun.
Pekin’e, Philadelp-hia’ya, Timbuktu’ya ve İstanbul’a gittiğin bütün rüyalarda
hep Pune’daydın, başka bir yerde değil; ama yalnızca sabah olup da
uyandığında herşeyin rüya olduğu gerçeğini farkedersin. Yatağını hiç terk
etmemiştin, hep buradaydın.

Durum budur: hiç kimse Tanrı’yı kaybetmedi, kimse kaybe-demez. Bu
mümkün değildir. Tanrı senin varlığındır, onu nasıl kaybedebiliriz? Eğer onu
kaybedebilirsek anında ölürüz çünkü o bizim canımızdır. Eğer onu
kaybedersek onu bulma ihtimali kalmaz; yani mesele Tanrı’yı bulma değil
sadece hatırlama meselesidir. Biz yalnızca unuttuk.

Bu yüzden Sufi’lerin zikir dediği hatırlama herşeydir. Bu onların temel
ilkesidir: Sadece hatırla, sadece kendini uyanık tut ve hatırla. Sadece biraz



daha farkında olursan gülmeye başlayacaksın -o yeri hiç terk etmemiş olduğuna
ve nasıl geri döneceğini düşünüyor olduğuna, hangi yöntemleri kullanıp, hangi
yolları izleyeceğini, hangi haritaların gerekli olduğunu düşünüyor olduğuna.
Haritalara, kitaplara, hocalara ve ona buna başvuruyordun ama bütün bu zaman
içinde aslında evinde uykuya dalmıştın.

Pir erişmiş olan demektir, başka hiçbir yere gitmemiş olduğunun, hep
burada olmuş olduğunun ayırdına varmış olandır ve gerçeği şimdi kabul eder,
hepsi bu.

Ben Tanrı’yım dediğim an, ben Tanrı oldum demiyorum -ben hep
Tanrı’ydım; şimdi sadece gerçeği kabul ettim. Sen Tanrı’sın dediğim zaman,
Tanrı haline gelmek zorundasın demiyorum. Eğer değilsen, olamazsın. İnsan
sadece zaten olduğu şey haline gelebilir. Sadece olduğun şey haline
gelebilirsin, asla başka bir şey değil. Yani mesele bir şey haline gelme
meselesi değil sadece varlığına, gerçekliğine, hakikatine uyanma meselesidir.

İbn Halim Kazvin’li Pir Ardeşir’i görmeye gitti.
Pir Ardeşir’e şöyle dedi: “Bana yapılması ve yapılmaması gerekenler

hakkında tavsiyede bulunur musun?”
Şimdi bu yanlış bir soruşturmanın başlangıcıdır. Çok geçerli, çok mantıklı

görünüyor. Hikayeyi okurken bu noktayı hemen görmezsin -bu geçersizdir; bir
ustaya yapılması ve yapılmaması gerekenleri sormazsın.

Bir ustaya gittiğin zaman ona tamamen teslim olursun. O zaman senin ne
yapman ve ne yapmaman gerektiğini söylemek ona kalmıştır. Bir ustaya, bir
siddha’ya, bir pire gittiğinde gerekli olan tek şey güvendir. Sen sadece, doğru
anın gelmesini bekleyerek onun yanında oturursun. O bilir, o sana söyler.

Beyazıt kendi ustasıyla on iki yıl yaşadı, sadece sessizce oturarak. Yapmış
olduğu tek şey, geldiği gün ustanın ayaklarına kapanmaktı ve tek bir soru
sormadan, ne yapması gerektiğini sormadan, sadece olağanüstü bir güvenle on
iki yıl boyunca sessizce oturdu: “Eğer bir şey yapılması gerekirse usta orada,
o bana söyler. Eğer yapılması gereken bir şey yoksa da söylemez. Ona göre
sessizlik gerekiyorsa onun sessizliğini kana kana içerim. Eğer iki kelime
gerekirse o, kelimeleri söyler ve bilir ki doğru anda herşey yapılacaktır.”

Ve bu on iki yıl sürdü. Gitgide daha da sessizleşti. Bir şey sormadığınız
zaman zihniniz bilgiyle beslenmez. O sadece orada oturdu. Binlerce insan
geldi geçti, sorular soruyorlardı, ne yapılması gerektiğini, ne yapılmaması
gerektiğini ve “Şu yazı ne anlama geliyor; özellikle şu pasajdan ne
anlamalıyız; bazıları şöyle söylüyor, bazıları böyle söylüyor?” diyorlardı.



Birçokları geldi ve birçokları geçti, Beyazıt orada sessizce oturuyordu. Yavaş
yavaş yok oldu.

Bir ustanın yanında sessizce otururken başka ne yapabilirsin?
Zihnin daha ne kadar kargaşa yaratmayı sürdürebilir? Zihnini her gün
beslemediğin zaman açlıktan ölmeye başlar.

Beyazıt’ın yaptığı gerçek bir oruçtu; bu oruç tutmaktır. Yemek yememenin
bir yararı olmaz, bilgi tüketmemenin yararı olur.

On iki yıl sonra usta ona doğru döndü, onu kucakladı ve “Beyazıt, artık
gidebilirsin. Sen erdin” dedi. Tek bir kelime söylenmedi, hiçbir mesaj, talimat
verilmedi, rehberlik yapılmadı.

İbn Halim yanlış bir soru sordu.
Pir Ardeşir’e şöyle dedi: “Bana yapılması ve yapılmaması gerekenler

hakkında tavsiyede bulunur musun?”
İlk olarak, böyle bir soru sormak yanlıştır. Mürit orada olmak zorundadır.

Onun kendi varlığı usta için mevcut olmak zorundadır. Onun kendi varlığı
neyin gerekli olup olmadığını ustaya söyler -ve o da bunu yapar veya söyler
veya sana emreder. Fakat İbn Halim çok bilge bir adam olmalıydı; bilgece bir
soru soruyordu.

İkinci olarak, böyle bir soru sormak yanlış çünkü sormak istiyorsan bile
“Ben ne olmalıyım, ne olmamalıyım?” diye sor. En iyisi hiçbir şey
sormamaktır, ikinci en iyiyse “Ne olmalıyım, ne olmamalıyım?” diye
sormaktır. Soru, olmak hakkında olmalıdır ama o yapmak hakkında soruyor:
“Ne yapmalıyım ve ne yapmamalıyım?”

Unutma, yapmak ahlaklılıkla ilgili bir şeydir, olmak da imanla ilgili.
Güven, sessizlik maneviyatla ilgilidir. En iyisi güvenmek, sessiz olmak, aşkla,
umutla, sabırla beklemektir. Bu, manevi ilişkidir. Eğer bu mümkün değilse o
zaman sor, “Ne olmalıyım?” diye. Bu, iman ilişkisidir. En düşük olan, üçüncü
derecede olan da, ne yapmalı, ne yapmamalı diye sormaktır. Bu ahlaki bir
sorudur. Neyin doğru, neyin yanlış olduğu ve neyin erdem neyin günah olduğu
da en sıradan sorulardır.

Unutma, ahlaklılık, iman değildir. Her ne kadar maneviyat imanı ve
ahlaklılığı içerse de, iman maneviyat değildir. Ahlaklılık, imanı ve maneviyatı
kapsayamaz. Bu yüzden imanı olmayan birisi ahlaklı olabilir; bunda bir sorun
yoktur. Aslında imanı olmayan kişi, sözde imanlı olandan daha ahlaklıdır.
İmanı olmayan kişi ahlaklı olabilir, ateist ahlaklı olabilir -Tanrı ‘ya inanmayan,
ölümden sonraki yaşama inanmayan biri. O ahlaklı olabilir çün



kü ahlaklılık, sadece insanlarla uyum içinde yaşamanın bir yoludur. O
hesaplanmış bir adımdır; yalnızca işlevseldir. Başka bir hakikate sahip
değildir.

O yüzden, ne kadar toplum varsa, o kadar ahlaklılık vardır. Hindistan’da
ahlaklı olan birşey İran’da ahlaklı olmayabilir. Veya bir Hindu’ya göre ahlaklı
olan birşey bir Hristiyan’a göre ahlaklı olmayabilir ki Hristiyan aynı
mahallede de yaşıyor olabilir.

Ahlaklılığa toplum karar verir. Toplum ahlaklılık hakkında kesin bir
gerçekliğe sahip değildir. Bu tamamen keyfidir. Gereklidir çünkü insan yalnız
yaşamaz, insan pek çok başka insanla birlikte yaşar. Pek çok insanla birlikte
yaşıyorsan bazı kural ve düzenlemeler gerekir fakat bu kurallar ve
düzenlemeler aynen trafik kuralları gibidir -”Yolun ortasından yürümeyin” -
hiçbir kesin gerçeklikleri yok. Yolun ortasından yürürsen günah işlemiş
olursun ve cehenneme atılırsın diye birşey yok; ama yolun ortasından
yürüyerek trafikte gereksiz bir sıkıntı yaratırsın. Çarpılabilirsin. Soldan git:
ama bu da her zaman ahlaklı değil; sağdan gitmek zorunda olduğun ülkeler de
var. Her ikisi de iyidir. Ya sağdan git ya da soldan böylece trafik akıcı bir
şekilde ilerler. Bütün hepsi keyfidir. Kendi içinde bir yararı var ama kesinliği
yok.

Ne yapman ve yapmaman gerektiğini sorduğun zaman, çok sıradan bir
ahlak sorusu soruyorsun. Henüz imanlı değilsin. İmanlı insan ne olması ve
olmaması gerektiğini soracaktır. O, olmakla ilgilenecektir, yapmakla değil.
Yapmak dışsal bir şeydir, olmak içsel.

Fakat en iyisi onu bile sormamaktır. Eğer güvenirsen artık gerisi hocanın
işidir. Sen teslim oldun, bütün kartlarını onun önüne açtın. Elinde tek bir koz
kartı bile tutmuyorsun, bütün kartlarını açtın. Teslimiyet budur. Artık senin
hakkında herşeyi biliyor; ne gerekirse o yapacaktır veya eğer hiçbir şey
gerekli değilse hiçbir şey yapmayacaktır.

İbn Halim’in sorusu üçüncü sınıf bir sorudur. Üçüncü sınıf bir soru olduğu
için Pir şöyle demek zorunda kaldı:

“Evet ama, sen zaman zaman zorlukları tercih ediyor olsan bile sana, senin
tercihlerine uymayacağı için yerine getirmekte zorlanacağın talimatlar
vereceğim.”

Eğer bir ustaya tamamen teslim olursan artık yaşam kendili
ğinden gelişir. Tam bu huzurda yaşam kendiliğinden gelişir, aynen güneşin
huzurunda ağaçların gelişmesi gibi -onlar nasıl gelişeceklerini sormaz;



tomurcuklar açar ve çiçeklenir, onlar taç yapraklarını nasıl açacaklarını ve
nasıl açmayacaklarını sormaz ve doğru yolun ne, yanlış yolun ne olduğunu
sormaz ve kuşlar ötmeye başlar. Ufukta güneş doğarken, yeryüzünün her
tarafında bir şeyler olmaya başlar. Yaşam geri döner, uyku dağılır, büyük bir
uyanış...

Bir müridin ustaya teslim olması da aynen böyle bir durumdur. O, ustanın
huzurunda sadece mevcut bulunur ve bir şeyler olmaya başlar. Usta bir
katalizör -ama en yüksek etkili bir katalizör -olarak işlev görür. Bu derece
güven duymak çok nadiren bulunan bir şeydir. Cesaret ister.

Sen niçin güvenemiyorsun? Çok zeki olduğun için güveneme-diğini mi
düşünüyorsun? Hayır, sen bir korkaksın, korkuyla dolusun -o yüzden
güvenemiyorsun. Güveni engelleyen korkudur. Sadece korkusuz bir insan
güvenebilir. Korkuyorsun, belki de sö-mürüldün. Korkuyorsun: “Kim bilir? Bu
adam bir sahtekar, dolandırıcı olabilir. Kim bilir beni nereye yönlendirmeye
çalışıyor? Kim bilir? Uyanık olmalı ve arkamı kollamalıyım. Her zaman çitin
üstünde durmalıyım ki, bir şeyler ters giderse dışarı atlayabileyim. Bir
ayağımı hep duvarın dışında tutmalıyım ki, bir tehlike sinyali gelirse
kaçabileyim, yakayı kurtarabileyim.” Bunun nedeni korku.

Unutma, güven sadece sen korkusuz olduğunda mümkündür. Sadece çok
yiğit ve cesur biri güvenebilir. Dünya çok korkak bir yer haline geldi, bu
yüzden güven ortadan kayboldu, inanç ortadan kayboldu.

Eğer bu mümkün değilse o halde ikinci soru sorulmalıdır: “Ben ne
olmalıyım?” Bu durumda artık karakterinle ilgili değil meditasyonla ilgili soru
soruyorsun. Ne yemeliyim, ne yememeliyim diye sormuyorsun; sabahleyin
kaçta kalkmalıyım, akşam kaçta yatmalıyım; çay içmek iyi midir değil midir;
“Kahve manevi gelişimimi bozar mı bozmaz mı?” diye sormuyorsun. Bunlar
gibi anlamsız sorular sormuyorsun. Sadece nasıl diye soruyorsun -nasıl sessiz
olacağını, nasıl özgün olacağını, nasıl dingin, köklü, odaklanmış olacağını
soruyorsun. Bu ikinci en iyidir.

O zaman usta sana -meditasyon, dua -diyecek. O zaman usta sana kendi
varlığıyla, meditasyonu, ibadetkarlığı, minnetkarlı-ğı, müteşekkirliği
öğretecek. Sana, sahip olduğu rahmetten bir tadımlık verecek.

Birinciye hepsi verilecek. Usta ona bütün varlığını akıtacaktır. İkinciye,
anlık görüşler sunulacak ve o görüşler onu birinci hale hazırlayacaktır. O
zaman usta bütün varlığını ona akıtabilir. Birinci için işler kesinlikle, tamamen
kolay olacaktır. Mürit, okyanusta yüzen balık gibi ustanın varlığının huzurunda



yüzmeye başlar. O kadar kolaydır ki -bir çiy damlasının yaprağın üstünde
kayması gibi veya bir kuşun uçması gibidir. Birinci için durum çok kolay, çok
kendiliğindendir.

İkinci için biraz zordur ama çok zor değil; sadece biraz zordur çünkü o,
düşünceleri bırakmak için, bir şahit olmak için zihinle mücadele etmek
zorunda kalacaktır. Birinci için bu, çaba sarfet-meksizin olacaktır; ikinci için
çaba sarfederek olacak ama yine de olacaktır. İkinci için yolculuk yokuş yukarı
değil yokuş aşağı olacaktır. Birinci için yolculuk olmayacaktır, o varmıştır.
İkinci için yolculuk yokuş aşağıdır; zor olmayacaktır.

Üçüncü için yolculuk yokuş yukarı olacak. O yüzden usta, “Evet ama sana,
yerine getirmekte zorlanacağın talimatlar vereceğim... “ der.

Varlığını değiştirmeden hareketlerini değiştirmek çok zordur çünkü
hareketler senin varlığından doğar. Sorun budur. Gerçek sorun senin
hareketlerin değildir, sorun senin varlığının içinde bir yerlerdedir.

Örneğin, birisi yalan söyler ve usta ona, “Yalan söyleme” der. Şimdi işler
zorlaşacaktır. Büyük ihtimalle o kişi ustaya da yalan söylemeye başlayacaktır.
“Bana söylediğinizden beri yalan söylemiyorum. Yalan söylemeyi bıraktım”
diyecektir. Ama büyük ihtimalle tekrar yalan söylüyordur! Ve artık ustanın
kendisine yalan söylüyor.

Birisi yalan söylediğinde bir tek şey söylüyordur, o da varlığının
derinliklerinde yanlış birşeyler olduğudur. O bir yalancı, orada varlığının ta
içinde. Varlığının derinliklerinde bir yalanı yaşıyor ve o yalan yüzeye doğru
çıkmaya devam ediyor.

Yüzeyde her ne varsa köklerden gelir. Eğer bir ağacı ortadan
kaldırmak istiyorsan yapraklarını budamayı bırak; bu bir işe yaramaz.
Yapraklar hareketlerdir. İnsanların yapıp durdukları şey de bu: varlıkları
şiddet dolu ama onlar bunun tersi olmaya çalışıyorlar. O zaman, yüzeyde,
sadece yüzeyde bir maske yaratmayı başarıyorlar, bir şiddetsizlik maskesi.
Derinlerinde aynı şiddet dolu insanlar olmaya devam ediyorlar çünkü hiçbir
hareket varlığı değiştiremez.

Yüzünüzü boyayabilirsiniz ama bunu yaparak yüzünüzü değiştiremezsiniz.
Ama eğer gerçek yüzünüz değişirse güzellik kendiliğinden kesinlikle
gelecektir.

Unutma, dışarıyı değiştirerek içeriyi değiştirmenin bir yolu yoktur çünkü
çevre merkezi değiştiremez. Çevre, merkeze karşı iktidarsızdır ama merkez
çevreyi değiştirebilir. Çevre, merkezin yansımasından başka bir şey değildir, o



yüzden merkezi değiştir.
İkinci tür sorgucu, merkezi değiştirir. Ve çevre otomatikman değişir.

Birinci tür mürit çevreyi, merkezi, tamamen her şeyi ustaya bırakır. İlgisiz
kalır. İyi, kötü neyi varsa herşeyini ustanın ayaklarının dibine bırakır ve o
andan itibaren özgürdür. Güveni onu özgürleştirir, güveni onun aydınlanması
olur.

İkinci, merkezi değiştirmeye çalışır ve merkezin değişmesiyle birinci
değişir.

Eğer saf meditatif hale gelirseniz birçok değişiklik olur. Örneğin, meditatif
birisi sigarayı bırakacaktır. Sigara içmek mümkün olmayacaktır çünkü sigara
içmek sinir gerginliğinden başka bir şey değildir. Her gergin olduğunda sigara
içersin. Bu seni sakinleştirir. Ama neden? Ne alakası var? Sigara içmek seni
niçin sakinleştirir? Sigara içmek bir tür geçmişe gitmektir. Annenin memesine
dönüşünü temsil eder. İçine giden sıcak dumanın ılıklığı emdiğin süt
yanılsaması yaşatır sana ve ağzındaki sigara meme ucu olur. Çocuk her
korktuğunda sakinleştirilir, yatıştırılır. her korktuğunda, mutsuz olduğunda,
sinirli, üzgün olduğunda anne ona hemen memesini verir ve o, uykuya dalar;
çok sakinleştiricidir bu. Bu süreci tekrarlamaktan başka bir şey yapmıyorsun.

Çocuk anneyi bulamadığı zaman onun yerine kendi baş parmağını emmeye
başlar. Ve bu da işe yarar; çocuk kendi baş parmağını emerse uykuya dalar,
kendini iyi hisseder, onun, annesinin memesi olduğuna inanır. “Anne yakınlarda
-korkmama, ger
gin olmama gerek yok. Korkacak bir şey yok, kimse bana zarar veremez.”

Sigara içmek budur -bir psikolojik geri gidiş. Her gergin olduğunda -bir
krizle, bir meydan okumayla karşılaştığında,bir mülakat vermek üzere
olduğunda, kapının önünde adının okunmasını beklerken, için titriyorken -
hemen bir sigara çıkarır ve içmeye başlarsın. Bu seni yatıştırır.

Ama meditasyon yapan biri sigarayı bırakma gereği duymaz; o
kendiliğinden bırakılır. Bırakılmak zorundadır çünkü artık kişi gergin
hissetmez, evindedir. Meditatif olmakla kendi varlığında köklenmeye başlar;
artık korkudan titremiyor, dünyadan kork-muyordur. Korkacak bir şey yok.
Ölüm bile onu korkutamaz çünkü kendi içinde ölümsüz bir şey gördü, nektarın
tadına baktı. Sigara içmek ortadan kalkar.

Bu yüzden sana şunu yap bunu yap demiyorum. Benim konuya yaklaşımım
tamamen şudur: Meditasyon yap, işler zaten kendiliğinden değişecektir.

Meditasyon yapan kişi, eğer gerçekten derin meditasyona gi-rebiliyorsa,



şiddet dolu olamaz. Şiddet içinden dışarıya bir volkan gibi patlar çünkü
öfkelerini o kadar bastırırsın ki günden güne, keskin, acı, zehirli bir şey haline
gelir. Ve bir gün artık dayanılmaz hale gelir ve hiddet koyverilmek zorundadır.
Ama medi-tasyon yapan kişi bastırmaz. Bastırmaktansa anlamaya çalışır. Onun
bütün yaklaşımı değişir: çünkü o bastırmaz, hiçbir yarayı asla içinde taşımaz.
Herhangi bir bahaneyle, hatta bazen son derece mantıksız bir şekilde, bir
bahane olmaksızın da patlayabilecek bir hiddet taşımaz.

Bunlar üç tür arayandır. Birincisi ve en iyisi kendini adayandır. O sadece
teslim olur ve bir şeyler olmaya başlar, herhangi bir yolculuk yoktur. O, anında
eve varır. Ustanın gözlerine bakarak, onun ayaklarına kapanarak varır. Artık
onun gidecek hiçbir yeri yoktur. Fakat bu çok nadir bir hadisedir; çok azı böyle
zeka ve böyle korkusuzluğa sahiptir.

İkinci tür, meditasyon hakkında soru sorandır -üçüncüden daha iyidir
çünkü daha temel bir soru sormaktadır.

Üçüncü, çok bayağı bir soru sorar, en bayağı olanı. Sorusu daha çok
ahlaklılıkla, karakter oluşturmakla, güzel bir dış görünüm
oluşturmakla ilgilidir. Dönüşümle gerçekten ilgilenmez. Bu durumda yolculuk
zordur, çok zor. Birinci için yolculuk yoktur, ikinci için yolculuk çok kolaydır,
üçüncü için yolculuk çok çetindir.

“Evet” dedi Pir, “Ama, senin tercihlerine uymayacağı için yerine
getirmekte zorlanacağın talimatlar vereceğim sana.”

En büyük sorun hareketlerini değiştirmek istediğinde ortaya çıkar. En
büyük sorun, bütün hayatın boyunca tercih etmiş ol-mandır; onları yetiştirdin,
onlar senin ikinci doğan oldular. “Artık sigara içmeyeceğim” diye düşünmek
ve karar vermek sadece zihninin sorunu değidir. Bu bir işe yaramayacak. Belki
bir-iki saat deneyebilirsin veya bir-iki gün ama geri gelecektir hem de büyük
bir intikamla geri gelecektir. Ve onun geri gelişi, elindeki azıcık kendine
güveni de yok edecek. O da gidecek. Artık bileceksin ki sigara içmek senden
çok daha güçlü; yenildin. Ve bu tekrar tekrar olursa, yavaş yavaş kendine olan
bütün güvenini kaybedeceksin.

Sözde dindar kimselere olan budur: Bir yemin ederler ve yeminlerine sadık
kalamazlar; tekrar yemin ederler ve yine başarısız olurlar ve yine; sonra yavaş
yavaş “Ben o kadar alçak, çirkin, zayıf biriyim, o kadar günahkar biriyim ki
hiçbir değerim yok” kabullenmesi gelir, gelmek zorundadır. Sözde dindar
insanların değersiz, anlamsız, güçsüz insanlara indirgenmelerinin nedeni
budur.



Yanlış başlamışlardı, yanlış soruyu sordular. İlk adımları yanlıştı.
Ne zaman hareketlerini değiştirmek istesen bu, senin tercihlerinin

karşısında olacaktır aksi takdirde o hareketi bunca zaman nasıl besledin ki?
Öyle söylememene rağmen ondan hoşlanmış olmalısın. Belki sigara içmenin
iyi birşey olmadığını hep söylüyorsun; söylediğinin önemi yok. Önemli olan
bir süredir sigara içiyor olduğun. Niçin sigara içiyorsun? Bundan elde ettiğin
birşey olmalı.

O şey sana bir tür teselli vermesidir, sakin olmana yardımcı olmasıdır, seni
gerginliğinden uzaklaştırmasıdır. Onda sana psikolojik olarak iyi gelen birşey
var. Verem ya da kanser yaptığı için, “O yüzden sigaraya karşıyım”
diyebilirsin ama bu akla dayandırma işe yaramaz. Verem otuz yılda ortaya
çıkabilir ama ger
ginlik şu anda vardır. Ayrıca hiç sigara içmeyip verem olan insanlar var, hiç
sigara içmeyip kanser olan insanlar var. Bir de hayatı boyunca sigara içip
kanseri tanımayan insanlar var. Yani bunların hepsi zihinde olan şeylerdir
-”Kim bilir?”

Yani, belirsiz olan birşey için, belirli olandan nasıl vazgeçebilirsin? -tam
da şimdi sigara sana biraz daha güven verecektir. Bir mülakat vereceksin.
Patronun seni çağırdı ve sen korkuyorsun. Sigaradan bir fırt çekmek
ciğerlerine iyi bir soluk verecektir. Biraz daha ısınacaksın, kan daha iyi
dolaşacak damarlarında. Kanında biraz daha fazla nikotinle dik duracak ve
patronunun gözünün içine bakabileceksin. Bu sigara olmaksızın güçsüz ve
gevşek olacaksın ve ne söyleyeceğini, nasıl söyleyeceğini bilemeyeceksin.
Titremeye başlayabilir ve olayların kontrolünü kaybedebilir ve herşeyi yüzüne
gözüne bulaştırabilirsin. Bu tam da şimdi, acil bir durum. Otuz yıl sonra ortaya
çıkacak veremi kim takar? Otuz yıl yaşayıp yaşamayacağını kim biliyor?
Trafiğe, kazalara, düşen uçaklara, trenlere bakınca... kim bilebilir? Ayrıca
savaşlar var. Otuz yılı kim bilebilir? Sorun tam şimdi -ve sigara sana tam
şimdi yardım edecek .daha iyi birşey bilmiyorsan.

Sadece bir tek dakika sessizce oturabilir ve nefesini izleyebi-lirsen bu sana
nikotinin yarattığı gibi değil, gerçek bir güven verecektir. Bu sana gerçek
sessizliği verecektir ve bu herhangi bir kimyasala bağlı değildir.

Ama meditasyon öğrenilmek zorundadır.
Hareketlerini nasıl değiştireceğini sorma, hareketlerinin köklerini nasıl

değiştireceğini sor. Ve hareketler daima tercihlerin karşısında olacaktır. Bazen
de bu olur: Bu tercihler zorluktan yana olsa bile o kadar uzun süre onlarla



birlikte yaşadın ki belirli bir çekicilikleri oluştu.
İnsanlar bahane bulmakta müthiştirler; bahane bulmaya devam ederler.

Hayatlarında mutsuzluk yaratıyor olsalar bile mutsuzluklarına çok güzel
gerekçeler bulmaya devam ederler. Onun görev olduğunu söylerler, onun
fedakarlık olduğunu söylerler. Çok güzel etiketler bulurlar. Unutma, insan
bahane bulmada çok kurnaz ve çok beceriklidir. Gereksiz yere acı çeken ama
acılarının çok büyük değeri olduğunu düşünen milyonlarca insan var. Onların
acılarını sürdüren, çektikleri acının çok değerli
olduğu fikridir.

Pek çok insan, kestirmeler olduğu halde uzun yoldan dolaşır ama onlar
uzun yollara alışıktırlar. Kestirmeyi seçmezler. Kestirme çok yenidir -rahat
olabilir, elverişli olabilir ama çok yenidir -sıkıntı da budur.

Zihin daima eskiden hoşlanır. Yeniyi sevmez çünkü yeni senin içinde küçük
bir güvensizlik yaratır. Onunla nasıl baş edileceğini bilmezsin. Kim bilir?
Beceremeyebilirsin, başaramayabilirsin. Eski yoldan gitmek her zaman daha
iyidir; onu avucunun içi gibi biliyorsun.

Pir haklıdır. “Sen zaman zaman zorlukları tercih ediyor olsan
bile.” der.

Geçen gün aleyhime yazılmış bir makale okuyordum. Makaleyi yazan kişi,
eğer bu ülkeye gerçekten yardım etmek istiyorsam Dayananda ve Vivekananda
gibi olmam gerektiğini; bu ülkeye ancak o zaman yardım edebileceğimi
söylüyor. İşte zihin böyle çalışır.

Dayanandaların ve Vivekanandaların milyonlarcası vardı burada. Ülkeye
yardımları oldu mu? Kimse bu soruyu sormuyor. Ülkeye nasıl yardım ettiler?
Ve eğer yardım ettilerse, ülkenize yardım etmek için bana ne gerek var? Pek
çok Dayananda ve pek çok Vivekananda var oldu -ne yaptılar?

Aslında onlar mutsuzluğunun sebepleri idiler! Ama sen onlara alıştın.
Onlardan hoşlanmaya başladın çünkü onları binlerce yıldır tanımaktaydın. Çok
çekiciydiler çünkü zihnine uyuyorlardı -ve mutsuzluğunun sebebi zihnindir.

Aleyhimdeki makalenin yazarı, benim insanlara dünyevi bir hayat yaşamayı
öğrettiğimi söylüyor. Bizim gerçek ermişlerimizin bunu asla öğretmediğini;
onların insanlara daima dünyevi hayatı reddetmeyi öğrettiklerini söylüyor.

Onu biliyorum. Bu yüzden acı çekiyorsunuz. Bu yüzden yoksulsunuz -çünkü
bu yeryüzünde nasıl yaşanacağını unuttunuz! Bu dünyada nasıl yaşanacağını, bu
dünyayı nasıl seveceğinizi kimse öğretmedi size. Bütün öğrettikleri bu
dünyanın çirkin olduğu, buraya gönderilmiş olmanın bir ceza olduğu, bundan



zevk almanın beklenmediğiydi. Eğer eğlenirsen tekrar gönderileceksin. Çok
üzgün olman, ayrı olman beklendi. Dünyanın bütün
zevklerini terk etmek zorundasın böylece bir dahaki sefere doğmak zorunda
kalmaz ve cennet nimetlerinin tadını çıkarırsın.

Bu insanlar “öbür dünya” hakkında çok fazla konuştukları için bu dünyayı
mahvettiler. Ben size bu yeryüzünü öğretiyorum.

Tam da bu yeryüzü, cennet. Tam da bu beden, Buda.
Ben bir Dayananda değilim ve bir Dayananda olmak da istemiyorum. Eğer

Dayananda’nın bir ermiş olduğunu düşünüyorsanız o halde bana ermiş
denmesini de istemiyorum; o zaman bu dünya bana çirkinleşiyor, iğrençleşiyor.

Bunlar seni yok eden, seni zehirleyen insanlar. Fakat orada çekim var
çünkü onlar yaşlı ve sana çok tanıdıklar ve yalnız değiller; binlercesi var.
Ayrıca bunu yüzyıllardır çok sık ve sürekli olarak söylüyorlar. Adolf Hitler,
otobiyografisi Mein Kampf’da, bir yalanı sürekli tekrarlarsan gerçek olacağını
yazmıştır. Bu ülkede olmuş olan da budur. Binlerce yıl Tanrı’nın dünyaya karşı
olduğu yalanları tekrar edildi.

Oysa karşı değildir. Eğer bu dünyaya karşıysa onu neden devam ettiriyor?
Eğer bu dünyaya karşıysa en büyük günahkar odur. Niçin bu dünyaya hayat
vermeye devam ediyor? Ağaçlar neden büyüyor? Çocuklar neden doğuyor?
Yaşam neden devam ediyor? Ona kadir-i mutlak diyorsun. Sadece, “Dur!”
diyemez mi? Tam da bir gün “Işık olsun” dediği ve ışığın olduğu gibi şimdi de
“Karanlık olsun” desin ve karanlık olsun. “Ölüm olsun.” Bir çırpıda bu
saçmalığa son verebilir -eğer buna karşıysa.

Eğer bir şair şiire karşıysa şiir yazmaz. Eğer bir ressam kendi resmine
karşıysa onu yakar. Eğer bir müzisyen müziğe karşıysa sitarını fırlatıp atar, onu
parçalar; nedir yani?

Tanrı, dünyaya sırılsıklam aşık olmalı. Aşık da. Sizin Dayanan-dalarınız
ve Vivekandalarınız tamamen yanılıyor ama onlar kadim bir yalanı tekrar
ediyor oldukları için onlara inanmaya devam ediyorsunuz.

Şimdi, belli ki size yanlış görünüyorum, doğal olarak. Yüzyılların tekrarı
ve aniden ben ortaya çıkıyorum ve Tanrı’nın dünyaya aşık olduğunu, sizin de
dünyaya aşık olmanız gerektiğini, onu reddetmeyip büyük bir zevkle
yaşamanızı ve kutlamanızı söylüyorum. Doğal olarak dine karşı biri gibi
görünüyorum. Ben değilim ama Dayananda karşı.
Dayananda hiç de dindar biri değil. Kesinlikle çok bilgili, mantıkta döktüren,
kılı kırk yaran birisi ama derinlerine bakınca kelimelerden başka hiçbir şeyi



yok; kendine ait hiçbir spiritüel deneyimi yok. Ama bu ülke onu çok övdü
çünkü o da bu ülkeyi övdü! Birbirimizi böyle tatmin ederiz -karşılıklı bir ego
tatmini anlaşması.

O, bu ülkenin dünyanın en kutsal ülkesi olduğunu söyledi. Hinduların
Aryanlar olduklarını söyledi. İsimlerini değiştirdi çünkü “Hindu’nun bizim
gerçek ismimiz olmadığını; onun diğer insanlarca bize verilen bir isim
olduğunu; Hindu ismini bize yabancıların verdiğini söyledi. Dayananda, aynen
bütün dünyanın Almanlara Alman demesi ama bunun onların gerçek ismi
olmaması; bütün dünyanın Japonlara Japon demesi ve bunun onların gerçek
ismi olmaması gibi, aynen bunun gibi diğerlerinin bize Hindular dediklerini
söyledi. Bu bizim ismimiz değil, bizim ismimiz Aryanlar. Ve Ary kelimesi
“soylu olanlar, en soylu olanlar, Tanrı’nın seçtikleri” anlamına gelir.

Adolf Hitler de kendi Kuzeyli ırkını Aryanlar olarak adlandırmayı seçmişti
-dünyanın soylu halkı, dünyaya egemen olmak için doğmuş olan halk.

Bu, Hindu egosunu çok tatmin etti. Dayananda’yı, Tanrı’nın bir
enkarnasyonuymuşçasına övgüye boğdular.

O sadece çok bilgi sahibi biriydi ve savunduğu bütün fikirleri çocukça,
çirkin, din dışıydı çünkü o bütün dinlere karşı savaşıyordu: Hristiyanlık
yanlıştı, Budizm yanlıştı, Jainizm yanlıştı, İslam yanlıştı. Aryan dini hariç
bütün dinler yanlıştı. Onu dini biri olarak adlandırmam mümkün değil.

Bütün dinlerin aynı olduğunu, bütün dinlerin aynı deneyime ulaştığını
söylemiş olan, “Sadece bir pencereden değil, bütün pencerelerden baktım ve
aynı görüntüyü tekrar tekrar gördüm” diyen Ramakrishna’yı dini biri olarak
adlandırırım. Hindu yöntemlerini denedi, İslami yöntemleri denedi, Hristiyan
yöntemlerini denedi, Budist yöntemlerini denedi ve tekrar tekrar “Mümkün
olan her yoldan aynı deneyime geldim. Tanrı tektir ve onun deneyimi tektir”
dedi.

Ramakrishna dini bir kişiydi. Dayananda’nın çağdaşıydı. Dayananda dini
bir kişi değildi ama makaleyi yazan adam Dayanan
da’nın bir takipçisiymiş gibi görünüyor.

Vivekananda için de aynı şey söz konusu. Ustası, Ramakrish-na
aydınlanmış biriydi ama Vivekananda değil. Vivekananda sadece iyi bir
misyonerdi, akıllı, zeki, kolay anlaşılabilen, eğitimli, felsefeden iyi anlayan
biriydi ama hepsi o kadar.

Ben bir Dayananda değilim, bir Vivekananda da değilim ve olmak da
istemiyorum. Ama insanlar bu gibi şeyleri söyleyip sorup duruyorlar.



Ama bu insanların yoksulluğa taptıklarını ve eğer yoksulluğa taparsan onun
asla yok edilemeyeceğini görmüyorlar. Yoksulluktan nefret ediyorum!
Yoksulluğu en büyük hastalık olarak adlandırıyorum. Onun, yok edilmesi
gerekli, ona tapılması değil. Bu insanlar durmadan yoksulluğun kutsal bir şey
olduğunu şöyleyip duruyorlar. Ben, yoksulluğun dünyadaki en kutsal olmayan
şey olduğunu söylüyorum.

Zenginlik kutsaldır ve dış zenginlik, iç zenginlik olasılıkları yaratır.
Fakat tabii ki benim sözlerim onların tercihlerine karşı gelecektir.

Tercihleri, onları zorluğa, mutsuzluğa, açlığa götürdüyse de eski zihinlerine
sıkı sıkıya bağlı kalacaklardır. Zihin daima eskiye tutunur. Yeniye gitmeye
cesareti yoktur; bilinmeyen denizlere açılmaktan her zaman korkar. Bilinene
demirli kalır, tanıdık bölgeye.

İbn Halim, Pir Ardeşir’le birkaç ay geçirdi ve bu öğretinin onun için
gerçekten zor olduğuna karar verdi. Her ne kadar Pir Ardeşir’in önceki
müritleri aydınlanmış hocalar olarak dünya çapında tanınmış kişiler olsalar da
o, değişikliklere, belirsizliklere ve üzerine uygulanan disipline dayanamadı.

Bunun olması kaçınılmazdı. Bir içsel çalışma içine girdiğinde, eski
kesinliklerin yok olur çünkü eski zihin senin üzerindeki kontrolünü kaybetmeye
başlar ve daha belirsiz hale gelirsin.

İnsanlar hakikati aramaya başladıklarında gerçekte olan nedir? Aslında
kesinliği aramaya başlarlar, hakikati değil. Mutlak bir şekilde emin olmak
isterler böylece emniyette ve güvende olabilirler. Ama araştırmaya
başladığında eski kesinlikleri gider çünkü eski kesinlikler yalanlar üstüne
kurulmuştur. Yeni kesinlikler gelmeden önce eskiler gitmek zorundadır ve
arada, neredey
se bir kaos içinde olacağın, ne olduğu ve ne olacağı hakkında neredeyse hiçbir
şey bilmediğin bir geçiş dönemi olur.

... o, değişikliklere, belirsizliklere ve üzerine uygulanan disipline
dayanamadı. Sonunda Pir’den, ayrılmasına ve ikinci hoca olan Mürşid
Amali’nin tekkesine doğru yola çıkmasına izin vermesini istedi. Mürşid’e,
“Dayanılmaz bulacağım yükleri bana yükler misin?”

Şimdi en başından itibaren, sırtına hiçbir yük vurulmayacağından, hiçbir
zorluk, hiçbir belirsizlik, hiçbir disiplin olmayacağından emin olmak istiyor.
İnsanlar hakikatin çok ucuz olmasını istiyor. Onu hiçbir bedel ödemeden elde
etmek istiyorlar.

Amali cevapladı, “Sana öyle yükler yüklemem.” İbn Halim sordu, “O



halde beni bir mürit olarak kabul eder misin?”
Ona hiçbir zorluk yaşatmayacak bir usta bulmuş olma ihtimaliyle çok mutlu

ve keyifli olmuş olmalıydı.
Mürşid cevapladı, “Neden benim verdiğim eğitimin, Pir Arde-şir’inki

kadar zahmetli olmadığını sorana kadar kabul etmem.”
İbn Halim sordu, “Neden o kadar zahmetli değil?”
Mürşid şöyle dedi, “Çünkü ben Ardeşir’in yaptığı gibi senin gerçek

iyiliğinle ilgilenmem. Bu nedenle, benden seni bir mürit olarak kabul etmemi
istememelisin.

Mürit, “Bana Tanrı’yı ucuz yoldan ver,” dediği anda, bir mürit olarak kabul
edilmeye değmez olur. Müridin “Benden herhangi bir zorluğa girmemi isteme,
hiçbir acı, ıztırap yaşamak istemiyorum” dediği an artık bir mürit olmaya hazır
değildir.

Pir’e yanlış bir soru sormuştu, şimdi Mürşid’e daha da yanlış bir soru
soruyor.

Mürşid, usta demektir.
Usta şöyle dedi, “Çünkü ben senle ilgilenmem .”
Sen ilgilenilmeye değmezsin.
Usta sadece teslim olmaya hazır olanla ilgilenir.
“Ve senin iyiliğin . ben onunla da ilgilenemem, Ardeşir’in seninle

ilgilendiği gibi. O yüzden sana o kadar çok zorluk yaşattı: seni sevdi. Ama sen
o ihtimali yok ettin. O güzel adamla ve onun yardımıyla yapamadıysan benim
zamanımı harcamamın bir faydası olmaz.”

“Bu nedenle, benden seni bir mürit olarak kabul etmemi is
tememelisin.”

Bir mürit olarak kabul edilmek teslimiyet gerektirir. Kişinin,

ustanın içinde ölmesi gerekir, ancak o zaman bir mürit olabilir.

Bugünlük bu kadar yeter.



8. BÖLÜM
USTA BİR METAFORDUR

Birinci soru: Osho,
Ben niçin buradaki iki gruptan, Tantra ve Yüzleşme’den bu kadar çok

korkuyorum?
İnsanoğlu iki şeyden daima korkmuştur, yaşam ve ölüm. Yaşamdan korkar

çünkü yaşam ölümü getirir; ölümden korkar çünkü ölüm yaşamı sona erdirir.
Bu nedenle, dünyada sadece iki tabu olmuştur: Birisi cinselliktir -cinsellik
yaşamı temsil eder; diğeri ölümdür. Dünyadaki bütün toplumlar iki şeyi
bastıragelmiş-lerdir.

Eğer insanların yüzlerine, varlıklarına bakarsan iki şeyi anlarsın: ölüme
önem vermezler ve ölüm her yerdedir. Ölüm, yaşamın yeryüzünde var oluş
şeklidir. Ve ölüm güzeldir; sadece ölümle, yaşam kendini yeniler; aksi taktirde
yaşam çok berbat olurdu. Ona yeni giysiler, evler vermeye devam eden şey
ölümdür; Aksi taktirde yaşam bir harabe olurdu. Ölüm son derece yaratıcıdır.
Sen sadece yok olan vücudu görüyorsun, yeni görünümü görmüyorsun.

Ölüm, her ne ise artık, bir tarafta, cinsellik de başka bir taraftadır. Ölüm ve
cinsellik aynı madalyonun iki yüzüdürler ve her zaman birliktedirler. Birini
inkar edersen otomatikman diğerini de inkar edersin.

Bunu anlamak çok önemlidir çünkü cinselliğinizi bütünüyle yaşamanızı
isterim ve ölümü de kendi bütünlüğü içinde. Bir adam, sadece hem yaşamı
hem de ölümü hiçbir çekingenlik olmadan yaşayabildiğinde hakikattedir.
Yaşam sadece, cinsellik ve ölüm kutupları arasında var olabilir. Eğer ikisi
birden inkar edilirse -çağlar boyunca inkar edildiği gibi -insan duygusuz hale
gelir.
Müthiş bir duygusuzluk ortaya çıkar; insan kayıtsız hale gelir, insan sıkıntılı
hale gelir.

Gerçeği gördün mü? Derin bir aşka her düştükten, bir cinsel orgazma her
ulaştıktan sonra ne olur? İçine bir üzüntü yerleşir; derin bir karanlıklar
vadisine düşersin. O yüzden insanlar seviştikten sonra uyurlar, o derin,
karanlık vadiyle karşılaşmaktan kaçınmak için. Bu kaçınılmazdır çünkü
cinsellik seni yaşamın en tepe noktasına taşır, en yüksek neşe, zevk zirvesine,
en yüksek noktaya. En yüksek kapasitenle titreşirsin. Fakat bu sadece bir
anlığına olabilir ve sonra aniden herşey yok olmaya başlar, geri çekilmeye



başlarsın. Ve düşüş çok derin ve dik olacaktır.
Bu sadece insanlar için geçerli değil. Hayvan gözlemcileri de hayvanların

seviştikten sonra çok üzgün göründüklerini söylerler. Sevişirken yaşam uçuşa
geçer ve yaşam orada olduğu zaman aksine, ölümün de farkına varırsın.
Farkındalık ancak tezatlarda ortaya çıkar. O yüzden gökyüzündeki yıldızları
gündüz değil de gece görebilirsin. Gündüz ortada bir tezat yoktur; güneş ışığı
çok olduğu için gündüz vakti yıldızları göremezsin. Ama geceleyin, güneş
batıp her yer karanlık olduğunda yıldızlar görünmeye başlar. Nedir olan?
Yıldızların görünmesi için karanlığın zıtlığı gereklidir, aynen beyaz tebeşirle
kara tahtaya yazman gibi.

Eğer yaşamın, aşkın, cinselliğin derinliklerine dalarsan aniden, ölümün her
yerde çevreni sardığını farkedersin. Bu yüzden insanlar cinsellikten korkar
hale geldi ve dinler cinselliği baskılar hale geldi. Bu, sadece herhangi bir din
bilimcinin bulduğu bir şey değil; bunun derin bir psikolojik gerekçesi var.
İnsanoğlu bir şeyin farkına vardı: Ne zaman aşkın zirvesine çıksan aniden, onu
çevreleyen çok, çok derin, korkunç vadinin de farkına varıyorsun. Ve korku
seni avucunun içine alıyor, miden bulanıyor, titremeye başlıyorsun; içinden bir
ürperti yükseliyor. Bu ürpertiden nasıl kurtu-lunur? Bulunmuş olan tek yol
zirveden kaçınmaktır, böylece vadiyle hiç karşılaşmazsın -cinsellikten kaçın,
böylece ölümün farkına asla varmazsın.

İnsanları cinsellikten korkutan şeyin ölüm olduğunu öğrendiğinde
şaşırırsın. Ve doğal olarak, cinsellikten korkan bütün insanlar korkaktır. Bu
böyle olmak zorunda. Ölüm korkusu yüzünden cinsellikten çekinir hale
geldiler; bu yüzden korkaktırlar.

İkinci tabu da ölümdür: ölüm hakkında konuşma; bunun nezaketsizlik
olduğu düşünülür. Lafa ölümü karıştırma; bunun cahillik, kabalık olduğu
düşünülür. Sanki o yokmuş gibi ölümü yaşamın dışında tut. En azından
olmadığına inan. Bu yüzden mezarlıklar şehrin dışına yapılır ki onlarla
karşılaşmayalım; veya o kadar güzel şekilde yapılırlar ki -bahçeler, çiçekler,
mermer mezarlar -ölüm olgusunu saklayabilsinler. İnsanlar ruhun
ölümsüzlüğüne inanırlar -bildiklerinden değil -ama ancak bu şekilde ölümün
gerçek dışı olduğu yanılsamasıyla yaşamaya devam edebilirler.

Aynen cinsel coşku anında ölümün farkına varman gibi, ölürken veya
ölümün tam kıyısındayken de aynısı olur: Bütün cinselliğinin, bütün cinsel
varlığının farkına varırsın. İnsanlar asılarak idam edildiklerinde son noktada
boşaldıkları bilinen bir gerçektir. Birisi dar ağacında öldürüldüğünde en son



olan şey boşalmadır. Neden? Ölüm diğer kutbu gösterir de ondan.
Ölmekte olan insanlar neredeyse her zaman, cinsel fantazi-lerle

çevrelenmiş olarak ölürler ve bu doğaldır çünkü başka bir rahme acilen
girmelerinin yolu budur. İşte ölüyorlar, beden yok oluyor, bu bedendeki
köklerini kaybediyorlar ve fantazileri yeni bir rahim arıyor, yeni bir beden,
yeni bir cinsellik. Ölüm anında insanlar cinselliğin farkına çok iyi varırlar.
Ölmekte olan kişi neredeyse her zaman bir ereksiyon yaşar; yaşlılar, çok
yaşlılar bile ölürken ereksiyon yaşarlar. Peki, olan nedir? Yaşam son anda da
varlığını göstermek ister. Yaşam, ölüme galip gelmeye çalışmaktadır.

İnsanlar cinsellikten kaçınmaya, onu bastırmaya çalışıyor ki böylece ölümü
unutabilsinler. Ve ölüm anında rahipler cinsel törenler icat ettiler -ölen adamın
kulağına mantralar, kutsal kitaptan bölümler okumaya devam ederler böylece
onu meşgul tutarlar ki cinselliğinin farkına varmasın. Ama bunlar sadece,
insanoğlunun işe yaramaz, işe yaraması mümkün olmayan ahmakça
buluşlarıdır.

Büyük medya patronu William Randolph Hearst adını işitmiş olmalısınız.
O bir örnektir. Güç ve zenginlik kullanarak kendisi ve insani koşullar arasında
bir duvar inşa etmeye çalıştı. Onun emriyle, ölümden söz etmenin yasaklandığı
ve herşeyin, yaşamın as
la sona ermeyeceği yanılsamasına göre düzenlendiği bir periler ülkesi inşa
edildi. Hearst, son yıllarında, cılız bir adam ve bir budala olarak ortaya çıktı -
bunun nedeni doğal olarak, ölümden kaçınmak için yaşamdan kaçınmasıydı. Ve
hep bir ahmak olarak kaldı.

Gerçek insani durumdan kaçınırsan bir ahmak olarak kalırsın. Her ne
içerirse içersin, her ne anlama gelirse gelsin o, yüzleşil-mek, sonuna kadar
yaşanmak zorundadır. Onun ötesine geçmenin tek yolu budur.

İnsanlık gerçeği göz önünde tutulursa, cesaretin tek alternatifi gerçeklikten
kaçıştır. Gerçekten kaçış böyle doğar. Milyonlarca insan manastırlara,
Himalayalara, mağaralara kaçmaktadır. Niçin? -ölümden kaçabilmek amacıyla
yaşamdan kaçmak için. Milyonlarca insan, ölümsüzlüğün bir yolu olması
gerektiği umuduyla onu aramaktadırlar.

Ruhun ölümsüz olmadığını söylemiyorum ben. Ölümsüzdür ama sen ruh
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Senin ölümsüz olma çabaların da henüz kendi
ruhunun farkında olmadığını gösterir; çünkü ruhun ölümsüz olmaya ihtiyacı
yoktur: O zaten ölümsüzdür! Ama bu, ölümsüzlüğe inanma meselesi değildir.
Bu keşfetme meselesidir ve keşif gerçek yaşam durumlarında gerçekleşir. Ve



şu ikisi en müthiş yaşam durumlarıdır: cinsellik ve ölüm.
Yaşam, cinsellik vasıtasıyla doğar ve ölüm vasıtasıyla yok olur. Cinsellik

yaşamın girdiği kapıdır, ölüm de yaşamın çıkıp yittiği kapıdır. Bu iki kapı
kendi bütünlükleri içinde keşfedilmek zorundadırlar. Bu fenomenin ta içine
bakmış olanlar cinsellik ve ölümün birer kapı olduğunu görmüşlerdir. Bunun
bir tarafı giriş, öbür tarafı çıkıştır.

Sözde keşiş, sözde eski sanyas fikri hep gerçekten kaçışlardır, korkaklıktır,
su katılmadık korkaklıktır.

Kaçış asla bir çözüm değildir. Kaçış daha çok, zayıflığın ve korkaklığın
bir biçimidir. Bu korkaklığın ikincil biçimleri nevrozlar, keskin biçimleri de
psikozlardır.

Senin sözde dinlerin, sana sadece bu iki şeyi öğretegelmekte-dir:
Nevrozlar ve psikozlar. Nevroz, korkaklığın, hayatla olduğu gibi
yüzleşmemenin yumuşak bir biçimi, düşük bir dozudur, psi
koz da keskin olanı. Tam gelişmiş nevroz, psikoz halini alır; o zaman manastıra
kaçmaya başlarsın, yaşamın dışında kalırsın -ama bunların ötesine geçmenin
yolu bu değildir. Ötesine geçmenin yolu yaşamdan geçer ve yaşam bütünüyle
güzeldir. Cinsellik ve ölüm, her ikisi de güzeldir.

“Ben niçin buradaki iki gruptan, Tantra ve Yüzleşme’den bu kadar çok
korkuyorum?” diye soruyorsun bana.

Tantra yaşam üzerine kuruludur; Tantra yaşam sanatıdır, aşk sanatıdır.
Tantra cinselliğinle, duygusallığınla, duyusal varlığınla karşılaşma yöntemidir.
Ondan korkuyorsun çünkü duygusallığın iyi bir şey olmadığı öğretildi sana.
Duyularınla, fiziksel varlığınla karşılaşmaktan korkuyorsun. Kendi bedeninle
ve başkalarının bedenleriyle karşılaşmaktan korkuyorsun ve derinlerinde bir
yerde, eğer cinsellik bir doruğa ulaşırsa ölümün nihai dehşetiyle yüzleşmek
zorunda kalacağından korkuyorsun. En iyisi zirvelerden uzak durmak ve düz
yerde yürümektir -ne zirveler, ne derin vadiler. Hiç zirvesi ve vadisi olmayan
vasat bir yaşam sür. Akılsız, aptal, sıkıcı, tekdüze, sönük, durgun bir yaşam
sür. Fakat bunun iyi bir tarafı vardır -iki şeyle karşılaşmayacaksın: Zirvelerin
coşkun mutlulukları ve vadilerin ıstırapları. Ama büyümeyeceksin
de.

Büyüme sadece zirveden vadiye, vadiden zirveye hareket ettiğinde
gerçekleşir. Büyüme sadece karanlık ve aydınlık arasındaki ve ışıktan
karanlığa doğru olan o sürekli ve çetin yolculukta gerçekleşir. İnsan, okyanusun
dalgaları üzerinde yükselip alçaldığında ve tekrar yükselip tekrar alçaldığında



yavaş yavaş belirli bir dengeye ulaşır, o dengede insan hem zirveleri hem de
vadileri aşar, bir şahit olur. Bu şahadet meditasyondur.

Yani Tantra’dan sadece sen korkmuyorsun, insanlar da korkuyor.
Yüzleşme korkularınla yüzleşmektir -ve bütün korkular ölümden

kaynaklanır -öfkenizle yüzleşmektir, içinizdeki şiddetle yüzleşmektir, ölümün
var olması, ölümün inkar edilememesi olasılığıyla yüzleşmektir. Yani
Yüzleşme ve Tantra, seni yüzyıllar boyunca oluşturulan iki tabunun karşısına
getirdikleri için korkutucudurlar: Cinsellik ve ölüm.

Daha geçen gün, size Esalen’den Geet Govind’den bahsediyordum. Buraya
geldiğinde ona sadece iki grup vermiştim, Yüz
leşme ve Tantra çünkü onun varlığıyla ilgili kavradığım ilk nokta, iki şeyden
korktuğuydu -cinsellik ve ölüm. Fritz Perls’in müridi ve meslekdaşı olmasına
rağmen hiçbir şey öğrenmemişti. Esa-len’in kurucusu olmasına rağmen kendi
derin sorunlarından kaçıyor olmalıydı. Ona bu iki grubu vermiştim. Bu iki
grubu geçmiş olsaydı müthiş bir kavrayışa erişebilirdi -bir satori mümkündü -
ama o kaçtı, koşarak uzaklaştı.

Yüzleşme grubunda, sadece yirmidört saat sonra bana bir mektup yazdı:
“Buna katılmak istemiyorum. Çok fazla şiddet var. Bununla baş edemiyorum”
Ben de ona bir mesaj gönderdim, “Başedemiyorsan gruptan çık”. Mesajımı
alınca, gruptan çıkmanın bir korkaklık olduğunu anlamış olmalıydı, o nedenle
yüzleşmeye devam etmek için gruba devam etmeye çalıştı; ama kenarda
kalmaya devam etti, içine karışmadı. Bir katılımcıdan çok bir izleyici olarak
oradaydı. Kendi gizli korkularını ve şiddetini açığa vurmadı. Ölümden
korktuğunu açığa vurmadı. Kendisinin ölme
si olasılığıyla karşılaşmadı.

Kendisinin ölmesi olasılığıyla karşılaşmadan ziyade burada yürütülmekte
olan Yüzleşme grubuna sinirlenmeye başladı. Bu, psikoanalistlerce gayet iyi
bilinen bir olgu olan “yansıtma”dır. Eğer psikoanalist, hastayı kaçınmak
istediği belirli bir noktaya getirir ve onun bütün hayatı boyunca kaçınmakta
olduğu bir düğmeye basarsa hasta birden psikoanaliste sinirlenir. Yarasına
dokunulduğunda, kendisinin yaralı olduğu gerçeğini görmekten ziyade,
saldırıya uğradığını, incitildiğini düşünür. Hemen terapiste sinirlenir -Geet
Govind’e olan da budur.

Eğer bu başka birine olmuş olsaydı anlaşılabilirdi. Ama Esalen gibi
prestijli bir enstitüyü idare eden, onun kurucusu olan bir adam, bu basit



yansıtma olgusunu anlayamadıysa kim anlayacak? Başarısız olmakla kalmayıp
Fritz Pearls’e de ihanet etti: Şöyle ki, onunla yıllarca yaşayarak, onun müridi
olarak bu basit yansıtma olgusunu anlayamadıysa neyi anlayabilir ki?
Unutmayın, ağaçlar meyveleriyle tanınır; usta müritleriyle. O, korkaklığıyla,
kendi ustasını lanetledi.

Çok öfkelendi. Korkularını görmeyerek, ölümden kaynaklı korkaklığını
görmeyerek bütün şiddetini ve öfkesini grup üzerine yöneltti. Tantra grubu
başlamadan da hiç kimseye söylemeden kaçtı. Ayrılmadan önce beni görecekti
ama bunun için Tantra grubunu yapmak zorunda kalacaktı. Beni görmeden
ayrıldı. Tan-tra’ya katılmadı bile. Yüzleşme’ye de katılmadı ama orada en
azından izleyici olarak bulundu. Ama Tantra’da bir izleyici olacak kadar bile
cesur değildi.

Şimdi de yapmış olduğu şeyi anlamadan benim aleyhimde konuşuyor.
İnsanoğlu iki şeyden mamüldür: Varlık ve yokluk. İnsanoğlu tuhaf bir

olgudur. Onda bir şey varoluşla çok ilgilidir ve bir şey de varoluş dışıyla çok
ilgilidir. Varoluşla ilgili olan cinsellik, varoluş dışıyla ilgili olan da ölümdür
ve insan cinsellikle ölümün bir bileşimidir. Hiçbir önyargı olmaksızın her
ikisini de bilmeden aşamayacaksın, gerçek bir meditasyoncu olamayacaksın.
İnsan bu iki gerçekle yüzleşmek zorundadır. Bunlar hayatın en büyük
gerçekleridirler ve bunlar sınavdırlar: Onlarla korkmadan yüzleşebildi-ğinde,
ebedi hayatın anahtarı onların ellerindedir. Onlar vasıta
sıyla Tanrı’nın krallığına girebileceksin.

Bu iki grup çok önemli gruplardır. Bütün diğer gruplar, bir şekilde, bu iki
gruba hazırlıktırlar. Fakat korku vardır. İnsan korku yerine bu deneyimlerin
içine girmelidir.

Nasıl sadece varlık ve yokluktan mamül olduğunu gör. Bir şey, senin içinde
mevcut: Bu senin cinselliğindir. Bu yüzden derin bir cinsel deneyimde, geçmiş
ve gelecek yok olur ve tamamen o anda olursun ve o bir meditasyon anı olur.
Bu, ölüm için de geçerlidir: Ölümle aniden karşılaşılırsa zihin durur, bütün
geçmiş ve gelecek tekrar yok olur.

Eğer bir trafik kazası geçirdiysen, diğer bir arabanın geldiğini, ondan
kaçmanın bir yolu olmadığını ve kazanın gerçekleşeceğini, sadece birkaç
saniye içinde gitmiş olacağını gördüğünde -o birkaç saniyede -bütün
düşünceler yok olur. Sadece sessizlik vardır, mutlak sessizlik. Bütün hayatın
boyunca ulaşmaya çalıştığın ve ulaşamadığın sessizliğe ulaşılır. Yoktan var



olunur. Ölüm,seni tekrar o anda mevcut kılar; seni o ana getirir.
Bunlar en yüksek potansiyele sahip iki deneyimdir. Lütfen, onlardan

korkma ve onlardan kaçma.
Geet Govind bana bir mektup da yazmıştı, “Ancak Pune’da yürütülmekte

olan grupların yapılarını değiştirirsen senin bir sanyasinin olarak kalırım. O
zaman sana ve senin bir Bhagwan, aydınlanmış bir kişi, olduğuna inanırım;
aksi taktirde sen sadece Bay Rajneesh’sin.”

Aptallığı görüyor musun? Bana şartlar koşuyorsun. Bana rüşvet yedirmeye
çalışıyorsun -sanki Geet Govind’in bana “Bhag-wan” demesi bana bir şey
kazandıracakmış, sanki ben Geet Go-vind tarafından “Bhagwan” olarak
adlandırılmakla ilgileniyor-muşum, veya sanki onun sanyaslığı benim varlığım
için olağanüstü değerli bir şeymiş gibi.

Onun mektubunu okurken T.S. Elliot’un satırlarını hatırladım:
Bizler içi boş insanlarız
Bizler içi doldurulmuş insanlarız
Birbirine yaslanan
Kafaları samanla doldurulmuş. Ne yazık!
Hayatının başlangıcı olan, hayatının kaynağı olan, cinselliğinle

yüzleşmekten korkuyorsan ve hayatının sonu olacak olan ölümle ve onun
yarattığı korkuyla yüzleşmekten korkuyorsan “boş” bir adamdan,
“doldurulmuş” bir adamdan, “kafası samanla doldurulmuş” bir adamdan başka
bir şey değilsin. Bu iki şeyle yüzleşemiyorsan henüz gerçek bir adam değilsin.
Bu iki şeyle yüzleşilmek zorundadır.

Yeni komünde başka bir grup uygulaması başlatacağım, Yüzleşmeden daha
yüksek ve daha yoğun bir yapıda olacak olan ve gerçekten ölümün içinden
geçmek zorunda kalacağınız bu grubun adı Ölüm olacak. Ölüm deneyiminin
içinden geçmek zorunda kalacaksınız ve bunun içinden geçebilirseniz
tamamıyla yepyeni bir anlamda diri olarak çıkacaksınız.

Ben bir şeyler hazırlıyorum. Bu sadece başlangıç, Geet Go-vind. Bu, işin
sadece ABC’si. Daha cesaretli insanlar bana geldikçe -ki geliyorlar -ve daha
rahat insanlar bana geldikçe -ki geliyorlar -yöntemlerim daha yoğunlaşacak.
Kılıcımı keskinleştire-ceğim!

Unutma, eğer bu iki şeyden kaçınırsan duygusuzluk ortaya çıkar. Bu yüzden
dünyanın her tarafında bu kadar çok duygusuzluk görüyorsun -insanlar
yürüyorlar, hareket ediyorlar, bir şeyler yapıyorlar fakat boş yüzlerle, zevksiz,



neşesiz, donuk, ifadesiz gözlerle, yüzleri neredeyse ölmüş vaziyette, bir
şekilde kendilerini çekip sürüklüyorlar, ne büyük bir yük. Onlar için yaşam
bir rahmet değil büyük bir yük, bir sefalet, bir cehennemdir.

Bunu kim yaptı? İnsanın sevinç ve kutlama kaynaklarını kim zehirledi? Size
utangaçlığı öğreten insanlar.

Eğer cinsellik ve ölüm bastırılırsa son derece duygusuz ve donuk biri
olursun. Hayatının akan bir enerjisi olmaz çünkü enerji yalnızca bu iki
kutuplulukla yaratılır: cinsellik ve ölüm. Bu kutuplar arasında, yaşam enerjini
akıcı tutan o güzel gerilim yaratılır. Eğer bu iki şeyden kaçınırsan hepsinden
kaçınmış olursun. O zaman boşuna yaşarsın. O zaman yaşamın boş bir
hareketten başka bir şey değildir -hiçbir anlam ifade etmez.

Ve hiçbir zaman Tanrı’nın tapınağına giremezsin çünkü kapısının önünden
geçip gitmektesindir ya da onu yanlış anlamışsındır.

Bitkin genç adam psikiyatristine gitti ve sürekli gördüğü kötü rüyadan
şikayet etti. “Her gece,” dedi, “Rüyamda, bir kapının üzerinde bir işaret
görüyorum ve onu itiyorum, itiyorum ama açamıyorum.”

Doktor çılgıncasına notlar alıyordu. “Peki işaret ne diyordu?” “Çek.”
İtmeye devam edebilirsin, bütün hayatın boyunca ama işaret çek diyorsa...
Tanrı yaşa, sev, tehlikeli bir şekilde yaşa, tehlikeli bir şekilde sev diyor

ama sen korkudan donmuş bir halde duruyorsun. Tan-rı’nın tapınağına nasıl
gireceksin?

Papazların, senin varlığına akıttıkları zehrin farkında ol. Gerçek her ne
olursa olsun kabul et. Ama papazlar gerçekleri reddetmeye devam ediyorlar:
Sadece cinselliğin gerçekliğini reddetmek için İsa’nın bakire bir anneden
doğduğunu söylüyorlar. İsa’ya, cinselliğin yaşanarak, hamile kalındığını hayal
edemiyorlar. Bunlar zehirleyici insanlar. Başka bir şey daha yapıyorlar:
İsa’nın çarmıhta öldüğünü düşünemiyorlar, onun diriltildiğini söylüyorlar.

Bütün Hristiyanlık iki dogmaya bağlıdır: Birisi, İsa’nın bakireden
doğması, diğeri onun dirilişi. Biri cinselliğe karşı, diğeri ölüme karşıdır -ve
bunlar tek tabulardır. Bütün Hristiyanlık bu hastalıklı yaklaşıma, bu nevrotik
yaklaşıma bağlıdır. İsa’nın hayatında reddettikleri iki şey cinsellik ve ölümdür
ve senin taklit etmek zorunda olduğun örnek İsa’dır. İsa gibi olmak zorundasın.

İsa da, herkes kadar cinselliğin ürünü olarak doğmuştu.İsa bir ucube
değildi! Normal bir insandı, doğal bir insandı -senden daha normaldi. Ve İsa
da herkes gibi öldü. Ölümde bir acaiplik yok; başlayan herşey biter.

Ama asla başlamayan ve asla bitmeyen birşey hala var! -bu da Tanrı’dır.



Ve o senin de içinde. Fakat asla başlamayan ve asla bitmeyen şeyi bilmek için
önce başlayan ve biten şeyi bilmek zorundasın. Sonsuzu ancak zıttıyla
bilebilirsin. Sonsuz ve değişmeyen ve mutlak ebedi hakikati bilmek için
zamanı ve onun değişim sürecini bilmek zorunda olacaksın.

İkinci soru:
Yüzyıllar boyunca öğretilmiş olan büyük idealleri taklit etmenin nesi

yanlış?
Mesele küçük ideal büyük ideal meselesi değil, taklit etme meselesidir.

Taklit ettiğin şeyin önemi yoktur; önemli olan şey senin taklit etmendir. Taklit
edersen karbon kopya olursun. Taklit edersen özgün varlığına ihanet
etmişsindir. Taklit edersen artık kendi varlığın değilsin, kendi ruhun değilsin,
kendin değilsin-dir. İntihar etmişsindir -ve bu intihar, kendi fiziksel bedenini
yok etmenden daha öldürücüdür. Bu, kendi psikolojini yok ediştir.

Taklit, içinden geldiği gibi değil, kendi hayalin olan başka birine göre
yaşayacaksın demektir; başka birinin karakterini, davranışını, yaşam biçimini
takip edeceksin demektir. Bunu kabul ettirmek zorunda olacaksın. İsa’yı takip
etmek istersen; İsa’yı taklit etmek istersen ne yapacaksın? İsa rolü mü
yapacaksın? Başka ne yapabilirsin ki? Bu bir tiyatro olur, gerçek, doğru bir
hayat olmaz.

Bir buda olmak istersen ne yapacaksın? Bir dilenme tası alabilirsin, aynen
onunkiler gibi giysiler giyebilirsin, hatta onun gibi yürüyebilirsin bile -bunlar
basit şeyler, öğrenilebilir şeyler -ama bir buda değil, sadece gösterilik bir şey
olursun. Onu yüzeyde sadece yapıyor olursun, ama derinlerde, onun çok
gerisinde, aynı kalırsın. Senin gerçekliğin bundan etkilenmeyecektir; o sadece
boyalı bir yüz, bir maske, bir karakter olacaktır. Bunlar senin özüne
dokunmayacaktır.

Ben her türlü taklide karşıyım çünkü bireye saygı duyarım. Her yerden
öğren. İsa’dan öğren, Buda’dan öğren -senle paylaşacak müthiş bir şeye
sahipler. O paylaşıma katıl, ama asla taklit etme.

Benimle buradasın -beni asla taklit etme! Dinle beni, anla beni, hisset beni,
sana duyduğum aşkımı hisset, elindeki bu varlığı iç, bu sessizliğe katıl ama
taklit etme. Benim giydiğimin aynısını giymenin, aynı yemeği yemenin gereği
yok. Benim hayat tarzımı takip etmenin de gereği yok.

Ama bu fikir senin çok derinlerine kök salmış. Bu sana tekrar tekrar
söylenmiş ve buna şartlanmışsın. Kimse sana kendin olmanı



söylememiş. Herkes sana örnekler veriyormuş: “Şunun gibi ol. İsa gibi ol,
Buda gibi ol, Mahavira gibi ol” -sanki buradaki bütün amacın başka birinin
hayatını taklit etmek ve kendininkini yaşamamak-mış; sanki Tanrı sana birinci
el değil de ikinci el bir hayat vermiş-miş gibi. Bu, kendine de Tanrı’ya da
saygısızlıktır.

Tanrı sana, hiçbir kalıp olmaksızın, içinden geldiği gibi yaşanacak bir hayat
verdi. Bir köle ve bir taklitçi olma. Kendini sev, kendine saygı göster ve
hayatını kendi hissettiğin gibi yaşamaya çalış. Hayatta başarısız bile olsan
memnun olursun. Başkasını taklit ederek, başarılı olsan bile, için boş kalır,
sadece samanla
doldurulmuş. Ne yazık!

İsa’yı taklit etmekte başarılı olan kişi, kendi gelişim olasılığını tamamen
yok etmiş olan kişidir. Rol yapıyordu, yaşamıyordu. Ne kadar zekice taklit
etmeye çalışırsa çalışsın, taklit akılsız birşey-dir. Zeka asla taklit etmeye
çalışmaz.

Kovboy, dünyanın en iyi atına sahip olduğunu söyleyerek şerife hava
atıyordu.

“Bir taşta tökezlediğinde, uçsuz bucaksız boş bir arazide sürüyordum onu.
Üzerinden düşüp ayağımı kırdım.”

“Atın kırık ayağını iyileştirdiğini söyleme bana!” dedi şerif!
“Yoo. Ama beni kemerimden kavrayıp eve kadar sürükledi ve beş millik

yolu dörtnala gidip doktoru getirdi.”
“Herşeyin yolunda gittiğine sevindim,” dedi şerif.
“Tam olarak değil. Aptal at gidip bir at doktoru getirdi!”
Fakat bir attan daha fazla ne bekleyebilirsin? Bu bile çok fazla!
Birini taklit ederek, ne yaparsan yap mutlaka asıl noktayı kaçırırsın. Bir

yerde olmazsa başka bir yerde kaçırırsın çünkü taklit, aptal bir hayat yaşamayı
zaten kabul etmiş olduğun anlamına gelir.

Adamın biri otele girdi ve müdür, bir B.O. isteyip istemediğini sordu.
“O nedir? dedi adam.
“Banyolu oda.” Diye cevaplandı. “Gördüğünüz gibi, otel işinde herşeyi

kısaltmaya çalışıyoruz” diye açıkladı müdür. “Peki, bir M.O. istermisiniz?”
“O nedir?”
“Size bu otel işinde her şeyi kısaltmaya çalıştığımızı söylemiş

tim -bu manzaralı oda demek.”



“Ben bir B.O. ve bir M.O. istiyorum.” Ve duşunu alıp, tamamen çırılçıplak
bir vaziyette yatağa uzanmak üzere odaya gitti.

Odanın dolu olduğunu bilmeyen oda hizmetçisi içeri girdi. Yataktaki adama
bakakaldı, adam da ona baktı ve “S.İ.K.T.İ.R.” dedi.

“Ne dedin sen? dedi kadın şok içinde. O da tekrarladı “S.İ.K.T.İ.R.” -kadın
da bunun üzerine müdüre koştu ve yataktaki çırılçıplak adamı ve adamın
söylediğini anlattı müdüre.

Müdür yukarı çıktı ve adama hemen oteli terk etmesini söyledi.
“Ben ne yaptım? Yanlış olan ne söyledim ki? Herkesin otel diliyle

konuşmasını söylediniz bu yüzden oda hizmetçisi içeri girdiğinde S.İ.K.T.İ.R. -
Sizin İçin Kapı Tıklatmamak İnanılmaz Riskli! dedim.

Taklit yapma! Başın derde girer. Hayatını kendi başına akıllıca yaşamak
zorundasın. O kadar benzersizsin ki hayatını sadece sen yaşayabilirsin, başka
hiç kimse değil. Ve o kadar özgünsün ki, başka birini kopyalamaya çalışmak
Tanrı’nın bu olağanüstü hediyesini mahvetmektir.

Kendi şarkını söyle ve kendi dansını et ve kendi aşkını sev.
Üçüncü soru:
İnsanın sağlıklı bir şekilde kendini sevmesiyle egoistçe gururlanması

arasındaki farktan bahseder misin lütfen?
Bu ikisi çok benzer görünmelerine rağmen aralarında müthiş bir fark

vardır. İnsanın kendini sağlıklı bir şekilde sevmesi büyük bir dinsel değerdir.
Kendini sevmeyen kişi, asla başka hiç kimseyi sevemeyecektir. İlk sevgi
dalgacığı senin kalbinde yükselmek zorundadır. Eğer o dalgacık kendin için
yükselmezse başka hiç kimse için yükselemez çünkü kendinden başka herkes
senden daha uzaktadır.

Bu, durgun bir göle taş atmak gibidir -ilk dalgalar taşın çevresinde yükselir
ve sonra daha uzak kıyılara doğru yayılmaya devam ederler. İlk sevgi
dalgacığı kendi çevrende olmak zorundadır. İnsan kendi bedenini sevmek
zorundadır, insan kendi ruhunu sevmek zorundadır, insan kendi bütünlüğünü
sevmek zorundadır.

Bu doğal bir şeydir; yoksa hayatta kalmayı başaramazdın. Ve bu güzel bir
şeydir çünkü seni güzelleştirir. Kendini seven insan zarifleşir, güzelleşir.
Kendini seven kişi, kendini sevmeyenden daha sessiz, daha meditatif, daha
ibadetkar hale gelmeye mecburdur.

Evini sevmezsen temizlemezsin; evini sevmezsen boyamaz-sın; eğer



sevmezsen onun çevresine nilüfer havuzlu bir bahçe yapmazsın. Eğer kendini
seversen çevrende bir bahçe yaratırsın. Potansiyelini büyütmeye çalışırsın,
içindeki herşeyi göstermeye çalışırsın. Eğer seversen kendine güzellikler
yağdırmaya devam edersin, kendini beslemeye devam edersin.

Eğer kendini seversen başkalarının da seni sevdiğini görünce şaşırırsın.
Kendini sevmeyen birini kimse sevmez. Sen kendini bile sevemiyorsan seni
sevmekle kim uğraşır ki? Ve kendini sevmeyen kişi tarafsız kalamaz. Unutma,
hayatta tarafsızlık yoktur.

Kendini sevmeyen insan nefret eder, nefret etmek zorundadır -hayat
tarafsızlık nedir bilmez. Hayat daima bir seçimdir. Eğer sevmezsen bu, öylece
sevmez bir halde kalabilirsin anlamına gelmez. Hayır, nefret edersin.

Ve kendinden nefret eden insan yıkıcı hale gelir. Kendinden nefret eden
insan herkesten nefret eder -çok öfkeli ve şiddet dolu ve sürekli bir hiddet
içinde olur. Kendinden nefret eden insan başkalarının onu sevmesini nasıl
umabilir ki? Bütün hayatı mahvolacaktır. Kendini sevmek çok yüce bir dini
değerdir.

Sana kendini sevmeni öğretiyorum. Ama unutma, kendini sevmek, egoistçe
gururlanmak demek değildir, hem de hiç. Aslında tam da tersi demektir.
Kendini seven kişi içinde bir nefis olmadığını görür. Sevgi daima nefsi eritir:
Bu, simyaya dair öğrenilecek, anlanacak, deneyimlenecek sırlardan biridir.
Sevgi daima nefsi eritir. Her sevdiğinde nefis kaybolur. Bir kadını sevdiğinde,
en azından kadın için gerçek aşkı hissettiğin birkaç an içinde, sende hiçbir
nefis, hiçbir ego kalmaz.

Ego ve sevgi bir arada var olamazlar. Onlar ışık ve karanlık gibidirler:
Işık geldiğinde karanlık kaybolur. Eğer kendini seversen şaşırırsın -kendini
sevmek nefsin kaybolması demektir. Kendini sevmekte nefis asla yoktur.
Paradoks budur: Kendini sevmek tamamıyla nefissizdir. Bencil değildir -çünkü
ne zaman ışık varsa
karanlık yoktur ve ne zaman sevgi varsa nefis yoktur.

Sevgi, donmuş nefsi eritir. Nefis bir buz parçası gibidir, sevgi de sabah
güneşi gibi. Sevginin sıcaklığı ... ve nefis erimeye başlar. Kendini ne kadar
çok seversen nefsinin o kadar azaldığını göreceksin ve bu müthiş bir
meditasyon, Tanrı’ya doğru müthiş bir sıçrama olacak.

İşte biliyorsun onu! Kendini sevmek söz konusu olduğunda onu bilmiyor
olabilirsin çünkü sen kendini sevmedin. Ama başkalarını sevdin; kısacık



anlarla da olsa bunu yaşamış olmalısın. Senin orada olmadığın, sadece aniden
bir an için sevginin, sadece sevgi enerjisinin hiçbir merkezden, hiçbir yerden
hiçbir yere doğru akışının olduğu nadir anlar olmuş olmalıdır. İki aşık birlikte
otururken orada iki hiçlik birlikte oturmaktadır, iki sıfır birlikte oturmaktadır -
aşkın güzelliği işte budur, seni nefsinden tamamen ari kılan şey budur.

Hatırla: daha geçen gün sana kendini kuçaklaşmalarla, öpüşmelerle,
sevgiyle, sarılmalarla boşalt diyordum. Boşalt kendini! Kendini aşka akıt ki
içsel dünyanda boşluk yaratılsın -çünkü Tanrı ancak senin içinde onu alacak
yer olduğunda girebilir.

Üstelik büyük bir boşluğa gerek olacak çünkü en büyük misafiri davet
ediyorsun. Bütün varoluşu davet ediyorsun içine. İçinde sonsuz hiçliğe gerek
duyacaksın.

Sevgi, hiçbir şey olmanın en iyi yoludur.
Unutma, egoistçe gurur asla insanın kendini sevmesi değildir. Egoistçe

gurur bunun tam zıttıdır. Kendini sevememiş olan insan egoistçe davranır.
Egoistçe gurur, psikoanalizcilerin, yaşamın narsist modeli dedikleri,
narsizmdir.

Narcissus meselesini işitmiş olmalısın: Kendine aşık olmuştu. Durgun bir
su birikintisine bakarken kendi yansımasına aşık olmuştu.

Şimdi aradaki farka dikkat et: Kendini seven kişi yansımasını sevmez, o
sadece kendini sever. Aynaya gerek yoktur, o kendini içinden bilir. Sen
kendinin var olduğunu bilmiyor musun? Varlığına dair bir kanıta ihtiyacın var
mı? Var olduğunu ispatlamak için bir aynaya ihtiyacın var mı? Hiç ayna olmasa
varlığından şüpheye düşer misin?

Narcissus kendi yansımasına aşık oldu -kendine değil. Bu
gerçekten kendini sevmek değil. O, yansımaya aşık oldu; yansıma başkasıdır.
O, iki olmuştu, bölünmüştü. Narcissus ikiye ayrıldı. Bir tür şizofreni içindeydi.
İki olmuştu -seven ve sevilen. Kendi sevgi nesnesi haline gelmişti -aşık
olduklarını sanan pek çok insana olan da budur.

Bir kadına aşık olduğunuzda izleyin, uyanık olun -bu narsizm-den başka bir
şey olmayabilir ve kadının yüzü, gözleri ve sözleri sizin kendinizi görmekte
olduğunuz durgun bir göl işlevi görüyor olabilir.

Benim kendi gözlemim şudur: Yüz aşkın doksan dokuzu nar-sistçedir.
İnsanlar oradaki kadını sevmezler. Kadının onlara gösterdiği minnettarlığı,
ilgiyi, kadının bol bol yaptığı gurur okşamalarını severler.



İki aşık kumsalda oturuyorlardı, dolunaylı bir geceydi ve denizde büyük
dalgalar yükselip alçalıyordu -gelgit zamanıydı. Aşık, denize doğru bağırdı,
“Köpür büyük dalgalarla, köpür ! Yüksel büyük dalgalarla!” Ve büyük
dalgalar yükselmeye ve sahile vurmaya başladı.

Kadın sevgilisine sokuldu, ona sarıldı, onu öptü ve şöyle dedi, “Senin bir
mucize olduğunu biliyordum! Okyanus bile senin emirlerini dinliyor!”

Bu hep olan bir şeydir. Kadın adamın gururunu okşar adam da kadınınkini -
karşılıklı gurur okşama devam eder. Kadın şöyle der: “Senin kadar yakışıklısı
yok. Sen bir mucizesin! Tanrı’nın yarattığı en müthiş şeysin sen. Büyük
İskender bile senin karşında bir hiçtir.” Ve sen şişinirsin, göğsün kabardıkça
kabarır ve burnun büyümeye başlar -içinde samandan başka hiçbir şey olmasa
da, büyümeye başlar. Sonra da sen kadına şöyle dersin: “Tanrı’nın en müthiş
yaratısı sensin. Kleopatra bile senin yanında bir hiçtir. Tanrı’nın senden üstün
birşey yapabileceğine inanamam. Asla senin kadar güzel bir kadın daha
olmayacak.”

Sizin sevgi dediğiniz budur! Bu narsistliktir. Adam durgun su birikintisi
olur ve kadını yansıtır ve kadın durgun su birikintisi olur ve adamı yansıtır;
aslında sadece hakikati yansıtmaz, onu süsler, binbir şekilde onun daha güzel
görünmesini sağlar. İnsanların sevgi dediği budur. Sevgi bu değil; bu karşılıklı
ego tatminidir.

Gerçek sevgi ego nedir bilmez. Gerçek sevgi kendini sevmekle başlar.
Doğal olarak, bu bedene, bu varlığa sahipsin, ona kök salmış haldesin -

onun tadını çıkar, bağrına bas, kutla onu! Ortada gurur veya ego sorunu yoktur
çünkü kendini herhangi biriyle karşı-laştırmazsın. Ego yalnızca
karşılaştırmayla ortaya çıkar. Kendini sevmek karşılaştırma nedir bilmez -sen
sensindir, hepsi bu. Başka herhangi birinin senden daha aşağıda olduğunu
söylemiyorsun; hiçbir şekilde karşılaştırma yapmıyorsun. Karşılaştırma ortaya
çıktığında iyi bil ki, o sevgi değildir; bir yerlerdeki bir hile, egonun kurnaz bir
stratejisidir.

Ego, karşılaştırma üzerinden yaşar. Bir kadına “Seni seviyorum” demek bir
şeydir; “Senin karşında Kleopatra bir hiçtir” demek başka bir şeydir,
bütünüyle başka bir şey, tam da tersidir. Kleopatra’yı niçin karıştırıyorsun? Bu
kadını, Kleopatra’yı karıştırmadan sevemez misin? Kleopatra, egoyu şişirmek
için sokulur işin içine. Bu adamı sev -Büyük İskender’i niye karıştırıyorsun?

Sevgi karşılaştırma nedir bilmez, sevgi karşılaştırmaksızın sadece sever.
Yani ne zaman karşılaştırma varsa, hatırla, bu egoistçe gururdur.



Narsizmdir. Ve ne zaman karşılaştırma yoksa, hatırla, kendini sevmek olsun,
başkasını sevmek olsun, bu sevgidir. Gerçek sevgide hiçbir bölünme yoktur.
Sevgililer birbirleri içinde erirler. Egoistçe sevgide müthiş bir bölünme
vardır, seven ve sevilen bölünmesi. Gerçek sevgide hiçbir ilişki yoktur. Tekrar
edeyim: Gerçek sevgide hiçbir ilişki yoktur çünkü ilişkilendirilecek iki insan
yoktur ortada. Gerçek sevgide sadece sevgi vardır, çiçeklenen, güzel kokulu,
eriyen, birleştiren bir sevgi. Sadece egoistçe sevgide iki kişi vardır, sevilen ve
seven. Sevilen ve seven olduğunda da sevgi kaybolur. Sevgi varken, hem seven
hem de sevgili sevginin içinde kaybolur.

Sevgi çok müthiş bir olgudur; onun içinde varolmaya devam edemezsin.
Gerçek sevgi daima şimdiki zamandadır. Egoistçe sevgi daima ya geçmişte

ya da gelecektedir. Gerçek sevgide tutkulu bir soğukkanlılık vardır. Paradoksal
görünüyor olabilir ama hayatın bütün büyük gerçeklikleri paradoksaldır; bu
nedenle ona tutkulu
soğukkanlılık diyorum: İçinde ılıklık var ama sıcaklık yok. Ilıklık kesinlikle
var ama bir soğukkanlılık da var, kendine son derece hakim, rahat, serinkanlı
bir hal var. Sevgi insanı daha az ateşli yapar. Ama eğer gerçek sevgi değil de
egoistçe bir sevgiyse, o zaman müthiş bir sıcaklık vardır. Ateş gibi bir tutku
vardır, hiçbir soğukkanlılık yoktur.

Bunları hatırlayabilirsen, yargılama için kriterlere sahip olursun. Fakat
insan kendisiyle başlamak zorundadır, başka yolu yok. İnsan olduğu yerden
başlamak zorundadır.

Kendini sev, kendini çok çok sev; gururun, egon ve bütün o anlamsız şeyler
tam da bu sevginin içinde kaybolacaktır. Ve o kaybolduğunda senin sevgin
diğer insanlara ulaşmaya başlayacak. Ve bu bir ilişki değil bir paylaşım
olacaktır. Ve o bir özne/nesne ilişkisi değil bir erime, bir birliktelik olacaktır.
Ateşli değil soğukkanlı bir tutku olacaktır. Hem ılık hem serin olacak. Sana
hayatın para-doksallığının tadını ilk defa tattıracaktır.

Dördüncü soru:
Osho, Sufilerin “adap” dediği şeyden bize biraz daha söz eder misin? Bu,

bir “tarika” -ustanın fiziksel mevcudiyetinin ötesine geçen bir yöntem, müridin
en derin varlığının bir parçası oluş ve onun gündelik hayatındaki her
hareketine yansıyış mıdır?

Evet adap bir tarika, bir yöntemdir. Olağanüstü büyük bir şeyin, aklın
tamamen kavrayamayacağı bir şeyin başlangıcıdır. Büyük bir içsel hac



yolculuğunun ilk adımıdır. Ustayla olmak Tan-rı’yla olmaya bir hazırlıktır. Bu
yüzden çağlar boyunca ustaya “Tanrı” denmiştir. Bu son derece semboliktir,
bir metafordur. Metafor kelimesi güzel bir kelimedir. Meta, ötesinde anlamına
gelir, phor giden demektir: seni ötesine götüren. Usta bir meta-fordur -seni
kendisinin ötesine götürür. O sadece bir başlangıç, bir atlama tahtasıdır.
Ustayla olmak, Tanrı’yla olmak için bir eğitimden başka bir şey değildir. Tanrı
görünmezdir, usta görünür; görünür olandan öğrendikten sonra görünmez olana
gitmek daha kolaydır.

Çocuk kitaplarına baktın mı? Onlar için büyük resimler, bol renkli resimler
yapmak zorundayız. Kelimeler azdır. Çocuğa M
harfini öğretmen gerekiyorsa büyük bir mandalina yapmak zo-rundasındır, bol
sulu, renkli bir mandalina. Çocuk M ile ilgilenmez. Soyut bir şey bir çocuk
için ne anlam ifade eder ki? Ama mandalinayla kesinlikle ilgilenir.
Mandalinayı gördüğü an ağzının suları akmaya başlar -pırıl pırıl renkli ve bol
sulu. İşte şimdi ona mandalina üzerinden M harfini öğretebilmemizin bir yolu
vardır. Mandalina bir metafor olur. Yavaş yavaş resim küçülür, küçülür,
küçülür ve bir gün kaybolur. O zaman M kendi başına iş görecektir. Çocuğa
M’yi hatırlatmak için tekrar tekrar mandalinayı kullanmaya gerek olmayacaktır.

Aynen bunun gibi, usta görünür birşeydir, Tanrı görünmez. Adap’ı,
görünmez olanla öğrenemezsin, adabı görünür olanla öğrenmek zorunda
olacaksın. Bir ustaya aşık olursun; Tanrı’ya aşık olmak son derece zordur.
Öncelikle, o nerededir? Kimdir? Var mıdır, yok mudur? Fakat insan bir ustaya
aşık olabilir ve tam da o aşkı yaşarken içinizde bir zerafet doğar. Sevgi daima
zerafet yaratır. Bu zerafet adaptır.

Ustayı sevdiğinde belirli bir şekilde hareket edersin. Sevgi nasıl hareket
edeceğini bilir. Bu zorla kabul ettirilen bir disiplin değildir. Bu, senin üzerine
uygulanan bir zorlama değildir; zorlama olursa o zaman bir ustanın huzurunda
değilsindir. O senin içinden çıkar; senin sevginin bir parçasıdır, senin hisseden
kalbinin bir parçasıdır. Ustaya karşı o kadar çok şey hissedersin ki o
civardayken hemen sessizliğe, zerafete gömülürsün. Büyük bir incelik doğar
içinde. Aniden bütün dertlerini unutursun, bütün geçmiş ve gelecek
programlarını unutursun. Bir an için diğer dünyaya naklolursun.

Bu başlangıçtır. Bu, yavaş yavaş içinde o kadar derinlere kök salacak ki
ustanın orada olmasına gerek kalmayacak. Her nerede ve her ne zaman ustayı
hatırlasan o aynı dünyanın içine düşeceksin. Artık çok geçmeden ustayı
hatırlamana da gerek kalmayacak. Hatırlama senin nefes alışverişin gibi olacak



-gizli bir biçimde daima orada olacak. Ve artık bütün hayatın zerafet içinde
olacak. Artık bu, sadece ustaya zerafetle davranma meselesi olmayacak. Her
kimle ilişkideysen: Pazar yerinde, ofiste, fabrikada, her nerede olursan, her
nerede ve her kimle beraber olursan,
zerafet içinde davranacaksın. Şimdi usta senin en iç çekirdeğin oldu, daima
ustanın huzurundasın. Sonra yavaş yavaş bu, ağaçlara, dağlara, gökyüzüne,
yıldızlara yayılır. Artık Tanrı’nın içine girmektesindir. Çok geçmeden, adım
adım, bir gün aniden usta da orada olmaz, mürit de ... yalnızca Tanrı orada
olur.

Adap bir disiplindir ama seni tam bir kendiliğinden olma haline getirir. O
bir tarika, bir yöntemdir -ve müthiş bir yöntemdir. Sadece sevenler tarafından
bilinebilir. Sadece kendini adamış olanlar, mürit olanlar tarafından bilinebilir.
O yalnızca sevginin gözlerine görünür. O kadar güç anlaşılır bir deneyimdir ki
ustaya bilginle ve aklınla dolu gidersen onu kaçırırsın. O kadar ince bir
duygudur ki kalbin ona açık olmadıkça tadını alamazsın.

Her ustanın sonunda sadece kendi müritleriyle yaşamaya karar vermesinin
nedeni budur çünkü insanlara Tanrı yolunda yardım etmenin tek yolu budur.
Ben kalabalıklarla ilgilenmem. Buraya meraktan gelen insanlarla ilgilenmem.
Ben sadece, benim huzurumda ölmeye, benim sevgimde kaybolmaya hazır olan
insanlarla ilgilenirim.

Adabı yaşıyorsun. Bu sessizlik adaptır. Kalbin benimle çarpıyor -benimle
uyum içinde nefes alıp veriyorsun -bu adaptır.

Beşinci soru:
Sanyasinlerin belirli renkte giysiler giymeleri ve mala takmaları tavsiye

edilir ki böylece hayatın nihai amacının -büyük mutluluğun -sürekli olarak
farkındalığını yaşasınlar. Belirli kıyafetler giymeden bu amacın farkındalığını
yaşamak mümkün müdür? Bunun faydası anlaşılabilir ama elzem oluşunu
anlamak zordur. Lütfen bunların kullanım ve sınırlamalarını açıkla. Mutlu
olmak için onları giyer ve takarım. Eğer elzem olduklarına beni ikna edersen,
seve seve böyle giyinirim.

İşin özünü kaçırıyorsun. Sana söylediğim şeyi anlamıyorsun.
Önyargılarınla, zaten varmış olduğun sonuçlarınla dinliyorsun. Beni
dinlemiyorsun, hem de hiç. Burada söylenmiş olan tek bir sözü bile anlamadın.

“Sanyasinlerin belirli renkte giysiler giymeleri ve mala takma
ları tavsiye edilir ki böylece hayatın nihai amacının -büyük mutluluğun -sürekli



olarak farkındalığını yaşasınlar” diyorsun. Hayatın nihai amacı yoktur. Benim
öğrettiğim şey şudur: Hayatın hiçbir hedefi, amacı yoktur. Hayat hiçbir yere
gitmiyor, o zaten orada. Nihai olan şimdiki olandır, şimdiki de nihai olandır:
Benim öğrettiğim budur. Yarın mutluluğa ereceksin demiyorum -mutluluk zaten
burada. Eğer sen de buradaysan müsaitsen, mutluluk senin varlığının içinde
patlar, eğer değilsen daha hayatlar ve hayatlar boyu patlamayacaktır.

Yarının bununla bir alakası yoktur. Mutluluk, şimdiki anın bir niteliğidir. O,
şimdinin, buranın özüdür. Bu anın parlaklığıdır.

Fakat sen, gelecekte bir yerde başarıya ulaşan arzular, özlemler açısından
düşünüyorsun. Giysi ve mala, turuncu renk, sanya-sinlerime hayatın nihai
amacını, mutluluğu hatırlatmak için verilmiş değiller; hayır, hem de hiç
değiller. Ve onlar, bir doktorun ilaç tavsiye etmesi gibi benim tarafımdan
tavsiye edilmiş de değiller. Aslında onlar herhangi bir amaca yönelik değiller.
Bu sadece benim deliliğim. Benim eksantirikliğim, hepsi bu. Arkasında hiçbir
mantık yok.

Bu, akılcı insanlar için düşünülmüş bir şey değil. O sadece, ben çılgınca
bir şey yapmasını söylediğimde bile beni çok sevdiği için bunu yapmaya hazır
olan müridin bir jestidir.

Senin dediğin gibi faydacı bir şey değil o. Sen, “Belirli bir kıyafet
giymeksizin bu amacın farkında olmak mümkün değil mi?” diyorsun .hiçbir
amaç yok. “fayda anlaşılabilir ama elzem oluşunu anlamak zor”. Hiçbir fayda
yok, sadece elzemlik var. Nedir o elzemlik? Çılgın bir adamla birlikte olarak
sen de çılgın olmak zorundasın! O sadece senin teslimiyetini gösterdiğin bir
jestin.

Bu jest gereklidir çünkü sana birçok saçma şey söylüyor olacağım. Eğer
turuncu giymek ve mala takmak gibi basit bir olguyu kabul edemezsen, birlikte
daha tehlikeli alanlarda ilerlerken, mantığın seni desteklemekten tamamen
uzakken, mantığın aslında senin daha ileri gitmeni engellemeye çalışırken ben
seni “Haydi!” diye ileri çağırdığımda ve sen ilerde ölümün olduğunu, yolun
sonunun dipsiz bir kuyu olduğunu gördüğünde ben sana “Haydi gel
buraya!”diye seslenirken -işin çok daha zor olacak. Yani, bu sadece, müridin
benimle birlikte gitmeye hazır olduğu
nu gösterdiği bir jesttir.

Büyük bir Sufi ustası olan İbrahim, ilk kez -İbrahim bir kraldı, Belh ve
Buhara Kralı...ustaya gittiğinde usta ona “Hemen soyun!” dedi. Ustanın
müritleri şaşırdılar çünkü daha önce hiç kimseden soyunmasını istememişti;



neden İbrahim’den soyunmasını istedi ki? Ama İbrahim hemen soyundu. Sonra
da usta ona ayakkabılarının birini verdi ve pazar yerine gitmesini ve
ayakkabıyla kafasına vururken elinden geldiğince yüksek sesle gülmesini
söyledi.

Müritler daha da şaşırdı ve akılları karıştı: “Neler oluyor? Yoksa usta
tamamen çıldırdı mı?” Her zaman onun biraz deli olduğundan
şüphelenmişlerdi, ama artık bu kadarı da çok fazlaydı!

Fakat İbrahim -her zaman altından bir at arabasıyla dolaştığı, Tanrı gibi
saygı gördüğü kendi başkentinde -çıplak vaziyette, bir ayakkabıyla kendi
başına vurarak ve gülerek dolaştı. Manzarayı tahayyül edebilirsin. Bu bir sirk
oluşturdu -bütün başkent toplandı, insanlar gülüyor, muz kabukları, çürük
soğanlar, domatesler fırlatıyor, eğleniyor ve tadını çıkarıyorlardı: “Şuradan ne
geçti?” Kralları! “Peki, ne yapıyor?” İnsanlar ne kadar muz kabuğu ve domates
atarsa o da o kadar gülüyordu.

Geri döndüğünde usta onu kucakladı ve “Müritliğe kabul edildin” dedi.
Diğer müritler sordu, “Ne oldu? Bunun arkasındaki sır nedir?” usta şöyle dedi,
“Endişelenmenize gerek yok -bu kadarı gerekliydi. Bütün egosuyla birlikte o
büyük bir kraldı. Böyle bir hareket yapması gerekiyordu ki, böylece onu ikna
etmenin hiçbir yolunun olmadığı mantık ötesine geçmeye hazır olduğuna ikna
olabileyim. Eğer bu kadar saçma bir hareketi yapabilirse o zaman ben de ikna
olurum.

“Osho, eğer elzem olduklarına beni ikna edersen, seve seve böyle
giyinirim” diyorsun.

Seni ikna etmeyeceğim. Sen, benimle çıldırmaya hazır olduğun konusunda
beni ikna etmek zorunda olacaksın. Mesele benim seni ikna etmem değil, senin
beni ikna etmendir.

Ve unutma, bu sadece başlangıç. Yakında İbrahimler geliyor olacak! Lütfen
biraz acele et çünkü taleplerim gittikçe daha da artacak. İşler derinleştikçe
daha da fazla talepte bulunulacak. Bu bir tavsiye değil bu bir talep! Ve ben
burada onun mantıklılığı konusunda seni ikna etmek için bulunmuyorum çünkü
onun man
tıklılığı konusunda seni ikna edersem -ki bunu yapabilirim.. Aslında herşey
mantıklı gösterilebilir. Herhangi saçma bir şey mantıklı gösterilebilir -bu o
kadar kolay bir oyundur ki! Seni fayda konusunda, olmazsa olmazlık
konusunda ve her konuda ikna
edebilirim ama bu sadece zırvalık olur.



Asıl hakikat, basit gerçek, senin nedenleri sorgulamayacağına dair basit bir
hareket göstermek zorunda olmandır. Sen beni ikna etmek zorundasın, ben seni
değil. Büyük mutluluğu kaçırıyor olman senin sorunun, benim değil. Neden ben
seni ikna etmekle uğraşayım ki? Ben herhangi bir sıkıntı çekmiyorum -ben
mutluyum. Sen sıkıntı çekiyorsun.

Atlamayı gerçekleştirmeye hazır olduğuna dair bana birkaç işaret vermek
zorundasın. Turuncu giyerek ve mala takarak her-şey için bir açıklama
istemeyeceğinin küçük bir kanıtını sunuyorsun bana, Çünkü herşeyi açıklamak
mümkün olmayacaktır.

Seyahat derinleştikçe, sebepler ve mantıksal açıklamalar tamamen boş ve
anlamsız hale gelir. Ve daha da yükseklerde süzülmeye başladıkça mantığın
tamamen ötesine geçersin. Bu, sebep-ötesine veya sebepsizliğe doğru bir
seyahattir. Bu, zihnin ötesine yapılan bir seyahattir. Ve sen bana, “Mutlu olmak
için onları giyerim. Eğer elzem olduklarına beni ikna edersen, seve seve böyle
giyinirim.” diyorsun.

Seni ikna etmeyeceğim. Eğer seni ikna edersem işin özü kay-bolur.Eğer
seni ikna edersem ve sen onu o zaman giyersen, hareketi göstermemişsindir.
Onu kendi kanaatinle, kendi sebebinle giyersin. Kendi sebebinden, zihninden
vazgeçmemişsindir. Bu senin sonucundur. Tamamen anlamsızdır. Sonra da bana
sürekli soru soracaksın—sanyasinlerin başına gelecek bazı şeyler vardır ki
haklarında hiçbir şey söylenemez, onlar sadece deneyimlenir -o zaman başıma
iş almış olurum. böyle bir süreci başlatmayı hiç istemem.

Ve, “Mutluluk için, onları giyerim.” diyorsun.
Motivasyonun tümüyle son derece sıradan. Zihnin arzularla dolu.

Arzularının -mutluluk, Tanrı, hakikat arzuları -manevi arzular olduklarını
düşünüyor olabilirsin ama bütün arzular dünyevidir. Evet, Tanrı arzusu,
mutluluk ve hakikat arzuları bile dünyevidir. Eğer bir sanyasin olmak
istiyorsan, bunu, hiçbir sebep, arzu, mo
tivasyon olmaksızın yapmak zorundasın. Herhangi bir motivasyonu olmaksızın,
sırf zevk için hayatında en az bir şey yap. Mutluluk oradan başlayacaktır.

Eğer bir tek şey yapabilirsen, sırf onu yapmanın zevki için bir tek şey bile
yapabilirsen, şaşıracaksın -mutluluk üzerine yağmaya başlayacak.
Motivasyonla yaşamak değildir mutluluğun yolu.

Fakat sürekli olarak şunu kazanmayı, bunu kazanmayı düşünen, bütün hayat
fikri motivasyonlardan oluşan insanlar var. Bu motivasyonlar bu dünyaya veya
öbür dünyaya ait olabilirler; benim gözlemime göre aralarında bir fark yok.



Motivasyonla yaşarsan mutsuzluk dünyasında yaşarsın, motivasyonsuz
yaşarsan sanyasin olursun.

Hahamın biri tapınakta ciddi bir vaaz verirken, Musa kelimesini
söylediğinde topluluk içinden gür bir ses yükseldi, “Aptalın tekiydi.” Haham
kulaklarına inanamadı ve gaibden sesler işittiğini sandı ve takrar Musa’dan söz
ettiğinde o gür sesi tekrar işitin-ceye kadar devam etti, “Aptalın tekiydi!”

Bunun üzerine haham durdu ve adamı kendini tanıtmaya ve iddialarını ispat
etmeye davet etti. “Bunu kesinlikle yapabilirim ve yapacağım,” diye yanıtladı
asi olduğu anlaşılan Yahudi.

“Tanrı’nın Musa’ya, halkımızı Mısır diyarından götürmesini söylediğini ve
Musa’nın halkımızı Kızıl Deniz’e götürdüğünü hatırlarsınız. Sonra ne oldu
peki? -Musa halkımızı karşıya geçirebil-sin diye Tanrı, Kızıl Deniz’i ikiye
ayırdı. Sonra ne oldu? -insanların başında onlara liderlik eden bu aptal,
karşıya geçince insanları sağa döndürüp çölün içine sürdü. Eğer sola
döndürmüş olsaydı petrol kuyularının üstünde oturuyor olacaktık!”

Lütfen Yahudi olma! Yüz kişinin yüzde doksan dokuz nokta dokuzu
Yahudi’dir -sürekli olarak açgözlü, sürekli olarak şunu kazanayım bunu
kazanayım diye düşünen insanlar. Arzusuz bir an geçiremez misin? Arzusuz
olmak, mutlu olmaktır.

Mutluluk arzulanamaz. Mutluluğu arzulamak mümkün değildir çünkü arzu
mutsuzluk yaratır. Mutluluk yalnızca, arzu sürecini anladığında, -bütün arzunun
mutsuzlukla son bulduğunu -tekrar tekrar gördüğünde gerçekleşir. Bunu
gördüğünde arzulama kaybolur. Ve tam da o anda, hemen, aniden herşey
mutluluk oluverir.
Bugünlük bu kadar yeter.



9. BÖLÜM
SONSUZ SABIR

Bir zamanlar cennet meyvesini işitmiş olan bir kadın vardı. Ona tamah etti.
Adına Sabar diyeceğimiz bir dervişe sordu, “Bu meyveyi nasıl bulabilirim
ki böylece mevcut bilgiye erebileyim? “Sana verebileceğim en iyi tavsiye
benimle çalışman olur,” dedi derviş. “Fakat böyle yapmazsan, kararlı bir
şekilde ve bazen yerinde duramamacasına dünyayı dolaşmak zorunda
kalacaksın.” Kadın ondan ayrıldı ve adı Arif olan başka bir derviş aradı ve
ondan sonra Hakîm’i buldu ve Deli’yi, sonra da Alim’i ve pek çok
diğerlerini ...
Otuz yıl boyunca aradı. Sonunda bir bahçeye geldi. İşte cennet ağacı
oradaydı ve dallarında asılı duran parlak cennet meyvesiydi. Ağacın
yanında duran ilk derviş, Sabar’dı.
“Neden ilk karşılaştığımızda cennet meyvesinin muhafızı olduğunu
söylemedin? diye sordu kadın.
“Çünkü o zaman söylesem bana inanmazdın. Ayrıca, ağaç yalnızca otuz yıl
ve otuz günde bir meyve verir.”

Bir zamanlar İtalya’nın bir köyünde çok yoksul bir adam yaşarmış. Delicesine,
varoluşun sırrını öğrenmek istiyormuş, Böylece çok çalışıp Himalayalara
gitmeye ve bir guru bulmaya karar vermiş. Sıkı bir şekilde çalışmış ve yirmi
yıl sonunda yol parasını biriktirmiş.

Müthiş bir fırtına patlayıp kendini ıssız bir adanın kıyısına vurmuş halde
bulduğunda yaklaşık iki haftadır yoldaymış. Sonunda bir tankerin dikkatini
çekmeyi başarıncaya kadar bir sonraki yirmi yılı adada geçirmiş. Onu almışlar
ve bir uçak bulduğu Bom-bay’e götürmüşler. Gemi battığında parasının bir
kısmını kurtarmayı başarmışmış.
Her nasılsa bindiği uçak kaçırılmış. Ama korsanlar onu çölde
serbest bırakmaya karar vermişler. Bir köye yürümüş ve kendisini
Himalayalara götürecek otobüsü beklemiş.

Birkaç ay içinde otobüs gelmiş ve onu Himalayaların eteklerine bırakmış.
Uzun süre yürümüş fakat sonunda gurunun mağarasına varmış. Ve hayatın sırrı
hakkındaki sorusunu guruya sormuş.



Guru, “Hayat bir ırmaktır” diye cevaplamış.
Adam çılgına dönmüş ve kollarını sallayarak guruya bağırmış, “Elli yıldır

sana ulaşmaya çalışıyordum. Yol parası için çılgın gibi çalıştım. Gemim battı
ve sonra da uçağım kaçırıldı ve lanet olsun -şimdi de sen bana hayatın bir
ırmak olduğunu mu söylüyorsun?”

Guru şöyle dedi, “Değil mi?”
Hayat çözülecek bir bulmaca veya bir sorun değildir. Hayat sevilecek ve

yaşanacak bir sırdır. Ve sır, çok uzaktaki bir şey değil, çok aşikar olan, burada-
şimdi olan bir şeydir. Sır, varoluşun böyleliğidir; bu nedenle gurunun cevabı,
“Hayat bir ırmaktır” olmuştur.

Guru bir ırmağın kıyısında oturuyor ve ırmağın akışını izliyor olmalıydı. O
anda bilinci tamamen ırmakla doluydu, ırmaktan başka hiçbir şey yoktu.

Başka bir ustaya, “Hakikat nedir?” diye soruldu ve o, “Avludaki servi
ağacı” dedi. Avludaki güzel servi ağacına bakıyor olmalıydı; o andaki herşey
serviydi. O an servi ağacıyla doluydu, o an servi ağacından başka bir şey
değildi.

Ve başka bir usta çay içerken ona, “Hayat nedir? diye soruldu. “Bir bardak
çay” dedi, usta.

Diğer bir ustaya da, usta keten tartarken, “Buda nedir?” diye soruldu ve
usta “Bir buçuk kilo keten” dedi.

Bu cevaplar olağanüstü önemlidir. İlk bakışta önemli gibi görünmezler.
Ustaya ulaşmak için elli yıl çalışmış olan, ustaya ulaşmak, hayatın sırrını
öğrenmek için bütün hayatını harcamış olan birini -ustanın “Hayat bir
ırmaktır,” veya “Bir bardak çay,” veya “Avludaki servi ağacı,” veya “Bir
buçuk kilo keten” demesi gerçekten çılgına çevirebilir. Bu herkesi çılgına
çevirir. Ama cevaplar olağanüstü güzeldir.

Bu an cevaptır, o an her ne ise. Başka bir cevap yoktur. Anın
gerçekliği cevaptır. Hakikat, burada-şimdidir fakat ego, burada-şimdi olan
hakikatle asla tatmin olmaz. Ego zor bir şeyler ister, o zorluklarla büyür. Ego
büyük mücadelelerle yaşar. Eğer hayat bir bardak çaysa egon hangi zemin
üzerinde duracak? Eğer hayat sadece avludaki servi ağacıysa nasıl büyük bir
ermiş, bir mahat-ma olabilirsin? Başka olasılık yoktur -ego yok olmak zorunda
kalacaktır. Eğer hakikat bu kadar basit ve aşikarsa bu durumda ego
beslenemez. Beslenebileceği birşey kalmamıştır.

Usta, “Hayat bir ırmaktır,” dediğinde adamın ayağının altındaki dünyayı
çekip aldı. Adam, olağanüstü anlam içeren, bir vahiy, Tanrı’nın gökten inmesi,



büyük bir ışık, sonsuz ışığın oluşması, bir görüntü, tamamen olağandışı bir şey
beklemiş olmalıydı.

“Hayat bir ırmaktır mı?” -bu kadar sıradan bir ifade mi? Fakat bunun
üzerinde derinlemesine düşünürsen gökten Tanrı’nın inişini, büyük ışığı, sana
görünen sonsuz ışığı, anormal şuur durumları meydana getiren, rengarenk,
manevi deneyimleri bulabilirsin. Bunların hepsi çocukça şeylerdir. Hepsi
egonun oyuncaklarıdır.

Gerçek din aşikar olandan ibarettir. Aşikar olan, sıradan olan esrarlıdır.
Her zaman seninle olan, seninle olmuş olan ve seninle olacak olan aşikar,
Tanrı’dır. Seninle Tanrı arasında bir mesafe yoktur. Tek bir adım bile atmaya
gerek yoktur.

Eğer onu anlarsan bütün dinleri, bütün kutsal metinleri anla-mışsındır.
Fakat ego sorun yaratacaktır. Ego asla basit şeylerle ilgilenmez çünkü o,

basit şeylerle yükseklerde süzülemez. Bir şey ne kadar zorsa ego için o kadar
iyidir. Bu yüzden dinler gereksiz zorluklarla ilgili hale gelmişlerdir. Bu
zorluklara sofuluk, çilecilik adı verilir; bunlar egonun gıdasından başka bir şey
değillerdir. Hakikati bulmada kimseye yardımları olmamıştır. Aslında bunlar
en büyük engellerdir.

Egonun talepleri yüzünden din bir hastalık haline gelmiştir, din
nevrotikleşmiştir. Ego tamamen zor bir şey ister ki böylece, ona erişirsen özel
bir ayrıcalık haline gelsin -ona sadece sen eriş-tiysen, başkası değil. Hakikatin
Everest zirvesi veya ayda yürümek gibi bir şey olmasını ister; senin talep
edebileceğin kadar özel bir şey olmasını ister. Onun sayesinde sen özel
olursun.

Bu nedenle din yavaş yavaş sado-mazoşist hale geldi. “İşkence et kendine”
-ne kadar işkence edersen o kadar dindarsın. Kişi kendine işkence ettiğinde ve
başkalarına da kendilerine işkence etmelerini öğrettiğinde iki kat hastalıklı
hale gelir. Kendine işkence ettiği için bir mazoşisttir ve başkalarına
kendilerine işkence etmeyi öğrettiği için de bir sadist olur.

Sado-mazoşizm, din adına yeryüzünde var oldu. Bu yüzden sadece nevrotik
insanlar dinle ilgilenir hale geldiler. Sağlıklı insan ondan uzak durur.

Size öğrettiğim din sağlıklı insan içindir. Egolarını tatmin etme arayışında
olmayan insanlar içindir. Sıradan olmaya, tamamıyla sıradan olmaya hazır
olanlar içindir. Aşikar olanın içinde erimeye hazır olanlar içindir. Evlerini bu
anda, bu güzel şimdide yapmaya hazır olanlar, bir cennet özlemi çekmeyenler,
hiçbir şeyin özlemini çekmeyenler içindir; herhangi bir öbür dünya arzusu



olmayanlar ve bir yerlerde altın bir tahtın üzerinde oturan bir Tanrı arzusu
olmayanlar içindir; Tanrı’sı bütün varoluşa yayılmış olan, kuşların ötüşlerinde
ve ağaçların yeşil yapraklarında ve çiy damlalarında ve güneş ışınlarında ve
sende ve bende -ve her şeyde olan içindir; Tanrı’sı hayattan ve varoluştan ayrı
olmayanlar içindir; Tanrı’sı bir bardak çayda olabilenler için, Tanrı’sı akıp
giden ırmak olabilenler için, Tanrı’sı avludaki servi ağacı olabilenler için ve
Tanrı’sı bir buçuk kilo keten olabilenler içindir. Bu küfür değildir. Tanrı’nın,
Buda’nın bir buçuk kilo ketene indirgenmesi değildir; tam tersine bir buçuk
kilo keten kutsallığa, Budalığa, Tanrı’ya dönüştürülür. Bu küfür değil, bugüne
kadar söylenmiş en kutsal sözlerden biridir.

Bu, anlaşılması gereken en temel hakikatlerden biridir. Ondan sonra bu
güzel meselin içine girmek çok kolay olacaktır.

Bir zamanlar cennet meyvesini işitmiş olan bir kadın vardı. Ona tamah etti.
Her kelime üzerinde derinlemesine düşün:
Bir zamanlar cennet meyvesini işiten ...
Dindar olan insanların pek çoğu sadece malumat edinerek dindar olurlar.

İşin özünü kaçırdıkları yer burasıdır; ilk adımları yanlış patikaya atılmıştır.
Eğer hayatın seni dindar yaparsa bu tamamen farklı bir şey

dir. Eğer senin kendi hayat deneyimin, senin içinde hakikat hakkında bir
sorgulama başlatırsa bunun içinde bir güzellik vardır. Fakat sadece işitmiş
olduğun için -insanlar Tanrı hakkında, cennet, nirvana ve aydınlanma hakkında
konuşuyorlar -ve onların konuşmaları ve yüzyıllardır sürekli devam eden
propaganda ve milyonlarca kitap ve kutsal metin ve kiliseler ve tapınaklar ve
camiler ve dinin her yerde öğretilmesi ve çocukluktan beri Tan-rı’nın varlığına
cennetin varlığına ve onu aramak zorunda olduğuna şartlandırılman yüzünden
.eğer arayışla ilgilenmen bu şartlandırmalar yüzündense, arayışın en başından
itibaren talihsizdir. Zaten yanlış yönde harekete geçmişsindir. bu senin arayışın
değildir, ödünç alınmıştır. Kalbindeki özgün bir arzu değildir, o sadece
kafandadır. Kazara olan birşeydir; sana söylendiği için vardır. Eğer sana
söylenmemiş olsaydı hiç merak etmeyecektin. Bunu görebilirsin.

Bir Jaina bana geldiği zaman asla Tanrı’yı nasıl bulacağını sormaz çünkü
onun kutsal metinlerinde herhangi bir Tanrı inancı yoktur. O, mokshaya, nihai
özgürlüğe, kurtuluşa nasıl ereceğini sorar. Tanrı’nın onun için hiçbir anlamı
yoktur çünkü Tanrı hakkında hiçbir şey öğretilmemiştir ona. Tanrı’nın yokluğu
da öğre-tilmemiştir ama zihni belirli bir şekilde şartlandırıldığı için ona,
tamamıyla farklı bir çağrışımı olan başka bir kelime verilmiştir. Ona, senin



ruhunun dünyada esaret altında olduğu ve bu esaretten kurtulup nihai özgürlüğe
erişmek zorunda olduğu öğretildi. Bütün düşkünlük, tahakküm etme, baskınlık
esaretleri yok olduğunda, açgözlülük, öfke, cinsellik kalmadığında, geriye
kimse kalmadığında ve sen saf bir ruh olduğunda ... o zaman ulaşacak-sındır
nihai özgürlüğe. Amaç, moksha budur. O, moksha hakkında soru sorar.

Fakat hiçbir Hristiyan bana moksha, özgürlük hakkında birşey sormaz. Bu
ona söylenmemiştir. O, kişinin, Tanrı’nın krallığına nasıl, hangi yollarla
girebileceğini sorar. Nasıl Tanrı olunacağını asla sormaz çünkü ona böyle
birşey söylenmemiştir. Aksine, ona hiç kimsenin Tanrı olamayacağı
söylenmiştir. Tanrı Tanrı’dır ve sen de sensindir, Tanrı yaratıcıdır sen de
yaratılan -bir yaratılan nasıl yaratıcı olabilir ki? Yani, Tanrı olma fikri bile
küfür, günah, büyük bir günah olarak görünür. O asla nasıl Tanrı olunacağını,
Tanrı’nın
nasıl gerçekleştirileceğini sormaz. Hayır! Onun bütün istediği, Tanrı’nın
krallığına nasıl girileceğini bilmektir, hepsi bu.

Ama bir Vedantin bana geldiğinde onun sorgulaması da tamamen farklıdır.
O, “Nasıl Tanrı olunur? Nasıl mutlak hakikat olunur?” der. O, Tanrı’nın
krallığını sormaz. Ona, sen tat-vamasi-sin denmiştir. Sen kendi özünde
Tanrı’sın, onun için Tanrı’lığına eriş. Aham brahmasmi -ben Tanrı’yım- ona
annesinin sütüyle verilmiştir. Bu fikre doyurulmuştur. O, nasıl Tanrı
olunacağını sorar. Bu farklı sorgulamalar nereden geliyor?

Ve bir Budist geldiğinde o asla nasıl bir Tanrı olacağını sormaz çünkü onun
dinbilimine göre Tanrı yoktur. Onun dinbilimi herhangi bir Tanrı kavramı
içermez. Aslında ona din bilimi demek doğru değildir çünkü bir ilah, Tanrı
yoktur. Herhangi bir ruha inanmaz bu yüzden insanın -hiç olmayan -kendi
varlığını nasıl gerçekleştirdiğini asla sormaz. Kendini gerçekleştirme onun için
tamamıyla saçmadır. Ruha inanmadığı için kurtuluşa erme sorunu da yoktur;
kurtuluşa erdirilecek hiç kimse yoktur. O halde onun sorgusu nedir?

O, nirvanayı sorar. Nirvana bu aldatıcı hayat alevini söndürmek demektir.
Onun sorgusu son derece negatiftir; o yalnızca olmamayı sorar. Bir ruh olmaya
dair, bir Tanrı olmaya dair, Tan-rı’nın krallığına dair herhangi bir soru yoktur.
Onun sorgusu son derece negatiftir. O, olmamayı sorar, alevini tamamen nasıl
söndüreceğini sorar, nasıl mutlak boşluk olacağını sorar, geriye hiçbir şey
kalmamacasına boşluğun içinde nasıl kaybolacağını sorar.

Jaina kendi benliğini nasıl özgür kılacağını sorar, Budist de kendi
benliğinden nasıl özgür olacağını. Fakat bu farklı sorgulamaların hepsi



rastlantısaldır, ödünç alınmadır. Senin soruların bile, senin sorgulamaların bile
ödünç alınmıştır. Senin sorgun bile senin değildir. Bu doğru değil ve doğru
olmayan bir sorguyla başladığında asla doğru bir sonuca ulaşmazsın.

Bu, her arayanın karşılaşmak zorunda olduğu en büyük sorunlardan biridir.
İşittiğinle başlama, hissettiğinle başla. Varoluşun güzelliğini ve esrarını
hissedemiyor musun? Varoluşun bu mutlak şiirini hissedemiyor musun?
Varoluşun şiirini hissetmek için Vedalar’a dalmak mı zorundasın? İncil’e
dalmak mı zorundasın? Buda’ya, İsa’ya, Krishna’ya sormak mı zorundasın?
Sen ken
di başına göremez misin? Görmek için gözlerin, işitmek için kulakların,
hissetmek için bir kalbin yok mu? O halde burada ne yapıyorsun? Nesin sen?
Canlı mısın, değil misin?

Canlı kişi hayata bakandır, hayata tanıklık edendir; yalnızca hayata tanıklık
eden değil, tanıklığın kendisine de tanıklık edendir. İşte o zaman büyük bir
sorgulama başlar -”Nedir bütün her-şey?” Bu ödünç değildir, başka birinden
işitilmiş de değildir. Bir filizin tohumdan fışkırması gibi senin varlığının en
derin çekirdeğinden fışkırır. Artık, sorgulama plastik değildir; o gerçek bir
güldür. Ve sadece gerçek bir gülün gerçek bir kokusu vardır.

Bir zamanlar cennet meyvesini işitmiş olan bir kadın vardı.
O sadece işitmişti; ve işittiğinde yanlış anlamaya mecbursun-dur.
“Cennet Meyvesi” sadece bir metafordur. Sadece onu söylemenin bir yolu,

onu söylemenin şiirsel bir yoludur. Nihai hakikat kelimelerle ifade edilemez.
Hiçbir kelime onu ifade etmeye yetmez. Bu yüzden metaforlar kullanılmak
zorundadır, benzetmeler kullanılmak zorundadır, sana sadece küçük bir işaret,
küçük bir tat vermek için.

Sana hakikati doğrudan göstermek zordur bu nedenle bazı dolaylı yollar ve
araçlar bulunmak zorundadır. Meseller, hikayeler anlatılmak zorundadır çünkü
hikayeler doğrudan hiçbir şey söylemezler, onlar sadece sana güç algılanan,
ince imalar verir.

Cennet Meyvesi -ne demektir bu? Eğer onu birinden işittiy-sen o yalnızca
“cennet meyvesi” demektir. O zaman bir meyve düşünmeye başlarsın. O bir
meyve değil, berekettir. Meyve yalnızca bir bereketli olma durumunu temsil
eder. Meyve üç şeyi temsil eder: Biri bereket, diğeri çiçeklenme, öteki de
kokudur. Bunların üçü birlikte var olduğunda -meyve, çiçek ve koku -dördüncü
bir şey ortaya çıkar. Bu da ermedir. Bu, gerçek amaçtır.

Eğer Cennet Meyvesi sembolünün şifresini çözmeye, onu yorumlamaya



çalışırsan nasıl çalışacaksın, şifresini nasıl çözeceksin? Hristiyan, onun
Tanrı’nın Krallığı anlamına geldiğini düşünecek, Brahman Tanrı-idrakı
olduğunu düşünecek, Jaina benliğinin özgürleşmesi sanacak ve Budist
benliğinden özgürleşme anlamına geldiğini düşünecek. İşte yine sürünün
tuzağına düştün.

Birazcık daha zeki ol. Kendi varlığına birazcık daha güvenir ol.
Bu güzel metaforların şifresini kendi başına çöz; derinlemesine düşün onlar
hakkında.

Bu yüzden hikayeler üzerinden konuşuyorum. Onlar üzerinden hiç kimse
konuşmamıştı. Niçin ben bu küçük hikayeler üzerinden konuşuyorum? -sadece
nasıl düşüneceğine dair sana birkaç ipucu vermek için. Bunlar bu hikayeler
üzerine yapılan yorumlar değiller; ben bir yorumcu değilim. Ben yalnızca senin
düşünmene yardım ediyorum. Sana çok sabit bir anlam vermek istemiyorum,
ben yalnızca son derece akışkan, belirsiz, puslu bir bakış vermek istiyorum. O
zaman araştırmak, aramak ve bulmak zorunda kalırsın. Sonuç, senin sonucun
olmak zorunda. Ben, nasıl düşüneceğine dair birkaç ipucu verebilirim sana.
Burada yaptığım yalnızca bundan ibaret ... sadece nasıl düşüneceğine dair
ipuçları, sonuçlar değil! Bana dayanma. Sana tek bir sonuç bile vermeyeceğim
çünkü bir sonuç bir kez başka biri tarafından verildi mi, bütün hakikati
kaybeder, yalan olur. Bana göre doğru olabilir ama onu sana verdiğim anda
yanlış olur. Aktarmanın kendisinde bütün hakikatini kaybeder. Benim için o
gerçek bir gülken, sana ulaştığı anda o bir plastik çiçektir.

Her çağın, her memleketin bütün mistiklerinin daima karşı karşıya
kaldıkları büyük sorun olan lisan sorunudur bu. Lisan, günlük, sıradan
gerçekliğin aktarılması için yeterince iyidir: İlahi gerçekliğin
aktarılmasındaysa tamamen yetersizdir.

Fakat bazı yollar bulunmak durumundadır çünkü o, aktarılmak zorundadır.
Bir mesel, bir hikaye güç anlaşılır bir yoldur, ince bir yoldur, dolaylı bir
yoldur. Hikaye hedefe eriştirmez, o yalnızca senin içinde bir süreci tetikler. O,
başına düşen bir taş gibi değildir. O, bir çiçeğin gelip seni sarmalayan ve seni
okşayan kokusu gibidir.

Bir zamanlar cennet meyvesini işitmiş olan bir kadın vardı. Ona tamah etti.
Başka birinin gerçeğine inandığın an ona tamah etmeye başlarsın. Ve

hakikate tamah edilemez. Hakikate tamah eden kişi ona asla eremeyecektir.
Hakikat, tamah edilecek bir mal değildir. Hakikat, arzulanacak ve özlemi

çekilecek bir şey de değildir. Hakikat senin dışında bir yerde sahip olunacak



bir şey değildir. Hakikat senin içinde çi
çeklenen bir şeydir; onu kimseden almazsın. Ve eğer hakikate erersen, para
gibi, sen sahip olduğun için başkasının kaybettiği bir şey değildir o. O,
dünyada bir nicelik değil, varlığın bir niteliğidir.

Buda aydınlandığında başka birisi acı çekmiyordu: Buda aydınlanmaya
yükseldiğine göre şimdi birisi yoksun olmalıdır, aydınlanmaya
erişemeyecektir. Eğer biri zenginleşirse doğal olarak, başka bir yerde başka
biri yoksullaşacaktır. Hakikat için bu geçerli değildir. O bir nicelik değildir -
unutma bunu -o bir niteliktir.

Eğer ayın güzelliğini gördüysem bu, ayın güzelliğinin bir kısmını aldığım
ve ben ona sahip olduğum için artık başka hiç kimsenin güzelliği göremeyeceği
anlamına gelmez. O bir niteliktir! Milyonlarca insan güzelliği görebilir. Bu bir
mücadele meselesi değildir, ortada bir münakaşa yoktur. Aksine, ayın
güzelliğini ne kadar çok insan görürse ay o kadar güzelleşir.

Aslında bu, şairlerin, ressamların ve estetik ilminin alanına girmiş
insanların en büyük gözlemlerinden biri olmuştur: öyle ki, bir şair ay hakkında
bir şiir yazdığında ayın, daha önce farkedil-memiş bir güzelliğini açığa çıkarır.
Pek çok insan onu görebilecektir artık; duyarlılıkları uyandırılacaktır.

Gün doğumunu görmüşsündür ama Vincent Van Gogh’un doğan güneşini,
gün ortasındaki güneşini ve batan güneşini gördüğünde hayrete düşersin;
güneşe dair tamamen farklı bir bakışa sahiptir o. O, güneşe hiç kimsenin
olmadığı kadar çılgıncasına aşıktı. Bir yıl boyunca sürekli olarak güneşi,
güneşi ve güneşi resmediyordu. Bir yıl boyunca sürekli olarak güneşin altında
dikiliyordu. Hava çok sıcaktı fakat o, güneşi bütün halleriyle yakalamak istedi.
Güneşi bütün halleriyle, bütün kaprisleriyle, bütün ifadeleriyle yakaladı ama
kendisi aklını kaçırdı. Bir yıl sadece güneşin altında dikilmek, güneşe bakmak
-hava aşırı sıcaktı ve o, buna dayanamadı. Güneşe karşı öyle bir sevgisi vardı
ki onun için aklını kaçırdı.

Eğer Van Gogh’un güneş resimlerini görürsen, ilk defa olarak, güneşin
güzelliğinin farkına varırsın. Güneşe baktığın zaman, Van Gogh’un görme
gücünden bir şeyler senin ruhuna işleyecektir.

Doğa şairleri olduğu için doğa daha güzeldir. Doğa ressamları olduğu için
doğa daha güzeldir. Pek çok insan ondaki güzelliği gördüğü ve bu bizim
varlığımıza işlemiş olan bir miras olduğu için doğa daha güzeldir.

Hakikat para gibi değildir, hakikat güzellik gibidir. Onu ne kadar çok insan
görürse o kadar berraklaşır. Ona ne kadar çok insan sahip olursa o kadarı da



sahip olabilir. Ortada tamah etme meselesi yoktur.
Fakat kadın sadece işitmişti, kadın sadece cennet meyvesi hakkındaki

söylentileri toparlamıştı. Şimdi son derece mutsuz ve çaresiz olmalı:
“Başkaları erişti ama ben erişemedim. Dünyaya göstermek zorundayım,
kendimi kanıtlamak zorundayım.”

Bu bir ego tribidir, doğru bir arayış değildir; bu o aynı ego tri-bidir. Bazı
insanlar daha çok ve daha çok para biriktirmeye çalışıyorlar ki para yığınının
üzerinde dikilip dünyaya, “Kimse benden daha çoğuna sahip değil”
diyebilsinler. Birisi de iktidar-siyaset dünyasına dalıp bir ülkenin başkanı
olabilir ve “Bak! Ben ulaştım” diyebilir. Ve sonra, cennet meyvesine
eriştiklerinde dünyaya: “Şimdi benim kim olduğumu biliyor musunuz? Ben bir
Gerçekleşmiş Kişiyim. Ben eriştim ve sizin hepiniz Cahilsiniz ve hepiniz
Günahkarlarsınız ve hala dünyanın çamuru içinde sürünüyorsunuz. Ben onun
ötesine geçtim” diye ilan edeceklerini düşünen başkaları var. O zaman da
birileri, “Senden daha kutsalım” diyen bir ifadeye sahip olabilir.

Bu kadın ona tamah etti. Eğer hakikat, Tanrı, aydınlanma hakkında bir
şeyler işitirsen, içinde büyük bir arzu doğar: “Diğerleri bende olmayan bir
şeye sahip oluyorlar. Ona sahip olmalıyım.

Tam da başka birinin güzel bir eve sahip olması ve senin tamah etmen;
başka birinin güzel bir karısının olması ve senin tamah etmen gibidir. Hakikat
bir güzel ev midir? Hakikat bir güzel kadın mıdır?

Hakikat bir ‘şey’ değildir, hakikat bir ‘hiçbir şey’dir. Hakikat senin
dışındaki bir mal değildir, o bir deneyimdir, o senin mane-viliğindir. O,
varlığının tam merkezinde hissedilir, yaşanır. Ona sahip olunamaz, ona tamah
edilemez -ama böyle olmaya devam ediyor.

Daha geçen gün birisi, onu ikna edersem bir sanyasin olacağını söyleyip,
turuncu giyerek ve mala takarak mutluluğa erişeceğine onu ikna edip
edemeyeceğimi sormuştu... İşte bu açgözlülüktür ve açgözlü birisi sanyasin
olamaz. Ve mesele benim seni ikna etmem değil; sen, sanyaslığa kabul
edilmeye değer olduğun konusunda beni ikna etmek zorunda olacaksın. Sen
beni, sadece Tanrı hakkında konuşan diğerlerini duyduğun için sorgulamaya
gelmediğin konusunda, tam tersine, içinde büyük bir içsel arzu, bir özlem, bir
susuzluk uyandığı, tutuşmuş olduğun, içinde “Eğer kim olduğumu bilmiyorsam,
eğer nereden gelip nereye gitmekte olduğumu bilmiyorsam hayat yararsızdır.
Bunu bilmek zorundayım çünkü bunu bilmediğim sürece, yapmakta olduğum ne
olursa olsun ahmaklıktır, aptallık olacaktır. Kim olduğumu bilmeden her ne



yaparsam anlamsızdır. Anlam ancak doğamı anladığımda ve doğama göre
hareket etmeye başladığımda ortaya çıkar. Ancak, benimle çevremi saran
varoluş arasında bir uyum olduğu zaman sevinç ve mutluluk varolabilir” diyen
bir tutku doğduğu konusunda ikna etmek zorunda olacaksın.

Mutluluk arzulanacak bir şey değildir, tamah edilecek bir şey değildir.
Fakat bunu bana sormuş olan kişi, başkalarının, eğer bir san-yasin olursan

Tanrı’ya, mutluluğa erersin dediklerini duyarak buraya gelmiş olmalı. Şimdi
benden onu ikna etmemi istiyor.

Ben bir satıcı değilim! Sana Tanrı satmıyorum! Seni niçin ikna edeyim ki?
Eğer susadıysan ırmağa sen gelirsin. Irmağın umurunda olmaz, ırmak hiçbir
şekilde “Ben suyum ve senin susuzluğunu giderebilirim” diyerek seni ikna
etme ihtiyacı hissetmez. Eğer susadıysan sen uğraşacaksın. Sen uğraşmak
zorunda olacaksın, başka bir yolu yok bunun.

Fakat sorun daima, başkalarını işittiğimiz için, kendi varlığımızın içinde
doğan herhangi bir tutku hissetmediğimiz için ortaya çıkar. Bizim tutkumuz
ödünçtür, yüzeyseldir. Fakat, hakikate dair kendine ait bir tutkusu olmayan bir
insan, henüz insan değildir. O hala hayvanlar aleminin bir parçasıdır, bilinçsiz
yaşıyordur. En azından, sadece küçük bir susuzluk bile olur ama kendine ait bir
susuzluk getirmek zorundasın.

Duydum ki.
Avarenin biri, bir kır evinin kapısını çaldı ve kapı açıldığında ev hanımına,

“Afedersiniz hanımefendi, acaba benim için bir ceketin üzerine düğme
dikebilir misiniz diye soracaktım” dedi.

“Tabii” dedi kadın kibarca, “İçeri gel.”
Avare girdi ve kadının eline bir düğme tutuşturdu.
“Güzel,” dedi kadın, “Peki ceket nerede?”
“Şey, bende düğmeden başka birşey yok hanımefendi. Belki

siz düğmeye bir ceket dikersiniz diye düşünmüştüm.”
Fakat Tanrı arayışına giren insanların düğmesi bile yok. Ben ceketi

vermeye hazırım ama en azından düğmeyi getir! En azından kendi susuzluğunu,
biraz daha hızla atan kendi kalbini, bir risk alma istekliliği, bir şey adama,
ithaf etme istekliliği, birşey-lerden fedakarlık etme istekliliği . bir risk alma
istekliliği.

Adına Sabar diyeceğimiz bir dervişe sordu, “Bu meyveyi nasıl bulabilirim
ki böylece mevcut bilgiye erebileyim?”

Sabr veya Sabar önemli bir kelimedir, sabır demektir.



Adına Sabar diyeceğimiz bir dervişe sordu, “Bu meyveyi nasıl bulabilirim
ki böylece mevcut bilgiye erebileyim?”

Bu meseller nesnel sanat örnekleridir. Her kelimenin bir önemi vardır ve
her kelime üzerinde derinlemesine düşünülmek zorundadır. Bu dervişe niçin
Sabar diyoruz? Bu, kesinlikle onun adı değil. Bu yüzden hikaye, “Adına Sabar
diyeceğiz” diyor.

Sabar, sabr kelimesinden gelir: sonsuz sabır demektir. Arayışta olanlar
sonsuz sabra ihtiyaç duyacaklardır. Sabır en büyük dini niteliktir; eğer sabrın
varsa başka birşeye gerek yoktur. Sabır yeterlidir, kendi başına yeterlidir.
Sabır, umut, güven, acelesi olmamak, sabırsız olmamak demektir. Sabırsızlık,
senin kolay güvenen biri olmadığını gösterir. Sabırsızlık, kendini Tanrı’nın
dileğinin üzerine geçirmek istediğini, onu hemen şimdi istediğini gösterir.
Tanrı’nın kendi başına çalışmasını istemezsin. Sabırsızlık, “Benim dileğim
senin dileğinden daha büyük” anlamına gelir. Sabır, “Dileğimi senin dileğine
teslim ediyorum. Sen benim dileğim ol, yani ben ne zaman olgunlaşırsam o
zaman -sonsuza kadar beklemem gerekse de sorun değil -güveneceğim, ümit
edeceğim. Cesaretimi kaybetmeyeceğim, hevesim kırılmayacak” demektir.

Sabır üzerinde sadece düşün. O bile kendi başına bir meditas-yon
yaratacaktır. Sabırlı insan meditatif bir hal alır çünkü o rahattır. “Tanrı nasıl
olsa bana göz kulak oluyor, bunu neden dert edeyim ki?” der.

Tanrı yeryüzünden ne kadar yok olduysa o kadar sıkıntı girdi yeryüzüne.
Bunu izleyebilirsin; arada kesin bir ilişki var. İnsanlar güvenirken, inanç
içindeyken, Tanrı’nın varlığını, bize göz kulak olunduğunu, bu yeryüzünde
yabancılar olmadığımızı, ait oldu
ğumuzu, bizi daima doğru yola götürmeye hazır görünmez bir el olduğunu, dert
etmeden yaşayabileceğimizi bildiği zaman bir memnuniyet doğar, huzur,
sessizlik, sükûnet, bir dinginlik ortaya çıkar.

Bunların hepsi kayıptır artık çünkü Tanrı’ya güven kaybedilmiştir. İnsan
Tanrı’yı kaybettiği an herşeyi kaybeder -çünkü artık yalnızca kendine
güvenmek zorundadır ve o çok miniktir, varo-luşsa devasa büyüklüktedir.
İnsan sadece bir atomdur ve bu atom, sonsuz varoluşla mücadele etmeye
çalışmaktadır. Gerilim, keder, umutsuzluk, hüsran, sıkıntı, intihar, delilik tabii
ki olmak zorundadır.

Dindar kişi varoluşla rahat olandır, ırmağı yönlendirmeye çalışan değil tam
tersine ırmağın içinde eriyen ve ırmağa, “Nereye gidiyorsan beni de götür



çünkü amaç senin gitmekte olduğun yerdir” diyendir. Dindar kişi sabırlı
olandır, “Kendime ait bir hedefin peşinde olmayacağım, peşinde olacağım özel
bir hedefim yok. Bu sonsuz evren nereye gidiyorsa ben de gidiyorum” diyendir.
Yani bütünün kaderi neyse parçanın kaderi de odur. Bu sabırdır. Bu, sabrdır.

Adına Sabar diyeceğimiz bir dervişe sordu, “Bu meyveyi nasıl
bulabilirim?... “

Yanlış bir soru sormaktadır. “Bu meyveyi nasıl bulabilirim?” diyor.
Lao Tzu’nun ünlü sözünü hatırlayın: “Ara ki asla bulamayasın; arama ki

bulunmuş olsun”. Aramakla kötü yola saparsın çünkü aramak “benim dileğim”
anlamına gelir, aramamak bırakmak egonun kaybolması anlamına gelir. Ve sen
her olmadığında Tanrı olur. Lao Tzu haklıdır: Ara ki kaçırasın; arama ki
bulasın.

Aramayış bulmanın yoludur. Tuhaf, mantıksız görünecektir ama bu
böyledir. Bu varoluş mantıksızdır; o yüzden ona esrar diyoruz. Eğer mantıklı
olsaydı hiçbir esrarı olmayacaktı. Eğer varoluş mantıklı olsaydı o zaman dine
ihtiyaç olmayacaktı, bilim yeterli olacaktı. Varoluş mantıklı olsaydı bilim
herşeyi keşfedecekti. Fakat, çok şükür, mantıklı değil. Mantık ancak bir yere
kadar gider sonrası fiyaskodur. Ve mantığın bittiği yerde gerçek varoluş başlar.

Varoluş bir esrardır. Onun yolu mantık değil sevgidir. Onun
yolu düz yazı değil şiirdir. Onun yolu kafa değil kalptir.

Şimdi bu kadın, “Bu meyveyi nasıl bulabilirim?” diyor. “Nasıl” sorusu,
kafanın sorusudur ve bu meyveyi bulma fikri egoistçedir: “Sahip olmalıyım.”
Bu, sahip olma, fethetme ve olma arzusudur, “ki böylece mevcut bilgiye
erebileyim.” İşte bütün arzu, meyveye nasıl erişeyim ki böylece mevcut bilgi
erişilebilir olsun.

İnsanların acelesi var -hazır kahve gibi, hazır Tanrı istiyorlar.
Bekleyemiyorlar. Bekleyemiyorsan pek umursamıyorsun demektir. Eğer
umursarsan bekleyebilirsin; ne kadar umursarsan o kadar bekleyebilirsin. Eğer
gerçekten umursuyorsan sonsuza kadar bekleyebilirsin. Umursamıyorsan da
acelen vardır. “Eğer hemen şimdi mümkünse, anında, tamam; yoksa zamanımı
harcamam, zaman harcamaya değmez” diyorsun.

Tanrı mevsimlik bir çiçek değildir, o bir Lübnan sediridir -büyümesi
zaman alır. Bulutlara ulaşmak zaman alır. Aslında zaman yeterli değildir, o
sonsuza kadar sürer. Zaman kısa kalır.

Ve ben Tanrı’nın şimdi ulaşılabilir olmadığını söylemiyorum. Anlaşılması



gereken diğer bir paradoks da şudur: Sonsuzluk daima şimdidir. Şimdi,
sonsuzluğa açılan kapıdır. Fakat o kapı yalnızca sabırlı olan için mevcuttur
çünkü acelesi olanlar ve “Hemen bunu istiyorum,” diyenlerin acelesi,
zihinlerinde öyle bir bulut ve gürültü yaratır ki şimdiyi göremezler. Şimdiyi
görmek için insanın son derece berrak bir zihne ihtiyacı vardır. Ve bilinç
yalnızca orada hiçbir arzu, hiçbir acele, hiçbir özlem olmadığında berraktır.
Bilinç yalnızca sen hiçbir yere gitmiyorken berraktır. Sadece sessizce
oturuyor, hiçbir şey yapmıyorken bahar gelir ve otlar kendiliğinden yeşerir. Bu
sabırdır.

“Sana verebileceğim en iyi tavsiye benimle çalışman olur,” dedi derviş.
“Fakat böyle yapmazsan, kararlı bir şekilde ve bazen yerinde duramamacasına
dünyayı dolaşmak zorunda kalacaksın.”

Bu, bilen herhangi birinin söyleyeceği şeydir: “Sana verebileceğim en iyi
tavsiye benimle çalışman olur” Ne demek istiyor?

“Çalışmak” kelimesi, Sabar’ın kullanmış olması gereken kelimenin
karşılığı değildir.

Hindistan’da bizim swasthya diye bir kelimemiz var. Çalışmak olarak
tercüme edilebilir fakat bu bütün anlamı kaybettirir. As
lında swasthya, öz-çalışma, kendini çalışma anlamına gelir. Bu bir, kutsal
metin okuma meselesi değildir, gittikçe daha fazla bilgiye gark olma meselesi
de değildir. Bu, gittikçe daha fazla, kendi içine yönelme, dönüşüme yönelme
meselesidir.

Sufiler, “Bizimle çalış,” demekle, “Bizimle ol,” demek isterler sadece. Bir
ustayla olmak çalışmadır; sadece ustayla olmak, adap, sadece, bilen birisinin
huzurunda olmak, onun huzurunu içmek, onun varlığının zevkine varmak, onun
tadına bakmak, onun enerjisini hazmetmek. Eğer bir Sufi çalışma meclisine
gelirsen hayrete düşersin: Batının çalışma meclisleriyle hiç alakası yoktur.
Batılı bir çalışma meclisinde bir kitap okursun, sonra sorular sorulur, cevaplar
verilir ve bunu tartışma takip eder.

Bir Sufi çalışma grubunda hiçbir soru sorulmaz, hiçbir kitap okunmaz.
İnsanlar saatler boyu sessizce otururlar ve belki birisi sallanmaya başlar. Fakat
hatırlanması gereken bir nokta hiç kimsenin birşey yapmak zorunda
olmamasıdır. Birinin birşey yapması iyidir. Bazen birisi birşey söylemeye
başlar, ama kurala uyulmak zorundadır: Kimse birşey söylemeye
uğraşmamalıdır. Eğer kendiliğinden olursa, eğer bir işi birşeyin söylenmesi
gerektiğini, söylenmeye kendiliğinden hazır olduğunu, dilin ucunda olduğunu



ve “bana rağmen” dışarı çıkmak istediğini düşünürse o zaman tamamdır.
Aynen Quakerların dua toplantısı gibi. Quakerlar bunu Sufi-lerden öğrendi.

Orta Çağ’da Sufiler Avrupa ülkelerinin içlerine kadar ilerlediler. Quakerlar
sessizce oturmayı Sufilerden öğrendiler. Quakerlar saatlerce sessizlik içinde
otururlar, sonra birisi ayağa kalkıp bir şeyler söylemeye başlayabilir fakat
bunlar büyük ölçüde esinle gelen ifadelerdir. Kişinin kendisinden değildir -
sanki Tanrı ona sahip olmuş gibidir. İçi boş bir bambuya, bir flüte dönüşmüştür
ve bilinmeyen bir enerji onun aracılığıyla şakımaya başlamıştır.

Kurala uyulmak zorundadır. Ama bir Quaker grubunda kurala uymak çok
zordur çünkü temel birşey eksiktir -usta eksiktir.

Bir Sufi grubunda usta bir zorunluluktur. Sufi grubu yalnızca merkez orada
olduğunda oluşur. Quaker grubu sadece geleneksel bir şeydir. Bunu Sufilerden
öğrendiler ama bir şeyi kaçırdılar. Zahirî olanı, adabı, etiketi, sessizlik içinde
nasıl oturulacağını öğ
rendiler -bir usta olmadan bile bu güzeldir, sessizce oturmak güzeldir -fakat
zihin çok kurnazdır. Zihnin sana hileler yapabilir; zihnin bir şeyler söylemek
isteyebilir, zihnin, “Artık ben Tanrı’nın aracıyım” fikrine kapılabilir. Ve bu,
sen diğerlerini aldatmaya çalıştığın için değildir; zihnin seni aldatabilir ve sen
ayağa kalkabilirsin ve sen hiçbir şey yapmıyormuş gibi hissedersin. Çünkü bir
Quaker grubunda kontrol yoktur.

Sen bir Sufi ustayla beraberken kontrol vardır. O seni anında
durduracaktır; bunun, zihninin bir oyunu olduğunu anlayacaktır. Bu belki de
senin bilinçaltı zihninden gelir ama yine de senin zih-nindendir. Onun nereden
geldiğinin farkında olmayabilirsin; bu, onun Tanrı’dan geldiği anlamına
gelmez. Senin farkında olmadığın kendi derin bilinçaltından geliyor olabilir bu
yüzden, Tan-rı’dan geliyor gibi görünebilir. Bir usta gereklidir, başından
sonuna herşeyi görebilen, sadece bilinç zihnine değil bilinçaltı zihnine de bir
ayna olan, önünde tamamen çıplak olduğun, önünde hiçbir şey gizleyemediğin
bir usta. Onun mevcudiyetinin kendisi zihnin bütün stratejilerini önler.

Bir ustayla birlikte olmak bu anlama gelir, adap. Sabar, “Sana
verebileceğim en iyi tavsiye benimle çalışman, benimle olman, burada olmayı
öğrenmen olur. Sadece burada cereyan eden şeyleri izle” dediğinde bunu
demek istiyor.

Fakat kadının acelesi vardı. Çalışmak mı? Çalışmak için gelmemişti o. O,
hemen, ağacın nerede olduğunu, bahçenin nerede olduğunu ve Cennet
Meyvesinin nerede olduğunu öğrenmek istiyordu. Bir takım saçma şeyler



üzerinde çalışarak zamanını harcamaya gelmemişti. Eldeki mevcut sonuçları
istiyordu, acelesi vardı. Sabar bunu anında hissetmiş olmalıydı. Bu yüzden ilk
söylediği, “Sana verebileceğim en iyi tavsiye benimle çalışman olur, fakat
böyle yapmazsan...” oldu. Kadının zihnini -onunla çalışmayacağını -görmüş
olmalıydı. Çok fazla acelesi vardı; bir ustanın huzurunda olamazdı.

“Kararlı bir şekilde ve bazen yerinde duramamacasına dünyayı dolaşmak
zorunda kalacaksın.”

Artık gidebilirsin ama sana bir tek şeyi hatırlatmak zorundayım. Unutma,
bütün dünyayı dolaşmak zorunda kalacaksın, kararlı bir şekilde ve bazen
yerinde duramamacasına. Seyahat
uzun olacak. Eğer onu bu kadar acele istersen seyahat çok uzun olacaktır. Eğer
beklemeye hazırsan seyahat çok kısa olabilir. Eğer sonsuza kadar
bekleyebilirsen hemen şimdi de olabilir ama bek-leyemezsen yıllar, hatta
hayatlar sürebilir. Bu sana bağlı.

Kadın fırsatı kaçırdı. Acelesi olan insanlar ustaları daima kaçırırlar çünkü
bir ustayla olmanın temel gerekliliği sabırdır ve onlar sabırsızdırlar. “Bana bir
kestirme yol gösterebilecek başka birine gitsem daha iyi” diye düşünmüş
olmalı.

Kadın onun yanından ayrıldı ve başka birini aradı, Arif’i.
Arif, bilen demektir. Gerçek bir ustaya, mükemmel bir ustaya gidersen

senden pek çok şey talep edecektir. Senden mutlak teslimiyet isteyecektir,
aynen Krishna’nın, müridi Arjuna’ya dediği gibi: Sarva dharma parityajya
mamekam sharnam braja -”Bütün dinlerini vesaire terket ve ayağıma gel,
teslim ol.”

Gerçek usta talep edecektir ve mürit ne kadar büyükse talep de o kadar
büyük olacaktır, potansiyel ne kadar büyükse talep de o kadar büyük olacaktır.
Gerçek usta sadece sana bilgi vermek için orada değildir, o seni dönüştürmek
için vardır. Fakat dönüştürülmeyi kim istiyor ki? İnsanlar, karşılığını vermeden
istiyorlar bir şeyleri.

Kadın bu yüzden Arif’e gitti. “Arif” bilen demektir. O bir usta değil, bir
hocadır. Hoca çoktur ama usta çok nadir bulunur. Bu yüzden Sabar, “Bütün
dünyayı dolaşmak zorunda kalacaksın, bütün dünyayı gezmek zorunda
kalacaksın. O zaman da eğer ustayı tekrar bulabilirsen bu çok büyük bir şans
olacaktır” diyor.

Pek çok hocayla karşılaşacaksın; onlar her yerde varlar. İnsanlara çok
çekici de gelirler çünkü onlar asla talepte bulunmazlar. Aksine onlar verirler,



sana bilgi verirler, seni daha bilgili yaparlar. “Arif”, çok bilgili olan demektir,
kutsal metinleri, doktrinleri, dogmaları bilen, zor din bilim problemlerini
açıklayabilen, detaylara, sistemlerin çok derin, mantıklı karmaşıklıklarına
girebilen bilgili biri. Fakat bilgi asla tatmin edemez. Karnı aç birini ekmek
hakkında bilgilendirmek kadar nafiledir: Bilgi hep ekmek hakkındadır ama
ekmek asla verilmez. Ekmek hakkında müthiş bir konuşma ama ekmek sadece
hakkında konuşarak nasıl doyurabilir? Lamba hakkında konuşmak ışık
yaratmayacaktır.

Kadın kısa sürede hüsrana uğramış olmalı. Müthiş bir bilgi bi
riktirmiş olmalı fakat hüsrana uğramış olmalı. Böylece yola devam ediyor.

İnsanlar bir hocadan diğerine böyle geçerler. Bir ustayla karşılaşsalar bile
onu kaçırma ihtimalleri çok yüksektir -çünkü beklentilerle gelirler. Ve hiçbir
usta, hiç kimsenin beklentilerini gerçekleştirmemiştir; bu mutlak bir kriterdir.
Eğer biri senin beklentilerini yerine getirirse o bir hocadır. Aslında, o senin
bir takipçin-dir -o senin beklentilerini gerçekleştiriyor. Gerçek usta senin
beklentilerini asla karşılamaz. Aksine, senin beklentilerini yıkmaya devam
eder. Beklediğin her neyse o asla yapmayacaktır; o tam da aksini yapacaktır.
Neden -çünkü eğer senin beklentilerini yerine getirirse seni asla
değiştiremeyecektir.

Sen tamamen değiştirilmek, mutlak bir şekilde değiştirilmek zorundasın.
Sen bütünüyle yakılmak zorundasın. Beklentilerin senin zihninden kaynaklanır;
zihnin yok edilmek zorundadır. Ancak ve ancak o zaman Tanrı kâbil olur.
Durum böyleyken, gerçek bir usta senin beklentini nasıl yerine getirebilir?

İnsanlar bir hocadan diğerine geçmeye devam ederler. Bir hocayla birkaç
günlüğüne balayındadırlar ve sonra her balayı gibi bu da geçer ve birkaç gün
sonra tükenirler. Bir hocayla ilk karşılaştıklarında mest olurlar; sanki
arzularının gerçekleştirilmesinin zamanı şimdi gelmiş gibi görünür. Fakat kısa
sürede bilgi sağlanır ama bilgi susuzluğunu dindiremez.

Kadın hüsrana uğramış olmalıdır, bu yüzden başka birine gitti, Hakîm’e.
“Hakîm” karakter sahibi olan kişi demektir, “arif” bilgi sahibi olan anlamına
gelir. Kadının bilgiyle işi bitmiştir. Geniş bilgi sahibi birini buldu ama bu ne
işe yarar ki? Şimdi, yalnızca bilgi sahibi olan değil pratiği de olan,
karakterindeki bir şeyin, adamın bilgisini yansıttığı birisini istiyor.

Böylece, başka birine gitmiş olmalı, Hakîm’e. Şimdi, karakter adamı bilgi
adamından daha çekicidir çünkü bilgi adamı çok az insanın anlayabildiği
entelektüel bir dünyada yaşar ama karakter adamı son derece dünyevidir, onu



anlayabilirsin. Günde sadece bir kez yemek yer, yoksulluk içinde yaşar -bu çok
aşikardır -ve o inancı gereği bir bekardır. Aptal biri bile onu anlayabilir.
Zekaya hiç ihtiyaç yoktur, hiç zeka gerekmez bu nedenle ahmak insanlara çok
çekici gelir karakter. Çevrelerinde karakter oluşturan in
sanlar da vasattırlar çünkü karakter yaratarak bir şey değişmez, asla. Sadece
yüzeyde iyi bir boyadır bu, içsel gerçekliğin aynı kalır.

Ama insanlar üzerinde müthiş etkiye sahiptir. “Evet, bu adam sadece bilgili
biri değil, Tanrı’ya adanmış biri. Nasıl yaşadığına bak, ne kadar basit, ne
kadar alçakgönüllü, ne kadar egosuz biri.” Görünüşte bu çok barizdir; herhangi
biri görebilir.

Böylece kadın hocaya gitti, Hakîm’e, karakter adamına. Fakat er ya da geç
onun ikiyüzlülüğünü görürsün. Eğer karakter adamıyla yeterince uzun yaşarsan,
gerçek varlığının yüzeye çıktığı anlar olduğunu, sözde karakterini kontrol
edemediği anlar olduğunu, ondaki ikiliği görürsün. Eğer yeterince uzun
yaşarsan ve karakter adamını izlersen hayatının çelişkilerini, ikiyüzlülüğü
görebilirsin. O, bir değildir, o pek çoktur -en azından ikidir o. Biri, arada
sırada belli anlarda, belli kışkırtmalarla ortaya çıkan gerçek özüdür. Herşey
ona uygun olarak gelişirse müthiş şefkatli bir adam olabilir. Eğer aksi bir
şeyler olursa öfke yüzeye çıkabilir. Bu öfkeyi görmek için böyle bir adamla
uzun yıllar yaşaman gerekir çünkü tepesi arada sırada atar. Cinselliğini
bastırmış olabilir, bekar olmuş olabilir ama arada sırada, bastırılmış arzu
bilinç zihnine gelebilir -karakteriyle çelişik hareket edebilir. Çünkü ikilik
çözülmemiştir, bu ortaya konmak zorundadır -böylece, ikiyüzlülüğü görmekten
yorulmuş olabilir.

Kadın, Mojud’a, Deli’ye gitti. “Mojud” deli demektir. Kadın bir şekilde
yaklaşıyordu. İlk önce bilgi adamına, Arif’e gitti ki bu son derece yüzeyseldi.
Sonra, biraz daha pratik ama kuvvetli olmayan karakter adamına gitti. Adam,
hayatında bir şeyler yapmaya çalışmıştı, hatalı olsa bile; ama samimiyetinden
şüphe duyula-mazdı. Yanlışlarla dolu olabilir ama ama samimiydi. Yapmaya
çalışmıştı -tabii ki aptalca bir şekilde -ama yapmaya çalışmıştı.

Kadın şimdi bir deliye, Mojud’a gitti. “Mojud” tamamen Tan-rı’ya gark
olmuş, kaybolmuş, fenâ haline erişmiş kişi anlamına gelir. En iyi adama
gelmişti kadın.

Fakat mojudun bir sorunu vardır: O bir usta olamaz. O kadar delidir ki,
yardım edemez. Tamamen kayıptır, herhangi bir şekilde yardım edebilmesi
mümkün değildir. Aslında kendisinin aydınlanmış birinin yardımına ihtiyacı



vardır ki aklı biraz başına gel
sin.

Böyle bir iş dünyada çok nadiren yapıldı fakat bu çağın en büyük
ustalarından biri olan Meher Baba bunu yaptı. Burada, Pu-ne’da da bulundu ve
Pune halkı, aynı nedenlerle -çünkü onların beklentilerini karşılamayacaktı -ona
da, bana karşı olduğu kadar karşıydılar. O bir Tanrı adamıydı. Nadiren
yapılan, son derece değerli bir şey yaptı fakat hiçbir tarih kitabı ondan
bahsetmez çünkü tarih, ahmaklar tarafından diğer ahmaklar hakkında yazılır.
Tarih, cereyan etmekte olan daha derin olgular hakkında hiçbir şey bilmeyen
insanlar tarafından yazılır. Tarih, politikacılar hakkında, aptal politikacılar
hakkında, Adolf Hitler hakkında yazılır ve pek çok kitap....

Adolf Hitler hakkındaki bütün kitapları görmek istersen Sa-marpan’ın
odasına gidebilirsin. Bütün kitaplar onda var; o bir uzman; pek çok kitap. Ve
insanlar sanki önemli birşey varmış gibi yazmaya devam ediyor. Bu aptal,
nevrotik insanları unutamaz mısınız? Onların hatıralarını sonsuza kadar
saklamanın bir gereği var mı? Onları tarihin dışına atmak çok daha iyi olur.
Onlar yaralardır! Çiçekler hakkında konuşulmuyor, sadece yaralar hakkında
konuşuluyor.

Meher Baba tarihin bir parçası değildir. Onun yaptığı müthiş deneyi kimse
görmeye çalışmadı. Her türlü deliyi, meczubu yakalamak için bütün ülkeyi
dolaştı çünkü onlar Tanrı’ya çok yakındırlar. Yalnızca bir şeye ihtiyaç vardı:
Onların aklını başına getirecek birine ihtiyaç vardı. O zaman onlar büyük
ustalar olabilirler. Yalnızca biraz akıl sağlığı gerekecek; o zaman deliliklerinin
bir yöntemi olacak. Şu anda onlar yöntemi olmayan deliler; yardım edemezler.
Ve onları takip etmek tehlikeli, zararlı olabilir. Onları takip etmekle yalnızca
kendini takip ediyor olacaksın çünkü sana asla bir ipucu vermeyecekler. Ve ne
söylerlerse söylesinler, eğer dediklerini yaparsan seni doğru yoldan
saptırabilir. Seni derin bir tuzağa düşürebilir çünkü onlar kendilerinde
değiller, kendilerini Tanrı’ya o kadar gark etmişlerdir ki adeta sarhoşturlar,
ayyaştırlar. Tanrı’yı bilirler ama onu sana iletmenin bir yolunu bilmezler.
Onlar usta olamazlar.

Her usta, usta olmadan önce mojud olur -müthiş bir delilik sürecinden
geçer -ama bütün meczublar usta değildirler. Eğer
bir mojud, mojud olarak ölürse Tanrı’ya erecektir ama hiç kimseye yardım
etmeden.

Şimdi doğru kişiye gelmişti ama bu kişi bir usta değildi ve usta da



olamazdı. Bir yol gösteremezdi.
Böylece, bir yöntem gösterebilecek birine doğru ilerlemeye başladı.

Dördüncüye, Alim’e gitti. “Alim”, bilim insanı, yöntembi-limci, sana
yöntemleri gösterebilen kişi anlamına gelir. Kadın yine çok uzağa gitmişti
çünkü sana yöntem gösteren kişinin yapmakta olduğu şeyi bilmesi gerekmez
çünkü yöntemler kutsal metinlerden bir araya getirilebilirler. Patanjali’nin
Yoga Sutraları-nı okuyabilir ve başkalarına yöntemler sunmaya
başlayabilirsin; bunun yardımı olmayacaktır.

Bir mojud yöntem gösteremez. Ve yöntem gösteren kişinin, eğer mojud
halini yaşamamışsa, bir faydası olmaz. Mojud takip edilemez -bu tehlikelidir,
çünkü deli birini takip ediyor olacaksın -ve Alim’i de, bilim insanını da, takip
edemezsin çünkü o kendisi de birşey bilmez. Sadece yöntemler hakkında bilgi
toplamıştır, ilgilidir, o bir yöntem koleksiyoncusudur.

Patanjali ‘nin Yoga Sutralarının tefsirlerini yazmakta olan pek çok insan
vardır ve bunlar asla meditasyon yapmamış insanlardır, meditasyonun ne
olduğunu hiçbir zaman bilmiş değillerdir. Ama meditasyon hakkında her şeyi
bilirler. Pek çok defalar bana geldiler; çok güzel tefsirler yazmışlardı, zeki,
bilgili, bilimsel insanlardır bunlar. Kullandıkları dilde, izahatlarında hiçbir
hata bulamazsın ama söylemekte oldukları şeyi destekleyecek hiçbir deneyim
yoktur ortada. Onlarla cahil insanlar arasında fazla fark yoktur.

. ve pek çok diğerlerini.
Kadın, pek çok diğerine gitti.
Otuz yıl boyunca aradı. Sonunda bir bahçeye geldi.
Bahçe, yine bir semboldür. Dünyanın hikayesi bahçeyle başlar, Cennet

Bahçesiyle, Adem ve Havva’yla ve hayat ebediyen güzel ve mutluluk doluydu.
Bahçe varoluşun başlangıcıdır. Ve sonra, Adem ile Havva Bilgi Ağacının
meyvesini yiyerek dışarı atıldılar veya kendilerini attırdılar. Bilgi sahibi
olduğun an, masumiyetini kaybettin. Ve masumiyet bahçedir. Masumiyette
çiçekler açar. Masumiyette kokular yayılır. Masumiyette herşey mut
luluktur. Bahçe masumiyetin sembolüdür. Ve Adem ile Havva bahçeyi terk
ettiklerinden beri, insanoğlu tekrar tekrar bahçeyi arayadurmuştur.

Bu tekir ya da ustanın okulu, ustanın bahçesi diye adlandırılır -çünkü bir
ustayla birlikteyken Bilgi Ağacının meyvesini kusmaya başlarsın. Usta, bütün
bilgi zehrini senin sisteminden dışarı atma sürecinden başka bir şey değildir.
Böylece masumiyetini tekrar geri kazanman mümkün olur. Adem masum
olduğunda İsa’ya dönüşür. Bahçeye tekrar girer -kayıp cennet geri kazanılır..



Cennet (E.N: İngilizce paradise-paredays diye okunur) kelimesi ne anlama
gelir biliyor musun? Bir Sufi kelimesi olan fir-devsden gelir. Firdevs duvarla
çevrili bahçe demektir. Cennet kelimesi buradan gelir. Cennet, bahçedir.
Bahçeyi geçmişte bir yerde kaybettik: Onu geri kazanmalıyız. Tekrar, bir çocuk
gibi masum olmak zorundayız ki hemen bahçeye geri dönelim. Aslında biz hep
bahçedeydik ama gözlerimiz bilgiyle o kadar dolu ki bahçeyi göremiyoruz.
Gözler bilgiden temizlendiğinde ve bilgi tozu bilinç aynasından üflendiğinde
aniden bütün bahçe ortaya çıkıverir.

Otuz yıl boyunca aradı. Sonunda bir bahçeye geldi. İşte cennet ağacı
oradaydı ve dallarında asılı duran parlak cennet meyvesi.

Ağacın yanında duran, Sabar’dı.
Kadının yaşamış olması gereken şoku hayal edebilirsin. Sa-bar? O, kadının ilk
karşılaştığıydı. Ağacın yanında duran, Sabar’dı.

Bu da güzel bir metafor. Eğer Cennet Meyvesine ermek istiyorsan
muhafızın, sabarın, sabrın elinden geçmek zorunda olacaksın.

Sabır, cennete dönüşün kapısıdır. İlk derviş
ağacın yanında dikiliyordu.
“Neden ilk karşılaştığımızda cennet meyvesinin muhafızı olduğunu

söylemedin? diye sordu kadın.
“Çünkü o zaman söylesem bana inanmazdın.”
Bir hakikat, ancak sen ona hazır olduğunda söylenebilir. Bir hakikat, ancak

sen onu almaya değer olduğunda verilebilir. Bir
hakikat, ancak sen onun için bir hazne olduğunda aktarılabilir, daha önce değil,
tek bir an bile önce değil. Sen olgun olduğunda, erişkin olduğunda, hazır
olduğunda tek bir an bile geçmeden; derhal... işte olgunsun ve işte anında
hakikat verilir.

Usta seni gereksiz bir şeyle yükleyemez. Gereksiz yük sana çok ağır
gelecektir. Zarar verici olabilir, bir zehir haline gelebilir, seni
beslemeyecektir. Sana ağırlık verebilir ama canlılık vermeyecektir.

“Çünkü o zaman söylesem bana inanmazdın. Ayrıca, ağaç yalnızca otuz yıl
ve otuz günde bir meyve verir.”

İnanmış olsaydın bile beklemek zorunda olacaktın. İnanmış olsaydın bile,
bu süre sonsuz sabır içinde geçmek zorundaydı ki, sen de hazır değildin. Yani
en iyi yol buydu: Bir hocadan diğerine, bir okuldan diğerine gitmene ve
olgunlaştığında tekrar geri gelmene izin vermeliydim. Şimdi olgunsun çünkü
yanlış olan herşeyi gördün.



Arif’e, bilgi adamına gittin, o yeterli değildi. Bilgi nasıl yeterli olabilir ki
zaten? Bilgi bilgidir. Suyu bilmek senin susuzluğunu gi-dermeyecektir.

Hakim’e, karakter adamına gittin ama gerçek adamın karakteri yoktur.
Gerçek adam an be an yaşar. Gerçek adamın bilinci vardır ama vicdanı yoktur.
Gerçek adam ahlaklılığa dair hiçbir şey bilmez; ahlaklılık içinde yaşamasına
rağmen ona dair hiçbir şey bilmez. Gerçek adamın karakteri yoktur; karaktere
sahip olan bir tek o olmasına rağmen, karaktersizdir.

Bu karşıtlıkla ne demek istiyorum? Onun programlanmış bir karakteri
yoktur, önceden hazırlanmış bir şekilde yaşamaz, öngörülebilir değildir o. Her
an yepyeni bir şekilde tepki verir. O, hakikidir, birdir, bütünleşmiştir ama
bunlar ona doldurulmuş şeyler değildirler. Onlarla idman yapmamıştır. O
sadece birşey için çalıştı: Gittikçe daha fazla bilinçli olma çabasını sürdürdü.
Şimdi onun bilincinin sonucu olarak, her an karakterler doğar ve kaybolur.
Ama o, kendi çevresinde bir yapının yükünü taşımaz. Hiçbir karakter zırhına
sahip değildir. O daima özgürdür; o özgürlüktür.

Hakim’e gittin ve bütün karakterlerin, yüklenmiş karakterlerin içlerinde
ikiyüzlülük taşıdıklarını öğrendin.

Sonra Mojud’a gittin, o gerçek bir adamdı ama sana bir şey öğretemeyecek
kadar deliydi. Onun sana hiçbir yöntem gösteremeyeceğini görerek Alim’e,
yöntemler hakkında herşeyi bilen yöntembilimciye gittin. Fakat o asla bir şey
yapmamıştı; onun kendi deneyimlerinden edindiği bir şey yoktu.

Bunların hepsi gerekliydi, herşey iyiydi ve tam zamanında geri döndün
çünkü “Bu ağaç yalnızca otuz yıl ve otuz günde bir meyve verir.” İnanmış
olsaydın bile -ki bu mümkün değildi -anlayamazdın. “Ben muhafızım,” demiş
olsaydım bile, “Bu adam çok egoist, kendisinin muhafız olduğunu iddia
ediyor” diye düşünebilirdin. Bu seni caydırabilirdi. Anlamayabilirdin çünkü
bilgi adamının alçakgönüllü olduğu beklentisiyle gelmiştin.

Gerçekten anlamış insan ne kibirli ne de alçakgönüllüdür. İkisi de değildir,
o sadece gerçeği beyan eder. Bu senin canını acıtabilir ama o senin
sorumluluğundur, senin sorunundur. O senin canını acıtmak istemez, hiç
kimsenin canını acıtmak için bir arzusu yoktur ama onun beyanları acıtabilir.
Onlar acıttığı zaman da sen bunların kibirlilikle, öfkeyle yapılıyor olduklarını
düşünürsün. Oysa hiçbir öfke veya kibirle yapılmazlar; o yalnızca bir gerçeği
olduğu gibi beyan etmektedir.

“Çünkü o zaman söylesem bana inanmazdın” der Sabar.
“Ve sana inanamayacağın bir şeyi söylememek daha iyiydi. Benim için seni



beklemek daha iyiydi; ve ben de zaten beklemekteydim. Ben Sabar’ım,
bekleyebilirim; bu yüzden ben muhafızım. Ve sen tam zamanında geldin. Artık
endişelenme ve otuz yılın israf olduğunu düşünme. Hiçbir şey israf değildir.
Bütün o deneyimler -yanlış hocalara gidişin bile, yanlış yollardan gidişin bile
-sana yardımcı oldu. Seni olgunlaştırdı, seni erişkin yaptı. Şimdi hazırsın; sana
meyveyi verebilirim”

Ve burada olmakta olan da budur: Pek çoğu gelir, sadece birkaçı kalır. Pek
çoğu gelir ama ben onlara bir yere gitmeye gerek olmadığını eve geldiklerini
söyleyemem. Bunu sadece birkaç kişiye, sadece anlamaya hazır olanlara,
anlayacak kadar olgun olanlara söyleyebilirim. Böyle olmayınca, insanlara
araştırmaya, aramaya gitmelerini söylemek zorundayım. İnşallah, otuz yıl ve
otuz gün sonra ben burada olursam ve sen geri dönersen, muhtemelen
anlayabilirsin ve ben sana hemen şimdi verebileceğim şeyi

muhtemelen verebilirim ama sen onu almazsın.

Hayattaki en müthiş şey almaya, kabul etmeye, dişil olmaya, bir rahim

olmaya hazır olmaktır. Ve gerçek mürit, dişil hale gelen, rahim haline gelendir.

Ustayla birlikteyken o sadece alıcıdır, pasiftir. Bütün aramayı, araştırmayı,

özlemleri bırakır. Hakikat hakkındaki ,Tanrı ve cennet hakkındaki herşeyi

unutur. O yalnızca ustasının içine nüfuz etmesine izin vermeye devam eder;



ustaya ev sahibi olur.

Ve bütünüyle yok olduğunda ve usta seni bütünüyle doldurduğunda usta da

yok olur. İşte mürit ve ustanın yok oluşu cennettir, bahçedir. Eve geri dönmüş

olursun.

Bugünlük bu kadar yeter.



10. BÖLÜM
GERÇEK BENLİK

Birinci soru:
Gerçek benlik ile benliksizlik arasında bir fark var mıdır?
Benliksizlik gerçek benliktir; arada hiçbir fark yoktur. Bu, aynı şeyi farklı

bir şekilde ifade etmenin bir yoludur sadece. “Gerçek benlik” bunu ifade
etmenin olumlu yolu, “benliksizlik” de olumsuz yoludur.

Fakat unutma, olumsuz, olumludan çok daha iyidir. Dünyanın en büyük
ustaları, kendilerini daima olumsuz şekilde ifade etmişlerdir ve bunun belirli
bir nedeni vardır: Olumlu seni kandırabilir, olumlu seni kolayca kandırabilir.
Eğer sana, gerçek bir benliğe sahip olduğun söylenirse bundan ne
anlayacaksın? Kendi benliğinden ne anlıyorsan, gerçek benliğin de aynı şeyin
saflaş-mış bir hali, daha yüksek, daha kutsal, daha onurlandırılmış, ölümsüz,
ilâhi bir hali olduğunu düşüneceksin-fakat bunu, hali hazırda sahip olduğun
benlik fikrine göre algılayacaksın. Senin gerçek benlik anlayışın, sadece
değiştirilmiş, süslenmiş bir yanlış benlik fikri haline gelecek. Tehlike budur.

Gerçek benlik tamamen farklıdır; senin yanlış benliğinden yalnızca
tamamen farklı değil, ona yüz seksen derece karşıttır. Gerçek dışı benlik
üzerinden herhangi bir gerçek benlik fikri edinemezsin. Gerçeğin olması için
gerçek dışı sona ermek zorundadır. Gerçek dışı mutlak bir şekilde gitmek
zorundadır.

Yalnızca karanlığı biliyorsan ışık hakkında ne fikrin olabilir ki? Işığa dair
düşündüğün her şey karanlığın bir biçimi olarak kalacaktır. Karanlığı
biliyorsun.

Bu yüzden Buda olumsuz yolu seçmişti. O, gerçek benlik yani atma, ruh
yani atta hakkında konuşmaz. O, anatta yani olmayan benlik, anatma yani
benliğin yokluğu hakkında konuşur. Buda
bütün benlik fikrini yadsır çünkü benlik fikri, senin yanlış benlik fikrini
taşıyacak, onun devamı olarak kalacaktır.

Sen, sen olarak yok olmak zorundasın, o zaman gerçek ortaya çıkar.
Gerçeğin ne olduğuna dair hiçbir fikre sahip değilsin, rüyalarında bile. Sen
gerçek dışısın ve gerçek dışılıkta yaşıyorsun. Rüyalarda yaşıyorsun, uykuya



dalmış vaziyettesin. Uyanışın nasıl bir şey olacağını kavrayamazsın.
Yalnızca bir tek şey söylenebilir: Bildiğin hiçbir şeyi orada

bulamayacaksın. Bu, olumsuz bir şekilde söylemenin yoludur.
Sufiler de aynı yolu seçmişlerdir. Onlar fenâ derler -öncelikle eri,

tamamıyla eri. Senden hiçbir şey kalmasın; ancak o zaman o müthiş dönüşüm
gerçekleşir. Sen olmadığın zaman -ama ancak o zaman Tanrı senin içinde bir
varlık haline gelir. Bu durum gerçekleştirilmek zorundadır.

Olumlu ifadenin tehlikesi şudur: Herhangi bir olumlu ifade sınırlı olmak
zorundadır. Olumlu, tanımlanmış anlamına gelir. Yalnızca olumsuz,
tanımlanmamış olabilir, yalnızca olumsuz sınırsız olabilir. Olumlu, derhal, bir
nesne haline gelir ve sen bir nesne değilsin. Sen bir olmayan nesnesin; bu
yüzden Buda senin bir hiç olduğunu söyler. Daima hatırla, “hiç” hiçbir şey
anlamına gelmez, hiç, “olmayan nesne” demektir.

Fakat biz nesneler dünyasında yaşıyoruz, nesneler tarafından kuşatılmış
haldeyiz. Ve kendi benliğimizi diğer bir nesne olarak düşünmek çok kolaydır -
ışıldayan, ilahi ama gene de bir nesne. O bir nesne değildir, o bir ‘olmayan
nesne’dir. O bir kişi bile değildir, o yalnızca bir mevcudiyettir. O bir çiçek
bile değildir, yalnızca bir kokudur.

Bizim “nesneleştirilmiş” kültürümüzde kişisel varoluş bütün önemini
yitirmiştir. Sürekli olarak nesneler tarafından, insan yapımı nesneler tarafından
kuşatılmaktayız. Nesneler, insanoğlunu, kendisinin bir ‘olmayan nesne’ olduğu
gerçeğinden uzaklaştırır. Belki de bu yüzden nesnelerle bu kadar çok
ilgiliyizdir. “Elinden geldiğince çok nesneye sahip ol, nesneler biriktirmeye
devam et. Ne kadar çok nesneye sahip olursan o kadar varsındır; mantığımız
işte budur.

Yüklü bir banka hesabın olduğunda kendini var hissedersin. Hesaptaki
paran yok olduğunda sen de yok olmaya başlarsın. İn
sanlar iflas ettiklerinde, sanki ruhları bankadaymışçasına intihar ederler.
Banka hesaplarındaki bakiye onların ruhudur. Bir ruh olmadan nasıl
yaşayabilirler ki artık?

Nesnelere ne kadar bağlı olduğunu izle. Evin, -oyuncaktan başka bir şey
olmayan -bir sürü bilimsel zımbırtın, onlara ne kadar da derinden takık
haldesin. Ve yavaş yavaş, bir ‘olmayan nesne’ olduğunu bütünüyle unutuyorsun.
Kendinin bir olmayan nesne olduğunu unutmakla kalmayıp, karının bir nesne
olmadığını, çocuğunun bir nesne olmadığını da unutuyorsun. Nesnelerle ve
nesnelerle kuşatılmış olarak, nesneleştirilmiş bir kültür içinde yaşamak... Bu,



maddeci kültürün gerçek ismidir. Biri, manevi olan herşeyi unutma
eğilimindedir ve biri herşeyi bir nesneye indirgemek eğilimindedir. Kişiler
bile indirgenir.

Bir kadınla karşılaştığında ve ona aşık olduğunda, o bir kişidir. Er ya da
geç onu bir nesneye indirgersin -o bir eş olur. Eş, bir nesnedir; kadın bir kişi.
Bir kadını gerçekten seversen onu bir eşe indirgemezsin. Eş bir işlevdir. Bir
adamı gerçekten seversen onu bir kocaya indirgemezsin. Koca? Bu yasal bir
sözleşme, bir formalitedir. Bir adama -tanımsız, tanımlanamaz -bir şekilde aşık
olmanın güzelliği vardır; onu bir sözleşmeye indirgemek, onu bir işleve
indirgemek, onu bir kocaya indirgemek onu bir nesneye indirgediğin anlamına
gelir.

Fakat ne yaparsan yap, kişi bir kişi olarak kalır ve bir nesneye
indirgenemez. Ve bu sorun yaratır. Eş bir kadın olarak kalır, sen ne düşünürsen
düşün. O, bir kadın olarak kalır. Onun bir eş olduğuna inanabilirsin ama o hala
bir kadındır -uçsuz bucaksız, ne yapacağı tahmin edilemeyen. Bu sorun yaratır.
Sen onun bir nesne kadar, araban kadar, kayıt cihazın kadar, televizyonun kadar
tahmin edilebilir olmasını istersin -tahmin edilebilir, idare edilebilir, kontrol
edilebilir, daima itaatkar. Ve o bunu dener ama hala onun içinde hiç de nesne
olmayan bir şey vardır -bir ‘olmayan nesne’, bir özgürlük. Hakkını savunan bir
şey. Ve o özgürlük ne zaman hakkını savunsa, sorun ortaya çıkar.

Ve sen de o özgürlüğe sahipsin ve ne zaman senin özgürlüğün hakkını
savunsa sorun çıkar.

İnsanları severiz ama sevgimiz gerçek sevgi değildir çünkü onları
nesnelere indirgemeye devam ederiz. Gerçek sevgi onları
daha yukarı yükseltir, kişiden daha yükseğe. Gerçek sevgi onları mevcudiyet
yapar. İzle. Bir kadınla ya da bir adamla karşılaştığında, diğeri kişidir. Eğer
sevgin gerçek değilse, kişi kaybolur ve bir nesne, bir eş, bir koca, vesaire olur.
Eğer sevgin gerçekse, eğer diğer kişinin hiçliğine, en içerideki sınırsız
sonsuzluğuna, ebediliğine saygı duyuyorsan onu bir mevcudiyete yükseltirsin.
Kişi yok olur; bir mevcudiyet ortaya çıkar, son derece hayati bir mevcudiyet.
Fakat mevcudiyet tahmin edilemez ve mevcudiyet idare de edilemez.
Mevcudiyet özgürlük demektir. O, bir çiçeğin kokusu kadar özgürdür.

Çünkü hiçbir kişi tamamıyla, kesin olarak bir nesneye indirgenemez,
insanlar insanları sevmeyi bırakır. Nesneleri sevmeye başlarlar. Böylesi daha
güvenlidir. Kendini izle. Nesneleri seviyor musun? Bu, kim olduğunu
bütünüyle unuttuğun anlamına gelir ve Tanrı’nın bir mevcudiyet olarak



varoluşta bâki olduğunu bütünüyle unuttuğun anlamına gelir. Ve Tanrı’yla
herhangi bir paylaşıma asla giremeyeceksindir.

Milyonlarca insan yalnızca nesneler edinmeye, nesnelere sahip olmaya
devam eder. Sonuçta ne olur? Onlar nesneler tarafından sahip olunur. Eğer
nesnelere sahip olmaya çalışırsan nesneler sana sahip olur. Ve bu, bir insanın
içine düşebileceği en çirkin haldir.

Nesneler katı görünür -kesinlikle de öyledirler. Nesnelere inanmanın,
onlara güvenmenin hiç gereği yok. Onlar katıdırlar, oradadır, elle
tutulabilirdirler. Varoluşlarının ispatı gereksizdir. Nesneler katı görünür;
katıdırlar. Ve bugün, ‘olmayan nesne’ tehlike altında görünmektedir çünkü o
sen olan ‘olmayan nesne’ katı değildir. Elle tutulabilir değildir, görünebilir
değildir. Ona dokunamazsın, onu göremezsin, onu duyamazsın. Onu hissedecek
bir kalbe sahip olmadan, duyuların onun hakkında herhangi bir şey bilmekten
âcizdir. O, duyularının bir deneyimi değildir; duyuları aşan bir şeydir o.

Derin ilgi, itina, saygı, sevgi, sorumluluk, kendini karşısındakine vermek,
bunlar nesne benzeri aktiviteler değildirler ve nesnelere çok fazla inanmaya
başlarsan bu aktiviteler kaybolmaya başlar.

Bu yüzden bu ülkenin kendisinin inançlı olduğuna inandığını
söylüyorum. Ama inançlı değil! O nesnelere inanır. Bu ülkede iki tür insan var
ama her ikisi de nesnelere inanıyor. Bunlardan birine dünyevi derler: Bu tür ,
nesneleri biriktirir. Diğer türe de âhi-ret işlerine dalmış, manevi, dindar denir:
O da nesneleri terk eder. Fakat her ikisi de nesneler üzerine odaklanmıştır,
nesneler üzerine yoğunlaşmıştır -biri sahip olmaya, diğeri yoksun olmaya.
Fakat gözleri nesneler üzerine odaklanmış olarak kalır.

Bu ülkeyi, dünyanın en maddeci ülkelerinden biri olarak adlandırıyorum
ben. Ülke müthiş bir yanılsama içinde yaşıyor ve bu yanılsama, nesneleri terk
eden insanların dindar görünmesi nedeniyle yaratılmaktadır. Mesele nesnelere
sahip olma veya nesneleri terk etme meselesi değildir.

Dindar kişi, ‘olmayan nesneler’ dünyasında düşünmeye başlamış olan
kişidir, sevmeyi, dua etmeyi, meditasyon yapmayı bilen kişidir çünkü
meditasyon herhangi bir katı nesne değildir. Onu hiç kimseye gösteremezsin.
Ve aşk da bir mal değildir. Onu pazaryerinde satamazsın; ondan kâr edemezsin.
Dindar kişi, olmayan nesneler dünyasına girmeye başlayan kişidir. Ve
başlangıç rızayla, senin hiç oluşunun, hiçliğinin kutlamasıyla olmak zorundadır.

Olumsuz ifadeyi kullanmak çok daha iyidir böylece kendini bir nesne
olarak düşünmeye başlamazsın.



Simgeler önemlidir çünkü bir simge, senin içinde kendi merkezini yaratır
ve onun çevresinde bir gerçeklik yaratmaya başlar. Örneğin, sen kendinin bir
ruh olduğuna inanırsan bütün hayatın farklı olacaktır. Hayatın, ruhun o simgesi
tarafından belirlenecektir. Eğer bir ‘olmayan benlik’, anatta, bir sessiz hiçlik,
bir mutlak boşluk olduğuna, hiç kimse olduğuna inanırsan bu senin bütün
hayatını dönüştürecektir. Hayatın farklı olacaktır.

“Ben bir ruhum” diye düşünen insan, “İçimde hiç kimse yok” diye
düşünenden farklı şekilde yaşayacaktır. Peki fark ne olacak? “Ben bir ruhum”
diye düşünen kişi yabancılaşacaktır. Kendini varoluştan ayrı hissedecektir.
Yabancılaşma budur.

Yabancılaşma (alienation) kelimesi, Latince, “bir zamanlar birleşik olan
şeyi yabancı haline getirmek, ayırmak” anlamına gelen alienare kökünden gelir.
“Ben .im” diye düşünen kişi, kim olduğunu netleştirmek için kendi çevresine
sınırlar çizmek zo
runda kalacaktır -”Ben ağaç değilim, ben taş değilim,ben sevdiğim kadın
değilim, ben doğurduğum çocuk değilim, ben bu yeryüzü değilim, ben güneş
değilim.” Kendisini “ben ne değilim,” diye tanımlamaya devam etmek zorunda
kalacaktır. Milyonlarca şeyi elemek zorunda kalacaktır; o zaman “Ben ...im”
diye düşüneceği minik bir alan kalacaktır geriye. Bu, yabancılaşmadır.

Çağlar boyunca dindar insanlar tarafından kullanılan olumlu lisan, büyük
bir yabancılaşma yaratmıştır. İnsanoğlu, kendi evi olan bu dünyada bir yabancı
haline gelmiştir. Kendisini evsiz, kökü sökülmüş, dışlanmış hissetmektedir.

Ve bunun sebebi yanlış simgedir. Simgeyi değiştir ve hayatının nasıl
değişmeye başladığını gör. Küçük değişiklikler bazen büyük devrimlere neden
olur. Sadece küçücük bir değişim. Simgeler önemlidir; kendi dünyalarını
yaratırlar. Her simge bir dünya yaratır. Simge bir tohumdur.

Sadece, kendinin bir ‘benliksizlik’ olduğunu düşün. Artık çevrene hiçbir
sınır çizmenin gereği yoktur. Nasıl çizebilirsin ki? Sen yoksun. Sen yokken bir
sınır çizemezsin. “Ben ağaç değilim, ben taş değilim, ben yeryüzü değilim ve
ben buradaki insanlar değilim” diye düşünmene gerek yoktur. Bütünüyle farklı
bir şekilde düşünmek zorunda olacaksın. “Ben, olmadığım için, her şeyim.
Ben, olmadığım için, okyanusta bir dalga değil okyanusun kendisiyim. Benim
olmayışım Tanrı’nın varlığıdır” demek zorunda olacaksın. Ve bir anda sen
dünyanın olacaksın, dünya da senin; dünya senin evin olacak. Bu, müthiş bir
huzur ve neşe yaratır: Artık yabancılaşmış değilsindir.

Yabancılaşma, bir tür nevroz, şizofreni, bir tür büyük paranoya yaratmak



zorundadır çünkü eğer varsan o halde bütün dünyaya karşısındır. Sen çok
küçüksündür ve dünya uçsuz bucaksızdır, onu fethetme ihtimalin yoktur. Bu kez
de düpedüz aptallık olan doğayı fethetme fikri ortaya çıkar. Bir defa kendinin
bir benlik olduğunu kabul ettin mi artık fethetmek zorundasındır, ispatlamak
zorundasındır. Diğer benlikleri; doğayı fethetmek zorun-dasındır; kendini ispat
etmek zorundasındır.

En büyük hocalar daima olumsuz olmuşlardır. Sana, “öylesin” demezler,
sana, “değilsin” derler ki o olumsuzluğun güzelliği muazzamdır,
sınırsızdır,onun haddi hesabı yoktur.

Simgenin önemini hatırla. Simge, senin çevresinde bütünleştiğin bir
merkezdir.

Simgeselin zıttı şeytanidir. Simge, insanları yaklaştırır ve hareket üretir.
Şeytani olan, ayıran, zayıflatandır. Birlik ve katılım yaratan bir simge
olmaksızın, insanlar şeytani duygusuzluğa kayarlar. Duygusuzluk, sorunlar
çözülmüş gibi bir yanılsama ve uyku hali yaratır. Ama çözülmüş değillerdir.

Simge bir tohumdur, yaratıcı bir tohum. Simgeyi çok akıllıca seç. Pek çok
şey ona bağlı olacaktır; bütün hayatın seçtiğin simge tarafından
kararlaştırılabilir. Eğer yanlış bir simge seçersen yanlış bir yöne gidiyor
olacaksın. Ustanın işlevi sana doğru tohumlar, doğru simgeler vermektir.
Sanyas bir simgedir, etrafında yeni bir bakış, yeni bir perspektif
yaratabileceğin bir simgeden başka bir şey değildir.

Simgelerin önemini unutmuş olan insanlar var. Onlar bölünmeye, parçalara
ayrılmaya başlarlar. Onları bir arada tutacak hiçbir şey yoktur. Simge seni bir
arada tutar, tutkal gibidir o. Sana yön verir, anlam verir, muhtemel bir gelecek
verir, sana senin potansiyelini gösterir.

Eğer doğru simgeyi seçmezsen o zaman hayatın şeytani bir hal alacaktır;
dağılacak, parçalara ayrılacaktır. Ve kişi dağılmış, parçalara ayrılmış hale
geldiğinde hayatı duygusuzluğun, aldırmazlığın rengini alır. Can sıkıntısı ve
bıkkınlık içindedir ama bir şekilde yaşamayı becerir. O yalnızca ölümün gelip
onu almasını bekler. Hayatı hiçbir şiirselliğe, dansa, ihtişama, sahip olamaz.
Dans edecek hiçbir şeyi yoktur.

İnsan, bir simgesel hayvandır; bu benim insan tanımımdır. İnsan simgeler
olmaksızın yaşayamaz. Bu büyük ihtiyaç nedeniyle dinler daima var olmuştur.
Onlar var olmuşlardır çünkü insan simgelere gerek duyar.

Bu yüzyıl, insanlık tarihinde simgesiz yaşanan -ve gereksiz yere çok acılar



çekilen -ilk yüzyıldır. Simgelerin olmadığında dağılmaya başlarsın. Modern
insan duygusuzluk ve can sıkıntısı içinde yaşar. Sürekli olarak yorgun ve
varoluştan usanmış haldedir. Onu bir arada tutacak hiçbir şey yoktur, daima
parçalanmaktadır. Bir merkeze sahip değildir, o yalnızca çemberin dışıdır. Var
olmasından kaynaklanan hiçbir zenginliğe sahip olamaz.

Bu yüzden, doğru bir simge seç. ‘Benliksizlik’, benlikten çok daha iyidir.
“Gerçek benlik ve benliksizlik arasında bir fark var mıdır?” diye

soruyorsun. Gerçekte, aralarında fark yoktur. Vardığın zaman, benliksizlik
gerçek benliktir. Fakat varışının öncesinde, arada bir fark vardır. Sen
seyahatteyken arada bir fark vardır.

Benim önerim olumsuzu seçmektir, olumsuzu seçerek, olumluya ulaşmanın
olasılığı çok daha yüksek olur. Eğer olumluyu seçersen kaybolursun. O zaman
benliğin, kendi egonun kutsanmış bir fikrinden başka bir şey olmayacaktır.

İkinci soru:
Şiir mucizenin sesi midir yoksa kaynağa doğru yaklaşmaktan bir kaçınma,

bir duyulara hitap eden oyalanış mıdır?
Bunun hepsi şaire bağlıdır. Şiir bir çiçeklenmedir, şairin kalbinin

taşmasıdır. Gül ağacında gül çiçeği olacaktır; bu gül ağacına bağlıdır. Gül
ağacında başka bir çiçek açmayacaktır, sadece gül. Bu, şaire bağlıdır.

Hindistan’ın kadim lisanı olan Sanskritçe’de, şair kelimesinin iki karşılığı
vardır. Sanırım dünyanın başka hiçbir lisanında şair kelimesi için iki karşılık
yoktur. Biri, rishi, diğeri kavidir. İngilizce’deki “şair” kelimesi yalnızca
ikincisini, kaviyi karşılar. Birinci kelime rishi için İngilizce bir karşılık yoktur.
Kâhin olarak çevrilmiştir ama bu tam karşılığı değildir.

Bu iki kelimeyi anlamak iyi olur. Rishi, görmüş, ulaşmış, kaynağa girmiş
ve şimdi de içinden bir şiir yükselmekte olan kişi anlamına gelir. O, sıradan
anlamıyla bir şair değildir; o şiir yazmaz. Şiir onun içinden taşar. Alelade
konuşsa bile konuşmasında bir şiirsellik vardır. Bir ağacın altında sessizce
otursa bile sessizliğinde bir şiirsellik vardır. Yürürse, yürüyüşünün kendine
özgü bir zarafeti, bir şiirselliği vardır. Eğer sana doğru bakarsa onun
gözlerinden akan şiirselliği yakalarsın. Eğer sana dokunursa, dokunu-şuyla
senin bedenine akan şiirselliği hissedersin. Erişmiş olan, şiir haline gelir. Bir
rishi kendisi şiir olmuş bir şairdir.

Şair yalnızca anlık görüşlere sahiptir. Şair yalnızca arada sırada
gerçekliğin ne olduğunu anlık olarak bilir; bu sadece bir an



için olur, şimşek gibi. Bir anda pencere açılır ve tekrar kapanır. Fakat o, anlık
görüş şairin kalbini titretir ve onu ifade etmeye, doğru kelimeleri, doğru ahengi
bulmaya çalışır. Eğer o kişi bir şa-irse şiir yazar, bir ressamsa resim yapar,
müzisyense şarkılarında, müziğinde o bir anlık bakışı geri getirmeye çalışır
veya bir hey-keltıraşsa o zaman, bir mermer kayayı hayalindeki o görüşe
dönüştürmeye çalışacaktır. Fakat orada büyük bir çaba vardır. Hayalindeki
görüş gider, sadece hatırası kalır. Lezzet hala dildedir ama yavaş yavaş
kaybolmakta olan bir lezzet ve onu ifade etmek için müthiş bir çaba gereklidir.

Şair ifade etmeye çalışır. Rishi ifade etmeden duramaz. Hiçbir çaba söz
konusu değildir çünkü deneyim sadece bir anlık değildir. Deneyim onun
ruhunun kendisi olmuştur: Rishi odur.

“Şiir mucizenin sesi midir ...?” diye soruyorsun bana. Evet, rishinin şiiri
mucizenin sesidir; o Tanrı’nın kendi sesidir. O yüzden Doğuda bizler, “Vedalar
insanlar tarafından değil Tanrı’nın kendisi tarafından yazılır” deriz. Bu, Tanrı
insanoğlu üzerinden konuşmuştur ve onun kullandığı insanlar yalnızca
aracıydılar, vasıtaydılar, anlamına gelir. Kelimeler onların kendi kelimeleri
değildir; kelimeler Tanrı’dan gelmiştir. Bu durum, Upanishadlar ve Geeta için
de, Kur’an ve İncil ve Tao Te Ching için de geçerlidir.

Kur’an öbür dünyadan gelen bir şeydir. Muhammed sadece onun dünyadaki
alıcısıdır; Kur’an ı o oluşturmadı, o yazmadı. Ku-r’an onun vasıtasıyla yazıldı,
o yalnızca bir aracıydı. O, Tanrı tarafından kullanıldı, aynen senin kalemle
yazman gibi; yazan kalem değildir. Kalem sadece kullanılır, o bir yazma
aracıdır fakat yazı daha öteden gelir -yazı senden gelir. Kalemi tutmak için
elini
kullanırsın ama yazan el de değildir. o da bir araçtır.

Tanrı konuştuğu zaman, çaba göstermeye yer yoktur, şiirin veya resmin
bilerek ve isteyerek oluşturulması söz konusu değildir. O sırada insan bir tür
sarhoşluk içindedir -kendinden geçmiş haldedir. İnsan Tanrı’ya gark olur ve bir
şeyler akar. O zaman kesinlikle, şiir mucizenin sesidir ve içinde büyük sırlar
vardır. Ebediyetin lezzetine sahiptir. Şerbettir.

Etkileyebilenler ve bu şiirden etkilenebilenler, bu şiirin, bu tür şiirin içine
girebilenler ve bu tür şiir tarafından harekete ge-çirilebilenler mübarek
insanlardır. Evet, onlar mübarektir.

Fakat Tanrı’nın sesi olmayan diğer tür şiir de vardır. O sadece insanın
yarattığı bir şeydir. Dünyaya aittir. Ne kadar güzel olursa olsun, üzerinde



insanın imzasını taşır, insanın bütün sınırlamalarını barındırır.
Diğer tür şiir belki de gerçek tür şiirden bir kaçınmadır. Belki de bir

kaçıştır.
“Şiir mucizenin sesi midir yoksa kaynağa doğru yaklaşmadan bir kaçınma,

bir duyulara hitap eden oyalanış mıdır?” diye soruyorsun. Diğer tür şiir bir
kaçınma olabilir. Belki atlamaktan korkuyorsun, belki de kendini tamamen
kaybetmekten korkuyorsun bu nedenle sadece sağda solda birkaç tane anlık
bakışa izin veriyorsun ve sonra da kendini gark ediyorsun-senin yaratıcılık
dediğin şey bu. Resim yapıyor, şiir yazıyor, müzik yaratıyorsun -ve “yapmalar”
içinde kayboluyorsun. Bu bir kaçınma olabilir. Belki korkuyorsun: O şimşek
çok fazlaydı.

Eğer kendini sözde yaratıcılığının içine gark etmezsen, pencerenin açılma
olasılığından korkuyorsun. Kim bilir? Dışına atlaman için ayartmalarına
direnmeye gücün yetmeyebilir. O çok cezbedici, çok çekicidir, insanı
bilinmeze doğru çeker. Bir girdap gibidir ve o kadar güçlüdür ki seni hiçbir
şey tutamaz.

Bu mümkündür. Diğer tür şiir, diğer tür resim ve yaratıcılık belki de
sadece yaratanın bir kaçınmasıdır.

Gurdjieff, sanatı iki bölüme ayırırdı: Birine nesnel sanat, diğerine de öznel
sanat derdi. Nesnel sanat, erişmiş insandan taşan sanat, öznel sanat da
yanıltıcı, rüyamsı olandır. Derin uykuda olan, sadece rüyadayken uyanık olan
insandan çıkar -sadece rüyadayken uyanık olan. Ve kesinlikle, rüyadayken
uyanıksındır, o rüya uyanmaya bir engeldir çünkü zaten uyanık olduğunu dü-
şünmektesindir, bir başka uyanışı düşünmenin ne anlamı vardır ki? Zihninde
uyanıksındır, yani uyumaya devam edersin.

Şair kelimesi için iki ayrı kelime kullanmak çok doğrudur. Çünkü
Muhammed’in sözleri şiirdir, saf şiirdir ama Milton’dan farklıdır. Ömer
Hayyam’ın sözleri saf şiirdir fakat Shakespeare’den farklıdır. Buda’nın sözleri
saf şiirdir ama Kalidas’dan farklıdır.

Peki, fark nerede? Fark şudur ki Buda artık yoktur, Tanrı vardır. Buda içi
boş bir bambu, bir flüt haline gelmiştir. Şarkı öbür dünyadan gelmektedir -
Buda, öbür dünyanın dudaklarındaki bir
flüttür. O, işi yapan değildir, o yoktur. Onun hiçliği, şiirinin kaynağıdır.

Fakat Kalidas tamamıyla vardır, Shakespeare tamamıyla vardır, Milton
tamamıyla vardır. Dünyanın bütün şairleri tamamıyla vardır. Bunu
izleyebilirsin. Hayret edersin, şairler son derece egoist insanlardır, bazen, çok



paraya ve çok güce sahip insanlardan daha egoisttirler. Ve şairler çok huysuz
insanlardır, sürekli birbirleriyle kavga ederler, birbirlerini lanetlerler,
birbirleriyle alay eder veya dalga geçerler. Onlar da şiir yaratırlar ama onların
şiiri sıradandır, özneldir, rüyamsıdır. Onların şiiri yalnızca yüzlerini yansıtır.
Onlar rishi değiller, yalnızca kaviler.

Şiir, Tanrı’nın yüzünü yansıtmaya başladığında, o zaman bir rishisindir, bir
kahin, gerçek bir şairsindir.

Kelly, bir ses kayıt cihazı satmak için Cohen’in ofisine gelir ve ağır bir
Yahudi aksanı olan Cohen, satıcıyı dinledikten sonra, “Benim bir ses kayıt
cihazına neden ihtiyacım olsun ki? Bir sekreterim, bir odacım, bir yardımcım
var” der.

Süper bir satıcı olan Kelly şöyle der: “Bakın size ne diyeceğim Bay
Cohen, bu kayıt cihazını bir aylığına ücretsiz olarak alın ve deneyin.”

“Şey,” der Cohen, “eğer cebimden hiç para çıkmayacaksa, neden olmasın -
kaybedecek bir şeyim yok.”

Bir ay sonra Kelly geri gelir ve Cohen’e cihazı nasıl bulduğunu sorar.
“Şey,” der Cohen, “fena değil ama sanki bir problemi var
gibi.”

“Nedir?” diye sorar satıcı.
“Kahrolası şey durmadan Yahudi gibi konuşuyor!”
Şiir, senin yansıman olacaktır eğer sen çok fazla oradaysan o zaman egon

şiirine yansıyacaktır, o zaman da şiir, egonun bir aksesuarından başka bir şey
olmayacaktır. Fakat eğer sen orda yok-san o zaman Tanrı yansıyacaktır. O
zaman şiir kutsaldır. Bir Zen haikusunun güzelliği budur; o kutsaldır.
Upanishadların güzelliği budur; kutsaldırlar.

Şunu unutma: Gerçek şiirin doğması için sen ölmek zorundasın. Sen ve
gerçek şiir bir arada var olamazsınız. Gerçek şiir dindir. Din, sanatın en
yüksek biçimidir ve sanat dinin en alt biçimidir. Din, saf estetiktir.

Üçüncü soru: Osho,
Neden politikacılar seni sürekli yanlış anlıyor?
Onların elinde değil. Politik olmayan bir şeyi anlamaktan tamamen

acizdirler. Onlar sadece politikadan anlarlar; politika anlamakta uzmandırlar.
Ortalıkta politikaya dair hiçbir şey olmadığında bile buna inanmazlar. Sürekli
olarak şüphe içindedirler ve politikayla ilgili hiçbir şey yokken bile bir şeyler
bulmaya devam ederler.

Şimdi, bu mekan tamamıyla politika dışı bir mekandır. Biz politikanın



herhangi bir türüyle ilgilenmeyiz ama bu kadar çok insanın toplandığını ne
zaman görseler şüpheye düşerler.

Hindistan merkezi hükümeti bütün dünyada kaç tane sanya-sinimiz
olduğunu, Hindistan’da ve Hindistan dışında kaç tane merkezimiz olduğunu,
kaç tane devlet memuru sanyasin olduğunu ve bunun gibi pek çok şeyi bilmek
istiyor. Sadece turuncu renk insanlar artıyor ve yayılıyor olduğu için korkmaya
başlıyorlar ...bir şeyler oluyor.

Benim politikayla alakam yok ama onların paranoyaları, korkuları, eğer
burada bu kadar çok insan varsa önünde sonunda onlar için bir sorun olacağını
düşündürüyor onlara. Korkularından dolayı da bir şeyleri yorumlamaya devam
edebilirler. Bunlar onların yorumları olacaktır ve kendi zihinlerinde bir sürü
zırvalık yaratabilirler ve kendi korkularına inanmaya başlayabilirler.
Politikacılar paranoyaklığın en dibindedirler.

Kişi korkudan dolayı iktidar ister. Korkularını gizlemek için ilgi duyar
iktidar oyunlarına. Büyük bir iktidar ister ki böylece, “En azından kendisiyle
ilgili”, korkacak bir şey olmadığını hissedebilsin. En büyük politikacıların
bile içleri sürekli olarak tir tir titrer. Bu titremeyi gizlemek için kendilerini
çevreleyen büyük bir güce ihtiyaç duyarlar; ancak o zaman korkuları
hafifleyebilir, kendilerini avutabilirler. Sürekli olarak korku içinde yaşarlar;
onların sorunu korkudur.

Ve bütün politikacılar korku içinde yaşadıkları için bir paranoya dünyası,
korkuya dayalı bir dünya yaratıyorlar. Artık Amerikalılar Ruslardan, Ruslar
Amerikalılardan korkuyor. Bu çok ahmak
ça. Ve Amerikalılar Ruslardan korktukları için enerjilerinin yüzde yetmişi
sekseni savaşa hazırlanmaya gidiyor; Ruslar da Amerikalılardan korktukları
için -Amerikalılar savaşa hazırlandıkları için -enerjilerinin yüzde sekseni
savaşa hazırlanmaya gidiyor.

Bu enerji dünyayı cennete çevirebilir. Dünyada herhangi birinin yoksul
olmasının hiç gereği yok artık. Ve eğer insanlar yok-sulsa, bu ahmak -korkuya
göre hareket eden -politikacılar yüzündendir.

Artık Ruslar savaşa daha fazla hazırlanmayı durduramıyorlar çünkü
Amerikalıların buna devam ettiklerini söylüyorlar: “Amerikalılar durmadıkça
biz duramayız.” Ve Amerikalılar da bunu bir koşul olarak sunuyorlar: “Siz
durmadıkça biz duramayız.” O halde ilk önce kim duracak?

Bu yalnızca Amerika ve Rusya için geçerli olan bir durum değil, her ülke
için geçerli. Hindistan korkuyor -Pakistan hazırlanıyor, Çin hazırlanıyor -bu



yüzden biz de hazırlanmak zorundayız. Pakistan Hindistan’ın savaşa
hazırlanıyor olmasından korkuyor bu yüzden Pakistan savaşa hazırlanmak
zorunda.

Bir alay yaklaşıyordu, bir düğün alayı ve Nasrettin Hoca bir mezarlık
duvarının yanında duruyordu. Karanlık çöküyor, ortalık iyice kararıyordu.
Hoca bir kitap okuyordu, bir dedektif kitabı gibi bir şey ve korku içindeydi;
kafasında, okumakta olduğu şeyleri kuruyor, düşünüyordu. Aniden bu alayın
ona doğru geldiğini görüp, “Bunlar benim düşmanlarım olmalı? Neden bana
doğru geliyorlar? Birisi de elinde bir kılıçla atın üstünde oturuyor! Bando ve
insanlar! Düşman olmalılar” diye geçirdi aklından.

Kendi kendini o kadar korkuttu ki mezarlık duvarından içeri atlayıp
saklanacak bir yer aradı. Orada yeni kazılmış bir mezar vardı, Hoca mezarın
içine atlayıp gözlerini kapatarak yattı böylece tehlike geçecekti.

Bu insanlar, düğün alayındaki insanlar duvarın yanında birinin durmakta
olduğunu görmüşlerdi. Karanlıkta kim olduğunu seçemediler sonra da adam
aniden mezarlığın içine atladı; paniklediler: “Birisi bir şeyler yapmaya
çalışıyor. Belki de bir bomba atacak.” Böylece duvarın yanında durdular ve
içlerinden cesur olan birkaç tanesi dövüşe hazır vaziyette mezarlığa girdi.
Çevreye baktılar; hiç kimse yoktu. Sonra o yeni kazılmış mezara
rastladılar. Nasrettin Hoca oradaydı. O kadar çok korktu ki nefesini tuttu,
“Adamlar geldiler, korktuğum başıma gelecek. Bu son. Ben bittim.”

Hepsi mezara eğilip ona baktı, ne yapıyordu bu adam -canlı gibi
görünüyordu! Nefesini ne kadar süre tutabilir ki? Sonunda nefes almak zorunda
kaldı, onlar da sordular, “Burada ne yapıyorsun?”

Nasrettin Hoca gözlerini açtı ve “Siz ne yapıyorsunuz burada? Neden
buradasınız?” diye sordu.

Adamlar da sinirlenmişlerdi; “Önce sen söyle neden burada olduğunu!”
O zaman Nasrettin Hoca herşeyi anladı ve gülmeye başladı. “Bu çok çok

zor bir felsefe problemi. Siz benim yüzümden buradasınız, ben sizin
yüzünüzden buradayım. Bunun çözümü yok. bir başlangıç ve son yok; bu bir
kısır döngü.” dedi.

Bu böyle devam eder.bütün dünya savaşa hazırlanır ve bütün dünya barış
içinde yaşamak ister. Bunun sebebi bu aptal politikacılar. Dayandıkları şey
korku olduğu için bütün ülkeyi korkuturlar. Korkuyu yayarlar. Korku içinde
yaşarlar. Sürekli şüphe içindedirler.

Çünkü ben “bırakınız yapsınlar”dan bahsediyorum, çünkü ben, gerçek



politik özgürlüğün yalnızca ekonomik özgürlük olduğunda var olabileceğini
söylüyorum. Ekonomik özgürlük esas özgürlük olmak zorundadır. Ekonomik
özgürlüğü bir defa yok ederseniz politik özgürlük kaybolur; ve politik
özgürlük kaybolduğunda dini özgürlük kaybolur. Bunlar hep birbiriyle
bağlantılıdır.

Eğer dünyada özgürlük var olacaksa bütün boyutlarıyla var olmak
zorundadır -dini, politik, ekonomik. Özgürlük yalnızca politik olarak var
olamaz; yalnızca ekonomik olarak var olamaz. Özgürlük tek bir olgudur. Çok
boyutludur ama bütün boyutlar birbiriyle bağlantılıdır.

Hiçbir ekonomik özgürlüğe izin vermeyen bir ülke düşünün. Politik olarak
nasıl özgür olabilir? Bu yüzden komünizm özgürlük yaratamaz. Komünizm
“eşitlik” yaratır. Eşitlik, insanların eşitsiz olma özgürlüğünün ellerinden
alınmış olduğu anlamına gelir. Eşitlik, daha fazla kazanabilen insanların, daha
fazla kazanma ye
teneği olan insanların daha fazla kazanmalarına izin verilmeyeceği anlamına
gelir. Ve yeteneği olan insanlar vardır.

Şair olmayanlardan farklı yeteneklere sahip olanlar sadece şairler değil,
filozof olmayanlardan farklı yeteneklere sahip olanlar da sadece filozoflar
değil; bu durum zengin ve yoksul için de geçerli. Andrew Carnegie ve
Rockeffeller başka hiç kimsede olmayan belirli yeteneklere sahipler. Andrew
Carnegie yoksul olarak doğdu ama dünyanın en zengin adamı olarak öldü -bir
dehaya sahipti. Komünist bir yapı içinde bu dehaya izin verilemez. Rusya’da
hiç kimse bir Andrew Carnegie olamaz. Ama bu, insanların özgürlüğünü yok
eder; yani bu adil değildir, Andrew Carnegie için adil değildir.

Sorun şu ki, zengin olamayan insanlar servet yaratamaz, kapital yaratamaz,
zenginlik yaratamaz. Andrew Carnegie gibi insanlar zenginlik yaratır.

Yalnızca Bertrand Russell, Wittgenstein, G.E. Moore gibi insanlar felsefe
yaratır. Eğer onları felsefe yaratmaktan alıkoyar-san, felsefe olmayacaktır.
Rockefeller ve Morgan ve Carnegie gi
bi insanlar servet yaratır. Eğer onların servet yaratmalarına izin vermezsen,
servet olmayacaktır.

Birkaç şairi şiir yazmaktan alıkoy bakalım. Sanıyor musun ki, sen birkaç
kişiyi şiir yazmaktan alıkoyduğun ve “şiiri eşit olarak dağıttığın” için kalan
herkes şair olacak; artık herkes eşit derecede şair olacak? Hayır.

İnsanlar farklıdır, insanlar eşit değildir. Karl Marx’ın yaptığı en temel hata,
insanoğlunun psikolojik açıdan eşit olmadığının tam olarak farkına varmamış



olmasıydı. Komünizmde çok temel bir şey eksikti, insanların psikolojik olarak
eşit olmadığı bakış açısı. Adil ve özgür bir dünya, insanlara eşit olmama,
kendi yeteneklerine yönelme, kendileri olma özgürlüğünü sonuna kadar
vermelidir.

Kapitalizmin, insan toplumunun doğal evrimi olduğunu söylediğim için
politikacılar hemen korkuya kapılıyorlar. benim Amerika için, CIA için falan
çalıştığımı düşünüyorlar.

Daha birkaç gün önce, ünlü komünist Khwaja Ahmed Abbas, aleyhimde,
benim CIA için çalışmakta olduğumu ilan eden bir makale yazdı. Bu şaşırtıcı
bir şey çünkü diğerleri de Khwaja Ah-med Abbas’ın bir Rus ajanı olduğunu
söylüyorlar. Amerika’da komünizm hakkında konuşursan bir Rus ajanısındır.

Eğer komünizm hakkında konuşursan bir Rus ajanısındır, eğer kapitalizm
hakkında konuşursan Amerikan ajanısındır; yani hiçbir şekilde konuşman
mümkün değil. Aksi takdirde ya Amerikan ajanı ya da Rus ajanı olmak zorunda
kalacaksın. Bu demektir ki, hissettiğin şekliyle aklından bir şey geçirmek,
tasarlamak, üzerinde derinlemesine düşünmek mümkün değildir. Eğer
komünizm hakkında ve komünizm lehine konuşursam bir Rus ajanıyım, eğer
kapitalizm hakkında konuşursam Amerikan ajanıyım; peki benim, herhangi
birinin ajanı olmama ve istediğim gibi konuşma olasılığım nerede? Böyle bir
olasılık yok gibi görünüyor.

Bu, senin politikacılarının yaratmış olduğu dünya. Sürekli olarak
korkan...sürekli olarak korkan.

Benden korkan bir tek Hindistan hükümeti değil. Durum o kadar saçma ki,
başka ülkelerin hükümetleri de korkmaya başlıyorlar. İşte burada Alman
hükümetinin ajanları olan biteni izliyorlar.
Şimdi de Hindistan hükümeti Alman casuslarının burada olmasından korkuyor!
Hint casusları Alman casuslarını takip ediyor: Ortada bir şeyler olmalı yoksa
Almanya neden benimle ilgilensin ki? Ve yakında başka casuslar da gelecek!

Burası birileri için bir şeylerin döndüğü bir yer değil. Onların hepsi
ahmak! Alman, Hintli vesaire hepsi ahmak. Boş yere zamanlarını harcıyorlar
burada.

Ama ben casuslarınızı göndermeyin demiyorum. Göndermeye devam edin.
Onlardan birkaçı sanyasin olmak zorunda! Birkaç tanesi oldu bile!

Daha geçen gün, Almanya’da tanınan bir profesörden, Alman Protestan
Kilisesi’nin buraya casus göndermiş olduğunu bildiren bir mektup aldım. Artık
korkmaya başlıyorlar çünkü Hıristiyanlar sanyasin oluyorlar. Bu tehlikeli bir



durum.
Yakında her çeşit casusu burada göreceksiniz. Onlara sevgiyle yaklaşın ve

onları benim hakkımda elinizden geldiğince bilgilendirin. Birkaç tanesi
mutlaka sanyasin olacak ve bu, hükümetlerini ve kiliselerini büyük bir şoka
uğratacak.

Yeni Delhi’deki çok güvenilir bir kaynaktan, Eva Renzi’nin bir Alman
hükümeti casusu olarak burada bulunmuş olduğu bilgisini aldım. Hintli
casusların keşfettikleri şey işte bu!

Paranoyayı görüyor musun?
“Neden politikacılar seni sürekli yanlış anlıyor?” diye soruyorsun bana.

Beni anlamak için az da olsa zeka gerekli.
Kendini beğenmiş ve kayıtsız bir politikacı, Yeni Delhi’li bir gazeteciye,

hava atarcasına hem Oxford hem de Cambridge’e devam etmiş olduğunu
açıkladı.

“Oxford’dan neden ayrıldınız?” diye sordu gazeteci.
“Zatürree, sevgili oğlum,” diye açıkladı politikacı.
“Ona yakalandığınız için mi?” diye üsteledi gazeteci.
“Hayır,” diye itiraf etti politikacı. “Onu heceleyemediğim

için.”
Az da olsa zeka kesinlikle gereklidir.
Politikacı, parlamentoya seçilmek için kampanya yürütüyordu. Yaşlı bir

çiftçiyle sohbet açmaya çalışıyordu. Tarlanın kenarına gelip:
“Mısırınızın rengi sarı gibi sanki” dedi.
“Ektiğimiz cins böyle” dedi çiftçi.
“Yarı ürün alacaksınız gibi görünüyor.”
“Daha fazlasını bekleme. Diğer yarısını toprak sahibi alır.”
“Bütün hayatınız boyunca burada mı yaşadınız?”
“Yoo, sadece şu ana kadarki kısmını.”
“Yani seninle bir budala arasında pek fark yok, öyle mi?”
“Yoo, sadece bir çit.”
Dördüncü soru:
Lütfen delilik hakkında birşeyler söyle. Bütün çabalarına rağmen delilik

hakkında hiçbir şey bilmeyen psikiyatristler gördüm.
Deliliğin iki tipi var gibi görünüyor. Sen, aydınlanmaya giden yolda bir

adım olarak delilikten bahsettin ve psikozu, hayatın gerçekliğiyle yüzleşme



korkusunun şiddetli bir formu olarak adlandırdın. İsa Mesih olduğunu iddia
eden her deli bir Tanrı deneyimi yaşamış gibi görünmüyor.

Deliliğin iki türü vardır ama modern psikiyatri sadece bir türün farkında
ve diğer türün farkında olmadığı için deliliği anlayışı aksak, yanlış, hatalı ve
üstelik zararlıdır.

Psikiyatristlerin farkında oldukları birinci tür delilik, mantıklı zihnin altına
düşmektir. Gerçeklerle baş edemediğin zaman, gerçekler çok fazla geldiğinde,
dayanılmaz olduklarında delilik, kendi öznel dünyana kaçmanın bir yoludur,
böylece varolan gerçeklikleri unutabilirsin. Kendi öznel dünyanı yaratırsın, bir
tür hayali dünyada yaşamaya başlarsın, gözlerin açıkken bile rüya görmeye
başlarsın, böylece sana çok fazla gelmiş ve dayanılmaz olmuş gerçekliklerden
kaçabilirsin. Bu bir kaçıştır; insan mantıklı zihnin altına düşer. Bu, hayvan
zihnine dönüştür. Bu, bilinçsizliğe düşüştür.

Aynı şeyi başka yollarla beceren başka insanlar var. Alkolik bunu alkol
vasıtasıyla becerir. Çok fazla içer ve tamamen bilinçsiz hale gelir. Bütün
dünyayı ve dünyanın bütün sorunlarını ve endişelerini -eş, çocuklar, pazar,
insanlar -unutur. Alkol yardımıyla kendi bilinçsizliğine gider. Bu birkaç saat
sonra gidecek olan geçici bir deliliktir.

Dünyada zor zamanlar her ortaya çıktığında uyuşturucular
çok önemli hale gelir. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra uyuşturucular bütün
dünyada olağanüstü önemli bir hale geldi özellikle de, İkinci Dünya Savaşı’nı
görmüş olan, her an patlayabilecek bir volkanın tepesinde oturmakta
olduğumuzun farkına varmış ülkelerde. Hiroshima ve Nagasaki’nin saniyeler
içinde yanışını gördük -yüz bin insan beş saniyede yandı. Artık gerçeklik
kaldırılamayacak kadar fazlaydı. Bu yüzden yeni kuşak, genç kuşak
uyuşturucularla ilgilenir oldu.

Uyuşturucuların ve dünyanın her tarafındaki etkilerinin ve yeni kuşak
üzerindeki tesirlerinin kökleri İkinci Dünya Savaşı de-neyimindedir. Hippileri,
uyuşturucu insanlarını yaratan İkinci Dünya Savaşıdır çünkü hayat çok
tehlikelidir ve ölüm her an gelebilir...bundan nasıl kaçınılır, bunu tamamen
unutmanın yolu nedir?

İnsanlar streste ve zora geldiklerinde uyuşturucu kullanmaya başlarlar. Bu
hep böyle olmuştur. Uyuşturucu, geçici bir delilik yaratmanın bir yoludur.
Delilikle, mantıklı zihnin altına düşmeyi kastediyorum -çünkü yalnızca
mantıklı zihin sorunların farkına varabilir. O, çözüm nedir bilmez, yalnızca



sorunları bilir. Yani eğer sorunlar idare edilebilir haldeyse ve sorunlarla
birlikte yaşayabi-lirsen aklın başında kalır. Çok fazla geldiğini gördüğünde
aklını kaçırırsın. Aklı kaçırmak, sorunlardan, gerçekliklerden, endişelerden,
stres hallerinden kaçınmanın insanda doğuştan var olan yöntemidir.

İnsanlar gerçeklerden pek çok şekillerde kaçarlar. Birisi alkolik olur, birisi
LSD alır, birisi esrar içer. Ve o kadar cesur olmayan başka insanlar da vardır -
onlar hasta düşerler. Kanser olurlar, verem olurlar, felç olurlar; böylece
dünyaya, “Ben ne yapabilirim ki? Ben felç oldum. Eğer gerçeklerle
yüzleşemezsem bu benim sorumluluğum değil. Artık ben felcim” diyebilirler.
“İşim dağılı-yormuş, ne yapabilirim ki? Ben kanserim.”

Bunlar insanların egolarını koruma yollarıdır -zavallı yollar, acınası yollar
ama bunlar hala egonu korumanın yollarıdır. Egodan vazgeçmek yerine
insanlar onu korumaya devam ediyor. Hayat ne zaman aşırı gerilimli bir durum
olsa bunların hepsi ortaya çıkar. İnsanlar tuhaf hastalıklara, tedavi edilemeyen
hastalıklara yakalanırlar -tedavi edilemeyen çünkü kişinin kendi içinden has
talığa müthiş bir destek vardır ve kişinin ilaçlarla ve doktorla işbirliği
olmadan iyileşme ihtimali yoktur. Kimse seni sana rağmen iyileştiremez: Bunu
temel bir hakikat olarak hatırla.

Eğer kanserinde derin bir beklenti varsa, seni koruduğu için, kanser
yüzünden piyasada mücadele edemediğin, rekabet edemediğin hissini verdiği
için orada olmasını istiyorsan, eğer kanser sana bir tatmin veriyorsa -eğer bu
beklenti varsa -seni kimse iyileştiremez çünkü sen onu yaratmaya devam
edeceksindir. Bu psikolojik bir hastalıktır; kökleri senin psikolojindedir.

Bunu herkes bilir. Sınav yaklaşırken öğrenciler hasta olmaya başlar. Sınav
geldiğinde bazı öğrenciler çılgına döner. Sınavdan sonra tekrar iyileşirler.
Sınav olacakları her sefer hasta olurlar -ateş, zatürree, sarılık, şu, bu. Baksan
şaşarsın, -neden sınav dönemlerinde bu kadar çok öğrenci hastalanır? Ve sınav
sonrasında birdenbire her şey normale döner. Bu bir hile, bir stratejidir.
Ailelerine, “Ne yapabilirim ki? Hastaydım; o yüzden geçemedim,” veya
“Hastaydım; o yüzden üçüncü oldum. Yoksa altın madalya kesin benimdi.”
diyebilirler. Bu bir stratejidir.

Eğer hastalığın bir stratejiyse onu iyileştirmenin bir yolu yoktur.
Alkolikliğin bir stratejiyse ondan kurtulmanın bir yolu yoktur çünkü onun
olmasını sen istiyorsundur. Sen bir yaratıcısın, -belki bilinçli olarak değil ama
-onu kendi kendine yaratıyorsun.

Delilik de böyledir; o son çaredir. Herşey boşa çıktığında, kanser bile,



alkol, esrar, felç herşey boşa çıktığında o zaman son çare aklını kaçırmaktır.
Bu yüzden delilik Batılı ülkelerde Doğudan daha fazla ortaya çıkar çünkü

Doğu’da hayat o kadar stresli değildir. İnsanlar yoksuldur ama hayat o kadar
stresli değildir. İnsanlar o kadar çok stresi karşılayamayacak kadar yoksuldur.
İnsanlar psikiyatriye, psikoanalize para ödeyemeyecek kadar yoksuldur.

Delilik bir lükstür. Sadece zengin ülkeler bunu karşılayabilir.
Bu, psikologların farkında oldukları bir tür deliliktir: Mantıklı zihnin

aşağısına düşmek, bilinçsizliğe doğru kaymak, sahip olduğun azıcık bilinci de
bırakmak. Bilincin en baştan o kadar çok değildi; zihninin sadece onda biri
bilinçlidir. Bir buzdağı gibisin -onda biri suyun üstünde, onda dokuzu suyun
altında. Zihninin onda dokuzu bilinçsizdir. Delilik, bilinçli olan onda biri de
bırakmak
demektir böylece bütün buzdağı suyun altına girer.

Fakat başka bir tür delilik daha vardır -belirli benzerlikler yüzünden buna
da delilik denmesi zorunludur -bu da mantıklı zihnin ötesine gidiştir. Biri
mantıklı zihnin aşağısına düşmek; diğeri mantıklı zihnin yukarısına düşmek,
yukarı doğru düşmektir. Her iki durumda da mantıklı zihin kayıptır: Birinde
bilinçsiz hale gelirsin diğerinde bilinçüstü. Her iki durumda da normal zihin
kayıptır.

Birinde tamamen bilinçsiz olursun, kesin bir bütünlük doğar içinde. Ve
eğer izlersen görürsün: Delilerde kesin bir bütünlük vardır, kesin bir tutarlılık
-onlar birdirler. Bir deliye güvenebilirsin. O iki değildir, tamamen birdir. O
çok tutarlıdır çünkü yalnızca bir zihni vardır, bu da bilinçsizliktir. İkilik
kaybolmuştur. Bir delide belirli bir masumiyet de bulursun. Çocuk gibidir.
Kurnaz değildir, olamaz. Aslında, kurnaz olamadığı için delirmek zorundaydı.
Kurnaz bir dünyayla başedemedi. Bir delide belirli bir basitlik, saflık
bulursun.

Eğer delileri izlediysen onlara aşık olursun. Kendilerine bir tür güvenleri
vardır. Bölünmüş değillerdir, ayrılmış değillerdir, birdirler. Tabii ki gerçeklik
karşısında birdirler, hayal dünyalarında birdirler, yanılsamalarında birdirler
ama onlar birdirler.

Yıllarca bir tiyatro kumpanyasında çalışmış ve her zaman Ab-raham
Lincoln’ü oynamış bir adam olduğunu duymuştum. Onca yıl Abraham Lincoln
olarak çalıştıktan, Abraham Lincoln olarak konuştuktan, Abraham Lincoln
olarak giyindikten sonra adam yavaş yavaş delirmiş. Abraham Lincoln



olduğunu düşünmeye başlamış. Önceleri, ailesi ve arkadaşları şaka yaptığını,
muziplik yaptığını düşünmüşler ama yavaş yavaş, şaka yapmadığını anlamışlar.
O tuzağa düşmüş. Ona inanmış; çünkü yalnızca oyunda değil oyun dışında da
aynı giysileri giyermiş. Aynı bastonu taşırmış; Abraham Lincoln’ün yürüdüğü
gibi yürürmüş. Abraham Lin-coln’ün kekelediği gibi kekelermiş. Günde yirmi
dört saat Abra-ham Lincoln olarak kalmış.

Arkadaşları, “Ne yapıyorsun böyle?” diyerek yaptığı şey konusunda onu
ikna etmeye çalışmışlar. Fakat o, kendinden emin bir şekilde, “Siz neler
söylüyorsunuz? Ben Abraham Lin-coln’üm!” diye karşılık vermiş. En sonunda
başka yolu olmadığı
nı görerek onu bir psikiyatriste götürmüşler. Psikiyatrist bildiği herşeyi
denemiş ama adam Abraham Lincoln olduğuna sonuna kadar inanmış
durumdaymış.

Deliler son derece dengelidirler. İçlerinde kuşku yaratamazsın -kuşku,
mantıklı zihnin bir parçasıdır. İnandıkları şey her neyse fanatik bir şekilde
inanırlar yani bütün deliler fanatiktir, bütün fanatikler de deli. Unutma bunu.

Fanatik, “Bir tek ben doğruyum, geri kalan herkes yanlış” diye düşünen
kişidir. Fanatik, “Benim söylediğim şeye inanan haklıdır ve benim
söylediğimin yanlış olduğuna inanan da haksızdır” diye düşünen kişidir. Bir
fanatikle herhangi bir iletişime geçme olasılığı yoktur; iletişime geçemezsin.
Yalnızca iki şekilde düşünür o: Ya bir dostsundur ya da bir düşman. Senin
inandığına inanan dost, senin inandığına inanmayan da düşmandır.

Bu yüzden Morarji Desai’ye fanatik diyorum. Bütün ülkenin onun
inandığına inanmak zorunda olduğunu düşünüyor -onun ideolojisine inanmak
zorundayım, ancak o zaman bu ülkede var olmama izin verilebilir. Fanatik asla
bir demokrat olamaz; fanatik daima bir faşisttir. Fanatik delidir.

Bütün çabalar boşa çıkmış. Ve adam, Abraham Lincoln olduğuna o kadar
ikna olmuş ki yavaş yavaş, günden güne psikiyatrist uğraştıkça o bile şüphe
etmeye başlamış -belki de adam Abra-ham Lincoln’dür. Abraham Lincoln’e
benziyor da. Yıllar boyunca rol yapmış ve bir rolü yıllarca yaptığında o
olursun. Sürekli tekrar edilen yalan gerçek olur.

Artık psikiyatrist de, “Kim bilir? Haklı olabilirsin. Belki de hepimiz
haksızız, bu da bir olasılık,” diyerek kuşku duymaya başladığında bir şey
denemiş.

Amerika’da bir makine var; adına yalan makinesi deniyor. Mahkemelerde
kullanılıyor. Psikiyatrist bir yalan makinesi getirmiş; makine insanların doğru



mu yoksa yalan mı söylediğini ortaya çıkarıyor. Basit bir alet. Kişi, yalan
makinesine bağlı olduğunun farkında değil; makine gizlenmiş vaziyette.
Makine kardiyogram gibi bir şey, sürekli olarak kişinin kalp atışlarının
grafiğini çıkarıyor. Doğru söylerken grafikte bir uyum oluyor, ne zaman yalan
söylese grafikteki uyum bozuluyor.

Yani ilk birkaç soru, adamın yalan söyleyemeyeceği, yalan
söyleme ihtimali olmayan şeyler hakkında sorulmak zorunda ki böylece
grafiğin uyum içindeki durumunu bilelim. “Saate bak. Saat kaç?” diye sorulmuş
adama. “Ona çeyrek var” demiş. Adama bir mektup verilip okuması istenmiş,
o da okumuş. Grafik uyumlu bir şekilde gidiyormuş. Cevabı kesin olan birkaç
soru daha sorulmuş -”Bu odada kaç kişi var?” Adam, “Yedi” demiş. “Perde ne
renk?” Adam “Yeşil” demiş. Yalan söyleme ihtimali olmayan bunun gibi
şeyler.

Ve sonra, “Sen Abraham Lincoln müsün?” diye sorulmuş. Adam artık bu
sorudan bıkmış durumdaymış. İnsanlar yıllar boyunca her gün onu Abraham
Lincoln olmadığına ikna edip durmuşlar. Bütün bunlardan kurtulmak için,
“Hayır değilim,” demiş ama yalan makinesi adamın yalan söylediğini
bildirmiş!

İnancı o kadar derine işlemişti ki sadece insanları ikna etmek, bu ahmak
insanlardan kurtulmak için yalan söylüyordu. “Hayır, değilim,” demişti ama
olduğunu biliyordu.

Deliliğin bir tutarlılığı, bir kendine güveni vardır. Hiçbir kuşku yoktur
onda, delilik mutlak inançtır. Öteki delilikte de aynı durum geçerlidir. Adamın
biri mantık üstüne çıkar, mantığın ötesine geçer, mutlak bir şekilde bilinçli hale
gelir, bilinçüstü olur. Birinci delilikte, bilinçli olan bir birim, bilinçsiz olan
dokuz birimin içinde erir. Bu öteki delilikte, bilinçsiz olan dokuz birim yukarı
doğru hareket etmeye başlar ve herşey gün yüzüne, suyun üstüne çıkar. Bütün
zihin bilinçli hale gelir.

Buda kelimesinin anlamı budur, mutlak bir şekilde bilinçli olmak. Artık bu
adam da delirmiş görünür çünkü tutarlı olacaktır, tamamen tutarlı. Kendine
güvenli olacaktır, herhangi bir delinin olabileceğinden daha güvenli. Tamamen
bütünleşmiş olacaktır. Bir birey olacaktır, kelimenin tam anlamıyla bir birey -
bölünemez anlamında. Hiçbir bölünme yaşamayacaktır.

Yani her ikisi de benzer görünür: Deli inanır, Buda güvenir. Güven ve
inanç benzer görünürler. Deli tektir, mutlak olarak bilinçsiz; Buda da tektir,
mutlak olarak bilinçli. Ve teklik benzer görünür. Deli, mantığı, muhakemeyi,



zihni bırakmıştır; Buda da muhakemeyi, akılcılığı, zihni bırakmıştır. Bu
benzerdir; fakat birbirlerinden kutuplar gibi ayrıdırlar. Biri insanlığın altına
düşmüş, diğeri insanlığın üzerine yükselmiştir.

Modern psikoloji Budalar üzerinde çalışmaya başlamadıkça eksik
kalacaktır. Eksik kalacaktır, bakış açısı eksik, kısmî kalacaktır ve kısmî bir
bakış açısı çok tehlikelidir. Kısmî bir hakikat çok tehlikelidir, bir yalandan
daha tehlikelidir çünkü size haklı olduğunuz hissini verir.

Modern psikoloji bir kuantum s>çramas> yaflamak zorundad>r. Budalar>n
psikolojisi haline gelmek zorundad>r. Sufizm’in, Hasi-dizm’in, Zen’in,
Tantra’n>n, Yoga’n>n Tao’nun derinliklerine inmek zorunda olacakt>r. Ancak
o zaman gerçekten bir psikoloji olabilir. Psikoloji kelimesi ruh bilimi
anlam>na gelir. O henüz psikoloji de€il-dir; henüz ruh bilimi de€ildir.

Ortadaki iki seçenek flunlard>r: Kendinin alt>na gidebilirsin, kendinin
üstüne gidebilirsin.

Buda gibi, Bahaddin gibi, Muhammed gibi, <sa gibi deli ol. Benim gibi
deli ol. O delili€in ola€anüstü bir güzelli€i vard>r, çünkü güzel olan herfley o
delilikten do€ar, fliirsel olan herfley o delilikten taflar. Hayat>n en müthifl
deneyimleri, hayat>n en büyük mutluluklar> o delilikten do€ar. Seni sanyasl>
€a bafllatarak asl>n-da o tür delili€e bafllat>yorum. Bu mekân delilere aittir.

Son soru: Osho,
Mazoşist kimdir, sadist kimdir?

Mazoşistlik ve sadistlik hakkında şu tanımı duymuştum: Mazoşist, “Döv
beni, kamçıla beni, zincirle beni” der. Sadist de, “Hayır, yapmayacağım.”

Bugünlük bu kadar yeter.



11. BÖLÜM
SIR

Ayaz, büyük fatih, Put Kıran Gazne Hükümdarı Mahmut’un ahbabı ve
kuluydu. Hükümdarın sarayına sefil bir köle olarak gelmiş, Mahmut onu
fikir danıştığı bir dostu haline getirmişti. Diğer saray mensupları Ayaz’ı
kıskanıyor ve bir kusurunu bulup da onu padişaha şikayet etmek ve ayağını
kaydırmak için her hareketini takip ediyorlardı.
Bir gün onu kıskanan bu kimseler Mahmut’un huzuruna çıkıp, “Allah’ın
yeryüzündeki gölgesi! Bilesiniz ki yorulmak bilmeden hizmetinizde olan
bizler, kulunuz Ayaz’ı yakından izliyoruz. Şunu bildirmeye geldik ki, Ayaz
her gün huzurunuzdan ayrılır ayrılmaz asla başka kimsenin girmesine izin
verilmeyen bir odaya giriyor. Orada belli bir vakit geçirdikten sonra kendi
odasına çekiliyor.Onun bu alışkanlığının altında gizli bir suçun yattığından
korkuyoruz: kim bilir belki işbirliği ettiği entrikacılarla buluşuyor o odada.
Hayatınıza kastetmiş kimseler bile olabilir bunlar.
Mahmut epeyce bir süre Ayaz aleyhinde herhangi birşey duymayı reddetti.
Ama bu kilitli odanın esrarı içini kemirip durunca sonunda Ayaz’ı
sorgulaması gerektiğine karar verdi.
Bir gün Ayaz kendi özel odasından gelirken Mahmut yanında saray
mensuplarıyla birlikte belirip, odanın kendisine gösterilmesini emretti.
“Hayır”, dedi Ayaz.
“Odaya girmeme izin vermezsen güvenilir ve sadık biri olduğuna dair
kanaatim uçup gidecek ve aramız asla eskisi gibi olamayacak. Seçimini
yap” dedi kızgın Hükümdar.
Ayaz ağladı ve kapıyı ardına kadar açıp Mahmut ve adamlarının odaya
girmelerine izin verdi.
Odada hiçbir eşya yoktu. İçeride olan tek şey duvardaki bir askıdan
ibaretti. Askıda yırtık pırtık, yamalı bir cübbe, bir asa ve bir dilenme tası
asılıydı.
Kral ve adamları ortaya çıkan sırrın anlamını kavrayamamışlardı.

Mahmut bir açıklama istediğinde Ayaz şöyle dedi: “Mahmut, yıllar-
dır senin kulun, dostun ve danışmanın oldum. Ama nereden gel-
diğimi de asla unutmamaya çalıştım ve bu yüzden kendime eskiden



ne olduğumu hatırlatmak için her gün bu odaya geldim. Ben sana
aitim, bana ait olan tek şey ise paçavralarım, sopam,tasım ve dün-
yanın üzerinde dolaşmışlığımdır.

■ ilahe il Allah- Allah’tan başka Tanrı yoktur. Hedeften

Labaşka hedef yoktur. Hedef de kaynaktan ayrı değildir; hedefle kaynak
aynı olgudur. Anlaşılması gereken en temel şeylerden biri budur: Kişinin
hedefe ulaşmak için, çıkış kaynağına ulaşması gerekir. Alfa, omegadır.

Hedefe ulaşmaya çalışıp durursan, sonsuza kadar dolaşır ama asla eve
varamazsın.Oysa kaynağı aramaya başlarsan, sırf kaynağı bulmakla kalmaz,
hedefi de bulmuş olursun.

Kaynak bulunduğunda çember tamamlanır.
Tanrı gittiğimiz yön değildir; Tanrı geldiğimiz yöndür. Halbuki gözlerimiz

uzaklardaki yıldızlara takılıp kalmış durumda. Hep ileriye bakıyoruz. Uzaklara
odaklanmış durumdayız oysa yarattığımız tüm hedefler kendi zihnimizin
yansıtmalarından ibaret. Asıl hedef nereden geldiğimizdir. O bizim doğamızın,
varlığımızın ta kendisindedir, varoluşumuzun temelini oluşturur.

Bir keresinde Hui Hai, büyük Usta Ma Tzu’yu görmeye gitmiş. Usta ona,
“Buraya niye geldin?” diye sormuş.

Hui Hai yanıt vermiş, “Aydınlanmayı aramak için geldim”.
Usta, “Neden dolaşmak için kendi evini bırakıp, kendi değerli hazinelerini

ihmal edesin? Sana verebileceğim hiçbir şey yok. Neden aydınlanmayı bende
arıyorsun?” demiş.

Ziyaretçisi hakikat için sıkıştırmış onu, “Peki ama hazinem ne benim?”
Usta yanıt vermiş, “Az önce soruyu sormuş olan kişidir. Her şey onun

içindedir ve hiçbir şeyi eksik değildir. Bunu kendinin dışında aramaya hiç
gerek yoktur”.

Aramak, bir şeyin uzaklarda olduğunu varsaymak demektir. Arama eylemi
bunun şimdi ve burada olmadığını, senin içinde olmadığını, sen olmadığını
kabul etmiştir. Aramak bunun farklı bir şey olduğunu, senden ayrı olduğunu,
başka bir yerde bulunduğunu ve bulunması için aranması gerektiğini zaten
varsaymıştır.

Arayanın mutsuzluğunu yaratan şey bu varsayımdır. Arayan mutsuzluk,
hüsran içindedir çünkü arayan yanlış bir yolculuğa çıkmıştır. Arayan Tanrı’yı
asla bulamayacaktır çünkü Tanrı aranan değil, arayanın kendisidir.

Sorulmaya değer tek dini soru, “Ben kimim?”dir. Bu kendi bi



linçinin içinde derinlere dalmak, merkezine gitgide daha yaklaşmak demektir.
Ve oraya vardığında, merkeze bir ok gibi nüfuz ettiğinde kişi aslında hiçbir
şeyin asla noksan olmadığını, eksik kalmadığını, evden ayrılmamış oluşuna
şaşırır. Zaten başından beri hep orada olmuştur, sadece gözleri uzaklarda
dolaşmıştır. Yalnız-ça gözlerin uzaklarda geziyordu; köklerin evindeydi. Ama
zihnin, düşlerin, gözlerin, düşüncelerin seni bırakmıştı ve tüm dünyayı gezip
dolaşmaktaydılar.

Ma Tzu haklı. “Niye buraya geldin? Buraya gelmenin nedeni ne? Evini niye
bıraktın?” diye soruyor.

Sıradan cümleler değil bunlar; son derece sembolikler. Ev sadece
bildiğimiz ev anlamına gelmiyor. Tanrı demek istiyor. Ma Tzu, “Kaynağı niye
bıraktın? Bu gereksiz dolaşma niye? Sana gereken herşey zaten sağlanmış
durumda. Hazinen senin içinde duruyor. Buraya niye geldin?” diye soruyor.

Hui Hai yanıt veriyor, “”Aydınlanmayı aramak için geldim”.
İşte tüm arayanların temel hatası bu. Aydınlanma aranamaz, ararsan da asla

bulamazsın. Aydınlanma, arayışın artık bitmesidir. Aydınlanma arzulamanın
artık bitmesidir; aydınlanmayı ar-zulamamanın bile. Aydınlanma dingin, sakin,
sessiz olduğun, artık ne zihin, ne bir arzu, ne de gidilecek bir yer kaldığı,
aniden şimdide ve burada olduğun andır. O anın ta kendisidir aydınlanma: Işık
senin içinde infilak eder ve ışığa dönüşürsün.

Hui Hai yanıt veriyor, “Aydınlanmayı aramak için geldim”. Herkesin farklı
adlar altında aradığı da bu. Buna mutluluk diyebilirsin, Tanrı diyebilirsin,
aydınlanma, hakikat, aşk, güzellik diyebilirsin; ne dediğinin önemi yoktur. Ama
herkes birşey arıyor. Dünyada herkes arayış içinde; dünya arayanlarla dolu.

Hem unutma ki para ve gücü arayanla, Tanrı’nın peşinde koşan arayışçı
arasında hiçbir fark yok. Arayış aynı arayış. Arayışın doğası içinde aranan
nesnenin hiçbir önemi yoktur; arayışın niteliği aynıdır.

Nedir bu nitelik? Zaten olduğunla olmak istediğin şey arasındaki
gerilimdir. A, B olmak ister- işte arayış budur. Fakir, zengin olmak ister,
aydınlanmamış olan, aydınlanmak ister, çirkin, güzel olmak ister, tanınmamış
olan ünlü olmak ister. Arayış hep aynı
arayıştır. Arayış demek, olduğun halinle tatmin olamamak demektir.

Peki o zaman aramamak nedir? Aramamak şudur: A, A olmaktan son
derece memnundur ve B olmaya dair hiçbir arzusu yoktur.

Tatmin, aydınlanmanın başlangıcıdır. Tatmin, aydınlanmaya dönüşen
tohumdur. Arayan tatminsiz, gergin ve endişelidir. Sürekli bozguna



uğrayacaktır çünkü her ne yaparsa yapsın, başarısız olmaya mahkumdur.
Bunu unutma çünkü insanlara sürekli, “Dünyevi şeylerin peşinde olma,

öbür dünyaya dair şeylerin peşinde ol” deyip duran dinler, din adamları,
pedagoglar var. Onlar yalnızca arayışın nesnesini değiştiriyorlar. “Paranın
peşinde olma, meditasyonun peşinde ol” diyorlar. Ve yüzeyde senin varlığını
dönüştürüyorlarmış gibi görünüyor. Bu doğru değil. Onlar yalnızca
oynayacağın yeni bir oyuncak veriyorlar eline. Ama eski arayış devam etmiş
oluyor; yine aynı eski halinle kalacak, aynı eski çürümüş kafada, aynı dolaşıp
durma hali, gerginlik, hüsran ve endişeler içinde kalacaksın. Bu hiçbir şeyi
değiştirmeyecek. Dönüştürme bu değildir.

O zaman nedir dönüştürme? Dönüştürme, arayışın özünü kavramak, seni
varmaktan alıkoyan şeyin arayışın kendisi olduğunu, arayışın duvar gibi
olduğu, seni aradığın şeyden ayırdığını, bırakılması gereken tek şeyin arayış
olduğunu görmektir. Aramak bu dünyaya, aramamak ise öbür dünyaya dairdir.
Arayan, aramayan haline geldiğinde dindar birine dönüşür.

Peki nasıl aramayan biri olunur? Kişi ancak bu anlayışa sahip olduğunda
aramayan birine dönüşebilir: Bir hedefin peşinde gitmek yerine yapılacak olan
ilk ve en gerekli şey, “Ben kimim? Nereden geliyorum? Kaynağım nedir?”
sorularına yanıt bulmaktır. Dalga, kaynağını ararsa okyanusu bulacaktır. İnsan
da kaynağını ararsa Tanrı’yı bulacaktır.

Biz Tanrı’nın okyanusunda dalgalardan ibaretiz. Ağacın bir yaprağı
kaynağını aramaya başlarsa o, ağacın köklerini bulacaktır. Toprağı, tam
kaynağını bulacaktır. Tanrı’nın ağacında yapraklar, Tanrı’nın okyanusunda
dalgalarız biz.

Ama yaprak dışarıya bakmaya başlarsa...güzelim ay hemen
yakınında asılı durmakta ve ne de büyüleyici görünmektedir. O zaman
yaprağın başı derde girer, hayal kurmaya başlar. Şüphesiz dalga da kurar ayın
hayalini. Dolunay geldiğinde dalga kabarmaya, gitgide daha yükseğe çıkmaya
başlar. İçinde aya ulaşmaya dair müthiş bir özlem vardır.

Şaşıracaksın ama bilim adamlarının keşfettiğine göre dolunayda yükselen
yalnızca dalgalar değildir. Dünya da dolunayda neredeyse on santim kadar
yükselir. O da aya ulaşmak için çok çaba gösterir. Ay oradayken dünya
katılığını tümüyle unutur, biraz akış-kanlaşır, sanki lastikten yapılmış gibi
davranıp aya ulaşmaya çalışır. İnsan da yüzde seksen sudan, yüzde yirmi
topraktan oluşmuştur. Dolunayın insan üzerinde böylesine hipnotize edici bir



gücü oluşu da bu yüzdendir- içinde yüzde seksen okyanus, yüzde yirmi
yeryüzü barındırır ve her ikisi de aya doğru yükselmeye başlarlar.

Ayın insanları delirttiği gerçeği yüzyıllardır bilinmektedir. Deli anlamına
gelen lunatic sözcüğü de buradan kaynaklanır; ay çarpmış demektir. Lunatic ay
anlamına gelen luna sözcüğünden türemiştir. Ay öyle yakındır ki, insanı çeker.

Hayat daha nice “ay”la doludur; etrafını saran daha nice çekici hedef
mevcuttur. Güç var, para var, prestij, saygınlık, şan, şöhret var...binbir türlü
şey var. Kişi sürekli bir o yana bir bu yana doğru çekilip duruyor.

Hayat sana bir çok hedef sunar oysa sadece tek bir hedef vardır: O hedef
Tanrı’dır.

Ama Tanrı’ya hedef demek son derece çelişkili bir durumdur çünkü O aynı
zamanda kökendir de. Ve sadece köken, kaynak hedef olabilir çünkü ancak
nihai olarak eve geri döndüğünde ve hayatının çemberi tamamlanıp,
kusursuzlaştığında nail olunur.

Ma Tzu haklıdır. O diyor ki, “Neden dolaşmak için kendi evini bırakıp,
kendi değerli hazinelerini ihmal edesin? Sana verebileceğim hiçbir şey yok”.

Hiçbir usta sana bir şey veremez. Hakikat asla verilmemiştir. O verilecek
veya alınacak bir şey değildir. Hem zaten onun başka bir yerden gelmesine de
ihtiyacın yoktur çünkü zaten kendi içinde ona sahipsindir. Sen o’sun. Usta
yalnızca hazinenin senin kendi içinde olduğunun, Tanrı’nın krallığının senin
içinde olduğunun farkına varmanı sağlar. O seni kışkırtır. Seni sarsar ve şo
ka uğratır ki, kim olduğunun farkına varabilesin. Usta onu sana veremez.
Birincisi o bir şey değildir, ikincisi de ona ihtiyacın yoktur. Verilen hakikat
ödünç alınmış olacaktır ve verilen şey, geri de alınabilir.

Hakikatin senin içinde yükselmesi gerekir; ancak o zaman geri alınamaz.
Ma Tzu gerçekten büyük bir usta. Diyor ki, “Sana verebileceğim hiçbir şey

yok. Neden aydınlanmayı bende arıyorsun?” Ziyaretçisi hakikat için sıkıştırmış
onu, “Peki ama hazinem ne benim?”

Usta yanıt vermiş, “Şimdi soruyu sormuş olan kişidir”.
Bunun üzerinde dur. Müthiş önemli bir cümle bu. “Az önce soruyu sormuş

olan kişidir”. Bilincindir senin hazinen. Bilincinin derinlerine dalarsan
kaynağa , benliğinin en dibine temas edeceksin.

Tanrı’nın ve aydınlanmanın, özgürlüğün ve aşkın, güzelliğin ve mutluluğun
ve hep istemiş olduğun ama asla gerçekleşmemiş olan ne varsa bulunduğu yer
burasıdır işte. Her şey aniden hep bir arada gerçekleşir. Kaynağın deneyimi
çok boyutlu bir deneyimdir. Ma Tzu diyor ki, “Herşey onun içindedir ve hiçbir



şeyi eksik değildir” -bilincinden söz ediyor- “Bunu kendinin dışında aramaya
hiç gerek yoktur”.

Daha sonra Hui Hai ‘nin kendisi de bir usta olmuştur, hem de büyük bir
usta. Herşey böyle başlamıştı- Ma Tzu onu böyle baştan çıkarmıştı. Bunu
duyduğunda, Mao Tzu, “Az önce soruyu sormuş olan kişidir” dediğinde Hui
Hai içinde büyük bir titreme hissetmiş, müthiş bir enerji harekete geçmiştir.
Donukluk yok olmuş, o adeta erimiştir. Mao Tzu’nun önünde eğilmiş ve hemen
o anda ilk satori deneyimini yaşamıştır.

Benim burada yapmaya çalıştığım da bu- sizi kışkırtmak ve zaten
olduğunuz ama unuttuğunuz şeye doğru çekmek. Size sadece hatırlatıyorum
bunu.

Sufiler der ki, din başlı başına iki şeyden meydana gelir. Biri fakr yani hiç
kimse, hiçbir şey, egosuzluk, tevazu kavramıdır. Fakr sözcüğü bunların tümünü
kasteder. Temel nokta varoluştan ayrı olmadığındır. Ego olgusunu yaratan şey
kendini varoluştan ayrı düşünmektir. Ve sana, “Ben biriyim” ve sonra “özel
biriyim” diye
düşündüren şey egodur. Sonra bunu kanıtlaman, rekabete girmen, hırslanman
ve başarman gerekir. Sonra zamanın kumlarında ayak izini bırakman; tarihe
ismini kazıman gerekir. Sonra içinde her türlü arzu belirmeye başlar.

Ama tüm arzuların kökeninde yatan şey “Ben varım” diye yanlış bir fikrin
kabul edilişidir. Kişi bu fikri bir kenara bıraktığında bir fakir olmuştur artık.
Fakirin gerçek anlamı budur. O yalnızca dilenci ya da yalnızca yoksul anlamına
gelmez. Gerçek yoksulluğu oluşturan egosuzluktur. İsa’nın, “Ruhen yoksul
olmadığınız taktirde benim Tanrı krallığıma giremeyeceksiniz” derken
kastettiği de budur...ruhen yoksul olmak.

Para ve pulundan vazgeçip dışta yoksul olmak çok kolaydır; çok kolaydır
bu. Ama bu içsel anlamda yoksullaşmana yardım edeceğine tam tersine engel
olabilir çünkü bir şeylerden vazgeçen kişinin egosu son derece güçlenir. “Bak
ne kadar çok şeyden vazgeçtim. Ben sıradan bir fani değilim. Büyük bir ermiş,
bir aziz, bir mahatmayım- herşeyden vazgeçtim” diye düşünmeye başlanır.

Ve içten içe kendini bir şeylerden vazgeçmemiş olanlarla kıyaslamaya
başlar. O diğerlerinden daha “mübarek” hale gelmiştir. Yüksek bir kaidenin
üzerinde olduğunu, kendisinden başka herkesin suçlu olduğu, kendisinden
başka herkesin cehenneme gideceğini farz etmeye başlar. Çünkü o dünyadan,
dünyevi tüm zevklerden ve dünyaya dair herşeyden vazgeçmiştir. İçsel
anlamda yoksullaşacağına, içsel olarak çok zenginleşmiştir. Ego güçlenmiştir.



Ego daha güçlü bir hale gelmiş, eskisinden de sağlamlaş-mıştır. Neredeyse
kaya gibi olmuştur artık.

Sanyasinlerime dünyadan vazgeçin demeyişimin nedeni budur. Ben egodan
vazgeçin diyorum! Bırakın dünya olduğu yerde kalsın. Sen kimsin ki ondan
vazgeçeceksin? Ondan vazgeçmekle tek bir şeyi kabul etmiş oluyorsun; onun
sana ait olduğunu. Sana ait olmayan bir şeyden nasıl vazgeçersin? Gör bu basit
noktayı: Hiçbir şey sana ait değildir.

Sen bu dünyaya tek bir şeyin olmadan geldin ve tek bir şeyin olmadan da
gideceksin. Eli boş geldin, eli boş gideceksin. Hiçbir şey sana ait değil, nasıl
vazgeçeceksin o zaman ondan? Bir şey
den vazgeçmek ancak bir şeye sahip olmak mümkünse mümkündür. Mülkiyet
bir yanılsamadan ibarettir; hiçbir şeye sahip değilsin. Nasıl olabilirsin ki?
Ölüm gelip seni sahip olduğun her-şeyden koparacak ve tek bir şeyi bile
yanında götüremeyecek-sin.

Birinci yanılsama mülkiyet, ikincisi ise vazgeçmektir. Ve her ikisi de aynı
egoya dayanır. Ego öncelikle sahip olabileceği kadarına sahip olmayı dener-
ne kadar çok şeyi varsa o da o kadar çoğalır. Sonra bir an gelir ve o kadar çok
şeyin olmuştur ki, artık bunlar ilgini çekmez, sıkıcılaşırlar.

Zengin insanların böylesine sıkılmış görünme nedeni budur; böyle bir
sıkkınlığa yoksul kişilerde rastlayamazsın. Zengin kimseler daima sıkkındır,
mutlak derecede sıkılmışlardır. Ne kadar zenginleşirlerse o kadar sıkılırlar. Bu
sıkılma nereden kaynaklanıyor? Sıkılmalarının kaynağında sahip oldukları
şeyler yatar. Şimdiye kadar umut etmiş, hayal etmiş oldukları herşeye
sahiptirler artık; geriye yapacak ne kalmıştır? Bütün umutlarına ulaşmış ama
varlıklarında hiçbir yere ulaşamamışlardır. İçlerine büyük bir sıkıntı
yerleşmeye başlar. Dünyanın sunabileceği herşeyden faydalanmış olsalar da
tüm bunların yüzeysel, anlık mutluluklar olduğu ortaya çıkmıştır. Ve tüm bu
şeyleri o kadar çok kez yapmış, tüm bunları onca kez tekrarlamışlardır ki, artık
yaşanacak hiçbir yeni şey kalmamış gibidir. Sürekli yeni bir oyalanma, yeni
bir eğlence peşinde koşmaktadırlar. Mutlak derecede sıkılmışlardır.

Yoksul insan o kadar sıkılmamıştır. Hala umut edecek bir çok şeyi vardır.
Yarın daha iyi bir evi, ondan sonraki gün daha iyi bir arabası olacak, bu böyle
sürüp gidecektir. Umut edebilir o; gözleri umutla dopdoludur. Gelecekte hala
onu bekleyen sürprizler mevcuttur. Zengin adam için gelecek yoktur; yoksul
adam için gelecek bütünüyle oradadır, heyecanlıdır.

Zengin adam için herşey geçmişte kalmıştır, gelecek diye bir şey yoktur.



Gelecek, içinde yalnızca ölümü barındırır, başka hiçbir şeyi değil; onun başına
gelecek olan başka hiçbir şey yoktur. En büyük eve, en güzel kadın veya
erkeğe, teknolojinin sunabileceği her türlü nimete sahiptir. Geriye başka ne
kalır ki? Gelecek
soğuk ve kasvetli görünür- yalnızca ölümdür bir yerlerde onu bekleyen, başka
hiçbir şey değil. Geleceğin karanlık gecesinde gizlenmiş olan yalnızca
ölümdür. Zengin adam sıkılmıştır- ölümüne sıkılmıştır. Korku içinde, paniğe
kapılmış durumdadır. Umut duyamaz ve umut duyulamayan bir hal,
olunabilecek en ıstıraplı haldir.

O zaman vazgeçmeye başlar. Bu hayatına yeniden heyecan kazandırır;
gelecek yeniden umutla dolmuştur. O zaman şöyle düşünmeye başlar: “Sahip
olduğum herşeyden vazgeçeceğim. Dünyanın en mütevazı, en yoksul insanı
haline geleceğim. Büyük bir aziz olacağım ve dünya ne kadar çok şeyden
vazgeçtiğimi bilecek- daha önce hiç kimse bu kadarından vazgeçmedi.
Dünyanın en büyük azizi ben olacağım”. Yeniden umut belirmiştir. Ego yeni
bir yaşama, yeni bir bedene bürünmüştür: Şimdi vazgeçmeye başlamıştır,
vazgeçip duracaktır.

Mülkiyetin sonu olmadığı gibi, vazgeçmenin de sonu yokmuş gibi
görünüyor. Vazgeçip duruyor- önce giysilerinden, yemekten, evinden
herşeyden- yoldaşlıktan, arkadaşlıktan, ilişkiden, insanlardan. Himalayalarda
bir mağaraya veya ormanın derinliklerinde bir manastıra kaçıyor. Vazgeçip
duruyor ama bir gün yine bunun da sonu geliyor. Yine herşeyden vazgeçmiş
ama hiçbir şey kazanamamış. Yeniden sıkılıyor. Manastıra gidersen zengin
insanların yüzünde gördüğün sıkılmış ifadeyi, oradaki rahiplerin yüzünde de
göreceksin. Aralarında hiçbir fark yoktur.

Ben sanyasinlerime dünyadan vazgeçmelerini söylemiyorum. Ego
vazgeçme sürecinde de hayatta kalıyor ve daha ince bir şekilde hayatta kalıp,
daha da zehirli hale geliyor çünkü artık kutsal olduğunu farz edebiliyor.

Ruhen yoksul olmak demek şunu görmek demektir: “Ben yokum”- “Tanrı
var, ben yokum. Bütün var, kısım yok. Okyanus var, dalga yok”. İçsel yoksulluk
budur; fakr budur. O zaman ister manastırda ol, ister pazar yerinde hiç fark
etmez. Olmadığını bilirsin bu yüzden de her ne oluyorsa bu Tanrı’nın
iradesidir: Senin manastırda olmanı istiyorsa manastırda olursun, pazar
yerinde olmanı istiyorsa da pazar yerinde olursun.

“Senin dediğin olur”- fakr budur. “Benim kendi iradem yok
tur, herşey senin iradendedir. Benim kendi yönüm yoktur; sen nereye gidiyorsan



ben de seninle gelirim sadece. Ben senin gölgen olacağım; kendi başıma ayrı
bir varlık olmayacağım”.

Sufilerin dinin temeli olduğunu söylediği ikinci şey de zikr yani Tanrı’nın
hatırlanmasıdır. Tanrı, ulaşılması, keşfedilmesi ya da icat edilmesi gereken
birşey değildir. Tanrı’nın sadece hatırlanması gerekir. Biz onu sadece unuttuk.
Gereken tek şey bir uyanıştır. Buna zikr denir.

İşte bu iki küçük kelime, fakr ve zikr , tasavvuf ruhunun ta kendisini
oluşturur. Bu güzel hikaye de bu iki kelimenin hikayesidir. Bu iki kelime aynı
madalyonun iki yüzüdür. Tanrı’yı hatırlarsan kaybolursun; kaybolursan,
Tanrı’nın hatırlanması gerçekleşmeye başlar. Fakr, zikri getirir: İçsel
yoksulluk, egosuzluk, Tanrı’nın hatırlanmasını getirir. Zikr de fakrı getirir:
Tanrı’nın hatırlanması senin olmadığının, yalnızca O’nun var olduğunun farkına
vardırır.

Ayaz, büyük fatih, Put Kıran Gazne Hükümdarı Mahmut’un ahbabı ve
kuluydu...

Bu kıssada kullanılan her kelimenin üzerinde dur.
İslam putlara inanmaz ama bu Müslümanlar tarafından yanlış anlaşılmıştır.

Putlara inanmamak başka bir şey, kalkıp başkalarının putlarını yok etmeye
başlamak başka. Aslında birinin putunu kırmak demek, olumsuz yönde de olsa
o puta inanıyor olmak demek; yoksa o seni niye ilgilendirsin ki? Seninle hiç
alakası olmayan bir
şey.

Mahmut fanatik bir müslümandı. Bu ülkeye ait birçok tapınağı yok etti.
Bütün hayatı tapınakları ve putları yok etmekle geçiyor, bir de böylelikle
Tanrı’ya hizmet ettiğini sanıyordu. İşte insanın büyük hakikatleri yanlış
anlaması böyle bir şeydir.

Muhammed, Tanrı’yı temsil edecek bir put yapmanın imkansız olduğunu
söylerken haklıydı. Musa da aynısını söyler. Tanrı’yı temsil edecek herhangi
bir put yapmak mümkün değildir çünkü Tanrı engindir, uçsuz bucaksızdır. O’nu
temsil edecek bir şeyi nasıl yapabilirsin ki? O’na tapmak istiyorsan olduğu
gibi tap- dağlarda, ağaçlarda, yıldızlarda, bulutlarda. O dört bir yandadır.
Yalnızca O vardır: La ilahe ill Allah- Ondan başka kimse yoktur.

Taştan bir put veya tahtadan bir imge yapmaya hiç gerek yok. Anlamsız bu.
Bu muazzam değerde bir gerçektir ama Müslümanlar olayın özünü tümüyle
kaçırmıştı. Başkalarının putlarını kırmaya başlamışlardı.

Eğer Tanrı her yerdeyse, o zaman putlarda da olmalı O. Buna bir de bu



açıdan bakın: Eğer Tanrı her yerdeyse, o zaman putta da olmaması nasıl söz
konusu olabilir? Demek ki taştan bir putta da var O. Sıradan bir taşın
içindeyse, neden yontulmuş bir taşın içinde olmasın?

Başkasının putunu da, tapınağını da yok etmeye hiç gerek yok. Cami nedir?
İçinde Tanrı’nın hiçbir temsilinin olmadığı bir tapınaktır. İnsanlar caminin
yanından geçerken son derece saygılı davranıyorlar. Başlarını eğiyorlar,
sıradan bir ev değil bu. Peki caminin sıradan bir evden farkı ne? Caminin
sıradışılığı nereden geliyor?

Artık Tanrı’nın evi haline, bir tapınak haline gelmiş.
Mahmut birçok tapınağı camiye çevirdi. Basit bu: Putu yok ettin mi tapınak

cami oluyor.
Çoğu kez büyük hakikatler, insanların elinde tehlikeli bir hal almıştır.

Çocuğun eline geçmiş bir kılıç gibidir bu. Tekrar tekrar yaşanmıştır bu durum.
Büyük hakikatler insanların eline geçmiş ve aynı büyük hakikatler dünyada
nice sefaletin kaynağı olmuştur.

İnsan öyle ahmaktır ki etiketler değiştirip dursa da hep aynı kalırlar. Hindu
Müslüman olur, Müslüman Hristiyan olur, Hristi-yan Yahudi olur, Yahudi Jaina
olur ama asla etiketten başka bir şey değişmez.

Anlamak demek yalnızca etiket değişimi demek değildir. O yürekten
değişmek; vizyon ve perspektifini değiştirmek demektir.

Ayaz, büyük fatih, Put Kıran Gazne Hükümdarı Mahmut’un ahbabı ve
kuluydu. Hükümdarın sarayına sefil bir köle olarak gelmiş, Mahmut onu fikir
danıştığı bir dostu haline getirmişti.

Bu herkesin hikayesidir. Dünyaya geldiğinde sefil bir köle olarak gelirsin.
Neden? Çünkü çocuk dünyaya mutlak derecede aciz bir halde gelir.
Başkalarının, ebeveynlerinin, ailesinin desteği olmadan hayatta kalması
mümkün değildir. Bir dilenci olarak gelir.
Sürekli yemek, sıcaklık ve bakım dilenmektedir. Öylesine acizdir ki, bir
köledir.

Bu durum yüzünden ebeveynler, toplum, devlet, kilise çocukları asırlar
boyunca sömürmüştür. Ona yemek vermişlerdir, gıda ve destek sağlamışlardır
ama belli şartlar karşılığında. Çocuğa birçok şart koşmuşlardır ve o da
acizliğinden ötürü bunları kabul etmek zorunda kalmıştır. Onun için bir ölüm
kalım meseledir bu. Çocuk hayır diyemez. Hayır derse hayatta kalamaz; evet
demek zorundadır. Onun köleliği budur.

Henüz küçük çocukları sömürmekten vazgeçmeyi başarabilecek kadar



insanileşmiş, medenileşmiş de değiliz. Çocuklar dünyanın en sömürülmüş
insanlarıdır. Nasıl şu anda dünyada büyük bir hareket, kadınların özgürleşme
hareketi yükseliyorsa, bir gün çocukların özgürleşme hareketi de gerekecektir.

Çocuklar muazzam derecede çektiler; kimse bu kadar çekmemiştir. Ve
onları bu düzenin içinden çıkarmak neredeyse imkansızdır çünkü onlar
bağımlı, onlar acizdirler.

Ebeveynler de onları sevdiklerini sanırlar ama koşullara bağlı sevgi, sevgi
değildir. Ebeveynler çocuğu bir Hristiyan’a veya Yahudi ‘ye veya Hindu’ya
dönüştürmeye çalışırlar.Zavallı çocuğunun üzerinde oynadığın siyasi bir
oyundur bu. Onun zihnini koşullandırırsın. Ona neyin doğru, neyin yanlış
olduğunu söylersin; hem de kendin bile bilmezken. Tanrı’nın var olup olmadığı
konusunda beynini işlersin onun; bunu daha kendin soruşturmamışsın-dır. Ivır
zıvır bir dolu bilgini çocuğun beynine akıtıp durursun. Bunlar onun kafasını
karıştıracaktır, onun ruhunu hasta edecektir. Hayatı boyunca senin sözde sevgin
yüzünden çekecektir.

Ta en başından sevgi olmaktan uzaktı bu. Çocuk acizdi ve sen ona yardım
etmekten keyif alıyordun çünkü insan birine yardım ettiğinde kendini çok iyi
hisseder. Aciz insan sana, ona kıyasla daha güçlü olduğun fikrini verir.

İnsanların başkalarına acımayı sevmesi de bu yüzdendir. Bayılırlar buna.
Başın dertteyse insanlar sana anlayış göstermeye bayılırlar çünkü bu durumda
onlar yukarıda, sen aşağıdasındır, onlar talihlidir sen talihsiz. Asla senin
sevincini paylaşmaya gelmezler. Güzel bir ev yaparsan sevincini paylaşmaya,
bunu kutlayışına
katılmaya kimse gelmez. Ama evin yanıyorsa tanıdık, tanımadık herkes
üzüntünü paylaşmaya gelir. İçlerinin derinlerinde bundan keyif almaktadırlar:
Senin başın dertteyken onlarınki değildir. Tanrı onların yüzüne gülmüştür.
Derinlerde bir yerde senin başına neden böyle birşey gelmiş olduğunu bilirler:
Günahların, yapmış olduğun hatalar yüzünden başına tam da böyle bir şey
gelmesi gerekiyordu, müstahaktı bu sana. Ama yüzeyde sana üzüntülerini
bildirmektedirler. Oysa kıskançlıkları yüzünden sevincine asla
katılmamışlardır.

Mutlu olduğunda insanlar bunu kıskanır. Peki insanlar mutlu olduğunda
bunu kıskanıyorlarsa, mutsuz olduğunda bunu nasıl paylaşabilirler? Bu çok
mantıksız; hiçbir anlam ifade etmiyor. Sen mutluyken kıskanan kişi, mutsuz
olduğunda da sevinecektir. Mantıklı olan budur.

Ama üzüntüsünü gösterecektir. İçinden boyunun ölçüsünü aldığın, haddin



bildirildiği, kendini bildiğin için çok sevinecektir. Ama yüzeyde üzülmüş
görünür.

İnsanlar çocukları çok sever çünkü onlar acizdir ve sana güçlü, kuvvetli
olduğun fikrini verirler. Çocuklarını her türlü iktidar oyununa da maruz
bırakırsın. Onları senin taklitçilerin haline getirmeye çalışırsın. Onlara kendi
ideallerini dayatmaya çalışırsın. Onları kendi kopyan haline getirmeye
çalışırsın hem de kendinin mutsuz, sefil bir halde olduğunu bile bile. Yine de
kendi kopyalarını üretmeye devam ediyorsun! Bu yüzden dünya sefalet içinde
kalıyor çünkü çocukları ebeveynler yaratıyor. Kendileri sefil durumdaydılar,
yine sefil halde insanlar yaratacaklar. Her baba, oğlunun kendisi gibi, her anne
de kızının kendisi gibi olmasını ister.

Sefalet modelinin sürüp gitme biçimi budur. İnsanları mutlu etmenin hiçbir
yolu yokmuş gibi görünmesinin nedeni budur.

Bu süregelişin bir şekilde kırılması gerekiyor. Ebeveynler çocuğu
gerçekten seviyorsa, kesin olan birşey şu ki, onu kendilerine benzetmeye
çalışmayacaklardır. Kendilerinin sefalet içinde yaşadıklarını, yeterince acı
çektiklerini gayet güzel bilirler. En azından çocuk kendileri gibi olup acı
çekmesin ya da farklı bir oluş biçimini denesin diye ellerinden gelen herşeyi
yapacaklardır. Kim bilir belki o acı çekmeyecektir. Ama kesin olan birşey
vardır: Bizim gibi olmaması gerektiği. Gerçekten sevgi dolu olan
bir ebeveynin temel anlayışı bu olmalıdır.

O sevgisini verecek ama bilgisini vermeyecektir. Çocuğa bakacak, onu
okşayıp sevecek ama kendi ideolojisini ona dayatma-yacaktır. Onu bir
Hristiyan, Katolik, Protestan, Hindu, komünist vesaire yapmayacaktır. Çocuğu
kendisi olmaya yönlendirecektir. Kendi deneyimlerini paylaşacak ama çocuğu
aynılarını yaşamaya zorlamayacaktır. Çocuğa dostça davranacaktır. Ona karşı
iktidar oyunları sergilemeyecektir.

Ama yapılan bu. Bu yüzden her çocuk dünyaya sefil bir köle olarak geliyor
diyorum.

Ayaz, büyük fatih, Put Kıran Gazne Hükümdarı Mahmut’un ahbabı ve
kuluydu. Hükümdarın sarayına sefil bir köle olarak gelmiş, Mahmut onu fikir
danıştığı bir dostu haline getirmişti.

Dünyaya boş bir tuval olarak geliyoruz sonra üzerimize bir şeyler
resmediliyor. Bomboş, tertemiz geliyoruz sonra üzerimize bir şeyler yazılıyor.
Dünyada bir şeye dönüşüyoruz; bir hiç olarak gelmiştik. Hiç kimse olarak
gelmiştik sonradan birisi oluyoruz.



Bu birisi olma durumu kazaradır. O birisi senin özün değil, asıl yüzün
değil. O senin benliğin değil, sadece kişiliğin. Ve kişilik çok aldatıcıdır; seni
aldatır. Bunu kendi benliğin sanmaya başlarsın.

Kişilik ve benlik arasındaki farkı anımsa. Kişilik sana toplumun, seni
büyütmüş olanların giydirdiği bir şeydir. Benlik ise senin dünyaya beraberinde
getirdiğin şeydir. Benlik senin asıl yüzün demektir. Kişilik maskedir, boyanmış
yüzdür.

Kimse dünyaya bir Hristiyan veya Hindu olarak gelmez; bu yüzden sana
dayatılmış olan Hristiyanlık veya Hinduizm kişiliğinin bir parçasıdır. Özünün,
aslının bir parçası değildirler. Kimse dünyaya sıfatlarla gelmez, tüm sıfatlar
sana sonradan eklenmiştir.

İnsanlar dünyaya güzel, bomboş sıfırlar olarak gelirler, herşey sonradan
eklenir. Eklenen şeylerin hiç birisi sen değilsindir ama bunlarla fazlasıyla
özdeşleşmeye başlarsın.

Kim olduğunu tekrar tekrar hatırla ve sana eklenmiş olan şeylerle
özdeşleştirme kendini. Personayla, maskeyle, sana kendin hakkında işlenmiş
olan fikirle özdeşleşme. Dini devrim budur: Kişilikle özdeşleşmeyip kendine
sürekli “Ben kimim?” sorusunu sor
mak.

Diğer saray mensupları Ayaz’ı kıskanıyordu...
Doğal olarak. Dünyanın işleyişi böyledir. Dünyada herşey politikaya

dayalıdır ve herkes birbirini kıskanır. Ne kadar başarıya ulaşırsan, dünyada o
kadar çok düşmanın olur. Ne kadar meşhur olursan o kadar insan senin
karşında olur. Bu bariz bir şeydir: Onlar da meşhur olmak istemiş ama
başarmamışlardır ve sen bu amaca ulaşmışsın. Senden öç alacaklar. Sana
kızıyorlar.

Öfkelerini haklı çıkaracak şeyler bulacaklar. Sana kusur bulacaklar.
Bulamazlarsa yaratacaklar çünkü sana karşı hiddetleri nedensiz kalırsa
kıskançlıkları fena halde ortaya çıkacak. Kıskançlıklarını saklamak zorundalar.
Ona güzel bir kılıf uydurmak en azından dışarıdan güzel görünmesini sağlamak
zorundalar.

Diğer saray mensupları Ayaz’ı kıskanıyordu.
Hem de Mahmut’un sarayı bu. Kendi bile son derece barbar, aptal biriyken

tabii ki etrafındakiler de aptal, barbar ve açgözlü kimseler olacaktı.
Etrafındakiler de onun yansıması olmalıydı.

Politikacılar en kıskanç kişilerdir çünkü tüm hayatları başarılı, ünlü ve



iktidar sahibi olmak üzerine kuruludur. Tüm özlemleri gitgide daha güçlü
olmaya dairdir. Sürekli birbirlerinin gırtlağın-dadırlar.

Hangi başkente gidersen git- mesela Yeni Delhi’ye gidebilir-sin-
politikacıların nasıl sürekli birbirlerinin gırtlağında olduğunu görürsün.
Politikacılar dost olamaz, sadece düşman olabilirler çünkü amaçları gereği
hepsi birbiriyle rekabet halindedir. Bir kişi Hindistan’ın başbakanı olacak-
oysa Hindistan’da milyonlarca politikacı var ve hepsi başbakan olmak istiyor.
Doğal olarak bu kıran kırana, tamamen şiddet dolu bir rekabet olacaktır. Bir de
şiddet karşıtı olduklarından, barış yanlısı olduklarından bahseder bu
politikacılar. Bu imkansızdır.

Politika gitgide gücünü yitirmedikçe savaştan kaçınılamaz. Savaş siyasi
oyunların doğal bir sonucudur. Politika önemini yi-tirmediği sürece.ki
yitirebilir. Politika tuzağından kurtulmanın tek yolu insanları ekonomik, politik
ve spiritüel anlamda daha özgür kılmaktır. İktidarın daha merkezi olmayan bir
hale getirilmesidir.

Oysa akış tümüyle bunun tam tersi yönde gidiyor. Devletler gitgide daha
güçlü hale geliyor ve iktidar hırslarını, iktidara duydukları ihtirası güzel
isimlerin arkasına gizliyorlar. Buna “ulusallaştırma” diyorlar. O zaman çok iyi
görünüyor bu; ulusallaştırma iyi bir şey. Ama aslında bu devletin eline daha
fazla güç geçmesinden başka bir şey demek değil. Bankaları ulusallaştır,
sanayiyi ulusallaştır, tarımı ulusallaştır ki, devletin gücü gitgide daha da artsın.
Devlet herşeyin tek sahibi haline geliyor ve tüm ekonomi devletin denetiminde
olduğunda geriye özgürlükten eser kalmıyor. Devlet daha güçlendikçe doğal
olarak politikacılar da daha güçlü hale geliyor. Başbakan, cumhurbaşkanı daha
güçlü hale geliyor.

Politikacıların güçlerini ellerinden almanın tek yolu özelleştirmedir. Bırak
insanlar daha çok şeyi kendi başlarına yapsınlar. Ulusallaştırma tamamen
ortadan kalkmalıdır. Tren yolları, postaneler ve bu tip şeyler bile insanların
kendileri tarafından işletilmeliler; hükümetin araya girmesine gerek yok.
İktidar yavaş yavaş politikacıların elinden alınmalı. O zaman politikacı
otomatik olarak unutulacak, önemini yitirecektir.

Amerika politikacıların dünyanın diğer ülkelerine göre daha önemsiz
olduğu tek ülkeymiş gibi görünüyor çünkü neredeyse devlet kadar güçlü birçok
şirket var- multi milyoner şirketler bunlar ve müthiş güçlüler. Uluslararası,
kıtalararası bir güçten söz ediyorum.

Gücü gitgide daha da yayın insanlara. Yavaş yavaş bütün iş politikacıların



elinden alınmalı. Onlara sadece elzem olanları bırakın, ki elzem olan fazla
birşey de yoktur. Dünya için tek bir umut var o da politikacıların daha az güce
sahip olması. Ancak o zaman dünya barış içinde yaşayabilir; yoksa bu
imkansızdır. Politikanın temeli tümüyle kıskançlık, açgözlülük ve ihtirastan
oluşur.

Duydum ki.
Yeni Delhi ‘li eski ve emekli politikacıya resepsiyon sonrası konuşma

yapması için “Politikada Dürüstlük” başlığı verilmiş. Konuşmacı kürsüye
çağrıldığı zaman ayağa kalkmış, selam vermiş ve, “Sayın Başkanım, Bayanlar
ve Baylar: Politikada Dürüstlük
zerre kadar yoktur” demiş ve oturmuş.

Politika dürüst olamaz. Açgözlülük, ihtiras...nasıl dürüst olabilirler ki?
Politika barışçıl olamaz. Açgözlü insanlar nasıl barışçıl kalabilirler ki?
Barışçıl kalmaları demek zaman kaybetmeleri demektir. Savaşmaları gerekir.
Mümkün olan her şekilde savaşmaları gerekir. Savaşmak için hiçbir fırsatı
kaçıramazlar. Savaşmak için her türlü bahane kullanılmalı, pireden deve
yapılmalıdır çünkü insan ancak savaşarak güç kazanır.

Politikacı evinin yolunu tutmuşken 3 hırsız tarafından yolu kesildi. Kendini
müthiş bir cesaret ve inatla savundu ve uzun süren mücadele epey kanlı geçti.
Ancak politikacı en sonunda yenik düştü. Karşılaştıkları olağanüstü dirençten
sonra yüklü bir meblağ bulacaklarını sanan haydutlar adamın ceplerini
karıştırmaya başladılar. Politikacının hayatı pahasına savunduğu tüm servetin
bükülmüş bir beş kuruştan ibaret olduğunu görünce şaşırıp kaldılar.

“Sadece beş kuruş!” dedi yara bereleriyle uğraşan haydutlardan biri burun
kıvırarak.

“Şansımız varmış,” dedi bir diğeri. “On kuruşu olmuş olsaydı hepimizi
öldürmüştü!”

Politika şiddet dolu bir mücadeledir. Doğal olarak saray mensupları çok
kıskanmış olmalılar. Aniden Ayaz saraydaki en önemli kişi haline gelmişti.

Ayaz’ın saraydaki en önemli kişi haline geliş nedeni de onun sadeliği,
politik olmayışı, hiç kimse oluşu, fakrıydı. Ve derinlerde bir yerde de zikr
duruyordu. O bir Sufi’ydi. Nazik, neredeyse görünmez ama yine de insanları
etkileyen bir ışıltısı vardı. Hatta görünmez olduğu için daha etkiliydi çünkü
görünmediği için insan kendini ondan koruyamıyordu.

Ayaz bir Sufi’ydi. Fakir bir insan olarak, “ruhu fakir” bir insan olarak,



sürekli kaynağını hatırlayarak dünyanın dört bir yanını gezmişti. Mahmut’un
huzurunda birden bu kadar önemli oluşu böyle gerçekleşmişti. Ve çok neşeli
bir insandı, daima mutluydu. Bir gül gibiydi. Sadece onunla olmak, onun
huzurunda bulunmak bile insana neşe veriyordu. Belli bir titreşime sahipti.

Diğer saray mensupları Ayaz’ı kıskanıyor ve bir kusurunu bulup da onu
padişaha şikayet etmek ve ayağını kaydırmak için her
hareketini takip ediyorlardı...

Politikacıların tüm arzusu budur: Diğerlerinin ayağını kaydırıp onların
yerine geçmek.

Bir gün onu kıskanan bu kimseler Mahmut’un huzuruna çıkıp, “Allah’ın
yeryüzündeki gölgesi! “dediler...

Politikacı iktidarda olanı daima kıskandığı gibi daima dalkavukluk da
yapar.

Kendisine hiç saygısı yoktur; olamaz da. Kendini azıcık sayan, seven hiçbir
insan politikaya atılamaz. Mutlak derecede aşağılayıcı, küçük düşürücü bir
şeydir bu.

Şimdi kalkıp da Mahmut’a “Allah’ın yeryüzündeki gölgesi!” demek çok
saçma bir şey.

Hindistan onu çok yakından tanımıştır. Hayatı boyunca Hindistan’a
yaklaşık on sekiz kere saldırmıştır.

Hindistan’da nice yaralar açmıştır.
Böyle bir adama “Allah’ın yeryüzündeki gölgesi” demek çok saçmadır

ama işte politikacılar bu şekilde yükselir. Politikacılar dalkavuktur. İktidarı
gördükleri yerde eğilmeye hazırdırlar. İktidar onları hipnotize ediverir.

.”Bilesiniz ki yorulmak bilmeden hizmetinizde olan bizler, kulunuz Ayaz’ı
yakından izliyoruz. Şunu bildirmeye geldik ki, Ayaz her gün huzurunuzdan
ayrılır ayrılmaz asla başka kimsenin girmesine izin verilmeyen bir odaya
giriyor”.

Şimdi, Sufiler der ki, ne zaman dua edeceksen yalnız et, mutlak bir
mahremiyet içinde yap bunu. Dua yüksek sesle edilmemeli; bağırarak dua
etmemelisin. Bu bir gösteri değildir; bunu diğerlerine teşhir etmeye hiç gerek
yoktur.Mutlak sessizlik, dinginlik, mahremiyet içinde yapılmalıdır ki kimse
bilmesin. Sufiler der ki, “Ne zaman dua ettiğini karın bile bilmemeli”. Derler
ki, “Gecenin ortasında, karın uykudayken yatakta sessizce otur ve dua et”.
Sadece Tanrı bilmeli. Bununla övünmemeli, bunu bir sır olarak saklamalısın.

Duayı sır olarak saklama fikrinin bir boyutu daha var. Bir şeyi sır olarak



saklayabilirsen o senin içinde derinleşir. Zihnin eğilimi herşeyi söylemeye
yöneliktir. Herşeyi dışarı atmanın bir yoludur bu. İnsanların ilgilenebileceği
veya merak edeceği birşey biliyorsan, hemen onun hakkında konuşmaya
başlarsın. İnsanlar için
sır saklamak çok güçtür ve onlara bunun bir sır olduğu söylenirse, bu işlerini
daha da zorlaştırır. Bu tekrar tekrar dillerinin ucuna gelmeye, içlerinde bir
kargaşa yaratmaya başlar.

Sufiler der ki, bir şeyi sır olarak saklayabilirsen, o içinin daha derinlerine
iner. Herşey hareket eder. Ya dışa ya içe doğru gider. Onun dışarıya gitmesini
önlersen otomatik olarak içe gidecektir. Temel bir kuraldır bu. Hiçbir şey
durağan değildir, her şey hareket halindedir, aklında tut bunu. Bir şeyin senin
içinde derinleşmesini istiyorsan lütfen onun hakkında konuşma. Ruhani bir
deneyim yaşarsan onun hakkında konuşmaya başlama. Eğer bunda çok
zorlanıyorsan ustana git, bunu ona anlat, sonra da tamamıyla unut- ama
hakkında konuşma.

Konuşursan bu egonun hoşuna gider. Özel biri olmaya başlamış gibi
hissedersin kendini. Işıklar görmüşsündür, kundalini yükselmekte, çakralar
açılmakta, işte tüm bu zırvalıklar gerçekleşmektedir. Sonra insan bulmaya
koşarsın, kurban olmaya gönüllü kim varsa. İnsanları yakalayıp bilgini onların
üzerine boca etmeye başlarsın- dinlemek isteyip istemediklerine bile
bakmazsın- ama böyle yaparak güzel bir şeyi yok etmektesindir.

Bazı şeylerin senin içinde derinlere gitmesi gerekir, onların derine
gitmesine izin vermenin tek yolu da dışa gitmelerine izin vermemektir. Bir yere
doğru ilerlemesi gerekiyor. Onlara dışa çıkacak bir fırsat tanımazsan, içe
doğru ilerlemeyi seçeceklerdir. Nasıl bir tohum mutlak karanlık ve mahremiyet
içinde ölmek için toprağın derinliklerine girmek zorundaysa, senin duan da,
duanın tohumu da kalbinin derinlerine girip orada ölmelidir.

Saray mensupları Mahmut’a bildiriyor,
Ayaz her gün başka kimsenin girmesine izin verilmeyen bir odaya giriyor.

Orada belli bir vakit geçirdikten sonra kendi odasına çekiliyor. Onun bu
alışkanlığının altında gizli bir suçun yattığından korkuyoruz.

Suçluluk duygusu içinde yaşayan kimseler daima bu duygularını
başkalarına da yakıştırır, yansıtırlar. Unutma ki başkası hakkında bir söz
söylediğinde, akla gelmesi, üzerinde durulması gereken ilk şey bunun
karşındaki değil de, kendinle ilgili bir hakikat olabileceğidir. Kendini bilmekle
gerçekten ilgilenen kişi daima bu



gerçeğin üzerinde duracaktır: “Başkası hakkında ne söylüyorum? Bu gerçekten
onunla mı ilgili yoksa bana onunla değil kendimle ilgili bir şey gösteren kendi
yansıtmamdan mı ibaret?” Şaşıracaksın ama yüz seferden doksan dokuzunda
karşında kendi zihnini bulacaksın.

Ama zihin çok kurnazdır- yansıtma yapar. Daima bir çeşit aktarım kullanır.
Örneğin cinsel yönden bastırılmışsan ve karşında sarılan, birbirini okşayan

bir çift görürsen anında onların üzerine atlayıp ahlaktan, kültürden, toplumdan
dem vurur ve “Bu doğru değil” demeye başlarsın. Ama izle. Gerçekte neyin
olmakta olduğuna dair azıcık içgörüye sahip ol kendi benliğine dair. Senin
bastırılmış bir cinselliğin var. Onları aşk içinde birbirine dolanmış halde
gördüğünde bastırılmış cinselliğin yüzeye çıkmaya başlıyor. O harekete
geçmeye başlıyor ve bu seni korkutuyor.

Bu korkuyu kabulleneceğin, bu duruma göz atıp, izleyeceğin, bu konuda
birşeyler yapacağın yerde öfkeleniyorsun. Korku aktarıldığında öfkeye
dönüşür; korku öfke biçimini alır. O çifte öfkeleniyorsun halbuki onların sana
hiçbir şey yaptığı yok!

Güzel bir hikaye vardır. Hintlilere bunun hatırlatılması gerek. Bu gerçekten
olmuş bir şey.

Buda bir ağacın altında meditasyon yapıyordu. Bu bir dolunay gecesiydi ve
şehirden birkaç genç, felekten bir gece çalabilmek için ormana gelmişlerdi.
Yanlarında bol bol şarap ve çok güzel bir fahişe getirmişlerdi. Buda’nın
meditasyon yapmakta olduğu ağacın hemen yakınında yiyip içmeye, dans edip
kadını soymaya başladılar. Hepsi sarhoş olduğu için kadına çirkin şeyler
yapmış olmalılar. Kadın sarhoş olduklarını görünce kaçtı.

Ancak vakit ilerleyip de hava biraz serinlemeye başlayınca kendilerine
gelip kadının orada olmadığını fark ettiler ve onu aramaya koyuldular. Kadın
onlardan korkmuş olmalıydı ki, giysilerini bile almamış, öyle olduğu gibi
çırılçıplak kaçmıştı.

Her yere baktılar. Kadını bulamadılar ama Buda’yı buldular. Bir ağacın
altında meditasyon yapıyordu. Ona, “Çıplak bir kadın gördün mü, çok güzel bir
kadın?” diye sordular. “Görmüş olmalısın çünkü şehre giden tek yol bu, başka
yol yok”.

Buda dedi ki, “Evet biri geçti ama bu kişinin erkek mi yoksa kadın mı
olduğunu söylemek benim için çok zor. Bedenlerle ilgi-lenmeyeli, onları erkek
veya kadın olarak ayırmayalı o kadar zaman oldu ki. İçimde bu arzu kayboldu,



bu yüzden zor.
“Daha önce söylemiş olsaydınız daha dikkat ederdim! Ama üzgünüm. Biri

geçti ama genç miydi, yaşlı mı, güzel miydi, çirkin mi bilemiyorum çünkü artık
böyle şeyler beni ilgilendirmiyor.

“O kişinin çıplak mı giyinik mi olduğunu söylemek de zor benim için çünkü
bu da artık beni ilgilendiren bir şey değil”.

Buda ne diyor? Artık içinde hiçbir şeyin bastırılmadığını, tüm
bastırılmışlığın eriyip gitmiş olduğunu söylüyor. Artık kadın, er
kek diye, güzel çirkin diye, giyinik, çıplak diye düşünmediğini söylüyor. O
sözcükler onun için önemini yitirmiş durumda. O yeniden küçük bir çocuk
olmuş, masum.

Bu hikayenin Hintlilere hatırlatılması lazım, özellikle de görevlerinin
“Hint kültürünü kurtarmak” olduğunu sananlara. Onlar Hint kültürü hakkında
hiçbir şey bilmiyorlar.

Hint kültürü budur: Buda’nın cümleleri ve halidir.
Ama bu hep olur; kendi fikirlerini başkalarına yansıtmaya ve aktarmaya

devam edip durursun.
Şimdi bu kimseler ortada gizli bir suç olması gerektiğini düşünüyorlar;

yoksa Ayaz neden gizlilik içinde davransın ki? Neden asla kimsenin odaya
girmesine izin vermiyor? Daima herkesi kendin gibi düşünürsün. Kendinden
ötesini anlayamazsın; senden öte birşey senin için anlaşılmaz olur.

Ayaz onlar için anlaşılmaz olmalıydı çünkü o bir politikacı değildi,
Sufiydi. Kimseyi odaya sokmuyordu çünkü bu mahrem bir olguydu, onun
meditasyonuydu.

“...kim bilir” dedi adamlar, “belki işbirliği ettiği entrikacılarla buluşuyor o
odada. Hayatınıza kast etmiş kimseler bile olabilir
bunlar”.
Zavallı Ayaz’a yakıştırdıkları kendi fikirleri olmalı bunlar. Mahmut epeyce bir
süre Ayaz aleyhinde herhangi birşey duymayı reddetti.

Ender bir durum bu ama bize Mahmut hakkında birşey göstermiyor; sadece
Ayaz hakkında birşey gösteriyor. Onun varlığı muazzam kuvvette olmuş olmalı.
Yoksa Mahmut gibi bir adam, “Hayatınıza kast etmiş kimseler bile olabilir
bunlar” dendiğinde anında korkuya kapılırdı.

Adolf Hitler çok korkuyordu, Nadir Şah çok korkuyordu, Cengiz Han çok
korkuyordu, Mahmut da çok korkmuş olmalı.Krallar daima öldürülme



korkusuyla yaşarlar.
Bu yüzden bu bize Mahmut hakkında birşey göstermiyor. Sadece Mahmut

gibi bir adamın bile şüphelenemediğini gösteriyor; Ayaz’ın varlığının yarattığı
güven çok kuvvetli olmuş olmalı.

Yoksa insanlar bu tip şeylere hemen ilgi duyar. Ne zaman ortada bir sır,
korunan bir sır olsa bu merak uyandırır.

Birine evrende üç yüz milyar yıldız vardır dersen sana inana
caktır ama bir bankın yeni boyanmış olduğunu söylersen, bundan emin olması
için ona dokunması gerekecektir.

İnsanların böyle bir ahmaklığı vardır. Büyük şeylere inanabilirler çünkü
bunlar fazla büyüktür ve bunları araştırmak çok fazla efor gerektirir. “Üç yüz
milyar yıldız”. İnsanlar, “Belki doğrudur” derler. “Kime ne? Üç yüz, ya da dört
yüz, ya da altı yüz olsun”. Ama bir bankın yeni boyanmış olduğuna dair bir
uyarı yazısı görürsen içinde büyük bir merak uyanır. Dokunup, bunun doğru
olup olmadığını görmek istersin.

Bir kere, gizli oda kralın sarayındaydı. Ayaz her gün oraya gidiyordu.
Mahmut’un bu sırrın ona iletildiği ilk gün oraya gitmesi son derece mantıklı,
basit ve anlaşılır olurdu. Ama meditasyon yapan herkesin olduğu gibi Sufilerin
de kendilerine özgü bir manyetizmaları vardır. O, müthiş derecede Ayaz’ın
etkisi altına girmiş olmalı.

Mahmut epeyce bir süre Ayaz aleyhinde herhangi birşey duymayı reddetti.
Ama bu kilitli odanın esrarı içini kemirip durunca sonunda Ayaz’ı sorgulaması
gerektiğine karar verdi.

Bir gün Ayaz kendi özel odasından gelirken Mahmut yanında saray
mensuplarıyla birlikte belirip, odanın kendisine gösterilmesini emretti.

“Hayır”, dedi Ayaz.
Şimdi bunun anlaşılması gerek; muazzam değerli birşey bu. Hiç olumsuz

değil. Ayaz bunu müthiş bir güven içinde söylüyor. O Mahmut’u sevmişti, ona
hizmet etmişti, verebileceği herşeyi vermişti ona: Hayır demeye hakkı var.

Hem o bir politikacı da değil yoksa peki demiş olurdu. Politikacılar hep
peki der. Ne zaman karşılarında Mahmut gibi iktidar sahibi biri olsa ona
daima, “Peki efendim” derler. Sadece Ayaz gibi adamlar onun ne kadar
tehlikeli biri olduğunu bile bile Mahmut’a hayır diyebilir. Ama Ayaz Mahmut’a
yağdırmış olduğu sevgiye dayanarak hayır dedi.

Bu hayırın kabul edilip edilemeyeceğini de bilmek istiyordu. O Mahmut’a
karşı daima açık ve güven dolu olmuştu. Ona daha önce hiç hayır dememişti.



Bütün samimiyetini ortaya koymuşken sevgileri, dostlukları tek bir hayırı
anlayamayacak mıydı? An-layamazsa bu dostluğun hiçbir değeri yoktur,
anlamsızdır o.

Hayır denemeyecekse, evet de acizdir. Ancak hayır deme şıkkına açık kapı
bıraktığın zaman evetin gücü olur.

Birini sevdiğinde her zaman evet demesini beklemezsin. Birini seviyorsan
ona hem evet, hem de hayır diyebilme özgürlüğünü tanırsın. Saygı duyar,
beklenti içinde olmazsın. Diğer taraftan her ne gelirse buna saygı duyulur; bir
hayıra bile saygı duyulur. Mahmut bu adamı sevmiş olsaydı, bu fikri kafasından
atıverirdi. Sevgi bir hayıra bile güven duyabilir.

Nefret ise evete bile güven duyamaz.
“Hayır” dedi Ayaz. Onun hayırı samimiydi, sahiciydi. Evet dese bu

riyakarlık, sahtekarlık olurdu. O duasının gerçekten bir sır olarak kalmasını
istiyordu, zikrinin bir sır olarak kalmasını istiyordu. Sufi olduğunu dünyaya
duyurmak istemiyordu. Bunun sadece kendiyle Tanrı arasında birşey olmasını
istiyordu ve Mahmut da bundan daha önemli değildi.

“Odaya girmeme izin vermezsen güvenilir ve sadık biri olduğuna dair
kanaatim uçup gidecek ve aramız asla eskisi gibi olamayacak. Seçimini yap”
dedi kızgın Hükümdar.

Oysa Mahmut gibileri ne sevginin ne olduğunu bilirler, ne de arkadaşlığın.
Onları sevgisi koşulludur ve koşullu sevgi, hiçbir şekilde sevgi değildir.
Onların sevgileri ‘şayet’ ve ‘ama’larla doludur.

Mahmut dedi ki, “Odaya girmeme izin vermezsen.”
.o zaman herşey bitiyor. Ne zaman ona bir koşul getirirsen aşkı yok

edersin. Unutma: Asla aşka koşul getirme. Bırak sevgin koşulsuz olsun ve asla
başkalarını senin beklentilerini karşılamaya zorlama. Bırak sevgin özgürlüğün
paylaşımı olsun.

Gerçek sevgililer, gerçek dostlar birbirlerini özgürleştirir. Ne kadar çok
severlerse, o kadar çok özgürlük doğar. Gerçek olmayan sevgililerin, sevgili
olduğunu farz edenlerin sevgileri bin bir tane ‘şayet’ ve ‘ama’yla kuşanmıştır.
Koşullarının yerine getirilmesi gerekir; ancak o zaman sevebilirler. Ama bu
hiçbir şekilde sevgi değildir. Sevgi koşul nedir bilmez.

Ayaz ağladı.
Ayaz neden ağladı? Ağladı çünkü sevmişti. Ağladı çünkü dostluğunu bu

kişinin üzerine tümüyle yağdırmıştı. Ağladı çünkü di
ğer taraftan sevgisine yanıt gelmediğini gördü. Ağladı çünkü Mahmut bir dostu



kaçırmıştı, hem de gerçek bir dostu. Mahmut bir sevgiliyi kaçırmıştı. Ağladı
çünkü Mahmut’un kalpsiz olduğunu gördü.

Ayaz sevginin katledilişini görüp ağladı.
.ve kapıyı ardına kadar açıp Mahmut ve adamlarını odaya girmelerine izin

verdi.
Odada hiçbir eşya yoktu. İçeride olan tek şey duvardaki bir askıdan

ibaretti. Askıda yırtık pırtık, yamalı bir cübbe, bir asa ve bir dilenme tası
asılıydı.

Bir Sufi’nin simgeleridir bunlar. Mahmut’a geldiğinde sahip olduğu her şey
bu simgelerden ibaretti. Onları gizli yerinde saklamıştı. Günün yirmi üç
saatinde sarayda, her türden ahmak politikacıyla çevrelenmiş, dünyevi biriydi;
bir saatliğine ise kendi dünyasında kayboluyordu. Bir saatliğine sarayı ve
saray mensuplarını ve her türlü saçmalığı tümüyle unutuyordu. Bir saatliğine
yine o Sufi gezgin oluyor, yine fakr, içsel yoksulluk, zikr, içsel hatırlama içinde
oluyordu.

Bu onun tapınağıydı ve kendi kendine kim olduğunu hatırlatma biçimiydi.
Kral ve adamları ortaya çıkan sırrın anlamını kavrayamamışlardı.
Mahmut bir açıklama istediğinde Ayaz şöyle dedi: “Mahmut, yıllardır

senin kulun, dostun ve danışmanın oldum. Ama nereden geldiğimi de asla
unutmamaya çalıştım ve bu yüzden kendime eskiden ne olduğumu hatırlatmak
için her gün bu odaya geldim. Ben sana aitim, bana ait olan tek şey ise
paçavralarım, so-pam,tasım ve dünyanın üzerinde dolaşmışlığımdır.

Bu bir kıssadır- kendi geldiğin yeri hatırlamanın, kendi asıl yüzünü
hatırlamanın, kişiliğini değil de özünü hatırlamanın kıssası. Güzel bir hikaye
bu ama onu deşifre etmek gerekiyor.

Kıssanın hissesine gelince: Bu dünyaya geldiğinde temiz bir sayfa, saf,
bakir bir boşluk olarak gelirsin ve üzerine sonradan bir şeyler eklenir, sen de
gitgide bu eklenen şeylerde kaybolursun. Topladığın bilgilerle, kazandığın
servetle, talep ettiğin saygıyla, yaydığın ününle özdeşleşmeye başlarsın.
Doğduktan sonra olagelenlerle gitgide öyle çok özdeşleşirsin ki, doğmadan
önce kim

olduğunu tamamen unutursun.

Zen insanları der ki, “Daha annenle baban doğmamışken kim olduğunu



hatırla”- kendin bile değil, daha ebeveynlerin doğmamışken. Kim olduğunu

hatırla: Senin asıl yüzün budur. Bunu görmek demek her türlü hayalden ve

arzudan serbest kalmak demektir. Bunu görmek dinin tüm amacıdır.

Bunu görmek Tanrı’yı görmektir! Çünkü Tanrı hedef değil kaynaktır.

La ilahe ill Allah- Allah’tan başka Tanrı yoktur. Hedeften başka hedef

yoktur. Paradoks da şu ki, hedef kaynağın içindedir. Orada senin varlığının

içinde titreşmekte, nabzı oracıkta atmaktadır. Hiçbir yere gitme. Mahremiyete,

gizliliğe, içinin en derin odalarına dal. Bunun hakkında konuşma. Bırak bu bir

sır olarak kalsın. Dayanılmaz hale gelirse ustanla konuş; yoksa bunu bir sır

olarak sakla. Bırak bu sır kalbinin toprağında gitgide daha derinlere insin.

Bırak en iç noktasına, çekirdeğe erişsin. Ancak bu çekirdeğe eriştiğinde kişi

alev alır.

O zaman yalnızca Tanrı vardır: La ilahe ill Allah!

Bu günlük bu kadar yeter.



Yazar Hakkında
Osho’nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün toplumun yüz-leştiği en önemli sosyal ve

siyasi sorunlara kadar her şeyi ele alarak kate-gorilendirmeye karşı geliyor. Sadece kitaplarla kalmıyor, aynı

zamanda 35 yılı aşkın bir süredir tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı doğaçlama konuşmalarının

sesli ve görsel kayıtları hazırlanıyor. Osho, Londra’da Sunday Times tarafından “20. Yüzyılın 1000 Yaratıcı

İnsani” arasında gösterildi ve Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, “İsa’dan beri en tehlikeli insan”

olarak nitelendirildi.

Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün doğumu için gerekli koşulların

hazırlanmasına yardımcı olduğunu söylüyor. Bu yeni insanı “Zorba Buda” olarak tanımlıyor; hem Yunanlı

Zorba’nın dünyevi zevklerinin tadını çıkarabilecek hem de bir Gautam Buda’nın sessiz dinginliğine sahip

olabilecek. Osho’nun çalışmalarındaki tüm yönleri bir ip gibi işlemek, Doğu’nun ebedi bilgeliğini, Batı bilim

ve teknolojisinin en yüksek potansiyeliyle buluşturan bir vizyondur.

Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış temposunu anlayan meditasyona farklı

yaklaşımı ve içsel dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel katkılarıyla ünlüdür. Onun eşsiz “Aktif

Meditasyonları,” öncelikle beden ve zihinde biriken stresin serbest bırakılması için tasarlanmıştır, böylece

düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini deneyimlemek çok daha kolaydır.

Yazarın iki otobiyografi çalışması mevcuttur:

Autobiography

Glimpses of a Golden Childhood



OSHO ULUSLARARASI MEDİTASYON MERKEZİ

OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika bir alan ve insanların daha uyanık,

rahatlamış ve mutlu bir şekilde sürdürebileceği yeni bir yaşam tarzını kişisel olarak deneyimleyebilecekleri

bir yerdir. Hindistan, Pune’de, Mumbai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan merkez, her yıl tüm

dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce ziyaretçiye, çeşitli programlar sunar. İlk olarak Maharaja’lar ve

zengin İngiliz kolonileri için yazlık bir bölge olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve yüksek

teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modern bir şehirdir. Meditas-yon Merkezi, Koregaon Park olarak

bilinen bir banliyöde 17 hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayısız misafire ev

sahipliği yapmaktadır, aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca kalabileceğiniz pek çok otel ve özel

daireler mevcuttur.

Meditasyon Merkezi programları, Osho’nın, hem günlük yaşama yaratıcı bir şekilde katılım

gösterebilecek hem de sessizlik ve meditasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan türü vizyonuna

dayanmaktadır. Programların çoğu modern, havalandırmalı tesislerde yapılmakta ve yaratıcı sanatlardan

holistik tedavilere, kişisel dönüşüm ve terapilerden ezoterik bilimlere, spor ve eğlenceye “Zen”

yaklaşımından ilişki sorunlarına ve erkek ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi

kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve çalışmalar içermektedir. Bireysel seanslar ve grup çalışmaları, tam

gün meditasyon programı ile birlikte yıl boyunca verilmektedir. Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda,

hem Hint mutfağı, hem de uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm yemekler, merkezin kendi çiftliğinde

yetiştirilen organik sebzelerle hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait güvenli, filtre edilmiş özel su kaynağı

mevcuttur. www.osho.com/resort.

http://www.osho.com/resort
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