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Turgut Uyar ozan kinci - merve nur demirok  sayfa 4

Nedir Turgut Uyar’a gére siir? Siir, kendi tabiriyle, insanda degismeyeni aramaktir: “Siirde
6lmezi aramak bosunadir. Bir kez giinu geldiginde 6lmeyen siir, gaginda da zaten pek
yagsamamigtir. Bununla beraber degisen caglar, degigen siirler ortasinda, insanda
degismeyeni aramak akla gelebilir.

Hiikiim [Yargi]

Georg'un annesi 2 yil 6nce 6lmus. Anne 6liince evdeki gii¢c dengesi degismis, baskin

baba kendini kenara gekmis, dikkanda isler Georg'un istedigi éekilde yuritidlmeye ;
baslanmis. Son iki yilda diikkanin geliri 5 kat artmis. Eski ezik Georg gitmis, yerine gigli,
ve zengin Georg gelmis. !

deneme sayfal10

Hazreti insan

Insan, esref-i mahlakattir. Peki bu ne demektir? Esref-i mahlakat; Arapga bir tabir olup
“yaratiimig olanlarin en gereflisi” anlamina gelir. Bu yizden insanlann. insanca yasamasi,
insanken insan- liktan ¢ikmamasi, bozulmamasi gerektigi savunulur. Insan fiziki, biyolojik
ozellikleriyle diger yaratilmis olanlardan ayriimakla be- raber diiglince, yetenek, konusma,
akil gibi ihsanlarla da diger tm mahlakattan ayniir. ‘

deneme sayfa n

Bir Mahir Unsal Eris Roportaj) réportaj  sayfa 16

“Kéglda gecirmek yazmak faaliyetinin son agsamasi. Yazmak; yazmanln en kicuk ayrintisi,
suyun tzerindeki kismi, halbuki agagilarda ¢ok daha biiyiik bir sey var!”

Yazildigi Gibi Okuyunuz: Po Polsku! deneme sayfa 22
Ulkemizde Lehge deyince kag kisinin aklina PolonYa eliyor? Neredeyse hi¢ kimsenin.
Kelime anlami olarak yaptl?(; tek cagrisim sive farkliigi anlaminda olan ‘Lehge’ saninm.
Oysa ki bir Dogu Avrupa lilkesi olan Polonya’nin ana dili ve diinyada yaklasik elli milyon
insan bu dili konusuyor. i ‘

Cehennem Baskalaridir ' sartre'dan segmeler sayfa29
“Tann uzaktan gosterilebilir mi? Varlik, var olmayani tasarlayip tretebilir mi? Mutlak,
gorecelilige yol acar mi? Golgeyi tasavvur edebilir mi 1sik? Gergeklik gérintiile yer
degistirebilir mi?’

Garpisma j ykii  sayfa 32
Birkag saniye daha otursa sohbetin, daha dogrusu sikici sorularin ve bunlara verilen zoraki
cevaplarnn uzayacagini biliyordu. Paltosunu giydi ve diger vagona gegmek igin hizla kalkti
yerinden. |ki vagon arasindaki los alana gelince durdu, bir sigara yakt.

Ressamlar Arasinda Bir Sozsiiz Sair: Marc Chagall sanat sayfa 36
Nitekim Turgut Uyar, Cemal Siireya, Sezai Karako¢ ve Edip Cansever gibi sairlerin dahil
oldugu lkinci Yeni %iir‘aklml da Chagall, Klee ve Picasso gibi ressamlardan oldukga
etkilenmistir. Ozellikle Chagall'in imgeleri kullanimi, perspektifi reddetmesi ve kendine
0zgu ve soyut kompozisyonlarn, Ikinci Yeni sairlerinin aligilageldik dil kurallarini
yapisokiime ugratmasi ve anlatilarinin soyutlagmasi ile birbirine kosut 6zelliklerdir.



hangimiz caz, hangimiz giz?

Uglincu sayimiz. kafka okur yureginize dokunabilmeyi
basanyor. tim varolus sebebimiz ruhunuza ulasabilmek, iyi
bir glizeli yakalamak. ilk iki sayimizda bizlere géstermis
oldugunuz yogdun ilgi ve destekten dolay: sizlere sonsuz
tesekkur ederiz. beraberligimizin daim olacagi umudu
filizlendi siz de. kafka okur ormanimiz olsun mu? fikir, sanat
ve edebiyat gergevesinde bulyuyebilmek, daha ileriye
yurimek, diinya gapinda sosyal bir proje olabilmek, turk
edebiyat-sanat tarihini tim diinyaya tanitabilmek,
okutabilmek gayesiyle ¢iktigimiz yolun ilk adimidir kafka okur
dergisi. turgut uyar’i, cemal sureya'yl, cemil meri¢’i, tezer
6zIU’yl, sabahattin ali'yi, cahit zarifoglu’nu, leyla erbil’i ve
nice yazanmizi new york’ta, londra’da, berlin’de, pekin’de,
yeni delhi’de, tokya'da kisaca tuim diinya’da tim insanliga
tanitmak, okutmak. ¢tinkii bizim yazarlanmizin diinya’ya
(insanliga) biraktigi ancak bir tiru ulastinlamayan, geg
kalinmis mesajlan var. veriimesi gereken mesajlar (barg) igin
daha da geg kalinmamali. mesaj igin bir kopru gerekliydi
belki de ve bu kdpriyu beraber inga edecegimize inaniyoruz.
okuyan, ¢ok okuyan bir toplum oluyoruz her gegen gun,
giderek artan. dahi yaziya dokulen dusunceler, duygular,
fikirler, gizimler. kafka okur yazan, gizen, her seye ragmen ne
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olursa olsun diinyaya umutla bakabilen, gocuklan seven,
emege sonsuz sayg gosteren, sevgi ve bans mesajlan
vermeyi umut eden, gége bakamasini bilen tiim herkesin
bulugsma noktasi oldu. peki neden kafka okur?

“edebiyattan bagka endigesi olmayan bir zeka, bilir ki hi¢
kimse baskasinin kendisinden evvel dusinmedigi bir seyi
disunmekle 6gunemez, bilir ki bir fikrin degeri yalniz
seklindedir ve eski bir fikre yeni bir sekil vermek;, iste butun
sanat ve insanliga nasip olabilecek tek eser budur.” oscar
wilde

kafka’nin yazdiklan sinirsiz derecede kendisini agmaktadir ve
insanligin tum acizligini gézler éniine sermektedir. “kafka
mizah araciligiyla edebiyata, ayni renklerden olusan yeni bir
kansim ya da yeni bir mizik notasi gibi, yeni bir tarz getir-
mistir.” biz kafka okuruz. kafka’da derki “ben edebiyattan
ibaretim, bagka higbir sey degilim, olamam.” diinya’ya ses-
lenisimiz sadece edebiyat ile olacaktir. sadece edebiyat!

bu bir gagndir!

iyi okumalar...
gokhan dem



“bir sel genis alanlara yayildik¢a siglasip bulanir su. devrim
bubhar olur ugar ve geriye yalnizca yeni bir burokrasinin batagi

kalir. acilar igindeki insanhigin kelepgeleri biiro kagitlarindan

yapllmaktadir. franz kafka



Turgut Uyar

OZAN KIRICI - MERVE NUR DEMIROK

S6z konusu Turgut Uyar olunca; konu olan s6z oldugu igin soy-
lenecekler yetersiz kallyor; ¢tinkii Uyar, s6zi her anlamiyla kulla-
nirken kendini ve sanatini soyutiamayan ve okurla ayni evrende
yasayabilen usta bir sair. Daha ilk siiri Arz-1 Hal ile =bu siir, onu
Turgut Uyar yapan siirlerden biri olarak pek sayilmasa da- Nurul-
lah Ata¢ gibi bir ‘dil sapi@r’'na ‘Ne olursa olsun, onun igin a-
tiyorum zanmi’ dedirtecek kadar saglam bir dile sahiptir. Peki,
Turgut Uyar’, Turgut Uyar yapan nedir? Sehre sinen kokuyu, se-
si, insani ve insana sinen sehri; oldugu gibi yasam, daha fazla-
sini degil bu kadarini, sadeligin en genis kapsamli ifade bigimi
oldugunu bilerek yazmasi diyebiliriz.

Nedir Turgut Uyar’a gore siir? Siir, kendi tabiriyle, insanda degis-
meyeni aramaktir: “Siirde 6lmezi aramak bosunadirr. Bir kez gunu
geldiginde éimeyen siir, caginda da zaten pek yagamamigtr. Bu-
nunla beraber degisen ¢agdlar, degisen siirler ortasinda, insanda
degismeyeni aramak akla gelebilir.”

say 3 | Turgut Uyar

Onun siiri, zaman iginde yapisal ve igeriksel olarak degisse de
dokundugu konular ‘insanda degismeyen’ dizleminde kaldigi
icin her dénemde sevilerek okunmay: sirdurmistar. Uyar, kimi
zaman sehir insaninin yalnizigindan dem vurur, kimi zaman es-
riksel bir cogkunlukla kalemini 6zglrce savurur ve Eski Kink Bar-
daklar'in kenarindan, Geyikli Gece’nin iginden, Gé6ge Bakma Du-
ragi’ndan, zamanin igleyen Blyik Saat’inin altndan seslenir
bize.

ilk siir kitaplan Arz-1 Hal (1949) ve Tirkiyem'den (1952) sonra
Uyar, oncelikle Danyanin En Gazel Arabistar (1959) ile kendi
sesini bulmaya baslar. Siirleri ‘toplumcu’ tim tortulardan siyrilir
ve tum ciplakligi ile yagami 6nimize sunan yapitlara dénusur.
Kitabin ik siiri Geyikli Gece'de Uyar, 1950’lerin sonuna dogru
geldigi Ankara’da kir hayatinin ardindan yabanciladigi sehir ha-
yatindan ‘naylon’ olarak bahseder. Bogazimiza kadar battigimiz
betonlarn iginden artk ¢ok uzaktaki dogaya bir bakis firlatr ve
g6zlerimizde kalan son masumiyet piriltisinin bu geyikli geceden
geldigini ifade eder. $ehrin diglileri arasinda sikisip kalmiglar igin
yitenler adina bir anmadir bu:

“Geyigin gdzleri pinl pinl gecede
Iimdat ategleri gibi dirkek telasl
Sultan hangerleri gibi ayisiginda
Bir yaninda Ustuste dstiste kayalar
Obdr yaninda ben”

Herkesin tek tiplestirildigi, sindirildigi bu hayatta sigindigimiz
odalardaki ‘umutlu sevismeler'imiz, ‘gimis semaverler’den ¢i-
kan buhar, ‘kesme avizeler'in sallantisi bize umut veren ve karsi-
sinda biz; bu umuda kargi yapabilecegi higbir sey olmadan du-
ran ve tek avuntuyu siirin sonundaki gibi ‘Bir bardak sarabi ken-
dim igin igiyorum’ diyerek bulanlar. Yalnizlik ise son dizeden sizi-
yor odamiza: “Uzanip kendi yanaklanmdan 6ptyorum.”

Dinya’min En Glzel Arabistani’'ndan sonra gelen Tatinler Islak’ta
(1962) Terziler Geldiler siiri ile sanayilesme karsisinda yenik du-
sen el emeginin durumunu yansitr. Bu siirde Geyikli Gece'ye
benzer bir mistik tada sahiptir. Terziler ve tum sehir, bir cenaze
hazrrld igindedirler. Soguk, metalik olana karsi kaybettikleri her
seyi temsil eden at igin onbin yilik ¢gelenk birakirlar. Bu, insanlk
tarihinin geldigi noktay: isaret eder bize. Caresizligi ve hiizna, ter-
zilerin Uzerine giydirerek, Turk sirinde pek az insanin yapabildigi
bir yalinlikla ifade eder:



“Terziler geldiler. Durgunluktu o dékik sagik
glyindikleri
Yanm kalmislardl. Tamamlanmadilar. Toplu
odalanni sevdiler.”

Uyar, Geyikli Gece ve Terziler Geldiler 6rneklerinden de gérulebi-
lecegi Uzere, evrenini herbir kitap ile daha da genisletir. Sehir-
lesme ve sanayilesme sonucu evine, odasina hapsolup aynila-
san ve bireysellesemeyen insanin igini disina, lades kemigini ki-
rar gibi ¢ikarr. Uyar, toplumsal baglamda pek gok gérinmez ig-
neyi terziler gibi havaya kaldirir ve terzilerin ignesini kendine gu-
valdizint bize batirrr.

Bu iki kitaptan sonra Divan (1970) ile farkh bir bicemi dener sair.
Divan siirinin bigimsel yapisiyla gunimuz insaninin manzumesini
yazar. Geleneksel olana dénmek gibi bir gabasi yoktur. Gelenek-
sel olanla, kendi zamaninin algisini birlestirerek 6zgln bir tat su-
nar bize. Divan, geleneksel siir ile dénem siiri arasinda basaril bir
kdpru olarak sairin killiyatinda yer alsa da bundan sonraki siirle-
rinin gidigatini etkilememisti.

Siir izerine ahkdm kesmektense Turgut Uyar'in kendi s6zleriyle
bu yaziyl sonlandirmak daha mantiki olur: “Siir yazmaya yelten-
mek, geleneksel ve umarsiz bir aptalliktir. Siir hig olmamistir: Gk
glriltisiinden ve yalniz adalardan bagka. Ustelik geregi de yok-
tur, olmayacak mutluluklar ve olagan umutsuzluklardan baska,
hayvansal safigi aramaktan bagka.”

iic kere iic dokuz eder
bilirsin

birin karesi birdir

kare koki de

bilirsin

"mutlu ask yoktur"
bilirsin

ama baharda ya da disarda
sonsuz gégin alhnda

askin askla carpimi
nedendir bilinmez

garip bir bicimde

hep sonsuzdur

kare kéki de yoktur

sibernetik // turgut uyar

say 3 | Turgut Uyar

Divan kitabindaki siirlerde denedigi farkl bigimler onu Ddnyanin
En Guzel Arabistani ve Tutinler Islak‘in gllgin-hizinll, bireyi
sehire, sehiri bireye indirgeyen, bigim agisindan tek duzelik
gbstermeyen (slubundan uzaklastrmaz. Ozellikle Toplandilar
(1974) ve Kayay Delen incir (1982) Turgut Uyar'in kendisini ve
sairligini en iyi sekillerde kanitladig: siirlerini barindiran kitaplardr.
Farkh bigimleri denemesi onu bir ¢ikmazda gibi gésterebilir ; an-
cak zaten kendisine gore, sirin gikmazi, insanin ve toplumun
¢lkmazina baghdir. Cikmaz iyidir,siir kugku vermelidir.

Onun siirinde ‘sergenin kig giini yemi’, ‘ay 191 penceresi’, ‘gu-
zel insan sesi’, yorgan ignesi’, ‘karanfil sapr’ gibi unutulmus ku-
¢lk ve guizel ayrintilar yer bulur. Turgut Uyar’in iginde hep bir ‘git-
me’ istegi vardr. igindeki gitme istegini bir tirlii yenememis, be-
deni buralarda kalsa da igten ice hep bagka diyarlara gitmigtir.
‘hadi kalk tirenler kalkiyor / izmirlere falan gidelim *, ‘kalaym ka-
laym diyorum olmuyor, ben gidiyorum’ érneklerinde gérdigu-
muz gibi.

Turgut Uyar’in giirlerinden kalbimize en ¢ok tesir eden hisler bel
ki de umutsuzluk ve yalnizliktir. Edip Cansever’in Umutsuzlar Par
k'nin daimi bir Gyesidir aslinda Turgut Uyar. Umutsuziugu ilik-
lerine kadar hisseden sair ‘bir susam gibi boyuna sulamak umut-
suzlugu’ illetine yakalanmistr. Ondaki umut, egreti bir umuttur.
Zaman zaman bir sargin umut bulup onu kusansa da genel ola-
rak umutsuzluk ve garesizlik yakasini birakmaz. Belki de kalbimi-
zin hizla gelisecek olmasi umutsuzlugu yenmemizi saglayacaktir.
‘Aciya hep yer vardir’ onun hayatinda ve ‘acinin cografyasini’ ka-
ns kans bilir. Duygu diinyasi 6yle yuklidur ki sairin gérdugu tim
ayrintilar zihninde gagrigimlar yapar. En belirgin bigimde Geyikli
Gece’de gordigumuz sehirden dogaya kagma isteginin deva-
mina diger siirlerinde de rastlariz. ‘sehir bir ihanet gibi kargimda/
ah tarlalar,tarlalar,.tarlalar..’ dizelerinde sehir ihanetten daha kétu
neye benzetilebilirdi ki?

Dogaya ve gunlik hayata dair unsurlarn sever Turgut Uyar, bir
sergenin, bir leylegin hiiznliinl hisseder. Gegen mevsimler, aylar
onda tarifsiz hatralar birakr. Gelecek olan yaz yadsir kimi
zaman, tedirginlik duyar ondan; kimi zaman da bu sene iyi bir kis
gegcirdigimize inandirmak ister bizi ancak kendisi de farkindadir
bu kisin iyi gegmediginin. Ay, gun isimleri gokga geger siirlerinde:
‘oh diinya biliyor musun , agustos ¢ok yakisiyor sana ‘,’en sevdi-
gim temmuzdu aylardan, hazirana benzedidi igin belki biraz ..
‘1968'de siirlerini topladigi kitap ‘Her Pazartesi’ adini tasir. Za-
mana dair unsurlara gokga yer vermesi émrinun bir tutanagini



yaptigini hissettirir bize. Zaten ‘Bliylk Saat’ ismiyle siirlerini top-
lamasi bu diglincemize kanit saglayacak niteliktedir.

Tomris Uyar' a ithaf ettigi ‘Kayayl Delen incir’ (1982) ise akli-
mizda surekli gezinen Turgut Uyar dizelerinin bir araya toplanmis
halidir adeta. Bir nevi ll.Yeni sairierinin hayalindeki kadini ~Tomris
Uyar’i- hayatina katarak bir zafer kazanmigtir Turgut Uyar. ‘biliyor
musun agk siiri yazmaktan biktim ‘ dese de hayatinin ve siirinin
merkezindedir agk. Umutsuzluklanni dagitan temel gticiin agk
oldugunu anlamak gok da zor degil . Yalniz oldukga hep sevgi-
sini dusundr Turgut Uyargaresiz kaldkga... Her eylil sonunda
hatirladigimiz, dillerimizde gezinen ‘eylul ¢ekip gitti iste, ekim fa-
lan da gider bu gidigle‘ dizelerini igerisinde barindiran ‘Aciyor’
siiri eylll ayinin Uyar'da uyandirdigi hiiznii okuyanlarda marglas-
tinyor.

Turgut Uyar cogu zaman acidan, Umitsizlikten bahsetse de inanir
yine de guzel gunlerin gelecegine . Kara gtin karanp gitmez ¢uin-
kii. Umuda olan inancini ise su dizelerde gértiyoruz : ‘Qﬂnkurbi—
raz sonra umut baglar, herginki baslar’. Yalnizigin otuzbegbin
kemanla ¢alinan senfonisi inkar edilemez bir gergektir ama yine
de her gelen glin igsenmeden yeniler onu. Bezginligin ne menem
bir sey oldugunun farkindadir . Kendisini ise s6yle tamimlar: ‘kor-
kusuz belki ama umutsuz degil ve uykusuz’ .

Zor olsa da onu zihnimizde tam olarak yerine oturtmak igin sun-
lar s@yleyebiliriz: Turgut Uyar’da umutla umutsuzluk, igindeki
yalnizlik ve zihnindeki kalabalik hep bir aradadir. Bu zitiklarin ka-
fasinda olusturdugu gurlltt sairi besler. 1l.Yeni’nin diger sairleri
ya dogrudan Il.Yeni Uslubuyla eser verirler- Cemal Sireya- gibi;
yada ll.Yeni'den 6nce farkl Usluplarla yazdiklari giirleri yok sayip,
siire 1. Yeni'den baslamak isterler . —-Edip Cansever gibi.- Turgut
Uyar ise Garip tesirinde sayabilecegimiz Arz-1 Hal ve Turki-
yem’den sonra Dinyanin En Guzel Arabistani ile |I.Yeninin iskelet
ve zihin yapisina buriinmustuar. Toplumu ve yeniligi asla gérmez-
den gelmez ¢unku siir bir yagsama gabasidir onun igin. Siiri
hayattan ayn dusunmez, hayatinda olmayan birgeyi sirine de
almaz. ilk ddnemde Orhan Veli etkisinin ve askerlik meslegindeki
go6zlemlerinin sonucunda ele aldigi konular hayatinda oldugu igin
siirinde de var olmustur. Yagamini giire gére degil de , siiri yaga-
mina gore bigimlendirmistir. Bu bigimlendirme silirecinden sonra
Korkulu Ustalik’ina ulagir. Onun teklemeden igleyen ‘Blyiik Saat'i
hayattir bir bakimadir ki iginde hayattaki herseyden bir tutam bu-
lunur.

say 3 | Turgut Uyar

-Ben -

“Ben hep sikinhliyim. Yani bir adamin cani
sikilir, o ben’im. Ciinki bana en yarasan
durumdur sikinhli olmak. Ben silahsiz bir
askerim de ondan. Térenler askeriyim ben.
Cumartesi ve Pazar askeri. Aslinda kansik bir
sey, kime ne sdylenebilir? Bir sikinhy: 1srarla
buyiterek, asil biyik sikinhya israrla giden
timin athgr cekirdek. Pis bir kélelige ve
sonsuz cilginhga varacak bir olusumu
stkintiyla bekleyen bélinmez Varlik’in

ben’i. Ondan severim sikintiyi. Sevincin o
amansiz, o asagilayici bénliginden korur
beni. Ne séylenmisse ve ne séylenmemisse,
ne yapilmissa ve ne yapilmamissa, ne
dizeltilmisse ve ne dizeltimemisse ondan
sikilan biri. Belki, séylenmemisin,
yapilmamisin ve dizeltimemisin telasi icinde
biraz. O kadar. Ve sikintili. Ve sikintili. iste
béyle bashyordu heryerde mutsuzluk. Ve
mutsuzluk biyiik bir umut gibi cekiyor
kendine beni. Degisiyorum ve cogaliyorum
gibi. Tek biyik dogrunun yarim dilimi o. Kim
bilebilir ise yaramamanin degdismesini ha?
Hal... Cumartesi ve Pazar giinlerinde.
Yorgun, izinli ve silahsiz bir asker. Sonra kim
déneniyor ortalarda benden baska. Siir
yazdi§im séyleniyor ortalarda. Degil. Ben,
kutsal bir bahaneyim, belki de bir siginagim
kendime.” Turgut Uyar



Halbuki korkulacak hi¢ bir sey yoktu ortalikta

Her sey naylondandi o kadar

Ve éliince bes on bin birden éliyorduk glinese karsi.
Ama geyikli geceyi bulmadan énce

Hepimiz gocuklar gibi korkuyorduk

Geyikli geceyi hep bilmelisiniz

Yesil ve yabani uzak ormanlarda

Gunesin asfalt sonlannda batmasiyla agrdan
Hepimizi vakitten kurtaracak

Bir yandan topragi strdik

Bir yandan kaybolduk
Gladyatdrlerden ve diglilerden
Ve biiylk sehirlerden
Gizleyerek yahut dégliserek
Geyikli geceyi kurtardik

Evet kimsesizdik ama umudumuz vardi

Ug ev gorsek bir sehir sanyorduk

Ug giivercin gérsek Meksika geliyordu aklimiza
Caddelerde gezmekten hoglaniyorduk aksamlan
Kadinlann kocalarini aramasini seviyorduk
Sonra sarap igiyorduk kirmizi yahut beyaz

Bilir bilmez geyikli gece ylzinden

"Geyikli gecenin arkasi agag

Ayaginin suya degdigi yerde bir gékylzu
Catal boynuzlannda soguk ay isig"

ister istemez agklar hatirlatir

Eskiden guzel kadinlar ve agklar olmus
Simdi de var biliyorum

Bir seviniyorum digtindikge bilseniz
Daglarda geyikli gecelerin en guzeli

Hicbir sey umurumda degil diyorum
Asktan ve umuttan baska

Bir anda U¢ kadeh ve Ug yeni sarki
Bellegimde tuylu tlylt geyikli gece duruyor

Biliyorum gemiler gétiremez

Neonlar ve teoriler isitamaz yanini yoresini
Ornegin Manastir'da oturur igerdik iki kigi
Ya da yatakta sevisirdik bir kadin bir erkek
Opuslerimiz gitgide isinirdi

Koltuk altlarimiz gitgide tath gelirdi

Geyikli gecenin karanliginda

GEYIKLI GECE

Aldatildigimiz 6nemli degildi yoksa
Herkesin unuttugunu biz hatilamasak
Gumus semaverleri ve eski seyleri

Salt yadsimak i¢in sevmiyorduk
Kétluydik de ondan mi diyeceksiniz

Ne iyiydik ne kotiydik

Durumumuz bagta ve sonda ayn ayrysa
Basta ve sonda ayn ayn oldugumuzdandi

Ama ne varsa geyikli gecede idi

Bir bilseniz avuglariniz terlerdi heyecandan

Bir bakiyorduk aksam oluyordu kaldinmlarda
Kesme avizelerde ve ¢iplak kadin omuzlarinda
Buyuk otellerin éntinde garipsiyorduk
Caresizligimiz boylesine kolaydi iste
HUznumizu buyuk seylerden sanirsaniz yanilirsiniz
Ornegin (ig bardak sarap igsek kurtulurduk
Yahut bir adam bigaklasak

Yahut sokaklara tlikirsek

Ama en iyisi geker giderdik

Gider geyikli gecede uyurduk

"Geyigin gozleri pinl piril gecede

imdat atesleri gibi trkek telagh

Sultan hangerleri gibi ay igiginda

Bir yaninda Ustuste Ustuste kayalar
Obiir yaninda ben"

Ama siz zavallisiniz ben de zavalliyim
Eskimis seylerle avunamiyoruz

Domino taslan ve soguk ikindiler
Cicekli elbiseleriyle yabanci kalabalik
Golgemiz tortop ayak ucumuzda
Sevinsek de sonunu biliyoruz

Borglan kefilleri ve bonolan unutuyorum
ikramiyeler bensiz gekiliyor diinyada
Daha ilk oturumda sugsuz gikiyorum
Oturup esmer bir kadini kendim igin yikiyorum
lyice kurulamiyorum saglarnni

Bir bardak sarabi kendim igin igiyorum
"Halbuki geyikli gece ormanda

Keskin mavi ve higirtili

Geyikli geceye gegiyorum"

Uzanip kendi yanaklarmdan éptiyorum.

TURGUT UYAR



Turgut Uyar

1976




“Yasadigim cok kéti giinler, yasadigim
dh'dl’ddgl yogunlugunu yitirdi. Yasadigim
iyi ginleri de unutmusum.

Sonuc: anlamsiz bir ortalama. Neden de
galiba hep tek basina yasamaya
zorlanmam. Toplumsal diizen gere§i,
mutlulugu tek basina aramam. Bin tirli
hesapli kargasadan tek basina
cikabilecegim konusunda sartlandirilmam.
Benim icin ve benim durumumda olanlar
icin nerden bakilsa énemli olan sonuctur.
Anlik mutluluklar (mutsuzluklar birikir)
birikmiyor.”




Hikim [Yargi]
BURCU BARAZ

Kafka, hareketli ve giigli bir insan olan babasi karsisinda kendini
surekli gligsliz ve garesiz gérmustur.

Kafka'nin hayat aile baskisi altinda gegmis ve 6zellikle babasiyla
dizgun bir iliski kuramamistir. Babasi ile olan kétu iligkisini, Ba-
baya Mektuplar adh kitabinda (babasi hi¢gbir zaman okuya-
mamig) ve Hukim adh éykisunde agkga belli etmistir. Cok glic-
0 oldugunu disindigi babasi karsisinda her zaman gig-
suzlugunu hissetmig, bu durum onun ige kapanik bir ruh haline
sahip olmasina neden olmustur. Kafka, Georg’un babasiyla olan
iliskisini sanki kendi hayatinin kesitlerinden imgeler tasiyarak i¢-
sellestirmistir. Hikayenin kahramani Georg’'un babasiyla olan ilis-
kilerini anlatimi bizim Kafka’nin i¢ dinyasina inmemizi sagla-
migtir.

HUkim'G sadece bir gecede yazan Kafka, onu nisanlisi Felice
Bauer'e ithaf etmigtir.

iste hikaye, sevgili okuyucu! Okurken sasirma bu hikaye nerede
gegiyor? Hangi zamanda? Ben de bilmiyorum!.. Kafka, kim bilir
niye (bilmis bir yazar olarak taninmak istemediginden bence)
hikayesini Gglincl kisiye anlattirmis, kendini kenarda saklamis,
pek fazla bilgi de vermemis. iste o liglincii kisi de ben oluyorum.

Bu Georg Bendeman isimli geng bir tliccarin hikayesi. Glizel bir
iikbahar glininde geligiyor tim olaylar. Hikayenin nerede geg-
tigini bilmedigimi séylemigtim, dinya lzerinde herhangi bir yer.
Ama nerede ge¢gmedigini gayet iyi biliyorum. Petersburg, Rusya.
Biliyorum ¢lnki kahramanimizin varid tam olarak kesinleseme-
mis olan genglik arkadagi (isimsiz) ev ortamindan mutsuz oldugu
icin Ulkesini birakip Petersburg'a gé¢ etmis de iste ondan biliyo-
rum.

Georg'un annesi 2 yIl 6nce 6lmus. Anne 6liince evdeki gii¢ den-
gesi degismis, baskin baba kendini kenara gekmis, diikkanda
isler Georg'un istedigi sekilde yurttlilimeye baglanmig. Son iki yil-
da dikkanin geliri 5 kat artmig. Eski ezik Georg gitmis, yerine
gucli ve zengin Georg gelmis. Eeeee para paray! gekermis ya,
zengin bir ailenin kizi olan Frida Brandenfeld ile nisanlanms,
kendini busbutin gugli his setmeye baslamistir Georg.

Duizenli olarak mektup yazdigi halde arkadaginin ne Georg'un ni-

sanlandigindan ne de iglerinin bdyle iyi gidip zenginlestiginden
haberi yokmus, ¢linkii Georg ona mektuplarinda, insanin sakin

10 KA

say 3 | Deneme

Vo wan pom Smadliohey Mok, B domn wen
el Gty ek Si'iwgok. Wit Nommdhans s |
ooy i, o Mk oy, obn,
AR Bron: sk glonbn | drr oky ;w’“dg:’*
slnstr, - bo

bir pazar gunu éylesine aklindan gegirdigi ve pek de énemi ol-
mayan rastlantisal olaylan yazmakla yetinip durmus. Aslinda bu-
nu k6t niyetle yapmamisg, hayat kendine kiyasla pek de iyi git-
meyen arkadasinin ona 6zenip Uzldlmesini engellemekmis Ge-
org'un tek istegi. Nisanlisi en sonunda dayanamayip ""O halde
diginumize gelemeyecek." diye sorunca onu rahatsiz etmek
istemedigini, eger onu gagirirsa kendini mecbur hissedebilecegdi-
ni séylemis ama Frida'nin ''Tim arkadaslarini tanimaya hakkim
oldugunu duguntyorum.'" diye siteminden sonra Georg arkada-
sini digunine ¢agirmak igin bir mektup yazmak zorunda kalmig-
tir.

Georg, cebinde arkadasina yazdigi mektup ile belki de aylardir
ugramadi@l babasinin gunesli bir glinde bile oldukga karanlk
olan odasina girdiginde, babasini elinde gazete okurken bulmusg
ve ''Aslinda sana sadece, nisanlandigimi sonunda gene de Pe-
tersburg'a bildirdigimi sdylemek istiyordum. Mektubu postaya
vermeden 6nce sana sdylemek istedim'' demis.

""Kandirma beni! Gergekten Petersburg'da bdyle bir arkadasin
var mi?"



Georg babasindan bu sézleri duyunca ne yapacagini sasirmis,
konuyu babasinin saglhgina getirmistir. Sonra babasina arkadagi-
nin onlari ziyarete geldigi gini hatrlatmaya galismig, babasini
yataga yatirip Gzerini siki siki 6rtmis. Sanki her sey yoluna gir-
migken yasl adam bir anda yorgani Gzerinden itip yatakta dim-
dik ayaga kalkarak "Biliyorum beni értmek istedin delikanh ama
henlz 6rtuimls degilim ben. Kalan son gicum bile olsa sana
yeter, fazla bile gelir. Elbette taniyorum arkadasini. O tam da be-
nim génlime gére bir ogul olurdu. Zaten bu ytizden onu da yil-
larca aldattin.'" demigtir.

Evde baskin karakter olan anne éliince, babasinin gligsizlestigi-
ni distinen Georg, bir de nisanlisini yanina alinca evet artik be-
nim s6zim geger diye diisinmis olmal ama babasi arkasindan
dénen tim numaralarin farkindaymis ve bunu oglunun ytziine
vurmak igin uygun zamani beklemis. ''Yalniz olsaydm belki geri
cekilmek zorunda kalirdim, oysa annen giicinu bana devretti,
arkadasinla da harika bir ittifak kurduk, misterilerin de burada,
cebimde!"

Babasi yillardr Georg'un arkadaslyla mektuplasiyormus, Ge-
org'un bitln yalanlarini ona tek tek anlatiyormus. ''Sag eliyle be-
nim génderdigim mektuplari okumak uzere tutarken senin mek-
tuplarini sol eliyle burugturuyor!"

Ve iste baba hiikmu vermis ''Seni suda bogularak élmeye mah-
kum ediyorum."

Georg odadan digan suruldigunu hissetmis, kapidan disar fir-
lamig, yolun kargisina gegmis...

Suya dogru suriklenip, agliktan élen insanin yiyecege saldirmasi
gibi korkuluklara yapigmigt... Alcak sesle 'Sevgili annecigim,
sevgili babacigm. Ben sizleri hep sevdim' demis ve kendini
asag birakmigtr.

Babasinin kendisini duyarsizlikla suglamas), hem kendisine hem
de arkadasina karsi sergiledigi davraniglarin utang verici oldu-
gunu yuzune vurmasi, Georg igin igsel dunyasinda basa ¢ika-
mayacag kadar agr bir yiktir. intihar tek yol olarak gozik-
mektedir. Hikayenin sonu Freud'un Odipus Kompleksi olarak ta-
nimlanabilir. Baba oglunu suda bogularak 6lmeye mahkum eder,
ogul ise infazi kendi elleriyle gergeklestirir.
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Hazreti Insan
SALIH SAMET GUR

“insan, diinyanin en ge¢ olgunlasan meyvesidir.
Peyami Safa

“Her seyin bir ¢aresi vardr. Fakat insan bozuldu mu, bunun ¢a-
resi yoktur.”

Ahmet Hamdi Tanpinar

Eyvah! Ey insanoglu; her seyi arastrmaya muktedir iken bir de
bakmissin kendinin yabancisi oluvermissin, bozulmugsun, ken-
dini unutup gayya kuyularina suiriklenmigsin, yetmemis surik-
lemissin. Sonsuz uzaya bakan ve alemi arastran gozlerin bir an
olmus, bir giin gelmis kendi ruhuna mercek tutmasi gerektigini
fark edemez olmus. Kendi huzursuziugunu huzur beleyen yu-
regin, ruhunu burusturup bir kenara firlativermis. Ey on sekiz bin
alemi topladigimizda ortaya ¢ikan sonug Adem, yani insan, sen
“Esref-i Mahlikat” oldugunu ne gabuk unutursun da yiregini
tozlu raflara kaldirirsin.

insan uzay, sanati, dogayi, teknolojiyi gerekli gereksiz her seyi
arastinyor ama ne yazik ki kendi ruhundan ve varlgndan bi-
haber... Hal boyle iken ve insan tim kainatin makrodan mikroya
indirgenmis sekli; bir zerre iken alemi temsit eden tasviri iken ne-
den kendisini arastirmaktan beri duruyor, neden bagka yollara
sapiyor? Cetrefilli sorunun zor cevabi pek tabii insanoglunun zih-
nindedir; bu yizden ki benim amacim bunu cevaplamak olma-
yacak, zira bu terazi bu kadar sikleti gétirmez.

Huzursuzluk Hali

“Huzursuzluguna gergek teshis konulmayan, (zira doktorlar da
derman aranan dostlar da ellerindeki maddi paket demetleriyle
gare ariyorlar) yalnizlasan insan, kagacak delik ariyor ve onu da
eglenmede buluyor. Huzursuzlugunu kisacak maglar, anarsik
dalgalanmalar, festivaller, fimler ve meyhaneler buluyor ve orala-
ra siginiyor. “

Canhit Zarifoglu - Bir Degirmendir Bu Diinya

Her sey hi¢ siphesiz huzurumuzu kaybetmeye ve huzursuziugu
huzur saymaya boyun egmekle basladi. Sonra insan kalabaliklar
icerisinde bigare yalnizigin esiri haline geldi. insan; uzaklasmak
istedi buna siphe yok, sonra tuglalari Ust Uste koydu istifledi,
g6ge uzanmak kagip kurtulmak igin gékdelenler inga etti. Tabii
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bu durumda huzursuzlugu huzur sayan insan igin yetmedi, zer-
reden klrreye, yararl yararsiz, zararh zararsiz demeden her seyi
arastirir hale geldi. Arastirmalar yetmedi elbet ve insan sloganlar
atar oldu, aglamak ve gllmek yerine sloganlar... Hislenmek ve
hissetmek yerine bagirmak... Digslinmek, idrak etmek yerine
kagmak ve huzursuzlugu huzur saymak.. Modern ve huzursuz
insanin gilesi; hizla akip gegen zaman igerisinde bir késede o-
turup kendi igerisine, kendi karanhgina i1sik tutmamaktir.
Yapimasi gereken ise zor gibi gériinen basit. insan, kala-
balktan, kalabalklar igerisindeki yalnizigindan ve kendi huzur-
suzlugundan siyrimay siar edinecek, kendi igerisine ruhuna en
oénemlisi ise ylregine bir ayna tutmayi bilecek.. Zaten gerisi go-
rap s6kigu misali.. Bunu yapan, bir késede insanligina egilen in-
san, insan kalmayi bagarabilen insan elbette kazanacak. Zira en
zoru insanken insan kalabilmek ve insanligimizi unutmamak
olacaktir !

Esref-i Mahlikat

insan, esref-i mahl(kattr. Peki bu ne demektir? Esref-i mahl(kat;
Arapcga bir tabir olup “yaratiimis olanlarin en sereflisi” anlamina
gelir. Bu ylzden insanlarin insanca yasamasi, insanken insan-
lktan gikmamasi, bozulmamasi gerektigi savunulur. insan fiziki,
biyolojik 6zellikleriyle diger yaratiimis olanlardan ayrimakla be-
raber dusince, yetenek, konugsma, akl gibi ihsanlarla da diger
tiim mabhl(kattan ayrilr. insan ruhu, duygu ve diisiinceleri su kéi-
nattaki her sey iginde en miikemmel olanlaridir. Ask da, sevgi de,
siir de her gey gibi insan i¢indir. Fakat insan kimi vakitlerde igeri-
sine girdigi cendereden, gamurlu, puslu yollardan gézlerine inen
perdeyi gérmez de kendisine sunulanlardan habersiz yasar ve
bu diinyadan gégip gider. iste bu vakitler; insanin kendini glic-
suiz, umutsuz, yilgin, huzursuz hissettigi vakitlerdir. Bu vakitlerde
insan kendini kuvvetsiz hisseder, insan digi bir varlk olarak gértr
ve virane olur, yikintilar igerisinde kalmig, hatta kendini talan edil-
mig bir yapi olarak bile adlandirabilir. Fakat bu durumlarda yapil-
masi gereken insanin, 6zellikle modern zaman insaninin yapmasi
gereken kendi enerjisini hissetmek ve kendine insanligina yénel-
mektir. Bu ydnelis insant bir yikiigtan kurtaracaktr. Zira insan
kendini viran bile hissetse hazinenin ta kendisidir. Ve hazineler vi-
ran yerlerde bulunur. Ah ne acidir asik oimadan, hissetmeden;
bir giir okumadan, bir miizik dinlemeden ; akil etmeden, idrak et-
meden; viranelikten kurtulmadan, kendine yénelmeden, kendi i-
gerisindeki hazineyi bulamadan 6élup gitmek.. Ne acidir egref-i
mahlikat olarak yaratimigken ve alemin 6zu iken, essek-i mah-
lOkat olarak gogup gitmek... Ey adem ne acidrr!
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Zibde-i Alem

“Hosga bak zatina kim ztibde-i alemsin sen / Merdim-i dide-i
ekvan olan ademsin sen.”

Seyh Galib’in bu beyitini tercime edecek olursak “Kendine iyi
bak ¢linkl alemin 6zustn sen, varliklarin géz bebegi olan insan-
oglusun sen” manas! gikmaktadr. Bu siirde gegen “zibde-i
alem” kelimesi “alemin 6zU” gibi bir anlama gikmaktadr. Bu b6-
limde Seyh Galib’in bir siirini ele almamiz ise tesaduf degildir.
Seyh Galib, Divan edebiyati igerisinde insanin yaratiligi tGzerine
cok diisiinmis sairlerimizden birisidir. insan tim kainatin 6zidur,
zira her gey onun emrine verilmek igin yaratiimig, onun hizmetine
sunulmustur.

Ey insan! Sen alemin gézbebegi, kainatin 6zii ve yaratimiglarin
en sereflisisin. Sarsil! Ruhuna ve en 6énemlisi ylregine yonel.
Cunku yurek seni yaniltmaz. Ve en zoru basar. En zoru siiphesiz
insanken insan kalabilmektir.




KAFKAESK VAROLUS

Damla Katuk

insanlar kendi zamanlan iginde mi degerlendiriliyor? Yasadigi
doénemin gereklilikleri neler? Dénemiyle paralel mi degil mi?
insan, insan oldugunun ne kadar farkinda ve insanin gercekligi
ne kadar gergek?

Gecgmisten ginimiize olan zamani inceledigimde insan
yasamina dair farkli yaklasimlar bulabiliyorum. Bazen
geleneksel bazen gelenege karsi... Ama genelde insanlar bir
seyleri sorgulamadan, kabullenerek yasamiglar. Bdyle
yasamaktan hoslananlar sorgulamanin ne kadar farkinda ola-
biliderdi? Zaten farkinda olanlar sorgulayanlardi. Bu sayede
disginceleri farkllasan insanlar digerlerinden kopmaya bag-
lamiglardi. Kopan, koptugunun farkindaydi ama kopanldigi
zemin kopanlanin farkinda miydi? Bir seyleri degistirenler artik
toplum tarafindan hos gériimiyordu ve toplum onu yok et-
meye galisiyordu. Onu yemek ve yutmak igin ugrasiyordu.

Farkinda olmak ya da bir seyleri sorgulamak bu kadar buytik
su¢ mudur ki, digerleri tarafindan yo edilmeye caligilsin? Bir
sebep var mi onu yok etmek ve ak icin? Bir sonug
var mi? Ama insanlar onun neden yok edilmesi gerektigini bile
sorgulamazken, bir sebep vey: bekl lenmesi olanak-
siz. Sebep sadece monotor 3ne ayak uydur-
mak olabilir. O kim? Sugu n _sorgulan-
maksizin her sey kabul edilir a

farkh olsa da sonuc;ta
pargalar ayni dili konust
yerlestiren birileri var midir? Eger \
da mi? Parga zaten blgumiyle bu y
benim yerim degil diy ,
yeri bulmaya calisir
yerlesmeliler? Yoksa birileri @
dim mi etmeli? Parcalar
mi? Pargalan gézeten kim?

na bulabilir
e i
Gegen sene bir kitap okumustum. “Go in iktidan”
(panoptikon) adinda bir kitapti. Kitapta bir piramit imgesi s6z
konusuydu. Piramidin u¢ noktasinda kime ait oldugu
bilinmeyen ve nerden, nasil baktigi bilinmeyen bir g6z imgesi
de mevcuttu. Piramitte insanlann siniflandinimasi da i'lgimi
cekmisti. Alt tabakanin daima Ust tabaka taraﬂpdan ezildigi,
hicbir sekilde alttan Ustte gegisin s6z konusu' bile olmadig: bir
hiyerarsi vardi. Bir Gstl sorgulama hakki higbir zaman yoktu.
Her katman kendi iginde bir seyleri kabul etmis ve neden alt
neden uUstin sorgulanmadigi, Ustteki kim alttaki kim bunun
bile farkinda olunmadigini anlatan bir kitapti. Kim bu gézeten?
Para, teknoloji, din, tiiketim, gii¢, sémdrge...

Kim ne kadar yerini hak ediyor? Bunun farkinda olanlar bunu
hi¢ sorguladilar mi acaba? Sadece var olan gergegi kabul
etmek aslinda bir noktada kendi gergekligini de kaybetmekdtir.

ulasmaya c¢alismak insani nasil
Imayr amagliyor mu? Yoksa yine
amagliyor? Yahut bu bir kanun
gerektigi icin mi? Bulmay
evrede butin feda-
it bir seyler ugrunda
.

slinda bir 6nceki
lasmaya caligiyor,
il basit bir sebep
alip firsati elinden
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tek amacg bu am
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kacinyor. Kitap bo

amaci varken basit
bir sebeple bunu y kadar olagan? Yahut
gercekten kacirmak di bu firsati? Belki de

sato, hayalindeki kene
benlikti. Ya '
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i de ulagilamaz olan

) eden, kendini
)ir sorgulamanin
ze eden piramidin

—__

gunun farkindaysa
bakarken gordiigui-
indaysa zaten siriden
e yorumlan vardir. Herkes
_ &églamda onu parazit gibi
alisma eylemlerinin, onun igin bir
_.';.f: aslil parazitlerin kimler oldu-
;, iklerinde, digerleri paraziti temiz-
e monoton hayatlanna devam ede-
sklugu ise dnemsizdir onlar igin. Onu bir
aklar. Sanki hic olmamis gibi...

] stmek, herkes gibi diisinmek veya herkese
dahil o n yanhs bir sey oldugunu séylemeye calismistir
Fran: fka. Dontisenin yok edilmesi yerine digerlerinin de
déniisime ugramasi amaglanmisti. Bu sayede toplumsal
dayanigma saglanmis olacak ve disiince paylasiminda digla-
malar séz konusu bile olmayacaktir. Herkes, herkes icgin de-
gerli olmaya baglayacaktir ve insanlar asil gergeklerine kavus-
mus olacaklardr.




Sana Anlatmak Istiyorum

CENGIZHAN GENC

1
Sana anlatmak istiyorum
2

Sarilip uyudugumuz o gece
Uzanip 6pmustin beni
Uykumun en lanetli yerinde

3

Sende bana benzeyen bir seyler
goérdim
Bir ¢akil tasi gibi bir sey

Agzim zehir dolu
Dislerimin anahtari kayboldu

Beni dinle

Hurdaya ¢ikmis bir araba motoru gibi
kalakaldim

Yag kir iginde, pérsimus, bozulmus,
Yine de yagamaya inatgi

4

Saat 05:52

Kargimda bir gul suyu sisesi
Uzanmig uyuyor kirmizt kupamin ve
mavi tabagimin kenarinda
Yanlarinda dagilmig iskambil kagitlar
Kirk ¢akmak taslan

Birkag film cdsi

Jack London: Martin Eden

Not defterim:” Adam sizofren ama
ileri derece degil.

Paranoid sizofren dur...

lyi-kotli= yanindaysa

Ruh hali”

5

Sana anlatmak istiyorum
Kuslar niye bu kadar sevdigimi

14

6

Mor bir sey dusunin
Mosmor bir sey

Bir kapi gicirtisi mesela, ama muhakkak

mor olsun

Filiz Irem

En iyi o anlatr insanin garesizligini
8

Anladim ki aslinda hi¢ okumamalydim
Kalemlere tutmamaliydim

Ozii benden olan kurgun

Rengi benden olan murekkep

ismi benden olan bu sonsuz deniz...

Kafeste yildizm
Soéntyorum
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9

Yizdigim bu kapal bereketsiz havza
Dizlerime bile gelmeyen bu isiltisiz su
Yarim birakilmis mundar bir havuz
Dudaklarm susuzluktan kanyon gibi
Kadife bécekleri etrafimda, yeni bir sey
bu

10

Onun adini ondan duydugumda

Bir kez daha kufrettim

...uzla kafiyeli olan ve

Havuzu anlatan bir 6nceki siiri yazdim

11

Sana sarilip uyumak istiyorum
icimdeki hayvani baska tiirlii
bastiramiyorum

Hep gizli kalmalydin

Hep bastirimig

Ardisigim olan seni hig fark
etmemeliydim

12

Artik farkindayim eskisi gibi degilim
Benim oldugunu sandigim benim
degilmig

-riyamda annemi gérdim ve ona siki
siki sarildim

Eski evde oturuyorduk, dudaklarinda
narlarla

karsiladi, bekliyor gibiydi geligimi, 6ptu
yanaklarimdan

Sonra dudaklarini araladi, saginin réfle
zamani gelmisti

Uyandim-



Bir Ben Kaldim Diinyals

SINEM SAL

ben higbir seyden anlamiyorum Diinya,
konuyu burada kapatalim lGtfen.

butun yildizlarimi séndirme karar aldm diin gece

doga olaylarina karsi ¢iktim, daglara toplu igne batirdim
selaleleri geriye dogru akitirsam dedim, kaynagini anlardim
insanlar Ay’a gikiyordu, gezegenleri kesfediyordu

kuyruklu yildizlar sarki séyliyordu, ben de, bu duyulmuyordu
bitin flzeler buradan dolu kalkiyordu, kimse gérmuyordu
Dinya’yr sevmeye adanmisgtim ya da atanmistim bilmiyordum
kag yliz milyon isik yili gerisinden geliyordum,

alisilmiyordu, aligmiyordum, aligmayacaktim.

cografi sekilleri, bitki 6rttistin ve yer alt zenginliklerini
anlamay!

ciddiyim biraktim diin gece, butin tanrilar yalniz biraktim
bittn tanrilar gibi ben de, ¢linki onlar da beni ¢ok,
kinlmadim tabii ne haddime, zaten ¢ok da fark edilmezdi
bitin sevdiklerimin gézlerine baktim diin gece, yoklar
diurblnlere dayamiglar gézlerini, digiinsene bi’ uzaklara
bituin sevdiklerimin bitin sevdiklerine gok kizdim diin gece
goémleklerini gekistirdim, sokaga ¢ikip, bagirip kosmak
istedim

Dunya’da hayat var, size kanitlayabilirim demek igin.

bitin kalplerimi, bittin ruh hali degisikliklerimi, bitin
kimliklerimi

butin gabami ve bitin hayallerimi merdiven altina biraktim
diin gece

ugursuz sansinlar istedim, pek yanagmasinlar, yaklagsmasinlar
madem dedim, aramizda isik yili var, madem bu flizeler ve
roketler

madem anlamaya niyetimiz yok erik veren agaci, anladm
dedim

kalbimin sinyalleri giderek azaliyor, kalbimin sinyalleri giderek
hayir, hayir bitiin sevdiklerim, mesele bu degil, gok yanlis
anladiniz

kalbimin sinyalleri giderek azalyor, hi¢ degil, lmuyorum
elbette

Dunya’dan vazgegenler, bir gezegen de sakince, kendi yaratir
iginde.

butlin uzay mekiklerine ve buradan uzaklasmak isteyenlere
kizdim diin gece

butun kara delikleri ve glines sistemini unuttum, anladim, gok
iyi anladim

isik yillari ve turlu galaksiler varken aramizda, kalbimi aralayip
yine de

gatlattim kabugunu ve bagirdim arkanizdan:

Dinya’da hayat var, eger orada kalirsan.

bltin sevdiklerim, bitin sevmediklerim diin gece
kapora diye birakip kendilerini Diinya’ya

gittiler
durbinle gérdukleri uzaklara.

ben bunu
hig
anlamayacagim.
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Bir Mahir Unsal Eris Roportai

Raportaj: NERGIS SELI

M.U, Erig

Bir Giizel Adam Mahir Unsal Eris

“insanin iginden bir seyleri digan dokebilmesi igin kendi
sesini duyabilecegi bir sessizlige ihtiyaci var.” diyor Mahir
Unsal Eris ve ‘nitelikli yalnizk’ olarak adlandinyor bu
issizhgl. ik genglik yillarinda igine kapanik ve kendini girkin
bulan bir gocuk dlesiye yaniliyor; gérdugium bir glizel adam,
okudugum bir guzel éykuct...

Cocuklugu Bandirma’da gegmis, kasaba yalnizliginin
yaninda, kasaba insanin mutlulugu ve safigiyla blyimus.
On bes yil Ankara’da kaldiktan sonra donmuis gelmis yine
blyudigu yere. Hasan Ali Toptas: “Gocukken ruhu-

muz nereden gatladi ki biz simdi o gatlaktan
bakiyoruz.” der. Soruyorum sen nereden
gatladin diye: “Yirmi dokuz yasinda né-

unuttum... Universite, lise yillarimi
hatirlamiyorum ancak ¢gocuklugumu
gun be giin anlatacak kadar iyi ha-
tirhyorum. Bu kadar ¢ok gocuk-
luguma déniik olmamin altinda ya-
sadigim fiziksel cgatlak olabilir.”
diyor ve Burhan Sénmez'’in satirlari-
nihatrlatyor; “Benim vatanm co-
cuklugumdu ve ben buyudikge uzak-
lastim ondan, uzaklastkga da buyudu
icimde...” Gengliginin gidiyor olmasina Gzul-
miyor ama gocuklugunun gitmis olmasina ikna
olmuyor. $Séyle agiklyor; “Gocuklugun dokunulmaz bir
yani var. Gocukluk sadece c¢ocuklar tarafindan yasan-
diginda mazur gériilebilecek bir sey. Toplum tarafindan
cocuklugun icime itiliyor olmasi; iste kamma dokunan
bu!”

Bana igime attigim ¢ocuklugumu animsatti. Sakin yanlis an-
lagiimasin onun iginde degil bu gocuk. Glinkli onun iginden
disindan cocukluk adeta tasiyor! Oyle ki dykiilerindeki be-
timlemeler hep bundan kaynaklaniyor. “insan birakrrken bile
acitmay seviyor.” derken acitiyor. “Yorgani kaldinp séyle bir
bakt, carsaf kan iginde. Oyle gok bir kan da degil ya, yine
de korku bu; kan denizinde gérdi kendini Giilderen. Yanak-

“Yasi kac olursa olsun biitiin kadinlarin aglamasinda insanin kendi annesinin aglayisim hatirlatan bir sey var, canindan can yolar adamin.”

A\

rolojik bir rahatsizlik gegirdim ve .!

“Kendimi iyi hissetmenin degilse
bile koti hissetmemenin bir yolu
olmalydi, 6imedik ya?”
Mahir Unsal Eris,

Oldugu Kadar Giizeldik

say 3 | Roportaj

lar yanmaya basladi, annesi ipek derdi hep, ipegi kanamis,
utansa bir turll, aglasa bir turli.” Gllderen’in adet dénemini
anlatrken; yazdiklarini yagamasi gerekmedigini gosteriyor. O
sadece dlnyay! bir gocugun aglgyla gériyor; 6n yargisiz ve
cnigiplak... Bir sorumu yanitlarken birden sézunt bir képek
kesiyor, denizin ylizeyinden ugar gibi akip giden bir balik
surtsy, bulutlarin arasindan lolipop sekerleri gibi sizan tu-
runcular, morlar... Kara bir kedi gegiyor parkta otururken,
hatta atlkarincada dénerken; “Beyaz donlu nereye gidiyor-
sun?” diye laf atmadan rahat etmiyor. Dedim ya bir gocugun
acghgr ve gézlem glicl var onda. Asla tiikenmesin ne kalemi
ne gocuklugu!

Parkta yaptigimiz réportaja Bandirma tostu yemek igin ara
verdik. Oykiide bahsi séyle gegiyor; “Bandrma
tostu yiyebiimek. $ahane tost ekmeginin
icinde sucuga kaynamis kasari, yumusa-
cik karni, keskin kenarlari ve bir yuzi-
ne surllip tuzlanmig domates salga-
siyla riyalara giren tost” Ama ne
tosttu anneannemin oyun aralarin-
da elime tutusturdugu salgal ek-
mekler misali... Yururken okudugu
ortaokulun éninden gegtik; “Bak.”
dedi Nergis; “Bu okulun énine ka-
dar denizdi. Doldurmuslar.” Dolduru-
yorlardi; anilarimizin tzerine asfalt dé-
kip gegiyorlardi. Gegsinler! “Ben bakti-
gimda hala gocuklugumdaki halini gériyo-
rum.” diyen bir adamin yaninda yurimek bile
umut veriyor insana. Gegsinler! Gérduklerimiz diizenin
yiktigi ya da diktigi yollar, binalar oimayacak asla! “Bandirma
Ortaokulu, gocuklari okumaya 6zendirmek istermisgesine
deniz kenarina kurulu bir guzelliktir.” diye anlatiyor ayni
oykude okulunu. Baktim! Onun gérdigu gibi gérdim...

Yazma seruvenine gelince, Ferit Edgu ‘Olanak-siz’ 6ykisun-
de sorar; “Oyleyse nigin yaziyorsun?” Ben de sordum! Kur-
tulmak igin, anlatmak igin, susmak igin, kusmak igin, mutlu
gunler igin, bilinmek igin, umutsuziugu yenmek igin, guiglugi
yenmek i¢in? Cevabi her seyi barindinyordu; “Baska bir sey
bilmedigim igin...” Ben yazmanin mutsuz insan isi olduguna
inaninm ama o; “Mutsuz degil, huzursuzum.” diyor.



<

Oyleyse Mahir Unsal belki farkinda bile olmadan huzursuziugunu
yenmek igin mi yaziyor yoksa huzursuz oldugu igin mi yazmak-
tan baska yol bulamiyor?! Bir daha ki sefere bunu da soraym...

“Otuz yasinda bagladim yazmaya.” diyor ama ben inanmiyorum.
Belki 6ykulerini adabiyla kagida gegirmeye otuzunda baglamigtir
ancak kendi tabiriyle; “Kagida gecirmek yazmak faaliyetinin
son asamasi. Yazmak; yazmanin en kiiglik aynntisi, suyun
tizerindeki kismi, halbuki asagilarda ¢ok daha biiyiik bir sey
var!”

Boylece, kagitlara gegirdigi dykdileri iletisim yayinlarindan basili-
yor ve “annemle babam ‘aferin oglum'’ desinler diye” yazdigi Ol-
dugu Kadar Giizeldik 6ykii kitabiyla Sait Faik Oyki Odilirni ali-
yor... Erig edebiyatmiza yeni bir soluk mudur bilemem ama o
canim agaglardan kazandigimiz sayfalara onun kelimeleri degi-
yor diye igimin ferahladigi bir gergek. Aslinda Sait Faik’le anlat-
mal; “Edebi eserler, insani yeni ve mesut, bagka iyi ve glizel bir
dinyaya gétirmeye yardim etmiyorsa neye yarar?” Higbir seye
yaramaz! Mahir Unsal'sa kesinlikle buna yaryor...

Bodrum’a yerlesiyor yakinda ve Gumuslik Akademi Vakfinda dil
ve etimoloji atdlyeleri yapiyor. “Benim hayatta en mutlu oldugum
yerlerden biri Glimusglik Akademi, oranin yagsamasi igin ne gere-
kiyorsa yapmaya hazrm.” diyor ve anlata anlata bitiremiyor;
“Latife Tekin bu Ulkenin bagina gelen en glizel seylerden biri. GU-
muslik Akademi onun kurdugu bir hayal bahgesi; mese agagla-
riyla, havuzuyla, edebiyatiyla, muzigiyle, heykeliyle, gelip giden
sahane insanlariyla gok 6zel bir yer. Ben roman yazmak istiyo-
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rum, ben heykel galisiyorum, miizik yapiyorum diyen herkes igin
orda bir oda var.” Béylece ilk duragimizi da anlatmis oluyor sev-
gili Mahir Unsal Eris.

Sohbetimiz bitmeye yakin Kafka'yi soruyorum; “Kafka'yi ve
Kafka’'nin o etrafinda yarattig haleyi ¢ok degerli buluyorum.
Kafka kadar Sadk Hidayeti de degerli buluyorum ve Kafka hala
yazarlara deg@erler katmaya devam ediyor. Sadece erken okuyup
Kafka’yi ziyan etmemeli.” diyor ve son olarak tek bir kitap okuma
sansin olsa hangi kitabi okurdun diye soruyorum, énce higbirini
diyor ama sonra; “Akla zarar gizel bir roman; Melih Cevdet
Anday’in Raziye’si.” diyor.

Uzattim, daha da uzatmallyim elbet ama bazi seyler de istiyorum
ki bana kalsin. Tabii bitirmeden sunu da eklemeliyim; sohbeti-
mizden sonra bacaklarim et kesigi oldu, ne yurittlii beni Mahir,
nerelere goturdl; kasabanin bir ucundan bir ucuna, fenerinden
parkina, bahgesinden gaycisina... Yalniz bacaklarm olsa iyi, ru-
hum da oldu. Aman ruhum idmani asla birakma, baktin molaya
ihtiyag var, en fazla git bir Bandirma tostu ye, o glizel bahgeler-
den birinde otur gay ig, bir sigara yak. Yanina da bir éyku kitabi
al. Mesela “Bangr Bangr Ferdi Caliyor Evde” ne de olsa biz faz-
la degil; oldugu kadar guizeliz...

Oyleyiz...
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yapiskan disler
ALi ERDOST

ylldizlar sagarak bosaliyor dinamo

kandan ve uzayin muziginden kalkan kafalar
dénip duran tedirgin yuvalari

nedense hep soguk bir metali

daha da sogutacakmisgasina grilere boyuyor

ve bu griler kendini yesilmisgesine havall zannediyor
insanlar gri ise robotlar kahverengi

yada sari

yahut, tim bu sesler korkung bir boslukta giderek
ve gid-001

ve giderek bulyuyor

kagakglilar sinirdan kegileri...
elbet alir diye birileri mi yankilaniyor
konugurken aralarinda bir sigara
kendi kendini ategliyor

kér topal alici derken

ben konugmadigim igin

susmus bulunuyorumlardan

¢ok kollu mekanik bir kari
oynarken kendiyle nasil oluyorsa
bir gocuk daha yapis yapis

apis arasindan dusuyor

ilk soluklarinda patlayan bu gocuklar
neredeyse gulimseyen hologramik

bir tann sureti gibi gékyuzini aydinlatiyor
ve biri cizirtilar arasindan

ve c1z-001

cizir-01

c-001

czzin-0100

01-rtilar arasindan

frekansi degistiriyor

bir sipernova kalintisiyim ben gibilerinden
metal pargalarla siislenmis

kulaklardan muzikler

muzikler

ve yine muzikler...

coklarca igik yillari

peynire diusmus 6teler hep kizil

burada gunler gri ve yesile kandiriimig ise
ben bir stipernova kalintisiysam
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kimi 6ldirmem gerekiyorsa
61di-001

001-r

bu veya baska bir gece

gece

geE

ge-000000

¢Opler sokacagm burun deliklerime

sonrasi ise
sonradir-000
0000

000

bir dalga boyu daha kisaldi dusler
ve neredeyse bitik olan bazi seyler
bana unuttugum adimla sesleniyor

gidecek yerin yoksa her yere gidebilirsin
ama fazla uzaklagamazsin gibilerinden
bir bakigi yutkunamam

ne-000000000001000

za-0000000

0000000

00000

001-aman 6lmem gerekiyorsa o zaman 6ldirecegim
ve abuk ritimler ne zaman gigek agarsa
gicek agar-000

00000001 -agarsa

orada hali hazrrda

s0-001

01-luk

bozuk bir cisim gibi dikilece-0000
000000

00000000000

00000000

001001-igimijcijjjizzz

unuttugumuz hangi geceler
dogururdu yapigkan disgleri

ben sendim
sensen



Bir Sanat Eseri: Marcel Duchamp

0GUZ GUNER

Nietzsche’nin Torino’da bir arabacinin atini dévmesi Uzerine,
arabacly! engelleyerek ata sarilip aglamasindan iki yil énce bir
bebek dlinyaya gelir. Aralarinda korelasyon olmayan bu iki olaya
deginmek tesadufi degildir. Nietzsche modernitenin karsisinda
“tikenis ¢igirtkanhg” yapmisti, Marcel Duchamp ise bu ¢igirt-
kanligi sanatina, hatta yagamina tasimisti. Foucault'un dedigi:
“Neden her kigi kendi hayatini bir sanat yapitina dénigtirmesin?
Neden su ev yahut lamba bir sanat yapiti olsun da benim ha-
yatim olmasin?” s6ziiniin vicut bulmus halidir Duchamp.

Duchamp’in moderniteye kargi aldigi durusu, neredeyse tum
eserlerinde gorilmektedir. Hepimizin daha ilkokulda yaptidi, unli
kisiliklerin resimlerine kas, biyik gibi unsurlar eklememizin fikir
babasidir belki de Duchamp. 1919 yiinda Leonardo Da Vin-
ci'nin Mona Lisa’sini alr Salvador Dali biyigi ve gene sakall ekler,
mizede sergiler. Modern sanata karsi tavrini hakaret ile ortaya
koyar. Modern olanla alay ile veya anlamini ylkma metotlaryla
micadele eder. Duchamp’in Mona Lisa'ya sakal-biyik ek-
lemesinden iki yl evvel New York’taki bir galeriye yolladig ‘Ces-
me’ adl eseri anlama karsi agtigi savagin gostergesidir; ¢linku
gesme diye adlandrian nesne, bildigimiz pisuvarin cismani
halidi. Duchamp’in kurgulamak istedigi disince, neden ‘pis’ ig-
lerimizi giderdigimiz nesne, yasamsal faaliyetleri gidermek igin
ihtiya¢g duydugumuz suyun igildigi bir sey olmasindir. Pisuvari
pisuvar yapan nedir, iginden gegip gidenler mi; yoksa bizlerin
ona yukledigi anlam mi? Kuskusuz Duchamp’in cevabi burada
yuklenen anlama yonelikti. Bu anlama karsi savasin diger or-
negini; miize gorevlilerinin Duchamp’in “Bliyik Cam” adl eserini
tasrken kirmalari Gzerine “iste simdi sanat oldu” demesinde go-
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rilmektedir. Anlam bahsinde René Magritte'in “Buy Bir Pipo”
degildir resmi de benzer nuanslar tagmaktadi. Magritte, res-
minde pipo figrinu igler, resim bittiginde ise altina Fransizca bu
bir pipo degildir yazisini igler. Gizdigi sey, piponun imgesine te-
kabul etmektedir, ortaya gikan bu bir pipo degildir yazisi ile pi-
ponun buradaligina génderme yapar. Yani, Duchamp’in anlam
baglantisinda bu bir pisuar degildir, gesmedirin radika| bir éner-
mesi seklinde eser haline sokar Magritte. Bu bir pipg figtiriidir,
pipo degildir. Dogrudan Duchamp’in gesme eseriyle baglantisi
yok elbette bu eserin; ama anlama kargl olugu alglamak igin
6nemli bir konumda bulunmaktadir.

Marcel Duchamp, 1920’li yillarin baginda satranca merak salar
ve artkk olinceye degin hayatinin bir pargasi olacaktir satrancin.
1963 yilinda Eve Babitz ile oynadigi satrang maginin fotografini
gektirir. Fotograf oldukea ilgi gekicidir. Kadin giplak bir sekilde
Duchamp’in kargisinda iken Duchamp takim elbiseli bir vaziyette
oyununa odaklanr. Burada yapilan ima, modern alginin kadinin
meta halinde okumasina karsidrr. Yani, ¢iplak bir kadin karsimda
otururken, modern anlamda ben onun cinselligi elde etmek is-
temeyebilirim; sadece bir kadin ise benim i¢in daha énemli olan-
lar neden engellesin, mesela satranci mi?

Karsimda ¢iplak bir kadin degil de bir robot otursa nasil beni
oyunumdan alikoyamiyorsa, ayn motto neden kargimgaki ciplak
kadin igin gegerli degildir. Kaldi ki, ¢iplakhdin erotik olmasinin
“nedenini’ dusinmek aptallik midr, fetiglestirilen bir cins, siirekii
buylyen bir mekanizmaya meta olan bir cinsi énimdeki sat-
ranca odaklanarak 6zgir birakamaz miyim? Uzerinde giydigi k-
yafet mi 6nemlidir; yoksa yapacag ya da yapmayacag hamleler
mi?

Sonug olarak, Duchamp gerek Urettigi eserlerle, gerekse bizatihi
yasaminin kendisiyle, 6zelikle satrang oynarken cektirdigi fotog-
rafta agikga gorlldigu tzere bir modern karstidir. Her ne kadar
kavramsal sanat, pop-art gibi sanatlara éncu dahi olsa bu du-
rum boyle cereyan etmistir. Mona Lisa'ya ¢izdigi sakal-biyigin bi-
lingsizce yapilmig bir hamle oldugunu kim iddia edebilir? Basta
da belirtilen Foucault'uh sézline nazire gibi bir Kisiliktir Duc-
hamp. Hem Urettikleriyle, hem yasamiyla o bir sanat eseridir.

Not: Duchamp’in agzindanmis gibi olan konugmalar tarafima
aittir.
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Hicgbirinizle d6giisemem
Siz ne derseniz deyiniz
Benim gizli bir bildigim var
Sizin aliniz al inandim
Morunuz mor inandim

Ne seviyoruz ne de sevmiyoruz birbirimizi
Ne variz ne de yoguz gercekte

iki lamba gibiyiz iki ayn yerinden
Aydinlatan odayi

Ben nerde bir ¢ift g6z gérdiimse
Tuttum onu glizelce sana tamamladim
Sen binlerce yasayasin diye yaptim bunu

O sahibinin sesi gramofonlarda ¢calinan sey
incecik melankolisiymis yalniziginin

intihar karasi bir faytona binmis gecerken ablam
Caddelerinden éliimler agki pera’nin




UYAR

CANSEVER




Yazildig Gibi Okuyunuz: Po Polsku!

YASEMIN OZDEMIR

Ulkemizde Lehge deyince kag kisinin aklina Polonya geliyor?
Neredeyse hig kimsenin.

Kelime anlami olarak yaptigi tek gagrisim sive farkliig anlaminda
olan ‘Lehge’ samirnm. Oysaki bir Dogu Avrupa ulkesi olan Polon-
ya’nin ana dili ve diinyada yaklasik elli milyon insan bu dili konu-
suyor. Son birkag yildir yapilan anketlerde ve arastirmalarda ise
dinyada 6grenmesi en zor ilk Ug dil arasinda yer aliyor.

Ama benim sizlere asil anlatmak istedigim bu Ulkenin, karanlk
perdelerin ardinda kalmis muhtesem edebiyati.

Yizlerce yillik bir gegmise sahip, Orta Gag'dan ginimlize
uzanan bir yolculuk ve bu yolculuga diin ya ¢apinda pek ¢ok
6dul sig- dirmig yazarlarla donanmig o magrur edebiyat. ..

Eserlerin genel havasinda her zaman 6zgurlik arayisi gbze gar-
piyor. Yillarca stren Rusya, Prusya ve Avusturya tarafindan isgal
edilmis, yuz yirmi U¢ yll boyunca haritadan silinmig, nufusunun
¢ogunu savaglarda kaybetmis ve Nazi kamplarinda kaybolmus
hayatlar barindiran bir cografyanin edebiyat elbette ki bizlere a-
cly), kagisi, gbz yasini, kayiplar anlatiyor.

Polonya tarihine g6z gezdirdiginiz zaman gekilen acilan derin-
lerde yasamisgasina hissetmemeniz mimkin degil. Hatta Ulke-
de bulunma firsatiniz olursa yasanan acilarin sanati etkiledigi gibi
insanlarin karakteristik 6zelligini de gok net bir sekilde etkiledigini
gbzlemleyebilirsiniz. ice dénik, given kelimesinin anlamini ken-
dilerine gore bagtan yaratan, 6zgirce gulmek igin iki kere digu-
nen, mutluluklari gegici bir duyguymus gibi davranan bir millet...

Zaten Ulkede bulundugunuzda ¢ok farkl bir havasl oldugunu an-
liyorsunuz. Aynimak zor gelmiyor belki ama Polonya’yr 6zlemek
dayanimaz bir duygu,surekli kendini hatirlatiyor!

Yasanan bunca olumsuzluga karsl sanat adina gok énemli isim-
ler yetistirmis. Sadece edebiyat alaninda degil, tiyatro ve sine-
mada da oldukga basarih bir Ulke. Eserlerin gogu filmlere ve ti-
yatro oyunlarina uyarlanmig ve bagyapit niteliginde drnekler ver-
mis.

Bir Ulkenin edebiyatini anlamak igin elbette bir e ser ve bir yazar
yeterli olmaz. Ozellikle de Polonya edebiyatini 6ziimsemek igin
once tarihini kulaginizi acitan bir kiipe,ylreginizde atip duran vic-
dan azabi ya da ayaginizi sikan bir ayakkabi gibi tagimaniz gere-
kir. Yani size kendisini unutmaniza firsat vermemeli!

Ben size ginimuzde de taninan, gagdas yazarlarin en énemlile-
rinden olan Janusz Glowacki'den s6z edecegim.

Glowacki 1938 Poznan dogumlu. Vargsova Universitesinde Leh
edebiyati 6grenimi gérdu. Pek ¢cok 6nemli dergide yazarlk ve
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yoneticilik yaptl. Andrzej Wajda gibi dnemli ydnetmenlerin fimleri
icin de senaryolar yazd.

Yazarin ulkemizde Nese Taluy Yuce tarafindan Lehge aslndan
cevrien Good Night Jerzi adli eseri yayinland..

Glowacki bu romaninda Boyal Kus, Orada Olmak, Seytan
Agaci, ihtiras Oyunu ve Gelik Bilye gibi romanlari kaleme alan,
skandallarin basrolii Jerzy Kosinski’'nin Polonya’dan ABD'ye u-
zanan hayat hikayesini anlatiyor. Bir kagis dykusi, vatanina sirt
gevirmek zorunda birakilan farkh bir kimlikle hi¢ bilmedigi bir ha-
yata tutunma gabasi.

Eserde post modernizm havasi oldukga yogun hissediliyor. Kur-
gudan uzak ve bir neden sonuca bagl degil. Aligilagelmis biyog-
rafik romanlardan ¢ok farkl,oldukga derin ve okurken insani bir o
yana bir bu yana savurabiliyor. Kosinski’'nin basini déndiren de-
rin duygular okuyucuyu da kitabin igine girdap misali ¢ekip akilci
tutumdan uzaklagtinyor.

Yazar eseri igin yazinsal-patchwork terimini kullaniyor. Farkl ko-
nularin gegmis ve simdiki zamanin G¢ koldan ve farkl sahislar
tarafindan anlatimasi gergekten de bir kirkyamay! andirnyor. En
cok da bu 6zelligi modernizme kafa tutan bir tavir.

Kitabin ana kahramani Jerzy Kosinski diye diginebilirsiniz. Ama
okurken iginizden bir ses asil kahramanin New York ve Masa ol-
dugunu fisildayabilir. Sakin bir sehirden kahraman olur mu de-
meyin! Glowacki sinirlan zorlayarak postmodernizmin sistemden
bagimsiz, anargik, farkl formlarda boy gosterebilen bir nevi ‘im-
kansiz mimkinligld’ ni gayet kolay kabul ettiriyor.

? O asla ama asla Boyall Kus'taki kiigik ¢ocuk olmadigina dair
blyuk bir yalan atmigti. Bir tur savunma iggidustinin onu,vatani
Polonya'dan hep uzak tutmasi gerekirdi."

inis cikislar, hizla tilkkenen agklar,uyusturucu, alkol onun hayatin-
da bir maskeydi belki de. Buna da deginiyor Glowacki, hatta en
¢ok bu yitip gitmis hallerine dem vuruyor. Irkgiigin vahsetini gok
kiguk yasta giplak gdzle géren Kosinski yillar sonra bile Uze-
rinden bu acinin agrrigini atamiyor. Bazen yalanlarla, bazen her-
kesin yalan sandigi diipediiz gergeklerle dolu hayati hala herkes
icin bir soru isareti.

Polonya edebiyatinn en glizel érneklerinden biri olan Good
Night Jerzi, Janusz Glowacki igin bir ustalik eseri ve muhakkak
kitaphiginizda yer ayrmaniz gereken bir roman.

Keyifli okumalar!



“Bence istedigin zaman yalniz
kalabilmek mutlulugun en onemli
nedenlerinden biridir.” ... . e




Iffetsiz Bir Siir Uzerine
Pablo Neruda - Ceviri: 0ZAN AKGUL
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Gunun veya gecenin malum vakitlerinde, huzurlu nesneleri de-
rinlemesine gbdzlemek ¢ok elveriglidir: blylk bitkiler veya ko-
murler, guvallar, figllar, sepetler, kabzalar ve saplardan olugan
marangoz malzemelerine tahammul ederek, uzun ve tozlu me-
safeler kateden tekerlekler...

Bunlardan dolayi insanin ve yeryuzinun iligkisi, iskence gérmus
lirik sair igin bir ibret gibi gértinur. Kullanilmis yizeyler, ellerin G-
rettigi esyalarin tiketimi, trajik ortamin ve nesnelerin her zamanki
duygusalligi, dinyanin hakikatine dogru kligimsenemez bir tur
cazibe uyandirir.

Bu sdylenenlerde; insanoglunun ahlaksizligi, gruplasmasi, kul-
lanilan ve kullaniimayan malzemeler, ayak ve parmak izleri, iger-
den ve disardan, esyalarin akinina ugramig bir atmosferin strek-
liligi hissedilir.

Asitten ve mecburiyetten tiikenen el gibi, terin ve dumanin igine
nufuz ettigi, sidik ve zambak kokan, yasanin iginde ve 6étesinde
isleyen cesitli ugraslarin etkiledigi bir siir olsun aradigimiz. Yemek
lekeleri ve utang verici tutumlar, kingikliklar, gézlemler, hayaller,
gece ndbetleri, kehanetler, askin ve nefretin beyanlar, cana-
varlar, sarsilimalar, pastoral siirler, politik inanglar, inkarlar, stp-
heler, onaylamalar ve ylkumliliklerle bir elbise, bir gévde gibi,
iffetsiz bir sir...
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Dokunusun, koku almanin, zevkin, gérmenin ve igitmenin karar-
lar; adalet istegi, cinsel arzu, okyanus sesi, higbir seyi kasten
dislamaksizin ve kabul etmeksizin kendinden gegmis askin ey-
leminin derinligine giris...

Ve guvercinin pengeleriyle, digleriyle ve buzun iziyle lekelenmig
beki de terden ve aligkanliktan hafifge aginmig bir agk siirinin
kutsal yasasi...

Dinlenmeksizin, gurimeye yuz tutmus malzemenin o tath yize-
yine erigsene dek kullaniimis tahtanin ve gururlu demirin o kat yu-
musaklg...

Ve cicek, bugday ve hatta su da, o hususi tutarliiga, bir intisamli
dokunusun hatirasina sahiptir.

Ve asla melankoliyi, tiketilmis duyguyu, unutulmus harikulade
nitelikte bozulmus muthis meyveleri, kitapseverin hezeyanindan
dolayi geride birakimislari, unutmayalim. Zira, siirsel bir temel ve
vazgecilmez olandrr siphesiz; ay 15191, kugu takimyildizi ve “yu-
regim”.

Ko6tl bir zevke suriklenen, buzun ustinde tepetaklak olsun!



Mandalina Kabugunu Sevme Sanat

ZEYNEP SUEDA CELIK

Findkzade - Gapa dura@ arasinda kagit kesiginden daha acili
gunlerimi adimlarken sayisiz kez 6ninden gegip gittim. Bir tek
igde kokunu hatirhlyorum, burnuma dolanir da giinlerce pesimi
birakmazdi. Seni ik kez caddenin maagsiz memuru ¢épgu Hakki
- el emegi 34 DUR 2170 plakasi ilikli ¢op arabasina attigi mu-
habbet umuduyla beraber - yanina park ederken gérdim.

Yelkovanla akrebin aceleciliginden nasibini alan insanlara inat
zamanini salyangoz kabugu igine hapsetmistin. Ambulans ses-
leri arasinda salyangozun ardinda biraktigi gegmis zaman artik-
larimi yagatmaya dalmig olacaksin ki beni fark etmedin. Neyse
dedim, rahatsiz etmeyeyim bagka zaman gelirim.

iki glin sonra akgam ezaniyla geldim yanina. Ezan sesi tramvayin
gecmesini beklemeden sokaktaki dalgin insanlarin ve araba sile-
ceklerinin arasindan, kdse basindaki Suriyeli gocugun umut-
lannin ortasindan ilerleyip etrafa sagilmig mandalina kokularini
ardina katarak son hizda yani basimiza geldi. Yuzlerce kitap
okudum, sana soyleyecek tek bir sézcuk aradm o an ama bula-
madim. Anladin. ‘Az bekle kigik hanim," dedin basini usulca
yukan kaldirarak “'‘buyikler konusurken biitin mahldkatlar su-
sar" Sustum ben de, su evim dedigin merdiven basamaginda
alt parmak mesafene yerlesip dinlemeye bagladim seninle.

Cami gaprazimizda. Miezzinin sesi doldurmus kubbesini. Bir
yaninda banka, dbur yaninda tekel bayii. "Halk asksizsa sokak-
lar banka diikkanlanyla doludur.”" demis bir zarif sair. Rahmeti
bol olsun, dilimin ucuna kadar geldi ylrek kirginigi. Dilimde tuta-
madm, disariya da birakmadim. Derken benim ylregim de kiril-
di. Dayanamadim kalktim. Muezzin "La ilahe..." diye baslarken
ayrildm yanindan. Kalbime ¢ok kizdim sonradan.

Yanina daha sik gelir olmam uzun stimmedi tabii. Seninle sohbet
hep glzeldi. Son giinlerde yemegini ve derdini paylastigin ve
kendini senin koruyucun ilan eden kangalin, bana her gin tram-
vay duragina kadar eglik etmesi ve yanimdan gegen her erkege
hirlamasi seni ne gok guldururdi. Gizel gulerdin. Glizel sever-
din. Bans Mango glizel sevmeyene adam demez ya hani, elin-
deki yansi soyulmus mandalinayr dylesine guzel seviyordun ki
"Bana ballk verme, balik tutmak da Galata koprisi mudavimi
amcalara kalsin bogver. Bana mandalina kabugunu sevmeyi 6g-
ret." deyiverdim birguin. Ihlamur koktu.

""Mandalina kabugunu sevmek sarimak gibidir. Birbirlerine saril-
malanyla ikinci bir kalp belirir insanlarda. Tam sag taraflarinda."
dedin.
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igim burkuldu. Sol tarafimdan gelen pasl bir giim giim sesi sag
tarafimda yankilandi. Duydun sen de, biliyorum. Duymasaydin a-
nilarinin hayaletleri ziyarete gelmezdi ve benim hayaletlerime se-
ve seve kapini agardin, bunu da biliyorum.

"Birisine anlatmak da ucuzlatiyor ya isi, ne bekliyorsun karsin-
dakinden, o aciyl gidermesini mi?"' diye fisildadin. Hem kendini
ikna etmeye cgaligtin hem de beni, dyle degil mi? Yahut sadece
Leyla Erbil'i yad etmek istedin. Hangisi olursa olsun "'O aciy gi-
dermesini beklemiyorum elbette. Dinlesin yeter. Zihinde agirlik
yapip gozde yasaranlar, bogazda dugimlenip yuirekte tortula-
sanlar dile gelip de kelime denen kalba sigmaya galisinca bir de
bakmigsin ufaldikga ufalmislardir ya, iste o vakit tim o aciar
kusa donuslyor. Ben kusa donlstyorum.' demek istedim. De-
medim. igimden gelmedi. Kendimi yeterince kandiriyorum zaten.

Sen de sustun. insan seslerinden ve araba kornalarindan yalti-
mis sohbetimiz bir siire yerini sessizlige birakinca tim o sesler
gurdlthd halinde yeniden dogdular. Arkamizdaki thlamur agaci,
kokusunu riizgara yuklerken kokusunun birazini da bize ikram
etmekten kaginmad.

Bir miiddet sonra, sdylemen kaginimazmisgasina ''Omuzlarinda
vicdanin agirhi@n tasiyan yirek gevezelesir kiigik hanim." de-
din. " insan seni seviyorum diyemez de alr tiim gegmigini bir
baskasinin avuglari arasina birakir. O avucu iyi seg."

O giin, zamansiz bir bahar gtinii, o s6ziin ardindan riizgara tes-
lim olan minimini yesil mevcudiyetlerin hatrina hayat oldugu gibi
kabul ediyorum ben edasiyla yanimdan usulca ayrildin. Ama ben
kabullenemedim iste, bunun seni son gérisim oldugunu kabul
etmek ¢ok zor oldu.

Sonraki giin buldum ugmasin diye Ustiine mandalina koydugun
kagidi. Bir dolu hatranin yani sira tek bir satir birakmisgsin ken-
dinden geriye:

Kalb insanlardan surgin, bir bohganin iginde atiyor artik kiiglk
hanim. En iyisi susmak.

Senden sonra uzun bir stire Eternal Sunshine of the Spotless
Mind senaryosunda yasamayi diigledim. Daha az aklima gelir ol-
maya bagladin.

Aci dedigin sey hatradan baska ne ki, degil mi? Sildir gitsin.
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Isime Gelmeyen Kader
DILAN BOZYEL

Yan odadan gelen sesleri dinliyorum.

Buyulk Londra Oteli'nin 101 numaral odasindayim,
Saat sabah yedi civari.

Hatta yediyi onyedi gegiyor ama, sarkidaki gibi;
Kafiye olsun diye degil.

Yan odadan gelen sesler karisik,

Dus alan bir adam var anladigim kadaryla.

Yatakta uzanmis televizyon izleyen bir kadin.

Kadin surekli konusuyor, haberler var televizyonda.
Adam kadini suyla aldatiyor, cok belli.

Kadin, adama sorular soruyor.

Aldigi en uzun cevap 'bakariz’ oluyor.

Sonra kadinin miriltilarini duyuyorum,

Belli ki gizli tehditler dolu.

Tanrim, kadinlari sence de ¢ok tehlikeli yaratmadin mi?

101 numaral odamin eski ve tozlu halisinin tstinde
yalin ayak sessizce dans etmek igin dikkatimi toplamaya
calsiyorum.

Otel odalari igin herkes bir seyler séylemigtir de acaba
¢ok 'susuz' olduklarini disunen olmus mudur?

Otel odalarinda hep bir kuruluk vardir, susuz kalmig
gibidir.101 numaral odada béyle, gok susuz.

Cok susuz ve ¢ok tozlu bu otel odalari.

En gok yildizl olani bile.

Bir de koca pencereli olanlar var ya hani, neredeyse
panoramik deniz manzarasi olanlar; korkungtur, deniz
bes megapiksel bir fotograf gibi ucuz ve tatsiz gérunur.

hala dans etmeye baslayamadim,

Yan odanin gurlltisu kulaklarimdan beynime dolmus
durumda.

Eski bir silah olsa bir gekmecede,

Yan odanin kapisini bi’iki kere tiklasam nazikge.
Kapiy! agan kadina dogrultsam silahi

(kadinin ucuz boyali sari sagi, siyah kisa bir geceligi
ve belki Ustiinde bayat leopar desenli bir geceligi olmali),
sonra en yumusak ses tonumla

-biraz sessiz olur musunuz,

Yan odada dans etmeye caligiyorum da.

diyebilsem,

go6zlerimin igi giiven ve sevgiyle parlasa bu esnada.

Kadinin fal tagi gibi agilan gézlerine karsilik,

Dustan gikan genis omuzlu, havluyu beline sarmig adam;

hi¢ korkmadan bana sakince baksa.

Birbirimize gulimsesek, kadin kiskanglktan ¢atlasa.

Ama biz adamla en fazla okey takim arkadasi olabilecegimizi
bilsek ve 6tesi olmasa bu hikayenin.
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Halinin Gstunde dénerken sag ayagimin bile@i burkulsa,
Yere diser gibi olsam ama sirf digme eylemini
gerceklestirmek icin atsam bedenimi halinin Gsttne.

Bir siire 6lmus gibi kalsam.Ya da sadece bayilmig gibi.
Simdi 6lmek istemem, sarkidaki gibi.

Sonra sigaraya uzansam, kristal viski kadehine benzeyen
kultablasini sehpanin Gzerinden ¢ekip aliversem.

Yerde sirtisti uzanmis sigaramin dumanini tavana dogru
yollayabilsem.

Arada sigaranin agzima biraktigi berbat tadinin etkisiyle
agzimdaki tukurtgu dilimin altinda biriktirip kiltablasinin sag
kosesine biraksam,

yani yavas ve nazikge tukirsem.

Sonra 101 numaral odanin banyosunun kapisi agilsa;

Elinde bir adet sol kanat gazetesi, iki adet sag kanat
gazeteden gikarimisg

borsa sayfasi ve bir adet anlamsiz bir futbol gazetesi olan bir
adam giksa.

-Halinin pek temiz oldugunu sanmiyorum

Dilan, yataga neden uzanmiyorsun?

Dese bana.

Gulimseyip, Fransizca birkag cimle uydursam.

Sonra s6z dinleyen bir kedi yavrusu gibi yataga geg¢ip,
Az dnceki yalnizhigimda olup biten

tim guzel hikayeleri duvardaki kasaya saklayip,
Birazdan benimle sevismek isteyecek adama yatakta yer
agsam

.. Adam yataga gelse,

Gazeteleri halinin Ustune ativerse.

Yuzimi adamin gégstine yaklastirirken

sirtim ve yastik arasina sikismisg

'Yalnizigimin Hayal gtict ve Yan Odas!'

isimli kitabi farketse adam,

ve arka kapagina bakip, okusa;

“Olabildigince yalniz kalmaliyim. Bagsardigim ne varsa ancak
yalnizi@imin kargih@idir.” Franz Kafka



Hasan Ali Toptas

SERDAL KESKIN

“... zaten dunya buyuk bir sey degildir Hasanm Ali, kimi zaman
sevdigimiz insanin yulzu, kimi zaman hayal edilen bir dokunusun
blyusu, kimi zaman da kapildigimiz bir hevesin genisligi kadar-
dir.” Uykularin Dogusu, Hasan Ali Toptag

Hasan Ali Toptas, 1958 yili Denizli dogumlu 6yki ve roman yaza-
ridir. Son yillarda edebiyatimizda kendine 6zgu anlatm ve kurgu
teknigiyle adini duyurmus, edebiyatimizi etkilemis énemli bir i-
simdir. Dugle gergeklik arasindaki anlatilari, kelimelerindeki isgili-
di, segiciligi, Turkgeyi oynarcasina kullanmasi ve kurdugu dilin
blyuslyle okuyucuyu etki altina almasi en énemli 6zelliklerin-
dendir. O, her okuyucunun bir edebi kalba sokmak istedigi, ede-
biyatimizda etkisini strdlrecek bir “roman sanatgisi"dir.

Annesinin anlattigi hikayelerle blylyen ve annesini yillar sonra
Sehrazat diye niteleyen Hasan Ali Toptas, bir Ege kasabasindaki
Sehrazat’in ogludur. Kiguk yaslarda okuyup yazmaya baglayan
Toptas'in eserleri gocuklugundan izler tasi. Cocuklugundaki me-
kan ve kisileri romanlarinda agrlar. Onun romanlarindaki en bu-
yuk malzemesi gocuklugudur. Hasan Ali Toptas da ‘Cocuklugu-
nun elinden tutmayan kisi higbir yere gidemez.”diyerek bu 6zelli-
gini vurgular. Birebir ayni olmasa da roman kahramanlarini go-
cuklugundaki kisilerden yola ¢ikarak olugturmustur. Bir séylesi-
sinde Kayip Hayaller Kitabrndaki Deli Kevser'in, gocukken yasa-
digi kdydeki Selver oldugunu anlatr. Deli Kevser'de oldugu gibi
¢ocuklugundan yola gikarak olusturdugu karakterler, gergekteki
gibi degil de romanin istedigi gibi bir karakter olmustur.

Hasan Ali Toptas romanlar kurgu ve bigim yoéninden post-
modern izler tasir. Geleneksel romandaki zaman ve mekan kav-
ramlarini sarsar. Onun zamani pargalara boélinmus ve karigiktir.
Dus ve gergegin i¢ ige oldugu, birbirine karistigi bir diinya kur-
mustur romanlarinda. Kahramanlari dus ve gergek arasinda ge-
lip gider, atlamalar yapar ve gergeklik iddiasinda bulunmaz. Bu
postmodern bir kurgu teknigidir. Masalsi 6geleri, disleri ve ger-
¢egdi kendine has Uslupla birlegtiren Hasan Ali Toptas, edebiyati-
mizda bu yénulyle énemli bir yer edinmis usta bir romancidrr. O,
ne yazdidyla degil nasil yazdigiyla ilgilenir. Romanlarinda olayi
arka planda, kurgu teknigini ve dilini 6n planda tutar. Bir nevi ya-
rattigl kurgu teknigi hayatin ve anlatinin 6niine geger. Kahramani
Alaaddin Uzerinden arayigl, anlamsizlid anlattigi romani Bin HU-
zunli Haz buna ornektir. Gélgesizler, Kayip Hayaller Kitabi gibi
diger romanlari da kurgunun éne ¢iktigi romanlardr. Yani Toptas
dilin ve kurgunun yazandir.
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Gunumuz insaninin kimlik sorununu, yalnizigini, kendi igine ka-
panikhdini ve hayatini kdye, tagraya tasiyan Hasan Ali Toptas, dili
de kendine has kurar. Kelimelerle muzik olugturmaya galigir ve
romani bu kelimelerin buyuleyici muzigiyle sarar. Dili kusursuz
olusturmasi, kelimelerdeki isgiligi Toptas’ 6zgiin kilar. Kelime se-
¢imindeki hassasiyeti, dikkati romanlarinda belirgindir. Bu 6zelli-
ginden dolayi sair Haydar Ergtilen, onun eserlerini “roman kili-
gindaki toplu siirler” diye tanimlar.

Hasan Ali Toptas, bir yazma tutkunu ve yazdikga mutlu olan bir
yazardr. Yazmayi “Bir yalnizliktan bir yalnizhiga yolculuktur, belki
de kalabalik bir tenhalik hali” diye anlatr. O, hem yazdidiyla hem
de yazma sekliyle tarzini olusturmustur. Eserlerinde Kafka, Bor-
ges, Proust gibi yazarlara ve bagka romanlara kendi deyisiyle
“selamlamalar’ yapar. Roman kahramanlari metinler arasinda
dolasrr, i¢lerine girer gikar.

Yazmakla hayat bulan, mutlu olan, kendi olan Kafka gibidir Ha-
san Ali Toptas. Kafka gibi mutsuz bir memuriyet hayati vardir ve
bu hayattan yazarak kurtulurlar. Tabiki romanlarinda da Kafkaesk
etkiler bulmak mumkundur. Ornegin; Golgesizler romaninda arka
planda tutulan otorite-birey iligkisi ve otorite altinda bireyin ezil-
mesi Kafka'ya ait izlerdir. Var olus-yok olug romani olan Golge-
sizlerde kdyilin muhtan sanki Sato’daki K. gibidir. ikisi de devie-
tin temsilcileridir ve varlklannin taninmasi igin ugrasirlar. Bagka
bir érnek verecek olursak, Bin Hizinli Haz romanindaki Alaad-
din, Kafka’nin roman kahramanlarini hatirlatiyor gibidir. Onlar
‘Gagin hengamesinde kaybolmus, tuhaf ve uzak bir kahraman”
dr. 1

Hasan Ali Toptas dedikleri gibi “Dogu’nun ve Turk edebiyatinin
Kafkasi” midir bilmiyorum ama edebiyatimizda etkisini sir-
durecek ve edebiyatimiza yol olacak buiyuk bir yazar oldugu ke-
sin.
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CEHENNEM BASKALARIDIR...

Sartre’dan segmeler
“inan bana, her seye kendini kandirmaya ¢alismadan bakmak en iyisidir.” Duvar

“Bana ait sézcuikler olsun isterdim. Ama kullandigim bu sézcikler, bilmiyorum kag bilingte
suriklendi.” Duvar

“Sen benim derimin altindasin.” Duvar

“Biz gumbdrtiye gitmis insanlarz. Biz hayati iskalayanlardaniz. Higbir ise yaramayacagiz. Higbir
ise...” Duvar

“Kukurt, odun yigini, 1zgara... Ah, ne gllung! Izgaraya gerek yok ki: cehennem baskalarndir.” Toplu
Oyunlar

“Kaotulik dyle bir sey ki, ona sonradan inanilir.” Toplu Oyunlar

“Tanri uzaktan gosterilebilir mi? Varlik, var olmayani tasarlayip uretebilir mi? Mutlak, gérecelilige yol
acar mi? Golgeyi tasavvur edebilir mi 1s1k? Gergeklik gorint ile yer degistirebilir mi?” Baudelaire

“Evrene kitaplarda rastladim ben; 6ziimlenmis, siniflandinimis, etiketlenmis ve disinilmis bir
evrendi bu, ama yine de korkungtu ve ben, kitabi deneyimlerimin karmakarisikhgini, gergek olaylarin
rastlantisal akisindari ayirt edemedim.” S¢zcikler

“Dinimi bulmugtum artik. Higbir sey bir kitaptan daha 6nemli gérinmuiyordu bana. Kitaphgi, bir
tapinak olarak gériyordum.” Sozcikler

“Gergek 6lime, suratsiz 6liime, mezarhklar disinda her yerde rastliyordum.” Sozcikler

“Giince tutmanin tehlikeli yani budur sanirm. insan her seyi bliylitmeye, tetikte durmaya, dogrulari
durmadan zorlamaya kalkar.” Buiant

“Bu sevingli, akilli uslu insan sesleri arasinda yalnizim. Bitin bu adamlar; vakitlerini dertlesmekle,
ayni disuincede olduklarini anlayip mutlululuk duymakla gegiriyorlar. Ayni seyleri hep birlikte
disunmeye ne kadar da 6nem veriyorlar. Bakisi ice donik, balik goézli, kimsenin kendisiyle
uyusamadigi adamlardan biri aralarina karigmaya gorsun, suratlari hemen degisir.” Bulant

“Gelecegi goriyorum. Surada, sokakta iste. Simdiden biraz daha solgun. Gergeklesecek de ne
olacak sanki?” Buant

“Bir kadin, bir dost, bir kent, bir kerede terkedilemez. Hepsi birbiriné benzer zaten. Aradan iki hafta
gecince; Sanghay, Moskova, Cezayir birbirinin aynidir.” Bulant

“Govde, bir kere yasamaya baslayinca, bu ise kendi kendine devam edip gider. Ama diisiince 6yle
degil. Dustinceyi ben surdurur, ben gelistiririm.” Bulant
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“Sadece tek bir fikre saplanip kalmis her turden saplantili kisiler hep ilgimi cekmisti;
cunku birisi kendini ne kadar kisitlarsa, kendisine degil, tam tersine, sonsuza daha
yakin olur; gercgeklerden aleni bir sekilde uzak bu tipler, kendilerine dunyanin kuguk
Olgekli tek ve olaganustu versiyonunu inga etmek igin kendi malzemelerini kullanan

ak karincalara benzer.”
Stefan Zweig, Satrang
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Carpisma
EMRE AKSOY

Go6z kapaklan aralandi. Sovyetlerden kalma buyuk, genis ve agrr
tren, gecenin karanligina sonsuzluk gibi sokulan raylarda
ilerlerken demirden yola perginlenen ses, bir mars gibi inledi
kulaklarinda. “Bu sesi seviyorum” dedi kendi kendine. Basin,
dayadigi camdan g¢ekti, gézlerini kirpigtirdi. Saatine bakti, “Yirmi
dakika uyumusum.” Kargisina siyah deri montlu bir adam otur-
mustu ve elinde bir bira sisesi tutuyordu. Orta kisimdaki kol-
tuklarda geng bir ¢ift dpltisiyordu. Cocuk, ellerini kizin sari sag-
larina dolamist. En ugta ise kafasindaki yirtik beresiyle yasl bir
kadin tek basina oturmus, uyukluyordu. Dénlp tekrar adami
incelemeye koyuldu. Ylzine bakinca sari kirpiklerin altindaki
buz mavisi gozlerini gérdi. Siyah gbz bebekleri igne deligi gibi
duruyordu bu soguk yuzde. Alnindaki derin gizgiler, buraya dé-
kilen sapsari diuz saglarin arasindan goérilebiliyordu. Sag
g6zunin altinda kuguk bir yara izi vardi. “Bigak izi gibi.” Elli
yaslarindaydi ve sakallari birka¢ gunlik vard.. Bir anlik, adamla
g6z gbze geldi. Burusuk dudaklar aralandi, elinde tuttugu birayi
uzatirken,

“igsene” dedi adam, “Tren yolculugu ickisiz gegmez.”

“Tesekkir ederim” diye yanitladi adi bir gulimsemeyle,
“istemiyorum.”

Birkag saniye daha otursa sohbetin, daha dogrusu sikici
sorularin ve bunlara verilen zoraki cevaplarin uzayacagini
biliyordu. Paltosunu giydi ve diger vagona ge¢mek igin hizla
kalkti yerinden. iki vagon arasindaki los alana gelince durdu, bir
sigara yaktl.

Tren yavasladi, durdu. Durakta yolcular indi, bindi. Sonra tekrar
durdu, yolcular tekrar indi bindi, indi bindi. On vagonda gitar
kimildad, bir sarki yukseldi,

“Ya nye hagu gitiri stiniy, pol, patalok
Solnsa hagu, nyeba hagu, radug hagu i darog”

iki kiz, g erkek sesi trenin agr, yapiskan, nemli ve yogun havasi
iginde yankilandi. Kizlardan birinin adi irina idi. Sarki séylerken
agzinin igine giren kumral saglarini ince parmaklaryla top-
luyordu. Oniinde oturan erkek, elindeki icki sisesiyle onu
izliyordu. ince dudaklarindaki sigarasiyla bir adam siliieti belirdi,
¢akmak istedi. Dizlerine kadar inen redingotunun yakasini kal-
dirdi, “Ben Sergey Pavlovi¢” dedi. Cakmak alev aldi, karanlikta
mavi gozleri parladi. Sergey’in sigarasi sondu, ardindan mavi

32

Sayi 3 | OYKU

| Filiz irem

gozleri séndu. Silliet kayboldu. Midesinin bulantisi artti, elleri ve
dizleri agrlastl. “Kusacak miym? Olmaz, simdi olmaz!” Yuzi
kan ter icinde kaldi. Karmakanigik dlsunceler, fikirler aklinda
carpisip duruyordu. “Belki de en dibe vurmak, tabani bir sigrama
tahtasi gibi kullanmak gerekiyordur.” Kugukligunde kéydeyken
komsunun erik agacina trmanmisti. Agacin bagsindaki erikleri
aceleyle yerken meyvenin gekirdegi bogazina kagmis, agacin
basinda bogulup 6lmek Uzereyken sirti Ustl yere cakilinca
cekirdek bogazindan firlayp ¢ikmist. O disis onun hayatini
kurtarmig, yeniden nefes alabilmesini saglamigt. Bu anisi aklina
gelince gulimsedi. Firga gibi sert ve siyah biyklarnin terli
yiziinde kapladigi alan genisledi. On vagondaki miizik hala
devam ediyordu ama simdi baska bir sarki galiyordu. irina yine
ipek gibi saglarini gekistirirken c¢akir gdzleriyle gulimsuyor,
erkeklerden biri elindeki icki sisesini havada rastgele sallayip
duruyordu.Yirtik bereli yash kadin esniyor, kigik dili agzinin
icinde pembe bir asma kurdu gibi kivrityordu. Asya’nin en



dogusundan Baltk Denizi’'ne kadar uzanan bu dev ulkede, bir
tren zamanin bir ucundan diger ucuna gelik tekerlekleriyle
ilerlerken, yolculardan birisi, aklinda garpigip duran fikirler ve
pihtilasmis bir yalnizlik esliginde alabildigine terliyordu.

Saatine bakt, “Daha yarnm saat var.” Ellerine bakt. Yan yana
duran iki sicak et yigini gibi gortindii gézine. Simdi buradaydi.
Se¢medigi ama yasadigi bir hayata itiraz eden herkes gibi 6f-
keliydi. Ama segenek sunsalar da neyi istedigini, neyi segecegini
bilmiyordu. Eve gitmek istiyordu. “Ev nerede? Neyin 6zlemi bu?”
Oniinde bir gift ayak gérdii. Kafasini kaldirp bakinca yaka karti
olan geng bir kadin,

“Bilet lutfen” dedi.

Terli elleriyle ceplerini kangtirdi, pantolonunun arka cebinden
bileti gikarip kondiiktére uzatti. Tren sarsildi. Birlikte saga sola
yattilar. Bileti kontrol ettikten sonra geri uzatrken los sk al-
tindaki solgun ve terli ylizii gérdi kadin. “Amma da igmis” diye
distndu.

Gengcler yine ayni sarkiya gegtiler,

“Ya nye hagu gitiri stinty, pol, patalok
Solnsa hagu, nyeba hagu, radug hagu i darog”

Makinist, bir duragin ismini anons gegti. Tren yavagladi, durdu.
Otomatik kapilar fisidayarak agildi. Birden kapidan digar atti
kendisini. Neden indigini bilmeden, sorgulamadan, digiinme-
den... Sadece bir sonug¢ ¢ikti kargisina. Kat ve soguk bir
sonug... Bilmedigi bir kasabada, evinden uzaktaydi simdi. Ce-
binde sadece yuz bes ruble para vardi. Meydanda dikildi kald..
Sokak lambasinin beyaz 1511 altinda gélgesini gérdu. Yanindan
¢ bes kisi gélgeleriyle birlikte gecti gitti. iglerinden ikisi gii-
lislyordu. Ayak tapirtilari gecenin sessizliginde yitip gitti. Tren,
arkasinda sadece serin ve ugultulu bir rizgar birakarak gitti.
Cebinden paketi gikardi, iginden bir sigara gekip koydu du-
daklarina. Sagina soluna bakindi. Garin camlari gamurlu minik
kapisi, evlerin bol oldugu yéne dogru agillyordu. Bir Ust gegit ise
raylan asip kasabanin karanlk tarafina gidiyordu. Ellerini redin-
gotunun cebine sokup Ust gegidin merdivenlerini tirmanmaya
baslad.. Cevrede kimseler yoktu. Demir yolunu as-tktan sonra
karsisina bir orman ve bu ormanin ig¢inden gegen bir patika yol
¢iktl. Patika yola daldi, ormana dogru yirime basladi. “Yasamak
gibi... Sebepsiz ve amagsizca...” Bir ruzgar esti, sert saglarinin
arasina girdi ¢iktl. YUzinin teri buza kesti. Ellerini cebinde
blzdu. Omuzlarini kulaklarina dogru kaldirdi. Orman, karanhgin

Say1 3 | ﬁykii

iginde higirdad, uyuyan bir dev gibi homurdand. irina garkisini
bitirdi. Oniindeki erkek, onu boynundan tutup kendine gekti, du-
daklarini dudaklarina bastirdi. Sergey Pavlovi¢ inecegi duragi
belilemek igin vagondaki yol haritasina bakarken, deri montlu
adam bogulur gibi 6ksurdi. Yirtik bereli yash kadinin bagi 6ne
dismus, horluyordu. Kondiktér onu uyandirdi. “Bilet Iitfen”
dedi. Yash kadin esnedi, mavi damarlari portlemis elleriyle, ig-
lemeli beyaz ¢antasindan bileti gikarip uzatti.

FkkkR

Gecenin soluk sessizligi, attigi her adimla birlikte ayaginin altinda
ezilen kuru yapraklarin gitirtisiyla deliniyordu. Kikirt kokusuna
benzeyen keskin bir koku bu pargall sessizligin iginde yayilmigt.
Bu saatte ormanin igindeki tim canlilar, gur saglarn arasina
kagmis kum tanecikleri gibi kipirtisiz duruyorlardi. Ama iste
oradaydilar. Ancak var olduktan sonra belli bir 6ze kavusan ve
hamura benzeyen bu 6zl zamanla sekilden gsekle sokan tim
canllar gibi besleniyor ve giftlesiyorlardi. Peki ya ne igin ora-
daydiar? Gizemli bir evrende amagsiz bir bigimde kaybolmusg
olmak nasil oluyor da dehset verici bir sey olmuyordu? Oysa bu
basl bagina bir olay degil miydi?

Durdu. Dudaklarina kistirdigi ama hala yakmadigi sigaray: ellerini
ceplerinden ¢ikarmadan sakince tukurdi. Damarlarinda dolagan
ik swviyr hissetmeye galigt, basaramadi.Duyumsadigi sey sa-
dece varliglydi. Agr, dolu ve yogdun...igine girilebilen ve do-
kunulabilen bir bugday yigini gibi kiigiik pargalardan olusan o
dev yogunluk... Sicak bir nefesin ylize vurmasi gibi ilik ama yaki-
c1 olmayan bir hissiyat bu. iki kisilik bir biitiinliik kadar gogul ve
gucli olmasina ragmen, sadece rahmi pargalanmis fikirler gibi
kisir ve Olumli degil, ayni zamanda anlasimayan bir dilde
okunan dualar kadar anlamsiz ve iktidarsiz...

insanlar avcunun icine alan temel arzu ve ihtiraslar ise, eski bir
trenin sarhos bir vagonunda séylenen o sarkiyla 6zetlenebilir- di
aslinda:

“Ben dort duvar, bir zemin ve tavan istemiyorum
Glnes istiyorum, gokyuzu istiyorum, gékkusagi ve yollar
istiyorum”

Simdi havada ne gtines vardi, ne de gokkusag:. Ylzyillardir dig-
leri kanayan tarihi umursamadan, Issiz bir yolda karanlik gele-
cege dogru tim mevcudiyetiyle ve bunun farkindaligiyla yuri-
yen, celigkilerle dolu bir adam vardi yalnizca.

KAFKA 33



Kadin Olurum
EMIN UNLU

Bir nefese merak etmenin gintdir bu

En taze kalbin vurdugunu duymanin

Kendini siyaha toplamig renklerin giint

Buradan bu sdyledigin ¢ok karanlk goriniyor

Hem iglerimiz gliglerimiz var insanlarin ne zaman bir olacaklar
Kendine ayrilan vakti bir korkuyla tamamlayacaksa o

Yani yetismeyecekse bir el digerine bu korkusundan

$imdi isin agikgasi bu séylemeyi konugmaktir

Cunkl bunu yazmayi becerip de agzini agamayanlarin
Aslinda kalbine dizdigi kara kepenkler vardir

Kendine sonbahar yiyen bir gocuk gibi gegerli

Ve bosluga doldurmaya perdeler bakinacaktir

Cunkil yaradir herkeste gegmisin agtigi an

Kimse sdyledigi degildir hem séylenmezdir gerisi

Bu ylizden erkek adamdan korkulur ¢tinkt kadin degildir
Gorulir yani gdzleri bakmasi gereken yerde olmayacak
Buna inanmay: istese de gergegi ses bagirip kendine
iste pek rastianmiyor yiiziin yiizden farkl bir egine
Bundan béyle pek ingilizce hisseder kendine mutlulugu
Hem ¢ok gérmustir sdylenen degil dudaklar 6ncedir
Kocaman bir yalan arada kahkaha atar hemen énundedir

Su anlatamaz oldugunu bazen kalbine kalem banip ben
iste bazen ka@ittan adimlari hissettigimde diyelim

En suya dénen berrakliginda bu diinyanin

Ben diyorum ki, ¢linkli baskasini tanimiyorum

Sen tamam de ben hemen kadin olurum

Cunki ne hayir gordu ki diinya bu adamliktan

.

34 KA

Mezarsiz Olii Bir Karganin Ardindan

Siir

EMRE MANIA

benim bir de

6lu kargam vardi gocukken

6lu kargalara

mezar yapilamayacagini da o zaman égrendim

bir kusg olsaydi o

yani herhangi bir kug

gocuklugun muhtesem hiizniiyle mezar yapabilirdim ona
mezari yapllmasina izin verilen

hayvanlar listesine girebilirdi béylece o da

ardindan aglanmasi yadirganmayanlar kadrosunda siritmazdi

ben de
siktigimin haval tifegiyle ates etmezdim o zaman
zeytin dalina tinemis glvercin ailesine

unutulmazdim mesela garsida

sende kalsin laflarina nesne olmaz

senin ylziinden cumlesinin altinda soluksuz kalmazdim
gizli gizli aglamazdim érnegin

yatili okul tuvaletlerinin soguk tenhaliginda

Urkmezdim bagima uzanan her elden

kendime it muamelesi etmez

ve sOvup saymazdim belki de

tanri ile sevgi sézclklerine

benim mezarsiz 6l bir kargam vardi gocukken
benim yalnizca 61U bir kargam oldu bu hayatta



Diidiiklii Davul

DILEK ALTAY

Ben bulylyince davul alacagim anne
Hem de dudukli olacak

Etrafimdaki sesler gogaldikga
Calacagim ki sussunlar!

Sonra sen bana kizmayacaksin

Guvenin uretimden kaldirildigini gériip
Glvenmeyeceksin

O, inanma ihtiyacini sokaga atip

Ask kusturacak bana

Umurumda degil kelimelerin hangi dilden geldigi
Siz kelimelerinizle zulmettiginizde

Kalmanin terk etmek oldugunu anlayip
Gidecegim

Elleri ve ayaklar olanlari
insan sanmaya devam edip
Yanilacagm

Ve yanimaktan élecegim

Ben blylylince davul alacagim anne
Hem didigu hem de tokmagd olacak

Siir

Yeni Bir Siir
ENES GURAN

Sizofrenk I
Dogruyu bilmiyorsan bunlari tart

\%

Sen birsen ben birsem burdan iki gikmaz
Dort iglem iligkilerin en azili digmanidir
integral sen tiirev bense simdi

Bana tersten gelmen gerekili

1]

Samimiyet insan olmak icin bir gerek degil mi?
insan olmak samimiyetle siyam ikizi

Bir gun kargima cikarsaniz siz cool birlikler
Yizinuze tukurtklu kufarler biriktirdim
Balgaml hakaretler tatsaniz seversiniz

Oyle denir samimi olmak en dnemli

[l

Siirler dunyaya hukmettigindendir beri
Olsayd 6yle saltanata hasret 6lecektim
Ama bir sair bir saire déner der ki
Anayasaya yeni siirler eklenmeli

Siirler dedi

i
En ucuz kagitlar samandandir yapilir
Dusundum siir kaplh sari defteri

Bir 6klize yedirsem oldu mu sair?

Bir sair bir buket samanla olur mu giir?
Sarkliysa hayir her siir topraktan gelir
Sapin samanla karigtigi giinlerden beri



Ressamlar Arasinda Bir Sozsiiz Sair: Marc Chagall

EFKAN 06UZ

"Adim Marc, i¢ dinyamda ¢ok duygusal biriyim ve ciizdanim
bos. Fakat herkes benim yetenekli oldugumu soéyliyor" der
Marc Chagall, 21 yasinda egitim igin gittigi Leon Bakst'in evinde
kendisini agriayan hizmetgiye. Daha sonralar da, mesela Palais
Garnier'in tavanina higbir Ucret almadan 14 farkh opera sah-
nesinin illistrasyonunu gizerken oldugu gibi, hayati boyunca ug-
rastig tim sanat dallarinda ne kadar samimi oldugunu géster-
mistir bizlere. 9 kardesin en buylgu olan Chagall, 1887'de bu-
gun Beyaz Rusya'da bulunan Vitebsk sehrinin yakinlarindaki Li-
ozna'da dogmustur. Birinci Duinya savagi sirasinda Fransa'ya gi-
den ressam, ikinci Diinya Savagl srrasinda bir sireligine Ame-
rika'da yasamis ve bu sureg igerisinde resim disinda sahne de-
korlari, vitray ve gravir gibi birgok sanat dalinda sanat eserleri
vermistir. Bakst'in anlatlarina gére her sdyleneni pir dikkatle
dinleyen Chagall, kendi késesine gekilip firgasi ve tuvali ile bag
basa kaldiginda tamamen farkl igler uretirmis. Bu 6zelligiyle
Bakst'in da gdzde dgrencisi olan ressam; izlenimcilik, fovizm ve
kubizm gibi birgok sanat akimini birlestirerek, ayni zamanda bir-
cok platformda kendini gésteren sirrealizme de dnculik etmigtir.
iste tam da burada basliyor 'sézsiiz sair' Chagall'in edebiyatla o-
lan ilgisi. Kendisi Rusga ve Ibranice siirler yazmig olsa da, bugii-
nin dunyasi onu bu yénuyle ¢ok az tanr. Fakat 19. ylzyilin ma-
teryalist bakis agisina sahip Fransiz sanat camiasinda, Rus-
ya’dan getirdigi renkleri ve engel tanmayan duygusal anlatimla-
riyla Chagall'in sanat eserlerinin ilk farkina varanlar da sairler ol-
mustur. Unlii sair Guillaume Apoliinaire tarafindan "strrealist" o-
larak nitelenen Chagall, bunu reddetmis ve “igimizdeki tim diin-
ya, gercekliktir' seklinde cevap vermistir. Aslinda savundugu bu
goruslyle Yann Martel ve Gabriel Garcia Marquez gibi yazarlarin,
ayni zamanda Vladimir Kush gibi modern ressamlarin da dahil
oldugu “buyult gergekgilik” akimina daha yakindir Chagall. Bu
akima ait eserlerde hi¢bir sey gergek disi kabul edimez. Odaniza
bir melek girebilir, radyonuzdan tim dunyay! dinleyebilirsiniz fa-
kat bunlar higbir zaman yadrgamazsiniz. Chagall da okullardaki
yaraticligi élduren disiplinleri reddetmis ve o bilindik, kati pers-
pektifin olmadig), canli, gocuksu kompozisyonlari ve renk kulla-
nimlan ile yarathd riya gibi atmosferler sayesinde kendisinden
sonra gelen birgok sanatgiya ilham kaynagi olmustur.

Nitekim Turgut Uyar, Cemal Sureya, Sezai Karakog ve Edip Can-
sever gibi sairlerin dahil oldugu ikinci Yeni siir akimi da Chagall,
Klee ve Picasso gibi ressamlardan oldukga etkilenmistir. Ozel-
likle Chagall’'in imgeleri kullanimi, perspektifi reddetmesi ve ken-
dine 6zgli ve soyut kompozisyonlari, ikinci Yeni sairlerinin aligi-
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lageldik dil kurallarini yapr sékime ugratmasi ve anlatilarinin so-
yutlasmasi ile birbirine kosut 6zelliklerdir. Bu etkilenim dylesine
baskin olmustur ki Edip Cansever, Sonrasi Kalr kitabinda
Chagall'in perspektif kullanimini ve yarattigi o hilyah atmosferi
yine “Chagall” ismini verdigi siirinde adeta 6zetler:

Bir testi bir tabak

Sinana Chagall

Ustiinde balik iginde balik

Sinana Chagall



Altinda yaninda tath kuruluk
Sinana Chagall

Su kasap dedigin ne kdti mahlak
Sinana Chagall

Bir bitki yurimus gitmis

Sinana Chagall

Atlardan uzunca bocekten kuiguk
Sinana Chagall

Burasi ne diinyada bir yer
Sinana Chagall

Chagall'in tablolarinda gériinen gogu imge, ¢ocukluguna dair a-
nilaridir. Bir Yahudi kéylinde ve Kabala dgretileri ile butinlesmis
bir kiltur iginde gegen gocuklugunu, neredeyse her resminde

sanatginin o canl renklerinde ve gocuksu bir sekilde karikaturize
ettigi figurlerinde gorebiliriz. Il. Dinya Savagl sirasinda korikl-
enen, Chagall''n anilarina adeta bir silgi gérevi gérmus anti-
semitizm nedeniyle Chagall tim anilarini tuvalde yarattigi diinya-
da korumak istemistir. Ornegin, Cansever’in bahsettigi ve Cha-
gall'in birgok tablosunda kullandigi balklar babasinin eski mes-
legini, “The Butcher” tablosundaki kasap ise buyukbabasini
temsil etmektedir. Chagall, “Yesil Kemanci” adli tablosunda ise
kemanci olan amcasini resmetmistir ve ayni zamanda Yahudi
geleneklerine gére muzigin dnemini vurgulamistir. Askenaz Ya-
hudilerinin etkinliklerde galdigi ve topluluk igin birlegtirici 6zelligi
olan, hiiznl ve negeyi ayni anda barindiran muzik tirine “klez-
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mer” denir ve mutlaka bir keman ve klarnet igermek zorundadir.
Kemancinin ytzinin yesil renkte olmasi ise yine Chagall'in renk-
leri aligimisin diginda kullanarak duygularini ifade etme bigi-
minden kaynaklanmaktadir. Yidis dilinde “yesil” (grin) ayni za-
manda “naif, saf” anlamlarina gelmektedir ve dolayisiyla resim-
deki kullanimi alegoriktir. Kompozisyonda kullanilan perspektif,
gergeklikten tamamen uzaktr. Yine arka planda Chagall’in sik sik
¢izdigi ugan insan figlri mevcuttur, evlerin kdsesinde tuvaletini
yapan kiguk gocuk figlrt ise sik kullanilan detaylar arasindadir.
Chagall bu figlrt, kdytnde tuvaletlerin evden ayn bir yerde ol-
masi veyahut hi¢ olmamasi nedeniyle yerlegtirir.

ikinci Yeni sairlerinden Cemal Siireya’yl da gok etkileyen Cha-
gall'n géz figirleri sairin galigmalarinda sik sik gérilir. Ozellikle
Guz Bitigi kitabinda gocukluk anilarindan dem vurdugu “11 Be-
yit” siirinde Chagall’in “Ben ve K&y” tablosuna referans vermigtir.
Siir, “mutsuzlugumu yeterince hak etmek igin / geri dondim kilo-
metrelerce yuridim” sozleriyle baglar. Artk her seyi kabul-
lenmistir sair ve degdistiremeyeceginin bilincine varmigtr. Evrenin
ona dayattidi fiziksel bariyerleri agamayacagini bildiginden, siirini
“sihirli fasulye singi” gibi kullanir. Siirde tvey annesinden “kuyu-
ya sarkitan kadin / sagindan kavrayip kiz kardesimi” sdzleriyle
dem vurur. Gocukluktaki safigini “gékyuziinden baska sey gor-
memis / o goller” imgeleriyle idealize eder. Her ne kadar kirgin
olsa da, yine de bir 6zlem igindedir. Bu durum Chagall igin de
gegcerlidir. Her ne kadar gtilen suratlar, gocuksu bir bakis agisiyla
karikatirize edilmig figlrler géze garpsa da, tablodaki renklerin
tonlar bir ciddiyet ve hiizne isaret eder. “Ben ve Koy” tablo-
sunda da gdze garpan hag isaretlerini ressam, ne Hiristiyanliga
dénmeyi diiglindigu igin gizmistir, ne de duydugu nefretten do-
layr kullanmigtr. isa’nin gektigi acilari ve iskenceleri, Yahudilerin
cektiklerine benzettiginden dolayi bu figlrler bolca kullanilmgtir.
Dolayisiyla, insanlardan empati kurmalarini istemektedir bir yer-
de. Fakat sonugta Sureya’nin da dedigi gibi: “siginacak yer kal-
mad / Chagall'daki esegin gdzinden bagka.” Sonug olarak, C-
hagall'in Vitebsk’le ve Sireya’nin Erzincan’la olan iligkisi Roth’un
Newark’la ya da Joyce’'un Dublin’le olan iliskisinden gok da uzak
degildir. Hem ressamin hem de gairin tek siginagi sanatidir en ni-
hayetinde
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Titfany'de Kahvalt (Truman Capote)
OZAN KIRICI

Arka Kapak:

o “1940I yillann New York’unda hareketli cemi-
yet hayati 6gleden sonra barlarda igilen
martinilerle baslar, Tiffany’de edilen sampan-
yal kahvaltilar ile son bulurdu. Bu renkli haya-
tin ilging simalanndan Holly Golighty, kiigiik
dairesinde erkek arkadaslan icin verdigi ev
partileri ile dikkat ¢ekiyordu.

Goriiniiste eglenceli ama yiizeysel bir hayat
siiren bir cocuk - kadin olan Holly Golightly’nin
yasami ¢oziilmeyi bekleyen gizemlerle yiikliiy-
dii. Geng bir yazar aday ise bu gizemleri ¢6z-
mek i¢in ¢coktan yola ¢ikmigti bile.

Truman Capote’nin bir klasik haline gelen bu
uzun Oykiisi filme gekildiginde gizemli ve hii-
ziunli kadin karakteri ile sinemada da yanki u-
yandirmig, hem okurlann hem de izleyicilerin
belleginde iz birakmigtir”

Duello Kdésesi: Deniz Gl ile basladigimiz bu “Du-
ello” késesinde her sayi, ayni kitabi okuyup ken-
dimizce elestirecegiz; bir nevi iyi polis — kotl po-
lisgilik oynayacagiz, béylece ayni resme iki taraf-
tan bakarak kitabi okumak veya okumamak ko-
nusundaki fikri kendiniz verebilirsiniz. Ne de olsa
hayat, tim kitaplari okumak igin ¢ok kisa! En ni-
hayetinde, onlarin igcinden de kendinize uygun o-
lanlari segip bulmalisiniz. Umariz, size bu konuda
yardimci olabiliriz.

Kitap: Kapaginda bile Audrey Hepburn'iin oldugu
kitabi alp okumaya basladigimda, goérintdler is-
temsiz olarak gézumun onune film kareleri olarak
gelmeye basladi. Filmlestiriimis kitaplarin filmlerini
onceden izlemem ki, filmden olugacak bir 6nyarg
ile kitaba yaklagsmayayim. Fakat Audrey Hepburn,
ikonlagsmis géruntuslyle, hem kitabin hem de fil-
min isim olarak 6énline gegtigi icin bunu yapmam
pek mumkun degildi: Kitabi okurken Audrey Hep-
burn’ gézimuin éninde giydiriyor, New York'u
aklmda canlandinyordum. Tum set ve karakterler
ro-manin ortalarina geldigimde aklimda ancak ta-

KITAP

mamlanabilmisti. Kitabin ana karakteri olan Holly
Golightly, Capote’nin adindan da agkga vermek
istedigi mesajla, o kadar ¢ok sk sagiyordu ki di-
ger tim karakterler onun 151g1 altinda biraz sénik
kaliyordu.

Kitap, kendisi de hizli yasamis olan Capote’nin
hayatindan ufak tath bir kesit gibi geldi bana. Ho-
lly’nin Uzerindeki sis perdesini yazar bilerek kaldir-
mamis. Onu, nereden geldigi ve nereye gidecegi
belli olmayan 6zgur bir vahsi hayvana benzetmis.
Yerlestigi New York’ta kalamayacaginin sebep-
lerinden biri de bu olarak sunuluyor bize. Kitabmn
yansina kadar, ancak Holly’nin karakteri gézumu-
zun énunde canlaniyor, o da yazann onu gizemli
kima gabasliyla akllmizda tam olarak oturmuyor.
Bu yuzden de diger karakterlerin diinyasina adim
bile atmamiz mumkun olmuyor.

Kitabin baginda verilen gizemli birkag olay, Capo-
te’nin gazetecilikten gelen ustalg ile sonlara dog-
ru ¢ok iyi baglanip g¢ozllse de iki boyutlu kalan
karakterlerin ortasinda bu sonug bile ¢arpici gel-
medi bana. Karakterlerin yasadigi duygusal olay-
lardan onlarla empati kuramadigm igin etki-
lenemedim.

Kisacasi, romanin igine giremedigim i¢in Truman
Capote’nin klasigi ‘Tiffany’de Kahvalt'dan buyuk
bir zevk alamadim. Filmiyle tamamen zit oldugu-
nu duydugum sonunu ise mutlu son olmadigi igin
begendim. Birine baglanmaktansa 6zgurligu ter-
cih etmek, Holy'nin yaptiklar arasinda bana en
mantikh gelen oldu. Saninm bu kitabi, mithis bir
edebi klasik olarak ele alip ilk sayfalarina dyle giris
yapmamalydim. Kitabi iki glinde bitirip kafa da-
gittiktan sonra filmini izleyerek glizel bir New York
esintisi almak igin okumahydim. Benim, bir okur
olarak tavsiyem, ¢ok blyik beklentilerle degil, ki-
tap sizi gcekerse okumaniz. Nagizane baska bir
tavsiyem ise kitabi varsa 6nce kitabini okuyup
sonra isterseniz filmini iziemeniz. Glinkl bazen bir
film, kitabin tim havasini yok eden yegane arag
olabiliyor.



DUELLO

Ben de Ozan gibi filmlegtirimis kitaplarin filmlerini
once izlemesem de, Tiffany’de Kahvalt benim i-
Gin bir istisna. Lise yillarinda izledigim filmin kita-
bini yillar sonra okuma firsati buldum. Aklimda ka-
lan sahneler gogu zaman hayal glicimin dnune
gegse de, ikonlagmis Holly Golightly karakteri igin
Audrey'den bagkasini digiinemeyecegimi bilmek
beni yine de rahatlath ve zihnimde biraz da olsa
hayal gicime yer birakarak sayfalan gevirmeye
cesaretlendirdi.

Basindan sonuna kitabin ana karakteri Holly, ka-
rakteri, yasam tarzi, tutarsiz hareketleri ve yasa-
digi déneme gore oldukga ugan kisiligiyle okuyu-
cuyu bir anda kendine gekiyor. Bu yluzden kitabi
okurken kendinizi Holly’e 6zenir halde bulmaniz
ve zaman zaman, fark etmeden onu gunlik haya-
tiniza aktarmaniz sasrrtict olmayacaktr. Holly ve
yan karakterler kendilerine has dzellikleri abartisiz
ve insanin gézine sokmadan okuyucuya gosteri-
yor, bu ytzden kitap yan karakterleri detaylandir-
masa bile siz onlan g¢abucak 6zimsuyor ve hika-
yede yerlerini kolayca buluyorsunuz.

Tiffany'de Kahvalti (Truman Capote)

Holly’i kendi agzindan dinlemek i¢in can atar hal-
de gevirecegim kitap sayfalarini maalesef onun i¢
dinyasina tam anlamiyla girememenin hizniyle
bitirdim. Holly’nin i¢ konusmalarini kitaptaki yan
karakterler gibi ben de duyamiyordum fakat bu
durum Holly’i biraz daha gizemli kiliyor ve beni
daha da cezbediyordu. Kendimi Holly’i géztumle-
meye galisir halde buldukga, kitaptaki her cumle
ipucuna doénugti. Kitap bittiginde merak ettigim
sadece galkantih hayatiyla Holly ve etrafindakiler
degil, koca bir dénemdi. Gunkii donemi anlamak
Holly i anlamay kolaylastiran bir arag olabilirdi. Bu
yuzden Tiffany’de Kahvalt benim igin sadece
okudugum bir kitap olmaktan ¢ikip 1950’lerin
New York’una tek kisilik bir bilet haline geldi.

Karakterin dogasi ve sehrin temposu arasindaki
ligki kitabin ritmini bulmasina yarayan bir sarmal
olarak kullaniimig. Karakterleri detaylandirmak igin
onlarin kigisel 6zelliklerinden ziyade, bulunduklari
mekana iliskin detaylar anlatimis. Mekan, oda ve
sehir betimlemeleri kigilerin karakterlerini anlama-
miz igin birgok detay veriyor bize. Bu yluzden kita-
bi okurken siz de Holly”nin daginik ve asla topar-
lamayan odasinda oturuyor, bardagina koydugu
ickinin ¢ikardigi sesi duyuyorsunuz.

Bu kitabi, sadece basina talihsiz igler gelen ugari
bir kizin romani ya da talihsiz bir agk seriiveni ola-
rak gérmek buyuk bir hata olacaktr. Kitabi elinize
aldiginizda, gizemli bir karakteri kesfetmenin ne
kadar zevkli oldugunu fark edecek ve hi¢ gitmedi-
giniz bir sehri iginize g¢ekebildiginizi hissetmenin
rahatigini duyacaksiniz. Dahasi, kitap bitince eger
izZlememigseniz, sizi bekleyen ve hayalin dtesine
gegebilen uyarlama bir film sizi bekliyor olacak.
Ama eger benim gibi zaten izlemigseniz de bir da-
ha izlemenin kétu ne yani olabilir ki?
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“Insanlarin hicbir sey 6grenecek vakitleri yok artik. Her seyi saticilardan hazir aliyorlar.
Ama dost satan bir satici olmadigindan, insanlarin dostlari da yok artik.”

Kigik Prens - Antoine de Saint-Exupery




