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Turgut Uyar ozan kırıcı - merve nur demirok sayfa 4 
Nedir Turgut Uyar'a göre şiir? Şiir, kendi tabiriyle, insanda de�işmeyeni aramaktır: "Şiirde 
ölmezi aramak boşunadır. Bir kez Q_ünü geldiğınde ölmeyen şıir, çagında da zaten pek 
yaıtamamıştır. Bununla beraber de�işen çağlar, değişen şiirler ortasında, insanda 
degişmeyeni aramak akla gelebilir. 

Hüküm [Yargı) deneme sayfa 1 O 

Georg'un annesi 2 yıl önce ölmüş. Anne ölünce evdeki güç dengesi değişmiş, baskın 
baba kendini kenara çekmiş, dükkanda işler Georg'un istediği şekilde yürütlılmeye 
başlanmış. Son iki yılda dükkanın geliri 5 kat artmış. Eski ezik Georg gıtmiş, yerine güçlü 
ve zengin Georg gelmiş. 

Hazreti insan deneme sayfa 11 

insan, eşref-i mahlukattır. Peki bu ne demektir? Eşref-i mahlukat; Arapça bir tabir olup 
"yaratılmı� olanların en şereflisi" anlamına gelir. Bu yüzden insanların. insanca yaşaması, 
insanken ınsan- lıktan çıkmaması, bozulmaması gerektiği savunulur. insan fiziki, biyolojik 
özellikleriyle diğer yaratılmış olanlardan ayrılmakla be- raber düşünce, yetenek, konuşma, 
akıl gibi ihsanlarla da diğer tüm mahlukattan ayrılır. 

Bir Mahir Ünsal Eriş Röportajı röportaj sayfa 16 

"Kağıda geçirmek yazmak faaliyetinin son aşaması. Yazmak; yazmanın en küçük ayrıntısı, 
suyun üzerindeki kısmı, halbuki aşağılarda çok daha büyük bır şey var!" 

Yazıldığı Gibi Okuyunuz: Po Polsku! deneme sayfa 22 
Ülkemizde Lehçe deyince kaç kişinin aklına Polonya �eliyor? Neredeyse hiç kimsenin. 
Kelime anlamı olarak yaptığı tek çağrışım şive farklılıgı anlamında olan 'Lehçe' sanınm. 
Oysa ki bir Doğu Avrupa ülkesi olan Polonya'nın ana dili ve dünyada yaklaşık elli milyon 
insan bu dili konuşuyor. 

Cehennem Başkalarıdır sartre'dan seçmeler sayfa 29 
"Tanrı uzaktan gösterilebilir mi? Varlık, var olmaY.anı tasarlayıp üretebilir mi? Mutlak, 
göreceliliğe yol ayar mı? Gölgeyi tasavvur edebılir mi ışık? Gerçeklik görüntü ile yer 
değiştirebilir mi?' 

Çarpışma öykü sayfa 32 
Birkaç saniye daha otursa sohbetin, daha do�rusu sıkıcı soruların ve bunlara verilen zoraki 
cevaplarııı uzayacağını biliyordu. Paltosunu gıydi ve diğer vagona geçmek için hızla kalktı 
yerinden. iki vagon arasındaki loş alana gelince durdu, bir sigara yaktı. 

Ressamlar Arasında Bir Sözsüz Şair: Marc Chagall sanat sayfa 36 
Nitekim. Turgut Uyar, Cemal Süreya, Sezai Karakoç ve Edip Cansever gibi şairlerin dahil 
olduğu ikinci Yeni şiir akımı da Chagall, Klee ve Picasso gibi ressamlardan oldukça 
etkilenmiştir. Ozellikle Chagall'ın.imgeleri kullanımı, perspektifi reddetmesi ve kendine 
özgü ve soyut kompozisyonları, ikinci Yeni şairlerinin alışıla�eldik dil kurallarını 
yapısöküme uğratması ve anlatılarının soyutlaşması ile birbırine koşut özelliklerdir. 



hangimiz caz, hangimiz güz? 
üçüncü sayımız. kafka okur yüreğinize dokunabilmeyi 

başanyor. tüm varoluş sebebimiz ruhunuza ulaşabilmek, iyi 

bir güzeli yakalamak. ilk iki sayımızda bizlere göstermiş 

olduğunuz yoğun ilgi ve destekten dolayı sizlere sonsuz 

teşekkür ederiz. beraberliğimizin daim olacağı umudu 

filizlendi siz de. kafka okur ormanımız olsun mu? fikir, sanat 

ve edebiyat çerçevesinde büyüyebilmek, daha ileriye 

yürümek, dünya çapında sosyal bir proje olabilmek, türk 

edebiyat-sanat tarihini tüm dünyaya tanıtabilmek, 

okutabilmek gayesiyle çıktığımız yolun ilk adımıdır kafka okur 

dergisi. turgut uyar'ı, cemal süreya'yı, cemil meriç'i, tezer 

özlü'yü, sabahattin ali'yi, cahit zarifoğlu'nu, leyla erbil'i ve 

nice yazarımızı new york'ta, londra'da, berlin'de, pekin'de, 

yeni delhi'de, tokya'da kısaca tüm dünya'da tüm insanlığa 

tanıtmak, okutmak.  çünkü bizim yazarlanmızın dünya'ya 

(insanlığa) bıraktığı ancak bir türlü ulaştırılamayan, geç 

kalınmış mesajları var. verilmesi gereken mesajlar (banş) için 

daha da geç kalınmamalı. mesaj için bir köprü gerekliydi 

belki de ve bu köprüyü beraber inşa edeceğimize inanıyoruz. 

okuyan, çok okuyan bir toplum oluyoruz her geçen gün, 

giderek artan. dahi yazıya dökülen düşünceler, duygular, 

fikirler, çizimler. kafka okur yazan, çizen, her şeye rağmen ne 
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olursa olsun dünyaya umutla bakabilen, çocuklan seven, 

emeğe sonsuz saygı gösteren, sevgi ve barış mesajlan 

vermeyi umut eden, göğe bakamasını bilen tüm herkesin 

buluşma noktası oldu. peki neden kafka okur? 

"edebiyattan başka endişesi olmayan bir zeka, bilir ki hiç 

kimse başkasının kendisinden ewel düşünmediği bir şeyi 

düşünmekle öğünemez, bilir ki bir fikrin değeri yalnız 

şeklindedir ve eski bir fikre yeni bir şekil vermek, işte bütün 

sanat ve insanlığa nasip olabilecek tek eser budur." oscar 

wilde 

kafka'nın yazdıkları sınırsız derecede kendisini aşmaktadır ve 

insanlığın tüm acizliğini gözler önüne sermektedir. "kafka 

mizahı aracılığıyla edebiyata, aynı renklerden oluşan yeni bir 

karışım ya da yeni bir müzik notası gibi, yeni bir tarz getir

miştir." biz kafka okuruz. kafka'da derki "ben edebiyattan 

ibaretim, başka hiçbir şey değilim, olamam." dünya'ya ses

lenişimiz sadece edebiyat ile olacaktır. sadece edebiyat! 

bu bir çağrıdır! 

iyi okumalar ... 

gökhan dem 



.. 

"bir sel geniş alanlara yayıldıkça sığlaşıp bulanır su. devrim 
buhar olur uçar ve geriye yalnızca yeni bir bürokrasinin batağı 
kalır. acılar içindeki insanlığın kelepçeleri büro kağıtlarından 
yapılmaktadır." franz kafka 



Turgut Uyar 
OZAN KIRICI - MERVE NUR DEMİROK 

Söz konusu Turgut Uyar olunca; konu olan söz olduğu için söy
lenecekler yetersiz kalıyor; çünkü Uyar, sözü her anlamıyla kulla
nırken kendini ve sanatını soyutlamayan ve okurla aynı evrende 
yaşayabilen usta bir şair. Daha ilk şiiri Arz-ı Hal ile -bu şiir, onu 
Turgut Uyar yapan şiirlerden biri olarak pek sayılmasa da- Nurul
lah Ataç gibi bir ·'dil sapığı'na 'Ne olursa olsun, onun için a
tıyorum zarımı' dedirtecek kadar sağlam bir dile sahiptir. Peki, 
Turgut Uyar'ı, Turgut Uyar yapan nedir? Şehre sinen kokuyu, se
si, insanı ve insana sinen şehri; olduğu gibi yaşamı, daha fazla
sını değil bu kadarını, sadeliğin en geniş kapsamlı ifade biçimi 
olduğunu bilerek yazması diyebiliriz. 

Nedir Turgut Uyar'a göre şiir? Şiir, kendi tabiriyle, insanda değiş
meyeni aramaktır: "Şiirde ölmezi aramak boşunadır. Bir kez günü 
geldiğinde ölmeyen şiir, çağında da zaten pek yaşamamıştır. Bu
nunla beraber değişen çağlar, değişen şiirler ortasında, insanda 
değişmeyeni aramak akla gelebilir." 

4 KAFKAOKUR 

sayı 3 1 Turgut Uyar 

Onun şiiri, zaman içinde yapısal ve içeriksel olarak değişse de 
dokunduğu konular ' insanda değişmeyen' düzleminde kaldığı 
için her dönemde sevilerek okunmayı sürdürmüştür. Uyar, kimi 
zaman şehir insanının yalnızlığından dem vurur, kimi zaman es
riksel bir coşkunlukla kalemini özgürce savurur ve Eski Kınk Bar
daklar'ın kenarından, Geyikli Gece'nin içinden, Göğe Bakma Du
rağı'ndan, zamanın işleyen Büyük Saat'inin altından seslenir 
bize. 

İlk şiir kitapları Arz-ı Hal (1 949) ve Türkiyem'den (1 952) sonra 
Uyar, öncelikle Dünyanın En Güzel Arabistam (1 959) ile kendi 
sesini bulmaya başlar. Şiirleri 'toplumcu' tüm tortulardan sıyrılır 
ve tüm çıplaklığı ile yaşamı önümüze sunan yapıtlara dönüşür. 
Kitabın ilk şiiri Geyikli Gece'de Uyar, 1 950' 1erin sonuna doğru 
geldiği Ankara'da kır hayatının ardından yabancıladığı şehir ha
yatından 'naylon' olarak bahseder. Boğazımıza kadar battığımız 
betonların içinden artık çok uzaktaki doğaya bir bakış fırlatır ve 
gözlerimizde kalan son masumiyet pırıltısının bu geyikli geceden 
geldiğini ifade eder. Şehrin dişlileri arasında sıkışıp kalmışlar için 
yitenler adına bir anmadır bu: 

"Geyiğin gözleri pınl pınl gecede 
İmdat ateşleri gibi ürkek telaşlı 

Sultan hançerleri gibi ayışığında 
Bir yanında üstüste üstüste kayalar 

Ôbür yanında ben" 

Herkesin tek tipleştirildiği, sindirildiği bu hayatta sığındığımız 
odalardaki 'umutlu sevişmeler' imiz, 'gümüş semaverler'den çı
kan buhar, 'kesme avizeler'in sallantısı bize umut veren ve karşı
sında biz; bu umuda karşı yapabileceği hiçbir şey olmadan du
ran ve tek avuntuyu şiirin sonundaki gibi 'Bir bardak şarabı ken
dim için içiyorum' diyerek bulanlar. Yalnızlık ise son dizeden sızı
yor odamıza: "Uzanıp kendi yanaklarımdan öpüyorum." 

Dünya'nın En Güzel Arabistam'ndan sonra gelen Tütünler lslak'ta 

(1 962) Terziler Geldiler şiiri ile sanayileşme karşısında yenik dü
şen el emeğinin durumunu yansıtır. Bu şiirde Geyikli Gece'ye 

benzer bir mistik tada sahiptir. Terziler ve tüm şehir, bir cenaze 
hazırlığı içindedirler. Soğuk, metalik olana karşı kaybettikleri her 
şeyi temsil eden at için onbin yıllık çelenk bırakırlar. Bu, insanlık 
tarihinin geldiği noktayı işaret eder bize. Çaresizliği ve hüznü, ter
zilerin üzerine giydirerek, Türk şiirinde pek az insanın yapabildiği 
bir yalınlıkla ifade eder: 



"Terziler geldiler. Durgunluktu o dökük saçık 
giyindikleri 

Yanm kalmışlardı. Tamam/anmadılar. Toplu 

odalanm sevdiler." 

Uyar, Geyikli Gece ve Terziler Geldiler örneklerinden de görülebi
leceği üzere, evrenini herbir kitap ile daha da genişletir. Şehir
leşme ve sanayileşme sonucu evine, odasına hapsolup aynıla
şan ve bireyselleşemeyen insanın içini dışına, lades kemiğini kı
rar gibi çıkarır. Uyar, toplumsal bağlamda pek çok görünmez iğ
neyi terziler gibi havaya kaldırır ve terzilerin iğnesini kendine çu
valdızını bize batırır. 

Bu iki kitaptan sonra Divan (1 970) ile farklı bir biçemi dener şair. 
Divan şiirinin biçimsel yapısıyla günümüz insanının manzumesini 
yazar. Geleneksel olana dönmek gibi bir çabası yoktur. Gelenek
sel olanla, kendi zamanının algısını birleştirerek özgün bir tat su
nar bize. Divan, geleneksel şiir ile dönem şiiri arasında başarılı bir 
köprü olarak şairin külliyatında yer alsa da bundan sonraki şiirle
rinin gidişatını etkilememişti. 

Şiir üzerine ahkam kesmektense Turgut Uyar' ın kendi sözleriyle 
bu yazıyı sonlandırmak daha mantıklı olur: "Şiir yazmaya yelten
mek, geleneksel ve umarsız bir aptallıktır. Şiir hiç olmamıştır: Gök 
gürültüsünden ve yalnız adalardan başka. Üstelik gereği de yok
tur, olmayacak mutluluklar ve olağan umutsuzluklardan başka, 
hayvansal saflığı aramaktan başka." 

üç kere üç dokuz eder 
bilirsin 
birin karesi birdir 
kare kökü de 
bilirsin 
"mutlu aşk yoktur" 
bilirsin 

ama baharda ya da dışarda 
sonsuz göğün altında 
aşkın aşkla çarpımı 
nedendir bilinmez 
garip bir biçimde 
hep sonsuzdur 

kare kökü de yoktur 

sibernetik // turgut uyar 

sayı 3 1 Turgut Uyar 

Divan kitabındaki şiirlerde denediği farklı biçimler onu Dünyanm 
En Güzel Arabistam ve T ütünler /slak'm çılgın-hüzünlü, bireyi 
şehire, şehiri bireye indirgeyen, biçim açısından tek düzelik 
göstermeyen üslubundan uzaklaştırmaz. Özellikle Toplandılar 
(1 974) ve Kayayı Delen İncir (1982) Turgut Uyar'ın kendisini ve 
şairliğini en iyi şekillerde kanıtladığı şiirlerini barındıran kitaplardır. 
Farklı biçimleri denemesi onu bir çıkmazda gibi gösterebilir ; an
cak zaten kendisine göre, şiirin çıkmazı, insanın ve toplumun 
çıkmazına bağlıdır. Çıkmaz iyidir,şiir kuşku vermelidir. 

Onun şiirinde 'serçenin kış günü yemi' ,  'ay ışığı penceresi', 'gü
zel insan sesi', yorgan iğnesi ' ,  'karanfil sapı' gibi unutulmuş kü
çük ve güzel ayrıntılar yer bulur. Turgut Uyar' ın içinde hep bir 'git
me' isteği vardır. İçindeki gitme isteğini bir türlü yenememiş, be
deni buralarda kalsa da içten içe hep başka diyarlara gitmiştir. 

'hadi kalk tirenler kalkıyor I İzmirlere falan gidelim', 'kalayım ka
layım diyorum olmuyor, ben gidiyorum' örneklerinde gördüğü
müz gibi. 

Turgut Uyar'ın şiirlerinden kalbimize en çok tesir eden hisler bel 
ki de umutsuzluk ve yalnızlıktır. Edip Cansever'in Umutsuzlar Par 
kı 'nın daimi bir üyesidir aslında Turgut Uyar. Umutsuzluğu ilik
lerine kadar hisseden şair 'bir susam gibi boyuna sulamak umut
suzluğu' il letine yakalanmıştır. Ondaki umut, eğreti bir umuttur. 
Zaman zaman bir sargın umut bulup onu kuşansa da genel ola
rak umutsuzluk ve çaresizlik yakasını bırakmaz. Belki de kalbimi
zin hızla gelişecek olması umutsuzluğu yenmemizi sağlayacaktır. 

'Acıya hep yer vardır' onun hayatında ve 'acının coğrafyasını' ka
rış karış bilir. Duygu dünyası öyle yüklüdür ki şairin gördüğü tüm 
ayrıntılar zihninde çağrışımlar yapar. En belirgin biçimde Geyikli 
Gece'de gördüğümüz şehirden doğaya kaçma isteğinin deva
mına diğer şiirlerinde de rastlarız. 'şehir bir ihanet gibi karşımda/ 
ah tarlalar,tarlalar,tarlalar . . '  dizelerinde şehir ihanetten daha kötü 
neye benzetilebilirdi ki? 

Doğaya ve günlük hayata dair unsurları sever Turgut Uyar, bir 
serçenin, bir leyleğin hüznünü hisseder. Geçen mevsimler, aylar 
onda tarifsiz hatıralar bırakır. Gelecek olan yazı yadsır kimi 
zaman, tedirginlik duyar ondan; kimi zaman da bu sene iyi bir kış 
geçirdiğimize inandırmak 1ster bizi ancak kendisi de farkındadır 
bu kışın iyi geçmediğinin. Ay, gün isimleri çokça geçer şiirlerinde: 

'oh dünya biliyor musun , ağustos çok yakışıyor sana ','en sevdi
ğim temmuzdu aylardan, hazirana benzediği için belki biraz . .  

'1 968'de şiirlerini topladığı kitap 'Her Pazartesi' adını taşır. Za
mana dair unsurlara çokça yer vermesi ömrünün bir tutanağını 
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yaptığını hissettirir bize. Zaten 'Büyük Saat' ismiyle şi irlerini top
laması bu düşüncemize kanıt sağlayacak niteliktedir. 

Tomris Uyar' a ithaf ettiği 'Kayayı Delen İncir' (1 982) ise aklı
mızda sürekli gezinen Turgut Uyar dizelerinin bir araya toplanmış 
halidir adeta. Bir nevi i l .Yeni şairlerinin hayalindeki kadını-Tomris 
Uyar'ı- hayatına katarak bir zafer kazanmıştır Turgut Uyar. 'biliyor 
musun aşk şiiri yazmaktan bıktım ' dese de hayatının ve şiirinin 
merkezindedir aşk. Umutsuzluklannı dağıtan temel gücün aşk 
olduğunu anlamak çok da zor değil . Yalnız oldukça hep sevgi
sini düşünür Turgut Uyar,çaresiz kaldıkça ... Her eylül sonunda 
hatırladığımız, dillerimizde gezinen 'eylül çekip g itti işte, ekim fa
lan da gider bu gidişle' dizelerini içerisinde barındıran 'Acıyor' 
şiiri eylül ayının Uyar'da uyandırdığı hüznü okuyanlarda marşlaş
tırıyor. 

Turgut Uyar çoğu zaman acıdan, ümitsizlikten bahsetse de inanır 
yine de güzel günlerin geleceğine . Kara gün karanp gitmez çün
kü. Umuda olan inancını ise şu dizelerde görüyoruz : 'çünkü bi
raz sonra umut başlar, hergünkü başlar'. Yalnızlığın otuzbeşbin 
kemanla çalınan senfonisi inkar edilemez bir gerçektir ama yine 
de her gelen gün üşenmeden yeniler onu. Bezginliğin ne menem 
bir şey olduğunun farkındadır . Kendisini ise şöyle tanımlar: 'kor
kusuz belki ama umutsuz değil ve uykusuz' . 

Zor olsa da onu zihnimizde tam olarak yerine oturtmak için şun
ları söyleyebiliriz: Turgut Uyar'da umutla umutsuzluk, içindeki 
yalnızlık ve zihnindeki kalabalık hep bir aradadır. Bu zıtlıkların ka
fasında oluşturduğu gürültü şairi besler. 1 1.Yeni'nin diğer şairleri 
ya doğrudan i l .Yeni üslubuyla eser verirler- Cemal Süreya- gibi; 
ya da 1 1 .Yeni'den önce farklı üsluplarla yazdıkları şiirleri yok sayıp, 
şiire 1 1 .Yeni'den başlamak isterler . -Edip Cansever gibi.- Turgut 
Uyar ise Garip tesirinde sayabileceğimiz Arz-ı Hal ve Türki
yem'den sonra Dünyanın En Güzel Arabistanı ile i l .Yeninin iskelet 
ve zihin yapısına bürünmüştür. Toplumu ve yeniliği asla görmez
den gelmez çünkü şiir bir yaşama çabasıdır onun için. Şiiri 
hayattan ayrı düşünmez, hayatında olmayan birşeyi şiirine de 
almaz. İlk dönemde Orhan Vel i  etkisinin ve askerlik mesleğindeki 
gözlemlerinin sonucunda ele aldığı konular hayatında olduğu için 
şiirinde de var olmuştur. Yaşamını şiire göre değil de , şiiri yaşa
mına göre biçimlendirmiştir. Bu biçimlendirme sürecinden sonra 
Korkulu Ustalık'ına ulaşır. Onun teklemeden işleyen 'Büyük Saat' i 
hayattır bir bakımadır ki içinde hayattaki herşeyden bir tutam bu
lunur. 
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- Ben -
"Ben hep sıkıntılıyım. Yani bir adamın canı 
sıkılır, o ben'im. Çünkü bana en yaraşan 
durumdur sıkıntılı olmak. Ben silahsız bir 
askerim de ondan. Törenler askeriyim ben. 
Cumartesi ve Pazar askeri. Aslında karışık bir 
şey, kime ne söylenebilir? Bir sıkıntıyı ısrarla 
büyüterek, asıl büyük sıkıntıya ısrarla giden 
tümün attığı çekirdek. Pis bir köleliğe ve 
sonsuz çılgınlığa varacak bir oluşumu 
sıkıntıyla bekleyen bölünmez Varlık'ın 
ben'i. Ondan severim sıkıntıyı. Sevincin o 
amansız, o aşağılayıcı bönlüğünden korur 
beni. Ne söylenmişse ve ne söylenmemişse, 
ne yapılmışsa ve ne yapılmamışsa, ne 
düzeltilmişse ve ne düzeltilmemişse ondan 
sıkılan biri. Belki, söylenmemişin, 
yapılmamışın ve düzeltilmemişin telaşı içinde 
biraz. O kadar. Ve sıkıntılı. Ve sıkıntılı. İşte 
böyle başlıyordu heryerde mutsuzluk. Ve 
mutsuzluk büyük bir umut gibi çekiyor 
kendine beni. Değişiyorum ve çoğalıyorum 
gibi. Tek büyük doğrunun yarım dilimi o. Kim 
bilebilir işe yaramamanın değişmesini ha? 
Hal. .. Cumartesi ve Pazar günlerinde. 
Yorgun, izinli ve silahsız bir asker. Sonra kim 
döneniyor ortalarda benden başka. Şiir 
yazdığım söyleniyor ortalarda. Değil. Ben, 
kutsal bir bahaneyim, belki de bir sığınağım 
kendime." Turgut Uyar 



GEYİKLİ GECE 
Halbuki korkulacak hiç bir şey yoktu ortalıkta 

Her şey naylondandı o kadar 
Ve ölünce beş on bin birden ölüyorduk güneşe karşı. 

Ama geyikli geceyi bulmadan önce 
Hepimiz çocuklar gibi korkuyorduk 

Geyikli geceyi hep bilmelisiniz 
Yeşil ve yabani uzak ormanlarda 

Güneşin asfalt sonlarında batmasıyla ağırdan 
Hepimizi vakitten kurtaracak 

Bir yandan toprağı sürdük 
Bir yandan kaybolduk 

Gladyatörlerden ve dişlilerden 
Ve büyük şehirlerden 

Gizleyerek yahut döğüşerek 
Geyikli geceyi kurtardık 

Evet kimsesizdik ama umudumuz vardı 
Üç ev görsek bir şehir sanıyorduk 

Üç güvercin görsek Meksika geliyordu aklımıza 
Caddelerde gezmekten hoşlanıyorduk akşamları 

Kadınların kocalarını aramasını seviyorduk 
Sonra şarap içiyorduk kırmızı yahut beyaz 

Bilir bilmez geyikli gece yüzünden 

"Geyikli gecenin arkası ağaç 
Ayağının suya değdiği yerde bir gökyüzü 

Çatal boynuzlarında soğuk ay ışığı" 
İster istemez aşkları hatırlatır 

Eskiden güzel kadınlar ve aşklar olmuş 
Şimdi de var biliyorum 

Bir seviniyorum düşündükçe bilseniz 
Dağlarda geyikli gecelerin en güzeli 

Hiçbir şey umurumda değil diyorum 
Aşktan ve umuttan başka 

Bir anda üç kadeh ve üç yeni şarkı 
Belleğimde tüylü tüylü geyikli gece duruyor 

Biliyorum gemiler götüremez 
Neonlar ve teoriler ısıtamaz yanını yöresini 
Örneğin Manastır'da oturur içerdik iki kişi 

Ya da yatakta sevişirdik bir kadın bir erkek 
Öpüşlerimiz gitgide ısınırdı 

Koltuk altlarımız gitgide tatlı gelirdi 
Geyikli gecenin karanlığında 

Aldatıldığımız önemli değildi yoksa 
Herkesin unuttuğunu biz hatırlamasak 
Gümüş semaverleri ve eski şeyleri 
Salt yadsımak için sevmiyorduk 
Kötüydük de ondan mi diyeceksiniz 
Ne iyiydik ne kötüydük 
Durumumuz başta ve sonda ayrı ayrıysa 
Başta ve sonda ayrı ayrı olduğumuzdandı 

Ama ne varsa geyikli gecede idi 
Bir bilseniz avuçlarınız terlerdi heyecandan 
Bir bakıyorduk akşam oluyordu kaldırımlarda 
Kesme avizelerde ve çıplak kadın omuzlarında 
Büyük otellerin önünde garipsiyorduk 
Çaresizliğimiz böylesine kolaydı işte 
Hüznümüzü büyük şeylerden sanırsanız yanılırsınız 
Örneğin üç bardak şarap içsek kurtulurduk 
Yahut bir adam bıçaklasak 
Yahut sokaklara tükürsek 
Ama en iyisi çeker giderdik 
Gider geyikli gecede uyurduk 

"Geyiğin gözleri pırıl pırıl gecede 
İmdat ateşleri gibi ürkek telaşlı 
Sultan hançerleri gibi ay ışığında 
Bir yanında üstüste üstüste kayalar 
Öbür yanında ben" 
Ama siz zavallısınız ben de zavallıyım 
Eskimiş şeylerle avunamıyoruz 
Domino taşları ve soğuk ikindiler 
Çiçekli elbiseleriyle yabancı kalabalık 
Gölgemiz tortop ayak ucumuzda 
Sevinsek de sonunu biliyoruz 
Borçları kefilleri ve bonoları unutuyorum 
İkramiyeler bensiz çekiliyor dünyada 
Daha ilk oturumda suçsuz çıkıyorum 
Oturup esmer bir kadını kendim için yıkıyorum 
İyice kurulamıyorum saçlarını 
Bir bardak şarabı kendim için içiyorum 
"Halbuki geyikli gece ormanda 
Keskin mavi ve hışırtılı 
Geyikli geceye geçiyorum" 

Uzanıp kendi yanaklarımdan öpüyorum. 

TURGUT UYAR 



Turgut Uyar 
1976 



"Yaşadığım çok kötü günler, yaşadığım 
anlardaki yoğunluğunu yitirdi. Yaşadığım 
iyi günleri de unutmuşum. 
Sonuc: anlamsız bir ortalama. Neden de , 
galiba hep tek başına yaşamaya 
zorlanmam. Toplumsal düzen gereği, 
mutluluğu tek basına aramam. Bin türlü 
hesaplı kargaşadan tek başına 
çıkabileceğim konusunda şartlandırılmam. 
Benim icin ve benim durumumda olanlar , 
icin nerden bakılsa önemli olan sonuctur. , , 
Anlık mutluluklar (mutsuzluklar birikir) 
birikmiyor." 



Hüküm [Yargı] 
BURCU BARAZ 

Kafka, hareketli ve güçlü bir insan olan babası karşısında kendini 
sürekli güçsüz ve çaresiz görmüştür. 

Kafka'nın hayatı aile baskısı altında geçmiş ve özellikle babasıyla 
düzgün bir ilişki kuramamıştır. Babası ile olan kötü ilişkisini, Ba
baya Mektuplar adlı kitabında (babası hiçbir zaman okuya
mamış) ve Hüküm adlı öyküsünde açıkça belli etmiştir. Çok güç
lü olduğunu düşündüğü babası karşısında her zaman güç
süzlüğünü hissetmiş, bu durum onun içe kapanık bir ruh haline 
sahip olmasına neden olmuştur. Kafka, Georg'un babasıyla olan 
ilişkisini sanki kendi hayatının kesitlerinden imgeler taşıyarak iç
selleştirmiştir. Hikayenin kahramanı Georg'un babasıyla olan iliş
kilerini anlatımı bizim Kafka'nın iç dünyasına inmemizi sağla
mıştır. 

Hüküm'ü sadece bir gecede yazan Kafka, onu nişanlısı Felice 
Bauer'e ithaf etmiştir. 

İşte hikaye, sevgili okuyucu! Okurken şaşırma bu hikaye nerede 
geçiyor? Hangi zamanda? Ben de bilmiyorum!.. Kafka, kim bilir 
niye (bilmiş bir yazar olarak tanınmak istemediğinden bence) 
hikayesini üçüncü kişiye anlattırmış, kendini kenarda saklamış, 
pek fazla bilgi de vermemiş. İşte o üçüncü kişi de ben oluyorum. 

Bu Georg Bendeman isimli genç bir tüccann hikayesi. Güzel bir 
ilkbahar gününde gelişiyor tüm olaylar. Hikayenin nerede geç
tiğini bilmediğimi söylemiştim, dünya üzerinde herhangi bir yer . .  
Ama nerede geçmediğini gayet iyi biliyorum. Petersburg, Rusya. 
Biliyorum çünkü kahramanımızın varlığı tam olarak kesinleşeme
miş olan gençlik arkadaşı (isimsiz) ev ortamından mutsuz olduğu 
için ülkesini bırakıp Petersburg'a göç etmiş de işte ondan biliyo
rum. 

Georg'un annesi 2 yıl önce ölmüş. Anne ölünce evdeki güç den
gesi değişmiş, baskın baba kendini kenara çekmiş, dükkanda 
işler Georg'un istediği şekilde yürütülmeye başlanmış. Son iki yıl
da dükkanın geliri 5 kat artmış. Eski ezik Georg gitmiş, yerine 
güçlü ve zengin Georg gelmiş. Eeeee para parayı çekermiş ya, 
zengin bir ailenin kızı olan Frida Brandenfeld ile nişanlanmış, 
kendini büsbütün güçlü his setmeye başlamıştır Georg. 

Düzenli olarak mektup yazdığı halde arkadaşının ne Georg'un ni
şanlandığından ne de işlerinin böyle iyi gidip zenginleştiğinden 
haberi yokmuş, çünkü Georg ona mektuplarında, insanın sakin 

10 FKAOKUR 

sayı 3 / Deneme 

bir pazar günü öylesine aklından geçirdiği ve pek de önemi ol
mayan rastlantısal olayları yazmakla yetinip durmuş. Aslında bu
nu kötü niyetle yapmamış, hayatı kendine kıyasla pek de iyi git
meyen arkadaşının ona özenip üzülmesini engellemekmiş Ge
org' un tek isteği. Nişanlısı en sonunda dayanamayıp "O halde 
düğünümüze gelemeyecek. ' '  diye sorunca onu rahatsız etmek 
istemediğini, eğer onu çağırırsa kendini mecbur hissedebileceği
ni söylemiş ama Frida'nın ' 'Tüm arkadaşlarını tanımaya hakkım 
olduğunu düşünüyorum."  diye siteminden sonra Georg arkada
şını düğününe çağırmak için bir mektup yazmak zorunda kalmış
tır. 

Georg, cebinde arkadaşına yazdığı mektup ile belki de aylardır 
uğramadığı babasının güneşli bir günde bile oldukça karanlık 
olan odasına girdiğinde, babasını elinde gazete okurken bulmuş 
ve "Aslında sana sadece, nişanlandığımı sonunda gene de Pe
tersburg'a bildirdiğimi söylemek istiyordum. Mektubu postaya 
vermeden önce sana söylemek istedim" demiş. 

"Kandırma beni! Gerçekten Petersburg'da böyle bir arkadaşın 
var mı?" 



Georg babasından bu sözleri duyunca ne yapacağını şaşırmış, 
konuyu babasının sağlığına getirmiştir. Sonra babasına arkadaşı
nın onları ziyarete geldiği günü hatırlatmaya çalışmış, babasını 
yatağa yatırıp üzerini sıkı sıkı örtmüş. Sanki her şey yoluna gir
mişken yaşlı adam bir anda yorganı üzerinden itip yatakta dim
dik ayağa kalkarak "Bil iyorum beni örtmek istedin delikanlı ama 
henüz örtülmüş değilim ben. Kalan son gücüm bile olsa sana 
yeter, fazla bile gelir. Elbette tanıyorum arkadaşını. O tam da be
nim gönlüme göre bir oğul olurdu. Zaten bu yüzden onu da yıl
larca aldattın." demiştir. 

Evde baskın karakter olan anne ölünce, babasının güçsüzleştiği
ni düşünen Georg, bir de nişanlısını yanına alınca evet artık be
nim sözüm geçer diye düşünmüş olmalı ama babası arkasından 
dönen tüm numaraların farkındaymış ve bunu oğlunun yüzüne 
vurmak için uygun zamanı beklemiş. ' 'Yalnız olsaydım belki geri 
çekilmek zorunda kalırdım, oysa annen gücünü bana devretti, 
arkadaşınla da harika bir ittifak kurduk, müşterilerin de burada, 
cebimde!" 

Babası yıllardır Georg'un arkadaşıyla mektuplaşıyormuş, Ge
org'un bütün yalanlarını ona tek tek anlatıyormuş. "Sağ eliyle be
nim gönderdiğim mektupları okumak üzere tutarken senin mek
tuplarını sol eliyle buruşturuyor!'' 

Ve işte baba hükmü vermiş "Seni suda boğularak ölmeye mah
kum ediyorum. ' '  

Georg odadan dışarı sürüldüğünü hissetmiş, kapıdan dışarı fır
lamış, yolun karşısına geçmiş . . .  

Suya doğru sürüklenip, açlıktan ölen insanın yiyeceğe saldırması 
gibi korkuluklara yapışmıştı . . .  Alçak sesle "Sevgi l i  anneciğim, 
sevgil i babacığım. Ben sizleri hep sevdim" demiş ve kendini 
aşağı bırakmıştır. 

Babasının kendisini duyarsızlıkla suçlaması, hem kendisine hem 
de arkadaşına karşı sergilediği davranışların utanç verici oldu
ğunu yüzüne vurması, Georg için içsel dünyasında başa çıka
mayacağı kadar ağır bir yüktür. İntihar tek yol olarak gözük
mektedir. Hikayenin sonu Freud'un Odipus Kompleksi olarak ta
nımlanabilir. Baba oğlunu suda boğularak ölmeye mahkum eder, 
oğul ise infazı kendi elleriyle gerçekleştirir. 

• 
Hazreti insan sayı 3 1 Deneme 

SALİH SAMET GÜR 

"İnsan, dünyanın en geç olgunlaşan meyvesidir." 
Peyami Safa 

"Her şeyin bir çaresi vardır. Fakat insan bozuldu mu, bunun ça
resi yoktur." 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Eyvah! Ey İnsanoğlu; her şeyi araştırmaya muktedir iken bir de 
bakmışsın kendinin yabancısı oluvermişsin, bozulmuşsun, ken
dini unutup gayya kuyularına sürüklenmişsin, yetmemiş sürük
lemişsin. Sonsuz uzaya bakan ve alemi araştıran gözlerin bir an 
olmuş, bir gün gelmiş kendi ruhuna mercek tutması gerektiğini 
fark edemez olmuş. Kendi huzursuzluğunu huzur belleyen yü
reğin, ruhunu buruşturup bir kenara fırlatıvermiş. Ey on sekiz bin 
alemi topladığımızda ortaya çıkan sonuç Adem, yani insan, sen 
"Eşref-i Mahlukat" olduğunu ne çabuk unutursun da yüreğini 
tozlu raflara kaldırırsın. 

İnsan uzayı, sanatı, doğayı, teknolojiyi gerekli gereksiz her şeyi 
araştırıyor ama ne yazık ki kendi ruhundan ve varlığından bi
haber ... Hal böyle iken ve insan tüm kainatın makrodan mikroya 
indirgenmiş şekli ; bir zerre iken alemi temsil eden tasviri iken ne
den kendisini araştırmaktan beri duruyor, neden başka yollara 
sapıyor? Çetrefilli sorunun zor cevabı pek tabii insanoğlunun zih
nindedir; bu yüzden ki benim amacım bunu cevaplamak olma
yacak, zira bu terazi bu kadar sıkleti götürmez. 

Huzursuzluk Hali 

"Huzursuzluğuna gerçek teşhis konulmayan, (zira doktorlar da 
derman aranan dostlar da ellerindeki maddi paket demetleriyle 
çare arıyorlar) yalnızlaşan insan, kaçacak delik arıyor ve onu da 
eğlenmede buluyor. Huzursuzluğunu kısacak maçlar, anarşik 
dalgalanmalar, festivaller, filmler ve meyhaneler buluyor ve orala
ra sığınıyor. " 

Cahit Zarifoğlu - Bir Değirmendir Bu Dünya 

Her şey hiç şüphesiz huzurumuzu kaybetmeye ve huzursuzluğu 
huzur saymaya boyun eğmekle başladı. Sonra insan kalabalıklar 
içerisinde biçare yalnızlığın esiri haline geldi. İnsan; uzaklaşmak 
istedi buna şüphe yok, sonra tuğlaları üst üste koydu istifledi, 
göğe uzanmak kaçıp kurtulmak için gökdelenler inşa etti. Tabii 
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bu durumda huzursuzluğu huzur sayan insan için yetmedi, zer
reden kürreye, yararlı yararsız, zararlı zararsız d emeden her şeyi 
araştırır hale geldi. Araştırmalar yetmedi elbet ve insan sloganlar 
atar oldu, ağlamak ve gülmek yerine sloganlar . . .  H islenmek ve 
hissetmek yerine bağırmak. . .  Düşünmek, idrak etmek yerine 
kaçmak ve huzursuzluğu huzur saymak.. Modern ve huzursuz 
insanın çilesi; hızla akıp geçen zaman içerisinde bir köşede o
turup kendi içerisine, kendi karanlığına ışık tutmamaktır. 
Yapılması gereken ise zor gibi görünen basit.. İnsan, kala
balıktan, kalabalıklar içerisindeki yalnızlığından ve kendi huzur
suzluğundan sıyrılmayı şiar edinecek, kendi içerisine ruhuna en 
önemlisi ise yüreğine bir ayna tutmayı bilecek .. Zaten gerisi ço
rap söküğü misali . .  Bunu yapan, bir köşede insanlığına eğilen in
san, insan kalmayı başarabilen insan elbette kazanacak. Zira en 
zoru insanken insan kalabilmek ve insanlığımızı unutmamak 
olacaktır !  

Eşref-i Mahlukat 

İnsan, eşref-i mahlukattır. Peki bu ne demektir? Eşref-i mahlukat; 
Arapça bir tabir olup "yaratılmış olanların en şereflisi" anlamına 
gelir. Bu yüzden insanların insanca yaşaması, insanken insan
lıktan çıkmaması, bozulmaması gerektiği savunulur. İnsan fiziki, 
biyolojik özellikleriyle diğer yaratılmış olanlardan ayrılmakla be
raber düşünce, yetenek, konuşma, akıl gibi ihsanlarla da diğer 
tüm mahlukattan ayrılır. İnsan ruhu, duygu ve düşünceleri şu kai
nattaki her şey içinde en mükemmel olanlarıdır. Aşk da, sevgi de, 
şiir de her şey gibi insan içindir. Fakat insan kimi vakitlerde içeri
sine girdiği cendereden, çamurlu, puslu yollardan gözlerine inen 
perdeyi görmez de kendisine sunulanlardan habersiz yaşar ve 
bu dünyadan göçüp gider. İşte bu vakitler; insanın kendini güç
süz, umutsuz, yılgın, huzursuz hissettiği vakitlerdir. Bu vakitlerde 
insan kendini kuwetsiz hisseder, insan dışı bir varlık olarak görür 
ve virane olur, yıkıntılar içerisinde kalmış, hatta kendini talan edil
miş bir yapı olarak bile adlandırabilir. Fakat bu durumlarda yapıl
ması gereken insanın, özellikle modern zaman insanının yapması 
gereken kendi enerjisini hissetmek ve kendine insanlığına yönel
mektir. Bu yöneliş insanı bir yıkılıştan kurtaracaktır. Zira insan 
kendini viran bile hissetse hazinenin ta kendisidir. Ve hazineler vi
ran yerlerde bulunur. Ah ne acıdır aşık olmadan, hissetmeden; 
bir şiir okumadan, bir müzik dinlemeden ; akıl etmeden, idrak et
meden; viranelikten kurtulmadan, kendine yönelmeden, kendi i
çerisindeki hazineyi bulamadan ölüp gitmek .. Ne acıdır eşref-i 
mahlukat olarak yaratılmışken ve alemin özü iken, eşşek-i mah
lukat olarak göçüp gitmek . . .  Ey adem ne acıdır! 
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Zübde-i Alem 

"Hoşça bak zatına kim zübde-i aıemsin sen I Merdüm-i cfıde-i 
ekvan olan ademsin sen." 

Şeyh Galib'in bu beyitini tercüme edecek olursak "Kendine iyi 
bak çünkü aıemin özüsün sen, varlıkların göz bebeği olan insan
oğlusun sen" manası çıkmaktadır. Bu şiirde geçen "zübde-i 
alem" kelimesi "alemin özü" gibi bir anlama çıkmaktadır. Bu bö
lümde Şeyh Galib'in bir şiirini ele almamız ise tesadüf değildir. 
Şeyh Galib, Divan edebiyatı içerisinde insanın yaratılışı üzerine 
çok düşünmüş şairlerimizden birisidir. İnsan tüm kainatın özüdür, 
zira her şey onun emrine verilmek için yaratılmış, onun hizmetine 
sunulmuştur. 

Ey İnsan! Sen aıemin gözbebeği, kainatın özü ve yaratılmışların 
en şereflisisin. Sarsıl! Ruhuna ve en önemlisi yüreğine yönel. 
Çünkü yürek seni yanıltmaz. Ve en zoru başar. En zoru şüphesiz 
insanken insan kalabilmektir. 



KAFKAESK VAROLUS 
Damla Katuk ' 

İnsanlar kendi zamanlan içinde mi değerlendiriliyor? Yaşadığı 
dönemin gereklilikleri neler? Dönemiyle paralel mi değil mi? 
İnsan, insan olduğunun ne kadar farkında ve insanın gerçekliği 
ne kadar gerçek? 

Geçmişten günümüze olan zamanı incelediğimde insan 
yaşamına dair farklı yaklaşımlar bulabiliyorum. Bazen 
geleneksel bazen geleneğe karşı ... Ama genelde insanlar bir 
şeyleri sorgulamadan, kabullenerek yaşamışlar. Böyle 
yaşamaktan hoşlananlar sorgulamanın ne kadar farkında ola
bilirlerdi? Zaten farkında olanlar sorgulayanlardı. Bu sayede 
düşünceleri farklılaşan insanlar diğerlerinden kopmaya baş
lamışlardı. Kopan, koptuğunun farkındaydı ama kopanldığı 
zemin kopanlanın farkında mıydı? Bir şeyleri değiştirenler artık 
toplum tarafından hoş görülmüyordu ve toplum onu yok et
meye çalışıyordu. Onu yemek ve yutmak için uğraşıyordu. 

Farkında olmak ya da bir şeyleri sorgulamak bu kadar büyük 
suç mudur ki, diğerleri tarafından yok edilmeye çalışılsın? Bir 
sebep var mı onu yok etmek veya suçlamak için? Bir sonuç 

sız. Sebep sadece monoton, 
mak olabilir. O kim? Suçu ne? 
maksızın her şey kabul edilir ve 

edilmesi gerektiğini bile 
beklenmesi olanak

ayak uydur
fey sorgulan-

maya başlanır. 

Geçen sene bir kitap okumuştum. "Gözün İktidarı" 
(panoptikon) adında bir kitaptı. Kitapta bir piramit imgesi söz 
konusuydu. Piramidin uç noktasında kime ait olduğu 
bilinmeyen ve nerden, nasıl baktığı bilinmeyen bir göz imgesi 
de mevcuttu. Piramitte insanlann sınıflandınlması da ilgimi 
çekmişti. Alt tabakanın daima üst tabaka tarafından ezildiği, 
hiçbir şekilde alttan üstte geçişin söz konusu bile olmadığı bir 
hiyerarşi vardı. Bir üstü sorgulama hakkı hiçbir zaman yoktu. 
Her katman kendi içinde bir şeyleri kabul etmiş ve neden alt 
neden üstün sorgulanmadığı, üstteki kim alttaki kim bunun 
bile farkında olunmadığını anlatan bir kitaptı. Kim bu gözeten? 
Para, teknoloji, din, tüketim, güç, sömürge ... 

Kim ne kadar yerini hak ediyor? Bunun farkında olanlar bunu 
hiç sorguladılar mı acaba? Sadece var olan gerçeği kabul 
etmek aslında bir noktada kendi gerçekliğini de kaybetmektir. 

Aksini düşündüğüm zaman, bir şeyleri sorgulamak, onu 
�.,tırmak, doğruya ulaşmaya çalışmak insanı nasıl 
l'-'Ml.I'*'• � bulmayı amaçlıyor mu? Yoksa yine 

için mi amaçlıyor? Yahut bu bir kanun 
bulması gerektiği için mi? Bulmayı 
dan insan, bu evrede bütün feda

.. Çok basit bir şeyler uğrunda 
l>i'e değildir. 

eden, kendini 
bir sorgulamanın 

eden piramidin 

daysa zaten sürüden 
Ve yorumlan vardır. Herkes 

bu bağlamda onu parazit gibi 
ma eylemlerinin, onun için bir 

etrneırtıll!llf.. O zaten asıl parazitlerin kimler oldu
,Q!lfa!\rok ettiklerinde, diğerleri paraziti temiz-

Herkes gibi hissetmek, herkes gibi düşünmek veya herkese 
dahil olmarim yanlış bir şey olduğunu söylemeye çalışmıştır 
Franz Katka. Dönüşenin yok edilmesi yerine diğerlerinin de 
dönüşüme uğraması amaçlanmıştır. Bu sayede toplumsal 
dayanışma sağlanmış olacak ve düşünce paylaşımında dışla
malar söz konusu bile olmayacaktır. Herkes, herkes için de
ğerli olmaya başlayacaktır ve insanlar asıl gerçeklerine kavuş
muş olacaklardır. 



Sana Anlatmak İstiyorum 
CENGİZHAN GENÇ 

1 

Sana anlatmak istiyorum 

2 

Sarı l ıp uyuduğumuz o gece 
Uzanıp öpmüştün beni 
Uykumun en lanetli yerinde 

3 

Sende bana benzeyen bir şeyler 
gördüm 
Bir çakıl taşı gibi bir şey 

Ağzım zehir dolu 
Dişlerimin anahtarı kayboldu 

Beni dinle 
Hurdaya çıkmış bir araba motoru gibi 
kalakaldım 
Yağ kir içinde, pörsümüş, bozulmuş, 
Y ine de yaşamaya inatçı 

4 

Saat 05:52 
Karşımda bir gül suyu şişesi 
Uzanmış uyuyor kırmızı kupamın ve 
mavi tabağımın kenarında 
Yanlarında dağılmış iskambil kağıtları 
Kırık çakmak taşları 
Birkaç fi lm cdsi 
Jack London: Martin Eden 
Not defterim:" Adam şizofren ama 
İ leri derece değil. 
Paranoid şizofren dur . . .  
İyi-kötü= yanındaysa 
Ruh hali" 

5 

Sana anlatmak istiyorum 
Kuşları niye bu kadar sevdiğimi 
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6 

Mor bir şey düşünün 
Mosmor bir şey 
Bir kapı gıcırtısı mesela, ama muhakkak 
mor olsun 

ç lı r 'ın 
7 

En iyi o anlatır insanın çaresizliğini 

8 

Anladım ki aslında hiç okumamalıydım 
Kalemlere tutmamalıydım 
Özü benden olan kurşun 
Rengi benden olan mürekkep 
İsmi benden olan bu sonsuz deniz . . .  

Kafeste yıldızım 
Sönüyorum 
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9 

Y üzdüğüm bu kapalı bereketsiz havza 
Dizlerime bile gelmeyen bu ışıltısız su 
Yarım bırakılmış mundar bir havuz 
Dudaklarım susuzluktan kanyon gibi 
Kadife böcekleri etrafımda, yeni bir şey 
bu 

1 0  

Onun adını ondan duyduğumda 
Bir kez daha küfrettim 
. .. uzla kafiyel i  olan ve 
Havuzu anlatan bir önceki şiiri yazdım 

1 1  

Sana sarı l ıp uyumak istiyorum 
İçimdeki hayvanı başka türlü 
bastıramıyorum 
Hep gizli kalmalıydın 
Hep bastırı lmış 
Ardışığım olan seni hiç fark 
etmemeliydim 

1 2  

Artık farkındayım eskisi g ibi değilim 
Benim olduğunu sandığım benim 
değilmiş 

-rüyamda annemi gördüm ve ona sıkı 
sıkı sarıldım 
Eski evde oturuyorduk, dudaklarında 
narlarla 
karşıladı ,  bekliyor g ibiydi gelişimi, öptü 
yanaklarımdan 
Sonra dudaklarını araladı ,  saçının röfle 
zamanı gelmişti 
Uyandım-



Bir Ben Kaldım Dünyah 
SİNEM SAL 

ben hiçbir şeyden anlamıyorum Dünya, 
konuyu burada kapatalım lütfen. 

bütün yıldızlarımı söndürme kararı aldım dün gece 
doğa olaylarına karşı çıktım, dağlara toplu iğne batırdım 
şelaleleri geriye doğru akıtırsam dedim, kaynağını anlardım 
insanlar Ay'a çıkıyordu, gezegenleri keşfediyordu 
kuyruklu yıldızlar şarkı söylüyordu, ben de, bu duyulmuyordu 
bütün füzeler buradan dolu kalkıyordu, kimse görmüyordu 
Dünya'yı sevmeye adanmıştım ya da atanmıştım bilmiyordum 
kaç yüz milyon ışık yılı gerisinden geliyordum, 
alışı lmıyordu, alışmıyordum, alışmayacaktım.  

coğrafi şekilleri, bitki örtüsünü ve yer altı zenginliklerini 
anlamayı 
ciddiyim bıraktım dün gece, bütün tanrıları yalnız bıraktım 
bütün tanrılar gibi ben de, çünkü onlar da beni çok, 
kırı lmadım tabii ne haddime, zaten çok da fark edi lmezdi 
bütün sevdiklerimin gözlerine baktım dün gece, yoklar 
dürbünlere dayamışlar gözlerini, düşünsene bi' uzaklara 
bütün sevdiklerimin bütün sevdiklerine çok kızdım dün gece 
gömleklerini çekiştirdim, sokağa çıkıp, bağırıp koşmak 
istedim 
Dünya'da hayat var, size kanıtlayabil"rim demek için. 

bütün kalplerimi, bütün ruh hali değişikliklerimi,  bütün 
kimliklerim i  
bütün çabamı ve bütün hayal lerimi merdiven altına bıraktım 
dün gece 
uğursuz sansınlar istedim, pek yanaşmasınlar, yaklaşmasınlar 
madem dedim, aramızda ışık yıl ı  var, madem bu füzeler ve 
roketler 
madem anlamaya niyetimiz yok erik veren ağacı, anladım 
dedim 
kalbimin sinyalleri giderek azalıyor, kalbimin sinyalleri giderek 
hayır, hayır bütün sevdiklerim ,  mesele bu deği l ,  çok yanlış 
anladınız 
kalbimin sinyalleri giderek azalıyor, hiç değil ,  ölmüyorum 
elbette 
Dünya' dan vazgeçenler, bir gezegen de sakince, kendi yaratır 
içinde. 

bütün uzay mekiklerine ve buradan uzaklaşmak isteyenlere 
kızdım dün gece 
bütün kara delikleri ve güneş sistemini unuttum ,  anladım, çok 
iyi anladım 
ışık yılları ve türlü galaksiler varken aramızda, kalbimi aralayıp 
yine de 
çatlattım kabuğunu ve bağırdım arkanızdan: 
Dünya' da hayat var, eğer orada kalırsan. 

bütün sevdiklerim, bütün sevmediklerim dün gece 
kapora diye bırakıp kendi lerini Dünya'ya 

gittiler 
dürbünle gördükleri uzaklara. 

ben bunu 
hiç 
anlamayacağım. 
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Bir Mahir Ünsal Eriş Röportajı 
Röportaj: NERGİS SELİ 

Bir Güzel Adam Mahir Ünsal Eris , 

"İnsanın içinden bir şeyleri dışan dökebilmesi için kendi 

sesini duyabileceği bir sessizliğe ihtiyacı var." diyor Mahir 
Ünsal Eriş ve 'nitelikli yalnızlık' olarak adlandırıyor bu 
ıssızlığı. İlk gençlik yıllarında içine kapanık ve kendini çirkin 
bulan bir çocuk ölesiye yanılıyor; gördüğüm bir güzel adam, 
okuduğum bir güzel öykücü . . .  

Çocukluğu Bandı rma'da geçmiş, kasaba yalnızlığının 
yanında, kasaba insanın mutluluğu ve saflığıyla büyümüş. 
On beş yıl Ankara'da kaldıktan sonra dönmüş gelmiş yine 
büyüdüğü yere. Hasan Ali Toptaş: "Çocukken ruhu-
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lan yanmaya başladı ,  annesi ipek derdi hep, ipeği kanamış, 
utansa bir türlü, ağlasa bir türlü." Gülderen'in adet dönemini 
anlatırken; yazdıklarını yaşaması gerekmediğini gösteriyor. O 
sadece dünyayı bir çocuğun açlığıyla görüyor; ön yargısız ve 
çırılçıplak . . .  Bir sorumu yanıtlarken birden sözünü bir köpek 
kesiyor, denizin yüzeyinden uçar gibi akıp giden bir balık 
sürüsü, bulutların arasından lolipop şekerleri gibi sızan tu
runcular, morlar . . .  Kara bir kedi geçiyor parkta otururken, 
hatta atlıkarıncada dönerken; "Beyaz donlu nereye gidiyor
sun?" diye laf atmadan rahat etmiyor. Dedim ya bir çocuğun 
açlığı ve gözlem gücü var onda. Asla tükenmesin ne kalemi 
ne çocukluğu! 

Parkta yaptığımız röportaja Bandırma tostu yemek için ara 

muz nereden çatladı ki biz şimdi o çatlaktan 
bakıyoruz." der. Soruyorum sen nereden 
çatladın diye: "Yirmi dokuz yaşında nö-
roloj ik bir rahatsızl ık geçirdim ve 
unuttum. . .  Üniversite, lise yıllarımı 
hatırlamıyorum ancak çocukluğumu 

�J\ 
.r;, 

verdik. Öyküde bahsi şöyle geçiyor; "Bandırma 
tostu yiyebilmek. Şahane tost ekmeğinin 

içinde sucuğa kaynamış kaşarı, yumuşa
cık karnı, keskin kenarları ve bir yüzü-

ne sürülüp tuzlanmış domates salça
sıyla rüyalara giren tost." Ama ne 
tosttu anneannemin oyun araların
da elime tutuşturduğu salçalı ek
mekler misali . . .  Yürürken okuduğu 
ortaokulun önünden geçtik; "Bak." 

gün be gün anlatacak kadar iyi ha
tırlıyorum. Bu kadar çok çocuk
luğuma dönük olmamın altında ya
şadığım fiziksel çatlak olabilir. "  
diyor ve Burhan Sönmez'in satırları

�; # 
nı hatırlatıyor; "Benim vatanım ço
cukluğumdu ve ben büyüdükçe uzak-

"Kendimi iyi hissetmenin değilse 
bile kötü hissetmemenin bir yolu 

olmalıydı, ölmedik ya?" 

dedi Nergis; "Bu okulun önüne ka
dar denizdi. Doldurmuşlar." Dolduru

yorlardı; anılarımızın üzerine asfalt dö
küp geçiyorlardı. Geçsinler! "Ben baktı

ğımda hala çocukluğumdaki halini görüyo
rum." diyen bir adamın yanında yürümek bile 

laştım ondan, uzaklaştıkça da büyüdü 
Matıır Ünsal Eris. 

Oldugu Kadar Güzeldik 
içimde . . .  " Gençliğinin gidiyor olmasına üzül
müyor ama çocukluğunun gitmiş olmasına ikna 
olmuyor. Şöyle açıklıyor; "Çocukluğun dokunulmaz bir 

yanı var. Çocukluk sadece çocuklar tarafından yaşan

dığında mazur görülebilecek bir şey. Toplum tarafından 

çocukluğun içime itiliyor olması; işte kanıma dokunan 

bu!" 

Bana içime attığım çocukluğumu anımsattı. Sakın yanlış an
laşılmasın onun içinde değil bu çocuk. Çünkü onun içinden 
dışından çocukluk adeta taşıyor! Öyle ki öykülerindeki be
timlemeler hep bundan kaynaklanıyor. "İnsan bırakırken bile 
acıtmayı seviyor." derken acıtıyor. "Yorganı kaldınp şöyle bir 
baktı, çarşaf kan içinde. Öyle çok bir kan da değil ya, yine 
de korku bu; kan denizinde gördü kendini Gülderen. Yanak-

OKU 

umut veriyor insana. Geçsinler! Gördüklerimiz düzenin 
yıktığı ya da diktiği yollar, binalar olmayacak asla! "Bandırma 
Ortaokulu, çocukları okumaya özendirmek istermişçesine 
deniz kenarına kurulu bir güzelliktir." diye anlatıyor aynı 
öyküde okulunu. Baktım! Onun gördüğü gibi gördüm . . .  

Yazma serüvenine gelince, Ferit Edgü 'Olanak-siz' öyküsün
de sorar; "Öyleyse niçin yazıyorsun?" Ben de sordum! Kur
tulmak için, anlatmak için, susmak için, kusmak için, mutlu 
günler için, bilinmek için, umutsuzluğu yenmek için, güçlüğü 
yenmek için? Cevabı her şeyi barındırıyordu; "Başka bir şey 
bilmediğim için . . .  " Ben yazmanın mutsuz insan işi olduğuna 
inanırım ama o; "Mutsuz değil, huzursuzum." diyor. 



Öyleyse Mahir Ünsal belki farkında bile olmadan huzursuzluğunu 
yenmek için mi yazıyor yoksa huzursuz olduğu için mi yazmak
tan başka yol bulamıyor?! Bir daha ki sefere bunu da sorayım . . .  

"Otuz yaşında başladım yazmaya." dıyor ama ben inanmıyorum. 
Belki öykülerini adabıyla kağıda geçirmeye otuzunda başlamıştır 
ancak kendi tabiriyle; "Kağıda geçinnek yazmak faaliyetinin 

son aşaması. Yazmak; yazmanın en küçük ayrıntısı, suyun 

üzerindeki kısmı, halbuki aşağılarda çok daha büyük bir şey 

var!" 
Böylece, kağıtlara geçirdiği öyküleri İ letişim yayınlarından basılı
yor ve "annemle babam 'aferin oğlum' desinler diye" yazdığı Ol
duğu Kadar Güzeldik öykü kitabıyla Sait Faik Öykü Ödülü'nü alı
yor . . .  Eriş edebiyatımıza yeni bir soluk mudur bilemem ama o 
canım ağaçlardan kazandığımız sayfalara onun kelimeleri deği
yor diye içimin ferahladığı bir gerçek. Aslında Sait Faik'le anlat
malı; "Edebi eserler, insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel bir 
dünyaya götürmeye yardım etmiyorsa neye yarar?" Hiçbir şeye 
yaramaz! Mahir Ünsal'sa kesinlikle buna yarıyor . . .  

Bodrum'a yerleşiyor yakında ve Gümüşlük Akademi Vakfında dil 
ve etimoloji atölyeleri yapıyor. "Benim hayatta en mutlu olduğum 
yerlerden biri Gümüşlük Akademi, oranın yaşaması için ne gere
kiyorsa yapmaya hazırım." diyor ve anlata anlata bitiremiyor; 
"Latife Tekin bu ülkenin başına gelen en güzel şeylerden biri. Gü
müşlük Akademi onun kurduğu bir hayal bahçesi; meşe ağaçla
rıyla, havuzuyla, edebiyatıyla, müziğiyle, heykeliyle, gelip giden 
şahane insanlarıyla çok özel bir yer. Ben roman yazmak istiyo-
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rum,  ben heykel çalışıyorum, müzik yapıyorum diyen herkes için 
orda bir oda var." Böylece ilk durağımızı da anlatmış oluyor sev
gil i Mahir Ünsal Eriş. 

Sohbetimiz bitmeye yakın Kafka'yı soruyorum; "Kafka'yı ve 
Kafka'nın o etrafında yarattığı haleyi çok değerli buluyorum. 
Kafka kadar Sadık Hidayeti de değerli buluyorum ve Kafka hala 
yazarlara değerler katmaya devam ediyor. Sadece erken okuyup 
Kafka'yı ziyan etmemeli." diyor ve son olarak tek bir kitap okuma 
şansın olsa hangi kitabı okurdun diye soruyorum, önce hiçbirini 
diyor ama sonra; "Akla zarar güzel bir roman; Melih Cevdet 
Anday'ın Raziye'si ." diyor. 

Uzattım, daha da uzatmalıyım elbet ama bazı şeyler de istiyorum 
ki bana kalsın. Tabii bitirmeden şunu da eklemeliyim; sohbeti
mizden sonra bacaklarım et kesiği oldu, ne yürüttü beni Mahir, 
nerelere götürdü; kasabanın bir ucundan bir ucuna, fenerinden 
parkına, bahçesinden çaycısına . . .  Yalnız bacaklarım olsa iyi, ru
hum da oldu. Aman ruhum idmanı asla bırakma, baktın molaya 
ihtiyaç var, en fazla git bir Bandırma tostu ye, o güzel bahçeler
den birinde otur çay iç, bir sigara yak. Yanına da bir öykü kitabı 
al. Mesela "Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde" ne de olsa biz faz
la değil; olduğu kadar güzeliz . . .  
Öyleyiz . . .  
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yapışkan düşler 
ALİ ERDOST 

yıldızlar saçarak boşalıyor dinamo 
kandan ve uzayın müziğinden kalkan kafalar 
dönüp duran tedirgin yuvaları 
nedense hep soğuk bir metali 
daha da soğutacakmışçasına gri lere boyuyor 
ve bu griler kendini yeşilmişçesine havalı zannediyor 
insanlar gri ise robotlar kahverengi 
ya da sarı 
yahut, tüm bu sesler korkunç bir boşlukta giderek 
ve gid-001 
ve giderek büyüyor 

kaçakçılar sınırdan keçileri. . .  
elbet alır diye birileri mi yankılanıyor 
konuşurken aralarında bir sigara 
kendi kendini ateşliyor 
kör topal alıcı derken 
ben konuşmadığım için 
susmuş bulunuyorumlardan 
çok kollu mekanik bir karı 
oynarken kendiyle nasıl oluyorsa 
bir çocuk daha yapış yapış 
apış arasından düşüyor 

ilk soluklarında patlayan bu çocuklar 
neredeyse gülümseyen hologramik 
bir tanrı sureti gibi gökyüzünü aydınlatıyor 
ve biri cızırtılar arasından 
ve cız-001 
cızır-01 
c-001 
czzııı-01 00 
01 -rtılar arasından 
frekansı değiştiriyor 

bir süpernova kalıntısıyım ben g ibilerinden 
metal parçalarla süslenmiş 
kulaklardan müzikler 
müzikler 
ve yine müzikler . . .  

çoklarca ışık yılları 
peynire düşmüş öteler hep kızıl 
burada günler gri ve yeşile kandırılmış ise 
ben bir süpernova kalıntısıysam 
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kimi öldürmem gerekiyorsa 
öldü-001 
001 -r 
bu veya başka bir gece 
gece 
geE 
ge-000000 
çöpler sokacağım burun deliklerime 

sonrası ise 
sonradır-000 
0000 
000 

bir dalga boyu daha kısaldı düşler 
ve neredeyse bitik olan bazı şeyler 
bana unuttuğum adımla sesleniyor 

gidecek yerin yoksa her yere gidebilirsin 
ama fazla uzaklaşamazsın gibilerinden 
bir bakışı yutkunamam 

ne-000000000001 000 
za-0000000 
0000000 
00000 

Sayı 3 I Şiir 

001 -aman ölmem gerekiyorsa o zaman öldüreceğim 
ve abuk ritimler ne zaman çiçek açarsa 
çiçek açar-000 
00000001 -açarsa 
orada hali hazırda 
so-001 
01 -luk 
bozuk bir cisim gibi diki lece-0000 
000000 
00000000000 
00000000 
001 001 -iğimjcıjjjızzz 

unuttuğumuz hangi geceler 
doğururdu yapışkan düşleri 

ben sendim 
sen sen 



Bir Sanat Eseri : Marcel Duchamp sayı 3 1 Sanat 

OGUZ GÜNER 

Nietzsche'nin Torino'da bir arabacının atını dövmesi üzerine, 
arabacıyı engelleyerek ata sarılıp ağlamasından iki yıl önce bir 
bebek dünyaya gelir. Aralarında korelasyon olmayan bu iki olaya 
değinmek tesadüfi değildir. N ietzsche modernitenin karşısında 
"tükeniş çığırtkanlığı" yapmıştır, Marcel Duchamp ise bu çığırt
kanlığı sanatına, hatta yaşamına taşımıştır. Foucault'un dediği: 
"Neden her kişi kendi hayatını bir sanat yapıtına dönüştürmesin? 
Neden şu ev yahut lamba bir sanat yapıtı olsun da benim ha
yatım olmasın?" sözünün vücut bulmuş halidir Duchamp. 

Duchamp'ın moderniteye karşı aldığı duruşu, neredeyse tüm 
eserlerinde görülmektedir. Hepimizin daha ilkokulda yaptığı, ünlü 
kişiliklerin resimlerine kaş, bıyık gibi unsurlar eklememizin fikir 
babasıdır belki de Duchamp. 1 91 9  yılında Leonardo Da Vin
ci'nin Mona Lisa'sını alır Salvador Dali bıyığı ve çene sakalı ekler, 
müzede sergiler. Modern sanata karşı tavrını hakaret ile ortaya 
koyar. Modern olanla alay ile veya anlamını yıkma metotlarıyla 
mücadele eder. Duchamp'ın Mona Lisa'ya sakal-bıyık ek
lemesinden iki yıl ewel New York'taki bir galeriye yolladığı 'Çeş
me' adlı eseri anlama karşı açtığı savaşın göstergesidir; çünkü 
çeşme diye adlandırılan nesne, bildiğimiz pisuvarın cismani 
halidir. Duchamp'ın kurgulamak istediği düşünce, neden 'pis' iş
lerimizi giderdiğimiz nesne, yaşamsal faaliyetleri gidermek için 
ihtiyaç duyduğumuz suyun içildiği bir şey olmasındır. Pisuvarı 
pisuvar yapan nedir, içinden geçip gidenler mi; yoksa bizlerin 
ona yüklediği anlam mı? Kuşkusuz Duchamp'ın cevabı burada 
yüklenen anlama yöneliktir. Bu anlama karşı savaşın diğer ör
neğini; müze görevlilerinin Duchamp'ın "Büyük Cam" adlı eserini 
taşırken kırmaları üzerine "işte şimdi sanat oldu" demesinde gö-

rülmektedir. Anlam bahsinde Rene Magritte'in "Bu Bir Pipo" 
değildir resmi de benzer nüanslar taşımaktadır. Magritte, res
minde pipo figürünü işler, resim bittiğinde ise altına Fransızca bu 
bir pipo değildir yazısını işler. Çizdiği şey, piponun imgesine te
kabül etmektedir, ortaya çıkan bu bir pipo değildir Yazısı ile pi
ponun buradalığına gönderme yapar. Yani, Ducharnp'ın anlam 
bağlantısında bu bir pisuar değildir, çeşmedirin radikal bir öner
mesi şeklinde eser haline sokar Magritte. Bu bir pipo figürüdür, 
pipo değildir. Doğrudan Duchamp'ın çeşme eseriyle bağlantısı 
yok elbette bu eserin; ama anlama karşı oluşu algılamak için 
önemli bir konumda bulunmaktadır. 

Marcel Duchamp, 1 920'1i yılların başında satranca merak salar 
ve artık ölünceye değin hayatının bir parçası olacaktır satrancın. 
1 963 yılında Eve Babitz ile oynadığı satranç maçının fotoğrafını 
çektirir. Fotoğraf oldukça ilgi çekicidir. Kadın çıplak bir şekilde 
Duchamp'ın karşısında iken Duchamp takım elbiseli bir vaziyette 
oyununa odaklanır. Burada yapılan ima, modern algının kadının 
meta halinde okumasına karşıdır. Yani ,  çıplak bir kadın karşımda 
otururken, modern anlamda ben onun cinselliği elde etmek is
temeyebilirim; sadece bir kadın ise benim için daha önemli olan
ları neden engellesin, mesela satrancı mı? 

Karşımda çıplak bir kadın değil de bir robot otursa nasıl beni 
oyunumdan alıkoyamıyorsa, aynı motto neden karşımdaki çıplak 
kadın için geçerli değildir. Kaldı ki, çıplaklığın erotik olmasının 
"nedenini' düşünmek aptallık mıdır, fetişleştirilen bir cins, sürekli 
büyüyen bir mekanizmaya meta olan bir cinsi önümdeki sat
ranca odaklanarak özgür bırakamaz mıyım? Üzerinde giydiği kı
yafet mi önemlidir; yoksa yapacağı ya da yapmayacağı hamleler 
mi? 

Sonuç olarak, Duchamp gerek ürettiği eserlerle, gerekse bizatihi 
yaşamının kendisiyle, özelikle satranç oynarken çektirdiği fotoğ
rafta açıkça görüldüğü üzere bir modern karşrtıdır. Her ne kadar 
kavramsal sanat, pop-art gibi sanatlara öncü dahi olsa bu du
rum böyle cereyan etmiştir. Mona Lisa'ya çizdiği sakal-bıyığın bi
linçsizce yapılmış bir hamle olduğunu kim iddia edebilir? Başta 
da belirtilen Foucault'un sözüne nazire gibi bir kişiliktir Duc
hamp. Hem ürettikleriyle, hem yaşamıyla o bir sanat eseridir. 

Not: Duchamp'ın ağzındanmış gibi olan konuşmalar tarafıma 
aittir. 
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Hiçbirinizle döğüşemem 
Siz ne derseniz deyiniz 
Benim gizli bir bildiğim var 
Sizin alınız al inandım 
Morunuz mor inandım 

Ne seviyoruz ne de sevmiyoruz birbirimizi 
Ne varız ne de yoğuz gerçekte 
İki lamba gibiyiz iki ayrı yerinden 
Aydınlatan odayı 

Ben nerde bir çift göz gördümse 
Tuttum onu güzelce sana tamamladım 
Sen binlerce yaşayasın diye yaptım bunu 

O sahibinin sesi gramofonlarda çalınan şey 
İncecik melankolisiymiş yalnızlığının 
İntihar karası bir faytona binmiş geçerken ablam 
Caddelerinden ölümler aşkı pera'nın 





Yazıldığı Gibi Okuyunuz: Po Polsku ! sayı 3 1 Lehçe 

YA�EMİN ÖZDEMİR 

Ülkemizde Lehçe deyince kaç kişinin aklına Polonya geliyor? 

Neredeyse hiç kimsenin. 

Kelime anlamı olarak yaptığı tek çağrışım şive farklılığı anlamında 
olan 'Lehçe' sanırım. Oysaki bir Doğu Avrupa ülkesi olan Polon
ya'nın ana dili ve dünyada yaklaşık elli milyon insan bu di l i  konu
şuyor. Son birkaç yıldır yapılan anketlerde ve araştırmalarda ise 
dünyada öğrenmesi en zor ilk üç dil arasında yer alıyor. 

Ama benim sizlere asıl anlatmak istediğim bu ülkenin, karanlık 
perdelerin ardında kalmış muhteşem edebiyatı. 

Yüzlerce yıllık bir geçmişe sahip, Orta Çağ'dan gunumuze 
uzanan bir yolculuk ve bu yolculuğa dün ya çapında pek çok 
ödül sığ- dırmış yazarlarla donanmış o mağrur edebiyat. . .  

Eserlerin genel havasında her zaman özgürlük arayışı göze çar
pıyor. Yıllarca süren Rusya, Prusya ve Avusturya tarafından işgal 
edilmiş, yüz yirmi üç yıl boyunca haritadan silinmiş, nüfusunun 
çoğunu savaşlarda kaybetmiş ve Nazi kamplarında kaybolmuş 
hayatları barındıran bir coğrafyanın edebiyatı elbette ki bizlere a
cıyı, kaçışı, göz yaşını, kayıpları anlatıyor. 

Polonya tarihine göz gezdirdiğiniz zaman çekilen acılan derin
lerde yaşamışçasına hissetmemeniz mümkün değil. Hatta ülke
de bulunma fırsatınız olursa yaşanan acıların sanatı etkilediği gibi 
insanların karakteristik özelliğini de çok net bir şekilde etkilediğini 
gözlemleyebilirsiniz. İçe dönük, güven kelimesinin anlamını ken
dilerine göre baştan yaratan, özgürce gülmek için iki kere düşü
nen, mutlulukları geçici bir duyguymuş gibi davranan bir millet. . .  

Zaten ülkede bulunduğunuzda çok farklı bir havası olduğunu an
lıyorsunuz. Ayrılmak zor gelmiyor belki ama Polonya'yı özlemek 
dayanılmaz bir duygu,sürekli kendini hatırlatıyor! 

Yaşanan bunca olumsuzluğa karşı sanat adına çok önemli isim
ler yetiştirmiş. Sadece edebiyat alanında değil, tiyatro ve sine
mada da oldukça başarılı bir ülke. Eserlerin çoğu filmlere ve ti
yatro oyunlarına uyarlanmış ve başyapıt niteliğinde örnekler ver
miş. 

Bir ülkenin edebiyatını anlamak için elbette bir e ser ve bir yazar 
yeterli olmaz. Özellikle de Polonya edebiyatını özümsemek için 
önce tarihini kulağınızı acıtan bir küpe, yüreğinizde atıp duran vic
dan azabı ya da ayağınızı sıkan bir ayakkabı gibi taşımanız gere
kir. Yani size kendisini unutmanıza fırsat vermemeli! 

Ben size günümüzde de tanınan, çağdaş yazarların en önemlile
rinden olan Janusz Glowacki'den söz edeceğim. 

Glowacki 1 938 Poznan doğumlu. Varşova Üniversitesinde Leh 
edebiyatı öğrenimi gördü. Pek çok önemli dergide yazarlık ve 
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yöneticilik yaptı. Andrzej Wajda gibi önemli yönetmenlerin filmleri 
için de senaryolar yazdı. 

Yazarın ülkemizde Neşe Taluy Yüce tarafından Lehçe aslından 
çevrilen Good Night Jerzi adlı eseri yayınlandı .  

Glowacki bu romanında Boyalı Kuş, Orada Olmak, Şeytan 
Ağacı, İhtiras Oyunu ve Çelik Bilye gibi romanları kaleme alan, 
skandalların başrolü Jerzy Kosinski'nin Polonya'dan ABD'ye u
zanan hayat hikayesini anlatıyor. Bir kaçış öyküsü, vatanına sırt 
çevirmek zorunda bırakılan farklı bir kimlikle hiç bilmediği bir ha
yata tutunma çabası. 

Eserde post modernizm havası oldukça yoğun hissediliyor. Kur
gudan uzak ve bir neden sonuca bağlı değil. Alışılagelmiş biyog
rafik romanlardan çok farklı,oldukça derin ve okurken insanı bir o 
yana bir bu yana savurabiliyor. Kosinski'nin başını döndüren de
rin duygular okuyucuyu da kitabın içine girdap misali çekip akılcı 
tutumdan uzaklaştırıyor. 

Yazar eseri için yazınsal-patchwork terimini kullanıyor. Farklı ko
nuların geçmiş ve şimdiki zamanın üç koldan ve farklı şahıslar 
tarafından anlatılması gerçekten de bir kırkyamayı andırıyor. En 
çok da bu özelliği modernizme kafa tutan bir tavır. 

Kitabın ana kahramanı Jerzy Kosinski diye düşünebilirsiniz. Ama 
okurken içinizden bir ses asıl kahramanın New York ve Maşa ol
duğunu fısıldayabilir. Sakın bir şehirden kahraman olur mu de
meyin! Glowacki sınırlan zorlayarak postmodernizmin sistemden 
bağımsız, anarşik, farklı formlarda boy gösterebilen bir nevi 'im
kansız mümkünlüğü' nü gayet kolay kabul ettiriyor. 

" O asla ama asla Boyalı Kuş'taki küçük çocuk olmadığına dair 
büyük bir yalan atmıştı. Bir tür savunma içgüdüsünün onu.vatanı 
Polonya'dan hep uzak tutması gerekirdi." 

İniş çıkışlar, hızla tükenen aşklar,uyuşturucu, alkol onun hayatın
da bir maskeydi belki de. Buna da değiniyor Glowacki, hatta en 
çok bu yitip gitmiş hallerine dem vuruyor. ırkçılığın vahşetini çok 
küçük yaşta çıplak gözle gören Kosinski yıllar sonra bile üze
rinden bu acının ağırlığını atamıyor. Bazen yalanlarla, bazen her
kesin yalan sandığı düpedüz gerçeklerle dolu hayatı hala herkes 
için bir soru işareti. 

Polonya edebiyatının en güzel örneklerinden biri olan Good 
Night Jerzi, Janusz Glowacki için bir ustalık eseri ve muhakkak 
kitaplığınızda yer ayırmanız gereken bir roman. 
Keyifli okumalar! 



"Bence istediğin zaman yalnız 
kalabilmek mutlu luğun en önemli 

d 1 . d b . .  d. '' ne en e rı n en 1 rı 1 r. Franz Kafka, Milena'ya Mektuplar 



İffetsiz Bir Si i r Üzerine ' 
Pablo Neruda - Çeviri: OZAN AKGÜL 

Günün veya gecenin malum vakitlerinde, huzurlu nesneleri de
rinlemesine gözlemek çok elverişlidir: büyük bitkiler veya kö
mürler; çuvallar, fıçılar, sepetler, kabzalar ve saplardan oluşan 
marangoz malzemelerine tahammül ederek, uzun ve tozlu me
safeler kateden tekerlekler . . .  

Bunlardan dolayı insanın ve yeryüzünün il işkisi, işkence görmüş 
lirik şair için bir ibret gibi görünür. Kullanılmış yüzeyler, ellerin ü
rettiği eşyaların tüketimi, trajik ortamın ve nesnelerin her zamanki 
duygusallığı, dünyanın hakikatine doğru küçümsenemez bir tür 
cazibe uyandırır. 

Bu söylenenlerde; insanoğlunun ahlaksızlığı, gruplaşması, kul-

sayı s 1 Çeviri 

Dokunuşun, koku almanın, zevkin, görmenin ve işitmenin karar
ları; adalet isteği, cinsel arzu, okyanus sesi, hiçbir şeyi kasten 
dışlamaksızın ve kabul etmeksizin kendinden geçmiş aşkın ey
leminin derinliğine giriş . . .  

Ve güvercinin pençeleriyle, dişleriyle ve buzun iziyle lekelenmiş 
belki de terden ve alışkanlıktan hafifçe aşınmış bir aşk şiirinin 
kutsal yasası . . .  

Dinlenmeksizin, çürümeye yüz tutmuş malzemenin o tatlı yüze
yine erişene dek kullanılmış tahtanın ve gururlu demirin o katı yu
muşaklığı . . .  

lanılan ve kullanılmayan malzemeler, ayak ve parmak izleri, içer- Ve çiçek, buğday ve hatta su da, o hususi tutarlılığa, bir ihtişamlı 
den ve dışardan, eşyaların akınına uğramış bir atmosferin sürek- dokunuşun hatırasına sahiptir. 
liliği hissedilir. 

Asitten ve mecburiyetten tükenen el gibi, terin ve dumanın içine 
nüfuz ettiği, sidik ve zambak kokan, yasanın içinde ve ötesinde 
işleyen çeşitli uğraşların etkilediği bir şiir olsun aradığımız. Yemek 
lekeleri ve utanç verici tutumlar, kırışıklıklar, gözlemler, hayaller, 
gece nöbetleri, kehanetler, aşkın ve nefretin beyanları, cana
varlar, sarsılmalar, pastoral şiirler, politik inançlar, inkarlar, şüp
heler, onaylamalar ve yükümlülüklerle bir elbise, bir gövde gibi, 
iffetsiz bir şiir . . .  

24 FKAO U 

Ve asla melankoliyi, tüketilmiş duyguyu, unutulmuş harikulade 
nitelikte bozulmuş müthiş meyveleri , kitapseverin hezeyanından 
dolayı geride bırakılmışları, unutmayalım. Zira, şiirsel bir temel ve 
vazgeçilmez olandır şüphesiz; ay ışığı, kuğu takımyıldızı ve "yü
reğim". 

Kötü bir zevke sürüklenen, buzun üstünde tepetaklak olsun! 



Mandalina Kabuğunu Sevme Sanatı Sayı 3 1  Öykü 

ZEYNEP SUEDA �ELİK 

Fındıkzade - Çapa durağı arasındcı kağıt kesiğinden daha acılı 
günlerimi adımlarken sayısız kez önünden geçip gittim. Bir tek 
iğde kokunu hatırlıyorum, burnuma dolanır da günlerce peşimi 
bırakmazdı. Seni ilk kez caddenin maaşsız memuru çöpçü Hakkı 
- el emeği 34 DUR 21 70 plakası ilikli çöp arabasına attığı mu
habbet umuduyla beraber - yanına park ederken gördüm. 

Yelkovanla akrebin aceleciliğinden nasibini alan insanlara inat 
zamanını salyangoz kabuğu içine hapsetmiştin. Ambulans ses
leri arasında salyangozun ardında bıraktığı geçmiş zaman artık
larını yaşatmaya dalmış olacaksın ki beni fark etmedin. Neyse 
dedim, rahatsız etmeyeyim başka zaman gelirim. 

İki gün sonra akşam ezanıyla geldim yanına. Ezan sesi tramvayın 
geçmesini beklemeden sokaktaki dalgın insanların ve araba sile
ceklerinin arasından, köşe başındaki Suriyeli çocuğun umut
larının ortasından ilerleyip etrafa saçılmış mandalina kokularını 
ardına katarak son hızda yanı başımıza geldi. Yüzlerce kitap 
okudum, sana söyleyecek tek bir sözcük aradım o an ama bula
madım. Anladın. "Az bekle küçük hanım," dedin başını usulca 
yukarı kaldırarak "büyükler konuşurken bütün mahlukatlar su
sar." Sustum ben de, şu evim dediğin merdiven basamağında 
altı parmak mesafene yerleşip dinlemeye başladım seninle. 

Cami çaprazımızda. Müezzinin sesi doldurmuş kubbesini. Bir 
yanında banka, öbür yanında tekel bayii . "Halk aşksızsa sokak
lar banka dükkanlanyla doludur. ' '  demiş bir zarif şair. Rahmeti 
bol olsun, dilimin ucuna kadar geldi yürek kırgınlığı. Dilimde tuta
madım, dışarıya da bırakmadım. Derken benim yüreğim de kırıl
dı. Dayanamadım kalktım. Müezzin "La ilahe . . .  " diye başlarken 
ayrıldım yanından. Kalbime çok kızdım sonradan. 

Yanına daha sık gelir olmam uzun sürmedi tabii. Seninle sohbet 
hep güzeldi. Son günlerde yemeğini ve derdini paylaştığın ve 
kendini senin koruyucun ilan eden kangalın, bana her gün tram
vay durağına kadar eşlik etmesi ve yanımdan geçen her erkeğe 
hırlaması seni ne çok güldürürdü. Güzel gülerdin. Güzel sever
din. Barış Manço güzel sevmeyene adam demez ya hani, elin
deki yarısı soyulmuş mandalinayı öylesine güzel seviyordun ki 
"Bana balık verme, balık tutmak da Galata köprüsü müdavimi 
amcalara kalsın boşver. Bana mandalina kabuğunu sevmeyi öğ
ret." deyiverdim birgün. lhlamur koktu. 
"Mandalina kabuğunu sevmek sarılmak gibidir. Birbirlerine sarıl
malanyla ikinci bir kalp belirir insanlarda. Tam sağ taraflarında." 
dedin. 

İçim burkuldu. Sol tarafımdan gelen paslı bir güm güm sesi sağ 
tarafımda yankılandı. Duydun sen de, biliyorum. Duymasaydın a
nılarının hayaletleri ziyarete gelmezdi ve benim hayaletlerime se
ve seve kapını açardın, bunu da biliyorum. 

"Birisine anlatmak da ucuzlatıyor ya işi, ne bekliyorsun karşın
dakinden, o acıyı gidermesini mi?" diye fısıldadın. Hem kendini 
ikna etmeye çalıştın hem de beni, öyle değil mi? Yahut sadece 
Leyla Erbil ' i  yad etmek istedin. Hangisi olursa olsun "O acıyı gi
dermesini beklemiyorum elbette. Dinlesin yeter. Zihinde ağırlık 
yapıp gözde yaşaranlar, boğazda düğümlenip yürekte tortula
şanlar dile gelip de kelime denen kalıba sığmaya çalışınca bir de 
bakmışsın ufaldıkça ufalmışlardır ya, işte o vakit tüm o acılar 
kuşa dönüşüyor. Ben kuşa dönüşüyorum." demek istedim. De
medim. İçimden gelmedi. Kendimi yeterince kandırıyorum zaten. 

Sen de sustun. İnsan seslerinden ve araba kornalarından yalıtıl
mış sohbetimiz bir süre yerini sessizliğe bırakınca tüm o sesler 
gürültü halinde yeniden doğdular. Arkamızdaki ıhlamur ağacı, 
kokusunu rüzgara yüklerken kokusunun birazını da bize ikram 
etmekten kaçınmadı. 

Bir müddet sonra, söylemen kaçınılmazmışçasına "Omuzlarında 
vicdanın ağırlığını taşıyan yürek gevezeleşir küçük hanım. ' '  de
din. ' '  İnsan seni seviyorum diyemez de alır tüm geçmişini bir 
başkasının avuçları arasına bırakır. O avucu iyi seç . "  

O gün, zamansız bir bahar günü, o sözün ardından rüzgara tes
lim olan minimini yeşil mevcudiyetlerin hatrına hayatı olduğu gibi 
kabul ediyorum ben edasıyla yanımdan usulca ayrıldın. Ama ben 
kabullenemedim işte, bunun seni son görüşüm olduğunu kabul 
etmek çok zor oldu. 

Sonraki gün buldum uçmasın diye üstüne mandalina koyduğun 
kağıdı. Bir dolu hatıranın yanı sıra tek bir satır bırakmışsın ken
dinden geriye: 

Kalb insanlardan sürgün, bir bohçanın içinde atıyor artık küçük 
hanım. En iyisi susmak. 
Senden sonra uzun bir süre Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind senaryosunda yaşamayı düşledim. Daha az aklıma gelir ol
maya başladın. 

Acı dediğin şey hatıradan başka ne ki, değil mi? Sildir gitsin. 
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İş ime Gelmeyen Kader 
DİLAN BOlYEL 

Yan odadan gelen sesleri dinl iyorum. 
Büyük Londra Otel i 'n in 1 01 numaralı odasındayım, 
Saat sabah yedi civarı. 
Hatta yediyi onyedi geçiyor ama, şarkıdaki gibi; 
Kafiye olsun diye deği l .  

Yan odadan gelen sesler karışık, 
Duş alan bir adam var anladığım kadarıyla. 
Yatakta uzanmış televizyon izleyen bir kadın. 
Kadın sürekli konuşuyor, haberler var televizyonda. 
Adam kadını suyla aldatıyor, çok bell i .  
Kadın, adama sorular soruyor. 
Aldığı en uzun cevap 'bakarız' oluyor. 
Sonra kadının mırı ltılarını duyuyorum,  
Bel l i  k i  gizli tehditler dolu. 
Tanrım, kadınları sence de çok tehlikeli yaratmadın mı? 

1 01 numaralı odamın eski ve tozlu halısının üstünde 
yalın ayak sessizce dans etmek için d ikkatimi toplamaya 
çalışıyorum. 

Otel odaları iç in herkes bir  şeyler söylemiştir de acaba 
çok 'susuz' olduklarını düşünen olmuş mudur? 
Otel odalarında hep bir kuruluk vardır, susuz kalmış 
gibidir. 1 01 numaralı odada böyle, çok susuz. 
Çok susuz ve çok tozlu bu otel odaları. 
En çok yıldızlı olanı bile. 
Bir de koca pencereli olanlar var ya hani ,  neredeyse 
panoramik deniz manzarası olanlar; korkunçtur, deniz 
beş megapiksel bir fotoğraf gibi ucuz ve tatsız görünür. 

hala dans etmeye başlayamadım, 
Yan odanın gürültüsü kulaklarımdan beynime dolmuş 
durumda. 
Eski bir silah olsa bir çekmecede, 
Yan odanın kapısını bi' iki kere tıklasam nazikçe. 
Kapıyı açan kadına doğrultsam silahı 
(kadının ucuz boyalı sarı saçı, siyah kısa bir geceliği 
ve belki üstünde bayat leopar desenli  bir geceliği olmalı), 
sonra en yumuşak ses tonumla 
-biraz sessiz olur musunuz, 
Yan odada dans etmeye çalışıyorum da. 
diyebilsem, 
gözlerimin içi güven ve sevgiyle parlasa bu esnada. 

Kadının fal taşı gibi açılan gözlerine karşı l ık, 
Duştan çıkan geniş omuzlu, havluyu beline sarmış adam; 
hiç korkmadan bana sakince baksa. 
Birbirimize gülümsesek, kadın kıskançlıktan çatlasa. 
Ama biz adamla en fazla okey takım arkadaşı olabileceğimizi 
bilsek ve ötesi olmasa bu hikayenin. 
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Sayı 3 1 Şiir 

Halının üstünde dönerken sağ ayağımın bileği burkulsa, 
Yere düşer gibi olsam ama sırf düşme eylemini 
gerçekleştirmek için atsam bedenimi hal ının üstüne. 
Bir süre ölmüş gibi kalsam.Ya da sadece bayılmış gibi .  
Şimdi ölmek istemem, şarkıdaki gibi .  
Sonra sigaraya uzansam, kristal viski kadehine benzeyen 
kültablasını sehpanın üzerinden çekip alıversem. 
Yerde sırtüstü uzanmış sigaramın dumanını tavana doğru 
yollayabilsem. 
Arada sigaranın ağzıma bıraktığı berbat tadının etkisiyle 
ağzımdaki tükürüğü dil imin altında biriktirip kültablasının sağ 
köşesine bıraksam, 
yani yavaş ve nazikçe tükürsem. 

Sonra 1 01 numaralı odanın banyosunun kapısı açılsa; 
Elinde bir adet sol kanat gazetesi ,  iki adet sağ kanat 
gazeteden çıkarılmış 
borsa sayfası ve bir adet anlamsız bir futbol gazetesi olan bir 
adam çıksa. 
-Hal ının pek temiz olduğunu sanmıyorum 
Dilan, yatağa neden uzanmıyorsun? 
Dese bana. 

Gülümseyip, Fransızca birkaç cümle uydursam. 
Sonra söz dinleyen bir kedi yavrusu gibi yatağa geçip, 
Az önceki yalnızlığımda olup biten 
tüm güzel h ikayeleri duvardaki kasaya saklayıp, 
Birazdan benimle sevişmek isteyecek adama yatakta yer 
açsam 
. .  Adam yatağa gelse, 
Gazeteleri hal ının üstüne atıverse. 
Yüzümü adamın göğsüne yaklaştırırken 
sırtım ve yastık arasına sıkışmış 
'Yalnızlığımın Hayal gücü ve Yan Odası' 
isimli kitabı farketse adam, 
ve arka kapağına bakıp, okusa; 

"Olabildiğince yalnız kalmalıyım .  Başardığım ne varsa ancak 
yalnızl ığımın karşılığıdır." Franz Kafka 



Hasan Ali Toptaş 
SERDAL KESKİN 

" . . .  zaten dünya büyük bir şey değildir Hasanım Ali, kimi zaman 
sevdiğimiz insanın yüzü, kimi zaman hayal edilen bir dokunuşun 
büyüsü, kimi zaman da kapıldığımız bir hevesin genişliği kadar
dır." Uykuların Doğusu, Hasan Ali Toptaş 

Hasan Ali Toptaş, 1 958 yılı Denizli doğumlu öykü ve roman yaza
rıdır. Son yıllarda edebiyatımızda kendine özgü anlatım ve kurgu 
tekniğiyle adını duyurmuş, edebiyatımızı etkilemiş önemli bir i
simdir. Düşle gerçeklik arasındaki anlatıları, kelimelerindeki işçili
ği, seçiciliği, Türkçeyi oynarcasına kullanması ve kurduğu dilin 
büyüsüyle okuyucuyu etki altına alması en önemli özell iklerin
dendir. O, her okuyucunun bir edebi kalıba sokmak istediği, ede
biyatımızda etkisini sürdürecek bir "roman sanatçısı"dır. 

Annesinin anlattığı hikayelerle büyüyen ve annesini yıllar sonra 
Şehrazat diye niteleyen Hasan Ali Toptaş, bir Ege kasabasındaki 
Şehrazat'ın oğludur. Küçük yaşlarda okuyup yazmaya başlayan 
Toptaş'ın eserleri çocukluğundan izler taşır. Çocukluğundaki me
kan ve kişileri romanlarında ağırlar. Onun romanlarındaki en bü
yük malzemesi çocukluğudur. Hasan Ali Toptaş da 'Çocukluğu
nun elinden tutmayan kişi hiçbir yere gidemez."diyerek bu özelli
ğini vurgular. Birebir aynı olmasa da roman kahramanlarını ço
cukluğundaki kişilerden yola çıkarak oluşturmuştur. Bir söyleşi
sinde Kayıp Hayaller Kitabı'ndaki Deli Kevser' in, çocukken yaşa
dığı köydeki Selver olduğunu anlatır. Deli Kevser'de olduğu gibi 
çocukluğundan yola çıkarak oluşturduğu karakterler, gerçekteki 
gibi değil de romanın istediği gibi bir karakter olmuştur. 

Hasan Ali Toptaş romanları kurgu ve biçim yönünden post
modern izler taşır. Geleneksel romandaki zaman ve mekan kav
ramlarını sarsar. Onun zamanı parçalara bölünmüş ve karışıktır. 
Düş ve gerçeğin iç içe olduğu, birbirine karıştığı bir dünya kur
muştur romanlarında. Kahramanları düş ve gerçek arasında ge
lip gider, atlamalar yapar ve gerçeklik iddiasında bulunmaz. Bu 
postmodern bir kurgu tekniğidir. Masalsı öğeleri, düşleri ve ger
çeği kendine has üslupla birleştiren Hasan Ali Toptaş, edebiyatı
mızda bu yönüyle önemli bir yer edinmiş usta bir romancıdır. O, 
ne yazdığıyla deği l  nasıl yazdığıyla ilgilenir. Romanlarında olayı 
arka planda, kurgu tekniğini ve dilini ön planda tutar. Bir nevi ya
rattığı kurgu tekniği hayatın ve anlatının önüne geçer. Kahramanı 

sayı 3 j Biyografi 

Günümüz insanının kimlik sorununu, yalnızlığını, kendi içine ka
panıklığını ve hayatını köye, taşraya taşıyan Hasan Ali Toptaş, dili 
de kendine has kurar. Kelimelerle müzik oluşturmaya çalışır ve 
romanı bu kelimelerin büyüleyici müziğiyle sarar. Dili kusursuz 
oluşturması, kelimelerdeki işçiliği Toptaş' ı  özgün kılar. Kelime se
çimindeki hassasiyeti, dikkati romanlarında belirgindir. Bu özelli
ğinden dolayı şair Haydar Ergülen, onun eserlerini "roman kılı
ğındaki toplu şiirler" diye tanımlar. 

Hasan Ali Toptaş, bir yazma tutkunu ve yazdıkça mutlu olan bir 
yazardır. Yazmayı "Bir yalnızlıktan bir yalnızlığa yolculuktur; belki 
de kalabalık bir tenhalık hali" diye anlatır. O, hem yazdığıyla hem 
de yazma şekliyle tarzını oluşturmuştur. Eserlerinde Kafka, Bor
ges, Proust gibi yazarlara ve başka romanlara kendi deyişiyle 
"selamlamalar" yapar. Roman kahramanları metinler arasında 
dolaşır, içlerine girer çıkar. 

Yazmakla hayat bulan, mutlu olan, kendi olan Kafka gibidir Ha
san Ali Toptaş. Kafka gibi mutsuz bir memuriyet hayatı vardır ve 
bu hayattan yazarak kurtulurlar. Tabiki romanlarında da Kafkaesk 
etkiler bulmak mümkündür. Örneğin; Gölgesizler romanında arka 
planda tutulan otorite-birey ilişkisi ve otorite altında bireyin ezil
mesi Kafka'ya ait izlerdir. Var oluş-yok oluş romanı olan Gölge
sizler'de köyün muhtarı sanki Şato'daki K. gibidir. İkisi de devle
tin temsilcileridir ve varlıklarının tanınması için uğraşırlar. Başka 
bir örnek verecek olursak, Bin Hüzünlü Haz romanındaki Alaad
din, Kafka'nın roman kahramanlarını hatırlatıyor gibidir. Onlar 
'Çağın hengamesinde kaybolmuş, tuhaf ve uzak bir kahraman" 
dır. 

Alaaddin üzerinden arayışı, anlamsızlığı anlattığı romanı Bin Hü- Hasan Ali Toptaş dedikleri gibi "Doğu'nun ve Türk edebiyatının 
zünlü Haz buna örnektir. Gölgesizler, Kayıp Hayaller Kitabı gibi Kafkası" mıdır bilmiyorum ama edebiyatımızda etkisini sür-
diğer romanları da kurgunun öne çıktığı romanlardır. Yani Toptaş dürecek ve edebiyatımıza yol olacak büyük bir yazar olduğu ke-
dilin ve kurgunun yazarıdır. sin. 
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Sartre 'dan seçmeler 

" İnan bana, her şeye kendini kandırmaya çalışmadan bakmak en iyisidir." Duvar 

"Bana ait sözcükler olsun isterdim. Ama kullandığım bu sözcükler, bilmiyorum kaç bilinçte 

sürüklendi." Duvar 

"Sen benim derimin altındasın." Duvar 

"Biz gümbürtüye gitmiş insanlarız. Biz hayatı ıskalayanlardanız. Hiçbir işe yaramayacağız. Hiçbir 

işe .. . " Duvar 

"Kükürt, odun yığını,  ızgara . . .  Ah, ne gülünç! ızgaraya gerek yok ki: cehennem başkalarıdır. "  Toplu 

Oyunlar 

"Kötülük öyle bir şey ki, ona sonradan i nanılır." Toplu Oyunlar 

"Tanrı uzaktan gösterilebil ir mi? Varlık, var olmayanı tasarlayıp üretebilir mi? Mutlak, göreceli l iğe yol 

açar mı? Gölgeyi tasavvur edebi l ir mi ışık? Gerçekl ik görüntü i le yer değiştirebil ir mi?" Baudelaire 

" Evrene kitaplarda rastladım ben; özüm lenmiş, sınıflandırı lm ış, etiketlenmiş ve düşünülmüş bir 

evrendi bu, ama yine de korkunçtu ve ben, kitabi deneyimlerimin karmakarışıklığını, gerçek olayların 

rastlantısal akışından ayırt edemedim." Sözcükler 

"Dinimi bulmuştum artık. Hiçbir şey bir kitaptan daha önemli görünmüyordu bana. Kitaplığı ,  bir 

tapınak olarak görüyordum." Sözcükler 

"Gerçek ölüme, suratsız ölüme, mezarlı klar dışında her yerde rastlıyordum." Sözcükler 

"Günce tutmanın tehl ikeli  yanı budur san ırım. İnsan her şeyi büyütmeye, tetikte durmaya, doğruları 

durmadan zorlamaya kalkar." Bulantı 

"Bu sevinçli, akı l l ı  uslu insan sesleri arasında yalnızım. Bütün bu adamlar; vakitlerini dertleşmekle, 

aynı düşüncede olduklarını anlayıp mutlululuk duymakla geçiriyorlar. Aynı şeyleri hep birl ikte 

düşünmeye ne kadar da önem veriyorlar. Bakışı içe dönük, balık gözlü, kimsenin kendisiyle 

uyuşamadığı adamlardan biri aralarına karışmaya görsün, suratları hemen değişir." Bulantı 

"Geleceği görüyorum. Şurada, sokakta işte. Şimdiden biraz daha solgun. Gerçekleşecek de ne 

olacak sanki?" Bulantı 

"Bir kadın, bir dost, bir kent, bir kerede terkedilemez. Hepsi birbirine benzer zaten. Aradan i ki hafta 

geçince; Şanghay, Moskova, Cezayir birbirinin aynıdır. "  Bulantı 

"Gövde, bir kere yaşamaya başlayınca, bu işe kendi kendine devam edip gider. Ama düşünce öyle 

değil .  Düşünceyi ben sürdürür, ben geliştiririm." Bulantı 



• .A -

"Sadece tek b i r  f i kre saplan ı p  kal m ı ş  her  tü rden sap lantı l ı  kiş i l e r  h e p  i l g i m i  çekm i şt i ; 
ç ü n kü b i ri s i  ken d i n i  ne kadar kıs ıt larsa ,  kendis ine d eğ i l ,  tam ters i n e ,  sonsuza d aha 
yakı n  o l u r ; gerçeklerden a len i  b ir  şeki l d e  uzak bu t i p ler, kend i leri n e  d ü nyan ı n  k ü ç ü k  
ö lçekl i  tek v e  o lağanüstü vers iyonunu i nşa etmek i ç i n  ken d i  malze meler in i  ku l l anan 
ak karı ncal ara benzer." 

· 

• .A -

Stefan Zweig, Satranç 
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Çarpışma 
EMRE AKSOY 

Göz kapakları aralandı. Sovyetlerden kalma büyük, geniş ve ağır 
tren, gecenin karanlığına sonsuzluk gibi sokulan raylarda 
ilerlerken demirden yola perçinlenen ses, bir marş gibi inledi 
kulaklarında. "Bu sesi seviyorum" dedi kendi kendine. Başını ,  
dayadığı camdan çekti, gözlerini kırpıştırdı .  Saatine baktı, "Yirmi 
dakika uyumuşum." Karşısına siyah deri montlu bir adam otur
muştu ve elinde bir bira şişesi tutuyordu. Orta kısımdaki kol
tuklarda genç bir çift öpüşüyordu. Çocuk, ellerini kızın sarı saç
larına dolamıştı. En uçta ise kafasındaki yırtık beresiyle yaşlı bir 
kadın tek başına oturmuş, uyukluyordu. Dönüp tekrar adamı 
incelemeye koyuldu. Yüzüne bakınca sarı kirpiklerin altındaki 
buz mavisi gözlerini gördü. Siyah göz bebekleri iğne deliği gibi 
duruyordu bu soğuk yüzde. Alnındaki derin çizgiler, buraya dö
külen sapsarı düz saçların arasından görülebiliyordu. Sağ 
gözünün altında küçük bir yara izi vardı. "Bıçak izi gibi." Ell i 
yaşlarındaydı ve sakalları birkaç günlük vardı. Bir anlık, adamla 
göz göze geldi. Buruşuk dudaklar aralandı, elinde tuttuğu birayı 
uzatırken, 

" İçsene" dedi adam, "Tren yolculuğu içkisiz geçmez." 

"Teşekkür ederim" d iye yanıtladı adi bir gülümsemeyle, 
"İstemiyorum." 

Birkaç saniye daha otursa sohbetin, daha doğrusu sıkıcı 
soruların ve bunlara verilen zoraki cevapların uzayacağını 
biliyordu. Paltosunu giydi ve diğer vagona geçmek için hızla 
kalktı yerinden. İki vagon arasındaki loş alana gelince durdu, bir 
sigara yaktı. 

Tren yavaşladı, durdu. Durakta yolcular indi, bindi. Sonra tekrar 
durdu, yolcular tekrar indi bindi, indi bindi. Ön vagonda gitar 
kımıldadı, bir şarkı yükseldi, 

"Ya nye haçu çitıri stinıy, pal, patalok 
Solnsa haçu, nyeba haçu, radug haçu i darog" 

İki kız, üç erkek sesi trenin ağır, yapışkan, nemli ve yoğun havası 
içinde yankılandı. Kızlardan birinin adı İrina idi. Şarkı söylerken 
ağzının içine giren kumral saçlarını ince parmaklarıyla top
luyordu. Önünde oturan erkek, elindeki içki şişesiyle onu 
izliyordu. İnce dudaklarındaki sigarasıyla bir adam silüeti belirdi, 
çakmak istedi. Dizlerine kadar inen redingotunun yakasını kal
dırdı, "Ben Sergey Pavloviç" dedi. Çakmak alev aldı, karanlıkta 
mavi gözleri parladı. Sergey'in sigarası söndü, ardından mavi 

32 KAO UR 

Sayı 3 I Öykü 

gözleri söndü. Silüet kayboldu. Midesinin bulantısı arttı, elleri ve 
dizleri ağırlaştı. "Kusacak mıyım? Olmaz, şimdi olmaz!" Yüzü 
kan ter içinde kaldı .  Karmakarışık düşünceler, fikirler aklında 
çarpışıp duruyordu. "Belki de en dibe vurmak, tabanı bir sıçrama 
tahtası gibi kullanmak gerekiyordur."  Küçüklüğünde köydeyken 
komşunun erik ağacına tırmanmıştı. Ağacın başındaki erikleri 
aceleyle yerken meyvenin çekirdeği boğazına kaçmış, ağacın 
başında boğulup ölmek üzereyken sırtı üstü yere çakılınca 
çekirdek boğazından fırlayıp çıkmıştı. O düşüş onun hayatını 
kurtarmış, yeniden nefes alabilmesini sağlamıştı. Bu anısı aklına 
gelince gülümsedi. Fırça gibi sert ve siyah bıyıklarının terli 
yüzünde kapladığı alan genişledi. Ön vagondaki müzik hala 
devam ediyordu ama şimdi başka bir şarkı çalıyordu. İrina yine 
ipek gibi saçlarını çekiştirirken çakır gözleriyle gülümsüyor, 
erkeklerden biri elindeki içki şişesini havada rastgele sallayıp 
duruyordu.Yırtık bereli yaşlı kadın esniyor, küçük dil i  ağzının 
içinde pembe bir asma kurdu gibi kıvrılıyordu. Asya'nın en 



doğusundan Baltık Denizi'ne kadar uzanan bu dev ülkede, bir 
tren zamanın bir ucundan diğer ucuna çelik tekerlekleriyle 
ilerlerken, yolculardan birisi, aklında çarpışıp duran fikirler ve 
pıhtılaşmış bir yalnızlık eşliğinde alabildiğine terliyordu. 

Saatine baktı, "Daha yarım saat var." Ellerine baktı. Yan yana 
duran iki sıcak et yığını gibi göründü gözüne. Şimdi buradaydı. 
Seçmediği ama yaşadığı bir hayata itiraz eden herkes gibi öf
keliydi. Ama seçenek sunsalar da neyi istediğini, neyi seçeceğini 
bilmiyordu. Eve gitmek istiyordu. "Ev nerede? Neyin özlemi bu?" 
Önünde bir çift ayak gördü. Kafasını kaldırıp bakınca yaka kartı 
olan genç bir kadın, 

"Bilet lütfen" dedi. 

Terli elleriyle ceplerini karıştırdı, pantolonunun arka cebinden 
bileti çıkarıp kondüktöre uzattı. Tren sarsıldı. Birlikte sağa sola 
yattı lar. Bileti kontrol ettikten sonra geri uzatırken loş ışık al
tındaki solgun ve terli yüzü gördü kadın. "Amma da içmiş" diye 
düşündü. 

Gençler yine aynı şarkıya geçtiler, 

"Ya nye haçu çitıri stinıy, pol, patalok 
Solnsa haçu, nyeba haçu, radug haçu i darog" 

Makinist, bir durağın ismini anons geçti. Tren yavaşladı, durdu. 
Otomatik kapılar fısıldayarak açıldı. Birden kapıdan dışarı attı 
kendisini. Neden indiğini bilmeden, sorgulamadan, düşünme
den . . .  Sadece bir sonuç çıktı karşısına. Katı ve soğuk bir 
sonuç . . .  Bilmediği bir kasabada, evinden uzaktaydı şimdi. Ce
binde sadece yüz beş ruble para vardı .  Meydanda dikildi kaldı. 
Sokak lambasının beyaz ışığı altında gölgesini gördü. Yanından 
üç beş kişi gölgeleriyle birlikte geçti gitti. İçlerinden ikisi gü
lüşüyordu. Ayak tapırtıları gecenin sessizliğinde yitip gitti. Tren,  
arkasında sadece serin ve uğultulu b ir  rüzgar bırakarak gitti. 
Cebinden paketi çıkardı, içinden bir sigara çekip koydu du
daklarına. Sağına soluna bakındı .  Garın camları çamurlu minik 
kapısı, evlerin bol olduğu yöne doğru açılıyordu. Bir üst geçit ise 
rayları aşıp kasabanın karanlık tarafına gidiyordu. Ellerini redin
gotunun cebine sokup üst geçidin merdivenlerini tırmanmaya 
başladı. Çevrede kimseler yoktu. Demir yolunu aş-tıktan sonra 
karşısına bir orman ve bu ormanın içinden geçen bir patika yol 
çıktı. Patika yola daldı, ormana doğru yürüme başladı. "Yaşamak 
gibi. . .  Sebepsiz ve amaçsızca . . .  " Bir rüzgar esti, sert saçlarının 
arasına girdi çıktı. Yüzünün teri buza kesti. Ellerini cebinde 
büzdü. Omuzlarını kulaklarına doğru kaldırdı. Orman, karanlığın 
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içinde hışırdadı,  uyuyan bir dev gibi homurdandı. İrina şarkısını 
bitirdi. Önündeki erkek, onu boynundan tutup kendine çekti, du
daklarını dudaklarına bastırdı. Sergey Pavloviç ineceği durağı 
belirlemek için vagondaki yol haritasına bakarken, deri montlu 
adam boğulur gibi öksürdü. Yırtık bereli yaşlı kadının başı öne 
düşmüş, horluyordu. Kondüktör onu uyandırdı. "Bilet lütfen" 
dedi. Yaşlı kadın esnedi, mavi damarları pörtlemiş elleriyle, iş
lemeli beyaz çantasından bileti çıkarıp uzattı. 

***** 

Gecenin soluk sessizliği, attığı her adımla birlikte ayağının altında 
ezilen kuru yaprakların çıtırtısıyla deliniyordu. Kükürt kokusuna 
benzeyen keskin bir koku bu parçalı sessizliğin içinde yayılmıştı. 
Bu saatte ormanın içindeki tüm canlı lar, gür saçların arasına 
kaçmış kum tanecikleri gibi kıpırtısız duruyorlardı. Ama işte 
oradaydılar. Ancak var olduktan sonra belli bir öze kavuşan ve 
hamura benzeyen bu özü zamanla şekilden şekle sokan tüm 
canlılar gibi besleniyor ve çiftleşiyorlardı. Peki ya ne için ora
daydılar? Gizemli bir evrende amaçsız bir biçimde kaybolmuş 
olmak nasıl oluyor da dehşet verici bir şey olmuyordu? Oysa bu 
başlı başına bir olay değil miydi? 

Durdu. Dudaklarına kıstırdığı ama hala yakmadığı sigarayı ellerini 
ceplerinden çıkarmadan sakince tükürdü. Damarlarında dolaşan 
ıl ık sıvıyı hissetmeye çalıştı, başaramadı.Duyumsadığı şey sa
dece varlığıydı. Ağır, dolu ve yoğun . . .  İçine girilebilen ve do
kunulabilen bir buğday yığını gibi küçük parçalardan oluşan o 
dev yoğunluk . . .  Sıcak bir nefesin yüze vurması gibi ıl ık ama yakı
cı olmayan bir hissiyat bu. İki kişilik bir bütünlük kadar çoğul ve 
güçlü olmasına rağmen, sadece rahmi parçalanmış fikirler gibi 
kısır ve ölümlü değil, aynı zamanda anlaşılmayan bir dilde 
okunan dualar kadar anlamsız ve iktidarsız . . .  

İnsanları avcunun içine alan temel arzu ve ihtiraslar ise, eski bir 
trenin sarhoş bir vagonunda söylenen o şarkıyla özetlenebilir- di 
aslında: 

"Ben dört duvar, bir zemin ve tavan istemiyorum 
Güneş istiyorum, gökyüzü istiyorum, gökkuşağı ve yollar 

istiyorum" 

Şimdi havada ne güneş vardı, ne de gökkuşağı. Yüzyıllardır diş
leri kanayan tarihi umursamadan, ıssız bir yolda karanlık gele
ceğe doğru tüm mevcudiyetiyle ve bunun farkındalığıyla yürü
yen, çelişkilerle dolu bir adam vardı yalnızca. 
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Kadın Olu rum 
EMİN ÜNLÜ 

Bir nefese merak etmenin günüdür bu 
En taze kalbin vurduğunu duymanın 
Kendini siyaha toplamış renklerin günü 
Buradan bu söylediğin çok karanlık görünüyor 
Hem işlerimiz güçlerimiz var insanların ne zaman bir olacaklar 
Kendine ayrılan vakti bir korkuyla tamamlayacaksa o 
Yani  yetişmeyecekse bir el diğerine bu korkusundan 

Şimdi işin açıkçası bu söylemeyi konuşmaktır 
Çünkü bunu yazmayı becerip de ağzını açamayanların 
Aslında kalbine dizdiği kara kepenkler vardır 
Kendine sonbahar yiyen bir çocuk gibi geçerli 
Ve boşluğa doldurmaya perdeler bakınacaktır 
Çünkü yaradır herkeste geçmişin açtığı an 
Kimse söylediği değildir hem söylenmezdir gerisi 

Bu yüzden erkek adamdan korkulur çünkü kadın değildir 
Görülür yani gözleri bakması gereken yerde olmayacak 
Buna inanmayı istese de gerçeği ses bağırıp kendine 
İşte pek rastlanmıyor yüzün yüzden farklı bir eşine 
Bundan böyle pek ingi lizce h isseder kendine mutluluğu 
Hem çok görmüştür söylenen değil dudakları öncedir 
Kocaman bir yalan arada kahkaha atar hemen önündedir 

Şu anlatamaz olduğunu bazen kalbine kalem banıp ben 
İşte bazen kağıttan adımları h issettiğimde d iyelim 
En suya dönen berraklığında bu dünyanın 
Ben diyorum ki, çünkü başkasını tanımıyorum 
Sen tamam de ben hemen kadın olurum 
Çünkü ne hayır gördü ki dünya bu adamlıktan 
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Mezarsız Ö lü Bir Ka rgan ın Ard ından 
EMRE MANİA 

Şiir 

benim bir de 
ölü kargam vardı çocukken 

ölü kargalara 
mezar yapılamayacağını  da o zaman öğrendim 

bir kuş olsaydı o 
yani herhangi bir kuş 

çocukluğun muhteşem hüznüyle mezar yapabi l irdim ona 
mezarı yapılmasına izin verilen 

hayvanlar listesine girebilirdi böylece o da 
ardından ağlanması yadırganmayanlar kadrosunda sırıtmazdı 

ben de 
siktiğimin havalı tüfeğiyle ateş etmezdim o zaman 

zeytin dalına tünemiş güvercin ailesine 

unutulmazdım mesela çarşıda 
sende kalsın laflarına nesne olmaz 

senin yüzünden cümlesinin altında soluksuz kalmazdım 
gizl i  gizl i  ağlamazdım örneğin 

yatılı okul tuvaletlerinin soğuk tenhalığında 
ürkmezdim başıma uzanan her elden 

kendime it muamelesi etmez 
ve sövüp saymazdım belki de 

tanrı ile sevgi sözcüklerine 

benim mezarsız ölü bir kargam vardı çocukken 
benim yalnızca ölü bir kargam oldu bu hayatta 



Düdüklü Davul 
DİLEK ALTAY 

Ben büyüyünce davul alacağım anne 
Hem de düdüklü olacak 
Etrafımdaki sesler çoğaldıkça 
Çalacağım ki sussunlar! 
Sonra sen bana kızmayacaksın 

Güvenin üretimden kaldırıldığını görüp 
Güvenmeyeceksin 
O, inanma ihtiyacını sokağa atıp 
Aşk kusturacak bana 

Umurumda değil kelimelerin hangi dilden geldiği 
Siz kelimelerinizle zulmettiğinizde 
Kalmanın terk etmek olduğunu anlayıp 
Gideceğim 

El leri ve ayakları olanları 
İ nsan sanmaya devam edip 
Yanılacağım 
Ve yanılmaktan öleceğim 

Ben büyüyünce davul alacağım anne 
Hem düdüğü hem de tokmağı olacak 

Şiir 

Yeni Bi r Si i r  ' 
ENES GÜRAN 

Şizofrenk i l  

Dogruyu bilmiyorsan bunları tart 

iV 
Sen birsen ben birsem burdan iki ç ıkmaz 

Dört işlem i l işkilerin en azı l ı  düşmanıdır 
İntegral sen türev bense şimdi 

Bana tersten gelmen gerekli 

1 1 1  
Samimiyet insan olmak icin bir gerek deği l  mi? 

İnsan olmak samimiyetle siyam ikizi 
Bir gun karşıma cıkarsanız siz cool birlikler 

Yüzünüze tükürüklü küfürler biriktirdim 
Balgamlı hakaretler tatsanız seversiniz 

Oyle denir samimi olmak en önemli 

i l  
Şiirler dünyaya hükmettiğindendir beri 

Olsaydı öyle saltanata hasret ölecektim 
Ama bir şair bir şaire döner der ki 

Anayasaya yeni şiirler eklenmeli 
Şi irler dedi 

En ucuz kagıtlar samandandır yapılır 
Düşündüm şiir kaplı sarı defteri 

Bir öküze yedirsem oldu mu şair? 
Bir şair bir buket samanla olur mu şiir? 

Şarklıysa hayır her şiir topraktan gelir 
Sapın samanla karıştığı günlerden beri 
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Ressamlar Arasında Bir Sözsüz Şair: Marc Chagall sayı 3 1 Sanat 

EFKAN OGUZ 

"Adım Marc, iç dünyamda çok duygusal biriyim ve cüzdanım 
boş. Fakat herkes benim yetenekli olduğumu söylüyor" der 
Marc Chagall, 21 yaşında eğitim için gittiği Leon Bakst' in evinde 
kendisini ağırlayan hizmetçiye. Daha sonraları da, mesela Palais 
Garnier' in tavanına hiçbir ücret almadan 1 4  farklı opera sah
nesinin illüstrasyonunu çizerken olduğu gibi, hayatı boyunca uğ
raştığı tüm sanat dallarında ne kadar samimi olduğunu göster
miştir bizlere. 9 kardeşin en büyüğü olan Chagall, 1 887'de bu
gün Beyaz Rusya'da bulunan Vitebsk şehrinin yakınlarındaki Li
ozna'da doğmuştur. Birinci Dünya savaşı sırasında Fransa'ya gi
den ressam, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir süreliğine Ame
rika'da yaşamış ve bu süreç içerisinde resim dışında sahne de
korları, vitray ve gravür gibi birçok sanat dalında sanat eserleri 
vermiştir. Bakst'in anlatılarına göre her söyleneni pür dikkatle 
dinleyen Chagall, kendi köşesine çekilip fırçası ve tuvali ile baş 
başa kaldığında tamamen farklı işler üretirmiş. Bu özelliğiyle 
Bakst' ın da gözde öğrencisi olan ressam; izlenimcilik, fovizm ve 
kübizm gibi birçok sanat akımını birleştirerek, aynı zamanda bir
çok platformda kendini gösteren sürrealizme de öncülük etmiştir. 
İşte tam da burada başlıyor 'sözsüz şair' Chagal l ' ın edebiyatla o
lan ilgisi. Kendisi Rusça ve İbranice şiirler yazmış olsa da, bugü
nün dünyası onu bu yönüyle çok az tanır. Fakat 1 9. yüzyılın ma
teryalist bakış açısına sahip Fransız sanat camiasında, Rus
ya'dan getirdiği renkleri ve engel tanımayan duygusal anlatımla
rıyla Chagall'ın sanat eserlerinin ilk farkına varanlar da şairler ol
muştur. Ünlü şair Guillaume Apollinaire tarafından "sürrealist" o
larak nitelenen Chagall, bunu reddetmiş ve " içimizdeki tüm dün
ya, gerçekliktir" şeklinde cevap vermiştir. Aslında savunduğu bu 
görüşüyle Yann Martel ve Gabriel Garda Marquez gibi yazarların, 
aynı zamanda Vladimir Kush gibi modern ressamların da dahil 
olduğu "büyülü gerçekçilik" akımına daha yakındır Chagall. Bu 
akıma ait eserlerde hiçbir şey gerçek dışı kabul edilmez. Odanıza 
bir melek girebilir, radyonuzdan tüm dünyayı dinleyebilirsiniz fa
kat bunları hiçbir zaman yadırgamazsınız. Chagall da okullardaki 
yaratıcılığı öldüren disiplinleri reddetmiş ve o bilindik, katı pers
pektifin olmadığı, canlı, çocuksu kompozisyonları ve renk kulla
nımları ile yarattığı rüya gibi atmosferler sayesinde kendisinden 
sonra gelen birçok sanatçıya ilham kaynağı olmuştur. 

Nitekim Turgut Uyar, Cemal Süreya, Sezai Karakoç ve Edip Can
sever gibi şairlerin dahil olduğu İkinci Yeni şiir akımı da Chagall, 
Klee ve Picasso gibi ressamlardan oldukça etkilenmiştir. Özel
likle Chagall'ın imgeleri kullanımı, perspektifi reddetmesi ve ken
dine özgü ve soyut kompozisyonları, İkinci Yeni şairlerinin alışı-

lageldik dil kurallarını yapı söküme uğratması ve anlatılarının so
yutlaşması ile birbirine koşut özelliklerdir. Bu etkilenim öylesine 
baskın olmuştur ki Edip Cansever, Sonrası Kalır kitabında 
Chagall ' ın perspektif kullanımını ve yarattığı o hülyalı atmosferi 
yine "Chagall" ismini verdiği şiirinde adeta özetler: 
Bir testi bir tabak 
Şinana Chagall 
Üstünde balık içinde balık 
Şinana Chagall 



Altında yanında tatlı kuruluk 
Şinana Chagall 
Şu kasap dediğin ne kötü mahluk 
Şinana Chagall 
Bir bitki yürümüş gitmiş 
Şinana Chagall 
Atlardan uzunca böcekten küçük 
Şinana Chagall 
Burası ne dünyada bir yer 
Şinana Chagall 

Chagall'ın tablolarında görünen çoğu imge, çocukluğuna dair a
nılarıdır. Bir Yahudi köyünde ve Kabala öğretileri ile bütünleşmiş 
bir kültür içinde geçen çocukluğunu, neredeyse her resminde 

sanatçının o canlı renklerinde ve çocuksu bir şekilde karikatürize 
ettiği figürlerinde görebiliriz. i l .  Dünya Savaşı sırasında körükl
enen, Chagall' ın anılarına adeta bir silgi görevi görmüş anti
semitizm nedeniyle Chagall tüm anılarını tuvalde yarattığı dünya
da korumak istemiştir. Örneğin, Cansever'in bahsettiği ve Cha
gall'ın birçok tablosunda kullandığı balıklar babasının eski mes
leğini, "The Butcher" tablosundaki kasap ise büyükbabasını 
temsil etmektedir. Chagall, "Yeşil Kemancı" adlı tablosunda ise 
kemancı olan amcasını resmetmiştir ve aynı zamanda Yahudi 
geleneklerine göre müziğin önemini vurgulamıştır. Aşkenaz Ya
hudilerinin etkinliklerde çaldığı ve topluluk için birleştirici özel liği 
olan, hüznü ve neşeyi aynı anda barındıran müzik türüne "klez-

sayı 3 1 Sanat 

mer" denir ve mutlaka bir keman ve klarnet içermek zorundadır. 
Kemancının yüzünün yeşil renkte olması ise yine Chagall' ın renk
leri alışılmışın dışında kullanarak duygularını ifade etme biçi
minden kaynaklanmaktadır. Yidiş dilinde "yeşil" (grin) aynı za
manda "naif, saf" anlamlarına gelmektedir ve dolayısıyla resim
deki kullanımı alegoriktir. Kompozisyonda kullanılan perspektif, 
gerçeklikten tamamen uzaktır. Yine arka planda Chagall ' ın sık sık 
çizdiği uçan insan figürü mevcuttur, evlerin köşesinde tuvaletini 
yapan küçük çocuk figürü ise sık kullanılan detaylar arasındadır. 
Chagall bu figürü, köyünde tuvaletlerin evden ayrı bir yerde ol
ması veyahut hiç olmaması nedeniyle yerleştirir. 

İkinci Yeni şairlerinden Cemal Süreya'yı da çok etkileyen Cha
gall'ın göz figürleri şairin çalışmalarında sık sık görülür. Özellikle 
Güz Bitiği kitabında çocukluk anılarından dem vurduğu "1 1 Be
yit" şiirinde Chagall ' ın "Ben ve Köy" tablosuna referans vermiştir. 
Şiir, "mutsuzluğumu yeterince hak etmek için / geri döndüm kilo
metrelerce yürüdüm" sözleriyle başlar. Artık her şeyi kabul
lenmiştir şair ve değiştiremeyeceğinin bilincine varmıştır. Evrenin 
ona dayattığı fiziksel bariyerleri aşamayacağını bildiğinden, şiirini 
"sihirli fasulye sırığı" gibi kullanır. Şiirde üvey annesinden "kuyu
ya sarkıtan kadın / saçından kavrayıp kız kardeşimi" sözleriyle 
dem vurur. Çocukluktaki saflığını "gökyüzünden başka şey gör
memiş / o göller" imgeleriyle idealize eder. Her ne kadar kırgın 
olsa da, yine de bir özlem içindedir. Bu durum Chagall için de 
geçerlidir. Her ne kadar gülen suratlar, çocuksu bir bakış açısıyla 
karikatürize edilmiş figürler göze çarpsa da, tablodaki renklerin 
tonları bir ciddiyet ve hüzne işaret eder. "Ben ve Köy" tablo
sunda da göze çarpan haç işaretlerini ressam, ne Hıristiyanlığa 
dönmeyi düşündüğü için çizmiştir, ne de duyduğu nefretten do
layı kullanmıştır. İsa'nın çektiği acıları ve işkenceleri, Yahudilerin 
çektiklerine benzettiğinden dolayı bu figürler bolca kullanılmıştır. 
Dolayısıyla, insanlardan empati kurmalarını istemektedir bir yer
de. Fakat sonuçta Süreya'nın da dediği gibi: "sığınacak yer kal
madı / Chagall'daki eşeğin gözünden başka." Sonuç olarak, C
hagall'ın Vitebsk'le ve Süreya'nın Erzincan'la olan ilişkisi Roth'un 
Newark'la ya da Joyce'un Dublin'le olan i lişkisinden çok da uzak 
değildir. Hem ressamın hem de şairin tek sığınağı sanatıdır en ni
hayetinde 
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Tiffany'de Kahvaltı (Truman Capote} 

OZAN KIRICI 

· · ··--········ · -·- , _____ _ 
Arka Kapak: 

"194011 yıllann New York'unda hareketli cemi

yet hayatı öğleden sonra barlarda içilen 

martinilerle başlar, Tıffany'de edilen şampan

yalı kahvaltılar ile son bulurdu. Bu renkli haya

tın ilginç simalanndan Holly Golighty, küçük 

dairesinde erkek arkadaşları için verdiği ev 

partileri ile dikkat çekiyordu. 

Görünüşte eğlenceli ama yüzeysel bir hayat 

süren bir çocuk - kadın olan Holly Golightly'nin 

yaşamı çözülmeyi bekleyen gizemlerle yüklüy

dü. Genç bir yazar adayı ise bu gizemleri çöz

mek için çoktan yola çıkmıştı bile. 

Truman Capote'nin bir klasik haline gelen bu 

uzun öyküsü filme çekildiğinde gizemli ve hü

zünlü kadın karakteri ile sinemada da yankı u

yandırmış, hem okurların hem de izleyicilerin 

belleğinde iz bırakmıştır'' 

Düello Köşesi: Deniz Gül ile başladığımız bu "Dü
ello" köşesinde her sayı, aynı kitabı okuyup ken
dimizce eleştireceğiz; bir nevi iyi polis - kötü po
lisçilik oynayacağız, böylece aynı resme iki taraf
tan bakarak kitabı okumak veya okumamak ko
nusundaki fikri kendiniz verebilirsiniz. Ne de olsa 
hayat, tüm kitapları okumak için çok kısa! En ni
hayetinde, onların içinden de kendinize uygun o
lanları seçip bulmalısınız. Umarız, size bu konuda 
yardımcı olabiliriz. 

Kitap: Kapağında bile Audrey Hepburn'ün olduğu 
kitabı alıp okumaya başladığımda, görüntüler is
temsiz olarak gözümün önüne film kareleri olarak 
gelmeye başladı. Filmleştirilmiş kitapların filmlerini 
önceden izlemem ki, filmden oluşacak bir önyargı 
ile kitaba yaklaşmayayım. Fakat Audrey Hepburn, 
ikonlaşmış görüntüsüyle, hem kitabın hem de fil
min isim olarak önüne geçtiği için bunu yapmam 
pek mümkün değildi: Kitabı okurken Audrey Hep
burn'ü gözümün önünde giydiriyor, New York'u 
aklımda canlandırıyordum. Tüm set ve karakterler 
ro-manın ortalarına geldiğimde aklımda ancak ta-

• 

KiTAP 
mamlanabilmişti. Kitabın ana karakteri olan Holly 
Golightly, Capote'nin adından da açıkça vermek 
istediği mesajla, o kadar çok ışık saçıyordu ki di
ğer tüm karakterler onun ışığı altında biraz sönük 
kalıyordu. 

Kitap, kendisi de hızlı yaşamış olan Capote'nin 
hayatından ufak tatlı bir kesit gibi geldi bana. Ho
lly'nin üzerindeki sis perdesini yazar bilerek kaldır
mamış. Onu, nereden geldiği ve nereye gideceği 
belli olmayan özgür bir vahşi hayvana benzetmiş. 
Yerleştiği New York'ta kalamayacağının sebep
lerinden biri de bu olarak sunuluyor bize. Kitabın 
yarısına kadar, ancak Holly'nin karakteri gözümü
zün önünde canlanıyor, o da yazarın onu gizemli 
kılma çabasıyla aklımızda tam olarak oturmuyor. 
Bu yüzden de diğer karakterlerin dünyasına adım 
bile atmamız mümkün olmuyor. 

Kitabın başında verilen gizemli birkaç olay, Capo
te'nin gazetecilikten gelen ustalığı ile sonlara doğ
ru çok iyi bağlanıp çözülse de iki boyutlu kalan 
karakterlerin ortasında bu sonuç bile çarpıcı gel
medi bana. Karakterlerin yaşadığı duygusal olay
lardan onlarla empati kuramadığım için etki
lenemedim. 

Kısacası, romanın içine giremediğim için Truman 
Capote'nin klasiği 'Tiffany'de Kahvaltı'dan büyük 
bir zevk alamadım. Filmiyle tamamen zıt olduğu
nu duyduğum sonunu ise mutlu son olmadığı için 
beğendim. Birine bağlanmaktansa özgürlüğü ter
cih etmek, Holy'nin yaptıkları arasında bana en 
mantıklı gelen oldu. Sanırım bu kitabı, müthiş bir 
edebi klasik olarak ele alıp ilk sayfalarına öyle giriş 
yapmamalıydım. Kitabı iki günde bitirip kafa da
ğıttıktan sonra filmini izleyerek güzel bir New York 
esintisi almak için okumalıydım. Benim, bir okur 
olarak tavsiyem, çok büyük beklentilerle değil, ki
tap sizi çekerse okumanız. Naçizane başka bir 
tavsiyem ise kitabı varsa önce kitabını okuyup 
sonra isterseniz filmini izlemeniz. Çünkü bazen bir 
film, kitabın tüm havasını yok eden yegane araç 
olabiliyor. 



• •  

D U E LLO 

Ben de Ozan gibi filmleştirilmiş kitapların filmlerini 
önce izlemesem de, Tıffany'de Kahvaltı benim i
çin bir istisna. Lise yıllarında izlediğim filmin kita
bını yıllar sonra okuma fırsatı buldum. Aklımda ka
lan sahneler çoğu zaman hayal gücümün önüne 
geçse de, ikonlaşmış Holly Golightly karakteri için 
Audrey'den başkasını düşünemeyeceğimi bilmek 
beni yine de rahatlattı ve zihnimde biraz da olsa 
hayal gücüme yer bırakarak sayfaları çevirmeye 
cesaretlendirdi. 

Başından sonuna kitabın ana karakteri Holly, ka
rakteri, yaşam tarzı, tutarsız hareketleri ve yaşa
dığı döneme göre oldukça uçarı kişiliğiyle okuyu
cuyu bir anda kendine çekiyor. Bu yüzden kitabı 
okurken kendinizi Holly'e özenir halde bulmanız 
ve zaman zaman, fark etmeden onu günlük haya
tınıza aktarmanız şaşırtıcı olmayacaktır. Holly ve 
yan karakterler kendilerine has özellikleri abartısız 
ve insanın gözüne sokmadan okuyucuya gösteri
yor, bu yüzden kitap yan karakterleri detaylandır
masa bile siz onları çabucak özümsüyor ve hika
yede yerlerini kolayca buluyorsunuz. 

Tiffany'de Kahvaltı {Truman Capote) 

DENİZ GÜL 

Holly'i kendi ağzından dinlemek için can atar hal
de çevireceğim kitap sayfalarını maalesef onun iç 
dünyasına tam anlamıyla girememenin hüznüyle 
bitirdim. Holly'nin iç konuşmalarını kitaptaki yan 
karakterler gibi ben de duyamıyordum fakat bu 
durum Holly'i biraz daha gizemli kılıyor ve beni 
daha da cezbediyordu. Kendimi Holly'i çözümle
meye çalışır halde buldukça, kitaptaki her cümle 
ipucuna dönüştü. Kitap bittiğinde merak ettiğim 
sadece çalkantılı hayatıyla Holly ve etrafındakiler 
değil, koca bir dönemdi. Çünkü dönemi anlamak 
Holly i anlamayı kolaylaştıran bir araç olabilirdi. Bu 
yüzden Tıffany'de Kahvaltı benim için sadece 
okuduğum bir kitap olmaktan çıkıp 1 950'1erin 
New York'una tek kişilik bir bilet haline geldi. 

Karakterin doğası ve şehrin temposu arasındaki 
ilişki kitabın ritmini bulmasına yarayan bir sarmal 
olarak kullanılmış. Karakterleri detaylandırmak için 
onların kişisel özelliklerinden ziyade, bulundukları 
mekana ilişkin detaylar anlatılmış. Mekan, oda ve 
şehir betimlemeleri kişilerin karakterlerini anlama
mız için birçok detay veriyor bize. Bu yüzden kita
bı okurken siz de Holly"nin dağınık ve asla topar
lamayan odasında oturuyor, bardağına koyduğu 
içkinin çıkardığı sesi duyuyorsunuz. 

Bu kitabı, sadece başına talihsiz işler gelen uçarı 
bir kızın romanı ya da talihsiz bir aşk serüveni ola
rak görmek büyük bir hata olacaktır. Kitabı elinize 
aldığınızda, gizemli bir karakteri keşfetmenin ne 
kadar zevkli olduğunu fark edecek ve hiç g itmedi
ğiniz bir şehri içinize çekebildiğinizi hissetmenin 
rahatlığını duyacaksınız. Dahası, kitap bitince eğer 
izlememişseniz, sizi bekleyen ve hayalin ötesine 
geçebilen uyarlama bir film sizi bekliyor olacak. 
Ama eğer benim gibi zaten izlemişseniz de bir da
ha izlemenin kötü ne yanı olabilir ki? 
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