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Bir Adin Vardi Senin Tomris Uyar’di cansutok  sayfa2

Bu terk edilis Tomris Uyar'in hayatinda yeni ama son bir sayfanin agilmasina sebep oldu.
Herkesin onu taniyacad soyadina kavusup, on bir birbirinden degerli 6yka kitabini bu
soyadiyla yazdi. Oykiculukteki en degerli 6dullerden biri olan Sait Faik Hikaye
Armagani’ni iki kez kucakladi. Tomnis Uyarin Turk edebiyatina kazandirdig: sayisiz eser
gibi, onun da dykuleri bagka dillere gevrilip bagka kalturleri zenginlestirdi.

Cennetlik Gevirmen: Tomris Uyar burcu uyguz sayfa 14

Her yonuyle zor yazar, zor kadin Woolf'un kaygisina, konusuna, aklina, ne yapmak, ne
soylemek istedigine aginaigim daha kitaba yazdig1 6ns6zinden goraniz. Turk okurun o
donem kitaplarda yaygin olarak rastlamadigi ve Mrs. Dalloway'i okur igin ‘zor’ kilacak

olan biling akigi ve i¢ monolog tekniklerini agiklar.

Bitmeyen Hikayelerden Bilmem Kagincisi eray yasin isk sayfa 19

Nommalde hig takilmadigim kimmizi igiklarda bu sefer bekliyordum, bugiin acele etmek igin
higbir sebebim yoktu. Agik camdan bozuk aksanla bir milteci cevsen kolye uzatti. Abi
Allah kaza bela vermesin, aynana asarsin dedi. Hurafelere inanmam, ben dikkat
etmezsem kazayi kimse engelleyemez dedim. Arkamdaki kadin kulak memesini
cekistirip, dudaklanni biizda ve koltugumun arkasina iki kez vurdu.

(Gtekinin Olmadig Bir Cennetti Hayatimiz yusuf gopur  sayfa 26

Deneme gok zor bir tar, siir igin sdylenen bence asil deneme igin gegerli, yani az sézciikle
harikalar yaratmak! Sikici olmamak, ilgiyi canh tutmak, ilging bagliklar, konular bulmak.
Deneme de siir gibi dedim ya, aslinda siir kadar onu da diagstundugumu sdylemeliyim, ne
yazsam, nasil yazsam sorulan hig pesimi birakmiyor yoksa ben mi onlann pesini
birakmiyor muyum, kangtirdim ama, bir pes pese vaziyeti var, eh bu ayni zamanda elele,
i¢ ice, yan yana duygulan da verdigi igin iyi diyelim.

Aylak Prens rahime taydas ergin  sayfa 33
Oyunculuk agki ona 38 yillik hayat arkadagini da getirecektir. “Kiiguk kiz” diyerek hitap
ettigi Colpan llhan ile arkadashk igerisinde gegen iki film gekerler. llk goruste agk degildir
onlann aski. Ancak simseklerin bir anda gaktigi, arkadaghgin bir anda agka dénagtuga bir
agktir onlann ki. Yil 1959, yer Yalnizlar Rihtimu fitlminin seti. Sadri Aligik Yalnizlar
Rihtim’min kaptami, Golpan Ilhan tangolar sdyleyen bir bar sarkicisidir. Filmde gegen bir
sanima sahnesi. Bardan kagarak gitmeye galisan esas kiz ve agkinin gitmesini izin
vermeyerek onu kollanndan tutup geken esas oglan. Ve igiklann parladig: o sanima ani.
Oyle etkileyen bir sanima ki; kameranin “stop” dedigini bile duyamama hali. Kamera
kapandiktan sonra sanlmaya devam etme hali. Sadri Aligik’in yillarca “orada bir elektrigin
ikimizi de igen aldigini hissettim. Golpan’a baktim o oral degildi.” diye anlatacag: o
sahne... 38 yil suren eviiligin temellerin atildigi sahne olur, o sanima sahnesi.

Kis Uykusundaki Melek Nilgiin Marmara nermin sanbas  sayfa 42
Nilgin bu dunyadan go¢up giderken sonsuza kadar var olacagim dasunur belki de. Bu
gidislerden baska bir dinyaya gidis oldugu anlasiimamalidir elbette. Umutsuziuk,
yagamdan bir beklentisinin kalmamasi ya da yagamimi tamamlama istegi, dernin varolusg
sancilan, sevgisizlik, erkek egemen edebiyat dinyasi, toplum ve edebiyat gevresinde
cinsiyetinden dolay itilmesi, babasini gok kugik yasgta kaybetmesi ve dig dunyaya karsi
olumsuz duygular beslemesi, onu sona hazifayan depresyonunu tetikler...



Seytan diyor ki, cek kapiy ya da ne bileyim evdeki biitiin patlicanlan

Bir Adin Vardi Senin Tomris
Uyar’'di
Yazan: Cansu Tok

Oyle zorlaniyorum ki bu yaziya baglarken.
Bos, beyaz bir sayfa durmadan bana
bakiyor. Yanimda arkadaglanm var, onlara
anlatiyorum derdimi. Hepsi sag olsun bir
fikir veriyor, ama yok yine de i¢gim rahat
etmiyor. Saninm beni bu kadar zorlayan
ona haksizlk etme korkusu. Size an-
latmaya, aslinda anlatmaktan ziyade hep
beraber anlamaya galisgacagimiz yazarin
bir adi var elbette. Edip Cansever’in bir
siirinde yazdidi gibi, “Bir adin vardi senin
Tomris Uyar'd”. Soyadindan da anlasila-
cagl Uzere ilk akla gelen esi sair Turgut
Uyar oluyor. Hakkinda ufak bir arastirma
yapinca ilk gbéziinize garpacak olan da
Cemal Sireya ve Edip Cansever. Turk
edebiyatinin ikinci yeni akiminin en basa-
nh Gg sairi. Butin kaygilarim ve korkulari-
min sebebi de iste tam burada sakl
duruyor. Tomris Uyar’i onlara deginme-
den anlatmak zor, ama o dyle bir kadin ki
bu G¢ bagaril sairle kisitlamak da gok bu-
yik haksizlik. En iyisi diyorum onun gibi
olmak. Her gevirisinden énce geviri yapa-
cag@! yazann yasamina ufak bir bakis atar-
mis. Bir réportajinda, “Cevirdigim yazann
fotografi yoksa eger dostlannin kimler ol-
dugu, nerelere ginp ¢iktigl, nasil semtleri
sevdigini égrenmek isterim. Bu &zellikler
yazan Turkgede yerlestirecegim yeri gés-
terir bana. Takim elbise giyenle blue jean
giyen arasindaki dil farki epey olmall. Ama
tabii asil yol gésterici, yapitin kendisidir.”
demis. Ben de Tomris Uyar’i bir gevirmen
gibi ele almallym diyorum kendi kendi-
me. Onun gibi anlatmallyim onu. Fotog-
raflarina bakmall, edindigi dostlarin, kur-
dugu arkadagliklann kimlerle oldugunu in-
celemeliyim, nasil semtleri sevdigini,
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kizart gitsin, disinme.

-TOMRIS UYAR -

dostlanyla nerelerde bulustugunu, gittigi
yerlerden aldigi tatlari tahmin etmeliyim,
ama tabii asil yol gostericim yapitlan ol-
mali. On bir 6ykl kitab, iki ginlik ve alt-
migtan fazla Tirkgeye kazandirdig: geviri
eseri yolumu aydinlatmall. Tomris Uyar,
Turk Edebiyat igin bagh basina bir anit,
onun kendi adindan bagka kimseye ihti-
yacl yok. Yagsam beraber yolculuk ettigi-
miz insanlarla anlam kazanan bir kavram,
ama yol bize ait. iste Tomris Uyar'in yolu
da dyle, tamamen ona ait.

Denize Asik Kiz Gocugunun Oykiiye
Tutkusu

“Yasam Oykumun yazilmasini istemem,
Kendi Uzerime dusinmeyi bu kadar
6nemli saymiyorum.” Diye yazmig bir ke-
resinde. Bu buylk bir tevazudan mi kay-
naklaniyordu yoksa hayatint magazinsel
bir hale getirenlerden kagima cagrisi miydi
bilinmez. Yagam 8ykUs(nl yazamasak
da Turk edebiyatina katkilanndan dolayi
onu tanimah ve anlamalyiz diye disini-
yorum.

Tomris Uyar, 15 Mart 1941’de hukukgu
bir anne babanin gocugu olarak diinyaya
geldi. Kendi ifadesiyle “bagnazlikla iligkisi
olmayan bir toplumda, istanbul’da rahat
bir aile ortaminda” yetisti. Hukukgu anne
babanin ortak hobisi olan edebiyat saye-
sinde ¢ok kuglk yaslardan itibaren ede-
biyatla i¢ ige bir ortamda buiyldu. Annesi-
nin yayimlanmamig gevirileri, babasinin
ise bir giir kitabi vardi. Kiglan Talimha-
ne’de, yazlar ise Tomris Uyar’'in gok sev-
digi Buyukdere’de yasadilar. Buyukde-
re’yi gok sevmesinin elbette birgcok se-
bebi vardi ama o sebepler arasindan biri
vardi ki, hayati boyunca bu sevgiden hig
vazgegmeyecekti. O, Blylkdere’de her
gun g8rdgou denize agsikti, ne derdi sikin-
tig1 varsa mavi riya hepsini unuttururdu.
Burglara inanmayan bir balik burcuydu.
Ne de olsa denize bu kadar hayran olup
bagka bir bur¢ olmasi ayip karsilanirdi.
Balk burcunun o6zelligi midir bilinmez
ama tutkuluydu, inandigi ve istedigi bir
sey igin sonuna kadar giderdi. Pes etmek
onun yasam kitabinda yazan bir kelime
degildi. Gelin kendisi anlatsin o genglik



gunlerinden baslayip hayata simsiki tutu-
nan o kadinin yolculugunu:

“Eski bir éykiimde geng¢ kizligimi séyle bir
saptamayla animsatiyorum kendime:

“On dért yasindan sonra, tutulduklanna
hep anlayig, sevecenlik ve dostlukla yak-
lasmay! &grettin kendine. Yaz geceleri,
sevdigine sevgilisinin en az yirmi adim
dtelerinde yuriuyiglere ¢iktin. Onlar 6pu-
surken bir bahge duvanna ilistin, bekledin,
yaz gecesinin, yaz gégunin tadin gikar-
din. Yalniz denize gercekten agik olabile-
cegini ve bu sevginin strecegini dusin-
dan, mutlu oldun. "

Hakhyrmigim. Buglne kadar elimde olan
yahut olmayan nedenlerie, bazen bile is-
teye, bazen ister istemez agktan (asklar-
dan) kolaylikla caydim da denize duydu-
gum ask hep yerii yerinde kaldl. Kimileri
bu 6zelligimi burcuma, balik olmama yo-
rabilirler. Daha iki aylikken, sicak suyla de-
gil, bahgede, ilik ilk yaz guneginde isinmig
suyla doldurulmusg kuguk bir kivette yi-
kandigimi bilenler, degisik psikolojik yo-
rumlar getirebilirler. Bu bilgilerden yoksun
olan yine de dykilerimde ve yazlanmda
denizin ¢ogu zaman bir bagkisi katina
ylikseldigini fark edenlerse bu egilimle 6z-
gurdk tutkusu arasinda bir baglant! kur-
maya caligabilirler. Butin bu gdruglerde
haklilik pay! vardir.

Burglara neden inanmadigim belli bagh bir
yazi konusu da, burada balik burglularda
gozlemlendigi ileri siirilen el ve ayak bi-
lekleri rahatsizliklanni sikga gektigimi séy-
leyebilinm. Uzun sdre daktilo baginda
otursam bilegim siser, bir kilometre yuiiri-
sem ayaklanm. Bu ylzden pabug saticilan
bayram etseler yine iy, ama edemezler
¢lnki yolun geri kalan bélimiini pabug
degistirerek degil ¢iplak ayak yuririm. Bi-
tinlecek bir yazi varsa sismig bilegimi din-
lendirmek yerine siki sikisanp ona haddini
bildirmeyi yeglerim. Yiizge¢ olmakta bun-
ca diretiyorsalar bagka bir bedeni se¢sey-
diler!”

Bu yazdiklanni okurken gulimsemeden
edemiyorum. “Elleri” diyorum, “Segebile-
cekleri en dogru kigiyi segmisler.” Turgut
Uyarda bunu bildiginden olsa gerek
“Tomris Uyar I¢in Bir Siir Kurma Galisma-
sI” giinnde en guzel ellerinden bahsetme-
den edememis:

“Seversin diye séylenim her seyi, sana uy-
gun olsun.

Cunkd her seyin birbirine uygununu sen
bulursun.

Gel ellerini ver en glizel ellerini éyle
Ruhum, ates yiiregim, kokum, birlikte 6y-
Iell

Tabii ki de bu siir veya buna benzerlerinin
ona yazilmasi yagam yolculugunun bagka
bir dénemine ait. “Bu kadar kopuk yaz-
mazdim ben” diyorum kendi kendime.
Kronolojik siralamaya uyar ona gore anla-
tirdim, ama konu Tomris Uyar olunca yazi
boyunca aralara dostlan, sevdikleri, yasa-
mindan kesitler girecek gibi duruyor.
Onun en buyik zenginliklerinden biri bu
belki de diye disinmeden de edemiyo-
rum. Tek duze olmayisi, hayati kenar ké-
sesine kadar doldurusgu.

Denize asik kiz gocugunun egitim haya-
tinda su an Robert Koleji olarak bildigimiz
ingiliz High School’'un ve liseyi okudugu
Arnavutkdy Amerikan Kiz Kolejinin yeri
¢ok blyuktu. Anne babasinin ayriligi onu
yatili bir okula dogru iterken, bu okullarda
dgrendigi ingilizce ileriki yillannda sadece
kendisi igin degil Turk edebiyatina kazan-
dirdigi eserler igin de gok buyuk yer tuta-
cakt. O yillarda ileride yapacadi gok
6nemli gevirilerden habersiz “6ykici” ol-
may! isterdi. Kiguk bir gocugun gelecegi-
ni belileyecek meslegi segmesi ve bu
tutkudan hi¢ vazgegmemesi de onun ka-
rarliliginin taa o yillardan habercisiydi. Oy-
kict olmak isterdi glinki 6yki onun igin
“bir insanin hayatindaki bir ani ele alp
onun igiginda, o kisinin verecegi kararla-
nn, yasayacagi degisimin ve hayatinin ala-
cagdi yénin iglenmesi*ydi. “Oyki bir andi,

bir oda yani.” Lise egitimini tamamladik-
tan sonra Universite segimini istanbul
Universitesi’nden, bélimiini ise gazete-
cilikten yana kullandi.. Yazin hayatindan
uzak bir gelecek artik dugtinilemezdi.

Papiriise Yazilmis Bir Agk

Kolej siralarindan tanidigi sair ve gazeteci
Ulkii Tamer’le evlendi. Edebiyat diinyasi-
na da ilk kez Tomris Tamer olarak girdi.
Varlk dergisinde 1962’de yayimlanan Ta-
gore’nin “Seker Bebek” adll eserinin gevi-
risinde Tomris Tamer imzasi vardi. Bu ilk
imzanin devami gelecekti elbette. Edebi-
yat duinyasi 6nce onu bagkalannin cimle-
lerini en guizel, en duru haliyle aktarma-
slyla, ardindan kendine ait odasindan dé-
kilen 6zgin oykuleriyle taniyacakti. “Ce-
viriyi segmemin nedeni Ingilizceyi daha iyi
oégrenmek degil, Tirkgede dilimin kivrakli-
gini, esnekligini sinamakti. Oykilye daha
sonra cesaretlendim.” diye anlatacakti
yazim macerasinl.

Bir yandan gevirilerini yaptidi eserleri der-
gilerde yayimlatmak igin ugras verirken
bir diger taraftan da biyuk bir mutlulugun
icinde kayboluyordu. Ulkii Tamer’le adini
Ekin koyduklan bir kizlarn olmustu, ancak
bu mutlu evliligin ve mutlu glnlerin onlar
derinden sarsacak ve her seyi degistire-
cek bir yikima déniseceginden haberleri
yoktu. Ekin sitten boguldu. Bebeginin
kaybi Tomris Uyar igin milat oldu ve belki
de gocuklugundan beri tanidigi Ulki Ta-
mer’le gok daha uzun yillara dayanabile-
cek beraberlikleri bu vahim olayla son
buldu, ayrildilar. Bu ayrliktan énce Anka-
ra’da kader bagka bir oyunun hazirhgin-
daydi aslinda. Ankara Sanatseverler Der-
neginde ilk kez tanisan Cemal Sireya ve
Tomris Uyar’in bu kargilagmalarini genel-
de Turgut Uyar haricinde iligkileri hakkin-
da konusmaktan hoslanmayan Tomris
Uyar anlatacakti:

“Kendisini tanidigimda ben evliydim, o da
evliydi. Ankara’da tanigtik, Sanatseverler
Derneg@i’nde -hi¢ unutmuyorum- o, bana
herhalde bir arkadasiyla, yani Ulki Ta-
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mer’le evli ve edebiyata diigkiin geng bir
kiz olarak ilgi gésterdi ama gok siradan
bir ilgi gosterdi. Ben de onun, sandigim-
dan gok daha -nasil séylesem- daha de-
rin demeyeyim de, daha kesfediimeye
deger bir insan oldugunu dusindim.”

Tomris Uyar kizinin vefatindan sonra esin-
den aynimisti, ayni zamanlarda Cemal
Sureya’da esinden bosanmisti. Yalnizlik
dénemi edebiyat sohbetlerinin gergeve-
sinde baslayip kisa bir siire sonra aska
dénistd. Bu askin onlann hayatlarinda
nelere bedel oldugu bilinemez ama Turk
edebiyati igin unutulmaz siirleri ve geviri
eserlerini konuk edecegi bir déneme imza
att| ve tabii bir de edebiyat dergisine. Ce-
mal Sureya ile beraber gikardiklar Papi-
rus dergisi dénemin edebiyatcilanni ayni
gati altinda toplamigti. Bu dénemde Tom-
ris Uyar gevirilerden basini kaldinp ¢o-
cukluk hayaline dénmeye karar verdi. ilk
oyka kitabi olan “Suya Yazili"y: bitirdigin-
de tarihler 1967’yi gdsteriyordu, ama kita-
bin ismi kaderini de etkilemis olsa gerek
butln o sézler suya yaziliymisgasina yok
olup gitti. Papiris Dergisinde hazirladigs
kitabi, dergide gikan yanginda kil olup
gitmisti. Bir diger 6yka kitabini hazirlama-
st 4 yilini daha alacakti. ilk 6yki kitabi
olan “ipek ve Bakir” ancak 1971’de oku-
yucuyla bulusabilecekti, bu arada ise
dunyanin en gok satan ve okunan kitap-
larindan biri olan Kiigik Prens’in gevirisini
Fransizca bilen Cemal Sureya ile beraber
yaptilar. Tomris Uyar Tanigma Anlan kita-
binda, “Bu cevinleri yapmak igin Cemal
Streya’nin benim yardimima gereksinimi
yoktu. Fransizcayi bilen oydu; bana, onun
onerdigi Turkge karsiliklan benimseyip be-
nimsemedigimi belirtme gdrevi distlyor-
au. Dilinin biydsine kapiip geviriyi 6zgtin
metine gére ¢cok daha sevimli, aiml hale
getirebilecek bir sairin bu egilimini bir an-
lamda denetleyebilmemdi. Belki de evde
sik sik yaptigimiz bu tartismayl somutla-
mak igin bu Urunleri seg¢mistik. Gunler
yetmiyormus gibi geceleri de uykudan fir-
layip yeni énenleri sigara paketlerinin ar-
kasina yaziyorduk. Géren olsa, dinyayi
kurtarmakta kararli oldugumuzu sarnirdi.
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Birbirimizin diliyle zenginlesiyorduk gali-
ba.” diye anlatti. Kiguk Prens’in en vuru-
cu yerlerinden biri olan, “insan gercekleri
sadece kalbiyle gérebilir. En temel seyi
gézler géremez.” cumlesi, Sureya ve
Uyar'in gevirisinde ise "insan ancak yiire-
giyle baktigi zaman dogruyu gérebilir.
Gergegin mayasi gézle gérilmez." olarak
gevrilmisti. Bana sorarsaniz bu geviri bi-
raz daha hiiziin kokuyordu, ya da geviriyi
yapan ikilinin kokusu sinmisti satirlara.
Tomris Uyar’in yillar sonra kaleme aldig
glnliklerinden olusan Gunddkimi ese-
rinde, “Kisi dinyay algilarken duygularini
sonuna kadar agmak istiyorsa, sonugla-
rnndan yakinmaya hakki yok.” cumlesini
goérdiigimde de nedendir bilinmez Kiguk
Prens dusmustt aklma. Tilki diyordu ya,
“Birinin sizi evcillestirmesini kabul etmig-
seniz, biraz gbézyasi dékmeyi de goze
alacaksiniz.” diye, iste bu ylzden bu iki
cimle sarmalanivermigti benim de zih-
nimde.

Cemal Sureya ve Tomris Uyar iligkisi de-
yince hi¢ siiphesiz akillara bu dénemde
yazilan giirler gelir. Bir de hep dile gelen
bir hikayeleri vardir ki yazmazsak olmaz.
“Her aksam isten ¢ikip sip diye eve dam-
llyordu Cemal Sireya. Bir gin Tomris
Uyar, ‘biraz gez dolag arkadaglarinla falan
bulug’ dedi. Ertesi giin geg geldi Cemal
Sireya, daha ertesi giin de, hep geg gel-
di. Bu aksamlardan birinde, 6rti silkele-
mek igin pencereyi agan Tomris, apart-
manin girisinde oturan Cemal’i gérdu ve

gergek ortaya ¢iktl. Her aksam is ¢gikigi
eve geliyor ama asagida oturup ‘geciki-
yordu’ Cemal Sireya... Tomris Uyar tara-
findan durumun adi derhal kondu: S$Sahsi-

yet Rétan.” Bu hikaye her kulagima ¢a-
Iindiginda arkadan fon mizigi gibi bir Ce-
mal Sureya siiri ¢alar kulaklarimda. Tom-
ris Uyar’a seslenir o satirlar:

“Daha nen olayim isterdin

Onursuzunum senin.”

Ve tabii Cemal Sureya’nin en glzel siirle-
rinden biri de Tomris Uyar igin dékulir sa-
tirlara;

“Ay 1siginda oturduk
Bileginden éptim seni

Sonra ayakta éptim
Dudagindan Sptim seni

Kapi araliginda éptim
Solugundan éptium seni

Bahgede ¢ocuklar vardi
Gocugundan dptim seni

Evime gétiurdiim yatagimda
Kasigindan éptim seni

Bagka evlerde kargilastik
liginden éptim seni

En sonunda caddelere ¢ikardim
Kaynagindan 6ptim seni”



Ozellikle edebiyat diinyasi igin son dere-
ce verimli gegen Ug¢ yillk bir birliktelik so-
nunda Cemal Siireya ve Tomris Uyar ilig-
kisi Papirts derigisinin ilk sayisinin gikma-
sindan kisa bir stire sonra sona erdi, an-
cak bu bitis onlar igin bir son olmadi. Ar-
kadaslklan devam etti. Hatta Tomris
Uyar, Cemal Surreya’nin gikardigi Papiriis
dergisinde galismaya devam bile etti. Yil-
larca kimseye birbirleri hakkinda bir sey
soylemediler, sanki o siirler hi¢ yazilma-
mig, ayni ev paylasilmamig, beraber geviri
yapmamis gibiydiler. Yillar sonra sessizligi
Tomris Uyar bozacak ve bu aynligin bitisi-
ni o anlatacakt, “Beni birakti ama rahat
edemedi. Ona gére bana sahip oluna-
mazdi. ‘Senden ayrildigim anda, senin
hakkinda, hikdyen hakkinda sevdigimi be-
lirtecek hicbir sey sdylemeyecegim, be-
nim agzimdan kimse duymayacak’, dedi
ve dogrusu hi¢ yazmad.”

Bu ayniliktan yillar sonra Gindékimi’nde
terk edilmek ve terk edilenle ilgili yazar
Uyar. Blyuk ihtimalle kendisi Cemal Su-
reya’yl distinerek yazmamistir o cimleie-
ri, ama benim aklima hep o terk edilis dii-
ser:

“Asil terk edilenin, terk eden oldugunu
anlamiyor ki kimsecikler. Terk eder géri-
nen negteri ortak yaraya batirabilendir...
Cunkd, bu gig is ona birakilmusgtir. Yitirdik-
lerini, yitireceklerini, ¢ekecegi acilan bilse
de gerekeni yapmak zorundadir. “Daha
az” la uzlasmaci degildir. Acilan herkesin
onayladigi bigcimde ¢ekme tafrasini terk
edilene birakarak. Ceketini sirtina atip ku-
lagina bir karanfil takarak. Yola éyle vura-
rak."

Yeniden Sarkilar Séyleten Kadin

Bu terk edilis Tomris Uyar’in hayatinda
yeni ama son bir sayfanin agilmasina se-
bep oldu. Herkesin onu taniyacagi soya-
dina kavusup, on bir birbirinden degerli
dyki kitabini bu soyadiyla yazdi. Oykiici-
likteki en deg@erli 6dullerden biri olan Sait
Faik Hikaye Armagani’ni iki kez kucakla-
di. Tomris Uyar'n Turk edebiyatina ka-

zandirdigi sayisiz eser gibi, onun da oy-
kileri baska dillere gevrilip bagka kltirle-
ri zenginlestirdi. Turgut Uyar’la sadece
birbirlerini degil, Turk edebiyatini da zen-
ginlestirdiler. Hem de dyle bir dénemde
girmisti ki Tomris Uyar Turgut Uyar'in ha-
yatina, Mazhar Ozkan’in o glizel sarkisin-
daki misralar gibiydi ayni, “Bana yeniden
sarkilar séyleten kadin.” Tomris Uyar'da
Turgut Uyar’a yeniden siirler yazdirtmigti.
Tanigsmalan ve bu siir yolculugunu gelin o
anlatsin bize:

“1966 yiinda ben zaten Cemal Sire-
ya'dan ayrimak dzereydim. O da egsinden
ayrimigt.. Istanbul'a gelmisti cocuklariyla.
Burada tanistik. Asil tanismamiz herhalde
0, ¢linki o zaman daha bir yakin oturup
konusma firsatini bulduk ve mektuplas-

“Biri geliyor, hayatimiza
bir makas atiyor; o
yasadigimiz bdliim,

biitiiniin disina diisiiyor.”

Gece Gezen Kizlor

maya basladik. Bu mektuplar 6nce sade-
ce siir Uzerine mektuplard. Hala duruyor
bende. Genellikle onun siir Uzerine di-
stinceleri, benim onun siirleri tzerine di-
stincelerim... Ve anladigim kadariyla ¢ok
sikigik bir dénem gegiriyordu. Yani eviilik
hayatinda bir stredir yasadigi tedirginlik
ve uyumsuzluk giirini de etkilemisti, yedi
yilldir siir yazmiyordu. Esin periligi olarak
ifade etmek istemiyorum ama herhalde
¢ok konustugum, ¢ok ddrttigim, yazma-
sini ¢ok rica ettigim igin diyeyim, yavag
yavas giir yazma istegi yeniden dogdu. "

Ulkii Tamer, Cemal Siireya, Turgut Uyar
ve Edip Cansever gibi gok degerli doért
yazarimizi derinden etkileyip siirlerinin bir
késesine kondugunu distnen bir gazete-
cimiz Tomris Uyar'’a bu durumu sordu-

dunda, “Kendime bir ilham periligi veh-
medecek kadar komik bir insan degilim
tabii. Kendimi de o kadar begenmem.
Yalniz s6yle bir sey var: dugsinen ve sor-
gulayan bir insanim. Bu sézinu ettiginiz
kisiler de kendi yaptigi igleri sorgulayan,
dugtinen, tartismay! seven kigilerdi. Her-
halde asil gekici yarim buydu benim. Bir
de cok acgik s6zli olmam etkili olmustur
saniyorum. Konuyu anlamam ve disiplinli
olmam. lliskilerimde hep kendime bir do-
kunulmazlik alar bulmusumdur. Bu da
hakikaten sevilmem, degerlendinimemle
birlikte, ¢ok tartismalara neden olmus bir
ozelligimdir. Bagkasina verdigim &zgarli-
gun; yaratma, tek bagina dlginme, yalniz
kalma ézgurliginin bana da venimesini
isterim.” demistir. O kendisine bir ilham
periligi vehmetmese de siir yaziimak igin
onu segmistir. O, siir yazan degil siiri yaz-
dirandrr. O, siirin ta kendisi olmustur. Tur-
gut Uyar, Tomris koyar siirin adim ve der
ki:

"‘Senin igin aligilmig seyler sdyleyemem
sana yarasmaz

Kis gecesi amcamizdir bahar yakindan
kardegimiz.

Alir bagimi Erzincan'a giderim seni di-
stunmek igin.

Dértldkleri bozanm ¢unki daglar ne gine
duruyor.

Kiyillar ve eskimeyen her sey seni anlat-
mak igin.

Bir bozuk saattir yiregim hep sende du-
rur.

Ne var ki islanir gider coskunlugum dur-
madan.

Durmadan.

Dag biraz daha benden deniz her zaman
senden.

Higbir dilegimiz yok simdilik tarihten cog-
rafyadan.

Kimselere benzemesin isterim seni évdu-
gam.

Seni évdigim zaman.

Guzel bir gingene yalniz bagina dolagsmali
kirlarda.

Seni évdugim zaman. "
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Bu bliydleyici evlilik bir erkek gocukla iyi-
ce taglanr. Artik onlar tam anlamiyla aile
olmusglardir. Turgut Uyar’i sevmistir Tom-
ris, ama o sevginin sadece bir duygu ol-
madigini da bilecek kadar olgundur.
“Sevginin yalnizca bir duygu olmadigin,
bilgi de gerektirdigini kendimden biliyo-
rum. Sevgi savurganligim ylzinden habi-
re su vererek guruttigim kaktusler hala
aklimda. Bir dostum ‘lyi ki akvaryumda
balik beslemiyorsun,’ demisti, ‘herhalde
havasiz kalmalanna Gzdlir sudan ¢ikanr-
din onlan.”

Sevmek bilgi gerektirdigi gibi bir yetenekti
de Tomris Uyar igin. Mesela gocuklara
oyle ¢ok bayilmazdi, ama aralanndan bir
kagini da ayn severdi. Genelde gocuklari
¢ok sevdigimi dustnip basta nasil ¢o-
cuklar sevilmez diye sasirmistim bu huyu-
nu okudugumda, ama sonralan Turk si-
nemasinin kit filmlerinden biri olan ve
gonullerdeki yeri hi¢ degismeyen Selvi
Boylum Al Yazmalm’ da Asya’nin dudak-
larindan dokilen o cimle geldi akima,
“Sevgi neydi? Sevgi iyilikti, dostluktu, sev-
gi emekti.” Demek ki Tomris Uyar'da
dostluk kurduklanni, emek verdiklerini se-
viyordu. Giindékimi’nde anlattigi o 6zel
gocuk gibi:

“Sevme yetenegimin daginik oldugu yillar-
da, gocuklara kars! -simdiye oranla- ¢ok
daha sevecendim. Artik ailelerinin arabesk
begenileriyle yénlendirilmis, blyimis de
kagulmis gocuklara acimak bile gelmiyor
elimden. Her sikidim ¢ocuk gérdiigimde
avucum kaginiyor da neyse ki mantigim
yardima koguyor, bitin gocuklan sevmek
zorunda olmadigima gére buna niye kiza-
yim?

Igimdeki bildik tath Grpertiyi canlandiracak
¢ocuk binde bir gikiyor. Bir tanesi, kapici-
mizin oglu. Sekiz yasinda. Kestirebilecegi-
niz gibi apartmanin ginisigi gérmeyen
bodrumunda, kosullan son derece ilkel bir
ortamda blyidid. Azicik oynayabilmek
igin iki segenegi var: Ya arka avluya, ké-
mdriiklerin oldugu bélmeye ¢ikacak, bit-
mez tikenmez otel insaatlanndan arada
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bir disen kalaslarla molozlann arasinda
sag kalmay! géze alacak ya da arabalann
cint attigi caddeye atacak canini. Her ne
kadar gtizelim bir agag¢ yuzinden bu avlu-
ya “bahge” diyorsa da oraya eskisi kadar
stk gtkmamayi égrendi; ne de olsa cadde-
de kdhya agabeylerin arada bir verdikleri
harglikla, hafta sonlannda onlar yokken,
arabalanni park etmelerine yardimci oldu-
gu susli pusld ablalarla amcalann verdigi
bahgisle gazozunu, cikletini alabiliyor.
Uzun kirpikli, aklan hafif maviye ¢alan i,
koyu renk gézleniyle, sahici glliimseyigiy-
le, sorunlu kigik adam havasiyla, en kati
yurekleri bile yumusatabilecegi kesin.

“0 gittikten sonra uzun
siire ellerime baktim.
Oyle uzun bakmisim ki
sonunda el olmaktan
cikhlar.”

Giindokiimii & Bir Uyumsuzun Notlan

Bugiinlerde ¢ aylik yeni kardesinin ken-
disine bir “merhaba abi” bile dememesine
Uzaliyor! Cunkl ana babasi evde yokken
bebegde o bakiyormus. Bana “Tomris Bey”
demesi, konuklanm kadar beni de gasirt-
mugti énceleni. Sonralan “bey” sézclgi-
nln onun gevresinde saygl duyulan kisiler
icin kullaruldigim  armimsadim. Kadinlar
saygideger olmadigina gére ben “Bey’-
dim. Annesiyle babasinin “Teyzeyi rahatsiz
etme, calisiyordur, bu kadar sik ugrama
ona,” demelerine karsin her aksam ugru-
yor: Nasilmigim? Bakkaldan bir istegim
var miymig? Bakkala bir telefon edip

Samsun sigaras! istedigimi sdyleyebilir
miymigim, ¢lnkl bakkal ona inanmiyor,
annesinin igtigi Maltepe’yi tutusturuyor-
musg eline. Yanindan eksik etmedigi ¢an-
tada biriktirdigi otuz bin lirayr dévize mi,
repoya mi, tahvile mi yatiracagini sordu-
gumda, “Bilmem ki, daha digiinmedim”
diyecek kadar ciddi. gen¢ okurlardan sev-
gili Nilifer, “Peki Tomns Bey'in éykulerini
biliyor musun?” diye sordugunda, “Bilmi-
yorum,” diyor. “abecedeki harflerle yazmi-
yor mu?”

Epey uzaktaki okuluna tek bagina gittigini
unutuyorum ara sira, galiba “okuma yaz-
ma 6grenmen gart” gibisinden sagma bir
uyanda bulunuyorum. Bu sistemde oku-
sa ne olacak ki?) Ama hemen kaytaracak
kadar zeki, “evimizin” badanasinin eskidi-
gine ¢ekiyor konuyu o koka kolasini, ben
rakirmi igerken. Boya kalemlerini kullanarak
duvarian yesile, sanya, kirmiziya boyayabi-
liyormus, yol boyunca trafikte gérdigu
lambalann renkleri dig gicini kéreltmis
sanki bagka bir renk diiginemiyor.

Topu topu Ug renkle bunca dis kurabilen
c¢ocugun gézinde ézel bir renk anlamina
geldigimi séyliyor dostlanm. Bir daha bu
tdr bir iliski yasamasinin gi¢ oldugunu se-
ziyormus. Gegenlerde, mahallede yeni
acilan bir diskotege génderilmis c¢elenk-
ten dg farkh gigcek yolup bana getirdi. Ci-
cek gétiurmeyi nereden égrenmis acaba?

“Blyiayince ne olacaksin?” gibi sagma
bir soru sordum yine.

-Polis olacagim. Onlann dniformalan var.
Herhalde igeriedigi kisilerin baginda, éde-
vinde yanlig yapti mi tokadi yapistiran 6g-
retmeni geliyor.

-Peki ya ben bir sug islersem? O zaman
beni de tutuklamak zorundasin.

-Sen sug iglemezsin ki.

-Belli olmaz. Ya islersem?

-O zaman ben de polis olmam.

Bu dogal romantizmi, d¢ dért yil daha ya-
sayabilir benim hesabimca. Kent, benim
gocugum olsa ¢oktan ezip bitirecegi bu




ince yaplyl eninde sonunda kendi siddeti-
nin degirmeninde égutecek. Kim bilir bel-
ki de bana diisman olmaya itecek.”

Tomris Uyar'i hayal etmeden yapamiyo-
rum yazdiklarini okuyunca. Yediden yet-
mise girdigi her ortamda hayranlar yarat-
mak kolay olmasa gerek diye dusinlyo-
rum. Neydi sirm bilmiyorum, daha dogru-
su hissetsem bile kelimelere dékmekte
zorlaniyorum. Okuyan, ¢ok okuyan, ken-
dine sinirlar gizmeyen, disunen, disun-
diklerini korkmadan sdyleyen, sadece
soylemekle kalmayip yazan, “Bayagiliklar,
yoksullukiar, kinmlar her an gdézimiin
oénundeyken oyalayici bir sey yazmaktan-
sa kopkoyu bir karamsarligi yeglerim.” di-
ye yazacak kadar gergekgi ve cesur olan,
Ulke dertlerine ve sikintilarina kafa yoran,
yasami kiyi kdsesine kadar dolduran,
edebiyatla nefes alan, yazari@ meslek
segen ve bu meslegi son derece ciddiye
alan bir kadin duruyor karsimda. Sevginin
sadece bir duygu olmadigini séyliyor, bil-
gi de gerektirdigini ve sonra baska bir
cimlesiyle bitin digiincelerime baska
baska yonler veriyor. O cuimlesinde ariyo-
rum ona duyulan hayranigin sebebini.
Sevgiyi, dostlugu, aski belki de tam kiva-
minda aligkanlikla butinleyebildigi igin bu
denli 6zel kilyordu yagsam onu. Bilmiyo-
rum ki, bu bir fazlasi zehirleyen ayan gir-
digi her ortamda nasil dengelemisti.

“Garip bir 6Igl aliskanlik. Sevgi, ask, dost-
luk ancak bu élgliye vuruldugunda anlam
kazaniyor. En ufak aynntilarda bile. Séz
gelimi ben yeni bir giysiyle, bilmedigim bir
yere kolayca gidemem. Once evde dene-
yip “benim” kilmaliyim onu, birazcik eski-
sin, bedenimin kalibini alsin ki iginde
ézgurce davranabileyim. Aligkanlik, kigili-
gin gelisimin, kendini bulmasini saglyor
evet ama bir sinira kadar. Sizi o sinira gé-
taren iti, bakiyorsunuz sinirda karginiza di-
kilmisg, yolu tikamig. O tuzaga dismemel.
Her blyuk tutku gibi aligkanlik da Fetih
Naci’'nin deyigiyle: ‘Yikimin tohumunu
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iginde tagiyor’.

Sevgi, agk ve dostlugu aligkanlk 8lgiisun-

de dengelemeyi genellikle basarmigtir
Uyar. Herkesin ask olarak yorumladig bir
iliski daha gelir akla Tomris Uyar deyince.
Bu sair Edip Cansever’le olan iligkileridir.
Ben nedense bu iliskiye agk olarak baka-
mam. Hayranlik demeyi daha dogru bulu-
rum. Edip Cansever, Turgut Uyar'n da
Tomris Uyar'in da yakin dostudur. Bera-
ber yer iger, beraber disunarler ama her
seyin 6tesinde ortak tutkular olan edebi-
yati beraber paylasirlar. Bir sairin verebile-
cegi en glzel dogum gunu hediyelerini
verir Cansever, Tomris Uyar’a. Her do-
gum gunu igin bir siir ve bunlann arasin-
dan biri vardir ki okuyucunun yireginde
taht kurmustur:

“Yazarken dinyay: bir
anhgina degistirebilirken,
gecmisinizi bir santim
yerinden
oynatamiyorsunuz.”

Giinddkiimii & Bir Uyumsuzun Notlan

“Ben seni uzun bir yolda ydrirken gérme-
dim ki hig

Yagmurlar altinda gérdim, kadeh tutarken
gérdim de

Bir kiylya bakarken, bakarken ki aglayan
yuzinle

Ve yansirsa ancak Monet'nin

Kadinlanna yaragsan giysilerinle

Gérdim de

Ben seni uzun bir yolda ydrirken gérme-
dim ki hig.

Oyle kisayai ki adimlann, diyelim bir yaz
tatilinde

Bir otel kapisinin éninde, tahta bir képri-
nun ustinde

Bir demet cgicekle paslanmig bir kedi ara-
sinda

Oyle kisayd| ki adimlann

Séyle bir bardak yikayisinin vaktiyle
Olgiiliir ve denk diigerdi ancak

Ben seni uzun bir yolda ydrirken gérme-
dim ki hig.

Yok bir yanitin “nereye" diyenlere

Bir buz titresimi gibi sallantill ve sagkin

Ve cabuk bir merhaban vardir bir yerden
gelenlere

O bir yerler ki, diyelim ¢ok uzak olsun

Sen gelmis gibisindir oralardan, otobiis-
lerden

Yollardan, deniz Ustlerinden topladigin gi-
luglerle

Ben seni uzun bir yolda yurirken gérme-
dim ki hig.

Seni gérince dinyayl dolagiyor insan
sanki

Hani Etiler'den Hisar'a insek bile

Bir kiigk yagindasin, boyanmig taranmig-
sin

Cok yasinda her zamanki gocuksun gene
Ben seni uzun bir yolda yurirken gérme-
dim ki hig.

Mart ayinda patlican, agustosta karnaba-
har

Mutfagin mutfak olali béyle

Bir adin vardl senin, Tomris Uyar'di

Adini yenile bu yil, ama bak Tomris Uyar
olsun gene

Ben bu kis 6yle Gstudim ki sorma

Oysa glineg pek batmadi senin evinde
Séyle

Ben seni uzun bir yolda yurtrken gérdiim
miydd hig.”

Tomris Uyar ise bu dostlugu ve Canse-
ver'le edebiyata duyduklan ortak tutkuyu
anlatmadan edemez:

“...Bir 6ykit ma yazdim, hemen Edip Can-
sever'i arardim, onunla paylasmak ister-
dim éykumu. Edip bir siir mi yazadl, ne gu-
zel '6gle ustli pasaj ‘da kutlamaya ne der-

KAFKAOKUR 7



sin?' birbinmizi pohpohlamaya dayali de-
gildi elestinlenmiz ama, oldukga benzer
kanallarda ses aradigimizdan ortaya ¢ikan
yeni yapitin basansi, mithis bir ortak mut-
luluk kaynagi oluyordu. Sevagililik veya ask
duygusu ne yazik ki zamanla yara alabili-
yor, drselenebiliyor, bitebiliyor. Bitmeyen
tek agkin gergek ve link bir dostiuk oldu-
gu, ikirciksiz, apagik sevgiyi Edip Canse-
ver tattirdl bana. Her dogum ginimde
tek kopya olarak yazilmig, istersem yayin-
layabilecegim izniyle armagan edilmis siir-
leriyle yasamimda ve yazimda sirdagim,
esin kaynagim oldu. Tek ihaneti lmesiy-
di.'

Olumle yasadigl tek ihanet dostu Edip
Cansever’in vedasi degildir, ondan bir se-
ne 6nce yol arkadasl da gekip gitmigtir.
Turgut Uyar'in vedasindan énce gunlugi-
ne, “Baktim, iyice aklasmig sacglan. Asil
Uzantd veren yaslanmak degil, uslanmak.
Bizlere hi¢ yakismiyor (stelik.” diye not
duser, yasamin uslandirdigi esini de bir
sire sonra topraga verir. Artik kalbi bozuk
saat olan sadece Turgut Uyar degildir,
Tomris Uyar'dir da. Turgut Uyar'in vefat
tarihi olan 1985ten sonraki oykulerinde
yorulmus ve kiskun bir insan ylzi belirir.
Yillar 2003’ gosterene kadar da kendini
alkol ve sigarayla dost eder.

“Bu toplumu hakli gikarmadan &lmenin bir
yolunu bulmahyim diye dustniyorum.
Akciger kanserinden 6lsem ¢ok sigara igi-
yordu diyecekler. Sirozdan 6lsem ¢ok igki
iciyordu diyecekler. Araba garpsa, herhal-
de hafif ickiliydi, séfér haklidir diyecekler.
Tiirkiye'de intihar da edilmez. llag ve igki
siselerinin kapaklan agilmaz, su gelmeye-
bilir, hava gazi gelmeyebilir, tren vaktinde
gelmez, atamazsin kendini altina.” diye
yazar, ancak ne yazik ki toplum hakl ¢i-
kar ve sirozla beraber kanser teghisi ko-
nar. Feyza Hepgilingirler, Varlik Dergi-
si'nde Tomris Uyar'in vefatinin ardindan
yazdigi yazida onu anlatir:

“Eglenceli bir kadindi. Kadindi! Ne abartti

kadinligini ne de utand! ondan. Lise birinci
siniftaki ogluma "beni gizel buluyor mu-
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sun kadin olarak? derken de kadindi; Do-
kuz Eylil Universitesinin kelli felli bir 6gre-
tim dyesinin, masanin altindan bacagina
dokundugunu fark edip haddini bildirdi-
ginde de... Icki olsaydi raki olurdu mese-
la, ona hi¢ kugku yok. Ev olsayd, sonra-
dan gérmelerin kondurduklan sdtunlu
mutunlu villalardan degil, batin deprem-
lere dayanacak, iki katl, kigik, saglam,
tas bir bina olurdu. Cigek olsaydi, gul, ka-
ranfil gibi herkesin bayildigi bir gicek degil,
ancak cicek zevki olanlann arayip bulaca-
gl, bulunca da asla vazgegemeyecegi bir
gicek, incir gicedi olurdu o. Insan oldu o.
Tomris Uyar oldu. lyi ki oldu.

Kendisiyle dalga gegmeyi bilen ve seven
bir insandi Tomris. Siroz oldugunu égren-
diginde, "en hakiki Atatirkgl kimmis, 6g-
rensinler simdi” deyisini animsadik¢a gu-
lenim hala.”

Ben de onu hep Gundékimi’'ne yazdigi
cumlelerden biriyle hatirlanm, "Bir seyin
birdenbire yerinde olmamasi, ama ayni tik
takin sunip gitmesiydi éliim." Tomris Uyar
2003 yilinda birdenbire yerinde olmaz,
ama ayni tik tak her éykisunde okuyucu-
nun iginde surlp gider.

Olmeme Giinii

Tarihler 26 Mart 1981’i gbsterirken, Can
Yicel, Edip Cansever, Turgut Uyar, Tom-
ris Uyar, Omer Ulug, Muhtesem Siinter,
Salim Sengil, isa Celik, Mehmet Can
Koéksal, Durnev Tunaseli, Behzat Ay, Ne-
zihe Merig, gibi isimler Eski Rumeli Hisar’i
Avcilar Meyhanesi’nde bulusur. Raki
masasl kurulur, kadehler siirler esliginde
birbiriyle tokusur. Bu gecenin ismi
kayitlara gegmeyen bir konugu vardr.
Kadehler bittikge masadaki bu hanim
dertlerinden bahsetmeye baslar. En
sonunda hastaligindan dolay! viicudun-
daki bir ignenin kalbine saplanmasi kor-
kusuyla yasadigindan dem vurur. Turgut
Uyar, garsondan bir sige rakiister. Sisenin
Ustline 6nce tarihi yazar, ardindan imza-
sini atip masadaki herkesten siseyi imza-
lamalarini ister. Siseyi hanimefendiye
verirken de, “Bu siseyi al; gelecek sene
bugiine kadar sakla, 26 Mart'ta burada
oturup birlikte igecegiz bu rakiyi.” Derler.

Bir dahaki sene o raki, o masaya yine ge-
lir, Hanimefendiye bir sene sonraki bulug-
ma moral olmustur ve bdylece her sene-
nin o gunini “Olmeme Gind” ilan eder-



ler. Dort sene boyunca da her senenin 26
Mart’inda “Olmeme Guini” rakilar kadeh-
lerinde tokusarak kutlan, ta ki 1985'te
Turgut Uyar giini bozana kadar-...

Glindokiimi

Bir glinlige daha giizel bir isim koyulmus
mudur bugine kadar bilmiyorum. Dig-
niyorum ama bulamiyorum. Akan, déku-
len guinler daha giizel nasil ifade edilebilir-
di ki? Tomris Uyar'in gunliklerinden olu-
san alti adet kitabi yayimlanmigtir. Bunlar
sirasiyla; Gundékimi, Sesler Yizler So-
kaklar, Gunlerin Tortusu ( Bir Uyumsuzun
Notlar), Yazili Gunler, Tanigma Gunleri/
Anillan ve Yuzlegmeler'dir. Fusun Akat-
I’nin da dedigi gibi, bu gunlikleri okurken
“6nemli olan, Tomris Uyar’la bir noktada
anlagsmaniz degil. Bir yagsama kulturd, bir
disunme tutumu, bir ‘ahlak’ ile kargi kar-
siya gelerek kendimizle, yazarla ve kendi
gunlerimizle bir sorgulama, hesaplagsma,
tartigma iligkisini canlandirmak igin” oku-
mallyiz onu. GUnln getirilerini okuyabile-
cegimiz, ayni zamanda yakin Tiirk tarihi-
nede 1sik tutan bir eserdir giinlikler. 80 ih-
tilali 6ncesi Turkiye ve sonrasi, gerilimler,
kargasalar, korkular figkinr dokulen gunle-
rin arasindan. Bir Uyumsuzun Notlar
adiyla ¢ikan gunligu ise bana hep garip
gelir. Tomris Uyar’a bir turll yakigtramam
uyumsuzlugu. Yakin dostu edebiyatgi ve
yayimci Ferit Edgi’de boéyle disunmis
olacak ki Kitap-lik dergisinin Eyliil/2009
sayisinda Tomris Uyar’i Uyumsuz yerine
aykin olarak degerlendirmigtir:

“Kendisine uyumsuz sifatini yakistirmisti.
Aykin da diyebilirdi. Veya kigkirtict. Yahut
bagkaldiran. Bu sézciklerin her biri an-
lamdag gérulse de, aralannda, her Turkge
bilenin, aninda sezebilecedi aynmlar var-
dir. Tomris Uyar, kendisi igin Uyumsuz’u
segtiyse, gunddkimlerine “Bir Uyumsu-
zun Notlan” alt bagh@ini verdiyse, bizim
bagka yakistirmalarda bulunmamizin hig-
bir gerekgesi olamaz. Dogru. Ama onu
yakindan tanidigini sanan ben, ona yaki-
sanin uyumsuzdan ¢ok, aykin sézcigi
oldugunu dusltniyorum.

Bir niians sorunu, denecek.
Saninm, niianstan 6te bir sey.

Tomris, kendine uyumsuz sézcugini ya-
kistinrken iginde yasadigi toplumla arasin-
daki uyumsuzlugun altini gizmek istemis
olmall. Zaten, tum giindékumleri bagtan
sona bu altin gizmelerle dolu.

iginde yasadigi toplum, 1950 sonrasinin
istanbul'u. Bizler gibi o da 27 Mays’ ilk
genglik yillannda (1941 dogumiu oldugu-
nu armimsayalim) yasamis. Zaman gegtik-
¢e, Menderes'in son déneminde baslayip
27 Mayis'tan sonra da devam eden,

“Oysa kisinin ozledigi
cogu zaman baska bir
beden deiil, iki
sanfimetrekarelik bir
ozgiirlik alamdir.”

Giindokiimii & Bir Uyumsuzun Notlan

1970’lerden sonra ise sirazesinden g¢ikan
toplumsal/siyasal yozlagsmanin tanigi ol-
mus. Boylesi bir toplumun bireyleninin
mutlu olamayacagini biliyor ve daha ilk
yazilanndan baglayarak bunu dile getiri-
yordu.

Karamsar miydi?

Evet.

Umutsuz muydu?

Cogu zaman.

Yitik cennetin peginde degildi. Uzerinde
yasadigimiz bu dinyanin higbir zaman
cennet olmadigini, higbir zaman da olma-

yacagini bilecek zekdya sahipti. “Mutlu
yarinlar”in higbir zaman gelmeyecegini de
biliyor, ama gene de toplumcu bir diinya
gérusuni benimsiyordu. Bir aydin etigi
olarak.

Tomris Uyar, bir yaniyla bu: Gergekgi bir
kétumser.

icinde yasadigi toplumdan giderek dtin-
yadaki olugsumlardan kaynaklaniyordu ké-
tumseriigi. Ama ben, onun hangi toplum-
da huzuriu, uyumlu olabilecegini, dogrusu
pek kestiremniyorum.

Saninm, higbir toplumda.

Sovyet toplumunda veya halk demokrasi-
lerinden birinde yagsasaydl, yazgisi, birgok
aykin/muhalif benzerleri gibi ok dramatik
olurdu, kugkusuz.

Bati toplumlarindan birinde, &érnegin,
Fransa’da, Almanya’da, ltalya’da veya di-
lini ve kdltdrinii cok iyi bildidi Ingiltere’de
yasasaydl da, uyumsuzlugu, hi¢ kuskum
yok, uyumluluga dénismezdi.

Dogustan muhalif olanlar sinifindand.
Dogustan muhalif ve her seye muhalif.

Bu nedenle uyumsuz sifatinin, Tomris séz
konusu oldugunda hafif kagtigi karusinda-
yim. Qunkd bu sézciugin olumlusu
“uyum” ve “uyumiu” firenkge harmonie
s6zcugund getiriyor akla. Bu sézcigiin
karstt! ise kakafoni. Oysa, benim ona ya-
kistirdigim “aykin” s6zcuginiin karsiti yok.
Bir de aykinlik bilinci var ki, Tomris’e yaki-
san tam da bu.

Pekiya yalnizlik?

Bu sézcigii Sykilerinde, Sait Faik gibi
¢ok kullanmasa da, yalnizlik olgusunu de-
rninden yasadigi agikg¢a ortada. Ama bu
yalnizlik Sait Faik'inki yahut Kafka’'ninki (iki
karsit yalnizlik) gibi bir yalnizlik degil. Sait
Faik'in yalnizligi, tim okurlan bilir, insanlar-
la doludur. En derin yalrizligiri, insanlann
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icindeyken duyumsar. Yalnizlik, bu kendini
lizumsuz (bir) adam olarak duyan yazann
kaginilmaz yazgisi gibidir.

Tomrnis, yalnizlik sézcigani anmadan yal-
nizhgim duyurur bizlere. Okuyan, dugi-
nen, sorular soran tim insanlar (bu Ulke-
de) yalnizdir. Bu nedenle strekli benzerle-
rini arar Tomris.

Yasaminin sonuna degin strekli ve hirgin
bir kavganin iginde oldugu dogrudur.

Hem bagkalanyla, hem de (6zellikle) kendi
kendiyle.

Tum dinyasi, kitaplar, kalemler, defterler
olsaydl; yani icine dénlk, yan sizofren bir
dinyasi olsaydi, kendi 6rdigl kozasi igin-
de surdirseydi yasamini kendi kendiyle
cekismekten, baskalanna zaman bulama-
yacakti. Oysa, timilyle ice dénik bir kisilik
yapisi yoktur onun. Okur olarak, yazar ola-
rak; dolmugta, vapurda, motelde, plajda,

10 KAFKAOKUR

barda, meyhanede. illa da sevmek veya
sevilmek; anlamak veya anlagsilmak igin
degil, bir iletisim kurmak igin. Dalasmak,
tartismak, kiskirtmak bu iletisimin olmazsa
olmazlan gibidir.

Gogu kez, dli veya diri, yerli yabanci ya-
zarlarla gergeklestinir bunu.

Onu 6zgln kilan da, hi¢ kuskusuz, bu kig-
kirticihgi, hayatla hesaplasmasina bagka-
lanni da dahil edisidir.

Tomris Uyar'in tim yazdiklanni, birgok kez
okumus bir dostu olarak sdyleyeyim ki,
1960 sonras! yazin dinyamizin en énemli
yazarlanndan biriydi. Tum yazdiklan, gerek
kurgu, gerek dil agisindan geng yazariara
ornek olabilecek niteliktedir.

Ne yazik ki, artik béylesi geng yazar pek
yok.

Ve tabii her gergek yazar gibi, dykilerinde
kendince bir dinya kurdu. Kendisinin ve
bagkalanrnin dinyasini ayni potada ent-
meyi basard.

Bu uyumsuz, s6z konusu 6yki oldugun-
da, gunlik yasaminda (Ganddékimle-
ri’'nde) stirekli ¢ekistigi kisilerden farkli ola-
rak yaklagiyordu insanlara. Oylesine ki
Otuzlann Kadini'ni yazdiktan sonra, yavas
yavag Oykusunin kahramanina benzeme-
ye baglamigti.

Oykiilerinde, bir Cehov yalinhigiyla, simge-
lere, mecazlara, alegonlere bagvurmadan
bir dinya kurmay! bagsardi. Gizlemeye ¢a-
hstigi duyarliiginin zeka ile dengelendigi,
dort dortlik Sykdlerdir bunlar. Tum has
yazariar gibi kendine 6zgu bir dinya.

Kadin yazar, erkek yazar arasindaki aynm,
iyi yazar, kétl yazar aynmi gibi degildir.
Ddnyaya bir kadin olarak bakmakla, erkek
olarak bakmak arasindaki aynmdir.

Kadin yazar olarak anilmasindan hoglan-
mazd\. Oysa, hi¢bir erkek yazann yazama-

yacag bir glinlitk ve doyumsuz Sykdiler bi-
rakt ardinda.

Tomris, kadin/erkek yazar aynmiyla ilgilen-
medi. Onu yok saydl. Ama gene de, Giin-
doékimleri’nden birinde (i. kitap, s. 124)
Erica Jong'dan s6z ederken kadin yazar-
lara duyulan ilgi Gzerinde durur ve sdyle
der: “Kadin yazarlar, epey haziriikli basli-
yorlar yazmaya. lyi kitaplar okumus olu-
yoriar ve yazmaya karar verene kadar bir
hesaplasma yasiyorlar kendileriyle, bu
yuzden de yazdiklan daha agik sézli olu-
yor.”

Tabii bu, o gunlerin kadin yazariar igin ge-
cerliydi. Buglndnkuler igin degil.

Tomnis, guinimdzan boyun egen, gékyu-
zlne el agan, dinle dili birbirine kangtiran,
kendi genclik dislerine sévip sayan, ben-
den blyigl yok kasintilanyla dolu bir sa-
nat/yazin diinyasinda yasamak istemezdi.

Bunu 6éngérmisgesine erkenden ¢ekip
gitti aramizdan.

Ve son bir ant:

Hastanedeki son ziyaretimi animsiyorum.
Bir deri bir kemik kalmugti. Gézlerinin paril-
tisi yorgun, ama gene de Igik sagan bir
paniltiyd.

“Bir koku duyuyor musun?” diye sordu
bana.

“Evet” dedim.

“Benden geliyor bu koku, dedi. Doktor-
lann dedigine gére, tedavi cevap vermeye
baslamis.”

Gulimsemeye c¢alisti.

Sonra elini battaniyenin (Gzerine g¢ikarp,
“Elimi tutar misin?” dedi.

Uzanip elini tuttum. Buz gibiydi.

“Elin buz gibi,” dedi. “Disanda hava ¢ok
mu soguk?”

Hafifge siktim elini.

“Evet,” dedim. “gok soguk.”

Bir sessizlik oldu.

Iki gtin sonra son solugunu verecedi bu
hastane odasinda bir Cehov Oykisini
yasar gibiydik. "



Tomris Uyar'in Gocukluk Hevesi,
Vazgegilmezi: Oykii

Ferit Edgii Bir Uyumsuz’un Notlan’ndan
yola c¢ikip 6yle glzel anlatmis ki Tomris
Uyar'i, sadece gunlukleri degil dykuleri de
bu guzel yazi da yerini almig. Tomris
Uyar’in éykicilugh deyince benim akli-
ma ilk bir cimlesi gelir. “Seytan diyor ki,
cek kaplyr veya ne bileyim evdeki butin
pathcanlan kizart gitsin, digsiinme.” ipek
ve Bakir'da yer alan &ykdilerinin birinde
geger bu cimle. Bir ev haniminin en ger-
¢ekgi haliyle anlatir kizginhgini.

Tomris Uyar’in Tiurk edebiyatindaki yerini
segkinlestiren hi¢ kuskusuz cevirileri ve
oykuleridir. Onun dykulerini yayimlamaya
bagladigi 70’li yillar éykiculigumizin al-
tin yillandrr. Sabahattin Ali, ve Sait Faik gi-
bi dnculerin agtidi yollan bu dénemin ya-
zarlan da geligtirerek, diisiinerek daha da
ileriye tasimaya calismistir. Tomris Uyar'in
da dykudeki israri, bagka turde eser ver-
mesini engellemistir. O, kendisine dykuyl
segmis ve sadece Oykl yazmakla kalma-
mig, 8ykuyl gelistirmek icin de kafa pat-
latristir. Oykii onun igin sudur:

“Zaten hayatin anlasilir pek bir yar yoktur.
Dizgin bir kurgusu da yoktur. Hayatta
herkesin basina bir saksi dusebili, ama
Sykude yeterince nedeniniz olmalidir. Ha-
yatta olur edebiyatta olmaz.”

Edebiyatta énemli olansa onun igin inan-
dirnciliktrr, igtenlik veya sahicilik degil.

Oyki yazdig stire boyunca kendisini tek
bir tarza baglamamig, post modernden
gergekisticulige, metinler arasi génder-
melerden sembolik yaklasimlara kadar
birgok tarz denemekten cekinmemistir.
“Kendimi tekrar etmek istemiyorum. O
yluzden gittikge guglesiyor 6ykl yazmak.”
diyecektir.Tomris Uyar'in 6yku kitaplannin
bir diger ortak yani da her birinin kendine
ait bir temasi veya belli bir tarihsellik anla-
yisI giindelik yasamin iginden sizilip dé-
kulmesidir kagitlara. Oykilerinde, degi-
sen bir toplumun siradan bireyler Gzerin-

deki etkisi, kimi zaman siirsel ve hiizinld,
kimi zaman ironik yahut trajikomik olarak
bazen bildik bir dykileme yontemiyle, ba-
zense deneysel bir kurgu ile karsimiza gi-
kar.

Oylesine hayatin iginde kesitler vardir ki
dykilerinde, “intiyar takma diglerini bag
ucundaki cam kaseden” g¢ikardi diye ya-
zinca cam kasenin igindeki disler geliverir
g6zinuzin énune.

Siradan insanlarin gindelik hayatinda be-
liren toplumsal baski da gogu dykulstinde
arka planda hissedilir. Tomris Uyar 6yki-
lerini okumak bir bakima yakin tarihe mi-
safir olmaktir.

Son olarak yaziya baglarken hep beraber
Tomris Uyar' tanmaya galisalim demig-
tim. Bunca laf s6z bir ¢inari tanimaya yet-
mez elbette.

“Tenekeye hanimeli ektim topragi az geldi.
Bakalim... Cigekleri tanimiyorum pek, ad-
lanni bile dogru durust bilmiyorum. Ama
agsinlar istiyorum, gézimin éninde ser-
pilsinler, balkonu sarsinlar. O zaman tani-
yabilinm ancak, tanisinz.” yazmig. Galim-
stiyorum okurken onun da kitaplan gigek
gibi diye dugtntyorum. Onunla tanismak
istiyorsaniz ancak o eserlerin kapagini
aginca bunu bagarabilirsiniz, giin dékim-
lerini onunla tek tek doékunce Tomris
Uyar’i taniyabilirsiniz.

Ve o uzak diyarlardan seslenmeye devam
eder cumleleriyle,

“Hatilamak degil diyorum, baska bir sey.
Unutmamak belki...”

Unutulmamaya béylece ismini kazir Tom-

ris Uyar. Tomris Uyar’i okumak hatirlamak
degil, unutmamaktir.
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Tomris Uyar

Aramizdaki Sey




Beni kendime 6rdigum
kozanin disina ¢ikarmaya
calisiyordun, farkindaydim.
Senin ¢cabanin ise yaradigi
 kuskusuz da benimkinden o ‘
kadar emin degilim. Belki b
bazi kisilikler, kozadan |
B8 cikmak istemiyorlardir; o,
9 6lim kozasi bile olsa.

Kimin hakki vardi kisiyi
kozasindan cikartmaya?




Cennetlik Cevirmen: Tomris Uyar

BURCU UYGUZ

Kitapg: raflannda ceviri kitaplann artik telif kitaplar kadar yer tuttu-
gunu digundrsek gevirmen niteligi konusunun Tomris Uyar’in ge-
viri yapmaya bagladigi 60'li yillara kiyasla 6nem kazandigini séyle-
yebilinz. Peki bugin 28 Universitede mitercim tercimaniik egiti-
mi verilmesine ve her yil bu Universitelerden bunca gevirmen ye-
tismesine ragmen biz neden hala Tomris Uyar, Tomns Tamer ve-
ya R.Tomns imzasini tercih ediyoruz?

Nabokov bir gevirmeni kademeli olarak U¢ sebeple cehenneme
yollar. Bunlardan ilki cehaletinden 6tiri yanlis geviren, ikincisi
anlamadidi kisimlan atan veya yumusatan, Ggincu ve en gunah-
kanysa asil yazar gibi giyinmek yerine yazan kendisi gibi giydiren
gevirdigi eseri toplumun veya kendi zevkine uydurmaya galisan-
dr.

Ceviri eserlerin nicelik bakimindan artmasiyla cehennemlik de
cennetlik de olsa gevirmenler, yazarlar ve sairler kadar edebiyata
yon verir hale geldi. Edebiyatla degisen ve gelisen dilde paylari
buyidi. Ote yandan, nitelikli gevirmen kithgi ‘iyi okur'u gevirmen
konusunda daha segici ve bilingli kildi. Kafka'yla Woolf’'un ayni
sese sahip olabilecegini de gérdiikten sonra iyi okur disundu,
edebiyat tek kisinin seslendirdigi bir dublaj film olmamaliydi.
Supheci oldu, arastirdi ve yazar tercih ettigi gibi gevirmen de ter-
cih etmeye baglad..

Tatsiz bir geviri, cumleler bozuk, kelimeler tuhaf olsa da bir sey
ifade eder, yani kitabin konusunu anlar, baglama bakarak gika-
nmlar yapabiliriz. Ama bu ‘konuyu kaptigimiz’ 6zgun metni tah-
min etmeye galisarak okudugumuz kitaplarla elbette okumanin
keyfine varamayiz. Okur akici bir dil gérmek ister, bir edebiyat
metni okudugunu hissetmek ister; iyi okursa yazan gérmek, ya-
zarin sesini duymak ister, gevirmenin degil.

Ayni dénemlerde geviri yapan Can Ycel'in Hamlet’e “Bir ihtimal
daha var, o da 6lmek mi dersin?” 1 dedirttigini hatirlarsak, gevir-
men Tomris Uyar'in sanki gériinmezlik pelerini vardir. Kendi sesi-
ni 6ykilerine saklamistir o hep. 50’ye yakin yazardan yaptidi ge-

virilerde Sykuct kimligini gizlemesinin yani sira ne Fitzgerald’i

Poe gibi ne de Exupery’yi Carroll gibi konusturur. Oglu Turgut
Uyar'in anlattigina gére gevirdigi kitabin dilindeki degisik kulla-
nimlarin aktarnmi Gzerine gok disunidrmus, argoyu, varsa lehgeyi
Turkgeye nasil uyarlayacagina epeyce vakit harcarmis; nitekim

sayi 8 | Geviri ve Tomris Uyar

gevirinin Tomris Uyar Tlrkgesi olmasini istemez, o yazarn Uslu-
bunun Turkgedeki karsiligini bulmaya ézellikle 6zen gdsterirmis.

Tomris Uyar'in kaynak ve erek dillere hakimiyetinin yani sira ya-
zarlarinin hayat hikayelerini, yasadiklan dénemin kosullarini, ter-
cih ettikleri kelimelerin kiltirel ¢agrigimlanini, Gsluplarini, kullan-
diklan teknigi, diger eserlerini, yaptiklar okumalari, yani bir yazan
konusuna, okuru da yazara gétiren tim ayrintilan etraflica bildi-
gine ve aktardidina belki de en guzel érnek Virginia Woolf'tan
yaptigi Mrs. Dalloway cevirisidir.

Her yonuyle zor yazar, zor kadin Woolf'un kaygisina, konusuna,
aklina, ne yapmak, ne sdylemek istedigine asinaligini daha kita-
ba yazdidi 6n séztinden goririz. Tirk okurun o dénem kitaplar-
da yaygin olarak rastlamadidi ve Mrs. Dalloway’i okur igin ‘zor’
kilacak olan biling akigi ve i¢ monolog tekniklerini agiklar. Tekni-
ginden diline gegerek elestirmen Woolf’'unkinden ne kadar farkl
bir sesle karsilagsacagi konusunda okuru uyarir. Verdigi bu 6n bil-
gilerle hem okuma deneyiminin kalitesini artinr hem de okurun
metnin keyfine varmasini saglar.

Bdyle budalalanz iste biz,
diye dusundu Victoria
Sokagdi’'ni gegerken. Ancak
Tann bilebilir neden
boylesine sevdigimizi,
nasil bdyle
degerlendirdigimizi, usul
usul kurdugumuzu,
gevremizde
blyuttugumazu, yiktigimizi
sonra, her an yeniden
yarattigimizi; ama en
duskunler bile, sokak
kapilarina ¢gékmis o en
igreng yaratiklar bile
(6lesiye igen), ayni seyi
yapmiyorlar mi; basa
¢ikilmaz bunlarla, éyle
kanunlar falan gikararak
Clarissakalibini basardi,
neden mi? CUnki
yagamayi seviyorlar.

Such fools we are, she
thought, crossing Victoria
Street. For Heaven only
knows why one loves it so,
how one sees it so,
making it up, building it
round one, tumbling it,
creating it every moment
afresh; but the veriest
frumps, the most dejected
of miseries sitting on
doorsteps (drink their
downfall) do the same;
can't be dealt with, she felt
positive, by Acts of
Parliament for that very
reason: they love life.

1 “to be or not to be / that is the question”. Sabahattin Eyiiboglu gevirisiyle: “Var olmak mi, yok olmak mi, biitiin sorun bu.”
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Bu teknigi ve bir giin bile yagsamanin, ‘varolmay’ becermenin
zorlugunu en iyi 6rnekledigini disindigim kismin tadmlik gevi-
risi:

Batin bunlann yani sira, bir Tomris Uyar gevirisinde Hollandali irk
degistirip Alman olmaz (Dutch), ask ‘yapilmaz’ (make love), Gur-
cistan Amerika'nin topraklarina yeni bir eyalet olarak katimaz
(Georgia), Neruda sivil savag gérmez (civil war), kimse de ‘hain
kurt'tan korkmaz (Virgina Woolf). Bu gibi daha nice sagmalik gor-
mek istemeyen okur daha kim bilir kag yil Tomris Uyar, Tomris
Tamer veya R.Tomris imzasini tercih etmeye devam edecektir.

Nabokov’la basladik, Nabokov'la bitirelim, 1967'de The Paris
Review’da yayimlanan réportajda Herbert Gold kitaplannin gevi-
rilerini soruyor. Nabokov da, kansiyla birlikte ingilizce, Rusga,
Fransizca, Almanca ve italyanca edisyonlan ciimle ciimle kontrol
ettiklerini ama Turkge ve Japonca edisyonlarin ne halde oldukla-
nni bilemediklerini séyliyor ve ekliyor: “Her sayfaya sigramis ola-
bilecek felaketleri hayal dahi etmek istemiyorum.”

insan keske Nabokov, Uyar'in muhtesem Pnin gevirisini 2 okuya-
bilseydi de i¢i bir nebze daha rahat etseydi diye dusinmeden
edemiyor.

tomris uvar

GUNDORUMU
rh3
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TOMRIS UYAR

GECEGEZEN
KIZLAR

Ovkiler

1 Burada iki sey sdylemek lazim: ilki, bugiin Uyar’in bu gevirisine gelen elestirilerin gogu yillar iginde dilin yani kelime tercihlerinin farklilagabildiginden
ve imla kurallaninin degisebildiginden kaynaklidir; ikincisi Fatih Ozgiiven'in Lolita ve Ada ya da Arzu gevirileri de muhtegemdir.
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Yarim Asiye
EZGi AYVALI

Ah Asiye. Akl kit, kalbi asik, ruhu gocuk Asiye. Sen simdi o ipi
dugumliyorsun ya, sen o ipi birazdan salonun tavanindan gegen
o eski boruya takacaksin ya, bir ucunu da boynuna. Ben, sen
orada Gylece sallanmay! hayal ederken Ug yil 6nce mahallenin
diger pek akillisi ibrahim’e kagtigin o geceyi hatirlatacagim sa-
na.

O gece de boyle digumlemistin ceyizlik yatak garsafini balkon
demirine, hatirla. Zor uyutmustun 87 yasindaki babani. Sen de
65 olacaktin iki glin sonra. Tabi bekleyemezdin iki giin, ¢lnki
pek akill ibrahim seni sokak lambasinin altinda bu gece bekli-
yordu. Boyle yazmigti sabah bakkalin giragiyla yolladigi mektu-
ba. Carsafa son dugumi atarken golgesini gérmistin ibra-
him’in. Heyecandan ayagindaki ziley marka, mor tuvalet terligi-
nin tekini balkona dugtirmusttn. Carsaf da ise yaramamigti hani,
popo ustl gimenlere dugmistin. Ev birinci kattaydi da neyse ki,
sahi Asiye, ne gerek vardi ki garsafla ugragsmaya? Neyse neyse.
Gel otur hadi. Birak o elindeki ipi de dinle.

Sen distince tabi aciyla bir ses gikardin inleme gibi. Once sizin-
kinden, sonra yan apartmanlardan sesi duyan cama kostu.
"Kiz Asiye, evden mi kaglyorsun kiz deli?" diye baginnca pata-
vatsiz komsun Selma, ibrahim heyecandan mi, korkudan mi bi-
linmez, ortadan kayboldu gitti. Sen teki eksik terlikle, elindeki ku-
¢lk, sevimsiz bohgayla dylece kaliverdin sokak ortasinda.

Haklarn yenmez simdi, ertesi guin butin mahalleli seferber olup
ikna etti de babani, bir haftaya kiyildi nikahiniz. Hatirlasana be
Asiye, ibrahim’in sokagin sonundaki derme gatma evinde, her
gin nasil da kalabalkti sofraniz. Mahalleye de eglence gikmigti
iste. Sizin o saf, masum, deli hikayeniz, bazi glnler kanstinp bir-
birinizin kiyafetlerini giymeniz, evde sizinle beraber yasayan hep-
sine ayri isim taktidin "iste bizim gocuklarmiz bunlar® dedigin &r-
dekleriniz, kag mahalle 6tedeki evlerde konusulur, anlatilir ol-
mustu. Aklima gelmigken o salga tenekelerinden yaptiginiz tele-
fonlar galisiyor muydu sahiden?

Yanlis anlama, inan dalga gegmiyorum Asiye. Herkes ¢ok gulerdi
evet, ama gok da severdi sizi. CUnku insan guldi mu seviverir
karsisindakini. Sevdikge de biliyorsun iste; sasinr, korkar, ofkele-
nir ve kagar. Kagmiyorsa da sevmeye devam etmek igin sana bir
kulp takiverir. Yani bu yizden deli demiglerdi size. Deli demistik.
Mutlulugunuzu, safliginizi, askinizi deliliginize vermistik.

Sonra ne gabuk oldu her sey be yarm Asiye. ibrahim’in hasta-
lanmasi, yataga dismesi, saglik ocagindaki geng doktorun koy-
dugdu siroz teshisi, sehre gonderip yaptirdigi tetkikler, yine mahal-
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lelinin toplanip kargiladig tedavi, ilag, yol masraflan ve ardindan
gelen o zorlu hastane gunleri... Af edersin, seni Uzmek istemez-
dim. Ama dur, daha bitirmedim hikayeyi. Kalkma lutfen Asiye,
lutfen, birak o sandalyeyi.

Sen hastane bahgesindeki taglarda otururken de bdyle hisimla
kalkmistin hani. Kahkaha atmigtin durduk yerde, herkes sana
bakmistl. Kimse gérememigti tabi aklindan gegenleri. Kosa kosa
gidip Ibrahim’in yanina, koridorda pegeteye yazdigin o kisacik
mektubu vermistin. Biliyor musun, ibrahim heyecandan yerinde
duramadi Asiye. Sen odadan giktiktan sonra hemen hazirlanma-
ya bagladi o da. Mektuba yazdigin gibi, gece yarisi hastane bah-
gesindeki buyik 1sigin altinda bulusup, sabaha kadar ylrimus-
tinuz ayazda. Hatirla. Gin dogumuyla anca varmistiniz mahalle-
ye de, Ug¢ gin gllmuistinuz, gilmustik halinize.

Ah Asiye, ah... Bilmiyorsun ki o gece hastaneden kagirmasay-
migsin, belki Gg ay, U yil daha yagarmig ibrahim. O gece yollar-
da o ayazi yemeseymis. Hayir, dur aglama yine. Diyorum ki;
mutlu 6ldi Ibrahim. Evinde olmak, seninle olmak, ordeklerle
-pardon ¢ocuklannizla- mahalleliyle, her ne kadar artik yiyemese
de, senin her giin uydurup uydurup yaptigin yemeklerinle mutlu
yasadi son gunlerini, mutlu 6ldi ibrahim.

Ah be Asiye. Dertli kadin. Adinin anlami gibi oldu hayatin. Biliyo-
rum zor geliyor simdi, acin daha gok taze. Ama s6z veriyorum
aligacaksin. Yarin yine dogacak gines, yine uyanacaksin. "Unu-
tursun” diyecek sana es dost, aldirma. Gidip saglarina bakacak-
sin aynada, onu hatirlayacaksin. Cayr demlerken, turkii soyler-
ken, higbir sey yapmadan yalniz yirirken, kis kaplya dayand is-
te, sen atkini baglarken bile onu hatirlayacaksin. Bak, anisi var
her yerde. Nerede, nasil, neden unutasin? Diyorum ki; aligacak-
sin.

Siz en glzel gunleri birlikte yasadiniz. Koca émurde Ug yila en
blyiik aski, en bilyik ayrihd sigdirdiniz. Biliyorsun, ibrahim su an
c¢ok guzel bir yerde ve biliyorsun, hep bekleyecek seni orada.
Ama simdi in o sandalyeden hadi. Gegirme o ipi boynuna. Yap-
ma Asiye. Yapma.



Asl Babaogiu



Ankara
FEYZA ALTUN

Bir ugultu, bir ugultu var.

Cok gugla bir ses ginlyor betonda
Ambulans sesleri kanismis ¢igliklara
Kafama mi vurdular, yigildim yere
Kim aglyor?

Az 6nce sohbet ediyorduk.
Gultyorduk.

Kansiz bir dunya igin gelmistik
Gonulde ve fikirde butiinlesmigtik
Bans ve kardeglik igin birlesmigtik
Neden bogulduk kana

Nefessiz, bakiyorum “herkes 61di” diye aglayana
Kim éldu?

Ambulansin sireni kulaklarimi tirmalyor.
Agzimda bir aci tat var

Eksimsi, sert ve soguk.

Kim bu bana sarilan

Sevgilim, kardesim, babam,

Kim bu yanimda kani akan
Komsum, dostum, tanimadigim
Kim &ldurdi?

Biri agit yakiyor cesedimin baginda
Bir el, sarmis bedenimi

Solgun dudaklarimdan, agzimdaki aci tattan 6plyor

Dénlp seni seviyorum demek istiyorum
Ses ¢ikmiyor agzimdan

Ben miyim 6len?

Pargalar var yerlerde

Eller kollar ayaklar

Kandan asfalt morarmig

Ust Uste bedenler yigiimis

Uzerlerine serilmis bir yazi BARIS
Feryatlar bagris ¢agns

Katil kim?
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Deniz Kokusu
MERVE 0ZDOLAP

Tuzlu dalgalarin sessizliginde kaybolmus bir kadin kokusu
burnuna Gstsmustl. Yazin uykuya daimadan énce kendi
kendine muhabbet eden ag¢ sinekler kadar rahatsiz edici bir
kokuydu. Zamansiz ve yersiz arzulan hatirlatiyordu. "Bir adam
belki de en gok dalga sesinde hayat bulur." diye dusundu.
Zamansiz ve yersiz bir adam igin, zamansiz ve yersiz bir
dusunce...

Gergekligin tam ortasinda gergekligi algilamaktan pek uzak bir
adam bu. Hissiz bir filmdeki ruhsuz bir " 1ssiz adam" akliniza
gelmesin. Duygulariyla 6rdugi aglarin tam ortasinda gergeklige
degmeden yagsamayi deneyen bir mahkum. Esaretlerimize
kiyasla daha asil gelmiyor mu kulaga? Ama yok herkes
taniyamaz onu, taninmayi istemez zaten; yalnizca kendine hapis
olmak istediginden. Nerden baksaniz benim igin kusursuz
yapiyor onu karsimda bdyle uzak durusu.

Sirtini izlerim; gértinmez bir gézlem kulesi gibi, o denize
bakarken. Arkasini déndiagunde ise bir deniz feneri olurum,
kaybolmasin diye uzak dururum.

Denize agik bir balikgi oldugunu sanan bu uzak adam ise
anlayamaz aslinda oraya ait olmadigini. Ciinkii bu koku her
balikginin evi gibidir. Oysa onun bir evi yok, tipki benim gibi. En
iyi ben bilirim; kelimeler yetersiz kalir dinleyen inanmak
istemedikge.

Olmayan bir denizin olmayan kokusuna agik olabilir o yalnizca;
gercek deniz kokusunu bilmez. Halbuki 6yle kokar deniz, o
sevmedigi notalarda.

Sonra kiyllardan yuriyerek kulibesine déner. Yol Ustindeki
Balik¢i Hasan'dan aldigi baliklari pisirmeye koyulur. Yanina buzlu
bir raki, sek. Bol limonlu rokalar kenarda, biraz da sogan.

Ben kulibenin camindan onu izlerim, burnumda deniz kokusu...



Bitmeyen Hikdyelerden Bilmem Kacinasi

ERAY YASIN ISIK

iIkel bir ekosistem kesmekesliginde basaktér dolmuslar. Korna-
lan, agresif surlictleri, yolculuk kligeleri hepsi kendine has.

Dedemin Almanya’dan aldigi paranin karsiligi olan dolmusumuz,
Ugunci nesilde de gegim kaynagimiz olmaya devam ediyor. Ara-
ba degisse de plaka ailemizin ezberinde ve hayatinda. Simdiler-
de buyik paralar eden dolmusun sermayesi dedemin bir bacag,,
eriyik demir dékulen bacaginin diz alti kesilince dedem iyi bir
tazminatla memlekete d6nmus. Soférligin meslek oldugu, so-
forlerin nadir bulundugu bir dénemde kardeslerinin tavsiyesiyle
bir dolmus hatti satin almig, o giin bu glindir misait yerlerde bi-
rilerini indiriyoruz.

Yann pazartesi, musterilerimizin gergin oldugu bir gun. Yeterince
uyuyup erken kalkmal, giine gugli baslamaliyim. Elimdeki bo-
zuk paralarin miktarina bakarak ilk seferin stresli gegecegini gé-
rebiliyorum. Kolay uyumak igin iki bira igip saat on gibi yattim.
Alarm galmadan uyanip kahvalti yaparken galan alarmi kugum-
seyerek kapattim. Kahvalti ve dus sonrasi kalan dakikalan evde
gegirmek yerine durakta gay igebiliim diye karar verip kapiyi di-
sandan gektim.

Yerime kurulup marga bastim. iste bu! Tok ve giiglii hinlti, sevi-
yorum bu sesi. Emrime amade bir gig, hadi dememi bekliyor.
Hadi dedim, tekerlekler ilk turunu tamamlamadan bir aksilik ol-
dugunu hissetmistim, lastikgi Nazim’a kadar gidebilir miyiz diye
sansimi on metre daha denedim ama gergegi kabullenmek zo-
rundaydim.

iste, aksilikle baglayan bir giin, mutlaka giizel strprizlerle devam
edecek, bu denkleme inaninm. Beni hi¢ yaniltmadi Bu hurafe
degil, kesinlikle bilimsel bir agiklamasi olmal.

Lastik degistirmedeki ustaligim Formula 1 takimlarini kiskandira-
cak kadar iyidir, bu konuda kendime glvenirim. Kémirle isindi-
gmiz gunlerde sik sik indigim, lisede sigara ve mecmualarmi
sakladigim kémdirliige inip stepne lastigi gikarttim. Kémurlagin
tahta kapisinda yagl boyal harflerle yazilmis on bir yazisini gé-
rince dedemi hatirladim. Sahip oldugumuz her sey gibi kapi nu-
marasi da onun eseriydi.

Tekrar dus almaktan ve Ustumu degistirmekten vazgegince, ¢ok
gecikmedim. Sadece ilk seferi kagirmis oldum.

Eveeet, ikinci sefer demek ise geg¢ kalan sinirli yolcular demektir,
dikkat etmeli. Duraktan sorunsuz bir kalkig yaptim, para aligverisi
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de sonuglaninca keyfim yerine geldi. Aksilikle baslayan guni-
miin guizel gegecegine eminim.

Ayakta yolcu almayl sevmesem de sabah vakti kimseyi yolda bi-
rakmamak igin prensiplerimden taviz verdigim oluyor. Lutfen, bi-
raz daha gecikirsem, isten atilinm dercesine elini kaldiran kadin
icin durunca bes kisi biniverdi. Toplam yedi ayakta yolcum oldu.
Son binen bes kisiden sonra elime doért tane lcret geldi. Gerekli
sureyi bekleyip seslendim.

Parasini uzatamayan var mi?

Kurnaz veya unutkan yolcuyu umursamaz hareketlerinden teshis
ettim. Dikiz aynasindan gz géze gelince yakalandigini anladi ve
gerekeni yapti.

Gunum sorunsuz bir sekilde gegti. Huzurlu bir giini tamamla-
mak Uzere son seferimi yapiyordum, ayakta ¢ yolcum vardi ve
hepsi kapinin éninde bekliyorlardi. Ne dedigini anlamadim ama
biri seslenince inecek var diye dustunup yavagslayarak kapiyl ag-
tim. iki kisi arag durmadan atlayarak indi, severim bekletmeyen
yolcuyu, helal olsun. Ayaktaki tek yolcum kulakliklaryla kendini
ortamdan soyutlamis saglarinin yagini cama bulastinyordu. Onu
izleyip ylkamacilarin nasil kifir edecegini digiinirken bana doé-
nip kulakliklanm gikartti. Baktigimi anlamasin diye yola bakmaya
devam ettim. Meger inmek istiyormus da bana dogru tonda ses-
lenebilmek igin gikartmis kulakhiklanni. Aheste hareketlerle indi,
elleri cebinde hizlica geri bindi. Telefonum yok, dustrmisum de-
yince hepimiz yerlere baktik ama yok. Caldiraim dedik, telefon
kapall. Az énce inenler ¢ok yakinimda duruyordu, inerlerken ba-
na garptiklanni hatirliyorum dedi. Gegmis olsun garpmiglar de-
dim. Yuzu bes kans, mizigin kesilmesinden anlamaliydim, sar-
jim bitti sanmistim deyince arkadasi gulimseyerek ugurladik.

Kalan yolcularin da hepsi inmek igin ayaklandigi anda ‘Son du-
rak! diye bagirdim. Vazgegilmez rittellerimdendir. Arabada kim-
se olmasa da baginnm.

Artik giinin kapanigini yapmak Uzere benzinlige dogru suriyor-
dum, yakit alacak, araba yikanirken de hasilati sayip, gay sohbe-
ti yapacaktim. Muzik dinledigi telefonunu galdiran gocugu da
mutlaka anlatmaliydim.

Her zamanki yerime park edip ayaga kalktim, &mrimce kag kez

daha kapi dugmesine basacagim merak ediyorum, bir kere daha
bastim. Bu sefer yolcu kapisindan indim arada bdyle simanklar
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yaparim. Cayimi igerken yikkamaci Arif, camdan pembe bir tele-
fon kilifi gésteriyordu. Yanima getirince kilifin iginde telefon da ol-
dugunu fark ettim. Caliyor abi, a¢ dedi. Agar agmaz Alo merha-
ba telefonun sahibiyim neredesiniz dedi. Kesin bu cimleyi daha
oénce hazirlamig, bu kadar yalin ve iglevsel cimle kurabilen in-
sanlarla pek karsilasamiyorum. Ben benzinlikteyim, telefonunuz
dolmusta kalmis diye gereksiz kelime barindirmayan islevsel bir
cumleyle cevapladim. ismimi ve plakami verip yann duraktan
alabilirsiniz dedim. Tesekklr ederim ismim Nisan, yarin gelirim
deyip kapatti.

Dinki gecikmemi telafi edercesine bugin erkenden duraktayim,
geldigimde gay bile demlenmemigti. Telefonu unutulan esyalar
dolabina koymadim kendim teslim etmek istiyordum. Hareket
vaktim geldi ama telefonu birakip gitmeye génlim razi olmadi,
sirami devrettim.

Durak gérevlisi, yanindaki kadinla konusurken parmagiyla beni
isaret ettigine gore, bu kadin Nisan olmali.

Merhaba ben Nisan telefon igin konugmustuk.

Buyurun Nisan Hanim deyip saatlerdir elimde tuttugum telefonu
uzattim.

Cok tesekkur ederim, siradaki arag bu mu?

Evet.

On koltuga yanima oturmasi bir jestti saninm veya bir telefon
teslimini fazla buydttyor olabiliim ama o lastik boguna patlamis

olamazdi.

Sansimi zorlarcasina, isminiz ne guizel hep iyi seyler hatirlatiyor
dedim.

Evet gok severim bahar guzeldir dedi.

Hem de ayni harflerle ‘insan’ da yazabilirsiniz, farkinda miydiniz?
Diye devam ettim.

Tabii ki farkindayim, soyadimi da dahil ederseniz ‘insaniyet’ bile
cikar dedi.

Soyadi da Eryat diye bir bilesik kelimeymis. Kelime ve harf takin-
tilanmin, ilk defa dikkate alinmasindan mi yoksa uzun zamandir
sabahlan dolmusa bindiginde aynadan seyrettigim kadinla tanig-
mig olmamdan mi bilmiyorum her tarafimi tatl bir telag sard..

inecegi yeri bildigimi belli ederek sizi surada birakayim deyip ya-
nastim. Kolay gelsin deyip indi.
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Bu sabahta erkenden gelip birkag sira degisikligiyle Nisan’l ise
birakma firsatini kagirmadim. Ve yine yanima oturdu, belki de bu
kararinda o binene kadar yanimdaki koltuga karton kutulan ko-
yup o binince kaldirmam da etkili olmus olabilir. Selamlastik, pa-
ra almamak gibi bir kabaliga kesinlikle yeltenmedim, en parlak
yirmi bes kurusumu da para Ustl olarak verdim.

Normalde hi¢ takimadigim kirmizi igiklarda bu sefer bekliyor-
dum, bugiin acele etmek igin hicbir sebebim yoktu. Aglk cam-
dan bozuk aksanla bir multeci cevgen kolye uzatti. Abi Allah ka-
za bela vermesin, aynana asarsin dedi. Hurafelere inanmam,
ben dikkat etmezsem kazayi kimse engelleyemez dedim. Ar-
kamdaki kadin kulak memesini gekistirip, dudaklarini bizdi ve
koltugumun arkasina iki kez vurdu. Nisan’a dénup al iste bir hu-
rafeci daha dedim. Nisan gulimseyerek, ¢aresiz kalinan anlarda
hurafelere ihtiyag vardir, bunu gérmezden gelme dedi.

Kimse inecek var demeden yanasip kapiyl agtim. Ayaklandi, ba-
na arkasi dénikken ‘saray’ da yazilabilir o harflerle dedim. Dén-
meden ‘isyan’ da dedi ve indi.

Uzerime bir agiriik ¢ékti, bugiin dinlemeliyim diye kendimi ikna
ettim.Durakta bir arkadasla parada anlastik, aksamda benzinlige
ugrayip arabayl bana birakacak ben de yarin sabaha dinlenmig
uyanacagim.

Dinlenmek iyi geldi. Erkenden duraga geldim karton kutulann ya-
ninda oturup sira mi bekliyordum yine sira degisikligi yapmak
zorunda kaldim. Harflerin sirasini degistirmekten hoslaniyor ol-
mam ig hayatimi da etkiliyor galiba. Buguin ayni arkadasa ikinci
kez sirami vermek isteyince iyi degilsen eve git dedi. Dinkl ar-
kadagla ayni sartlarda anlasip eve déndim. Din ilk seferden
sonra goken yorgunluk bugiin hi¢ galigamadan Gzerimdeydi. Ay-
nca Nisan da gelmedi salgin mi var acaba o da hasta oldugu igin
mi ise gitmiyor? Belki onun da uykulanni kagiran meseleleri var-
dir ve uyanmakta zorluk gekiyordur. Keske biraz daha beklesey-
dim, ge¢ kalkmis olabilir. Evdekiler iki giindur evde olmamla ilgili
bir seyler sdylediler ama ne dediklerini anlamadim son zamanlar-
da kimseyi anlayamiyorum. Cok nadir anlarda algilarim agik olu-
yor.

Karton kutular falan, bekliyorum, ¢ocuklugum ne zaman son
buldu veya son buldu mu bilmiyorum ama gocuklugumdan son-
ra ilk defa bugiin ingallah dedim. Din de sag kulagim ¢inladigin-
da neler neler digiindim , bunlar neyin habercisi merak ediyo-
rum.

Gogsumden dort yanima bir sicaklik yayildi evet simdi iyi hisse-
diyorum, hemen kutulan kaldirdim.

Gunaydin.



Ginaydin dedim. Diin neredeydin demedim.

Toplu tagima segeneklerinin gogalmis olmasi insanlarin en hizl
olani tercih etmesi bizler igin &nemli bir mesele, yolcularin baska
segeneklere meyil etmemesi igin vaktim gelmeden iki koltugum
bosken hareket ettim. Nasil akima gelmez acele etmedigim gin
insanlarnn gecikmesine sebep olmus olabilirim. Allah korusun
yolculanm azalabilir. Evet, Allah korusun demeyeli de yillar ol-
mustu.

ik hamlemi yapamadan, telefonum galdi dért yolda gevirme var-
mig, haberi geldi. Bugin insanlar hemen isine yetistirebilmek
icin yoldan da kimseyi almayacaktim. Cevirme bugin igin beni
pek ilgilendirmiyordu. Dért yola yaklasinca arkaya dénip seslen-
dim arkadaglar gevirme varmis ayaga kalkabilir misiniz? Kimse
anlam veremedi bos gozlerle baktilar. Birisi ayaklansa da sonra
oturdu. Her giin bu gerginligi yasiyoruz bu seferde biz dalga ge-
gelim dedim. Cogunluk ikna oldu ayaga kalktilar. En sol seritten,
otobisiin arkasina saklanarak doért yola girdim ama kahraman
polis yer mi bu numarayi hemen énume atladi.

Dur dur! Bu kaginci yakalanisin bikmadin mi?

Abi araba da on Ug kisi var adamlar oturmuyor ,dedim.
Kapyr agtirip, bindi yolcular dikkatlice sayd..

Gulumseyen yolculara bakip kardesim manyak misiniz niye otur-
muyorsunuz dedi.

Seslendigimde ilk 6nce ayaklanan abi heyecanla , hayatim gevir-
melerde ¢okmekle gecti, yillardir bu ani hayal ettim dedi.

Polisi indirip yola kahkahalarla devam ettik en gok da Nisan guil-
du. Dolmusta herkesin keyfi yerinde benimkisi ise bagka bir
alemdeydi.

isini seviyorsun ne giizel dedi.

Evet artik sevmem igin bir nedenim var dedim.

Gultp bagini gevirdi.

‘Tesir’ dedim nasil bir kelime sence?

Glzel ama zordur dedi.

Olsun ‘seyir’ gibi tatminkar kelimelerimde var dedim.

Meslek hayatimin en hizl seferi dolu dolu gegiyordu. Dolmus ya-
vaslarken zamanin akig! hizlandi inigini dikiz aynasindan izliyor
artik yannin sabahini bekliyordum.

Yine o agirlik gunun ilk seferinden sonra tzerimdeydi. Bu agirlik-
la da galigabilecegimi disinip devam ettim. Bu bdyle devam
ediyor artik agirig istimde keyifle tagiyabiliyorum.

Evet elimdekilerden daha fazlasini istiyorum ama toplu tagima
segeneklerinin gok olmasi riske girmemi engelliyor. Fazlasina ge-
rek yok elimdeki imkanlarla yasayabilecegim gibi kisith

harflerle de bir seyler yazabilirim.

Ne sena ne isyan yaraya tesir etti.

Esiri yarini seyretti yetti.
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Uyku-suzluk Tiyatrosu

Yusuf Copur

iCSES: Sonsiin her sey. Bitsin su giin. Uyumak istiyorum. igim-
deki onca giriltiye sabnm kalmadi. Sussun her sey. Tahammu-
lim yok kendime. Katlanamadigim ama kurtulamadigim su an
silinsin artik. Yoruldum. Yazmak bana iyi gelmiyor, belli. Gergek
hayattan esinlenme 6ykuler yazacakmig! Neyini yazacaksin ger-
¢ek hayatin! Al iste, daha ilk haftada kafayi yedin. En iyisi yazma-
mak. Yatip uyumak. Birak gergekler hayatin iginde kalsin.

KARAKTER: Uyumayacaksin! Beni yaz! Beni yagat! Sana ihtiya-
cim var. Cikar beni kendimden. Zihninden, beyninden. Rahat bi-
rakmam seni. Bugiin ne kadar gabaladiysan kagiramadin gozle-
rini. Simdiyse goérmezlikten gelmeye gabaliyorsun. Bosuna ug-
ragsma. Yazmadan uyutmam seni.

YAZAR: Hayr. Git bagimdan. Her zaman kendini dinletecegini
mi sandin? Kimsin sen? Bu hayat benim. Ben istersem yasarsin.
Her gérdiigumii yazacak olsam. .. ilging bir hikayen var evet. Bu-
glin onun pesinden gitmis, seni takip etmis de olabilirim. Yanina
gelip konusmus, seni tanmis olmam, yazacagim anlamina gel-
miyor.

KARAKTER: Ne kadar gabuk yalan sdyltyor ve kendi yalanini
kendi gergeginmis gibi nasil da hemen yasiyorsun. Asil sen kim-
sin? Uzatma artik. Uyuyamayacagint en iyi sen biliyorsun. Bu al-
datma oyununu birak. Isiklarn séndiirmekle, yatagina girip gézi-
ni kapatmakla uyunmuyor dyle. Uyku... Oldiirmesin diye kimi
anlan, uyumak istemezsin... Uyku 6rtsun, burisin, yasatsin is-
tersin... Uykunun 6ldirmedidi bir hayati yagsamak istersin. iste o
hayat benim. Beni yagamak istiyorsun. Ama cesaret edemiyor-
sun. Artik gok geg!

YAZAR: Ne sagmaliyorsun. Bir seyi yasatmak istedigim yok.
Aksine éldirmek istedigim igin uyumak istiyorum. Uyku... Oldir-
suin istiyorum yasadigim hayati... Kendimin katili olmaktan kork-
tugum igin uykuyu katil segiyorum... Uykunun 6ldirdugi bir ha-
yati yagamak istiyorum. Evet, 6ldirmek istiyorum. En basta se-
ni. Sonra herkesi. Her seyi. Git artik!

KARAKTER: Ne istedigini bilmiyorsun. Sadece uyumak istiyor-
sun. Sadece uyumak... Olmiis bir hayata mi, yeni bir diinyaya
mi uyanacagdini bilmeden sadece uyumak istiyorsun. Nah uyur-
sun! Kalk ve yaz beni. Benden kurtulamazsin. Uyutmam seni. Bi-
liyorsun hastayim ben. Deli Ferhat derler bana. Deli oldugum ka-
dar da inatglyimdir. Hem sen geldin bulastin bana.

YAZAR: Belki de kendi gergekligime bulastim. Belki de kendi
yalanima inandim. Kendi olamamig bir maglubun uykusuyla imti-
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hanindayim... Bilemiyorum. Neyse ne. Bela misin nesin bagima?
Evet, seni bizim deli diye ¢aginyorlard. Kendi kendine konusup
duruyordun. Olmaz, olamaz, diyordun. Merak ettim seni. Hata
mi ettim?

KARAKTER: Ne kiziyorsun bana. Beni sen atmadin mi bu haya-
ta? Simdi niye bu terk edig? Darilma ne olur. Yalvarinm sana. Uy-
kunla éldirme beni. Herkesin gérmezden geldigi bu deliyi sen
olsun dikkate al. Yagat beni. Anlattim sana her geyimi.

YAZAR: Sen ne alemdesin ben nerelerdeyim. Yasgat beni diyor-
sun. Bense 6ldiirmek hevesindeyim! Oldiirmenin hevesinde. Uy-
kum oldugu igin degill Oldirmek igin. Susturmak! Kovmak! Ké-
tuligu yasamak istedigim igin. Uyku yetis ne olur. Bu zalimden
kurtar beni.

UYKU: Bir rahat verdiginiz yok! Basiniz sikismasa hatirlayacagi-
niz da yok. Derdiniz ne sizin. Kald ki her neyse bundan bana ne.
Sen, yazar misin ne seyimsen artik. Sen kétulugiun sehvetini so-
nuna kadar yasayip yarin vicdan azabini da sonuna kadar his-
setmek istiyorsun. Tek derdin bul!

YAZAR: Kimi glinahlan af dilemek igin islermis insan.

UYKU: Bana felsefe yapma be adam. Bana ne senin giinahin-
dan. Ginah ne, kime, neye, ne giinah! Siz insanlar her seye bir
kulp, her seye bir isim, her seye bir sebep bulursunuz zaten. Af
dilemek igin glnah igliyormusmus. Git bunu yazdiklanna kanan
aptallara anlat!

KARAKTER: Bak gérdin mi? Uyku bile benden yana. O da yiz
cevirdi sana. Hadi artik. Yaz beni. Des igimi. istedigini yaptr.
Ama yeter ki yagat beni. Hikdyemi. Sevdigimi. Bunaldim kendim-
den. Sessizligimden. Sensizligimden. Kimsesizligimden. istedi-
gin sona hazinm. Dokun bana.

YAZAR: Hazir olmasan ne olur. Neye giiciin yeter? istemiyorum
seni. Yazdim iste. Defalarca yazdim. Yetmedi mi? Canimi mi isti-
yorsun! Ol artik. Ben 6ldiirdim seni. Sana gelince uyku. istedi-
gin kadar dalga geg. Umurumda degilsin. Af dileyecegim bir gu-
nahin sehvetindeyim simdi.

UYKU: Umurunda degilsem niye ¢agirdin beni. Ne huysuz bir
adamsin. Zannediyorsun ki her sey sen istedigin igin var. Biraz
once ne diyordun dyle. Biyik laflar etme. Yok, sen olmazsan o
yasayamazmis. Sen istedigin zaman ancak hayatta kalabilirmis.
Bu ne kibir. Yazarsan yazarligini bil. Yazarlar karakterlerini yagat-
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candan gulmedim.” Sait Faik Abaslyanik

mazlar. Yazarlar karakterlerinde yasarlar. Asil sen ona muhtagsin.
Kendi muhtagh@ini bastirmak igin karakterine huysuzlaniyorsun!

KARAKTER: Hay agzini 6peyim uykucugum. Sen ne glizel bir
seysin.

UYKU: Agzimi 6pme sen sizo! Mahallenin gektigi yetmedi simdi
bana mi geldi siral Adin gikmig deliye. Tadini gikar igte! Benimle
degil, hayallerinle! Kimse karigmaz sana orada!l Git kavusursun
yavukluna!l Hem abin de gérmez! Gece gece. Agzimdan 6pmus-
mis. Ben kimseyle 6plismem. Neler sdyletiyorsunuz bana. Ken-
di yalmizligimda sessizce dinlenirken bozdunuz huzurumu.

YAZAR: Uyku musun nesin? Asil kibirli olan sensin. Biz olmaz-
sak sen de olmazdin. Sen bu Deli Ferhat'a, bu deli bozuntusuna
uyma. O bugin var yarin yok. Biz bir 6mir seninleyiz. Yiz ylze-
yiz. Hadi al beni kucagina. Oldirecegim onu. Biyiik bir zevkle...
Yarina ne kadar blyuk olursa pismanligim o kadar vicdanli ola-
cagim. Yardm et bana.

KARAKTER: Ben pismaniigim kadar temiz! Ben acziyetim ka-
dar yiceyim! Sen kimsin ? Kendince beni 6ldurerek vicdanini te-
mizleyeceksin. Vicdanini éldirmeden beni 6ldiremezsin yazar
seysi. Uykuyu da kendi suguna ortak etmektesin.

UYKU: Beni kangtirmayin arkadas. Her haltiniza da ortak etme-
yin. Uykuyla temizlenecekmis. Kendi pisliginizi niye ben temizle-
yeyim. Bu insanlardan gektigim ne. Ananinz miyim, babaniz
miyim? Kucak istersiniz. Sefkat dilersiniz. Vicdaniniz miyim? Te-
mizlenmek istersiniz. Tanriniz miyim, af dilersiniz. Biraz da kendi-
niz ugrasin. Beni rahat birakin. Hanginize yetiseyim? Benim ru-
humu kim dinleyecek? Yuzyillardir lagim deryasina gevirdiginiz
bu ruhumu kim temizleyecek? Yeter artik. Beni bana birakin.
Bende yer kalmadi higbir insanin en ufak bir ylikiine bile.

KARAKTER: Uykucugum biz seninle daha énce niye tanisma-
dik. Hep bu huysuz yazarn ylizinden. Hem huysuz hem cimri,
hem kibirli. Kalk be adam. Daha mi arlanmazsin? Hem ufacik ak-
Iinla, éldirdiklerinin kaniyla yikanmig bir vicdanla mi korkutacak-
sin beni? Gilleyim de bosa gitmesin. Hahahahayyt.

YAZAR: Oldurdiiklerimin ginahlariyla ylkanmig vicdanimla éldi-
recegim seni.

KARAKTER: Kafay éldurmeyle yemis, yazik. Kalkiyor musun,
yoksa kaldirayim mi? Kendince afili cimleler kurup kafamizi ka-
nstirmaksa niyetin, edebiyatin sana séker, bana degil, hele su

“Ben hi¢ glimedim demem; gildim. Guldiim ama soyle icten,
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akill uykuya hi¢ dokunmaz. Kendi sagmaliginda kendin debele-
nip duruyorsun.

YAZAR: Uyku... Uyumak istiyorum... Oldir beni. Uyku sen idr.
Sen hayatin vicdanisin. Orada bog beni ne olur. Sonsuza kadar
tut beni. Yalvarinm birakma... Uyanmakla degil uyutmakla éldar!

KARAKTER: Ne kadar ¢ok istiyorsun 6lumi! Yalan! Sen kendini
degil! Gunahlarin éldirmek niyetindesin! Yaniliyorsun! Onlar seni
oldirmeden 6lmezlerl Hem beni sevgilime kavusturmadan &l-
mek yok sana.

UYKU: Ulan yine mi giinah meselesi. Kendi karakterini kendine
benzetmigsin yazar bozuntusu. Baksana o da bir anda blyuk
laflar etmeye basladi. Ne olacak? Senden dogan sana benze-
mis. Kavustur kime istiyorsa. Deli meli. Onun da génli var arka-
das. Tamam, hayatta yiyecegdi en blyuk kazig1 yemis ailesinden.
Hele abisi. Bile bile... Eski sevdigi.. Simdi yengesi... Akil mi daya-
nir buna arkadas. Delirecegim simdi. Hadi, ne haliniz varsa go-
rin. Beni yalniz birakin.

YAZAR: Uyku yalvarinm. Birakma beni. Su karakterle, su karak-
tersizle bas basa birakma. Ben éldiremeyeceksem, bari sen 6l-
dir beni. Ona birakma.

UYKU: Git artik... Oldirmiiyorum seni. Bunu sen istedin... Sen-
den 6yle uzaklasacagim ki her giin 6leceksin. Her an. Olmekten
kurtulmak igin beni arayacaksin. Ben bir daha gelmemek Uizere
gidiyorum senden! Hepinizden. Tim insanlardan. Hayatinla &l!
En bilylk cezayi verdim sanal

KARAKTER: Hahahaha. Ne oldu sustunuz yazar efendi. Bébir-
lendiginle kaldin. Uyku valla, hayran oldum sana. O artik bir &l0.
Beni 6ldirecekken kendisi 6ldi zavall. Bana seni katil edecek-
ken kendini sana &ldurtti. lyi bir seye benziyorsun. Beni de al
yanina. Yagsamak istiyorum.

UYKU: Artik 6zgursin.

KARAKTER: Kalbim aciyor. Nefesim daraliyor. Ozgiir miyim?
Olayorum. Uyku. Uy-ku. Katil!
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Kavusmalari ve sevismeleri 6yle uzun bir siire
hayal etmisti ki, gergekle hayal i¢ ice gegmis
resimler gibiydi. Kendi bile aywrt edemiyordu
artik gercgekle gergek disini. Ask diye bildigi,
bilmedigiydi.

insan gergek anlamda, umutsuzca sevebiliyor
ancak.

Cocuksu bir masumiyet ve korkuyla.

Kéri korine.

Seyirci degil kahraman olarak.

Tann degil kurban olarak.

Ne biyiik yalnizhik!

Seni bir giin en yakinin ele verirse eger,
ogren susmasini ve aglamamasini.

Bir kavanozun iginde mavi bir gl
yetistir her giin daha ¢ok yasayan.

Bir masalin agzini kapat ve yat

genis odalarda. Bir oksijen ¢adirinda.
Ona kot bir sey olsun istedim.

Bana asik olsun istedim.

Distiim, diismiisliigiim kimsenin degil benim
yanilgimin eseri.

Distum. Disenin dostu Allah.

Tut elimden kaldir beni.
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Otekinin Olmadigi Bir Cennetti Hayatimiz

YUSUF COPUR

Bir Haydar Ergiilen Roportaji!

Onu ilk "Kimsenin kimseye gézli degmiyorsa, siir niye?" misrasiy-
la tanimistim. Sonradan da ¢ok giirini sevdim ama bu misra hep
ayn bir yerde durdu bende. Siirin hayata “eldivensiz" dokunan
sairi diyorum ben ona. Dokunmak onun siirlerinde gergek anla-
mini buluyor gogu zaman. Gézin géze, yuregin yurege, génlin
génle, séziin séze, 6zin 6ze dokunmasi... 1980 sonrasi Turkiye
siininin énemli bir duragi Haydar Ergulen. Ve tabii ki denemeleri,
edebiyat gunlikleri, gazete yazilaryla da edebiyatimizin... Ben ilk
yazmay! sevdim, diyor. Oykillerle baglayan yazma seriveni ilging
yasanmigliklar, katlanilmasi zor acilar, tahammilli imkansiz gahit-
liklerle dolu. Haydar Erglilen‘'le edebiyat ve hayata dair icten bir

sOylesi yaptik.

Eskisehir'de dogdunuz. Nasil bir gevrede, ortamda gegti ¢o-
cuklugunuz?

Cocuklugum cennette gegti, sonra cehenneme diistim! Cocuk-
lann pek ¢ogu buna benzer dustinceler igindedir sanirim, ister
Murathan Mungan gibi “Biz buytdik de kirlendi diinya” diyelim,
ister gocuklugun veya safligin yitimiyle cenneti de yitirmis olalim,
sonunda hepimiz dunyaya dusuyoruz.

“Semt ile Vatan” baslikl, “Diizyazi:100 Yazi” kitabinizda yer alan,
pek sik andiginiz bir yaziniz vardir, orada da anlatiyorsunuz "yiti-
rilen cenneti"nizi, Bu cennetin kapilarini biraz aralasak.

Olay Eskisehir'de gegiyor dersem, az gok bundan da anlasilir za-
ten, sahiden de “Asude bir bahar llkesi’ndeymis gibi yasadim
gocuklugumu. Guizel ve aydinlik Turkiye'nin, ¢ok kultirlt bir top-
lumun nasil gok renkli olabileceginin bir érnegidir 1960'larda Es-
kisehir ve 6zellikle de benim dogdugum ama tadina doyamadi-
gim Kurtulug Mahallesi ve Gégmenevleri. Bans iginde farklliklan-
mizla ézgurce bir arada yasama dedigimiz, 6zledigimiz, bulama-
digimiz, kuramadigimiz ve artik bir dislilkeye déniismis olan o
dogal yasama bigimi orada vardi. Hem bdyle kavramlara gerek
yoktu hem de bunu kuramsal hale getirmeye. Kavgasiz, giiriilti-
suiz, bang ve nese iginde yasayip gidiyorduk iste. 'Kalan saglar
bizim' degildi, élulerimiz de saglanmiz da bizimdi, hepimizindi.
Biz Alevi oldugumuzu dogal bir sey olarak sdylerdik, yani gere-
kirse sdylerdik, komsular da biz Siinniyiz diye dayatmazlardi!
Hem baska derdimiz mi yoktu Allahaskina, ben Siinniyim gig¢
bende, sen Alevisin, olmus bir kere, Giztilme!
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Oteki'nin olmadig! bir diinyadan bahsediyorsunuz...

Ben baskasini kendin gibi bilmek diye bir anlayigla biyidim o
cennette. O zaman zaten iyilikten, merhametten, sefkatten,

adaletten ayrica konugmaya da gerek kalmiyordu. Cuinki simdi
habire ‘aman empati empati' diyerek neredeyse gébek havasina
gevirdigimiz, ama '6teki'nden yiziimizi gevirdigimiz bu sahte-
likler alemini gériince, sahiden o cenneti 6zliyorum. Biz orada
empati diye bir sey bilmezdik, ¢linkii dedigin gibi 6tekimiz yoktu
ya da hepimiz étekiydik!

Gogmenevleri desem. Neler gelir akliniza?

Gogmenevleri'ni sekerden yapiimis evler diye hatirliyorum simdi,
kuglcuk, tek katli, sanki bir kutunun igine yan yana dizilmis renk-
li kagitlara sarnlmis sekerler gibiydi. Al bagka kentlere, baska za-
manlara, baska hayatlara armagan diye gétir! 50 yil éncesini
bugiine armagan diye getir! Oralarda oturanlar Bulgaristan'dan
ve 6zlemle andigim eski Yugoslavya'dan gé¢menlerdi ve 'gog-
men' disilincesinin glzelligini ben ilk orada gérdim ve yasadim.
Yillar sonra Deleuze'in 'gégebe diigiincesi' ile karsilasinca, Edip
Cansever'in “Eyluliin Sesiyle” siirini biraz dize bozumuna ugrata-
rak “Bu diinyada gégmen olmak iyi bir seydir baylar” diye de mi-
ridandim.

insan iligkileri nasildi? Komsuluklar, giindelik hayat...

‘Yersizyurtsuzlasma' kavrami bizim orada 'yerliyiyersizlestirme'
gibi bir igerik kazanmigti. Sanki herkes birbirinin kiracisiydi ve bir-
birimize édiing verilmistik. Bu gok kiymetli bir seydi. Kiraci olma-
nin da édung olmanin da birbirimizin de kiymetini bilirdik elbet.
Ve bunu en ¢ok biz gocuklar hissederdik. Kadir kiymet bilmeyen
ailelerimiz olsaydi bunca mutlu olmazdik ki! O ytzden gok uzun
yllardir her yerde “Tirkiye Eskisehir olsun!” derim. Eskisehir
¢unki hem gocuklugun hem komsulugun kiymetini bilen bir se-
hirdir ve hep boyle kalmigtir. Ne mutlu gocuklugunu yitirmeyene!
Ne mutlu genglerini yitirmeyen, 'sehit' vermeyen ulkelere!

Sevagili Yusuf, bu sdylesi yalnizca tek yanitla bile bitebilir, yani tek
ve uzun bir yanit olarak gocuklukla elbette. iyisi mi burada insan-
larnin vatani bir semt olarak sevdikleri ve bu ylizden de ‘komsunu
seV' siarini hi¢ unutmadiklan o altin gaga selam olsun diyelim, ve
hem sevgi hem de saygl durusunda bulunalim!



“Gozlerindeki telasi kimin bakislart dindirebilir. Gozlerin kimsenin bakmadigs bir cocuk gibi. Issiz ve yle kirllmis ki, hic susmayabilir. Giin gelir kdfi bir siir bile dokunur insang,

Ciinkii bazi sézciikler amlardan do kederlidir.”
Haydar Ergiilen, Ask Siirleri Antolojisi

Siirle olan ilk miinasebetinizi hatiniyor musunuz?

Hatirlyorum, ilkin avangard éykiiler, absirt radyo oyunlan filan
yazardim ortaokul, lise yllanmda, ama siir niyetiyle yazardim.
Evet yazdiklanm siir degildi ama siir dustincesiyle yazdigim sey-
lerdi. Sonraki yillarda siir yazdigimda da yine siir niyetiyle yazdim,
umanm olmusgtur!

ik 6ykiilerim avangard, radyo oyunlarim absiirt, siirlerimse nor-
mal oldu, yani manzumeyi andiran, bazen de lirik seyler, heyhat
siirde yeni bir dil bulamadim, giin aksam oldu!

Orta Dogu Teknik Universitesi Sosyal Bilimler Fakiiltesi Sosyoloji
Boélumiini bitirdiniz. Anadolu Universitesinde aragtirma gérevlisi
olarak galistiniz ama oradan ayrildiniz mecburiyetten...

-Ankara Aydinlikevler Lisesi'nde 2. sinifta, en yakin arkadaslarnm
Erkut Tannseven ve Omer Ates Kizittug ile konusurken, '6lmez-
sem ODTU'de sosyoloji okuyacagim ve devrimci bir akademis-
yen olacagim' demistim. Olmezsem, niye? Yil 1972'ydi ve ben 1
yil 6nce Eskisehir Atatiirk Lisesi'nden siyasi siirgiin olarak gel-
mistim Ankara'ya, bu liseye. 'Onlar halk ¢gocuklardir, asamazsi-
niz!' diye haklarinda kiguk daktilomla yazilar yazip dagittigim bu
memleketin en has evlatlan, Deniz, Yusuf, Hiseyin asiimisti oy-
sa. Gonul sarayimiz tuzla buz olmustu, dyleyse onlarin asildigi
yerden o ipi koparmak igin biz gok galigsacaktik, gok okuyacak,
¢ok yazacak, ve onlann dislerini gergeklestirecektik.

ODTU Sosyoloji'yi bitirdim, 12 Eyliil oldu, Anadolu Universite-
si'ne asistan olarak girdim, yiiksek lisans programina devam et-
tim. Sonra da YOK ¢ikti, reklam yazarligi ve reklam kampanyalari

derslerine istanbul'dan gelen hocalanm, reklam yazarlannin 6n-
de gelenleridir ikisi de, ajanslarinda galismami énerdiler, 7-8 ay
kadar sonra kabul ettim ve k&t yola diustim. Higbir geng yaza-
ra, saire, akademisyene de 6nermem, reklam yazarligi mi, yarati-
ciik mi, aman ha! Reklam yazarlidi baska, edebiyat, siir bagkal

Yayimlanan ilk iki siiriniz miistear isimle yaymnlandi. Bu
tercihinizin nedeni neydi?

12 Mart dénemiydi, askerler igbasindaydi, Eskisehir'de de siki-
yoénetim vardi dogal olarak, ben de orta son, yani simdiki 8. sinif
ogrencisiydim, o nedenle takma adla yaziyordum, “Deneme”
dergisinde, Eskisehir'de, bugtiniin bazi edebi ve siyasi séhretleri
de o dergide takma adlarla yaziyordu, Milli Egitim Bakani Nabi
Avcl gibi 6rnegin! Fakat ben asil o zamanlar gikabilen sol ‘Yeni
Ortam' gazetesinde Mehmet Can imzasiyla Turan Oflazoglu'nun
“Sokrates Savunuyor” kitabi Gizerinden, o dénemi, aydin olmayi,
gunimuzle karsllastiran siyasi-edebi bir elestiri kaleme almigtim.
Demek ki yazmayl hep sevmisim, saninm bagka adlarla ya da
bagkalarinin yerine yazmayi daha gok sevmisim!

Siir kadar hatta ondan énce 6ykiye olan bir yakinliginiz da var.

Ortaokul yillanmdan sonra siir yazmaya yeniden Universitede
basladim. Arada bos durmadim elbette, gogunu yitirdigim, bir
ikisini yine takma adlarla yayimladigim 15-20 kadar dykiu yaz-
dim. Galiba 6ykucl olmayt istiyordum, ¢linkii 6ykii okumak bi-
yultiyordu beni, buydtiyordu da diyebilirim.

1981'de yayinlanan Karsiligini Bulamamisg Sorular adli
ilk siir kitabinizin 6ncesinde ve sonrasinda zor giinler yasadiniz.
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En yakin arkadasimi bir tren kazasinda yitirince o aciyla ne yapa-
cagimi bilemez bir halde siir yazdim, sonra da hep yazdm. Cin-
ki zaten hep arkadaslarimiz 6ldiraliyordu, pek gogunu tanima-
digimiz, keske yasasalardi da arkadasimiz olmasalardi yine,
o6lunce arkadasimiz oldular, ne yazik ve gok aci, onlar yazdim.

1980 veya 81'di saninm Gdsteri dergisinin gengler arasinda du-
zenledigi 'yaz' konulu siir yarigmasinda 2. oldum. Sonra da “Yeni
Turkd” siir anlayisinin ve yayinevinin kurucusu sevgili sair arka-
dasim Yasar Mirag, canim arkadasim, canyanm, 'gencdlenim’
Ahmet Erhan'im araciliiyla kitap istedi benden, o zamanlar An-
kara'da 6grenciydim, kitap filan da aklimda yoktu, énce isteme-
dim, sonra Ankara, arkadaslik derken tamam dedim, sagolsun
Yasar o guzelim geng siir dizisinden benim ilk kitabimi da yayim-
ladl.

ik kitap ne ifade etmisti sizinigin?

Kitabin heyecani giizeldi, ama daha da glizel olani gegen yil yitir-
digim canm arkadasim, canyanm Adnan Azar'in ilk kitabiyla bir-
likte yayimlanmig olmasiydi, onun “Unutmak Sulan”, benim
“Karsiigini Bulamamig Sorular”, kitaplanmiz ellerimizde Cagal-
oglu yokusundan rizgar gibi indigimizi hatirhyorum, burada riiz-
gar arkadaglk yerinedir, ve aksam da gidip Cigcek Pasajinda bir
guzel kutlamigtik, Ahmet Erhan da vardi. Demek ki masa da ma-
saymis, siir gibi bir masaymis! Dostlar sofrasi, arkadaglik masasi
oyledir, siir yerine geger. Ahmet ve Adnan'la birlikte yetismistik,
siirden agka, siyasetten yolculuga en yakin arkadaslardik, tam
olarak bir yoldaslk ruhuydu bizi bir araya getiren.

40 Siir ve Bir (1997) ile Necatigil Siir Odiilii & Altin Portakal
Siir Odiiliinii aldiniz, ve sonra édiiller arka arkaya geldi. Bun-
larin sizin diinyanizdaki yeri nedir? Sairliginize bir katkisi ol-
du mu?

Gosteri dergisinin yangmasinda 2. oldugumda, 1. Murathan
Mungan'di, bir séyleside, éduller igin “katiimayalim kazanirnz, ka-
zanmayallim kaybederiz” diye pek fiyakal bir cimle kurmustum.
Fakat sonra kimine katildigim, kimilerine katimadigim éddller al-
dim, Cemal Sireya, Metin Altiok sonuncusuydu bunlarnn. '‘Bun-
dan sonra 6dil almayacagim' dedim o zaman. $imdi yalnizca
emek 6duli, onur 6dull gbi ne bir yansmaya dayanan ne de
maddi karsiligi olan éddlleri kabul ediyorum. Bunlardan biri sev-
gili sair arkadasim Guiven Pamukgu'nun Didim'in Akkdy'linde ¢i-
kardig1 dergi, kurdugu yazi ve geviri evi ve yaptigi pek ¢ok etkinli-
gin yani sira bu yil onur ve emek 6ddlleri vermesi. Ahmet Tellj,
Ayten Mutlu ve bana Siir Emek Od(ilii veriyor, Dil Dernegi de An-
kara'da, Tirkgeye katkilanmdan dolayi bir éddl veriyor, bunlar
benim igin de onurdur, o yuzden de 6dul diye de bakmiyorum ve
elbette onur duyuyorum her ikisinden de.
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Siirerinizin yaninda onlarca da deneme kitaplariniz var. Bunun
da bir hatirasi, 6zel bir yeri vardir saninm hayatinizda.

Yazmayi seviyorum ve elbette bir siir tirl olarak gérdigim de-
nemeyi de gok seviyorum. Aslinda siir ve 6ykii sevgim de bun-
dan, ikisi de denemeden yapllamayacak seyler, deneyince de
oldugu anlamina gelmiyor ama, aslolan denemek ve Beckett gibi
‘gene dene gene yenil, daha iyi yenil' diyebilmek. Ben de dene-
meyi seviyorum, simdilerde daha da ¢ok seviyorum hatta, daha
iyi yenilmek igin belki de. Bir de siirden de az sattidi igin seviyor
olabiliim denemeyi, tim beyhude seyleri sevdigim gibi.

Yazmanin kendisi sancili bir siire¢ ama siir mi deneme mi
daha zor oldu/oluyor sizin i¢in?

Deneme gok zor bir tir, siir igin sGylenen bence asil deneme igin
gegerli, yani az s6zcukle harikalar yaratmak! Sikici olmamak, ilgi-
yi canli tutmak, ilging basliklar, konular bulmak. Deneme de siir
gibi dedim ya, aslinda siir kadar onu da dustundugimi séyleme-
liyim, ne yazsam, nasil yazsam sorulan hi¢ pesimi birakmiyor
yoksa ben mi onlarin pesini birakmiyor muyum, karistirdim ama,
bir pes pese vaziyeti var, eh bu ayni zamanda elele, i¢ ige, yan
yana duygulan da verdigi igin iyi diyelim. Siirle denemenin arasr
nin da her zaman sicak oldugunu digtniyorum Tirkgede, baki-
nz Cemal Sureya, Enis Batur, Salah Birsel. Benim igin de ardim-
dan birkag sey sdylenmesini isterim elbette. Srrasiyla “yi bir
adamdi...Eskigehirli bir sairdi...Denedi.”

Siirlerin, kitaplann ithaf edildigi Nar' ve idil'i, Misir ve Kiraz'
bilenler bilir ama belki hala merak eden okurlariniz vardir.
Kimdir bunlar?

-idil, esim, Nar, kizm. Misir ve Kiraz ise ana kiz kedilerimizdi,
simdi ikisi de sonsuz uykulannda. Safo, ya da kisaca Safiye ile
Cano ya da kisaca Kuloglan adli iki kedimiz var. Onlarin 10 kadar
yavrusunu da ese dosta dagittik, Cilek, Uzim...

Nar Alfabesi adli bir de gocuk kitabiniz var. Cocuklar igin yazmak
nasil bir duygu diye soracagim ama 6ncesinde gocuk okurlarla
bulugsmak nasil bir deneyim oldu, onu sormak istiyorum. Bir soy-
lesiden kalmis akimda, kucag@iniza oturup sakallarinizi seviyorlar-
d...

Nar Alfabesi'ni kizm Nar ve onun dinyadaki tim arkadaslari,
yani gocuklar igin yazdm. Ug kez yazdim, zor is.O nedenle de
bir daha gocuk kitabi yazmayi géze alamadim. Ama insanoglu
bu hi¢ belli olmaz, giin dogmadan neler dogar diyelim, bakalim,
gorelim, bekleyelim, sevelim, sevilelim, diinya kimseye kalmaz!
Yusuf’cugum sag ol, varol, gok yasal!




Vasiyetname
MURAT TEKIN

Bir guin élirsem -ki 6lecegim elbet-
Tas degil,

Bir ¢inar dikin bagsucuma.
Sevmedim taslari oldum olasi
Soguktur, 6limi sayiklar boyuna.

Bir glin élirsem -ki bu ara yok hevesim-

Adim kazinsin tasa degil o agaca

Cocugu yoktu, bir ginar blyuttt desinler.

Etiyle, kemigiyle, kaniyla.
Gokyuzlydl anasli, emzirdi desinler.
Glnesiyle, havaslyla,

Isigiyla, suyuyla.

Kigocugum olsaydi,

Adi mavi olmaliydi

Bir ¢inar gibi tantanali
Gokyuztine nazir, magrur ve hir.
Uzatmal ellerini,

Koymali yiregini gerekirse
iyiden ve kétiiden

Guzelden ve girkinden

Oliimden ve benden éteye.

Bir glin 6lirsem -ki 6lecegim elbet-
Ayni sarkinin nakarati

Kulagimda: "Sabret génlim sabret”
Sabretmek ve seyretmek insanlar
Film gibi ve tim mahlUkati
Hepsinde dert ayni, ayni tasa

Hep yasamak telaginda,

Katiksiz kaygida

Bir ¢inar dikin diyorum, bagsucuma.
Telagsiz, tarafsiz, hesapsiz.

$ahit olsun tim insanliga.

Firari
FULYA ORDU

eskirsin, hissizlesir ve firar olursun
gitme

muhbirsin tim 6lglsiz kederlere

gozinde bir bagka diinya déniyor, hep gocuklu
onlara anlatamazsin

basina buyruk acilarin elinden tuttugunu

toplanmis ayaklarina bakiyor tiim yerylzi hizmetkarlari
zincirsiz, gilesiz, bagsiz ayaklarina

yine birilerini kahrediyorsun gérdiin mu

yine sagin basin defa yikiyorsun

durma oldugun yerde

gitmeye hazirla yaralar

ama
gitme

sesinin bir hikayesi var sana hep anlattim
sesin trenlerde kagak yolcu

cebinde tasiyan biletini

iste sen bdyle giyersin Gzerine masumiyeti
o trenler sesin igin yaniima sakin

gitmen vukuat olur Gzerinde raylarin

unutulmus bileklerin var sevgilim
cok kaplli evler gibi paslanmig ellerim olmasa
tutup 6perdim

ama
gitme

eskirsin
hissizlesir
ve

firar olursun
gitme

kovuldugum tim cennetlere
seni koysunlar benim yerime

KAFKAOKUR 29



Karmalar Karisik
SELCAN AYDIN

Ayakkabimin bagciklan ¢6zilmis, basip disecek gibiyim.
Cirpilan kaz tlyl yastiktan bir yol bulup duigen bir tiy gibiyim.
Ah kelimeler, stuziliyor parmaklarimdan.

Nasil nefes aldigini disunurken nefesini saymaya baglayanlar
gibi,

Yazarken de sézcukleri diiguindim.

Ben de bdyle nefes aliyorum iste.

Nefesim daraldi.

Bak goézlerin dustl yine dislerime
Dusleyecek kadar ayn mi kaldik yoksa?
Ben renkli g6z sevmezdim oysa

Nasil oyuldu o gézler aklimin kivnmlarina?

Hani olur ya bazen sana oldu mu bilmem
Bedenler bigilmis kaftan gibidir.

Bir sarilirsin, kabin geklini alir sivilar.
Oyleli.

Bir Tomris Uyar degildim belki
Ah bana ne sarkilar, siirler, dykuler yazildi bilsen
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Onun gibi degilsem de
Bir kisim ayniydik. Pirlantayken, gélge olmustuk ikimiz de.

lligkilerin de son kullanma tarihi var midir?
Sahi, gegende patates salatasi yapmigtik
Ne oldu bozuldu mu o?

En son orada kaldim ben.

Yeni bir diinya gérecegiz.
Birlikte.

El ele.

Daha degerli bir seyim yok.
Senden bagka sebebim yok.

Bir kuiglik kiz gocuguyum.
Ucgan balonum elimden kagti.
Pamuk sekere kandim.

Kafam karigti.

O degil de
Artik seker de sevmiyorum ben.



Yasemin
GOKHAN COSKUN

O vakitler sikici bir adam vardi. Kadin iligskiyi gézden gegirmeye
karar verdi ve "Biraz zamana ihtiyacim var." dedi.

Baz sabahlar kil gibi bir gokyuzine uyaniyorum. O lanet adami
goérmemek igin hizla gegiyorum aynanin éniinden. Okul yolunda
buluyorum kendimi. “Emeviler” diyor.hoca. “Peki ya Erzincanli-
lar” diyorum. Gikiyorum dersin ortasinda. iki sinif 6tede Lale
Devri anlatiliyor. Eskiden mahallede Yasemin diye bir kiz vard.
Onu goérdugum ilk giinden beri severim gigekleri. Ah Yasemin.
Ne de utangag gllerdin. Hi¢ tereddiit etmeden giriyorum sinifa.
Cunku cigekler Emevilerden daha guizel kokuyor. Lale bahgele-
rinde dolagirken patron anyor. "Kaynak kisiti, gésterge tablolar,
cezai islemler" gibi tamlamalarin yan ingilizce yan Tiirkge havada
ugustugu bir toplantida buluyorum kendimi. Patron "bu konu
hakkinda sen ne dustnlyorsun” diyor. Aksam Fenerin magi var
diyorum. Herkese bol naneli limonata sdyltiyorum. Tam ¢ikarken
kargimda oturan ve gizli gizli flértlyle mesajlagan eskinin sekre-
teri, simdinin yonetici asistani olan giizel personelimizin kulagina
egilip "sana gilekli milkshake séyledim bebegim" diyorum. Kikir-
diyor.

Triblnler tikim tikim dolu. Bu Gengler'e karsi sansimiz da pek
tutmuyor nedense. Top orta alana yapismis sanki. Dakika 50
ama iki kaleci benim kadar bile terlememis durumda. Hakem
cok tehlikeli bir yerden frikik verecek gibi bakiyor sessiz triblinle-
re. Sonra g6z kirpiyor. Sikildim diyorum. Vapura atllyorum. Kar-
si'da Besiktas oynuyor. Sonuna yetisiyorum. Kara Kartal 1-0 ge-
ride ama gumbur gumbdur bastirnyor, 85'te bir gol atiyor. Uzatma-
larda bir tane daha. Kendimizden gegiyoruz. Yikiyoruz Eski
Acik'l. Hakem daha didigia agzindan gikarmamisken annem
baginyor yemek hazir diye. Kurt gibi acikmigim. Heyecanla otu-
ruyorum sofraya. Menude sikici, salyall bir bamya. Hesabi iste-

*Attila ILHAN, Ayrilik Sevdaya Dabhil giiri

sayi 8 | Anlati

Johanna Krimme|

yip komsu teyzelerin sofralarina misafir oluyorum. Bol anili bir
ezogelin igiyorum seneler arasinda dolasirken. Yemekten sonra
marlboro ikram eden lokantacilann oldugu yillardayken "“Ee evla-
dim sen anlat biraz da" bakigina ramak kala fétr sapkami aski-
dan alip hane halkini kibarca selamliyorum.

Mahalle meyhaneleri revagta ve raki ucuz oldugundan cep tele-
fonumdaki uygulamadan salagligina évguler yagdirilmis ekono-
mik fiyath bir yer aramama gerek kalmiyor. Trengkotumun cebin-
de buldugum bahar sigarasindan bir dal yakiyorum, goézlerimi
kapatiyorum ve tim efkanmla tirkl sdyleye sdyleye en yakin
anason kokusuna dogru gidiyorum. Kaybetmis sikici adamlar gi-
bi davraniyorum. Karnm tok oldugu igin tek raki séyliyorum.
Clzdanimdan vesikalik resmini gikanyorum. "Guizelligine" diyo-
rum. "Seninle gegen anilanmin glzelligine..."

"gUnku ayrihk da sevdaya dahil.
¢Unkuayrilanlar hala sevgili"*

O vakitler kadin Cnbc-e'de, kadin erkek iligkilerinin gok iyi analiz
edildigini disindugu ve "Tam beni anlatiyor ya" dedigi Amerikan
sit-comlan izliyordu. Saglanni o kadin gibi kestirdi. Antioksidan
olusundan 6tlrd yasemin gayi igti ve sabaha kadar bol detokslu
bir uyku gekti.

Adam ise dmrinin geri kalani o meyhanede Sadri Aligik tadinda
gegcirdi (Turist Omer gibi degil, “Ah Mijgan” der gibi).

"Bu diinyada Sadri Alisik glllist diye bir sey var. Selam olsun
oyle gllen adamlara. Selam olsun goézleri dolu doluyken
tebessum eden dudaklara.”
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Aylak Prens

RAHIME TAYDAS ERGUN

“Ben telefat-1 Adiyeden
Pasabahgeli Sadri Aligik
Babam Kaptan Rafet
Anam Zavall Saffet
Ben
Elli yillk bir sinema tiyatro ¢opa,
Artik ¢opler denize dékulmuiyor yasak
Acaba sarmisaklasak dami saklasak,
Sarmisaklamasak dami saklasak
Yoksa bu telefat-1 adiyeyi
Hig mi hi¢ hatirlamasak.” —Sadri Aligik

Takvimlerden 5 Nisan 1925. Pasabahge’de bahgesinde gesit ge-
sit meyve agaglarina sahiplik yapan evin yeni bir misafiri var. De-
nizleri ekmek kapisi yapmis Kaptan Rafet’le, onun yoklugunda
evin diregi gérevini devralan Saffet ilk gocuklarina “merhaba” di-
yorlar. Mehmet Sadrettin Aligik, hos geldin ugruna dizeler doke-
cegin istanbul’a!

Sirekli denizlerde olan eve geldigi zaman oglunu uyurken seven
otoriter bir baba; kocasi denizlerdeyken dimdik ayakta durmaya
galisan otoriter bir annedir nasibine disen Sadri’nin. Tim bu
otoriter ortam igindeki afacana engel degildir tabi ki. Sadri yara-
mazliklariyla Un salar. Kimlikte Sadrettin aile de Sadri'dir. En gok
da kardesi Nevin'in Sadri’sidir.

Hani her insanin hayattaki amacini buldugu, “iste ben bu olmali-
yim, bunu yapmaliyim.” dedigi anlar vardr. O an ile heniz 6-7
yagindayken bir siinnet diguniinde karsilagr Sadri Aligik. izledigi
Nagit Ozcan Tiyatrosu, gdzlerini kamastirr, igindeki oyunculuk
atesini fitiller ve artik ona sokaklarda top kosturup yaramazlik ya-
pan gocuk olmak yetmez. Artik o izledigi oyundaki gibi sahneler-
de olmak ister. Bu ugurda ilk seyircileri mahallede beraber top
kosturdugu arkadaslaridir. Artik o arkadaslan bilye oynarken on-
lara sunacag piyesleri canla bagla hazirlayan gocuktur.

ilk basroliinii ilkokul tiglincii sinifta istiklal Piyesi'’nde kapar, bu
tiyatro heveslisi gocuk. Lisedeyken ailesinden gizli Cagaloglu
Halkevi'ne baglar, gocuklugunun yaramaz Sadri’si. ilk gecesinde
heyecandan eli ayagina dolasir. Bir usagi oynayacaktir ve sahne-
ye gikar glkmaz heyecandan yere kapaklanir. Elindeki kahve bir
yanda, kahve tepsisi diger yandadir. Acemi oyuncunun bu hali
guldurur seyirciyi. Seyircinin hosuna giden bu sahneyi her gece
yeniden tekrarlamasini ister yénetmen. Tiyatro agki gittikge bas-
kin gelmeye baslayinca devam mecburiyeti olmayan Gizel Sa-
natlar Akademisi, resim bélimiine kaydolur.

say 8 | Sadri Aligik

Onceleri ogullarinin oyuncu olmasina karsi cikan Alisik ailesi, an-
cak onlar da ogullarinin oyunculuk asgkina yenik duserler. Ciktigi
bu yolda ogullarini yalniz birakmaya géndlleri el vermez. Ancak
ogluna “Sana bir nasihatim ayni zamanda da vasiyetim olsun.
Artik yeni bir hayata atiliyorsun. Bundan sonraki yagsaminda igini
elinle degil, caninla yap.” nasihatini de eksik etmez baba Rafet
Aligik.

Ve 1944 yih geldiginde ilk filmi Glnahsizlar’da annesi 6ldurdlen
bir gen¢ kiza sahip ¢ikan balikgi ailenin oglu olarak “merhaba”
der sinema seyircisine Sadri Alisik. Bu ilk tecribesinden sonra
kendini Clark Gable gibi hissetmeye baglar. Ancak sevingle bas-
layan bu “merhaba” zamanla yerini umutsuziuga birakir. GCinka
ikinci filmi “Ya istiklal Ya Olum” igin bes yil bekler.

“Seni 6yle bir severim ki, dengeni kaybedersin. Kiliseye
gider, “Selamiinaleykiim” dersin.”- Ah Mijgan Ah

Oyunculuk askl ona 38 yillk hayat arkadasini da getirecektir.
“Kigik kiz” diyerek hitap ettigi Colpan ilhan ile arkadaglik igeri-
sinde gegen iki film cekerler. ilk goriiste ask degildir onlarin agki.
Ancak simseklerin bir anda gaktigi, arkadasligin bir anda aska
donustigu bir agktir onlarin ki. Yil 1959, yer Yalnizlar Rihtimi fil-
minin seti. Sadri Aligk Yalnizlar Rihtim’nin kaptani, Golpan ilhan
tangolar sdyleyen bir bar sarkicisidir. Filmde gegen bir sariima
sahnesi. Bardan kagarak gitmeye galigan esas kiz ve agkinin
gitmesini izin vermeyerek onu kollarindan tutup geken esas og-
lan. Ve isiklarin parladigi o sarima ani. Oyle etkileyen bir sarima
ki; kameranin “stop” dedigini bile duyamama hali. Kamera ka-
pandiktan sonra sariimaya devam etme hali. Sadri Alisik’in yillar-
ca “orada bir elektrigin ikimizi de igeri aldidini hissettim. Col-
pan’a baktim o orali degildi.” diye anlatacagdi o sahne... 38 yil si-
ren evliligin temellerin atildigi sahne olur, o sariima sahnesi.

“Sokak kopeklerine selam vermek, adam olmaya ceyrek var
demektir.” -Avare

Oglu Kerem’i kucagina aldiginda Turist Omer olmasina g yil var-
di daha. Ah Turist Omer! Mahallenin sevimli serserisi. Hayatin
tum acimasizligini, fakirligini, o hayat tarafindan itilmisligi kahka-
halaryla kargilayan adam. Cok gezer, ¢ok iger, gok sorumsuz Tu-
rist Omer. “Carpe diem” kelimesini sinemadan bize égreten, ani
yasayan gerisini umursamayan adam. Aylak aylak gezen, parasi
olup olmamasini umursamayan, parayl sevmeyen adam. Kimin
bas| dertte olsa aninda kosan her isini halleden ama galismayi
sevmeyen Turist Omer.

KAFKAOKUR 33



Sadri Alisikk ne ¢ok sevdirdi Turist Omer’i bize. Cinki Turist
Omer bizdendi, mahallemizin haylaz umursamaz delikanlisiydi.
Selamini egri veren, sirekli dayak yiyen, umarsiz, diizen bozucu
asker arkadasi er Ahmet esin kaynagi olur, Turist Omer'i yaratir-
ken.

Ah Sadri Alisik ah.

“44 yildir cok sevdigim bir meslegi yapiyorum. Bunun
acisini, 1izdirabini, yorgunlugunu, kederini, megakkatini
cektim. Ama serefini tagidim. inanir misiniz, biitiin
bunlardan sonra éliirken mutlu lecegim.” — Sadri Alisik

Tum Tirkiye'nin Turist Omer’i... Hem hayatta, hem sahada gol-
leri kagiran Ofsayt Osman... O, on on bes filmini sevse de, biz
onu her filmiyle sevdik. ilk baslarda onu agrrbagh, ofkeli, kéti
adam olarak izledik. Umursamaz, aylak, bagibos Turist Omer ol-
du sonra. Bir gun Almanya’ya, bir giin Arabistan’a, bir giin uzaya
pesinden surukledi bizi. Yerli Robin Hood oldu Ofsayt Osman’la,
zenginden alip fakire verirken; biz de onunla beraber “bu da mi
gol degil” diye isyan ettik filmin sonunda. Sonra gol diyen haki-
min kararnna hep beraber mutlu olduk. Ah Giizel istanbul’da
Hasmet ibriktaroglu olduk. Ug kurus hrriyeti igin, fotografcilik
yapmasini takdir ettik. Ayse’nin séhrete kapilip Hagmet'i birakip
gitmesine biz de Hagmet kadar igerledik. Sonrasi mutlu sondu,
derin bir “oh” gektik.

Husni olup “Yahu ben kuruntu yapmam. Bi’ sey var Mujgan’da.
YuzGgund takmad, yiizl i¢ gulmedi, gazozunu igmedi. Ya Muj-
gan bugiin gizel bile degildi. Otesi var mi?” derken giden sevgi-
lilerimizin ardindan onunla beraber “ah Mujgan ah” diye i¢ gegi-
rip bir kadehte Husni igin icmedik mi? Saffet Beni Affet de, pa-
ray! bulduktan sonra ilk firsatta avam bulup karisini bosayan Saf
Saffet’e hem kizdik, hem de kiyamadik basina gelenlere. Yengeg
Sepeti’nde ailesine kol kanat geren, bir arada tutmaya galisan,
ogluna tokat atmadan 6nce bile daha gok cani acimasin diye
g6zluklerini gikarttiran baba oldu. Hayran olduk.

“Dlsundum de insan 6mri dedigin sayfalik hikaye, onu da olur
olmaz seylerle karalamak yanls. Her seye gulip gegmek lazim.
Onun igin sen de gul ama yalanciktan degil. Gegmisi, eskiden
olanlar, kalbinin sizisini, sevdigin insani falan her seyi bos vere-
rek gulmelisin. Gul hadi, gizel ylizine gulmek yarasir hemen
simdi. Bak, bak ben nasil giililyorum diinya umurumda degil.”

Sakayla Kanigik oyunculuk hayati boyunca jén de olmustur, yan
karakterlerde de oynamistir, hatta kti adam bile olmustur. Dal-
gaci Mahmut, Génlubol Arif, Gariban Ali, Ringo Kazim ve daha
nicesi... Tum Sadri Aligik karakterlerinin halk tarafindan neden
bu kadar kabullenildigine sasirmamak lazim aslinda. Cunki ya-
rattigi tum karakterler hayatin ta kendisiydi. Cunku O fakir balik-
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“Hayat demek 6limi beklemek demektir. Az
¢ok hepimiz denizi, yildizlan, agaglar, iste
falanlari filanlan goérecegiz. Bir gok seyin tadina
bakacag@iz sonra da ister istemez “gidiyorum,
elveda” sarkisini séyleyecegiz. Oyle ise gidenin
de kalanin da gonli hos olsun.”

Serseri, Sadri Alisik

¢lyl anlamak igin esnaf lokantasinda yemek yerdi ya da boyaciyi
anlamak igin yanm pabugla dolagirdi. Semt pazarlarina gider,
kim ne aliyor, insanlar neler alabiliyor izlerdi. Kalabaliklara karig-
maktan gekinmezdi. Oynadigi her karakteri halkin tam da gébe-
ginden bulup ¢ekip gikarmisti. Filmleri de tipki hayat gibidir o
ylizden. Aglatirken gildtirir, giildiriirken distindrir hep. iki ug
olan kahkaha ve hiizne bizi ayni sahne igerisinde tutup géturir.
Filmlerde dogaglama kullandigi dusunilirse, bizi bir ugtan dige-
rine gekebilme yetenegdi 6niinde saygiyla egilmek diger bize.

O yuzdendir ki; ne zaman hayat Ustimize Ustimize gelse, in-
sanlara karst 6fke yuklu hale gelsek, bu diinyanin givisi ¢ikmig
bu diinyadan higbir sey olmaz diye isyan etsek, bir Sadri Alisik
filmi, bir Sadri Alisik gllimsemesi bize dinyanin yasanilasi bir
yer oldugunu yeniden hatirlatir. Hizun varsa mutluluk da vardrr,
kétl insanlar kadar iyi insanlar da vardir, hatirlanz.

Baba Sadri Aligik... Can dost Sadri Alisik... Cok asik Sadri Ali-
sik... Son istanbul beyefendisi Sadri Aligik... O kocaman guliim-
semesiyle hayata gelmeler takan Sadri Alisik... Sesiyle bizi hi-
zlinlere salan Sadri Aligik...

“lyi ya, madem ki hepimiz giiniin birinde gekip gidecegiz, o
halde bunca matem, bunca kahir nigin? Sizinkisi matem
degil zaten, korku, korku! Hayat demek 6liimii beklemek
demektir. Az ¢ok, hepimiz yildizlari, agaglan, iste falanlan,
filanlan gérecegiz, birgok seyin tadina bakacagiz, sonra da
“Gidiyorum elveda” sarkisini sdyleyecegiz. Oyle ise, gidenin
de, kalanin da gonlii hos olsun.” Serseri

Takvimler 18 Mart 1995’i gosterirken bize son egri selamini gakt
Sadri Aligik. Turist Omer, Ofsayt Osman ve onlarla beraber hepi-
miz ksliz kaldik. Geride 200’ti agkin filmini, istanbul’a yazdigi
siirlerini, 45’liklerini, yagl boya tablolarini miras birakti bize. Oysa
biz hala istiyoruz ki, ¢iksin bir yerlerden o sahane istanbul bey-
efendisi. Ciksin ve bize yine selamini gakip, kocaman gulimse-
sin. O zamana kadar biz de kendine Ayhan Isik’a tembihledigini
tembihliyoruz:

“lyi geceler. Ortiinmeyi unutma, Gsarsan.”



Erken Olme Liitfen

DILAN BOZYEL

“Konustuk¢a, sdyleyemediklerimiz birikiyor.”
Tomris Uyar

Bu aralar,
biraz uzagim,
kalp atigina. Nabiza. Yutkunmalara.

Her sey nasil da normal,
sasirmak sasirtiyor hepimizi.
veya mutlulukla sagirmak mucize.

Haberler var kanallarda, gazetelerde, sokakta, insanlarin
agizlaninda.
Hep kiglk hesaplar, hep kiglk hesaplar.

Bu aralar,
biraz uzagim,
sana, bana, ona.

Onumde kirmizi bir sarap dolu kadeh,

arkamda aynalar,

yolumda asklar, kahkahalar.

Solumda bir meyhane, belli ki glizeller; Fikret Kizilok sarki
mirildaniyor.

sagimda biyik buylk adamlar konuguyor. Bos bos.

Dogum gunleri var, sevdiklerimin.
Bir de élumler. Kag kagabildigin kadar.
Nereye kagabilirsen, kagabilirsem.

Toprak degil korkum,
mutluluk ihtimallerim derdim.

Din gocukluk arkadasimin dogum gunu idi, Ege' de yasayan.

Aramadim.
Aptal bir telefondan akilli harfleri kurcaladim:

“Seni seviyorum, bu yizden erken 6lme lutfen.”

Kendime Ait Bir Oda

ESRA PULAK

¢ Ne vakit yere siki bastim, o vakit yerden
ylikseldim. Hayal ettiklerimi
gerceklestirebilmek igin ihtiyacim olan
tek sey, kendime ait bir odaydi;
kalbim’di.

e Evin artik bir yuva degilse nereye
gidersin?

e Mum dibine 151k vermez, lakin karanlikta
kalan her yuregi aydinlatir.

¢ Ruh usanmadan kalp edemiyor vedasini.

e “Neden?” diye sordu aklim,
“Neden olmasin?” dedi kalbim.

e Ben hayal ederek yazarm, o hayal
ederek okur. Bdylece gergege dénusir
tum duaslerimiz.

e Tok olmama sebeptir, génil
zenginliginden gelen coémertligi.

e Hiuznim iki ayakh, sevincim dért nala!

« Diin'de takilip kalma; buglni yasa.
Yarin bir hediye.

¢ Seni kim sasirtiyorsa ona yaklas.

« illa bir sey biriktirmek istiyorsan; dost
biriktir, dost biriktir, dost biriktir.

 “Keske...” yerine, “lyi ki!”
¢ Sevince, oluyor.
« Bana kattiklarin ile sen daha da buyu!

e Yureginle dokunduguna zamanin eli
degmesin.

e Adimi gonlune yazdim, satir aralarini
oku; bul beni!
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Yasamak Yiirek Ister, Yiirek ise Tatmin Olmak

KUBRA M. BUYUKKIYICI

Say 8 | Anlati

“Oysa zaman yasamin kendisiydi. Ve yasamin yeri yirekti.”
Michael Ende

Yasamin yeri yurekti ¢inka ylrek tim uzuvlann efendisiydi.

YUREK; Yasamak, Umit var olmak, Ruhu beslemek, eneyi gik-
maz kuyulara hapsetmek, Kétulugi terk ederek kazanmakti. Ka-
zanmak igin de zamana ihtiyaci vardi insanoglunun. Kazanilmig
zamana, hatta kaybedilmis zamana. Kaybettiklerimizle veya kay-
bettigimizi zannettiklerimizle kazandigimiz olmadi mi hig? Hig mi
U déniisu yapmadik? Keskelerimiz stikdr ile hi¢ mi yer degistir-
medi? Elbette evet. Kaybettigini géren goézler, kaybettigini dile
getiren agiz, kaybettigini isiten kulaklar, kaybettigine mahkum ol-
mus eller ve ayaklar, gergek efendisi izin vermeden kaybetmez-
ler, kaybedemezler. Her uzuvdan gikan fisittilar yikselir, ¢iglik olur
zamanla ama yirek izin vermedigi sirece umitsizlige dismez
beden. inigleriyle, gikislariyla, korkulariyla, hiizinleriyle, mutluluk-
laryla yénetir tim benligini. TUm hayatin zorluklarina tek basina
katlanir yirek; yapilan salih amellerle aydinlanir, kétuliklerle ka-
ranir ama diger uzuvlara son nefese kadar hayat vermeye hep
devam eder. Bu arada tek bir istegi vardir ytiregin; oda tatmin ol-
mak. Yurek tatminse zaman kazanilmisti ¢inki zaman yasamdi.
Tatmin olan yirek nereye bastigini, neye baktigini, neyi gérdigui-
nd, neyi tuttugunu, neyi isittigini bilirdi, Bilirdi koca evren igin ne
kadar az yer kapladigini, 6te yandan da ne kadar degerli oldugu-
nu. Gunler gegtikge degerinden kaybetmez bilakis her gegen za-
man deger kazandinr yirege. Kazanmak adina her gun yorulma-
dan umitle kan pompalar tim vicuda, higbir sey igin geg olma-
digini, kaybedilen zamanlarin tekrar kazanilabilecegini bilir ylrek,
yeter ki farkinda olsa.

“Guzelsiniz ama bogsunuz, diye ekledi. “Kimse sizin igin canini
vermez. Buradan gegen herhangi bir yolcu benim gilimiin size
benzedigini sansa bile o tek bagina topunuzdan énemlidir. Cin-
kU Ustana fanusla 6rttugum odur, rizgardan korudugum odur,
kelebek olsunlar diye biraktigimiz birkag tanenin diginda butin
tirtillan ugrunda éldirdigium odur. Yakinmasina, béblrlenmesine
hatta susmasina kulak verdigim odur. Ginkt benim gulimdur
o.”

Sonra tilkiyle bulusmaya gitti:
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“Hosga kal,” dedi.

“Hosca git,” dedi tilki. “Verecedim sir gok basit: insan ancak yii-
regiyle baktigi zaman dogruyu gorebili. Gergegin mayasi gozle
gorilmez.”

Kuguk Prens unutmamak igin tekrarladi:

“Gergegin mayasi gozle gérilmez.”

“Guland bunca 6nemli kilan, ugrunda harcadigin zamandir.”
Kuguk Prens unutmamak igin tekrarladi:

“Ugrunda harcadigim zamandir.”

“Insanlar bu gergegdi unuttular, sen unutmamalisin. Evcillestirdi-
gin seyden her zaman sen sorumlusun. Guliinden sen sorumlu-
sun.”

Antoine de Saint-Exupery

Kuguk Prens ile tilki arasinda gegen bu diyalog yagsamin 6zetidir
aslinda; “insan ancak ytregiyle baktigi zaman gergekten gore-
bilir. Gergegin mayasi gdézle goérilmez.” Yasam bitmeden, tiken-
meden énce yapilmasi gereken en asli gérevdir ylregi evcilegtir-
mek, her yeni gline Umitle baglayan yilregin hakkini vermek. Y{-
regi ile bakan herkes bilir ki gergekler bir damla suda da, gl
goncasinda da hatta yagama gdzlerini agan yeni bir bebekte de
aynidir. Yiregi ile bakamayan gozler sanldigi higbir seyin gerge-
gini gbremez; ya garesiz dipsiz kuyularda sessizce yasar ya da
yuregini susturmak igin isyanlari oynar. Yirekle bakmak igin yi-
regi hissetmek gerek, yiredi hissetmek igin de farkinda olmak
gerek.

“Isyaniardayim dedi. Haywr, imtihanlardaydl. Fark etseydi, kurtu-
lacakti.” Mevlana Celaleddin-i Rumi
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Coban Al

CENK CALISIR

O zamanlar Gulsim’e agigim. Asik dedimse deli dolu. Diinyalari
yakanm yani o denli. Babasi ister baglk parasi. Yolu yok. Ya bu-
lacagiz parayl ya kagacagiz. Dedim babasi, abileri bulur, vurur
ikimizi de. Benim cani s...ir et de kiyamam Gulsim’e. Kagirmak-
tan caydim sonra. Ne yapip ne edip baglik parasini denklegtir-
mem lazim. Giilsim on altisinda o zaman. Amma boylu, poslu.
Endamini gérsen hig demezsin on altihk diye. Ben on sekizi yeni
bitirmisim. Biyiklar terli, kan deli.

Neyse dolandirmayayim lafi.

Kdyde dugun var o gece. Ormanin 6te yakasindaki bir kdye, Cir-
cirlarin Deli Hatice'sini gelinledik. Fabrikanin bahgesine kurulmug
masalar. On bahgede erkekler yiyor, iciyor, arkada kadinlar kina
yakiyor. Biz gengler babalarmizdan uzak, duvann arkasindan
agirdigimiz rakilarn, biralar deviriyoruz. Ben ara ara atlayip karigi-
yorum kalabaliga. i yapar gibi dolanip Gillsim’e kag géz ediyo-
rum. Un cuvallarinin arasinda kucaklagiyoruz nefes nefese. Opii-
suyoruz ilk kez

Gece yarisindan sonra kadinlar iki rémorka dolustu, kéye servis
cektik. Erkekler icki masasinda kutlamaya devam ettiler.

Gulsim atlarken rémorktan kimselere birakmadim. Tuttum elin-
den. Anasi bir bakig bakti. Ben birakayim istiyorum, Gulsim siki-
yor. Birakmadi elimi. Kulagima ‘Alialsana artik beni’ dedi.

igim kipir kipir. Guilsim’suiz 6lirim. Para lazim. Babamin kiginda
iki yama. Ben irgatlikta. Hali, garesi, ¢ikar yolu yok. Para desen
hi¢ yok.

Ben bir evin bir oglu. Ug ablam var. ikisi digardan, kiigiik olan bi-
zim kdyden evli. Kéydeki eniste beyin yagi da hali vakti de yerin-
de. Ben kizdiydim bacima. Bu kart horoza mi kaldin diye. Eniste
Bey'in Uglincii kansi olduydu ablam. ilk karsi kurudu kurudu
hastaliktan &ldiydi. ikinci kansini da traktérden dustrdiydi
deyyus. Ginaht boynuna, bir stre tutuklu kaldi, sonra saliverdi-
ler. Sevmeyiz birbirimizi. Ayn kahvelerde takilir, karsilasmazsak
aragmayiz. Akrabaliktan muhabbetimiz yani.

Neyse dolandirmayayim lafi.

Ablam, ilk rémorkla gittiginden eve varmigtir dedim. Once onun
agzini arayayim. Oluru var derse enigteden borg isteyecegim.
Avludan girdim. Yaz guni hava sicak. Kapi baca hep agik. Dal-
dim igeri tam ses edecem oda kapisinin araligindan gérdiim ab-
lami. Yere diz gokmuis. Elinde bir tomar altin. Diglnde taktiklan-
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ni ¢gikartmig. Mendile sardi sarmaladi, tahta dégemenin igine
koydu. Ceyiz sandigini da Ustline gekecek belli. Sandik yamuk
duruyor. $Seytan bu. Dirtti bir kere. Eniste bey dese ki ‘para ma-
ra yok’, Ablam ne edecek? O dakika bu ihtimal dustt aklima
Usulca, hi¢ ses etmeden gekildim gerisin geri. Nasilsa 6grendim
altinlarin yerini.

Ogrendim égrendim de Gllsim’i galinti parayla mi kagiraca-
gm? Sigmaz bize. Zaten Gulsim’i kagirinca babasi, abileri, ké-
yiin yansi diisman olacak bana. Obiir yansi da bizim hisim, akra-
ba zaten. Butlin kdéyu takacagiz pesimize. Kagan yok kesin jan-
darmaya gider eniste bey. Gulsum’in babas) mecbur affedecek.
Beni hapse koydursa tursusunu mu kuracak kizin? Kim alir o sa-
atten sonra? Sikayet olmadi mi jandarma ne edecek? iki giin
saklaninz dagda, bayirda. Sonra dagun.

Ama hirsizlik ettin miydi isler degisir? Ben hapse girsem Gulsim
ne edecek?

Ablam digiinden diigiine takar takigtinr altinlanni. iki digin ara-
sinda altinlan bir gekil sermaye yapip, kazaninca yerine koysam,
hirsizliktan degil borgtan sayilir. Kurbana bir ay var o vakit. Butiin
bunlan usul ayak avludan gikana kadar diginiyorum. Bunca
seyi bir girpida planlamak igin ya zekan gok olacak ya seytana
uyacan.

Neyse dolandirmayayim lafi.

Avludan gikarken ablamin avucundaki altinlan diigindim. Kag
tane kog parasi eder? Bir kurbanliktan kag para kazaninm?

Masraflan digtiikten sonra kalan yeter mi baglk parasina? igim
kipir kipir, neredeyse ugacagim heyecandan. Oldu bu is vallahi
de oldu billahi de oldu. Baglik parasi bir aya hazir. Bayram saba-
hi da isteriz.

Biz tarla tapan adamiyiz. Ticaret bilgimiz kahvede kulagimiza ne
g¢alindiysa o. Almay! da bilmeyiz, satmayl da. Kulagimda kaldi-
giyla biliyorum ki sehre kurbanligi ne kadar erken gétiirsen o ka-
dar yiiksek fiyata satiyorsun. Acele etmek lazim yani. Ustelik al-
tinlan kurbandan sonra alsam neyin sermayesini yapacagim belli
degil. Koyluk yerde olunca kuzudan kurbanlktan anliyoruz az
cok.

Nereden buldu bu kadar kurbanligin parasini demesinler diye
koglan da uzak kdylerden toplayacagim. Her sey hazir. Cok ince



ayan da yok isin. Altinlan galacan, kurbanliklan alacan, kamyonu
bulacan.

Neyse dolandirmayayim lafi.

Ben surekli erketede dolaniyorum kéyde. Bir agagi bir yukari fir-
sat kolluyorum. Civar sayllamayacak uzak kdylerde kurbanlk
pazarlklan tamam bu arada.

Sansima ¢ bes giin sonra Eniste Bey, ablamla kasabaya gitti.
Eniste Bey’in gocuklar digarida. Biri kahvede pinekliyor, 6éburi
dereye ylkanmaya gitti. Evde kimsecikler yok. Ben gene usul
adim daldim avluya. Avlunun duvar yiksek. Sokaktan géren ol-
maz. Kurcaladim kapliyi, yok olmadi. Arkaya dolandim. Pencere-
nin gergevesini kanirttim gat dedi agildi. Az biraz yiksek. Cektim
kendimi gl¢ bela, hop igerdeyim. Dogru yatak odasina. Sandik
orda. Kaydirdim kenara, kilimi de gektim. Tok tok vurunca elimle,
alt bos déseme belli etti kendini. Kiigik bohga, avucumda sikir
sikir 6tayor. Gilsim diyor senindir. Baslik parasi hazir. Allahim
ginah yazmaz buna. Hem bu hirsizliktan sayllmaz ki bor¢ bu
borg diyorum kendime. Kendime diyorum ama gozlerim tavan-
da. Duyuyordur ingallah. Kalbim kut kit, gikacak yerinden.

Kilimi duzeltip sandidi yerine gektim. Sanirsin bir ton odun tasi-
dim. Kan ter igindeyim. Zor attim kendimi sokaga. Etrafta kimse
yok. Géren oldu mu diye bir saga bir sola baktim. igimden bir
ses ‘Sallabas koyun gibi ne bakiniyorsun? Dikkat ¢ekme! diye
uyardi. Seytan bu dedim. Nasil da biliyor isini. Adimlanmi kigalt-
tim. Mendili avucumda tutuyorum simsiki. Elim cebimde. Koy-
den ¢iktim. Tarla yolundan saga kivrildm. ince’lerin zeytin agag-
larinin oldugu tepeye kadar kostum. Ben durdum, kalbim kosu-
yor daha. Gézim karardi. Kogsmaktan, korkudan, heyecandan
nefes nefese kaldim. K8y asagida, Giilsim avucumda. Umidimi,
ablamin bir dahaki dugine kadar altinlanini g¢ikarmayacagina

baglamigim. Ya onlara da para lazim gelirse, eniste bey birkag
altini isterse?

Korkum buyuyor, kalbim hizini arttiriyor. Soluklanayim derken,
iyice ateg basiyor. Anlarlarsa eve hirsiz girdigini, jandarmayi ara-
yacaklar besbelli. Belki askerler evlere bile girer. lyi oldu eve go-
tirmedigim diyorum. Zeytinlikte saklayacagim.

ilk defa seytani dinlemigim. O da diger intimalleri simdi séyliyor.
Etrafta circir boceklerinden bagka ses yok. incelerin zeytinligin
oninde o zamanlar mese palamudu var. Kocaman bir agag. Bil-
miyorum hala durur mu? Cok vakit gecti. ingallah keseni olma-
migtir.

Sirtimi dayadim goévdesine. Zeytinlige dogru, neden bilmem, yir-
mi adim sayip, ellerimle kazdim. Bir kanstan derin bir gukur ag-
tim. Kiguk bohgayi koydum igine, toprakla érttim tzerini. Elimle
dizelttim. Biraz uzaklagip baktim, begenmedim ¢ikintisini. Geri
déndim, zipladim Ustiinde. ‘Simdi daha iyi oldu’ dedi seytan.

iki gin 8yle gegti. Ben askerlik lafi edip duruyorum. Bir an énce
gideyim, geleyim diyorum. Subeye gidecegim, kasabaya, ilk cel-
be yazdiracagim diye anlatiyorum. Askerlik 6éncesi biraz para
yapmam lazim, sehre geger, amca ogullarina ugrar, amelelik isi
var mi bakarnm diyorum. Babam ses etmiyor. Boynu biikik. OG-
lunu askere génderecek parasi yok. Anamin zaten dili de fikri de
yok. Buldugunu pisirmekten gayri derdi yok diinyada. Haslar,
katar, kaynatir, kavurur. Butin hayati ocak baginda.

Neyse dolandirmayayim lafi.

Ablamla kocasi farkinda degiller altinlarin gittiginden. Ortalk sa-
kin. Gulsiim’iin higbir seyden haberi yok. Onceki yaz amcamin
ogullanyla sehirde amelelik etmigligimi biliyor. Onlar ¢agird,
adam lazmmig, bayrama kadar galigip, yevmiye alacagim diye-
rek bir ¢irpida bir sirt yalan séyledim. Surekli, sigortall is baka-
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cagim, bulursam kagiracagim seni dedim. Arkasindan glines vu-
ran bulutlar gibi, kizil bir aydinlik kapladi yiizan.

ikinci giiniin gecesinde altinlan gémdugim yerden gikardim. Sa-
bahina askerlik subesine diye ¢iktim evden. Kasabaya cesaret
edemedigimden sehirde bozdurdum altinlan. Dikkat gekmesin
diye farkl farkh kuyumculara girdim. Her birinde ayn bir hikaye.
Glya yeni evlenmigim de takilan bozdurup esyalann borcunu
kapatacakmigim da, giya babamgilin ¢atiya tek géz oda g¢ika-
cakmisim da, da da da....Daha énceden planlamadigm kuyum-
cunun ikram ettigi ¢cay! yudumlarken kulagima fisildanan bir stri
yalan. Dedim ya Seytan bui. isiniiyi biliyor.

Para pesin olunca her sey kolay. Yarm giinde, U¢ kéyden top-
lam yiz on sekiz kurbanlik topladik. Aksamina, sehirde kurban
pazarinda besmeleyle kurdum tezgahi. Alemin mallarina baktim
once. Koglara bigilen fiyatlara gére benimkileri kaga vereceg@imi
tarttim. Cok para kazanacagim besbelli.

Neyse dolandirmayayim lafi.

O gece mallarin arasinda Gizerimde ince bir battaniye ile tek gézi
agik uyudum. Sabahina ilk musteri geldi. El sikistik. Yukan agagi
salladik ellerimizi. Sanirsin kolumu koparacak. Rakamlari birbiri-
mizin ytzune bagirdik. Neredeyse aldigimin iki katina verdim ilk
kogu. igim kipir kipir. ikinci adamla anlagamadik. Kolumu salladi
salladi gitti.

Daha ilk glinin aksamina iki tane kogu ancak satabilmigtim. Bu
hesapla elde kurbanlik kalirsa ne edecektim? Dedim ya $eytan
bu. Diger ihtimalleri hep, is isten gegtikten sonra sdyluyor. Canim
sikkin. Gece ¢okmeye basladl. Pazar alaninin disina kocaman
bir cip park etti. Ug adam indi iginden. Pazara dogru geliyortar.
Onlerine attim kendimi. Dedim ‘Sayin Abim malin iyisi de ucuzu
da bende’

El sikistik. Temiz yizli adamlar. ‘Biz gok alacagiz’ dediler. ‘Hayn-
miz biylktir. Ne kadar 6grenci yurdu varsa Uger beser kuzu ke-
secegiz. Ama hesapli vereceksin.’

Gozlerim buyudi. Hay gizel Allah’im! Bayramdan énce kavusa-
cag@iz Gulsuim’le. ‘Her turla anlasinz’ dedim. Satamamak, koglari
bitirememek derdindeyken, adamin biri striniin tamamina pa-
zarhk edecekti. Hay buylk Allah’im. Seytan da bir yere kadar.

Yanindaki iki adam, strinin igine girdi. Koglan elleyip, gozleriyle
tarttilar. Bu arada Celal Abi dedikleri koglan soruyor. Hangi mera-
dan getirmisim? Fenni yem vermis miyim? Ciftlik mi yoksa mera
hayvani miymig? Parayi ona gére 6deyecek. isi biliyor. Her sene
diyor ‘yliz kog keserim. Allah is rastig versin, saglik versin don-
mem yeminimden.’
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Yuz on alti tane kurbanlik kaldigini séyledim. Elini omzuma ko-
yup gulimsedi. ‘Anlasirsak hepsini alinz’ dedi. ‘Tutmayiz seni se-
hirde. Bir an énce donersin yavukluna.’ Allah sdyletiyor dedim
icimden.

Kuzulara verdigim paray, yerin belediye kirasini, kamyoncunun
6demesini, altinlan geri alacagim parayi topladim. Baslik parasin
da tstiine ekledim. Hepsi tamam. Ne eksik ne fazla.

‘Adettendir, pazarlk stunnettir' dedi. El sikistik. Bagladik sallama-
ya. Neredeyse kdye ddnus parasi kadar az bir miktar disup el
sikistik. Adamlanndan biri kamyon getirmeye gitti. Digeri ekmek
arasl kéfteyle ayran alip geldi.

Kestigi hayir kurbanlan bir yana, Celal Abi gibi takim elbiseli, cip-
li, zengin birinin kuzu daminda, saman balyalannin tstiinde be-
nimle ekmek yemesi, onun ne kadar iyi bir insan oldugunu goér-
meme yetti.

Etraftan birkag gocuga harglik verdi, kuzulan kamyona yukledik.
Adamlardan biri kamyonla gitti. Celal Abi 6dememi yapmak igin
cipe gagirdi. Arka koltuga oturduk. Adami 6n koltuktan, ayakkabi
kutusu uzatti. Celal Abi sayip saymadigini sordu. ‘Hayir isi oglum
bu. Bir kurus eksik olmayacak. Kimsenin hakki kaimayacak.’
‘Saydim Abi’ dedi sofor koltugundaki iri adam. ‘Kurusu kurusuna
tamam.’ Celal Abi kutuyu uzatti. Agtim igi para dolu. Yesil para.
‘Abi’ dedim ‘Bu ne?’

‘Dolar oglum’ dedi gllimseyerek. ‘Butin dinyada geger. Yarin
bozdurana kadar degeri artar. Kismetindeymis. Biz bakmaya
geldik, tath dilin striiyG aldirdi bize.’

‘Abi yanhs anlama’ dedim ama 6te yandan kurbanliklar kamyon-
la gitmis zaten. Pazardaki birkag kisiye sordum, dolarlardan gés-
terdim. ‘Al, bu da para’ dediler.. Kutuyu aldim dylece. Sabaha
kadar uyumadan bekledim. Sabah dogru bankaya.

Neyse dolandirmayayim lafi.

ilk ¢ighg! bankada attim, ikincisini Celal’e sikarken.

Sahte dolarlara mi kurban gittik? Celal’in ag goézluligine mi?
Basima gelenler kader mi? Seytana mi uyduk? Cahillik mi?

Baglik téresi mi? Fukaralik mi?

Yoksa bagimiza ne geldiyse agktan mi?



Incir Cekirdeg
CANSU CINDORUK

Gordigim yerde sarlacaktim sana,
Bu, hoyle olmayacakh.

Bir zamanlar bana ait olan seyleri, simdi uzaktan izledigimde evi-
mi 6zlliyormus gibi oluyordum. Bir de kaybettikge hep kendi
kendimden eksilmisim ashinda, bilmiyordum. “Tamam” dedigim
her ne varsa tam degilmig, gérmiyordum. Yine de inatla, her se-
yin olmasi gerektigi icin dyle olduguna inanmis, itiraf edemiyor-
dum.

Derdim basimdan askin, basim viicudumdan agr.
Dayanamiyordum.

“Bana bir sey olmaz” diyordum eskiden. Ama bana odyle seyler
olmustu ki, burun buruna gelecegiz diye, evden disar gikamiyor-
dum. Odamin perdesini aralayip géz ucuyla bos sokaklan izliyor-
dum. Yine de hala her sabah, belki penceremin éniinden geger-
sin diye bekliyordum. isin asl, gelip kargima dikilsen ytzine ba-
kacak cesaretim de yoktu g¢unki ne kadar sevdiysem o kadar
sevilmedim. lyi biliyordum.

Bu, boyle olmayacakti. Ben de kalkip topladim bavulumu. Sonra
kendimi bu sehirden kalkan ilk otobusii beklerken buldum. Ney-
se ki bavula iki kazak atmigtim. Simdi istersem en kuzeye bile gi-
debilecektim. Beni her nerede bulamayacaksan, iste oraya ka-
dar suriklenecektim. Agikcasi niyetim hig dyle “yeni bir hayat
kurmak” vesaire degildi. Basbayagi kaglyordum. Bir yerden apar
topar uzaklagan bir insanin niyeti, ancak hayatini kurtarmak ola-
bilirdi.

Otobiis ayaklanmin ucunda durunca ansizin anilara daldim. Okul
zamanlanmda ne gok seyahat ettigimi dlistindim. Sonunda eve
doéndigum tum yolculuklanmda gizlice otobls biskuvilerinden
gantama doldurur, kiiglik kardesime getirirdim. Sanki dinyalan
online sunmugum gibi sevinirdi. Bir gocugu mutlu etmek bu ka-
dar kolaydi iste. Biz neden biskivilerle, giceklerle, cikolatalarla
mutlu olamadik? Neden higbir sey, higbir zaman tam olmad..

Otobls muavininin omzumu dirtmesiyle ancak gegmisimden
siyrilip kendime geldim. Bavulumu vermemi bekliyordu. Sakince

uzattim.

“Nerede ineceksiniz hanimefendi?” dedi.

Say 8 | Oyku

Hic beklemedigim bir yerden sormustu. Gergekten, nerede ine-
cektim? Oylece yiiziine bakakaldim. “Bilmiyorum” diyemezdim
ya, acaba “otobistinliz nereye gidiyor?” diye mi sorsaydim. Ne
cevap verecegimi bulamayinca;

“ilk durakta inerim ben.” dedim. Otobiisiin nereye varacad bile
benim igin bir muammaydi. ilk duragin iyi bir yer olmasi igin dua
ettim. OtobUs sehirden uzaklagirken buruk bir aci kapladi yiregi-
mi. Bir yol filmi izlercesine, alnimi yasladigim camin ardindan
diinyaya baktim. Sonra kendi hayatima déndim. Hayatimiza...
Oylece bakakaldim. Cantamdan deri kapl eski bir defter gikartip
tekrar tekrar okudum. Sana yazdigim tim satirlara bir kez daha
dokundum. “Cay alir misiniz?” diye soran muavine cevap olarak
defteri uzattim.

“Siz gayl bos verin, sunu ¢épe atarsaniz sevinirim” dedim.

Mola verdigimiz ilk yerde bir sigara yaktim. Omriim terminallerde
geciyormus gibi igli igli titturdiim. Ellerime baktim. Kupkuru ve
soluk parmaklarima Uzlldim biraz. Hani “neden siirekli bu ytizi-
gu takiyorsun?” diye sordugunda, “Sans getiriyor” demistim ya;
iste o yuzigu, tam oracikta iginden sular akan bir mazgalin bos-
luguna biraktim. Clizdanimdaki fotografimizi da paramparga
edip bir kaldinm kenarina savurunca senden bana kalan higbir
sey olmayacak diye dustiniyordum. Yanilimistim.

Hani otoblis varmadan énce,

Sana ait her seyi yok edecegimi sdylemistim ya.
$u kendimi ne yapacaktim?
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Kis Uykusundaki Melek Nilgiin Marmara

NERMIN SARIBAS

“Anlamin ételendigi ‘an’larda

Kendini bulmaya ¢alisan ben kag kere

Bir intihann ellerinden tutmaya ¢alisacakt
Hantal aksamlann saadet éykileri nasil da
Yabancisi oldugumuz seylerdi.”

“Hayatin neresinden dontlse kardir” diyen Nilgin Marmara 13
Ekim 1987°’de henliz 29 yasindayken Kiziltoprak’ta yasadigi evin
besinci katindan atlayarak yagamina son verir.

Nilgiin Marmara’nin gidiginin ardindan intihar mi yoksa 6ldirildi
mu sdylentileri kulaktan kulaga yayilir. Cemal Sureya, Ece Ayhan,
ilhan Berk, Lale Miildir, Orhan Alkaya ve Cezmi Erséz arasinda
Nilgin Marmara’nin 6limi hakkinda gokga kalem oynatilir. Ece
Ayhan, kendisine yénelik suglayici tavirlar “Nilgin Marmara tze-
rine 8 soru” ve 128 Nilgiin Marmara(Nilgiin’in okul numarasi ve
mezar tasinin numarasi 128’dir)"baglikl yazilarla cevaplar. Cemal
Sireya “841. Gin"adli eserinde Nilgin Uzerine su satirlara yer
verir:

“Nilgiin 6lmis, beginci kattaki pencereden kendini asagi atarak
canina kiymis. Ece Ayhan sdyledi, ¢cok degigik bir insandi Zel-
da(Nilgiin Marmara’ya Amerikall yazar Scott Fitzgerald'in kansi
Zelda Fitzgerald'a benzerliginden dolay edebiyat ¢evresinde Zel-
da hitap edilir) aksamlan belli bir saatten sonra kisilik hatta beden
degistiriyor gibi gelirdi bana. Yizi alanr, bakislanna ¢ok gizel
ama Urkdticd bir parlaklik eklenirdi. Cok da gengti saninm, otu-
zuna degmemisti daha. Bu diinyayi, baska bir dinyanin bekleme
salonu olarak gériyordu. Dénip baktigimda bir aci da buluyo-
rum Nilgiin’dn ydzinde. O zaman gérmemistim, bugiin ortaya ¢r-
kiyor...”

Cezmi Ersoz ise Leman Dergisi'ndeki “lyiler Erken Olir” bagl-
giyla yazdigi yazida Nilgiin Marmara’nin son zamanlardaki ruh
halini séyle anlatir:

"Nilgiin Marmara, bu dinyaya ait olmadigini biliyordu. Ama yine
de ¢irpind\. Siir yazdi mesela. intihar etmeden birkag giin 6nce
yakin bir arkadagina, beni aydan binleri ¢aginyor, demis... Geride
hicbir not birakmadi. Aydan, buraya gel, diyenlerin ¢agnsina uy-
du sadece. (...)Bir aksam vakti, yirmi yedi yasinda(Erséz tam ola-
rak yasini bilmedigi igin yirmi yedi yazar); o dokunulmaz guzelligi
ve agzinin kenannda igildayan o masum kanla kendisini bosluga
birakti... Taniklar sbyliiyor, yere digerken hi¢ ¢ighk atmamus."
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say 8 | Nilgiin Marmara

Bu kadar duygulu ve yetenekli bir sairi 6lime iten sebepler higbir
zaman giin ytzine ¢ikamaz. Belki kabul gérmedigi erkek ege-
men edebiyat dinyasinda “Ben de varm, beni de gérun” de-
mek ister. Belki de her zaman kendiyle 6zdeslestirdigi Sylvia
Plath’in hayatini oynar. Peki kimdir Sylvia Plath?

Edebiyat dinyasinda gizdékumci siirin énemli bir ismi olarak
anilan Sylvia Plath 1932 yilinda Amerika’da dogar. Siirleri, 6yku-
leri ve romaninin yani sira 1950 ve 1961 yillanni arasindaki za-
man dilimini kapsayan “Gunlikler”i, bu sanatglyr anlamay! sag-
layan 6nemli bir kaynaktir. Plath, bu gunliklerinde siirlerini yazar-
ken kimlerden ilham aldigini, eserlerini nasil gelistirdigini, nasil
yazdigini anlatir. Ginliklerin baslangicinda dayanabilecegi es
arayisini ve edebiyat yasamiyla ilgili tasarilarini yansitir. Hem gok
yakisikl hem de Sair olan Ted Hughes’la tanisir ve kisa zamanda
evlenir. Kendisini kocasina adayan Plath ayni zamanda yazdikla-
nni yayinlamak igin de deli gibi ¢irpinir. Cogu zaman reddedilen
yazilar, siirler, hikayeler, pes pese iki gocuk, ihanet ve 1963 yilin-
dadaintihar...

Plath’la “6lum ortakh@” yasayan Nilgin Marmara 13 Subat
1958 yilinda Moda’da duinyaya gelir. Nilgln, egitim hayati bo-
yunca gok basarili bir gizgide ilerler. ilkokul 5.sinfta sol kolu-
nu(kendisi solaktir) kirmasina ragmen tim kolejlere kayit olma
hakkini kazanir. Once Avusturya Lisesine kaydedilir ancak maddi
olanaksizliklar yGzinden kaydi Kadikéy Maarif Kolejine alinir. Li-
seden sonra istanbul Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati bélumii-
ne yerlesir. Babasinin da etkisiyle sol goriise sempati duyan Nil-
gin Marmara aktif bir siyasal ortama girmemesine ragmen uni-
versiteye hakim olan sag goérusten rahatsiz olur ve ertesi yil ye-
niden sinava girerek Bogazici Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati
béliimiine yerlesir. iste bu dénemde yazilarindan ve yasamindan
ilham aldigi Sylvia Plath’le tanigrr.

Sylvia Plath ve varolugguluk akimi Nilgiin’d derinden etkiler. Siir-
lerinde varolugguluk akiminin da etkisiyle yalnizik, bunalim ve in-
tihar konulanni siklikla iler. Tabii bu konulari islemesinde sadece
bu akimdan etkilendigini disinmek yanls olur. Bir kadin sair
olarak yasamig oldugu 6tekilik hissi de Nilgin’iin eserlerine yan-
Sr.

1980 darbesi sonrasindaki baskilar nedeniyle edebiyat gevresi
genellikle evlerde yapilan toplantilarla bir araya gelir. Nilgtin, bu
toplantilarda ilhan Berk, Turgut Uyar, Fazil Hisni Daglarca, Edip
Cansever, Cemal Sireya, Lale Mulddr, Gulseli inal ve Cezmi Er-
s6z gibi énemli isimlerle dostiuk kurar. Yine bir gin, bu toplan-



tilardan birinde tanistigi Kagan Onal ile bir siire sonra birlikte ya-
samaya baglar. Evlilik kurumuna karsi olan Nilgiin, Kagan’in ve
ailesinin yogun Israrlanna boyun egerek 1982 yilinda evlenir.1985
yilinda da lisansini “’Sylvia Plath’in sairliginin intihar baglaminda
analizi” adh teziyle sanatgi-intihar iliskisini derinlemesine incele-
yerek tamamlar.

Nilglin, tezinin “Sanatsal Yaratimla intihar Arasindaki Baginti;
Sylvia Plath, Siirlerini ve Olumiini Nasil Yaratiyor?”baghginin al-
tinda Sartre’in, "intihar dinyada varolmanin bir baska yolu-
dur’ s6zinu su sekilde yorumlar: “Cunkd kisi 6lamd bir eylem
olarak seg¢me yoluyla kendi varligimni gergeklestirir ve bdylelikle
kendi varolusunu higlikle tarimlar. "

Kisa sire gesitli islerde galigtiktan sonra kendini siir yazmaya
adayan Nilgun, esi ile birlikte is igin on alti ayhgina Libya'ya yer-
lesir. Buradaki ruh halini gunliginde su sekilde ifade eder; 'Bir
tarafi Gadard santiyesi, bir taraf Altman géli bu garip mekanin
ortasindaki ben Nilgtin.” Kagan, Nilgin’a bu tlkede gogu zaman
yalniz birakir. Nilgiin burada kendisine bir gevre edinemez ve ya-
payalniz kalir. Bu yalnizhg Kugsum ve ben adl siirinde su dizelerle
anlatir:

“Kusum ve ben bir aynada

Uyuyoruz, kafesimiz yatagimiz

Yizlerimiz eglerine baka baka

Sonsuz kar altinda uyuyoruz
kusum ve ben.

Esim ve ben kizil bir bagla

baglyiz birbirimize

Cozildrse yoksulluk sevinir

Aynamizin iginde tek bu bag...

Kizil kiskang esim kusum ve ben.”

Sadece evliliginde degil mesleki anlamda da yalnizlik yasayan
Nilgiin bu duygularini ginliginde su sekilde dile getirir:

“26 Nisan Pazar gecesi anne baba evindeki televizyonda gérdi-
gum yegil isinla ve babamin “bu Ulkede gergek deli bile yoktur,
hepsi sahtekardir’ demesiyle baslad!. 25 Nisan Cumartesi gece-
siyse E... derin korkusu ve sugluluguyla bana saldirdiginda aldi-
gim derin yara, 26 Nisan Pazar gind ben tarafindan disunildi
ve her sey bir agikliga kavustu. Ben bir tehdidim onlar igin ¢inki
bir varligim, cinssiz bir bebek roliini bulamamisg, iyi ezberleyeme-
digimiz bir hayvan, her yéne savrulabilir, dagilabilir bir atom...”

Nilgiin Marmara 6zellikle 1980 sonrasinda siirlerde 6lim ve inti-
har temasini daha sik igler.

“Bir karga bir kediyi élduresiye bir oyuna davet ediyordu. Hep
béyle mi bu? Bir seyden kagiyorum bir seyden, kendimi bulami-

'l )
“Cocuklugun kendini saf bir bigimde akisa

birakmasi ne gluzeldi. Yiten bu istel..”
Nilgiin Marmara, Daktiloya Cekilmis Siirler

yorum dénip gelip kendime yerlesemiyorum, kendimi bir yer
edinemiyorum, kendime bir yer. Kafatasimin igini, bir kiigik huzur
adina aynalaria kaplattim, 6l ben’im kendisini izlesin her yandan,
o tuhaf sir iginden!”

Nilguin bu diinyadan gégup giderken sonsuza kadar var olacagi-
ni disunur belki de. Bu gidislerden bagka bir diinyaya gidis ol-
dugu anlagiimamalidir elbette. Umutsuzluk, yasamdan bir bek-
lentisinin kalmamasi ya da yagsamini tamamlama isteg@i, derin
varolus sancilan, sevgisizlik, erkek egemen edebiyat diinyasi,
toplum ve edebiyat gevresinde cinsiyetinden dolay: itiimesi, ba-
basini gok kiglk yasta kaybetmesi ve dis diinyaya karsi olum-
suz duygular beslemesi, onu sona hazirlayan depresyonunu te-
tikler...

“Olmek bir sanattir.” der Plath. Nilgiin, oldum olasi bu sézden
cok etkilenir ve bunu dizelerine su sekilde yansitir:

“Yureginizin dzerinde bir kigik kese:
Oliiniin ve élimiin géziinden ¢alinrmig bir damla yas”

Ve Nilgin Marmara, “yasama karsi 8lum” diyerek, tipki Plath gibi
kendisini hapseden ve bogan sirga fanustan intihar ederek kur-
tulmaya galigir.

"Pek az zamanri kaldi bu zora kogulmusg bedenimin.
Oldugum gibi 6lmeliyim, oldugum gibi...

Tuy, kan ve hicbir salgiyr disinmeden,
kesmeliyim solugunu dogmug olmanin!"
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Giiniin Ic Cebi
NUR NESE SAHIN

Laciverdi g6gun perdeleri kapall. Bir yanimda Cafe Slavia’dan si-
zan muzik, 6te yanda camda bugulanmig Nazim hayaleti. Hig-
kinrken Uzerimize yagmur, aldim buralara getirdim seni. Bak per-
deleri kapali gégun, 6plstigumuzi gérmesin diye tannlar. Batin
gun hikayeler dinlemigtik. Gozlerimizin kursun deliklerine buyu-
mistl sardunyalar. Hapsiran havada nemlenmisti keyfimiz. Son-
ra canimiz deniz gekmisti, can deniz kenarina gekilmisti yani.
Zihnimizde olur olmadik bir metafor, yildiz doguracak kara delik
gibi gekiyordu ruhumuzu igeri. Sen, olgunlasmis da disgmustin
efkarin dalindan. Nanm, dudaklan gatlak kirmizim benim. Bin kez
bélinip masalini bin evde bin cine tflemigsin de yine de tek ka-
buktasin. Bu ne kalabalik? Masalin kuantum mekanigi. Képruler-
le denizden aynlan toprak ve sudan yedi sefer tavafl igik. Hepsi
el ele tutusup parmak ucunun atomunda birlesmigse hamdol-
sun. Dalip gidiyordu gézlerin, denize vuran ay savkinin pesinden.
Boyle sessizlik anlarindan trkiyordum. Gézlerin uzaklara varn-
ca belki ddnemezsin diye korkuyordum.

Gozlerin limandaki ufak gemiye takiinca pesine distim. Adi
Mathilda. Su an gtizel bir filme atif yapmak, siire misra dizmek
gibi gelirdi. Mathilda’ya bakarken grilesen gozlerini izledim. Ah
benim gekirdegi suyundan fazla, distincesi s6ztinden fazla, sus-
maya degenim. Bir adak kani gibi adini alnima bastirmigsa tann
bir manasi vardir seni zihnime nakig gibi islemisligimin. Sen, bal-
konlu ginlere yagmur yikayandin, damarma olur olmadik sah
geken jilet. Sanki hallar dokuyordum sana dakika basi. Virgul
atiyordum hizlandigin yollarin kése baslarna. Her bir kelimeni,
hohlayip silerek gémlegime, vitrinine diziyordum zihnimin. Du-
daklarin cimlene 6zenle sdzcik dizerken her biri igin Bismil-
lah’la. Gérdim. Canini sikmisti o ufak geminin koca limanda tek
bagina sallanigi. Anneni dzlemistin belki de bilemiyorum. Anlar-
dim ama gézlerin 6te yana gevrilince, igindeki kuyuya tags attigini.
Cunku suyu sigrardi Gzerime, pesinden gidesim gelirdi tagin.

Sen, falgata tasirdin zihninde. Hangi hatiranda kesildiyse bilegin,
tam oraya yerlesir kanardin. Saglarini saglarinla baglaman gibiydi
bir geminin fitinaya tutkusu. Siirlere el verirdi gézlerin ve sanki
temizlerdi dudaklann kus kanatlanndan petrol kokusunu. Bilir-
dim, gozlerinde Ug batik gemi ve bir teneke benzin. Sehri yaka-
cak gibi baktiginda oracikta kil olmaktan korkardim.

Gulnes esnemekteyken limana dolusan gemiler, aksam Ustu kar-
nini kagimaya bagladigi vakit demir alip giderlerdi sualsiz. Liman-
da -ki sansliysa biraz- yalnizca sahipsiz kayiklar, sarhos balikgilar
ve evsiz kedilerin mekan tuttugu kéhne gemiler uyurdu geceleri.
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- ‘Neden erkenden gidiyor renkli gemiler limandan, en glizel sa-
atler bunlar ?’ dedin.

- ‘Hatirla, bitli gocuklarla oynamak istemezdi ¢ocuklugumuzun
egosu. Bundandir si§ buyudik kirlenmeyi édrenene kadar ya
zaten! Ne yapsinlar o buylyen gocuklar simdi, sehrin tozunu
soluyan, soluk gemilerin koynunda ?’ dedim.

- ‘Utanmal’ dedin, dénip keskin kiviimindan belinin. ‘Utanmali;
sarlyl goérunce yesillenen maviden ve giille bulbul arasina diken
olan dilden. Utanmal; kirmiziyi gériince moraran maviden ve
sazla s6zin arasina sus olan dilden.’

Sevmemistin  sdylediklerimi. ClnkU bitli gocuklarn Gzmugtim.
Hatta biri beni dinlerken diusip dizini kanatmigt), bunu gérmus-
tin. Bana kizdigin zamanlarn sevmiyordum. Dislp dizimi kanat-
mak gegmisti igcimden o an. Fakat nefes aldim, gegti sonra.

- ‘Belki’ dedin. ‘Belki bizim bu éfkemizi meydanda taglarlar belki
ona kalmaz, zihnimizde kin haslarlar, yakindir. Cinkii zaman ka-
na bulanmis et mekanigi. Kalp pragmatist simdilerde ve sadakat
oldukga yakin oportiinizmme. Hem gocuklar ayrimi bilmezlerdi ha-
ni?’ dedin. ‘Bana hig 6gretmediler, sana égretmediler. Peki diger-
lerine kim 6gretti, ayaklan toplumun ideal ayakkabisina yalnizca
bir numara kiigik gelebilmis guzelin girkin sayilabildigini?’

Gozlerin keskin ve kipirtisiz. Duyar gibiydin sanki herkesin haber-
siz kaldig bir seyi. Agzinla aglar gibiydin, dudaklarin islak. Bildim
ki yagsamak sevdasiymis kirk sandalyende burktugun bilek. Sag-
larini sevdim igimden. Belki bundan, agzimda bir Mona Lisa gi-
lasu.

- ‘Ne giizel sdyledin be! insan seni dinleyince hevesine limonata
sOylenmis gibi oluyor. Sonbahann ilk giini, yeni ceketle sokaga
cikmanin keyfi gibisin. Oyle giizel ki kalbin, tim sokak kedileri
isinir, tim gocuklar annelerini 6zler, tim aglar doyar sen konu-
sunca’ dedim. Ne gilizeldin sahi. Bir ylizt piknikli 6teki yizi yag-
murlu guinlere geken madalyon gibi. Prangali bir ruhun intihar
tutkusuna benzeyen; yerle gok arasinda bir yerde gakill. Sanki
Nietzsche'’yle birlikte hig, iimeginden soékilir gibi Derrida. Sorgu-
ladikga sogumaya ylz tuttuysa da zihnindeki yanardag 6lme-
misti. Soluyordu usul usul hala. Bundandi belki, dibi tutmusg
gengliginin bel kemiginde siziydi sevmelerin. Yizin denize karng-
migtl o sira. Agzinin kivrildigi yerden tuttum kaldirdm kendimi.
Abidin gbrse hirsindan aglardi. Mutluluk, 6ncemden ve sonram-
dan tiz bir nesterle ayriimaktaydi. Musa’nin ayirdigi denizle bir.
isa’nin yiriidiigi denizle ayni. Ve sen; iki yakami birbirine diker
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girer, her iliskiden biraz degismis ¢ikar.” Bilge Karasu

gibi istanbul. Guin iyice dizlerini karnina gekip uykuya yeltenmek-
teydi. Gok, yuzini dékmusti suyun yizine. Biz, elleri ceplerin-
de kendine tutunan iki geng yetigkin, kaldinmin hi¢ olmadik ye-
rinde durup denizle telepatik konugmalar yapmaktaydik. Simdi
kalk gidelim desen, konussak sabaha kadar. igimdeki sesi ho-
parlére versem, bir giizel kahve igsek, hatin kirk yilimizi demlese.
Akhmdan bunlar gegerken agzin usulca kipirdadi.

- ‘Ben gidiyorum’ dedin. ‘Yoruldum, sonra goérusuraz’.

Bu degildi hayir hayir! igimdeki ses kulaktan kulaga oynayan ba-
liklarin yarim agziyla gegmisti zihnine. G6gsimdeki astim, kapiy!
tiklatt ve girdi igeri. insan gok sevince eve gitmelerden bile kor-
kuyor. Kalbimde bir kedi, koltuklan tirmaladi. Sancili bir agagka-
kan didikledi cigerimdeki asirlik agaglan. Simdi, kani ayan beyan
ortadaydi 6mriin, ¢dziinmekteyken gézlerimde suyun tuzu. Se-
hirden kesildi bilek. Bu, gidiginin ardinda kanayan beyaniydi 6m-
raman.

- ‘Gitme, yapamam sensiz!’ dedim.
- ‘Abartma !’ dedin gulimseyerek.

Sahi abartmistim biraz. Olmasi gereken yerlerde bencillegen ak-
Iim hi¢ olmadik bir anda ses tellerimi kendi heyecanina alet et-
misti. Kan, yanaklanma giilen surat gizmeye ¢aligir gibi hiicum
etti suratima. Elimle yokladim gézlerimi, agzimi, burnumu. iste
burada, tam yerindeydiler. Seffaflagarak kaybolsaydim o an da-
ha uygun olabilirdi. Zamanin geri gelmedigi bilgisi kalici hafizam-
dan 6n camima yansiyinca, sakin olmaktan baska ¢arem kalma-
misti. Onemli bir sey sdyleyecek gibi temizledim bogazimi.

- ‘Haklisin, ben biraz sey oldum da... Yann gdérusur miyuz
yine?’ dedim.

- ‘Olur’ dedin bir geyler belli etmekte cimrilesen gulimsemeni
surdurerek.

Yuzime birkag santim mesafe yakinlikta, el sallayarak usulca
akip gittin caddeden. Ayni memleketin insaniydik. Tanimasam
dahi anlardim bu hareketinden. Gulimsedim. Sahi ben biraz sey
oldum ne demekti? Ben aslinda gok sey olmustum, bu dogru.
insan sevince, oldugundan fazlasina dénisirdi gunki. ig ice
yerlestirilmis aynalardan ytzine bakar gibi sevdiginin, birbiri igin-
de kinlirdi g1k, birbiri iginden gegerdi gérantl ve gogalirdi sonsuz
kez. ‘Seviyorum! demeliydim. Ama insan sevince diyemedigi

“Kisilik; degismezIligi iginde, her iligkiye gére, degisik bir kaliba
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Gamze Teker

olabilirdi. Senin bunu anlamayisini, kendi séyleyemediklerimi af-
federek bagisladim.

Yolu adimlarken fark ettim ki Mathilda tek lambasiyla bana géz
kirpmaktaydi. Onun selami pagamdan gekistirir gibi yolumdan
etmisti beni. O ufak gemi, gundizun igiltisindan vazgegip yal-
nizca geceleri var olan, denizsiz balkonlarinda tek bagina raki
icen amcalar gibi -canina deg@sin, onun denizi vardi- bir siire ben-
zeyerek oracikta durmaktaydi. Selam olsun dedim igimden Mat-
hilda’nin belkemiginde gezindigini varsaydigim adama. Olmayan
sapkamla reverans yaparak yurime isime geri déndim. Senin
gittigin yéne dogru yurumek gegctigin sokaklar kutsuyordu.
Nietzsche diyordu ya, igine koyacak bir seyi varsa insanin, gi-
niin bin cebi peydah olur diye. iste bugiin biz seninle, giiniin ce-
ketinin yan ceplerine ellerimizi saklayip, gégus cebinde Samsun
gibi gezip durmustuk. i¢ cebiyse sohbet doluydu, anne eliyle
yolluk niyetine segilip 6zenle ayiklanmig gerez misali. Ne buyuk
keyif! Tika basa doymustuk bugiin de gok siikir. Gulimsedim.
Tann tum aglarn ruhunu da doyursun diye gegirdim igimden.
Gunun ceketine sarindim, hava serindi. Hava senindi, tenine de-
Jip gegmisti dakikalar 6nce. Saygiyla soludum. Yurtdim.
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Kambur
NAZLI BASARAN

Yasim sekiz.

En fazla dokuz.

Rahmetli anneanneme gitmek igin gayn mesru bir hazirlik var
evde.

iki sokak 6temizdeki eve, cillop gibi giyinip gidiyoruz.

-Cunka annem, annesini gok seviyor.-

Saglanmi yine don lastiginden bozma -yani o kadar gur
sagim- bir tokayla

pek de hos olmayan bir serilikte tanyor annem.

Catir gatir kulagima geliyor kirilan sagin sesi.

Kirlan sagin sesi.

Kirllan sag.

Ah o sesi.

Basima kan gitmiyor, annem buna temizlik diyor.

Bir gémlek var tstimde kenarlari dantelli bembeyaz.
Annem o zaman daha gamasirlari gamasir suyuyla elinde
yikiyor.

Hatirliyorum bunu.

Her pazar aksamustl kazanda kaynayan gamasirlari.

-O koku nerede burnuma gelse irkilir, yolumu
degistiririm.-

Goémlege aynada bir daha bakiyorum, yakalarini elimle
duzeltiyorum.

Kot bahgivan sort var tizerimde, éniinde de kiiglk bir cebi.
Annemin aynali makyaj masasinin éniinde, bir kendime
bakiyorum

Bir masaya.

-Ustii envaigesit mingrr.-

Cekmeceyi agiyorum, ka¢ para unuttum bile

ama rengi yesil.

Oyle guzel ve yeni ki

atiyorum bahgivan pantolonun éniindeki o kiiglk cebe.
Annem sesleniyor kapinin éniinden, gidiyorum
ayakkabilarimi uzatiyor.

O zamandan var hakimiyet sevgisi

Ne giyecegime, neyi nasil yiyecegimi falan séyliyor bana.
Sekiz yasindayim.

Belki dokuz.

Ama bu kanima o zaman bile dokunuyor.

Neyse kosturuyorum kapiya.
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isteksizce bana gésterdigi ayakkabilar giymeye bagliyorum ki
iceri gidiyor annem.

Hani bir seyi unutursun,

son anda aklina gelir ya.

iste 6yle adimlar atiyor.

Bak bu hikaye ne zaman gézimin énune gelse

annemin igeriye hizh adimlar ile gidisi hep ecel gibi yavas
donuyor kafamda.

igerden bir ses.

“Cekmecedeki parayi kim aldi?”

O an, hirsizigin bile ne oldugunu bilmeyen ben bir halt yemis
oldugumu anlayip oldugum yerde sanki ayaklarim yere kazik
¢akmis gibi sanki yillardir orada kék salmig bir agag gibi sanki
terk edildikten sonra su son gayi da igeyim dyle kalkanm
diyen dayim gibi bekliyorum.

Annem tum kibarlig: ile kapiya yaklasip bana dogru egilip tam
soruyu yuzume kargi bir daha soracak mi1 gézimi
kagirmayim bari diye distunirken gikan tek tel sagimi
kulagimin arkasina atip gantasini aliyor holdeki dolaptan.

Go6z ucuyla,gézden gbze bir ses.

“Kizim, parayi sen mi aldin?”

“Hayir anne.”

“Kizim, yalan sdyleyen anneanne gibi olsun mu?”
“lin olsun anne.”

Anneannem, anneminde bulundugu bir otobiste yasanilan
trafik kazasi sonrasi kambur kalmig,annem bu olayi bizzat
goren bir kisi olarak bu olay! anlatmayi sevmedigi gibi
anlatiimasini da sevmezdi.Ama bizim ailede dogruluk
“anneannemin kamburu” ile dlgulirda.

Tam o sirada kaderin oyununa bak, aglanni benim igin daha o
yastayken hemen 6riiyor ve askilannmdan biri pat gikiyor
yerinden, bahgivanin éndeki cepli bélimu de agiliyor.
Annem geliyor.

Yiuzinde hosnut olmayan bir telas.

Derken.

Ah.

Yesil, paril paril para 6n cepten pat annemin kucagina
dasuyor.

“Anne valla ben almadim, oraya biri koymus, ben almadim
valla” diye bagliyorum aglamaya.

Annem ise mithis bir hayal kirkligina ugramis sekilde, “bir
daha bana yalan séyleme, simdi in asagi” diyor.



v “Sessizlik, bikkin sevismelere iter kisiyi.” Sevgi Soysal

Tam inecekken ciliz bir utangaglikla,

“Anne, anneannem gibi kambur olmam degil mi?” diyorum.

Bana 6yle bir bakiyor ki annem.

Kisa ve net bir an.

Ama gocukluk anilannmda ilk Gge oynar.

O bakis, yikilan giiven

O bakig, hayal kinkhgi

O bakis, yillarca siirecek gikmazlarin sebebi.

“Olmazsin, hadi yura.”

Tum gun boyunca ara ara anneannemlerdeki aynali odaya
gidip dolabin aynasindan sirtima bakiyorum.

Sanki biraz kamburlagtim mi ne?

Yok hayir hayir bana éyle geliyor.

Gelmiyor.

Geliyor.

O gun sirtim feci agriyor, gece yataga yattigimda dua
ediyorum ki sabah kamburum gikmasin.

Elbette ki kamburum g¢ikmiyor.

Fiziksel olarak.

Ama annemle aramiza bir kambur giriyor.

Benim kamburum.

Cocukluk kamburum.

Ne annem o kamburu kabul edip affediyor

Ne de ben o kamburu seviyorum.

Hep bir gliven noksanligina dénusuyor.

Bir yarik oluyor, her artgi sarsintida o yarik daha da agiliyor.
Yillar sonra defalarca ardi ardina yarik yarilyor.

Acihyor.

Kapaniyor.

Acilyor.

Kapanmiyor.

Oysa yesil, parlak kagit pargasi.

O kadar.

Hichir Yer
RAGIP CAN TOK

Nicedir akintiya karsi vurdugum
Kurek darbelerinden

Sikayetgiyim
Nereye gittigini bilmezken
Onemliolanin dalgalara uyabilmek oldugunu anlamak,
Catlak dudaklarimin seninkilerle hayat bulmasinda
Gizlenmeliydi.
Sen hep denizi olmalydin safagimda ginimin
Bir marti olmak istediginde,
Carptigim kayalikta nefes almaya galismak
Senin tim kanat ¢irpislarina isyan sayilirdi
Kalmigsa eger sana ait eski bir parga
-Senin bile hatirlamadigin-
Ucra koselerine gém beni denizinin.
Farkinda degilken bile

Senin tuzunda kavrulayim.

KAFKAOKUR 47



® @kafkaokur

L i4¥ W .. . R
@ef_mavi @cerenimlimilimi - @cemalbaysal

Instagram @kafkaokur #kafkaokur #kafkaokurdergisi #kafkaokurfikir #kafkaokursanat #kafkaokuredebiyat



Yazi GO

Yazilarinizi, gizimlerinizi, éneri ve
goruslerinizi editor@kafkaokur.com
adresinden bize ulastirabilirsiniz.

Bir Adin Vard: Senin Tomris Uyar'di s. 2
Tomris Uyar - Tum Kitaplar:

Aysegul Nazik- Tomris Uyar
Oykiiciiliigiinde Toplumsal Giincellik ve
Bigimsel Arayiglar

Milliyet Gazetesi - Bir Adin Vardi Senin
Tomris Uyar'di

Sozler s. 24

AYSE KULIN - ¥OTO SABAH RESIMLERI
(Everest Yayinlan 2014, s.8)

iINCi ARAL - TAS VE TEN (Kirmizi Kedi
Yayinevi 2012, &,196)

LALE MULDUR = ANEMON: TOPLU
SIIRLER - 1 (Yap! Kredi Yayinlari 2010,
s.141)

NAZAN BEKIROGLL = |.A: SONSUZLUK
HECESI (Timag Yaymnlan 2011, s.145)

Yasamak Yirek ster, Yirek ise Tatmin
Olmak s. 36

Michael Ende, MOMO, Kabalc
Yayinlar,istanbul, 2013.

Antoine de Saint-Exupery, Kugtk ’rens,
Can Sanat Yayinlari, istanbul, 2015

Kis Uykusundaki Melek Nilgiin

Marmara s. 42

Cezmi Ersoz, “Leman Dergisi-24 Haziran
2000"

Nilgiin Marmara, "Sylvia Plath’in Sairliginin
intihari Baglaminda Analizi *

Nilgin Marmara, “Kirmizi Kahverengi
Defter”

Nilgiin Marmara, "Daktiloya Gekilmig
Siirler”

Nilgun Marmaa, "Matinler”

100. yiinda Kafka'nin
“Donilisim”l Gizerine

Gregor Samsa, bir sabah, korkulu
bir riiyadan uyaninca yataginin
icinde kendini korkun¢ bir hamam
bdcegi olarak buldu. (Cev. Vedat
Ginyol, Yeni Ufuklar)

Bir sabah tedirgin diglerden uyanan
Gregor Samsa, devcileyin bir
bécege donusmus buldu kendini.
(Gev. Kamuran Sipal, Cem)

Gregor Samsa bir sabah bunaltici
duglerden uyandiginda, kendini
yataginda dev bir bécege
dénlismus olarak buldu. (Cev.
Ahmet Cemal, Can)

Gregor Samsa bir sabah bunaltici
duslerden uyandiginda, kendini
yataginda devasa bir bocege
dénusmus olarak buldu. (Cev.
Semra Ozenli, Alakarga Sanat)

Gregor Samsa gunun birinde
huzursuz riyalardan uyandiginda,
kendisini yataginda dehset verici
dev bir bocek olarak buldu. (Cev.
Elif Zengin, Palto) ‘

Gregor Samsa bir sabah huzursuz
duslerden uyandiginda kendini
yataginda kocaman bir bocege
dontsmus buldu. (Cev. Gulperi
Sert, Is Kltir) }

Gregor Samsa bir sabah huzursuz
duslerden uyandiginda kendini
yataginda dev bir bécege

dénusmus olarak buldu. (Cev. Vedat
Gorlu, ithaki)

Bir sabah tedirgin diglerden uyanan
Gregor Samsa, yataginda devasa
bir bocege déntusgmis buldu
kendini. (Cev. Tolga Eraslan, Sis)

2
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"Benim edebi ilgi alanlarim
yok, ben edebiyattan ibaretim,
bagka hicbir sey degilim,
olamam."

Franz Kafka
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“BII‘ sabah tedlrgm duglerden uyanan
_Gregor Samsa, devcileyin bir bocege

5 donugmug buldu kendini.”
e Franz Kafka
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