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Bir Adın Vardı Senin Tomris Uyar'dı cansu tok sayfa 2 

Bu terk ediliş Tomris Uyar'ın hayatında yeni ama son bir sayfanın açılmasına sebep oldu. 
Herkesin onu tan!)'acağı soyadına kavuşup, on bir birbirinden değerli öykü kitabını bu 
soyadıyla yazdı. Oykücülükteki en değerli ödüllerden biri olan Sait Faik Hikaye 
Armağanı'nı iki kez kucakladı. Tomris Uyar'ın lürk edebiyatına kazandırdığı sayısız eser 
gibi, onun da öyküler i başka dillere çevrilip başka kültürleri zenginleştirdi. 

Cennetlik Çevinnen: Tomris Uyar burcu uyguz sayfa 14 

Her yönüyle zor yazar, zor kadın Woolf'un kaygısına, konusuna, aklına, ne yapmak, ne 
söylemek istediğine aşinalığını daha kitaba yazdığı önsözünden görürüz. lürk okurun o 
dönem kitaplarda yaygın olarak rastlamadığı ve Mrs. Dalloway'i okur için 'zor' kılacak 
olan bilinç akışı ve iç monolog tekniklerini açıklar. 

Bitmeyen Hikayelerden Bilmem Kaçmcası eray yasin ışık sayfa 19 

Normalde hiç takılmadtğım kırmızı ışıklarda bu sefer bekliyordum, bugün acele etmek için 
hiçbir sebebim yoktu. Açık camdan bozuk aksanla bir mülteci cevşen kolye uzattı. Abi 
Allah kaza bela vermesin, aynana asarsın dedi. Hurafelere inanmam, ben dikkat 
etmezsem kazayı kimse engelleyemez dedim. Arkamdaki kadın kulak memesini 
çekiştirip, dudaklannı büzdü ve koltuğumun arkasına iki kez wrdu. 

ötekinin Olmadığı Bir Cennetti Hayabmız yusuf çopur sayfa 26 

Deneme çok zor bir tür, şiir için söylenen bence asıl deneme için geçerli, yani az sözcükle 
harikalar yaratmak! Sıkıcı olmamak, ilgiyi canlı tutmak, ilginç başlıklar, konular bulmak. 
Deneme de şiir gibi dedim ya, aslında şiir kadar onu da düşündüğümü söylemeliyim, ne 
yazsam, nasıl yazsam sorulan hiç peşimi bırakmıyor yoksa ben mi onlann peşini 
bırakmıyor muyum, kanştırdım ama, bir peş peşe vaziyeti var, eh bu aynı zamanda elele, 
iç içe, yan yana duygulan da verdiği için iyi diyelim. 

Aylak Prens rahime taydaş ergün sayfa 33 

Oyunculuk aş�ı ona 38 yıllık hayat arkadaşını da getirecektir. "KüçQk kız" diyerek hitap 
ettiği Çolpan ilhan ile arkadaşlık içerisinde geçen iki film çekerler. ilk görüşte aşk değildir 
onlann aşkı. Ancak şimşeklerin bir anda çaktığı, arkadaşlığın bir anda aşka dönüştüğü bir 
aşktır onlann ki. Y ıl 1959, yer Yalnızlar Rıhtımı filminin seti. Sadri Alışık Yalnızlar 
Rıhtımı'nın kaptanı, Çolpan ilhan tangolar söyleyen bir bar şarkıcısıdır. Filmde geçen bir 
sanıma sahnesi. Bardan kaçarak gitmeye çalışan esas kız ve aşkının gitmesini izin 
'!ermeyerek onu kollanndan tutup çeken esas oğlan. Ve ışıklann par1adığı o sanıma anı. 
Oyle etkileyen bir sanıma ki; kameranın "stop" dediğini bile duyamama hali. Kamera 

kapandıktan sonra sanlmaya devam etme hali. Sadri Alışık'ın yıllarca "orada bir elektriğin 
ikimizi de içeri aldığını hissettim. Çolpan'a baktım o oralı değildi." diye anlatacağı o 
sahne ..• 38 yıl süren evliliğin temellerin atıldığı sahne olur, o sanıma sahnesi. 

Kış Uykusundaki Melek Nilgün Mannara nermin sanbaş sayfa 42 

Nilgün bu dünyadan göçüp giderken sonsuza kadar var olacağını düşünür belki de. Bu 
gidişlerden başka bir dünyaya gidiş olduğu anlaşılmamalıdır elbette. Umutsuzluk, 
yaşamdan bir beklentisinin kalmaması ya da yaşamını tamamlama isteği, derin varoluş 
sancılan, sevgisizlik, erkek egemen edebiyat dünyası, toplum ve edebiyat çevresinde 
cinsiyetinden dolayı itilmesi, babasını çok küçük yaşta kaybetmesi ve dış dünyaya karşı 
olumsuz duygular beslemesi, onu sona hazırlayan depresyonunu tetikler ... 



Şeytan diyor ki, çek kapıyı ya do ne bileyim evdeki bütün pathconlon 
kızart gitsin, düşünme. 

Bir Adın Vardı Senin Tomris 
Uyar'dı 
Yazan: Cansu Tok 

Öyle zorlanıyorum ki bu yazıya başlarken . 
Boş, beyaz bir sayfa durmadan bana 
bakıyor. Yanımda arkadaşlarım var, onlara 
anlatıyorum derdimi. Hepsi sağ olsun bir 
fikir veriyor, ama yok yine de içim rahat 
etmiyor. Sanırım beni bu kadar zorlayan 
ona haksızlık etme korkusu. Size an
latmaya, aslında anlatmaktan ziyade hep 
beraber anlamaya çalışacağımız yazarın 
bir adı var elbette . Edip Cansever'in bir 
şiirinde yazdığı gibi, "Bir adın vardı senin 
Tomris Uyar'dı". Soyadından da anlaşıla
cağı üzere ilk akla gelen eşi şair Turgut 
Uyar oluyor. Hakkında ufak bir araştırma 
yapınca ilk gözünüze çarpacak olan da 
Cemal Süreya ve Edip Cansever. T ürk 
edebiyatının ikinci yeni akımının en başa
rılı üç şairi. Bütün kaygılarım ve korkuları
mın sebebi de işte tam burada saklı 
duruyor. Tomris Uyar'ı onlara değinme
den anlatmak zor, ama o öyle bir kadın ki 
bu üç başarılı şairle kısıtlamak da çok bü
yük haksızlık. En iyisi diyorum onun gibi 
olmak. Her çevirisinden önce çeviri yapa
cağı yazarın yaşamına ufak bir bakış atar
mış. Bir röportajında, "Çevirdiğim yazann 
fotoğrafı yoksa eğer dostlannın kimler ol
duğu, nerelere girip çıktığı, nasıl semtleri 
sevdiğini öğrenmek isterim. Bu özellikler 
yazan Türkçede yerleştireceğim yeri gös
terir bana. Takım elbise giyenle blue jean 
giyen arasındaki dil farkı epey olmalı. Ama 
tabii asıl yol gösterici, yapıtın kendisidir. " 
demiş. Ben de Tomris Uyar'ı bir çevirmen 
gibi ele almalıyım diyorum kendi kendi
me. Onun gibi anlatmalıyım onu. Fotoğ
raflarına bakmalı, edindiği dostların, kur
duğu arkadaşlıkların kimlerle olduğunu in
celemeliyim, nasıl semtleri sevdiğini, 
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dostlarıyla nerelerde buluştuğunu, gittiği 
yerlerden aldığı tatları tahmin etmeliyim, 
ama tabii asıl yol göstericim yapıtları ol
malı. On bir öykü kitabı, iki günlük ve alt
mıştan fazla T ürkçeye kazandırdığı çeviri 
eseri yolumu aydınlatmalı. Tomris Uyar, 
T ürk Edebiyatı için başlı başına bir anıt, 
onun kendi adından başka kimseye ihti
yacı yok. Yaşam beraber yolculuk ettiği
miz insanlarla anlam kazanan bir kavram, 
ama yol bize ait. İşte Tomris Uyar'ın yolu 
da öyle, tamamen ona ait. 

Denize Aşık Kız Çocuğunun Öyküye 

Tutkusu 

"Yaşam öykümün yazılmasını istemem. 
Kendi üzerime düşünmeyi bu k dm 

önemli saymıyorum." Diye y zmıı,. bir k 
resinde. Bu büyük bir t v ıtıd n mı koy· 
naklanıyordu yok tı y ıtını rrı q ızinsel 
bir hale getireni rd n k ıı..;rıı ç ıqrısı mıydı 
bilinmez. Ya,..nrn öyk!l OııO yazamasak 
da Türk ed bly tın l k tkıl rından dolayı 
onu t nınırılı v mi m lıyız diye düşünü
yorum. 

Tomris Uyar, 15 Mart 1941 'de hukukçu 
bir anne babanın çocuğu olarak dünyaya 
geldi. Kendi ifadesiyle "bağnazlıkla ilişkisi 
olmayan bir toplumda, istanbul'da rahat 
bir aile ortamında" yetişti. Hukukçu anne 
babanın ortak hobisi olan edebiyat saye
sinde çok küçük yaşlardan itibaren ede
biyatla iç içe bir ortamda büyüdü. Annesi
nin yayımlanmamış çevirileri, babasının 
ise bir şiir kitabı vardı. Kışları Talimha
ne'de, yazları ise Tomris Uyar'ın çok sev
diği Büyükdere'de yaşadılar. Büyükde
re'yi çok sevmesinin elb tt hlrçok 
bebi vardı ama o b pi r ır ınd n biri 
vardı ki, h y tı boyurıc bu sevgiden hiç 
v ıq rn y kti. O, Büyükdere'de her 
< ıırı qötdOgO d niza �şıktı, ne derdi sıkın
tı ı v rsa mavi rüya hepsini unuttururdu. 
Burçlara inanmayan bir balık burcuydu. 
Ne de olsa denize bu kadar hayran olup 
başka bir burç olması ayıp karşılanırdı. 
Balık burcunun özelliği midir bilinmez 
ama tutkuluydu, inandığı ve istediği bir 
şey için sonuna kadar giderdi. Pes etmek 
onun yaşam kitabında yazan bir kelime 
değildi. Gelin kendi 1 anlatsın o gençlik 



günlerinden başlayıp hayata sımsıkı tutu
nan o kadının yolculuğunu: 

"Eski bir öykümde genç kızlığımı şöyle bir 
saptamayla anımsatıyorum kendime: 

"On dört yaşından sonra, tutulduklanna 
hep anlayış, sevecenlik ve dostlukla yak
laşmayı öğrettin kendine. Yaz geceleri, 
sevdiğine sevgilisinin en az yirmi adım 
ötelerinde yürüyüşlere çıktın. Onlar öpü
şürken bir bahçe duvanna iliştin, bekledin, 
yaz gecesinin, yaz göğünün tadını çıkar
dın. Yalnız denize gerçekten aşık olabile
ceğini ve bu sevginin süreceğini düşün
dün, mutlu oldun. " 

Hakltymışım. Bugüne kadar elimde olan 
yahut olmayan nedenlerle, bazen bile is
teye, bazen ister istemez aşktan (aşklar
dan) kolayltkla caydım da denize duydu
ğum aşk hep yerli yerinde kaldı. Kimileri 
bu özelliğimi burcuma, balık olmama yo
rabilirler. Daha iki aylıkken, sıcak suyla de
ğil, bahçede, ılık ilk yaz güneşinde ısınmış 
suyla doldurulmuş küçük bir küvette yı
kandığımı bilenler, değişik psikolojik yo
rumlar getirebilirler. Bu bilgilerden yoksun 
olan yine de öykülerimde ve yazılanmda 
denizin çoğu zaman bir başkişi katına 
yükseldiğini fark edenlerse bu eğilimle öz
gür/Ok tutkusu arasında bir bağlantı kur
maya çaltşabilirler. Bütün bu görüşlerde 
haklılık payı vardır. 

Burçlara neden inanmadığım belli başlı bir 
yazı konusu da, burada balık burçlu/arda 
gözlemlendiği ileri sürülen el ve ayak bi
lekleri rahatsız/ık/annı sıkça çektiğimi söy
leyebilirim. Uzun süre daktilo başında 
otursam bileğim şişer, bir kilometre yürü
sem ayaklanm. Bu yüzden pabuç satıcı/an 
bayram etseler yine iyi, ama edemezler 
çünkü yolun geri kalan bölümünü pabuç 
değiştirerek değil çıplak ayak yürürüm. Bi
tirilecek bir yazı varsa şişmiş bileğimi din
lendirmek yerine sıkı sıkı sanp ona haddini 
bildirmeyi yeğlerim. Yüzgeç olmakta bun
ca diretiyorsa/ar başka bir bedeni seçsey
di/er!" 

Bu yazdıklannı okurken gülümsemeden 
edemiyorum. "Elleri" diyorum, "Seçebile
cekleri en doğru kişiyi seçmişler." Turgut 
Uyar'da bunu bildiğinden olsa gerek 
"Tomris Uyar İçin Bir Şiir Kurma Çalışma
sı" şiirinde en güzel ellerinden bahsetme
den edememiş: 

"Seversin diye söylerim her şeyi, sana uy
gun olsun. 

Çünkü her şeyin birbirine uygununu sen 
bulursun. 

Gel ellerini ver en güzel ellerini öyle 
Ruhum, ateş yüreğim, kokum, birlikte öy
le" 

Tabii ki de bu şiir veya buna benzerlerinin 
ona yazılması yaşam yolculuğunun başka 
bir dönemine ait. "Bu kadar kopuk yaz
mazdım ben" diyorum kendi kendime. 
Kronolojik sıralamaya uyar ona göre anla
tırdım, ama konu Tomris Uyar olunca yazı 
boyunca aralara dostlan, sevdikleri, yaşa
mından kesitler girecek gibi duruyor. 
Onun en büyük zenginliklerinden biri bu 
belki de diye düşünmeden de edemiyo
rum. Tek düze olmayışı, hayatı kenar kö
şesine kadar dolduruşu. 

Denize aşık kız çocuğunun eğitim haya
tında şu an Robert Koleji olarak bildiğimiz 
İngiliz High School'un ve liseyi okuduğu 
Arnavutköy Amerikan Kız Kolejinin yeri 
çok büyüktü. Anne babasının ayrılığı onu 
yatılı bir okula doğru iterken, bu okullarda 
öğrendiği İngilizce ileriki yıllarında sadece 
kendisi için değil T ürk edebiyatına kazan
dırdığı eserler için de çok büyük yer tuta
caktı. O yıllarda ileride yapacağı çok 
önemli çevirilerden habersiz "öykücü" ol
mayı isterdi. Küçük bir çocuğun geleceği
ni belirleyecek mesleği seçmesi ve bu 
tutkudan hiç vazgeçmemesi de onun ka
rarlılığının taa o yıllardan habercisiydi. Öy
kücü olmak isterdi çünkü öykü onun için 
"bir insanın hayatındaki bir anı ele alıp 
onun ışığında, o kişinin vereceği kararla
nn, yaşayacağı değişimin ve hayatının ala
cağı yönün işlenmesi''ydi. "Öykü bir andı, 

bir oda yani. " Lise eğitimini tamamladık
tan sonra üniversite seçimini İstanbul 
Üniversitesi'nden, bölümünü ise gazete
cilikten yana kullandı. Yazın hayatından 
uzak bir gelecek artık düşünülemezdi. 

Papirüse Yazılmış Bir Aşk 

Kolej sıralarından tanıdığı şair ve gazeteci 
Ülkü Tamer'le evlendi. Edebiyat dünyası
na da ilk kez Tomris Tamer olarak girdi. 
Varlık dergisinde 1962'de yayımlanan Ta
gore'nin "Şeker Bebek" adlı eserinin çevi
risinde Tomris Tamer imzası vardı. Bu ilk 
imzanın devamı gelecekti elbette. Edebi
yat dünyası önce onu başkalannın cümle
lerini en güzel, en duru haliyle aktarma
sıyla, ardından kendine ait odasından dö
külen özgün öyküleriyle tanıyacaktı. "Çe
viriyi seçmemin nedeni İngilizceyi daha iyi 
öğrenmek değil, Türkçede dilimin kıvraklı
ğını, esnekliğini sınamaktı. Öyküye daha 
sonra cesaretlendim. " diye anlatacaktı 
yazım macerasını. 

Bir yandan çevirilerini yaptığı eserleri der
gilerde yayımlatmak için uğraş verirken 
bir diğer taraftan da büyük bir mutluluğun 
içinde kayboluyordu. Ülkü Tamer'le adını 
Ekin koydukları bir kızları olmuştu, ancak 
bu mutlu evliliğin ve mutlu günlerin onları 
derinden sarsacak ve her şeyi değiştire
cek bir yıkıma dönüşeceğinden haberleri 
yoktu. Ekin sütten boğuldu. Bebeğinin 
kaybı Tomris Uyar için milat oldu ve belki 
de çocukluğundan beri tanıdığı Ülkü Ta
mer'le çok daha uzun yıllara dayanabile
cek beraberlikleri bu vahim olayla son 
buldu, ayrıldılar. Bu ayrılıktan önce Anka
ra'da kader başka bir oyunun hazırlığın
daydı aslında. Ankara Sanatseverler Der
neğinde ilk kez tanışan Cemal Süreya ve 
Tomris Uyar'in bu karşılaşmalarını genel
de Turgut Uyar haricinde ilişkileri hakkın
da konuşmaktan hoşlanmayan Tomris 
Uyar anlatacaktı: 

"Kendisini tanıdığımda ben evliydim, o da 
evliydi. Ankara'da tanıştık, Sanatseverler 
Derneği'nde -hiç unutmuyorum- o, bana 
herhalde bir arkadaşıyla, yani Ülkü Ta-
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mer'le evli ve edebiyata düşkün genç bir 
kız olarak ilgi gösterdi ama çok sıradan 
bir ilgi gösterdi. Ben de onun, sandığım
dan çok daha -nasıl söylesem- daha de
rin demeyeyim de, daha keşfedilmeye 
değer bir insan olduğunu düşündüm." 

Tomris Uyar kızının vefatından sonra eşin
den ayrılmıştı, aynı zamanlarda Cemal 
Süreya'da eşinden boşanmıştı. Yalnızlık 
dönemi edebiyat sohbetlerinin çerçeve
sinde başlayıp kısa bir süre sonra aşka 
dönüştü. Bu aşkın onların hayatlarında 
nelere bedel olduğu bilinemez ama T ürk 
edebiyatı için unutulmaz şiirleri ve çeviri 
eserlerini konuk edeceği bir döneme imza 
attı ve tabii bir de edebiyat dergisine. Ce
mal Süreya ile beraber çıkardıkları Papi
rüs dergisi dönemin edebiyatçılarını aynı 
çatı altında toplamıştı. Bu dönemde Tom
ris Uyar çevirilerden başını kaldırıp ço
cukluk hayaline dönmeye karar verdi. İlk 
öykü kitabı olan "Suya Yazılı"yı bitirdiğin
de tarihler 1967'yi. gösteriyordu, ama kita
bın ismi kaderini de etkilemiş olsa gerek 
bütün o sözler suya yazılıymışçasına yok 
olup gitti. Papirüs Dergisinde hazırladığı 
kitabı, dergide çıkan yangında kül olup 
gitmişti. Bir diğer öykü kitabını hazırlama
sı 4 yılını daha alacaktı. İlk öykü kitabı 
olan "İpek ve Bakır" ancak 1971 'de oku
yucuyla buluşabllecekti, bu arada ise 
dünyanın en çok satan ve okunan kitap
larından biri olan Küçük Prens'in çevirisini 
Fransızca bilen Cemal Süreya ile beraber 
yaptılar. Tomris Uyar Tanışma Anlan kita
bında, "Bu çevirileri yapmak için Cemal 
Süreya'nın benim yardımıma gereksinimi 
yoktu. Fransızcayı bilen oydu; bana, onun 
önerdiği Türkçe karşılık/an benimseyip be
nimsemediğimi belirtme görevi düşüyor
du. Dilinin büyüsüne kapılıp çeviriyi özgün 
metine göre çok daha sevimli, alımlı hale 
getirebilecek bir şairin bu eğilimini bir an
lamda denetleyebi/memdi. Belki de evde 
sık sık yaptığımız bu tartışmayı somutla
mak için bu ürünleri seçmiştik. Günler 
yetmiyormuş gibi geceleri de uykudan fır
layıp yeni önerileri sigara paketlerinin ar
kasına yazıyorduk. Gören olsa, dünyayı 
kurtarmakta kararlı olduğumuzu sanırdı. 
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Birbirimizin diliyle zenginleşiyorduk gali
ba. " diye anlattı. Küçük Prens' in en vuru
cu yerlerinden biri olan, "İnsan gerçekleri 
sadece kalbiyle görebilir. En temel şeyi 
gözler göremez. " cümlesi, Süreya ve 
Uyar'ın çevirisinde ise "insan ancak yüre
ğiyle baktığı zaman doğruyu görebilir. 
Gerçeğin mayası gözle görülmez. " olarak 
çevrilmişti. Bana sorarsanız bu çeviri bi
raz daha hüzün kokuyordu, ya da çeviriyi 
yapan ikilinin kokusu sinmişti satırlara. 
Tomris Uyar'ın yıllar sonra kaleme aldığı 
günlüklerinden oluşan Gündökümü ese
rinde, "Kişi dünyayı algılarken duygularını 
sonuna kadar açmak istiyorsa, sonuçla
rından yakınmaya hakkı yok." cümlesini 
gördüğümde de nedendir bilinmez Küçük 
Prens düşmüştü aklıma. Tilki diyordu ya, 
"Birinin sizi evcilleştirmesini kabul etmiş
seniz, biraz gözyaşı dökmeyi de göze 
alacaksınız." diye, işte bu yüzden bu iki 
cümle sarmalanıvermişti benim de zih
nimde. 

Cemal Süreya ve Tomris Uyar ilişkisi de
yince hiç şüphesiz akıllara bu dönemde 
yazılan şiirler gelir. Bir de hep dile gelen 
bir hikayeleri vardır ki yazmazsak olmaz. 
"Her akşam işten çıkıp şıp diye eve dam
lıyordu Cemal Süreya. Bir gün Tomris 
Uyar, 'biraz gez dolaş arkadaşlarınla falan 
buluş' dedi. Ertesi gün geç geldi Cemal 
Süreya, daha ertesi gün de, hep geç gel
di. Bu akşamlardan birinde, örtü silkele
mek için pencereyi açan Tomris, apart
manın girişinde oturan Cemal'i gördü ve 

gerçek ortaya çıktı. Her akşam iş çıkışı 
eve geliyor ama aşağıda oturup 'geciki
yordu' Cemal Süreya . .. Tomris Uyar tara
fından durumun adı derhal kondu: Şahsi
yet Rötan." Bu hikaye her kulağıma ça
lındığında arkadan fon müziği gibi bir Ce
mal Süreya şiiri çalar kulaklarımda. Tom
ris Uyar'a seslenir o satırlar: 

"Daha nen olayım isterdin 
Onursuzunum senin. " 
Ve tabii Cemal Süreya'nın en güzel şiirle
rinden biri de Tomris Uyar için dökülür sa
tırlara: 

·�y ışığında oturduk 
Bileğinden öptüm seni 

Sonra ayakta öptüm 
Dudağından öptüm seni 

Kapı aralığında öptüm 
Soluğundan öptüm seni 

Bahçede çocuklar vardı 
Çocuğundan öptüm seni 

Evime götürdüm yatağımda 
Kasığından öptüm seni 

Başka evlerde karşılaştık 
İliğinden öptüm seni 

En sonunda caddelere çıkardım 
Kaynağından öptüm seni" 



Özellikle edebiyat dünyası için son dere
ce verimli geçen üç yıllık bir birliktelik so
nunda Cemal Süreya ve Tomris Uyar iliş
kisi Papirüs derigisinin ilk sayısının çıkma
sından kısa bir süre sonra sona erdi, an
cak bu bitiş onlar için bir son olmadı. Ar
kadaşlıkları devam etti. Hatta Tomris 
Uyar, Cemal Süreya'nın çıkardığı Papirüs 
dergisinde çalışmaya devam bile etti. Yıl
larca kimseye birbirleri hakkında bir şey 
söylemediler, sanki o şiirler hiç yazılma
mış, aynı ev paylaşılmamış, beraber çeviri 
yapmamış gibiydiler. Yıllar sonra sessizliği 
Tomris Uyar bozacak ve bu ayrılığın bitişi
ni o anlatacaktı, "Beni bıraktı ama rahat 
edemedi. Ona göre bana sahip oluna
mazdı. 'Senden aynldığım anda, senin 
hakkında, hikayen hakkında sevdiğimi be
lirtecek hiçbir şey söylemeyeceğim, be
nim ağzımdan kimse duymayacak', dedi 
ve doğrusu hiç yazmadı. " 

Bu ayrılıktan yıllar sonra Gündökümü'nde 
terk edilmek ve terk edilenle ilgili yazar 
Uyar. Büyük ihtimalle kendisi Cemal Sü
reya'yı düşünerek yazmamıştır o cümlele
ri, ama benim aklıma hep o terk ediliş dü
şer: 

"Asıl terk edilenin, terk eden olduğunu 
anlamıyor ki kimsecikler. Terk eder görü
nen neşteri ortak yaraya batırabi/endir . . .  
Çünkü, bu güç iş ona bırakılmıştır. Yitirdik
lerini, yitireceklerini, çekeceği acılan bilse 
de gerekeni yapmak zorundadır. "Daha 
az" la uzlaşmacı değildir. Acılan herkesin 
onayladığı biçimde çekme tafrasını terk 
edilene bırakarak. Ceketini sırtına atıp ku
lağına bir karanfil takarak. Yola öyle vura
rak." 

Yeniden Şarkılar Söyleten Kadın 

Bu terk ediliş Tomris Uyar'ın hayatında 
yeni ama son bir sayfanın açılmasına se
bep oldu. Herkesin onu tanıyacağı soya
dına kavuşup, on bir birbirinden değerli 
öykü kitabını bu soyadıyla yazdı. Öykücü
lükteki en değerli ödüllerden biri olan Sait 
Faik Hikaye Armağanı'nı iki kez kucakla
dı. Tomris Uyar'ın T ürk edebiyatına ka-

zandırdığı sayısız eser gibi, onun da öy
küleri başka dillere çevrilip başka kültürle
ri zenginleştirdi. Turgut Uyar'la sadece 
birbirlerini değil, T ürk edebiyatını da zen
ginleştirdiler. Hem de öyle bir dönemde 
girmişti ki Tomris Uyar Turgut Uyar'ın ha
yatına, Mazhar Ôzkan'ın o güzel şarkısın
daki mısralar gibiydi aynı, "Bana yeniden 
şarkılar söyleten kadın." Tomris Uyar'da 
Turgut Uyar'a yeniden şiirler yazdırtmıştı. 
Tanışmaları ve bu şiir yolculuğunu gelin o 
anlatsın bize: 

"1966 yılında ben zaten Cemal Süre
ya 'dan aynlmak üzereydim. O da eşinden 
aynlmıştı. İstanbul'a gelmişti çocuklanyla. 
Burada tanıştık. Asıl tanışmamız herhalde 
o, çünkü o zaman daha bir yakın oturup 
konuşma fırsatını bulduk ve mektuplaş-

"Biri geliyor, hayatımıza 
bir makas atıyor; o 
yaşadığ ımız bölüm, 

bütünün dışına düşüyor." 
Gece Gezen Kızlar 

maya başladık. Bu mektuplar önce sade
ce şiir üzerine mektuplardı. Hala duruyor 
bende. Genellikle onun şiir üzerine dü
şünceleri, benim onun şiirleri üzerine dü
şüncelerim... Ve anladığım kadanyla çok 
sıkışık bir dönem geçiriyordu. Yani evlilik 
hayatında bir süredir yaşadığı tedirginlik 
ve uyumsuzluk şiirini de etkilemişti, yedi 
yıldır şiir yazmıyordu. Esin periliği olarak 
ifade etmek istemiyorum ama herhalde 
çok konuştuğum, çok dürttüğüm, yazma
sını çok rica ettiğim için diyeyim, yavaş 
yavaş şiir yazma isteği yeniden doğdu. " 

Ülkü Tamer, Cemal Süreya, Turgut Uyar 
ve Edip Cansever gibi çok değerli dört 
yazarımızı derinden etkileyip şiirlerinin bir 
köşesine konduğunu düşünen bir gazete
cimiz Tomris Uyar'a bu durumu sordu-

ğunda, "Kendime bir ilham periliği veh
medecek kadar komik bir insan değilim 
tabii. Kendimi de o kadar beğenmem. 
Yalnız şöyle bir şey var: düşünen ve sor
gulayan bir insanım. Bu sözünü ettiğiniz 
kişiler de kendi yaptığı işleri sorgulayan, 
düşünen, tartışmayı seven kişilerdi. Her
halde asıl çekici yanım buydu benim. Bir 
de çok açık sözlü olmam etkili olmuştur 
sanıyorum. Konuyu anlamam ve disiplinli 
olmam. İlişkilerimde hep kendime bir do
kunulmazlık alam bulmuşumdur. Bu da 
hakikaten sevilmem, değerlendirilmemle 
birlikte, çok tartışmalara neden olmuş bir 
özelliğimdir. Başkasına verdiğim özgürlü
ğün; yaratma, tek başına düşünme, yalnız 
kalma özgürlüğünün bana da verilmesini 
isterim. " demiştir. O kendisine bir ilham 
periliği vehmetmese de şiir yazılmak için 
onu seçmiştir. O, şiir yazan değil şiiri yaz
dırandır. O, şiirin ta kendisi olmuştur. Tur
gut Uyar, Tomris koyar şiirin adını ve der 
ki: 

"Senin için altşılmış şeyler söyleyemem 
sana yaraşmaz 
Kış gecesi amcamızdır bahar yakından 
kardeşimiz. 
Alır başımı Erzincan 'a giderim seni dü
şünmek için. 
Dörtlükleri bozanm çünkü dağlar ne güne 
duruyor. 
Kıyılar ve eskimeyen her şey seni anlat
mak için. 

Bir bozuk saattir yüreğim hep sende du
rur. 
Ne var ki ıslamr gider coşkunluğum dur
madan. 
Durmadan. 
Dağ biraz daha benden deniz her zaman 
senden. 
Hiçbir dileğimiz yok şimdilik tarihten coğ
rafy,adan. 

Kimselere benzemesin isterim seni övdü
ğüm. 
Seni övdüğüm zaman. 
Güzel bir çingene yalnız başına dolaşmalt 
kırlarda. 
Seni övdüğüm zaman. " 
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Bu büyüleyici evlilik bir erkek çocukla iyi
ce taçlanır. Artık onlar tam anlamıyla aile 
olmuşlardır. Turgut Uyar'ı sevmiştir Tom
ris, ama o sevginin sadece bir duygu ol
madığını da bilecek kadar olgundur. 
"Sevginin yalnızca bir duygu olmadığını, 
bilgi de gerektirdiğini kendimden biliyo
rum. Sevgi savurganlığım yüzünden habi
re su vererek çürüttüğüm kaktüsler hala 
aklımda. Bir dostum 'İyi ki akvaryumda 
balık beslemiyorsun, ' demişti, 'herhalde 
havasız kalmalarına üzülür sudan çıkanr
dın on/an. "' 

bir düşen kalaslarla molozlann arasında 
sağ kalmayı göze alacak ya da arabalann 
cirit attığı caddeye atacak canını. Her ne 
kadar güzelim bir ağaç yüzünden bu avlu
ya "bahçe" diyorsa da oraya eskisi kadar 
sık çıkmamayı öğrendi; ne de olsa cadde
de kahya ağabeylerin arada bir verdikleri 
harçlıkla, hafta sonlannda onlar yokken, 
araba/annı park etmelerine yardımcı oldu
ğu süslü püslü ablalarla amcalann verdiği 
bahşişle gazozunu, çikletini alabiliyor. 
Uzun kirpikli, aklan hafif maviye çalan iri, 
koyu renk gözleriyle, sahici gülümseyişiy-
le, sorunlu küçük adam havasıyla, en katı 

Sevmek bilgi gerektirdiği gibi bir yetenekti yürekleri bile yumuşatabileceği kesin. 
de Tomris Uyar için. Mesela çocuklara 
öyle çok bayılmazdı, ama aralarından bir 
kaçını da ayrı severdi. Genelde çocukları 
çok sevdiğimi düşünüp başta nasıl ço-
cuklar sevilmez diye şaşırmıştım bu huyu-
nu okuduğumda, ama sonraları T ürk si-
nemasının kült filmlerinden biri olan ve 
gönüllerdeki yeri hiç değişmeyen Selvi 
Boylum Al Yazmalım' da Asya'nın dudak
larından dökülen o cümle geldi aklıma, 
"Sevgi neydi? Sevgi iyilikti, dostluktu, sev
gi emekti. " Demek ki Tomris Uyar' da 
dostluk kurduklarını, emek verdiklerini se
viyordu. Gündökümü'nde anlattığı o özel 
çocuk gibi: 

"Sevme yeteneğimin dağınık olduğu yıllar
da, çocuklara karşı -şimdiye oranla- çok 
daha sevecendim. Artık ailelerinin arabesk 
beğenileriyle yönlendirilmiş, büyümüş de 
küçülmüş çocuklara acımak bile gelmiyor 
elimden. Her şıkıdım çocuk gördüğümde 
avucum kaşınıyor da neyse ki mantığım 
yardıma koşuyor, bütün çocuk/an sevmek 
zorunda olmadığıma göre buna niye kıza
yım? 

İçimdeki bildik tatlı ürpertiyi canlandıracak 
çocuk binde bir çıkıyor. Bir tanesi, kapıcı
mızın oğlu. Sekiz yaşında. Kestirebileceği
niz gibi apartmanın günışığı görmeyen 
bodrumunda, koşullan son derece ilkel bir 
ortamda büyüdü. Azıcık oynayabilmek 
için iki seçeneği var: Ya arka avluya, kö
mürlük/erin olduğu bölmeye çıkacak, bit
mez tükenmez otel inşaatlanndan arada 
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"O gittikten sonra uzun 
süre el lerime baktım. 

Öyle uzun bakmışım ki 
sonunda e l  olmaktan 

c ıktı lar." 
, 

Gündökümü & Bir Uyumsuzun Notları 

Bugünlerde üç aylık yeni kardeşinin ken
disine bir "merhaba abi" bile dememesine 
üzülüyor! Çünkü ana babası evde yokken 
bebeğe o bakıyormuş. Bana "Tomris Bey" 
demesi, konuklanm kadar beni de şaşırt
mıştı önceleri. Sonralan "bey" sözcüğü
nün onun çevresinde saygı duyulan kişiler 
için kullanıldığını anımsadım. Kadınlar 
saygıdeğer olmadığına göre ben "Bey"
dim. Annesiyle babasının "Teyzeyi rahatsız 
etme, çalışıyordur, bu kadar sık uğrama 
ona, " demelerine karşın her akşam uğru
yor: Nasılmışım? Bakkaldan bir isteğim 
var mıymış? Bakkala bir telefon edip 

Samsun sigarası istediğimi söyleyebilir 
miymişim, çünkü bakkal ona inanmıyor, 
annesinin içtiği Maltepe'yi tutuşturuyor
muş eline. Yanından eksik etmediği çan
tada biriktirdiği otuz bin lirayı dövize mi, 
repoya mı, tahvile mi yatıracağını sordu
ğumda, "Bilmem ki, daha düşünmedim" 
diyecek kadar ciddi. genç okurlardan sev
gili Nilüfer, "Peki Tomris Bey'in öykülerini 
biliyor musun?" diye sorduğunda, "Bilmi
yorum, " diyor. "abecedeki harflerle yazmı
yor mu?" 

Epey uzaktaki okuluna tek başına gittiğini 
unutuyorum ara sıra, galiba "okuma yaz
ma öğrenmen şart" gibisinden saçma bir 
uyanda bulunuyorum. (Bu sistemde oku
sa ne olacak ki?) Ama hemen kaytaracak 
kadar zeki, "evimizin" badanasının eskidi
ğine çekiyor konuyu o koka kolasını, ben 
rakımı içerken. Boya kalemlerini kullanarak 
duvarfan yeşile, sanya, kırmızıya boyayabi
liyormuş, yol boyunca trafikte gördüğü 
lambalann renkleri düş gücünü köreltmiş 
sanki başka bir renk düşünemiyor. 

Topu topu üç renkle bunca düş kurabilen 
çocuğun gözünde özel bir renk anlamına 
geldiğimi söylüyor dostlanm. Bir daha bu 
tür bir ilişki yaşamasının güç olduğunu se
ziyormuş. Geçenlerde, mahallede yeni 
açılan bir diskoteğe gönderilmiş çelenk
ten üç farklı çiçek yolup bana getirdi. Çi
çek götürmeyi nereden öğrenmiş acaba? 

"Büyüyünce ne olacaksın?" gibi saçma 
bir soru sordum yine. 

-Polis olacağım. Onların üniforma/an var. 
Herhalde içerlediği kişilerin başında, öde
vinde yanlış yaptı mı tokadı yapıştıran öğ
retmeni geliyor. 
-Peki ya ben bir suç işlersem? O zaman 
beni de tutuklamak zorundasın. 
-Sen suç işlemezsin ki. 
-Belli olmaz. Ya işlersem? 
-O zaman ben de polis olmam. 

Bu doğal romantizmi, üç dört yıl daha ya
şayabilir benim hesabımca. Kent, benim 
çocuğum olsa çoktan ezip bitireceği bu 



ince yapıyı eninde sonunda kendi şiddeti
nin değirmeninde öğütecek. Kim bilir bel
ki de bana düşman olmaya itecek. " 

Tomris Uyar'ı hayal etmeden yapamıyo
rum yazdıklarını okuyunca. Yediden yet
mişe girdiği her ortamda hayranlar yarat
mak kolay olmasa gerek diye düşünüyo
rum. Neydi sırrı bilmiyorum, daha doğru
su hissetsem bile kelimelere dökmekte 
zorlanıyorum. Okuyan, çok okuyan, ken
dine sınırlar çizmeyen, düşünen, düşün
düklerini korkmadan söyleyen, sadece 
söylemekle kalmayıp yazan, "Bayağılıklar, 
yoksulluklar, kırımlar her an gözümün 
önündeyken oyalayıcı bir şey yazmaktan
sa kopkoyu bir karamsarlığı yeğlerim. " di
ye yazacak kadar gerçekçi ve cesur olan, 
ülke dertlerine ve sıkıntılarına kafa yoran, 
yaşamı kıyı köşesine kadar dolduran, 
edebiyatla nefes alan, yazarlığı meslek 
seçen ve bu mesleği son derece ciddiye 
alan bir kadın duruyor karşımda. Sevginin 
sadece bir duygu olmadığını söylüyor, bil
gi de gerektirdiğini ve sonra başka bir 
cümlesiyle bütün düşüncelerime başka 
başka yönler veriyor. O cümlesinde arıyo
rum ona duyulan hayranlığın sebebini. 
Sevgiyi, dostluğu, aşkı belki de tam kıva
mında alışkanlıkla bütünleyebildiği için bu 
denli özel kılıyordu yaşam onu. Bilmiyo
rum ki, bu bir fazlası zehirleyen ayarı gir
diği her ortamda nasıl dengelemişti. 

"Garip bir ölçü alışkanlık. Sevgi, aşk, dost
luk ancak bu ölçüye vurulduğunda anlam 
kazanıyor. En ufak aynntılarda bile. Söz 
gelimi ben yeni bir giysiyle, bilmediğim bir 
yere kolayca gidemem. Önce evde dene
yip "benim" kılmalıyım onu, birazcık eski
sin, bedenimin kalıbını alsın ki içinde 
özgürce davranabileyim. Alışkanlık, kişili-

de dengelemeyi genellikle başarmıştır 
Uyar. Herkesin aşk olarak yorumladığı bir 
ilişki daha gelir akla Tomris Uyar deyince. 
Bu şair Edip Cansever'le olan ilişkileridir. 
Ben nedense bu ilişkiye aşk olarak baka
mam. Hayranlık demeyi daha doğru bulu
rum. Edip Cansever, Turgut Uyar'ın da 
Tomris Uyar'ın da yakın dostudur. Bera
ber yer içer, beraber düşünürler ama her 
şeyin ötesinde ortak tutkuları olan edebi
yatı beraber paylaşırlar. Bir şairin verebile
ceği en güzel doğum günü hediyelerini 
verir Cansever, Tomris Uyar'a. Her do
ğum günü için bir şiir ve bunların arasın
dan biri vardır ki okuyucunun yüreğinde 
taht kurmuştur: 

"Yazarken dünyayı bir 
anlığına değiştirebilirken, 

geçmişin izi bir santim 
yerinden 

oynatomıyorsunuz." 
Gündökümü & Bir Uyumsuzun Notları 

"Ben seni uzun bir yolda yürürken görme
dim ki hiç 
Yağmurlar altında gördüm, kadeh tutarken 
gördüm de 
Bir kıyıya bakarken, bakarken ki ağlayan 

ğin gelişimin, kendini bulmasını sağlıyor yüzünle 

evet ama bir sınıra kadar. Sizi o sınıra gö
türen iti, bakıyorsunuz sınırda karşınıza di
kilmiş, yolu tıkamış. O tuzağa düşmemeli. 
Her büyük tutku gibi alışkanlık da Fetih 
Naci'nin deyişiyle: ' Yıkımın tohumunu 
içinde taşıyor'. " 

Sevgi, aşk ve dostluğu alışkanlık ölçüsün-

Ve yanşırsa ancak Monet'nin 
Kadınlanna yaraşan giysilerinle 
Gördüm de 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görme
dim ki hiç. 

Öyle kısaydı ki adımlann, diyelim bir yaz 
tatilinde 

Bir otel kapısının önünde, tahta bir köprü
nün üstünde 
Bir demet çiçekle paslanmış bir kedi ara
sında 
ôyle kısaydı ki adımlann 
Şöyle bir bardak yıkayışının vaktiyle 
Ölçülür ve denk düşerdi ancak 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görme
dim ki hiç. 

Yok bir yanıtın "nereye" diyenlere 
Bir buz titreşimi gibi sallantılı ve şaşkın 
Ve çabuk bir merhaban vardır bir yerden 
gelenlere 
O bir yerler ki, diyelim çok uzak olsun 
Sen gelmiş gibisindir oralardan, otobüs
lerden 
Yollardan, deniz üstlerinden topladığın gü
lüşlerle 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görme
dim ki hiç. 

Seni görünce dünyayı dolaşıyor insan 
sanki 
Hani Etiler'den Hisar'a insek bile 
Bir küçük yaşındasın, boyanmış taranmış
sın 
Çok yaşında her zamanki çocuksun gene 
Ben seni uzun bir yolda yürürken görme
dim ki hiç. 

Mart ayında patlıcan, ağustosta karnaba
har 
Mutfağın mutfak olalı böyle 
Bir adın vardı senin, Tomris Uyar'dı 
Adını yenile bu yıl, ama bak Tomris Uyar 
olsun gene 
Ben bu kış öyle üşüdüm ki sorma 
Oysa güneş pek batmadı senin evinde 
Söyle 
Ben seni uzun bir yolda yürürken gördüm 
müydü hiç. " 

Tomris Uyar ise bu dostluğu ve Canse
ver'le edebiyata duydukları ortak tutkuyu 
anlatmadan edemez: 

" . . .  Bir öykü mü yazdım, hemen Edip Can
sever'i arardım, onunla paylaşmak ister
dim öykümü. Edip bir şiir mi yazdı, ne gü
zel 'öğle üstü pasaj 'da kutlamaya ne der-
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sin?' birbirimizi pohpohlamaya dayalı de
ğildi eleştirilerimiz ama, oldukça benzer 

kanallarda ses aradığımtzdan ortaya çıkan 
yeni yapttın başansı, müthiş bir ortak mut
luluk kaynağı oluyordu. Sevgililik veya aşk 
duygusu ne yBZJk ki zamanla yara alabili
yor, örselenebiliyor, bitebiliyor: Bitmeyen 
tek aşkın gerçek ve lirik bir dostluk oldu
ğu, ikirciksiz, apaçık sevgiyi Edip Canse
ver tattırdı bana. Her doğum günümde 
tek kopya olarak yazılmış, istersem yayın
layabileceğim izniyle armağan edilmiş şiir
leriyle yaşamımda ve yazımda sırdaşım, 
esin kaynağım oldu. Tek ihaneti ölmesiy
di. " 

Ölümle yaşadığı tek ihanet dostu Edip 
Cansever'in vedası değildir, ondan bir se
ne önce yol arkadaşı da çekip gitmiştir. 
Turgut Uyar'ın vedasından önce günlüğü
ne, "Baktım, iyice aklaşmış saç/an. Asıl 
üzüntü veren yaşlanmak değil, uslanmak. 
Bizlere hiç yakışmtyor üstelik. " diye not 
düşer, yaşamın uslandırdığı eşini de bir 
süre sonra toprağa verir. Artık kalbi bozuk 
saat olan sadece Turgut Uyar değildir, 
Tomris Uyar'dır da. Turgut Uyar'ın vefat 
tarihi olan 1985'ten sonraki öykülerinde 
yorulmuş ve küskün bir insan yüzü belirir. 
Yıllar 2003'ü gösterene kadar da kendini 
alkol ve sigarayla dost eder. 

"Bu toplumu haklı çıkarmadan ölmenin bir 
yolunu bulmalıyım diye düşünüyorum. 
Akciğer kanserinden ölsem çok sigara içi
yordu diyecekler. Sirozdan ölsem çok içki 
içiyordu diyecekler: Araba çarpsa, herhal
de hafif içkiliydi, şöför haklıdır diyecekler. 
Türkiye'de intihar da edilmez. İlaç ve içki 
şişelerinin kapaklan açılmaz, su gelmeye
bilir, hava gBZJ gelmeyebilir, tren vaktinde 
gelmez, atamazsın kendini altına. " diye 
yazar, ancak ne yazık ki toplum haklı çı
kar ve sirozla beraber kanser teşhisi ko
nar. Feyza Hepçilingirler, Varlık Dergi
si'nde Tomris Uyar'ın vefatının ardından 
yazdığı yazıda onu anlatır: 

"Eğlenceli bir kadındı. Kadındı! Ne abarttı 
kadınlığını ne de utandı ondan. Lise birinci 
sınıftaki oğluma "beni güzel buluyor mu-
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sun kadın olarak? derken de kadındı; Do
kuz Eylül Üniversitesinin kelli felli bir öğre
tim üyesinin, masanın altından bacağına 
dokunduğunu fark edip haddini bildirdi
ğinde de . . .  İçki olsaydı rakı olurdu mese
la, ona hiç kuşku yok. Ev olsaydı, sonra
dan görmelerin kondurdukları sütunlu 
mütunlu villalardan değil, bütün deprem
lere dayanacak, iki katlı, küçük, sağlam, 
taş bir bina olurdu. Çiçek olsaydı, gül, ka
ranfil gibi herkesin bayıldığı bir çiçek değil, 
ancak çiçek zevki olanlann arayıp bulaca
ğı, bulunca da asla vazgeçemeyeceği bir 
çiçek, incir çiçeği olurdu o. İnsan oldu o. 
Tomris Uyar oldu. İyi ki oldu. 

Kendisiyle dalga geçmeyi bilen ve seven 
bir insandı Tomris. Siroz olduğunu öğren
diğinde, "en hakiki Atatürkçü kimmiş, öğ
rensinler şimdi" deyişini ammsadıkça gü
lerim hala." 

Ben de onu hep Gündökümü'ne yazdığı 
cümlelerden biriyle hatırlarım, "Bir şeyin 
birdenbire yerinde olmaması, ama aym tik 
takın sürüp gitmesiydi ölüm. " Tomris Uyar 
2003 yılında birdenbire yerinde olmaz, 
ama aynı tik tak her öyküsünde okuyucu
nun içinde sürüp gider. 

Ölmeme Günü 

Tarihler 26 Mart 1981 'i gösterirken, Can 
Yücel, Edip Cansever, Turgut Uyar, Tom
ris Uyar, Ömer Uluç, Muhteşem Sünter, 
Salim Şengil, İsa Çelik, Mehmet Can 
Köksal, Dürnev Tunaseli, Behzat Ay, Ne
zihe Meriç, gibi isimler Eski Rumeli Hisar'ı 
Avcılar Meyhanesi'nde buluşur. Rakı 
masası kurulur, kadehler şiirler eşliğinde 
birbiriyle tokuşur. Bu gecenin ismi 
kayıtlara geçmeyen bir konuğu vardır. 
Kadehler bittikçe masadaki bu hanım 
dertlerinden bahsetmeye başlar. En 
sonunda hastalığından dolayı vücudun
daki bir iğnenin kalbine saplanması kor
kusuyla yaşadığından dem vurur. Turgut 
Uyar, garsondan bir şişe rakı ister. Şişenin 
üstüne önce tarihi yazar, ardından imza
sını atıp masadaki herkesten şişeyi imza
lamalarını ister. Şişeyi hanımefendiye 
verirken de, "Bu şişeyi al; gelecek sene 
bugüne kadar sakla, 26 Mart'ta burada 
oturup birlikte içeceğiz bu rakıyı." Derler. 

Bir dahaki sene o rakı, o masaya yine ge
lir. Hanımefendiye bir sene sonraki buluş
ma moral olmuştur ve böylece her sene
nin o gününü "Ölmeme Günü" ilan eder-



ler. Dört sene boyunca da her senenin 26 
Mart'ında "Ölmeme Günü" rakılar kadeh
lerinde tokuşarak kutlanır; ta ki 1985'te 
Turgut Uyar günü bozana kadar . . .  

Gündökümü 

Bir günlüğe daha güzel bir isim koyulmuş 
mudur bugüne kadar bilmiyorum. Düşü
nüyorum ama bulamıyorum. Akan, dökü
len günler daha güzel nasıl ifade edilebilir
di ki? Tomris Uyar'ın günlüklerinden olu
şan altı adet kitabı yayımlanmıştır. Bunlar 
sırasıyla; Gündökümü, Sesler Yüzler So
kaklar, Günlerin Tortusu ( Bir Uyumsuzun 
Notları), Yazılı Günler, Tanışma Günleri/ 
Anıları ve Yüzleşmeler'dir. Füsun Akat
lı'nın da dediği gibi, bu günlükleri okurken 
"önemli olan, Tomris Uyar'la bir noktada 
anlaşmanız değil. Bir yaşama kültürü, bir 
düşünme tutumu, bir 'ahlak' ile karşı kar
şıya gelerek kendimizle, yazarla ve kendi 
günlerimizle bir sorgulama, hesaplaşma, 
tartışma ilişkisini canlandırmak için" oku
malıyız onu. Günün getirilerini okuyabile
ceğimiz, aynı zamanda yakın T ürk tarihi
nede ışık tutan bir eserdir günlükler. 80 ih
tilali öncesi Türkiye ve sonrası, gerilimler, 
kargaşalar, korkular fışkırır dökülen günle
rin arasından. Bir Uyumsuzun Notları 
adıyla çıkan günlüğü ise bana hep garip 
gelir. Tomris Uyar'a bir türlü yakıştıramam 
uyumsuzluğu. Yakın dostu edebiyatçı ve 
yayımcı Ferit Edgü'de böyle düşünmüş 
olacak ki Kitap-lık dergisinin Eylül/2009 
sayısında Tomris Uyar'ı Uyumsuz yerine 
aykırı olarak değerlendirmiştir: 

"Kendisine uyumsuz sıfatını yakıştırmıştı. 
Aykırı da diyebilirdi. Veya kışkırtıcı. Yahut 
başkaldıran. Bu sözcüklerin her biri an
lamdaş görülse de, aralarında, her Türkçe 
bilenin, anında sezebileceği ayrımlar var
dır. Tomris Uyar, kendisi için Uyumsuz'u 
seçtiyse, gündökümlerine "Bir Uyumsu
zun Notları" alt başlığını verdiyse, bizim 
başka yakıştırmalarda bulunmamızın hiç
bir gerekçesi olamaz. Doğru. Ama onu 
yakından tanıdığını sanan ben, ona yakı
şanın uyumsuzdan çok, aykırı sözcüğü 
olduğunu düşünüyorum. 

Bir nüans sorunu, denecek. 

Sanınm, nüanstan öte bir şey. 

Tomris, kendine uyumsuz sözcüğünü ya
kıştınrken içinde yaşadığı toplumla arasın
daki uyumsuzluğun altını çizmek istemiş 
olmalı. Zaten, tüm gündökümleri baştan 
sona bu altını çizmelerle dolu. 

İçinde yaşadığı toplum, 1950 sonrasının 
İstanbul'u. Bizler gibi o da 27 Mayıs'ı ilk 
gençlik yıl/annda (1941 doğumlu olduğu
nu anımsayalım) yaşamış. Zaman geçtik
çe, Menderes'in son döneminde başlayıp 
27 Mayıs'tan sonra da devam eden, 

"Oysa kişinin özlediği 
çoğu zaman başka bir 

beden değil, iki 
santimetrekorelik bir 
özgürlük  o lanıdır." 

Gündökümü & Bir Uyumsuzun Notları 

1970'lerden sonra ise şirazesinden çıkan 
toplumsal/siyasal yozlaşmanın tanığı ol
muş. Böylesi bir toplumun bireylerinin 
mutlu olamayacağını biliyor ve daha ilk 
yazılanndan başlayarak bunu dile getiri
yordu. 

Karamsar mıydı? 
Evet. 
Umutsuz muydu? 
Çoğu zaman. 
Yitik cennetin peşinde değildi. Üzerinde 
yaşadığımız bu dünyanın hiçbir zaman 
cennet olmadığını, hiçbir zaman da olma-

yacağını bilecek zekaya sahipti. "Mutlu 
yarınlar''ın hiçbir zaman gelmeyeceğini de 
biliyor, ama gene de toplumcu bir dünya 
görüşünü benimsiyordu. Bir aydın etiği 
olarak. 

Tomris Uyar, bir yanıyla bu: Gerçekçi bir 
kötümser. 

İçinde yaşadığı toplumdan giderek dün
yadaki oluşumlardan kaynak/anıyordu kö
tümserliği. Ama ben, onun hangi toplum
da huzurlu, uyumlu olabileceğini, doğrusu 
pek kestiremiyorum. 

Sanınm, hiçbir toplumda. 

Sovyet toplumunda veya halk demokrasi
lerinden birinde yaşasaydı, yazgısı, birçok 
aykın/muhalif benzerleri gibi çok dramatik 
olurdu, kuşkusuz. 

Batı toplumlarından birinde, örneğin, 
Fransa'da, Almanya'da, İtalya'da veya di
lini ve kültürünü çok iyi bildiği İngiltere'de 
yaşasaydı da, uyumsuzluğu, hiç kuşkum 
yok, uyumluluğa dönüşmezdi. 

Doğuştan muhalif olanlar sınıfındandı. 

Doğuştan muhalif ve her şeye muhalif. 

Bu nedenle uyumsuz sıfatının, Tomris söz 
konusu olduğunda hafif kaçtığı kanısında
yım. Çünkü bu sözcüğün olumlusu 
"uyum" ve "uyumlu" firenkçe harmonie 
sözcüğünü getiriyor akla. Bu sözcüğün 
karşıtı ise kakafoni. Oysa, benim ona ya
kıştırdığım "aykırı" sözcüğünün karşıtı yok. 
Bir de aykınlık bilinci var ki, Tomris'e yakı
şan tam da bu. 

Peki ya yalnızlık? 

Bu sözcüğü öykülerinde, Sait Faik gibi 
çok kullanmasa da, yalnızlık olgusunu de
rinden yaşadığı açıkça ortada. Ama bu 
yalnızlık Sait Faik'inki yahut Kafka'nınki (iki 
karşıt yalnızlık) gibi bir yalnızlık değil. Sait 
Faik'in yalnızlığı, tüm okur/an bilir, insanlar
la doludur. En derin yalnızlığını, insanlann 
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içindeyken duyumsar: Yalnızlık, bu kendini 
lüzumsuz (bir) adam olarak duyan yazann 
kaçınılmaz yazgısı gibidir: 

Tomris, yalnızltk sözcüğünü anmadan ya/
nızltğını duyurur bizlere. Okuyan, düşü
nen, sorular soran tüm insanlar (bu ülke
de) yalnızdır: Bu nedenle sürekli benzerle
rini arar Tomris. 

Yaşamının sonuna değin sürekli ve hırçın 
bir kavganın içinde olduğu doğrudur: 

Hem başkalanyla, hem de (özellikle) kendi 
kendiyle. 

Tüm dünyası, kitaplar, kalemler, defterler 
olsaydı; yani içine dönük, yan şizofren bir 
dünyası olsaydı, kendi ördüğü kozası için
de sürdürseydi yaşamını kendi kendiyle 
çekişmekten, başka/anna zaman bulama
yacaktı. Oysa, tümüyle içe dönük bir kişilik 
yapısı yoktur onun. Okur olarak, yazar ola
rak; dolmuşta, vapurda, motelde, plajda, 
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barda, meyhanede. İlla da sevmek veya 
sevilmek; anlamak veya anlaşılmak için 
değil, bir iletişim kurmak için. Dalaşmak, 
tartışmak, kışkırtmak bu iletişimin olmazsa 
olmaz/an gibidir: 

Çoğu kez, ölü veya diri, yerli yabancı ya
zarlarla gerçekleştirir bunu. 

Onu özgün kılan da, hiç kuşkusuz, bu kış
kırtıcılığı, hayatla hesaplaşmasına başka
lannı da dahil edişidir: 

Tomris Uyar'ın tüm yazdıklannı, birçok kez 
okumuş bir dostu olarak söyleyeyim ki, 
1960 sonrası yazın dünyamızın en önemli 
yazarlanndan biriydi. Tüm yazdık/an, gerek 
kurgu, gerek dil açısından genç yazarlara 
örnek olabilecek niteliktedir: 

Ne yazık ki, artık böylesi genç yazar pek 
yok. 

Ve tabii her gerçek yazar gibi, öykülerinde 

yacağı bir günlük ve doyumsuz öyküler bı
raktı ardında. 

Tomris, kadın/erkek yazar aynmıyla ilgilen
medi. Onu yok saydı. Ama gene de, Gün
dökümleri'nden birinde O. kitap, s. 124) 
Erica Jong'dan söz ederken kadın yazar
lara duyulan ilgi üzerinde durur ve şöyle 
der: "Kadın yazarlar, epey hazırlıklı başlı
yorlar yazmaya. İyi kitaplar okumuş olu
yorlar ve yazmaya karar verene kadar bir 
hesaplaşma yaştyorlar kendileriyle, bu 
yüzden de yazdık/an daha açık sözlü olu
yor: " 

Tabii bu, o günlerin kadın yazarları için ge
çerliydi. Bugününküler için değil. 

Tomris, günümüzün boyun eğen, gökyü
züne el açan, dinle dili birbirine karıştıran, 
kendi gençlik düşlerine sövüp sayan, ben
den büyüğü yok kasıntılanyla dolu bir sa
nat/yazın dünyasında yaşamak istemezdi. 

kendince bir dünya kurdu. Kendisinin ve Bunu öngörmüşçesine erkenden çekip 
başkalannın dünyasını aynı potada erit- gitti aramızdan. 
meyi başardı. 

Bu uyumsuz, söz konusu öykü olduğun
da, günlük yaşamında (Gündökümle
ri'nde) sürekli çekiştiği kişilerden farklı ola
rak yak/aşıyordu insanlara. Ôy/esine ki 
Otuzların Kadını'nı yazdıktan sonra, yavaş 
yavaş öyküsünün kahramanına benzeme
ye başlamıştı. 

Ôykülerinde, bir Çehov yalınlığıyla, simge
lere, mecazlara, alegorilere başvurmadan 
bir dünya kurmayı başardı. Gizlemeye ça
ltştığı duyarlılığının zeka ile dengelendiği, 
dört dörtlük öykülerdir bunlar: Tüm has 
yazarlar gibi kendine özgü bir dünya. 

Kadın yazar, erkek yazar arasındaki aynm, 
iyi yazar, kötü yazar ayrımı gibi değildir: 
Dünyaya bir kadın olarak bakmakla, erkek 
olarak bakmak arasındaki aynmdır: 

Kadın yazar olarak anılmasından hoş/an
mazdı. Oysa, hiçbir erkek yazann yazama-

Ve son bir anı: 
Hastanedeki son ziyaretimi anımsıyorum. 
Bir deri bir kemik kalmıştı. Gözlerinin parıl
tısı yorgun, ama gene de ışık saçan bir 
panltıydı. 
"Bir koku duyuyor musun?" diye sordu 
bana. 
"Evet" dedim. 
"Benden geliyor bu koku, dedi. Doktor
/ann dediğine göre, tedavi cevap vermeye 
başlamış. " 
Gülümsemeye çalıştı. 
Sonra elini battaniyenin üzerine çıkarıp, 
"Elimi tutar mısın?" dedi. 
Uzanıp elini tuttum. Buz gil:)iydi. 
"Elin buz gibi, " dedi. "Dışanda hava çok 
mu soğuk?" 
Hafifçe sıktım elini. 
"Evet, " dedim. "çok soğuk. " 
Bir sessizlik oldu. 
İki gün sonra son soluğunu vereceği bu 
hastane odasında bir Çehov öyküsünü 
yaşar gibiydik. " 



Tomris Uyar'ın Çocukluk Hevesi, 

Vazgeçilmezi: Öykü 

Ferit Edgü Bir Uyumsuz'un Notları'ndan 
yola çıkıp öyle güzel anlatmış ki Tomris 
Uyar'ı, sadece günlükleri değil öyküleri de 
bu güzel yazı da yerini almış. Tomris 
Uyar'ın öykücülüğü deyince benim aklı
ma ilk bir cümlesi gelir. "Şeytan diyor ki, 
çek kapıyı veya ne bileyim evdeki bütün 
pat//canlan kızart gitsin, düşünme. " İpek 
ve Bakır'da yer alan öykülerinin birinde 
geçer bu cümle. Bir ev hanımının en ger
çekçi haliyle anlatır kızgınlığını. 

Tomris Uyar'ın Türk edebiyatındaki yerini 
seçkinleştiren hiç kuşkusuz çevirileri ve 
öyküleridir. Onun öykülerini yayımlamaya 
başladığı 70'1i yıllar öykücülüğümüzün al
tın yıllarıdır. Sabahattin Ali, ve Sait Faik gi
bi öncülerin açtığı yollan bu dönemin ya
zarlan da geliştirerek, düşünerek daha da 
ileriye taşımaya çalışmıştır. Tomris Uyar'ın 
da öyküdeki ısrarı, başka türde eser ver
mesini engellemiştir. O, kendisine öyküyü 
seçmiş ve sadece öykü yazmakla kalma
mış, öyküyü geliştirmek için de kafa pat
latmıştır. Öykü onun için şudur: 

"Zaten hayatın anlaşı/1r pek bir yanı yoktur. 
Düzgün bir kurgusu da yoktur. Hayatta 
herkesin başına bir saksı düşebilir, ama 
öyküde yeterince nedeniniz olmalıdır. Ha
yatta olur edebiyatta olmaz. 11 

Edebiyatta önemli olansa onun için inan
dırıcılıktır, içtenlik veya sahicilik değil. 

Öykü yazdığı süre boyunca kendisini tek 
bir tarza bağlamamış, post modernden 
gerçeküstücülüğe, metinler arası gönder
melerden sembolik yaklaşımlara kadar 
birçok tarz denemekten çekinmemiştir. 
"Kendimi tekrar etmek istemiyorum. O 
yüzden gittikçe güçleşiyor öykü yazmak. 11 

diyecektir.Tomris Uyar'ın öykü kitaplarının 
bir diğer ortak yanı da her birinin kendine 
ait bir teması veya belli bir tarihsellik anla
yışı gündelik yaşamın içinden süzülüp dö
külmesidir kağıtlara. Öykülerinde, deği
şen bir toplumun sıradan bireyler üzerin-

deki etkisi, kimi zaman şiirsel ve hüzünlü, 
kimi zaman ironik yahut trajikomik olarak 
bazen bildik bir öyküleme yöntemiyle, ba
zense deneysel bir kurgu ile karşımıza çı
kar. 

Öylesine hayatın içinde kesitler vardır ki 
öykülerinde, "İhtiyar takma dişlerini baş 
ucundaki cam kaseden" çıkardı diye ya
zınca cam kasenin içindeki dişler geliverir 
gözünüzün önüne. 

Sıradan insanların gündelik hayatında be
liren toplumsal baskı da çoğu öyküsünde 
arka planda hissedilir. Tomris Uyar öykü
lerini okumak bir bakıma yakın tarihe mi
safir olmaktır. 

Son olarak yazıya başlarken hep beraber 
Tomris Uyar'ı tanımaya çalışalım demiş
tim. Bunca laf söz bir çınarı tanımaya yet
mez elbette. 

"Tenekeye hanımeli ektim toprağı az geldi. 
Bakalım . . .  Çiçekleri tanımworum pek, ad
lannı bile doğru dürüst bilmiyorum. Ama 
açsınlar istiyorum, gözümün önünde ser'
pilsinler, balkonu sarsın/ar. O zaman tanı
yabilirim ancak, tanışmz. 11 yazmıŞ. Gülüm
süyorum okurken onun da kitaplan çiçek 
gibi diye düşünüyorum. Onunla tanışmak 
istiyorsanız ancak o eserlerin kapağını 
açınca bunu başarabilirsiniz, gün döküm
lerini onunla tek tek dökünce Tomris 
Uyar'ı tanıyabilirsiniz. 

Ve o uzak diyarlardan seslenmeye devam 
ed�r cümleleriyle, 

"Hatırlamak değil diyorum, başka bir şey. 
Unutmamak belki . . . 11 

Unutulmamaya böylece ismini kazır Tom
ris Uyar. Tomris Uyar'ı okumak hatırlamak 
değil, unutmamaktır. 

KAFKAOKUR 1 1  



Tom ris Uya r 
Aramızdaki Şey 



Ben i kend i me örd üğ ü m  
kozanı n  d ışı na çı karmaya 
çahşıyord u n ,  farkı ndayd ı m .  
Sen i n  çaban ı n  i şe yarad ığı  
kuşkusuz da ben i m ki nden o 
kadar em i n  değ i l i m .  Bel ki 
bazı  kişi l i kler, kozadan 
çı kmak istem iyorlard ı r; o ,  
ö l ü m  kozası b i l e  olsa. 

Ki m i n  hakkı vard ı kişiyi 
kozasından çı kartmaya? 

, 



Cennet l ik Çevi rmen: Tomris Uya r sayı a 1 Çeviri ve Tomris Uyar 

BURCU UYGUZ 

�itapçı raf/annda çeviri kitaplann artık telif kitaplar kadar yer tuttu
ğunu düşünürsek çevirmen niteliği konusunun Tomris Uyar'ın çe
viri yapmaya başladlğı 60'/ı yıllara kıyasla ônem kazandığını söyle
yebiliriz. Peki bugün 28 üniversitede mütercim tercümanlık eğiti
mi verilmesine ve her yıl bu üniversitelerden bunca çevirmen ye
tişmesine rağmen biz neden hala Tomris Uyar, Tomris Tamer ve

ya R. Tomris imzasını tercih ediyoruz? 

Nabokov bir çevirmeni kademeli olarak üç sebeple cehenneme 
yollar. Bunlardan ilki cehaletinden ötürü yanlış çeviren, ikincisi 
anlamadığı kısımlan atan veya yumuşatan, üçüncü ve en günah
kanysa asıl yazar gibi giyinmek yerine yazarı kendisi gibi giydiren 
çevirdiği eseri toplumun veya kendi zevkine uydurmaya çalışan
dır. 

Çeviri eserlerin nicelik bakımından artmasıyla cehennemlik de 
cennetlik de olsa çevirmenler, yazarlar ve şairler kadar edebiyata 
yön verir hale geldi. Edebiyatla değişen ve gelişen dilde payları 
büyüdü. Öte yandan, nitelikli çevirmen kıtlığı 'iyi okur'u çevirmen 
konusunda daha seçici ve bilinçli kıldı. Kafka'yla Woolf'un aynı 
sese sahip olabileceğini de gördükten sonra iyi okur düşündü, 
edebiyat tek kişinin seslendirdiği bir dublaj film olmamalıydı. 
Şüpheci oldu, araştırdı ve yazar tercih ettiği gibi çevirmen de ter
cih etmeye başladı. 

Tatsız bir çeviri, cümleler bozuk, kelimeler tuhaf olsa da bir şey 
ifade eder, yani kitabın konusunu anlar, bağlama bakarak çıka
nmlar yapabiliriz. Ama bu 'konuyu kaptığımız' özgün metni tah
min etmeye çalışarak okuduğumuz kitaplarla elbette okumanın 
keyfine varamayız. Okur akıcı bir dil görmek ister, bir edebiyat 
metni okuduğunu hissetmek ister; iyi okursa yazarı görmek, ya
zarın sesini duymak ister, çevirmenin değil. 

Aynı dönemlerde çeviri yapan Can Yücel'in Hamlet'e "Bir ihtimal 
daha var, o da ölmek mi dersin?" ı dedirttiğini hatırlarsak, çevir
men Tomris Uyar'ın sanki görünmezlik pelerini vardır. Kendi sesi
ni öykülerine saklamıştır o hep. 50'ye yakın yazardan yaptığı çe
virilerde öykücü kimliğini gizlemesinin yanı sıra ne Fitzgerald'ı 
Poe gibi ne de Exupery'yi Carroll gibi konuşturur. Oğlu Turgut 
Uyar'ın anlattığına göre çevirdiği kitabın dilindeki değişik kulla
nımların aktarımı üzerine çok düşünürmüş, argoyu, varsa lehçeyi 
T ürkçeye nasıl uyarlayacağına epeyce vakit harcarmış; nitekim 

çevirinin Tomris Uyar T ürkçesi olmasını istemez, o yazarın üslu
bunun Türkçedeki karşılığını bulmaya özellikle özen gösterirmiş. 

Tomris Uyar'ın kaynak ve erek dillere hakimiyetinin yanı sıra ya
zarlarının hayat hikayelerini, yaşadıkları dönemin koşullarını, ter
cih ettikleri kelimelerin kültürel çağrışımlarını, üsluplarını, kullan
dıkları tekniği, diğer eserlerini, yaptıkları okumaları, yani bir yazarı 
konusuna, okuru da yazara götüren tüm ayrıntıları etraflıca bildi
ğine ve aktardığına belki de en güzel örnek Virginia Woolf'tan 
yaptığı Mrs. Dalloway çevirisidir. 

Her yönüyle zor yazar, zor kadın Woolf'un kaygısına, konusuna, 
aklına, ne yapmak, ne söylemek istediğine aşinalığını daha kita
ba yazdığı ön sözünden görürüz. Türk okurun o dönem kitaplar
da yaygın olarak rastlamadığı ve Mrs. Dalloway'i okur için 'zor' 
kılacak olan bilinç akışı ve iç monolog tekniklerini açıklar. Tekni
ğinden diline geçerek eleştirmen Woolf'unkinden ne kadar farklı 
bir sesle karşılaşacağı konusunda okuru uyarır. Verdiği bu ön bil
gilerle hem okuma deneyiminin kalitesini artırır hem de okurun 
metnin keyfine varmasını sağlar. 

Böyle budalalanz işte biz, 
diye düşündü Victoria 
Sokağı'nı geçerken. Ancak 
Tanrı bilebilir neden 
böylesine sevdiğimizi, 
nasıl böyle 
değerlendirdiğimizi, usul 
usul kurduğumuzu, 
çevremizde 
büyüttüğümüzü, yıktığımızı 
sonra, her an yeniden 
yarattığımızı; ama en 
düşkünler bile, sokak 
kapılarına çökmüş o en 
iğrenç yaratıklar bile 
(ölesiye içen), aynı şeyi 
yapmıyorlar mı; başa 
çıkılmaz bunlarla, öyle 
kanunlar falan çıkararak 
Clarissa kalıbını basardı, 
neden mi? Çünkü 
yaşamayı seviyorlar. 

Such fools we are, she 
thought, crossing Victoria 
Street. For Heaven only 
knows why one loves it so, 
how one sees it so, 
making it up, building it 
round one, tumbling it, 
creating it every moment 
afresh; but the veriest 
frumps, the most dejected 
of miseries sitting on 
doorsteps (drink their 
downfalO do the same; 
can't be dealt with, she felt 
positive, by Acts of 
Parliament for that very 
reason: they love life. 

1 "to be or not to be / that is the question". sabahattln Eyüboğlu çevirisiyle: "Var olmak mı, yok olmak mı, bütün sorun bu." 
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Bu tekniği ve bir gün bile yaşamanın, 'varolmayı' becermenin 
zorluğunu en iyi örneklediğini düşündüğüm kısmın tadımlık çevi
risi: 

Bütün bunların yanı sıra, bir Tomris Uyar çevirisinde Hollandalı ırk 
değiştirip Alman olmaz (Dutch), aşk 'yapılmaz' (make love), Gür
cistan Amerika'nın topraklarına yeni bir eyalet olarak katılmaz 
(Georgia), Neruda sivil savaş görmez (civil war}, kimse de 'hain 
kurt'tan korkmaz (Virgina Woolf). Bu gibi daha nice saçmalık gör
mek istemeyen okur daha kim bilir kaç yıl Tomris Uyar, Tomris 
Tamer veya R.Tomris imzasını tercih etmeye devam edecektir. 

Nabokov'la başladık, Nabokov'la bitirelim, 1967'de The Paris 
Review'da yayımlanan röportajda Herbert Gold kitaplannın çevi
rilerini soruyor. Nabokov da, karısıyla birlikte İngilizce, Rusça, 
Fransızca, Almanca ve İtalyanca edisyonları cümle cümle kontrol 
ettiklerini ama Türkçe ve Japonca edisyonların ne halde oldukla
rını bilemediklerini söylüyor ve ekliyor: "Her sayfaya sıçramış ola
bilecek felaketleri hayal dahi etmek istemiyorum." 

İnsan keşke Nabokov, Uyar'ın muhteşem Pnin çevirisini 2 okuya
bilseydi de içi bir nebze daha rahat etseydi diye düşünmeden 
edemiyor. 

toınr·is tl)rar 

GÜ\�)ıt(Tlıi� 
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sayı a 1 Çeviri ve Tomris Uyar 

TOMRİS UYAR 

GECEGEZEN 
KIZlAR 

2 Burada iki şey söylemek lazım: ilki, bugün Uyar'ın b u  çevirisine gelen eleştirilerin çoğu yıllar içinde dilin yani kelime tercihlerinin farklılaşabildiğinden 
ve imla kurallannın değişebildiğinden kaynaklıdır; ikincisi Fatih Özgüven'in Lolita ve Ada ya da Arzu çevirileri de muhteşemdir. 
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Yanın Asiye 
EZGİ AYVALI 

Ah Asiye. Aklı kıt, kalbi aşık, ruhu çocuk Asiye. Sen şimdi o ipi 
düğümlüyorsun ya, sen o ipi birazdan salonun tavanından geçen 
o eski boruya takacaksın ya, bir ucunu da boynuna. Ben, sen 
orada öylece sallanmayı hayal ederken üç yıl önce mahallenin 

, diğer pek akıllısı İbrahim'e kaçtığın o geceyi hatırlatacağım sa
na. 

O gece de böyle düğümlemiştin çeyizlik yatak çarşafını balkon 
demirine, hatırla. Zor uyutmuştun 87 yaşındaki babanı. Sen de 
65 olacaktın iki gün sonra. Tabi bekleyemezdin iki gün, çünkü 
pek akıllı İbrahim seni sokak lambasının altında bu gece bekli
yordu. Böyle yazmıştı sabah bakkalın çırağıyla yolladığı mektu
ba. Çarşafa son düğümü atarken gölgesini görmüştün İbra
him'in. Heyecandan ayağındaki ziley marka, mor tuvalet terliği
nin tekini balkona düşürmüştün. Çarşaf da işe yaramamıştı hani, 
popo üstü çimenlere düşmüştün. Ev birinci kattaydı da neyse ki, 
sahi Asiye, ne gerek vardı ki çarşafla uğraşmaya? Neyse neyse. 
Gel otur hadi. Bırak o elindeki ipi de dinle. 

Sen düşünce tabi acıyla bir ses çıkardın inleme gibi. Önce sizin
kinden, sonra yan apartmanlardan sesi duyan cama koştu. 
"Kız Asiye, evden mi kaçıyorsun kız deli? " diye bağırınca pata
vatsız komşun Selma, İbrahim heyecandan mı, korkudan mı bi
linmez, ortadan kayboldu gitti. Sen teki eksik terlikle, elindeki kü
çük, sevimsiz bohçayla öylece kalıverdin sokak ortasında. 

Hakları yenmez şimdi, ertesi gün bütün mahalleli seferber olup 
ikna etti de babanı, bir haftaya kıyıldı nikahınız. Hatirlasana be 
Asiye, İbrahim'in sokağın sonundaki derme çatma evinde, her 
gün nasıl da kalabalıktı sofranız. Mahalleye de eğlence çıkmıştı 
işte. Sizin o saf, masum, deli hikayeniz, bazı günler karıştırıp bir
birinizin kıyafetlerini giymeniz, evde sizinle beraber yaşayan hep
sine ayrı isim taktığın " işte bizim çocuklarımız bunlar" dediğin ör
dekleriniz, kaç mahalle ötedeki evlerde konuşulur, anlatılır ol
muştu. Aklıma gelmişken o salça tenekelerinden yaptığınız tele
fonlar çalışıyor muydu sahiden? 

Yanlış anlama, inan dalga geçmiyorum Asiye. Herkes çok gülerdi 
evet, ama çok da severdi sizi. Çünkü insan güldü mü seviverir 
karşısındakini. Sevdikçe de biliyorsun işte; şaşırır, korkar, öfkele
nir ve kaçar. Kaçmıyorsa da sevmeye devam etmek için sana bir 
kulp takıverir. Yani bu yüzden deli demişlerdi size. Deli demiştik. 
Mutluluğunuzu, saflığınızı, aşkınızı deliliğinize vermiştik. 

Sonra ne çabuk oldu her şey be yarım Asiye. İbrahim'in hasta
lanması, yatağa düşmesi, sağlık ocağındaki genç doktorun koy
duğu siroz teşhisi, şehre gönderip yaptırdığı tetkikler, yine mahal-
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lelinin toplanıp karşıladığı tedavi, ilaç, yol masrafları ve ardından 
gelen o zorlu hastane günleri. . .  Af edersin, seni üzmek istemez
dim. Ama dur, daha bitirmedim hikayeyi. Kalkma lütfen Asiye, 
lütfen, bırak o sandalyeyi. 

Sen hastane bahçesindeki taşlarda otururken de böyle hışımla 
kalkmıştın hani. Kahkaha atmıştın durduk yerde, herkes sana 
bakmıştı. Kimse görememişti tabi aklından geçenleri. Koşa koşa 
gidip İbrahim'in yanına, koridorda peçeteye yazdığın o kısacık 
mektubu vermiştin. Biliyor musun, İbrahim heyecandan yerinde 
duramadı Asiye. Sen odadan çıktıktan sonra hemen hazırlanma
ya başladı o da. Mektuba yazdığın gibi, gece yarısı hastane bah
çesindeki büyük ışığın altında buluşup, sabaha kadar yürümüş
tünüz ayazda. Hatırla. Gün doğumuyla anca varmıştınız mahalle
ye de, üç gün gülmüştünüz, gülmüştük halinize. 

Ah Asiye, ah . . .  Bilmiyorsun ki o gece hastaneden kaçırmasay
mışsın, belki üç ay, üç yıl daha yaşarmış İbrahim. O gece yollar
da o ayazı yemeseymiş. Hayır, dur ağlama yine. Diyorum ki; 
mutlu öldü İbrahim. Evinde olmak, seninle olmak, ördeklerle 
-pardon çocuklarınızla- mahalleliyle, her ne kadar artık yiyemese 
de, senin her gün uydurup uydurup yaptığın yemeklerinle mutlu 
yaşadı son günlerini, mutlu öldü İbrahim. 

Ah be Asiye. Dertli kadın. Adının anlamı gibi oldu hayatın. Biliyo
rum zor geliyor şimdi, acın daha çok taze. Ama söz veriyorum 
alışacaksın. Yarın yine doğacak güneş, yine uyanacaksın. "Unu
tursun" diyecek sana eş dost, aldırma. Gidip saçlarına bakacak
sın aynada, onu hatırlayacaksın. Çayı demlerken, türkü söyler
ken, hiçbir şey yapmadan yalnız yürürken, kış kapıya dayandı iş
te, sen atkını bağlarken bile onu hatırlayacaksın. Bak, anısı var 
her yerde. Nerede, nasıl, neden unutasın? Diyorum ki; alışacak
sın. 

Siz en güzel günleri birlikte yaşadınız. Koca ömürde üç yıla en 
büyük aşkı, en büyük ayrılığı sığdırdınız. Biliyorsun, İbrahim şu an 
çok güzel bir yerde ve biliyorsun, hep bekleyecek seni orada. 
Ama şimdi in o sandalyeden hadi. Geçirme o ipi boynuna. Yap
ma Asiye. Yapma. 





Ankara 
FEYZA ALTUN 

Bir uğultu, bir uğultu var. 
Çok güçlü bir ses çınlıyor betonda 
Ambulans sesleri karışmış çığlıklara 
Kafama mı vurdular, yığıldım yere 
Kim ağlıyor? 
Az önce sohbet ediyorduk. 
Gülüyorduk. 
Kansız bir dünya için gelmiştik 
Gönülde ve fikirde büt9nıeşmiştik 
Barış ve kardeşlik için birleşmiştik 
Neden boğulduk kana 
Nefessiz, bakıyorum "herkes öldü" diye ağlayana 
Kim öldü? 
Ambulansın sireni kulaklarımı tırmalıyor. 
Ağzımda bir acı tat var 
Ekşimsi, sert ve soğuk. 
Kim bu bana sarılan 
Sevgilim, kardeşim, babam, 
Kim bu yanımda kanı akan 
Komşum, dostum, tanımadığım 
Kim öldürdü? 
Biri ağıt yakıyor cesedimin başında 
Bir el, sarmış bedenimi 
Solgun dudaklarımdan, ağzımdaki acı tattan öpüyor 
Dönüp seni seviyorum demek istiyorum 
Ses çıkmıyor ağzımdan 
Ben miyim ölen? 
Parçalar var yerlerde 
Eller kollar ayaklar 
Kandan asfalt morarmış 
Üst üste bedenler yığılmış 
Üzerlerine serilmiş bir yazı BARIŞ 
Feryatlar bağrış çağrış 

Katil kim? 
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Deniz Kokusu 
MERVE ÖZDOLAP 

Tuzlu dalgaların sessizliğinde kaybolmuş bir kadın kokusu 
burnuna üşüşmüştü. Yazın uykuya dalmadan önce kendi 
kendine muhabbet eden aç sinekler kadar rahatsız edici bir 
kokuydu. Zamansız ve yersiz arzuları hatırlatıyordu. "Bir adam 
belki de en çok dalga sesinde hayat bulur." diye düşündü. 
Zamansız ve yersiz bir adam için, zamansız ve yersiz bir 

düşünce ... 

Gerçekliğin tam ortasında gerçekliği algılamaktan pek uzak bir · 
adam bu. Hissiz bir filmdeki ruhsuz bir " ıssız adam" aklınıza 
gelmesin. Duygularıyla ördüğü ağların tam ortasında gerçekliğe 
değmeden yaşamayı deneyen bir mahkum. Esaretlerimize 
kıyasla daha asil gelmiyor mu kulağa? Ama yok herkes 
tanıyamaz onu, tanınmayı istemez zaten; yalnızca kendine hapis 
olmak istediğinden. Nerden baksanız benim için kusursuz 
yapıyor onu karşımda böyle uzak duruşu. 

Sırtını izlerim; görünmez bir gözlem kulesi gibi, o denize 
bakarken. Arkasını döndüğünde ise bir deniz feneri olurum, 
kaybolmasın diye uzak dururum. 

Denize aşık bir balıkçı olduğunu sanan bu uzak adam ise 
anlayamaz aslında oraya ait olmadığını. Çünkü bu koku her 
balıkçının evi gibidir. Oysa onun bir evi yok, tıpkı benim gibi. En 
iyi ben bilirim; kelimeler yetersiz kalır dinleyen inanmak 
istemedikçe. 

Olmayan bir denizin olmayan kokusuna aşık olabilir o yalnızca; 
gerçek deniz kokusunu bilmez. Halbuki öyle kokar deniz, o 
sevmediği notalarda. 

Sonra kıyılardan yürüyerek kulübesine döner. Yol üstündeki 
Balıkçı Hasan'dan aldığı balıkları pişirmeye koyulur. Yanına buzlu 
bir rakı, sek. Bol limonlu rokalar kenarda, biraz da soğan. 
Ben kulübenin camından onu izlerim, burnumda deniz kokusu ... 



Bitmeyen H ikôyelerden . B i lmem Kaçı nc ıs ı Sayı a 1 Öykü 

ERAY YASİN IŞIK 

İlkel bir ekosistem keşmekeşliğinde başaktör dolmuşlar. Korna
ları, agresif sürücüleri, yolculuk klişeleri hepsi kendine has. 

Dedemin Almanya'dan aldığı paranın karşılığı olan dolmuşumuz, 
üçüncü nesilde de geçim kaynağımız olmaya devam ediyor. Ara
ba değişse de plaka ailemizin ezberinde ve hayatında. Şimdiler
de büyük paralar eden dolmuşun sermayesi dedemin bir bacağı, 
eriyik demir dökülen bacağının diz altı kesilince dedem iyi bir 
tazminatla memlekete dönmüş. Şoförlüğün meslek olduğu, şo
förlerin nadir bulunduğu bir dönemde kardeşlerinin tavsiyesiyle 
bir dolmuş hattı satın almış, o gün bu gündür müsait yerlerde bi
rilerini indiriyoruz. 

Yarın pazartesi, müşterilerimizin gergin olduğu bir gün. Yeterince 
uyuyup erken kalkmalı, güne güçlü başlamalıyım. Elimdeki bo
zuk paraların miktarına bakarak ilk seferin stresli geçeceğini gö
rebiliyorum. Kolay uyumak için iki bira içip saat on gibi yattım. 
Alarm çalmadan uyanıp kahvaltı yaparken çalan alarmı küçüm
seyerek kapattım. Kahvaltı ve duş sonrası kalan dakikaları evde 
geçirmek yerine durakta çay içebilirim diye karar verip kapıyı dı
şarıdan çektim. 

Yerime kurulup marşa bastım. İşte bu! Tok ve güçlü hırıltı, sevi
yorum bu sesi. Emrime amade bir güç, hadi dememi bekliyor. 
Hadi dedim, tekerlekler ilk turunu tamamlamadan bir aksilik ol
duğunu hissetmiştim, lastikçi Nazım'a kadar gidebilir miyiz diye 
şansımı on metre daha denedim ama gerçeği kabullenmek zo
rundaydım. 

İşte, aksilikle başlayan bir gün, mutlaka güzel sürprizlerle devam 
edecek, bu denkleme inanırım. Beni hiç yanıltmadı. Bu hurafe 
değil, kesinlikle bilimsel bir açıklaması olmalı. 

Lastik değiştirmedeki ustalığım Formula 1 takımlarını kıskandıra
cak kadar iyidir, bu konuda kendime güvenirim. Kömürle ısındı
ğımız günlerde sık sık indiğim, lisede sigara ve mecmualarımı 
sakladığım kömürlüğe inip stepne lastiği çıkarttım. Kömürlüğün 
tahta kapısında yağlı boyalı harflerle yazılmış on bir yazısını gö
rünce dedemi hatırladım. Sahip olduğumuz her şey gibi kapı nu
marası da onun eseriydi. 

Tekrar duş almaktan ve üstümü değiştirmekten vazgeçince, çok 
gecikmedim. Sadece ilk seferi kaçırmış oldum. 

Eveeet, ikinci sefer demek işe geç kalan sinirli yolcular demektir, 
dikkat etmeli. Duraktan sorunsuz bir kalkış yaptım, para alışverişi 

de sonuçlanınca keyfim yerine geldi. Aksilikle başlayan günü
mün güzel geçeceğine eminim. 

Ayakta yolcu almayı sevmesem de sabah vakti kimseyi yolda bı
rakmamak için prensiplerimden taviz verdiğim oluyor. Lütfen, bi
raz daha gecikirsem, işten atılırım dercesine elini kaldıran kadın 
için durunca beş kişi biniverdi. Toplam yedi ayakta yolcum oldu. 
Son binen beş kişiden sonra elime dört tane ücret geldi. Gerekli 
süreyi bekleyip seslendim. 

Parasını uzatamayan var mı? 

Kurnaz veya unutkan yolcuyu umursamaz hareketlerinden teşhis 
ettim. Dikiz aynasından göz göze gelince yakalandığını anladı ve 
gerekeni yaptı. 

Günüm sorunsuz bir şekilde geçti. Huzurlu bir günü tamamla
mak üzere son seferimi yapıyordum, ayakta üç yolcum vardı ve 
hepsi kapının önünde bekliyorlardı. Ne dediğini anlamadım ama 
biri seslenince inecek var diye düşünüp yavaşlayarak kapıyı aç
tım. İki kişi araç durmadan atlayarak indi, severim bekletmeyen 
yolcuyu, helal olsun. Ayaktaki tek yolcum kulaklıklarıyla kendini 
ortamdan soyutlamış saçlarının yağını cama bulaştırıyordu. Onu 
izleyip yıkamacıların nasıl küfür edeceğini düşünürken bana dö
nüp kulaklıklarını çıkarttı. Baktığımı anlamasın diye yola bakmaya 
devam ettim. Meğer inmek istiyormuş da bana doğru tonda ses
lenebilmek için çıkartmış kulaklıklannı. Aheste hareketlerle indi, 
elleri cebinde hızlıca geri bindi. Telefonum yok, düşürmüşüm de
yince hepimiz yerlere baktık ama yok. Çaldıralım dedik, telefon 
kapalı. Az önce inenler çok yakınımda duruyordu, inerlerken ba
na çarptıklarını hatırlıyorum dedi. Geçmiş olsun çarpmışlar de
dim. Yüzü beş kanş, müziğin kesilmesinden anlamalıydım, şar
jım bitti sanmıştım deyince arkadaşı gülümseyerek uğurladık. 

Kalan yolcuların da hepsi inmek için ayaklandığı anda 'Son du
rak!' diye bağırdım. Vazgeçilmez ritüellerimdendir. Arabada kim
se olmasa da bağırırım. 

Artık günün kapanışını yapmak üzere benzinliğe doğru sürüyor
dum, yakıt alacak, araba yıkanırken de hasılatı sayıp, çay sohbe
ti yapacaktım . Müzik dinlediği telefonunu çaldıran çocuğu da 
mutlaka anlatmalıydım. 

Her zamanki yerime park edip ayağa kalktım, ömrümce kaç kez 
daha kapı düğmesine basacağım merak ediyorum, bir kere daha 
bastım. Bu sefer yolcu kapısından indim arada böyle şımanklar 
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yaparım. Çayımı içerken yıkamacı Arif, camdan pembe bir tele
fon kılıfı gösteriyordu. Yanıma getirince kılıfın içinde telefon da ol
duğunu fark ettim. Çalıyor abi, aç dedi. Açar açmaz Alo merha
ba telefonun sahibiyim neredesiniz dedi. Kesin bu cümleyi daha 
önce hazırlamış, bu kadar yalın ve işlevsel cümle kurabilen in
sanlarla pek karşılaşamıyorum. Ben benzinlikteyim, telefonunuz 
dolmuşta kalmış diye gereksiz kelime barındırmayan işlevsel bir 
cümleyle cevapladım. İsmimi ve plakamı verip yarın duraktan 
alabilirsiniz dedim. Teşekkür ederim ismim Nisan, yarın gelirim 
deyip kapattı. 

Dünkü gecikmemi telafi edercesine bugün erkenden duraktayım, 
geldiğimde çay bile demlenmemişti. Telefonu unutulan eşyalar 
dolabına koymadım kendim teslim etmek istiyordum. Hareket 
vaktim geldi ama telefonu bırakıp gitmeye gönlüm razı olmadı, 
sıramı devrettim. 

Durak görevlisi, yanındaki kadınla konuşurken parmağıyla beni 
işaret ettiğine göre, bu kadın Nisan olmalı. 

Merhaba ben Nisan telefon için konuşmuştuk. 

Bu sabahta erkenden gelip birkaç sıra değişikliğiyle Nisan'ı işe 
bırakma fırsatını kaçırmadım. Ve yine yanıma oturdu, belki de bu 
kararında o binene kadar yanımdaki koltuğa karton kutuları ko
yup o binince kaldırmam da etkili olmuş olabilir. Selamlaştık, pa
ra almamak gibi bir kabalığa kesinlikle yeltenmedim, en parlak 
yirmi beş kuruşumu da para üstü olarak verdim. 

Normalde hiç takılmadığım kırmızı ışıklarda bu sefer bekliyor
dum, bugün acele etmek için hiçbir sebebim yoktu. Açık cam
dan bozuk aksanla bir mülteci cevşen kolye uzattı. Abi Allah ka
za bela vermesin, aynana asarsın dedi. Hurafelere inanmam, 
ben dikkat etmezsem kazayı kimse engelleyemez dedim. Ar
kamdaki kadın kulak memesini çekiştirip, dudaklarını büzdü ve 
koltuğumun arkasına iki kez vurdu. Nisan'a dönüp al işte bir hu
rafeci daha dedim. Nisan gülümseyerek, çaresiz kalınan anlarda 
hurafelere ihtiyaç vardır, bunu görmezden gelme dedi. 

Kimse inecek var demeden yanaşıp kapıyı açtım. Ayaklandı, ba
na arkası dönükken 'saray' da yazılabilir o harflerle dedim. Dön
meden 'isyan' da dedi ve indi. 

Üzerime bir ağırlık çöktü, bugün dinlemeliyim diye kendimi ikna 
Buyurun Nisan Hanım deyip saatlerdir elimde tuttuğum telefonu ettim.Durakta bir arkadaşla parada anlaştık, akşamda benzinliğe 
uzattım. uğrayıp arabayı bana bırakacak ben de yarın sabaha dinlenmiş 

uyanacağım. 
Çok teşekkür ederim, sıradaki araç bu mu? 

Evet. 

Ön koltuğa yanıma oturması bir jestti sanırım veya bir telefon 
teslimini fazla büyütüyor olabilirim ama o lastik boşuna patlamış 
olamazdı. 

Şansımı zorlarcasına, isminiz ne güzel hep iyi şeyler hatırlatıyor 
dedim. 

Evet çok severim bahar güzeldir dedi. 

Hem de aynı harflerle 'insan' da yazabilirsiniz, farkında mıydınız? 
Diye devam ettim. 

Tabii ki farkındayım, soyadımı da dahil ederseniz 'insaniyet' bile 
çıkar dedi. 

Soyadı da Eryat diye bir bileşik kelimeymiş. Kelime ve harf takın
tılarımın, ilk defa dikkate alınmasından mı yoksa uzun zamandır 
sabahları dolmuşa bindiğinde aynadan seyrettiğim kadınla tanış
mış olmamdan mı bilmiyorum her tarafımı tatlı bir telaş sardı. 

İneceği yeri bildiğimi belli ederek sizi şurada bırakayım deyip ya
naştım. Kolay gelsin deyip indi. 
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Dinlenmek iyi geldi. Erkenden durağa geldim karton kutuların ya
nında oturup sıra mı bekliyordum yine sıra değişikliği yapmak 
zorunda kaldım. Harflerin sırasını değiştirmekten hoşlanıyor ol
mam iş hayatımı da etkiliyor galiba. Bugün aynı arkadaşa ikinci 
kez sıramı vermek isteyince iyi değilsen eve git dedi. Dünkü ar
kadaşla aynı şartlarda anlaşıp eve döndüm. Dün ilk seferden 
sonra çöken yorgunluk bugün hiç çalışamadan üzerimdeydi. Ay
rıca Nisan da gelmedi salgın mı var acaba o da hasta olduğu için 
mi işe gitmiyor? Belki onun da uykularını kaçıran meseleleri var
dır ve uyanmakta zorluk çekiyordur. Keşke biraz daha beklesey
dim, geç kalkmış olabilir. Evdekiler iki gündür evde olmamla ilgili 
bir şeyler söylediler ama ne dediklerini anlamadım son zamanlar
da kimseyi anlayamıyorum. Çok nadir anlarda algılarım açık olu
yor. 

Karton kutular falan, bekliyorum, çocukluğum ne zaman son 
buldu veya son buldu mu bilmiyorum ama çocukluğumdan son
ra ilk defa bugün inşallah dedim. Dün de sağ kulağım çınladığın
da neler neler düşündüm , bunlar neyin habercisi merak ediyo
rum. 

Göğsümden dört yanıma bir sıcaklık yayıldı evet şimdi iyi hisse
diyorum, hemen kutuları kaldırdım. 

Günaydın. 



Günaydın dedim. Dün neredeydin demedim. Polisi indirip yola kahkahalarla devam ettik en çok da Nisan gül-
dü. Dolmuşta herkesin keyfi yerinde benimkisi ise başka bir 

Toplu taşıma seçeneklerinin çoğalmış olması insanların en hızlı alemdeydi. 
olanı tercih etmesi bizler için önemli bir mesele, yolcuların başka İşini seviyorsun ne güzel dedi. 
seçeneklere meyil etmemesi için vaktim gelmeden iki koltuğum 
boşken hareket ettim. Nasıl aklıma gelmez acele etmediğim gün Evet artık sevmem için bir nedenim var dedim. 
insanların gecikmesine sebep olmuş olabilirim. Allah korusun 
yolcularım azalabilir. Evet, Allah korusun demeyeli de yıllar ol- Gülüp başını çevirdi. 
muştu. 

'Tesir' dedim nasıl bir kelime sence? 
İlk hamlemi yapamadan, telefonum çaldı dört yolda çevirme var-
mış, haberi geldi. Bugün insanları hemen işine yetiştirebilmek Güzel ama zordur dedi. 
için yoldan da kimseyi almayacaktım. Çevirme bugün için beni 
pek ilgilendirmiyordu. Dört yola yaklaşınca arkaya dönüp seslen- Olsun 'seyir' gibi tatminkar kelimelerimde var dedim. 
dim arkadaşlar çevirme varmış ayağa kalkabilir misiniz? Kimse 
anlam veremedi boş gözlerle baktılar. Birisi ayaklansa da sonra 
oturdu. Her gün bu gerginliği yaşıyoruz bu seferde biz dalga ge
çelim dedim. Çoğunluk ikna oldu ayağa kalktılar. En sol şeritten, 
otobüsün arkasına saklanarak dört yola girdim ama kahraman 
polis yer mi bu numarayı hemen önüme atladı. 

Dur dur! Bu kaçıncı yakalanışın bıkmadın mı? 

Abi araba da on üç kişi var adamlar oturmuyor ,dedim. 
Kapıyı açtırıp, bindi yolcuları dikkatlice saydı. 

Gülümseyen yolculara bakıp kardeşim manyak mısınız niye otur
muyorsunuz dedi. 

Seslendiğimde ilk önce ayaklanan abi heyecanla , hayatım çevir
melerde çökmekle geçti, yıllardır bu anı hayal ettim dedi. 

Meslek hayatımın en hızlı seferi dolu dolu geçiyordu. Dolmuş ya
vaşlarken zamanın akışı hızlandı inişini dikiz aynasından izliyor 
artık yarının sabahını bekliyordum. 

Yine o ağırlık günün ilk seferinden sonra üzerimdeydi. Bu ağırlık
la da çalışabileceğimi düşünüp devam ettim. Bu böyle devam 
ediyor artık ağırlığı üstümde keyifle taşıyabiliyorum. 

Evet elimdekilerden daha fazlasını istiyorum ama toplu taşıma 
seçeneklerinin çok olması riske girmemi engelliyor. Fazlasına ge
rek yok elimdeki imkanlarla yaşayabileceğim gibi kısıtlı 
harflerle de bir şeyler yazabilirim. 

Ne sena ne isyan yaraya tesir etti. 

Esiri yarini seyretti yetti. 
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Uyku-suzl uk  Tiyatrosu 
Yusuf Çopur 

İÇSES: Sönsün her şey. Bitsin şu gün. Uyumak istiyorum. İçim
deki onca gürültüye sabrım kalmadı. Sussun her şey. Tahammü
lüm yok kendime. Katlanamadığım ama kurtulamadığım şu an 
silinsin artık. Yoruldum. Yazmak bana iyi gelmiyor, belli. Gerçek 
hayattan esinlenme öyküler yazacakmış! Neyini yazacaksın ger
çek hayatın! Al işte, daha ilk haftada kafayı yedin. En iyisi yazma
mak. Yatıp uyumak. Bırak gerçekler hayatın içinde kalsın. 

KARAKTER: Uyumayacaksın! Beni yaz! Beni yaşat! Sana ihtiya
cım var. Çıkar beni kendimden. Zihninden, beyninden. Rahat bı
rakmam seni. Bugün ne kadar çabaladıysan kaçıramadın gözle
rini. Şimdiyse görmezlikten gelmeye çabalıyorsun. Boşuna uğ
raşma. Yazmadan uyutmam seni. 

YAZAR: Hayır. Git başımdan. Her zaman kendini dinleteceğini 
mi sandın? Kimsin sen? Bu hayat benim. Ben istersem yaşarsın. 
Her gördüğümü yazacak olsam . . .  İlginç bir hikayen var evet. Bu
gün onun peşinden gitmiş, seni takip etmiş de olabilirim. Yanına 
gelip konuşmuş, seni tanımış olmam, yazacağım anlamına gel
miyor. 

KARAKTER: Ne kadar çabuk yalan söylüyor ve kendi yalanını 
kendi gerçeğinmiş gibi nasıl da hemen yaşıyorsun. Asıl sen kim
sin? Uzatma artık. Uyuyamayacağını en iyi sen biliyorsun. Bu al
datma oyununu bırak. Işıkları söndürmekle, yatağına girip gözü
nü kapatmakla uyunmuyor öyle. Uyku... Öldürmesin diye kimi 
anları, uyumak istemezsin ... Uyku örtsün, bürüsün, yaşatsın is
tersin ... Uykunun öldürmediği bir hayatı yaşamak istersin. İşte o 
hayat benim. Beni yaşamak istiyorsun. Ama cesaret edemiyor
sun. Artık çok geç! 

YAZAR: Ne saçmalıyorsun. Bir şeyi yaşatmak istediğim yok. 
Aksine öldürmek istediğim için uyumak istiyorum. Uyku . . .  Öldür
sün istiyorum yaşadığım hayatı . . .  Kendimin katili olmaktan kork
tuğum için uykuyu katil seçiyorum . . .  Uykunun öldürdüğü bir ha
yatı yaşamak istiyorum. Evet, öldürmek istiyorum. En başta se
ni. Sonra herkesi. Her şeyi. Git artık! 

KARAKTER: Ne istediğini bilmiyorsun. Sadece uyumak istiyor
sun. Sadece uyumak . . .  Ölmüş bir hayata mı, yeni bir dünyaya 
mı uyanacağını bilmeden sadece uyumak istiyorsun. Nah uyur
sun! Kalk ve yaz beni. Benden kurtulamazsın. Uyutmam seni. Bi
liyorsun hastayım ben. Deli Ferhat derler bana. Deli olduğum ka
dar da inatçıyımdır. Hem sen geldin bulaştın bana. 

YAZAR: Belki de kendi gerçekliğime bulaştım. Belki de kendi 
yalanıma inandım. Kendi olamamış bir mağlubun uykusuyla imti-
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hanındayım . . .  Bilemiyorum. Neyse ne. Bela mısın nesin başıma? 
Evet, seni bizim deli diye çağırıyorlardı. Kendi kendine konuşup 
duruyordun. Olmaz, olamaz, diyordun. Merak ettim seni. Hata 
mı ettim? 

KARAKTER: Ne kızıyorsun bana. Beni sen atmadın mı bu haya
ta? Şimdi niye bu terk ediş? Darılma ne olur. Yalvarırım sana. Uy
kunla öldürme beni. Herkesin görmezden geldiği bu deliyi sen 
olsun dikkate al. Yaşat beni. Anlattım sana her şeyimi. 

YAZAR: Sen ne alemdesin ben nerelerdeyim. Yaşat beni diyor
sun. Bense öldürmek hevesindeyim! Öldürmenin hevesinde. Uy
kum olduğu için değil! Öldürmek için. Susturmak! Kovmak! Kö
tülüğü yaşamak istediğim için. Uyku yetiş ne olur. Bu zalimden 
kurtar beni. 

UYKU: Bir rahat verdiğiniz yok! Başınız sıkışmasa hatırlayacağı
nız da yok. Derdiniz ne sizin. Kaldı ki her neyse bundan bana ne. 
Sen, yazar mısın ne şeyimsen artık. Sen kötülüğün şehvetini so
nuna kadar yaşayıp yarın vicdan azabını da sonuna kadar his
setmek istiyorsun. Tek derdin bu! 

YAZAR: Kimi günahları af dilemek için işlermiş insan. 

UYKU: Bana felsefe yapma be adam. Bana ne senin günahın
dan. Günah ne, kime, neye, ne günah! Siz insanlar her şeye bir 
kulp, her şeye bir isim, her şeye bir sebep bulursunuz zaten. Af 
dilemek için günah işliyormuşmuş. Git bunu yazdıklarına kanan 
aptallara anlat! 

KARAKTER: Bak gördün mü? Uyku bile benden yana. O da yüz 
çevirdi sana. Hadi artık. Yaz beni. Deş içimi. İstediğini yaptır. 
Ama yeter ki yaşat beni. Hikayemi. Sevdiğimi. Bunaldım kendim
den. Sessizliğimden. Sensizliğimden. Kimsesizliğimden. İstedi
ğin sona hazırım. Dokun bana. 

YAZAR: Hazır olmasan ne olur. Neye gücün yeter? İstemiyorum 
seni. Yazdım işte. Defalarca yazdım. Yetmedi mi? Canımı mı isti
yorsun! Öl artık. Ben öldürdüm seni. Sana gelince uyku. İstedi
ğin kadar dalga geç. Umurumda değilsin. Af dileyeceğim bir gü
nahın şehvetindeyim şimdi. 

UY KU: Umurunda değilsem niye çağırdın beni. Ne huysuz bir 
adamsın. Zannediyorsun ki her şey sen istediğin için var. Biraz 
önce ne diyordun öyle. Büyük laflar etme. Yok, sen olmazsan o 
yaşayamazmış. Sen istediğin zaman ancak hayatta kalabilirmiş. 
Bu ne kibir. Yazarsan yazarlığını bil. Yazarlar karakterlerini yaşat-



"Ben hiç gülmedim demem;  güldüm. Güldüm ama şöyle içten, 
candan gülmedim." Sait Faik Abasıyanık 
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mazlar. Yazarlar karakterlerinde yaşarlar. Asıl sen ona muhtaçsın. akıllı uykuya hiç dokunmaz. Kendi saçmalığında kendin debele-
Kendi muhtaçlığını bastırmak için karakterine huysuzlanıyorsun! nip duruyorsun. 

KARAKTER: Hay ağzını öpeyim uykucuğum. Sen ne güzel bir YAZAR: Uyku . . .  Uyumak istiyorum . . .  Öldür beni. Uyku sen öldür. 
şeysin. Sen hayatın vicdanısın. Orada boğ beni ne olur. Sonsuza kadar 

tut beni. Yalvarırım bırakma . . .  Uyanmakla değil uyutmakla öldür! 
UYKU: Ağzımı öpme sen şizo! Mahallenin çektiği yetmedi şimdi 
bana mı geldi sıra! Adın çıkmış deliye. Tadını çıkar işte! Benimle KARAKTER: Ne kadar çok istiyorsun ölümü! Yalan! Sen kendini 
değil, hayallerinle! Kimse karışmaz sana orada! Git kavuşursun değil! Günahlarını öldürmek niyetindesin! Yanılıyorsun! Onlar seni 
yavukluna! Hem abin de görmez! Gece gece. Ağzımdan öpmüş- öldürmeden ölmezler! Hem beni sevgilime kavuşturmadan öl-
müş. Ben kimseyle öpüşmem. Neler söyletiyorsunuz bana. Ken- mek yok sana. 
di yalnızlığımda sessizce dinlenirken bozdunuz huzurumu. 

YAZAR: Uyku musun nesin? Asıl kibirli olan sensin. Biz olmaz
sak sen de olmazdın. Sen bu Deli Ferhat'a, bu deli bozuntusuna 
uyma. O bugün var yarın yok. Biz bir ömür seninleyiz. Yüz yüze
yiz. Hadi al beni kucağına. Öldüreceğim onu. Büyük bir zevkle . . .  
Yarına ne kadar büyük olursa pişmanlığım o kadar vicdanlı ola
cağım. Yardım et bana. 

KARAKTER: Ben pişmanlığım kadar temiz! Ben acziyetim ka
dar yüceyim! Sen kimsin ? Kendince beni öldürerek vicdanını te
mizleyeceksin. Vicdanını öldürmeden beni öldüremezsin yazar 
şeysi. Uykuyu da kendi suçuna ortak etmektesin. 

UYKU: Beni karıştırmayın arkadaş. Her haltınıza da ortak etme
yin. Uykuyla temizlenecekmiş. Kendi pisliğinizi niye ben temizle
yeyim. Bu insanlardan çektiğim ne. Ananınız mıyım, babanız 
mıyım? Kucak istersiniz. Şefkat dilersiniz. Vicdanınız mıyım? Te
mizlenmek istersiniz. Tanrınız mıyım, af dilersiniz. Biraz da kendi
niz uğraşın. Beni rahat bırakın. Hanginize yetişeyim? Benim ru
humu kim dinleyecek? Yüzyıllardır lağım deryasına çevirdiğiniz 
bu ruhumu kim temizleyecek? Yeter artık. Beni bana bırakın. 
Bende yer kalmadı hiçbir insanın en ufak bir yüküne bile. 

UYKU: Ulan yine mi günah meselesi. Kendi karakterini kendine 
benzetmişsin yazar bozuntusu. Baksana o da bir anda büyük 
laflar etmeye başladı. Ne olacak? Senden doğan sana benze
miş. Kavuştur kime istiyorsa. Deli meli. Onun da gönlü var arka
daş. Tamam, hayatta yiyeceği en büyük kazığı yemiş ailesinden. 
Hele abisi. Bile bile . . .  Eski sevdiği .. Şimdi yengesi . . .  Akıl mı daya
nır buna arkadaş. Delireceğim şimdi. Hadi, ne haliniz varsa gö
rün. Beni yalnız bırakın. 

YAZAR: Uyku yalvarırım. Bırakma beni. Şu karakterle, şu karak
tersizle baş başa bırakma. Ben öldüremeyeceksem, bari sen öl
dür beni. Ona bırakma. 

UYKU: Git artık . . .  Öldürmüyorum seni. Bunu sen istedin . . .  Sen
den öyle uzaklaşacağım ki her gün öleceksin. Her an. Ölmekten 
kurtulmak için beni arayacaksın. Ben bir daha gelmemek üzere 
gidiyorum senden! Hepinizden. Tüm insanlardan. Hayatınla öl! 
En büyük cezayı verdim sana! 

KARAKTER: Hahahaha. Ne oldu sustunuz yazar efendi. Böbür
lendiğinle kaldın. Uyku valla, hayran oldum sana. O artık bir ölü. 
Beni öldürecekken kendisi öldü zavallı. Bana seni katil edecek
ken kendini sana öldürttü. İyi bir şeye benziyorsun. Beni de al 

KARAKTER: Uykucuğum biz seninle daha önce niye tanışma- yanına. Yaşamak istiyorum. 
dık. Hep bu huysuz yazarın yüzünden. Hem huysuz hem cimri, 
hem kibirli. Kalk be adam. Daha mı arlanmazsın? Hem ufacık ak- UY KU: Artık özgürsün. 
lınla, öldürdüklerinin kanıyla yıkanmış bir vicdanla mı korkutacak
sın beni? Güleyim de boşa gitmesin. Hahahahayyt. 

YAZAR: Öldürdüklerimin günahlarıyla yıkanmış vicdanımla öldü
receğim seni. 

KARAKTER: Kafayı öldürmeyle yemiş, yazık. Kalkıyor musun, 
yoksa kaldırayım mı? Kendince afili cümleler kurup kafamızı ka
rıştırmaksa niyetin, edebiyatın sana söker, bana değil, hele şu 

KARAKTER: Kalbim acLyor. Nefesim daralıyor. Özgür müyüm? 
Ölüyorum. Uyku. Uy-ku. Katil! 
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Kavuşmaları ve sevişmeleri öyle uzun bir süre 
hayal etmişti ki, gerçekle hayal iç içe geçmiş 
resimler gibiydi. Kendi bile ayırt edemiyordu 
artık gerçekle gerçek dışını. Aşk diye bildiği, 
bilmediğiydi. 

İnsan gerçek anlamda, umutsuzca sevebiliyor 
a ncak. 
Çocuksu bir masumiyet ve korkuyla. 
Körü körüne. 
Seyirci değil kahraman olarak. 
Tanrı değil kurban olarak. 
Ne büyük yalnızlık! 

Seni bir gün en yakının ele verirse eğer, 
öğren susmasını ve ağlamamasını.  
Bir kavanozun içinde mavi bir gül 
yetiştir her gün daha çok yaşayan.  
Bir  masalın ağzını  kapat ve yat 
geniş odalarda. Bir oksijen çadırında. 
Ona kötü bir şey olsun istedim. 
Bana aşık olsun istedim. 

Düştüm, düşmüşlüğüm kimsenin değil benim 
yanılgımın eseri. 
Düştüm. Düşenin dostu Allah. 
Tut elimden kaldır beni. 





Ötekin in  O lmad ığ ı  B ir Cen netti Hayatım ız sayı a 1 Röportaj 

YUSUF ÇOPUR 

Bir Haydar Ergülen Röportajı! 

Onu ilk "Kimsenin kimseye gözü değmiyorsa, şiir niye?" mısrasıy
la tanımıştım. Sonradan da çok şiirini sevdim ama bu mısra hep 
ayrı bir yerde durdu bende. Şiirin hayata "eldivensiz" dokunan 
şairi diyonım ben ona. Dokunmak onun şiirlerinde gerçek anla
mını buluyor çoğu zaman. Gözün göze, yüreğin yüreğe, gönlün 
gönle, sözün söze, özün öze dokunması. . .  1980 sonrası Türkiye 
şiirinin önemli bir durağı Haydar Ergülen. Ve tabii ki denemeleri, 
edebiyat günlükleri, gazete yazılarıyla da edebiyatımızın . . .  Ben ilk 
yazmayı sevdim, diyor. Öykülerle başlayan yazma serüveni ilginç 
yaşanmışlıklar, katlanılması zor acılar, tahammülü imkansız şahit
liklerle dolu. Haydar Ergülen 'le edebiyat ve hayata dair içten bir 
söyleşi yaptık. 

Eskişehir'de doğdunuz. Nasıl bir çevrede, ortamda geçti ço

cukluğunuz? 

Çocukluğum cennette geçti, sonra cehenneme düştüm! Çocuk
ların pek çoğu buna benzer düşünceler içindedir sanırım, ister 
Murathan Mungan gibi "Biz büyüdük de kirlendi dünya" diyelim, 
ister çocukluğun veya saflığın yitimiyle cenneti de yitirmiş olalım, 
sonunda hepimiz dünyaya düşüyoruz. 

"Semt ile Vatan" başlıklı, "Düzyazı:100 Yazı" kitabınızda yer alan, 
pek sık andığınız bir yazınız vardır, orada da anlatıyorsunuz "yiti
rilen cenneti "nizi, Bu cennetin kapılarını biraz aralasak. 

Olay Eskişehir'de geçiyor dersem, az çok bundan da anlaşılır za
ten, sahiden de "Asude bir bahar ülkesi"ndeymiş gibi yaşadım 
çocukluğumu. Güzel ve aydınlık Türkiye'nin, çok kültürlü bir top
lumun nasıl çok renkli olabileceğinin bir örneğidir 1960' 1arda Es
kişehir ve özellikle de benim doğduğum ama tadına doyamadı
ğım Kurtuluş Mahallesi ve Göçmenevleri. Barış içinde farklılıkları
mızla özgürce bir arada yaşama dediğimiz, özlediğimiz, bulama
dığımız, kuramadığımız ve artık bir düşülkeye dönüşmüş olan o 
doğal yaşama biçimi orada vardı. Hem böyle kavramlara gerek 
yoktu hem de bunu kuramsal hale getirmeye. Kavgasız, gürültü
süz, barış ve neşe içinde yaşayıp gidiyorduk işte. 'Kalan sağlar 
bizim' değildi, ölülerimiz de sağlarımız da bizimdi, hepimizindi. 
Biz Alevi olduğumuzu doğal bir şey olarak söylerdik, yani gere
kirse söylerdik, komşular da biz Sünniyiz diye dayatmazlardı! 
Hem başka derdimiz mi yoktu Allahaşkına, ben Sünniyim güç 
bende, sen Alevisin, olmuş bir kere, üzülme! 
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öteki'nin olmadığı bir dünyadan bahsediyorsunuz ... 

Ben başkasını kendin gibi bilmek diye bir anlayışla büyüdüm o 
cennette. O zaman zaten iyilikten, merhametten, şefkatten, 

adaletten ayrıca konuşmaya da gerek kalmıyordu. Çünkü şimdi 
habire 'aman empati empati' diyerek neredeyse göbek havasına 
çevirdiğimiz, ama 'öteki 'nden yüzümüzü çevirdiğimiz bu sahte
likler alemini görünce, sahiden o cenneti özlüyorum. Biz orada 
empati diye bir şey bilmezdik, çünkü dediğin gibi ötekimiz yoktu 
ya da hepimiz ötekiydik! 

Göçmenevleri desem. Neler gelir aklınıza? 

Göçmenevleri'ni şekerden yapılmış evler diye hatırlıyorum şimdi, 
küçücük, tek katlı, sanki bir kutunun içine yan yana dizilmiş renk
li kağıtlara sarılmış şekerler gibiydi. Al başka kentlere, başka za
manlara, başka hayatlara armağan diye götür! 50 yıl öncesini 
bugüne armağan diye getir! Oralarda oturanlar Bulgaristan'dan 
ve özlemle andığım eski Yugoslavya'dan göçmenlerdi ve 'göç
men' düşüncesinin güzelliğini ben ilk orada gördüm ve yaşadım. 
Yıllar sonra Deleuze'in 'göçebe düşüncesi' ile karşılaşınca, Edip 
Cansever' in "Eylülün Sesiyle" şiirini biraz dize bozumuna uğrata
rak "Bu dünyada göçmen olmak iyi bir şeydir baylar" diye de mı
rıldandım. 

İnsan ilişkileri nasıldı? Komşuluklar, gündelik hayat ... 

'Yersizyurtsuzlaşma' kavramı bizim orada 'yerliyiyersizleştirme' 
gibi bir içerik kazanmıştı. Sanki herkes birbirinin kiracısıydı ve bir
birimize ödünç verilmiştik. Bu çok kıymetli bir şeydi. Kiracı olma
nın da ödünç olmanın da birbirimizin de kıymetini bilirdik elbet. 
Ve bunu en çok biz çocuklar hissederdik. Kadir kıymet bilmeyen 
ailelerimiz olsaydı bunca mutlu olmazdık ki! O yüzden çok uzun 
yıllardır her yerde "Türkiye Eskişehir olsun!" derim. Eskişehir 
çünkü hem çocukluğun hem komşuluğun kıymetini bilen bir şe
hirdir ve hep böyle kalmıştır. Ne mutlu çocukluğunu yitirmeyene! 
Ne mutlu gençlerini yitirmeyen, 'şehit' vermeyen ülkelere! 

Sevgili Yusuf, bu söyleşi yalnızca tek yanıtla bile bitebilir, yani tek 
ve uzun bir yanıt olarak çocuklukla elbette. İyisi mi burada insan
ların vatanı bir semt olarak sevdikleri ve bu yüzden de 'komşunu 
sev' şiarını hiç unutmadıkları o altın çağa selam olsun diyelim, ve 
hem sevgi hem de saygı duruşunda bulunalım! 



"Gözlerindeki telaşı kimin bakışları dindirebilir. Gözlerin kimsenin bakmadığı bir çocuk gibi. lssız ve öyle kırılmış ki, hiç susmayabilir. Gün gelir kötü bir şiir bile dokunur insana, 
Çünkü bazı sözcükler anılardan do kederlidir." 

Şiirle olan ilk münasebetinizi hatırlıyor musunuz? 

Hatırlıyorum, ilkin avangard öyküler, absürt radyo oyunları filan 
yazardım ortaokul, lise yıllarımda, ama şiir niyetiyle yazardım. 
Evet yazdıklarım şiir değildi ama şiir düşüncesiyle yazdığım şey
lerdi. Sonraki yıllarda şiir yazdığımda da yine şiir niyetiyle yazdım, 
umarım olmuştur! 

İlk öykülerim avangard, radyo oyunlarım absürt, şiirlerimse nor
mal oldu, yani manzumeyi andıran, bazen de lirik şeyler, heyhat 
şiirde yeni bir dil bulamadım, gün akşam oldu! 

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Fakültesi Sosyoloji 
Bölümünü bitirdiniz. Anadolu Üniversitesinde araştırma görevlisi 
olarak çalıştınız ama oradan ayrıldınız mecburiyetten ... 

-Ankara Aydınlıkevler Lisesi'nde 2. sınıfta, en yakın arkadaşlarım 
Erkut Tanrıseven ve Ömer Ateş Kızıltuğ ile konuşurken, 'ölmez
sem ODTÜ'de sosyoloji okuyacağım ve devrimci bir akademis
yen olacağım' demiştim. Ölmezsem, niye? Yıl 1972'ydi ve ben 1 
yıl önce Eskişehir Atatürk Lisesi'nden siyasi sürgün olarak gel
miştim Ankara'ya, bu liseye. 'Onlar halk çocuklarıdır, asamazsı
nız! ' diye haklarında küçük daktilomla yazılar yazıp dağıttığım bu 
memleketin en has evlatları, Deniz, Yusuf, Hüseyin asılmıştı oy
sa. Gönül sarayımız tuzla buz olmuştu, öyleyse onların asıldığı 
yerden o ipi koparmak için biz çok çalışacaktık, çok okuyacak, 
çok yazacak, ve onların düşlerini gerçekleştirecektik. 

ODTÜ Sosyoloji'yi bitirdim, 1 2  Eylül oldu, Anadolu Üniversite
si'ne asistan olarak girdim, yüksek lisans programına devam et
tim. Sonra da YÖK çıktı, reklam yazarlığı ve reklam kampanyaları 

Hoydor Ergülen, Aşk Şiirleri Antolojisi 

derslerine İstanbul'dan gelen hocalarım, reklam yazarlarının ön
de gelenleridir ikisi de, ajanslarında çalışmamı önerdiler, 7-8 ay 
kadar sonra kabul ettim ve kötü yola düştüm. Hiçbir genç yaza
ra, şaire, akademisyene de önermem, reklam yazarlığı mı, yaratı
cılık mı, aman ha! Reklam yazarlığı başka, edebiyat, şiir başka! 

Yayımlanan ilk iki şiiriniz müstear isimle yayınlandı. Bu 

tercihinizin nedeni neydi? 

1 2  Mart dönemiydi, askerler işbaşındaydı, Eskişehir'de de sıkı
yönetim vardı doğal olarak, ben de orta son, yani şimdiki 8. sınıf 
öğrencisiydim, o nedenle takma adla yazıyordum, "Deneme" 
dergisinde, Eskişehir'de, bugünün bazı edebi ve siyasi şöhretleri 
de o dergide takma adlarla yazıyordu, Milli Eğitim Bakanı Nabi 
Avcı gibi örneğin! Fakat ben asıl o zamanlar çıkabilen sol 'Yeni 
Ortam' gazetesinde Mehmet Can imzasıyla Turan Oflazoğlu'nun 
"Sokrates Savunuyor" kitabı üzerinden, o dönemi, aydın olmayı, 
günümüzle karşılaştıran siyasi-edebi bir eleştiri kaleme almıştım. 
Demek ki yazmayı hep sevmişim, sanırım başka adlarla ya da 
başkalarının yerine yazmayı daha çok sevmişim! 

Şiir kadar hatta ondan önce öyküye olan bir yakınlığınız da var. 

Ortaokul yıllarımdan sonra şiir yazmaya yeniden üniversitede 
başladım. Arada boş durmadım elbette, çoğunu yitirdiğim, bir 
ikisini yine takma adlarla yayımladığım 15-20 kadar öykü yaz
dım. Galiba öykücü olmayı istiyordum, çünkü öykü okumak bü
yülüyordu beni, büyütüyordu da diyebilirim. 

1981 ' de yayınlanan Karşıl ığını Bulamamış Sorular adlı 
ilk şiir kitabınızın öncesinde ve sonrasında zor günler yaşadınız. 
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En yakın arkadaşımı bir tren kazasında yitirince o acıyla ne yapa
cağımı bilemez bir halde şiir yazdım, sonra da hep yazdım. Çün
kü zaten hep arkadaşlarımız öldürülüyordu, pek çoğunu tanıma
dığımız, keşke yaşasalardı da arkadaşımız olmasalardı yine, 
ölünce arkadaşımız oldular, ne yazık ve çok acı, onları yazdım. 

1980 veya 81 'di sanırım Gösteri dergisinin gençler arasında dü
zenlediği 'yaz' konulu şiir yarışmasında 2. oldum. Sonra da "Yeni 
Türkü" şiir anlayışının ve yayınevinin kurucusu sevgili şair arka
daşım Yaşar Miraç, canım arkadaşım, canyarım, 'gencölenim' 
Ahmet Erhan 'ım aracılığıyla kitap istedi benden, o zamanlar An
kara'da öğrenciydim, kitap filan da aklımda yoktu, önce isteme
dim, sonra Ankara, arkadaşlık derken tamam dedim, sağolsun 
Yaşar o güzelim genç şiir dizisinden benim ilk kitabımı da yayım
ladı. 

İlk kitap ne ifade etmişti sizin için? 

Kitabın heyecanı güzeldi, ama daha da güzel olanı geçen yıl yitir
diğim canım arkadaşım, canyarım Adnan Azar'ın ilk kitabıyla bir
likte yayımlanmış olmasıydı, onun "Unutmak Suları'', benim 
"Karşılığını Bulamamış Sorular", kitaplarımız ellerimizde Cağal
oğlu yokuşundan rüzgar gibi indiğimizi hatırlıyorum, burada rüz
gar arkadaşlık yerinedir, ve akşam da gidip Çiçek Pasajında bir 
güzel kutlamıştık, Ahmet Erhan da vardı. Demek ki masa da ma
saymış, şiir gibi bir masaymış! Dostlar sofrası, arkadaşlık masası 
öyledir, şiir yerine geçer. Ahmet ve Adnan'la birlikte yetişmiştik, 
şiirden aşka, siyasetten yolculuğa en yakın arkadaşlardık, tam 
olarak bir yoldaşlık ruhuydu bizi bir araya getiren. 

40 Şiir ve Bir (1997) ile Necatigil Şiir Ödülü & Altın Portakal 

Şiir Ödülünü aldınız, ve sonra ödüller arka arkaya geldi. Bun

lann sizin dünyanızdaki yeri nedir? Şairliğinize bir katkısı ol

du mu? 

Gösteri dergisinin yarışmasında 2. olduğumda, 1. Murathan 
Mungan'dı, bir söyleşide, ödüller için "katılmayalım kazanırız, ka
zanmayalım kaybederiz" diye pek fiyakalı bir cümle kurmuştum. 
Fakat sonra kimine katıldığım, kimilerine katılmadığım ödüller al
dım, Cemal Süreya, Metin Altıok sonuncusuydu bunların. 'Bun
dan sonra ödül almayacağım' dedim o zaman. Şimdi yalnızca 
emek ödülü, onur ödülü gibi ne bir yarışmaya dayanan ne de 
maddi karşılığı olan ödülleri kabul ediyorum. Bunlardan biri sev
gili şair arkadaşım Güven Pamukçu' nun Didim'in Akköy'ünde çı
kardığı dergi, kurduğu yazı ve çeviri evi ve yaptığı pek çok etkinli
ğin yanı sıra bu yıl onur ve emek ödülleri vermesi. Ahmet Telli, 
Ayten Mutlu ve bana Şiir Emek Ödülü veriyor, Dil Derneği de An
kara'da, T ürkçeye katkılarımdan dolayı bir ödül veriyor, bunlar 
benim için de onurdur, o yüzden de ödül diye de bakmıyorum ve 
elbette onur duyuyorum her ikisinden de. 
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Şiirlerinizin yanında onlarca da deneme kitaplarınız var. Bunun 
da bir hatırası, özel bir yeri vardır sanırım hayatınızda. 

Yazmayı seviyorum ve elbette bir şiir türü olarak gördüğüm de
nemeyi de çok seviyorum. Aslında şiir ve öykü sevgim de bun
dan, ikisi de denemeden yapılamayacak şeyler, deneyince de 
olduğu anlamına gelmiyor ama, aslolan denemek ve Beckett gibi 
'gene dene gene yenil, daha iyi yenil' diyebilmek. Ben de dene
meyi seviyorum, şimdilerde daha da çok seviyorum hatta, daha 
iyi yenilmek için belki de. Bir de şiirden de az sattığı için seviyor 
olabilirim denemeyi, tüm beyhude şeyleri sevdiğim gibi. 

Yazmanın kendisi sancılı bir süreç ama şiir mi deneme mi 

daha zor oldu/oluyor sizin için? 

Deneme çok zor bir tür, şiir için söylenen bence asıl deneme için 
geçerli, yani az sözcükle harikalar yaratmak! Sıkıcı olmamak, ilgi
yi canlı tutmak, ilginç başlıklar, konular bulmak. Deneme de şiir 
gibi dedim ya, aslında şiir kadar onu da düşündüğümü söyleme
liyim, ne yazsam, nasıl yazsam soruları hiç peşimi bırakmıyor 
yoksa ben mi onların peşini bırakmıyor muyum, karıştırdım ama, 
bir peş peşe vaziyeti var, eh bu aynı zamanda elele, iç içe, yan 
yana duyguları da verdiği için iyi diyelim. Şiirle denemenin arası
nın da her zaman sıcak olduğunu düşünüyorum Türkçede, bakı
nız Cemal Süreya, Enis Batur, Salah Birsel. Benim için de ardım
dan birkaç şey söylenmesini isterim elbette. Sırasıyla "İyi bir 
adamdı . . .  Eskişehirli bir şairdi. . .  Denedi." 

Şiirlerin, kitapların ithaf edildiği Nar'ı ve İdil'i, Mısır ve Kiraz'ı 

bilenler bilir ama belki hala merak eden okurlarınız vardır. 

Kimdir bunlar? 

-İdil, eşim, Nar, kızım. Mısır ve Kiraz ise ana kız kedilerimizdi, 
şimdi ikisi de sonsuz uykularında. Safo, ya da kısaca Safiye ile 
Cano ya da kısaca Küloğlan adlı iki kedimiz var. Onların 1 O kadar 
yavrusunu da eşe dosta dağıttık, Çilek, Üzüm . . .  

Nar Alfabesi adlı bir de çocuk kitabınız var. Çocuklar için yazmak 
nasıl bir duygu diye soracağım ama öncesinde çocuk okurlarla 
buluşmak nasıl bir deneyim oldu, onu sormak istiyorum. Bir söy
leşiden kalmış aklımda, kucağınıza oturup sakallarınızı seviyorlar
dı . . .  

Nar Alfabesi'ni kızım Nar ve onun dünyadaki tüm arkadaşları, 
yani çocuklar için yazdım. Üç kez yazdım, zor iş.O nedenle de 
bir daha çocuk kitabı yazmayı göze alamadım. Ama insanoğlu 
bu hiç belli olmaz, gün doğmadan neler doğar diyelim, bakalım, 
görelim, bekleyelim, sevelim, sevilelim, dünya kimseye kalmaz! 
Yusuf'cuğum sağ ol, varol, çok yaşa! 



Vasiyetname 
MURAT TEKİN 

Bir gün ölürsem -ki öleceğim elbet
Taş değil, 
Bir çınar dikin başucuma. 
Sevmedim taşları oldum olası 
Soğuktur, ölümü sayıklar boyuna. 

Bir gün ölürsem -ki bu ara yok hevesim
Adım kazınsın taşa değil o ağaca 
Çocuğu yoktu, bir çınarı büyüttü desinler. 
Etiyle, kemiğiyle, kanıyla. 
Gökyüzüydü anası, emzirdi desinler. 
Güneşiyle, havasıyla, 
ışığıyla, suyuyla. 
Ki çocuğum olsaydı, 
Adı mavi olmalıydı 
Bir çınar gibi tantanalı 
Gökyüzüne nazır, mağrur ve hür. 
Uzatmalı ellerini, 
Koymalı yüreğini gerekirse 
İyiden ve kötüden 
Güzelden ve çirkinden 
Ölümden ve benden öteye. 

Bir gün ölürsem -ki öleceğim elbet
Aynı şarkının nakaratı 
Kulağımda: "Sabret gönlüm sabret" 
Sabretmek ve seyretmek insanları 
Film gibi ve tüm mahlukatı 
Hepsinde dert aynı, aynı tasa 
Hep yaşamak telaşında, 
Katıksız kaygıda 
Bir çınar dikin diyorum, başucuma. 
Telaşsız, tarafsız, hesapsız. 
Şahit olsun tüm insanlığa. 

Firari 
FULYA ORDU 

eskirsin, hissizleşir ve firar olursun 
gitme 

muhbirsin tüm ölçüsüz kederlere 
gözünde bir başka dünya dönüyor, hep çocuklu 

onlara anlatamazsın 
başına buyruk acıların elinden tuttuğunu 

toplanmış ayaklarına bakıyor tüm yeryüzü hizmetkarları 
zincirsiz, çilesiz, bağsız ayaklarına 

yine birilerini kahrediyorsun gördün mü 
yine saçın başın defa yıkıyorsun 

durma olduğun yerde 
gitmeye hazırla yaraları 

ama 
gitme 

sesinin bir hikayesi var sana hep anlattım 
sesin trenlerde kaçak yolcu 

cebinde taşıyan biletini 
işte sen böyle giyersin üzerine masumiyeti 

o trenler sesin için yanılma sakın 
gitmen vukuat olur üzerinde rayların 

unutulmuş bileklerin var sevgilim 
çok kapılı evler gibi paslanmış ellerim olmasa 

tutup öperdim 

ama 
gitme 

eskirsin 
hissizleşir 

ve 
firar olursun 

gitme 

kovulduğum tüm cennetlere 
seni koysunlar benim yerime 
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Karma la r  Kansı k 
' 

SELCAN AYDIN 

Ayakkabımın bağcıklan çözülmüş, basıp düşecek gibiyim. 
Çırpılan kaz tüyü yastıktan bir yol bulup düşen bir tüy gibiyim. 
Ah kelimeler, süzülüyor parmaklarımdan. 

Nasıl nefes aldığını düşünürken nefesini saymaya başlayanlar 
gibi, 
Yazarken de sözcükleri düşündüm. 
Ben de böyle nefes alıyorum işte. 
Nefesim daraldı. 

Bak gözlerin düştü yine düşlerime 
Düşleyecek kadar ayrı mı kaldık yoksa? 
Ben renkli göz sevmezdim oysa 
Nasıl oyuldu o gözler aklımın kıvrımlarına? 

Hani olur ya bazen sana oldu mu bilmem 
Bedenler biçilmiş kaftan gibidir. 
Bir sarılırsın, kabın şeklini alır sıvılar. 
Ôyleli. 

Bir Tomris Uyar değildim belki 
Ah bana ne şarkılar, şiirler, öyküler yazıldı bilsen 
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sayı s 1 Anlatı 

Onun gibi değilsem de 
Bir kısım aynıydık. Pırlantayken, gölge olmuştuk ikimiz de. 

İlişkilerin de son kullanma tarihi var mıdır? 
Sahi, geçende patates salatası yapmıştık 
Ne oldu bozuldu mu o? 
En son orada kaldım ben. 

Yeni bir dünya göreceğiz. 
Birlikte.  
El ele. 
Daha değerli bir şeyim yok. 
Senden başka sebebim yok. 

Bir küçük kız çocuğuyum. 
Uçan balonum elimden kaçtı .  
Pamuk şekere kandım. 

Kafam karıştı. 

O değil de 
Artık şeker de sevmiyorum ben. 



Yasemin sayı a 1 Anlatı 

GÖKHAN COŞKUN 

Johanna Krimmeı 

O vakitler sıkıcı bir adam vardı. Kadın ilişkiyi gözden geçirmeye yip komşu teyzelerin sofralanna misafir oluyorum. Bol anılı bir 
karar verdi ve "Biraz zamana ihtiyacım var. " dedi. ezogelin içiyorum seneler arasında dolaşırken. Yemekten sonra 

marlboro ikram eden lokantacılann olduğu yıllardayken "Ee evla-
Bazı sabahlar kül gibi bir gökyüzüne uyanıyorum. O lanet adamı dım sen anlat biraz da" bakışına ramak kala fötr şapkamı askı-
görmemek için hızla geçiyorum aynanın önünden. Okul yolunda dan alıp hane halkını kibarca selamlıyorum. 
buluyorum kendimi. "Emeviler" diyor hoca. "Peki ya Erzincanlı
lar" diyorum. Çıkıyorum dersin ortasında. İki sınıf ötede Lale 
Devri anlatılıyor. Eskiden mahallede Yasemin diye bir kız vardı. 
Onu gördüğüm ilk günden beri severim çiçekleri. Ah Yasemin. 
Ne de utangaç gülerdin. Hiç tereddüt etmeden giriyorum sınıfa. 
Çünkü çiçekler Emevilerden daha güzel kokuyor. Lale bahçele
rinde dolaşırken patron anyor. "Kaynak kısıtı, gösterge tablolar, 
cezai işlemler" gibi tamlamaların yarı İngilizce yarı Türkçe havada 
uçuştuğu bir toplantıda buluyorum kendimi. Patron " bu konu 
hakkında sen ne düşünüyorsun" diyor. Akşam Fenerin maçı var 
diyorum. Herkese bol naneli limonata söylüyorum. Tam çıkarken 
karşımda oturan ve gizli gizli flörtüyle mesajlaşan eskinin sekre
teri, şimdinin yönetici asistanı olan güzel personelimizin kulağına 
eğilip "sana çilekli milkshake söyledim bebeğim" diyorum. Kıkır-
dıyor. 

Tribünler tıklım tıklım dolu. Bu Gençler'e karşı şansımız da pek 
tutmuyor nedense. Top orta alana yapışmış sanki. Dakika 50 
ama iki kaleci benim kadar bile terlememiş durumda. Hakem 
çok tehlikeli bir yerden frikik verecek gibi bakıyor sessiz tribünle
re. Sonra göz kırpıyor. Sıkıldım diyorum. Vapura atlıyorum. Kar
şı'da Beşiktaş oynuyor. Sonuna yetişiyorum. Kara Kartal 1-0 ge
ride ama gümbür gümbür bastırıyor, 85'te bir gol atıyor. Uzatma
larda bir tane daha. Kendimizden geçiyoruz. Yıkıyoruz Eski 
Açık'ı. Hakem daha düdüğü ağzından çıkarmamışken annem 
bağırıyor yemek hazır diye. Kurt gibi acıkmışım. Heyecanla otu
ruyorum sofraya. Menüde sıkıcı, salyalı bir bamya. Hesabı iste-

*Attila İLHAN, Ayrılık Sevdaya Dahil şiiri 

Mahalle meyhaneleri revaçta ve rakı ucuz olduğundan cep tele
fonumdaki uygulamadan salaşlığına övgüler yağdırılmış ekono
mik fiyatlı bir yer aramama gerek kalmıyor. Trençkotumun cebin
de bulduğum bahar sigarasından bir dal yakıyorum, gözlerimi 
kapatıyorum ve tüm efkarımla türkü söyleye söyleye en yakın 
anason kokusuna doğru gidiyorum. Kaybetmiş sıkıcı adamlar gi
bi davranıyorum. Karnım tok olduğu için tek rakı söylüyorum. 
Cüzdanımdan vesikalık resmini çıkarıyorum. "Güzelliğine" diyo
rum. "Seninle geçen anılarımın güzelliğine ... " 

"çünkü ayrılık da sevdaya dahil. 

çünkü ayrılanlar hala sevgili"* 

O vakitler kadın Cnbc-e'de, kadın erkek ilişkilerinin çok iyi analiz 
edildiğini düşündüğü ve "Tam beni anlatıyor ya" dediği Amerikan 
sit-comları izliyordu. Saçlarını o kadın gibi kestirdi. Antioksidan 
oluşundan ötürü yasemin çayı içti ve sabaha kadar bol detokslu 
bir uyku çekti. 

Adam ise ömrünün geri kalanı o meyhanede Sadri Alışık tadında 
geçirdi (Turist Ömer gibi değil, "Ah Müjgan" der gibi). 

"Bu dünyada Sadri Alışık gülüşü diye bir şey var. Selam olsun 
öyle gülen adamlara. Selam olsun gözleri dolu doluyken 
tebessüm eden dudaklara. " 
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Songül Çolak 



Aylak Prens 
RAHİME TAYDAŞ ERGÜN 

"Ben telefat-ı Adiyeden 
Paşabahçeli Sadri Alışık 

Babam Kaptan Rafet 
Anam Zavallı Saffet 
Ben 
Elli yıllık bir sinema tiyatro çöpü, 
Artık çöpler denize dökülmüyor yasak 
Acaba sarmısaklasak damı saklasak, 
Sarmısaklamasak damı saklasak 
Yoksa bu telefat-ı adiyeyi 
Hiç mi hiç hatırlamasak." -Sadri Alışık 

Takvimlerden 5 Nisan 1 925. Paşabahçe'de bahçesinde çeşit çe
şit meyve ağaçlarına sahiplik yapan evin yeni bir misafiri var. De
nizleri ekmek kapısı yapmış Kaptan Rafet'le, onun yokluğunda 
evin direği görevini devralan Saffet ilk çocuklarına "merhaba" di
yorlar. Mehmet Sadrettin Alışık, hoş geldin uğruna dizeler döke
ceğin İstanbul'a! 

Sürekli denizlerde olan eve geldiği zaman oğlunu uyurken seven 
otoriter bir baba; kocası denizlerdeyken dimdik ayakta durmaya 
çalışan otoriter bir annedir nasibine düşen Sadri'nin. Tüm bu 
otoriter ortam içindeki afacana engel değildir tabi ki. Sadri yara
mazlıklarıyla ün salar. Kimlikte Sadrettin aile de Sadri'dir. En çok 
da kardeşi Nevin'in Sadri'sidir. 

Hani her insanın hayattaki amacını bulduğu, "İşte ben bu olmalı
yım, bunu yapmalıyım." dediği anlar vardır. O an ile henüz 6-7 
yaşındayken bir sünnet düğününde karşılaşır Sadri Alışık. İzlediği 
Naşit Özcan Tiyatrosu, gözlerini kamaştırır, içindeki oyunculuk 
ateşini fitiller ve artık ona sokaklarda top koşturup yaramazlık ya
pan çocuk olmak yetmez. Artık o izlediği oyundaki gibi sahneler
de olmak ister. Bu uğurda ilk seyircileri mahallede beraber top 
koşturduğu arkadaşlarıdır. Artık o arkadaşları bilye oynarken on
lara sunacağı piyesleri canla başla hazırlayan çocuktur. 

İlk başrolünü ilkokul üçüncü sınıfta İstiklal Piyesi'nde kapar, bu 
tiyatro heveslisi çocuk. Lisedeyken ailesinden gizli Cağaloğlu 
Halkevi'ne başlar, çocukluğunun yaramaz Sadri'si. İlk gecesinde 
heyecandan eli ayağına dolaşır. Bir uşağı oynayacaktır ve sahne
ye çıkar çıkmaz heyecandan yere kapaklanır. Elindeki kahve bir 
yanda, kahve tepsisi diğer yandadır. Acemi oyuncunun bu hali 
güldürür seyirciyi. Seyircinin hoşuna giden bu sahneyi her gece 
yeniden tekrarlamasını ister yönetmen. Tiyatro aşkı gittikçe bas
kın gelmeye başlayınca devam mecburiyeti olmayan Güzel Sa
natlar Akademisi, resim bölümüne kaydolur. 

sayı 8 1 Sadri Ahşık 

Önceleri oğullarının oyuncu olmasına karşı çıkan Alışık ailesi, an
cak onlar da oğullarının oyunculuk aşkına yenik düşerler. Çıktığı 
bu yolda oğullarını yalnız bırakmaya gönülleri el vermez. Ancak 
oğluna "Sana bir nasihatim aynı zamanda da vasiyetim olsun. 
Artık yeni bir hayata atılıyorsun. Bundan sonraki yaşamında işini 
elinle değil, canınla yap." nasihatini de eksik etmez baba Rafet 
Alışık. 

Ve 1 944 yılı geldiğinde ilk filmi Günahsızlar'da annesi öldürülen 
bir genç kıza sahip çıkan balıkçı ailenin oğlu olarak "merhaba" 
der sinema seyircisine Sadri Alışık. Bu ilk tecrübesinden sonra 
kendini Clark Gable gibi hissetmeye başlar. Ancak sevinçle baş
layan bu "merhaba" zamanla yerini umutsuzluğa bırakır. Çünkü 
ikinci filmi "Ya İstiklal Ya Ölüm" için beş yıl bekler. 

"Seni öyle bir severim ki, dengeni kaybedersin. Kiliseye 

gider, "Selamünaleyküm" dersin."- Ah Müjgan Ah 

Oyunculuk aşkı ona 38 yıllık hayat arkadaşını da getirecektir. 
"Küçük kız" diyerek hitap ettiği Çolpan İlhan ile arkadaşlık içeri
sinde geçen iki film çekerler. İlk görüşte aşk değildir onların aşkı. 
Ancak şimşeklerin bir anda çaktığı, arkadaşlığın bir anda aşka 
dönüştüğü bir aşktır onların ki. Y ıl 1959, yer Yalnızlar Rıhtımı fil
minin seti. Sadri Alışık Yalnızlar Rıhtımı'nın kaptanı, Çolpan İlhan 
tangolar söyleyen bir bar şarkıcısıdır. Filmde geçen bir sarılma 
sahnesi. Bardan kaçarak gitmeye çalışan esas kız ve aşkının 
gitmesini izin vermeyerek onu kollarından tutup çeken esas oğ
lan. Ve ışıkların parladığı o sarılma anı. Öyle etkileyen bir sarılma 
ki; kameranın "stop" dediğini bile duyamama hali. Kamera ka
pandıktan sonra sarılmaya devam etme hali. Sadri Alışık'ın yıllar
ca "orada bir elektriğin ikimizi de içeri aldığını hissettim. Çol
pan'a baktım o oralı değildi." diye anlatacağı o sahne . . .  38 yıl sü
ren evliliğin temellerin atıldığı sahne olur, o sarılma sahnesi. 

"Sokak köpeklerine selam vermek, adam olmaya çeyrek var 

demektir." -Avare 

Oğlu Kerem'i kucağına aldığında Turist Ömer olmasına üç yıl var
dı daha. Ah Turist Ömer! Mahallenin sevimli serserisi. Hayatın 
tüm acımasızlığını, fakirliğini, o hayat tarafından itilmişliği kahka
halarıyla karşılayan adam. Çok gezer, çok içer, çok sorumsuz Tu
rist Ömer. "Carpe diem" kelimesini sinemadan bize öğreten, anı 
yaşayan gerisini umursamayan adam. Aylak aylak gezen, parası 
olup olmamasını umursamayan, parayı sevmeyen adam. Kimin 
başı dertte olsa anında koşan her işini halleden ama çalışmayı 
sevmeyen Turist Ömer. 
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Sadri Alışık ne çok sevdirdi Turist ômer'i bize. Çünkü Turist 
Ömer bizdendi, mahallemizin haylaz umursamaz delikanlısıydı. 
Selamını eğri veren, sürekli dayak yiyen, umarsız, düzen bozucu 
asker arkadaşı er Ahmet esin kaynağı olur, Turist Ömer'i yaratır
ken. 

Ah Sadri Alışık ah. 

"44 yıldır çok sevdiğim bir mesleği yapıyorum. Bunun 

acısını, ızdırabını, yorgunluğunu, kederini, meşakkatini 

çektim. Ama şerefini taşıdım. İnanır mısınız, bütün 

bunlardan sonra ölürken mutlu öleceğim." - Sadri Alışık 

T üm T ürkiye'nin Turist Ömer'i . . .  Hem hayatta, hem sahada gol
leri kaçıran Ofsayt Osman . . .  O, on on beş filmini sevse de, biz 
onu her filmiyle sevdik. İlk başlarda onu ağırbaşlı, öfkeli, kötü 
adam olarak izledik. Umursamaz, aylak, başıboş Turist Ömer ol
du sonra. Bir gün Almanya'ya, bir gün Arabistan'a, bir gün uzaya 
peşinden sürükledi bizi. Yerli Robin Hood oldu Ofsayt Osman'la, 
zenginden alıp fakire verirken; biz de onunla beraber "bu da mı 
gol değil" diye isyan ettik filmin sonunda. Sonra gol diyen haki
min kararına hep beraber mutlu olduk. Ah Güzel İstanbul'da 
Haşmet İbriktaroğlu olduk. Üç kuruş hürriyeti için, fotoğrafçılık 
yapmasını takdir ettik. Ayşe'nin şöhrete kapılıp Haşmet'i bırakıp 
gitmesine biz de Haşmet kadar içerledik. Sonrası mutlu sondu, 
derin bir "oh" çektik. 

Hüsnü olup "Yahu ben kuruntu yapmam. Bi' şey var Müjgan'da. 
Yüzüğünü takmadı, yüzü iç gülmedi, gazozunu içmedi. Ya Müj
gan bugün güzel bile değildi. Ötesi var mı?" derken giden sevgi
lilerimizin ardından onunla beraber "ah Müjgan ah" diye iç geçi
rip bir kadehte Hüsnü için içmedik mi? Saffet Beni Affet de, pa
rayı bulduktan sonra ilk fırsatta avam bulup karısını boşayan Saf 
Saffet'e hem kızdık, hem de kıyamadık başına gelenlere. Yengeç 
Sepeti'nde ailesine kol kanat geren, bir arada tutmaya çalışan, 
oğluna tokat atmadan önce bile daha çok canı acımasın diye 
gözlüklerini çıkarttıran baba oldu. Hayran olduk. 

"Düşündüm de insan ömrü dediğin sayfalık hikaye, onu da olur 
olmaz şeylerle karalamak yanlış. Her şeye gülüp geçmek lazım. 
Onun için sen de gül ama yalancıktan değil. Geçmişi, eskiden 
olanları, kalbinin sızısını, sevdiğin insanı falan her şeyi boş vere
rek gülmelisin. Gül hadi, güzel yüzüne gülmek yaraşır hemen 
şimdi. Bak, bak ben nasıl gülüyorum dünya umurumda değil." 

Şakayla Karışık oyunculuk hayatı boyunca jön de olmuştur, yan 
karakterlerde de oynamıştır, hatta kötü adam bile olmuştur. Dal
gacı Mahmut, Gönlübol Arif, Gariban Ali, Ringo Kazım ve daha 
nicesi . . .  Tüm Sadri Alışık karakterlerinin halk tarafından neden 
bu kadar kabullenildiğine şaşırmamak lazım aslında. Çünkü ya
rattığı tüm karakterler hayatın ta kendisiydi. Çünkü O fakir balık-
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"Hayat demek ölümü beklemek demektir. Az. 

çok hepimiz denizi, yıldızlan, ağaçları, işte 
falanları filanlan göreceğiz. Bir çok şeyin tadına 

bakacağız sonra da ister istemez "gidiyorum, 
elveda" şarkısını söyleyeceğiz. Öyle ise gidenin 

de kalanın da gönlü hoş olsun." 

Serseri, Sadri Alışık 

çıyı anlamak için esnaf lokantasında yemek yerdi ya da boyacıyı 
anlamak için yarım pabuçla dolaşırdı. Semt pazarlarına gider, 
kim ne alıyor, insanlar neler alabiliyor izlerdi. Kalabalıklara karış
maktan çekinmezdi. Oynadığı her karakteri halkın tam da göbe
ğinden bulup çekip çıkarmıştı. Filmleri de tıpkı hayat gibidir o 
yüzden. Ağlatırken güldürür, güldürürken düşündürür hep. İki uç 
olan kahkaha ve hüzne bizi aynı sahne içerisinde tutup götürür. 
Filmlerde doğaçlama kullandığı düşünülürse, bizi bir uçtan diğe
rine çekebilme yeteneği önünde saygıyla eğilmek düşer bize. 

O yüzdendir ki; ne zaman hayat üstümüze üstümüze gelse, in
sanlara karşı öfke yüklü hale gelsek, bu dünyanın çivisi çıkmış 
bu dünyadan hiçbir şey olmaz diye isyan etsek, bir Sadri Alışık 
filmi, bir Sadri Alışık gülümsemesi bize dünyanın yaşanılası bir 
yer olduğunu yeniden hatırlatır. Hüzün varsa mutluluk da vardır, 
kötü insanlar kadar iyi insanlar da vardır, hatırlarız. 

Baba Sadri Alışık . . .  Can dost Sadri Alışık . . .  Çok aşık Sadri Alı-
şık . . .  Son İstanbul beyefendisi Sadri Alışık . . .  O kocaman gülüm-
semesiyle hayata çelmeler takan Sadri Alışık . . .  Sesiyle bizi hü
zünlere salan Sadri Alışık . . .  

"İyi ya, madem ki hepimiz günün birinde çekip gideceğiz, o 

halde bunca matem, bunca kahır niçin? Sizinkisi matem 

değil zaten, korku, korku! Hayat demek ölümü beklemek 

demektir. Az. çok, hepimiz yıldızları, ağaçlan, işte falanlan, 

fılanlan göreceğiz, birçok şeyin tadına bakacağız, sonra da 

"Gidiyorum elveda" şarkısını söyleyeceğiz. Öyle ise, gidenin 

de, kalanın da gönlü hoş olsun." Serseri 

Takvimler 18 Mart 1995'i gösterirken bize son eğri selamını çaktı 
Sadri Alışık. Turist Ömer, Ofsayt Osman ve onlarla beraber hepi
miz öksüz kaldık. Geride 200'0 aşkın filmini, İstanbul'a yazdığı 
şiirlerini, 45'1iklerini, yağlı boya tablolarını miras bıraktı bize. Oysa 
biz hala istiyoruz ki, çıksın bir yerlerden o şahane İstanbul bey
efendisi. Çıksın ve bize yine selamını çakıp, kocaman gülümse
sin. O zamana kadar biz de kendine Ayhan lşık'a tembihlediğini 
tembihliyoruz: 

"İyi geceler. Örtünmeyi unutma, üşürsün." 



Erken Ö lme Lütfen 
DİLAN BOlYEL 

"Konuştukça, söyleyemediklerimiz birikiyor." 

Bu aralar, 
biraz uzağım, 
kalp atışına. Nabıza. Yutkunmalara. 

Her şey nasıl da normal, 
şaşırmak şaşırtıyor hepimizi. 
veya mutlulukla şaşırmak mucize. 

Tomris Uyar 

Haberler var kanallarda, gazetelerde, sokakta, insanların 
ağızlarında. 
Hep küçük hesaplar, hep küçük hesaplar. 

Bu aralar, 
biraz uzağım, 
sana, bana, ona. 

Önümde kırmızı bir şarap dolu kadeh, 
arkamda aynalar, 
yolumda aşklar, kahkahalar. 
Solumda bir meyhane, belli ki güzeller; Fikret Kızılok şarkı 
mırıldanıyor. 
sağımda büyük büyük adamlar konuşuyor. Boş boş. 

Doğum günleri var, sevdiklerimin. 
Bir de ölümler. Kaç kaçabildiğin kadar. 
Nereye kaçabilirsen, kaçabilirsem. 

Toprak değil korkum, 
mutluluk ihtimallerim derdim. 

Dün çocukluk arkadaşımın doğum günü idi, Ege' de yaşayan. 

Aramadım. 

Aptal bir telefondan akıllı harfleri kurcaladım: 

"Seni seviyorum, bu yüzden erken ölme lütfen." 

Kendime Ait Bir Oda 
ESRA PULAK 

• Ne vakit yere sıkı bastım, o vakit yerden 
yükseldim. Hayal ettiklerimi 
gerçekleştirebilmek için ihtiyacım olan 
tek şey, kendime ait bir odaydı; 
kal bim'di .  

• Evin artık bir yuva deği lse nereye 
gidersin? 

• Mum dibine ışık vermez, lakin karanl ı kta 
kalan her yüreği aydınlatır. 

• Ruh usanmadan kalp edemiyor vedasını .  

• "Neden?" diye sordu akl ım, 
"Neden olmasın?" dedi kalbim. 

• Ben hayal ederek yazarım, o hayal 
ederek okur. Böylece gerçeğe dönüşür 
tüm düşlerimiz. 

• Tok olmama sebeptir, gönül 
zenginl iğinden gelen cömertliği. 

• Hüznüm iki ayaklı ,  sevincim dört nala! 

• Dün'de takıl ıp kalma; bugünü yaşa. 
Yarın bir  hediye. 

• Seni kim şaşırtıyorsa ona yaklaş. 

• İ l la bir  şey biriktirmek istiyorsan; dost 
biriktir, dost biriktir, d ost biriktir. 

• "Keşke . . .  " yerine, "İyi ki ! "  

• Sevince, oluyor. 

• Bana kattıkların i le sen daha da büyü ! 

• Yüreğinle dokunduğuna zamanın eli 
değmesin. 

• Adı m ı  gönlüne yazdım,  satır araların ı  
oku; bul beni! 
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Yaşamak Yürek İ ster, Yürek ise Tatm in  O lmak sayı s 1 Anlatı 

KÜBRA M. BÜYÜKKIYICI 

" Oysa za man yaşamın  kendisiyd i .  Ve yaşamın  yeri yürekti . "  
Michael Ende 

Yaşamın yeri yürekti çünkü yürek tüm uzuvların efendisiydi. 

YÜREK; Yaşamak, ümit var olmak, Ruhu beslemek, eneyi çık
maz kuyulara hapsetmek, Kötülüğü terk ederek kazanmaktı. Ka
zanmak için de zamana ihtiyacı vardı insanoğlunun. Kazanılmış 
zamana, hatta kaybedilmiş zamana. Kaybettiklerimizle veya kay
bettiğimizi zannettiklerimizle kazandığımız olmadı mı hiç? Hiç mi 
U dönüşü yapmadık? Keşkelerimiz şükür ile hiç mi yer değiştir
medi? Elbette evet. Kaybettiğini gören gözler, kaybettiğini dile 
getiren ağız, kaybettiğini işiten kulaklar, kaybettiğine mahkum ol
muş eller ve ayaklar, gerçek efendisi izin vermeden kaybetmez
ler, kaybedemezler. Her uzuvdan çıkan fısıltılar yükselir, çığlık olur 
zamanla ama yürek izin vermediği sürece ümitsizliğe düşmez 
beden. İnişleriyle, çıkışlarıyla, korkularıyla, hüzünleriyle, mutluluk
larıyla yönetir tüm benliğini. T üm hayatın zorluklarına tek başına 
katlanır yürek; yapılan salih amellerle aydınlanır, kötülüklerle ka
rarır ama diğer uzuvlara son nefese kadar hayat vermeye hep 
devam eder. Bu arada tek bir isteği vardır yüreğin; oda tatmin ol
mak. Yürek tatminse zaman kazanılmıştı çünkü zaman yaşamdı. 
Tatmin olan yürek nereye bastığını, neye baktığını, neyi gördüğü
nü, neyi tuttuğunu, neyi işittiğini bilirdi. Bilirdi koca evren için ne 
kadar az yer kapladığını, öte yandan da ne kadar değerli olduğu
nu. Günler geçtikçe değerinden kaybetmez bilakis her geçen za
man değer kazandırır yüreğe. Kazanmak adına her gün yorulma
dan ümitle kan pompalar tüm vücuda, hiçbir şey için geç olma
dığını, kaybedilen zamanların tekrar kazanılabileceğini bilir yürek, 
yeter ki farkında olsa. 

"Güzelsiniz ama boşsunuz, diye ekledi. "Kimse sizin için canını 
vermez. Buradan geçen herhangi bir yolcu benim gülümün size 
benzediğini sansa bile o tek başına topunuzdan önemlidir. Çün
kü üstünü fanusla örttüğüm odur, rüzgardan koruduğum odur, 
kelebek olsunlar diye bıraktığımız birkaç tanenin dışında bütün 
tırtılları uğrunda öldürdüğüm odur. Yakınmasına, böbürlenmesine 
hatta susmasına kulak verdiğim odur. Çünkü benim gülümdür 
o." 

Sonra tilkiyle buluşmaya gitti: 
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"Hoşça kal," dedi. 
"Hoşça git," dedi tilki. "Vereceğim sır çok basit: İnsan ancak yü
reğiyle baktığı zaman doğruyu görebilir. Gerçeğin mayası gözle 
görülmez." 

Küçük Prens unutmamak için tekrarladı: 

"Gerçeğin mayası gözle görülmez." 

"Gülünü bunca önemli kılan, uğrunda harcadığın zamandır." 

Küçük Prens unutmamak için tekrarladı: 

"Uğrunda harcadığım zamandır." 

"İnsanlar bu gerçeği unuttular, sen unutmamalısın. Evcilleştirdi
ğin şeyden her zaman sen sorumlusun. Gülünden sen sorumlu
sun." 

Antoine de Saint-Exupery 

Küçük Prens ile tilki arasında geçen bu diyalog yaşamın özetidir 
aslında; "İnsan ancak yüreğiyle baktığı zaman gerçekten göre
bilir. Gerçeğin mayası gözle görülmez." Yaşam bitmeden, tüken
meden önce yapılması gereken en asli görevdir yüreği evcileştir
mek, her yeni güne ümitle başlayan yüreğin hakkını vermek. Yü
reği ile bakan herkes bilir ki gerçekler bir damla suda da, gül 
goncasında da hatta yaşama gözlerini açan yeni bir bebekte de 
aynıdır. Yüreği ile bakamayan gözler sarıldığı hiçbir şeyin gerçe
ğini göremez; ya çaresiz dipsiz kuyularda sessizce yaşar ya da 
yüreğini susturmak için isyanları oynar. Yürekle bakmak için yü
reği hissetmek gerek, yüreği hissetmek için de farkında olmak 
gerek. 

"İsyanlardayım dedi. Hayır, imtihan/ardaydı. Fark etseydi, kurtu
lacaktı. " Mevlana Celaleddin-i Rumi 





(oban Al i 
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CENK ÇALIŞIR 

O zamanlar Gülsüm'e aşığım. Aşık dedimse deli dolu. Dünyaları 
yakarım yani o denli. Babası ister başlık parası. Yolu yok. Ya bu
lacağız parayı ya kaçacağız. Dedim babası, abileri bulur, vurur 
ikimizi de. Benim canı s . . .  ir et de kıyamam Gülsüm'e. Kaçırmak
tan caydım sonra. Ne yapıp ne edip başlık parasını denkleştir
mem lazım. Gülsüm on altısında o zaman. Amma boylu, poslu. 
Endamını görsen hiç demezsin on altılık diye . Ben on sekizi yeni 
bitirmişim. Bıyıklar terli, kan deli. 
Neyse dolandırmayayım lafı. 

Köyde düğün var o gece. Ormanın öte yakasındaki bir köye, Çır
çırların Deli Hatice'sini gelinledik. Fabrikanın bahçesine kurulmuş 
masalar. Ön bahçede erkekler yiyor, içiyor, arkada kadınlar kına 
yakıyor. Biz gençler babalarımızdan uzak, duvarın arkasından 
aşırdığımız rakıları, biraları deviriyoruz. Ben ara ara atlayıp karışı
yorum kalabalığa. İş yapar gibi dolanıp Gülsüm'e kaş göz ediyo
rum. Un çuvallarının arasında kucaklaşıyoruz nefes nefese. Öpü
şüyoruz ilk kez. 

Gece yarısından sonra kadınlar iki römorka doluştu, köye servis 
çektik. Erkekler içki masasında kutlamaya devam ettiler. 

Gülsüm atlarken römorktan kimselere bırakmadım. Tuttum elin
den . Anası bir bakış baktı. Ben bırakayım istiyorum, Gülsüm sıkı
yor. Bırakmadı elimi . Kulağıma 'Ali alsana artık beni' dedi . 

İçim kıpır kıpır. Gülsüm'süz ölürüm. Para lazım. Babamın kıçında 
iki yama. Ben ırgatlıkta . Hali, çaresi, çıkar yolu yok. Para desen 
hiç yok. 

Ben bir evin bir oğlu. Üç ablam var. İkisi dışardan, küçük olan bi
zim köyden evli. Köydeki enişte beyin yaşı da hali vakti de yerin
de . Ben kızdıydım bacıma. Bu kart horoza mı kaldın diye . Enişte 
Bey'in üçüncü karısı olduydu ablam. ilk karısı kurudu kurudu 
hastalıktan öldüydü . İkinci kansını da traktörden düşürdüydü 
deyyus. Günahı boynuna, bir süre tutuklu kaldı, sonra salıverdi
ler. Sevmeyiz birbirimizi. Ayn kahvelerde takılır, karşılaşmazsak 
araşmayız. Akrabalıktan muhabbetimiz yani . 

Neyse dolandırmayayım lafı. 

Ablam, ilk römorkla gittiğinden eve varmıştır dedim. Önce onun 
ağzını arayayım. Oluru var derse enişteden borç isteyeceğim. 
Avludan girdim. Yaz günü hava sıcak. Kapı baca hep açık . Dal
dım içeri tam ses edecem oda kapısının aralığından gördüm ab
lamı. Yere diz çökmüş . Elinde bir tomar altın . Düğünde taktıkları-
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nı çıkartmış. Mendile sardı sarmaladı, tahta döşemenin içine 
koydu. Çeyiz sandığını da üstüne çekecek belli. Sandık yamuk 
duruyor. Şeytan bu . Dürttü bir kere. Enişte bey dese ki 'para ma
ra yok', Ablam ne edecek? O dakika bu ihtimal düştü aklıma. 
Usulca, hiç ses etmeden çekildim gerisin geri . Nasılsa öğrendim 
altınların yerini. 

Öğrendim öğrendim de Gülsüm'ü çalıntı parayla mı kaçıraca
ğım? Sığmaz bize. Zaten Gülsüm'ü kaçırınca babası, abileri, kö
yün yansı düşman olacak bana. Öbür yansı da bizim hısım, akra
ba zaten . Bütün köyü takacağız peşimize. Kaçarı yok kesin jan
darmaya gider enişte bey. Gülsüm'ün babası mecbur affedecek. 
Beni hapse koydursa turşusunu mu kuracak kızın? Kim alır o sa
atten sonra? Şikayet olmadı mı jandarma ne edecek? İki gün 
saklanırız dağda, bayırda. Sonra düğün. 

Ama hırsızlık ettin miydi işler değişir? Ben hapse girsem Gülsüm 
ne edecek? 

Ablam düğünden düğüne takar takıştırır altınlarını. İki düğün ara
sında altınları bir şekil sermaye yapıp, kazanınca yerine koysam, 
hırsızlıktan değil borçtan sayılır. Kurbana bir ay var o vakit. Bütün 
bunları usul ayak avludan çıkana kadar düşünüyorum. Bunca 
şeyi bir çırpıda planlamak için ya zekan çok olacak ya şeytana 
uyacan. 

Neyse dolandırmayayım lafı. 

Avludan çıkarken ablamın avucundaki altınları düşündüm . Kaç 
tane koç parası eder? Bir kurbanlıktan kaç para kazanırım? 

Masrafları düştükten sonra kalan yeter mi başlık parasına? İçim 
kıpır kıpır, neredeyse uçacağım heyecandan . Oldu bu iş vallahi 
de oldu billahi de oldu. Başlık parası bir aya hazır. Bayram saba
hı da isteriz. 

Biz tarla tapan adamıyız. T icaret bilgimiz kahvede kulağımıza ne 
çalındıysa o. Almayı da bilmeyiz, satmayı da. Kulağımda kaldı
ğıyla biliyorum ki şehre kurbanlığı ne kadar erken götürsen o ka
dar yüksek fiyata satıyorsun. Acele etmek lazım yani. Üstelik al
tınları kurbandan sonra alsam neyin sermayesini yapacağım belli 
değil. Köylük yerde olunca kuzudan kurbanlıktan anlıyoruz az 
çok. 

Nereden buldu bu kadar kurbanlığın parasını demesinler diye 
koçlan da uzak köylerden toplayacağım. Her şey hazır. Çok ince 



ayan da yok işin. Altınları çalacan, kurbanlıkları alacan, kamyonu 
bulacan. 

Neyse dolandırmayayım lafı. 

Ben sürekli erketede dolanıyorum köyde. Bir aşağı bir yukarı fır
sat kolluyorum. Civar sayılamayacak uzak köylerde kurbanlık 
pazarlıkları tamam bu arada. 

Şansıma üç beş gün sonra Enişte Bey, ablamla kasabaya gitti. 
Enişte Bey'in çocuklar dışarıda. Biri kahvede pinekliyor, öbürü 
dereye yıkanmaya gitti. Evde kimsecikler yok. Ben gene usul 
adım daldım avluya. Avlunun duvarı yüksek. Sokaktan gören ol
maz. Kurcaladım kapıyı, yok olmadı. Arkaya dolandım. Pencere
nin çerçevesini kanırttım çat dedi açıldı. Az biraz yüksek. Çektim 
kendimi güç bela, hop içerdeyim. Doğru yatak odasına. Sandık 
orda. Kaydırdım kenara, kilimi de çektim. Tok tok vurunca elimle, 
altı boş döşeme belli etti kendini. Küçük bohça, avucumda şıkır 
şıkır ötüyor. Gülsüm diyor senindir. Başlık parası hazır. Allahım 
günah yazmaz buna. Hem bu hırsızlıktan sayılmaz ki borç bu 
borç diyorum kendime. Kendime diyorum ama gözlerim tavan
da. Duyuyordur inşallah. Kalbim küt küt, çıkacak yerinden. 

Kilimi düzeltip sandığı yerine çektim. Sanırsın bir ton odun taşı
dım. Kan ter içindeyim. Zor attım kendimi sokağa. Etrafta kimse 
yok. Gören oldu mu diye bir sağa bir sola baktım. İçimden bir 
ses 'Sallabaş koyun gibi ne bakınıyorsun? Dikkat çekme!' diye 
uyardı. Şeytan bu dedim. Nasıl da biliyor işini. Adımlarımı küçült
tüm. Mendili avucumda tutuyorum sımsıkı. Elim cebimde. Köy
den çıktım. Tarla yolundan sağa kıvrıldım. İnce'lerin zeytin ağaç
larının olduğu tepeye kadar koştum. Ben durdum, kalbim koşu
yor daha. Gözüm karardı. Koşmaktan, korkudan, heyecandan 
nefes nefese kaldım. Köy aşağıda, Gülsüm avucumda. Ümidimi, 
ablamın bir dahaki düğüne kadar altınlarını çıkarmayacağına 

bağlamışım. Ya onlara da para lazım gelirse, enişte bey birkaç 
altını isterse? 

Korkum büyüyor, kalbim hızını arttırıyor. Soluklanayım derken, 
iyice ateş basıyor. Anlarlarsa eve hırsız girdiğini, jandarmayı ara
yacaklar besbelli. Belki askerler evlere bile girer. İyi oldu eve gö
türmediğim diyorum. Zeytinlikte saklayacağım. 

İlk defa şeytanı dinlemişim. O da diğer ihtimalleri şimdi söylüyor. 
Etrafta cırcır böceklerinden başka ses yok. İnce'lerin zeytinliğin 
önünde o zamanlar meşe palamudu var. Kocaman bir ağaç. Bil
miyorum hala durur mu? Çok vakit geçti. İnşallah keseni olma
mıştır. 
Sırtımı dayadım gövdesine. Zeytinliğe doğru, neden bilmem, yir
mi adım sayıp, ellerimle kazdım. Bir karıştan derin bir çukur aç
tım. Küçük bohçayı koydum içine, toprakla örttüm üzerini. Elimle 
düzelttim. Biraz uzaklaşıp baktım, beğenmedim çıkıntısını. Geri 
döndüm, zıpladım üstünde. 'Şimdi daha iyi oldu' dedi şeytan. 

İki gün öyle geçti. Ben askerlik lafı edip duruyorum. Bir an önce 
gideyim, geleyim diyorum. Şubeye gideceğim, kasabaya, ilk cel
be yazdıracağım diye anlatıyorum. Askerlik öncesi biraz para 
yapmam lazım, şehre geçer, amca oğullarına uğrar, amelelik işi 
var mı bakarım diyorum. Babam ses etmiyor. Boynu bükük. Oğ
lunu askere gönderecek parası yok. Anamın zaten dili de fikri de 
yok. Bulduğunu pişirmekten gayri derdi yok dünyada. Haşlar, 
katar, kaynatır, kavurur. Süt.ün hayatı ocak başında. 
Neyse dolandırmayayım lafı. 

Ablamla kocası farkında değiller altınların gittiğinden. Ortalık sa
kin. Gülsüm'ün hiçbir şeyden haberi yok. Önceki yaz amcamın 
oğullarıyla şehirde amelelik etmişliğimi biliyor. Onlar çağırdı, 
adam lazımmış, bayrama kadar çalışıp, yevmiye alacağım diye
rek bir çırpıda bir sürü yalan söyledim. Sürekli, sigortalı iş baka-
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cağım, bulursam kaçıracağım seni dedim. Arkasından güneş vu
ran bulutlar gibi, kızıl bir aydınlık kapladı yüzünü. 

İkinci günün gecesinde altınları gömdüğüm yerden çıkardım. Sa
bahına askerlik şubesine diye çıktım evden. Kasabaya cesaret 
edemediğimden şehirde bozdurdum altınları. Dikkat çekmesin 
diye farklı farklı kuyumculara girdim. Her birinde ayrı bir hikaye. 
Güya yeni evlenmişim de takılan bozdurup eşyaların borcunu 
kapatacakmışım da, güya babamgilin çatıya tek göz oda çıka
cakmışım da, da da da . . .  .Daha önceden planlamadığım kuyum
cunun ikram ettiği çayı yudumlarken kulağıma fısıldanan bir sürü 
yalan. Dedim ya Şeytan bu. İşini iyi biliyor. 

Para peşin olunca her şey kolay. Yarım günde, üç köyden top
lam yüz on sekiz kurbanlık topladık. Akşamına, şehirde kurban 
pazarında besmeleyle kurdum tezgahı. Alemin mallarına baktım 
önce. Koçlara biçilen fiyatlara göre benimkileri kaça vereceğimi 
tarttım. Çok para kazanacağım besbelli. 

Neyse dolandırmayayım lafı. 

O gece malların arasında üzerimde ince bir battaniye ile tek gözü 
açık uyudum. Sabahına ilk müşteri geldi. El sıkıştık. Yukarı aşağı 
salladık ellerimizi. Sanırsın kolumu koparacak. Rakamları birbiri
mizin yüzüne bağırdık. Neredeyse aldığımın iki katına verdim ilk 
koçu. İçim kıpır kıpır. İkinci adamla anlaşamadık. Kolumu salladı 
salladı gitti. 

Daha ilk günün akşamına iki tane koçu ancak satabilmiştim. Bu 
hesapla elde kurbanlık kalırsa ne edecektim? Dedim ya Şeytan 
bu. Diğer ihtimalleri hep, iş işten geçtikten sonra söylüyor. Canım 
sıkkın. Gece çökmeye başladı. Pazar alanının dışına kocaman 
bir cip park etti. Üç adam indi içinden. Pazara doğru geliyorlar. 
Önlerine attım kendimi. Dedim 'Sayın Abim malın iyisi de ucuzu 
da bende.' 

El sıkıştık. Temiz yüzlü adamlar. 'Biz çok alacağız' dediler. 'Hayrı
mız büyüktür. Ne kadar öğrenci yurdu varsa üçer beşer kuzu ke
seceğiz. Ama hesaplı vereceksin.' 

Gözlerim büyüdü. Hay güzel Allah'ım! Bayramdan önce kavuşa
cağız Gülsüm'le. 'Her türlü anlaşınz' dedim. Satamamak, koçları 
bitirememek derdindeyken, adamın biri sürünün tamamına pa
zarlık edecekti. Hay büyük Allah'ım. Şeytan da bir yere kadar. 

Yanındaki iki adam, sürünün içine girdi. Koçları elleyip, gözleriyle 
tarttılar. Bu arada Celal Abi dedikleri koçları soruyor. Hangi mera
dan getirmişim? Fenni yem vermiş miyim? Çiftlik mi yoksa mera 
hayvanı mıymış? Parayı ona göre ödeyecek. İşi biliyor. Her sene 
diyor 'yüz koç keserim. Allah iş rastlığı versin, sağlık versin dön
mem yeminimden.' 
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Yüz on altı tane kurbanlık kaldığını söyledim. Elini omzuma ko
yup gülümsedi. 'Anlaşırsak hepsini alırız' dedi. 'Tutmayız seni şe
hirde. Bir an önce dönersin yavukluna.' Allah söyletiyor dedim 
içimden. 

Kuzulara verdiğim parayı, yerin belediye kirasını, kamyoncunun 
ödemesini, altınları geri alacağım parayı topladım. Başlık parasını 
da üstüne ekledim. Hepsi tamam. Ne eksik ne fazla. 

'Adettendir, pazarlık sünnettir' dedi. El sıkıştık. Başladık sallama
ya. Neredeyse köye dönüş parası kadar az bir miktar düşüp el 
sıkıştık. Adamlanndan biri kamyon getirmeye gitti. Diğeri ekmek 
arası köfteyle ayran alıp geldi. 

Kestiği hayır kurbanları bir yana, Celal Abi gibi takım elbiseli, cip
li, zengin birinin kuzu damında, saman balyalarının üstünde be
nimle ekmek yemesi, onun ne kadar iyi bir insan olduğunu gör
meme yetti. 

Etraftan birkaç çocuğa harçlık verdi, kuzuları kamyona yükledik. 
Adamlardan biri kamyonla gitti. Celal Abi ödememi yapmak için 
cipe çağırdı. Arka koltuğa oturduk. Adamı ön koltuktan, ayakkabı 
kutusu uzattı. Celal Abi sayıp saymadığını sordu. 'Hayır işi oğlum 
bu. Bir kuruş eksik olmayacak. Kimsenin hakkı kalmayacak.' 
'Saydım Abi' dedi şoför koltuğundaki iri adam. 'Kuruşu kuruşuna 
tamam.' Celal Abi kutuyu uzattı. Açtım içi para dolu. Yeşil para. 
'Abi' dedim 'Bu ne?' 

'Dolar oğlum' dedi gülümseyerek. 'Bütün dünyada geçer. Yarın 
bozdurana kadar değeri artar. Kısmetindeymiş. Biz bakmaya 
geldik, tatlı dilin sürüyü aldırdı bize.' 

'Abi yanlış anlama' dedim ama öte yandan kurbanlıklar kamyon
la gitmiş zaten. Pazardaki birkaç kişiye sordum, dolarlardan gös
terdim. 'Al, bu da para' dediler. . Kutuyu aldım öylece. Sabaha 
kadar uyumadan bekledim. Sabah doğru bankaya. 

Neyse dolandırmayayım lafı. 

İlk çığlığı bankada attım, ikincisini Celal'e sıkarken. 

Sahte dolarlara mı kurban gittik? Celal'in aç gözlülüğüne mi? 
Başıma gelenler kader mi? Şeytana mı uyduk? Cahillik mi? 
Başlık töresi mi? Fukaralık mı? 

Yoksa başımıza ne geldiyse aşktan mı? 



İ nci r Çeki rdeği 
CANSU CİNDORUK 

Gördüğüm yerde sarllacaktım sana, 
Bu, böyle olmayacaktl. 

Bir zamanlar bana ait olan şeyleri, şimdi uzaktan izlediğimde evi
mi özlüyormuş gibi oluyordum. Bir de kaybettikçe hep kendi 
kendimden eksilmişim aslında, bilmiyordum. "Tamam" dediğim 
her ne varsa tam değilmiş, görmüyordum. Yine de inatla, her şe
yin olması gerektiği için öyle olduğuna inanmış, itiraf edemiyor
dum. 

Derdim başımdan aşkın, başım vücudumdan ağır. 

Dayanamıyordum. 

"Bana bir şey olmaz" diyordum eskiden. Ama bana öyle şeyler 
olmuştu ki, burun buruna geleceğiz diye, evden dışarı çıkamıyor
dum. Odamın perdesini aralayıp göz ucuyla boş sokakları izliyor
dum. Yine de hala her sabah, belki penceremin önünden geçer
sin diye bekliyordum. işin aslı, gelip karşıma dikilsen yüzüne ba
kacak cesaretim de yoktu çünkü ne kadar sevdiysem o kadar 
sevilmedim. İyi biliyordum. 

Bu, böyle olmayacaktı. Ben de kalkıp topladım bavulumu. Sonra 
kendimi bu şehirden kalkan ilk otobüsü beklerken buldum. Ney
se ki bavula iki kazak atmıştım. Şimdi istersem en kuzeye bile gi
debilecektim. Beni her nerede bulamayacaksan, işte oraya ka
dar sürüklenecektim. Açıkcası niyetim hiç öyle "yeni bir hayat 
kurmak" vesaire değildi. Basbayağı kaçıyordum. Bir yerden apar 
topar uzaklaşan bir insanın niyeti, ancak hayatını kurtarmak ola
bilirdi. 

Otobüs ayaklarımın ucunda durunca ansızın anılara daldım. Okul 
zamanlarımda ne çok seyahat ettiğimi düşündüm. Sonunda eve 
döndüğüm tüm yolculuklarımda gizlice otobüs bisküvilerinden 
çantama doldurur, küçük kardeşime getirirdim. Sanki dünyaları 
önüne sunmuşum gibi sevinirdi. Bir çocuğu mutlu etmek bu ka
dar kolaydı işte. Biz neden bisküvilerle, çiçeklerle, çikolatalarla 
mutlu olamadık? Neden hiçbir şey, hiçbir zaman tam olmadı. 

Otobüs muavininin omzumu dürtmesiyle ancak geçmişimden 
sıyrılıp kendime geldim. Bavulumu vermemi bekliyordu. Sakince 
uzattım. 

"Nerede ineceksiniz hanımefendi?" dedi. 

Sayı s I Öykü 

Hiç beklemediğim bir yerden sormuştu. Gerçekten, nerede ine
cektim? Öylece yüzüne bakakaldım. "Bilmiyorum" diyemezdim 
ya, acaba "otobüsünüz nereye gidiyor?" diye mi sorsaydım. Ne 
cevap vereceğimi bulamayınca; 
"İlk durakta inerim ben." dedim. Otobüsün nereye varacağı bile 
benim için bir muammaydı. İlk durağın iyi bir yer olması için dua 
ettim. Otobüs şehirden uzaklaşırken buruk bir acı kapladı yüreği
mi. Bir yol filmi izlercesine, alnımı yasladığım camın ardından 
dünyaya baktım. Sonra kendi hayatıma döndüm. Hayatımıza . . .  
Öylece bakakaldım. Çantamdan deri kaplı eski bir defter çıkartıp 
tekrar tekrar okudum. Sana yazdığım tüm satırlara bir kez daha 
dokundum. "Çay alır mısınız?" diye soran muavine cevap olarak 
defteri uzattım. 

"Siz çayı boş verin, şunu çöpe atarsanız sevinirim" dedim. 
Mola verdiğimiz ilk yerde bir sigara yaktım. Ömrüm terminallerde 
geçiyormuş gibi içli içli tüttürdüm. Ellerime baktım. Kupkuru ve 
soluk parmaklarıma üzüldüm biraz. Hani "neden sürekli bu yüzü
ğü takıyorsun?" diye sorduğunda, "Şans getiriyor" demiştim ya; 
işte o yüzüğü, tam oracıkta içinden sular akan bir mazgalın boş
luğuna bıraktım. Cüzdanımdaki fotoğrafımızı da paramparça 
edip bir kaldırım kenarına savurunca senden bana kalan hiçbir 
şey olmayacak diye düşünüyordum. Yanılmıştım. 

Hani otobüs varmadan önce, 
Sana ait her şeyi yok edeceğimi söylemiştim ya. 
Şu kendimi ne yapacaktım? 
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Kış Uykusundaki Melek Ni lg ü n  Marma ra sayı 8 1 Nilgün Marmara 

NERMİN SARIBAŞ 

"Anlamın ötelendiği 'an'larda 
Kendini bulmaya çalışan ben kaç kere 
Bir intihann ellerinden tutmaya çalışacaktı 
Hantal akşamlann saadet öyküleri nasıl da 
Yabancısı olduğumuz şeylerdi. " 

"Hayatın neresinden dönülse kardır" diyen Nilgün Marmara 1 3  
Ekim 1987'de henüz 2 9  yaşındayken Kızıltoprak'ta yaşadığı evin 
beşinci katından atlayarak yaşamına son verir. 

Nilgün Marmara'nın gidişinin ardından intihar mı yoksa öldürüldü 
mü söylentileri kulaktan kulağa yayılır. Cemal Süreya, Ece Ayhan, 
İlhan Berk, Lale Müldür, Orhan Alkaya ve Cezmi Ersöz arasında 
Nilgün Marmara'nın ölümü hakkında çokça kalem oynatılır. Ece 
Ayhan, kendisine yönelik suçlayıcı tavırları "Nilgün Marmara üze
rine 8 soru" ve "128 Nilgün Marmara(Nilgün'ün okul numarası ve 
mezar taşının numarası 128'dir)"başlıklı yazılarla cevaplar. Cemal 
Süreya "841. Gün"adlı eserinde Nilgün üzerine şu satırlara yer 
verir: 

"Nilgün ölmüş, beşinci kattaki pencereden kendini aşağı atarak 
canına kıymış. Ece Ayhan söyledi, çok değişik bir insandı Zel
da(Nilgün Marmara ya Amerikalı yazar Scott Fitzgerald'ın kansı 
Zelda Fitzgerald'a benzerliğinden dolayı edebiyat çevresinde Zel
da hitap edilir) akşamlan belli bir saatten sonra kişilik hatta beden 
değiştiriyor gibi gelirdi bana. Yüzü alanr, bakışlanna çok güzel 
ama ürkütücü bir parlaklık eklenirdi. Çok da gençti sanınm, otu
zuna değmemişti daha. Bu dünyayı, başka bir dünyanın bekleme 
salonu olarak görüyordu. Dönüp baktığımda bir acı da buluyo
rum Nilgün'ün yüzünde. O zaman görmemiştim, bugün ortaya çı
kwor . . .  " 

Cezmi Ersöz ise Leman Dergisi'ndeki " İyiler Erken Ölür" başlı
ğıyla yazdığı yazıda Nilgün Marmara'nın son zamanlardaki ruh 
halini şöyle anlatır: 

"Nilgün Marmara, bu dünyaya ait olmadlğını biliyordu. Ama yine 
de çırpındı. Şiir yazdı mesela. İntihar etmeden birkaç gün önce 
yakın bir arkadaşına, beni aydan birileri çağınyor, demiş... Geride 
hiçbir not bırakmadı. Aydan, buraya gel, diyenlerin çağnsına uy
du sadece. (. .. )Bir akşam vakti, yirmi yedi yaşında(Ersöz tam ola
rak yaşını bilmediği için yirmi yedi yazar); o dokunulmaz güzelliği 
ve ağzmın kenannda ışıldayan o masum kanla kendisini boşluğa 
bıraktı ... Tanıklar söylüyor, yere düşerken hiç çığlık atmamış. " 
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Bu kadar duygulu ve yetenekli bir şairi ölüme iten sebepler hiçbir 
zaman gün yüzüne çıkamaz. Belki kabul görmediği erkek ege
men edebiyat dünyasında "Ben de varım, beni de görün" de
mek ister. Belki de her zaman kendiyle özdeşleştirdiği Sylvia 
Plath'ın hayatını oynar. Peki kimdir Sylvia Plath? 

Edebiyat dünyasında gizdökümcü şiirin önemli bir ismi olarak 
anılan Sylvia Plath 1932 yılında Amerika'da doğar. Şiirleri, öykü
leri ve romanının yanı sıra 1950 ve 1 961 yıllarını arasındaki za
man dilimini kapsayan "Günlükler''i, bu sanatçıyı anlamayı sağ
layan önemli bir kaynaktır. Plath, bu günlüklerinde şiirlerini yazar
ken kimlerden ilham aldığını, eserlerini nasıl geliştirdiğini, nasıl 
yazdığını anlatır. Günlüklerin başlangıcında dayanabileceği eş 
arayışını ve edebiyat yaşamıyla ilgili tasarılarını yansıtır. Hem çok 
yakışıklı hem de Şair olan Ted Hughes'la tanışır ve kısa zamanda 
evlenir. Kendisini kocasına adayan Plath aynı zamanda yazdıkla
rını yayınlamak için de deli gibi çırpınır. Çoğu zaman reddedilen 
yazılar, şiirler, hikayeler, peş peşe iki çocuk, ihanet ve 1963 yılın
da da intihar . . .  

Plath'la "ölüm ortaklığı" yaşayan Nilgün Marmara 13 Şubat 
1 958 yılında Moda'da dünyaya gelir. Nilgün, eğitim hayatı bo
yunca çok başarılı bir çizgide ilerler. İlkokul 5.sınıfta sol kolu
nu(kendisi solaktır) kırmasına rağmen tüm kolejlere kayıt olma 
hakkını kazanır. Önce Avusturya Lisesine kaydedilir ancak maddi 
olanaksızlıklar yüzünden kaydı Kadıköy Maarif Kolejine alınır. Li
seden sonra İstanbul Üniversitesi T ürk Dili ve Edebiyatı bölümü
ne yerleşir. Babasının da etkisiyle sol görüşe sempati duyan Nil
gün Marmara aktif bir siyasal ortama girmemesine rağmen üni
versiteye hakim olan sağ görüşten rahatsız olur ve ertesi yıl ye
niden sınava girerek Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümüne yerleşir. İşte bu dönemde yazılarından ve yaşamından 
ilham aldığı Sylvia Plath'le tanışır. 

Sylvia Plath ve varoluşçuluk akımı Nilgün'ü derinden etkiler. Şiir
lerinde varoluşçuluk akımının da etkisiyle yalnızlık, bunalım ve in
tihar konularını sıklıkla işler. Tabii bu konuları işlemesinde sadece 
bu akımdan etkilendiğini düşünmek yanlış olur. Bir kadın şair 
olarak yaşamış olduğu ötekilik hissi de Nilgün'ün eserlerine yan
sır. 

1 980 darbesi sonrasındaki baskılar nedeniyle edebiyat çevresi 
genellikle evlerde yapılan toplantılarla bir araya gelir. Nilgün, bu 
toplantılarda İlhan Berk, Turgut Uyar, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Edip 
Cansever, Cemal Süreya, Lale Müldür, Gülseli İnal ve Cezmi Er
söz gibi önemli isimlerle dostluk kurar. Yine bir gün, bu toplan-



tılardan birinde tanıştığı Kağan Önal ile bir süre sonra birlikte ya
şamaya başlar. Evlilik kurumuna karşı olan Nilgün, Kağan'ın ve 
ailesinin yoğun ısrarlarına boyun eğerek 1982 yılında evlenir.1985 
yılında da lisansını "Sylvia Plath'in şairliğinin intiharı bağlamında 
analizi" adlı teziyle sanatçı-intihar ilişkisini derinlemesine incele
yerek tamamlar. 

Nilgün, tezinin "Sanatsal Yaratımla İntihar Arasındaki Bağıntı; 
Sylvia Plath, Şiirlerini ve Ölümünü Nasıl Yaratıyor?"başlığının al
tında Sartre'ın, " intihar dünyada varolmanın bir başka yolu
dur" sözünü şu şekilde yorumlar: "Çünkü kişi ölümü bir eylem 
olarak seçme yoluyla kendi varlığını gerçekleştirir ve böylelikle 
kendi varoluşunu hiçlikle tanımlar. " 

Kısa süre çeşitli işlerde çalıştıktan sonra kendini şiir yazmaya 
adayan Nilgün, eşi ile birlikte iş için on altı aylığına Libya'ya yer
leşir. Buradaki ruh halini günlüğünde şu şekilde ifade eder; 'Bir 
tarafı Gadard şantiyesi, bir taraf Altman gölü bu garip mekanın 
ortasındaki ben Nilgün." Kağan, Nilgün'ü bu ülkede çoğu zaman 
yalnız bırakır. Nilgün burada kendisine bir çevre edinemez ve ya
payalnız kalır. Bu yalnızlığı Kuşum ve ben adlı şiirinde şu dizelerle 
anlatır: 

"Kuşum ve ben bir aynada 
Uyuyoruz, kafesimiz yatağımız 
Yüzlerimiz eşlerine baka baka 
Sonsuz kar altında uyuyoruz 

kuşum ve ben. 
Eşim ve ben kızıl bir bağla 
bağlıyız birbirimize 
Çözülürse yoksulluk sevinir 
Aynamızın içinde tek bu bağ . . .  
Kızıl kıskanç eşim kuşum ve ben. " 

" 

Sadece evliliğinde değil mesleki anlamda da yalnızlık yaşayan 
Nilgün bu duygularını günlüğünde şu şekilde dile getirir: 

"26 Nisan Pazar gecesi anne baba evindeki televizyonda gördü
ğüm yeşil ışınla ve babamın "bu ülkede gerçek deli bile yoktur, 
hepsi sahtekardır" demesiyle başladı. 25 Nisan Cumartesi gece
siyse E . . derin korkusu ve suçluluğuyla bana saldırdığında aldı
ğım derin yara, 26 Nisan Pazar günü ben tarafından düşünüldü 
ve her şey bir açıklığa kavuştu. Ben bir tehdidim onlar için çünkü 
bir varlığım, cinssiz bir bebek rolünü bulamamış, iyi ezberleyeme
diğimiz bir hayvan, her yöne savrulabilir, dağılabilir bir atom . . .  " 

Nilgün Marmara özellikle 1980 sonrasında şiirlerde ölüm ve inti
har temasını daha sık işler. 

"Bir karga bir kediyi öldüresiye bir oyuna davet ediyordu. Hep 
böyle mi bu? Bir şeyden kaçıyorum bir şeyden, kendimi bulamı-

"Çocukluğun kendini saf bir biçimde akışa 
bırakması ne güzeldi .  Yiten bu işte! . ."  

Nilgün Marmara, Daktiloya Çekilmiş Şiirler 

yorum dönüp gelip kendime yerleşemiyorum, kendimi bir yer 
edinemiyorum, kendime bir yer. Kafatasımın içini, bir küçük huzur 
adına aynalarla kap/attım, ölü ben'im kendisini izlesin her yandan, 
o tuhaf sır içinden!" 

Nilgün bu dünyadan göçüp giderken sonsuza kadar var olacağı
nı düşünür belki de. Bu gidişlerden başka bir dünyaya gidiş ol
duğu anlaşılmamalıdır elbette. Umutsuzluk, yaşamdan bir bek
lentisinin kalmaması ya da yaşamını tamamlama isteği, derin 
varoluş sancıları, sevgisizlik, erkek egemen edebiyat dünyası, 
toplum ve edebiyat çevresinde cinsiyetinden dolayı itilmesi, ba
basını çok küçük yaşta kaybetmesi ve dış dünyaya karşı olum
suz duygular beslemesi, onu sona hazırlayan depresyonunu te
tikler . . .  

"Ölmek bir sanattır." der Plath. Nilgün, oldum olası bu sözden 
çok etkilenir ve bunu dizelerine şu şekilde yansıtır: 

"Yüreğinizin üzerinde bir küçük kese: 
Ôlünün ve ölümün gözünden çalınmış bir damla yaş" 

Ve Nilgün Marmara, "yaşama karşı ölüm" diyerek, tıpkı Plath gibi 
kendisini hapseden ve boğan sırça fanustan intihar ederek kur
tulmaya çalışır. 

"Pek az zamanı kaldı bu zora koşulmuş bedenimin. 
Olduğum gibi ölmeliyim, olduğum gibi . . .  
Tüy, kan ve hiçbir salgıyı düşünmeden, 
kesmeliyim soluğunu doğmuş olmanın!" 
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Günün İc Cebi 
, 

NUR NEŞE ŞAHİN 

Laciverdi göğün perdeleri kapalı. Bir yanımda Cafe Slavia'dan sı
zan müzik, öte yanda camda buğulanmış Nazım hayaleti. Hıç
kınrken üzerimize yağmur, aldım buralara getirdim seni. Bak per
deleri kapalı göğün, öpüştüğümüzü görmesin diye tanrılar. Bütün 
gün hikayeler dinlemiştik. Gözlerimizin kurşun deliklerine büyü
müştü sardunyalar. Hapşıran havada nemlenmişti keyfimiz. Son
ra canımız deniz çekmişti, can deniz kenarına çekilmişti yani. 
Zihnimizde olur olmadık bir metafor, yıldız doğuracak kara delik 
gibi çekiyordu ruhumuzu içeri. Sen, olgunlaşmış da düşmüştün 
efkarın dalından. Narım, dudakları çatlak kırmızım benim. Bin kez 
bölünüp masalını bin evde bin cine üflemişsin de yine de tek ka
buktasın. Bu ne kalabalık? Masalın kuantum mekaniği. Köprüler
le denizden aynlan toprak ve sudan yedi sefer tavaflı ışık. Hepsi 
el ele tutuşup parmak ucunun atomunda birleşmişse hamdol
sun. Dalıp gidiyordu gözlerin, denize vuran ay şavkının peşinden. 
Böyle sessizlik anlarından ürküyordum. Gözlerin uzaklara varın
ca belki dönemezsin diye korkuyordum. 

Gözlerin limandaki ufak gemiye takılınca peşine düştüm. Adı 
Mathilda. Şu an güzel bir filme atıf yapmak, şiire mısra dizmek 
gibi gelirdi. Mathilda'ya bakarken grileşen gözlerini izledim. Ah 
benim çekirdeği suyundan fazla, düşüncesi sözünden fazla, sus
maya değenim. Bir adak kanı gibi adını alnıma bastırmışsa tanrı 
bir manası vardır seni zihnime nakış gibi işlemişliğimin. Sen, bal
konlu günlere yağmur yıkayandın, damarıma olur olmadık şah 
çeken jilet. Sanki halılar dokuyordum sana dakika başı. Virgül 
atıyordum hızlandığın yolların köşe başlarına. Her bir kelimeni, 
hohlayıp silerek gömleğime, vitrinine diziyordum zihnimin. Du
dakların cümlene özenle sözcük dizerken her biri için Bismil
lah'la. Gördüm. Canını sıkmıştı o ufak geminin koca limanda tek 
başına sallanışı. Anneni özlemiştin belki de bilemiyorum. Anlar
dım ama gözlerin öte yana çevrilince, içindeki kuyuya taş attığını. 
Çünkü suyu sıçrardı üzerime, peşinden gidesim gelirdi taşın. 

Sen, falçata taşırdın zihninde. Hangi hatıranda kesildiyse bileğin, 
tam oraya yerleşir kanardın. Saçlarını saçlarınla bağlaman gibiydi 
bir geminin fırtınaya tutkusu. Şiirlere el verirdi gözlerin ve sanki 
temizlerdi dudakların kuş kanatlarından petrol kokusunu. Bilir
dim, gözlerinde üç batık gemi ve bir teneke benzin. Şehri yaka
cak gibi baktığında oracıkta kül olmaktan korkardım. 

Güneş esnemekteyken limana doluşan gemiler, akşam üstü kar
nını kaşımaya başladığı vakit demir alıp giderlerdi sualsiz. Liman
da -ki şanslıysa biraz- yalnızca sahipsiz kayıklar, sarhoş balıkçılar 
ve evsiz kedilerin mekan tuttuğu köhne gemiler uyurdu geceleri. 
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- 'Neden erkenden gidiyor renkli gemiler limandan, en güzel sa
atler bunlar ?' dedin. 

- 'Hatırla, bitli çocuklarla oynamak istemezdi çocukluğumuzun 
egosu. Bundandır sığ büyüdük kirlenmeyi öğrenene kadar ya 
zaten! Ne yapsınlar o büyüyen çocuklar şimdi, şehrin tozunu 
soluyan, soluk gemilerin koynunda ?' dedim. 

- 'Utanmalı' dedin, dönüp keskin kıvrımından belinin. 'Utanmalı; 
sarıyı görünce yeşillenen maviden ve gülle bülbül arasına diken 
olan dilden. Utanmalı; kırmızıyı görünce moraran maviden ve 
sazla sözün arasına sus olan dilden.' 
Sevmemiştin söylediklerimi. Çünkü bitli çocukları üzmüştüm. 
Hatta biri beni dinlerken düşüp dizini kanatmıştı, bunu görmüş
tün. Bana kızdığın zamanları sevmiyordum. Düşüp dizimi kanat
mak geçmişti içimden o an. Fakat nefes aldım, geçti sonra. 

- 'Belki' dedin. 'Belki bizim bu öfkemizi meydanda taşlarlar belki 
ona kalmaz, zihnimizde kin haşlarlar, yakındır. Çünkü zaman ka
na bulanmış et mekaniği. Kalp pragmatist şimdilerde ve sadakat 
oldukça yakın oportünizme. Hem çocuklar ayrımı bilmezlerdi ha
ni?' dedin. 'Bana hiç öğretmediler, sana öğretmediler. Peki diğer
lerine kim öğretti, ayakları toplumun ideal ayakkabısına yalnızca 
bir numara küçük gelebilmiş güzelin çirkin sayılabildiğini?' 

Gözlerin keskin ve kıpırtısız. Duyar gibiydin sanki herkesin haber
siz kaldığı bir şeyi. Ağzınla ağlar gibiydin, dudakların ıslak. Bildim 
ki yaşamak sevdasıymış kırık sandalyende burktuğun bilek . Saç
larını sevdim içimden. Belki bundan, ağzımda bir Mana Lisa gü
lüşü. 

- 'Ne güzel söyledin be! İnsan seni dinleyince hevesine limonata 
söylenmiş gibi oluyor. Sonbahann ilk günü, yeni ceketle sokağa 
çıkmanın keyfi gibisin. Öyle güzel ki kalbin, tüm sokak kedileri 
ısınır, tüm çocuklar annelerini özler, tüm açlar doyar sen konu
şunca' dedim. Ne güzeldin sahi. Bir yüzü piknikli öteki yüzü yağ
murlu günlere çeken madalyon gibi. Prangalı bir ruhun intihar 
tutkusuna benzeyen; yerle gök arasında bir yerde çakılı. Sanki 
Nietzsche'yle birlikte hiç, ilmeğinden sökülür gibi Derrida. Sorgu
ladıkça soğumaya yüz tuttuysa da zihnindeki yanardağ ölme
mişti. Soluyordu usul usul hala. Bundandı belki, dibi tutmuş 
gençliğinin bel kemiğinde sızıydı sevmelerin. Yüzün denize karış
mıştı o sıra. Ağzının kıvrıldığı yerden tuttum kaldırdım kendimi. 
Abidin görse hırsından ağlardı. Mutluluk, öncemden ve sonram
dan tiz bir neşterle ayrılmaktaydı. Musa'nın ayırdığı denizle bir. 
İsa'nın yürüdüğü denizle aynı. Ve sen; iki yakamı birbirine diker 



"Kişilik; değişmezliği içinde, her ilişkiye göre, değişik bir kalıba 
girer, her ilişkiden biraz değişmiş çıkar." Bilge Karasu 
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gibi İstanbul. Gün iyice dizlerini karnına çekip uykuya yeltenmek
teydi. Gök, yüzünü dökmüştü suyun yüzüne. Biz, elleri ceplerin
de kendine tutunan iki genç yetişkin, kaldırımın hiç olmadık ye
rinde durup denizle telepatik konuşmalar yapmaktaydık. Şimdi 
kalk gidelim desen, konuşsak sabaha kadar. İçimdeki sesi ho
parlöre versem, bir güzel kahve içsek, hatın kırk yılımızı demlese. 
Aklımdan bunlar geçerken ağzın usulca kıpırdadı. 

- 'Ben gidiyorum' dedin. 'Yoruldum, sonra görüşürüz'. 

Bu değildi hayır hayır! İçimdeki ses kulaktan kulağa oynayan ba
lıkların yarım ağzıyla geçmişti zihnine. Göğsümdeki astım, kapıyı 
tıklattı ve girdi içeri. İnsan çok sevince eve gitmelerden bile kor
kuyor. Kalbimde bir kedi, koltuklan tırmaladı. Sancılı bir ağaçka
kan didikledi ciğerimdeki asırlık ağaçlan. Şimdi, kanı ayan beyan 
ortadaydı ömrün, çözünmekteyken gözlerimde suyun tuzu. Şe
hirden kesildi bilek. Bu, gidişinin ardında kanayan beyanıydı öm
rümün. 

- 'Gitme, yapamam sensiz!' dedim. 

- 'Abartma ! '  dedin gülümseyerek. 

Sahi abartmıştım biraz. Olması gereken yerlerde bencilleşen ak
lım hiç olmadık bir anda ses tellerimi kendi heyecanına alet et
mişti. Kan, yanaklarıma gülen surat çizmeye çalışır gibi hücum 
etti suratıma. Elimle yokladım gözlerimi, ağzımı, burnumu. İşte 
burada, tam yerindeydiler. Şeffaflaşarak kaybolsaydım o an da
ha uygun olabilirdi. Zamanın geri gelmediği bilgisi kalıcı hafızam
dan ön camıma yansıyınca, sakin olmaktan başka çarem kalma
mıştı. Önemli bir şey söyleyecek gibi temizledim boğazımı. 

- 'Haklısın, ben biraz şey oldum da. . .  Yarın görüşür müyüz 
yine?' dedim. 

- 'Olur' dedin bir şeyler belli etmekte cimrileşen gülümsemeni 
sürdürerek. 

Yüzüme birkaç santim mesafe yakınlıkta, el sallayarak usulca 
akıp gittin caddeden. Aynı memleketin insanıydık. Tanımasam 
dahi anlardım bu hareketinden. Gülümsedim. Sahi ben biraz şey 
oldum ne demekti? Ben aslında çok şey olmuştum, bu doğru. 
İnsan sevince, olduğundan fazlasına dönüşürdü çünkü. İç içe 
yerleştirilmiş aynalardan yüzüne bakar gibi sevdiğinin, birbiri için
de kırılırdı ışık, birbiri içind n geçerdi görüntü ve çoğalırdı sonsuz 
kez. 'Seviyorum!' dem llydim. Ama insan sevince diyemediği 

Gamze Teker 

olabilirdi. Senin bunu anlamayışını, kendi söyleyemediklerimi af
federek bağışladım. 

Yolu adımlarken fark ettim ki Mathilda tek lambasıyla bana göz 
kırpmaktaydı. Onun selamı paçamdan çekiştirir gibi yolumdan 
etmişti beni. O ufak gemi, gündüzün ışıltısından vazgeçip yal
nızca geceleri var olan, denizsiz balkonlarında tek başına rakı 
içen amcalar gibi -canına değsin, onun denizi vardı- bir şiire ben
zeyerek oracıkta dumıaktaydı. Selam olsun dedim içimden Mat
hilda'nın belkemiğinde gezindiğini varsaydığım adama. Olmayan 
şapkamla reverans yaparak yürüme işime geri döndüm. Senin 
gittiğin yöne doğru yürümek geçtiğin sokakları kutsuyordu. 
Nietzsche diyordu ya, içine koyacak bir şeyi varsa insanın, gü
nün bin cebi peydah olur diye. İşte bugün biz seninle, günün ce
ketinin yan ceplerine ellerimizi saklayıp, göğüs cebinde Samsun 
gibi gezip durmuştuk. İç cebiyse sohbet doluydu, anne eliyle 
yolluk niyetine seçilip özenle ayıklanmış çerez misali. Ne büyük 
keyif! T ıka basa doymuştuk bugün de çok şükür. Gülümsedim. 
Tanrı tüm açların ruhunu da doyursun diye geçirdim içimden. 
Günün ceketine sarındım, hava serindi. Hava senindi, tenine de
ğip geçmişti dakikalar önce. Saygıyla soludum. Yürüdüm. 
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Kambur 
NAZLI BAŞARAN 

Yaşım sekiz. 
En fazla dokuz. 
Rahmetli anneanneme gitmek için gayrı meşru bir hazırlık var 
evde. 
İki sokak ötemizdeki eve, cillop gibi giyinip gidiyoruz. 

-Çünkü annem, annesini çok seviyor.-

Saçlarımı yine don lastiğinden bozma -yani o kadar gür 
saçım- bir tokayla 
pek de hoş olmayan bir serilikte tarıyor annem. 
Çatır çatır kulağıma geliyor kırılan saçın sesi. 
Kırılan saçın sesi. 
Kirılan saç. 
Ah o sesi. 
Başıma kan gitmiyor, annem buna temizlik diyor. 
Bir gömlek var üstümde kenarları dantelli bembeyaz. 
Annem o zaman daha çamaşırları çamaşır suyuyla elinde 
yıkıyor. 
Hatırlıyorum bunu. 
Her pazar akşamüstü kazanda kaynayan çamaşırları. 

-O koku nerede burnuma gelse irkilir, yolumu 
değiştiririm.-

Gömleğe aynada bir daha bakıyorum, yakalarını elimle 
düzeltiyorum. 
Kot bahçıvan şort var üzerimde, önünde de küçük bir cebi. 
Annemin aynalı makyaj masasının önünde, bir kendime 
bakıyorum 
Bir masaya. 

-Üstü envaiçeşit mıngır.-

Çekmeceyi açıyorum, kaç para unuttum bile 
ama rengi yeşil. 
Öyle güzel ve yeni ki 
atıyorum bahçıvan pantolonun önündeki o küçük cebe. 
Annem sesleniyor kapının önünden, gidiyorum 
ayakkabılarımı uzatıyor. 
O zamandan var hakimiyet sevgisi 
Ne giyeceğime, neyi nasıl yiyeceğimi falan söylüyor bana. 
Sekiz yaşındayım. 
Belki dokuz. 
Ama bu kanıma o zaman bile dokunuyor. 
Neyse koşturuyorum kapıya. 
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İsteksizce bana gösterdiği ayakkabıları giymeye başlıyorum ki 
içeri gidiyor annem . 
Hani bir şeyi unutursun, 
son anda aklına gelir ya. 
İşte öyle adımlar atıyor. 
Bak bu hikaye ne zaman gözümün önüne gelse 
annemin içeriye hızlı adımlar ile gidişi hep ecel gibi yavaş 
dönüyor kafamda. 
İçerden bir ses. 

"Çekmecedeki parayı kim aldı?" 

O an, hırsızlığın bile ne olduğunu bilmeyen ben bir halt yemiş 
olduğumu anlayıp olduğum yerde sanki ayaklarım yere kazık 
çakmış gibi sanki yıllardır orada kök salmış bir ağaç gibi sanki 
terk edildikten sonra şu son çayı da içeyim öyle kalkarım 
diyen dayım gibi bekliyorum. 
Annem tüm kibarlığı ile kapıya yaklaşıp bana doğru eğilip tam 
soruyu yüzüme karşı bir daha soracak mı gözümü 
kaçırmayım bari diye düşünürken çıkan tek tel saçımı 
kulağımın arkasına atıp çantasını alıyor holdeki dolaptan . 
Göz ucuyla.gözden göze bir ses. 

"Kızım, parayı sen mi aldın?" 
"Hayır anne." 
"Kızım, yalan söyleyen anneanne gibi olsun mu?" 
"lııı olsun anne." 

Anneannem, anneminde bulunduğu bir otobüste yaşanılan 
trafik kazası sonrası kambur kalmış.annem bu olayı bizzat 
gören bir kişi olarak bu olayı anlatmayı sevmediği gibi 
anlatılmasını da sevmezdi.Ama bizim ailede doğruluk 
"anneannemin kamburu" ile ölçülürdü. 
Tam o sırada kaderin oyununa bak, ağlarını benim için daha o 
yaştayken hemen örüyor ve askılarımdan biri pat çıkıyor 
yerinden, bahçıvanın öndeki cepli bölümü de açılıyor. 
Annem geliyor. 
Yüzünde hoşnut olmayan bir telaş. 
Derken. 
Ah. 
Yeşil, parıl parıl para ön cepten pat annemin kucağına 
düşüyor. 
"Anne valla ben almadım, oraya biri koymuş, ben almadım 
valla" diye başlıyorum ağlamaya. 
Annem ise müthiş bir hayal kırıklığına uğramış şekilde, "bir 
daha bana yalan söyleme, şimdi in aşağı" diyor. 



l" 
"Sessizlik, bıkkın sevişmelere iter kişiyi." Sevgi Soysal 

Tam inecekken cılız bir utangaçlıkla, 
"Anne, anneannem gibi kambur olmam değil mi?" diyorum. 
Bana öyle bir bakıyor ki annem. 
Kısa ve net bir an. 
Ama çocukluk anılarımda ilk üçe oynar. 
O bakış, yıkılan güven 
O bakış, hayal kırıklığı 
O bakış, yıllarca sürecek çıkmazların sebebi. 

"Olmazsın, hadi yürü." 

T üm gün boyunca ara ara anneannemlerdeki aynalı odaya 
gidip dolabın aynasından sırtıma bakıyorum. 
Sanki biraz kamburlaştım mı ne? 
Yok hayır hayır bana öyle geliyor. 
Gelmiyor. 
Geliyor. 
O gün sırtım feci ağrıyor, gece yatağa yattığımda dua 
ediyorum ki sabah kamburum çıkmasın. 
Elbette ki kamburum çıkmıyor. 
Fiziksel olarak. 
Ama annemle aramıza bir kambur giriyor. 
Benim kamburum. 
Çocukluk kamburum. 
Ne annem o kamburu kabul edip affediyor 
Ne de ben o kamburu seviyorum. 
Hep bir güven noksanlığına dönüşüyor. 
Bir yarık oluyor, her artçı sarsıntıda o yarık daha da açılıyor. 
Yıllar sonra defalarca ardı ardına yarık yarılıyor. 

Açılıyor. 

Kapanıyor. 

Açılıyor. 

Kapanmıyor. 

Oysa yeşil, parlak kağıt parçası. 

O kadar. 

Hicbir Yer 
, 

RAGIP CAN TOK 

Nicedir akıntıya karşı vurduğum 
Kürek darbelerinden 

Şikayetçiyim 

Nereye gittiğini bilmezken 

Önemli olanın dalgalara uyabilmek olduğunu anlamak, 

Çatlak dudaklarımın seninkilerle hayat bulmasında 

Gizlenmeliydi. 

Sen hep denizi olmalıydın şafağımda günümün 

Bir martı olmak istediğinde, 

Çarptığım kayalıkta nefes almaya çalışmak 

Senin tüm kanat çırpışlarına isyan sayılırdı 

Kalmışsa eğer sana ait eski bir parça 

-Senin bile hatırlamadığın-

Ücra köşelerine göm beni denizinin. 

Farkında değilken bile 

Senin tuzunda kavrulayım. 
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Son Şeyler 
Kafka Okur Fikir Sanat ve Edebiyat Dergisi 

1 00. yılında Kafka'nın 
"Dönüşüm"ü üzerine 

Gregor Samsa, bir sabah, korkulu 
bir rüyadan uyanınca yatağının 
içinde kendini korkunç bir hamam 
böceği olarak buldu. (Çev. Vedat 
Günyol, Yeni Ufuklar) 

Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan 
Gregor Samsa, devcileyin bir 
böceğe dönüşmüş buldu kendini. 
(Çev. Kamuran Şipal, Cem) 

Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı 
düşlerden uyandığında, kendini 
yatağında dev bir böceğe 
dönüşmüş olarak buldu. (Çev. 
Ahmet Cemal, Can) 

Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı 
düşlerden uyandığında, kendini 
yatağında devasa bir böceğe 
dönüşmüş olarak buldu. (Çev. 
Semra Özenli, Alakarga Sanat) 

Gregor Samsa günün birinde 
huzursuz rüyalardan uyandığında, 
kendisini yatağında dehşet verici 
dev bir böcek olarak buldu. (Çev. 
Elif Zengin, Palto) 

Gregor Samsa bir sabah huzursuz 
düşlerden uyandığında kendini 
yatağında kocaman bir böceğe 
dönüşmüş buldu. (Çev. Gülperi 
Sert, İş Kültür) 

Gregor Samsa bir sabah huzursuz 
düşlerden uyandığında kendini 
yatağında dev bir böceğe 
dönüşmüş olarak buldu. (Çev. Vedat 
Çorlu, İthaki) 

Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan 
Gregor Samsa, yatağında devasa 
bir böceğe dönüşmüş buldu 
kendini. (Çev. Tolga Eraslan, Sis) 

"Benim edebi ilgi alanlarım 
yok, ben edebiyattan ibaretim, 

başka hiçbir şey değilim, 
olamam.11 

Franz Kafka 

KAFKAOKUR 49 



- .. 

"Bir  sabah tedirgin düşlerden uyanan _ 
Gregor Samsa, devcileyin bir böceğe 

dönüşmüş buldu kendini ."  · 
Franz Kafka 


