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Sarı-Yeşillilerde Yüzler Gülüyor.. 
 
Şimdiki Şensoylar Pide ve Börek Salonu o zamanlar bizim 

kulüp binasıydı. Her gün okuldan gelir, kravatımı ceketimi 
çıkarıp çantamı ve kramponlu ayakkabılarımı alarak kulübe 
giderdim. Bina dediğime bakmayın, bir yazıhane ve geniş bir 
salondan oluşan, içinde çeşitli malzemeler ile kapısında bir 
önceki haftanın maçının skorunun asılı olduğu küçük bi 
karatahta bulunan, bir duşu bile olmayan, bol ayak ve ter 
kokulu bir giriş katından ibaretti kulüp. 

 
Kulübe benden başka hep İskender Abi de gelirdi. 

İskender Abi, zamanında ikinci ligde çok top koşturmuş sonra 
gençlere fırsat tanımak için altyapıya geçmiş, engin bir bilgi 
birikimine sahip bir futbol adamıydı. Önce beraber kulübü 
temizler, düzenler, ardından da futbol üzerine konuşur, en son 
olarak da konileri, araba lastiklerini alıp İskender Abi 
gözetiminde tek başıma idmana çıkardım. 

 
Aslında şimdi sağlam kafayla düşünüyorum da futbol 

sevgisinden çok bir yere ait olma, tutunacak bir dal, sığınacak 
bir liman arama hissiymiş beni sarı-yeşilli formaya bağlayan, 
tıpkı şimdi dergi binasına gereğinden çok takıldığım, burayı 
kendime yurt bellediğim gibi... Zira idmandan çok kulüp 
binasında zaman geçirmeyi, elime aldığım bir maşrapa suyu, 
maşrapanın ağzını parmaklarımla kapatarak yere silkmeyi, 
sonra da yeri süpürmeyi, skorbordu günde belki de on defa silip 
yeniden yazmayı seviyordum ben. Ayrıca yardımcı antrenör 
İskender Abi’nin de muhabbeti çok güzeldi. 

 
Diğer günler tek, çarşamba ve cuma günleri ise teknik 

hoca Ercan Ziyal gözetiminde takımla antrenmana çıkıyordum. 
Fakat Ercan Hoca takıma geldiğinden beri bana ilk on birde 
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fırsat tanımıyor, o da yetmezmiş gibi antrenmanlarda kondisyon 
eksikliğimi bahane ederek beni takımdan dışlıyor, takımdan 
ayrı düz koşu yaptırıyordu. Takım hep beraber birlik ruhu 
eşliğinde aynı tempoyla koşarken orda ipsiz sapsız zağar gibi 
tek başına dolaşmanın ezikliğini bilemezsiniz. 

 
Bir değil iki değil her antrenmanda ben takımdan ayrı 

koşunca, omuz omuza mücadele verdiğimiz arkadaşların 
yanımdan geçerken alaylarına maruz kalınca ben tabiî haliyle 
bu duruma içerledim. Tırstığım için Ercan Hoca’ya soramadım 
ama İskender Abi’ye sormaya karar verdim. Antrenmandan 
sonra kulüp binasında konçlarımı çıkarırken İskender Abi’ye 
açıldım. İskender Abi Ercan Hoca’dan gıcık kaptığını, onun asıl 
sorununun kendisiyle olduğunu, hocanın benim hevesimi 
kendisine yakın bulunduğum için kesmeye çalıştığını, kısacası 
Ercan Ziyal’ın g.tün teki olduğunu söyledi bana. İskender 
Abi’ye çok hak verdim ama takıma bu şartlarda bi yararım 
olmadığını, bu durumda ne yapmam gerektiğini de adabınca 
sordum. İskender Abi çok çalışıp hocanın gözüne girmekten 
başka çaremin olmadığını, aksi takdirde bonservisimi alıp bu 
diyarı terk etmem gerektiğini söyledi. Yapılacak bi şey yoktu, 
beni çalışmak özgürleştirecekti ve bu özgürlük savaşında bi tek 
kişi, İskender Abi benim yanımda olacaktı. 

 
O günden sonra geceli gündüzlü İskender Abi’yle 

antrenmana çıktık. Yağmur oldu, kar oldu, gece oldu, gündüz 
oldu çıktık. İskender Abi nasıl gaza geldiyse beni ayı gibi 
çalıştırıyor, benim gibi bi Sivaslı’dan bir sambacı yaratmaya 
çalışıyordu. Her akşam kendimi eve güçbela atıyor, içten içe de 
futboldan, idmandan, krampondan bi nebze de olsa 
tiksiniyordum. Tabi-î benim bu spor aşkıyla ters orantılı olarak 
gerileyen derslerim de ailemin sinirini bozuyordu. Zaten 
futbolun geniş kitleleri uyutmak için bir afyon olduğuna inanan 
annem ve babam inceden İskender Abi’ye kıl kapıyor, benim 
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yanımda en büyük ustam hakkında ileri geri konuşuyor, onun 
bir aile bile kuramayan eşşeğin teki olduğunu, yaşının kırka 
dayanmasına rağmen halen çoluk çocuğa artistlik yaptığını 
söylüyorlardı. Ben başta biraz alınsam da sonuçta aileme hak 
verdim ve bireysel antrenmanları aksatmaya başladım. Ben tabiî 
antrenmanları aksatınca bi müddet sonra İskender Abi bizim 
eve geldi, merak ettiğini, başıma bi şey gelip gelmediğini kapıyı 
açan babama sordu. Babam onun hiiiiiiiç canını sıkmamasını, 
çünkü gayet iyi olduğumu, sadece bundan sonra bu ekstra 
antrenmanlara gelmeyeceğimi söyledi. İskender Abi bu 
antrenmanların çok önem taşıdığı, takıma kabul edilmem için 
tek çıkar yol olduğu konusunda ısrar edince babam şimdi burda 
söylemenin uygun olmayacağı bir üslupla Ercan Hoca ile kendi 
arasındaki sorunlarının kendilerinin halletmesi gerektiğini, 
benim bu işe alet edilmemem gerektiğini anlattı. Ve on beş 
yaşındaki beni çağırıp “Söyle oğlum, gitmek istiyor musun 
antrenmana? Hani demiştin ya evladım ‘Evet baba ben de 
tiksindim bu antremanlardan’ diye, tekrarlasana. Oğlum 
konuşsana, dilini mi yuttun?” diye kızarmışçasına sordu. 
Sustum ve omuzlarımı silkerek odama gittim, böyle bi duruma 
düştüğüm ve belki de rezil olduğum için o gece sabaha kadar 
ağladım. 

 
O günden sonra herkes gibi ben de sadece çarşamba ve 

cuma günleri çıktım antrenmana. Sonradan öğrendiğime göre 
babam Ercan Hoca’yla konuştuğu için antrenmanlarda takımla 
beraber çalıştım. Ercan Hocam’m düdükleriyle verdiği 
startlarda depara kalkıp konilerin etrafından belimi kıvırta 
kıvırta koştum, tüm takımla birlikte tek dizimle daire yapa yapa 
tur attım saha içinde. Bu sırada İskender Abi köpek gibi uzakta 
oturmuş bana yadırgarcasına bakıyor ben de görmezden 
geliyordum. Futbol geleceğim açısından bu görmezden geliş 
çok önemliydi. 
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İki gün sonra Kilyos Gençler’le yapacağımız maçta hoca 
bana da şans tanıdı. Kendimi göstermem için bulunmaz bir 
fırsattı bu. Yetmiş ikinci dakikaya gelmiş ve maç golsüz 
beraberlikle devam ediyordu. Karadeniz ekibi bizim yarı sahada 
vururlarsa tehlikeli olabilecek pozisyonlara çok sık giriyordu ve 
etkili bir alan savunmasına ihtiyaç vardı. O alan savunmasını 
ise kenarda yetmiş iki dakikadır ısınan benden başkası 
yapamazdı. Ve nihayet oyuna alındım. Yeşil sahada ayak 
basmadık yer bırakmıyordum ama ayağıma top bi kere bile 
gelmiyordu ve sonuçta olan oldu, iki gol yiyerek yenildik. 
Haliyle fatura da bana kesildi ve bol bol kınandım takım 
arkadaşlarım tarafından. Yetmiş iki dakika ha şimdi girdin, ha 
gireceksin diye haybeye ısındırılıp yorulan, yetmezmiş gibi 
insanüstü bir performansla saha içinde koşan bendim ama 
sonuçta yine kötü olan ben oluyordum. 

 
Hep beraber Ergun Abi’nin minibüsüyle Kilyos’tan 

mahalleye, kulübe geldik. Moraller çökük, sinirler gergindi. Bu 
sırada İskender Abi içeri girdi ve hafif alaysal bir tebessümle 
bizle yani Ercan Ziyal’in öğrencileriyle dalga geçti. Aslında 
bizle değil de bizim üzerimizden Ercan Abi’yle dalga 
geçiyordu, uğursuz pezevenk. Bu alaylar gitti gitti ve en 
sonunda Ercan Abi’yle ikili tartışmaya, ardından da 
küfürleşmeye kadar vardı. Bunun üzerine Ercan Hoca’nın tepesi 
attı ve kulüpten şimdi Namıkların devraldığı büfeye kadar 
İskender Abi’yi kovalayıp, topsuz alanda bi güzel dövdü. 
Duyduğuma göre bu görkemli dayaktan sonra İskender Abi’nin 
emarı çekilmiş. 

 
Tabiî Ercan Hoca o sinirle beni yine eskisi gibi takımdan 

ayrı düz koşulara mahkûm etti. Ben takımdan ayrı düz koşu 
yapa yapa bi süre sonra birey oldum. İçime kapanıp bi süre 
hayatımı sorguladım o koşularda. Kimdi bu insanlar? Ne 
arıyordum bunların içinde? İşte bu ve bu soruların cevabını 
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kendi içimde aradım ve bir düz koşu esnasında bularak rotamı 
saha içinden ayırıp eve doğru koştum. Kimse de ardımdan bir 
dur bile demedi. Ve o günden sonra futbol hayatıma mutlu bir 
seyirci olarak devam ettim. Kendimi daha yararlı şeyler olan 
kitaplara, kâğıt kaleme verdim. 

 
Geçen hafta dergiden çıkıp eve geldiğimde takımdan 

yetmiş ikinci dakikada çıkıp yerine girdiğim için o günden beri 
bana sinir olan Selçuk denyosuyla karşılaştım. Siyah-beyazlı 
renklere gönül verdiğimi bilen Selçuk hoşbeşten sonra 
“Anelka’yı da aldık, var ya bu sene iyice sıçarız ağzınıza” gibi 
gayet sığ bir cümle kurdu. Hayatta yenilmiş bir insanın gayet 
safiyane çırpınışıydı bu sözler. Futbol üzerinden giderek benden 
intikam almaya çalışıyordu. Gülümseyip eve gittim. Uykum 
yoktu, bi kitap alıp okumaya başladım, sonra durup Selçuk’u, 
İskender Abi’yi, Ercan Hoca’yı, her halükârda yenilenleri 
düşündüm. Ve “Anelka’ymış... Ulan siz öyle bir takımsınız ki 
koskoca cihan pehlivanı Ortega’yı bitirdiniz, adam sizin 
yüzünüzden uzun süre hiçbir kulübe giremez bir derbeder oldu. 
Anelka ne yapsın tırto” diye içimden geçirdim. Kitabımı 
okumaya devam ettim. 

 
 
 
 
 
Biz Bu Hale Düşecek İnsanlar mıydık? 
 
Aslında gerçeği söylemek gerekirse öyle çok görkemli, 

dillere destan, görenlerin “Aha ilişki, ooo çok coşkun ilişki, vay 
vay çok taşkın ilişki” dedikleri bir ilişki değildi bizimkisi. 
Herkesinki gibi sıradan, zaman zaman sıkıcı, coşkunluğu da 
taşkınlığı da belirli sınır ve kalıplar içerisinde, ekseriyetle dört 
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duvar arasında yaşayan bir ilişkiydi bizim ilişkimiz. Abartı ve 
şaşaadan uzak, yalın ama mutlu bir çifttik. 

 
Ama ne yazık ki yaşadığım kadını artık tanıyamıyordum. 

İlk başlarda ne kadar inkâr etse de onu hep başkalarının 
ellerine, parmaklarına bakarken yakalıyordum. Zamanla 
kulağına fısıldadığım sevgi sözcükleri ona yetmez oldu. “Seni... 
Eee böyle seviyorum aşkım, eee şöyle seviyorum aşkım” diye 
aşk nameleri söylemem onun için artık hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Oysaki eski günlerde nasıl da ışıl ışıl olurdu 
gözlerinin içi... Biraz zorladım; ilişkimizin ne kadar sağlam ve 
ulvî temeller üzerine kurulduğundan, bu aşkın karşısında hiçbir 
süper gücün duramayacağından, hatta ikimiz el ele verirsek 
Kovaceviç’li, Ronaldo’lu dünya karmasını bile yeneceğimizden 
falan bahsettim... Olmadı. Işıldatamadım o gözlerinin içini. 
Sadece kuru bir “Haklısın bebeğim’le yetindim. 

 
Sonra “Şerefsiz! ” dedim. “İşin düşünce ararsın di mi? ” 

dedim. Korkuyla ve şaşkınlıkla “Bana mı dedin? ” dedi. “Yok 
be aşkım. Sana ne diyicem, Samet denyosu aklıma geldi de 
birden ona sinirlendim” dedim. “Bugün aradı bu beni. Böyle bir 
yalaklanmalar falan... Dedim: ‘Ne? ’ Dedi: ‘Dünya evine 
giriyorum. ’ Dedim: ‘Eee? ’ Dedi: ‘Abi nevresim takımı, çatal 
bıçak seti bi de fiskos masası aldım da kefil gerekiyor, sen olur 
musun? ’ Anında telefonu suratına kapattım çiçeğim” dedim. 
Ve “Ulan şerefsiz! Nevresim takımı alıyorsan bana mı 
alıyorsun? Fiskos masasında aile fotoğrafımı ben mi 
sergiliycem? Çıkar dünyası olmuş be aşkısı! ” diye veryansın 
ettim sevdiceğime. Veryansın etmemle canım sevgilimin 
gözlerinde o aylardır görmediğim ışıltıyı görmem bir oldu. Fark 
etmiştim; “Seni seviyorum” sözcüğü Richter ölçeğinde 2 
şiddetinde bir deprem yaratıyorsa onun yüreğinde, “nevresim 
takımı” 7, “zigon sehpa” 9 şiddetindeydi. Evet o artık yuva 
kurmak, evlenmek istiyordu. Ama dile getiremiyordu... 
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Peki bu kadın, bu beraber olduğum insan bu hale nasıl 

gelmişti? Daha dün gibi hatırlıyorum Dövüş Kulübü filmini 
izlemiştik. Ben filmden çok etkilenmiş, gerek mesajsal, gerekse 
çekimsel olarak çok beğenmiştim filmi de sevdiğim itiraz 
etmişti... Dövüş Kulübü'nün Hollywood’un planlı bir ürünü 
olduğunu, Amerikan sömürgeciliğinin kendi ürettiği teze yine 
kendi ürettiği antitezi ürün olarak sunup, “İşte buyrun, alın size 
muhalefet. Bununla yetinin” diyerek dünyadaki kapitalizm 
karşıtlarını ve yükselen anarşist akımları sindirmeye çalıştığını, 
bu yaptıklarının tıpkı Gözcü gazetesinin “Yeterrrr!” diye 
manşetler atıp, amaçsız, neye ve kime karşı olduğu belli 
olmayan tıraş bir isyan sergilemesine benzetebilineceğini, 
dolayısıyla Brad Pitt ve Edward Norton’un iki ayrı terbiyesiz, 
şerefsiz çocuğu olduğunu falan söyledi. Ben “He aşkım, 
haklısın” desem de içimden "Yok lan, şahane filmdi işte. 
Sanırım sevdiceğim gaza gelip tırt bir çıkarımda bulundu bu 
sefer... Hem Gözcü’nün ‘Asabi’ eki de zaman zaman 
duygularıma tercüman oluyor” diye içimden geçirmiştim. Ama 
ne olursa olsun beni seven bu kadının çıkarımı tırt da olsa pırt 
da olsa onun dünya görüşü hakkında bana bir ipucu vermiyor 
muydu? 

 
Böyle düşünen bir kadını kim niye ve nasıl bu hale 

getirmişti?.. Aylaklığa Övgü kitabından çok etkilendiğini 
söyleyen bir kadın, şimdi benden set üstü ocak taksidine 
girmemi istiyorsa ben yakarım o kitabı aga! Neyse, fazla fevrî 
davranmadan konuyu anlamazlıktan geldim, geçiştirdim. 

 
Bi gün evde otururken giyindi süslendi, elinde bir çeyrek 

altınla geldi yanıma. Ama nasıl giyinmek... Böyle siyah kumaş, 
kollan transparan olan bir elbise giymiş, saçım topuz yaptığı 
yetmezmiş gibi bi de kenarından lüle lüle bi tutam bırakmış, 
yüzüne de sim sürmüş. “Yürü gidiyoruz” dedi. “Nereye?” 
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dedim. “Babam aradı, kaynıgillerin Güldal’ın düğünü varmış. 
Oraya gideceğiz” dedi. “Aman dur!” dememe fırsat vermeden 
Güldal’ın gelinliğini, burası böööyle açık, yanlardan dökümlü 
mökümlü diye uzuun uzun anlatmaya başladı. Sonra “gelin 
başı” dedi, “kız tarafı” dedi. Düğünü hâkim evinde 
yapacaklarmış, oğlan tarafı zenginmiş ama cimriymiş, bakalım 
Nevzat Eniştesi geline ne takacakmış, “Para yok, para yok” 
deyip üç katlı ev yaptırmasını biliyorlarmış, damat anasından 
gizli gelinin üzerine ev almışmış... 

 
İyice kendini kaybetmişti, anlattıkça coşuyor, coştukça 

gözlerinin içi daha bi ışıldıyordu. Hiç olmadığı kadar mutluydu. 
Bense kadınımdaki bu dehşetengiz değişimi acı, korku ve 
merakla izliyordum. En sonunda dayanamadım, patladım. “Hay 
Güldal’a bir, Nevzat Eniştene iki be! Bana bunları niye 
yapıyorsun bebeğim? Nedir bu tiyatro? Nedir bu düğün, ev, 
bark teraneleri?” diye kollarından tutarak haykırdım. Gayet 
sakin “Umut, biz evlenmeyecek miyiz yoksa?” diye sordu. 
Allak bullak olmuştum. “Eee evlenicez ama böyle değil, böyle 
gürültülü patırtılı değil. Sessiz, sakin olacak, sadece bi imza 
atıcaz. Taksite, gelin başına, davetiyeye, şaklabanlığa esir 
olmadan...” diye bir şeyler geveledim. “Aaa üstüme iyilik 
sağlık. Ne öyle sahipsizler gibi evlenilir miymiş hiç?” diye 
itiraz etti. Arsızlığa verip “Yavrucuğum, bebeğim, söyle n’oldu 
sana? N’oldu bize? Biz bu hale düşecek insanlar mıydık?” diye 
ağlamaya başladım. Çok sinirlenmişti. “Cirrieeee 
fizirreeeezzrrz!” diye anlamsız ve tiz bi şekilde bağırmaya 
başladı. Korktuğum için kaçıp komodinin arkasına saklandım. 
“Cirridieeeeeeeee friiiziiiiiiiiii!” diye bağırarak üzerime doğru 
geldi. Duvar ile komodin araşma sıkışmıştım, kaçamıyordum. 

 
Ter içinde uyandım. Sevdiceğim her şeyden habersiz 

yanımda uyuyordu. Ama o tiz ses, o “Cirriee fiziriee”ler 
kesilmemişti. Her şeyin bir rüya olmasından dolayı 
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sevincimden aşkımı öpecekken sesin kaynağını fark ettim. 
Aşkımın güzel burnundaki bi tatak kurumuş, o nefes aldıkça 
ötüyordu. Onu uyandırmadan burnunu hafifçe sıkıp, içerdeki 
tatağın yönü değiştirip, sesi kestim. Uykum kaçmıştı. Yataktan 
kalkıp pencereden dışarıyı seyrettim. Karşıdaki mobilyacının 
vitrininde bildim bileli duran zigon sehpa satılmıştı. Sonra 
kendi kendime “Ulan Umut, ne sallıyorsun Allah aşkına. Biz 
ikimiz kim, koskoca dünya karması kim? Tek başına Luis Figo 
bizi yeşil sahaların maymunu yapar be” dedim. Sonra gittim 
öptüm bebeğimi, sarılarak uyuduk. 

 
 
 
 
 
Beni Bilirsin Çabuk Parlar, Tez 
Sönerim 
 
Siz de bilirsiniz, her semtte mutlaka, birçok şeyi terk 

etmiş, birçok şeyden “birey” olmak uğruna vazgeçmiş kırgın, 
küskün ama vakur, doğayı, denizi, insanları çıkar uğruna değil 
de olduğu gibi seven yarı filozof bilge bir şarapçı vardır. Onlar 
için borsa, endeks, faiz bir şey ifade etmez... Günlük hayatın 
koşuşturması, kariyer, ego çatışmaları nedir ki onlar için?.. 
Gazeteler, dergiler sadece şarap şişelerini sarmaya yarar... 

 
İşte Necdet Abi de bu yüzlerce modern zaman dervişinden 

yalnızca biriydi. Sarıyer sahilinde bir bankta yaşardı. Biz 
gençler olarak yanına gittiğimizde, coşkuyla karşılardı bizi. 
Şarap şişesi elden ele dolaşırken anlattığı minik ayrıntılarla 
verirdi hayat dersini. Sevgilimizden mi ayrıldık, işyerinde 
sorunlar mı yaşadık, gece gider, Necdet Abi’ye dost meclisinde 
anlatırdık olan biteni. Her söyleneni dikkatle dinler, şarabından 
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bir yudum alır ve kimi zaman Hayyam’dan, kimi zaman da 
Nesimî’den bir dizeyle bize yol gösterirdi. 

 
Bir gün Alperlerin evinde oturmuş yine nefret ettiğimiz 

işlerde, ofislerde çalışan, bitirmek isteyip de bitiremediğimiz 
ilişkileri sürdüren, kopmak isteyip cesaret edemediğimiz 
insanlarla yaşayan bizlerin ne kadar zavallı, Necdet Abi’nin ise 
ne kadar ulvî ve ulaşmak istediğimiz yerde olduğunu 
birbirimize anlatıyorduk ki birden Alper ev sahibi olmanın 
verdiği rahatlıkla, “Necdet Abi şöyle kral, Necdet Abi böyle 
şahane !.. Sokayım Necdet Abi’ye! Başka muhabbetiniz yok mu 
lan sizin?” dedi ve “Yazıklar olsun ki bize, şurda koskoca 
okumuş adamlarız, takılmışız bir ayyaşın g.tüne ondan medet 
umuyoruz. Ulan Allah’ın salakları, Necdet Abi’nin kendine 
hayrı yok, bize nasıl olsun?” diye de devam etti. Bunu duyan 
Ersan, “Ama Alper, niye öyle diyorsun?” diye itiraz etti ve 
“Yenilgi, boş vermişlik, tutunamayış...” gibi bir şeyler geveledi. 
Alper “Ya Ersan, bırak Allah aşkına” diye söze başladı ve 
Necdet Abi’nin aslında bilge falan olmadığını, filozofluk 
ayağına bizim getirdiğimiz şaraplarla bir güzel piiz yaptığını, 
aslında dikkatli dinlersek söylediklerinin de pek matah şeyler 
olmadığını, yani kısacası Necdet Abi’nin şerefsizin teki 
olduğunu anlattı. Biz, Alper’in anlattıklarından çok etkilendik 
ve Necdet Abi’yi dövmeye karar verdik. Baktım ben 
muhabbette çok pasif kaldım, ortamın “haklısın abi”cisi, “bravo 
abi”cisi oldum, hemen atağa kalktım ve yumruğumu masaya 
vurarak “O zaman ne duruyoruz abi, kalkın gidelim şimdi 
dövelim şu lavuğu” diye kükredim. “Otur lan oturduğun yere ! 
Gecenin bu vakti o pisliği dövmek için taksiye dünyanın 
parasını vermeye değmez. Yarın olsun otobüsle gider döveriz” 
dedi Ersan. Alper ile Sedat Ersan’a hak verdi. “Parasında 
değilim abi, kaç paraysa ben cebimden ödiicem, kalkın gidip 
dövelim, gelmiyorsanız ben kendim gidip dövücem. Yoksa 
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başka türlü sinirim geçmez. Beni seven arkamdan gelsin” 
dedim. Gelmediler. 

 
Atladım taksiye, taksiciye “Gündüz tarifesinden açar 

mısınız?” dedim “Olmaz” dedi. “Tamam” dedim. Yarı yolda 
tırstığım için vazgeçtim, taksiciye eve doğru sürmesini 
söyledim. Sağ olsun kırmadı, sürdü. Eve gittim, uyudum. Öbür 
gün Alper’i aradım. “Yaa Alper, Necdet denen g.t beni görünce 
kaçtı” dedim. “Akşama çocukları topla da dört koldan 
saldıralım, bir yere kaçamasın it oğlu it!” dedim. Alper “Yaa 
Umutçuğum, millet gündüz çalışıyo, akşama yorgun olurlar, bu 
dövme işini dilersen hafta sonuna alalım, hem hepimiz zinde 
oluruz, daha bir engin iner yumruklarımız Necdet’in beline, 
gözüne” diye itiraz etti, söyledikleri bana da mantıklı geldi, 
kabul ettim. Neyse hafta sonu oldu yine aradım Alper’i. “Kanka 
hadi ben hazırım” dedim. “Umutum ben Avcılar’a halamgile 
gitmek zorundayım, dedem gelmiş köyden, bi elini öpmemek 
olmaz, hem Sedat da Nerdesin Firuze'ye gidecekmiş. Öbür 
haftaya dövelim biz bu angutu, hem bir yere gittiği yok” dedi. 
Çaresiz “Tamam” dedim. Ondan sonraki hafta benim bi işim 
çıktı, hiç olmadı; öbür hafta düğün oldu, ben iyice usandım. 
Kendi kendime “Ulan milleti toparlamak bana mı kaldı, biraz 
da öbür lavuklar düşünsün” dedim. 

 
İki gün sonra Alper geldi, oturduk çayla bisküvi falan 

yedik. Ben tavır yaptığımı, grubu toplamaya çalışmaktan 
usandığımı anlasın diye Necdet ve dayak mevzuunu hiç 
açmadım. Dayanamadı, kendisi açtı. “Yaa Umutçuğum, geçen 
gün Necdet Abi’nin yanındaydım, yani ben böyle pırlanta bir 
insan görmedim” dedi ve başladı Necdet Abi’yi övmeye. 
Alper’in anlattıklarından etkilendim ama içimden “Ulan bu 
Alper’in de g.tü ayrı oynuyor başı ayrı oynuyor. Allah’tan 
bunun gazına gelip o gece Necdet Abi’yi, o yüce insanı 
dövmemişim” diye de geçirdim içimden ve zaten Necdet 
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Abi’ye karşı olan sinirim geçtiği için “Tabiî abi, di mi abi?” 
diye Alper’i onayladım. Ya da onaylar gibi yaptım, şimdi tam 
bilmiyorum, zira kafam çok karışıktı... 

 
 
 
 
 
Cendere 
 
“Sabah uyan, kahvaltı yap, üstünü giyin, evden çık. 

Uğur’un bakkalına uğra, şimdiye kadar belki de on milyon kere 
yaptığınız muhabbetlerin aynısını bıkmadan usanmadan yap, bir 
iki saat sonra bakkaldan çıkıp minibüse bin, dergiye git. 
Dergidekilerle de Uğur'la yaptığın muhabbetin aynısını bi posta 
daha yap. Sonra Bahadır gelsin ‘Bu hafta biraz erken çıkacağız’ 
desin. Oflaya puflaya masaya otur. Önündeki boş, bembeyaz 
kâğıda bitakım adamlar çiz, onlar birbirlerine bi şeyler desin, bi 
şeyler düşünsünler ve ortaya kimsenin gülmediği karikatürler 
çıksın” dedim. Hiçbir şey demeden beni dinlemeye devam etti. 
Tekrar ama daha vurgulu bir biçimde “Kimsenin gülmediği 
karikatürler çıksın” dedim. “Öyle deme Umut, ben çok 
gülüyorum, sınıftan arkadaşım Meryem’e de sordum; 
karikatürlerinin yazılarını okumuyor, sadece resimlerine 
bakıyormuş ama o da çok gülüyormuş” dedi. “Ciddi misin?” 
diye sorarak sevindim. Çok ciddiymiş, ben de ciddileşerek 
devam ettim; “Sonra o karikatürleri bilgisayarcı Serdar’a ver, o 
renklendirip baskıya hazırlarken, eve git. Uyu, gece üç gibi 
herkes uyurken kalk biraz televizyon izle, bikaç dergi oku, 
sabaha karşı yat, sonra tekrar uyan, kahvaltı yap... Bu böyle her 
gün devam etsin” dedim, susmaya ve beni izlemeye devam etti. 
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Önümdeki tabakta duran kır pidesine baktım. “Soğursa bir 
şeye benzemez” diye düşünerekten bir yandan yemeye bir 
yandan da derdimi anlatmaya başladım. “Sanırım bu 2000’li 
yılların insanının en büyük sorunu, geniş bir insan olduğum için 
başıma gelmez sanmıştım ama geldi işte... Ben galiba fena 
halde ‘yabancılaşma’ yaşıyorum bebeğim, yani ne bileyim bu 
şehir, bu metropol hayatı, bu teknoloji, bu insanlar, herkes sanki 
üzerime üzerime geliyor. Başta hep Sivaslı’yım diye böyle 
yapıyorlar zannediyor, önemsemiyordum ama Bulgar muhaciri 
arkadaşım Yusuf’a sordum o da tıpkısının aynısını yaşıyormuş 
yaşadıklarımın. Dediğim gibi ben fena halde yabancılaştım 
hayata karşı yavrucuğum” dedim ve pidemin son lokmasını 
yiyip çayımı hüplettim. Bi müddet sessizlikten sonra “Ama 
Umutçuğum, bitanem, dediğin gibi, uygar insanın onulmaz bi 
sorunu bu. Bana olmuyo mu zannediyosun. Belki de senin 
yaşadığından daha daha çok yaşıyorum bu hayata yabancılaşma 
olayını ama hep içime atıyorum. Mesela, örneğin yolda 
yürüyorum, bi olayla karşılaşıyorum, ‘Aaaa’ diyorum, ‘ben bu 
olayı daha önce yaşadım’ diyorum, al sana süper bi 
yabancılaşma. Haksız mıyım?” diye söze girdi. “Abooo, yâr 
diye koynuma aldığım, derdimi, sevincimi, kederimi 
paylaştığım bu kadın meğersem bir denyoymuş” diye içimden 
geçirdim ama “Hee süpermiş” diye de hak verdim ona. Sonra 
kalktık, hesabı ödedik, pideciden çıktık, onun Beşiktaş’taki 
okuluna doğru yürümeye karar verdik. Bir elimle kız 
arkadaşımın elini tutarak, bir elimi de montumun cebine koyup 
cebimdeki sümüklü kâğıt mendiller ve bozuk paralarda 
şuursuzca gezdirerek ve susarak ve üşüyerek Gümüşsüyü 
bayırından aşağı inmeye başladık. 

 
“Kâğıt mendiller...” diyerek cebimden bi tomar çıkardım 

ve sevdiceğime gösterdim “İşte bize dayatılan hayat da tıpkı 
bunlara benziyor. Kullan, işini görsün ve at, unut onu, sonra 
yenisini alırsın. Bireyin topluma yabancılaşmasının ilk adımı 
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olan tüketim toplumunu çok güzel özetliyor bu mendiller. Ben 
var ya, bu tüketim toplumu hadisesinin orta yerine sıçayım 
sevgilim. Dev şirketler insanları sürekli tüketime sevk ediyor. 
Ve bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok. İnsanlar yiye yiye 
dana gibi g.tlerle gezer oldu. Ha şişmanladın mı? Kolay, aynı 
firma sana light, diet ürünler sunar. Markaları da insanlaştırdı 
pezevenkler. Daha doğrusu insanlaştırmadılar da bize öyle 
sundular. Korur, baştan çıkarır, yolda bırakmaz, güven verir, 
kıskandırır. Sanki ürün, ürün değil bizim mahalledeki 
Sebahattin Abi, öyle mükemmel bir insan evladı sanki. Kredi 
kartı meselesine hiç girmiycem. Kendine insanım diyen bi kişi 
borcum var diye sevinir mi yahu!” dedim ve elimdeki selpakları 
küfrederek yere attım. “Ay Umut ne kadar ayısın. Ne yere 
atıyorsun?” diye kızdı bana. “Yaa dur be kızım, ben ne diyorum 
sen ne diyorsun yaa” diyerek, elim cebimde olduğu halde yol 
boyunca içinde bulunduğum yabancılaşmayı ve tüketim 
toplumunu düşündüm. Düşünürken bir yandan da cebimdeki 
bozuk paralarla oynadım. İşte tam o anda durdum ve cebimdeki 
bozuk paraları çıkarıp şöyle bir baktım. Totalde 400 000 lira 
eden bir 250’lik, bir 100’lük ve de bir 50'likten ibaretti bu 
bozuk paralar. “Her şey bunlar için. Bu yalnızlığın da, 
yabancılaşmanın da tek sebebi bunlar. Para!” deyip 50 000 
lirayı aldım yere attım. Ardından da “Allah belasını versin !” 
diye ekledim. Sevdiceğim ani bi hareketle elimi bırakıp bayır 
aşağı yuvarlanan paranın peşinden koşarak, ayağıyla onu 
durdurmaya çalıştı. Bi müddet paranın esiri olmuş sevgilimin 
düştüğü durumu ve parayla cebelleşmesini izledikten sonra ben 
de ardı sıra koştum. Kendimden emin bir şekilde paranın 
peşinden koşup üstüne bastım, eğilip alarak tekrar cebime 
koydum. Sonra okuluna kadar hiç konuşmadan yürüdük. 

 
Tam okula yaklaşırken karşıdan gelen, muhtemelen 

okuldan kaçmış, liseli yüksek enerjili gençler gördüm. 
Kendilerinden emin bir şekilde yalnız yürüyen kızlara laf 
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atıyorlardı. Gerçi ben böyle bir durumu daha önce düşünerek 
çok da güzel olmayan, yolda göründüğü vakit “Aha kıza bak, 
işte kıza bak” denmeyecek bir kız arkadaş edinmiştim kendime 
ama liseliydi bunlar; dur durak, güzel çirkin demez laf atar, 
benim de başımı belaya sokarlardı. Bunun üzerine ben de 
başladım Allahım’a dua etmeye böyle bir olay gerçekleşmesin 
diye. Baktım duayla, aminle olacak iş değil, sanki bi şerefsiz 
gibi usulca ve de sinsice kız arkadaşımın elini bırakıp köşedeki 
cep telefoncunun vitrinine bakmaya başladım. Yanından 
ayrıldığımı fark etmeyip kurbanlık koyun gibi saf saf liseli 
gruba doğru yürüyen sevdiceğimi de göz ucuyla izledim. Laf 
atmadılar, garip garip baktılar sadece, sonra da geçip gittiler. 
Yanında olmadığımı fark eden bebeğim geri dönüp yanıma 
geldi. “Umut, insan bi haber verir di mi, ben de yanımda sen 
varsın diye iki saattir tüketim toplumu üzerine konuşuyorum” 
dedi. Güldüm, konuyu dağıtmak için “Yavrucuğum, biz de 
istersen artık şu kameralı cep telefonlarına geçelim. Çekiniriz 
ne güzel ailecek” dedim. “Oluur” dedi, yürümeye devam ettik. 

 
Onu okuluna bıraktım, ben de mahalleye gittim. Bir 

müddet bakkalda Uğur’un yanında takıldım. Sonra eve gittim, 
odama kapandım. Akşam yemeğini yedikten sonra “Bu ne? O 
ne ki şimdi? Tövbe estağfurullah!” diye gün boyunca dur durak 
bilmeden yaşadığım yabancılaşma, birden tiksintiye dönüştü. 
Bırakın insanları, kullandığım elektronik eşyalar bile üzerime 
geliyor, beni cenderesi altına alıyordu. Gittikçe 
makineleştiğimi, robotsallaştığımı hissediyordum. Derhal cep 
telefonumu kapattım, hesap makinesinin güneş enerjisi 
bölmesine parmağımla bastırıp o elektronik, teknolojik rakamın 
sönmesini zevkle izledim. Parmağım hesap makinesinin 
bölmesinde olduğu halde öylece oturdum odada. Sonunda, bi 
nebze de olsa aradığım huzuru bulmuştum. Kendime ait özgür, 
özgün bir dünyayı kurabilecek olmanın hayaliyle öylece 
uyuyakalmışım. 
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Sabah cep telefonumun sesiyle değil de titreşimiyle 

uyandım. Kız arkadaşım “seni düşünüyorum” babında bi kere 
çaldırmıştı, ayıp olmasın diye ben de onu çaldırdım. Sonra 
bakkala, Uğur’a uğradım. Biraz muhabbet ettik, ardından da 
minibüse binip dergiye gittim. 

 
 
 
 
 
Eski Sevgiliye Açık Mektup 
 
Canım, dün sabah uyandığımda tarih 19 ocak pazartesiydi. 

Yani senden ayrılalı tamı tamına on gün olmuştu. On gün... 
Sesini duymadığım, teninin kokusunu hissetmediğim, sensiz 
geçen tam on koca gün! Sabah kalkıp doğruca hani seninle 
saatlerce oturduğumuz, Beşiktaş’taki iskelenin yanındaki o 
parka gittim. Bir banka oturup ilk defa tek başıma denizi 
seyrettim. Tek başıma poğaça yedim. Dalgalı denizi 
seyrederken sürekli seni, geçen mutlu günlerimizi, nasıl olup da 
bu görkemli ilişkiyi bitirdiğimizi, nerede yanlış yaptığımı 
düşündüm. Denize bakarken bir ara dalmışım, “Ulan hayatta 
Ankara’da yaşayamam, o ne kupkuru şehir, memur kenti” diye 
içimden geçirdim. Ama sonra hemen vazgeçip tekrar seni ve 
geçmiş günleri düşündüm. 

 
Ben, bu ve bunun gibi düşüncelere dalmışken birden 

arkamdan yaklaşan iki yumuşacık, pamuk gibi el gözlerimi 
kapadı ve o bildik soruyu sordu: “Bil bakalım ben kimim?” 
Sesinden tanımıştım, zaten hep zor anlarımda gelir dertlerimi 
dinlerdi. “Lütfen, şaka kaldıracak durumda değilim, gel otur 
şuraya” dedim, oturdu. Evet senin de tahmin ettiğin gibi bu kişi 
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üniversiteden arkadaşım Ercan’dan başkası değildi. “Abi 
ellerine n’aptm, gadın eli gibi olmuş” dedim. “Sabah çıkarken 
elim çatlamasın diye bizim hanımın kremini sürdüm. Nutricina 
el kremi, Norveçli balıkçıların da tercihiymiş” dedi. Bunun 
üzerine bir iki saat Norveçli balıkçılar üzerine tartıştık ve en 
sonunda “Allah düşmanımı Norveç’te balıkçı etmesin” 
sonucunu çıkardık bu tartışmadan. Sonra ansızın seni sordu, 
“Ayrıldık” dedim. “Abooo!” dedi. “Dur bu konu burada, parkta 
konuşulmaz, şurada Kazan Birahanesi var, oraya gidelim” dedi. 
“Aman Ercanım, bilirsin ben içki içmem” dedim. “Oğlum, sen 
kola içersin, gel” dedi, gittim, gittik. Ben anlattım Ercan 
dinledi. “Boş ver, sana kız mı yok, başkasını bulursun” dedi. 
Böyle seni bir kalemde silip atmamı istemesi üzerine tiksindim 
Ercan’dan, ama sözlerinden etkilenmiş gibi yaptım. “Heee, 
haklısın” dedim. 

 
Neyse uzatmayayım, saat 22.30’da garson “Kapatıyoruz” 

dedi, hesabı getirdi. “Dur abi, sen hiç dokunma ben öderim” 
dedim. Ercan “Olur mu öyle şey, ben ödiycem” dedi. “Abi bak 
konuşmam bir daha, ben ödiycem” dedim. “Tamam öde” dedi. 
İçimden “Vay ancuk, insan bir kere daha ısrar eder, o ısrara 
endekslemiştim malî durumumu” diye usulca geçirdim... Çıktık 
birahaneden, “Off, bu saatte de nerede otobüs bulucam” dedim. 
“Puff, hiç de eve canım gitmek istemiyo” dedim. Sağ olsun, 
“Abi istersen bizde kal, salonda yatarsın” dedi. Gittik eve. Ama 
aşkım biliyo musun, Nagihan Ercan’la evlendikten sonra çok 
değişmiş. Böyle bana karşı bir acayip, anlamsız tavırlar falan 
yapmalar, sorduğum sorulara “Off nereden bileyim ben yaa, 
Allah Allah yaaa, mallah Allah yaa!” diye bir kendini beğenmiş 
cevaplar vermeler, sorma gitsin. Nagihan yüzünden 
muhabbetten zerre kadar tat alamadım. İnanır mısın bir ara 
“Ulan bana ne surat yapıyorsun, bu tırto Ercan’la evlen diye 
sana ben mi dedim?” diye haykıracaktım suratına ama kendimi 
zor tuttum. Zira arada Ercan vardı. Bir vakit Nagihan mutfağa 
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gittiğinde Ercan’a “Kanka, boşa bu kadını da senle şöyle eski 
günlerdeki gibi takılalım, eve çıkarız ehehehe” dedim. Hemen 
konuyu değiştirdi. “Geç oldu” dedi. “Biz yatıcaz, sen de yat” 
dedi. “Buyur sana alt eşofman getirdim” dedi. Gittiler yattılar. 
İçeriden konuşmalarını duydum. Nagihan’ın tam olarak ne 
söylediğini anlamadım ama Ercan’ın “Yaa yarım ağızla 
çağırdım, ben nerden bileyim geleceğini” dediğini duydum. Ve 
usulca çıktım riya yuvası olmuş o evden, vurdum kendimi 
sokaklara. 

 
Üç gün sonra yine üniversiteden Engin’le karşılaştık. 

Ercan’ı sordu, “Yaa bırak Allah aşkına” deyip biraz kötüledim 
Ercan’ı. Sonra “Hayırdır, durgunsun sen?” diye sordu Engin. 
“Şurada Kazan Birahanesi var, gidelim mi?” dedim. Gittim, 
gittik... 

 
Sonuç olarak çiçeğim, sana söyleyeceğim şu: dön artık, 

dayanamıyorum sensizliğe. Dön bana, beni muhattap etme şu 
adamlarla. Yok Ercan’mış, yok Engin’miş. Yemişim Ercan’ı, 
Ercan kim aşkım, Ercan kim? Söyle Allah aşkına! 

 
 
 
 
 
Bir Günün Hikâyesi 
 
Pazar günü evde oturuyordum. Otur otur tabi-î içim 

sıkıldı. Atladım arabaya dayımgili ararım, bedava çay kahve 
içerim, belki internete girerim diye gittim dergiye. 

 
Bi baktım dizgicisinden yazarına, ofısboyundan çizerine 

tam kadro dergiye gelmiş. O an tiksindim bunlardan. Önce yere 
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tükürdüm, sonra açtım ağzımı yumdum gözümü. “Ulan” dedim, 
“insanda biraz ar, namus, vefa, saygı olur” dedim. “Kendine 
insanım diyen kişi ekmek yediği yere hıyanetlik etmez. Şurda 
hepiniz az çok maaş alan insanlarsınız, paraya kıyın da çay 
kahve paranızı şu pazar günü cebinizden ödeyin. Sarsmayın lan 
şu derginin bütçesini bedavacı hortumcular!” diye haykırdım. 
“Abi” dediler, “senin haberin yok mu, çalışma günü pazara 
alındı.” Sustum... 

 
Bi baktım Ersin orda fıtır fıtır bir şeyler yapıyor. “Allah 

aşkına ne yapıyorsun sen?” dedim. “Çiziyorum” dedi. “Dün 
n’apıyordun?” dedim. “Çiziyordum.” “Ondan önceki gün? 
“Çiziyordum.” “Yiğit sen?” dedim. “Aynı abi” diye onayladı. 
“Ulan biraz sosyalleşin be!” dedim. “Kapanmışsınız şu odaya, 
dünyadan kopmuşsunuz, insanlıktan çıkmışsınız” dedim. 
Vurdum kapıyı çıktım. 

 
Gittim Ambarlı’da nakliye işi yapan eniştemin yanına, 

hoşbeş ettikten soma konuyu enişteme açtım. “Yaa enişte 
benim bir ev taşıma durumum var, bi kamyon ayarlar mısın?” 
dedim. “Hay hay” dedi. Şoför istemedim, atladım kamyona geri 
döndüm dergiye. “Atlayın lan şu kamyona sizi tiyatroya 
götürücem” dedim. Hiç ses etmeden bindiler dampere. Editör 
olduğu için Bahadır’ı yanıma aldım, Reşat Nuri Sahnesi’nin 
yolunu tuttuk. 

 
“Yav Bahadır, oturdun oraya biblo gibi iki çift laf et” 

dedim. “Yaa ne anlatayım Umutçuğum, halimizi görüyorsun. 
Şu çizerlerin kaprisleriyle uğraşıyoruz” dedi. Tam “Yav biraz 
geniş ol, bu dünyanın kahrını sen mi çekeceksin?” diyecektim 
ki, birden yol kenarında yürüyen kız arkadaşımı gördüm. 
Durdum, koma çaldım, geldi. Uzattım kafamı pencereden, 
konuştuk. “Atla! Seni eve bırakayım” dedim. “Olur” dedi. “Yav 
Bahadır, sen in de arkaya geç, yengen yanıma otursun” dedim. 
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“Olur” dedi, indi. Dikiz aynasından baktım bi türlü çıkamıyor 
dampere. “Bu adamı da başımıza editör diye koyuyorlar” dedim 
sevdiceğime, n’apıcak güldü. Neyse ki MetÜst vefalı adammış, 
elinden tuttu, çıkardı Bahadır’ı dampere. Neyse uzatmayayım. 
Aşkımın evinin yolunu tuttuk bu sefer. 

 
Bıraktım evine. Çok ısrar etti, gittim oturdum bir çay 

içtim. Show’da film vardı izledik. Bi baktım saat geç olmuş 
“Kal burda” dedi. “Okeeey” dedim. Gülüştük. 

 
Sabah kalktım. Camdan baktım, bunlar halen damperde 

bekleşiyorlar. Yiğit’in yüzü beni görünce aydınlandı. 
“Umutçuğum n’oldu bizim tiyatro işi?” diyerek el salladı. “Lan 
oğlum tiyatro sizin neyinize? Siz olmuşsunuz tiyatro!” dedim. 
Utandılar. 

 
 
 
 
 
Benimle O 
 
Gonca’yla beraber pencerenin kenarında durmuş yağan 

yağmuru öylece seyrediyorduk. Yağmuru seyretmeye on beş 
dakika önce başlamıştık ama henüz tek kelime bile etmemiştik. 
Normalde konuşkan, dilbaz bir insan olan Gonca şimdi niye 
susuyordu bilmiyordum ama benim aklıma konuşacak hiçbir 
şey gelmiyordu, o yüzden susuyordum. Aslını söylemek 
gerekirse Gonca’yla değil de bana pijamalarını verip gamsızca 
içeriye uyumaya giden onunla yağmuru seyretmeyi tercih 
ederdim. Gonca’nın bu susuşu beni korkutuyordu. Beş dakika 
daha geçmişti ama hâlâ tek kelime bile konuşmamıştık. Biraz 
daha konuşacak bir şeyler düşündüm, yok! Aklıma hiçbir şey 
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gelmiyordu. Sonunda kartları açık oynamaya ve o an 
hissettiklerimi Gonca’ya anlatmaya karar verdim. “Gonca” 
dedim, “bu susuşun beni korkutuyor. Hayrola, n’en var?” diye 
sordum. Hiçbir şey demeden yağmuru seyretmeye devam etti. 
Bunun üzerine ben de sustum. Yağmurun mu, salonun 
loşluğunun mu yoksa Gonca’nın hiç konuşmamasının mı beni 
etkilediğini tam bilmiyorum ama etkilendim ben Gonca’dan. 
Yağmur, loş ışık ve sessizlikte sanki Gonca olduğundan daha bi 
güzel gözüktü gözüme. “Ulan acaba nevrim mi döndü ki benim, 
normal formlarda bana çirkin gelen bu kıza karşı içimde bir 
şeyler kıpırdıyor?..” diye düşündüm, sonra hemen vazgeçtim bu 
düşüncemden. Basbayağı güzel ve çekiciydi bu kız işte. Ve ben 
ne yazık ki onu şimdiye kadar fark etmemiştim. “Ah şimdi bi 
kadeh şarap olsa” diye belli belirsiz mırıldandım, duymuş 
olmalıydı ki o da “Dlpt...” diye belli belirsiz mırıldandı. 
“Efendim?” dedim, “Dlpta” dedi. “Gonca Allah aşkına belli 
belirsiz mırıldanma, bi şey diyeceksen adam gibi söyle” dedim. 
“Dolapta, dolapta bi şişe olacaktı” dedi. Hemen fırladım koştum 
dolaba. Aldım elime şişeyi, ağzımla açmaya çalıştım dişim 
acıdı açamadım, çatalla mantarı oymaya çalıştım olmadı, en 
sonunda bi kaşığın sapıyla mantarı şişenin içine ittim, şarap 
fışkırdı. Biraz mutfağın içine sıçtım ama sonunda şarabı açmayı 
başardım. Çabuk olmalıydım, zira ambians bozulabilir, Gonca 
karşılıklı kadeh kaldırma isteğinden vazgeçebilirdi. Panikle 
kadehleri aradım, bulamadım. Bula bula kenarı yaldızlı iki çay 
bardağı bulabildim. İçine kan kırmızısı tanrıların içkisinden 
koyup Gonca’nın yanına seğirttim. 

 
Döndüğümde pozisyonunda hiçbir değişiklik yoktu. Yine 

yağmur, yine oda, yine Gonca, Goncam vardı. Bardağını 
uzattım, şöyle bir bardağa göz gezdirdikten sonra hiç itiraz 
etmeden tuttu. Beraber birer yudum aldık. Tek eksiğimiz vardı, 
evet o da müzikti. Elimde bardağımla geri geri gidip, usulca, 
köşede hani o tekli koltuğun yanındaki yerde duran müzik 
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setine yöneldim. Müzik setine vardığımı topuğumun hoparlöre 
çarpmasıyla anladım ve sanki yavru bir kediyi seviyormuş gibi 
eğilip setin yanında duran kasetleri inceledim. Ne yazık ki 
ortama uygun romantik bir albüm yoktu, gerçi Ferda Anıl Yar-
kın’ın eski bir albümü vardı ama onun da bir tek A yüzünün 
ikinci şarkısı romantikti, sonraki şarkılar hep hop-bidi hopbidi 
parçalardı. Ferda’ya da, Anıl’a da, Yarkın’a da lanet olsun 
deyip radyoyu açmaya karar verdim. Rotam belliydi, frekansı 
daima romantiklerin buluşma istasyonu Joy Fm 100.5’e 
ayarlayacaktım. Şarap bardağımı halının üzerine koyup radyo 
sinyalleri arasında umarsızca gezindim ve en sonunda buldum 
Joy Fm’i. Fakat araya Klas Fm karışıyordu, uyarı mahiyetinde 
“Goncacığım biraz kenara çekilir misin? Frekansı bozuyorsun” 
diye seslendim. Sağa gitti, daha beter oldu; sola gitti, bu sefer 
oldu. Bi şey başarmanın sevinciyle Gonca'’nın yanına, 
pencereye doğru koşar adımlarla giderken ayağım bardağa 
takıldı, halıya şarap döküldü. Halının üzerindeki lekenin 
üzerine bir kırlent koyup, bardağı elime alaraktan Gonca’nın 
yanına gittim. Tam yanma vardığımda boş bardağı kafama 
dikerek sanki hepsini bir dikişte içtim izlenimi yarattım. Ve 
“Şarap sertmiş ya-aaa. Ben sarhoş oldum galiba. Ehe ehe ehe” 
dedim. Ki kurnaz erkek okurlar bilir, “Ben sarhoş oldum” 
demek aslında “Ben kontrolden çıktım, bu saatten sonra her 
şeyi yapabilirim ve yaptıklarımdan yarın mesul değilim” 
demektir aynı zamanda... 

 
Neyse, nihayet radyoda tüm zamanların en romantik 

parçası olan “One more cup of coffee” çaldı. Gonca’yla beraber 
ikimiz de hazırlıkta kaldığımız için belli bir süre şarkıya 
“Manmor kapof kafiiiiieeee” diye eşlik ettik. Sanırım Gonca 
kendinden ve benden tiksindiği için eşlik etme hadisesini kısa 
tuttu. Ben kendimi kaptırmış, nakarat kısımlarında “kapof 
mapof ’ diye eşlik edip, diğer kısımlarda da kafadan İngilizce 
kelimeler atarken Gonca birden hıçkırıklar içinde ağlayarak, 
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başını omzuma yasladı. Ve yine hıçkırıklara gömülü “Gtti, bna 
çk kti dvmıhıhıııhıı vi gtttti” diye anlaşılmaz kelimeleri belli 
belirsiz mırıldandı. “Bak Gonca, yine başladın sen, ne 
söyleyeceksen adam gibi söyle, bi laf insana bi kere söylenir, 
bin kere değil” diye uyardım onu. Yanaklarından süzülen 
damlalara hâkim olamayarak erkek arkadaşı olan Tümer’in onu 
terk ettiğini, zaten ilişkileri süresince de ona çok kötü 
davrandığını, kısacası hayvan muamelesi yaptığını anlattı. 
Ağladı, anlattı; ağladı, yine anlattı. Ben biraz karşımda ağlayan 
bir kadın görünce dayanamadığımdan, biraz da vakti zamanında 
Tümer’e böyle davranması aklını veren ben olduğumdan çok 
duygulandım, üzüldüm ve nihayet ağladım. Yağmur usul usul 
şehre yağıyordu ve ikimiz karşılıklı ağlıyorduk. “Anlıyorum, 
siz terk edilmiş yalnız kadınları anlıyorum, fakat onlar 
anlamıyorlar Tümer’ler, Yetkin'ler, Yiğit’ler anlamıyor. Ben 
anlıyorum, ben!. ” diye birden haykırdım ve bir yandan akan 
sümüklerimi silip ağlayarak, bir yandan da Tümer’in gelmişine 
geçmişine küfrederek Gonca’ya sarıldım. Gören de Tümer 
ibinesi Gonca’yı değil de sanki beni terk etmiş zannederdi, öyle 
kaptırmıştım kendimi. Ben sarılınca Gonca biraz geri çekildi 
ama bırakmadım, daha da bi kavradım belini. Başımı omzu ile 
göğsü arasına dayayıp, hani Gonca’nın çevresi geniştir, bu 
düşüncelerimi herkese anlatır diye olayı bireyler üzerine değil 
de topluma yaydım. “Bütün kadınları anlıyorum Gonca, terk 
edilmiş, yalnız, ilgiye muhtaç bütün kadınları anlıyorum” diye 
haykırdım. Boğuk sesim odada yankılanıyordu. Bir müddet 
sonra kafamı, ellerim Gonca’nın belinde olduğu halde 
kaldırdım ve kapıda durup öylece bize bakan “o”nu gördüm. 
Haykırmalarıma uyanıp gelmiş olmalıydı. Hiçbir şey demeden 
içeri gitti, odasına kapandı, sonra Gonca da odasına gitti, en son 
ben gidip kanepeye uzandım. Öylece uyuyup kalmışım. 

 
Sabah hiçbir şey konuşmadan üçümüz birlikte kahvaltı 

yaptık. Sonra ben giyinip dışarı çıktım. Yolda Tümer'le 
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karşılaştım. Gonca’dan özür dilemeye, onlara gidiyordu, 
ayaküstü havadan sudan konuştuk. Tam giderken, geri dönüp 
Tümer’in kolundan tuttum. “Tümer Gonca’ya iyi davran, 
karşında beni bulursun” dedim. “Sana ne lan artist?” deyip 
güldü. “Oğlum valla lan” dedim ben de. 

 
 
 
 
 
Evet, O Bendim. 
 
Sahilde tek başıma yürüyordum ve o yaklaşık yirmi 

dakikadır peşimdeydi. Bu uzun ve sessiz takip beni gitgide daha 
çok huzursuz ediyordu. Önemsememeye, onu görmezden 
gelmeye çalıştım ama olmadı. En sonunda dayanamadım ve 
durdum. Ben durunca o da durdu. “Bak” dedim, “git! Benden 
sana hayır gelmez artık” dedim. Dinlemedi, sessizce ardımdan 
yürümeye devam etti. Aslında takip edilmek değil, birisinin 
benden bir beklentisi olması, onu düşünmemi beklemesi beni 
rahatsız ediyordu. Zaten hep böyle olmuyor muydu ki; ben ne 
kadar kurtulmaya çalışsam da, ne kadar aradığım huzuru 
yalnızlıkta bulduğumu anlatsam da birileri mutlaka benden bir 
şeyler bekliyor, bir şeyler istiyor ya da istemeye yelteniyordu. 
Durdum ve bir kez daha konuşmaya karar verdim. “N’olur anla 
beni. Benim kendime hayrım yok kaldı ki sana nasıl olsun?” 
dedim. Sadece boş boş bakıyordu bana. “Bitti, niye 
anlamıyorsun?” dedim, tepkisizdi. Bu suskunluğu anlayışsızlığı 
beni deli ediyordu. İşte o an tepem attı. Ayağımı yere vurarak 
bağırdım: “Hoşt! Hoşt! Kışşt! S.ktir!” Bu ani hareketim 
karşısında korktu ve kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırarak 
kaçtı. Dört metre ha var ha yok, öteye gitti durdu. Bakıştık. 
Sonra yeniden peşimden gelmeye devam etti. 
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Bilseydim eğer bu kadar yavşak bir köpek olduğunu acaba 

elimdeki kıymalı poğaçanın yarısını verir miydim? Verirdim, 
beni ısırmasından tırsmıştım çünkü. Neyse, baktım olacak gibi 
değil, ileride de bir poğaçacı var, paraya kıydım iki sade, bi 
peynirli aldım. Ama hemen vermedim. Gittim ileride bir bank 
vardı, oraya oturdum. Bu da eli mahkûm, geldi oturdu karşıma. 
Elimdeki poğaçalara al da at dercesine bakıyordu. Bir müddet 
vermedim poğaçaları. Ben ona bakıyordum, o poğaçalara 
bakıyordu. En sonunda dayanamadım, kâğıdı açıp poğaçaları 
önüne koydum. Eğildi, önce peynirliyi, sonra sadeleri, sonra 
tekrar peynirliyi kokladı ve hiçbirini yemeden bana baktı. 
“Aslında biliyor musun, sen de aynı bana benziyorsun” dedim. 
“İlk başta bi şekilde, şans eseri bir kıymalı yiyorsun, sonra 
sanıyorsun ki, bir kere daha o tadı bulacaksın. Hatta bu özleme 
saatlerce, günlerce binlerinin peşinden bıkmadan usanmadan 
gidiyorsun. Seni kovuyorlar, kırıyorlar, aşağılıyorlar, yine de 
ardı sıra gidiyorsun peşlerinden, yılmıyorsun. Tam buldum diye 
seviniyorsun ama bir bakıyorsun ki önüne konulan o kıymalı 
poğaça değil, iki sade bir peynirli. Onu da tabiî ki 
beğenmiyorsun” diye de devam ettim. Hâlâ boş boş bana 
bakıyordu. Gözyaşlarımı tutamayarak devam ettim. “Ama 
bilmiyorsun ki hayatta peynirli ve sade poğaçalar daha çok 
bulunur. Kıymalı ise nadirdir ve en iyisi de sadece Tarihî 
Sarıyer Börekçisi’nde yapılır” diye de ekledim. “Yapılır” 
derken zaten dizginleyemediğim gözyaşlarımı hepten 
koyuverdim ve köpeğin boynuna sarılarak hıçkıra hıçkıra 
ağladım. 

 
Ağlarken arkamdan gelen “Hoop Umut! Şşt Umut!” 

sesiyle irkildim. Doğruldum ve arkama baktım. Bu gelen, 
mahalleden Menderes Abi’ydi. “Aa Menderes Abi n’aber?” 
dedim. “İyidir n’olsun...” dedi. “Hayırdır abi nerden böyle?” 
diye meraksalca sordum. “Dükkân için 70'lik tesisat borusu 
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aldım. Biliyorsun Sarıyer’den alsam dünyanın parası, ben de 
gittim Eminönü’nden aldım” diye anlattı. Ben de “İyi yapmışsın 
abi, bravo” dedim. Sonra duraklayıp “Sen iyi misin? Gözlerin 
kan çanağına dönmüş” diye sordu. “Abi biliyorsun kırılgan bir 
dönemimdeyim. Biraz hava alayım diye sahile geldim. Bu 
köpek de peşime takıldı. ‘Git’ dedim gitmedi. Benim de 
sinirlerim bozuldu ağladım” diye yüzeyselce anlattım durumu. 
Hak verdi bana, yanıma oturdu. 

 
Hayat üzerine, örselenmek üzerine konuşmaya başladık 

Menderes Abi’yle. Köpek de bizi seyrediyordu. Bir müddet 
sonra Menderes Abi’nin gözleri doldu. Ah be Menderes Abim, 
ağladığını gizlemek için nasıl da köpekle yalandan 
ilgileniyordu. Eğildi, elinde bir şey varmış gibi köpeği çağırdı. 
Tam köpek Menderes Abi’nin eline doğru uzanırken 70’lik 
boruyu köpeğin beline şiirsel bir edayla vurdu. Ve “S.ktir anuna 
koduğumun iti” diye de ekledi. Köpek “Kai kai” diye diye kaçtı 
gitti. “Abi” dedim, “n’aptın? Ben onu kendimle 
özdeşleştirmiştim. Sen o boruyla o köpeğe değil yaralanmış bir 
ömre darbe vurdun” dedim. Umursamadı. Tartıştık. Bir daha 
konuşmamaya karar verdik. Üç gün sonra aradım, haklı 
olduğum halde özür diledim. Barıştık. Yalın’ın ne kadar güzel 
bir çıkış yakaladığından falan bahsettik. “Bu böyle telefonda 
olmayacak, kalk gel dükkâna, baş başa konuşalım bu Yalın 
mevzuunu” dedi. “Hayhay” dedim, evden çıktım. Parktan 
geçerken köpeği gördüm. Çocuklar yakalamış, boynuna bir ip 
bağlamıştı. Göz göze geldik. Onu yine kendimle özdeşleştirdim, 
o da benim gibi elâlemin oyuncağı olmuştu. Benim baktığımı 
gören çocuklar beni köpeğe göstererek “Tuts! Kıss kıs kıss! 
Tuts!” demeye başladılar. “Vay be, şuna bak, aynı benim gibi. 
Başkalarının hırslan, eğlencesi uğruna suçsuz insanlara 
saldırması beklenen bir maşa olduğu zannediliyor” diye 
içimden geçirirken birden köpek bana saldırmaya başladı. 
“Ananı skim!” diyerek kaçtım. On metre ilerde durdum ve 
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tekrar köpeğe baktım, bakıştık. “Orospu çocuğu” diye bağırdım. 
İyi de yaptım... 

 
 
 
 
 
Onunla Ben 
 
Beşiktaş’taki Kadıköy İskelesi’nin yanında, gazete 

bayisinin önünde saat 12.15’ten beri bekliyordum. Telefonda 
“Saat ikide buluşalım” demişti ama ben ikiyi on iki anlayıp 
nasıl da kek gibi, hava olsun “Aha tam saatinde zıplayıp gelmiş 
Allah’ın sazanı” diyerekten düşünmesin diye köşedeki büfenin 
arkasında on beş dakka saklanıp geç kalarak nasıl da sinsi gibi 
gelmiştim iskelenin önüne. 

 
Saatime göz attığımda ikiyi yirmi geçiyordu. İskeleye 

baktım, vapurdan inen kalabalık bi güruh üzerime doğru 
geliyordu. Kenara çekilip kalabalığın içinden onu seçmeye 
çalıştım. İşte ordaydı, geliyordu. Mor kazağı, kareli eteği ve 
beresiyle yine çok güzeldi. Beni görünce gülümsedi, ben durur 
muyum ben de gülümsedim. Yanıma geldi. Sarılayım öpeyim 
mi yoksa elini mi sıkayım diye çelişkiye düştüm ama fazla 
zamanım yoktu, elimi uzattım. Parmak uçlarımdan tutarak 
tokalaştı benimle. Elimi sıkıca kavramak ya da sarılmak yerine 
parmak uçlarımdan tokalaşması biraz gücüme gitti. “N’aber, 
nasılsın?”dan sonra “Ee ne yapıyoruz?” diye sordum. “Ben 
açım, bi şeyler yiyelim sonra da yürürüz” dedi, kabul ettim. 
Balık pazarında bir dürümcüye gittik. Ben zengin göstersin diye 
bir buçuk yürek yedim, o da adana yedi kesmedi bi tane adana 
da ben söyledim. Onun yemeği bitmiş benim adana daha 
gelmemişti ki beklemekten sıkıldığını fark ettim. Tam siparişi 
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iptal ettirmek için kalktığımızda adanam geldi. Bi daha 
oturmadık, dürümü elime aldım “yolda yerim” diye çıktık. 
Yürürken, karşıya geçip Dolmabahçe’nin önünden yürümeye 
karar verdik. Caddede trafik çok yoğundu. “Şu gelen taksiden 
sonra fırlıyoruz” dedim. “Yok yok, bekle biraz daha azalsın 
arabalar” diye itiraz ettiği anda ben attım kendimi yola, az daha 
eziliyordum ama geçtim karşıya. O caddenin karşısında 
kalmıştı. Dürümümü yiyerek karşı taraftaki ona uzun uzun 
baktım, sanırım o sırada benden biraz iğrendi. Yol boşalınca 
sakin sakin yanıma geldi. Dürümü bitirmiştim. Bir elimde 
dürümün yağları içine aksın diye dibine sarılan poşet olduğu 
halde yan yana yürüyorduk. Elini tutmak istiyordum ama 
cesaret edemiyordum. Bu sırada da şimdi hatırlamadığım bir 
şeyden bahsediyorduk. Zira aklım onun elindeydi. Biraz 
yaklaşıp elimin tersiyle eline dokundum, eli buz gibiydi. Elini 
çekmeyince biraz daha dokundum ve en sonunda tuttum. Bi 
yirmi metre sonra tuttuğum şeyin eli değil çantasının dibi 
olduğunu fark ettim, elimi hemen çektim. 

 
“Keşke evden çıkarken yağmurluğumu alsaydım” dedim. 

“Niye ki? Hava çok güzel bugün” dedi. “Ne bileyim yaa, 
ellerimi nereye koyacağımı bilmiyorum böyle, baksana mal gibi 
yürüyorum. En azından elimi ceplerine kordum ya da bi çantam 
olsaydı senin gibi askısından tutardım” dedim. Hemen mesajımı 
anladı, çantasını öbür omzuna asarak elimi tuttu. “İstersen şu 
elindeki poşeti de çöpe at” dedi. Elini bırakıp çöp sepetine 
doğru koştum. Yarı yolda geri dönüp “Döndüğümde elini 
tutabilir miyim?” diye sordum. Gülerek “Tabi-î ki” dedi. Gittim 
çöpü attım, koşarak gelip elini tuttum. 

 
Elini tutunca bana bi güç geldi. “Yaa niye Karaköy’e 

gidiyoruz ki, Taksim’e gitsek şöyle yüksek volüm eşliğinde 
içkilerimizi yudumlasak” diye muhteşem gibi bir öneride 
bulundum. “Hem niye Karaköy ki? Kerhaneye mi gitcez?” diye 
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önerimi ince bi espriyle süsleyerek “eze eze teze teze” diye 
güldüm. O gülmedi. Televizyon için altgeçitte yükseltici 
bakacakmış, o vesileyle gidiyormuşuz. Yürüye yürüye, konuşa 
konuşa Karaköy’e kadar gittik. O dükkânda yükseltici bakarken 
ben biraz geride kalıp dükkânın içindeki arayan numarayı 
gösteren teknoloji harikası telefonları inceledim. Dükkân sahibi 
bana dönüp “Arkadaşım sizin ne vardı?” diye sordu. “Abi biz 
beraberiz” diye cevapladım. İlk defa bir dükkân sahibine bu 
sözü söyledim diye çok mutlu oldum. Daha önce hep 
Memo’yla, Seyit’le, Semih’le dükkânlara gittiğimde bu sözü 
söylerdim. 

 
Yükselticiyi aldık, el ele geldiğimiz istikametten geri 

yürüdük. Fındıklı Parkı’nda bi banka oturup denizi seyrettik. 
“Senin yanında kendimi çok rahat hissediyorum” dedim. Hiçbir 
şey demedi. “Diğer kızlarla hiç yaşamadığım bir şey bu. Diğer 
yani daha önceki kızlarla hep bir şeyler konuşmak zorunda 
hissederdim kendimi. Seninle hiçbir şey konuşmasak da 
kendimi huzurlu hissediyorum. Onlar gibi değilsin. Süperimsi 
bir kızsın, üstüne üstlük doğallığın, samimiyetin de ayrı güzel. 
Daha önce senin gibi bi kız arkadaşım yani kız olan bi 
arkadaşım olmamıştı” dedim. Yine hiçbir şey demedi. “Aslında 
yalan söyledim” diye devam ettim ve “Bi kere tıpkı senin gibi 
çok doğal bi kız arkadaşım olmuştu. Hatta üç ay kadar beraber 
olmuştuk. Doğallığı, samimiyeti beni çok çekmişti. Diğer kızlar 
gibi ince, çıtkırıldım konuşmuyordu, içinden geldiği gibi açık 
ve içtendi. Cümlelere ‘abi’ diye başlıyor ‘ulanla devam 
ediyordu. Hatta yeri geldiğinde küfür bile ediyordu. Bence 
bunlar süper şeyler, zaten hanım hanımcık kızlardan 
hoşlanmayan ben için bulunmaz bir nimetti” diye ekledim. 
Sonra “Ulan kızın yanında eski kız arkadaşımı överek 
hayvanlık mı yapıyorum acaba?” diye düşünerek, biraz da 
mahalleden arkadaşım Halil’i, komşumuz Gülay Teyze’nin 
kocasını, Şükran Yengem’in eltisini övdüm. Övdüm ki benim 
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genel itibariyle övücü bir kişiliğim olduğunu sansın, bunun 
şahsa özel bir övüş olmadığını anlasın diye... Sonra “Ulan ne 
diye boş yere elâlemi övüyorum da adam gibi hikâyenin sonunu 
anlatmıyorum” diye düşündüm. Ve “Sıçayım topunun sıfatına” 
diyerek hikâyenin sonunu anlattım. 

 
“Evet dediğim gibi küfür bile ediyordu. Ve ben gün 

geçtikçe daha çok, daha çok bağlanıyordum ona. Onunla her 
şeyden ama her şeyden çok rahat bahsedebiliyorduk. Ama ilişki 
ilerledikçe samimiyetin de, ‘lan’lann da, küfürlerin de dozajı 
arttı. Sevgi sözcükleri yerini el kol hareketlerine, ağzıma 
öykünmelere bıraktı. Ve ben sonunda anladım ki o samimi, 
içten bir kadın değil, bir ‘ayı kadın’dı. Tam bir ayıydı, 
arkadaşım Fevzi’den bir farkı yoktu. Böyle konuşurken 
manasızca el kol hareketi yapmalar, tepkiselliğini ana, avrat 
gibi Türk toplumunun hassas olduğu konular aracılığıyla 
belirtmesi bana Fevzi’yi çağrıştırıyordu. En sonunda 
dayanamadım, ayrılıp Fevzi’yle takılmaya başladım. En 
azından muhabbeti daha iyiydi. Hem böylesi daha iyi oldu. 
Fevzi aracılığıyla seninle de tanışmış oldum” dedim. Gülümsedi 
ama elimi de bıraktı. 

 
Yürüye yürüye iskeleye kadar gittik. Vapura binmeden 

önce “Biz neden sevgili olmuyoruz?” diye sordum. “Olmaz” 
deyip yanağımdan öperek, gitti bindi vapura. 

 
Gece yağmur yağmaya başladı. Dışardaki yağmuru 

seyrederken onu, ilişkimizi ve son sözünü düşündüm. Normal 
şartlar altında bir ilişkinin başlaması için her şey sağlanmıştı. 
Elimi tutuyor ve zamanın büyük çoğunluğunu benle 
geçiriyordu. Fakat niye olmazdı? Birbirini seven iki beden niye 
kavuşamıyordu, kimdi bu vuslata engel olan? Düşünüyor 
düşünüyor bir çıkış yolu bulamıyordum. Zaman geçtikçe yağan 
yağmurun da etkisiyle çok pis gaza geldim, kapısına 
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dayanmaya karar verdim. Abimin akbilini alıp karşıya geçen 
son otobüsle Kadıköy’e gittim. Yağmur iyice bastırmıştı. 
Otobüs durağından oturduğu sokağa kadar koştum. 
Sırılsıklamdım. 

 
Apartmanlarının önüne geldim, sokağın ve yağmurun 

ortasında bi müddet bekledim. Sonra cep telefonumu çıkararak 
onu aradım. “Dışardayım, aşağı in, seni bekliyorum” demek 
istedim ama iki kontörüm olduğu için sadece “Dışard” 
diyebildim. Geri aramasını bekledim ama aramadı. Yarım saat 
kadar yağmurda bekledim. Baktım aramayacak, köşedeki 
kuruyemişçiye gidip kontörlü telefondan arayarak meramımı 
anlattım. Sonra koşarak apartmanın önüne gittim, bekledim. 
Apartmanın kapısı aralandı, elinde şemsiyeyle dışarı çıktı. 
Elindeki şemsiyeyi kaptığım gibi fırlatıp attım. Bir müddet 
ıslanmasını bekledikten sonra onu öpmeye çalıştım. Ama 
direndi, direndikçe zorladım. “Umut n’apıyorsun Allah aşkına, 
kendine gel” diye azarladı beni. Ama aşktan gözüm dönmüştü, 
“Bari biraz elleyeyim” diye izin istedim, itti beni, yere düştüm. 
“Ehhh!” deyip tavır yaparak geri döndüm, o da apartmana girdi. 
Sonra bu saatte otobüs kalmadığını anımsayarak onun evine 
gittim. Beni içeri aldı. Ev arkadaşı Gonca’nın pijamalarını bana 
vererek yatmaya gitti. Bir müddet televizyon izledim salonda. 
Ayak seslerini duyunca televizyonu kapatıp camdan dışarıyı 
seyretmek için ayağa kalkıp pencereye yöneldim. Gelen 
Gonca’ydı, beni görünce gülümsedi, ben de gülümsedim. 
Gonca “Umut, dişinde maydanoz kalmış” dedi. “Ayıptır 
söylemesi sabah dürüm yedim Goncacığım” dedim. Birlikte 
yağmuru seyrettik. 
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Ham 
 
Akşam mesaj atmıştı ama sabah arayıp hatırlatması iyi 

oldu. Arzu aradığında uyuyordum, telefonun sesiyle uyandım. 
Açar açmaz, daha bi “Nasılsın?” bile demeden “Geliyosun di 
mi?” dedi. Tabiî ki geleceğimi ama önce bi duş almam 
gerektiğini söyledim. “Boş ver, nasılsa geldiğinde 
terleyeceksin” deyip, manidarca güldü. Ben de güldüm. 
Telefonu kapattıktan sonra, gidip çaydanlığın altını yaktım. Çay 
kaynayadursun, oraya gidince birden enerjikleşip 
hamlamayayım, sonra bütün bir hafta kaslarım ağrımasın diye 
bikaç kültürfizik hareketi yaptım. Önce mutfaktan salona doğru 
koştum, sonra tekrar mutfağa doğru koşarak, iki kolumu açıp 
belimle daire çizerek bedenimi ısıttım. Sonra parmak uçlarımla 
ayak uçlanma on kere “Ha bir ki üç dört” diye dokunup 
kalktım. Sonra hiç terimi soğutmadan, “Ipss biir, kıpsss kiii” 
diye sayaraktan on mekik, iki de şınav çektim. Bi ara gaza gelip 
“Komando şınavı da çeksem mi acaba?” diye düşündüysem de, 
hemen ardı sıra “Fazla soytarılığın lüzumu yok” diye düşünerek 
bu düşünceden vazgeçtim. Çaya baktım, kaynamıştı. Hemen 
demleyip demini almasını bile beklemeden otlu otlu içtim bi 
bardak çayı. Üstümü giyip çıktım evden. 

 
Eve vardığımda kapıyı Arzu açtı. Hoşbeşten sonra içeri 

girdim. Hadi başlayalım” dedim. “Dur acele etme, kahvaltı 
yapıyoruz biz daha, açsan gel ye” diye itiraz etti. “Yok, sağ ol” 
deyip koltuğa oturdum, kahvaltılarının bitirmelerini bekledim. 
Fakat beklerken demek öyle bir bakmışım ki onlara, Arzu 
ekmek arası peynir yapıp bana getirdi, yedim onu. Ekmeğimi 
yerken bir yandan da evi inceledim. Perdeler ve halılar 
kaldırıldıktan sonra bomboş olmuştu ev. Nihayetinde 
kahvaltıları bitti. Arzu boş çay bardaklarını yıkamak için 
mutfağa gitti. Metin geldi yanıma oturdu, bir sigara yaktı. 
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“Valla Umutçuğum, televizyonu, çamaşır makinesini, yatak 
odası takımını götürerek işin çoğunu kolayladık” dedi, sustu. 
Pek samimi olmadığınız, fakat çok samimi olduğunuz birisi 
vasıtasıyla tanıştığınız biriyle baş başa kalmak bile yeterince 
ıstırap vericiyken bir de onun böyle soru mu, öneri mi, sitem mi 
ne olduğu belli olmayan bir cümle kurması gerçekten çok acı 
oluyor. Bu cümle karşısında sadece “Evet abi” diyebildim. 
Bunun üzerine, Metin’le karşılıklı susup, yalvarır gözlerle 
mutfak kapısına bakarak Arzu’nun gelip bizi bu durumdan 
kurtarmasını bekledik. Fakat bir türlü gelmiyordu. En eski 
metot olan “samimi insan üzerinden muhabbet kurarak gerilimli 
ortamı yumuşatma” metodunu denemek istedim ama aklıma 
hiçbir şey gelmiyordu. “Bu Arzu var ya, tam şerefsizdir, iki 
kuruşa satar adamı mehe mehe” diyerek gülmeyi düşündüm, 
sonra Metin “Sen nasıl konuşuyorsun lan benim eşim hakkında 
!?” der, beni yumruklar diye vazgeçtim. “Arzu şahane kızdır, 
aman kıymetini bil Metinim” demeyi düşündüm, bu sefer de 
sanki mazide Arzu ile ben tensel temasta bulunmuşuz gibi 
olacaktı, vazgeçtim. Biz öyle mal gibi karşılıklı otururken 
Allah’a şükür Arzu geldi. 

 
“Yaa Umut, gerçi biz çoğunu koliledik ama bardaklar ve 

kitaplar için koli lazım olacak, bi bakkala gidip ister misin” 
dedi, koşa koşa gittim bakkala. Bakkalın önünde boş koliler 
duruyordu. Kimseyi rahatsız etmeyeyim diye sessizce gidip 
aldım. Tam koşa koşa eve dönüyorken, arkamdan “Hoooop 
bilader!” diye seslenildiğini duydum. Döndüm baktım bakkaldı. 
“Gel buraya gel” diye çağırdı, yanına gittim. “Hayrola?” deyip 
elimdeki kutuyu gösterdi. “Şey abi, ben rahatsız etmemek için, 
yani Arzu ile Metin taşınıyormuş da, bardaklar için, falan 
fıstık” diye bir şeyler geveledim. “Tamam da, böyle de olmuyor 
ki hırsız gibi, insan bi izin ister” dedi, bakıştık. Kısa bi 
sessizlikten sonra “De hadi git” deyip, azat etti beni. Tekrar eve 
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doğru koşmaya başladım, durdum arkama baktım, tekrar 
koştum. 

 
Eve geldiğimde kamyon da gelmişti. Kolileri Arzu’ya 

verip buzdolabını taşımak için yardım isteyen Metin’in yanına 
gittim. “Oğlum ne yanıma geldin, geçsene karşıya, tut ucundan” 
dedi, hemen geçip tuttum. Var gücümle kaldırıp kapıya doğru 
yöneldim. “Yavaş yavaş, acele etme, heyecanlanma” dedi. “Ne 
alakası var abi” dedim ama ellerim titreyerek ve çabuk 
adımlarla merdivenlere doğru ilerledim. Tamam tamam, bırak 
yere. Sen gel buraya, ben öne geçicem” dedi, dediğini yaptım. 
Fakat buzdolabının bu tarafı daha ağırdı ve keskin bi yerden 
tutmuştum. Acıdan gözlerimden yaş geliyordu ama Metin hor 
görmesin, Ulan bu Arzu’nun arkadaşı da ne biçim erkekmiş” 
demesin diye ikinci katın merdivenlerine kadar taşıdım. Artık 
parmaklarımın acısına dayanamıyordum, resmen ağlıyordum. 
En sonunda “Metin... Abi... Mmhh...” diyerek yavaşça bıraktım 
buzdolabını ve dibine çöküp ağladım. “N’oldu oğlum, elin mi 
acıdı, şşş n’oldu?” diye dürttü beni Metin kerizi. “Yok be abi 
acıdan değil, gücüme gitti sadece. Kolay mı be abi bi evi 
bırakıp gitmek. Bunca yaşanmışlığı ardında bırakmak. Her 
metrekaresinde bir anı, bir ruh hali yaşamıyor mu bu evin abi? 
Salondaki fotoğraf çerçevesini kaldırdığında altından çıkan 
kirlenmemiş duvar, sonra eeeee duvar... İşte bunlar hep duygu 
yağmurları abi benim için. Etkileniyorum bunlardan” dedim. 
“İyi o zaman sen çık yukarı, bardaklar filan ıvır zıvırla ilgilen, 
Arzu’yu yolla” dedi. Çıktım yukarı, Arzu’ya durumu anlattım. 
Biraz bozuldu ama gitti. Ben de bardakların içine gazete kâğıdı 
filan koydum; çorapları, tişörtleri çöp torbalarına yerleştirdim. 
Kitapları, kasetleri de içeriğine göre paketledim. Sonra Arzu ile 
Metin üçlü koltuğu taşırken “Sağ yap, sol yap, Arzu biraz 
geriye gel, Metinim kapıya dikkat et” diye onlara yardım ettim. 
İki saat sonra son kolileri de kamyona yükleyip taşınma 
işlemini sonlandırdık. Mahalleli camlara, pencerelere çıkmıştı. 
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Arzu ile Metin birkaç komşuyla öpüşüp vedalaşıyordu. 
Mahallede duygusal anlar yaşanıyordu. Ben yukarı son bi kez 
çıkıp unuttuğumuz bir şey var mı diye kontrole gittim. Bi koli 
kalmıştı onu da alıp son bi kez yerde sadece bikaç vida, bi 
bitmiş tükenmezkalem ve iki üç korniş düğmesi olan boş salona 
baktım. Yalnızca mahallede değil salonda da duygusal anlar 
yaşanıyordu. Aşağı indiğimde yaşlı bi teyze Arzu ile Metin’e su 
veriyordu. “Yavrıım, sen de ister misin su?” dedi bana, “Dur 
anne, şu elimdekini bırakayım da...” deyip elimdeki koliyi 
bıraktım. Son koliyi ben bırakınca sanki bütün eşyaları ben 
taşımışım gibi oldu. Kendimden emin bi şekilde teyzenin 
verdiği suyu içtim ve her kendinden emin insan gibi bardağın 
dibindeki suyu sokağa savurmak istedim. İstedim ama olmadı 
bardak terlemiş elimden fırladı gitti. Hemen ani bir hareketle 
teyzeye sarıldım “Annem benim, anneeeeem! Su veren ellerin 
dert görmesin” dedim içtence. Sonra kamyonun kontağı çalıştı. 
Metin ve Arzu öne oturdu, ben de damperdeki üçlü koltuğa 
oturdum. İşte gidiyorduk. Son bi kez mahalleliye el salladım, 
kimse iplemedi. Pencerelerden kafasını uzatanlar içeri girdi, 
sokaktakiler evlerine döndü... 

 
Yolda giderken o damper sanki benim yuvammış gibi 

geldi bana. Biraz üçlü koltuğa uzanıp diğer arabaları filan 
seyrettim. Koli bantlarını bulduğum tükenmezkalemle deldim. 
Evet belki o damper bir yuvaydı ama bir yuvayı yuva yapan 
insan yoktu be içinde. Canım sıkılmıştı, Arzu’yu ve Metin’i, en 
çok da Arzu’yu özlemiştim. Koltuğun arkasına geçerek 
komodinin üstüne çıkıp, damper ile şöfor mahalli arasındaki 
pencereden baktım, bi şeyler konuşuyorlardı. Beni fark 
etmediler, ben de bunun üzerine elimdeki bozuk parayla “cizi 
cizi çizi” diye cama vurdum. Dönüp baktılar, gülümsedim. 
Böyle kafamı sallayıp gözlerimi kapatarak anlamsız hareketler 
yapıp sırıttım. Boş gözlerle bana baktılar. Bi müddet daha 
gülümsedikten sonra üçlü koltuğun oraya gidip biraz kestirdim. 
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Nihayet yeni semte, yeni apartmana geldik. Bu taşındıkları 

yer, eski mahallelerine hiç benzemiyordu. Avrupai standartlarda 
ama soğuk bi semtti. Neyse uzatmiim, eşyaları yeni eve taşıdık. 
Bütün eşyaları çıkarıp gelişigüzel yerleştirdiğimizde hava 
kararmıştı. Kolilerden bardak ve çatal bıçak olanları açtık. Arzu 
bize menemen yaptı. Masada gazete kâğıtlarının üstünde 
menemenimizi yerken, Metin “Umut, iyi baktın di mi bi şey 
unutmadık evde?” diye sordu. “Valla Metinciğim, madden bi 
şey unutmadık ama sevgiyi, dostluğu ve en önemlisi komşuluğu 
unuttuk be, komşuluğu unuttuk...” dedim. Tövbe estağfurullah” 
deyip önündeki menemene ekmek bandı ayı. Yemekten sonra 
eve gittim. Yorgunluktan olacak, bir duş bile almadan 
uyuyakalmıştım. 

 
Sabah kalktığımda her yerim ağrıyordu. Arzu ile 

Metinlere gidip yerleri silecek, perde takacaktım ama takatim 
yoktu. Telefon açtım Arzu’ya “Hamlamışım” dedim. 

 
 
 
 
 
Günlerin Getirdikleri 
 
“Hayır Umut, sen de diğerleri gibi aynı yanlışa 

düşüyorsun. Şunu bil ki şiir her çağda ölüme terk edilmiştir, 
ama o savurucu ve dayanıklı olduğunu göstermiş, canlılığını 
kanıtlamıştır. Dante’yle bittiği sanıldı, bitmedi; Walt 
Whitman’dan sonra bir daha şiir yazılamayacağı sanılıyordu 
ama sonra Mayakovskiy geldi şiirin bayrağını taşıdı ve bu böyle 
sürüp gitti” dedi MetÜst. Ve ekledi: “Şimdi karşıma geçmiş 
şiirin, günümüz koşullarında tutunamayacağım söylüyorsun. 
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Yaa Umut, yalvarırım bu kadar cahil ve küstah olma.” “Abi, 
Kuran çarpsın ki ben öyle bir şey demedim” dedim. İnanmadı 
ve “Şairlerin görevleri arasında suçlama ya da haklılığını 
kanıtlamaya yer olmadığına inanıyorum Umutçuğum. Ben 
sadece seni bir büyüğün olarak uyardım” diye de beni aşağılar 
gibi konuştu, gücüme gitti. 

 
Yanlış anlamayın, gücüme giden benim aşağılanmam 

değil koskoca Metin Abi’nin şu halleriydi. Dayanamadım 
söyledim. “Abi” dedim, “iki saattir karşımda yılan gibi 
kıvırıyorsun. Abi bildik, büyük bildik ilk seni aradık, şimdi sen 
benim kefilim oluyor musun, olmuyor musun?” dedim. “Şimdi 
Umutçuğum ‘olmak’ olgusu...” diye söze başladığı anda 
“Eeeh!..” deyip telefonu kapattım suratına. O sinirle döndüm, 
başladım durumu satıcıya “yav kardeşim, mav kardeşim” diye 
heyecanlı heyecanlı anlatmaya. Satıcı beni onayladı, “Abi bu 
enteller hep böyle. Lafa gelince senden benden önde giderler, iş 
yapmaya gelince kaçacak delik ararlar” dedi. “Hah! Doğru 
dedin abi” diyerek ben de ona katıldım. Baktım satıcı ile benim 
aramda bir birlik havası oluştu hemen benim mevzuu araya 
sıkıştırdım. “Durumumu görüyorsun abi, gel sen şu kutuyu bana 
ver de beni bu adamlarla muhatap etme” dedim. Birden 
ciddileşti; “Katiyen olmaz kardeşim, o kutular bana sayıyla 
geliyor. Alışveriş yapmadığın takdirde veremem” dedi. Çaresiz, 
ben de Bahadır’ı aradım. Bahadır başta allem etti kallem etti 
ama sonunda kefil olmayı kabul etti. Sağ olsun koştu geldi. 

 
İki gün sonra aldığım buzdolabını dergiye getirdiler. 

Buzdolabını geri götürmelerini, kutuyu bizim odaya 
bırakmalarını söyledim, biraz garipsediler ama dediğimi 
yaptılar. Ben kutuyu masamın yanma, yere yatay bir şekilde 
yerleştirirken Bahadır geldi. “Hayırlı olsun, geldi mi buz-
dolabın?” dedi. “Evet getirdiler” dedim. Görmek istedi, nerede 
olduğunu sordu, “Götürdüler” dedim. Nedenini sorunca 
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anlattım. “Abi ben o buzdolabını kutusu için aldım” dedim, 
şaşırdı. Üşenmeyip anlattım. “Küçüklüğümden beri nerde bir 
Tekel bayii görsem, nerde bir biletçi görsem her zaman onlara 
gıptayla bakardım. Geniş, ferah, klimalı ofislerde çalışanlar 
değil de o küçücük dükkânlarda kafalarını dışarı uzatarak 
çalışanlar daha çok ilgimi çekmişti. Aradığım huzuru, o tip bir 
yerde bulabileceğimi düşündüm hep. Belki bu durumumu 
Freud’la bağlayarak çözmek, ana rahmine dönmeyle 
ilişkilendirmek isteyeceksin ama ben bunu çözmek istemiyorum 
abi. Ben böyle mutlu olmak istiyorum” dedim. “İyi, sen bilirsin 
de, yaşayabilecek misin orda?” diye sordu. “Teheeey! İki yastık 
atarım içine, el radyom da var, bi de evden ekmek arası yapıp 
getiricem, o zaman deyme keyfime. Görenler ‘Umut yuva 
yapmış, Umut delirmiş’ desin, umurumda değil abi!” dedim, 
gitti. 

 
Neyse günler geçti, gerçekten de kutumda huzurluydum. 

Ne karışanım vardı ne soranım. Dışarının iç çekişmeleri, 
entrikaları, cep telefonları, bilgisayarları onların olsundu, bana 
kutum yetiyordu. Bir gün kutuma birisinin eliyle vurduğunu 
duydum. N’oluyo diye uzattım kafamı dışarı, Bahadır’dı. 
“Buyur abi!?” dedim, dertliydi. Artık iyice bunaldığından, dergi 
yetişecek mi diye sürekli strese girdiğinden, milletin kaprisini 
çekmekten bıktığından, benim bu mutlu halime ne kadar çok 
özendiğinden falan bahsetti. “Ulan iyi ki de sana kefil 
olmuşum” diyerek de “Bu huzurunda benim de katkım 
olduğunu unutma” mesajı verdi. “Abi istersen gel sana da yer 
var” diye yarım ağızla çağırdım, hemen geldi. “Abi işte olay bu 
yaa! Gerçekten de huzurluymuş burası. Lan oğlum burası bizim 
yerimiz olsun mu laaan?” diye sordu. Bütün tadım kaçmıştı. 
“Abi olsun da biraz kenara kay, sıkıştım burda” diye tavır 
yaptım. 
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Yine günler iyi kötü geçmeye başladı. Bahadır arada bir 
kutudan çıkıyor, dergiyi yönetiyor, sonra işler bitince geliyordu. 
Bir gün yine kutuda konuşurken. Bahadır, aslında MetÜst’ün 
Hayvan dergisiyle uğraşmaktan ne kadar yorulduğunu, o 
dergiyi yönetmenin Lombak’’ı, Penguendi yönetmekten daha 
zor olduğunu falan anlattı. “Abi sadede gel” dedim. “MetÜst de 
gelsin kutuya be Umutum, o da çok tiksinmiş dışarıdaki 
yaşamdan” dedi. “Yaa abi bırak Allah aşkına o adamı, o bana 
çok büyük yanlış yaptı” diye sinirlendim. “İşte stresten hep 
oğlum onlar! Hem o senin büyüğündür” dedi. Başta biraz naza 
çektim ama sonra kabul ettim. “İyi, ben gideyim çağırayım alt 
kattan” diye kutudan çıktığımda masanın arkasına saklanmış 
kıpır kıpır bizi dinleyen MetÜst’ü gördüm. Beni görünce güldü 
“Gel Metin Abi, gel” deyip kutuya girdim. Bahadır MetÜst’e 
yer açmak için biraz toparlandı, ben kenara kaydım. Metin Abi 
girmek için zorlarken kutu birden caa-art diye yırtıldı. Ortada 
kaldık öylece. Bütün mutluluğumun içine etmişlerdi. İşte o an 
tepem attı. “Lan .mına koydunuz yuvamın, ben sizden tiksinip 
buraya kaçtım oğlum anlasanıza lan!” diye kükredim. 
Hiddetimi dizginleyemeyip hatta istemeden de bi tekme 
savurdum. Ben kızacaklarını, beni dergiden atacaklarını 
beklerken, onlar “Ehe ehe ehe ehe!” diye kaçtılar. Bi kere daha 
tiksindim... 

 
 
 
 
 
Geldi. 
 
Dün gece ansızın kapı çalındı. “Kim bu münasebetsiz 

acaba?” dedim kendi kendime. Gittim açtım, gelen bendim. 
Evet bendim. “Vayyy” dedim, “arkadaş bir insan bu kadar mı 
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kimsesiz olur, bu kadar mı yalnız olur!? Şu geceyarısı bir dost, 
ne bileyim bir arkadaş beklerken gele gele şu tipini ziktiim 
geldi” dedim. “Ağzını topla” dedi, “şurda misafir olarak evine 
gelmişim, bir hoş geldin diyeceğine, içeri buyur edeceğine, 
hayvan gibi karşılıyosun beni.” Zoraki olarak içeri buyur ettim. 
Geldi, sanki babasının eviymiş gibi kuruldu. Varlığıyla nasıl 
rahatsız etti beni anlatamam, bir insan bir insana bu kadar mı 
batar? Bu kadar mı huzursuz eder be. “Neyse şu gazeteyle biraz 
ilgileniyim, hiç muhatap olmayayım, biraz oturur sıkılır gider” 
dedim. Gazeteyi okumaya başladım. Bir müddet sonra “E bi 
çay yap da içelim” dedi. “Evde çay kalmadı” dedim. “Kahve 
yap o zaman” dedi. 

 
“Kahve de yok” dedim. “Bana bak, var da yok mu 

diyorsun sen yoksa, yapmayacağın şey değildir bilirim” dedi. 
“Yok abi, valla yok” dedim. “Ulan boş yere yemin etme 
şerefsiz” dedi. 

 
İşte o an tepem attı. “Var ulan” dedim. “Evde kahve de 

var çay da var ve vermiyorum. Hem sen s.ktirip gitsene 
evimden! Ben zaten dünyada kimden kaçtıysam geldi g.tüme 
yapıştı” dedim. Boynunu büktü, “Abi ayıp ediyosun ama” dedi. 
Gaza geldim, devam ettim. “Ulan sende azıcık ar, namus olsa 
istenmediğini anladığın yerde bi dakka durmazsın” dedim. 
Gözlerinden sicim gibi yaşlar akmaya başladı. “Nereye gideyim 
abi gecenin bu saatinde?” dedi. “Bir arkadaşım, bir sevgilim, 
eşim, dostum mu var? Hepsiyle aram bozuk, hepsiyle 
kavgalıyım, söyle kimim var senden başka?” dedi. İpler artık 
benim elimdeydi. Parmağımı göğsüne vura vura saydırdım: 
“Onu bu b.kları yemeden önce düşünecektin. Arkadaş ukalalık 
sende, yalancılık, arkadan konuşma, kurnazlık sende. Aldatma 
desen bini bir para... Hangi akıllı adam senin yanında durur 
söyle?” “Abi yapma, böyle konuşma, ucu sana da dokunuyor” 
dedi. Aha böyle iki elimi havaya kaldırarak, “Dokunsun 



 
 

44 

kardeşim, dokunsun” dedim. “Benim alnım ak, sırtım pek. Git 
kime sorarsan sor beni. Bir tek sevmeyen göremezsin” dedim. 
Sustu. Susmasını onaylamak olarak algıladım. “İyi, ben 
gideyim, rahatsız ettim” dedi. “Bu kadar laftan sonra durduğun 
kabahat” demedim. Zira bu sözüm bardağı taşırabilir, onun o 
yenilmiş, itilmiş mahzun halini tersine çevirebilirdi. Bu olaylar 
neticesinde temiz bir sopa yiyebilirdim. 

 
Gece vakti sokaklarda zağar gibi sürtmesin, gitsin bir 

otelde kalsın diye cebine üç beş kuruş koydum ve nihayet gitti. 
Pencereden sokaktaki yürüyüşüne baktım, livet, hüzün verdi bu 
yürüyüş bana... 

 
Canım sıkılmıştı. Uykum gelsin diye dergiden Me-Üst’ün 

hediye ettiği ve şimdiye kadar okumadığım ama MetÜst’e “Abi 
valla süper kitap yazmışsın. Bravo!” dediğim İmza: Bir Dost 
kitabını açtım. İçinden “dertleşme” konulu yazısını sırf en kısa 
yazısı diye okumaya başladım. “Bir insan kendine karşı bile 
tamamen açık ve çıplak olamazken, başkasına karşı nasıl olur?” 
gibisinden bir cümle okudum. “Ne bileyim ben” dedim. Hiçbir 
şey anlamadım. 

 
 
 
 
 
Orhan Olmak 
 
İki ay önce Bursa Kitap Fuarı’na gitmek için dergide 

buluştuğumuzda Bahadır’dan, az kişi olduğumuz için otobüsle 
değil de üç arabayla gideceğimizi, benim de Orhan’ın 
arabasıyla gelecek üç kişinin arasında olduğumu öğrendim. 
Hemen Bahadır’a “Abi Orhan kim?” diye sordum. Orhan’ın 
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dergimizin genel müdürü olduğunu söyledi. Hemen “Genel 
müdür ne abi? Genel müdür ne Allah aşkına?” diye itiraz ettim 
ve itirazıma “Ne genel müdürü abi? Biz çiziyoruz, sen kontrol 
ediyorsun, matbaada basılıyor. Ben öyle genel müdür diye ne 
idüğü belirsiz, boşu boşuna maaş alan adamların arabasına 
binmem. Binmem ulan!” diye devam ettim. Ama Orhan’ın 
cipini görünce bindim. 

 
Neyse, oturdum Orhan’ın yanına, başladık gitmeye. Yol 

uzun tabiî... Biraz sessizlikten doğan bir gerilim olmasın diye, 
biraz da ağız arama mahiyetinde “Yav Orhanım, derginin 
hayhuyundan vakit bulup da oturup konuşamadık. Anlat 
bakalım nasıl oluyor bu işler?” diye geyik açtım. Orhan “Hangi 
işler?” dedi. “Yahu bu işler işte. Genel müdürlük, dergi, cip 
falan işte” dedim. Orhan tee on iki yaşından beri bu basın-yayın 
camiasında çalıştığını, bir ofisboy olarak girip çalışa çalışa 
genel müdürlüğe kadar yükseldiğini, şimdi Allah’a şükür 
gelirinin çok iyi olduğunu anlattı. Ben Orhan’ın bu 
anlattıklarından etkilendim. Ama arkada oturan Ersin ve Serkan 
anlatılanlardan etkilendiğimi anlamasın diye belli etmedim. 
Konuyu değiştirmek için “Abi ne zaman mola vereceğiz, 
kamımız çok acıktı” dedim. “Umutçuğum, Gemlik tarafında 
mola vereceğiz, size çok güzel ızgara et yediricem” dedi. 
Gemlik’e daha çok vardı ve Orhan Gemlik’e kadar yaşamından 
ve dolayısıyla kazancından biraz daha bahsetti, ben yine 
etkilendim. Mola yerinde Orhan’ın gerek “Sen ne yersin 
Bahadırcığım, Umutçuğum, kolan bittiyse söyleyeyim 
getirsinler, ustacığım ekmek getir çocuklara” diyerek masaya 
hâkimiyeti, gerekse restoran sahiplerinin Metin Üstündağ, 
Bahadır Baruter, Suat Gönülay gibi yılların yazar çizerlerini 
değil de direkt Orhan’ı muhatap almaları karşısında ben kesin 
kararımı verdim. Ama kararımı hemen orda açıklamadım, 
bekledim. Yemekler yendi yola çıktık, bi on beş dakka ha gittik 
ha gitmedik “Abi” dedim, “mola yerinde unutmuşum, şu ilerde 
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bi yerde dur da bi hacetimi gidereyim” dedim. Durduk, “Orhan 
Abi gel senin de çişin gelmiştir” diyerek çağırdım. “Yok oğlum, 
gelmedi. Git sen yap biz bekliyoruz” dedi, “Yaa abi gelmiştir, 
gelmiştir” diye çekiştererek uzak bi yere götürdüm. Orhan 
geliyordu ama bi yandan da “Lan oğlum sen manyak mısın?” 
diye itiraz ediyordu. Arabadan bir hayli uzaklaştıktan sonra, 
durduk. Durumu anlattım. “Abi ben çocuk muyum zart zurt 
çişim gelsin, ben şenle bi şey konuşucam da o yüzden 
durdurdum arabayı, şimdi şöyle işiyomuş gibi yapalım da 
arabadakiler anlamasın konuştuğumuzu” dedim. Yaptık ve ben 
konuyu açtım. “Abi beni yanına al” dedim. “Nasıl yani?” dedi. 
“Çiziyoruz, çiziyoruz da nereye kadar abi? Ben ömrümü masa 
başında karikatür çizerek çürütmek istemiyorum. Sağ kolun 
olayım, atağımdır, işten kaçmam. Gel, ver elini benim zekâm, 
senin girişimci ruhun ve azminle piyasayı ele geçirelim. 
Anlaşana ben de bir Orhan olmak istiyorum abi” diye veryansın 
ettim. “He Umutçuğum he! Bakarız” diye omzuma vurdu 
Orhan Abim ve gittik Bursa’ya. Gündüz okurlarla kaynaştık, 
gece de Orhan Abi bizi bir meyhaneye götürdü. Meyhanede 
diğer kerizler benim imza gününün iyi geçmesinden dolayı bu 
kadar coştuğumu, göbek attığımı düşünedursunlar ben yeni 
kurulan bir ortaklık şerefine, hayatımı kurtarmanın verdiği 
neşeyle atıyordum onca göbeği, kıvırıyordum gerdanımı. Tabiî 
ki Orhan’a yaranmak için onun çevresinde sergiliyordum 
figürlerimi. Neyse uzatmiim, sonra dergiye döndük. Benim 
işlerim oldu, Orhan’ın işleri oldu. Bir türlü oturup konuşamadık 
şu ortaklık mevzuunu. “Neyse, yakında İzmir’e gidicez, yolda 
konuşurum, orda perçinlerim ilişkiyi” deyip İzmir imza gününü 
bekledim. 

 
Nihayet İzmir yolculuğu geldi çattı. Fakat bu sefer 

kalabalık olduğumuz için otobüsle gidiyorduk İzmir’e. Açıkça 
söyleyeyim otobüste gerekli randımanı alamadım. Orhan Abi 
ön taraftaydı, ben ise diğer tırtolarla birlikte en arka koltukta 
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oturuyordum. Bi türlü bir araya gelip konuşamadık. En sonunda 
dayanamadım, gittim yanına, “N’aber ortak, görüşemiyoruz” 
dedim, ilgilenmedi. “Abi n’oldu bizim iş? Hani bana el 
verecektin?” dedim, anlamazlıktan geldi. En sonunda 
sinirlendim, “Utanmıyor musun bir gencin hayalleriyle 
oynamaya vicdansız alçak adam. Hani beni kurtaracaktın bu 
hayattan?” dedim, bu sefer de iplemedi. İçimden “Ulan Orhan, 
ben de Umut Sarıkaya isem seni yedi düvele rezil etmez 
miyim” diye yemin ettim ve o sinirle mola yerine kadar 
sabrettim. Mola yerinde bi baktım Orhan, MetÜst’e “İstanbul’a 
döndüğümüzde senin kitabı basmaları konusunda o yayıneviyle 
konuşucam” gibisinden bir şeyler anlatıyordu. Hemen 
müdahale ettim, “Ya Metin Abi, bırak yaa bırak Allah aşkına, 
inanma bu palavracıya. Onun ipiyle kuyuya inilmez, saf gördü 
seni sallıyor yalanları” diye bağırdım. Cevap bile vermesine 
fırsat vermeden “Kitabını basmaları için yayıneviyle 
konuşacakmış. İstanbul’a döndüğünde ‘Ne kitabı Metinciğim?’ 
der bu. O erkekse benim evde yazdığım sekiz yüz sayfalık 
roman için konuşsun Metin Abi!” diye devam ettim. “Tamam 
Umutçuğum, senin kitabın için de konuşurum” dedi Orhan. 
“Ben Metin Abi’yle konuşuyorum Orhan. 

 
Seninle muhatap olan yok, terbiyesizlik etme” diye 

soktum lafı. Neyse İzmir’e gittik okurlarla kaynaştık, İstanbul’a 
döndük. 

 
Üç gün sonra Orhan geldi, “Yayıneviyle konuştum, senin 

kitabı bekliyorlar, yarın getir” dedi. “Eee abi ben onu elde 
yazdım, bilgisayara geçirmem lazım, bana biraz zaman tanı” 
dedim. “Biz dizeriz onu, sen yarın getir” dedi, çaresiz kabul 
ettim. Hemen koştum eve sekiz yüz sayfalık romanı yazmaya 
başladım. Nereye sekiz yüz sayfa yazıyorsun, sabaha kadar sıfır 
uykuyla topu topu (büyük büyük yazarak) üç sayfa yazabildim. 
Hiç uyumadan doğruca dergiye gittim. “Orhan Abi seni 
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soruyordu” dediler, iyice gerildim. Orhan’la karşılaştığımızda 
gittim sarıldım, her şeyi açık açık anlattım. “Abi” dedim, “ben, 
sen beni unuttun diye öyle fevrî davrandım, benimle ilgilenesin 
diye ‘roman yazdım’ dedim, bak ancak üç sayfa yazabildim” 
dedim ve başladım “ımıhıhı, ımıhıhı” diye Orhan’ın göğsünde 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya. Yorgunluktan olacak ağlarken öylece 
uyumuş kalmışım. 

 
 
 
 
 
Eski Sevgiliye Açık Mektup (2) 
 
Canım, Ersoy’u bilirsin, hani bizim mahalleden... Hani 

şenle beraber geçirdiğimiz muhteşem günlerin birinde biz el ele 
deniz kenarında otururken arkadan usulca gelip enseme vuran 
ve akabinde o coşkun sesiyle “N’aber lan şerefsiz? Bi kız 
buldun bizi arayıp sormaz oldun” diyen, benim de 
“Ersoycuğum, kaç kere söyledim sana el hareketinden 
hoşlanmıyorum diye. Ayrıca dua et yanımda bayan var, yoksa 
ben senin gelmişini geçmişini...” diye iki dakkada harcadığım 
şu Ersoy, hatırladın mı? He o Ersoy. Ersoy mert çocuktur, ateş 
gibidir, tuttuğunu koparır aşkım. 

 
Şimdi lütfen “Off Umut, bana ne Ersoy’dan. Şurda 

ilişkimiz bitmiş, sen bu mektubunla yanan bir sevdayı 
küllerinden var edeceğine ya da en azından buna çalışacağına 
tutmuşsun bana Ersoy’dan Mersoy’dan bahsediyorsun” deme. 
Bir kerecik olsun dinle beni. Altı ay boyunca dinlemedin şimdi 
dinle. Senden insan gibi rica ediyorum. He! Nerde kalmıştık. 
Evet bu Ersoy mert çocuktur diyordum. Geçen gün nedenini 
bilmediğim bir dürtüyle şöyle bir sahile indim, gelmişken 
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buluştuğumuz, oturduğumuz eski yerleri bir bir gezdim. 
Gezerken kimi zaman hüzünlendim, kimi zaman ise acı acı 
tebessüm ettim. Ama total olarak acı acı tebessüm ettim. Neyse 
gezerken birden Ersoy’u gördüm. Boş gözlerle denizi, sahile 
vuran dalgaları seyrediyordu. Belli ki yıkılmıştı, belli ki 
örselenmişti, pusatsız, duldasız üryandı... “Ersoy!” diye 
seslendim, duymadı. Gittim yanma, “Ersoy neyin var oğlum, 
sabahtan beri sesleniyorum duymuyorsun, bi şey mi oldu?” 
dedim. “Ha? Yok abi, öylesine dalmışım” diye boynunu büktü. 
“Oğlum hakkatten soruyorum. Sen bi şeye kafanı takmazsan 
böyle b.kunu yemiş tavuk gibi düşünüp durmazsın. Söyle neyin 
var?” diye ısrar ettim. “Abi yok bi şey yaa, öylesine duruyorum 
işte. Beni boş ver de sen n’apıyosun onu söyle?” dedi. 
“Eearsooey!” diye “Kurtlar Vadisi” adlı güzide dizideki Laz 
Ziya gibi tehditkârca sesimi yükselttim. Hemen çözüldü, 
anlatmaya başladı. “Abi yaa” dedi ve “bak görüyor musun 
koskoca süper lig geldi geçti yine aynı şey oldu, yine yeşil 
sahalarda görmeyi arzu etmediğimiz görüntülerle karşı karşıya 
kaldık. Bugün bir Bursa-Rize maçında yaşanan olayları düşün, 
bir Serdar Bilgili’ye VİP’ten edilen küfürleri düşün. Hadi onları 
geç, Luçesku’nun gereksiz çıkışlarını, yönetimle olan 
anlaşmazlıklarını düşün, işte bunlardır beni üzen, böyle biçare, 
itten aç, yılandan çıplak bırakan abi” diye devam etti. “Ersoy 
bunu bana niye yapıyorsun? Niye göz göre göre beni 
keklemeye çalışıyorsun?” dedim. Anlamazlıktan geldi. “Bak 
hâlâ devam ediyorsun Ersoy. Bilirim ki VÎP’ten edilen küfürler 
de, Bursa-Rize maçı da umurunda değil. Söyle neyin var Ersoy, 
niye böyle biçaresin?” diye sitemkârca sordum. “Ama abi sen 
böyle karşımda gülerken ben sana nasıl derdimi anlatabilirim 
ki?” diye sordu. “Ne gülmesi oğlum, hasta mısın sen?” dedim. 
“Aha işte abi! Karşımda yumicik gibi açmışsın ağzını, 
sırıtıyorsun. Senin şu sıfatına karşı ben nasıl asıl derdimi 
anlatayım” dedi. “Yav oğlum sen bana bakma, ben eski yerleri 
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geziyorum da onun için acı acı tebessüm ediyorum” dedim. 
Durumu anlayınca anlattı... 

 
Bir kadınmış onu da bu hallere düşüren, önce ansızın 

hayatına girmiş sonra birdenbire çekip gitmiş. Ersoy’u da böyle 
derbeder, böyle hercaî bırakıvermiş. “Git” dedim, “git yapış 
koluna. De ki kızım böyle böyle... ‘Seviyorum’ de, anlat ona” 
dedim. “Gidemem, anlatamam” dedi. “Anlatacaksın. Böyle 
burada yanmaktansa gidip anlatacaksın. Hadi koş !” dedim. 
“Yaa abi, sen kim oluyorsun da bana akıl veriyorsun?” dedi. 
“Aman Ersoycuğum, ben de sevdim, ben de âşık oldum” dedim. 
Dinlemedi. “şık olmuşmuş. Ulan oğlum ben senin gibi naylon 
aşklar yaşamıyorum tamam mı. Delikanlı gibi seviyorum. 
Şimdi sen kim oluyorsun da o küçücük yüreğinle beni anlamaya 
çalışıyorsun?” diye eğri ağzını büke büke aşkımız hakkında ileri 
geri konuştu. “Aman Ersoycuğum” dedikçe coştu. “Etme 
Ersoycuğum” dedikçe şımardı. En sonunda dayanamadım. Bi 
tane vurdum ağzına şerefsizin. Anında pısıp on metre ileriye 
kaçtı oradan, it gibi bana baktı. Hırsımı alamadığım için 
“N’oldu g.tüne koduum, daha demin kartal kesilmiştin” 
diyerekten ayakkabımı çıkarıp bunun kafasına fırlattım. Ben 
çorabım kirlenmesin diye seke seke ayakkabımın tekini almaya 
gittiğimde Ersoy çoktan uzaklara doğru ağlaya ağlaya 
kaçıyordu. Artık kafasına gelen darbeden mi yoksa aşktan mı 
ağlıyordu onu bilemem... 

 
Şimdi sen diyeceksin ki “Yaa Umut, Allah aşkına sen 

sabahtan beri ne anlatıyorsun yaa!? Bana bu saatten sonra 
Ersoy’la, Ersoy’un dertleriyle gelme kardeşim. İstemiyorum!” 
diyeceksin. Geleceğim aşkım, geleceğim. Önce Ersoy’un 
gönlünü alıp, Ersoy’u da Ersoy’un dertlerini de alıp bir gece 
öyle geleceğim sana. Sen istesen de istemesen de geleceğim. 
Ersoy’u dinlemelisin, çok içli çocuk. Ama dersen ki “Ersoy’u 
çekemem şimdi”, bu durumu Ersoy’a usulünce anlatıp “Kusura 
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bakma Ersoycuğum yengen senden pek hoşlaşmadı” deyip, onu 
iki dakkada satarak tek başıma geleceğim sana... Evet 
geleceğim. Geleceğim. Geleyim mi çiçeğim? 

 
 
 
Hayat Beceriksizi 
 
İki saattir aynı kafede oturuyorduk ve ben ne büyük bir 

eşşekmişim ki iki saattir “kedi” muhabbeti dinleyip “Mmm, 
tabiî tabiî, aynı fikirdeyim” diye anlattıklarını onaylıyordum. 
“Kedi asildir” dedi, onayladım; “Kedi karakterlidir” dedi, 
katıldım; “Kedi özgürlüğüne düşkündür” dedi, “Bravo” dedim. 
Sonra başladım ben de kediyi övmeye. “Başladım” dediysem 
niyetlendim sadece. Çünkü o kedinin bütün meziyetlerini 
övmüştü, bana övecek bir şey kalmamıştı. “Kedi eee... Kedi 
ööö...” deyip övecek bir halini, tavrını arıyordum ama 
bulamıyordum. Sonunda biraz bulamamaktan, biraz da benim 
ne kadar coşkun bir kedi sever olduğumu anlayıp etkilensin 
diye “Ben var ya ben, kedinin daşşağım yiyiim be!” dedim. 
Hatta gaza gelip “Keşki imkân olsa da hepimiz kediye bi kere 
versek, öyle seviyorum yani” diye de ekledim. Ben böyle 
deyince kısa bi suskunluk oldu. Kahvelerimizden son bir 
yudum aldıktan sonra hesabı isteyip kalktık. 

 
Otobüs durağına doğru sessiz sessiz yürürken tam ben asıl 

konuya, yani ondan ne kadar hoşlandığıma gelecekken, birden 
yalnız başına uzanmış uyuklayan bir kedi gördü. Koştu, hemen 
hayvanı kucağına aldı ve “Jamım! Ja-mııııım! Ne tatlı şeysin 
sennn. Ayy kıyamaaam” diye hayvanı gıdısından sevmeye 
başladı. Zaten sıcaktan mayışmış kedi de kendini onun körpe 
kollarına teslim etti. Ben durur muyum? Durmadım ! Kediyi bir 
amaç değil, yakınlaşmak için bir araç olarak görüp bu bağlamda 
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ben de “Ay ay! Pofuduk pofuduk” diye yavşakçasına sevmeye 
başladım. Ama kedi bana “ffııff ladı. Bunun üzerine o “Senden 
pek hoşlanmadı galiba” dedi. Ben “Yok yok! O sevdiğinden 
öyle yapıyor, diy mi kızışı, diy mi aşkısı?” diye sevmeye devam 
ettim, yine “ffıfff ladı. Tırsarak ama kararlılıkla sevmeye devam 
ettim. En sonunda hayvan elimi tırmalıyınca ve ben de 
otomatikman ve reflekssel olarak onun anasına küfredince 
ortam biraz gerildi tabiî. Kediyi bırakıp otobüs durağına doğru 
hiç konuşmadan gittik. Otobüse bindi gitti... 

 
Dergiye gittim, konuyu Memo Tembelçizer’e açtım. “Bak 

Memocuğum, benim kedi denen canlısalla alıp veremediğim 
hiçbir şey yok. Benim derdim bir hayvana bu kadar çok şey 
yüklenmesinde. Artık kedi, kedi olmaktan çıktı Memo ! Ne 
yazık ki o artık sosyal statü göstergesi oldu, insanlar arası 
iletişim aracı oldu ve en kötüsü sektör oldu. Yapmayalım, 
etmeyelim, bir hayvana bu kadar anlam yüklemeyelim. 
Hayvandır ne yapacağı belli olmaz, yarın bir gün bi şerefsizlik 
edecek, sonra ben değil, siz bütün enteller utanacaksınız!” 
dedim. “Umutçuğum, bence sen kediye haksızlık ediyorsun, 
tanısan onu sen de çok seversin” diye söze başladı ve o da 
başladı kediyi “Karakterlidir, sözünün eridir, paraya tamah 
etmez” diye övmeye mövmeye. Bunun üzerine “E öyleyse 
Memocuğum ben bundan sonra sizinle keseyim selamı sabahı, 
gideyim kediyle takılayım. Zira anlattığına göre kedi 
hepinizden daha şerefli, haysiyetli biriymiş. Olur mu a 
Memocuğum?” diye sitem ettim. “Yıh yıh yıh” diye güldü. Ben 
de vurdum kapıyı çektim gittim. 

 
Konuyu dergideki diğer arkadaşlara da açtım ama kimle 

konuştuysam söylediklerimin saçma olduğundan, hayvanları 
sevmeyen birinin insanları da sevemeyeceğinden, dolayısıyla 
benim zalim, duygusuz bir denyo olduğumdan falan bahsettiler. 
Kimseye asıl derdimi anlatamıyordum. “Ulan” dedim, “yazıklar 
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olsun, şu hayatta bi kedi kadar değerimiz yokmuş” dedim. 
Kendimi odama kapattım. Evet yine ben haklıydım. Bütün dergi 
çalışanları benim sabahtan beri anlatmak isteyip de 
anlatamadığım şeyi uygulamışlardı. Bana karşı olan nefretlerini, 
eleştirilerini kedi üzerinden, kediyi kullanarak 
yönlendiriyorlardı. Bu sevgisiz ortamda daha fazla kalamazdım. 
Şimdi, şu anda gitmeliydim. Tekrar Memo’nun yanına gidip 
kedi konusunu bu ayrı kaldığımız zaman zarfı içinde çok 
düşündüğümü, benim haksız, kendisinin ve bütün dergi 
çalışanlarının haklı olduğunu söyledim. Ardından da bakkala 
gideceğimi, dışarıdan bir şey isteyip istemediğini sordum. İki 
milyon verdi, iki kutu kola istediğini söyledi. Sonra MetÜst’ün 
yanına gittim, o da bi sigara istiyormuş. Böyle böyle bütün 
dergiyi dolaştım. Üç ordan beş burdan alıp 23 milyon gibi 
yabana atılmayacak bir sakal yaparak vurdum kapıyı çektim 
gittim. 

 
Yolda bilinmezliğe doğru adım adım giderken bir yandan 

nasıl olup da bu değer kıymet bilmez insanlarla bu kadar yıl 
birlikte kalabildiğimi düşünüyor, bir yandan da “Hayat ne 
acayip lan” diye kendi kendime konuşuyordum. Zira daha bu 
sabah yeni bir aşka yelken açacakken şimdi işi bırakıp çekip 
gidiyordum. 

 
Beşiktaş’a kadar gittim, parktaki topun üzerine oturup 

düşünmeye başladım. “Vay be” dedim, “bi kedi yüzünden 
düştüğüm şu hallere bak” dedim. Yirmi dört yaşıma kadar 
kurduğum güzide hayatımı, şerefsiz bir hayvan gelip anında 
mahvetmişti. Eve gidemezdim, evdekiler işten ayrıldığımı 
duyarlarsa beni oyarlardı, dergi zaten benim için bitmişti, 
sersefil sokakta kalmıştım. İşte o an aklımda şimşek gibi bir 
fikir çaktı. Neden bu topun içinde yaşamıyordum ki, nasıl olsa 
gidecek yerim yoktu. Hemen topun içine yırtıp sermek için 
karton kutu aradım. Bulamadım. İstemek için köşedeki büfeciye 
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gittim. İstemeden önce büfeciyi kıllandırmamak için müşteri 
kisvesinde iki sosisli yedim, bi limonata içtim. Kesmedi, bi de 
goralı yedim. Artık gönül rahatlığıyla kutuyu isteyebilirdim. 
“Abi, ben ev taşıyorum da, sizde fazla kutu var mı?” dedim. 
“Yok” dedi. “Öyle mi abi” deyip öbür büfeye gittim. Orda da 
iki goralı, bi kaşarlı yiyip, kutu istedim. O da “Yok” dedi. Bi 
başka büfeye gidip direkt kutuyu istedim; varmış, sağ olsun 
verdi. Elimde kutuyla sevinç içinde topa doğru giderken, topun 
orda duran polisleri gördüm. Soğukkanlılığımı koruyup sanki 
kutunun içinde bir şey taşıyormuşum da, sadece oradan 
geçiyonnuşum gibi yapıp geçip gittim yanlarından. Köşedeki 
çay bahçesine oturup polislerin topun yanından gitmesini 
bekledim. Bu bekleyiş çok uzun sürdü, içtiğim çayın haddi 
hesabı yoktu, param bitmek üzereydi. En sonunda kalkıp biraz 
da parkta oturmaya karar verdim. Otururken bi kedi geldi, 
yanıma koyduğum ve o an her şeyim olan, hakkımla aldığım 
kutunun içine girdi. Çıkarmak isterken bana “ffnff’ladı. Kediyle 
tartışırken o an kendime yabancılaştım. “Lan n’apıyorum ben, 
mis gibi işimi bırakmış burda bir kutu için bi kediyle 
uğraşıyorum” deyip doğruca dergiye, dergime döndüm. 

 
Dergi çalışanları gelip siparişlerini sordular. “Abi ben bu 

hayatta hiç bi boka yaramayan bir hayat beceriksiziyim yaaa” 
diye ağlamaya başladım. MetÜst “Hayat beceriksiziyim de ne 
demek, siparişleri alamadıysan bari paramızı ver lan” diye 
kükredi. “Abi ben sizin paranızla goralı, sosisli yedim, çay 
içtim yaa” dedim. “Allah belanı versin, haram zıkkım olsun” 
deyip dağıldılar. Sonra içlerinden en anlayışlısı olan Memo’ya 
gidip durumu ağlaya ağlaya “Mmmm... Ffıfffffladı... Mmmm... 
Kutu... Mmmm polisler” diye anlatmaya çalıştım, anlamadı. 
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Baharla Gelen 
 
O sabah uyandığımda aylar sonra ilk defa kuş sesleri 

duydum. Kafamı yastıktan kaldırmadan bir müddet bu 
özlediğim sesleri dinledim: “Siyup, siyup ve siyup !” Evet 
anlamıştım, artık bahar gelmişti. Yataktan fırladım ve doğruca 
pencereyi açtım. Serin bir rüzgâr suratıma vurdu. Odaya dolan 
temiz havayı ciğerlerime çektim ve çiçektozlarını sokaklara 
savuran rüzgâra “Hoş geldin” dedim. “Hoş bulduk” dedi 
baharla gelen bir ses. “Bütün bir kış, bütün bir kış yolunu 
bekledim, niye bu kadar geç geldin? Niye geciktin?” diye 
sitemkârca sordum. “Eee” diye yanıtladı ses beni. “Bizim 
meslek böyle, kışın pek iş çıkmaz” dedi. İrkildim. Devam etti: 
“Arada bir lambri, parke işi çıkar, ona gideriz. Ama genelde 
yatarız” dedi. “Ulan n’oluyo?” dedim. “Lambri mambri ne iş?” 
dedim. Baharla gelen ses sinirlendi, “Ne olacak gotine 
koyduum iş bu iş! Para kazanıyoruz, ev geçindiriyoruz!” dedi. 
“Bu nasıl baharla gelen ses?” diye içimden geçirip sesin geldiği 
yere doğru yöneldim. Meğerse bizim binaya iskele kurulmuş, o 
ses de iskeledeki ustaya aitmiş. Sordum, çekinmeden anlattı; 
“Ev sahibi binanın dış cephesini pimapen kaplatıyor” dedi. “O 
vesileyle burdayım” dedi. Anlattıkları beni ister istemez geçen 
yıl bu zamanlara götürdü. Ev sahibi o zaman biz kiracıların 
“Gel dış cepheyi komple pimapen kaplatalım, hem daha hesaplı 
olur hem de estetik” demesine kulak vermeden sanki bir çılgın 
gibi binanın kuzey cephesini ziftle kaplatmıştı. Hatasını 
anlamıştı demek... Maziyi unutup, ustaya “Haa öyle mi? Kolay 
gelsin” diyerek içeri geçtim. Mutfağa gidip çay koydum. 

 
Evet güzel bir gündü, bir yandan çayımı yudumluyor, bir 

yandan da gazetemi okuyordum. En sevdiğim yazarın köşe 
yazısını okurken birden “tık tık tık” sesiyle irkildim. Bi baktım 



 
 

56 

usta cama vuruyordu. “Buyur” dedim. “Evladım acaba sen 
nerde büyüdün?” dedi. “Sarıyer’de büyüdüm abi, n’oldu ki?” 
diye sordum. “Evladım ustaya bir çay verilir. Adettendir. Sen 
hiç mi bilmiyorsun böyle şeyleri?” diye kızarmışçasına sordu 
usta. Özür dileyip koşup bi bardak çay verdim. Ve başladık 
ustayla muhabbete. Ben baharın insanların üzerindeki pozitif 
etkisinden, duygu dünyamıza olan yansımasından, dolayısıyla 
aşktan, sevgiden bahsetmeye çalıştıkça usta önce onaylayarak 
benim suyuma gidiyor, ardından da “O değil de...” diyerek 
muhabbetin rotasını değiştirip, konuyu yaklaşan yerel seçimlere 
ve mahallemizden muhtarlığa adaylığını koyan Sinan Doğan ve 
azalarının ne kadar iyi, ne kadar temiz yürekli insanlar 
olduklarına getiriyordu. Ben “aşk” dedikçe o “28 Mart” diyor, 
ben “sevda” dedikçe o “ ‘Hizmetinize talibiz’ diyorlar” diyordu. 
En sonunda dayanamadım, “Hay anuna koyiim Sinan Doğan ve 
azalarının” diye ustaya çıkıştım. Usta sinirlenir gibi oldu ama 
olmadı. Sordum, “Hayrola usta, sinirlenir gibi oldun?..” dedim. 
“Yok be Umutum, kızgın değilim, sadece kırgınım” dedi ve 
“Bütün çabası şu halka hizmet etmek olan, bu yola baş koyan 
insanları bir kalemde silmek bu kadar kolay mı? Yakışır mı 
aydın duruşuna?” diye de devam etti. Elimi ustanın omzuna 
koydum ve “Bak usta, insan tarihin nesnesi değil öznesidir; 
değişir, değiştirir” dedim. Gözleri doldu. Gözünden sicim gibi 
yaşlar akarken “Ben de onu diyorum, gel el ele verelim, 
değiştirelim bu köhne düzeni. Değişimi Sinan Doğan ve 
azalarıyla yaşayalım” dedi. Gözyaşlarını silerken “Ahh 
ustacığım öyle saf ve temizsin ki... Seçimlerle gerçekten bir 
şeyler değişebilseydi... Seçimlerin yasal olmayacağını 
bilmiyorsun” demek istedim ama diyemedim. Onun yerine “He 
usta, me usta” diye onayladım onu. Zaman ustayla su gibi 
geçmişti. Bu hoş sohbetten dolayı teşekkür edip, hemen dergiye 
doğru yola çıktım. 
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İki gün sonra yine bir sabah bu sefer kuş sesiyle değil de 
tanıdık bir cümleyi söyleyen bir sesle uyandım. “İnsan tarihin 
nesnesi değil öznesidir; değişir, değiştirir. Değişimi muhtar 
adayınız Sinan Doğan'la yaşayın” diyordu bu ses. Koştum, 
pencereyi açtım ve aşağı baktım. 

 
Şu meşhur Sinan Doğan seçim arabasından mahalleliye 

sesleniyordu. Beni görünce göz kırptı. Boğazıma bir şeyler 
düğümlenmişti, dudaklarımdan yalnızca belli belirsiz şu sözler 
döküldü: “Aah usta, neden bu kadar kurnazsın ki...” 

 
 
 
 
 
Akdeniz Beni Çağırıyordu 
 
Acısıyla tatlısıyla bir tatil daha bitmiş, son güne gelmiştik 

ve ben, dergiden arkadaşım Ersin, pansiyondan tanıştığımız 
Ömer diye bi arkadaş, bi de Ömer’in bi arkadaşının arkadaşı 
sessiz ve sakin adımlarla Antalya Olimpos plajında yürüyorduk. 
Benden başka herkes o tatilden bekledikleri randımanı 
alamadıklarından olacak, gayet gergin ve sinirliydi. Baktım 
onlara hâkim olan bu gergin ve sinirli suskunluk bana da sirayet 
etmek üzere, tatilimi bi nebze de olsa mahvetmek üzere, hemen 
olaya müdahale ettim. Ortamın gerginliğini almak için “Abi 
insan İstanbul’da azıcık kısa bi etek, yakası biraz geniş tişört 
giyen bir kız görse etkileniyor da burda o kadar meme, g.t 
görüyor etkilenmiyor, ne acayip di mi?” gibi, “Aslında var ya 
cennet gibi bir ülkede yaşıyoruz. Millet buraları görmek için tee 
Amerika’lardan kalkıp geliyor biz kıymetini bilmiyoruz” gibi 
karşılık verilse ya da biraz işlense coşkun gibi, süper gibi 
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olacak muhabbetler açmaya çalıştım. Ama ne yazık ki ya bikaç 
“Hımmm”la geçiştirildim ya da hiç cevap alamadım. 

 
Bir müddet sonra Ersin “Yok abi bu böyle olmayacak” 

dedi ve “Abi böyle vurucu tim gibi dört erkek hep beraber 
gezmeyelim. Kızlar bizi görünce ürküyor. En iyisi ayrı ayrı 
takılalım. Umut sen şu tarafa doğru git, Ömer, Buğra (Ömer’in 
arkadaşının arkadaşı) siz de benimle gelin, ilerde ayrılırız” diye 
de ekledi. Hepimiz bu öneriyi coşkuyla kabul ettik. Ben 
dedikleri gibi, gösterdikleri istikamette uygun adım ilerledim. 
Gittim gittim ama bi müddet sonra kıllanıp diğerlerinin nereye 
gittiklerine şöyle bir baktım. Birbirlerinden ayrılmamış, bi 
yirmi metre ilerde havlularını serip uzanmışlardı. Koşa koşa 
gittim yanlarına “Abi ayıp değil mi sizin bu yaptığınız?” dedim. 
Gülerek “Oğlum sen yanlış anladın, biz yorulduk da dinlenmek 
için oturduk buraya, ne ayıbı Allah aşkına” dediler. “Belki ben 
de yoruldum, ben de oturmak istiyorum” dedim. Haliyle “E 
otur, kolundan tutan mı var?” dediler. Oturdum, bi beş dakka 
hiç konuşmadan denizi seyrettik. O beş dakka ben diyeyim on 
siz deyin yirmi dakka oldu... Sanki yanımda üç adam yok, âdeta 
üç tane kaya vardı. Ne bir ses ne bir kıpırtı... “Hep ben mi alttan 
alıcam, hep ben mi süper muhabbetleri açıcam?” diye usulca 
içimden geçirdim ve ben de susarak sinir savaşma katıldım. İki 
dakka oldu olmadı benim canım sıkıldı. Ben tam “Abilerim 
acaba Olimpos için tarih ile doğanın buluştuğu bir mekân, âdeta 
Güney’in incisi diyebilir miyiz?” diye muhabbete bir ön giriş 
yaparken Ersin eliyle mis yaparak sinirli sinirli “Yaa 
Umutçuğum, bak bu böyle olmayacak” dedi ve “kendini 
bitirdin, bari bizi bitirme” diye devam etti. Olayı tam 
anlamadığımı söyleyip, konuyu biraz açmasını rica ettim. 
“Allah aşkına şu haline bi bak, şu sırtına, şortuna, göğsüne, şu 
elindeki poşete bi bak. Görmüyor musun abi senin vizyonun 
yok. Hadi seni geçtik, sen bizim yanımızda dolaştığın müddetçe 
bize de bu plajdan bi ekmek çıkmayacak, sayende şöyle 
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doyasıya bi yaz aşkı yaşayamayıcaz” diye kalbimi kırarcasına 
konuştu. 

 
Aslında haklıydı. Evet belki vizyonum yoktu ama 

kocaman, sevgi dolu bir kalbim vardı. Ve şimdi kırılmıştı. 
Gözyaşlarımı dizginleyerek “Haklı sebeplerim var” dedim. 
Kayalardan denize balıklama atlarken suya göğüs üstü düşüp 
pişmiştim ve göğsüm üç gündür kırmızı-mor karışımı bir renk 
almıştı. Sadece sırtımdaki değil burnum ve bacaklarımdaki 
deriler de soyulmuştu. (Nedenini bilmiyorum ama koskoca sahil 
şeridi boyunca tek soyulan adam bendim.) Ve şorta gelince; iki 
beden büyük olması, suya atlarken kayıp çıkması, sahilde 
otururken paçamın arasından... Neyse... Evet ben de biliyorum 
bunlar görüntü itibariyle çok çirkin olabilir ama ben denize 
girdiğimde içine hava dolup şişme yapsın da boğulma 
olasılığım asgarîye insin diye tıpkı bir kurnaz gibi, tıpkı bir 
sinsi gibi ince hesaplar yaparak büyük almıştım o şortu. Bu 
haklı sebeplerimi bir bir açıkladım. Ne diyecekler, hiçbir şey 
diyemediler. “Bundan sonra yalvarsanız da durmam” diyerek 
çekip gittim. Bi on metre sonra poşet mevzuunu açıklamayı 
unuttuğumu fark ettim. Geri dönüp “Deniz acıktırır diye, 
buraların fiyatları zalim olur diye tee İstanbul’dan ekmek arası 
yapıp getirmiştim. Sizinle de paylaşıcaktım şerefsizler!” diye 
haykırdım. 

 
Gittim gittim, plajın ıssız bir bölgesinde oturup denizi 

seyrettim. Birden yanımda bir karartı belirdi. Güzel 
sayılabilecek bir kızdı. “Pardon, uzun zamandır mı burdasınız?” 
diye sordu. “Sayılmaz, dört gün oldu” dedim. Konuşacak hiçbir 
şeyimiz yoktu, iki yabancıydık. Ortamın gerginliğini alsın diye 
“Valla insan İstanbul’da azıcık kısa etek giyen birini görünce 
etkileniyor ama bak burda g.t baş açık, zerre kadar 
etkilenmiyorum” dedim. Sanırım biraz ürktü. “Ürkme” dedim. 
“Benden sana zarar gelmez” dedim. Sonra “Yani gelir de şimdi 
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gelmez. Dedim ya etkilenmedim senden” diye düzelttim. 
Ardından da “Yanlış anlama, aslmda etek giy sen çok hoş 
etkileyici bi kızsın” diye de düzelttiğimi düzelttim. Gittikçe 
sıçıyordum, hemen konuyu değiştirmek için karetta karettaların 
korunmasının ne kadar süper bi şey olduğundan falan 
bahsettim. “Evet” dedi. “Peki ya Olimpos’un sit alanı olması, bi 
tek bir çivinin bile çakılmasının yasak olması daha süper değil 
de nedir?” dedim. “Tabi-î tabiî” dedi. Akabinde doğa ve tarih 
üzerine de yalan yanlış bi şeyler anlattım, onları da onayladı. En 
sonunda dayanamadım. “Ya ablacığım, Allah aşkına sabahtan 
beri adamı ne onaylıyorsun yaa. Zaten yüreğim yaralı, bi de sen 
dalga geçme benle!” diye kükredim. Usulca “N’apisyim yaa, 
gözüm takılıyor, anlattıklarına konsantre olamıyorum” diyerek 
şortumun paçasını gösterdi. Durumu örtbas etmek için “Aha 
kaymak taş buldum, hadi suda sektirmece oynayalım” diyerek 
seri bi şekilde ayağa kalktım. 

 
Biraz taş sektirdikten sonra beraber denize girdik. Ama 

ben nasıl coşkun yüzüyorum anlatamam. Kulaçları tek 
sayıyorum çift atıyorum. Hatta bu birlikteliğin şerefine altı 
yıldır yapmadığım, ağzını su yüzeyine yaklaştınp “Priuuu, 
pifuuuuu !” seslerini çıkarma hareketini bile yaptım. Tam o da 
benden etkilenmiş, denizin ortasında öpüşmek için birbirimize 
yaklaşmıştık ki sümüğümün burnumdan uzadığını söyledi. 
Almak isterken yanağıma bulaştırdım, sonra da alnıma. Bi türlü 
alamıyordum. Baktım olacak gibi değil dipten taş çıkarma 
bahanesiyle dibe dalmaya çalıştım. Ama şortuma dolan havadan 
dolayı dalamıyordum. En sonunda şort da bacaklanmdan 
sıyrıldı, kabağı da gösterdik, tam oldu. Utancımdan bir müddet 
dipten gittim. Yüzeye çıktığımda, gitmek zorunda olduğunu, 
gece gelirsem kendisini Öküz Bar’da bulabileceğimi söyledi. 
Ve gitti. 
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Gece duş alıp bara gittim. Ortamda yanan ateşin 
etrafından çeşitli insanların yüksek volümlü müzik eşliğinde 
kıvrak figürler sergileyerek dans ettiği bir açık hava barıydı 
burası. Gözüme Ersin, Buğra ve Ömer üçlüsü takıldı. 
Birbirlerinin bellerinden tutarak bir katar oluşturmuş dans 
ederek iki metre ötelerindeki kızlı erkekli diğer bir katara 
yaklaşmaya çalışıyorlardı. Sabah tanıştığım gizemli gibi kız ise 
etrafını çevreleyip bira içerek onu izleyen dokuz erkeğin 
arasında dans ediyordu. “Fazla zorlamaya gerek yok” deyip, 
kaderime boyun eğerek, pansiyona döndüm. Birlikte geldiğimiz 
diğer arkadaşımız Emrah çoktan uyumuş, bizim gibi tatilde 
mesai yapanların aksine adam gibi dinleniyordu. Fakat çok deli 
yattığı için sürüne sürüne gelerek beni yatağımdan atıp duvara 
kadar sıkıştırdı. “Abi! Abi! Huoop!” deyip uyandırmaya 
çalıştım. Uyanmadı. 

 
Acısıyla, tatlısıyla bir tatil daha işte bitiyordu. Dışardan 

gelen cırcırböceklerinin sesleri Emrah’ın “Imm-mmıhı 
ımııhımı” diye sayıklamalarına karışıyordu. Yarın İstanbul’a 
dönecektik, mutluydum... 

 
 
 
 
 
“Sen git, Remzi gelmesin...” 
 
Olmuyordu... Uzun zamandır üzerinde çalıştığım, belki de 

yazın hayatımın dönüm noktası olarak adlandırılabilecek 
romanımın 252. sayfasında tıkanıp kalmıştım. Oysaki başlarda 
her şeyi nasıl da güzel kurgulamıştım. 1950’lerin İstanbulu’nda 
geçen roman, bir aşk hikâyesi üzerinden ilerleyecek, yer yer 
dönemin siyasî ve toplumsal yapısına göndermeler yapacaktı. 
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Kitabın sonunda da okuyucuya sürpriz yapıp romanın genç ve 
duyarlı kahramanı Eşref’in meğerse yaralı parmağa bile 
işemeyecek şerefsiz evladının teki olduğunu gözler önüne 
serecektim. Ve hatta bununla yetinmeyip cevabını bilmediğim 
soruları okuyucuya sorup, onlarla oynayacak, aile, din gibi 
tabularla onları baş başa bırakacaktım. Kısacası süper bi kitap 
yazıp, piyasanın anuna koyacaktım. 

 
Ama gelin görün ki böyle kurnazca, sinsice planladığım 

olay örgüsü 252. sayfada tıkanıp kalmıştı. Bir haftadır bir 
kelime dahi yazamadığım gibi haybeye boş kâğıdın önünde 
sabahlıyordum. İşin kötüsü, şimdiye kadar yazdıklarıma bir göz 
attığımda da roman kahramanı olan tipini s.ktiğimin küçük 
burjuvası Eşrefin 252 sayfa boyunca evde mal gibi oturduğunu, 
tıpkı duyarsız bir hayvan gibi hiçbir içsel kaygı ve serzeniş 
duymadan hayatını idame ettirdiğini fark ettim. Eşref’in bu 
başına buyruk hayatı romanımın içine sıçmak üzereydi. 

 
Bir sinirle masaya oturdum ve 253. sayfada birden okura 

seslenerek Eşref’in arkasından atıp tuttum, onun hakkında 
kavgada bile söylenmeyecek sözler sarf ettim. Bu şartlar altında 
Eşref’in hikâyesini anlatamayacağımı okura makul bir dille tek 
tek açıkladım ve bambaşka bir aşk temalı hikâyeye başladım. 
Değişiklik hakkatten de zihnimi açmıştı. Hiç durmadan 
sayfalarca yazıyordum. Resmen metaforlarla dans ediyor, 
kelimelerle sevişiyordum. Bu hız ve üretkenlik içerisinde 
gidersem romanım bittiğinde Yaşar Nabi Nayır Gençlik 
Ödülü’nü bile alabilirdim. Gerçi ödüller sadece öykü ve şiir 
dallarında veriliyordu ama olsundu. Gerekirse araya adam 
koyar yine alırdım ben o bebeği. Allah’a şükür çevrem geniştir. 

 
Ben öyle kelimelerle sevişirken birden içeri annem girdi. 

Ter içinde ne istediğini sordum. Söyledi, sinirimden çıldırdım. 
Gerçi ben istemeden çay, mandalina getirerek, “Halangiller 
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gelmiş bir ‘merhaba’ de sonra yine devam edersin” diyerek sık 
sık çalışmamı bölmesine alışmıştım ama bu seferki isteği kabul 
edilemezdi. Komşumuzun küçük oğlu Remzi’ye ders 
çalıştırmamı istiyordu. Ne kadar bağırdıysam kâr etmedi. 
“Yavrım etme ayıptır, yiğidim yapma günahtır”lara karşı 
gelemedim. “İyi iyi gelsin çalıştıralım” dedim. Bu sefer de 
benim onlara gitmemi, temizlik yapacağını söyledi. Yeni bir 
bağırıp çağırma faslından sonra çaresiz kabul ettim. 

 
Kapıyı Remzi açtı. Remzi avurtları içine çökmüş, 

gözünde, hani siz de bilirsiniz ya, yalnızca çocuklara özgü olan 
o meraklı bakışların zerresi bulunmayan embesil yaradılışlı bir 
çocuktu. Zaten çocukları sevmeyen ben, geçen bayram, 
bayramın dördüncü günü olmasına karşın hâlâ siyah çizgili gri 
takım elbisesini giyip bizden şeker istemeye geldiğinden beri 
Remzi’den tiksiniyordum. Yalandan bi başını okşayıp içeri, 
babası Menderes Abi’nin yanına gittim. 

 
Menderes Abi oğlundan yana çok dertliydi. Remzi’ye 

karşı hırpalayıcı bir davranış sergileyerek oğlunun derslerinin 
çok kötü olduğunu, mümkünse ona yardımcı olmamı istedi. Ve 
karşılığında reddedilmeyecek bir meblağ sundu. Meblağı 
duyunca birden Remzi’ye karşı büyük bir sempati besledim 
ben. Hatta öyle sempati besledim ki Remzi gibi pırlanta bir 
çocuğa karşı sert çıkışlar yapan babası gözümden bir anda 
düştü. Ama sonra meblağı ödeyen şahsın Remzi değil de babası 
Menderes Abi olduğunu idrak edince her ikisine karşı da nötr bi 
tutum sergiledim. 

 
Ve Remzi’yle beraber salondaki yemek masasına oturarak 

ders çalışmaya başladık. Menderes Abi daha çok matematik 
çalıştırmamı istiyordu. Matematik defterini açtım ve bir 
öğretmen edasıyla şöyle bir gözden geçirdim şimdiye kadar 
işledikleri konuları. Güzel, şu hayatta en vâkıf olduğum konu 
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olan OBEB’i işliyorlardı. Elime kalemi alıp şakır şakır anlattım 
OBEB’i. Baktım anlatmaya doyamadım, OBEB de beni 
kesmedi, bi de OKEK’İ anlattım. Fakat Remzi her “Anladın 
mı?” soruma hiçbir şey demeden sadece kafasını sallayarak 
cevap veriyordu. Baktım olacak gibi değil, bi problemi 
anlatırken yarıda kesip apayrı kişisel bi problemimden 
bahsettim. Sonra “Anlıyor musun?” diye sordum. Ona da kafa 
salladı. Evet mini testim sonuç vermişti; Remzi’yi ancak 
hocanın kanaat notu kurtarabilirdi. Menderes Abi’ye oğlunun 
bu durumundan hiç bahsetmeden, paramı alıp öbür gün 
buluşmak üzere de sözleşerek eve gittim. 

 
O gece içimden hiç yazmak gelmedi, sadece Remzi’yi ve 

o günü düşündüm. Sabah tekrar Menderes Abilere giderek, 
Remzi’yle ders çalışmaya başladık. Menderes Abi de bizimle 
beraber aynı salonda oturup, televizyon izlediği için bi türlü 
sağlıklı bi iletişim içine giremiyorduk Remzi’yle. Bir yol 
problemini defterde gösterirken kâğıda Remzi’nin bir gün önce 
ben kendi problemimi anlatırken beni anladığı konusunda ciddi 
olup olmadığını yazdım, “Anladın mı?” diye de fısıldayarak 
pekiştirdim yazdıklarımı. Beni başıyla onayladı. Sonra kalemi 
deftere vurarak yazdıklarımı okumasını sağladım. Okudu ve 
kafasını yine sallayarak beni anladığını söyledi. Baktım beni 
anlıyor problem aralarında çaktırmadan Remzi’ye bikaç kendi 
problemimi daha anlattım, onları da anladı. Evet belki de şu 
dünyada beni tek anlayan kişiydi Remzi. 

 
İlerleyen günlerde ben gidip Remzi’ye matematik kisvesi 

altında aşktan, eski kız arkadaşımdan, şu dünyanın 
anlamsızlığından bol bol bahsettim. Sanırım Menderes 
denyosundan çekindiği için o hiç derdini anlatmadı, hep sustu. 
Belli bir süre zarfından sonra biz Remzi’yle beraber takılmaya 
başladık. Çok iyi iki arkadaş olmuştuk. Top oynadık, aşşaa 
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mahallenin çocuklarıyla kavga ettik, kolasına kömür taşıdık 
falan filan... İki arkadaş ne yaparsa yaptık işte. 

 
Bi gün benim hakiki kemik gaflikin bana uğursuz 

geldiğini fark ettim. Ve Remzi’ye bizim oradaki bayırın 
tepesinde açıldım. “Bu gaflik bana çok uğursuz geldi laaaaan” 
dedim. “Atma lan, bana ver” dedi Remzi. “Yok lan atıcam” 
deyip son kuvvetle fırlattım bayırdan aşağı gafliki. Remzi 
“Allahıma yerini gördüm deyip toz duman içinde koşarak indi 
bayırdan aşağı. Bunun Remzi’yi son görüşüm olmasını isterdim 
ama olmadı, kahretsin ki olmadı. Zaman zaman benim gaflikle 
mors, kuyu, başaltı oynarken gördüm Remzi’yi. O oynadıkça ve 
kazandıkça nasıl da gözümde değerlenmişti o gaflik. Gidip 
istesem olmazdı, usulca çalsam hiç olmazdı. En sonunda 
dayanamadım (belki hırsım geçsin diye) bi bahaneyle bi güzel 
dövdüm Remzi şerefsizini. Sonrası bildik şeyler işte, Remzi’nin 
annesi bizim kapıya dayandı, bağırdı çağırdı. Ama kendi 
annemden “Arkadaştırlar, olur öyle şeyler” deyip, kadını 
tersleme olgunluğunu göstermesini beklerdim, olmadı. Yazık ki 
o da Remzi’nin annesiyle bir olup benim üzerime yürüdü. 

 
O sinirle odama kapandım, romanıma geri döndüm. Bir 

hafta evden hiç çıkmayarak romanımı bitirdim. Son bi kere 
romanı kontrol ettikten sonra romanın genç ve duyarlı 
kahramanı Eşref’in ismini Remzi yaptım. 

 
 
 
 
Her Şey Onların 
 
Neredeyse onu on dokuz yıldır tanıyordum. İlkokulun ilk 

günü karşılaşmıştık ve o gün bugündür hayatımdan bi türlü 
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söküp atamıyordum onu. Yanımda olmasa bile hayatıma 
müdahale ediyor, rahatlığı, akıcı konuşması, kendinden emin 
tavırlarıyla beni âdeta çıldırtıyor, her seferinde daha da çileden 
çıkmama yol açıyordu. Sanki bu dünyaya bana çile çektirmek 
için özel olarak yollanmış bir mahluktu o. Ömrümde ilk defa 
birinin varlığından tiksinti duyuyordum. 

 
Taa en başından biz bütün sınıf gazete kâğıdına sarılı 

ekmek aralarımızı beslenme saatinde yerken onun alüminyum 
folyoya sarılı çikolatalı pasta yemesinden, annesinin okul aile 
birliğinde olmasından anlamalıydım ne mal olduğunu ve hemen 
ondan uzaklaşmalıydım. Ama yapamadım. Kendisi bütün sınıfı 
öyle bir çemberine almıştı ki dışlanmamak için ben de gittim 
arkadaş oldum onunla. Hatta abartıp “en iyi” arkadaşı oldum. 

 
O hiçbir zaman düşmemişti, hiç rezil olmamıştı. Maçlarda 

ben de dahil olmak üzere herkes ona pas verirdi, en çok golü o 
atardı. Küme çalışmalarında küme sözcüsü hep o olurdu. Hatta 
bi kere sınıftan bikaç çocuk hep beraber lunaparka gidecektik 
de o son anda vazgeçtiği için biz de gitmemiştik. Onun yanında, 
olduğumuzdan daha karaktersiz, daha birey olmaktan uzak 
çocuklardık. Ve işin kötüsü bir tek ben bunun farkındaydım. 
Evet kimse kızmasın, küçümsemesin beni ama delicesine 
kıskanıyor, bir o kadar da nefret ediyordum Okan’dan. 

 
Tam ilkokul bitti, kâbus sona erdi diye düşünürken 

ortaokulda da çıktı karşıma. İlk dersin zili çalmış, doğruca 
kantine koşmuştum. Ayran ve tost alarak karnımı doyurmak 
isterken titrek kişiliğim sayesinde ayranı içerken ceketimin 
koluna döktüm. Kolumdaki ayranı zayi olmasın diye emerken, 
ensemde patlayan bir tokatla irkildim. Dönüp baktığımda Okan 
tepemde sırıtarak duruyordu. Ne yaptım dersiniz ona, çıkıştım, 
bağırdım mı? Aksine sanki kırk yıldır görmediğim bir dostu 
görmüş gibi ona sarıldım. Ben ömrümde anneme, babama öyle 
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sarılmamıştım be! Ayrı sınıflarda olmamıza rağmen 
teneffüslerde sürekli yanıma geliyor, benimle takılıyordu. Ama 
hakkını inkâr etmeyeyim, sayesinde çok geniş bir çevrem 
olmuştu. O ortadan kaybolduğunda herkes ilk önce bana 
soruyordu, nerede olacağını bir tek benim bildiğimi 
düşünüyorlardı. Kaç kere arkasından konuştum, sağda solda 
hakkında fitne fücurluk yapıp onu kötüledim ama bi türlü 
insanların gözünden düşüremedim. Sonuçta yine kötü olan ben 
oldum. İnsanların nasıl olup da bu kadar ona bağlandıklarına, 
kopmaz bağlarla ona bağlandıklarına akıl sır erdiremiyordum. 
Baktım böyle olmayacak, onun aslında cahil, fazla zeki 
olmayan, sadece vizyonu ve ikna kabiliyeti yüksek birisi 
olduğunu ispat etmek için onu toplum içinde rezil etmeye 
çalıştım. Lütfen yine bana kızmayın ama sevgili dostlarım, 
ondan daha zeki biri olduğumu biliyordum. Topluca 
çevirdiğimiz muhabbetler esnasında ne yapıyor ediyor lafı çok 
iyi bildiğim konulara çekmeye çalışıyordum. Ama onu bile 
başaramıyordum. Aslında bi kere Okan izin verdiği için çektim 
ama bu sefer de yine o haklı çıktı, rezil olan ben oldum. Dedim 
ya, ikna kabiliyeti ve hitabet sanatı çok kuvvetliydi. O benim 
çok iyi bildiğim konuyu öyle bir dönüp dolaştırdı ki sanki o çok 
iyi biliyormuş da benim bi boktan haberim yokmuş gibi oldu. 
İşin kötüsü ben de buna inanmış, kendisinden özür dilemiştim. 

 
Sanırım o özür meselesinden sonra ben kendimden 

tiksindim. Böyle bi durulma, bi dalıp dalıp uzaklara bakmalar 
hâsıl oldu bende. Kaçış yolunu edebiyatta, kitaplarda buldum. 
Ona karşı duyduğum kıskançlığı bastırmanın, unutmanın belki 
de tek çaresiydi kitap okumak. Okul haricinde bol bol kitap 
okuyor, gözlerim çatallanıp da okumayı kestiğim zamanlarda 
ise ateşli nöbetler geçiriyordum. Yine böyle ateşli nöbetler 
geçirdiğim bir akşam dayımgiller bize geldi, hep beraber 
yemeğe oturduk. Önümdeki lokmayı yemiyor sadece çatalımla 
oynuyordum. Annem neyim olduğumu sordu. “Bi şeyim yok 
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anne. Sadece aç değilim, müsaade ederseniz odama çekilmek 
istiyorum” dedim. Durumu olgunlukla karşılayıp izin verdiler. 
Holde kendime ait bir odamın olmadığını fark edip masaya 
döndüğümde ise dayım benim tabağı ekmekle sıyırıyordu. O 
günden sonra dayıma karşı hep nötr durdum. 

 
Neyse uzatmayayım, kitap okudukça cümle kurma 

kabiliyetim, kelime dağarcığım da arttı. Okan’a karşı 
duyduğum, sözle ifade edemediğim dizginlenemez nefretimi 
neden-sonuç bağlamında anlatarak bir geceyarısı kâğıda 
döktüm. Total toplamda dört sayfa tutan bu mektup gayet etkili 
bir şekilde dile getiriyordu tüm duygularımı. Sonra üşenmedim, 
bir de plan yaptım: Okan’la okulda koridorlarda 
karşılaştığımızda hiçbir şey demeden bu mektubu eline 
tutuşturacak ve çekip gidecektim. Böylelikle hayatımdan söküp 
atacaktım bu şerefsizi. Ertesi gün gittim, vermeye cesaret 
edemedim. Bir sonraki gün o okula gelmedi. Diğer bi gün ben 
mektubu sırada unuttum, yan yana geçerken “Çak moruk” diye 
bağırdım, tıpkı iki ortak gibi çakıştık. Sonraki gün ve diğer 
günlerde zaten ortaokul bitti. Çok sonraları öğrendim ki Okan 
bir süper liseye kaydolmuş, ben ise aynı ortaokulun lisesinde 
devam ettim. 

 
Lise ve üniversite yıllarında da muhtelif zamanlarda 

Okan’la görüştüm. Beni çeşitli kızlarla tanıştırdı, ben o kızların 
çoğuna âşık oldum. Sonra o çoğu kızlar geldi Okan’ın onlara 
aslında ne kadar kötü davrandığını, onlara hiç değer 
vermediğini bana anlattı, bol bol dert dinledim. Sonra o kızlar 
tekrar Okan’a geri döndü. Ben sadece ağlarlarken ikisinin 
bacağına dokunabildim, birinin de belinden tutabildim. 

 
Geçen nisan ortak bir arkadaşımız askere gidecekti. Bi 

grup arkadaş topluca, gidişten bir gün önce bir bara gittik. 
İçkiye pek dayanıklı bir adam olmadığım için ben iki biradan 
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sonra sapıttım. deta geçen yılların beni çok değiştirdiğini, artık 
Okan ipnesinden üstün olduğumu kanıtlarcasına elimi kolumu 
sallayarak bol bol kendimden bahsettim, hatta o belini tuttuğum 
Okan’ın sevgilisi için de “Ben onu yedim” diye anlatıp, Ehe 
kehir, ehe kehir” diye güldüm. İşte o an elimi kolumu sallarken 
bira bardağına bi çarptım, bardak uçtu gitti öbür masanın 
dibinde kırıldı. Bara büyük bir sessizlik çöktü, o ana kadar yine 
iyiydim ama Okan’ın omzuma pıt pıt diye eliyle vurarak “Boş 
ver boş ver, ziyanı yok” deyip gülümsemesi tepemi büsbütün 
artırdı. “Dokunma bana şerefsiz it!” diye çemkirdim Okan’a. 
Ona vurmayı çok istedim ama yapamadım, yumruğumu sıkıp 
dizime vurdum. 

 
Bir ay sonra gittim evine, o gün için özür diledim. Hiçbir 

şey olmamış gibi güler yüzle karşıladı beni. Daha çok sinir 
oldum, en azından küfretse ya da nazlansa biraz 
rahatlayacaktım. Hatta bu yetmezmiş gibi “Aaa sen okumayı 
çok seversin, bak sana bi kitap vereyim, roman kahramanını 
kendimle çok özdeşleştirdim” diyerek Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar kitabını hediye etti. Teşekkür edip, kitabı 
alarak eve gittim. Okan’a atamadığım yumrukları, tekmeleri 
kitaba savurdum, yumruk içinde bıraktım kitabı. Bir ay sonra 
aradı sordu. “Evet lan, romandaki kahraman aynı sen, hatta 
tıpkısının aynısı” diye cevapladım. 

 
 
 
 
Çakmak 
 
Eylül ayında olmamıza rağmen çok sıcak bir gündü. 

Mezarlığın ordaki yolun kaldırımında oturmuş Semih’in 
gelmesini bekliyordum. “On beş dakkaya kadar gelirim” 
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demişti ama kırk beş dakka olmuştu ve halen gelmemişti. 
Canım sıkılıyordu. Yüz metre ötede bezgin, zayıf, çirkin bi 
köpek gördüm. Alüminyum doğramacının önündeki çöp 
poşetini karıştırıyordu. Bi müddet köpeği inceledim, sonra 
tepkisini ölçmek için “Rorhh ! Rovarh! Rrrr î Roft !” diye ona 
havladım. Bana baktı, sonra yeniden çöp poşetine yöneldi. 
Arsızlık edip tekrar havladım. Çok uzun bakınca hafif tırstım 
ama kendime hâkim olamıyor havlıyordum. Bakmayı 
kesmiyordu bu sefer. “Abi ben dostum, iyi niyetliyim” mesajı 
vermek için dudaklarımı büzerek “Pççucukk” deyip ıslık 
çaldım. Hızlı adımlarla, hatta koşarcasına bana doğru gelmeye 
başladı. Durup dururken başımı belaya sokmuştum. Geri gitsin 
diye ayağımı yere vurarak “hoşt moşt” dedim ama durmadı. 
Yerden taş alır gibi yaptım yine olmadı. Baktım durmayacak, 
mezarlığın duvarına çıktım. Duvarın karşısına geldi durdu, bana 
baktı, sonra yere uzanıp uyuklamaya başladı. Duvarın üzerinde 
oturup Semih’i beklemeye koyuldum. Ve nihayet geliyordu. 
“Tutsks ! Kıss kıss ! Atuts, ffftıtıtıtı” diye Semih’i göstererek 
köpeğe “saldır” talimatı verdim. Semih “Şerefsizlik yapmasana 
oğlum” dedi. Bunun üzerine daha bi coştum “tutksss”lan daha 
vurgulu söyleyerek kendimden emin bi şekilde parmağımla 
Semih’i gösterdim. Duvarın üzerinde tükürükler saçarak 
kendimi paralıyordum ama köpek sadece Semih’e doğru şöyle 
bi baktı ve ters istikamette yürüyerek mahalleye doğru gitti. 
Duvardan indim, g.tümdeki tozlan temizlerken “Hani lan 
arabayla gelecektin?” dedim. “Babam anahtarları vermedi, işi 
varmış, Eminönü'ne mal almaya gidecekmiş” dedi. Yanımızdan 
bi kamyon geçti. “Arkasına takılalım mı lan?” diye sordum 
Semih’e. “Lan manyak mısın oğlum sen?” derken bana, 
kamyonun arkasından koşmaya başladım. Tam dampere 
tutunacakken geri dönüp Semih’e baktım. Öylece yolun 
ortasında duruyordu, yanına gittim. “Niye gelmedin lan, ne 
güzel takılacaktık?” dedim. Hiçbir şey demedi, yürümeye 
başladık. Elektrik trafosunun yanından geçerken, trafonun her 
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zamankinden daha temiz, daha parlak olduğu dikkatimi çekti. 
Yeni boyanmış olmalıydı. Kontrol için parmağımla dokunmayı 
delicesine arzuluyordum. “Ben dokunucam lan trafoya” dedim. 
“Manyak mısın lan? ‘Ölüm tehlikesi’ yazıyor, bak kurukafaya” 
diye ikaz etti Semih. “Yok lan, Faruk dokunmuş, bi şey 
olmuyomuş” dedim. “Yaa bırak o yalancıyı” diye yine 
yapmamamı söyledi Semih. “Gel lan beraber dokunalım ’ diye 
bi öneri getirdim, onu da kabul etmedi. “Lan Semih dedim, 
“şurda iki kuruşluk tadım var onu da aldın gittin ha !” Uzun 
uzun baktı ve “Ulan sen ne gamsız adamsın be ! Senin yanında 
taş olsa çatlar, kendine insanım diyen birinin eski kız arkadaşı 
bu akşam evleniyorsa o kişi bi durulur, bi hayattan kopar. Ama 
sende nerdeee!.. İşin gücün zevzeklik senin!” diye azarladı 
beni. Semih bana bunları derken ben sanırım boka bastım ve 
yolun kenarındaki çimlere ayağımı sürüye sürüye yürüyerek 
kendimce bi temizlik yaptım. Hiç konuşmadan dakikalarca 
yürüyerek çöplüğün oraya kadar geldik. Çöplükte bulduğum bi 
perde kornişiyle çöp poşetlerini karıştırmaya, didiklemeye 
başladım. Semih yine o yamru ağzını açıp söylenmeye başladı. 
“Hayır, ne anlıyorsun buradan anlamıyorum” dedi ve “Geçmiş 
yıllara göre çöp kamyonlarının mahallelere daha sık gelmesini, 
insanlardaki tüketim çılgınlığının bir göstergesi olarak 
algılayıp, çöplüğü de o mahiyetle protesto amacıyla ziyaret 
ettiğine inanabilsem gam yemiycem. Ama sende o duyarlılık, o 
birikim nerdeee!” diye devam etti. “Semihim, yalvarırım sus, 
bak ağzına kornişle vurucam, kötü olacak” diye isyan ettim. 
Hemen sustu. Çöplerin arasında duran kırık bi ayna dikkatimi 
çekti, aynayı alırken elim yanındaki yumurta kutusunun 
içindeki birikmiş çay suyuna bulandı. Aynayı Semih’in suratına 
tuttum, yüzü aydınlandı “Mezehehehe” diyerek gülümsedi, ben 
de gülümsedim. Bu gülümser ortamı bahane ederek kendisine 
daha demin isyan ettiğim için özür diledim. Birlikte çöpü 
karıştırmaya devam ettik. Bi tane eski bi kumaş pantolon 
buldum, aslında yıkansa giyilebilirdi ama annem yıkamaz diye 



 
 

72 

almadım, fermuarım söküp cebime koydum, pantolonu da 
attım. Bi tane de jag kısmı kopmuş volkmen kulaklığı ile gazı 
bitmiş bi çakmak buldum, kulaklığı cebime koyup çakmağı 
yere attım. Semih “Niye attın lan, süper çakmakmış” diye 
leopar gibi çakmağın üzerine atladı. “Yok lan, bi boka yaramaz 
o çakmak, kontrol ettim, manyetosu bozuk” dedim, yine de 
cebine attı bozuk çakmağı Semih. Atılmış, pis bi yatağı kaldırıp 
işe yarar bi şeyler var mı diye altını kontrol ettik, hiçbir şey 
yoktu. İçi sanırım üzüm dolu bi poşete arılar girip girip 
çıkıyordu. “Yakalım mı lan anları senin çakmakla?” dedim, 
yine itiraz etti; hem çok büyük günahı varmış, hem de çakmak 
yanmıyormuş zaten. Bunun üzerine kornişle poff diye poşete 
vurdum, poşetten onlarca arı çıkıp gökyüzüne yükseldi. Koşup 
çöplükten uzaklaştık. 

 
Mahalleye doğru giderken, bi ekmek arabası gördük, 

koşup arkasına takıldık. Koşarken Semih’in cebinden çakmağı 
düştü. Bayırdan çıkarken işten gelen abimi gördüm ama 
görmezlikten geldim. Arkamdan “Umut!” diye seslendi, inmek 
zorunda kaldım. Semih inemedi, ekmek arabasına takılı bi 
şekilde ağlar gözlerle gözden kaybolup, bilinmezliğe doğru 
gitti. 

 
Abimi geri dönmeye ikna edip Semih’in düşen çakmağını 

alarak eve gittik. Odama gidip çakmağı, fermuan ve kulaklığı 
malzeme kutuma koydum. Elimi yıkamak için banyoya 
girdiğimde içeriden gelen abim ile annemin sesini duydum. 
“Yine gidip köpek gibi çöplüğü karıştırmış, biz de tutmuşuz bu 
herifi düğüne götüreceğiz de kız beğensin, insan içine çıksın 
diye” dedi abim. Annem Kimin düğünü varmış?” diye sordu. 
Abim “Esra’nın” dedi. “Esra kim?” diye tekrar sordu annem. 
“Yaaa Semih’lerin eskiden oturdukları eve yeni taşınanların 
ortanca kızları yok mu? İşte o Esra” dedi. 
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Elleri Islaktı 
 
Dün gece dergiye geldim. Çalışmaya başlamadan önce 

şöyle bir dergiyi dolaştım. Hummalı bir çalışma vardı. Herkes 
oturmuş işini gücünü yapıyordu. Bahardan mıdır bilmem ama o 
an inanılmaz bir sevgi duydum bu insanlara karşı. Ve yürekten, 
candan bir “Kolay gelsin” dedim. Duymadılar. “Kolay gelsin” 
diye yineledim. Yine duymadılar. Olsun dedim, onların “bana 
karşı olan sevgileri yeter” dedim. Odama çekildim. 

 
O gece o kadar sevgi doluydum ki bir türlü önümdeki 

kâğıda yoğunlaşamadım. Dergi çalışanlarını, çalışma 
arkadaşlarımı düşündüm. Yiğit’i düşündüm, “N’apıyordur 
acaba?” diye içimden geçirdim. Dayanamadım, gittim yanına. 
Baktım çiziyormuş. Kafasını kaldırıp “Buyur bilader” der gibi 
baktı bu güzel insan. Ben de ona “Devam et, devam et” der gibi 
baktım. Bunun üzerine o da bana “Bi s.ktir git de devam 
edelim” der gibi baktı. 

 
Alttan aldım, “Abi, ayıp ediyorsun” der gibi bakmadım. 

Evet resmen gözlerimizle konuşmuştuk. Odama döndüm, tekrar 
masama oturdum. Kalemi elime aldım. Yok, olmuyor, içimdeki 
sevgi yağmurları çizmeme engel oluyordu. Bu sefer de Memo 
aklıma düştü. N’apıyordu acaba şimdi bu ulvî insan, neler 
düşünüyordu?.. Yanına gitmeye karar verdim. Gittim çaldım 
kapısını, odada yoktu ama, kokusu sinmişti odaya, duvardaki 
resme, içtiği bir bardak suya... 

 
Merakımdan çatlamak üzereydim, “Nereye gider bu 

çocuk, ne yer, ne içer?” diye düşündüm, biraz bekledim, 
gelmedi. Panikle diğer çocukların yanma gittim. “Memo? 
Memo’yu gördünüz mü?” dedim. “Yoo” dediler hep bir 
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ağızdan. Gözyaşları içinde “Nasıl oluyor da bu kadar rahat 
olabiliyorsunuz?” diye haykırdım suratlarına, karış karış dergiyi 
aradım. Yok, yok, yoktu. Telefonla aradım, telefonu kapalıydı. 
Gözümü kararttım, evine gitmeye karar verdim. Tam kapıya 
yönelecekken durdum, “Dur bir işeyeyim de öyle düşeyim 
yollara” dedim ve tuvalete doğru yöneldim. Tuvalet kapısı 
kilitliydi. Kapıya vurdum, içerden “Öhö öhö!” sesi geldi. 
Tanımıştım bu öksürüğü, Memo’ydu bu. “Memo?” diye 
seslendim. “Tamam hocu, beş dakka sonra çıkıyorum” dedi. 
Gözlerimle kapıya doğru “Tamam rahat ol” der gibi baktım. 
Sonra buzlucamı hesaba katıp sözle dile getirdim bu duygumu. 
O beş dakka yarım saat oldu, Memo bi türlü çıkmadı. “Abi 
deliğe mi düştün?” dedim. “Yav çıkıyorum” dedi ve dediğini 
yapıp çıktı. Çıkar çıkmaz ellerine sarıldım, öpmeye çalıştım. 
Elleri ıslaktı, biraz tiksindim. Tiksindiğimi anlamış olacak ki 
utandı, yanakları al al oldu. Hemen sertleştim ve sitemkârca 
sordum; “Senin bunu bize yapmaya ne hakkın var, burada seni 
seven insanlar varken böyle hiçbir şey demeden çekip gitmek, 
ortadan kaybolmak da ne anlama geliyor?” dedim. Şaşırdı, 
sonra da “Yıh yıh yıh!” diye güldü. O gülünce ben de güldüm. 
“Abi” dedim, “o değil de, benim sana söylemek istediğim bi şey 
var” dedim. “Buyur, anlat” dedi. “Dur bi işeyeyim de sonra 
anlatırım” dedim. Neyse hacetimi giderdim ve başladım 
Memo’ya fikrimi anlatmaya. Başta “İyi niyetli bir fikir ama ne 
gereği var?” diye itiraz etti. “Abicim, derginin buna ihtiyacı... 
Mabicim, birlik ruhu...” diye ikna ettim. Gittik fikrimizi Ersin’e 
açıkladık. “Siz varsanız gözüm kapalı gelirim” diye katıldı bize. 
El ele tutuşup diğer arkadaşlara anlattık fikrimizi. Me-tÜst’tü, 
Yiğit’ti, Serkan’dı derken biz bir on kişiyi bulduk. Tam “Bu 
kadar kişi yeter” derken MetÜst “Yazık lan, gidelim Bahadır’a 
da söyleyelim, o da katılsın, kendini dışlanmış hissetmesin” 
dedi. “Olur” deyip biz bu on kişi girdik Bahadır’ın odasına. 
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Bahadır hepimizi karşısında görünce korktu. Hemen 
başladı “Abi şu mayıs ayını da atlatalım söz veriyorum 
maaşlarınıza zam yapıcam” diye ağız eğmeye. Ben söz aldım, 
“Yok abi, sen bizi yanlış anladın” dedim. “Biz sevgi çemberini 
oluşturmaya karar verdik de ‘Sen de bize katılır mısın?’ diye 
soracaktık” dedim. Bahadır önce şaşırdı, sonra “S.ktirin lan, 
sevgi çemberiymiş” diye bizi kovdu. Biz on arkadaş, on 
gönüldaş Bahadır’a inat gittik, içerdeki odada oluşturduk sevgi 
çemberini. El ele tutuşup başladık oda içinde dönmeye. Bi 
müddet sonra çember içinde kendi aralarında konuşmalar, 
gülüşmeler başladı. Ben itiraz ettim, “Arkadaşlar, komik bi şey 
varsa anlatın hep beraber gülelim” dedim. Utandılar, sustular. 
Bi on beş dakka sonra Suat Abi söz aldı. “Lan Umut, bu sevgi 
çemberi ne s.kim işmiş, dön dön başka bi numarası yok, hem 
ayağım ağrıdı anuna koyiim” dedi. “Lan Suat Abi, bak 
büyüğümsün, şu sevgi çemberi içinde küfürlü konuşma, büyük 
günaha giriyorsun” dedim. Bunun üzerine Yiğit ordan atladı, 
“Kardeşim hepimizin işi gücü var, hem Bahadır Abi geç 
kalanlara para cezası uygulayacakmış” dedi. Bir müddet sonra 
sevgi çemberinde küfürler, dalaşmalar, çelme takmalar hâsıl 
oldu. Bir yandan dönüyor bir yandan da küfürleşiyorduk. En 
sonunda çember bu sevgisiz ortama dayanamadı ve kırılıp 
parçalandı. Çıkan arbedede ben Memo’yu kaybettim. “Memo! 
Memoooo /” diye onu ararken birden karşımda belirdi. Hemen 
sarılıp ellerini öpmeye çalıştım, elleri yine ıslaktı. “Ulan Memo 
yine mi?” dedim, “Yıh yıh yıh !” diye güldü. 

 
 
 
Sıfır-Sıfır-Sıfır 
 
Masaya oturdum, kâğıdı önüme koydum. Boş kâğıda bi 

müddet baktım. Sonra mutfağa gidip kendime bir kahve yaptım. 
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Fincanı alıp tekrar masanın yanına geldim. Bir müddet ayakta 
dikilip boş kâğıda baktım. Karar vermiştim, yapamayacaktım. 
Bu ruh haliyle benden bunu yazmamı istemek vicdansızlıktı. 
Derhal Hakan’ı arayıp yapamayacağımı söylemeliydim. 
Gecenin bu vaktinde arayıp yapamayacağımı söylememin ayıp 
olabileceğini bile düşünmeden telefona sarıldım. Kahretsin ki 
kapalıydı. İstemeye istemeye tekrar masaya oturdum. Birkaç 
deneme yapmama rağmen müspet sonuç alamıyordum. 
Olmuyordu. Dedim ya işte içimden gelmiyordu. 

 
Havanın soğuk olmasına karşın pencereyi açıp bi müddet 

sokağı seyrettim. Boş ve sessizdi. Uzaklardan bir yerlerden 
köpek havlamaları işitiliyordu ve köşedeki bayırdan sokağa 
doğru gelen bir arabanın farları karşıdaki binayı aydınlatıyordu. 
Pencereyi kapatıp tekrar masaya oturdum. Yapılacak tek şey 
vardı, o da bir hışımla pek fazla düşünmeden, o an ne 
hissediyorsam, içimden geçenleri Hakan’ın istediği ve önceden 
belirlediği formata sadık kalarak yazmaktı. Yazdım. On beş 
dakika gibi kısa bir sürede doldurmuştum kâğıdı. Son defa 
kontrol edip tekrar okudum. Evet oldukça güzel olmuştu. 
Pantolonumu, kazağımı çıkarıp eşofmanımı ve sadece uyurken 
ayağıma geçirdiğim çoraplarımı giyip huzur ile huzursuzluk 
arası bir ruh haliyle kafamı yastığa koydum. Eşofmanımın altı 
kısa olduğu için bileklerim üşümesin diye paçalarını çorabın 
içine koymuştum ama bu sefer de belim üşüyordu. Belimi 
üşütürsem tırık olmam ihtimali vardı ve bu sağlığım açısından 
hiç hoş bi durum olmazdı. Bunun üzerine ben de eşofman 
üstünü eşofman altının içine koyarak sabitledim. Fakat her şeye 
rağmen yapım gereği deli yattığım için gece eşofman üstü, 
eşofman altından kurtulup açılabilirdi. İşte bunun tedirginliğiyle 
demin de söylediğim gibi huzur ile huzursuzluk arası bir ruh 
haliyle uykuya daldım. 
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Rüyamda sonsuz bir buğday tarlası içinde elimde 
kahverengi, şifreli bir ceymis bond çantayla çırılçıplak ve 
nereye gideceğimi bilmeden yürüyordum. Uzaklardan bir 
yerlerden köpek havlamaları geliyordu. Korktum ve koşmaya 
başladım. Başaklar dizlerime çarpıyor ve kanatıyordu. 
Gerçekten çok korkunçtu. Ben artık nasıl can havliyle 
koşmuşsam o bozkır ikliminden çıkıp daha ılıman bir iklim 
süren İstanbul’un Zeytinburnu semtine kadar koşmuşum. Hazır 
koşmuşken, terim soğumasın diye ordan da Göztepe’ye kadar 
koştum. Baktım dalağım şişmek üzere, bir apartmanın önündeki 
merdivenlerde altıma çantayı koyarak oturup dinlendim. Hava 
karanlık, sokaklar, caddeler bomboştu, sadece nereden geldiğini 
bilmediğim bir ışık karşıdaki apartmanı aydınlatıyordu. 
Apartmanın içinden çıkıp gelen tanıdık bir sesin hıçkırıkları 
kulağıma çalındı. Merakımı engelleyemeyerek ve orada yok 
aile mi yaşıyor, yok gelinlik çağda kızlar mı var demeyerek s.k 
daşşak daldım apartmana. Çıplak ve elimde çanta olduğu halde 
görüntü çirkinliğine aldırmadan üçer üçer atlayarak çıktım 
merdivenleri. Ses gittikçe yakınlaşmıştı, aralık bir kapıdan içeri 
girerek sesin kaynağını buldum. Evet, tahmin ettiğim gibi bu 
ses Didem’den başkasına ait değildi. “Didem!” diye seslendim. 
Yüzüme bile bakmadan “Ne var Umut, yine ne istiyorsun?” 
dedi. Elimle izah işareti yaparak ve de kızarak “Ya kızım, bir 
insanla konuşurken en azından onun suratına bak da konuş” 
dedim. Dediğimi yaptı, vay yapmaz olaydı. Elinde çantayla, 
çıplak ve izah işareti yapan beni görünce daha da ağlamaya 
başladı. Yav dedim, “ben tee Anadolu’nun bağrından sesini 
duyup da koşup geldim, senin şu beni karşılamana bak. Erkeğin 
geldi kızım, insan en azından bi hoş geldin der, elimdeki 
çantayı alır” dedim. “Beni çok kırdın Umut” dedi sitemkârca. 
“Ya Allah aşkına Didem saçmalama, çok acayip oldum ben. 
Baksana şu halime” diye itiraz ettiysem de, dinlemedi. “Geri 
dönüşü olmayan sözler söyledin Umut yüzüme karşı” diye 
haykırdı suratıma. Yağmur yağmaya başlamıştı dışarıda. 
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Yağmur kente “hessle hessle” diye yağıyordu ve Didem 
kesintisiz ağlıyordu. Gidip sarılmak, sarılıp ondan özür dilemek 
istedim ama bilirdim Didem çıplak ete dokunamazdı, 
sarılamadım. “Ben sadece yakınındaki, kendinden daha güçsüz 
kişileri ezen, dışarıda ise kuzu gibi olan adi korkak bir 
şerefsizim” diye abartılı bir günah çıkarmak istedim. “Yok lan, 
ne diye haybeye gaza gelip kendimi itin götüne sokup 
çıkarıyorum” diye düşünüp diyemedim. Sadece “Bırjjjjjjjjjt” 
diyebildim. Didem şaşırdı, tekrar ederek ve de yorum katarak 
“Vııııırjjtt” dedim. “Umut neyin var? N’oldu sana?” dedi. 
“Didem sanırım benim belim açıldı” dedim. Şiddetle uyanıp, 
tuvalete koştum. Evet tahmin ettiğim gibi sağlığım bozulmuştu. 

 
Saatime baktım, öğlen olmak üzereydi. Üstümü giyinip, 

okula gittim. Kantinde Hakan’ı gördüm, yazıyı sordu, 
kendimden emin bir şekilde çıkarıp verdim. Şöyle üstünkörü bir 
okudu, suratı asıldı, beğenmemişti. “Umut sen bizle daşşak mı 
geçiyorsun Allah aşkına?” diye sordu. “Ne münasebet!” diye 
karşılık verdim. Sinirlendi, “Bu ne oğlum” diye söze başlayıp, 
elindeki kâğıdı yüksek sesle “kale: Didem, sağbek: Didem, 
solbek: Didem, ileri üçlü: Didem, Didem, Didem...” diye 
okuyup, “Te-heeeeeeeeeeyyy! Lan oğlum biz de seni adam 
belleyip takım karmasını çıkarmayı sana emanet ettik. Ne 
oğlum bu?” sözleriyle devam etti. “Abi” dedim, “seviyorum.” 

 
Ben de Hakan’ı, sevenlerin halinden anlayan, büyük usta 

Kayahan gibi bir insan sanırdım. Halimi anlamasını, bu şartlar 
altında gecenin bir vakti Fevzi’yi, Kemal’i düşünmememi 
normal karşılamasını beklerdim. Yanılmış, aldanmışım. 
Suratıma çemkirerek yürüdü gitti, peşinden koşup “Ver lan 
kâğıdımı ver, süper karma yaptım yine yaranamadım size, adi 
şerefsizler” diye atılıp, elindeki kâğıdı kaptım. “Ulan dua et 
ameliyatlı olmasam, seni şuracıkta öyle bi döverdim ki. Aşkıma 
söz söyletmem lan piç” diye haykırdım. “Ulan bu ne skim 
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ameliyatmış, dört yıldır geçmedi” diye itiraz ederek üstüme 
yürüdü. Sağ olsun dostlar araya girdi de elimden bir kaza 
çıkmadan terk ettim olay yerini. En çok da Furkan adlı o 
zamana kadar pek samimi olmadığım arkadaşımızı takdir ettim. 
Ben yalandan Hakan’ın üzerine üzerine gittiğimde beni tutup, 
sakinleştirerek dışarı çıkarmaya çalışıyordu. Bikaç denemeden 
sonra zaten ben de sakinleşip, dışarı çıktım. Kız potansiyeli çok 
diye birlikte Gıda Mühendisliğinin kantinine gidip, çay içerek 
dertleştik. Furkan beni çok anladı. Aşka sonsuz bir saygısı 
olduğundan filan bahsetti galiba. “Galiba” diyorum, çünkü ben 
ortamdan bikaç kesik almış gibiydim, onlara kenetlenmiştim. 
Çok sonra yanıldığımı anladım ama... Onu da belirteyim. 

 
Sonra Furkan’ın ısrarlı tutumu karşısında, Taksim’e 

gitmeye, ikişer bira eşliğinde bu konuları irdelemeye karar 
verdik. O iki bira oldu beş, on bira. Ben değil de Furkan 
maşallah köpek gibi içiyordu. Alkolün de tesiriyle bir ara ben 
“Didem beni anlamıyor, arkadaşlarım anlamıyor. Herkes 
benden nefret ediyor Furkan. Ben aslmda özümde iyi bir 
insanım abiiiii, abiiiiimm. Mihimihi mihi !” diye ağladım. 
Neden sonra Furkan’ın gece boyunca her bara sanki elektrikleri 
kesmeye gelen görevli bir memurmuş gibi görünmesini 
sağladığı, o çirkin ceymis bond çantası “baaammm” diye yan 
düştü de kendime geldim. 

 
 
 
 
 
Eski Sevgiliye Açık Mektup (3) 
 
Canım, saatime baktığımda 02.10’u gösteriyordu. Yani 

sen beni terk edeli, an itibariyle tamı tamına 6 ay 2 hafta 3 gün 
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8 saat geçmişti. Şunu bil ki bu süre içinde ben çok değiştim 
sevgili. Artık mevcut düzenin kurallarına, kanunlara karşı 
geliyorum. Ama sanma ki bu yazı bir acındırma kampanyasının 
ilk adımı, sanma ki “Bak sen beni terk ettiğin için böyle ipsiz 
sapsız bir haydut oldum” ana temalı bir kompozisyon. Bilakis 
ilk defa kendimi bu kadar özgür hissediyorum, seni benden alan 
topluma ve onun kanun yapıcılarına, kanunlarına karşı geldiğim 
sürece insan olduğumun farkına varıyorum bebeğim. 

 
O gece de kadim dostum Şahinle sokağın çıkışındaki 

duvarın orda bekliyorduk. Gergin ve sessiz bir bekleyişti bu. 
Gece suça hazırdı. Korkuyordum ama korktuğumu Şahin’e belli 
etmiyordum. Korktuğumu belli etmemem hoşuma gidiyordu. 
Şahin “Ne titriyorsun oğlum?” dedi. “İrsî bu Şahinciğim 
birazdan geçer” dedim. Şahin “irsî”yi, “tırsî” anlamış olacak 
“Tırsma tırsma, kimsenin ruhu duymayacak” dedi. “Yok 
Şahinim ‘irsî’ dedim ben, ‘kalıtımsal’ yani” diye düzelttim. 

 
Neyse. O anda sokağın başında beklediğimiz kamyon 

göründü, gelip yükünü boşaltırken ben malzemeleri depodan 
alıp getirme bahanesiyle suç mahallinden uzaklaştım. 
Döndüğümde kamyon gidiyordu. Şahin “Nerde kaldın oğlum?” 
dedi. “Balta ile kovayı bulamadım, onları aradım” dedim. 
Yalandı, zaman geçsin de o zaman zarfında kamyon gitsin diye 
depoda bulduğum muhtemelen yakılmak için bekleyen bir 
ortaokul Elementary English kitabı bulmuş onu okuyordum. 
Şahin “Hadi taşıyalım” dedi, başladık taşımaya. Ben büyük bir 
parçayı kırmaya çalışırken, Şahin elimden aldı baltayı kendisi 
denedi, kı-ramayınca sinirlendi. “Bu böyle olmayacak, bütün 
bütün götürelim depoya” dedi. İki ucundan tuttuk, taşımaya 
başladık. Götürürken Şahin’in eli kaydı, ayağına düşürdü 
parçayı. İyice sinirlenmişti, küfretmeye başladı. “Ulan dört ton 
diyorlar, bunun neresi dört ton be! Şerefsizler hep ıslatıp ıslatıp 
getiriyorlar, şurda taş çatlasa iki ton yoksa cümle âlem beni...” 
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diye saydırdı. Ben sakinleştirmek için “Abicim sen de her uygar 
gibi, her çağdaş gibi doğalgaza geçsene. Ne bu! Kömürün 
pisliği bitmez; yakması ayrı dert, taşıması ayrı dert. Bi de 
tutmuşsun kaçak kömür almışsın, bi yakalansak...” dedim. Bu 
sefer küfürlerini ev sahibine yönlendirdi. Meğerse ev sahibi 
“Siz kiracılar aranızda para toplayın, doğalgaz tesisatını 
cebinizden yaptırın, ben karışmam” demiş. Taşımaya devam 
ettik kömürü. Yarısını ha bitirdik ha bitirmedik Şahin’in eşi 
Songül ile baldızı Hale ellerinde kola ve bardaklarla geldiler. 

 
“Ah be kerizim, sen hiç büyümeyeceksin! Yaş oldu yirmi 

dört hâlâ bi kolasına millete eşşeklik ediyor, kömür taşıyorsun” 
deme, kolanın yanında Biskrem de vardı. Ama Biskrem 
umurumda değildi, bütün çabam Hale’ye biraz daha yakın 
olabilmekti. Zira Hale yanında isterse dünya yakışıksak bi insan 
olsun, iki sap erkek kişinin “Ulan bi kıza bak bi de yanındaki 
lavuğun tipine bak” diyebileceği derecede güzel birisiydi. 
Kolalarımızı içerken Hale’yi uzun uzun inceledim, yüzünde 
hüzün vardı. Gözlerinin içindeki, ay ışığı vurdukça titreyen 
gözyaşı ha düştü ha düşecek gibiydi. Etkileyici bi tonla “Hale” 
dedim, “kolanın asidi burnunu yakıyorsa ya içmeden önce 
beklet ya da Kola Turka iç, o yakmıyor” dedim. Hiçbir şey 
söylemeden eve gitti. Biz kömürü taşırken camdan uzun uzun 
bizi izleyip sigara içti. Bu sırada bana bi şevk geldi, iki ton 
kömürün bir buçuk tonunu tek başıma taşıdım, yetmedi 
kaptığım gibi süpürgeyi kömürden artakalan tozu süpürüp, 
sabunlu suyla yıkadım asfaltı. 

 
Geçen günler içinde Şahin’in badana oldu, koştum; eşya 

taşıma oldu, yetiştim. En sonunda bir gün halılarını yıkarken 
konuyu Şahin’e açtım. “Hale” dedim. “Hep böyle bir hüzünlü, 
daha yeni ağlamış gibi üzgünsel be Şahin. Yoksa erkek arkadaşı 
denen şerefsiz mi üzüyor onu bu kadar?” dedim. “Yok be 
oğlum. Onun erkek arkadaşı falan yok” dedi. “Haa demek yok. 
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Fakat bu kadar güzel bir kızın böyle yalnız kalması?..” dedim. 
“Deli o deli! Kim çeker onu” dedi. Ve “Bakma onun hüznü de 
depresyonu da tıraş ! Zuhal Olcay olmak istiyor o. Bak geçen 
yıl Marmara İktisat’ı kazandı gitmedi! Neymiş, tiyatro 
okuyacakmış” dedi. “Şahinciğim, yanlış anlamazsan ben onun 
Haluk Bilginer’i olmak, sahne ve hayat arkadaşı olmak 
istiyorum” dedim. “Ne haliniz varsa görün. Ben karışmıyorum” 
dedi ve “Yalnız şunu unutma, bu memlekette bir Haluk Bilginer 
kolay yetişmiyor. Adam bir kere yüreğini koyuyor oyuna. Deli 
oynuyor deli!” diye ekledi. 

 
Bir hafta sonra Hale’ye duygularımı açtım. Hiçbir şey 

demeden başıyla onayladı beni. Sonra Songül geldi. “Çay 
koyalım mı? Hep beraber içeriz” dedi. Ben de Songül’ü başımla 
onayladım. Sonra telefonum çaldı. Arayan köyden uzak 
akrabam Veysel’di. “Umut, kışın ajlık çekmeyesin diye sana 
otobüsle bulgur, çökelek, yoğurt neyin yolladım. Otogara git de 
al. Lüks Sivas Seyahat’in bürosuna git, Kâmil’i gör” dedi. Hazır 
başlamışken Veysel’i de başımla onayladım. Veysel tekrar etti, 
yine başımla onayladım. Bunun üzerine “Umuuoot ! Alov ! 
Alovv !” dedi Veysel. “Abi burdayım, başımla onaylıyorum 
seni” dedim. Anlamadı, kapattı. Hale’ye otogara gitmem 
gerektiğini söyleyip benimle gelmesini istedim. “Otogarlar bana 
hep hüzün verir” dedi. “Fazla kalmayız, bir çuval erzak var onu 
alıp gelicez” dedim.“Hayatta olmaz” dedi. “Ölümü öp” 
diyemedim, ama sen olsan derdim. İki vesait yapıp otogara 
gittim. Aldım çuvalı, eve döndüm. Bulgur ile çökeleğin birazını 
ayırıp geri kalanını Hale’ye jest olsun diye götürmek için yola 
çıktım. Kapıyı Songül açtı, Hale’yi sordum. “Odasında” dedi. 
Kapısı açıktı. İçeri girdim, makyaj masasına oturmuş makyaj 
yaparken bir yandan da ağlıyordu. “Neyin var Hale?” 
diyemedim. Desem de anlatmazdı, anlatsa da anlamazdım. Zira 
o an anladım ki o bir cnbc-e, ben ise Flaş TV’ydim. O “Ustalara 
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Saygı Kuşağı”, ben “Türkü Bacı” programıydım. O anda 
ilişkiyi kafamda bitirip çökeleğimi, bulgurumu alıp eve geldim. 

 
Bi saat sonra kapı çaldı. Elektrik idaresinden geldiğini 

söyleyen bi adam faturamı görmek istedi. Gösterdim. “Bu ne 
kardeşim, iki milyonluk mu elektrik yaktın sen?” deyip saati 
göstermemi istedi. İndik bodruma, gösterdim. Saatim 
mühürsüzdü, ona senden ve Hale’den dolayısıyla köykent 
sıkışmışlığının verdiği acıdan ve tabi-î ki senden, sonra sadece 
kalbimin mühürlü olduğundan falan bahsettim. “Valla onu bunu 
bilmem, ben tutanak tutmalıyım, kaçak elektrik kullanımının 
cezası iki buçuk yıl hapistir, sökmeyecektin mühürü” dedi. “Abi 
bu işin bi kolayı yok mu, biz öğrenci adamız be abi, he abi?” 
dedim. Kırk milyon istedi, verdim. Ertesi sabah durumu Şahin’e 
anlattım. “Oğlum niye verdin, onlar dolandırıcı, böyle ev ev 
dolaşıyorlar” dedi. 

 
Dedim ya sevgili, sen gittikten sonra ben çok değiştim. 

Suça karıştım, anarşist olmak isterken keriz oldum,Hale gibi 
abidik gubidik kızlarla beraber oldum... Off sevgili, senden 
sonra ben bi acayip oldum. Gel ne olursun, bak evde boynu 
bükük bulgurlan çökelek... Gel! 

 
 
 
 
 
Islanmıştım ve Ağlıyordum 
 
Geçenlerde kız arkadaşımla buluştum. Geçenlerde 

dediysem iki yıl oluyor. Söylemesi ayıptır buna bir çeyrek 
döner, bir de ayran ısmarladım. Oturduk yiyiyoruz karşılıklı. 
Baktım bu yemiyor. Dedim: “Kızım n’oldu?” Dedi: “Yok bir 



 
 

84 

şey.” “İyi” dedim, yemeye devam ettim. Bir müddet sonra bir 
baktım ısırık almamış. Dedim: “Yemiyorsan ver ben yiyeyim.” 
Dedi: “Umut, ilişkimizi konuşalım.” Dedim: “Olur.” Aldım 
döneri yedim, kesmedi, iki goralı söyledim. Onu da yedim. 
Dedim: “Şimdi söyle.” Dedi: “İlişki tıkandı.” Dedim: “Olur 
öyle.” Dedi: “Sen çok kabasın.” Dedim: “Haksızsın.” Dedi: 
“Ben seni terk ediyorum.” Dedim: “Oy!” Kalktı gitti. Koştum 
peşinden yakaladım, “Bak kızım” dedim, “yaşanan onca şeyi 
bir anda silemezsin” dedim. “Bir çeyrek döner için şu 
yaptıklarına bak” dedim. Ne derse beğenirsiniz? “Sen o çeyrek 
dönerden önce benim duygularımı, gençliğimi yedin” dedi. 
Anlamadım, tekrar ettirdim. Kırmadı tekrar etti. “Bak kızım 
şimdi gidersen bir daha gelme” dedim. Gitti ama etkilendi. 
Döndüm büfeye hesabı ödedim. Sonra sahile gittim. Biraz 
yaşananları hatırlayıp ağladım, üşüdüm, eve gittim. 

 
Geçen gün dergi çizerlerinden Ersin’e bu olayı anlattım. 

Sağ olsun dinledi. “Çok etkilendim” dedi. Bunun üzerine gaza 
geldim başka bir anımı daha anlattım, onu da dinledi. Ersin her 
anlattığımdan etkilenmeye başlayınca bende ona karşı bir 
tiksinti oluştu. “Ulan bu ne kişiliksiz adammış” dedim. Gittim 
Bahadır’ın yanına, ona da bir şeyler anlattım. O da 
anlattıklarımdan etkilendi. Baktım etkileniyor, “Bahadır benim 
SSK’yı artık yaptır” dedim. Etkilenmedi. “Vay .mına goyiim 
böyle işin” dedim ben de. 

 
 
 
 
Oğluma Mektup 
 
Yavrıııım ! Bak bi beni dinle. “Off baba yaa, yine ne 

isteyeceksin?” deme, bi dinle. Zaten ne isteyebilirim ki senden, 
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daha ortada yoksun bile. Sanırım sen bu satırları okuduğunda 
(yani on dördüncü yaş gününde) ben ya kavede pişpirik oynuyo 
olucam ya da dükkânda olucam. "Haydaa ne dükkânı, ne kavesi 
kardeşim? Sen yazar-çizer bi adam değil misin yaaa!?” deme. 
Öyle babayla da yaalı maalı konuşma, çarparım ağzına! 

 
Hayır evladım hayır! Sen bu mektubu okurken baban ne 

yazar, ne de çizer olacak. Geçen hafta oturdum düşündüm, 
“Oğlum Umut, bu senin gittiğin yol, yol değil. Ulan seninle 
aynı yaştakiler lojmanlarda oturuyor, sen n’apıyorsun oğlum ! 
Eğri büğrü adamlar çizip ipe sapa gelmez yazılar yazıyorsun” 
dedim. Hayır, şimdi haksızlık etmeyeyim, ben bu işin çok güzel 
ekmeğini yiyor muyum? Yiyorum. Ama canım evladım bu işin 
yarını da var! Bilirim bu sektörün çalışanı da, okuru da doymak 
bilmez. Hep ister ha ister. Bilirim yarın bir gün bunlar sağda 
solda “Abi yaa, Umut Sarıkaya mizahı bitti; mabi yaa, sıkıyor 
yaaa!” diye konuşur, “Gençlere fırsat tanınsın, mizaha yeni bir 
soluk gelsin” diye dedikodu yapar. Doğal bir süreç bu, 
yapılacaktır. Yapılmazsa bu işte bir yanlışlık vardır zaten. Ama 
yine de kaygılanıyorum evladım, anlasana. Sonuçta ben de 
ekonomisini düşünen bir insanım. 

 
Bunun üzerine ben de bu ve buna benzer kaygılarımı 

yakın arkadaşım Burak Amcan’a açtım. Burak Amcan bilirsin 
gizemsiz gibi görünen ama gizemli birisidir. Ve bu gizemli 
tarafını kapatmak için ekseriyetle “He abi, he abi” demeyi 
seven bir yapıya sahiptir. Anlattıklarımı dinledikten sonra beni 
de “He abi, he abi” diye onayladı. “Yav Burağım, bırak gizemi 
de, sen bu işin oluru ne onu söyle” dedim, açıldı. O da uzun 
süredir bu gelecek kaygısından mustaripmiş. “Bu işin tek 
çözümü var, ölmeyen bir sektörde kendi işinin patronu 
olmaktır” dedi. “Hay yaşa Burakçığım!” dedim. Ve bomba 
fikrimi patlattım. “Sıkı dur, çok değil üç yıl sonra, şu işten 
kazandıklarımdan üç beş kenara ataraktan iyi bir sermaye 
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yapınca gıda işine girip açacağız şarküterimizi” dedim. Beni 
coşkuyla karşıladı. Hemen hesap makinesini çıkardı, “Malı şu 
kadara alsak, şundan satsak... Yılda şu kadar ciro yapsak. 
Yüzde 50’siyle yine dükkâna mal alsak” diye hesaplar 
yapmaya, kâr marjı hesaplamaya başladı. Evet belki ufak bir 
coşum bekliyordum ama Burak Amcan’ın bu fıkır fıkır tavrı bu 
“Küçük işletmeciyim ama aslında büyük hesaplar adamıyım” 
tavrı beni ona karşı nasıl soğuttu anlatamam. “Aboo!” dedim 
içimden. “Yanımıza ortak diye aldığımız adama bi bak. Hele 
hele şunun şimdiden girdiği hal ve tavırlara bak” dedim. 

 
Eve gittim, durumu öz amcana bire bin katarak anlattım. 

Sinirlendi, “Kalk gidelim bu Burak denen denyoyu dövelim” 
dedi. “Yaa bırak Allah aşkına, değmez” dedim. “O zaman ver 
şunun telefonunu gizli numaradan çaldırayım da sinir olsun it, 
ona karşı olan hırsım bi nebze olsun geçsin” dedi. Verdim, beş 
defa çaldırdı kapattı. 

 
Evet ortaklık fikrinden vazgeçmiştim ama Burak’a bu 

durumu bi türlü anlatamıyordum. Burak her gün geliyor, 
şarküteri hakkında benimle fikir teatisinde bulunuyor, konuyu 
daima gündemde tutuyordu. Yine bi gün geldi, öncelikli 
alınacak mallar listesini getirdi. Listeye şöyle bir baktım ve 
“Burakçığım o değil de, ben dükkânın isminin ‘Sarıkaya Gıda’ 
olmasına karar verdim” dedim. Haliyle bozuldu bu. “Niye abi 
yaa, ortak değil miyiz, benim niye ismim yazılmıyor tabelaya?” 
dedi. “Tamam oğlum, soy adlarımızın birleşimi işte... ‘Burak 
Sa-ka’nın ‘Sa’sı, ‘Sarıkaya’nm da ‘rıkaya’sı, ‘Sarıkaya Gıda’ 
dedim. Yemedi. “Vay efendim sen şimdiden beni yiyorsun, 
gelecekte kim bilir n’aparsın” diye veryansın etti. Gayet rahat 
bir şekilde “Git Burakçığım git! Elin ayağın tutuyor, istediğin 
kişiyle ortaklık kur, sonuçta sen de kendi çevrende sevilen bir 
insansın. Hatta o tırto arkadaşın Gökçe’yle bile kur şarküterini” 
dedim. “Ama bil ki; atıyorum mesela, Ümraniye’de mi 
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kurdunuz şarküterinizi, satışlarınızı etkilesin diye üşenmez tee 
Ümraniye’ye gider tam karşınıza açarım Sarıkaya Gıda’yı ya da 
ne bileyim Beşiktaş’a mı kurdunuz, tak Beşiktaş’tayım. Haa 
olmadı, gücüm yetmedi, dükkânı açamadım mı? Giderim, sizin 
dükkâna yakın bi yerde ev tutarım, arabamı da sırf gıcıklığına 
sizin dükkânın önüne park ederim. Müşteri giremez, iki aya 
kalmaz topu atarsınız, yaşatmam sizi bu sektörde Burak!” diye 
tehdit ettim. 

 
Burak Amcan “Ben kimseyi ekmeğimle oynatmam lan” 

diye üstüme yürüdü. Alttan aldım, dinlemedi dövdü beni. 
Dayağı yiyince ben pırıl pırıl oldum. Bir anda gönül gözüm 
açıldı, bir hafta eve kapandım, dünya nimetlerinden elimi 
ayağımı çektim. Bir hafta sonra, evde otur otur haliyle sıkıldım, 
dışarı çıktım. Şimdi muhtemelen yerine bina yapılmış olan 
bizim oradaki arsada Burak Amcan’la karşılaştık. Ben görmesin 
de bi daha beni dövmesin diye bi taşın arkasına saklandım. 
Gördü beni, geldi yanıma. Ben vuracağını beklerken sarıldı, 
barıştık. Ben “Ehe ehe” dedim. Birlikte Gökçelere gittik, 
muhabbet ettik, çay falan içtik. Konuşmamız sık sık Burak’ın 
telefonuna gelen kimliği belirsiz cevapsız aramalarla kesildi. 
Ben hemen öz amcanı aradım. “Tamam oğlum, ne bitmez 
tükenmez hırs varmış sende, yeter ” dedim. “Ne hırsı be oğlum, 
canım sıkıldı evde, ondan çaldırıyorum” dedi. Çağırdık, geldi. 
Hep beraber oturduk. 

 
Yani kısacası sevgili evladım, şu hayatta baki kalan tek 

şey dostlukmuş, biz Burak Amcan'la o dükkânı atalarımızdan 
miras değil, senden ödünç aldık. Bak biz yarın bir gün öleceğiz, 
sen de bu düsturla gözün gibi bak ona. Kazandığınla mal al, 
raflar boş durmasın, müşteri gelip de eli boş giderse bi daha 
gelmez, iki günde topu atarsın. 
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On dördüncü yaş günün kutlu olsun canım evladım. Evet 
ben de seni seviyorum... 

 
 
 
 
 
Teklif 
 
Köşedeki sokaktan dönüp de apartman kapısını gördüğüm 

anda telefonum çaldı. Ekrana baktım, arayan çok sevdiğim eski 
bir dostumdu. Açtım “Alo” dedim. Sesi heyecanlıydı, “Umut, 
ben Taksim’deyim, buralardaysan görüşelim” dedi. Kadıköy’de 
bulunduğumu, önemli bir işimin olduğunu belirttim. Üzüldü. 
Beklentisel bir ses tonuyla “Hadi yaa! Peki bu tarafa geçecek 
misin?” diye sordu. “Hayır, sanırım bu gece burada kalacağım” 
dedim. “İyi n’apalım? O zaman başka bir gün görüşürüz” 
demesinden üzüntüsünün kat be kat arttığını anladım, ama 
yapacak bir şey yoktu. Dedim ya, önemli bir işim vardı ve onu 
halletmeliydim. 

 
“Neyse” dedim ve apartmandan içeri girdim, merdivenleri 

hızlıca çıkarak kapısını çaldım. Açtı. Ayaküstü, 
reddedemeyeceği bir teklifimin olduğunu, kabul ederse hem 
kendisinin, hem benim ihya olacağımızı anlattım.Sağ olsun 
içeri buyur etti. Hal hatırdan sonra reddedemeyeceği teklifimin 
ne olduğunu sordu. Anlattım, reddetti. “Ama bak bunu hayatta 
reddedemezsin” diye söze başladım ve ikinci teklifimi anlattım. 
Biraz reddeder gibi oldu ama sonra konuyu açmamı istedi. 
Kırmadım, açtım. Başladık teklifim üzerine tartışmaya. Olurdu 
olmazdı diye tartışırken birden elimi omzuna koydum ve 
etkileyici bir ses tonuyla kendi bakış açımı anlattım. “Yaa 
kamyon deyip geçme. Bak bir şoför tutarız, atarız üç beş önüne, 
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gözü gibi bakar arabaya. Hem nakliye işi kârlı iş, bir aya 
kalmaz kamyon kendi maliyetini çıkarır. Haa, farzımisal iki yıl 
sonra sen ‘Arkadaş ben bu kamyonculuktan sıkıldım’ mı dedin, 
bırak iki yılı on yıl sonra elimizi öpene satarız. Zerre kadar 
değer kaybetmez” dedim. “Gel, ‘he’ de hazır elimize fırsat 
geçmişken girelim şu işe, gel beni dinle bozdur şu altınlarını” 
diye de sözlerimi bitirdim. İtiraz etti, “Yaa Umut, sen onu bunu 
bırak da nedir sendeki bu girişimcilik ruhu Allah aşkına onu 
söyle? Bi gün geliyosun, ‘Gel kamyon alalım’ diyosun, bir gün 
geliyosun ‘Gel korsan CD işine girelim’ diyosun. N’oldu sana 
Allah aşkına be Umutum?” dedi. “Güzelim, o değil de ben seni 
çok özledim yaa!” dedim. “Siidicilik işinin de, kamyonun da 
Allah belasını versin. Ben bilmiyor muyum bu işlerin mafyası 
var, ben bilmiyor muyum hasbelkader bu işlere girersek, iki 
günde g.tümüzden vururlar bizi. Benim amacım sadece beraber 
bir şeyler yapmak, bir elmanın iki yarısı olmak” diye de 
ağladım. 

 
Gözyaşlarımı silerken artık “biz” diye bir şeyin 

olmadığını, aşkta da, işte de yalnız olduğumu usulünce anlattı. 
Zaten ona karşı eli kolu bağlı olan benliğim hemen teslim oldu 
ve onayladı. Bir anda benliğimden tiksindim ve toparlanıp itiraz 
ettim; “Yaa iyi de güzelim, ben senin suçlar bakışlarını, geveze 
susuşlarını özledim” dedim. “Hoppalaa, Umut n’aptın sen Allah 
aşkına, hepten kaybettin kendini. Kendini daha fazla bitirmeden 
git artık” dedi. “Ulan senin evine mi kaldık be” dedim ve 
kapıya doğru yöneldim. Giderken son bir umutla “Sen şimdi 
kamyon işi olmaz diyosun he mi?” dedim. “Olmaz” dedi. 
Vurdum kapıyı çıktım, gecenin karanlığına karıştım. Sessiz 
sokakları yalnız başıma arşınlarken, hani apartmana girmeden 
önce telefonla konuştuğum eski dostum vardı ya, onunla 
karşılaştım. “Dostum !” diye seslendim ve gittim sarıldım. 
“Ulan hani sen Kadıköy’deydin şerefsiz?” dedi. “Ben senin 
suçlar bakışlarını, geveze susuşlarını özledim de teee 
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Kadıköy’den taksiyle geldim” dedim ve “epi epi epi” diye 
coşkuyla güldüm. “Ulan iyice yüzsüz, karaktersiz oldun sen” 
dedi. Bi daha güldüm... 

 
 
 
 
 
Punk Ölmedi, Yüreğimde Yaşıyor, 
Uygarlık Savaşında Bayrağı O Taşıyor 
!.. 
 
“Oğlum” dedim, “bak koskoca eğitim-öğretim yılının ilk 

sömestri bitiyor, sen daha bi kere bile bizim yüzümüze 
bakmadın. Bu kadar yabanî olmayın insana kardeşim. Biraz 
girişken ol, ne bileyim bi dost canlısı insan ol.” Hiçbir şey 
demeden yüzüme baktı, sonra elindeki kitabını okumaya devam 
etti. Omzunu dürterek “Bi bak, son bi şey daha söyliyicem, 
sonra yine okursun kitabını, bi kafanı kaldır da bak!” dedim. Ne 
yapacak, döndü baktı. Boğazımı temizleyerek devam ettim. 
“Bak biz burda tüm arkadaşlar kaynaşmış, tek yürek, tek beden 
olmuş fakülte ruhunu yaşatmaya çalışıyoruz. Aramıza 
katılacağın yerde gün geçtikçe daha da yabancılaşıyorsun bize 
karşı. Yani illa ki ikilik yaratacak biri çıkacak şimdi di mi burda 
!” diye azarladım bunu bi güzel. Dinleyeceği, arlanacağı yerde 
daha sözlerimi bile bitirmeden volkmeninin kulaklığını takıp 
kulaklıktan “Spicks cıptks!” diye dışarı dışarı hafif ses vererek 
kitabını okumaya devam etti. Yüzümü kara ettim, “Belki son 
sözlerimi volkmenini taktığı için duymamıştır, o yüzden 
etkilenmemiştir anlattıklarımdan” diye düşünerekten iki şarkı 
arasını bekledim. “Çızptks pzıtıks” sesleri eşliğinde öylece 
ayakta beklerken “Şunun şu hiç çıkarmadığı hırkası, siyah 
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tişörtü, uzun saçı hakkında da bikaç kelam edeyim” diye 
düşündüysem de, parça arası kısadır, doyasıya anlatamam 
meramımı diye hemen vazgeçtim bu düşüncemden. Nihayet 
volkmenden dışarı gelen sesler yavaş yavaş kesildi, sıra o 
hasretle beklediğim iki şarkı arasına geldi de ben de tekrar ettim 
demin anlattıklarımı. Etkilendi mi? “Haklıymışsın abi. beni de 
alın dost meclisine” mi dedi? Hayır.Onda o duyarlılık nerdeeee! 
Hayvan gibi dinledi diğer şarkıyı. Ben de geri döndüm 
arkadaşlarımın masasına o sinirle verdim kendimi kinge, 
ihaleye... Çaktım bizim denyoların kafasına kafasına kozları, 
asları... 

 
İlerleyen günlerde bu benim içime dert oldu. “Acaba 

çocuğa sert mi çıktım, çok mu üzerine gittim?” diye çoğu kez 
sorguladım kendimi. Size bi şey söyleyeyim mi, bi insanı 
kazanmak istiyorsanız ona tatlılıkla, sevecenlikle yaklaşmak 
gerekiyor. Ben de bunu yaptım. Akışkanlar mekaniği dersinde 
arkasına oturdum, sonra hesap makinesini ortak kullanma 
bahanesiyle yanına yerleştim. Usulca “Oğlum bi derdin, sıkıntın 
varsa anlat da çözüm bulalım lan” deyip sordum “Öff ’ dedi. 
“Bak marjinalsin diye rahatsız eden varsa, arkamız geniştir, 
isim vermen yeter” diye öneride bulundum, “Pöff” dedi. Yalnız 
kalmak istediğini söylese de “Şşş valla lan, şşşş Allah aşkına” 
diye direttim. En sonunda hoca bizi dersten attı. Kantine gittik 
oturduk. Bir müddet sessizlikten sonra “Biliyo musun Umut, 
bütün insanlardan nefret ediyorum” dedi. Dedim: “He.” Dedi: 
“Fuck the system.” Dedim: “Rahat ol, ben geniş görüşlü 
adamımdır. Yer yer bana da geliyor öyle sıkıntı.” Benim bu 
anlayışlı tavrım onun hoşuna gitmiş olacak ki, biz bununla çok 
iyi iki arkadaş olduk. Ders çalışma ayağına gidip evinde 
kalıyor, yemeğimi yiyip, evlerinin şahane deniz manzarasını 
seyrederek çayımı kahvemi içiyordum. Gerçi modern dizaynlı 
evlerinde, oduncu gömleğimle otantik bir halı gibi duruyordum 
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ama olsun, ortam süperdi ve mutluydum. Annesi babası da beni 
kısa zamanda kanıksamıştı. 

 
Bi gün yine yemekten sonra, koltuğumda oturup aromalı 

kahvemi yudumlarken manzarayı seyrediyordum ki bu çıktı 
odasından, geldi, “Umut bak sana yeni bir grup dinleticem” 
deyip volkmeninin kulaklığını kulağıma soktu. Biraz dinler gibi 
yapıp “Pek güzelmiş, pek şirinmiş de Cenkçiğim. Sen şöyle gel 
yanıma otur. Otur iki dakka bi şey konuşucam senle” dedim. 
“Bak oğlum sende bi nefrettir, bir asiliktir almış başını gidiyor. 
Sende topluma saygı yok, anaya babaya saygı yok, ideal yok, 
amaç yok... Eeee ne kaldı geriye? Bu mudur yani punk 
felsefesi, bu mudur metalika? ! Bak yarın bir gün evleneceksin, 
annen şimdi çeker senin kahrını ama elin kızı iki dakka çekmez 
seni, kapıya koyar” diye bütün duygu ve düşüncelerimi bir bir 
anlattım. Annesi Oya Abla da bana destek verince haliyle bu 
bozuldu, odasına kapandı tabiî. Ben de Oya Abla’yla “Gelin, 
verin elinizi bu çocuğu kurtaralım, yoksa sokaklarda bi başına 
sersefil olacak, mersefil olacak” diye bi müddet konuştuktan, 
onların tam güvenini aldıktan sonra odasına gittim. Özür 
diledim, annesinin yanında bozmak istemediğimi ama benim de 
zor bir dönem geçirdiğimi, zira marjinal ortamlara akmak, onun 
sayesinde kendime bir bayan arkadaş edinmek beklentisi içinde 
olduğumu uygun bir dille anlattım. Olgunlukla karşıladı bu 
talebimi ve arkadaş ortamına sokmak için beni Beyoğlu’na 
götürdü. 

 
İzbe, puslu bir arka sokağa girdik. Ben bi kafe, bar ya da 

pastaneye gideceğimizi sanırken, sokağın ortasında durduk, 
yere oturduk. “İşte benim ortamım Umut. Birazdan arkadaşlar 
da gelir, şarabımızı içeriz” dedi. “Oğlum altımıza gaste filan 
koysaydık, tırık oluruz sonra. Yer çeker insanı” dedim, güldü. 
Beş dakika ha var ha yok kızlı erkekli bi grup olan 
arkadaşlarıda geldi. Cenk gitti “Uygar Marmara” adında çok 
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kötü, en ucuzundan bi şarap aldı geldi. Evden çıkarken 
görmüştüm, annesi kırk milyon vermişti, niye böyle yaptığını 
sordum, bana yadırgarcasına baktı. Ben durur muyum, ben de 
baktım yadırgarcasına. Sonra şarap şişesi elden ele gezerken 
arkadaşlarıyla kaynaştık. Sinem adındaki arkadaşı bi grupta 
vokalistlik yapıyormuş, onu anlattı. Bunun üzerine ben de 
müziğe ve müzisyenlere ne kadar saygı gösterdiğimden filan 
bahsettim. Burcu ismindeki arkadaşı ise bi gün film çekmek 
istediğinden bahsetti. Ben de yine bunun üzerine yedinci 
sanatın her alanına verdiğim önemi anlattım ama fazla 
anlatmadım, zira konuyu hemen tekrar müziğe getirmeliydim. 
Çünkü Sinem Burcu’ya oranla daha alımlı, daha coşkun bi 
insan evladıydı. Ne yaptım ettim Sinem’e çeşitli şarkı 
sözlerimin ve beste çalışmalarımın olduğunu, mümkünse 
sanatçılarla çalışmak istediğimi anlattım. Kısa bi sessizlikten 
sonra ne türde çalışmalarımın olduğunu sordu. Ani bir hareketle 
yumruğumu sıkıp serçeparmağımı göstererek “Anadolu rock 
dedim. Güldü, gülünce daha güzel oldu, gülüştük. Akşam eve 
gittik. Şaraptan mı yoksa aşktan mı bilmiyorum o akşam ben 
evde çok duygusallaştım. “Hep senin dertlerini dinledik Cenk 
Bey, şimdi de benimkini dinle; ‘seviyorum’ ” dedim, anlattım 
tek tek duygularımı. “Abi Sinem geniş kızdır, yalnız da yaşıyor. 
Hissettiklerini söyleseydin onun evine giderdin” dedi. “Yok lan, 
insan sevince öyle şeyler düşünmüyo ki. Sen şu işin olurunu 
söyle” dedim. “Kolay, ben yardımcı olurum” dedi. Bu haberi 
alınca ben çok sevindim ve “E ne duruyoruz, o zaman rock 
müzik eşliğinde coşalım” dedim, coştuk. Biz coşarken kapı 
çalındı, Cenk’in babası içeri girdi. Bi şeyler dedi ama yüksek 
sesten duymadım, sonra yumruğunu sıkıp başparmağı ile 
serçeparmağını açarak bana selam yolladı, ben de aynen onu 
selamladım ve ekledim: “Yeahhh!..” Sonra aynı hareketi yine 
ve ısrarla yaptı, anladım ki bana telefon varmış. Gittim 
konuştum. Arayan dayımın küçük oğlu Hasan’dı. İstanbul’a 
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geleceğini filan anlattı. Konuştuk, gülüştük, eskilerden 
bahsettik, kapattım. 

 
Üç gün sonra Cenk'le Sinem’e haber gönderdim. “Umut 

şenle çıkmak istiyomuş de” dedim. Çok sonra duydum ki o da 
bana boş değilmiş ama böyle haber göndermek falan benden 
soğutmuş onu. Bunu duyunca çok sinirlendim, arka sokağa 
gidip Sinem’i kenara çekerek konuşmaya çalıştım. Gelmedi, 
konuşmak istemedi. Ben de bunun üzerine konuyu saptırıp 
“Sizler insanları hakir görüyorsunuz, sokaktaki insanı anlamak 
yerine kolaya kaçıp nefret ediyorsunuz. Bunalıma girmek, dertli 
olmak sizin için hayatınızı renklendirebilecek, kimlik 
kazandıracak bir oyuncaktan ibaret. Her şey sizde anlam-
sızlaşıyor” gibi bir şeyler geveledim. Sinem bunun üzerine 
karşılık verdi. Ben de ona karşılık verecek sağlam temellere 
dayalı bir cümle kuramadığım için anasına küfrettim ve kaçtım 
ordan. 

 
Bir hafta sonra Haşan’a İstanbul’u gezdiriyordum. “Yaa 

Umut Abi, iyi hoş da ‘İstanbul’da şahane kızlı mızlı ortamım 
var’ diyodun, şu kardeşini de soksana ortamlara ehe mehe !..” 
diye serzenişte bulundu. “Offf ben ne yapabilirim Allah aşkına 
Hasan? Hepsi birden tatile gitmiş... Aha bak nostaljik tramvay 
geçiyor” dedim. Baktı. 

 
 
 
 
 
Yemin Etmiştim 
 
Geçen aylardan bir gün, bizim bir arkadaşı aradım. 

“Arkadaş” dediysem benim arkadaşım değil, bir arkadaşın 
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arkadaşı, ben onun vasıtasıyla tanıyorum. Neyse uzatmayayım, 
kendisi matematik mühendisidir. Telefon açtım, “Alo” dedi. 
“Alo” dedim. Hal hatır faslından sonra konuyu açtım. Halen 
işsizmiş. “Sana iş buldum ama mevsimlik” dedim. “Olur” dedi. 
“O zaman atla taksiye gel benim eve, bana çalışacaksın, hemen 
başla” dedim. Önce şaşırdı, çaresiz kabul etti. 

 
Yirmi dakka oldu olmadı, kapı çalındı. Şimdi size 

bahsetmek istemediğim ücret konusunda konuştuk, kendisinden 
ne istediğimi falan anlattım ve hemen başladık. Tam tarih 
istedi, gittim arşivi kontrol ettim. “16 şubat 1995” dedim. Not 
aldı, sonra başladık hesaplamaya. Yaklaşık sekiz saatlik bir 
çalışmadan sonra bana net rakamı açıkladı: 4 milyar 725 milyon 
832 bin lira. Evet.Bugüne kadar dergisi olsun, ciltleri olsun, 
albümü, kalemi kâğıdı, silgisi olsun mizah camiasına bugünün 
parasıyla tamı tamına 4 milyar 725 milyon 832 bin lira 
harcamışım. Sonra oturduk, bu sektörden ne kadar kazandığımı 
hesapladık. Teşekkür ettim. Ücretini verdim gitti. 

 
Bu olaydan sonra dergide çalışmaya devam ettim. Geçen 

hafta da her zamanki gibi dergiye geldim. Odama gitmeden 
direkt Bahadır’ın odasına girdim. Yine her haftaki gibi kıpır 
kıpır, telaşlıydı. Beni görünce hemen ağlamaklı konuşmaya 
başladı. “Abi n’apıcaz yaa, dergi kesin battı, millet işlerini 
getirmedi, matbaa bizi bekliyor, sen n’aptın çizdin mi?” dedi. 
“Yaa Bahadırım bir dur ya bir dur!.. İnsan bir hoş geldin der, 
bir kahve söyler, ne hemen ortalığı velveleye veriyorsun?” 
dedim. Etkilendi. Hemen kahve söyledi, kahveler geldi. İçerken 
belli belirsiz “Bizim haftalıklar hesabımıza yattı mı?” diye 
sordum. “Tabiî ki” dedi. İşte o anda “Hah!” dedim. “İşi 
bırakıyorum, beni unutun artık” dedim. Şaşırdı, korktu ve 
üzüldü. Ama hiçbir şey diyemedi, dudakları titriyordu. İçimden 
“Ulan suratın zaten yüzde 80’i dudak, tabiî ki orası titreyecek” 
diye bir an geçirdim. Tam giderken ardımdan sadece “Niye?” 
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diyebildi. Döndüm ve “bu hafta” itibariyle şu camiaya 
harcadığım parayı çıkardım. Allah’a şükür sırtım pek, gözüm 
tok. Fazlasını, kâra geçmeyi istemiyorum. Dergi okunmaya 
başladıktan hemen sonra, “Ulan okuyoruz, gülüşüyoruz iyi hoş 
da. ben keriz miyim bu kadar para veriyorum bunlara” demiş, 
bu parayı çıkarmaya yemin etmiştim ve yeminimi 
gerçekleştirdim. “Gidiyorum” diye ardı ardına konuştum. Ve 
gittim. 

 
Akşam Güntekin (matematik mühendisi arkadaş) geldi, 

yine hesap yaptık. Parasını ödedim, gitti. Ertesi sabah, şimdi 
burada ismini zikredemeyeceğim büyük gazetelerden birini 
aradım. “İyi günler, ben gazetenizde çalışmak istiyorum” 
dedim. “Hayhay” dediler. Maaşı sordum. “500 milyon artı 
prim” dediler. Teşekkür edip düşüneceğimi, kararımı sonra 
bildireceğimi söyledim. Hemen ardından Bahadır’ı aradım. 
“Bahadır şaka yaptım, bu hafta da çizicem” dedim. Sevindi 
garibim. 

 
 
 
 
 
Yazmak 
 
“Karikatürmüş... İşimdeyim gücümdeyimmiş ! Ne 

yapıyosun oğlum sen? Ne bunlar Allah aşkına? Acaba söyler 
misin şu yaptığın işin kime, ne kadar yararı var? Şurda yaptığın 
safi soytarılık lan senin! Madem yapacaksın bari kalıcı bi şey 
yap tırto ! Ulan Tolstoy’un, Boris Vian’ın, Dostoyevski’nin 
yaşadığı da ömür, seninki de ömür. Yetmiş yaşına gelip de bi 
dost meclisinde "Şeyy abi, ben bütün ömrüm boyunca 
İşimdeyim Gücümdeyim başlığı altında karikatürler çizdim’ 
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dersen idamın yüzüne vallahi tükürürler oğlum.” İşte bu ve bu 
gibi düşünceler içerisinde çizdiğim karikatürleri bilgisayarcı 
arkadaşa teslip edip eve gittim, uyudum. 

 
Ertesi sabah kalkıp bir gün önce düşündüklerimi tekrar 

düşündüm. Evet sonuna kadar arkasındaydım düşüncelerimin. 
Her şeyden elimi eteğimi çekerek bundan böyle sadece 
istediğim şeyi yapacak, kendimi dünyanın hayhuyundan 
soyutlayarak her zaman kafamda var olan ama bi türlü 
başlayamadığım romanımı yazacak ve bunun için eve 
kapanacaktım. Dayımgiller çoluk çocuk bize geldiği ve bir 
haftadır bizde kaldığı için bikaç parça eşyamı yanıma aldım ve 
dayımın elini öpüp helallik ala-raktan evden ayrıldım, 
Haznedar’da ikamet eden bankacı arkadaşım Seyit’in evine 
gittim. “Abi” dedim, “roman yazmak için eve kapanacam, 
dünyadan soyutlayacağım kendimi, acaba bi müddet sende 
kalabilir miyim?” dedim. Sağ olsun kabul etti, hatta bana bu iş 
için bi oda bile tahsis etti. Sağ olsun. 

 
Bir haftadır önümdeki boş kâğıda bakıyor, ama bir türlü 

romana giriş yapamıyordum. Gece evin boş koridorlarını bir o 
yana bir bu yana arşınlarken mideme kramplar giriyor, her 
yazarın yaşadığı üretememe sancısının tıpkısının aynısını 
çekiyordum. Biraz stresten biraz da can sıkıntısından olacak, 
salonun lambasını bir yakıp bir söndürüyordum. O an aklıma 
büyük Alman yazar Goethe’nin ölürken söylediği “Işık, biraz 
daha ışık” sözleri gelmişti ki içeride uyuyan Seyit kalkıp 
yanıma geldi. “Abi ne yapıyosun Allah aşkına, sigortayı 
attıracaksın” dedi. Hiçbir şey demeden odama gittim. Moralim 
bozulmuştu, bi müddet Seyit’in yatmasını bekledikten sonra 
tekrar salona geçip biraz televizyon izleyerek kafamı dağıtmaya 
karar verdim. Tam televizyonu açıp koltuğa kurulmuştum ki 
Seyit içeriden geldi, “Ulan uykum kaçta yaa” deyip yanıma 
oturdu. Hassas bir bünyem olduğu için stres olmuştum. Aslında 
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TRT 2’deki “Kent Yaşam” programının gece tekrarını 
izleyecektim ama Seyit denyosu zart zurt eder diye kendimi 
bilmezce kanalları dolaşıyordum. “Abi şu kanalları geçip 
durma, bi yerde dur da izleyelim” diye kızdı bana. “Buyur 
Seyitçiğim, al kumandayı sen seç” diyerek kumandayı ona 
verdim. Bu sefer o kanallar arasında dolaşmaya başladı. Sonra 
“Ulan bütün kanalların yerini değiştirmişsin, ne geyik adamsın 
lan sen. Kanal 7, yedi numaraya ayarlanır mı lan! Biraz 
marjinal ol oğlum, çılgın ol” diye bana akıl verircesine kızdı. 
Sonunda Kral Tv’de iki üç klip izledi, yatıp zıbarmaya gitti. 
Ben de odaya geri gittim, uyuyup sabah erkenden kalkarak 
romanımı öyle yazmaya karar verdim. 

 
Sabah kalktığımda Seyit kahvaltısını yapıp çoktan işe 

gitmişti. Buzdolabını açıp kahvaltı için peynir zeytin çıkarırken 
tencerenin arkasında duran ve üç gün önce gözüme çarpan 
sucuğun yansının eksildiğini fark ettim. Vay be, meğersem 
sandığım gibi orada unutulmuş biçare bir sucuk değilmiş o, 
Seyit’in benden sakladığı bir kurnazlık, bir şerefsizlik 
abidesiymiş o sucuk. Muhannete minnet etmeyip bakkala 
giderek yanm ekmek arası salam yaptırarak bastırdım açlığımı. 
Bakkalda oturmuş ekmeğimi yerken “Ulan acaba gezip 
dolaşsam mı, belki temiz hava iyi gelir, kafam açılır” diye 
içimden geçirdim ama sonra hemen vazgeçtim. Zira bu 
gezmelerin sonu yoktu ve bir yazarın yeri yalnızca masasının 
başıydı. 

 
Eve dönüp masama oturdum. Yok... Hiçbir şey 

üretemiyordum, kâğıttan kaynaklanıyor olabilir diyerek her 
profesyonel çağdaş yazar gibi bilgisayarla yazmaya karar 
verdim. Gidip Seyit’in bilgisayarını açtım. Bu sefer de 
ekrandaki sanal kâğıda mal gibi bakıyordum. Parmaklarım 
alışsın diye ismimi yazdım ama “m”nin yerini bulamadığım için 
“Uut Sarıkaya” yazdım. Baktım bu böyle olmuyor, bilgisayarı 
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tanımak, uyum sağlamak için biraz oyun oynamaya karar 
verdim. Oyun klasöründe bi oyun vardı. Oynadım, skor olarak 3 
yaptım. High score tabelasına baktım Seyit 32 755 yapmış, 
yaptığı yetmiyormuş gibi isim kısmına “Alemin Kralı Seyit 
Baba” diye terbiyesizce yazmıştı. “Ulan kutik bilgisayar senin 
bilgisayarın, oyun senin oyunun daha ne diye öyle laubali 
labuali ismini yazıyorsun? Havan kime dingil?” diye içimden 
usulca geçirdim. Ve bir hafta deli gibi hırs yaparak -ve tabi-î 
Seyit’e görünmeden- rekorunu egale etmeye çalıştım. Ve 
sonunda 32 757 yaparak Seyit denyosunun rekorunu geçtim, 
isim hanesine de “Şahbaz Uut Bey” diye yazdım. Sonra ansızın 
“Şimdi bu civan Seyit işten yorgun argın gelir, bilgisayarı açar 
high score hanesinde benim ismimi görür de 'Vay efendim sen 
benim bilgisayarımı mı karıştırdın?’ diye beni yumruk içinde 
bırakır” diye kıllandım. Üç gün daha kendimi oyuna vererek 
kendi rekorumu egale ettim ve yerine tekrar “lein Kralı Seyit 
Baba” yazdım. (Nerdeydi bu .mına koduumun “m”si!?) 

 
İşte böyle günler geçerken bir sabah Seyit’in gürültüsüyle 

uyandım. Böyle dolapların kapılarını hızlı hızlı açıp vurmalar 
falan, “Nmskhyyiim, mnsykmmm” diye söylenerek bi şey arar 
gibi yapmalar falan, bi acayip olmuştu Seyit. “Hayrola kanka, 
niye böyle celallendin?” diye yataktan çıkmadan sordum. “Yaaa 
yok bi şey, mok bi şey” diye geçiştirdi. “Aman Seyidim, bi 
derdin varsa anlat çözüm bulalım” diye ısrar ettim anlattı. 
Çorabının tekini bulamıyormuş, işe geç kalmış, zaten son bir 
aydır evdeki eşyalar hep kayboluyormuş falan filan... “Ha 
çorabının tekini ben giydim, benim sol bacağım biraz kansız 
biliyor musun, gece üşüme yapıyor o yüzden giydim” deyip 
çorabı çıkararak Seyit’e iade ettim. Sonra bu konuyu büyüttü, 
böyle bana karşı anlamsız bir tavır takındı. Alttan aldım, 
takınmaya devam etti. İnsan gibi uyardım anlamadı, bana 
küfretti, vurdu kapıyı gitti. 
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İşte o an o evde istenmediğimi anladım. Doğruca 
eşyalarımı toplayıp, buzdolabına yöneldim. Tencerenin 
arkasındaki sucuğun geri kalanını da bitirmişti Seyit. Bavulumu 
alıp bakkala gittim, yarım ekmek arası yaz helvası yaptırıp 
yedim. Çıkarken bakkal “Yeğenim sizin hesap da kabardı 
haberiniz olsun, hem Seyit Amca’nızın bu yazdırdıklarınızdan 
haberi var mı?” diye sordu, “Olmaz mı” deyip çıktım 
bakkaldan. Eve geldiğimde dayımgiller hâlâ bizim evdeydiler, 
sanki artık bizim aileden biri gibiydiler... 

 
 
 
 
 
Modern Gibi Kadın 
 
“Neymiş? Modern kadınmış! Yaa bırak Allah aşkına ! 

Bırak yaa! Sen modern olacağına, çağdaş olacağına önce kadın 
ol da beni evde tut. Yapı itibariyle evcimen bir kişi, hayat 
felsefesi ‘Akşam eve dönerken BİM’den yarım kilo peynir 
alayım da evimde sevdiğimle, eşimle paylaşayım’ olan bir kişi 
olmama rağmen, bugün ben senin yüzünden gözü dışarda bir 
adam oldum çıktım. Arkadaş, insanda biraz düşünce, duyarlılık 
olur. ‘Bu adam niye suskun, aç mı, açıkta mı, neyi var?’ diye bi 
kere düşünür. Ama sende o duyarlılık nerdee ! Şu 
Raskolnikov’a verdiğin değeri bi gün bana verdin mi? Erkeğim 
kızım, ben ilgi beklerim, alaka beklerim, övülmek isterim. Evet 
saf ve katıksız bir erkek, tıpkı Anadolu gibi...” Bu konuşmayı 
modern kadına yapabilmeyi ne kadar çok isterdim ama ne yazık 
ki olmadı. Yapı itibariyle tırt birisi olduğum için zamanında 
ağzımı açıp da iki çift laf edemedim. 
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Oysaki ilişkimizin başında aradığım zeki kadını bulduğum 
için ne kadar da mutluydum. Kitapla, konserle, müzikle, 
sinemayla yoğrulmuş dolu dolu kırk beş gün geçirmiştik. 
Gündüzleri çeşitli etkinliklere gidiyor, akşamları ise birer kadeh 
şarap eşliğinde sinemadan, tiyatrodan, okuduğumuz kitaplardan 
bahsediyorduk. E tabi-î haliyle benim bilgi dağarcığım biraz kıt 
olduğu için kırk beş gün sonra tükendim, hafif teklemeye 
başladım. Ben durumu kurtarmak için konuyu aşkımızın 
yüceliğine, görkemliliğine getirmeye çalıştıkça o yanaşmıyor, 
sürekli Fransız sinemasındaki Yeni Dalga akımından. Pasolini 
sinemasının grotesk anlatımının çarpıcılığından filan 
bahsediyordu. Bunun üzerine ben de başladım onaylamaya. 
Mesela o, Çehov tiyatrosunun taşra boğuntusuyla beraber 
gelecek umudunu sürekli ön plana çıkardığını mı söylüyor? Ben 
hemen “Tabiî canım, Çehov hep öyledir zaten” diyordum. Ya 
da Kieslowski’nin “Uç Renk” üçlemesindeki Beyaz'dm 
Kırmızıya nazaran daha çok zevk aldığını mı söylüyor? Ben 
“He valla! Bi tane film çekti hemen g.tii kalktı itin” diye ona 
destek veriyordum. Hep onay hep onay, tabiî o da bi yere kadar. 
Baktım hafiften kıllanmaya başladı, hemen mahalleden 
çocukluk arkadaşım Yusuf’u yardıma çağırdım. “Abi” dedim, 
“durum böyle böyle... Ben iyice tuta bağladım, hayır seviyorum 
da... Yoksa inan çekilecek çile değil benimkisi” dedim. “Ben ne 
yapabilirim?” dedi. Önce sen kültürlü adamsmdır, zekisindir, 
akıllısındır diye bi güzel gazladım Yusuf’u, sonra sadede 
geldim. “Yusufum, şöyle okuduğun kitaplardan, ne bileyim 
izlediğin filmlerden falan bana bir şeyler anlatsan da ben de 
sanki onları ben okumuşum, ben izlemişim gibi benim manitaya 
anlatsam. Bak bu akşam buluşucam, çabuk anlat bir şeyler” 
dedim. “Abi anlatırım da şimdi böyle birdenbire ‘ha’ deyince 
aklıma gelmiyor ki” dedi. “Hadi be kanka, sen bulursun” diye 
ısrar ettim. Bunun üzerine “Abi ne bileyim yaaa, offf yaaa” diye 
havalara girdi bu. Yusuf’un bu cibiliyetsiz tavrı kanıma 
dokundu, sitem edeyim derken, sitemin dozunu artırdım, açtım 
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ağzımı yumdum gözümü. “Lan şerefsiz! Orda burda ‘Ben, Kim 
Beş Yüz Milyar İster’de 16 milyara jokersiz gelecek adamım’ 
diye hava atmasını biliyorsun da şimdi sana işimiz düştü diye 
mi bilmiyorsun lavuk !?” diye haykırdım. Küfürleştik, bir daha 
Yusuf’la görüşmemeye karar verip doğruca modem kadınla 
buluşmaya gittim. 

 
Baktım iş başa düştü, beynimdeki kültüre dair, sanata dair 

son bilgi kırıntılarını süzüp taarruza geçtim. “Yav aşkım, geçen 
duydum ki Pink Floyd yeni kaset çıkarmış, koştum hemen 
aldım. Bi dinlesen öyle şahane ki insanı mest ediyor. Valla 
gerçekten de dedikleri gibi bu Pink Floyd progressive rock’ın 
taçsız kralı caaanım” dedim. Dememle de ilişkimiz orada bitti. 

 
Vay ben ne bileydim Pink Floyd adlı grubun yıllar önce 

dağıldığını, vay ben ne bileydim artık müzik yapmadıklarını... 
 
Şimdi evde oturuyorum, birazdan Yusuf gelecek. 
 
Çay koyup “Kurtlar Vadisi”ni izleyeceğiz. Evet belki 

biten bir ilişkinin ardından yüreğim yaralı ama en azından 
kafam rahat... 

 
 
 
 
 
Yağmurda 
 
Bindokuzyüzdoksandokuz kasımıydı, yürüyordum. 

Yenilmiş, itilmiş, kaybetmiş ben yağan yağmuru, üşüyen 
bacaklarımı, yağmur yetmezmiş gibi beni ıslatan dalgaları 
umursamadan Rumelihisarı sahilinde sadece yürüyordum. 
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Nereye gittiğimi bilmiyordum. Zaten ne gidecek bir yerim, ne 
de beş kuruş param vardı. Birden yanımda bir araba durdu. 
Siyah camı aşağı inerken onu gördüm. Güzel bir kadındı. 
“Pardon” dedi, “ben Kadıköy’e gidecektim de acaba nasıl 
giderim?” dedi. “Piuu-u! Abla sen n’aptın yaa!” dedim. 
“Kadıköy nere, Rumelihisarı nere” dedim. “Geri dön, dümdüz 
git, Beşiktaş’a varınca Yıldız’a çık, birinci köprüden devam et” 
dedim. “Etkilendim sizden” dedi. “İsterseniz sizi gideceğiniz 
yere kadar bırakayım” dedi. “Olur” dedim. Atladım sıcacık 
arabasına, kemiklerim ısınmıştı. “Eviniz nerede?” dedi. 
“Kartal’da” dedim. Pendik’e geldiğimizde, “Yaa” dedim, “ben 
o heyecanla evim Kartal’da dedim size, dalgınlık işte. Evim 
Bakırköy’de benim” dedim. Zira dışarıda yağmur amansızca 
yağıyordu ve benim gidecek bir yerim, bir evim yoktu. 
Bakırköy’e geldik. Teşekkür ettim, sanki evimmiş gibi bir 
apartmana girdim. Sonra hemen çıktım apartmandan. Son sürat 
terk ediyordu Bakırköy sokaklarını. Arabanın peşinden koştum, 
ıslık çaldım, el ettim, durdu. “Hayrola?” dedi. “Ev arkadaşım 
evde yok, anahtarım da yok, siz beni en iyisi Taksim’e bırakın, 
ben kalacak birilerini bulurum” dedim. Taksim’e vardığımızda, 
“Geç oldu, istersen bu gece bende kal, evim hemen şurada” 
dedi. “Olur” dedim. Bu arada kültürlü izlenimi yaratmak için, 
“Bu arabanın teybi, Açık Radyo’yu çekmiyor mu yaa?” dedim. 
Etkilenmişti. Evine gittik, oldukça varlıklıydı, seviştik... 

 
Bir ay sonra, evde oturmuş televizyon izliyordum. Kapı 

çalındı, açtım. Her zamanki gibi işten gelmişti. Kuru bir öpücük 
kondurdu dudağıma ve kanepeye uzandı. “Ooff! Bugün çok 
yoruldum, canım çıktı” dedi. O an tepem attı. “Ulan şu eve, bir 
gün de elin dolu gel be! İnsan bir kilo elma, bir kilo sebze, 
çerez alır da gelir” dedim. Kapıştık. Arabanın anahtarlarını 
istedim, “Biraz turlayıcam, kafam bozuk” dedim. Vermedi. “E 
o zaman beni aldığın yere bırak, bu ilişki tıkandı” dedim. 
“Hayhay” dedi. Rumelihisarı sahiline bıraktı beni. 



 
 

104 

 
Başladığım yere gelmiştim. Yine yürüyordum, yağan 

yağmuru, üşüyen bacaklarımı umursamadan, nereye gittiğimi 
bilmeden yürüyordum. Bir araba yaklaştı, aralanan camın 
ardından bir herif çıktı. “Pardon bilader, biz bu Yeniköy’e nasıl 
gideriz acaba?” dedi. “De s.ktir git lan!” dedim. 

 
 
 
 
 
Ve Gökyüzünden İntihar Yağıyordu Bu 
Şehre... 
 
Beyoğlu’nda üçüncü sınıf bir otel odasındaydık. 

Anlamıştım. Gidiyordu artık... Ağlamamak için dudaklarımı 
ısırıyordum ama boşunaydı bu çabam, ilk gözyaşı damlası ıslak 
ve uysal bir yol bırakarak yanağımdan çeneme doğru süzüldü, 
ikinci damla sanki bir şiirin hep tekrar edilen mısrası gibi 
diğerinin geçtiği yoldan geçerken dudaklarımdan tek bir cümle 
döküldü: “Ne olur bırakma beni, korkuyorum bu hayattan, 
korkuyorum bu insanlardan.” Şehre usul usul yağmur yağıyordu 
ve ben ağlıyordum. Ve bir tek şey biliyordum. Şehrin izbe 
sokaklarında, minik bir kedicik yağmur altında ıslanıyordu, 
tıpkı benim gibi, tıpkı şiir gibi... 

 
Tamam tamam yalan söymemeyeyim. “Hani bir durum 

olur mu acaba” diye Remzi’nin evine götürmüştüm ve o bunca 
organizasyonu hiçe sayarak tıpkı bir gaddar gibi terk ediyordu 
beni. Gerçekten ağladım. Ama şiirsel değil, eşşekler gibi 
ağladım. Yerden yere attım kendimi. Dövünüyor, tepiniyor, 
saçımı başımı yoluyor, “Gitme-eaaaL” diye haykırıyordum. 
Ağladıkça sümüklerim ağzıma giriyordu, halıya sürtünmekten 
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çorabım ayağımdan sıyrılmış, parmaklarımın ucundan “fili fili” 
diye sallanıyordu. Evet ben de biliyorum, çirkin bir görüntüydü 
ama ne yapayım insan kaybediyor kendini. Kolay değil tabiî, 
koyuyor adama. Sen altı ay boyunca hiçbir masraftan kaçınma, 
yedir içir, gezdir, sonra o seni umursamazca terk etsin. Rezil 
olmuştum ama yakmıştım gemileri bir kere, dönüş yoktu. 
Baktım bunca serzenişim onun hiç umurunda değil, gitmek için 
kapıya doğru ilerliyor, sanki sinir krizi sonrası bitkin düşmüşüm 
gibi bir bayılma numarası yaptım. Korkmuştu. Gerçekten 
korkmuştu. Hissetttim bunu. Çantasından kolonya çıkarıp 
bileklerimi ovmaya başladı. “Hah” dedim, doğru yoldayım. 
Devam ettim, su olsam, ateş olsam, tırt olsam, pırt olsam diye 
bir duyarlı şarkısı var ya, ansızın o döküldü dudaklarımdan. 
Sarıldı, “Gitmiyorum aşkım, gitmiyorum” dedi. 

 
Yarım saat sonra kahvelerimizi içerken el ele dışarıdaki 

yağmuru izliyorduk. Yağmura baktı ve “Yazık ! Belki de şehrin 
izbe sokaklarında, minik bir kedicik yağmur altında 
ıslanıyordur” dedi. Sevgi dolu gibi bir bakışla yüzüne baktım ve 
ekledim: “Yağsın .mına koyim, yağsın. Barajlar dolar, yazın 
kuraklık olmaz.” Remzi’nin evindeydik. Sadece ikimizdik. 
Remzi okuldan eski bir arkadaşımdı... 

 
 
 
 
 
Yıprandım!. 
 
“Yaa Metinciğim işte böyle, aşk ile iş arasında ikilemde 

kaldım” dedim. “Hmmm” deyip önümdeki kâğıda yöneldi ve o 
haftaki köşesini çizmeye devam etti. Devam ettim, “Hayır 
sevgileri yarınlara bıraksam da işime mi yönelsem acaba?” 
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dedim, “Sen bilirsin” dedi çizmeye devam etti. Bi müddet 
suskunluktan sonra “E o zaman ben sevgileri yarına bırakayım” 
dedim. Kafasını kaldırmadan “Bıraaak” dedi. “Abi neyin var, 
durgunsun bugün?” dedim, “Şu işi yetiştirmeye çalışıyorum, 
sen çizdin mi köşeni?” dedi. “Yok da köşe kolay yaa çizilir” 
deyip cüzdanımda taşıdığım “Panik yok, işler yetişir” broşürünü 
gösterip “zehehe” diye gülümsedim. Bi müddet daha kısa bi 
sessizlik yaşandıktan sonra “Abi rahatsız ediyor, işini yapmanı 
engelliyorsam çıkabilirim” dedim. “İyi olur” dedi. 

 
Böyle birdenbire “çık” denilince insan çıkamıyor tabiî. Bi 

müddet önünde duran boş çay bardağını mal mal izliyor, birinin 
gelip de “Umutçuğum bi saniye gelir misin?” demesini, 
kurtarmasını bekliyor. O isimsiz kurtarıcımı beklerken birden 
kapı açıldı, Bahadır içeri girdi. Benle ilgilenmesini ya da bana 
bi şey söylemesini beklerken bi “meraba” bile demeden 
MetÜst’e yönelip tam anlamadığım bir şeyler anlattı, karşılıklı 
gülmeye başladılar. O sırada suratımda aptal bi gülümsemenin 
belirdiğini fark ettim. Bahadır “Hadi kolay gelsin” deyip 
çıkacakken “Haa abi iyi hatırlattın, benim de şenle konuşacak bi 
şeyim vardı” diyerek yerimden kalkıp kapıya doğru yöneldim. 
“Söyle ! Burda söyle” dedi Bahadır. “Yok abi burda olmaz ! 
Gizli! Yani özel” deyip elimle belinden tutarak dışarı çıkarmaya 
çalıştım. “Oğlum Metin Abi’nden gizlimiz saklımız mı var? De 
diyeceğini burada, şu elini de çek” deyip dışarı çıkmamı 
engelledi. İkinci kez reddedilip, ikinci kez hüsrana uğramıştım. 
Elim halen Bahadır’ın belinde olduğu halde “Eee ööö” deyip 
geveleyerek diyeceğim şeyi düşünüyordum. Sonunda “Bahadır 
Abi, dergimiz ne güzel di mi aaabi-i?” dedim. Evet yine kısa bi 
sessizlik yaşadık. Ve ben n’olacaksa olsun deyip elimi 
Bahadır’ın belinden çekerek odadan çıktım. 

 
Yenilmiş, aşağılanmış, bitmiş, duygularım incinmişti. Bu 

isimsiz sinir savaşları benim duygusal bedenimi çok yıpratmıştı, 
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dizlerimde takat kalmamıştı. Derginin girişindeki bina 
görevlimiz Ali Haydar Abi’nin masasına güçbela attım 
kendimi. Dinlenirken Ali Abi gelip “Hadi abicim, seni alayım 
ordan, bi ton işim var benim. Hadi canım kalk masadan, hadi” 
dedi. Darbe üstüne darbe yiyordum, hiç ses etmeden masayı 
terk ederken dudaklarımdan belli belirsiz “Ulan senin de iyi ki 
bi masan var, n’olur lan iki dakka otursak Allah’ın artisi” 
sözcükleri döküldü. Dedim ya dizlerimde derman kalmamıştı 
diye, bu yüzden üst kattaki odama çıkmak için merdivenleri 
değil de asansörü kullanmaya karar verdim. Tam asansöre 
binecekken ofisboyumuz Mustafa koşup beni “Dur abi asansöre 
binme” diye durdurdu. “Sende mi? Mustafa sende mi?” diye 
sitem ettim. “Yok abi yanlış anlama asansöre birisi sıçmış o 
yüzden binme” dedi. “İsabet oldu Mustafam, zaten zor bir 
dönemden geçiyorum, böyle bir gerçekle karşılaşmam beni 
büsbütün yaralayabilirdi” dedim. Ben merdivenleri tırmanırken 
Mustafa’nın asansör kapısını açıp “Tövbe, estağfurullah” 
dediğini duydum. Kendimi güçbela odama attım. 

 
Telefonum çaldı, arayan annemdi. Uzun uzun dayımın 

oğlu Zülfikâr’dan bahsetti. Okulu bitmiş, üç aydır işsizmiş, 
bunalımlardaymış. “Ben ne yapabilirim?” dedim. “Yanına aldır, 
elâlem yiyeceğine akraban ekmek yesin, sevaptır. Bi işin 
ucundan tutsun, yoksa serseri olacak” dedi. Anneme dergiye 
eleman almadaki karar mercii olmadığımı makul bir dille 
anlattım. “Elâlem birbirini tutar, kollar, bizimkiler 
akrabalarından fellik fellik kaçar” diye beni suçlarcasına 
söylendi. 

 
İki gün sonra ufak ufak yanımda başlasın diye Zülfikâr’la 

dergiye geldim. İlk gün dergiyi gezdirdim. Koridorda 
yanımızdan Yiğit geçti. “Yiğit n’aber?” dedim “Off” deyip 
yürüdü gitti. Zülfikâr’a dönüp “Ulan bunun da kulağına sıçıcam 
haa Allah’ın sağırı” dedim. Sonra Zülfikâr’a eski dergi ciltlerini 
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gösterdim. Ama Allah için arkadaş insanda biraz ilgi biraz 
heyecan olur, şöyle bi karıştırıp “Yaa Umut Abi, yemek ne 
zaman yeniyo burda yaa?” dedi. Odama gidip yemek söyledik, 
yemekten sonra “Hadi Zülfikârım, kendine de bana da çay 
getir” dedim. “Abi sen beni ayakçı mı zannettin, akşam lisesi 
mezunuyum lan ben” diye tersledi beni. Ardında da ağlamaklı 
“Ahh ulan ben sizin gibi okuyacaktım var ya bırak yazarlığı 
çizerliği, müsteşar olurdum be” dedi. Sonra da bütün gün sigara 
içip camdan dışarıya baktı. 

 
İlerleyen günlerde de benzer olaylar yaşandı. Zülfikâr 

sabah 11 gibi geliyor, iki paket sigara içip bilgisayarda fal 
açıyor, camdan dışarıyı seyrediyor, akşam 4 gibi gidiyordu. En 
sonunda Bahadır geldi “Kim bu?” diye sordu. Durumu anlattım, 
hiçbir şey demeden gitti. Yine bi gün Zülfikâr bilgisayarda 
kâğıt oynarken yanına gittim “Zülfikârcığım, bak senin 
yüzünden azar işitiyorum, n’olur biraz gayret etsen. Bak kalem 
kâğıt da verdim sana, en azından iş yapıyo gibi görünsen” 
dedim. Oflaya puflaya aldı kalemi, bi şeyler çizmeye başladı. 
Bundan sonraki günler kafam çok rahattı, ortalıkta fazla 
dolaşmıyor, yanımdaki masada oturup sessiz sessiz bi şeyler 
karalıyordu. Hatta çizdiklerini Bahadır’a, MetÜst’e falan bile 
göstermeye başlamıştı. 

 
Bi gün mutfağa çay almaya giderken yan odadan kahkaha 

sesleri duydum. Merakımdan gidip baktım. Derginin 
çizerlerinin çoğu toplanmış Zülfikâr’m çizimlerine bakıp 
gülüyordu. MetÜst “Yaa Umutçuğum, süpermiş bu dayının 
oğlu” dedi “Ehh evet abi fena değildir” deyip, “Zülfikârcığım bi 
dakka odama gelir misin, bi şey konuşucam şenle” dedim. 
Odamda karikatürlere şöyle bi baktıktan sonra “Sen ne yaptığını 
sanıyorsun lan” dedim “Ne var abi, çiziyoruz işte” dedi. “Ulan 
sen nasıl bana göstermeden gider Bahadır’a, MetÜst’e 
gösterirsin karikatürlerini? Senin amirin onlar mı ben miyim?!” 
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diye bağırdım. O bi şeyler söyledi, ben bi şeyler söyledim 
tartışma büyüdü, küfürleştik. Akabinde bu beni bi güzel dövdü. 
Diğer arkadaşlar geldi ayırdılar. Zülfikâr Bahadır Abi’ye 
böylesi bi ortamda çalışamayacağını, şu andan itibaren 
karikatür sanatına küstüğünü açıklayıp gitti. Bahadır ardından 
koşmak isterken belinden tutup “Yaa abi bırak gitsin yaa, 
dergimiz ona mı muhtaç?” dedim. “Bırak oğlum, geleceğin 
mizahını yapıyordu o çocuk” diye kurtulmaya çalıştı 
pençelerimden. Daha sıkı tutarak “Ne var abi, ben de yaparım 
geleceğin mizahını” dedim. Ve Zülfikâr bi daha dönmemek 
üzere gitti. 

 
Olayın üzerinden bir ay geçmişti ama dergide bu olaydan 

dolayı kimse benimle konuşmuyordu. Ben de daha çok kendimi 
işime vermiş odama kapanarak geleceğin mizahını üretiyordum. 
Ama benim gelecek anlayışım nedense hep iki gün sonrayla 
sınırlı kalıyordu. En sonunda yalnızlık canıma tak etti ve bir 
gece çalışırken sinir krizi geçirdim, odadaki lambayı, camı kırıp 
bayıldım. Sonra kalktım bi posta da Memo’nun kapısında sinir 
krizi geçirip bayıldım. Sonra yine kalkıp alt kata indim. 
MetÜst’ün kapısı açıktı, içerde çalışıyordu. “Abi meraba” deyip 
içeri girdim. Bi müddet sessizlikten sonra “Yaa Metinciğim işte 
böyle, aşk ile iş arasında ikilemde kaldım” dedim. “Hmmm” 
dedi. 

 
 
 
Pin Kodunu Çok Sevdim, O Beni Hiç 
Sevmiyor... 
 
Faruk’un verdiği ceket biraz küçük, abimin pantolonu 

biraz bol gelmişti ama takım üzerime tam oturmuştu. Tuvalet 
aynası karşısında son bi kez daha kravatımı düzelttikten sonra 
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içeri, salona gittim. Beni görünce annemin gözleri yaşardı, “Ah 
oğlum, tıpkı müsteşar gibi oldun, âdeta bir beyfendisin” dedi, 
sonra aniden susup sinirlice ayaklarıma baktı. Bunun üzerine 
hemen tuvalete geri dönüp saçımı jöleledikten sonra terlikleri 
çıkarıp “çipistle çipistle” diye ilerleyerek cefakâr annemin 
gözlerini daha çok yaşartmak için salona geri döndüm. “Çipistle 
çipistle” diyorum, çünkü giydiğim terlikler ıslaktı ve annem 
evin halılarını yıkamak için balkona götürmüştü. Annem yine 
gözyaşları içinde geldi, sarıldı bana. Sonra birlikte balkonda 
kurumuş halıların birkaçını içeri aldık. Halıları yerlere serdikten 
sonra annem biraz daha benim bu ceket ve kravatla ne kadar 
yakışıklı olduğumdan, adama benzediğimden, zamanında 
babamın sözünü dinleyip üniversiteye de bu şekilde gitmem 
gerektiğinden filan bahsetti. Annem beni övdükçe ben tıpkı 
mütevazı bir kurnaz gibi davranıp “Yok be anne, abartıyorsun” 
dedim. Dedim ama her övgüden sonra ayrı bir şekle girdim, kâh 
elimi cebime koyarak kâh ceketimin önünü ilikleyerek poz 
verdim. Sonra annem sıkılmış olacak ki sustu, işine gücüne 
baktı. 

 
Saatime baktım, artık çıksam iyi olacaktı. Tam 

ayakkabılarımı giyip çıkacaktım ki işten gelen abimle 
karşılaştık. “Ulan o pantolonun altına o ayakkabı giyilir mi?” 
dedi. “Ne var oğlum, alırken satıcı ‘Kumaşın altına da 
giyebilirsin abi’ demişti” diye yapıştırdım cevabı. Cevabımı 
bile dinlemeden ayakkabılarının topuklarına basıp çıkararak 
önüme fırlattı, “Al şunları giy de soytarı gibi gitme elâlemin 
içine” deyip içeri girdi. Kendiminkileri çıkarıp abiminkileri 
giydim. Gerçekten de bana ayrı bir hava katmıştı, gerçi abimin 
ayakları bi numara büyük ve taraklı olduğu için biraz bol 
geliyordu ama olsundu. Ayak parmaklarımı katlayıp burun 
kısmını sabitlediğimde tam gibi duruyordu. 
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Dışarı çıktım, hem âlem erkek görsün, mahallenin gelinlik 
çağdaki kızlarını etkileyeyim hem de diğer sakinlerine “Bakın 
lan lavuklar, öyle boş adam değilim, davetlere, etkinliklere 
çağrılıyorum” mesajı vereyim diye elimi cebimi koyarak 
mahallede şöyle bir tur attım. Şeref turu esnasında bazen yöre 
halkını selamladım, bazen de uzaklara dalıp dalıp gittim. 
Sonunda tekrar evin önüne geldim ve ana caddeye inen 
bayırdan aşağı yürürken sanırım ayağıma bir taş kaçtı. Başta 
önemsemedim ama taşın ayak tabanıma verdiği acı bayırın 
sonunda dayanılmaz oldu. Namık’ın yeni devraldığı büfenin 
yanındaki bi direğe tutunup ayakkabımı çıkardım ve içindeki 
taşın düşmesi için salladım. Fakat düşmedi, o anda taşın çoraba 
kaçtığını fark ettim, dibindeki minik delikten içeri girmiş 
olmalıydı. Mahalle ortamının gözünü seveyim, Beyoğlu gibi, 
Kadıköy gibi sosyokültürel bir merkezde kınanma korkusuyla 
yapamazdım bu hareketi. Evet çorabımı çıkardım ve direğe 
vurarak taştan arındırma işlemini uyguladım. Ben vururken 
arkamdan “Arkadaşııım yayladan mı geldin sen? Aloo başka 
İstanbul yok!” diye bi ses geldi. Belli ki Namık’ın sesiydi bu. 
Döndüm baktım, evet gerçekten oydu, sosisli akvaryumunun 
arkasından kafasını çıkarmış bana bakıyordu. Biz Namık’la hep 
böyle şakalaşırız, birbirimize ana avrat küfretmişliğimiz vardır, 
öyle samimiyiz yani. Neyse ben de onun bu şaka-baz hareketine 
“Ezdede î Ezdede! Tısı î Tısı!” diye gülerek karşılık verdim. 
Ama o ciddiyetini korumaya devam etti. Ve “Oğlum burda 
insanlar nimet yiyor yaa, biraz saygın olsun yaa” diye azarladı 
beni. İşte o an tepem attı. “Ulan” dedim, “sen de iki haftadır 
diline dolamışsın ‘nimet nimet’ diye. Bak küçük işletmecisin 
diye ses çıkarmıyorum adamı çileden çıkarma. Herkes rütbesini 
bilecek, akıllı olacak lan” diye tehdit ettim. Fakat bu tehdidi 
çorabımı giyerken yaptığım için sanırım pek etkili olmadı. 
Akabinde ayakkabımı giyip söylene söylene minibüse bindim, 
Yunus ve Ercan’la buluşmak için Sanayi Mahallesi’ndeki 
otobüs durağına gittim. Ercan ile Yunus çoktan gelmişlerdi, ilk 



 
 

112 

intiba önemli olduğu için bana en çok yakışan hareketi yaptım 
ve elim cebimde olduğu halde onlara doğru sevinçle koştum. 
İkisi de spor giyinmişti ve takım elbise giydiğim için beni biraz 
yadırgadılar. Beraber bi kuyumcuya gidip ortaklaşa çeyrek altın 
alıp düğün salonunun yolunu tuttuk. Gittiğimizde düğün çoktan 
başlamış, davetliler salonu doldurmuştu. Bize ayrılan belirli bir 
masa olmadığı için ortalıkta koşturan çocukların arasından 
ilerleyerek diğer on iki sapın oturduğu bekârlar masasına 
kurulup etrafı kestik, pasta yedik. 

 
Neden sonra Hakan ile gelin içeri girdi. Bir alkış tufanı 

koptu salonda. Sonra gelin ve Hakan onlara ayrılan masaya 
oturup âdeta iki mal gibi milletin oynayıp zıplamasını izleyerek 
gülücük dağıttılar. Bir zamanlar beraber takıldığınız, ortalıkta 
amaçsızca gezdiğiniz bir arkadaşınızın şimdi orda ciddi bir işe 
imza attığını görünce garip bir şekilde aldatıldığınızı 
hissediyorsunuz. İşte ben de bu aldatılmışlık hissiyle Hakan’a 
küfrettim içimden. Hırsımı alamadım, bi de bizim bu dostluk 
çemberimizi bozan, ilerde gün gelecek “O sap arkadaşların bize 
fazla gelmesin, saat dokuzda evde ol, fazla takılma onlarla" 
diyecek olan ve böylelikle Hakan’ı bizim gözümüzde düşürecek 
olan o şırfıntıya da küfrettim. Bi müddet sonra Hakan biz 
bekârların masasına, hoş geldinize geldi. Sanırım o sırada 
Yunus onun daşşaklarını sıktı. Ercan da g.tüne parmak attı. Ben 
ise kızgın olduğum için efendi gibi mutluluklar diledim. 
Sonra... Sonrası klasik düğün işte, ahali oynadı, birtakım kıvrak 
figürler sergiledi müzik eşliğinde. Ben durgun olduğum için 
uzun bi süre elimi cebime koyarak limonatamı yudumladım. 
Sonra zaten gergin olan kız tarafının “Lavuğa bak, elini cebine 
koymuş sinsi gibi aleti karıştırıyor” diye düşünüp beni 
dövmesinden ürkerek elimi cebimden çıkardım ve kendimi 
müziğin coşkusuna kaptırdım. Takı merasimi de yapıldıktan 
sonra ben “Hişş hişş Hakan, gerçi altını Yunus taktı ama biz de 
ortak olduk, öyle sonra elini kolunu sallayarak geldi deme” 
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babında “Neyse Hakancığım, altınımızı da taktık biz kaçalım 
artık. Hadi tekrar mutluluklar... Yenge, size de mutluluklar” 
dedim. 

 
Salondan ayrılıp minibüse binerekten Beşiktaş’a gittik. 

Bira alıp iskelenin yanındaki tarihî toplardan birine oturduk. 
Uzun süre hiçbir şey konuşmadık. İkinci biraları 
yarıladığımızda Ercan sadece “Yaşlanıyoruz lan” dedi. 

 
 
 
 
 
Tiksinti Geldi Semih’ten de Fevzi’den 
de... 
 
Güneşli bir pazar günü uyandım. Evet bugün pazardı. 

Pencerenin kenarına geçip kafamı yukarı kaldırdım. Ve ben 
ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak, bu kadar 
mavi olduğuna şaşarak kımıldamadan durdum, sonra saygıyla 
koltuğa oturdum, sırtımı yastığa yasladım. Bu anda ne iş güç 
vardı, ne dert, ne tasa. Koltuk güneş ve ben... Bahtiyardım... 

 
Kendi kendime “Yav Umutum, elâlemin derdi tasası 

derken biz kendimizi ihmal etmişiz be!.. Günlük yaşamın 
koşturmacası arasında yaşamın zevklerini es geçmişiz, hayhuy 
derken bir ömrü harcamışız da haberimiz olmamış” dedim. Yok 
aga yok! Ömrümde ilk defa bi günü kendime ayıracaktım. 
Kalktım yerimden gittim önce bir çay koydum. Çay 
kaynayadursun bi koşu bakkala gidip ekmeğinden sucuğuna, 
peynirinden reçeline bi dolu kahvaltılık malzeme aldım. Sonra 
geldim eve çayı demledim, o demini aladursun sahanda sucuk 
yaptım. 
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Çayım vardı, sucuğum vardı, sağlığım yerindeydi. 

Allah’tan başka ne istiyebilirdim. Bugün pazardı, bugün ilk 
defa bi günü kendime ayırıyordum. Dedim ya mutluydum. 

 
Birden telefonum çaldı. Ama bu çalış her zamankinden 

değildi, oldukça kısaydı. Gittim baktım. Okuldan eski bir 
arkadaşım olan Semih çaldırıp kapatmıştı. Semih’i az 
tanıyordum. Fazla bir yakınlığımız yoktu ama ilk bakışta hani 
şu herkesin çevresinde olan duygusal gibi, şerefsiz gibi 
insanlardan biri gibiydi. Bir konu üzerine biz okulda hareketli 
biçimde tartışırken o sessizce bizi dinler, sonra da hiçbir şey 
söylemeden giderdi. Biz Semih’i gizemli sanıyorduk ama sonra 
anladık ki Semih malmış. Yıllar sonra yağmurlu bir akşamüstü 
Faruk’a anlatmış. “Abi ben öyle çekip gidiyordum ya ! Öyle 
uzaklara dalıp dalıp iç geçiriyordum, susuyordum ya! 
Gizemliliğimden falan değil abi, susuyordum ki adam sanın 
diyeydi. Zati bana lisedeyken de ‘Eşşek Semih’ derlerdi. Ehe 
heehehehoy !” demiş. Ben bunları düşünürken Semih bi daha 
çaldırdı. Ben de “seni düşünüyorum” mahiyetinde onu 
çaldırdım. Semih bi daha çaldırdı. Ben de bi daha çaldırdım. 
Sonra Semih beni aradı. “Abi iki kontörüm var, beni hemen arar 
mısın?” dedi. “Ararım” dedim. “Teşşek” dedi, kapandı. Aradım. 
Bizim semtte bir işi varmış onu halletmiş şimdi boşmuş, 
mümkünse bana gelmek istediğini söyledi. “Aman Semihçiğim, 
bugünü ben kendime ayırdım. Etme eyleme” diyemedim. Keriz 
gibi “Hayhay gel, başımla beraber” dedim. 

 
On dakka sonra kapı çalındı. Gittim açtım. Gelmişti... 

Selamı sabahı kısa kesip hemen alelacele “Banyo nerde?” diye 
sordu. “Hayrola?” dedim “Abi bi elimi ayağımı yıkayayım, 
vıcık vıcık terledim” dedi. Yerini gösterdim. Girdi. Ben de 
gittim kahvaltı masama oturdum. Geldi karşımdaki koltuğa 
yerleşti. “Buyur gel bi şeyler atıştır” dedim. “Yok abi aç 
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değilim, sen ye afiyet olsun” dedi. Ama nasıl afiyet olsun 
kardeşim. Şu pazar gününü kendime ayırmışken okuldan pek de 
samimi olmadığım birinin, Semih’in su damlayan nasırlı 
topuklarını görüyordum. Nasıl afiyet olsun. Kibarca 
“Semihçiğim istersen sen şu çoraplarını giy” dedim. “Öyle 
çıplak ayakla betona basma üşütür tırık olursun a Semihim” 
diye uyardım. “Yok be abi böyle iyi serin serin” dedi. Israr 
ettim giydi. Bu sefer de Semih’in kahverengi çoraplarının 
diplerinin sürtünmekten, eskimekten, transparan olduğunu 
farkettim. Yine o topuklar, bu sefer çoraplı bir biçimde daha 
iğrenç gözüküyordu. “E be Semihim, bugün seni pek gergin pek 
sinirli gördüm. Sen istersen o ayaklarını halının altına sok, sok 
da yer biraz elektriğini alsın, gerginliğin geçsin” dedim. 
Coşkuyla kabul etti. Kahvaltıma geri döndüm. 

 
Bir müddet sonra Semih “Ooff ’ dedi. Bu “off’u 

tanıyordum. “Şşş abi bi bak. Bir derdim var” ofuydu bu. 
Umursamadım, zira bugünü kendime ayırmıştım. Bi on dakka 
sonra Semih yine ofladı. Bu da “Aloo abi duymadın galiba” 
ofuydu. Yine oralı olmadım, sanki bir gamsız gibi yedim 
sucuğumu, içtim çayımı. Sonra Semih dile geldi. “Ben nerde 
hata yaptım biliyor musun Umutçuğum?” dedi. “Bana ne lan. 
Sen o gün ehe mehe diye Faruk’a iç dünyanı açtığın gün benim 
için bittin. Senin derdin de hatan da zerre kadar umurumda 
değil Allah’ın Eş-şek Semih’i” diyemedim, kahrolayım ki 
diyemedim. “Nerde hata yaptın abi?” dedim. “Bazı 
yaşanmışlıkların tortularını içimden atamadım, geçmişe bir 
sünger çekemedim” dedi. Aboo “yaşanmışlık tortuları”, 
“sünger”, “geçmiş”... Gümbür gümbür gelen büyük ve uzun bir 
geyiğin ayak sesleriydi bu kelimeler. Eğer açılırsa o geyik öyle 
uzun ve devasa olabilirdi ki akşam kendimi Semih’e yer yatağı 
yaparken, uyuması için eşofman altı getirirken bulabilirdim. 
Ellerimi açıp yüce Rabbim’e beni bu cendereden kurtarması 
için yalvardım. 
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O sırada kapı çalındı. “Sağ ol Allahım” deyip gittim 

kapıyı açtım. Gelen çocukluk arkadaşım Fevzi’ydi. “Buyur 
Fevzi, n’oldu?” dedim. “Umut, sen beni çocukluğumdan beri 
tanırsın. Sence ben nasıl biriyim? Sen mesela bana baktığında 
ne görüyorsun? Benim hakkımda ne düşünüyorsun?..” dedi. 
“Ne bileyim abi, Fevzi’sin işte. Daha önce hiç derinlemesine 
düşünmemiştim seni” dedim. “Nasıl abi yaa? Yani hiç mi 
düşünmedin beni. Hiç mi şu hayatta seni etkilemedim” diye 
isyan etti. Yaşanan onca şeyi yok sayamayacağımdan falan 
bahsetti. “Yav Fevziciğim, seni duyan da bi şey oldu 
zannedecek. Bikaç defa mahalle maçı yaptık, bi de ara sıra 
eriğe, elmaya daldık. Yani sen benim koşu yoluma top attın 
diye, bikaç defa aynı kafa topuna çıktık diye ben seni niye 
düşüneyim Fevzi?.. Ben kapıma gelen bu ağlak Fevzi’yi değil, 
çocukluğumdaki eski Fevzi’yi istiyorum! Anlaşana, eski 
Fevzi’yi istiyorum!..” dedim. O gazla yolladım Fevzi’yi. 

 
“Şu halime bir bak” dedim kendi kendime. Kendime 

ayıracağım şu günde Semih’le, Fevzi’yle uğraşıyor, kapı 
aralarından “Eski Fevzi’yi istiyorum !” diye bağırıyordum. İşte 
o an tepem attı. Ulan bi gün de şu kapıdan içeri bi Ece, bi Tuğçe 
girsin be ! Varsa yoksa Semih, Fevzi, İsmet, Fikret! Hay 
sıçayım Fevzi’ye de İsmet’e de. Fevzi’yi düşünmüyormuşum, 
eğer ben Fevzi’yi düşünürsem adam değilim. “Fevzi kim lan...” 
diye sinir krizi geçirdim. 

 
Bi beş dakka sonra kapı yine çalındı. “Ulan acaba Fevzi 

dediklerimi duydu da beni zopalamaya mı geliyo?” diye 
inceden tırstım ve Semih’e “Abi” dedim, “şu kapıya bi bakar 
mısın. Kim gelirse gelsin ‘Umut yok’ de, ‘Şimdi çıktı’ de, zira 
sinirlerim çok bozuk!” dedim. Ve herhangi bir taarruza karşı, 
kaçmak için pencere kenarına doğru yaklaştım. Semih kapıyı 
açtı, kapıdakiyle bi şeyler konuştu, kapattı. “Semih, abi kimmiş 
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o gelen?” diye Semih’i de yalarcasma sordum. “Esra diye bir 
kızdı, seni sordu, çıktığını söyleyince gitti” dedi. Bugün 
pazardı, bugünü kendime ayırmıştım. Hava kararıyor, gün 
bitmek üzereydi ve ben Semih’e yer yatağı hazırlıyordum. 
Semih’e eşofman altı verirken “Abi seviyorum onu anlıyor 
musun” dedim ve duygularıma tercüman olması için Erzurum 
dolaylarından bir türkü söyledim. Semih “Abi istiyosan yarın da 
kalayım sende. Şu konuyu irdeleriz” demeye yeltendi. Hemen 
türküme son verip ona iyi geceler diledim. 

 
 
 
 
 
Umut 
 
Varlığınızla rahatsız etmek... Yani ortada hiçbir sebep 

yokken ve hiçbir şey yapmadan, ağzınızı bile açmadan bir 
insanı ya da daha kötüsü birçok insanı sadece orada bulunarak 
rahatsız etmek... Niye böyle bir şey başıma gelmişti 
bilmiyorum. Ben Umut Sarıkaya olarak bu insanlara ne 
yapmıştım? Bu ben bir şey anlatırken başka şeylerle 
ilgilenmeler, öflemeler püflemeler, bakışlarımdan bakışlarını 
kaçırmalar da ne oluyordu? Hangi suç bu kadar büyük 
cezalandırılırdı? Yanlış anlamayın dostlarım gereksiz 
alınganlık, pimpiriklilik ya da artistlik değil bu düşüncelerim. 
Açık seçik varlığımla rahatsız ediyordum onları ve bunu bilmek 
de beni rahatsız ediyordu. 

 
Üniversite hazırlığın ilk günüydü. Bir hafta önce seviye 

tespit sınavına girmiştik ve sınıflar ona göre belirlenmişti. 
İkinci kattaki panoya gittim baktım, sınıfımı öğrendim. Sonra 
saatime baktım, ilk dersin başlamasına bir buçuk saat vardı. 
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Oyalanmak lazımdı, ben de bu hayatımın rotasını belirleyecek 
eğitim yuvasını gezmeye başladım. Boş koridorlarda yeni 
aldığım spor ayakkabımın sesleri “sciki sciki” diye 
yankılanırken şu anda hatırlamadığım çeşitli düşünceler içine 
daldım. Ben böyle düşünceler içinde bu devasa binanın 
koridorlarını, merdivenlerini, dersliklerini bir bir arşınlarken 
birden kaybolduğum hissine kapıldım ve çok korktum. Panik 
halinde geldiğim yoldan geri dönmeye çalıştım ama dönüş 
yolunu bulamadım. Her kata ulaşan birçok merdiven vardı, bir 
merdivenden aşağı hızla iniyor, sonra “Yok, bu merdiven 
değildi” deyip, geri yukarı çıkıyor, sonra yine başka bi 
merdivene yöneliyordum. Bir o yana bir bu yana “sciki sciki” 
diye koşarken bir yandan da beni görüp burda ne aradığımı 
soran herhangi bir müstahdem ya da hocaya karşı ne cevap 
vereceğimi düşünüyordum. O karşılaşma anını düşündükçe 
heyecanlanıyor, heyecanlandıkça çişim geliyordu. Birinci kata 
inmenin yanına şimdi bir de tuvalet eklenmişti. Çok sıkışmış, 
patlamak üzereydim, koşarken depo olduğunu sandığım kapısı 
açık bir odanın içinde üst üste yığılmış kırık masa ve 
sandalyelerin arasında duran bir pet şişe gözüme ilişti. Durdum 
ve pet şişeye yaklaştım. Yanında durdum, biraz bekledim. 
Sonra “Yok lan saçmalama” deyip şişeden uzaklaştım. Tam 
depodan çıkarken geri döndüm, ona ihtiyacım vardı. Uzun uzun 
şişeye baktım, sanki “Gel al beni, bitir şu işi diyordu” 
namussuz, şişe ile aramızda bir sinir savaşı başladı. Kötü bir 
arkadaş gibiydi, kaçıp gitmek istiyordum ama gidemiyordum. 
Onu paramparça etmek istiyordum ama bir yandan da ona 
ihtiyacım vardı. Orda durması, bi parça da olsa bana umut 
vermesi beni resmen süründürüyordu. Yapılacak en doğru şeyi 
yaptım ve şişenin altını çelik uçlu rotring kalemimle delerek 
umudu ortadan kaldırdım. Sonra koşmaya başladım. Kaybolma 
korkusu olmadan, basamakları üçer beşer atlayarak billinçsizce 
koştum ve nihayet ilk geldiğim yere, giriş katma vardım. 
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Diğer öğrenciler de üçer beşer gelmiş, alt katta bekliyor, 
konuşuyor, tanışıyordu. Sanki yeni gelmiş gibi aralarına 
karışarak, içlerinden birine tuvaleti sordum. Gösterdi, gittim 
hacetimi giderdim, tekrar aralarına karıştım. Gruplaşmalar 
şimdiden başlamıştı, çoğu aynı liseden ya da dershaneden 
olmalıydı. Karşılaştıkları zaman öpüşmelerinden, 
tokalaşmalarından bunu anlamıştım. Benim gibi o yıl sadece iki 
mezunu üniversiteyi kazanan devlet liselerinden ya da 
Anadolu’dan gelen öğrenciler ise hemen seçiliyordu. Onlar 
duvarlara yaslanmış, bu kaynaşmış gruplara bakıyorlardı. Ben 
yanı başımdaki kaynaşmış gruplardan birine bakıp, sırıtarak 
onların muhabbetlerine girmeye çalışır, onların yaptıkları 
esprilere gülerken, birden şahane bir kız geldi, yanımdaki 
gruptan bir çocuğa sınıf listelerinin nereye asıldığını sordu. 
Çocuk tam cevaplarken sözünü kestim, “Neresini arıyorsunuz?” 
dedim. Kız tekrar etti, böyle kolumu sabit tutup bileğimi 
kıvırarak “Düz git, sola dön, ilk sağdan yukarı çık” dedim, bi 
güzel tarif ettim. Teşekkür edip gitti, yanımdaki çocuk sanırım 
bu cansiperane atılımıma biraz bozuldu. Bi müddet bakıştık, 
sonra ben hiçbir şey olmamış gibi arkadaşlarının muhabbetine 
yöneldim, çocuk bi müddet daha baktı bana. Baktım bu grubun 
muhabbetinin tadı tuzu yok, tanımadığım bilmediğim 
adamların, kızların isimlerini zikredip duruyorlar çekip gittim. 
Zaten aklım da o yol soran kızda kalmıştı. Panonun olduğu kata 
çıkıp baktım, oradaydı. Hâlâ listelere bakıyordu. Hani takıldığı, 
sormak istediği bir yer olur diye arkasında durup bekledim. 
Listenin üstündeki isimleri görmek için iki eliyle elindeki 
dosyayı göğsüne bastırarak ayak uçlarında yükseldikçe yüreğim 
hop hop etti. İsmini bulup sınıfa gitmek için arkasını 
döndüğünde yüz yüze geldik, gülümsedi, ben de gülümsedim. 
Sınıfına gitti, ben de sınıfıma gittim. Koridorda yürürken, 
birden hiddetle dönüp “Bi şey mi var?” diye ünlemselce sordu. 
“Yok bi şey, sınıfa gidiyorum” dedim. Koridor ve merdiven 
boyunca ben onun kâh iki adım arkasında, kâh yanında 
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yürüdüm. İkimizin de aynı sınıfta olması onun açısından 
gerilimi kat kat artırmıştı, benim için ise çağdaş bir insan 
olduğumdan sorun yoktu. 

 
Ben 96-97 eğitim-öğretim yılı boyunca sınıfta sürekli 

Tuğba’yı (ismi buydu) kestim. “I have doing” derken kartal 
bakışlarımı fırlattım, “three” derken tam telaffuz kisvesiyle 
dilimi dışarı çıkararak manidarca süzdüm onu. Ben böyle ikinci 
sömestrin son haftasına kadar onu bakışlarımla soyarken sıra 
arkadaşım Aytekin bi gün dayanamadı “Lan oğlum, bir yıldır ne 
dövecek gibi bakıyorsun kıza lan?” diye beni uyardı. Hiçbir şey 
demeden Aytekin’e baktım. Aytekin’in içine giydiği yün atleti 
görünce bakışlarımı masaya çevirdim. Bundan sonraki beş gün 
boyunca da onun yanındaki kız olan Sevil’i kestim. Ve böylece 
bir eğitim-öğretim sezonunu kapattık. 

 
Üniversitenin üçüncü yılı fakülteden pek samimi 

olmadığım arkadaşım Tolga’ya bir haller oldu. Benimle pek 
samimiyeti yoktu da çevresindeki arkadaşlarını pek iplemiyor, 
yolda görse selam filan vermiyordu. Bi gün çektim kenara, 
“Hayrola Tolga, ne bu tavırlar oğlum?” dedim. Açık sözlülükle 
yanıtladı beni. “Abi kız arkadaş buldum, g.tüm kalktı” dedi. 
Samimiyetini takdir ettim ama bu tavırlarını hiç tasvip 
etmedim. “Oğlum beni de tanıştırsana” dedim. “Olur abi, bi kız 
arkadaşı var zaten, benim kızın bi arkadaşı var, sana 
ayarlayalım onu, süper arkadaş grubumuz olur” dedi. “Ama 
kimseyi almayalım aramıza emi Tolgacığım” şartını sunarak 
kabul ettim. Kızlar Mimarlık Fakültesi’ndenmiş, kalktık gittik 
Mimarlık’ın kantinine. Kızlar beni görünce bi işkillendiler ama 
bozuntuya vermediler, ben de vermedim. “Selam ben Tuğba, 
selam ben Sevil” diye tanıştık, oturduk, gezdik. İlerleyen 
günlerde Tolga’ya bir haller oldu, bana tıpkı diğer arkadaşlarına 
davrandığı gibi davranmaya başladı. Tuğba da, Sevil de 
telefonlarıma cevap vermiyordu. Kızlar her şeyi Tolga’ya 
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anlatmış olmalıydı. Hadi Tuğba’yla, Sevil’le bi mazimiz vardı 
ama Tolga’ya ne oluyordu ki? İnsan en azından bi selam 
verirdi. 

 
Bi gün dayanamadım, Tolga’ya “Bugün nereye 

gideceksiniz , ben de geleyim” diye sordum. “Öff ne bileyim 
yeaaa, pöfff gideriz bi yerlere meeaaa” diye cevap verdi, gitti. 
Akşam aradım evdelermiş, çıktım Taksim’e onları elimle 
koymuş gibi buldum. Yine o bara gitmişler içkilerini 
zıkkımlanıyorlardı. “Hani lan evde oturacaktınız?” dedim 
oturdum; sohbet ettik, güldük eğlendik. Saat 11 oldu, vedalaştık 
ayrıldık, sonra ben başka bi bara gittim, yine ordalardı. Geyiği 
harladıkça harladık, zaman su gibi geçti. Tabiî ben içkinin 
tesiriyle Sevil’e de Tuğba’ya da verdim ayarı. Sanki ikisiyle de 
duygularımız karşılıklıymış gibi edalar takındım, Tolga’nın 
omzuna vurup “Tuğba’nın kıymetini bil haaa, sıkı kızdır” filan 
dedim. Ortam iyice gerilmişti, daha fazla germeyip Tolga’dan 
bin yılın dayağını yememek için gittim. Barın kapısında durup 
kendimi, durumumu gözden geçirdim ve yukarıdaki ilk 
paragrafı tekrar ettim. Bu saatten sonra özür dilesem, ayaklarına 
kapansam da onların gözünde iyi bir adam olamazdım, bari 
iyice beter olayım dedim, geri döndüm. “Gittiğimi zannettiniz 
di mi?” deyip güldüm. Ve ortamı germeye devam ettim. Ben 
konuştukça, gerdikçe hepsi önüne bakmaya, başka şeylerle 
ilgilenmeye başladı. İçtikçe konuştum, konuştukça gecelerinin 
içine sıçtım. Sonra yine ilk paragrafı düşündüm. Gözyaşlarıma 
hâkim olamayarak, böyle kolumu sabit tutup bileğimi kıvıra 
kıvıra “Şimdi hazırlık binasına gidin, girişin sağına dönün, 
soldaki merdivenlerden en üst kata çıkın, koridorun sağına 
dönüp dümdüz yürüyün, eğer kaldırmamışlarsa orda bir depo ve 
o deponun içinde sandalyelerin arasında bi pet şişe olacak. O 
benim umudumdu oğlum ühü!.. Ben onu yıllar önce kendi 
ellerimle deldim, siz sadece o deliği büyüttünüz mühü!” gibi o 
an için bana çok anlamlı gelen fakat şimdi sağlam kafayla 
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düşününce saçma sapan bulduğum bir cümle sarf ettim, 
dinlemediler. 

 
 
 
 
 
“Gel” dedim “Gelmem” dedi, ben de 
“Gelmezsen gelme” dedim 
 
Gece oldu, girdim yatağa tam uyuyacağım “Baauaa 

bauauaa” diye gece karanlığına haykıran bir ses duydum. 
“Ulan” dedim, “bu ne. gece gece?..” Açtım pencereyi, baktım 
dışarı. Gördüm bir ev. Evin üzerinde çatı, çatıda bir kedi. “Hah” 
dedim, “ses bundan çıkıyor.” Beni gördü, biraz bana baktı, 
sonra yeniden başladı baualamaya. Dedim: “Git!” Dedi: 
“Bauaa!” Dedim: “Pişt, kışt, kışt!” Dedi: “Bauaa!..” Aldım 
masadan silgiyi attım buna doğru. Silgi yanına düştü. Eğildi 
silgiyi kokladı. Sonra başladı yine baualamaya. “Arkadaş sen 
harbiden terbiyesizmişsin” dedim, daha fazla muhatap 
olmadım, kapadım pencereyi, söndürdüm ışığı, girdim yatağa. 
Ama neyleyeyim ki kedi bir türlü susmuyor. Yatakta bir o yana 
bir bu yana dönüyorum, bir türlü uyuyamıyorum. Baktım saate, 
saat altı buçuk olmuş. Kalktım. “Poğaça alıp sahile inerim, 
kafam açılır” diye giyindim, çıktım evden, sokağa indim. Bir 
baktım kedi susmuş, çatıdan bana bakıyor. Tavır yaptım, 
görmezlikten geldim. Aldım poğaçaları, indim sahile. Bir banka 
oturdum, bir yandan poğaçaları yiyip, bir yandan da denizi 
seyrelmeye başladım. Bir gemi geçti, ismini okumaya çalıştım 
ama seçemedim. Bir daha denedim olmadı, vazgeçtim. 
Poğaçaları yemeye devam ettim. Sadeyi bitirmiş, peynirliye 
geçerken yola bir baktım, kedi bana doğru geliyor. “Ulan yine 
mi sen?..” dedim, yerden bir taş aldım attım, kaçtı. Uzakta 
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durdu, biraz baktı, sonra yine gelmeye başladı. Geldi yanıma, 
ayaklarımın dibinde durdu. Dedim: “Ne!?” Dedi: “Miyav!” 
Dedim: “Ulan yine ne var?” Dedi: “Abi özür dilerim.” “Aboo” 
dedim, “kedi konuştu.” “Yok” dedi, “kedi değil abi, benim, 
Murat.” Kaldırdım kafayı baktım benim liseden arkadaşım 
Murat. “Vay Murat n’aber” dedim. “Buyur poğaça ye” dedim. 
“Yok abi, afiyet olsun” dedi. “Ben sadece özür dileyip gidicem” 
dedi. “Ne özürü?” dedim. Ağladı. Oturttum yanıma, her şeyi 
başından anlattırdım. Anlattı. “Abi ben lisedeyken her sınavdan 
önce ‘Yaa abi hiç çalışmadım’ diye gelirdim ya aslında eşşekler 
gibi çalışırdım abi” dedi. “Bilmenizi istedim, bu yalanla daha 
fazla yaşamak istemiyorum. İşte bu yüzden bütün sınıf 
elemanlarını gezip gerçeği anlatıyorum. Şimdi buradan gidip 
Savaş’a da anlatıcam” dedi. Durumu olgunlukla karşıladım. 
“Otur biraz” dedim, oturdu. İştahım kapanmıştı, poğaçaları 
kediye verdim. Muratla eski arkadaşlardan konuştuk. Semih 
askerdeymiş, Aylin evlenmiş, Nevzat konfeksiyonda 
çalışıyormuş. 

 
Deniz kenarında durmuştuk. Önce Murat gidecek, sonra 

kedi, sonra da ben. Su serin, Murat duyarlı, kedi poğaça 
yiyiyor, ben mutluyum. Çok şükür yaşıyoruz. Suyun şavkı 
vuruyordu bize. Murat’a, bana ve kediye... Bir de ömrümüze... 

 
 
 
 
 
Bitmeyen Kavga 
 
Kimse kırılıp gücenmesin ama, açıkça söylemek gerekirse 

dergide en beğendiğim, okumaktan en çok zevk aldığım köşe 
Memo Tembelçizer’in çizdiği “Yağlı Geçmiş Zaman” 
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köşesidir. Zaten Memo’nun cümlelerindeki sağlamlık, tasarım 
ve grafik zekâsı ve gerçek sanatçı kişiliği geçmişten beri 
hayranlık uyandırmıştır bende. 

 
Yine bir pazartesi gecesi, dergide o haftanın köşesini 

çizerken oda arkadaşım Ersin’e “Ersin lan, sen dergide en çok 
hangi köşeyi beğeniyorsun?” diye sordum. Cevap vermeden 
çizmeye devam etti. “Ben en çok Memo’nun köşesini 
seviyorum” dedim. Yine cevap vermedi. “Bi kere çok komik, 
ayrıca o esprilerin, yazıların altında kültürel gibi, entelektüel 
gibi bir birikim yatıyor gibi geliyor bana” diye devam ettim. 
Önündeki kâğıda daha bir gömülerek ve herhangi bir yorum 
yapmayarak çizme işlemini sürdürdü. “Tamam, sen de iyi bir 
çizer olabilirsin, gerek çizginle gerekse samimiyetinle takdir 
toplayabilirsin, belki sadece ‘Memo gibi’ olabileceksin ama 
hiçbir zaman bir Memo olamayacaksın, bunu biliyorsun di mi? 
Hadi seni geç, ya ben? Benim ‘Memo gibi’ olma ihtimalim bile 
yok. Ömrüm boyunca bunun ezikliğini yaşayacağım. Şu 
çizdiklerime, yazdıklarıma bi bak, beş para etmez. Geçen gün 
gittim Memo’ya gösterdim çizdiklerimi ‘Ne düşünüyorsun 
üstat?’ dedim. ‘Çok özgün’ dedi. Özgünmüş. Biliyorum o ince 
bi adam olduğu için ‘Tırt’ diyemedi. ‘Bi boka yaramaz’ 
diyemedi. ‘Özgün’ dedi. Yaa Allah aşkına bunun neresi özgün 
bi bakar mısın? Hişş Ersin, baksana diye gözyaşları içinde, 
çizdiğim karikatürü gösterdim. Yerinden doğrulup “Bi şey mi 
dedin abi?” diyerek volkmeninin kulaklığını çıkardı, özgünlük 
kısmını atarak konuyu tekrar anlattım. Çok katıldı bana. “Yaa 
bırak yaptığı işleri, adamın kişiliği de süper. Bi kere çok 
mütevazı, yardımsever, ekip çalışmasına uygun, güler yüzlü, 
prezantabl bir kişi...” dedi. Biz o gün işi gücü bıraktık. 
Memo’dan ve onun süpersonik kişiliğinden ve tabiî ki 
çizgisinden bahsettik. Dört saat geçmişti ama doyamıyorduk 
ondan konuşmaya. Karnımız acıktı, yemek molası verdik, sonra 
tekrar konuşmaya devam ettik. Bi müddet sonra benim çişim 
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geldi, müsaade istedim, tuvalete gittim. İşerken kapı çalındı, 
buzlucamın arkasında Ersin’in siluetini gördüm. Cama elindeki 
bozuk parayla “cizidi cizidi” diye vurup, “Umut içerde misin?” 
diye seslendi. “Buyur abi, n’oldu?” diye sordum. “He! Bak 
aklıma ne geldi. Yahu bu Memo heykel sanatıyla da ilgileniyor. 
Düşünebiliyor musun, adam çok yönlü bi sanatçı” dedi. “Evet 
abi, düşünebiliyorum, ama keşke böyle kapı arasından 
konuşmak yerine geldiğimde konuşsaydık bunu” dedim. “Ne 
bileyim oğlum, tuvaletten dönmeni bekleyemedim. Duramadım, 
hadi çabuk gel de konuşalım bu konuyu” dedi. Elimi yıkayıp 
odaya gittim, konuştuk. Gece ilerledikçe ve zaman geçtikçe ben 
bitakım karmaşık duygular hissettim ama zihnimde tam 
şekillendiremedim. Bi on dakka sonra şekillendirdim ama 
duygularımdan tam emin olup olmadığımı anlamak için biraz 
bekledim. Bi saat sonra karar verdim; evet emindim. Konuyu 
Ersin’e açtım. “Abi benim Memo’ya karşı olan sevgim, saygım 
nefrete dönüştü” dedim. “Sorma” dedi. “Ben de son iki 
dakkadır aynı duygular içerisindeyim” dedi. “Yaa tam 
bilmiyorum sevgi mi nefret mi bu hissettiklerim. Nefret 
ediyorum deyip kestirip atmak istemiyorum” diye ekledim. 
“Ben de” dedi. “Ben de istemiyorum ki, kestirip atmak” dedi. 
Bu sefer de bir buçuk saat boyunca Memo’ya karşı olan kestirip 
atılmayacak nefret duygusundan bahsettik. Ve sonunda 
Memo’yu dövmeye karar verdik. “Önce adam gibi konuşalım, 
dergiden s.ktirip gitmesini rica edelim, baktık laftan anlamıyo 
sopayla girişelim” diye üzerinde çok düşünülmüş bir plan yapıp 
masamın altından bi değnek çıkardım. “Nerden buldun lan o 
sopayı?” dedi. “Yolda buldum. Eve götürür sobada yakarım 
diye ummuştum ama kısmet değilmiş, nasip değilmiş” deyip 
sopamın şiirsel hikâyesini dile getirdim. 

 
Neyse, gittik Memo’nun odasına, her şeyden habersiz 

şezlongda uyuyordu. Uyuyup uyumadığını kontrol etmek için 
sopayla şöyle bir dürttük, “Möhömmhsguzzs” diye sayıkladı. 
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Ersin’e baktım uzakta duruyordu, “Lan gelsene korkak” diye 
kısıkımsı bir sesle seslendim. “Abi ben kapıyı kontrol 
ediyordum” dedi ama geldi. Biraz daha dürttüm. “Hagsmhh 
hhmmmhssikkkhh” diye inleyip sopaya sarıldı. Ben kurtarmak 
istedikçe daha bi sarıldı daha bi kavradı sopayı ve en sonunda 
kaşık biçimini alarak sopamla beraber uyudu. Bu durum benim 
çok gücüme gitti. Memo’yu sopayla bırakıp odaya yeni bi 
strateji geliştirmeye gittik. Bi yarım saat tartıştıktan sonra 
dövmekten vazgeçtik; köşelerimizi çizmeye, işimize dönmeye 
karar verdik. Fakat bir türlü kâğıda konsantre olamıyordum. 
Kıpır kıpırdım. Ersin’e “Yok hacı, ben yerimde duramıyorum, 
çok pis dövesim geldi, gidip birilerini dövelim” diye teklifte 
bulundum. Çok katıldı bana. “Kim?.. Kim diye düşünürken en 
sonunda MetÜst’ün on bir yaşındaki oğlu Denizali’yi dövmeye 
karar verdik. “Denizali’ymiş!.. Böyle ben patronun oğluyum 
diye havalara girmeler, böyle ben oldum tavırları falan !.. Ne 
bunlar Ersinim?.. Bak, geçen gün canım çekti, bilgisayarla oyun 
oynayayım dedim, oynatmadı, bugün bana yarın sana” diye gaz 
verdim Ersin’e ve “Ne vuruyosunuz lan parmak kadar çocuğa?” 
diye kınarlarsa bizi, “Anamıza küfretti deriz, haklı çıkarız” diye 
de ekledim. 

 
İndik aşağıya, bilgisayarda yine oyun oynuyordu. 

Ersinciğim sen git dövmeye başla benim ufak bi işim var, 
Yiğit’le bi mevzuu konuşup gelicem” dedim. “Tamam” dedi, 
daldı bilgisayar odasına. Ben de Yiğit’in yanma gittim. 
Çiziyordu. “Buyur Umut, bi şey mi diyeceksin?” dedi, Yiğit. 
“Yaa ben öylesine bakıyordum, çalış sen çalış, benden rahatsız 
olma” diyerek başında bekledim. Baktım Yiğit kıllanıyo bu 
durumdan, olay bi tatsızlığa sebebiyet verecek, yanından 
ayrıldım. Ersin’in yanına gittiğimde Denizali’yle oturmuş oyun 
oynuyordu. “Yazıklar olsun” deyip Memo’nun odasına gittim. 
Halen uyuyordu. Sopamı almak için uzandığımda “Hamshh 
sikh sokhhh" diye sayıklayarak kolumu tuttu. 
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Sonra mı? Sonra öylece uyuyup kalmışım. Uyandığımda 

Memo gitmiş, sopam gitmiş, biçareydim. Değil Denizali’nin, 
Ersin’in yüzünü bile görmek istemiyordum. 

 
 
 
 
 
Sanayi Devriminin Toplumun 
Psikodinamiğine Etkileri Üzerine 
Notlar... 
 
Sıradan bir sabahtı. Uyandım, çayın altını yaktım, su 

kaynarken kahvaltı masasını hazırlamaya başladım. Peyniri, 
zeytini ve çay bardağını tek tek masaya koydum. Tam o anda 
evde ekmek olmadığının farkına varıp, bakkala gitmek için 
eşofmanımı giydim. Anahtarı ve buzdolabının üzerindeki bozuk 
paraları cebime koyup kapı dışına çıktım. Ayağıma teee on altı 
yaşındayken annemin “Oğlum büyüme çağındasın seneye de 
giyersin” diyerek aldığı 45 numara terlikleri geçirerek bayırın 
aşağısındaki bakkala doğru gitmeye başladım. Bayırdan inerken 
ayağımdaki terlikler büyük olduğu için parmaklarım asfalta 
değiyor, asfalt da sıcak olduğundan parmak uçlarım yanıyordu. 
Ben de reflekssel olarak dizlerimi normalden daha fazla 
kıvırıyordum. Buraya kadar her şey normal gibiydi, fakat gelin 
görün ki annem ileri görüşlüydü, annem kurnazdı... Eşofmanı 
da büyük almıştı. 

 
Eşofmanın cebi derin olduğu için dizim cebimdeki para ile 

anahtara çarpıyor ve “çüküde çüküde” diye sesler çıkararak 
bakkala doğru seğirtiyordum. İnce bir insan olduğum için 



 
 

128 

mahallenin gelinlik kızlarına gönderme diye algılanmasın, ayıp 
olmasın diye elimle para ve anahtarı sabitleyip sesi keserek 
yürümeye devam ettim. Bakkala geldiğimde ekmeğin 
kalmadığını ama ekmek arabasının yolda olduğunu, biraz 
beklersem geleceğini öğrendim. “Hayhay” deyip bakkalın 
önündeki bira kasalarına oturarak bekledim. 

 
Beklerken birden onu gördüm. Köşedeki duvarın orda 

durmuş, bütün alımlılığıyla bana bakıyordu. Bizim gibi 
mütevazı, binalarının dış cephesi kilim desenli mozaiklerle 
kaplanarak güzelmiş gibi gösterilen bir mahallede ne arıyordu 
bu bebek? Kendimi daha fazla tutamadım ve yanına gittim. 
Evet şu ana kadar mahallemize girmiş en süpersonik arabaydı o 
ve beni çok etkilemişti. Asil adımlarla yanına yaklaştım ve 
acaba kaç yapıyor diye ellerimi gözlerimin kenarlarına siper 
ederek içine baktım. Geniş iç hacmi ve iç mekân tasarımının 
zarif olduğu kadar rahat da olması beni daha da bi etkiledi. Ben 
öyle etkilene etkilene arabaya bakarken birden alarmı çaldı. 
Panik halinde “çüküde çüküde çüküde” diye ordan kaçtım. 
Karşıdaki balkondan bi adam çıkıp “Laan dolaşmayın arabanın 
etrafında” diye bağırdıktan sonra küfretti. Zarif bir insan evladı 
olduğum için “Abi kusura bakma, ben sadece arabanın 
kadranına bakacaktım” diye özür diledim. Adam “Umut, sen 
misin lan tırto?” diye beni tanırcasına seslendi. Güneş arkasında 
olduğu için yüzünü seçemiyordum, “Evet benim abi, fakat siz?” 
diye sordum. “Yakup lan, Yakup ! Tanımadın mı? Dur bekle, 
aşağıya geliyorum” dedi. 

 
Yakup Ta çocukluk arkadaşıydık, annem sürekli Yakup’u 

bana “ateş gibi çocuk, mateş gibi çocuk” diye överdi. “Her gün 
bulgur yiye yiye, yemeden içmeden Zeytinburnu’nda ev 
yaptırdı ailesi” diye örnek gösterirdi Yakupgil’i. Ama bütün 
bunlara rağmen Yakup bana karşı hep saygılıydı. Küçükken o 
Pinokyo bisikletiyle gezmekten yorulduğunda bisikletini 
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bayırdan binmeden çıkarmama izin verir, hatta evlerine kadar 
götürmeme de müsaade ederdi. İyi çocuktu Yakup. Aynı 
mahallede oturmamıza rağmen yıllardır görüşmemiştik. İndi 
aşağı, konuştuk. Başladı arabasının özelliklerini anlatmaya. Dur 
durak bilmiyordu, anlattıkça anlattı. İnceden uyuz oldum 
Yakup’a. “İstersen bir tur vereyim. Ha ha ha!” deyince iyice 
tepem attı. Neyse ki o anda ekmek arabası geldi. Tam bakkala 
giderken “Ne var oğlum, ben de Bora Sürücü Kursu’na 
yazıldım” diye laf soktum. 

 
Ekmeğimi alıp sinir içinde eve döndüm. Dolaptan reçeli 

çıkarıp, kaynaya kaynaya suyu bitmiş çaydanlığa tekrar su 
koyarak altını yaktım. Yakup’u, arabasını, onun zenginliğini ve 
benim şu halimi bi müddet düşündüm, sonra annemin “Bulgur 
yiye yiye ev yaptılar” sözü aklıma geldi. Koşup kalem kâğıt 
aldım, hemen iki yıllık bir kalkınma planı hazırladım kendime. 
Bu plana göre evdeki gereksiz eşyaları elden çıkarıp paraya 
çevirecek, kenarda köşede duran paraları da 
değerlendirecektim, ayrıca gereksiz harcamalarımı da 
kesecektim. Evet planımı şu anda, şimdi hayata geçirecektim. 
Hemen gidip kışlık pantolonlarımın, montumun ceplerine 
baktım. Kenarda köşede kalmış, astarın içine düşmüş 50 
binlikleri, 100 binlikleri toplayıp, koltuğun altına iki gün önce 
düşmüş olan 250 bin lirayla birleştirip dikiş kutusunda bir fon 
oluşturdum. Evet planım tıkır tıkır işliyordu. Sonra gözüme 
masa üzerindeki reçel kâsesi ilişti. Reçel benim için gereksiz bir 
harcamaydı. Hemen kâseyi paketleyip dışarı çıktım. Bu arada 
aldığım ekmeği yemeyip, akşam yiyecek olmam plana dahil 
değildi ama ayrı bir kâr marjıydı. 

 
Minibüse binip dergiye doğru hareket ettim. Şoför bi 

müddet sonra “Evet ücretini uzatamayan kalmasın!” diye 
aynadan beni keserek seslendi. Cebimde bozuk olmasına 
rağmen külçe gibi bi 20 milyon çıkardım. “Arkadaşım bozuğun 
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yok mu?” dedi şoför. “Yok abi” dedim. “Al kardeşim paranı, 
nerden bozucam ben” dedi. “Abi bozaydınız” diye usulcasına 
seslenirken parayı cebime koydum. Bi müddet öyle gerilimli 
gerilimli gittik, sonra ben utanıp “E o zaman ben ineyim abi” 
dedim. “E in bari ! ” deyip indirdi beni. Evet Sarıyer’den 
Maslak’a kadar bedava gelmiştim. Başka bir minibüs çevirdim. 
Dördüncü Levent mevkiine geldiğimizde şoför bana 
“Arkadaşım sen ücretini ödedin mi?” dedi. “Haa abi dalmışım” 
deyip bu sefer bir milyon çıkararak “Şurdan bi Sarıyer alır 
mısınız” dedim. “Ne Sarıyer’i kardeşim, inip ters istikametten 
bineceksin sen” dedi. “Öyle mi abi? Ben buraların yabancısıyım 
da” deyip indim. Planım dahilinde 850 bin lira masrafa 
girmeden metro istasyonuna kadar gelmiştim. Ordan metroya 
insan gibi binip dergiye geldim. 

 
Dergide Serkan Altuniğne öyle mal gibi oturmuş espri 

düşünüyordu, merabalaştık, “Serkancığım, bi arkadaşım 
Malatya Arguvan yöresinin vişnelerini dalından kopararak 
yaptığı, özel ev yapımı reçel getirdi. Satayım mı sana, hem 
çocuğa da yardım olur” dedim. “Abi n’apıcam ben reçeli?” 
dedi. “Öyle deme oğlum egzamaya, kolite, bağırsak 
düğümlenmesine birebir bu reçel. Tee Avrupa’lardan gelip 
yiyorlar bunu” diye övdüm reçeli. “Eh bi bakiim” dedi, paketi 
açıp gösterdim. “Abi bunun içinde ekmek kırıntıları var yaa” 
diye zırladı Serkan. “Ah be Serkanım, güzel olduğun kadar 
aptalsın da” dedim ve “reçele bütün tadı veren o kırıntılardır. 
Ekmek kırıntıları reçelle etkileşiyor öyle kıvama geliyor. O 
kırıntıyı at, bi şeye benzemez bu reçel” deyip ağzına bi parmak 
reçel sürdüm. Baktım sevdi, 20 milyon fiyat çektim; pazarlık 
yaptık, 3 milyona anlaştık sattım. Odama gidip plana göz atıp, 
çeşitli notlar aldım. Plana göre günde 2 milyon 200 bin lira kâr 
yapmam gerekirken ben bugün 3 milyon 850 bin lira artı bir 
ekmek kâr etmiştim. 
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İlk gün için süper bi oran tutturmamın sevinciyle dolup 
taştığım anda, evden çıkarken çaydanlığın altını kapatmadığımı 
fark ettim. Panik içinde hemen bi taksiye atlayıp eve doğru 
gittim. Taksimetre arttıkça başımdan aşağı soğuk terler 
boşanıyor, hırsımdan elimdeki plan kâğıdını küçük küçük 
parçalara ayırıyordum. Eve iki yüz metre kadar kala taksimetre 
23 milyon 850 bin lirayı, yani cebimdeki bütün parayı 
gösterdiği anda taksiden indim. Hayırlı işler dileyip eve doğru 
koşmaya başladım. Eve doğru koşarken Yakup süpersonik 
arabasıyla yanımdan geçti. Sanki ben de mahallenin çoluk 
çocuğuyla beraber onun arabasının peşinden koşuyormuşum 
gibi oldu. Yakup da öyle zannetti ki “Dori dori dori” diye 
komaya basarak daha bi coşarak geçti yanımdan. 

 
Güçbela eve girdiğimde çayın altının kendiliğinden 

söndüğünü, zira tüpün bittiğini gördüm. Yeni tüp almak için 
dikiş kutusundaki fona baktım ama sadece 650 bin lira vardı. 
Sonra Yakup’tan borç istemeye karar verdim. Ne de olsa Yakup 
iyi çocuktu, bana karşı hep saygılıydı. 

 
 
 
 
 
Bir Böreğin Düşündürdükleri ya da 
Mutlu muyum? 
 
Gerçekten öyle sevdiğimden mi yoksa bana verilen 

hizmetlerden sonuna kadar yararlanmak isteyen arsız bir insan 
olduğumdan mı bilmiyorum, böreğimi hep bol şekerli yemek 
isterim. O gün de Semih’le üniversite birinci sınıftan beri 
gittiğimiz börekçiye gitmiştik yine ve ben yine her zamanki gibi 
elinde pudra şekerliğiyle birlikte böreklerimizi getiren garsona 
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“Abi şekerini biraz bol koyar mısın?” diye rica etmiş, o da bu 
isteğimi olgunlukla karşılayıp yerine getirdikten sonra pudra 
şekerliğini alıp alt kata inen merdivenlerin çıkışındaki üzerinde 
peçete ve bikaç boş tabak bulunan çekmeceli dolabın üzerine 
koymuştu. Yaklaşık sekiz yıldır oluyordu bu. Ve ben her 
seferinde üstteki pudralı yağlı katmanları yiyip alttaki şeker 
yüzü görmemiş yavaş katmanlara gelince şeker gereksinimi 
duyuyor, yerimden kalkıp şekerliği almaya gidiyordum. 
Şekerleme işlemi bittikten sonra gelecek olan diğer katmanlar 
için masada hazır durmasından mutluluk duyduğum şekerliği 
her seferinde garson bi şekilde alıyor ve ben tekrar yerimden 
kalkıp şekerliği getirmeye gidiyordum. Ne pudralı Kürt 
böreğinden vazgeçebiliyor ne de gönlümce börek yemenin 
zevkini çıkarıyordum. 

 
Tabaktaki son kırıntıları yedikten sonra Semih’in yediği 

kıymalıdan da bi dilim alarak doydum. Hesabı ödeyip kasanın 
yanındaki peçetelerden azımsanmayacak bir balyayı “sonra 
lazım olur” diye cebe indirip dükkân sahibinin sinirli 
bakışlarına maruz kaldıktan sonra dışarı çıktık. 

 
Hava soğuktu ve yağmur yağmasına rağmen dışarısı 

oldukça kalabalıktı. Taksim’e yürüyerek çıkmayı planlamıştık 
ama ağır hava şartlan yüzünden otobüse binmeye karar verdik. 
Ben üstgeçidin altındaki bayie bilet almak için gittim. Biletleri 
alıp tam Semih’in yanına, otobüs durağına gitmek için 
döndüğümde karşımda onu gördüm. Ağır ağır yürüyerek bayie 
doğru geliyordu. Pekâlâ görmezden gelebilirdim ama 
yapamadım. Elimdeki abonmanlarla öylece kalakaldım. 
Yanıma geldi ve “N’aber?” dedi. Üç yıldır görmemiştim onu ve 
şimdi gelip “N’aber?” diyordu. Ben “İyiyim” derken o bayiden 
bi moda dergisi aldı. Para üstünü aldıktan sonra bana döndü ve 
tekrar nasıl olduğumu, halimi hatırımı daha içtence sordu. 
“İyiyim” diye tekrar ettim ama iyi değildim, garip bir şekilde 
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utanma ile kızma arası bir duygu yaşıyordum. Hiç okumadığını 
bilerek mizah dergilerinden arkasından atıp tutmak kolaydı ama 
yüz yüze gelince bit ossuruğu serzenişinde bir “iyiyim” 
çıkabiliyordu ancak ağzımdan. O ise aksine çok rahat 
davranıyordu; Ezgilere uğradığını, onlardan geldiğini, şimdi eve 
gideceğini, yemek yapacağını filan anlattı. Tam, evliliğin ne 
kadar zor olduğunu, aklım varsa evlenmemem gerektiğini 
anlatıp, nasihat verecekken, “Semih” dedim, “Semih bekliyor” 
diye ekledim. Hiçbir şey konuşmadan Semih’in yanına gittik. 
Demin daha içtence dedim ya işte aynı ses tonuyla ve içtenlikle 
Semih’in de halini hatırını sordu. Ben tabiî, haliyle bu duruma 
biraz içerledim. Ne zaman içerlesem ağzım büzzük gibi 
büzülür, gözlerimi içerlediğim kişilerden kaçırırım. Ben 
gözlerimi kaçırınca, gelen Taksim otobüsünü gördüm ve 
tabelanın altındaki koltukta oturan adamla göz göze geldim. 
Gerçekten karmaşık duygular içerisindeydik. Üç yıl sonra onu 
yeniden en yakın arkadaşımdan bile kıskanıyor ve bir yandan 
da otobüsteki bi adama karşı dudak büzüyordum. Allah’tan bu 
karmaşık duygular silsilesinden çabucak çıktım ve “Lan oğlum 
koş lan otobüs geldi, oğlum koşsana” diye feryat ederek, 
Semih’i iteklemeye başladım. Hep beraber otobüse bindik. Biz 
biletlerimizi atarken ona “Sen niye bindin yaa? Sen eve 
gitmeyecek miydin?” diye kızarcasına sordum. “Ne bileyim, 
öyle bi panik yaptın ki mallaştım, bi anda gaza gelip atladım 
otobüse. Neyse Taksim’den giderim artık” diye durumu çok iyi 
izah etti. Bileti yoktu, Semih “Fazla bileti olan var mı acaba?” 
diye seslendi. Uzun bir sessizlikten sonra tabelanın altındaki 
adam el etti. Semih seslenmesine rağmen nedense ben gidip 
aldım bileti, parasını ödemek istedim ama adam kabul etmedi 
ve pis pis sırıttı. Otobüs kalabalıktı ama arkada bi boş yer gördü 
benim şahin bakışlarım. Kalabalığı yara yara gittim arkaya, 
oturdum koltuğa. Yeni boşalmış olmalıydı koltuk, zira halen 
sıcaktı. Ayağa kalkıp orta kapının orda duyarsızca bekleyip 
vatandaşın ilerlemesine mâni olan onları çağırdım, geldiler. 
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Çantalarını kucağıma alıp konuşacak tek kelimem olmadığı için 
dışarıyı seyre daldım. 

 
“Gözlüklerini artık takmıyor musun?” diye sordu bana. 

Dışarıya bakarak “Hayır” dedim. “E görebiliyor musun peki 
böyle?” diye arsız gibi sordu. “Yeterince çirkinlik gördüm, 
bundan sonra görmesem de olur. Hem ben bazıları gibi 
mutluluğu uzaklarda aramıyorum, yakınımdakiler yetiyor bana” 
diye koydum lafı. Semih güldü “Lensleri var” diye yavşakça 
ispiyonladı beni. Bi müddet sustum ve sonra devam ettim, 
“Evet görüyorum, uzaklarda bi yerde bi kız çocuğu görüyorum. 
‘Geleceğimi düşünmeliyim’ diyor, çocuğu o kafede adisyonla 
baş başa bırakıp gidiyor, bir zamanlar masum olan bir kız 
görüyorum ‘Artık büyüdüm’ diyor” dedim. “Belki kız halen 
masumdur, belki de o çocuk hiçbir zaman onu anlamamıştır” 
dedi. “Yaa neyini yanlış anlayacak kardeşim, aha kız açıkça 
söylüyor, ‘G.tümü sağlama almalıyım’ diyor, neyini yanlış 
anladı o zavallı?” dedim. ”Belki de çocuk iyiydi de çevresi 
bozuyordu onu” dedi sitemkârca. “Kız artistlik yapmasın o 
zaman ablacığım.Açıkça söylesin durumu, zira gördüğüm 
kadarıyla o çocuk bi kız için arkadaşlarını satacak bir karaktere 
sahip !” diye kükredim. “Belki de çocuğun arkadaşları en 
başından biliyorlardı onların hiçbir zaman birbirlerine göre 
olmadığını da ondan öyle davranıyorlardı” diye söze karıştı 
Semih. Ve “Belki onların da yalnız, sevilmeye muhtaç bir kalbi 
vardı” diye ekledi. Muhabbetin bundan sonraki kısmında biz 
kendi derdimizi bırakıp o kız ve çocuk üzerinden konuşarak 
Semih ve Semih’in gizemli dünyasından, yaralı kalbinden söz 
ettik. Semih üçüncü tekil şahıslar üzerinden hareketle öyle bir 
muhabbetin merkezine oturdu ki “o”nunla üç yıl sonra 
karşılaşmamızda muhabbet yine Semih ve Semih gibiler 
yüzünden boka sardı. En sonunda dayanamadım, bi teyzeye yer 
verdim de Semih konusu kapandı. Bir durak sonra Taksim’e 
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geldik, o evine yemek yapmaya gitti, biz de Semih’le hiç 
konuşmadan mal mal gezindik. 

 
Akşam acıktık, bi börekçiye gittik. Semih, gündüz, yıllar 

sonra olacak bir hesaplaşmanın içine sıçtığı yetmiyormuş gibi 
akşam da börekçide durup dururken Yunan mitolojisinden, 
tanrıların sürekli boşa çıkacak umutsuz bir iş yapmakla, hep 
yeniden aşağı yuvarlanacak bir kayayı tepeye çıkarmakla 
cezalandırdığı Sisifos’tan, Albert Camus’nün Sisifos’u yaşamın 
saçmalığına karşı bir kişilik olarak gördüğünden filan bahsetti. 
Resmen karşımda kişisel şov yapıyordu şerefsiz. Konu ilgimi 
çekti ama anlamadım, anlattı. “Bu Sisifos cezasını bilinçli kabul 
etmiştir abi. Bütün yaşamını ‘evet’lemiş bir kişidir.Yaptığı iş, 
çabası anlamsız olsa da, tepelere doğru didinmek bile başlı 
başına mutluluktur” dedi. Yine bi bok anlamadım. “Hacı böyle 
felsefî şeyleri fazla düşünme sonra kafayı yersin” diye Semih’e 
öğütte bulunurken garsonun dördüncü kez masamdan alıp 
götürdüğü pudra şekerliğine doğru ilerledim. 

 
 
 
 
 
Güzel Bir Gündü.. 
 
Hayatım boyunca kendimi bir yazar, bir şarkıcı, bir 

düşünür, ne bileyim bir sanatçıyla özdeşleştirmek istedim. 
Kendisini her televizyonda gördüğümde, eserleriyle her 
karşılaştığımda “Hah! Tam benim kafamdan birisi... Hah ! Aynı 
benim gibi birisi...” diyebileceğim birisiyle karşılaşmak istedim. 
Ama kısmet değilmiş, böyle birisi şimdiye kadar karşıma 
çıkmadı. Aslında yalan söyledim. Hiçbir zaman kendimi 
özdeşleştireceğim birisini aramadım. O zaten her zaman yanı 
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başımdaydı. Ama ne yazık ki bu durumdan çok fazla 
utanıyordum. Bir süre ona uğramamaya, yanına yaklaşmamaya, 
ondan kaçmaya çalıştım ama olmadı. En sonunda gerçeği kabul 
etmeye karar verdim. Ben diğer insanlar gibi yaşamımı, hayata 
bakış açımı Jim Momson, John Lennon ya da Dostoyevski’yle 
özdeşleştirmiyor, kendimi onlar gibi göremiyordum. Ben ne 
yazık ki köşedeki sokaktaki, BİM marketiydim. 

 
Sattığı ürünleri bir reyona koymak yerine kolilere 

istiflemesiyle; dağınık, özensiz ama samimi yapısıyla tıpkı bana 
benziyordu. Asla bir Migros ya da Bauhaus olamayacaktı ya da 
belki de olmak istemiyordu (tam bilemiyorum). Migroslardaki 
gibi müzik yayını yaparak müşterisinin gaza gelip daha çok 
alışveriş yapmasını sağlayacak kadar kurnaz değildi. Olması 
gerektiği gibi sessiz, durağan ve ucuzdu. Evet belki bir Migros 
değildi ama bir Aydınlar Bakkaliye de değildi. Ne tam şehirli 
ne tam köylüydü, arada sıkışmış acı çeken bir hali vardı 
BİM’in. Belki bu anlattıklarım tırt bir çıkarım olabilir ama ben 
böyle düşünüyorum, ne yapayım. O gün de Kuledibi’ndeki 
BİM’den alışverişimi yapmış elimde poşetimle İstiklal 
Caddesi’nden yürüyerek evime doğru gidiyordum. Gerçekten 
güzel bir gündü... 

 
Yürürken on metre ilerimde hararetli bir şekilde tartışan 

Memo Tembelçizer ve Faruken Bayraktare’yi gördüm. Demin 
size anlattıklarımı bu iki dosta da anlatmalıydım. Koştum, 
arkalarından yetiştim. “Abi meraba, nasılsınız?” diye konuya 
girmek için açılış yaptım. Beni coşkuyla karşılamalarını 
beklerken yanıldım. Kuru bir “Eh n’olsun’la yetindim. 
Sıkıntılıydılar. “N’oldu abi, bi durum mu var?” dedim anlattılar. 
Memo, Faruk Abi’nin aklına uyup bi mobilet almak istemiş, 
hatta bu iş için gitmişler 500 milyon kaparo bile yatırmışlar ama 
sonra daha ucuza bi mobilet bulup almaktan vazgeçmişler. 
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Buraya kadar her şey normal. Fakaaat, bu kaparoyu alan 
şerefsiz, çocukların parasını bi türlü geri vermiyormuş. 

 
Her gittiklerinde ya yok dedirtiyormuş ya da “Abi ben size 

yarın versem” gibi ağızlarla oyalıyormuş. Ben tabiî her insan 
evladı gibi bu duruma sinirlendim. “Yav Memocuğum Allah 
aşkına, motosiklet senin neyine Allah aşkına ya! Sen de benim 
gibi bir BİM insanısın. Neyine senin motosiklet!” diye 
kükredim. Memo meseleye tam vâkıf olmadığı için BİM 
kısmını anlamadı ama “Ne motosikleti be oğlum, altı üstü bir 
mobilet alıcam. Ayağımı yerden kessin, işimi görsün yeter” 
diye itiraz etti. “Hah !” dedim. “İşte tipik bir BİM insanı 
davranışı. ‘İşimi görsün yeter’miş... Sen hiç şu hayatta gösteriş 
isteme, hiç daha fazlasını isteme emi Memocuğum!” dedim. 
Kızarken aslında Memo’ya değil Memo kisvesi altındaki 
kendime kızdığımın farkına vardım. Hemen konuyu 
değiştirdim. Bir müddet daha bu kaparo meselesini konuştuktan 
sonra gidip kaparoyu hep beraber istemeye karar verdik. 
Giderken Faruk Abi’ye “Abi Memo adamdan parayı isterken 
biz de elimizi sürekli belimize götürelim. Hani ‘Biz de boş 
değiliz, yanımızda emanet var’ babında mesaj veririz adamlara. 
Bilirim bu gibi heriflerin gözünü korkutmazsak, ‘Bakın biz 
mafyayız, adamın g.tünü keseriz icabında’ mesajı vermezsek 
hayatta paramızı geri vermezler” dedim. Faruk Abi önce 
elimdeki poşete, sonra da “Lan bozma benim ağzımı” dercesine 
bana baktı. Ben de hemen hatamı anlayıp utandım. 

 
Neyse fazla uzatmayayım, gittik, arka sokaklardaki köhne 

bir hana girdik. Hana girene kadar kendime çok güveniyodum 
ama merdivenleri çıktıkça özgüvenimde bir kırılma yaşandı. Ve 
Memo parayı isterken sanki benim onlarla hiç alakam yokmuş 
gibi, sanki “Abi ben başka bir mevzu için geldim” der gibi, evet 
tıpkı bir yavşak gibi onlardan uzak durmanın en akıllicası 
olduğuna karar verdim. Nihayetinde Memo derin bir nefes aldı 
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ve “Abi bizim kaparo vardı da...” dedi. Adam “Ha! Tabi-î 
buyrun” diyerek Memo ile Faruk Abi’ye paralarını geri verdi. 
Sonra bana döndü, “Sizin ne vardı birader?” dedi. “Şeyy abi, 
ben arkadaşlarla beraberim” dedim. Paramızı kurtarmanın 
sevinciyle çıktık oradan. Yolda giderken “Abi bi yerde oturup 
bi şeyler içelim, hem bi şeyler içeriz hem de size anlatmak 
istediğim bir çıkarımım, bir hayat çözümlemem var” dedim. 
Kabul etmediler ben de eve gittim. 

 
Evde oturup, BİM’den aldığım Le’Porta’yı içerken 

“Acaba şu dünyadaki tek BİM insanı ben miyim?” diye 
düşündüm. Sonra geğirdim, Le’Porta’nın olmayan asidi 
burnumu yakmadı. Hava kararıyordu, güzel bir gündü. Evet 
gerçekten güzel bir gündü... 

 
 
 
 
 
Yalnızlık Üzerine Met-Üst’lemeler 
 
Dergiye geldiğimde hava kararmıştı. Balkon tarafındaki 

büyük salonda dergi çalışanlarının büyük bir kısmı oturmuş 
gündemde olan siyasî ve toplumsal olaylar hakkında konuşup, 
kapak konusunu düşünüyordu. Boş bulduğum bir sandalyeye 
oturup, susarak onları izledim. Zaten gündelik politikadan pek 
hazzetmeyen ben, muhabbet uzadıkça ve sosyal taşlamaların, 
hicivlerin ardı arkası kesilmeyince hepten sıkıldım. İçtiğim 
çayların ve çektiğim “of’ların haddi hesabı yoktu ama yine de 
bi türlü muhabbet bitmiyordu. Aslında genel itibariyle 
huzurluydum. Tek sıkıntım içinde bulunduğum ortamın 
sıkıcılığıydı, yoksa kafam gayet rahattı. 
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Konuşmaların kesintiye uğradığı ve odaya sessizlik 
çöktüğü bir anı fırsat bilerek “Bizler meşgul insanlarız 
kardeşim!” diye ayağa kalktım. Hepsi benim bu alakasız 
çıkışıma hayret etmiş bi şekilde bana bakakaldılar. 
“Kardeşlerim! Toplanın etrafıma, size anlatacaklarım var!” diye 
haykırdım, Met-Üst hariç hepsi sandalyelerini yaklaştırarak 
etrafımda çember oluşturdu. “Daha küçük bir çocukken ben, bir 
ilişkinin iki kişiyle yaşandığını ve tabiî ki ilişkiyi sürdürenin de 
bitirenin de bu iki kişinin duygu ve düşünceleri olduğunu 
sanırdım. Yanlışmış, aldanmışım... Misal, siz genç ve sağlıklı 
bir birey olarak hayatınıza bir kişinin girmesini istiyorsunuz di 
mi, imkânsız! O bir kişiyle beraber istemediğiniz, hiç 
görmediğiniz, belki de hiç sevmeyeceğiniz bi on kişi daha 
giriyor hayatınıza. Sadece sevgilinize ve onun sorunlarına karşı 
duyarlılık, hissiyat göstermeniz yetmez. Onun en yakın 
arkadaşının, en yakın arkadaşının sevgilisinin, ablasının, 
ablasının nişanlısının, ev arkadaşının, ev arkadaşının eski 
sevgilisinin sorunlarına, dertlerine de aynı duyarlılıkla 
eğilmeniz, hatta çözüm arayışlarına girmeniz gerekiyor. Aksi 
takdirde o ilişki yürümüyor, tıkanıyor dostlarım. İşte geçen 
aylardan bir gün ben de sevgilimle buluşmuş, kafede çayımı 
yudumlarken birdenbire kendimi saatlerdir Eyüp hakkında 
konuşurken yakaladım. Eyüp’ü hiç görmemiştim, sadece kız 
arkadaşımın anlattıklarından kafamda bir Eyüp figürü 
oluşmuştu. Hakkında çok şey biliyordum. Eyüp, kız 
arkadaşımın ev arkadaşı Nevin’in eski sevgilisiydi, ayı 
görüntüsüne rağmen son derece duyarlı, ince, hassas, kırılgan 
bir çocuktu. Nevin’den sonra bir ilişki denemesine girmişti ama 
Nevin’i unutamamıştı. Zira geride yaşanmış bi dört yıl vardı. 
Ve kendini son zamanlarda iyice umutsuz, çaresiz hissediyor, 
zaman zaman ağlama nöbetleri geçiriyordu. Doğal olarak onun 
içinde bulunduğu bu ruh hali Nevin’i de etkiliyordu. ‘Gitsin, 
Nevin'le konuşsun, yeniden başlasınlar’ dedim. Artık çok 
geçmiş, sancılı ayrılık döneminde sarf edilen o kadar kırıcı 
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sözden sonra bir araya gelmeleri imkânsızmış, hem Nevin şimdi 
yeni bir ilişkiye başlamışmış. ‘E Eyüp duyarlı, hassas değil 
miydi? Ne diye ayrılırken kıza küfretti bu şerefsiz? Bu mudur 
ince, hassas tavır?’ diye çıkıştım, sustu. Sonra sakinleşip, 
‘Başka bi kız bulalım bu Eyüp’e. Bir aşkın acılarını unutturacak 
yeni bi aşk sipariş edelim’ diye öneride bulundum. İçine 
kapanıkmış, kızlara açılamazmış. Bi saat boyunca Eyüp’ün 
yararına ne önerdiysem bi gerekçeyle refüze edildi. En sonunda 
dayanamadım ‘E bari ben gideyim bu Eyüp denen şerefsize bi 
kere vereyim de sen de, Eyüp de, Nevin de sevinin! ’ diye 
patladım. Kavga ettik. Zaten bu olaydan bir hafta sonra da 
ayrıldık. Ama iki aydır kafam öyle rahat, öyle huzurlu ki 
dostlarım, anlatamam” diye anlattım dergi çalışanlarına. 

 
“Fakat... İlişki, birliktelik bunlar değil mi zaten? Rica 

ederim kuzum, biraz daha alttan almaya, daha az nobran 
olmaya çalışın” diye tedirgince lafa girdi Yiğit. “Ya ne yapmak 
lazımmış? Kaz gelecek diye bana, tavuk mu göndermeli? Yoksa 
bir fino gibi susta durmak mıdır en münasibi? İstemem eksik 
olsun! Herkes gibi koşarak elin Eyüp’üne methiyeler mi 
düzmek? Yoksa sevgilinin yüzü gülecek diye bir an karşısında 
taklalar mı atmak lazım her zaman? İstemem eksik olsun! 
Ricaya mı gitmeli? Kapı kapı dolaşıp pabuç mu eskitmeli? 
Yoksa nasır mı tutsun sürünmekten dizlerim? Yahut eğilmekten 
mi ağrısın ötem berim? Eksik olsun istemem, istemem eksik 
olsun !” diye bir tirat geçtim. Bi alkış tufanı koptu. 

 
Yiğit’in çayından bir yudum alarak “Dediğim gibi, bizler 

meşgul adamlarız dostlarım” diye tam devam ediyordum ki 
köşede oturan Met-Üst hiç istifini bozmadan, önündeki kâğıda 
bi şeyler çizerek “Yalnız, konuşmasına hep ‘biz’ diye başlar” 
dedi. Sustum, baktım, kıpırtısız bi şekilde kâğıda bakmaya 
devam ediyordu. “Ben meşgul bir insanım dostlarım! Ben ve 
sevgilim iki kişi bile fazla gelirken hayatıma...” diye devam 
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ettim. “İki kere yalnız, iki yalnız eder” dedi. Umursamadım, 
devam ettim... “İki kişi bile fazlayken bana, bir de bu 
kalabalık...” dedim. “Yalnızın hayatını kalabalıklar yaşar. 
Yalnız ölünce nüfus eksilmez” dedi ve “Yalnızlar rıhtımı, kuru 
kalabalıktan ibarettir” diye ekleyip “Ezehehe mezehehehe!” 
diye güldü. “Hay sokayım kalabalığa” deyip “Kardeşim ben 
yaratıcı bir insanım. Ben sancılı yaratım süreciyle mi 
uğraşıcam, Eyüp’le, Nevin’le mi?” diye ter içinde derdimi 
anlatmaya çalıştım. “Yalnız, yaratıcıdır. Ossuruktan nem kapar, 
acayip sorun yaratır” dedi. Metin’in araya girip laf sokmaları 
beni inceden daşşak oğlanı yapıyordu. “Metin Abi bak 
büyüğümsün, saygı duyuyorum sana. Sen de bana duy. Şurda bi 
hikâyemizi anlatıyoruz di mi? Ses çıkarma, yoksa döverim 
seni!” diye insan gibi uyardım. “Her insanın bir hikâyesi vardır, 
yalnızın Karadeniz fıkrası” dedi, bütün odadakiler güldü. “Abi 
ayıp oluyor ama...” deyip çaresiz boynumu büktüm. “Yalnıza 
sormuşlar: ‘Boynun neden eğri?’ ‘Hüzün kireçlenmesinden’ 
demiş” diye son darbeyi vurup bi de eğri boynuma şaplak attı. 
Kahkahalar dur durak bilmiyordu, sinirim iyice tepeme çıktı. 
“Boşaltın burayı, çabuk çıkın odadan! Bu adamla bire bir 
kalmak istiyorum !” dedim. Bir tek Ersin “Umut’u bilirim. Çok 
sinirlendi, birazdan Metin Abi’yi kıymaya çevirir” diyerek koşa 
koşa kaçtı. Selçuk “Kimin yerinden kimi kovuyorsun artist? 
Aaa şuna bak, dağdan geldi bağdakini kovuyor!” diye çıkıştı. 
Bunun üzerine “Metin Abi, gelir misin iki dakka? Senle özel bi 
şey konuşucam” dedim, sağ olsun geldi. Mutfağa gittik. 
Gözyaşları içinde sarılıp, aslında odadaki beni anlayan tek kişi 
olduğunu, mümkünse kendisine dışarda bi kahve ısmarlamak 
istediğimi söyledim. “Yalnızın içkisi fıçı biradır” dedi, bi 
birahaneye gittik. 

 
Bol bol dertleştik, fikir teatisinde bulunduk. “Yalnızın 

gizlisi saklısı olmuyor. Aşkı da, sevgisi de, ilişkisi de halka mal 
oluyor. Tıpkı baraj gibi, yol gibi kamu alanı oluyor. Herkes 
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yorum yapabiliyor, eski sevgilisinin arkasından topluca atıp 
tutulabiliyor. Aslında kötü niyetinden değil böyle konuşması 
herkes içinde. Yalnızlıktan. Zira eski sevgilileri hakkında 
konuştuğu zaman azımsanmayacak bi çevre ediniyor etrafında. 
Sonra beraberce yorum yaptığı arkadaşlarına darılıyor, yine 
yalnız kalıyor. İlişki dediği de yarım yamalak bi şey di mi abi?” 
diye sordum. Katıldı ve “Yalnız hiçbir şeyin sonunu 
getiremez... Her şeyin ortasını yaşar... Yalnız orta malıdır, 
herkes onu kullanmalıdır” dedi. İkinci biradan sonra ben 
sapıttım. “Yalgızam yalgız” türküsünü söyledim. Üçüncü 
biranın ortasında sızıp kaldım. Tek hatırladığım misafirliğe 
gelip de uyuyup kalmış bir çocuğun babasının kollarında uyur 
vaziyette evden çıkarılması gibi birahaneden çıkarılıp taksiye 
bindirilmemdi. Metin Abilerin evine gittik. Eşi Meryem Abla 
bana salonda yer yatağı yaptı. Tam dalıyordum ki Metin Abi 
geldi, dürttü. “Efendim abi, n’oldu?” dedim “Yalnız, misafir 
evlerinde uyumaya bayılır” dedi, gitti. Yüz verdikçe iyice 
şımarmıştı Metin Abi, bu yalnızlık geyiği de canımı sıkmıştı. 
Sinirlendim, döndüm g.tümü yattım. Rüyamda çocukluğumun 
sabun reklamı yıldızı Omelüa Muti’yle sevişirken nur yüzlü 
(kıvırcık saçlı) ihtiyarca basıldım. Kendi rüyamdan kovuldum. 

 
Sabah kahvaltıda gündüz niyetine rüyamı anlattım. 

Meryem Abla yorum yapmadı, Metin Abi “Yalnızın dudakları 
sigara öper, elleri buram buram otuzbir” dedi. On bir yaşındaki 
çocukları Denizali de dahil hepsi kahkahalarla güldü. Konuyu 
değiştirmek için “Ya Metin Abi, sen beni kucaklayıp götürecek 
kadar güçlü müsün yaa? Nasıl götürdün beni dün gece öyle 
taksiye?” diye sordum. “Ben götürmedim ki... Yan masada tek 
başına oturan ayı görünüşüne rağmen son derece duyarlı, ince, 
hassas, kırılgan bir genç vardı. Ondan rica ettim o götürdü” 
dedi. 
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Not: Siyah dizili satırlar Metin Üstündağ’ın Denemeyenler 
adlı eserinden itinayla araklanmıştır. 

 
 
 
 
 
Bahadır Baruter’e Açık Mektup 
 
Oysaki iki yıl önce şu derginin kapısına iğreti çizen, 

perspektifi oturtamamış ama çalışırsa çizgisi gelişebilecek 
ürkek, tırsak, çekingen bir amatör olarak geldiğimde ne 
hayallerim vardı sevgili Bahadır. 

 
Ben karşında tir tir titrerken sen umursamaz, iplemez bir 

tavırla “İyi. Hadi çalışmaya başla” diyecektin. Hemen dört elle 
sarılacaktım işe. Gözüne gireyim de bir “aferin” duyayım diye 
arı gibi çalışacak, çalışmasam bile en azından iş yapıyor gibi 
gözükecektim. Ama sen de zamanında bu yollardan geçtiğin 
için çalışmadığımı anlayacak, yine de ses çıkarmayacaktın. 

 
Sen gelmeden önce masanı silmedim diye beni 

azarlayacaktın. İçimden küfrede küfrede silecektim masanı. 
Sonra gidip kendi köşemi çizecektim. Ama o ata binen adam 
figürünü bi türlü çizemeyecektim (ki bilirsin hiçbir zaman 
çizemem). Ben silip silip bi daha çizmeye çalışırken sen birden 
odaya girip sanki daha demin kızdığın için özür dilermiş gibi 
elimden alacaktın kalemi, benim çizdiğim kötü figürü silip 
“Bak çocuğum, öyle değil böyle çizilir” diyerek şahane bir figür 
çizip gidecektin. 

 
Öğlene doğru beni odana çağırıp “N’apıyorsun?” diye 

soracaktın. “Abi köşeyi çiziyorum” diyecektim ben de. Sen 
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“Bırak şimdi çizmeyi, al şu anahtarlan git benim arabayı yıka” 
diyecektin. Kovayı, hortumu kapıp sevinçle gidecektim 
arabaya. Üzerine hortum dolanmış fırçayla yıkarken arabanı, 
bagaj da dahil bütün kapıları açıp torpidoda bulduğum Cengiz 
Kurtoğlu kasedini koyacaktım teybe. Kendimi, müziğin de 
verdiği gazla sanki kendi arabamı yıkıyormuş gibi hissedecek, 
dışardan bakanların da öyle hissettiğini düşünerek inceden 
gurur duyacaktım. 

 
Odana dergi dışından konukların gelecekti ve onlar bayan 

olacaktı. Sen onları ağırlarken, ben dergide kimsenin 
kullanmasına izin vermediğin porselen misafir fincanlarıyla size 
neskafe getirecektim. Neskafeleri verirken bayan konuğun 
“Bahadır çalışanların da pek hamaratmış” diye bana takılacaktı. 
Sen de “Me hehehe! Evet öyledir. Neyse biz konumuza 
dönelim” diyerek konuyu kapatıp, bayan konuğuna “Şu 
heriflere yüz verip beni bunlarla yüz göz etme. Ben bunları 
bilirim, azıcık yüz verirsen tepene çıkarlar” dercesine 
bakacaktın. Bayan konuğun ne demek istediğini tam olarak 
anlamayacak, sen kırmayıp bir daha bakacaktın. Ve ben 
neskafesini verirken çaktırmadan dikizlediğim bayan 
konuğunun göğüslerini mutfakta düşünüp rüyalara dalarken 
birden Yiğit gelecekti. “Lan oğlum sen manyak mısın? Sen bu 
dergiye çizer olarak geldin, hizmetçi olarak değil! Ne kendini 
ezdiriyorsun? Ne boşu boşuna eşşeklik ediyorsun?” diyecekti. 
Ve ben “Ulan Yiğit, şerefsizlik etme! Bak bu adam burada kaç 
kişiye ekmek veriyor. Ben onun arabasını yıkamışım, konuğuna 
kahve getirmişim çok mu?” diye ağzının payını verecektim. 

 
Bazı zamanlar sırtımda ganyan ya da sayısal kuponu 

dolduracaktın. “Ulan bu sefer kazanırsam sana söz. senin 
düğününü ben yapıcam” diyecektin. “Ne düğünü yaaa ! Daha 
çocuğum lan ben Allah’ın dingili" diye usulca içimden 
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geçirecektim ben. Neyse, zaten sen ne hiçbir zaman 
kazanamayacaktın. 

 
Arada bir sen Suat Gönülay ve Fatih Solmaz’la muhabbet 

ederken ben sessizce gelip yanınıza oturacaktım. Senin 
anlattığın çok kötü fıkralara bile biraz saygıdan, biraz da 
muhabbete katılma çabası gereği gülecektim. Sonra yine Yiğit 
denyosu gelecekti. Beni kenara çekip Ne gülüyosun oğlum, bok 
gibi fıkraydı işte” diyecek ve ben “Yok lan, komikti” diye senin 
fıkranı savunacaknn: Sonra o “S.ktir lan, atma” diye 
ekleyecekti. Ben de 'Yek oğlum, valla çok komikti” diyecektim. 
Sonra Yîğit benden tiksinecekti, orda burda arkamdan “Umut 
patron yalakası olmuş” diye fitne fücurluk yapacaktı. Ve ben 
bunu duyacak, önce dergideki diğer çalışanlara karşı fıkranın 
komikliği mevzuu üzerine biraz daha diretecek sonra baktım 
olmadı “Patron yalakası olduysam oldum. Benim geçindirmem 
gereken bir ailem var! Evlenicem, yuva kurucam, anlasanıza lan 
şerefsizler!” diye ağlarcasına isyan edecektim. (Neyse bu 
konuyu kapatalım.) 

 
Koskoca patronsun tabiî. Dışarda da işin gücün olacaktı. 

“Dergi sana emanet, dışardan birisi malzeme isterse verme. Bir 
de telefonlara bak, kim aramış diye not al” diyecektin. Sen 
gidince senin koltuğuna oturup, aynı senin gibi masana 
ayaklarımı uzatarak patronluk hayalleri kuracaktım. Ansızın 
telefon çalacaktı. “Alo” diyecektim. Karşıdaki ses “Alo Umut, 
sen misin? Ben MetÜst, g.tüm ağızlı Bahadır orda mı?” 
diyecekti. Ben “Yok abi. Dışarı çıktı. Bi diyeceğin, bi notun 
varsa ileteyim” diyecektim. O da bunun üzerine “Yok lan ne 
diyecem. Ben onun g.tüne koyiim, sana bi şey olmasın” 
diyecek, telefonu kapatacaktı. İki saat sonra falan sen 
gelecektin. “Beni arayan oldu mu?” diyecektin. Ben “Metin Abi 
aradı” diyecektim. Sen “Bi şey dedi mi?” diye soracaktın. Ben 
“Abi senin g.tüne koyacakmış” diyemeyecektim, sadece “Yok 
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abi, söylemedi” diyecektim. Sonra sen “Gelirken almayı 
unutmuşum. Git bakkala bana bi kısa Malbora al. Üstüyle de 
kendine ne istiyorsan al” diyecektin. Ben parayı alıp sevinçle 
bakkala gidip de kısa Malbora’nın üç milyon üç yüz, verdiğin 
paranın da üç milyon beş yüz olduğunu gördüğümde hani o 
Metin Abi’nin söyleyip de benim sana söyleyemediğim notu 
vardı ya... İşte onu sana gıyabında iletecektim. 

 
İşte böyle sevgili Bahadırcığım. İsterdim ki ilişkimiz 

böyle usta-çırak ilişkisi gibi olsun. İsterdim ki Sen Münir 
Özkul, ben de Halit Akçatepe olayım. Ama olmadı, olamadı. 
Sen girdin odana “vıyiii vıyii” diye dinledin klasik müziğini, 
sonra da geldin sanki askerlik arkadaşınmışım gibi “ehe mehe” 
diye benimle geyik yaptın. Şu entelektüel tavır uğruna beni de 
bitirdin kendini de. İnsanda ne tat bıraktın ne de şevk... 

 
 
 
 
 
Yaralı Bir Kuşu Anlamak, Özümsemek 
Onu... 
 
Açıkça söylemek gerekirse herkesin bildiği ya da en 

azından hayalinde canlandırdığı; kızlı erkekli grupların 
siyasetten müziğe, şiirden felsefeye kadar birçok konuyu 
tartıştığı konser, tiyatro ve benzeri etkinliklere hep beraber 
katıldığı, gezip eğlenilen o üniversite ortamını ben hiçbir zaman 
yaşayamadım. Biz daha çok bir kahvehane, bir nizamiye 
edasıyla sürdürdük kampüs hayatımızı. Tabiî ki böyle bir tahsil 
hayatı geçirmemizin sebebi derslerin yoğunluğu, tesis 
yetersizliği, üniversitelerin devletten yeterli ödenek alamaması 
gibi birçok parametreye dayandırılabilir. Ama biz arkadaş 
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çevresi olaraktan bunun sebebini daha çok fakültedeki kız 
popülasyonunun eksikliğine bağlıyorduk. Zira bir gece-yarısı 
Savaşların evinde yaptığımız hesaba göre fakültemizde otuz 
erkek başına bir buçuk kız düşüyordu. Olay belgeleriyle 
karşımızda kaya gibi duruyordu. Ne yazık ki yapacak bir şey 
yoktu. Biz de bunun üzerine her sağduyulu üniversite öğrencisi 
gibi kaderimizi kabullenip boş vakitlerimizde, ders aralarında 
verdik kendimizi kinge, verdik batağa, verdik 3-5-8’e. 

 
Kardeşlerim! Bir bilim yuvasında, bir kültür yuvasında 

böyle davrandık diye lütfen kınamayın, lütfen hor görmeyin 
bizi. O otuza bir buçukluk oran otuza on, hadi bilemediniz beş 
olsaydı ben fakültenin kültürel organizasyonlarının başını 
çekmez, o gitarı çayırda çimende “trala trala” diye çalmaz, bir 
kültür ataşesi edasıyla “Haydi arkadaşlar, koşun şiir dinletisine” 
demez miydim? Derdim. Valla derdim. Ama neyleyim ki 
olmadı, olamadı... Ancak sanmayın ki biz bu durumdan 
mutsuzduk. Evet belki aşkı üniversite hayatında bulamamıştık 
ama bir şeyi bulmuştuk. Dostluğu... Zaten sıkı, kopmaz bağlarla 
birbirinize bağlandığınız, arkanızı düşünmeden dönebileceğiniz 
bir dosttan daha özge ne vardır ki şu hayatta. Ha? 

 
Yine bir gün kantinde dostlarla mutlu, huzurlu bir ihaleli 

batak partisi çevirirken Mimarlık Fakültesi’nden arkadaşımız 
Aytekin aradı. Bizim fakültede bir işi olduğunu, bir arkadaşıyla 
geleceğini, kantinde olup olmadığımızı sordu. Ben, “Hayhay! 
Gelin, biz hep burdayız” dedim. Dedim ama o gün ilk defa 
Aytekin’in gelmesinden rahatsız oldum. îçimi bilmediğim bir 
huzursuzluk kapladı. 

 
İki parti geçip de ben asıl oyunculuktan ayrılıp yancı, yani 

bi yandan masadaki hesaptan ödenen çaylardan içip bir yandan 
da oyunu izleyen o adamlardan olduğum sırada Aytekin ve 
arkadaşı geldi. Ne yazık ki hissettiğim huzursuzluk gerçeğe 
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dönüşmeye başlamıştı. Çünkü Ay-tekin’in arkadaşı, 
abartmıyorum, o ana kadar fakülte sınırlarımız içine girmiş en 
güzel kızdı. Bakışlarından ne kadar zeki olduğu da kolayca fark 
ediliyordu. Kısa bir afallama ve şaşkınlıktan sonra Sanem Te 
hepimiz tek tek tanıştık... Sanem bir sandalye çekti ve yanımıza 
oturdu. İşte o an ilk çözülmeyi yaşadık. Oyunu oynayan 
arkadaşların sanki kırk yıllık batakçılar kendileri değilmiş gibi, 
sanki “Bizim aslında bu kâğıt işleriyle hiç alakamız yoktur, 
valla bugün ilk kez oynuyoruz” dercesine tavır takınmaları 
açıkçası beni derinden yaraladı. En yavşağımız olan Cengiz’in 
ilk başta ufak ufak “Eee Sanem, sence hangi kâğıdı 
oynayayım?” diye danışıp ardından da “Yaa ben 
beceremiyorum, en iyisi sen geç benim yerime oyna” demesi 
ise büsbütün midemi bulandırdı. Tabi-î ki bu durumda ben 
otomatikman Sanem’in yancısı konumuna düştüm. Ve yine 
tabiî ki tamamen iyi niyetimden, tamamen bayandır yol bilmez, 
oyun bilmez diye “Bak elindeki kozları hemen çıkma, öyle 
aslara, papazlara güvenip de koz belirleme” gibi naçizane 
birkaç taktik önerdim. Beni dinlemedi. Ve bizim kerizlerin 
kafalarına kafalarına çaktı kozları. Neyse... 

 
Günler geçtikçe Sanem bizim fakültenin kantininde 

takılmaya başladı. Artık muhabbetler onun çevresinde 
dönmeye, okey, tavla, king turnuvaları Sanem’in boş saatlerine 
göre ayarlanmaya başlamıştı. Güzeldi, zekiydi, muhabbetliydi, 
entelektüeldi. Yani kısacası bizim çocuklara fazlaydı bu kız. Ne 
yazık ki herkes değişmişti. Artık dostlarım eski dostlar değildi. 
Yirmi dokuz erkek âdeta bir aşk denizinde yüzüyordu. Gün 
geçmiyordu ki onu etkilemek için biri türlü şaklabanlıklar 
yapmasın, gün geçmiyordu ki hasmane tavırlar sergilenmesin 
ve gün geçmiyordu ki benim sinirim, tiksintim artmasındı... 

 
Yine bir gün bizim fakülte takımının Maden Fakültesi’ne 

karşı yaptığı bir maçta seyirci olan bizim çocuklara Sanem’in 
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önce üçlü çektirip, ardından da “Löy löy löy löy ! Aaaa Gemiii 
İnşaaaat!” diye bağırttığını görünce ben bu işin böyle 
gitmeyeceğine karar verdim. Sanem olmadığı bir gün aldım 
karşıma konuştum bunlarla. “Utanmıyor musunuz?” dedim. “Bi 
kıza yaranmak için şu yaptığınız maymunluklara bi bakın. 
Şurda hepiniz iki yıl sonra gemi inşaat mühendisi olacak 
adamlarsınız, siz bilmez misiniz ki gemiye kadın girmesi 
uğursuzluktur. Yeter artık, bitsin bu maskeli balo ve onun sahte 
yüzleri” dedim. Yavşak Cengiz yine çıktı, “Niye öyle diyorsun 
abi yaa, çok kafa kız” dedi. Ardından Sedat “Aaa sana ne be 
kıskanç!” dedi. Onun ardından Hakan “Abi onun da Sanem’de 
gözü var. Ben biliyorum kız ona yüz vermiyo diye böyle 
yapıyo” dedi. “Yazıklar olsun” deyip eve gittim. Geri dönüp bi 
de “Şerefsizler” dedim. 

 
Dedim ya, Sanem bizim çocuklara fazlaydı. 

Düşünüyordum düşünüyordum, o benden başka kimsenin 
olamaz gibime geliyordu. Evet onu nefretimle seviyordum. Er 
ya da geç benim olmalıydı. 

 
Neyse ki zaman her şeyin ilacıydı. İki yıl geçmiş, 

etrafında pervane olan otuz kişiden yalnızca üç kişi kalmıştık. 
Eray derslerine dönmüştü, Mustafa mezun olmuştu, Kerem 
“Abi dünyada kız mı yok yaa” deyip yeni arayışlara yelken 
açmıştı, Sedat “Abi ben asistan olucam, kariyerimi 
düşünmeliyim” demişti ve Baran “Benim politik bir duruşum 
var. Sanem bozar beni” diye eklemişti, Öztürk de kişiliksiz 
olduğu için “Sedat yoksa ben de yokum aga” demişti. Biz üç 
kişi, Özkan, Recep ve ben en sonunda gidip açık açık 
konuşmaya karar verdik Sanem Te. 

 
Giyindik süslendik, saçımıza jöle sürdük, gittik yanına. 

Böyle böyle dedik, seviyoruz dedik, birimizi seç dedik. Güldü. 
“Saçmalamayın çocuklar” dedi. Ben ağlamaklı “Peki o okey 
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oynamalar, üçlü çekmeler neydi? Yalan mıydı yani onlar? İnkâr 
edebilir misin onca yaşananları?” dedim. Bir okey masasından 
çok şey beklemememizi söyleyip bizi sepetledi. Yıkılmıştık. 
Gitmeden önce, sonra okumam kaydıyla montumun cebine bir 
not koydu. Yolda giderken Özkan ile Recep “Aç bakalım ne 
yazmış lan” diye notu okumamı istediler. “Yaa ne okuyucam 
yaa. Bu kız oynuyo oğlum bizimle” diye notu buruşturup 
rektörlüğün ordaki çalılığa attım. 

 
Tam iki yıl sonra, yani geçen salı okula gidip rektörlüğün 

ordaki çalılığa baktım ve notu buldum. Bulduğum not o not 
muydu bilmiyorum ama içinde şunlar yazıyordu: 

 
Efsaneye göre Simurg güzel sesli, safran tüylü, insana 

benzer bir kuştur. Kuşların sultanıdır. Kuşlar, sultanlarını 
bulmak üzere toplanıp yola çıkarlar bir gün... 

 
Aşk Denizi’nden geçerler önce... 
 
Ayrılık Vadisi’nden uçarlar... 
 
Hırs Ovası’nı aşıp, Kıskançlık Gölü’ne saparlar... Kuşların 

kimi Aşk Denizi’ne dalar, kimi Ayrılık Vadisi’nde kopar 
sürüden... 

 
Kimi hırslanıp düşer ovaya, kimi kıskanıp batar göle... 

Yolculuk bittiğinde, Kaf Dağı’nın ardına sadece otuz kuş 
varabilmiştir... 

 
Sultanları Simurg’u bulamazlar orada... 
 
Sonunda sırrı, sözcükler çözer: 
 
Farsça “si”, “otuz” demekti, “murg” ise “kuş”... 
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“Otuz kuş”, anlar ki, aradıkları sultan, kendileridir... 
 
Ve gerçek yolculuk, kendine yapılan yolculuktur... 
 
Hemen Özkan ile Recep’i arayıp durumu anlattım. “Biz 

Simurg’uz oğlum, gerçek yolculuk insanın kendine yapılan 
yolculukmuş. Şimdi anladım. Hadi eski günlerdeki gibi toplanıp 
3-5-8 oynayalım laaaan” dedim. “Ya abi bi s.ktir git yaaa” 
dediler. Gelmediler. 

 
Şerefsizler! 
 
 
 
 
 
Oğluma Mektup (2) 
 
Canım evladım. Yine ben, baban. Sanırım sen bu mektubu 

okuduğunda ben çok uzaklarda olacağım. Bugün senin on 
sekizinci yaş günün, yani birey olduğunu devlet önünde de 
kanıtladığın yegâne gün. Bu önemli ve mutlu gününde sana kol 
saati, araba, telefon gibi bir hediye vermek isterdim ama 
yapamadım. Masraftan kaçtığımı, paraya tamah ettiğimi, sana 
çok gördüğümü sanma, durumum yoktu, veremedim, anlaşana! 
Onun yerine sana bu mektubu bırakıyorum. 21 ekim 2004’te 
yazdığım bu mektubu... 

 
Büyük bi ihtimalle çocukluğunu diğer çocukların babaları 

hakkında anlattıkları kahramanlık hikâyelerini, cenk 
hikâyelerini dinleyerek ve hep susarak, sen de benim hakkımda 
hiçbir anı anlatamayarak geçirdin. Ya da tam bilmiyorum, belki 
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de herkesin yalan olduğunu yüz metre öteden anlayabileceği 
ama senin zerre kadar anla-madiğin, benim sana gaza gelerek 
anlattığım birkaç anı anlattın. Çocukluğunu kâbusa çevirdiğim 
için ya da seni arkadaşlarının yanında keriz konumuna 
düşürdüğüm için özür dilerim evladım. 

 
Özür dilemek... Şu hayatta en iyi yapabildiğim şey ne 

yazık ki bu. Şimdi bana o küçücük aklınla “Heyyy baba 
saçmalama, özür dileyebilmek en büyük erdemdir” diye akıl 
vermeye çalışma. Burda bahsettiğim “özür dilemek” apayrı 
anlamlar içeriyor. Bir nevi savunma mekanizmasından, yanlış 
olan bir şeyi düzeltmek yerine onu “özür dilemek” aracılığıyla 
legal hale getirmekten, bir kurnazlık, bir sinsilik abidesi 
sözcükten bahsediyorum ben. Hem “Heey meyyy” n’luyo lan? 
Karşında baban var, doğru düzgün konuş, soytarı! 

 
Neyse canım evladım, konuyu dağıtmayalım. Sen de 

farkındasın. Sonuçta, total olarak sana ömek bir baba 
olamadım. Ama ne yaparsın, insan babasını seçemiyor, senin de 
kısmetine ben düştüm. Benden ömür boyu kurtulamayacağına 
göre beni, huylarımla da sevmek zorundasın. Belki zorunda 
değilsin ama ben böyle düşünüyorum. Bak sana bu sevme 
konusunda birazcık yardımcı olayım. “Yaaa bırak Allah aşkına, 
kendi ağzmla söylüyorsun ‘Kurnazım, sinsiyim, beceriksizim, 
yalancıyım’ diyorsun, senin sevilecek tarafın mı kalmış? 
İnsanlıktan çıkmışsın yaaa, yaaa bırak Allah aşkına yaaa !..” 
diye söylenme. Bi dinle, bak ne anlatıcam... 

 
Biz bugün 2004 yılı itibariyle bu kurnazlık, sinsilik, 

yalancılık ağlarıyla örülmüş beyhude çırpınışlardaki bi b.ka 
yaramayan hal ve hareketlerin tümüne arkadaşlar arasında 
“tırtlık” diyoruz. “Arkadaşlar arasında” dediysem tek arkadaşım 
şerefsiz Burak Amcan ve ben diyoruz. (Yalnız antrparantez 
belirteyim, Burak Amcan uzun süre bu terimi kendi 
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buluşuymuş gibi bana anlattı ve beni yedi. Meğersem genel bir 
kavrammış bu.) Şimdi buraya kadarını sen aklında tut, ben 
başka bir konudan bahsedicem, tekrar buraya döneceğiz. 

 
Şimdi güzel evladım, öz amcanların gençlik devirlerinde, 

üniversite gençliği arasında az da olsa bir şeyler bildiğini ispat 
etme, şiirden, kitaptan, müzikten anlama çokça rağbet görüyor, 
o kişiyi anında ilgi odağı yapıyordu. Yazarların, şairlerin kültür-
sanat ortamlarından manita kaldırma devri de işte tam bu 
zamana rastlar. Hatta insanların kültürlü gözükebilmeleri için 
girdikleri zoraki hareketler birçok mizah dergisine malzeme de 
olmuştu o dönemler. Biz o mizah dergilerine her şeyden 
habersiz “Tısısısıssıı” diye gülerken bi baktık ki büyümüşüz, 
amcanların devri kapanmış, “samimiyet” denen s.k 
yaygınlaşmış gençlik arasında. Artık insanların bilgili olup 
olmaması önemli değil, samimi olup olmaması önemliydi. 
Mesela “Abi Dostoyevski ne yaaa!? Hiç okumam ben kitap, ne 
yani yalan mı söyleyeyim. Dürüstüm ben. Ayrıca Hakan 
Peker’in de hastasıyım” diyen birinin “Bravo işte bir samimi” 
diye sevildiğini çok gördüm ben. Garip bir şekilde Türk 
gençliği çıldırasıya “samimi” olmuştu, herkes açıklık 
politikasından ekmek yiyordu. İşte tam bu sırada biz de Burak 
Amcan’la değişen dünyaya ayak uydurmaya çalıştık ve 
“samimi” olduk. Vay keşkem olmaz olaydık. Zira biz samimi 
olunca altyapımız olmadığı için bizde samimilik sırıttı. Ortaya 
bi o yana bi bu yana “ehe mehe” diye koşup duran, iki civelek 
çıktı. Trendden faydalanıp ortamdan bir bayan arkadaş bile 
kapamadığımız gibi, rezil de olduk. Ve bir paragraf önce 
anlattığım tırtlık olgusuyla karşılaştık. Biraz bocalasak, 
kabulleneme-sek de en sonunda kaderimize razı olduk, 
amaçsızca, beklentisizce sokaklarda dolaştık. 

 
Bi gün Burak Amcan geldi, “Oğlum süper bi ortama 

girdim lan, bi grupla tanıştım, acayip kızlar var ortamda” dedi. 
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Başta “Aman Burakçığım, kız mız neyimize bizim, boş ver” 
diye naza çektiysem de ikinci ısrarda koşa koşa gittim katıldım 
arkadaş grubuna. Bilirsin Burak Amcan abartmayı sever, 
“kızlar” dediği bir kız, o “acayip kız” da bildiğin annenmiş. 
Neyse gittik, okey masasındaki yancılar gibi iliştik gruba, tıpkı 
iki yavşak gibi bol bol onay verdik anlatılanlara, sırf konuşma 
olsun diye çok iyi bildiğimiz konularda “O öyle di mi abi? Bu 
böyle di mi abi?” diye sorular sorduk. Allem ettik kallem ettik 
en sonunda kendimizi kabul ettirdik arkadaş grubuna. Ama 
baktım yegâne amacım olan “o acayip kız” her oturduğumuzda 
masadaki Emre adlı lavuğu kesiyor, ben bir duruldum, gruptan 
bi soğudum. İçime kapanıksalca grupta oturdum, ama 
ayrılmadım da. (Şimdi televizyon karşısında bulgur ayıklayan 
annenin bir zamanlar birini gözleriyle süzmesini öğrenmek pis 
bir şey di mi oğlum? Bence de...) Ve nihayet ben içime 
kapandıkça annen bana meyletti. Bunun üzerine biraz daha 
kapandım, o daha da ilgilendi. Bu böyle bileşik kaplar gibi gitti 
gitti ben en sonunda olur olmaz yerlerde cenin pozisyonu 
alıncaya kadar devam etti. Sonra ister istemez açıldım, ona 
kendimi olduğum gibi anlattım, otobüste “arka kapı” diye 
bağıramadığımdan, içime giydiğim eşofmandan falan 
bahsettim. Sağ olsun beni sevdi. Hatta ilişkimiz bir yılı geçen 
gün devirdi de Burak Amcan hediye olarak bize Borcam bile 
hediye etti. Bak gördün mü, tırtlık da bazen çekici 
olabiliyormuş Allah’ın dingili evladım benim. 

 
Şimdi, yani bu senin on sekizinci yaş gününde ben 

yaşımın etkisiyle de sanırım bunalıma giricem, “alt eşofman”, 
“arka kapı” gibi saçmalıklarla annenin de senin de hayatını 
mahvettim diye kendime kahredicem ve sana bu mektubu, 
annene de emekli maaşı kartımı bırakıp buralardan çekip 
gidicem. Ya da belki sen bu mektubu okurken yüzündeki “Her 
şeye rağmen seviyorum lan bu tırtoyu” dercesine gülümsemeni 
görüp saklandığım üçlü koltuğun arkasından çıkıcam, gerçek 
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doğum günü hediyen olan Borcam’ı kapıp koşarak yanma 
gelicem. 

 
Doğum günün kutlu olsun evladım. İyi ki doğdun. 
 
 
 
 
 


