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Sari-Yesillilerde Yiizler Giiliiyor..

Simdiki Sensoylar Pide ve Borek Salonu o zamanlar bizim
kuliip binasiydi. Her giin okuldan gelir, kravatimi ceketimi
cikarip cantami ve kramponlu ayakkabilarimi alarak kuliibe
giderdim. Bina dedigime bakmayin, bir yazihane ve genis bir
salondan olusan, i¢inde cesitli malzemeler ile kapisinda bir
onceki haftanin macinin skorunun asili oldugu kiiciik bi
karatahta bulunan, bir dusu bile olmayan, bol ayak ve ter
kokulu bir giris katindan ibaretti kuliip.

Kuliibe benden baska hep Iskender Abi de gelirdi.
Iskender Abi, zamaninda ikinci ligde ¢ok top kosturmus sonra
genclere firsat tamimak i¢in altyapiya ge¢cmis, engin bir bilgi
birikimine sahip bir futbol adamiydi. Once beraber kuliibii
temizler, diizenler, ardindan da futbol iizerine konusur, en son
olarak da konileri, araba lastiklerini alip Iskender Abi
gozetiminde tek basima idmana ¢ikardim.

Aslinda simdi saglam kafayla diisiiniiyorum da futbol
sevgisinden ¢ok bir yere ait olma, tutunacak bir dal, siginacak
bir liman arama hissiymis beni sari-yesilli formaya baglayan,
tipki simdi dergi binasma gereginden ¢ok takildigim, buray:
kendime yurt belledigim gibi... Zira idmandan ¢ok kuliip
binasinda zaman gecirmeyi, elime aldigim bir masrapa suyu,
masrapanin agzint parmaklarimla kapatarak yere silkmeyi,
sonra da yeri stipirmeyi, skorbordu giinde belki de on defa silip
yeniden yazmayi1 seviyordum ben. Ayrica yardimci antrendr
Iskender Abi’nin de muhabbeti ¢ok giizeldi.

Diger giinler tek, carsamba ve cuma giinleri ise teknik
hoca Ercan Ziyal gézetiminde takimla antrenmana ¢ikiyordum.
Fakat Ercan Hoca takima geldiginden beri bana ilk on birde




firsat tanimiyor, o da yetmezmis gibi antrenmanlarda kondisyon
eksikligimi bahane ederek beni takimdan dishyor, takimdan
ayr1 diz kosu yaptirtyordu. Takim hep beraber birlik ruhu
esliginde ayn1 tempoyla kosarken orda ipsiz sapsiz zagar gibi
tek basina dolagsmanin ezikligini bilemezsiniz.

Bir degil iki degil her antrenmanda ben takimdan ayri
kosunca, omuz omuza miicadele verdigimiz arkadaslarin
yanimdan gecerken alaylarina maruz kalinca ben tabii haliyle
bu duruma igerledim. Tirstigim i¢in Ercan Hoca’ya soramadim
ama Iskender Abi’ye sormaya karar verdim. Antrenmandan
sonra kuliip binasinda konglarimi ¢ikarirken Iskender Abi’ye
acildim. iskender Abi Ercan Hoca’dan gicik kaptigini, onun asil
sorununun kendisiyle oldugunu, hocanin benim hevesimi
kendisine yakin bulundugum igin kesmeye ¢alistigini, kisacasi
Ercan Ziyal’m g.tiin teki oldugunu sdyledi bana. iskender
Abi’ye ¢ok hak verdim ama takima bu sartlarda bi yararim
olmadigini, bu durumda ne yapmam gerektigini de adabinca
sordum. Iskender Abi ¢ok calisip hocanin goziine girmekten
baska caremin olmadigini, aksi takdirde bonservisimi alip bu
diyar1 terk etmem gerektigini soyledi. Yapilacak bi sey yoktu,
beni ¢alismak Ozgiirlestirecekti ve bu 6zgiirliik savasinda bi tek
kisi, Iskender Abi benim yanimda olacakt.

O giinden sonra geceli giindiizlii Iskender Abi’yle
antrenmana ¢iktik. Yagmur oldu, kar oldu, gece oldu, giindiiz
oldu ciktik. Iskender Abi nasil gaza geldiyse beni ay1 gibi
calistirtyor, benim gibi bi Sivasli’dan bir sambaci yaratmaya
calistyordu. Her aksam kendimi eve glicbela atiyor, icten ice de
futboldan, idmandan, krampondan bi nebze de olsa
tiksiniyordum. Tabi-1 benim bu spor askiyla ters orantili olarak
gerileyen derslerim de ailemin sinirini bozuyordu. Zaten
futbolun genis kitleleri uyutmak i¢in bir afyon olduguna inanan
annem ve babam inceden iskender Abi’ye kil kapiyor, benim




yanimda en biiylik ustam hakkinda ileri geri konusuyor, onun
bir aile bile kuramayan essegin teki oldugunu, yasmin kirka
dayanmasina ragmen halen c¢oluk cocuga artistlik yaptigim
sOyliiyorlardi. Ben basta biraz alinsam da sonugta aileme hak
verdim ve bireysel antrenmanlar1 aksatmaya basladim. Ben tabii
antrenmanlar1 aksatinca bi miiddet sonra iskender Abi bizim
eve geldi, merak ettigini, basima bi sey gelip gelmedigini kapiy1
clinkii gayet iyi oldugumu, sadece bundan sonra bu ekstra
antrenmanlara  gelmeyecegimi sdyledi. Iskender Abi bu
antrenmanlarin ¢ok 6nem tasidigi, takima kabul edilmem igin
tek cikar yol oldugu konusunda 1srar edince babam simdi burda
sOylemenin uygun olmayacagi bir iislupla Ercan Hoca ile kendi
arasindaki sorunlarmin kendilerinin halletmesi gerektigini,
benim bu ise alet edilmemem gerektigini anlatti. Ve on bes
yasindaki beni c¢agirip “Soyle oglum, gitmek istiyor musun
antrenmana? Hani demistin ya evladim ‘Evet baba ben de
tiksindim bu antremanlardan’ diye, tekrarlasana. Oglum
konugsana, dilini mi yuttun?” diye kizarmisg¢asina sordu.
Sustum ve omuzlarimi silkerek odama gittim, boyle bi duruma
diistiigiim ve belki de rezil oldugum ig¢in o gece sabaha kadar
agladim.

O giinden sonra herkes gibi ben de sadece carsamba ve
cuma giinleri ¢iktim antrenmana. Sonradan 6grendigime gore
babam Ercan Hoca’yla konustugu i¢in antrenmanlarda takimla
beraber c¢alisim. FErcan Hocam’m diidiikleriyle verdigi
startlarda depara kalkip konilerin etrafindan belimi kivirta
kivirta kostum, tiim takimla birlikte tek dizimle daire yapa yapa
tur attim saha icinde. Bu sirada Iskender Abi kdpek gibi uzakta
oturmus bana yadirgarcasina bakiyor ben de gormezden
geliyordum. Futbol gelecegim agisindan bu gérmezden gelis
cok onemliydi.




Iki giin sonra Kilyos Gengler’le yapacagimiz magta hoca
bana da sans tanidi. Kendimi gostermem i¢in bulunmaz bir
firsatti bu. Yetmis ikinci dakikaya gelmis ve mag¢ golsiiz
beraberlikle devam ediyordu. Karadeniz ekibi bizim yar1 sahada
vururlarsa tehlikeli olabilecek pozisyonlara ¢ok sik giriyordu ve
etkili bir alan savunmasina ihtiya¢ vardi. O alan savunmasini
ise kenarda yetmis iki dakikadir 1sman benden bagkasi
yapamazdi. Ve nihayet oyuna alindim. Yesil sahada ayak
basmadik yer birakmiyordum ama ayagima top bi kere bile
gelmiyordu ve sonucta olan oldu, iki gol yiyerek yenildik.
Haliyle fatura da bana kesildi ve bol bol kinandim takim
arkadaglarim tarafindan. Yetmis iki dakika ha simdi girdin, ha
gireceksin diye haybeye isindirilip yorulan, yetmezmis gibi
insaniistii bir performansla saha i¢inde kosan bendim ama
sonucta yine koétl olan ben oluyordum.

Hep beraber Ergun Abi’nin minibustyle Kilyos’tan
mahalleye, kullibe geldik. Moraller ¢okik, sinirler gergindi. Bu
sirada Iskender Abi igeri girdi ve hafif alaysal bir tebesstimle
bizle yani Ercan Ziyal’in 6grencileriyle dalga gecti. Aslinda
bizle degil de bizim iizerimizden Ercan Abi’yle dalga
geciyordu, ugursuz pezevenk. Bu alaylar gitti gitti ve en
sonunda Ercan Abi’yle ikili tartismaya, ardindan da
kiifiirlesmeye kadar vardi. Bunun tizerine Ercan Hoca’nin tepesi
atti ve kuliipten simdi Namuiklarin devraldig1r biifeye kadar
Iskender Abi’yi kovalayip, topsuz alanda bi giizel dovdii.
Duyduguma gére bu gorkemli dayaktan sonra Iskender Abi’nin
emar1 ¢ekilmis.

Tabil Ercan Hoca o sinirle beni yine eskisi gibi takimdan
ayr1 diiz kosulara mahkim etti. Ben takimdan ayr1 diiz kosu
yapa yapa bi siire sonra birey oldum. Igime kapanip bi siire
hayatimi sorguladim o kosularda. Kimdi bu insanlar? Ne
artyordum bunlarin iginde? Iste bu ve bu sorularm cevabini




kendi i¢imde aradim ve bir diiz kosu esnasinda bularak rotami
saha i¢inden ayirip eve dogru kostum. Kimse de ardimdan bir
dur bile demedi. Ve o giinden sonra futbol hayatima mutlu bir
seyirci olarak devam ettim. Kendimi daha yararli seyler olan
kitaplara, kagit kaleme verdim.

Gegen hafta dergiden cikip eve geldigimde takimdan
yetmis ikinci dakikada ¢ikip yerine girdigim i¢in o giinden beri
bana sinir olan Selguk denyosuyla karsilastim. Siyah-beyazli
renklere goniill verdigimi bilen Selguk hosbesten sonra
“Anelka’y1 da aldik, var ya bu sene iyice sicariz agziniza” gibi
gayet s1g bir ciimle kurdu. Hayatta yenilmis bir insanin gayet
safiyane cirpinisiydi bu sozler. Futbol tizerinden giderek benden
inttkam almaya c¢alisiyordu. Giiliimseyip eve gittim. Uykum
yoktu, bi kitap alip okumaya basladim, sonra durup Selguk’u,
Iskender Abi’yi, Ercan Hoca’yi, her haliikdrda yenilenleri
diistindiim. Ve “Anelka’ymis... Ulan siz Oyle bir takimsiniz ki
koskoca cihan pehlivam1 Ortega’yr bitirdiniz, adam sizin
yuzlnUzden uzun sure higbir kullibe giremez bir derbeder oldu.
Anelka ne yapsin tirto” diye i¢imden gecirdim. Kitabimi
okumaya devam ettim.

Biz Bu Hale Diisecek Insanlar miydik?

Aslinda gercegi soylemek gerekirse Oyle ¢ok gorkemli,
dillere destan, gérenlerin “Aha iliski, 0oo ¢ok coskun iliski, vay
vay cok taskin iligki” dedikleri bir iligki degildi bizimkisi.
Herkesinki gibi siradan, zaman zaman sikici, coskunlugu da
taskinlig1 da belirli sinir ve kaliplar icerisinde, ekseriyetle dort




duvar arasinda yasayan bir iliskiydi bizim iliskimiz. Abart1 ve
sagsaadan uzak, yalin ama mutlu bir ¢ifttik.

Ama ne yazik ki yasadigim kadini artik tantyamiyordum.
Ik baslarda ne kadar inkir etse de onu hep baskalarinin
ellerine, parmaklarina bakarken yakaliyordum. Zamanla
kulagina fisildadigim sevgi sozciikleri ona yetmez oldu. “Seni...
Eee boyle seviyorum agkim, eee sOyle seviyorum askim” diye
ask nameleri sOylemem onun icin artitk higbir sey ifade
etmiyordu. Oysaki eski giinlerde nasil da 1511 1511 olurdu
gozlerinin i¢i... Biraz zorladim; iliskimizin ne kadar saglam ve
ulvi temeller lizerine kuruldugundan, bu askin karsisinda hicbir
siiper giiclin duramayacagindan, hatta ikimiz el ele verirsek
Kovacevi¢’li, Ronaldo’lu diinya karmasini bile yenecegimizden
falan bahsettim... Olmadi. Isildatamadim o gozlerinin igini.
Sadece kuru bir “Haklisin bebegim’le yetindim.

Sonra “Serefsiz! ” dedim. “Isin diisiince ararsin di mi? ”
dedim. Korkuyla ve saskinlikla “Bana m1 dedin? ” dedi. “Yok
be askim. Sana ne diyicem, Samet denyosu aklima geldi de
birden ona sinirlendim” dedim. “Bugiin aradi bu beni. Boyle bir
yalaklanmalar falan... Dedim: ‘Ne? ’ Dedi: ‘Dinya evine
giriyorum. > Dedim: ‘Eee? > Dedi: ‘Abi nevresim takimi, catal
bigak seti bi de fiskos masasi aldim da kefil gerekiyor, sen olur
musun? ° Aninda telefonu suratina kapattim ¢icegim” dedim.
Ve “Ulan serefsiz! Nevresim takimi aliyorsan bana mi
aliyorsun? Fiskos masasinda aile fotografimi ben mi
sergiliycem? Cikar diinyasi olmus be agkisi! ” diye veryansin
ettim sevdicegime. Veryansin etmemle canim sevgilimin
gozlerinde o aylardir gormedigim 1s1ltiyr gormem bir oldu. Fark
etmistim; “Seni seviyorum” sozciigii Richter oOlceginde 2
siddetinde bir deprem yaratiyorsa onun yiireginde, “nevresim
takim1” 7, “zigon sehpa” 9 siddetindeydi. Evet o artik yuva
kurmak, evlenmek istiyordu. Ama dile getiremiyordu...
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Peki bu kadin, bu beraber oldugum insan bu hale nasil
gelmisti? Daha diin gibi hatirhiyorum Doviis Kuliibii filmini
izlemistik. Ben filmden ¢ok etkilenmis, gerek mesajsal, gerekse
cekimsel olarak ¢ok begenmistim filmi de sevdigim itiraz
etmisti... DOviis Kuliibiiniin Hollywood un planli bir {iriini
oldugunu, Amerikan somiirgeciliginin kendi iirettigi teze yine
kendi iirettigi antitezi iiriin olarak sunup, “Iste buyrun, alin size
muhalefet. Bununla yetinin” diyerek diinyadaki kapitalizm
karsitlarin1 ve yiikselen anarsist akimlari sindirmeye ¢alistigini,
bu yaptiklarinin tipki Gozcli gazetesinin “Yeterrrr!” diye
mangetler atip, amagsiz, neye ve kime karsi oldugu belli
olmayan tirag bir isyan sergilemesine benzetebilinecegini,
dolayisiyla Brad Pitt ve Edward Norton’un iki ayr terbiyesiz,
serefsiz cocugu oldugunu falan soyledi. Ben “He askim,
haklisin” desem de i¢cimden "Yok lan, sahane filmdi iste.
Sanirim sevdicegim gaza gelip tirt bir ¢ikarimda bulundu bu
sefer.. Hem GoOzct’nin ‘Asabi’ eki de zaman zaman
duygularima terciiman oluyor” diye i¢imden gecirmistim. Ama
ne olursa olsun beni seven bu kadinin ¢ikarimi tirt da olsa pirt
da olsa onun diinya goriisii hakkinda bana bir ipucu vermiyor
muydu?

Boyle diistinen bir kadin1 kim niye ve nasil bu hale
getirmisti?.. Aylakliga Ovgii kitabindan c¢ok etkilendigini
sOyleyen bir kadin, simdi benden set iistii ocak taksidine
girmemi istiyorsa ben yakarim o kitab1 aga! Neyse, fazla fevri
davranmadan konuyu anlamazliktan geldim, gegistirdim.

Bi glin evde otururken giyindi siislendi, elinde bir ¢ceyrek
altinla geldi yanima. Ama nasil giyinmek... Boyle siyah kumas,
kollan transparan olan bir elbise giymis, sacim topuz yaptigi
yetmezmis gibi bi de kenarindan liile lille bi tutam birakmus,
yliziine de sim sirmiis. “Yiiri gidiyoruz” dedi. “Nereye?”
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dedim. “Babam aradi, kaynigillerin Giildal’in diigiinii varmais.
Oraya gidecegiz” dedi. “Aman dur!” dememe firsat vermeden
Gildal’in gelinligini, buras1 b6doyle agik, yanlardan dokiimli
mokumlu diye uzuun uzun anlatmaya basladi. Sonra “gelin
bas1” dedi, “kiz tarafi” dedi. Digiini hakim evinde
yapacaklarmis, oglan tarafi zenginmis ama cimriymis, bakalim
Nevzat Enistesi geline ne takacakmis, “Para yok, para yok”
deyip li¢ kath ev yaptirmasimi biliyorlarmis, damat anasindan
gizli gelinin iizerine ev almismas...

Iyice kendini kaybetmisti, anlattikca cosuyor, costukca
gozlerinin i¢i daha bi 1s1ldiyordu. Hi¢ olmadigi kadar mutluydu.
Bense kadinimdaki bu dehsetengiz degisimi aci, korku ve
merakla izliyordum. En sonunda dayanamadim, patladim. “Hay
Giildal’a bir, Nevzat Enistene iki be! Bana bunlar1 niye
yapiyorsun bebegim? Nedir bu tiyatro? Nedir bu diigiin, ev,
bark teraneleri?” diye kollarindan tutarak haykirdim. Gayet
sakin “Umut, biz evlenmeyecek miyiz yoksa?” diye sordu.
Allak bullak olmustum. “Eee evlenicez ama bdyle degil, boyle
giiriiltiilii patirtili degil. Sessiz, sakin olacak, sadece bi imza
aticaz. Taksite, gelin basina, davetiyeye, saklabanliga esir
olmadan...” diye bir seyler geveledim. “Aaa istiime 1yilik
saglik. Ne Oyle sahipsizler gibi evlenilir miymis hi¢?” diye
itiraz etti. Arsizliga verip “Yavrucugum, bebegim, sdyle n’oldu
sana? N’oldu bize? Biz bu hale diisecek insanlar miydik?” diye
aglamaya basladim. Cok sinirlenmisti. “Cirrieeee
fizirreeeezzrrz!” diye anlamsiz ve tiz bi sekilde bagirmaya
basladi. Korktugum icin kagip komodinin arkasina saklandim.

""""""" I” diye bagirarak iizerime dogru
geldi. Duvar ile komodin aragma sikigmigtim, kagamiyordum.

Ter iginde uyandim. Sevdicegim her seyden habersiz
yanimda uyuyordu. Ama o tiz ses, o “Cirriee fiziriee”ler
kesilmemisti. Her seyin bir riiya olmasindan dolayi
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sevincimden askimi Opecekken sesin kaynagimi fark ettim.
Askimin giizel burnundaki bi tatak kurumus, o nefes aldikca
6tuyordu. Onu uyandirmadan burnunu hafifge sikip, igerdeki
tatagin yonii degistirip, sesi kestim. Uykum ka¢misti. Yataktan
kalkip pencereden disariyr seyrettim. Karsidaki mobilyacinin
vitrininde bildim bileli duran zigon sehpa satilmisti. Sonra
kendi kendime “Ulan Umut, ne salliyorsun Allah askina. Biz
ikimiz kim, koskoca diinya karmas1 kim? Tek basina Luis Figo
bizi yesil sahalarin maymunu yapar be” dedim. Sonra gittim
Optiim bebegimi, sarilarak uyuduk.

Beni Bilirsin Cabuk Parlar, Tez
Sonerim

Siz de bilirsiniz, her semtte mutlaka, birgok seyi terk
etmis, bircok seyden “birey” olmak ugruna vazgecmis kirgin,
kiiskiin ama vakur, dogayi, denizi, insanlar1 ¢ikar ugruna degil
de oldugu gibi seven yar filozof bilge bir sarap¢1 vardir. Onlar
i¢cin borsa, endeks, faiz bir sey ifade etmez... Glinliik hayatin
kosusturmasi, kariyer, ego catismalari nedir ki onlar i¢in?..
Gazeteler, dergiler sadece sarap siselerini sarmaya yarar...

Iste Necdet Abi de bu yiizlerce modern zaman dervisinden
yalnizca biriydi. Sariyer sahilinde bir bankta yasardi. Biz
gencler olarak yanina gittigimizde, coskuyla karsilardi bizi.
Sarap sisesi elden ele dolasirken anlattifi minik ayrintilarla
verirdi hayat dersini. Sevgilimizden mi ayrildik, igyerinde
sorunlar m1 yasadik, gece gider, Necdet Abi’ye dost meclisinde
anlatirdik olan biteni. Her sdyleneni dikkatle dinler, sarabindan
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bir yudum alir ve kimi zaman Hayyam’dan, kimi zaman da
Nesimi’den bir dizeyle bize yol gosterirdi.

Bir giin Alperlerin evinde oturmus yine nefret ettigimiz
islerde, ofislerde calisan, bitirmek isteyip de bitiremedigimiz
iliskileri siirdiiren, kopmak isteyip cesaret edemedigimiz
insanlarla yasayan bizlerin ne kadar zavalli, Necdet Abi’nin ise
ne kadar ulvi ve ulasmak istedigimiz yerde oldugunu
birbirimize anlatiyorduk ki birden Alper ev sahibi olmanin
verdigi rahatlikla, “Necdet Abi soyle kral, Necdet Abi boyle
sahane !.. Sokayim Necdet Abi’ye! Baska muhabbetiniz yok mu
lan sizin?” dedi ve “Yaziklar olsun ki bize, surda koskoca
okumus adamlariz, takilmisiz bir ayyasin g.tline ondan medet
umuyoruz. Ulan Allah’in salaklari, Necdet Abi’nin kendine
hayr1 yok, bize nasil olsun?” diye de devam etti. Bunu duyan
Ersan, “Ama Alper, niye Oyle diyorsun?” diye itiraz etti ve
“Yenilgi, bos vermislik, tutunamayis...” gibi bir seyler geveledi.
Alper “Ya Ersan, birak Allah askina” diye soze basladi ve
Necdet Abi’nin ashinda bilge falan olmadigini, filozofluk
ayagma bizim getirdigimiz saraplarla bir giizel piiz yaptigini,
aslinda dikkatli dinlersek soylediklerinin de pek matah seyler
olmadigini, yani kisacas1 Necdet Abi’nin serefsizin teki
oldugunu anlatti. Biz, Alper’in anlattiklarindan ¢ok etkilendik
ve Necdet Abi’yi dovmeye karar verdik. Baktim ben
muhabbette ¢ok pasif kaldim, ortamin “haklisin abi’cisi, “bravo
abi”cisi oldum, hemen ataga kalktim ve yumrugumu masaya
vurarak “O zaman ne duruyoruz abi, kalkin gidelim simdi
dovelim su lavugu” diye kiikredim. “Otur lan oturdugun yere !
Gecenin bu vakti o pisligi dovmek icin taksiye diinyanin
parasinit vermeye degmez. Yarin olsun otobiisle gider doveriz”
dedi Ersan. Alper ile Sedat Ersan’a hak verdi. “Parasinda
degilim abi, ka¢ paraysa ben cebimden Odiicem, kalkin gidip
dovelim, gelmiyorsaniz ben kendim gidip doviicem. Yoksa
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bagka tiirlii sinirim ge¢mez. Beni seven arkamdan gelsin”
dedim. Gelmediler.

Atladim taksiye, taksiciye “Gundulz tarifesinden acar
misiniz?” dedim “Olmaz” dedi. “Tamam” dedim. Yar1 yolda
tirstigim i¢cin vazgectim, taksiciye eve dogru siirmesini
sdyledim. Sag olsun kirmad, siirdii. Eve gittim, uyudum. Obiir
giin Alper’i aradim. “Yaa Alper, Necdet denen g.t beni goriince
kactr” dedim. “Aksama c¢ocuklar1 topla da dort koldan
saldiralim, bir yere kacamasimn it oglu it!” dedim. Alper “Yaa
Umutgugum, millet giindiiz ¢alisiyo, aksama yorgun olurlar, bu
dovme isini dilersen hafta sonuna alalim, hem hepimiz zinde
oluruz, daha bir engin iner yumruklarimiz Necdet’in beline,
gbziine” diye itiraz etti, soyledikleri bana da mantikli geldi,
kabul ettim. Neyse hafta sonu oldu yine aradim Alper’i. “Kanka
hadi ben hazirim” dedim. “Umutum ben Avcilar’a halamgile
gitmek zorundayim, dedem gelmis kdyden, bi elini 6pmemek
olmaz, hem Sedat da Nerdesin Firuze'ye gidecekmis. Obiir
haftaya dovelim biz bu angutu, hem bir yere gittigi yok™ dedi.
Caresiz “Tamam” dedim. Ondan sonraki hafta benim bi isim
¢ikt1, hi¢ olmadi; Obiir hafta diigiin oldu, ben iyice usandim.
Kendi kendime “Ulan milleti toparlamak bana mi kaldi, biraz
da Obiir lavuklar diisiinsiin” dedim.

Iki giin sonra Alper geldi, oturduk cayla biskiivi falan
yedik. Ben tavir yaptifimi, grubu toplamaya c¢alismaktan
usandigimi anlasin diye Necdet ve dayak mevzuunu hig
acmadim. Dayanamadi, kendisi agti. “Yaa Umutcugum, gecen
giin Necdet Abi’nin yanindaydim, yani ben bdyle pirlanta bir
insan gormedim” dedi ve basladi Necdet Abi’yi Gvmeye.
Alper’in anlattiklarindan etkilendim ama i¢cimden “Ulan bu
Alper’in de g.tii ayr1 oynuyor bast ayri oynuyor. Allah’tan
bunun gazina gelip o gece Necdet Abi’yi, o ylice insani
dovmemisim” diye de gecirdim i¢cimden ve zaten Necdet
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Abi’ye karsi olan sinirim gegctigi i¢in “Tabii abi, di mi abi?”
diye Alper’i onayladim. Ya da onaylar gibi yaptim, simdi tam
bilmiyorum, zira kafam ¢ok karigikti...

Cendere

“Sabah uyan, kahvalti yap, Ustiinii giyin, evden ¢ik.
Ugur’un bakkalina ugra, simdiye kadar belki de on milyon kere
yaptiZiniz muhabbetlerin aynisin1 bikmadan usanmadan yap, bir
iki saat sonra bakkaldan ¢ikip minibiise bin, dergiye git.
Dergidekilerle de Ugur'la yaptigin muhabbetin aynisini bi posta
daha yap. Sonra Bahadir gelsin ‘Bu hafta biraz erken ¢ikacagiz’
desin. Oflaya puflaya masaya otur. Oniindeki bos, bembeyaz
kagida bitakim adamlar ¢iz, onlar birbirlerine bi seyler desin, bi
seyler diislinsiinler ve ortaya kimsenin gililmedigi karikatiirler
¢iksin” dedim. Higbir sey demeden beni dinlemeye devam etti.
Tekrar ama daha vurgulu bir bigimde “Kimsenin giilmedigi
karikatiirler ¢iksin” dedim. “Oyle deme Umut, ben cok
giiliyorum, smiftan arkadasim Meryem’e de sordum;
karikatiirlerinin  yazilarin1 okumuyor, sadece resimlerine
bakiyormus ama o da ¢ok giiliyormus” dedi. “Ciddi misin?”
diye sorarak sevindim. Cok ciddiymis, ben de ciddileserek
devam ettim; “Sonra o karikatiirleri bilgisayarc1 Serdar’a ver, o
renklendirip baskiya hazirlarken, eve git. Uyu, gece ii¢ gibi
herkes uyurken kalk biraz televizyon izle, bika¢ dergi oku,
sabaha kars1 yat, sonra tekrar uyan, kahvalti yap... Bu boyle her
gin devam etsin” dedim, susmaya ve beni izlemeye devam etti.
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Oniimdeki tabakta duran kir pidesine baktim. “Sogursa bir
seye benzemez” diye diislinerekten bir yandan yemeye bir
yandan da derdimi anlatmaya basladim. “Sanirim bu 2000’li
yillarin insaninin en biiyiik sorunu, genis bir insan oldugum i¢in
basima gelmez sanmistim ama geldi iste... Ben galiba fena
halde ‘yabancilagsma’ yasiyorum bebegim, yani ne bileyim bu
sehir, bu metropol hayati, bu teknoloji, bu insanlar, herkes sanki
lizerime tlizerime geliyor. Basta hep Sivasl’yim diye boyle
yapiyorlar zannediyor, dnemsemiyordum ama Bulgar muhaciri
arkadasim Yusuf’a sordum o da tipkisinin aynisini yasiyormus
yasadiklarimm. Dedigim gibi ben fena halde yabancilagtim
hayata karsi yavrucugum” dedim ve pidemin son lokmasini
yiyip caymmi hiiplettim. Bi miiddet sessizlikten sonra “Ama
Umutcugum, bitanem, dedigin gibi, uygar insanin onulmaz bi
sorunu bu. Bana olmuyo mu zannediyosun. Belki de senin
yasadigindan daha daha ¢ok yasiyorum bu hayata yabancilagma
olaymi ama hep icime atiyorum. Mesela, Ornegin yolda
yiirliyorum, bi olayla karsilasiyorum, ‘Aaaa’ diyorum, ‘ben bu
olay1r daha once yasadim’ diyorum, al sana siiper bi
yabancilagsma. Haksiz miyim?” diye soze girdi. “Abooo, yar
diye koynuma aldigim, derdimi, sevincimi, kederimi
paylastigim bu kadin megersem bir denyoymus” diye igimden
gecirdim ama “Hee siipermis” diye de hak verdim ona. Sonra
kalktik, hesab1 odedik, pideciden c¢iktik, onun Besiktas’taki
okuluna dogru yiirlimeye karar verdik. Bir elimle kiz
arkadasimin elini tutarak, bir elimi de montumun cebine koyup
cebimdeki stumikli kagit mendiller ve bozuk paralarda
suursuzca gezdirerek ve susarak ve iisiiyerek Glimiigsiyii
bayirindan asagi inmeye basladik.

“Kagit mendiller...” diyerek cebimden bi tomar ¢ikardim
ve sevdicegime gosterdim “Iste bize dayatilan hayat da tipki
bunlara benziyor. Kullan, igini gorsiin ve at, unut onu, sonra
yenisini alirsin. Bireyin topluma yabancilagsmasinin ilk adimi
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olan tuketim toplumunu ¢ok gizel 6zetliyor bu mendiller. Ben
var ya, bu tiketim toplumu hadisesinin orta yerine si¢ayim
sevgilim. Dev sirketler insanlan siirekli tiiketime sevk ediyor.
Ve bizim yapabilecegimiz higbir sey yok. Insanlar yiye yiye
dana gibi g.tlerle gezer oldu. Ha sismanladin m1? Kolay, ayni
firma sana light, diet tirlinler sunar. Markalar1 da insanlastirdi
pezevenkler. Daha dogrusu insanlastirmadilar da bize Gyle
sundular. Korur, bastan cikarir, yolda birakmaz, giiven verir,
kiskandirir. Sanki irlin, {riin  degil bizim mahalledeki
Sebahattin Abi, 6yle mitkkemmel bir insan evladi sanki. Kredi
kart1 meselesine hi¢ girmiycem. Kendine insanim diyen bi kisi
borcum var diye sevinir mi yahu!” dedim ve elimdeki selpaklari
kiifrederek yere attim. “Ay Umut ne kadar ayisin. Ne yere
attyorsun?” diye kizdi bana. “Yaa dur be kizim, ben ne diyorum
sen ne diyorsun yaa” diyerek, elim cebimde oldugu halde yol
boyunca i¢inde bulundugum yabancilasmayr ve tiketim
toplumunu diisiindiim. Disiiniirken bir yandan da cebimdeki
bozuk paralarla oynadim. Iste tam o anda durdum ve cebimdeki
bozuk paralar1 ¢ikarip sdyle bir baktim. Totalde 400 000 lira
eden bir 250’lik, bir 100’lik ve de bir 50'likten ibaretti bu
bozuk paralar. “Her sey bunlar i¢in. Bu yalmzhigin da,
yabancilasmanin da tek sebebi bunlar. Para!” deyip 50 000
liray1 aldim yere attim. Ardindan da “Allah belasini versin !”
diye ekledim. Sevdicegim ani bi hareketle elimi birakip bayir
asagl yuvarlanan paranin pesinden kosarak, ayagiyla onu
durdurmaya calisti. Bi miiddet paranin esiri olmus sevgilimin
diistiigii durumu ve parayla cebellesmesini izledikten sonra ben
de ardi sira kostum. Kendimden emin bir sekilde paranin
pesinden kosup iistiine bastim, egilip alarak tekrar cebime
koydum. Sonra okuluna kadar hi¢ konusmadan yiiriidiik.

Tam okula yaklasirken karsidan gelen, muhtemelen
okuldan ka¢mis, liseli yiiksek enerjili gencgler gordiim.
Kendilerinden emin bir sekilde yalniz yliriiyen kizlara laf
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atiyorlardi. Gergi ben boyle bir durumu daha 6nce diisiinerek
cok da giizel olmayan, yolda goriindiigii vakit “Aha kiza bak,
iste kiza bak” denmeyecek bir kiz arkadas edinmistim kendime
ama liseliydi bunlar; dur durak, glzel ¢irkin demez laf atar,
benim de basimi belaya sokarlardi. Bunun iizerine ben de
basladim Allahim’a dua etmeye boyle bir olay gerceklesmesin
diye. Baktim duayla, aminle olacak is degil, sanki bi serefsiz
gibi usulca ve de sinsice kiz arkadasimin elini birakip kosedeki
cep telefoncunun vitrinine bakmaya bagladim. Yanindan
ayrildigimi fark etmeyip kurbanlik koyun gibi saf saf liseli
gruba dogru yiirliyen sevdicegimi de goz ucuyla izledim. Laf
atmadilar, garip garip baktilar sadece, sonra da gecip gittiler.
Yaninda olmadigimi fark eden bebegim geri doniip yanima
geldi. “Umut, insan bi haber verir di mi, ben de yanimda sen
varsin diye iki saattir tiiketim toplumu iizerine konusuyorum”
dedi. Giildiim, konuyu dagitmak i¢in “Yavrucugum, biz de
istersen artik su kamerali cep telefonlarina gegelim. Cekiniriz
ne guzel ailecek” dedim. “Oluur” dedi, ylriimeye devam ettik.

Onu okuluna biraktim, ben de mahalleye gittim. Bir
miiddet bakkalda Ugur’un yaninda takildim. Sonra eve gittim,
odama kapandim. Aksam yemegini yedikten sonra “Bu ne? O
ne ki simdi? Tovbe estagfurullah!” diye giin boyunca dur durak
bilmeden yasadigim yabancilagsma, birden tiksintiye doniistii.
Birakin insanlari, kullandigim elektronik esyalar bile {izerime
geliyor, beni  cenderesi altina  aliyordu.  Gittikge
makinelestigimi, robotsallastigimi hissediyordum. Derhal cep
telefonumu kapattim, hesap makinesinin glines enerjisi
bolmesine parmagimla bastirip o elektronik, teknolojik rakamin
sonmesini zevkle izledim. Parmagim hesap makinesinin
bélmesinde oldugu halde dylece oturdum odada. Sonunda, bi
nebze de olsa aradigim huzuru bulmustum. Kendime ait 6zgiir,
O0zgin bir diinyayr kurabilecek olmanin hayaliyle Oylece
uyuyakalmisim.
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Sabah cep telefonumun sesiyle degil de titresimiyle
uyandim. Kiz arkadagim “seni diislinliyorum” babinda bi kere
caldirmisti, ayip olmasin diye ben de onu caldirdim. Sonra
bakkala, Ugur’a ugradim. Biraz muhabbet ettik, ardindan da
minibuse binip dergiye gittim.

Eski Sevgiliye Acik Mektup

Canim, diin sabah uyandigimda tarih 19 ocak pazartesiydi.
Yani senden ayrilali tami tamina on giin olmustu. On giin...
Sesini duymadigim, teninin kokusunu hissetmedigim, sensiz
gecen tam on koca giin! Sabah kalkip dogruca hani seninle
saatlerce oturdugumuz, Besiktag’taki iskelenin yanindaki o
parka gittim. Bir banka oturup ilk defa tek basima denizi
seyrettim. Tek basima pogaca yedim. Dalgali denizi
seyrederken siirekli seni, gecen mutlu giinlerimizi, nasil olup da
bu gorkemli iligkiyi bitirdigimizi, nerede yanlis yaptigimi
diisiindiim. Denize bakarken bir ara dalmisim, “Ulan hayatta
Ankara’da yasayamam, o ne kupkuru sehir, memur kenti” diye
icimden gecirdim. Ama sonra hemen vazgecip tekrar seni ve
gecmis gilinleri diigtindiim.

Ben, bu ve bunun gibi diisiincelere dalmisken birden
arkamdan yaklasan iki yumusacik, pamuk gibi el gozlerimi
kapadi ve o bildik soruyu sordu: “Bil bakalim ben kimim?”
Sesinden tanimistim, zaten hep zor anlarimda gelir dertlerimi
dinlerdi. “Liitfen, saka kaldiracak durumda degilim, gel otur
suraya” dedim, oturdu. Evet senin de tahmin ettigin gibi bu kisi
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tiniversiteden arkadasim FErcan’dan bagkasi degildi. “Abi
ellerine n’aptm, gadin eli gibi olmus” dedim. “Sabah ¢ikarken
elim catlamasin diye bizim hanimin kremini siirdiim. Nutricina
el kremi, Norvecli balik¢ilarin da tercihiymis” dedi. Bunun
uzerine bir iki saat Norvecli balikgilar iizerine tartistik ve en
sonunda “Allah diismanimi  Norve¢’te balik¢t  etmesin”
sonucunu ¢ikardik bu tartismadan. Sonra ansizin seni sordu,
“Ayrildik” dedim. “Abooo!” dedi. “Dur bu konu burada, parkta
konusulmaz, surada Kazan Birahanesi var, oraya gidelim” dedi.
“Aman Ercanim, bilirsin ben i¢gki igcmem” dedim. “Oglum, sen
kola igersin, gel” dedi, gittim, gittik. Ben anlattim Ercan
dinledi. “Bos ver, sana kiz m1 yok, baskasini1 bulursun” dedi.
Boyle seni bir kalemde silip atmami istemesi Uzerine tiksindim
Ercan’dan, ama sozlerinden etkilenmis gibi yaptim. “Heee,
haklisin” dedim.

Neyse uzatmayayim, saat 22.30’da garson “Kapatiyoruz”
dedi, hesab1 getirdi. “Dur abi, sen hi¢ dokunma ben 6derim”
dedim. Ercan “Olur mu dyle sey, ben 6diycem” dedi. “Abi bak
konusmam bir daha, ben 6diycem” dedim. “Tamam 6de” dedi.
Icimden “Vay ancuk, insan bir kere daha israr eder, o 1srara
endekslemistim mali durumumu” diye usulca gegirdim... Ciktik
birahaneden, “Off, bu saatte de nerede otobis bulucam” dedim.
“Puff, hic de eve canim gitmek istemiyo” dedim. Sag olsun,
“Abi istersen bizde kal, salonda yatarsin” dedi. Gittik eve. Ama
askim biliyo musun, Nagihan Ercan’la evlendikten sonra ¢ok
degismis. Boyle bana karsi bir acayip, anlamsiz tavirlar falan
yapmalar, sordugum sorulara “Off nereden bileyim ben yaa,
Allah Allah yaaa, mallah Allah yaa!” diye bir kendini begenmis
cevaplar vermeler, sorma gitsin. Nagihan yizinden
muhabbetten zerre kadar tat alamadim. Inanir misin bir ara
“Ulan bana ne surat yapiyorsun, bu tirto Ercan’la evlen diye
sana ben mi dedim?” diye haykiracaktim suratina ama kendimi
zor tuttum. Zira arada Ercan vardi. Bir vakit Nagihan mutfaga
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gittiginde Ercan’a “Kanka, bosa bu kadini da senle soyle eski
giinlerdeki gibi takilalim, eve ¢ikariz ehehehe” dedim. Hemen
konuyu degistirdi. “Ge¢ oldu” dedi. “Biz yaticaz, sen de yat”
dedi. “Buyur sana alt esofman getirdim” dedi. Gittiler yattilar.
Iceriden konusmalarini duydum. Nagihan’in tam olarak ne
sOyledigini anlamadim ama Ercan’in “Yaa yarim agizla
cagirdim, ben nerden bileyim gelecegini” dedigini duydum. Ve
usulca ¢iktim riya yuvast olmus o evden, vurdum kendimi
sokaklara.

Uc giin sonra yine {iniversiteden Engin’le karsilastik.
Ercan’1 sordu, “Yaa birak Allah askina” deyip biraz kétiiledim
Ercan’1. Sonra “Hayirdir, durgunsun sen?” diye sordu Engin.
“Surada Kazan Birahanesi var, gidelim mi?” dedim. Gittim,
gittik...

Sonug olarak ¢icegim, sana sOyleyecegim su: don artik,
dayanamiyorum sensizlige. Don bana, beni muhattap etme su
adamlarla. Yok Ercan’mis, yok Engin’mis. Yemisim Ercan’i,
Ercan kim askim, Ercan kim? Soyle Allah askina!

Bir Gunun Hikayesi

Pazar gunu evde oturuyordum. Otur otur tabi-i icim
sikildi. Atladim arabaya dayimgili ararim, bedava ¢ay kahve
icerim, belki internete girerim diye gittim dergiye.

Bi baktim dizgicisinden yazarina, ofisboyundan ¢izerine
tam kadro dergiye gelmis. O an tiksindim bunlardan. Once yere
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tiikklirdlim, sonra agtim agzimi yumdum goziimii. “Ulan” dedim,
“insanda biraz ar, namus, vefa, saygi olur” dedim. “Kendine
insanim diyen kisi ekmek yedigi yere hiyanetlik etmez. Surda
hepiniz az ¢ok maas alan insanlarsiniz, paraya kiyin da g¢ay
kahve paranizi su pazar giinii cebinizden 6deyin. Sarsmayin lan
su derginin biitcesini bedavaci hortumcular!” diye haykirdim.
“Abi” dediler, “senin haberin yok mu, ¢alisma giinii pazara
alind1.” Sustum...

Bi baktim Ersin orda fitir fitir bir seyler yapiyor. “Allah
askina ne yapiyorsun sen?” dedim. “Ciziyorum” dedi. “Diin
n’apiyordun?” dedim. “Ciziyordum.” “Ondan ©nceki gun?
“Ciziyordum.” “Yigit sen?” dedim. “Ayn1 abi” diye onayladi.
“Ulan biraz sosyallesin be!” dedim. “Kapanmissiniz su odaya,
diinyadan kopmussunuz, insanliktan ¢ikmigsimiz” dedim.
Vurdum kapiy1 ¢iktim.

Gittim Ambarli’da nakliye isi yapan enistemin yanina,
hosbes ettikten soma konuyu enisteme actim. “Yaa eniste
benim bir ev tasima durumum var, bi kamyon ayarlar misin?”
dedim. “Hay hay” dedi. Sof6r istemedim, atladim kamyona geri
dondiim dergiye. “Atlayin lan su kamyona sizi tiyatroya
gotiricem” dedim. Hig ses etmeden bindiler dampere. Editor
oldugu i¢in Bahadir’t yanima aldim, Resat Nuri Sahnesi’nin
yolunu tuttuk.

“Yav Bahadir, oturdun oraya biblo gibi iki ¢ift laf et”
dedim. “Yaa ne anlatayim Umut¢ugum, halimizi goriiyorsun.
Su cizerlerin kaprisleriyle ugrasiyoruz” dedi. Tam “Yav biraz
genis ol, bu diinyanin kahrin1 sen mi ¢ekeceksin?” diyecektim
ki, birden yol kenarinda yiiriiyen kiz arkadagimi goérdim.
Durdum, koma c¢aldim, geldi. Uzattim kafami pencereden,
konustuk. “Atla! Seni eve birakayim” dedim. “Olur” dedi. “Yav
Bahadir, sen in de arkaya ge¢, yengen yanima otursun” dedim.
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“Olur” dedi, indi. Dikiz aynasindan baktim bi tiirlii ¢ikamiyor
dampere. “Bu adam1 da basimiza editor diye koyuyorlar” dedim
sevdicegime, n’apicak giildii. Neyse ki MetUst vefali adammus,
elinden tuttu, ¢ikardi Bahadir’t dampere. Neyse uzatmayayim.
Askimin evinin yolunu tuttuk bu sefer.

Biraktim evine. Cok 1srar etti, gittim oturdum bir ¢ay
ictim. Show’da film vardi izledik. Bi baktim saat ge¢ olmus
“Kal burda” dedi. “Okeeey” dedim. Giiliistiik.

Sabah kalktim. Camdan baktim, bunlar halen damperde
beklesiyorlar. Yigit’in yiizii beni gorlince aydinlandi.
“Umutgugum n’oldu bizim tiyatro 151?” diyerek el salladi. “Lan
oglum tiyatro sizin neyinize? Siz olmussunuz tiyatro!” dedim.
Utandilar.

Benimle O

Gonca’yla beraber pencerenin kenarinda durmus yagan
yagmuru Oylece seyrediyorduk. Yagmuru seyretmeye on bes
dakika once baslamistik ama heniiz tek kelime bile etmemistik.
Normalde konuskan, dilbaz bir insan olan Gonca simdi niye
susuyordu bilmiyordum ama benim aklima konusacak higbir
sey gelmiyordu, o vyiizden susuyordum. Aslhini sdylemek
gerekirse Gonca’yla degil de bana pijamalarin1 verip gamsizca
igeriye uyumaya giden onunla yagmuru seyretmeyi tercih
ederdim. Gonca’nin bu sususu beni korkutuyordu. Bes dakika
daha ge¢misti ama hala tek kelime bile konusmamistik. Biraz
daha konusacak bir seyler diisiindiim, yok! Aklima higbir sey
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gelmiyordu. Sonunda kartlar1 ag¢ik oynamaya ve o an
hissettiklerimi Gonca’ya anlatmaya karar verdim. “Gonca”
dedim, “bu sususun beni korkutuyor. Hayrola, n’en var?” diye
sordum. Hi¢bir sey demeden yagmuru seyretmeye devam etti.
Bunun iizerine ben de sustum. Yagmurun mu, salonun
loslugunun mu yoksa Gonca’nin hi¢ konugsmamasinin mi1 beni
etkiledigini tam bilmiyorum ama etkilendim ben Gonca’dan.
Yagmur, los 151k ve sessizlikte sanki Gonca oldugundan daha bi
guzel gozuktu goziime. “Ulan acaba nevrim mi déndi ki benim,
normal formlarda bana cirkin gelen bu kiza karsi icimde bir
seyler kipirdiyor?..” diye diigiindiim, sonra hemen vazgectim bu
diistincemden. Basbayagi giizel ve ¢ekiciydi bu kiz iste. Ve ben
ne yazik ki onu simdiye kadar fark etmemistim. “Ah simdi bi
kadeh sarap olsa” diye belli belirsiz mirildandim, duymus
olmaliydi ki o da “Dlpt...” diye belli belirsiz murildandi.
“Efendim?” dedim, “Dlpta” dedi. “Gonca Allah askina belli
belirsiz mirildanma, bi sey diyeceksen adam gibi sdyle” dedim.
“Dolapta, dolapta bi sise olacakti” dedi. Hemen firladim kostum
dolaba. Aldim elime siseyi, agzimla agmaya c¢alistim disim
acidi agamadim, c¢atalla mantar1 oymaya calistim olmadi, en
sonunda bi kasigin sapiyla mantar1 gisenin igine ittim, sarap
fiskirdi. Biraz mutfagin i¢ine sigtim ama sonunda sarab1 agmayi
basardim. Cabuk olmaliydim, zira ambians bozulabilir, Gonca
karsilikli kadeh kaldirma isteginden vazgegebilirdi. Panikle
kadehleri aradim, bulamadim. Bula bula kenar1 yaldizli iki ¢ay
bardagi bulabildim. Igine kan kirmizisi tanrilarin ickisinden
koyup Gonca’nin yanina segirttim.

Dondiigiimde pozisyonunda higbir degisiklik yoktu. Yine
yagmur, yine oda, yine Gonca, Goncam vardi. Bardagin
uzattim, sOyle bir bardaga goz gezdirdikten sonra hig itiraz
etmeden tuttu. Beraber birer yudum aldik. Tek eksigimiz vardi,
evet o da miizikti. Elimde bardagimla geri geri gidip, usulca,
kosede hani o tekli koltugun yanindaki yerde duran mizik
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setine yoneldim. Miizik setine vardigimi topugumun hoparldre
carpmasiyla anladim ve sanki yavru bir kediyi seviyormus gibi
egilip setin yaninda duran kasetleri inceledim. Ne yazik ki
ortama uygun romantik bir albiim yoktu, ger¢i Ferda Anil Yar-
kin’in eski bir albiimii vardi ama onun da bir tek A yliziiniin
ikinci sarkisi romantikti, sonraki sarkilar hep hop-bidi hopbidi
parcalardi. Ferda’ya da, Anil’a da, Yarkin’a da lanet olsun
deyip radyoyu agmaya karar verdim. Rotam belliydi, frekansi
daima romantiklerin bulusma istasyonu Joy Fm 100.5°e
ayarlayacaktim. Sarap bardagimi halinin tizerine koyup radyo
sinyalleri arasinda umarsizca gezindim ve en sonunda buldum
Joy Fm’1. Fakat araya Klas Fm karisiyordu, uyar1 mahiyetinde
“Goncacigim biraz kenara ¢ekilir misin? Frekansi bozuyorsun”
diye seslendim. Saga gitti, daha beter oldu; sola gitti, bu sefer
oldu. Bi sey basarmanin sevinciyle Gonca’nin yanina,
pencereye dogru kosar adimlarla giderken ayagim bardaga
takildi, haliya sarap dokiildii. Halinin iizerindeki lekenin
izerine bir kirlent koyup, bardagi elime alaraktan Gonca’nin
yanmna gittim. Tam yanma vardigimda bos bardagi kafama
dikerek sanki hepsini bir dikiste i¢ctim izlenimi yarattim. Ve
“Sarap sertmis ya-aaa. Ben sarhos oldum galiba. Ehe ehe ehe”
dedim. Ki kurnaz erkek okurlar bilir, “Ben sarhos oldum”
demek aslinda “Ben kontrolden ¢iktim, bu saatten sonra her
seyl yapabilirim ve yaptiklarimdan yarin mesul degilim”
demektir ayn1 zamanda...

Neyse, nihayet radyoda tiim zamanlarin en romantik
pargasi olan “One more cup of coffee” ¢aldi. Gonca’yla beraber
ikimiz de hazirlikta kaldigimiz i¢in belli bir siire sarkiya
kendinden ve benden tiksindigi i¢in eslik etme hadisesini kisa
tuttu. Ben kendimi kaptirmig, nakarat kisimlarinda “kapof
mapof ’ diye eslik edip, diger kisimlarda da kafadan ingilizce
kelimeler atarken Gonca birden higkiriklar icinde aglayarak,
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basin1 omzuma yasladi. Ve yine hickiriklara gomiilii “Gtti, bna
¢k kti dvmihithihn vi gtttti” diye anlasilmaz kelimeleri belli
belirsiz mirildandi. “Bak Gonca, yine basladin sen, ne
sOyleyeceksen adam gibi sodyle, bi laf insana bi kere soylenir,
bin kere degil” diye uyardim onu. Yanaklarindan siiziilen
damlalara hakim olamayarak erkek arkadasi olan Tiimer’in onu
terk ettigini, zaten iliskileri siiresince de ona ¢ok Kkoti
davrandigini, kisacast hayvan muamelesi yaptigini anlatti.
Agladi, anlatti; agladi, yine anlatti. Ben biraz karsimda aglayan
bir kadin goriince dayanamadigimdan, biraz da vakti zamaninda
Tumer’e boyle davranmasi aklini veren ben oldugumdan g¢ok
duygulandim, iiziildim ve nihayet agladim. Yagmur usul usul
sehre yagiyordu ve ikimiz karsilikli agliyorduk. “Anliyorum,
siz terk edilmis yalmiz kadinlar1 anliyorum, fakat onlar
anlamiyorlar Tiimer’ler, Yetkin'ler, Yigit’ler anlamiyor. Ben
anliyorum, ben!. ” diye birden haykirdim ve bir yandan akan
stimiiklerimi silip aglayarak, bir yandan da Tiimer’in gelmisine
gecmisine kiifrederek Gonca’ya sarildim. Goren de Timer
ibinesi Gonca’y1 degil de sanki beni terk etmis zannederdi, Gyle
kaptirmistim kendimi. Ben sarilinca Gonca biraz geri ¢ekildi
ama birakmadim, daha da bi kavradim belini. Basimi omzu ile
g0ogsii arasina dayayip, hani Gonca’nin g¢evresi genistir, bu
diisiincelerimi herkese anlatir diye olay1 bireyler iizerine degil
de topluma yaydim. “Biitiin kadinlar1 anliyorum Gonca, terk
edilmis, yalniz, ilgiye muhta¢ biitiin kadinlar1 anliyorum” diye
haykirdim. Boguk sesim odada yankilaniyordu. Bir middet
sonra kafami, ellerim Gonca’nin belinde oldugu halde
kaldirdim ve kapida durup Gylece bize bakan “o”nu gordim.
Haykirmalarima uyanip gelmis olmaliydi. Hicbir sey demeden
iceri gitti, odasina kapandi, sonra Gonca da odasina gitti, en son
ben gidip kanepeye uzandim. Oylece uyuyup kalmisim.

Sabah higbir sey konusmadan iiglimiiz birlikte kahvalti
yaptik. Sonra ben giyinip disar1 ¢iktim. Yolda Tiimer'le
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karsilastim. Gonca’dan oOziir dilemeye, onlara gidiyordu,
ayakiistii havadan sudan konustuk. Tam giderken, geri doniip
Tumer’in kolundan tuttum. *“Tumer Gonca’ya iyi davran,
karsinda beni bulursun” dedim. “Sana ne lan artist?” deyip
giildii. “Oglum valla lan” dedim ben de.

Evet, O Bendim.

Sahilde tek basima yliriiyordum ve o yaklasik yirmi
dakikadir pesimdeydi. Bu uzun ve sessiz takip beni gitgide daha
cok huzursuz ediyordu. Onemsememeye, onu gormezden
gelmeye calisttm ama olmadi. En sonunda dayanamadim ve
durdum. Ben durunca o da durdu. “Bak” dedim, “git! Benden
sana hayir gelmez artik” dedim. Dinlemedi, sessizce ardimdan
yiriimeye devam etti. Aslinda takip edilmek degil, birisinin
benden bir beklentisi olmasi, onu diistinmemi beklemesi beni
rahatsiz ediyordu. Zaten hep bdyle olmuyor muydu ki; ben ne
kadar kurtulmaya calisgsam da, ne kadar aradigim huzuru
yalnizlikta buldugumu anlatsam da birileri mutlaka benden bir
seyler bekliyor, bir seyler istiyor ya da istemeye yelteniyordu.
Durdum ve bir kez daha konusmaya karar verdim. “N’olur anla
beni. Benim kendime hayrim yok kaldi ki sana nasil olsun?”
dedim. Sadece bos bos bakiyordu bana. “Bitti, niye
anlamiyorsun?” dedim, tepkisizdi. Bu suskunlugu anlayissizligi
beni deli ediyordu. Iste o an tepem att1. Ayagim yere vurarak
bagirdim: “Host! Host! Kisst! S.ktir!” Bu ani hareketim
karsisinda korktu ve kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirarak
kactr. Dort metre ha var ha yok, dteye gitti durdu. Bakistik.
Sonra yeniden pesimden gelmeye devam etti.
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Bilseydim eger bu kadar yavsak bir kopek oldugunu acaba
elimdeki kiymali pogacanin yarisini verir miydim? Verirdim,
beni 1sirmasindan tirsmistim ¢iinkii. Neyse, baktim olacak gibi
degil, ileride de bir pogacgaci var, paraya kiydim iki sade, bi
peynirli aldim. Ama hemen vermedim. Gittim ileride bir bank
vardi, oraya oturdum. Bu da eli mahkim, geldi oturdu karsima.
Elimdeki pogacalara al da at dercesine bakiyordu. Bir miiddet
vermedim pogacalari. Ben ona bakiyordum, o pogagalara
bakiyordu. En sonunda dayanamadim, kagidi agip pogacalari
oniine koydum. Egildi, 6nce peynirliyi, sonra sadeleri, sonra
tekrar peynirliyi kokladi ve higbirini yemeden bana bakti.
“Aslinda biliyor musun, sen de ayn1 bana benziyorsun” dedim.
“Ilk basta bi sekilde, sans eseri bir kiymali yiyorsun, sonra
saniyorsun ki, bir kere daha o tadi bulacaksin. Hatta bu 6zleme
saatlerce, gilinlerce binlerinin pesinden bikmadan usanmadan
gidiyorsun. Seni kovuyorlar, kirtyorlar, asagiliyorlar, yine de
ardi sira gidiyorsun peslerinden, yilmiyorsun. Tam buldum diye
seviniyorsun ama bir bakiyorsun ki oniine konulan o kiymal
pogaca degil, iki sade bir peynirli. Onu da tabii ki
begenmiyorsun” diye de devam ettim. Hala bos bos bana
bakiyordu. Goézyaslarimi tutamayarak devam ettim. “Ama
bilmiyorsun ki hayatta peynirli ve sade pogacalar daha ¢ok
bulunur. Kiymali ise nadirdir ve en iyisi de sadece Tarihi
Sariyer Borekgisi’nde yapilir” diye de ekledim. “Yapilir”
derken zaten dizginleyemedigim gbdzyaslarimi  hepten
koyuverdim ve kopegin boynuna sarilarak hickira hickira
agladim.

Aglarken arkamdan gelen “Hoop Umut! Sst Umut!”
sesiyle irkildim. Dogruldum ve arkama baktim. Bu gelen,
mahalleden Menderes Abi’ydi. “Aa Menderes Abi n’aber?”
dedim. “Iyidir n’olsun...” dedi. “Hayirdir abi nerden boyle?”
diye meraksalca sordum. “Dikkan icin 70'lik tesisat borusu
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aldim. Biliyorsun Sariyer’den alsam diinyanin parasi, ben de
gittim Eminonii’'nden aldim” diye anlatt1. Ben de “Iyi yapmissin
abi, bravo” dedim. Sonra duraklayip “Sen iyi misin? Gozlerin
kan ¢anagma donmiis” diye sordu. “Abi biliyorsun kirilgan bir
donemimdeyim. Biraz hava alayim diye sahile geldim. Bu
kopek de pesime takildi. ‘Git” dedim gitmedi. Benim de
sinirlerim bozuldu agladim” diye ylizeyselce anlattim durumu.
Hak verdi bana, yanima oturdu.

Hayat iizerine, orselenmek iizerine konugmaya basladik
Menderes Abi’yle. Kopek de bizi seyrediyordu. Bir middet
sonra Menderes Abi’nin gozleri doldu. Ah be Menderes Abim,
agladigim1  gizlemek i¢in nasil da kopekle yalandan
ilgileniyordu. Egildi, elinde bir sey varmis gibi kdpegi cagirdi.
Tam kopek Menderes Abi’nin eline dogru uzanirken 70’lik
boruyu kdpegin beline siirsel bir edayla vurdu. Ve “S.ktir anuna
kodugumun iti” diye de ekledi. Kopek “Kai kai” diye diye kacti
gitti.  “Abi” dedim, “n’aptm? Ben onu kendimle
0zdeslestirmistim. Sen o boruyla o kopege degil yaralanmis bir
omre darbe vurdun” dedim. Umursamadi. Tartistik. Bir daha
konusmamaya karar verdik. Uc giin sonra aradim, hakl
oldugum halde 6ziir diledim. Baristik. Yalin’in ne kadar giizel
bir ¢ikis yakaladigindan falan bahsettik. “Bu bdyle telefonda
olmayacak, kalk gel diikkdna, bas basa konusalim bu Yalin
mevzuunu” dedi. “Hayhay” dedim, evden c¢iktim. Parktan
gecerken kopegi gordiim. Cocuklar yakalamis, boynuna bir ip
baglamisti. Goz goze geldik. Onu yine kendimle 6zdeslestirdim,
o da benim gibi eladlemin oyuncagi olmustu. Benim baktigimi1
goren c¢ocuklar beni kopege gostererek “Tuts! Kiss kis kiss!
Tuts!” demeye basladilar. “Vay be, suna bak, ayni1 benim gibi.
Bagkalarinin  hirslan, eglencesi ugruna sugsuz insanlara
saldirmas1 beklenen bir masa oldugu zannediliyor” diye
icimden gecirirken birden kopek bana saldirmaya basladi.
“Anani skim!” diyerek kactim. On metre ilerde durdum ve
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tekrar képege baktim, bakistik. “Orospu ¢ocugu” diye bagirdim.
Iyi de yaptim...

Onunla Ben

Besiktas’taki Kadikdy Iskelesi’nin yaninda, gazete
bayisinin 6nlinde saat 12.15’ten beri bekliyordum. Telefonda
“Saat ikide bulusalim” demisti ama ben ikiyi on iki anlayip
nasil da kek gibi, hava olsun “Aha tam saatinde ziplayip gelmis
Allah’in sazan1” diyerekten diisiinmesin diye kosedeki biifenin
arkasinda on bes dakka saklanip ge¢ kalarak nasil da sinsi gibi
gelmistim iskelenin Oniine.

Saatime goz attifimda ikiyi yirmi geciyordu. Iskeleye
baktim, vapurdan inen kalabalik bi giiruh {izerime dogru
geliyordu. Kenara ¢ekilip kalabaligin i¢inden onu se¢meye
calistim. Iste ordaydi, geliyordu. Mor kazagi, kareli etegi ve
beresiyle yine ¢ok guizeldi. Beni goériince gulimsedi, ben durur
muyum ben de giilimsedim. Yanima geldi. Sarilayim 6peyim
mi yoksa elini mi sikayim diye geliskiye diistim ama fazla
zamanim Yyoktu, elimi uzattim. Parmak uc¢larimdan tutarak
tokalast1 benimle. Elimi sikica kavramak ya da sarilmak yerine
parmak uclarimdan tokalagmasi biraz giliclime gitti. “N’aber,
nasilsin?’dan sonra “Ee ne yapiyoruz?” diye sordum. “Ben
acim, bi seyler yiyelim sonra da yiiriiriiz” dedi, kabul ettim.
Balik pazarinda bir diirlimciiye gittik. Ben zengin gostersin diye
bir bucuk ylrek yedim, o da adana yedi kesmedi bi tane adana
da ben soyledim. Onun yemegi bitmis benim adana daha
gelmemisti ki beklemekten sikildigini fark ettim. Tam siparisi
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iptal ettirmek icin kalktigimizda adanam geldi. Bi daha
oturmadik, dirimii elime aldim “yolda yerim” diye ¢iktik.
Yiirtirken, karsiya gecip Dolmabahge’nin Oniinden yliriimeye
karar verdik. Caddede trafik ¢ok yogundu. “Su gelen taksiden
sonra firlhyoruz” dedim. “Yok yok, bekle biraz daha azalsin
arabalar” diye itiraz ettigi anda ben attim kendimi yola, az daha
eziliyordum ama gectim karsiya. O caddenin karsisinda
kalmisti. Diirimiimii yiyerek karsi taraftaki ona uzun uzun
baktim, sanirim o sirada benden biraz igrendi. Yol bosalinca
sakin sakin yanima geldi. Diiriimii bitirmistim. Bir elimde
diirimiin yaglar1 i¢ine aksin diye dibine sarilan poset oldugu
halde yan yana yiriyorduk. Elini tutmak istiyordum ama
cesaret edemiyordum. Bu sirada da simdi hatirlamadigim bir
seyden bahsediyorduk. Zira aklim onun elindeydi. Biraz
yaklasip elimin tersiyle eline dokundum, eli buz gibiydi. Elini
¢cekmeyince biraz daha dokundum ve en sonunda tuttum. Bi
yirmi metre sonra tuttugum seyin eli degil c¢antasinin dibi
oldugunu fark ettim, elimi hemen ¢ektim.

“Keske evden cikarken yagmurlugumu alsaydim” dedim.
“Niye ki? Hava cok guzel bugiin” dedi. “Ne bileyim yaa,
ellerimi nereye koyacagimi bilmiyorum boyle, baksana mal gibi
yiiriiyorum. En azindan elimi ceplerine kordum ya da bi ¢cantam
olsaydi senin gibi askisindan tutardim” dedim. Hemen mesajimi1
anladi, cantasini &biir omzuna asarak elimi tuttu. “Istersen su
elindeki poseti de ¢ope at” dedi. Elini birakip ¢Op sepetine
dogru kostum. Yar1 yolda geri doniip “Dondiigiimde elini
tutabilir miyim?” diye sordum. Giilerek “Tabi-1 ki” dedi. Gittim
¢copli attim, kosarak gelip elini tuttum.

Elini tutunca bana bi gii¢ geldi. “Yaa niye Karakdy’e
gidiyoruz ki, Taksim’e gitsek soyle yiiksek volim esliginde
ickilerimizi yudumlasak™ diye muhtesem gibi bir Oneride
bulundum. “Hem niye Karakoy ki? Kerhaneye mi gitcez?” diye
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onerimi ince bi espriyle slsleyerek “eze eze teze teze” diye
guldim. O gulmedi. Televizyon icin altgecitte yikseltici
bakacakmis, o vesileyle gidiyormusuz. Yiirliye yiirliye, konusa
konusa Karakdy’e kadar gittik. O diikkanda yiikseltici bakarken
ben biraz geride kalip diikkanin i¢indeki arayan numarayi
gosteren teknoloji harikasi telefonlar1 inceledim. Diikkan sahibi
bana doniip “Arkadasim sizin ne vardi?” diye sordu. “Abi biz
beraberiz” diye cevapladim. Ilk defa bir diikkdn sahibine bu
sozu sOyledim diye c¢ok mutlu oldum. Daha ©nce hep
Memo’yla, Seyit’le, Semih’le diikkanlara gittigimde bu sozii
sOylerdim.

Yiikselticiyi aldik, el ele geldigimiz istikametten geri
yiriidik. Findikl1 Parki’nda bi banka oturup denizi seyrettik.
“Senin yaninda kendimi ¢ok rahat hissediyorum” dedim. Hig¢bir
sey demedi. “Diger kizlarla hi¢ yasamadigim bir sey bu. Diger
yani daha Onceki kizlarla hep bir seyler konusmak zorunda
hissederdim kendimi. Seninle hi¢bir sey konusmasak da
kendimi huzurlu hissediyorum. Onlar gibi degilsin. Siiperimsi
bir kizsin, iistiine iistliik dogalligin, samimiyetin de ayr giizel.
Daha Once senin gibi bi kiz arkadasim yani kiz olan bi
arkadasim olmamist1” dedim. Yine higbir sey demedi. “Aslinda
yalan s0yledim” diye devam ettim ve “Bi kere tipki senin gibi
cok dogal bi kiz arkadasim olmustu. Hatta ii¢ ay kadar beraber
olmustuk. Dogallig1, samimiyeti beni ¢ok ¢ekmisti. Diger kizlar
gibi ince, citkirildim konugmuyordu, i¢inden geldigi gibi acik
ve ictendi. Climlelere ‘abi’ diye basliyor ‘ulanla devam
ediyordu. Hatta yeri geldiginde kiifiir bile ediyordu. Bence
bunlar siiper seyler, zaten hanmim hanimcik kizlardan
hoslanmayan ben i¢in bulunmaz bir nimetti” diye ekledim.
Sonra “Ulan kizin yaninda eski kiz arkadasimi Overek
hayvanlik m1 yapiyorum acaba?” diye diisiinerek, biraz da
mahalleden arkadasim Halil’i, komsumuz Gilay Teyze’nin
kocasini, Siikran Yengem’in eltisini évdiim. Ovdiim ki benim
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genel itibariyle Oviicii bir kisiligim oldugunu sansin, bunun
sahsa 0zel bir 6viis olmadigin1 anlasin diye... Sonra “Ulan ne
diye bos yere elalemi 6vilyorum da adam gibi hikdyenin sonunu
anlatmiyorum” diye diisiindiim. Ve “Sicayim topunun sifatina”
diyerek hikayenin sonunu anlattim.

“Evet dedigim gibi kiifiir bile ediyordu. Ve ben giin
gectikce daha ¢ok, daha ¢ok baglaniyordum ona. Onunla her
seyden ama her seyden ¢ok rahat bahsedebiliyorduk. Ama iliski
ilerledik¢e samimiyetin de, ‘lan’lann da, kiifiirlerin de dozaji
artti. Sevgi sozciikleri yerini el kol hareketlerine, agzima
oykiinmelere birakti. Ve ben sonunda anladim ki o samimi,
icten bir kadin degil, bir ‘ayr kadin’di. Tam bir ayiydi,
arkadasim Fevzi’den bir farki yoktu. Bodyle konusurken
manasizca el kol hareketi yapmalar, tepkiselligini ana, avrat
gibi Tirk toplumunun hassas oldugu konular araciligiyla
belirtmesi bana Fevzi’yi c¢agristirtyordu. En  sonunda
dayanamadim, ayrilip Fevzi’yle takilmaya basladim. En
azindan muhabbeti daha iyiydi. Hem boylesi daha iyi oldu.
Fevzi araciligiyla seninle de tanismis oldum” dedim. Giiliimsedi
ama elimi de birakt.

Yilruye yurlye iskeleye kadar gittik. Vapura binmeden
once “Biz neden sevgili olmuyoruz?” diye sordum. “Olmaz”
deyip yanagimdan operek, gitti bindi vapura.

Gece yagmur yagmaya basladi. Disardaki yagmuru
seyrederken onu, iliskimizi ve son soziinli diisiindiim. Normal
sartlar altinda bir iligkinin baslamasi i¢in her sey saglanmusti.
Elimi tutuyor ve zamanmn biiyiik ¢ogunlugunu benle
geciriyordu. Fakat niye olmazdi? Birbirini seven iki beden niye
kavusamiyordu, kimdi bu vuslata engel olan? Diisiiniiyor
diisiiniiyor bir ¢ikis yolu bulamiyordum. Zaman gectikce yagan
yagmurun da etkisiyle c¢ok pis gaza geldim, kapisina
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dayanmaya karar verdim. Abimin akbilini alip karsiya gecen
son otobiisle Kadikoy’e gittim. Yagmur iyice bastirmisti.
Otobiis duragindan  oturdugu sokaga kadar kostum.
Sirilsiklamdim.

Apartmanlarinin  6niine geldim, sokagin ve yagmurun
ortasinda bi miiddet bekledim. Sonra cep telefonumu ¢ikararak
onu aradim. “Disardayim, asagi in, seni bekliyorum” demek
istedim ama iki kontoriim oldugu ic¢in sadece “Disard”
diyebildim. Geri aramasini bekledim ama aramadi. Yarim saat
kadar yagmurda bekledim. Baktim aramayacak, kosedeki
kuruyemis¢iye gidip kontorlii telefondan arayarak meramimi
anlattim. Sonra kosarak apartmanin Oniine gittim, bekledim.
Apartmanin kapisi aralandi, elinde semsiyeyle disart ¢ikti.
Elindeki semsiyeyi kaptigim gibi firlatip attim. Bir miiddet
1slanmasin1  bekledikten sonra onu Opmeye calistim. Ama
direndi, direndik¢e zorladim. “Umut n’apiyorsun Allah askina,
kendine gel” diye azarladi beni. Ama asktan goziim donmiistii,
“Bari biraz elleyeyim” diye izin istedim, itti beni, yere diistim.
“Ehhh!” deyip tavir yaparak geri dondiim, o da apartmana girdi.
Sonra bu saatte otobiis kalmadigini animsayarak onun evine
gittim. Beni iger1 aldi. Ev arkadasi Gonca’nin pijamalarini bana
vererek yatmaya gitti. Bir middet televizyon izledim salonda.
Ayak seslerini duyunca televizyonu kapatip camdan disariyi
seyretmek icin ayaga kalkip pencereye yoneldim. Gelen
Gonca’ydi, beni goriince giiliimsedi, ben de giilimsedim.
Gonca “Umut, disinde maydanoz kalmis” dedi. “Ayiptir
sOylemesi sabah diirim yedim Goncacigim” dedim. Birlikte
yagmuru seyrettik.
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Ham

Aksam mesaj atmisti ama sabah arayip hatirlatmasi iyi
oldu. Arzu aradiginda uyuyordum, telefonun sesiyle uyandim.
Agar agmaz, daha bi ‘“Nasilsin?” bile demeden “Geliyosun di
mi?” dedi. Tabii ki gelecegimi ama Once bi dus almam
gerektigini  sOyledim. “Bos ver, nasilsa geldiginde
terleyeceksin” deyip, manidarca guldi. Ben de guldim.
Telefonu kapattiktan sonra, gidip caydanligin altim1 yaktim. Cay
kaynayadursun, = oraya  gidince  birden  enerjiklesip
hamlamayayim, sonra biitiin bir hafta kaslarim agrimasin diye
bikag kiiltiirfizik hareketi yaptim. Once mutfaktan salona dogru
kostum, sonra tekrar mutfaga dogru kosarak, iki kolumu acip
belimle daire ¢izerek bedenimi 1sittim. Sonra parmak uglarimla
ayak uclanma on kere “Ha bir ki t¢ dort” diye dokunup
kalktim. Sonra hi¢ terimi sogutmadan, “Ipss biir, kipsss kiii”
diye sayaraktan on mekik, iki de sinav ¢ektim. Bi ara gaza gelip
“Komando sinavi da ¢eksem mi acaba?” diye diisiindiiysem de,
hemen ardi sira “Fazla soytariligin liizumu yok” diye diisiinerek
bu diisiinceden vazgectim. Caya baktim, kaynamisti. Hemen
demleyip demini almasini bile beklemeden otlu otlu igtim bi
bardak ¢ay1. Ustiimii giyip ¢iktim evden.

Eve vardigimda kapiy1 Arzu acti. Hosbesten sonra igeri
girdim. Hadi baglayalim” dedim. “Dur acele etme, kahvalti
yapiyoruz biz daha, agsan gel ye” diye itiraz etti. “Yok, sag ol”
deyip koltuga oturdum, kahvaltilarinin bitirmelerini bekledim.
Fakat beklerken demek &yle bir bakmisim ki onlara, Arzu
ekmek arasi peynir yapip bana getirdi, yedim onu. Ekmegimi
yerken bir yandan da evi inceledim. Perdeler ve halilar
kaldirildiktan sonra bombos olmustu ev. Nihayetinde
kahvaltilar1 bitti. Arzu bos c¢ay bardaklarini yikamak icin
mutfaga gitti. Metin geldi yanima oturdu, bir sigara yakti.
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“Valla Umutcugum, televizyonu, ¢amasir makinesini, yatak
odas1 takimini gotiirerek i1sin ¢ogunu kolayladik” dedi, sustu.
Pek samimi olmadiginiz, fakat ¢ok samimi oldugunuz birisi
vasitastyla tanigtigmiz biriyle bas basa kalmak bile yeterince
1stirap vericiyken bir de onun bdyle soru mu, 6neri mi, sittm mi
ne oldugu belli olmayan bir ciimle kurmasi gergekten ¢ok aci
oluyor. Bu cilimle karsisinda sadece “Evet abi” diyebildim.
Bunun (zerine, Metin’le karsilikli susup, yalvarir gozlerle
mutfak kapisina bakarak Arzu’nun gelip bizi bu durumdan
kurtarmasmi bekledik. Fakat bir tiirli gelmiyordu. En eski
metot olan “samimi insan Gzerinden muhabbet kurarak gerilimli
ortami1 yumusatma” metodunu denemek istedim ama aklima
hicbir sey gelmiyordu. “Bu Arzu var ya, tam serefsizdir, iki
kurusa satar adami1 mehe mehe” diyerek giilmeyi diisiindiim,
sonra Metin “Sen nasil konusuyorsun lan benim esim hakkinda
17> der, beni yumruklar diye vazgectim. “Arzu sahane kizdir,
aman kiymetini bil Metinim” demeyi diisiindiim, bu sefer de
sanki mazide Arzu ile ben tensel temasta bulunmusuz gibi
olacakti, vazgectim. Biz Oyle mal gibi karsilikli otururken
Allah’a siikiir Arzu geldi.

“Yaa Umut, gerci biz ¢ogunu koliledik ama bardaklar ve
kitaplar i¢in koli lazim olacak, bi bakkala gidip ister misin”
dedi, kosa kosa gittim bakkala. Bakkalin oniinde bos koliler
duruyordu. Kimseyi rahatsiz etmeyeyim diye sessizce gidip
aldim. Tam kosa kosa eve doniiyorken, arkamdan “Hoooop
bilader!” diye seslenildigini duydum. Déndiim baktim bakkaldi.
“Gel buraya gel” diye ¢agirdi, yanina gittim. “Hayrola?” deyip
elimdeki kutuyu gosterdi. “Sey abi, ben rahatsiz etmemek i¢in,
yani Arzu ile Metin tasimmiyormus da, bardaklar icin, falan
fistik” diye bir seyler geveledim. “Tamam da, boyle de olmuyor
ki hirsiz gibi, insan bi izin ister” dedi, bakistik. Kisa bi
sessizlikten sonra “De hadi git” deyip, azat etti beni. Tekrar eve
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dogru kosmaya basladim, durdum arkama baktim, tekrar
kostum.

Eve geldigimde kamyon da gelmisti. Kolileri Arzu’ya
verip buzdolabini tagimak i¢in yardim isteyen Metin’in yanina
gittim. “Oglum ne yanima geldin, gecsene karsiya, tut ucundan”
dedi, hemen ge¢ip tuttum. Var giiciimle kaldirip kapiya dogru
yoneldim. “Yavas yavas, acele etme, heyecanlanma” dedi. “Ne
alakas1 var abi” dedim ama ellerim titreyerek ve c¢abuk
adimlarla merdivenlere dogru ilerledim. Tamam tamam, birak
yere. Sen gel buraya, ben 6ne gegicem” dedi, dedigini yaptim.
Fakat buzdolabinin bu tarafi daha agirdi ve keskin bi yerden
tutmustum. Acidan gozlerimden yas geliyordu ama Metin hor
gormesin, Ulan bu Arzu’nun arkadasi da ne bicim erkekmis”
demesin diye ikinci katin merdivenlerine kadar tasidim. Artik
parmaklarimin acisina dayanamiyordum, resmen agliyordum.
En sonunda “Metin... Abi... Mmhh...” diyerek yavasga biraktim
buzdolabini ve dibine ¢okiip agladim. “N’oldu oglum, elin mi
acidi, sss n’oldu?” diye diirttii beni Metin kerizi. “Yok be abi
acidan degil, giiciime gitti sadece. Kolay m1 be abi bi evi
birakip gitmek. Bunca yasanmishigi ardinda birakmak. Her
metrekaresinde bir ani, bir ruh hali yasamiyor mu bu evin abi?
Salondaki fotograf cercevesini kaldirdiginda altindan c¢ikan
kirlenmemis duvar, sonra eeeee duvar... Iste bunlar hep duygu
yagmurlar1 abi benim i¢in. Etkileniyorum bunlardan” dedim.
“Iyi o zaman sen ¢ik yukari, bardaklar filan 1vir zivirla ilgilen,
Arzu’yu yolla” dedi. Ciktim yukari, Arzu’ya durumu anlattim.
Biraz bozuldu ama gitti. Ben de bardaklarin i¢ine gazete kagidi
filan koydum; coraplari, tisortleri ¢op torbalarma yerlestirdim.
Kitaplar, kasetleri de icerigine gore paketledim. Sonra Arzu ile
Metin iglii koltugu tasirken “Sag yap, sol yap, Arzu biraz
geriye gel, Metinim kapiya dikkat et” diye onlara yardim ettim.
Iki saat sonra son kolileri de kamyona yiikleyip tasinma
islemini sonlandirdik. Mahalleli camlara, pencerelere ¢ikmisti.
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Arzu ile Metin birka¢ komsuyla Opiisiip vedalasiyordu.
Mahallede duygusal anlar yasaniyordu. Ben yukari son bi kez
cikip unuttugumuz bir sey var mi diye kontrole gittim. Bi koli
kalmisti onu da alip son bi kez yerde sadece bikag vida, bi
bitmis tiikenmezkalem ve iki {i¢ kornis diigmesi olan bos salona
baktim. Yalnizca mahallede degil salonda da duygusal anlar
yasanityordu. Asagi indigimde yash bi teyze Arzu ile Metin’e su
veriyordu. “Yavrum, sen de ister misin su?” dedi bana, “Dur
anne, su elimdekini birakayim da...” deyip elimdeki koliyi
biraktim. Son koliyi ben birakinca sanki biitiin esyalar1 ben
tasimisim gibi oldu. Kendimden emin bi sekilde teyzenin
verdigi suyu ictim ve her kendinden emin insan gibi bardagin
dibindeki suyu sokaga savurmak istedim. Istedim ama olmadi
bardak terlemis elimden firladi gitti. Hemen ani bir hareketle
teyzeye sarildim “Annem benim, anneeeeem! Su veren ellerin
dert gérmesin” dedim ictence. Sonra kamyonun kontag1 ¢alisti.
Metin ve Arzu one oturdu, ben de damperdeki iiclii koltuga
oturdum. Iste gidiyorduk. Son bi kez mahalleliye el salladim,
kimse iplemedi. Pencerelerden kafasini uzatanlar iceri girdi,
sokaktakiler evlerine dond(...

Yolda giderken o damper sanki benim yuvammis gibi
geldi bana. Biraz iiglii koltuga uzanip diger arabalar1 filan
seyrettim. Koli bantlarin1 buldugum tiikenmezkalemle deldim.
Evet belki o damper bir yuvaydi ama bir yuvayr yuva yapan
insan yoktu be i¢inde. Canim sikilmisti, Arzu’yu ve Metin’i, en
¢cok da Arzu’yu ozlemistim. Koltugun arkasmna gegerek
komodinin istline ¢ikip, damper ile s6for mahalli arasindaki
pencereden baktim, bi seyler konusuyorlardi. Beni fark
etmediler, ben de bunun (zerine elimdeki bozuk parayla “cizi
cizi ¢izi” diye cama vurdum. Doniip baktilar, gulimsedim.
Boyle kafami sallayip gozlerimi kapatarak anlamsiz hareketler
yapip sirittim. Bos gozlerle bana baktilar. Bi miiddet daha
giiliimsedikten sonra ii¢lii koltugun oraya gidip biraz kestirdim.
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Nihayet yeni semte, yeni apartmana geldik. Bu tasindiklari
yer, eski mahallelerine hi¢ benzemiyordu. Avrupai standartlarda
ama soguk bi semtti. Neyse uzatmiim, esyalar1 yeni eve tasidik.
Biitiin esyalar1 c¢ikarip gelisigiizel yerlestirdigimizde hava
kararmist1. Kolilerden bardak ve catal bigak olanlar1 agtik. Arzu
bize menemen yapti. Masada gazete kagitlarmin {istiinde
menemenimizi yerken, Metin “Umut, iyi baktin di mi bi sey
unutmadik evde?” diye sordu. “Valla Metincigim, madden bi
sey unutmadik ama sevgiyi, dostlugu ve en 6nemlisi komsulugu
unuttuk be, komsulugu unuttuk...” dedim. Tévbe estagfurullah”
deyip oniindeki menemene ekmek bandi ayi. Yemekten sonra
eve gittim. Yorgunluktan olacak, bir dus bile almadan
uyuyakalmistim.

Sabah kalktigimda her yerim agriyordu. Arzu ile
Metinlere gidip yerleri silecek, perde takacaktim ama takatim
yoktu. Telefon agtim Arzu’ya “Hamlamisim” dedim.

Gunlerin Getirdikleri

“Hayir Umut, sen de digerleri gibi aym yanlisa
diisiyorsun. Sunu bil ki siir her ¢agda oliime terk edilmistir,
ama o savurucu ve dayanikli oldugunu gdstermis, canliligini
kanitlamigtir. Dante’yle  bittigi  samildi, bitmedi; Walt
Whitman’dan sonra bir daha siir yazilamayacagi saniliyordu
ama sonra Mayakovskiy geldi siirin bayragini tagidi ve bu bdyle
siirlip gitti” dedi MetUst. Ve ekledi: “Simdi karsima gecmis
siirin, gliniimiiz kosullarinda tutunamayacagim soOyliiyorsun.
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Yaa Umut, yalvarirnm bu kadar cahil ve kiistah olma.” “Abi,
Kuran carpsin ki ben dyle bir sey demedim” dedim. Inanmadi
ve “Sairlerin gorevleri arasinda suclama ya da hakliligim
kanitlamaya yer olmadigina inanmiyorum Umut¢ugum. Ben
sadece seni bir biiyligiin olarak uyardim” diye de beni asagilar
gibi konustu, gliclime gitti.

Yanlis anlamayin, giiclime giden benim asagilanmam
degil koskoca Metin Abi’nin su halleriydi. Dayanamadim
soyledim. “Abi” dedim, “iki saattir karsimda yilan gibi
kivirtyorsun. Abi bildik, biiytlik bildik ilk seni aradik, simdi sen
benim kefilim oluyor musun, olmuyor musun?” dedim. “Simdi
Umutgugum ‘olmak’ olgusu...” diye soze basladigi anda
“Eeeh!..” deyip telefonu kapattim suratina. O sinirle dondiim,
basladim durumu saticiya “yav kardesim, mav kardesim™ diye
heyecanli heyecanli anlatmaya. Satici beni onayladi, “Abi bu
enteller hep boyle. Lafa gelince senden benden 6nde giderler, is
yapmaya gelince kagacak delik ararlar” dedi. “Hah! Dogru
dedin abi” diyerek ben de ona katildim. Baktim satici ile benim
aramda bir birlik havasi olustu hemen benim mevzuu araya
sikistirdim. “Durumumu goériiyorsun abi, gel sen su kutuyu bana
ver de beni bu adamlarla muhatap etme” dedim. Birden
ciddilesti; “Katiyen olmaz kardesim, o kutular bana sayiyla
geliyor. Aligveris yapmadigin takdirde veremem” dedi. Caresiz,
ben de Bahadir’t aradim. Bahadir basta allem etti kallem etti
ama sonunda kefil olmay1 kabul etti. Sag olsun kostu geldi.

Iki giin sonra aldigim buzdolabin1 dergiye getirdiler.
Buzdolabin1  geri  gdtiirmelerini, kutuyu bizim odaya
birakmalarim1  sdyledim, biraz garipsediler ama dedigimi
yaptilar. Ben kutuyu masamin yanma, yere yatay bir sekilde
yerlestirirken Bahadir geldi. “Hayirli olsun, geldi mi buz-
dolabin?” dedi. “Evet getirdiler” dedim. Gormek istedi, nerede
oldugunu sordu, “Gotiirdiiller” dedim. Nedenini sorunca
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anlattim. “Abi ben o buzdolabimi kutusu i¢in aldim” dedim,
sasird1. Usenmeyip anlattim. “Kiigiikliigiimden beri nerde bir
Tekel bayii gorsem, nerde bir biletci gérsem her zaman onlara
giptayla bakardim. Genis, ferah, klimal ofislerde calisanlar
degil de o Kkiiciiciik diikkanlarda kafalarini disar1 uzatarak
calisanlar daha ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Aradigim huzuru, o tip bir
yerde bulabilecegimi diisiindiim hep. Belki bu durumumu
Freud’la baglayarak ¢o6zmek, ana rahmine donmeyle
iliskilendirmek isteyeceksin ama ben bunu ¢6zmek istemiyorum
abi. Ben boyle mutlu olmak istiyorum” dedim. “Iyi, sen bilirsin
de, yasayabilecek misin orda?” diye sordu. “Teheeey! Iki yastik
atarim i¢ine, el radyom da var, bi de evden ekmek arasi yapip
getiricem, o zaman deyme keyfime. Gorenler ‘Umut yuva
yapmis, Umut delirmis’ desin, umurumda degil abi!” dedim,
gitti.

Neyse gunler gecti, gercekten de kutumda huzurluydum.
Ne karigannm vardi ne soranim. Disarinin i¢ ¢ekismeleri,
entrikalari, cep telefonlari, bilgisayarlar1 onlarin olsundu, bana
kutum yetiyordu. Bir giin kutuma birisinin eliyle vurdugunu
duydum. N’oluyo diye uzattim kafami disari, Bahadir’di.
“Buyur abi!?” dedim, dertliydi. Artik iyice bunaldigindan, dergi
yetisecek mi diye siirekli strese girdiginden, milletin kaprisini
¢cekmekten biktigindan, benim bu mutlu halime ne kadar ¢ok
ozendiginden falan bahsetti. “Ulan iyi ki de sana kefil
olmusum” diyerek de “Bu huzurunda benim de katkim
oldugunu unutma” mesaj1 verdi. “Abi istersen gel sana da yer
var” diye yarim agizla ¢agirdim, hemen geldi. “Abi iste olay bu
yaa! Gergekten de huzurluymus burasi. Lan oglum burasi bizim
yerimiz olsun mu laaan?” diye sordu. Biitiin tadim ka¢musti.
“Abi olsun da biraz kenara kay, sikisim burda” diye tavir
yaptim.
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Yine giinler 1yi kotii gegmeye basladi. Bahadir arada bir
kutudan ¢ikiyor, dergiyi yonetiyor, sonra isler bitince geliyordu.
Bir giin yine kutuda konusurken. Bahadir, aslinda MetUst’iin
Hayvan dergisiyle ugrasmaktan ne kadar yoruldugunu, o
dergiyi yonetmenin Lombak’’1, Penguendi yonetmekten daha
zor oldugunu falan anlatt1. “Abi sadede gel” dedim. “MetUst de
gelsin kutuya be Umutum, o da c¢ok tiksinmis disaridaki
yasamdan” dedi. “Yaa abi birak Allah agkina o adami, o bana
¢ok bilyiik yanlis yapt1” diye sinirlendim. “Iste stresten hep
oglum onlar! Hem o senin biiyiligiindiir” dedi. Basta biraz naza
cektim ama sonra kabul ettim. “Iyi, ben gideyim ¢agirayim alt
kattan” diye kutudan ¢iktigimda masanin arkasina saklanmig
kipir kipir bizi dinleyen MetUst’ii gérdiim. Beni gériince guldi
“Gel Metin Abi, gel” deyip kutuya girdim. Bahadir MetUst’e
yer agmak i¢in biraz toparlandi, ben kenara kaydim. Metin Abi
girmek icin zorlarken kutu birden caa-art diye yirtildi. Ortada
kaldik dylece. Biitiin mutlulugumun igine etmislerdi. Iste o an
tepem atti. “Lan .mina koydunuz yuvamin, ben sizden tiksinip
buraya kactim oglum anlasaniza lan!” diye kiikredim.
Hiddetimi dizginleyemeyip hatta istemeden de bi tekme
savurdum. Ben kizacaklarini, beni dergiden atacaklarini
beklerken, onlar “Ehe ehe ehe ehe!” diye kactilar. Bi kere daha
tiksindim...

Geldi.

Diin gece ansizin kapi1 calindi. “Kim bu miinasebetsiz
acaba?” dedim kendi kendime. Gittim a¢tim, gelen bendim.
Evet bendim. “Vayyy” dedim, “arkadas bir insan bu kadar mi
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kimsesiz olur, bu kadar m1 yalniz olur!? Su geceyarisi bir dost,
ne bileyim bir arkadas beklerken gele gele su tipini ziktiim
geldi” dedim. “Agzimi topla” dedi, “surda misafir olarak evine
gelmisim, bir hos geldin diyecegine, igeri buyur edecegine,
hayvan gibi karsiliyosun beni.” Zoraki olarak iceri buyur ettim.
Geldi, sanki babasinin eviymis gibi kuruldu. Varligiyla nasil
rahatsiz etti beni anlatamam, bir insan bir insana bu kadar mi
batar? Bu kadar m1 huzursuz eder be. “Neyse su gazeteyle biraz
ilgileniyim, hi¢ muhatap olmayayim, biraz oturur sikilir gider”
dedim. Gazeteyi okumaya basladim. Bir miiddet sonra “E bi
cay yap da icelim” dedi. “Evde ¢ay kalmadi” dedim. “Kahve
yap 0 zaman” dedi.

“Kahve de yok” dedim. “Bana bak, var da yok mu
diyorsun sen yoksa, yapmayacagin sey degildir bilirim” dedi.
“Yok abi, valla yok” dedim. “Ulan bos yere yemin etme
serefsiz” dedi.

Iste 0 an tepem att1. “Var ulan” dedim. “Evde kahve de
var cay da var ve vermiyorum. Hem sen s.ktirip gitsene
evimden! Ben zaten diinyada kimden kagtiysam geldi g.tliime
yapistr” dedim. Boynunu biiktii, “Abi ayip ediyosun ama” dedi.
Gaza geldim, devam ettim. “Ulan sende azicik ar, namus olsa
istenmedigini anladigin yerde bi dakka durmazsin” dedim.
Gozlerinden sicim gibi yaslar akmaya basladi. “Nereye gideyim
abi gecenin bu saatinde?” dedi. “Bir arkadasim, bir sevgilim,
esim, dostum mu var? Hepsiyle aram bozuk, hepsiyle
kavgaliyim, sdyle kimim var senden baska?” dedi. Ipler artik
benim elimdeydi. Parmagimi gogsiine vura vura saydirdim:
“Onu bu b.klar1 yemeden 6nce diisiinecektin. Arkadas ukalalik
sende, yalancilik, arkadan konusma, kurnazlik sende. Aldatma
desen bini bir para... Hangi akilli adam senin yaninda durur
sOyle?” “Abi yapma, bdyle konusma, ucu sana da dokunuyor”
dedi. Aha bdyle iki elimi havaya kaldirarak, “Dokunsun




44

kardesim, dokunsun” dedim. “Benim alnim ak, sirtim pek. Git
kime sorarsan sor beni. Bir tek sevmeyen géremezsin” dedim.
Sustu. Susmasmi onaylamak olarak algiladim. “Iyi, ben
gideyim, rahatsiz ettim” dedi. “Bu kadar laftan sonra durdugun
kabahat” demedim. Zira bu soziim bardagi tasirabilir, onun o
yenilmis, itilmis mahzun halini tersine ¢evirebilirdi. Bu olaylar
neticesinde temiz bir sopa yiyebilirdim.

Gece vakti sokaklarda zagar gibi silirtmesin, gitsin bir
otelde kalsin diye cebine ii¢ bes kurus koydum ve nihayet gitti.
Pencereden sokaktaki yliriiyiisiine baktim, livet, hiiziin verdi bu

yiiriiyiis bana...

Canim sikilmisti. Uykum gelsin diye dergiden Me-Ust’(in
hediye ettigi ve simdiye kadar okumadigim ama MetUst’e “Abi
valla siiper kitap yazmissin. Bravo!” dedigim imza: Bir Dost
kitabini actim. I¢inden “dertlesme” konulu yazismi sirf en kisa
yazist diye okumaya basladim. “Bir insan kendine karsi bile
tamamen agik ve ¢iplak olamazken, bagkasina kars1 nasil olur?”
gibisinden bir climle okudum. “Ne bileyim ben” dedim. Hicbir
sey anlamadim.

Orhan Olmak

Iki ay once Bursa Kitap Fuari’na gitmek igin dergide
bulustugumuzda Bahadir’dan, az kisi oldugumuz igin otobiisle
degil de 1ii¢ arabayla gidecegimizi, benim de Orhan’in
arabasiyla gelecek ii¢ kisinin arasinda oldugumu oOgrendim.
Hemen Bahadir’a “Abi Orhan kim?” diye sordum. Orhan’in
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dergimizin genel miidiirli oldugunu sdéyledi. Hemen “Genel
mudir ne abi? Genel miidiir ne Allah askina?” diye itiraz ettim
ve itirazima “Ne genel miidiirii abi? Biz ¢iziyoruz, sen kontrol
ediyorsun, matbaada basiliyor. Ben dyle genel miidiir diye ne
1diigi belirsiz, bosu bosuna maas alan adamlarin arabasina
binmem. Binmem ulan!” diye devam ettim. Ama Orhan’in
cipini gorince bindim.

Neyse, oturdum Orhan’in yanina, bagladik gitmeye. Yol
uzun tabil... Biraz sessizlikten dogan bir gerilim olmasin diye,
biraz da agiz arama mahiyetinde “Yav Orhanim, derginin
hayhuyundan vakit bulup da oturup konusamadik. Anlat
bakalim nasil oluyor bu isler?” diye geyik agtim. Orhan “Hangi
isler?” dedi. “Yahu bu isler iste. Genel miidiirliik, dergi, cip
falan iste” dedim. Orhan tee on iki yasindan beri bu basin-yayin
camiasinda calistigini, bir ofisboy olarak girip calisa ¢alisa
genel midiirlige kadar yiikseldigini, simdi Allah’a stkiir
gelirinin  ¢ok iyl oldugunu anlati. Ben Orhan’in bu
anlattiklarindan etkilendim. Ama arkada oturan Ersin ve Serkan
anlatilanlardan etkilendigimi anlamasin diye belli etmedim.
Konuyu degistirmek i¢in “Abi ne zaman mola verecegiz,
kamimiz ¢ok acikti” dedim. “Umutgugum, Gemlik tarafinda
mola verecegiz, size ¢ok giizel 1zgara et yediricem” dedi.
Gemlik’e daha ¢ok vardi ve Orhan Gemlik’e kadar yagsamindan
ve dolayisiyla kazancindan biraz daha bahsetti, ben yine
etkilendim. Mola yerinde Orhan’in gerek “Sen ne yersin
Bahadircigim, Umutgugum, kolan bittiyse soOyleyeyim
getirsinler, ustacigim ekmek getir ¢ocuklara” diyerek masaya
hakimiyeti, gerekse restoran sahiplerinin Metin Ustiindag,
Bahadir Baruter, Suat Goniilay gibi yillarin yazar cizerlerini
degil de direkt Orhan’1t muhatap almalar1 karsisinda ben kesin
karartmi verdim. Ama kararimi hemen orda agiklamadim,
bekledim. Yemekler yendi yola ¢iktik, bi on bes dakka ha gittik
ha gitmedik “Abi” dedim, “mola yerinde unutmusum, su ilerde
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bi yerde dur da bi hacetimi gidereyim” dedim. Durduk, “Orhan
Abi gel senin de ¢isin gelmistir” diyerek ¢cagirdim. “Yok oglum,
gelmedi. Git sen yap biz bekliyoruz” dedi, “Yaa abi gelmistir,
gelmistir” diye cekistererek uzak bi yere gotirdim. Orhan
geliyordu ama bi yandan da “Lan oglum sen manyak misin?”
diye itiraz ediyordu. Arabadan bir hayli uzaklastiktan sonra,
durduk. Durumu anlattim. “Abi ben ¢ocuk muyum zart zurt
cisim gelsin, ben senle bi sey konusucam da o yilizden
durdurdum arabayi, simdi soyle isiyomus gibi yapalim da
arabadakiler anlamasin konustugumuzu” dedim. Yaptik ve ben
konuyu actim. “Abi beni yanina al” dedim. “Nasil yani?” dedi.
“Ciziyoruz, ciziyoruz da nereye kadar abi? Ben 6mrimi masa
basinda karikatlir ¢izerek clriitmek istemiyorum. Sag kolun
olayim, atagimdir, isten kagmam. Gel, ver elini benim zekam,
senin girisimci ruhun ve azminle piyasayr ele gecirelim.
Anlasana ben de bir Orhan olmak istiyorum abi” diye veryansin
ettim. “He Umutgugum he! Bakariz” diye omzuma vurdu
Orhan Abim ve gittik Bursa’ya. Giindiiz okurlarla kaynastik,
gece de Orhan Abi bizi bir meyhaneye gotirdi. Meyhanede
diger kerizler benim imza giliniiniin 1y1 gegmesinden dolay1 bu
kadar costugumu, goébek attiimi diisiinedursunlar ben yeni
kurulan bir ortaklik serefine, hayatimi kurtarmanin verdigi
neseyle atiyordum onca gobegi, kivirtyordum gerdanimi. Tabii
ki Orhan’a yaranmak icin onun cevresinde sergiliyordum
figurlerimi. Neyse uzatmiim, sonra dergiye dondik. Benim
islerim oldu, Orhan’1n isleri oldu. Bir tiirlii oturup konusamadik
su ortaklik mevzuunu. “Neyse, yakinda Izmir’e gidicez, yolda
konusurum, orda perginlerim iliskiyi” deyip Izmir imza giiniinii
bekledim.

Nihayet Izmir yolculugu geldi ¢atti. Fakat bu sefer
kalabalik oldugumuz igin otobiisle gidiyorduk izmir’e. Agik¢a
sOyleyeyim otobiiste gerekli randimani alamadim. Orhan Abi
On taraftaydi, ben ise diger tirtolarla birlikte en arka koltukta
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oturuyordum. Bi tiirlii bir araya gelip konusamadik. En sonunda
dayanamadim, gittim yanina, ‘“N’aber ortak, goriisemiyoruz”
dedim, ilgilenmedi. “Abi n’oldu bizim is? Hani bana el
verecektin?” dedim, anlamazliktan geldi. En sonunda
sinirlendim, “Utanmiyor musun bir gencin hayalleriyle
oynamaya vicdansiz algak adam. Hani beni kurtaracaktin bu
hayattan?” dedim, bu sefer de iplemedi. igimden “Ulan Orhan,
ben de Umut Sarikaya isem seni yedi diivele rezil etmez
miyim” diye yemin ettim ve o sinirle mola yerine kadar
sabrettim. Mola yerinde bi baktim Orhan, MetUst’e “Istanbul’a
dondiiglimiizde senin kitab1 basmalar1 konusunda o yayineviyle
konusucam” gibisinden bir seyler anlatiyordu. Hemen
miidahale ettim, “Ya Metin Abi, birak yaa birak Allah askina,
inanma bu palavraciya. Onun ipiyle kuyuya inilmez, saf gordii
seni salliyor yalanlar1” diye bagirdim. Cevap bile vermesine
firsat vermeden “Kitabin1 basmalar1 i¢in yaymeviyle
konusacakmus. Istanbul’a dondiigiinde ‘Ne kitab1 Metincigim?’
der bu. O erkekse benim evde yazdigim sekiz yiiz sayfalik
roman i¢in konussun Metin Abi!” diye devam ettim. “Tamam
Umutgugum, senin kitabin i¢in de konusurum” dedi Orhan.
“Ben Metin Abi’yle konusuyorum Orhan.

Seninle muhatap olan yok, terbiyesizlik etme” diye
soktum lafi. Neyse Izmir’e gittik okurlarla kaynastik, istanbul’a

dondik.

Ug giin sonra Orhan geldi, “Yaymeviyle konustum, senin
kitabt bekliyorlar, yarmn getir” dedi. “Eee abi ben onu elde
yazdim, bilgisayara gecirmem lazim, bana biraz zaman tani”
dedim. “Biz dizeriz onu, sen yarin getir” dedi, ¢aresiz kabul
ettim. Hemen kostum eve sekiz yiiz sayfalik roman1 yazmaya
basladim. Nereye sekiz yiiz sayfa yaziyorsun, sabaha kadar sifir
uykuyla topu topu (buytk buyik yazarak) t¢ sayfa yazabildim.
Hi¢ uyumadan dogruca dergiye gittim. “Orhan Abi seni
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soruyordu” dediler, iyice gerildim. Orhan’la karsilastigimizda
gittim sarildim, her seyi agik acik anlattim. “Abi” dedim, “ben,
sen beni unuttun diye dyle fevri davrandim, benimle ilgilenesin
diye ‘roman yazdim’ dedim, bak ancak ii¢ sayfa yazabildim”
dedim ve basladim “imihihi, 1imihith1” diye Orhan’in gégsiinde
hickira higkira aglamaya. Yorgunluktan olacak aglarken dylece
uyumus kalmisim.

Eski Sevgiliye Acik Mektup (2)

Canim, Ersoy’u bilirsin, hani bizim mahalleden... Hani
senle beraber ge¢irdigimiz muhtesem giinlerin birinde biz el ele
deniz kenarinda otururken arkadan usulca gelip enseme vuran
ve akabinde o coskun sesiyle “N’aber lan serefsiz? Bi kiz
buldun bizi araylp sormaz oldun” diyen, benim de
“Ersoycugum, ka¢ kere sodyledim sana el hareketinden
hoslanmiyorum diye. Ayrica dua et yanimda bayan var, yoksa
ben senin gelmisini gegmisini...” diye iki dakkada harcadigim
su Ersoy, hatirladin m1? He o Ersoy. Ersoy mert cocuktur, ates
gibidir, tuttugunu koparir agkim.

Simdi litfen “Off Umut, bana ne Ersoy’dan. Surda
iliskimiz bitmis, sen bu mektubunla yanan bir sevdayi
kiillerinden var edecegine ya da en azindan buna c¢alisacagina
tutmussun bana Ersoy’dan Mersoy’dan bahsediyorsun” deme.
Bir kerecik olsun dinle beni. Alt1 ay boyunca dinlemedin simdi
dinle. Senden insan gibi rica ediyorum. He! Nerde kalmistik.
Evet bu Ersoy mert cocuktur diyordum. Gecen giin nedenini
bilmedigim bir diirtiiyle s0yle bir sahile indim, gelmisken
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bulustugumuz, oturdugumuz eski yerleri bir bir gezdim.
Gezerken kimi zaman hiiziinlendim, kimi zaman ise aci aci
tebesslim ettim. Ama total olarak ac1 ac1 tebessiim ettim. Neyse
gezerken birden Ersoy’u gordiim. Bos gozlerle denizi, sahile
vuran dalgalar1 seyrediyordu. Belli ki yikilmisti, belli ki
orselenmisti, pusatsiz, duldasiz iiryandi... “Ersoy!” diye
seslendim, duymadi. Gittim yanma, “Ersoy neyin var oglum,
sabahtan beri sesleniyorum duymuyorsun, bi sey mi oldu?”
dedim. “Ha? Yok abi, dylesine dalmisim” diye boynunu biiktii.
“Oglum hakkatten soruyorum. Sen bi seye kafani takmazsan
boyle b.kunu yemis tavuk gibi diisiinlip durmazsin. S6yle neyin
var?” diye 1srar ettim. “Abi yok bi sey yaa, dylesine duruyorum
iste. Beni bos ver de sen n’apiyosun onu soOyle?” dedi.
“Eearsooey!” diye “Kurtlar Vadisi” adli giizide dizideki Laz
Ziya gibi tehditkarca sesimi yikselttim. Hemen c¢o6zllda,
anlatmaya basladi. “Abi yaa” dedi ve “bak goriyor musun
koskoca siiper lig geldi gecti yine ayni sey oldu, yine yesil
sahalarda gormeyi arzu etmedigimiz goriintiilerle kars1 karsiya
kaldik. Bugiin bir Bursa-Rize maginda yasanan olaylar1 diisiin,
bir Serdar Bilgili’ye VIP’ten edilen kiifiirleri diisiin. Hadi onlar1
gec, Lugesku’nun gereksiz ¢ikiglarini, yoOnetimle olan
anlagmazliklarin1 diisiin, iste bunlardir beni {izen, boyle bigare,
itten ag, yilandan ¢iplak birakan abi” diye devam etti. “Ersoy
bunu bana niye yapiyorsun? Niye @6z goére goére beni
keklemeye calisiyorsun?” dedim. Anlamazliktan geldi. “Bak
hala devam ediyorsun Ersoy. Bilirim ki VVIP’ten edilen kifiirler
de, Bursa-Rize mag¢1 da umurunda degil. S6yle neyin var Ersoy,
niye boyle bicaresin?” diye sitemkarca sordum. “Ama abi sen
boyle karsimda giilerken ben sana nasil derdimi anlatabilirim
ki?” diye sordu. “Ne giilmesi oglum, hasta misin sen?” dedim.
“Aha iste abi! Karsimda yumicik gibi agmissin agzini,
sirittyorsun.  Senin su sifatina karst ben nasil asil derdimi
anlatayim” dedi. “Yav oglum sen bana bakma, ben eski yerleri
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geziyorum da onun i¢in aci aci tebessiim ediyorum” dedim.
Durumu anlayinca anlatti...

Bir kadinmis onu da bu hallere diisiiren, dnce ansizin
hayatina girmis sonra birdenbire ¢ekip gitmis. Ersoy’u da boyle
derbeder, boyle hercai birakivermis. “Git” dedim, “git yapis
koluna. De ki kizim boyle boyle... ‘Seviyorum’ de, anlat ona”
dedim. “Gidemem, anlatamam” dedi. “Anlatacaksin. Boyle
burada yanmaktansa gidip anlatacaksin. Hadi kos !” dedim.
“Yaa abi, sen kim oluyorsun da bana akil veriyorsun?” dedi.
“Aman Ersoycugum, ben de sevdim, ben de asik oldum” dedim.
Dinlemedi. “sik olmusmus. Ulan oglum ben senin gibi naylon
asklar yasamiyorum tamam mi. Delikanli gibi seviyorum.
Simdi sen kim oluyorsun da o kiigiiciik yiireginle beni anlamaya
calistyorsun?” diye egri agzini biike biike askimiz hakkinda ileri
geri konustu. “Aman Ersoycugum” dedik¢e costu. “Etme
Ersoycugum” dedik¢e simardi. En sonunda dayanamadim. Bi
tane vurdum agzina serefsizin. Aninda pisip on metre ileriye
kactt oradan, it gibi bana bakti. Hirsimi alamadi§im i¢in
“N’oldu g.tiine koduum, daha demin kartal kesilmistin”
diyerekten ayakkabimi ¢ikarip bunun kafasina firlatttm. Ben
corabim kirlenmesin diye seke seke ayakkabimin tekini almaya
gittigimde Ersoy c¢oktan uzaklara dogru aglaya aglaya
kaciyordu. Artik kafasina gelen darbeden mi yoksa asktan mui
agliyordu onu bilemem...

Simdi sen diyeceksin ki “Yaa Umut, Allah askina sen
sabahtan beri ne anlatiyorsun yaa!? Bana bu saatten sonra
Ersoy’la, Ersoy’un dertleriyle gelme kardesim. Istemiyorum!”
diyeceksin. Gelecegim askim, gelecegim. Once Ersoy’un
gonliinii alip, Ersoy’u da Ersoy’un dertlerini de alip bir gece
Oyle gelecegim sana. Sen istesen de istemesen de gelecegim.
Ersoy’u dinlemelisin, ¢ok icli cocuk. Ama dersen ki “Ersoy’u
cekemem simdi”, bu durumu Ersoy’a usuliince anlatip “Kusura
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bakma Ersoycugum yengen senden pek hoslasmadi” deyip, onu
iki dakkada satarak tek basima gelecegim sana... Evet
gelecegim. Gelecegim. Geleyim mi ¢igegim?

Hayat Beceriksizi

Iki saattir aym kafede oturuyorduk ve ben ne biyik bir
essekmisim ki iki saattir “kedi” muhabbeti dinleyip “Mmm,
tabii tabii, aym fikirdeyim” diye anlattiklarin1 onayliyordum.
“Kedi asildir” dedi, onayladim; “Kedi karakterlidir” dedi,
katildim; “Kedi 6zgiirliigiine diiskiindiir” dedi, “Bravo” dedim.
Sonra bagladim ben de kediyi 6vmeye. “Basladim” dediysem
niyetlendim sadece. Cunki o kedinin bitin meziyetlerini
Ovmiistii, bana 0vecek bir sey kalmamisti. “Kedi eee... Kedi
000...” deyip Ovecek bir halini, tavrim1 ariyordum ama
bulamiyordum. Sonunda biraz bulamamaktan, biraz da benim
ne kadar coskun bir kedi sever oldugumu anlayip etkilensin
diye “Ben var ya ben, kedinin dassagim yiyiim be!” dedim.
Hatta gaza gelip “Keski imkan olsa da hepimiz kediye bi kere
versek, Oyle seviyorum vyani” diye de ekledim. Ben bdyle
deyince kisa bi suskunluk oldu. Kahvelerimizden son bir
yudum aldiktan sonra hesab1 isteyip kalktik.

Otobiis duragina dogru sessiz sessiz ylriirken tam ben asil
konuya, yani ondan ne kadar hoslandigima gelecekken, birden
yalniz basma uzanmis uyuklayan bir kedi gordii. Kostu, hemen
hayvani kucagina ald1 ve “Jamim! Ja-mium! Ne tath seysin
sennn. Ayy kiyamaaam” diye hayvani gidisindan sevmeye
basladi. Zaten sicaktan mayismis kedi de kendini onun korpe
kollarina teslim etti. Ben durur muyum? Durmadim ! Kediyi bir
amag degil, yakinlagsmak i¢in bir ara¢ olarak goriip bu baglamda
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ben de “Ay ay! Pofuduk pofuduk” diye yavsak¢asina sevmeye
basladim. Ama kedi bana “ffuff ladi. Bunun iizerine o “Senden
pek hoslanmadi galiba” dedi. Ben “Yok yok! O sevdiginden
oyle yapiyor, diy mi kizisi, diy mi agkis1?” diye sevmeye devam
ettim, yine “ffifff ladi1. Tirsarak ama kararlilikla sevmeye devam
ettim. En sonunda hayvan elimi tirmaliyinca ve ben de
otomatikman ve reflekssel olarak onun anasina kiifredince
ortam biraz gerildi tabii. Kediyi birakip otobiis duragina dogru
hi¢ konusmadan gittik. Otobiise bindi gitti...

Dergiye gittim, konuyu Memo Tembelgizer’e actim. “Bak
Memocugum, benim kedi denen canlisalla alip veremedigim
hi¢bir sey yok. Benim derdim bir hayvana bu kadar ¢ok sey
yiikklenmesinde. Artik kedi, kedi olmaktan ¢ikti Memo ! Ne
yazik ki o artik sosyal statii gostergesi oldu, insanlar arasi
iletisim araci oldu ve en kotiisii sektor oldu. Yapmayalim,
etmeyelim, bir hayvana bu kadar anlam yiklemeyelim.
Hayvandir ne yapacagi belli olmaz, yarin bir giin bi serefsizlik
edecek, sonra ben degil, siz biitiin enteller utanacaksiniz!”
dedim. “Umutgugum, bence sen kediye haksizlik ediyorsun,
tanisan onu sen de ¢ok seversin” diye sdze basladi ve o da
basladi kediyi “Karakterlidir, sozinin eridir, paraya tamah
etmez” diye 6vmeye movmeye. Bunun Uzerine “E 0yleyse
Memocugum ben bundan sonra sizinle keseyim selami sabahi,
gideyim kediyle takilayim. Zira anlattigina gore kedi
hepinizden daha serefli, haysiyetli biriymis. Olur mu a
Memocugum?” diye sitem ettim. “Y1h yih yih” diye giildii. Ben
de vurdum kapiy1 ¢ektim gittim.

Konuyu dergideki diger arkadaslara da agtim ama kimle
konustuysam sdylediklerimin sagma oldugundan, hayvanlar
sevmeyen birinin insanlart da sevemeyeceginden, dolayisiyla
benim zalim, duygusuz bir denyo oldugumdan falan bahsettiler.
Kimseye asil derdimi anlatamiyordum. “Ulan” dedim, “yaziklar
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olsun, su hayatta bi kedi kadar degerimiz yokmus” dedim.
Kendimi odama kapattim. Evet yine ben hakliydim. Biitlin dergi
calisanlar1 benim sabahtan beri anlatmak isteyip de
anlatamadigim seyi uygulamislardi. Bana kars1 olan nefretlerini,
elestirilerini kedi lizerinden, kediyi kullanarak
yonlendiriyorlardi. Bu sevgisiz ortamda daha fazla kalamazdim.
Simdi, su anda gitmeliydim. Tekrar Memo’nun yanina gidip
kedi konusunu bu ayr1 kaldigimiz zaman zarfi i¢inde ¢ok
diislindiigiimii, benim haksiz, kendisinin ve biitiin dergi
calisanlarin hakli oldugunu sdyledim. Ardindan da bakkala
gidecegimi, disaridan bir sey isteyip istemedigini sordum. iki
milyon verdi, iki kutu kola istedigini sdyledi. Sonra MetUst’iin
yanina gittim, o da bi sigara istiyormus. Bdyle bdyle biitiin
dergiyi dolastim. U¢ ordan bes burdan alip 23 milyon gibi
yabana atilmayacak bir sakal yaparak vurdum kapiy1r ¢ektim
gittim.

Yolda bilinmezlige dogru adim adim giderken bir yandan
nasil olup da bu deger kiymet bilmez insanlarla bu kadar yil
birlikte kalabildigimi diisliniiyor, bir yandan da “Hayat ne
acayip lan” diye kendi kendime konusuyordum. Zira daha bu
sabah yeni bir aska yelken acacakken simdi isi birakip ¢ekip
gidiyordum.

Besiktas’a kadar gittim, parktaki topun iizerine oturup
diistinmeye basladim. “Vay be” dedim, “bi kedi yiiziinden
diistiigim su hallere bak” dedim. Yirmi dort yasima kadar
kurdugum giizide hayatimi, serefsiz bir hayvan gelip aninda
mahvetmisti. Eve gidemezdim, evdekiler isten ayrildigimi
duyarlarsa beni oyarlardi, dergi zaten benim i¢in bitmisti,
sersefil sokakta kalmistim. Iste o an aklimda simsek gibi bir
fikir cakti. Neden bu topun i¢inde yasamiyordum ki, nasil olsa
gidecek yerim yoktu. Hemen topun icine yirtip sermek igin
karton kutu aradim. Bulamadim. Istemek i¢cin kosedeki biifeciye
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gittim. Istemeden once biifeciyi killandirmamak igin miisteri
kisvesinde iki sosisli yedim, bi limonata ictim. Kesmedi, bi de
gorali yedim. Artik goniil rahathgiyla kutuyu isteyebilirdim.
“Abi, ben ev tasiyorum da, sizde fazla kutu var mi?” dedim.
“Yok” dedi. “Oyle mi abi” deyip obur bifeye gittim. Orda da
iki gorali, bi kasarli yiyip, kutu istedim. O da “Yok” dedi. Bi
baska biifeye gidip direkt kutuyu istedim; varmis, sag olsun
verdi. Elimde kutuyla seving i¢inde topa dogru giderken, topun
orda duran polisleri gordiim. Sogukkanliligimi koruyup sanki
kutunun i¢inde bir sey tasiyormusum da, sadece oradan
geciyonnusum gibi yapip gecip gittim yanlarindan. Kosedeki
cay bahcesine oturup polislerin topun yanindan gitmesini
bekledim. Bu bekleyis cok uzun siirdii, ic¢tigim cayin haddi
hesab1 yoktu, param bitmek iizereydi. En sonunda kalkip biraz
da parkta oturmaya karar verdim. Otururken bi kedi geldi,
yanima koydugum ve o an her seyim olan, hakkimla aldigim
kutunun igine girdi. Cikarmak isterken bana “ffnff’ladi. Kediyle
tartisirken o an kendime yabancilastim. “Lan n’apiyorum ben,
mis gibi isimi birakmis burda bir kutu icin bi kediyle
ugrasiyorum’ deyip dogruca dergiye, dergime dondiim.

Dergi ¢alisanlar1 gelip siparislerini sordular. “Abi ben bu
hayatta hi¢c bi boka yaramayan bir hayat beceriksiziyim yaaa”
diye aglamaya basladim. MetUst “Hayat beceriksiziyim de ne
demek, siparigleri alamadiysan bari paramizi ver lan” diye
kiikredi. “Abi ben sizin paranizla gorali, sosisli yedim, cay
ictim yaa” dedim. “Allah belan1 versin, haram zikkim olsun”
deyip dagildilar. Sonra iclerinden en anlayislist olan Memo’ya
gidip durumu aglaya aglaya “Mmmm... Ffifffffladi... Mmmm...
Kutu... Mmmm polisler” diye anlatmaya calistim, anlamadi.
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Baharla Gelen

O sabah uyandigimda aylar sonra ilk defa kus sesleri
duydum. Kafami1 vyastiktan kaldirmadan bir miiddet bu
0zledigim sesleri dinledim: “Siyup, siyup ve siyup !” Evet
anlamistim, artik bahar gelmisti. Yataktan firladim ve dogruca
pencereyi actim. Serin bir riizgar suratima vurdu. Odaya dolan
temiz havayr cigerlerime cektim ve g¢igektozlarini sokaklara
savuran riizgadra “Hos geldin” dedim. “Hos bulduk” dedi
baharla gelen bir ses. “Biitiin bir kig, biitiin bir kis yolunu
bekledim, niye bu kadar ge¢ geldin? Niye geciktin?” diye
sitemkarca sordum. “Eee” diye yanitladi ses beni. “Bizim
meslek boyle, kisin pek is ¢cikmaz” dedi. Irkildim. Devam etti:
“Arada bir lambri, parke isi ¢ikar, ona gideriz. Ama genelde
yatariz” dedi. “Ulan n’oluyo?” dedim. “Lambri mambri ne 1$?”
dedim. Baharla gelen ses sinirlendi, “Ne olacak gotine
koyduum is bu is! Para kazaniyoruz, ev ge¢indiriyoruz!” dedi.
“Bu nasil baharla gelen ses?” diye i¢imden gegirip sesin geldigi
yere dogru yoneldim. Megerse bizim binaya iskele kurulmus, o
ses de iskeledeki ustaya aitmis. Sordum, ¢ekinmeden anlatti;
“Ev sahibi binanin dis cephesini pimapen kaplatiyor” dedi. “O
vesileyle burdayim” dedi. Anlattiklar1 beni ister istemez gecen
yil bu zamanlara gotiirdii. Ev sahibi o zaman biz kiracilarin
“Gel dis cepheyi komple pimapen kaplatalim, hem daha hesapl
olur hem de estetik” demesine kulak vermeden sanki bir ¢ilgin
gibi binanin kuzey cephesini ziftle kaplatmisti. Hatasini
anlamisti demek... Maziyi unutup, ustaya “Haa dyle mi? Kolay
gelsin” diyerek igeri gectim. Mutfaga gidip cay koydum.

Evet giizel bir giindii, bir yandan ¢ayimi yudumluyor, bir
yandan da gazetemi okuyordum. En sevdigim yazarin kose
yazisin1 okurken birden “tik tik tik” sesiyle irkildim. Bi baktim
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usta cama vuruyordu. “Buyur” dedim. “Evladim acaba sen
nerde biiylidiin?” dedi. “Sariyer’de blytdim abi, n’oldu ki?”
diye sordum. “Evladim ustaya bir cay verilir. Adettendir. Sen
hi¢ mi bilmiyorsun boyle seyleri?” diye kizarmiscasina sordu
usta. Oziir dileyip kosup bi bardak ¢ay verdim. Ve basladik
ustayla muhabbete. Ben baharin insanlarin Uzerindeki pozitif
etkisinden, duygu diinyamiza olan yansimasindan, dolayisiyla
asktan, sevgiden bahsetmeye c¢alistikga usta dnce onaylayarak
benim suyuma gidiyor, ardindan da “O degil de...” diyerek
muhabbetin rotasini degistirip, konuyu yaklasan yerel secimlere
ve mahallemizden muhtarliga adayligin1 koyan Sinan Dogan ve
azalarinin ne kadar 1iyi, ne kadar temiz yiirekli insanlar
olduklarina getiriyordu. Ben “ask” dedik¢e o “28 Mart” diyor,
ben “sevda” dedikce 0 “ “Hizmetinize talibiz’ diyorlar” diyordu.
En sonunda dayanamadim, “Hay anuna koyiim Sinan Dogan ve
azalariin” diye ustaya ¢ikistim. Usta sinirlenir gibi oldu ama
olmadi. Sordum, “Hayrola usta, sinirlenir gibi oldun?..” dedim.
“Yok be Umutum, kizgin degilim, sadece kirginim” dedi ve
“Biitiin ¢abasi su halka hizmet etmek olan, bu yola bas koyan
insanlar1 bir kalemde silmek bu kadar kolay mi? Yakisir mi
aydin durusuna?” diye de devam etti. Elimi ustanin omzuna
koydum ve “Bak usta, insan tarihin nesnesi degil 6znesidir;
degisir, degistirir” dedim. Gozleri doldu. Goziinden sicim gibi
yaglar akarken “Ben de onu diyorum, gel el ele verelim,
degistirelim bu kohne diizeni. Degisimi Sinan Dogan ve
azalartyla yasayalim” dedi. Gozyaslarmi silerken “Ahh
ustacigim Oyle saf ve temizsin ki... Se¢imlerle gercekten bir
seyler degisebilseydi... Se¢imlerin yasal olmayacagini
bilmiyorsun” demek istedim ama diyemedim. Onun yerine “He
usta, me usta” diye onayladim onu. Zaman ustayla su gibi
gecmisti. Bu hos sohbetten dolay1 tesekkiir edip, hemen dergiye
dogru yola ¢iktim.
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Iki giin sonra yine bir sabah bu sefer kus sesiyle degil de
tanidik bir ciimleyi sdyleyen bir sesle uyandim. “Insan tarihin
nesnesi degil Oznesidir; degisir, degistirir. Degisimi muhtar
adaymmiz Sinan Dogan'la yasayin” diyordu bu ses. Kostum,
pencereyi agtim ve agagi baktim.

Su meshur Sinan Dogan secim arabasindan mahalleliye
sesleniyordu. Beni goriince goz kirpti. Bogazima bir seyler
diiglimlenmisti, dudaklarimdan yalnizca belli belirsiz su sozler
dokildi: “Aah usta, neden bu kadar kurnazsin ki...”

Akdeniz Beni Cagiriyordu

Acisiyla tatlisiyla bir tatil daha bitmis, son giine gelmistik
ve ben, dergiden arkadasim Ersin, pansiyondan tanistigimiz
Omer diye bi arkadas, bi de Omer’in bi arkadasinin arkadasi
sessiz ve sakin adimlarla Antalya Olimpos plajinda yiiriiyorduk.
Benden baska herkes o tatilden bekledikleri randimani
alamadiklarindan olacak, gayet gergin ve sinirliydi. Baktim
onlara hakim olan bu gergin ve sinirli suskunluk bana da sirayet
etmek Uzere, tatilimi bi nebze de olsa mahvetmek Uizere, hemen
olaya midahale ettim. Ortamin gerginligini almak i¢in “Abi
insan Istanbul’da azicik kisa bi etek, yakasi biraz genis tisort
giyen bir kiz gorse etkileniyor da burda o kadar meme, g.t
gorlyor etkilenmiyor, ne acayip di mi?” gibi, “Aslinda var ya
cennet gibi bir lilkede yasiyoruz. Millet buralar1 gérmek icin tee
Amerika’lardan kalkip geliyor biz kiymetini bilmiyoruz” gibi
karsilik verilse ya da biraz islense coskun gibi, siiper gibi
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olacak muhabbetler agmaya calistim. Ama ne yazik ki ya bikag
“Himmm”la gecistirildim ya da hi¢ cevap alamadim.

Bir muddet sonra Ersin “Yok abi bu boyle olmayacak”
dedi ve “Abi boyle vurucu tim gibi dort erkek hep beraber
gezmeyelim. Kizlar bizi goriince trkiiyor. En iyisi ayr1 ayri
takilalim. Umut sen su tarafa dogru git, Omer, Bugra (Omer’in
arkadasinin arkadasi) siz de benimle gelin, ilerde ayriliriz” diye
de ekledi. Hepimiz bu oneriyi coskuyla kabul ettik. Ben
dedikleri gibi, gosterdikleri istikamette uygun adim ilerledim.
Gittim gittim ama bi miiddet sonra killanip digerlerinin nereye
gittiklerine soyle bir baktim. Birbirlerinden ayrilmamis, bi
yirmi metre ilerde havlularini serip uzanmislardi. Kosa kosa
gittim yanlarina “Abi ayip degil mi sizin bu yaptiginiz?” dedim.
Giilerek “Oglum sen yanlis anladin, biz yorulduk da dinlenmek
icin oturduk buraya, ne ayib1 Allah agkina” dediler. “Belki ben
de yoruldum, ben de oturmak istiyorum” dedim. Haliyle “E
otur, kolundan tutan mi var?” dediler. Oturdum, bi bes dakka
hi¢ konusmadan denizi seyrettik. O bes dakka ben diyeyim on
siz deyin yirmi dakka oldu... Sanki yanimda ii¢ adam yok, adeta
lic tane kaya vardi. Ne bir ses ne bir kipirti... “Hep ben mi alttan
alicam, hep ben mi siiper muhabbetleri agicam?” diye usulca
icimden gecirdim ve ben de susarak sinir savasma katildim. Iki
dakka oldu olmadi benim canim sikildi. Ben tam “Abilerim
acaba Olimpos i¢in tarih ile doganin bulustugu bir mekéan, adeta
Guney’in incisi diyebilir miyiz?” diye muhabbete bir 6n giris
yaparken Ersin eliyle mis yaparak sinirli sinirli “Yaa
Umutcugum, bak bu bdyle olmayacak” dedi ve ‘“kendini
bitirdin, bari bizi bitirme” diye devam etti. Olayr tam
anlamadigimi soyleyip, konuyu biraz a¢gmasmi rica ettim.
“Allah agkina su haline bi bak, su sirtina, sortuna, gégsiine, su
elindeki posete bi bak. Gormiiyor musun abi senin vizyonun
yok. Hadi seni gectik, sen bizim yanimizda dolastigin miiddetce
bize de bu plajdan bi ekmek c¢ikmayacak, sayende soyle
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doyasiya bi yaz aski yasayamayicaz” diye kalbimi kirarcasina
konustu.

Aslinda hakliydi. Evet belki vizyonum yoktu ama
kocaman, sevgi dolu bir kalbim vardi. Ve simdi kirilmisti.
Gozyaslarimi dizginleyerek “Hakli sebeplerim var” dedim.
Kayalardan denize baliklama atlarken suya gogiis tstii diisiip
pismistim ve gogsiim li¢ glindiir kirmizi-mor karisimi bir renk
almigti. Sadece sirtimdaki degil burnum ve bacaklarimdaki
deriler de soyulmustu. (Nedenini bilmiyorum ama koskoca sahil
seridi boyunca tek soyulan adam bendim.) Ve sorta gelince; iki
beden biiyiik olmasi, suya atlarken kayip cikmasi, sahilde
otururken pagcamin arasindan... Neyse... Evet ben de biliyorum
bunlar goriintl itibariyle ¢ok cirkin olabilir ama ben denize
girdigimde icine hava dolup sisme yapsin da bogulma
olasiliZim asgariye insin diye tipki bir kurnaz gibi, tipki bir
sinsi gibi ince hesaplar yaparak biiyiikk almistim o sortu. Bu
hakli sebeplerimi bir bir acikladim. Ne diyecekler, higbir sey
diyemediler. “Bundan sonra yalvarsaniz da durmam” diyerek
cekip gittim. Bi on metre sonra poset mevzuunu agiklamayi
unuttugumu fark ettim. Geri doniip “Deniz aciktinir diye,
buralarin fiyatlar1 zalim olur diye tee Istanbul’dan ekmek arasi
yapip getirmistim. Sizinle de paylasicaktim serefsizler!” diye
haykirdim.

Gittim gittim, plajin 1ssiz bir bolgesinde oturup denizi
seyrettim. Birden yanimda bir kararti belirdi. Giizel
sayilabilecek bir kizdi. “Pardon, uzun zamandir m1 burdasiniz?”
diye sordu. “Sayilmaz, dort giin oldu” dedim. Konusacak higbir
seyimiz yoktu, iki yabanciydik. Ortamin gerginligini alsin diye
“Valla insan Istanbul’da azicik kisa etek giyen birini gdriince
etkileniyor ama bak burda gt bas acgik, =zerre kadar
etkilenmiyorum” dedim. Sanirim biraz {irktii. “Urkme” dedim.
“Benden sana zarar gelmez” dedim. Sonra “Yani gelir de simdi
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gelmez. Dedim vya etkilenmedim senden” diye duzelttim.
Ardindan da “Yanlis anlama, aslmda etek giy sen ¢ok hos
etkileyici bi kizsin” diye de diizelttigimi dlzelttim. Gittikge
sictyordum, hemen konuyu degistirmek icin karetta karettalarin
korunmasmmin ne kadar sliper bi sey oldugundan falan
bahsettim. “Evet” dedi. “Peki ya Olimpos’un sit alan1 olmasi, bi
tek bir ¢ivinin bile ¢akilmasinin yasak olmasi daha siiper degil
de nedir?” dedim. “Tabi-i tabii” dedi. Akabinde doga ve tarih
lizerine de yalan yanlis bi seyler anlattim, onlar1 da onayladi. En
sonunda dayanamadim. “Ya ablacigim, Allah askina sabahtan
beri adami ne onayliyorsun yaa. Zaten yiiregim yarali, bi de sen
dalga gecme benle!” diye kikredim. Usulca “N’apisyim yaa,
gbziim takiliyor, anlattiklarina konsantre olamiyorum” diyerek
sortumun pacasint gosterdi. Durumu Ortbas etmek icin “Aha
kaymak tas buldum, hadi suda sektirmece oynayalim” diyerek
seri bi sekilde ayaga kalktim.

Biraz tas sektirdikten sonra beraber denize girdik. Ama
ben nasil coskun yiliziyorum anlatamam. Kulaglart tek
saytyorum ¢ift atiyorum. Hatta bu birlikteligin serefine alti
yildir yapmadigim, agzin1 su ylizeyine yaklastinp “Priuuu,
pifuuuuu ! seslerini ¢ikarma hareketini bile yaptim. Tam o da
benden etkilenmis, denizin ortasinda Opiismek icin birbirimize
yaklagsmigtik ki stimiiglimiin burnumdan uzadigim1 soyledi.
Almak isterken yanagima bulastirdim, sonra da alnima. Bi tiirlii
alamiyordum. Baktim olacak gibi degil dipten tas ¢ikarma
bahanesiyle dibe dalmaya calistim. Ama sortuma dolan havadan
dolayr dalamiyordum. En sonunda sort da bacaklanmdan
styrildi, kabag1 da gosterdik, tam oldu. Utancimdan bir miiddet
dipten gittim. Yiizeye ¢iktigimda, gitmek zorunda oldugunu,
gece gelirsem kendisini Okiiz Bar’da bulabilecegimi sdyledi.
Ve gitti.
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Gece dus alip bara gittim. Ortamda yanan atesin
etrafindan c¢esitli insanlarin yiiksek voliimlii miizik esliginde
kivrak figiirler sergileyerek dans ettigi bir agik hava bariydi
burasi. Goziime Ersin, Bugra ve Omer iicliisii takild1.
Birbirlerinin bellerinden tutarak bir katar olusturmus dans
ederek iki metre Otelerindeki kizli erkekli diger bir katara
yaklagsmaya ¢aligiyorlardi. Sabah tanistigim gizemli gibi kiz ise
etrafin1 cevreleyip bira icerek onu izleyen dokuz erkegin
arasinda dans ediyordu. “Fazla zorlamaya gerek yok™ deyip,
kaderime boyun egerek, pansiyona dondiim. Birlikte geldigimiz
diger arkadasimiz Emrah coktan uyumus, bizim gibi tatilde
mesai yapanlarin aksine adam gibi dinleniyordu. Fakat ¢cok deli
yattig1 i¢in siiriine siiriine gelerek beni yatagimdan atip duvara
kadar sikistirdi. “Abi! Abi! Huoop!” deyip uyandirmaya
calistim. Uyanmadi.

Acistyla, tathistyla bir tatil daha iste bitiyordu. Disardan
gelen circirboceklerinin+ sesleri Emrah’in - “Imm-mmihi
imuhimi” diye sayiklamalarma karistyordu. Yarin Istanbul’a
donecektik, mutluydum...

“Sen git, Remzi gelmesin...”

Olmuyordu... Uzun zamandir iizerinde ¢alistigim, belki de
yazin hayattmin doniim noktasi olarak adlandirilabilecek
romanimin 252. sayfasinda tikanip kalmistim. Oysaki baslarda
her seyi nasil da giizel kurgulamistim. 1950’lerin Istanbulu’nda
gecen roman, bir ask hikayesi iizerinden ilerleyecek, yer yer
donemin siyasi ve toplumsal yapisina gondermeler yapacakti.
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Kitabin sonunda da okuyucuya siirpriz yapip romanin geng ve
duyarli kahramani Esref’in megerse yarali parmaga bile
isemeyecek serefsiz evladinin teki oldugunu gozler Oniine
serecektim. Ve hatta bununla yetinmeyip cevabini bilmedigim
sorulart okuyucuya sorup, onlarla oynayacak, aile, din gibi
tabularla onlar1 bas basa birakacaktim. Kisacasi siiper bi kitap
yazip, piyasanin anuna koyacaktim.

Ama gelin goriin ki béyle kurnazca, sinsice planladigim
olay orgiisii 252. sayfada tikanip kalmisti. Bir haftadir bir
kelime dahi yazamadigim gibi haybeye bos kagidin oniinde
sabahliyordum. Isin kotiisii, simdiye kadar yazdiklarima bir goz
attifimda da roman kahramam olan tipini s.ktigimin kiigiik
burjuvasi Esrefin 252 sayfa boyunca evde mal gibi oturdugunu,
tipk1 duyarsiz bir hayvan gibi hicbir igsel kaygi ve serzenis
duymadan hayatin1 idame ettirdigini fark ettim. Esref’in bu
basina buyruk hayati romanimin i¢ine sigmak iizereydi.

Bir sinirle masaya oturdum ve 253. sayfada birden okura
seslenerek Esref’in arkasindan atip tuttum, onun hakkinda
kavgada bile soylenmeyecek sozler sarf ettim. Bu sartlar altinda
Esref’in hikayesini anlatamayacagimi okura makul bir dille tek
tek acikladim ve bambagka bir agk temali hikayeye basladim.
Degisiklik hakkatten de zihnimi ag¢musti. Hi¢ durmadan
sayfalarca yaziyordum. Resmen metaforlarla dans ediyor,
kelimelerle sevisiyordum. Bu hiz ve iiretkenlik icerisinde
gidersem romanim bittiginde Yasar Nabi Nayir Genglik
Odiilii’nii bile alabilirdim. Gergi odiiller sadece 6ykii ve siir
dallarinda veriliyordu ama olsundu. Gerekirse araya adam
koyar yine alirdim ben o bebegi. Allah’a siikiir cevrem genistir.

Ben Oyle kelimelerle sevisirken birden igeri annem girdi.
Ter icinde ne istedigini sordum. Soyledi, sinirimden ¢ildirdim.
Gerci ben istemeden cay, mandalina getirerek, “Halangiller
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gelmis bir ‘merhaba’ de sonra yine devam edersin” diyerek sik
sik ¢calismami bélmesine alismistim ama bu seferki istegi kabul
edilemezdi. Komsumuzun kiicik oglu Remzi’ye ders
calisirmami istiyordu. Ne kadar bagirdiysam kar etmedi.
“Yavrim etme ayiptir, yigidim yapma giinahtir’lara karsi
gelemedim. “Iyi iyi gelsin ¢alistiralim” dedim. Bu sefer de
benim onlara gitmemi, temizlik yapacagimi sdyledi. Yeni bir
bagirip ¢agirma faslindan sonra garesiz kabul ettim.

Kapiy1 Remzi ag¢ti. Remzi avurtlar1 igine ¢Okmiis,
goziinde, hani siz de bilirsiniz ya, yalnizca ¢ocuklara 6zgii olan
o merakli bakislarin zerresi bulunmayan embesil yaradiligh bir
cocuktu. Zaten ¢ocuklar1 sevmeyen ben, gecen bayram,
bayramin dordiincti glinii olmasina karsin hala siyah ¢izgili gri
takim elbisesini giyip bizden seker istemeye geldiginden beri
Remzi’den tiksiniyordum. Yalandan bi basini oksayip igeri,
babas1 Menderes Abi’nin yanina gittim.

Menderes Abi oglundan yana ¢ok dertliydi. Remzi’ye
karst hirpalayict bir davranig sergileyerek oglunun derslerinin
¢ok kotii oldugunu, miimkiinse ona yardimci olmamu istedi. Ve
karsiliginda reddedilmeyecek bir meblag sundu. Meblagi
duyunca birden Remzi’ye karsi biiylik bir sempati besledim
ben. Hatta 0yle sempati besledim ki Remzi gibi pirlanta bir
cocuga karsi sert cikiglar yapan babasi goziimden bir anda
diistii. Ama sonra meblag1 6deyen sahsin Remzi degil de babasi
Menderes Abi oldugunu idrak edince her ikisine karsi da notr bi
tutum sergiledim.

Ve Remzi’yle beraber salondaki yemek masasina oturarak
ders calismaya basladik. Menderes Abi daha ¢ok matematik
calisirmami istiyordu. Matematik defterini a¢tim ve bir
ogretmen edasiyla soyle bir gézden gec¢irdim simdiye kadar
isledikleri konulari. Giizel, su hayatta en vakif oldugum konu
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olan OBEB’1 isliyorlardi. Elime kalemi alip sakir sakir anlattim
OBEB’i. Baktim anlatmaya doyamadim, OBEB de beni
kesmedi, bi de OKEK’I anlattim. Fakat Remzi her “Anladin
m1?” soruma hi¢bir sey demeden sadece kafasini sallayarak
cevap veriyordu. Baktim olacak gibi degil, bi problemi
anlatirken yarida kesip apayr1 kisisel bi problemimden
bahsettim. Sonra “Anliyor musun?” diye sordum. Ona da kafa
salladi. Evet mini testim sonu¢ vermisti; Remzi’yi ancak
hocanin kanaat notu kurtarabilirdi. Menderes Abi’ye oglunun
bu durumundan hi¢ bahsetmeden, parami alip Obiir giin
bulusmak iizere de sozleserek eve gittim.

O gece icimden hi¢ yazmak gelmedi, sadece Remzi’yi ve
o giinii diisiindiim. Sabah tekrar Menderes Abilere giderek,
Remzi’yle ders calismaya basladik. Menderes Abi de bizimle
beraber ayni salonda oturup, televizyon izledigi i¢in bi tiirlii
sagliklt bi iletisim igine giremiyorduk Remzi’yle. Bir yol
problemini defterde gosterirken kagida Remzi’nin bir giin 6nce
ben kendi problemimi anlatirken beni anladigi konusunda ciddi
olup olmadigini yazdim, “Anladin mi1?” diye de fisildayarak
pekistirdim yazdiklarimi. Beni basiyla onayladi. Sonra kalemi
deftere vurarak yazdiklarimi okumasini sagladim. Okudu ve
kafasin1 yine sallayarak beni anladigini soyledi. Baktim beni
anliyor problem aralarinda ¢aktirmadan Remzi’ye bika¢ kendi
problemimi daha anlattim, onlar1 da anladi. Evet belki de su
diinyada beni tek anlayan kisiydi Remzi.

Ilerleyen giinlerde ben gidip Remzi’ye matematik kisvesi
altinda asktan, eski kiz arkadasimdan, su diinyanin
anlamsizligindan bol bol bahsettim. Sanirim Menderes
denyosundan ¢ekindigi i¢in o hi¢ derdini anlatmadi, hep sustu.
Belli bir siire zarfindan sonra biz Remzi’yle beraber takilmaya
basladik. Cok 1iyi iki arkadas olmustuk. Top oynadik, assaa
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mahallenin ¢ocuklariyla kavga ettik, kolasina komir tagidik
falan filan... Iki arkadas ne yaparsa yaptik iste.

Bi giin benim hakiki kemik gaflikin bana ugursuz
geldigini fark ettim. Ve Remzi’ye bizim oradaki bayirin
tepesinde agildim. “Bu gaflik bana ¢ok ugursuz geldi laaaaan”
dedim. “Atma lan, bana ver” dedi Remzi. “Yok lan aticam”
deyip son kuvvetle firlattim bayirdan asagi gafliki. Remzi
“Allahima yerini gordiim deyip toz duman icinde kosarak indi
bayirdan asagi. Bunun Remzi’yi son goriisiim olmasini isterdim
ama olmadi, kahretsin ki olmadi. Zaman zaman benim gaflikle
mors, kuyu, basalti oynarken gérdiim Remzi’yi. O oynadikca ve
kazandik¢a nasil da goziimde degerlenmisti o gaflik. Gidip
istesem olmazdi, usulca ¢alsam hi¢ olmazdi. En sonunda
dayanamadim (belki hirsim gegsin diye) bi bahaneyle bi giizel
dovdim Remazi serefsizini. Sonrasi bildik seyler iste, Remzi’nin
annesi bizim kapiya dayandi, bagirdi ¢agirdi. Ama kendi
annemden ‘“‘Arkadastirlar, olur Oyle seyler” deyip, kadini
tersleme olgunlugunu gostermesini beklerdim, olmadi. Yazik ki
0 da Remzi’nin annesiyle bir olup benim tizerime ylridu.

O sinirle odama kapandim, romanima geri dondiim. Bir
hafta evden hi¢ ¢ikmayarak romanimi bitirdim. Son bi kere
romani kontrol ettikten sonra romanin geng¢ ve duyarl
kahramani Esref’in ismini Remzi yaptim.

Her Sey Onlarin

Neredeyse onu on dokuz yildir taniyordum. Ilkokulun ilk
giinii karsilasmistik ve o giin bugiindiir hayatimdan bi tiirlii
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sOkiip atamiyordum onu. Yanimda olmasa bile hayatima
miidahale ediyor, rahatligi, akici konusmasi, kendinden emin
tavirlartyla beni adeta ¢ildirtiyor, her seferinde daha da ¢ileden
cikmama yol agiyordu. Sanki bu diinyaya bana cile ¢ektirmek
icin 6zel olarak yollanmis bir mahluktu o. Omriimde ilk defa
birinin varligindan tiksinti duyuyordum.

Taa en basindan biz biitiin simif gazete kagidina sarili
ekmek aralarimizi beslenme saatinde yerken onun aliiminyum
folyoya sarili ¢ikolatali pasta yemesinden, annesinin okul aile
birliginde olmasindan anlamaliydim ne mal oldugunu ve hemen
ondan uzaklagsmaliydim. Ama yapamadim. Kendisi biitiin sinifi
oyle bir gcemberine almist1 ki dislanmamak ig¢in ben de gittim
arkadas oldum onunla. Hatta abartip “en iyi” arkadasi oldum.

O higbir zaman diismemisti, hi¢ rezil olmamisti. Maglarda
ben de dahil olmak Uzere herkes ona pas verirdi, en ¢cok goll o
atardi. Kiime ¢alismalarinda kiime s6zcisl hep o olurdu. Hatta
bi kere siniftan bika¢ cocuk hep beraber lunaparka gidecektik
de o son anda vazgectigi i¢in biz de gitmemistik. Onun yaninda,
oldugumuzdan daha karaktersiz, daha birey olmaktan uzak
cocuklardik. Ve isin kotiisii bir tek ben bunun farkindaydim.
Evet kimse kizmasin, kiiciimsemesin beni ama delicesine
kiskaniyor, bir o kadar da nefret ediyordum Okan’dan.

Tam ilkokul bitti, kdbus sona erdi diye diisiiniirken
ortaokulda da ¢ikt1 karsima. Ilk dersin zili ¢almis, dogruca
kantine kosmustum. Ayran ve tost alarak karnimi doyurmak
isterken titrek kisiligim sayesinde ayrani igerken ceketimin
koluna doktiim. Kolumdaki ayrani zayi olmasin diye emerken,
ensemde patlayan bir tokatla irkildim. Dontip baktigimda Okan
tepemde siritarak duruyordu. Ne yaptim dersiniz ona, ¢ikistim,
bagirdim m1? Aksine sanki kirk yildir gérmedigim bir dostu
gormiis gibi ona sarildim. Ben dmriimde anneme, babama oyle
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sartlmamistim  be! Ayr1  smiflarda  olmamiza ragmen
teneffiislerde siirekli yanima geliyor, benimle takiliyordu. Ama
hakkini inkdr etmeyeyim, sayesinde c¢ok genis bir ¢evrem
olmustu. O ortadan kayboldugunda herkes ilk Once bana
soruyordu, nerede olacagimi bir tek benim bildigimi
diistiniiyorlardi. Kag¢ kere arkasindan konustum, sagda solda
hakkinda fitne fiicurluk yapip onu kotuledim ama bi turli
insanlarin goziinden diisiiremedim. Sonucta yine kotii olan ben
oldum. Insanlarin nasil olup da bu kadar ona baglandiklarina,
kopmaz baglarla ona baglandiklarina akil sir erdiremiyordum.
Baktim bdyle olmayacak, onun aslinda cahil, fazla zeki
olmayan, sadece vizyonu ve ikna kabiliyeti yiiksek Dbirisi
oldugunu ispat etmek i¢in onu toplum ig¢inde rezil etmeye
calistm. Liitfen yine bana kizmaymn ama sevgili dostlarim,
ondan daha zeki biri oldugumu biliyordum. Topluca
cevirdigimiz muhabbetler esnasinda ne yapiyor ediyor lafi ¢ok
iyl bildigim konulara ¢ekmeye calistyordum. Ama onu bile
basaramiyordum. Aslinda bi kere Okan izin verdigi i¢in ¢ektim
ama bu sefer de yine o hakli ¢ikti, rezil olan ben oldum. Dedim
ya, ikna kabiliyeti ve hitabet sanati ¢cok kuvvetliydi. O benim
cok 1yi bildigim konuyu 6yle bir dontip dolastird ki sanki o ¢ok
1yi biliyormus da benim bi boktan haberim yokmus gibi oldu.
Isin kotiisii ben de buna inanmis, kendisinden 6ziir dilemistim.

Sanirim o oOziir meselesinden sonra ben kendimden
tiksindim. Boyle bi durulma, bi dalip dalip uzaklara bakmalar
hasil oldu bende. Kagis yolunu edebiyatta, kitaplarda buldum.
Ona kars1 duydugum kiskanc¢ligr bastirmanin, unutmanin belki
de tek caresiydi kitap okumak. Okul haricinde bol bol kitap
okuyor, gozlerim catallanip da okumay1 kestigim zamanlarda
ise atesli nobetler geciriyordum. Yine boyle atesli nobetler
gecirdigim bir aksam dayimgiller bize geldi, hep beraber
yemege oturduk. Oniimdeki lokmay1 yemiyor sadece ¢atalimla
oynuyordum. Annem neyim oldugumu sordu. “Bi seyim yok
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anne. Sadece a¢ degilim, miisaade ederseniz odama ¢ekilmek
istiyorum” dedim. Durumu olgunlukla karsilayip izin verdiler.
Holde kendime ait bir odamin olmadigim1 fark edip masaya
dondiiglimde ise dayim benim tabagi ekmekle siyiriyordu. O
giinden sonra dayima kars1 hep nétr durdum.

Neyse uzatmayayim, kitap okuduk¢a ciimle kurma
kabiliyetim, kelime dagarcigim da artti. Okan’a karsi
duydugum, sozle ifade edemedigim dizginlenemez nefretimi
neden-sonu¢ baglaminda anlatarak bir geceyarisi kagida
doktim. Total toplamda dort sayfa tutan bu mektup gayet etkili
bir sekilde dile getiriyordu tiim duygularimi. Sonra tisenmedim,
bir de plan yaptim: Okan’la okulda koridorlarda
karsilastigimizda hicbir sey demeden bu mektubu eline
tutusturacak ve ¢ekip gidecektim. Boylelikle hayatimdan sokiip
atacaktim bu serefsizi. Ertesi gilin gittim, vermeye cesaret
edemedim. Bir sonraki giin o okula gelmedi. Diger bi giin ben
mektubu sirada unuttum, yan yana gegerken “Cak moruk™ diye
bagirdim, tipki iki ortak gibi ¢akistik. Sonraki giin ve diger
giinlerde zaten ortaokul bitti. Cok sonralar1 6grendim ki Okan
bir siiper liseye kaydolmus, ben ise ayni ortaokulun lisesinde
devam ettim.

Lise ve tiniversite yillarinda da muhtelif zamanlarda
Okan’la goriistiim. Beni ¢esitli kizlarla tanistirdi, ben o kizlarin
coguna asik oldum. Sonra o ¢ogu kizlar geldi Okan’in onlara
aslinda ne kadar koti davrandigimi, onlara hi¢ deger
vermedigini bana anlatti, bol bol dert dinledim. Sonra o kizlar
tekrar Okan’a geri dondii. Ben sadece aglarlarken ikisinin
bacagina dokunabildim, birinin de belinden tutabildim.

Gecgen nisan ortak bir arkadasimiz askere gidecekti. Bi
grup arkadas topluca, gidisten bir giin 6nce bir bara gittik.
Ickiye pek dayanikli bir adam olmadigim i¢in ben iki biradan
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sonra sapittim. deta gecgen yillarin beni ¢ok degistirdigini, artik
Okan ipnesinden lstiin oldugumu kanitlarcasina elimi kolumu
sallayarak bol bol kendimden bahsettim, hatta o belini tuttugum
Okan’in sevgilisi i¢in de “Ben onu yedim” diye anlatip, Ehe
kehir, ehe kehir” diye giildiim. Iste o an elimi kolumu sallarken
bira bardagina bi carptim, bardak uctu gitti 6blir masanin
dibinde kirildi. Bara biiyiik bir sessizlik ¢oktii, o ana kadar yine
1yiydim ama Okan’in omzuma pit pit diye eliyle vurarak “Bos
ver bos ver, ziyan1 yok” deyip gulimsemesi tepemi busbditin
artirdi. “Dokunma bana serefsiz it!” diye ¢cemkirdim Okan’a.
Ona vurmay1 ¢ok istedim ama yapamadim, yumrugumu sikip
dizime vurdum.

Bir ay sonra gittim evine, o giin icin 6zur diledim. Hicbir
sey olmamig gibi giiler yiizle karsiladi beni. Daha ¢ok sinir
oldum, en azindan Kkiifretse ya da nazlansa biraz
rahatlayacaktim. Hatta bu yetmezmis gibi “Aaa sen okumay1
cok seversin, bak sana bi kitap vereyim, roman kahramanini
kendimle ¢ok Ozdeslestirdim” diyerek Dostoyevski’nin
Yeraltindan Notlar kitabim1 hediye etti. Tesekkiir edip, kitabi
alarak eve gittim. Okan’a atamadigim yumruklari, tekmeleri
kitaba savurdum, yumruk i¢inde biraktim kitabi. Bir ay sonra
aradi sordu. “Evet lan, romandaki kahraman ayni sen, hatta
tipkisinin aynist” diye cevapladim.

Cakmak

Eylil aymnda olmamiza ragmen ¢ok sicak bir giindii.
Mezarligin ordaki yolun kaldiriminda oturmus Semih’in
gelmesini  bekliyordum. “On bes dakkaya kadar gelirim”
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demisti ama kirk bes dakka olmustu ve halen gelmemisti.
Canim sikiliyordu. Yiiz metre otede bezgin, zayif, ¢irkin bi
kopek gordiim. Aliminyum dogramacinin Oniindeki ¢op
posetini karigtirnyordu. Bi miiddet kopegi inceledim, sonra
tepkisini 6lgmek icin “Rorhh ! Rovarh! Rrrr T Roft I” diye ona
havladim. Bana bakti, sonra yeniden ¢Op posetine yoneldi.
Arsizlik edip tekrar havladim. Cok uzun bakinca hafif tirstim
ama kendime hakim olamiyor havliyordum. Bakmay1
kesmiyordu bu sefer. “Abi ben dostum, iyi niyetliyim” mesaji
vermek i¢in dudaklarimi biizerek “P¢cucukk” deyip 1shik
caldim. Hizli1 adimlarla, hatta kosarcasina bana dogru gelmeye
basladi. Durup dururken basimi belaya sokmustum. Geri gitsin
diye ayagimi yere vurarak “host most” dedim ama durmadi.
Yerden tas alir gibi yaptim yine olmadi. Baktim durmayacak,
mezarligin duvarina ¢iktim. Duvarin karsisina geldi durdu, bana
bakti, sonra yere uzanip uyuklamaya bagladi. Duvarin iizerinde
oturup Semih’i beklemeye koyuldum. Ve nihayet geliyordu.
“Tutsks ! Kiss kiss ! Atuts, ffftititit1” diye Semih’1 gostererek
kopege “saldir” talimati verdim. Semih “Serefsizlik yapmasana
oglum” dedi. Bunun iizerine daha bi costum “tutksss”’lan daha
vurgulu soyleyerek kendimden emin bi sekilde parmagimla
Semih’i gosterdim. Duvarin lizerinde tiikiiriikkler sacarak
kendimi paraliyordum ama kopek sadece Semih’e dogru soyle
bi bakti ve ters istikamette yiiriiyerek mahalleye dogru gitti.
Duvardan indim, g.timdeki tozlan temizlerken *“Hani lan
arabayla gelecektin?” dedim. “Babam anahtarlar1 vermedi, isi
varmig, Eminonii'ne mal almaya gidecekmis” dedi. Yanimizdan
bi kamyon gecti. “Arkasina takilalim mi lan?” diye sordum
Semih’e. “Lan manyak misin oglum sen?” derken bana,
kamyonun arkasindan kogsmaya basladim. Tam dampere
tutunacakken geri doniip Semih’e baktim. Oylece yolun
ortasinda duruyordu, yanina gittim. “Niye gelmedin lan, ne
giizel takilacaktik?” dedim. Hicbir sey demedi, yliriimeye
basladik. Elektrik trafosunun yanindan gecerken, trafonun her
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zamankinden daha temiz, daha parlak oldugu dikkatimi ¢ekti.
Yeni boyanmis olmaliydi. Kontrol i¢in parmagimla dokunmay1
delicesine arzuluyordum. “Ben dokunucam lan trafoya” dedim.
“Manyak musin lan? ‘Oliim tehlikesi’ yaziyor, bak kurukafaya”
diye ikaz etti Semih. “Yok lan, Faruk dokunmus, bi sey
olmuyomus” dedim. “Yaa birak o yalanciy1” diye yine
yapmamami sdyledi Semih. “Gel lan beraber dokunalim ’ diye
bi 6neri getirdim, onu da kabul etmedi. “Lan Semih dedim,
“surda iki kurusluk tadim var onu da aldin gittin ha !” Uzun
uzun bakt1 ve “Ulan sen ne gamsiz adamsin be ! Senin yaninda
tag olsa catlar, kendine insanim diyen birinin eski kiz arkadasi
bu aksam evleniyorsa o kisi bi durulur, bi hayattan kopar. Ama
sende nerdeee!.. Isin giiciin zevzeklik senin!” diye azarladi
beni. Semih bana bunlar1 derken ben sanirim boka bastim ve
yolun kenarindaki ¢imlere ayagimi siiriiye siirliye yiirliyerek
kendimce bi temizlik yaptim. Hi¢ konusmadan dakikalarca
yiirliyerek ¢Opliigiin oraya kadar geldik. Copliikte buldugum bi
perde kornisiyle ¢Op posetlerini karistirmaya, didiklemeye
basladim. Semih yine o yamru agzini agip sdylenmeye basladi.
“Hayir, ne anliyorsun buradan anlamiyorum” dedi ve “Geg¢mis
yillara gore ¢op kamyonlarinin mahallelere daha sik gelmesini,
insanlardaki tikketim ¢ilgmhigmmin  bir gostergesi olarak
algilayip, c¢opliigii de o mahiyetle protesto amaciyla ziyaret
ettigine inanabilsem gam yemiycem. Ama sende o duyarlilik, o
birikim nerdeee!” diye devam etti. “Semihim, yalvaririm sus,
bak agzmna kornisle vurucam, kotii olacak™ diye isyan ettim.
Hemen sustu. Coplerin arasinda duran kirik bi ayna dikkatimi
cekti, aynayr alirken elim yanindaki yumurta kutusunun
icindeki birikmis ¢ay suyuna bulandi. Aynayir Semih’in suratina
tuttum, yiizli aydinlandi “Mezehehehe” diyerek giiliimsedi, ben
de giilimsedim. Bu giiliimser ortami bahane ederek kendisine
daha demin isyan ettigim i¢in Oziir diledim. Birlikte ¢opii
karigtirmaya devam ettik. Bi tane eski bi kumas pantolon
buldum, aslinda yikansa giyilebilirdi ama annem yikamaz diye
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almadim, fermuarim sokiip cebime koydum, pantolonu da
attim. Bi tane de jag kismi kopmus volkmen kulaklig1 ile gazi
bitmis bi cakmak buldum, kulakligi cebime koyup c¢akmag:
yere attim. Semih “Niye attin lan, siiper ¢akmakmis” diye
leopar gibi cakmagin iizerine atladi. “Yok lan, bi boka yaramaz
0 cakmak, kontrol ettim, manyetosu bozuk” dedim, yine de
cebine att1 bozuk ¢akmagi Semih. Atilmis, pis bi yatag kaldirip
ise yarar bi seyler var mi diye altin1 kontrol ettik, hi¢bir sey
yoktu. I¢i sanirim {iziim dolu bi posete arilar girip girip
cikiyordu. “Yakalim mi lan anlar1 senin ¢akmakla?” dedim,
yine itiraz etti; hem ¢ok biiyiik giinah1 varmis, hem de ¢akmak
yanmiyormus zaten. Bunun iizerine kornisle poff diye posete
vurdum, posetten onlarca ar1 ¢ikip gokyiiziine yilikseldi. Kosup
¢Opliikten uzaklastik.

Mahalleye dogru giderken, bi ekmek arabasi gordiik,
kosup arkasina takildik. Kosarken Semih’in cebinden ¢akmagi
disti. Bayirdan ¢ikarken isten gelen abimi gordim ama
gérmezlikten geldim. Arkamdan “Umut!” diye seslendi, inmek
zorunda kaldim. Semih inemedi, ekmek arabasma takili bi
sekilde aglar gozlerle gozden kaybolup, bilinmezlige dogru
gitti.

Abimi geri donmeye ikna edip Semih’in diisen ¢gakmagini
alarak eve gittik. Odama gidip ¢akmagi, fermuan ve kulakligi
malzeme kutuma koydum. Elimi yikamak i¢in banyoya
girdigimde iceriden gelen abim ile annemin sesini duydum.
“Yine gidip kopek gibi ¢opliigli karistirmis, biz de tutmusuz bu
herifi diigiine gotiirecegiz de kiz begensin, insan i¢ine ¢iksin
diye” dedi abim. Annem Kimin diigiinii varmis?” diye sordu.
Abim “Esra’nin” dedi. “Esra kim?” diye tekrar sordu annem.
“Yaaa Semih’lerin eskiden oturduklar1 eve yeni tasinanlarin
ortanca kizlar1 yok mu? Iste o Esra” dedi.
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Elleri Islakt1

Diin gece dergiye geldim. Calismaya baslamadan once
sOyle bir dergiyi dolastim. Hummali1 bir ¢alisma vardi. Herkes
oturmus isini gliclinii yapiyordu. Bahardan midir bilmem ama o
an inanilmaz bir sevgi duydum bu insanlara kars1. Ve yiirekten,
candan bir “Kolay gelsin” dedim. Duymadilar. “Kolay gelsin”
diye yineledim. Yine duymadilar. Olsun dedim, onlarin “bana
kars1 olan sevgileri yeter” dedim. Odama cekildim.

O gece o kadar sevgi doluydum ki bir tirli 6nimdeki
kagida yogunlasamadim. Dergi ¢alisanlarini, c¢alisma
arkadaglarimi disiindiim. Yigit’i distindim, “N’apiyordur
acaba?” diye i¢imden gegirdim. Dayanamadim, gittim yanina.
Baktim ciziyormus. Kafasini kaldirip “Buyur bilader” der gibi
bakt1 bu giizel insan. Ben de ona “Devam et, devam et” der gibi
baktim. Bunun iizerine o da bana “Bi s.ktir git de devam
edelim” der gibi bakti.

Alttan aldim, “Abi, ayip ediyorsun” der gibi bakmadim.
Evet resmen gozlerimizle konusmustuk. Odama dondiim, tekrar
masama oturdum. Kalemi elime aldim. Yok, olmuyor, icimdeki
sevgi yagmurlar ¢izmeme engel oluyordu. Bu sefer de Memo
aklima diistii. N’apiyordu acaba simdi bu ulvi insan, neler
diistiniiyordu?.. Yanina gitmeye karar verdim. Gittim g¢aldim
kapisini, odada yoktu ama, kokusu sinmisti odaya, duvardaki
resme, ictigi bir bardak suya...

Merakimdan c¢atlamak {izereydim, “Nereye gider bu
cocuk, ne yer, ne icer?” diye diislindiim, biraz bekledim,
gelmedi. Panikle diger cocuklarin yanma gittim. ‘“Memo?
Memo’yu gordiniz mi?” dedim. “Yoo” dediler hep bir
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agizdan. Gozyaslar1 i¢inde “Nasil oluyor da bu kadar rahat
olabiliyorsunuz?” diye haykirdim suratlarina, karis karis dergiyi
aradim. Yok, yok, yoktu. Telefonla aradim, telefonu kapaliyda.
Goziimii kararttim, evine gitmeye karar verdim. Tam kapiya
yonelecekken durdum, “Dur bir iseyeyim de Oyle diiseyim
yollara” dedim ve tuvalete dogru yoneldim. Tuvalet kapisi
kilitliydi. Kapiya vurdum, igerden “Ohd ©ho!” sesi geldi.
Tanimistim bu Oksiiriigli, Memo’ydu bu. “Memo?” diye
seslendim. “Tamam hocu, bes dakka sonra ¢ikiyorum” dedi.
Gozlerimle kapiya dogru “Tamam rahat ol” der gibi baktim.
Sonra buzlucami hesaba katip sozle dile getirdim bu duygumu.
O bes dakka yarim saat oldu, Memo bi tiirlii ¢ikmadi. “Abi
delige mi distiin?” dedim. “Yav ¢ikiyorum” dedi ve dedigini
yapip ¢iktl. Cikar ¢ikmaz ellerine sarildim, 6pmeye calistim.
Elleri 1slakti, biraz tiksindim. Tiksindigimi anlamis olacak ki
utandi, yanaklar1 al al oldu. Hemen sertlestim ve sitemkarca
sordum; “Senin bunu bize yapmaya ne hakkin var, burada seni
seven insanlar varken bdyle hi¢bir sey demeden ¢ekip gitmek,
ortadan kaybolmak da ne anlama geliyor?” dedim. Sasirdi,
sonra da “Y1h yih y1h!” diye giildii. O giiliince ben de giildiim.
“Abi” dedim, “o degil de, benim sana soylemek istedigim bi sey
var’ dedim. “Buyur, anlat” dedi. “Dur bi iseyeyim de sonra
anlatinm” dedim. Neyse hacetimi giderdim ve basladim
Memo’ya fikrimi anlatmaya. Basta “Iyi niyetli bir fikir ama ne
geregi var?” diye itiraz etti. “Abicim, derginin buna ihtiyaci...
Mabicim, birlik ruhu...” diye ikna ettim. Gittik fikrimizi Ersin’e
acikladik. “Siz varsaniz goziim kapali gelirim” diye katild1 bize.
El ele tutusup diger arkadaslara anlattik fikrimizi. Me-tUst’ti,
Yigit'ti, Serkan’d1 derken biz bir on kisiyi bulduk. Tam “Bu
kadar kisi yeter” derken MetUst “Yazik lan, gidelim Bahadir’a
da sOyleyelim, o da katilsin, kendini dislanmis hissetmesin”
dedi. “Olur” deyip biz bu on kisi girdik Bahadir’in odasina.
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Bahadir hepimizi karsisinda goriince korktu. Hemen
basladi “Abi su mayis aym da atlatalim sz veriyorum
maaslariniza zam yapicam” diye agiz egmeye. Ben sz aldim,
“Yok abi, sen bizi yanlis anladin” dedim. “Biz sevgi ¢emberini
olusturmaya karar verdik de ‘Sen de bize katilir misin?’ diye
soracaktik” dedim. Bahadir 6nce sasirdi, sonra “S.ktirin lan,
sevgi cemberiymis” diye bizi kovdu. Biz on arkadas, on
goniildas Bahadir’a inat gittik, i¢erdeki odada olusturduk sevgi
cemberini. El ele tutusup basladik oda i¢inde donmeye. Bi
miiddet sonra ¢ember icinde kendi aralarinda konusmalar,
giiliismeler bagladi. Ben itiraz ettim, “Arkadaslar, komik bi sey
varsa anlatin hep beraber giilelim” dedim. Utandilar, sustular.
Bi on bes dakka sonra Suat Abi s6z aldi. “Lan Umut, bu sevgi
¢emberi ne s.kim ismis, don don baska bi numarasi yok, hem
ayagim agridi anuna koyiim” dedi. “Lan Suat Abi, bak
bliyliglimsiin, su sevgi ¢cemberi i¢inde kiifiirlii konusma, biiyiik
glinaha giriyorsun” dedim. Bunun {izerine Yigit ordan atladi,
“Kardesim hepimizin isi giicii var, hem Bahadir Abi geg
kalanlara para cezas1 uygulayacakmis” dedi. Bir miiddet sonra
sevgi cemberinde kiifiirler, dalagmalar, ¢elme takmalar hasil
oldu. Bir yandan doniiyor bir yandan da kiifiirlesiyorduk. En
sonunda c¢cember bu sevgisiz ortama dayanamadi ve kirilip
parcalandi. Cikan arbedede ben Memo’yu kaybettim. “Memo!
Memoooo /” diye onu ararken birden karsimda belirdi. Hemen
sarilip ellerini 6pmeye calistim, elleri yine 1slakti. “Ulan Memo
yine mi?” dedim, “Y1h yih yih ! diye giildii.

Sifir-Sifir-Sifir

Masaya oturdum, kagidi 6niime koydum. Bos kagida bi
miiddet baktim. Sonra mutfaga gidip kendime bir kahve yaptim.
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Fincani alip tekrar masanin yanina geldim. Bir miiddet ayakta
dikilip bos kagida baktim. Karar vermistim, yapamayacaktim.
Bu ruh haliyle benden bunu yazmami istemek vicdansizlikti.
Derhal Hakan’i araylp yapamayacagimi sdylemeliydim.
Gecenin bu vaktinde arayip yapamayacagimi sdylememin ayip
olabilecegini bile diisiinmeden telefona sarildim. Kahretsin ki
kapaliydi. Istemeye istemeye tekrar masaya oturdum. Birkag
deneme yapmama ragmen miispet sonu¢ alamiyordum.
Olmuyordu. Dedim ya iste i¢cimden gelmiyordu.

Havanin soguk olmasina karsin pencereyi agip bi miiddet
sokag1 seyrettim. Bos ve sessizdi. Uzaklardan bir yerlerden
kopek havlamalar1 isitiliyordu ve kosedeki bayirdan sokaga
dogru gelen bir arabanin farlar1 karsidaki binay1 aydinlatiyordu.
Pencereyi kapatip tekrar masaya oturdum. Yapilacak tek sey
vardi, o da bir hisimla pek fazla diisinmeden, o an ne
hissediyorsam, igcimden gecgenleri Hakan’in istedigi ve dnceden
belirledigi formata sadik kalarak yazmakti. Yazdim. On bes
dakika gibi kisa bir siirede doldurmustum ka&gidi. Son defa
kontrol edip tekrar okudum. Evet olduk¢a giizel olmustu.
Pantolonumu, kazagimi ¢ikarip esofmanimi ve sadece uyurken
ayagima gecirdigim c¢oraplarimi giyip huzur ile huzursuzluk
arasi bir ruh haliyle kafami yastiga koydum. Esofmanimin alt1
kisa oldugu igin bileklerim iisiimesin diye pacalarini ¢orabin
icine koymustum ama bu sefer de belim iisiiyordu. Belimi
tstitiirsem tirtk olmam ihtimali vardi ve bu saglhigim agisindan
hi¢ hos bi durum olmazdi. Bunun {izerine ben de esofman
istiinli esofman altinin i¢ine koyarak sabitledim. Fakat her seye
ragmen yapim geregi deli yattigim icin gece esofman iisti,
esofman altindan kurtulup agilabilirdi. Iste bunun tedirginligiyle
demin de soyledigim gibi huzur ile huzursuzluk arasi bir ruh
haliyle uykuya daldim.
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Riiyamda sonsuz bir bugday tarlasi iginde elimde
kahverengi, sifreli bir ceymis bond ¢antayla c¢irilgciplak ve
nereye gidecegimi bilmeden yiirliyordum. Uzaklardan bir
yerlerden kopek havlamalart geliyordu. Korktum ve kogsmaya
basladim. Basaklar dizlerime g¢arpiyor ve kanatiyordu.
Gergekten c¢ok korkungtu. Ben artik nasil can havliyle
kosmussam o bozkir ikliminden ¢ikip daha iliman bir iklim
siiren Istanbul’un Zeytinburnu semtine kadar kosmusum. Hazir
kosmusken, terim sogumasin diye ordan da Goztepe’ye kadar
kostum. Baktim dalagim sigsmek iizere, bir apartmanin nindeki
merdivenlerde altima cantay1 koyarak oturup dinlendim. Hava
karanlik, sokaklar, caddeler bombostu, sadece nereden geldigini
bilmedigim bir 1s1k karsidaki apartmani aydinlatiyordu.
Apartmanin i¢inden c¢ikip gelen tamidik bir sesin higkiriklar
kulagima calindi. Merakimi engelleyemeyerek ve orada yok
aile mi yasiyor, yok gelinlik cagda kizlar m1 var demeyerek s.k
dassak daldim apartmana. Ciplak ve elimde ¢anta oldugu halde
goriintli ¢irkinligine aldirmadan {tiger iicer atlayarak c¢iktim
merdivenleri. Ses gittikce yakinlagmisti, aralik bir kapidan igeri
girerek sesin kaynagini buldum. Evet, tahmin ettigim gibi bu
ses Didem’den bagkasina ait degildi. “Didem!” diye seslendim.
Ylzime bile bakmadan “Ne var Umut, yine ne istiyorsun?”
dedi. Elimle izah isareti yaparak ve de kizarak “Ya kizim, bir
insanla konusurken en azindan onun suratina bak da konus”
dedim. Dedigimi yapti, vay yapmaz olaydi. Elinde c¢antayla,
ciplak ve izah isareti yapan beni goriince daha da aglamaya
bagladi. Yav dedim, “ben tee Anadolu’nun bagrindan sesini
duyup da kosup geldim, senin su beni karsilamana bak. Erkegin
geldi kizim, insan en azindan bi hos geldin der, elimdeki
cantayr alir” dedim. “Beni ¢ok kirdin Umut” dedi sitemkarca.
“Ya Allah askina Didem sagmalama, ¢ok acayip oldum ben.
Baksana su halime” diye itiraz ettiysem de, dinlemedi. “Geri
doniisii olmayan sozler sdyledin Umut yiiziime kars1” diye
haykirdi suratima. Yagmur yagmaya baslamisti disarida.




78

Yagmur kente “hessle hessle” diye yagiyordu ve Didem
kesintisiz agliyordu. Gidip sarilmak, sarilip ondan 6ziir dilemek
istedim ama bilirdim Didem ¢iplak ete dokunamazdi,
sartlamadim. “Ben sadece yakinindaki, kendinden daha giigsiiz
kisileri ezen, digsarida ise kuzu gibi olan adi korkak bir
serefsizim” diye abartili bir giinah ¢ikarmak istedim. “Yok lan,
ne diye haybeye gaza gelip kendimi itin go6tline sokup
diyebildim. Didem sasirdi, tekrar ederek ve de yorum katarak
“Viurgjtt” dedim. “Umut neyin var? N’oldu sana?” dedi.
“Didem sanirim benim belim agildi” dedim. Siddetle uyanip,
tuvalete kostum. Evet tahmin ettigim gibi sagligim bozulmustu.

Saatime baktim, 6glen olmak iizereydi. Ustiimii giyinip,
okula gittim. Kantinde Hakan’t gordiim, yaziyr sordu,
kendimden emin bir sekilde ¢ikarip verdim. Soyle uUstliinkoru bir
okudu, surati asildi, begenmemisti. “Umut sen bizle dassak m1
geciyorsun Allah agkina?” diye sordu. “Ne miinasebet!” diye
karsilik verdim. Sinirlendi, “Bu ne oglum” diye soze baslayip,
elindeki kagidi yiiksek sesle “kale: Didem, sagbek: Didem,
solbek: Didem, ileri Gcli: Didem, Didem, Didem...” diye
okuyup, “Te-heeeeececeeceeyyy! Lan oglum biz de seni adam
belleyip takim karmasini ¢ikarmayi sana emanet ettik. Ne
oglum bu?” sozleriyle devam etti. “Abi” dedim, “seviyorum.”

Ben de Hakan’1, sevenlerin halinden anlayan, blyik usta
Kayahan gibi bir insan sanirdim. Halimi anlamasini, bu sartlar
altinda gecenin bir vakti Fevzi’yi, Kemal’i diisinmememi
normal karsilamasini  beklerdim. Yanilmis, aldanmisim.
Suratima g¢emkirerek yiiriidii gitti, pesinden kosup “Ver lan
kagidimi ver, siiper karma yaptim yine yaranamadim size, adi
serefsizler” diye atilip, elindeki kagidi kaptim. “Ulan dua et
ameliyatli olmasam, seni suracikta dyle bi doverdim ki. Askima
s0z soyletmem lan pi¢” diye haykirdim. “Ulan bu ne skim
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ameliyatmig, dort yildir gegmedi” diye itiraz ederek iistiime
yiiriidii. Sag olsun dostlar araya girdi de elimden bir kaza
cikmadan terk ettim olay yerini. En ¢ok da Furkan adli o
zamana kadar pek samimi olmadigim arkadasimizi takdir ettim.
Ben yalandan Hakan’in iizerine iizerine gittigimde beni tutup,
sakinlestirerek disar1 ¢ikarmaya calisiyordu. Bika¢ denemeden
sonra zaten ben de sakinlesip, disar1 ¢iktim. Kiz potansiyeli cok
diye birlikte Gida Miihendisliginin kantinine gidip, cay icerek
dertlestik. Furkan beni ¢ok anladi. Aska sonsuz bir saygisi
oldugundan filan bahsetti galiba. “Galiba” diyorum, ¢iinkii ben
ortamdan bika¢ kesik almis gibiydim, onlara kenetlenmistim.
Cok sonra yanildigimi anladim ama... Onu da belirteyim.

Sonra Furkan’in 1srarli tutumu karsisinda, Taksim’e
gitmeye, ikiser bira esliginde bu konular1 irdelemeye karar
verdik. O iki bira oldu bes, on bira. Ben degil de Furkan
masallah kopek gibi i¢iyordu. Alkoliin de tesiriyle bir ara ben
“Didem beni anlamiyor, arkadaglarim anlamiyor. Herkes
benden nefret ediyor Furkan. Ben aslmda Ozumde iyi bir
Neden sonra Furkan’in gece boyunca her bara sanki elektrikleri
kesmeye gelen gorevli bir memurmus gibi goriinmesini
sagladigi, o ¢irkin ceymis bond ¢antasi “baaammm” diye yan
diistli de kendime geldim.

Eski Sevgiliye Acik Mektup (3)

Canim, saatime baktigimda 02.10’u gosteriyordu. Yani
sen beni terk edeli, an itibariyle tam1 tamina 6 ay 2 hafta 3 giin
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8 saat gegmisti. Sunu bil ki bu siire iginde ben ¢ok degistim
sevgili. Artitk mevcut diizenin kurallarina, kanunlara karsi
geliyorum. Ama sanma ki bu yazi bir acindirma kampanyasinin
ilk adimi1, sanma ki “Bak sen beni terk ettigin i¢in bdyle ipsiz
sapsiz bir haydut oldum” ana temali bir kompozisyon. Bilakis
ilk defa kendimi bu kadar 6zgur hissediyorum, seni benden alan
topluma ve onun kanun yapicilarina, kanunlarina kars1 geldigim
stirece insan oldugumun farkina vartyorum bebegim.

O gece de kadim dostum Sahinle sokagin c¢ikisindaki
duvarin orda bekliyorduk. Gergin ve sessiz bir bekleyisti bu.
Gece suga hazirdi. Korkuyordum ama korktugumu Sahin’e belli
etmiyordum. Korktugumu belli etmemem hosuma gidiyordu.
Sahin “Ne titriyorsun oglum?” dedi. “Irsi bu Sahincigim
birazdan geger” dedim. Sahin “irsi”’yi, “tirsi” anlamis olacak
“Tirsma tirsma, kimsenin ruhu duymayacak” dedi. “Yok

Sahinim ‘irsi’ dedim ben, ‘kalitimsal’ yani” diye diizelttim.

Neyse. O anda sokagin basinda bekledigimiz kamyon
goriindii, gelip yiikiinii bosaltirken ben malzemeleri depodan
alip getirme bahanesiyle su¢ mahallinden uzaklastim.
Dondiigiimde kamyon gidiyordu. Sahin “Nerde kaldin oglum?”
dedi. “Balta ile kovayr bulamadim, onlar1 aradim” dedim.
Yalandi, zaman gegsin de o zaman zarfinda kamyon gitsin diye
depoda buldugum muhtemelen yakilmak i¢in bekleyen bir
ortaokul Elementary English kitabi bulmus onu okuyordum.
Sahin “Hadi tasiyalim” dedi, basladik tasimaya. Ben biiylik bir
par¢ayl kirmaya calisirken, Sahin elimden aldi baltayr kendisi
denedi, ki-ramayinca sinirlendi. “Bu bdyle olmayacak, biitlin
biitlin g6tirelim depoya” dedi. Iki ucundan tuttuk, tasimaya
basladik. Gdtiiriirken Sahin’in eli kaydi, ayagina diisiirdii
parcay1. lyice sinirlenmisti, kiifretmeye basladi. “Ulan dort ton
diyorlar, bunun neresi dort ton be! Serefsizler hep 1slatip 1slatip
getiriyorlar, surda tas ¢atlasa iki ton yoksa cimle alem beni...”
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diye saydirdi. Ben sakinlestirmek icin “Abicim sen de her uygar
gibi, her cagdas gibi dogalgaza gegsene. Ne bu! Komiiriin
pisligi bitmez; yakmasi ayr1 dert, tasimasi ayr1 dert. Bi de
tutmussun kagak komiir almissin, bi yakalansak...” dedim. Bu
sefer kiifiirlerini ev sahibine yonlendirdi. Megerse ev sahibi
“Siz kiracilar aranizda para toplaymn, dogalgaz tesisatini
cebinizden yaptirin, ben karigmam” demis. Tasimaya devam
ettik komirii. Yarisin1 ha bitirdik ha bitirmedik Sahin’in esi
Songiil ile baldiz1 Hale ellerinde kola ve bardaklarla geldiler.

“Ah be kerizim, sen hi¢ biiylimeyeceksin! Yas oldu yirmi
dort hala bi kolasina millete esseklik ediyor, komiir tagiyorsun”
deme, kolanin yaninda Biskrem de vardi. Ama Biskrem
umurumda degildi, biitin ¢abam Hale’ye biraz daha yakin
olabilmekti. Zira Hale yaninda isterse diinya yakisiksak bi insan
olsun, iki sap erkek kisinin “Ulan bi kiza bak bi de yanindaki
lavugun tipine bak” diyebilecegi derecede giizel birisiydi.
Kolalarimiz1 igerken Hale’yi uzun uzun inceledim, yuziinde
hiiziin vardi. Gozlerinin ic¢indeki, ay 15181 vurdukea titreyen
gbzyast ha diistii ha diisecek gibiydi. Etkileyici bi tonla “Hale”
dedim, “kolanin asidi burnunu yakiyorsa ya i¢meden Once
beklet ya da Kola Turka i¢, o yakmiyor” dedim. Higbir sey
sOylemeden eve gitti. Biz komiirii tasirken camdan uzun uzun
bizi izleyip sigara i¢ti. Bu sirada bana bi sevk geldi, iki ton
komiirtin bir buguk tonunu tek basima tasidim, yetmedi
kaptigim gibi siipiirgeyi komiirden artakalan tozu siipiiriip,
sabunlu suyla yikadim asfalt1.

Gegen giinler i¢inde Sahin’in badana oldu, kostum; esya
tasima oldu, yetistim. En sonunda bir giin halilarin1 yikarken
konuyu Sahin’e agtim. “Hale” dedim. “Hep bdyle bir hiiziinlii,
daha yeni aglamis gibi {izgiinsel be Sahin. Yoksa erkek arkadasi
denen serefsiz mi liziiyor onu bu kadar?” dedim. “Yok be
oglum. Onun erkek arkadasi falan yok™ dedi. “Haa demek yok.
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Fakat bu kadar giizel bir kizin boyle yalniz kalmasi?..” dedim.
“Deli o deli! Kim ceker onu” dedi. Ve “Bakma onun hizniu de
depresyonu da tirag ! Zuhal Olcay olmak istiyor o. Bak gecen
yil Marmara lktisat’t kazandi gitmedi! Neymis, tiyatro
okuyacakmis” dedi. “Sahincigim, yanlis anlamazsan ben onun
Haluk Bilginer’i olmak, sahne ve hayat arkadasi olmak
istiyorum” dedim. “Ne haliniz varsa goriin. Ben karigmiyorum”
dedi ve “Yalniz sunu unutma, bu memlekette bir Haluk Bilginer
kolay yetismiyor. Adam bir kere yiiregini koyuyor oyuna. Deli
oynuyor deli!” diye ekledi.

Bir hafta sonra Hale’ye duygularimi actim. Higbir sey
demeden basiyla onayladi beni. Sonra Songul geldi. “Cay
koyalim m1? Hep beraber iceriz” dedi. Ben de Songiil’ii bagimla
onayladim. Sonra telefonum c¢aldi. Arayan koyden wuzak
akrabam Veysel’di. “Umut, kisin ajlik ¢ekmeyesin diye sana
otobiisle bulgur, ¢okelek, yogurt neyin yolladim. Otogara git de
al. Liiks Sivas Seyahat’in biirosuna git, Kamil’i gor” dedi. Hazir
baslamigken Veysel’i de basimla onayladim. Veysel tekrar etti,
yine basimla onayladim. Bunun iizerine “Umuuoot ! Alov !
Alovv !” dedi Veysel. “Abi burdayim, basimla onayliyorum
seni” dedim. Anlamadi, kapatti. Hale’ye otogara gitmem
gerektigini soyleyip benimle gelmesini istedim. “Otogarlar bana
hep hiiziin verir” dedi. “Fazla kalmayiz, bir ¢uval erzak var onu
alip gelicez” dedim.“Hayatta olmaz” dedi. “Oliimii 6p”
diyemedim, ama sen olsan derdim. Iki vesait yapip otogara
gittim. Aldim ¢uvali, eve dondiim. Bulgur ile ¢okelegin birazini
ayirip geri kalanin1 Hale’ye jest olsun diye gotiirmek i¢in yola
ciktim. Kapiyr Songiil acti, Hale’yi sordum. “Odasinda” dedi.
Kapist agikt. Igeri girdim, makyaj masasina oturmus makyaj
yaparken bir yandan da agliyordu. “Neyin var Hale?”
diyemedim. Desem de anlatmazdi, anlatsa da anlamazdim. Zira
o an anladim ki o bir cnbc-e, ben ise Flag TV’ ydim. O “Ustalara
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Saygi Kusag1”, ben “Tiirkii Bac1” programiydim. O anda
iliskiyi kafamda bitirip ¢okelegimi, bulgurumu alip eve geldim.

Bi saat sonra kapi caldi. Elektrik idaresinden geldigini
sOyleyen bi adam faturami goérmek istedi. Gosterdim. “Bu ne
kardesim, iki milyonluk mu elektrik yaktin sen?” deyip saati
gostermemi istedi. Indik bodruma, gosterdim. Saatim
mihiirsiizdli, ona senden ve Hale’den dolayisiyla kdykent
stkigmigliginin verdigi acidan ve tabi-i ki senden, sonra sadece
kalbimin miihiirlii oldugundan falan bahsettim. “Valla onu bunu
bilmem, ben tutanak tutmaliyim, kacak elektrik kullaniminin
cezasi iki buguk y1l hapistir, sokmeyecektin miihiirii” dedi. “Abi
bu isin bi kolay1 yok mu, biz 68renci adamiz be abi, he abi?”
dedim. Kirk milyon istedi, verdim. Ertesi sabah durumu Sahin’e
anlattim. “Oglum niye verdin, onlar dolandirici, boyle ev ev
dolastyorlar” dedi.

Dedim ya sevgili, sen gittikten sonra ben ¢ok degistim.
Suca karistim, anarsist olmak isterken keriz oldum,Hale gibi
abidik gubidik kizlarla beraber oldum... Off sevgili, senden
sonra ben bi acayip oldum. Gel ne olursun, bak evde boynu
blkuk bulgurlan ¢okelek... Gel!

Islanmistim ve Aglhiyordum

Gegenlerde kiz arkadasimla bulustum. Gegenlerde
dediysem iki yil oluyor. Soylemesi ayiptir buna bir ¢eyrek
doner, bir de ayran ismarladim. Oturduk yiyiyoruz karsilikli.
Baktim bu yemiyor. Dedim: “Kizim n’oldu?” Dedi: “Yok bir
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sey.” “lyi” dedim, yemeye devam ettim. Bir miiddet sonra bir
baktim 1sirik almamis. Dedim: “Yemiyorsan ver ben yiyeyim.”
Dedi: “Umut, iliskimizi konusalim.” Dedim: “Olur.” Aldim
doneri yedim, kesmedi, iki gorali sdyledim. Onu da yedim.
Dedim: “Simdi sdyle.” Dedi: “iliski tikand1.” Dedim: “Olur
oyle.” Dedi: “Sen cok kabasin.” Dedim: “Haksizsin.” Dedi:
“Ben seni terk ediyorum.” Dedim: “Oy!” Kalkt1 gitti. Kostum
pesinden yakaladim, “Bak kizim” dedim, “yasanan onca seyi
bir anda silemezsin” dedim. “Bir c¢eyrek doner i¢in su
yaptiklarina bak” dedim. Ne derse begenirsiniz? “Sen o ¢eyrek
donerden O6nce benim duygularimi, gencligimi yedin” dedi.
Anlamadim, tekrar ettirdim. Kirmadi tekrar etti. “Bak kizim
simdi gidersen bir daha gelme” dedim. Gitti ama etkilendi.
Dondiim biifeye hesabr 6dedim. Sonra sahile gittim. Biraz
yasananlari hatirlayip agladim, tisidiim, eve gittim.

Gegen giin dergi ¢izerlerinden Ersin’e bu olay1r anlattim.
Sag olsun dinledi. “Cok etkilendim” dedi. Bunun Uzerine gaza
geldim bagka bir animi daha anlattim, onu da dinledi. Ersin her
anlattigimdan etkilenmeye baslayinca bende ona karsi bir
tiksinti olustu. “Ulan bu ne kisiliksiz adammis” dedim. Gittim
Bahadir’in  yanmma, ona da bir seyler anlatttm. O da
anlattiklarimdan etkilendi. Baktim etkileniyor, “Bahadir benim
SSK’y1 artik yaptir” dedim. Etkilenmedi. “Vay .mina goyiim
boyle isin” dedim ben de.

Ogluma Mektup

Yavrunm ! Bak bi beni dinle. “Off baba yaa, yine ne
isteyeceksin?”” deme, bi dinle. Zaten ne isteyebilirim ki senden,
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daha ortada yoksun bile. Sanirim sen bu satirlar1 okudugunda
(yani on dordiincii yas giinlinde) ben ya kavede pispirik oynuyo
olucam ya da diikkanda olucam. "Haydaa ne diikkani, ne kavesi
kardesim? Sen yazar-Gizer bi adam degil misin yaaa!?” deme.
Oyle babayla da yaali maali konusma, ¢arparim agzina!

Hayir evladim hayir! Sen bu mektubu okurken baban ne
yazar, ne de ¢izer olacak. Gecen hafta oturdum diislindiim,
“Oglum Umut, bu senin gittigin yol, yol degil. Ulan seninle
ayn1 yastakiler lojmanlarda oturuyor, sen n’apiyorsun oglum !
Egri biigrii adamlar ¢izip ipe sapa gelmez yazilar yaziyorsun”
dedim. Hayir, simdi haksizlik etmeyeyim, ben bu isin ¢ok giizel
ekmegini yiyor muyum? Yiyorum. Ama canim evladim bu isin
yarini da var! Bilirim bu sektoriin ¢alisan1 da, okuru da doymak
bilmez. Hep ister ha ister. Bilirim yarin bir giin bunlar sagda
solda “Abi yaa, Umut Sarikaya mizahi bitti; mabi yaa, sikiyor
yaaa!” diye konusur, “Genglere firsat taninsin, mizaha yeni bir
soluk gelsin” diye dedikodu yapar. Dogal bir siire¢ bu,
yapilacaktir. Yapilmazsa bu iste bir yanlislik vardir zaten. Ama
yine de kaygilaniyorum evladim, anlasana. Sonucta ben de
ckonomisini diisiinen bir insanim.

Bunun {izerine ben de bu ve buna benzer kaygilarimi
yakin arkadasim Burak Amcan’a a¢tim. Burak Amcan bilirsin
gizemsiz gibi gorinen ama gizemli birisidir. Ve bu gizemli
tarafin1 kapatmak i¢in ekseriyetle “He abi, he abi” demeyi
seven bir yapiya sahiptir. Anlattiklarimi dinledikten sonra beni
de “He abi, he abi” diye onayladi. “Yav Buragim, birak gizemi
de, sen bu isin oluru ne onu sdyle” dedim, agildi. O da uzun
siredir bu gelecek kaygisindan mustaripmis. “Bu isin tek
¢Oziimii var, Olmeyen bir sektdorde kendi isinin patronu
olmaktir” dedi. “Hay yasa Burak¢igim!” dedim. Ve bomba
fikrimi patlattim. “Siki dur, ¢ok degil li¢ yil sonra, su isten
kazandiklarimdan {i¢ bes kenara ataraktan iyi bir sermaye
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yapinca gida isine girip agacagiz sarkiiterimizi” dedim. Beni
coskuyla karsiladi. Hemen hesap makinesini ¢ikardi, “Mal1 su
kadara alsak, sundan satsak... Yilda su kadar ciro yapsak.
Ylzde 50’siyle yine dikkana mal alsak” diye hesaplar
yapmaya, kar marji hesaplamaya bagladi. Evet belki ufak bir
cosum bekliyordum ama Burak Amcan’in bu fikir fikir tavr1 bu
“Kiigiik isletmeciyim ama aslinda biiylik hesaplar adamiyim”
tavri beni ona karsi nasil soguttu anlatamam. “Aboo!” dedim
icimden. “Yanimiza ortak diye aldigimiz adama bi bak. Hele
hele sunun simdiden girdigi hal ve tavirlara bak” dedim.

Eve gittim, durumu 6z amcana bire bin katarak anlattim.
Sinirlendi, “Kalk gidelim bu Burak denen denyoyu ddvelim”
dedi. “Yaa birak Allah agkina, degmez” dedim. “O zaman ver
sunun telefonunu gizli numaradan c¢aldirayim da sinir olsun it,
ona kars1 olan hirsim bi nebze olsun ge¢sin” dedi. Verdim, bes
defa galdirdi kapatti.

Evet ortaklik fikrinden vazge¢mistim ama Burak’a bu
durumu bi tiirli anlatamiyordum. Burak her gilin geliyor,
sarkiiteri hakkinda benimle fikir teatisinde bulunuyor, konuyu
daima glndemde tutuyordu. Yine bi gin geldi, oncelikli
alinacak mallar listesini getirdi. Listeye soyle bir baktim ve
“Burak¢igim o degil de, ben diikkanin isminin ‘Sarikaya Gida’
olmasina karar verdim” dedim. Haliyle bozuldu bu. “Niye abi
yaa, ortak degil miyiz, benim niye ismim yazilmiyor tabelaya?”
dedi. “Tamam oglum, soy adlarimizin birlesimi iste... ‘Burak
Sa-ka’nin ‘Sa’si, ‘Sarikaya’nm da ‘rikaya’si, ‘Sarikaya Gida’
dedim. Yemedi. “Vay efendim sen simdiden beni yiyorsun,
gelecekte kim bilir n’aparsin” diye veryansin etti. Gayet rahat
bir sekilde “Git Burak¢igim git! Elin ayagimn tutuyor, istedigin
kisiyle ortaklik kur, sonugta sen de kendi ¢evrende sevilen bir
insansin. Hatta o tirto arkadasin Gokge’yle bile kur sarkiiterini”
dedim. “Ama bil ki; atiyorum mesela, Umraniye’de mi
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kurdunuz sarkiiterinizi, satiglarinizi etkilesin diye lisenmez tee
Umraniye’ye gider tam karsiniza agarim Sarikaya Gida’y1 ya da
ne bileyim Besiktas’a m1 kurdunuz, tak Besiktas’tayim. Haa
olmadi, giiciim yetmedi, diikkan1 agamadim mi1? Giderim, sizin
diikkana yakin bi yerde ev tutarim, arabami da sirf gicikligina
sizin dilkkanin Oniine park ederim. Miisteri giremez, iki aya
kalmaz topu atarsiniz, yasatmam sizi bu sektorde Burak!” diye
tehdit ettim.

Burak Amcan “Ben kimseyi ekmegimle oynatmam lan”
diye iistime yiiriidii. Alttan aldim, dinlemedi dovdii beni.
Dayag1 yiyince ben piril piril oldum. Bir anda goniil géziim
acildi, bir hafta eve kapandim, diinya nimetlerinden elimi
ayagimi ¢ektim. Bir hafta sonra, evde otur otur haliyle sikildim,
disar1 ¢iktim. Simdi muhtemelen yerine bina yapilmis olan
bizim oradaki arsada Burak Amcan’la karsilastik. Ben gérmesin
de bi daha beni dovmesin diye bi tasin arkasimna saklandim.
Gordii beni, geldi yanima. Ben vuracagimi beklerken sarildi,
baristik. Ben “Ehe ehe” dedim. Birlikte Gokgelere gittik,
muhabbet ettik, cay falan ictik. Konusmamiz sik sik Burak’in
telefonuna gelen kimligi belirsiz cevapsiz aramalarla kesildi.
Ben hemen 6z amcani aradim. “Tamam oglum, ne bitmez
tilkkenmez hirs varmis sende, yeter ” dedim. “Ne hirs1 be oglum,
canim sikildi1 evde, ondan ¢aldiriyorum” dedi. Cagirdik, geldi.
Hep beraber oturduk.

Yani kisacast sevgili evladim, su hayatta baki kalan tek
sey dostlukmus, biz Burak Amcan'la o diikkani atalarimizdan
miras degil, senden 6diing aldik. Bak biz yarin bir giin 6lecegiz,
sen de bu dusturla gozin gibi bak ona. Kazandiginla mal al,
raflar bos durmasin, miisteri gelip de eli bos giderse bi daha
gelmez, iki giinde topu atarsin.
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On dordiincii yas giinlin kutlu olsun canim evladim. Evet
ben de seni seviyorum...

Teklif

Kosedeki sokaktan doniip de apartman kapisini gordiigiim
anda telefonum caldi. Ekrana baktim, arayan ¢ok sevdigim eski
bir dostumdu. Ac¢tim “Alo” dedim. Sesi heyecanliydi, “Umut,
ben Taksim’deyim, buralardaysan goriiselim” dedi. Kadikdy’de
bulundugumu, 6nemli bir isimin oldugunu belirttim. Uziildii.
Beklentisel bir ses tonuyla “Hadi yaa! Peki bu tarafa gececek
misin?” diye sordu. “Hayir, sanirim bu gece burada kalacagim”
dedim. “Iyi n’apalim? O zaman baska bir giin goriisiiriiz”
demesinden {iziintiisiiniin kat be kat arttigmi anladim, ama
yapacak bir sey yoktu. Dedim ya, 6nemli bir isim vardi ve onu
halletmeliydim.

“Neyse” dedim ve apartmandan iceri girdim, merdivenleri
hizlica  ¢ikarak  kapisint  ¢aldim.  Ac¢ti.  Avyakiisti,
reddedemeyecegi bir teklifimin oldugunu, kabul ederse hem
kendisinin, hem benim ihya olacagimizi anlattim.Sag olsun
iger1 buyur etti. Hal hatirdan sonra reddedemeyecegi teklifimin
ne oldugunu sordu. Anlattim, reddetti. “Ama bak bunu hayatta
reddedemezsin” diye soze basladim ve ikinci teklifimi anlattim.
Biraz reddeder gibi oldu ama sonra konuyu a¢gmami istedi.
Kirmadim, a¢tim. Bagladik teklifim iizerine tartismaya. Olurdu
olmazdir diye tartisirken birden elimi omzuna koydum ve
etkileyici bir ses tonuyla kendi bakis a¢imi anlattim. “Yaa
kamyon deyip gecme. Bak bir sofor tutariz, atariz {i¢ bes Oniine,
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gozl gibi bakar arabaya. Hem nakliye isi karli is, bir aya
kalmaz kamyon kendi maliyetini ¢ikarir. Haa, farzimisal iki yil
sonra sen ‘Arkadas ben bu kamyonculuktan sikildim’ m1 dedin,
birak iki yili on yil sonra elimizi 6pene satariz. Zerre kadar
deger kaybetmez” dedim. “Gel, ‘he’ de hazir elimize firsat
gecmisken girelim su ise, gel beni dinle bozdur su altinlarini”
diye de sozlerimi bitirdim. Itiraz etti, “Yaa Umut, sen onu bunu
birak da nedir sendeki bu girisimcilik ruhu Allah agkina onu
sOyle? Bi gun geliyosun, ‘Gel kamyon alalim’ diyosun, bir giin
geliyosun ‘Gel korsan CD isine girelim’ diyosun. N’oldu sana
Allah agkina be Umutum?” dedi. “Gtizelim, o degil de ben seni
cok ozledim yaa!” dedim. “Siidicilik isinin de, kamyonun da
Allah belasini versin. Ben bilmiyor muyum bu islerin mafyasi
var, ben bilmiyor muyum hasbelkader bu islere girersek, iki
giinde g.tlimiizden vururlar bizi. Benim amacim sadece beraber
bir seyler yapmak, bir elmanin iki yaris1 olmak” diye de
agladim.

Gozyaslarimi  silerken artik “biz” diye bir seyin
olmadigini, agkta da, iste de yalniz oldugumu usuliince anlatti.
Zaten ona kars1 eli kolu bagl olan benligim hemen teslim oldu
ve onayladi. Bir anda benligimden tiksindim ve toparlanip itiraz
ettim; “Yaa iyi de glizelim, ben senin suclar bakislarini, geveze
susuglari 6zledim” dedim. “Hoppalaa, Umut n’aptin sen Allah
askina, hepten kaybettin kendini. Kendini daha fazla bitirmeden
git artik” dedi. “Ulan senin evine mi kaldik be” dedim ve
kapiya dogru yoneldim. Giderken son bir umutla “Sen simdi
kamyon isi olmaz diyosun he mi?” dedim. “Olmaz” dedi.
Vurdum kapiyr ¢iktim, gecenin karanli§ina karistim. Sessiz
sokaklar1 yalniz basima arsinlarken, hani apartmana girmeden
once telefonla konustugum eski dostum vardi ya, onunla
karsilastim. “Dostum !” diye seslendim ve gittim sarildim.
“Ulan hani sen Kadikéy’deydin serefsiz?” dedi. “Ben senin
suclar bakislarini, geveze sususlarini  Ozledim de teee
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Kadikoy’den taksiyle geldim” dedim ve “epi epi epi” diye
coskuyla giildiim. “Ulan 1yice yiizsiiz, karaktersiz oldun sen”
dedi. Bi daha guldim...

Punk Olmedi, Yiiregimde Yasiyor,

Uygarlhk Savasinda Bayrag: O Tasiyor
L.

“Oglum” dedim, “bak koskoca egitim-6gretim yilinin ilk
sOmestri bitiyor, sen daha bi kere bile bizim yuzimize
bakmadin. Bu kadar yabani olmayimn insana kardesim. Biraz
girisken ol, ne bileyim bi dost canlis1 insan ol.” Hicbir sey
demeden yliziime bakti, sonra elindeki kitabin1 okumaya devam
etti. Omzunu diirterek “Bi bak, son bi sey daha soyliyicem,
sonra yine okursun kitabini, bi kafani kaldir da bak!” dedim. Ne
yapacak, dondii bakti. Bogazimi temizleyerek devam ettim.
“Bak biz burda tiim arkadaslar kaynasmus, tek yiirek, tek beden
olmus fakiilte ruhunu yasatmaya c¢alisiyoruz. Aramiza
katilacagin yerde giin gectikce daha da yabancilasiyorsun bize
kars1. Yani illa ki ikilik yaratacak biri ¢ikacak simdi di mi burda
I”” diye azarladim bunu bi giizel. Dinleyecegi, arlanacagi yerde
daha sozlerimi bile bitirmeden volkmeninin kulakligini takip
kulakliktan “Spicks ciptks!” diye disar1 disar1 hafif ses vererek
kitabin1 okumaya devam etti. Yuzim( kara ettim, “Belki son
sOzlerimi volkmenini taktigi i¢in duymamistir, o yiizden
etkilenmemistir anlattiklarimdan™ diye diisiinerekten iki sarki
arasint bekledim. “Cizptks pzitiks” sesleri esliginde Oylece
ayakta beklerken “Sunun su hi¢ c¢ikarmadigi hirkasi, siyah
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tisortli, uzun sag1 hakkinda da bika¢ kelam edeyim” diye
diisiindliysem de, parg¢a arasi kisadir, doyasiya anlatamam
meramimi diye hemen vazgectim bu diisiincemden. Nihayet
volkmenden digsar1 gelen sesler yavas yavas kesildi, sira o
hasretle bekledigim iki sarki arasina geldi de ben de tekrar ettim
demin anlattiklarimi. Etkilendi mi? “Hakliymigsin abi. beni de
alin dost meclisine” mi dedi? Hayir.Onda o duyarlilik nerdeeee!
Hayvan gibi dinledi diger sarkiyi. Ben de geri dondim
arkadaglarimin masasina 0 Ssinirle verdim kendimi kinge,
ihaleye... Caktim bizim denyolarin kafasma kafasma kozlari,
aslart...

Ilerleyen giinlerde bu benim icime dert oldu. “Acaba
cocuga sert mi ¢iktim, ¢ok mu iizerine gittim?” diye ¢ogu kez
sorguladim kendimi. Size bi sey sOyleyeyim mi, bi insani
kazanmak istiyorsaniz ona tatlilikla, sevecenlikle yaklasmak
gerekiyor. Ben de bunu yaptim. Akiskanlar mekanigi dersinde
arkasma oturdum, sonra hesap makinesini ortak kullanma
bahanesiyle yanina yerlestim. Usulca “Oglum bi derdin, sikintin
varsa anlat da ¢dziim bulalim lan” deyip sordum “Off > dedi.
“Bak marjinalsin diye rahatsiz eden varsa, arkamiz genistir,
1sim vermen yeter” diye 6neride bulundum, “Po6ff” dedi. Yalniz
kalmak istedigini soylese de “Sss valla lan, ssss Allah askina”
diye direttim. En sonunda hoca bizi dersten atti. Kantine gittik
oturduk. Bir muddet sessizlikten sonra “Biliyo musun Umut,
bitun insanlardan nefret ediyorum” dedi. Dedim: “He.” Dedi:
“Fuck the system.” Dedim: “Rahat ol, ben genis gorisli
adamimdir. Yer yer bana da geliyor dyle sikinti.” Benim bu
anlayish tavrim onun hosuna gitmis olacak ki, biz bununla ¢ok
iyl 1ki arkadas olduk. Ders calisma ayagina gidip evinde
kaliyor, yemegimi yiyip, evlerinin sahane deniz manzarasini
seyrederek cayimi kahvemi i¢iyordum. Ger¢i modern dizaynlh
evlerinde, oduncu gomlegimle otantik bir hali gibi duruyordum
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ama olsun, ortam siiperdi ve mutluydum. Annesi babasi da beni
kisa zamanda kaniksamisti.

Bi giin yine yemekten sonra, koltugumda oturup aromali
kahvemi yudumlarken manzarayr seyrediyordum ki bu ¢ikti
odasindan, geldi, “Umut bak sana yeni bir grup dinleticem”
deyip volkmeninin kulakligin1 kulagima soktu. Biraz dinler gibi
yapip “Pek glizelmis, pek sirinmis de Cenk¢igim. Sen sdyle gel
yanima otur. Otur iki dakka bi sey konusucam senle” dedim.
“Bak oglum sende bi nefrettir, bir asiliktir almis basin1 gidiyor.
Sende topluma saygi yok, anaya babaya saygi yok, ideal yok,
amac¢ yok... Eeee ne kald1 geriye? Bu mudur yani punk
felsefesi, bu mudur metalika? ! Bak yarin bir giin evleneceksin,
annen simdi ¢eker senin kahrin1 ama elin kiz1 iki dakka ¢ekmez
seni, kapiya koyar” diye biitiin duygu ve diisiincelerimi bir bir
anlattim. Annesi Oya Abla da bana destek verince haliyle bu
bozuldu, odasina kapandi tabil. Ben de Oya Abla’yla “Gelin,
verin elinizi bu ¢ocugu kurtaralim, yoksa sokaklarda bi basina
sersefil olacak, mersefil olacak” diye bi miiddet konustuktan,
onlarin tam giivenini aldiktan sonra odasma gittim. Oziir
diledim, annesinin yaninda bozmak istemedigimi ama benim de
zor bir dénem gegirdigimi, zira marjinal ortamlara akmak, onun
sayesinde kendime bir bayan arkadas edinmek beklentisi i¢inde
oldugumu uygun bir dille anlattim. Olgunlukla karsiladi bu
talebimi ve arkadas ortamina sokmak i¢in beni Beyoglu’na
goétarda.

Izbe, puslu bir arka sokaga girdik. Ben bi kafe, bar ya da
pastaneye gidecegimizi sanirken, sokagin ortasinda durduk,
yere oturduk. “Iste benim ortamim Umut. Birazdan arkadaslar
da gelir, sarabimiz1 iceriz” dedi. “Oglum altimiza gaste filan
koysaydik, tirik oluruz sonra. Yer c¢eker insan1” dedim, giildii.
Bes dakika ha var ha yok kizli erkekli bi grup olan
arkadaglarida geldi. Cenk gitti “Uygar Marmara” adinda cok
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kotli, en ucuzundan bi sarap aldi geldi. Evden g¢ikarken
gormiistiim, annesi kirk milyon vermisti, niye bdyle yaptigini
sordum, bana yadirgarcasina bakti. Ben durur muyum, ben de
baktim yadirgarcasina. Sonra sarap sisesi elden ele gezerken
arkadaglariyla kaynastik. Sinem adindaki arkadasi bi grupta
vokalistlik yapiyormus, onu anlatti. Bunun {izerine ben de
miizige ve miizisyenlere ne kadar saygi gosterdigimden filan
bahsettim. Burcu ismindeki arkadasi ise bi giin film ¢ekmek
istediginden bahsetti. Ben de yine bunun iizerine yedinci
sanatin her alanina verdigim Onemi anlattim ama fazla
anlatmadim, zira konuyu hemen tekrar miizige getirmeliydim.
Cinkii Sinem Burcu’ya oranla daha alimli, daha coskun bi
insan evladiydi. Ne yaptim ettim Sinem’e ¢esitli sarki
sOzlerimin ve beste c¢alismalarimin oldugunu, miimkiinse
sanatcilarla calismak istedigimi anlattim. Kisa bi sessizlikten
sonra ne tiirde ¢alismalarimin oldugunu sordu. Ani bir hareketle
yumrugumu sikip serceparmagimi gostererek “Anadolu rock
dedim. Giildii, giiliince daha giizel oldu, giiliistiik. Aksam eve
gittik. Saraptan mu1 yoksa agktan m1 bilmiyorum o aksam ben
evde ¢ok duygusallastim. “Hep senin dertlerini dinledik Cenk
Bey, simdi de benimkini dinle; ‘seviyorum’ ” dedim, anlattim
tek tek duygularimi. “Abi Sinem genis kizdir, yalniz da yasiyor.
Hissettiklerini sdyleseydin onun evine giderdin” dedi. “Yok lan,
insan sevince Oyle seyler diisiinmiiyo ki. Sen su isin olurunu
sOyle” dedim. “Kolay, ben yardimci olurum” dedi. Bu haberi
alinca ben ¢ok sevindim ve “E ne duruyoruz, o zaman rock
miizik esliginde cosalim” dedim, costuk. Biz cosarken kapi
calindi, Cenk’in babasi igeri girdi. Bi seyler dedi ama yiiksek
sesten duymadim, sonra yumrugunu sikip basparmagi ile
serceparmagini acgarak bana selam yolladi, ben de aynen onu
selamladim ve ekledim: “Yeahhh!..” Sonra ayni hareketi yine
ve 1srarla yapti, anladim ki bana telefon varmis. Gittim
konustum. Arayan dayimin kiigiik oglu Hasan’di. Istanbul’a
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gelecegini  filan anlatti. Konustuk, giiliistiik, eskilerden
bahsettik, kapattim.

Uc giin sonra Cenk'le Sinem’e haber gonderdim. “Umut
senle ¢ikmak istiyomus de” dedim. Cok sonra duydum ki o da
bana bos degilmis ama boyle haber gondermek falan benden
sogutmus onu. Bunu duyunca ¢ok sinirlendim, arka sokaga
gidip Sinem’i kenara g¢ekerek konusmaya c¢alistim. Gelmedi,
konusmak istemedi. Ben de bunun iizerine konuyu saptirip
“Sizler insanlar1 hakir goériiyorsunuz, sokaktaki insan1 anlamak
yerine kolaya kacip nefret ediyorsunuz. Bunalima girmek, dertli
olmak sizin i¢in hayatimizi renklendirebilecek, kimlik
kazandiracak bir oyuncaktan ibaret. Her sey sizde anlam-
sizlagiyor” gibi bir seyler geveledim. Sinem bunun {izerine
karsilik verdi. Ben de ona karsilik verecek saglam temellere
dayali bir ciimle kuramadigim i¢in anasina kiifrettim ve kagtim
ordan.

Bir hafta sonra Hasan’a Istanbul’u gezdiriyordum. “Yaa
Umut Abi, iyi hos da ‘Istanbul’da sahane kizli mizli ortamim
var’ diyodun, su kardesini de soksana ortamlara ehe mehe !..”
diye serzeniste bulundu. “Offf ben ne yapabilirim Allah agkina
Hasan? Hepsi birden tatile gitmis... Aha bak nostaljik tramvay
geciyor” dedim. Bakti.

Yemin Etmistim

Gegen aylardan bir gilin, bizim bir arkadasi aradim.
“Arkadas” dediysem benim arkadasim degil, bir arkadasin
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arkadasi, ben onun vasitasiyla tantyorum. Neyse uzatmayayim,
kendisi matematik miihendisidir. Telefon actim, “Alo” dedi.
“Alo” dedim. Hal hatir faslindan sonra konuyu actim. Halen
igsizmis. “Sana is buldum ama mevsimlik” dedim. “Olur” dedi.
“0O zaman atla taksiye gel benim eve, bana calisacaksin, hemen
basla” dedim. Once sasirdi, caresiz kabul etti.

Yirmi dakka oldu olmadi, kapit calindi. Simdi size
bahsetmek istemedigim iicret konusunda konustuk, kendisinden
ne istedigimi falan anlatttm ve hemen basladik. Tam tarih
istedi, gittim arsivi kontrol ettim. “16 subat 1995 dedim. Not
aldi, sonra basladik hesaplamaya. Yaklasik sekiz saatlik bir
calismadan sonra bana net rakami acikladi: 4 milyar 725 milyon
832 bin lira. Evet.Bugune kadar dergisi olsun, ciltleri olsun,
alblimii, kalemi kagidi, silgisi olsun mizah camiasina bugiiniin
parasiyla tami tamina 4 milyar 725 milyon 832 bin lira
harcamisim. Sonra oturduk, bu sektorden ne kadar kazandigimi
hesapladik. Tesekkiir ettim. Ucretini verdim gitti.

Bu olaydan sonra dergide calismaya devam ettim. Gegen
hafta da her zamanki gibi dergiye geldim. Odama gitmeden
direkt Bahadir’in odasina girdim. Yine her haftaki gibi kipir
kipir, telagliydi. Beni goériince hemen aglamakli konusmaya
basladi. “Abi n’apicaz yaa, dergi kesin batti, millet islerini
getirmedi, matbaa bizi bekliyor, sen n’aptin ¢izdin mi?” dedi.
“Yaa Bahadirim bir dur ya bir dur!.. Insan bir hos geldin der,
bir kahve soOyler, ne hemen ortalig1 velveleye veriyorsun?”
dedim. Etkilendi. Hemen kahve sdyledi, kahveler geldi. Igerken
belli belirsiz “Bizim haftaliklar hesabimiza yatti mui?” diye
sordum. “Tabii ki” dedi. Iste o anda “Hah!” dedim. “Isi
birakiyorum, beni unutun artik” dedim. Sasirdi, korktu ve
{iziildii. Ama hicbir sey diyemedi, dudaklar titriyordu. Igimden
“Ulan suratin zaten yiizde 80’1 dudak, tabii ki orasi titreyecek”
diye bir an gecirdim. Tam giderken ardimdan sadece “Niye?”
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diyebildi. Dondim ve “bu hafta” itibariyle su camiaya
harcadigim paray1 ¢ikardim. Allah’a siikiir sirtim pek, goéziim
tok. Fazlasini, kara ge¢meyi istemiyorum. Dergi okunmaya
basladiktan hemen sonra, “Ulan okuyoruz, giiliisiiyoruz iyi hos
da. ben keriz miyim bu kadar para veriyorum bunlara” demis,
bu parayr ¢ikarmaya yemin etmistim ve yeminimi
gerceklestirdim. “Gidiyorum” diye ardi ardina konustum. Ve
gittim.

Aksam Giintekin (matematik miihendisi arkadas) geldi,
yine hesap yaptik. Parasim1 6dedim, gitti. Ertesi sabah, simdi
burada ismini zikredemeyecegim bulyilk gazetelerden birini
aradim. “lyi giinler, ben gazetenizde ¢alismak istiyorum”
dedim. “Hayhay” dediler. Maas1 sordum. “500 milyon arti
prim” dediler. Tesekkiir edip diisiinecegimi, kararimi sonra
bildirecegimi soyledim. Hemen ardindan Bahadir’t aradim.
“Bahadir saka yaptim, bu hafta da ¢izicem” dedim. Sevindi
garibim.

Yazmak

“Karikatiirmiis... Isimdeyim giiciimdeyimmis ! Ne
yapiyosun oglum sen? Ne bunlar Allah agskina? Acaba soyler
misin su yaptigin isin kime, ne kadar yarar1 var? Surda yaptigin
safi soytarilik lan senin! Madem yapacaksin bari kalici bi sey
yap tirto ! Ulan Tolstoy’un, Boris Vian’in, Dostoyevski’nin
yasadig1 da Omiir, seninki de omiir. Yetmis yasina gelip de bi
dost meclisinde "Seyy abi, ben biitliin Oomrim boyunca
Isimdeyim Giiciimdeyim bashg: altinda karikatiirler cizdim’
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dersen idam yiiziine vallahi tiikiiriirler oglum.” Iste bu ve bu
gibi disiinceler igerisinde c¢izdigim karikatiirleri bilgisayarci
arkadasa teslip edip eve gittim, uyudum.

Ertesi sabah kalkip bir giin 6nce diisiindiiklerimi tekrar
diisiindiim. Evet sonuna kadar arkasindaydim diislincelerimin.
Her seyden elimi etegimi ¢ekerek bundan bdyle sadece
istedigim seyi yapacak, kendimi diinyanin hayhuyundan
soyutlayarak her zaman kafamda var olan ama bi turli
baglayamadigim romanimi yazacak ve bunun igin eve
kapanacaktim. Dayimgiller c¢oluk ¢ocuk bize geldigi ve bir
haftadir bizde kaldig1 i¢in bikag¢ par¢a esyami yanima aldim ve
dayimin elini Opiip helallik ala-raktan evden ayrildim,
Haznedar’da ikamet eden bankaci arkadasim Seyit’in evine
gittim. “Abi” dedim, “roman yazmak icin eve kapanacam,
diinyadan soyutlayacagim kendimi, acaba bi miiddet sende
kalabilir miyim?” dedim. Sag olsun kabul etti, hatta bana bu is
i¢in bi oda bile tahsis etti. Sag olsun.

Bir haftadir 6ntiimdeki bos kagida bakiyor, ama bir tiirlii
romana girig yapamiyordum. Gece evin bos koridorlarini bir o
yana bir bu yana arsinlarken mideme kramplar giriyor, her
yazarin yasadigi iiretememe sancisinin tipkisinin aynisini
cekiyordum. Biraz stresten biraz da can sikintisindan olacak,
salonun lambasini bir yakip bir sondiiriiyordum. O an aklima
bliyiik Alman yazar Goethe’nin 6liirken soyledigi “Isik, biraz
daha 151k” sozleri gelmisti ki iceride uyuyan Seyit kalkip
yanima geldi. “Abi ne yapiyosun Allah agkina, sigortayi
attiracaksin” dedi. Higcbir sey demeden odama gittim. Moralim
bozulmustu, bi miiddet Seyit’in yatmasini bekledikten sonra
tekrar salona ge¢ip biraz televizyon izleyerek kafami dagitmaya
karar verdim. Tam televizyonu ac¢ip koltuga kurulmustum ki
Seyit iceriden geldi, “Ulan uykum kagta yaa” deyip yanima
oturdu. Hassas bir biinyem oldugu i¢in stres olmustum. Aslinda
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TRT 2’deki “Kent Yasam” programimin gece tekrarini
izleyecektim ama Seyit denyosu zart zurt eder diye kendimi
bilmezce kanallar1 dolasiyordum. “Abi su kanallar1 gegip
durma, bi yerde dur da izleyelim” diye kizdi bana. “Buyur
Seyitcigim, al kumanday1 sen se¢” diyerek kumandayi ona
verdim. Bu sefer o kanallar arasinda dolasmaya basladi. Sonra
“Ulan biitiin kanallarin yerini degistirmissin, ne geyik adamsin
lan sen. Kanal 7, yedi numaraya ayarlanir mi lan! Biraz
marjinal ol oglum, ¢ilgin ol” diye bana akil verircesine kizdi.
Sonunda Kral Tv’de iki ii¢ klip izledi, yatip zibarmaya gitti.
Ben de odaya geri gittim, uyuyup sabah erkenden kalkarak
romanimi dyle yazmaya karar verdim.

Sabah kalktigimda Seyit kahvaltisin1 yapip g¢oktan ise
gitmisti. Buzdolabini agip kahvalti i¢cin peynir zeytin ¢ikarirken
tencerenin arkasinda duran ve ili¢ giin Once goziime c¢arpan
sucugun yansinin eksildigini fark ettim. Vay be, megersem
sandigim gibi orada unutulmus bigare bir sucuk degilmis o,
Seyit’in benden sakladigi bir kurnazlik, bir serefsizlik
abidesiymis o sucuk. Muhannete minnet etmeyip bakkala
giderek yanm ekmek arasi salam yaptirarak bastirdim agligimu.
Bakkalda oturmus ekmegimi yerken “Ulan acaba gezip
dolagsam mi, belki temiz hava i1yi gelir, kafam agilir” diye
icimden gecirdim ama sonra hemen vazgectim. Zira bu
gezmelerin sonu yoktu ve bir yazarin yeri yalnizca masasinin
basiydi.

Eve doniip masama oturdum. Yok... Hicbir sey
tiretemiyordum, kagittan kaynaklaniyor olabilir diyerek her
profesyonel ¢agdas yazar gibi bilgisayarla yazmaya karar
verdim. Gidip Seyit’in bilgisayarin1 actim. Bu sefer de
ekrandaki sanal kagida mal gibi bakiyordum. Parmaklarim

aligsin diye ismimi yazdim ama “m”nin yerini bulamadigim i¢in
“Uut Sarikaya” yazdim. Baktim bu bdyle olmuyor, bilgisayari
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tanimak, uyum saglamak i¢in biraz oyun oynamaya karar
verdim. Oyun klasoriinde bi oyun vardi. Oynadim, skor olarak 3
yaptim. High score tabelasina baktim Seyit 32 755 yapmus,
yaptig1 yetmiyormus gibi isim kismina “Alemin Krali Seyit
Baba” diye terbiyesizce yazmisti. “Ulan kutik bilgisayar senin
bilgisayarin, oyun senin oyunun daha ne diye Oyle laubali
labuali ismini yaziyorsun? Havan kime dingil?” diye icimden
usulca gecirdim. Ve bir hafta deli gibi hirs yaparak -ve tabi-1
Seyit’e gorinmeden- rekorunu egale etmeye ¢alistim. Ve
sonunda 32 757 yaparak Seyit denyosunun rekorunu gectim,
isim hanesine de “Sahbaz Uut Bey” diye yazdim. Sonra ansizin
“Simdi bu civan Seyit isten yorgun argin gelir, bilgisayar1 acar
high score hanesinde benim ismimi gorur de "Vay efendim sen
benim bilgisayarimi mi1 karistirdin?’ diye beni yumruk iginde
birakir” diye killandim. Ug giin daha kendimi oyuna vererek
kendi rekorumu egale ettim ve yerine tekrar “lein Krali Seyit
Baba” yazdim. (Nerdeydi bu .mina koduumun “m”si!?)

Iste bdyle giinler gegerken bir sabah Seyit’in giiriiltiisiiyle
uyandim. Boyle dolaplarin kapilarint hizli hizli agip vurmalar
falan, “Nmskhyyiim, mnsykmmm” diye soylenerek bi sey arar
gibi yapmalar falan, bi acayip olmustu Seyit. “Hayrola kanka,
niye boyle celallendin?” diye yataktan ¢gikmadan sordum. “Yaaa
yok bi sey, mok bi sey” diye gecistirdi. “Aman Seyidim, bi
derdin varsa anlat ¢0ziim bulalim” diye 1srar ettim anlatti.
Corabinin tekini bulamiyormus, ise ge¢ kalmis, zaten son bir
aydir evdeki esyalar hep kayboluyormus falan filan... “Ha
corabinin tekini ben giydim, benim sol bacagim biraz kansiz
biliyor musun, gece ilislime yapiyor o yiizden giydim” deyip
corab1 ¢ikararak Seyit’e iade ettim. Sonra bu konuyu biiylitti,
boyle bana karsi anlamsiz bir tavir takindi. Alttan aldim,
takinmaya devam etti. Insan gibi uyardim anlamadi, bana
kiifretti, vurdu kapiy1 gitti.
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Iste o an o evde istenmedigimi anladim. Dogruca
esyalarirmi  toplayip, buzdolabina yoneldim. Tencerenin
arkasindaki sucugun geri kalanini da bitirmisti Seyit. Bavulumu
alip bakkala gittim, yarim ekmek arasi1 yaz helvasi yaptirip
yedim. Cikarken bakkal “Yegenim sizin hesap da kabardi
haberiniz olsun, hem Seyit Amca’nizin bu yazdirdiklarinizdan
haberi var m1?” diye sordu, “Olmaz mi1” deyip ¢iktim
bakkaldan. Eve geldigimde dayimgiller hala bizim evdeydiler,
sanki artik bizim aileden biri gibiydiler...

Modern Gibi Kadin

“Neymis? Modern kadinmig! Yaa birak Allah askina !
Birak yaa! Sen modern olacagina, cagdas olacagina once kadin
ol da beni evde tut. Yapi itibariyle evcimen bir kisi, hayat
felsefesi ‘Aksam eve donerken BiM’den yarim kilo peynir
alayim da evimde sevdigimle, esimle paylasayim’ olan bir kisi
olmama ragmen, bugiin ben senin yiiziinden gozii disarda bir
adam oldum ¢iktim. Arkadas, insanda biraz diisiince, duyarlilik
olur. ‘Bu adam niye suskun, a¢ mi, agikta mi, neyi var?’ diye bi
kere diisliniir. Ama sende o duyarliblk nerdee ! Su
Raskolnikov’a verdigin degeri bi giin bana verdin mi? Erkegim
kizim, ben 1lgi beklerim, alaka beklerim, 6viilmek isterim. Evet
saf ve katiksiz bir erkek, tipki Anadolu gibi...” Bu konusmayi
modern kadina yapabilmeyi ne kadar ¢ok isterdim ama ne yazik
ki olmadi. Yap itibariyle tirt birisi oldugum i¢in zamaninda
agzimi agip da iki ¢ift laf edemedim.
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Oysaki iliskimizin basinda aradigim zeki kadin1 buldugum
icin ne kadar da mutluydum. Kitapla, konserle, mizikle,
sinemayla yogrulmus dolu dolu kirk bes giin gecgirmistik.
Glindiizleri gesitli etkinliklere gidiyor, aksamlari ise birer kadeh
sarap esliginde sinemadan, tiyatrodan, okudugumuz kitaplardan
bahsediyorduk. E tabi-1 haliyle benim bilgi dagarcigim biraz kit
oldugu icin kirk bes giin sonra tilkendim, hafif teklemeye
basladim. Ben durumu kurtarmak i¢in konuyu askimizin
yiiceligine, gorkemliligine getirmeye c¢alistik¢a o yanasmiyor,
stirekli Fransiz sinemasindaki Yeni Dalga akimindan. Pasolini
sinemasmin  grotesk  anlattminin  ¢arpiciligindan  filan
bahsediyordu. Bunun {izerine ben de basladim onaylamaya.
Mesela o, Cehov tiyatrosunun tasra boguntusuyla beraber
gelecek umudunu siirekli 6n plana ¢ikardigin1 mi sdyliiyor? Ben
hemen “Tabil canim, Cehov hep dyledir zaten” diyordum. Ya
da Kieslowski’nin “U¢ Renk” (glemesindeki Beyaz'dm
Kirmiziya nazaran daha ¢ok zevk aldigimi mi sdyliiyor? Ben
“He valla! Bi tane film ¢ekti hemen g.tii kalkti itin” diye ona
destek veriyordum. Hep onay hep onay, tabii o da bi yere kadar.
Baktim hafiften killanmaya basladi, hemen mahalleden
cocukluk arkadasim Yusuf’u yardima ¢agirdim. “Abi” dedim,
“durum boyle boyle... Ben iyice tuta bagladim, hayir seviyorum
da... Yoksa inan ¢ekilecek ¢ile degil benimkisi” dedim. “Ben ne
yapabilirim?” dedi. Once sen kiiltiirlii adamsmdir, zekisindir,
akillisindir diye bi giizel gazladim Yusuf’u, sonra sadede
geldim. “Yusufum, sdyle okudugun kitaplardan, ne bileyim
izledigin filmlerden falan bana bir seyler anlatsan da ben de
sanki onlar1 ben okumusum, ben izlemisim gibi benim manitaya
anlatsam. Bak bu aksam bulusucam, ¢abuk anlat bir seyler”
dedim. “Abi anlatinm da simdi boyle birdenbire ‘ha’ deyince
aklima gelmiyor ki” dedi. “Hadi be kanka, sen bulursun” diye
1srar ettim. Bunun iizerine “Abi ne bileyim yaaa, offf yaaa” diye
havalara girdi bu. Yusuf’'un bu cibiliyetsiz tavri kanima
dokundu, sitem edeyim derken, sitemin dozunu artirdim, agtim
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agzim1 yumdum goziimii. “Lan serefsiz! Orda burda ‘Ben, Kim
Bes Yiiz Milyar Ister’de 16 milyara jokersiz gelecek adamim’
diye hava atmasini biliyorsun da simdi sana isimiz distii diye
mi bilmiyorsun lavuk !?” diye haykirdim. Kiifiirlestik, bir daha
Yusuf’la goriismemeye karar verip dogruca modem kadinla
bulusmaya gittim.

Baktim is basa diistii, beynimdeki kiiltiire dair, sanata dair
son bilgi kirintilarini sliziip taarruza gegtim. “Yav agkim, gegen
duydum ki Pink Floyd yeni kaset ¢ikarmis, kostum hemen
aldim. Bi dinlesen Oyle sahane ki insam1 mest ediyor. Valla
gercekten de dedikleri gibi bu Pink Floyd progressive rock’in
tagsiz krali caaanim” dedim. Dememle de iliskimiz orada bitti.

Vay ben ne bileydim Pink Floyd adli grubun yillar once
dagildigini, vay ben ne bileydim artik miizik yapmadiklarina...

Simdi evde oturuyorum, birazdan Yusuf gelecek.

Cay koyup “Kurtlar Vadisi’ni izleyecegiz. Evet belki
biten bir iliskinin ardindan yiire§im yarali ama en azindan
kafam rahat...

Yagmurda

Bindokuzyiizdoksandokuz =~ kasimiydi,  yiirtiyordum.
Yenilmis, itilmis, kaybetmis ben yagan yagmuru, {isliyen
bacaklarimi, yagmur yetmezmis gibi beni 1slatan dalgalar
umursamadan Rumelihisar1 sahilinde sadece yliriiyordum.
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Nereye gittigimi bilmiyordum. Zaten ne gidecek bir yerim, ne
de bes kurus param vardi. Birden yanimda bir araba durdu.
Siyah cami asagi inerken onu goérdim. Giizel bir kadindi.
“Pardon” dedi, “ben Kadikdy’e gidecektim de acaba nasil
giderim?” dedi. “Piuu-u! Abla sen n’aptin yaa!” dedim.
“Kadikoy nere, Rumelihisar1 nere” dedim. “Geri don, diimdiiz
git, Besiktas’a varinca Yildiz’a ¢ik, birinci kopriiden devam et”
dedim. “Etkilendim sizden” dedi. “Isterseniz sizi gideceginiz
yere kadar birakayim” dedi. “Olur” dedim. Atladim sicacik
arabasina, kemiklerim 1smmisti. “Eviniz nerede?” dedi.
“Kartal’da” dedim. Pendik’e geldigimizde, “Yaa” dedim, “ben
o heyecanla evim Kartal’da dedim size, dalginlik iste. Evim
Bakirkoy’de benim” dedim. Zira disarida yagmur amansizca
yagiyordu ve benim gidecek bir yerim, bir evim yoktu.
Bakirkoy’e geldik. Tesekkiir ettim, sanki evimmis gibi bir
apartmana girdim. Sonra hemen ¢iktim apartmandan. Son siirat
terk ediyordu Bakirkdy sokaklarini. Arabanin pesinden kostum,
1slik caldim, el ettim, durdu. “Hayrola?” dedi. “Ev arkadasim
evde yok, anahtarim da yok, siz beni en iyisi Taksim’e birakin,
ben kalacak birilerini bulurum” dedim. Taksim’e vardigimizda,
“Geg oldu, istersen bu gece bende kal, evim hemen surada”
dedi. “Olur” dedim. Bu arada kdlturli izlenimi yaratmak icin,
“Bu arabanin teybi, A¢ik Radyo’yu ¢ekmiyor mu yaa?” dedim.
Etkilenmisti. Evine gittik, olduk¢a varlikliydi, sevistik...

Bir ay sonra, evde oturmus televizyon izliyordum. Kap1
calindi, actim. Her zamanki gibi isten gelmisti. Kuru bir opiiclik
kondurdu dudagima ve kanepeye uzandi. “Ooff! Bugiin ¢ok
yoruldum, canim ¢ikt1” dedi. O an tepem att1. “Ulan su eve, bir
giin de elin dolu gel be! Insan bir kilo elma, bir kilo sebze,
cerez alir da gelir” dedim. Kapistik. Arabanin anahtarlarini
istedim, “Biraz turlayicam, kafam bozuk” dedim. Vermedi. “E
o zaman beni aldigin yere birak, bu iliski tikandi” dedim.
“Hayhay” dedi. Rumelihisar1 sahiline birakti beni.
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Bagladigim yere gelmistim. Yine ylriiyordum, yagan
yagmuru, Usliyen bacaklarimi umursamadan, nereye gittigimi
bilmeden yiiriiyordum. Bir araba yaklasti, aralanan camin
ardindan bir herif ¢ikti. “Pardon bilader, biz bu Yenikdy’e nasil
gideriz acaba?” dedi. “De s.ktir git lan!”” dedim.

Ve Gokyiiziinden intihar Yagiyordu Bu
Sehre...

Beyoglu’'nda iglincii simif bir otel odasindaydik.
Anlamistim. Gidiyordu artik... Aglamamak i¢in dudaklarimi
1isirryordum ama bosunaydi bu ¢abam, ilk gozyas1 damlasi 1slak
ve uysal bir yol birakarak yanagimdan ¢eneme dogru siiziildi,
ikinci damla sanki bir siirin hep tekrar edilen misrasi gibi
digerinin gectigi yoldan gecerken dudaklarimdan tek bir ciimle
dokiildii: “Ne olur birakma beni, korkuyorum bu hayattan,
korkuyorum bu insanlardan.” Sehre usul usul yagmur yagiyordu
ve ben agliyordum. Ve bir tek sey biliyordum. Sehrin izbe
sokaklarinda, minik bir kedicik yagmur altinda islaniyordu,
tipki benim gibi, tipki siir gibi...

Tamam tamam yalan séymemeyeyim. “Hani bir durum
olur mu acaba” diye Remzi’nin evine gotliirmiistiim ve o bunca
organizasyonu hice sayarak tipki bir gaddar gibi terk ediyordu
beni. Gergekten agladim. Ama siirsel degil, essekler gibi
agladim. Yerden yere attim kendimi. Doviiniiyor, tepiniyor,
sacimi basimi yoluyor, “Gitme-eaaal” diye haykirtyordum.
Agladik¢a stimiiklerim agzima giriyordu, haliya siirtiinmekten
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¢orabim ayagimdan siyrilmis, parmaklarimin ucundan “fili fili”
diye sallaniyordu. Evet ben de biliyorum, cirkin bir goriintiiydii
ama ne yapayim insan kaybediyor kendini. Kolay degil tabif,
koyuyor adama. Sen alt1 ay boyunca hi¢bir masraftan kaginma,
yedir icir, gezdir, sonra 0 seni umursamazca terk etsin. Rezil
olmustum ama yakmistim gemileri bir kere, doniis yoktu.
Baktim bunca serzenisim onun hi¢ umurunda degil, gitmek i¢in
kapiya dogru ilerliyor, sanki sinir krizi sonrasi bitkin diismiistim
gibi bir bayilma numarasi yaptim. Korkmustu. Gergcekten
korkmustu. Hissetttim bunu. Cantasindan kolonya ¢ikarip
bileklerimi ovmaya bagladi. “Hah” dedim, dogru yoldaymm.
Devam ettim, su olsam, ates olsam, tirt olsam, pirt olsam diye
bir duyarhi sarkisi var ya, ansizin o dokiildii dudaklarimdan.
Sarildi, “Gitmiyorum agkim, gitmiyorum” dedi.

Yarim saat sonra kahvelerimizi icerken el ele disaridaki
yagmuru izliyorduk. Yagmura bakti ve “Yazik ! Belki de sehrin
izbe sokaklarinda, minik bir kedicik yagmur altinda
1slantyordur” dedi. Sevgi dolu gibi bir bakisla yliziine baktim ve
ekledim: “Yagsin .mima koyim, yagsin. Barajlar dolar, yazin
kuraklik olmaz.” Remzi’nin evindeydik. Sadece ikimizdik.
Remzi okuldan eski bir arkadasimda...

Yiprandim!.

“Yaa Metincigim iste boyle, ask ile is arasinda ikilemde
kaldim” dedim. “Hmmm” deyip 6niimdeki kagida yoneldi ve o
haftaki kosesini ¢izmeye devam etti. Devam ettim, “Hayir
sevgileri yarinlara biraksam da isime mi yonelsem acaba?”
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dedim, “Sen bilirsin” dedi cizmeye devam etti. Bi muddet
suskunluktan sonra “E o zaman ben sevgileri yarina birakayim”
dedim. Kafasin1 kaldirmadan “Biraaak” dedi. “Abi neyin var,
durgunsun bugin?” dedim, “Su isi yetistirmeye g¢alisiyorum,
sen cizdin mi koseni?” dedi. “Yok da kose kolay yaa ¢izilir”
deyip ciizdanimda tasidigim “Panik yok, isler yetisir” brostiriinii
gosterip “zehehe” diye giiliimsedim. Bi miiddet daha kisa bi
sessizlik yasandiktan sonra “Abi rahatsiz ediyor, isini yapmani
engelliyorsam ¢ikabilirim” dedim. “Iyi olur” dedi.

Boyle birdenbire “cik” denilince insan ¢ikamiyor tabii. Bi
miiddet onilinde duran bos cay bardagini mal mal izliyor, birinin
gelip de “Umutcugum bi saniye gelir misin?” demesini,
kurtarmasini bekliyor. O isimsiz kurtaricimi beklerken birden
kap1 agildi, Bahadir igeri girdi. Benle ilgilenmesini ya da bana
bi sey soOylemesini beklerken bi “meraba” bile demeden
MetUst’e yonelip tam anlamadigim bir seyler anlatti, karsilikls
giilmeye basladilar. O sirada suratimda aptal bi giiliimsemenin
belirdigini fark ettim. Bahadir “Hadi kolay gelsin” deyip
cikacakken “Haa abi 1y1 hatirlattin, benim de senle konusacak bi
seyim vard1” diyerek yerimden kalkip kapiya dogru yoneldim.
“Soyle ! Burda sOyle” dedi Bahadir. “Yok abi burda olmaz !
Gizli! Yani 6zel” deyip elimle belinden tutarak disari ¢ikarmaya
calistim. “Oglum Metin Abi’nden gizlimiz saklimiz m1 var? De
diyecegini burada, su elini de ¢ek” deyip disar1 ¢ikmami
engelledi. ikinci kez reddedilip, ikinci kez hiisrana ugramigtim.
Elim halen Bahadir’in belinde oldugu halde “Eee 666 deyip
geveleyerek diyecegim seyi diislinliyordum. Sonunda “Bahadir
Abi, dergimiz ne glzel di mi aaabi-i?”” dedim. Evet yine kisa bi
sessizlik yasadik. Ve ben n’olacaksa olsun deyip elimi
Bahadir’in belinden ¢ekerek odadan ¢iktim.

Yenilmis, asagilanmis, bitmis, duygularim incinmisti. Bu
1simsiz sinir savaslar1 benim duygusal bedenimi ¢ok yipratmusti,
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dizlerimde takat kalmamisti. Derginin girisindeki bina
gorevlimiz Ali Haydar Abi’nin masasina giicbela attim
kendimi. Dinlenirken Ali Abi gelip “Hadi abicim, seni alayim
ordan, bi ton isim var benim. Hadi canim kalk masadan, hadi”
dedi. Darbe uUstiine darbe yiyordum, hi¢ ses etmeden masay1
terk ederken dudaklarimdan belli belirsiz “Ulan senin de 1yi ki
bi masan var, n’olur lan iki dakka otursak Allah’in artisi”
sozciikleri dokiildii. Dedim ya dizlerimde derman kalmamisti
diye, bu yiizden {ist kattaki odama ¢ikmak icin merdivenleri
degil de asansori kullanmaya karar verdim. Tam asansore
binecekken ofisboyumuz Mustafa kosup beni “Dur abi asansore
binme” diye durdurdu. “Sende mi? Mustafa sende mi?” diye
sitem ettim. “Yok abi yanlis anlama asansore birisi sigmis o
yiizden binme” dedi. “Isabet oldu Mustafam, zaten zor bir
donemden geciyorum, boyle bir gercekle karsilasmam beni
biisbiitiin yaralayabilirdi” dedim. Ben merdivenleri tirmanirken
Mustafa’nin  asansor kapisint agip “Tovbe, estagfurullah”
dedigini duydum. Kendimi giigbela odama attim.

Telefonum c¢aldi, arayan annemdi. Uzun uzun dayimin
oglu Ziilfikar’dan bahsetti. Okulu bitmis, lic aydir issizmis,
bunalimlardaymis. “Ben ne yapabilirim?” dedim. “Yanina aldir,
elalem yiyecegine akraban ekmek yesin, sevaptir. Bi isin
ucundan tutsun, yoksa serseri olacak” dedi. Anneme dergiye
eleman almadaki karar mercii olmadigimi makul bir dille
anlatttm.  “Elalem  birbirini  tutar, kollar, bizimkiler
akrabalarindan fellik fellik kacar” diye beni suclarcasina
sOylendi.

Iki giin sonra ufak ufak yanimda baslasin diye Zilfikar’la
dergiye geldim. Ik giin dergiyi gezdirdim. Koridorda
yanimizdan Yigit gecti. “Yigit n’aber?” dedim “Off” deyip
yiiriidii gitti. Ziilfikar’a doniip “Ulan bunun da kulagina sigicam
haa Allah’1n sagir1” dedim. Sonra Ziilfikar’a eski dergi ciltlerini
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gbsterdim. Ama Allah i¢in arkadas insanda biraz ilgi biraz
heyecan olur, soyle bi karistirip “Yaa Umut Abi, yemek ne
zaman yeniyo burda yaa?” dedi. Odama gidip yemek soyledik,
yemekten sonra “Hadi Ziilfikarim, kendine de bana da cay
getir” dedim. “Abi sen beni ayak¢i mi zannettin, aksam lisesi
mezunuyum lan ben” diye tersledi beni. Ardinda da aglamakli
“Ahh ulan ben sizin gibi okuyacaktim var ya birak yazarlig
cizerligi, miistesar olurdum be” dedi. Sonra da biitiin giin sigara
i¢ip camdan disariya bakti.

Ilerleyen giinlerde de benzer olaylar yasandi. Ziilfikar
sabah 11 gibi geliyor, iki paket sigara icip bilgisayarda fal
aciyor, camdan digarty1 seyrediyor, aksam 4 gibi gidiyordu. En
sonunda Bahadir geldi “Kim bu?”’ diye sordu. Durumu anlattim,
hi¢bir sey demeden gitti. Yine bi glin Zulfikar bilgisayarda
kagit oynarken yanina gittim “Zilfikarcigim, bak senin
yiiziinden azar isitiyorum, n’olur biraz gayret etsen. Bak kalem
kagit da verdim sana, en azindan is yapiyo gibi goriinsen”
dedim. Oflaya puflaya aldi1 kalemi, bi seyler ¢cizmeye basladi.
Bundan sonraki giinler kafam c¢ok rahatti, ortalikta fazla
dolasmiyor, yanimdaki masada oturup sessiz sessiz bi seyler
karaliyordu. Hatta cizdiklerini Bahadir’a, MetUst’e falan bile
gostermeye baslamisti.

Bi giin mutfaga ¢ay almaya giderken yan odadan kahkaha
sesleri duydum. Merakimdan gidip baktim. Derginin
cizerlerinin ¢ogu toplanmus Ziilfikdr'm ¢izimlerine bakip
giiliiyordu. MetUst “Yaa Umutcugum, siipermis bu daymin
oglu” dedi “Ehh evet abi fena degildir” deyip, “Ziilfikarcigim bi
dakka odama gelir misin, bi sey konusucam senle” dedim.
Odamda karikatiirlere sdyle bi baktiktan sonra “Sen ne yaptigini
saniyorsun lan” dedim “Ne var abi, ¢iziyoruz iste” dedi. “Ulan
sen nasil bana gostermeden gider Bahadir’a, MetUst’e
gosterirsin karikaturlerini? Senin amirin onlar m1 ben miyim?!”
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diye bagirdim. O bi seyler sOyledi, ben bi seyler séyledim
tartisma bliytidi, kiiftirlestik. Akabinde bu beni bi giizel dovdii.
Diger arkadaslar geldi ayirdilar. Ziilfikdr Bahadir Abi’ye
boylesi bi ortamda c¢alisamayacagmi, su andan itibaren
karikatiir sanatina kiistiigiinli agiklayip gitti. Bahadir ardindan
kosmak isterken belinden tutup “Yaa abi birak gitsin yaa,
dergimiz ona mu muhta¢?” dedim. “Birak oglum, gelecegin
mizahint yapiyordu o c¢ocuk” diye kurtulmaya calisti
pencelerimden. Daha siki tutarak “Ne var abi, ben de yaparim
gelecegin mizahin1” dedim. Ve Ziilfikdr bi daha dénmemek
Uzere gitti.

Olayin tlizerinden bir ay gecmisti ama dergide bu olaydan
dolay1 kimse benimle konusmuyordu. Ben de daha ¢ok kendimi
1sime vermis odama kapanarak gelecegin mizahini iiretiyordum.
Ama benim gelecek anlayisim nedense hep iki giin sonrayla
sinirlhi kaliyordu. En sonunda yalnizlik canima tak etti ve bir
gece calisirken sinir krizi gecgirdim, odadaki lambay1, cami kirip
bayildim. Sonra kalktim bi posta da Memo’nun kapisinda sinir
krizi gecirip bayildim. Sonra yine kalkip alt kata indim.
MetUst’iin kapisi agikt, icerde calistyordu. “Abi meraba” deyip
icer1 girdim. Bi miiddet sessizlikten sonra “Yaa Metincigim iste
boyle, ask ile is arasinda ikilemde kaldim” dedim. “Hmmm”
dedi.

Pin Kodunu Cok Sevdim, O Beni Hig
Sevmiyor...

Faruk’un verdigi ceket biraz kiigiikk, abimin pantolonu
biraz bol gelmisti ama takim iizerime tam oturmustu. Tuvalet
aynasi karsisinda son bi kez daha kravatimi diizelttikten sonra
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iceri, salona gittim. Beni goriince annemin goézleri yasardi, “Ah
oglum, tipki miistesar gibi oldun, adeta bir beyfendisin” dedi,
sonra aniden susup sinirlice ayaklarima bakti. Bunun iizerine
hemen tuvalete geri doniip sacimi joleledikten sonra terlikleri
cikarip “cipistle cipistle” diye ilerleyerek cefakar annemin
gozlerini daha ¢ok yasartmak i¢in salona geri dondiim. “Cipistle
cipistle” diyorum, ¢iinkii giydigim terlikler 1slakti ve annem
evin halilarin1 yikamak i¢in balkona gotlirmiistii. Annem yine
gozyaslar1 i¢inde geldi, sarildi bana. Sonra birlikte balkonda
kurumus halilarin birkagini igeri aldik. Halilar1 yerlere serdikten
sonra annem biraz daha benim bu ceket ve kravatla ne kadar
yakisikli oldugumdan, adama benzedigimden, zamaninda
babamin soziinii dinleyip Universiteye de bu sekilde gitmem
gerektiginden filan bahsetti. Annem beni 6vdiikkce ben tipki
miitevazi bir kurnaz gibi davranip “Yok be anne, abartiyorsun”
dedim. Dedim ama her 6vgiiden sonra ayr1 bir sekle girdim, kéh
elimi cebime koyarak kah ceketimin 6nini ilikleyerek poz
verdim. Sonra annem sikilmis olacak ki sustu, isine giiciine
bakti.

Saatime baktim, artitk ¢iksam 1iyi olacakti. Tam
ayakkabilarimi giyip c¢ikacaktim ki isten gelen abimle
karsilastik. “Ulan o pantolonun altina o ayakkabi giyilir mi?”
dedi. “Ne var oglum, alirken satict ‘Kumasmn altina da
giyebilirsin abi’ demisti” diye yapistirdim cevabi. Cevabimi
bile dinlemeden ayakkabilarinin topuklarina basip c¢ikararak
ontime firlatti, “Al sunlar1 giy de soytar1 gibi gitme elalemin
icine” deyip iceri girdi. Kendiminkileri ¢ikarip abiminkileri
giydim. Gergekten de bana ayri bir hava katmisti, ger¢i abimin
ayaklar1 bi numara biiyiikk ve tarakli oldugu icin biraz bol
geliyordu ama olsundu. Ayak parmaklarimi katlayip burun
kismini sabitledigimde tam gibi duruyordu.
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Disari ¢iktim, hem alem erkek gorsiin, mahallenin gelinlik
cagdaki kizlarimi etkileyeyim hem de diger sakinlerine “Bakin
lan lavuklar, dyle bos adam degilim, davetlere, etkinliklere
cagriliyorum” mesaji vereyim diye elimi cebimi koyarak
mahallede soyle bir tur attim. Seref turu esnasinda bazen yore
halkin1 selamladim, bazen de uzaklara dalip dalip gittim.
Sonunda tekrar evin Online geldim ve ana caddeye inen
bayirdan asagi yiriirken sanirim ayagima bir tas kacti. Basta
onemsemedim ama tasin ayak tabanima verdigi aci bayirin
sonunda dayanilmaz oldu. Namik’in yeni devraldigi biifenin
yanindaki bi direge tutunup ayakkabimi ¢ikardim ve i¢indeki
tasin diismesi i¢in salladim. Fakat diismedi, o anda tasin goraba
kactigim1 fark ettim, dibindeki minik delikten igeri girmis
olmaliydi. Mahalle ortaminin goziinii seveyim, Beyoglu gibi,
Kadikdy gibi sosyokiiltiirel bir merkezde kinanma korkusuyla
yapamazdim bu hareketi. Evet corabimi ¢ikardim ve direge
vurarak tastan arindirma islemini uyguladim. Ben vururken
arkamdan “Arkadasiim yayladan mi geldin sen? Aloo bagka
Istanbul yok!” diye bi ses geldi. Belli ki Namik’in sesiydi bu.
Dondiim baktim, evet gergekten oydu, sosisli akvaryumunun
arkasindan kafasini1 ¢ikarmis bana bakiyordu. Biz Namik’la hep
boyle sakalasiriz, birbirimize ana avrat kiifretmisligimiz vardir,
Oyle samimiyiz yani. Neyse ben de onun bu saka-baz hareketine
“Ezdede 1 Ezdede! Tis1 i Tis1!” diye giilerek karsilik verdim.
Ama o ciddiyetini korumaya devam etti. Ve “Oglum burda
insanlar nimet yiyor yaa, biraz saygin olsun yaa” diye azarladi
beni. Iste o an tepem att1. “Ulan” dedim, “sen de iki haftadir
diline dolamissin ‘nimet nimet’ diye. Bak kii¢iik isletmecisin
diye ses ¢ikarmiyorum adami ¢ileden ¢ikarma. Herkes riitbesini
bilecek, akilli olacak lan” diye tehdit ettim. Fakat bu tehdidi
corabimi giyerken yaptigim ig¢in sanirim pek etkili olmadi.
Akabinde ayakkabimi giyip sdylene sdylene minibiise bindim,
Yunus ve Ercan’la bulugmak i¢in Sanayi Mahallesi’ndeki
otobiis duragina gittim. Ercan ile Yunus ¢oktan gelmislerdi, ilk
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intiba 6nemli oldugu igin bana en ¢ok yakisan hareketi yaptim
ve elim cebimde oldugu halde onlara dogru sevingle kostum.
Ikisi de spor giyinmisti ve takim elbise giydigim i¢in beni biraz
yadirgadilar. Beraber bi kuyumcuya gidip ortaklasa ¢eyrek altin
alip diigiin salonunun yolunu tuttuk. Gittigimizde diigiin coktan
baslamis, davetliler salonu doldurmustu. Bize ayrilan belirli bir
masa olmadig1 i¢in ortalikta kosturan c¢ocuklarin arasindan
ilerleyerek diger on iki sapin oturdugu bekarlar masasina
kurulup etrafi kestik, pasta yedik.

Neden sonra Hakan ile gelin iceri girdi. Bir alkig tufani
koptu salonda. Sonra gelin ve Hakan onlara ayrilan masaya
oturup adeta iki mal gibi milletin oynayip ziplamasini izleyerek
giiliiciik dagittilar. Bir zamanlar beraber takildiginiz, ortalikta
amagsizca gezdiginiz bir arkadasinizin simdi orda ciddi bir ise
imza attigmi goriince garip bir sekilde aldatildiginiz
hissediyorsunuz. Iste ben de bu aldatilmislik hissiyle Hakan’a
kiifrettim i¢imden. Hirsimi alamadim, bi de bizim bu dostluk
¢cemberimizi bozan, ilerde giin gelecek “O sap arkadaslarin bize
fazla gelmesin, saat dokuzda evde ol, fazla takilma onlarla"
diyecek olan ve boylelikle Hakan’1 bizim goziimiizde diisiirecek
olan o sirfintiya da kiifrettim. Bi miiddet sonra Hakan biz
bekarlarin masasina, hos geldinize geldi. Sanirim o sirada
Yunus onun dassaklarini sikti. Ercan da g.tiine parmak atti. Ben
ise kizgin oldugum i¢in efendi gibi mutluluklar diledim.
Sonra... Sonrasi klasik diigilin iste, ahali oynadi, birtakim kivrak
figiirler sergiledi miizik esliginde. Ben durgun oldugum igin
uzun bi siire elimi cebime koyarak limonatami yudumladim.
Sonra zaten gergin olan kiz tarafinin “Lavuga bak, elini cebine
koymus sinsi gibi aleti karistirtyor” diye diisliniip beni
dovmesinden iirkerek elimi cebimden ¢ikardim ve kendimi
mizigin coskusuna kaptirdim. Taki merasimi de yapildiktan
sonra ben “Hiss hiss Hakan, gerci altin1 Yunus takti ama biz de
ortak olduk, oyle sonra elini kolunu sallayarak geldi deme”
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babinda “Neyse Hakancigim, altinimizi da taktik biz kagalim
artik. Hadi tekrar mutluluklar... Yenge, size de mutluluklar”
dedim.

Salondan ayrilip minibiise binerekten Besiktas’a gittik.
Bira alip iskelenin yanindaki tarihi toplardan birine oturduk.
Uzun siire hicbir sey konusmadik. Ikinci biralar
yariladigimizda Ercan sadece “Yaslantyoruz lan” dedi.

Tiksinti Geldi Semih’ten de Fevzi’den
de...

Glinesli bir pazar giinii uyandim. Evet bugiin pazardi.
Pencerenin kenarma gecip kafami yukari kaldirdim. Ve ben
omrumde ilk defa gokyizinin bu kadar benden uzak, bu kadar
mavi olduguna sasarak kimildamadan durdum, sonra saygiyla
koltuga oturdum, sirtimi yastiga yasladim. Bu anda ne is giic
vardi, ne dert, ne tasa. Koltuk giines ve ben... Bahtiyardim...

Kendi kendime “Yav Umutum, eldlemin derdi tasasi
derken biz kendimizi ihmal etmisiz be!.. Giinlik yasamin
kosturmacasi arasinda yasamin zevklerini es ge¢misiz, hayhuy
derken bir 6mrii harcamisiz da haberimiz olmamis” dedim. Yok
aga yok! Omriimde ilk defa bi giinii kendime ayiracaktim.
Kalktim yerimden gittim oOnce bir ¢ay koydum. Cay
kaynayadursun bi kosu bakkala gidip ekmeginden sucuguna,
peynirinden regeline bi dolu kahvaltilik malzeme aldim. Sonra
geldim eve ¢ay1 demledim, o demini aladursun sahanda sucuk
yaptim.
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Cayim vardi, sucugum vardi, sagligim yerindeydi.
Allah’tan bagka ne istiyebilirdim. Bugilin pazardi, bugiin ilk
defa bi giinii kendime ayiriyordum. Dedim ya mutluydum.

Birden telefonum c¢aldi. Ama bu c¢alis her zamankinden
degildi, olduk¢a kisaydi. Gittim baktim. Okuldan eski bir
arkadasim olan Semih c¢aldirip kapatmisti. Semih’t az
tantyordum. Fazla bir yakinligimiz yoktu ama ilk bakista hani
su herkesin cevresinde olan duygusal gibi, serefsiz gibi
insanlardan biri gibiydi. Bir konu Uzerine biz okulda hareketli
bicimde tartisirken o sessizce bizi dinler, sonra da hicbir sey
sOylemeden giderdi. Biz Semih’i gizemli saniyorduk ama sonra
anladik ki Semih malmis. Yillar sonra yagmurlu bir aksamiistii
Faruk’a anlatmis. “Abi ben dyle cekip gidiyordum ya ! Oyle
uzaklara dalip dalip i¢ gec¢iriyordum, susuyordum ya!
Gizemliligimden falan degil abi, susuyordum ki adam sanin
diyeydi. Zati bana lisedeyken de ‘Essek Semih’ derlerdi. Ehe
heehehehoy !” demis. Ben bunlari diisiiniirken Semih bi daha
caldirdi. Ben de “seni diisliniiyorum” mahiyetinde onu
caldirdim. Semih bi daha ¢aldirdi. Ben de bi daha caldirdim.
Sonra Semih beni aradi. “Abi iki kontoriim var, beni hemen arar
misin?” dedi. “Ararim” dedim. “Tessek™ dedi, kapandi. Aradim.
Bizim semtte bir isi varmis onu halletmis simdi bosmus,
miimkiinse bana gelmek istedigini soyledi. “Aman Semih¢igim,
bugiinii ben kendime ayirdim. Etme eyleme” diyemedim. Keriz
gibi “Hayhay gel, basimla beraber” dedim.

On dakka sonra kapi g¢alindi. Gittim agtim. Gelmisti...
Selam1 sabahi kisa kesip hemen alelacele “Banyo nerde?” diye
sordu. “Hayrola?” dedim “Abi bi elimi ayagimi yikayayim,
vicik vicik terledim” dedi. Yerini gosterdim. Girdi. Ben de
gittim kahvalti masama oturdum. Geldi karsimdaki koltuga
yerlesti. “Buyur gel bi seyler atistir” dedim. “Yok abi ag
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degilim, sen ye afiyet olsun” dedi. Ama nasil afiyet olsun
kardesim. Su pazar giiniinii kendime ayirmisken okuldan pek de
samimi olmadigim birinin, Semih’in su damlayan nasirl
topuklarint ~ goriiyordum. Nasil afiyet olsun. Kibarca
“Semihgigim istersen sen su coraplarini giy” dedim. “Oyle
ciplak ayakla betona basma igiitiir tirik olursun a Semihim”
diye uyardim. “Yok be abi boyle iyi serin serin” dedi. Israr
ettim giydi. Bu sefer de Semih’in kahverengi ¢oraplarinin
diplerinin siirtinmekten, eskimekten, transparan oldugunu
farkettim. Yine o topuklar, bu sefer corapli bir bicimde daha
igreng goziikiiyordu. “E be Semihim, bugiin seni pek gergin pek
sinirli gordiim. Sen istersen o ayaklarini halinin altina sok, sok
da yer biraz elektrigini alsin, gerginligin gecsin” dedim.
Coskuyla kabul etti. Kahvaltima geri dondiim.

Bir muddet sonra Semih “Ooff * dedi. Bu “off’u
tantyordum. “Sss abi bi bak. Bir derdim var” ofuydu bu.
Umursamadim, zira bugiinii kendime ayirmistim. Bi on dakka
sonra Semih yine ofladi. Bu da “Aloo abi duymadin galiba”
ofuydu. Yine orali olmadim, sanki bir gamsiz gibi yedim
sucugumu, i¢tim ¢ayimi. Sonra Semih dile geldi. “Ben nerde
hata yaptim biliyor musun Umutgugum?” dedi. “Bana ne lan.
Sen o giun ehe mehe diye Faruk’a i¢ diinyan1 agtigin giin benim
icin bittin. Senin derdin de hatan da zerre kadar umurumda
degil Allah’in Es-sek Semih’i” diyemedim, kahrolayim ki
diyemedim. “Nerde hata yaptin abi?” dedim. “Baz
yasanmisliklarin tortularin1 i¢imden atamadim, ge¢cmise bir
siinger c¢ekemedim” dedi. Aboo “yasanmishk tortular1”,
“siinger”, “ge¢mis”... Glimbiir glimbiir gelen biiylik ve uzun bir
geyigin ayak sesleriydi bu kelimeler. Eger agilirsa o geyik dyle
uzun ve devasa olabilirdi ki aksam kendimi Semih’e yer yatagi
yaparken, uyumasi icin esofman alti getirirken bulabilirdim.
Ellerimi acgip yilice Rabbim’e beni bu cendereden kurtarmasi
i¢in yalvardim.
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O sirada kapi calindi. “Sag ol Allahim” deyip gittim
kapiy1 actim. Gelen cocukluk arkadasim Fevzi’ydi. “Buyur
Fevzi, n’oldu?” dedim. “Umut, sen beni ¢ocuklugumdan beri
tanirsin. Sence ben nasil biriyim? Sen mesela bana baktiginda
ne goruyorsun? Benim hakkimda ne diisiinliyorsun?..” dedi.
“Ne bileyim abi, Fevzi’sin iste. Daha 6nce hi¢ derinlemesine
diistinmemistim seni” dedim. “Nasil abi yaa? Yani hi¢ mi
diistinmedin beni. Hi¢ mi su hayatta seni etkilemedim” diye
isyan etti. Yasanan onca seyi yok sayamayacagimdan falan
bahsetti. “Yav Fevzicigim, seni duyan da bi sey oldu
zannedecek. Bikac defa mahalle mac1 yaptik, bi de ara sira
erige, elmaya daldik. Yani sen benim kosu yoluma top attin
diye, bika¢ defa aymi kafa topuna ciktik diye ben seni niye
diisiineyim Fevzi?.. Ben kapima gelen bu aglak Fevzi’yi degil,
cocuklugumdaki eski Fevzi’yi istiyorum! Anlasana, eski
Fevzi’yi istiyorum!..” dedim. O gazla yolladim Fevzi’yi.

“Su halime bir bak” dedim kendi kendime. Kendime
ayiracagim su ginde Semih’le, Fevzi’yle ugrasiyor, kapi
aralarindan “Eski Fevzi’yi istiyorum !” diye bagiriyordum. Iste
o an tepem att1. Ulan bi giin de su kapidan iceri bi Ece, bi Tugge
girsin be ! Varsa yoksa Semih, Fevzi, Ismet, Fikret! Hay
sicayim Fevzi’ye de Ismet’e de. Fevzi’yi diisiinmiiyormusum,
eger ben Fevzi’yi diigliniirsem adam degilim. “Fevzi kim lan...”
diye sinir krizi gegirdim.

Bi bes dakka sonra kap1 yine ¢alindi. “Ulan acaba Fevzi
dediklerimi duydu da beni zopalamaya mi geliyo?” diye
inceden tirstim ve Semih’e “Abi” dedim, “su kapiya bi bakar
misin. Kim gelirse gelsin ‘Umut yok’ de, ‘Simdi ¢ikt1’ de, zira
sinirlerim ¢ok bozuk!” dedim. Ve herhangi bir taarruza karsi,
kacmak icin pencere kenarmma dogru yaklastim. Semih kapiy1
act1, kapidakiyle bi seyler konustu, kapatti. “Semih, abi kimmis
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0 gelen?” diye Semih’i de yalarcasma sordum. “Esra diye bir
kizdi, seni sordu, ciktigin1 soOyleyince gitti” dedi. Bugiin
pazardi, bugiinii kendime ayirmistim. Hava karartyor, giin
bitmek {iizereydi ve ben Semih’e yer yatagi hazirliyordum.
Semih’e esofman alt1 verirken “Abi seviyorum onu anliyor
musun” dedim ve duygularima terciiman olmasi i¢in Erzurum
dolaylarindan bir tiirkii soyledim. Semih “Abi istiyosan yarin da
kalayim sende. Su konuyu irdeleriz” demeye yeltendi. Hemen
tlirkiime son verip ona iyi geceler diledim.

Umut

Varliginizla rahatsiz etmek... Yani ortada higbir sebep
yokken ve hicbir sey yapmadan, agzinizi bile agmadan bir
insan1 ya da daha kétiisii bir¢cok insan1 sadece orada bulunarak
rahatsiz etmek... Niye boyle bir sey basima gelmisti
bilmiyorum. Ben Umut Sarikaya olarak bu insanlara ne
yapmisttm? Bu ben bir sey anlatirken bagka seylerle
ilgilenmeler, 6flemeler piiflemeler, bakislarimdan bakislarini
kagirmalar da ne oluyordu? Hangi su¢ bu kadar buyuk
cezalandirilirdi?  Yanlis anlamaymm  dostlarnm  gereksiz
alinganlik, pimpiriklilik ya da artistlik degil bu diisiincelerim.
Acik secik varligimla rahatsiz ediyordum onlar1 ve bunu bilmek
de beni rahatsiz ediyordu.

Universite hazirligmm ilk giiniiydii. Bir hafta 6nce seviye
tespit sinavina girmistik ve simiflar ona gore belirlenmisti.
Ikinci kattaki panoya gittim baktim, smifimi grendim. Sonra
saatime baktim, ilk dersin baslamasina bir bucuk saat vardi.
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Oyalanmak lazimdi, ben de bu hayatimin rotasini belirleyecek
egitim yuvasim1 gezmeye basladim. Bos koridorlarda yeni
aldigim spor ayakkabimin sesleri “sciki sciki” diye
yankilanirken su anda hatirlamadigim ¢esitli diisiinceler igine
daldim. Ben boyle diisiinceler icinde bu devasa binanin
koridorlarini, merdivenlerini, dersliklerini bir bir arsinlarken
birden kayboldugum hissine kapildim ve ¢ok korktum. Panik
halinde geldigim yoldan geri donmeye c¢alisttm ama doniis
yolunu bulamadim. Her kata ulasan bir¢ok merdiven vardi, bir
merdivenden asagi hizla iniyor, sonra “Yok, bu merdiven
degildi” deyip, geri yukar1 ¢ikiyor, sonra yine baska bi
merdivene yoneliyordum. Bir o yana bir bu yana “sciki sciki”
diye kosarken bir yandan da beni goriip burda ne aradigimi
soran herhangi bir mistahdem ya da hocaya karsi ne cevap
verecegimi disliniiyordum. O karsilasma animi disiindiikce
heyecanlaniyor, heyecanlandik¢a ¢isim geliyordu. Birinci kata
inmenin yanina simdi bir de tuvalet eklenmisti. Cok sikismuis,
patlamak iizereydim, kosarken depo oldugunu sandigim kapisi
actk bir odanin icinde st iiste yigilmis kirtk masa ve
sandalyelerin arasinda duran bir pet sise goziime ilisti. Durdum
ve pet siseye yaklastim. Yaninda durdum, biraz bekledim.
Sonra “Yok lan sagmalama” deyip siseden uzaklastim. Tam
depodan ¢ikarken geri dondiim, ona ihtiyacim vardi. Uzun uzun
siseye baktim, sanki “Gel al beni, bitir su isi diyordu”
namussuz, sise ile aramizda bir sinir savasi basladi. Kotii bir
arkadas gibiydi, kacip gitmek istiyordum ama gidemiyordum.
Onu paramparca etmek istiyordum ama bir yandan da ona
thtiyacim vardi. Orda durmasi, bi parca da olsa bana umut
vermesi beni resmen siiriindiiriiyordu. Yapilacak en dogru seyi
yaptim ve sisenin altin1 ¢elik uglu rotring kalemimle delerek
umudu ortadan kaldirdim. Sonra kosmaya basladim. Kaybolma
korkusu olmadan, basamaklari licer beser atlayarak billingsizce
kostum ve nihayet ilk geldigim yere, giris katma vardim.
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Diger 6grenciler de tiger beser gelmis, alt katta bekliyor,
konusuyor, tanisiyordu. Sanki yeni gelmis gibi aralarina
karisarak, iclerinden birine tuvaleti sordum. Gaosterdi, gittim
hacetimi giderdim, tekrar aralarima karigtim. Gruplagmalar
simdiden baglamisti, ¢cogu ayni liseden ya da dershaneden
olmaliyda. Karsilastiklar zaman Opiismelerinden,
tokalasmalarindan bunu anlamistim. Benim gibi o yil sadece iki
mezunu Universiteyi kazanan devlet liselerinden ya da
Anadolu’dan gelen ogrenciler ise hemen seciliyordu. Onlar
duvarlara yaslanmig, bu kaynasmis gruplara bakiyorlardi. Ben
yani basimdaki kaynasmis gruplardan birine bakip, siritarak
onlarin muhabbetlerine girmeye c¢alisir, onlarin yaptiklar
esprilere giilerken, birden sahane bir kiz geldi, yanimdaki
gruptan bir cocuga simif listelerinin nereye asildigini sordu.
Cocuk tam cevaplarken soziinii kestim, “Neresini artyorsunuz?”
dedim. Kiz tekrar etti, boyle kolumu sabit tutup bilegimi
kivirarak “Diiz git, sola don, ilk sagdan yukar1 ¢ik” dedim, bi
giizel tarif ettim. Tesekkiir edip gitti, yanimdaki ¢ocuk sanirim
bu cansiperane atilimima biraz bozuldu. Bi miiddet bakistik,
sonra ben higbir sey olmamis gibi arkadaslarinin muhabbetine
yoneldim, ¢ocuk bi miiddet daha bakti1 bana. Baktim bu grubun
muhabbetinin  tadi tuzu yok, tammmadigim bilmedigim
adamlarin, kizlarin isimlerini zikredip duruyorlar ¢ekip gittim.
Zaten aklim da o yol soran kizda kalmisti. Panonun oldugu kata
¢ikip baktim, oradaydi. Hala listelere bakiyordu. Hani takildigi,
sormak istedigi bir yer olur diye arkasinda durup bekledim.
Listenin 0stlndeki isimleri gérmek icin iki eliyle elindeki
dosyay1 gogsiine bastirarak ayak uclarinda yiikseldikge yliregim
hop hop etti. Ismini bulup smifa gitmek icin arkasini
dondiigiinde yiiz yiize geldik, giiliimsedi, ben de giiliimsedim.
Smifina gitti, ben de simifima gittim. Koridorda yiiriirken,
birden hiddetle doniip “Bi sey mi var?” diye iinlemselce sordu.
“Yok bi sey, smifa gidiyorum” dedim. Koridor ve merdiven
boyunca ben onun k&h iki adim arkasinda, kéh yaninda
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yiiriidiim. Ikimizin de aym sinifta olmasi onun agisindan
gerilimi kat kat artirmisti, benim igin ise c¢agdas bir insan
oldugumdan sorun yoktu.

Ben 96-97 egitim-0gretim yili boyunca siifta siirekli
Tugba’yr (ismi buydu) kestim. “I have doing” derken kartal
bakiglarimi firlattim, “three” derken tam telaffuz kisvesiyle
dilimi digar1 ¢ikararak manidarca siizdiim onu. Ben bdyle ikinci
sOmestrin son haftasina kadar onu bakislarimla soyarken sira
arkadagim Aytekin bi giin dayanamadi “Lan oglum, bir yildir ne
dovecek gibi bakiyorsun kiza lan?” diye beni uyardi. Higbir sey
demeden Aytekin’e baktim. Aytekin’in i¢ine giydigi yiin atleti
goriince bakiglarimi masaya ¢evirdim. Bundan sonraki bes giin
boyunca da onun yanindaki kiz olan Sevil’i kestim. Ve boylece
bir egitim-6gretim sezonunu kapattik.

Universitenin  {i¢iincii yili fakiilteden pek samimi
olmadigim arkadagim Tolga’ya bir haller oldu. Benimle pek
samimiyeti yoktu da cevresindeki arkadaslarin1 pek iplemiyor,
yolda gorse selam filan vermiyordu. Bi giin cektim kenara,
“Hayrola Tolga, ne bu tavirlar oglum?” dedim. Agik sozliiliikle
yanitladi beni. “Abi kiz arkadas buldum, g.tiim kalkti” dedi.
Samimiyetini takdir ettim ama bu tavirlarin1 hi¢ tasvip
etmedim. “Oglum beni de tanistirsana” dedim. “Olur abi, bi kiz
arkadasi var zaten, benim kizin bi arkadasi var, sana
ayarlayalim onu, siiper arkadas grubumuz olur” dedi. “Ama
kimseyi almayalim aramiza emi Tolgacigim” sartini1 sunarak
kabul ettim. Kizlar Mimarlik Fakiiltesi’ndenmis, kalktik gittik
Mimarlik’in kantinine. Kizlar beni goriince bi iskillendiler ama
bozuntuya vermediler, ben de vermedim. “Selam ben Tugba,
selam ben Sevil” diye tamistik, oturduk, gezdik. ilerleyen
glnlerde Tolga’ya bir haller oldu, bana tipki diger arkadaslarina
davrandig1 gibi davranmaya bagladi. Tugba da, Sevil de
telefonlarima cevap vermiyordu. Kizlar her seyi Tolga’ya
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anlatmis olmaliydi. Hadi Tugba’yla, Sevil’le bi mazimiz vardi
ama Tolga’ya ne oluyordu ki? Insan en azindan bi selam
verirdi.

Bi gin dayanamadim, Tolga’ya “Bugiin nereye
gideceksiniz , ben de geleyim” diye sordum. “Off ne bileyim
yeaaa, pOfff gideriz bi yerlere meeaaa” diye cevap verdi, gitti.
Aksam aradim evdelermis, c¢iktim Taksim’e onlar1 elimle
koymus gibi buldum. Yine o bara gitmisler igkilerini
zikkimlantyorlardi. “Hani lan evde oturacaktiniz?” dedim
oturdum; sohbet ettik, giildiik eglendik. Saat 11 oldu, vedalastik
ayrildik, sonra ben bagka bi bara gittim, yine ordalardi. Geyigi
harladik¢a harladik, zaman su gibi gecti. Tabii ben ickinin
tesiriyle Sevil’e de Tugba’ya da verdim ayar1. Sanki ikisiyle de
duygularimiz karsilikliymis gibi edalar takindim, Tolga’nin
omzuna vurup “Tugba’nin kiymetini bil haaa, siki kizdir” filan
dedim. Ortam iyice gerilmisti, daha fazla germeyip Tolga’dan
bin yilin dayagin1 yememek i¢in gittim. Barin kapisinda durup
kendimi, durumumu goézden ge¢irdim ve yukandaki ilk
paragrafi tekrar ettim. Bu saatten sonra 6ziir dilesem, ayaklarina
kapansam da onlarin goziinde iyi bir adam olamazdim, bari
tyice beter olayim dedim, geri dondiim. “Gittigimi zannettiniz
di mi?” deyip giilldiim. Ve ortami germeye devam ettim. Ben
konustukca, gerdik¢e hepsi Oniline bakmaya, baska seylerle
ilgilenmeye baslad1. I¢tikce konustum, konustukca gecelerinin
icine sigtim. Sonra yine ilk paragrafi diisiindiim. Gézyaslarima
hakim olamayarak, boyle kolumu sabit tutup bilegimi kivira
kivira “Simdi hazirlik binasina gidin, girisin sagina doniin,
soldaki merdivenlerden en {ist kata ¢ikin, koridorun sagina
donip dimduz yirlyiin, eger kaldirmamislarsa orda bir depo ve
o deponun i¢inde sandalyelerin arasinda bi pet sise olacak. O
benim umudumdu oglum {ihii!.. Ben onu yillar 6nce kendi
ellerimle deldim, siz sadece o deligi biiyiittiiniiz miihii!” gibi o
an i¢in bana ¢ok anlamli gelen fakat simdi saglam kafayla
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diislinlince sagma sapan buldugum bir climle sarf ettim,
dinlemediler.

“Gel” dedim “Gelmem” dedi, ben de
“Gelmezsen gelme” dedim

Gece oldu, girdim yataga tam uyuyacagim “Baauaa
bauauaa” diye gece karanligina haykiran bir ses duydum.
“Ulan” dedim, “bu ne. gece gece?..” Ag¢tim pencereyi, baktim
disar1. Gordiim bir ev. Evin tizerinde ¢at1, ¢atida bir kedi. “Hah”
dedim, “ses bundan c¢ikiyor.” Beni gordii, biraz bana bakti,
sonra yeniden basladi baualamaya. Dedim: “Git!” Dedi:
“Bauaa!” Dedim: “Pist, kist, kist!” Dedi: “Bauaa!..” Aldim
masadan silgiyi atttm buna dogru. Silgi yanmna diistii. Egildi
silgiyi kokladi. Sonra bagladi yine baualamaya. “Arkadas sen
harbiden terbiyesizmissin” dedim, daha fazla muhatap
olmadim, kapadim pencereyi, sondiirdiim 15181, girdim yataga.
Ama neyleyeyim ki kedi bir tirli susmuyor. Yatakta bir o yana
bir bu yana doniiyorum, bir tiirlii uyuyamiyorum. Baktim saate,
saat altt buguk olmus. Kalktim. “Pogac¢a alip sahile inerim,
kafam acilir” diye giyindim, ¢iktim evden, sokaga indim. Bir
baktim kedi susmus, c¢atidan bana bakiyor. Tavir yaptim,
gormezlikten geldim. Aldim pogacalari, indim sahile. Bir banka
oturdum, bir yandan pogacalar1 yiyip, bir yandan da denizi
seyrelmeye bagladim. Bir gemi gegcti, ismini okumaya ¢alistim
ama secemedim. Bir daha denedim olmadi, vazgegtim.
Pogacalar1 yemeye devam ettim. Sadeyi bitirmis, peynirliye
gecerken yola bir baktim, kedi bana dogru geliyor. “Ulan yine
mi sen?..” dedim, yerden bir tas aldim attim, kacti. Uzakta
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durdu, biraz bakti, sonra yine gelmeye bagladi. Geldi yanima,
ayaklarimin dibinde durdu. Dedim: “Ne!?” Dedi: “Miyav!”
Dedim: “Ulan yine ne var?” Dedi: “Abi 6zlr dilerim.” “Aboo”
dedim, “kedi konustu.” “Yok” dedi, “kedi degil abi, benim,
Murat.” Kaldirdim kafayr baktim benim liseden arkadasim
Murat. “Vay Murat n’aber” dedim. “Buyur pogaca ye” dedim.
“Yok abi, afiyet olsun” dedi. “Ben sadece 0Oziir dileyip gidicem”
dedi. “Ne 6ziirii?” dedim. Agladi. Oturttum yanima, her seyi
basindan anlattirdim. Anlatti. “Abi ben lisedeyken her sinavdan
Once ‘Yaa abi hi¢ calismadim’ diye gelirdim ya aslinda essekler
gibi ¢alisirdim abi” dedi. “Bilmenizi istedim, bu yalanla daha
fazla yasamak istemiyorum. Iste bu yiizden biitiin simf
elemanlarin1 gezip gergegi anlatiyorum. Simdi buradan gidip
Savas’a da anlaticam” dedi. Durumu olgunlukla karsiladim.
“Otur biraz” dedim, oturdu. Istahim kapanmisti, pogacalar:
kediye verdim. Muratla eski arkadaslardan konustuk. Semih
askerdeymis, Aylin evlenmis, Nevzat konfeksiyonda
calistyormus.

Deniz kenarmnda durmustuk. Once Murat gidecek, sonra
kedi, sonra da ben. Su serin, Murat duyarli, kedi pogaca
yiyiyor, ben mutluyum. Cok siikiir yasiyoruz. Suyun savki
vuruyordu bize. Murat’a, bana ve kediye... Bir de émrimuze...

Bitmeyen Kavga

Kimse kirilip glicenmesin ama, acik¢a sOylemek gerekirse
dergide en begendigim, okumaktan en ¢ok zevk aldigim kdse
Memo Tembelgizer’in ¢izdigi “Yaglhh Gegmis Zaman”
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kosesidir. Zaten Memo’nun climlelerindeki saglamlik, tasarim
ve grafik zekasi ve gergek sanatci kisiligi gecmisten beri
hayranlik uyandirmistir bende.

Yine bir pazartesi gecesi, dergide o haftanin kosesini
cizerken oda arkadagim Ersin’e “Ersin lan, sen dergide en ¢ok
hangi kdseyi begeniyorsun?” diye sordum. Cevap vermeden
cizmeye devam etti. “Ben en ¢ok Memo’nun kosesini
seviyorum” dedim. Yine cevap vermedi. “Bi kere ¢ok komik,
ayrica o esprilerin, yazilarin altinda kiiltiirel gibi, entelektiiel
gibi bir birikim yatiyor gibi geliyor bana” diye devam ettim.
Oniindeki kagida daha bir gomiilerek ve herhangi bir yorum
yapmayarak ¢izme islemini siirdiirdii. “Tamam, sen de iyi bir
cizer olabilirsin, gerek cizginle gerekse samimiyetinle takdir
toplayabilirsin, belki sadece ‘Memo gibi’ olabileceksin ama
hicbir zaman bir Memo olamayacaksin, bunu biliyorsun di mi?
Hadi seni gec, ya ben? Benim ‘“Memo gibi’ olma ihtimalim bile
yok. Omriim boyunca bunun ezikliini yasayacagim. Su
cizdiklerime, yazdiklarima bi bak, bes para etmez. Gegen giin
gittim Memo’ya gosterdim cizdiklerimi ‘Ne diisliniiyorsun
tstat?” dedim. ‘Cok 6zgiin’ dedi. Ozgiinmiis. Biliyorum o ince
bi adam oldugu icin ‘Tut’ diyemedi. ‘Bi boka yaramaz’
diyemedi. ‘Ozgiin’ dedi. Yaa Allah askina bunun neresi 6zgiin
bi bakar misin? Hiss Ersin, baksana diye gozyaslari iginde,
¢izdigim karikatiirii gésterdim. Yerinden dogrulup “Bi sey mi
dedin abi?” diyerek volkmeninin kulakligini ¢ikardi, 6zgiinliik
kismini atarak konuyu tekrar anlattim. Cok katild1 bana. “Yaa
birak yaptig1 isleri, adamin kisiligi de siliper. Bi kere ¢ok
miitevazi, yardimsever, ekip calismasina uygun, giiler yizli,
prezantabl bir kisi...” dedi. Biz o gin is1 gilicii biraktik.
Memo’dan ve onun siipersonik kisiliginden ve tabii ki
cizgisinden bahsettik. Dort saat gegmisti ama doyamiyorduk
ondan konusmaya. Karnimiz acikti, yemek molasi verdik, sonra
tekrar konugsmaya devam ettik. Bi miiddet sonra benim ¢igim
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geldi, miisaade istedim, tuvalete gittim. Iserken kapi ¢alindi,
buzlucamin arkasinda Ersin’in siluetini gérdiim. Cama elindeki
bozuk parayla “cizidi cizidi” diye vurup, “Umut icerde misin?”
diye seslendi. “Buyur abi, n’oldu?” diye sordum. “He! Bak
aklima ne geldi. Yahu bu Memo heykel sanatiyla da ilgileniyor.
Diisiinebiliyor musun, adam ¢ok yonlii bi sanat¢1” dedi. “Evet
abi, dusiinebiliyorum, ama keske bdyle kap1 arasindan
konusmak yerine geldigimde konussaydik bunu” dedim. “Ne
bileyim oglum, tuvaletten donmeni bekleyemedim. Duramadim,
hadi ¢abuk gel de konusalim bu konuyu” dedi. Elimi yikayip
odaya gittim, konustuk. Gece ilerledik¢e ve zaman gectikce ben
bitakim karmasik duygular hissettim ama zihnimde tam
sekillendiremedim. Bi on dakka sonra sekillendirdim ama
duygularimdan tam emin olup olmadigimi anlamak i¢in biraz
bekledim. Bi saat sonra karar verdim; evet emindim. Konuyu
Ersin’e agtim. “Abi benim Memo’ya kars1 olan sevgim, saygim
nefrete doniisti” dedim. “Sorma” dedi. “Ben de son ki
dakkadir ayni duygular igerisindeyim” dedi. “Yaa tam
bilmiyorum sevgi mi nefret mi bu hissettiklerim. Nefret
ediyorum deyip kestirip atmak istemiyorum” diye ekledim.
“Ben de” dedi. “Ben de istemiyorum Ki, kestirip atmak” dedi.
Bu sefer de bir buguk saat boyunca Memo’ya karsi olan kestirip
atilmayacak nefret duygusundan bahsettik. Ve sonunda
Memo’yu dévmeye karar verdik. “Once adam gibi konusalim,
dergiden s.ktirip gitmesini rica edelim, baktik laftan anlamiyo
sopayla giriselim” diye iizerinde ¢ok diisiiniilmiis bir plan yapip
masamin altindan bi degnek c¢ikardim. “Nerden buldun lan o
sopay1?” dedi. “Yolda buldum. Eve gotiiriir sobada yakarim
diye ummustum ama kismet degilmis, nasip degilmis” deyip
sopamin siirsel hikayesini dile getirdim.

Neyse, gittik Memo’nun odasina, her seyden habersiz
sezlongda uyuyordu. Uyuyup uyumadigini kontrol etmek i¢in
sopayla soyle bir diirttiik, “Moéhémmhsguzzs” diye sayikladi.
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Ersin’e baktim uzakta duruyordu, “Lan gelsene korkak” diye
kisikims1 bir sesle seslendim. “Abi ben kapiyr kontrol
ediyordum” dedi ama geldi. Biraz daha dirttim. “Hagsmhh
hhmmmbhssikkkhh” diye inleyip sopaya sarildi. Ben kurtarmak
istedik¢e daha bi sarildi daha bi kavradi sopay1 ve en sonunda
kasik bi¢imini alarak sopamla beraber uyudu. Bu durum benim
cok glciime gitti. Memo’yu sopayla birakip odaya yeni bi
strateji  gelistirmeye gittik. Bi yarim saat tartistiktan sonra
dovmekten vazgectik; koselerimizi ¢izmeye, isimize donmeye
karar verdik. Fakat bir tiirlii kdgida konsantre olamiyordum.
Kipir kipirdim. Ersin’e “Yok haci, ben yerimde duramiyorum,
cok pis dovesim geldi, gidip birilerini dovelim” diye teklifte
bulundum. Cok katild1 bana. “Kim?.. Kim diye diisiiniirken en
sonunda MetUst’iin on bir yasindaki oglu Denizali’yi dévmeye
karar verdik. “Denizali’ymis!.. Boyle ben patronun ogluyum
diye havalara girmeler, boyle ben oldum tavirlar1 falan !.. Ne
bunlar Ersinim?.. Bak, ge¢en giin canim c¢ekti, bilgisayarla oyun
oynayayim dedim, oynatmadi, bugiin bana yarin sana” diye gaz
verdim Ersin’e ve “Ne vuruyosunuz lan parmak kadar ¢ocuga?”
diye kinarlarsa bizi, “Anamiza kiifretti deriz, hakli ¢ikaniz” diye
de ekledim.

Indik asagiya, bilgisayarda yine oyun oynuyordu.
Ersincigim sen git dovmeye basla benim ufak bi isim var,
Yigit’le bi mevzuu konusup gelicem” dedim. “Tamam” dedi,
daldi bilgisayar odasina. Ben de Yigit’in yanma gittim.
Ciziyordu. “Buyur Umut, bi sey mi diyeceksin?” dedi, Yigit.
“Yaa ben Oylesine bakiyordum, ¢alis sen ¢alis, benden rahatsiz
olma” diyerek basinda bekledim. Baktim Yigit killaniyo bu
durumdan, olay bi tatsizhiga sebebiyet verecek, yanindan
ayrildim. Ersin’in yanina gittigimde Denizali’yle oturmus oyun
oynuyordu. “Yaziklar olsun” deyip Memo’nun odasina gittim.
Halen uyuyordu. Sopami almak i¢in uzandigimda “Hamshh
sikh sokhhh" diye sayiklayarak kolumu tuttu.
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Sonra m1? Sonra dylece uyuyup kalmisim. Uyandigimda
Memo gitmis, sopam gitmis, bigareydim. Degil Denizali’nin,
Ersin’in ylzunt bile gormek istemiyordum.

Sanayi Devriminin Toplumun
Psikodinamigine Etkileri Uzerine
Notlar...

Siradan bir sabahti. Uyandim, g¢ayin altim yaktim, su
kaynarken kahvalti masasini hazirlamaya basladim. Peyniri,
zeytini ve ¢ay bardagini tek tek masaya koydum. Tam o anda
evde ekmek olmadiginin farkina varip, bakkala gitmek igin
esofmanimi giydim. Anahtar1 ve buzdolabinin iizerindeki bozuk
paralar1 cebime koyup kap1 disina ¢iktim. Ayagima teee on alti
yasindayken annemin “Oglum biiylime c¢agindasin seneye de
giyersin” diyerek aldigir 45 numara terlikleri gegirerek bayirin
asagisindaki bakkala dogru gitmeye basladim. Bayirdan inerken
ayagimdaki terlikler biiylik oldugu i¢in parmaklarim asfalta
degiyor, asfalt da sicak oldugundan parmak uc¢larim yaniyordu.
Ben de reflekssel olarak dizlerimi normalden daha fazla
kivirtyordum. Buraya kadar her sey normal gibiydi, fakat gelin
gorun ki annem ileri gorisliiydii, annem kurnazdi... Esofmani
da biiytik almisti.

Esofmanin cebi derin oldugu i¢in dizim cebimdeki para ile
anahtara ¢arpiyor ve “giikiide ¢iikiide” diye sesler ¢ikararak
bakkala dogru segirtiyordum. Ince bir insan oldugum igin
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mahallenin gelinlik kizlarina gonderme diye algilanmasin, ayip
olmasin diye elimle para ve anahtar1 sabitleyip sesi keserek
yirimeye devam ettim. Bakkala geldigimde ekmegin
kalmadigin1 ama ekmek arabasinin yolda oldugunu, biraz
beklersem gelecegini Ogrendim. “Hayhay” deyip bakkalin
oniindeki bira kasalarina oturarak bekledim.

Beklerken birden onu gordiim. Kosedeki duvarin orda
durmus, biitiin alimliligiyla bana bakiyordu. Bizim gibi
miitevazi, binalarinin dis cephesi kilim desenli mozaiklerle
kaplanarak gilizelmis gibi gosterilen bir mahallede ne ariyordu
bu bebek? Kendimi daha fazla tutamadim ve yanina gittim.
Evet su ana kadar mahallemize girmis en siipersonik arabaydi o
ve beni cok etkilemisti. Asil adimlarla yanina yaklastim ve
acaba ka¢ yapiyor diye ellerimi gozlerimin kenarlarma siper
ederek i¢ine baktim. Genis i¢c hacmi ve i¢ mekan tasariminin
zarif oldugu kadar rahat da olmas1 beni daha da bi etkiledi. Ben
Oyle etkilene etkilene arabaya bakarken birden alarmi ¢aldi.
Panik halinde “ciikiide ciikiide c¢iikiide” diye ordan kagtim.
Karsidaki balkondan bi adam ¢ikip “Laan dolasmayin arabanin
etrafinda” diye bagirdiktan sonra kiifretti. Zarif bir insan evladi
oldugum icin “Abi kusura bakma, ben sadece arabanin
kadranina bakacaktim” diye oziir diledim. Adam “Umut, sen
misin lan tirto?” diye beni tanircasina seslendi. Giines arkasinda
oldugu i¢in yiiziinii secemiyordum, “Evet benim abi, fakat siz?”
diye sordum. “Yakup lan, Yakup ! Tanimadin m1? Dur bekle,
asagiya geliyorum” dedi.

Yakup Ta cocukluk arkadasiydik, annem siirekli Yakup’u
bana “ates gibi ¢ocuk, mates gibi cocuk™ diye dverdi. “Her giin
bulgur vyiye vyiye, yemeden i¢cmeden Zeytinburnu’nda ev
yaptirdr ailesi” diye ornek gosterirdi Yakupgil’i. Ama biitiin
bunlara ragmen Yakup bana karsi hep saygiliydi. Kii¢likken o
Pinokyo bisikletiyle gezmekten yoruldugunda bisikletini
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bayirdan binmeden ¢ikarmama izin verir, hatta evlerine kadar
gotirmeme de miisaade ederdi. Iyi ¢ocuktu Yakup. Aym
mahallede oturmamiza ragmen yillardir goriismemistik. Indi
asagi, konustuk. Bagladi arabasinin 6zelliklerini anlatmaya. Dur
durak bilmiyordu, anlattikca anlatti. Inceden uyuz oldum
Yakup’a. “Istersen bir tur vereyim. Ha ha ha!” deyince iyice
tepem atti. Neyse ki o anda ekmek arabasi geldi. Tam bakkala
giderken “Ne var oglum, ben de Bora Siiriicii Kursu’na
yazildim” diye laf soktum.

Ekmegimi alip sinir i¢inde eve dondiim. Dolaptan regeli
cikarip, kaynaya kaynaya suyu bitmis ¢aydanhiga tekrar su
koyarak altim1 yaktim. Yakup’u, arabasini, onun zenginligini ve
benim su halimi bi miiddet diisiindiim, sonra annemin “Bulgur
yiye yiye ev yaptilar” sozii aklima geldi. Kosup kalem kagit
aldim, hemen iki yillik bir kalkinma plan1 hazirladim kendime.
Bu plana gore evdeki gereksiz egyalari elden cikarip paraya
cevirecek, kenarda kosede duran paralari da
degerlendirecektim, ayrica gereksiz  harcamalarimi  da
kesecektim. Evet planimi su anda, simdi hayata gecirecektim.
Hemen gidip kislik pantolonlarimin, montumun ceplerine
baktim. Kenarda kosede kalmis, astarin icine dismis 50
binlikleri, 100 binlikleri toplayip, koltugun altina iki giin 6nce
diismiis olan 250 bin lirayla birlestirip dikis kutusunda bir fon
olusturdum. Evet planim tikir tikir isliyordu. Sonra goéziime
masa tizerindeki regel kasesi ilisti. Regel benim i¢in gereksiz bir
harcamaydi. Hemen kéaseyi paketleyip disar1 ¢iktim. Bu arada
aldigim ekmegi yemeyip, aksam yiyecek olmam plana dahil
degildi ama ayr1 bir kar marjiyda.

Minibiise binip dergiye dogru hareket ettim. Sofor bi
miiddet sonra “Evet {icretini uzatamayan kalmasin!” diye
aynadan beni keserek seslendi. Cebimde bozuk olmasina
ragmen kiilge gibi bi 20 milyon ¢ikardim. “Arkadasim bozugun
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yok mu?” dedi sofér. “Yok abi” dedim. “Al kardesim parani,
nerden bozucam ben” dedi. “Abi bozaydiniz” diye usulcasina
seslenirken parayi cebime koydum. Bi miiddet dyle gerilimli
gerilimli gittik, sonra ben utanip “E o zaman ben ineyim abi”
dedim. “E in bari ! ” deyip indirdi beni. Evet Sariyer’den
Maslak’a kadar bedava gelmistim. Baska bir minibiis ¢cevirdim.
Dordiincii  Levent mevkiine geldigimizde sofér bana
“Arkadasim sen iicretini 6dedin mi?” dedi. “Haa abi dalmisim”
deyip bu sefer bir milyon c¢ikararak “Surdan bi Sariyer alir
misiiz” dedim. “Ne Sariyer’i kardesim, inip ters istikametten
bineceksin sen” dedi. “Oyle mi abi? Ben buralarm yabancisiyim
da” deyip indim. Planim dahilinde 850 bin lira masrafa
girmeden metro istasyonuna kadar gelmistim. Ordan metroya
insan gibi binip dergiye geldim.

Dergide Serkan Altunigne Oyle mal gibi oturmus espri
diislinliyordu, merabalagtik, “Serkancigim, bi arkadasim
Malatya Arguvan yoresinin visnelerini dalindan kopararak
yaptigi, 6zel ev yapimi regel getirdi. Satayim mi sana, hem
cocuga da yardim olur” dedim. “Abi n’apicam ben regeli?”
dedi. “Oyle deme oglum egzamaya, kolite, bagirsak
diiglimlenmesine birebir bu regel. Tee Avrupa’lardan gelip
yiyorlar bunu” diye 6vdim receli. “Eh bi bakiim” dedi, paketi
acip gosterdim. “Abi bunun i¢inde ekmek kirintilar1 var yaa”
diye zirladi Serkan. “Ah be Serkanim, giizel oldugun kadar
aptalsin da” dedim ve “recele biitiin tad1 veren o kirintilardir.
Ekmek kirmtilar1 regelle etkilesiyor dyle kivama geliyor. O
kirintiy1 at, bi seye benzemez bu regel” deyip agzina bi parmak
recel stirdiim. Baktim sevdi, 20 milyon fiyat ¢ektim; pazarlik
yaptik, 3 milyona anlastik sattim. Odama gidip plana goz atip,
cesitli notlar aldim. Plana gore giinde 2 milyon 200 bin lira kar
yapmam gerekirken ben bugiin 3 milyon 850 bin lira art1 bir
ekmek kar etmistim.
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IIk giin igin siiper bi oran tutturmamin sevinciyle dolup
tastigim anda, evden cikarken ¢aydanligin altin1 kapatmadigimi
fark ettim. Panik i¢inde hemen bi taksiye atlayip eve dogru
gittim. Taksimetre artttkca basimdan asag1 soguk terler
bosaniyor, hirsimdan elimdeki plan kagidimi kiigiik kiigiik
parcalara ayiriyordum. Eve iki yliz metre kadar kala taksimetre
23 milyon 850 bin lirayl, yani cebimdeki biitiin paray
gosterdigi anda taksiden indim. Hayirlt isler dileyip eve dogru
kosmaya basladim. Eve dogru kosarken Yakup slpersonik
arabasityla yanimdan gecti. Sanki ben de mahallenin coluk
cocuguyla beraber onun arabasinin pesinden kosuyormusum
gibi oldu. Yakup da Oyle zannetti ki “Dori dori dori” diye
komaya basarak daha bi cosarak gecti yanimdan.

Giicbela eve girdigimde c¢ayin altinin  kendiliginden
sondiiglinii, zira tliplin bittigini gérdiim. Yeni tiip almak i¢in
dikis kutusundaki fona baktim ama sadece 650 bin lira vardi.
Sonra Yakup’tan bor¢ istemeye karar verdim. Ne de olsa Yakup
1yi cocuktu, bana kars1 hep saygiliydi.

Bir Boregin Diisiindiirdikleri ya da
Mutlu muyum?

Gergcekten Oyle sevdigimden mi yoksa bana verilen
hizmetlerden sonuna kadar yararlanmak isteyen arsiz bir insan
oldugumdan mi1 bilmiyorum, boregimi hep bol sekerli yemek
isterim. O gun de Semih’le Gniversite birinci smiftan beri
gittigimiz borek¢iye gitmistik yine ve ben yine her zamanki gibi
elinde pudra sekerligiyle birlikte boreklerimizi getiren garsona
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“Abi sekerini biraz bol koyar misin?” diye rica etmis, o da bu
istegimi olgunlukla karsilayip yerine getirdikten sonra pudra
sekerligini alip alt kata inen merdivenlerin ¢ikisindaki {izerinde
pecete ve bikac bos tabak bulunan ¢ekmeceli dolabin iizerine
koymustu. Yaklasik sekiz yildir oluyordu bu. Ve ben her
seferinde {iistteki pudrali yagh katmanlar1 yiyip alttaki seker
yiizli gérmemis yavas katmanlara gelince seker gereksinimi
duyuyor, yerimden kalkip sekerligi almaya gidiyordum.
Sekerleme islemi bittikten sonra gelecek olan diger katmanlar
icin masada hazir durmasindan mutluluk duydugum sekerligi
her seferinde garson bi sekilde aliyor ve ben tekrar yerimden
kalkip sekerligi getirmeye gidiyordum. Ne pudrali Kiirt
boreginden vazgegebiliyor ne de gonliimce borek yemenin
zevkini ¢ikartyordum.

Tabaktaki son kirintilar1 yedikten sonra Semih’in yedigi
kiymalidan da bi dilim alarak doydum. Hesab1 6deyip kasanin
yanindaki pegetelerden azimsanmayacak bir balyayr ‘“sonra
lazim olur” diye cebe indirip diikkkdn sahibinin sinirli
bakislarina maruz kaldiktan sonra disar1 ¢iktik.

Hava soguktu ve yagmur yagmasina ragmen disarisi
olduk¢a kalabalikti. Taksim’e yiirliyerek ¢ikmayr planlamistik
ama agir hava sartlan yiiziinden otobiise binmeye karar verdik.
Ben iistgecidin altindaki bayie bilet almak i¢in gittim. Biletleri
alip tam Semih’in yanina, otobiis duragmma gitmek i¢in
dondiigiimde karsimda onu gordiim. Agir agir yiiriiyerek bayie
dogru geliyordu. Pekald gormezden gelebilirdim ama
yapamadim. Elimdeki abonmanlarla oylece kalakaldim.
Yanima geldi ve “N’aber?” dedi. Ug yildir gérmemistim onu ve
simdi gelip “N’aber?” diyordu. Ben “Iyiyim” derken 0 bayiden
bi moda dergisi aldi. Para iistiinii aldiktan sonra bana dondii ve
tekrar nasil oldugumu, halimi hatirrmi daha igtence sordu.
“lyiyim” diye tekrar ettim ama iyi degildim, garip bir sekilde
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utanma ile kizma arasi bir duygu yasiyordum. Hi¢ okumadigini
bilerek mizah dergilerinden arkasindan atip tutmak kolaydi ama
yiz ylize gelince bit ossurugu serzenisinde bir “iyiyim”
cikabiliyordu ancak agzimdan. O ise aksine c¢ok rahat
davraniyordu; Ezgilere ugradigini, onlardan geldigini, simdi eve
gidecegini, yemek yapacagim filan anlatti. Tam, evliligin ne
kadar zor oldugunu, aklim varsa evlenmemem gerektigini
anlatip, nasihat verecekken, “Semih” dedim, “Semih bekliyor”
diye ekledim. Higbir sey konugsmadan Semih’in yanina gittik.
Demin daha i¢tence dedim ya iste ayn1 ses tonuyla ve igtenlikle
Semih’in de halini hatirin1 sordu. Ben tabii, haliyle bu duruma
biraz icerledim. Ne zaman igerlesem agzim bilizzik gibi
bliziiliir, gozlerimi igerledigim kisilerden kaciririm. Ben
gozlerimi kagirinca, gelen Taksim otobiisiinii gordiim ve
tabelanin altindaki koltukta oturan adamla goz goze geldim.
Gergekten karmasik duygular icerisindeydik. Ug yil sonra onu
yeniden en yakin arkadasimdan bile kiskaniyor ve bir yandan
da otobiisteki bi adama kars1 dudak biliziiyordum. Allah’tan bu
karmasik duygular silsilesinden ¢abucak ¢iktim ve “Lan oglum
kos lan otobiis geldi, oglum kossana” diye feryat ederek,
Semih’i iteklemeye basladim. Hep beraber otobiise bindik. Biz
biletlerimizi atarken ona “Sen niye bindin yaa? Sen eve
gitmeyecek miydin?” diye kizarcasina sordum. “Ne bileyim,
Oyle bi panik yaptin ki mallastim, bi anda gaza gelip atladim
otobiise. Neyse Taksim’den giderim artik” diye durumu ¢ok iyi
1zah etti. Bileti yoktu, Semih “Fazla bileti olan var m1 acaba?”
diye seslendi. Uzun bir sessizlikten sonra tabelanin altindaki
adam el etti. Semih seslenmesine ragmen nedense ben gidip
aldim bileti, parasini 6demek istedim ama adam kabul etmedi
ve pis pis sirittl. Otobiis kalabalikti ama arkada bi bos yer gordi
benim sahin bakislarim. Kalabaligi yara yara gittim arkaya,
oturdum koltuga. Yeni bosalmis olmaliydi koltuk, zira halen
sicaktl. Ayaga kalkip orta kapinin orda duyarsizca bekleyip
vatandagin ilerlemesine mani olan onlar1 c¢agirdim, geldiler.
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Cantalarim1 kucagima alip konusacak tek kelimem olmadigi i¢in
disarty1 seyre daldim.

“Gozliikklerini artik takmiyor musun?” diye sordu bana.
Disariya bakarak “Hayir” dedim. “E gorebiliyor musun peki
boyle?” diye arsiz gibi sordu. “Yeterince ¢irkinlik gordiim,
bundan sonra gormesem de olur. Hem ben bazilar1 gibi
mutlulugu uzaklarda aramiyorum, yakinimdakiler yetiyor bana”
diye koydum lafi. Semih giildii “Lensleri var” diye yavsakca
ispiyonladi beni. Bi miiddet sustum ve sonra devam ettim,
“Evet goriiyorum, uzaklarda bi yerde bi kiz cocugu goriiyorum.
‘Gelecegimi diisiinmeliyim’ diyor, ¢ocugu o kafede adisyonla
bas basa birakip gidiyor, bir zamanlar masum olan bir kiz
goriiyorum ‘Artik biiylidiim’ diyor” dedim. “Belki kiz halen
masumdur, belki de o ¢ocuk hi¢cbir zaman onu anlamamistir”
dedi. “Yaa neyini yanlis anlayacak kardesim, aha kiz agikca
sOyliilyor, ‘G.tiimii saglama almaliyim’ diyor, neyini yanlis
anladi o zavalli?” dedim. ”Belki de ¢ocuk iyiydi de gevresi
bozuyordu onu” dedi sitemkarca. “Kiz artistlik yapmasin o
zaman ablacigim.Acik¢a sdylesin durumu, zira gordigim
kadariyla o ¢ocuk bi kiz i¢in arkadaglarini satacak bir karaktere
sahip !” diye kiikredim. “Belki de g¢ocugun arkadaslari en
basindan biliyorlardi onlarin hi¢bir zaman birbirlerine gore
olmadigin1 da ondan Oyle davramiyorlardi” diye soze karisti
Semih. Ve “Belki onlarin da yalniz, sevilmeye muhtag bir kalbi
vardi” diye ekledi. Muhabbetin bundan sonraki kisminda biz
kendi derdimizi birakip o kiz ve cocuk iizerinden konusarak
Semih ve Semih’in gizemli diinyasindan, yarali kalbinden s6z
ettik. Semih dgiincii tekil sahislar tizerinden hareketle dyle bir
muhabbetin merkezine oturdu ki “o”nunla ¢ yil sonra
karsilasmamizda muhabbet yine Semih ve Semih gibiler
yiiziinden boka sardi. En sonunda dayanamadim, bi teyzeye yer
verdim de Semih konusu kapandi. Bir durak sonra Taksim’e
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geldik, o evine yemek yapmaya gitti, biz de Semih’le hig
konusmadan mal mal gezindik.

Aksam aciktik, bi borekciye gittik. Semih, giindiiz, yillar
sonra olacak bir hesaplagsmanin ic¢ine si¢tig1 yetmiyormus gibi
aksam da borek¢ide durup dururken Yunan mitolojisinden,
tanrilarin siirekli bosa ¢ikacak umutsuz bir is yapmakla, hep
yeniden asa8i yuvarlanacak bir kayayr tepeye c¢ikarmakla
cezalandirdigr Sisifos’tan, Albert Camus’niin Sisifos’u yagamin
sacmaligina kars1 bir kisilik olarak gordiigiinden filan bahsetti.
Resmen karsimda kisisel sov yapiyordu serefsiz. Konu ilgimi
cekti ama anlamadim, anlatti. “Bu Sisifos cezasini bilingli kabul
etmistir abi. Biitlin yasamini ‘evet’lemis bir kisidir.Yaptig1 is,
cabasi anlamsiz olsa da, tepelere dogru didinmek bile basl
basina mutluluktur” dedi. Yine bi bok anlamadim. “Hac1 boyle
felsefl seyleri fazla diisiinme sonra kafay1 yersin” diye Semih’e
ogiitte bulunurken garsonun dordiincli kez masamdan alip
gotiirdiigli pudra sekerligine dogru ilerledim.

Guzel Bir Gundd..

Hayatim boyunca kendimi bir yazar, bir sarkici, bir
diisliniir, ne bileyim bir sanatgiyla Ozdeslestirmek istedim.
Kendisini her televizyonda gordigiimde, eserleriyle her
karsilastigimda “Hah! Tam benim kafamdan birisi... Hah ! Ayni
benim gibi birisi...” diyebilecegim birisiyle karsilasmak istedim.
Ama kismet degilmis, boyle birisi simdiye kadar karsima
cikmadi. Aslinda yalan sOyledim. Higbir zaman kendimi
0zdeslestirecegim birisini aramadim. O zaten her zaman yani
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basimdaydi. Ama ne yazik ki bu durumdan ¢ok fazla
utaniyordum. Bir siire ona u§ramamaya, yanina yaklasmamaya,
ondan ka¢gmaya ¢alistim ama olmadi. En sonunda gercegi kabul
etmeye karar verdim. Ben diger insanlar gibi yasamimi, hayata
bakis agimi Jim Momson, John Lennon ya da Dostoyevski’yle
Ozdeslestirmiyor, kendimi onlar gibi géremiyordum. Ben ne
yazik ki kosedeki sokaktaki, BIM marketiydim.

Sattig1 irilinleri bir reyona koymak yerine kolilere
istiflemesiyle; daginik, 6zensiz ama samimi yapisiyla tipki bana
benziyordu. Asla bir Migros ya da Bauhaus olamayacakti ya da
belki de olmak istemiyordu (tam bilemiyorum). Migroslardaki
gibi miizik yaymni yaparak miisterisinin gaza gelip daha cok
aligveris yapmasini saglayacak kadar kurnaz degildi. Olmasi
gerektigi gibi sessiz, duragan ve ucuzdu. Evet belki bir Migros
degildi ama bir Aydinlar Bakkaliye de degildi. Ne tam sehirli
ne tam koyliydl, arada sikismis acit ¢eken bir hali vardi
BIM’in. Belki bu anlattiklarim tirt bir ¢ikarim olabilir ama ben
boyle diislinliyorum, ne yapaymm. O giin de Kuledibi’ndeki
BiM’den aligverisimi yapmis elimde posetimle Istiklal
Caddesi’nden yiiriiyerek evime dogru gidiyordum. Gergekten
glzel bir gund...

Yiirlirken on metre ilerimde hararetli bir sekilde tartisan
Memo Tembelgizer ve Faruken Bayraktare’yi gordim. Demin
size anlattiklarimi bu iki dosta da anlatmaliydim. Kostum,
arkalarindan yetistim. “Abi meraba, nasilsiniz?” diye konuya
girmek icin agilis yaptim. Beni coskuyla karsilamalarini
beklerken yanildim. Kuru bir “Eh n’olsun’la yetindim.
Sikintiliydilar. “N’oldu abi, bi durum mu var?” dedim anlattilar.
Memo, Faruk Abi’nin aklina uyup bi mobilet almak istemis,
hatta bu is i¢in gitmigler 500 milyon kaparo bile yatirmislar ama
sonra daha ucuza bi mobilet bulup almaktan vazgec¢misler.
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Buraya kadar her sey normal. Fakaaat, bu kaparoyu alan
serefsiz, ¢ocuklarin parasini bi tlirlii geri vermiyormus.

Her gittiklerinde ya yok dedirtiyormus ya da “Abi ben size
yarin versem” gibi agizlarla oyaliyormus. Ben tabii her insan
evladi gibi bu duruma sinirlendim. “Yav Memocugum Allah
askina, motosiklet senin neyine Allah agkina ya! Sen de benim
gibi bir BIM insanisin. Neyine senin motosiklet!” diye
kikkredim. Memo meseleye tam vakif olmadigi icin BIM
kismint anlamadi ama “Ne motosikleti be oglum, alt1 tistii bir
mobilet alicam. Ayagimi yerden kessin, igimi gorsiin yeter”
diye itiraz etti. “Hah !” dedim. “Iste tipik bir BIM insam
davrams1. ‘Isimi gorsiin yeter’mis... Sen hi¢ su hayatta gosteris
isteme, hi¢ daha fazlasini isteme emi Memocugum!” dedim.
Kizarken aslinda Memo’ya degil Memo kisvesi altindaki
kendime kizdigimin farkina vardim. Hemen konuyu
degistirdim. Bir miiddet daha bu kaparo meselesini konustuktan
sonra gidip kaparoyu hep beraber istemeye karar verdik.
Giderken Faruk Abi’ye “Abi Memo adamdan parayi isterken
biz de elimizi surekli belimize goéturelim. Hani ‘Biz de bos
degiliz, yanimizda emanet var’ babinda mesaj veririz adamlara.
Bilirim bu gibi heriflerin goziinii korkutmazsak, ‘Bakin biz
mafyayiz, adamin g.tiinlii keseriz icabinda’ mesaj1 vermezsek
hayatta paramizi geri vermezler” dedim. Faruk Abi Once
elimdeki posete, sonra da “Lan bozma benim agzimi” dercesine
bana bakti. Ben de hemen hatami anlayip utandim.

Neyse fazla uzatmayayim, gittik, arka sokaklardaki kéhne
bir hana girdik. Hana girene kadar kendime ¢ok giiveniyodum
ama merdivenleri ¢iktik¢a 6zgiivenimde bir kirllma yasandi. Ve
Memo parayi isterken sanki benim onlarla hi¢ alakam yokmus
gibi, sanki “Abi ben bagka bir mevzu i¢in geldim” der gibi, evet
tipki bir yavsak gibi onlardan uzak durmanin en akillicasi
olduguna karar verdim. Nihayetinde Memo derin bir nefes ald1
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ve “Abi bizim kaparo vardi da..” dedi. Adam “Ha! Tabi-
buyrun” diyerek Memo ile Faruk Abi’ye paralarin1 geri verdi.
Sonra bana dondii, “Sizin ne vardi birader?” dedi. “Seyy abi,
ben arkadaslarla beraberim” dedim. Paramizi kurtarmanin
sevinciyle ¢iktik oradan. Yolda giderken “Abi bi yerde oturup
bi seyler igelim, hem bi seyler iceriz hem de size anlatmak
istedigim bir ¢ikarimim, bir hayat ¢oziimlemem var” dedim.
Kabul etmediler ben de eve gittim.

Evde oturup, BIM’den aldigim Le’Porta’yr igerken
“Acaba su diinyadaki tek BIM insam ben miyim?” diye
diistindiim. Sonra gegirdim, Le’Porta’nin olmayan asidi
burnumu yakmadi. Hava karariyordu, giizel bir giindii. Evet
gercekten guzel bir gindd...

Yalnizhk Uzerine Met-Ust’lemeler

Dergiye geldigimde hava kararmisti. Balkon tarafindaki
bliyiik salonda dergi calisanlarinin biiylik bir kismi oturmus
giindemde olan siyasi ve toplumsal olaylar hakkinda konusup,
kapak konusunu diisiiniiyordu. Bos buldugum bir sandalyeye
oturup, susarak onlar1 izledim. Zaten giindelik politikadan pek
hazzetmeyen ben, muhabbet uzadik¢a ve sosyal taslamalarin,
hicivlerin ardi arkas1 kesilmeyince hepten sikildim. Igtigim
caylarin ve ¢ektigim “of’larin haddi hesabi yoktu ama yine de
bi tirli muhabbet bitmiyordu. Aslinda genel itibariyle
huzurluydum. Tek sikintim ig¢inde bulundugum ortamin
sikiciligrydi, yoksa kafam gayet rahatt.
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Konusmalarin kesintiye ugradigi ve odaya sessizlik
coktiigli bir ami firsat bilerek “Bizler mesgul insanlariz
kardesim!” diye ayaga kalktim. Hepsi benim bu alakasiz
cikistma hayret etmis bi sekilde bana bakakaldilar.
“Kardeslerim! Toplanin etrafima, size anlatacaklarim var!” diye
haykirdim, Met-Ust haric hepsi sandalyelerini yaklastirarak
etrafimda ¢ember olusturdu. “Daha kiigiik bir ¢ocukken ben, bir
iliskinin iki kisiyle yasandigini ve tabii ki iliskiyi stirdiirenin de
bitirenin de bu iki kisinin duygu ve disiinceleri oldugunu
sanirdim. Yanligmis, aldanmigim... Misal, siz gen¢ ve saglikli
bir birey olarak hayatiniza bir kisinin girmesini istiyorsunuz di
mi, imkansiz! O bir kisiyle beraber istemediginiz, hig
gormediginiz, belki de hi¢ sevmeyeceginiz bi on kisi daha
giriyor hayatiniza. Sadece sevgilinize ve onun sorunlarina karsi
duyarlilik, hissiyat gostermeniz yetmez. Onun en yakin
arkadasinin, en yakin arkadasimin sevgilisinin, ablasinin,
ablasinin nisanlisinin, ev arkadasinin, ev arkadasinin eski
sevgilisinin  sorunlarina, dertlerine de aym duyarhilikla
egilmeniz, hatta ¢oziim arayiglarina girmeniz gerekiyor. Aksi
takdirde o iliski yiiriimiiyor, tikaniyor dostlarim. Iste gegen
aylardan bir giin ben de sevgilimle bulugsmus, kafede ¢ayimi
yudumlarken birdenbire kendimi saatlerdir Eyiip hakkinda
konusurken yakaladim. Eyiip’ii hi¢ gormemistim, sadece kiz
arkadagimin  anlattiklarindan kafamda bir Eyilip figiiri
olusmustu. Hakkinda ¢ok sey biliyordum. Eyip, kiz
arkadasimin ev arkadasi Nevin’in eski sevgilisiydi, ay1
goriintiisiine ragmen son derece duyarli, ince, hassas, kirilgan
bir ¢cocuktu. Nevin’den sonra bir iliski denemesine girmisti ama
Nevin’i unutamamisti. Zira geride yasanmis bi dort yil vardi.
Ve kendini son zamanlarda iyice umutsuz, ¢aresiz hissediyor,
zaman zaman aglama nobetleri ge¢iriyordu. Dogal olarak onun
icinde bulundugu bu ruh hali Nevin’i de etkiliyordu. ‘Gitsin,
Nevin'le konugsun, yeniden baglasinlar’ dedim. Artik ¢ok
geemis, sancili ayrilik doneminde sarf edilen o kadar kirict
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s0zden sonra bir araya gelmeleri imkansizmis, hem Nevin simdi
yeni bir iliskiye baslamismis. ‘E Eyiip duyarli, hassas degil
miydi? Ne diye ayrilirken kiza kiifretti bu serefsiz? Bu mudur
ince, hassas tavir?’ diye cikistim, sustu. Sonra sakinlesip,
‘Baska bi kiz bulalim bu Eyiip’e. Bir agkin acilarin1 unutturacak
yeni bi ask siparis edelim’ diye oneride bulundum. Igine
kapanikmis, kizlara acilamazmis. Bi saat boyunca Eyiip’iin
yararina ne onerdiysem bi gerekgeyle reflize edildi. En sonunda
dayanamadim ‘E bari ben gideyim bu Eylip denen serefsize bi
kere vereyim de sen de, Eyiip de, Nevin de sevinin! ’ diye
patladim. Kavga ettik. Zaten bu olaydan bir hafta sonra da
ayrildik. Ama iki aydir kafam oOyle rahat, dyle huzurlu ki
dostlarim, anlatamam” diye anlattim dergi ¢alisanlarina.

“Fakat... iliski, birliktelik bunlar degil mi zaten? Rica
ederim kuzum, biraz daha alttan almaya, daha az nobran
olmaya calisin” diye tedirgince lafa girdi Yigit. “Ya ne yapmak
lazzimmus? Kaz gelecek diye bana, tavuk mu gondermeli? Yoksa
bir fino gibi susta durmak midir en miinasibi? Istemem eksik
olsun! Herkes gibi kosarak elin Eyiip’iine methiyeler mi
diizmek? Yoksa sevgilinin yiizii giilecek diye bir an karsisinda
taklalar m1 atmak lazim her zaman? Istemem eksik olsun!
Ricaya m1 gitmeli? Kap1 kap1 dolasip pabu¢ mu eskitmeli?
Yoksa nasir mi tutsun siiriinmekten dizlerim? Yahut egilmekten
mi agrisin 6tem berim? Eksik olsun istemem, istemem eksik
olsun !”” diye bir tirat ge¢tim. Bi alkis tufani koptu.

Yigit’in ¢caymdan bir yudum alarak “Dedigim gibi, bizler
mesgul adamlariz dostlarim” diye tam devam ediyordum ki
kosede oturan Met-Ust hig istifini bozmadan, éniindeki kagida
bi seyler ¢izerek “Yalniz, konusmasina hep ‘biz’ diye baslar”
dedi. Sustum, baktim, kipirtisiz bi sekilde kagida bakmaya
devam ediyordu. “Ben mesgul bir insanim dostlarim! Ben ve
sevgilim iki kisi bile fazla gelirken hayatima...” diye devam
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ettim. “Iki kere yalniz, iki yalmz eder” dedi. Umursamadim,
devam ettim... “Iki kisi bile fazlayken bana, bir de bu
kalabalik...” dedim. “Yalmzin hayatin1 kalabaliklar yasar.
Yalniz 6liince niifus eksilmez” dedi ve “Yalnizlar rihtimi, kuru
kalabaliktan ibarettir” diye ekleyip “Ezehehe mezehehehe!”
diye giildii. “Hay sokayim kalabaliga” deyip “Kardesim ben
yaratict bir insamim. Ben sancili yaratim siireciyle mi
ugragicam, Eyiip’le, Nevin’le mi?” diye ter iginde derdimi
anlatmaya calistim. “Yalniz, yaraticidir. Ossuruktan nem kapar,
acayip sorun yaratir” dedi. Metin’in araya girip laf sokmalari
beni inceden dassak oglan1 yapiyordu. “Metin Abi bak
bliyliglimsiin, saygi duyuyorum sana. Sen de bana duy. Surda bi
hikdyemizi anlatiyoruz di mi? Ses ¢ikarma, yoksa doverim
seni!” diye insan gibi uyardim. “Her insanin bir hikayesi vardir,
yalmzin Karadeniz fikras1” dedi, biitiin odadakiler gildd. “Abi
aylp oluyor ama...” deyip ¢aresiz boynumu biiktiim. “Yalniza
sormuglar: ‘Boynun neden egri?’ ‘Hiizlin kire¢lenmesinden’
demis” diye son darbeyi vurup bi de egri boynuma saplak atti.
Kahkahalar dur durak bilmiyordu, sinirim iyice tepeme c¢ikti.
“Bosaltin burayi, cabuk c¢ikin odadan! Bu adamla bire bir
kalmak istiyorum !’ dedim. Bir tek Ersin “Umut’u bilirim. Cok
sinirlendi, birazdan Metin Abi’yi kiymaya cevirir” diyerek kosa
kosa kacti. Selguk “Kimin yerinden kimi kovuyorsun artist?
Aaa suna bak, dagdan geldi bagdakini kovuyor!” diye ¢ikisti.
Bunun Gzerine “Metin Abi, gelir misin iki dakka? Senle ¢zel bi
sey konusucam” dedim, sag olsun geldi. Mutfaga gittik.
Gozyaslart i¢inde sarilip, aslinda odadaki beni anlayan tek kisi
oldugunu, miimkiinse kendisine disarda bi kahve ismarlamak
istedigimi soyledim. “Yalmzin igkisi fi¢1 biradir” dedi, bi
birahaneye gittik.

Bol bol dertlestik, fikir teatisinde bulunduk. “Yalnizin
gizlisi saklis1 olmuyor. Agki da, sevgisi de, iliskisi de halka mal
oluyor. Tipki baraj gibi, yol gibi kamu alani oluyor. Herkes
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yorum yapabiliyor, eski sevgilisinin arkasindan topluca atip
tutulabiliyor. Aslinda kotii niyetinden degil boyle konusmasi
herkes icinde. Yalnizliktan. Zira eski sevgilileri hakkinda
konustugu zaman azimsanmayacak bi ¢evre ediniyor etrafinda.
Sonra beraberce yorum yaptig1 arkadaslarina dariliyor, yine
yalmz kaliyor. Iliski dedigi de yarim yamalak bi sey di mi abi?”
diye sordum. Katildi ve “Yalmiz hicbir seyin sonunu
getiremez... Her seyin ortasini yasar... Yalniz orta malidir,
herkes onu kullanmalidir” dedi. Ikinci biradan sonra ben
sapittim. “Yalgizam yalgiz” tiirkiisiinii sdyledim. Uglnc
biranin ortasinda sizip kaldim. Tek hatirladigim misafirlige
gelip de uyuyup kalmis bir ¢ocugun babasinin kollarinda uyur
vaziyette evden c¢ikarilmasi gibi birahaneden ¢ikarilip taksiye
bindirilmemdi. Metin Abilerin evine gittik. Esi Meryem Abla
bana salonda yer yatagi yapti. Tam daliyordum ki Metin Abi
geldi, dirttt. “Efendim abi, n’oldu?” dedim “Yalniz, misafir
evlerinde uyumaya bayilir” dedi, gitti. Yiiz verdikce iyice
stmarmistt Metin Abi, bu yalmizlik geyigi de canimi sikmisti.
Sinirlendim, dondiim g.tiimii yattim. Riiyamda ¢ocuklugumun
sabun reklami yildizi Omeliia Muti’yle sevisirken nur yiizli
(kivircik sagli) ihtiyarca basildim. Kendi riiyamdan kovuldum.

Sabah kahvaltida giindliz niyetine riiyami anlattim.
Meryem Abla yorum yapmadi, Metin Abi “Yalmizin dudaklar
sigara Oper, elleri buram buram otuzbir” dedi. On bir yasindaki
cocuklar1 Denizali de dahil hepsi kahkahalarla giildii. Konuyu
degistirmek i¢in “Ya Metin Abi, sen beni kucaklayip gotiirecek
kadar gicli musiin yaa? Nasil gotiirdiin beni diin gece oOyle
taksiye?” diye sordum. “Ben gotirmedim ki... Yan masada tek
basina oturan ay1 goriiniisiine ragmen son derece duyarli, ince,
hassas, kirilgan bir gen¢ vardi. Ondan rica ettim o gotiirdii”

dedi.
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Not: Siyah dizili satirlar Metin Ustiindag’in Denemeyenler
adli eserinden itinayla araklanmistir.

Bahadir Baruter’e Acik Mektup

Oysaki iki yil once su derginin kapisina igreti ¢izen,
perspektifi oturtamamis ama calisirsa ¢izgisi gelisebilecek
iirkek, tirsak, c¢ekingen bir amator olarak geldigimde ne
hayallerim vardi sevgili Bahadir.

Ben karsinda tir tir titrerken sen umursamaz, iplemez bir
tavirla “Iyi. Hadi ¢alismaya basla” diyecektin. Hemen dort elle
sarilacaktim ige. Goziine gireyim de bir “aferin” duyayim diye
ar1 gibi ¢alisacak, calismasam bile en azindan is yapiyor gibi
goziikecektim. Ama sen de zamaninda bu yollardan gectigin
i¢cin caligsmadigimi anlayacak, yine de ses ¢ikarmayacaktin.

Sen gelmeden Once masan1 silmedim diye beni
azarlayacaktin. I¢imden kiifrede kiifrede silecektim masani.
Sonra gidip kendi kosemi gizecektim. Ama o ata binen adam
figlrand bi tarli cizemeyecektim (ki bilirsin higbir zaman
cizemem). Ben silip silip bi daha ¢izmeye ¢alisirken sen birden
odaya girip sanki daha demin kizdigin i¢in 6ziir dilermis gibi
elimden alacaktin kalemi, benim g¢izdigim kotl figlra silip
“Bak cocugum, dyle degil boyle ¢izilir” diyerek sahane bir figiir
cizip gidecektin.

Oglene dogru beni odana ¢agirip “N’apiyorsun?” diye
soracaktin. “Abi kdseyi ¢iziyorum” diyecektim ben de. Sen
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“Birak simdi ¢izmeyi, al su anahtarlan git benim arabay1 yika”
diyecektin. Kovayi, hortumu kapip sevingle gidecektim
arabaya. Uzerine hortum dolanmis fircayla yikarken arabani,
bagaj da dahil biitiin kapilar1 acip torpidoda buldugum Cengiz
Kurtoglu kasedini koyacaktim teybe. Kendimi, miizigin de
verdigi gazla sanki kendi arabami yikiyormus gibi hissedecek,
disardan bakanlarin da Oyle hissettigini diisiinerek inceden
gurur duyacaktim.

Odana dergi disindan konuklarin gelecekti ve onlar bayan
olacakti. Sen onlarn agirlarken, ben dergide kimsenin
kullanmasina izin vermedigin porselen misafir fincanlariyla size
neskafe getirecektim. Neskafeleri verirken bayan konugun
“Bahadir ¢alisanlarin da pek hamaratmis™ diye bana takilacakti.
Sen de “Me hehehe! Evet Oyledir. Neyse biz konumuza
donelim” diyerek konuyu Kkapatip, bayan konuguna “Su
heriflere yliz verip beni bunlarla yiiz géz etme. Ben bunlari
bilirim, azicik yiiz verirsen tepene ¢ikarlar” dercesine
bakacaktin. Bayan konugun ne demek istedigini tam olarak
anlamayacak, sen kirmayip bir daha bakacaktin. Ve ben
neskafesini  verirken ¢aktirmadan  dikizledigim  bayan
konugunun gogislerini mutfakta disiiniip riiyalara dalarken
birden Yigit gelecekti. “Lan oglum sen manyak misin? Sen bu
dergiye ¢izer olarak geldin, hizmetci olarak degil! Ne kendini
ezdiriyorsun? Ne bosu bosuna esseklik ediyorsun?” diyecekti.
Ve ben “Ulan Yigit, serefsizlik etme! Bak bu adam burada kag
kisiye ekmek veriyor. Ben onun arabasini yikamisim, konuguna
kahve getirmisim ¢ok mu?” diye agzinin payini verecektim.

Bazi zamanlar sirttmda ganyan ya da sayisal kuponu
dolduracaktin. “Ulan bu sefer kazanirsam sana s6z. senin
diiglinlinii ben yapicam” diyecektin. “Ne diigiinii yaaa ! Daha
cocugum lan ben Allah’in dingili" diye wusulca i¢imden
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gecirecektim ben. Neyse, zaten sen ne hicbir zaman
kazanamayacaktin.

Arada bir sen Suat Gonilay ve Fatih Solmaz’la muhabbet
ederken ben sessizce gelip yaniniza oturacaktim. Senin
anlattigin ¢ok kotii fikralara bile biraz saygidan, biraz da
muhabbete katilma ¢abasi1 geregi giilecektim. Sonra yine Yigit
denyosu gelecekti. Beni kenara ¢ekip Ne giilityosun oglum, bok
gibi fikraydi iste” diyecek ve ben “Yok lan, komikti” diye senin
fikram1 savunacaknn: Sonra o “S.ktir lan, atma” diye
ekleyecekti. Ben de '"Yek oglum, valla ¢ok komikti” diyecektim.
Sonra Yigit benden tiksinecekti, orda burda arkamdan “Umut
patron yalakas1 olmus” diye fitne fiicurluk yapacakti. Ve ben
bunu duyacak, once dergideki diger ¢alisanlara karsi fikranin
komikligi mevzuu ilizerine biraz daha diretecek sonra baktim
olmadi “Patron yalakasi olduysam oldum. Benim ge¢indirmem
gereken bir ailem var! Evlenicem, yuva kurucam, anlasaniza lan
serefsizler!” diye aglarcasina isyan edecektim. (Neyse bu
konuyu kapatalim.)

Koskoca patronsun tabii. Digsarda da isin giiciin olacakti.
“Dergi sana emanet, disardan birisi malzeme isterse verme. Bir
de telefonlara bak, kim aramis diye not al” diyecektin. Sen
gidince senin koltuguna oturup, ayni senin gibi masana
ayaklarimi uzatarak patronluk hayalleri kuracaktim. Ansizin
telefon calacakti. “Alo” diyecektim. Karsidaki ses “Alo Umut,
sen misin? Ben MetUst, g.tim agizli Bahadir orda mm?”
diyecekti. Ben “Yok abi. Disar1 ¢ikti. Bi diyecegin, bi notun
varsa ileteyim” diyecektim. O da bunun Uzerine “Yok lan ne
diyecem. Ben onun g.tiine koyiim, sana bi sey olmasin”
diyecek, telefonu kapatacakti. 1ki saat sonra falan sen
gelecektin. “Beni arayan oldu mu?” diyecektin. Ben “Metin Abi
arad1i” diyecektim. Sen “Bi sey dedi mi?” diye soracaktin. Ben
“Abi senin g.tiine koyacakmis” diyemeyecektim, sadece “Yok
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abi, sOylemedi” diyecektim. Sonra sen “Gelirken almay1
unutmusum. Git bakkala bana bi kisa Malbora al. Ustiiyle de
kendine ne istiyorsan al” diyecektin. Ben paray1 alip sevingle
bakkala gidip de kisa Malbora’nin ii¢ milyon {i¢ yiiz, verdigin
paranin da {i¢ milyon bes yiiz oldugunu gordiigiimde hani o
Metin Abi’nin sdyleyip de benim sana sdyleyemedigim notu
vard1 ya... Iste onu sana giyabinda iletecektim.

Iste bdyle sevgili Bahadircigim. Isterdim ki iliskimiz
boyle usta-cirak iliskisi gibi olsun. Isterdim ki Sen Miinir
Ozkul, ben de Halit Akgatepe olayim. Ama olmadi, olamadh.
Sen girdin odana “viyiii viyii” diye dinledin klasik miizigini,
sonra da geldin sanki askerlik arkadaginmisim gibi “ehe mehe”
diye benimle geyik yaptin. Su entelektiiel tavir ugruna beni de
bitirdin kendini de. Insanda ne tat biraktin ne de sevk...

Yaral Bir Kusu Anlamak, Oziimsemek
Onu...

Acikca soylemek gerekirse herkesin bildigi ya da en
azindan hayalinde canlandirdigi;; kizli erkekli gruplarin
siyasetten miizige, siirden felsefeye kadar bircok konuyu
tartistigl konser, tiyatro ve benzeri etkinliklere hep beraber
katildig1, gezip eglenilen o {iniversite ortamini ben hi¢bir zaman
yasayamadim. Biz daha ¢ok bir kahvehane, bir nizamiye
edasiyla siirdiirdiik kampiis hayatimizi. Tabii ki boyle bir tahsil
hayati gec¢irmemizin sebebi derslerin yogunlugu, tesis
yetersizligi, iniversitelerin devletten yeterli 6denek alamamasi
gibi birgok parametreye dayandirilabilir. Ama biz arkadas
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cevresi olaraktan bunun sebebini daha c¢ok fakiiltedeki kiz
popiilasyonunun eksikligine bagliyorduk. Zira bir gece-yarisi
Savaglarin evinde yaptigimiz hesaba gore fakiiltemizde otuz
erkek basmma bir bucuk kiz disiiyordu. Olay belgeleriyle
karsimizda kaya gibi duruyordu. Ne yazik ki yapacak bir sey
yoktu. Biz de bunun iizerine her sagduyulu iiniversite 6grencisi
gibi kaderimizi kabullenip bos vakitlerimizde, ders aralarinda
verdik kendimizi kinge, verdik bataga, verdik 3-5-8’e.

Kardeslerim! Bir bilim yuvasinda, bir kiiltiir yuvasinda
boyle davrandik diye litfen kinamaym, liitfen hor gormeyin
bizi. O otuza bir bugukluk oran otuza on, hadi bilemediniz bes
olsaydr ben fakiiltenin kiiltiirel organizasyonlarinin basini
cekmez, o gitar1 cayirda ¢imende “trala trala” diye ¢almaz, bir
kiltlir atasesi edasiyla “Haydi arkadaslar, kosun siir dinletisine”
demez miydim? Derdim. Valla derdim. Ama neyleyim ki
olmadi, olamadi... Ancak sanmaymn ki biz bu durumdan
mutsuzduk. Evet belki aski {iniversite hayatinda bulamamistik
ama bir seyi bulmustuk. Dostlugu... Zaten siki, kopmaz baglarla
birbirinize baglandiginiz, arkanizi diistinmeden donebileceginiz
bir dosttan daha 6zge ne vardir ki su hayatta. Ha?

Yine bir giin kantinde dostlarla mutlu, huzurlu bir ihaleli
batak partisi ¢evirirken Mimarlik Fakiiltesi’nden arkadasimiz
Aytekin aradi. Bizim fakiiltede bir isi oldugunu, bir arkadasiyla
gelecegini, kantinde olup olmadigimizi sordu. Ben, “Hayhay!
Gelin, biz hep burdayiz” dedim. Dedim ama o giin ilk defa
Aytekin’in gelmesinden rahatsiz oldum. i¢imi bilmedigim bir
huzursuzluk kapladi.

Iki parti gegip de ben asil oyunculuktan ayrilip yanci, yani
bi yandan masadaki hesaptan 6denen caylardan icip bir yandan
da oyunu izleyen o adamlardan oldugum sirada Aytekin ve
arkadasi geldi. Ne yazik ki hissettigim huzursuzluk gercege
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donlismeye  baslamisti.  Ciinkii  Ay-tekin’in  arkadasi,
abartmiyorum, o ana kadar fakiilte sinirlarimiz i¢ine girmis en
giizel kizdi. Bakiglarindan ne kadar zeki oldugu da kolayca fark
ediliyordu. Kisa bir afallama ve saskinliktan sonra Sanem Te
hepimiz tek tek tanistik... Sanem bir sandalye ¢ekti ve yanimiza
oturdu. Iste o an ilk ¢dziilmeyi yasadik. Oyunu oynayan
arkadaslarin sanki kirk yillik batak¢ilar kendileri degilmis gibi,
sanki “Bizim aslinda bu kagit isleriyle hi¢ alakamiz yoktur,
valla bugilin ilk kez oynuyoruz” dercesine tavir takinmalari
acikcasi beni derinden yaraladi. En yavsagimiz olan Cengiz’in
ilk basta ufak ufak “Eee Sanem, sence hangi kagidi
oynayayim?” diye danmisip ardindan da “Yaa ben
beceremiyorum, en iyisi sen ge¢ benim yerime oyna” demesi
ise biisbiitin midemi bulandirdi. Tabi-T ki bu durumda ben
otomatikman Sanem’in yancist konumuna diistim. Ve yine
tabii ki tamamen iyi niyetimden, tamamen bayandir yol bilmez,
oyun bilmez diye “Bak elindeki kozlar1 hemen ¢ikma, oOyle
aslara, papazlara guvenip de koz belirleme” gibi nacgizane
birkag taktik 6nerdim. Beni dinlemedi. Ve bizim kerizlerin
kafalarina kafalarina ¢akti kozlari. Neyse...

Gunler gectikce Sanem bizim fakiltenin kantininde
takilmaya bagsladi. Artik muhabbetler onun c¢evresinde
dénmeye, okey, tavla, king turnuvalar1 Sanem’in bos saatlerine
gore ayarlanmaya baslamisti. Giizeldi, zekiydi, muhabbetliydi,
entelektiieldi. Yani kisacasi bizim ¢ocuklara fazlaydi bu kiz. Ne
yazik ki herkes degismisti. Artik dostlarim eski dostlar degildi.
Yirmi dokuz erkek adeta bir ask denizinde yiizliyordu. Giin
geemiyordu ki onu etkilemek ic¢in biri tiirlii saklabanliklar
yapmasin, giin gegmiyordu ki hasmane tavirlar sergilenmesin
ve giin gegmiyordu ki benim sinirim, tiksintim artmasindi...

Yine bir giin bizim fakiilte takimimnin Maden Fakiiltesi’ne
karst yaptig1r bir macta seyirci olan bizim ¢ocuklara Sanem’in
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once Ugclii ¢ektirip, ardindan da “Loy 10y 10y 10y ! Aaaa Gemiii
Insaaaat!” diye bagirttigmi goériince ben bu isin  boyle
gitmeyecegine karar verdim. Sanem olmadigi bir giin aldim
karsima konustum bunlarla. “Utanmiyor musunuz?” dedim. “Bi
kiza yaranmak ic¢in su yaptiginiz maymunluklara bi bakin.
Surda hepiniz iki yil sonra gemi insaat miihendisi olacak
adamlarsiniz, siz bilmez misiniz ki gemiye kadin girmesi
ugursuzluktur. Yeter artik, bitsin bu maskeli balo ve onun sahte
yiizler1” dedim. Yavsak Cengiz yine ¢ikt1, “Niye dyle diyorsun
abi yaa, cok kafa kiz” dedi. Ardindan Sedat “Aaa sana ne be
kiskang!” dedi. Onun ardindan Hakan “Abi onun da Sanem’de
gbzii var. Ben biliyorum kiz ona yiiz vermiyo diye boyle
yapiyo” dedi. “Yaziklar olsun” deyip eve gittim. Geri doniip bi
de “Serefsizler” dedim.

Dedim ya, Sanem bizim c¢ocuklara fazlaydi.
Diisiinliyordum diisliniiyordum, o benden baska kimsenin
olamaz gibime geliyordu. Evet onu nefretimle seviyordum. Er
ya da ge¢ benim olmaliydi.

Neyse ki zaman her seyin ilaciydi. Iki yil gegmis,
etrafinda pervane olan otuz kisiden yalnizca ii¢ kisi kalmistik.
Eray derslerine donmiistii, Mustafa mezun olmustu, Kerem
“Abi diinyada kiz m1 yok yaa” deyip yeni arayislara yelken
agcmisti, Sedat “Abi ben asistan olucam, kariyerimi
diistinmeliyim” demisti ve Baran “Benim politik bir durusum
var. Sanem bozar beni” diye eklemisti, Oztiirk de kisiliksiz
oldugu i¢in “Sedat yoksa ben de yokum aga” demisti. Biz ii¢
kisi, Ozkan, Recep ve ben en sonunda gidip acik acik
konusmaya karar verdik Sanem Te.

Giyindik stislendik, sa¢imiza jole siirdiik, gittik yanina.
Boyle boyle dedik, seviyoruz dedik, birimizi se¢ dedik. Gildd.
“Sagmalamayin ¢ocuklar” dedi. Ben aglamakli “Peki o okey




150

oynamalar, ticlii cekmeler neydi? Yalan miyd1 yani onlar? Inkar
edebilir misin onca yasananlar1?” dedim. Bir okey masasindan
cok sey beklemememizi sOyleyip bizi sepetledi. Yikilmistik.
Gitmeden Once, sonra okumam kaydiyla montumun cebine bir
not koydu. Yolda giderken Ozkan ile Recep “A¢ bakalim ne
yazmis lan” diye notu okumamu istediler. “Yaa ne okuyucam
yaa. Bu kiz oynuyo oglum bizimle” diye notu burusturup
rektorliigiin ordaki caliliga attim.

Tam iki y1l sonra, yani gecen sali okula gidip rektorliigiin
ordaki caliliga baktim ve notu buldum. Buldugum not o not
muydu bilmiyorum ama i¢inde sunlar yaziyordu:

Efsaneye gore Simurg guzel sesli, safran tlyld, insana
benzer bir kustur. Kuslarin sultanidir. Kuslar, sultanlarini
bulmak iizere toplanip yola ¢ikarlar bir giin...

Ask Denizi’nden gecerler once...
Ayrilik Vadisi’nden ugarlar...

Hirs Ovast’ni asip, Kiskanglik Golii’ne saparlar... Kuslarin
kimi Ask Denizi’ne dalar, kimi Ayrilik Vadisi’nde kopar
sdrdiden...

Kimi hirslanip diiser ovaya, kimi kiskanip batar gole...
Yolculuk bittiginde, Kaf Dagi’nin ardina sadece otuz kus
varabilmistir...

Sultanlar1 Simurg’u bulamazlar orada...

Sonunda sirri1, sozciikler ¢ozer:

Farsca “si”, “otuz” demekti, “murg” ise “kus”...
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“Otuz kus”, anlar ki, aradiklari sultan, kendileridir...
Ve gergek yolculuk, kendine yapilan yolculuktur...

Hemen Ozkan ile Recep’i arayp durumu anlattim. “Biz
Simurg’uz oglum, gercek yolculuk insanin kendine yapilan
yolculukmus. Simdi anladim. Hadi eski giinlerdeki gibi toplanip
3-5-8 oynayalim laaaan” dedim. “Ya abi bi s.ktir git yaaa”
dediler. Gelmediler.

Serefsizler!

Ogluma Mektup (2)

Canim evladim. Yine ben, baban. Sanirim sen bu mektubu
okudugunda ben cok uzaklarda olacagim. Bugiin senin on
sekizinci yas giliniin, yani birey oldugunu devlet oniinde de
kanitladigin yegane giin. Bu 6nemli ve mutlu giiniinde sana kol
saati, araba, telefon gibi bir hediye vermek isterdim ama
yapamadim. Masraftan kagtigimi, paraya tamah ettigimi, sana
¢ok gordiigiimii sanma, durumum yoktu, veremedim, anlasana!
Onun yerine sana bu mektubu birakiyorum. 21 ekim 2004’te
yazdigim bu mektubu...

Biiyiik bi ihtimalle ¢ocuklugunu diger ¢ocuklarin babalari
hakkinda  anlattiklar1  kahramanlik  hikayelerini, cenk
hikayelerini dinleyerek ve hep susarak, sen de benim hakkimda
hi¢bir an1 anlatamayarak gec¢irdin. Ya da tam bilmiyorum, belki
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de herkesin yalan oldugunu yiiz metre 6teden anlayabilecegi
ama senin zerre kadar anla-madigin, benim sana gaza gelerek
anlattigim birka¢ anm1 anlattin. Cocuklugunu kébusa ¢evirdigim
icin ya da seni arkadaslarimin yaninda keriz konumuna
diislirdligiim i¢in 6ziir dilerim evladim.

Oziir dilemek... Su hayatta en iyi yapabildigim sey ne
yazik ki bu. Simdi bana o kiiciliciik aklinla “Heyyy baba
sagmalama, 6ziir dileyebilmek en biiyiik erdemdir” diye akil
vermeye c¢aligma. Burda bahsettigim “Oziir dilemek” apayri
anlamlar iceriyor. Bir nevi savunma mekanizmasindan, yanlis
olan bir seyi diizeltmek yerine onu “0ziir dilemek” araciligiyla
legal hale getirmekten, bir kurnazlik, bir sinsilik abidesi
sOzcukten bahsediyorum ben. Hem “Heey meyyy” n’luyo lan?
Karsinda baban var, dogru diizgiin konus, soytari!

Neyse canim evladim, konuyu dagitmayalim. Sen de
farkindasin. Sonucgta, total olarak sana ©mek bir baba
olamadim. Ama ne yaparsin, insan babasini secemiyor, senin de
kismetine ben diistiim. Benden Oomiir boyu kurtulamayacagina
gore beni, huylarimla da sevmek zorundasin. Belki zorunda
degilsin ama ben boyle diislinliyorum. Bak sana bu sevme
konusunda birazcik yardimci olayim. “Yaaa birak Allah askina,
kendi agzmla soyliiyorsun ‘Kurnazim, sinsiyim, beceriksizim,
yalanciyim’ diyorsun, senin sevilecek tarafin m1 kalmig?
Insanliktan ¢ikmissin yaaa, yaaa birak Allah askina yaaa !..”
diye sdylenme. Bi dinle, bak ne anlaticam...

Biz bugiin 2004 yili itibariyle bu kurnazlik, sinsilik,
yalancilik aglariyla oriilmiis beyhude c¢irpinislardaki bi b.ka
yaramayan hal ve hareketlerin tiimiine arkadaslar arasinda
“tirthk” diyoruz. “Arkadaslar arasinda” dediysem tek arkadagim
serefsiz Burak Amcan ve ben diyoruz. (Yalniz antrparantez
belirteyim, Burak Amcan uzun sire bu terimi kendi
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bulusuymus gibi bana anlatt1 ve beni yedi. Megersem genel bir
kavrammig bu.) Simdi buraya kadarimi sen aklinda tut, ben
baska bir konudan bahsedicem, tekrar buraya donecegiz.

Simdi giizel evladim, 6z amcanlarin gencglik devirlerinde,
tiniversite gengligi arasinda az da olsa bir seyler bildigini ispat
etme, siirden, kitaptan, miizikten anlama ¢okga ragbet goriiyor,
o kisiyi aninda ilgi odag1 yapiyordu. Yazarlarin, sairlerin kiiltiir-
sanat ortamlarindan manita kaldirma devri de iste tam bu
zamana rastlar. Hatta insanlarin kiltiirli goziikebilmeleri icin
girdikleri zoraki hareketler bircok mizah dergisine malzeme de
olmustu o donemler. Biz o mizah dergilerine her seyden
habersiz “Tisisisissu” diye giilerken bi baktik ki biliylimiisiiz,
amcanlarin  devri  kapanmig, “samimiyet” denen s.k
yayginlasmis genclik arasinda. Artik insanlarin bilgili olup
olmamasi 6nemli degil, samimi olup olmamasi Onemliydi.
Mesela “Abi Dostoyevski ne yaaa!? Hi¢c okumam ben kitap, ne
yani yalan mi sdyleyeyim. Diirlistim ben. Ayrica Hakan
Peker’in de hastastyim” diyen birinin “Bravo iste bir samimi”
diye sevildigini ¢ok gordiim ben. Garip bir sekilde Tiirk
gengligi  c¢ildirasiya  “samimi” olmustu, herkes agiklik
politikasindan ekmek yiyordu. iste tam bu sirada biz de Burak
Amcan’la degisen diinyaya ayak uydurmaya calisttk ve
“samimi” olduk. Vay keskem olmaz olaydik. Zira biz samimi
olunca altyapimiz olmadig1 i¢in bizde samimilik siritti. Ortaya
bi 0 yana bi bu yana “ehe mehe” diye kosup duran, iki civelek
cikti. Trendden faydalanip ortamdan bir bayan arkadas bile
kapamadigimiz gibi, rezil de olduk. Ve bir paragraf Once
anlattigim tirthk olgusuyla karsilastik. Biraz bocalasak,
kabulleneme-sek de en sonunda kaderimize razi1 olduk,
amagsizca, beklentisizce sokaklarda dolastik.

Bi giin Burak Amcan geldi, “Oglum siiper bi ortama
girdim lan, bi grupla tanistim, acayip kizlar var ortamda” dedi.
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Basta “Aman Burak¢igim, kiz miz neyimize bizim, bos ver”
diye naza ¢ektiysem de ikinci 1srarda kosa kosa gittim katildim
arkadas grubuna. Bilirsin Burak Amcan abartmay1 sever,
“kizlar” dedigi bir kiz, o “acayip kiz” da bildigin annenmis.
Neyse gittik, okey masasindaki yancilar gibi ilistik gruba, tipki
iki yavsak gibi bol bol onay verdik anlatilanlara, sirf konugma
olsun diye ¢ok iyi bildigimiz konularda “O 6yle di mi abi? Bu
boyle di mi abi?” diye sorular sorduk. Allem ettik kallem ettik
en sonunda kendimizi kabul ettirdik arkadas grubuna. Ama
baktim yegane amacim olan “o acayip kiz” her oturdugumuzda
masadaki Emre adli lavugu kesiyor, ben bir duruldum, gruptan
bi sogudum. Igime kapaniksalca grupta oturdum, ama
ayrilmadim da. (Simdi televizyon karsisinda bulgur ayiklayan
annenin bir zamanlar birini g0zleriyle slizmesini 6grenmek pis
bir sey di mi oglum? Bence de...) Ve nihayet ben igcime
kapandikca annen bana meyletti. Bunun iizerine biraz daha
kapandim, o daha da ilgilendi. Bu boyle bilesik kaplar gibi gitti
gitti ben en sonunda olur olmaz yerlerde cenin pozisyonu
alincaya kadar devam etti. Sonra ister istemez acildim, ona
kendimi oldugum gibi anlattim, otobiiste “arka kap1” diye
bagiramadigimdan, i¢ime giydigim esofmandan falan
bahsettim. Sag olsun beni sevdi. Hatta iliskimiz bir yil1 gecen
gin devirdi de Burak Amcan hediye olarak bize Borcam bile
hediye etti. Bak gordiin mii, tirthk da bazen ¢ekici
olabiliyormus Allah’in dingili evladim benim.

Simdi, yani bu senin on sekizinci yas giinlinde ben
yasimin etkisiyle de sanirim bunalima giricem, “alt esofman”,
“arka kap1” gibi sagmaliklarla annenin de senin de hayatini
mahvettim diye kendime kahredicem ve sana bu mektubu,
annene de emekli maas1 kartimi birakip buralardan ¢ekip
gidicem. Ya da belki sen bu mektubu okurken yuzindeki “Her
seye ragmen seviyorum lan bu tirtoyu” dercesine giiliimsemeni
goriip saklandigim t¢lii koltugun arkasindan c¢ikicam, gercek
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dogum giinii hediyen olan Borcam’i kapip kosarak yanma
gelicem.

Dogum giiniin kutlu olsun evladim. Iyi ki dogdun.




