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Ingmar Bergman'ın filmografisinde 1961 - 1963 yılları ara­

sında çevirdiği üç filim özellikle önemli bir yer tutar; Bergman 

bu üç filmiyle artık olgunluk çağına girmiştir. 1957'de çevirdiği 

«Des Sjunde Inseglet - Yedinci Mühür» ve unutulmaz «Smult- 

ronstâllet - Yaban Çileklerinden sonra bir duraklama dönemi­
ne giren Bergman, bir trilogie'nin ilki olan «Sasom i en Spegal —  

Aynadaki Gibi» ile yeni bir atılım yaparken, artık olgunluk 

çağında bir sinemacı olur. Kırk yaşını geride bırakan Bergman 

bu üçlüsüyle yeniden kendini bulur ve güçlü bir dönüş yapar. 

Gerçekten «Yedinci Mühür» ve «Yaban Çilekleri»ni bir yana bı­

rakırsak, «Aynadaki Gibi» ile Bergman, kısa bir duraklama 

döneminden sonra sinema san atının görüntüsel olanaklarını en 

etkili biçimde kullanan sinemacıdır artık.
Bergman'ın filmografisindeki bu üç yeni biçimdeki filim, 

gerek taşıdığı adlar, gerekse kişileri arasındaki açık benzersizliğe 

rağmen, aynı temayı işleyip geliştirmesi ve biçimsel birliği yö­

nünden —  Bergman'ın deyişiyle—  bir Trilogie - Uçlü meydana 

getirmektedir.

«Sasom i m  Spegel —  Aynadaki Gibi» Bergman'ın 1961'de 

çevirmeğe başladığı Üçlünün ilkidir. Bu filmle açılan perde 

«Nattvardsgisterna - Kutsal Ayin Koltukları» (1962) ile devam 

edip, «Tystnaden • Sessizlik» (1963) ile son bulur.

Bergman bu üç filminde aynı ortak temayı işliyerek, insa­

nın durumuyla ilgili «belirsiz gerçeği» yakalamaya çalışır. Kısa-



cası bu üç film, Tanrı ve İnsan üzerine bir denemedir. İnsan­

oğlunun yaradılışından bu yana uğraşmaktan bıkmadığı «boş 

sözlerin» sinematografik bir denemesi...

Bergman'a göre bu üç film de bir gerilemeyi, çekilmeyi, in­

sanın kendine dönüşünü, açıkçası «hizaya gelmesini» anlatır. 
Üçlünün ilkinde bu durum yakalanır, İkincisinde çırılçıplak or­

taya serilir. Uçüncüsü, yani «Sessizlik» ise Tanrının sessizliğin­

den, susuşundan başka bir şey değildir. İnsanın desteğe en çok 

gereksinme duyduğu, tutunacak bir dayanak noktası aradığı 

«o son -anda» var ol_an tek şey sadece sessizliktir.

«Aynadaki Gibi» de Karin'in, «Kutsal Ayin Konukları»nda 
Thomas'ın, «Sessizlik»te Ester'in içinde bulundukları durum 

cehennemin ta kendisidir. «Aynadaki Gibindeki ruhsal ce­

hennem «Sessizliknte yerini fizik cehenneme bırakır. Her üç 

filmin kahramanlarının, içinde bulundukları bağlantısız ve tra­

jik durumdan kurtulmak için harcadıkları boşuna çaba, üç 

filim arasındaki İçsel ortaklığın tipik örneğidir. Her üç filimde 

de öteki kişilerin trajik durumu, baş kişilerin trajik durumuyla 

bağıntılı olarak gelişir.

Bergman üç filminin ilkinde Tanrıyı arayan «ruh hastası» 

kadın ile «Sessizliknte kendi fizik gerçeğini arayan «beden has­

tası» genç kadının trajik serüvenini verirken, bu iki aykırı - tip 

hasta kadının dramları arasına «Kutsal Ayin Konukları»nın inan­

cı sallantıda papazıyla, somut mutluluğu bulmaya çalışan kadın 
kişinin amansız çatışmalarını koyar. «Aynadaki Gibinde Karin 

görünmeyen saçma bir Tanrıyla çatışırken, «Kutsal Ayin Ko­

nuklarında Papaz Thomas hem kendisiyle, hem de kendisine 
tutkun olan Marta ile amansız bir savaşa girişir. «Sessizliknte 

ise Ester - Anna İkilisinin çatışması Tanrının artık hiç olmadığı 

bir ortamda geçer ve kişilerin serüveni Tanrının sessizliği duva­

rına çarpan trajik sonla biter. Bu «oda sineması» örneği üçlü­

nün iç örgüsü böylece adım adım sessizliğe, Tanrının Sessizliğine 

doğru yol alır; «Aynadaki Gibi»nin ruh hastası kadını, Tanrıyı 

acayip bir yaratık kılığında, bir örümcek - Tanrı biçiminde görür. 

«Kutsal Ayin Konuklarısnda bu Örümcek - Tanrı kavramı yine 

söz konusudur ama, Tanrı artık burada kendini göstermez. 

«Sessizlik»te ise artık Tanrı diye bir şey yoktur. Bergman için 

Tanrı'nın varlığının' anlaşılabilir tek delili, insancıl aşktır. Daha



başka bir deyimle aşkın kendisi Tanrıdır. «Kutsal Ayin Koruık- 

lar»mn inancı sallantıda, hattâ inancı yitik papazı, sevdiği eşi 

öldüğü için eşiyle birlikte Tenrıyı da ölmüş bilir. Tanrı olsaydı 

onca sevdiği eşi ölmeyecekti... Öldüğüne göre, demek ki Tanrı 

diye bir şey yok... Öyleyse 0nun yerine başka bir güç bulmak 
gerek; bu da aşktır. İşte Thomas bunun için inancını yitirmiş­

tir. «Sessizlik»te ise aşk artık sadece marazî ve yolunu şaşır­

mış biçimde, yani tam anlamıyla şehevî bir biçirfTde gözükür. 

Yabancı bir ülkede, çevreyle hiç bir ilişkisi olmayan yapayalnız, 

bağlantısız üç kişinin geçirdiği saatler ve dakikalar, cehenne­

min ta kendisidir. Cehennemi başka bir yerde aramanın gereği 

yok... Çünkü asıl cehennem, belirli olan ve kişilerin içinde bu­
lundukları somut durumdur. «S«$sizlik»in kişilerinin gerek 

kendi aralarında, gerekse dış dünya ve Tanrıyla tamamıyla kop­

muş durumda olmalarının sonucu, ortada gözle görünüp duyu- 

labilen tek şey açığa çıkmış seksüel tutkulardır.

Hiçliğe ve karanlığa doğru bu adım adım gidişte en umut­

suz görünenler «Kutsal Ayin Konuklarınnın iki baş kişisi, Tho­
mas ile Marta'dır. Çünkü «Sessizliksin zavallı kişileri -hiç değil­

se Anna - b ir çeşit cinsel doyuma varmayı başarabilir. Oysaki 

Thomas ve Marta, her türlü haktan yoksun olarak tam bir 

yalnızlık içine gömülürler. Özellikle inancını yitiren yoksul ba­

lıkçı Jonas'ın intiharla biten serüveni bu yargıyı doğrulayacak 

niteliktedir. Marta fil m boyunca, Papaz Thomas'ı bu Yalan-Tan­

rısından uzaklaştırmak için çabalar durur. Çünkü M arti için 
Tanrı diye bir şey yoktur.«Aynadaki Gibinde Minüs' de dün­

yasında Tanrının olmadığını söyler. Onun için tek gerçek, baba­

sının nihayet kendisiyle ilk kez konuşmuş olmasıdır. Gerçekten 

baba ve küçük çocuğun Karin'e karşı duyguları en sonunda 

umutsuz bir sevgiye dönüşür.

Sözün kısası Bergman «Yaban Ç'ılekleri»nde bunca duyar­
lık, ustalık ve derinlikle işlediği «ölüm> temasını «Aynadaki 
Gibisde umutsuz bir »deliliğe» bırakır. «Aynadaki Gibi »de 

delilik ruhsal bir hastalık, «Sesslzlik»te ise bedensel - fizik bir 

hastalık biçiminde belirir. «Aynadaki Gibl»nin Karin'i ne denli 

yalnız, ne denli bağlantısızsa, «Sessizliksin Ester'i de o denli yal­

nız ve bağlantısızdır. Bergman'ın hemen bütün yapıtlarında inat­

la göstermeye çalıştığı bu bağlantısızlık, anlaşamama temi, bu



üç filmde çok daha ustaca ve duyarlıkla işlenmiştir. «Sesslzllk»te 

Anna kızkardeşlne, yattığı erkekle olan ilişkisinin sadece bir 

beden birleşmesi olduğunu anlatır. Anna'ya göre, iki insanın ay­

nı dili konuşup konuşmamalarının da önemi yoktur. Çünkü iş 

sonunda aptalca bir konuşmaya «aracak ve mutlaka tartışmayla 

son bulacaktır.

Biçim yönünden ise bu üç filim, Strinberg’in «Oda Tiyatro­

su» deyimiyle tanınan, bir çeşit intimiste dramatik anlayışın 

sinemaya uygulanışıdır. Bergman bu iiç filmini bu yüzden «Oda 
Filimleri» olarak nitelemiştir. Gerçekten üç filimde de olaylar: 

dizisi birkaç kişi arasında, sınırlı bir yerde ve kısa bir zaman 

aralığında geçmektedir.

Söz gelişi «Aynadaki Gibi» Baltık denizinin kıyı adaların­

dan birinde ve dört kişi arasında, «Kutsal Ayin Konuldarı» 

Mittsunda kilisesiyle Papaz'ın az ötedeki oturma yeri Frostnas 

arasında yine birkaç kişi arasında, «Sessizlik» de bir tren ve 

nihayet savaş öncesinde bulunan uydurma bir ülkedeki bomboş 

gibi görünen bir otelde dört kişi arasında ve hepsi de en çok 

24 saatlik bir süre içinde geçmektedir. Kişilerin dış dünya ile 

ilişkileri ise hiç yoktur. Seyirci sadece, kendi aralarında yaşa­
yan kişilerin trajik serüvenleriyle yüz yüze gelir. Bergman'ın an­

latmak istediklerine uygun bir biçim bu... Her üç filimde de 

bir zaman, yer ve eylem birliği söz konusu... Yani «Oda Tiyat­

rosu» ya da «Oda Filmi»nin üç temel kuralına bu filmlerde uyul­

muş oluyor. İngrrçar Bergman da bu üç filmin biçimsel tanım­

lamasını yaparken, Oda filmi anlamına gelen «Kammerfilm» de­

yimini kullanmıştır.

Gerçekten de Bergman'ın bu Üçlüsüyle eski Alman sinema­

sının Kammerspiel örnekleri arasında derin bir ilişki vardır. 

«Saint - Sylvestre Gecesi»nde* olduğu gibi Bergman'ın üç fil­

minde de üç, ya da dört kişi, trajedilerinin sürüp gittiği sürece 

dünyadan uzak, belirli bir yerde ve kısa bir zaman aralığında 

kapanıp kalmışlardır. Gerçi «Yaban Çilekleri» de 24 saatlik 

bir süre içinde geçer ama, bu bir Kammerfilm değil, tam an­
lamıyla bir Roman-Filimdir. Bergman oda filimlerinde kişilerinin 

dramını natüralist bir anlatım biçimini aşarak, daha çok Mur-

* Cari Mayer ve Lu pu Plck'in başyapıtı (1923).



nau, Stroheim, Welles gibi görüntü ustalarının denedikleri yol­

la, yani eşyanın yerini değiştirerek ve stilize ederek vermekte­

dir. Bergman son derece karşıt ışık oyunları, alıcı hareket» 

leri, bakışlar, jest ve mimiklerle anlatmak istediği şeyin içine 

ğirmeyi başarmaktadır.
«Aynadaki Gibi» de «Yedinci MühGr» gibi Kutsal Kitap­

tan esinlenmiştir; «Aynadaki Gibi»nin sıkış noktası, Paulus'un 

Korintuslulara birinci mektubunun 13 üncü bölümünde yazılı­
d ır**. «Çünkü şimdi aynada anlaşılmaz bir biçimde görüyo­

rum, fakat e zaman yüz yüze göreceğiz. Şimdi az biliyorum, fa­

kat e zaman bilindiğim gibi bileceğim...»
«Aynadaki Gibi» felâkete uğrayan bir ailenin 24 saatten 

az süren büyük, trajik serüvenini anlatır. Filmin öyküsü Baltık 

denizinin bir kıyısında, ilk bakışta bomboş gibi görünen, taşlık 

bir adada geçer. Soğuk ve kurşunî bir denizle çevrili bu çöl 

gibi adada bir aile tatilini geçirmektedir. Bu ailenin filme konu 

olan en önemli kişisi, tam bir ruhsal çöküntü içinde bulunan 

Karin (Harriet Andersson) dir. Doktor olan kocası Martin 
(Max Von Sydow )ve küçük oğlan kardeşi Fredriki öteki adıyla 

Minus - (Lars Passgard) ile İsviçre'den yeni dönen aile reisi David 

(Guryıar Björnstrand) da genç kadının çevresinde yaşayan ve 

o'nun trajedesfne ortak olan kişilerdir. Kısacası Bergman bura­

da, dört kişilik, bir ailenin trajik serüvenini 24 saatlik bir sü­

reye sığdırmaktadır.

Bu arada sözü edilmesi gereken, filmin dramatik yapısına 
tıpatıp uygun bir dekor var: Terkedilmiş bir ada, soğuk ve 

kurşunî" bir deniz, rüzgâr ve atabildiğine hüzünlü bir gökyüzü. 

Bu kurşunî renkte hüzünlü gökyüzü, yağan yağmurla sanki de­
nize karışıyormuş gibi görünür. Şiirli görünümdeki bu hüzün­

lü dekorda Bergman'ın kişileri yavaş yavaş sahneye çıkar, kımıl­

dar, acı çeker ve seyirci de gittikçe artan bir ilgiyle kendini 

bu havaya kaptırıverir.

Filmin içine girmeye, ona katılmaya başladıkça, bir 

yüz ve o yüzün yankısını görürüz. Bu yankının da ötesinde 

aklın artık söz geçiremediği, bilinmeyen bir dünya başlar. Genç

** Jörn Donner (îsvegli sinema eleştiricisi ve yönetmeni).
«Kosmoramâ», 8, yıl. No. 56, Şubat 1962 (Danimarka Fi­
lim Müzesi organı).



kadın bu bilinmeyen dünyanın gizliliğini, gerçeğini araştırmaya 

koyulur. Araştırırken de daha çok delirir. Öteki üç kişi, kar- 

dişi, babası ve eşi ise başlangıçta genç kadını sadece gözetler­

ler. Ama Karin'in deliliği, onları da kendilerine getirir. Karin'in 

deliliğiyle yaralanmış bu üç kişi, sonunda artık bu deliliğin tut­

sağı olmuştur. Ailenin trajik serüveni gittikçe yoğunlaşır Genç 

kadın bu üç kişiye sırasında şöyle bir dokunur, sırasında gü­

cendirir, sırasında acımasız bir saldırıya geçer ve onları kendi 

çemberinin içine alır. Bu üç kişi Karin'in deliliği yüzünden kıs­

kıvrak bağlanmışsa da her şey bitmiş değildir; bütün bütün 

bir kayboluş olamaz; çünkü delilik bir musibetse, bir ışıktır 

da... Zira bu delilik Karin'in kişiliğinde, görmek istemeyenleri 

de aydınlatır, karanlığı dağıtır. Yani burada Karin'in deliliği, 

çevresindekilerin kendilerine gelmelerini sağlayan, onları hizaya 

getiren bir «meşale» görevini görür. Karin'le yüz yüze gelindiği, 

onunla ilişki kurulabildiği ölçüde, üç insan varlıklarının nede­

nini, geçmişlerinin hesabını daha iyi kâvrıyabilecektir. Ancak 

Karin'in deliliği önündedir ki, babanın insan sevgisi yükselir 

ve geçmişin hataları gün ışığına çıkar.

Fakat burada zaferi kazanan, gerçekte Bergman'ın filozofik 

düşünceleri değil, görüntüdür. Bergman'ın görüntü olarak bu 

filminde eriştiği ustalık karşısında, sadece saygıyla eğilmek 

gerekir. Fransız eleştirmeni Pierre Marcabru «Aynadaki Gibi» 

için yazdığı eleştiride şöyle diyor; «Aynadaki Gibi, hiç şüphe 

yok, Bergman'ın Yaban Çileklerinden bu yana yaptığı en iyi 
ve çok büyük bir filimdir. Bu filim her halde Bergman'ın bize 

şimdiye dek vermiş olduğu filimlerinin en önemlilerinden biri ve 

stilini; sinema dilini en iyi belirleyen, Bergman'ın düş ve tut­

kularını en iyi dile getiren anahtar bir filimdir.» Unlü Fransız 

sinema tarihçisi ve eleştirmecisi Georges Sadoul da, «Aynadaki 

Gibi» ile Bergman'ın çok iyi ve verimli bir döneme girdiğini 

belirterek, sinema anlatımı ve oyuncu kullanmada az raslanır 
bir ustalığa eriştiğini yazıyordu. Nitekim filmin 1962'de «En iyi 

Yabancı Filim» Oskar'ını aldığı gibi Berlin Filim Festivalinden 

de eli boş dönmedi.

... ve perdenin «onu: Sessizlik

Vakit öğle üzeri. Boş ve sanki gerçek değilmiş gibi görü­

nen bir tren rayların üzeninde kayıp gitmektedir. Bir kompartı­



manda iki genç kadın ve bir oğlan çocuğu. İki genç kadın ve 

küçük çocuk hakkında henüz bildiğimiz hiç bir şey yoktur; iki 

genç kadın yalnızca bir görüntüdür. Görünen şey ayrıntılar ve bir 

de değişmeyen manzaradır. Kompartımanda ne bir değişiklik, 

ne bir hareket görülür. Bununla birlikte seyirci kendini ister 

istemez bu görüntünün büyüsüne kaptırıverir. Derken yavaş 

yavaş oyunun belirtileri sezilmeye başlar. Ama yine de sözü 

edilmeye değer bir eylem yoktur. Var olan hareketsizlik ve 

sessizliktir.

İki kadın kardeştir. Bilinmeyen yabancı bir ülkeyi hızla 
geçmektedirler. Yolculuğu yarıda bırakmak zorunda kalırlar ve 
tıpkı Alain Resnais'nin «L'année dernière à Marienbad - Geçen 

Yıl Marienbad»! nda olduğu gibi eski biçimde ve ıssız bir otele 

yerleşirler. İki kızkardeş kapalı bir odada, her biri kendi 

yalnız dünyasına kapanık yaşamaktadır. Dış gerçek onları hiç 

etkilemez; çünkü geçerli olan tek gerçek kendilerinde, ruhla- 

rındadır. Ne biri, ne öteki yalnızlığa dayanacak yaratılıştadır. 
İkisi de aralarında karşılıklı bir anlaşma yaratma, insancıl iliş­

kiler kurma gereğini duymaktadır. İki kadından biri, çaresiz 
bir hastalığa yakalanmıştır; aydın bir kişiye benzer, çeviriler 

yapar, konuşmalarından aydın bir kişi olduğu belli olur sonra­

dan. Suçlu bir aşk beslediği kızkardeşine yaklaşmaya çalışır. 

Ama kardeşini hoşnut edemiyeceğini de bilmektedir. Bu güçsüz­

lüğünden ötürü büyük acı çeker. Kendini alkole vurması da 

dindiremez bu acıyı.

Öteki ise azgın, bir dişi, içgüdülerinin ve zevklerinin 

tutsağıdır. Kızkardeşinin açıktan açığa olmasa bile, sevici 

nitelikteki sapıkça yaklaşmaları kızdırır onu. Hatta ince yara­

dılıştaki hasta kızkardeşinin umutlarını büsbütün kırmak için 

ne gerekirse yapar. Her türlü zalimce davranışları bile seçmek­

ten çekinmez.

Bu karmakarışık erotik ilişkiler girdabı içinde, birtakım 
şeyleri tamamıyle anlamasa bile, sezinleyen küçükbir oğlan ço­

cuğu gezinir. O da çevresiyle ilişkiler kurmayı dener. Ken­

dini yapayalnız, itilmiş bir insan olarak hissederse de, otelin ıs­

sız koridorlarında kovboy oynayarak avunmaya çalışır. Filmin 

en çarpıcı kişisi de, bu hiç bir şeyden haberi yokmuş gibi gezi­

nen, ama aslında duygularıyla bir şeyler yakalayabilen bu ço­

ı



cuktur. Bergman henüz el bile değmemi;, kirletilmemi;, terte­

miz bir ruh taşıyan bu insan varlığıyla, giriştiği olağanüstü de­

nemeden başarıyla sıyrılır.

Bir öğle üzeri sessizliğinde başlayan film, yine trende bir 
öğlen üstü sessizliğinde sona erer. İki saate yaklaşan projeksi­

yon süresi içinde, sadece üç kişinin, bizim dünyamızda yaşayan 

üç kişinin fısıltılarını duyarız. Bergman kişilerinin serüvenini 

bize çarpıcı fcfir biçimde verir.

Bergman'ın OPUS I— II— III olarak nitelediği Oda Filimler! 

Üçlüsünün sonuncusu olan «Sessizlik», üç filmin içinde en çok 

tartışılanı oldu. Filmi ahlâk dışı olmakla suçlayanlar, aslında 
birtakım şeyleri açıkça konuşmaktan kaçınanlardı. Bergman 

bu filminde ,insanın kafasında geçen şeyleri, ister Tanrı, ister 

aşk, isterse başka şeyler olsun, çağının insanın« yaraşır bir ser­

bestlik ve açık yüreklilikle veriyordu.

Filim Stockholm'de ilk gösterilişinde büyük bir ilgiyle kar­

şılandı. «Dagensnyheter» gazetesinde Mauritz Edström, Bergman'ın 

bu filmiyle sanatının zirvesine ulaştığını yazarken, «L'Expressen» 

de de Lasse Bergström «Bergman bize çarpıcı, ama ölümün, aşkın 

ve kadın dünyasının katıksız bir tanımlaması olan başyapıtını 

verdi» diyordu. Genellikle Bergman'ın filmlerine karşı biraz 
sertliğiyle tanınmış sinema eleştirmeni Robin l^ood bile, «Stock­

holm Tidningen»de, «Sessizlik» üzerine heyecanlı bir eleştiri 

yayınladı. Filmin başlangıcını «Bir görüntüler senfonisi» olarak 

niteleyen İsveç'in bu en tanınmış sinema yazarı daha da ileri 
giderek «Şimdiye dek asla Sessizlik gibi bir filim yapılmamıştır. 

Bergman, sinema krallığında . tahtına yeniden oturdu» diye ya­

zıyordu.

Gerçekten «Sessizlik - Tystnaden», Bergman'ın düşüncelerini 

en etkili biçimde veren bir sinema çalışması olduğu gibi, oda 

filimleri türünün ve hattâ çağdaş sinemanın en güçlü yapıtların­

dan biri oldu.

.Fadıl TAYLAN
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Kıyının denize inen uzun kumsal burnunda 
yapayalnız durmaktadır ev. Hava şartlan ala­
bildiğine yıpratmıştır onu. İki katlı olan evin 
güneş almayan, rutubette kalan tahtaları koyu 
yeşil bir renge bürünmüştür. Arkası büyük, 
bakımsız bir bahçe. Bahçenin çevresini yer 
yer yüksek çitler yabancı bakışlardan koru­
makta.
Evde oturanlar var. İp üzerinde kurumaya bı­
rakılmış çamaşırlar uçuşmakta. Ve esintinin 
yarı yarıya araladığı güneşlikler arkasındaki 
pencereler açık.

Soğumakta ve akşamın karanlığına bürün­
mekte olan denizden sesler ve gülüşmeler ge­
lir. Sonra dalgalar arasında dört baş belirir. 
Dört kişi uzun alçak kıyıya çıkmaya çalışır. 
Uzun süre yüzmüş gibi derin solumaktadırlar. 
Gülerek, birbiri ardından yürüyerek doğrulur­
lar. Gün batışının ve denizin hareketli kızıllı­
ğında dört siyah gölge belirir. İki adam, bir 
delikanlı ve bir kadın, kışın buzlartn büyük 
bir kısmım alıp götürdüğü tahta köprüye tır 
manırlar ve havlulara, bomuzlara sarınırlar.



Akşamın serin esintisi başlamıştır. Ama su 
onlara ılık ve hoş gelmektedir.

KARIN : Baba, sen Martin’le ağı gereceksen, Minus’- 
la ben bu arada akşam sütünü alalım.

MARTIN : Bence bu akşam David’le Minus ağı ger­
sinler. Ben de karımla birlikte bir gezinti ya­
pabileyim.

DAVID : Karin’le ben ağı geremez miyiz? O zaman 
Minus’la Martin de süt almaya giderler.

MINUS : Ben ne süt almak istiyorum, ne de ağı ger­
mek. Ne yapacağıma kendim karar veririm.

KARIN : Hadi gel Minus. Biz ikimiz gidelim. Bugün 
hiç görmedik birbirimizi.

MARTIN : Neden son söz hep kadınlarındır
DAVID: Ben Karin’in dediklerini yapmaya kararlı­

yım. O zaman iyi geçiniyoruz ve en önemlisi 
de bu.

KARIN : Bunu hemen söyleseydin, bu kadar zaman 
kaybetmezdik baba.

Neşeli gülüşlerle evin yolunu tutarlar. Önde 
David, arkasında Fredrik (Minus), Karin ve en 
arkada Martin.
Minus pencereden tmnanıp. evin içine atlar. 
Karin mutfak yönünde kaybolur. David ile 
Martin pipolarını yakarlar. Gün batışını, sey­
re koyulurlar.

DAVID : Eve girip giyinelim mi, yoksa ağı hemen 
gerelim mi? Ne dersin?

MARTIN : Ya sen ne dersin?
DAVID : Biraz serin olmayacak mı?
MARTIN : Öyle mi dersin?
DAVID: Benim bornuzum seninkinden daha ince.
MARTIN : Sen üşüyorşan, o zaman....
DAVID : Ben? Üşümek mi? Yok canım! Sen üşüyor 

musun?
MARTIN: Ben! Serin olduğunu sen söyledin ya!



Ama bana kalırsa oldukça sert esiyor rüzgâr.
DAVID : Biraz da sert olalım. Erkeklik sağlıktan 

daha önlemlidir.
M ARTIN: Hemingway’in yaptığını biz de yapabili­

riz! Hadi bakalım yürü!

Ağın kuruması için asıldığı ambara yürürlerken 
dostça gülüşürler.
Minus eski bir iş pantolunu ve çok büyük bir 
kazak giyer. Odasının aynası önünde saçlarını 
son modaya uyarak alnına doğru tarar. Sonra 
camdan atlayıp, dışarı çıkar.
Bağırarak Karin’e seslenir.
Bir karşılık alamayınca evin köşesini dönüp 
onun penceresi önünde durur. Bir kez daha 
bağırmak ister, ama düşünür.
Karin odasında çıplaktır. Bir havluyla saçla­
rını kurulamaktadır. Başı öne eğik, iki yana 
gidii) gelmektedir vücudu. Birden karşısında 
Minus'u görür ve gülerek onun yüzüne havlu­
yu fırlatır. 'Nemli bir karanlık bürür Mınus- 
un yüzünü. Havluyu çekip, eline alır. Karin 
kendisine bakan erkek kardeşine aldırmadan 
giyinir. Islak saçlarına bir tarak takar. Dolap­
tan kalın örgü bir hırka çıkarır. Pencerenin 
altına inmiş, gül fidanının üzerinden atlamak­
ta olan Minus’a el sallar. Mutfak kapısında 
buluşurlar. Süt kâbı da orada durmaktadır. 
Karin kolunu kardeşinin arkasına dolar. Adanın 
diğer yönündeki çiftliğin yoluna koyulurlar. İl­
kin bahçeden geçerler. Sonra ormanda kaybo­
lurlar.
Güneş kalın bir bulut tabakasının arkasında 
batmış, gece çökmeye başlamıştır. Doğuyu, de­
nizin çok açıklarını bir yağmur tabakası bürü­
müştür. Sesleri duyulmayan şimşekler koyu 
mor ufukta ince çizgiler çizmektedir. Nemli ha­
va artık beyazlığını kıyıya ve suya yarısıtmakta-



dır. Akşam esintisi durur ve deniz kuşlan su­
sarlar ya da uzun dalgalar üzerine korkulu tit­
reşen gölgelerini yansıtırlar.
David’le Martin ağı indirirler.

DAVID : Sağnak boşanacak mı dersin?
MARTIN : Bu gece değil.
D AVID: Ama şu gerideki bulut tabakalarına baksa­

na!
MARTIN : Sağnaktan korkar mısın?
DAVID: Önüne geçilmez bir korkum vardır sağnak­

tan, Hele İsviçre’de... Dağlar arasında amma 
gök gürülder. Şeytan görsün

MARTIN: Ama bunun dışında hoşlandın oradan, de­
ğil mi?

DAVID: Evimi özledim. Ama romanımı tamamlama­
dan oradan ayrılmamaya söz verdim kendi 
kendime.

MARTIN: Öyleyse artık tamamladın romanını.
DAVID: Eh, oldukça.
MARTİN: Miğden de biraz düzeldi mi?
DAVID: Fena değil. İklim değişikliği etkisini göster­

meden bana bir ilâç yazmalısın.
MARTIN: İstersen yarın eczaneye gideriz. Benim de 

alacaklarım var.

Kıyıya inerler. Martin ağı omzunda taşımakta­
dır. David kayıkhaneden kürekleri getirir.

MARTIN: Ha, sen benim son mektubumu aldın mı? 
Pazartesi günü atmıştım.

DAVID: O zaman Zürih’te Waldstein’lardaydım. Bili­
yorsun ya... Çok selâm söylediler.

MARTIN: O halde son mektubumu almadın.
DAVID: Çarşamba günü de doğru buraya geldim 

uçakla.
MARTIN: Öyleyse almadın mektubumu.
DAVID: Hayır, önemli miydi?
MARTIN: Karin’den söz etmiştim.



Sandalı boşaltmakta olan David doğrulur ve 
kuşkuyla Martin’e bakar. O ise hâlâ sırtında 
ağ ile köprünün üzerinde durmaktadır.

DAVID: Karin’den mi? Neden?
MARTIN: Bilmem. Sana yazmam gerektiğini düşün­

müştüm. Bunun, çalışmalarını rahatsız edece­
ğini bilmeme rağmen.

Bu sözler oldukça alaylıdır. David sönmüş 
olan piposuyla uğraşır. Sonra onu bomuzunun 
cebine koyar. Sandalın ipini çözer.
Karin’le Minus karanlığa bürünmekte olan or­
manda hızla yürümektedirler. Birden dururlar 
ve kulak kabartırlar.

KARIN: Pst! sus!
MINUS: Ne var?
KARIN: Guguk kuşu. İşitmedin mi?
MINUS: Hayır. Hayır.
KARIN: Şimdi de işitmiyor musun?
MINUS: Hani nerede?
KARIN: Burada!
MINUS: Hiç bir şey işitmiyorum.
KARIN: Kardeşçiğim kulaklarım acaba en son ne 

zaman yıkadı?
MINUS: Saçma! Sen çok fazla işitiyorsun.
KARIN: Tuhaf şey. Hastalığımdan bu yana çok has­

saslaştı işitme duyum. Bu belki de elektrik 
şoklarının sonucu. Ne olduğunu ben kendim 
de bilmiyorum.

Yavaş, yavaş yollarına devam ederler.

KARIN: Dün babamı İsviçre'den döndüğünde nasıl 
buldun?

MINUS: Nasıl mı buldum?
KARIN: Ben onu çok karamsar gördüm.
MINUS: Tabii yolculuk epeyce yormuştur onu.
KARIN: Öyle.
MINUS: Pek de mutlu görünmüyordu.



KARIN: Marianne yazın buraya gelecek mi dersin?
MINUS: Öyle sanıyorum ki, aralarında her şey bit­

ti. Martin buna benzer bir şeyler mırıldandı.
KARIN: Zavallı babam. O halde gene yalnız kaldı.
M INUS. Marianne’ı ben hiç sevmedim.
KARIN: Çok ince, ama tuhaf davranışları vardı. Ba­

bam da onun yanında iyice ufalıyordu. Baba­
mın kitaplarına da burnunu sokuyordu.

Karin kolunu gene kardeşine dolar. Minus çok 
uzun boylu olduğu, acele ve sabırsız adımlarla 
yürüdüğü için, Karin'e güç gelir ona sarılmak.

MINUS: Babam bu eseriyle başarı kazanmalı. İyi 
eleştirmeler yayımlanmalı.

KARIN: Ama bütün eserleri çok okunuyor.
MINUS: Önemli olan bu değil. Eserlerinin satıp sat­

maması ona göre aynı şey. Biliyorsun onun di­
leği bir yazar olmak.
Karin durur. Minııs'tan sıyrılır. Onun karşısına 
geçip, gözlerinin içine bakar. Bir şeyler öğren­
mek istiyormuş gibidir. Güler sonra.

MINUS: Ne gülüyorsun?
KARIN: Bu kadar uzun boylu oluşuna tabii. Ve cid­

diyetine. «Biliyorsun onun dileği bir yazar ol­
mak». (Güler.) Böyle alıngan bir surat takın­
ma. Seni severim küçük Minus. Boyunun bu 
kadar uzamış olması ne korkunç.

MINUS: Budalalaşma.
KARIN: Onbeş yaşında ve neredeyse üç metre bo­

yundasın. Kız arkadaşın nerede?
MINUS: Benim yanımda görünmeği kim ister?

Karin gene güler ve onun koluna girer. Karde­
şini kendisiyle birlikte sürüklerken yandan 
onun öfkeli, yumuşak yüzüne bakar.

KARIN: Güldüğüm için kızma.
MINUS: Benimle alay edilmesine dayanamam.
KARIN (yumuşak bir tonda): Özür dilerim.



MINUS: Özür dilemenin gereği yok. Benimle alay 
etmekte haklısın. Bunun bana zararı dokun­
maz.

KARIN: Ben babamın bir yazar olduğuna inanıyo­
rum.

MINUS: Hayır, kesinlikle hayır. Ve hiçbir zaman da 
olamıyacak. Oysa kendisi anlamıyor bunu.

Karin başım sallar, ama karşılık vermez. 
Adımlarını hızlandırırlar. Çevrelerindeki or­
man gittikçe daha kararmaktadır. Her han­
gi bir yerde, sonsuz uzakta gök gürler. Karin 
rlurur.

KARIN: Oh, Tanrım, Tanrım. Hayır.
MINUS: (yavaşça): Ne var?
KARIN: Hayır. Ah hiç bir şey.
MINUS: Emin misin?
KARIN: Hayır hiç bir şey. Korkma. Hiç bir şey yok.

(Susar.) Gök gürültüsünü işitiyor musun?... 
MINUS: Tabiî.

(Not: Birbirimize bakabiliriz. Tıpkı bir ayna­
daki gibi; ama o zaman tam yüz yüze durma­
mız gerekirdi.)*

Karin ■parmaklarının ucunda yükselir ve kar­
deşinin kulağını öper. Sonra hızla yollarına 
koyulurlar.

Gün batışı. Martin burnun içindeki körfeze doğ­
ru kürek çekmekte. David öne eğilmiş otur­
makta. Elinde balık ağı. Denizin açığında bir 
gemi düdük çalmakta.

MARTIN: Edgar güvendiğim tek ruh doktoru. 
Karin’e hep o baktı. Tanır mısın onu? (Da 
vit başını sallar.) Karin bir ay önce eve gel­
meden, Edgar’la durumu iyice görüştüm. Tam

• Not, Bergman tarafından senaryonun kenarına yazılmıştır.



olarak iyileşmesinin mümkün olacağını san­
mıyor.

DAVID: Ya şimdi nasıl?
MARTIN: Geceleri biraz rahatsız uyuyor. Ayrıca 

işitme duyusu da öylesine hassaslaştı ki.
DAVID: Kendisi durumunu ne dereceye kadar bili­

yor?
MARTIN: Hastalığının tüm gerçeğini biliyor. Ama 

tam olarak iyileşemiyecek kadar hasta oldu­
ğunu bilmiyor.

DAVID: İyileşemiyecek kadar mı?
MARTIN: Edgar’ın tam olarak iyileşen hastaları ol­

muş. Daha henüz bir ümit var yani.
DAVID: Ya ikinizin arası nasıl?
MARTIN: Sağ ol.
DAVID: Bu tam yerinde bir karşılık.
MARTIN: Bununla gerçekten ilgilenip ilgilenmedi­

ğini bilmek isterim.
DAVID: Yerinde bir soru. (Güler.)
MARTIN: Günler alışılmış düzeninde sürüp gidiyor. 

Bütün ilkbahar süresince poliklinikte dersle­
rimi verdim ve bir sürü öğrenciyi imtihan et­
tim. Biraz olsun hareket etme özgürlüğüne ka­
vuşabilmek için, konuşma saatlerini bıraktım. 
Ama bunu sana yazmıştım bir kez.

Susar re kürekleri tutan ellerine bakar .

DAVID: Ya Minus nasıl?
MARTIN: Kendi işi kendine yeter.

Yeniden sessizlik. Denizin çok açıklarında bir 
gemi düdük çalar. Sessiz koyun dışında dalga­
lar uğuldar.

DAVID: İnsan ne söyliyeceğini bilemiyor.
MARTIN: Doğru. Karin’in hastalığına değin, mutlu­

luksa adı, mutluyduk biz. Oysa ben onun kor­
kunç durumunu sezer sezmez, ikimiz de yok 
olmanın eşiğine düştük.



DAVID: Mektuplarında böyle bir şeye değinmiştin.
MARTIN: Ama bütünüyle değil. Romanına çalıştığın 

için rahatsız etmek istemedim seni.
DAVID: (susar, uzaklara bakar): Evet. Evet.
MARTIN: Onu sevdiğimi, ne olursa olsun, kendimi 

sıyıramıyacak kadar ona bağlı olduğumu bili­
yorum. Ben onun yaşamının tek dinlendirici 
köşesi oldum. Belki de sığınabileceği tek kişi.

DAVID: Anlıyorum.
MARTIN: Hastalığından onu koruyan tek kişinin ben 

olduğunu söylüyor. Belki de haklı.
( Sessizlik)

DAVID: Böyle olduğunu düşünebilirim.
MARTIN: Ağı gerelim mi?
DAVID: Ben de tam bunu söyliyecektim.

David baltk ağını derin siyah suya bırakmaya 
koyulur. Bu arada Martin ağın batışını kollıya- 
rak kürek çekmektedir. Ara sıra ırak gök gürül­
tüleri denizin üzerinden gelip geçer.
Deniz fenerinin ışığı daha beyazlaşmış, daha 
aydınlanmıştır. Karin'le Minus çiftlikten ayrıl­
maktadırlar. Alacakaranlık olan gökyüzünde 
yapının duvarı simsiyah yükselmektedir. Ufuk­
ta soluk bir ayışığı durmaktadır. Kuzeydeki 
bulutlar yavaş, yavaş doğuya yönelmektedir. 
Minus süt kabını taşır. Karin bir dal koparmış, 
onunla sivrisinekleri kovalamaktadır. Uzaklar­
dan, tarlalarda gece kırlangıçları duyulur. Tar­
lalar sessiz uzanmakta ve nemli sis havasını 
solumaktadır. Bulutlu bir gece. Gene de ay­
dınlık biraz. Orman yaşam dolu.
Yolu dönüp, kıyıya doğru yönelirler. Kumsalda, 
kesilmiş ölü ağaç kütükleri simsiyah durmak­
tadır.
Minus güçlükle solur. Solgun yüzünü Karin’e 
çevirir ve ardından boylu boyunca yere uzanır. 
Parmağını ısırır.



KARIN: Neyin var?

Minus karşılık vermez.

KARIN: Neyin var Minus?

Onun yanma oturur ve sabırla yatışmasını bek­
ler.

MİNUS: İçimi bir şey öylesine kemiriyor, öylesine 
parçalıyor ki, haykırabilirim.

KARIN: Nedir bu?
MİNUS: Seni çıplak görmüş olmam. Kandan bir sis 

gibi. Buna karşı duracak gücüm yok. Öyle gü­
lünç ki.

Minus yapmacıktan güler. Biraz yatışır. Sesi 
heyecanlıdır.

MİNUS: Evimizin duvarları öylesine ince ki, geceleri 
senin Martin’le sevişmeni duyuyorum. Çılgına 
dönüyorum. Başka bir yerde yapamaz mısınız 
bunu?

Karin susar.
MİNUS: Biraz dikkatli ol! Benden uzak dur. Bundan 

böyle, her zaman yaptığın gibi sarılma bana, 
öpme beni. Yarı çıplak güneşlenme: seni gö­
rünce fena oluyor um.

KARIN: Ama MinusJ
MİNUS (öfkeli): Ne demek istediğimi çok iyi biliyor­

sun. Kadınlar gerçekten birer şeytan. Kokuları, 
davranışları, karınlarını çıkarışları, saçlarım 
tarayışları ve konuşmaları. İnsan bütün bun­
ların önünde büzülüp kalmış bir tavşan gibi gö­
rüyor kendisini.

KARIN: Zavallı.
MİNUS: Haklısın, sağ ol! Acımak. Gerektiği zaman 

ben kendi kendime acıyabilirim.

Alnını kumlara sokar. Omuzlarını kaldırır. Ya­
nakları ve kulaklarını elleriyle gizler. Karin



onun yanına sokulur. Burun buruna girerler. 
Uzun süre onu yatıştırmaya çalışır. Çok alçak 
sesle ve yumuşak bir tonda konuşur. Fısıltıla­
rı anlaşılmaz. Bir süre sonra doğrulur. Arala­
rındaki gerilim yatışmaya başlar.

MINUS: N’olur, Martin’le babama bir şey söyleme. 
KARIN: Ah, amma budalaca konuşuyorsun.
MINUS: Şuraya bak, sütü de dökmüşüm.

Kaygıyla kumlar üzerinde eğik duran süt ka­
bına bakar. Karin kabı yerden alarak doğru­
lur.

KARIN: Hadi gel, Minus.
MINUS: Bir kez babamla konuşabilseydim. Oysa o 

yalnız kendi sorunları içine gömülmüş. (Su­
sar) O da.

Karin karşılık vermez. Kendi düşüncelerine 
dalmış, devam eder yoluna.
Bahçe henüz ılıktır. Deniz üzerinden gelen 
esintiyi ev kesmektedir. Duvarlar güneş sıcak­
lığını yansıtmaktadır. David’le Martin akşam 
sofrasını bir ağacın altına kurmuşlar, dallara 
da birkaç lamba asmışlardır. Bu ara Martin 
elini keser. Parmağını ağzına sokar, geri çıka­
rır, akmakta olan kan damlasına bakar.

MARTIN: İnsanın parmağını kesmesinden daha iğ­
renç bir şey düşünemem.

DAVID: Üzerine bir plaster yapıştır.
Ormandan doğru Karin’le Minus gelirler.

MINUS: Merhaba. Ne yapıyorsunuz öyle?
M ARTIN: Merhaba.
DAVID: Martin parmağını kesti.
KARIN: Uzat bakayım.

Martin parmağını uzatır. Karin kanı emer, 
parmağa bir kez daha bakar.. Gene emer. Bi­
raz başı döner.



KARIN: Derin kesmişin galiba. Üzerine bir plaster 
yapıştıralım mı?

MARTIN: Bir parmak için bu kadar uğraşmak. 
DAVID: Akşam kızıllığı, ay ışığı ve lambalar güzel 

değil mi?
MINUS: Ben hemen şu sütü kilere indireyim.

Bu ara David içinden nefis kokulu dumanlar 
çıkan bir tencere getirir. Kapağı kaldırınca, 
herkes şaşırır.

KARIN: Sen eşsiz bir ahçısm baba.
MARTIN: Nefis kokuyor.
MINUS (kilerden bağırır): Beni bekleyin!

Minus hemen gelir, diğerlerine karışır. Yeme­
ğin kokusunu derince içine çeker, memnunlu­
ğunu belirterek karnını okşar.

MINUS: Baba, sen roman yerine neden yemek kita­
bı yazmıyorsun?

Hepsi neşeli, neşeli gülüşerek masaya oturur­
lar. David yemeği tabaklara koyar. Martin de 
bardaklara bira doldurur. Karin ekmeği keser­
ken Minus da patatesleri dağıtır.

MARTIN: Şerefe! Eve hoş geldin!

Bardakları tokuşturur, içerler.
DAVID: Bu anı nasıl özlediğimi bilemezsiniz. 
MINUS: Nasıl olur?
DAVID: Her an evi özledim.
MINUS: Bizi mi?
DAVID: Evet, seni bile.
MINUS: Artık burada mı kalacaksın?
DAVID: Ne olursa olsun, bir ay buradayım.
KARIN: Ne? Bir ay sonra gidecek misin?
DAVID: Bunu size yazmalıydım önceden. Bir gezi­

nin yöneticisi olarak Yugoslavya’ya gidiyorum. 
Bu bir...



KARIN: Gezi yönetmek, bu da nereden çıktı? 
DAVID: Çok önemli bir teklif. Bir kültür kurulu ile 

ilgili. Biliyorsun ben o ülkeyi tanırım, o halde 
niçin olmasın?

MINUS: Y a kitabın?
DAVID: O zamana değin biter. Yayıneviyle görüştüm. 

Yazdıklarımı önümüzdeki hafta için göndere­
ceğim.

MARTIN: Ne kadar sürecek yolculuk?
DAVID: Kesin olarak bilmiyorum. Belki diğerleri 

döndükten sonra ben bir süre daha Dubrovnik-’ 
te kalırım.

Kısa bir süre sessizlik olur. David hepsinin 
yüzlerine bakar, sonra güler.

DAVID: Kendimi çok suçlu görüyorum.
MINUS: İsviçre'den döndükten sonra burada kalaca­

ğına söz vermiştin bize.
DAVID: Böyle bir şey konuşmuş olduğumuzu biraz 

hatırlıyorum, ama söz vermiş olduğumu... 
MINUS: Söz vermiştin baba.
DAVID: Ne kötü.
MINUS: Doğru, gerçekten kötü.

Yemden sessizlik. Karin birden eğilip, David’in 
elini okşar.

KARIN: Bu gece neşeli olacaktık hani, neredeyse ağ­
lamak üzereyiz!

David şaşkınlıkla güler ve çekingenlikle kızının 
elini öper.

DAVID: Sizlere İsviçre’den hediyeler getirdim.

Masanın altından üç paket çıkarır. Herkes ken­
disine düşeni açmaya koyulur. David yardım arı­
yormuş gibi çevresine bakınır, sonra ayağa kal­
kar.

DAVID: Özür dilerim, tütünümü getirmeliyim.



Minus paketinden çıkan saati elinde tutar. Ka- 
rin'in hediyesi, güzel fakat çok dar bir çift de­
ri eldivendir. Martin’inki ise traş makinesi. 
David biraz uzaklaşır uzaklaşmaz Minus başlar.

MINUS: Babamın bize hediye getirmeyi ancak Stoc- 
kholm’da akıl ettiğine bahse girerim.

KARIN: Ne olursa olsun, gene de güzel bir davra­
nış.

MINUS: Parasını verseydi daha iyi olurdu.

Davit odasına koşar. Kapıyı kapatır. Soluğu 
kesilmiş, odanın ortasında duraklar. Bir şey 
arıyormuş gibi çevresine bakınır. Dolaşır. Oda­
daki birtakım şeylere dokunur. Sessizce iç çe­
ker. Derin solur. Ağlamaya başlar. Yumruğu 
ile masaya vurur. Kendisine gelmeye çalışır. 
Sonunda yatışır. Tütününü arar, bulur. Burnu­
nu siler, gözlerini kurular.
Masaya geri döndüğünde hepsi teker teker he­
diyelere teşekkür ederler. David oturur. Pipo­
sunu doldurur, tütünü Martin’in önüne iter ve 
şaşkınlıkla güler.

KARIN: Bizim de sana bir sürprimiz var.
DAVİD: Böyle bir şey düşünmüş olmanız çok sevin­

dirici.
MINUS: Ama gözlerini kapayıp, seni bahçedeki küçük 

eve götürmemiz gerekiyor.
KARIN: Biz izin vermeden de açamazsın gözlerini.

David gülerek gözlerini bağlatır. Kendisinde 
bir hafiflik duymaktadır. David’i bahçenin en 
bakımsız köşelerinden geçirerek, tüm çöküntü­
nün ortasında duran eski ve ufak bir evin önü­
ne getirirler. Minus burada bazı tahta parçala­
rından basit bir sahne yapmıştır. Sahnenin bir 
kenarı bir paravana, öbür tarafı ise kurtların 
delik deşik ettiği bir armut ağacıdır. Evin küçük



kapısı sonuna kadar açıktır. İçeride, ka­
ranlıkta üç mum ışıldamaktadır. Sahneyi üç 
gaz lambası aydınlatmakta, bunlar aynı zaman­
da sahne önünü belirtmektediler. Geride ağaç 
yaprakları yığınının yeşili koyulaşmakta, bazı 
aralıklardan gün batışının geride bıraktığı 
gökyüzü ve deniz görünmektedir.
Martin elinde gitarla armut ağacının altında 
durur ve gitarın akordunu yapar.
Minııs üzerinde koyu renk bir paltoyla belirir. 
Kurumla çenesini boyamış, bir sakal yapmış­
tır. Yanında tahta kilıncı asılıdır. Evin karan­
lığından yemek çanının on iki kez vuruşu du­
yulur. Martin David’e doğru, değişik bir tonda 
anlatıcı yerine konuşur.

MARTIN: Oyunumuzun adı: «Sanatçı Hayaleti» ya 
da «Görüntüler Mezarı». Bu oyun halkı eğ­
lendirmek için yazılmamıştır. Yazarlar ve 
ozanlar için bir ibrettir. Artık başlayabilir.

Minus hareketsiz duruşundan sıyrılır ve sah­
nenin önüne gelir.

MİNUS: Kutsal Therese’in kilisesinin çanı on ikiyi 
vurdu. Gece sessiz ve yıldızsız. Burada onun­
la, sevgilimle karşılaşacağım. Burada, bu ölü­
mün boşluğuna akan mezarın yanında.

Gitarın sesi yeniden duyulur. Küçük evin ışığı 
bir esintiyle sallanır. Sonra yeniden hareket­
siz ışıldamaya devam eder.

MİNUS: İçeride birisi hareket etti. Bu belki de o. 
Saklanayım da ürkmesin.

Paravanının arkasına geçer. Martin gitarını 
yeniden çalar, bu kez ürpertici ve yakınan bir 
ses duyulur. Karin açık kapıda görünür, bir 
kez geri döner, sonra sahneye çıkar.



Saçlarını toplam ış, başnıa güm üş yaldızlı k â ­
ğıttan bir taç takm ıştır . B ü y ü k  bir siyah  
şala bürün m üştür. Ç o k  s o lu k tu r  yüzü. G ö z le ­
rinin çevresine  siyah halkalar ç izm iştir. E l i n ­
de bir dal tutm aktadır . Ağır, ağır sahnenin  
ön ü n e gelir. B ir d e n  duraklar. M in u s perdenin  
arkasında görünür.

MINUS: Kimsin sen?
KARIN: Ben Kastilia Prensesiyim, on üç yaşımday­

ken loğusa yatağında öldüm. Yaşıtım ve oyun 
arkadaşım olan sevgili kocam, artık başka ka­
dınlarla birlikte.

MINUS: Ama yas tutmuştu senin için?
KARIN: Avunamıyordu. Her sabah mezarımın ba­

şına gelir, bütün gün ağlardı. Akşamları onu 
şatoya taşımak zorunda kalırlardı. Ama günün 
birinde gelmeyiverdi. Bir hizmetçi onu öyle 
bir avutmuş ki, uyuyakalmış. Ondan sonra gün­
de ancak bir kez yas tutmaya başladı, şimdi



de her iki haftada bir, pazar günleri saygı 
ziyaretleri yapıyor. Gözleri kupkuru, düşüncesi 
de bambaşka bir yerde.

MINUS: Seni seviyorum Prenses!
KARIN: Gösterdiğin içtenliğe teşekkür ederim. Ama 

kimsin sen? Ölü olmama rağmen, ilk karşıma 
çıkan iyi insanla konuşamıyacağımı anlarsın.

MINUS: Korkmayın, güzel bayan. Ben kendi ülke­
min kralıyım. Bu ülke çok büyük değil, ama 
çok yoksul. Bir sanatçıyım ben.

KARIN: Sanatçı mı?
MINUS: Evet, Prenses, sanatçüarın en iyisiyim ben. 

Şiirsiz bir ozan, resimsiz bir ressam, hiç bir to­
nu bir araya getirmemiş bir besteci, rolsüz bir 
oyuncu. Bitmiş yapıtları küçümserim; basit ça­
baların bayağı sonuçlarıdır. Benim yapıtım ha­
yatimdir ve bu, sana olan sevgimle kutsallaşa­
cak, Prenses.

KARIN: Bunların hepsi güzel, ama inandırıcı değil.
MINUS: Yalvarırım, istersen bir kez dene beni.

Karin üzüntülü güler, diz çökmüş olan Minus’a 
doğru döner. Martin üç duygusuz nota çalar. 
Karin sanatçının önünde diz çöker.

KARIN: İyi dinle. Biraz sonra seni yalnız bırakaca­
ğım. Klişenin saati ikiyi vurunca, mezara inip 
orada ışıldayan üç mumu söndürürsün. Aynı 
anda kapı bir daha açılmamak üzere kapanır 
ve sen benim ardımdan ölüme gelirsin. Bundan 
sonra da ne olacağı gizlidir, ama tüm sonsuz­
lukların sonsuzluğuna değin seninle birlikte 
kalacağıma söz veririm.

MINUS: Bu istediğiniz çok ufak bir şey Prenses. Ger­
çek bir sanatçı için yaşamanın ne anlamı var 
ki?
Karin ellerini onun yüzüne doğru kaldırır, 
uzun süre ona bakar, birden sıkıntılı ve hüzün­
lü konuşur.



KARIN: O zaman yapıtını tamamlar, sevgisini yücel­
tirsin, o zaman yaşamını da yüceltir, küçük 
inançlı insanlara gerçek bir sanatçının neler 
yapabileceğini gösterirsin. Hoşça kal, arkada­
şım. Beni yanıltma.

Martin sıkıntılı bir melodi çalar. Karin yavaşça 
bahçenin karanlığında kaybolur.

MINUS: En yüce anla karşı karşıyayım. Heyecandan 
titriyorum. Her şeyi unutmalıyım ve yalnız 
ölüm sevmeli beni.

Karanlıkta yemek çam iki kez donuk donuk 
vurur.

MINUS: Tabiî, gidiyorum. Hiç bir şey önüme geçme­
meli.

Kapıya yönelir, birden adımları duraklar. Başı­
nı tutar.

KARIN (içenden): Bekliyorum.
MINUS: Tanrının kutsal anası! Başımın içinde böy- 

lesine vuran ne? Nedir bu başımı sıkıştıran ve 
türtı vücudumu bürüyen?

KARIN (biraz önceki gibi): Bekliyorum.
MINUS: Şeytan çarpsın! Ne yapıyorum ben? Yaşa­

mamı kurban etmek mi? Ne için? Sonsuzluk 
için! Tamamlanmış bir yapıt için mi? Sevgi 
için mi? Çıldırdım mı?

KARIN: Bekliyorum.
MINUS: Sanatçı! Kendimi kurban edişimi kim görü­

yor? Ölüm. Sevgimin büyüklüğünü kim ölçü­
yor? Yalnız bir hayalet. Bana teşekkür eden 
kim? Sonsuzluk.

KARIN (üzgün): Bekliyorum!
MINUS: Dizlerim kötürüm gibi çözüldü. Bütün vü­

cudum titriyor, - ayrıca miğdem de fenalaştı, 
sonsuzluğa giremem ki böyle bir...

KARIN (üzgün): Daha fazla bekliyemem.



Evin kapıları gürültüyle kapanır. İçerideki ışık 
söner. Sessizlik. Minus omuzlarını sallar.

MINUS: Tabiî Prensesle olan raslantım üzerine bir 
şiir yazabilirdim, ya da bir resim yapabilir, bir 
opera besteliyebilirdim... Ama sonu daha yiğit­
çe olmalı. Örneğin: Unutulmuşluğa gidiyorum, 
yalnız ölüm sevmeli beni... hım, bu hiç de fena 
değil!

Minus parmağını burnuna götürür, Karin bir 
yerde horoz gibi öter.

MINUS: Gün doğuşunu belirten ilk horoz sesleri. (Es­
ner): Eve gidip bunun üzerine bir kez daha 
uyayacağım. Çok ihtiyacım var buna.

Minus esniyerek uzaklaşır. Çalılar arasında ho­
roz bir kez daha öter.

MINUS (perde arkasında): İşte hepsi bu kadar.

David alkışlamak zorunda sayar kendisini. Mar­
tin de tüm gücüyle ona katılır. Karin sahneye 
çıkar ve oyuncular gibi eğilir.

DAVID (bağırır): Yazar! Yazar!

Karin bir yazar gibi ezilip büzülen Minus’u 
öne çeker. Minus aym zamanda kendisinden 
emin bir tavırla gülümsemektedir.
David oturduğu yerden kalkıp sanatçıların 
ellerini sıkar. Martin gaz lambalarının ikisini, 
Karin de birini alır. Konuşarak eve doğru yü­
rürler.

KARIN: Herkes yardım ederse, sofrayı toplayıp, 
bulaşıkları yıkamak daha kolay olur.

DAVID: Bu işleri bana bırakın, çünkü daha uzun 
süre uyuyamam ben.

MARTIN: Böyle şey olmaz.



DAVID: Böyle bir işle bir saat uğraşmam gerçek­
ten iyi olur. Buna izin vermekle beni çok se­
vindirirsiniz.

İCARIN (güler): O halde bize evet demek düşer.

Birbirlerine iyi geceler dilerken, Minus’un 
oyununu bir kez daha överler. Martin gaz 
lambalarıyla eve girer.

DAVID: Ortalık nasü sakinleşti, hissediyor musun? 
Yarın güzel olacak hava.

MINUS: Fırtına durdu.
KARIN: Ben de bunu söyleyip duruyorum.
MARTIN (dışarı bakar): Pencereyi kim açtı? Bütün 

odaya sivrisinek dolmuş. Çok güzel bir gece 
geçireceğiz!

MINUS: Bir iki sivrisineğin bir zararı olmaz.
KARIN: İyi geceler, baba.
DAVID: İyi geceler.
MINUS: Hepinize iyi geceler.

Sessiz ve durgundur gece. Kısa bir süre daha 
aralarında konuşurlar. David masanın kena­
rına oturmuş, pipo içmektedir. Martin’le Ka- 
rin’in gece hazırlıklarını seyreder.
Minus holün öbür ucundaki odasında ışığı aç­
mış, yırtık bir gölgeliği indirmektedir. David 
derin bir soluk alıp, bulaşıkları toplamağa ko­
yulur.

Martin yukarıda yatağmdadır. Üstündeki pija­
ma eski, soluk, buruşuktur ve bir düğmesi de 
kopuktur. Gözlüğünü alnına kaldırmış, sol eli­
nin tırnaklarını kesmeye çalışmaktadır. Güç­
lük çektiği bellidir. Karin elinde birtakım giy­
siler tutmakta, odada biraz gürültü çıkartmak­
tadır. Martin arasıra ona yöneltir bakışlarım.

MARTIN: Bana biraz yardım edebilir misin?



Karin yatağa gelir ve kenarına oturur. Martin’- 
in elini tutup, tırnaklarını seyreder.

KARIN: Bahçede çalıştığın zaman nasıl da kir dolu­
yor içleri. Kolay kolay da çıkmıyor.

Karin lambaya yiizü dönük oturmakta, sandal­
larının içinde ayak parmaklarını oynatmakta­
dır. Martin onun sırtını öper ve esner.

KARIN: Güzel parmakların var. Çok yumuşak ve 
kendi halinde hepsi. Küçük parmağın çocuksu, 
yalnız başparmağının saygısızca bir duruşu var.

MARTIN: Üzgün müsün, Karin?
KARIN: Hayır, aslında üzgün değilim.
MARTIN: Ne düşünüyorsun?
KARIN: Zaman zaman öylesine güçsüz oluyor ki in­

san. Hayır, ne olduğunu ben de tam olarak bil­
miyorum. (Martin ona bakar.) Yırtıcı hayvanlar 
arasına bırakılmış çocuklar gibi geceleyin. Bay­
kuşlar birbirinin önünden uçup gidiyorlar ve 
onlara sarı gözlerle bakıyorlar. Hantal yürü­
yüşler, hışırdayışlar, mırıldayışlar, mırıldanış­
lar ve solumalar. Birini koklaya, koklaya bu­
lan nemli ağız ve burunları hayvanların. Ve 
kurtların dişleri.

MARTIN: Orada da biz birbirimiziniz. Sen ve ben.
KARIN: Ama sen de öyle korkulu duruyorsun ki, 

bilemiyorum......
MARTIN (güler): Hayır, hiç korkum yok.
KARIN: Sen kurtlar olmadığım söylüyorsun, zaten 

görünmüyorlar da, baykuşlar da yok. Hiçbir 
ses duymuyorum. Kurtlardan söz etmem benim 
kendi kuruntum.

MARTIN: Bana güvenmelisin, Karin’ciğim, küçüğüm.

Kollarını Karin'in sırtına dolar, yüzünü kendi­
sine çevirir ve bakışlarını yakalamaya çalışır. 
Karin ilkin dinlemek ister onu, ama sonra 
uzun ve alaylı, alaylı süzer.



KARIN: Küçüğüm. Hep böyle diyorsun bana. Küçü­
ğüm. Ben küçük müyüm dediğin gibi, yoksa 
hastalık mı beni bir çocuk haline getirdi? Ga­
ripleştiğimi sanıyor musun?

MARTIN: Gerçeği söylediğime inanıyor musun? 
KARIN: Bilmiyorum.

Karin biraz yatışır ve bakışlarını ondan ayırır. 
Martin gözlüğünü alnından indirir, Karin’den 
makası alıp, sol elinin tırnaklarını kesmeye 
devam eder.

MARTIN: Seni sevdiğime inanıyor musun?
KARIN (başını öne eğer): İnanıyorum tabiî. 
MARTİN: Yetmez mi bu?
KARIN: Yeter tabii. Tabü yeter.

Karin birden çok üzülmüştür. Martin ne yapar 
cağını şaşırmış, işaret varmağındaki plasteri
çeker.

KARIN: Bırak dursun, yoksa yeniden kanamaya baş­
lar.

MARTIN: Geçti artık.

Karin yeniden gelişigüzel ve tedirgin odada 
dolaşmaya başlar.

İCARIN: Yarın çamaşır yıkamalıyım.
MARTIN: Gel yat, Karin.
KARIN: Minus’un oyununu kendisine hakaret san­

dığım farkettin mi babamın? Çok alındı, ama 
göstermemeye çalıştı.

MARTIN: Sana öyle mi geldi?
KARIN (başını öne eğer): Ve Minus da tabii çok 

üzüldü buna.

Bu ara Karin de artık yatağa girmiştir. Mar- 
tin’e sokulur, başını onun omzuna koyar. Mar­
tin de onun kolunu ve sırtını okşar.



KARIN: Lambayı söndüreyim mi?

Martin bir an ondan sıyrılır, bir şey düşünür, 
gene ona sokulur ve onu yavaşça öper.

KARIN (yumuşak bir sesle): Seni üzdümse affet. 
MARTIN: Sevgili küçüglim.
KARIN: Affet beni.
MARTIN: Sevgilim, benim sevgili kızım, sevgili yav­

rucuğum. Seni seviyorum. Sen üzemezsin beni. 
KARIN (fısıldar): Ne kadar iyisin sen, ben de ne ka­

dar kötüyüm.

Martin gaz lambasını söndürür. Işık gittikçe 
zayıflar, lamba söner. Uzaktan denizin dalgala­
rının hışıltısı gelmektedir, ama iyice işitilir. 
Dışarıda, meşe ağacında bir kuş ötmeye başla­
mıştır.

Minus rahatsız bir şekilde yatağında dönüp 
durmaktadır. Battaniyeyi iter, yastığı yere fır­
latır. Kalkar, gene yatar, gözlerini yumar, çar­
şafı üzerine çeker... Ama hepsi boşuna. Yırtık 
gölgelik hışırdamakta ve arasıra yatak odasın­
dan sesler gelmektedir.
Sonunda çarşafı fırlatıp atar, ayakkabılarını gi­
yer, kazağını da sırtına geçirip, pencereden dı­
şarı fırlar.
Deniz kıyısındaki barakaya koşup, bir süre içe­
ride, karanlıkta aranır. Sonra torba şeklindeki 
yatağı ile dışarı çıkar ve onu iskelenin çok açı­
ğına serer. Birden, köşeyi dönmekte olan Da- 
vid’le karşılaşır.

DAVID: Hava çok mu sıcak geldi?
MINUS: Açıkta daha rahat uyunuyor.

Minus yatağının içine girer. David köprünün 
bitimindeki suya bakmaktadır.



DAVID: Minus!
MINUS: Ne var baba?
DAVID: Beni küçümsüyor musun?
MINUS: Hayır, nereden çıkardın bunu?
DAVID: Bana öyle geliyor.
MINUS: Birisi bir kez...
DAVID: Ne?
MINUS: Hiç bir şey. Bu gece daha çalışacak mısın? 
DAVID (başım öne eğer): Çok güç uyuyabiliyorum. 
MINUS: Hım, evet.
DAVID: İyi geceler Minus, iyi uykular.

David oğlunu selâmlar ve yavaş adımlarla eve 
doğru yönelir. Minus onun arkasından bakar. 
Çalışma odasındaki gaz lambası yanar.
Tam gün doğuşundan önceki sessiz ve ıslak 
bekleyiştir bu. Deniz hareketsiz durmaktadır, 
gökyüzü ağır yağmur bulutlarıyla doludur. Do­
ğuda kanktrmızı bir aydınlık belirmiştir.

Kocasının yanında rahatsız uyumuş olan Ka­
rin, birdenbire uyanır ve sanki birisi onu çağır­
mış gibi kulak kabartır. Yatakta doğrulur, çev­
resine bakınır. Oda artık aydınlanmıştır, pence­
renin ince perdeleri açıktır. Martin uyumakta­
dır. Karin’e sırtını döner. Büzülmüş bir şekil­
de, dizleri yukarı çekik, yatmaktadır. Bir eli 
yanağının altındadır.
Uykuda yüzü çocuksu, biraz da safçadır. Yarı 
açık ağzından, hemen hemen işitilmeyecek ya­
vaşlıkta solumaktadır.
Karin kendisini uyandırmış olan sesi din­
ler, ama artık duyulmaz olmuştur ses. Dışarı­
dan, sabah griliğine bürünmüş olan denizden 
doğru bir kuşun aç çığlığını duyar. Kol saati 
üç onbeşi göstermektedir. Yüreği düzensiz bir 
şekilde çarpmaktadır. Eski ev uykuda yavaşça 
hareket ediyormuş gibi gıcırdamakta ve çatır­
damaktadır.



Karin bir bardak su içtikten sonra, sırtüstü ya­
tıp gözlerim tavana diker. Eli kararsızlıkla 
kocasına dokunur ve onun sırtında durur.
Ama yatışması imkânsızdır. Doğrulur, iki elini 
saçlarında gezdirir, yataktan kalkar.
Sırtına soluk bir bomuz geçirir, terliklerini gi­
yer ve sessizce odadan çıkar.
Penceresi bahçeye bakan merdivenler henüz 
alacakaranlıktır. Büyük, ayaklı saat düşünceli 
bir şekilde duvara yaslanmış; demir soba pas 
lanmış, bir kendine acıma içinde yüz çevirmiş, 
şekilsiz, hantal bir duvar sediri, üzerine sızan 
ışık boyunca uzanmakta. Burası soğuktur. Eski 
tahtalardan ve ölmekte olan evden çıkan küf 
kokusu tüm odayı bürümüştür.
Merdivenler her adımda sallanmakta, kırmızı 
boyalı, oymalı parmaklıklar hafifçe oynamak­
tadır.
Üst katta bir zamanlar oturma odası olarak 
kullanılmış bir oda. Tuhaf şekilli mobilyalar 
henüz beyaz kılıfları ardında uyumaktalar. 
Üzerlerine kar yağmış gibi. Bu eşyalar çok uzun 
süre önce ölmüş, ilk çağ hayvanları etkisi uyan- 
dırmaktalar. Buradaki odaların hiç birinde ya­
şanmıyor. Hepsi çökmüş veya da bakımsızlıktan 
harap olmuşlar. Tavanda garip bir leke, bilin­
meyen denizlerin haritası gibi. Yerdeki muşam­
ba büyük yaralar halinde açılmış, çürümüş tah­
ta kaplamalar çökmüş ya da yer yer ayrılmış 
tabanda ve duvarda boşluklar meydana getiri­
yorlar. Güneşten solmuş olan duvar kâğıtların­
da nem de iz bırakmış. Üzerlerinde yer yer ka­
barıklar belirmiş. Bazı noktalarda tümüyle çö- 
zülmüş olan kâğıtlar yere sarkmakta. Karin 
kuşkuyla duraklar, sonra gündoğumu yönünde­
ki odaya girer. Ardından kapıyı kapamaya çalı­
şır. Ama pervaz kopmuş, kilit de işlememekte­
dir.



Eski bir sandalye ve ufak bir çocuk masasın­
dan başka eşya yoktur odada. Bir zamanlar 
geniş, beyaz boyalı döşemelerle kaplı olan ta­
ban. şimcli yer yer boştur ve kaplamalar duva­
ra dayanmış durmaktadır. İlk göze çarpan şey 
duvarın kâğıt kaplamasıdır: Yeşil renkte olan 
bu duvar kâğıtları çeşitli tonda renkler ve göl­
gelerle bir ağacın yapraklarını göstermektedir. 
Bazı kısımlarda renk tümüyle solmuş, şekiller 
silik ve soluk bir grilik almıştır. Ama köşede 
ve resimlerin altında kalmış olan yeşil henüz 
koyudur. Pencerenin sağındaki duvarda dar bir 
kapı vardır. Kapııtın üzerinde nem, sıva çatla­
masına benzer bir leke bırakmıştır. Burada bir 
aydede yüzü boş gözlerle, açık ağızla ve büyük 
bir patates burnuyla durmakta. Pencerenin so­
fanda yaprak desenli kaplamanın bir parçası 
yırtılmış ve soluk altın uçlu, düz kahverengi 
bir görünüş almış.
Karin odanın ortasında taş kesilmiş gibi dur 

~muş. sanki birisinin kendisine seslenmesini 
bekliyormuş gibi kulak kabartmış. Bornuzu- 
nun kemerini çözmüş, eli hareketsiz durmakta, 
başı yana çevrili, bakışları sağ duvara takılıp 
kalmıştır.
Birdenbire kâğıt kaplamanın üzerindeki ağır 
yapraklarda ufak kıvılcımlar belirir, denizden 
doğru bir fırtına kopmuştur. Ev eski direkli 
bir gemi gibi sallanır. Gri bulutlar arasından 
güneş ışığı sızar ve ufak kırmızı ışınlar kâğıt 
kaplamanın yapraklarına vurur.
Karin derin derin solur. Kafasında baskı altın­
da kalmış şarkı veya çığlık gibi bir ses belirir. 
Yüzünde bir bunaltı, bir karamsarlık vardır. 
Gözleri anlamsızladır ve parlar.
Sonra yana açılmış bacaklarıyla dizleri üzerine 
düşer.



David yazmakta olduğu romanı üzerinde çalış­
mış, arastra odada dolaşmış, denize bakan pen­
cereyi sonuna kadar açmış, uzun süre orada 
durmuş ve gün doğuşunun gerçek olmayan yü­
züşünü seyretmiştir. Durmaksızın pipo içmiş­
tir, gözleri yanmaktadır, sinirleri son derece 
gergindir. Hafif bir kırıklığa karşı koymaya ça­
lışmaktadır. Masanın üzerinde daktilo ile ya­
zılmış, bazı bölümleri kırmızı mürekkeple dü 
zeltilmiş, değiştirilmiş ya da uzatılmış kağıt yı­
ğını durmaktadır. Odası basit döşenmiştir. Dar 
bir yatak, bir kitaplık, bir paravana arkasında 
yıkanmak için su kapları, bir salıncaklı koltuk, 
birkaç kaba sandalye.
Başını pencereye dayayıp, nabzını ölçer. Ateşi 
vardır. İlâç alsa, iyi gelir belki. Masanın üzerin­
de ilâç kutularını arar.
Sabahın soğuğunda yatağının kenarına oturur 
ilâçları yutmaya çalışır. Doğmakta olan güneşin 
ışınları büyük yağmur bulutlan ardında kalmtş, 
deniz yüzünden silinmiştir. Ve odaya vuran ala­
cakaranlık her şeyi daha belirli kılmıştır.
David elini göğsüne götürüp, derin ve güçlükle 
solur. Sonra doğrulup, masaya, kâğıt yığınının 
başına gider.

DAVİD (okur): Kız ona doğru yürür, beklemekten 
soluğu tıkanmış, rüzgârdan yüzü kızarmıştır... 
(İçini çeker.) Tanrım! Tanrım!

Gözlüğünü alnına kaldırıp, yüzünü eliyle örter, 
ama kısa bir süre sonra gene çalışmasının ba­
şına döner.

DAVİD (okur): Kız ona doğru yürür, beklemekten 
soluğu tıkanmış...

Cümlenin öbür kısmını çizer ve yazdığı eserine 
bakar. Sonra geri kalanları da çizer.



DAVID: Ona doğru koşar; yüzüne sert bir esinti çarp­
maktadır...

Başını salliyarak kâğıtlara eğilir ve kırmızı mü­
rekkeple şu kelimelerin altını çizer: «Ona doğ­
ru koşar.» Sonra gene derin bir soluk alır; 
yazmış olduklarının üzerine kalın, kırmızı bir 
çizgi çeker ve kararlı bir davranışla: «Kıyıda 
buluşurlar» diye yazar.
David arkasını dönünce, Karin'i görür.

DAVID: Merhaba, küçüğüm, uyandın mı? Saat dört 
bile olmadı daha.

KABIN: Merhaba, baba!
DAVID: Önemli bir şey mi vardı?

Karin karşılık vermez, ama odaya girip kapıyı 
kapar. Sonra babasına doğru gider, onun dizi­
ne oturur ve kollarını boynuna dolar.

-« KAÇIN: Seni epey uğraştırıyor mu?
DAVID: Romanımda düzeltmeler yapıyordum, pek 

de oyalayıcı bir iş değil.
KARIN: Bana biraz okusana romanından.
DAVID: Daha sonra okurum. Yayınevinden provalar 

gelince. Ama neden uyumuyorsun sen?
KARIN: Bir takım kuşlar öylesine korkunç bağırdı­

lar ki, tam da gün doğarken. Uyandırdılar be­
ni, o zaman yeniden uyumaktan korktum. 

DAVID: Biraz bekle, her şey düzelecek.

Kızını kaldırıp, kendi yatağına yatırır. Üzerini 
örter. Yastığı düzeltir ve onun saçlarını, yana­
ğını okşar

KARIN: Şimdi aynı o zamanki gibi, küçüklüğümdeki 
gibi.

DAVID: Sen de hemen uykuya dalacaksın.

David onun yanından ayrılıp, masanın başına 
döner. Karin gözlerini yumar ve esner. Yüzün-



deki gerilim yavaş, yavaş kaybolur. Yeniden 
yatışır. David kızına bakar. Güneşin hiçbir renk 
vermediği solgun yüz, dökük koyu renk saçlar 
ve gözlerinin altındaki koyu mavi gölgeler. 
Sonra çalışmasına döner: Kalıplaşmış cümlele­
re, nefret ettiği sözlere, anlatımdaki durumla­
rın dayanılmaz bayağılığına, kişilerin cansız 
zavallılığına.

DAVID: Kıyıda buluşurlar. Gün ilerlemiştir. Bir son­
bahar havasıdır. Gün ilerlemiştir...

Minus pencereden kafasını uzatır. Saçları dim­
dik havaya kalkmıştır, uykusunu almış olma­
nın canlılığı içindedir.

MİNUS: Baba, pist!
DAVID: Yavaş ol! Karin şimdi uyudu.
MİNUS: Martin benden ağı çekmemi istedi, sen de 

gelir misin?
DAVID: Olur, gelirim.

Minus merdiven başında sabırsızlıkla babasını 
beklerken, amuda kalkarak oyalanmaya çalı­
şır.

MİNUS: Geçen yıl ellerim üzerinde de, aynı ayakla­
rımla olduğu gibi yürüyebiliyordum. Bu ara 
boyum öylesine uzadı ki, neredeyse dengemi 
kaybediyorum.

Minus babasının yanında çok saygıyla yürümek­
tedir. '

DAVID: Bu sıralarda bir şeyler yazıyor musun?
MİNUS: Oyun yazıyorum.
DAVID : Onlari okuyabilir miyim?
MİNUS: Hayır, okuma, daha iyi. (Susar.) Seni kır­

mak istemedim, affet. Ama ben oyunlarımı 
henüz kötü buluyorum.

DAVID: Çok yazdın mı?



MINUS: Bu yaz on üç oyun yazdım, bir de bir gece­
de geçen bir opera.

DAVID: Korkunç bir şey bu.
MINUS: İçimden geliyor. Sana da öyle mi oluyor? 
DAVID: Hayır.
MINUS: Geçen akşam, Karin’le oyunumuzu nasıl 

buldun? Doğru söyle ama.
DAVID: İyiydi.
MINUS: Bence çok kötüydü.

Minus sandala biner, David esniyerek onun 
arkasından gider.
Karin yalnız kaldıktan hemen sonra uyanır. 
Bir süre sessizce yatar ve David’le Minus’un 
seslerine kulak kabartır. Sonra kalkar ve ça­
lışma masasının başına gider.
Sağ çekmeceyi açar. İçinde babasının sinirli 
elyazısı ile hemen hemen doldurmuş olduğu 
bir not defteri vardır. Karin sandalyeye çö­
ker. Kelimeleri bir bir mırıldanarak alçak 
sesle okur.

KARIN: Hastalığı ümitsiz, ama iyi olduğu anlar 
var. Bunu çoktan sezmiştim, gene de bunu 
kesinlikle bilmek dayanılmaz bir şey. Kor­
kuyla bu durumun bende uyandırdığı kaygıyı 
görüyorum: Yavaş yavaş eriyişini tam olarak 
aklımda tutabilmek için, hastalığının gelişimi­
ni yazmaya itilişimi görüyorum. Yani ondan 
yararlanmak istediğimi.

Defter, Karin’in elinden düşer. Onu masanın 
üzerine koyar, kapatır. Oturduğu yerde kala­
kalır ve pencereden bakar. Sonra doğrulur ve 
defteri çekmeceye koyar. Aceleyle ve sessiz­
ce, Martin’in hâlâ eli yanağının altında olarak 
uyuduğu odaya gider.

Yatak odası. Karin gülerek Martin’in üzerine 
düşer, onu yavaşça sarsar ve saçını çeker



KARIN: Uyan artık, Martin! Daha ne kadar uyuya­
caksın? Güneş gökyüzünde iyice yükseldi. 
Yüzmek de istersin tabiî! Uyan, Martin! 

MARTIN: Ne? Saat kaç ki?
KARIN: Saat... Evet neredeyse on oluyor.
MARTIN: Doğru mu? Bu kadar uyumuş muyum?

Yatakta doğrulur. Uykulu gözlerle kol saati­
ne bakar, saati sallar ve kulağına götürüp din­
ler.

MARTIN: Seni yalancı! Daha saat beş!
KARIN: N’olur yani. Ben çoktan beri uyanığım ve 

bir sürü de ilginç şeyler yaşadım. Sen de daha 
uyuyorsun!

MARTIN: Yanıma gel!
KARIN: Hayır, kalkmalısın artık, yüzmeye gideceğiz 

ya! Babamla Minus sandalla açıldılar, ağı çe­
kecekler.

Martin onu tutup, yanına çeker. Karin kollannı 
onun boynuna dolar ve dudaklarını öper. Bir­
birlerine iyice sarılırlar.

KARIN: Senin tek kusurun çok uykucu olman. Onun 
için böyle akıllanıyorsun.

Karin güler, ağlar ve ona sarılır.

MARTIN: Ne oldu Karin?
KARIN: Sana bir şey söylemem gerek.
MARTIN: Hadi, çıkart dilinin altındakini.
KARIN: Biraz önce babam gittiği zaman onun gizli 

çekmecelerini karıştırdım. İçimde ne duydum 
bilmiyorum. Birdenbire bir kaygı..

MARTIN: Ee, ne oldu?
KARIN: Bu ara babamın günlüğünü okudum. 
MARTIN: Ee, peki?
KARIN: İçinde bir sürü şey vardı.
MARTIN: Ne gibi?



KARIN: Yani benim hakkımda.
MARTIN: Ne yazmış?

Karin yüzünü daha kuvvetle Martin’in koluna 
bastırır. Martin dehşete ve sıkıntıya kapılır. 
Karin uzun süre susar, sonra başını sallar.

KARIN: Ne yazmış olduğunu söyliyemem.
MARTIN: Hastalığın üzerine mi?
KARIN (susarak başını sallar): Hastalığımın geçmi- 

yeceği doğru mu?
MARTIN: David’e hastalığının daha kötüleşmesinin 

mümkün olduğunu söyledim. Herhalde beni 
yanlış anlamış olmalı. Hiç kimse hastalığının 
geçmiyeceğini söyliyemez.

KARIN: Emin misin?
MARTIN: (başını sallar): Eminim.
KARIN: Daha başka şeyler de yazmış.
MARTIN: Öyle mi? Ne peki?
KARIN: Söyleyemem.
MARTIN: Söylemeni istersem?
KARIN (başını sallar): Hayır, hayır, olmaz! 
MARTIN: Karin!
KARIN: Kendisine sor.

Sırtüstü yatağa bırakır kendisini ve güler, ama 
gözleri korku doludur. Martin’e kollarını uza­
tır. O eğilir ve Karin’i öper, oysa Karin ona 
karşılık göstermez.

KARIN: Bana karşı sabırlı olmalısın. Günün birinde 
yeniden neşeme kavuşacağıma inanıyorum. Sen 
de inanıyor musun buna?

MARTIN: Tabiî, iyileşeceğin apaçık meydanda. 
KARIN: Hastalığım seni rahatsız ediyor mu? 
MARTIN: Hiç bir şekilde.
KARIN: Korkunç yorgunum, ama gene de kalkıp 

yüzmeye gitmeliyiz. Hava hiç soğuk değil.

Martin derin derin solur. Yapmacıklı ve hüzün­



lü güler. Karin bir an bakar. Ayağa kalkmış, 
elini sırtına koymuştur.

MARTIN: Ne oldu?
KARIN: Düşün bir kez Martin; sessiz hoş bir karın 

olsaydı. Sana çocuklar verebilen ve sabahları 
kahveni yatağına getiren. İri, sıcak, güzel bir 
kadın. Senin için iyi olmaz mıydı?

MARTIN: Ama ben seni seviyorum!
KARIN: Evet, tabü seviyorsun. Ama gene de! 
MARTIN: Bir başka kadın istemiyorum.

Karin bu karşılıktan pek hoşnut görünmez, 
başım sallar. Martin ne yapacağını bilmeden 
elini uzatır.

KARIN: Gülünç bir durum bu seninki. En yerinde 
sözleri kullanıyor, bana çok iyi davranıyorsun. 
Gene de tam tersi oluyor. Peki neden?

Martin ona acı çektiğini belirterek bakar, ama 
Karin aldırmaz.

MARTIN: Bir hata yapıyorsam, sana olan sevgim 
yüzündendir. Bunu bilmelisin.

KARIN (Soğuk): Gerçekten sevenlerin, sevdiklerine 
karşı olan davranışları yerindedir hep. 

MARTIN (üzgün): Öyleyse sen beni sevmiyorsun.

Uzun süre susarlar. Sonra Karin elim uzatıp, 
Martin’in yanağım okşar.

II

Bunaltıcı ve sıcak bir gün. Güneyden doğru bir 
rüzgâr esmekte. Kum tabakalarının ötesinde, 
dalgalar üzerinde beyaz kazlar yüzmekte. Deni­
zin açıklarına yağmur yağmakta. JJfku gri-si- 
yah bulutlar bürümüş, gri aydınlıkta ara&ıra 
bir güneş lekesi belirmektedir.
David’le Martin alışveriş yapmak için kente 
inmek üzeredirler. Sandala binmişler, motorunu 
çalıştırmışlardır. Karin iskeleden, alınması ge­



reken şeyler için talimat verir. Martin'le 
birlikte listeye bir kez daha göz atarlar. Bazı 
şeyleri silip, yerine başka şeyler yazarlar.

DAVID: Minus’a göz kulak ol da, Lâtince çalışmayı 
unutmasın.

KARIN: Dilbilgisi ezberini dinlemeye söz verdim. 
DAVID: İyi günler!
KARIN: İyi günler, baba! Konyağım unutma! İyi bir 

şişe de beyaz şarap al!
DAVID: Ben de bunu düşünmüştüm.
KARIN: İyi günler, sevgilim. (Martini öper). 
MARTIN: Hoşça kalın! Öğle yemeğine dönmüş olu­

ruz!

Karin ipi çözüp, David'e fırlatır. Motor sığ de­
niz üzerinde hareket eder. Karin doğru­
lur, bir süre duraklar, sonra onların ardından 
bakar. Ilık bir esinti her yanını bürümüştür. 
Martin'le birbirlerine el sallarlar. Karin, kendi 
kendine ıslık çalarak eve yönelir. Bu ara ko­
lunda bir uğur böceği görür, onu dikkatlice 
parmağına alır, üfleyip uçurur.

Minus bahçede leylak ağacının altında oturmak­
tadır. Derslerine dalmışa benzer, masaya eğil­
miş, kaleminin ucunu kemirmektedir.
Karin yüksek otlar arasından sessizce ona yak­
laşır, ama tam Minus’un arkasına geldiği an, 
Minus onu farkeder.
Çok korkmuş olan kardeşi, elindeki kitabı fır­
latır ve bu arada ortaya bir dergi düşer. Karin, 
Minus’tan önce davranıp dergiyi kapar. Minus 
öfkeyle kızkardeşine bakar, ona saldırmak is­
ter, birkaç adım koşar, ama Karin gülünce 
duraklar.

MİNUS: Ne var yani gülecek?

Karin, onun öfke dolu sesini duyunca gülme­



sini keser ve dergiyi Minus’a uzatır. O da Kar 
rin’e bakmadan, dergiyi katlar.

MINUS: Ee?
Karin karşılık vermez. Ders kitaplarını ite­
rek, masanın üzerine oturur. Bir sivrisineğin 
ısırmış olduğu dizini kaşır.

MINUS: Ama hiç bir şey söylemiyorsun!
Minus bir süre surat asar, ardından bir oyun­
cu tavrıyla dergiyi kardeşinin önüne atar. 

MINUS: Buyur, hoşuna giderse al, bak!
Karin dergiyi alır, yaprakları yavaş, yavaş çe­
virerek, her birine uzun uzun bakar.

KARIN: En çok hangi resimler hoşuna gidiyor? 
MINUS: Hıh!
KARIN: Evde kalmış kızlar gibi durma da, gel gös­

ter.

Minus azıcık güler sonra isteksizce birkaç 
adım atarak, masanın üzerinde oturmakta 
olan Karin’e yaklaşır. Kirli başparmağı ile 
yapraklan çevirir ve hiç bir şey söylemeden 
resimlerden birini gösterir.

KARIN: En çok bunu mu beğeniyorsun? (Minus ba­
şıyla onaylar.) Niçin?

MINUS (üzgün bir tavırla): Yumuşak bir kadın da 
ondan.

KARIN: Ben de çok sevimli buldum onu.

Minus ne yapacağını bilmeden, şaşkınlıkla 
resme bakar. Utanır, ama aynı zamanda me­
rak içindedir.

KARIN: Ama biraz toplu, değil mi?
MINUS: Saçları da ne kadar uzun, taa şeyine kadar 

iniyor..



KARIN: Rahatlık verici bir görünüşü var.
M INUS: Bunun bana ne yararı dokunur ki!

Karin, M inus'un son dediğini duymamazlıktan 
gelir ve dergiyi karıştırır. M inus birden Ka- 
rin 'in  elinden bunu çekip alır. Karin ona ba­
kar, M inus çok öfkelid ir, öne doğru eğilm iş­
tir.

KARIN: Beni dövmek mi istiyorsun?

Minus, K a rin in  suratına tükürür. Karin onu 
sakince yatıştırır.

KARIN: Affet, kabahat bende.

M inus'un elini sıkıca tutar.

KARIN: Sakin ol artık, Minus. Hiç bir tehlikesi yok 
bunun. Seninkisi lüzumsuz bir şey.

Minus elini çekmeye çalışır, ama Karin  bırak­
maz.

KARIN: Aptalca bir merak benimkisi, özür dilerim. 
M INUS: Bana ne oldu, bilmiyorum. Hiç istemiyo­

rum, ama birdenbire oldu.

Karin  bu konunun üzerinde durmaz. E line la­
tinee d ilbilgisi kitabını alır.

KARIN: Bir şeyler öğrendin mi?
MINUS: Tabiî.
KARIN: Ezberini tutayım mı?
M INUS: İstersen. (Susar.) Bütün insanların içe ka­

panık olup olmadığını bilmek istiyorum. 
KARIN (k itab ı k a rış t ır ır ): Ne demek istiyorsun? 
M INUS: Evet, içe kapanık. Sen kendi kafesinde, ben 

kendiminkinde, herkes kendisininkinde. Bütün 
insanlar?

KARIN: Ben kendimi ne içe kapanık, ne de yalnız 
duyuyorum.



MINUS: öyleyse bu bana özgü bir şey.

Otların  üzerine uzanırlar. K arin  sivrisineğin

ısırd ığ ı dizini kaşır. Esinti hafif ve ılık tır. 
Minus kısacık kesilmiş olan saçlarını karıştı­
rır. B ir  süre Lâtince dilb ilgisi çalışırlar. Ş im ­
diki zamanı, em ir kipini, dilek kipini, Lâtin- 
cede b irinci gelecek zamana bağlı olan yar­
d ım cı cüm leleri gözden geçirirler. D ilek kipi, 
cüm lenin b ir görüşü, b ir düşünceyi anlattığını 
gösterm ek için  b ild irm e kipinin yerini alm ış­
tır.

Affirmo me facturum esse possium: Elimden 
geleni yapacağıma söz veririm. İk is i de esner­
ler. B ir  yaprak çevirip  açarlar, b irlik te  kitaba 
bakarlar, başlarını sallarlar, sırtüstü otlara  
yatarlar, gene doğrulup otururlar. Boşuna. Za-



man çok ağır geçmektedir. Ve bunaltıcı yaz 
havası bürüm üştür ortalığı.

Asıl cüm lenin kipi şim diki zamansa, yardım cı 
cüm lenin kipi de bu zamanı anlatmak iç in  -şim ­
diki zaman- şeklinde ku llan ılır; geçm iş zaman 
iç in  de yardım cı cüm le kipi d i'li geçmiş zaman­
dadır, bu da daha önce yapılm ış b ir eylemi gös­
terir, consecutio temporum.

KARIN: Korkunç sıcak.
M INUS: Dört buçuktan beri ayaktayım.
KARIN: Bir sigara içelim. Sende var mı?

Minus elini cebine sokar. İçinde bükülmüş tek 
bir sigai'a olan b ir paket çıkarır. M inus bunu 
ikiye bölüp yarısını Karin 'e verir. Sigaralarını 
yakarlar. Konuşmadan içerler. Karşı karşıya 
oturmaktadırlar. Sessizlik.

KARIN: Minus!
M INUS: Hı..
KARIN: İnsan başını uzun süre arkaya çevirirse ya 

da yana bakarsa, müthiş bir şey oluyor. Bunu 
sana söyleyebilirim.

M INUS: Müthiş bir şey mi?
KARIN: Hem de güzel. Ama bunu babama ya da Mar- 

tin’e söyleyemem. Onlar anlayamazlar; hele 
Martin, öylesine güçsüz ve kaygılı ki! Üstelik 
işi başından aşkın. Söylediğimi anlamıyorlar 
ve hemen hasta olduğuma inanıyorlar. Sen de 
inanıyor musun?

M INUS: Hasta olduğuna mı? Hayır, hayır. İnanmıyo­
rum.

KARIN: Biliyorum zaten. Çünkü sen daha güçlüsün. 
Kaç kez seninle yeni şeyler üzerine konuşmayı 
kurdum. Bu bir. .

Susar. M inus’a derin ve karanlık bakışlarla ba­
kar. M inus onu sessizce seyreder.



MINUS: Bana güvenebilirsin.
KARIN: İnsanın böyle her an düşündüğü bir şey üze­

rine konuşamaması çok güç. Ama bunu sana 
söylememden, öbürlerinin alınacağını sanmam. 

MINUS: Öbürleri mi?
KARIN: Minus, beni budalaca sorularla heyecanlan­

dırma. Ya sana diyebileceğim kadarını derim, 
ya da hemen keserim konuşmayı.

M INUS: Ama insanda da merak denen bir duygu 
var.

KARIN: Meraksa bu, diyeceğim yok.

K arin  b ir süre düşünür. Sigarasından son b ir 
nefes çeker. Parm aklarıyla o tla r arasında bir 

delik açıp, izm ariti oraya gömer.

KARIN: Gel, bir şey göstereceğim sana.

Karin, M inus'un ününden yürüyüp, bahçeyi ge­
çer ve eve girer. M erdivenleri çıkıp, duvar kâ­
ğıtlarıyla kapalı odanın kapısını açar.
Minus, kaygı içinde, ama sessizce kızkardeşinin 
arkasından gider. Karin  kapıyı ö rte r  ve duvar 
kenarına gidip, eliyle kâğıtları okşar.



KARIN: Duvardan geçiyorum, bunu bilmelisin. (M i­
nus karşılık verm ez). Nasıl olup bittiğini hiç 
bilemiyorum. Sabahleyin erkenden, birisi emir 
veren sesiyle, beni çağırıp uyandırıyor. Sonra 
kalkıyorum. Bu odaya geliyorum. Hep gün do­
ğarken oluyor bu. Müthiş bir özlem, müthiş 
bir güç duyuyorum. Bir gün birisi bana tam 
buradaki duvar kâğıdının arkasından seslendi. 
Dolabın içine baktım. Bomboştu. Ses beni ça­
ğırmaya devam etti. Öyle ki, duvara yaslandım 
ve duvar yapraklar gibi açıldı. İçine aldı beni!

Birden alaylı güler. Duraklar

MINUS: Bütün bunlar ne peki?
KARIN: Bunları kendi kendime kurduğumu mu sanı­

yorsun?

Minus başını sallar
Karin yeniden duvar kâğıdını okşar. B ir  başka 
evrene dalm ıştır. M inus büyük kaygı duymak 
ta. ama ses sizliği bozmaktan korkm aktadır.

KARIN: Kocaman bir yere giriyorum. Sessiz ve ay­
dınlık bir yer. İnsanlar oraya buraya gidip ge­
liyorlar. Kimisi benimle konuşuyor. Ve ben 
anlıyorum onları. Ne güzel şey. Kendimi tam 
bir güven içinde duyuyorum. Birtakım yüzler 
ışık gibi parlıyorlar. Herkes gelmesi gerekeni 
bekliyor, ama hiç kimse bu yüzden kaygılanmı­
yor. Bu olurken, benim de bulunabileceğime 
söz veriyorlar.

MINUS: Neden ağlıyorsun?
KARIN: Ah, bir şey yok, gerçekten önemli değil; ama 

öyle bir özlem duyuyorum ki zaman zaman. 
Kapının açıldığı ve tüm yüzlerin gelmesi gere­
kene doğru yöneldiği anı öyle özlüyorum ki.

MINUS: Kim bu gelmesi gereken?
KARIN: Bilmiyorum. Hiç kimse belli bir şey söyle­

medi. Ama ben Tanrının bize görüneceğini sa­



nıyorum. Kapıdan geçip odaya, bizim yanımı­
za geleceğini. (Susar.) Herkes öylesine sessiz, 
öylesine durgun ki.. Ve bekliyorlar. Ya onların 
sevgileri... sevgileri...

Karin yatışır, kendi kendisine bu sözü birkaç 
kez tekrarlar. Sonra konuşur, bu kez, alçak bir 
tonda.

KARIN: Ben güçlüyiim vc suçumu üzerime alabili­
rim.

MINUS: Bir suçun var mı ki?
KARIN: Evet. ıSusar.) Martin’den uzaklaşıyorum. O 

burada ve bana sesleniyor. Ama ona yardım 
edemem. Bu bir oyun oluyor.

MINUS: Bunu farkediyor mu?
KARIN: Tam olarak bilmiyorum. Ama onunla öbür­

leri arasında bir seçim yapmam gerekiyor. Ve 
kararımı verdim. Martin’i feda ettim.

Karin artık iyice uzaklardadır, ama aynı za­
manda sert ve apaçıktır, sanki ağzından yaban­
cı bir ses konuşmaktadır.

MINUS (korku lu ): Gerçek mi bu?

Karin'in yüzü müthiş bir acıyla solar ve başım 
sallar.

KARİN: Tam iki şeyin ortasındayım, ara sıra 
emin olamıyorum. Hastalanıp, bakıldığımı bili­
yorum. Ama hastalığım düşler gibiydi. Oysa bu­
radaki düş değil, bu gerçek. Bu gerçek olmalı! 

MINUS: Ama benim için bir gerçek değil bu. Hiç de­
ğil-

Karin karşılık vermez. Sessiz durur ve eliyle 
duvar kâğıtlarının desenlerim, lekelerini okşar. 
Kaybolmuş bakışlarını denizin ufkuna yöneltir.

MINUS ( yavaşçai: Benim için bir gerçek değil bu.



KARIN: Tabii gerçek. Bir Tanrı dağdan aşağıya ini­
yor. Karanlık ormandan geçiyor. Alacakaranlı­
ğın ve sessizliğin her yanını yırtıcı hayvanlar 
sarmış. Düş görmüyorum ki ben, gerçeği söy­
lüyorum. Bu dünyada ve onların dünyasaldayım. 
Ve sizlere karşı, Martin’e ve sana karşı kötü 
davrandığımı bildiğim halde, bunu engelliye- 
miyorum.

M INUS: Ya babama? Niçin ona karşı değil?
KARIN: Bunu anlatamam.
M INUS: Neden peki?

K A R IN : O zaman ondan nefret ederdi. Bunu iste­
mem. Zavallı kıskanç babam! Ona karşı iyi ol­
malısın. Minus. O, hepimizden daha güç durum­
da.

Minus Icızkardeşine bakar, ama o kendi düşün­
celerine dalmıştır.

M INU S: Yüzmeye gidelim  mi? (K a rin  karşılık ver­
m ez.) Övleyse ben yalnız giderim.



Minus ayağa kalkar ve başı öne eğik, kapıya 
gider

KARIN: Yorgunum. Birazcık uyumak istiyorum. Çı­
karken kapıyı kapa lütfen.

Minus geri döner. Karin yere uzanmış, yan yat­
maktadır. Sağ eli bacakları arasındadır ve ba­
şını öne eğmiştir. Minus ona doğru gider.

KARIN: Hayır, beni rahat bırak! Git artık! Uyumak 
istiyorum. Git artık. Yorgunum. Git!

Minus yavaşça kapıya gider. Karin  hareketsiz 
yatmaktadır. B ir  an gene duraklar ve K a rin e  
bakar. S in irleri gerilm iştir. Üzgündür. Sonra  
dışarı çıkar ve kapıyı kapar, ama b ir an daha 
duraklar ve içeriyi dinler.

MİNUS: Tanrım, ne yapabilirim ki?

Hızla m erd ivenleri iner. Sonra gene yukarı ç ı­
kar. kapıyı açar ve K a r in le  yüzyüze gelirler. 

KARIN: Lâtinceni cloğru dürüst öğrendin mi? (M inus  
başını sallar.) Haydi gel. aşağıya inelim de, ça­
lışalım. ( M inus gene başını sallar ve yutkunur.) 
Ama ilkin bir çay içelim.

K arin  önden m erd ivenleri iner. İ lk  basamakta 
duraklar ve Minus'a sertçe bakar.

KARIN: Babamla Martin’e anlatacak mısın?
M İNUS: Babamla Martin’e ahlatacak ne var? 
KARIN: Akıllı bir karşılık verdin, ama beni kandıra­

mazsın. Bu gece Martin’i bir köşeye çekip, «Ka­
rin üzerine seninle konuşmam gerek» diyecek- 
ceksin. Ve sonra ona her şeyi anlatacaksın. 

M İNUS: Sen kendin anlatamaz mısın?
KARIN: Hiç bir şey söylemiyeceğine söz vermelisin. 
M İNUS: Söz veriyorum.

K ARIN : Bunu anlayan tek insan ser.sin. Ama bu ko-



nuda bir tek kelime fıslarsan, bana ihanet et­
miş olursun.

MINUS : Söz veriyorum.

İk isi de mutfağa girerler.
David’le Martin, tekneyi kuytu bir körfeze çek­
mişler, tereyağlı ekmeklerini çıkartmışlardır. 
Martin ekmeğini bitirmiş, suya ufak taşlar at­
maktadır. David termosun kapağı ile kahve iç­
mektedir. İkisi de susarlar.

DAVID: Bir şeyin mi var?
MARTIN: Nereden çıkardın?
DAVID: Çok sessizsin. Hem de neredeyse düşmanca 

bir tavır takınıyorsun.
MARTIN: Seninle bunu konuşmaya değer mi bilmem 
DAVID: Konuşmanı isterim.
MARTIN: Karin’le ilgili.
DAVID: Karin? Öyle mi?
MARTIN: Çekmecelerini karıştırmış. Günlüğünü bul­

muş, tabiî okumuş da.
DAVID: Hayır! (Susar.) Tanrım!

Birden korkuyla elini yüzüne götürür.

MARTIN: Ne yazmıştın?
DAVID: Tanrım!
MARTIN: Karin bunu sana sormamı istedi.
DAVID: Hastalığının iyileşemeyeceğini yazmıştım. 

Ayrıca da hastalığının akışını izlemek için kor­
kunç bir istek duyduğumu.

Martin, David’e bakar. Yüzü nefret doludur. 
David kabuğuna çekilmiş, durmadan dizini ok­
şamaktadır.

DAVID: Suçu üzerimden atamam ve kendimi savuna- 
mam.

MARTIN: Yalnız kendinle, kendi şeylerinle ilgilisin. 
( David başını sallar.) Duygusuzluğun içinde ta­



mamen kötüleşmişsin. Hastalığın akışını izle­
mek! Çok ilginç!

DAVID (soluk almaya çalışır): Sen bunu anlayamaz­
sın.

MARTIN: Hayır, anlayamam. Ama bir şeyi kavrıyo­
rum: Bir konu arkasında koşuyorsun, bu da 
kızının akıl hastalığı. Yerin dibine batsın! Ya­
rarlanılacak ne güzel bir kaynak!

DAVID (yavaşça): Onu seviyorum, Martin
MARTIN: Senin boşluğunda duyguların yeri yok. Ve 

sen doğru olanı bulabilmekten yoksunsun. 
Her şeyi nasıl anlatmak gerektiğini biliyorsun, 
her an en doğru sözleri buluyorsun. Senin bil­
mediğin bir tek olay var: Gerçek yaşam. (Da- 
vid Martin'e bakar.) Korkak ve uyuşuksun. 
Ama bir konuda gerçek bir yaratıcısın: Sorula­
rı geçiştirmekte ve kendini haklı çıkarmakta.

DAVID: Ne yapmalıyım?
MARTIN: Kitabım yaz! Bu seni belki en çok özlem 

duyduğun şeye kavuşturur: Bir yazar olarak 
ortaya çıkabilirsin. O zaman kızını boşuna kul­
lanmış olmazsın. Ben... yapabilirim... yapma­
lıydım. ..

Durur ve dudaklarını ısırır. David ona bakar. 
Yüzü buruşmuş, bedeni çökmüştür. Eliyle di­
zi üzerinde oynar.

DAVID: Ne düşündüğünü rahatlıkla söyle.
MARTIN: Romanlarında güzellikle söz ettiğin bir 

Tanrın var. Ama şunu bil ki, ne inancın, ne 
şüphen inandırıcı değil. En göze batan yönün 
bu olağanüstü buluş yeteneğin.

DAVID: Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?
MARTIN: Peki öyleyse, neden sürdürüyorsun bu­

nu? Neden daha iyi bir yön bulmuyorsun?
DAVID: Ne yapmalıydım?
MARTIN: Yazarlığın süresince bir tek doğru sözcük



yazdın mı? Karşılık ver soruma, verebilirsen.
DAVID: Bilmiyorum.
MARTIN: İşte gördün mü? En korkunç olan şey de, 

yarı yalanları gerçekle bağdaştırman.
DAVID: Ama ben deniyorum...
MARTIN: Olabilir, ama hiç bir zaman erişemiye- 

ceksin...
DAVID: Biliyorum.
MARTIN: Bomboşsun ve boşluğunu Karin’in yavaş 

yavaş eriyişi ile doldurmak istiyorsun. Anla­
madığım tek şey Tanrı’yı bu işe nasıl bulaştı­
racağındır. Bu kez her zamankinden daha iyi 
olmalıydı aradaki ilişki.

DAVID: Martin, sana bir şey sorabilir miyim?
MARTIN: Tabiî.
DAVID: En derin düşüncelerini her an denetliyebilir 

misin?
MARTIN: Çok şükür, o kadar dağınık değilim. Be­

nim dünyam çok basit. Oldukça açık ve insan­
larınkine çok yakın.

DAVID: Ama gene de çoğu kez Karin’in ölmesini is­
tedin.

MARTIN: Hayır, kesinlikle hayır. Böyle bir şeyi yal­
nız sen düşünebilirsin.

DAVID: Bunun hiç bir zaman aklından geçirmediğine 
yemin edebilir misin? Aslında doğru olan da 
bu. Hastalığının, acılarının da anlamsız olduğu­
nu biliyorsun. O halde, ölse de olur.

MARTIN: Korkunçsun.
DAVID: Herşey, baktığın açıya göre değişir.

David piposunu yakar, oldukça sakindir, yalnız 
eli titrer.

MARTIN: Bunu konuşmanın bir anlamı yok.
DAVID (üzüntülü): Olmaz olur mu?
MARTIN: Onu seviyorum, ama karşısında güçsüz ka­

lıyorum. Yanında durup, zavallı ve acı çeken 
bir hayvan haline gelmesini seyretmekten .baş­



ka bir şey gelmiyor elimden. Ona artık erişe­
mediğimi anlıyorum. Benden uzaklaşıyor. Ara 
sıra benden nefret ediyor sanki.

DAVID: Önemli olan kişinin kendi kendisine inanma­
sı. İnsan yerinde davranmasını bilirse, sonun­
da her şey yoluna girer. Etkinlik insanın ken­
di kendisini duymasını sağlıyor ve düşünceyi 
engelliyor.

MARTIN: Benden mi söz ediyorsun?
DAVID: Böyle bir şey yapamam. Genel olarak konu­

şuyorum. Ve en çok kendimle alay ederim, bu­
na emin olabilirsin.

MARTIN: Ama sen inandığın dinde bir avuntu bulu­
yorsun.

DAVID: Evet.
MARTIN: Ve anlaşılmaz bağışlanmada da.
DAVID: Evet.
MARTIN: Bunu anlamak o kadar güç mü?

David başım kaldırır ve körfezin dışındaki hare­
ketli denize bakar. Çam ormanının ve deniz 
yosununun kokusunu duyar. E li hâlâ titremekte­
dir. Piposu sönmüştür.

DAVID: Sana bir şey anlatmak istiyorum. İsviçre’de 
kendimi öldürmeye karar verdim. Ufak bir 
araba kiralamış, arayıp bir kaya çıkıntısı bul­
muştum. Büyük bir rahatlıkla oraya geldim. 
Hiçbir taşıt geçmeyen, ıssız bir yoldu. Bir öğle 
üstünde ve vâdi gölgeler içinde uzanıyordu. 
Bomboştum. Hiç bir korkum yoktu. Pişman 
değildim. Beklediğim bir şey de yoktu. 
Sonra kaya çıkıntısına doğru sürdüm arabayı 
Gaza bastım. Ama vites çengellendi. Araba Dir- 
kaç metre gevşek kumda kaydı ve ön tekerle­
riyle yamaçta asılı kaldı. Arabadan tırmanarak 
dışarı çıktım. Bütün vücudum öylesine titriyor­
du ki, arabanın öbür ucunda uçurumun tepe­
sinde oturmak zorunda kaldım. Orada oturdum



ve saatlerce soludum.
M AR TIN : Bunu bana neden anlatıyorsun?
DAVID: Anlatıyorum, çünkü gizleyebileceğim  hiç bir 

şey yok. Kendi kendimi görüyorum.

Piposunu döker ve için i tem izler. M artin  korku  
içinde eğilir.

M A R TIN : Bunun K arin ’le hiç bir ilgisi yok.
DAVID  : H iç de değil. Ben bir ilgisi olduğu kanısında­

yım.
M A R TIN : Anlamıyorum.
DAVID: Boşluğumun yerini birşey aldı, neredeyse is­

mini anmaktan çekindiğim birşey. Sevgi. (S u ­
sar). Karin ’e, Minus’a karşı. Ve sana karşı.

Uzun süre konuşmadan ve hareketsiz otururlar. 
David elini b ir  an M a rtin ’inkinin üzerine götü­
rür, ama aynı çabuklukla geri çeker. Bu arka­
daşlığın ürkek, ufak b ir belirtisid ir.

DAVID : B ir gün sana belki birşey anlatacağım, ama 
bugün anlatamam. Şey demek istiyorum, be­
nim... B ırakalım  bunu şimdi!

Yapm acıktan güler. M artin  doğru lur ve sanda­
lı körfezden çıkartm aya uğraşır. David m otoru  
çalıştırır. Yolcu luğun geri kalan kısmında he­
men hemen hiç konuşmazlar. Öğleden sonra 
şiddetli b ir yağmura tutulurlar.

M inus’la K arin  iskelenin gerisinde oturm uşlar­
dır. M inus eski b ir  salıncaklı iskemleyi boya­
maktadır, K arin  öğle yemeği iç in  balık çıka­
rır. M inus ara sıra ıslık  çalar, s ık ılır  ve susar. 
K arin  doğru lu r ve ellerin in  tersiyle saçlarım  
karıştırır.



KARIN: Yağmur geliyor.

Minus durgunlaşır. E lin i uzatır, sonra hemen 
geri çeker.

M INUS: Hayır!

Karin duraklar ve denizin üstüne bakar.

KARIN: Evet, şimdi yağmur yağacak.

Minus onun bakışlarını izler. Deniz gri ve 
durgundur. Ufku bulutlar bürümüştür. Her ses 
buğuludur.

M INUS: Yağmur yağacağını sanmam.

Karin, balıkların kalıntılarını gazete kâğıdına 
sarar. Temizlediklerini b ir kaba koyar. Önlüğü­
nü çıkarır.

KARIN: Evet, şimdi yağmur yağacak.

Yüzünü acıyla buruşturur ve aynı tedirginlikle 
saçlarını karıştırır. Sonra eve doğru yönelir.



B ir an duraklar, b ir kez daha geri döner, son­
ra hızla yoluna devam eder. M inus denizin 
açıklarına bakar, birden onun da iç in i huzur­
suzluk bürür.

Başının üstünde b ir kuş bağırır. K o rku  veric i­
d ir bu çığlık. M inus bakışlarıyla kuşu arar. Se­
si hep işitilm ektedir. K o rku  veren b ir  ç ığ lık tır  
bu. Siyah b ir bora denizin üstüne çöker. İskele­
nin altındaki suyun ç ırp ın tıs ı ve çağıltıs ı duyu­
lur. M inus yaz sıcağında üşüdüğünü duyar. Kuş­
kusu artar, eve doğru koşar, bahçeye girer. Ka- 
rin 'e seslenir. H iç  kimse karşılık vermez.
Eve girer. H er yanı arar, bağırır. Karin yok­
tur.
Duvar kâğıtlarıyla kaplı odaya çıkar. Dolaba 
açılan kapı. H er şey bom boş ve sessizdir. 
Minus koşarak m erd ivenleri iner, holde durak­
lar. M utfak kapısı yarı aralıktır, esinti perdeyi

sallar. Deniz de hareketlenm iştir ve uğuldar.



Evden dışarı fırlar. Bahçeyi geçer ve kıyı bo­
yunca koşar.
Soluğu kesilmiş olarak, kıyıya vurmuş olan kt- 
rık dökük teknenin yanında duraklar. Direği 
kırılmış, gövdesi çürümüş bir teknedir bu. Açıl­
mış oyuklar simsiyah ve derindir.
Çürümüş ipler ve halatlar, güverteden ve tah­
ta döşemeden aşağıya sarkmakta. Kamara, kı­
rık pencereleri ve çökmüş tavanlarıyla, dimdik 
duran bir direğe yaslanmakta.
Bu tekne iskeleti, b ir iki metre denize sokul­
muş olan, yosunlu ve kumluk bir çıkıntı üze­
rinde durmakta. Kıyıya bir deniz işareti dikil­
miştir. Minus iskelete tırm anır ve bir süre ku­
lak kabartarak dinler. Sonra dikkatlice aşağıya 
inen aralığa sokulur, karanlığa bakar, ama hiç 
bir şey seçemez.
Aşağıya iner. Tekne iskeletinde büyük delikler 
açılmış, gün ışığı bu aralıklardan içeri sızmak­
tadır. Bu alt kattaki ambarın içi alacakaranlık­
tır. İskelenin yan tahtalarında deniz suyu ora­
dan oraya gidip gelmekte, ama taban tahtaları 
sağlam durumdadır.
Minus’un gözleri alacakaranlığa alışınca, karan­
lığın derinliğinde birisini seçer ve solumalar 
duyar.

M İNUS: Karin

Karşılık alamaz.

M İNUS: Karin, sen misin?

Minus, Karin’in kendisine elini uzattığını görür 
ve ona doğru gider. Karin b ir köşeye büzül­
müş, hayvan gibi durmaktadır, yüzü kirlidir, 
giysisi beline değin açıktır. Minus onun yanına 
diz çöker, onunla göz göze gelmeye çalışır.

M İNUS: Karin, benim.



Karin karşılık vermez, yüzünü onunkine dayar. 
Gözleri kapalıdır, soluması sıcak ve ateşlidir. 
Karin birden ona sıkıca sarılır. Minus karde­
şinin üzerine düşer. Kurtulmaya çalışır, ama 
boşuna. Büsbütün onun üzerine düşer. Çıp­
lak tenini görür kardeşinin, yosun, çürük tah­
ta ve deniz dibinin kokusunu duyar. Karin onu 
kolları ve bacaklarıyla sıkıca kendisine çeker, 
ama yüzü bambaşka bir yerde ve dudakları 
sıkıca kapalıdır.
Güverteye yağmur damlaları düşmeye baş­
lar. Minus yavaşça sıyrılır ve başını kaldırır. 
Kızkardeşinin yanma oturur. En ufak bir dav­
ranışta bulunacak gücü kalmamıştır, gözyaşla­
rı boğazını tıkamıştır.
Yağmur hızlanmıştır. Aralıklardan üzerlerine 
yağar. Karanlık soğuk ve nemlidir.

MİNUS: Eve gitmeliyiz.

Karin karşılık vermez. Minus’un farkında bile 
değildir. Minus hızla onun üzerine atılır. İs ­
mini bağırır ve onu sarsar.
Karin yavaş, yavaş kendisine gelir, kollan di­
zinin arasında yıkılıp kalır. Bembeyazdır, yü­
zünde büyük bir korku belirir.

KARIN: Bana yardım etmelisin, hastayım.
MİNUS: Gel, eve gidelim.
KARIN: Buradan bir yere gidemem. Burada kalma­

lıyım.
MİNUS: Ne yapalım peki?
KARIN: Bana yardım etmelisin.
MİNUS: Sana nasıl yardım edeceğimi söyleyebilir 

misin?
KARIN: Bana yardım etmelisin.

Minus onu kaldırabilmek için, bileklerinden 
çeker. Ama Karin müthiş bir güçle diretir.



KARIN: Hayır, buradan gidemem ben. Çok susadım. 
MINUS: Sana su getireyim mi?

Karin yeniden kendisini kaybetmiştir. Minus 
hem korku hem de kardeşine yardım etmek 
isteğiyle doğrulur. Aralıktan güverteye tırma­
nır, koşar. Karin sürünerek kalaslar ara­
sında birikmiş olan suya yaklaşır, yüzünü 
dayar ve kana kana içer. Ardından gene köşe­
sine döner ve üşümüş bir şekilde büzülür. 
Minus odasına koşar, dizleri üzerine çöküp el­
lerini kavuşturur. Başını eğer, ellerini dudakla­
rı arasına götürür.

MINUS ( fısıldayarak) :  Tanrım... Tanrım.. Bize yar­
dım et!

Bu hem bir haykırış, hem de bir fısıltı gibidir. 
Yağmur tüm şiddetiyle camlara vurur ve bütün 
hatları siler. Odanın içi yan karanlıktır. Rüz­
gâr eski evi sallamaktadır. Ev uğuldar ve gıcır­
dar.
Minus durmamacasına Tanrıya seslenmektedir. 
Sonra susar. Bitkindir. Kısa bir süre sessizce 
duraklar, yatağın üzerindeki yün örtüleri çekip 
alır. Bunları bir yağmurluğa sarar. Kendisi de 
üzerine muşambasını geçirir ve kıyıdaki tek­
neye koşar.
Karin ambarın boşluğunda ayakta durmakta, 
oraya buraya gidip gelmektedir. T itrer ve ara- 
sıra esniyormuş gibi ağzın açar. Bozan düşün­
düğü bir şey ona acı vermektedir.
Minus ambara iner, örtüleri yağmurluğun için­
den çıkarır. Karin 'i yağmurdan kurtarır, onu 
elinden geldiği kadar örtülerle sarar. Sonra sır­
tım  bir kütüğe dayayarak duvar kenarına otur­
tur ve kızkardeşini kendisine çeker. Onu kol­
ları arasında tutar. Karin biraz yatışır, inleme­



si kesilir. Uzak ve karanlık bir sessizlik içine 
gömülür.

Yağm ur yavaş, yavaş dinmiş, fırtınan ın  hızı ke­
s ilm iş tir yalnız am barın yanlarından tane tane 
yağmur damlaları sızmakta, tabandaki su bi­
rik intisine doğru ilerlem ekted ir. B ir  süre son­
ra, uzaklaşmakta olan yağm ur bulutları arasın­
dan öğleden sonra güneşi görünür. İçe rin in  ka­
ranlığ ın ı yer yer ışık ç izgileri keser.
(M inus sonsuzluğun belirsiz b ir yerinde, hasta 
kızkardeşi kollarında, oturm aktadır. B om boş­
tur. Ç ıplaktır, üşümektedir. Bugüne değin b il­
diği gerçek y ık ılm ış; silinm iştir. N e düşlerinde 
ne de düşüncesinde bu günün kesin boşluğuna 
ve acısına benzeyen b ir  şey bilm em ektedir. Yar­
dıma hazır, ama her şeye yabancıdır. A rtık  
duyguları değişir, katılaşır, duyarlılığı da ar­
tar, b ilinçsizliğ in oyunlarından, be lirli olanın



acısına döner. Raslantılar dünyası artık kesin 
yasaların varolduğu bir ortam olmuştur). 
Denizin üstünden motorun sesi duyulur. Minus 
dikkatlice Karin'den sıyrılır ve onu pardüsüsü-
nün üstüne yatırır. Sonra David'le Martin’e 
doğru koşar.
Durumu açıklamak için fazla konuşmak gerek­
memektedir. Üçü de koşarak tekne çöküntüsüne 
yönelirler. Martin'le David güverteye tırmanır­
lar. Minus da arkalarından gider.
Martin. Karin’in yanında diz çöküp, dikkatlice 
onun başını kaldırır. Karin uzun süre ona ba­
kar, kuru dudaklarını hareket ettirir, ancak bir 
süre sonra konuşabilir.

KARIN: Saat kac?
MARTIN: Beş olsa gerek.
KARIN: Korkunç derecede hastalandım, ama şimdi 

iyiyim. Zavallı Minus.
MARTIN: Karin, sevgilim.

M artin’den sıyrılır ve doğrulur. Bakışları biraz 
ileride durmakta olan babasını arar. Teknenin 
yıkık kalaslarına doğru gider, oturur ve yüzü­
nü gizler. Avuçlarını suyun yüzüne değdirir.

KARIN: Babamla yalnız konuşmak istiyorum. 
MARTIN: İlkin eve gitmiyelim mi?
KARIN: Bu durgunluğun ne kadar süreceğini bile­

mem. Yeniden başlamadan babamla konuşma­
lıyım.

MARTIN: Karin, benim biricik sevgilim.
KARIN (acı çekm ekted ir): Çok uzun sürmez, n’olur- 

sun.

Martin yavaşça ayağa kalkar ve David'in yanın­
dan geçer.

MARTIN: Çiftliğe gidip, ambulans için telefon edece­
ğim.



David susarak başını eğer.
Martin güverteden dışarı tırmanır. Önünde Mi- 
nus durmaktadır. Solgundur, keskin güneş ışın­
ları altında ürpermektedir.

MARTIN: İlâç çantamın nerede olduğunu biliyorsun. 
Hemen onu getiriver, Karin’e bir iğne yapmam 
gerek, yoksa onu kolay kolay buradan kaldıra­
mayız.

Minus hiçbir şey söylemeden arkasını döner 
ve eve koşar. Martin ormana doğru yürümekte, 
çiftliğe gitmektedir.
David, Karin'den bir iki metre ötede oturmak­
tadır. Karin hep öyle, teknenin kaba ve karar­
mış kalaslarına, çiğ ışık yansıtan parlak, sıvı 
dan aynaya eğilmiş durumdadır.

KARIN: Saat kaç?
DAVİD: Beşi biraz geçiyor.
KARIN: Bir an nasıl yağmur boşandı, değil mi? 
DAVİD: Evet, korkunç bir yağmurdu.

Karin soluyarak doğrulur, gerinir, bir elini 
ambar deliğinin kenarına koyar, keskin güneş 
ışığından gözleri kamaşmaktadır .

KARIN: Solumak bana güç geliyor. Sanki çok 
uzun bir süre ağlamış gibiyim. Baba?

DAVİD: Evet.
KARIN: Şimdi hastahanede kalmak istiyorum. Yeni­

den tedavi edilmek istemiyorum artık. Sen is­
tersen, bunlardan kurtulabilir miyim dersin? 

DAVİD: Bilmiyorum.
KARIN: İki dünyada, birden yaşayamaz insan. Seç­

mesi gerek. Benim, bir dünyadan ötekine git­
meye ve yeniden geri dönmeye gücüm yok. 
Yapamıyorum bunu.

Geri gider. B ir ışık çemberi önünden geçer,



eğildiği an yüzü aydınlanır. Kollarını bacakla­
rına dolar ve başını dizine dayar.

KARIN: Bu böyle süremez.
DAVID: Böyle süremeyecek olan ne?
KARIN: Nefret.
DAVID: N6 nefreti?
KARIN: Kendi isteğimle yapmadım bunu. Bir ses 

bana nasıl davranmam gerektiğini söyledi.
DAVID: Bu ses sana günlüğümü okumam da mı söy­

ledi? (Karin başını sallar.) Okuduklarını Mar- 
tin’e anlatmanı da mı söyledi?

KARIN (başını sallar): Ama ben istemeden oldu.
DAVID: Bunu da kabul edemem.
KARIN: Ama daha kötü bir şey yaptım, çok daha kö­

tü.

Birden ağlamaya başlar, yavaşça.

DAVID :Bana anlatmalısın.
KARIN: Direndim, ama olmadı, mecbur kaldım buna.
DAVID: Ne zaman oldu bu?
KARIN: Biraz önce. Zavallı Minus’çuk'

Ağlamak için dudaklarını ısırır, ama göz yaşla­
rını tutamaz.

DAVID: Een onunla konuşurum.
KARIN: Bunu anlayamıyorum. Hayır, anlayamıyo­

rum.
DAVID: Sakin olmaya çalış, Karin.
KARIN: Ya bekleyenlerle dolu olan oda?
DAVID: Ne demek istiyorsun?
KARIN: Kapımn açılmasını ve Tanrımn kendilerine 

doğru gelmesini bekleyen iyi, aydınlık kişiler? 
Benim de birlikte gelmemi istiyorlar. Tabiî ar­
dımdan sesler geliyor ve ben seslerin dediğini 
yapmalıyım. Bunu anlatamam. Bütün bunların 
hepsi hastalık mı? Baba, insanın çıldırmasını 
görüp anlaması öyle acı verici ki. İlk kez.. Ve



şimdi. Henüz o kadar korkunç değil. Benim 
hastalığıma tutulmuş olan öbür zavallı insan­
lara ne olduğunu bilmiyorum; ne korkunç şey­
ler anlatırlardı, nasıl bağırırlardı, kendilerini 
nasıl yere atarlardı, kan içinde kalana değin 
kendi kendilerini döverlerdi.

Uzun süre sessizlik içinde oturur.

DAVID: Senden özür dilemek isterim, Karin. ( Karin 
karşılık vermez). Sana karşı hep insafsız dav­
randım, sonra daha da sert davranıp senden 
uzaklaştım.

KARIN: Rahatsız edilmek istemiyordun.
DAVID: Sanatım diye adlandırdığım şey uğruna har­

cadığım yaşamları düşününce, boğuluyorum.
KARIN: Annemi mi düşünüyorsun?
DAVID: Annen hastalanınca, seyahate çıktım, seni 

büyükannene bıraktım. Romanım üzerinde ça­
lışmam gerekiyordu. Annen öldüğünde, büyük 
başarıya ulaşmıştım ve bu bence onun ölümün­
den daha büyük bir anlam taşıyordu. Gizli bir 
sevinç duyuyordum. Oysa anneni kendime öz­
gü delilik ve bencilliğimle seviyordum. Ah Ka­
rin, insanın kendi kendisini görebilmesi ne 
korkunç.

Gözlerini ovuşturur ve gözlerini kamaştıran 
suya bakar .

KARIN: Ve ben hastalanınca İsviçre’ye gittin. Öyle 
değil mi?

DAVID: Annenin hastalığının sana geçmiş olmasına 
dayanamıyordum. Hemen kaçtım. Kitabımı bi­
tirmem gerekiyordu!

KARIN: İyi sonuç aldın mı?

David karşılık vermez, yalnız başını sallar. 
Elin i Karin 'e uzatır, o babasının elini tutar. 
Birbirlerine bağlılık içinde susarlar.



DAVID: Görüyor musun Karin, kişi büyülü bir çem­
ber çiziyor çevresine ve kendi gizli oyunlarına 
uymayan her şeyi bu çemberin dışında bırakı­
yor. Yaşam bu çemberi aştığı zaman, oyunlar 
küçük, karanlık ve gülünç oluyor. O zaman 
kişi yeni çemberler çizi,vor ve kendisine yeni 
bir sığınak kuruyor.

KARIN: Zavallı babacığım.
DAVID: Gerçek içinde yaşaması gereken, zavallı ba­

bacığın.

K arin  kalkar, çok yorgundur, doğrulamaz, eliy­
le duvara yaslanır.

KARIN: Yeniden başlamadan eve gitmeliyiz. Martin 
ambulans için telefon etti. Ben de daha bavul­
ları hazırlamalıyım.

Daviâ kızını kendisine çeker ve ona hiç b ir söz 
söylemeden çaresiz sarılır. Sonra teknenin 
ambarından yukarı tırm anırlar.

M inus onları görünce, arkasını dönüp, ormana 
doğru koşar. K arin  ona seslenir, M inus b ir an



döner, sonra yeniden koşarak, çıplak ve ölü 
ağaçlar arasında kaybolur.

KARIN (durgun): Ambulans ne zaman gelecek? 
MARTIN: Bir saat içinde.
KARIN: Eşyalarımı toplayıp giyinmem gerek.

Martin'in ayaklarının ucunda ufak, kahverengi 
bir çanta durmaktadır. Martin bir suç işlemiş 
gibi kaldırır çantayı.

KARIN: Ne yapacaksın bu çantayla?
MARTIN: Belki yatıştırıcı bir ilâca ihtiyacın vardır. 
KARIN: Çok yatışmış durumdayım.

Karin'i korumak ve ona yakın olmak isteyen 
Martin, kollarını onun omzuna koymak ister, 
ama Karin kendisini geri çeker.

KARIN: Çok teşekkür edebilirim. Yalnız da gidebili­
rim.

Eve doğru yönelirler. Karin ve Martin yanyana. 
David bir iki adım geriden, öğle üzeri güneşi de­
nizin ve beyaz kumların üzerinde sıcaklıkla 
yanmaktadır. Ortalık neredeyse gerçekdışı bir 
aydınlıktadır.

KARIN: Işık ne kadar göz kamaştırıcı.

Martin arkasını dönüp, güneş ışığının kuvvetle 
yansıdığı denize bakar. Kuzeyde ve doğuda ka­
ra bulut yığınları durmaktadır.

KARIN: Baba, sen şimdi Minus’la Lâtince çalışmalı­
sın.

DAVID: Evet, ben de öyle düşündüm.

Martin'in üzüntüden yüzü küçülmüş, cildi kı­
zarmış, kalın gözlükleri altında bakışı yarı ya­
rıya sönmüştür.

MARTIN: Şehirdeki evin anahtarlarını unutmamalı- 
lıyız. Kapıcı mutlak izine çıkmıştır.



KARIN: Buraya dönmek istemiyor musun?
MARTIN: Hayır, şehirde kalırım, daha iyi.

Eve varmışlardır. İlkin bahçeden geçerler.

KARIN: Mantar toplayamadık bir türlü.

Karin bahçedeki küçük evin önünde durur. Ot­
lar arasından bir şey kaldırır. Bu Minus’un ti­
yatrosunda prenses rolü oynarken takmış ol­
duğu gümüş yaldızlı kâğıttan yapılmış taçtır. 
Yağmurdan ıslanmış olan taç hemen yırtılır. 
Karin onu yeniden yere atar ve çilek fidanları 
arasındaki yolda yürümeye devam eder.

KARIN: Martin, eşyaları toplarken bana biraz yar­
dım edebilir misin? Öylesine yorgunum ki.

Martin Karin’le birlikte yatak odasına girer. 
Sessiz ve sıcak bir yaz günü öğleden sonrası­
dır. Denizden doğru hafif bir esinti gelmekte­
dir. Yağmurdan sonra bahçe yeniden canlan­
mış, güzel kokmaktadır. Minus ağaçların geri­
sinden görünür.

DAVID: Minus, buraya gel, seninle konuşmak istiyo­
rum biraz.

Ama Minus karşılık, vermez ve ürkek bir hay­
van gibi yeşillikler arasında kaybolur. David 
ona boşuna bir iki kez el sallar.

David kendi odasına çıkar. Masanın üzerinde 
yazmakta olduğu romanı durmaktadır. Onu 
alır ve elleri arasında tartar. Sonra ocakta 
ateş yakar. Yavaş yavaş, hiç bir endişe duymaf 
dan daktilo ile yazılmış yaprakları alevlere 
atar.

III

Bavullar açık olarak yatağın üzerinde durmak­



tadır. Karin giyinmiştir. Martin çekmecede te­
miz bir gömlek aramaktadır.

KARIN: Gömlekler yıkandı, ama henüz ütülenmedi. 
MARTIN: O zaman üzerimdekiyle giderim. Ayrıca 

şehirde de temiz gömleklerim var.
KARIN: Bavulu kapamama yardım edebilir misin?

İk isi de kilidi kapamaya uğraşırlar.

MARTIN: Ayakkabıları burada bırakabilirim.

Bavuldan bir çift ayakkabı çıkarıp, yere koyar, 
Karin ona bakar.

KARIN: Bunları giyip, ayağmdaküeri burada bıraka­
maz mısın?

MARTIN: Bunları tamirciye göndermem gerek. 
KARIN : Baş ağrısı için bir ilaç var mı?

Martin etrafı arar. Karin işaret parmakları ile 
alnını ovalar.

MARTIN: Kahverengi çantayı burada bıraktım sanı­
yordum.

KARIN: Mutfakta bıraktın.

Martin hatırlar ve mutfağa gider.
Çanta orada masanın üzerindedir. Baş ağrısı 
için ilâç çıkarır. B ir bardak da su doldurur. 
Sonra yatak odasına döner. Karin içeride değil­
dir.
Martin hızla merdivenleri iner, çevresine bakı­
nır, ama Karin ’i göremez. Sonra David’in 
odasının kapısını açar.

MARTIN : Karin’i gördün mü?
David başım sallar. M artin hemen kay­
bolmuştur. David kapıya çıkar ve dışarıya ba­
kar. Sonra üst kata çıkan merdivenleri koşarak 
tırmanır. Tam sol gerideki odadan K crin ’in  se­
sini işitir.



Daha yakına gelir. Yarı açık kapıdan, yüzilnii 
sağa çevirmiş olarak duran Karin’i görür. Ken­
disinden çok üstün olduğu anlaşılan, ama görü­
nürde olmayan birisi ile konuşmaktadır. Sözleri 
güçlükle işitilmektedir. David ayak sesleri du­
yar, geri döner. Martin ona doğru gelmektedir. 
Son dayanağı imiş gibi, kahverengi çantayı 
elinde taşımaktadır. David’in gerisinde durur. 
Odaya bakar. Karin gizli konuşmasına devam 
etmektedir.

KARIN: Artık çok uzun sürmeyeceğini biliyorum ve 
bu dinlendiriyor beni. Ama bekleyişimiz bile 
bir sevinç!

Martin David’in bakışını arar, ama o yana çe­
kilir, Martin odaya girer.

KARIN: Martin, yavaş yürü.
MARTIN: Peki, peki.
KARIN: Her an gelebilir, diyorlar. Hazır olmalıyız.
MARTIN: Karin.
KARIN: Ne var?
MARTIN: Hani kente inecektik, unuttun mu bunu?
KARIN: Şimdi bir yere gidemem. Anlamalısın bunu.
MARTIN: Yanılıyorsun Karin. Orada, içeride hiç bir 

şey olup bitmiyor. (Susar.) Karin! Kapıdan 
Tanrı gelmeyecek!

KARIN: Onlar her an gelebileceğini söylediler; benim 
de bulunmam gerek.

MARTIN: Sevgili Karin’ciğim, gerçek değil bu.
KARIN: Böyle yüksek sesle konuşamazsın. Susamı­

yorsan, gitsen daha iyi olur.

Martin’e yüzünü döner. B ir anda çok gerilmiş­
t ir  yüzü.

M ARTIN : Karin’ciğim hadi gel benimle!
KARIN (birden ö fk e li ) : Niçin rahatsız ediyorsun be­

ni! Kendi yoluna git ve şu an yalnız bırak beni.



Martin birden çok yorulur. Geriye doğru bir 
iki adım atar. Sonra odada duran tek iskemle­
nin üzerine yığılır. Gözlüğünü çıkarır. Mendili 
ile camları siler.
Karin ellerini kavuşturup dizleri üzerine dü­
şer. Yüzü durgunlaşmıştır. B ir aydınlığa bü­
rünmüştür.

KARIN (sessizce): Onun, kapının ardındaki odada 
olduğunu söylüyorlar. Ve onlar sesini de duy­
dular. (Daha sessiz.) Martin, sevgilim, affet be­
ni. Biraz önce çok kötü davrandım sana. Ama 
sen de diz çöküp ellerim benim yanımda 
kavuşturamaz mısın? Öyle sandalye üzerinde 
oturman çok garip. İnanmadığını biliyorum, 
ama benim için yap.

Martin başım sallar, b ir şey söylemek ister, ama 
hiçbir şey diyemez. Sonunda yere, karısının ya­
nına çöker ve başını onun omzuna dayar.

MARTIN: Karin, sevgilim, sevgilim, sevgilim.

Karin yavaşça ondan sıyrılır. Sanki bu bekle­
mediği ve istemediği sözler rahatsız etmişti 
onu. Martin elini ona uzatır, ama Karin tutmaz. 
Ambulans helipkoterinin m otoru duyulur. Gü­
rültü hemen yükselir ve b ir ik i dakika içinde 
ev sarsılmış gibi b ir gümbürtü olur. Makine 
çatının hemen üstünden geçer ve bir an pence­
renin önünde, dev büyüklüğünde, karanlık bir 
böcek görünür.
Pencereler sarsılır ve Karin vavaşça doğrulur. 
Kapı da iyice açılır ve dolabın karanıık iç i gö­
rünür. Karin beklemenin verdiği merakla dur­
maktadır.
Sonra duruşu değişir. Dolaptan çıkan ve hızla 
kendisine yaklaşan b ir şey görmüş gibidir. B ir­
kaç adım geri koşar, duvara yapışır ve elleriy-



le kalçasını, bacaklarım ovuşturur. Korkulu bir 
sesle haykırır. Bütün gücüyle Martin'e doğru 
atılır. Martin yere yıkılır ve gözlükleri düşer. 
Karin ona iyice sdrılır ve ağzından durmadan 
o hayvan çığlığına benzeyen ses çıkmaktadır. 
Martin onu tutar, bırakmamak ister, ama Ka­
rin kurtulur ve arkasında David’in durduğu ka­
pıya koşar. David ona sarılır, ama Karin bir­
denbire olağanüstü bir güç kazanmıştır. Merdi­
venlere doğru atılır, b ir iki basamağı koşarak 
iner, ama sonra duraklar. Aşağıda Minus dur­
makta ve ona bakmaktadır. Karin basamakla­
rın üzerine yığılır, arkaya doğru eğilir ve elleri , 
durmadan kendisini korumaya çalışır. David 1 
koşup onu tutar. Hemen arkadan Martin gel­
mektedir. Sağ elinde iğneyi tutmaktadır.

MARTIN: Bacağını sıkı tut.

Bunu durgun bir sesle, Minus'a söyler. Minus 
Karin ’in kuvvetle çırpmakta olduğu bacakları 
üzerine oturur.
Martin, Karin ’in giysisini yukarı kaldırır, baca­
ğını b ir pamuk parçasıyla ovar ve iğneyi vurur. 
Karin büyük b ir güçle çırpınmaktadır. Martin  
onun başını ik i eliyle korumaya çalışır. David 
onu kollarına a lır ve işitilmeyen bazı sözler m ı­
rıldanır. Karin yavaş yavaş durulur, kaslarının 
gerginliği geçer, yatışır.
Martin b ir bardak su getirir. Karin hemen içer 
suyu, sonra doğrulur, giysisini dizlerine indirir 
ve saçlarını düzeltir.

KARIN: Birdenbire öylesine korktum ki.

B ir süre susar. Bardağı Martin’in elinden alır 
ve b ir yudum daha içer.

KARIN: Kapı açıldı. Ama dışarı çıkan Tanrı yalnız 
bir örümcekti. Altı tane ayağı vardı ve yerde 
çok hızlı hareket ediyordu.



Anlatırken korku ile titremektedir. Sonra bü­
yük bir çabayla kendisini toplar.

KARIN: Üzerime doğru geldi ve ben onun yüzünü 
gördüm: Korkunç öfkeli bir yüz. Üzerime tır­
mandı ve içime girmeye çalıştı. Oysa ben diret­
tim. Hep gözlerini gördüm onun. Soğuk ve dur­
gundular. İçime giremeyince, hemen göğsüme, 
yüzüme, sonra da duvara tırmandı.

Yeniden susar. Martin elinden bardağı alır ve 
iğneyi çıkarır. Karin’in bakışları Minus'unkiler- 
le karşılaşır, ama Karin tanımaz onu artık.

KARIN: Tanrıyı gördüm ben.

Bunu durgun bir tonda söyler, ama bu durgun­
luğun derinlerinde öylesine yeni ve sonsuz bir 
korku titremektedir ki, bu korku büyümekte 
ve köklerini onun derinliklerine salmaktadır. 
Meydandan doğru sesler gelir. Kapı çalınır, 
David dışarı çıkar, kısa bir süre sonra geri ge­
lir.

DAVID: Dışarıda bekliyorlar.

Martin, Karin'in kolunu ihtimamla tutar, Karin 
hemen hemen hiç diretmez. Minus onun elini 
tutar, yatak odasına götürür, mantosunu giy­
mesine yardım eder, saçlarını tarar ve el çan­
tasını uzatır. Karin hemen çantasını açıp, gü­
neş gözlüklerini çıkarır ve takar.

David onu koruyarak, dışarı çıkarır. Karin de 
ona uyar, tüm duygularını yitirm iştir.
Minus yukarıda kalır, paslanmış demir sobaya 
sırtını dayayıp, oturur. Kuru kuru, gözyaşları 
dökmeden hıçkırır.
M otorun hareket ettiğini duyunca, dışarı fırlar. 
Helipkopter kalkar ve hemen güneş ışığında 
koybolur.



Tepenin altında David durmaktadır. Siyah göl 
gesi beyaz kumsal üzerinde uzanmakladır. M i- 
nııs bahçenin en uç köşesine, kulübenin alaca­
karanlığına koşar. David ağın başına gitm iş, 
piposunu doldurm akta ve ağı incelem ektedir. 
Sonra piposunu yakmadan ağzına koyar. D ur 
maksızın, bu öğleden sonra güneşinin göz 
kam aştırıcı ışığına bakar. Sanki bu ışığın, ken­
disi iç in  duyduğu acının göz yaşlarını silip gö­
türm esin i istiyorm uş gibi. Arkasını dönünce, 
M inus’u görür. *

M INU S: Baba, korkuyorum.

David b ir an kolunu oğluna dolamak istiyor­
muş g ib i kald ırır, ama M inus yana doğru çeki­
lince, duraklar.

♦Film in aslında bu konuşma evin içinde geçer. Resim kul- 
lanılmıyan çekimden alınmıştır.



MINUS: O yıkık teknede, Karin’i sımsıkı tuttuğum­
da, benim için gerçek yıkıldı. Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun?

DAVID: Evet, anlıyorum.
MINUS: Gerçek yıkıldı ve ben de gerçeğin dışına 

çıktım. Aynı bir düş gibi, oysaki gerçek. Her 
şey olabilir - H e r  şey, baba

DAVID: Evet, biliyorum.
MINUS: Bu beni öylesine korkutuyor ki, bağırabili­

rim.
DAVID: Benimle gel.

Minus’un elini okşar. Birlikte kıyı boyunca yü­
rürler. Keskin güneş ışığı yüzlerine vurur. Ses­
sizce yanyana giderler. Sonra David kolunu 
Minus’un omzuna koyar. Kumsalın kıyısında yü­
rümektedirler. Minus’un ayaklan çıplaktır, ara- 
sıra deniz suyu ayaklarır.ı ıslatır.

MINUS: Bu yeni gerçek içinde yaşayamam ben baba
DAVID: Yaşayabilirsin, ama tutunacak bir şeyin ol­

malı.
MINUS: Ne olabilir ki bu? Bir Tanrı mı? Karin’inki 

gibi örümcekten bir Tanrı mı? Yoksa karanlı­
ğın her hangi bir yerinde görülmez bir güç mü? 
Hayır, mümkün değil bu.

Sessizlik. Deniz kıpır damaktadır. B ir  martı ba­
ğırır.

MINUS: Hayır, baba, mümkün değil bu. Benim dün­
yamda bir Tanrı yok.

Sessizlik. K ıyı boyunca yürümeye devam eder­
ler.

MINUS (korku lu ): Bana Tanrının varlığını gösteren 
bir örnek ver. (Susar.) Veremezsin.

DAVID: Verebilirim, ama benim dediğimi dinlemeli­
sin, Minus.



MINUS: Dinliyorum, baba.
DAVID: Şöyle yazılıdır kitapta: Tanrı sevgidir.
MINUS: Bütün bunlar yalnız söz benim için, tümüyle 

anlamsız sözler...
DAVID: Bekle biraz, hem de sözümü kesme.

Kumsal bir çıkıntıya gelmişlerdir; burada ka­
ra belli belirsiz bir şekilde denizle karışmak­
tadır. Denizin beyazlığının ortasında durmuş 
gibidirler. Tepelerinde de güneşli gökyüzünün 
beyazlığı. Sanki büyük bir cam kubbenin altın­
da kilitlenmişler. Bu sisli ve susan beyazlık 
içinde sonsuz küçüktürler.

DAVID: Sana biraz kendi umudumdan söz edeceğim.
MINUS: Tanrı sevgisi mi bu?
DAVID: Sevginin, gerçek bir duyu* olarak, insanların 

dünyasında varolduğunu bilmemdir bu.
MINUS: Senin demek istediğin, sevginin apayrı bir 

şekli
DAVID: Her türlü sevgi, Minus! En yüksek ve en al­

çak, en yoksul ve en zengin, en gülünç ve en 
güzeli. Çılgmcası ya da marazisi. Sevginin her 
çeşidi.
Sessizlik.

MINUS: Sevgiye karşı duyulan özlem.
DAVID: Sevgiyi özlemek ve yadsımak. Umutsuzluk 

ve umut.
MINUS: Öyleyse sevgi bir delil.
DAVID: Sevginin, Tanrının varlığını ortaya mı koy 

duğunu ya da Tanrının kendisi mi olduğunu 
bilemeyiz. Ama bunların ikisi aynı şey.

MINUS: Öyleyse senin için sevgiyle Tanrı aynı şey.
DAVID: Boşluğum da, pis umutsuzluğum da buna 

dayanıyor. ( Sessizlik).
MINUS: Devam et, baba!
DAVID: Birden boşluk doluyor ve umutsuzluğun ye­

rini yaşam alıyor. Bu bir çeşit bağışlama gibi, 
Minus. Ölüm cezasının bağışlanması gibi.



MINUS: Sözlerin korkunç derecede gerçek dışı, ama 
söylediklerini, düşündüğünü anlıyorum. Beni 
baştan ayağa titreten de bu.

DAVID: Ve birşey daha.
MINUS (h ızla ): Evet.
DAVID: İnsanlar var olduğu sürece, sevgi de varol- 

malı. O da yaşam kadar sonsuz. Ve onun kadar 
yıkılmaz bir şey.

MINUS: Baba.
DAVID: Evet.
MINUS: Bilmiyorum ama, üşüyorum galiba. Dişle­

rim birbirine çarpıyor ve bütün vücudum tit­
riyor. Biraz koşarsam üzülür müsün?

DAVID: Koş tabiî. Yukarı çıkıp, öğle yemeğini hazır- 
lıyayım. Bir saat sonra görüşürüz.

Minus karşılık vermez. Kıyının denizle birleşti­
ği yol boyunca koşar. Sonra koşması yavaşlar
ve durur.
Denize bakar. Burun üzerinde deniz kuşlarını, 
güneşin çizdiği yolu ve suyun pırıltısın ı görür. 
Adanın en ucunda kaba şekilde duran bir deniz 
feneri..

MINUS (m ırıldan ır): Babam benimle konuştu!

Rattvik, 12 Mayıs 1960
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Gece ekspresi.
K om partım anın  pencereleri açıksa da hava 
akım ı içeride hiç b ir serin lik  yapmaz; bu daha 
çok  insanın yüzüne yapışan kızgın b ir  soluğa 
benzer. K ir li b ir perde rüzgârda şiddetle dalga­
lanır.

B ir  çeşit yarı uyuşukluğa göm ülm üş gib i gö­
rünen Anna oturduğu yerde terlem ektedir. On 
yaşındaki oğlu Johan kendisine yaslanmış du-



rumda uyuklar gibidir. Toz içinde ve kapalt 
kalmaktan küf kokan tüylü kanape rahat de­
ğildir; sırtındaki yazlık elbisesi terden buruş 
buruş olan Anna, hafif nemli bacaklarım bir­
birinden ayırmış öyle oturmaktadır. Arada bir 
esner Anna ve hiç değişmeyen tekdüze manza­
raya gözlerini ayırmaksızın bakar. 
Kompartımanın lâmbaları sönüktür; doğmakta 
olan günün ilk tştnları, uzaktaki çıplak dağ­
lan gittikçe daha net çizgilerle belli etmeye 
başlar.
Anna’nın öte yanında, Ester oturmaktadır; 
sıcaktan pek rahatsız olmuşa benzemez. 
Dik oturmuş ve ellerini bir yastığın Üze­
rine koymuştur; gözlerini kapar. Yüzü solgun 
ve üzüntülüdür.
Alacakaranlığın sessizliği içinde kayıp giden 
kompartımanda her üçü yalnızdırlar.
Küçük çocuk uyanır ve içecek bir şey ister. An­
nesi bir portakal verir.
Çocuk merakla yerinden kalkar ve koridora çı­
kar; hemen geri dönerek durur, kompartıma­
nın kapısına tutturulmuş basılı bir duvar ilânı­
nı okur.
Yazıda ne denmek istendiğini sorar Ester’e. 
Ester başını sallıyarak bilmediğini söyler.

JOHAN: Ne demek oluyor bu?
ESTEE: Bilmem, hiç bir fikrim yok.
JOHAN: «Nitsel stantnjon palik».

Küçük çocuk inatla kapıdaki yazıyı heceleme­
ye'devam eder: NİTSEL STANTNJON PALIK. 
Anna ondan yerine oturmasını ya da yatıp uyu­
maya çalışmasını ister. Çocuk kanapeye tırma­
nır ve başını Anna’nın dizleri üzerine koyar. 
Anna rahatsız etmeksizin onu yavaşça yerin­
den kaldırır ve başının altına bir yastık sürer. 
Tren birdenbire durur.



Görünürde sanki ne bir istasyon, ne sinyal, ne 
de gidip gelen kimse vardır. Ovaya durgunluk 
çöker. Yandaki bir kompartımanda biri kım ıl­
dar, alçak ve belirsiz bir sesle bir şeyler söy­
ler. Ester başını, perdesi dalgalanan pencere­
nin gittikçe aydınlanan dikdörtgenine doğru 
çevirir. Ani ve şiddetli b ir öksürük dalgasıyla 
sarsılır, öksürüğünü içinde boğmaya çalışır 
ve elini ağzına getirerek inler; başını sallıya- 
rak öne eğilir. Açılan ağzından bir kan ve sal­
ya dalgası boşanır, önce bacaklarının üzerine, 
sonra yere akar.
Anna onu başından desteklemek isterse de, Es­
ter Anna’nın kendisine uzatılan ellerini iter ve 
sanki boğuluyormuş gibi kendini geriye atar. 
Küçük çocuk yerinden doğrulmuş, bu sahneyi 
gözlerini dikerek, korkudan çok bir şaşkınlıkla 
izlemektedir .
Ester sakinleşir ve kendine gelir. Eliyle yüzü­
nü sıvazladıktan sonra, kendiliğinden bir hare­
ketle eteği üzerindeki kanı bir mendille silme­
ye başlar. Ama bu sakin hali uzun sürmez. Ye­
ni bir çırpınma dalgası sarsar vücudunu. Ye­
rinden kalkar ve eğilmek için pencereye yöne­
lir. Anna onu belinden kavrıyarak destekler. 
Kriz, başladığı gibi çabucak durur. Ester uza­
narak gözlerini kapar. Anna hemen yanıbaşına 
oturup, ağzım ve çenesini siler. Tren yeniden 
yavaşça yola koyulur.
Küçük çocuk pencereye yakın ayakta durmak­
tadır. Camdaki kan lekesini görmemeye çalışır. 
Güneş dağların ardından yükselirken, ovanın 
yanmış otları üzerinde büyük bir gölge uzanır. 
Ter, toz ve sıcak demir kokusu burun delikle­
rin i sızlatırken, küçük çocuğun yorgun gözleri­
ne bir de keskin ışık seti çarpar. Bunun dışın- 
da b ir de çocuğun midesini ezen, ağır ve tat­
lımsı başka b ir koku vardır. Gün ışığı içinde yü-



zen perde durmaksızın dalgalanmakta ve kom­
partımanın bölmesini dövmektedir. Johan kori­
dora çıkar. Yan kompartımanda, üniformalı 
yaşlı iki adam uyumaktadır. Ağızları açık, ama 
horlamaksızm, her biri kendi kanapesinde 
uzanmıştır. Pencerenin yanındaki küçük masa 
üzerinde, yan boş birkaç bira şişesi vardır; 
küllükteki bir sigaradan yukarıya doğru bir 
duman sütunu yükselmektedir. Kontrol me­
muru yaklaşır, iki kadının bulunduğu kompar­
tımana şöyle hızlı bir göz attıktan sonra durur 
ve kapıyı açar. Johan, kontrol memurunun an­
laşılmaz birşeyler mırıldanarak annesiyle ko­
nuştuğunu işitir. Arada bir Ester de bir iki ke­
lime söyler.

ESTER: Birşeyim yok. Hayır, hastaneye gitmek is­
temiyorum. Sadece otelin birinde, bir güncük 
dinlensem yeter.

Kontrol memuru ciddiyetle başını sallar, tarife 
cetvelini açarak, parmağıyla daktiloyla yazılmış 
bir rakam gösterir, sonra yeniden başını sallı- 
yarak kol saatini gösterir.
Anna bozulmuş, Ester’e bakar. Birkaç kelime 
mırıldanırlar. Johan onları başbaşa bırakıp gi­
der. Uyumakta olan yaşlı adamların yanı daha 
sakindir. Koridorda, açılır kapanır tahtadan 
bir oturma yeri vardır: Johan, sırtını bükerek 
bunun üzerine oturur. Çenesini de pencerenin 
çerçevesine dayar. Trenin tekerlekleri makas­
lar üzerinden geçerken cehennemi bir gürültü 
çıkarır, raylar sanki birbirlerinden fırlar gibi 
görünürler. Bir istasyona yaklaşılır; durmuş bir 
yük treni, koyu yeşil akan bir sel üzerinde de­
mirden bir köprü görülür.
Sonra yine, top, büyük kamyonlar, arabalar ve 
asker yüklü bir yük treni daha geçer.



Koyu kurşunî renkte, dar ve karanlık pencere­
li bir iki ev kümesi, fabrika duvarları, arka av­
lular, paslı tramvaylar görülür; tren yaklaştık­
ça gar büyür gibi, kımıldar gibi olur, devleşir 
sanki. B ir çit, b ir engel gibi bir çan kulesi göl­
gesini raylara fırla tır; sinyal lâmbaları geçer­
ken parıltılar saçar; sonra yanar söner, şim­
şek gibi çakan ışık lâmbalarıyla bir tünel beli­
rir.
Tünelin öteki ucundan, güneş küçük çocuğun 
tam yüzünün ortasına çarpar. Tekerlekleri üze­
rinde kayıp giden ve sarsılan vagonun çevresin­
de bir kum kasırgası yükselir ve bir duvar beli­
r ir  toz bulutunun içinden. Bu duvarda, sarı fon 
üzerine yeşil renk büyük harflerle ARKIN; 
STAJK yazısı okunur. B ir el siyah bir yaprak 
sigarası tutmaktadır. Geçidin dibinden, bir ho­
parlör cızırtısı gelir. B ir ses hızlı hızlı, ama ke­
limeleri tane tane ayırarak konuşur:
TIMOKAN RETJE FEL SIS, TIMOKAN RETJE 
FEL SIS.

II
Otel odasında, Johan pencere önünde ayakta 
durmuş, sokağa bakmaktadır. Bu sokak olduk­
ça dardır; işlek bir sokaktan, demir parmaklık­
larla çevrili tuğla bir kiliseye açılmaktadır. 
Kaldırımlar, iki yönde durmadan gidip gelen 
bir sürü insanla doludur; hatta içlerinden çoğu 
da, sağ yanında park etmiş otom obillerin di­
zildiği, b ir yola inmektedirler. Güneşin aydınlı­
ğı yüksek ve k irli kurşuni beyazlıktaki evle­
rin yükselen ön yüzleri arasından ışıktan b ir ge­
çit gibi uzanmaktadır.
Gösterişli ön yüzünde, geçen yüzyılın sonunu 
gösteren bir tarih bulunan otelin kar­
şısında b ir bar vardır; bu bar evin gövdesi iç i­
ne sanki b ir mağara gibi sokulmuştur. İçeride-



ki tezgâh ve masalar belli belirsiz seçilir. Barın 
içinde ve dışında, bir kovanın önünde kayna­
şan arılar gibi insan kaynaşmaktadır.
Barın yanibaşmdaki sinema fıenüz açılmıştır: 
bir bekçi demir parmaklıkları kaldırmaktadır. 
Vitrinler gösterişli ve renkli kadın resimleriyle 
süslü afişlerle doludur. Neon lâmbalarının kes­
kin parlaklığı gün ışığının etkisini silince, sine­
manın adı göze çarpıcı kıvrımlarla ortaya çı­
kar.
Kilisenin demir parmaklıkları yanında bir ga­
zete satıcısı görülür. İki satıcı, gazetelerin kvrmı- 
zı-siyah renk kocaman başlıklarını nöbetleşe 
bağırırlar. I
Bu şaşırtıcı sessizliği bozan tek şey bağırmalar- ı 
dır.
Sokaktaki insan kaynaşması hızlıysa da 
hiç bir ses duyulmaz. Ne bir korna sesi, 
ayak gürültüsü, ökçe tıkırtısı ya da kahkaha; 
ne de bardan müzik sesi işitilir. Yalnızca soka­
ğın köşesinden gelen iki ses vardır; biri tiz ve 
şamatacı, öteki kısık ama etkin bir ses.
Anna, Johan’a pencereyi kapatmasını söyler.
O da hemen bu isteğe uyup pencereyi kapatır 
ve sandalyeden iner.
Genç kadın Johan’m berisine gelir ve şeffaf 
perdeyi çeker. Yolculuk giysilerini çıkarmış, 
sırtına yeşil renkli parıldıyan bir sabahlık ge­
çirmiştir. Pencereye eğilince vücudunun keskin 
kokusunu duyar. Küçük çocuk, salt eğlence 
olsun diye, sabahlığın kuşağını yakalar ve an­
nesi içeri giderken onu alıkoymaya çalışır. An­
nesi biraz kızgınca gülümser, iri ve hafifçe 
nemli eliyle çocuğun saçlarını okşar.
Johan yere oturup dizlerini çenesine çeker; an­
nesine ve özellikle onun tırnakları kırmızıya 
boyalı, tabanı derince oyuk çıplak ayaklarına \ 
bakar. Kadının ayakları, sanki kendi başına öz- 1



görmüş gibi hareket etmektedirler; Arına ayna­
lı dolaptan oğlunun kendisini gözlediğini sezin­
ler.

ANNA : Neye bakıyorsun öyle?
JOHAN: Hiç, ayaklarına bakıyordum.
ANNA: Niçin?
JOHAN: Sen nereye gidersen onlar da seninle geli­

yorlar. Sanki kendi kendilerineymiş gibi.

Anna yine iki kişilik büyük bir oda olan ve 
öbürü gibi geçen yüzyıl sonunun aynı zarif sti­
line uygun komşu odaya gider.

ANNA: Bir doktor çağırsaydık daha iyi olmaz mıydı?
(Ester başını sallar). Üşüyor musun?

ESTER: Biraz.
ANNA: Hava sıcak, korkunç olan da bu.
ESTER: Sadece biraz dinlenebilsem, yarın yola çıkar 

pazartesiye de evde olurduk.
ANNA ( içini çeker): İyi olurdu.
ESTER Gülümser): Seni anlıyorum.

Anna kararsız, sanki açmak istiyormuş gibi 
pencereye yönelir.

ESTER: İçerisi fena mı kokuyor?
ANNA: Evet öyle.
ESTER: Madem öyle, aç pencereyi.

Anna pencereyi açar, sonra kendi odasına dö­
ner. Johan kendini yere atmış, dalgın oturmak­
tadır.

ANNA: Kapıyı kapatabilir miyim?
ESTER: Elbette.

Anna kapıyı kapar, bir süre bir valizi karıştıra­
rak içinden köpüklü banyo sabunu dolu saydam 
bir kese çıkarır.
Banyo odasına girer. Johan da ardından seğirt­
mektedir. Genç kadın sabahlığını çıkarır ve eliy­



le suyun sıcaklığını şöyle b ir yoklar. Sabunu 
attıktan sonra, geniş ve beyaz küvete girer.

JOHAN: Saçların böyleyken sana daha çok yakışı­
yor.

Anna saçlarını b ir kurdele parçasıyla boynu 
serbest kalacak şekilde bağlamıştır.

ANNA: Haydi gel sırtım ı kesele.

Genç kadın e llerin i küvetin iki yanına dayar, 
sonra başını ik i kolu arasına iğer. Johan elini 
Annesinin omzuna koyar ve alnını yavaşça 
onun sırtına doğru düşürür.

ANN A: Haydi elini çabuk tut!

Annesinin sesi, belli etmese de hiç alışkın o l­
m adığı b ir  ses gib id ir. B irden doyasıya ağla­
m ak gelir içinden. Am a tu ta r kendini. Sessizce, 
b ir  süre annesinin s ırt ım  keseledikten sonra 
annesi sabunu elinden alır.



ANNA: Peki yeter, odana git şimdi, öğlen uykusuna 
yatacağız.
Her zamanki gibi annesinin buyruğuna uyar 
ve için i çekerek dışarı çıkar. Beyaz renkli ko­
caman pufla yorganlarla döşeli yataklardan bi­
r i üzerine oturur. Kendini sırt üstü atarak 
ayaklarını karyolanın madenî arkalığına dayar. 
Pufla yorganın kıvrım ları, yüzünün her yanın­
dan sanki büyük ve karlı dağ dizilen gibi gö­
rünmektedir. B ir kolunu kaldırarak şahadet 
parmağını bu sonsuz gibi görünen kar görün­
tüsü üzerinde tepkili uçak gibi vızıldatır.
Annesi içeri girer; yine yanar döner sabahlığı­
nı giymiştir.

ANNA: Gömleğini, pantalonunu çıkar.

Dediğini yapar. Annesi yaylı perdeyi çekip indi­
rir. Oda kül rengi b ir loşluğa gömülür.
B ir şişe bulmaya çalışır; bulur ve avucunun 
içine bir sıvı döker, sonra bunu yüzüne ve 
omuz başlarına sürer. E llerin i Johan’a uzata­
rak, alın ve boyunda güzel kokan bu serinleti­
ci losyondan ona da sürer.
Sessiz ve ağırbaşlı, annesinin sürdüğü kokular 
içinde Johan düşer gibi kendini pufla yorganın 
üzerine atar. Çabucak uykuya dalar.
Ester birşeyler okumaya çalışırsa da b ir türlü  
dikkatini toplamayı beceremez. S in irleri yatış­
sın diye birkaç sigara içm iştir. Fakat duman 
bulantı verir kendisine, üstelik öksürtür. Vücu­
dunda belli belirsiz, gizli, ama korkutan bir 
sancı vardır.
Büyük bir bardağı konyakla doldurur ve bunu 
epeyce çabuk içmesiyle bütün vücuduna hoş 
bir uyuşukluk çöker.
Nihayet içkinin verdiği o sıcaklık/ bütün vücu­
duna yayılır. Duyduğu korku ve sancı azalır. 
Keyifli keyifli tek başına güler.



Kısa bir süre bir şeyler okuyabilirse de, hemen 
ardından harfler gözlerinin önünde dans etme­
ye başlar, satırları izlemekte güçlük çeker. K i- 
tabı yere fırlatarak yataktan çıkar. Yandaki 
odanın kapısını açar. Anna burnu yastığa gömül­
müş, gür saçları darmadağın, yüzükoyun yat­
maktadır.
Yanıbaşındaki yatakta kolları başının üstünde, 
elleri yarı açık, ana karnındaki bir yavru gibi 
Johan uyumaktadır.
Ester kapıyı tekrar kapatıp odasına dönmeden 
önce uyuyanları uzun uzun seyreder. Pencere 
önüne giderek aşağıya, şimdi hemen hemen 
bomboş olan sokağa bakar.
Güneş karşıki evlerin duvarları üzerinde parla­
makta ve bar sahibi büyük perdeyi indirmek­
tedir.
Sokaktan, eski möble ve çeşitli ev eşyasıyla te­
peleme yüklü bir arabayı çeken sıska m ı sıska 
bir at geçer.
Bar sahibi ve arabacı bir iki kelime söyleşirler; 
araba durur ve arabacı stor perdenin ardında 
gözden kaybolur.
At, başı sarkmış, kemikleri derisinin dışına 
çıkmış gibi ve soluyarak yerinde durmaktadır. 
Ester bardağına yine konyak doldurur ve bir 
süre kendi kendine konuşur. Birden, içine bir- 
şey doğmuş gibi yatağın yanıbaşındaki zile ba­
sar. Koridordan gelen hızlı ayak seslerinin ar­
dından, kapıya çekingen vurulur. Ester’in «evet» 
demesi üzerine garson içeri girer. Bu, biraz 
yıpranmışsa da kusursuz sayılabilecek bir frak 
giyinmiş yaşlı bir adamdır. Yüzü şaşılacak ka­
dar buruşuk, saçları soluk ve boyalıdır. Gözle­
ri siyah çerçeveli kalın gözlüklerin arkasına 
gizlenmiştir. Yüz ifadesi, son derece dikkatli 
bir adamtnkini andırmaktadır.
Ester onunla İngilizce, Almanca ve Fransız-



ca konuşmayı denerse de yaşlı adam «bilmi­
yorum» anlamında, üzgün başını sallar.

ESTER: Parlez-vous français? Do you speak english? 
Sprechen sie deutsch?
Ester boş konyak şişesini ona uzatarak, bir 
yenisini istediğim işaret eder. Adam gülümser. 
Bu gülümseme, yüzünün o ciddi ve kişiliksiz 
çizgilerini değiştiren, sevimli, hemen hemen şen 
bir gülümsemedir. Garson geri çekilir. Ester 
bir sandalyeye oturarak bir sigara daha içme­
ye başlar; sigara bu kez zararsız, hatta iyi ge­
lir kendisine. Derin bir nefes çeker; İçinden ta­
şan şehvet ve sevinç duygusu dağılmaz. Kendi­
ni yatışmış ve sıhhatli hisseder.
Garson gümüş bir tepsi üzerine koyduğu bir 
şişe konyakla görününce, Ester ona küçük masa­
nın yanındaki öteki koltuğu gösterir. Garson 
gülümseyerek oturmak istemediğini belirttik­
ten sonra şişeyi açar. Eski zaman zevkine uy­
gun güzel bir bardağı konyakla doldurur ve 
ince bir hareketle tepsiyi Ester’e uzatır.
Ester içkiyi yudumlar. Gülümseyerek beğendi­
ğini belirtir. İçkiyi dudaklarının ucuyla tadar 
ve yeniden gülümser. Garsona bir sigara su­
nar. Garson özür diliyerek almaz ve sanki git­
mek ister gibi bir hareket yapar.
Ester onu alıkoyar ve elini gösterir. Adam ken­
di dilinde «el» kelimesini söyler.
Ester, yaprakları sararmış bir not defterine 
kelimeyi onun ağzından anladığı gibi yazar. 
Yaşlı adam Ester’in yazdığını dikkatle inceli- 
yerek bir iki harfi değiştirir, yaptığı düzeltme­
yi gösterir ve kelimeyi ağır ağır belli edercesi­
ne tekrarlar.
Hayranlıkla eğilir adam. Birden kuşkuyla par­
mağını kapıya doğru yöneltir. Hemen gitmesi 
gerektiğini bir taklitle anlatmıya çalışır. Kendi



yüzüne bir tokat vurur. Garson gözden kaybo­
lunca Ester kelimeyi yeniden söyler.

ESTER: El, KASI.
N ot defterine uzanır, kelimeyi beyaz b ir sayfa­
ya güzelce yazar. Ardından esner, sallana salta­
na yerinden kalkar, sigarasını söndürür ve ken­
dini yatağa atar.
Sırtına mavi pijama sim geçirmiş, sarhoş ve 
gözüpektir. B ir canavar düdüğü sesi damların 
üzerinde çınlar, kısa ve ölçülü ulumalarla gü­
neşin kızgınlığını ve yoğun sessizliği y ırtıp  ge­
çer. Sonra, canavar düdüğünün uluması başla­
dığı gibi apansız kesilince, sessizlik bu kez da­
ha açık seçik yeniden başlar.
Ester elini pijama ceketinin altından içeri kay­
dırarak memelerinin üzerinde gezdirir ve b iri­
ni sıktığı avucunun içine alır. Yavaşça yatağa 
uzanıp dizlerini yukarı çeker ve öteki elini pi­
jamasının belinden içeri daldırır. Vücudunu 
bir çeşit tembelce rahatlık kaplamtşUr. Dudak­
larını diliyle ıslatır, başını yumuşak yastığa 
kuvvetle dayar. Kısa bir süre hareketsiz ve so­
luk soluğa kalır. Öksürür biraz. Kendini koy- 
verir ve gözlerini kapar.
İlık  b ir suyun içindeymiş gibi rahattır, yavaş 
yavaş tatlı b ir uykuya dalar.

III
Küçük çocuk canavar düdüklerinin ulumasıyla 
uyanır; taze, dinlenmiş ve hoşnut yatağa otu­
rur. Annesi m ışıl m ışıl uyumaktadır. Jöhan içi­
ni çeker; bu iç  çekiş üzüntüden çok, büyükle­
rin  o bitmez tükenmez yorgunluklarını eleştiri­
ci niteliktedir.
Gömleğini ve pantolonunu giyer. Sandallarını 
arayıp bulur. Oyuncak tabacasını cebine sokuş­
turur; şimdi b ir keşif gezisi için hazırdır.
Kapı gıcırdar, üstelik kapatması da güçtür ka-



pıyı. Ama sabırlı çabalarının sonunda kendini 
dışarıda, büyük beyaz kapüarlç. çevrili, göz ala­
bildiğine uzanan başka koridorların kestiği baş- 
döndürücü bir otel koridorunda bulur. Şurda 
burda, ağır perdelerin arkasına yarı gizlenmiş 
bir pencereden içeriye ölgün bir ışık sızmakta­
dır.
Duvarlardaki çukur ve gözlerde, çıplak kadın 
ve taş kesilmiş şaşkın erkek heykelcikleri sezi­
lir. Küçük çocuk bir yandan korkudan titrer­
ken, öte yandan serüvene susamış bir şekilde 
keyiflenir. Kurt gibi sessiz ve sinsice, saklan­
dığı güvenli yerden uzaklaşır.
Odada hava ağırdı. Oysa burada, koridorda ya­
yılan küf kokan bir serinliktir. Bu serin hava 
Johan’ı azıcık titretir. Ayak sesleri duyar duy­
maz kendini hemen yana atar; büyük, altın sır­
malı bir koltuğun arkasına gizlenerek tabanca­
sını atışa hazırlar.
Mavi iş tulumu giymiş, kırmızı yuvarlak yüzlü, 
uzun bıyıklı bir işçi koridorun köşesinden dö­
ner ve hızla uzaklaşır. Uzun bir merdiven taşı­
makta ve büyük bir gürültüyle solumaktadır. 
İşçi merdiveni koridorun ilerisinde bir yere 
yerleştirir. Tavandaki bir avizeye erişmek için 
güçlükle tırmanır. Baştan beri ona nişan alan 
küçük çocuk, işçiyi korkulacak bir adam yeri­
ne koymadığı için olacak, küçük oyuncak ta­
bancasının emniyet sürgüsünü çeker, tekrar 
sıvışır.
Şimdi loş küçük bir odacığın önünde­
dir. Karşıda oturmakta olan garsonun 
üzerine bir çatı penceresinden azıcık ışık sız­
maktadır. Garson dizleri üzerine bir gazete yay­
mış. eski bir deri koltukta oturmaktadır. Gaze­
teyi okumaz. Bir çeşit keyifli uyuşukluk içinde, 
gözlerini ayırmaksızın önüne bakmaktadır. Yü­
zündeki sayısız iz ve kırışıklıklar daha da çoğal­



mış, gözlükleri burnunun üzerinde, gözleri tak­
ma ve donuk gibi görünmektedir. İyice sıkıl­
mış ağzı ise sanki kurşunî renkte, bir çizgidir. 
Çıngırağın çalmasıyla, gösterge tablosu üzerin­
de küçük bir rakam belirir. Garson hemen üs­
tünü başını düzeltir. Johan'ın varlığını sezince 
ona bir şeyler söyler. Küçük çocuk karşılık ver­
mezse de kararsız, kaçmaya hazır, olduğu yer­
de durur.

Yaşlı adam hızla kendisine yaklaşınca Johan 
şimşek gibi fırlar, önce bir koridoru, sonra bir 
ötekini döner, sonunda yüreği çarpıntı içinde 
durur. Kulak kabartır. Duyduğu yine sessizlik­
tir.
Yüksek ve dar bir pencerenin açıldığı ortak 
aralığa bakan duvar öylesine yakındır ki bura­
dan içeriye ancak biraz loşluk sızabilmektedir. 
Johan dönüp bakınır.

Kocaman çarpık burunlu, yuvarlak gözlü, alnı 
üzerine bir tutam saç düşmüş ufacık bir adam 
hızla geçer. Johan adamı kendisinden de kü­
çük görünce korkusuzca selâmlar. Adam, biraz 
ötedeki açık kapıdan içeri girmeden önce Jo- 
han’ın nazik selâmına karşılık verir. Pencerenin 
karşısındaki duvara yaldız çerçeveli bir tablo 
asılmıştır. Tablo kıllı deriden bir iç donu giy­
miş ve normal ayak yerine çatallı ayakları olan 
bir adamla döğüşen çırılçıplak, iri bir kadını 
canlandırmaktadır. Kadın tepeden tırnağa 
pembe, adamcağız da koyu esmer ve vücudu­
nun her yanı kıllarla örtülüdür. Sahne iyi in­
celenirse, kadının aptalca gülümseyişinden du­
rumdan oldukça hoşlandığı anlaşılır. Johan tab­
loyu incelemeye kendisini öylesine kaptırmıştır 
ki yaşlı garsonun yaklaştığının bile farkına var­
maz. Artık kaçmanın da gereksiz olduğu inan­
cındadır. Yaşlı adam durur, eğilerek elini ona



uzatır, ama Johan hızla geriliyerek var gücüyle 
başını sallar.
İhtiyar birden öne doğru sıçnyarak küçük ço­
cuğu kolundan yakalar; bir an elinde tutmayı 
başarırsa da, Johan kurtulmayı becerir. Garson 
bir şeyler bağırır fakat Johan’ı arkasından ko­
valamaz. Açık bir kapı ve bu kapının ardında 
keskin güneş ışığı içinde yüzen bir oda. Yüksek 
pencereler, yataklar, girintili çıkıntılı süsleme­
leriyle tahtadan iki büyük aynalı dolap, değir­
mi biçimde bir kanape ve üç büyük koltuk gö­
rülür.
Odanın öteye beriye gelişi güzel atılmış tuhaf 
eşyalar yüzünden darmadağınık bir görünüşü 
vardır.
Sürekli bir uğraşı içindeki beş cüce, durup din­
lenmeden koşuşmakta, konuşup birtakım el 
kol hareketleri yapmaktadır.
Yatağın kıyısına çok şişman, saçları ağarmış 
ve kuş gözleri gibi gözleri olan bir adam otur­
muştur. Küçük boy bir elbise dikmektedir. Jo- 
han’a bir işaret yaparak o anlaşılmaz diliyle bir 
şeyler söyler. Johan içeri girdikten sonra kapı 
yine kapanır.
Yüzüne büyük bir aslan maskesi geçirmiş 
bir adamcık, yatakta sıçrayıp bağırır ve 
Johan’m  bacağını ısırır gibi yapar. Ama bun­
dan pek korkmuş görünmeyen Johan, tabanca­
sını çekerek adamcağıza ateş eder. Bu harekete 
odada bulunan herkes güler. Garip yaratık sanki 
vurulmuş gibi yere yığılır. Bu küçük yaratıklar­
dan bazısı, tatlı renkte gösterişli elbiseler gi­
yinmiştir. Yatağın yanibaşında ayakta duran 
genç bir adam, kendini yatağın ayakucu arka­
lığına doğru çekince iki ayağını havaya kaldı­
rır, Gösterişli sabahlıklar giyinmiş soluk, parlak 
yüzlü iki adamcağız koltuklarına gömülmüş, el­
lerinde birer bardakla oturmaktadırlar; masa-



ntn üzerinde boş şişeler vardır. Johan’a bakıp 
gülerler. Johan bu kez tabancasıyle onlara ateş 
eder, onlar da korkmuş gibi yaparlar. İçlerin ­
den biri, şiddetle titrıyerek koltuğun arkasına 
sığınır. Öteki birtakım iniltiler çıkarır. Şişman 
cüce soluyarak yataktan iner ve alık alık salla­
narak Johan'a doğru yönelir. Sonra Johan'ın 
kollarını yukarı kaldırarak sırtına bir elbise 
geçirir.
Yatağın dibinde birtakım ayak numaraları 
yapmakta olan çocuk gülmeye başlar ve Jo­
han’a doğru atılarak, onu yanaklarından yaka­
lar ve kucaklar, sonra öteki yaşlı adamla güce­
nik bir tavırla konuşur.
İçeridekilerin hepsi, gülünç bir şekilde giydiril­
miş olmaktan biraz canı sıkılmış gibi duran 
Johan'ın çevresinde toplanırlar. Elleriyle okşa­
yıp başnıa sevgiyle birer fiske vururlar. İçlerin ­
den biri ona yaldızlı bir balon uzatır. B ir öte­
ki ağız armonikası çalmağa başlar, üçüncüsü 
de bir şeftali sunar.
Aslan maskeli adamcağız şimdi yüzüne bir 
maymun maskesi geçirmiş, binbir çeşit taklay­
la hepsinin dikkatini kendi üzerinde toplamaya 
çalışmaktadır.
Kapı açılır ve içeriye önemli bir adam tavrıyla 
koridordaki cüce girer.
İçeridekilerin, birden canları sıkılır gibi olur, 
gülüşme ve gevezelik durur. Adam, Johan'ın o 
gülünç ama güzel elbiseye bürünmüş olduğunu 
sezince, şişman adama bunu Johan'ın sırtından 
çıkarmasını söyler. Cüce her yanı dikkatle göz­
den geçirdikten sonra, parmağım bu ufacık 
adamlardan birine çevirir ve onu b ir güzel 
haşlar. Paparayı yiyen adamcağız üzgün bir 
tavırla bira şişelerini toplamaya başlar. Niha­
yet nazikçe özür diliyerek Johan’a döner ve 
kendisine kapıyı gösterir. Tek kelime söylemek-



sisin Johan koridora çıkar. Kapının yeniden ar­
dından kapanmasıyla Johan içerden gelen kaba 
ve keskin sesi işitir. Yine pembeli kadım ve 
tüylü don giymiş adamı canlandıran tablonun 
önüne gelmiştir. Uzaklardan gelen alarm dü­
düklerinin ulumasını duyar. Ama düdük sesle- 
leri, oldükça boğuk, sanki başka bir dünyadan 
geliyormuş gibidir.
Bu kez yalnızlık küçük çocuğu başka bir biçim­
de, korkuyla sarar. Çişi geldiğinin farkına va­
rır. Canı sıkılmış helaları arar; bulamaz. Kori­
dorun ta öteki ucuna kadar koşar bakınır ama, 
helâ falan yoktur. Bir an kendi odasına dönme­
yi düşünürse de, yolu şaşırdığını sezinler. Başa 
gelen çekilir kabilinden hemen bir köşede çişi­
ni eder. Küçük küçük su damlacıkları bir yer­
de birleşerek bir akıntı gibi kırmızı halıya doğ­
ru akar gider. Johan sanki birşey olmamış gi­
bi ellerini rahatça ceplerine sokar ve ıslık çal­
maya koyulur.
Her halde pek önemli birşey değildir yaptığı. 
Birkaç adım atar, ama gerçekte içinde bulun­
duğu durumdan ötürü canı sıkılmaktadır. Göz­
lerini halıdan yukarı kaldırınca, koridorun öte­
ki ucunda yaşlı garsonu farkeder, ona yaklaşır. 
Yaşlı garson kendisine korkacak birşey olma­
dığını işaretle gözlüklerini çıkarır ve at dişle­
rine benzeyen kocaman dişlerini göstere gös­
tere güler.

IV

Anna içinde bulunduğu uyuşukluktan sıyrılır. 
Yer değiştiren güneş, ışınlarını şiddetle pence­
reye vurmaktadır. İçeride boğucu ve hareketsiz 
bir sıcak vardır.
Yatağından inen kadın gözleriyle Johan’ı arar 
ve Ester’in odasına açılan kapıyı açar.



ANNA: Johan orda mı?
ESTER: Yok, burda degil.

Anna kapıyı açık bırakarak banyo odasına gi­
der; bir havluyu soğuk suda ıslatıp serinlemek 
için vücuduna sürer. Aynadan öteki odanın ta 
ucunda Ester'i görür. Temiz iç çamaşırı ve kol­
suz, açık renk yazlık bir elbise çıkarır; hızlı 
ve sabırsız hareketlerle dolaşır ve gür saçlarını 
taramaya başlar.

ESTER: Anlaşılan güneşte iyice yanmışsın!

Anna buna bir karşılık vermez; alnında ve üst 
dudağının üzerinde halâ parlayan ter tanecikle­
ri vardır. Dudaklarım boyar, sonra buğulan­
mış el aynasında kendi bakışını süzer. Bu p ırıl 
pırıl gözlerin ta dibinde küçümseme dolu bir 
öfke görülür.
Aynayı masanın üzerine fırla tır ve el çantasını 
aldıktan sonra sivri ökçeli ayakkabılarının üs­
tüne basar.

ANNA: Azıcık dışarı çıkıyorum.
ESTER: Dur biraz.
ANNA: N ’oluyor?



Anna ayakta, kapının koluna dayanmış, tırnak­
larını incelemektedir; dişleriyle şahadet parma­
ğının derisinden küçük bir parça koparır.

ESTER: Hiç. Hiç bir şey yok.
Anna bu kez geri dönmemecesine çıkar.
Kapı yeniden kapandığı zaman, Ester içinde 
bir çığlığı boğmak istiyormuş gibi elini ağzına 
götürür.
Dayanacak bir yer arar, ayağının üzerinde dö­
nerek yatağın arkalığına ilişir, konyak şişesini 
almak için elini uzatır, tapasını çıkarır, şişenin 
ağzını çatırdıyan dişleri arasına sokar. B ir iki 
yudum çektikten sonra bir krampla sarsılır; 
şişeyi düşürür, konyak yatak takımları üzeri­
ne ve yere dökülür.
Ester sırayla bir inler, b ir küfreder: «Allah



kahretsin, ne küçük düşürücü şey bu, bu ka­
dar alçaltılmaya artık göz yumamam». 
Kalkmaya çalışır, ama hemen dengesini yitirip 
yere düşer. Yüzükoyun uzanıp bir köpek gi­
bi ulur.

ESTER: Daha aklı başında düşünmeyi denemeliyim. 
Üstelik mantıklı olduğum da söylenir.

Devrilen şişeyi doğrultur ve en çok zarar gören 
yatak dibindeki ayak halısını toplar. Dizüstü 
çökerek düşen yorganı yerden kaldırır. Diz üs­
tü ve elleri yatağın üzerinde uzanmış durumda­
dır.

ESTER: Tanrım! Hiç değilse bırak da evde öleyim; 
şimdi daha iyiceyim. Bir şeyler yemeye çalış­
mam gerek, midem bomboş, aç kamına içmek 
ne aptallık.

Yerinden kalkar, zili bulup düğmeye basar. 
Kısa bir bekleyişten sonra kat garsonu ge­
lir; kendisini kaldırır ve bir iskemleye oturtur; 
dışarıya, kapının önüne atacağı çarşaf ve ya­
tak takımını toplar; ikinci yatağın yatak örtü­
sünü kaldırır, Ester’in yürümesine ve yatması­
na yardım eder. Yastıkları düzeltir, yüzünü si­
ler ve bir tarakla ayna getirir.
Garson bir an gözden kaybolur ama, hemen 
elinde bir şişe, dışı soğuktan buğulanmış, ma­
den suyuyla geri döner; maden suyunu bir bar­
dağa boşaltarak Ester’in bunu içmesine yardım 
eder. Ester işaretle yiyecek bir şeyler istediğini 
anlatır. Ester’in söylediğini anladığını midesini 
göstererek belirten garson başını sallar ve geri 
çekildikten sonra gürültüsüzce kapıyı kapar.. 
Ester yastığa yaslanır, rahatsızlığı adeta kamı­
nın bir gerinde ona darbeler vurmaktadır. 
Gözlerini kapar, adaları, yaz aylanncla bir yüz­
me havuzunu, yeşilliği, duru ve soğuk suyu,



bembeyaz ufku, köşkün üzerinden kayıp giden 
öğlen sonu bulutçuklarını düşünmeye dalar.

V

Gölge, evlerin tepesine doğru yer değiştirmiştir. 
Hoparlör taşıyan bir otom obil büyük bir gürül­
tü içinde sokaktan geçer ve kilisenin yanında­
ki köşeye sapar.
Daracık kaldırımlar üzerinde kaynaşan insan 
gürültüsünün üzerine yeniden ağır ve boğucu 
bir sessizlik çökmüştür.

Anna, barın kırm ızımtırak alacakaranlığı içinde 
kendine sakin b ir köşe arar. B ir sürü insanla 
dolu salonda b ir masa bulur ve tezgâhın üze­
rindeki pankartı parmağıyla göstererek buzlu 
bir kahve ısmarlar.



Kendisine hizmet eden adam çok genç, sert ve 
ciddi yüzlüdür. Sık saçları kısa kesilmiş, yüzü 
traşsızdır.
Sırtında üzeri lekelerle dolu beyaz bir ceket 
vardır. Bolca terleyen yüzünü zaman zaman 
havlusuyla silmektedir.
Parmakları nikotinden sararmış, tırnakları si­
yah ve uçları kemirilm iştir. Acele etmeksizin 
hareket eder.
Ateş vermek için genç kadına eğildiği zaman 
sevimli bir şekilde gülümser.
Koltuğu altında paketiyle bir gazete satıcısı be­
lirir. Genç kadın bir gazete satın alarak anlaşıl­
maz sütunlara dalgın bir göz atar. Büyük harf­
lerle J. S. BACH yazılı b ir ilân üzerinde durur. 
Genç garson ansızın dönüp gelir, fincanı kaldı­
r ır  ğibi yapar, genç kadının olumlu karşılık 
vermesi üzerine fincana yeniden kahve doldu­
rur. Anna hesabı ödemek ister, garson üzerin­
de başka rakamlar da bulunan b ir kâğıt üzeri­
ne hesabı yazar.
Anna bir banknot çıkarır, garson cebini yoklu- 
yarak omuz silker ve parayı alarak tezgâha gi­
der. Traş edilmiş boynu güneşten iyice yanmış­
tır. Sandal biçimi ayakkabılarının aralığından 
delik çorapları görünür.
Tezgâh yanında ayaklarının ucunda yükselmiş, 
sanki acelesi varmış gibi sabırsız dikilip dur­
maktadır. İki parmağı arasında tuttuğu bank­
not parayı sallar, geriye dönünce bakışı Anna’- 
nınkiyle karşılaşır.
Şimdi parayı bozduracak biri bulunmuştur; pa­
rayı bozdurur bozdurmaz hemen geri döner, 
parayı masanın üzerine koyarken çakmak yere 
düşer, hemen eğilir, bir an yanağı Anna’nm  
baldırlarına hafifçe değip geçer. Anna’nm ya­
naldan ayrılmıştır. Taraçada kibarca öne eğil­
miş ve küçük hesap defterini önünde epeyce



yüksekte tutmuş, öyle durmaktadır. Arma onu 
biraz ilgisizce bir bakışla süzer ve esnemek 
için elini ağzına koyar. Tavana takılmış olan 
vantilatörler boş yere dönmekte ve yoğun siga­
ra dumanım dışarı alamamaktadır.
Masaların arasından kendine bir yol açar ve 
bu sessizliği, korkunun nabız atması gibi titre­
şen bu sessizliği, kulağa gelen bir çağrı gibi 
hisseder.

V I
Ester bir tepsiyle yemek getirtmiş, ihtiyatla 
yiyip suyu küçük yudumlarla içmekte ve ara­
da bir dinlenmektedir. Kapının içinde Johan 
ellerini cebinden çtkarmaksmn durmaktadır. 
Oldukça üzgün görünür.

ESTER: Karnın aç mı? (Johan «evet» anlamında işa­
ret yapar.) Gel, şu önümdekinden sana biraz 
vereyim.

Ester yemek kabının kapağını kaliınr, Johan 
yatağın kıyısına oturarak iştahla yer.

ESTER: Evden uzak olduğun için canın sıkılıyor mu? 
(Johan «evet» anlamında ciddî bir işaret ya­
par.) Pazartesiye evde olacağız.

JOHAN: Büyük anneme de gidecek miyim?
ESTER: Döner dönmez.
JOHAN: Ne kadar kalacağım orada?
ESTER: İlkin bütün bir yaz oradasın. Sonra da kı­

şın bir kısmını geçireceksin. Okula gidecek­
sin orada.

JOHAN: Annem beni görmeye gelecek mi dersin?
ESTER: Elbette gelecek.
JOHAN: Kırda büyükannemin yanında bulunmak 

iyi olur mu?
ESTER: Elbette. Bir sürü odası olan büyük bir ev­

de oturacaksın. Îlem  orada, hemen hemen her 
zaman hava güneşli olur.



JOHAN: Babam da gelecek mi?
ESTER: Gelecek sanırım. Vakti olursa... Biliyorsun 

yapacak bir sürü işi var!
JOHAN: Doğru.
ESTER: Ama eğlendirici bir sürü şey var orada. At­

lar...
JOHAN: Atlardan korkarım ben.
ESTER: Ve ada tavşanları. Sonra da Persson amcay­

la vapur gezintileri yapacaksın. Oralarda su 
yeşil ve durudur. Su çok derinse de, öylesine 
berraktır ki dibi görünebilir. (B ir  duraklama.) 
Üzgün olma öyle.

JOHAN: Üzgün değilim.
ESTER: Güzün de yengeç avlamaya gidersiniz.
JOHAN: Sen de gelecek misin?
ESTER: Eski iskelenin yanına oturur, oltayla balık 

avlarsın! En çok ne yakalıyorsun? Oltayla av­
lanmayı seviyorsun değil mi?

JOHAN: Sazan balığı. Ama mercan yakaladığım da 
oluyor.

Konuşma azalır, sonra kesilir; Ester elini Jo- 
han’ın yanağına ve kulağına doğru uzatır. Bu  
uzatış daha çok bir okşama niteliğindedir. Jo- 
han huysuzluk ederek Ester’i uzun ve şaşkm 
bir bakışla süzer. Ama ağzı yemekle dolu ol­
duğu için hiç bir şey demez.

ESTER: Haydi, yemeni bitirdiysen odana git.
JOHAN: Teşekkür ederim. Kamım doydu artık.

Johan iyi yetişmiş ve gerektiği zaman karşı- 
smdakiyle arada mesafe btrakmasmt bilen bir 
çocuktur. Yataktan iner ve öteki odaya doğru 
yönelir.

ESTER: Lütfen kapıyı açık bırakır mısın?
JOHAN: İstersen senin için gli&el bir resim yapabili­

rim.



Ester başıyla çocuğa karşı duyduğu bu karma­
karışık, bulanık düşünceler, şefkat ve korku 
duygusuyla bir işaret yapar.

ESTER: Kaygılanman gereksiz. Annen birazdan dön­
müş olacak. Sonra ben de buradayım.

Ester bakışını pencereye doğru yöneltir.
Johan, Ester’in dediğini duymaksızın öteki 
odaya çekilir, bir süre boya kalemi kutusunu 
ve resim defterini buluncaya değin tıemen he­
men her yeri karmakarışık eder. Kırmızı ka­
lemle uzun bir çizgi çeker. Bir eğri biçiminde 
devam eden çizgi bir alın, bir burun ve öfkey­
le bükülmüş bir ağız meydana getirir.

VII
Anna kaldırımdaki itiş kakış içinde kendini 
kararsız hissetmektedir. Güneş damlara, du­
varlara, metal levhalara ve camlara vurur. 
Kendini yakıcı sıcaktan korumak ve kapısı 
sokağın öteki yakasında olan otele gitmekten­
se, barın alacakaranlığına döner.
Tezgâhın solunda, küçük bir merdiven ve yan­
daki sinemaya götüren açık bir kapı bulunmak­
tadır.
Büyük panolar programı göstermekte, dar 
dehlizden gelen taze ve hoş bir hava cereyanı 
esmektedir.
Anna bilet alır ve hafifçe yuvarlak biçimli 
bir duvardaki kapıyı geçer.
Yer gösteren yaşlı bir adam cep feneriyle biraz 
ışık tutar ve Anna karanlıkta kırmızımtırak 
renkli bir koltuk seçer. Kendini, yüksek bir 
parmaklıkla salondan ayrılmış bir locada bu­
lur. i
Küçük bir ana gidiş yolunun öteki kıyısından, 
yavaş yavaş bir adam ve bir kadın sezmeye 
başlar.



birbirine sarmaş dolaş olmuş bu iki kişi, yeni 
gelenden çekinmez. Gösterilen film Anna’ya 
baştan aşağı anlaşılmaz görünür. Aşırı mak­
yajlı ve fantastik derecede gülünç . giyinmiş, 
aslında hiç de komik olmayan bir aktör, ber­
bat bir piyano çalmaktadır. Onun yanında, 
ama ters yöne dönük, yuvarlak hatları olan 
bir kadın oturmaktadır. Önünde bir ayna bu­
lunmakta ve aşırı derecede süslenmektedir. 
Kadın hep öfkeli bir tonla konuşur ve arada 
bir uzun uzun iç çekmek için konuşmasını ke­
ser.
Palyaço kadına hiç aldırış etmez; hatta kadın 
arkasını dönüp piyanonun tuşları üzerine otur­
duğu ve aynasını piyanonun üzerine yerleştir­
diği zaman bile.
Komik çalgıcı, âletinden tuhaf ve canhıraş 
ses dizileri çıkartmakta devam eder. Kadın ko­
caman bir püskülle pudralanmaya başlayınca, 
palyaço bir pudra bulutu içinde kaybolur. Pud­
ra bulutu dağıldığı zaman, palyaçonun elinde 
bir kontrbas ile büyük ve loş sahnede yalnız 
oturduğu görülür. Kocaman, yusyuvarlak bir 
yay yardımıyle çalgı çalmaya başlar.
Bu tuhaf şakaları esneyerek seyreden Anna 
bir sigara yakar. İlgisi ansızın demin gördü­
ğü kadfn ve erkeğe yönelir. Şimdi onları, göz­
leri karanlığa alıştığı için daha iyi ayırt ede­
bilmektedir.
Adam uzun boylu ve zayıf, saçları seyrek ve 
yandan taralıdır. Gözlerinin üzerinde uzanan 
kaim kaşları bu gözlerin ifadesini gizlemekte­
dir. Kadın ufak tefek, değirmi beyaz yüzlü ve 
kaim dudaklıdır. Soluk, gür ve darmadağınık 
saçları kulaklarının yanından, düşük omuzla­
rı üzerine sarkmıştır. Adam yere diz çökmüş 
ve gömleğini tombul iki küçük memesi iizerine 
sıvamıştır. Kadın iki iri kulağından yakaladığı



adamın yüzünü kamı üzerinde sıkmaktadır. 
Sonra kadın öne eğilerek kısa ve etli kollartm 
adamın kamına vzatvr ve pantolonunun düğ­
melerini çözmeye başlar. Bütün bu zaman için­
de büyük bir çaba harctyormuş gibi solur. 
Sarışın saçları her ikisinin de yüzünü 
örtmektedir. Sert bir hareketle adam ayağa 
kalkar ve kollarını şimdi kesin olarak hare- 
ketsizleşen kadının boynuna atar, onu oturdu­
ğu yerden kaldırır, geriye eğilerek kabaca otu­
rur. Kadın kamının üzerine çektiği eteğinin 
alt kısmını el yordamıyla bulmaya çalışırken 
dolgun baldırları karanlıkta parlar.
Elleri adamın dizleri üzerinde bir dayanak 
noktası aradığı sırada, sert bir şekilde geride­
ki parmaklığın üzerinde eğilir. Adamın yüzü 
arkaya sarkmış, boynu gerilmiş, gırtlağının dt- 
şan uzanan boğumlu çıkıntısı, sanki deriyi yır- 
torcasına dışarı fırlayacakmış gibi yükselmiş­
tir.
El yordamıyla sevişme ve ateşli hareketlerinin 
üzerinde perdeden yansıyan ışınlar oynaşır. 
Arnıa duvara sokulur ve gözlerini bu tuhaf 
sahneden ayırmaz. Sigara tuttuğu elini kaldırır 
ve duman kıvrılarak ışığın içinden karanlık ta­
vana doğru yükselir.
Hoparlörler palyaçonun arada bir kabul anla­
mında karşılıklar ve azarlamaya benzer sözler­
le kesilen anlaşılmaz konuşmasını duyurur. 
Anna yerinden kalkar, sigarasını atar, el yorda­
mıyla kapıyı arar ve hemen kendini dışarda, 
aşırı renkli afişler ve amatör yıldız fotoğrafla­
rıyla dolu, dar ve pis dehlizde bulur.
Duvara yaslanır, kendini biraz sersemlemiş, 
vücudunu ağırlaşmış ve yorgunluktan bitkin düş­
müş hisseder. Adamın biri onu ilgisiz bir ta­
vırla seyreder. Ağır ağır, öğlen sonunun o gü­
müş rengi ve boğucu aydınlığına çıkar.



Duygusuz, soğukkanlılığını yitirmiş, bar yönün­
de yaya dalgasının ardına takılır.
Barın bahçenin sona erdiği yerde durur, sanki 
bir şey ya da birini arıyormuş gibi çevresine 
bakınır.
Barın garsonu, kendinden daha yaşlı b ir mes­
lektaşıyla konuşmaya girişmiş halde masaların 
arasında bulunmaktadır. Önce kadına dikkat 
etmiyormuş gibi görünür, ama başını çevirir 
ve konuşmasına devam ederken kadına bakar. 
Anna hızlı bir hareketle döner.

VIII

Johan gizlice, oturmak üzere küçük odasına 
dönmüş olan garsona bakar. Yaşlı adam yemek 
için sofra takımını sermiştir: B ir şişe bira ve 
teneke bir kutuda birkaç sandviçle, burgulu ka­
pağı gereğinde bardak yerine kullanılabilen kü-



çücük bir şişe... Bu kapağı büyük bir ustalık­
la kullanmaktadır.
Ağız ağza doldurduğu kapağı başparmağıyla 
şahadet parmağı arasında tutar, başını arkaya 
eğip seri bir hareketle sıvıyı uzun dişlerinin 
arasına boşaltır. Bu hareket birçok defa tek­
rarlanır. Johan adeta büyülenmiş gibi bu hay­
ret verici hareketi gözlerini dikerek seyreder 
ve bu yüzden kendini gizlenmeyi bile unutur. 
Johan’m orada olduğunu sezen garson kahka­
hayla güler. Kendisine gülünmesinden hiç hoş­
lanmayan Johan, kızgın, çekip gitmeye niyetle­
nir ama, garson hemen gülmeyi bırakır ve onu 
çağırır. Küçük çocuk döndüğü vakit, ihtiyar 
çantasından bir çikolata çıkarır ve havada sal­
lar. Johan ihtiyar adama yaklaşır, yerlere ka­
dar eğilerek elini sıkar ve çikolatanın yarısını 
armağan olarak alır; tersine konmuş tahta bir 
kasanın üstüne oturarak çikolatasını yer. 
İhtiyar ağzındakileri oldukça tuhaf bir şapır­
datmayla çiğnemektedir; arada bir dişleri ara­
sından ağzını öyle şapırdatır ki bu hareket Jo- 
han’ı her defasında kahkahalarla güldürür.
Kat garsonu onunla ahbap olmak için bu kez 
yeniden daha kuvvetli gülmeye koyulur. Sonra 
büyük siyah cüzdanını aramaya başlıyarak, için­
den büyük bir ağaç arkasına gizlenmiş bir kır 
eviyle üstü açık bir tabutta ebeveynleri ve ya­
kınlarıyla çevrili ölü bir ihtiyar kadını gösteren 
bir fotoğrafla, çeşitli yaşlarda olan ve değişik 
biçimlerde giyinmiş birkaç çocuk fotoğrafı çı­
karır.
Adamcağız iki çiğneme arasında her fotoğrafı 
yorumlamaya çalışırsa da, sesi pek çok defa 
ancak kısa ve soluk soluğa fısıltılar halinde çı­
kar. Gözlüklerini çıkarıp siler, hâlâ burnunun 
kıyısında bir damla gözyaşı vardır, bunu şaha­
det parmağıyla siler ve sonra «bütün bunlar



çok zaman önceydi, herşey bitti» anlamında 
büyük bir jest yapar. Bu hali küçük bardakla 
yeni bir hareket yapmasına ve arkasından 
ağzına kadar dolu bir bardak bira içmesine 
sebep olur. Kırışmış yanaklarında kırm ızı le­
keler belirir. Donuk gözleri ağlamaklı olur. Çil­
li elleri birbirine kenetlenmiş düşünceye da­
lar; arada bir sadece kendisinin duyabileceği 
bir sesle bir şeyler mırıldanır, sonra kolunu 
birden Johan’m  omuzuna koyarak, onu kendi­
ne doğru çeker.
Küçük çocuk korkmaz bundan. Onun için ihti­
yarın bu hareketi yapmasına, oturduğu yerde 
omuzunu okşamasına ses çıkarmaz.

Her ikisi de oldukça uzun bir süre öyle oturduk­
ları yerde ktmıldamaksızın kalır. Johan koridor­
da annesinin adımlarını duyar duymaz, yavaş­
ça kendini ihtiyarın elinden kurtarır ve korido 
run köşesinden kaybolur. Annesine seslenir. Ka 
din durup geri döner, Johan kollarını iki yana 
açarak ona doğru atılır ve hırsla kucaklar. İk i 
eliyle annesinin sağ elini yakalıyarak, yanıba- 
şında sıçrıya sıyrıya yürür.
Odanın kapısına vardıkları zaman annesi onu 
çabucak saçlarından öper ve kulağına bir şey­
ler söyler.
Johan anladığını işaret eder.
Hüzünlü hüzünlü tek ayak üzerinde sıçrama 
hareketleri yapar. Anna bir süre kararsız, oldu­
ğu yerde durur ve yüzü sıkıntılı b ir ifade alır. 
Sonra kapıyı açıp içeriye girer. Johan yalnız 
kalınca bu kez öteki ayağı üzerinde sıçramaya 
devam eder.
Anna doğruca banyo odasına gider. Lavaboya 
su akıtır, külotunu çıkararak suya batırır. Ar­
kasından entarisini çıkararak sabahlığını giyer. 
Ester onun gerisinde kapı içinde durmaktadır. 
Beyaz b ir etek ve kısa kollu, yakası kare bi~



çiminde açık olan çok ince ipekten bir gömlek 
giymiştir.
Yüzü makiyajlı değilse de kirpiklerine kuv­
vetle sürme çekilmiştir. Sağ bileğinde 
büyük bir gümüş bilezik taşımaktadır. Saçları 
büyük bir gümüş tarakla tutturulmuştur.
Anrıa, onun yapmak üzere olduğu şeyi yapma­
sına ses çıkarmaz, sonra gözlerini yukarı kal­
dırıp baktığında, Ester’in gözlerinde soğuk bir 
öfke okur. Önce korkuya kapılırsa da hemen 
kendine hakim olur.

ANNA: Daha iyisin ya? Güzel.

Ester, Anna’nın küvetin kıyısında duran enta­
risini eline alır, baş parmağıyla şahadet par­
mağı arasında tutarak iyiden iyiye inceler. An- 
na hiç ses çıkarmaz, ama öylesine sert bir 
hareketle taranmaya koyulur ki saçlarının 
çatırdadığı duyulur. Çantasında saç toka- 
lannı arayıp bulur ve saçlarını yapmaya baş­
lar. Ester entariyi yere bırakır.
Anrıa alaya bir tavırla gürültülü bir şekilde 
solur. Ester’in sigara tutan eli titremeye baş­
lar. Cevap vermeksizin kardeşini kendi haline 
bırakır ve kızgın geri çekilir. Anna saçlarını 
düzelttikten sonra karmakarışık bavulda te­
miz bir külot arar. Sonra koridora açılan ka­
pıya, gece masası üzerinde duran sigara pake­
tine. dolabın aynasına doğru, çeşitli yönlerde 
kararsız birkaç hareket yapar. Fakat içindeki 
kötülük duygusu hafif bir sarhoşluk gibi yük­
selir, bitişik odaya geçer.
Ester sözlükleri, müsveddeleri ve kâğıt par­
çalarına yazılmış bir yığın notlarıyla bir masa 
başına oturmuştur.
Anna ellerini masanın üzerine koyar. Ester göz­
lerini işinden ayırmaz.

ANNA: Ne yapıyorsun?



ESTER: Görüyorsun ya çalışıyorum.
A N N A : Öyleyse hadi işine bak ( Ester bir şey sorar 

gibi bakar) ve beni boyuna gözetleyip durma.
ESTER: Evet, olabilir.

Arına hep masaya dayanmış durumda ve vücu­
du hafifçe sallanmaktadır. Sesi de hep öyle sa­
kindir.

ANNA: Her zaman niçin bu kadar korktuğumu anla- 
yabilseydim!

ESTER: Korkmak mı dedin?
ANNA: Evet, senden korkmak.

Anna biraz önce söylediğini desteklemek isti­
yormuş gibi başını kuvvetle öne iğer, sonra 
doğrulur ve sabahlığının önünü kapatır. Ester'- 
in bakışıyla karşılaşınca alaylı gülümser, gü­
rültü etmeksizin odadan çıkar ve kapıyı yavaş­
ça kapar. Ester bir an çalışmasını keser ve 
pencereden keskin güneş ışığıyla aydınlanan 
duvara sabit bir şekilde bakar. İç in i birden­
bire bir ölüm korkusu basmıştır. Beyaz ve 
sımsıkı kapanmış dişleri arasından bir inilti 
gelip geçer.

IX

Johan koridorun karanlığında durmakta ve 
son derece yaşlı bir yaratığa bakmaktadır. 
Hayatında hiç böylesine yaşlı bir insan görme­
miştir. Sapsarı bir yüzü, başında lepiska gibi 
saçları ve geniş bir alnı vardır. A ltın çerçeveli 
gözlüklerinin arkasındaki gözleri b ir çocuk gö­
zü maviliğinde ve keskindir. Uzun ve ince bur­
nunun altında, menekşe rengine çalan buruş­
muş bir ağız kımıldamaktadır; koyu renkte ve 
itinalı, ama çok bol bir elbiseden fırlıyormuş 
gibi görünen başının, kolalı ve çok yüksek tak­
ma bir yakanın üzerine dayanıyormuş gibi bir



görünüşü vardır. İhtiyar adan, elinde zarif bir 
bastonla yeri yoklıyarak ve aralıksız soluyarak 
ağır ağır halıyı bir baştan bir başa geçer.
Güneş bitişik koridorlardan görününce ihti 
yar durur, yüzünü güneşe ve Johan’a doğru 
çevirir.

X
Şehrin o sessiz hareketliliği gün batımıyla bir­
likte artar. Otelin önündeki dar sokak bir in­
san dalgasıyla kaynar. Vitrinler, ağır metal ke- 
penklerin ardında kaybolur, neon ışıklan gri- 
yeşil panltılarla titreşir.
Tuğla kilisenin çanları havayı o ağır gürültüle­
riyle doldurur, demir parmaklıklar önündeki 
basamaklar üzerinde birkaç çocuk bağırarak 
kımıldanır.
Ester pencerenin yanında ayakta, bakar ve 
dinler; her şey, yok olma duygusunun o kor­
kunç hayali karşısında ürperen ruhuna adeta 
yazılır.
Öteki odada Anna yatağın üzerine oturmuş oğ­
lunun tımaklannı kesmektedir. Johan tırnakla­
rının kesilmesinden her ne kadar nefret etmek­
teyse de annesinin kendisiyle meşgul olduğu 
sürece bu iş hoşuna gider.

JOHAN: Eve dönmek için ne zaman hareket edece­
ğiz?

ANNA: Belki bu akşam.
JOHAN: Ester bizimle gelecek mi?
ANNA: Bilmem.
JOHAN: Ona çok kızgınsın değil mi?

Anna gece masasının üzerinde bulunan lâmba­
yı yakar ve tırnak kesme işinin sonucunu göz­
den geçirir. Johan kolunu annesinin boynuna 
dolar, o da onu kendine doğru çekerek defalar­



ca öper. Sonra dizleri üzerinde tuttuğu Johan'ı 
sallıyarak sessiz, uzun süre oturduğu yerde 
kalır.

JOHAN: Bu şehrin adı ne anne?
ANNA: Timoka sanıyorum.

Küçük çocuk bu ismi bir yere yazar ve düşün­
ceye dalar. Tuhaf kelimelerle severek yaptığı 
gibi, bu adı kendi kendine alçak bir sesle tek­
rarlar.
Ester odasında yürür, yolculuk boyunca yan­
larında taşıdıkları küçük transistorlu radyoyu 
açar. Bir düşün silinip gitmesinde olduğu gibi 
Sebastien Bach’ın müziği duyulur. Dışardan 
yavaşça kapı vurulur, sonra uşak içeriye girer. 
Öne doğru eğilerek, nazik bir tavırla bir 
emir bekler. Ester başını sallar; hayır, zili ken­
disi çalmamıştır. Uşak özür diliyerek çekilir, 
durup dinler.

ESTER (alçak sesle): Buna ne derler sizin dilinizde? 
Müzik mi?

GARSON (gülümseyerek) : Müzik-Musike! Müzik-Mu 
sike.

ESTER: Sebastien Bach mı?
GARSON (m em nuvj: Sebastien Bach, (Canla başla 

onaylıyarak) Johann Sebastien Bach.

Uzun süre dinlemek için ayakta durur, birden 
uyuşukluktan silkinir. Acelesi vardır, özür di­
lemek için öne iğilir ve gözden kaybolur. Es­
ter, öne eğik, kolları dizlerinin üzerinde çap­
razlama, duvarın yanındaki bir sandalyeye otu­
rur; ayakkabılarını uzağa fırlatmıştır. Yüzü 
eğik ve içeri çekilmiştir; siyah kayışlı kol sa­
atinin tam üstünden, bileğinin içinde nabzının 
atışını görür. Öteki odayla bağlantı kapısı se- 
zilmiyecek bir şekilde açılır; Johan’dır görünen.



Ayakta kararsız durur. Anna daha önce olduğu 
gibi yatağın üzerine oturmuştur. Yatak ucu 
lâmbasının belli ettiği, ışığa karşı •profili gözü­
kür.
Her üçü de müziği dinlerler.

ANNA (alçak sesleJ: Johan senden benim için sigara 
istiyecekti. Bende kalmadı da.

ESTER: Yazı masasımn üzerinde duruyor.
ANNA: İçinden birkaç tane alabilir miyim?
ESTER: Elbette.
ANNA: Sağol, çok naziksin.

Johan kibar bir tavırla yazı masasının üzerinde 
birkaç sigara aramak için gider ve alıp annesi­
ne verir. Sonra kapının içine oturmak üzere 
döner ve başını ellerinin içine alıp durur.

ESTER: Bu akşam gitmeniz gerekir diye düşünüyo­
rum. Birkaç saat sonra bir tren var.

ANNA: Peki, sen ne olacaksın?
ESTER: Ben kalıyorum.
ANNA: Seni bu durumda böyle bırakmak olmaz. 
ESTER: Daha iyi olur. Eve dönmelisiniz. Nasıl olsa



bugün bir yolculuğa dayanacak gücüm yok. 
Belki birkaç gün sonra bu gücü kendimde bu­
lurum.

Her şey sessizleşir. Müzik alacakaranlık için­
de dalga dalga yükselir. Johan uzun uzun bir 
iç çeker.

ANNA: Bu müzik ne böyle?
ESTER: Bach. Sebastien Bach.

Anna kalkar ve yürür. Sabırsızlığını yener. Es­
ter onu bakışıyle izler, ama sonunda Anna 
kendini tutamıyarak radyoyu gidip kapatır. 
Şimdi ortalıkta düşmanca bir sessizlik hüküm 
sürmektedir. Anna gözleriyle çantasını ve el- 
eldivenlerini arar.

ANNA: Ben biraz dışarı çıkıyorum.

Ester karşılık vermez.
ANNA (biraz daha çekingen): Öyle sıcak ki. Daya- 

namadığımı biliyorsun...

Ester yine karşılık vermez.
Anna kapıya yönelir, elini kapının kilidi üze­
rine koyar. Johan soruşturucu bir tavırla onu 
gözler.

ANNA: Çok çabuk döneceğim.

Johan razı, ama kederli görünür.

ANNA: Ester’e arkadaşlık edersen sana güzel bir ar­
mağan vereceğim. Ona yüksek sesle kitap oku­
yabilirsin.

ESTER: Vicdan azabın seni bağırtmadan git. (B ir  
an geçer.) Haydi ne duruyorsun gitsene.

Anna çantasını bir sandalye üzerine atarak 
odanın içerisine doğru gider ve Esterdin kar­
şısında yatağa oturur. Parmaklarını çenesinin 
ve boynunun üzerinden geçirir.



ANNA: Sen kendini bir şey mi sanıyorsun? Yani şu 
söylediğin ya da yaptığın şey önemli mi de­
mek istiyorum?

Ester bacaklarına bakar ve omuz silker.

ANNA: B$na emretmek düşüncesini kafana kim sok­
tu senin?

ESTER (soğukça): Tek başma işin içinden çıkmayı 
beceremezsin sen.

ANNA: Babamın yaptığı gibi bana emredebileceğini 
mi sanıyorsun? Ama bu senin işin değil. (E s ­
ter susar.) Beni aptal mı sanıyorsun, ha? 

ESTER (gülümser): Sanmam ki aptal olasın.

Ester geri tarafta rahat olmayan sandalyenin 
üstüne yığılır ve kollarını başının üzerinden 
gereç, parmaklannm ucuyla duvara do­
kunur. Anna oğluna döner, sesi değişmiştir.

ANNA: Hadi sen biraz öteki odaya git ve kapıyı ka­
pa, Ester’le yalnız konuşmam lâzım.

Johan oturduğu yerden kalkar, kuşku içinde 
ve kararsız ayakta kalır.

JOHAN: Ester’e kitap okumıyacak mıyım?
ANNA: Birazdan.
JOHAN: Azıcık koridora çıkıyorum.
ANNA: Peki, ama sakın uzaklaşma.

Johan annesine acı bir bakışla bakar. Hayır, 
uzaklaşmıyocaktır. Şayet cam onu çağırmak 
isterse hemen gelebilsin diye yakınlarda dura­
cak. Oysa şimdi annesi konuşmasını din­
lemek istemiyor. Hemen bulunduğu yeri terk- 
edecektir.
Ve öyle yapar.
İki kadın gittikçe karanlığa dönüşen alacaka­
ranlıkta yalnızdır. Sokaktan gelen tşık ta-



vanâa ve duvarların üzerinde koyu gölgeler 
çizer. Oda bir akvaryum gibi olur.
Ester bir bardak konyak doldurur ve bunu kü­
çük küçük yudumlarla ağır ağır tadına vara­
rak içer.

ESTER: Bütün öğle üstü neredeydin?
ANNA: Şehirde gezindim.
ESTER: Nereye gittin diyorum?
ANNA: Burada yakındaydım.
ESTER: Uzun süren bir gezinti oldu bu.
ANNA: Otele dönmek istemiyordum.
ESTER: Niye istemiyordun?
ANNA: Camm dönmek istemiyordu.
ESTER: Yalan söylüyorsun.
ANNA: Pekâlâ, önemi yok zaten!
ESTER: Ne yaptın?
ANNA: Anlamıyorsan, öyleyse aptalsın.

Ester bir süre sessiz durur, sigarasını içer, 
pencereden dışarı bakar, aşağilayacı b ir bakış 
atmaktan da geri kalmaz.

ESTER: Nerede buldun o adamı?
ANNA: Barda, tam şu karşıda.

Anna bir gülümsemeyle bakar kardeşine.

ANNA: Ayrıntılarıyla mı anlatacağım sana?
ESTER: Sen sorularıma cevap ver.
ANNA: Lyon’da geçirdiğimiz o kışı hatırlıyor mu­

sun? On yıl önce, hani babamızla birlikte otu­
ruyorduk? Claude ile dışarı çıkmıştım. Hatır­
lıyor musun, o defa da tıpkı bugünkü gibi be­
ni sigaya çekmiştin? Kolumu çimdiklemiş hi­
kâyeyi sana olduğu gibi anlatmazsam her şe­
yi babama söylemekle beni tehdit etmiştin. 
(Ester acı çeker.) Sinemaya gittim. Salonun 
tam dibindeki bir locada oturuyordum. Orada 
bir adamla bir kadın oturmuş sevişiyorlardı.



Burnumun dibinde. İşlerini bitirince çekip 
gittiler. Bir an sonra içeri barın garsonu gir­
di, yanıma oturup baldırlarımı okşamaya baş­
ladı. Sonra yere yattık. Üzerimdeki entari de 
bu yüzden kirlendi.

ESTER Bütün bunlar doğru mu?
ANNA: Niçin yalan söyliyecek mişim?
ESTER (sessizce): Öyle ya, niçin yalan söyliyesin?
ANNA: Peki işte demin yalan söyledim.
ESTER: Zararı yok.

Ester çökmüştür, son derece bitkin görünür, 
yüzünde actklt bir sırıtma belirir.

ANNA: Sevişen bu çifti gözledim. Sonra çıkıp bara 
doğru gittim; garson arkamdan geldi, nereye 
gideceğimizi pek iyi bilmiyorduk; işte o za­
man bir kiliseye daldık ve kocaman sütunlar­
dan birinin arkasında, karanlık bir köşede se­
viştik. Hava da pek sıcak değildi hani.

ESTER (b ir  susuştan sonra) : Yeniden buluşacak 
mısınız?

ANNA: Az önce konuşmaya başladığın zaman onun­
la buluşmaya gidiyordum.

ESTER: Anlıyorum.
ANNA: Bir daha sefere sevişmeden önce soyunmaya 

çalışacağım.

Ester, büro lâmbasının yanında ayakta, sırtı 
dönük, başı sanki omuzları içine gömülmüş 
gibidir. Lâmbayı yakar, sonra söndürür.

ESTER: Niçin böyle birbirimize acı çektiriyoruz?
ANNA: Sen bana acı falan çektirmiyorsun.

Ester döner, Anna kardeşinin şişmiş ve alev 
alev yanan yüzünü, karanlık ve ağlamaklı göz­
lerini, yan açık ve titreyen ağzını görür.

ANNA: Yatmıyacak mısın?
ESTER (yorgun): Evet, yatacağım.



Kendini yatağın üzerine bırakır, sonra zayıf 
kollarının bütün gücüyle Anna’yı tutar, nemli, 
ve ateşten yanan ağzını boynuna yapıştırır. An- 
na bundan kurtulmayı başarır.

ESTER: Yatağın kıyısına, şuraya, yanıma otur. (An- 
na «hayır» anlamında başını sallar.) Sadece 
bir an için.

Anna, sandalyenin üstünden çantasını alır ve 
yatağın tastamam ucuna oturmaya gider ve 
bekler.

ANNA: Evet, ne var?
ESTER: Onunla yine buluşmaya gidecek misin? ( An­

na «evet» anlamında başıyla doğrular.) Onu 
görmeye gitmekten kendini men edemez mi­
sin? Hiç değilse bu akşam için. (Anna susar.) 
Bana acı çektiriyorsun.

ANNA: Niyeymiş bu?
ESTER: Çünkü... Çünkü kendimi alçalmış hissedi­

yorum. Kıskanç olduğumu sanma.

Bu son cümle, gözlen büyük büyük açılmış Es­
ter tarafından sanki bir solukta söylenir; eli, 
yoklıyarak Anna’nm elini bulmaya çalışır.

ANNA: İşte hemen gidiyorum.

XI
Adam onu koridorda beklemektedir; şiddetle 
kollarından yakalar, sarılıp öper. Anna vücu­
dunu onunkine yapıştırır. K ollu  şamdanlara 
takılı elektrik ampulleri uyuklar gibi donuk 
b ir ışık saçmaktadır. İk i metre ötede du­
ran Johan’ı bile görmezler. Erkek kadının 
arkasına geçer, b ir eli kadının omuzundadır. 
B ir kapının önünde dururlar, adam cebini ka­
rıştırır, b ir anahtar çıkanp kapıyı açar.



Johan, kapının arkalarından kapandığını gö­
rür.
Yaldızlı bir koltuğa oturur, öne eğilir, alt du­
dağım ısırır, üzüntü ve öfkesini içine yutar. 
Oda küçük ama yüksek tavanlı, pancurlar ka­
palıdır. Mobilya ve eşya grimsi b ir ışık için­
de yüzüyor gibidir. Boğucu b ir sıcak vardır; 
toz ve eski tahta kokan bir sıcak. Ayna ta­
kılı b ir elbise dolabı öne doğru eğilmiştir. 
Yastıklar ve yatağın pufla yorganı soluk ışık 
yankıları yaymaktadır.
Her b iri kendi tarafında, birbirine değmeksi- 
zin, sessizce soyunur.
Johan kapının arkasında durur ve dinler. An­
nesinin sesini duyar, zayıf ve inleyen sesini, 
sonra yatak çarşaflanmn hışırtısıriı, adamın 
fısıltıların ı duyar. Annesi güler, ama tuhaf bir 
gülüştür bu ve bu gülüş boğuk bir çağrıyla son 
bulur. Johan bir ik i adım geriler. Sonra çabu­
cak uzaklaşır ve odasına, aynı zamanda annesi­
ne de ait olan odasına girer.



Ester'in odasıyla olan bağlantı kapısı kapalı­
dır. Gece masasının üzerinde lâmba yanmak­
ta, çevresinde her şey sükûn içinde bulunmak­
tadır.
Johan valizden bir kitap çıkarır, yatağın üze­
rine koyar, ilgisizce yapraklarım karıştırır. 
Renkli, basit resimlere bakar, kitabı kapata­
rak sessiz adımlarla yatağında uyuklayan Es- 
ter’in odasına girer. Ester ağzı açık, hafifçe 
horlamaktadır.
Yüzü çökük ve tuhaftır, ellerinden biri kım ıl­
dar, parmakları ikide bir kasılır.
Johan yan açık pencereye doğru gider, boşa­
lan ve tamamen sessizleşen sokağa bakar. Ba­
rın ve sinemanın ışıklı levhaları, sokak lâm­
balarının mavi ve titrek ışığı, evlerin duvarla­
rına vuran sıcaklık .
Ağır ve rahatsız edici sessizlikten ürkerek, ba­
şını geri çeker.



Büronun üzerine, Ester’in gayet küçük harfli 
notlar yazdığı birkaç kâğıt konmuştur. 
Bununla birlikte bu notlardan bir kısmı 
matbaa harfleriyle yazılmıştır. Kâğıtların üze­
rinde HADJEK = ruh, MAGROV =  sıkıntı, 
korku, KRASCJ =  sevinç sözcükleri okunur. 
Bunun sonunda «BACH dinledik. Bir sükûn 
anı. Ölmekten asla korkmuyordum.» sözleri 
okunur.
Johan büronun üzerindeki lâmbayı söndürür 
ve karanlıkta kulak verip öyle kalır. Ayakka­
bılarının tabanından, döşemenin hafifçe titre­
diğini hisseder. Zayıf bir çınlama iş itir ve 
bunun, bardağın sürahiye değmesinden ileri 
gelen bir titreşim olduğunun farkına varır. 
Sessizliğin içinde, sanki güçlükle çalışmakta 
olan bir makineden geliyormuş gibi boğuk 
bir gürleme sesi yükselir ve alçalır. Pencere­
ye tırmanarak sokak yönüne doğru bakar. 
İ lk  bakışta, sokak daha önce olduğu gibi 
boş ve sıkıntı vericidir.

Fakat kısa bir an sonra, kilisenin basamakla­
rına yakın bir yerde alacakaranlığın içinden 
belirsiz bir gölge beliriverir. Bu gölge yavaş 
yavaş belirli b ir biçim almaya başlar, dar so­
kakta ağır ağır ve büyük bir gürültü patırtıy­
la döner, sonra yine yavaşça ilk çapraz soka­
ğa doğru yol alır.

Yürüyen şekil durur, artık hiç bir ses seda 
yoktur, sürahiye çarpan bardak da çınlamaz 
ve yer de Johan'm ayakları altında titremez 
artık. B ir tank kımıldamaksızın, sanki tehdit 
edici bir bekleyişe dalmış gibi oradıdır. Çevre­
de hiç bir hayat belirtisi görünmez.
Johan dikkatini Ester'den yana toplayınca onu 
uyanmış ve kendisini seyreder bir durumda 
görür. Bakışları derin ve tuhaftır.



ESTER <tatlılıkla) :  Bana yüksek sesle kitap oku- 
sana.

Johan'ın başı âdeta sallanır gibidir. Sözle an­
latılamaz bir sıkıntı. Ester’in tuhaf bakışıyla 
kısık ve alışılmış sesi onda uyuma isteği do­
ğurur.

JOHAN: Tuhaf bir görünüşün var.

Ester gülümser, ama gülümsemesi dişleri ara 
sında donup kalır ve soluk almaya çalıştr.

ESTER: Bana şimdi yüksek sesle kitap okuyacak 
mısın?

JOHAN: Onun yerine sana temsil vereyim.

Öteki odaya koşar ve valizden koyu renk kar­
ton bir kutu alır. Karton kutunun içinde oy­
natacağı oyunla ilg ili şeyler vardır. Bunlar ko­
yu renkli paçavralardan yapılmış birkaç kuk­
ladır.
Soytarıyla küçük kocakarıyı alır, ellerine geçi­
rir, yatağın payandası arkasına gizlenir ve be­
bekleri payandanın üstünden gösterir.

SOYTARI (ö fk e li): Utji utji brr kollepastimosfritra- 
buntil karhpestapista alla bom! Alla bom alla 
bom urr stakrafast.

KÜÇÜK KOCAKARI (endişeli): Küçük Soytarı, oj oj 
küçük soytarı oj kiss kiss, kiss.

SOYTARI ( öfkeli b ir davranışla): Hoffra kollipenna 
mossbill kurradomm rarasipal hoj, hoj!

İk i kukla döğüşür, kocakarı çığlık atar ve ağ­
lar. Soytarı kızgındır. Sonunda küçük kocaka­
rı ölür, yatağın payandası arkasında gözden 
kaybolur.

JOHAN: Soytarı şimdi ne yapacağım artık bilmiyor, 
çünkü kocakarı öldü.



SOYTARI (gürültü patırdı yapar): Ulipiss kissisipiss. 
ESTER: Ne diyor?
JOHAN: Bilmem, garip bir dil konuşuyor, korkuyor 

çünkü.
ESTER: Soytarı bugün bir şarkı söyleyemez mi? 
JOHAN: Söyler elbet. Ama önce sakinleşmesi gerek.

Soytarı çıkar ve iner. Yatağın payandası arka­
sından kaybolur.
Sessizlik.
Sonra, yüzü gözyaşlarıyla kızarmış, öne atı­
lan ve görünen Johan’dır. Ester'in yanına yata­
ğa tırmanır. Ester onu başından ve yanakla­
rından sıkarak kolları arasına alır. Soluk alı­
şını ve çarpan yüreğinin sesini duyar.
Tankın motorunun çıkardığı hurda demir gü­
rültüsünü dinliyerek her ikisi de hareketsizle- 
şir. Tank sokağın köşesinden dönüp gözden 
kaybolur.
Anna kalkmış ve pancurları açmaya gitmiş­
tir: orada kuyu gibi dar bir avlunun dibine 
doğru bakakalır.

Ta dipte, aşağıda, ışıklı dört kenarlı bir şekil



görünür. Bu bir tel kafes ve bölmeli demir çer­
çeveyle kapatılmış bir cgmekûndır. Kirli, az 
ışık geçiren camın altında durmaksızın yer 
değiştiren karıncalar gibi gidip gelen insanlar 
görülür.
Fakat her şey sessizlik içindedir, küçük avlu­
dan hiçbir ses gelmez .Dışarı iğilir, akşam gö­
ğünün cılız ışığı omuz başları ve darmadağınık 
saçları üzerine düşer.
Adam yatağın üstünde çömelmiş, çenesi yukarı 
çektiği dizlerinin üzerinde, sırtı duvara daya­
lı oturmuştur.
Anna adamın yüzünü, ağzını, gözlerini dikkat­
le seyretmektedir. Az ve cılız ışığa rağmen 
birbirlerinden belirli şekilde ayırdedilirler. 
Erkeğin elini alır, siyah kırık tırnaklarına ba­
kar, kolundaki beyaz yara izine dokunur.
Anna tuttuğu yere tırnaklarını batırır, adam 
gülümsiyerek, kaygısız kımıldanır, ama bakı­
şı pencerenin ışıklı dikdörtgenine doğru çevril­
miştir.

ANNA: Ne hoş bir şey bunu seninle yapmak. Birbi­
rimizin dilinden anlıyamamız ne kadar hoş.

Eli erkeğin kalçasını, kamını okşar, sonra da­
ha aşağı bacaklarının arasına doğru yer değiş­
tirir.

ANNA : Ester ölsün isterdim.

Yüzünü onunkinin yanına yaklaştırır. Erkek, 
hoşuna gittiği için başını sallar ve elini kadı­
nın memeleri üzerine koyar.

X II

Johan yatmaya hazırlanır. Dişlerini fırçalar, 
gargara yapar, tükürür ve suyu akıtır.
Elinde bir kitap ve bir elma, gözlükleri bumu-



nun üzerinde, annesinin yatağı üzerine yerleşir. 
Açık bağlantı kapısından, masa başında otu­
ran ve bir sigara dumanı bulutuyla çevrili olan 
Ester'i görebilmektedir.

JOHAN: Niye çeviri yapıyorsun?
ESTER : Bir kitap yabancı dilde yazılmışsa okuya­

bilmem için onu çeviriyorum.
JOHAN: Bu ülkenin dilini konuşuyor musun?
ESTER : Hayır. Ama birkaç sözcük öğrendim.

Johan düşünceye dalar, elmasım yer ve çok 
ciddi bir tavır takınır.

JOHAN: Bu sözcükleri bana bir kâğıda yazmayı sa­
kın unutma.

ESTER: Peki unutmam.
JOHAN: Söz mü?
ESTER: Evet
JOHAN: Annem niye bizimle kalmak istemiyor?
ESTER: Şüphesiz istiyor.
JOHAN: Hayır, fırsat bulur bulmaz başını alıp gidi­

yor.
ESTER: Sadece şöyle bir gezinti yapmaya gitti.
JOHAN: Hayır, hiç de öyle değil. (Ester hiç bir şey 

söylemez.) Adamın biriyle bir odada. Sımsıkı 
sarılıp öpüştükten sonra gizlice gözden kaybol­
dular. Koridora bakan bir odaya girdiler. Göz­
lerimle gördüm.

ESTER: Emin misin?
JOHAN: Tabii, gözlerimle gördüm.

Ester kapının yanında durup küçük çocuğa 
bakar: Johan yatağın ortasına oturmuş okuma­
ya çalışırsa da yüzü acıyla büzülmüştür. Ester 
ona doğru gider, ince telli saçlarına, zayıf ve 
uzun boynuna dokunur; parmaklarını büyük 
ve yumuşak kulaklarının üzerinde dolaştırır.

ESTER: Temizliğini iyi yaptın mı?



JOHAN (üzgün): Hayır. Yapmak zorunda mıyım? 
ESTER: Biz de bu yolculuğun eğlenceli geçeceğini 

sanıyorduk. Dünyanın en güzel ülkesine ger­
çek bir eğlence yolculuğu... Sonunda bu hale 
geldi...

JOHAN (nazik): Ben iyi eğlendim. i

Çocuğun başını ve yanaklarını okşar; çocuk 
bunu biraz iç gıcıklayıcı bulur ve bu okşayı­
şın etkisini azaltmak için hafif bir çekinme 
hareketi yapar. Bunun üzerine Ester elini he­
men geri çeker.

ESTER: Sözün kısası, sana dokunma hakkı olan 
yalnızca annen elbet. (Johan biraz sıkılmıştır, 
ses çıkarmaz.) Sen de, ben de anneni çok se­
viyoruz.

Gülümser. Johan okumaksızın kitabına bakar. 
Sağda, yemyeşil b ir ormanda Robin Hood’un 
güzel b ir görüntüsü vardır. Bu görüntüde, ya­
yını germiş ve bir dişi geyiğe nişan almıştır.

ESTER: Bu ülkenin dilinde yüze ne denir, biliyor 
musun? (B ir  sessizlik). NAJGO denir. E l’e de 
KASI deniliyor.

JOHAN (başını sallar): Ha evet!

Ester hafifçe onun omuzuna dokunur.

ESTER: İyi geceler.
JOHAN: Sana da.
ESTER: Kapıyı kaparsam sana zararı dokunur mu? 
JOHAN: Hayır, hiç zararı yok.
ESTER: Annen birazdan gelir. (Johan karşılık ver­

mez).

X III
Anna giyinmeye başlamıştır. Ama entarisi'elin­
de oturmaya devam eder. Erkek, lavabonun



üstüne yerleştirilmiş keskin ışık saçan küçük 
lambayı yakmış âdeta kılı kırk yararcasına ta­
ranmaktadır.

ANNA: Hasta olduğu zaman, hep hastadır zaten, her 
şeye kendisi kaçar vermek ister. O zaman ben 
de kendimi bir budala gibi hissederim.

Elini diz kapağına geçirir, dudaklarını sıkar, 
başını yana sarkıtır.

ANNA: Bana «sen bir pisboğazsın» diyor. «Şu son 
aylarda iyice semirdin! Zayıflaman gerek.» di­
yor. Ne yapalım? Yemeği seviyorum işte. (Es­
ner). O kadar içmeseydi, kendisi de yemek ye­
meyi severdi.

Anna erkeğin arkasına yerleşmeye çalışır, onu 
aynadan görmektedir. Erkek de ciddi ciddî ba­
kışını Anna'nınkiyle karşılaştırır.
O sırada biri kapıya dokunur, kapının kulpu 
yavaşça iner, kapı vurulur.

ESTER: Orda mısın?
ANNA: Ne istiyorsun?
ESTER: Seninle konuşmam gerek.

Kapının kulpu hafif kuru bir gürültüyle yerin­
den oynar. Anna kulak verir. E lin i lambaya 
doğru uzatır ve söndürür; oda hemen karanlı­
ğa gömülür, sonra gecenin kurşunî rengini 
içeri ileten pencerenin önünde iki gölge seçi­
lir.
Sessizliğin içinde Ester’in soluk alıp verişi du­
yulur. ellerini duvara dayamıştır, hıçkırıkları 
kopmaya hazırdır ama tutar.

ANNA- Hâlâ orda duruyor. (B ir  sessizlik.) Ağlıyor.

Anna adama sarılıp öper, onu elinden yakala­
yıp yatağa götürür. Çıplak ayaklarıyla kapıya 
doğru seğirtir, anahtarı çevirir kapıyı açar.



Doğruca yatağa koşar ve yatağın içine büzülüp 
adamı kendine çeker. Ester, boğucu karanlığın 
içinde şaşkın, yataktan gelen oynaşma hare­
ketlerini işitir ve yöresini elle yoklıyarak yak­
laşır. Gece masasının üzerindeki yatak ucu 
lâmbası mermer plakaya değmekle titrer. 
Işık ansızın kızıl yansımalarla tavan doğrultu­
sunda yayılır. Ester pencereye doğru gitmiştir. 
Dışarıya ve şehrin ışıklarıyla kurşunimsi bir 
renk alan penceredeki gece göğünün küçük dik­
dörtgenine bakar.

ESTER: Niçin daima intikam almak istiyorsun?

Anna sesini çıkarmaz.
Uzun bir sessizlik olur.

ESTER: Babamız hayattayken...
ANNA: Babamız hayattayken buyruk veren oydu. 

Biz de ojgun buyruğuna uyuyorduk. Çünkü mec­
burduk buna. Babamız ölünce aynı şekilde de­
vam edebileceğini sandın. Hepsinin büyük anla­
mı varmış, hepsi önemliymiş gibi ilkelerin­
le kafamızı şişirdin! Oysa gevezelikten başka 
bir şey değildi bu. (B ir  sessizlik). Niçin bili­
yor musun? Bunu söyliyeceğim sana. Bütün 
bunlar salt kendini ilginç, başkalarından fark­
lı kılmak içindi. Bunsuz yaşıyamazsın sen. Bü­
tün gerçek burada işte. Her şey «hayatî», her 
şey «önemli», her şey «anlamlı» ve daha bilmem 
ne değilse dayanamazsın.

Ester kendini kollayarak oturur, kollarını ma­
sanın üzerine koyar. Hareketlerinin her biri 
ağır ve ölçülüdür. Sanki en küçük bir acele ha­
reket, onda fizik bir acı uyandırabilecekmiş 
gibidir.

ESTER (sakin): Nasıl yaşamamızı istiyordun o va­
kit? Nemiz varsa ortaktı.



ANNA (daha sakin): Hep senin haklı olduğunu san­
dım. Hem de sana benzemeye çalıştım. Hay­
randım sana. Beni niçin sevmediğini anlamı­
yordum.

ESTER: Öyle değil işin aslı.
ANNA: Sevmiyorsun beni. Zaten hiç sevmedin beni..

Ama bunu bugüne değin anlamadım.
ESTER: Hayır!
ANNA: Evet öyle. Nasıl olduğunu anlamıyorum 

ama benden korkuyorsun.
ESTER: Korkmuyorum Anna. Seni seviyorum. 
ANNA (küçümsiyerek): Aşktan öylesine çok söz edi­

yorsun ki!

Ester buna karşılık vermeyi düşünür ama ağzı 
açık kalır. Kısa bir sessizlikten sonra, dudak­
ları kımıldar, ama bu seste hiç güç yoktur. Du-



¿aklarından dökülen sadece anlaşılmaz b ir fı­
sıltıdır.

ESTER: Hakkın yok bunları söylemeye...
ANNA (soğuk bir tavırla ): Söylemeye hakkım olma­

yan şey ne? Ester’in benden nefret ettiği mi? 
Çünkü bunun, sadece aptal Anna’mn aptalca bir 

- buluşu olduğu mu? Benden kesinlikle nefret 
ediyorsun, tıpkı kendinden nefret ettiğin gibi. 
Benden, benim olan her şeyden. İçin kinle dolu 
senin.

ESTER: Doğru değil bu.
ANNA: Sen ki zekisin, sen ki o kadar sınavlar geçir­

din, o kadar kitap çevirdin, soracağım bir tek 
şeye karşılık verebüir misin? (B ir  sessizlik) 
Babamız öldüğü zaman «şimdi artık yaşamak 
istemiyorum» demiştin. Öyleyse söyle şimdi 
niçin yaşıyorsun? (Ester ses çıkarmaz.) Benim 
yüzümden mi? Johan için mi? (B ir  sessizlik.) 
Ya da aslma bakarsan hiç bir şey için mi?

Uzun b ir sessizlik olur.

ESTER: Dediğin gibi değil bu. Yanıldığından emi­
nim.

ANNA (bağırarak): Kes artık! Bu ses tonuyla konuş­
ma! (Ester karşılık vermez. Arnıa bağırır.) De­
fol git buradan. Bırak beni.

Ester o vakte değin önüne bakarken, birden 
başını kaldırır ve kızkardeşine bakar.

ESTER: Zavallı Anna.
ANNA: Çeneni kapatamaz mısm?

Ester kalkar ve kapıya yönelir. Yüzü tamamen 
sakindir. Yüzünde iz bırakan acı silinmiş, yeri­
n i hemen hemen anlaşılmaz b ir gülümseme 
ye bırakmıştır.
Kardeşine acımayla, üstünlük duygusuna kapıl-



maksızın, şefkatle bakar. Kapıyı yavaşça kapa­
tır.
Arına kahkahalarla gülerek duvara atılır. Erkek 
omuzuna dokununca ağzına bir tokat yapştırır. 
Gülmesi ağır bir ağlama şeklini alır. Yandan 
yatağın kıyısına atar kendini, başının sallan­
masıyla gür saçları dökülerek kolunu örter. 
Erkek ona doğru iğilir, kandırıcı, b ir şeyler fı­
sıldamaya başlar, boynunu, sırtını öper, ellerini 
baldırlarında gezdirir.
Anna eğik ayaklı gece masasına bir tekme sa­
vurur; baş ucu lâmbası yere düşer, kısa bir an 
daha canlı bir parıltıyla yanar, sonra zayıf fa­
kat son derece seçik bir titremeyle söner.
Başı yatağın payandası üzerinde, yüzükoyun 
yâtmış tır  Anna; bu demirden çıkıntıya ilişip 
başını kaldırır, küçük avlunun üzerindeki kirli 
kurşunî ışık karesini görür gibi olur.
Şafak bu ışığı soluk sarı bir renge boyar.
Ester dışarda, gece lambalarının dinlendirici ışı­
ğı altında yüzen koridorda duvara dayanmıştır. 
Sessizliğin içinden bir sürü gevezelik duyulur. 
Gürültü yaklaşır ve zarif biçimde giyinmiş ne­
şeli b ir cüceler sürüsü koridorun köşesini dö­
nerek Ester’in bulunduğu yere doğru yönelir. 
Bol biçim li elbiseler, sivri uçlu kocaman şap­
kalar giyinmiş bu cüceler aşırı derecede maki- 
yajlıdırlar.
Birçoğu sarhoştur. Yalpalıyarak gelirken 
birbirlerine dayanırlar ve gülerler.
B iri şarkı söylemeye başlar, birkaç dans adımı 
atar, ötekiler kahkahalarla gülerek onu dur­
durmaya çalışırlar.
Ester’i farkedince susarlar, şakacı ve aşırı bir 
saygı gösterisiyle selâmlarlar.
Geçip gitmelerinden sonra dizinin sonuncusu 
koşarak geri döner ve gerekli gereksiz b ir sürü 
soru sorar.



Sorularına hiç bir karşılık alamayınca ötekile­
re yetişmek için gider. Koridorun köşesini geç­
tik leri anda yüksek sesle b ir kahkaha atarlar. 
Ester koluyla birtakım küçük hareketler yapar, 
omuzlarını içeri çekip ağzını açar. Çenesi bo­
yunca sızan ince bir kan akıntısı eteğini lekeler 
ve damla damla halının üzerine düşer. Kımılda- 
maksızm, gözleri büyük büyük açık ve şaşkın, 
olduğu yerde durur. Soluk almayı dener.

XIV
Avlunun üzerinde şimdi gök aydınlanmıştır. K i­
lisenin çanlarının Tanrıya inananları ilk  âyine 
çağıran sesi duyulur.
Anna lavabonun musluğundan fışkıran suyu 
hırsla içer, saçlarını düzeltir, aynada kendine 
bakar.
Odayı sabahın kurşunî ışığı doldurur.
Net bir çevre ve hafif b ir serinlik esintisi. 
Erkek yatakta yüzükoyun yatmaktadır; derin 
bir uyuşukluğa gömülmüş, kollarından biri kı­
yıdan aşağı sarkık, parmakları yere değ­
mektedir. Çene ve yanaklarında siyah bir sakal 
bitmiştir.
Anna onu uyandırmaz, kapının koluna ses çıkar- 
maksızm basar ve açmayı dener. Fakat kapının 
açılmasını b ir şey önlemektedir. K olu  yavaş­
ça kıvırırken, bu kere bütün kuvvetiyle üze­
rine yüklenir. Şimdi halının üzerine yığılmış bir 
omuz, bir baş, bir bacak görünür. Anna kapıyı 
bırakıp kollarım bu sarkan başa doğru uzata­
rak iğilir.

XVI

Öğlen sıcağı bütün ağırlığını evlerin duvarları 
üzerine verir ve açık pencerelerden içeri dalar. 
Gazete satıcılarının çığlıkları. Daracık kaldırım­
lar üzerinde kalabalıkta sıkışan insanların ağır



hareketi. B ir hoparlörden gelen şamatacı bir 
ezgi.
Ester sırtını üç yastığa dayamış, yatağa yarı 
oturmuş bir durumdadır. Soluk alıp verişi sık 
ve gürültülü, ama bakışı duru ve bilinçlidir. 
Yaşlı garsonu, yatağın payandasına yakın bir 
sandalyede iki büklüm oturmaktadır. Arada 
bir, gece masası üzerinde duran buğulu süra­
hideki limonlu sudan Ester'e biraz vermek için 
yerinden kalkar.
Anna valizini Hazırlama işini bitirir. Johaıı elin­
de kitabıyla yere oturmuştur.

ANNA: Johan’Ia ben karşıda biraz bir şeyler yemeğe 
gidiyoruz. (Ester karşılık vermeksizin başını 
sallar.) Daha sonra Johan’la benim hesabımı 
ödiyeceğim. (Ester gözlerini kapar.) İki treniy­
le gideceğiz. (Ester başıyla evet işareti yapar.) 
Mümkün olur olmaz bir doktor gelecek. Bilmi­
yorum, bir kelime bile anlamıyorum konuştuk­
ları dilden. Ama bana öyle geliyor ki...

ESTER: Teşekkürler.
ANNA (bunalmış gibi bir tavırla ): Hava müthiş sıcak.

Yanakları ve üst dudağının üzerinde küçük kü­
çük terden inci taneleri parıldar.

ESTER: Parfüm olarak ne kullandın?
ANNA: Bana hediye ettiğin kokuyu.
ESTER: Hava böylesine sıcakken o parfümden o ka­

dar çok kullanmamalıydın.

Anna bitişik odaya gider ve hemen kitabım ka­
payan Johan’a birşeyler söyler. Johan’m  üzerin­
de yolculuk elbiseleri vardır. Çoraplarını da giy­
miştir.

JOHAN: Şimdilik hoşça kal. Çabucak döneceğim. 
ESTER: Güle güle.

Anna ve Johan pencerenin yanında çok alçak



bir sesle konuşurlar, sonra koridora çıkıp oda­
larının kapısını kapatırlar.
Ester ihtiyar kat garsonuyla yalnızdır.
Kolunu bardağın bulunduğu yöne uzatmasıyla 
birlikte garson hemen fırlar ve Ester'i eliyle 
destekliyerek içecek verir. Ester teşekkür edip, 
büronun üstünde bulunan notları kendisi 
ne getirmesini ister. Garson, yazı yazabilmesi 
için elinin altına bir sumen verir ve dolma ka­
lemi eline tutuşturur.
Ester matbaa harfleriyle hemen yazmaya koyu­
lur: «JOHAN İÇİN , yabancı dilde birkaç söz­
cük.» Hep küçük matbaa harfleriyle bir dizi söz­
cük yazar.
Bu çalışma onu yorduğundan başını sırtına yı­
ğılı yastıklara dayayıp gözlerini kapar ve kulak 
kabartır.
Aşağıda, sokakta ağlıyan bir çocuk sesi duyar. 
Bu kulak tırmalayıcı ağlayış tonu, boğuk gürül­
tü yığınından titreyerek ayrılır. Başını çevirdi­
ğinde bir saatin hızlı ve kuru tik taklarını du­
yabilmektedir.
Ne olup bittiğini iyice anlıyabilmek için gözle­
rini açar. Yaşlı kat garsonu gömüldüğü koltuk­
ta, büyük altın saatini çıkarır ve düşünceli bir 
tavırla inceler, sonra saatin zincirine asılı kü­
çük anahtarın yardımıyle saati kurmaya başlar. 
Çocuk ağlamaları diner, bir esinti perdeyi uçu­
rur.
Ester yavaş yavaş kendinden geçmeye başlar. 
Yüzü kül rengini alır ve kabarır. Gözlen iyice 
açılır, sesi sinir bozucu ve keskindir.

ESTER: Gideli bir saat oluyor ve çocuğu da yanın­
da sürüklüyor.

Acı acı gülümser ve pufla yorgana elinin aya­
sıyla vurur, dolma kalem elinden kayarak ye-



re düşer, garson yerinden kalkar, dolmaka­
lemi alıp gece masasının üzerine koyar.

ESTER: D İKELM İŞ PENİSLER. Kanın ve dölsu- 
yunun dolmasıdır bu. Son âyinden önce itiraf 
edeyim: Spermanın kokusu kötü geliyor bana. 
Kokuyu iyi alırım ben: Gebe kaldığım vakit 
gördüm ki kokmuş bir balıktan farkım yok. 
İnsan, seçmekte hürdür.

Sol kolunun altını çarşafa siler; yatağı içine 
öylesine gömülür ki bir bacağı öbür yandan 
dışarı çıkar.. Kâğıt, sumen ve yastıklar yere 
düşer. Garson yeniden doğrularak düşenleri 
toplamaya başlar. Ester elini kaldırır ve garso­
nun üstüne koyar.

ESTER: Şu zavallı durumumu kabullenmek istemi­
yorum. Ama şimdi yalnızlık güzel ve iyi.



Yaşlı adam, sumen elinde, başı öne eğik ve 
Ester’in eli kafasının tepesinde olduğu halde 
dizüstü kalır. Ester’in kurumuş kocaman ağ­
zının hemen yanıbaşında hareketsiz durur.

ESTER: İnsan, hayatında çeşitli davranışlar dener 
ve hepsini anlamsız bulur. Üzerimizde öylesi­
ne büyük kuvvetler var ki, yani bizi ürperten, 
titreten kuvvetler var demek istiyorum. Ruhla­
rın ve anıların arasında ihtiyatlı davranmak ge­
rekiyor.
(Gülümser.) Bunu söylemeye mecburum.

Elin i yaşlı adamın başı üstünden kaldırır ve 
tavana, tavanın alçı ve kireçten yapılmış ka­
ba süslemelerine doğru bakar.

ESTER (sakin): Konuşuyorum. (Bu kez daha sakin.) 
Ölmek, bu ne de olsa bir şey demektir.

B ir süre sessizlik olur.
Yaşlı adam elleri bir sandalyenin arkalığına 
dayalı, yatağın payandası yanında ayakta dur­
maktadır. Saati yeleğinin cebinde tik taklar 
yapar. B ir yerden, ama uzak bir yerden piya 
no sesi duyulur; Ester’in kulağına bunların 
içinden sadece bir iki ezgi gelir.

ESTER: Yalnızlığı düşünmek hiç akıl kârı değil. 
Gerçekten faydasız bu. Bana yazacak bir şey 
veriniz.

Doğrulur ve uşak kendisine yardım eder, son­
ra parmağıyla gösterdiği şeyi verir ona. Ester 
birkaç sözcük yazar ve gülmeye başlar.

ESTER: Şimdi tamamen iyi olduğumu söylemeli­
yim (Güler).

Radyoyu açar ve radyodan hemen tırmalayıcı 
bir trompet sesi yükselir.



ESTER: Oldukça güzel bir müzik. Bu tehlikeli kü­
çük ülkede bu çeşitten müziğiniz olacağım bil­
miyordum. Şu adamcağız, içinde bulunduğum 
şu duruma ne dendiğini acaba biliyor mu? Ken­
dini sevinçli, havalarda hissetme hastalığı, yani 
şu tam can çekişmeden önceki durum! Babamla 
da aynı şey oldu. Gülüyor ve tuhaf öyküler an­
latıyordu. Sonra bana bakıp: «Şimdi, işte son­
suzluk, Ester» dedi. Her ne kadar iri ve dev gibi 
idiyse de öylesine nazikti ki; hemen hemen i 16 
yüz kilo geliyordu. Tabutunu taşıyan herifle­
rin halini bir görmeliydi. Öylesine bezginimki!

Çırpınırcasına esner ve güçlükle soluk alır; 
gözleri korkudan yuvarlaklaşır ve bir çığlık 
yükselir boğazından; hava almak için kollarını 
sallar, öne eğilir, kendini arkaya atar, isyan 
eder.



Kısa bir süre sonra kramp geçer.

ESTER: Hayır, hayır, hayır, böyle pisi pisine ölmek 
istemiyorum, hayır, hayır! Boğularak ölmek is­
temiyorum. Oh! Korkunç bir şeydi bu, korku­
yorum şimdi. Başıma yeniden böyle şey gelme­
meli. Hayır, hayır! Dayanamıyacağım...

Ama vücuduna kramp gelir, ağzı iyice açılır, 
kanın gözlerine hücum etmesiyle yüzü daha ko­
yu bir renk alır. E lleri böğründe, yatağında dik 
oturur; saçları karmakarışık ve terden sırılsık­
lam, şakaklarının etrafında birkaç küçük kan 
damarı belirmiştir. Narin burnu ezik gibidir, 
vücudu kısa ve b irb iri ardına gelen titremeler­
le sarsılır.

ESTER: Doktor niye gelmiyor? ( B ir sessizlik.) Burada 
yatıp kalmak, tek başına ölmek zorunda mı­
yım?

Gözlerinden yaşlar boşanır ve yanaklarına 
akar; çaresizlik içinde, b ir çocuk gibi ağlar. 
İhtiyar kat garsonu odanın ortasında alıklaş­
mış, onun ağlayışım seyreder. Başını sallar ve 
bir şeyler söyler. Sonra hızla odadan dışarı çı­
kar.
Ester gittikçe kuvvetten düşer, bilincini yitir­
meye başlar. Soluk soluğa bağırır.

ESTER: Anne! Hastayım. Anne, gel, yardım et bana! 
Ah ne kadar korkuyorum! Korkuyorum, öyle­
sine korkuyorum ki! Ölmek istemiyorum!

Annesini çağırmaktan vazgeçer, sakin bir şekil­
de dinler, ağlama ve inlemeyi keser, yastıkları 
çıkarıp attıktan sonra boylu boyunca uzanır. 
Yatak çarşafını yüzüne çeker.
Johan kapının eşiğinde şaşkın ve biraz kork­
muş durur, sonra yaklaşır ve yatağın başına 
gider.



B ir saatin kuru ve hızlı tik tak seslerini duyar 
ve geriye döner. Yaşlı kat garsonu ardından 
içeri girmiştir.
Johan Ester'in yüzünden çarşafı kaldırır. Es­
ter hemen gözlerini açar ve uzun uzun bakar 
ona.

ESTER (fıs ıldar): Korkma, ölmiyeceğim. ( Johan ses­
sizce, evet ölmiyeceksin diye işaret yapar.) Bi­
raz sakinleştim.

JOHAN: Anlıyorum.
ESTER: Söz vermiş olduğum gibi, sana bir mektup 

yazdım. Bulabilirsen şurda yerdedir. ( B ir ses­
sizli1:). Joîı?.n! Çok önemli bu, anlıyor musun? 
Dikkatle okumalısın. (B ir  sessizlik). Bir gün 
her şeyi, orada ne yazılmışsa hepsini anlıya- 
caksın.

Sesi güçlükle anlaşılabilir bir şekilde çıkmak­
tadır.
Johan kâğıdı yerde aramaya başlar ve hemen 
matbaa harfleriyle başında JOHAN İÇİN diye 
yazılı kâğıdı bulur.
Anna hızla komşu odayı geçer ve kapının eşi­
ğinde durur.

ANNA: Çabuk olmalıyız. Tren bir saat sonra kalkı­
yor.

Johan yatağın yanında ayakta gözlerini Ester’- 
den ayırmaz. Tıpkı onun da kendisini gözlerin­
den ayırmadığı gibi.

ESTER: Korkma. Cesur elman gerekiyor. (B ir  ses­
sizlik.) Cesur olman gerekiyor.

Anna girer, vücudundan yayılan ter kokusu 
bütün odayı kaplar. Sabırsız bir sesle oğlunu 
çağırır. Çocuğu yakalamasından önce, çocuk 
eğilir, yatakların altına sokulur.



Yaşlı kat garsonu kızgın, b ir şeyler m ırıldanır 
ve yatağın öteki kıyısından hızla eğilerek Jo- 
han’ı kolundan yakalar ve çeker. Johan toz top­
rak içinde, saçları karma karışık bir halde du­
rur.
Bağırıp çağırmamak için dişlerini sıkar; böyle 
olmakla birlikte esmerleşmiş teninin altında 
yüzü solgundur. Güneş gözlükleri burunun 
üzerinde eğik olarak durmaktadır.

ESTER (zayıf bir sesle): Gitseniz daha iyi olur. 
ANNA: Sana fikrini sormadım.

Anna kalkar.
Sonra gider.
Ester ve yaşlı adam, boğucu odada bir kez da­
ha yalnızdırlar. Ansızın canavar düdüklerinin 
kısa ve ağır uluması çınlar. İhtiyar, bu daya­
nılmaz ulumanın etkisini azaltmak için pen­
cereyi kapatır. Bakışını hasta kadından yana 
çevirir.
Ester’in yüzü kül rengi ve çöküktür. Kısa solu­
malarla nefes alır. Kat garsonu ayak uçları 
üzerinde kısa kısa adımlarla yürüyerek sessiz­
ce Ester’i yalnız bırakır.

Gökyüzü şehrin üzerinde kararır.
Kutsal kubbeyi fırtına mavisi ve hüzünlü bir 
gök kaplar ve tam ekspres garı ikide terkettik- 
ten biraz sonra, yağmur ağır damlalar halinde 
düşmeye başlar.
Anna ve Johan kompartımanda yalnızdırlar. 
Her biri kendi köşesinde, birbirleriyle konuş- 
maksızm oturmaktadırlar; Anna’nın dizleri 
üstüne konmuş b ir kitap vardır, ama okumaz. 
Johan'a gelince Ester’in mektubunu çıkarıp 
inceler.

ANNA: Ne o elindeki?
JOHAN: Ester bana bir mektup yazdı



A.NNA ( güvensizlikle) :  Bir mektup. Göster bakayım.

Johan istemiyerek, üzerinde anlaşılmaz yabancı 
sözcükler yazılı bulunan buruşmuş kâğıdı an­
nesine verir.
Anrıa omuz silkerek, kâğıdı oğluna geri verir. 
Çocuk bunu alır ve fısıldayarak okur.
Hava gittikçe kararır ve yağmur camları döğer. 
Anrıa pencereyi açar, su ellerini ve yüzünü dam­
lacıklar halinde ıslatır.
Johan’ın yüzü yabancı dilde yazılmış gizli 
mesajı anlamak için harcadığı çabadan ötürü 
yorgunluktan solgundur.

Djursholm, Mart 1962



"Aynadaki Gibi" ile "Sessizlik", Bergman'ın 
"oda filmleri" diye adlandırdığı bir üçlünün ilk 
ve son bölümleridir. Bergman bunlarda, in­
sanın durumuyla ilgili "belirsiz gerçeği" yaka­
lamaya çalışır. Biri Tanrı, öbürü insan üzeri­
ne bir denemedir. Bir ailenin yirmi dört saat­
lik serüvenini anlatan "Aynadaki G ib i"nin 
kahramanı, bilinmeyen bir dünyanın gerçeği­
ni araştırmaya koyulan, bunu yaparken daha 
çok deliren bir genç kadındır. Ama bu delilik, 
çevresindekilerin kendilerini daha iyi tanıma­
larına yol açar. "Sessizlik" Bergman'ın en 
çok tartışılan filmidir; ama kimilerinin ileri 
sürdüğü gibi hiç de ahlakdışı bir film değildir. 
Birbirine cehennem hayatı yaşatan, biri öbü­
rüne suçlu bir sevgi besleyen, öbürüyse tut­
kularının, içgüdülerinin tutsağı azgın bir dişi 
olan iki kız kardeşin serüveniyle Bergman, 
insanın ancak aklından geçirebildiği şeyleri, 
ne denli açığa vurulmak istenmeyen nitelikte 
de olsa, büyük bir açıkyüreklilikle işlemekte­
dir.

Bu kitapta, insanın, özellikle de kadınların iç dünyası­
nın en gizli köşelerini anlatmaya çalışan Bergman'ın 
en olgun yapıtlarından ikisinin senaryolarını bulacak­
sınız.
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