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B ECKETT GETC CTIYOR

Orhan Kogak

Cehalet ogrenilir.

Beckett 1938 kisinda bir gece Paris sokaklarinda dolasirken hi¢ tanimadigi
bir adamin saldirisina ugrar, gégsiinden bigaklanir. Afir yaralanmstir,
6liimden kil payiyla kurtulur. Hastanede yatarken de piyanist Suzanne Du-
mesnil’in ziyaretine maruz kalir. Yillar sonra evlenecektir de onunla.

O yillarda tuhaf meraklar1 varmis herhalde. Hastaneden ¢ikinca hapishane-
ye gidip kendisini yaralayan adamla goriismiis, bunu neden yaptigini sor-
mus. Cevap: Bayim, inanin bilmiyorum!

Sessiz Rezaletler Ansiklopedisi’nden.

BECKETT, Samuel (1906- ) Daha ¢ok oyunlaniyla taninan Irlanda ko-
kenli Fransiz yazar. Dublin’de dogdu. Protestan kilisesine mensup orta
halli bir ailenin ikinci ve sonuncu ogluydu. Kizkardesi yoktu, bugiin de
yoktur. Sanildiginin aksine, James Joyce’un sekreterligini yapmamstir. Bu-
nunla birlikte, Joyce’un kiz1 Julia’nin bir ara Beckett’e asik oldugu dogru-
dur. Kendisi, Joyce’tan ¢ok, Proust’u severdi. Joyce’un istegi lizerine, bii-
yiitk romanciy1 Dante, Giordano Bruno ve Giambatista Vico ile karsilagtiran
bir inceleme kaleme almigsa da, yazida daha ¢ok Dante ile Vico’yu karsilas-
tirdigy_ goriiliir.

i1k, orta ve yiiksek ¢grenimini dogdugu sehirde yapti. Latin dilleri okudu.
Dante, Descartes ve onun 6grencisi Guelincx tizerinde ¢alist1. Meksika siirin-
den geviriler yapti. Bir yazisinda ‘‘Ne zaman bir hayal kirikliina ugrasam,
ayni anda yadsinmaz bir rahatlama duymusumdur’’ diyordu. Oysa bir giin,
sahiden rahatladiinda...

Spor ve Sikinti.

Bir soyleside, ailesiyle iligkisinin zaman zaman ¢atismali, ¢ogunlukla da
durgun ve mesafeli oldugunu belirttikten sonra soyle diyor: ‘‘Evdekiler
benim mutlu olmam igin ellerinden geleni yaptilar. Ne yazik ki, mutluluk
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yetenegim yoktu. Bazen yalmz hissederdim kendimi, durup dururken sikilir-
dim”’.

Buna inanacak myiz? Kendisine yakistirilan o ‘‘uzun paltolu, kasvetli
yazar’’ imgesiyle dalga geciyor olmali. Ciinkii okuldayken oldukg¢a hareket-
liymis; kriket, futbol, golf, yitzme, boks ve teniste ¢cok basariiymis. Bunun-
la birlikte, iiniversitenin son iki yilinda futbol, yiizme, boks ve tenisten
uzaklasarak sadece golf ve kriket lizerinde yogunlastifim diisiinecek olur-
sak, bir noktada sahiden sikilmaya baslamis oldugunu da soyleyebiliriz.
Hatta, bu spor tutkusunu, Beckett’in kendine eziyet etmekten zevk alan
mizacina da baglayabiliriz.

Nasil anlatmali Beckett’in karamsarhigini1? Ve ni¢in? Rus yazar Vasili Roza-
nov bir yerde sdyle der: ‘‘Biitiin dinler gelir geger, sonunda bir iskemleye
oturup uzaklara bakmak kalir.”’ Beckett orada olsaydi basini sallar ve sun-
lan eklerdi: Iskemle gevsemis, gicirdiyor. Gozlerim de iyi gérmiiyor zaten.
Eh, ben kalkip gideyim artik...

Demek ki yokmus.

Dublin’de iiniversiteyi bitirince Paris’te Ecole Normale Superieure’de edebi-
yat okutmani olur. Daginik bir dénem. Bol i¢ki. 1930’da Dublin’e déniince
eski okulunda asistanliga kabul edilir. Rahat durmaz. Dublin Modern Dil
Dernegi’nde, olmayan bir sanat akiminin (Konsantrizm) olmayan temsilcisi
(Jean du Chas) hakkinda bir konferans verir. Bu tiir olaylardan sonra
okuldan ayrilmak zorunda kalir. Kovuldum demez: ‘‘Kendi bilmediklerimi
bagkalarina 6gretmenin giigliigiine dayanamadim’”’

Siir vazmaya da bu tarihte baglar. 1lk siiri ‘““Whoroscope’’ (Tiirkge’ye en
iyi ““Oroskop’’ diye cevrilebilir) Descartes hakkindadir: ‘‘Yaniliyorum, o
halde varim’’.

Bu arada dergilere de resim ve edebiyat elestirileri yazmaktadir. Para igin.
Belki de bu yiizden, negatif bir estetikten yanadir, Konsantrizm’den yana...

Rilke’yi sevmedigini gorityoruz. Sairin ‘‘diinya sikintisini1’’ ézentili buluyor.
Onu, gémiildiigi derinlikte bir tiirlii rahat edemeyen, diinyaya kars tiksinti-
sini tazelemek i¢in ikide bir su yiiziine ¢ikip soluk almak zorunda kalan
ve ancak bu yoldan kendi ‘‘Ben-Tanrisinin’’ dmriinii uzatabilen bir su alt1
yaratigina benzetiyor: ‘‘Siirlerinin ¢ogundaki huysuz ve simarik ton da bu-
radan geliyor iste, duygularimi tutamiyor, sindiremedigi yalmizligim1 bunun
icin abartiyor... ‘Bu insan-sebzelerin diinyasinda geziniyorum. Ama ufkum
diislemlerle dolu.’ (Rilke)... Sakinlesemedigi igin sebzelerin i¢indeki diislem-
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leri farkedemeyen, bu yiizden sonradan ufkun da aym tarimsal iiriinlerle
dolup tastiimi goriince hayal kirikhigina kapilip kiisen bir ¢ogunun yakin-
masidir bu’’.

Resimde de sanatginin nesnesine, konusuna, kendi imkan ve araglarina karsi
elestirel bir tavir almasi gerektigini soyler. Alman estetik¢i Adorno’nun
sonradan felsefesinin merkezine alacagi ‘‘6zne-nesne kopuklugunu’’ giinde-
me getirir. Matisse’i, sanki tarihte hicbir sey kirilmamis gibi, géren goz
de goriillen nesne de sabitmis gibi, huzur i¢inde boyalarimi siirdiigii igin
elestirir. Klee’yi ve Kandinsky’yi ¢nerir. Ama Mondrian’1 degil.

Yine sebzeler hakkinda.

I1. Diinya Savags: gikinca Beckett dnce irlanda’min bagimsiz tutumunu be-
nimsedi. Hatta Joyce, kendi imkanlarim1 kullanarak, onun Nazi isgali altin-
daki Paris’ten Giiney Fransa’ya ge¢mesini sagladi. 1940 Haziran’inda oldu
bu. Ama Beckett Ekim ayinda geri doniip Paris’te bir direnis Orgiitiine
girdi. “‘Kollarimi kavusturup seyredemedim’’ diyordu. Bu o6rgiitte iki yil
calisti. “‘Albay’’ riitbesine yiikseltildi. 1942’de bir ihbar lizerine 6rgiit dagi-
tild1, o da evinin basilmasindan iki saat énce kagti. Ug yi1l boyunca Giiney
Fransa’daki ciftliklerde saklandi. Geceleri ikinci roman1 Watt’i yaziyor,
giindiizleri de bahg¢ivanlik ve tarim isciligi yaparak para kazaniyordu. Sebze-
lerdeki diislem...

Essiz Yalgin Kiigiik, Beckett’le ilgili ‘‘edebi’’ bir ¢alisma yapiyor olsaydi
mutlaka su sorulari da sorardi: Beckett Haziran ile Ekim arasindaki o
ii¢ ay boyunca ne yapmustir, kimlerle iliski kurmusti:r ve nasil olup da
baskindan iki saat énce kagabilmistir? Onemli sorular... Ama bilmiyorum,
inanin bilmiyorum!

Yeri gelmisken, Yalgin Kiigiik’iin Tiirk sagcilarina bir degis tokus Onerisini
de hatirlayalim: Kemal Tahir’i alin, Peyami Safa’yr verin.

Birgiin bir Fransiz solcusu da kendi sagcisina sdyle diyebilecek midir: Bec-
kett’i mi istiyorsunuz, tuhaf, pekala, alin onu, eger zaptedebileceginize ina-
niyorsaniz alin. Ama ne olur su Romain Rolland ile Henry Barbusse’ii
de alin! Hatta Aragon’un romanlarimi da!

‘““Misra haysiyetimdir’’.

Bit Alman yayinevi 1937°de Beckett’ten Alman sair Joachim Ringelnatz’
Ingilizce’ye ¢evirmesini ister. Kabareler icin siir yazan, Disavurumculara
yakin, yiizeysel bir bakisla Beckett’e de benzetilebilecek, hiiziinlii-alayci,



] Defter

kafiyelerin sasirtici etkilerinden yararlanmay: seven bir sairdir Ringelnatz.
Beckett, sairi bu yorucu ¢abaya deger bulmadigini yazar cevabinda. Sonra-
dan, ‘“‘tam Almanlara gore bir sabuklama’’ diyerek bir yana ittigi bu mek-
tup, yazarin kendi sozlerini ciddiye almayan saygisiz elestirmeci ve edebiyat
tarihgilerine gore Beckett’in gizli manifestosudur. Okuyoruz: ‘‘Benim igin
resmi bir Ingilizce’yle yazmak gittikge giiclesiyor. Kendi 6zel dilim bile
bir ortii gibi gelmeye basladi bana, ardindaki seylere (ya da Higlige) ulas-
mak icin yirtilmas: gereken bir ortii. Dilbilgisi ve Uslup. Bunlar, Victoria
¢agindan kalma bir mayo kadar (bilirsiniz, askili ve kapahdirlar), hatta
gercek bir beyefendinin serinkanli davranislari kadar anlamsiz ve gereksiz
geliyor bana. Bir maske (...) Dili bir anda yok edemeyiz ama, hi¢ degilse
elimizden geldigi kadar kepaze etmeye ¢alisalim. Ardinda ne varsa -ister
herhangi bir sey, isterse hi¢bir sey- iyice goriinene kadar dili oymak, delikler
agmak - bence bugiin bir yazar i¢in en onurlu davranis budur. Edebiyati
miskinlige iten ne, neden 6biir sanat dallarindan geri kalsin bu konuda?
Sozciik yiizeyinin o dayanilmaz maddeselligini nigin eritmeyelim? Beetho-
ven’in sessizliklerle boliinmiis o Yedinci Senfonisi gibi, basdondiiriicii yiik-
seltilerden gegen ses izleriyle birbirine baglanan sessizlik ugurumlarindan
olusmus bir metne ni¢in ulasmayalim? Joyce’un yaptigi bu degil, cok farkli,
hatta bununla taban tabana zit birsey: O, s6ziin imparatorlugunu kuruyor
(...) Simdilik yapabilecegimiz, sozciiklere kars: bu alayci tavr, yine sozciik-
ler aracilhigiyla gergeklestirmek. Belki o zaman, araglar ve kullanimlar ara-
sindaki uyumsuzluktan dogan bozuk seslerde, o miizigin fisiltisin1 da isitebi-
liriz”’.

Edebi yakinhklar.

Oyunun Sonu 1958'de Viyana’da Genet ve Ionesco’nun oyunlariyla donii-
simlii olarak sahnelenirken yazdig1 bir mektupta soyle der: ‘‘Ionescco ve
Genet’nin oyunlarim1 gérdiim. Genet’nin Karalar’i ¢ok iyi’’. Ionesco’dan
bahis yoktur.

En ¢ok Proust’u,-Apollinaire’i, Gergekiistiiciileri sever. Apollinaire, Eluard
ve Rene Crevel’in siirlerini Ingilizce’ye gevirmistir. Apo’nun Bir Ask Kirgi-
nin Sarkasi igin, “‘Biitiin ikinci simif simgecilerin en iyi siirlerinin toplamina
fark atar’’ der.

Proust’u, Gergekiistiiciileri, biitiin bu mutluluk arastirmacilarini seviyor
ama, kendisi Dostoyevski, Alfred Jarry ve Kafka ¢izgisinde bir gercekaltici-
dir. Gozii hep garabetlere, sakil seylere takilir: ¢atlaklar, delikler, sivilceler,
orantisizhiklar. Bu agidan, Laurence Sterne ile Jonathan Swift’e de benzetil-
mistir. Ama bunlar alayc: yazarlardi, 6zellikle de Sterne: Yapitlarinda sézle
anlam, yaziyla konu birbirinin kuyusunu kazarken, onlar hig istiflerini boz-
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madan karsiya gecip seyrederlerdi: Gergek bir beyefendi gibi serinkanli.
Beckett, alayci degil sakacidir. lyi bir saka ugruna, kendini de, yazarin
anlamlandirma ve anlamsizlastirma yetkisini de kuyuya atar. Oguz Atay’in,
¢ok saka yaptiklan igin 6len kahramanlan gibi.

1961°de Fransa’da Fromentin edebiyat odiiliinii Borges’le boliisiir. Artik
telif haklariyla geginebilmektedir. Yeni bir bisiklet alir.

Bir giin de Nobel aldigim1 6grenir. Ses ¢ikarmaz. Paray: alir, ¢iinkii niye
almasin, ama Stockholm’deki tdrene gitmez. Tunus’ta tatildedir, 1970 basi.
Kimseye de ‘‘Bu isi Sartre’dan daha giiriiltiisiiz kapattim’’ demez.

Bogazi m1 agriyormus?

“‘Yazdiklarim cehalet ve iktidarsizliktan besleniyor’’ diyor bir yazisinda.
“Iktidarsizhgin, giigsiizliigiin gegmiste yeterince kurcalandifimi sanmiyo-
rum. Benim kiigiik arastirmam, sanatgilarin hep kullanilamayacak bir sey
olarak bir yana atti1, tanimi geregi sanatla bagdasamayacak bir sey saydik-
lar1 biitiin bir varolma alamyla ilgilidir: aczle’.

Adorno, éliimiinden sonra yayimlanan Estetik Teorisi’ni Beckett’e adamayi
dusiinityordu. Su sozler, daha Beckett’i okumadan yazdig Minima Morali-
a’dan: ‘‘Sonuna kadar gétiiriillen negatiflik, ad1 konuldugunda, kendi karsi-
tin1 yansitan bir ayna haline gelir’’. Beckett’in son iki kitabi, Bozuk Goriil-
mii§, Bozuk Soylenmis (1981) ve En Kotiiye Dogru, Hey (1982), Adorno’-
nun deniz fenerine kendi 1s1klariyla cevap vererek gegen iki uzak gemi gibi-
dir.

Beckett’in kurakhiktan ¢atlamis bir toprak yiizeyini andiran metinlerine iyice
yaklasip kulagimizi dayadigimizda, bir hinlti duyacagiz. Dili koparilmig
doga’nin sesi miydi bu? Yoksa sadece sdziin kendi kendisiyle kavgasi mu,
¢ok durmus bir suyun yavas yavas zehirlenmesi gibi, iislubun icten ige
bozulmasi m1? Yoksa, Adorno’nun dedigi gibi, diinyanin yaralarim goériip
de sirf ona sadik kalmak ve s6z sdyleme hakkim yitirmemek i¢in kendini
de sakatlayan, her titrlt hazcilig) reddeden bir tavir m1 bu? Yoksa —Yeter,
diyor bir ses, daha fazla sagmalamayin! Ben giildiirmek istemistim yalnizca!
Ama baktim ki sakadan anl— Bu ses Paris’te bir evin agik kalmis pencere-
sinden geliyordu, ii¢ sokak Oteden Beckett gegiyor.



DERMATOMIYOZIT

Giilgin Ayral

Ben de sizler gibi saghklivdim. Milyonda bir rastlanan ve émiir boyu arka-
dasim olacak hastaligima tutulana kadar. llging hastalifimu sizlere anlatmak
istiyorum. Belirtilerini.. nasil zor teghis edildigini.. tedavi ydntemlerini.
Giin.. giin bir am gibi basladifi giinden bu giine dek.

1983 yilina girdik. Benim i¢in degisen bir sey yok. Uziintilerim.. maddi
sorunlarim.. kocamin iflasi.. igsizligi.. gidip gelen icra memurlari.. avukat-
lar.. hacizler.

Kartal Halk Egitimi Merkezindeki daktilografi ¢gretmenligimi zor surdiirii-
yorum. Daktilo makinelerinden ¢ikan sesler beni bu denli rahatsiz etmezdi.
Sesler beynimi ¢eki¢ gibi d6viiyor sanki.

Ocak aymin ilk giinleri. Burnumun iki yani, gézlerime yakin olan tarafi
kizardi. Piitiir piitiir oldu. Arada bir kasiniyor, arada bir aciyor. Pek umur-
samiyorum, gecer diyorum kendi kendime. Hakikaten zaman zaman gegi-
yor, zaman zaman belirginlesiyor. Dikkat ettim giinese ¢iktifim zaman kiza-
niklik artiyor. Ocak aymin ortalarinda kizariklhiklar kulaklarima sigradi.
Delicesine kaginiyor kulaklarim. Ertesi giin bakiyorum geg¢mis. Burnum
da gegmis. Sinirsel diyorlar. ‘‘Cok iiziildiin, disa vurdu’’ diyorlar. Kagintilar
sirtima sigradi. Artik rahatsiz olmaya basladim. Okuldan sevk kagid: alip,
Numune Hastanesine gittim. Cildiye’de muayene ettiler. Teshis iirtiker.
Aman ne iyi. Mithim bir sey degil iste. Incidal, Saltazinc, bildigimiz allerji
ilaglari. Gegeceginden dyle eminim ki. Onbes giinliik tedavi. Ve iyilesmeyen
hastalifim. Bu ara farkina varmadan zayifliyorum. Gézlerim sis sis. Bur-
num bilyilyor sanki.

Okuldan bir sevk kagidi daha alip yine Numune Hastanesine gittim. Hasta-
higimin birtirli iyilesmedigini séyledim. Yine muayene ettiler. ‘‘Miihim
degil”’ dediler. ““Urtiker, bagka birsey degil. Biraz perhiz. Kizartma, baha-
rath ve gilek, muz, portakal gibi yiyecekler yemeyin geger.’’ Allerji ilaglarim
degistirdiler. Bir 15 giinliik daha tedavi. Seviniyorum. Mithim degilmis gege-
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cek diyorum. Tedavime ve perhizime basliyorum. Bir giin.. iki giin.. lg¢
giin.. ve 15 giin. Gegecegine daha kétiillesiyorum. Diz kapaklarim, bacakla-
rnim, ayaklarimin arkalar1 nasil kasimyor. Kasirken kendimden gegiyorum.
Bitkinlik. Halsizlik bashyor.

Subat tatili bitti. Giinesli havalar da tatille birlikte sona erdi. Okulun ilk
acildig giin bacagimi kaynar suyla yaktim. 2. derece yanik. Kar yagislar
basladi. Havalar iyice sogudu. Kar siirekli yagiyor. Subat sonuna kadar
kar yagislan siirdii. Oyle soguklar oldu ki 4 giin okullar bile kapand:.
Parasizliktan gaz fazla harcamiyalim diye sobay bile dogru diiriist yakama-
dik.

Acilarima bacagimin acisi da eklendi. Bacagimin tiim derisini yiizdiiler.
Hastane, pansuman yirmi giin ugrastim. Ancak iyilesmeye yiiz tuttu.

Bakkala borg¢ birikti. Oglumun okul taksidini de yatiramadik. Sinirlerim
son derece bozuk. Para sikintisi. Bacagimin acisi. Kagintilar. Cildiracagim.

Bacagim tamamen iyilesti. Ama kasintilarim devam ediyor.

Nisan geldi. Giines guluctkler sagiyor. tlkbahar en sevdigim mevsim. Hu-
zursuzum. Mutsuzum. l¢imde bilemedigim sikintilar. Geceleri igime ates
ditsmiis gibi uyamyorum ve bir daha uyuyamiyorum. Elim, koluma bacagi-
ma gidecek diye korkuyorum. Bir kasinmaya baslarsam yandim. Kimse
durduramaz beni.

Nisan ayinda bir kez daha sevk kagid1 alip Cerrahpasa Hastanesine gittim.
Kolsuz Agop varmig orda. Cok methettiler. Gittigim giin yoktu. Asistanlari
kan tahlili istediler. Yaptirdim. Kanimda ne aradilar bilemiyorum. **lvi
cikt1”’ dediler. Ve iirtiker olduguna karar verdiler. Kolsuz Agop da gordii
beni. Kizarmis kollarima bakt1 uzaktan. ‘‘Urtiker gececek'® dedi. Yine per-
hiz, yine ildglar. Yine i¢imde bir umut 151§1. Mithim degilmis, diyorum,
gececek iste. Belki de sinirsel. Bir tirlii sikintilarim, dziintiilerim bitmedi
ki...

Para yine yok her zamanki gibi. Dost yok, arkadas yok. Sikinti iginde
gecen anlamsiz giinler. Bu sikintili ve yalmz yasam ne zaman sona crecek
bilemiyorum. Canim higbir sey yapmak istemiyor. Hicbir sey de beni mutlu
etmiyor.

Nisan’in sonuna yaklasiyoruz. Ablami aradim. Prof. Muzaffer Aksoy'u
yakindan tamiyor. ‘‘Beni liitfen ona gotiir abla,’”’ dedim. ‘‘Kasintilarim gege-
cegine artiyor. Derim morumsu bir renk aldi. Cok zayifladim. Bitkinim.
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Kollarimi arkaya kavusturamiyorum ve ¢dmelemiyorum.’’ Ablamla ertesi
gin bulugmak iizere s6zlestik. Bir sevk kagidi da Capa Tip Fakiiltesi igin
aldim. Muzaffer Aksoy’u gordiik. ‘‘Kasintilar1 anliyorum da kollarimi niye
arkaya gotiiremiyorum? Niye ¢dmelemiyorum?’’ diye sordum. ‘‘Romatiz-
ma olabilir’’ dedi. ‘“Ya da kollar allerjiden sismis arkaya kavusmuyordur.”’
Hadi kollarimi anladim. Ama niye ¢dmelemiyorum.

Simarik ¢ocuklar gibi doktoru sorularimla rahatsiz etmek istemedim.

']

Bizi deri kisminda Dog¢.Dr. Dilek Hanim’a génderdi. Dilek Hamim beni
muayene etti. “Urtiker’’ dedi. Bir igne verdi. Kortizonlu. Bir kez yapilacak.
15 giin sonra kontrola gidecegim. Bu ara beni psikiyatri klinigine génderdi.
Giinseli Peker’in tedavisine girdim. Psikometrik testim yapildi.

Hayir higbir iyilesme yok. Tekrar Muzaffer Aksoy’a gittik. Bizi bu kez
Allerji boliimiinde Sertanik Hanim’a génderdi. Dirseklerim kasinmaya bas-
ladi. Parmak diplerim iltihaplandi. Sertanik Hanim mantar olabilir diyor.
Cesitli testler uyguladi. 20 giinlitk siki bir perhiz verdi. Yalniz kabak hasla-
ma ve elma haglama. Ve mikrobik allerji olduguma karar verdi. 6 ay siireyle
allerji asilarinin yapilmasina baglanacak. Perhiz beni mahvetti. Artik zor
yiiriiyorum. Kollarimi1 ¢ok gii¢ hareket ettirebiliyorum. Hi¢ ¢dmelemiyo-
rum. Ceketimi bile giyemiyorum.

Kocam Arabistan’da is buldu. Onu Mayis basinda yolcu ettik.

15 Mayis 1983 Pazar giiniinii émriim olduk¢a unutmayacagim. Ciinki ertesi
gin hayatimin dénim noktasi. Bes aydir teshis edilemeyen belki de dogdu-
gumdan beri benle olan ama en zayif animda ortaya ¢ikan hastaligimin
adin1 dgrenecegim.

15 Mayis 1983 Pazar giinii giigliikle uyanabildim. Oylesine bitkinim ki.
Tuzla’da yazhk i¢in tuttufumuz kuliibeye de gitmem gerekiyor. Yapacak
islerim var. Zar zor giyinebildim. Tren, minibiis. Kendimi kuliibeye attim.
Nerdee?.. s yapacak takatim mi kaldi. Giinesin yasak oldugunu bilmedigim
icin bir siire giineste oturdum. Denizi seyrettim. Kabak haslamami, elma
haslamami yemek bile iskence geldi. Yiyemedim. Deniz kenarina inecek
giicii bile kendimde bulamadim. Oylesine yorgunum ki. Ah Allahim niye
geldim ben buralara? Bir eve gidebilsem. Bisikletime baktim anlamsiz goz-
lerle. Ne ¢ok severdim onu. Onunla dolasmayi. Hayir binemiyecegim. Baca-
gim1 kaldiracak dermamim yok. l¢imden sanki kamm gekiliyor. Bir eve
gidebilsem. Sanki cesedim kalkti. Yavas yavas kuliibeden Tuzla’ya yiirii-
diim. Yine minibiis ve tren. Kendimi eve zor attim. Hemen uyumusum.
Uyandigimda biyilk oglum beni seyrediyordu. Cok hasta oldugumu anla-
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ms. Zorla kalktim ablami aradim. Ertesi giin allerji asilarina baglanacak.
Cok kotii oldugumu sdyledim ablama. Tekrar Muzaffer Aksoy’a gitmemizi
Onerdi. Ertesi giinii hastanede bulusmak iizere sozlestik.

16 Mayis Pazartesi giinii hastaneye gittim. Once psikometrik testi aldim.
Korku reaksiyonlari. Asir1 hassas biinye. Korunma ve destek ihtiyaci. Psiki-
yatri kliniginden ¢iktim. Saat 12’ye geliyor. Asimi yaptirmam gerekiyor.
Ablamla Muzaffer Aksoy’un odasinda bulusacagiz. Agir agir yiiriirken ab-
lamin sesini duydum. Arkamdan bana sesleniyor. ‘‘Once agimi olayim’’
dedim. ‘“‘Hayir.. hayir”’ dedi. “‘Once Muzaffer Aksoy’u gorelim.”’ ‘““Ama
Ogleden sonra as1 yok.”’ ‘“Olsun. Daha olmazsa asiya haftaya baglarsin.”’
Herhalde iyice kihfimdan ¢ikmisim ki doktor beni gériince sasirdi. Aceleyle
bir not yazdi. Ve ablamla birlikte beni Prof.Dr. Tiirkdn Saylan’a génderdi.
Tirkdn Hamm beni tepeden tirnaga siizdii. Daha ben birsey sdylemeden,
““Cok halsizsiniz degil mi?’’ dedi. ‘‘Kollarimz1 arkaya kavusturamiyorsu-
nuz. Ve yukan kaldiramiyorsunuz. Cémelemiyorsunuz.’”’ Bu doktor sihir-
baz m1? Benim gikayetlerimi bir bir bana s¢ylityor. Gézlerimin igine, kolla-
rima, bacaklarima, ellerime ve gégsiime bakti. Gégsiimde kelebek bigiminde
olan karakteristik kizartiy1 gosterdi. Hastaligimin en belirgin 6zelligi imis.
Tim doktorlar1 ¢agirdi. Hepsi beni uzaydan gelen yaratik gibi incelediler.
Tiirkdn Hanim ‘‘Dermatomiyozitin tipik belirtileri’’ dedi. Ben ne olup bitti-
ginin daha farkinda degilim. ‘“‘Hemen hastaneye yatmaniz gerekivor’’ dedi.
“‘Cesitli testler yapmamiz gerekiyor. Teshis dermatomiyozit, ama testlerle
de emin olmamiz gerekiyor. Bundan sonra doktorunuz Candan Oviil.”
‘“‘Dermatomiyozit ne demek?’’ ‘‘Bir bag dokusu hastalifi. Kaslarin giigsiiz-
ligi. Bir nevi erimesi, zayiflamasi. Sabir isteyen bir hastahik. Hastahginiz
6miir boyu sizin arkadasiniz artik. Onunla yagamasim égreneceksiniz. Te-
davisi miimkiin. Ama dedim ya, ¢ok sabirli olmalisimz.’’ Ve ekledi. ‘“‘Gere-
kirse biyopsi yapacagz.’’ Beynimden kaynar sular bosandi. Agliyorum.
Hastaneye yatmamakla direniyorum. Piyango biletlerime higbir sey ¢ikmadi
da, milyonda bir olan bu hastalik m1 ¢ikt1 sansima. Zaten dermansiz olan
bacaklarimi zar zor siiriikkliyorum. Hastaneye yatacagimi okula gidip haber
vermem gerekiyor. Ama nasil gidecegim, hangi giicle? Yegenime rica edi-
yorum beni gotiirmesi igin.

Tiim ilaglar kesildi. Perhizim sona erdi. Herseyi yiyebilirsiniz, diyor doktor.
Seviniyorum. Aylardir agim ¢iinkii. Yiyeceklere deli gibi saldiriyorum. Ye-
mek yemek de bayag zevkli bir seymis. Sismanhyacagim diye korkuyorum.
“Sizhi¢ sismanlamiyacaksimz’’ diyor doktor ‘‘hastalifimz geregi.’”’ I¢ten
ice ona da seviniyorum. ‘‘Sonra size 6zel bir rejim uygulayacagiz. Hele
bir test sonuglarim alalim.”’

17 Mayis Sah giinii a¢ karnina hastaneye gittim. Damardan bir kag tiipe
kanim alindi. Akciger ve ellerimin filmi gekildi. Kollarimi artik asag bile
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indiremiyorum. Agzima zor goturuyorum. Oturdugum yerden kalkamiyo-
rum. Beni baskalar ¢ekip kaldiniyor. Hi¢ yorulmamam gerekiyormus. Za-
ten Oylesine yorgunum Kki...

18 Mayis Carsamba giinii neticeyi aldik. Karaciger berbat. Sedimantasyon
yiiksek. Seker viiksek. Baska doktorlar bu tahlillere gére perhiz verir. Ama
hastaligim nedeniyle perhiz yok simdilik. ‘‘Gerekirse biyopsi yapacagiz’’
demislerdi. Kan tahlillerine gore biyopsiyi ¢ne aldilar. Akciger ve kalp sag-
lam. Ellerimin filmi de iyi ¢ikti.

19 Mayis Persembe. Tatil. Ablamin arabasim kullanmaya ¢ahstim. Zar
zor kullanabildim de. Son.gii¢lerimi harciyorum. Birseyleri kanitlamaya
¢alisiyorum. Camagir yikamak istedim. Beceremedim. Yapmak istedifim
seylerin hi¢birini yapamiyorum. Sirt agrilari, uykusuzluk, bitkin bakislar.
Tamamen yataga esir mi olacagim ne? Hayir, hayir direnmeliyim. Bu hasta-
likla miicadele etmeliyim sonuna dek.

20 Mayis Cuma 8.30’da hastaneye gittik. Ben ag1 gibi bir sey saniyordum.
Oysa basbayag ameliyat. Masaya yatirdilar. Sag kolumu uyusturdular. Del-
toit kaslarindan par¢a aldilar. Bagimi sola gevirdim. Kolum odun gibi.
Bir sey duymuyorum. Kolum kan revan iginde. Dikis atiyorlar. Bir hafta
sonra dikisler alinacak. Gece sanc1 yapabilecegini sdylediler. Gece acidan
hi¢ uyumadim.

24 Mayis 1983 Sali a¢ karnina ilagla hastaneye gittim. Ozafakus filmi ¢ekile-
cek. Yutma borusunun filmi. {ldgtan her yudum ahsimda bir film ¢ekiliyor.
Ayakta yatarak. Baya§ zor. Bir saat kadar siirdii. Bir de rontgen ¢eken
doktor demez mi ‘‘Bu gengligi ve giizelligi neye bor¢lusunuz?’’ diye.

25 Mayis 1983 Carsamba. Biyopsi sonucu alindi. Kanserli degil. Kronik
miyozit. Deride ve kaslarda atrofi. Yani kiigiilme. ‘Hastahigim artik belli.
Ama tiim test sonuglar alinmadan ild¢ tedavisine baslanamiyor. Gézlerim
sis, burnum sis. Hilkat garibesi gibi birsey oldum. Yiiriimem dengesiz.

26 Mayis Persembe giinii ¢ok kotiiyiim. Atesim ¢ikti. Biitiin giin yattim.

27 Mayis Cuma giinii elektromiyogram ¢ekildi. Cok zor. Beni kayigla masa-
ya bagladilar. 3 igne sol bacagima, 3 igne sol koluma sapladilar. Elektrik
akimi verdiler. O da asag1 yukar 1 saat siirdii. Canim ¢ok acidi. Sonug:
Evet Tiirkdn hanim yamlmamis. DERMATOM1IYOZIT.

27 Mayis 1983 giinii Kortizon’a baslandi. Once 40 mg. Prednol ampul.
Yalniz sabahlari. Sonra 60 mg. Sabahlar1 40, aksamlar1 20 mg. Kortizon
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da tipki hastahim gibi benim miir boyu arkadasim olacak. Dozlan kah
artarak, kah azalarak. Ama hep onunla hasir nesir olacagim. Onsuz yasaya-
miyacagim. Onunla 27 Mayis 1983 giinii tamistik. Oysa ondan ne kadar
korkardim. Kortizon verilen hastalara hep acirdim. Simdi ben onlardan
biriyim. Gel sevgili kortizonum korksam da korkmasam da kamma gir,
beynime gir. Benden bir parga ol.

Yakinlarim bir kez de beni Cerrahpasa Hastanesine Dog.Dr. Siiheyla Ser-
dengegti’ye gotiirdiiler. Tim test raporlarim inceledi. Beni tepeden tirnaga
muayene etti. Ondan bir ‘siirii sey ¢grendim hastahim hakkinda. Hastal-
g im kahtim yoluyla gecebilirmis. Ya da sinir uglan ¢ok zayiflayinca kaslari
beslemezmis. Bu hastalik dogdugum giinden beri bende varmis. Ama iste
biinye direnemeyince en zayif ammmda ortaya ¢ikmis. Yalmz kesin sebebi
bilinmiyor.

Yasaklar1 6greniyorum. Giines kesinlikle yasak. Giin 15181 bile yasak. Ancak
sabahin ¢ok erken saatlerinde ve aksam giines ¢ekilince sokaga ¢ikabilece-
gim. Kesin istirahat. Yorulmamam gerekiyor. Zaten basimi bile yataktan
kaldiramiyorum. Hep baskalarimin yardimi ile hareket edebiliyorum.

Gida rejimin belli oldu. Tuz kesinlikle yok. Protein ve potasyumdan zengin
gidalar aladcagim. Et yiyecegim. Hem de herkes bir dilim yerken ben iki
dilim yiyecegim. Haglanmug tavuk.. balik. Tam zengin hastahg. Kayisi ar-
kadasim olacak. Yazin kayisi, seftali, iiziim, erik, kisin portakal ve muz
kagimlmaz gidam olacak. Haglanmig patates, maydanoz soframdan eksik
olmayacak. Giinde en az bir bardak siit igcecegim. Haftada iki kez yumurta.
Sekersiz ¢ay da igebilirim. Cay potasyumdan zengin ¢iinkii. Giinde bir kah-
veye ve § sigaraya izin verdiler. Kahvaltimda beyaz peyniri hi¢ eksik etmeye-
cegim. Kendime ¢ok iyi bakacagim ve iiziilmeyecegim. Uziintii ve stresler
hastahif1 alevlendiriyor. Uziilmemek elde mi? Ben robot muyum? Zaten
asinn duygusal olmasam bu hastaliga yakalanir miydim?

Haziran’in sonlarina yaklasiyoruz. 60 mg. kortizona devam ediyoruz. Kal-
calarimda igne batacak yer kalmadi. Kiitiikk gibi oldu. Alkol pansumani
yapiyorum. Sakallarim ¢ikmaya bagsladi. Yiiziim biiyiilyor. Karmmm dambura
gibi. Her yerim sis. Asin terliyorum. Gecede iig-dort kez ¢amasir degisiyo-
rum.

Hastahgimi duyan herkes beni gérmeye geliyor. Benim o dehget verici gorii-
nimim ve onlarin aciyan bakislari. Giiya moral veren sozleri. Igin igin
zevk mi ahyorum ne? Garip bir mahlliku gérmeye kosan insanlar1 seyredi-
yorum ben de. Oliimden korktugumu samyorlar. Oysa ben &éliimden kork-
muyorum. Kaderime terk edilmekten, siiriinmekten, ona buna muhtag ol-
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maktan korkuyorum. Bdyle yasamak ne gii¢ Allahim! Yalmzca nefes alip
vermek. Yapmak istedigin ama yapamadigin istekler. Zevk aldifin seyler.
Hersey masal gibi. Cocuklarima bakiyorum. Giiya bana iyi davranmak
istiyorlar. Ama yine de kendi yasamlarim siirdirityorlar. Yasamak nedir?..
Dogmak.. 6lmek... Nedir bu insanlardaki hirslar? Kiskanghklar... Kotuluk-
ler... lyilikler... Nedir? Nedir? Cézemiyorum. Diisinemiyorum. Tam bir
yasam savasi igindeyim. Neyi bekliyorum bilemiyorum. Sanki bosa akip
giden ginler. Oliimii mii, bekliyorum, yoksa saghfima kavusmayr mu?

Temmuz basinda hastaneye kontrola gittik. Doktor genelde iyi buldu. Bas-
kalarinin yardimu ile yiirityebiliyorum. Kollarimi yavas yavas asag: indirebi-
liyorum. Daha merdiven ¢itkamiyorum. Bacaklarim yukan kalkmiyor. Biri
cekerse kolumdan belki merdivenleri de ¢ikabilirim. Igneler sona erdi. Ult-
ralan tablete baghyoruz. Kortizon 70 mg’a ¢ikacak. Migdem nasil dayana-
cak bupa bakalim? Doktor kesinlikle mikrop almamam sdylityor. Usiitme-
memi. Enfeksiyonlu bir hastahfa yakalanmamami. Kimseyle 8piismememi
soyliilyor. Deniz mikroplu oldugu igin kesinlikle yasak. Ama temiz bir ha-
vuzda cimnastik yapabilirim. Kisa mesafede yiiriiyiisler veriyor. Hareketsiz-
lik de kaslan eritirmis. Havuza giines ¢ekildikten sonra girebilirmisim ama
iisitmemek kaydi ile. Sokaga yalmz ¢ikmamahymisim. Cinki diismek be-
nim i¢in ¢ok tehlikeliymis. Kortizon kemikleri eritiyor ¢iinkii. Viicuttaki
kalsiyumu yok ediyor. Havuz igin seviniyorum. Artik Tuzla’dayiz. Ve kulii-
benin yanindaki lilkks ingaatta havuz var. Belki girmeme izin verirler.

17 ginliik hap saltanat1 sona erdi. Kusma ve ishal basladi. Migdem 70
mg. kortizona isyan etti. Prednol ampullere déndiik yine.

Aynaya bakiyorum. Ne ince bir yiizim vardi. Oysa simdi aydede gibi.
Kocaman yiiziimii inceliyorum. Viicutta da tiiylenmeler basladi. Regl kesil-
di. Saglarimda dokiilme basladi. Boya yasak. Manikiir, pedikiir yasak. Ka-
din oldugumu yavas yavas unutacafim galiba.

Temmuz ortalarinda kontrola gittik. Yine haplara basladik. Doktor beni
iyi buldu. 4 Agustos’a kadar kortizonlu tabletleri 60 mg. olarak alacagim.
Sabah, ¢glen, aksam 20’ser mg. Ondan sonra 10 giinde bir § mg. diisecek.

Sagh@im gittikge diizeliyor. Yalmz biraz yiiriimek, biraz hareket beni ylesi-
ne yoruyor ki. Ne kollarimda, ne bacaklarimda derman kahyor. Sonra
siirekli terlemek beni iyice halsiz diisiirityor. Gece yarisi ter iginde uyanmak
ve sonra uyuyamamak sinirlerimi iyice yipratiyor. Bu ara sokakta da
iki kez diistim. Allah koruyor herhalde, kinik ¢ikik yok. Odiim kopuyor
bir yerim kirilacak diye.
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Temmuz sonunda havuza girmeme izin verdiler. Hareketlerim bebek gibi.
Denizde ne kadar agiirdim. Ne giizel yiizerdim. Heyecandan bacagimi ha-
vuzun kenarina ¢arptim ve kanattim. Sudan bile korkar oldum. Su kaslari-
m ¢ok iyi ¢aligtinyor. Her aksam giines ¢ekildikten sonra giriyorum. Sonra
ihk bir dus. Kendimi ¢ok iyi hissediyorum.

Doktora bisiklete binip binemeyecegimi sordum. Dismemek kayd ile dedi.
Denedim binemiyorum. Pedah bile ¢eviremiyorum. Biiyilkk oglum yardim
etti. Birka¢ kez diistim. Azimliyim sonunda basardim. Sabah giin dogma-
dan bisikletle Tuzla’ya iniyorum. Kaslarimi yormadan ¢ahstirtyorum. Dok-
tor ‘““Mucize”’ diyor ‘‘Bu kadar kisa siirede bdylesine iyilik’’. Demek insan
azmedince ve iyilesmeyi kafasina koyunca iyilesiyor.

Agustos’un ortalarinda kocam geldi. Beni degismis buldu. Yolcu ettigim
giinle ilgim yok tabii. Agladi. Ya iyice hasta oldugum giinleri gorseydi.
15 gin kalp yine Arabistan’a dondii.

12 Eyliil’de hastaneye gittim. Kamim alindi. Netice hi¢ de fena degil. Korti-
zon 25 mg.’a distii. Yine 10 giinde bir 5 mg. diiymeye devam edecek.

17 Ekim’de kortizon 12.5 mg.’a diistii. Cok sevingliyim. Doktor simdilik
daha diisiirmeyecegiz dedi. Belki zaman zaman kesecegiz ama simdilik 12.5
mg.’da kalsin.

Bostanci’daki evimize geldik. Evimiz mahkemeli. Satin alan ¢ocuk doktoru
bizi ¢itkarmak i¢in mahkemeye verdi. Haziran’daki durugsmaya hakim gel-
medi. Eyliil’de bir durusma oldu ve nedense bizim avukat istifa etti. Ve
Ekim’deki durusmada da tahliye kararn alindi. Zaten satin alan ‘‘Bizim
adamlarimiz var’’ diyip duruyordu. Gergekten adamlarimin olduguna inan-
dim. Yoksa bir celsede tahliye karar1 alinir m1? Beynimden vurulmusa dén-
diim. Nerden ev bulup tasinacagim. Tam iyilesmeye yiiz tutmusken. fgimde-
ki tiim huzur yok oldu. Insanlan oldugu gibi kabul edip sevmeye ¢ahsiyor-
dum. lyi giizel duygularim yok oldu. Yasamak gok zor. Yasama giicimi,
yasama sevincimi yitiriyorum. Insanlann birbirini yedigi bu diinyanin giizel
taraflarim gérmeye ¢alisityorum. Géremiyorum. Tim pisliklerden kagmak..
kagmak istiyorum. Ama nereye? Beynimin iginde bunca sorun varken nere-
ye kagsam onlar da benle gelecek.

Alelacele bir ev bulduk. Cok eski bir apartman. Kink dokiik. Karanlk.
Izbe gibi. Evi bir tiirli sevemedim. Tonla masraf ettik. Yine de birseye
benzemedi. Ne var ki eski ev gibi cadde iistiinde degil. Onun i¢in de sakin.
Suyu da iyi akiyor. Oniinde de bir gam var. Giines de almiyor. Belki sagh-
gim igin daha iyi. Ne yapayim elimdekinle yetinecegim. Cirkin olan evimi
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gizel gormeye c¢alisacafim ve onu sevecegim c¢aresiz. Bu ara giiriiltiiniin
kaslar iizerindeki etkisini 6grendim. Giiriiltii kaslar1 giigsiizlestiriyormus.
Belki de daktilografi ¢gretmenligimi siirdiiriirken, makinelerden ¢ikan sesler
farkina varmadan senelerce beni etkiledi. Bilemem Kki...

Kasim sonunda hastaneye gittim. Yagmurlu berbat bir giindii. Sag elimin
parmak diplerinde ilk hastalandifim gibi iltihaplar basladi. Bir de sagimin
icinde yaralar. Goégsiimdeki kelebek de belirginlesti. Doktor ‘‘Giinese mi
ciktimz?’’. Sanki giings varmig gibi. Demek zillmeye hi¢ gelemiyorum.
Ev igin ¢ok ¢ok uziilmilstiim. Kendimi yiyip bitirdim. Oysa Ekim sonuna
kadar ne kadar iyilesmistim. Uzillmemem gerek. Ama nasil basaracagim
bunu? fl4cin dozu 30 mg.’a yiikseldi.

1984 yiina girdik. Ihk bir kis geciyor. Kortizon 40 mg.’a ¢ikti. Bir de
IMURAN diye yeni ¢ikan bir ila¢ verdiler. Cok gii¢ bulabildik. Cok da
pahali. Allahtan ilaglannmin parasim Devlet ddityor. Ogretmen oldugum
icin ben yalmzca yiizde yirmisini ddtlyorum.

Ocak basindan itibaren Kortizon’u yine diisiirmeye basladilar. 23 Ocak’ta
Kortizon 20 mg.’a diistii. Subat baginda da 1 ay kalmak (izere Arabistan’a
kocamin yanina gittim.

Arabistan’in baskenti Riyadh’tayim. Cok degisik bir iilke. Riyadh ¢ok giizel
bir sehir. Oyle anormal sicak da degil. Mutluyum. Kortizon’a ve Imuran’a
devam ediyorum. Imuran viicut direncini azalttif1 i¢in 15 giinde bir kan
sayim1 yaptirmam gerekiyor. Bu arada viicut proteini kaybetmesin diye
ayda bir Anadur igne oluyorum. Viicut biriken fazla suyu atsin diye haftada
bir lasix aliyorum. Migdem i¢in Talcid ve hazim igin Onoton. Kortizon uyku-
suzluk yaptify i¢in de gece yatarken yarim tablet Rohypnol aliyorum. 15
gin sonra kan sayimim i¢in hastaneye gittik. Hintli profesér muayene etti.
Ellerimi uzun uzun inceledi. Dermatomiyozitis dedi. ‘‘Have you deep prob-
lems?”’ diye sordu. Yalmzca basimi salladim.

Gunes yavas yavas batiyor. lyice karanlik oldu. Gelirken rastladiyimiz deve
suriileri artik yok. Zifiri karanhkta ¢6liin ortasinda gidiyoruz. Disiincele-
rimle basbasayim. Kadere inamyorum. Benim kanmimca herkesin yasami
evvelce bicimlenmis. Ve dogan her yaratik bigimlendirilmis yasamim stirdiir-
mek zorunda. O yasami befense de begenmese de, ¢ogu kez isyan etse
de, siikretse de, ben mi gelmek istedim bu diinyaya diye sorsa da o yasami
siirdiirmek zorunda. Ta ki 8litm dur diyene kadar. Ve gii¢ olan da yasamak.
Hastahfm disinityorum. Kaslarimi, insan derisi yiiztilince goriinebilecek
korkun¢ manzarayi. Kaslar1 6rten derinin dnemini diisiinilyorum. Beyin
giiciinii, beyinin kullanamadig kisimlariyla neler yapilabilecegini dilgiiniiyo-
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rum. Ruh var m1 yok mu o da ayn bir konu... Belki de ¢ok giiglii bir
beyin yOnetiyor bizleri. Giizeli, ¢irkini, zengini, fakiri diisiiniiyorum. Duva-
rnn dibinde oturmus bismak satan fakir arap’1 diisiindiim. Bu ¢ollerden
bagka higbir yeri bilmiyor dedim. Omrii orda gegmis ve belki orda da
bitecek. Kollannm bacaklarim sizladi. Ister istemez kaslarimi diisiindiim.
Kollarimi asag sarkitamazken kendi kendime oturup kalkamazken, baska-
larimin dogal yaptig1 bu hareketleri imrenerek seyrederdim. Ve bilseler, der-
dim, bu dogal olarak yaptiklar1 hareketler simdi ne kadar dogalsa insan
yapamadi1 zaman nasil aci1 ¢ekiyor. Bu dogal hareketlerin degerini onu
kaybedince anhyor. Zaman zaman ‘‘Acaba ben kolumu hi¢ asag: sarkita-
maz miydim?.. Hi¢ arkaya kavusturamaz miydim? Hi¢ ¢dmelemez miydim?
Belki de oyleydi de farkinda degildim’’ diye diisiiniirdiim. Yoldan hizh
hizh yiirityen saghkh insanlan seyrederdim. Sonra zayiflayan.. incelen kol-
larima, bacaklarima bakardim.

Yaslar yanaklarimdan asag: indi. Doktorun verdigi sigara adedini tamamla-
dim. Ama canim sigara i¢mek istedi. Ve fazladan bir sigara yaktim. Gozleri-
mi kapadim.

Arabamiz bozuk bir yolda ¢6liin ortasinda hoplaya ziplaya giderken ben
de sigarami keyiflice tiittiirdiim.

Mart ayinda Istanbul’a déndiim. Ve hemen hastaneye kontrola gittim. Kor-
tizon 10 Mart’ta 17.5 mg., 21 Mart’ta 15 mg., 8 Nisan’da 12.5 mg. ve
10 Mayis’ta da 10 mg.’a distii. Yiizimdeki bityiime durdu. Kortizon diig-
titkge sislikler de azahyor. Kocamin Arabistan’daki isinin bittigini ve kesin
doénils yapacagim dgreniyorum. Igime bir ates diisityor sanki. Eyvah diyo-
rum kendi kendime, yine parasiz giinler baslayacak. Uykularim yine bozul-
du. Yasam yine anlamim yitiriyor. Her gegen giin ‘‘Bugiin de bitti’’ diyo-
rum. Hirsh insanlan disiinilyorum. Para i¢in.. mal miilk i¢in nasil yasam
savagl verdiklerini. Sanki 6liimsiiz bir dilnyada sonsuza dek yasayacaklar.
O da benim olsun. Daha ¢ok kazanayim. Sunu daha ¢ok sémiireyim.”
Binbir katakullinin gevrildigi bizim géziimiizle kocaman, oysa evrende bir
nokta gibi kiigiicik diinya. Igindekilerle dén bakalim giines sistemindeki
caziben bitene kadar. Ya bizler neyiz koskoca evrende? Noktadan da ufak
yaratiklar. Zehirleriyle birbirlerini sokmaktan hi¢ ¢ekinmeyen yaratiklar.
Yine de maddenin egemen oldugu bu diinyada parasiz yasamak c¢ok giig.
Bizi parasiz birakma diye yalvariyorum yaradan’a ve iyi ki olimli bir
diinyada yasiyoruz diye siikrediyorum.

Mayis ortalarinda hastaneye gittim. Kortizon 10 mg. olarak devam ediyor.
Doktor beni genelde iyi buldu. Sirt agrilarim akcigerle ilgili degilmis. Sirt
kaslarinin acistymis. Kan sayimi 4100. 4000’in altina diiserse imuran kesile-
cek.
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Mayis sonunda kocam temelli dondii. Bir yere muhasebeci olarak girdi.
Oylesine az kazamyor ki. Korktugum basima geldi iste. Yine sikintihi giinler
yasayacagim. Parasizhgin ne demek oldugunu iyi biliyorum. Arabistan’da
kazandiklarimin timiinii eski borglara yatirdik. Sifira sifir elde var sifir.
Bu yiikii nasil kaldiracagim bakalim?

10 Haziran’da hastaneye gittim. Kortizon 7.5 mg.’a diisti. Doktora ‘‘Za-
man zaman ilac1 keseceginizi sdylemistiniz’’ dedim. ‘‘Heniiz o safhaya gel-
mediniz. Halen hastasamiz’’ dedi. Demek halen hastaymisim. Ve bu dokto-
run dedigine gore Oyle az rastlanan bir hastahkmis ki, Amerika’da ve Ja-
ponya’da bile sayihymis. ‘‘Kafamz hastaliginiza takmayin’’ dedi. Oysa bil-
se kafam oyle ¢ok seye takiliyor ki zaman zaman hastahigimi unutuyorum
bile.

Haziran’in ortalarinda Tuzla’daki kuliibeye gittik. 150.000.- Liraya anlagti-
gimiz yazhgin sahibi ‘“175.000.- dedi. Siz yanhs hatirhyorsunuz’’ diye israr
ediyor. Keske anlasmay1 yazih yapsaydik. Insanlarin dének oldugunu ne
c¢abuk unuttum. Adamin yiiziine hayretle bakiyorum. Nasil da rahathkla
yalan soyleyebiliyor. Yandaki litks insaatin (Polat Sitelerinin) sahiplerine
de bir seyler olmus. Gegen y1l girmeme izin verdikleri havuza ‘‘Bu yil izin
veremeyiz’’ diyorlar. Gegen yil, 6lim dosegindeki birine yapilan son iyilik
miydi havuza girmeme izin vermeleri? Bu yil daha saghkhymm ya. ‘“Bu
kadimin 8lmeye niyeti yok’’ dediler herhalde. Insanlan anlayamiyorum bir
tiirlii. Su bombos yasamda sanki neyi gotiirebilecekler yanlarinda. Belki
de yalmzca yaptiklan iyilik ve kotiiliikleri.

Yaz aylan hi¢ de i¢ agic1 gegmedi. Gegen yila gére saghfim daha iyice.
Kendimi daha giiglii hissediyorum. Kendimi yormamam gerek, ama iglerimi
de yapmak zorundayim. Yardimcim yok. Yardimc getirtebilmem i¢in para
gerekli. Paramiz kisith. Kocam yanimda ama mutsuzum. I¢kiye asin tutku-
su canmmi sikiyor.

Ayda bir hastaneye kontrola gidiyorum. Kan tahlilleri tam saghkh ¢ikmasa
da, sedimantasyon hep yiiksek ¢iksa da kendimi giiglii hissediyorum. Dok-
tor giines ¢ekildikten sonra denize girmeme de izin verdi. Aksamlan uzun
uzun yizityorum. Tuzla’yr seviyorum. Dogayla basbasa oldugum igin. Yesil
otlar, agaglan, denizi... Ama insanlar her giin dogay rezil ediyorlar. Daha
da nasil rezil edebiliriz diye elbirligi ile ¢ahisiyorlar. Tuzla’min da birkag
yilhk o6mrii kald1 galiba. Tipki benim gibi...

11 Eylil’de hastaneye gittim. Kortizon 5 mg.’a distii. Giin gectikge eski
yiuziime kavusuyorum. Regl basladi. Ah su para sikintilari da bitse.
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10 Ekim’de yine hastaneye gittim. Yine halsizlikler basladi. Yine yiiksek
yerlere zorlukla ¢ikabiliyorum. Cildim kara bir renk aldi. Ensemde kasinti-
lar bagladi. Sinirlerim son derece bozuk. Uykularim diizensiz. Zaman za-
man igime ates diismiis gibi uyaniyorum. fgimde hep bir korku var. Yasam-
dan korkuyorum. Biitiin bunlari doktora s®yliyorum. Ama doktor yine
de kortizonu diisiiriiyor. Giin asir1 5 mg. veriyor. Yani giinde 2.5 mg.
Hem korkuyorum.. hem seviniyorum. Doktor s6ylediklerimi miithimsemedi
diyorum. Demek endiselerim bosuna. Yine de doktorun beni kobay gibi
denedigini disiinmekten kendimi alamiyorum.

Ekim ortalarinda bir icra memuru ve avukat geldi. Kocamin bitti zannetti-
gim ama bitmeyen borglarindan dolay: televizyon ve telefona haciz kondu.
Borcun bir ay iginde ddenmesi kosuluyla haczedilen mallar yeddi emin
olarak . bana teslim edildi. Bu bor¢ neyle ¢denecek? Korku. Panik. Giin
giin kotiiye gittim. flk hastalifima tutuldugum gibi yine burnumda kizarik-
liklar bagladi. Kollarim kaginmaya basladi. Kollarimi yine arkaya giicliikle
gotiirebiliyordum.

Kasim ayinda hastaneye gittim. Doktorum yoktu. Tiirkdn Saylan muayene
etti. Ve beni hi¢ iyi bulmadi. Kan tahlili istedi. Hastalifimin tekrarlamasim
kortizonun ¢ok diisiiriilmesine bagladi. Bu ara ¢ok iiziildiigiimii s¢yledim.
*‘Sizin bu streslerinizle nasil basedecegiz. Higbir seyi dert etmemek gerekti-
gini hald ¢grenemediniz mi?’’ dedi. Higbir seyi dert etmemek!...

fcra borcunu ddeyebilmek igin arabamizi yok pahasina sattik. Kan tahlilim
iyi ¢ikmadi. Yiiksek yerlere ¢ikamiyorum. Minibiise ve otobiise muhakkak
birinin yardimu ile ¢ikabiliyorum. Karg: taraftan birinin beni ¢ekmesi gereki-
yor. Doktor kortizonu 15 mg.’a ¢ikardi. Ama ben 2.5 mg.’dan devam
etmeye karar verdim. Biktim bu kortizondan artik. Eroinman gibi kortizon-
suz yasayamayacak miyim? Kortizondan nefret ediyorum.

Aralik ayindayiz. Cok halsizim. Yine o deli kagintilar. Yiizim kirmiz.
Kollarimi arkaya gétiiremiyorum. Hareketlerim agir ¢ekim gibi. inat ediyo-
rum. Ya da yavas yavas 6lmem hosuma gidiyor. 10 Arahk’ta kendi kendime
kortizonu 10 mg.’a ¢ikardim. 15 giin sonra hastaneye gittim. Doktor kendi
basima igler yaptigim igin bana kizdi. Belki kizmakta hakh ama yasadifim
ruh halini bilemez ki. Hemen bir kan tahlili daha yapildi. Berbat... Bulgular
ilk hastahga yakalandigimdan da kétii.

28 Aralik’ta kortizon birdenbire 60 mg.’a yiikseltildi. Doktor, giilerek *‘Size
yilbasi hediyesi yiiksek dozda kortizon’’ dedi. 85 yilina hasta girdim.
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Giiciim yavas yavas yerine gelmeye basladi. Ama bende de gariplikler basla-
di. Eskileri satip, istedigim yeni 6teberi aliyor ve bor¢laniyordum. Bilingsiz-
ce ahigveris yapiyordum. Sabahin 7.30’unda kendimi sokaga atiyor, yine
bilingsizce yiirityor, yiiriiyordum. llk kez biiyitk oglum farketmis bendeki
garipligi. Asin yemek tutkum da bunlara eklenince ne yapacaklarini sagir-
mislar. Ben olaylann kopuk kopuk animsiyorum. Sokaklarda yiiriimemi,
tikanir gibi nefes almami, suursuzca yaptifim ahgverisleri, asir1 igtahimi,
utanma duygumun yok olusunu... Zaman kavramim yitirmemi. Yalmz bir
seyi cok net animsiyorum. Bir ses bana ‘‘Sen artik 6liisiin,”’ dedi. ‘‘Ruhsun.
Seni hig kimse gdrmeyecek, sesini duymayacak. Ama sen onlan goriip..
duyacaksin. Hava gibi hep yanlarinda olacaksin. Hissedeceksin. Ama konu-
samayacaksin, onlara dokunamayacaksin. lste 6lim bu.”

24 Ocak’ta kocamin ¢alistifi firmanin arabasim hastaneye gitmek igin al-
dim. Bir adama c¢arptim. Polisler bile halime acidi. Beni hastaneye onlar
gotiirdii. Suurumu tamamen kaybetmisim. Beni 25 Ocak’ta gece yarisi1 Lape
Fransiz Hastanesine kaldirdilar. Kortizon sokuna girmisim. Tim o garip
hareketleri beynimdeki uyumsuzluk nedeniyle yapmigim. Yasamimdan 15
gin kayip. Higbir sey animsamiyorum. Giile oynaya girdigim hastanede
tizerime Kkilitler vurulunca gercegi anladim. Kortizonun sebep oldugu bu
uyumsuzluk yiizinden kortizon hemen 40 mg.’a disirilmis.

Yanimda, sagimda, solumda delilerle hasirnesirim. Kimi ‘“Ben Fevzi
Cakmak’im”’ diyor. Kimi “‘Ibibikler 6ter 6tmez ordayim’’ diye sarki sdylii-
yor. Kimi hi¢ konugsmadan saatlerce oturuyor. Kimi yalmzca yemek yiyor.
Kimi sigara izmaritlerini topluyor. Kimi aghyor, kimi giililyor. Kimi koca-
sindan dertli, kimi kaynanasindan, kimi evlidindan. Biri bana musallat
oldu. Yanimdan hi¢ ayrilmiyor. Gece uykudan uyaninca bana bakan bir
¢cift gbz gorityorum ve korkuyorum. Hastabakiciya korktugumu séyledim.
Kadini gii¢ beld yanimdan uzaklastirdi. Kilit altinda olmak sinirlerimi bozu-
yor. Verilen ilaglar da beni iyice serseme gevirdi. Uyur gezer gibi dolasiyo-
rum. Demir parmaklklar arkasindan bahgeyi seyrediyorum. Gazete okuma-
ya c¢alisityorum. Doktorumun beni tedavi etmesi i¢in onerdigi Cengiz Bey
ismindeki doktor da bir alem. lki kez hastaneye geldi. Nasil ruh doktoru
anlayamadim. Dogru diiriist konugacagina siirekli azarliyor. Neye ugradig-
m saginyorum. Son gelisinde hastaneden ¢ikmak istedigimi sdyledim. Sen
misin bunu sdyleyen. Adam bir sinirlendi ki.. ‘‘Benim gibi ters bir adama
cattigin icin gsanssizsin,”’ dedi, ‘‘Seni mahvetmek i¢in elimden geleni yapaca-
g#im.”” Benim de tepem att1. ‘‘Siz ne bi¢im doktorsunuz?’’ diye bagirdim.
“‘Boyle doktor olmaz olsun’’ dedim. Ug tane beyaz gémlekli izbandut gibi
adam beni tuttu. Neye ugradigimi anlamadan kalgamda ignenin acisin1 duy-
dum. 1gne olurken de ‘‘Artik benim doktorum degilsin’’ diye bagirmay:
da ihmal etmedim. Bu kavgadan sonra bana elektro sok yapmak istemis.
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Allahtan kocam engellemis. 15 gin kalmak igin girdigim hastaneden bir
hafta iginde kocam beni gikartti. Ciktifim giinkt mutlulufumu hi¢ unutmu-
yorum. Tiim hastalar etrafima iisistd. Hepsi ordan kurtulmak istiyordu.
Oraya yasadiim siirece bir daha girmek istemem. Kilitlerin altinda. Diin-
yayla irtibatin kesik.

Subat ay1 geldi. Daha iyiceyim. Ama hareketlerim dengesiz. Bacaklarnm
yiiksek yerlere kaldiramiyorum. Yagmurlu bir giinde dengemi kaybedip ¢a-
murlarin i¢ine yuvarlandim. Bacagim ve burnum sisti, morardi, kanad.
Ben hig, hi¢ iyilesemeyecegim diye agladim, agladim.

7 Mart’ta kortizon 37.5 mg.’a diistii. Doktor yavas yavas azaltacagiz diyor.
Imuran’a da devam ediyoruz. 15 ginde bir kan sayimi yapihyor. Vicut
direnci iyi.

19 Mart’ta kan tahlili yapildi. Sonug iyi. Kortizon 35 mg.’a dustii. 10
giinde bir diilsmeye devam edecek.

29 Mart’ta pat kapi. Yine icra memurlari. Neye ugradigimi sagirdim. Ne
bitip tilkkenmeyen borg bu. Yine telefon ve televizyon haczedildi. Cildiraca-
gim. Bu kez satacak birgeyimiz de yok. Kortizon 32.5 mg.’a dustu.

Imuran viicut direncimi azaltiyor. Bu ara isiitmemem gerektigi halde sofuk
almisim. Bogazlarim ve gégsiim yamyor ve dksiirlyorum. Hastaneye gittim.
Doktor tiim ildglarima ek antibiyotik de verdi. Okstirigiim bir tirld gegmi-
yor. Doktorun verdigi bir kutu antibiyotigi aldim. Artik ili¢lardan 6ylesine
nefret ediyorum ki! I¢im disgim ild¢ kupi oldu...

29 Mart’ta hastaneye gittim. Hal& Oksiiriiyorum. Doktora maddi sorunlan-
mi anlattim. Fazla ilgilenmedigi gibi eski sevecen hali de kalmadi. Ben
mi yamhyorum? Antibiyotigi bir kutu aldim diye doktor bana yine kizayor.
‘‘Bundan sonra sizle ilgilenmeyecegim’’ diye beni yiiztistti birakiyor. Neye
ugradigim sasinyorum. Hastaya bdyle mi davramlir. iskemleye yigihyo-
rum. Ne yapacagim sasinyorum. Insan doktoruna da dertlerini sdyleyemez-
se kime anlatir?.. Tiim iyilikler.. gizellikler yalmzca filmlerde mi?

Kortizon 29 Mart’ta 32.5 mg.’a, 9 Nisan’da 30 mg.’a diistit. Imuran’a
devam ediyorum. Kan sayimim 4000’in altina diismedi.

25 Nisan’da yine kontrola gittim. Kortizon her 10 giinde 2.5 mg. azahyor.
Doktor beni olduk¢a soguk karsiladi. Artik ne ruhsal sorunlarimi, ne de
maddi sorunlarimi séylemiyorum. Birseyler sdyliyar. Muayenehanesinden
bahsediyor. ‘‘Hi¢ kimse sizinle bdyle ilgilenmez’’ diyor. Oysa ben devlet
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memuruyum ve evrakh hastayim. Ustelik ekonomik durumum da son derece
bozuk. Muayenehanesine istesem de gidemem ki.. Ne demek istedigini anla-
yamiyorum. Acaba ben mi yanlhs diisiinilyorum. Igim aciyla doluyor. Bir
kere daha paradan nefret ediyorum. Onla da.. onsuz da yasamak ¢ylesine
gi¢ ki.. Ama onla olmak istiyorum bir an. Ciinkii onunla satin alamayaca-
gin higbir sey yok. Insanlan bile satin alabilirsin. Ciinkii herkesin bir bedeli
var. Hastaligim 6miir boyu siirecegi i¢in doktora hig ters cevap vermiyorum.
Ciunkii her ay oraya gitmeye mecburum. Sdylediklerini anlamamazhga geli-
yorum. Ama yikilmis olarak eve ddéniiyorum.

Takvime bakiyorum. Maglulen emekliye ayrilah 1 yil olmus. Ama halen
ne emekli ikramiyem geldi, ne de emekli ayhfim baglandi. Kaginc dilekge?
Kime bagvuracagim? Derdimi kime anlatacagim?..

Bugiin 16 Mayis. Hastahfim teshis edileli tam iki yil oldu. Ve ben iki
yildir siirekli kortizon aliyorum. Bu 6lene kadar da devam edecek. Basinda
da dedigim gibi zaman zaman azalan, zaman zaman ¢ogalan dozlarla. Su
anda 22.5 mg. ahyorum. lIstesem de, istemesem de doktoruma kinlsam
da her ay hastaneye kontrola gidecegim. Sorunlarimla tek basina yasamaya
cahsacagim. Yasayabildigim siirece. Herseyin bos oldugunu, hepimizin bir
giin yok olacagini bilsem de... Zaman zaman ¢fkelenecegim, zaman zaman
sevinecegim. Zaman zaman isyan edecegim. Diinya ddniiyor, biz de onunla
birlikte donilyoruz. Yasam, aci tath siirityor. Aynaya bakiyorum. Yiiziimde
her yihn ayn bir izi var. Diin gegti. Istesem de geri getiremem. Bugiinii
yasiyorum. Yarin mi?... Yann ne olacak bilemem Kki...



HALIT ZI1YA, YAKUP KADRI
v DIGERLERI

Leman Karaosmanoglu ® Iskender Savagir

Iskender Savagsir: Efendim, ben Halit Ziya tizerine bir ¢alisma yapiyorum. Sizin
Halit Ziya ile ya da genel olarak dénemiyle ilgili, bana yardimci- olabilecek
amlarimz, bilgileriniz vardir, diye disinmigtitm.

Leman Karaosmanoglu: Cok memnurf olurdum size yardim etmekten fakat be-
nim bilgim yetmez. Yakup Bey hayatta olmalydi. Cinkil ben hi¢ rastlamadim
Beyefendi’ye. Halbuki o devrin edebiyat aleminin en biyiiklerinden biriydi.
Ama her devirde oldugu gibi gengler ®daha ¢ok kendi alemlerinde dusiip kalkar-
lar, bilyiiklerinin oldugu yere ise ancak iste muayyen bir saatte giderler, bulusur-
lardi. Ondan da herkes haberdar olmaz. Benden evvel Yakup Bey de herhalde
¢ok defa bulusmustur Beyefendiyle. Halit Ziya Bey devrin en mtthim yazarlarin-
dan biridir. Onun icin geng bir yazar onu tammasin; olmaz. Ustelik Yakup
Bey’de lzmirlilik de var. Ben daha sonrasini, ondan sonrasimi bilirim. Onun
icin ben size bagka bir sey anlatsam; mesela Halit Ziya Bey’in torunu ile bulus-
mami, Paris’e bir gittiimde.

Bakin, ben hi¢ ayak basmamigtim Fransa’ya iggal altindayken. Cocuklar isterler-
di, gengler. Mesela bir Mehmet Kemahl vardi, Tevfik Kemahli’nmin oglu. ‘“Ya,
bizim orada bir apartmanlar, evler vardi; Paris’te; yandi mi, yikildi m1 bilmiyo-
ruz. Gidip bir baksak’’ derdi. Ben isgal altindaki yere gitmem, yavrum. Derken
44 yih girerken bana dedi ki, ‘‘Bakin sizin yilbasinda bir davetiniz var; soyle
bir atlayip gitsek, nasil olur? Hem de tam su tatil zamaninda, Noelle Yilbas:
arasinda, ii¢ dort giin i¢in. Herkes geliyor, gidiyor; biz de bir gidip gorelim."’
Evet... O zamanin iggal altindaki memleketlerini hi¢ gérmek istememisimdir;
arkadagimin rolilyle gittim ve geldim. Orada baktim, gen¢ bir muhabir, harp
muhabiri. Enfes bir ¢ocuk, boylu boslu, Halit Ziya Bey’in bir torunu. Kosuyor
oradan oraya, haber topluyor. Cinkil artik girmis iceriye Amerikahlar filan,
44 6nd, yani Noelle Yilbag1 arasi. Tahmin edersiniz durumu. Biz de Winston
Oteli’'ndeyiz, biitiin diplomatlar orada bulunuyor. Ben sefarette gériince bu
yavruyu -‘‘yavru’’ diyorum, tabii benden ¢ok geng- dedim, ‘‘Sizden bilyilkk bir
ricam var. Ya Malraux’yu, yani Andre Malraux’yu, ya da Yakup Bey’in tamdi1
diger arkadaslarindan birini gérmek isterim. Herhangi birisi olsa makbulum
olur.” Geldi dedi ki, ‘“‘Bunlarin hepsi Resistance’ta’’. Tahmin ediyordum zaten.
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‘‘Bunlarin yerlerinin duyulmasini istemezler, ding kafali kalmak igin.’’ Anladim.
‘“‘Ama bunlardan birinin ¢ikan son romanin istiyorum’’ dedim. Simdi bakin,
kimdi o, adim sdyleyin... Neyse sonra aklima gelir. Onun romanim getirdi
bana, imzalanmis olarak ‘‘diplomatiquement’’ diye... Yakup Kadri'ye takihyor,
diplomat oldu diye eski solcu. Ciinkil bunlar 1932’de Beynelmilel Solcu Muhar-
rirler Toplantisi’'na gitmislerdi, Moskova’ya. Yakup Kadri ile Falih Rifk1 da
gitmisti, Atatiirk’iin emriyle. ‘‘Siz malum ya benim solcularimsiniz’’ demis Ata-
tirk “haydi bakahm gidin’’. Iste 0 zaman tamsmislardi. O ‘tarihten sonra da,
nerede olursa olsun, her zaman “‘filan yerde bir toplantimiz olacak, gelir misi-
niz, gelmez misiniz’’ diye haberlesirlerdi. Hah tamam! Aragon’un romani. lste
bu Halit Ziya’nin torunu bana Aragon’un romanini getirmisti. Ve o da, ¢ok
hos, ‘‘diplomatiquement Yakup Kadri’ye’ diye takihyor Yakup Bey’e. Diplo-
matmis diye, bunlar halbuki Resistance’ta saklaniyor. Ama bakin ne kadar
muvaffak oldu o ¢ocuk. ‘“‘Ben onu gider ¢ikarinm ininden’’ dedi, gitti, buldu,
getirdi Aragon’un romanini ve ben o kitapla geri dondilm. Giizel bir seyahatti.
Biitiin bunlar o zaman oldu.

Simdi gelelim Halit Ziya Beyefendi’ye... Yakup Bey de sag olsaydi ¢ok sey
dinlerdiniz. Dedigim gibi ben ¢ok sey anlatamayacagim. Bu aileler hepsi serapa
Izmirliydi. Eskiden Yesilkdy denen yere Ayastefanos denirdi. Orada gizel bir
bahge iginde bir ‘konaklan vardi; orada yagamiglardi; ¢yle bilyimisler, gayet
iyi yetismigler, ama fzmir’le ilgilerini higbir zaman kesmis degillerdi ve o devrin
romanlari o da devre bir aynadir. Yani Halit Ziya Beyefendi’nin biitiin romanla-
n - evet her romanci epoch’tan bir sey anlatir ama o, o kadar iyi biliyor ki,
gorilyorsunuz, hangisi gevrilse hayran kahlyor.

— Ben 0zellikle seyi merak ediyordum, efendim: Bildigim kadanyla Halit Ziya
Bey Ankara’ya gelmedi.

— Hayur.

— Bu nasil karsilandi? Neden gelmedi? Ornegin Yakup Kadri Bey nasil karsila-
d1?

— Efendim soyleyeyim. Ctinki kendileri ve digerleri, o devrin insanlar, Istiklal
Harbi yapilirken hig ilgi gostermemislerdir. Gdstermislerse ¢alismak igin degil
veya yazmak igin degil. Asla! Muvaffak olsa elbette memnun olurlar. Memleket,
¢iinkil, batmig; bayrak yerler”2 siiriinityor, dyle bir halde. Onun igin o devirde
bir yazar lakayd kalsin, imkan yok. Ama angaje olmaz, onlar angaje olmayan-
lar. Ve mutlaka insan yaziyla angaje olmaz; génilden bile higbir sey sdylemiyor-
lar. Ne olur ne olmaz, belki diisman kulagina, bir yere gider diye. Yoksa réf-
ractaire olamazlardi. Ben onu sdylemek istiyorum: Istiklal Harbi’ne kars1 yazi
¢izi yazmis olanlar bile sanirim goniilden bagka tiirlit hissetmiglerdir. Ben o
kadar derinine gidemeyecegim.



Halit Ziya, Yakup Kadri ve Digerleri

— Kurtulug’tan sonra da Halit Ziya Bey bir oniki onti¢ y1l yasadi. Ona ragmen
gelmedi Ankara’ya. Bir kiisktinlik var miydi, sizin sezebildiginiz kadariyla An-
kara cevresiyle kendisi arasinda?

— Hayir efendim hayir, kiisktinlik yok. Yani nisbeten bir ilgisizlik. Cavit Bey-
ler Huseyin Cahit Beyler de dogrudan angaje degillerdi. Didyunu Umumiye
meselesi. Dityunu umumiye ¢iinkit devam ediyordu, kapitillasyonlar devam edi-
yordu ve bu zevat 0 zaman biitin bu havzanin iginde konusuyordu. Tesir eder
elbette; onun i¢in dort nala bir tarafa itaat yok. Ama bir kiiskiinlik de yok
benim bildigime gore. Daha iyi bilenlere sormalisiniz.

— Ankara gevresinde bir tepki var miydi?

— Hayir, hayir, hayir. Yalniz sonra o lzmir suikasti oldu ya, o zaman birgok
seyler oldu. Tatsiz seyler isitildi. O vakte kadar hig... Hatta size Istiklal Harbi’ne
ait bir sey anlatayim, buisbtitin dmir. Her gitn Mustafa Kemal Istanbul gazetele-
rini gormek istermis. Gelen gazeteleri gérdiigti zaman da sanmayin ki dfkeye
kapihyor, bilakis, fstanbul ne halde onu bilmek istiyor, en kiigtik habere kadar.
O zaman, Nurettin Pasa’nin kalpakhlarinin mahvettikleri su gazetecinin, Ali
Kemal’in de bir gazetesi vardi, galiba Peyam1 Sabah midir nedir iyi bilemiyorum
evlatcifim, epeyi gerilerden geliyorum. Siz yine tahkik buyurun adi Peyam
Sabah miydi degil mi. Neyse her sabah sorarmig Mustafa Kemal, Peyami Sabah
geldi mi gelmedi mi diye. Ali Kemal de bir gitn Mustafa Kemal’in biitiin yaptik-
larini, ilan ettiklerini harfiyyen yazmis. Mesela Mustafa Kemal sdyle gezmis,
sOyle sdylemis, yahut da soyle oldu, diye. Bunlar1 tekrarlamig makalede. Cok
glizel aman ne kadar giizel! Sonra imzasim1 atmadan evvel ‘‘Deli misin Musta-
fa?”’, onun altinda da imza. Bakarsaniz bulursunuz belki o yaziyi. Mustafa
Kemal okuyunca, baslamig giilmeye alaydaki biittin arkadaslarinin ¢niinde.
““Yani yaptigimiz az buz delilik degil”” demis. ‘““‘Ama onda iman yok, bizde
var. Biz bu isi sonuna kadar gottirecegiz.’”’ Yani eglenceli bulmus, kizip da
ofkelenme yok. Bilakis bakimiz ne kadar genis fikirli. Ali Kemal, zaten her
yazisinda imzasinin Ustine ‘‘Deli misin Mustafa’’ yaziyor; bir nevi muziplikle
alay ediyor, o da kizmiyor. Ama o vak’a olduktan sonra - bilmem size mektepte
falan duyurdular m1? Adamcagiz Beyoglu’nda tiras oluyor mus, Nurettin Paga’-
mn kalpakhlarindan iki ti¢ kisi 1zmit’e getirip halkin icine atmislar. Yapilir sey
degil. (Zaten Nurettin Pasa da fzmir’i ben kurtardim sevdasinda.) O sirada
fsmet Pasa geciyormus oradan, Lozan’a gidiyormus. Nurettin Pasa diyor ki,
“Gel bak su meydana!”’ “‘Ne var meydanda’’ diyor Ismet Pasa. ‘“‘Bak’’ diyor
‘“‘sonuna bak su adamin’’. Basim geviriyor fsmet Pasa ve bir daha o giitnden
sonra katiyyen kabul etmiyorlar Nurettin Pasa’y1, ne o, ne de Mustafa Kemal.
Korkung bir hadise, ¢ok korkung.

— Peki Yakup Kadri, romancihifi hakkinda konusur muydu hi¢ Halit Ziya
Bey’in?
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— Bilmiyorum, ama mektuplan arasinda onun da bir mektubu olabilir. Yakup
Bey’in evraki arasinda en ¢ok arkadas mektubu vardir. Ciinkii Yakup Bey
tek yazar ki Istiklal Harbi’nde buraya gelmistir. Ug kisi davet edilmistir.
Birisi Yahya Kemal, birisi Falih Rifki, birisi de Yakup Kadri. Yol parasi da
verilmig. Yol parasim iade etmis Falih Rifki. Yeni evlenmis o sirada Sefika
Hanim’la ve Kiirt Mustafa divan-1 harbinden kurtuldugu igin, zavalli, idamim
talep eden o divan-1 harpten kurtuldugu icin bir gemiye atlayip, Avrupa'ya
gitmis. Azicik nefes almak igin... Yahya Kemal gelememis, Nis’e gitmis, Yugos-
lavya’ya gitmis, ecdad topragina. Yalmz Yakup... Tiiccardan Mehmet Efendi
diye bir teskere alarak, ciinkii baska turlii gikamiyor. Inebolu’ya gikiyor Oradan
buraya geliyor. Iste burada biitiin arkadaslarindan aldig1 mektuplar var. Halide
Edip’ten, Refik Halit’ten, herkesten. Sanmiyorum Beyefendi’den de var.

— Bu mektuplan yayimnlatmay: diisiiniiyor musunuz?

— Bilmiyorum. Efendim bir sey sdyleyeyim size. Ben yasimi bagimi aldim.
Hiiziinlenmeyin. Oliimiim beklenir. Muhakkak. Hig hiiziinlenmeyin. Ciinkii Ya-
kup Bey vefat edeli 13 sene oldu. Neden mi duruyorum? Daha ne yazacaklar
diye... Sanki ¢biir dilnyada ona haber gotiirecegim. Bakayim, diyorum, ne
nisbetledir insanlarin génlii. Bakin mesela yillar 6énce Cumhuriyet gazetesi geng
yazarlara bir miisabaka agiyor. Bu miisabakada Yasar Kemal ‘‘tnce Memed’’le
birinciligi aliyor. Jiiri baskan1 Yakup Kadri ve kendisini tebrik ederken sunlari
soylilyor: ‘‘Sizin romaninizin bugiin birinci olmasi, benim génliimiin en biilyitk
arzusunu yerine getirdigi i¢indir. Ciinkii ben her zaman bir egkiya roman: yaz-
mak istedim. Vaktim olmadi. Uzaktaydim. Bunu yazabilmem i¢in Anadolu’nun
icinde bir miiddet kalmam lazimdi. Onun i¢in yazamadim.’’ Bdyle demis Yagar
Kemal’e. Yakup Bey’e verdigi cevab1 bana da tekrar etmisti: ‘‘Sasacak bir sey
yrx. Biz hepimiz Yaban’dan ¢iktik.”’ demisti. ‘‘Aferin’’ dedim. Aferin... Ya-
ban’1 kim ciir’et edip yazmaya kalkisabilir. Sahibi bile 10 sene bekledi o Yaban’1
yazmak igin. Yakup Bey on sene yazmadi bu kitabi; hep yazmak istiyordu.
““E yaz Yakup! Neye yazmiyorsun?’’ derdim. ‘‘Zafer daha ¢ok yeni. Zaferin
sevinci igindeyiz, yazamam.”’ diyordu, ‘‘Biraz yatigsin, aksi halde tamamen
aksi tesir yapar.’”’ On sene sonra yazdi, aym tepki... Demek ki zaferin 15181,
sicakhigi ¢ok derinlerde bir yerde... Bu romanin iizerine insanlar iigiisip Ata-
tirk’e kadar gitti, sabahlara kadar vidi vid: ettiler. Korkung bir sey... Ve hala
ayn1 sey. Dincisi de aym kanaatte, solcusu da. Yaban’i dinci begenmiyor,
Imam’dan bahsetmiyor, diye. Halbuki dinle, alakas: yok bu isin... Solcu begen-
miyor Istiklal Harbi’ne ait bir yazi diye. Halbuki Yaban, evet gergi Istiklal
Harbi’ne aittir, ama entellektiiel’e hitap eder, mesaji entellektiieledir. Ve onu
suglu bulur. Tirkiye’nin o halde olusuna ve koca bir Istiklal Harbi’nde bile
idraksiz olarak oturusuna, tabii, goniilden yaralanir ama ne diyor? Entellektiiele
‘“‘Bastan sona kadar hepsi senin sugundur’’ diyor. ‘‘Sen ne verdin ki’’ diyor,
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‘‘ne verdin ki, simdi gelip bu topraklarda hasat ariyorsun? Neyi ektin, ne bigebi-
lirsin ki?”’

fste biitiin bunlardan otiiric Yakup Bey’in vefatindan sonra... Tabii ¢ok iizgii-
niim, istanbul’dan dénmiisiim merasimin akabinde... Burada Cinnah Caddesi’-
nde oturuyorduk. Sevket (Siireyya) Bey Remzi Bey’le geldi. Kitaplarimi o basiyor.
Cok nazik kendisi. O giin beyaz karanfillerle gelmis. “Beyefendi” dedim “ne
yapmigsimz?!” “Sizi gérmeye geldim” dedi. “Hi¢ elimde Yaban kalmad:i” dedi.
““‘Onbin tane basacagim. obiirlerini de sirasiyla. Tabii satig olunca size hakkinizi
takdim edecegim.’”’ ‘‘Remzi Beyefendi, basilmayacak higbirisi’’ dedim. ‘“Nasil
olur hanimefendi!?”’ dedi. ‘“Yaban diyorsunuz,’”’ dedim, ‘‘ne o, ne digerleri.
Yaban’r’’ dedim ‘‘dinci begenmemis, imam’dan bahsetmedi diye, solcu, o da
begenmemis. Bastirtmiyorum” dedim. -Bunlar bilir Murat (Belge)- “Nasil olur,
Hanimefendi” dedi, “bende imzal kafidi1 var’ dedi. “Bana birakti1 eserlerini
basmam i¢gin.”’ “‘Dogru’’ dedim, ‘‘dogru ama ben hayir diyorum.’’ “‘Nasil olur,
efendim?”’ dedi. “‘Hig basbayag1.”” dedim. ‘‘Liizumsuz! Ugyiiz sene sonra bir
merakh gelir de, su Mustafa Kemal dénemi nasilmig, derse, nasil olsa o devrin
mubharrirlerini bir bir okuyacak ve istedii manay: ¢ikaracak. Bugiinkii Tiirkiye’-
ye lizumu yok” dedim, ‘‘ne Yaban’in ne ¢biir romanlarin... Higbirisinin!”’
Cok sasirdi. ““Ama biz sizle simdi kavga edecegiz’’ dedi. ‘“Vallahi Remzi Bey
hi¢ mutadim degil’’ dedim. ‘‘Ama pek diiskiinseniz kavgaya, ne yapalim, bir
tecriibe edelim’’ dedim. Giiliistiik, isi tathya bagladim. ‘‘Remzi Bey’e sdylemek
istemezdim biitiin bunlar1 ama efkar-1 umumiye bir yana, ben bilhassa fikir
adamlarina kars1 bdyle sagci diye solcu diye réfractaire olunmasini sevmemisim-
dir.”” Bunlarin hepsini sdylemedim tabii ama ‘‘bastirtmiyorum’’ dedim. Insan
kendi kanaatini kendisi i¢in saklar. Giizel bir seydir. Fakat bir baska fikirde
olan1 kendisi iistiin olsun diye bastirmaya kalkisti m1, onu ben kiigiiklitk gorii-
rim. Bu olmaz. Herkesin kendi goriisii vardir hayatta ve her gériisii alacaksiniz
ki pencereniz agik olsun. Yoksa, bir tek sey tutturursamz, siz de kapah bir
yerde kalmis olursunuz. Olmaz. .

Iste Yasar Kemal: Bana diyor ki, biz hepimiz Yaban’dan giktik. Giizel; giizel
ama niye simdi unutuyor Yasar Kemal bunun béyle oldugunu...? Bana goériine-
mez oldu o, biliyor musunuz? Halbuki bir sabah gelmislerdi bizim eve. O zaman
yavrucaklar Deniz Gezmig’le iki arkadasi igin imza topluyorlardi. O zaman
daha Yakup Bey heniiz kahvaltiya gelmemisti sofraya. Ben karsiladim. Pazar
oldugu halde onlan ¢yle goriince ‘‘aman hangi riizgr att1?”’ dedim. ‘‘Biz”’
dedi ““imza igin geldik’’ dedi. ‘‘Ne imzas1?’’ dedim. ‘‘lste Meclis’e yollayacagiz”’
dedi. Anladim. Sonra kendisini aldim, burada degil ¢biir evde, su karsiki duvar-
da ii¢ fotograf asihydi; bilyitkkbabam, babam ve agabeyim. Onlarin dniine gotiir-
diim. “‘Gelin gelin buraya, ben imza atacagim. Vakia benim imzamin hi¢ hitkmii
yok, kimse i¢in yok ama benim gonliim i¢in var’’ dedim. ‘‘Ben atiyorum imzayi.
Ciinkii’’ dedim, “‘simdi burda bir resim var: Biiyiikkbabam, Fizan siirgiinii ve
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sonunda da Bitlis’te surgiinde sldi. Oburt babam, Cebelibereket mutasarnfiydi.
31 Mart vakas: olmus Istanbul’da; aym giin, aym saatte adamlar ayaklanmus,
Turk Ermeni birbirini 6ldiirmeye kalkismis. Babam o yilzden i¢ Divan-1 Harb’e
sevkedildi. {damu talep edildi. Ondan sonra Burhan Belge meselesi... Ne yapmis
Burhan Belge? Fikri sdyleymis, fikri bdyleymis, her sey olabilir, karisiimaz.
Hayir! llle de burada beraberdik, niye simdi ayrildik kavgasi. Ayrilan da yok;
¢iinkil esasinda Burhan Belge 6lilnceye kadar hep soldadir. Hep...! Ama kendi-
sine neler yapilmadi...?’’ O giin imza attim ama biraz ac1 konustum. ‘Gazeteler-
de okudum o ig¢ ¢ocugu’’, dedim. O zaman birisi 11 yasindaymis, birisi 10
yasinda, daha kilgiigil de dokuz yaginda... Simdi bu il¢ yavruya, on sene sonra
‘Hadi canim ¢1k! Su masaya salincak kurduk sallaniver’ denir mi? Bunlar bebek-
ti 0 zaman, sizlersiniz bunlari azdiran’’ dedim. Dedim ‘‘Yassiada’da gidip yuh!
¢ektiniz; Yassiada’ya gidip alkig ¢ektiniz’’ dedim. Ne lizumu vardi. ‘‘Kiigticiiktii
bu yavrular o zaman, daha akillar1 ermezdi bu islere’’ dedim. Tabii ii¢ beyefen-
di, ticth de ¢ok sasti. Evet gilnahlar1 yok ama hakikat bu. Yalniz Yagar Kemal
““Durun!’’ dedi. “‘Ben gitmedim.’’ dedi, ‘‘size isbat ederim. Hem de isim vere-
rek, yerlerini, yurtlarimi sdyleyerek... Kap:1 kap:i gittim yalvardim, Menderes’i
affedin, diye.”” ‘‘Aferin’’ dedim, ‘‘isim vermeye, sormaya liizum yok, bu sdyle-
diginize inandim’’ dedim. Ama yazik oldu. Bdyle hareket etmek hi¢ dogru
degildi. Bunlan sdyledim. Ama ne faydasi oldu? Hig...

Sonra, o zaman bu zaman bir daha Yagar Kemal’i gérmedim. Ama birisi rastla-
mis ona, kopriidde mi nerede bir yerde rastlamis. Tam da sey giinlerinde...
Murat’ ¢igimdan haber veriyorlardi, nerede oldugu bilinmiyor, diye. Sonra Seli-
miye’de bulduk Yakup Bey’le beraber. Yakup’un gézleri bdyle dolu dolu yas
doluydu, onlan 8yle hepsini birarada bir salona doldurulmus goriince. Hepsi
de iyi yetismis, yanhs diisiinmils de olsalar bu memleket igin diisiinmils gocuklar.
Mesela Tektag Agaoglu... Kendisini tanimam ama nasil yetistigini aileden biliyo-
rum. Oxford’da okumus bir ¢ocuk. Bitiin Oxford’daki arkadaslar1 simdi gazete-
lerde onu vatan haini diye mi okuyacaklar!? Ustelik higbir sey belli olmadan.
Orada Paga m1 ne, yetkili biri vardi. Biraz ¢ikisir gibi, ona da dedim: ‘‘Bunlan
burada bdyle tutmayin. Mahkeme olur, hangisi sugluysa cezasim ¢eker. Ama
bunlarn boyle tutmak ayiptir, giltnahtir. Bunlar giindiiz killahl gece silahli serse-
riler degil ki...”

Boyle biraz agik sozli olusumu, uzun konusmami af buyurun. Sizi bile bakin
saatlerce alikoydum. Biraz o devri bilin diye boyle genis genis anlattim. Her
insan ¢ok ac1 g¢ekti. Ne ise yaradi? Ne ise yaradi? Soyleseler, ¢iksalar... Daha
dogrusu, evet diyen, hayir diyen biraraya gelse de surada, su kubbenin altinda
birbirlerinin yiizlerine baksalar, dnlerine takkelerini koyup konugsalar. Ve dese-
ler ki, sahi, lizumsuz seyler yaptik. Veyahut da, eksik yaptik, tamamlamalyiz.
Hayir, o yok bu yok, sade kuru giiriiltii ve istiskal. Ne lizumu var? Halloluyor
mu bdyle? Iste biitiin bunlardan bastirmadim kitaplari. O giin Sevket Sireyya
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Bey’i bile iizdiim. O getirmisti Remzi Bey’i; iyi bir fikir olarak alp getirmis.
‘“Bagka kimseye itimat etmem, Remazi var’’ ¢yle dedi. Ama ben bastirtmadim.
Nitekim ii¢ sene higbir sey yapmadim onlarla. Ondan sonra, baktim Murat
matbaa falan anyor... lyi. Istemezdim tabii kimseyi kirmay:. Hem yakisik al-
maz, hem de hakkim yok o kadar sitem etmeye. Remzi Bey’in de kabahati
degildi ki... Ama sebebini anlattim size, neden bastirmak istemedim.



HASTA OLMAK UZERINE

Virginia Woolf

Hastaliin ne kadar yaygin oldugunu diisiiniince, ne miithis bir degisime
yol agtifimi, ne kadar sasirtici oldugunu, saghgin isiklan seyreldiginde, an-
cak o zaman kesfedilmemis iilkelerin aydinlandigim, hafif bir griple ruhta
nasil harabeler ve ¢ollerin gériindiigiinii, atesin biraz yiikselmesi ile nasil
ugurumlarin ve parlak ciceklerle bezenmis ¢ayirlarin éniimiize serildigini,
hastalik olayiyla igimizde ne ihtiyar ve dik bash meselerin devrildigini, bir
disimizin ¢ekilmesiyle 6liimiin kuyusuna indigimizi ve kahreden sular he-
men basimizin istiinde hissettigimizi ve kendimizi melekler ve arpgilar ara-
sinda bulacagimiz1 sanarak uyandigimiz ve dis¢inin koltugunda yiizeye ¢ik-
tifimiz1 ve onun ‘‘Agzim ¢alkala-agzim ¢alkala’ sdzlerini Cennet katindan
bizi karsilamak icin egilen Tann ile kanstirdigimizi disiiniince ve ne ¢ok
diisiinmek zorunda kaliyoruz bunu, o zaman hastalifin edebiyatin ana te-
malar icinde agk, savas ve kiskanghkla birlikte yerini almamis olmasi tuhaf
geliyor gercekten. Insan, gribe adanmis romanlar; tifo icin epik siirler;
zatiirree igin kasideler; dis agrisi icin lirik siirler yazilmig olacagimi samyor.
Ama hayur; bir iki istisna disinda -Bir Afyonkes’in itiraflari’nda De Quincey
bdyle bir sey denemisti; Proust’un sayfalar1 arasinda hastaliktan sézeden
bir iki cilt olmali- edebiyat, meselesinin zihinle oldugunu; bedenin, i¢inden
ruhun dosdogru ve agikga bakabilecegi diiz bir cam levha oldugunu ve
arzu ve igtah gibi bir iki tutku disinda énemsiz sayilabilecegini, varolmadigi-
n1 kanitlamak igin elinden geleni yapiyor. Oysa tam tersi dogru. Biitiin
giin ve gece boyunca beden isin igine karisir; korlestirir ya da keskinlestirir,
renk verir ya da renksizlestirir, Haziran sicaginda parafine déner, Subat’in
kasvetinde sertleserek mumyag olur. Igerdeki yaratik ancak pencereden
bakabilir -isli ya da toz pembe; bir an bile, bigagin kinindan ya da bezelye-
nin kabugundan ayrilmasi gibi bedenden kendini ayiramaz; sicaktan sogu-
ga, huzurdan huzursuzluga, aghktan doyuma, saghktan hastalia degisimle-
rin bitmek bilmez seyrini izlemesi gerekir, ta ki kaginilmaz felaket gelene
kadar, beden kendini paramparca edene ve ruh (dediklerine gore) kurtulana
kadar. Ama bedenin bu giindelik dram1 kayda gegmez. Insanlar hep zihnin
yaptiklarim1 yaziyorlar; ona esen diisiinceleri, onun soylu planlarini; onun
evreni nasil uygarlagtirdigini. Zihni, filozofun kulesinde bedeni horgoriirken;
ya da fetih ya da kesif ugruna, karlar ve ¢6llerden asirarak onu eski bir
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mesin top gibi tekmelerken gosterirler. Bedenin, ona kole olan zihinle, yatak
odasinmin 1ss1zhginda atesin saldirisina ya da melankolinin bastirmasina kargi
ne bilyiik savaslar verdigi gérillmez. Bunun nedenini bulmak i¢in de dyle
¢ok uzaga gitmeye gerek yok. Bu gibi seylere yiizyiize, diiriist¢e bakabilmek
icin bir aslan terbiyecisinin cesaretine; giiclii kuvvetli bir felsefeye; koklerini
topragin bagrinda bulan bir akla sahip olmak gerekir. Uzun lafin kisasi,
beden, bu canavar, bu mucize, onun acisi, bir siire sonra bizi mistiklige
dogru ceker ya da hizh kanat ¢irpislaniyla askinhgin doruklarina yiikseltir.
Grip i¢in yazilmig bir romanin olay dykiisiiniin olmadig1 sdylenecek, icinde
ask yok diye sikayet edilecektir- ne kadar da yanhs oysa, ¢iinkii hastalik,
¢ogunlukla agk kiigina girer ve aym tuhaf numaralar yapar. Baz yiizlere
ilahi bir ifade verir, bizi saatler boyu dikilmis kulaklarla merdivenlerin
gicartisim beklemeye birakir ve saghkh giinlerde ne bu kadar vakti ne de
keyfi olmayan zihin, Sliilerle ilgili binlerce efsane ve ask hikayesi uydurur-
ken Olilerin yiizlerini yeni bir anlamla siisler (Tann sahit, saghklarinda
ne kadar da sadeydiler). Edebiyatta hastalifin anlatilmasin1 engelleyen bir
neden de dilin fakirligi. Hamlet’in diisiincelerini ve Lear’in trajedisini ifade
edebilen Ingilizce’nin iirperme ya da basagns igin sozciikleri yok. Dil, bir
yonde gelismis. Agsik olan basit bir liseli kizin derdine terciiman olabilecek
bir Shakespeare ya da Keats var; ama ac1 ¢eken biri doktora basindaki
agny1 anlatmaya kalkistifinda dil birdenbire kurulasiyor. Onun i¢in dnce-
den hazirlanmis higbir sey yok. Sozciikleri kendisi sarip sarmalamak zorun-
da; ve acisim bir eline, saf sesi obiir eline alip (belki de baslangigta Babel
halkinin yapti1 gibi) yeni bir sdzciik ¢ikana kadar ikisini birbirine vuracak.
Muhtemelen de ortaya ¢ikan giiliing birsey olacak. Hangi Ingiliz vatandag:
dille cam istedigi gibi oynayabilir ki? Bizim i¢in dil kutsaldir, bu yiizden
de, eger dehalarim eski sézciikleri yeniden diizenlemektense yeni sézciikler
yaratmak icin kullanmay: tercih eden Amerikalilar yardimimiza gelip dilin
pinarlarim serbest birakmazsa, lmeye mahkumdur. Gene de ihtiyacimiz
olan tek sey, daha ilkel, daha sehevi, daha miistehcen yeni bir dil degil,
tutkularin hiyerarsisinde de bir degisiklik gerekiyor; agk tahtindan indirilip
yerine 39 derece ates oturtulmal; kiskanghk yerini siyatik agrilarina birak-
mal; uykusuzluk kodtii adamin roliinii oynamah ve kahraman, tath beyaz
bir surup olmal- o giive gozlii, tiiylii ayakh giigli Prens, hani bir adi
da Chloral.

Hastaya donersek. ‘‘Gripten yataga diistiim’’ ciimlesi o biiyiik tecriibeyi
ifade edebilir mi; diinyanin nasil sekil degistirdigini; is araglarimin nasil
uzak gorindiigiinii; senlik seslerinin tarlalarin étesinden duyulan athkarinca
gibi romantiklestigini; ve arkadaslarin nasil degistiini, biitiin bir hayat,
acgik denizdeki gemiden goriilen bir kara manzarasi gibi silik dyle uzakta
dururken, kimisi tuhaf bir giizellife biiriinmiis, 6tekiler sekilsizlesip bodur
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bir kaplumbagaya benzemisler; ve hasta bazen herseyin iistiinde, ne bir insa-
nin ne de Tanr’’min yardimina ihtiyaci var ve bazen hizmetginin terslenme-
sinden sinmis, yerde siiriinmekten memnun- tecriibe aktarilamaz ve biitiin
bu aptal seylerde her zaman oldugu gibi, onun acis1 arkadaslarina kendi
griplerini, gegen Subat ayinda aglamaya firsat bulamadan gegip gitmis ve
simdi aciyr paylasmanmin kutsal i¢ rahathfiyla haykirarak caresizce feryat
ettikleri kendi agrilarim1 ve acilarim hatirlatmaya yariyor.

Ama aciy1 paylagmak, iste bu miimkiin degil. Bilgelerin bilgesi Kader hayir
diyor. Eger, simdiden hiiziinle dolu olan ¢ocuklar bir de annelerinin yiikiinii
sirtlarina alsalardi, kendi acilarina tasavvur edebildikleri dier acilan katsa-
lard: binalar yiikselmezdi; yollar otlarin arasinda kaybolurdu; miizigin ve
resmin sonu gelirdi ve bir biiyiik i¢ ¢cekis gdge yiikselirdi ancak; ve kadinla-
nn ve erkeklerin davranislarina yalnizca korku ve keder hakim olurdu.
Ama bu durumda her zaman ilgiyi dagitacak bir seyler bulunur- hastanenin
kdsesinde bir laternaci, cezaevi ya da 1slahevinin dniinden gegerken vitriniy-
le insamn akhm gelen bir kitap¢1 ya da oyuncak¢: diikkdmi, bizi ihtiyar
dilencinin keder hiyeroglifini sefaletin acisi iistiine ciltlere doniistiirmekten
alakoyan tuhaf bir kedi ya da képek; ve bdylece bu aci1 ve disiplin duvarlari-
nin, bu kupkuru hiiziin simgelerinin bizden bekledigi o biiyiik sefkat tedir-
gince bagka bir zamana birakilir. Sefkat, bugiinlerde hantal ve basarisiz
insanlar tarafindan dagitihyor, ¢ogunlukla, yarisi terketmis, fantastik ve
kazangsiz yolculuklara harcayacak vakitleri olan kadinlar tarafindan ( bu
kadinlarda eski olan, ¢ok tuhaf bir sekilde anarsi ve yenilikle yanyana
varolur); 6rnegin C.L., hastaodasimin kiillenmis atesi ¢niinde otururken,
Slgiilii ve yaratici dokunuslarla bir anda fidanhk ¢itini, ekmek somununu,
lambayi, sokaktaki laternay1 ve biitiin ihtiyar kadinlarin séz dinlemeyenler
ve haylazliklar iistiine anlattifi masallann kuruverir; telagh, alicenap A.R.,
kederinizi hafifletmek i¢in dev bir kaplumbaga istediginizi ya da biraz
neselenmek igin eski bir ud olsa... dediginizi duysa, Londra’nin altim iistii-
ne getirir ve ne yapip edip giin bitmeden onlarni paketlenmis bir sekilde
Oniiniize koyar; ipekler giyen, tiiyler takan ugar1 K.T., pudrasi ve makyajiy-
la (bu da bir zaman alir) Kral ile Kralige’nin davetine gidecek gibi siislenip,
biitiin parlakhgim hastaodasinin kasveti iginde harcar, dedikodularn ve tak-
litleriyle ilag siselerini ¢inlatir, atesi canlandirir. Ama bu budalaliklarin ¢agi
coktan gecti; medeniyet baska bir hedefe dogru ilerliyor; artik kaplumbaga-
nin ve eski udun ne gibi bir anlam olabilir?

Itiraf etmek gerekir ki (ve hastalik biiyiik bir giinah ¢ikartma odasidir)
hastalikta, ¢ocukga bir agiksézliiliik vardir; saghgin ihtiyath sayginhgimn
sakladig1 seyler s®ylenir, gergekler agizdan dokiiliir. Ornegin sefkat hakkin-
da - onsuz da yagayabiliriz. Her figanin yankisim buldugu, insanlarin ortak
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ihtiyaglar ve korkularla birbirine baglandig1 ve birinin bilegindeki segirme-
nin digerini sigrattif1, basimizdan ne kadar tuhaf bir sey gegse de digerleri-
nin de aym tecriibeyi yasamis oldugu, zihnimizde ne kadar uzaga yolculuk
etsek de birilerinin oraya bizden ¢nce varmis oldugu bir diinya, tamamiyle
bir yanilsamadir. Birakin baskalarinin ruhlarim tamimayi, kendi ruhlarimizi
tamimiyoruz. Insanlar yolun hepsini elele yiiriimiiyorlar. Herbirinde el deg-
memis bir orman; kus izlerinin bile olmadig karlarla kaph bir tarla var.
Buralarda yalmz gidiyoruz ve bdylesini daha ¢ok seviyoruz. Her zaman
sefkat gérmek, her zaman eslik edilmek, her zaman anlasilmak dayanilmaz
olurdu. Am4 saghkta, giileryiizle gériintiiyi siirdiirmek zorundayiz- iletisim
kurmak, medenilestirmek, paylasmak, ¢6lleri 1slah etmek, ilkelleri egitmek
ve oyuna katilmak igin gece giindiiz birlikte ¢calismak zorundayiz. Hastalikta
bu uygar gostermece sona erer. Artik gidecegimiz yer yataktir ya da bir
sandalyede yastiklarin arasina goémiiliiriiz, hatta ayagimizi birka¢ santim
kaldirip digerinin istiine atar, dogrular ordusunun savascilar1 olmaktan
vazgegeriz; kacgak oluruz. Onlar savasa yiiriirler. Biz irmaktaki tahta parca-
lariyla birlikte siiriikleniriz; ¢ayirdaki kuru yapraklarla alt alta ist iste
sorumsuz ve kayitsiz, belki de yillardir ilk kez ¢evremize bakmay: beceririz,
yukariya bakmayl- drnegin gokyiiziine.

Bu olagandisi gériintiiniin biraktig: ilk izlenim tuhaf bir bicimde etkileyici-
dir. Normal zamanlarda bir siire igin bile gokyiiziine bakmak miimkiin
degildir. Umumi bir gokyiizii-g6zleyicisi yayalar1 engelleyecek, onlarin diize-
nini bozacaktir. Gokyiiziiniin yakalayabildigimiz pargalar1 bacalar ve kilise-
ler tarafindan bozulur; gékyiizii, iyi ya da yagishh havay: simgeleyen, pence-
releri altin rengine boyayan ve dallarin igine dolarak sonbahar meydanlarin-
daki sonbahar ¢inarlarinin acikh tablosunu tamamlayan bir fondur. $imdi,
boylu boyunca uzanmis dosdogru yukariya bakarken, gokyiiziiniin 6yle
farkh oldugunu kesfediyoruz ki, bu gercekten sasirtici. Demek gokyiizii
hep bdyleydi ve biz farkinda degildik!-birbiri ardinca olusan ve par¢alanan
sekiller, bulutlarin birbiriyle miicadelesi ve ardi arkasi kesilmeyen bir gemi-
ler ve vagonlar silsilesinin Kuzeyden Giineye tasinmasi, 151k ve goélgenin
bu siirekli inip kalkan perdesi, giinesi ¢rtiip agarak, kayalardan siperler
kurup riizgérla siiriikleyerek, altin oklar ve mavi goélgelerle yapilan bu son-
suz deney- yillar boyu harcanan kimbilir ka¢ milyon beygir-giicii enerjinin,
kendi arzularimizi gergeklestirmek igin bize kalan artiklariyla gergeklestirdi-
gimiz bu sonu gelmeyen ugras. Bu gercek iizerine diisiinmemiz ve hatta
bu durumu kinamamiz gerekiyor. Neden birileri The Times gazetesine yaz-
mayor? Yararh olurdu. Bu devasa filmin siirekli bos salona oynamasina
izin verilmemeli. Ama biraz daha seyredince, giciklanan yurttashk atesini
bir baska duygu bastiriyor. Bu kusursuz giizellik ayn1 zamanda kusursuz
bir acimasizhiktir. Zevk ile, insanlarin ¢ikarlar ile ilgili olmayan bir maksat
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ugruna sinirsiz kaynaklar harcamyor. Eger hepimizi hareketsiz yiiziikoyun
yere yatirsalardi, gokyiizii gene de mavileri ve altinlariyla deneyler yapmaya
devam edecekti. Belki o zaman, yerde, ¢ok kiigiik, yakin ve tanidik birseye
bakinca, sefkati bulacagiz. Giilii inceleyelim. Onu, vazolarda agarken o
kadar ¢ok goérdiik, onun olgunluguyla giizellik arasinda o kadar ¢ok baglan-
t1 kurduk ki, biitiin bir 6gleden sonra toprakta nasil dylece sakin ve kipirda-
madan durdugunu unuttuk. Cok asil ve vakurdur. Yapraklarinin kizarsi
essiz bir dogruluk 6rnegidir. Bazen bir ¢icek, belki kasten diiser; bazen
biitiin ¢igekler, sehvetli mor, soluk tenine karismis visne suyunun dalgasin
tasiyan krem renkli; glayoller; yildizgigekleri; ruhani ve dindar leylaklar;
resmi mukavva yakalariyla kayisi ve kehribara c¢alan ¢igekler, hepsi baslarim
usulca riizgara birakirlar- giinebakanlar disinda; onlar 6gle vaktinde gururla
kendilerini giinese teslim ederler ve muhtemelen de geceyarisi aya terslenir-
ler. Cigekler orda duruyor; ve insanlar bunlardan, varliklarin en sakini,
en kendi kendine yeteni olan bu ¢i¢eklerden kendilerine dostlar edindiler;
tutkuyu simgeleyen, senlikleri siisleyen, oliilerin yastifinda (sanki hiiznii
asil tamyan onlarmis gibi) duran ¢igeklerden. Ne mutlu ki, sairler Tabiat’ta
bir din buldular; bitkilerden feyz almak i¢in kirlarda yasayanlar var. Insam
rahatlatan, ¢iceklerin kayitsizhgidir. Zihnin, higbir insanin ayak basmadigi
karh vadisi bir bulut tarafindan ziyaret edilir, diisen bir yaprak tarafindan
opiliir; nasil bagka bir alanda, biiyiik sanatgilar, Milton’lar, Pope’lar biz-
den yana diisiinceleriyle degil, unutkanhklariyla génliimiizii avutuyorlarsa.

Bu sirada, gokyiizii ne kadar kayitsiz, ¢icekler ne kadar kibirli de olsa,
dogrular ordusu, karincanin ya da arimin kahramanhgiyla savasa yiiriir.
Mrs. Jones trenini yakalar. Mr. Smith arabasimi tamir eder. Inekler sagil-
mak icin eve getirilir. Erkekler dami onarir. K6pekler havlar. Ekinlere da-
danmis kargalar kalktiklan sirayla inerler karaagaglarin iistiine. Hayat dal-
gasi, yorulmadan kendini disa vurur. Yalnizca boylu boyunca uzanip ba-
kanlar bilir ki Tabiat sonunda kazanacagim saklamaya gerek gérmez; diin-
ya sofuyacaktir; ayazla kaskat1 kesildiimizde kendimizi tarladan tarlaya
siiriiklemekten vazgececegiz; fabrikanin ve makinanin istii buz tutacak; gi-
nes gidecek. Oyle de olsa, biitiin diinya kaygan bir tabakayla ortiildiigiinde
bile, bir titresim, zemindeki bir diizensizlik eski bir bahgenin sinirimi gizecek
ve orada, yildizlarin altinda cesurca basim uzatarak bir giil ¢igek agacak,
cigdem alev alev yanacak. Ama herseye ragmen, hayat bize kanca atmig
oldugu girece debelenmek zorundayiz. Donmus tepecikler olmay:1 kolay
kolay kabul edemeyiz. Uzanip Oylece yatanlar bile, ayak parmaklarinin
donabilecegi akillarina geldigi an ayaga firlayacaklar ve evrensel umuttan
-Cennet’ten, Oliimsizliik’ten- medet umacaklardir. Elbette, insanlar bun-
ca zamandir, ¢aglar boyu dilekler dilediklerinden, dilekleriyle bir seyi ger-
¢eklestirmeyi becerecekler; orada ayaklar basacak yer bulamasa da zihnin
huzur bulmas: icin kiigiik bir yesil ada olacak. Insanoglunun ortaklasa
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hayal giicii bu konuda kesin bir sinir ¢izmis olmaliydi. Ama nerde! Morning
Post’u agip Lichfield Piskoposu’nun Cennet’e gittigini okuyoruz. Kiliseye
gidenlerin o heybetli mabedlere girmek igin sira oldugunu gériiyoruz; en
kasvetli giinde, en ¢amurlu yerlerde lambalar yakiliyor, ¢anlar ¢ahyor ve
disarda sonbahar yapraklar1 ugussa da, riizgarin iniltileri duyulsa da, umut-
lar ve arzular, icerde inanglara ve kesinliklere donusturuiuyor. Huzur iginde
goriiniiyorlar m1? Gozleri yiice inanglarinin 15181 ile parliyor mu? Bir tanesi,
Beachy Head’den dogruca Cennet’in kucagina atlamaya cesaret edebilir
mi? Ancak budalalar boyle sorular sorar; kiigiik inananlar toplulugu geride
kalir, siiriiklenir, yoldan ¢ikar. Anne yipranmig, baba yorgundur. Cennet’i
hayal etmek i¢in zamanlar1 yoktur. Cennet-kurmak sairlerin hayalgiiciine
birakilmalidir. Onlarin yardimi olmazsa biz ancak bos seylerle ugrasabiliriz-
Pepys’i Cennet’te hayal ederiz, kekik tepelerinin iistiinde iinlii kisilerle kii-
ciik sdylesiler uydururuz, ¢cabucak Cehennem’de kalmis arkadaslarimiz hak-
kinda dedikoduya dalariz, ya da daha koétiisii diinyaya geri doner ve segmek-
te bir mahsur olmadigina gore, iistiiste yasamayi segeriz, once bir erkek,
sonra kadin, bir kaptan ya da saray hanimefendisi, Hiikiimdar ya da giftgi-
nin karis1 olarak, debdebeli sehirlerde veya uzak ormanlarda, Perikles’in
ya da Arthur’un, Sarlman’in ya da George’un devrinde yasamayi, bir daha
yasamayl, ilk gengligimizde ¢cevremizde dolanan ve sonradan ‘‘Ben’’ tarafin-
dan bastinnlmig olan taslak hayatlar1 sonuna kadar yagamay: segeriz. Ama
is dileklerimize kalacaksa, ‘‘Ben’’, Cennet’e hakim olup, burda William ya
da Alice olarak hangi rolleri oynamigsak, orada da bizi sonsuza kadar
William ya da Alice olmaya mahkum edemez. Kendi kendimize birakildig-
mizda iste boyle bayag: seyler dusunuruz. Bizim igin hayaller kurmasi i¢gin
sairlere ihtiyacimiz var. Cennet-kurma gorevi Sair-i Azam’in biirosuna sev-
kedilmeli.

Gene de doniip dolasip sairlere geliyoruz. Hastalk, bizi diizyazinin dikte
ettigi yorucu seferberlige kars1 ilgisiz kilar. Boliimler ardarda ilerlerken
biitiin melekelerimize hakim olup aklimizi, yargimizi ve hafizamizi toparla-
makta giicliik ¢ekeriz, tam bir yere aliymigken, yeni gelene dikkat etmemiz
gerekir, ta ki biitiin yapi -kemerler, kuleler ve siperler- temelleri iistiinde
saglam bir sekilde yerlerine yerlesene kadar. Roma Imparatorlugunun Geri-
lemesi ve Cokiigii grip icin hi¢ de iyi bir kitap degildir, ne de Altin Kase
ya da Madam Bovary. Ote yandan, rafa kaldinlmis bir sorumluluk ve
askiya alinmis bir akilla -hasta birinden kim elestiri bekler, ya da yatalaktan
sthhatli bir fikir?- diger tadlar ortaya gikiverirler; aniden, kesik kesik, yo-
gun. Sairlerin ¢iceklerini talan ederiz. Birkag¢ satirnn ¢eker alir ve zihnin
derinliklerinde acgilmalarin1 bekleriz:
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and oft at eve
Visits the herds along the twilight meadows

wandering in thick flocks along the mountains
Shepherded by the slow unwilling wind.!

Ya da Hardy’nin bir dizesinden, La Bruyere’in bir ciimlesinden iizerinde
uzun uzadiya diigiiniilecek, ii¢ boluimliikk koskoca bir roman ¢ikaririz.
Lamb’in mektuplarina dalanz -bazi diizyazi yazarlann sair olarak
okunmalidir- ve “‘Ben hunhar bir zaman katiliyim ve simdi onu yavas yavas
Sldiirecegim. Ama yilan hayat dolu.”” béliimiinii buluruz, sevincimizi kim
tarif edebilir? Ya da Rimbaud’yu agar ve

O saisons o chiteaux
Quelle 4me est sans défauts??

dizelerini okuruz ve kim bu sicakhia mantikh bir agiklama getirebilir? Has-
talikta sozciiklerin mistik bir niteligi vardir sanki. Yiizeydeki anlamlarin
gerisindekini kavraniz, sezgilerimizle ordan burdan birseyler toparlariz -bir
ses, bir renk, kah bir vurgu kah bir duraklama- s6zciiklerin fikirlere oranla
daha yavan oldugunu bilen sair bunlar1 sayfa boyunca serpistirmistir, bir
araya geldiklerinde ne s6zciiklerin ifade edebilecegi ne de akhin agiklayabile-
cegi bir ruh halini harekete gegirsinler diye.

Hastayken anlagilmazhgin iizerimizde miithig bir etkisi vardir, dogrular or-
dusunun normal olarak izin vereceginden daha kabul edilebilir bir durum-
dur bu. Saghkl zamanlarda, anlam sesin haklarina tecaviiz etmigstir. Akl-
miz duygularimiza hakim olur. Ama hastayken polis izne ¢ikar, Mallarme
ya da Donne’un zor anlasilir bir giirinin, Latince ya da Yunanca bir bolii-
miin yavagca altina sizariz; o zaman, sdzciiklerin kokular1 yayilir, dzleri
damlamaya baslar ve eger sonunda anlami kavriyorsak, bu, bize 6nce
duyularla, damak yoluyla, tuhaf bir koku gibi burun deliklerimizden gelen
¢ok daha zengin bir anlamdir. Dilimizi bilmeyen yabancilar bizden daha
sanshlar. Cinliler, Anthony ve Kleopatra’nin sesini bizden daha iyi tanyor
olmallar.

Ciiret, hastahfin bir 6zelligidir -kanundig1 oldugumuza gore- ve Shakespea-
re’i okurken ihtiyacimiz olan sey ciirettir. Onu okurken uyuklayalim demi-
yorum, ama onun sdhretinin sikici ve yildirici oldugunu ve biitiin elestir-

lve sik sik aksam vakti

Alacakaranlikta cayirlara yayilmis sirilleri gdrmeye gider.
Goniilstz durgun ritizgarlarin gobanhginda

daglarin etrafinda dolagan kalabalk strileri

Ey mevsimler, ey satolar

Hangi ruh hatasizdir?
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menlerin biitiin goriislerinin, igimizdeki o giiriildeyen inanci1 korelttigini iyi.
bilerek, bunun farkinda olarak okuyalim, ¢iinkii eger bu inang bir yanlsa-
maysa, halad yararh bir yanilsama, miithis bir zevk ve biiyiik yazarlar oku-
mak i¢in ¢ok etkili bir itici giic. Shakespeare giderek kokusuyor; koruyucu
bir hiikiimet pekala Shakespeare hakkinda yaz1 yazilmasini yasaklayabilir, za-
ten, karalayici ellerden uzak olsun diye amitim da Stratford’a koydular.
Cevrede, elestiri adina bu kadar ¢ok giiriiltii olunca, insan kendi kendine
yorum yapmaya kalkigabilir, sayfanin kenarina notlar alabilir; ama bunlar,
birinin daha 6nce soyledigini bilmek ya da daha iyi sOyledigini bilmek
biitiin sevki oldiiriir. Hastahk biitiin yiiceligiyle herseyi bir kenara iter ve
bizi Shakespeare ile kars1 kargiya birakir. Onun kibirli giiciiniin ve bizim
kibirli kiistahhgimizin araya koydugu perde ortadan kalkar, diigiimler ¢ozii-
liir, beynimiz Lear ya da Macbeth ile ¢inlar ve yankilanir ve hatta Coleridge
bile uzaktan ciyaklayan bir fare gibi kalr.

Bu kadar Shakespeare yeter - biraz da Augustus Hare’e dénelim. Onda
bu tiir bir gecisi hastalgin bile saglayamayacagini sdyleyenler var; iki Asil
Hayatin Hikfyesi’nin yazari, Boswell ile boy oOl¢iisemez deniyor ve eger
edebiyatta en berbati siradanhksa, en iyiyi bir kenara birakinca en kotiiyii
seviyorsak, Hare, ikisi de degil. Birakin 6yle olsun. Yasa normalden yana.
Elbette Hare, Waterford ve Canning’in ad1 gegince bunlarin miisfik ihtisa-
muyla atesi hafifce yiikselenler igin. Tabii ilk yiiz sayfada degil. Buralarda,
bu tiir kaln ciltlerde ¢ogunlukla oldugu gibi, bata ¢ika ilerliyoruz ve bir
amcalar ve teyzeler bollugunun iginde kaybolma tehlikesi gegiriyoruz. At-
mosfer diye birseyin oldugunu hatirlatmak zorunda kahyoruz kendimize;
hani ustalar, zihnimizi bir yere dogru, artik nereye dogruysa -bir siirpriz
ya da siirprizsizlige- hazirlamak i¢in bizi dayamilmaz bir sekilde bekletirler
ya. Hare de hi¢ acele etmiyor; tilsim bizi yavasca farkinda olmadan etkisi
altina aliyor, igimizde herseyin tuhaf oldugu hissi kalsa da adim adim ner-
deyse aileden biri oluyoruz ve Lord Stuart odayi-terkedince -o sirada bir
balo olmakta- ve sonra da Izlanda’dan haberi gelince, ailenin garesizligini
paylasiyoruz. Partiler beni sikiyor, demisti -evlilikten 6nce akillarim isin
icine kanstinp zihinlerinin o saf hususiyetini bozan Ingiliz aristokratlar
boyledir iste. Partiler onlan sikar, onlar da {zlanda’ya giderler. Sonra da
Beckford’un sato yapma merakinin saldirisina ugruyor; bir Fransiz satosu-
nu kaldinp Mans Denizi’nden tasimak, hizmetgilerin yatak odalan olarak
kullamlmak iizere, biiyiik masraflarla kuleler ve burglar dikmek zorunda,
iistelik kaymaya hazir bir ugurumun kiyisina, ki hizmetgiler siipiirgelerini
asagiya, Solent’e diisiirsiinler ve Lady Stuart ¢ok iiziilsiin ama asil bir
leydi olarak durumu oldugu gibi kabul edip bu perisanhk karsisinda ¢igek
yetistirmeye baslasin. Bu arada kizlar, Charlotte ve Louisa, o emsalsiz gii-
zellikleriyle, ellerinde kalemleri sonsuza kadar resim yapmaya, bir sis bulu-
tunun icinde dansetmeye, flért etmeye hazirlar. Cok agik secgik degiller,
bu dogru. Ciinkii o zamanin hayati, Charlotte ve Louisa’nin hayat1 degil.
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Alilelerin ve topluluklarin hayati. Genis bir alana yayilan ve her tiirden
kuzeni, issiz gii¢siizii ve eski hizmetlileri kapsayan bir ag, bir sebeke. Teyze-
ler -Caledon Teyze, Mexborough Teyze-, biiyiikanneler- Biiyiikanne Stuart,
Biiyiikanne Hardwicke- hepsi bir araya toplanir, sevinir, iiziiliir, Noel ye-
mekleri yer ve ¢ok yaslanir ve hep dik kalirlar; yiiksek arkalikli sandalyelere
oturup, renkli kagitlardan olsa gerek, ¢icekler keserler. Charlotte, Canning
ile evlenip Hindistan’a gider; Louisa, Lord Waterford ile evlenir ve Irlan-
da’ya gider. Sonra bu uzak mesafelerde yavas gemilerle mektuplar gidip
gelmeye baslar ve iletisim, iyiden iyiye uzatilmis ve laf kalabalifina dokiil-
miis bir hale gelir, Viktoryen dénemin bu ilk zamanlarinda mek&nin ve
bos zamanin sonu yok gibidir; inanglar kaybedilir, Hedley Papazlari’nin
hayat1 onlan yeniden canlandirir; teyzeler soguk alir ama iyilesir; kuzenler
evlenir; Irlanda’da kithk ve Hindistan’da isyan vardir ve iki kizkardes
de, yerlerine gegecek ¢ocuklar1 olmadi i¢in biiyilkk ama sessiz kederleriyle
birlikte yasarlar. Lord Waterford biitiin giin avda oldugu i¢in Irlanda’da
terkedilmis olarak yasayan Louisa ¢ogunlukla yalmizdir; ama iinvanina siki
sik1 sariir, yoksullar1 ziyaret eder, teselli ciimleleri sarfeder (Anthony
Thompson’in aklini, yani hafizasim1 kaybetmis olmasina inanin iiziildiim,
ama eger bir tek Kurtaricomiza inanacak kadar akli yerindeyse, baska bir
seye ihtiyac1 yok demektir.) ve ¢izer, ¢izer. Aksamin miirekkeple ¢izilmis
resimleriyle binlerce defter dolar, marangoz ona tuvaller hazirlar ve o, okul-
daki simiflarin duvarlarina freskler yapar, yatakodasina koyunlar getirir,
av bekgilerinin sirtina battaniye Orter, bol miktarda Kutsal Aile tablosu
boyar ve sonunda biiyitkk Watt ailesi, iste Titian’in ayari, Raphael’in ustasi,
diye haykirir. Bunun iizerine Lady Waterford giiler (comert ve miisfik bir
mizah anlayis1 vardir) ve kendisinin yalnizca ¢iziktirdigini sdyler, hayatinda
ders bile almamigtir, iste bakin, melegin kanatlar1 gdze batacak sekilde
yarim kalmig. Bunlarin istiine bir de, babasinin giderek denize kayan evini
desteklemek, arkadagslarini eglendirmek, Lord’u avdan gelene kadar giinleri-
ni gesitli hayir isleriyle doldurmak zorundadir; kocasi geldiginde, ¢ogunluk-
la geceyarisi olur bu, elinde resim defteri onun yanindaki lambanin altina
oturur ve onun svalyelere benzeyen yiiziinii bir ¢corba kasesinin arasindan
resmeder. Sonra o, gene bir savasgi heybetiyle yola diiser ve Lady Water-
ford ona el sallarken her seferinde, ya onu bir daha gbéremezsem diye
diisiiniir. Ve gergekten Oyle olur, o kis sabah1 Lord Waterford, at1 tékezle-
yince diiger ve 6liir. Lady Waterford, haberi almadan énce biliyordur bunu;
ve cenaze giinii merdivenlerden indigi sirada onu, cenaze arabasinin arkasin-
dan bakarken goéren Sir John Leslie, bu muhtesem leydinin giizelligini asla
unutamayacaktir, ne de, geri déndiigiinde, onun 1stirap iginde kavradigi
Viktoryen dénemin ortalarina 6zgii, muhtemelen peliis, agir perdelerin nasil
bumburusuk oldugunu.

Ceviren: Meltem Ahiska
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Patricia Springborn

Marks, Aristoteles ve Gemeinschaft Miti

19. yiizyilin baslarindan bu yana, siyaset hakkindaki Bat1 diisiincesi yaygin
kabul goren ii¢ asamali bir sematizasyonun terimleri ger¢evesinde yiiriitiil-
miistiir. Bat1 toplumsal kurum ve bigimlerinin (1) aile, klan ve kabile ydneti-
mi ile nitelenen ilkel toplumdan (2) ayirdedici 6zelligi siyasal toplumun
dogusu olan sehir devletlerinin ortaya ¢ikisina, oradan da (3) modern ulus-
devletlerine dogru evrildigi diisiiniilegelmistir. Sosyal bilimlerin de dogusla-
rindan beri ve neredeyse biitiin alanlarinda, bu semay: olduk¢a yaygin bir
bi¢imde kabul ettikleri dikkati ¢ekiyor. Antropologlarin Malenezya ve Afri-
ka’da, o giine kadar taninmayan baz ilkel kabile toplumlarini kesfetmeleri,
onlarn siyasal olanla ilkel olanm birbirlerinden daha da kalin ¢izgilerle ayir-
maya yoneltti. O giinden bu yana, ¢ok sayida sosyal bilimci, Bat1 niifuz
alanina giren ‘‘azgelismis’’ iilkelerin modernlesme asamasina gegebilmeleri-
ni saglamak i¢in kalkinma stratejileri gelistirdi durdu.

Bilirrdigi iizere modernlesme teorilerinin temel gergevesi, Max Weber’in oto-
ritenin aklilesmesi, biirokratik yapi1 ve kurumlarin ayrismasi ve bu siiregleri
tamimlayan kaynak kullanma bigimleri hakkindaki ¢alismalar tarafindan
belirlenmisti. Bu konuda Marks’1 izleyen Weber, homo politicus ile homo
oeconomicus arasindaki farki,-semanin ikinci asamasindan iigiincii agamasi-
na, yani siyasal toplumdan modern sanayii toplumuna gegisi agiklayan bir
kuramlar manzumesi ile tanimlamisti. Ama hem Marks ve Weber’in, hem
de sivil toplumun kékenleri iizerinde daha ¢nce diisiinmiis seleflerinin (Hob-
bes, Locke, Rousseau, Adam Smith, Adam Ferguson ve digerleri) teorileri,
ilkel toplumdan siyasal topluma gegis, yani semanin ilk iki asamas1 hakkin
da bazi ortak kabullere dayaniyordu. Bu kabuller Weber’in daha dogrudan
bir iligki igersinde bulundugu kimi 19. yiizyil diisiiniirleri tarafindan ayrint1
landinldi: GegisilLewis, Henry Morgan Antik Toplum kitabinda societas’tan
civitas’a, Henry Sumner Maine (1877) Antik Hukuk’ta statiiden sdzlesmeye
ve Weber’in Verein fiir Sozailpolitik’teki ¢alisma arkadasi Tonnies, bu ismi
tasiyan kitabinda (1955) Gemeinschaft’tan Gesellschaft’a gegis olarak nite-
lendirmisti.



] Defter

Fakat so6zkonusu yazarlarin, bu nitelemelerle hangi gegcisi agiklamakta ol-
duklar hakkindaki diisiincelerine hatir1 sayilir bir karisiklik hakimdi. Be-
timledikleri gercekten siyasal-6ncesi toplumdan siyasal topluma gegis midir;
yoksa bugiine kadar klasik siyaset ciibbesini tasimaya layik goriilmiis tek
olusum olan (bu geleneksel kabuliin yanlis oldugunu ileride gostermeye
calisacagim) modern sanayii devletinin ortaya ¢ikisini mu betimliyorlar? Bu
siirekli ikirciklilik Tonnies’in cemaat/dernek (association) ayriminda apagik
goriilebilecegi gibi, Marks’ta bile barizdir. Marks, T6nnies ve Morgan da,
cemaati, Gemeinschaft’1 ideal bi¢im, onun bugiinkii karsilig1 olan ve énce
burjuva daha sonra ise kitlesel sanayi toplumunda 6rneklenen dernegi, Ge-
sellschaft’: ise onun yozlasmig bir bigcimi olarak degerlendirdi. Ancak, cema-
atin en yetkin big¢imi olarak kabileler arasi ortak miilkiyet esasina dayal
ilkel toplumu gérmiiyorlardi. Modern kitlesel toplumun sapmis oldugu geg-
misin en yetkin cemaat bigimi onlara gore, 6zel miilkiyeti, patronaj iliskile-
rini, sinif siyasetini i¢inde barindirmaya baslamis olan kadim polis komiinii-
diir.

Kadim c¢aglar tarihgiliginin de, Maine, Morgan ve izleyicilerinin etkileri
tarafindan golgelenmis olmasi, meseleyi daha da karigtiriyor (bu etkiden
ancak simdilerde kurtulunmaktadir). Bu yiizden Homeros dénemi toplu-
mundan, polis toplumuna gegis, bazen bilingli olarak, bazen bilingsizce,
statilden s6zlesmeye gecis terimleri gergevesinde yorumlanmaya c¢alisildi.
Diger bazi alimler ise klasik Yunan ve Roma’nin kabile kurumlarinda,
siyasal toplum yerine oturduk¢a kurtulunan ilkellik isaretleri goérdiiler.

Son onyillardaki gelismeler, toplumsal gelismeyi bu sekilde ilkelden siyasa-
la, oradan da modern sanayii toplumuna gegis seklinde resmeden bu iiglii
sema hakkinda kusku duyulmasina yolagti. Bu gelismeler igersinde en ¢arpi-
c1 olanlardan biri de, gegen yiizyilin arkeolojik kesifleriydi. Yiizyil 6nce,
¢ogu kadim toplum hakkindaki kaynaklarimiz baz1 klasik yazarlar hakkin-
da ikinci elden bilgiler, Herodotos ve Eski Ahid’den ibaretti. Arkeolojik
kesifler, bu toplumlarin giindelik hayat1 hakkinda ayrintil dékiimler igceren
kiitiiphaneler dolusu edebi ve dini metin ve belge ortaya ¢ikararak, bu
durumun dramatik bir bigimde degismesini sagladi.

Geleneksel makro-tarihsel semanin yeniden gézden gegirilmesi gerektigini
diisiindiiren ikinci bir faktér de, son zamanlarda, 6zellikle Akdeniz havza-
sinda kabile toplumlariyla ilgili yapilmis yeni ¢6ziimlemelerdir. Bu ¢6ziimle-
meler, bir yanda ilkel/kabile toplumlari, diger yanda politik (polis-temelli)
toplumlarin yeraldigi bir karsithgin temelsiz oldugunu diisiindiiriiyorlar.
Hatta, Akdeniz ve Yakin Dogu toplumlar igin tam da tersi durumun gegerli
oldugu bile iddia edilebilir: yani, bu toplumlarda kabile toplumu ile politik
toplum arasinda bir aynilik oldugu ve bu aymligin kadim Yunan ve Sami
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kiiltiirlerinden klasik Roma’ya ve oradan giiniimiiz Ortadogu’suna uzanan
bir- siireklilige isaret ettigi soylenebilir. Bu saptama, Afrika ve Malenezya’-
nin ilkel, kabile toplumlariyla, Akdeniz ve Yakin Dogu’nun ‘‘politik’’
(polis-temelli) toplumlar1 arasinda bir fark gozetilmemesi gerektigi anlamina
gelmiyor. Daha dogrusu, gosterdigi kabileciligin (tribalism) yekpare bir fe-
nomen olmayabilecegi. Belki de asil gizilmesi gereken ayrim ¢izgisi kent-
sel/merkezi toplumlara kirsal/gégebe, merkezsiz toplumlar arasinda...

Uglii tarihsel semanin elverissizligini gosteren tigiincii bir faktor ise karsilas-
tirmal antropolog, sosyolog ve siyaset bilimcilerinin son zamanlarda yaptigi
c¢alismalar. Bu arastirmacilarin ¢abalari, modern ‘‘akilc1’’ kurumlarin yani-
sira varolan ya da akilci-biirokratik kurumlarin ikame etmeye ¢alistig1 sebe-
keleri, ailecilikleri (familism), hamilik (patron-client) iliskilerini ve diger
duyussal, iligkisel (affinal) ve geleneksel toplumsal yapilar ve iktidar sistem-
lerini kapsiyor. Ailevi gruplarin ya da geleneksel biraraya gelme bigimlerine
dayal diger gruplarin 1srarh siirekliligi -ya da onlarin modern karsiliklar:
olan kabile ya da akrabalik sebekeleri, manevi vaftiz ana-babalig1 ve Yuna-
nistan, italya ve Ortadogu’da spor kuliiplerinin, meslek sendikalarinin oy-
nadig) tuhaf rol-, modernlesmekte olan bir sistemde yeralan ilkel kalintilar
olarak bir yana birakilmaktansa ciddi bir bi¢imde gozden gegirilmeyi hake-
diyor.

flkel toplumdan klasik polis’e, ve sehir-devletinden de modern sinai ulus-
devletlere gegisi toplumsal gelismenin curcus honorum’u haline getiren iiglii
devrimci sema, ilk kez Weber tarafindan ciddi bir bigimde sorgulanmusti.
Her ne kadar Maine’in statiiden s6zlesmeye gecis kavramimi kabul ettiyse
de, ¢calisma arkadas1 Tonnies’in Gemeinschaft-Gesellschaft ayrimini, elin-
den geldigince nazik bir bigimde reddetti. Genel olarak Weber evrimci tarih-
sel semalastirmalar1 kabul etmeye egilimli degildi. Bu Charles Darwin’in
kuramlarim bir tarih modeli olarak kabul edecek kadar kararh bir evrimci
olarak Marks’la arasina belli bir mesafe koymus oldu. Fakat Weber’in
evrimci modelleri reddi, kismen kiiltiirel bir dargériisliiliige yolagan belli
bir etnosantrizmden 6tiirii, yeterince radikal degildi. Cermen kiiltiiriiniin
tarihindeki biiyiikk doniim noktalarimi, farkh toplum bigimlerini birbirinden
ayirdeden en 6nemli gostergeler olarak gérmeye devam etti- 6rnegin Biirger-
tum’a geleneksel toplumdan modern topluma gegiste tasiyici bir rol yiikle-
mesinde oldugu gibi.

Geleneksel tarihsel semanin burada onerildigi gibi, daha radikal bir sekilde
gozden gegirmek igin, homo politicus’la homo oeconomicus’un toplumlari
arasindaki farki, yani ‘‘geleneksel’’ toplumla modern sinai toplumun birbir-
lerinden farkimi kronolojik ya da gelisimsel bir fark olarak degil, oncelikle
bolgesel bir fark olarak yorumlamak gerekir. Yunanistan, ftalya ve Yakin
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Dogu’nun toplumlan hatirlanamayacak zamanlardan beri politik olmuslar-
dir. Bununla kasdedilen bu toplumlarin kentsel ve polis-temelli olduklari
ve buralarda kabile, aile, kiilt, din ve meslek temelli kurumlarin politik
iktidar sebekeleri olarak islev gordiikleridir. O halde, politea’ya da cumhu-
riyet herbirinin kendi basina bir hayati ve hatir1 sayilir bir dzerkligi olan
bir dizi kiigiik toplumun az ya da ¢ok basarih bir birlesigidir. M.O.
2000’lerde Hammurabi déneminin Babil sehirleri hakkindaki veriler, gesitii
kabile gruplagmalarimin, sarayin ve biirokrasisinin ve rantiye bir kentsel
ésraf siifinin -‘‘birbirleriyle evlenen yargiglar, tiiccarlar ve katipler”’
(Adams, 1969, s.189)- herbirinin kendine ¢zgii yerlesim bolgesi oldugu kar-
magik bir yapiya isaret ediyor. Yabanci tiiccarlar sehrin disinda, limanda
yasiyorlar ve artik bugiin® Yakin Dogu toplumlan igin tipik kabul edilen
“‘otarsik bir iktisadi’’ iklimden (Oppenheim, 1969, s. 6) yararlamyorlardi.
Sehir ve kraliyet gorevlileri kadar, rahiplerin, meslek adamlarinin ve mevki-
lerine gore siralanmis 6nde gelen diger yurttaslarin da taniklik ettigi sayisiz
ozel sdzlesme, tiizel (corporate) bir varhk olarak sehrin hatir1 sayilir bir
ozerklige sahip oldugunu diisiindiiriiyor. Oyle ki, sehir gayr1 menkul alabi-
lir, satabilir, hukuki davalarda karar verebilir, mahkemeye basvurabilir ve
eylemlerinden sorumlu tutulabilirdi. Babil sehirlerinin, kadim dénemin kla-
sik polis’ini ve onun Akdeniz bolgesi Islam sehirlerindeki mirasin1 hatirlatan
diger 6zellikleri arasinda sunlar da sayilabilir: Ayni ad1 tasiyan (isonomous)
kiigiik bir 6nde gelen yurttaslar grubu tarafindan dodniisiimlii olarak isgal
edilmelerini saglayacak sekilde, sehir adina konusma yetkisine sahip (epony-
mous) mevkilere gelecek gorevlilerin bir yillifina segilmeleri; kamusal islev-
lerin goriilmesine katkida bulunmak iizere zengin yurttaslarin gérevlendiril-
meleri (ki bu kooptasyon sistemi daha sonraki Yunan cemaatindekini andi-
rir) ve sehirde oturan ve kole sahibi rantiye bir sinifin kontroliindeki hinter-
land tariminin ticarilesmesi (Oppenheim 1969, s.9-15). Gergekten de bunlar,
haklarinda herhangi bir belgeye sahip oldugumuz en eski girigsimci ve ticari
toplumlardir ve toplumsal yapilari da, besbin yillik bir siire boyunca, sasirti-
c1 bir siireklilik gdstermektedir. Kisacasi sehirleri homo politicus’un dogal
cevresi olarak nitelendirebiliriz.

Bunlarin tam aksine, Cermen ve Kelt kabilelerinin merkezsiz, kirsal cemaat-
ler halinde yasadiklar1 dénemi geride biraktiginda Kuzey Avrupa ve kendisi-
ne bagh olan sémiirge imparatorluklari, homo oeconomicus’un odagini
olusturmustur. En eski ddnemlerinden beri askeri, siyasal ve iktisadi islevle-
rin ayrigsmasi ile nitelenen bu toplumsal 6rgiitlenme bigimi, niifusun ¢ogun-
luguna herhangi bir siyasal gii¢ deneyimi olanag tanimiyordu. Weber Akde-
niz ve sark sehirlerini, ortagag sehirleri ile karsilastirirken, Akdeniz sehirle-
rinin kaleler, pazar yerleri ve kendi varolusunu siirdiirebilir toplumsal cema-
atler olarak goreli bir 6zerklige sahip olduklarina, oysa Kuzey Avrupa’nin
ortagag sehirlerinin ya boyle bir ¢zerklikten hepten yoksun olduklarina
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ya da sahip olduklar1 simirhi 6zerklige de, kirlarda yasayan ve zorlayici
giic tekelini ellerinde bulunduran soylularin bir bagis1 olarak sahip oldukla-
rna isaret etmistir (Weber, 1968, cilt 3, bol. 16.). Iktidar igin rekabet
ancak kalabalik ve katisikli sehirlerin birbirleriyle yanyana yasayan cemaat-
leri arasinda miimkiindii. Iste bu rekabet icersinde, aile ve kabile yapilan
kiilt, dinlenme/eglence ve meslek temelinde biraraya gelen dernekler sdziinii
ettigimiz dnemli rolii oynuyorlardi. Oysa tipik bigimi daginik ve tecrit edil-
mis hanehalk: birimleri olan Cermen ve Kelt kabilelerinin aile yapisi, politik
araglar olarak elverisli degildi. Ortagag kuzey Avrupa’sinin sehirleri poleis
olarak degil, icinde dogduklarn ve yapisi 6ziinde feodal olan toplumun uzan-
tilar1 olarak® ortaya ¢iktilar. Bu toplumlarda tek kamusal kisilik kraldi.
Kelt ve Cermen sehirlerinde Roma Hukukunun yeniden yiiriirliige konulma-
s1, eskiden kiilt’iin collegia’sinin, universitates’in ve diger popiiler toplum
bicimlerinin sahip oldugu, tiizel bagisiklik, miilkiyet haklar1 gibi kadim
haklan, paradoksal bir bigimde, krala devretti. Bu siireg Ingiliz hitkiimran-
lik teorilerinde doruguna ulasti. Bu teoriler, krah ‘‘yegane tiizellik’’ (corpo-
ration sole) olarak tanmimlayarak, bir yandan kamusal diizeyde ona dava
etme ve dava edilme hakkini tanirken bir yandan da, ¢‘kral yanhs yapamaz’’
ilkesine gore, kisisel ve 6zel bir bagisikhk affediyorlardi. (Bu ilke, bugiin
de Amerikan ve Ingiliz tére hukukunun tort sistemlerindeki beledi bagisikhi-
gin temelini olusturmaktadir.) Kuzey Avrupa mutlakiyet¢i monarsilerinin
temelini atan Ortagag ve Yeni Cag’in ilk dénemlerinin hiikiimranhk teorile-
ri, Roma Hukuku’nu -ve 6zellikle de, ilk baslarda, bagimh gruplarin impa-
ratorluk iktidann karsisindaki haklarim tamimlamak igin gelistirilmis olan
tiizellik teorisini- bu sekilde uyguluyorlardi.

Marks’tan beri biitiin makro-tarihgileri ve 6zellikle de Weber’i ugrastirmis
olan biiyiik sir; yani, ayirdedici dzelligi homo oeconomicus olan kapitaliz-
min, Siimer’in Babil’in, Firavunlar Misir’inin ve Yunan ve Roma Impara-
torluklarinin parali ekonomilerinin biiyiik dlgekte servet biriktirme yetenek-
lerine ragmen, neden Dogu’da degil de Bati’da gelismis oldugu sorusu,
hi¢ degilse negatif olarak, sdyle cevaplandirilabilir: Bati’da kapitalizmin
gelismesi birbirine bagh bir dizi faktdre atfedilebilir: genel olarak, bir azinh-
gin ekonomik birikim saglama hakkini ¢énleyecek ya da onunla rekabet ede-
cek, yerli siyasal yapilarin yoklugu; monarsilerin, ihsan ya da kayirma yoluy-
la, hem toprak, hem de krali patentler ve ticari imtiyazlar vermedeki rolleri;
statiisii sadece hizmet yiikiimliiliigiiyle bagiml bir serften iicretli emekgiye
doniisen ¢ogunlugun higbir siyasal iktidar deneyimi olmamasi; ve goreli
ozerklige sahip, yerli ailevi, kabilesel, kiilt temelli ya da mesleki kliiplerin
yoklugu. Oysa, Akdeniz’in ve Sark’in kentsel, girisimci ve siyasal toplumla-
rinda bu tiir gruplar, binlerce yil boyunca, aralikhi olarak da olsa, iktidar
olgusunu yasadi.
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Homo oeconomicus’u homo politicus’tan ayristiran ve kapitalizmi homo
oeconomicus’a 6zgii kilan faktorler arasinda hi¢ de ¢nemsiz olmayan bir
tanesi, (6zellikle dindaslar arasinda, ama daha genel olarak da) faiz yasag-
dir. Kendi kendini yoneten (autocephalous) kadim ve sark cemaatlarinin
iilkiilerinin ifadesi olan bu yasag Musevilik, Hiristiyanhk ve Islamiyet pa-
gan seleflerinden devralip siirdiirmiislerdi. Bu yasagin baslica hedefi, is
gérme amaglarn igin de geleneksel birlesme (derneklesme) bigimlerinin siir-
mesini saglayarak, ¢aglardir ssnanmis olan biraderlik ve demokrasi ruhunu
biiyiik Olgekli tekelcilere karsi korumakti. Tiiccarlarin egemen oldugu bir
yurttashk igersinde iktisadi buyruk, bir yandan herkesin sermayesini siirekli
dolasimda tutarken, diger yandan da riskin miimkiin oldugunca genis bir
gruba yayginlastiriimasiydi (Goitein 1967-1983, cilt 1, ss. 154-5, 203, 263).
Bu buyruk, gesitli ortaklik tiirleri, commenda ya da simirh birlesik girisimler
aracihigiyla yerine getirilmeye ¢alisihyordu. Bu amaglarla, dostluk iligkisi,
giiven temelinde biraraya gelme seklinde resmilesti ve iktisadi faaliyetin
aile, klan ve dini cemaat (confession) gibi geleneksel iktisadi birimlerin
otesinde gesitlenmesini sagladi. Gergekten de, Ortagag Yahudi cemaatlerden
bize kalan o mitkkemmel dini, diinyevi ve cemaate ilisin belgeler toplulugun-
da, ‘“‘dostluk’’un ve hem cemaat igin, hem cemaatler arasi ortakliklarin,
iktisadi faaliyetin temelini olusturdugunu goriiyoruz.

Ortakhk yatinmcinin da miilksiiz ortagin da karsihkh g¢ikarlarimi her iki
tarafa da hayirh olacak bir bigimde karsiliyordu. Yatirimci girisime, emek
karsihginda sermaye saghyordu; miilksiiz ortak da girisime esit olarak ortak
katihyor ve boylelikle, kolaylikla efendi-kéle iliskisi ile karigtirilabildigi igin
dehset uyandiran igveren-isci iliskisinden de kaginmis oluyordu. Karsilikhi
emek ve sermaye borcu seklindeki bu Islami ortaklik bigimi Avrupa’da
commenda adi ile amliyordu. (Commenda’lar onlara italyan sehir devletle-
rinin iktisadi gelismesinde ¢nemli bir rol atfeden Max Weber tarafindan
etrafl bir bigimde tartisilmisti.) Bu da, bir siirii sézlesmeli birlik (contractu-
al association) igersinde, “‘is’’ ile aralarina bir mesafe koyarak, servet yati-
rimlan ile sermayeden elde edilen kidr arasindaki hassas simir1 korumak
durumunda olan sehirli esrafin gereklerine en uygun olamyd: (Weber, 1968,
cilt 3, 16. bolim, s. 1216, 1294-95).

Iktisadi girisimin devletin normal isleri arasinda sayllmadig1 ya da iktisadi
miidahalelerin diizensiz vergilendirmeler ve dogrudan alimlarla simirh kaldig:
kosullarda, ifadesini ortakliklarda, commendalarda ve aile sirketlerinde bu-
lan iradi isbirligi sebekelerine dayanan bir iktisat, toplumsal sistemin gerek-
lerine ¢ok iyi uyuyordu. Bu ortakhklarin hukuki bigimleri ve ifadelerini
bulduklan sézlesmeler girisimci cemaatlerdeki daha yaygin sézlesme bigim-
lerini 6rnek aliyordu. Bu cemaatlerde ‘‘sdzlesme dzgiirliigii’> kutsal bir do-
kunulmazhga sahipti ve evlilik dahil her sézlesme, térensel bir simge olmak-
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tan ¢ok, bireysel olarak tasarlanmis bir belgeydi. Ornegin, evlilik s6zlesme-
leri diizenlemede s6zkonusu edilen esya ve tasinir mallari, miras paylarini,
yeniden evlenme durumunda kadinin haklarini vb. saymakla kalmiyor,
miistakbel eslerin beklenti ve arzularim da igeriyordu. (Bunlardan bazilar
kocanin karisimi1 bolgeden agik izni olmaksizin gétiiremeyecegi gibi kayitlar
da igeriyordu. [Goitein, 1969, s. 83-84]). Aym sekilde ticari ortakliklar
da s6zlesmeye taraf olanlarin say1 ve statiilerini; s6zlesmenin hedeflerini
(taraflar ortagin prestijinden yararlanmak istediklerini soyleyebiliyorlardi
([Goitein, 1967-1983, cilt 1, s. 1741); her ortagin katkisimin kapsami ve
niteligini (sermaye, mal, emek ya da mekan) ortaklarin kir ve zarardaki
paymm ve harcama ve ddeme yetkilerini; ¢ikar ¢atismasi durumlarini ve
ortaklarin aym alanda bagka girisimlere kalkisip kalkismayacaklarini; or-
takligin siiresini -normal olarak yenilenmedigi siirece bir yil-; muhasebe
dénemini vb. belirliyordu (Goitein, 1967-1983), cilt. 1, s.171-2).

Her ne kadar bireysel ve potansiyel olarak istikrarsiz goriinse de, tek tek
s6zlesilmis bu diizenlemeler, referans gruplarinin sonlu oldugu ve iiyelerin
yiizyiize etkilesimde bulundugu sehrin kiigiik 6lgekli toplumunda iyi isliyor-
du. Bu bigimlerin sagladigi ve uzun siiredir ‘‘sark despotizmi’’ ve
‘“azgelismislik’’ stereotipleri tarafinda gizlenen bireysel 6zgiirliik ve bireysel
girisim kapsami ancak son zamanlarda agiga ¢ikarilmaya bagladi (Goitein
1967-1983, cilt 1, 2, 3; Goitein, 1969; Lapidus, 1967, 1969; Lewis, 1937;
Morony; 1984). Paul Veyne’in kadim iktisat hakkindaki miitkemmel eserin-
de gosterdigi gibi, yitkksek diizeyde bir bolgesel 6zerklik ile giiglii bir impara-
torluk iktidar1 arasinda bir tutarsizhk yoktu. Ciinkii kadim dénemin ve
sarkin imperiumlari, uyruklarim vergi miiltezimleri, polis ve derme ¢atma
bir biirokrasinin memurlar: araciligiyla, belli bir mesafeden kontrol ediyor-
lardi. Bu aracilan ise, her zaman degilse de ¢ogunlukla, yerel cemaatleri,
vergi 6dedikge ve askerlik hizmetlerini yaptik¢a, huzur iginde kendi islerini
gormeye birakiyorlardi. Imparatorluk iktidarinin miidahaleciliginin sinirhih-
ginin bir gostergesi hiikiimet binalarinin goéreli azhgidir (Goitein, 1969, s.
90). Darphane, borsa, polis karakolu, hapisane ve belli isler i¢in ruhsat
dagitan biirolar disindaki kamusal binalarin ¢ogu -seker fabrikalari, un
degirmenleri, yag presleri, atdlyeler ve hamamlar- hiikiimete degil belediye-
ye aitti. Aym zenginlikte bir kamusal binalar ¢oklugu da sehirdeki dini
cemaatlerin tasarrufundaydi: hem sinagoglar, kilise ve camiler, hem de
okullar, manastir ve tekkeler, iiniversiteler, mahkemeler ve yurtlar. Oyle
ki, tiizel birer birim olarak dini cemaatlerin ortak ‘‘cemaat sandigi’’ndan
ya da hayir ve vakiflar aracihigiyla elde etmis oldugu miilkler, kapsam
bakimindan biiyiik tiiccar ve esrafin bireysel ve tiizel miilkleri ile rekabet
edebilecek diizeydeydi.

Bu cemaat orgiitleri igin fon olusturulmasi ve bunlarin idaresi baslibasina
anlatilmas1 gereken bir Oykiidiir (bkz. Veyne, 1976; Goitein, 1967-1983,
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cilt 2; Morony 1984). Bu isleyis en iyi evergetisme kavramu ile 6zetlenebilir.
Bu kavram Fransiz arastirmacilar tarafindan Yunan yaztlarinda, servet
ve hayirh isleri ile sehre yararlari dokunmus kisiler i¢in kullanilan terimden
(evergetein ten polin) tiiretilmistir. Terimin Latince karsiligi, Cicero’nun
kullandigi, Benefica’dir ve ‘‘hizmetler’’ seklinde gevrilmesi ise yetersiz kal-
maktadir. Kisaca, evergetisme gerek kadim, gerekse sark diinyalarinda yay-
gin olan ve kapal olmayan bir esraf sinifimin, politik ve iktisadi elitlerin
ve bunlarin alt-gruplarinin, prestij, onurlar ve yénetim hakki karsiliginda
kamusal hizmetleri, hayir iglerini, ingsaatlarim vb. listlenmelerini saglayan
bir dini anlayistir (liturgy). (Bu anlayisin vakif seklindeki Islami bigimi
giiniimiizde de siirmektedir.)

Boyle bir sistemin, kadim Yakin Dogu’nun gesitli imparatorluklarinda -
Helen, Roma, Bizans, Emevi, Abbasi, Fatimi, Memlik ve Osmanl- beledi-
yelere sagladigi goreli dzerklik, Veyne’in Roma Iimparatorlugundaki kosul-
lar iizerine ¢alismasinda 6zetlenmistir:

Nasil Imparatorluk politik hayatin nihai gergevesini olusturuyorduysa, merkezi ikti-
dar karsisinda bagimsiz ya da sadece ¢zerk olan sehir de, toplumsal hayatin nihai
cercevesini olusturuyordu. Ciinkil giindelik hayata iligkin kararlarin merkezi ve gesit-
li topJuluklar arasindaki sosyal mesafeyi tayin eden referans noktasiydi. Kargilagtir-
malar gehirler arasinda yapilirdi. Evergeteler’in eli agikhiginin asil gz kamagtirdigi
yer, sehirlerdi. Kendi sehirlerinin, baska sehirlerin zararina gelisip serpilmesini ister-
lerdi. Bu amagla da en giizel anitlari, Jiistinyen Kod’unun sézleriyle ‘‘ad aemulatio-
nem alterius civitatis’’ insa ettirirlerdi [50,10,3). Sehrin idari kendi kendine yeterligi,
toplumsal ve psikolojik yeterliginden geri kalmiyordu. S$ehir, Aristoteles’in kullandi-
#1 anlamda, otarsikti. Roma Imparatoru’nun uyrugu bir Romali ya da Yunanl,
‘‘iilkesi’’nden sOzettigi zaman, kullandig1 kelime, patria, sehrine isaret ediyordu.
Bir Roma burjuvazisi degil, Pompey, Atina ya da Efes burjuvazileri vardi. Mesleki
derneklere kayith olan zanaatkarlar, uluslararas: bir orgiite ya da sendikaya dahil
degildi; mevcut olan sadece yerel derneklerdi ve kisi Lyons marangozlar “‘kolej’’inin
ya da Setif firincilarinin bir iiyesi olabilirdi ancak... Insanin iilkesi daima goriilebilir
bir iilkeydi, ¢iinkii iilkenin tamamim fiziki olarak kamusal bir mekanda toplamak
mimkiindil (klasik Yunan’da gehrin tamaminin bu tiir toplantilara ger¢ekten geldigi
bile oldu). Bugiin bizim kdyler i¢in sOyledigimiz ‘‘herkes birbirini tanir’’ yargisi,
o zaman sehirler igin gegerliydi. Iste herkesin herkesi, hi¢ degilse goriiniis itibariyle
ya da ismen tanidifi, kaygularin ortak oldugu toplumlar bdyleydi. Ve evergetesler
sagolsun, bu insanlarin ¢evresine egemen olan iklim muhtesem bir mimarinin yaratti-
g1 bir iklimdi. (Veyne, 1976, s. 107-8).

Medeniyet hakkinda boylesi romantik bir resim aslinda biiyiik sark sehirleri
hakkindaki gercege o kadar aykir1 degildir. Bu sehirler biiyiiyiip giderek
icice sehirlere doniistiikge, ‘insanlarin referans gergevesi de sehrin kendisi
olmaktan ¢ikarak mahalle haline gelmeye basladi.
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Marks’in Kadim ve Sark Cemaatleri Hakkindaki Goriisleri

Daha dnce de iddia etmis oldugum gibi, 18. yiizyiin Gemeinschaft mitinin
iki kaynag vardi. Birincisi, Yunan ve Roma’dan ¢nce gelen kadim sark
toplumlarinin bilyiik dlgiide sdzlesmelere dayali dogas1 hakkindaki cehaleti-
miz, ki bu, daha sonraki arkeolojik buluslar tarafindan diizeltildi. Yunanis-
tan ve Roma, biitiin kadim toplumlarda mevcut olan bu egilimlerin hem
sirmesi, hem de doruguna ulagmasi olarak yorumlanabilir. ikincisi ise,
antikitedeki aile, klan ve kabile yapilarinin islev ve dogalarinin yanls yo-
rumlanmasi. Kadim yazarlarin, -6zellikle Aristoteles’in- polis (sehir) ve oi-
kos hakkinda yazdiklarimin dikkatli bir gézle okunmasi, daha bastan yapil-
makta olan ayrimlarin verimliligi hakkinda bazi kuskular uyandirabilirdi.
Ornegin, Marks’in klasik Yunan’daki kabilelerin igkin olarak politik olduk-
lar1 hakkinda bir kuskusu yoktu. Bunlar, iktidar1 paylasarak polis’in kati-
limc1 yapisim olusturan gruplar sebekesinin biitiinsel halkalar1 olan ailevi
birimlerdi. Marks akrabalik ve toprak miilkiyeti gibi bir ilkeler ¢ifti {izerine
kurulmus olan sehir-devleti ile merkezi olmayan, a-politik Cermen kabileleri
arasindaki karsithiga isaret etti. Siirekli isleyen cemaat kurumlarina ve 6zel-
likle de sehrin tiizel yapisina sahip olmadiklarindan, bu kabileler yalitilmig
bir haneler toplulugu olmanin &tesine gegemediler. Fakat 19. yiizyila 6zgii
ilerleme fikrinden vazgegcememesi, Marks’1 bu goriisiiniin sonuglarin gelis-
tirmekten alikoydu. Daha sonra da, Morgan onu kolaylikla, klasik antikite-
nin, en dnemli toplumsal bigimi gens (klan) olan, bir ilkel toplum olduguna
kolaylikla ikna edebildi. Sark’inkileri degilse de, klasik antikitenin politik
bigimlerini alisildik derinligiyle kavrayan Marks i¢in, Morgan’in goriislerini
kabul etmek, bir fikir degistirme anlamina geliyordu.

Ozellikle antikitenin komiinal bigimlerinin en ince bigimde incelendigi
Grundrisse’de, Marks Aristoteles’inkiyle sasirtici parallelikler gésteren bir
kuram gelistirir. Aristoteles gibi, Marks’in da sehre kars: bir taraf tutar-
hig1 yoktur; karsilastirmada gemeinschaftlich olarak goriillen Miken ya da
hatta Homer déneminin, politika ¢ncesi, kabile toplumunu klasik dénemin
polis toplumu karsisinda yiiceltmekten kaginir. Aksine, polis’te gelismemis
bi¢imde olsa da varolan, 6zel/komiinal miilkiyet ayrimini ve bunun yolagti-
g1 ve ilerde polis’in yikiminin da kaynag olarak bireycilik/komiinizm ikili-
gini, sahici (authentic) ve belki tarihsel bigimler igersinde en gelismis olan
komiin olarak yorumlar. Gergekten de; o giinlerin Bat1 Avrupa toplumunu
polis’in ve onun erdemlerinin bakis agisindan yargilamis olmasi Marks’in
diisiincesinin tuhaf yonlerindendir. Hatta o kadar ki, insan, bu yarginin
6zetini olusturan ‘‘yabancilasma’® olgusunun, kapitalist sisteme ickin ol-
maktan ¢ok, Marks’in homo oeconomicus’tan homo politicus’un standart-
larina gére hesap sorma egiliminin bir triinii oldugunu énermeye bile ciiret
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edebilir. Belki de Marks i¢in, kendi politik diinyasindaki devrimci partiler
ve kardes sosyalist topluluk ve sendikalar arasindaki miicadeleler, polis’in
miicadeleci (agonistic) erdemlerini ya da cengaverane yetkinligini ve sadece
erkeklerden olusan gymnasianin ve onu olusturan politik kliiplerin kaba
demokrasisini yansitiyordu. Bu toplumsal bigimlere modern devletin séniik
ve gayri sahsi yapilari igersinde baska higcbir yerde rastlamak miimkiin degil-
di.

Marks modern dncesi komiinal bigmileri ii¢ grupta ¢dziimler: (1) Sark ko-
miinii, (2) Polis tiirii ve (3) Cermen kabilelerin cemaati. Sark toplumu
hakkinda genel olarak bilgisiz oldugunu, bu toplumu tamamiyle gdcebe
olarak niteleyerek gosteriyor. Oysa bugiin bu toplumlarin en geliskin tiirde
sehir devletleri igermis olduklarim biliyoruz. Oysa Marks sark toplumlarin-
da, ona gore ilkel toplumun biitiin bigimlerinin ilk 6rnegini (archetype)
olusturan asli ve ilkel kendiliginden klan drgiitlenmesini gériiyor. Bu 6rgiit-
lenmeyle karsilastirildiginda, polis’in sehir-devleti yapilar1 dnemli bir gelis-
me olarak gorilityor. Sark toplumunda komiinalligin (Gemeinschaftlichke-
it) anzi oldugunu, sadece topragin ortak tasarrufunun ve etnik yakinhgin
bir islevi oldugunu iddia ediyor. Polis cemaati, tam da i¢inde ¢zel ve komii-
nal miilkiyetin birarada varolmasindan 6tiirii, komiinal bigimlerin evrimin-
de bir déniim noktasidir. Marks’a gore klan egemenligindeki kabile tedrici
olarak klasik polis’e evrildi. Iste sark sehri, bu klan egemenligindeki kabile-
nin bir modeliydi: ‘‘aile ve klan seklindeki soylar (Stamm) ya da aileler
arasi evlilikler ya da klanlar arasi birlesmeler yoluyla yayginlasan aile’’den
olusan ‘‘baslangigta dogal olarak kendiliginden olusmus bir cemaat’’
(Marks, 1953, s. 375; 1973, S. 472).

{1k cemaat (urspriingliche Gemeinschaft) polis bigiminde yerlesik hale geg-
tigi zaman doniisiime ugradi. Burada etkili olan faktérler, ‘‘klanin ilk yer-
lesme merkezinden uzaklagmasi’’, ‘‘yabanci topraklarin isgali’’ ve ‘‘topra-
gin -belirli bir parselin- ekilip bigilmesi belli bir bireyin ve ailesinin tasarru-
funda olan 6zel bir miilk haline gelmesini saglayan yeni is kosullar1’’ydi.
(Marks, 1953, s.378-9; 1973, s.475). Dolayisiyla ikinci tip komiinii birinci-
sinden, yani sark komiiniinden ayirdeden iki faktdr vardir: (1) 6zel ve
komiinal miilkiyetin daha geliskin bir bigimde ayrismis olmasi ve (2) karak-
teristik Ozelligi kirsal (pastoral) olmasi olan sark komiiniinden farkli olarak
polisin kentsel niteligi. ‘‘Klasik antikitenin tarihi sehirlerin tarihidir’’ diyor
Marks, ‘‘ancak toprak miilkiyetine ve tarima dayal sehirlerin tarihidir’’
(1953, s.382; 1973, s.479).

Tam bu noktada Marks, hi¢ kuskusuz, yaniliyordu. Birbirlerine zit olmalari
bir yana, eldeki biitiin veriler kadim sark sehirleriyle klasik polis arasinda
dolaysiz paralellikler oldugunu gosteriyor. M.O. 2000’lerdeki Babil ve Asur
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sehirleri kirsal cemaatler degillerdi. (Sehir sinirlarina dahil olsa da olmasa
da tarlalar, ya bireysel olarak ya da ortaliklar halinde rantiyelerin, taahhiit
ettigi risk sermayesi ve mekanizasyonu kullanan, profesyonel yonetici ve
kolelerin ¢ahistirildig: ticari girisimler olarak ekilip bigiliyordu. Uriinler sehir
yoneticilerinin denetimi altinda ambarlarda biriktiriliyor ve vergiler diisiil-
diikten sonra kazanglar geligkin bir muhasebe sistemiyle dagitiliyordu.
(Oppenheim, 1969, s.13-15). Hem kirsal alanlarin sehir tarafindan denetlen-
mesi, hem de buna bagh olarak kamusal ve ¢zel miilkiyetin birarada bulun-
masi Ortadogu toplumlarinin bir 8zelligi olmayi siirdiiregeldi. Goitein Orta-
¢aglarda, meyva bahgelerinin ¢zel miilkiyette olmalarina karsin, tarlalarin
ve baglarin -ki bunlar da tarla olarak siniflandirilirlardi- devletin ve memur-
larin miilkiyetinde olduguna isaret ediyor (Goitein, 1967-1983, cilt 1, s.123).
Nasir’in sosyalizminde bile bu ayrim devam etti: Meyva bahgelerinin 6zel
miilkiyeti cogu zaman agag¢ dizilerinin hisselere gére paylasildig ortakliklar
bicimindeydi, tarlalarsa devlet kollektifleri tarafindan isletiliyor ve fellahin
¢alistiriliyordu.

Marks’in siralamasinda ikinci sirada yeralan klasik komiinii, iigiinciisiinden
ayirdeden sebepler, onu sark komiiniinden ayirdedenlerle aymdir: &zel ve
komiinal miilkiyetin ayrismas1 ve sehir olma 6zelligi ki bu iki faktdr de
birbirleriyle bagintiidir. “‘Uyelerinin sehirde biraraya gelmesiyle birlikte,
komiiniin (die Gemeinde) varlif1 bagimsiz bir ekonomik gergeklik kazanir *’
der Marks, “‘sehrin bir sehir olarak varolmasi, birbirinden bagimsiz evler
toplamindan farkhdir.”” Bagka bir deyisle: ‘‘Biitiinliik, burada, parcalarin
toplamindan ibaret degildir.”’ (1953, s.382; 1973, s.483).

Marks’in Cermenik kabile topluluklarina, sehir devletinde oldugu gibi tiizel
bir kimlik atfetmedigi agiktir. Cermenik ormanlara dagilmis ataerkil haneler
topluluklarinin kabile seflerinden ve onlarin belli aralklarla topladiklar
kurultaylardan ‘‘birlik (Verein) degil... biraraya gelme (Vereinigung); top-
rak sahiplerinin bagimsiz ¢zneler olarak olusturdugu bir birlesiklik’’ diye
stzeder (1953, s.383, 1973, 5.483). Daha ¢zel olarak, klasik antikitede oldu-
gu gibi ‘“‘komiin (die Gemeinde) fiilen bir devlet, bir politik varlik olarak
da mevcut degildir’’, ¢iinkii sehir olarak varolmamaktadir. Dolayisiyla
burada ‘‘komiiniin fiili bir varliga kavugmasi ancak, hiir toprak sahiplerinin
kurultayinin toplanmasi ile miimkiin olabilir. Oysa, s6zgelimi Roma’da,
bu kurultaylardan bagimsiz olarak, bizzat sehrin ve onu yéneten memurla-
rin varhiinda, komiin gergek bir varhiga sahiptir...”” (1953, s.383, 1973,
5.483). Sark komiiniinde oldugu gibi, kabile topluluklar1 da térel baglar
ve aileci bigimler sayesinde, ancak yiizeyde komiinaldirler. Klan sisteminin
birligi ‘‘klan ailesinin basindaki bir sef, ya da aile reislerinin (Familienvae-
ter) birbirleriyle kurduklarn iliskilerle temsil olunur.”” Ancak polisle birlikte
komiin ‘‘bagimsiz bir ekonomik gerceklik kazanir’> (1953, s.383, 1973,
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5.483). Klasik komiinle Cermenik kabilelerin komiinii arasindaki fark, nere-
deyse, polisle, Homeros’un anlattig1 bagimsiz, kendi kendine yeterli haneler
(oikoi) topluluklarindan olusan oikos’lar arasindaki fark haline gelir:

Antik diinyada ekonomik biitiinliigiin birimi, $ehir ve Sehrin arazisidir; Cermenik
diinyada ise, kendisine ait topragin ortasinda bir noktaciktan ibaret olan tek hane
ve birden fazla miilk sahibinin biraraya gelmesiyle degil, bagimsiz tir birim olarak
aile... Cermenik diinyada tarimci devletin bir yurttas degildir, yani sehirde oturmaz.
Cermenik bigimlerin temeli izole, bagimsiz aile birimleridir ve bunlarin varligy aym
kabilenin (Stamm) diger aile birimleriyle asiret baglar1 ve savas, ibadet yargilama
vb. gibi karsihkh yiikimlilikleri yerine getirmek iizere belli araliklarla biraraya
gelmeleri sayesinde (Zusammenkommen) garanti altina alinmis olur. (Marks, 1953,
s.383-384; 1973, s.484).

Marks’a gore Cermenik kabilelerde, tipki sark komiiniinde oldugu gibi,
ortak bir ‘‘dil ve kan’’ tarafindan temsil edinen toplumsal miilk edinme
(appropriation) bigimleri tiizel bir kimlik kazanmis bir cemaate d6niisme-
mistir. ‘‘Komiin (die Gemeinde) sadece, bireysel toprak sahiplerinin, toprak
sahibi sifatiyla birbirleriyle kurduklar1 baglar sayesinde varolur. Komiinal
miilkiyet (das Gemeineigentum) sadece soylarin asli yeri olan topraklarla
(Stammsitzen), onlar tarafindan temelliik edilmis topraklarin (Bodenaneig-
nungen) komiinal bir eklentisi (gemeinschaftliches Zubehor) goriiniimiinde-
dir.”” (1953, s.384, 1973, s5.484).

Klasik antikitede, polisteki, toprak miilkiyetinin 6nemi ise, komiin dolayi-
miyla da olsa, 6zel miilkiyete konu olabilmesinden kaynaklanmaktadir.
Boylelikle komiinal gikarlar gergevesinde bireysel 6zerklige izin verilmis
olur. Ihmh sirh bir bireycilik ve 6zel miilkiyet sayesinde insanlarin gii¢
ve yeteneklerinin artmasinin meyvalarini1 toplayan komiin, iiyeleri igin ‘‘bir
yandan, devlet [yani, polis] olarak, bu 6zgiir ve esit miilk sahiplerinin bir-
birleriyle kurduklar iliski, disariya karsi kurduklar1 bag olarak varolurken,
aym zamanda da onlarin giivencesidir.”” (Marks, 1953; s.378-9; 1973,
s.475).

Marks, klasik komiiniin ekonomik faaliyetlerini Aristoteles’in terimleriyle
agiklar; bu faaliyetler servet iiretimine degil, cemaatin kendi kendine yeterli
olmas) (autarkia) hedefine yoneliktir. Bu yiizden de, iliskileri 6rgiitleyen
bir varlik olarak komiin, sark ve Cermen toplumlarim karakterize eden
aile, klan ve kabile gibi bigimleri asar. Kendi alt birimleri haline gelen
bu ilkel ve kendiliginden biraraya gelme bigimlerinden daha iistiindiir. ‘‘Ce-
maat iiyelerinin kendilerini yeniden iiretme tarzi, servet iliretme ¢abasinda
isbirligi yapmak yolundan ge¢mez; yeniden iiretim (gercek ya da hayali)
komiinal gikarlar1 (gemeinschaftlichen Interessen) korumak ve birligi (des
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Verbandes) i¢sel ve digsal olarak ayakta tutmak igin isbirligi yapmak yoluyla
gergeklesir. (1953, s.380; 1973, s.476).

Polislerde bu kadar romantize edilebilecek bir kamu ruhunun varhgi, ger-
cekle pek bagdagsmiyor. Bu yiizden, Marks’in klasik polisi nasil olup da,
tarihsel deneyim igersindeki en geliskin komiin bigimi olarak gérdiigiine
sasmamak elde degil. Daha klasik dénemde bile polis, eninde sonunda
yikilip gitmesine yolagacak olan, 6zel ve komiinal miilkiyet arasindaki geri-
limin isaretlerini veriyordu. Ne var ki, ayn1 soruyu tercihleri aristokrasiden
yana olan ve birgok yonden Homeros’un ahlaki koduna sadik Aristoteles’e
de yoneltebiliriz. Perakende satisi tamamen yasaklayip, genel olarak ticareti
de kisitlamak istedigine, iktidar paylasiminda yeni zenginlere herhangi bir
yer gébrmedigine gore, neden, ilkel baglarla birbirine bagh hanelerden olusan
Homeros devri oikos’lari, bireycilik ve aggozliiliik tehdidini biinyesinde
barindiran ve potansiyel olarak siniflara béliinmiis polis’e tercih etmedi?

Aristoteles’in cevab1 da Marks’inkine benziyor: ‘‘Devletin, sadece insanlarin
birbirlerine zarar vermelerini 6nlemek ve mal dolagimimi saglamak igin,
ortak bir mekani paylasmalari1 olmadig: agiktir.”” diyor Aristoteles. ‘‘Bunlar
sadece devletin varhiginin gerekli 6nkosullanidir’’ diye ekliyor, ‘‘ama biitiin
bu kosullar yerine gelmis olsa da, bir devlet (polis) meydana gelmis sayil-
maz.”” Sehir “‘iyi yasamak, tam ve bagimsiz (autarkos) bir hayat siirmek’’
amaciyla ‘‘ailelerin ve klanlarin kurdugu bir ortakhiktir (koinonia)’’. Bunun
gerceklesmesi i¢in cemaatin iiyelerinin ‘‘ayni yerde oturmalar ve birbirleriy-
le evlenmeleri’’ gerekir. Bu da, Aristoteles’e gore “‘biitiin devletlerde, aile
iliskilerinin, biraderliklerin ve kutsal torenler ve eglenceler i¢in kurulmus
kliiplerin ortaya ¢ikmasinin sebebidir’’. Bu tiir biraraya gelmelerin temeli
“‘/dostluk (philia) duygusu’’ ya da sevgidir; ¢iinkii ‘‘toplumsal hayatin
guausu dostluktur’’ ve ‘‘devletin amati iyi hayat olduguna gore, bunlar
da o amaca yonelik araglardir.”’” Ozetle, “‘Devlet klanlarin ve kéylerin,
tam ve bagimsiz bir hayat i¢indeki ortakhigidir. Bu da, bize gore, mutlu
ve soylu bir hayattir. Politik beraberlik, ortaklik (politikon koinonian) sade-
ce birlikte yasamak i¢in degil, soylu eylemlerde bulunmak i¢in varolmali-
dir.”’ (Politika, 3.5.13-14.1280b30-1281al5).

Ironik olan, higbir tasvirin sark sehirlerine bu kadar iyi uymayacagidir:
Her sakininin politik ve ise ilisin sorunlar halletmek i¢in karsilikli birliktelik
bigimlerinin kuruldugu ailevi, dini ve kendini yoneten (autocephalos)
bir cemaatler federasyonu.

Bugiin elimizde olan belgesel verilerin yoklugunda ve azimsanamayacak
olgiide de (diyesi geliyor insanin) belli bir etnosantrizmden 6tiirii, Avrupal
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bilim adamlar: Sark sehrini ve onun polis’le iliskisini 1srarla yanhs yorumla-
dilar. Mesela Max Weber (1968), cilt 3, 16. Boliim, s.1285-1293 (kuskusuz,
sark sehirlerini de icermesi gereken) Akdeniz poleis’inin baris iginde bir-
arada yasamak igin sdzlesmis, kendi aralarinda az ¢ok esitligin hiikiim siir-
diigii ve giderek demokratiklesen bir politikanin gelistigi, kendiliginden bi-
rimler oldugunu kabul ediyor. Ote yandan, Kuzey Avrupa’min Ortagag
sehirleri ise toprak sahibi bir aristokrasinin inayeti ve himayesi ile ayakta
duruyordu. Pazar ve maniifaktiir sehirlerinin gelismesi bu aristokrasinin
¢ikarlarina, ancak sehirlilerin politik emelleri mesleklerini loncalar aracili-
giyla denetlemekle sinirhi kaldi: siirece hizmet ediyordu. Aym zamanda
Weber, olduk¢a dayanaksiz bir sekilde Avrupa sehirlerine, sark sehirlerinde
olmayan bir tiizel kimlik ve haklar ve bagisikliklar fermam atfediyor. (1968,
cilt 3, 16. bolim s.1220). Gergekle ilgisi olmamasinin yanisira (6rnegin
M.O. 2000’lerde Sippar’da, mahkemelerin yanisira, onlara paralel bir yap:
olusturan sehir memurlari, tam da sehrin boylesi tiizel haklarin1 savunuyor-
lardi), bu iddia 19. yiizyil bilim adamlarinin -ve Marks da dahil olmak
tizere 20. yiizyildakilerin de 6nemli bir boliimiiniin- tipik devlet¢i yaklagim-
larim1 yansitiyor. Modern devletin merkezi otoritesi iizerine o kadar kafa
yordular ki, ge¢mis hep bugiinden geriye dogru okundu. Boyle olunca,
Kuzey Avrupa popolo’sunun despotik, mutlak yonetimlere karsi verdigi
miicadele, zaten haklarim1 kazanmis ya da 6zellikle kazanmaya hi¢ gerek
duymamis, merkezsiz, ¢ogulcu Akdeniz ve sark cemaatlerine gére daha
ileri addedildi. Marks’in durumunda bu goériis, toplumsal bir bi¢gim olarak
polisi yiicelten genel tavrinin yaninda hep rahatsiz olarak varoldu.

Marks ve Weber’in sark cemaati hakkindaki, bugiin artik yanhs olduklarim
bildigimiz ve son derecede spekiilatif ve belgelere dayandirilmayan goriisle-
rinin etki alam, gene de son derecede genis oldu. Bu gériisiin muhtemel
kaynagi, kendini yoz, ‘‘yerlesik’’ levanten uygarlhklari, hinterland’in bedevi
kabilelerinin degerleriyle arindiran bir gii¢ olarak géren Islam mitolojisiydi.
Ancak, Islamiyet’i yuvalandiklan tecrit edilmis ¢6l kovuklarindaki kabilele-
rin kendine 6zgii dini kiiltiirii olarak géren bu kendinden menkul mitoloji,
yayllmasinda biiyiik pay! olan ibni Haldun zamaninda bile dogru degildi.
Muhammed geliskin bir ticaret sehrinin iiriiniiydii; islamiyetin hukuki, egit-
sel ve felsefi gelenekleri de, bunlarin gelismesinde tayin edici bir rol oynamis
olan bir tiiccarlar sinifimn damgasim tasiyordu. Oryantalistler, bir siiredir
Islam’1n fetihlerinin yeni gelenlerin kisa zamanda eskilere ayak uydurdugu
sehirlerin ortaya ¢ikmasina sebep oldugunu séyliiyorlar. Bu sehirlerde kabi-
lecilik, hizla sadece kavramsal bir diizeyde varolmaya basladi. Bu sekliyle,
gecmisle bir koprii kurarak, sehir yonetimi diizeyinde eski esrafi yerinden
atmis olan miisliiman seckinlerini birbirlerine baglamaya yarayan ortak bir
kimlik kart1 oldu. Segkinlerin yanisira mahallelere de, aile, himayecilik (cli-
entage) ve hemserilik ve biraderlik orgiitlerinin biitiin bigimleri tarafindan



likelcilik, Politika, Oryantalizm 3 |

pekistirilen bir kimlik kazandirdi. Aralarinda Sufi tarikatlerini, genglik gete-
lerini vb. sayabilecegimiz bu biraderlik 6rgiitleri, Atina’nin biraderlik orgiit-
lerini (phratries), kiiltlerini, bir kabadayilik kiiltiiriine dayah politik kliiple-
rini (hetairai) haurlauyor. (Calhoun, 1913; Lapidus, 1969, s.49 ve sonrasi).

Marks’in (ve Weber’in) sark toplumunun hitkmi bir sahsiyet kazanmamig
dogasi hakkindaki tezleri ile hala habire karsilasihyor. Ornegin, dogrudan
dogruya Weber’in tezini ele alan Nadav Safran, ‘‘sark sehirlerinin tiizel
(hitkmi) bir politik varlik’’ ya da Ortagag Avrupasinin biirgher gruplarini
andirir “‘giiglii ¢ikar gruplar’’ gelistirememelerinin nedeni olarak, Ortagag
Avrupa’sindakilerin tersine, bu sehirlerin hiikiimet merkezi olmalarini 6éne
siiriivor: ‘‘Hakim ¢ikar grubu olarak hiikiimet baska ¢ikarlarin gelismesine
izin vermedi’® (Safran, 1969, s.76-7). Bu yiizden de ‘“‘Islam sehirlerinde
6zel kanun ve yonetmeliklerin ve dolayisiyla da halifelige meydan okuyabi-
lecek ve Bau’da oldugu gibi anayasal bir hukukun olusturulmas: igin baski
uygulayabilecek gruplarin yoklugu’’nun da tamikhik ettigi gibi ‘‘bagimsiz
bir toplum gelismedi.”’ (Safran, 1969, s.76-7).

Bu ortiik bir sark despotizmi tezidir. (Wittfogel, 1953). Dahasi hi¢ de inan-
diric1 gériinmiiyor. Merkezi bir hukuki yapida viicud bulmus tek bir tiizel
kimlik i¢in miicadele vermek gereksizdi; (1) ¢iinkii devlet, bu toplumdaki
bariz idari 6gelerden yalmzca bir tanesiydi; (2) ¢iinkii hiikiimet gergekten
de sehirdeydi ve sehrin degisik cemaatlerinin ¢ikarlarim karsiliyor ve uzlasti-
niyordu; (3) ciinkii bu cemaatlerin hepsi de, bugiiniin standartlarina gére
bile sasirtici sayilabilecek diizeyde bir haklar, bagisikliklar, ekonomik
6zerklik ve karsilikli hosgorii manzumesinden yararlaniyordu. Goitein ve
digerleri, bu son noktayr Misir igin sik sik vurguluyorlar. (Goitein, 1967-
1983, cilt 1, s.66 ve sonras1 266-72; Goitein, 1969 s.93-5; Goitein, 1967-
1983, cilt 2; Lewis 1937; Lapidus, 1967, 1969). Bu durum sehirleri giderek
biiyiiyen ve gittikce siki denetlenen biirokratik mekanizmalara sahip impa-
ratorluklarin (Babil, Asur, Achaemenid, Parth ve Sasani) hiikiim siirdiigi
Irak’ta bile gegerliydi.

Benzer bir akilyiiriitmeyle, gayr1 resmi zanaat ve meslek dernekleri bir yan-
dan, aile, din ve biraderlik kuruluslar1 diger yandan sik sik Avrupa loncala-
rina benzetilmeye ¢alisildi. Uymadiklarinda da daha asag olduklarina karar
verildi. Ancak Goitein’in kosulsuz olarak iddia ettigi gibi, 14. yiizyila kadar
boyle kurumlar yoktu, giinkii bunlara gerek yoktu: ‘‘Klasik islam toplumu,
bir serbest girisim toplumuydu. Kati loncalar ve sik1 mesleki kurumlarda
Orgiitlenmis bir cemaatin tam karsitiydi.”’ (Goitein, 1969, s.94). Kendilerine
ozgii hak ve bagisikliklara sahip Islam kuruluslari bol bol bulunuyordu
ve bunlar, ¢ogunlukla, Sufi tarikatlerinin ritiiel pratilerini benimsiyordu.
Ancak tipik durumlarda, zanaatkarlarin islerini denetlemek, onlarin gérev-
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lerinden biri degildi. Bu gérev, ‘“giivenilir ve uzman yardimcilardan yararla-
nan devlet polisice birakilmistr’’ (Goitein, 1969, s.94).

Aristoteles ve Polis’in Sozlesmeye Dayanan Dogasi

Aristoteles, baska bigimlere kiyasla polis’in, insan telos’unu gergeklestirmek
icin daha elverisli oldugunu savunmus, bunu Marks da olumlamisti. Ciinkii
insan dogas: geregi politik bir hayvandir (zoon politikon) ve bu da kisaca,
onun bir sehir (polis) sakini oldugu anlamina gelir. Komiinal bigimlerin
giindelik hayat igersinde nesnelesmesi ve aym zamanda ¢ok yo6nlii bireyin
yeteneklerini sonuna kadar gelistirmesi, ancak yanyana varolmanin dogur-
dugu yakinhk ve ¢ok yonlii komiinal baglar sayesinde miimkiin olabilir.
Aristoteles soziinii ettigi cesitli biraraya gelme bic¢imlerinin -aile (oikia),
klanlar (gene), kabileler (phyle), biraderlikler (phratrai), kliipler (hetaireai)
ve kiilt orgiitlenmeleri (thysiai)- ilkel olmadiklar1 , en eski tarihsel kayitlar-
dan bu yana, her zaman politik olduklar1 kanisindadir. Cagdas bilim adam-
lar1 da bunu onayhyor. Platonsa Kanunlar’da (680D-E) politik toplumun,
Marks’in Cermenik kabilelerini hatirlatan ve ataerkil klanlardan olusan ilkel
toplumdan dogusunun genetik dokiimiinii yapiyorsa da, onun anlatisinda
olgular1 mitten ayirmak giigtiir. Aristoteles ise, politik toplumun gériiniirde
ailevi ¢izgiler dogrultusunda orgiitlenmis olmasina karsin, sehrin idari
amaglarla ayrstirilmis oldugu klan ve kabileler arasindaki kandashk iligkisi-
nin, gergekten ziyade kurmaca oldugu fikrini destekler. Ustelik, goglerin
kan baglarindayarattifi ve Marks’in da Aristoteles’in de iizerinde durdukla-
r1, kargasa bir yana, Solon ve Kleisthenes gibi reformcular da ‘‘herseyi
kaynastirmak amaciyla, gogii tesvik etmek, yabancilara yurttashk hakki
vermek, sinifsal yapiy: sinif atlama egiliminde olanlan 6diillendirecek sekil-
de yeniden diizenlemek ve baz ailelerin iktidarinin dayanagini yikip 6zellik-
le sehirli ailelerin iktidarim giiclendirmek igin, kabile yapilarin1 bélgesel
bir temel iizerinde yeniden olusturmak gibi bilingli politikalar uygulamislar-
dir.”’ (Aristoteles, Politika, 6.2.11.1319b20-5).

Dolayisiyla, Gemeinchaft’i organik cemaatin ideal tipi diye alip, miilkiyetin
tamamen komiinal oldugu ilkel toplumla, Gesellschaft’s da s6zlesmeye ve
miibadeleye dayanan sehirli toplumla 6zdeslestirmek, gergegin bir hayli uza-
gina diismektir. Aristoteles gibi Marks da, cemaatin en gelismis bigiminin,
yalnizca hayat siirdiirmeye degil, ayn1 zamanda “‘iyi yasama’’ya da yénelik
olan polis oldugunu diisiinmiistii. Marks, miibadele teorisini agik¢a Aristo-
teles’ten almisti. Ancak son eserlerinde, Etnolojik Defterler adi verilen
yazilarindadir ki, Morgan’in etkisiyle fikrini degistirip, bugiin Thomas, Go-
delier, Terray vb.’nin benimsedigi daha ilkelci bir Gemeinschaft yorumuna
doner.
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Tonnies’in teorisinde, kullanim degeri/degisim degeri ayrimi, Gemeins-
chaft’la Geselschaft’in birbirlerinden ayirdedilmesinde hayati bir dnem ta-
sir. Tonnies, 6nce Hegelci sonra Marksist felsefede yeralan, insanin nesne-
lesmesinin araci ve ortami olan emek kavramina bagvurur. Ona gére Geme-
inschaft insan gii¢lerinin bu sekilde, nesnelerden olusan dis diinyaya isleme-
si, niifuz etmesi i¢in uygun ortami olusturur. Onun sézleriyle, ‘‘bdyle bir
faaliyetin [emek] Gemeinchaft’y yasatmasi, gelistirmesi, ona haz vermesi
halinde, ki dogal ve asli cemaat iligkilerinde durum budur, bunun Gemeins-
chaft’in bir islevi oldugunu s6yleyebiliriz’’ (T6nnies, 1955, s.92). Gesells-
chaft ise tam tersine, ticarete yoneliktir ve ‘‘kar etme becerisi olarak ticaret,
biitiin bu sanatlarin tam ziddidir’’ (TOnnies, 1955, s.92).

Aristoteles’in oikonomia ile chrematistike arasinda ¢izdigi ayrimin, Marks’-
1n kullanim degeri/degisim degeri ayriminin dnciisii oldugu, iktisat tarihgile-
ri ile klasikgilerin iizerinde ¢ok durdugu bir konudur. Hatta bazilari, Aristo-
teles’in kavramlarini, erken bir Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin ifadesi
olarak yorumlamiglardir. Su iki sonuca varmak iizere Aristoteles’in akilyii-
riitmesini kisaca ¢zetleyebiliriz: 1) Aristoteles’in ekonomik faaliyet hakkin-
daki ogiitleri, gercek hayata iligkin saptamalar olarak anlagilmis ve sonug
olarak, antikitede aligveris ve ticaretin dnemi ciddi bir bigimde azzimsanmisg-
tir. 2) Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin polis’e uygulanmasi, her bakim-
dan yanhs olmustur. Polis’i Gemeinschaft olarak tarif etme egilimi, Aristo-
teles’in agikga, biitiin cemaatler miibadeleye dayanir -‘‘eger miibadele olma-
saydi, birlikler (koinonia) da olmazdi’’- dedigini hesaba katmamaktadir;
ne de kadim diinyada biitiin iliskilerin ne kadar biiyiik bir 6lgiide sézlesme-
lere dayandigini: Bu toplumlarda, tali akrabalik iliskilerine ve kabile,
phratry, gene, orgeone gibi statii gruplarina iiyelik ve tabii evlilik, dostluk,
yurttashk, evlat edinme ve hatta kabileye baglanma téren ve ritiiellerle
resmiyet kazanan, sinirlari ve kurallar1 gayet kesin-olarak belirlenmis s6zles-
melere dayal diizenlemelerdir. Ancak, Morgan’in etkisi altinda son yazila-
rinda Marks da dahil olmak iizere, polis-6ncesi ilkel toplumu Gemeinschaft
olarak goren biitiin teorisyenlerin gézden kagirdiklar nokta baskadir. ilkel
diye adlandirilan ama aslinda politik olan toplumsal olusumlarin, organik
diye benimsedikleri iligkilerin ger¢cek kan bagiyla ya da genetik temelli kan-
dashkla iliskisinin, yazih tarih boyunca ne kadar zayif bir hale geldigini
hesaba katmadilar.

Polis’in iligkilerinin ne kadar s¢zlesmeye dayal oldugunu, en iyi Aristote-
les’in degisik is gébrme bicimleriyle bunlara tekabiil eden adalet ilkeleri (esit-
lik ya da oransallik kavramlarinin yasal/hukuki dildeki karsiliklari) arasin-
da yaptifn hassas ayrimda goriilebilir. Aristoteles’in ayrimlari, ‘‘goniilli
islemler’’ denilen &zel sézlesmelerin yanisira, genel olarak ‘‘dostlar’’ arasin-
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daki iligkileri de igerir. Burada dostluk, iliskinin derecesine gore degisen, _
ayrintih bir gorevler ve ¢ikarlar 6lgegine bagh bir s6zlesme iliskisi olarak
anlasilmaktadir. Miibadele iliskileriyle yurttaslar arasindaki iligkiler arasin-
da, anlagsmazhik hallerinde agik¢a ortaya ¢ikan gergek bir benzerlik vardir.
Dostlar arasinda ihtilaf ¢iktifinda, ya da taraflar s¢zlesmenin ihlalinden
dogan zararlarin tazmini igin bir yargica basvurduklarinda izlenen siiregler,
6zde birbirlerinden pek farkh degildir. Her iki durumda da amag, kazang
ve kayip konusunda ihtiyaglarim birbirine tam zit konumlardan degerlendi-
ren taraflardan her ikisinin de kabul edebilecegi nitelikte bir tazminat anlas-
masina varmaktir. Hedeflenen sonug, tipki miibadele eyleminin kendisi gibi,
aslinda imkansizdir: Ozde asimetrik olan bir iliski, kazangla kayb esitleyen
bir deger miibadelesi aracilifiyla simetrik bir iligkiye doniistiiriilecektir. Ni-
tekim Aristoteles de ‘‘bu durumlarda kullanilan ‘‘kazang’’ ve ‘‘kayip’’ te-
rimlerinin... géniilli [ekonomik] miibadele islemlerinden, drnegin aligveris-
ten ya da yasanin mesru gordiigi diger is gérme bigimlerinden devralindigini
teslim eder (Nikomakhos Etigi, 5.4.13.1132b10-15).

Aristoteles’in Dostluk ve Ortakhklar Hakkindaki Goriigleri

Aristoteles’te ¢zel olarak adil s6zlesmelerin ve miibadele temelli bir ekono-
minin iirettigi hizmet ve mallarin dagitiminda tarafsizhin gereklerine gére
formiile edilmis tek kavram, adalet kavrami degildi. ‘‘Dostluk’’ kavrami
da, gayri-resmi birlikteliklere dayal bir ekonominin gerektirdigi, s6zlesme-
lerden dogan yiikiimliiliikleri varsayar. Gergekten de Aristoteles’in Politi-
ka’daki sosyal iliski bigimleri tipolojisinin -kari1/koca, baba/gocuk, efen-
di/kole, hanehalk: reisi/hanehalki- amaci, bunlarin igerdigi esitsizlikleri
vurgulamaktan ¢ok (bunlar kadim diinyada tartisilmaz gergeklerdi), polis’-
in, “‘biiyiik cemaat olarak’’, biitiin bu tali birliktelik bigimlerinin bir topla-
mi oldugunu gostermekti. Bu tali birliktelik bigimleri farkli ve indirgenemez
nitelikte olabilirler ama, her biri ortak ve paylasilan bir mal ve ¢ikarlar
agimin ifadesidir.

Nikomakhos Etigi'nde dostluk adaletten bile daha kapsaml bir sekilde ince-
lenmistir. Bu kavrama ayrilan iki bdliimde Aristoteles, sistematik olarak
sehri meydana getiren iligkisel (affinal) gruplan ele alir. ‘“Biitiin dostluklar
cemaat ya da ortakhg (koinonia) igerir’’ der (Nikomakhos Etigi,
8.9.1.1159b25-30 ve 8.2.1.1161b10-15), ancak baz iliskilerde s6zlesmenin
pay1 daha fazladir. Aile iiyeleri arasindaki iliskiler, kiilt iliskileri (hetareiai)
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biraderlikler (phratriai) Aristoteles’e gore, ‘‘yurttaslar (politikai), kabile
iiyeleri (phyletikai), aym gemide ¢alisanlar ve benzerleri arasindaki iligkilere
kiyasla daha az ortakhiga benzerler; ¢iinkii birinciler belirli bir biitiinliik
tizerinde inga edilmis gibidirler’> (Nikomakhos Etigi 8.12.12.2.1161b10-15).

Biitiin dostluk bigimlerinin kazang miibadelesi i¢in ortaklik ya da birliktelik
oldugunda Aristoteles 1srar eder ve antikitedeki biitiin degisik biraraya gel-
me bicimlerini dostluk gergevesi iginde inceler: kabileler (phyletai), bucaklar
(demotai), kiilt dernekleri (gennetai), dini loncalar (thiasotai), yemekli kliip-
ler (synousias) (Nikomakhos Etigi, 8.9.5.1160a15-25). Bu birlikteliklerden
bazilarinda bir noktada taraflardan birinin sézlesmedeki hakkini elde ede-
medigini diisiinmeye baglamasi ka¢inilmaz olduguna gére, kayip ve kazanca
her iki tarafin farkl agilardan baktigi bir durumda, zararlar1 tazmin etme
problemi ¢ikacaktir. Dostluk derken, Aristoteles’in birincil olarak duygusal
olan bir iliskiyi kasdetmedigi agiktir. Bunlar taraflardan birinin dostlugun
sartlarinin yerine gelmedigini diisiindiigii hallerde ¢ikacak anlasmazliklar
halletmek igin belli prosediirler dngéren ve agik¢a st¢zlesmeye baglanmig
sartlara gore girilen birliktelik bi¢imleriydi.

Adkins (1960, 1963), Long (1970), Finley (1954), Ehrenberg (1943) gibi
modern klasikgiler antikitede dostluk kavramlarinin bireyler arasi yari-yasal
iliskileri tasvir ettigini vurgulamiglardir. Bu kavramlar ancak ikincil olarak
karsilikl etkilesim sonucu olusan sevgi baglarim dile getirir. Bu yazarlar,
Homeros déneminde ve bir Olgiide klasik dénemde de, insanlarin sadece
dogustan, evlilikten, philotes’ten vb. gelen haklara sahip olduklarini goster-
mislerdir. Akrabalik iliskisi disinda kalan biitiin karsihkh giiven iligkileri
““‘dostluk’’ kategorisine girmektedir.

Bireysel giivenligi garanti edecek giiglii bir devletin yoklugunda, ailenin
(oikos) ve iiyelerinin kendilerine yeterligi ve 6zerkligi i¢in boyle iliski aglari
hayati bir 6nem tasiyordu. Mesela Adkins (1963) faydaya ve erdeme daya-
nan dostluklar arasinda ¢izdigi goriiniirdeki ayrima karsin, Aristoteles’in
betimledigi her ii¢ dostluk tiiriiniin de -hazza dayal,, faydaci ve erdemli-
aslinda pragmatik olduguna isaret etmistir. Bir agathon’un (soylu) bir bas-
kasina erdeminden (arete) 6tiirii duydugu dostluk ya da bir esitine ya da
yoldasina (hetairai) duydugu dostluk, kendi kendine yeterliligi ve hayatim
siirdiirebilmesi agisindan, onun i¢in herhangi bir baska dostluk tiirii kadar
gereklidir. Dolayisiyla dostlugun Platon’da rastladigimiz geleneksel tanimi,
yani ‘‘dostlarina yardim etme ve diismanlarina zarar verme’’ (Kriton, 45¢
ve sonrasi; Menon, 41le2 ve sonrasi; Devlet 3320), insanin goérevini dile
getiren bir formiil olarak 6nem kazamiyor. Insanin kendi gikarlarim1 koruma
ve grup igini, grup disina kars1 savunma gerekliliklerini tarif ediyor.
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Filolojik agidan philein ‘‘sevmek’’ fiili, philotes ‘‘dost’’ ad1 ve philos sifati
ilgingtir. Philos duygusal olarak kullanildiginda, ‘‘aziz’’ ve ‘‘sevgili’’ ola-
rak, yari-yasal anlamlarinda dse ‘‘kendisinin’’ olarak gevriliyor. Dolayisiyla,
Adkins’in de isaret ettigi gibi ‘“‘Homeros donemindeki agathoi (kendi bi-
kos’undan sorumlu savasgi-sef) ‘philos’u kendi melekleri, malh miilkii
ve adamlan i¢in kullanir ve kendine en yakin olandan bagslayarak disa
dogru genisletir”” (Adkins, 1963, s.30). Bu terim Homeros’un ilyada ve
Odisseia’sinda kullanilan mal, miilk ve hak kavramlariyla 6yle yakindan
iligkilidir ki, mesela insanin kendi (philos) organlarindan ya da kendi (phila)
elbiselerinden ve yatagindan s6zedilir. Bu yiizden terimi buralarda, duygusal
anlamiyla, yani ‘‘aziz’’ ya da ‘‘sevgili’’ olarak ¢evirmek uygun diismez
(Adkins, 1963, s.30).

Kadim diinyadaki dostluk ve iliski kavramlarinin, gercekten de, akrabalik
(oikeoites) kavraminin giderek daha genis iliski guruplar igin kullanilmasiy-
la bigimlendigi go6sterilmistir (Baldry 1965, s.42, 142-3, 178). Oikos’tan,
en dar anlamiyla akrabaliktan, daha soyut ‘‘benzerlik’’ (oikeiosis) kavrami
tiiretilmistir. Stoiklerin, dogal sinirlar1 asan ortak insan dogas: diisiinceleri-
nin bir sonucu olarak da, yasanan diinya olarak oikoumene, icinde aile,
klan ve kabile gibi dogal ayrismalari1 barindiran insanlk ailesi kavramina
ulasiimgtir.

Aristoteles’in, Platon’un Devlet’te 6nerdigi komiinizmi elestirirken, ‘‘bu
bana aittir’’ (miilkiyet) ve ‘‘sevdigim bu’’ (iliski) ikiz duygularini paranteze
almasimin berisinde yatan, biilyitkk bir olasihikla, akrabalik, mal sahipligi
ve sevgi arasindaki terimler diizeyinde kurulmus bu yakin iligkilerdir. Aris-
toteles, Devlet’in, duygusal baglara, kandashga, evlilige dayanan iligkiler
yiginim1 gozardi eden asin biitiinliigiine isaret eder. ikiden onbin kisiye
kadar insan arasinda paylasilabilecekse, komiinizmde bir ¢ocuga ‘‘oglum’’
demek ne anlama gelecektir? ‘‘Betimlenen bigimiyle oglu olacagina, insanin
kendi yegeni olmasi daha iyidir’’ (Politika, 2.1.12.1262a10-15). Ebeveynlik
6zel bir ‘“ait olma’’ yaratir. Aristoteles, Devlet’teki sosyal ve politik iliskile-
rin yeniden diizenlenmesine olan asil itirazinin, Platon’un Yunan giindelik
hayatin tarihsel olarak olusmus, 6zgiin ve canl iligkileri yerine, komiinizm
aracihigiyla aritmetiksel olarak tasarlanmis, soyut bir esitlik ve dayanisma
iligkisi yerlestirmeye ¢aligmasi oldugu hakkinda kuskuya yer birakmaz. Ce-
maat (koinonia) yaratmak, tali gruplarn sulandirmakla olmaz; olsa olsa
‘““bir kalabalikta, egitim yoluyla bir ortaklik (paideian koine) yaratmakla
olur.” (Politika, 2.2.10.1263b35-1281a5). ‘“Devlet, klanlarinda, biraderlik-
lerinde, eglence ve tapinma kliiplerinde iyi hayat siiren ailelerin bir ortaklhigi-
dir.”’ (Politika, 3.5.14.1280b35-1281a5). Biitiin bu sosyal tali gruplarin,
komiinizmde bir pota igersinde eritilememesinin nedeni, Aristoteles’in basit-
cebelirttigi gibi, cemaatin sosyal dayanismaya ve ‘‘dostluga’’ dayah olusu-
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dur; ve sosyal dayanigma, erdemlerin ¢ogu gibi, ancak yaparak dgrenilebilir
(Nikomakhos Etigi, 3.5.21.1114b25-30). Kadim Yunan’da giindelik hayati
olusturan (ve bugiin Akdeniz toplumlarinda varhgn siirdiiren) kiigiikk l-
cekli ailevi, yerel, kiiltik ve dini sosyal gruplara katilmak, bu deneyimi
saglayabilir. Politik toplum klana dayal, kiiltik cemaatin zidd1 degil, tam
tersine devamdir.

Aristoteles, Nikomakhos Etigi’nin sekizinci ve dokuzuncu kitaplarindaki
dostluk tizerine tezlerinde, dostlugun degisik bi¢imlerini, onlarla ilgili bek-
lentileri, izafi siirelerini ve beklentilerin yerine gelmemesi halinde ¢ikabile-
cek meselelerde nasil hakemlik edilebilecegini ele almigtir. Dostluga goster-
digi bu ilgi, polis’in ne kadar biiyiik bir 6l¢giide, aralarindaki baglar duygu-
sal ama statiileri yari-yasal olan bir kiigiik topluluklar agina dayah bir
cemaat olarak varolduguna taniklik etmektedir. Aristoteles’in dostluk kav-
raminin ne kadar sdzlesmeye dayah oldugu ve tezlerinin dokusu, tarihsel
ve kiiltiirel nilanslar isitmeye pek yatkin olmayan analitik felsefe okullarin-
ca gozden kagirlmistir. Dostlugun ve akrabaligin ilkel bi¢imlerini, modern
toplumlarin s6zlesme iliskilerinin tam tersine, ‘‘sevgi’’ye dayal iligkiler ola-
rak gordskleri i¢in, Gemeinschaft/Gesellschaft yandaslar1 da bu noktay:
atlamiglardir. Genel olarak, Nikomakhos Etigi’nin 4-5 ve 8-9. kitaplarinda-
ki dostluk ve sevgi, yiice goniillilliik, onur, adalet gibi birlestirici erdemler
hakkindaki analizlerinin, Politika’nin 1-3. kitaplarinda yasal olarak kurul-
mus bigimleriyle sosyal gruplar hakkinda sdylediklerine azimsanmustir.

Homo Politicus ve Homo Oeconomicus

Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin en azindan yeniden gézden gegirilmesi
gerekiyor. Daha uygun olan ayrim, ipuglar1 Marks’ta da bulunan, gergekten
politik toplumla, kuzey Avrupa toplumlar: arasindaki ayrimdir. Gergekten
politik olan toplum kiigiik 6lgekli, sehirli, yiikksek diizeyde katilimc: ve giri-
simcidir ve Avrupa’daki varhg, kadim c¢aglarda oldugw gibi bugiin de,
Akdeniz havzasi ile sinirhdir. Kuzey Avrupa toplumlarinin atasi ise, feodal,
kirsal ve merkezsiz toplumlardir. Kuzey ftalyan sehir devletleri ve Hansa
Birligi’nin 6zgiir sehirleri hari¢ tutulmak kaydiyla, bu grupta 6zgiir ve esit
kurumlara katihm, ancak tarihin yakin zamanlarinda gergeklesmistir ve
bu zamanlara kadar, kralin tek hitkkmi sahsiyet oldugu mutlakiyet¢ilik ege-
men olmustur.

Antikitenin politik cemaati, hatir1 sayilir bir servet iireten girisimci bir kiy:
ekonomisine dayah bir sehir fenomeniydi. Bu fenomenin can damar gelis-
kin bir ailevi, dini, yerel, mesleki, simifsal iliskiler agiydi. Besinci yiizyil
demokrasisinin basarisi, birgok ydnden, bu sekilde ¢ok sayidaki kiigiik top-
luluklar igersinde biraraya gelme aliskanhiginin bir islevi idi. Polis toplumu-
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nun ayirdedici Ozelligi, akrabalik ve kabile iliskilerinin dini takvimin ve
sehir yonetimindeki ¢esitli mevkilerin rotasyonunun gerektirdigi bigimlerde
doniisiimden gegebilen yapilar olmasidir (Veyne, 1976; Connor, 1971; Davi-
es, 1981). Cesitli unsurlar polis’te ¢zel sermaye birikimini frenliyordu: Bun-
lar arasinda dini kiiltleri ve Ozellikle, dini bir kodlar sistemi yoluyla &zel
sahislarin deniz filosunu, orduyu, koral ve dramatik gosterileri, oyunlari,
atletizm yarigmalarim1 finanse etmelerini saglayacak sekilde, kamu yarari
icin miibadelenin tekellesmesini sayabiliriz. Dostluk, cemaat, yiikiimliilitk
ve adalet gibi kavramlar son derecede spesifiktir ve.soyut degerleri ya da
gorev ugruna gorevi degil, belli bir hayat tarzini (politeia) tanimlarlar. Ne
var ki, Tonnies’in dediginin aksine, bu ortakliklarin (koinonia) iiyeleri ara-
sindaki iliskiler sadece organik, sevgiye dayal iliskiler olmayip, ritiiel ye-
minler, kan kardeslikleri ile nihai bir bi¢im kazanan vb. uygun st¢zlesmelerle
tanimlanmislardir. Bu nedenle, farklh kandashk dereceleri modeline dayan-
makla birlikte, ille de ger¢ek bir kan baginmi temel almak zorunda olmayan
degisik iliski dereceleri arasinda bir ayrim yapmak miimkiindiir.

Bu iliskilerdeki kamusal ve 6zel olanin karisimi, aile ve dostlugun igige
gecmesine paralellik gosterir. Yani, bucaklar (demes), phratri’ler, s6zde
klanlar (genes), zel kaynaklarin kontrolii altinda olmakla birlikte, yari-res-
mi kuruluslardi. Cok niifuzlu olan erkek kliipleri -hetaireiai (politik), sym-
posia (i¢kili) ve gymnasia (giires)- evlilik aracihifiyla kurulmus iligkilere
ustiin degilse de, esitti. (Aksi takdirde, kadinlarin statiisii asin dlgiide yiik-
seltilmis olurdu). Ve ataerkil olmaktan ¢ok kardesligi andirir iliskilere dayal
bu toplumda, bu kliipler pek ¢ok yénden kamusal bir islev goriiyorlardi.
Aristoteles’in polis’in toplumsal yapisi hakkinda anlattiklar1 da (Politika
1-2. kitaplar), bu ¢rneklere uymaktadir. Ciinkii Aristoteles sehri, kimileri
gercek veya kurgusal kandashk kavramlarina, kimileri de ortak bir dini,
etnik veya kiiltik gegmise dayanan birlesik grtaklik (koinonia) ya da birlikte-
lik bigimleri olarak gériityordu. Ancak koinonia politike, par¢alarinin topla-
mindan daha fazla olan bir biitiindiir. Bu yiizden ‘‘biiyiik bir hanehalk:
ile kiigiik bir sehri’’ idare etmek ayni sey degildir, aralarinda niteliksel
bir fark vardir (Politika, 1.1.2.1252a10-15). Aristoteles’e gore ‘‘dogal akis
icersinde giindelik amaglarla dogan ortaklik oikos’tur’’ ve kiigitkk aileden
¢ok genis aileye tekabiil eden oikos, modern otoritelerin ille de klan akraba-
Iig1 olarak degerlendirmedikleri ‘‘yemek paylasanlan’’, ‘‘ocak paylasanlar1’’
ve “‘siit kardesleri’’ni (homoglaktas) icerir. ‘‘Ihtiya¢larin karsilanmasi igin
birkag ailenin biraraya gelmesiyle olusan temel ortaklik kdydiir’’ (Politika
1.1.6-7.1252b 10-20). ‘‘Cok sayida kdyiin biraraya gelmesiyle olusan ortak-
lik [ise] sehir devletidir’’ ki ‘‘sehir devleti en nihayet’’ iyi hayat igin gerekli
olan ‘‘kendine yeterlige kavusmustur’’. (Politika, 1.1.8.1252b10-35).

Aristoteles dogal, ilkel biraraya gelme bigimleriyle, kosullarin gerektirdigi,
suni bir iriin olarak sehir devleti arasinda.bir ayrim yapmay: reddeder:
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‘“Boylelikle, tipki ilk ortakhklar gibi, her sehir devleti de dogal olarak
yasar, ¢iinkii sehir devleti biitiin diger ortakhklarin sonudur ve bir seyin
dogas1 olmak onun sonu [hedefi] olmaktir.’”’ Iste bu bakis agisindandir
ki ‘“‘sehir devleti dogal bir olusum, insan da, dogasi geregi politik bir
hayvan’’ olarak gériiniir. Bunun sonucu olarak ‘‘talihi degil de dogas: gere-
gi sehirsiz (apolis) olan kisi, ya insanlik basamagindan da asag bir yer
tutmaktadir, ya da istiindiir’’ (Homeros’un kizdign klansiz (aphretor), ka-
nunsuz (athemistos), ocaksiz (aneistos) adam gibi) ‘‘insan... arilara ya da
toplu.yasayan herhangi bir baska hayvana kiyasla daha yiiksek bir dlgekte
politik bir hayvandir (politikon ho anthropos zoon) (Politika 1.1.8-
9.1252b30-1253a10). (Marks’in Aristoteles’in zoon politikon taniminin ya-
nina distiigii notlarda, dogru olarak sehirli ya da polis’li insana génderme
yaptigin1 ve arilarla mimarlar arasinda ¢izdigi iinlii ayrimi hatirlatalim.
Mimarlar bir yasayan toplulugun ihtiya¢ ve amaglarini temsil eden sosyal
varliklarken, arilarin birarada yagamasi iggiidiisel olarak y®énlendirilmistir.)
Tali gruplar iizerine s¢yledikleri Aristoteles’in bunlari, orijinal islevleri ne
olursa olsun, bir sehir yonetiminin pargalari olarak gordiigiinii agik¢a orta-
ya koymaktadir. Aym sekilde secimlerde her ‘‘kabile (phylas), bucak (demo-
us) ya da biraderlik (phratri)’’ basina bir oydan sézettigi zaman da, burda
sézkonusu olan agikca alternatif hukuki birimlerdir. Kamu fonlarinin kont-
roliiniin ‘‘biraderlikler (phratrias), sirketler (lochous) ve kabileler (phylas)’’
tarafindan yiiriitiilebilecegini s6yledigi zaman, bu biraraya gelme bigimleri-
nin idari islevlerinden s6zetmektedir.

Grundrisse ve Kapital’deki baz1 verimli sdzler, Marks’in antik toplum hak-
kinda Aristoteles’inkine ¢ok daha yakin ve Gemeinschaft/Gesellschaft ayri-
minin tahayyiil dahi edemeyecegi kadar kusatici bir teori gelistirmenin esi-
ginde oldugunu diisiindiiriityor; ama bu sdzler bu sekilleriyle kalmislar, ge-
listirilmemiglerdir. Mesela, Marks hem ¢‘klasik antikitenin tarihi sehirlerin
tarihidir’> diyor, hem de ‘‘antikitede akrabalik gruplarindan daha genel
bir kyrumlasma yoktur’’ diyor (1973, s.478-479). Zoon politikon’a génder-
meleri sadece insanin dogal olarak sehirli oldugunu vurgulamakla kalmiyor,
ayn1 zamanda bir sehir fenomeni olarak politikanin, Aristoteles’in de israr
ettigi gibi, karakteristik olarak ‘‘dzgiir insanlarin yénetimi’’ oldugunun alti-
m g¢iziyor. Bunun aksine, kapitalist ulus-devletleri dogurmus olan kuzey
Avrupa’nin tipik ¢rnegi, Cermenik kabileler toplumu, kirsal, adem-i merke-
ziyet¢i ve farkhh bir anlamda kabileseldir.

Ortagag (Cermenik dénem) tarihin sahnesi olarak kirdan hareket eder ve gelismesini
sehir/kir geligkisi icinde stirdiiriir; modern ¢ag ise, antikitedeki sehrin kirlagmasi
slirecinin tersine, kirin gehirlesmesinin tarihidir. (Marks, 1973; s.479).

Marks, belki de ilkel/politik ayrimimin kronolojik olmaktan ¢ok bolgesel
olduguna isaret ediyor ve Akdeniz havzasinin politik toplumlarinin (tam
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poleis’in kelime anlamiyla politik) ¢zde herhangi bir karakter degisikligi
gecirmemis olmalarina karsilik, Franko-Cermen kabile toplumundan ve
onun feodal mirasindan dogan kuzey Avrupa toplumunun, ilkelligin bir
uzantist oldugunu belirtiyor.

Gemeioschaft/Gesellschaft ayrimi, aile, klan ve kabile tarafindan y6netilen
ve iginden politik toplumun tiiremis oldugu, 6zgiin bir ilkel cemaat gerekti--
rir. Bu iddia ¢agdas klasikgiler tarafindan ciddi bir bigimde sorgulanmakta-
dir. Klasikgiler genos ve klan kavramlarinin, 19. yiizyil diisiiniirleri tarafin-
dan Afrika, Malenezya ve Avustralya’daki kabilecilige iliskin antropolojik
kavramlastirmalardan hareketle, kadim kentli Akdeniz toplumuna, mesru
olmayan bir sekilde atfedildigini s6yliilyorlar. Marks da, son yllarinda bu
19. yiizy1l diisiiniirlerinin -Morgan, Maine, Fustel de Coulanges- etkisi altin-
da kalmisti. Dolayisiyla, Grundrisse’de diger komiinal bigimlerle karsilastir-
mali olarak yaptig1 polis incelemesi, Aristoteles’e ve onu izleyen giiniimiiz
arastirmacilarina ¢ok yakinken, Etnolojik Defterler’de benimsedigi konum,
ne yazik ki, bu gelenekten kopmus oldugunu gosteriyor. Son eseri olan
bu Defterler’de onun da Gemeinschaft/Gesellschaft mitinin taraftarlar ara-
sina katildifini gériiyoruz. Artik Morgan’la birlikte kadim gentes’in (klanla-
rin), polis’i olusturan demokratik ve birderlik esasina dayali Gemeinschaft’-
in 6zgiin modeli oldugunu diisiiniiyor (Krader, 1974, s.3).

Bu terimi kullandifimiz anlamiyla -yani, polis’i temel alan, girisimci, kati-
himcilik orani yiiksek ve hatta bazen demokratik-politik toplumun en temel
ozelligi, son derece ayrintili bir sekilde tanimlanmis, sézlesme iliskileriydi.
Mesela, elimizdeki en eski Yunan papiriisiiniin, yukar1 Misir’da Assuan’dan
M.O. 311 tarihli bir evlilik sézlesmesi olmas:1 bir hayli anlamhdir. Ayrica
polis’in toplumsal iligkileri ile bir is iliskisi arasinda bir es-bigimlilik oldugu
iddias1 da Aristoteles’in otoritesi tarafindan destekleniyor. Antik ¢agda se-
hir devletinin kendisi de, daha ziyade goniillii bir birlik niteligindeydi ve
sehir devleti demek, ille de bir bolgede yasamakta olan insanlarin tamami
demek degildi. Phratry’nin onayiyla ve resmi kabul ve yurttaghk icin gerekli
niteliklere sahip olmak kaydiyla, polis’e giris ve ¢ikis s6zlesmeleri yapmak
miimkiindii; ayrilik ise, aforoz, goniillii siirgiin ya da 6liim anlamina geli-
yordu. Bu haliyle polis, kabul ayinleri, anlagsmalar ve kan akitleri yoluyla
girilen ve gizli torenleri, 6zel bayramlar1 ve yasal bagisikliklan olan tali
biraraya gelme bigimlerinin bir bilesimiydi. Oryantalistlerin ve klasikg¢ilerin
bugiin iizerinde anlastify gibi, akrabalik ya da kabile 6rgiitlenmeleri, son
tahlilde, ilkel sebekelerden ziyade goniillii biraraya gelme bigimleriydi. Kla-
sik antikitede ve ¢agdas Ortadogu’da kabilecilik iizerine yapilan yeni ¢alis-
malar, kabile ve klanin ger¢ek kan baglariyla ancak yiizeysel bir iliskisi
olan ama ailenin ahlaki dayanaklarindan ve diger grup i¢i sadakat bigimle-
rinden yararlanan, toplumsal olarak kurulmus yapilar olduguna isaret edi-
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yor. Dolayisiyla, bir kabilenin kahramanlhk mertebesine yiikseltilmis bir
atanin, mitik bir tarihi anayurdun ya da kadim bir totem isaretinin adim
tasimasi, aym zamanda bu toplulugun belli topraklar iizerindeki hak iddia-
sini1, etnik kimligini, statii beklentilerini ve mali ve diger emellerini de ifade
ederdi. Gorece yogun niifuslu ve ticarete yonelik bir sehir devletinde (ki,
Akdeniz ve Ortadogu toplumlarinin ¢ogu tarihin eski devirlerinden beri
boyle olagelmislerdir), ekonomik ve sosyal yasayabilirlik, her tiirden basarili
is iliskilerinin hacmine baghdir. Oysa bu tiir is iliskileri bitisiklik ve karsilikl
bagimhlik 6zelliklerini tasimayan, adem-i merkeziyetgi tarim to‘plumlarmda
¢ok daha az ¢nem tagirlar. Oxyrhyncus papiriisleri, oryantal yazitlar, Ham-
murabi kanunlan vb. belgesel kanitlardan anlasildigi kadariyla, bu tiir is-
lemler igin sart olan garanti de, bir siirii bi¢imde formiile edilen ve her
cesit yaptinimla desteklenen antlar, taahhiitler, vaadler, anlasmalar, akidler
ve sozlesmelerle saglanmaktadir (Springborg, 198S5).

O halde bu tartigmadan ¢ikan sonug, homo politicus’la homo oeconomi-
cus’un, toplumsal evrim siirecindeki iki asamay: degil, kronolojik olmaktan
¢ok, bolgesel olarak farklilasmig, ayirdedici yapilar1 ve kurumlar1 bakimin-
dan birbirlerine alternatif, eszamanh iki hayat tarzim temsil ettikleridir.
Dahasi, bu hayat tarzlarim barindiran her iki bolge de tarihi bigimlerinde
sasilacak olgiide siireklilik gostermislerdir. Mesela giiniimiiz Liibnan’indan
izlemekte oldugumuz ve kurumlasmus kiiltik, klan ve etnik birlikler arasinda
siirmekte olan sekter savas, iilkenin tarihsel atasi olan Fenike’yi, Yunanis-
tan’in agonistik miicadelelerini, Roma i¢ savaglarimi hatirlatmaktadir. Bu
tarihsel savaslarin tiimiiniin de etkilerini Liibnan zaten, dolayh ya da dolay-
siz olarak yagamist1 (Khuri, 1976). Kadim sinif, klan ve kiilt érgiitlenmeleri,
soylu kliipleri, phratries, hetairies, gymnasia ¢cagdas Akdeniz toplumunun
mesleki sendikalarinda, biraderlik gruplarinda, klanlarinda, dini ve spor
kliiplerinde siirmektedir. Aile ve kabile sebekelerinin etkili olamadiklar:
hallerde, bunlarin yerini islevsel ikameleri -mesela, birka¢ kusak 6ncesine
dayanan ve hatta bazen diinyanin 6biir ucunda kalmis bir ilk anayurda
atifta bulunan, yeniden olusturulmus kdy birlikleri ve lise, iiniversite ya
da askeri okuldan aym yilda mezun olmus olmanin kurdugu birlikler- almis-
tir (Gellner ve Waterburg, 1977; Springborg, 1975, 1982; Khuri, 1975,
1980).

Ortadogu’yu bir utang kiiltiirii olarak tarif etmek igin ¢teden beri bagvuru-
lan Ozellikler, ashinda ilk 6rneklerini antikitede bulunan ve duygudashk
sebekelerine dayali ve grup i¢ini grup disindan ayiran bir namus ve koruma
koduna isaret etmektedir (Peristiany, ed., 1965, 1968, 1976). Agon, ya
da seref miisabakasi, antik ¢agin da yapi taslarindan birini olusturuyordu.
Bu, yakin aile bireylerinden genisletilmis aile iligkilerine, dostluga, misafir-
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yabanciya kadar bir dizi iligki arasindaki sosyal mesafeyi tamimlayan ve
6zel milisler ve kan davalariyla beslenen bir dizi ayrim da aym islevi gorii-
yordu.

Modern hayatin 6zel ve kamusal alanlar karsith: gercgevesi icersinde analiz
edilebilmesine karsilik, antik toplumun 6zel, kamusal ve kiiltik olarak
u¢li bir ayrim gerektirdigi sdylenir. Oysa, biraraya geldikleri zaman politik
toplumun temellerini olusturan unsurlarin hepsi -aile, klan, kabile ve kdyii
iceren tali gruplar- dini agidan tanimlamiyordu. Yani bunlarin herbiri, farkh
ihtiyaglara gore farklilasmis, ortak baglar yaratan kiiltik ayin ve uygulama-
lar igeriyordu.

Isin garibi bu kiiltlerin somut igerigi, biiyiik dlgiide, Ortadogu kaynakliyd:.
Kimilerinin tarihi M.O. iicbinlere, Firavunlar Misir’s ve Babil dénemine
geri giden, gizem ve mucize kiiltleri, bilyiciiliik, tablet tapinmasi bigimleri,
kehanet, astroloji ilmi, kiiltik efsaneler ve kabul ayinleri arasinda bir siirek-
lilik vardir. Bu inang ve torenler, birbiri ardina gelen Sami, Yunan ve
Roma isgalciler tarafindan devralinip, sadakatle kendi dini uygulamalarina
katilmigtir (Hooke, 1953). Bu kiilt ve pratiklerin, aralarinda Kipti-Gnostik
kutsal metinlerinin, modern Irak’in batakliklarinda yasamis olan anti-
Hristiyan Mazdeist Gnostiklerin kutsal ayinlerinin, Diirzilerin kadim, gizli
ayinlerinin de bulundugu kimi kalintilar 20. yiizyilda incelenmistir. Biitiin
bu incelemeler yeni-Pitagorasgi pratiklerden de etkilenmis olan bu kalintila-
rn, kadim sarkin pagan kiiltleri ile onlarin Helenistik aktarimi arasinda
bir halka olarak ele almiglardir.

Sosyal hayatin kiiltik boyutunun politik ve ekonomik gelismeler iizerindeki
etkisi yliziinden, Sark ve Grek diinyalan arasindaki bu siireklilik 6zel bir
kazanmaktadir. Weber’in de gozledigi gibi kadim kapitalizmin ayirdedici
.Ozelliklerinden biri buradaki esrafin oynadig: roldii. Esraf, 6zel dini térenle-
ri (liturgy) aracihiiyla, hem kamusal igleri (ordunun, donanmanin finans-
mani, antik Yunan’daki oyun ve yarismalar) hem de dini kurumlarin kurul-
masini (tapinaklar ve camiler, cenaze dernekleri, azizler, evliyalar ve sehitler
icin tapinaklar, yatirlar ve Islam diinyasinda bilinen sekliyle vakiflar) istle-
nirlerdi (Veyne, 1976, s.232-79; Khuri, 1980, 8. bsliim). Akdeniz havzasinin
sehirlerinin ticari ve girisimci toplumu, asag yukar biitiin tarihi boyunca,
yerel krallara, imparatorlara ve yabanci isgalcilere sehir gediklileri olarak
hizmet veren ve sosyal prestij karsihfinda kendi ceplerinden kamu iglerini
finanse eden zengin bir esraf sinifi yetistirmis oldugu i¢in, modern kuzey
Avrupa’nin sanayii devrimi sonrasi kapitalizminin buralarda k¢k salmasi
icin ne yer vardi, ne de ihtiyag. Bu ve benzeri diger tarihsel nedenlerden
otiird, ‘‘modernlesme’ ve ‘‘gelisme’’nin miimkiin oldugu yerlerde, bu an-
cak devletin ya da devrimci bir partinin bu isi iistlenmesiyle miimkiin olabil-
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di. Ciinkii yerlesik ticari yapiyla (establishment) basa gikabilecek giice bir
tek onlar sahipti. Boyle oldugu durumlarda bile, yerli toplumsal bigimler,
ithal edilmis ‘‘modern’’ kurumlar1 ve geleneksel iliski sebekelerini birbirine
baglamakta karakteristik bir maharet ve dayaniklilik gdstermislerdir (Khuri,
1975; Moore, 1977; Springborg, 1975, 1979, 1982). Iste kadim politik bigim-
lerin bu dayamklhihgidir ki, genelde Ortadogu’da ve zel olarak Liibnan’da,
az ¢ok farkh bir tarihsel deneyimden gelen Batili giiglere, dis politika alanin-
da hi¢ ahsik olmadiklann bir bigimde kok soktiirmektedir.
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INSANIN VEKARI UZERINE
BIR SOYLEV

Pico della Mirandola

Tann Baba, en yiice Mimar, kendi gizem-
li bilgeliginin yasalar ile, kendi ilahiyati-
nin en kutsal tapinagi olan ve halen bizim
seyretmekte oldugumuz bu kozmik yuva-
y1 yapmisti. Goklerin tistiindeki bglgeleri
Zekalarla siislemis, goksel kiireleri 6liim-
siiz ruhlarla canlandirmis, asag1 diinyanin
artik ve pis bolgeleriniyse her tiirden hay-
vanlarla doldurmustu. Ama is tamamlan-
diginda biiyiik Zanaatkar, boyle biiyiik
bir isin plani iizerine diisiinecek, giizelligi-
ni sevecek ve devasaligina hayran kalacak
birisi olsun istedi. Bu yiizden de, (Musa
ve Timaeus’un da tanmikhk ettigi gibi) her
sey tamamlandiktan sonra, en nihayet in-
sanin yaradilisi iizerinde diisiinmeye bas-
ladi. Ama arketipleri arasinda bu yeni
tirtinti kurmakta kullanabilecegi bir mo-
del kalmamist; hazinesi de artik yeni og-
luna miras olarak verebilecegi bir sey icer-
miyordu: ne de diinyanin biitiin konumla-
1 i¢inde onun oturup evreni seyredebile-
cegi bir yer vardi. Hersey tamamdi; her-
sey diizen icersinde en yiiksek, orta ve en
asagl olmak iizere yerine yerlestirilmisti.
Ama Baba’nin kudreti, sanki titkenmisce-
sine, bu nihai yaratiginda basarisizliga
ugruyor degildi. Boylesine gerekli bir ko-
nuda, kararsiz, onerilerden yoksun kal-
mak, onun bilgeliginin bir vasfi olamazdi.
Onun miisfik sevgisi, baskalarina iliskin
olarak Tanri’nin cémertligini 6vecek ola-
nin, kendine iliskin olarak lanetlemek zo-
runda kalmasina izin veremezdi.

Sonunda, zanaatkarlarin en iyisi, kendine
0zgii olmak tizere hi¢birsey bahsetmedigi
bu yaratiginin, her varlk tiiriiniin kendi-
ne 6zgii Ozelliklerinin tiimiine birden or-
tak olmasina karar verdi. Dolayisiyla, be-
lirsiz bir yaratik olarak yarattigi insani al-
di, onu diinyanin ortasina yerlestirdi ve



ona soOyle seslendi: ‘‘Biz sana ne sabit bir
barinak, ne sabit bir bi¢im, ne de kendine
Ozgli bir islev verdik ey Adem, kendi 6z-
lemlerine, kendi yargilarina gore istedigin
barinaga, istedigin bicime, istedigin islev-
lere malik olabilesin diye... Diger biitiin
yaratiklarin dogasi, Bizim yasalarimizin
kapsami altinda sinirlandinlmis ve kisit-
lanmigtir. Sense, seni ellerine teslim ettigi-
miz Ozgiir iradenle ve higbir kisit tani-
maksizin kendi doganin sinirlarini tayin
edeceksin. Seni diinyanin merkezine yer-
lestirdik ki, oradan diinyada neler olup
bittigini daha rahat gorebilesin diye... Se-
ni ne goklerden ne topraktan yarattik, ne
6liimlii ne 6limsiiz kildik, 6zgiir se¢imin-
le ve vekarla, sanki kendi kendinin yarati-
cis1 ve bicimlendiricisiymiscesine, kendini
kendi tercih ettigin bicimde kurabilesin
diye...




IZMIR FUARI ECA PAVYONU

20. yiizyihn ilk ceyregindeki mimarlhigin anahtar
kavramu islev’di, ve bu islevselcilik en yalin ifadesini
konut ve biiro binalarinda buluyordu. Yiizyilin son
ceyreginin, yani giniimiiz mimarisinin merkezi kavrami
ise sembol oldu. Dolayisiyla da son 10 yihin mimarlk
dergilerinin sayfalari her tiirden ‘‘gosteri mekanlari’’ ile
doldu: Tiyatro dekorlari, alig-veris merkezleri, sergi
salonlari, sehir meydanlart vs. Sembolizm, mimari
icinde o denli egemen bir rol aldi ki, vitrin, diikkanin
girisinde ayri bir teshir mekani olmaktan ¢ikti, biitiin
diikkan dekore edilmis bir vitirne doniistiriildii;
saticilar, hatta alicilar da bu vitrinin aktorleri, yani
mankenleri haline getirdiler. Kalabaligin is disinda
birarada bulundugu her yeri (sanatsal gosteriyi, alis-
verisi, bos zamani) dekore etmek ve her seyi/herkesi
dekore ettiginin parcasi haline getirmek isteyen bu
mimarinin aract da eski adiyla ‘‘se¢cmecilik’’ ya da
simdilerde soylendigi gibi ‘‘serbest stil klasisizmi’’ oldu.

Boylesine bir secmecilik kendisinden neler bekleyebilir?

20’lerin modernizmi, gelenegi yok sayarak onu
unutmay! segiyordu; 80’°lerin post-modernizmi ise her
tirlii gelenekten istedigi gibi alintilar yaparak ondan
kopmayi oéngortiyor. Bir yandan alinti yaptigi mimari
ogeyi, bir zamanlar icinde bicimlenmis oldugu
ortamdan sokiip baska bir baglamda yeniden
sunmakla, bu sembolii ozgiirlestirmis oluyor. Ote
yandan da kalabaliga bir zamanlar bir yerlerden
tamidigi bicimleri sunmakla, tarihsel bilingaltina,
toplumsal hafizaya sesleniyor. Dolayisiyla, hatirlatmanin
yiikiinii ve sorumlulugunu tasimadan izleyicisine
mekanla canli bir iliski kurdurtmay: umuyor.



Bicimlerin serbest dolasimina imkdn taniyan bu mimari
iletisim piyasasi, 12. yiuzyil’dan baslayarak Avrupa’da
serbest mal dolasimini miimkiin kilan ‘‘siirekli
pazarlar’’la, ‘‘sergi’’lerle ve nihayet bunlarin gelismis
bicimleri olan ve 19. yiizyil’da ortaya ¢ikan
“fuar’’larla siireklilik ve benzerlik gosterir. Dolayisiyla
da bu ‘‘serbest stil klasisizmi’’nin kendini ifade etmek
icin sectigi ayricalikli mekan, yiizyiimizin mal
dolasiminmin tapinaklar: olan fuarlardir.

Izmir Enternasyonal Fuari’nda 2 yildir sergilenen ECA
pavyonu, bu senaryonun belirgin izlerini tasiyor.

Karmagsik ve kalabalik goriintiisiintin ardinda, birka¢
basit mimari prensip ve eleman: okumak miimkiin:

SIMETRI: “‘Pazar’’, eskiden beri, izleyicisine bastan
kendini ele vermeyen, merak uyandiran bir senlik
ortamu olagelmistir. Ancak bu ortanun zihinde tarif
edilemeyen bir curcunaya doéniismesini engellemenin
yolu, icinde gezinirken dolaysizca algilanamayan,
mekanin kurgusunda sakl bir ‘‘diizen’’den gecmektedir.
Bu diizenin en eski ve tanmidik bicimi de simetridir.
Burada simetri, saygiya, otoriteye, tapinmaya c¢agiran
tarihsel anlamlardan koparilarak, coklugu ve cesitliligi
dengeleyecek bir kodlama sistemine doniistiiriilmiistiir.

SUTUN: Siitun, ister dorik, iyonik, Selcuklu vb.
donamimli tarihsel bicimleriyle, ister betonarme
goriintimli cagdas bicimleriyle olsun, sehirli insanin
hafizasinda en ¢ok yer etmis mimari elemanlardan
biridir. Sehrin caddelerinin, ¢arsilarinin, meydanlarinin,
tapinaklarinin ritmi, kamusal binalarin ana akslari,
“stitun’’ ile kurulmugstur. Burada ana dikey eleman
olarak kullanilan siitun aracihigiyla hangar
biiyiikliigiindeki bir pavyon mekani sehirlere tamdik bir
bicimde boliinmiis, sokaklar, c¢arsisi, meydani, anitsal
yapilariyla adeta bir ‘‘sehir dekoru’’ olusturulmustur.






Stitunlu diizen ayrica bilinen en seffaf bolme bigcimi
oldugundan, mekanin butiiniinu kademeli olarak ele
vermekte; dolayisiyla da biitinu boldigii olciide
yeniden bir araya getirmektedir.

ARKAD: Siitunlar araciligiyla olusturulan arkadli
diizen, Ortagag Avrupasi’min ve Isldim Sehrinin ¢arsi
formudur. Ayrica ticaretin yeni bir boyut kazandig

19. yiizyil Avrupa Sehirlerinin pasajlar ve dogulu
kapalicarsilar hep arkadlardan olusuyordu, bir farkla
ki: tarihsel formlarda arkadlar, diikkanlar: birbirine
baglayan, bir diizen icinde algilanmalarini saglayan,

vitrinlere bakmak icin iclerinden gecilen mekdnlarken,
burada dogrudan teshir Ogesine, vitrine; bir baska
deyisle kendisi de seyirlik olana doniistiiriilmiistiir.

METAL CATI: Demir-gelik bir 19. yiizyil yapi
malzemesidir. Bu malzemenin kullamiminda onciiliigii
yine 19. ytizyil’in ayricalikli mekdanm olan diinya
fuarlari, pasajlar ve garlar yaprmustir. 1851°de
Londra’da acilan ilk diinya fuarnt binast inlii “‘Cyrstal
Palace’’, 1878 Paris Makine Sergisi binalari, tiimiiyle
metal konstriiksiyon ve camdan olusuyordu. Ayrica 19.
yiznlin tipik c¢arsilari olan pasajlarin ¢atilari da,
kontrollii bir 151k imkdni taniyan metal ve cam ile
kuruluyordu. Hafifligi, seffafligi ve geciciligiyle bu fuar
ve ¢arsi sembolii de, mekani yatay olarak bolen ve bu
kez yiiksekligini kademelendiren ana oOge olarak
kullanilmus. ..

Ihsan Bilgin



D E G I N

MUZIK NEY! ANLATIR

Sidney Finkelstein’in Miizik Neyi Anlatir
adiyla Tiirkgeye cevrilen kitab1 (Kaynak
Yayinlari, Cev: M.Halim Spatar) 1986 Ni-
san’inda yayimlanmis. Aradan bir yih as-
kin bir siire gectigi halde, ‘‘Marksist musiki
elestirisi’’ adina ortaya siirillen bu kitap
uzerinde durulmadi samyorum.

Yazar 1952’de ABD’de yayimlanan kita-
binda musikinin anlamim sorguluyor. Ona
gore, ‘‘miizigi anlamak icin yeniden onu
yaratan ger¢ek yasam' baglam igine oturt-
mak gerekir’’ (s.17), ¢iinki ‘‘sanat bir ayin,
bir kehanetler derlemesi ya da papaz taki-
minin gizemli ve her defasinda gesitlenen
yorumlarim gerektiren ‘kutsal bir kitap’
olarak anlasgilmamali, ger¢ek diinyanin bir
yansimasi olmahdir’® (s.110). Kitabin bir-
¢ok yerinde gordiigiimiiz buna benzer pole-
mikg¢i ciimlelerde, musikinin ger¢ek, mad-
di, nesnel diinyay: yansittifi énermesiyle
-yansitma teorisiyle- karsilasiriz.

Imgenin yahut sanat eserine &zgii bilginin
bir yansima olup olmadigini bir epistemo-
loji sorunu olarak tartismanin yeri degil
burasi, ancak, yansitmaci teorinin bilgisel
temelini tartigmaya kalkismadan, kitapta
onerilen yansitmaci teorinin niteligine degi-
nebiliriz. Finkelstein’in yaklasim1 ‘‘bire
bir’” bir yansima. Yansitma teorisinin ¢ogu

M E L E R

zaman bu yaklagimla islenmesi onun en za-
yif yani. Musikinin de ¢biir sanatlar gibi
gercek hayati yansittifn yolundaki genel te-
oriyi kabul etsek bile, 6nemli olan, bir bes-
tecinin eserine yansiyan maddi hayat iliski-
lerinin musiki sanatina 6zgii hangi belirlen-
melere ugrayarak o esere yansidigidir (ta-
bil, her sanat dalh kendi geleneginin dili,
kendine 6zgii araglariyla konusmak zorun-
da oldugundan, aym sey 6biir sanat dallar:
icin de gegerlidir); bu nokta s¢z konusu
yaklasimin uygulanmisinda ¢ogu zaman ih-
mal edilir. thmalin derecesine gére de, sa-
nat eserini sanat eseri kilan 6zgiil nitelikle-
rin degerlendirilmesi konusu ¢nemsenme-
mis olur. Bu kaygiy1 pek duymayan bir
elestirmen belli bir tarihi dbnemin sanatim
toplu olarak incelemeye giristiginde, ayr
ayrn sanat dallarinda gézledigi yeni gelisme-
leri 6nce birbirleriyle iligkilendirir, sonra da
bunlanin timini tek bir ortak paydaya
baglar. Bu ortak payda ise, sanat eserini
disardan belirledigi varsayilan maddi olgu-
lar ile disiincelerdir. Bdyle bir elestirmen,
edebiyatta, resimde, mimaride, musikide
aym olgulari, ayn diigiinceleri arar ve ‘‘bu-
lur”’.

Bir bestecinin eserinde buldugumuz olum-
lu-olumsuz degerler, bu diizeyde, belli bir
iiretim tarzina yahut ona baglanan maddi/
fikri olgulara, tarihi déneme, dénemin si-
yasi ¢atismalar1 ile toplumsal sartlarina,
hattd bazen giincel gerceklere indirgenmis-



tir. Oysa bir musiki iiriiniinde buldugumuz
degerlerin, 6ncelikle, musikinin kendi tari-
hi, kendi gelenegiyle iligkilendirilecek yo-
rumlar1 daha gegerli, daha anlamh olabilir.
(Sanatin maddi hayat1 yansittif1 ¢énermesini
kabul ettigimizde, akla gelmesi gereken bir
soru daha var: bu genel teori musikiyi de
icine alabilir mi? Nesnesiz diigiince alanlan
olan matematik ile felsefenin 6biir bilim/
bilgi dallariyla ayn1 yere konamadif: gibi.
Musiki de bagka sanatlar arasinda benzer
bir durumda, yani ‘‘nesnesiz’’ degil midir?
Iste bu sorunun cevab: iizerinde cesaretle
diisiinmeli. Tabif, Finkelstein’in kitabin1 bu
kaygiyla yargilamak s6z konusu degil bura-
da, sadece, gecerken belirtilen bir kaygi
bu).

Kitapta, hémen biitiin besteciler yukarda
s6ziini ettifim indirgemecilikten nasibini
alyor. Yazara gore, Bach, Mozart, Beetho-
ven ‘‘anti-feodal diigiince’’yi temsil ederler
(s. 55-88); ‘‘Beethoven’in yapitlarindaki fi-
kirleri, o yapitlardaki coskulari, onlan ya-
ratan -toplumsal gergeklige baglayarak bu-
lup ¢ikarabiliriz’’ (s.83); ‘‘burjuva diinyasi-
nin Wagner’i gergekgi bir bicimde ¢dziimle-
mesi i¢in burjuva yasamimin kendini elesti-
risel olarak ¢tziimlemesi gerekirdi’’ (s.109);
‘““Verdi, tarih ve toplumu sadakatle anla-
tir’’ (s.117); ‘‘Rus ulusal okulunun operala-
n (...) operada daha 6nce gorillmemis bir
bicimde tarihe sadik kalisiyla géze ¢arpar’’
(s.123); Schoénberg ile Stravinski’nin musi-
kisi bir ‘“‘emperyalizm ¢ag1 sanatidir’’
(s.128) [italikler benim].

Yazarin ne tiir bir musiki istedigi konusun-
da soyledikleri bir araya getirildiginde de,
¢agimizda iyi bir bestecinin nasil olmasi ge-
rektigini aciklayan su regete ortaya gikiyor:
iyi besteci ¢agimin gergeklerini musiki yo-
luyla genis kitlelere duyurur; acik, anlasilir
eserler verir, fazla ‘‘kakisimli’”’ (dissonant)
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sesler kullanmaz, ezgiyi, sarkiyr ihmal et-
mez; halk musikisinden yahut halk ajzn-
daki sarkilardan yararlanir; dinleyende
““bezginlik’’, ‘‘sevgisizlik’’ uyandiran, de-
neysel, avant garde sanat hastahfindan
uzak durur; ‘‘hayatta gerici’’ olup “‘sanatta
ilericilik”’ taslamaz. Agikga goriilecegi gibi,
bu recete 30’lardan itibaren uygulamaya
konulan resmi Sovyet musiki anlayisinin ki-
sa bir dzetidir. Kitabin ‘‘yasamda gericilik-
sanatta ilericilik’’ bashkh boliimiinde dile
gelen yaklasim ise, o dénemde resmi edebi-
yatin bir sorun olarak ortaya atarak kars:
aktiga “‘yanhs icerik-giizel bi¢im’’ ¢iftinin
musikideki Srneklerini géstermeyi amagh-
yor.

Bu anlayis bir dénemde parti programina
baglanarak uygulamaya konulmamis olsay-
di, kitab: biraz daha farkh bir gézle okuya-
bilirdik. Nitekim, kitabin bugiin bize iirkii-
tiicii gelen yani, yazarin Prokofiyev, Sosta-
kovig gibi bilyiik bestecilere uygulanan bas-
kiyr onaylamasi, ‘1936 Elestirisi’’nden
sonra Sovyet bestecilerinin daha iyi iiriinler
verdiklerini ileri sirmesidir. ‘‘Sovyet Miizik
Elestirisi’” béliimiinde, Jdanov’un musiki
iistiine ‘‘derin diisiinceleri’’ni igeren uzun
alintilar da yer ahyor.

Finkelstein aslinda bu kadar mekanik,
kaba olmaya ihtiyag duymamas: gereken,
kiiltirli bir yazar. Biraz daha ‘‘miizikal”’
olmaya calisan bagka bir yazar aym bilgi
donanimiyla daha ilgi ¢ekici bir kitap yaza-
bilirdi. Resim, edebiyat alanindaki ¢alisma-
larinin sagladigi birikim de onun musikiye
bakisim1 zenginlestirebilirdi. Ama dénemin
kiiltiir siyaseti disina ¢ikamamasi, dagarci-
gindaki her seyi getirip Jdanov’a teslim et-
mesine yol a¢mus. Musikiye uygulamak
tizere Lukacs’dan- 6diing aldigi anlagilan
‘“‘bitinsellik’’, ‘‘gercekeilik’’ gibi kavram-
lar da, onun elinde, en kestirme yoldan
Jdanov’cu anlamina kavusturulmus. Bu-
nunla birlikte, yazar daha sonraki kitapla-
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rinda diisiincelerini gelistirmis, degistirmis
olabilir.

1930-1960 donemi sosyalist sanat siyase-
tinin musikiye iliskin boliimiinii agiklamak,
desteklemek iizere kaleme alinmis bir kitap
bu. ABD’de 1952’de yayimlanmasi olagan
bir sey. Tiirkiye iginse, Miizik Neyi Anlatir
biraz ge¢ kalmis bir kitap gibi goriiniiyor;
Ozellikle 1960’hh yillarda edebiyat gevrele-
rinde zaman zaman Ornekleri goriilen sanat
sablonculuguna hitap eden bir kitap olabi-
lirdi. Bugiin durum farkh. Marksist sanat
elestirisi alaninda son yirmi-yirmi bes yilin
triinii olan ¢aliymalar, ¢eviriler ne kadar
yetersiz de kalsa, bunlarin getirdigi bilgilen-
melerle o tiir egilimler artik herhalde biiyiik

olciide asilmis olmahdir. Ancak, 6ns6zde,
yazarin One siirdiigii baz1 6nyargilarin hak-
siz bulundugu séylenmis olmasina ragmen,
““miizik ve sanat-kiiltiir alanindaki gelisme-
mizin boyle bir yontemle ele alimp saghkl
olarak incelenebilecegine inanmyoruz, kita-
bin boyle bir incelemeye yardimci olacagini
umarak okurlarimiza sunuyoruz,’’ sdzleriy-

.le, kitabin, temelde onaylanan bir tutumla

-¢iinkii kusuru yazarin yonteminde degil,
baz1 onyargilarinda artyor-, 1986 yilinda
okura sunulmasi, son yirmi yildir Tiirkiye’-
de Marksist sanat elestirisinde herhangi bir
gelisme olmadigina inanildigim digiindiirii-

yor...
Biilent Aksoy
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Yasar Cabuklu

Hangi kokler kavrar, hangi dallar biyir
Bu tas yigimndan? Ey insanoglu,
Bilemez, kestiremezsin, ciinkil bildigin ancak
Bir kink suratlar yigimdir giinesin kavurdugu
Ne oli agacin golge, ne circir boceginin huzur,
Ne de kuru tasin su sesi verdigi...
(T.S. Eliot-Corak Ulke)

Evrimci ve ilerlemeci bir sosyalist tarih yorumu iginde, 6liim konusuna
ayrilan yer, yok denebilecek kadar azdir. Bu anlayigsa gére 6liilm diisiincesi,
gelecekteki mutlu topluma dogru ilerleyen tarihsel akis igerisinde, geriye
yonelik bir egilim olarak degerlendirilir. Tarihin ilerlemesinden yana olan
giicler, yasamin savunulmasindan yanadir. Olim konusundaki bu ilgisizli-
gin bir diger nedeni de 6limiin ancak ¢znel olarak duyumsanabilen bir
olgu olmasi, diger bir deyisle ‘‘varolussal’’ yaninin agir basmasidir. Ote
yandan kapitalizmin neden oldugu savas ve katliam gibi durumlara karsi
cikilirken kapitalizmin siddetten, 6liim gii¢lerinden yana oldugu sdylenir;
bunun karsisinda insanlar yasami savunmaya c¢agrilir.

Bu yaz1 bir uygarlk elestirisini de igerdigi dlgiide yukarida kisaca deginilen
tarih yorumuna itibar etmeyecektir. Ciinkii bu tarih anlayisi pozitif bir
nitelik tasir, uygarhi sahiplenir ve onu kendi araglarim kullanarak yeni
bir topluma dogru doniistirmeye ¢alisir. Ote yandan gelecekteki ‘‘ideal’’
topluma duyulan inang, bu anlayisin ayrilmaz bir pargasidir; yasam ve
ilerleme savunusu, bu inang iizerine temellendirilir.

Oliim diisiincesi kendi basina dnemli olmakla birlikte, onu belirli bir baglam
icinde ele almak ve modern toplumun diger vecheleriyle iliskilendirmek
konuya daha da 6nem kazandirir. Once sunu belirtmek gerekir; bugiin
toplumsal bir dinamik¢e desteklenmeyen ilerlemeci bir sosyalist tarih yoru-
mu, tiim radikal niteligini yitirmistir. Bu anlayisin ayrilmaz pargasim olus-
turan biitiinliik diisiincesi de sarsilmistir. llerlemeci diisiincenin yeni bir
toplum kurma iddiasi, bugiin kapitalizmin asimile etme giicii kargisinda
pratik gegcerliligini yitirmistir.
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Iste cagimizda 6liim diisiincesinin radikalligi (radikalligi burada sozciigiin
gercek anlamini kastederek kullamyorum, ileriye ya da geriye yonelik olma-
s1 gibi ahldki bir boyut katarak degil) tam da bu noktada ifadesini bulur.
Oliim diisiincesi, bugiiniin toplumunu yeniden yapilandirmayr amaglayan
egilimlerin aksine sadece ve sadece varolan yapilanmayi ¢6zmeye, pargala-
maya yonelen egilimleri i¢inde barindirir. Gelecegi elinden alinmig bir diin-
yaya kars1 ifade bulan saf bir olumsuzlamadir. Kurucu degil, yikicidir.
Yikt1§1 seyin karsisinda kurulacak yeni bir sey getirmez. Biitiinliik karsisin-
da pargalanmayi, dagilmayi, yokolmayi ifade eder. Inancin kars1 kutbunda
yer alir. Onun alani, inancin tamamen yittigi yerde baslar. Aktiialitenin,
giindelik hayatin dolaysizhig1 karsisinda tefekkiir ve-suskunlugun hakim ol-
dugu bir alandir bu. Varhik karsisinda higligin alamdir. Ote yandan 6lim
diisiincesi, ilerlemeci yaklasimin kapitalizme kars: gerici bir tepkinin ifadesi
olarak damgalayip bir kenara attizn Romantizme sahip ¢ikar.

Kaba bir analoji yapma riskini géze alarak su soylenebilir: Cagimizda top-
lumsal yasamda gozlenen par¢alanma ve biitiinliigiin yokolmas: bireysel
diizeyde de yasanmaktadir. Kapitalizmin kendine giivenli, ego biitiinliiiine
sahip bireyi yaninda yeni bir bireysel tipoloji olusmaktadir. Yeni bireyin
kendine giiveni azalmistir. Ego biitiinliigii yerini tahripkar egilimleri barin-
diran bir endise durumuna terketmistir. Ancak bu birey endisenin kaynag-
na inebilecek biling diizeyinden de olduk¢a uzaktir. Modern toplumun bire-
yi, bu endisenin kaynaginda 6liim endisesinin yattifim kavradify olgiide
varolan yasam tarzina kars1 kendi dolaysiz elestirisini bir varolus tarz1 ola-
rak kendiliginden ortaya koyacaktir. Bu elestiri, savasa ve ‘‘insanlar’’in
oldiiriilmesine kars1 ¢ikmak gibi bir tiirlii igsellestirilemeyen soyut tepkilerle
karsilagtinldiginda ¢ok daha dolaysiz, igsellesmis ve birey agisindan daha
¢ok anlam tasiyan bir tepkidir.

Giindelik hayatin dolaysizligi, ufak mesgaleleri iginde varhg iizerine diisiin-
meyi unutan birey, 6liim aracihi ile endise (anxiety) ile tamgir. Bireyin
benliginin, biitiinliigiiniin par¢alanmasi gibi agir bir fiyati olmasina karsin
6lim diisiincesi bireye o giine kadar biling altina iterek bastirdigi simir
egilimlerini tamima olanagim verir. Uygarhigin o giine dek bastaci ettigi
“yilik Diinyas1’’m yerle bir eder; ‘“‘Kétiiliik’> diinyasim sunar bize. Sadaka-
tin karsisinda ihanetin tanminmasina imkan verir. Boylece uygarhgin bize
bahsetmis oldugu giivenli ve uyumlu diinyanin karsisina higligin tedirginli-
giyle dolu bir diinya ¢ikarir. Bu diinyada insanin dayanabilecegi hicbir
kriter kalmamistir. Modern toplumun dayattig1 vasathga kars: bir ‘‘u¢ du-
rum’’dur Olim. Sinirlarda yasamaya mahk{im olanlarin ugrak alamdir.
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Oliim diisiincesini énemli kilan bir diger nokta, onun dogrudan ‘‘Gosteri
Toplumu’’nun bir elestirisini ifade etmesidir. Kapitalizmin gelismesiyle bir-
likte toplum hayat1 bir gdsteriye doniismiistiir. Kitle iletisim araglarinin,
eglence ve sov endiistrisinin hakim oldugu bir toplumdur bu. Sessizligin
erdemi son bulur, guraitunun hakimiyeti baslar. Pazar yerinin giiriiltiisiidiir
bu Nietzsche’nin deyimiyle. Giindelik olan (everydayness) her seye egemen
olur. Birey kendi varhgimi ne kendi iginde sorgular ne de daha genis bir
biitiiniin i¢inde diigiiniir. Toplum yasami ona vaktini diisiinmeden gegirme-
sini saglayacak binlerce ara¢ sunar. Her insan kendine uygun goriinen bir
rolii benimser ve bu roliin arkasina gizlenir. Boylece gercek kisiliklerini
siirekli saklayarak rollerini oynayan bir insanlar kiimesidir modern toplum.
Kierkegaard’in ‘‘kamu’’ kavramu bu tiir bir toplumu betimler.

Birinin 6liimiinden bahsedildiginde bu ‘‘biri’> hi¢cbir zaman insanin bizzat
kendisi olarak disiiniilmez. Oliim daima bir baskasina ‘‘&teki’’ne ait bir
gerceklik olarak algilanir. “‘Onlar’’in basina gelen bir kamu vakasi haline
gelir. Olayin bu kadar siradan bir hale getirilmesindeki énemli bir etken,
artik insan hayatina iligkin énemli konularin bile giindelik bir umarsizlik
icinde ele alinmasidir. Bagkalarimin 6liimii, modern toplumda rahatsizlik
verici bir durum olarak goriiliir. Genellikle iistiinkérii bir bigcimde gegistiril-
mesi tercih edilir. Insanlarin 6lim karsisinda cesur davranmalari, metin
olmalari, korkularin1 a¢ifa vurmamalan beklenir. Giindelik hayatin amaci
insam siirekli kiigilk mesgaleler iginde tutarak onu 6liim diisiincesinden
uzak tutmaktir. Insamin kendi varhigna iliskin duydugu endiseyi ortadan
kaldirmaktir. Bagka bir deyimle, kendi konumunu kavramaya ¢alisan sus-
kunlugun, giiriiltii tarafindan ortadan kaldirilma g¢abasidir tanik olunan.

Insanin biling diizeyi yiikseldikge kendi 6liimiine iliskin duydugu endise
ve ac1 artar. Bu durum bir umutsuzluk (despair) yaratir. Insan ancak kendi
olimliiligiinin bilincine vardiinda diinyadaki varhg bir anlam kazanir.
“Oliime yonelik varhk endisedir’’ (Heidegger). Endiseyi ortadan kaldirma-
nn yolu inanmaktir, yani bir tiir kendinden kagistir. inanilan sey bir tann
da olabilir, bir diisiince sistemi de. Ancak bilingli birey kendi kendisinin
de sorgucusudur aym zamanda. Oliim diisiincesiyle birlikte yasama cesareti-
ni gostererek nasil kamunun digina ¢itkmay géze almigsa, endisenin oklarini
kendi kendine yonelterek kendini sinir noktalarda yasamaya mahkim eder.
Kendi kendinin hem celladi hem de seyircisidir.

Insan ancak endise ile giindelik yasamin yiizeyselliginin ve sighginin bilinci-
ne varabilir. Giindelik iliskilerin insani, kendisi tizerinde diisinmez. Oliime
kars: magrur bir istiinliik havasi igindedir. Oysa ‘Oliim ¢ogu kez yasamin-
kinden daha hassas baglarla kusatir bizi’> (Baudelaire).
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Giindelik siradanhga karsi i¢ gézlemin savunulmasi, sézde sosyallige karsi
‘“a-sosyalligin’’ savunulmasi anlamina gelir... Bu, insan varhgina iliskin en
o6nemli sorunlar1 kamu potasi i¢inde, sagduyu potasi iginde eriten giiriiltiiye
dayal piyasa toplumunun, gosteri toplumunun tam kargitidir. Bu toplumun
insam giiven duygusu pesindedir. Bu yiizden siirii iggiidiisiine benzer bir
icgiidiiyle herkes birbirine kenetlenir, kamuyu olusturur. Tiim bireylerin
olim disiincesiyle birlikte yasamay: dogal bir gereklilik olarak gordiikleri
noktada kamunun varhg son bulacaktir.

Insan giindelik varhg icinde kendince anlamlandirdif: bir diinya kurar.
Kendi sinirh faaliyetiyle belirlenen, genis ufuklu olmayan bir bilingtir bura-
da sdézkonusu olan; insamin simirh varhigim giivence altina ahr. Esya ve
insanlar her sey yerli yerindedir burada. Kii¢itkk ama bireyce anlaml seylerle
dolu olan bir mikro kozmoz da denilebilir buna.

Evrenin i¢inde sadece kiigiik bir nokta olma diisiincesi; bu diisiince ¢limii
cagnistirdify icin insana katlanilmaz gelir. Bu noktada anlam yikilir, esyanin
kurulu diizeni bozulur. .Varlik o dna kadar iginde bulundugu anlamh olan
bir diinyadan higlige dogru siiriiklenir. Burada giindelik bilingten kozmik
olarak adlandinlabilecek bir bilince gecis s6z konusudur. Kozmik biling
zorunlu olarak olim disiincesiyle birlikte gelisir. Diinyevi olan her sey
degerini yitirir bu biling iginde.

Insan soyunun yokolmas: tehlikesinin bilinci ancak bireysel varhgin yokol-
masi1 endisesinden yola ¢ikilirsa sarsic1 bir etkiye sahiptir. Niikleer savag
tehlikesi insan tiriiniin yokolmas tehlikesini giindeme getirmistir. Ancak
bu tehlike tek basina kalip, teker teker ¢znelerin varhik sorunlariyla birlesme-
diginde giiclii bir tepki uyandirmaktan uzak kalir. Toplumun anti-niikleer
hareket olarak kodladig: alanla simirh kalarak kurumsallagir, bir politika
alam haline gelerek bastaki koktenci niteligini kaybeder.

Zaman ve mekdn boyutlariyla sinirlanmis olmak, insan varhif igin giig
dayanilir bir durumdur. Cortazar’in ‘‘Axolot’’ adli dykiisiindeki kahraman
aym adh balhklarin zaman ve mekdm ortadan kaldirmak istercesine hig
kipirdamadan yiizdiiklerini farkeder ve kendini bu durumun biiyiisiine kap-
tinir. Oykiiniin sonunda kendisi de bir balik olarak algilamaya baslayacaktir
kendi disindakileri. Kendi eyleminin sinirhligim1 agsmistir artik. Her an degi-
sen, baskalasan bir diinya karsisinda mutlak bir hareketsizlige, suskunluga
kaptirmistir kendisini, hiclesmistir.
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Aktiialite zamanin akip gittigi bir bigimdir. Tim olgular gérelidir burada.
Zaman iginde varolan her sey gegicidir ve yokolmaya mahkfimdur. Zaman
her seyi higlife doniistiiriir. Her sey sadece kisa bir zaman i¢in simdiye
aittir. Sonra ge¢mise goémiiliip gider.

Insanin kendi disindaki esya ile kurdugu iliskiler, onun &liimle olan iliskisi-
nin de bir gostergesidir aym1 zamanda. Kullanim degerlerinin agirhikta oldu-
gu bir diinyada insan kendi varhigim daha ¢ok duyumsar, esyay: daha yakin-
dan tamir. Her esyanin, her yasant1 par¢asinin ayri bir yeri vardir onun
goziinde ve bunlar birbirine indirgenemezler, birbirlerinin yerini tutamazlar,
insan yasamla kokli bir iliski i¢indedir.

Deger’in (degisim degerinin) hakim oldugu bir diinyanin kurulmasiyla du-
rum biiyiik 6lgiide degisir. Insan esya ile dogal iliskisini kaybeder. Goziiniin
oniinde artik birbiriyle ikAme edilebilir koca bir meta yigim vardir. Esyanin
insan uzerindeki hakimiyeti kapitalizmde tamamlanir. Esyanin anisi ortadan
kalkar. Yasam solgunlasir. Insanin esya ile daha énce kurmus oldugu asina-
lik yrkihr. Esyanin suskun bir yigin olarak belirdigi bir durumdur bu. insan
esya karsisindaki aczini kavrar, pesisira ¢liimiin gergekliginin farkina varir.
Yine de esyaya yonelmekten kendini alamaz.

Kapitalizm tiim insanlar goriniiste birbirleri karsisinda esit kilmigtir. Dola-
sim degerleri diinyas1 onlar esit birimler olarak tanimlar. Béylece her insan
bir digerinin konumuna gegebilir. Bagka bir deyisle her insan hi¢ kimse
olabilir. Higlik insanin bir tiir korunma duygusuna karsihk diiser. Insan
boylece artik kendisi i¢in tedirginlikten bagka bir sey ifade etmeyen 6znelli-
gini ortadan kaldirma sansini eline gegirir. Siradanlagsmak ister. Farkh ol-
mann getirdigi endiseden kurtulmak igin kendini herkesin aym oldugu bir
diinyaya teslim eder. Kapitalizm bireyin kendisini tanimasinin kogullarini
yaratmakla yetinmez, onun kendisini unutmasinin kosullarin1 da ziyadesiyle
yaratir.

Pre-kapitalist toplumlarda 6liim hayatin dogal bir pargasiydi. Saglkla ilgili
kurumlar heniiz gelismemis oldugu igin kisi dogal ¢evresi i¢inde diinyadan
ayrihyordu. Tiim ev ahalisinin dogal iiyesi oldugu evdeki 6liim odasi, bire-
yin 6liim 6ncesi son mekéaniydi. Mezarhklar kent mekaninin dogal bir par-
casiydi. Kapitalizmin gelismesiyle birlikte insiyatif aileden hastahaneye geg-
ti. Klinik sistemi i¢inde 6liim sadece tibbi terimlerle ve gostergelerle agikla-
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nan bir olguya indirgendi. Bir hastanin tibbi bir miidahaleden ge¢meden
6lmesi artik giiniimiizde adaleti ilgilendiren bir konudur. Modern toplumun
bireyi 6ldiigii ana kadar tibbi malzeme ve hizmetlere gereksinim duyan
bir tiketim birimidir. Bir hastahane ortami ig¢inde 6lmek, birey icin ayni
zamanda bir tiiketim diizeyi ve statii gostergesidir.

Kapitalizm kendinden onceki toplumlardan farkhh olarak yagamin degisik
evreleri arasindaki gizgileri kalinlagtirir: Cocukluk, genglik, olgunluk, yash-
lik ve 6liime hazirhk evreleri gibi. Yashlk ve 6liim yasamin dogal evreleri
olmaktan ¢ikar, 6zel bir endiistri alamnin ilgi alam haline gelir. Huzur
evleri v.b. yasaminin aktif yillarim1 toplumsal isgiiciiniin bir par¢asini1 olus-
turarak harcamis bireylere, tevekkiil i¢inde, yaklasan oSlimii karsilamay:
ogretirler. Oliimii yakinlasmus kisiler hastahanelerin “‘nesnel-bilimsel’’ ilgisi-
ne terkedilir. Insan burada kendini tibbin, teknolojinin her seyin en iyisine
karar veren ellerine terkederek 6liimii beklemeye yonlendirilir. Birey yapa-
yalnizdir simdi. Metin olmasi, 6liimii cesaretle karsilamas: beklenir. Olim
gercegini kabul etmeme, buna kars1 ¢ikma yolundaki tepkisi artik hos karsi-
lanmaz.
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Iskender Savagir

Edebiyat tarihgilerine, hatta belki de genel olarak edebiyat adamlarina kiz-
mak kolay. Once birtakim“metinleri biraraya toplaylp adina ‘‘edebiyat’’
dedikten sonra, kendilerinin, varhg kusku gdtiiriir bu gelenegin varisi ol-
duklarim ilan ediyorlar. Daha kétiisii, modernlesme, aydinlanma, c¢agdas-
hk, gergekgilik, ictenlik, ya da bugiin muteber olan, kendi benimsedikleri
degerler her neyse, biitiin bu ge¢mis metinleri, ashnda bu degerleri telaffuz
etmek istemislercesine okuyorlar. Degerlendirmelerinde, bu metinlerin ken-
dilerinin sahip olmadiklan bir bilgi icerebilecegi, kendilerinin ulasamayacag
bir diilnyadan ses vermekte oldugu olasilig1 hi¢ yer tutmuyor. Her okuma,
bir kendini okumaya, edebiyat, kendi konumlarin1 mesrulastirmak igin kur-
duklan1 bir dayanaga donisiiyor.

Ama °‘siradan’ okuma yasantisinin kendisi de bdyle bir dayanak bulma
telas1 icermiyor mu? Giindelik hayat igersinde duydugumuz kimi duygula-
rnn, benimsedigimiz tavirlarin edebiyatta daha sahici bir bi¢imini bulmay:
umuyoruz. Yeralindan Notlar’i okudugumuzda, kendi huysuzlugumuzu
besleyen kaynaklar:1 kesfetmis gibi oluyoruz. Kafka’nin g¢ilesi, diinya karsi-
sindaki beceriksizligimizi mesrulastiriyor. Kafka ve Dostoyevski ile birlikte
yazinin, bu pespaye ve fani diilnyaya kiyasla ¢ok daha kalic1 olan evreninde
biz de yerimizi almis oluyoruz.

Bagka bir deyisle, adim Oyle koymasak da, yerlesik ve egemen ideolojiye
kars1 edebiyat kendi pratik ve varolugsal bilgimizi dile getirme imkanim
tamyor, onu mesrulastinyor. Yerlesik ideolojinin kavramlan karsisinda,
kisinin kendiligi bir kavram mertebesine yiikselmis, alternatif bir kavramlar
sisteminin dayanag haline gelmis gibi oluyor.

Ama bu ahskanhklar yaklastifimizda karsisinda afalladigimiz, hatta ¢ogun-
lukla ‘yanhs’ okumak durumunda kaldifimiz metinler var. Omegin Kava-
fis’in siiri... Hem ironik, ama yam1 aym zamanda davetkir olan sesiyle,
bizi dayanaktan yoksun bir diilnyada dayanaksiz yasamaya kiskirtiyor. Uste-
lik bunu da (daha sonra s¢zgelimi Camus’niin yapacag gibi) dyle abartih
bir kahramanhk diye tarif etmeden.
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Kavafis’in siiri hakikat: gegici karsilamalarda kesfeden bir siirdi. Ama bura-
da kesfedilen ‘derin’, bir dayanak vaadeden bir hakikat de degil; daha
cok tenin, yiizeylerin, gdriiniislerin hakikati:

Bedenin gizgileri. Kirmizi dudaklar. Istekli kaslar.
Oyle saglar ki, Yunan yontularina Ozgii

her zaman giizel, taranmadiklarinda bile

ve hafifce ak bir alna dokiilen.

Sevdall yiizler, tam siirimin

istedigi gibi... gen¢lifimin gecelerinde

gizli bulusmalarimin gecelerinde.

Ussakizade Halit Ziya Bey, Konstantinos Kavafis’ten ii¢ yas daha geng.
O Iskenderiye’de degil, Istanbul’da dogmus. Ama nereli oldugunu belirle-
‘mek gerekirse bir baska Dogu Akdeniz sehrinin, Izmir’in adim vermek
gerekiyor. Bilyiik ailenin merkezi 1zmir; babasinin isleri bozulunca kiigiik
yasta ailesiyle birlikte oraya gd¢miis; ve 1zmir’e duydugu sevgiyi hi¢ unut-
mamis.

Halit Ziya’min da gegici karsilagmalarla, anlarla Kavafis’inkine benzer bir
iliskisi oldugunu sylemek ilk bakista sasirtici gelebilir. Edebiyat tarihlerinin
tarif ettifi Halit Ziya, yallarin, konaklarin, ailenin, kisacasi igersinin, bii-
yiik siirekliliklerin, ancak diizenin normlan ciddiye alindiginda ortaya ¢ika-
bilecek sorunlarin, geligkilerin yazaridir. Klasik bir yazar...

Uslubu kadar amlardan, gdzlemlerden devraldifimiz insan imgesi de bu
niteleme ile tutarli: ‘“...hayatim1 bir kronometre gibi kurmay: kendine pren-
sip edinmis Ussakizade Halit Ziya Beyefendi’’ (Yakup Kadri). ‘‘Yazlarinda
kibar bir gahsiyet yoktur’” (Saire Nigar Hamim). ‘‘Halit Ziya’nin iislubu
(...) efendi bir isluptur’’ (Hiiseyin Cahit). ‘“‘Cok asir1 ve uzun ¢aliymalardan
sonraki yorgunlugunu bir eyalet kdsesinde dinlendiren orta yash, kalan
dmriini kir ve tabita hayatina adamis bir kont...

Insanlarla olan miinasebetlerinde daima ihtiyatli, herkese karsi terbiyeli;
fakat onlardan miimkiin oldugu kadar uzakta yasayan, asiriifa kagmayan
bir bedbinlifin hosa giden havasi i¢inde 8miir gegiren bir kont. Kirlar ve
giizel bahgeler merakhsi bir adam ki, kdskiinde bile tercih ettigi oda belli;
o odada oturdugu koltuk belli. Sevdigi agizliklarla sigara kutularinin durdu-
gu masa belli...”” (Rusen Esref).

Bu Halit Ziya dncelikle romancidir (‘‘Tiirk romam Halit Ziya ile baslar’’);
daha ¢ok da Nemide’nin ve zellikle Ask1 Memnu’nun yazaridir. Ama hika-
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yelerini ve Kirk YiI’1 okudugumuzda, ortaya bu imgelerle bagdastiriimasi
glic bir resim, daha da dogrusu bir bakis ¢ikiyor. Olduk¢a yalin bir hikayey-
le Orneklemeye ¢alisayim:

Kadin Pengesi hikayesinin ad1 verilmeyen anlaticisina, kendisinden ¢ok daha
geng iki dostu, bir giin ‘‘oldukg¢a garip’’ bir teklif yaparlar ‘‘-Bir gece
bizimle beraber bara gelmek ister misiniz?’’ Anlatici1 dostlarinin hal ve tavir-
larindan anlar ki, bu teklifin altinda bagka bir maksat gizlidir.”’ Sézkonusu
olan gene anlaticidan daha geng, kendi yaslarinda, bir iigiincii dosttur;
ilk akla gelen o6zelligi ¢irkinligi olan bir dost.

« Ancak ¢irkinligi biiyiik bir sevme agligam gizleyen bu gen¢ sonunda dayana-
mamig, giiniin birinde evlenmistir. Bu olay herkesin ona acimasina yolagar
cunki

... sa’sa’as1 halka halka agilan ve agildik¢a gézleri kamasg tiran bir giizelligi,
sonra bu giizellige pek iyi refakat eden bir suhlugu, ince dudaklarimin da’i-
ma yar agik birakdigy diizgiin beyaz dislerinin hayatda ne olursa olsun,
zevk namina ne varsa onu isirip yemek isteyen dyle bir hirs ma’nasi vardi
ki, hi¢ kimse onun varhigindan tasan cazibe halkalarinin kemendine takil-
mak cesaretini bulamamisti. Bu cesareti o buldu.”

Beklenen olur; suh karns: ¢irkin genci terkeder. Kadin bes .ay, ii¢ hafta,
iki giin boyunca ‘‘kendisini surada burada kapatan miinasebetler’’e kaptir-
diktan sonra bar alemlerine dalar:

...eski asik kocanin mukavemeti, o, béyle bar alemlerine atihp da meydana
¢ikinca, birden iflas edivermisdi. Simdi o da kadimin pesinde barlarda dola-
siyor, her gece o nerde ise o da orada, bir kenarda, bir masanin basinda,
muttasil i¢iyor; donuk gozlerle, yorulmak bilmeyen bir hirsin riizgérlarina
katilarak, sunun bunun kollarinda dénen kadim ta’kib ediyor; nihayet o
bu gecenin sona kalan erkegile ¢ikip gittikden sonra, o da, sendeleyerek,
bir kara bulut gamile, silinip gidiyordu.

Istenen anlaticinin bu gence 6giit vermesi, onu daldigx bu diiskiinlitk alemin-
den kurtarmasidir.

‘“‘Sunun bunun kollarinda dénen kadin’’, ‘‘cazibe halkalarinin kemendi’’,
‘‘surada burada kapatan miinasebetler’’, ‘‘iflas eden mukavemet”’... ayrin-
tilandirilmaya gerek duyulmayacak kadar tanidik bir séylemle kars: karsiya-
y1iz. Namik Kemal’den (Intibah?) Yakup Kadri’ye (Sodom ve Gomorra,
Ankara) Sabahattin Ali’den (I¢imizdeki Seytan) Murathan Mungan’a (Son
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tstanbul) Tiirk edebiyatinin en g¢ok sadik kaldig1 ve, daha sonra Yesilgam’a
da devrettigi tema olan ahlak¢i cinsellik anlayisi. Diisiincesiz ve ¢iplak bir
korkuyla beslenen ve bunu yeniden iireten ideolojik bir sdylem. Hikdyenin
devami bu s6ylemi 6ylesine koyultur ki, bu agirhga dayanamayan islup
savruklasir; ciimleler &znelerini yitirmeye baglar.

O, dedikleri gibi, bir kenarda, tek basina bir masada igiyor, ve hissiyati
bir ask besiginin icinde sallayan bir tango havasile, bir erkegin kollar1 ara-
sinda, bas1 hafifce onun omzuna dayanmis, dudaklar1 derin bir hazzn,
ve miiterakkib daha derin bir zevkin mestliklerile yan agik, viicudundan
intisar eden sicak havanin dalgalarile, ¢niinden gegerken o bedbaht adam
sararak, doéniiyordu.

Sonunda kadin, bedbaht kocasinin bakislar1 altinda yakisikli ve gosterisli
bir gengle 6piisiir ve ¢irkin koca:

... o dakikaya kadar siikunla 1zdirabimi1 kemirirken, artik tasmamaga kuvvet
bulamiyarak, ellerinde sikdi1 kadehi mermere ¢arpmis, ve avucundan sizan
kanla karisik raki etrafa damlarken, o mateminin bu izmihlal manzarasi
uzerine kapanarak, sesi ¢ikmiyarak, fakat omuzlan kabarip inerek aglama-
ga baslamigdi.

Tam o zaman kadin kollarinda bulundugu gen¢ adamu itdi ve dogru bize
geldi. Bir bos iskemleyi ¢cekerek onun, bu dakikaya kadar yiiziine bakmadi-
g1, adamin ta karsisina oturdu; kolunun yenine sikigmig kiigiik bir mendili
cikardi; onun kanlar iginde, sipir sipir damlayan elini sarmaga ¢ahgdi; ve
bir elile onu zapt etmek istedi. Sonra diger elini yavas¢a, azim bir rikkat
ve sefkat hissile, onun basina gétiirdii; yavas yavas, hasta bir ¢ocugu uyus-
durmak istiyorcasina saglarini taramaga basladi.

O, hep dyle, omuzlar koriiklenerek, yiizii masanin iizerine kapanmis agh-
yordu; sonra, kadin yavasc¢a igildi, ve bu kadin pengesi, su bicare erkegin
basinin iizerinde onu avutmaga c¢ahisirken, kimbilir neresinden gelen bir
dakikalik kadin merhameti ona ancak isitilen bir sesle:

— Kalk, dedi; beraber gidelim. Bu gece sen bende misafir olacaksin.

Ideoloji insanlari Ozne Olarak Caginr

Ashnda iizerine herhangi bir sey sdylenmesini gerektirmeyecek kadar yalin
2] [

bir bitis... Olsa olsa ‘‘kadin pengesi’’, ‘‘kimbilir neresinden gelen bir daki-
kalik kadin merhameti’’, ‘‘bicare erkek’’ gibi deyislerin, burada hala kulla-
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niliyor olmasi yadirganabilir; suhlugu, neredeyse insanhk dis1 diye mahkim
eden ahlakg1 sdylemin, bu noktada artik asilacagn diisiiniilebilirdi. Oysa
guciinii gergekgilikten alan bu séylem asilamaz; ¢iinkii somut igersinde,
alhigkanlklar diizeyinde yasanan bir gergekligi betimledigi ¢lgiide ‘dogru’-
dur. Cirkin kocasini gergekten terkeden kadin, gergekten suh ve haz diskii-
nii olabilir. Ancak Halit Ziya, ideoloji i¢in birbirini dislayic1 segenekler
olarak sundugu bu iki olanak arasindaki, suhluk ile sefkat arasindaki akis-
kanh@ gosterir hikayesinin sonunda. Ama hikayesini boyle bitirmekle Halit
Ziya ideolojik s6ylemin (bir genelleme olarak) gegerligini sorgulamis olmaz;
onu derinliginden yoksun birakir.

Derinlikten kasdim sdyle bir sey: Her stylem olaylarin ve bakisagilarinin
sonlu gesitliligini daha da sonlu ve simirh siirekliliklere, aymhklara doniis-
tirmeye ¢ahsir; anlasihrhfm ve ikna ediciligini kurdugu ya da kesfettigi
bu surekliliklerden alir. Ciinkii herhangi bir konu hakkinda, tartismak ama-
ciyla bile olsa konusmak, hi¢ degilse konunun ne oldugu hakkinda ortak
bir uzlagsma zemini gerektirir. Tartisma, anlasamama, ancak boéyle bir zemi-
nin iizerinde miimkiin olabilir. Oysa, konu ya da nesnenin nasil gériindiigii,
tasidify ¢agrisimlar, ne igin tartisilmaya deger bulundugu vs., taraflar igin,
bilyiik bir olasihikla, birbirlerininkinden farkh olacaktir. Ama iste, konus-
may! miimkiin kilmak iizere bu farklarin bir kism1 gézard: edilecek, ortak
bir kabul parantezine ahnacaktir.

Kuskusuz, bir adim sonra, daha genis ya da farkh bir gergeve benimsenerek,
biraz 6nce varsayllmis seyler, uzlasma zemininin kendisi de tartisma konusu
edilebilir. Ama bu da yeni birtakim ortak kabullerin varhigina isaret edecek-
tir.

Belki her sey her zaman tartisilabilir ama belli bir anda her sey birden
tartisilamaz, séz alanina g¢ekilemez. Belli bir anda bir seyin tartisihyor olma-
s1, baska baz seylerin dile gelmemelerini, bir varolugsal temel iglevi gérme-
lerini gerektirir. Ciinkii s6z her zaman, sdylediginin yanisira, sorgulanma-
yan bir ortak konumun, o konuma ¢zgii varhk anlayisinin izlerini tagsir.
Tasimanin da 6tesinde, sdyledigini ancak bu izler aracihiiyla dile getirebilir.
Bu yiizden dili kullanmanin her zaman ister istemez, yasantilardan uzaklas-
tiran bir yonii vardir; yasantilarin tekilligi, emsalsizligi, birbirleri arasindaki
indirgenmez farklar, s6z aracihgiyla, bir varhk anlayisi, ortak bir ‘hayat
bilgisi, gorgiisi’ potas1 iginde eritilirler.

Bu yiizden, bu anlamda indirgeyici olmak -hayatin gesitliligini sinirlamak,
bakisagilan arasindaki farklar1 ihmal etmek- séylemi ideolojik kilmaya yet-
mez. Soylemin ideolojiklestigi an (belki de) bir adim sonrasidir: Kesfedilen
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ya da kurulan siirekliliklerin daha derin bir gergeklidin -nesnenin gergek
dogasinin, asil kimliginin, sahsiyetin- ifadesi olarak yorumlanmaya basladi-
g1 an. Bu noktada kesfedilen derinlik, sap1 samandan, hakiki va asli olani,
gecici clandan ayirdetmekte kullamlacak bir 6lgiit haline gelir. Artik bazi
davranislar igtendir, kisinin asil kimligini yansitirlar; bazilariysa, en iyi ihti-
malde, rastlantisaldirlar, kaydedilmeye bile degmezler, daha da kétiisii yii-
zeyseldirler, bir sahtekarhin ifadesi olarak degerlendirilmeyi, kinanmayi
ya da cezalandirilmay: hakkederler. Artik yiizeysel olmak, bir goriiniisten
ibaret olmak gibi yargilar, ancak herhangi bir seyi mahkim etmek igin
kullanilabilir. Ciinkii ideolojinin goérdiigi hakikatin kendisidir.

Iste ideolojik sdylemle diger sdylemler arasindaki fark tam da bu noktada
ortaya ¢ikar. Her stylem goriiniislerin gesitliligini, tutturdugu bir ortalama-
da eritir; goriiniislerden olusan olgulara, iizerinde anlasilmig gergekliklermis
gibi davranir; bu anlamda, bu goriiniisleri géren bakisagilannin kismiligini
ihmal eder. ldeoloji ise bakisagillanmin kismiliginin asildig1 iddiasidir.

Ideolojinin goérdiigii bu ‘‘derin hakikat’’ ile ideolojinin géremeyecegi ve
yasanmakla ideolojiyi derinliginden yoksun birakan anlar arasindaki fark,
bu genellemeler yerine, yine Halit Ziya’dan bir pasajla ¢rneklendirilebilir:

Ah! bu nazar... Hayatta bazan bdyle bir nazar, boyle iki ruh arasinda
bir duygu tesadiifii vardir ki bir an siirer; fakat bir mufassal kitaptir. Bu
bir an iginde iki ruh arasinda ne belig manalar, iki kalb arasinda ne hafi
sirlar teati olunur! askin boyle bir saniyesi vardir ki kalb, biitiin muhteviya-
tin, ruh, biitiin serairini bir nazarda ifade eder. (Ferdi ve Siirekasi, Hilmi
Kitabevi, 1945, s5.55)

Kritik ciimle sonuncusu... Gerg¢i burada da tarif edilen bir andir ama bu
an kendisini giindelik zamam olusturan diger anlardan ayngtirir: ‘biitiin
muhteviyat1’”’ ile birlikte bu zamanin disinda duran ‘‘ruh’’a isaret eder,
onun kendisini giindelik hayat igersinde de ifade etmesine imkan tanir.

Bu yiizden boyle bir an, bir teminattir, ruhun kendi butiinliigini koruyaca-
ginin, kendi kendisine ihanet etmeyeceginin teminati... Bakigsanlar birbirleri-
ni gocukluklarindan beri seven yoksul katip Ismail Tayfur ile evin beslemesi
Saniha’dir. Oysa Ismail Tayfur’u bagka biri daha, zengin patronu Ferdi’nin
gizel kizi, “bir siir ve hayal aleminin negvesiyle mest olmus’’ Hacer de
sevmektedir. Ustelik Ismail Tayfur da Hacer’i sevmenin, onun caibesine
kapilmanin imkansiz olmadiginin farkindadir. Iste alintiladigim bu bakisma
an’1, bir anlamda Ismail Tayfur’u kendi kendisine kars1 korur; onun diren-
cinin simgesi, ¢ocukluk agkina sadik kalma kararlihginin ifadesi, Hacer
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tarafindan kigkirtilmayacaginin, hayatimin 6nceden belirlenmis siirekliligi-
nin korunacaginin teminatidir.

Oysa Kadin Pengesi’nin sonundaki bulugsma higbir seyi temin edemez; ken-
disinden ibarettir. Hikayeyi bitirdigimizde ertesi gece kadinin barlara, ¢irkin
kocanin da mutsuzluguna geri déneceginden eminizdir ve ideoloji mirildan-
masim sirdiiriir, ‘“‘ama kadin adami mahvetti, digkiin bir kadin o, bir
anhk bir sefkat hicbir seyi telafi edemez’’ diye. Ama artik suglayic1 delil
olarak kullandigi davramglar biitiiniinii derin bir hakikatin ifadesi olarak
yorumlamak olanaksizdir. Artik suhluk, psikolojik bir gergekligin, bir diis-
kiinligin kamti degil, sefkatle, bir anlik merhametle aynm: diizlemde yeralan
bir segenegin, bir gorunusunun adidir.

Dogu Akdeniz’de Ruh ve Bicimler

Simdiye kadar Halit Ziya’nmin gérdugii/gosterdigi gegici bulugmalarla ideo-
lojinin tarif ettigi durumlar arasindaki farki ‘‘an/siireklilik’’ terimleri kar-
sithg gercevesinde ifade ettik. Oysa Ismail Tayfur’la Saniha’min bakisma
an’1 ¢rneginden de anlasilabilecegi gibi, bu, aslinda, yaniltici bir ifade.
(Eger yiizeyselligin sighkla esanlaml oldugu yolundaki ényargilarimiz bu
kadar kokli olmasaydi, ‘yiizeysellik/derinlik’’ karsithg Halit Ziya’y: ideo-
lojiden ayiran mesafeyi ¢ok daha iyi ifade edebilirdi.) Yaniltici, ¢iinkii far-
kin bir siire farki oldugunu disiindiiriiyor. Oysa bir hayatin tamami da
bir “an’’, bir gegici bulugmalar silsilesi olarak goriilebilir.

Hayatta gérdiigiim, tamidigim insan drneklerinden her tabakadan, ¢yleleri
vardir ki hatirnmda silinmek bilmeyen birer klise oymuslardir. Bunlardan
biri bu dans muallimi Cezana oldu.

Orta boylu, iri kafali, hafif ¢igek bozugu, sarisina bir kir karismis saglarinin
altinda siizgiin bakigh mavi gézli, kirkim agmig bir Musevi ki Yunan adala-
rindan birinde dogmus dediler. Irktaslariyle Tiirk¢e konustuguna gére bu
sz dogru olmahydi. Fakat onlarla konusmadig dil yoktu ki. Bu, Ingiliz
hikayecisi Joseph Conrad’in kisilerinden birine benzerdi. Akdeniz’in dalga-
lar1 onu adasindan koparip aldiktan sonra, Italya’nin, Fransa’mn Afrika’-
da, Tunus’un, Misir’in, Dogu’da, Suriye’nin gesitli iskelelerine ata ata so-
nunda izmir’e kadar getirmisti. Buradan sonra belki de Bogazlar agarak
Karadeniz’e kadar yuvarlanacak olan bu yonga simdilik 1zmir’de ilk talebe-
lerini Cezayir Hamimin iist kat odasinda bulmus oldu. Elinde kemaniyle
gelir; bir yandan ¢alar, bir yandan talebelerine golgesiyle, omuzlarinin hafif
bir silkintisiyle eslik ederek ders verirdi.(...)
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Bu adamin kim oldugunu yavas yavas, par¢a par¢a, bir¢ok sayfalar1 yanmig
bir hikdye okurcasina 6grendim.

Napoli’de bilinmeyen isler gérmiis, Marsilya’da simsarlik etmis, Tunus’ta
bir otel isletmis, Iskenderiye’de bir ¢algilh kahvede keman ¢almis, Yafa’da
bir dans mektebi agms, yiriitemeyerek, Beyrut’ta bir meyhane agmig, daha
bilmem neler yapmisti. Ve her ugradigi memleketten o memleketin dil kirin-
tilarim toplayarak sonunda lzmir’e gelmis idi. Ve buradan iste kag yillardan
beri arkasindan kostugu serveti yakalamay: iyice kafasina koyarak belki
bir otel sahibi olmak i¢in Odesa’ya gidecekti. (Kirk Yil, s.140-1).

Bir seriiven olarak yasanan, dyle betimlenen bir hayat... Dogru, ama serii-
ven izlenimini yaratan nedir, seriiven nitelemesi neleri igeriyor biraz ¢6ziim-
lemeye c¢alisalim:

Cezana’nin her tiirlii uzmanlagsmadan alabildigine uzak hayatim agiklamaya
calisirken ilk akla gelen seylerden biri, kapitalizmin 6zgiirlestirdigi soyut
emek kavrami... Gergekten de, Cezena’nin becerileri herhangi bir nesnenin,
bir diinya pargasinin izlerini tagimaz, geleneksel bir hayat tarzi tarafindan
sinirlandirilmamugtir. Kendisini bir dansin kuralli dinamizminde oldugu ka-
dar, bir otel ya da meyhanede de ifade edebilen enerjisi, yarattigi ya da
devraldif biitiin bigimlerde ayn1 derecede rahat edebilmektedir. Soyutlugu,
6zgiirligi de buradan kaynaklanmaktadir zaten.

Ama kapitalizmin soyut ve Ozgiir emeginin aksine, Cezana’min levanten
enerjisi heniiz biitiinselligini ve yaraticiifimi yitirmemistir. Bir fabrika isgisi-
ninki gibi, kendisini giindelik hayat icersinde karsilasilmasi imkansiz, ne
herhangi bir kullanishlig olan ne de kendi basina bir deger tasiyan pargacik-
lara d6niistiirip durmaz. Kendi disinda tarif edilmis bir disipline tabi degil-
dir. Aksine, siirekli olarak kendini dislagtirmakta, diinyaya niifuz etmekte,
daha da dogrusu, onunla ‘dans etmektedir’. Karsilastifi ya da yarattigi
biitiin nesnelerde, bigimlerde kendinden bir par¢anin aksini bulur. Zaten
belki de seriiven nitelemesinin ¢ekirdegini bu olusturuyor: Ruhun kendini
diinyaya kaptirmasi, karsilastigi bigimlerde kendini bulmasi ve bunlar araci-
hgiyla ¢ogalmasi...

Halit Ziya’nmin Cezana hakkinda bilgilenme big¢imiyle Cezana’nin yasamasi
arasinda da mitkemmel bir uygunluk vardir. Hatirlayacaksimiz, {smail Tay-
fur’la Saniha’min bakismasini anlatirken Halit Ziya, kalbin biitiin muhtevi-
yatinin, ruhun biitiin serairinin ifade edildigi anlardan sézetmisti ama Ceza-
na’yr tanimasi bdyle bir an araciifiyla degildir. Zaten Cezana’nin biitiin
hayatini, ruhunun biitiin serairini 6zetleyebilecek bir an’1 tasavvur etmek
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bile gii¢. Denedigi hayat tarzlarinin higbirinin onun taleplerinin tiimiini
karsilayamadigi, enerjisini tiiketmedigi, ruhunu yatistirmadigi anlasiliyor.
Yine de, tiiketici olmamakla birlikte, bu bigimlerin Cezana igin bir tiir
anlamhlhktan, bir keyiften yoksun olmadig diisiiniilebilir. Onun diinyasinda
mutlak bir kavusmadan s6zetmek yersiz kagacaktir, ¢iinkii higbir an biitiin
olanaklariyla birlikte diinyay: tiiketemez. Ama her karsilasma gegici de
olsa bir bulusma olanagi, kismi de olsa bir hakikat sunar. Bu yiizden Ceza-
na’nin kimligi de ancak ‘‘yavas yavas, par¢a parga, bir¢ok sayfalari yanmig
bir hikdye okurcasina’’ 6grenilebilir.

Once Cezana’nin 6znelligi, enerjisi sonra da Halit Ziya’min onun hakkinda-
ki bilgilenme tarz1 agisindan kurdugumuz bu hikayeyi, nesneler, Cezana’nin
kendisini i¢inde buldugu, Halit Ziya’ninsa baktig1 bigimler agisindan da
anlatmak mimkiin.

Halit Ziya, s6zgelimi bir Ahmet Hamdi gibi, bigimlere ge¢misi diri tutma,
yasanmis olani gelecege aktarma konusunda ozel ve tilsimh bir giig atfet-
mez. Bigimler iglerinde simdi barinmakta olan ruhu yansitirlar; ruh onlar
terkettifi zaman da, bos birer kaliba doniigiir, tam anlamiyla metruklasir-
lar. Ancak yeni bir tasariya eklemlenmek, yeni bir islev kazanmak onlara
yeniden hayatiyet kazandirabilir.

Ornekleyelim: Malim Menali hikdyesinin baskisisi yillar sonra Istanbul’a
dénmiistiir, ‘‘uzun bir seyran yapmak (...) pek uzun zamandan beri gérme-
ge firsat bulunmamis sehri, yeni mahalleler ve sokaklariyla, daha ziyade
eskiden kalabilmis ucak bucaklariyla ziyaret etmek’’ ister:

Istanbul’un en bilyiik damarim teskil eden yolu ta’kib ederek, Bayazida
kadar ¢ikdilar; arabay: burada biraz durdurdu (...) agilan genis caddeleri,
bunlar doldurmaga baslayan ve her biri bagka yiikseklikde, baska bigimde
bir ¢irkinlik mahseri kuran binalar1 gérdii. (Kadin Pengesi, s.52)

Bu noktada devreye Halit Ziya’nin bigimlerin saydam oldugu yolundaki
ortiik inanci girer. Bu inang sayesindedir ki, ¢evresinde gérdiigii sehir man-
zarasindan hareketle, dogrudan dogruya sehirliler hakkinda sonuglar ¢ikar-
maya, onlar yargilamaya baslar. Binalarin girkinligi, oralarda yasayanlarin
sanat ve medeniyete uzakliklarinin, ataletlerinin bir gostergesidir:

— Ne yazik! Ne yazik!.. diyordu; Istanbulu, giizellesmege, yenilesmege bas-
larken her vakitden ziyade daha fena, daha acinacak, istemeksizin ‘‘bir
yangin daha olsa, bunlarin hepsini birden siipiirse!.. ve altindan nihayet
medeni ve san’ata layik bir sehir ¢iksa!..’”’ dedirtecek kadar giiliing bir
u’cube buluyordu. Bu genis caddeleri dolduracak bir fa’aliyet, ondan gikacak
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bir servet, onu hareketle, hayatla bu bosluklara can verecek bir halk lazim-
di. Bunu diisiiniirken kalbinde derin bir aci duyuyor, ve anhyordu ki bu
haliyle istanbulu da sevemiyordu. (Kadin Pengesi, S.52)

Sonsuz bir simdi i¢inde yasayan sehirde goriilen bu girkinlik mahgeri bir
tarihin irinii degil, siiren bir zevksizligin ifadesidir. Ve sehir, her gergek
sehirliye oldugu gibi Halit Ziya’ya da kendisinden kagilamayacagini, bir
baska zamana, gegmise sifinamayacagini hissettirir:

(...) sonra bu yenilik denen sey’leri gérmekten dogan ezay: eskilerin arasin-
da dolasarak uyutmak imkanim aradi. Yanginlardan ve onlarin yerine gelip
yerlesen yenilik marazina masun kalabilmis i¢ mahallelere sokulmak istedi,
arabanin gegebilecegi yerlere dalip ¢ikdilar; ve bunlan kendi eskilikleri,
yipranmis, kavrulmus izmihlalleri altinda ¢okiiyor, bir yanginin miidahale-
sine hacet kalmadan kendi kendilerinin iizerine yikilip devrilmek igin salla-
myor gordii; buralarda gegen dmrii, onlarin melali i¢inde yan 6lmiis, bed-
baht halki diisiindii; gozlerini yumdu, bu yasayisin hiizni, fiituru dyle aci
bir levha idi ki bunu fazla gérmek istemedi. Hi¢ aradig1 leziz tahattur
sa’atini bulamamig, buna bedel ruhunu derin bir ye’s kaplamaga baslamisti.
(Kadin Pengesi, s.53)

Bir Yahya Kemal’in, bir Ahmet Hamdi’nin ge¢mis ve daha ahici bir kiilti-
riin mirasi bir tevekkiiliin izleriyle avunacaklar1 bu manzara karsisinda Halit
Ziya, simdi yasanmakta olan sefaleti goriir. Ciinkii Halit Ziya’da aydinlarin
kibirli bilgisi hi¢bir zaman bir sehirlinin maddilige, yiizeylere olan baglligi-
na golge diisiirmez, bu baghhk derin bir ye’s’e yolagtifinda bile...

Ama iste Halit Ziya’nin dilinin zenginliginin kaynagim olusturan bu ‘ger-
¢ekeilik’, aym zamanda bakisimin simirlarim da gizer. Bir an igin tekrar
Cezana’nin hayatina donelim:

Halit Ziya’nin bilgilenme tarz1 oldugu kadar, bigimlerin saydamhgina dair
inanc1 da Cezana’nin diinyas: ile tam bir uygunluk igindedir. Cezana’nin
seritvenleri mekanda iz birakan, agirhgin1 mekanin gelecekteki sakinleri iize-
rinde duyurabilecek, onlarin hayatim1 kosullandirabilecek tiirden seriivenler
degildir. Tamamlandiklarinda varhiklarin1 ancak bir hikaye olarak siirdiire-
bilirler. Tunus’taki otel binasi, Beyrut’taki meyhane, Cezana oralardan ay-
rildiktan sonra, ancak yeni efendilerinin iglerine iifleyecegi canla dirilebile-
cek uysal birer kahba doniisiirler.

Ama simdi Halit Ziya’nin anilarinda Cezana’yla ilgili boliimi nasil sona
erdirdigine bakalim:
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Cezana’min nihayet istedigi olmus olacak ki, bir giin ortadan kayboldu.
Bugiin yasiyorsa seksen yasim1 agmis olacak, ve gergekten Rusya’ya gitmis
ise, orada barinamayarak, Bolsevik kasirgasindan Amerika’ya kagmistir
ve belki de bugiin orada iflas eden bankalardan birinin basinda idi (Kirk
Yil, s.142).

Halit Ziya’nin anlatisinda Bolsevik kasirgasi, borsa ve iflas eden bankalar,
Tunus’taki otel, Beyrut’taki meyhane, hepsi aym1 diizlemde yeralan, tiirdes
bigimler olarak belirir. Modern diinyanin miimkiin kildig1 devasa kurumlar,
diinya tarihsel olaylarla, gegmisin seriivenleri arasindaki fark kaydedilmez.

Nedir bu fark? Kuskusuz, bu soruya cevap vermeye kalkismak, kapitalizmin
ve ona kars1 direnmenin tarihini yeniden yazmay: gerektirir. Bu yazimin
da, yazarinin da olanaklarim asan bir is... Yapilabilecek olan, modern
diinyay:! levanten Akdeniz’den ayiran farklardan bazilarina isaret etmekle
yetinmek.

Historia Magistra Vitae

Aralarindaki farklar bir yana, Bolsevik Devrimi ile 1929 buhranimin paylas-
tiklan -ve Halit Ziya’nin géremedigi- 6zellik, her ikisinin de tarihsel olaylar
olusudur. Soyle ki, her iki olay sirasinda da, yapilip edilenler anlasilamaz,
anlamlarim o an i¢inde kazanamazlar. Olaylarin iginde cereyan ettigi, insan-
larin aligveris ederken, sevisirken, savasirken, 6liirken kullandiklan dil, s¢z-
konusu olaylar1 anlamdirmaya yetmez. Bu yiizden anlat1 da diinyay: kavra-
makta yeterli bir ara¢ olmaktan ¢ikar. Diin yasayanlarla, bugiin yasayanlar,
yarin yasayacak olanlar arasina, orada yasayanla burada yasayan arasinda
kokli bir yabancilik girmistir bir kere. Bu yiizden, bu olaylar, bu yabancili-
g1 asmak, anlasilmak i¢in, giindelik hayattan kopan teorik bir dile, izleri
giindelik hayat igersinde gorillmeyen, ancak bdyle bir teorik dil araciligiyla
kesfedilecek bir biitiinliilk kavramina gerek gosterirler.

Oysa Halit Ziya, bir yamyla hala ‘geleneksel’ (pre-kapitalist) bir zamanin
icinde yagamaktadir. Onun igin ‘‘tarih yabanci deneyimlerin i¢inde toplan-
dig bir pota’’dir; deneyimlerin yabancilig1 ayn1 potada biraraya gelmelerini
engellemez. Bu yiizden tarih, ‘‘insanlarin ibret almalar i¢in anlatilan, insan-
larin hemen hemen her seyi kanitlamak igin basvurduklar: hikayelere verilen
addir.”’ (Necmi Zeka, ‘‘Hatirlama ve Tarih’’, Defter, 1). Kamtlamanin
da otesinde; tarihi olusturan bu hikayeler, hem insanin kendi faniligi karsi-
sindaki isyamimn ifadesi, hem de ciiz da olsa bir avunma vesilesidirler.

Bu yiizden tarihsel bilingten yoksunluk, zamanin gegisine kars1 duyarsiz
olmak anlamina gelmez. Aksine... Zamanin gegisinin insan1 nelerden yok-
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sun biraktigini, dzellikle de ¢limiin dehsetini Tiirkge’de belki hi¢ kimse
Halit Ziya kadar sarsici1 bir dille anlatmamigtir. Ama Halit Ziya’nin diinya-
sinda Oliim, olenle kalanlari birbirlerine yabancilagtirmaz; ¢lenler de ayni
karsilikh anlagilirhk ve duygudashk evreninde barinmaya devam eder. Ciin-
kii onlarin da umutlarini, korkularinin, acilarinin kaynaklarini, sevingleri-
nin esilelerini barindirmis olan, sehirlerin sonsuz bir simdi igersinde yasayan
bu diinyasidir. Bu diinyada asil karsitlik, gegmis, simdi ve gelecek arasinda
degil, varlhikla yokluk arasindadir. Ve abes olan tek sey yokluktur. Geri
kalan her sey anlagilabilir. Bu yiizden insan kendi yapx ettiklerini, anilarinin,
bildigi hikayelerin, isittigi rivayetlerin 1513inda degerlendirebilir; kendi basi-
na gelenlerden gegmiste olup bitenler hakkinda sonuglar ¢ikarabilir. Geg-
migle sOylesmek, diinyayla sdylesmenin bir amdir.

Oysa modern dilnyada higcbir sey anlasilmaz. Tarihin kesfiyle, ilerlemeye
baslamakla birlikte, yalmzca tatmin degil, artik anlam (anlamak/anlasil-
mak) da sonsuz bir ertelemeye mahkim edilmis olur. Bu siireg, bigimlerin
saydamhigim yitirmeye baslamasiyla da yakindan ilgili. Esya, kurumlar ve
hatta mekanin kendisi, onlar kullananlarin, yasatanlarin, orada barinanla-
«1n tercihlerine, egilimlerine gore degil, kimin koydugu belli olmayan birta-
kim kurallara gére davranmaktadir. Ciinki artik zihinsel durumlarin higbiri
maddi diinyada karsihfim1 bulamaz; umutla umulan, korkuyla korkulan,
Ozlemle ¢zlenen ve belki de en dnemlisi, kasdedilenle yapilan, birbirlerine
tamamen yabanci iki ayn diizlemde seyrediyor gibidir.

Kuskusuz insanlar Bolsevik Devrimi’ne de, borsaya da, kendi umutlarini
karsilayacak, hayat hakkindaki tasarilarini, tasarimlarin1 yansitacak bir bi-
¢im bulmak amaciyla yoneldiler. Ama borsa, bu tasarilarin gerceklesme
olasihgini, yapilip edilenlerle, davramslar diinyasiyla ilgili olmayan bir arit-
metige havale eder. Bir yanmiyla, tam da bu yabancihi§: toplu olarak agma
girisimi olan devrim ise, gelecege...

Iste biitiin bu nedenlerden otiriidiir ki, giindelik dil ve bir bi¢im olarak
hikaye (ya da anlati), bu olaylar1 anlamlandiramaz. Cezana’nin yapip ettik-
lerini, orada karsilastif insanlarla kurdugu iliskiyi anlatmak, Beyrut’taki
otelin ne tiir bir sey oldugunu anlamak igin yeterlidir. Oysa borsa binasini
tarif etmek, oradaki insanlarin neler yaptifim anlatmak, borsanin nasil
bir sey oldugunu anlatmaya yetmez. Borsada oynayan insanlar bile (ve
bagka bir bigimde, bir devrimi yapanlar da) ancak gizli birtakim mekaniz-
malar1 kesfetmek iizere goriinenin berisine gegcmeye kalkisarak, kendi ne
yapmakta olduklarini tarif edebilirler. Goriinen her seyden sistematik bir
bi¢imde kuskulanmak, yalnizca filozoflarin bir vakit gecirme araci degil,
modern diinyanin dayattigi bir zorunluluktur. Ciinkii modern diinya gdre-
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rek, anlatarak anlasilamaz; ancak kurarak agiklanabilir. Yiizeylerin yazari
Halit Ziya’'min goéremedigi buydu.

Goremedigi ama belki sezdigi... Heniiz bunun iizerine, metinlerle destekle-
yecek kadar diisiinemedim ama, Halit Ziya’min hikayelerinde tekrar tekrar
paranoya temasina dénmesinin (Ug¢ Mektup, Saklanan Diisman), modern
diinyanin gerektirdigi ve kendisinin de varligini sezdigi, isaretlerini gordiigii
bu kuskucu dilgiince tarzini, ancak bir kuruntu, bir maraz olarak betimleye-
bilmesinden kaynaklandiim1 séylemek, fazla ‘uguk’ bir yorum olmayabi-
lir.

Bu yorumu hesaba katmanin ydntemsel bir énemi de var. Simdiye kadar
modern diinya ile arasindaki mesafeyi vurgulamak i¢in, gerek Kavafis’in
Iskenderiyesi, gerekse Halit Ziya’min Izmir’i ile ilgili olarak, hep levanten
dinyann i¢ tutarhh@m vurguladim. Oysa, Halit Ziya, edebiyat1 ‘‘talim’’le
iligkilendiren Recaizdde’den feyz almig, imparatorlugu kurtarma misyonu-
nun sairi, ‘‘fen’’ asig1 Tevfik Fikret’in yakin arkadag: vs. Yani, edebi kimli-
gi modernlesme hirsinin dogrudan tasiyicisi olan insanlarla kurdugu iligki-
lerde bi¢imlenmis. Dolayisiyla, ge¢misteki biitiiln hayat tarzlar1 gibi Halit
Ziya’nin diinyasimin da kendi anlamlandiramayacag durumlar igermesi, ki-
rilmalar, geligkiler barindirmas: kagimlmaz.

Ancak bu kirilmalarin, geliskilerin Halit Ziya tarafindan nasil tarif edildigi-
ni, yasandifimi anlayabilmek i¢in, daha ¢nce bir dizi soruya cevap vermemiz
gerekir: En bagarih romaninin adi Aski Memnu olan bir yazardan, nasil
‘“‘yiizeylerin yazar1’’ diye sOzedebiliriz? Hikadyeci Halit Ziya ile romanci
Halit Ziya’mn birbirleriyle iligkisi nedir? Halit Ziya’nin romanlarini, sdzge-
limi Selim lleri’nin yaptig gibi (Ask1 Memnu ya da Uzun Bir Kisin Siyah
Giinleri, tkinci Baski, BFS Yayinlari, 1985). Tirk edebiyatimin modernles-
me tarihine degil de, Halit Ziya’nin kendi biitiin eserlerinin baglamina yer-
lestirdigimizde, bu romanlar nasil géziikityor? vd. Bu noktada, yorumlama
faaliyeti yerine artik agiklama c¢abasina birakmak zorunda kaliyor.

Ve asil tartisgma konusu Halit Ziya’min metnini anlasilir kilacak cergeve,
yazisinin kaynag olan diinya olduguna gbi'e, apklama c¢abas1 da kendisini
metinle sinirlamamak, bu ¢ergevenin daha ayrintili bir betimlemesini dene-
mek durumunda. Bunun igin, bu gergeveyi adlandirmak igin kullandiim
‘“‘levantenlik’’ ve ‘‘sehircilik’’ terimlerinin ne 6lgiide drtiistiigiiniin sorgulan-
masi, Dogu Akdeniz sehirlerinin tarihteki diger sehir kiiltiirleriyle karsilagti-
rilmasi 1dzim. Dahasi bu kiltir igindeki miilmkiin farkli konumlarin ayristi-
rilmasi 14zim. Ornegin, benzer diinyalardan ses verdigini iddia ettigim Kava-
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fis’in dilinin duruluguyla, Halit Ziya’nin barok dil sehveti arasindaki fark,
bu ikisinin bu diinyalara baktiklar: yerler arasindaki farktan mi1 kaynaklani-
yor?

Kuskusuz daha da uzatilabilecek bu sorular, tek bir kisinin imkanlarim
asan bir ¢alismalar zinciri olusturuyor. Ama bu sorular ¢ergevesinde yiiriitii-
lecek ¢oksesli bir tartismanin gegmisimiz diye bize sunulan tarihlerin (resmi
tarih, simif miicadelesi tarihi, dogu/bat1 ¢atigmas tarihi, sivil toplum/devlet
catigmasi tarihi) yekpareligini asmaya katkida bulunarak, bize yeni varolus
imkanlan sezdirebilecegini umuyorum.
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Samuel Beckett

Giyecek seyler verdiler bana, biraz da para. Paranin niye verildigini biliyor-
dum, beni baslatmak, harekete gegirmek i¢indi. Bitince biraz daha almam
gerekecekti, siirdiirmek igin, hala siirdiirmek istiyorsam tabii. Ayakkabilar
da Oyle, eskiyince onartmam gerekecekti, ya da yenilerini almam, ya da
¢iplak ayakla dolasmam, hild dolasmak istiyorsam tabii. Ceketle pantolon
da, onlar da Oyle, sdylemek gereksiz, su farkla ki istersem yalmz gémlekle
de dolasabilirdim. Giysiler - ayakkabilar, ¢oraplar, pantolon, gémlek, ce-
ket, sapka - yeni degildi, ama merhum asag1 yukar1 benim boyumda olma-
hiydi. Daha dogrusu benden biraz kisa, biraz da inceydi herhalde, ¢iinkii
ilkin giysiler sonunda oldugu kadar iyi oturmamigt1 iizerime, en ¢ok da
gomlek, st diigmeyi ilikleyebilmem, ya da birlikte verdikleri yakaliktan
yararlanabilmem, ya da eteklerini annemin &grettigi gibi bacaklarimin ara-
sinda toplayabilmem i¢in aradan epeyce zaman geg¢mesi gerekmisti. En iyi
giysilerini giymis olmaliydi, konsiiltasyona gitmek igin, belki de ilk gidisiy-
di, daha fazla dayanacak giicii kalmamst1 herhalde. Ne olursa olsun, sapka
hala bi¢imini koruyan bir melon sapkaydi. Sapkamz sizde kalsin, dedim,
bana benimkini verin. Paltomu da verin diye ekledim. Onlan 6teki giysile-
rimle birlikte yaktiklarim s¢ylediler. O zaman sonun yaklagtigini, hi¢ degilse
oldukg¢a yaklagtigim anladim. Sonradan bu sapkay bir kasketle ya da yizii-
miin istiine ¢ekebilecegim bir kukuleteyle degistirmeye ¢ahstim, bosuna.
Su var ki basim agik da gezemezdim, kellemin bu haliyle. Once kiigiik
geliyordu bu sapka, sonra bana uydurdu kendini. Bir de kravat verdiler,
uzun tartismalardan sonra. Giizel bir kravatti galiba, ama bana giizel gelme-
misti. Sonunda bana ulastifinda, geri génderemeyecek kadar yorulmugtum.
Yine de sonunda bir yarar1 dokundu. Maviydi, kii¢iik yi1ldizlar vardi iistiin-
de. Kendimi iyi hissetmiyordum, ama yeterince iyi oldugumu séylediler.
Goriip goérecegim iyiligin bu oldugunu agik¢a sdylemediler ama anlatmak
istedikleri buydu. Kipirdamadan yatiyordum yatakta, pantolonu ancak ii¢
kadin giydirebilmisti. Mahrem yerlerimle pek ilgili gériinmiiyorlardi, dogru-
su ¢ok kayda deger bir sey de yoktu, ben de olsam ilgilenmezdim. Yine
de bir iki s6z sdyleyebilirlerdi! Isleri bittiginde kalktim ve giyinme siirecini
tek basima tamamladim. Yataga oturup beklememi sdylediler. Silte, yor-
gan, yastik, hepsi kaybolmustu. Birden kizdim, beni her zamanki yatagimda
bekleteceklerine, bu ¢iplak yatakta, bu kiikiirt kokan giysiler icinde bekleti-
yorlardi. Beni niye son ana kadar yatakta birakmadimz ki, dedim. Beyaz
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giysili adamlar girdi igeri, ellerinde ¢ekigler. Yatag sokiip disan tasidilar.
Kadinlardan biri de onlarla ¢ikt1 ve elinde bir iskemleyle déndii, getirip
onime koydu. Kizgin goériinmekle iyi yapmistim. Ama nasil kizgin oldugu-
mu daha iyi anlatabilmek i¢in ,bir tekmede havaya savurdum iskemleyi.
Iceri bir adam girdi ve eliyle gelmemi isaret etti. Hole ¢ikinca imzalanacak
bir kagit uzatti. Nedir bu, dedim, izin kdgidi m1? Makbuz, dedi, aldiginz
giysilerle para i¢in. Ne parasi, dedim. Paray1 da o zaman aldim iste. Az
daha meteliksiz ¢ikiyormusum. Biiyitk bir tutar degildi, bagka tutarlarla
kiyaslandiginda, ama bana biiyiik geliyordu. Tamdik nesnelere takild1 g6 -
ziim,onca zaman bana arkadashk etmislerdi, ¢ok ¢ekilmez zamanlar da
degildi bunlar. Tabure, ¢rnegin, en sevdigim. Basbasa gecen uzun aksam
iistleri, yatma saatini bekleyerek. Bazen onun ahgap hayatinin beni istila
ettigini, beni de eski bir tahta pargasina ¢evirdigini diisiiniirdiim. Kigimdaki
kist icin bir deligi bile vardi. Sonra pencerenin buzlu cami, bir k&se inde
piiriizler silinmig, cam saydamlagmisti, ¢ok sikistifimda buraya dayardim
géziimii, ¢ok az yamltmistir beni. Size minnettarim, dedim, beni ¢irilgiplak
ve bes parasiz sokaga atmanizi engelleyen bir yasa m1 var? Boyle bir sey
uzun dénemde bizim de itibarimizi zedeler, dedi. Beni biraz daha evde
tutamazlar mi, dedim, kendimi yararh kilabilirim. Yararh ha, dedi, saka
bir yana, yararli olmayr kabul ediyor musunuz? Kisa bir siire sonra da
soyle dedi: Eger gercekten yararli olmay: istedifinize inansalar, eminim
kalmaniza ses ¢ikarmazlardi. Artik bir ise yaramayacagimi defalarca style-
mistim onlara, bir daha denemek igimden gelmiyordu. Nasil da giigsiiz
hissediyordum kendimi! Belki de, dedim, belki de paray: geri alip biraz
daha kalmama raz1 olurlar. Bu bir hayir kurumu, dedi, aldifiniz para da
ayrilirken size verilen bir armagan. Bitince biraz daha almamz gerekecek,
eger siirdiirmek isterseniz. Bir daha gelmeyin buraya, sakin gelmeyin, igeri
almazlar. Subelerimizden birine de gitmeyin, size kapiy1 gosterirler. Eksel-
mans! diye bagirdim. Hadi hadi, dedi, zaten kimse sdylediklerinizin onda
birini bile anlamiyor. O kadar yashyim ki, dedim. Hi¢ de o kadar yash
degilsiniz, dedi. Burada biraz daha kalabilir miyim, dedim, yagmur durun-
caya kadar? Manastirda bekleyin, dedi, yagmur biitiin giin yagacak. Saat
altiya kadar manastirda bekleyebilirsiniz, ¢an sesini duyuncaya kadar. Eger
birisi itiraz edecek olursa, manastira sifinma izninizin oldugunu sdylersiniz.
Kimin adim verecegim, dedim. Weir, dedi.

Manastirda beklerken yagmur durdu, giines agti. Algalmisti, saat altiya
geliyor olmaliydi, mevsimi g6z ¢niine alirsak. Orada dikilip kemerler arasin-
dan giinesin al¢2lisina ve manastirin ardinda kaybolusuna baktim. Bir adam
goriindii, ne yaptifimi sordu. Ne istiyorsunuz? Kullandifi sézler bunlardi.
Cok dostga bir tavir. Bay Weir’in saat altiya kadar manastirda kalmama

Exelmans: Bir Fransiz maresali. Beckett’in Watt adll romaninda da kahramanlardan birinin
siirekli tekrarladify bir isimdir. ¢.n.
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izin verdigini sOyledim. Gitti, ama hemen geri geldi. Arada Bay Weir’le
konusmus olacak ki, Yagmur bittifine gore burada dikilip durmayin artik,
dedi.

Simdi bahgede ilerlemeye ¢alisiyordum. Biitiin giin siiren yagmurlardan son-
ra beliren o tuhaf aydinhk vardi havada, hani bulutlar dagilir ve giines
¢ikar, ama bosuna, ¢ok gectir artik, aksam yaklagsmistir. Topraktan i¢ ¢ek-
mesi gibi bir ses ¢ikar ve bulutsuz, bombos gtkten son damlalar diiser.
Kiigiik bir gocuk, avucunu ileri uzatip gékyiiziiniin maviligine bakarak an-
nesine bdyle bir seyin nasil olabildigini sordu. Siktir ordan, dedi annesi.
Birden, Bay Weir’den bir par¢a ekmek istemeyi diisiinememis oldugumu
hatirladim. Mutlaka verirdi. Aslinda holdeki konusmamiz sirasinda bunu
diisiinmiis, hele konusmamiz bitsin ondan sonra isterim, demistim, i¢im-
den. Beni orada tutmayacaklarimi ¢ok iyi biliyordum. Geri dénerdim, seve
seve, ama bekgilerden birinin beni durdurup bir daha Bay Weir’i hig gére-
meyecegimi sdylemesinden ¢ekiniyordum. Uziintiimii daha da arttirird1 boy-
le bir sey. Ve zaten bu tiir durumlarda da hi¢ geri dénmemistim.

Sokakta, kayboldugumu anladim. Kentin bu bdliimiine uzun siiredir ayak
basmamistim, ¢ok degismis gibiydi. Koca binalar yok olmus, tahta perdele-
rin yeri degismisti ve her yerde daha 6nce gérmemis oldugum ve kolayca
telaffuz edemeyecegim tiiccar adlar1 vardi, koca koca harflerle. Higbirini
hatirlamadigim sokaklar vardi, hatirladifim bazilar1 yok olmustu ve bazila-
rnnin adlan da biisbiitiin degismisti. Genel izlenim eskisi gibiydi. Gergek
su ki kenti pek iyi tammiyordum. Belki de bambagka bir kentti. Nereye
gittigimi, nereye gidiyor olabilecegimi bilmiyordum. Talihliydim, birkag kez
ezilmekten kurtuldum. Goriiniisiim hala giildiiriiyordu insanlari, saghk i¢in
¢ok yararh olan o igten, neseli kahkahalarla. Gégiin kizarmis kismini olabil-
digince sag yanimda tutmaya ¢alisarak yiiriidiim ve sonunda irmaga ¢iktim.
Ik bakista burada her sey hemen hemen biraktifim gibi goriiniiyordu.
Ama daha yakindan baksaydim mutlaka bir siirii degisme goriirdiim. Nite-
kim sonradan bdyle yaptim. Ama rihtimlarin arasindan ve képriilerin altin-
dan kivrilarak akan irmagin genel gériiniimii degismemisti. Evet, hala yanhs
yone aktif1 izlenimini veriyordu. Ama bunun bir aldanmig oldugunu biliyo-
rum. Bankim ayni yerde duruyordu. Oturan gévdenin kivrimlarina uyacak
bigimde yapilmisti. Yaninda bir yalak vardi, Bayan Maxwell diye birinin
kentimizin atlarina armagani, iistiindeki yazita bakilirsa. Orada dinlendigim
o kisa siire icinde birkag at bu anittan yararlandilar. Nallar yaklasti, kosum-
larin singirtisi. Sonra sessizlik. Demek at bana bakiyor. Sonra ¢akil sesleri
ve atlarin su icerken yalakta yaptifi ¢amur. Sonra yine sessizlik. Demek
at yine bana bakiyor. Sonra yine c¢akillar. Sonra yine sessizlik. At su igmek-
ten vazgeginceye ya da arabaci atin yeterince igtigine karar verinceye kadar.
Atlar huzursuzdu. Bir ara, giiriiltii kesildiginde, déndiim ve atin bana bakti-
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gim gérdiim. Arabaci da bana bakiyordu. Bayan Maxwell, yalaginin kenti-
mizin atlarina bu kadar yararh oldugunu gorebilseydi sevinirdi herhalde.
Sikic1 bir aksam alacasindan sonra gece bastirdi, sapkami ¢ikardim, canimi
yakiyordu. Yine ortiiler altinda olmay: istiyordum, bos bir yerde, sikica
orilinmiis olarak, bir de yapay 151k, miimkiinse bir kandil, tercihan pembe
golgelikli. Ara sira biri geliyor, iyi olup olmadigima bir sey isteyip istemedi-
gime bakiyor. Coktandir bir sey 6zlememistim, iizerimdeki etkisi korkung-
tu.

Bunu izleyen giinlerde bir iki yere baktim, oda i¢in. Bosuna. Cogu zaman
kapiy: yiiziime ¢arpiyorlardi, para gosterip bir haftalik pesin vermeyi, hatta
iki haftalik vermeyi ¢nerdigimde bile. En kibar tavirlarimi takinmam, gii-
limsemem ve agik secik konusmam para etmiyordu, daha o kisacik soéylevi-
mi bile tamamlayamadan yiiziime kapiyorlardi kapiyr. O zaman ben de
yeni bir selam verme bicimi gelistirdim, sapkamu hem kibar, hem de
ciddi bir tavirla hafif¢e gikarir gibi yapiyordum, béylece ne saygisizlik et-
mis, ne de yaltaklanmig oluyordum. $1k bir hareketle 6ne dogru kaydiriyor,
bir an dyle tutuyordum, sonra ¢abucak eski durumuna getiriyordum, ko-
nustugum kisi de kellemi gérememis oluyordu boéylece. Bunu dogal bir
davranmisla, kétii bir izlenim vermeden yapabilmek kolay is degildir. Sadece
sapkamin ucuna dokunarak selam vermeyi yeterli buldugumda da bununla
yetiniyordum, haliyle. Ama sapkanin ucuna dokunarak selam vermek de
kolay is degildir. Celiski anlarinda bilyilkk ¢énem kazanan bu sorunu bere
giyerek ve askeri usulle selam vererek ¢6zdiim sonunda, hayir, bu dogru
olamaz, sapkamdan bagka bir sey yoktu sonunda. Madalya takma hatasina
hi¢ diismedim. Baz1 ev sahibelerinin para ihtiyaglar1 o kadar biiyiiktii ki,
beni hemen igeri alip oday1 gosteriyorlardi. Ama onlarla da ben anlagami-
yordum. Sonunda bir bodrum dairesi buldum. Bu kadinla ¢abucak anlag-
tim. Benim acayipliklerim, bu onun kullandig1 deyim, onu irkiitmezmis.
Yine de, haftada bir oday: temizleyip yatagi yapma konusunda diretti,
ayda bir istedigim halde. Temizlik yaparken koridorda bekleyebilecegimi
sOyledi, ¢ok siirmezmis. K6tii havalarda beni disar1 ¢ikmaya zorlamayacagi-
n1 da ekledi, ¢ok duygulu bir tavirla. Yunanhydi bu kadin sanirim, ya
da Tiirk. Hi¢ kendinden s6z etmiyordu. Niye bilmiyorum, dul oldugu ya
da hi¢ degilse kocasi tarafindan terkedildigi gibi bir izlenim edinmistim.
Tuhaf bir aksam1 vardi. Ama benimki farklh miydi1 sanki, benim o sesli
harfleri yuvarlayip, sessizleri de yutarak konusmam daha mi az tuhafti!

Artik bilmiyordum nerede oldugumu. Bulanik bir goriintii vardi kafamda,
gercek bir goriintii degil, bir sey gérmemistim ¢iinkii, bes ya da alt1 kath
bir ev gorintiisii, belki de blok apartmanlardan biri. Geldigimde aksam
olyyordu, ¢evreme pek dikkat etmemistim, bu yapinin beni igine alacagim
bilseydim biraz daha dikkat edebilirdim. Ve zaten artik biitiin umudumu
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yitirmis olmaliydim. Bu evden ¢iktifimda piril piril bir hava vardi disarida,
dogru, ama bir yerden ayrilirken hi¢ arkama bakmam ben. Ayrilirken arkaya
bakmamanin daha iyi oldugunu bir yerden okumus olmaliyim, kii¢iikken,
heniiz okurken. Yine de bakardim kimi zaman. Bence arkama bakmadan
da bir seyler gérmiis olmam gerekirdi. Ama bdyleydi iste. Biitiin hatirladi-
gim, ayaklarimin goélgemden siyrihsiydi, 6nce biri sonra 6teki. Ayakkabila-
rnm sertlesmisti, derideki ¢atlaklar giineste iyice belli oluyordu.

Bu evde oldukga rahat ettigimi sdylemeliyim. Birka¢ fare disinda, bodrum-
da yalmizdim. Kadin, anlasmamiza sadik kalmak i¢in elinden geleni yapiyor-
du. Ogle siralarinda biiyiik bir tepsiyle yemek getiriyor, bir dnceki giiniin
tepsisini aliyordu. Aym zamanda bir de temiz lazimhk getiriyordu. Giiniin
oteki saatlerinde gérmiiyordum onu, arada bir hdld orada oldugumdan
emin olmak ister gibi kapidan kafasim uzatip bakiyordu, o kadar. Cok
siikiir sevgiye ihtiyacim yoktu. Kaldirnmdan gelip gegen ayaklar goériiyor-
dum yatagimdan. Baz1 aksamiistleri, iyi havalarda, kendimi yeterince giiglii
hissettigimde, iskemlemi pencerenin altina ¢ekiyor ve gecen kadinlarin etek-
lerine bakiyordum. Bir giin kadina bir safran ¢igegi sogam aldirdim ve
eski bir saksiya ekerek karanhk bir kdseye koydum. Bahar yaklasiyordu
galiba, yanhs zaman segmistim. Saksiy1 bir ipe baglayip pencerenin disina
biraktim. lyi havalarda aksamiistleri cihiz bir 151k diisiiyordu evin duvarina.
Ben de pencerenin yanina oturup saksiyr ipinden tutarak giinese ¢ekiyor-
dum. Hi¢ kolay olmamaliydi, nasil becerebildigimi anlayamiyorum. Onu
elimden geldigince, daha dogrusu kigimdan geldigince giibreliyor, kuru ha-
valarda da lazimlik yerine saksiya isiyordum. Bu ona iyi gelmemis olabilir.
Filiz vermis ama ¢icek agmamusti, ¢elimsiz bir sapla cansiz birka¢ yaprak
sadece. Bir ¢igdem olsun isterdim, ya da bir siimbiil, ama bdyleydi iste,
yoktu. Kadin saksiy1 alip atmak istedi, ama birakmasin1 séyledim. Beni
en ¢ok hirpalayan, gazete satan ¢ocuklarin bagiriglariydi. Her giin ayni
saatte, sattiklar gazetelerin adlarim, hatta baghklarin1 haykirarak ve 6kgele-
riyle kaldirim1 déverek geciyorlardi. Evin giiriiltillerinden daha az etkileni-
yordum. Her aksam ayni saatlerde, iistiimde bir yerde, kiigiik bir kiz sarki
sOylityordu, kiigiik bir erkek ¢ocuk da olabilir. Uzun bir siire sozlerini
anlayamadim. Ama her giin dinleye dinleye sonunda birkag sézciigiinii sege-
bildim. Kii¢iik bir kiz i¢in olduk¢a tuhaf s6zlerdi, ya da kiigiik bir erkek
¢ocuk icin. Benim kafamdaki bir sarki miydi1 bu, yoksa sadece disaridan
m1 geliyordu? Sanirim bir tiir ninniydi. Sik sik uyutuyordu beni, beni bile.
Bazen kiigiik bir kiz geliyordu odaya. fki uzun orgii haline sarkan kirmzi
saglar vardi. Kim oldugunu bilmiyordum. Bir siire odanin ortasinda duru-
yor, sonra tek s6z etmeden ¢ekip gidiyordu. Bir giin bir polis ugradi. Gze-
tim altinda tutuldugumu séyledi, nedenini agiklamadi. Siipheli kisiymigim,
siiphe ¢ekiyormusum, boyle dedi. Ses ¢ikarmadim. Beni tutuklamaya cesa-
ret edemiyordu. Belki de iyi kalpli bir adamdi. Bir de rahip, bir giin de
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bir rahip ugradi. Protestan kilisesinin bir koluna bagl oldugumu bildirdim
ona. Nasil bir rahip istedigimi sordu. Evet, Proteston Kkilisesinin de bu
yam vardir iste, sonum gelmisti. Belki de iyi kalpli bir adamdi. Yardima
ihtiyacim oldugunda onu aramam s¢yledi. Yardim! Adini verdi, bulunabi-
lecegi yeri bildirdi. Bir yere kaydetmem ggrekirdi.

Bir giin kadin bir ¢neride bulundu. Acele paraya ihtiyac1 varmis, alt1 ayhk
pesin verebilirsem kiray1 dortte bir oraninda indirecekmis, bunun gibi bir
sey. Beni alt1 haftalik (?) kira masrafindan kurtarmak gibi bir yarar, kiigiik
sermayemin tamamina yakin bir boélimiini eritmek gibi de bir sakincasi
vardi bu planin. Ama buna sakinca diyebilir miyiz? Zaten paramin son
kurusuna kadar, hatta daha da uzun siire kalmayacak miydim burada,
kadin beni kapinin disina koyana kadar kalacak degil miydim? Paray: ver-
dim, o da bana bir makbuz verdi. Bir sabah, bu aligveristen kisa bir siire
sonra, adamin biri sarsalayarak uyandirdi beni. Saat en ¢ok on bir olabilir-
di. Hemen kalkip evinden ¢ikmamui istedi. Son derece diiriist davrandigini
sdylemeliyim. O da benim kadar sasirmist1 bu ise, boyle diyordu. Onun
eviydi bu. Onun miilkii. Tiirk kadin bir giin dnce ayrilmisti. Ama onu
diin gece gordiim, dedim. Yamilmis olmalisimz, dedi, ¢iinkii anahtarlar
diin 6gleden sonra birakti biiroma. Ama ona daha yeni alt1i aylk pesin
verdim, dedim. Paramz1 geri alin, dedi. Ama onun ne adresini biliyorum
ne de adini, dedim. Adim1 bilmiyor musunuz! dedi. Yalan s6yledigimi san-
mist1 galiba. Hastayim, dedim, bdyle hemen ¢ikamam. Hi¢ de o kadar
hasta degilsiniz, dedi. Bir taksi ¢agirabilecegini, hatta istersem bir ambulans
bile ¢agirabilecegini s¢yledi. Domuzum igin istiyorum odayi, dedi, hemen
simdi, yoksa hayvan iisiitecek, su anda disarida kapinin 6niinde istii agik
bir arabanin iginde bekliyor zaten, yaninda da kimse yok, sadece haylaz
bir oglan, oglam1 da tanimiyorum iistelik, belki de su anda hayvana eziyet
ediyordur. Bana bagska bir oda veremez misiniz, dedim, herhangi bir oda,
bana su sokun etkisinden siyrilmak ve gidecek bir yer diisiinmek igin biraz
zaman taniyin yeter. Hayir veremem, dedi. Kabalik ettigimi de sanmayin
diye ekledi. Burada domuzla yasayabilirim, ona bakabilirim, dedim. Aylarca
siiren huzur bir anda yok olmustu. Hadi hadi, dedi, kendinizi koyvermeyin
oyle, erkek gibi davranin, ayaga kalkin, yeter artik! Ne de olsa onu ilgilen-
dirmezdi. Gergekten son derece sabirli davranmisti. Ben uyurken gelmis
olmaliydi bodruma.

Kendimi giigsiiz hissediyordum. Belki de sahiden 6yleydim. Kdreltici 1515a
*¢1ktim sendeleyerek. Bir otobiise binip kentin digina, kirlara gittim. Giines-
te, agik bir tarlada oturdum. Ama galiba bu ¢ok daha sonraydi. Sapkamin
. icine yapraklar soktum, gélge versin diye. Gece olunca hava sogudu. Saat-
Vlerce acik arazide dolasip durdum. Sonunda bir giibre yigim buldum. Ertesi
giin kente dogru yola ¢iktim. Ug kere otobiisten indirdiler. Yolun kenarina
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oturup giineste giysilerimi kuruttum. Zevk aliyordum bundan. Artik yapila-
cak bir sey yok, dedim i¢imden evet, higbir sey, giysiler kuruyuncaya kadar.
Kuruduklarinda bir fir¢ayla sildim onlari. Sanirim bir gesit kasagiydi bu,
bir ahirda bulmugstum. Ahirlar her zaman kurtarmistir beni. Sonra ahirin
yanindaki eve gidip bir bardak siitle bir dilim tereyagh ekmek istedim.
Tereyag) disinda hepsini verdiler. Ahirda dinlenebilir miyim, dedim. Hayir,
dediler. Hild kokuyordum, ama bana hos gelen bir kokuydu bu. Kendi
kokumdan ¢ok daha iyiydi bence, daha dnemlisi kendi kokumu almami
onlityordu, ara sira esintiyle gelenler disinda. Bunu izleyen giinlerde, parami
geri alabilmek icin gerekli yollari denedim. Tam ne olmustu, adresi mi
bulamamistim, yoksa bdyle bir adres mi yoktu, ya da adreste Yunanh
kadin1 m1 tanimiyorlardi, bilmiyorum. Makbuzu bulup kadinin adin1 6gren-
mek i¢in ceplerimi bosalttim. Yoktu. Belki de ben uyurken kadin geri almig-
ti. Ne kadar bdyle dolastim bilmiyorum, bir giin bir yerde kaliyordum
obiir giin baska bir yerde, bazen kentte bazen de kdylerde. Kent ¢ok degis-
misti, kirlar da hatirladigim gibi degildi. Genel izlenim ayniydi. Bir giin
ogluma rastladim. Koltugunun altina bir ¢anta sikigtirmig, yiiriiyordu. Sap-
kasimi ¢ikardi ve hafifce egilerek selam verdi, keldi tepesi, yumurta gibi.
Bence oglumdu bu, emindim. Ddniip ardindan baktim. Paytak paytak yiirii-
yordu, saga sola selam dagitarak. Sefil yaratik.

Bir giin de eskiden tanidifim bir adama rastladim. Deniz kiyisinda bir
magarada yasardi. Yaz kis ucurumun kenarinda ve denize inen kiigiik pati-
kalarda otlanan bir egegi vardi. Cok koétii havalarda bu esek kendiliginden
asagiya gelir, magaraya girer ve firtina gegene kadar orada kalirdi. Disarida
riizgarlarin uguldadigi, dalgalarin kayalar1 dévdiigii béyle nice geceyi birbir-
lerine sokularak gegirmigslerdi. Esegin yardimiyla, kasabalilara bahgede kul-
lanilacak kum, ¢akil tas1 ve deniz kabugu tasirdi adam. Bir seferde gok
yiik tasidifi sOylenemezdi, esek yash ve ufak tefekti, kasaba da uzakti.
Yine de tiitiinsiiz ve kibritsiz kalmayacak ve bazen bir de ekmek alacak
kadar para kazaniyordu. Bana da bu seferlerin birinde, kasabanin bir dis
mahallesinde rastladi. Cok sevindi beni gériince. Evine gelip geceyi orda
gecirmem igin yalvardi. Ne kadar istersen kal, dedi. Esegine ne oluyor,
dedim. Sen ona bakma, dedi, tanimiyor seni. Bir kisiyle iki ya da ii¢ dakika-
dan fazla birlikte kalmak gibi bir adetim olmadigini ve denizden de hoslan-
madigimi hatirlattim ona. Uziillmiistii. Demek gelmiyorsun, dedi. Ama bir-
den, esege binip yola koyuldugumu farkettim, kendim de sagirmistim bu
ise, kaldinmdaki kestane agaclarinin golgesi diisityordu iistiimiize. Esegi
yelesinden kavramigtim, bir elim Otekinin Oniinde. Kiigiikk ¢ocuklar bizi
yuhaliyor, tas atiyorlardi, ama iyi nisanci degillerdi, ¢iinkii beni yalmz bir
kere vurabildiler, sapkamdan. Bir polis bizi durdurup gevrenin huzurunu
bozmakla sugladi. Arkadasim, yaratanin bizi boyle, ¢ocuklar1 da ¢yle yarat-
mis oldugunu sdyledi. Bu kosullarda, huzurun zaman zaman bozulmasi
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kaginilmazdi. Birakin yolumuza gidelim, dedi, gidelim ki sizin mintikamizda
da yeniden huzur hakim olsun. Sessiz, tozlu yollan izledik, kenarlar1 6bek
obek kiipecicegi ve yabangiilleriyle ortiilii. Sonra tasglarin arasindan yaban
otlar1 ve papatyalarin figkirdig1 kiigiitk patikalar basladi. Gece indi. Esek
beni td magaranin agzina kadar tasidi, karanhkta yolumu kendim bulamaz-
dim ¢iinkii, denize inen o sarp, dénemegli yolda. Sonra yine otlagina tir-
mandi.

Orada ne kadar kaldim bilmiyorum. Magaranin giizel diizenlenmis oldugu-
nu séylemeliyim. Kasik bitlerime tuzlu su ve yosun siirdilm, ama sirkelerin
¢ogu kalmustir herhalde. Kelleme yosun kompresi uyguladim, kompres ol-
dukga rahatlatt1 beni, ama bu rahathik uzun siirmedi. Magarada yatiyor
ve zaman zaman disariya, ufka bakiyordum. Ugsuz bucaksiz, titresen bir
genislik gérilyordum, ne bir ada, ne de bir yarimada. Geceleri belli aralik-
larla magaraya bir 151k diisiiyordu. Cebimdeki siseyi de burada kesfettim.
Kirilmamisti, ¢iinkii camu gergek cam degildi. Bay Weir’in biitiin mallarima
el koydugunu samyordum oysa. Ev sahibim ¢ogu zaman disaridaydi. Beni
balikla besliyordu. Kolaydir magarada yasamak, bir adam igin, adam
adamsa tabii. Boyle herkesten uzakta yasamak kolaydir. Istedigim kadar
kalabilecegimi sdylityordu. Eger yalniz olmay: yeglersem, benim i¢in hemen
ileride ikinci bir magara hazirlayabilirdi rahatlikla. Her giin yemek getirirdi
bana, ara sira da oturmaya gelir, bir sey isteyip istemedigime, iyi olup
olmadigima bakardi. Diisiinceliydi. Ne yazik ki diisiinceye ihtiyacim yoktu.
Gol kiyisinda kalinabilecek bir yer bilmiyorsun degil mi, dedim. Denize
dayanamiyordum, ¢irpintisi ve ¢alkantisi, gelgiti ve genel hareketliligi iistii-
me iistiime geliyordu. Riizgar bile bazen durur. Ellerim ve ayaklarim karin-
calamyordu. Saatlerce uykusuz kaliyordum. Burada kalirsam basima kor-
kung bir sey gelecek, dedim, bu da pek hos olmaz fabii. Sularda bogulursun,
dedi. Evet, dedim, ya da burada ugurumdan atarim kendimi. Oysa ben,
dedi, ben de buradan baska bir yerde yasayamiyorum, daglardaki kuliibem-
de miithis rahatsizdim. Daglardaki kuliiben mi! dedim. Daglardaki kuliibe-
sinin Oykiisiinii bir daha anlatti, unutmustum, sanki ilk kez dinliyordum.
Bu kuliibenin hila yerinde durup durmadigim1 sordum. Oradan kagtig1 giin-
den beri kuliibeyi gérmedigini sdyledi, ama hala orada oldugundan emindi,
biraz ¢iiriimiis olabilirdi sadece. Ama bana ille de anahtar1 vermeye kalkin-
ca, bagka planlarim oldugunu s¢yleyerek reddetfim. Beni her zaman burada
bulabilirsin, dedi, bana ihtiyacin olursa tabii. Ah insanlik. Bana bigagini
verdi.

Daglardaki kuliitbem dedigi sey, bir ¢esit tahta barakaydi. Kapisi sékiilmiis-
tii, herhalde ocakta yakilmak i¢in, ya da bir baska amagla. Pencerenin
cam da gitmisti. Cat1 birkag yerinden ¢6kmiistii. Bir separasyonun kalinti-
lan, igeriyi iki esitsiz bélmeye ayiriyordu. Eger bir zamanlar burada esya



] ]0 Defter

olmussa bile simdi yoktu. Yerde ve duvarlarda en igreng eylemlerin izleri
duruyordu. Yerler, insan ve hayvan digkisiyla, prezervatiflerle ve kusmukla
kaphydi. Bir tezegin iistiine, okla delinmis bir yiirek sekli ¢izilmisti. Yine
de turistleri ¢ekecek bir sey yoktu. Atilmis ¢icek demetlerinin kalintilarini
farkettim. Bilyitkk bir aggozliiliikkle toplanarak kilometrelerce taginmiglar,
sonra da bir kdseye atilmislardi, kuruyup solduklar igin herhalde, ya da
bir noktada ise engel olduklar i¢in. Bana anahtarlar1 sunulmus olan konut
buydu iste.

Alisilmis bir goriintiiydii, bir ihtisam ve 1ssizhik goriintiisii.

Bununla birlikte, kafami sokacak bir delik bulmustum. Egreltiotlarindan
yapilmig bir yatakta uzaniyordum, biiyitk zahmetlerle kendi ellerimle topla-
digim otlard: bunlar. Bir giin yerimden kalkamadim. Inek kurtard: beni.
Buz gibi sisten korunmak igin kuliibeye siginmisti. Sanirim ilk kez yapmi-
yordu bunu. Beni goérmiis olamazdi. Memesinden emmeye ¢alistim, ¢ok
basarili olamadim. Memeleri giibreyle kapliydi. Sapkami ¢ikardim ve biitiin
enerjimi topayarak inegi sapkama sagmaya basladim. Siit yere dokiildii
ve topragin iginde yitip gitti. Olsun, dedim kendi kendime, bedava ya!
Beni yerde siiriikledi, zaman zaman durup tekmeliyordu. Ineklerimizin bu
kadar insanlik dis1 oldugunu bilmezdim. Daha yeni sagilmis olmaliydi. Me-
meyi bir elimle sik1 siki1 kavrayarak tam sapkamin iistiine getirdim. Ama
sonunda o kazandi. Beni siiriikkleyerek esigin disina, dev egreltiotlarinin
arasina tasidi, ben de birakmak zorunda kaldim.

Bir yandan siitii icerken bir yandan da yaptifimdan oturu sugluyordum
kendimi. Artik bu inege giivenemezdim, o da mutlaka Otekileri uyarirdi.
Kendime daha hakim olabilseydim, dost olabilirdim onunla. Her giin gelir-
di, belki yaninda bagka inekler de olurdu. Tereyag yapmay: 6grenirdim,
hatta peynir. Ama hayir, dedim, boylesi en dogrusu.

Yola diigmiistiim yine, artik hep yokus asag gidiyordum. Cok gegmeden
ath arabalar goériindii, ama higbiri beni almiyordu. Baska giysilerle, baska
bir suratla belki alabilirlerdi. Bodrumdan atildifimdan beri degismis olma-
liydim. Ozellikle surat, varacag yere varmusti herhalde, doruga ¢ikmis ol-
maliydi. O al¢akgéniillii, saf, igten giilimseme gelmiyordu artik, o apagik
sefalet ve zavallilhk ifadesi de, yildizh goékyuzunun issizhifim1 hatirlatan.
Cagirdim onlari, eski yiiz ifadelerimi, ama gelmiyorlardi. Eskimis, pis, kil-
larla kaph bir lastik maskeydi kalan, iistiinde iki delikle bir yarik, bununla
o eski Liitfen ekselans, Allah sizi korusun bana da acisin numarasinmi nasil
siirdiirebilirdim ki! Felaketti durumum. Gelecekte neyle siiriinecektim? Yo-
lun kenarina yattim ve arabalarin yaklastifini isittikge kivranmaya basla-
dim, uyudugumu ya da dinlendigimi sanmasinlar diye. imdat! Imdat! diye
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inlemeye calistim. Ama agzimdan ¢ikan ses, kibar bir s6ylesi tonundaydi.
Heniiz sonum gelmemisti ve artik inleyemiyordum da. Son kez inledigimde,
elimden geldigi kadar iyi inlemistim, yiizlerce kilometrekarelik bir alan igin-
de kimi aglatabilmistim ki? Ne olacakt: bana? Bir daha 6grenelim bakalim,
dedim kendi kendime. Yolun dar bir noktasina yattim, simdi arabalarin
beni ¢ignemeden gecmesi imkansizdi, en azindan bir tekerlekleriyle, ya da
iki, eger dort tekerlekliyseler. Ama bir giin ¢evreme baktim ve kentin dis
mabhallelerinde oldugumu goérdiim, buradan o eski siginaklara, deliklere
gitmek ¢ok siirmezdi artik, dinlenmek ya da daha az ac1 duymak gibi buda-
laca umutlarin &tesine.

Ben de yiiziimiin alt kismim1 siyah bir pagavrayla orterek giinesli bir
kosebasinda dilenmeye basladim. Ciinkii bana gdézlerim biisbiitiin yararsiz-
lasmug gibi gelmiyordu, belki de 6gretmenimin bana verdigi giines gozliigiine
bor¢luydum bunu. Bana Guelincz’in Etika’sin1 vermisti. Yetiskin bir erke-
gin gozliikleriydi bunlar, bense bir gocuktum. Olmiis buldular onu, helada
tortop olmus, iistii basi darmadagimk, bir enfarktiis kriziydi. Iste huzur.
Etika’nin kapaginin i¢inde onun adi (Ward) vardi, gozliikkler de onundu.
Gozligun kopriisii, séziinii ettifim dénemde, bakir teldendi, resimleri ve
bilyiitk aynalar1 asmakta kullanilanlardan, kulakhk yerine de iki uzun siyah
bagcik vardi. Onlan kulaklarima doladiktan sonra genemin altinda bagh-
yordum. Camlan biraz bozulmustu, cebimde birbirine ve baska nesnelere
siirtiinmekten. Bay Weir’in biitiin mallarima el koydugunu saniyordum oy-
sa. Ama artik bu gozliikklere ihtiyacim yoktu, sadece giinesin en parlak
oldugu anlarda takiyordum. Hig s6ziinii eememem gerekirdi. Pagavra bagi-
ma ¢ok dert agti. Paltomun astarindan yirtmistim onu, hayir, artik bir
paltom yoktu, ceketimin astarindan diyelim 6yleyse. Sonug, siyahtan ¢ok,
gri bir pagavraydi, hatta damal galiba, ama olsun, onunla yetinmek zorun-
daydim. Ogleye kadar yiiziimii giiney ufkuna donerek duruyordum, geceye
kadar da bat1 ufkuna. Kutu bagima ¢ok dert agti. Kellemden o6tiirii sapkami
kullanamiyordum. Avucumu agmaya gelince, bdyle bir sey s6z konusu bile
olamazdi. Ben de bir konserve kutusu bulup paltomun diigmesinden, ne
oluyor bana bdyle, ceketimin diimesinden astim, tam kasik killarinin bas-
ladig gizginin hizasina geliyordu. Oyle cansizca asili da durmuyordu, gelip
gecenlere dogru saygiyla egilmisti, adamin parasini elinden diisiirmesi yeter-
liydi. Ama bunun i¢in bana yaklasmasi, siirtiinme tehlikesini géze almasi
gerekiyordu. Sonunda daha biiyiik bir teneke kutu buldum, dikdoértgen
bir kutu, kaldinmda ayakucuma biraktim. Ama sadaka veren insanlar onu
oyle firlatip atmayi sevmezler, hassas mizaglara ters gelen algaltici bir yani
vardir bu hareketin. Nisan alma zorunlulugu da cabasi! Sadakay: vermeye
razidirlar ama, gelip gecen ayaklarin ya da gelip gecen tekerleklerin arasinda
yitip gitmesini de istemezler, hele bir de hi¢ laylk olmayan biri tarafindan
bulunup cebe indirilebilecegini diisiiniirseniz! Onlar da vermezler bu yiiz-
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den. Kuskusuz, egilenler de vardir, ama sadaka veren insanlar genel olarak
egilmeyi sevmezler. En ¢ok sevdikleri, sefil yaratig1 uzaktan saptayip bozuk
paralarim1 hazir etmek, ¢niinden gecerken ellerinden birakivermek ve sonra
da arkalarinda giderek duyulmaz olan Allah seni sevdiklerine bagislasin
muriltisina kulak vermektir. Ben kendim hi¢ bu s6zii séylemezdim, benzer
sozleri de, pek dindar degildim, ama agzimdan bir ses ¢ikarmay1 da unut-
mazdim. Sonunda tepsiye benzer bir sey bulup boynuma ve belime bagla-
dim. Yiiksekligi tamdi, cep hizasinda, ucu da benim gévdemden yeterince
uzak oldugu igin paralar korkusuzca birakilabilirdi. Kimi giinler tepsiyi
¢giceklerle, ta¢ yapraklariyla, goncalarla ve insanlarin galiba pirezehiri adim
verdigi bir otla dolduruyordum, bulabildigim her seyle, kisaca. Bunlari
bulmak igin yirtinmiyordum, par¢alamiyordum kendimi, ama yukaridaki
siniflandirmaya giren biitiin giizel seyler sonunda gelip benim tepsime yerle-
siyorlardi. Dogaya tutkun oldugumu sanmi§ olmallar. Cogu zaman goége
bakiyordum, ama bakisimi odaklastirmadan, ¢iinkii niye odaklagtirayim?
Cogu zaman beyaz, mavi ve gri kanisimiydi rengi, aksamlari da biitiin
o aksam renkleri. Yiizimde yumusak basincimi hissediyordum onun, ben
de yiiziimii ona siirtilyordum, 6nce bir yanagimi sonra ¢tekini, basimi iki
yana dondiirerek. Zaman zaman boynumu dinlendirmek i¢in basim gogsii-
me dusuruyordum. O zaman tepsi uzakta gibi goériiniiyordu bana, bulamk
renkler karmasasi halinde. Duvara yaslandim, ama meydan okurcasina de-
gil, agirhgimu bir ayagimdan 6tekine aktardim, ellerim ceketimin yakalarini
stkica tutmustu. Elleriniz cebinizde dilenirseniz kétii bir izlenim uyandirirsi-
niz insanlarda, iscileri sinirlendirir bu, 6zellikle kis aylarinda. Asla eldiven
de giymemeniz gerekir. Biitiin kazancimi éniimden kapip kagan bazi haylaz-
lar vardi, para birakacakmig gibi yaklasiyorlardi. Seker alacaklardi herhal-
de. Caktirmadan pantolon diigmelerimi agarak kasidim kendimi. Asagidan
yukariya dogru kasiyordum, doért tirnagimla. Killar1 da ¢ektim, rahatlamak
i¢in. Vakit gegiriyordum boylece, kasinirken vakit ugup gidiyordu. Bana
sorarsamz gergek kasinma masturbasyondan iistiindiir. Insan yetmisine ka-
dar masturbasyon yapabilir, hatta ondan sonra da, ama sonunda sadece
bir aliskanhk haline gelir bu. Oysa kendimi adamakillh kasiyacaksam en
az on elim olmal benim. Her yerim kasinirdi, mahrem yerim, gébegime
kadar ulasan killarin alt1, koltukaltlarim, kigim, sonra o daha diisiindiigiim
anda kuduran ekzemal ve sedefli derilerim. En ¢ok da kigim, en ¢ok ordan
zevk alirdim, bogum yerine kadar sokardim parmagimi. Sonra sigmam ge-
rektiginde miithis bir agri. Ama zaten pek sigmiyordum artik. Zaman za-
man, u¢an makinelerden biri uguyordu iistiimiizden, agir agir, miskince,
bana bdyle goériiniiyordu. Aksamlar1 sik sik pantolonumun pagalarinin ve
dizlerinin 1slanmis oldugunu farkediyordum. K&pekler olmali. Ben kendim
pek az iserim. Zaptedilmez bir ihtiya¢ duydugumda s6yle kisa bir figkirtma
beni rahatlatmaya yeter, pantolonumun diigmelerini hi¢ ¢6zmeden. Nobet
yerime geldigimde gece inene kadar ayrilmiyordum oradan. Istahim yoktu,
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Tanr’nin riizgan yetiyordu bana. Isten sonra bir sise siit alip aksamlan
barakada i¢iyordum. Ya da daha iyisi, kiigiik bir ¢ocuk bulup ona aldirmay:
denedim, ama hep aym sey, bana hizmet etmek istemiyorlardi, bilmiyorum
neden. Cektigi acilar i¢in bir metelik verdim ona. Bir giin tuhaf bir sahneye
tanik oldum. Aslinda fazla bir sey gérmezdim. Fazla bir sey isitmezdim
de. Dikkat etmezdim. Daha kesin konusmak gerekirse, orada degildim.
Daha da kesin konugmak gerekirse, hi¢ orada olmamigtim galiba. Ama
o giin geri gelmis olmaliyim. Bir siiredir bir ses iirkiitiiyordu beni. Ama
kaynagim arastirmadim. Simdi kesilecek, deyip duruyordum kendi kendi-
me. Ama bir tiirlii kesilmeyince ben de nedenini bulmak zorunda kaldim.
Bir arabanin tepesinde dikilmis, gelip gecenlere stylev ¢eken bir adamdi.
En azindan benim yorumum béyleydi. O kadar haykiriyordu ki, sdylevin-
den bazi pargalar benim de kulagima c¢alindi. Sendika...kardesler...
Marx...sermaye...ekmek...sevgi. Hepsi Cinceydi benim i¢in. Araba kaldiri-
min tstiine, benim bulundugum yerin yakinina ¢ekilmisti, arkadan gériiyor-
dum hatibi. Birden doniip parmagiyla beni gosterdi, bir sergide yapildigi
gibi. Su diiskiine bakin bir, diyordu, su insan taslagina. Eger dort ayak
tizerinde yiiriimiiyorsa, sirf ezileceginden korktugu i¢indir bu. Yaslh, pis,
kokusmus, ¢6pliige atilmaya hazir. Ve onun gibi binlercesi var, ondan ¢ok
daha kétii durumda, on bin, yirmi bin -. Bir ses: Otuz bin! Her giin gelip
gecerken goriirsiiniiz boylelerini, diye devam etti konugsmaci, eger o giin,
kazanan ata oynamigsaniz, bunlara da ii¢ bes kurus atarsimiz. Hi¢ diisiindii-
niiz mii? Ses: Allah korusun! Ug kurus, bes kurus, diye devam etti konus-
maci - Ses: Sekiz kurus! Hi¢ diisiinmezsiniz ki, diye devam etti konugmaci,
yaptigimiz bu iyilik aslinda bir sugtur, koleligi 6zendirmektir, atillign ve
orgiitli katilligi kiskirtmaktir. lyi bakin su yasayan cesete. Kendi kabahati
oldugunu soyleyebilirsiniz. Ona sorun bakalim, kendi kabahati miymis.
Ses: Kendin sorsana! O zaman eglidi ve bana dogru haykirmaya bagladi.
Tepsimi daha da gelistirmistim. $imdi birbirine kenetli iki tepsidgn olusu-
yordu, bu da isim bittiginde onu ikiye katlayarak koltudumun altinda tasi-
mam saghyordu. Ufak tefek isler yapmay: severdim. Pagavray: siyirdim
yiiziimden, kazandifim bozuk paralar1 cebime aktardim, tepsinin baglarim
¢dzdiim, ikiye katladim ve koltugumun altina sikistirdim. Duyuyor musun
beni, seni ¢armiha gerilmis orospu ¢ocugu seni! diye bagiriyordu hatip.
Sonra uzaklastim oradan, oysa hava heniiz aydinlikti. Yine de genel olarak
sessiz bir kosebasiydi, islek ama fazla kalabalik degil, herkes isinde giiciin-
de, insanlar gelip gidiyor. Su fanatik tarikatlarin birinden olmaliydi adam.
Baska bir agiklama bulamiyordum. Belki de bir timarhane kagkimiydi. Se-
vimli bir yiizii vardi, biraz kirmiziya galan.

Her giin ¢alismiyordum. Hemen hemen hi¢ masrafim yoktu. Hatta biraz
para da biriktirebilmistim, en son giinlerim i¢in. Caligmadigim giinleri bara-
kada yatarak gegiriyordum. Baraka bir ¢zel miilk iizerindeydi, ya da bir
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zamanlar 6¢zel miilk olan bir arazi, irmak kiyisinda. Ana kapisi dar, karan-
lik, sessiz bir sokaga agilan bu arazi bir duvarla gevriliydi, irmak kiyisi
disinda. Bu kiy1, yirmi metre boyunca, arazinin kuzey sinirimi olusturuyor-
du. Kiyinin ilerisinde, son rihtimlarin da 6tesinde, algak evler, bos arsalar,
odun depolari, bacalar, ¢an kuleleri ve bagka kulelerden olusan karmakari-
stk bir ufuk ¢izgisi basliyordu. Bir de téren alam gibi bir yer gériilityordu,
biitiin yil-askerler top oynuyor olmaliyd: burada. Sadece zemin kat pencere-
lerinin -hayir, yapamayacagim. Uzerinde bulundugum arazi terkedilmis gi-
biydi. Kapilar kilitliydi, bahge yollarin1 da ot biiriimiistii. Sadece zemin
kat pencerelerinin kepenkleri vardi. Otekilerinde geceleri 151k oluyordu, so-
luk bir 151k, bazen birinde bazen ¢tekinde. En azindan benim izlenimim
bdyleydi. Belki de disaridan yansiyan bir 1sikti. Bu barakaya yerlestigim
giin icerde bir kayik buldum, ters ¢evrilmisti. Kayig1 yuvarlayarak déndiir-
diim, taslarla ve tahtalarla silip kazidim igini, oturaklar s¢ktiim ve igine
bir yatak yaptim. Fareler teknenin kenarlarindan asip bana ulagamiyorlardi
burada. Ama istedikleri de buydu. Disiiniin bir, canl et! Ciinkii her seye
karsin hala canh et sayiirdim. Kaldigim yerlerde ¢ok uzun siireler farelerle
yasamigtim, basit ruhlarda uyandirdiklari korku ve tiksintiyi paylasarak.
Hatta igimde onlara kars1 zayif bir nokta oldugu bile séylenebilirdi. Miithis
bir giivenle yaklasirlard1 bana, hi¢ irenmiyor gibi. Apteslerini kediler gibi
yapiyorlardi. Aksamlar da kurbagalar, saatlerce kipirtisiz, havadan sinekleri
yakahyorlar dilleriyle, sip, bitti. Esiklerde oturmayi sever bunlar, értiiniin
bitip agik havanin basladif) yerlerde. Ama simdi su siganlariyla yetinmek
durumundaydim, sirim gibi ve son derece vahsi. Ben de tahta parcalariyla
bir gesit kapak yaptim. Hayatimda karsima ¢ikan tahta pargalarinin sayisini
sdylesem inanmazsimz. Hig¢ ihtiyacim olmazdi tahta pargalarina, ama iste
orada dururlardi, egilip almam yeterliydi. Ufak tefek isler yapmay: sever-
dim, hayir, tam dyle degil, ¢ok rahatsiz olmazdim bundan diyelim. Kayigin
dstiinii bitiinilyle 6rtiiyordu, yine kapaktan s¢z ediyorum. Kapag kica
dogru biraz iterek pruvadan tirmandim kayiga, kig tarafa dogru siiriindiim
ve ayaklarimi kaldirarak kapagi basimin istiine g¢ektim, beni tamamiyle
ortiinceye kadar. Peki ayaklarim kapagi ¢ekerken nereye tutunmustu baka-
Iim? Kapaga bu amagla taktigim bir kol demirine tutunmuslardi, ufak tefek
isler yapmay: severdim. Ama kayiga kigtan tirmanarak kapag: ellerimle
¢ekmek, beni tamamiyle ortiinceye kadar, sonra da digar1 ¢itkmak istedigim-
de onu yine ellerimle itmek daha iyi oluyordu. El tutamaklar1 olarak da
kapagin bu ise en uygun yerine iki tane temel ¢ivisi ¢gakmistim. Bu ufak
tefek marangozluk faaliyetleri, bdyle dememe izin verin, rastgele buldugum
gere¢ ve malzemelerle siirdiirdiigiim bu ¢alismalar, belli bir zevk veriyordu
bana. Sonun yaklastigimi bildigim igin sey roliinii oynuyordum ben de,
sey roliinii iste - nasil anlatmali, bilmiyorum. Bu kayikta olduk¢a rahat
ettigimi sdylemeliyim. Kapak o kadar iyi oturmustu ki, bir de delik agmak
zorunda kalmistim. Gozleri kapamak faydasizdir, karanlikta agik birakil-
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malar: gerekir, ben bdyle diisiiniiyorum. Uykudan s6z etmiyorum, uyanik-
lik ad1 verilen durumdan s6z ediyorum, saniyorum adi buydu. Her neyse,
bu dénemde ¢ok az uyuyordum zaten, uykum mu gelmiyordu, fazla mi
uykuluydum, uyuyamayacak kadar, bilmiyorum, biraz korkuyor muydum
yoksa uyumaktan, bilmiyorum. Sirtiistii uzaniyordum ben de, higbir sey
gérmilyordum, sadece barakanin o soluk, gri 15181, tam bagimin istiindeki
ufacik catlaklardan sizan. Ama hicbir sey gérmemek, hayir, bu kadar
¢ok fazla olur. Yakindaki lagim agzinin iistiinde déniip duran martilarin
cighklarini duyuyordum hafif¢e. Sari, képiikli bir kusmuk gibi irmaga
fiskirird: pislik, bellegim beni yaniltmiyorsa eger, aggdzlii martilari daha
da kudurtarak. Suyun iskeleye ve kiyiya ¢arparken ¢ikardigi sesi duyuyor-
dum, Obiir sesi de, nasil da farkli, agiktaki 6zgiir dalganin sesi, onu da
duyuyordum. Kipirdanirken ben de kendimi kayiktan ¢ok dalga gibi hissedi-
yordum, durgunlugum da girdaplarin durgunluguydu. Bu biraz imkansiz
goriinebilir. Yagmuru da, siksik onu da duyuyordum, ¢iinkii siksik yagiyor-
du. Bazen kiigiik bir damla, barakanin tavanindan siiziilerek iizerimde infi-
lak ediyordu. Oldukg¢a civimig bir diinyanin isaretiydi biitiin bunlar. Kugku-
suz, riizgarin sesi de vardi, daha dogrusu riizgarin 6niine katmis oldugu
seylerin sesi, ne kadar da g¢oktular. Ama nedir ki bu? Ulumalar, ugultular,
iniltiler, i¢ ¢ekisleri, hepsi bu. Ceki¢ sesleri olsun isterdim ben, ¢6lde geki¢
darbelerinin sesleri, giim, giim, giim! Osuruyordum tabii, ama &yle tek
bir sesle degil, osuruklar bir gesit emme sesiyle yavasca ¢ikip, o biiyiik
higlige karisiyorlardi. Orada ne kadar kaldim bilmiyorum. Kutumun iginde
olduk¢a keyifli oldugumu sdylemeliyim. Son yillarda daha bagimsiz bir
kisilik kazanmisim gibi geliyordu bana. Artik hi¢ kimsenin gelmemesi, gelip
de iyi olup olmadigimi, bir sey isteyip istemedigimi sormamasi yine canimi
sikiyordu, ama eskisi kadar degil. lyiydim, evet, oldukga iyi, daha kotiiles-
mek diisiincesi de eskisi kadar ugrastirmiyordu beni. Ihtiyaglarima gelince,
bunlar, denebilirse kiigiilerek benim boyutlarima inmisler ve deyim yerin-
deyse her tiirlii yardim diisiincesini disarda birakacak kadar kusursuzlagmisg-
lardi. Oysa bir zamanlar, ne kadar bulamk ve gergcek disi olursa olsun
benim de kendi disimda bir varhigim oldugu diisiincesiyle igim titrer, basgim
donerdi. Ama zamanla toplum dig1 bir yaratik olup ¢ikiyorsunuz, kaginilmaz
bu. Hatta bazen dogru gezegende olup olmadiginiz1 bile merak eder oluyor-
sunuz. Sozciikler bile birakiyor sizi, ya, iste bdyle! Belki de teknelerin
haberlesmeyi kestikleri andir bu, tekneler vardir ya hani, bilirsiniz canim!
Hala oradasinmizdir, iki minltinin orta yerinde, ¢alan hep o eski sarkidir,
ama artik size bambagka bir seymis gibi gelir. Kayiktan inip disar1 ¢ikmak
istedigim anlar oluyordu, ama yapamiyordum, yerimde o kadar rahat, o
kadar gevsek, o kadar dermansizdim ki! Ustiime iistiime geleceklerini hisse-
diyordum, o soguk caddelerin hirgiiriinii, iirkiing insan yiizlerini, kesen,
delen, tirmalayan, sakatlayan giiriiltiileri duyuyordum. Ben de sigma arzu-
sunun, hatta iseme arzusunun, beni kanatlandirmasimi bekledim. Yuvami
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kirletmek istemiyordum. Ama bazen oluyordu bu, hem de gittikce siklasa-
rak. Kaskati gévdemi giigliikkle biikerek pantolunumu ¢ikardim ve biraz
yana déndiim, tam deligin serbest kalacag: kadar. Bu evrensel bok yigininin
ortasinda bir yuva kurmay: basarip da sonradan iistiine sigmak, iste tam
bendim bu! Digkilar da bendim, biliyorum, biliyorum, ama ne farkeder!
Yeter, simdi i¢goriiler gelmeye baslamist1 bana, hi¢cbir zaman i¢gérii sahibi
olmamis olan bana, ara sira uyurken goérdiiklerim disinda, asla gergek i¢g-
rilye ulasamamis olan bana, belki ¢ocuklugum bunun disinda tutulabilir,
efsanemde boyle séyleniyor. Bunlarin i¢gdrii olduklarim biliyordum, ¢iinkii
geceydi ve kayigimda yalnizdim. Bagka ne olabilirler ki! Evet, kayizimday-
dim ve sularin iizerinden kayip gidiyordum. Kiirek cekmek zorunda degil-
dim, su beni gétiiriiyordu. Oyle ya da boyle, gdremiyordum kiirekleri,
birileri almigt1 herhalde. Elimde bir tahta pargasi vardi, oturaklardan birin-
den artakalan bir par¢aydi belki de, kryiya ¢ok yaklastigimda ya da bir
iskeleye ¢arpacak gibi oldugumda, ya da bir samandiraya, bunu kuilaniyor-
dum. Gokte yildizlar vardi, hem de epeyce. Havanin oynadifi oyunlari
anlamiyordum, ne iigsiiyordum ne de sicak hissediyordum kendimi, her sey
durulmustu. Rihtimlar gittik¢e uzakta kaliyordu, kaginilmaz bu, sonunda
iyice silindiler. Irmak genisledikge 151klar da seyreklesiyor ve soluklasiyordu.
Orada, karada, insanlar uyuyor, bedenler yarinki ¢abalar ve hazlar igin
kuvvet topluyordu. Kayik kaymiyordu artik, kérfezin sert dalgalarinin ¢arp-
masiyla ceviz kabugu gibi sallamiyordu. Her sey durulmus goériiniiyordu
ama kayiga kopiikler dolmaya baglamisti. Simdi deniz havas: biitiiniiyle
sarmisti ¢evremi, karadan baska siginagim yoktu, ama béyle bir anda kara-
dan ne umulabilir ki, bir siginak olarak? Isaret isiklarim gordiim, dort
taneydi, bir isareti gemisi de dahildi bu toplama. lyi tamirdim bunlan,
¢ocukken bile iyi tanirdim. Aksamdi, bir tepenin iistiindeydik babamla bir-
likte, elimi tutmustu. Bana sarilmasim isterdim, korur gibi, sevgiyle, ama
kafas1 baska yerdeydi. Bana daglarin adlarini da ¢gretti. Ama bu iggériilere
bir son vermeli artik. Samandiralarin igiklarini da gériiyordum, denizin
iistii bu 1s1klarla kaplanmig gibiydi, kirmizi, yesil, hatta biiyiik bir saskinlik-
la farkettigim gibi sar1! Ve simdi dev ciissesiyle kentin arkasinda yiikselen
dag, atesler yanmiyordu yamaglarinda, parildayan, altin sarisindan kizila,
kizildan altin sarisina donen atesler. Katirtirnaklarinin yandigini biliyor-
dum. Cocukken o kadar ¢ok katirtirnag: tutusturmugtum kil Saatler sonra,
evime déndiigiimde, yataga tirmanmadan 6nce, yiiksek penceremden seyre-
derdim yaktigim atesleri. O gece, denizin, karanin ve gokyiiziiniin uzak
ateslerle aydinlandig1 o gece, akintilara ve denizin gelgitine biraktim kendi-
mi. Sapkamin, ceketimdeki bir diigme iligine baglanmis oldugunu gérdiim,
sanirim bir sicimle. Kayigin kigindaki oturagimdan kalktim, biiyiik bir
tangirt1 oldu. Zincirdi bu. Bir ucu pruvaya, bir ucu da belime baglanmisti.
Daha ¢nce kayigin karninda bir delik agmis olmaliyim, ¢iinkii simdi ¢émel-
mis, tipay1 ¢ikarmaya ¢alisiyordum, bigagimla. Delik kiigiiktii, su olduk¢a



Son ]]

yavas yiikseliyordu. En azindan yarim saat alirdi, hersey dahil, beklenmedik
kazalar harig. Yine kayigin kicindaydim simdi, bacaklarimi uzatmig, yastik
olarak kullandifim ot dolu guvala sirtimi rahat¢a yaslamigtim. Bu durumda
cebimden siseyi ¢ikarip yatistiricimi igtim. Deniz, gokyiizii, daglar ve adalar
dev bir piston gibi iistiime kapanarak ezdiler, ufacik bir nokta haline getir-
diler beni, sonra da paramparca ederek uzayin dort bir yanina savurdular.
Opykiiyii hatirlar gibi oldum, anlatabilirdim bu 8ykiyii, silik ve soguk, haya-
tima benzeyen bir 6ykii olurdu: ne sona erecek kadar yiirekli, ne de devam
edecek kadar giiglii.

Ceviren: Orhan Kogak



TORK TOPLUMUNU INCELEME ARACI OLARAK
“SIVIL TOPLUM”

Serif Mardin

““Sivil toplum’’ kavramim1 karmagik, merkezi bir nitveden cikarak gittikce
genis yankilarla anlam kazanan oynak bir nirengi noktasi olarak degerlen-
dirmek gerekir.

Kavram, olumlu oldugu kadar olumsuz vurgulan da instirir. Imgesel canh
hig1 ise bu iki kutup arasinda dolagmasim yarattifi zenginlikten kaynaklanir
““Sivil Toplum’’un bir sdylem icindeki yeri daha ¢ok bu st¢ylemin siyas
niteligini anlatmas1 bakimindan ¢nemlidir. Kavramin bu islevi en acik sekil
de Osmanh Imparatorlugu’nda yerini arayanlar arasinda ortaya ¢ikar. ‘“Si
vil Toplum’’ bdyle bir séylemde Osmanl toplumsal ve siyasal yapisindak
bir eksige isaret etmek icin kullananlann, Latent siyasi fikirlerinin bir gos
tergesidir.

Kavramin ‘‘estetik’ diyebilecegimiz bu vurgusunun yaminda sosyolojik-
¢dziimleyici nitelifi bana daha da miphem geliyor. Kavram tarihsel-
sosyolojik bir analiz yapmak icin kullandiimizda bir eksigi nitelendirmeye
calistigzimiz oranda bastan metodolojik agidan zayif bir duruma disityoruz:
‘“Eksik’’ saptamak bir toplumun nasil ¢alistifim aragtirmak yolunda kulla-
nilabilecek yiizeysel bir ydntemdir. Bu gibi bir yaklasim Osmanh Imparator-
lugu’nun yapisini irdelemek igin olsa olsa bir baglangic muhasebesi imkanin
saglar.

“Sivil Toplum’’un bir diger 6zelligi tretildigi Bat: felsefe - sosyoloji - siyasi
fikir tarihi alanlarinda bile degisik anlamlarla ortaya cikmis olmasidir. Her-
ne kadar ‘‘sivil toplum’’ Bat1 topluluklarinin 6zgiin degerlerini ¢zetlemek
icin kullamlmgsa da Bat: fikir tarihi sireci icinde yerini aradiimizda XV.
yuzyildan XVIII. yizyila kadar siiren bir zaman kesiti iginde gesitli anlam-
lar kazandifim gorityoruz. Her disinirin kendi degerlendirmesine bagh
olan bu anlamlar daha ¢ok toplumu ayakta tutacak kurum ve bunlar temel-
lendiren tabiat kanunu anlayislarimin izerine yerlestirilmis, bunlarin bir
‘“‘igiincit kat1’’ olarak bina edilmis, onlardan turetilmistir.

Biitiin bunlara ragmen kavramin Turkiye ile ilgili tartigmalarda sahneye
cikmasi faydasiz olmamistir. En azindan kendi kusagimin ilkemizin toplum
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yapisinin ve siyasi kurumlarimn baz eksikleri konusunda duydugu bir ra-
hatsizhfi odaklastirmasi1 bakimindan 6nemi yadsinamaz. Bu yaziy1 bdyle
bir rahatsizifi duymus olanlara ithaf ediyorum.

Hegel - Marx ve Onciileri

Hegel i¢in sivil toplum (Biirgerliche Gesellschaft) icinde yasayan Kkisilerin
yasamasim saglayacak biitiin faaliyetleri iceren, yapih ve organize, bir ikti-
sadi sistemi, bir hukuk sistemi ve bunlarin diizenli bir sekilde ¢aliymasim
saglayacak otoriteye sahip bir cemaattir. Ya da hegel’in bir yerde belirttigi
gibi, sivil toplum salt ihtiya¢ iizerine kurulmugs devlet sekli olarak tanmimla-
nabilir. Bu toplum seklinde eksik olup devlette bulunanlar, bir anayasaya
gore yiritillen yasam sekilleridir.

Bu ozelliklerin gelistigi yerde ise belirli bir milletin birligi biitiin kurumlara
-ve bu arada sanat, din ve felsefeye- yansiyan dominant bir gii¢ olarak
sekillenir. Ancak, sivil toplumda bile, bahis konusu ettiimiz ist seviye
gelismeden Once, sahislar birbirleriyle olan bagimsizhik iligkilerinin ilerisine
gecerek pratik olarak sahsi iradelerinin toplami olmasinin ¢tesinde bir top-
luluk iradesi ifade eder duruma gelirler.”

Osmanh Imparatorlugu’nda yapih (structured) ve organize bir cemaat mev-
cuttur. Bu cemaatin aym1 zamanda bir iktisadi ve bir hukuki sistemi vardir.

Burada dini kurallarin pekistirdigi bir ‘‘cemaat’’ da vardir, fakat bu
‘“cemaat” diizeni saglayic otorite’den yoksundur. Tam anlamuyla “otorite”

den bahsedilecekse, bu otorite devlet monopoliindedir. Hattd ‘‘iktisadi
sistem’’ - “‘hukuki sistem’’ kavramlan bile Osmanh {mparatorlugu’nda ba-
tidakine es bir anlam tasimaz. Bu fark ise ancak Osmanh Imparatorlugu
Bati’dan degisik ¢izgilerle gelismis sosyal tarihi gercevesi igine yerlestirildigi
zaman anlagilabilir. Bati’da kilise / sekiller gigler; feodalite / burjuvazi
/ endiistri proletaryasi; yerel odaklar / milli odaklar seklinde gorilen kutup-
lasmalarin yarattifi catismalar yerine Osmanh Imparatorlugu’nda ¢atisma-
lara uzun vadede bakildiginda, bunlarin cemaat / devlet ekseninde odaklan-
digaim sdyleyebiliriz. Konuyu bu agidan degerlendirerek farkhhklarin anlatil-
masim bir tarafa birakmamizi ve Osmanh Imparatorlugu’nda ‘‘toplum
zemberegi’’ diyebilecegimiz dinamik odagin nasil cahgtifinm1 anlamaya ydnel-
memizi teklif ediyorum. Fakat bunu anlayabilmek i¢in de bir adim geri
atarak Batihlarin Osmanh Imparatorlugu’nda en eski zamanlardan beri ne-
leri eksik gordilklerini gdzden gecirmemiz gerekecektir.

Gerek Italya’min sehir devletlerinden gerek ilk Bati millet - devletlerinin
diisiincesinden ve giinlitkk yasamindan aldiklan ilhamla Osmanh {mparafor-
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lugu’na bakan’kisiler Osmanh Imparatorlugu’nda padisahin ‘‘kélelesmis’’
bir biirokrasi yoluyla hitkiimranlk ettiklerini anlatirlar.

Bu fikri degisik fikri kaliplarina ramen Makyavel, Bodin ve Montesgieu’de
bulabiliriz. Burada vurgu Padisah otoritesiyle Teb’as1 arasinda ‘‘arac1’’ bir
giic olmadiaindan dolay: otoritesinin ‘‘Dogu Despotizimi’’ seklini aldigidir.
Osmanh Imparatorlugu’nda Bati’da devletin merkeziyle teb’a arasinda bir
koprii ya da tampon vazifesini géren ‘‘stinde’’, ‘‘Rechtogemeinschaften’’
ya da ‘“parlement’’lar yoktur. Aristokrasinin eksikligini bile bu agidan ince-
leyenler mevcuttur.

Biraz farkh bir yaklasim Osmanli Imparatorlugu’nda 6zel miilkiyetin ko-
runmamis oldugudur. Bu tezlerin bir oranda dogru oldugu siiphe gétiirmez.
Fakat Batihlarin hata yaptiklari nokta Osmanh Imparatorlugu’nun yapisi-
nin detaylarina inmemis olmalariyd.

Osmanh {mparatorlugu’nda ‘‘Kul’’ statiisiinde olanlarin gerek hayatlan ge-
rek mallan agisindan padisahin iradesine bagh olduklarim biliyoruz. Bunun
kanmit1 padisahin begenmedigi devlet adamlarinin idam hitkmiine ya da mal-
larinin miisaderesine ne kadar kolayca verildigidir. ‘‘Kul’’un tam anlamiyla
kendi statiisii agisindan hukuktan yoksun bir alanda ¢aligt1g1 da sdylenemez.
Kanunnameler statiisiinii belirttifi oranda o da bir hukuki gergeve iginde
bir ‘‘Karyer’’e yerlestirilmistir. Ancak bu kesinlikle Weber’in - ‘‘Kariyer”’i
degildir.- ve biirokrat gercekten padisah karsisinda ‘‘Kole’’ degilse bile
“Kul” - ““Gulam”’dir.

Diger taraftan, ‘‘Kul’’ statiisiinii temel tas1 olarak goriip bundan Osmanh
tmparatorlugu’nun tiim Ozelliklerini ¢ikarmak miimkin dekgildir. Zira
‘‘Kul”’ statiisiiniin garantileri eksikse de Padisah’la ve yonettigi idareci simif-
la (askerf) dolayh bir iligkisi olan ‘‘Sade Vatandas’’in hayati ¢ok daha
emniyetlidir. Kendisine bu giiveni saglayan da Seriat’in giinlitk hayatlan
tizerine agtifn semsiyedir. B8ylece, Osmanh imparatorlugu’nda kisi_hakla-
rindan bahsederken bunlarin aym degerler iizerine kurulmus iki ayr1 alan
icine girdigi gercegi ortaya cikar.

Gene seriatin koruyuculugunun ne bigim bir koruyuculuk oldugunu anla-
mak i¢in iki ayr1 gelismeyi de géziimiiziin ¢niine getirmemiz gerekir. Bunlar
Is14mi topluluklarda “Ummet’’ biriminin tarihi islevi ve bu birimin Osmanh
tmparatorlugu’nda gegirdigi degisiklerdir.
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Isidim ve Ummet

1s14m immeti 1s14m baslangi¢ devirlerinde Peygamberin etrafinda toplanan
bir miiminler cemaati olarak tesekkill etti. Bu cemaat, Hristiyan inanglari-
nin etrafinda odaklanan cemaatlerin aksine, siyaseti ‘‘ikincil’’ bir faaliyet
alam olarak degerlendirip, siyaset alanina sirt cevirmemisti. Aksine, cemaa-
tin ginlik kaygilarinda politika ¢nemli bir yer tutuyordu.

Peygamberin otoritesi dini konulara degindigi kadar siyasi konulara da
deginiyordu. Peygamberin islevi din oldugu kadar siyasi idi ve yerine gege-
cek olan kimseler onun yalniz dini roliinl degil siyasi rollerini de tevariis
etmek icin milcadelelere girisiyorlardi.

fslamin ilk yillarinda bir tir dogrudan demokrasi Isldmdaki siyasi yontn
pratikte aldi: sekildi ve bu uygulamalarin arkasinda ‘“‘Emr bil ma’ruf...”’
(lyiyi arayin ve kétiiden gekinin) geklinde siyasi felsefeyi ifade eden ilkeler
de gorililyordu. Kur’an, bu ilkelerin kaynagi, temeli ve karsisina-gegilmez
orijiniydi.

Islami potansiyel devletin ortaya gikisi bu paradigmanin pargalanmasina
yol agti. Devletin ¢ikarlanyla ilgili ditsiince giderek cemaatin Kur’anda be-
lirtilen gikarlanyla ilgili ilkelerden siynldi. Bu ¢ekismenin yarattif1 gerilim
aslinda latent bir gerilimdi fakat zaman zaman kutuplasma gergek bir catig-
maya doniigebiliyordu. Bu karsilamalarda kendilerini ‘‘gercek mitmin’’ il&n
edenlerle, Islami prensipleri uygulamakta ‘‘yan ¢izmis’’ olmakla sugladikla-
n kimseler arasindaki ¢atismay izleyebiliyoruz. Bunu bir bakima Montgo-
mery Watt’in deyimiyle “karizmatik cemaati” yeniden kurma gayreti olarak
nitelendirebiliriz: yumusak bir cemaat tipi iliskisinin -dogrudan demokrasiy-
le birlikte- yeniden canlandinnlmaya c¢ahgsilmasi.

Hernekadar 1slamda “Kiliseye’’ tekabul edecek bir kurum yoksa da fslamin
ilk yuz yillan bir Isldmi aydin tabakasinin olusumuna tamk olmustu.

Toplum igindeki yeri agisindan bu grup icin ‘‘tabaka’’ yerine tarih¢i Duby’-
nin kullandif1 “‘Ordre’’ kelimesini kullanmay: tercih ederdim. Bunun Os-
manlicasi ise ‘‘erkfin (riikkm)’’dir ve s6zcigiin yarattifi ¢agrisimin dogru
bir ¢agrnisim oldugunu asagida gdstermeye calisacagiz.

Hodgron Isldamin ilk iki ytzyiindaki gelismeden soyle bahsediyor:

“Dﬁsﬂncepin ve pratigin baz1 alanlan, zamanla mutekit diisiincenin temsil-
cilerinin Allahin koydugu amaglara uygun bir dilzen yaratma imitlerini
gerceklestirmek izdisimiinde geliserek onlarin otoritesine tabi oldu...
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Siinni Mislimanlar arasinda oldugu kadar Siiler arasinda da Ulemé adi
verilen bir dizi inanmis erkek ve kadin, 6zel ve kamu yasam igin Seriat’ten
esinlenmis bir proje olarak tamimlayabilecegimiz bir plan olusturdular. Kes-
tirebilecegimiz gibi bu kisiler Islimin kamuya intikaline hdkim oldular.
fslamin spekilatif ve teolojik dilsiincesi ilzerinde ¢ok etkili oldular.”

Selguklularin 8nemli bagarilarindan biri bu riikn’ii devlet mekanizmasi igine
almak oldu. Ulem& da dini akademiler olan medreselere devlet destegini
temin etmekle bu gelismeden faydalanmiglardi: Diger taraftan Medreseden
yetisenlerin de devlet ‘‘barem’’inde yer almalari, Seriat iizerine kurulu adli
mekanizmamn bir devlet mekanizmasi olarak ¢alismasi saglanmsti.

Selguk Veziri Nizam iil-Miilk bu ilging ‘‘darbe’’nin mimar: olarak gosterilir.

XII yiizyilda amaglarina uygun sekilde kullamldiklar1 zaman devletin miida-
halesinden masun olan Vakif’lar da kurumlasti. Boylece, teorik olarak dev-
letin, padisahin, miilkiyetinde olan zirai topraklarin Padisah golgesinden
siyrilmasi i¢in bir imkan belirdi. Zira nernekadar Ulema bu kaynaklarin
kullanilmasinda miitevelli olarak géziikilyor idiyse de, pratikte vakif konu-
mu kendilerine olduk¢a genis bir otonomi saglamigti. Osmanh Imparatorlu-
nnin tenfsilcisi roliinit daha da etkili bir bi¢imde siirdiirebiliyordu. Fakat
diger taraftan flmiyye mensuplarinin devlet memuriyetleri genel piramidin-
de yer almis olmas1 bunun aksine bir etki yaratiyordu: Ulema’nin halki
unutup politikacilarla igbirligi etmesi i¢in bir kapr a¢ilmisti. Medereseden
¢ikanlar bu imké&nlan kullanabiliyorlardi. Bu gelismenin bir sonucu da iki
Ulema4 tipinin ortaya ¢ikmasi oldu: alt diizeylerde ‘‘halkla birlikte’’ yasayan
ve isteklerinin tercimam ‘‘alt tabaka’’ Ulemas: ve ‘‘resmi Ulema’’ ya da
“Ulema-y1 Rusim.”

Alt tabaka ve temsilcisi Ulema& boylece, bir gesit popiilist ideoloji ve yasamla
karmagik bir bilesim haline gelen bir ortamda etkinligini siirdiirilyordu.
Marshall Hodgson Isldm tarihi boyunca karakterini muhafaza edebilmis,
zaman zaman da siddet eylemleriyle uykuda olmadigim gdsteren bu egilimin
Islam tarihinde Abl al Hadith olarak bilinen somut ve renkli bir sosyal.
cereyana dayandifim gostermistir.

Hodgson’a goére Ser’i bir 1sldmi nizamin formiillestirilmesi ¢aligmalari, bun-
lann, kurduklan gruplar1 bagarih bir sekilde yiiriitmelerini saglamigti. Din-
darhklan Seriat esprisine goére kotarilmis bir toplumsal programin odak
noktas: olan bu ¢alismalar, aym zamanda {slamin ilk devir cemaatinin ho-
mojenligini kendilerine rehber olarak kullaniyordu.
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Ahl al-Hadith tipindeki toplumsal hareketlerin devamhilig hareketin kendi
kemiklesmesinden ¢ok devletle olan zithgindan kaynaklaniyordu. Bu zithk
devam ettikge aym eylem zaman gegtikge baska sekillerle fakat ayn1 amag
ve hedefle ortaya ¢ikabiliyordu. Bu kendini yeniden yaratmanin arka pla-
mnda yatan Kur’an mesajinin 6nemi de agiktir. Ideal Islam toplulugunun
nasil kurulacag konusunda oldukg¢a net isaretler verdikleri oranda, Kur’an’-
in emirlerinin bir ideoloji olarak ¢aligmasi daima imké&n dahilindeydi.

Ahl al-Hadith tipi topluluklarin yaninda Devletin karsisinda odaklanan
ikinci bir kiime de tasavvuf kurumlariydi. Genellikle tasavvuf bizde olduk¢a
soyut bir fikir odagi olarak goriiliir oysa, bu spekiilasyonlari ayakta tutan
tarikatlarin somut varhklar ve islim diinyasimn her yerine niifuz eden
haberlesme aglariydi. Tasavvufun, bu somut bigimiyle 13.-15. yiizyillan
arasinda Selguklular ve Osmanlilar’a kék soktiiren ayaklanmalar da ¢ikar-
diklarimm unutmamamiz yerinde olacaktir.

Yukarida saydigim Isldm topluluklarina 8zgii toplum ve siyaset bigimlerini
anlatmakla bu topluluklarda ortaya ¢ikabilecek toplumsal hareketlerin anla-
silmasi igin bir ipucu sagladigimi samiyorum. Osmanh Imparatorlugun orta-
ya ¢ikmasim1 bu ‘‘mozaik’’in pargalarinin bir taraftan-esas itibariyle- yeni-
den goriildiigii fakat aym zamanda sekil degistirdigi yeni bir siyasi sentez
olarak degerlendirebiliriz.

Osmanh Imparatorlugu kendinden 6nce gelen Isldimi Imparatorluklardan
daha diizenli ve toplulugun her kosesine daha ‘‘niifuz edici’’ bir yapidir.
Aym zamanda Imparatorluk merkez teskilati Ulema’y: kendine sik1 bir sekil-
de baglamay: bilmistir. Imparatorluk Medrese sistemini genel devlet islerine
faydal olacak sekilde sistematiklestirdi ve gelistirdi. Ahl al-Hadith tipini
andiran hareketlere (6rnegin Kadizadelilere) kuskulu bir gozle bakildi, ta-
savvuf ‘‘ehlilestirildi’’ ve ‘‘rafizilik’’ kontrol altina alindi. Fakat Osmanli-
lar gene aym siyasi niteligin bir sonucu olarak Seriat’1 ‘‘ayr1 fakat esit”’
denebilecek bir 6zel hukuk alanina yerlestirmeye de &zen gosterdiler. Bu
da aleldde vatandas igin sosyal hayat1 ve ekonomiyi kapsayan bir diizenleme
ve o oranda da bir garanti idi.

Bunlar1 bir geriye bakisla degerlendirdigimiz zaman Osmanillarda *‘sivil
toplum’’un O6gelerini gordiigiimiizii soyleyebilir miyiz? Cevabimiz hem
‘‘evet’’ hem ‘‘hayir’’ olacaktir. Osmanli_Imparatorlugunda bir Dogu De-
spotizmi gorenlerin Seriatin garantiledigi bir 6zel miilkiyet alanin1 gézden
kagirdiklar1 oranda, onlarin tarifine uyan bir “Sivil toplum”’ dinamiginin
Ogelerinin kismi mevcudiyetinden bahsedebiliriz. Gene 6zel hayatin *“‘Orf-i
Sultani’’den uzak, bir g¢esit masaniyetle korunmus olarak cereyan etmesi
agisindan ‘‘sivil toplum’’un varhiim ileri siirebiliriz.
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Loncalarin ¢aligmasina, devletin esnaf iizerindeki kontroliine ve siyasi ku-
rumlardan uzak tutulmalarina baktigimizda imaj biraz daha bulanmik gozii-
kilyor. Fakat salt-Batiya bakarak bu kontrollerin “‘sivil toplumu’’ ortadan
kaldiric1 oldugunu ileri siiremeyiz. Sistemde gergekten eksik olan Fransizla-
rin “‘Corps Constitues’’ olarak isimlendirdikleri, stinde, rechtsgemeinschaf-
ten tipi kuruluslar ve serbest sehirlerdir. Fakat bu eksigin yanibasinda,
‘“‘sivil toplum’’ modeline uyan Bat1 topluluklarinin modernlesme siirecinde
edindikleri yeni bir yapisal 6zelligin de eksikligini anmak gerekir. O da
Bati devletlerinin bu yiizyillarda “‘sivil toplum’’ olusturan yapilari yar yol-
da karsilamak iizere, onlara dogru giden bir siireci baglatmig olmalaridir.
Bu siiregte Bati toplumlar ‘‘sivil toplum’’ tipine uygun olarak elde ettikleri
bazi avantajlarn yitirmislerdi fakat bu kaybin beraberinde siiriikledigi homo-
jenlesme ‘‘Sosyal siniflarin’’ kristallesmesinin sartlarin1 ortaya ¢ikarmisti.
Bu gibi yeni tabakalarin ‘‘pazar kritik kaynaklari’’n1 kontrol etme &zellikle-
ri Osmanh imparatorlugunda gozilkkmez ve sézkonusu kontrol ¢agimiz
Tiirkiye’sinde bile ancak riijseym halinde mevcuttur. Bunun da ardindan,
‘‘sivil toplum’’un siyasi sahaya aktarilmasi, bildigimiz demokratik siirecin
baslangici gelmistir.

Gianfranco Poggi ‘‘sivil toplum’’un politize olmasi ve politikay1 kontrolu
altina almasiyla birlikte ikinci bir nitelik degisikligine ugradifindan bahse-
der. Poggi’ye gore *‘Sivil Toplum’’un verdigi imkanlarla odaklanan burju-
vazi radikalligini bu yeni toplum tipinde otonom olarak gelisen ve girisimci
‘‘kast’’1n faaliyetlerinden ayr1 bir alan olusturan, sosyal ve fikri yénlerinin
gelismesine borgludur.

““Sivil Toplum’’un bu komponetleri bilhassa entelektiiel, edebi sanatsal faa-
liyetlere girismigler ve bu oranda farkh bir sosyal kimlik gelistirmeye basla-
mislardi. Bu kimligin bir ‘“‘public’’ ya da zamanla birkag¢ ‘‘public’’le karsi-
likl1 bir etkilesimle kendini buldugunu sdyleyebiliriz. Bunlar gittikge artan
calismalarin bir dizi kurulug ve iletisim araglariyla (bilimsel dernekler, edebi
salonlar, mason localari... ve giinliikk ve peryodik basin) gelistiriyorlardi.

Bunlarin kamusal (public) yonii de her gelene agik olmalariydi. Buna ilave-
ten, her katilan, nisbeten gemlenmemis agik bir tartismaya katkida bulun-
makta serbestti ve bunun amaci da herhangi bir konuda genis bir yayimi
olan bir ‘‘4mme efkar1i’’ olusturmakti.”’

XVIII yiizyilin sonunda bu unsur Osmanh Imparatorlugunda mevcut degil-
di. Osmanh Imparatorlugunda ‘“4mme efkar1’’ yeraltinda olusan bir meka-
nizmaya bagliydi ve yayim tekniBi sayia ve karalamaydi.

XIX yiizyil Osmanh imparatorlugunda reform devridir. Bu yiizyll Osmanlh
Devlet adamlarinin egitim, adalet ve idare sisteminde reformlar uygulayarak
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Imparatorlugun ¢6kisintt durdurmaya calistiklari devredir. 1lham kaynak-
lar1 Bat1 aydin despotizminin ‘‘en liberal’’ olarak tammlayabilecegimiz Or-
nekleriydi. Batida oldugu gibi burada da reformun ana amaci devlet tesvikiy-
le teb’ayr dretici bir duruma getirmekti. Devlet, teb’asimin ¢ahismalarim
koruyucu, tretici olmalarin1 saglayacak temel egitimi saglayici, ve Uretimi
gelistirecek idari tegkilat1 ve haberlesme afini1 kurucu roliinti iistleniyordu.

Bu gibi bir genel politikay: ortaya gikaracak itis X VIII yiizyilda pek bilinme-
yen sebeplerden dolay: kudreti artan Osmanl kalemlerinden, biirokrasisin-
den gelmisti. Bu birokrasi az zamanda Padisahin simgeledigi Patrimonyal
mesruiyet kavraminin kontroliini eline gegirecek, Padisahin kendisini arka
pldna itecekti. Ali ve Fuat Pasalar1 bu gibi bir agidan degerlendirmek gere-
kir. Birokratlar bu sirada kendi hayat ve milklerini garanti altina almay:
da saglamiglardi.

Osmanh Imparatorlugunda bir ‘‘Kamuya acik alan’’ (public sphere) gene
de Tanzimat reformlarimn bir rinii olarak ortaya ¢ikti. Ancak bu gelisme
Tanzimat devlet adamlarinin bir ikinci kusagimin trinidir. 1860’larda,
B4b-1 Ali’nin kalemlerinde yetismis ve daha sonra gazeteciligin kurucularn
olarak goézitken bir grubun gazetelerdeki yazilan bir gesit ‘‘4mme efkar1’’
yaratti. Bu yeni sosyolojik yap: 1876 Anayasasinin en belirgin mimarlarin-
dan biri olarak goriilmelidir.

Fakat Osmanlh intellegentsia’sinin bu etkisi gegiciydi. Tesiri, lletisim teknik-
lerini kullanmay bilen kiigitk bir grubun bunlarn tekellestirdikgi bir devreye
tekabil ediyordu. Bu Osmanl intelligentsia’si bilyiltk halk kitlelerinden ko-
puk olaraki is gérdiigit oranda onu beraberinde demokratik bir idareye
dogru siiritklemenin yikiinden kurtulmustu. Ancak iletisim tekniklerinin
verdigi yeni gil¢, yeni aydinlarin geride biraktiklan halk kiimesi tarafindan,
bugulu gozliukler ardindan da olsa, yavas yavas anlasiimaya bagladik¢a
onlar bu defa kendi taraftarlarim ‘‘mobilize’’ etmeye ugrastilar. Tarikat
¢alismalarinin 19 yiizyihn 4’tncit ¢eyreginde, Istanbul’da ve tasralarda ye-
raltinda ivmesi bunu gosterir. Bu hareketleri halk kitlelerinin eskiden beri
mevcut liderligini elden gikarmamaya kararh gelenekgilerin bilmedikleri ve
anlayamadiklan fakat giiciinit gérdikleri yeni bir sisteme sizmaya ¢alisma-
lan olarak degerlendirebiliriz. Bunu, biraz basitlestirerek Seriat -Ozel hukuk
-halk ulemasi kesitinin, devlet - birokrasi - merkez kiimesiyle olan ¢atigmasi-
nin nitelik bakimdan farkli yeni bir asamasi olarak degerlendirebiliriz. II.
Abdiilhamit’in dehasi bu ¢atismay sezinleyerek kendisini ‘‘halk¢1’’ kiimenin
lideri olarak ‘‘satabilmesi’’ydi.

Ikinci bir anayasacihik hareketi, J6n Tirklerin girisimi, genis halk kitleleri,
Seriat kiimesini - belki de hakh olarak - karsit gérmeleri sonucunda bir
milddet sonra otokratik idareleriyle sonuglandi. Ancak, bu da lttihat ve
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Terakki’'nin bu kopuklugun farkinda olmadig seklinde anlagiimamaldir.
Bazlan “‘sivil kurumlarin’’ Tirkiye’de bulunmadifinin ve bunun da kendi-
lerini fikirlerini tatbik imk&n1 az olan bir sosyolojik yap: ile kars1 karsiya
biraktigimin farkindaydilar. Bundan dolay: gerek Ittihatgilar gerek Kema-
listler bu ‘‘ara’’y: temsil edecek kurumlar1 (bankalar vs.), simflan (ticari
ve endiistri burjuvazisi) ve yasalar1 (Cumhuriyetin medeni kanunu ve ticaret
yasalar1) temellendirmeye galistilar. llging olan ve kuramsal sosyolojinin
uzerinde durmasi gereken gelisme “‘sivil toplum’’ kurucu olarak tanimlaya-
bilecegimiz bu yeni yapilarin uzun vadede Kemalistler tarafindan degil fakat
dindar Mislimanlar tarafindan zaptedilmis olduklanidir. Cok genis bir za-
man kesiti boyunca seyretmis ayrintih gelismeleri, burada ¢ok genel bir
ifade ile ve bir ¢izgi halinde anlatmis bulunuyorum. Bu ¢izgi tarihsel ve
kuramsal aragtirma alam aragtirmacilan ilgilendirirse sanirim yeni goris
acilarina yol agabilir.

Sosyalizmin diinya giitndemine gelmesi ‘‘sivil toplum’’ kavraminin tilkemize
ne oranda uygulanabilecegi konusunu daha da karmagik bir hale sokmugtur.
Tirkiye sosyalizmi ve Marksizmi her ne kadar bir aydinlar hareketi olmugsa
da, yazimda “‘seriat kiimesi’’ olarak tanimladifim halk katimin goriiglerine
yakin, Osmanh-Isldmi esit¢ilik goriisiiniin altim ¢izen fikirler igeriyordu.

Bu agidan AP ve ANAP’In programlar ve uygulamalarinin baz1 yénlerinin
poptlist - esitlik¢ci olmasi bizi sasirtmamaldir. CHP ileri gelenleri arasinda
bunu anlayanlar (6rnegin Turan Giines) olmugsa da Batida ¢ikmig bir top-
lumsal ikilem tizerinde kurulmus Tirk orta sol ve solunun parti programla-
rina bu sofistike anlayigi yansitmak miimkin olmamigtir.

Sosyal tarihinin ‘‘gercegi’’ belirli yonelimler gdsteren, aydinlan tarafindan
-gelismeleri batih fikir kaliplarina gore degerlendirilen Tiirkiye’nin ¢ok parti-
li sisteme gegmesi bu gercegin agirhgim yeniden terazinin kefesine koymus-
tur. Bunun somut sonuglarimi ancak bugiin gérebiliyoruz. Diger taraftan,
Turkiyenin Kapitalizmini de ahsilmis kalplarla incelemeye ¢aliganlar iilke-
mizin 6z toplumsal dinamiginin anlasilmasina nisbeten az katkida bulun-
muslardir.

Her iki yonii de ciddiye alan kisilerin bize Tirk kapitalizminin yengecin
dolanmasina benzeyen yol alisimin tarihini saglayabilecegi iimit edilir.

Bugiinkii Turkiye’de ‘‘ikinci kiime’’ giinliilk hayatimiza damgasin1 vurmaya
baglamigtir. Bunu “‘sivil toplumun’’ artik toplum yapisina girdigi seklinde
mi algilamamiz gerekir? Soruya cevap verebilmek igin ¢nce sivil toplum
kavraminin Batida beraberinde getirmis oldugu ‘‘kisi haklari’’na bir gtz
atmak gerekir.
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Kisi haklar “‘ikinci kiime’’ tarafindan ¢ok 6zel ve Batidakine hemen higbir
sey katmayan fakat ondan ¢ok gsey gotiiren sekilde anlagilmaktadir. Kendi
anlayisim, kisi haklarinin ¢ziiniin, kitle toplumu ile iligkisinin ve bu haklarin
uygulanma modalitelerinin en iyi sekilde Kant, J.S. Mill gibi klasik fikir
tarihgileri tarafindan ifade edildigidir.

Buna karsi ¢ikan varsa ‘‘sivil toplum’’ kavraminin yan trtinlerinden en
degerlilerinden birine ve benim anlayisima ve ‘‘medeniyet’’ dedigimiz olaya
kars1 ¢ikmaktadir.
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Philippe Ariés

Ortagag baslarindan 19. yiizyil ortalarina kadar gegcen uzun dénem boyunca
Oliimle ilgili tutumlar o kadar yavas degisti ki, bu degisimi yasayanlar bu-
nun farkina bile varmadilar. Son yiizyilda, yaklasik otuz yilhik bir siire
icinde, geleneksel duygu ve diisiincelerde toplumu gozleyenlerin kayitsiz
kalamayacaklari, simdiye kadar benzeri goriilmemis acimasiz bir devrime
tanik olduk. Eskiden her yerde varhgim hissettiren ve bu yiizden de tamdik
olan ¢6lim, silinip yok oldu. Utang vermeye basladi, yasakland.'

Bu devrim, belli bir kiiltiirde gergeklesti; yani, 19. yiizyilda Fransa, Italya
ve Ispanya’daki 6lim ve mezarhik ayinlerini doniistiiren biiyiik degisimden
etkilenmemis bir kiiltiirde... Hatta Oyle goriinilyor ki ABD’de baslayan
bu devrim oradan Ingiltere’ye, Hollanda’ya ve sanayilesmis Avrupa’ya ya-
yildi. Bugiin goézlerimizin 6niinde, lekelerini her yerde birakarak Fransa’ya
ulastifin1 gorityoruz.

Kuskusuz bu devrim, 19. yiizyihn ikinci yarisinda ifade edilmeye baglanan
bir duyarhktan kaynaklamyordu. Oliim doseginin etrafinda toplananlar,
oliimii yaklasan kisiyi gozetir ve durumunun kétiiliigiinii ona hissettirmeme-
ye ¢alisirlardi. Ama yine de, Mark Twain’in ‘‘Cennet mi Cehennem mi?’’de
(1902) anlattiy tiirden sira dist durumlan saymazsak, 6limiin uzun siire
gizlenemeyecegini kabul ederlerdi. Oliim dosegindeki kisi bir giin mutlaka
dlecegini 6grenmeliydi; ama yakinlari, hakikati ona styleyebilecek acimasiz
cesarete sahip degillerdi artik.

Kisacasi, hakikate meydan okunmaya baslanmusti.

Olecek kisiye sdylenen yalamin arkasinda, oncelikle onu gézetme ve onun
cilesini paylasma istegi yatiyordu. Ama baslangigta baskasimin Oliimiine

* “Yasak Olum’’, Philippe Ariés’in Bat’mn Oliim Karyiandaki Tutumlan adh kitabinin son
bolimidir. Yazinin sonunda yer alan ““‘Sonug”’ ise, yalnizca bu bolimin degil tim kitabin
sonu¢ bolimidir. Western Attitudes Toward Death (1974, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore ve Londra) adh Ingilizce cevirisinden Turkgeye cevrilmistir.
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katlanamayistan ve 6liim ddsegindeki kisinin gevresindekilere duydugu gii-
venden kaynaklanan bu istek, cok gegmeden yerini modern topluma 6zgii
farkll bir duyarhga birakti. Hayatin mutluluk oldugu ya da mutlulukmus
gibi yasanmasi gerektigi bir dénemde, dlimiin ¢irkin yiiziiniin mutlu bir
hayatin ortasinda belirivermesinin dogurdugu rahatsizhigi, sarsic1 ve katla-
mlmaz aciy agiga vurmaktan, artik 6lecek kisinin iyiligi i¢in degil, yakinla-
rinin, yani toplumun iyiligi i¢in kaginmak gerekiyordu. Gergi 6liime iligkin
ayinlerde hig degilse goriiniirde degisen bir sey yoktu; heniiz'bunlarn degis-
tirme ihtiyacin1 da kimse duymuyordu. Ama insanlar bu ayinleri dramatik
etkilerinden ¢oktan arindirmiglardi: Sessizlik hiikiim siirmeye baslamisti.
Tolstoy’un 6lim hakkindaki hikdyelerinde agik¢a goriildiigi gibi...

Bu degisim, 1930 ile 1950 arasinda kayda deger bir mz kazandi. Buna
énemli bir maddi olgu, 6liinen yerin degismesi yol agmisti; insanlar artik
evlerinde, yakinlarimin kucaginda degil, hastanede tek baslarina dliiyorlardi.

Insan hastanede oliir, ciinkii artik evinde géremedigi bakimi saglayan yer
hastanedir. Onceleri yoksullar ve hac yolculan i¢in bir siginak olan hastane,
zamanla insanlarin tedavi gordiigii ve dlilmle bogustugu bir tip merkezine
doniistii. Bugiin de tedavi islevini yerine getirebilmekle birlikte, insanlarin
goziinde bazi hastaneler dlmeye yatilan yerlerdir. Hastanedeki 6liimiin ne-
deni tedavinin basarih olamayisidir; ama artik birgok insan, tedavi gérmek
icin degil 6lmek igin hastaneye gidiyor. Amerikal sosyologlarin gézlemleri-
ne gore, bugiin hastanelerde iki tiir agir hasta ayirt edilebilir:2 Amerika’ya
son yillarda gécmiis, 6liimle ilgili torelerine hala bagh kesimlerden ve (more
majorum) evinde 6lmesi i¢in yakinlar tarafindan bir an 6nce hastaneden
kagirilmak istenenler ile evleri 6lmek i¢in miisait bir yer olmaktan ¢iktig
icin hastaneye gelen, modernlikle daha igice ge¢mis olanlar.

Insanlarin hastanede dlmeleriyle birlikte 6liim, yakinlarin ve dostlarin etra-
fina toplandiklar 6liim dosegini merkez alan bir ayin olmaktan ¢ikar. Ar-
tik, doktorun ve hastane personelinin karariyla, bakima neredeyse agik
bir bigimde son verilmesini takip eden teknik bir olgudur. Gergekten de,
¢ogu durumda Olimii yaklasan kisi, bilincini zaten g¢oktan kaybetmistir.
Oliim tesrih edilir, pargalarina ayrilir, bir dizi kiigiik evreye béliiniir; sonug-
ta o6limiin hangi evrede -biling kaybiyla m1 yoksa son nefes verildiginde
mi- gergeklestigini bilmek miimkiin degildir. Biitiin bu kiigiik sessiz ¢liimler,
bilyitk ve dramatik bir olay olan 6liimii silmis, onun yerini almistir. Artik
hi¢ kimse, anlamim kismen kaybetmis bir an i¢in haftalarca bekleme giiciine
ya da sabrina sahip degildir.

Oliim konusundaki inisiyatif, 18. yiizyihn sonundan itibaren liim dosegin-
deki kigiden, kendisini sonsuz bir giivenle ellerine teslim ettigi ailesine kaydi.
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Bugiin ise bu insiyatif, 6lecek kisi kadar ailesini de safdis1 birakarak dokto-
ra ve hastane personeline gegmistir. Artik 6liime hitkmedenler onlardir;
Olim animin oldugu kadar 6liimiin gergeklestigi kosullarin da hakimidirler.
Ve hastalarindan &liirken de ‘‘makbul bir yasam tatz1’’nin érnegini vermele-
rini beklerler; makbul 6liim, yani geride kalanlarin kabul edebilecegi, katla-
nabilecegi bir 6liim. Bunun karsit: ise, ‘‘utang verici, nahos bir éliim’’diir;
duygulan fazla gézler ¢niinc seren, geride kalanlar1 utandiran bir 6liim.
Oysa hastanede ve biitiin toplumsal hayatta duygudan kaginmak gerekir.
Herkesten gizli olmadig siirece, yani 6zel hayatlar disinda, insanlarin duy-
gularin agiga vurmaya haklan yoktur. Yiizyillardir, hatta binyillardir fazla
degismeden kalan biiyiik 6liim sahnesinin basina gelen, iste buydu.

Cenaze torenleri de degisti. Amerika’daki durumu daha sonra ele almak
iizere bir kenara birakalim. Ingiltere ve kuzeybati Avrupa iilkelerinde, 6lityii
kaldirmak i¢in gereken islemler en aza indirildi. Toplumun -komgularin,
dostlarin, is arkadaglarinin ve g¢ocuklarin- ¢liimii miimkiin oldugunca far-
ketmemesi her seyden ¢énemlidir. Hala baz1 formaliteler yerine getirilip 6lii-
den bir torenle ayrilinsa da, her sey duygu ifadelerinden kaginmak ve mesa-
feli kalmak zorundadir. Bu yiizden cenazenin sonunda, 6len kisinin yakinla-
rinin siraya girip taziyeleri kabul etmesine artik yer verilmez. Yasi agiga
vuran seyler itici kabul edilir ve ortadan kalkmak iizeredir. Artik siyah
elbiselere rastlanmaz; cenazelerde herhangi bir giinden farkh giyinilmez.

Uziintiiniin belli edilmesi, maraziligin, akli dengesizligin ya da gorgiisiizlii-
giin bir gostergesi olarak, artik insanlarda acima degil tiksinme dogurur.
Aile iiyeleri, ¢ocuklarin dengesini bozmamak igin, duygularina hakim ol-
mak zorundadir. Ancak kimse gérmeden ya da duymadan aglanabilir. Tipki
mastiirbasyon gibi, tek c¢are tek basina ve utanarak yas tutmaktir.

Olim alaninda radikal bir devrim yasayan iilkelerde, 6li kaldinldiktan
sonra mezan ziyaret edilmez. Ornegin bugiin Ingiltere’de, 6liilerin gémiil-
mesinden ¢ok yakilmas: tercih edilmektedir.~ Oliiniin yakilmas: ve bazen
uygulandig1 gibi kiillerinin savrulmasi, yalmizca Hiristiyan geleneginden
kopma arzusunu degil, ayn1 zamanda aydinlanmanin ve modernligin de
ifadesidir. Derinde yatan neden, 6liiniin bedeninden kurtulma, onu unutma
ve yok etme istegidir; 6len kiginin ‘‘nihayet bulmasi’’dir. Mezarlik ziyaretle-
ri bugiin hald siirmekle birlikte, insanlar tiim tegviklere ragmen oliilerin
kiillerinin kondugu kaplan pek ziyaret etmemektedirler. Oliiyii yakmak onu
ziyaret etmeyi imkansiz kilar.

Oliimden bu kagisi, yalmzca 8len kisiye kars1 bir kayitsizhga baglamak
yanhstir. Aslinda tam tersi dogrudur. Nitekim geg¢mis toplumlarda yas,
hi¢ de diinyadan el etek gekmek anlamina gelmiyordu. Neredeyse dul kalan



Olim Dosegi, Catherine de Cléves’in Saatler Kitabi’'ndan, yaklasik 1440.
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biitiin erkekler, karilarinin 6liitmiinden birkag¢ ay sonra yeniden evleniyordu.
Ote yandan, yasin yasak oldugu giiniimiizde, eslerinin 6liimiinii izleyen
yil iginde 6len dullarin sayisi, eskiden aym yas grubundaki dullara oranla
¢ok daha yiiksektir.

Hatta Gorer’in gézlemlerinden yola ¢ikarak, iiziintiiniin ige atilmasinin,
toplumsal ifadesinin yasaklanmasinin, herkesten uzak gizlice ac1 ¢ekme
mecburiyetinin, sevilen kisinin kaybindan dogan travmayi artirdig1 séylene-
bilir. Trafik kazalar1 disinda erken 6liimlere pek rastlaniimadif giiniimiiz-
de, duygunun hald ¢nemli bir yer tuttugu ailelerde yakin bir akrabanin
6liimii, romantik dénemde oldugu gibi, her zaman insanlar1 derinden etki-
ler. Tek bir insanin eksikligiyle, biitiin diinya anlamini kaybeder. Ama
insanlar, bunu a¢ifa vurma hakkindan yoksundur.

Coziimledigimiz bir dizi olgu, bir yasaga isaret eder. Bir zamanlar gerekli
olan, artik yasaklanmgtir.

Bat1 uygarhginin yaziya gegmemis bu yasasim ilk tanimlayan, Ingiliz sosyo-
log Geoffrey Gorer’dir.® Gorer, 6liimiin bir tabuya doniismesini ve temel
yasak konusu olan cinselligin yerini almasim biitiin agikligiyla ortaya koy-
mustur. Eskiden ¢ocuklara, kendilerini leylegin getirdigi anlatilir ama 6liim
dosegindeki kisinin ¢evresindeki biiyiik veda torenine kabul edilirlerdi. Gii-
niimiizde ise, kiigiik yaslarda cinselligi kesfe yoneltiliyorlar ama biiyiikbaba-
larim artik géremeyip saskinhklarim dile getirdiklerinde, onlara kendisinin
giizel bir bahgede gigekler arasinda yattigi soyleniyor. Iste bu, Gorer’in
1955’te yayinlanan ve konusunda 6nciiliik eden makalesinin adiyla sdyler-
sek, ““Oliimiin Pornografisi’’dir. Toplum, cinsellik iizerindeki baskilardan
kurtuldukga, oliimle ilgili seyleri reddetmistir. Ama yasak, itaatsizligi de be-
raberinde getirir: 16. yiizyildan 18. yiizyila uzanan dénem boyunca 6liimle
erotizmi igice sokma arzusu, bugiin giindelik hayat igersinde, siddetin eslik
ettigi oliim olaylarinda ve sadist edebiyatta yeniden ortaya ¢ikmaktadir.

Oliime konan yasak, ¢oziilmesi gereken derin bir anlam tasir. Gergi 19.
yiizyilda topluma dayatilan cinsellik yasagini da tek basina anlamlandirmak
zordur ama bu, Hiristiyanhgin giinah ile cinselligi birbirine karigtirmasi
tarafindan hazirlanmisti. Oysa 6liim iizerindeki yasak, ¢liimiin, bir temasa
olarak yasandig1 birkag yiizyillik bir dbnemin hemen ardindan ortaya ¢ik-
misti. Bu uzun dénem boyunca, 6liim, gizlenilmek bir yana, zaman zaman
aranan, ihtiya¢ duyulan bir toplumsal olaydi.
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Yasagin nedeni, ilk bakista agikga goriilebilir: Ahlaki bir gérev ya da top-
lumsal yiikiimliiliikk duygusuyla iiziintii ya da sikint1 doguran seylerden uzak
durmak, en mutsuz anlarda bile mutlu goériinerek herkesin mutlulugunu
gozetmek, kisacas1 mutluluk ihtiyaci. En ufak bir tiziintii belirtisi, mutluluga
karsi islenmis bir giinah ve ona yoneltilmis bir tehdittir; toplumu varhk
nedenini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya birakir. Jacques Maritain,
Amerikal okurlar igin yazdig1 bir kitapta (1958) kiigiik bir Amerikan kasa-
basindaki discilerin sonsuz iyimserligine dikkati ¢ekmisti:* ‘‘Rahatlayin,
her seyi oluruna birakin, korkulacak bir sey yok! Sonunda, sanki bir riiya-
daymis gibi, mutlu giillimsemeler ve meleklerin kanatlarim andiran beyaz
giysiler iginde 6lmenin gergek bir haz ve dnemsiz bir an oldugunu diisiinme-
ye baslarsimz.”’

Mutluluk diisiincesi, bizi tekrar ABD’ye gotiirityor: bu noktada, modern
toplumun 6liim karsisindaki tutumu ile Amerikan uygarlig arasindaki ilis-
kiyi anlamaya c¢alismak gerekir.

Modern toplumun 6liitme kars1 tutumunun, yani mutlulugu korumak igin
olime konan yasagin, ilk defa 20. yiizyill basinda ABD’de ortaya ¢iktig1
sOylenebilir. Ama anavataninda bu yasak, Avrupa’da olmayan baz frenle-
yici etkilerle karsilastig1 igin, u¢ noktalarina vardirilmamgtir. Bu yiizden
giiniimiiz Amerikan toplumunun Sliimle ilgili tutumu, neredeyse zit kutup-
lara dogru ilerleyen iki ayrr egilimin tuhaf bir uzlagsmasi olarak kendini
ortaya koyar.

Bu konuya iliskin belgeler heniiz ¢ok yetersiz, ama eldekilerden yola ¢ikarak
Amerikali tarihgilerin elestiri, diizeltme ve yorumlarina yol agacagin1 umdu-
gum baz1 sonuglara varmak miimkiin.

G.Gorer, J.Mitford, H.Feifel gibi yazarlarin kitaplarim okudugumda,’® 20.
yiizy1l Amerikasi’nin Fransiz Aydinlanma zihniyetinin izlerini tagidigim dii-
siniiyordum. ‘‘Ormandaki Agikhk’’ aslinda Evelyn Waugh’un diisiindiigii
kadar fiitiirist degildi;® bana, Fransizlarin tasarladifi ama Devrim yiiziin-
den higbir zaman gergeklestiremedigi mezarhklar1 hatirlatti. Bu mezarhk
planlan 19. yiizyilda yerini, Romantizmin daha gosterisli ve daha figiiratif
mimarisine birakmisti. ABD’de ise, Romantik dénem sanki hi¢ yasanmamg
ve 18. yiizyil Aydinlanma zihniyeti hi¢ kesintiye ugramamuisti.

Bu ilk izlenim ya da varsayim yanhsti. Ciinkii, Amerikal usta tarihgilerin
bana gosterdigi, insana, insanin iyiliine ve mutluluguna duyulan giivenle
bagdasmayan Amerikan Piiritanizmini yeterince hesaba katmiyordu. Ame-
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Ug Aval Kendi Cesetleriyle Karsilasiyor, Campo Santo’daki bir freskden ayrinti, Pisa,
15. yiizyil.
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rikali meslekdaglarim tarafindan ikna edilmeye zaten olduk¢a agiktim. Yine
de, giiniimiiz Amerikas1 ile 18. yiizynl Aydinlanma dénemi Avrupasi’nin
oliime kars1 aldiklan tutumlar arasindaki paralellik zihnimi kurcalamaya
devam ediyordu. Gergi yukarida ele aldigimiz anlayislarin, Fransiz Aydin-
lanmasi’ndan ¢ok sonraki bir dénemin iiriinii oldugunu teslim etmemiz
gerekiyor. 18. yiizyll ve 19. yiizyihn ilk yanisinda ve hatta daha sonraki
donemlerde de Amerika’da, ¢zellikle de kirsal bolgelerde, oliilerin gelenek-
lere gore .gomiildiigiinii goérilyoruz. Marangoz tabutu' hazirhyor (heniiz
“‘kutu’’ degil tabut); 6len kisinin ailesi ve dostlari, cenazenin kaldiriimasi
ve toren icin gerekenleri iistleniyor; papaz ve mezarci da kendilerine diiseni
yapiyordu. 19. yiizyil basinda hala, olenin aile topraklarina gémiildiigii
oluyordu (Eski Caglardan devralinan bu g¢agdas uygulama, 18. yiizyil orta-
sindan énce Avrupa’da bilinmiyordu ve birkag istisna disinda da hizla terke-
dildi). Kdylerde ve kiigiik kasabalarda, mezarlik ¢ogunlukla kilisenin hemen
yanindaydi. Sehirlerde ise, yine Avrupa’da oldugu gibi, yaklasik 1830’larda
sehrin disgina atilmisti. 1870’e dogru sehrin gelismesiyle etrafi kusatilinca
bagka bir yere tasinmig, kisa bir siire sonra da bir harabeye dénmiistii.
Mark Twain ‘“Tuhaf Bir Riiya’’da (1870) iskeletlerin, yikik mezarlarindan
arta kalanlar1 yanlarina alip mezarhklan terkettiklerini anlatir. *

Amerika’da eskiden mezarlklar, bir zamanlar Avrupa’da ve bugiin hala
Ingiltere’de oldugu gibi, kilisenin miilkiyetindeydi. Bugiin ise, 18. yiizyil
Fransasi’’nin yalmzca tasan olarak kalan mezarhik planlarimin dngordiigi
gibi, 6zel kuruluslara aittir. Oysa Avrupa’da mezarliklar, daha sonra beledi-
yeye devredilmig, yani kamu miilkiyetinde kalmis ve higbir zaman o6zel
sektore birakilmamigtir.

19. yiizyihin gelisen sehirlerinde, eski marangoz ve mezarcilar ya da ath
araba sahipleri zamanla ‘“6lii gomiicii’’ye doniistiiler; cenazenin kaldirilma-
s1 bir meslek haline geldi. Bu y6nleriyle Amerika’daki tarih, Avrupa’dakine
ya da en azindan 18. yiizyilin sadeligine bagh kalip, Romantizmin gésterigli-
liginden uzak duran Avrupa iilkelerindekine benzer.

Amerika’da degisim, muhtemelen I¢ Savas doneminde yasandi. Bugiinkii
cenaze sirketleri, ruhsatlarini o dénemde aldilar. Bu sirketlerin nciileri
saydiklar1 Dr. Holmes, tibbiyeden atilma, tesrih ve ceset tutkunu bir sarla-
tandi. Olii ailelerine hizmet gétiiren Dr. Holmes, bilindigi kadariyla, dort
yil iginde 4 bin ceseti tek basina mumyalayarak o dénem igin biiyiikk bir
rekor kirmigti. Neden cesetlerin mumyalanmasi, Amerika’da birdenbire bu
kadar yayginlagti? Amerika’daki bu uygulamanin, 18. yiizyi1l Avrupasi’nda-
ki mumyalama furyasinin bir uzantisi oldugunu sdylemek olduk¢a giig,
ciinkii 19. yiizyilda bu teknik birakilmis ve savaslarin etkisiyle bile yeniden
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canlanmamisti. Bu yiizden mumyalamanin yiizyil sonuna dogru ABD’de,
heniiz ¢ok yaygin olmasa da bir meslek haline gelmesi ilgingtir. Elizabeth
‘““Ma”> Green drnegi verilebilir: 1884 dogumlu’ bu gen¢ kadin, oturdugu
kiigitkk kasabada cenaze islerine bakan adama yardim ederek ise baslamig
ve yirmi yasina geldiginde ‘‘ruhsath bir mumyacr’’ olmus, 6liimiine kadar
da profesyonel bir 6lii gémiicii olarak ¢ahsmisti. 1900’de California’da
da ¢liilerin mumyalanmasina baslandi. Artik Avrupa’da neredeyse bilinme-
yen bu uygulamanin, bugiin Amerika’da yayginhkla kullamldig ve Ameri-
kan tarzi Slimiin temel ozelligi oldugu biliniyor.

Yorumlamak ne kadar zor olursa olsun, insan ister istemez, uzun siiredir
kabul ve ragbet géren mumyalama uygulamasinin insanlar i¢in ne anlama
geldigini diigiiniiyor. Bu uygulamanin ardinda, gergekten de 6liimiin reddi
yatar; artik oliim, ne tevekkiille karsilanan tamdik bir sondur, ne de Ro-
mantik dénemde oldugu gibi dramatik bir simge. Olimiin bir ticaret ve
kar nesnesi haline gelmesiyle her sey daha da belirginlesir. Fazla tamdik
ve siradan oldugu icin deger tasimayan bir seyi ya da korku, dehset
ve ac1 veren bir seyi satmak kolay degildir. Satabilmek i¢in 6liime, dostane
bir yiiz kazandirmak gerekiyordu. Kuskusuz kamuoyunun katkisi1 olmadan
‘‘cenaze yoneticileri’’nin -6lii gémiiciiler 1885’ten bu yana bu adla amilmaya
basladi- bunu tek basina saglamalar1 miimkiin degildi. Kendilerini, yalmzca
hizmet gotiiren kisiler olarak degil, doktorlar ve papazlar gibi bir misyonu
olan ‘‘keder doktorlar1’’ olarak tamttilar ve 20. yiizyihn basindan itibaren
yakinlan 6len yash insanlar1 normal hayata dondiirme misyonunu istlendi-
ler. Olii gémiiciiniin yerini alan bu ‘‘yeni’’ cenaze y&neticisinin, ‘‘normal
olmayan zihinleri, en kisa zamanda normal hale getirme uzmani’’ olan
bu ‘‘’kader doktor’’unun, ‘‘yiice ve neredeyse kutsal bir misyon’’u var.’

Bdylece yas, toplumun dayattigi zorunlu bir dénem olmaktan ¢ikt1; ‘‘keder
doktorlar1’’ tarafindan en kisa siire iginde tedavi edilip ortadan kaldirilmasi
gereken marazi bir duruma doniistii.

Aradaki bir dizi bag kurdugumuzda, hizh ekonomik gelisme ve kar arzu-
suyla birlikte gelisen mutluluk arayisinin hakim oldugu bir sehir kiiltiiriinde,
Piiritanizmin enkaz iizerinde yiikselen bugiinkii yasaga yol agan diisiincele-
rin nasil dogup gelistigini gorebiliriz.

Bu siirecin dogal olarak bugiin Ingiltere’deki duruma yol agmasi ve Gorer’in
tanimiyla, oliimii hatirlatan her seyin neredeyse tamamen bastirilmasi bek-
lenirdi. Ama Amerika’daki durumun 6zgiinliigii de buradadir. Amerika’da-
ki uygulamalar yan yolda durdu; higbir zaman ug¢ noktasina vardirilmadi.
Amerikallar, dliimii bagka bir seye doniistiirmeye, yiiceltmeye ve iizerinde
rétus yapmaya ne kadar istekli olursa olsun, onun tamamen silinip yokol-
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masina razi olmadilar. Cinkii 6limin sonu, dogal olarak kirin da sonu
demektir. Ve 6li tacirlerinin kazandifi para, ancak insanlarin temel bir
ihtiyac: karsilandi@: siirece hoggérilebilir. Gece 6lityii bekleme adeti, Avru-
pa’nin sanayilesmis bolgelerinde gittikge ortadan kalkmasina ragmen,
ABD’de ““8li bakimi” ya da “‘vizite’’ ad altinda siirdirilir. Ingiltere’de
cesetlere bakilmaz.’’®

Amerika’da, mezarhk ziyareti ve kabir Sniinde sayg1 gOsterme adeti de
sirmektedir. Oliintin yakilmas: bu yiizden -ceseti hemen ve tamamen yok
ettigi icin- cenaze ydneticileri ve halk tarafindan tasvip edilmez. Cenazenin
kaldirilmasi, utanilmas: ve gizli yapilmasi gereken bir sey degildir. Sabun,
din ya da tiketilen herhangi bir meta gibi cenaze de, Amerika’ya 6zgii
ticaret ve idealizm karigimi bir tutumla, gosterisli reklamlarin nesnesi haline
getirildi. 1965’te New York’un ¢nde gelen cenaze sirketlerinden biri, otobiis-
lere su ilam vermisti: ‘‘Gawler vekan ve namusu. Artik cenazeler masrafli
degil... Ulasim kolayhig ve 100’den fazla araba alan &zel park yeri.”’ Bu
tir bir tamtim, her seyden 6nce misterilere itici gelecegi i¢in, Avrupa’da
s6z konusu bile olamaz.

O halde, sanayilesen Avrupa’da ortadan kalkan ya da kalkmakta olan baz1
6lim ayinlerinin, Amerika’da ve ¢zellikle de orta simiflar arasinda, gelenek-
sel bir direncin etkisiyle hdld yasamakta oldugunu sdyleyebiliriz.

Ama bu ayinler varhfim sirdiirmekle birlikte, artik baska bir seye ddniis-
miistir. Amerikan tarz1 6liim iki ayn anlayisin -gelenek ile ferahlama ar-
zusunun- bir sentezidir.

Bu yiizden gece 6lityi bekleme ya da 6li ziyareti gibi korunagelmis adetlere
utang ya da igrenme duygusu eslik etmez. Ciinki artik ziyaret edilen, eski-
den oldugu gibi 6lmiis bir insan degil, mumyalama sayesinde h&la varolan,
neredeyse yasayan, sanki selamlagsmak ya da yiirilyiise cikmak igin sizi bek-
leyen biridir. Yasanan kopusun kesin hatlar1 muglaklagtiriimig, bu teskin
edici bulusmadan iziinti ve yas kovulmustur.

Amerikan toplumu, belki de yasag tamamen kabul etmedigi icin, ona daha
kolayca meydan okuyabiliyor. Ote yandan, daha kokli bir 6li kiltiine
sahip olan Eski Diinya’da bu yasak gittikce yayginlasmaktadir.

Son on yil iginde Amerika’da, ¢agdas toplumdaki ve 6zellikle de hastaneler-
deki 6lim kosullarimi inceleyen sosyolog ve psikologlarin sayisinda bityitk
bir artis goriliyor.® Olim izerine yazlanlar arasinda, cenaze torenleri
ve yasin bugiinkil bigimlerini ele alan kitaplar yok denecek kadar az. Bu
kitaplar daha ¢ok, 8limiin artik térenin kendisine binyillar boyunca tanidif
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merkezi konumu kaybettigi bir toplumda, doktorlarin ve ailelerin tepkilerini
sakatlayan ve bastiran bir toplumda, yapayalniz hastanede 6lmenin insanhk
dis1 ve acimasiz niteligi iizerinde duruyor. Oliimiin doktorlar ve ailenin
utang ve gizlilik i¢inde aldiklar iradi kararlara tabi olusu da, bu kitaplarda
ele alinan bir baska konu. Bildigim kadariyla Avrupa’da olmayan bu yar1
tibbi tartismalar, 6liimii, dislandiga diyalogun igine yeniden sokuyor. Oliim,
yeniden iizerinde konusabilecegimiz bir sey haline geliyor. Boylece yasak,
dogdugu ve sinirlarla karsilastig1 yerde tehdit ediliyor. Ama baska yerlerde,
oteki sanayilesmis iilkelerde, hiikiimdarhgini koruyor, simirlarim genisleti-
yor.

SONUC

Simdi de, ortaya cikardigimiz ve ¢dziimledigimiz degismelerin genel anlam
iizerinde duralim.

Bir zamanlar, insanlarin 6liime kars: tutumlarina korku ve umutsuzlugun
uzaginda, tevekkiille mistik giiven duygusu arasinda bir yerde ¢ok eskiden
beri degismeden siiregelen bir tamidikhik hakimdi.

Varolusun diger evrelerine kiyasla, Kader kendini daha ¢ok ¢liim araciligiy-
la duyuruyordu. O doénemlerde 6liimii yaklasan kisi, torelerce belirlenen
ve herkese agik bir térenle dliimiinii kabul ederdi. O zamanlar 6liim téreni,
en az cenaze toreni ve yas kadar énemliydi. Oliim, her insan igin bir Kader’-
in farkina varilmasiyds; kisiligini yok etmekten ¢ok uykuya yatiran -requies,
dormitio- bir Kader’in... Bu uykuya dalig, zayif ve soniik olmakla birlikte
hayatin devam ettigini varsayiyordu; paganizmdeki larvae ya da -golgelerin
gri hayati ile halk arasinda yayilan eski Hiristiyanhktaki hayaletler buna
isaret eder. Bu inang, hayat ile 6liim arasinda bugiinkii kadar bilyiik bir
ayrim yapmiyordu. Ortagag edebiyatinda ve halk masallarinda, oliiler de,
belki biraz yaramaz olmakla birlikte, yasayanlar kadar yalin ve belirsizdi.
Oliimiin 6ncesinde oldugu kadar sonrasinda da insanlar, duygunun derin
pinarlarina ¢ok yakindi.

Bu tarz ¢liim benligin Kader’e teslimiyeti, kisiligin ¢ok bireysel ve farkh
bigimleri karsisinda bir kayitsizhg ifade ediyordu. Bu durum, 6liim ve
oliiler tamdik olarak kaldig: siirece, en azindan Romantik déneme kadar
boyle siirdii. Ama ortagagdan itibaren, yukar simiflardan okur yazarlar
arasinda, geleneksel kimi 6zellikleri korunmakla birlikte 6liim baz1 kiigiik
degisiklikler gegcirdi.
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George Washington’in Amisina Nisane, ipek iizerine isleme ve suluboya, 19. yiizyil.

Zamanla 6liim, giiglii ama hirstan uzak bir benligin unutulusu, kars1 konul-
maz ve tamdik bir Kader’in kabullenilisi olmaktan ¢ikti. Her insanin hayati-
nin, her hayat hikayesinin bireysel ¢zelliklerinin, temiz bir vicdaninin parlak
1s11nda belirginlestigi, her seyin 6lgiiye ve sayiya vuruldugu, kayda gegiril-
digi; her seyin degistirilebilecegi, yitirilecegi ya da kurtarilabilecegi bir yer
haline geldi. Cagdas uygarhgin temelleri, 13. yiizyildan 15. yiizyila kadar
siiren bu ikinci ortagagda atildi. Varolma tutkusu ve yeterince varolamama
endigesi: Oliimle ya da benligin oliimiiyle ilgili bu daha kisisel ve daha
i¢sel duygu, hayata olan giiglii baghlig ifade ettigi kadar -14. yiizyilin 6liim-
le ilgili tasvirlerinde oldugu gibi- faniligin ve gelip ge¢menin dogurdugu
buruklugu da ele veriyordu.

Cagdas toplumda, tema ve ayinler diizeyinde gozlenen siireklilige ragmen,
6liime meydan okundu. Oliim, tamdik seylerin diinyasindan gizlice kovul-
du. Kurulu diizenden kopmak i¢in, hayal giiciinde erotizmle ittifak kurdu.
Dinde, ortagagda olmadig kadar -ki bu diisiince tarz1 ortagagda dogmustu-
diinyanin anlamsizliginin ve kiigiik gériilmesinin ifadesi haline geldi. Ailede
-hatta oliim sonrasi hayata ya da daha gergekg¢i olarak hayatin sonsuzluga
doniisecegine inanan ailelerde bile- kabullenilemeyen bir ayriliga, ‘‘baskasi-
nin’’ 6liimiine, ‘‘sen’’in Oliimiine, sevilen kisinin 6liimiine doniisti.
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Bdylece 6liim zamanla bigim degistirdi; uzaklasti, dramatiklesti, gerilim
kazandi. Bazen yiiceltildi (Lamartine’deki giizel 6liim), kisa bir siire sonra
da itici goriilmeye baslandi (Madame Bovary’nin ¢irkin oliimii).

19. yiizyilda 6liim her yerde kendini gosterdi: Cenaze torenleri, yas giysileri,
mezar ziyaretleri, mezarhklarin kapladigi alanin artmasi, hafiza kiilti...
Ashnda biitiin bu gosteris, kokleri gercekten derinde yatan tek sey olan
tamdiklik duygusunun kérelisini gizliyordu. Sonugta bu etkileyici dekor
yikildi; giiniimiizde 6liim adlandirilamaz hale geldi. Boylece, sanki her sey
fani degilmis gibi ya da sevdiklerimiz sanki hi¢ 8lmeyeceklermis gibi yasan-
maya baslandi. Bugiin her ne kadar teknik olarak ¢lme ihtimalimizi hesapli-
yor ve ailelerimizi zor durumda birakmamak igin hayat sigortasi yaptiriyor-
sak da, aslinda 6liimsiiz oldugumuza inaniyoruz. Ne var ki, hayatimiz hig
de bu yiizden daha giizel degil!

Insanin 6liim iizerine diisiinceleriyle kendi hakkindaki diisiinceleri arasinda
siirekli bir iliskiden s6z edebilir miyiz? Durum bdyleyse eger, !3. yiizyildan
15. yiizyila uzanan ikinci ortagagda yasananlarin tersine, ¢agdas insanin
varolma arzusunun geri doniisii olmayan bir bigimde koreldigini ' mi kabul
edelim? Ya da teknolojiye dayanan kiiltiiriimiiziin, siradan insanlarin yiiz-
yillar boyunca o¢liirken Kader’e duyduklar1 ¢ocuksu giiveni yeniden kazan-
masinin imkansiz oldugunu sineye mi ¢ekelim?

NOTLAR:

1. P.Aries, ““Ters Cevrilmis Olim’’, Archives europeennes de sociologie, 8. cilt, 1967, s5.169-95.
2. B.G.Glasser ve A.L.Strauss, Awareness of Dying, 1965, Chicago.

3. G.Gorer, Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain, 1965, New York.

4. J Maritain, Reflections on America, 1965, New York, s.91.

5. J.Mitford, The American Way of Death, 1963, New York; H.Feifel ve digerleri, The Mea-

ning of Death, 1959, New York.

. E.Waugh, The Loved One, 1948, Londra.

. Mitford, The American Way of Death.

age.

. O.G.Brim’in baska yazarlarla birlikte yazdig1 The Dying Patient’da (1970, Russell Sage
Foundation, New York) son yillarda yazilmis 340 kitab: iceren bir bibliyografya yer alir.
Bu bibliyografyada, cenaze torenleri, mezarhklar, yas ya da intihara iliskin herhangi bir
kitaba rastlanmaz.

© ® 9



Yazi ve Yabancilasma ] 43

YAZI VE YABANCILASMA UZERINE BIR TARTISMA

11k 1asarladigim bigimiyle **Kavafis'in Veda Ettigi Iskenderiye’’ yazisi, bir Kavafis
vorumunun yanisira, Kavatis siirinin bir **agiklamasi’’ni da igerecekti. ‘‘Agiklama’’-
dan kasdim, Kavafis'in siirinin gesitli 6zelliklerini -siiri egemen olan akigkan kimlik
anlayisini, ironiyi, dilinin durulugunu- Kavafis’in tarihsel konumundan tiiretmek.
Daha da dogrusu, bu 6zelliklerin olusum tarihini yazmak; bana nasil goriindiikleri-
nin vanisira, gercekte nasil ortaya ¢iktiklarinin hikayesini kurmak. Bir anlamda,
vorumcu/tarihselci (hermeneutik/historisist) bir bakisagist ile teorisist bir bakisagisi-
n1, uzlastirmak degilse de, ayn1 metnin biitiinliigi icersinde sigdirabilmek istiyordum.

Cesitli taslaklar1 okuyan Korhan Giimiig’iin ve diger arkadaslarin elestirileri, beni
bu denemenin basarih olmadigina ikna etti. Yazinin ilk yarisin1 -yorumcu yarisini-
yayinlamakla yetinmeye karar verdim.

Ama Korhan Giimiig’iin elestirisinin bence elestirdigi yaziyr asan bir énemi var.
Ciinki sorguladigi, Kavafis hakkinda sdylediklerim, dnerdigim somut agiklama de-
gil, genel olarak yazidan boyle bir agiklama anlamlandirma islevi ummanin megrui-
yeti. Bu yiizden, farkh tarihsel dénemleri, farklh konumlari anlasilir kilacak teorik
bir zeminden sézeden her yazinin gézéniinde bulundurmasi gereken tehlikelere isaret
ettigi icin, bu yaziy1 yaymnlamak bize énemli gériindii.

Yayinlama kararinin Korhan Giimiis disinda verildigini vurgulamak 6énemli ¢iinkii
kendisi, ‘‘yaz1”’ ile ilgili dile getirdigi kuskularla tutarh kalarak, fotokopi ¢ektirmek
de dahil, higbir ¢ogaltma girisimine yanagmadi. Elyazisi sayfalarin daktilo edilmesin-
den yayinlanmasina kadar biitiin siire¢ onun disinda cerayan etti. Bu anlamda,
bu yazi yazarinin ‘‘arzusunun hilafina’’ olmasa da, rizasinin disinda yayinlaniyor.

Iskender Savagir

““Uretici, tiretim siireci igersinde belirlenmis
kimliginin (‘‘ne’’liginin) ya da urettigi tri-
niin anlamim, yarattif irini kullanarak
(tiiketerek) kesfedemez. Anlam ve deger,
driiniin bagkasina sunulan kisminda, iire-
tim ortamina yabanc' ortamlardaki dolag:-
minda gizlidir.”

bir biitiin, bir ‘‘konu’’ var.

ile yazildigim tartigmak!

yan bir boélim var. Metnin biitiinii elimde
olmadig1 i¢in karsimda kavrayamadigim

Bu durumda yapabilecegim tek sey var:
Metnin ne i¢in yazildigina aldirmadan ne

Yukaridaki paragraf, Iskender’in Kavafis
iizerine (?) yazisinin son (3) sayfasindan
alinma. Dogrusu metnin ne igin yazildigim
bilmiyorum. Ama.karsimda aklimi kurcala-

(Ve aym sadakatsizligi metnin biitiinii elime
gectiginde tekrarlayacagimi metnin sadik
okurlarina simdiden belirteyim.) Yukarida-
ki paragraftan benim anladifim iki sey var:
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Birincisi: ‘‘Anlam”’ iiretici faaliyetler i¢in-
deki biitiin temsil edici pratiklerden bagim-
siz bir varhia sahiptir, dolayisiyla nesneleri
kavrayisimiz belli bir ‘‘anlamlandirma sis-
temi’’ i¢inde yeralmaz.

Ikincisi: Ureticiler, tretim pratikleri icinde
anlamin ne oldugunu kavrayamazlar.

Sonug: ‘““Tez’’, nesnelerin tasarimini, nes-
nelerin kendisi ile kanigtirnyor. Bu ‘‘unut-
kanlik’’ ile sistemlestirilmis bir anlamlan-
dirma diizeni, kendini zorla (hem de gizli-
den) kabul ettiriyor.

Iskender’in celiskisi, ‘‘yazi’’min geliskisi...
‘““Yaz1’’, kendini ortadan kaldiracak bigim-
de kendisini olaylarin igine yerlestirmek ye-
rine, kendisini gizliyor.

Oysa kendisini gizlemek yerine, olaylarin
icine sokan, kendisini de goriiniir kilan
‘“‘yaz1’”’, ‘‘yaz1’’ olmaktan ¢ikar belki, ama
belki golgesinde gizledigi bircok seyi agiklh-
ga kavusturur.

Iste bu asamada -galiba- gabamizin kendisi
sorgulanmali: Ne i¢in yaziyoruz?

Bu soruyu ‘‘yazmak’’ fiilinin getirdigi bii-
tin tehlikelere gogiis germeyi gdze alarak
cevap vermeli.

Cinkii metnin ne i¢in yazildigi, ne ile yazil-
dig1 ile yakindan iligkili.

Siyasi tavir yalmizca metnin sdylemlestirdigi
alanda (yani disinda) degil, metnin iginde
de alinmali. Ve yaz1 bagka seyleri s6ylem-
lestirmekten ¢ok kendini s¢ylemlestirmeli.

Bu amagla yazinin temsil araci olarak kul-
lamldiginda tasidigi ‘‘tehlike’’ye .dikkati
¢ekmek istiyorum. Ciinkii kapidan (metnin
biitiiniinde) kovdugumuz disiinceler, baca-

dan (yazarken, anlik) olarak giriverir. Met-
nin kendisi ‘‘bilgikuramsal’’ bir kabul tagsi-
dig1 kadar, yazma eylemi ‘‘bilgikuramsal’’
bir altyapiyr sunuverir. Ve dolayisiyla yaz-
ma eylemi bizler igin tehlikeli bir ugrastir.
(Tehlikeli olmasi, tehlikenin gérillmemesin-
dendir, diye ilave edeyim.)

Alintiladifim paragrafta oldugu gibi, yaz-
ma eylemi i¢inde kavradigimiz ‘‘anlam’’,
anlamlandirma sistemini hesaba katmaz
(kendini goérmez), ve artik biricik, kadiri
mutlak (tipk1 ‘“‘ekonomi’’ kavrami gibi) bir
anlami vardir; o da suretteki anlamdir.
BoOylece Iskender’in ‘‘yabancilasma’ tezi
de tam kalbinden vurulur: Sistemlesmis ve
yazma eylemini kucaklayan ¢‘yabancilag-
mis’’ bir s6ylem, ‘‘yabancilasma’’ konu-
sunda, ‘‘yabancilasma’’y1r bir kere daha
iretir. (Sahi, ‘“‘maddeci s6ylemde’’ bu kav-
ramlar, ‘‘geleneksel’’ igerikleri ile mi yeral-
dilar?)

Bu nedenle, Iskender’in kullandig bigimiy-
le anlam, temsilden bagimsiz dilsiinillemez,
anlam artik herhangi bir sey degil, ‘‘yazida-
ki anlam’’dir. (Hatta, stylediklerimiz s6y-
lediklerimiz degildir, ‘‘yaz1’’dir demek geli-
yor igimden.)

Eger anlam ‘‘gercek’’ (*) nesnesinde degil
de, anlamlandirmada kullanilan ‘‘nesne’’de

* “Gergek nesne’’ de, kimligini (bana kalirsa) iretici
faaliyetler iginde gergeklestirilen temsil pratiklerinde
bulur. Bu nedenle yalniz ‘‘anlam’’ degil, nesnesini
de sakinarak Kullamyorum. Benim burada dikkati
¢cekmek istedifim nokta yalmz anlamin bu gekilde
kullanimu ile tiretici faaliyetler i¢indeki mesleki kul-
lanimi arasindaki benzerlik.

‘“Yaz1’’nin olaylarin disina ¢gikarak bir ‘‘anlati’’ya
doniismesi “‘anlati’’y1 olaylardan koparir, gériitnmez
kilar. Bir zamanlar ‘‘dogrudan yasanan sey”’, evet,
bir “‘temsil’’e doniismustir.

(Ama sanki, ‘“‘dogrudan yasanan sey’’ de bir temsil
degil midir!)



ise, bundan agiklamaya ¢alisacagim su so-
nuglar ¢ikiyor:

— Anlamin nesnesinden ayr1 oldugunu ka-
bul etmekle birlikte, onun ‘‘maddi’’ligi-
ni ileri siirmek ilk bakista paradoksal bir
6nerme gibi goziikebilir. Ama anlami
maddeci bir temele oturtmak igin Isken-
der’in belirlemesini ters yiiz etmek gere-
kecektir.

Evet, anlam nesnesinden kopmustur.
Ama bu kopus, onun ‘‘hayali’’ nesnesi
ile kendisi arasindadir. Kendine yeni bir
nesne bulmadii anlamina gelmez. |s-
kender’in de belirledigi gibi bu ‘‘nesne’’,
drinin uretim ortamlarina yabanci or-
tamlardaki dolasiminda gizlenmistir.
Gizlenmistir, ¢iinkii ‘‘agiklamak istedigi
gerceklikten farkh bir gergekligin belirti-
sidir”’.

— Anlamin varolusunun ‘‘maddi’’ligini,
yansitmgci goruslere karsi vurgulamak
yeterli degildir. Maddeci bir yaklasgim
nesnelerin nasil bir dolayimla kavrandi-
gim1 betimlerken, kavrayisimizin ipugla-
rnn1 da beraberinde getirir.

Biitiin sorun ‘‘kafa emekgileri’’nin so-
nugta ne tir bir ‘‘emekgi’’, tizerinde ug-
rastiklari nesnelerin de ne tiir bir
‘“liriin”’ oldugunu gdstermektir.

Iskender’in belirlemesine gére anlam,
Uretim siirecinin disindadir. Ama bu be-
lirleme, disindah@  ‘‘iddia  ettigi
nesnesi’’ ile iligkili olarak ele aldig igin
negatif (olumsuz) bir belirlemedir. Ciin-
kii anlam irinin iretim ortamlarina
‘‘yabanc1” ortamlardaki dolasimina de-
gil, iiretim ortamlarinin yerine gegen or-
tamlardaki dolasimina gizlenmistir. Bu
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nedenle anlamun, nesnesiyle iligkisi ha-
yalidir.

Ustelik anlami kavrayabilecegimiz tek
alanda, temsili nesne iizerindeki soyle-
mimiz, nesnesinin igkinligini ortadan
kaldirdig igin gergekgi bir sdylem kimli-
gine birtinir ve de kendisi de ayrn bir
pratik olusturan temsil faaliyeti (‘‘kafa’’
emegi, ‘‘kol’’ emeginden ayrismamistir,
yalnmzca kendine ayri bir temsil alam
bulmustur) gergek nesnenin bigimi yeri-
ne gecen mecazi bir anlamlandirmaya
yolagar. !

Iste benim yalmzca hatirlatmak istedigim
sonuglar bunlar.

Aslinda maddeci s¢ylemle, islevselci sdyle-
mi ayiran ince gizgi de buradadir: Insanla-
rin nesneleri doniistiirmek igin iginde bu-
lunduklan iligkilerin baska faaliyetler iize-
rinde ne tiirden bir belirleme iliskisi iginde
olduklar: (bu terimler Iskender’e ait) ancak
boyle agikliga kavugur.

Bunu bilelim ki, yazimizin anlamu ile ugra-
sirken yazimizla da ugrasalim. Ve yazmaya
baslarken yazinin ¢ok Onemli, k¢kten bir
‘‘yabancilagma’’ yarattifim unutmayalim.
Ciinki her yaz: -siir de dahil- kendi anlami-
n1 yaratirken bagska anlamlar1 da kovar.

Ancak konumuz nesneler. Ve anlam belli
bicimde kavrayan yazi. Sorunumuz; yazi
anlami nasil kovar?

Iste 6rnek: Anlamin islevselci kavramisi;
klasik yabancilasma kuramlarindaki ‘‘bil-
gi’’ sorununun gene en klasiginden tekrari.
Anlami ‘“‘yerinde’’ degil de, yazisinda go-
renler i¢in kaginilmaz son: Anlamin “‘ya-
bancilagsmis’’ ve “‘ortitk’’ bir tammmi. ““Or-



] Defter

tik’’, ¢cinki yazinin sundugu bigimiyle, hig
tartismasiz, kuskusuz ve kendiliginden ger-
cekligi ile ele alimsu...

Simdi ne i¢in yaziyoruz sorusuna cevap ve-
rebiliriz; Yazimizin yarattifi gercekliklerle
bagka seyleri anlamlandirmak; bagka savag
alanlarinda ¢arpismak igin! (Isin kotisu:
Bagka iiretim stireglerinde yeralanlar ile
yazma eylemini gergeklestirenler arasindaki
benzer taraf da budur.)

Siz yazar olarak siiphesiz yazimzda ‘‘ya-
bancilasma’’ya kars1 savagim veriyorsunuz;
cabaniz 8vgilye deger. Bagka alanlardaki fi-
illeri sdylemlestirerek yazinizin giticiinii ser-
giliyorsunuz. Size hayranhk duymamak el-
de degil.

Ama kendi yazimiz niye bunun diginda kah-
yor, iste bunu anlamak mimkin degil!
Korkarim sizin ¢abamz da ‘‘kendini’’ hesa-
ba katmadif icin, aym kapiya ¢ikiyor.

Eger diizenin dretici faaliyetler tizerindeki
hakimiyetini olusturan gizli yaziyla sizin
yaziniz arasinda bir benzerlik aransa, sizin
yazin;z uizerine de yazarak bu ‘‘yabancilag-
ma’’y1 sergilemek yalnizca basit bir tekrar
olurdu. Ancak olmadif igin (siz farkh du-
sindiigiiniz icin) diizenin dretici faaliyetler
Uzerine kurdugu ‘‘gizli yazi’’y1 tartigmak
daha dogru olacak.

Bu nedenle séziim size degil. Cinki diize-
nin Uretici faaliyetler iizerine kurdugu her
seyden dnce “‘gizli’’dir. (Bunu zaten sdyle-
dim.) Yani kendinin -sizinkinden farkh ola-
rak- yazi oldugunun bilincinde degildir.
Hep kendini dretim siireci ile ¢zdeslestirir.
(Bunu da zaten s¢ylemis oldum.) Bu neden-
le “‘olmadifn sey hakkinda sdyleyen yazi’’-
dir. (Bundan hangi sonuglar ¢ikar, bunu

sdylemedim.) lste bu sonuglann bizim an-
lam hakkindaki tartigmamizla ilgisi goktur.

En bagta da styledigim gibi, diizenin gizli
yazis1 kendini yazn yerine koymaz. Bu da
yazinin yarattifi gerceklii ‘‘operasyonel’’
hale getirmek demektir.

Daha da Otesi, yazinin yarattifi anlamu, si-
recin tek ve bagka tiirli olamaz anlam yeri-
ne koyar.

Biltin mekam donstirici pratiklerde go-
ruldigi gibi, yaz1 hic mi hi¢ anlamin kendi
yarattifi kosullarin driinit olup olmadigin
dert etmedigi gibi, kendisini tartismak gere-
gini de hissetmez. Zor ve enayice bir tutu-
mu sergilemek yerine, kolay ve hayranhk
uyandirici mesleki tartismalan tercih eder.
Bu tartismalar da anlami, bildigi, gérdugi
bicimde ele alir. Bildigi, gérdiigu bicim ise
kendi temsil araglaridir.

Stylemek bile fazla, tipki1 ormandan agag
toplayan insanin emegine yabancilagsmamg
olmasi gibi, anlam diiz, islevsel yapilararasi
bir iligkiye indirgenir. Nesnelerin tarihinin
yerini temsil sistemlerinin tarihi alir. Ve
hernekadar igeriginin anlamini titketse de,
artik Ozgirlesmistir:

Islevselci sdylemin alternatifi, moda sdyle-
midir!

Ancak soylediklerim ‘‘gizli’’ yazilarla ilgili.
Yazarin yazisi, kendi tiretim stireci izerine
yapismak gibi bir ayricalifi her zaman ko-
rur. Onun igin kendi nesnesini kaybetmek
gibi bir kaygisi yoktur. Tipk:1 ‘“‘gizli’’ yaz
gibi gergekligini kendi yaratir ve gizleme-
den tizerine konugur. Bu nedenle bagka tire-
tim siireglerini anlamlandirmak gibi bir
kaygis1 yoktur. Kisacas1 ya felsefe olur ya
siir, ama farkh bir sey degil...



Simdi ne igin yaziyoruz sorusuna cevap ve-
rebiliriz: Yazimizin yarattifi gergeklikle ug-
rasmak icin.

Ama yazimizin yarattifa gerceklik karsisin-
da silahsiz ve garesiz teslim olmaktan bagka
neyimiz kahr?

Ona da cevap var, siir!

Iste simdi oldu! Artik yazimiz yabancilag-
maya karsi en keskin kiligtir ama kendi pa-
sin1 temizleyecek ilac1 yoktur.

Iskender’e not:

Kendi igerigini donilstiirme ‘‘yetki’’si ile
donatilmamis sdylemin iktidar iligkilerinin
disinda kaldigim disinmenin mitkkemmel
bir aydin safdilligi oldugunu distindigimi
de sana ‘“‘itiraf’’ edeyim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, ‘‘sanatin
nasil dzgurlestirdigi’’ konusunda kafamda
olduk¢a gelismis Onyargilar var:

Bana kalirsa, bu o¢zgirlik sorunu, tipki
standartlasma sorunu gibi, gizliden gizliye,
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aydinlarin kendi bilingleri hakkinda hik-
milnd veriyor.

Simdiden 6zgurlitk denen aydinca yasama
bi¢iminin ne tiirden bir bagaimhihk oldugu-
nu tartismay: bile kabullenemeyecek insan-
lan ¢evremde gorlir gibiyim.

Ama soyledim: Benimkisi yalmzca bir iti-
raz. Kimseyi beni ilgilendirdigi kadar ilgi-
lendirmeyebilir.

Aydinlann 6zgiirlik icin verdikleri miica-
delenin sonugta “‘bir sey olmay:1 becermek’’
ile kesin bir yenilgiyle sonuglandifini hem
kendimde, hem de ¢evremde gorebiliyo-
rum.

Kalabaliktan gegtik, ama aydinlar igin ken-
dini tammanin zor tarafi da bu. Ozgiir ya-
samak isteyen insanin -bir tiir kurumlan
diglasa da- kurumlara ihtiyaci var.

Neden sozettifimi anlamigsindir: Gergegi

‘‘yagsayarak’’ gorebileceklerini zanneden
aydinlardan stzediyorum.

Korhan Giimils
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