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A DLANDIRILMAK

Nurdan Giirbilek

Icinde yasadigimiz son ii¢ dort yili, hayatin hzla séze dokildigi, sozde
viicut kazandig1 bir dénem olarak tanimlamak sanirim yanls olmaz. Yakin
zamana kadar kamusal olarak adi konmamig, bugiinse birey, kusak, 6zel
hayat, cinsellik gibi adlarla tarif edilen bir¢ok sey bu dénemde sdyleme
gecirildi; bir s6z patlamasimin nesnesi oldu, s¢zle kusatildi, ayristirildi.

Adlandirmak, bir nesneyi, olay1 ya da eylemi tamdik bir adla ¢agirmak,
her zaman bir kavramsallastirmayi, bir diizenlemeyi, bir simflandirmay:
icerir; adlandinlan ile kurulacak iligkiyi tayin eder. Ote yanda dilin hayata
gondermelerinin yok oldugu bir durumda, adlandirmanin bir tamdikh:
ya da tamigma ihtimalini ortadan kaldirdig1 bir durumda, artik bu kavram-
sallastirma yalmzca bir kurmanin ifadesidir. Artik s6z, tamamen digsallig1y-
la beliren s6z, kurucu ve kiskirticidir; diizenler, odak noktalarim belirler,
tizerinde konusulan1 kendi diizenine ¢agirir, ona dogru kiskirtir. Yasanan-
lardan ya da hissedilenlerden hangi imajlarla, hangi metaforlarla konusul-
mas! gerektigini belirler, konugmacilan tespit eder, onlar1 sinirlar ¢izilmis
bir soz siyaseti iginde konusmaya davet eder. Insanlarin 6zel hayatlarim
aciklamaya ¢agrilmalar igin, énce onun bir sir olarak tarif edilmesi gerekir.
Cinsellik, ancak hayatin karanhkta kalmis gizli bolgesi olarak tarif edildi-
ginde, insanlar onu deliginden ¢ikarmaya, s6ziin 15131yla aydinlatmaya ¢ag-
rilabilir. S6z diizeni artik kendi hakikatini, kendi tanidik diinyasin1 kurmus-
tur; edilen her sdz, kurulan tamidikhigin i¢inde bir yere yerlesecektir.

Son yillarda bir s6z patlamasiyla birlikte maruz kaldigimiz, bakislari, durus-
lar1, dokunuslari, hazlar belirli bir diizen icinde adlandiran ve bu diizen
icinde konusmaya ¢agiran bu stz siyasetini, yasananlari bir kovusturmanin
nesnesi haline getirdigi icin Foucault’nun bir kavramiyla bir kusatma, bir
‘“‘sdyleme kigkirtma’’ olarak tammlamak miimkiin.!

Foucault Cinselligin Tarihi’nde, 17. yilizyildan itibaren Bati’da cinselligin
tarihini, cinselligin iizerindeki ortiiniin kaldirilmasinin; hazlarin simiflandi-
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rilmasimin ve cinselligin bir bilme talebinin nesnesine doniistiiriilmesinin
tarihi olarak ele alir. Modern toplumda cinselligin tarihini bir bastirmanin,
bir inkarin tarihi olarak ele alan yaklasimlardan farkh olarak, Bati’da ii¢
yiizyildir cinselligin zorla ya da goniillii olarak s6ze gegirildigini, bilimsel-
kurumsal bir ¢dziimlemenin hedefi oldugunu ortaya koyar. Cinsellik mo-
dern toplumda konusuldugu siirece ve konusuldugu olgiide belirleyici ol-
mustur. Toplum, tiim miistehcen tecriibe ve fantezileri en ince ayrintilarina
kadar anlatmak gerektigini vurgulayan okul miidiirlerinden skandal edebi-
yatina kadar, cinselligin itirafim1 herkes i¢in genel bir kurala doniistiirmiis-
tir. Foucault, cinsellifin etrafimin s¢ylemle ¢epecevre sarihgini, Bati’daki
iktidar bicimlerindeki degisiklikle agiklar: Modern toplumda iktidar, red,
inkar, engelleme, yasaklama ya da saf dis1 birakmadan ¢ok kurma, diizenle-
me, ¢ogaltma mekanizmalariyla islemektedir. Modern Bati’da cinsellik, gol-
gede birakilmaktan ¢ok kiskirtma mekanizmalar ve ¢agr teknikleriyle ko-
nusturulmus, séze hapsolmustur.

Foucault’nun modern Bati toplumuna iligkin st¢yledikleri, yakin zamana
kadar bizler i¢in belki yalmzca iktidarin ¢ok merkezliligine ve ¢agricihfina
isaret eden genel bir iktidar kuramindan ibaretti. Boyle bir iktidar kurami-
nin ise, kigkirtilmis séylemden ¢ok bastinlmis s¢ziin hakim olageldigi bir
toplum i¢in ¢ok fazla ¢dziimleyici degeri yoktu. Ama bugiin resmiyet disi,
¢agiric1 bir sdz siyasetinin kendine bir alan yaratmasiyla birlikte, Foucault’-
nun ¢dziimlemeye c¢alistify s6z diizeninin, ¢ok farkli mekanizmalarla da
olsa, artik bizleri de icine aldifi sdylenebilir.

Escinselligi ‘“‘Kronik Bunalim’’ bashig altinda kamu O6niine getiren Ertiirk
Yodndem, biitiin ahlak¢ihi: ve yargilayiciligiyla, ilk bakista alisik oldugumuz
bir baskinin sesidir. Ama bugiine kadar bilinen, taninan ama toplum 6niin-
de telaffuz edilmeyen bir cinselligin adin1 koymasi, konusmaya zorlamasi,
israrh bir kovusturmanin ve hoyrat bir sorgulamanin hedefi haline getirme-
siyle, ‘‘vaka’’ olarak tamimladig bir cinsellii uzmanlarin bilgisine sunma-
siyla yeni bir figirdiir. Yondem, geleneksel iktidardan beklenilenleri yerine
getirmekle birlikte bir seyi daha dener; escinselligi kabul edip bir tedavi
mekanizmasina teslim etmek iizere konusturmaya ¢ahgsir. Geleneksel iktidar-
dan bekledigimiz yasaklamanin yerini, bir tiir séze kigkirtma almistir.

Foucault, Bati’da cinselligin konusturulmasimin iki farkl 6rnegi iizerinde
durur. 1867 yilinda Fransa’da bir kdyde yar1 meczup bir tarim isgisi, kiigiik
bir kizla oynasirken yakalanir. Kéy hayatinda sik¢a rastlanabilecek bu giin-
delik olay, birden bir dizi iktidar ‘mekanizmasimi harekete gegirir: Anne
babalar is¢iyi muhtara, muhtar jandarmaya, jandarma yargica, yargi¢ dok-



Defter

tora, doktor da uzmanlara teslim eder. Kafatasindan yiiz kemiklerine kadar
incelenen, tiim ‘‘hakikat’’ini itirafa zorlanan is¢i, bir adli tip raporunun
konusu olacak ve sapkinliklardan baslayarak cinselligi gozetleyen, sicile
ve arsive geciren bir bilimsel séyleme malzeme olusturmak iizere bir hapis-
haneye kapatilacaktir.

Ayn yillar, s6ziin iktidarinin daha ileri bir agamasini temsil eden bir ifadeye
tanik olur. Gizli Yasamim adl onbir ciltlik kitabin isimsiz Ingiliz yazarinin
itiraflari, herhangi bir otorite ya da uzmanin sorgulamasinin génillii ya
da goniilsiiz bir karsihg degildir. Cinsel hayatim giinii giiniine, ayrintilar:y-
la kaydeden yazarin yayimlamadig kitabi, ancak elli yil sonra varolacak
bir hosgoriiniin habercisi gibidir. Sdze dokiilebildigi siirece, uzmanlar ve
otoriteler tarafindan ne kadar aykin1 goriiliiyor olursa olsun, her yasanti
ayn1 normallik parantezinde anlatilabilir. Ciinkii bir zamanlar normallestir-
meyi miimkiin kilmak igin gerek duyulan kurum ve pratiklerin yerine getir-
digi denetleme islevi, artik s6ziin kendisine sinmistir. Bu yiizden s¢ze dok-
mek, denetlenmeye razi olmaktir; neyi nerede sdyledigi dnemli olan birileri
tarafindan degil, sahipsiz kalmis bir s6ziin ¢znesi olabilecek herkes tarafin-
dan.

Son ¢ dort yildir Tiirkiye’de hissedilmekte olan s¢zel iktidarin, Foucault’-
nun kaydettigi iktidar tarihi ile kuskusuz bir paralelligi var. Ama burada
vurgulanmasi gereken, ii¢ dort yiizyillik bir tarih igerisinde yasanmasi ve
bir kismimin asilmasi gerektigi farzedilen farkh iktidar big¢imlerinin Tiirki-
ye’de aym1 anda bariniyor olmasi. Devletin televizyonunda sapiklar: teshir
eden ve cemiyetin kinamasina sunan Ertiirk Yéndem, geleneksel iktidar
bicimlerinden beklemeye alisik oldugumuz yasaklayic1 séylemi kullanmanin
yam sira neredeyse yardimsever bir tonda tahkir ettigi insanlar1 sdze kigkir-
tir; mutsuzluklarim itirafa ¢agirir. Diger yandan, devletin baski aygitlarin-
dan ayrismis, siyasi ve mesleki kimliklerini bu aygitlara karsi olarak tanim-
lamis sivil uzmanlarin da varhigi tartisjma gotiirmez. Cinselligi tibbi bir
vaka olarak ele alan, ¢6ziimleyen ve simiflandiran, tedavisinin imkanlarim
arastiran bir sdylem, daha ¢ok son yillarda sesini duyurmaya basladi. ‘‘Er-
ken Bosalma’’ (Yeni Giindem) gibi vakalar vesilesiyle dile getirilen ¢agrilar
-yeni kurulan cinsel tedavi merkezlerinde tedavi olmaya ¢agri- artik sik
sik duymak miimkiin. Buna ragmen bunlarin, Bati’da yasananlardan farkh
olarak, cinselligin tibbilesmesine hatir1 sayilir bir katkida bulundugunu sdy-
lemek zor. Son olarak, salt sdylenenler diizeyinde bakildiginda, kendisini
nispeten daha geleneksel olan, kurumsal pratiklere denk diisen bu iki iktidar
biciminden farkh olarak gérmek isteyen bir tasarinin daha varhgindan séz
etmek mimkiin. Kendisini yakin zamana kadar daha ¢ok edebiyatla sinirh
kalmis temalarla ifade eden, bugiine kadar kamu Oniinde konusulmamig
konular bir i¢ dokmesi ile ifade eden, kendisini her tiirli kurumsal ve
oratik yitkten, bagimhliktan arindirmis bireyin dzgiirliigii siar1 altinda mes-
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rulastiran bu tasarimin 6nemsenecek yonii ¢agdashgi. Cinsel fantezilerin
ozgiirce tasvirinden, haftalik dergilerin ‘‘sevgiliniz biseksiiel olsayd: ne ya-
pardimz?’’ gibi sorularina verilen agiksdzlii cevaplardan olusan dosyalar,
bu ¢agdas tasarinin bir pargasi. Kuskusuz artik s6z, ¢dziimleyici ve simiflan-
diric1 bir bilimsel sdylemden ¢ok, yasananlar estetize eden bir sdylem diize-
nine eklemlenir: Ciinkii boylesine dzgiirlesmis bireyin yapip ettikleri, iggal
ettigi konumlarla iliskisi ancak estetik olabilir. Artik dnemli olan yapilip
edilenler, yasananlar ve hatta hissedilenler degil, onlarin bir i¢ ddkme s6yle-
mi igersinde nasil dile getirildigidir. S6z, Ozgiirlestirici olmasi diisiiniilen,
karanhkta kalmis alanlan aydinlatan sz, artik bilmek isteyen bir otoriteden
ya da uzmanlardan bagimsiz olarak, denetleme islevini kendi basina yerine
getirir. Bu, Bati’da Foucault’nun kaydettigi tarihin en ileri asamasina -
kiskirtilmis, merkezsiz bir s¢ziin hakimiyetine- denk diiser. Burada g¢arpici
olan, itiraf ya da giinah ¢ikarma gelenegine Tirkiye kadar yabanci bir
toplumda, herhangi birinin bu modern stratejinin ¢agr1 mekanizmalarina
bu kadar acik, bu kadar direngsiz olmasi. Bu acgikhk ise, iktidar stratejileri
ile toplum arasindaki iligkilerin burada Bati’dakinden daha farkli kurulmus
oldugunu diisiindiiriiyor. \

Son yillarda aym anda maruz kaldigimiz ii¢ farkh iktidar bigiminin, bu
u¢ ayr1 sdz siyasetinin érnekleri gesitlendirilebilir: Toplum i¢indeki kurumla-
1 devletin baskici iktidarinin bir uzantis1 olarak kullanmay1 deneyen Tiirk
Kadinim1 Koruma Vakfi, cinsel tercihleri bir sapiklik olarak ¢dziimleyip
tedavi etmenin imkanlarim arastiran Ozcan Koknel ve nihayet bir baski
karsisindaki ayaklanmayi bir adlandirma sorununa indirgeyen Duygu Ase-
na. Bati’da bunlara denk diisen bigimler kendi tarihsel alanlarin yaratirken,
yalmzca iizerinde iktidar olduklarina kars1 degil, gecmis ve gelecek iktidar
bigimlerine kars1 da zorlu bir miicadele veriyorlar ve kazamyorlardi. Bu
miicadelede kazanmak, hegemonik olmak, yani adlandirilamamak, bir ikti-
dar bi¢imi olarak goriinmez olmak, tarif edilememek demekti. (Roland
Barthes, burjuvaziyi ‘‘adlandirilmak istemeyen toplumsal simf’’ olarak ta-
nimlarken, bu hegemonya bigimine isaret eder.? Bu adsizhk, bu gériin-
mezlik sayesindedir ki burjuvazi, bagkalarinin adina konusabilir, onlarin
dilini c¢alabilir, nesneleri ve iligkileri kendi tarihsel igeriklerinden arindirip
dogal ve evrensel kilarak kendi s6zliigiinii olusturabilir; bu sayede kendisini
sessiz bir norm olarak gegerli kilabilir.) Son yillarda Tiirkiye’de yasanmakta
olanin, insana ister istemez bir karikatiir gibi gelmesi, biraz da iktidarin
bu gdriilnmez, anonim niteliginin olmamasindan kaynaklaniyor. Yine de,
bu karikatiiriin kusatmaya ¢alistif1 bir gerceklik var: Ortak bir diisman;
alt kiiltiirlerin bilgisinin hep ayni tasarinin sézii olmaktan kurtulup, baska
bir s6ziin dilini arastirma imkanlar1. Bastirilmis, gérilnmeyen ya da ihmal
edilmis yasantilarda biriken bu bilgilerin, kendilerine yabanci olmayan bir
adlandirma diizeni bulma ihtimalleri; sdylem diizeni i¢inde gerilere itilmis,
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kuralin gevsedigi izlenimini veren bir ortamda sdze baslar baslamaz adlandi-
rilmaya maruz kalan bilgilerin ayaklanmasindan dogan bir imkan...

Haftalik dergiler, ddnemin sz siyasetinin olusmasinda ¢nemli bir rol oyna-
di. Cinselliklerin simflandirilmasinda (Escinseller, Biseksiieller, Transeksii-
eller, Zitcinseller) ve kusaklarin adimin konmasinda (68 Kusagi, 80 Oncesi
Solcu Kusag, 88 Yupi Adaylar1 Kusagl) onciiliigii onlar iistlendiler. Bu
dergilerin ¢ogu kapak konusu ya da dosyasinda su farkedilebilir: Adlandir-
ma ve imaj, haberden ya da hikayeden once gelir. Once ad konur, imaj
tasarlanir; sonra artik tamdik kilinan hayat hikayeleri bu sdzel ya da gorsel
adlandirmanin igine yerlestirilir. (Aym1 hafta Nokta’da kapak, Yeni Giin-
dem’de dosya olan biseksiieller igin tasarlanan imaj, her iki dergide de
aynmydi. Art1 biseksiieller denince akilda kalacak olan su: Arkasi donitk
iki erkek ve bir kadin; kadinin yiizii gériinebilir). Ahmet Oktay Toplumsal
Degisme ve Basin’da, son yillarda haber baslklarinin enformatif olmaktan
¢ok imajinatif bir ¢zellik kazandigini, buna bagh olarak da basliklardan
fiilin kaldinldigim1 vurguluyor: Oktay’a goére ‘‘Adalet Sancili’’, ‘‘Memura
Bir Parmak Bal’’, gibi fiilsiz baghklarin bir islevi de ‘‘okurun habere kiskir-
tilmas1’’dir.? Fiilsiz baghk, haftalik haber dergilerinin de sik sik kullandig:
bir basghk bi¢imi: Ug Vakte Kadar Komiinist Parti, Koylilye 500 Milyonluk
Kazik, Siyasette Parfiim Kokusu, Beyoglu Kan Revan, Tarikatler Mecliste,
Grevcilere Halk Destegi, Askere Orug izni... Basliklardan fiilin kaldirilma-
sinin, Oktay’in sdziini ettigi ‘‘kiskirticihik’’ disindaki islevleri iizerinde de
diisiiniilebilir. Ad, veri olan1 ¢agirir, sabitler. Fiilsiz baghk, degismekte olan,
ya da degisme ihtimali olan bir diilnyadan haber vermek, bir olusa dikkati
¢ekmek yerine, hayattan yapilan bir alintiy1 bir imaja donistiiriip her giin
s6ziin diinyasim yeniden kurar bize. Ciimlede adin fiilin yerini almasi, fiilin
hayattan kovuldugu, verilere mahkiim kalinan bir stabilizasyon ortaminin
dildeki karsihigidir.

Haftalik dergilerin 6nciiliik ettigi, giderek bu ddnemdeki yazma ve diisiinme
tarzim1 belirleyen iislubun ayirdedici 6zelligi, fiilsiz baghklarin yam sira,
yazida fiillere ancak ‘-yordu’’ ve ‘‘-must1’’ ekleriyle birlikte yer verilmesidir.
Salt dilsel diizeyde kalarak, bu iislubun disladigi imkanin ne oldugu hakkin-
da bir sey sdyleyebilir miyiz?

Adlandirmak, ¢ogunlukla bir ciimlenin &znesini tayin etmektir. Bagka bir
deyisle, adlandirmak bir sey sdylemek degil, hakkinda stz sdylenecek ya
da yeni bir bilgi kirintis1 eklenecek seyi tamdik nitelikleriyle ¢agirmaktir.
Diger yandan ‘‘-yordu’’lu anlatim, tamidiklikla bagka tiir bir iligki igerir.
Ciimlede yiiklemler yalmzca fiili degil, konusanin bakis agisim da ifade
eder. Dilbilgisi kitaplar ‘‘-yor’’ ekinin, simdiki zaman eki oldugunu séyli-
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yor; genis olmayan, konusanin ancak gecerken taniyabilecegi bir zaman.
Bu yiizden ‘‘-yor’’ ekinin ge¢mis zaman ekiyle (‘‘-yordu’’ olarak) kullaml-
mas1, ancak anlatilan sey konusan tarafindan gecerken kavrandiysa, igerden
yasandiysa miimkiindiir. Bagka bir deyisle, herhangi bir olayin ‘‘-yordu’’
kipiyle anlatilmasi, anlatanin o olay hakkinda bilinebilecek her seyi bildigi,
yasamiggasina bildigi, tamdig1 iddiasim igerir.

Oysa faaliyetin ya da yasantilarin degil, adlandirmanin énemli oldugu bir
anlatim tarzinda s6z her zaman hikayeyi, tekilligi i¢inde taninabilecek ya-
santiy1 Onceler; eritir; alintidan ibaret kilar. ‘““Yordu’’lu fiilin gergeklestirdi-
gi, olaylar1 disardan goézleyenin ciimlesini inamilir kilmak, imajin haberi
Onceleyisindeki tuhafhigi hafifletmek, kurgusalliga bir gergeklik, bir igerden-
lik, bir hayat kazandirmak, fiilsiz s6ziin kendisini bir hayatmigcasina hikaye
etmesini saglamaktir. Bagka bir deyisle ‘‘-yordu’’lu iislup imaj1 tamdikhkla
donatarak, tamidikhi ve yasanmighigi bir imaja, bir goriintiiye doniistiiriir.
Kurulan sdz diizenidir; 6te yandan distalanan ve ¢alinan ise ifade imkani.

Fiilin saf disi birakildi: bir dil siyasetinin bir bagka 6zelligi de, gegmiste
yasananlar1 bugiiniin fantezileri ve ihtiyaglar1 dogrultusunda tanimlamadaki
basarisidir; gegmisin bugiin yaratilan bir imaj igindeki bir alintiya doniistii-
riillmesi, pop imgelerde sabitlenip, Fredric Jameson’in kavramiyla bir ‘‘pop
tarih>’ haline getirilebilmesidir.* 68 Kusagi’mn birdenbire séze bogulma-
siyla gergeklesen budur. 1968 iizerine s6z patlamasinin, 1968’lerde yasanan-
lara herseye ragmen daha yakin olan, biiyiik bir kopusla onun uzagina
savrulmamis olan 1970’lerde degil de bugiin yasanmasinin nedenleri de bu-
rada aranabilir: 68 Kusagi’min adinin konmasina bugiin ihtiyag duyuldu
ve bugiiniin s6z siyaseti buna imkan tamdi. Ge¢miste yasananlar, tamidik
bir seye donistiiriildii, bir pop tarih olarak iiretildi ve yeniden tamimlan-
di: Soziin evetledigi, ashnda kendi kurduguydu. (Burada g¢arpici olan, bu
pop tarihi kuran ve evetleyenler arasinda, gegmiste bu hareketi yok etmeye
calisan bir subayin olmasi. S¢z gazetesinde amlarini1 yayinlayan Yilmaz
Erkekoglu, emekliye ayrilir ayrilmaz ‘‘devlet’’ alanindan “‘toplum’’ alanina
gecti; bir zamanlar yok etmeye calistifi bir hareketi, bu kez evetleyerek
kural baska bicimlerde isleten bir sdz diizeni i¢inde yerini aldi1.) Ote yanda
12 Eyliil dncesi sol gegmisin —belki hilad bugiine daha yakin oldugundan
ve bugiiniin dzgiirlesme ve bireysellesme sdylemini kigkirtan bir karsit model
olarak kullanildifindan— kaderi farkl oldu; ancak arabesk alaninda pop-
lastirilabildi, ‘‘estetize’’ edildi. Yorgun Demokrat/Gen¢ Jakoben karsithigi-
nin, higbir sahicilik iddias1 tasimayan ‘‘demokrat’’ ve ‘‘jakoben’’ adlariyla
ilgi toplamasi, 80 6ncesi sol gegmisten yaptig1 alintilardadir; bir tamdikhig
tilkketime sunmasindadir. Burada vurgulanmasi gereken, son birkag yila 6z-
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gl olanin insanlarin gegmislerinin ellerinden alinmasi degil -bu yasaklayici,
yok edici bir politikayla da yapiliyor- bunun bir tiir séze ddkme, s6ziin
siizgecinden gegirme ve imajlastirmayla yapiliyor olmasi.

Yasanan herseyin, denetleyen ya da estetize eden bir s6z tarafindan tiiketil-
digi, dilsizlige, ya da dil disina itildigimiz bir ortamda, dilin bundan ibaret
olmadigimi ortaya koyabilmek i¢in denenmesi gereken bir sey var: Yasantila-
rn koparildiklan tarihe iade etmek miimkiin olmadifina goére, yasantilara
koparildiklan tarihi iade edebilmek. Ve adlandiran s6z diizeninin adim ko-
yabilmek, tarihini kurabilmek. Jameson, dzneyi kusatan devasa sistemde,
onu bir mekan duygusuyla donatan bir kiiltiire, ‘‘zihinsel bir haritaciliga’’
duyulan ihtiyac1 vurgulamist1.® Bu 6neriden yola ¢ikarak bir de su sdyle-
nebilir: Belki bugiin énemli olan, bazi bilgilere boyun egdirirken bazilarim
1srarla s6ze bogan, tarihsel igerikleri bugiiniin fantezileri dogrultusunda ad-
landirip bir yere yerlestiren bir sdylem diizeninin ve bunun ortiistiigi ku-
rum, pratik ve gii¢ iligkilerinin haritasim1 ¢izebilmektir.

Foucault su soruyu sormustu: ‘‘Cinselligin ‘saklanan sey’ oldugu sdylenir.
Ama ya tersine ‘itiraf edilen sey’se cinsellik?’’ Toplumun bireylerin 6zgiir-
lik alam1 olarak tanimlandigi, devlet karsisinda toplumun gii¢clenmesinin
one ¢ikarildig1 bir ortamda, Foucault’nun sorusunu séyle de sorabiliriz:
Toplumun baski tarafindan sessizlige mahkiim edilmis bir sey oldugu style-
nir, ama ya tersine, adlandiran ve adlandirilan seyse toplum? Ya insanlar
kendilerini toplum olarak adlandirirken, kendilerine kars1 birseyi adlandiri-
yorlarsa? Ya devleti kugsatmasi beklenen toplum, kendisi kusatici bir seyse?

Toplum denen bu kusatmanin bir 6zelligi daha var: Baz1 kavramlarla birlik-
te, onlarin dile getirmis olduklar1 yagantilar1 da yok etmek. Televizyondaki
secim programinda son segimlerdeki ortami degerlendiren Ertugrul Ozkok,
sosyal demokratlarin artik eskiden oldugu gibi “‘yiiziine sinek konmus ¢o-
cuk resimleri’’ kullanmayip daha ‘‘uygar’’ bir propaganda anlayisim1 benim-
semelerini, Tirkiye’nin nihayet uygar bir iilke haline gelisinin bir kamti
olarak degerlendirmisti. ‘‘Yiiziine sinek konmus ¢ocuk resmi’’nden
“limon’’ kampanyasina gegis, tabii ki bir degismeye isaret eder. Bu iki
imajin kendi dislarindaki bir gergeklikle kurdugu iliski, onu yeniden iiretisi
ya da resmettigi hayata yaptifi gondermeler farklidir. Birincisinin reddi,
ikincisinin ise uygarhk adina kabulii ne anlama gelir? Nasil bir adlandirmay:
olumlar? Gergi her iki imaj da hayat: belli bigimlerde kodlar ya da estetize
eder. Tek farkla; ikincisinin kodladi hayat artik yok olmustur. ‘‘Limon”’
imaj1 artik yasananlara géonderme yapmaz; yoklugu, yoksullugu ya da ti-
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kenmisligi dile getirmek iizere kurulan imaj, artik kendi diinyasin1 yaratmg,
kendi tamdikligin1 kurmustur. ‘“‘Limon gibi sikilmak’’ deyiminde bir za-
manlar ifade edilen sey --tiiketilmek, hayatiyetini kaybetmek-- artik hatirla-
tilmaz. Alint1, iginden ¢ekip ¢ikarildign kaynag artik unutmus, onun yerine
gecmistir. Ozkok’iin uygarlik diye olumladifi, kendini biitiin boyutlariyla
hayatin yerine gegiren bu s6z diizenidir. Bu diizen iginde ‘‘yiiziine sinek
konmus ¢ocuk resmi’’nin neyi resmettiginin énemi yoktur. Bu resimler ya
da resmedilen ideolojinin ve kodlarin arkasinda hild kendini hissettiren
yoksulluk, artik yalnizca sol sdylemin ¢‘ilkelliginin’’ kamtidir.

Niliifer Gole, S6z gazetesinde yayinlanan ve segim sonuglarini degerlendiren
““Yeni Sag, Yeni Sol’”’ adli yazisinda benzer bir noktaya vanr.® ‘“‘Devlet-
aydin-halk’’ ii¢geninin yerini artik ‘‘ydnetim-siyasi partiler- toplumsal
katilim’’ iuiggeninin aldigim1 vurgulayan Géle, bu gegisin aym1 zamanda halk
kavramindan “‘bireyler ve sivil toplum’’ kavramina gegisi simgeledigini soy-
ler. Bu degisimin aydinlarin konumundaki bir degisimi de haber verdigini,
halki “‘cehalet ve tutuculuktan’’ kurtarmak isteyen modernist batici aydin
ile “‘sdmiirii’’den kurtarmak isteyen solcu politik aydinin zamanim doldur-
mus oldugunu savunur. Gole igin, ‘‘cehalet ve tutuculuk’’ gibi ‘‘sOmiirii’’
de artik yalmzca bir imajdan, bir ideolojiden ibarettir. Gole, tahlillerini
ve politikasim1 devlet¢i sol sdylemin elestirisi iizerine kurar; te yanda bu
kurgu icinde “‘s6miirii’’, gegmisin solcu politik aydinim nitelemenin, onun
iktidarla iligkisini, devletgilikten ve halkgiliktan beslenigini ifade etmenin
Stesinde higbir anlam tasimaz. Nasil yoksulluk Ozkok igin solcularin ilkelli-
ginin bir kanitiysa, sémiirii de Gole i¢in, devletgiligin tespit edildigi yerdir;
bundan ibarettir. Tipk: artik ‘‘emek’’ kavrami duyuldugunda, orda artik
bir ilkellik, bir devletgilik ya da bir iktidar aranmasi gibi...

Dilde hakikatten ya da sahicilikten s6z etmek simdilik miimkiin degil. Her-
seyi bir imgeler toplamina doniistiiren bir kiiltiir endiistrisinin, farki evetle-
yerek icerme egilimi gosteren bir toplumun, kavramlarin dile getirdikleri
ya da getirebilecekleri yasantilar1 yok eden bir s6z diizeninin etkisi altina
girdigimizde, sonugta kurulan imgelerin, yapilan adlandirmalarin gergek
olmadigim iddia edebilen kim olacaktir?

! Foucault, Michel, Cinselligin Tarihi(l), Cev. Hillya Tufan, Afa Yaymnlan, 1986.

2 Rarthes. Roland, ‘“‘Giintimitzde Soylen’’, Yazi Nedir?, Cev. Ragip Ege, Hil Yayin, 1986,
s.163.

3 Oktay, Ahmet, Toplumsal Degisme ve Basin, B/F/S Yaynlari, 1987, s. 108-09

4 Jameson, Fredric, ‘“‘Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”’, New Left
Review, say1 146, 'l'emmuz-Agustos 1984, s.71. (1drkges: Kiy) Yayinciiik taratindan onumuz-
deki aylarda yayinlanacak.)

$ Jameson, a.g.e. s. 92.

¢ Gole, Niliffer, ‘“Yeni Sag, Yeni Sol’’, S¢z, 3 Aralhk 1987.



GECMISLE GELECEK ARASIND AKI BOSLUK

Hannah Arendt

Notre héritage n’est pas précédé d’aucun testament - ‘‘bize kalan bu miras
herhangi bir vasiyetnameye dayanmiyor’’ - Fransiz sair ve yazar1 René
Char’in, résistance’la gegen dort yilin biitiin bir Avrupali yazar ve aydinlar
kusag i¢in kazanmis oldugu anlami sasilacak bir dik sézliiliikle ¢zetleyen
aforizmalarimin belki de en sasirticisidir bu.! Fransa’mn onlar agisindan
hi¢ beklenmedik sekilde ¢okiisii iilkelerinin politik sahnesini g6z agip kapa-
tincaya kadar bosaltip meydani sahtekarlarin ve budalalarin kukla dansina
birakinca, normal kosullarda Ugiincii Cumhuriyetin resmi islerine asla ka-
rismamis olan bu adamlar, sanki bir vakuma kapilmiscasina kendilerini
politikanin i¢inde bulmuslardi. Béylece, hi¢ tahmin etmedikleri ve muhte-
melen bilingli egilimlerine de aykir bir bigimde, ister istemez, dyle bir kamu
olusturdular ki iilke meselelerinde s6zii edilmeye deger ne varsa hepsi de
-biirokrasinin donanimlarindan ve dostun diismanin géziinden irak- bu alan
icinde s6ze ve eyleme diikiildii.

Uzun siirmedi bu. Birkag yil sonra, baslangigta ‘‘yiik’’ olarak goérdiikleri
seyden kurtanlip, agirhksizhigini ve ehemmiyetsizligini artik bildikleri sahsi
meselelerine bir kez daha savrulmus buldular kendilerini; bir kez daha “‘ger-
¢ekligin diinyasi’’yla aralarina kendisinden baska higbir seyi merkez alma-
yan bir 6zel yasamin épaisseur triste’i, ‘‘kederli yogunlugu’’, girdi. Ve eger
‘‘ta k6kenlerine, en dogal davramislarina dénmeyi’’ reddediyorlarsa gidebi-
lecekleri tek yer, ortak diismanin yenilgisinden sonra siyasi arenay: yeniden
hitkkmii altina alip eski silah arkadaslarim fraksiyon bile denemeyecek sayi-
s1z kliklere bdélen ve bir kalem-kagit savasinin sonsuz polemikleriyle entrika-
larina bogan o eski, bos ideolojik ¢atismaydi. Char’in ger¢ek savas heniiz
siirerken tahmin ettigi, giyet acik¢a Sngdrdiigii sey -‘‘Eger kurtulursam,
biliyorum ki bu asli yillarin havasindan kopmak, hazinemi (igime gémmek
degil) sessizce reddetmek zorunda kalacagim’’- gerceklesmis, hazinelerini
kaybetmislerdi.

Neydi bu hazine? Bizzat onlarin diisiindiifii bicimiyle, birbirine bagh iki
ayr1 parcadan olustugu soylenebilir: gérmiiglerdi ki, ‘‘Rezistansa katilan
kendisini buluyor’’, ‘‘gayn iradi, ¢iplak bir tatminsizlik i¢inde [kendini]
aramak’’tan kurtuluyor, kendisini ‘‘samimiyetsizlik’’le, ‘‘mzmiz ve kusku-

Yazarin ‘“‘Between Past and Future’ kitabimn 6ns6ztnden gevrilmistir. Kitaptaki yazlann tamtildiy son bolom
hari¢ metnin tumodor.
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cu bir hayat oyuncusu’’ olmakla itham etmekten vazgegiyor, ‘‘ciplaklhigi’’
goze alabiliyordu. Bu ¢iplaklik iginde, -gerek toplumun iiyelerine atfettigi,
gerekse bireyin topluma karsi gelistirdigi psikolojik tepkileriyle bizzat
Urettigi- biitiin maskelerden arinmis olduklar1 bu anda, hayatlarinda ilk
kez dzgiirliigiin bir hayaleti gériinmiistii gézlerine. Bunun sebebi de, kusku-
suz, zorbaliga ve zorbaliktan da beter seylere kars1 harekete ge¢cmis olmalari
degil (¢iinkii bu kadar1 Miittefik ordularindaki her asker igin gegerliydi),
“meydan okumalar1’’, insiyatifi kendi ellerine almalar1 ve béylelikle de,
bilmeden, hatta farkina bile varmadan, 6zgiirliigiin ortaya ¢ikabilecegi o
kamuyu kendi aralarinda yaratmaya baslamig olmalariydi. ‘‘Bir arada yedi-
gimiz her yemege 6zgiirliikk de davetlidir. Koltugu bos kalir, ama yeri hazir-
dir.”

Avrupal Rezistans¢ilar hazinelerini kaybeden ne ilk ne de son adamlardir.
Siyasal bakimdan modern ¢agin en 6zlii hikayesini ¢zetleyen devrimler tari-
hi -Philadelphia, 1776 yaz1 ve Paris 1789 yazindan Budapeste, 1956 sonba-
harina kadar- asirhik bir hazineyi konu .alan bir mesel gibi de diisiiniilebilir.
Birbirinden son derece farklh durumlarda birdenbire, hi¢ beklenmedik bir
sekilde ortaya ¢gikan, sonra da daha bagka bir takim esrarh kosullar altinda
sanki bir serapmiscasina kayboluveren bir hazinedir bu. Gergekten de, bu
hazinenin zaten bir gergeklik degil serap oldugunu, maddi bir seyle degil
bir hayaletle karsi karsiya bulundugumuzu diisiindiirecek bir siirii gegerli
sebep vardir; bu sebeplerin basinda da, hazinenin hala isimsiz olmas: gelir.
Uzayda degil de diinyada, ve insanoglunun diinya iizerindeki meselelerinde,
hi¢bir sey var mudir ki bir ismi bile olmasin? Tek boynuzlu atlar ve peri
padisahlar bile devrimlerin kayip hazinesinden daha fazla gergeklige sahip-
tir neredeyse. Gelgelelim, bu ¢agin baslarina, &zellikle de baslangicindan
yirmi-otuz yil 6ncesine doniip bakacak olursak sasirarak goriiriiz ki, bu
hazinenin onsekizinci yiizyllda Atlantik’in her iki yakasinda da bir ismi,
¢oktan unutulmus ve -insana 6yle geliyor ki- hazinenin kendisinden bile
6nce kaybolmus bir ismi vardir. Amerika’da bu isim kamusal mutluluktur
ve ‘“‘erdem’’, “‘ihtisam”’ gibi i¢kin ¢agrisimlariyla, Fransa’daki karsii§ olan
kamu 6zgiirliigii kadar anlasilmaz bir isimdir; her iki durumda da isimizi
zorlastiran sey, agirhk noktasimin kamuda olmasidir.

Biitiin bunlar bir yana, sair bu miras bize herhangi bir vasiyetnameyle
birakilmadi derken, kayip hazinenin isimsizliginden hareket etmekte. Vasi-
yetname, mirasgiya nelerin kendi hakki oldugunu séyleyerek, gegmis miilki-
yeti bir gelecege aktarir. Eger bir vasiyetname, veya metaforun agik haliyle
-segen ve adlandiran, aktaran ve koruyan, hazinelerin yerini gdsteren ve
degerini bigen- bir gelenek yoksa zaman iginde iradi bir siireklilik ve dolayi-
styla da, insani terimlerle, ne bir gegmis ne bir gelecek géremeyiz, gériiniirde
bir tek diinyanin ebedi degisimi ve iizerinde yasayan canlilarin biyolojik
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evreleri kalir. Yani hazine tarihsel kosullar yiiziinden ve gergeklikle yildiz
banismadig: i¢in degil, onun ortaya ¢ikisin1 veya gergekligini ¢éngéren bir
gelenek olmadifi, herhangi bir vasiyetnameyle gelecege aktarilmadig igin
kayboldu. Her haliikarda, siyasal gerceklik agisindan belki de kaginilmaz
olan bu kayip, unutmayla, yalmz mirasgilar1 degil, deyim yerindeyse oyun-
cularn, taniklarn, kisacik bir an i¢in hazineyi avuglarinda tutmus olanlar,
kisacas) bizzat yasayanlar1 da etkileyen bir hafiza kaybiyla hitama erdi.
Ciinkii diisiince bigimlerinin en ¢nemlilerinden de olsa yalmzca biri olan
hatirlama, ¢nceden olusturulmus bir ilinti ¢ercevesi olmadi mi ¢aresiz kalir
ve pek nadir durumlar disinda, tamamen bagintisiz bir seyi akilda tutmak
miimkiin degildir. Bu yiizden, hazinenin nasil bir sey oldugunu ilk unutan-
lar, bir zamanlar ona sahip olmus olanlardan baskas1 degildi. Hazine elle-
rindeyken Oylesine tuhaf bulmuslard:1 ki onu, nasil adlandiracaklarim bile
bilememislerdi. Ama o sirada bu onlar1 rahatsiz etmemisti; hazinelerini
bilmeseler de, yaptiklar1 seyin anlamim1 ve bunun zaferin veya yenilginin
otesinde oldugunu gayet iyi biliyorlardi: ‘“Yasayanlar i¢in bir anlami olan
eylem, sadece Oliiler i¢in deger tasir, sadece onu miras alip sorgulayanlarin
zihninde tamamlanir.”’ Ulkenin biitiiniiyle kurtulusunun o zaten yok olma-
ya mahkam, kiigiik, gizli 6zgiirliik adaciklarim1 neredeyse otomatik olarak
yok etmesiyle baglamadi trajedi; miras alip sorgulayacak, hakkinda diisii-
niip hatirlayacak herhangi bir zihnin bulunmadiinin ortaya ¢ikmasiyla bas-
ladi. Mesele su ki, gergeklesen her olayin ardindan simdi hikayeyi anlatacak
ve ne anlama geldigini aktaracak olanlarin zihinlerinde muhakkak mevcut
olmas1 gereken ‘‘tamamlanma’’ya ulasamamigslardi; eylemi izleyen bu dii-
siinsel tamamlanma, hatirlamanin miimkiin kildig1 bu dile getirme olmayin-
ca da, anlatilacak hikdye kalmadi.

Bu durumda aslinda yeni pek bir sey yok. Mantik, diisiince ve rasyonel
s6ylem karsisinda, coskun 6fke patlamalarina kimbilir kag¢ kez tanik olduk.
Diisiinceyle gergekligin yollarimin ayrilmis oldugunu, diisiincenin opaklasip
gergekligin 1;181m1 gegirmez hale geldigini, ve tipki kendi merkezine odakla-
nan bir daire gibi, olaya odaklanmaktan ¢ikan diisiincenin ya hepten anlam-
sizlasmak ya da somut bagintilarimi tiimiiyle yitirmis eski gercekleri 1sitip
1sitip ortaya atmak durumunda kalacagim kendi tecriibelerinden bilen in-
sanlarin dogal reaksiyonlaridir bunlar. Bu belanin ¢énceden kestirilme tarzi-
na bile yabanci degiliz artik. Tocqueville radikal degisikliklerle dolu yiizyil
askin bir siire sonra hala klasik sayilan bir eser yazacak derecede miikemmel
tasvir ve tahlil ettigi Yeni Diinya’dan déndiigiinde, Char’in olayin ve eyle-
min ‘‘tamamlanmas1’’ diye adlandirdi seye ulasamamis oldugunun bilin-
cindeydi; ve Char’in ‘‘Bize kalan bu miras herhangi bir vasiyetnameye da-
yanmiyor’’u, Tocqueville’in ‘‘Gegmis gelecege 151k tutmaktan vazgegeli beri,
insan zihni karanhkta geziyor’’2unun bir gesitlemesidir sanki. Fakat bildi-
gim kadariyla bu sikintimin yegane kesin tanimi, Franz Kafka’mn bir mese-
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linde yer aliyor. Kafka’nin (belki de bu bakimdan edebiyatta essiz) gergek
paraboller olan bu meselleri olayin kenarlarina ve gevresine diisen bir 151k
gibidir; ama bu 151k dis goériiniimii aydinlatmaz da, sanki réntgen 1s1n1ymis-
casina i¢ yapilyl, yani burada zihnin gizli siireglerini agiga vurur.

Soziini ettigim mesel soyle:?

Iki karsit1 var adamin: Birincisi arkadan, kokenden geliyor iizerine.
Ikincisi 6niindeki yolu tutmus. O her ikisiyle de savasiyor. Evet,
gergi birincisi onu ileri itmek istedigi icin ikincisiyle savagini destekli-
yor, ve aym sekilde ikincisi de onu geriye siirdiigiine gére birincisiyle
savasinda yardimc1 oluyor. Ama bu yalmzca teorik olarak bdyle.
Ciinkii ortada yalmzca iki karsit degil, adamin kendisi de var ve
onun aslinda ne istedigini kim bilebilir? Fakat riiyalarinda, kimsenin
bakmadig1 bir anda -ki bunun igin gelmis ge¢mis tiim gecelerden
daha karanlik bir gece gerekirdi- savas hattindan disariya atlayip,
savas tecriibesi sayesinde, karsitlarinin birbirleriyle savaginda hakem-
lik gorevine terfi ettirildigini goriiyor.

Bu meselin anlattig1 ve niifuz ettigi olay, konunun i¢ mantig bakimindan,
René Char’in aforizmasinda hiilasa edilen olaylar takip etmektedir. Hatta,
tam da bu aforizmanin olaylar dizisini adeta boslukta asili biraktif1 nokta-
dan yola ¢ikmistir. Kafka’nin savasi eylem siirecinin sona erdigi ve bu
eylemin sonucu olan hikdyenin ‘‘onu miras alan ve sorgulayanlarin
zihinlerinde’’ tamamlanmay bekledigi yerde baslar. Zihnin gérevi olup bi-
tenleri anlamaktir ve, Hegel’e gore, anlamak insanin gerceklikle uzlasma
yoludur; asli olarak diinyayla barismay: hedefler. Gel goér ki, zihin baris:
ve uzlagsmay: saglayamadi mi, bir anda kendisine 6zgii bir savasin i¢inde
bulur kendini.

Ne var ki, tarihsel agidan, modern zihnin gelisimindeki bu asamanmin, en
azindan yirminci yiizyillda, bir degil iki 6nciilii birden olmustur. Burada
Rene Char tarafindan temsil edilen kusagin edebi ugraslardan eylem kosul-
larina savrulmasindan bir siire énce, yas¢a onlardan pek az biiyiik bir baska
kusak felsefi belirsizliklerin ¢6¢ziimiinii siyasette aramis ve diisiinceden kagip
eyleme sifinmay1 denemisti. Bdylece bizzat kendilerinin varolusculuk diye
adlandirdiklan seyin sézciisii ve yaraticis1 haline gelen kusakti bu; ¢iinkii
varolusculuk, en azindan Fransiz varolusculugu, her seyden 6nce ¢agdas
felsefenin belirsizliklerinden eyleme sorgusuzca baglanmaya kagistir. Ve,
yirminci yiizyillda, entellektiiel diye adlandirilanlar -yazarlar, diisiiniirler,
sanatgilar, edebiyatgilar, ve saire- kamu alanina ancak devrim zamaninda
girebildikleri i¢in, Malraux’nun (Insamin Durumu’nda) dedigi gibi, devrim
‘“‘bir zamanlar ebedi hayata atfedilen rolii>> istlendi: ‘“‘Onu yapanlan
kurtarir’ oldu. Felsefecinin felsefeye isyam1 olan varolusculuk, felsefenin
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siyaset alaninda kendi kurallarin1 uygulamaktan aciz oldugunun anlasiima-
siyla ¢ikmadi ortaya; siyaset felsefesinin Plato’ya da yabanci gelmeyecek
olan bu basarisizhi neredeyse Bati felsefe ve metafizik tarihi kadar eskidir
ciinkii. Hatta, felsefenin Hegel ve tarih felsefesi tarafindan ona atfedilen
gorevi, yani ¢agdas diinyay: bugiinkii durumuna getiren olaylar: ve tarihsel
gercekligi anlamak ve kavramsal olarak 6ziimsemek gorevini yerine getir-
mekten de aym derecede aciz oldugunun anlasilmasiyla da dogmad: varolus-
culuk. Ama, eski metafizik sorularin anlamsizhi kanitlaninca, baska bir
deyisle, ¢cagdas insanin artik zihninin ve diisiince geleneginin -kendi cetrefil-
liklerine yanitlar bulmak bir yana- yeterli ve anlamh sorular bile iiretemedigi
bir dilnyada yagamakta oldugunun bilincine varmaya baslamasiyla birlikte,
durum umutsuz bir hal aldi. Bu buhranh anda, olaylara dahil ve bagh
olma, engagée olma niteligiyle eylem, sorunlara ¢6ziim getirmeyi degilse
de, Sartre’in dedigi gibi bir salaud olmaksizin, ikiyiizliiliikk etmeksizin bu
sorunlarla birlikte yasama imkanim vaad ediyor gibiydi.

Insan zihninin, kimbilir hangi nedenle, gorevini geregince yerine getiremez
oldugunun kesfedilmesi, hikayenin deyim yerindeyse ilk perdesini olustur-
maktadir. Burada kisaca da olsa bundan s¢z ettim, ¢iinkii bunu izleyen
olaylarin kendine 6zgii ironisini ancak bdyle anlayabiliriz. René Char Rezis-
tans’in son aylarinda, kurtulusun -buradaki baglamda, eylemden
kurtulusun- ufukta iyice belirginlesmis oldugu bir anda, hayatta kalanlarn
diigsiinceye davet ederek bitirmisti yazilarim. Ve en az bir 6nceki kusagin
eyleme ¢agris1 kadar telagh ve tutkulu bir ¢agrniydi bu. Yiizyihmizin tarihi-
nin, tarih¢iyi kuramlar ve tavirlar zincirine kelimesi kelimesine sadik kal-
mak zorunda birakan bir kusaklar dizini bigiminde degil de, tek bir adamin
biyografisi biciminde yazildigim varsayahm.. Insanlarin zihinlerinde neler
olup bittigini ancak kaba hatlariyla ve metaforik bir bigimde dile getirmeyi
hedefleyen bdyle bir biyografi, bu adamin ¢nce diisiinceden eyleme kagma-
s1, sonra da eylemin (daha dogrusu eylemde bulunmus olmasinin) onu tek-
rar diisiinceye itmesiyle, 360 derecelik iki ayr1 zihinsel déniis yapmak zorun-
da kaldigin1 gosterecektir. Bu arada, diisiince yapilan bu ¢agrimin bazen
tarihsel zamanda kendisine bir yer agiveren o tuhaf ara dénemde gergeklesti-
gini de kaydetmeden ge¢meyelim. Yalniz ileriki yillarda konuya egilen tarih-
cilerin degil, bizzat yasayanlarin, oyuncularin ve tamklarin da biitiiniiyle
gecmis olgular ve gelecek olgular tarafindan belirlenen bir zaman aralifinin
bilincine vardiklan bir dénemdir bu, ve hakikat 4mimin bu zaman aralikla-
rninda gizli oldugu tarihte sik stk gorilmiistiir.

Simdi, kronolojik bakimdan degilse de konunun mantifi bakimindan en
son ve (deyim yerindeyse) en ileri konumda bulunan Kafka’ya donebiliriz.
(Oliimiinden bunca yil sonra bile giinden giine artmaya devam eden iinilyle
bir ‘yazarlarin yazar’ olarak kendini iyice kabul ettirmis bulunan Kafka,
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héla ¢6ziilmemis bir bilmecedir; bu bilmecenin 6ziinde de, deneyimle diisiin-
ce arasindaki oturmus iligkinin nefes kesen bir bigimde tersine g¢evrilmesi
yatar. Bizler dramatik eylem ve somut detay zenginligini belirli bir gergekli-
gin deneyimiyle bagdastirmayi, zihinsel siireglereyse intizam ve sarahatleri-
nin bedeli olarak renksiz bir soyutluk yakistirmayi ¢ok dogal buluruz; oysa
Kafka, sirf ruhsal muhayyile ve zeka giiciiyle, son derece kiigiik, yalin
ve ‘‘soyut’ bir deneyimden, sarahatinden hicbir sey kaybetmedigi halde
‘‘gercek’’ yagam karakterize eden tiim zenginlikleri, gesitlilikleri ve drama-
tik unsurlar1 da igeren bir diisiinsel-manzara yaratmistir. Diisiinmeyi gergek-
ligin en canh ve hayati pargasi olarak goérdiigii icin gelistirmis oldugu olaga-
niistii 6ngdrii yetenegi, tarihte bir érnegine rastlanmayan ve ¢énceden tahmin
edilmesine imkan bulunmayan olaylarla dolu kirk yila yakin bir siire sonra,
bugiin bile bizleri saskina geviriyor.) Hikaye benzersiz bir yalinhik ve kisalk-
la zihinsel bir olgu, deyim yerindeyse, bir diisiinsel-olay aktarmakta. Sahne,
gecmisle gelecegin kuvvetlerinin birbiriyle ¢arpistigi bir savas alami; bu kuv-
vetlerin arasinda da, Kafka’nin ‘‘o0’’ diye adlandirdig1, ve eger yerini koru-
mak istiyorsa her iki kuvvetle de savagsmak zorunda olan adam var. Dolayi-
siyla, aym1 anda iki, hatta ii¢ savas cereyan etmekte: ‘‘onun’’ karsitlan
arasindaki savas, ve aradaki adamin her biriyle ayr1 ayr1 savasi. Ne var
ki, ortadaki savas da tamamen adamin mevcudiyetinden kaynaklaniyor gibi
goriinmekte; ¢iinkii, insana dyle geliyor ki, arada adam olmasa gegmisle
gelecegin kuvvetleri birbirlerini ¢oktan bertaraf etmis ya da ortadan kaldir-
mis olurlardi.

Burada ilk dikkati ¢eken sey, ge¢cmisin, neredeyse biitiin metaforlarimizda
oldugu gibi insanin omuzlamasi gereken bir yiik ve gelecege dogru yiirityen
canhlarin silkinip kurtulabilecegi, hatta kurtulmak zorunda oldugu ¢li bir
agirhk olarak degil, -tipki gelecek -¢‘gelecegin dalgasi’’- gibi bir kuvvet ola-
rak goriiliiyor olmasi. Faulkner’in sozleriyle, ‘‘Ge¢mis asla Olii degildir,
hatta ge¢mis bile degildir.’”’ Dahasi, ta kékene kadar uzanan bu ge¢mis
bizi geriye ¢ekmiyor,ileriye itiyor; gegmise dogru iten seyse, alisik oldugu-
muzun aksine, gelecek. Her zaman ge¢misle gelecegin arasindaki arahkta
yasayan insanoglunun bakis agisindan, zaman bir siireklilik, kesintisiz bir
akis degildir; ortasi, yani ‘‘onun’’ durdugu nokta kopuktur; ve ‘‘onun’’
mevzisi de bizim ¢ogunlukla anladifimiz bi¢imiyle simdiki zaman degil,
varhgim ‘“‘onun’’ siirekli savasmasina, ‘‘onun’’ ge¢cmise ve gelecege karsi
koymasina bor¢lu olan bir zaman boslugudur. Nétr zamanin akis1 yalnizca
insan zamana saplandif) i¢in, ve yalmzca o mevzisini korudugu 6lgiide,
kiplere ayrilir; bu saplanma -Augustinci bir tarzda sdyleyecek olursak, bas-
langicin baslangicl- zaman siirekliligini kuvvetlere boler ve bu kuvvetler
de onlara yon kazandiran pargacik ya da kiitleye odaklanmis olduklar
icin Kafka’min tammladif) bigimde birbirleriyle savagsmaya ve insan iizerinde
etkide bulunmaya baslarlar.

Saninm Kafka’nin verdigi anlami saptirmadan bir adim daha ileri gétiirebi-
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liriz bu ¢ykiiyii. Kafka insanin saplanmasiyla zamanin tek y6nlii akisinin
nasil kinldigim anlatiyor; fakat, tuhaftir, zamanin diiz bir ¢izgi halinde
ilerledigini diisiinmemize sebep olan geleneksel imgeyi degistirmiyor. Kafka
zamanin dogrusal hareketine iliskin geleneksel metafora bagh kaldig igindir
ki, ‘0 son derece dar bir yerde duruyor ve ne zaman ‘‘kendi basina’’
bir hamle yapmay1 diisiinecek olsa savas hattinin iizerinde ve disinda bir
bélgenin riiyasini1 gérmeye baghyor. Fakat bu riiya ve bu bdlge, ta Parmeni-
des’den Hegel’e kadar Bat1 metafiziginin diisiinceye ait bolge olarak diisledi-
gi zamansiz, mekansiz, duyumoétesi alandan baska nedir ki? Kafka’mn bu
diisiinsel-olay tasvirinde eksik olan seyin, diisiincenin insani zamanin tama-
men disina sigramak zorunda kalmaksizin tecelli edebilecegi bir mekansal
boyut oldugu apacik ortada. Biitiin ihtisamina karsin Kafka’nin hikayesinin
bir kusuru var: Eger zamansal hareketin tek yonlii akisi insana yoénelik
ve insan lizerinde etkide bulunan karsit kuvvetler halinde béliiniiyorsa, bu
hareketi hald dogrusal bir hareket olarak diisiinmek pek yerinde olmaz.
Insanin siireklilige saplanmasi ve bu siirekliligi kirmasi, kaginilmaz olarak,
kuvvetlerin baslangigtaki yénlerinden hafif¢e de olsa sapmasina yol agacak-
tir; bu durumda da, kuvvetler artik diiz bir hat iizerinde ¢arpismaz, bir
agiyla kesisirler. Bir bagka deyisle, ‘‘onun’’ durdugu bosluk, en azindan
potansiyel olarak, basit bir araliktan ziyade fizikgilerin kuvvetler paralelke-
nan1 diye adlandirdifi seye benzer.

Ideal kosullarda, .‘‘onun’® savas meydam olan kuvvetler paralelkenarim
olusturan iki kuvvetin iigiincii bir kuvvet dogurmasi gerekir. Bu, kuvvetlerin
catigtiklarn ve iizerinde etkide bulunduklar1 noktadan yola ¢ikan diyagonal-
dir ve onu dogurmus olan iki kuvvetten bir farki vardir: Karsit kuvvetlerin
her ikisi de kdken itibariyle simir tamimazlar; biri sonsuz ge¢misten, digeriyse
sonsuz gelecekten gelmektedir; fakat, baslangi¢ noktalarinin belirsizligine
karsin, ¢arpistiklar: noktada kesin olarak son bulurlar. Diyagonal kuvvetse,
tam aksine, karsit kuvvetlerin ¢arpistifi noktadan dogdugu igin kékeni baki-
mindan simirh olacak, fakat sonsuzluktan kdken alan iki kuvvetin ortak
eyleminin iriinii oldugundan sonsuzluga uzanacaktir. Kékeni bilinen, yéni
gecmis ve gelecek tarafindan belirlenen, fakat nihai sonu sonsuzlukta yatan
bu diyagonal kuvvet, diisiinsel faaliyet i¢cin en miikemmel metaforu olustu-
rur. Eger Kafka’nin ‘‘0’’su kendi kuvvetlerini bu diyagonal boyunca uygu-
layabilse, gecmise ve gelecege esit uzakhkta, diisiince zincirlerine 6zgii agir,
diizenli hareketlerle bu ¢apraz hat iizerinde ileri-geri yiiriiyebilse, meselin
gerektirdigi gibi savas hattindan disariya sigrayip kargasanin 6tesine geg-
mezdi, ¢iinkii bu diyagonal sonsuzluga uzansa da kokleri simdiki zamanda-
dir ve oraya baghdir; ama -karsitlan tarafindan en ¢ok kendisine ait olan,
sirf onun kendisini siireklilife saplamasi sayesinde varlik kazanmis olan
seyi geregince goriip inceleyebilecegi yegane yone itilmis olarak- ge¢misle
gelecegin kuvvetlerinin yarattifi ve simirlarim ¢izdigi, siirekli degisen o mu-
azzam zaman mekani kesfederdi; zaman iginde, ge¢misten de gelecekten
de veterince uzak olan ve ‘‘hakem’’e savasan giigleri-tarafsiz bir gézle deger-



Gegmisle Gelecek Arasindaki Bosluk 85

lendirebilecegi bir konum sunan yeri bulurdu.

Fakat, bu ‘‘yalnizca teorik olarak boyle,’’ demekten kendini alamiyor in-
san. Cok daha biiyitkk bir ihtimalle -ve Kafka’nmin bagka hikayelerde ve
mesellerde ka¢ kez anlatms oldugu gibi- ‘‘0’’, kendisini savas hattindan
cikarip kuvvetler paralelkenarimin ideal kosullarda olusturmasi gereken me-
kana gotiirecek késegeni bulamayacak, siirekli savasmaktan yipranmis, bas-
langigtaki niyetlerini tamamen unutmus, ve yasadig miiddetge iizerinde dur-
mak zorunda oldugu fakat yuvadan ziyade savas meydanina benzeyen bu
zaman boslugundan gayn1 her seyden bihaber bir halde, ‘‘yorgunluktan
Olecektir.”

Yanhs anlamalara yol agmamak i¢in hemen belirteyim: Diisiincenin halen
icinde bulundugu kosullarin iddiasiz ve metaforik bir tasviri i¢in bagvurdu-
gum bu imgeler yalmzca zihinsel olgular alaninda gegerlilik tasir. Bu meta-
forlar tarihsel veya biyolojik zamana uygulanacak olursa hi¢bir anlam tasi-
mazlar, ¢iinkii orada zaman-bosluklari s6z konusu degildir. Yalnizca diisiin-
diigii, yani ebedi oldugu -Kafka’nin son derece yerinde nitelemesiyle,
“‘birisi’’ degil, ‘““o’’ oldugu- Olgiide, somut varhginin tiim gergekligiyle,
gecmisle gelecek arasindaki bu zaman boslugunda yasar insan. Bana 6yle
geliyor ki, bu bosluk ¢agdas bir olgu degil, hatta belki tarihsel bir veri
bile degil de, insanogunun diinya iizerindeki varhg kadar eski bir seydir.
Belki de ruhun bélgesidir bu bosluk; veya, daha ziyade, diisiincenin désedigi
bir patika, diisiinsel faaliyetin fanilerin zaman-mekam iginde agtif1 ve dii-
siince, hatirlama ya da dngérii zincirlerinin tarihsel ve biyolojik zamanin
yikintisindan kurtarabildikleri her seyi gotiirdiikleri kiigiik ‘bir zamansizhk
hattidir. I¢inde dogup buyudugumiiz diinyanin ve kiiltiiriin aksine, zamanin
can evindeki bu kiigiik zamansiz-mekan miras alinamaz, gegmisten aktarila-
maz, yalmzca gosterilebilir; sonsuz bir gegmisle sonsuz bir gelecek arasinda
kendisine bir yer a¢an her yeni kusak, hatta her yeni insan, onu yeni bastan
kesfetmek ve adim adim olusturmak zorundadir.

Mesele su ki, bizler boyle bir diisiinme faaliyetine, ge¢cmisle gelecek arasin-
daki bosluga yerlesmeye, ne pek hazir ne de muktedir gériinityoruz. Tarihi-
mizde ¢ok uzun bir siire, daha agik konusmak gerekirse Roma’nin kurulusu-
nu izleyen ve Roma kavramlarn tarafindan belirlenen binlerce yi1l boyunca,
bu bosluk Romalilardan bu yana gelenek diye adlandirdigimiz seyle agilmig-
t1. Modern ¢ag ilerledikge bu gelenegin giinden giine yipramip inceldigini
belirtmek bile gereksiz. Ve gelenegin bag en sonunda tamamen koptugu
zaman, gecmisle gelecek arasindaki bosluk sadece diisiinsel faaliyete dzgii
bir durum, diisiinmeyi baslica ugras edinmis birkag¢ kisiden gayr1 kimsenin
tamimadif) bir deneyim olmaktan ¢ikti; herkesi etkileyen, herkesin zihnini
bulandiran, elle tutulabilir bir gergeklik haline geldi. Yani, siyaset sahnesin-
de rol oynar oldu.

Ceviren: Deniz Erksan



“DALGINLIKLAR MELEG!”

Hagim Catig: Siirler (1974-1979), Kendi Ya-
ymm, Arahk 1987.

T.Mann’in -Fatih Ozgiiven tarafindan
Tiirkgeye kazandirilan- iinlii novella’sinin
kahramani Tonio Kréger bir sanatgidir ve
biitiin kitap boyunca tartistian konularin
basinda hayat/sanat karsithg gelir. “‘Canh
ve siradan’’ olan her seye, ‘‘hayat’’a karsi
duydugu biiyitkk sevgiye ragmen, ‘‘siiri ha-
yattan alinan uysal bir intikam olarak go-
renler’’den oldugunu kabul eder Tonio
Kroger. ““Bilmenin ve yaratma acisinin la-
netinden siyrilarak yasama’’sinin yolu yok-
tur.

Modern sanat tarihine baktifimizda ise -
zaten tam ifadesini modernizmde bulan bir
karsithk bu-, genel tercihin hayattan yana
oldugunu gorityoruz: Hayat ile birlesmek,
hayatin ta kendisi olmak, hatta hayata kar-
s1 sorumlu olmak bi¢iminde ortaya ¢ikan
genel bir ‘dolaysizhk’ arzusu, sanatgilarin
ve sanat elestirmenlerinin bilyitk bir kismi-
nin paylastin bir arzu. Genellikle de, ha-
yat/sanat karsithg, eylem ile disiince -
iktidar ile tin- arasindaki karsithkla 6zdes-
lestirilmis; hayatin itiraz edilemeyecek bir
mantiki 6nceligi, belirleyiciligi dngoriilmiis.
Hayat/sanat karsith§, ilk bakista sanatgi-
nin yaratma siirecine 6zgii bir sikintiymig
gibi goriinse de, aslinda sanat eserinin ken-
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di icinde barindirdif) bir gerilim, hatta pek
s6zii edilmemekle birlikte, yorumlanisinda
da karsimiza ¢ikan ¢nemli bir sorun.

Ornegin 1.Savasirin Defter’in 1. sayisinda
yayimlanan, Kavafis ile ilgili yazisindaki
““metinlerin kurduklarina degil, ySneldikle-
rine yonelen’’ bir okuma &nerisi, eger yan-
s anlamadiysam, bu kargithk baglaminda,
‘‘hayat’’tan yana bir yaklasim olarak de-
gerlendirilebilir. 1.Savasir’in ‘‘yazimin do-
gasina ickin olan iginde dogdugu kosullan’’
yeniden giindeme getirme ya da ‘‘Kavafis
siirinin gosterdigi ve gizledigi diinyamn 6r-
tilk ams1’’m1 yeniden uyandirma Onerisi,
kaba bir bilgi (siir) sosyolojisi olmasa da,
‘‘siirin arkasindaki hayata bakahm’’ bigi-
minde 6zetlenebilecek bir yorum.

Kuskusuz modern sanat tarihinde, bu hayat
taraftarhiinin, sanata diipediiz ihanet oldu-
gunu sdyleyenler de yok degil. Cogunlukla
siirsel-aristokratik bir hayattan ac1 ¢ekme
adina yapilan bu kars:1 ¢ikiglar da, roman-
tizm, estetizm, tin’in kibri, dandy’lik ya da
kagis gibi suglamalarla karsilanagelmis.

Ama Tonio Kréger’in ve hemen akla getir-
digi Rilke’nin yasadiklan sikinti, bu hayat
ya da sanat taraftarhginin 6tesinde bir si-
kinti: Ne T.Krdger ne de Rilke, hayati
olumsuzlamak ya da reddetmeyi hi¢ diigiin-
mityorlar. Tam tersine, bilyitkk bir imrenme
ile bakiyorlar o ‘‘ac1 cekmeven’’ ‘‘mavi
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gozliller’’e. Onlannki daha ¢ok -L.An-
dreas-Salome’nin Rilke i¢in dedigi gibi-
‘“‘insan ile sanatgiy1 -hayat ile rityayi- bir
arada tutan mantifi arama’’ ¢abasi; hem
sairin, hem de siirin bir i¢ ¢atigmasi...

Fazlasiyla gegen yiizyilla ¢zgii bu tartisma
ile s6ze baslamamin nedeni, H.Catig’in da,
esas itibariyla, -hayat/sanat karsithg dahil-
19. yy’in ¢ogu temasina olduk¢a sadik bir
sair olusu. Kitabindan ¢ikarabildigim kada-
nyla, H.Catis bu hayat/sanat karsithgim,
Rilke’ye benzer bir bigimde -siirleri arasin-
da pek bilyiik bir benzerlik olmasa da-, bir
i¢ sorun olarak yasamis ve temelde benzer
bir cevaba ulagsmig: Yani, o da “‘siiri hayat-
tan ahnan uysal bir intikam olarak géren-
ler’’den; ama yine Rilke gibi, ‘‘Orpheus’ca
ovgiiler ile’’, dilnyayr kurtarmak (kazan-
mak)tan vazgecmeyen, ‘‘ruhsatsiz gdzlerle
diinyanin ortasinda’’ bir sair; daha dogru-
su, ‘‘cocuk, kagik, sarhos, sair ve asik’’...
“‘Siir miydi o beni zamanlar dis1 yapan’’
diye sorarken, ‘‘mechul siirlere’’ yaklagir-
ken, disarda ‘‘giihes, sarkilar, seriivenler’’
oldugunu da ¢ok iyi biliyor. Kisacasi,
H.Catis’in temel arayisn da bir bakima “‘in-
san ve sanatgiyl bir arada tutan manti’’
bulabilmek.

Ne radikal bir aristokrat estetizm, ne de
ornegin Amerikah “‘itirafc1’’ sairlerde goér-
digimiiz, ‘‘ciplak dolasmak’’, hayatin ta
kendisi olmak arzusu. Tam tersine, -gittigi
yere kadar- sairane’yi hayatin iginde koru-
yan, imgelerden, ¢ogu sanatkirane (hatta
basmakalip) sayilabilecek deyislerden ka-
¢inmayan bir sair H.Catis. Kendi deyisiyle
bir ‘‘yitikler tamg’>’ olsa da, hayata kars:
biitiinciil bir hosnutsuzluk, dolayisiyla da
yeni bir diinya ya da insanhk arayisina va-
racak bir ‘“olgunluk’’ sezilmiyor siirlerinde.
Ama biitiin yenilgilere, yitiklere karsi, siirin

bir avuntu oldugunun da, Rilke kadar far-
kinda.

H.Catis’in siirlerinin hemen gdze ¢arpan
6nemli bir 6zelligi de, romantik sicaklifi:
Evin huzuru, anne, kardes sevgisi ya da ar-
kadaghk gibi, artik pek ragbet edilmeyen
temalari, bityiikk bir inanmighkla siirlerinde
isliyor. ‘‘Aydinlanmis’’ okuru sasirtacak
bir igtenlik ve naiflikle, ‘‘annenin nefesi’’,
‘““Tanrinmin fisildayan sesi’’nden s6z agiyor.
Ustelik yine romantikleri aratmayacak kah-
ramanhklar pesinde siirekli...

Bu romantik sicakhik ya da sevimlilik, siir-
lerin sanki ¢ok uzun siiren bir bulug ¢aginin
driinleri oldugunu diisiindiirtityor insana.
Kendisi ¢ocuklugu yeglese de, H.Catig’in
siirlerine asil damgasim1 vuran, kolay kolay
olgunlasmayacak -akillanmayacak- bir ye-
niyetmenin saf duygusalliklari, ‘‘tath heye-
canlan’’... Sanirnm, hayat/sanat gerilimini
bu kadar derinden hissedisinin temelinde
de, bu olgunlasmama isran yatiyor. Dola-
yisiyla H.Catis’in siirlerini de, (Ahmet
Giintan’in ¢ok basarih ¢rneklerini verdigi)
““/delikanhhk siirleri’nden saymak, yanls
olmasa gerek. ‘‘Kam alevlenen’’, ‘‘agklar
kovalayan”’, neredeyse bilingli bir ilkelligi
amaglayan siirler bunlar. Zaten siirlerinde-
ki romantik sicakh tamamlayan o James
Dean asiligi de, bu genglik havasinin vazge-
¢ilmez bir boyutu. *htilag bebekleri’’,
‘‘par¢alanmig arkadaslar’’ ile tam bir ge-
hirli olan sairin bagkaldirilar1 da ¢ogu za-
man sebebsiz ve anhk bagkaldirilar.
“Oliimsiizlitk icin bigaklar tasimali’”’ deyisi
de, delikanhhiginin en iyi ifadelerinden biri
herhalde. ‘‘Kontra hayatlarin kalbiyim
ben’’ dese de, hi¢ yakinip, sizlanmayan,
hatta siir disinda, kendini savunmaya ya-
nagmayan bir sair H.Catis. ‘‘Sonsuz firti-



nanin kucaginda’’, bir ‘‘dalginhiklar mele-
gi”...

““Bir dalgindi o’’; dolayisiyla sorumsuz, ba-
zen saldirgan, ama ayn1 zamanda duygusal
ve siir yazdig icin ‘‘yolundan ¢ikmis’’ biri.
Bu genel tavir, kuskusuz siirlerin insasinda
da kendini bir dereceye kadar belli ediyor:
Uslubun sanki ihmal edilmis dagimkh#,
fazla incelmemis zevk anlayisi, her seye
karsin, yogun lirik etkiler dogurabiliyor. O

JUNG’TAN KAVUR’A
“GECE YOLCULUGU”

Kavur’un filminin ismi ilgimi ¢ekmisti, fil-
mi gorditkkten sonra sezdigim seyin dogru
¢ikmas1 beni hayli heyecanlandirdi.

Sanki Kavur, Carl Gustav Jung’un teorisini
¢ok iyi incelemis ve dykiisiinii bu inceleme-
nin iizerine kurmustu. Kavur, Jung’u oku-
mus mudur, okumamis midir, senaryosunu
onun iizerine oturtmus mudur, oturtmamig
midir, bilemem, ancak eger okumus ve se-
naryoyu ona gére yazmigsa, bu Tiirk sine-
masinda ender goriilen sevindirici bir seydir
ve Jung’un teorisi ¢ok iyi yansitilmigtir.
Eger Kavur Jung okumamigsa ve senaryo
tamamiyle bdyle bir kaygidan bagimsizsa,
bu Jung’un dediklerini bir kere daha dog-
rular niteliktedir. Her seyin temelindeki bi-
lingalti, Kavur’un kimliginde kendini yine
belirtmis ve filmde tiim simgeleriyle ortaya
cikmagtir.

Jung’un teorisinde dnemli temalardan biri
onun pek ¢ok destan, efsane, masal ve sa-
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yiizden ilk bakista kotii kullamlmig, yete-
rince islenmemis bir yetenek gibi gelse de,
ashnda olgunluktan, ‘‘zevk sahibi’’ olmak-
tan uzak durdugu oranda basarih olabilen,
‘Diyonisos mesrebince’ bir siir H.Catig’in
siiri.

Umahm ki, ‘“icindeki riizgar’’, ‘‘sehzade
tazeligi’’ ile, daha uzun siire korusun onu.

Necmi . Zeka

nat yapitlarinda izini siirdiigii ‘‘Denizde ge-
ce yolculugu’’dur (Night Sea Journey).
Jung icin bilingalt: pek ¢ok degisik simgeyle
kendini belirtir, bunlardan biri denizdir.
Deniz igcinde Sliiniip yine dogulacak anadir.
Jung, aym batida denize diisiip -orda 6liip-
bir siire 6lit kalip, doguda gene dogan gii-
nes gibi, insanlarin da anne imajinda -
ashnda kendi bilingaltlarinda- kaybolmaya,
6lmeye (yeniden dogmak i¢in) giiddiimlii ol-
duklarim sOyler. Insest yasaf insanlari
sembollere ydneltmis, pek ¢ok destan ve ef-
sanede insanlar denizde kaybolup, bogu-
lup, bir deniz hayvam tarafindan yutulup,
bir gece boyunca giin 15181ndan yoksun kal-
muslar ve daha sonra bir kiyida yine yasama
dénmiislerdir. Yunus Peygamber, kendini
yutan balinamin karnminda dogudan batiya
gitmis, sonra balinanin bir kiylya vurmasiy-
la yine giin 15181na ¢ikmastir.

Gece Yolculugu’nda, ydnetmen Ali, bilin-
caltinin dnlenemez ¢agrisiyla kars1 karsiya-
dir. Senarist Yavuz onun dig diinyayla tek
baglantisi, bir anlamda egosunun son kirin-
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tilandir. Ali Yavuz’da yumusak bir tarzda
sekillenen benlik yonelimli (ego-oriented)
tim varolustan (prodiiktdr, aynldig esi,
gazinoda ¢ahsan aktris, finansman prob-
lemleri) bilingaltina yénelmektedir.

Ancak bu yonelis kolay degildir; bir anlam-
da intihardir bilingaltinda kaybolmak;
onun igin korkmaktadir Ali. Ancak benlik
diinyasina geri dénemeyecegini de bilmek-
tedir.

Bu tereddiit ortaminda bilingalt1 seslenir
ona. Kaldiklan otelin karsisindaki telefon
kuliibesine her aksam gelen adam ahizeyi
eline almakta, konusmadan kapatmakta-
dir; bir gece agik birakip kagtify telefonu
dinler Ali ve bir kadin sesi duyar: ‘““Daha
ne kadar kacacaksin?’’ demektedir kadin.

Bu kurgu ne kadar rilya mekanizmasina
benziyor. Rilyalarda ¢ogu kez biz oynama-
yi1z, bagkalarn rol alir, biz seyrederiz, ancak
o kisilerin hepsi de bizim bir tarafimizi tem-
sil eden oyunculardir. Ali’nin rilyasinda,
onun bir pargasi, yansimasi olan adam, bi-
lingaltinin sesini dinlemekte, ancak bir tiir-
li ona gémiilmeye cesaret edememektedir.
Ali rityanin iizerine gidip ahizeyi eline alin-
ca ashnda telefonun kendine oldugunu an-
lar. Yamlmiyorsam, telefondaki ses, sonra-
dan ortaya cikacak, Ali’nin i¢-disisi, Ani-
ma’si, Stella’min sesidir. Stella, Ali 6li ka-
sabaya gelmeden ona ulasmig, onu ¢agir-
mistir: ‘“‘Daha ne kadar kagacaksin?’’

Jung’ta sehir ¢ok ¢énemli bir kavramdir. Bi-
lingaltina isaret eder, ancak denizden su an-
lamda farkhdir. Sehri kusatan, alan, gehri
bulan, sehre giren bilangaltiyla tamsir, onu
yasamaya baslar ancak tamamiyle o olma-
mistir, ona gdmillmemistir, biitiinlesme de-
nizle olur.

Ali Kayakdyii bulur. Kayakdy haraptir, yi-
kiktir. Filojenetik degisimde, benlik ugruna
terkettigimiz, ihmal ettigimiz cennet, bilin-
caltimizdir Kayakdy. Artik kimse yagamaz
icinde. Ancak Ali aradifim bulmustur. Bu-
rada egosunun son parg¢asi Yavuz’dan da
kurtulur. Yavuz Istanbul’a doner. Gitgide
bilingaltina karisan Ali’ye biling bir kere
daha Istanbul’dan telefonla (gene riya dii-
zenegi, belki) ulasmaya c¢ahsir, yamt ala-
maz.

Ali, bilingaltinin o muhtesem tiyatrosunda,
en giivenli yeri secer kendine yasamak igin;
bu dam olan tek binadir, kilisedir, self’tir.
Self bilingaltindaki maceramizda bizi koru-
yup, gézeten, en olumlu yolu gtsteren reh-
berdir.

Ali bilingaltimin vazgecilmez iki simgesiyle
daha tamgir. 1lki mucize gocuk (miraculous
child), dagbasinda, Saint-Exupery okuyan
coban; digeri Kayakdyii ve Ali’ye animasini
anlatan yash bilge kisidir (old wise Man).

Bilingalti, deniz, sehir, karanhk, bunlar
hep diisdiir. Yutup yeniden doguran kadin-
dir. Bilingaltinin sesi disidir. Sesin sahibi,
i¢ disi, Anima yani Stella’dir. Kasabanin
giizeli Stella’nin hayaleti Ali’yi daha kasa-
bayi ilk ziyaretinde, kilisenin penceresinde
ve denizi géren ugurumda karsilamgtir.

Anima Ali’yi sik sik ziyarete gelmeye basla-
mis ve ona yolu gdstermistir. Ali, benlik-
y6nelimli diinyaya son seslenisinde (Ya-
vuz’un buldugu video kasette) ‘‘Nerdeyim,
ne kadar zamandir buradaymm bilmiyo-
rum’’ derken, Stella onu son defa uyarir:
‘“Biliyorsun, bu gidisin doéniisi yok.”’

Annesi de ¢ocuklugunun gectigi evden ku-
caginda Olmils kardesiyle egilmis ‘‘Artik
eve dén maskara’’ demistir.



Ali Self’in i¢inde tamamladi: bilingaltiyla son mesajlar1 destaminin bir iki sayfasi, vi-
bitiinlesmesinin senaryosunu, gidecegi yo- deo kaseti ve telefon kulitbelerinin yaninda
lun rotasini, nihai amag olan denize arma- beliriveren gériintiisudiir.

gan etmis ve onda gece yolculugu’na basla-

mistir. Geride biraktigi benlik diinyasina Yavuz Erten
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Erhan Acar

1.

Erolhans, digekranlardan birindeki bosluk gorintiisiine dalmisti. Yiizyiize
iki ayna arasinda sikismig gibiydi. QBR12 kodlu yériingesinde sessizce yu-
varlanarak diinya gevresinde ddnmeye devam eden Produnit 317’nin icinde
distigi bosluk, sanki Erolhans’in gézlerinden yansiyarak ¢ogaliyor ve yeni-
den disekrana vuruyordu.

Erolhans, kendi iginde igne basi gibi parildayarak beliren bir huzursuzlugun
ekranda yavas yavas bilyilyiip bigim almasim izliyordu. Bos ekrandaki paril-
timn ne .olduunu daha tam olarak kestiremiyordu. Sanki, bir yerlerde
pusu kurmus kaygilar1 haber vermek icin ilerden déniip geriye kosan korku
dolu kigik bir 1sikti...

...Ya da zamamn dizgiin dokusunda kiigiik bir yirtik.

2.
Yalmzhk.

Bu an hepimizi birbirimize baglayan tek duygu yalmzhk. Ben, yalmzlhik
duydugum i¢in bu bombos ekranin basinda size bunlan anlatiyorum. Siz,
yalmz oldugunuz icin, yiizyll dnce ya da ylizyil sonra beni dinliyorsunuz.
Marko, yalmz kalmak istedigi zamanlar burnunu bdyle, nereden buldugunu
kimsenin bilmedigi kitaplarindan birisinin arasina sokar. Ma’bi, son zaman-
larda hep Dom’u perdeleyip yalniz basina dislityor.

Oysa’ Dom, bizim sevgimizin dogdugu, gelistigi yerdi. Sadece Dom’da bir
arada oldugumuz, konustugumuz, sevistigimiz, yasadigimiz icin degil. Dis-
lerimizi de Dom’un yiizeyinde birlestirir, ortak fantasyalar iretirdik. Gergi,
Marko’yla benim dils giicimiiz Ma’bi’nin yanindan bile gecemez ama, o
da dislerini bizimle paylasmaktan ayni sevinci duyuyordu. Zaten o sevinci
artik eskisi gibi duymadigini, kendi dislerini bizi beklemek zorunda kalma-
dan kosa kosa yasamaya dzlem duydugunu sezdikten sonra, Marko’yla
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ben diislerden vazgegcmeye basladik. Ma’bi de. Dom’u perdeleyip bizim
aklimizin alamayacag fantazileriyle bagbasa kalmaktan hi¢ sikayet¢i olma-
di.

Ama siz herhalde Dom’un ne oldugunu bile bilmiyorsunuz. Dom’iar oimasa
Produnitler’de yasanmaz. Produnitler’in, laborobolar, hammaddeler ve
uriinlerden olusan bir kaos’a benzeyen diinyasinda tek sakin, insanca yasam
mekani Dom’dur. Tim isi bir kaos’tan en iretken diizeni yaratmak olan
insanlar i¢cin ancak Dom kadar sakin, yalin bir mekan yeterli dinlenme
ortamini saglayabilir. Dom, aslinda sadece bir kubbedir. Marko, Dom adi-
nin Ingilizcedeki ‘‘dome’’ s6zciigiinden geldigini, aym dildeki ‘‘home’’ sdz-
ciiginil ¢cagristirmasinin da rastlantisal olmadigim styler. Latincedeki ‘‘do-
mus’’la da bagintis1 olabilirmis.

11k kez goren biri i¢in Dom, en ¢ok kocaman bir yarim yumurta kabugunun
icinde olmak duygusu demektir. Salt bigiminden degil. Dom’un yizeyi de
bir yumurta kabugundan siizillen 151k gibi kendinden saydam bir beyazliga
sahiptir. Aslinda Dom icindekileri gevreleyen bilyilkk bir yarikiiresel ekran-
dan baska bir sey degildir. Anakomp’un fantascope devresine baglaninca
aklimiza gelen her goriintilyit Dom’a aktarabilirsiniz. Ditslerinizle sizi ¢evre-
leyen yeni bir dilnya yaratabilirsiniz.

Yani Dom, istediginiz her yer olabilir. Hatta Anakomp’tan tam bir disgd-
riintil isteyip uzayin boslugunu, arada Produnit’in koruyucu kabugu olma-
dan, oldugu gibi yasayabilirsiniz. Ama bir iki kez denedikten sonra tamgd-
riintid size de fazla gelecektir. Siz de, benim gibi, disekranlardan birinin
penceresinin ardinda olmay: yegleyeceksiniz. Cinkidl ashnda insan, uzay
boslugunu her zaman bir pencerenin ardindan yasamak zorundadir.

Bizim i¢in Dom, hem pencere, hem perde; hem evrenin timii, hem de
sadece kafalarimizin i¢i... Fantaziler prensesi Ma’bi’kai, insanin gercek 6z-
giirligii ancak kendi kafasinin iginde bulabilecegini, aklinin yarattif: hicbir
seyin tutsagl olmayan insanin tiim evrene egemen olabilecegini, uzaya yayi-
lan insanhigin aslinda kendi kafasimin derinliklerine dogru genislemekte ol-
dugunu anlatird: size: ‘‘Kafalarimz, hayaletlere bogulmus kéhne kalintilar
degil, siirprizlerle dolu yepyeni gezegenlerdir,’’ derdi.

Ma’bi, Marko’yla benim hayaletlerimizden sikildi.

Ma’bi’nin gegmise sabr1 yoktur. Cagrisimlarla dolu Marybill O’kai yerine
Ma’bi adin1 yeglemesi de yasamim hayaletlerden arindirmasinin bir pargasi.
Ma’bi, gegmigsiz, zamansiz bir isim. Sanki bizimkinden ayn bir dili olan
bir gezegenin siradan isimlerinden biri.

Oysa Marko da tam tersine. Sayisiz degisik gezegen arasinda onun gezegeni,
yani Sol Yildizimin digiincii gezegeni, yani iistilnde bir zamanlar Hellenlerin,
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Romalilarin, Italyan senyorlerinin, sanayi patronlarinin ve is¢i sinifinin ya-
sadif1 gezegen, baska bir gezegenle karistirilmasin diye, tiim bir gezegenin
tarihini sanki hep kafasinda tasiyor. Marcus Ilyich Samuelson-Smith. Ken-
disine Marko denmesini ister ama bir sey stylediginizde ya da sordugunuzda
tim adim tarta tarta icinizden gegirmenize yetecek kadar bir siire sessiz
durur. Tam sordugunuz geyle ilgilenmedigini sanmaya basladiginiz anda,
stylediklerinin ardinda tiim bir gezegenin bilgelik birikiminin bulundugu
izlenimi yaratan bir ses tonuyla agir agir konusmaya bagslar.

Baslangigta Ma’bi, Marko’nun her anlattifini agz1 agik dinlerdi. Sanki Mar-
ko, hi¢ bilmedigi, yepyeni bir gezegeni anlatiyordu ona. Ama zamanla,
Marko’nun anlattiklarinmin yeni bir gezegenin Oykiisi degil de, Ma’bi’nin
de dogup bilyiidiigii diilnyanin hayaletleri oldugunu kavradik¢a Marko’yu
dinlemekten sikilmaya basladi.

Bir siire benimle ilgilendi. Erol ne demekti? Hans nereden geliyordu? Cok
seviniyordum ilgisine. Ciinkil iigiimiiz arasinda en gen¢ benim. Ma’bi’nin
Marko’ya 6zellikle hayran oldugu dénem boyunca kendimi, grup kontrati-
nin yedinci maddesinde yapmamay: kararlastirdigimiz ¢ocugumuz gibi his-
setmistim. Gergi, Marybill ve Marko’yla Holding’in kontrat salonunda tani-
s1p, bizi birbirimize ve Produnit 317 demlen uyduya baglayan kontrat: imza-
ladifimiz an uzun bir ortak seving ve mutluluk déneminin bagslangici olmus-
tu. Birbirimizde buldugumuz zevklerin, heyecanlarin, zenginliklerin gesitlili-
gi ile Anakomp’un devrelerinin karmagikliginin sonsuzlugu, kontratin ilk
yillarin1 tam bir cennet yasantisina g¢evirdi. Birbirimizi ve Anakomp’u tani-
dikga siirprizler giivene, sevingler huzura doniistii. Ama her cennet gibi
bizimkinde de huzursuzlugun tohumlar1 bir yandan yeseriyordu. Marko
Ma’bi’yle beni ayr1 bir kusaktan gérmeye baslayip onun katilamadigi bir
genglik iletisimi paylagtigimiz kaygisina kapildi. Ben kendimi onlarin iligki-
sinin &zel bir seving nesnesi gibi hissettim. Ve Ma’bi’nin 6zellikle benimle
ilgilenmeye baslamasi sandigim dénemin, hayaletlerimi arastirip benden de
sikilmaya baslamasi oldugunu ¢ok ge¢ anladim.

Simdi bu koskoca boslugun ortasinda bizi birbirimize baglayan en siirekli
duygu yalmzlik.

Ve Anakomp.

3.

Her birimizin Anakomp’la iliskisinin en kiiciikk ortak bdleni, bir piyanistin
piyanosuyla iligkisidir. Bdyle bir imgeyi ¢agristiran ilintinin, ilk komputerla-
rin da piyano gibi klavyeleri oldugu tiiriinden yiizeysel bir benzetme oldugu-
nu dilgiinebilirsiniz. Ama bence ¢ok daha koklii bir benzerlik sézkonusu.



Defter

Her birimiz, parmaklarimizin degil ama akillarimizin ucunda Anakomp’u
bir virtilozun piyanosu gibi dile getirebiliyoruz.

Ozellikle Marko. Ugiimiiziin iligkisinin adi konmamus bir tabusu, iigiimiiz
birlikte sevistigimiz zamanlar disinda aramizdan herhangi bir ¢ifte ii¢iincii
kisinin tamidin mutlak mahremiyettir. Ma’bi de, ben de, Marko’yu Ana-
komp’a prodprogram verirken izledigimizde sanki bu tabuyu ¢igniyormusuz
gibi hissederiz. Marko’yu Dom’un ortasinda, kendisini ¢epecevre saran ¢ikti
ekranlar1 arasinda, bazen oksarcasina yumusak, bazen bekleyemezcesine
telagh bir sesle, en gizemli yanitlara daha da mahrem sorularla karsilik
verirken; bazen yalniz bir piyanistin hiiznii, bazen de bir orkestra sefinin
coskusu icinde, olabilecek tiim bilesenler arasindan en iiretk¢énine dogru
yolunu olustururken izlediginizde, Anakomp’un bile kendinde oldugunun
farkina varmadigi duyarhliklarin hazz iginde, adeta bugulu bir kendinden
gecmislige yoneldigi duygusuna kapilabilir ve orada bulunmaktan belli belir-
siz bir tedirginlik duyabilirsiniz.

Marko, bdylesine tutkulu bir trans i¢inde, bir sevgilinin agkin sezgileriyle
olusturdugu, dengeledigi ve doruga ulastirdifn ekokotalar konusunda, bir
asik kadar da kiskangtir. Anakomp’un, ii¢iimiiziin ayr1 ayr1 verdigi prod-
programlarn birlestirerek sonunda ortaya ¢ikardif: iiretim ekolojisini izler-
ken, dudaklarim1 kaygiyla kemirerek, kendisinin verdigi kotalarin ne kadar
degistirildigini her an patlamaya hazir bir alinganlikla denetler. Marko igin
ekonomik ekoloji, yaraticiigin ve etkinligin en yiice diizeyidir, kendisi de
ekonomik ekolojistlerin en virtilozudur; yavan ve yabanci buldugu yeni
bir dilnyada ge¢misten kalmis son gergeklik tohumudur.

Oysa Ma’bi i¢in ne ekonomik ekoloji, ne prodprogram, ne kotalar: higbiri-
nin gergekte varoldugunu sanmiyorum. Onun Anakomp’a prodprogram di-
ye verdigi, her birini ayn ayr bi¢imlendirip, renklendirip adlandirdig: labo-
robolardan; her birine ayr1 bir tat yakistirdiyi hammaddelerden; ve her
biri ayr1 bir duygu yaratan iiriilnlerden olusan bir masaldir. Ma’bi’nin ekolo-
jilerinde, mavi laborobolar mutluluga doniisiir; acilardan renk renk yeni
hayvanciklar, cinler, periler dogar; eksilerle tathlar birlesip ihk bir bahar
giiniinde acgan ¢igeklerin sevinci olur; buklelerinde yilanlar yuvalanmig kii-
¢iik bir kizin titkkenmez kdsniisiinden siirekli yeni renkler biiriinen galaksiler
urer.

Bence, agklar ve masallar gecelerin, dinlenmenin, eglenmenin diinyasinda
kalmali. Anakomp’a prodprogram verirken duydugum tek sey sogukkanli-
ik ve hesapliliktir. Uretim ekolojisi kadar karmasik bir tasarimi gergekles-
tirmek ve Anakomp kadar karmagik bir aleti kullanabilmek i¢in insan kendi
aklim1 da neredeyse mekanik bir alete ddnistiirebilmeli. Yanhs anlamayin.
Marko’nun heyecanina ve Ma’bi’nin hayalgiiciine hem hayranlik hem de
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saygl duyuyorum. Ama ben, bdylesine zor bir isle ancak duydugum kadar
yogun bir sorumlulugun sagladif: agirhikla basa ¢ikabiliyorum. Ben, laboro-
bolarin, hammaddelerin ve iiriinlerin birbirine déniisme matrislerinde olus-
turulabilecek tiim olas1 topolojileri Anakomp’ta degerlendirmeden karar
vermem. Evet, onlarin gdze alabildigi risklerin higbirine girmedigim igin
benim prodprogramlarim hi¢bir zaman Marko’nun agkinin iretkenligine
ya da Ma’bi’nin masallarinin zenginligine ve gesitliligine ulasamaz. Ama
Anakomp’un sonunda kurdugu her ekoloji, temelde benim prodprogrami-
min 8ngdrdiigii gelisimi izler; doruklarinda Marko’nun coskusunu, donii-
simlerinde Ma’bi’nin kivrakhgini tasir.

Aslinda baslangigta prodprogramlan da, tipki fantazilerimiz gibi birlikte
tretiyorduk. Ama ben onlarin bu kadar ¢abuk karar verebilmesinden, onlar
ise benim kil kirk yarmamdan sikihiyorduk. Ayr1 programlar vermeye, sen-
tezi Anakomp’a birakmaya bagladik. Zaten, bildigim kadariyla her produ-
nit grubu bu siireci yasiyor. Baslangigta her grup kendisini en olaganiistii
ekip samyor ve tam uyuma ulasabilecekleri yamlgisina kapiliyor. Fakat
sonunda kisisel farklar agirhgim duyuruyor ve sentezi Anakomp’a kalan
bir igbdliimii zorunlu oluyor.

Anakomp, en yalin diizeyinde bir virtiilozun piyanosu kadar kivraktir; tiim
duygularin, hayallerin en giiglii yiikselticisidir; evrenin herhalde en karmagik
hesap makinesidir. Ama kendisine verilen tiim prodprogramlarin sentezini
yaparken Anakomp, sadece bir karakutudur.

Belki de her aletin bir karakutu kadar karmagsiklastifi algilama diizeyleri
oldugu diisiiniilebilir. En kiigiik vektérlerinin olusturdugu Sriintii ¢6ziimlen-
meye kalkisilsa, vida sikan bir tornavida ya da tel kesen bir pense de Ana-
komp kadar karmagsik aletler olarak goriilebilir.

4,
Bir tornavida.
Bir pense.

Turbobotun pul pul dékiilmiis fiberglas désemesi iistiindeki bir yam1 boydan
boya ¢atlak tahta kutunun iginde bir siirii bagka aletle birlikte karmakarisik.
likel aletler, yagh eller, bagnaz bir inat.

Cihan Usta.
Annemin babasi.

‘““Dedeusta’’ ile ‘‘Muttianne’’yi gérmeye gittigim yaz onyedi yasindayaim
ve dedem ¢oktan emekli olmus, zamanini eski turbobotuyla baliga ¢ikarak,
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ya da daglarda ava giderek geciren bir ihtiyara d¢niismiistii. Dedem, ben
dogmadan ¢ok 6nce, gegcen yiizyilin sonunda, Almanya’dan kalkip, Alman-
larin kurdugu bir fabrikaya ustabagsi olarak Karadeniz kiyisindaki bu kiigiik
kente gelmisti. Aslinda bu onun igin bir d6niistii: ¢ilnkii bu kentte dogup,
daha ¢ocukken ailesiyle birlikte Almanya’ya g&¢miistii.

Ben tamidigimda Cihan Usta, tuzlu soguk riizgardan, petrol kokusundan,
ter ve soluktan olusan bir ¢iplak doga ve yamk karbon diinyasinin tek
sakiniydi: “‘...Bilgisayarlar! Robotlar! Go6zii gérmez eli tutmaz gerzekler,
beceriksizler, ukalalar gergek iscilerin yerini alsin diye icat edilmis k6r bas-
tonlar1! Bir seyi onarmanin, bozulan bir makineyi yeniden ¢alistirmanin
sadece insanlara mahsus bir doyumu vardir...”

Ikide bir bozulan-kshne turbo motorunu tamir ederken basit bir onarimin
gerektirdigi kisa siireyi sanki bileklerine kadar yag igindeki ellerinin pisligin-
den &zel bir zevk alirmis¢asina uzatan dedemi karisik duygularla dinlerdim.
Bir yandan, nasirli parmaklarinin c¢atlaklarindaki ve tirnak aralarindaki
yag kalintilar1 hi¢cbir zaman tiimilyle silinmeyen bu elleri belli belirsiz bir
tiksintiyle izler ve komplar, sibernetik, robotekno hakkindaki ilkel goriisleri
ile bilgisizligini giicliikle bastirabildigim bir sabirsizlikla dinlerdim. Ote yan-
dan, ihtiyarin kendisini tasiyisinda garip bir saygi yaratan bir hava vardi.
Belki, inatg1 bir tutuculugun cahillikten yaratti1 yersiz bir 6zgiivenden kay-
naklaniyordu. Ama uzun séylevlerini yanitsiz birakmamin, komplarin ve
laborobolarin sagladif tiretkenligi ona anlatmak hevesi duymamamin tek
nedeni galiba ihtiyara laf anlatilamayacag kanim degildi. Her isi kendi
elleriyle yapmak i¢in katlandig1 garip sikintilar dedeme benim tam anlaya-
madigim bir huzur saghyor, bagnaz inanglarina duydugu giiven beni dc
etkiliyordu. Dedeusta’da, Marko’nun séziini edip durdugu altin ¢agdan
kalma bir hava vardi: ‘“‘Onlar irettikleri iiriinlere kendi elleriyle dokunabili-
yordu. Onu bir yana birak, hi¢ olmazsa iirettikleri iiriiniin ne oldugunu
biliyorlardi.”’

Ama Marko, Muttianne’yi hi¢ gdérmedi:

¢...Siz sadece tasarimcilar, planlayicilar, karar vericiler olacaksiniz. Cok
sey degisti, Hans. Daha da degisecek. Siz bambagka bir dilnyada yasayacak-
simz!..”’

Produnit 317’nin saat zamaninda ve suskun seslerinde Muttianne Helga’nin
sesindeki inanc1 hala tiim keskinligiyle duyabiliyorum. Karadeniz’deki evin
solariumundaydik. Muttianne’nin genellikle durgun ve donuk olan gézlerin-
de masmavi pariltilar ugusuyor, beyaz saglar1 daha 6énce hi¢ gérmedigim
bir heyecanla dalgalaniyordu: ‘‘...Bak, Avrupa’da insanlar hald makine
basinda kole gibi ¢alisiyor. Dar kafali, bagnaz sendikacilar hila yeniliklere
kars1 diretip iscilerini kole gibi ¢alistirtiyor. Ama burada, Yakindogu’da,
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Latin Amerika’da, tim Ugiincii Diinya’da her sey degisiyor. Devrim yapiyo-
ruz. Insanlar artik ise zincirlenmiyor. Insanca olmayan islerden kurtuluyor.
Kendisinin tanris1 oluyor, kendi yarattifi komputerlarda, robotlarda kendi-
sini gergeklestiriyor. Bu degisiklikler, atihmlar, senin zamaninda tiim diin-
yay1 saracak, siz yagh makinelere, ne oldugu hi¢ farketmeyen iiriinlere
el bile siirmeyeceksiniz...”’

Muttianne’nin sesindeki inan¢ ve heyecan bende celiskili duygular yaratmg-
t1. 1lk duydugum, Dedeusta’nin bagnazhgina kars beni onaylayacak giiven
verici bir yandasin varhinin sevinciydi. Hemen ardindan da bir burukluk.
Boyle disiinen bir kadin nasil tim yasamim dedemle gegirebilirdi?

‘“...Evlenmemiz bir hataydi bence. O kendisinden daha iist kademedeki
bir kadim1 fethetmek sevdasindaydi. Bense galiba, bir tiirlii yabancihigimi
asamadifim bir yere daha ¢ok ait olabilmeyi umuyordum. Ama ne o beni
fethetti ne de ben burayi. Sadece bir evlilife mahk@im olduk. Aynlabilirdik.
Ama ikimiz de bir hatadan dénmeyecek kadar inatgiydik. Bir de, ikimizin
de birbirimizi ¢eken yanlarimiz vardi; sonra annen dogdu. Artik ne kadar
yabanci olsak bile birlikte yasamay: ¢grenmistik. Evimizi bile ayirmadik,
sirdirditk. Once anlasgamadifimiz konular1 konusmaktan vazgectik, sonra
da timiyle konusmaz olduk. ‘Giinaydin’, ‘lyi geceler’...”

Yasamimda bir daha hi¢ duymadigim duygulari ve heyecanlar1 duyuran
olay da o anda oldu. Muttianne’nin gozleri birden derinlesip bugulandi.
Iki eliyle elimi kavrayarak: ‘‘Ama siz 8zgiir olacaksimz! Oriimcek aglarinda
debelenmeyeceksiniz! lliskilerinizi inandigimz gibi yasayabileceksiniz!’’ de-
di.

Sanki ‘‘siz”’ derken aslinda ‘‘biz’’ diyordu. Sanki yasayacafim tiim seving
ve hazlan o anda kendi benliginde duyuyordu. Sonra uzanip géziimii 6ptii.
Muttianne’nin, bilincinde oldugum bu ilk ve son dpiciigii, bende bir daha
hicbir kadin ya da erkekle duymadigim bir heyecani uyandirmisti. Hi¢ kim-
seyi bir daha o an Helga’yr hissettigim kadar icimde duymadim.

Uzun bir geceydi. Muttianne, geg saatlere kadar, gengligini, egitim yillarim,
Almanya’dan gelisini anlatmisti. Evet, Holding Karadeniz kiyisinda kuraca-
§1 yeni fabrikasinda ¢alisacak elemanlarina ¢ok dolgun icretler, bir sirii
cekici olanaklar sunuyordu. Ama Helga’y:r ¢eken, iicretlerden ¢ok, tutucu
sendikalarin denetiminden uzak olan bu yeni fabrikada bulacag uygulama
olanaklariydi. Robotekno yeni gelismekte, komplarin iretim planlama ve
yonetmede kullanimi hizla ilerlemekteydi. Ama Avrupa’da sendikalarla ce-
kiserek gerceklestirilebilen uygulamalar, bu yeni teknolojinin ¢ok kiigiik
bir bélimilydii. Karadeniz’in superpoliten gelismelerden uzak bu sakin kiy-
sinin yemyesil daglarinda kurulan yeni fabrika, Holding’in yeni teknolojiyi
uygulama kararlilifinin muhtesem bir amit1 olacakti. Bilyitk bir bdlimiini
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olusturan iretim initeleri yeraltindaydi. Dogay: kirleten hicbir yan iriinii
yoktu. Holding, aldii ¢ok genis arazinin yiizeyini yerel devlet adina bir
ulusal park haline getirmisti. 1sci sayis1, aym kapasitede bagka bir iiretim
yerinin ¢alistiracagi sayinin onda birinden azdi. Holding’in sagladifi en
ileri tiretim teknolojisi ile yeni iiretim sisteminin olanak tanidif son derece
esnek calisma diizeni, ¢aliganlarin ¢ok uzak bolgelerden gelmesine izin veri-
yordu. Zaten fabrikada, zamaninin en konforlu tatil tesislerini aratmayacak
diizeyde lojmanlar da vardi, isteyen her zaman fabrikada kalabiliyordu.

Bir tek Cihan Usta diginda.

‘“Dedenin bir tek gece bile lojmanlarda kaldifini bilmiyorum. Gerektiginde
biitiin bir geceyi makinelerinin basinda gegirir, ertesi giin yine c¢alisirdi.
Onun disinda her giin kendi jetkopteriyle bu eve doner, ertesi giin yine
yiiz kilometre ise .ugardi.”

Helga, Cihan Usta’yl, Holding’in kusursuz planlamasinda aksayan tek un-
sur, yeni teknoloji i¢cin kurulan mantik altyapisindaki tek duygusal kapris
olarak gérmiisti. Ama mitkemmel fabrikanin tek kusuru, Helga’y: bir per-
vane gibi kendisine ¢ekmisti. Helga, Cihan’in kopteri ile kiyidaki evine
gittigi ilk geceden beri, ne bu adami ne de bu kenti hi¢bir zaman tiimiiyle
benimseyemeyecegini bilmisti. Yasami boyunca da yabanciik duymadigi
tek yer, fabrikanin yeraltindaki iiretim birimleri olmugtu.

Birbirimize iyi geceler dilerken, Muttianne’nin gtzlerindeki pariltilarin kay-
bolmus oldugunu, yerini her zamanki donuk mavinin aldifim farkettigimi
animsiyorum...

...Simdi Dom’da tek baginayim. Ma’bi’yle Marko yatmaya gitmis olmali.
Ya bagbasa olmak istediklerinden ya da diisiincelerimi kesmek istemedikle-
rinden beni ¢cagirmamiglardir. Zaten su an bu-ekrandaki boslugun basindan
bagska bir yerde olmak da istemiyorum. Istedigim herkesi bos ekrana gagir-
mak daha kolay bu gece...

5.
Bu kez Marko var orada.

¢¢...Otomasyon, robotekno, is¢isiz iiretim 6ylesine giizel seylerse, Holding’-
in neden bu isi sanki ¢ok ayip bir seymis gibi hep yeraltinda, deniz dibinde
ya da uzay boslugunda yaptigim hi¢ diisiindiln mii?”’

‘‘Marko, sen her zaman, Holding’in iiretim yaptifx alan yeryiiziine yayilsa
insanlara adim atacak bos yer kalmayacagimi sdylemez misin?’’



M ttianne ] 03

‘“Evet. Ama, Holding’e kalsa, tiim yeryiiziinii bir fabrika yapar, insanlari
da iist katinda oturtup kira alirdi. Hayir, Hans. Holding, sana bana cici
parklar yapmak i¢in yeraltina, su dibine, uzay bosluguna dalmiyor. Onun
kagtigi, igsiz biraktigi kitlelerin tepkisi.”

“Issiz kimse kalmadi ki! Nerede bu kitleler? Kim issiz?”’

‘“Yaris1 multipolislerdeki eski fabrikalarda giinde sekiz vardiya bogaz toklu-
guna calisiyor. Diger yarisini Holding’in gemileri her giin binlerle, yeni
gezegenlerini kolonize etmeye gétiirityor. Holding’in igsizlik sigortasi: insan-
hk disi kosullarda angarya, ya da insan yagayamayacak gezegenlere siir-
gin!”’

Marko’nun ¢ifte standartlari, beni her tartismanin sonunda istemedigim
bir ¢fkeye vardirir. Hem Holding’e, otomasyona, roboteknoya demedigini
birakmaz, hem de program yaparken Anakomp’un basinda kendinden ge-
ger.

‘“‘Unutma ki Marko, Holding olmasaydi sen de kendini evrenin en bilyiik
virtilozlarindan biri sanamazdin! Marko, diinya o kadar basit degil artik:
Holding, oturdugu yerde, sadece igsizleri gtz6niinden kaldirmak igin sey-
tanlklar diisinmekle bugiiniin diinyasinin karmasiklig1 ile bas edemez. Ben-
ce, Holding’i tim bir evreni kaziklayip, kanin1 emmek pesinde olan bir
arkaik patron olarak gérmekten vazge¢melisin. Biraz da, hepimizin birlikte
varoldugu bir gezegenler sisteminin béyle bir kollektif kurum olmadan hepi-
miz i¢in nasil yasanabilir olacagimi diisiinmelisin. Olumlu agidan bakmanin
sana niye bu kadar zor geldigini gercekten anlamiyorum. Marko...”

Bu tepeden tavir, Marko’yu her zaman suskunluga iter. Hakg¢a bir tartisma
yontemi degil ama, ¢fkemin artmasini bagka tiirli ¢nleyemiyorum. Zaten
Ma’bi, bu konusmalarin tartisma degil savas oldugunu styler: ‘‘Birbirinizi
gergekten dinlediginizi sanmiyorum. fkiniz de kafalarimzin igindeki hayalet
ortularimi silahlandirip saldiriyorsunuz. Siirekli savasan iki agir ve giiclii
gezegensiniz. Kendi diinyanizdan bagka her diinyaya diismansimiz. Kisir
savaglarin doyumsuz ditsmanlari!.. Anlamiyorsunuz ki ayr1 diinyalar hi¢bir
zaman birbirlerine egemen olamazlar...”

6.

‘‘...Deden hep bana sahip olmak istedi. Giydiklerime karisir, baskasiyla
yemege gitmemi kiskanir, ilgimin hep ona y6nelik olmasini isterdi. Onceleri
hosuma giderdi bu diiskiinliigii. Kendi halkindan gelen geleneksel degerlerin
kalintis1 falan diye hoslanirdim. Ama zamanla farketmeye basladim ki bu-
nun gelenekle, yoreyle, halkiyla, hatta benimle bile ilgisi yok. Bu miilkiyet
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tutkusu Cihan’in bildigi tek iliski bigimiydi. Karisi, teknesi, makineleri,
tornavidasi, pensesi...”’

Karadeniz’deki fabrikamn yeralt1 L. katim geziyorduk. Muttianne koluma
dokunup durdurmustu: “‘Iste, buras: onundu,” diye devam etti. ‘O, orta-
daki camhi bdélme.”’

Genis bir salondu. Cepegevre bilgisayar terminalleri ile gevriliydi. Sirekli
hareket halinde robotlar bir terminalden digerine gidip geliyor, yamip stnen
1siklara gore ayarlamalar, diizeltmeler yapiyorlardi. Ortada ise her yam
fume camla cevrili bos bir bslme vardy,

‘...Eski otomasyon merkezi. Daha dnce burada bilgisayar terminallerinin
yerine otomasyon merkezine bagh makineler vardi. Cihan, bu ortadaki
bdlmeden hepsini ydnetir, ikide bir ariza yapan makineleri kendi elleriyle
onarirdi. Burasi onun bdlimilydii. Ama sadece sorumlusu olmak anlaminda
degil. Kendi mah miilki gibi onundu. Yani Cihan dyle hissediyordu. Bunu
ancak kavga ettifimiz giin anlayabildim, ama artik ¢ok gegti.”

Salon tam bir sessizlik icindeydi. Her sey sessiz ¢alisiyordu. Teknesinde
bileklerine kadar yag i¢inde, dagimk saglar1 ve kanh gozleriyle, her seye
sOylenerek calisan dedemi, bu tertemiz, sessiz salona bir tiirlii yerlestiremi-
yordum. Her ne degisiklik yapilmigsa, Cihan Usta’dan higbir iz birakmaya-
cak bicimde yapilmisti.

““Belli iiriinler direten bir fabrikadan, her iriinii iireten bir diretim merkezi
teknolojisine yeni geciyorduk. Uzmanlagmis otomasyon sistemleri stkilii-
yor, yerlerine merkezi iiriin islem sistemine bagh terminaller kuruluyordu.
Sira dedenin boliimiine gelmisti. Degisimi planlamak i¢in kendisiyle goriis-
meye geldigimde, ilk 6nce Oyle kalip inanmaz gdzlerle yiizime bakmaya
basladi. Sagirmigtim. Aylardir fabrikada bir ddniisiimiin yiriimekte oldugu-
nun, siranin kendi bélimiine de geleceginin farkinda olmayabilecegi aklima
bile gelmemisti. Evde bu tiir konular1 uzun zamandir konugsmuyorduk.
Ama, Cihan’in her giin geldigi fabrikada ne olup bittigini bilmemesi, sadece
kendi bolimi ile ilgilenmesi akil almaz bir seydi.”

Muttianne bir an susmustu. Camh bdlmenin yanindaydik. Arkasi bana
doniik, sag elinin isaret parmagiyla cam istiinde anlamsiz izler ¢iziyordu.
Igini gekerek bana dondi: “‘Onlti 8fkesinin yavas yavas yiiziinde toplan-
makta oldugunu gorilyordum. Inanmaz bir sesle, ‘Benim makinelerim...’
dedi. ‘Daha yeni bakim yaptim. Hepsini tek tek sokiip temizledim. Nasil
yaparsimiz bunu?’ Kimsenin onun isini elinden almaya ¢alisgmadigini, labo-
robolarla daha genis bir bdlimi ydnetebilecegini sdyledim. Beni dinlemi-
yordu. Cevresini bakimyor, bu umulmadik yikimin gergek sorumlusunu
araniyordu. Sonunda gozlerini bana dikti. ‘Sen biliyor musun benim bu
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makinelere ne emek verdigimi?’ diye sordu 6fkeyle. ‘Hi¢ gelip baktin mu,
buranin nasil ¢ahistifina? Hi¢ diisiindiin mii, bu makineleri ¢ahsir tutmak
icin gereken emegi?’ Hala Ofkesinin nedenini anlayamiyordum. ‘lyi iste,
yeni sistemde hi¢ bdyle yorulman gerekmeyecek,” dedim. ‘Tim denetim
ve bakimi laborobolar yapacak.’ *’

‘“Bizim ‘lanet robotlarimiz’la ¢alisacagini saniyorsam ¢ok yanildigimi style-
di. Ben de onun oyuncaklar1 ugruna koskoca bir teknolojik sigramanin
oyalanabilecegini saniyorsa yanildigimi sdyledim. Bir an bagirip ¢agiracagin-
dan belki de bana fiziksel bir davranista bulunacagindan g¢ekindim. Bir
sey yapmadi. Sadece, bembeyaz bir yiizle yiiziime bakt1 ve ancak duyulur
bir sesle. ‘Bana ait olan her seyi yikmadan rahat edemezsiniz,” dedi. Sonra
gitti. Birkag giin sonra da emekliligini istedi. Bir daha fabrikaya hi¢ gelme-
di. Ne o beni sorumlu tutmaktan vazgecti, ne de ben onun haksiz suglamala-
rim1 bagislayabildim. Bir daha bu konuyu hi¢ konusmadjk...”

Muttianne, yine déniip camh b6lmeye bakti. ‘“‘Ama buray: da s6kmedik,”’
dedi. ‘‘Hep boyle bos kaldi...”’ Sonra arkasin1 bos bélmeye doéniip yiiriidi.

O giin ben de pesinden yiiriimiigtiim.

Ama simdi, Karadeniz’deki fabrikamin L. katindaki denetim b&lmesinin
fiime caminda yansiyan onyedi yasimdaki yiiziimiin ¢niinden ayrilamiyo-
rum.

Suskun, yiiziime bakiyor.

““Gergekten de ¢ok sey degisti,”” diyorum ona. ‘“Muttianne’nin s6yledigi
her sey, hatta onun da aklina gelmeyen bir¢ok sey oldu.’’

Yiziinde higbir degisiklik olmuyor.

“Ornegin,”’ diye diigiinityorum, gillimseyerek. ‘“‘Ornegin, biz artik kendi-
mizi higbir seyin sahibi sanmiyoruz, higbir seye sahip ¢ikmaya ¢abalamiyo-
ruz. Miilkiyet bir duygu. Bir saplanti. Onsuz olamayacagini sandifin her
seyi kilit altinda giivenceye almak. Ama ashinda kendini kilitlemek. Biz
6zgiiriiz. Bizim kontratlarimiz birer kilit degil, birer ¢zgiirlitk belgesi. Biz,
kendi kendisiyle yetinebilen, kendi icinde evrenin tiim yaraticihgini bulan,
gercekten 6zgir ilk kusagiz...”

Gerisini dinlemiyor. Déniip Muttianne’nin uzaklagmakta oldugu yéne kosu-
yor...
7.

Erolhans, disekranin dniinde bir siire daha durdu. Ama ekrandaki kiigiik
parilt1 yok olmus, zamanin diizgiin dokusu, boslugu yeniden denetimi altina
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almisti. Sonunda yavags¢a arkasini ekrana déndii ve agir adimlarla Dom’dan
cikti.

Anakomp, Erolhans’in ardindan Dom’un 1giklarim séndiirdii ve ekrandaki
bosluk goriintiisiinii kapatti. Geriye sadece Dom’un saydam kabugunun
belli belirsiz 1s1ltis1 ile Anakomp’un kimseye gerek duymadan yiriittiigii
binlerce islemin diis kadar hafif titresimi kaldi...






NERON ROMA’YI NEDEN YAKTI?

M.S. 64 yilinda, tam dokuz giin dokuz gece siiren miithis bir yangin
Roma’nin yariya yakin bir bolimiinii kiil ve yikinti yigini haline
getirir. Yangimin ¢ikis nedenleri iizerinde gesitli rivayetler olmakla
birlikte, yaygin kani, yanginin ¢ikarilmasi igin emir verenin bizzat
Imparator Neron oldugudur. Tarih kaynaklari, bu biiyiik yangindan
sonra Imparator’un yikintilar iizerine yeni bir Roma’nin insasina
giristigini, eski, dar, diizensiz cadde ve sokaklarin yerine, diizenli
bir yerlesme olusturdugunu ve bu alanin ortasina yapilariyla, heykel-
leriyle, siislemeleriyle ve her seyden ¢ok icindeki yasantisiyla dillere
destan ‘Domus Aurea’ (Altin Ev) diye adlandirilan bir saray yaptir-
digini aktarirlar. Buna karsihik, Imparator Neron, tarih kitaplarinda
yerlesmis kimligiyle, ‘‘tipki bir deli gibi, durup dururken Roma’yi
yakan kisi’’ olarak yeralir. Ustelik imparator, bu sonuncularda, yal-
nizca Roma'yr yakmakla yetinmeyen, eline keyifle bir lir alhp ¢alan
ve yangindan zevk alan kisi imgesi ile temsil edilir. iste bu ““Deli”’
Neron (Roma’yr akil almaz bicimde yakan imparator kisi) imgesi,
kafamda kiigiikliigiimden beri sorusturulmadan durup dururken, bir-
den degisiverdi. Ancak bu degisiklik pek de dyle kendiliginden olmadi.

Bu degisikligi her seyden ¢ok ¢evremde gordiiklerime, yasadiklarima
bor¢luyum ama, agikca sdylemek gerekirse, imparator Neron’un de-
liligini tartismak hi¢ aklima gelmemisti. Ta ki 19. yiizyilin mimarhk
egitimcisi ve kuramcisi Viollet-le-Duc’iin iinlii Mimarhk Sozligii’nde
(Dictionnaire Raisonnee d’Architecture) Alignement (dizilis, yapila-
rin sehir bigimini olusturan dizilisi anlaminda) maddesine tesadiifen
goz atana dek. Viollet-le-Duc, yeni sehirlerin ¢ogunlukla, eski ve
diizensiz ortagag sehirlerinin bigimlerini devraldigini, yeni yapilarin
bunlar iizerine kuruldugunu, bu nedenle caddelerin diizenli ve ferah
olmadigini, ulasim ve saghk sorunlarinin ortaya ciktigini soyliiyor
ve sehirlerin yeniden insa edilirken biitiinii etkileyebilecek bir miida-






halenin gerekli oldugunu vurguluyordu. Bu miidahaleyi gerceklesti-
rebilecek yasa ve yénetmeliklerin iktidarin ‘elinde olmadigi donemler-
de'ise bu isi-kendiliginden bir olgunun hallettigini soylityordu: Yan-
gin! Yanginla agilan veni alanlara, diizenli ulasim imkanlan diisii-
nillmiis ve yonetimlerin isteklerine uvgun yapi diizenleri kurulabili-
yordu. -

Dogrusu sehirlerin yangin sonrasi olusmus dokusu hep dikkatimi
¢ekmisti. Basit bir plan iizerinde dahi, sehirlerin yangin gegirmis
boliimlerinin ¢ogunlukla, eger birimar harekatina girisilmisse, farkh
bir bigimde' diizenlenebildigi hemen goriilebiliyor. 'Sehrin yasayan
bir diizen-olmasi, onun’tek ‘biri yapi gibi'tasarlanmasini engellerken;
sehrin/yangin gecirmis boliimlerinin ‘diizeninde (yerlesme big¢iminin)
bir ‘baska bi¢imin hakimiyetine girdigi' hissediliyor. ' Madem ki yan-
ginlar sehirlerin diizenlenmesinde yonetimlere ‘kendiliginden’ bu im-
kani ‘tamiyordu, < yonetimler -de 'yangialabu-olanagi: bilingli olarak
yaratmis' olamazlar mi?'Dogrusu Neron’un deliliginden iyice kusku-
lanmaya baslanustim: Eger Neron ' Roma’yi deliliktenr degil de baska
bir nedenle yakurdiysa, gerekcesi bugiinkii. miidahalelerle benzerlik
tagiyor -olamaz \m1?* Neron ‘donemi' ' Roma’si hakkinda’ pek bilgim
yoktu: Evet:Neron’un-yangindan sonra sehrin yanan boliimiini iste-
gine ‘uygun "bicimde' diizenledigini: biliyordum' ama yanginla ' ‘isi
bitirmck’ yine'de sehrin istenilen bolimlerini yikmaktan biraz fark-
lydriii ‘Kafamdakicbubelirsizlik, "Jerome Carpocino’nun:'Roma’da
Giinliik ~Hayat: kitabina:géz ‘atmamilarsona: eriverdi.: Sanki’ biitiin
okudukldrim:bana:Neron’un deli:olmadigini, bugiinkir ‘bilgilerimiz
1is1&nda farklybigimdeo degerlendirilmesi“gerektigini ' soylityordu:

Yazar, donemin Roma’sinda belli bash iki ev tipinin oldugunu,
‘Domus’ olarak' adlandirifan 'soylu' evinin, 'tastan yapildigimi, i¢inde
hamami, misafirler i¢in: b&liimleriy biyiik mutfag ve hatta:hipodro-
maiolanlara dahi:rastlandigmi, bir kéleler ordusunun’ her: birinde
hizmet:verdigini' belirtiyord buna karsilyk fInsulae’ aduveriten! vatan-
dag konutuhindahsap! gibi hafif tasiyicilarlaiyapildigim, kendi iginde,
degil hamam) tuvalet ve suyunun dahi-olmadigini aktariyordu. Do-
mus’untneredeyse: fsehir i¢inde sehir’ olmasina karsilik *Insulae’ler
artan!! niifusa’v paralel’ ‘olarak:cicok ©'katlin-inga - edilen, ' i¢inde
ancak yatilabilen evlermis. imparatorlugun genislemesi ile Roma’nin
zenginlikleri ve gekim giiciilarttikga,:sehirde cesitli milletlerden gide-
rek artan! bir 6zgiir miifus ortaya 'cikmms ve Insulae'ler giderek mantar






gibi sehri kusatmaya baslamislar. Domus’larin diizenliligine, saglam-
hgina karsilik Insulae’ler derme ¢atma ve her tiirlii konfordan yok-
sun olarak insa edilmekteymisler. Oyle ki, imparatorlar kat adedini
simirlandirmalarina ragmen, sehrin ana caddelerinin uzagiada, siki-
sik bigimde insa edilen bu yapilan denctlemek giderek imkansizlagmus...

Bu arada yazar, tarihgi Plinius’un bir gézlemini aktararak yapilarin
saglamhig) hakkinda da bizi aydinlatiyor. “‘insan sehirde dolasirken,
bir an olmuyor ki, biiyiik bir giiriiltii ile ¢oken bir Insulae’nin ¢ikart-
tig1 sesle irkilmesin...”* Plinius’un bu oykiisiinde belki abartma payi
olabilir, ama yine de Insulae’lerin saglamhg konusunda soyledikle-
rinde bir gercek payr olmal.

Bizim i¢in 6nemli olan Insulae ile Domus arasinda hem bir malzeme,
hem de bir diizenleme karsithginin olmasi: Domus’lar tastan, Insulae’
ler ahsaptan; Domus’larin misafir kabul salonlar, yoneticiler arasi
iliski kurma imkanlan v.b. ile sehri temsil etme, diisiinme ve yoneti-
cilik gereklerini karsilamasina karsihk, Insulae’ler sehrin kiyisinda,
onunla birlikte ancak yasamim siirdiirmesi vb., dnemli karsithiklar
olusturuyor. Ama her seyden onemlisi artik Neron’un Roma’nin
hangi boliimiinii yaktigim tahmin edebiliyorum.

Simdi artik Neron’u kafamda farkl bir yere oturtabiliyorum. Hauss-
mann’in 1850’lerde Paris’te gerceklestirdigi biiyiik yikimla aralarin-
da belki ‘teknik’ farkhihk vardi ama miidahale tarz1 aymydi. Hauss-
mann’in ortagag Paris’inden kalma dar, diizensiz ve ulasimi sorunlu
sokaklar yerine genis ve diizenli caddeler agmasiyla, Paris, uzun
siiren bir santiye goriiniimiiniin ardindan Avrupa’min en ‘modern’
baskenti haline gelmisti. Yazar gizer takiminin ‘‘Paris elden gidiyor’’
diye feryadina karsihk siyasal planda tutucu bir kisilige sahip olan
Baron Haussmann arkasina imparator III. Napoleon’u alarak bildi-
gini okumustu. Gergi bu tarihten 6nce Paris’te ger¢eklesen ayaklan-
malar ve siyasi diizen degisiklikleri Baron’un yaptiklarimin ardinda
siyasi bir niyetin olup olmadigim diisiindiirmiistiir. Ortagagdan kal-
ma dar sokaklarin yerine askeri birliklerin harekatina elverisli genis
ve diiz caddeler agilmasi siiphesiz iktidarin giiciinii artirmaya yonelik
onlemler olarak goriilebilir. Ciinkii her siyasi ayaklanma Paris’in
eski mahallelerinde dogmus ve dar sokaklar devrimcilere, diizenli
birliklere karsi iistiinliitk kazandirmisti. Ancak Haussmann’in baslat-
tig1 ‘bulvar agma’ hareketi yalmzca dar bir siyasi amagla degerlendi-






rilmemeli. Baron, ¢evresinde genis bir miithendisler toplulugu olus-
turmus, girisilen eylemlerin basarisi i¢in teknik kadrolarin islev ka-
zand1g1 mekanizmalar: kurmustu. En 6nemlisi de Imparator [[1. Na-
poleon’un kisisel destegini alarak o giine kadar kimsenin yapmadigi
bir isi yapmis olmasiydi: Sehri ilk defa biitiiniiyle masa iizerine yatir-
mis, nereye ne yapilacagina imparator ile birlikte karar vermisti.
Bu nedenle, sehir tizerine, onu tek bir nesne olarak ele alan ve
merkezi diizeydc karar veren yeni bir siyasi yaklasim ortaya ¢ikmisti.
(Imparatorun haritasimi iic ayr1 renkte boyayip odasimin duvarina
astig1 biliniyor. Sonra da yikimlar bu renklere gore gerceklesiyor.)
Boylece Paris’liler, her sabah uyandiklarinda nerenin yikilacagim
biiyiik bir merakla bekler olmuslar, sehirde yasanan degisikliklerin
merakl izleyicilerine doniismiislerdi. Yalnizca yazarlar ve sairler sey-
retmekle kalmayip elestirmeye calismislar, ancak iktidar onlarin soz-
lerini ciddiye almamisti. Biitiin bunlar ‘sehir iizerine bir diisiince’
ve ona eslik eden eylemleri ortaya koyuyor. Yazarlar, sairler, sanat-
cilar, sehri kendi pratiklerinde temsil etmekle birlikte, iktidar olma-
diklari i¢in ancak tavir alabiliyorlar, daha Gtesine ge¢emiyorlar. Da-
ha o6tesi igin, ya imparator, ya da imparator hizmetinde olmak gerek-
lidir herhalde.

Simdi Imparator Neron’u ‘cagdas’ bir gozle degerlendirmek neden
miimkiini olmasin? Bir defa Neron’un elinde giiniimiizdeki yasalarin,
kurumlarin, kadrolarin ve teknik imkanlarin olmadigim diisiinmek
gerekir. Bir kere, ¢ok ‘dogru’ degil, tek ‘dogru’ vardi. Kuskusuz
o da imparatorun dogrusuydu. Eger imparator’un kafasindaki olum-
lu/olumsuz ayrimina basit bir karsithk (ahsap/tas) denk diisiiyorsa,
neden imparatorca bir karar vermis olmasindi? Iste bugiin hala Is-
tanbul’da yasayip da Neron’a deli goziiyle bakanlar varsa, onlara
Neron’un imparator oldugunu bir daha hatirlamalarini sahk veririm.

Korhan Gimis



OLUM UZERINE SPEKULATIF DUSUNCELER II

Yasar Cabuklu

Oltim dustncesini incelerken Freud’un goriislerine deginmemek stiphesiz
¢ok biyiik bir eksiklik olur. Freud’un bu konudaki goriisleri spekulatif
olmakla, bilimsel olmamakla en ¢ok elestirildigi goériigslerdir. Aym zamanda
‘‘tarihi ileriye yonelik olarak yorumlamak’’ yanhs1 yazarlarca elestirilen
gorislerdir. Kisacas: bu gorisler iginde ‘‘devrimci Freud’’a rastlamak giic-
tir. Benim kamimca Freud, yapit1 bir biitiin olarak ele ahndifinda muhafa-
zakdr bir distnirdir. Olim konusundaki dustinceleri ise onun uygarh@
onaylayan disiince cizgisi icinde bir tedirginligin ifadesidiz.

Freud’a gore insan varh@ psikolojik gerilimin asgariye indirilmesini amag-
lar. Yani insan biinyesi mutlak bir istikrar1 amaglar. Haz insana zevk ver-
mekle birlikte bir gerilim yaratir aym zamanda. Insan bu nedenle gergeklik
ilkesini 6n plana alarak hazzi erteler. Uygarhin temeli de zaten insanin
anhk gegici hazlar erteleyerek gerceklik ilkesi temelinde uzun vadeli, gerilim
yaratmayacak, istikrarli bir yasam kurmasidir. Boylece uygarhfin temeli
icgiidillerin baski altinda tutulmasina dayanir. Bastirilan i¢gidillerin agiga
cikmasi gerginlik yaratacagindan insan baski altinda tuttugu davranislarim
yeniden tekrarlamak yoniinde bir zorlamim igine girer. Freud bunu yineleme
zorlanimi (repetition compulsion) olarak adlandirir. Bu durum insanin igin-
de baski altinda tutulanin gliciinii gosterir.

Burada geriye yonelik bir egilimdir karsimiza ¢ikan. Yeni olamin, gelecegin
zayififim eski ve 6lime yonelik olanin, 4til olanin giiciinii gdsterir. Daha
genis bir planda ele alirsak tarihin gelecek tizerindeki egemenligini ifade
eder. Burada bir parantez agarak baz varolugcu ditsiiniirlerin se¢im yapmak
lizere 6zgiir olmanin insanda endigeye neden oldugu ditsiincesini paylagtikla-
rin1 belirtelim. Ciinkil her yeni se¢im bir higlik durumunu varsayar. Alisila-
gelmis, simdiye kadar yapilmis olandan farklh olarak insan yeni, daha ¢nce
tamimadif bir belirsizlik alamina atiir. Bu durum da endise yaratir. Bu
arada sunu belirtelim; kapitalist toplum bireysel seriivenin yollarin1 kurma-
ca diizenlerle donatmigtir. Yasanacak bilyiitk bireysel seritvenler kalmamigstir
artik. Modern toplumun bireyi, baski altinda tuttugu yanlarim farkettigi
Olciide kendi ‘‘kaderinin’’ de farkina varir. Burada seytani bir gii¢ is bagin-
dadir.
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Freud’a gore organik hayatta canlilar, dis giiglerin etkisiyle terketmeye zor-
landiklan eski, inorganik bir evreye dénmeye egilim gdsterirler. Bu organik
hayattaki atilhgin bir ifadesidir. Boylece insan iggiidiileri muhafazakar bir
nitelik arzeder. Yasamin nihai hedefi 6liimdiir. Her canh 6liime yo6nelik
olan kendi yagamim kendi tarzinda tamamlar. Hayat yasam iggiidiileriyle
olim iggiidiileri arasinda bir ¢atisma olarak siirer gider. Insan varhignin
amaci, gerginlifin ortadan kalktifi mutlak bir dinginlik noktasina, Nirva-
na’ya ulasmaktir. Nirvana ilkesi 6liim i¢giidiisiiyle baglantiidir. Ote yandan
6lim iggiidiisi, ilk kez dogum travmasi ile ortaya ¢ikar. Burada ana rahmi-
nin dinginligine tekrar geri dénme egilimi vardir.

Oliim icgiidiisiinii bir baska boyutta incelemek igin ego ve siiper-ego arasin-
daki iliskileri incelemek gerekir. Siiper-egonun olusmas1 Odip’in olusmasy-
la dogrudan iligkilidir. Anneye karsi duyulan ilginin bastirilmas1 siiper-
ego’nun olusumunda 6nemli -bir rol oynar. Siiper-ego aym1 zamanda baba
otoritesini, ahlaki normlari ve vicdani da ifade eder. Ego’nun kendine y6ne-
lik bir tiir sadizmi vardir. Bu Odip nedeniyle duyulan sugluluk duygusundan
kaynaklanir esas olarak. Ego, siiper-ego tarafindan cezalandirilmaya ¢ogu
kez hazirdir. Siiper-ego, 6liim gii¢lerinin biriktigi bir alandir. Siiper-ego,
oldiiriicii saldirilarim suglu olan ego’ya yoneltir. Insanda Odip kompleksi
ne kadar giiclilyse, siiper-ego’nun ego iizerindeki egemenligi de o kadar
kesin olur. Siiper-ego’nun ego iizerinde hakimiyet kurdugu ve 6liim i¢giidii-
lerinin hakim oldugu durumlardan biri melankolidir, Burada ego her tiirlii
cezaya hazir olarak sugunu kabul eder, kendini teslim eder. Sevilmemekte,
tam tersine ego’nun nefretine muhatap olmaktadir. Bunun sonucu dis diin-
yaya duyulan ilginin yok olmasidir. Duygusal iletisimin sona ermesiyle bir-
likte insan sevme yetisini yitirir. Bu durumda ego degersizlesmistir. Ego’nun
bir bolimi digerine karsi cephe almigtir.

Simdi ego-ideal kavramindan yola ¢ikarak biraz spekiilasyona girigelim.
Ego-ideal’le ego’nun pratikte yerine getirebildikleri arasindaki farkhhk, bir
sugluluk duygusunun yasanmasina ve egonun 6liimciil saldirilara hedef ol-
masina neden olur. Her insamin bilingaltinda kendi i¢in disiindiigii ideal
bir kimlik vardir. Ego, yasam boyunca bu ideal dogrultusunda davranmaya
calisir. Ideal’in elde edilmesinin zorlugu ya da imkansizhig: 8lgiisiinde ego’-
nun duydugu sugluluk artar, ego-ideal’in ego’ya yonelttigi saldirilar siddet-
lenir. Bir yamyla bakildifinda ego-ideal’in varlig1 burjuva toplumunun bire-
yi i¢in bir self-motivasyon araci olarak islev goriir. Birey toplumca onaylan-
mi§, varolan toplum yapisi i¢inde gergeklestirilebilir idealleri gergeklestire-
bilmek i¢in 6mrii boyunca ¢abalar durur. Ego ile ego-ideal arasindaki farkl-
lik burada tahripkar-6liimciil bir sonuca yol agmaz. Aksine her farklilik
sonunda bir uzlasmayla sonuglanarak bu tiir bireylerin motivasyonuyla top-
luma bir dinamizm kazandirilmis olur.



Simdi de ego-ideal’in toplumun genel egilimleriyle uzlagmadigini diisiinelim.
Bu durumda ego’nun sugluluk duygusu son haddine varir. Ego-ideal’in
olimciil saldirilan karsisinda ego ¢dker, higlife ve yokolusa dogru yol alir.
Burada bir parantez acalim: Camus Sisyphos Efsanesi’nde, felsefenin en
6nemli sorusunun hayatin yasamaya deger olup olmadif sorusu oldugunu
sOylemisti. Bu soruya, Schopenhauer’in yaptif1 gibi, hayat bir hatadir ve
reddedilmelidir seklinde bir cevap vererek bir feragat yaklasimimi savunmak
miimkiindiir. Ya da Holderlin’in dnerdigi tiirden tanrica bir yasam evetlene-
bilir. Boyle bir yasam siirmiis bir kisi 6limii kolay karsilayabilir:

‘“Peki, hosgeldin, karanhk diinyanmin sessizligi
Eslik etmese de bana asagilarda sazim
Hosnutum yine de, yasamisim bir kez
Tipki tanrilar gibi nasolsa, daha ne isterim?’’

Tahripkar egilimler, sadizmde oldugu gibi bazen de dis diinyaya y&nelir.
Kapitalizm insanin tahripkar egilimlerini evcillestirmeye, teknolojik gelisme-
nin, doganin kontrol altina alinmasinin hizmetine sokmaya ¢ahsir. Burada
6liim iggiidiileri Eros’un hizmetine girerek uygarligin yaratilmasina katkida
bulunurlar. Teknoloji yikic i¢giidiileri abzorbe eder. Eros 6liim iggiidiileri-
ne kars1 miicadele i¢inde kiiltiirii kurar.

Insanhgin ilk dénemi genellikle bir mutluluk dénemi olarak nitelendirilir.
Otoritenin, kurumsallasmanin, toplumsal baskilarin yoklugundan yola ¢iki-
larak bu dénemde insanlarin mutluluguyla ¢agdas insanin mutsuzlugu ara-
sinda bir karsithik kurulur. Oysa gergek durum bundan farkhidir. fnsanhigin
ilk dénemleri korku ve endisenin hakim oldugu dénemlerdir. Doga giigleri
kargisinda insan korunmasizdir. Siirekli bir psikolojik denge kuracak diizey-
den ¢ok uzaktir. Bu haliyle sizoid denebilecek bir ruh haline sahiptir.

Ayn yanilg: insamin ¢ocukluk doénemi ile ilgili olarak da paylasilir. Bu
goriise gore cocukluk yasaklarin olmadifi, ¢ocugun toplumsal bigimlenme-
lerden, baskilardan uzak zgiirce davranabildigi masum bir mutluluk déne-
midir. Cocuklugun yasaklanmi§ imajlar ve itkileri aklin reddettigi gercekligi
sOylerler. Oysa gergekte ¢ocukluk bir ‘““mutluluk dénemi’’ degildir. Cocuk-
luk déneminin imajlar ‘‘hos’’ imajlar degildirler. Aksine, ¢ocuktaki saldir-
ganlik ve korku gibi egilimlere eslik eden, 6liim i¢giidiisiiniin etkisini tasiyan
imajlardir. Cocuk ancak ‘‘insanhik’’ ya da ‘‘uygarhk’’ kaliplan iginde yer
alarak bu tiir egilimleri yener ve kendine giivenini saglar. ‘“‘Kétii’’ ve korku-

tucu imajlarin etkisinden kurtularak ‘‘iyi’’ imajlar edinir.

Bu konuyu biraz daha agmak iizere Melanie Klein’in goériislerine basvura-
him. Klein’a gdére ¢ocugun yasadig ilk biiyiik endise durumu dogum travma-
sidir. Dogum Oncesi durumun biitiinliikk ve giivenlik duygular1 dogumla
birlikte sarsintiya ugrar., Cocuktaki ilk 6liim iggiidiileri kaynagim burada
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bulur. Klein ¢ocuklugun ilk birka¢ ayim1 paranoid-sizoid dénem olarak ad-
landirir. Bu dénem oral ve anal sadizmin hakim oldugu bir dénemdir.
Cocuk libidinal objeleri tahrip etmeye yonelir. Saldirilar en basta annenin
memesine daha sonra diger objelere yonelir. Bu saldir1 objeleri bir siire
sonra ¢ocuk i¢in bir endise ve korku kaynag olur. Ciinkii ¢ocuk bu objele-
rin kendisine misilleme yapacagindan korkar. B6éylece ¢ocuk objelere kars:
besledigi saldirgan duygular1 onlardan korkma olarak algilar. Siire¢ icinde
bu korkulan ....... introjection yoluyla igsel ¢ldiiriicii objeler haline gelir.
Ego kendini savunmak i¢in kendi igindeki bu 6liim giidiilerini projection
yoluyla disa atmaya, dis objelere yiiklemeye ¢alisir. Ancak egonun biitiin
cabalarina kargin 6liilm iggiidiilerinin bir kismi igeride kalir. Tehdit altinda
olan ego par¢alanmaya baglar. Par¢alanma egonunu zorunlu olarak basvur-
dugu bir savunma aracidir ayn1 zamanda. Ego 6nce kendi disindaki objeleri
iyi ve kotii (6limciil) objeler olarak pargalar. Aym sekilde kendi iginde
de iyi ve kotii yanlar1 ayirir. Bdylece hem o6liimciil iggiidiileri dagitir hem
de kendi disindaki ve igindeki iyi yanlara sahip ¢ikarak 6liim iggiidiisiine
kars1 kendini giiglendirmeye ¢abalar. Digsal iyi objeleri introjection yoluyla
icererek kendi iginde bir biitiinlitk kurmaya ¢abalar. Objelerin iyi ydnlerini
idealize eder, kotii yanlarini reddeder. Dogumdan baslayarak egonun birin-
cil gdrevi 6lim i¢giidiisiine kars: biinyeyi savunmaktir. Eger paranoid-sizoid
donemde ego 6lim iggiidiisiine kars1 durabilecek kadar giiglii degilse, bu
durum ego’nun pargalanmasinin onarilmaz boyutlara varmasina yol agar
ve ¢ocugun ilerki dénemlerinde sizofreniye neden olur.

Klein’in depresif dénem olarak adlandirdig: ikinci dénem ilk yilin ortalarina
kadar siirer. Bu dénem egonun kendini biitiinleme ve toparlama dénemidir.
Sevilen objeye kars1 duydugu saldirgan duygular karsisinda gocuk, sugluluk
duygusuna kapilir. Objeyi onarmak ve onu korumak ister. Sevilen objeyi
kaybetmekten korkar. Bu gsekilde ¢ocuk objelerle daha tatmin edici bir
iligki kurar. Oliim korkular azalir, gercekligi daha iyi kavramaya ve ona
adapte olmaya ¢ahisir. Onarma istegiyle birlikte yasam iggiidiisii giiglenir.
Eros’un birlestirici giicii sayesinde ego’nun biitiinliilk duygusu gelisir. Eger
cocuk depresif ddnemi gegmekte tékezlerse bir dnceki paranoid-sizoid ddne-
me dogru bir doniis baslar, dlim iggiidiileri gii¢lenir.

Depresif dénemde ego, i¢indeki iyi ve Sliimciil yanlar arasinda bir sentez
kurmaya ¢alisir. Hem kendi igindeki par¢alanmis objeler yerine daha tam
ve biitiinsel objeleri kura,r hem de dis diinyadaki objeleri daha biitiinsel
olarak algilayarak kendi i¢ biitiinliigiiyle dis dilnyanin biitiinliigiinii iligkiye
sokar. Ego, 6lim icgiidiisiine karsi yasam iggiidiisiiniin hizmetindedir.

Cocukta &zellikle Odip objelerine karsi duydugu saldirgan duygular kars:-
sinda bir sugluluk duygusu olusur ve ¢ocuk bundan dolayi bir cezalandirma
bekler. Heniiz zayif olan ego kendini siiper-ego’nun tehditkar siddetine



kars1 savunmaya ¢ahsir. Odip ¢atismasi, sadizmin tam bir hakimiyeti altin-
da baslar ¢ocukta. Ego’nun gelismesi ve onun gergeklikle iliskisi, erken
donemlerde endise yaratan durumlardaki baskiy1 hosgérme giiciine baghdir.

Genital dénem bagladiginda ¢ocugun sadistik iggiidiileri normal olarak agil-
mys olur ve ¢ocugun objelerle iliskisi pozitif bir nitelik kazanir. Cocugun
sadizmi ne kadar azalmis olursa, korkutucu imajlarin etkisi de o kadar
azalir. lyi ve yardimsever imajlar ortaya cikar ve siiper-ego tehdit edici
bir gii¢ olmaktan ¢ikar ve daha yumusak, ikna edici ve yerine getirilmesi
miimkiin talepler ileri siiren bir konuma geger; vicdana doniisiir gercek
anlamda. Nesnelerle pozitif bir iliski kurulur; Ego’nun biitiinligii saglanir.
Genital diizeyde yumusak bir siiper-ego’dan toplumsal ve ahlaki duygular
gelisir. Boylece ilk ¢ocukluk endisesinin ¢6ziimii saldirgan itkileri azaltir,
onlarin sosyal agidan yararh bir sekilde kanalize olmasim1 saglar. Endise,
sucluluk ve depresif duygular pesisira bir onarma istegini de beraberinde
getirir. Cocuk sadistik itkilerin etkisini kirmak iizere, onarma igin sevgi
duygularina sarlr. lyi baba imajiyla kendini birlestirir. Babasinin penisi
olumlu bir nitelik kazanir. Cocuk béylece kastrasyon korkusunu agar. Geni-
tal pozisyonunu giivenli olarak kurar. Genital egilimlerin hakimiyet kazan-
masi tahripkar egilimlerin ortaya g¢ikardigi endise ve sugluluk duygusunun
azalmasini beraberinde getirir. Yagama egilimlerinin gii¢clenmesi, kendi igin-
deki ve disindaki iyi objeler tarafindan sevilen ¢ocukta ego’nun biitiinligi-
nii gig¢lendirir. Cocuk nesnelerle pozitif bir iligki kurar. Bu dénemde artik
toplumsal kimliginin ana egilimlerini edinmeye baglamistir. Bu baglamda
‘“‘uygarhk’’in ¢ocuk iizerindeki ilk hakimiyeti ondaki saldirgan duygularin
ehlilestirilmesiyle saglanir. Uygarlik boylece ¢ocuga kendi ‘‘iyi’’, pozitif
imajlarim empoze etmis siiper-ego ile egoyu uzlastirarak bireyin kendiyle
ve dis diinyayla uzlasmasinin kosullarin1 yaratmistir. Kapitalizm igin tehli-
keli olan eros degildir. Insandaki gem altina alinamamis siddet ve tahrip
giidisidiir. Iste bu noktada eros kapitalizmin hizmetindedir. Ciinkii onari-
mu (reparation’) ancak eros saglayabilir. Amaci sadece tahrip ve yok etme
olan o6lim iggiidiisii ise her tiirli onarimin karsisindadir.

Biitim bu yazdiklarimizdan anlagilacag gibi ‘‘uygar’’ insan 6liim iggiidiileri-
ni bastirmay: becermis, egosu gii¢lii, kendi igindeki uyumu kendi disindaki
diinya ile iligkisi icinde de kurmay: basarmis, egosu ile siiper-ego’su arasinda
dengeli bir iligki bulunan, i¢inde varolan tahripkar 6geleri ¢alisma hayatinda
bir dinamizme kanalize etmeyi becermis, kendi kendisiyle ve kendi disindaki
diinyayla uzlasma yetenegi gelismis, kendini ‘‘iyilik’’ diinyasiyla biitiinlestir-
meye c¢alisan bir insandir. Varolan psikiyatrik séylemin ‘‘saglikli’’ olarak
degerlendirdigi birey tipi budur.

Boyle bir birey tipinin tam karsit1 ancak ‘‘kétiiliik’’ diinyasinin bir mensubu
olabilir. Bu bir sizofrendir belki. Ego’su varolan gergeklie bir tiirlii uyum
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gosteremediginden bir par¢alanma igine girmis, 6liim i¢giidiisi iyice tahrip-
kar boyutlar kazanmistir. Kaos ve dagilma duygular i¢indedir. Dis diinyay-
la duygusal baglari kopmustur. Insanlara, degerlere, davalara baglanabil-
mekten gok uzaktadir. ““lyilik’’ diinyasina kars1 ne bir iimit ne de bir giiven
duyar. Sonugta 6liim i¢giidiisii, bireyde uygarhiga kars: olusabilecek en bii-
yiik tepkiyi yaratir. Birey uygarlikla her tiirli iletisimi reddeder. Giiniimii-
ziin modern toplumunu tiimden karsisina alan tepkiler asil olarak 6liimciil,
“yikic1”’, ‘‘diiskiin’ tepkilerdir. Uygarliga kars1 tahrip duygulanyla dolu
birey kendini de tahrip etmeye yazgihdir. Yazimizi Genet’den bir alintiyla
bitirelim: ‘‘Kendimi insanhktan ¢ikarmak bendeki en temel egilimdir”’.
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PEK SEVIMLI OLMAYAN BiR HIKAYE

DORIS LESSING

Anlatilmasi oldukg¢a gii¢ bir hikdye bu. Neresini vurgulamali? Kimin bakig
agisinda yazmalhi? Asiklan (onlar kendilerini bu kelimeyle tanimlamadiklari-
na gore, sugu isleyen ¢ift mi demeli yoksa?) bakis agisindan anlatmak, bir ha-
yat1 onun iginde pek fazla yer tutmayan birinin agzindan anlatmak gibi olur,
s6zgelimi, Cornwall’da oturan gift¢i kuzenini ara sira birkag kez ziyarete gi-
den bir Kanadalinin bu siradan bulusmalar1 Cornwall’daki ¢iftliktekilerin hayat
hikdyesiymis gibi yazmaya kalkismasina benzer bu. Ya da akip giden yillar:
Artik YiI’daki bir fazla giinle agiklamak gibi bir sey olur.

Oysa geleneksel bakisgla anlatmak ¢ok kolay: iki evlilik var, ikisi de evlilikler
ne kadar mutlu olabilirse o kadar mutlu. Toplumun bakis agisindan 6rnek
sayilabilecek bu evlilikleri bozan gizli bir kanser, gériinmez bir kétiiliik var.
Ama bu gizli felaket evlilikleri ¢iiriitmedi, hatta hi¢bir énemi yok gibiydi. Hi-
kayeyi aldatilan iki kisinin bakis agisindan anlatmak imkansiz giinkii ikisi de
aldatildiklarim1 bilmiyordu. Anlatabilecekleri bir sey yoktu.

Biitiin bunlar yirmi y1l kadar bdyle gitti: sonra bir sey oldu ve durum degisti.
Agikgasi, olan suydu: Sézkonusu doért kisiden biri 6ldii. Ayna o yirmi yilin
herhangi bir aninda yukarida anlatilanlar oldugu gibi dogruyu yansitiyordu:
geleneksel ahlak bu evlilikler i¢in iki yiizlii, tamamen yalana ve sehvete bulas-
mis diyebilirdi; zina yapanlarin bakis agisindan ise, yaptiklar1 doktor yasak-
ladiktan sonra ¢ukulata yemenin zevkini birbirleriyle paylasmaktan fazla bir
sey degildi.

Ama 6liimden sonra, vurgunun yeri kaydi: yirmi yil gukulata yemenin uzun-
ca siiren dnemsizligi bambagka bir seyin giris boliimii gibi gdériinebilir: sans
eseri sorumluluk duygusu bir hafiflik ya da duyarsizhifin yerini mi almist1?
Ama ya o 6liim olmasaydi?

Konuya bdyle degisik agilardan bakmanin sagma oldugu diisiincesinden ko-
lay kolay kurtulamiyor insan. Frederick Jones Althea ile, Henry Smith Muri-
el’le ayn tarihte, 1947’de evlendiler. Hepsi ayr1 ayr savasla ¢ok igli dish ol-
muslardi, hem bazen tehlikeli bigimlerde. Ama savas bittikten sonra onlar:
en ¢ok etkileyen seyin savasin hi¢ bitmeyecek gibi siiriip gitmesi oldugunu an-
lamiglardi. Sonu hi¢ gelmeyecekti sanki.
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Evlendikleri sirada nasil duygular i¢inde olduklarini uzun uzun anlatmaya gerek
yok. Frederick ile Althea, Henry ile Muriel o cins insanlar (orta simf, liberal,
edebiyattan epey haberli) kendilerini 6yle durumlarda nasil hissederlerse tam
Oyle hissediyorlardi. Onlarin kosullan ise basta giivence, sefkat, sicaklik ol-
mak iizere her tiirlii duygusal aghktan olusuyordu ve biitiin bunlar uzunca
siirmiis bir savas yiiziinden ortalamanin iistiinde seyrediyordu. Dérdii de tam
anlamuyla durumlarinin farkindaydi, ve kendilerine o cins insanlann alayh hos-
goriisiiyle bakabiliyorlardi, birbirleriyle kendi psikolojileri iizerine olduk¢a zeki
tartismalar yapiyorlardi.

Anne babalari, onlarin kendileriyle ilgili goriislerine uygun bir hayata asla kat-
lanamazlardi. Ama gene de bu genglerin tasar1 ve amaglar1 onlarin aym yas-
taki tasan ve amaglanyla benzesiyordu. Iki ¢ift de, evliliklerinin hayatlarinin
temeli olmasini, ¢ocuk dogurmay: ve onlari iyi yetistirmeyi umuyorlardi. Ve
istedikleri gibi de oldu. Ayrica birbirlerine sadik kalmayr da umuyorlardi.

Bu evliliklerin gergeklestigi tarihlerde giftler tamsmiyordu. Dr. Smith ve Dr.
Jones her biri kendi kdsesinde bir ortaklifa girmeyi ve imkan olursa yoksul
bir bolgede bir klinik agmay: diisiiniiyorlardi. Ikisi de savas dolayisiyla idea-
list olmustu, hatta ideoloji yapmayan cinsten sosyalistlerdi. llan verdiler, mek-
tupla iligki kurdular, birbirlerinden hoslandilar ve zenginler kadar yoksul in-
sanlarin da bolca bulundugu ingiltere’nin Batisinda bir kir kentinde is kurdular.

Birbirlerine ¢ok uzak olmayan evler satin alindi. 1ki erkek birlikte ¢alisabile-
ceklerine giivenip ¢oktan arkadas olduklar: sirada karilar heniiz tanigsmiyor-
du. Bu olayin gergeklesme zamanimin artik geldigi anlasiiyordu. Bu bir kut-
lama olacakti. Dérdii, kiigiik kentin bes mil uzaginda, i¢inde bar1 da olan bir
lokantada bulusacakti. lyi gecinmenin 8nemini dordii de biliyordu. Ashnda
iki kadin da kendilerinin ‘‘gecinmesi’’ gercekten bu kadar ¢nemliyse bu isin
neden bu kadar geciktirildigi konusunda ufak sakalarla yakinmaya baslamisg-
lard.

Kent disindaki lokantaya yol alan iki arabada da aym hava esiyordu. Tatsiz,
nesesiz. Kadinlar kendilerini kiigiimsenmis hissediyorlardi, erkekler kadinla-
rin belki de hakh olduklarim1 ama asil meselenin ise baslayip eve yerlesmek
oldugu sirada bu konuda huysuzlanmanin mantiksiz oldugunu diisiiniiyorlardi.
Dordii de bu yemegi dort gozle beklemisti, iyi yemekleriyle iinlii bir lokanta
se¢mislerdi, ama hepsi de farklh sebeplerle orada bulunmaya igerliyordu. Cok
farkh psikolojilerle birbirlerinin huzuruna ¢iktilar. Kadinlar ilk anda birbir-
lerini sevdiklerini anladilar ama pekala tersi de olabilirdi! — ve erkeklere karsi
ortak bir dava agildi. Dérdii birlikte bara gegtiler, canh ve iddiahh bir grup
olduklarn goéze garpiyordu.

Yemek zamani lokantaya ddndiiklerinde tatsiz hava dagilmisti. Sofraya ge-
¢ip sarap ve giizel yemeklerin basina oturdular. 1lgi ¢ekiyorlardi giinkii belirli
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bir olay i¢in giyinip kusandiklar belliydi ama daha ¢ok durumlarinin iyi ol-
dugunun bilincinde olan insanlarin hosnutlugunu yansittiklari igin ilgingtiler.
Bu onlarin hayatinin doruk noktasiydi: ¢ok uzun siiren savas bikkinhig sona
ermisti, erkekler heniiz otuzlu kadinlar ise yirmili yaslarin igindeydi. Nihayet
gercek hayatlarimin basladigi duygusunu yasiyorlardi. Dérdii de giizel gorii-
niislii insanlardi. Erkeklerin tipi aymydi; bu konuda daha simdiden birgok
saka yapilmistr. Ikisi de esmer, iri yapiliyds, ikisinde de doktorlara yarasan
o otorite havasi vardi, eslerinin dedigi gibi rahat tiplerdi. Kadinlar da hostu.
Cok gegmeden hayat iizerine bir¢ok goriislerinin aym oldugunu ortaya koy-
dular (birbirlerine pasaportlarim gésterir gibi): Hayat giigtii ama kendisinden
iyi seyler beklenmeliydi; Tanri- 6lmiistii; cocuklar- yetistirilmelerinde 6nemli
olan anlayis ve disiplin dozunu ayarlamakti; toplum - sagduyuya dayanan yu-
musak ama kararh bir ydnetimle diizelebilirdi ama asla asirihga gidilmemeliydi.

Onlar igin her sey yolundaydi; her sey diizelecekti. Epeyce uzun bir zaman,
lokanta kapanana kadar masada, yemekleri, saraplari1 ve mutluluklariyla bas-
basa oturdular. Topragin kirag ile 6rtiildiigii soguk, berrak bir geceye ¢ikti-
lar. Oyle oldu ki, Frederick Jones ile Muriel ve Henry Smith ile Althea ara-
sinda siiren konusma kesilemedi ve giftler bu diizen i¢inde arabalarin bagina
geldiler.

Henry, “‘Son kadehi bizde icelim’’ diye seslendi, arkadasinin karisina yanina
binmesi i¢in yardim ederken ve sonra eve dogru hareket etti.

Frederick ile Muriel bir tek s¢z bile sdylemeden onlarin gitmesini seyrettiler,
sonra birbirlerine dondiiler ve sarildilar. Bu sarilmayi, konusmalarinin kagi-
nilmaz devami olarak tarif etmek en uygunu. Bundan sonra Frederick araba-
sin1 birkag yiiz metre ilerideki, kiraginin parladig kiigiik koruya siirdii ve mo-
toru-durdurdu, ceketini otlarin iizerine serdi, sonra da Muriel’le sevistiler- ha-
yir, bu dogru degil, seks yaptilar, enerjiyle, zevkle, hoslanarak; altlarinda bir
kat tiivit kumas, buz gibi bir kirag: sogugunda giplakliklariyla kendilerini ayi-
ran hi¢bir sey olmadan yattilar. Sonra kalkip giyindiler, arabaya d6niip ken-
te gittiler. Frederick Muriel’i kapiya getirdi ve 6tekilerle s6zlestikleri gibi son
kadehi i¢mek igin- igeri girdi, sonra kendi karisim1 alip eve gitti.

O gece her iki evli ¢ift de gegirdikleri gecenin atmosferinden beklenecegi gibi
uzun uzun sevistiler.

Muriel de Frederick de, onlar gibi davranis incelemesine meraklh olan insan-
lardan beklenebilecegi kadar incelemediler bu davranmiglarini. Mesele suydu:
Olay o kadar beklenenin diginda, inanglarina o kadar ters, onlara o kadar
aykiniydi ki, ne duyduklarim anlamak bir yana ne diisiinmeleri gerektigini bi-
le bilmiyorlardi. Muriel olup biteni hep bir gecelik bir sey olarak diisiinmek-
ten yanaydi. Onemsiz bir sey demisti -*‘algak¢a’’ fazla ahlakg bir kelime ola-
cakti1 bunun igin. Frederick, o giine kadar hem meslegi geregi hem de kisisel
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goriisii olarak rasgele cinsel iliskilerin doyurucu olamayacag konusunda ¢ok
stz sbylemisti. Muayene odasinda, bu tiir iligkilerin dikkatle hesaplanmis so-
nuglarim -ziihrevi hastaliklari, gebeligi- anlatirdi. Yaptiginin ahlaki bir yargi
vermek olmadigini hep belirtirdi; hayir, yalmzca saghk iizerine bir yargiydi
onunkisi. ‘“Pislik’’ kelimesini kullandig isitilmisti. Muriel ile Frederick gibi
iki insanin ilke olarak ciddi bir agk iligkisinden, derin bir baglanmadan yana ol-
duklan s6ylenebilir. Savas sirasinda bile rasgele cinsel iliskilerden kaginmfy-
lardi. Boylece, bu kadar olagandisi bir davramisi unutmak miimkiin olmadig:
halde ikisi de bu konu iizerine ¢ok diisiinmediler. Olay: kendileri ile ilgili dii-
siinceleri arasina sigdiramiyorlardi.

Ayrica isleri baslarindan askindi, yeni bir is kurmak, yeni ev diizenlemek.

Ayrica iistelik, iki ¢ift de kendi eslerinden memnundu, onlarla sevismekten
bikacak gibi degildiler.

Lokantadaki geceden yaklasik alt1 hafta sonra, Frederick’in Henry’ye ugra-
yip bir sey almasi gerekiyordu. Muriel’i evde yalmz buldu. Gene tek bir s6z
sdylemeden yatak odasina gittiler ve -galiba burada en uygun kelime olacak-,
diiziigtiiler. Tam anlamiyla sonuna kadar.

Ayrildilar; ve gene kendilerini anlayamadan, olup biteni diisiinme firsatinin
kagip gitmesine géz yumdular. Bu is biraz fazla sagmaydi! Ornegin o unutul-
maz lokanta aksami, ilk tamistiklarinda, birbirlerine taze bir arzuyla baktik-
larini, baz1 niyet ve ihtiyaglar1 oldugunu belirten isaretler verdiklerini s6yle-
yemezlerdi. Bir insanin iyi bir evlilik yapmis olmasaydim, bu adamla, bu ka-
dinla sevismekisterdim, demesinden fazla bir sey yapmamuglardi. Aradaki alt1
hafta boyunca kendi gergek eslerini yetersiz bulduklari, birbirlerini hayal et-
tiklerini de sdyleyemezlerdi. Tam tersine.

Ciinkii Muriel ile Frederick dogal cinsel eslerse, Frederick ile Althea, Henry
ile Muriel de 6yleydiler.

Simdi suglu gift olarak Frederick ile Muriel’in--ya da dérdiiniin birden- o si-
rada yaptigi gibi, on yil atlayip geriye bakarsak -¢iinkii onlar gibi kendilerini
incelemeye meraklh insanlar i¢in on yil, kayip kazang hesabina oturmanin do-
gal bir zaman1 ve zeminidir- bu ¢gabamizin bir tek anlam olabilir: olaylarin
agirhinin nerede oldugunu dogru saptamak.

Ciinkii ger¢ekten dogru perspektifi bulmak gii¢. S6zgelimi, ben aslinda g¢ok
duygusal iki ask iliskisini, evlilik ¢ncesi baslayan ¢ok duygusal ve doyurucu
iki iligkiyi, daha sonra evliligin getirdigi heyecan dolu kesifleri, ¢iftlerin de-
rinlik ve uyuma kavugsmalarini da anlatiyor olabilirdim: Sonra birdenbire du-
rup bu iki giftten iki kisinin, éniinii ardim hi¢ diisiinmeden sik sik zina yap-
tiklarim -meseleyi bir avug bal i¢inde bir ka¢ kum tanecigi haline getirerek-
ve ¢ok zevkli de olsa bu zina olaylarinin evliliklerini hig etkilémedigini sdyle-
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yebilir miydim? Dogrusu en iyi evlilikler bile bir avug bal gibi anlatilamaz.
Belki mesele zina kelimesinde diigiimleniyor. Cok mu agir? Acikh bosanma-
lan, ya da Fransiz farslarim1 m1 hatirlatiyor? Ama zina kelimesi hala kullani-
hiyor, hem de gok sik. Insanlarin disiindiigii bir kelime zina, hem yalmzca
durusma salonlarinda degil.

Olayin vurgusunu dogru yere koymaya ¢ahisirken, evlilikleri ne 6lgiide etkile-
digini anlamak agisindan bakilirsa, bu cinsel iliski ddnemlerinden belki de hig
s6z etmemeli. Ama bundan hig s6z etmemek de aym 6l¢iide imkansiz. Ustelik
hikayenin sonunda olanlardan bagimsiz diisiiniildiigiinde bile. Elbette ki mutlu
evlilik yasayan ¢iftlerin miimkiin psikolojileri konusunda biitiin bildiklerimi-
zin disinda olur bu. Dogruluk, sevgi ve tam bir baglanma iizerine' kurulmus
iki evlilikte, yakin ortak arkadaslarla rasgele cinsel iliskiye girmek -bdylece
evliliklerine, iliskilerine ve kendilerine ihanet etmek ve bundan hig etkilenme-
mek?

Hig sugluluk duygusu olmaz mi1? Kendi baslarina kaldiklarinda huzursuzluk
duymazlar m1? Kendilerini sevgiyle oksayan eslerinin gézlerinin igine bakar-
ken, aralarinda her sey agik ve gizlisiz sakhsizken neler hissediyorlardi? Fre-
derick’le Muriel’in aklina su soru gelmez miydi: bana giivenen esime nasil byle
davranabiliyorum?

Boyle diisiinceleri yoktu. On yil iki evlilik yanyana gelisti. Jones’ler ii¢, Smith’-
ler iki ¢ocuk sahibi oldular. Geng¢ doktorlar ¢ok ¢alist1, doktorlardan beklen-
digi gibi. Bahgeli rahat iki evde iki geng, ¢ekici es de, kadinlarin ve annelerin
ne kadar ¢alismasi gerekiyorsa o kadar ¢ok ¢ahistilar. Biitiin bu zaman bo-
yunca bu evlilikler arada sirada yasanan o énemsiz, ¢irkin cinsel iliski hi¢ he-
saba katilmadan -bu durum uygun diistiigiinde oldukga sik bir arayla devam
ediyordu, her ne kadar sugu isleyen esler hi¢bir zaman bunun i¢in uygun bir
ortam yaratmaya ¢alismadilarsa da- bambaska 6lgiitlerle degerlendiriliyordu:
Biitiin bu zaman boyunca bu dort insan yetisme tarzlarinin da gerektirdigi
gibi, kendi duygusal ritmlerini yasamaya devam ettiler: evlilikleri memnuni-
yet vericiydi; hayir, o kadar degil; evet, iyiydi, gene de ¢ok iyiydi. Ikinci
yil birincisinden daha iyiydi, ama iigiincii y1l dérdiinciisiinden daha az iyiydi.
Cocuklar anne babalar1 baz1 yénlerden daha ¢ok birbirlerine yaklagtirmisti
ama baz baska y6nlerden o kadar yakinlik olmuyordu, falan. Frederick, cin-
sellikle, sevingle dolu kiigiik Althea ile evlendigine memnundu; o da sakin gii-
cityle kendisini bu kadar iyi tamamlayan Frederick’le evlendigine memnun-
du. Ve Henry de dylesine canh, pervasiz ve kendine yeten bir insan olan Mu-
riel’le evlendigine memnundu: ve Muriel de Henry’yi sectigine seviniyordu,
onun hayatta dniine ¢ikan olaylar1 agirbagh bir mizah duygusuyla ele alisi,
Muriel’in zamfan zaman igine diistiigii sikintilan dagitiyordu.

Dérdiiniin de elbette ara sira herkes gibi, hi¢ evlenmemis olmay: diisiindiigii
anlar oluyordu. Dordii de ya birbirleriyle, ya kendi baslarina, ya da hep bir-
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likte evliligin bir kurum olarak korkung¢lugunu, ortadan kaldirihip yerine bas-
ka bir sey konmasi gerektigini tartisirlardi. Kimi zaman, bir baskasina gegici
olarak kapildiklar1 bir ddSnemde, bir tek kisiyi segmek zorunda birakilmis ol-
maya dfkelenirlerdi (B6yle zamanlarda ne Frederick ne de Muriel birbirlerini
diisiinmezlerdi, ¢iinkii tipki evli ¢iftler gibi birbirlerini hazirda var olan kisi-
ler gibi goriirlerdi). Kisacasi, ve artik bu konuyu kapatalim, on yilin sonun-
da, benliklerini arastirma ve gegmisin hesabinmi ¢ikarma siireci esnasinda, geri
déniip baktiklarinda her iki ¢ift de evliliklerinin, beklentilerini her ydnden kar-
silamis oldugunu diisiinebiliyorlardi. Hem zaten acis1 olmayan tathnin zevki
olur mu hig?

Gegici dilsmanhk ya da uyum, yokluk, hastalik, ya da kisa siirelerle bagkasi-
na 6zlem duyma ddnemlerine karsin ve bunlar sayesinde, biitiin bunlardan
otiirii, on yil derin duygusal yasantilarin tadini1 ¢ikarmiglardi. Sevingte ve ke-
derde sighiktan ya da duygu olmayisindan yakinamazlardi. Ve ne de olsa asil
mesele duygudur, higbirimiz yeterince duyguya kavusamiyoruz.

Ciftler ne biiyiik hazlar yasamiglardi! fki kadin ne kadar goz yas1 dokmiistii!
Cinsel hazlarla dolu ne uzun geceler gecirmislerdi! Ne kavgalar, ne bunalim-
lar ne dramlar yasamiglardi! Her yerde ne derin yasant: bulmuslardi! Ve sim-
di her biri ayn1 bir duygu, her biri bir duygu uzantis1 olan bes ¢ocuk vardi.
Kendileri igin de benzer tadlar ya da hi¢ degilse taskin duygu nehirlerinin ak-
tig1 bir gelecek isteyen bes ¢ocuk.

Onbirinci y1l dolaylarinda hepsini tehdit eden bir tehlike belirdi. Althea geng
bir doktora asik oldu. Klinikte kendilerine yardim edecek geng bir doktor bu-
lunca, iki kidemli doktor izne ¢ikmisti, genellikle iki aile tatile birlikte ¢ikardi
ama bu kez erkekler, kadinlarla ¢ocuklar birakip iskogya’ya serserilige git-
mislerdi.

Althea sirrim1 Muriel’e agti. Sorun Frederick’i terketmek degildi: kesinlikle
degildi. Ne onu ne ¢ocuklar incitebilecek bir sey asla yapamazdi. Ama arzu-
dan ve birdenbire yoksun oldugunu kesfettigi bir siirii seyden, 6tiirii ok kotii
aci ¢ekiyordu. Cocuklar bahgede oynarken ya da gece uyurken bes alt1 kere
sinsice -aman tanrim kelimenin korkun¢luguna bak- yattig1 o gen¢ adam igin
aci ¢ekiyordu. Biitiin hayat: kiil olmus, ¢6le ddnmiisti. Yasamanin ne anlami
kalmigt: ki?

Iki kadin Althea’nin mutfaginda oturup konustular.

Bir¢ok zaman dérdiiniin etrafinda keyifli olaylar1 paylastiklar: kahvalt: ma-
sasinin iki kars1 ucuna oturmuslardi. Althea aghyordu.

Belki de bu iki kadinin dis gdriiniislerini anlatmak i¢in hikayenin en uygun
yeri burasi. Althea ufak tefek, yuvarlak hatli, esmer ve hep mis gibi kokan
bir yaratikti. Kocasi onun disilikle sagduyuyu ¢ok giizel birlestirdigini séyler-
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di. Muriel’e gelince, giiglii ama ince bir yapis1 vardi. Sarisindi, giineste ¢ok
¢abuk yanan cildi yiiziinden hep saglhikh gériiniirdii. Kilig1, rahat giyim deni-
len tarzdaydi ve bunun igin epey ugrasirdi. Ve tabii iki kadin da sik sik 6bii-
riine benzemeyi isterdi.

Birbirine hi¢ benzemeyen bu iki kadin daha 6nce yiizlerce kere yaptiklar: gibi
kahvelerini karistirarak karsilikl oturuyorlardi. O sirada bes ¢ocuk bahgede
bagnisiyor, birbirleriyle dalasiyor ve sevisiyorlardi. Althea aghyordu, ¢iinkii
diyordu, evliligi cennette elmay1 yemek gibi bir yol ayrimina gelmisti. Sevgili
kocasina bu geng doktora kor kiitiik 4s1k oldugunu -gegici bir sey olmahydi
bu, dyle olduguna inaniyordu- sdylerse o zaman aralarinda her sey bitecekti.
Ama ona s¢ylemezse ihanet etmis olacakti. Ne yapsa sonug ayni derecede fe-
laketti. Olup biteni Frederick’e anlatmamak sadakatsizhin kendisinden
daha koétii geliyordu ona. Simdiye kadar ondan hi¢ ama higbir sey saklama-
mugt1. Tam bir agikhik ve igtenlik iligkilerinin kuraliyd: -hayir kural denemez-
di buna ¢iinkii birbirlerine duyduklar agk ve giivenin miikemmel bir bigimde
kendiliginden yarattif1 davranislarina hi¢bir zaman kural koymak zorunda
kalmamiglardi. Frederick’ten herhangi bir sey saklayabilecegine inanmiyor-
du. Ve Frederick’in kendisine her seyi anlattigindan emindi. Boyle bir seyi
Fred yapsa dayanamazdi, onun kendisine bir kez olsun yalan sdyledigini bil-
se hemen ondan ayrilirdi. Hayir, bir cins aldatmaya tabii razi olabilirdi -neden
olmasin ki? hele simdi, sahip oldugu biitiin haklari, bu durumu kurtarmak
icin kefalete yatirabilirdi! Ama yalanlar, sinsilikler -yok bu her seyin, her se-
yin sonu olurdu.

Althea ile Muriel uzun siire birlikte kaldilar, biri aghyor oouru dinliyor, ko-
nusuyordu; yalmzca ¢ocuklar igeri girince susuyorlardi. Biitiin o giin, ve erte-
si giin, ve daha sonraki birkag giin, bu bdyle devam etti. Muriel sunu anla-
misti: o0 an igin anlatilan seyin kendisinden daha énemli olan, agizdan ¢ikan
kelimeler ve dokiilen gbz yaslariydi. Birazdan gekilen acimin giicii, icerdeki
catismanin gerilimi diisecekti. Muriel bunu sonuna kadar bekleyecekti ama
gerekenden bir dakika fazlasini dinlememeye kararhydi. Cok gegmeden Alt-
hea’nin gtz yaslari biraz dinince firsat1 yakaladi ve ona Fred’e higbir sey s6y-
lememesini ¢giitledi: bu yalanla birlikte yagsamay: ¢grenmesi gerektigini s6y-
ledi ona.

Ve tabii simdi o da, arkadasinin kocasiyla sevismekten ya da seks yapmaktan
-en ¢ok sevdigi arkadasinin kocasiyla, hafife alarak, bazilarinin algak¢a diye-
bilecegi bir bigimde sevismekten hoslanip hoslanmadigim diisiinmek, gergek-
ten diisiinmek zorunda kalmusti. Diisiinmesi i¢in bir dayatma olmustu bu olay.
Hayatimin bu alanim ¢6éziimlemesini engelleyen giiglii i¢giidiiyii, olagandisi bir
sey olarak gérmek istemedigi de ¢ok kesindi.

Gene de kendi yasadi olayi inceledifinde ya da daha dogrusu biraz géziiniin
Oniine getirdiginde, kendisini kutlamak geliyordu i¢inden ya da hem kendini
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hem de sevgili Fred’i. Ciinkii ikisi de hi¢bir zaman eslerinin yaninda, ihanet-
lerin en korkuncu olan seyi. yapmamiglardi: onlarin yaninda, onlarin higbir
seyden haberi yokken, kendi gizli su¢ ortakliklarinin tadim ¢itkarmaya kalkis-
mamislardi. Onlarin yaninda higbir zaman birbirlerini sevismeye, seks yap-
maya ¢agiran davramglarda bulunmamglardi: Bir kere olsun gézlerinin Fred’e
isaret vermesine izin vermediginden kesinlikle emindi: Bu zavalh iki salak sir-
rimiz1 bilseler, dememislerdi hi¢. Ciinkii kesinlikle béyle bir duygu yasama-
muglardi. Bir kerecik olsun, bir tek kere bile bagbasa bulugsmay: ¢énceden ta-
sarlamamamiglardi. Firsat oldugu anda baska herhangi bir davranig miimkiin
degilmiscesine birbirlerinin kucagina atilmis olabilirlerdi ama bunun i¢in asla
firsat kollamamigslardi. Ve nihayet birbirlerinin kollarina atilma am gelince,
kahkahalarla, zevkle bulustuklarinda Althea ile Henry’in yapamadiklar: bir
seyi yapma, ya da onlarla yasanandan daha iyi bir seye kavusma duygusuna
kapilmaihislardi. Ayrildiktan sonra yaptiklarim diisiinmiiyorlardi, eslerini isin
icine katmiyorlard: bu olay sanki bagka bir diizleme aitti -6nemsiz, sefil, bu
dostga, keyifli, zevkli diizlem, bdylesine iyi iki evliligin, yaninda, iistiinde, ya
da i¢inde bir yerde kendi basina var oluyordu.

Muriel, olayin 6ziinii, dogasim diisiiniirken bir sey yakaladi: bu olayin 6zii
duygunun olmayisiydi. Onun Frederick’e olan duygular, Frederick’in ona olan
duygulari, asik olmak dedigimiz o acih 6zlemden en ufak bir iz tagimayan,
durgun bir zevkti.

Aglayan perisan bir durumda (tad: ¢ikarilan bir perisanlik) olan Althea’yla
bu uzun oturup konusma seanslarinin zorlamasiyla, Muriel olup biteni eni konu
diisiindiikten sonra su sonuca vardi: Frederick’le cinsel hayatim incelemesi-
ni, duygusal bir kazan¢-kayip hesab1 yapmasini, ya da derin diisiincelere dal-
masini engelleyen iggiidiiniin-ya da giiciin ¢ok saghkl bir sey oldugunu anla-
d1 ve bu inanca siki sik1 tutunmaya karar verdi. Ciinkii, bu alana bagka tiirlii
bir agirhk tamyinca, 6l¢iip bigmeye baslayinca, simdiye kadar bu iliskiyle higbir
ilgisi olmayan her tiirlii duygusallik, sokiin edip ortahi karistirnyordu. Basta
sucluluk duygusu.

Sonunda kararim verdi. Yalmz, dérdiiniin ortak diisiincelerine o kagdar ayki-
1 bir sonuca varmist1 ki, buna dogrudan yaklagamayacagim sezerek deyim
yerindeyse, yan yan yaklasiyordu. Sonug suydu: Althea’nin o gen¢ doktara
asik olmasi, biiyiik ihtimalle, olay1 Althea’min (ya de herhangi bir insanin)
gordiigii gibi cereyan etmiyordu: mesele kendileri gibi insanlara dzgii, alayci
ve medeni anlayishlikla ama hig sézii edilmeden, hi¢ savunulmadan, kag¢iml-
maz bir-bi¢imde, ama tabii biiyiik bir zevkle yasanan sevisme dénemlerinin
-ama sevigsme, seks yapma degil- kendisinde degil, bunu izleyen aci1 ¢ekme ve
- sugluluk gibi, duygularin dékiiliip sagilmaya basladig1 dbnemlerdeydi. Mese-
le duygudaydi. Biiyiik duygular yasanmis, duygularin acisi ¢ekilmisti. Althea
aci1 ¢cekmisti, igreng bir bigimde aci1 ¢ekiyordu. Herkes bu isi yanhs anliyordu:
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Bdyle asklar1 doguran sebep, sonraki aciy1 ve 6zlemi ¢ekme ihtiyaciydi.

Iki evlilik, tipki agaglar gibi bityiimeye devam etti, diplerinde yetisen gocuk-
lara korunak saglayarak.

Cok gegmeden on bes yillik evli oldular. Bir kriz daha patladi, 6ncekinden
daha kotiisi.

Baslangici séyle oldu: 6nemli sayllmayacak bir takim durumlar yiiziinden —
Althea ¢ocuklan alip hasta annesini ziyarete gitti; Smith’lerin ¢ocuklar1 da
bir siire bilyiik annelerine gitmislerdi- Frederick ile Muriel birbirleriyle bas-
basa iki hafta gegirdiler. Gériiniisii kurtarmak igin ikisi de kendi evlerinde
oturdular ama arabayla bes dakikalik uzakliktaydilar ve en dedikoducu ingi-
liz tagra kentinde bile olsalar, zaten her giin beraber olan insanlarin sik sik
birlikte goérilnmesinde, komgsular bile pek bir kétiilitk sezemezlerdi.

Bu bir gevseme dénemiydi. Zevk dénemiydi, sikkunet dénemiydi. 11k kez, ay-
n yatakta biitiin bir geceyi gegiriyorlardi. Diisiiniince, pek seyrek yalmz kal-
diklarim farkettiler. 1k kez yakinlasma duygusunun sicakhifiyla uzun uzun
basgbasa sofrada oturdular. Diisiiniince, aslinda ne kadar garipti, Jones’larla
Smith’lerin bu kadar igice ge¢mis ortak yasanan hayatlarinda, bu kadar sey-
rek yalmz kalmig olmalari.

Iligkileri, her zamanki gibi kacamak, anlhk bir sey olmaktan ¢ikmis —
samanlikta ya da karda yuvarlanmak -kelimenin tam anlamiyla 6yle- oturma
odasinda halinin iizerinde gegirilen bir saat, telefon kuliibesinde kiigiik do-
kunmalar, birdenbire bir vakar, bir rahatlik ve hususiyet kivamina ulagmsti.

Ve simdi Frederick, sorumlu bir duyguya egilim gdsteriyordu -israrla kullan-
dig1 kelime agkti- Muriel ise, sinir icinde ona ciddilesme diye yalvariyordu.
Fred kendisinin biricik Althea’sina, onun da sevgili Henry’sine ihanet ettikle-
rini sdylityordu, ve yillardir, bir an bile sugluluk duymadan, bir an duraksa-
madan hep bunu yapmis olduklarim anlatiyordu ona. Ve Muriel ekliyordu,
hi¢bir duygu olmaksizin.

A, evet dogru s6ylilyordu, ne kadar korkung: Fred de gergekten anlamaya
bashyordu simdi.

Tann askina, kes sunu, her seyi mahvetme, gérmiiyor musun, felaket bekgisi
kdpekler kapimizin esigini kokluyor. Kes sunu sevgili Fred, ask gibi kelime-
ler kullanmana izin veremem, olamaz, olamaz, bu bizim tek kurtulusumuz,
tek giiciimiiz — biz seninle hi¢ dsik olmadik, birbirimiz i¢in ac1 ¢ekmedik,
birbirimizi arzulayip ¢zlemedik; birbirimiz i¢in bir seycik ‘‘duymadik’’ bile...

Frederick kendileriyle ilgili bu goriisii, ¢ok kat1 yiirekli olmasa bile fazla se-
rinkanh buldugunu sezdirdi ona.
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Ama diyordu Muriel, her ybnden birbirlerine yardimci1 olmuslardi, dértlii icinde
asil giicii veren ikisiydi, birbirlerinin ¢ocuklarinin olduguna sevinmislerdi, bir-
birlerine tavsiye ettikleri kitaplar1 okumus, diigiincelerini paylagmiglardi. Rast-
lantiya bagh, keyifli, sorumluluk altinda ezilmeyen bir cinselligin tadim ¢1-
karmiglardi, vicdan azabi ¢gekmeden -kisacasi on bes y1l uyum iginde yasamis-
lard.

Fred ona akilh bir kadin oldugunu sdyledi.

O on bes giin boyunca agk hazirda bekliyordu, en azindan birkag bdyle an
oldu. Muriel direndi. Ama artik karis1 déndiigiinde Frederick’in kendini bii-
tiiniiyle yoksun birakilmig hissedecegine hig siiphe yoktu. Muriel artan bir si-
nirlilik icinde bu gergegi gérmek zorundaydi, ¢iinkii o da kendini ¢ok iyi tani-
yordu: elbette o da Frederick’e ‘‘4sik olmay1’’, bu yiizden geceleri gdziine uy-
ku girmemesini, acilar iginde aglamayi ¢ok isterdi. Ama biricik Muriel’i Fre-
derick’ten bunu esirgemisti. Duygusal yasantiyi.

Ah duygu, duygu, senin igine gémiilelim!
Ornegin televizyon, su hepimizin aynasi olan televizyonu ele alalim bir an igin:
Adamin biri araba kazas1 yapmig, karisiyla ii¢ ¢ocugu yanarak 6lmiis.

““Olay oldugunda neler hissettiniz?’’ diye sorar, bén ama insanlhik duygula-
niyla ¢irpinan geng muhabir. ‘‘Neler hissettiginizi bize anlatir misimz?”’

Ya da otuz alt1 saat, her an ¢liimle karsilasma tehlikesini yasadiktan sonra
iki astronot yeryiiziine inmiglerdir.

““Neler hissettiniz? Liitfen neler hissettiginizi bize anlatir misimz?’’

Ya da bir kadinin iki ¢ocugu biitiin gece dagda mahsur kalmis heniiz kurtari-
hp getirilmislerdir.

Muhabir, ‘‘Ne hissettiniz?’’ diye bagirir. ‘‘Beklerken neler hissettiniz?”’

Yagh bir kadin, bir yangindan, yoldan gecen biri tarafindan kurtarilmigtir,
ama birkag¢ dakika i¢in gergekten dlecegine inanmustir.

““‘Ne hissettiniz? Sonum geldi diye diisiindiiniiz, degil mi? Bunu disiindiigii-
niizde neler hissettiniz?”’

Ne hissettigimi saniyorsun sersem pigkurusu, sen benim yerimde olsaydin ne-
ler hissederdin? Bu programi seyreden herkes, benim neler duydugumu peka-
1a bilmiyor mu? Oyleyse, bilinen bir seyi neden bana soruyorsunuz?

Ama bayan.. tabii sorariz ¢iinkii, iskence edilen koleler, 6len gladyatorler kar-
sisinda bizim de olayin yerini tutacak duygularimiz vardir. Kendimizi iizgiin,
endiseli, hiiziinld, neseli, 1zdirap ya da zevk i¢inde hissetmek zorundayiz. Ben
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hissediyorum. Sen hissediyorsun. Onlar hissettiler. Ben hissettim. Biz hisse-
diyoruz.. Bir sey hissetmiyorsak, herhangi bir sey yasadifimiza nasil inanabi-
liriz?

Ve yetistirilme tarzimizin bizi inandirdig: gibi derin ve ictenlikli insanlar ol-
mamiz i¢in gereken 6lgiide duygulanamiyorsak, Tanriya siikiir, televizyon var;
orada herkes bizim yerimize duygulaniyor. Onun i¢in séyleyin bana bayan,
orada yanarak 6leceginize inandiginiz sirada neler hissettiniz? Bu sirada se-
yircilerimiz sloganimiz1 séyleyecekler: Hissediyoruz, dyleyse variz.

Althea ile ¢ocuklar déndii, hayat devam etti ve Frederick muayenehanesinde
sekreter olmak i¢in miiraacat eden yirmi yasinda bir kiza, birdenbire deli gibi
asik oldu. Ve Muriel kocas1 orospuya giden sadik ve frijid bir zevce nasil his-
sederse -hep Oyle denir ya- tamamen Oyle hissetti kendini, ama yalmzca duy-
gusal diizlemde; istedigini vermis olsaydim ona gitmezdi!

Ciinkii biliyordu, kendisine a1k olmasina izin verseydi, sevgili Frederick’i bu
kiza a1k olmayacakti. Onun dagarciginda kullanmas: gerektigi bir ‘‘ask’’ duy-
gusu vardi, ¢iinkii 451k olmak istedigini hi¢ bir zaman anlamamigst1 -anliyorum
dediyse de bu hep s6z diizeyinde kalmist1: Asik olmanin kosullarin istemisti:
onu hissetmeye ihtiyaci vardi. Ya da Muriel’in sessizce (kimse duymadan kendi
kendine) mirildandig: gibi ac1 ¢gekmeye ihtiyaci vardi. Muriel ona ac1 ¢ektir-
meliydi. Herkesin buna ihtiyac1 oldugu ¢ok agik.

Ve simdi bir krizin i¢indeydiler. Dordiinii de sarsan pis bir krize girmislerdi.
Althea mutsuzdu ¢iinkii evliligi elden gidebilirdi; Frederick bosanmadan sz
ediyordu. Ve tabii o da dort y1l 6nce doktorla olan sagmalig: hatirhyor, o za-
mandan beri biiyiik bir ustalikla siirdiirdiigii yalan: diisiiniiyordu. Ve Frede-
rick intihar havalarina girmisti ¢iinkii, o da ¢ok sevdigi, birlikte mutlu oldu-
gu kadini yirmi yasinda bir kiza feda etmenin biiyiik bir sagmalik oldugunu
bilemeyecek kadar aptal degildi. Kirk besini gegmisti. Ama simdiye kadar hig
asik olmamisti. Bunu resmen s6yledi, Henry’ye. O da Muriel’e sdyledi. Sim-
diye kadar kendisi higbir krize girmemis ya da yol agmams olan Henry bir-
denbire kendisinin de birkag y1l 6nce bdyle bir ac1 ¢ektigini ‘‘ama bunun ken-
disine 6nemli gériinmedigini séyledi. Bunu Muriel’e itiraf etti. Muriel’in si-
nirleri bozuldu. Her seyden énce, Henry’e hak ettigi kadar iyi davranmadig-
n diisiiniiyordu. Ciinkii ‘‘bana o zamanlar o kadar 6nemli gelmedi’’ szle-
rinde elbette kendisinin hosuna gitmesi gereken bir sey vardi. Ama hosuna
gitmemisti. Bir sekilde kendini kiigiimsenmis hissetti, aralarinda yasanmis olam
-Oyle degil mi?- derin bir yasantiy1 hafifsemisti Henry. Oyle derin bir sey de-
gil idiyse, bunun sebebi neydi? Bundan sonra kendini ihanete ugramis gibi
hissetti: kendi kendisine sagmaladiini s¢yleyebiliyordu ama bunun hig bir ya-
rar1 yoktu. Kisacasi birdenbire Muriel kétii giinler yasamaya bagsladi. Henry’-
den ¢ok Frederick’le ilgili olarak kétii hissediyordu kendini. Yillardir her seyle
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basa ¢ikmasim saglayan sagduyusunu kaybetti ve dalga dalga gelen kiskang-
lik, yoksunluk -ama neden yoksundu ki? Neden? neydi kendisinden esirge-
nen? Ondan higbir sey esirgenmemisti- cinsel 6zlem ve yalnizhk duygularn igi-
ne gémiildii. Her zaman Henry’in buz gibi soguk oldugunu bilirdi. Mutlu-
luklar: hi¢bir zaman tam olmamisti. Onun sevme giicii hep dondurulmustu.
Ve buna benzer diisiincelerle Frederick i¢in, gergek aski igin -simdi boyle ol-
dugunu hissediyordu- ¢fkeleniyor, ac1 ¢ekiyordu. Tek aski. Gergekten asik
olmanin yalnizca iki hafta i¢in bile olsun, dsik olmanin tadin1 ¢ikartmamasi
icin deli olmasi gerekirdi. Bunca yil nasil olup da gergegi gérememisti. Nasil
olup da...

Bunlar onun hissettikleriydi. Diisiindiiklerine gelince, delirdigini biliyordu ar-
tik. Su anda hissettiklerinin Frederick’le yagadig iligkiyle hi¢ mi hig ilgisi yoktu.
Bu uzun iligki iyi, saglikh bir diyet kadar hostu ve onun kadar da énemsizdi.
Evliliginin bu isle ilgisi yoktu. Derin bir sevgiyle bagh oldugu, kendisine her
tiirlit mutlulugu vermis olan Henry’di. Onun medeni, sakaci tavrindan, arka-
dashgindan her zaman hoslanmigsti, kimse onun yerini dolduramazdi.

Frederick biiyiik agkin1 nihayet sona erdirdi. Ya da daha dogrusu, askina son
verildi: kiz evlendi. Henry bir siire surat ast1, somurttu: elliye merdiven daya-
dig1 i¢in hayat1 affedemiyordu. Althea toparlanmasina, hayata ve eve dén-
mesine yardimc oldu.

Muriel ile Henry de sevgilerinin sabit dengesini yeniden buldular.

Muriel ile Frederick uzunca bir siire, yalniz kaldiklar1 zaman seks yapmadi-
lar. Bu evre kapanmisti, dyle dediler birbirlerine bir tartisma sirasinda: sim-
diye kadar hig bu tiir bir tartisma gegmemisti aralarinda ve simdi bdyle bir
tartismanin ¢ikmasi da zaten aralarindaki iligkinin bittiginin kanti gibi gori-
nityordu. Oyle oldu ki, bu konusma Frederick’in arabasinda gegti. Yerel has-
tanenin bagis toplamak igin diizenledigi bir eglenceden almisti1 Frederick onu.
Althea partiye katilamamigti. Cocuklar eskiden bayildiklar bu tiir eglencele-
re artik yiiz vermiyorlardi. Muriel eglenceye onlarin hepsi adina katilmigti.
Frederick’de arabasiyla bagka bir yerden eve dénerken onu almigti. Kis yii-
ziinden nemli ve karanhk goriinen kiigiik bir korunun kenarinda Frederick
arabay1 durdurdu: korunun kasveti kendi karanlik ve yaslanmis diinyalarinin
aynasi gibiydi. Birdenbire, bir tek kelime bile konusmadan kendilerini birbir-
lerinin kollarinda buldular -ve hemen sonra altlarinda Frederick’in ceketi, tist-
lerinde Muriel’inki ¢iplak yanaklar ve kollarinda parlayan dallarindan 1slak
aga¢ kabugu kokusu sinmis su damlaciklarinin siiziildiigii geng betula agagla-
rinin arasindaydilar.

Psikolojiye ilgi duyan okurlar artik bu insanlarin ¢ocuklarina ne oldugunu
merak etmeye baslamislardir. 11k genglik dénemlerine girmislerdir, herhalde?
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Evet, gercekten dyle. Genglerin ilk genglik dénemlerinin dramlan agisindan,
dordii arka plandaki temel kisilikler durumuna gelmislerdi. Biiyiiklerin tut-
kulari ¢ocuklarinkinin bir yansimasiyd; kendilerine iliskin bilgilerinin bir par-
casim da su gergek olusturuyordu: Frederick’in siirekli olarak asik olma ihti-
yacin1 duymasi ve bununla ilgili travmalar: tabii ki hepsi birbirine as1k olma
ya da nefret etme durumunda olan bes giizel ¢ocugun biiyiikleri siirekli bir
uyarma altinda tutmasindan da ates ahyordu.

Sunu da sdylemeye gerek yok ki, gegmisteki, simdiki ya da hayali sapmalarn,
¢ocuklarin firtinali bunalimlarina olumsuz etkiler tasimistir korkusuyla, iki
anne baba da kendilerini daha da su¢lu, daha da yetersiz hissediyorlardi. Ve
biitiin bunlar1 hepimizin, bir kez de burada tekrarlanmasi gerekmeyecek ka-
dar, iyi bildigi seyler. Ama ne siddetler yasandi! Ne kavgalar! Ne acilar gekil-
di! 11k genglik boyledir, hepimiz biliriz, gocuklar da bilirler. Jones ve Smith’-
lerin ¢ocuklari tam kendilerinden beklendigi gibi oldular. Ah o dramlar, is-
yanlar, evi terketmeler, kirginhk iginde geri doniisler; ah o uyusturucuya bas-
lama tehditleri; basladiktan sonra kurtulmak icin tedaviye karar verme do-
nemleri; gebe kalmis olma kuskulari, okulu terketmeler, yeniden baglamalar,
dersleri serip toparlanmalar, anne babalarini, suratlarina bagira bagira, ap-
tallikla, gericilikle, kalin kafalilkla, diinyadaki biitiin kotiiliiklerin sorumlu-
su olmakla suglamalar.

Ama senaryoda kriz olursa krizin sonu da olur. Saglam bir orta simif ve o
simifin kurumlan iginde ve bunun imkanlarindan yararlanarak yetisen, iyi okul-
larda okuyan onlardan ilgilerini esirgemeyen akilli, zeki anne babalar varken,
bu bes giizel gen¢ insanin igleri neden ters gitsin ki? Her sey yolunda gitti.
Hepsi iyi okudular, yakinda iiniversiteye baslayacaklardi. Anne babalarinin
yaratti§1 temalarin varyasyonlar1 olmak disinda ne gibi bir gelecekleri olabi-
lirdi ki?

Yirmi yil gegmisti.

Iki doktorun Londra’da biiyiik bir ortakhiga katilmalan firsat1 ¢ikt1. Klinik
kentin is¢i mahalleleri bolgesindeydi ama bu iki kidemli doktora Harley Cad-
desinde ayrica muayenehane agilacakti. Doktor Smith ve Jones idealizmleri-
ni siirdiirmiisglerdi, hatta bir gesit sosyalisttiler; bu yiizden kendileri de baska-
lan gibi Jekyll ile Hyde dedikleri bir varolus tarzina boyun egmek zorunda
kalirlarsa diisiincesiyle ¢ok tedirgindiler.

Iki aile Londra’nin kuzeyinde kocaman bir ev satin alip icerden bélmeye ka-
rar verdiler. Ayr evler almak durumunda bundan ¢ok daha dar bir mekana
sigismak zorunda kalacaklardi. Ve ¢ocuklar artik kardes gibiydiler, yeni-eve
tasinmak gibi digsal bir zorunluluk yiiziinden ayrilmamaliydilar.
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Londra’ya tagindindiktan kisa bir siire sonra Henry 6ldii. Heniiz elli kiisur
yasindayken 6lmesinin hi¢bir anlami yoktu. Hep ¢ok saghkh oldugunu diisi-
niir, kendisini neredeyse 6liimsiiz bir varhk gibi goriiriiddii. Ama hep ¢ok si-
gara icerdi, epey sismanlamisti, ve ¢ok ¢alisiyordu. Henry’in bir kalp krizi
gecirmesi icin bu sebeplerin yeterli, Muriel’in de kirk yaslar civarinda dul kal-
masimn normal oldugu diisiiniildii.

Muriel on sekiz yasindaki oglu, on dért yasindaki kiziyla birlikte, satin ah-
nan biiyiik evde kaldi. Althea ile uzun uzun tartistiktan sonra Frederick Mu-
riel’e destek olmak igin bir siirii diizenlemelere giristi. Eger kalpten 6len Fre-
derick olsaydi, Henry’nin de Althea ile ii¢ ¢ocuk igin yapacag gibi, ¢ocukla-
ra babalik edecek, aileye destek olacakti. Oyle de olurdu: Frederick’in yapisi
ve aliskanhklar1 Henry’inkilere ¢ok benzerdi. Frederick acik etmiyordu ama
¢ok korkmustu, daha az yemeye, daha az sigara igmeye, daha az ¢alismaya
ve her seyi daha az dert edinmeye karar verdi.

Ama bu arada biiyiiyen sorumluluklarim kargilayabilmek i¢cin Harley Cadde-
sine iki tam giin disinda sabahtan 6gleye kadar bir bagka giin daha gidiyor-
du. Muriel onun ve ayn1 muayenehaneyi paylasan iki bagka doktorun sekre-
terligini iistlenmisti. Frederick yoksul bolgedeki klinikte de ¢ok ¢alisiyordu.
Para iilkesi Harley Caddesinde gegirdigi zamam kapatmak i¢in aksamiistii sa-
atlerini ve gece vizitlerini iizerine almigt1. $imdi artik Muriel’le Frederick bir-
likte ¢alhisiyorlar, ve bilyiik boliimii ortak yasanan aile hayatinda da siirekli
birbirlerini gorityorlardi. Muriel Frederick’le Althea’dan daha ¢ok beraber olu-
yordu.

Ve simdi artik Muriel dul oldugu, daha ¢ok firsat ¢iktig1 i¢in cinsel iligkileri
iyi bir evli ¢iftin cinsel iligkisi kadar diizenli bir hale gelmisti. Muriel bu ko-
nuyu diisiinmiis, Frederick’in onun cinsel yénden yoksun oldugunu hissede-
rek, ikisinin arasindaki cinsel hayati ‘‘hizlandirdi1’’ sonucuna varmigti. Cok
esli evlilikte dostga yiiriiyen cinsel iligkiler boyle bir sey miydi acaba? Onu
bunlan diisiinmeye iten seylerden biri, simdi tipk evli ¢iftler gibi olmalariy-
di: 6rnegin birbirlerine sokulmalar1, Harley Caddesinde isler bitince bir iki
saat orada oyalanmalari, birbirlerine sarilip giiniin sorunlarim tartigmalari,
ya da Hampstead Heath’e kadar uzanip ¢ocuklar1 konugmalari, tipki evli in-
sanlar gibi aralarinda sicak ve tath bir paylasma duygusu gelistiriyordu.

Ama Fred bu tiir bir yakinlhig1 ézlityor olamazdi, ondan esirgenen bir sey de-
gildi bu. Fred’in bunu Muriel’e vermesi bilingli bir kararin, iyi yirekliligin
bir sonucu olmahydi.

Ara sira gl birbirlerine, yasadiklan seyin -ama aslinda bunu yalmzca ikisi
biliyordu- ¢ok esli bir evlilik oldugunu séyliiyorlardi.
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Bagskalarinin da bulundugu toplantilarda insanlarin evliligi, Batil insanin ev-
lilik sorununu, kadinlarin kurtulus miicadelesinin yarattig sorunlari, tek esli
evliligi, evlilikte sadakat konusunu, eglere stylenip séylenmemesi gereken sey-
leri tartigtiklarinda bu ikisi ya susuyor, ya da kendilerine ragmen bir takim
ofke belirtileri gosteriyorlard: -asla izin vermeyecekleri diisiinceler ¢nlerinde
tartisildifinda bazi insanlarin yaptig gibi.

Hem bu kadin hem bu erkek, ikisi de hoslanmadiklar bu tiir diisiinceler ko-
nusuldugunda, su iinlii Batih evlilik sorunu iizerinde akl basinda, zekice fi-
kirleri hepimizden daha az benimsemediklerini belirten, ‘“‘Bu kadan da sag-
malik, tam bir ikiyiizliiliikk*’ gibi sdzleri akillarindan gegirdiklerini, bazan bu-
nu yiiksek sesle bile sdylediklerini biliyorlardi.

Muriel Frederick’le evli oldugunu ancak yeniden evlenme konusunu diisiin-
meye bagladifinda farketti: ama 45 yasinda bir kadinla, hele beklentilerinin
¢ok yiiksek oldugu bir ¢aga gelmis iki cocuk annesi bir kadinla evlenmek iste-
yen pek olmazdi. Yeniden evlenmeyi hayal edemezdi: bu onun Frederick’le
evliliginin sonu olurdu. Herhalde iigii birlikte béyle devam edeceklerdi, boyle
yaslanip gideceklerdi, i¢lerinden biri dlene kadar. Konuyu Muriel’in diisiin-
me bigimi bdyleydi.

Frederick: Muriel haklydi, elbette eski dostunun yalnizhgini inceden inceye
diisinmiistii. Herhalde yeniden evlenmeyecekti: ne de olsa erkeklerin sayisi-
nin kadinlardan daha fazla oldugu bir kusagin insam degildi. Hem onda ¢ok
bagimsiz, ¢ok beni ellemeyin diyen bir yan vardi. Uzun sessizliklerinde bir mey-
dan okuma sezilirdi. Yesil gozleri hep gergegi agik¢a sdylerdi. Ince uzun, kizil
sach (boyuyordu artik) bu kadin insanlarin dikkatini ¢ekerdi; giizel ya da ¢a-
rpici denirdi, kuvvetli sifatlar kullaniirdi onun i¢in. Diismanlar: erkeksi, kati
yiirekli derdi; dostlar, sakaci. Frederick onun bu niteliklerini begeniyordu ama
bunlar ayn1 zamanda Althea’nin 8biir yaris: gibi olmasaydi, bu kadar bege-
nir miydi acaba? Herkesin ve kendisinin ‘‘kiigiik’’ dedigi Althea. Sevgili kii-
ciciik Althea.

Muriel’e elinden geldigi yakinhg gdsteriyor, verebildigi cinselligi veriyordu,
tabii Althea’ya da daha azin1 vermeden. Yillarca Muriel’le karmakarigik bir
iligkisi olmustu, karsihginda higbir sey 6dememisti. Ama Henry’in 6liimiin-
den sonra artan sorumluluklari arasina girmisti Muriel, ¢ocuklarla birlikte.
Muriel’e hayrandi -elbette ona 41k oldugundan kuskusu yoktu. Cocuklar da
kendi ¢ocuklar: kadar sevdigini biliyordu. Kendisini alabildigine bu insanlara
vermis olmasindan 6tiirii kinlenmiyordu, ama igini kemiren bir bagka sey vard.
Simdi Frederick’in iginde tasidig1 en gii¢lii duyguyu ne karisi, ne de Muriel
biliyordu. Frances denilen kiza -simdi evli ve iki ¢ocuk sahibiydi- duydugu
¢zlemdi bu. Sahip oldugu iki kadin da bunun onda ne kadar derin bir iz bi-
raktiim anlamamslardi. Isin olup bittigi sirada kendisi de farkina varama-
mist1 bunun.
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Simdi yillar sonra ona hayati ikiye boliinmiis gibi gériiniiyordu, karanhk ya
da daha dogrusu diimdiiz bir gri ile aydinlik arasinda -Frances. Agir, giig,
yiik gibi tasidig1 her sey ile zevk arasinda- Frances. Gergek hayatinda higbir
sey zevkten kaynaklanmiyor, hicbir sey zevki beslemiyordu: bagka bir yerde
bir tathhk, bir yuamugaklik vardi, yalnizca bir kez Frances’i sevdigi sirada tat-
mist1 bunu.

Ama artik, Frances’in bir bagka seyin yerini tuttugunu, bu kizin da ashnda
sevimli, siradan bir insan oldugunu biliyordu. Bir seyin yerini tutmus olma-
hiyd: o. Bir insanin bdylesine giiglii ve atesli bir 6zlem, istek ve ihtiya¢ duygu-
sunu yiiklenmesi zaten miimkiin degildi. Zaman zaman, kendisine beden ve
ruh saghg bakimindan bir ¢eki diizen verme dénemine giriyordu, ¢iinkii bii-
tiin bedenini saran aci, fizikseldi, ya da bazi sabahlar kétii bir rityayla uyan-
diginda bir ka¢ santim 6tede 6biir yastikta uyuyan Althea’nin yiiziinii gor-
mek yalnizca kaybolmus bir seyin acisim1 duyuruyordu ona ve dyle zamanlar-
da, kendi kendine sdyle diyordu: biitiin bu aciy1, hayatimda birkag ay asik
oldugun bir kiz yiiziinden ¢ekiyor olamam. Ama gene de biitiin bunlarin bi-
raktif1 duygu bdyleydi: bir yanda yasadig1 gergek hayat, 6biir yanda ‘‘Fran-
ces’’.

Akl ona sOylemesi gereken her seyi sdylilyordu: Frances igin Althea’y: ter-
ketmis olsaydi, ya da Frances onunla evlenmek gibi bir budalalik etmis olsay-
d1, gene kisa bir siire sonra Frances de paylasilan o yastikta, bildik, sevgili
bir yiiz haline gelecek ve Frances’in simdi temsil ettigi sey baska bir insana
kayacakti.

Ama duygular boyle degildi. Bu kadar ¢ok ¢alismasina karsin -simdi aslinda
iki isle ugrasiyordu, bir yanda hala yardimim esirgemedigi, cahil ve yoksul-
lar, ¢biir yanda zenginler, ve iki kadinin biitiin duygusal ve fiziksel ihtiyagla-
rina sefkatli bir sevgi ve anlayisla cevap vermesine; ve bes ¢ocuga iyi ve dii-
siinceli bir baba olmasina karsin higcbir seye sahip degilmis, her seyden yok-
sunmus gibi hissediyordu kendini.

Althea... simdi kendimizi onun yerine koyuyoruz, ya da onun gézleriyle sey-
rediyoruz her seyi, isin i¢cindeki masum taraf. Bu ii¢ insan Henry’in Sliimiiyle
birlikte ¢ok fazla is yiikklenmislerdi. Muriel ¢alismaya baglayinca biitiin o ko-
caman evin islerini yiiriitme, ¢arsiya ¢ikmaktan yemek pisirmeye kadar ve her
an ¢ocuklarin basinda bulunmak Althea’ya kalmisti. Buna ¢ok iiziilldiigii yoktu,
clinkii hi¢bir zaman meslek edinmek istememisti. Ama yaptig1 is de zordu ve
cok gegmeden sikic1, eve hapsolmus bir hayatin i¢inde buldu kendini. Ustelik
¢ocuklar da artik bityiidiigi icin gelecekten bekledikleri de azaliyordu. Ama
asil sikintisiyla kargilastirildiginda biitiin bunlar higbir sey degildi: Althea her
zaman kendi giizelligine ¢ok ¢nem vermis, bu tutkusu yakinlar tarafindan
da hep beslenmisti. Daha az begenilmedigi halde gitgide azalan giizelligini daha
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¢ok aniyordu. Yakin bir zamanda artik yash bir kadin olacag, Frederick’in
onu istemeyecegi diigiincesine dayanamiyordu. Aynanin éntinde gegen trajik
anlar ve yetmezlik duygusunu kocasinin ona gosterdigi sicak ilgiyle karsilas-
tirdifinda makul davranmadigini biliyordu. Eh, ne yapalim, herhalde
‘“/degisme’’ dedikleri de buydu.

Bir siirii tip kitab1 okudu, kocasinin tanimadifi bir doktora damsti, ilaglar
ald1 ve duygusal durumuna, diisiindiigii ve duydugu her seye, gegerliligi ol-
mayan bir belirti géziiyle bakmaya basladi.

Ciinkii kocasiyla iligkisinin, sicak, iyi, -harika- oldugunu biliyordu. Baskala-
rininki kirihp dagilirken, biliyordu ki kendi evliligi sapasaglamdi.

Ama hayatina baktiginda, ge¢mise déndiigiinde o da gérdiiklerini ikiye ayiri-
yordu. Onun i¢in giinesin aydinlattif yer, geng doktorla iliskisinin oldugu ta-
raftaydi. Isin fiziksel yanindan &tiirii pisman degildi; hayir, mesele olay ko-
casina anlatmamis olmasindaydi. Bu konudaki sugluluk duygusunu zaman
azaltmamusti. Frederick’le o, tam bir giiven ve inancin hiikiim siirdiigt essiz
bir dbnem yasamiglardi. Sonra Althea kendisi bunu yikmaya karar vermisti.
Frances denen kiza bdylesine dsik olmasinin sebebi kendisiydi. Frederick su
ya da bu zaman birisine asik olacakti; tabii herkesin bagina geliyordu bu, ken-
disine de olmamis miydi? Ama neden bu kadar siddetle? Bunun sebebi arala-
rinda ¢ok énemli bir seyin eksik olmasina baghydi. Ve bunun ne oldugunu
kendisi biliyordu: ona yalan séylemisti, ona giivenmemisti.

Simdi aslinda hak ettiginden ¢ok daha fazlasina sahipti. Onu bagka bir insan-
la paylasmak -biraz Muriel’le- zorunda kaldiysa, o halde bunu hak etmis ol-
maliydi. Ayrica kendisi, Althea dul kalmis olsaydi o da Henry’ye yaslanacakti.
Bagka kim olabilirdi.

Bazen Althea o geng doktoru Frederick’e anlatmay diisiinerek korkung an-
lar yasardi; ama bu sagma, gereksiz olurdu. $imdi biitiin bunlari anlatsa elin-
de kalani da mahvedecekti. Su sézii sbylemek: on yildir sana yalan s6éyliiyo-
rum, bunu ger¢ekten yapabilecegini hayal bile edemiyordu.

Bazen bagkalari evliliklerini anlattifinda sadakatsizlif1 ¢ok hafife aldiklarini
disiiniirdii. Yalanlar: da. Althea bu konuda bu kadar iiziildiigiinii aci gekti-
gini, kendini tiikkettigini diisiindiik¢e, durmadan kendi kendine, bende bir ga-
riplik olmali, diyordu.

Ornegin kanlarim degis tokus eden kocalar vardi. Bir siirii insan bir arada
sevismekten ¢ekinmiyorlardi. Bazilar evliliklerinin bu yolla saglamlastigini
soyliiyorlardi. Belki de gercekten Oyleydi. Belki kendisi ve Fred de bagka es-
lerle iligki kursalardi... Kimlerle? Muriel ve Henry ile mi? Hayir bu ¢ok tehli-
keli olurdu, birbirlerine ¢ok fazla yakindilar. Es degistirenler herhalde bu ise
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aile gevrelerinin yakinina sokmuyorlardi. Ama sorun burada degildi, sorun
yalan ve aldatmadaydi.

Isin aslina bakilirsa kendisi hakkinda gergegi bilen tek kisi vardi: Muriel: Muriel
geng doktor isini ve biitiin o yillar boyunca yalan s¢yledigini biliyordu. Bir
kadin arkadasinin kocasindan daha yakin olmasi ne garipti. Katlanilamaz bir
seydi bu! Dayanilmaz bir seydi. Su s6zleri s¢yleyebilmek Althea’ya korkung
geliyordu: Muriel’e Frederick’ten daha fazla giiveniyorum: biitiin davranisim
bunun bdyle oldugunu kanitladi.

Tabii zaman zaman aklina Frederick ile Muriel hakkinda kétii diigiinceler de
geliyordu. Son zamanlarda kiskanmaya -¢ok degil, azicik- baslamisti. Ciinkii
Muriel Frederick’le birlikte ¢alisiyordu.

Ugii birlikteyken, Althea bu ikisine, kocas! ve en yakin arkadasina bakarak
sik sik sdyle diisiiniiyordu: eger Sliirsem bu ikisi mutlaka evlenirler. Bunda
bir kiskanglik yoktu, ama bunu kabul edisi... Aslinda bdyle durumlarda da-
ha ¢ok Muriel’in sdylemesi gereken bir ciimle ¢ikiyordu agzindan: Bizimkisi,
galiba bir grup evliligi.

Ama Althea ikisinin arasinda cinsel bir iliski oldugundan kugkulanmiyordu.
Frederick Muriel’i gekici buldugunu sik sik sdylerdi. Ama o tiir seyleri insan
sezerdi. Bunca yil boyunca aralarinda bazi seyler gegmisti, mutlaka: bir iki
6piisme? Belki bir partiden sonra biraz daha ileri gittikleri olmustu. Muriel’e
sonuna kadar giivenirdi: Ama daha fazlasi olamazdi. Bu ikisi onu aldatmayi
asla diisiinemezlerdi. Igine ne atsan kaybolacak bir kuyu gibiydi eski arkada-
s1. Muriel hi¢bir zaman dedikodu yapmaz, hi¢bir zaman insanlari suglamaz-
di. Eger 6yle bir kelime varsa, Muriel diiriistliigiin simgesiydi. Frederick’e ge-
lince, o asik oldugunda yalnizca karisi degil biitiin diilnyanin haberi olmustu.
Duygularini saklayan, saklamak isteyen biri degildi 0. Ama asil mesele suy-
du: ii¢ii birden bir sorumluluk, diiriistliik ve sicaklik iliskisi icinde yasiyorlar-
di, bu konum aldatmayi iceremezdi. Bunu diisiinmek bile imkansizdi. Oyle
ki Althea bunu diisiinmiiyordu bile: cinsel bir kiskan¢hk degildi duydugu.

Ama utandif bir sey duyuyordu. Ve sessizce, gizlice kendi kendine bununla
bogusuyordu. Henry hi¢ haber vermeden, sapasaglam goriiniirken ansizin 61-
diiyse Frederick de boyle yapamaz miydi?

Sik sik geceleri korkung riiyalarla uyamyordu: Frederick vizite ¢ikmissa ya-
nindaki bos yataga bakar, gelecekte hep bdyle olacagini diisiiniirdii. Sonra
merdivenin basina kadar iner Muriel’in 15131n1n yanip yanmadigina bakardi.
Genellikle 151k agik olurdu. Merdivenleri inip onun mutfagina giderdi. Frede-
rick gelene kadar ¢ay, kakao gibi bir sey i¢erlerdi. Muriel ona nigin geldigini
sormazdi, hep neseli yatistirici bir seyler sdylerdi, ¢ok iyi yiirekliydi. Hep ¢ok
iyi yiirekliydi. Frederick’in isinin olmadig1 baz1 ender aksamlar igii birlikte
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otururlardi. Althea sofray: topladiktan sonra gelip ikisine katilirdi. Dertli yiizlii,
gozliikli, kocaman bir adam, lambanin yaninda oturmus, tip dergilerini ka-
nistinyor. Artik izleyemedigi yeni buluglan yakalamak gibi gecikmis ve ya-
rarsiz bir ¢aba icinde! Veya ¢ocuklarin 6dev yapmasina ya da psikolojik bir
sorununu ¢tzmeye yardimci olan, enerjik, diri bir kadin. Althea bazen bu oday:
merkezi olusturan Frederick olmadan goziiniin dniine getirirdi. Kendisi ve Mu-
riel ¢ocuklarla yalmz. Evet, bu isin sonu bdyleydi, birlikte yaslanan iki ka-
din, ve ¢ocuklar -cok gegcmeden bilyiiyiip evden ayrilacak olan ¢ocuklar.

Bir erkek, tipki1 Henry gibi kasla goz arasinda kaybolup gidebilirdi.

Frederick’in klinikte ya da vizitte oldugu ve biitiin evdekilerin onu bekledigi
uzun geceler boyunca, Althea odanin bir kdsesinde oturan Muriel’e bakip soyle
diisiinmekten kendini alamazdi: Gelecek felaketler kendilerini 6nceden sezdi-
rir. Bunu hissetmiyor musun?

Ama Muriel basini kaldirip ona giiliimser, herkese ¢ay yapmay teklif eder,
Frederick’in arabasinin sesini igittigini ve artik kendisinin de yatma zamani
geldigini ¢iinkii biraz yorgun oldugunu sdylerdi -¢iinkii ince diisiinceli bir in-
sand, istendigi siirenin disinda aksamlar onlarla birlikte oturmazd.

Ama iste bu bizim gelecegimiz diye diisiiniirdii Althea. Onlarin ikisinin gele-
cegi, kendisi ve Muriel’in gelecegi, birbirlerine aitti.

Bunu biliyordu. Ama bu nérotik bir diisiinceydi, bunu bastirmayi ¢grenme-
liydi.

Ceviren: Taciser Belge
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Meltem Ahiska

Bugiin siireklidir. Degisimleri kaydetmez. Ne ge¢mise ne gelecege baglamir.
I¢inde bulundugumuz toplumun &zgiin sorunlanyla ¢alkalamr. Bugiin ger-
cekgidir. Yasamann istekleri, i¢giidiileri tarafindan yonetilir. Yasanan anin,
insan1 yemek yemeye, dsik olmaya, iyilesmeye, giicii elde etmeye yonelten
baglan o kadar kuvvetlidir ki, bugiinde askinhga, felsefeye yer yoktur.
Hayatin giicii denir buna genellikle. Nietzsche i¢in, hayatin giiciine giiven-
mek yozlasmaya karsi ilk énemli tedbirdir. ‘‘Bir canhya, bir tiire, bir bireye
i¢gidiilerini yitirmigse, kendisine zararh olani segiyor, yegliyorsa yozlagmig
derim.”’!

Bugiin bencildir. Haz duygusunun verdigi tatminle gerekgelenir. Giig iste-
giyle ayakta durur. Bugiin 6liime diismandir; onu unutarak ya da ehlilestire-
rek varolabilir. Insanlar ancak oliimliiliigii akillarindan gikararak yasamak-
tan zevk alabilirler. Bugiinde 6liimii savunmak, hayatin o biiyiik giiciiniin
ihsan ettigi yetenekleri yok etmektir. Insamn insanla iliskisinin ¢niine diki-
len korkung bir engeldir. ‘‘Yasamanin artik higbir anlam yok, diye yasa-
mak, yasamanin anlami olur artik.’’2

Isyan, bugiiniin yoksunluklarindan gikarak varlan bir durumdur. Daha
iyi yemek, daha iyi konutlar, giivenlik istegi, gii¢ istegi belli bir anda insan-
lan iktidarin sembollerine ve mekanlarina karsi miicadeleye itebilir. syan
somut bir eylemdir, somut nesnelere yonelir. Isyan, bugiiniin malzemesini,
bugiiniin araglarini, bugiiniin ruh halini kullanir. Devrimci bir anda, diisiin-
ce ve eylem arasindaki kopukluk goriinmez olur. Malraux’un Insanhk Du-
rumu’nda dedigi gibi devrim, ‘‘bir zamanlar 6liimsiiz hayatin oynadig rolii
dstlenir’’ ve devrim ‘‘onu yapanlan kurtarir’’. Oysa disardan, baska bir
zamandan bakildifinda her devrim yenilmis goriiniir. Iktidara kars1 miica-
dele eden grubun iktidar iliskilerini kendi iginde yeniden kurdugu yargisi,
amn sirekliligine isaret etmekle birlikte, bugiine ait bir yarg) degildir. Yasa-
min i¢inde hi¢bir sey bu soyutluk diizeyinde cereyan etmez. Devrimin barin-
dirdig1 coskular, korkular, bireylerin bireylerle iligkisinin 6zgiin bigimleri,
gerilimleri bugiin i¢inden goriilebilir ancak; baska bir zamandan bakildigin-
da siliklesir, diisiincenin kategorileri iginde hayatiyetini kaybeder.
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Gergek kopuslar yasanmaz bugiinde. Higbir sey yeni degildir. Bloch’un
dedigi gibi, ‘“‘Her baslangi¢ yeni bir baslangi¢ degildir. Her yeni sabah
taze goriinse de, Mayis ayinda kuslar gengligin solugu ve sesi gibi goriinse
de, siklikla (ve ne kadar sik), yeni olan aslinda hi¢ de yeni degildir... Yeni
bir yila gireriz ama o eskisinden hi¢ de farkl degildir.’’® Baslangig, sonla
birlikte anlam kazanir. Yash birinin gengligini diisiinmesi gibi.

Bizim bugiinden bakarak yeni bir ¢agin baslangici olarak adlandirdifimiz
bir ddnemde Voltaire, kendi zamanin1 savunmaya girigsmisti. Hirsh, 6fkeli.
‘“Eski zamanlarin insanlar1 mi, modern insanlar mu tartismasi heniiz ¢6ziil-
medi... Insanlar hep eski zamanlarin bugiine gére daha iyi oldugunu diisiin-
miislerdir... Modern insanlarin eskilerden ¢ok daha iyi oldugu alanlar var
bir de bizim onlarla boy 6l¢iisemeyecegimiz alanlar var, ki bunlarin sayisi
olduk¢a az. Biitiin tartisma boyle &zetlenebilir.”’® Tebay:, bugiiniin diin-
den daha iyi oldugura inandirmak, ‘‘ideolog’’un gorevi. Felsefesi, bilime,
kesinlige, gelismeye duyulan inanca dayaniyor ama bugiiniinii yeni iktidara
borglu bir ideologun ekmegini hak edebilmesi igin-felsefeye degil, giinliik
dilin isaret eden, kiyaslayan somutluguna ihtiyaci var. Ciinkii teba soruyor:
‘3200 yihinda isgiler daha ¢ok yemek ve sekse sahip olacak diye niye ipe
gideyim?”’S

Bugiinii degistirmeye yonelen bir felsefe bu soruyu nasil cevaplayabilir?
Politik diisiince geleneginin basi sayilan Plato, karanlikta, karmasa ve yanil-
g1 icinde yasayan insanlarin ancak bu diinyadan uzaklagarak oliimsiiz haki-
kati bulabilecegini savunur. Bu gelenekten kopusu simgeleyen Marx iginse
felsefe, ancak felsefe alanmindan ¢ekilerek, toplum iginde gergeklestirilir ve
gerceklestigi anda yok olur. Bugiin geriye bakiyoruz ve felsefenin ne ¢liim-
siiz hakikati kesfettigini ne de toplum iginde gergekleserek yok oldugunu
gorityoruz. Ama politik diisiince gelenegindeki bu baslangi¢ ve sonun bize
biraktig iki dnemli miras var. Birincisi, insani iliskilerin siradan diinyasin-
dan uzaklasmak felsefi tecriibenin dogasinda vardir. Ikincisi ise, varolanin,
bugiiniin i¢inden ¢ikmayan bir felsefe sahipsizdir, yasatilamaz. Bugiin hala
Marksizm’in terimleriyle ugrasiyorsak, bu bakis agisin1 giindemimizde tutu-
yorsak, bunda Marx’in kendi dénemini analiz etmekteki, anlamaktaki usta-
higinin bilyitk pay1 var. Marx’in kendi bugiiniine baghihg zamanin i¢inden
bize uzamiyor. Hannah Arendt, diisiinsel geleneklerden kopusu gergeklesti-
ren Kierkegaard, Marx ve Nietzsche icin §dyle diyor: ‘“‘Onlarn biiyiikliigi,
diinyalarini, diisiince gelenegimizin basedemedigi yeni sorunlar ve ¢dziim-
siizliikkler tarafindan istila edilmis olarak gérmeleriydi. Bu anlamda onlarin
gelenekten kopusu, (karanhkta kaybolunca giderek daha yiiksek sesle 1slik
calan ¢ocuklar misali) ne kadar kuvvetle beyan ederlerse etsinler, kendi
sectikleri kasitli bir tawvir. degildi. Kopus fiilen gergeklestiginde karanligi
dagitt1; artik onlarin fazla yiiksek sesli ve “hisli’’ yazig bicimlerini duymak-
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ta giiclitkk ¢ekiyoruz. Ama sonugtaki patlamamn giiriiltiisii énceki mesum
sessizligi de yuttu; gene de, ne zaman ‘‘Neye kars1 savasiyoruz’’ diye degil
de, ‘“‘Ne icin savasiyoruz’’ diye sormaya cesaret etsek bize cevap veren
hala bu sessizliktir.’’6

Bugiinii savunmay: ideologlara birakalim ama bugiinle baglarimizi canl
tutarak, siradan islerin diinyasindan uzaklasabilir miyiz? Nereye dogru?

Gecmis

Gegmis siireksizdir. Birbirinden kopuk resimler olarak canlanir bugiiniin
hayalgiiciinde. Cocuklugumuzu hatirlamak gibi.

Gegmise bakisi belirleyen bugiiniin referans noktalaridir.

Iskender Savagir, Kavafis’in Veda Ettigi Iskenderiye’ yazisinda, ‘‘Kavafis’i
bireyselligini anlamak i¢in degil kendimizi ve bugiin bu diinyada yasamak
neden bize bu kadar zor geliyor, onu anlamak i¢in okuyoruz. ‘Kavafis’in
Veda Ettigi Iskenderiye nasil bir sehirdi?’ diye’’ diyor. Kavafis’i aliskanlk-
larimizin da degisebilecegini ummak igin okuyoruz ama o zamanlar Isken-
deriye nasil bir sehirdi, bunu anlamak miimkiin mii? Bir sairin dolayimlarim
geri sararak bir sehrin bilgisine ulasgihr m1? Bu bilgi, ki herhalde higbir
zaman lizerinde anlagilamamus, tek ve gergek bir resmi olmamisti, o sehirde
yasayanlarin hayatina dagilarak parcalandi. Kavafis bize bir resim gizdiri-
yor, ustalikla yoruyor bizi. Ama onun sehriyle kurdugu iliskiyi anlayabilece-
gimizi sanmak, zihnimize zamanlar iistii bir gii¢ atfetmek olur. Bir insanin
bir insanla, bir sehirle kurdugu iliski biraz da bakarak, koklayarak, dokuna-
rak anlasilir.

Gegmisin tadlar, kokulan ¢oktan silinip gitmis. Hafiza, melekelerimizden
yalmzca biri ve Hannah Arendt’in dedigi gibi hatirlamak, bugiin iginde
kurulmus bir cerceve olmaksizin miimkiin degil. Insan zihni, baglantisiz
bir yigim1 oldugu gibi korumaya kadir degil. Gegmiste neyin kayboldugunu
oliller bir sir gibi sakhiyor bizden. ‘‘’Kayip hazine’’nin ne oldugunu 6nce
ona sahip olanlar unuttular, diyor Arendt.

Hatirlama kavramini, Tiato’nun yorumuyla, anamnesis (recollection) anla-
muyla kullamyorsak, bilmenin ve yaraticihigin da gdmiilmiis olam1 bulup
cikartmakla simirh oldugunu kabul etmemiz gerek. Bu hatirlama kurami,
bilgiye yalmzca daha ¢nce bildigimiz i¢in sahip oldugumuzu iddia eder.
Buna gore yeni bilgi yoktur, her sey devasa bir déja vu olarak yasanir.
Bu ayn1 zamanda statik bir tarih anlayisidir. Gegmis iitopyalarinin ¢ogu
bdyle bir anlayisla kurulur. Eski zamanin i¢inde kaybolmus ama varhigim
yitirmemis bir Altin Cag’in yeniden dogusu temasi basta dinler olmak iizere
idealist tarih felsefesinde 6nemli bir yer tutar.
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Eger tarihte esas olamin degisim oldugu goriisiine yazilmigsak, goriintiisii
kaybolmus bir Altin Cag’1 diriltmeyi umamayiz. Nurdan Giirbilek’in ‘‘Par-
calanmis Zamamin Akisinda’’8 odalarim dolasmak istedigi kaybolmus ba-
baevi hi¢ var miydi, sorusunu bir kez daha sormak gerekiyor. ‘“insan ile
doganin, bilim ile sanatin, diisiince ile eylemin, felsefe ile politikanin ve
tek tek yasantilar ile Hayat’in birbirine bugiinkii kadar yabanci olmadigi
biitiinliiklii bir kiiltiriin anis’’’?ndan degil ilkiisiinden séz edebiliriz an-
cak. Ugruna savasilmig, ¢ok arzulanmis ama yarim kalmig, tamamlanmamaisg
bir iilkii. Yabancilasmanin anis1 ¢ok daha giiglii hafizamizda. Bugiin, bize
gelecekte korunakh bir ev bulamayacagimizi ¢grettiyse, bunda geg¢misin
de payr var. Son mutlu noktamin olmadigi bir siiregte ilk mutlu nokta
da yoktur.

Biitiinliik insan zihninin vehmiyse onu ge¢miste oldugu kadar bugiinde de
bulabiliriz. Ustelik varhgim diinya ¢apinda yetkinlestiren kapitalist iiretim
tarzinin bugiiniin diinyasim ¢ok daha biitiinliiklii bir hale getirdigini diisiin-
memiz igin epeyce teknolojik kanit var dniimiizde. Bu, nasil bir tuzaksa,
kapitalizmin pargalayan, ayiran, bolen, yabancilastiran dinamigini gizliyor-
sa; gecmiste bir ilk mutluluk noktas1 aramak da dyle bir tuzak. ‘“Yildizh
gokytiziiniin gidilebilecek tiim yollarin haritasi oldugu’’!® o “mutlu ¢ag-
lar’’dan bugiine gelindiginde, eski haritay:r kaybettigimize iiziililyorsak yol-
larin da aym kaldigim diisiiniiyoruz demektir. Oysa o topraklar delik desik
edildi, yeni yollar agildi. Eskinin yol, yordam bulma bigimlerini elestirisiz
kabullenmek, bugiin i¢inde kaybolmamiza neden olur. Nietzsche’nin dedigi
gibi gecmis karsisinda hosgorii, “‘genis yiirekli bir kendini dizginle-
me”’!dir.

Gegmis kayboldu ama bugiiniin i¢inde. Ge¢misi hatirlamak, gémiilii olani
bulup ¢ikartmaktan bagka tiirlii de ifade edilebilir. Tanimak (anagnorisis,
recognition) kavramiyla. Yunan tragedyalarinda (Elektra’nin Orestes’i tani-
masinda oldugu gibi) bir sok olarak yasanan anagnorisis, bugiinde ge¢misle
karsilagma amdir. Tamimak, gegmigle bugiin arasinda bir mesafeyi igerir;
karsilasma her zaman sarsicidir. Bloch, bu hatirlama kuraminin digeri
(anamnesis) kadar yanlis oldugunu sdyliiyor. Ciinkii bu kurama gére yeni,
tam anlamiyla yeni degildir; yeniyi anlamak i¢in gegmisten bir 6lgii getirilir.
Karsilagilanlar hep eski bir 4na, bu anin imajina baglanir. Bu kuram gergek-
lige ¢cok zayif bir iple baghdir, bu yiizden tehiikelidir. Ancak anagnorisis
Bloch igin bir semboldiir. ‘‘Anagnorisis bugiiniin tiimiiyle yeni olmadigini,
tarihsel bir derinligi oldugunu, eski zamanda bir baska bigimde varoldugu-
nu ve kendini hazirladigim gosteren bir semboldiir. Bu sadece A ile kargila-
sip onun eskiden tanidifim B oldugunu anlamak degildir, aym1 zamanda
tersidir de: eskiden bildigim B’yi ancak simdi, yeni karsilastifim A’y bilince
tamimaktir; gecmiste anlamadifim sey yeni bir yasayis sayesinde agikliga
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kavustu. Tabiat ve kendi benligimiz bizden saklaniyor. Cevremiz anlamadi-
gimiz isaretlerle dolu. Ama nadiren, isaretler agikhk kazamyor. Perde (in-
cognito) ortadan kalkiyor...’’?

Bu gdriig, bugiin yasadiklarimizla aramiza gerekli bir mesafe koyuyor. Bu-
giin yasadiklarimizda ge¢misin bigimleriyle karsilasiyoruz, bunlarin bugiine
uzanmis bigimler oldugunu, bugiiniin eski halleri oldugunu anlhyoruz. Yasa-
diklarimizin bugiine, bize 6zgii oldugu inanci sarsiliyor. Benligimizin hii-
kiimranhg: yerini zaman duygusuna, tarih duygusuna birakiyor. Bugiinde
gecmisi tamyarak bugiinii biliyoruz ama bugiinii bildigimiz i¢in ge¢misi
taniyabiliyoruz. Bu, bir zorunluluk kurami degil. Ge¢mis bigimlerin, ¢nce-
den belirlenmis bir akis icinde bugiine ulastigin1 varsaymiyor. Gegmis, nes-
nel ihtimallerini bugiin i¢ine tasiyabilmis oldugu igin gergekligini koruyor.
Bu, bir 8liim-kalim kurami. Ihtimaller ne kadar nesnel olursa olsun, Szneler
tarafindan gergeklestirildiginde varhk kazamir. Ozne de gergeklestirdigi ol-
ciide varolacaktir. Bu eylemin disi higliktir.

Bloch igin ge¢mis, ‘‘elde edilmemis olanin antika salonudur; dolayisiyla
felsefenin, gecmise gelecegi (‘‘hep niyet edilmis ama hi¢ gerceklesmemis
olan1”’) kesfetmek i¢in bakmasi1 mesrudur. Eski zamanlarin yiice amaglari,
yasayanlarin bilincini ezen 6lii bir yiik degildir. Tam tersine bunlar, ‘‘heniiz
olmamis olana’’ isaret eden referans noktalandir...’’!3

Gegmisi varetmek, bugiinii kurtarmak igin gelecegi yapmak gerekiyor.

Gelecek

Gelecek zamansizdir. {htimallerin, yatinnmlardan beklenen sonuglarin alani--
dir. Heniiz varlik kazanmamis olmasiyla umutlara agiktir. Ote yandan belir-,
sizligiyle iirkiitiiciidiir. Cogunlukla bugiiniin mutsuzluguna bir cevap olarak

tasarlanir. Anin yipraticiifini, dayanilmaz belirlenmisligini, somutlugunu

dagitir. Bugiiniin yiikiinii hafifletir. Gelecek, ertelenmis yasantiiarin ve ba-

sarilarin alanidir. Beklentilerle, arayislarla, umutlarla yéneldigimiz gelecek,

ayn1 zamanda bugiiniin yoksunluklarin1 kanitlayan bir belgedir.

Gelecek kirilgandir ¢iinkii ¢liimliidiir. Gelecegi diisiinen insanin aklina ¢liim
diiser. Bugiinden bakan insan i¢in gelecek, hem heniiz ger¢eklesmemis anla-
min beklentisini hem de gergek bir kaybi ifade eder. Bloch’un deyisiyle,
‘‘en acimasiz anti-iitopya’’ o6liimdiir.

Bireylerin 6liimii kaginilmaz olduguna goére, 6liimii asan bir gelecek diigiin-
cesi inandirici olabilir mi? Hele Woody Allen’in, ‘“‘Ben eserlerimle 6liimsiiz
olmak istemiyorum, dlmeyerek 6liimsiiz olmak istiyorum”’ ifadesinin hii-
ziinlii mizahina giilebilen bu diinyanin insanlari igin. Artik ¢ocuklarla soyun
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devam etmesi de, 6liimden sonra yeniden dogus inanc1 da bugiiniin gergekgi-
ligini kirmaya yetmiyor.

Yiiziinii gelecefe dénmeyi se¢mis bir felsefe kuran Bloch da sorunun hafife
alinamayacaginin farkinda. Ona gore birey, kendini herhangi bir dis siiregle
baglantisiz hissettiginde olimliligin ¢iplak gergekligi dayatiyor. Ama,
‘‘Herhangi bir insan sandi$ kadar dislanmig olabilir mi? O, insani iligkilerin
kesistigi noktada var; bunlar kdrelmisse ya da ¢iiriimiisse bile, geri ¢ekilen
(ya da reddedilmis) ben’in yarisindan fazlasi kendini degil, bu iliskilerin
durumunu yansitir. Ve bu yapayalniz ‘‘ben’’, iginde hi¢bir kaynasma olma-
sa, kendini duvara firldtmasa, bosluk ve reddedilme hissi duyabilir mi ya
da bu oransiz duvarin varhgm (hatta absurd duvarim) algilayabilir mi?’’14

Biitiin higlik duygusuna ragmen, 6limiin bugiinde bilinmeyen bir anlami
var. Oliim, “‘heniiz yasanmamigin koruyucu ¢emberinde.””’s iste bu dar
¢emberin iginde, ¢liimliliigi teslim eden bir agkinlik felsefesi kurmay: deni-
yor Bloch. Ateist bir Hiristiyan olmay1 denedigi gibi.

Gelecek, bugiinde bir egilim, bir umut ve nesnel ihtimaller olarak yasar.
Bloch i¢in bu izler, tarihin yenilik giiciidiir. Gegmiste umulmug, baslanmis,
hikaye edilmis olan1 yenileme giiciiyle, tamamlama istegiyle devralmak ve
bu siiregte gelecegi dngérmek, umut ilkesinin isleyisidir. Bloch’a goére felse-
fe, bu diinyanin 6tesini aydinlatan isiktir, ¢éngéren bilingtir.

Gene de umut ve nihilizm arasinda ¢ok hassas bir denge var. Umut ancak,
gelecegi temin eden, yeniyi vadeden bir giivencenin yokedilmesiyle felsefede
kendine bir yer bulabilir. Ama bilincin simirlarim bilme halinde meydana
gelen en ufak bir ¢atlaktan nihilizm basim1 uzatir. Umudun bu ip cambazli-
ginda, iitopya kendisinin de yokolabilecegi bir 4m1 dngorebilmelidir. Utopya
tahayyiil bile edemedigi yeni kategoriler, yeni zorluklarla karsilasabilir, bu
siirecin dinamigi i¢inde kaybolup gidebilir.

Boyle bir iitopya anlayisi, gelecegi, icine adim atilacak hazir bir ev gibi
goren anlayistan, Bloch’un Soyut Utopyaciik dedigi goriisten farklidir.
Bloch’un iitopyas: agik ugludur; sonuglar1 degil ihtimalleri banindirir. Yeni
bir durumu degil, yenileme umudunu vadeder. Ama yenilgiyi, yokolmayi
da ihtimaller icinde sayar. Bu, ancak yapan ¢znelerin eylemliligiyle varhk
izleri kazanabilecek bir iitopyadir. ‘‘Iste basarldi’ ya da ‘‘Gegmiste
basarilmistr’’ ciimleleri umuda ihanettir.

Bugiinden siyrilmak ama bir yandan da yasanan anlamlandirmak igin gele-
cegi gormeye ihtiyacimiz var. “‘I¢inde bulundugumuz bu zor yolda, varaca-
gimiz topraklar hakkinda, en azindan kaba hatlanyla bir fikrimiz olmali.
Dogru izi siirmek, sahte tatmin duygularina kanmamak i¢in bu alam iyice
incelememiz gerekiyor. Eski Utopyalarda ve insanlifin o harikulade zengin
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diislerinde kastedilmis olanlar, umudumuz kirildiginda (kirilmayan umut
olur mu?) yeniden ayaga kalkmamiza yardim edebilir.”*16

Gorevimiz itimal. Ihtimallerin gergeklesmesi ise ¢znelerin eylemine bagh.
Bu noktada, Hannah Arendt’in imalat ve eylem arasina koydugu farktan
soz etmek gerekli. “‘imalat eylemden farkhdir giinkii belirgin bir baslangici
ve tahmin edilebilir bir sonu vardir: imalat nihai iriinle son bulur; bu
driin, imalat faaliyetinden uzun ¢miirlii oldugu gibi, ortaya ¢iktig1 andan
itibaren kendine ait bir ‘hayat’ kazanir. Eylem ise Eski Yunanlhlarin kesfet-
tigi gibi kendi icinde ve kendi basina abesdir, hi¢bir zaman arkasinda nihai
bir iiriin birakmaz. Eger sonuglardan s¢z edilebilirse, bunlar esasen sonsuz
bir yeni oluslar dizisinden ibarettir ve eylemi yapan, nihai sonucu bilmekten
ya da dnceden denetleyebilmekten acizdir. En fazla, olaylar belirli bir yéne
dogru zorlayabilir ve bundan bile emin olamaz.””!’

Baslangic1 ve sonu olmayan bir yolda, gelecegi 6ngérecek kadar bilinglilige
6nem veren ama bilincin yetersizliklerini teslim eden bir felsefe ve umuda
bagh kalan ama kendi abesliginin farkinda bir eylemlilik. Felsefe, kavramla-
ra yiiklenen bunca ¢eliskili anlami nereye kadar tasir, bu yiikle, gergeklik
karsisinda ayakta kalabilir mi, bundan emin ‘degiliz. Ama bir 6liim-kalim
kuraminda her ¢aba denemeye degerdir.

Gelecek diisiincesine, sabit bir hedefe dogru ilerlemekten bagka bir anlam
kazandiracaksak, bugiinle gelecek arasinda bir bag kurmak da gerekli. On-
ceden belirlenmis bir gidisin olmadig1 bir yerde insanlarin héla haritalara
ihtiyac1 var. ‘‘Bugiin’’den ‘‘heniiz olmayan’’a giderken yolcuya yardimci
olacak bir harita, Bloch’un deyisiyle fahrplan.

Marksist devrim kuramlarinda gelecek, bir iist durum olarak kavramlastiril-
mis; bugiiniin asilmasi olarak degil bugiiniin reddi olarak anlagilmistir ¢o-
gunlukla. ‘‘Ne icin savasiyoruz’’ sorusu, ‘‘Nasil savasiyoruz’’, ‘‘Neden
savasiyoruz’’ sorular1 dahil edilmeden, bireylerin yoksunluklar1 ve potansi-
yelleri hesaba katilmadan sorulmugtur. Dahd dogrusu sorulmamis, cevap-
lanmigtir. Bugiin ve gelecek arasina konulan kategorik ayrim, bu kopus
anlayisi, gercek kopuslarn tasiyamayan bugiinii baski altinda tutmaya, par-
¢alamaya ydnelmistir. Gegmisten ve gelecekten kopararak bugiiniin hayati-
yetini yok etmistir. Bugiinden gelecege, gidilebilecek tiim yollarin olmasa
da gesitli yollarin haritasina duyulan ihtiyag, kaynagim bugiin igindeki geg-
miste bulur. Ancak bugiinii varetmeyi de hedefler. Bugiine kendini degistir-
me ihtimalini tanir.

Marksizmin gelecek anlayisimi elestiren Bloch igin sorun, merkezi, gelecek-
ten alip bugiine ya da ge¢mise yerlestirmek degildir. Gelecek diisiincesini,
yeniden baska bir anlamda, ge¢miste yasanan tecriibelerde kazanmis oldugu
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anlamlanyla bir kez daha giindeme getirmektir. Agik-uglu bir iitopyacilikla
birlestirerek farklh bir bi¢imde kavramsallastirmaktir.

Gelecek merkezli bir diisiince i¢in en bilyiik tehdit modernlesme séylemidir.
Modernlesme diisiincesi, yeninin eskiye iistiin oldugunu vazeder, ilerleme
modellerinin bilimselligine iman bekler. Modernlesme, kapitalizmin teoloji-
sidir. Ote yandan, modernlesme gercekten gelecek merkezli midir? 1967
““Bir Mayis Manifestosu’’nda Stuart Hall, Raymond Williams ve Edward
Thompson modernlesmenin aslinda gelecekle ilgilenmedigini savunuyorlar.
‘‘(Modernlesme) bir degisim perspektifi agar ama ayn1 zamanda siireci mis-
tiklestirerek ona simirlar koyar. Tavirlar, aligkanhklar, teknikler, davrams-
lar degismelidir ama ekonomik ve toplumsal iktidar sistemi ayn1 kalir. Mo-
dernlesme, toplumsal hedefler igin oldiiriicii bir kisa ‘devre yaratir- uzun
vadeli hedeflerin tartisiimasi, modernlesmenin olusturdugu ayaklar1 yere
basan, pragmatik iklimde iitopyaci kalacaktir... Modernlesme, hi¢ bitmeyen
bugiiniin ideolojisidir. Biitiin ge¢cmis ‘‘Geleneksel’’ topluma aittir ve mo-
dernlesme bir gelecek yaratmadan ge¢misle baglar koparma teknigidir. Her
sey bugiindiir: huzursuz, imgelemsiz, inangsiz. insan toplumu gegip giden
bir teknige indirgenir.’’18

Tavizsiz bir kapitalizm elestirisi, gelecek kavramim1 modernlesme diisiincesi-
ne hediye etmeyecektir. Gegmis kavramini geleneksel diisiinceye, bugiin kav-
ramin1 da ideologlara hediye etmedigi gibi.

Son

Yaratmaktan geri duran, gegmiste bir Altin Cag vardi diye avunur. Modern
insan, ‘“Ne ettigimi bilmiyorum; ne ettigini bilmeyen herseyim ben’’!® diye
icgecirir. Gelecekten giivence bekleyen, Oliimiin aglarina takihp kalr.

Bloch’a bir arkadag: birgiin sormus: ‘‘Biitiin biiyiik filozoflar diisiincelerini
bir ciimleye indirebilmistir. Senin ciimlen ne?’’ Bloch bir siire diisiindiikten
sonra cevap vermis: ‘‘Bu i¢inden ¢ikilmasi zor bir tuzak. Bu soruya cevap
verirsem bilyiik bir filozof oldugumu kabul etmem gerek. Ama sessiz kalir-
sam, o zaman da sanki kafamda ¢ok sey var ama s¢ylemek istemiyorum
gibi goriiniir. Sessiz kalmaktansa kiistahhif1 tercih ediyorum ve iste benim
ciimlem: S heniiz P degil.”’?° S, yani 6zne (subject) heniiz yiikklemini (pre-
dicate) bulmadi. Sonugta, ¢zne heniiz 6zne degil, fiil heniiz yok. Geriye
baslangic1 da, sonucu da tarif edilemeyen bir ihtimal kaliyor. Heniiz dogru-
lanmamis ama yok edilememis bir umut.

Hannah Arendt’in tarihini anlattify da bdyle bir umut: ‘.... yasayanlar
belli bir anda bir arahigin farkina varirlar, artik olmayan ve heniiz olmayan
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tarafindan belirlenen bir aralik. Tarihte boyle anlarin, hakikat an1 olabilece-

gi

birkag kere goriilmiistiir.’’2!
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IS ARKIL AR V E YU ZLER

Iskender Savasir

Iki tane yuz (cehre) tasarhyorum. lkisi de sarki sdylilyor. Birincisi i¢in
giizel demek giig... Ifadesiz... Sagir olsaydimz yiiziinden, yliziintin ifadesin-
den sdyledigi sarkinin tiiriini, hatta sarki sdylemekte oldugunu bile kestire-
mezdiniz. Ama dikkatini kendi disindaki bir seye teksif etmis oldugu hemen
belli oluyor. Bu yogunlasmanin o an yasanmakta olanlarla, kendi yasamak-
ta olduklan ile bir ilgisi yok. O kadar ki, sdylemekte oldugu sarkiyr bile
kendi segmemis, biri ismarlamis. Makyajh bir yilz... Sarki séylemiyor olsay-
di, onu bayag bulabilirdiniz. Ama sarki séylilyor olmak bayagihifin biitiin
izlerini siliyor. lfadesizlifi yilztine bir yassizhk kazandiniyor.

Sdyleyisini, nereden baktifimza bagh olarak, ‘‘ortalama’’ ya da ‘‘klasik’’
bulabilirsiniz: S8ylenmesi gerektigi gibi sdylilyor. Ama her haliikkdrda -ister
klasik diye nitelendirin ister ortalama diye- sesinin sizi asan bir boyutu var.

Ger¢i mizik dinlemek her zaman bir askinhkla karsilasmaktir. Zaten bu
iki yizii tasarlamakla yapmaya ¢alistifim, hayat igerisinde bize askinhk
s6zcigini ihsas eden durumlan anlamak, her birinin kendine dzgillugini
kavramak... Ya da daha dogrusu, agkinhk kavraminin gizledigi somut,
canl imgeleri kesfetmek.

Birinci (ifadesiz) yiiziln soyledigi sarki, soframiza bir dlgil, bir kistas gibi
mildahale ediyor. Kendisinin bir aracidan ibaret oldugunun altim ¢izen bu
ses de dahil her sey, sarki karsisinda yetersiz kaliyor. Ezici bir mitkemmel-
lik...

Bu yiziin sdyledigi sarkiy1 dilsiiniirken aklima Maria Callas’in sesi geliyor;
sesi ve hayati... Mutsuzlugunun kaynaginin belki de ikisi arasindaki mesafe
oldugunu diisinityorum. Kuskusuz Maria Callas ¢agdas bir kadindi; sarkisi-
nm kadin sesinin ancak 20. yizyihn ikinci yarisinda kazandigi olanaklarla
sdylilyordu. Yoksul bir Yunan ailesinin kizi, Visconti’nin égrencisi, devrin
magazin basinin-en popiiler yildizi, Onasis’in sevgilisi, Pasolini’nin bagarisiz
aktrisi... Bitiin bunlara karsin, ¢agdas bir tutkunun, bir hirsin alabilecegi
biitiin bigimleri titketemedi. Belki de sesinde sezdigi bir bitinlik ya da
sahicilik olanagim kendi hayatinda gergeklestiremedigindendi mutsuzlugu...
Nedir ki bir insanin hayati..?
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Karsimda gérdiigiim kadin bel canto sdylemiyor. Styledigi arabesk, Slgili
bir arabesk, daha ¢ok da arabesklestirilmis tiirkiller. Bunlar da, bu hayat
tarzinin yaratabilecegi belki de en milkkemmel seyler. Bir hayatin toplamin-
dan siizillmilg, higbir tek kisi tarafindan yasanmasina imkdn olmayan bir
bi¢im, bir ses. Samirim Orhan Gencebay bile farkinda olmali, dile getirdigi
acinin yasananlar igersinde bir karsilifi olmadiginin... Ama gsarki insani
dyle bir u¢ noktaya vardirabiliyor ki, hayatin imkanlar1 kargisinda su anda
yasananlar, acinin ideal bi¢imi karsisinda belirli bir anda gergekten ¢ekil-
mekte olan giindelik ac1, anlamsizlasabiliyor. Ister istemez, bir hayatin sun-
dugu, sunmasa da sezdirdigi, yetkinlikle, bollukla, su anda yasamakta ol-
duklarimzin arasindaki mesafeye takihiyorsunuz. Olanaklarimzin kargisinda
kendi kismiliginizin, ki¢iikliginiiziin farkina variyorsunuz.

Bu yiizden bu sarkidan zevk alabilmek, sizin i¢in daima bir bagari... Ciinki
bu sarkidan gergekten zevk alabilmek demek, gercekligi asabilmek demek;
olanla olabilecek olanin arasindaki simirlarin erimesi demek.

Ama c¢ogunlukla sarki boyunca sikintili bir sessizlik oluyor. Sarki sona
eriyor. Birisi bir espri yapiyor. Hava dagitihyor.

Yizlerden ikincisi, birincisinin aksine bir zamanlar 451k oldugum, hild her
zaman 4si1k olabilecefim bir yiiz. Benim 451k olmamdan da 6nemlisi, asik
olunabilirligini ilan eden, onunla birlikte varolan bir yiiz... Kendisine ydnel-
tilen biitiin duygusal talepleri, karsilamasa da, kaydediyor, kaydettigini yan-
sitiyor. Kiskirttig1 duygularin hakkim vermis gibi oluyor. Asik olunabilirlik
dedigim Ozellik de, giizellik gibi bir terimle.dzetlenebilecek kadar yalin
bir sey degil. Aksine... Sarki onu giizellestirmiyor, sdyledik¢e yiiziiniin ¢izgi-
leri derinlesiyor, yaslamyor. Cinkili o anda bir sey yasanirken, aslinda bir
hayat titketiliyor; bir yasant1 ugruna her seyden vazgegilebiliyor. Hi¢ degilse
bir sarki boyunca...

Ikinci yuziin sesi teknik dedikleri agidan da kusursuz degil. Bir aksam
boyunca edilmis sahici ve sahte biitiin sdzlerin, i¢ilmig biitiin sigaralarin,
alkoliin ve hatta verilmig tavizlerin yikini tagiyor. Cathiyor, tiz sesleri
cikaramiyor, sarkinin sdzlerinden bazilarim1 hatirlamiyor, mirildanarak ge-
ciyor. Velhasil durdugu yer ¢ok hassas bir nokta; bir an i¢in siirgse, cevrede-
ki seslerden (6gretmenlerden, elestirmenlerden, uzmanlardan) biri onu di-
zeltmeye, melodiyi ondan ¢almaya kalkigabilir. Ama siirgmilyor (simdilik)
ve kimse kalkismiyor. Olsa olsa, daha pes bir perdeden ve daha algak
bir sesle bazilar1 sarkiya katiliyor, onu desteklemek iizere.

Desteklemek de degil, onunla bulusmak, bir bulusmay: tamamlamak, ¢inkii
bu sark: aslinda bir bulusmanin adi. Her zaman daha da 6tesini sezdiren
bir bulusmanin...
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Ornegin ben istemis olabilirim o sarkiy1 ve ola ki, benim igin s8ylilyordur.
Sarki sirasinda gdzlerimiz birbirine takilabilir, derin bir bakigla bakisiriz,
o bakig1 bir erkegin bir kadina, bir kadinin bir erkege duyabilecegi tiirden
bir agkla karngtirabiliriz. Hiisran1 kolay (tez) bir yanmilsama...

Bu yiiziin sahibi olabilecek arkadaslarimdan biri ““Bak, &yle bir erotizm
var ki, altin tozlan: gibi havaya dagiliyor’’ demisti, ‘‘hicbir davranis, hicbir
cinsel birlesme onu tatmin edemez’’. Hakhydi. Sarki gibi o bakigma da
kendisine sadece gériiniiste yabanci bir siirit bakigla, bagka bir siiril ayrintiy-
la desteklenen bir &nin pargasiydi. Tesadiifi bir bulusmanin en fazla koyu-
lagmis oldugu bir an... Unutulmas: kolay bir hakikat. Unutuldugunda, bir
&n bitin bir hayat: tagiyabilir, milkkemmel de olsa kismi bir yasant1 hayati
ikame edebilir saniliyor.

Bir 4nin koyulagmasi... Cevresine, kendi digina gegit vermemesi, kendi iize-
rine kapanmasi... Ne demek?

Yiizlerden birincisinin s¢yledigi sarkiy1 bir banda kaydedebiliriz. Ertesi giin
dinledigimizde hosumuza gidecektir. Hatta o kadar ki, o sarki aracilifiyla
hatirlanmak, bizim i¢in bir kivang, baslica kivang kaynag olabilir. (“‘Maria
Callas 1956°da Berlin’de Lucia’y1 sbylerken, ben de oradaydim’’.) Ikinci
yiziin sarkisinin tekrari ise ancak bir mahcubiyet kaynagi olabilir. Aradan
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yeterince zaman ge¢misse zaten mahgup bile olmayacak kadar yabancilasmi-
sizdir.

“Git, kos, kag’’ dedi kus

“Insanoglu bu kadar gerceklige dayanamaz”

Kendisinde ibaret olan bir 4nin sesi, higbir seyi tagimayan, aktarmayan
bir sarki...

Bu yiizden, bu ikinci yiiziln sesini daha tamdik kilmak igin inlii sesler
arasinda birini bulmak gii¢. Seslenmeyen bir ses... Yine de belki Lotte
Lenya’'nin en eski plaklarinda bazen isitilen golge, Brecht, Lotte Lenya
ve Kurt Weill arasinda yasanmi§ ve hikéyesi yazilamayacak bir andan kay-
naklaniyordur. O ilk plaklarin etkililigini, ruhun boyle aracisiz bir etkisi
disinda bir seyle agiklamak giic.

Zaten sarkinin bagladifs 4m1 da tam olarak kestiremedim. Hangi noktada,
nicin konustuklarimiz sesinde bir sarkiya doniistii? Sarki sona da ermedi:
Farkedilmez bir gegisle yerini konusmanin daha tanmidik vurgularina birakti.

Bir de tabii, biitin bunlarin disinda, belki ilk kez ¢ocukken 6limden ilk
korkuldugunda isitilmis bir ses var. Bir sarki degil bir ses... Bir kemanin,
daha da iyisi bir piyanonun soguk sesi... Sonuncu kertede belki askinhk
teriminin indirgenemez igerifini bu sonuncu ses veriyor.

Ciinkii dirimini tek tek durumlara, kisilere kayitsizhgindan, onlar1 agmasin-
dan alan birinci ses bile, biitiin bunlara ragmen, kendisine bir muhatap,
bir dinleyici ariyor. Bu dinleyici stirekli olarak ertelenen bir gelecekte ama
olsun; onsuz, bizim hayatimizin bizim ifade edemedigimiz toplamim takdir
edecek, onu olumlayacak bir dinleyicinin varolacagina inanilmaksizin, bu
ses kendi anlamina, giizelligine kavugamiyor. (Maria Callas’in sesini giizel
bulurken, onunla heyecanlanirken aslinda kimi dilsinilyoruz? Asktan da
odnemli bir anlayishlikla gelecekten bizi karsilamaya gelen kim? Belki ¢ocuk-
lugumuzda bize ancak babamizin saglayabilecegi giiveni annemizin sevgi
dolu gozleriyle sunan biri... Hatlar segilmeyen bir yiiz...) Ama bu asgkinlk
tiirii, tarihe gilvenini yitirmis bizler i¢in ¢ok ikna edici degil. Orhan Gence-
bay’in bile modasinin gegtigi bir dilnyada, Callas’in heyecamini ¢ocuksu
bulmamak, bagka tiirlit olabilecek olsaydi da bdyle olmus olan bu gergek
tarihin bizim durdugumuz son noktasindan ona, biraz olsun, yukardan
bakmamak mimkiin mi?

Bir an i¢in mimkin... Ama bir an icin katilmakla, ashnda ona ihanet
etmis oluyoruz. Cinki bu ses, bu hirs biitiin bir hayat1 tasimaya adayd.
Sinizme bu kadar yabanc bir kusaticihik bizi nasil ikna edebilir? Kime
sOyledigini umuyordu bu kadin? Bize mi? Bizden ne umabilir? Bizden sonra
ne umulabilir? Kim onu anlayacak? Anlasa ne olacak?



90 Defter

Tabii biitiin bu son sdylenenler Callas hakkinda, tasarladifim birinci yiiz
hakkinda degil. Callas’1 1956 yilinda Berlin’de dinleyebilirdim, birinci yiizji
1987 yilinda, artik biitiin kiltirinil de yitirmis bir gecekonduda dinledim.
Callas 1956°da hila bir seyler umabilirdi; birinci yiiziin sahibi bir anneydi,
ummanin disinda bir mutluluk tanimiyordu.

Gergeklesmek bazen umut icin hilsrandan daha zalim bir sonug oluyor,
olabilir. ‘‘Simdi her seyimiz eskisiyle kiyas kabul etmeyecek kadar daha
iyi. Ama ne zaman bdyle bir araya gelsek hep ge¢misi hatirlariz, nedense
hep geg¢misi Ozleriz.”

Tarih onlarin umutlarim ¢dillendirmeyi tercih etmis, acilar1 6ksiiz kalmig.
(Nasil bagkalarinin, benim, umutlarimi 6ksiiz birakirken, c¢ikarlarimi ddiil-
lendirdiyse.) Kendi ge¢mis, acih kimliklerinin daha dolu oldugunu mu hisse-
diyor? Bu sarki aracihfiyla o gegmis kimlik, simdi kendisine bir muhatap
m1 anyor? Hesap mu soruyor?

Biitiin bunlar da ashinda laf: ‘‘Kitnlik’’, ‘‘gecmis’’, ‘‘tarih’’ hatta ‘‘hesap
sormak’’... Masumiyetlerini yitirmeye baglamig ya da ¢oktan yitirmis keli-
meler. Higbiri ‘‘agkinhk’’tan daha tehlikesiz degil.

Bir daha deneyelim. Bu sefer sesin arihigindan degil, durumun tanimindan
baslayalim: Umraniye’de bir kadinin, bu kadinin, 1987 sonbaharinda, be-
nim de i¢inde bulundugum bir ortamda bu kadar giizel arabesk stylityor
.olmasi, ne demek?

Soyledigi sarki bir erkefin sarkisi. Belki de kocasinin... Ama kocasinin
heniiz evlenmemis olduklari, kendisini umutsuz bir agkla sevdigi zamaninin
sarkisi. Kendisi de sarkiy1 okurken, o adamin higbir zaman kavusamayacagi
ulagilmaz sevgiliye donisiyor.

Bir yerde 1920’lerdeki ilk Arjantin tangolarinin bir erkek yenilgisinin, er-
keklerin yenilmisliginin ifadesi olarak yorumlanabilecegini okumustum. Sa-
gece sozler diizeyinde dinlendiginde aym yorum bu makyajh yiiztin sdyledigi
sarkilar i¢in de gegerli olabilir. Ama bu milzik bir yenilginin, bir isyanin
ifadesi olsa da, bir ¢ighk degil. Bu kahpe dilnyanin, dogurdugu umutlarin
higbirine layik olmadiginin farkinda olmay: bir bilince dénistiirmils. Bu
bilingten biitiin bir hayat1 karsilamaya ciiret ediyor, biitiin bir diinyay: ora-
dan sdylityor. Birkag¢ tarihin sundugu miizikal imk4nlarin hepsini birden
hoyrat bir saygisizlikla kullanarak, herkesin denedigi bir biresimin egiine
herkesten ¢ok yaklasiyor. Bir fiyaka...

Hayatin kendi seyrinin bu sarkiy1 yalanladif, gegersizlestirdigi dilgiiniilebi-
lir. Kadin, sarkisim1 sdyledigi adamla evlenmis. Ama sarki, bu birlikteligi
de hesaba katmanin, bu evliligin o hasreti kesmeyecegini bilmenin ve buna
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ragmen, yine de kendi hasretinden kugku duymamanin sarkisi. Bu yiizden,
bu hayat o sarkiy1 gecersizlestiremez.

Gergi onlarla bundan bes alt1 yil 6nce, sarkimin ilk sdylendifi siralarda
da -bdyle bir sofranin ¢evresinde degilse de- karsilagabilirdik. Mesela dol-
muslar o zaman daha bu kadar seyreklesmemisti; belki ben minibislere
daha sik biniyordum; belki de daha sik aym lokantalarda yemek yiyorduk.
Ama o zaman sarkinin, beni onlarla bulusturan bu ortak diinyada bir yirtik,
bir gedik, hatta belki de bir gegit olabilecegini ditsitnityordum. Bu kiiltiirsiiz
ve sahici seste, bagka bir hayatin, .yeni bir dilnyanin habercisi olabilecek
bir seyin, gergek bir yabancimin sesini igitmek istiyordum.

Biraz da o umudun izinde, belli bir siddet bile riskini géze aldifimi diigiine-
rek gelmistim buraya. Aksine, yabancilik bile ¢ekmedim. Adarh, galiba
Besiktag’ta SHP’den belediye meclisi ilyesi olacak. Cocuklar bir bilgisayar
kursuna gidiyor. Sarkiyi birlikte, aym zevkle ve sikintiyla dinliyoruz.

Igerikleri farkh da olsa hepimiz bir gegmisi, her birimizin kendisinin olan
bir ge¢misi yitirmisiz. Birlikte sarki da styledik. Birinci yiiz sustuktan sonra,
ikincisiyle bir ya da birka¢ sarki boyunca, baskalarina anlatmakta giiclitkk
cekecegimiz bir paylasma yasadik.

Ama anlatamamak o kadar 6nemli de degil. Birkag¢ ciimle st¢yleyince, icki-
den bahsedilince, sarkilarin adi1 anilinca, nasilsa herkes, nasil bir sey yasan-
mi§ oldugunu anlayacak. Bu topraklarda dogmus olmak bdyle bir sey.
Boyle anlar herkesin hayatinin sik sik tekrarlanan ugraklarindan biri. Insan-
lar kendileriyle ilgili en derin hakikati, kaybetmis olduklarim paylasirken
kesfediyorlar; kendi eksiklerini, eksilmigliklerini hatirlarken mutlu oluyor-
lar.

Ikinci yuziin soyledigi sarki icin, yalmzca kendisinde ibaret olan bir 4nin
sesi demistim. Ama eger gercekten dogru olsayd: bu, askinlik kavraminin
ardinda yatan somut, canli imgeleri ararken bu yiizii ve sarkisim hatirlamaz-
dim. Aslinda bir kayiplar toplami... Daima kendi 6tesini sezdirmesi de
bu yiizden... Yitirmis olmak, nelerin yitirilmis oldugunu bir siire i¢in énem-
sizlestirebiliyor; sanki biitiin bu kayiplar toplamindan yeni bir sey yaratila-
cakmug gibi oluyor. Bu arada, bu yamlsama siirdiigil silrece umulan yaban-
clifin biitiin izleri siliniyor.

Ama higbir yamilsama sonsuz degil. Sonunda her gece gibi bu gece de
sona erdi. Pazardan kazangsiz dénen koyliller gibi eve yalmiz déndim.

Her yilz bir yiktir. Boyle tasarlanan, insan1 bdyle etkileyen her yiiz bir
yitktiir. Her umut her am bir yiiktiir. Bunlardan kurtulmak gerekir. Bunlar-
dan kurtulmak, hafiflemektir, &zgiirlesmektir.
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Dogru ama biitiln bu laflar séylendiginde de her sey titketilmis olmuyor,
geriye yine bir sey kaliyor. Yizler yerlerini piyanonun soguk sesine biraki-
yor. Ama buraya bile bir bagkas: gtlgesini dilgiirityor. Artik bu yiiklerden
arinmig olmak, tarihe, Allah’a ya da hayata inanmiyor olmak, bir yere,
bir seye dogru ydnelmeyi engellemiyor. Y6nelinen herhangi bir seyin yoklu-
gunda da yonelmenin kendisi kaliyor.

Turgut Uyar,

o bir meseledir
herkesle kendi cesedi arasinda

demisti. Bagka biri ““Herkes kendi heykelini yontmak zorundadir.”’ Abartili
stzler bunlar. Sézkonusu olan insanin ne cesedi ne de heykeli. Bir bogluk-
tayken bile yiklerinden arinamamasi, kendi izerine kapanamamasi, kendi
kemdisiyle barisamamasi. Araya giren belki kisinin kendi ge¢mis umutlari,
kurduklari, yasadiklar; bir hafiza sanati... Belki de degil. Belki de yalmz
imgelemin caresiz yaraticihfindan ibaret...



SOSYALIST IKONOGRAFI’DE ERKEK VE KADIN

Eric Hobsbawm

Marksistler de dahil olmak iizere erkek tarihgilerin insan soyunun kadin
yarisini ihmal ettikleri kadinlar tarafindan sik¢a belirtilmistir. Elestiri hakli-
dir; bu satirlarin yazar1 bunun kendi eserleri igin de gegerli oldugunu kabul
etmektedir. Bununla birlikte, eger bu kusur diizeltilecekse, yalmzca kadin-
larla ilgilenen 6zellesmis bir tarih dali gelistirilerek saglanamaz bu, ¢iinkii
insan toplumunda iki cinsiyet birbirinden ayrilamaz. Ayn1 zamanda incele-
memiz gereken, cinsiyetlerin birbirleriyle iligkilerinin, hem toplumsal ger-
¢eklikte hem de her iki cinsin birbirleri hakkindaki imgelerinde nasil bigim
degistirdigidir. Elinizdeki yaz1 imge ve amblemlerde disa vurulmus ideoloji-
den hareketle 19. yiizyil ve ilk dénem 20. yiizy1l devrimci ve sosyalist hare-
ketlerle ilgili olarak boyle bir incelemeye baslama girisimidir. Bunlar biiyiik
6lgiide erkekler tarafindan tasarimlandig igin, temsil ettikleri cinsiyet rolle-
rinin kadinlarin ¢ogunlugunun goériislerini ifade ettigini kabul etmek elbette
olanaksizdir. Mamafih, bu rol ve iligki imgelerini d6nemin toplumsal ger-
cekligiyle, ve devrimci ve sosyalist hareketlerin daha 6zgiin olarak formiile
edilmis ideolojileriyle karsilastirmak olanaklidir.

Bu karsilastirmanin olanakli oldugu, bu ¢alisgmanin temelinde yatan varsa-
yimdir. Belgesel bir deger atfedilerek toplumsal gergekligi yansitmak ama-
ciyla tasarlanmiglarin disindaki imgelerin dogrudan dogruya toplumsal ger-
cekligi yansittigini séylemek istemiyorum. Toplumsal gercekligi yansitmak
iizere tasarlanmis olanlarin bile yaptig1 bundan ibaret degildir. Varsayimim
yalnizca, genis bir kamuoyu, 6rnegin isgiler, tarafindan goériilmeleri ve onlar
izerinde bir etkide bulunmalari i¢in tasarimlanan imgelerde, kamunun ger-
¢eklik deneyiminin, bu imgelerin gerceklikten sapma derecesine sinirlar koy-
dugudur. Belle Epoque sosyalist karikatiirlerinde kapitalist alisilageldigi
lizere puro i¢en ve melon sapkali sisman bir erkek olarak degil de sisman
bir kadin olarak sunulsaydi, caiz olanin sinirlar1 asilmig olacak ve karikatiir-
ler ¢ok daha az etkili olacakt, ¢iinkii patronlarin ¢ogu yalnizca erkek olarak
tasavvur edilmedi, zaten erkekti. Her ne kadar bu atiflar bir burjuva toplu-
munda refahin goéstergeleri olarak pesinen anlasilmis olsalar bile, bundan
kapitalistlerin tiimiiniin melon sapkali ve purolu siskolar oldugu anlami
¢ikarilmamalidir; bunlar, varlilikligin ve ayricalifin 6zel bir bigiminin diger-

*History Workshop Journal. Say1 6. Giiz 1978.
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lerinden, 6rnegin soylularinkinden ayirdedilerek nitelenmesi olarak anlasili-
yordu. Gergeklikle bodylesine bir ortiismenin saf sembolik ve alegorik imge-
ler i¢in daha az gerekli oldugu asikardir ama bunlarda bile tamamen yok
degildi; savas ilah1 ancak sok yaratmak amaciyla bir kadin olarak sunulabs-
lirdi. ikonografinin bu sekilde yorumlanmas: kuskusuz, imge ve sembollerin
ciddi bir ¢6ziimii anlamina gelmez. Amacim daha miitevazidir.

Devrimci tablolarin, bir devrimci tarafindan yaratilmis olmasa bile, en iinlii
olaniyla baslayalim: Delacroix’in 1830’da yaptigy Ozgiirliik Barikatlarda
tablosu. Resme ¢ogumuz asinayiz: Frigya bashikli, ¢iplak memeli bir kiz,
elinde bayrak, diigsenlerin iistiine basmig, arkasinda karakteristik kiyafetleri
icinde silahli erkekler. Resmin kaynaklar1 epeyce arastirilmistir. 2 Kaynak-
lar ne olursa olsun, yapildig1 zamanki yoruma dair bir siiphemiz yok. Oz-
giirliikk alegorik bir figiir olarak degil, ger¢ek bir kadin olarak goruiuyor
(kahramanlig) resme konu plan Marie Deschamps’dan ilham almis hig siip-
hesiz). Bir halk kadimi olarak, halk arasinda rahat bir kadin:

C’est une forte femme aux puissant mamelles,
a la voix rauque, aux dur appas qui...

Agile et marchant a grand pas

Se plait aux cris du peuple...

Barbier, La Curee

(Saglam gogiisliit kuvvetli bir kadindir)

sesi boguk, cazibesi kaba...
Giivenli ve uzun adimlarla ilerler
Halkin haykinigindan coskulanarak
Bando Arabasi

O Balzac igin tam bir koyliiydii: ‘‘koyu renk tenli ve atesli, tam da halk
tipi’’? Gururlu hatta kiistaht1 (Balzac’in sozleri) ve dolayisiyla kamu go-
ziinde burjuva toplumunun kadin imgesinin tam ziddiydi. Ve, o zaman
yasayanlarin vurguladigi gibi, cinsel olarak 6zgiirlesmisti. La Curee’siyle
Delacroix’nin resmi igin kesin bir esin kaynag olan Barbier, onun igin
bir cinsel 6zgiirliikk ve inisiyatif tarihi icad eder.

qui ne prend ses amours que dans le populace,
qui ne prete son large flanc
qu’a des gens forts comme elle

(asiklarim1 yalmiz halk arasindan seger
vermez Ozgiir viicudunu
kendi gibi gii¢lii olandan bagkasina)



Defter

Etrafina, etkisine kimsenin karsi duramadigi bir cinsel heyecan yaydiktan
sonra, ‘enfant de la Bastille’ (‘Bastille Cocugu’), ilk asklarindan yoruldu
ve Napolyon’un bayragini ve ’capitaine de vingt ans’1 (‘20 yasinda bir yiiz-
bagr’) izledi. Simdi

toujours belle et nue(vurgular benim, EH)
avec I’echarpe aux trois couleurs

(ii¢ renkli esarbiyla hala giizel ve ¢iplak) Trois Glorieusses’yii (Temmuz
Devrimi) halk igin kazanmak iizere geri déner. ¢

Resmin kendisi iizerine yorum yapan Heine, imgeyi daha da ileriye bagimsiz
ve cinsel olarak 6zgiirlesmis kadin hakkinda bagka bir ikircikli ve basmaka-
lip tiplemeye gotiiriir: ‘sosyete fahisesi, Phryne, pazarci kadin ve 6zgiir-
lik tanrigasinin garip bir kangsimi’.> Tema tamdiktir: Flaubert, 1848’de
Education Sentimentale’de bu temaya geri doner; yagmalanmig Tuileries’de
bir sokak fahisesi olarak dolasan o6zgiirliik imgesiyle...cher ne kadar
ozgiirliikk =iyi esitliginden, ehliyet =kotii esitligine yapilan o mahut gegisi
kullaniyor olsa da...): ‘Arka odada, elbise yiginlarinin iizerinde 6zgiirliik
abidesi gibi dimdik duran bir kadin vardi’. Aynm1 ima ’ciplak bir kadinda
kisilesmis Komiin’ii ‘‘basinda asker kepi ve belinde kiligla’’’ resmetmis Feli-
cien Rops’da da sezilebilir.® Onun giiglii Peuple’ii (Halk) giplak bir geng
kadindir; yalnizca ¢orap ve muhtemelen Frigya baghigini ima eden bir gece
takkesi giyen, agilmis bacaklarinin arasindan cinsel uzvu goriinen bir ka-
din.”

Dolayisiyla Delacroix’nin Ozgiirliik tablosunun yeniligi, ¢iplak kadin figii-
riinii gergek bir halk kadiniyla, 6zgiir ve erkeklerin hareketinde etkin —ve
hatta dncii— bir rol oynayan bir kadinla 6zdeslestirmesinde yatar. Bu dev-
rimci imgenin kékeninin ne kadar eskiye dayandig, sanat tarihgilerine bira-
kilmas: gereken bir sorudur.® Burada ancak iki sey iizerinde durabiliriz.
Birinci olarak, somutlugu, figiirii kadinlarin olagan alegorik roliinden uzak-
lagtirir; her ne kadar bu alegorik figiirler gibi ¢iplakhigimi siirdiirityor ve
bu ¢iplaklik ressam ve diger gozlemciler tarafindan vurgulaniyor da olsa.
[lham vermez ya da temsil etmez; eylem yapar. Ikincisi, geleneksel ikonog-
rafide etkin 6zgiirliik savaggilarini temsil eden kadin figiirlerinden de agikga
aynismug gibi goriinityor. Ozellikle de David’le birlikte giigsiiziin giiglilye
kars1 basarih miicadelesini temsil eden Judith’den farklidir. David ve Ju-
dith’in aksine, Delacroix’mn Ozgiirliik’ii yalmz degildir, giigsiizliigii de tem-
sil etmez. Aksine yenilmez halkin yogunlagmig giiciinii temsil eder. Halk’
farkl simif ve mesleklerin biraraya gelmesinden olustugu ve 6yle sunuldugu
icin, bunlarin hig biriyle 6zdeslesmeyen bir sembol tercih edilir. Geleneksel
ikonografik nedenlerden dolayr da bunun bir kadin olmasi akla yatkindi.

Ama secilen kadin ’halkr’ temsil etmektedir.
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Felicien Rops, Halk.

1830 Devrimi, erkeklerin 6nder olarak kabul ettigi, etkin, 6zgiir bir kiz
olarak diisiiniilen &zgiirliik imgesinin zirvesi sayilabilir; her ne kadar bu
tema, siiphesiz Delacroix’in diger ressamlar iizerindeki etkisinden dolayi,
1848’de popiiler olmaya devam ediyor da olsa. Millet’nin Ozgiirliik Barikat-
larinda’sinda Frigya bashigiyla kadin hala ¢iplaktir, ama artik baglami mug-
laklasmistir. Daumier’nin Ayaklanma’sinin taslaginda kadin énder figiir
olarak kalmaya devam eder ama bir kere daha baglami goélgelidir. Her
Ne kadar, 1871°de Komiin’iin ve 6zgiirliigiin fazla temsili olmasa, olanlar-
da kadin ¢iplaktir (Rops’un yukarida belirtilen desenindeki gibi) veya
¢iplak memelidir. Belki de kadinlarin Komiin’de 6zellikle etkin bir rol oyna-
malari, bu devrimin alegorik olmayan (6rnegin, giysili) ve -en azindan bir
yabanci iliistrasyonda-, militan oldugu belli bir kadin tarafindan sembolles-
tirilmesini agiklar.!0

Dolayisiyla, cumhuriyet ve 6zgiirliigiin devrimci kavranigi hala ¢iplak veya
muhtemelen, ¢iplak memeli bir kadin olma egilimindedir. Komiinar Dalou’-
nun Place de la Nation’daki iinlii Cumhuriyet heykelinin en azindan bir
¢iplak memesi vardir. Bir memesi agikta olan geng ve bakire Marianne’in
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bir canavara kars1 anag ve silahli Adalet tarafindan korundugu, altinda
’Adalet: Canavardan korkma! Ben buradayim’ yazih Dreyfus dénemi (Ocak
1898) karikatiiriinde oldugu gibi, memenin teghirinin bu isyankar veya en
azindan polemik ¢agrisimini ne kadar siirdiirdugunu ancak arastirma goste-
rebilir.!! Diger yandan kurumsallasmis Cumhuriyet, ’Marianne’, devrimci
kokenlerine kars1 simdi, fazla olmasa da giyimlidir. Edebin hiikiimranlig:
yeniden kurulmustur. Belki ayn1 zamanda yalanlarin hiikiimranhgidir bu;
¢iinkii gercegi temsil eden alegorik kadin figiiriiniin 6zellikle Dreyfus déne-
mi karikatiirlerinde ¢iplak olmas: karakteristiktir.!? Ve gercekten geg Vik-
torya donemi ahlak: galip gelinceye kadar Viktorya dénemi Ingiltere’sinin
saygin Britanya is¢i hareketinin ikonografisinde bile, Marangozlar ve Dog-
ramacilar Birlesik Cemiyeti’nin ambleminde (1860) oldugu gibi,'* ¢iplak
kalmaya devam eder.

Genel olarak, ¢iplak ya da giyinik olsun, kadin figiiriiniin rolii 19. yiizyilin
demokratik-pleb devrimlerinden 20. yiizyilin proleter ve sosyalist hareketleri-
ne gecisle birlikte hizla azalir. Bir anlamda, bu yazinin ana sorunu isgi
ve sosyalist hareketteki imgelerin erkeksilesmesidir.

Bariz nedenlerle, biiyiikk ¢ogunlugu kadin olan birka¢ sanayinin disinda,
calisan kadin proleter, sanatta pek temsil edilmedi. Kesinlikle bir ényargi
yoktu. Erkek iscinin idealize edilmesine onciiliikk eden Belgikali, erkekler
kadar kadin iicretlilerin de resmini -daha az 6lgiide heykellerini- yapti1; ba-
zan Madenlerden Doéniis’iinde (Les Retour des Mines) (1905) oldugu gibi,
onlar erkeklerle beraber galisirken resmetti.!4 O siralarda Belgika maden-
lerinde hala kadinlar ¢alisiyorlardi. Mamafih kadin imgesinin iicretli isgi
olarak ve erkeklerle birlikte politik faaliyette!® etkin bir katihmci olarak
belirmesi biiyiik 6lgiide sosyalist etkiden kaynaklaniyor olabilir. Britanya’da
bu etkinin hissedilmesiyle birlikte sendika ikonografisinde farkedilir duruma
gelinmistir.!6 Entellektiiellerden etkilenmemis olan sosyalizm 6ncesi Britanya
sendikalarinin amblemlerinde ger¢ek kadin esas olarak, sendikalarin zor
durumdaki iiyelerine yardim igin -hastalik, kaza ve cenaze yardimi- olustur-
duklan kiigiik imgelerde goriiniir. Is arkadaslan hasta kocay: ziyarete gel-
dikleri zaman, sendika kurdeleleriyle siislenmis halde kadinlar hasta yatagi-
nin yaninda dururlar. Etraflarinda ¢ocuklar evin ekmegini kazananin 6lii-
miinden sonra onlara para veren sendika temsilcisinin elini sikarlar.

Elbette kadinlar sembol ve alegori olarak hald mevcuttur; her ne kadar
yiizyilin sonuna dogru Britanya sendikalarinin amblemlerinde, 6zellikle k6-
miir madenciligi, ¢elik eritme, vb. salt erkek sanayilerde, hi¢ kadin figiirii
bulunmasa bile.!” Gene de liberal 6z-yardim alegorileri biiyiik 6l¢iide ka-
din olmaya devam eder, ¢iinkii her zaman béyle olagelmistir. Tasduvarcilar
Dostluk Cemiyeti’nin (1868) ambleminde ihtiyat, Sanayi (=gayretli ¢als-
ma), Giigliiliik, Ickiden kaginma, Ger¢ek ve Adalet figiirleri vardi; Zanaat,
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Sanayi, Gergek ve Adalet ise Marangozlar ve Dogramacilar Birlesik Cemiye-
ti’nin amblemindeydiler. 1880’lerden sonra bu geleneksel figiirlerden yalniz-
ca Adalet ve Gergegin, muhtemelen inan¢ ve Umut eklenerek, varligim
siirdiirdiigii izlenimi edinilir. Mamafih, sosyalizm ilerledik¢e, her ne kadar
hi¢ bir sekilde ger¢ek kadinlar1 temsil etmeseler bile, diger kadin kisiler
solun ikonografisine girerler. Bunlar tanrigalar ve ilham perileridir.

Nitekim (sol-kanat) Is¢i Birligi’nin (1898-1929) flamasinda, geng tatl bir
bayan, beyaz dokiimlii bir kiyafet i¢inde ve ayaginda sandallar, ¢alisgma
kiyafetleri i¢inde gergekgi olarak resmedilmis birkag is¢inin yararina, tizerin-
de ‘‘daha iyi bir hayat’’ yazihi yiikselen bir giinese isaret eder. Resmin
tizerindeki metnin agik¢a gosterdigi gibi, kadin inangtir. Militan bir figiir,
gene beyaz dokiimlii kiyafet icinde ve sandalli, ama kilig¢ ve iizerinde ‘‘Ada-
let ve Esitlik’’ yazih kalkaniyla ve iyi bigim verilmis saglarindan tek bir
sag teli bile sarkmayarak, yerde 6lii yatan ve iizerinde ‘‘Kapitalizm’’ yazili
bir hayvani heniiz yendigi agikca belli olan pazulu ve gémlegi a¢ilmis bir
is¢inin yaninda durur. Flamanin adi ‘‘Emegin Zaferi’’dir, ve bir bagka
sosyalist sendika olan Genel Is Ulusal Sendikasi’’nin Southend-on-Sea sube-
sini temsil eder. Ayni sendikanin Tottenham subesinin flamasinda ayn1 geng
bayan, bu defa ugusan saglariyla, iizerinde ‘‘Isik, Egitim, Sinai Orgiitlenme,
Siyasal Eylem ve Gergek Enternasyonal’’ yazili elbisesiyle, aym ig¢i grubu-
na, ¢ocuklarin oyun alam seklindeki vadedilmis iilkeyi géstermektedir. Va-
dedilmis iilkenin iizerinde ‘‘Kooperatif Topluma Ulagsalim’’ yazilidir ve fla-
manin tiimiinde ‘“‘Ulusun Varliginin Ureticileri Birlesin! ve diinyadan payi-
mz alin’ slogam1 bulunmaktadir.!®

Bu imgeler ¢ok daha anlamlidir ¢iinkii kendi ikonografisini gelistirmekte
olan yeni sosyalist hareketle agikca baglantihdir ve ¢iinkii (eski alegorik
s6z dagarcigindan farkl olarak) bu yeni ikonografi, ayni zamanda Delacro-
ix’in Ozgiirliik tablosunun da tiiredigi devrimci Fransiz imgeleri gelenegin-
den ilham almaktadir. Stil olarak. en azindan Britanya’da, ilerici Arts and
Crafts (sanat-ve-zanaat) hareketine ve bunun ¢ocugu olan, Britanya sosya-
lizmine William Morris ve Walter Crane gibi 6nde gelen sanat¢1 ve gizerleri
kazandiran art nouveau’ya aittir. Gene desenlerinin bir ¢ogu gibi Walter
Crane’in oldukg¢a popiiler olan, sosyalizme dogru ilerleyen insanlik imgesi-
hafif yazlik giysiler i¢inde bir ¢ift, erkegin omuzunda bir ¢ocuk-Frigya
bashgiyla 1789’a bor¢lu oldugunu yansitir. 'Avusturya sosyal demokratla-
rninin ilk Bir Mayis rozetleri bu baglantiy1 daha da agiga ¢ikarir. Bunlarda
bir kadin figiirii su sian soyler: Kardeslik, Esitlik, Ozgiirliik ve Sekiz Saatlik
Is Giinii.

Buna ragmen kadinlarin bu sosyalist ikonografideki rolleri nedir? Ilham
verirler. 1895’den itibaren yayinlanan Is¢i Yilligi’min amblemi 2°T.A.West’in
Isik ve Hayatadir. Ugusan elbise i¢cinde, armali bir kalkanin arkasinda



] Defter

yari goriiniir halde bir kadin, gémleginin yakasi agik, kollan dirsegine kadar
siyrilmig, elinde tasidig1 sepetten tahminen sosyalist propogandanin tohum-
larin1 serpen yakigikli bir erkek ¢ocugunun yararina bir rituel trompeti ¢al-
maktadir; desenin arka planinda isinlar, yildizlar ve dalgalar gériiniir. Bu
ikonografide goziiktiikleri 6lgiide insan kadinlar, ¢ocuklu veya ¢ocuksuz,
idealize edilmis bir ¢iftin pargasidirlar. Her biri sembolik olan bir eylemlilik-
le dzdeslestirildiklerinde 6lgiide, sinai emegi temsil eden erkektir. Crane’in
ciftinde erkegin yaninda bir kazma ve kiirek varken, kadin elinde bir misir
sepeti ve yaninda bir tirmikla dogay: ya da en fazla tarimi temsil eder.
Yeterince tuhaftir ki, ayn1 ayrim Mukhina’nin 1937 Paris Uluslararasi Sergi-
si Sovyet Pavyonu’ndaki tinlii (erkek)is¢i ve (kadin) kolhoz koyliisii heyke-
linde de vardir: erkek ¢eki¢, kadin orak.

Elbette ¢alisan siniflardan aktiiel kadinlar da yeni sosyalist ikonografide
goriiniir ve en azindan ima yoluyla sembolik bir anlam tasirlar. Gene de
bunlar Paris Komiinii’niin militan kizlarindan olduk¢a farkhdir. Aci ¢ekme-
nin ve dayaniklhiligin sembolleridir bunlar. Proleter sanatin ve gergekg¢iligin
-hem gergekgilik ve hem de ideallestirme olarak- biiyiikk 6nciisii Meunier
her zaman oldugu gibi, bu temalan1 da herkesten 6nce isler. Onun Halk
Kadini (Femme du Peuple) (1893) yash, ince, saglar1 neredeyse ¢iplak bir
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kafatasini andiracak kadar sikica geriye taranmig, omuzlarinin ¢iplakligi
(ve tipik olanin tam tersine) kupkuru diiz bir g6giis izlenimi veren birisi-
dir.?! Daha iyi bilinen Grizu’sunda (Le Grisou) kadin figiir, sallara sarin-
mig, 6len madencinin iizerine kederle egilir. Bunlar Gorki’nin romanlarindan
ve Kaethe Kollwitz’in ¢izimlerinden bildigimiz ac1 ¢eken proleter analar-
dir.22 Ve belki de viicutlarinin sallar ve basortiiler altinda gériinmez olmasi
anlamsiz degildir. Proleter kadinin tipik imgesi cinselliktem arindirilmistir
ve sefaletin giysilerinin arkasinda saklanir. Kadin ruhtur, viicut degil. (Ger-
¢ek hayatta bu ac1 ¢eken kar1 ve ana imgesinin militana d6niismesi, belki
de, Ispanya I¢ Savas giinlerinde La Pasionaria’nin siyah giysili belagati
ile Orneklenir).

Lakin, sosyalist ikonografide kadin viicudu, eger tamamen gizlenmemis
ise giderek giyinik hale gelirken, erkek viicuduna tuhaf seyler olmaya baslar.
Erkek viicudu sembolik amaglarla fazlasiyla teshir edilmeye baglamir. isci
sinifin1 sembolize etmek igin giderek daha sik bagvurulan imge, Delacroix’in
Ozgiirliik tablosunun tam tersidir, yani iistsiiz gen¢ bir adamdir: giiglii
bir erkek emekgi figiirii, ¢ceki¢c ve kazma sallar, ve beline kadar ¢iplaktir.
Bu imge iki agidan gergek¢i degildir. Birincisi, gii¢lii bir is¢i hareketine
sahip iilkelerde, 19. yiizyilda ¢iplak viicutla ¢alisan erkek is¢ci bulmak hig
de kolay degildi. Bu, Van Gogh’un da farkettigi gibi, bir sanatsal ger¢ekgi-
lik déneminin zorluklarindan biriydi. Ciplak kéylii viicutlar1 resmetmek
istiyordu ama gergek hayatta onlar ¢iplak degillerdi. 23Sinai emegi temsil
eden ¢ok sayida resim, demir ve gaz isletmelerinin isi ve harareti gibi bugiin
insanin gémlegini cikartmasini makul gosterecek kosullar altinda bile, isgile-
ri hemen her zaman, hafif de olsa giyinik gosterir. Bu yalnizca, emek
diinyasim1 genel olarak ¢agnistirdiklar sdylenebilecek Madox Ford’un Is’i
(Work) veya Alfred Roll’un fs’i (Le Travail) gibi agik havada ingaat ¢alis-
mas1 manzarasi tablolarim1 degil, gercekg¢i tablolar1 ve grafik haberciligi
de kapsar.2* Dogal olarak ¢iplak goévdeli isgilere rastlanabilirdi -6rnegin
Britanya’ll komiir is¢ilerinin bazilar1 arasinda-, ama asla tiimiinde degil.
Boylesi vakalarda isciler gergekgi bir sekilde yari ¢iplak olarak temsil edile-
bilirdi, G.Caillebotte’un’ Yer Cilacilari’ndaki (Raboteurs de Parquet)?S, ve-
ya Dokiimhaneciler Birligi’nin amblemindeki (1857) kémiir kaziyicisi figii-
riindeki gibi.?¢ Fakat gercek hayatta bunlarin tiimii 6zel vakalardi. Cip-
lakligin gergek¢i olmamasinin ikinci nedeni, boyle imgelerin kalifiye ve fab-
rika is¢ilerinin hemen hemen tamamim distalamasidir. Herhangi bir anda
gomleklerini ¢ikararak ¢alismay: hayal edemeyecek olan bu isgiler, bu ara-
da, genelde orgiitlii is¢ci- hareketinin ana goévdesini olusturuyorlardi.

Sanatta ¢iplak govdeli is¢inin ilk ne zaman ortaya ciktigi belli degildir.
Heykel olarak yapilan ilk proleterlerden biri oldugu kesin olan Westma-
cott’un Penrhyn amitindaki tas iscisi, Bangor (1821)?7, giyinikken, yanin-
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daki koylii kiz, belki yar1 alegorik olarak, olduk¢a dekoltedir. Herhalde
bu imge 1880’lerden itibaren heykelde -tiim kalbiyle kendini kol isgisinin
temsil edilmesine adayan belki de ilk sanatgi- Belgikali Constantin Meunier’-
in eserlerinde alisilmig bir simadir; aym1 zamanda Komiinar Dalou’nun eser-
lerinde de oldugu gibi- onun tamamlanmamis is¢i aniti benzer motifler
tasir. Bu imge heykelde daha 6nemli bir yer tutuyordu, ¢iinkii heykel eskiye
dayanan bir gelenekten dolay: insan figiiriinii ¢iplak olarak temsil etmeye
resimden daha fazla egilimliydi. Gergekten Meunier’in tablolar: ve gizimleri
cogunlukla gergekgi bir bicimde giyiniktir, ve temalarindan en azindan bi-
rinde, (gemi bosaltan liman isgileri) goriildiigii gibi, yalmzca bir is¢i anitinin
ii¢ boyutlu tasariminda giyinik olmadan resmedilirler.?® Yan ¢iplak figii-
riin fkinci Enternasyonal déneminde -yani sosyalist hareketin heniiz kamu
yerlerinde pek ¢ok amit yaptiracak durumda olmadigi zamanlarda- daha
az gOriiniir olmasinin, ve 1917°den sonra Sovyet Rusya’da- yani bunlari
yaptiracak durumda oldugu zamanlarda 6ne ¢ikmasinin bir nedeni belki
de budur. Ne var ki, resmedilmis ve heykellestirilmis imgelerin dogrudan
bir kargilagtirilmas1 bu nedenle yanmiltici olsa bile, ¢iplak erkek gévdesi iki
boyutlu amblemlerde, flamalarda ve is¢i hareketinin diger resimlerinde 19.
yiizyillda bile orada burada ¢oktan yerini bulmugstu. Gene de, ¢iplak erkek
govdesi, heykelde 1917’den sonra Sovyet Rusya’da, Is¢i Proletaryanin Si-
lahlan, 1905 Kanli Pazarimin Anisi, vb. adlar altinda, muzaffer oldu.? Te-
ma hala tiikkenmemistir, ¢iinkii 1970’lerin ‘‘Halklarin Dostlugu’’ adl1 heykeli
de ceki¢ sallayan iistsiiz bir Herkiil’ii temsil ediyor.3°

Resim ve grafik gergekgilikle olan baglarini koparmayi daha zor buluyordu.
Rusya devrimci proleterinin kahramanhk ¢aginda ¢iplak gévdeli herhangi
bir ig¢i bulmak kolay degildir. Emek (Trud) adli sembolik tablo bile, ahsila-
gelmis iri pazulu ve temelde kalifiye olmayan titan yerine kalifiye bir
zanaatkarin3! aletleriyle gevrili is elbiseleri iginde idealize edilmis genc bir
adam desenini temsil eder. Komiinist Enternasyonal’i 1920’den itibaren sii-
reli yayinlarinin kapaklarinda sembolize eden, yer kiireyi saran zincirleri
kiran giiglii ¢eki¢ sallayicinin, yalmzca karalama olarak gosterilmis olsa
bile gdévdesinde giysileri vardi. Bu derginin ilk sayilarinin sembolik siisleme-
leri insan degildir, bes koseli yi1ldizlar, 1sinlar, gekigler, oraklar, tahil basak-
lar1, an kovanlari, bereket boynuzlari, giiller, dikenli ¢alilar, ¢aprazlama
mesaleler ve zincirler. Dumanh fabrika bacalarinin art-nouveau tarzinda
stilize edilmesi3? ve baglant1 kayislarinin gark bantlar1 gibi daha ¢agdas
imgeler varken, ¢iplak goégiislii is¢i hi¢ yoktu. Béyle erkeklerin propoganda
fotograflari, eger ortaya ¢ikmislarsa, birinci Bes Yilik Plan’dan 6nce yay-
gin degildi.?? Gene de iki boyutlu ¢iplak gévdenin ilerlemesi, diisiiniildii-
giinden yavas olsa bile, imge asinadir. Nitekim, Komintern’in S. Kongresi’-
nin Compt Rendu Analytique’nin Fransizca baskisimin (Paris 1924) kapagini
siisleyen sembol bu imgedir.
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Ni¢in ¢iplak gévde? Soru ancak kisaca tartigilabilir, fakat bizi idealize edil-
mis ve sembolik temsilin diline ve sosyalist devrimci hareket i¢in boylesi
bir dilin gelistirilmesi geregine geri gotiiriir. Hig siiphe yok onsekizinci yiiz-
yilin estetik teorisi ¢iplak viicutla insamin idealize edilmesi arasinda bag
kuruyordu; Winckelmann’da goriildiigii gibi sik¢a bilingli olarak yapiliyor-
du bu. Idealize edilmis bir kisi (alegorik bir figiirden farkl olarak) gergek
hayatin giysileriyle giydirilemezdi, ve —Napolyon’un ¢iplak heykellerindeki
gibi— miimkiinse giysiler olmadan sunulmaliydi. Boylesi bir sunulusta ger-
¢ekeiligin yeri yoktu. Stendhal, antik d6nem savasgilari igin savasa yalnizca
migfer, kili¢ ve kalkanla donanmis olarak ¢iplak gitmenin intihar olacagina
isaret ederek ressam David’i elestirdigi zaman, her zamanki kigkirtici tavriy-
la yalmzca sanatta sembolik ve gercek¢i ifadenin bagdagsmazligina dikkati
cekiyordu. Fakat sosyalist hareketin, sanatta gercekgilik ilkesine derin bagh-
ligina ragmen —Saint—Simonculara kadar geriye giden bir baghhk— ideal-
lerini ifade edebilecegi bir sembolik ifade diline ihtiyaci vardi. Gérdiigiimiiz
gibi, Britanya sendikacilarinin amblem ve.flamalar1 —Klingender tarafindan
hakl olarak ‘‘ondokuzuncu yiizyill Britanya’sinin gercek halk sanati’’ sek-
linde tamimlanmiglardir.®*— gergekgilik alegori ve sembolizmin bir bilesi-
miydi. Kamu yerleri amtsal heykellerinin disinda bunlar alegorik ve sembo-
lik dillerin muhtemelen son gelisen bigimiydi. Hareketin 6znesinin —miicadele
eden is¢i sinifinin kendisinin— idealize edilerek sunulmasi er veya geg ¢ipla-
gin kullanimini igin igine sokmalidir. Etrafi uygun siarlarla gevrili, belden
asagis1 hafifce ortiilii, pazulu bir figiiriin bir kayanin iizerine diz ¢tkerek
iri yesil bir yilanla giirestigi, 1890’larin Liman Iscileri Sendikasi Export
Subesi’nin flamasi gibi.3* Kisaca, gergekgilik ile sembolizm arasindaki ge-
rilim siirse bile, ¢iplaga bagvurmaksizin kusatici bir sembol ve ideal dagarci-
81 gelistirmenin gii¢ oldugu sdylenebilir. Birinin giydigi kizil ordu kepi digin-
da ciplak, cekigleri ve diger uygun techizatlar1 olan ii¢ pazulu erkekten
olusan 1927 yiimin ““Grup: Ekim’?6 heykelinin zirvahigina géz yummak
kolay olmamis olmali. Ciplak gévde imgesinin sembolizmle gergekgilik ara-
sinda bir uzlagmayi ifade ettigini varsayalim. Eninde sonunda 6yle sunulabi-
lecek gercek isciler mevcuttu.

Geriye son, fakat tayin edici bir soru kaliyor. Ni¢in miicadele eden isgi
sinif1 yalnizca erkek govdesiyle sembolize ediliyordu? Burada yalnizca spe-
kiilasyon yapilabilir. iki spekiilasyon hatt1 &nerilebilir. |

Birincisi, kapitalist dénemdeki giincel isboéliimiindeki, hem iiretken hem
siyasal degisikliklerle ilgilidir. Ondokuzuncu yiizy1l sanayilesmesinin para-
doksu, iiretici iiretim araglarinin kontroliinden mahrum birakarak (6denme-
yen) ev i¢i is ile (6denen) is arasindaki cinsel isbdliimiinii artirma ve keskin-
lestirme egiliminde olmasidir. Sanayi 6ncesi veya 6n-sanayi (proto-endiistri)
ekonomisinde (k6yhi tarimi, zanaatsal iiretim, kiigiik diikkan isletmeciligi,



] Defter

cottage sanayi, eve is verme, vb.) ev ve iiretim genellikle tek ve birlesik
bir birimdi, her ne kadar bunun anlami kadinlarin daha fazla galigmasi
-¢linkii ev isinin ¢ogunu yapiyor ve isin geri kalanin1 paylasiyorlardi-idiyse
de, tek tip bir isle simirlanmamislardi. Gergekten ‘‘6n-sanayilesmenin’’
(cottage-sanayi) yakin zamanda incelenen biiyiik yayilmasinda, fiili iiretim
siiregleri isteki erkek/kadin farkhlasmasini azaltmig veya hatta tamamen
ortadan kaldirmisti. Bunun toplumsal ve cinsel roller ile cinslerin konvansi-
yonlarn iizerinde ¢ok 6nemli etkileri olmugtur.?’

Diger yandan, igverene ait bir igyerinde isveren i¢in ¢alisan is¢inin giderek
yayginlasan durumunda, ev ve is ayriydilar. Tipik olan, erkegin hergiin
evinden ayrilarak iicret igin ise gitmesi, ve kadinin gitmemesiydi. Kadinin
ev disinda ¢alismasi (eger c¢alisirsa) tipik olarak, evlenmeden 6nce veya,
eger dul kalir ya da ayrilirsa evlendikten sonra, veya kocanin karisimi ve
ailesini gecgindirecek kadar kazanmadigi, ve ¢ok muhtemelen sadece kazana-
madig1 miiddetge, s6z konusuydu. Tersine, bir yetiskin erkege aileyi gegindi-
recek iicreti kazandirmayan bir ugras -¢ok anlasilir bir sekilde- diisiik iicretli
olarak kabul edilirdi. Dolayisiyla is¢i hareketi arzu edilir iicreti tek bir
kisinin (yani pratikte erkegin) kazanci olarak hesaplama egilimindeydi ve
tcretli olarak ¢alisan kar1 arzu edilmeyen bir ekonomik durumun belirtisi
olarak kabul edilirdi. Aslinda da durum genellikle arzu edilir halde degildi,
ve iicret ve muadilleri i¢in ¢alismak zorunda kalan evli kadinlarin sayisi
onemliceydi, her ne kadar bunlar biiyiik bir oranda bu isi evde -yani is¢i
hareketinin etkili oldugu alanin disinda yapiyor olsalar da-.® Dahas: evli
kadinlarin ¢alismasinin geleneksel olarak epey yerlesmis oldugu sanayilerde
bile -Lancashire tekstil bolgesi gibi- bunun ¢ap1 abartilmamalidir. 1901°de
Blackburn’de evli ve dul kadinlarin %38’i iicretli olarak g¢alisirken, bu oran
Bolton’da yalmizca %15 di.?

Kisacasi, konvansiyonel olarak kadinlar bir kere evlendikten sonra ev digin-
da iicret i¢in ¢alismay1 birakmayi amaglarlardi. 1911°de iicretle ¢alisan ka-
dinlarin yalmizca % 11’inin kocalari oldugu ve evli kadinlarin yalnizca %
20’sinin ¢alistig1 Britanya belki ug bir vakadir; fakat iicretle ¢alisan kadinla-
rin % 30’unun kocalar1 oldugu Almanya’da (1907) bile cinsiyet ayrimi ¢ar-
picidir. 25 ile 40 yas grubunda iicretli iste g¢alisan her kar igin, iicret
kazanan dort koca vardi.®? Kadinlarin biiyiik sayilarla sanayiye girme egi-
limi -daha ¢ok 1900 sonrasinda belirgindir- ve evlenmemis kizlara agilan
islerin artan gesitliligi ve bos zaman faaliyetleri heniiz evli kadinlarin duru-
munu 6nemli Slgiide degistirmemisti.*! ““Belirli bir ise sahip daha ¢ok sayi-
da evli kadin yo6niindeki egilim yy’in basinda kesin olarak yerlesmemis-
ti”’ 42 Bu, vurgulamaya deger bir noktadir, ¢iinkii baz1 feminist tarihgiler
anlagilmasi zor nedenlerle bunu inkar etme egilimindedirler. Ondokuzuncu
yiizy1l sanayilesmesi (yirminci yiizyilinkinden farkli olarak) sirf yoksulluk
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nedeniyle bagka bir is yapmak zorunda birakmadig kadinlara evlilik ve
aileyi esas ugras haline getirme egilimindeydi.®® Evlilik &ncesinde iicretli
olarak ¢ahstig1 kadariyla, kadin iicretli isi hayatinin arzu edilir fakat gegici
bir agsamasi olarak goriiyordu. Bir kere evlenince, proletaryaya isci olarak
degil fakat kari, anne ve isgilerin evine bakan kisi olarak dahil oluyordu.

Sanayi 6ncesi dénemde yoksullarin miicadelesi politik olarak kadinlara er-
kegin yaninda durmalar i¢in -iki cinsiyetin de oy hakki gibi siyasal haklari
yoktu- yer agmakla kalmadi fakat baz1 agillardan onlara daha &6zgiin ve
onder bir rol sagladi. En yaygin miicadele bi¢imi sosyal adalet istemekti,
yani E.P Thompson’un ‘‘kitlelerin ahlaki iktisadi’’ diye adlandirdig1 seyin
fiyat kontrollerine yonelik dogrudan eylemlerle korunmasiydi.* Siyasal
olarak tayin edici olabilecek kadinlarin 1789°da Versay’a yiiriimesini hatir-
layalim -bu eylem big¢iminde kadinlar yalnizca 6nder olmakla kalmadilar,
onder olmalar1 geleneksel olarak kadinlardan bekleniyordu. Luisa Accati’-
nin hakl olarak belirttigi gibi: ‘‘cok sayida vakada (pratikte tiim vakalarda
diyebilirim) kadinlarin tayin edici rolii vardi, ¢iinkii inisiyatifi ele alan on-
lard1 veya kitlelerin ¢ok genis bir kismini olusturuyorlard:’’. 45 Sanayi 6n-
cesi dénemin iyi bilinen bir pratigi olan isyanci erkeklerin kadin kiligina
girerek eyleme gegmelerini -Galler Rebbecca Isyanlarn diye adlandirilanlarda
oldugu gibi (1843)- burada ele almayacagiz.

Dahasi, sanayi 6ncesi donemin karakteristik sehir devrimi proleter degil
plebyen idi. Toplumsal olarak heterojen unsurlarin bir koalisyonu olan,
meslek veya simif kriterlerinin degil ortak ‘‘kiigiikliik’’ ve sefaletin bir araya
getirdigi menu peuple i¢cinde kadinlar, sokaga gikabildikleri takdirde siyasal
bir rol oynayabilirlerdi. Barikat kurabilirlerdi ve kurdular. Savasanlarin
arkasinda onlara yardimci olabilirlerdi. Hatta kendileri savasabilir veya
silah tagiyabilirlerdi. Sinai olmayan metropollerdeki ‘‘halk devrimi’’nin im-
gesinde bile kadinlar vardir. Fidel Castro’nun zaferinden sonra Havana’nin
sokak manzaralarin1 hatirlayanlar bunu séyleyebilir.

Ote yandan proleteryanin miicadelesinin 6zgiin bigimi olan sendikalar ve
grev, ¢ok yogunlastiklar1 bir ka¢ sanayii dalh hari¢ kadinlar1 genis 6lgiide
distaladi, veya aktif katihmcilar olarak rollerini biiyiik 6lgiide azaltt1. Nite-
kim 1896’da Britanya sendikalarinda (6gretmenler harig) toplam kadin sayi-
s1 142.000 veya % 8 kadardi; fakat bunlarin % 60’1 ¢ok giiglii olarak
orgiitlenen pamuk sanayiindeydi. 1919’a gelindiginde % 10’un iizerindeydi-
ler, fakat her ne kadar sendikacilik beyaz-yakalilar ve magaza is¢ileri arasin-
da ilerlediyse bile sanayideki asil yayilma hala tekstildeydi.*6 Baska yerler-
de rolleri ¢ok 6neili, ama farklydi; yer, ¢alisma ve ahbabligin birbirinden
ayrilamayacag kii¢iik sanayii ve madencilik merkezlerinde bile boyleydi
bu. Mamafih boylesi yerlerdeki grevlerde rolleri aleni, goriiniir ve 6zsel
olsa bile, -yine grevcilerin kendilerininki gibi degildi.

*Menu Peuple: 1789 Fransiz Devrimi sirasinda avam’a verilen ad.
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Dahasi, erkeklerle kadinlarin islerinin karigmasi sorununu ortaya ¢ikarma-
yacak kadar farkli ve ayn olmadif yerlerde, erkek sendikacilarin meslekle-
rine girmeye ¢alisan kadinlara karsi normal tavirlari, ‘S. ve B. Webb’in
deyisiyle “‘kizmak ve hor gérmek’’ti.4” Nedeni basitti: kadinlarin iicretleri
daha diigiik oldugu i¢in erkeklerin iicret ve kosullarina bir tehdit olusturu-
yorlardi. Kadinlar -gene Webb’lerden aktarirsak- ¢‘bir sinif olarak, zanaat-
¢inin Hayat Standardr’nin en tehlikeli dilsmaniydilar’’, yine erkeklerin tavri-
solun artan etkisine ragmen -bugiin ‘‘cinsiyet¢ilik’’ denilebilecek seyden
cokea etkilenmisti:*8 ‘‘Saygin zanaatginin, atélyede olsun veya sosyal bir
kliipte olsun erkeklerle kadinlarin giindelik iligkilerde rasgele birbirlerine
karismalarina kargin icgiidiisel bir hazzetmezligi vardi’’#? Sonug olarak tiim
sendikalarin politikas1 yapabildikleri 6lgiide kadinlar1 kendi islerinden disla-
makti. Bunu yapamayacak olanlarinki (6rnegin, pamuk dokumacilarinin)
bile cinsiyetleri birbirinden ayirmak ya da en azindan kadinlarin ve kizlarin
““dzellikle diger kadin isgilerle siirekli birliktelikten uzak kaldiklar takdirde,
erkeklerle birarada’’*® ¢aligmalarimi engellemekti. Dolayisiyla hem kadin
iscilerin yol agabilecegi rekabetin korkusu ve hem de ‘‘ahlagin’’ korunmasi
kadini is¢i hareketinin disinda veya kenarinda -aile iiyesi olmak geleneksel
rolii hari¢- tutmak igin birlesiyordu.

Dolayisiyla is¢i hareketinin paradoksu, cinsel esitlik ve dzgiirliik ideolojisini
desteklerken, pratikte erkek ve kadinin is¢i olarak iiretim siirecine fiilen
birlikte katilmalarini caydirmakti. Ciinkii isgiler dahil tiim siniflardan gelen
bir kadin azinhg: igin bu, insan olarak gelismek, 6nder ve toplumda yeri
olan kisiler olmak i¢in en iyi firsatlar1 sagliyordu. Muhtemelen, bu, 19.
yiizyilda onlara boylesi firsatlari saglayabilecek tek ortamdi. Kadin 6zgiirlii-
giine tutkuyla kendini adamig bir hareketin, evli de olsalar siradan isci
sinifi kadinlan iizerindeki etkisini de kiiglimsememeliyiz. Fiiliyatta kendi
erkek s6venizmi ile bobiirlenen kiigitk burjuva ‘‘ilerici’’ hareketin -Fransiz
Radikal Sosyalistlerinin arasinda oldugu gibi- aksine, sosyalist is¢i hareketi
arzu ettigi kadarin1 bagaramamg olsa bile cinsel esitsizligi siirdiirmeye ¢ali-
san proletarya icindeki ve bagka yerlerdeki egilimlerin iistesinden gelmeye
calisti. 3! Alman sosyalistlerinin karizmatik 6nderi August Bebel’in bas ese-
rinin -ve belki de o dénem Almaya’sinin en popiiler sosyalist propoganda
eserinin -Kadin ve Sosyalizm* olmas1 anlamsiz degildir. Gene de aym za-
manda ig¢i hareketi bilingsizce ig¢i sinifinin (iicret kazanmayan) evli kadinla-
rin ¢ogunlugunun kendilerine buyurulan ve tabii toplumsal rolde kalmalari-
n1 saglayan baglarim sikilastiriyordu. Bir kitle hareketi olarak giiglendikge,
kendi ozgiirlestirici teori ve pratigi iizerindeki frenler daha etkili hale geli-
yordu; en azindan ekonomik déniisiim cinsel isbdliimiiniin ondokuzuncu
yiizyll sanayii asamasini yikincaya kadar. Hareketin ikonografisi, cinsel
isbéliimiiniin bu sekilde bilingsizce giiglendirilmesini bir anlamda yansitir.
Bilingli niyetine karsin ve ona ragmen hareketin imgesi proleter miicadelenin
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1914’ten onceki temel bigimi olan sendika miicadelesinin esastaki
“‘erkekligini’’ ifade ediyordu. ;

Plebyen ve demokratikten proleter-sosyalist hareket dénemine gegisteki bu
tarihsel degisimin, paradoksal olarak, ikonografide kadinlarin roliinde ne-
den bir gerilemeye yol agmis oldugu simdi daha agik olmal. Mamafih,
hareketin bu erkeksilesmesini giiglendiren bir bagka etken olabilir: sanayii
oncesi dénemin klasik binyilcihiginin gerileyisi. Bu daha da spekiilatif bir
sorundur, ve buna dikkat ve tereddiitle deginecegim.

Daha 6nce sdylendigi gibi, solun ikonografisinde, kadin figiirii kendini en
iyi haliyle bir iitopya imgesi olarak ortaya koyuyordu: 6zgiirliikk tanrigasi,
zafer sembolii, gelecegin miikemmel toplumunu gésteren bir figiir. Ve ger-
cekten de sosyalist hareketin imgeleri doga, verimlilik biiyiime ve ¢igek
agma hakkindaydi! Bu da dogal olarak kadin metaforunu beraberinde geti-
riyordu:

Les générations ecloses
Verront fleurir leurs bebes roses
Comme eglantiers en Floreal
Ce sera la saison des roses...
Voila I’avenir social

Pottiers

(Gelisme ¢agindaki kusaklar)

Gorecekler pembe bebeklerin serpildigini
Bahar fundalar gibi

Giiller mevsimi olacak bu...

Iste toplumsal gelecek)

Enternasyonal marsinin Fourierci yazar1 Eugene Pottier boylesi kadinhk
imgeleriyle doludur, hatta annenin memesi kelimenin mecazi olmayan anla-
minda bile kullanilmigtir.

pour tes enfants longtemps sevres
reprend le role du mamelle
(I’Age d’Or)

A, chasson-la. Dans I’or des blés
Mére apparais, les seins gonflees
a nos phalanges collectives

(La fille du Thermidor)

*Binyilcihk: Millenarianizm, bin yihk bangs ve selamet devresine inanis.
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Du sein de la nourrice, il coule ce beau jour
Une inondation d’existence et d’amour
Tout est fecondite, tout pullule et foisonne

(Abbondence)

Nature-toi qui gonfles ton sein
pour ta famille entiére

(La Cremaillere)

Cocuklarin igin sen g¢oktandir siitten kesilen
Gene ver memeni
Altun Cag

Bugdaylarin altinda

Anne belirir, memeleri dolu

kollektif ev sahipligimiz i¢in
Termidor’'un Kizi

Hemsirenin memesinden akar bu giizel giin

bir varolus ve agk seli

Hepsi verimliliktir, her sey ¢ogalir ve bollanir
Bereket

Tabiat-sen ki memelerini sisirirsin
ailenin tiimii i¢in
Kutlama

vs. Onceden gordiigiimiiz gibi Britanya’da 1880’lerden sonra sosyalist imge-
lerin temalarindan biiyiik 6l¢iide sorumlu olan Walter Crane’de de fiziksel
olarak daha az belirtik de olsa, boyledir. Bunlar, bahar ve ¢igek, hasat
(1891 1 Mayis gosterileri i¢in tasarimlanmis olan iinlii ‘‘emegin zaferi’’nde
oldugu gibi), hafif ugusan giysiler iginde ve Frigya boneli kizlar gibi imgeler-
di.’* Ceres komiinizm tanrigasiydi.>s

Sosyalist ideolojinin feminizmle en derinden igli dish oldugu kadinlara can
alici, hatta bazen egemen bir rol vermeye en egilimli oldugu déneminin
1848 6ncesi, romantik, iitopik dénem olmasi sasirtict degildir. Elbette bu
dénemde, kiigiik ve atipik gruplar disinda bir sosyalist ‘‘hareketten’’ bahset-
mek hepten zordur. Dahasi, béylesi gruplarda fiilen iiye ve énder konumun-
daki kadinlarin saysi, iitopik olmayan ikinci Enternasyonal déneminden
¢ok daha azdir. 1880’lerde ve 1890’larda yalmizca Fabian Cemiyeti’nin orta
sinif ortaminda degil, aym zamanda Bagimsiz Is¢i Partisi’nin ¢ok daha
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1890’larin basinda yapilan Dok lIscileri Sendikasi’min bu bayraginda, emegi temsil etmek
icin ¢iplak erkek gdvdesinin kullanilmaya baglandig) goriiliiyor.

is¢i simifi ortaminda da yazar, hatip ve 6nder olan kadinlarin rolleriyle
karsilastiracak bir sey bulamayiz Britanya Owenizmi ve Chartizminde; sen-
dika hareketindeki Elenor Marx gibi kisileri belirtmeye gerek yok. Dahasi
Beatrice Webb ve Rosa Luxemburg gibi 6éne ¢ikan kadinlar, kadin olduklar:
icin degil cinsiyetten bagimsiz olarak ¢nemli olduklar i¢in iin sagladilar.
Bununla birlikte, sosyalist ideolojide kadinlarin 6zguriugunun yeri hig¢ bir
zaman ‘‘iitopik sosyalizm’’ doneminden daha agik ve merkezi olmadi.

Bunun nedeni, kismen o dénemin sosyalizminde geleneksel ailenin yikilma-
sina verilen can alici roldii;- 3¢ Komiinist Manifesto’da hala ¢ok acik olan
bir rol. Aile, yalnizca, bir biitiin olarak politikada ¢ok aktif olmayan ya
da kitle olarak evliligin ortadan kaldirilmasi konusunda ¢ok istekli olmayan
kadinlarin degil, ayn1 zamanda devrimci ideolojilere daha ¢ok ¢ekilen geng
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insanlarin da hapishanesi olarak goruiuyordu. Dahasi1 J.F.C Harrison’un
hakli olarak isaret ettigi gibi, sirf ampirik bir temelde bile, yeni proleterler
‘‘kiigiik kaba evlerinin kisitlayic1 ve sinirlayici etkileri oldugunu ve toplum-
da bundan kurtulacak imkanlara sahip olabilecekleri’’ sonucuna varip, §oy-
le diyebilirlerdi ‘‘zenginler gibi saraylarda yasamaya para dayandirabiliriz...
yeter ki, birlesiklik ilkesini, Hz.Ibrahim gibi genis ailelerin patriarkal ilkesi-
ni benimseyelim’’.5? Ozellesmis cekirdek aile-hanesine karsi bu goriisleri
zayiflatan -paradoksal olarak- karsilikli yardimlagsmanin yerini alan, devlet
yardimiyla birlegen tiiketim toplumu olmustur.

Yine iitopik sosyalizm ayni1 zamanda kadina bir bagka rol daha yiiklityordu;
bu, iitopiklerin birgok ortak noktaya sahip olduklar1 mesih¢i dini hareket-
lerdeki kadin roliine temelde benziyordu. Burada kadin yalnizca -belki bi-
rincil olarak bile degil- esit degil fakat iistiin konumdaydi. Ozgiin rolleri
peygamberinki gibiydi, Ingiltere’de ondokuzuncu yiizyilin baslarindaki etki-
li binyilc1 bir hareketin kurucusu.Joanna Southcott, ya da Saint Simoncu
dindeki ‘‘kadin-anne-mesih’’ gibi.’® Bu rol, bu arada erkeksi bir diinyada
az sayida kadina bir kamu kariyeri firsat1 sagliyordu. Hristiyan Bilimi’ni
ve Teozofi’yi kuran kadinlar geliyor akla. Lakin sosyalist ve dinci hareketle-
rin mesihciliginden rasyonalist teori ve 6rgiitlenmeye (*’bilimsel sosyalizm’?)
yonelme egilimleri, kadinlarin hareketteki bu toplumsal rollerini artan 6lgii-
de marjinal hale getirdi. Bu rolleri yiiklenebilme becerisine sahip yetenekli
kadinlar hareketin merkezinden, onlara daha fazla faaliyet alam saglayan
marjinal dinlere itildiler. Nitekim, laisist ve sosyalist Annie Besant, tatmini
ve esas politik roliinii 1890’dan sonra Teozofi yiiksek rahibesi olarak buldu,
ve -Teozofi yoluyla- Hindistan ulusal kurtulus hareketinin ilham kaynagi oldu.

Kadinlarin sosyalizmdeki titopik/mesihgi rollerinden geriye, ilham kaynagi
ve daha iyi bir dilnyanin sembolii olarak kadin imgesi kaldi1. Fakat paradok-
sal olarak bu imge kendi basina Goethe’nin ‘‘ebedi kadin bizi goklere
yiikseltir” (“‘das ewig weibliche zieht uns hinan”) s6zlerinden zorlukla ayird-
edilebilir. Gergekte bu yaklagim, kadinin pratikteki asagi konumuna g¢ok
uyan teorideki burjuva-erkeksi ideallestirmeden farkli olamaz. ilham kayna-
g1 olarak kadin imgesi en fazla Jan Dark imgesi haline gelebilir, bu Walter
Crane’nin desenlerinde kolayca farkedilebilir. Gergekten Jan Dark kadin
militanhginin ikonuydu, fakat o, ger¢cek kadinlara 6rnek olacak kadar poli-
tik veya kigisel 6zgiirlesmeyi ve hele eylemliligi hi¢ bir sekilde temsil etmi-
yordu. Artik bakire olmayan kadinlarin ¢ogunlugunu -yani cinsel varhk
olarak kadinlari- distaladigin1 unutsak bile, tarihsel tanimi geregi herhangi
verili bir anda diinyada ¢ok az Jan Dark’a yer vardi. Ve, bu arada, Jan
Dark’in Fransa sag1 tarafindan giderek daha biiyiik bir coskuyla benimsen-
mesi, imgesinin politik ve ideolojik olarak kararsiz oldugunu gésterir. Oz-
giirliigii temsil edebilir ya da etmeyebilir. Barikatlarda olabilir, fakat -
Delacroix’in kizindan farkl olarak- zorunlu olarak oraya ait degildir.

*Mesihgilik: Chiliasm, fsa’nin yeryiiziinde bin yil hitkkiim siirecegi doktrini.
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Sosyalist hareketin ikonografisinin ¢6ziimlenmesini artik geride kalmig bir
tarih noktasindan 6teye siirdiirmek maalesef olanaksizdir. Sembol ve alego-
rinin geleneksel dili artik konusulmamakta veya anlagilmamaktadir, ve bu
gerilemeyle birlikte, tanrigalar ve ilham perileri olarak, erdem ve ideallerin
kisilesmesi olarak, hatta Jan Dark olarak kadinlar politik imgelerdeki 6zgiin
yerlerini kaybetmiglerdir. 1950’lerin iinlii uluslararasi barig sembolii bile
artik, 19. yiizyilda kesinlikle olacag gibi bir kadin, degil Picasso’nun giiver-
ciniydi. Ayn1 sey muhtemelen erkeksi imgeler i¢in de gegerlidir, ¢ekig salla-
yan Prometevari erkek, hareket ve miicadelenin kisilesmesi olarak daha
fazla 6miir siirdiirmés olsa da... Hareketin ikonografisi, diyelim ki, II.
Diinya Savagi’ndan bu yana geleneksel degildir. Bugiin bunlar1 yorumlaya-
bilecek araglara, yani modern ikonografik araglarin baslicalar1 olan fotog-
raf ve filmin -ki goriiniiste natiiralisttirler- sembolik okumasim yapabilme
imkanina sahip degiliz.

Dolayisiyla, ikonografi, yirminci yiizyil ortas: sosyalist hareketindeki erkek
ve kadin iligkilerine, 19. yiizy1l i¢in yapabilecegi gibi, bugiin fazla 151k tuta-

Hernekadar erkek ve kadin figirlerine dayanan ikonografi 50’lerle birlikte artik pek kullanil-
maz olduysa.da, kritik bazi anlarda, militan emegin miicadelesini temsil etmek igin giplak insan
vilcuduna yine de basvuruluyor. Ingiltere’deki 1984-85 Madenciler Grevi iin tasarlanmis bu bay-
rakta oldugu gibi.
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maz. Gene de erkeksi imge hakkinda nihai bir énermede bulunulabilir.
Bu daha o6nce belirtildigi gibi, baz1 agilardan goriiniiste geliskilidir, ¢iinkii
isciden ¢ok sirf kas giiciinii tiplestirir; zeka, beceri ve deneyim degil, kaba
kuvvet. Hatta Meunier’in iinlii Demirdékiimciisii’ndeki gibi, fiziksel gii¢
gerektiren ¢aba, zihni disler ve tiiketir. Bunun sanatsal nedeni anlagilabilir,
Brandt’in isaret ettigi gibi, Meunier’de ‘‘proleter bir Yunan atletine d6niis-
miistiir’’,’® ve bu ideallestirme bicimi i¢in zekd ifadesi yersizdir. Bunun
tarihsel nedenleri de anlagilabilir. 1870-1914 dénemi her seyden 6nce, sana-
yinin biiyiik 6lgiide emek-yogun ve goérece kalifiye olmayan igleri yapmak
icin tecriibesiz fakat fiziksel olarak giiglii iscilerin akinina dayandifi; ve
karanlik, alevli ve dumanl dramatik ortamin, buharl sanayi sonucu insanin
iiretim kapasitesindeki devrimi tiplestirdigi bir dénemdir.

Halbuki, bildigimiz gibi, bu dénemdeki orgiitlii is¢i militanlarinin ana gov-
desi 6nemli bir istisna olduklarini kabul etmemiz gereken madenciler disin-
da, esasta kalifiye iscilerden olusuyordu. O halde nasil oldu da kendi emek
tiirlerinin tiim karakteristiklerini g6z ardi1 eden bir imge, kendisini ig¢i sinifi-
nin ifadesi olarak yerlestirdi? Bu ii¢ sekilde agiklanabilir. Birincisi ve psiko-
lojik olarak en ikna edici olan, becerileri ne olursa olsun isgilerin ¢ogu
icin siniflarina ait olmanin kriterinin kesinlikle fiziksel kol emegi olmasiydi.
Gergek isci hareketlerinin iggiidiileri ‘‘uvriyerist’’di: ellerini kirletmeyenlere
kars: giivensizlik s6z konusuydu. Imge bunu temsil ediyordu. Ikincisi, hare-
ketin, kapsayici 6zellikleri vurgulamak istemesiydi. Hareket yalnizca matba-
acilan, kalifiye teknisyenleri degil tiim proleterleri kapsiyordu. Ugiinciisii
muhtemelen Ugiincii Enternasyonal déneminde egemen olmustur, gorece
kalifiye olmayan, saf kol emekgisinin, madencinin veya liman iggisinin,
bir anlamda daha devrimci olarak kabul edilmesiydi; ¢iinkii bunlar, reformist
ve sosyal demokrat egilimli is¢i aristokrasisine ait degillerdi. Bu tip is¢i,
devrimcilerin sosyal demokratlara ragmen kazanmaya ¢alistiklar: ‘‘kitleleri’’
temsil ediyorlardi. Bu imge, kol iscisi olanla olmayan arasindaki temel
ayrimi temsil ettigi kadarnyla gergekg¢iydi: bir program veya stratejiyi ima
ettigi kadariyla bir yonelisti. Bir yonelis olarak ne kadar gergek¢i oldugu
bu yaziya ait olmayan bir sorudur, fakat gene de, bir imge olarak, is¢i
sinifina ve is¢i hareketine ait en karakteristik 6zellikleri atlamis olmasi1 ma-

nidardir.
Ceviren:Albert Benbasat.

DIPNOTLAR

1. Bu yazi, Macaristan Bilimler Akademisi Tarih Enstiitiisi‘'nden Peter Hanak’la Efim Etkin-
din (eskiden Leningrad’dayd: simdi Nanterre’li) ‘“‘Avrupa Siirinde 1830’’ konulu bir yazis
hakkinda yaptigim sohbetten dogdu. Isin sanat tarihi yamyla ilgili olarak Georg Eisler,
Francis ve Larissa Heskell, ve Nik Penny dnemli yardimlarda bulundular. Bundan dolay:
bu yazi bir anlamda ortak bir ¢aliymadir, yorumlar ve hatalar bana aittir.
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UYGARLIK UZERINE NOTLAR

Oru¢ Aruoba

1.
Uygar kisi, kendisi ile biitiin insanlar (insanlik) arasinda bag kurabilen
insandir.

Uygar kisi, kendini gittikge daha genis insan baglamlar: icinde goérebilen,
boyle baglamlar igine koyabilen kisidir. Insanlik ufku genis olan, hep de
genigleyen Kkisi...

Uygarlik bir gesit biling olmali eninde sonunda (bir gelenek degil). Kisisel
bir sey, bireysel bir sey degil: Uygar toplum yoktur; uygar kisiler vardir.
Ama uygar olmaya (kisilerin uygarlasmalarina) elverigli-ligi daha az/daha
¢ok - olan ve olmayan toplumlar vardir; toptan elverigsiz toplum yoktur,
herhalde.

Kisi, her .toplumda uygar olabilir -ya da olmayabilir.

Bolluk i¢inde olmak; ekonomik gelismislik, refah, uygarlik demek degildir
hi¢ de.

Uygarlik dogal durumdan uzaklagsmaktir. Ust anlamda yabancilasmak, so-
yutlanmaktir. (Bu.yiizden de felsefe en iist uygarlasma aracidir.)

2.

Uygarlik, kisinin kendi giindelik yasamini, daha genis bir biitiiniin pargasi;
kendisinden bagka insanlari - giderek, biitiin insanlari; insanligr - kapsayan
bir gergevenin igindeki bir olanakli konum olarak goérebilmesidir. (Tasral-
lik, provengalisme, uygarhigin tam kargitidir.)

Boylece, uygar kisi hem kendi yasamina disaridan bakabilen, hem de kendi
yasam bi¢imi disindaki yasama olanaklarina igten, iceriden bakmaga ¢alisan
insandir.

Gergeklerin, olgularin, olanakh-olan yanimi gorebilen kisi... (‘Ufku’ bu yiiz-
den ‘genis’.)
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‘Dogal durum’un uygarliga nasil ters oldugunu surada goriiyoruz: Her do-
gal olay, ‘kendi i¢inde’ ve ‘kendi i¢in’dir - kendi disina ulasabilmesi, yine,
kendinden baslamasiyla ve kendi disiyla olanaklidir. Oysa uygar diisiince,
kendinden de, kendi disindan da yola ¢iksa, kendi konumuna en sonda/
en altta varir; ondan uzaklasabilir de...

Hayvan ‘‘ben’’ demek isterken hep ‘“o0’’ der; oysa insan, ‘‘ben’’ der; ayrica,
““biz”’ de diyebilir - sonra, yine, ‘‘ben’’ der. Hayvan hep tekil sahista kalr,
geri doniip kendine bakamaz; oysa insan, ‘‘ben’’ ile ‘‘ben’’ arasinda gidip-
gelebildigi gibi, ‘‘biz”’ ile ‘‘ben’’ arasindaki yolu da yiiriir- yiiriiyebiliyorsa,
uygardir.

3.
Uygar kisi, diizenli bir diinya 6zlemi olan insandir.

Ama, dinyanin kendi i¢inde, kendi basina bir diizeni olmadigin1 da bilir
- bu yiizden, diinyay1 diizenlemeye c¢alisir.

Uygarhk, diizenliliktir.

Bu, hig de, tertiplilik/temizlik demek degildir: Diizenliligin bu yanlarn (so-
nuglar), endiistriyel teknolojinin sémiirdiigii tutkulardandir: érnegin deter-
jan. Her sabah dus alip, oturdugu tuvalet oturagini ‘desenfekte’ eden herkes
uygar degildir - ve tersi...

Temiz-pak olmak, bir simirdan sonra, diizenlilikten ¢ikip, tek-diizelige ge-
ger.

Oysa uygar kisi, dilnyanin zenginliginin de farkindadir - diizenleme tutkusu,
diinyayi indirgemeye degil. yiiceltmeye y6neliktir: ‘cokluk’taki ‘birlige’ ulas-
maya ¢alisirken istedigi, coklugu “‘tek-bir’’ kilmak degil, biitiin zenginligini
serimleyecek anlamli bir biitiin i¢inde diizenlemektir.

Ornegin, nesli tiikkenmeye yiiztutmus bir canliy1 korumaya c¢alisan bir hay-
vanbilimci, uygardir - buna karsihk, dar, sinirh ‘iiretim’ birimlerinde yo-
gunlasan, kendi amaglarn i¢in diinyanin biitiinligiinii kolaylikla gézardi
eden (artiklarin1 denize déken, ornegin) teknolojik/endistriyel ‘uygarhk’,
uygarhk-disidir.

4.

Uygar kisi dagimklk iginde diizenli olabilen insandir. Kendini agin
‘tertiplilik’ iginde kurutmayan; ama, ‘gelisi-giizellik’ icinde de bogulmayan
insan.
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Dengeli insandir uygar kisi - ama bu, ‘normal’, ‘uyumlu’ demek degildir
hi¢ de: Asin1 insandir aym zamanda uygar kisi - nerede, ne zaman asir1
olmasi gerektigini bilmekte dengelidir.

Uygarlik, asirihiklar1 dengelemektir.

Insanhigin genel (ahsilmis) durumu, salt asirilik ile salt dengelilik (durgun-
luk) arasinda gidip gelir - bu yiizden gergek uygarlik ¢ok enderdir, ¢iinkii
dengeli asirilik enderdir. (Uygar isi, biteviye uygar olmayan insandir - yoksa
¢ok can sikic1 bir sey olurdu uygarhk!)

Uygar kisi, uygar olmaya (da) bilen insandir; ¢iinkii uygardir zaten - uygar
olmak zorunda degildir.

Uygar kisi “‘ne ise o olan’’ insandir - tek derdi, ne oldugunu anlamaktir.
Ciinkii - daha ¢nce de s¢yledik-, bilingtir uygarlik eninde-sonunda.

Oldugu gibidir; ama ne oldugunu anlamis degildir daha - bu anlamay:
bitirecegi de yoktur; bunu da bilir.

Anlamasi hi¢ bitmez uygar kisinin; anlamadiklarinin da sonu gelmez - hep
anlamayan insandir uygar kisi; ¢iinkii sunu anlamigtir: anlamasi biterse,
uygarlign da bitmis demektir.

5.
Uygar kisi, bos durabilen insandir - zamam olan varhktir.

Her dogal varlik, acelededir, biteviye devinir. Tek durdugu durumlar, sindi-
gi, korktugu, yeniden devinmege baslamadan dnceki gerekli siirenin gegme-
sini bekledigi durumlardir, ya da dinlendigi, uyudugu. Yalnizca insan dine-
lebilir; 6ylesine, yaln...

‘“Bdyle, hi¢ kipirdamadan, sonsuza dek durabilirim’’ diyebilir.
Uygarlik, en temelde, tembelliktir.

Apgustos Bdcegi ile Karinca arasindaki se¢imde, uygar kisinin oyu hep birin-
ciden yanadir. (‘“‘Kis’’ i¢in hazirhk yapmak, o anda yasanmakta olan
‘“Yaz’’in tadim kagirmaktir - hem, Karinca da tipki Agustos Bdcegi gibi
tek bir yil yasar: 6yleyse niye onca g¢aba?...)

Insanlhik son demlerini yasarken (?), uygarliin da en son sonucuna variyor:
Oniimiizdeki yiizyil(lar?) ekonomik tembellik ¢ag(lar)1 olacak herhalde -
ama, tabii, uygarhk ¢ag(lar)1 olacag bu yiizden garanti edilmis degil hig
de...

Uygar kisi, tembel insan olarak, direnen insandir: aylaklifinda sebathdir.
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Uygar kisi, dinelirken direnebilen insandir - durarak varabilen, kalarak
ulagan insan...

6.
Uygar kisi, kisisel iligkilerinde siirekli ¢ikmaza giren insandir.

Kendine koydugu - ¢ogunlukla enine-boyuna gézden gegirilmis; ayn1 zaman-
da da siirekli yeniden gozden gegirdigi - ilkelere uyan bir davramsiyla,
aym ilkelerin farkinda oldugunu sandigi, o ilkelere uydugunu sandi bir
kisi ile olan iliskisinde ‘ters’ bir duruma diisiiverir.

Bu tiirden yamlgilarin kaynag, genellikle, uygar kisinin kendini igine yerles-
tirmeye ¢alistig1 gergeve ile, iliskide bulundugu Kkisilerin i¢inde bulunduklar:
cercgevelerin aykir1 olmasidir. Aykin1 diisen, yamlan, tabii ki, uygar kisidir:
Oteki kisi(ler) kendi ortam(lar)indadir(lar), kendi ilkelerine uygunluk i¢inde-
dir(ler); uygar kisinin ise belirgin, hazir bir ortami yoktur, ilkelerini de,
hep yeniden gozden gecirmek igin, siirekli askida tutar - bu yiizden hep
yanilmak zorundadir; ters, aykir1 diismek zorundadir...

Bir aykinh@ da hemen yenileri izler: Kendi ortamlarina ters diisen uygar
kisi karsisinda, ‘6biir’ kisiler, kendi ‘kesin’ ilkelerine dayanarak, tavir alir-
lar.

7.
Uygar kisi uyumsuz insandir.

Icine girdigi her toplumsal cergeve, garip gelir ona - bunun alisamamakla
pek bir ilgisi yoktur: ¢abuk ahsir uygar kisi ashnda; bu anlamda ‘uyumlu’-
dur. Ama her seferinde, ‘uyum’ sagladiktan sonra bile - ya da en ¢ok
0 zaman -, bu gergeve - hatta o zaman daha da - garip gelir ona.

Kiigiiciik seylerde ortaya cikiverir uyumsuzlugu. (Cok iyi bildigi bir yabanci
dilde iki sesi biribirine kanistiriverir érnegin, ya da bir sdzciigiin yazilisina
bir harf ekleyiverir, bir harf ¢ikariverir...)

Ahsilmisa alisamayan insandir temelde uygar Kkisi - i¢inde bulundugu top-
lumsal gergeveye alisir ahsmasina, ama alisgmaya alisamaz bir tiirlii. Garip-
ser durur...

8.

Uygar kisi rahatsiz insandir: siirekli huzur bulmaga ¢alisir, ama bulamaz
- bir noktada dursa, huzura ulasir gibi olsa, o noktada olusan konumu
onu bagka bir noktaya gotiiriir; yani, yine, huzursuzluga...
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Uygarhigin duru-duragi yoktur.

Bu yiizden, temelde, yorgun insandir uygar kisi: Cabasinin noktalararasi
gegcislerinde, bezginlik gullanir istiine. Béylece, ulasir gibi oldugu huzurdan
uzaklagsmak i¢in, bezginligi altetmek zorunda kalir. Rahat bir bezginlik
ile huzursuz bir umut arasindaki yoldur yiiriidiigi.

Bdylece de, kuskulu insandir uygar kisi: bir tiirli emin olamaz - olsa,
duydugu giivenden kugkulanir; yine, huzursuzluga gider... lkesi, ‘‘siiphe-
lenmiyorum, demek ki yamhiyorum’’dur. (Onun ‘daimonion’u, Sokrates’in-
kinin yaptiginin tam tersini yapar: sahibini, o dogruyu buldugunu saninca
tirmalar.)

9.

Uygar Kkisi, hep, kendi ¢rdiigii aglara yakalanan insandir; ancak da yakalan-
digin farkettigi anlarda uygardir. Cok uzun siirmez ama bu biling - dolayi-
siyla da uygarlik - anlari: yeni bir ag, yeni bir yakalanis...

Cok ender ¢aba anlaridir uygarhik anlarn - uygar kisinin giiciinii toplayarak
ag1 uzerinden attifi anlar. Kisa utku anlari.

Sonra, yorgunluk, bitkinlik, bikkinlik, kendini birakis...

Olanca giiciinii harcamig insandir uygar kisi; ¢ogu zaman kiigiik, yapmasi
kolay bir sey icin. Ama asil gii¢ olan, o kiigiiciik seyi o kosullarda yapabil-
mektir - gii¢ isteyen budur. (En gii¢ sey de bilingtir.)

Giigli insandir uygar kisi boylece; bu yiizden de yorgun...

Garip, ikili bir anlam1 vardir giiciin uygar kisi i¢in..Gii¢, onun en ¢ok
elde etmeye cahistigi seydir; ¢iinkii ancak onu harcayarak (bazen, gar-gur
ederek) o ender biling anlarina ulagabilecegini bilir. Giicii, sanki, hemen
elinden ¢ikarmak, ondan kurtulmak igin elde etmek ister - sanki, yorulmak
icin giiclii olmay: ister...

Oliimi de bu gergevede diisiinmeye galisir: En zor isini bagardiktan sonra -
izerine ¢dkecek en biiyiik yorgunluk; en biiyiik dinlenme... Uygar Kkisi i¢in
huzur amdir Sliim.

Bu yiizden, XX. Yiizyil insanhk ideali, uygar kisi idealinin tam tersidir:
En az yorulan, en az ac1 ¢eken insan... Hep gii¢ biriktiren, hi¢ harcamayan
insan... Cimri insan... Kendi disina ¢ikmak istemeyen insan... Sonunda
da, tilkkenmenin ¢dlek Sliimii: Giiciin, birikerek, yogunlasarak, bir parlak
anda, cbmertge ¢caglamasi degil; yavas yavas, damla damla, siza siza, iirkek
urkek, eriyip, yitip gitmesi.

XX. Yiizyll, ust anlamda, ‘‘karanhk ¢ag’’dir.
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10.

Uygar kisi ac1 ¢eken insandir. Ama ‘iiziintii’ degildir bu; bir ‘‘vah vah”’
degil. Diinyanin temelden bozuk oldugu duygusu gelir uygar kisiye zaman
zaman - o zaman aci ¢eker. Uziintiiden ¢ok da kizginhiktir duydugu.

Ama, yine zaman zaman, birden, hi¢ beklemedigi bir anda, diinyanin temel-
den yerliyerinde, diizenli, tam oldugu duygusunu duyar; o zaman da, tam
tersine, mutlu olur; igten, derinden... Miikemmel’in ne oldugunu anlar o
zaman.

Boylece, gelismelerle dolu insandir uygar kisi. (Pek oyle ‘tutarl’’ olmaya
da ¢aligmaz - tam tutarhlik, kuruluk gibi gelir ona. ‘“Yildizdan yildiza
bir tutam mantik’’ yeter ona.)

11.
Uygar kisi saygil insandir.

Ama sayginin ¢ok 6zel bir anlami vardir onun igin: Saygi, biiyiikliigii anla-
maktir onun i¢in. Uygar-olmayan insan ise, tam tersine, bu anlamda, saygi-
sizdir biuyiiklilkk karsisinda.. Bu bakimdan uygar kisi, ‘cagdas’ insandan
(ki ¢cagdas insan o¢zellikle saygisiz insandir; hi¢bir saygi nesnesi tanimaz,
bilnfez, anlamaz) ¢ok, ‘yabamil’ insana yakindir; onun biiyiikliik - ama
anlamadii; anlamaya, bir anlam vermege ¢ahstifi biiyiikliik - karsisinda
duydugu korku, uygar insanin saygisina daha yakindir. ‘Cagdas’ insan ise,
hem ‘kaygisiz’ (‘korku’suz, ‘endise’siz, yani gelisigiizel), hem de saygisizdir:
ne anlamadiklarina aldinir, ne de anladiklarina - tek-diize bir anlam-
yoksunlugu iizre ¢miir tiiketip durur.

Ya da, ters taraftan, anlamanin biiyiikligi karsisinda duyulan duygudur
uygar kisinin saygisi - anlamin biiyiikligi karsisinda...

Boylece de, yalmzca Kkisilere saygi duyar uygar kisi; bir kisinin gergek bir
yanini gergekten anlayinca, saygi duyar. Her bir insanin saygideger olabile-
cegi yollu kanisi, biitiin insanlar1 kapsayan diisiinme bi¢imi, buradan kay-
naklanir: Bilir ki, bilseydi, her bir insanda saygi duyacak bir yan bulabilirdi
- anlayabilseydi...

Ama tabii, bildiklerinin ¢ogunlugu; savgi duymasina engeldir.

12.
Uygar kisi, kendine sasabilen insandir; kendi kendine, kendi igin, ‘‘nasil
oluyor da...?”’ diye sorabilen insan... Garip gelir kendine.

Oysa uygar-olmayan insan, ¢ok ‘dogal/normal’ gelir kendine; sassa sassa,
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diinyaya, kendi disindaki seylere (o da pek ender) sasar - kendisi, ‘yerliye-
rinde’dir...

13.

Uygar kisi eninde-sonunda felsefeye varir, basvurur - ya da ‘bilingli’ olarak
felsefeyle ‘ugras’masa bile, yaptiklarinin temelinde, belirli bir anlamda
‘felsefe’ durur zaten. (Bu, uygar kisilerin verdikleri iiriinlerde her zaman
dolaysizca belli olmaz; nasil ki, felsefe adi altinda yapilan birgok isin, dolay-
laninca, felsefe olmadif1 ¢ikar ortaya.)

Ciinki felsefe, en temelde, hayretten baslar, hayranliga ulagir. Uygar kisi
ise, en iist anlamda hayret edebilen, en iist anlamda hayran olabilen insan-
dir.

Ciinkii, felsefe, gariplikler gérmektir. Uygar kisi ise, bagka insanlara agik
gelen, ‘normal’ gelen seyleri garipseyen insandir; herkesin diimdiiz ovalar
gordiigu yerlerde, o, kayalik tepeler goriir. -Ve tabii, ‘gercekte’ bal gibi
ovadir oralar ‘isin ashnda’; uygar kisinin (felsefenin) gérdiigii, iist anlamda
yanhstir. Uygar kisi, olmayam goren insandir. (Felsefe de, yalnizca olani
gérmek olsaydi, felsefe degil, sosyoloji olurdu - ya da topografi!)

Ciinkii felsefe, olamayam géren, olmayanin olmasimi buyuran bilgidir.
‘Normal’ hi¢ degildir, ama “‘‘ben bdyle istiyorum’’ demekle, yine, hi¢ ‘6znel’
de degildir: Ciinkii burada ‘isteyen’, su belirli ‘¢6z-ne’ degil, insanin 6ziidiir.
Insanin 6zii, olmamislardan olusur; olanaklardan - felsefenin ‘istedigi’ de,
olanaklarin gerceklesmesidir. Bdylece, felsefenin olmayam istemesi, temel-
de, gergekligi istemesidir. (En ist diizeyine ulasabilen idealizm, en iist rea-
lizm ile gakigir.)

Uygar kisiyi kendi yakin g¢evresine ‘yabanci’ kilan, ama, aym zamanda,
olanakli en genis insan toplulugunun gergekligine katan da budur: en genis
anlamda ‘felsefe’...

Ama bu ‘genis’ anlam, felsefe akademisyenligini, felsefecilerin iiniversiteler-
de yaptiklarim1 disarida birakir - onlarin diliyle sdylersek, ‘‘kaplam’’ baki-
mindan degil, ‘“‘i¢clem’’ bakimindan ‘genig’tir bu anlam.

14.
Gegici insandir uygar Kkisi.

Hem yasadigi, hem de aktardify (‘‘yazdigi-¢izdigi’’) seyler, anhk, ugucu,
kendi baglam i¢inde ayrintiya varan 6nemsizlikte seylerdir. Ama daha genis
bir baglamda yer aldiklarinda, &zellikle de, iglerinde tasidiklar1 anlam ala-
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bilecek birisini bulduklarinda, anlamlar1 genisler sanki - yayilirlar, dolarlar,
zenginlesirler.

Anlam yogunlastiricisidir uygar Kkisi.

Uygarlik, herhalde, yaratmaktir, en temelde.

Bdylece de kalic1 insandir uygar kisi - ¢iinkii yaratmak, gecip giden anlami
kalic1 kilmaktir.

15.
Uygar kisi, uluslararasi havaalanlarinin ‘transit salonlari’nda huzur duyan
insadir.

Notlar

1

. Bu bolimde Hemingway’in For Whom the Bell Tolls’da John Donne’dan alintiladif) s6z

digiinillityor: ‘“‘No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent,
a part of the maine... any mans death diminishes me, because I am involved in Mankin-
de...”

. Kant’ta su dilsiince bulunur: “‘Gergek-olanin igerdigi, salt olanakli-olandan daha fazla degil-

dir!

Camus: ‘‘Bagkaldinyorum, demek ki vanz.”

Lacan, ‘‘Ayna Ddnemi’’nde (K6hler’i de anarak), insanin aynada kendi goriintiisiinii gére-
rek kendisi olarak tamyabilen tek canh oldugunu vurgular.

. Bradley, Appearance and Reality’de ‘‘tek-bir’’ ile ‘‘cokluk’’ arasinda bir yol bulmaga ¢ah-
SIT.
. “Ne ise o olmak” dugsiincesi, Schoperhauer’de, Nietzsche’de ve Heidegger’de bulunur.

‘‘Anlamanin bitmemesi’’ Popper’in kendi yasamim anlattigi kitabin da adinda yansir:
Unended Quest.

. Joseph Pieper, Leisure the Basis of Culture.

Russell “‘Aylakhga Ovgii’’ dizer ama, yilz kilsur kitap yazmaktan da geri durmaz...

. Sozkonusu “‘tavir’’ kargisinda, kimi uygar kisi, ‘‘onlar: yine de bagislamak gerek’’ (Kugura-

di) der; kimisi de, kendine, ‘‘niye bu kadar yumusaksin ki’’ (Nietzsche) diye sorar.

. “Crystal” ile “‘chrystal” gibi...
. Sokrates, ‘‘daimonion’um beni tirmalamadigina gore, yanhs bir i yapmiyorum’’ diye akil

yiiritirda.

. “Dilin agina dolasma’> Wittgenstein’in bir dilsiincesidir.

Burada Nietzsche’nin ‘‘iistesinden gelme’> kavrami rol oynuyor.

Bilge Karusu’nun Uzun Siirmiis Bir Giiniin Akgami’nin sonunda, {oakim, ‘‘Yoruldum artik,
... . Yoruldum. Tanr1 camm almayacak mu daha?’’ diye dilsiiniir. Bkz. ayrica Sokrates’in
ve Wittgenstein’in oliirken soyledikleri. %

XX. yizyl igin iyi bir niteleme Eliot’tan (?): ‘‘not a bang but a whimper’’; ‘‘patlama
degil, inilti”...
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10.

11.

13.

14.

Hamlet: ‘‘...to oppose a sea of troubles...”

Wittgenstein ‘‘sonsuza dek boyle’’ duygusunu anlatir: ‘‘Simdi higbir sey dokunamaz, zarar
veremez bana; tam giivendeyim.”... Bkz. Zerdiigt’iin diigiindeki yusyuvarlak, piril piril,
katir kitir, altin elma.

‘“Yildizdan yildiza bir tutam mantik’’ sozil de Zerdiigt’te geger.

‘“‘Yabanil insan” igin bkz. Lévi-Strauss.

Kant ‘‘yilcelme duygusu’ ile ‘‘saygi’’ arasinda baglant1 kurar.

Wittgenstein Russell’da ‘‘loss of problems’’ dedigi bir durum teshis eder: diimdiiz bir diin-
ya...

Kant’in, “‘bagimin dstiindeki yildizh gokyuzi ile kendi igindeki ahldk yasasi’’na duydugu
‘“‘gittikge artan hayranhk’’ dilsiinillityor. Ramsey ikincisine yakin bir se¢im yaparken, Rus-
sell salt birinciye sayg1 (?) —*‘ilgi’’!— duydugunu soyler: Insanlar Russell igin ‘‘orantiya
gore”’ tasanmlanirlar — ornegin, bir yildizin kitlesiyle kargilasgtirmali olarak, Immanuel
Kant’in 157 cm.lik, 57 Kg.lk ciissesi... — Russell, XX. Ytzyihn saygisiz insanimin bas-
sOzcilsidir.

Wittgenstein ‘‘baz1 insanlarda insam1 géremedigi’’nden soz eder.

‘‘Hayret’’ Sokrates’in (Platon’un?); ‘‘hayranlik’’ da Kant’in kavramlandir.

Bloch ‘‘heniiz olmayan’’in felsefesini yapar.

‘“Ben bdyle istiyorum’’ deme dugiincesi Zerdiigt’te bulunur.

Felsefenin burada dilsitnillen anlamina gore, drnegin Leonardo’nun ‘‘u¢ma makinas1’’ plan-
lan felsefedir; oysa Russell’in ‘‘zihin’’ ile ‘“‘madde” ‘‘gtzilmleme’’leri, felsefe degildir.
Derrida’nin, Nietzsche’nin not defterinde bulunan ‘‘semsiyemi unuttum’’ tiimcesinden say-
falarla anlam gikarmas1 dilsiinilityor.

‘““Yogunluk” igin, yazarlarin bagka yazarlardan aktardiklar ‘bas-s6z’lerin anlam derinligi
digiinillebilir.

‘“‘Unutma Menon — Asklepion’a bir horoz borcum var.”” — ‘‘Soyle onlara, harika bir
yasamd1 yagadigim.”’
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