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İçinde yaşadığımız son üç dört yılı, hayatın hızla söze döküldüğü, sözde 
vücut kazandığı bir dönem olarak tanımlamak sanırım yanlış olmaz. Yakın 
zamana kadar kamusal olarak adı konmamış, bugünse birey, kuşak, özel 
hayat, cinsellik gibi adlarla tarif edilen birçok şey bu dönemde söyleme 
geçirildi; bir söz patlamasının nesnesi oldu, sözle kuşatıldı, ayrıştırıldı. 

Adlandırmak, bir nesneyi, olayı ya da eylemi tanıdık bir adla çağırmak, 
her zaman bir kavramsallaştırmayı, bir düzenlemeyi, bir sınıflandırmayı 
içerir; adlandırılan ile kurulacak ilişkiyi tayin eder. Öte yanda dilin hayata 
göndermelerinin yok olduğu bir durumda, adlandırmanın bir tanıdıklığı 
ya da tanışma ihtimalini ortadan kaldırdığı bir durumda, artık bu kavram­
sallaştırma yalnızca bir kurmanın ifadesidir. Artık söz, tamamen dışsallığıy­
la beliren söz, kurucu ve kışkırtıcıdır; düzenler, odak noktalarını belirler, 
üzerinde konuşulanı kendi düzenine çağırır, ona doğru kışkırtır. Yaşanan­
lardan ya da hissedilenlerden hangi imajlarla, hangi metaforlarla konuşul­
ması gerektiğini belirler, konuşmacıları tespit eder, onları sınırları çizilmiş 
bir söz siyaseti içinde konuşmaya davet eder. İnsanların özel hayatlarını 
açıklamaya çağrılmaları için, önce onun bir sır olarak tarif edilmesi gerekir. 
Cinsellik, ancak hayatın karanlıkta kalmış gizli bölgesi olarak tarif edildi­
ğinde, insanlar onu deliğinden çıkarmaya, sözün ışığıyla aydınlatmaya çağ­
rılabilir. Söz düzeni artık kendi hakikatini, kendi tanıdık dünyasını kurmuş­
tur; edilen her söz, kurulan tanıdıklığın içinde bir yere yerleşecektir. 

Son yıllarda bir söz patlamasıyla birlikte maruz kaldığımız, bakışları, duruş­
ları, dokunuşları, hazları belirli bir düzen içinde adlandıran ve bu düzen 
içinde konuşmaya çağıran bu söz siyasetini, yaşananları bir kovuşturmanın 
nesnesi haline getirdiği için Foucault'nun bir kavramıyla bir kuşatma, bir 
"söyleme kışkırtma" olarak tanımlamak mümkün. 1 

Foucault Cinselliğin Tarihrnde, 17. yüzyıldan itibaren Batı'da cinselliğin 
tarihini, cinselliğin üzerindeki örtünün kaldırılmasının; hazların sınıflandı-



Adlandırılmak 31 

rılmasının ve cinselliğin bir bilme talebinin nesnesine dönüştürülmesinin 
tarihi olarak ele alır. Modern toplumda cinselliğin tarihini bir bastırmanın, 
bir inkarın tarihi olarak ele alan yaklaşımlardan farklı olarak, Batı'da üç 
yüzyıldır cinselliğin zorla ya da gönüllü olarak söze geçirildiğini, bilimsel­
kurumsal bir çözümlemenin hedefi olduğunu ortaya koyar. Cinsellik mo­
dern toplumda konuşulduğu sürece ve konuşulduğu ölçüde belirleyici ol­
muştur. Toplum, tüm müstehcen tecrübe ve fantezileri en ince ayrıntılarına 
kadar anlatmak gerektiğini vurgulayan okul müdürlerinden skandal edebi­
yatına kadar, cinselliğin itirafını herkes için genel bir kurala dönüştürmüş­
tür. Foucault, cinselliğin etrafının söylemle çepeçevre sarılışını, Batı'daki 
iktidar biçimlerindeki değişiklikle açıklar: Modern toplumda iktidar, red, 
inkar, engelleme, yasaklama ya da saf dışı bırakmadan çok kurma, düzenle­
me, çoğaltma mekanizmalarıyla işlemektedir. Modern Batı'da cinsellik, göl­
gede bırakılmaktan çok kışkırtma mekanizmaları ve çağrı teknikleriyle ko­
nuşturulmuş, söze hapsolmuştur. 

Foucault'nun modern Batı toplumuna ilişkin söyledikleri, yakın zamana 
kadar bizler için belki yalnızca iktidarın çok merkezliliğine ve çağrıcılığına 
işaret eden genel bir iktidar kuramından ibaretti. Böyle bir iktidar kuramı­
nın ise, kışkırtılmış söylemden çok bastırılmış sözün hakim olageldiği bir 
toplum için çok fazla çözümleyici değeri yoktu. Ama bugün resmiyet dışı, 
çağırıcı bir söz siyasetinin kendine bir alan yaratmasıyla birlikte, Foucault' -
nun çözümlemeye çalıştığı söz düzeninin, çok farklı mekanizmalarla da 
olsa, artık bizleri de içine aldığı söylenebilir. 

Eşcinselliği "Kronik Bunalım" başlığı altında kamu önüne getiren Ertürk 
Yöndem, bütün ahlakçılığı ve yargılayıcılığıyla, ilk bakışta alışık olduğumuz 
bir baskının sesidir. Ama bugüne kadar bilinen, tanınan ama toplum önün­
de telaffuz edilmeyen bir cinselliğin adını koyması, konuşmaya zorlaması, 
ısrarlı bir kovuşturmanın ve hoyrat bir sorgulamanın hedefi haline getirme­
siyle, "vaka" olarak tanımladığı bir cinselliği uzmanların bilgisine sunma­
sıyla yeni bir figürdür. Yöndem, geleneksel iktidardan beklenilenleri yerine 
getirmekle birlikte bir şeyi daha dener; eşcinselliği kabul edip bir tedavi 
mekanizmasına teslim etmek üzere konuşturmaya çalışır. Geleneksel iktidar­
dan beklediğimiz yasaklamanın yerini, bir tür söze kışkırtma almıştır. 

Foucault, Batı'da cinselliğin konuşturulmasının iki farklı örneği üzerinde 
durur. 1867 yılında Fransa'da bir köyde yarı meczup bir tarım işçisi, küçük 
bir kızla oynaşırken yakalanır. Köy hayatında sıkça rastlanabilecek bu gün­
delik olay, birden bir dizi iktidar ·mekanizmasını harekete geçirir: Anne 
babalar işçiyi muhtara, muhtar jandarmaya, jandarma yargıca, yargıç dok-
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tora, doktor da uzmanlara teslim eder. Kafatasından yüz kemiklerine kadar 
incelenen, tüm "hakikat"ini itirafa zorlanan işçi, bir adli tıp raporunun 
konusu olacak ve sapkınlıklardan başlayarak cinselliği gözetleyen, sicile 
ve arşive geçiren bir bilimsel söyleme malzeme oluşturmak üzere bir hapis­
haneye kapatılacaktır. 

Aynı yıllar, sözün iktidarının daha ileri bir aşamasını temsil eden bir ifadeye 
tanık olur. Gizli Yaşamım adlı onbir ciltlik kitabın isimsiz İngiliz yazarının 
itirafları, herhangi bir otorite ya da uzmanın sorgulamasının gönüllü ya 
da gönülsüz bir karşılığı değildir. Cinsel hayatını günü gününe, ayrıntılarıy­
la kaydeden yazarın yayımlamadığı kitabı, ancak elli yıl sonra varolacak 
bir hoşgörünün habercisi gibidir. Söze dökülebildiği sürece, uzmanlar ve 
otoriteler tarafından ne kadar aykırı görülüyor olursa olsun, her yaşantı 
aynı normallik parantezinde anlatılabilir. Çünkü bir zamanlar normalleştir­
meyi mümkün kılmak için gerek duyulan kurum ve pratiklerin yerine getir­
diği denetleme işlevi, artık sözün kendisine sinmiştir. Bu yüzden söze dök­
mek, denetlenmeye razı olmaktır; neyi nerede söylediği önemli olan birileri 
tarafından değil, sahipsiz kalmış bir sözün öznesi olabilecek herkes tarafın­
dan. 

Son üç dört yıldır Türkiye'de hissedilmekte olan sözel iktidarın, Foucault'­
nun kaydettiği iktidar tarihi ile kuşkusuz bir paralelliği var. Ama burada 
vurgulanması gereken, üç dört yüzyıllık bir tarih içerisinde yaşanması ve 
bir kısmının aşılması gerektiği farzedilen farklı iktidar biçimlerinin Türki­
ye'de aynı anda barınıyor olması. Devletin televizyonunda sapıkları teşhir 
eden ve cemiyetin kınamasına sunan Ertürk Yöndem, geleneksel iktidar 
biçimlerinden beklemeye alışık olduğumuz yasaklayıcı söylemi kullanmanın 
yanı sıra neredeyse yardımsever bir tonda tahkir ettiği insanları söze kışkır­
tır; mutsuzluklarını itirafa çağırır. Diğer yandan, devletin baskı aygıtların­
dan ayrışmış, siyasi ve mesleki kimliklerini bu aygıtlara karşı olarak tanım­
lamış sivil uzmanların da varlığı tartışma götürmez. Cinselliği tıbbi bir 
vaka olarak ele alan, çözümleyen ve sınıflandıran, tedavisinin imkanlarını 
araştıran bir söylem, daha çok son yıllarda sesini duyurmaya başladı. "Er­
ken Boşalma" (Yeni Gündem) gibi vakalar vesilesiyle dile getirilen çağrıları 
-yeni kurulan cinsel tedavi merkezlerinde tedavi olmaya çağrı- artık sık 
sık duymak mümkün. Buna rağmen bunların, Batı'da yaşananlardan farklı 
olarak, cinselliğin tıbbileşmesine hatırı sayılır bir katkıda bulunduğunu söy­
lemek zor. Son olarak, salt söylenenler düzeyinde bakıldığında, kendisini 
nispeten daha geleneksel olan, kurumsal pratiklere denk düşen bu iki iktidar 
biçiminden farklı olarak görmek isteyen bir tasarının daha varlığından söz 
etmek mümkün. Kendisini yakın zamana kadar daha çok edebiyatla sınırlı 
kalmış temalarla ifade eden, bugüne kadar kamu önünde konuşulmamış 
konuları bir iç dökmesi ile ifade eden, kendisini her türlü kurumsal ve 
matik yükten, bağımlılıktan arındırmış bireyin özgürlüğü şiarı altında meş-
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rulaştıran bu tasarının önemsenecek yönü çağdaşlığı. Cinsel fantezilerin 
özgürce tasvirinden, haftalık dergilerin "sevgiliniz biseksüel olsaydı ne ya­
pardınız?" gibi sorularına verilen açıksözlü cevaplardan oluşan dosyalar, 
bu çağdaş tasarının bir parçası. Kuşkusuz artık söz, çözümleyici ve sınıflan­
dırıcı bir bilimsel söylemden çok, yaşananları estetize eden bir söylem düze-:_ 
nine eklemlenir: Çünkü böylesine özgürleşmiş bireyin yapıp ettikleri, işgal 
ettiği konumlarla ilişkisi ancak estetik olabilir. Artık önemli olan yapılıp 
edilenler, yaşananlar ve hatta hissedilenler değil, onların bir iç dökme söyle­
mi içersinde nasıl dile getirildiğidir. Söz, özgürleştirici olması düşünülen, 
karanlıkta kalmış alanlan aydınlatan söz, artık bilmek isteyen bir otoriteden 
ya da uzmanlardan bağımsız olarak, denetleme işlevini kendi başına yerine 
getirir. Bu, Batı'da Foucault'nun kaydettiği tarihin en ileri aşamasına -
kışkırtılmış, merkezsiz bir sözün hakimiyetine- denk düşer. Burada çarpıcı 
olan, itiraf ya da günah çıkarma geleneğine Türkiye kadar yabancı bir 
toplumda, herhangi birinin bu modern stratejinin çağrı mekanizmalarına 
bu kadar açık, bu kadar dirençsiz olması. Bu açıklık ise, iktidar stratejileri 
ile toplum arasındaki ilişkilerin burada Batı'dakinden daha farklı kurulmuş 
olduğunu düşündürüyor. , 

Son yıllarda aynı anda maruz kaldığımız üç farklı iktidar biçiminin, bu 
üç ayrı söz siyasetinin örnekleri çeşitlendirilebilir: Toplum içindeki kurumla­
rı devletin baskıcı iktidarının bir uzantısı olarak kullanmayı deneyen Türk 
Kadınını Koruma Vakfı, cinsel tercihleri bir sapıklık olarak çözümleyip 
tedavi etmenin imkanlarını araştıran Özcan Köknel ve nihayet bir baskı 
karşısındaki ayaklanmayı bir adlandırma sorununa indirgeyen Duygu Ase­
na. Batı'da bunlara denk düşen biçimler kendi tarihsel alanlarını yaratırken, 
yalnızca üzerinde iktidar olduklarına karşı değil, geçmiş ve gelecek iktidar 
biçimlerine karşı da zorlu bir mücadele veriyorlar ve kazanıyorlardı. Bu 
mücadelede kazanmak, hegemonik olmak, yani adlandırılamamak, bir ikti­
dar biçimi olarak görünmez olmak, tarif edilememek demekti. (Roland 
Barthes, burjuvaziyi "adlandırılmak istemeyen toplumsal sınıf" olarak ta­
nımlarken, bu hegemonya biçimine işaret eder. 2 Bu adsızlık, bu görün­
mezlik sayesindedir ki burjuvazi, başkalarının adına konuşabilir, onların 
dilini çalabilir, nesneleri ve ilişkileri kendi tarihsel içeriklerinden arındırıp 
doğal ve evrensel kılarak kendi sözlüğünü oluşturabilir; bu sayede kendisini 
sessiz bir norm olarak geçerli kılabilir.) Son yıllarda Türkiye'de yaşanmakta 
olanın, insana ister istemez bir karikatür gibi gelmesi, biraz da iktidarın 
bu görünmez, anonim niteliğinin olmamasından kaynaklanıyor. Yine de, 
bu karikatürün kuşatmaya çalıştığı bir gerçeklik var: Ortak bir düşman; 
alt kültürlerin bilgisinin hep aynı tasarının sözü olmaktan kurtulup, başka 
bir sözün dilini araştırma imkanları. Bastırılmış, görünmeyen ya da ihmal 
edilmiş yaşantılarda biriken bu bilgilerin, kendilerine yabancı olmayan bir 
adlandırma düzeni bulma ihtimalleri; söylem düzeni içinde gerilere itilmiş, 
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kuralın gevşediği izlenimini veren bir ortamda söze başlar başlamaz adlandı­
rılmaya maruz kalan bilgflerin ayaklanmasından doğan bir imkan ... 

Haftalık dergiler, dönemin söz siyasetinin oluşmasında önemli bir rol oyna­
dı. Cinselliklerin sınıflandırılmasında (Eşcinseller, Biseksüeller, Transeksü­
eller, Zıtcinseller) ve kuşakların adının konmasında (68 Kuşağı, 80 Öncesi 
Solcu Kuşağı, 88 Yupi Adayları Kuşağı) öncülüğü onlar üstlendiler. Bu 
dergilerin çoğu kapak konusu ya da dosyasında şu farkedilebilir: Adlandır­
ma ve imaj, haberden ya da hikayeden önce gelir. Önce ad konur, imaj 
tasarlanır; sonra artık tanıdık kılınan hayat hikayeleri bu sözel ya da görsel 
adlandırmanın içine yerleştirilir. (Aynı hafta Nokta'da kapak, Yeni Gün­
dem'de dosya olan biseksüeller için tasarlanan imaj, her iki dergide de 
aynıydı. Artı biseksüeller denince akılda kalacak olan şu: Arkası dönük 
iki erkek ve bir kadın; kadının yüzü görünebilir). Ahmet Oktay Toplumsal 
Değişme ve Basın 'da, son yıllarda haber başlıklarının enformatif olmaktan 
çok imajinatif bir özellik kazandığını, buna bağlı olarak da başlıklardan 
fiilin kaldırıldığını vurguluyor: Oktay'a göre "Adalet Sancılı", "Memura 
Bir Parmak Bal", gibi fiilsiz başlıkların bir işlevi de "okurun habere kışkır­
tılması'' dır. 3 Fiilsiz başlık, haf talık haber dergilerinin de sık sık kullandığı 
bir başlık biçimi: Üç Vakte Kadar Komünist"Parti, Köylüye 500 Milyonluk 
Kazık, Siyasette Parfüm Kokusu, Beyoğlu Kan Revan, Tarikatler Mecliste, 
Grevcilere Halk Desteği, Askere Oruç İzni... Başlıklardan fiilin kaldırılma­
sının, Oktay'ın sözünü ettiği "kışkırtıcılık" dışındaki işlevleri üzerinde de 
düşünülebilir. Ad, veri olanı çağırır, sabitler. Fiilsiz başlık, değişmekte olan, 
ya da değişme ihtimali olan bir dünyadan haber vermek, bir oluşa dikkati 
çekmek yerine, hayattan yapılan bir alıntıyı bir imaja dönüştürüp her gün 
sözün dünyasını yeniden kurar bize. Cümlede adın fiilin yerini alması, fiilin 
hayattan kovulduğu, verilere mahkum kalınan bir stabilizasyon ortamının 
dildeki karşılığıdır. 

Haftalık dergilerin öncülük ettiği, giderek bu dönemdeki yazma ve düşünme 
tarzını belirleyen üslubun ayırdedici özelliği, fiilsiz başlıkların yanı sıra, 
yazıda fiillere ancak ''-yordu'' ve ''-mıştı'' ekleriyle birlikte yer verilmesidir. 
Salt dilsel düzeyde kalarak, bu üslubun dışladığı imkanın ne olduğu hakkın­
da bir şey söyleyebilir miyiz? 

Adlandırmak, çoğunlukla bir cümlenin öznesini tayin etmektir. Başka bir 
deyişle, adlandırmak bir şey söylemek değil, hakkında söz söylenecek ya 
da yeni bir bilgi kırıntısı eklenecek şeyi tanıdık nitelikleriyle çağırmaktır. 
Diğer yandan "-yordu"lu anlatım, tanıdıklıkla başka tür bir ilişki içerir. 
Cümlede yüklemler yalnızca fiili değil, konuşanın bakış açısını da ifade 
eder. Dil bilgisi kitapları "-yor" ekinin, şimdiki zaman eki olduğunu söylü-
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yor; geniş olmayan, konuşanın ancak geçerken tanıyabileceği bir zaman. 
Bu yüzden "-yor" ekinin geçmiş zaman ekiyle ("-yordu" olarak) kullanıl­
ması, ancak aniatılan şey konuşan tarafından geçerken kavrandıysa, içerden 
yaşandıysa mümkündür. Başka bir deyişle, herhangi bir olayın "-yordu" 
kipiyle anlatılması, anlatanın o olay hakkında bilinebilecek her şeyi bildiği, 
yaşamışçasına bildiği, tanıdığı iddiasını içerir. 

Oysa faaliyetin ya da yaşantıların değil, adlandırmanın önemli olduğu bir 
anlatım tarzında söz her zaman hikayeyi, tekilliği içinde tanınabilecek ya­
şantıyı önceler; eritir; alıntıdan ibaret kılar. "Yordu"lu fiilin gerçekleştirdi­
ği, olayları dışardan gözleyenin cümlesini inanılır kılmak, imajın haberi 
önceleyişindeki tuhaflığı hafifletmek, kurgusallığa bir gerçeklik, bir içerden­
lik, bir hayat kazandırmak, fiilsiz sözün kendisini bir hayatmışçasına hikaye 
etmesini sağlamaktır. Başka bir deyişle "-yordu"lu üslup imajı tanıdıklıkla 
donatarak, tanıdıklığı ve yaşanmışlığı bir imaja, bir görüntüye dönüştürür. 
Kurulan söz düzenidir; öte yandan dıştalanan ve çalınan ise ifade imkanı. 

Fiilin saf dışı bırakıldığı bir dil siyasetinin bir başka özelliği de, geçmişte 
yaşananları bugünün fantezileri ve ihtiyaçları doğrultusunda tanımlamadaki 
başarısıdır; geçmişin bugün yaratılan bir imaj içindeki bir alıntıya dönüştü­
rülmesi, pop imgelerde sabitlenip, Fredric Jameson'ın kavramıyla bir "pop 
tarih" haline getirilebilmesidir.4 68 Kuşağı'nın birdenbire söze boğulma­
sıyla gerçekleşen budur. 1968 üzerine söz patlamasının, 1968'lerde yaşanan­
lara herşeye rağmen daha yakın olan, büyük bir kopuşla onun uzağına 
savrulmamış olan 1970'lerde değil de bugün yaşanmasının nedenleri de bu­
rada aranabilir: 68 Kuşağı 'nın adının konmasına bugün ihtiyaç duyuldu 
ve bugtınün söz siyaseti buna imkan tanıdı. Geçmişte yaşananlar, tanıdık 
bir şeye dönüştürüldü, bir pop tarih olarak üretildi ve yeniden tanımlan­
dı: Sözün evetlediği, aslında kendi kurduğuydu. (Burada çarpıcı olan, bu 
pop tarihi kuran ve evetleyenler arasında, geçmişte bu hareketi yok etmeye 
çalışan bir subayın olması. Söz gazetesinde anılarını yayınlayan Yılmaz 
Erkekoğlu, emekliye ayrılır ayrılmaz "devlet" alanından "toplum" alanına 
geçti; bir zamanlar yok etmeye çalıştığı bir hareketi, bu kez evetleyerek 
kuralı başka biçimlerde işleten bir söz düzeni içinde yerini aldı.) Ote yanda 
12 Eylül öncesi sol geçmişin -belki hala bugüne daha yakın olduğundan 
ve bugünün özgürleşme ve bireyselleşme söylemini kışkırtan bir karşıt model 
olarak kullanıldığından- kaderi farklı oldu; ancak arabesk alanında pop­
laştırılabildi, "estetize" edildi. Yorgun Demokrat/Genç Jakoben karşıtlığı­
nın, hiçbir sahicilik iddiası taşımayan "demokrat" ve "jakoben" adlarıyla 
ilgi toplaması, 80 öncesi sol geçmişten yaptığı alıntılardadır; bir tanıdıklığı 
tüketime sunrnasındadır. Burada vurgulanması gereken, son birkaç yıla öz-
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gü olanın insanların geçmişlerinin ellerinden alınması değil -bu yasaklayıcı, 
yok edici bir politikayla da yapılıyor- bunun bir tür söze dökme, sözün 
süzgecinden geçirme ve imajlaştırmayla yapılıyor olması. 

Yaşanan herşeyin, denetleyen ya da estetize eden bir söz tarafından tüketil­
diği, dilsizliğe, ya da dil dışına itildiğimiz bir ortamda, dilin bundan ibaret 
olmadığını ortaya koyabilmek için denenmesi gereken bir şey var:· Yaşantıla­
rı koparıldıkları tarihe iade etmek mümkün olmadığına göre, yaşantılara 
koparıldıkları tarihi iade edebilmek. Ve adlandıran söz düzeninin adını ko­
yabilmek, tarihini kurabilmek. Jameson, özneyi kuşatan devasa sistemde, 
onu bir mekan duygusuyla donatan bir kültüre, "zihinsel bir haritacılığa" 
duyulan ihtiyacı vurgulamıştı. s Bu öneriden yola çıkarak bir de şu söyle­
nebilir: Belki bugün önemli olan, bazı bilgilere boyun eğdirirken bazılarını 
ısrarla söze boğan, tarihsel içerikleri bugünün fantezileri doğrultusunda ad­
landırıp bir yere yerleştiren bir söylem düzeninin ve bunun örtüştüğü ku­
rum, pratik ve güç ilişkilerinin haritasını çizebilmektir. 

Foucault şu soruyu sormuştu: "Cinselliğin 'saklanan şey' olduğu söylenir. 
Ama ya tersine 'itiraf edilen şey'se cinsellik?" Toplumun bireylerin özgür­
lük alanı olarak tanımlandığı, devlet karşısında toplumun güçlenmesinin 
öne çıkarıldığı bir ortamda, Foucault'nun sorusunu şöyle de sorabiliriz: 
Toplumun baskı tarafından sessizliğe mahkum edilmiş bir şey olduğu söyle­
nir, ama ya tersine, adlandıran ve adlandırılan şeyse toplum? Ya insanlar 
kendilerini toplum olarak adlandırırken, kendilerine karşı birşeyi adlandırı­
yorlarsa? Ya devleti kuşatması beklenen toplum, kendisi kuşatıcı bir şeyse? 

Toplum denen bu kuşatmanın bir özelliği daha var: Bazı kavramlarla birlik­
te, onların dile getirmiş oldukları yaşantıları da yok etmek. Televizyondaki 
seçim programında son seçimlerdeki ortamı değerlendiren Ertuğrul Özkök, 
sosyal demokratların artık eskiden olduğu gibi "yüzüne sinek konmuş ço­
cuk resimleri" kullanmayıp daha "uygar" bir propaganda anlayışını benim­
semelerini, Türkiye'nin nihayet uygar bir ülke haline gelişinin bir kanıtı 
olarak değerlendirmişti. "Yüzüne sinek konmuş çocuk resmi"nden 
"limon" kampanyasına geçiş, tabii ki bir değişmeye işaret eder. Bu iki 
imajın kendi dışlarındaki bir gerçeklikle kurduğu ilişki, onu yeniden üretişi 
ya da resmettiği hayata yaptığı göndermeler farklıdır. Birincisinin reddi, 
ikincisinin ise uygarlık adına kabulü ne anlama gelir? Nasıl bir adlandırmayı 
olumlar? Gerçi her iki imaj da hayatı belli biçimlerde kodlar ya da estetize 
eder. Tek farkla; ikincisinin kodladığı hayat artık yok olmuştur. "Limon" 
imajı artık yaşananlara gönderme yapmaz; yokluğu, yoksulluğu ya da tü-
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kenmişliği dile getirmek üzere kurulan imaj, artık kendi dünyasını yaratmış, 
kendi tanıdıklığını kurmuştur. "Limon gibi sıkılmak" deyiminde bir za­
manlar ifade edilen şey --tüketilmek, hayatiyetini kaybetmek-- artık hatırla­
tılmaz. Alıntı, içinden çekip çıkarıldığı kaynağı artık unutmuş, onun yerine 
geçmiştir. Özkök'ün uygarlık diye olumladığı, kendini bütün boyutlarıyla 
hayatın yerine geçiren bu söz düzenidir. Bu düzen içinde ' 'yüzüne sinek 
konmuş çocuk resmi "nin neyi resmettiğinin önemi yoktur. Bu resimler ya 
da resmedilen ideolojinin ve kodların arkasında hala kendini hissettiren 
yoksulluk, artık yalnızca sol söylemin "ilkelliğinin" kanıtıdır. 

Nilüfer Göle, Söz gazetesinde yayınlanan ve seçim sonuçlarını değerlendiren 
"Yeni Sağ, Yeni Sol" adlı yazısında benzer bir noktaya vanr.6 "Devlet­
aydın-halk" üçgeninin yerini artık "yönetim-siyasi partiler- toplumsal 
katılım" üçgeninin aldığını vurgulayan Göle, bu geçişin aynı zamanda halk 
kavramından ' 'bireyler ve sivil toplum'' kavramına geçişi simgelediğini söy­
ler. Bu değişimin aydınların konumundaki bir değişimi de haber verdiğini, 
halkı "cehalet ve tutuculuktan" kurtarmak isteyen modernist batıcı aydın 
ile "sömürü"den kurtarmak isteyen solcu politik aydının zamanını doldur­
muş olduğunu savunur. Göle için, "cehalet ve tutuculuk" gibi "sömürü" 
de artık yalnızca bir imajdan, bir ideolojiden ibarettir. Göle, tahlillerini 
ve politikasını devletçi sol söylemin eleştirisi üzerine kurar; öte yanda bu 
kurgu içinde "sömürü", geçmişin solcu politik aydınını nitelemenin, onun 
iktidarla ilişkisini, devletçilikten ve halkçılıktan beslenişini ifade etmenin 
ötesinde hiçbir anlam taşımaz. Nasıl yoksulluk Özkök için solcuların ilkelli­
ğinin bir kanıtıysa, sömürü de Göle için, devletçiliğin tespit edildiği yerdir; 
bundan ibarettir. Tıpkı artık "emek" kavramı duyulduğunda, orda artık 
bir ilkellik, bir devletçilik ya da bir iktidar aranması gibi. .. 

Dilde hakikatten ya da sahicilikten söz etmek şimdilik mümkün değil. Her­
şeyi bir imgeler toplamına dönüştüren bir kültür endüstrisinin, farkı evetle­
yerek içerme eğilimi gösteren bir toplumun, kavramların dile getirdikleri 
ya da getirebilecekleri yaşantıları yok eden bir ·söz düzeninin etkisi altına 
girdiğimizde, sonuçta kurulan imgelerin, yapılan adlandırmaların gerçek 
olmadığını iddia edebilen kim olacaktır? 

1 Foucault, Michel, Cinse/ligin Tarihi(l), Çev. Hülya Tufan, Afa Yayınlan, 1986. 
2 .Barthcs._.B.oland, "Günümüzde Söylen", Yazı Nedir?, Çev. Ragıp Ege, Hil Yayın, 1986, 

s.163. 

3 Oktay, Ahmet, Toplumsal Degişme ve Basın, B/F/S Yayınları, 1987, s. 108-09 
4 Jaıneson, Fredric, "Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism", New Left 

Review, sayı 146, Temmuz-Ağustos ı Y!!4, s. 7 ı. ( 1 Urkçesı Kıyı r ayıncıllk taratıncıan onumuz­

deki aylarda yayınlanacak.) 
s Jameson, a.g.e. s. 92. 

6 Göle, Nilüfer, "Yeni Sağ, Yeni Sol", Söz, 3 Aralık 1987. 



GEÇMİŞLE GELECEK ARASINDAKİ BOŞLUK 

Hannah Arendt 

Notre heritage n'est pas precede d'aucun testament - "bize kalan bu miras 
herhangi bir vasiyetnameye dayanmıyor" - Fransız şair ve yazarı Rene 
Char'ın, resistance'la geçen dört yılın bütün bir Avrupalı yazar ve aydınlar 
kuşağı için kazanmış olduğu anlamı şaşılacak bir dik sözlülükle özetleyen 
aforizmalarımn belki de en şaşırtıcısıdır bu. ı Fransa'mn onlar açısından 
hiç beklenmedik şekilde çöküşü ülkelerinin politik sahnesini göz açıp kapa­
tıncaya kadar boşaltıp meydanı sahtekarların ve budalaların kukla dansına 
bırakınca, normal koşullarda Üçüncü Cumhuriyetin resmi işlerine asla ka­
rışmamış olan bu adamlar, sanki bir vakuma kapılmışcasına kendilerini 
politikanın içinde bulmuşlardı. Böylece, hiç tahmin etmedikleri ve muhte­
melen bilinçli eğilimlerine de aykırı bir biçimde, ister istemez, öyle bir kamu 
oluşturdular ki ülke meselelerinde sözü edilmeye değer ne varsa hepsi de 
-bürokrasinin donanımlarından ve dostun düşmanın gözünden ırak- bu alan 
içinde söze ve eyleme düküldü. 

Uzun sürmedi bu. Birkaç yıl sonra, başlangıçta "yük" olarak gördüJderi 
şeyden kurtarılıp, ağırlıksızlığını ve. ehemmiyetsizliğini artık bildikleri şahsi 
meselelerine bir kez daha savrulmuş buldular kendilerini; bir kez daha ''ger­
çekliğin dünyası"yla aralarına kendisinden başka hiçbir şeyi merkez alma­
yan bir özel yaşamın epaisseur triste'i, "kederli yoğunluğu", girdi. Ve eğer 
"ta kökenlerine, en doğal davranışlarına dönmeyi" reddediyorlarsa gidebi­
lecekleri tek yer, ortak düşmamn yenilgisinden sonra siyasi arenayı yeniden 
hükmü altına alıp eski silah arkadaşlarını fraksiyon bile denemeyecek sayı­
sız kliklere bölen ve bir kalem-kağıt savaşının sonsuz polemikleriyle entrika­
larına boğan o eski, boş ideolojik çatışmaydı. Char'ın gerçek savaş henüz 
sürerken tahmin ettiği, gayet açıkça öngördüğü şey -"Eğer kurtulursam, 
biliyorum ki bu asli yılların havasından kopmak, hazinemi (içime gömmek 
değil) sessizce reddetmek zorunda kalacağım'' - gerçekleşmiş, hazinelerini 
kaybetmişlerdi. 

Neydi bu hazine? Bizzat onların düşündüğü biçimiyle, birbirine bağlı iki 
ayrı parçadan oluştuğu söylenebilir: görmüşlerdi ki, "Rezistansa katılan 
kendisini buluyor", "gayrı iradi, çıplak bir tatminsizlik içinde [kendini] 
aramak"tan kurtuluyor, kendisini "samimiyetsizlik"le, "mızmız ve kuşku-

Yazarın "Betwecn Past and Futurc" kitabının önSOzUndcn çevrilmiştir. Kitaptaki yazılann tanıtıldığı son bölüm 

hariç metnin tümOdür. 
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cu bir hayat oyuncusu" olmakla itham etmekten vazgeçiyor, "çıplaklığı" 
jr;ÖZe alabiliyordu. Bu çıplaklık içinde, -gerek toplumun üyelerine atfettiği, 
gerekse bireyin topluma karşı geliştirdiği psikolojik tepkileriyle bizzat 
ürettiği- bütün maskelerden arınmış oldukları bu anda, hayatlarında ilk 
kez özgürlüğün bir hayaleti görünmüştü gözlerine. Bunun sebebi de, kuşku­
suz, zorbalığa ve zorbalıktan da beter şeylere karşı harekete geçmiş olmaları 
değil (çünkü bu kadarı Müttefik ordularındaki her asker için geçerliydi), 
"meydan okumaları", insiyatifi kendi ellerine almaları ve böylelikle de, 
bilmeden, hatta farkına bile varmadan, özgürlüğün ortaya çıkabileceği o 
kamuyu kendi aralarında yaratmaya başlamış olmalarıydı. "Bir arada yedi­
ğimiz her yemeğe özgürlük de davetlidir. Koltuğu boş kalır, ama yeri hazır­
dır." 

Avrupalı Rezistansçılar hazinelerini kaybeden ne ilk ne de son adamlardır. 
Siyasal bakımdan modern çağın en özlü hikayesini özetleyen devrimler tari­
hi -Philadelphia, 1776 yazı ve Paris 1789 yazından Budapeşte, 1956 sonba­
harına kadar- asırlık bir hazineyi konu alan bir mesel gibi de düşünülebilir. 
Birbirinden son derece farklı durumlarda birdenbire, hiç beklenmedik bir 
şekilde ortaya çıkan, sonra da daha başka bir takım esrarlı koşullar altında 
sanki bir serapmışcasına kayboluveren bir hazinedir bu. Gerçekten de, bu 
hazinenin zaten bir gerçeklik değil serap olduğunu, maddi bir şeyle değil 
bir hayaletle karşı karşıya bulunduğumuzu düşündürecek bir sürü geçerli 
sebep vardır; bu sebeplerin başında da, hazinenin hala isimsiz olması gelir. 
Uzayda değil de dünyada, ve insanoğlunun dünya üzerindeki meselelerinde, 
hiçbir şey var mıdır ki bir ismi bile olmasın? Tek boynuzlu atlar ve peri 
padişahları bile devrimlerin kayıp hazinesinden daha fazla gerçekliğe sahip­
tir neredeyse. Gelgelelim, bu çağın başlarına, özellikle de başlangıcından 
yirmi-otuz yıl öncesine dönüp bakacak olursak şaşırarak görürüz ki, bu 
hazinenin onsekizinci yüzyılda Atlantik'in her iki yakasında da bir ismi, 
çoktan unutulmuş ve -insana öyle geliyor ki- hazinenin kendisinden bile 
önce kaybolmuş bir ismi vardır. Amerika'da bu isim kamusal mutluluktur 
ve "erdem", "ihtişam" gibi içkin çağrışımlarıyla, Fransa'daki karşılığı oları 
kamu özgürlüğü kadar anlaşılmaz bir isimdir; her iki durumda da işimizi 
zorlaştıran şey, ağırlık noktasının kamuda olmasıdır. 

Bütün bunlar bir yana, şair bu miras bize herhangi bir vasiyetnameyle 
bırakılmadı derken, kayıp hazinenin isimsizliğinden hareket etmekte. Vasi­
yetname, mirasçıya nelerin kendi hakkı olduğunu söyleyerek, geçmiş mülki­
yeti bir geleceğe aktarır. Eğer bir vasiyetname, veya metaforun açık haliyle 
-seçen ve adlandıran, aktaran ve koruyan, hazinelerin yerini gösteren ve 
değerini biçen- bir gelenek yoksa zaman içinde iradi bir süreklilik ve dolayı­
sıyla da, insani terimlerle, ne bir geçmiş ne bir gelecek göremeyiz, görünürde 
bir tek dünyanın ebedi değişimi ve üzerinde yaşayan canlıların biyolojik 
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evreleri kalır. Yani hazine tarihsel koşullar yüzünden ve gerçeklikle yıldızı 
barışmadığı için değil, onun ortaya çıkışını veya gerçekliğini öngören bir 
gelenek olmadığı, herhangi bir vasiyetnameyle geleceğe aktarılmadığı için 
kayboldu. Her halükarda, siyasal gerçeklik açısından belki de kaçınılmaz 
olan bu kayıp, unutmayla, yalnız mirasçıları değil, deyim yerindeyse oyun­
cuları, tanıkları, kısacık bir an için hazineyi avuçlarında tutmuş olanları, 
kısacası bizzat yaşayanları da etkileyen bir hafıza kaybıyla hitama erdi. 
Çünkü düşünce biçimlerinin en önemlilerinden de olsa yalnızca biri olan 
hatırlama, önceden oluşturulmuş bir ilinti çerçevesi olmadı mı çaresiz kalır 
ve pek nadir durumlar dışında, tamamen bağıntısız bir şeyi akılda tutmak 
mümkün değildir. Bu yüzden, hazinenin nasıl bir şey olduğunu ilk unutan­
lar, bir zamanlar ona sahip olmuş olanlardan başkası değildi. Hazine elle­
rindeyken öylesine tuhaf bulmuşlardı ki onu, nasıl adlandıracaklarını bile 
bilememişlerdi. Ama o sırada bu onları rahatsız etmemişti; hazinelerini 
bilmeseler de, yaptıkları şeyin anlamını ve bunun zaferin veya yenilginin 
ötesinde olduğunu gayet iyi biliyorlardı: "Yaşayanlar için bir anlamı olan 
eylem, sadece ölüler için değer taşır, sadece onu miras alıp sorgulayanların 
zihninde tamamlanır." Ülkenin bütünüyle kurtuluşunun o zaten yok olma­
ya mahkum, küçük, gizli özgürlük adacıklarını neredeyse otomatik olarak 
yok etmesiyle başlamadı trajedi; miras alıp sorgulayacak, hakkında düşü­
nüp hatırlayacak herhangi bir zihnin bulunmadığının ortaya çıkmasıyla baş­
ladı. Mesele şu ki, gerçekleşen her olayın ardından şimdi hikayeyi anlatacak 
ve ne anlama geldiğini aktaracak olanların zihinlerinde muhakkak mevcut 
olması gereken "tamamlanma"ya ulaşamamışlardı; eylemi izleyen bu dü­
şünsel tamamlanma, hatırlamanın mümkün kıldığı bu dile getirme olmayın­
ca da, anlatılacak hikaye kalmadı. 

Bu durumda aslında yeni pek bir şey yok. Mantık, düşünce ve rasyonel 
söylem karşısında, coşkun öfke patlamalarına kimbilir kaç kez tanık olduk. 
Düşünceyle gerçekliğin yollarının ayrılmış olduğunu, düşüncenin opaklaşip 
gerçekliğin ışığını geçirmez hale geldiğini, ve tıpkı kendi merkezine odakla­
nan bir daire gibi, olaya odaklanmaktan çıkan düşüncenin ya hepten anlam­
sızlaşmak ya da somut bağıntılarını tümüyle yitirmiş eski gerçekleri ısıtıp 
ısıtıp ortaya atmak durumunda kalacağını kendi tecrübelerinden bilen in­
sanların doğal reaksiyonlarıdır bunlar. Bu belanın önceden kestirilme tarzı­
na bile yabancı değiliz artık. Tocqueville radikal değişikliklerle dolu yüzyılı 
aşkın bir süre sonra bala klasik sayılan bir eser yazacak derecede mükemmel 
tasvir ve tahlil ettiği Yeni Dünya'dan döndüğünde, Char'ın olayın ve eyle­
min "tamamlanması" diye adlandırdığı şeye ulaşamamış olduğunun bilin­
cindeydi; ve Char'ın "Bize kalan bu miras herhangi bir vasiyetnameye da­
yanmıyor"u, Tocqueville'in "Geçmiş geleceğe ışık tutmaktan vazgeçeli beri, 
insan zihni karanlıkta geziyor"2unun bir çeşitlemesidir sanki. Fakat bildi­
ğim kadarıyla bu sıkıntının yegane kesin tanımı, Franz Kafka'mn bir mese-
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linde yer alıyor. Kafka'nın (belki de bu bakımdan edebiyatta eşsiz) gerçek 
paraboller olan bu meselleri olayın kenarlarına ve çevresine düşen bir ışık 
gibidir; ama bu ışık dış görünümü aydınlatmaz da, sanki röntgen ışınıymış­
casına iç yapıyı, yani burada zihnin gizli süreçlerini açığa vurur. 

Sözünü ettiğim mesel şöyle:3 

İki karşıtı var adamın: Birincisi arkadan, kökenden geliyor üzerine. 
İkincisi önündeki yolu tutmuş. O her ikisiyle de savaşıyor. Evet, 
gerçi birincisi onu ileri itmek istediği için ikincisiyle savaşını destekli­
yor, ve aynı şekilde ikincisi de onu geriye sürdüğüne göre birincisiyle 
savaşında yardımcı oluyor. Ama bu yalnızca teorik olarak böyle. 
Çünkü ortada yalnızca iki karşıt değil, adamın kendisi de var ve 
onun aslında ne istediğini kim bilebilir? Fakat rüyalarında, kimsenin 
bakmadığı bir anda -ki bunun için gelmiş geçmiş tüm gecelerden 
daha karanlık bir gece gerekirdi- savaş hattından dışarıya atlayıp, 
savaş tecrübesi sayesinde, karşıtlarının birbirleriyle savaşında hakem­
lik görevine terfi ettirildiğini görüyor. 

Bu meselin anlattığı ve nüfuz ettiği olay, konunun iç mantığı bakımından, 
Rene Char'ın aforizmasında hülasa edilen olayları takip etmektedir. Hatta, 
tam da bu aforizmanın olaylar dizisini adeta boşlukta asılı bıraktığı nokta­
dan yola çıkmıştır. Kafka'nın savaşı eylem sürecinin sona erdiği ve bu 
eylemin sonucu olan hikayenin "onu miras alan ve sorgulayanların 
zihinlerinde" tamamlanmayı beklediği yerde başlar. Zihnin görevi olup bi­
tenleri anlamaktır ve, Hegel'e göre, anlamak insanın gerçeklikle uzlaşma 
yoludur; asli olarak dünyayla barışmayı hedefler. Gel gör ki, zihin barışı 
ve uzlaşmayı sağlayamadı mı, bir anda kendisine özgü bir savaşın içinde 
bulur kendini. 

Ne var ki, tarihsel açıdan, modern zihnin gelişimindeki bu aşamanın, en 
azından yirminci yüzyılda, bir değil iki öncülü birden olmuştur. Burada 
Rene Char tarafından temsil edilen kuşağın edebi uğraşlardan eylem koşul­
larına savrulmasından bir süre önce, yaşça onlardan pek az büyük bir başka 
kuşak felsefi belirsizliklerin çözümünü siyasette aramış ve düşünceden kaçıp 
eyleme sığınmayı denemişti. Böylece bizzat kendilerinin varoluşculuk diye 
adlandırdıkları şeyin sözcüsü ve yaratıcısı haline gelen kuşaktı bu; çünkü 
varoluşculuk, en azından Fransız varoluşculuğu, her şeyden önce çağdaş 
felsefenin belirsizliklerinden eyleme sorgusuzca bağlanmaya kaçıştır. Ve, 
yirminci yüzyılda, entellektüel diye adlandırılanlar -yazarlar, düşünürler, 
sanatçılar, edebiyatçılar, ve saire- kamu alanına ancak devrim zamanında 
girebildikleri için, Malraux'nun (İnsanın Durumu'nda) dediği gibi, devrim 
"bir zamanlar ebedi hayata atfedilen rolü" üstlendi: "Onu yapanları 
kurtarır" oldu. Felsefecinin felsefeye isyanı olan varoluşculuk, felsefenin 
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siyaset alanında kendi kurallarını uygulamaktan aciz olduğunun anlaşılma­
sıyla çıkmadı ortaya; siyaset felsefesinin Plato'ya da yabancı gelmeyecek 
olan bu başarısızlığı neredeyse Batı felsefe ve metafizik tarihi kadar eskidir 
çünkü. Hatta, felsefenin He gel ve tarih felsefesi tarafından ona atfedilen 
görevi, yani çağdaş dünyayı bugünkü durumuna getiren olayları ve tarihsel 
gerçekliği anlamak ve kavramsal olarak özümsemek görevini yerine getir­
mekten de aynı derecede aciz olduğunun anlaşılmasıyla da doğmadı varoluş­
culuk. Ama, eski metafizik soruların anlamsızlığı kanıtlanınca, başka bir 
deyişle, çağdaş insanın artık zihninin ve düşünce geleneğinin -kendi çetrefil­
liklerine yanıtlar bulmak bir yana- yeterli ve anlamlı sorular bile üretemediği 
bir dünyada yaşamakta olduğunun bilincine varmaya başlamasıyla birlikte, 
durum umutsuz bir hal aldı. Bu buhranlı anda, olaylara dahil ve bağlı 
olma, engagee olma niteliğiyle eylem, sorunlara çözüm getirmeyi değilse 
de, Sartre'ın dediği gibi bir salaud olmaksızın, ikiyüzlülük etmeksizin bu 
sorunlarla birlikte yaşama imkanını vaad ediyor gibiydi. 

İnsan zihninin, kimbilir hangi nedenle, görevini gereğince yerine getiremez 
olduğunun keşfedilmesi, hikayenin deyim yerindeyse ilk perdesini oluştur­
maktadır. Burada kısaca da olsa bundan söz ettim, çünkü bunu izleyen 
olayların kendine özgü ironisini ancak böyle amlayabiliriz. Rene Char Rezis­
tans 'ın son aylarında, kurtuluşun -buradaki bağlamda, eylemden 
kurtuluşun- ufukta iyice belirginleşmiş olduğu bir anda, hayatta kalanları 
düşünceye davet ederek bitirmişti yazılarını. Ve en az bir önceki kuşağın 
eyleme çağrısı kadar telaşlı ve tutkulu bir ç:ağrıydı bu. Yüzyılımızın tarihi­
nin, tarihçiyi kuramlar ve tavırlar zincirine kelimesi kelimesine sadık kal­
mak zorunda bırakan bir kuşaklar dizini biçiminde değil de, tek bir adamın 
biyografisi biçiminde yazıldığını varsayalım. İnsanların zihinlerinde neler 
olup bittiğini ancak kaba hatlarıyla ve metaforik bir biçimde dile getirmeyi 
hedefleyen böyle bir biyografi, bu adamın önce düşünceden eyleme kaçma­
sı, sonra da eylemin (daha doğrusu eylemde bulunmuş olmasının) onu tek­
rar düşünceye itmesiyle, 360 derecelik iki ayrı zihinsel dönüş yapmak zorun­
da kaldığını gösterecektir. Bu arada, düşümce yapılan bu çağrının bazen 
tarihsel zamanda ·kendisine bir yer açıveren o tuhaf ara dönemde gerçekleşti­
ğini de kaydetmeden geçmeyelim. Yalnız ileriki yıllarda konuya eğilen tarih­
çilerin değil, bizzat yaşayanların, oyuncuların ve tanıkların da bütünüyle 
geçmiş olgular ve gelecek olgular tarafından belirlenen bir zaman aralığının 
bilincine vardıkları bir dönemdir bu, ve hakik.at anının bu zaman aralıkla­
rında gizli olduğu tarihte sık sık görülmüştü.r. 

Şimdi, kronolojik bakımdan değilse de konunun mantığı bakımından en 
son ve (deyim yerindeyse) en ileri konumda bulunan Kafka'ya dönebiliriz. 
(Ölümünden bunca yıl sonra bile günden güne artmaya devam eden ünüyle 
bir 'yazarların yazarı' olarak kendini iyice kabul ettirmiş bulunan Kafka, 
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hala çözülmemiş bir bilmecedir; bu bilmecenin özünde de, deneyimle düşün­
ce arasındaki oturmuş ilişkinin nefes kesen bir biçimde tersine çevrilmesi 
yatar. Bizler dramatik eylem ve somut detay zenginliğini belirli bir gerçekli­
ğin deneyimiyle bağdaştırmayı, zihinsel süreçlereyse intizam ve sarahatleri­
nin bedeli olarak renksiz bir soyutluk yakıştırmayı çok doğal buluruz; oysa 
Kafka, sırf ruhsal muhayyile ve zeka gücüyle, son derece küçük, yalın 
ve "soyut" bir deneyimden, sarahatinden hiçbir şey kaybetmediği halde 
"gerçek" yaşamı karakterize eden tüm zenginlikleri, çeşitlilikleri ve drama­
tik unsurları da içeren bir düşünsel-manzara yaratmıştır. Düşünmeyi gerçek­
liğin en canlı ve hayati parçası olarak gördüğü için geliştirmiş olduğu olağa­
nüstü öngörü yeteneği, tarihte bir örneğine rastlanmayan ve önceden tahmin 
edilmesine imkan bulunmayan olaylarla dolu kır)c yıla yakın bir süre sonra, 
bugün bile bizleri şaşkına çeviriyor.) Hikaye benzersiz bir yalınlık ve kısalık­
la zihinsel bir olgu, deyim yerindeyse, bir düşünsel-olay aktarmakta. Sahne, 
geçmişle geleceğin kuvvetlerinin birbiriyle çarpıştığı bir savaş alanı; bu kuv­
vetlerin arasında da, Kafka'nın "o" diye adlandırdığı, ve eğer yerini koru­
mak istiyorsa her iki kuvvetle de savaşmak zorunda olan adam var. Dolayı­
sıyla, aynı anda iki, hatta üç savaş cereyan etmekte: "onun" karşıtları 
arasındaki savaş, ve aradaki ada.mm her biriyle ayrı ayrı savaşı. Ne var 
ki, ortadaki savaş da tamamen adamın mevcudiyetinden kaynaklanıyor gibi 
görünmekte; çünkü, insana öyle geliyor ki, arada adam olmasa geçmişle 
geleceğin kuvvetleri birbirlerini çcıktan bertaraf etmiş ya da ortadan kaldır­
mış olurlardı. 
Burada ilk dikkati çeken şey, geçmişin, neredeyse bütün metaforlarımızda 
olduğu gibi insanın omuzlaması gereken bir yük ve geleceğe doğru yürüyen 
canlıların silkinip kurtulabileceği, hatta kurtulmak zorunda olduğu ölü bir 
ağırlık olarak değil, tıpkı gelecek -"geleceğin dalgası"- gibi bir kuvvet ola­
rak görülüyor olması. Faulkner'm sözleriyle, "Geçmiş asla ölü değildir, 
hatta geçmiş bile değildir." Dahası, ta kökene kadar uzanan bu geçmiş 
bizi geriye çekmiyor,-ileriye itiyor; geçmişe doğru iten şeyse, alışık olduğu­
muzun aksine, gelecek. Her zaman geçmişle geleceğin arasındaki aralıkta 
yaşayan insanoğlunun bakış açısından, zaman bir süreklilik, kesintisiz bir 
akış değildir; ortası, yani "onun" durduğu nokta kopuktur; ve "onun" 
mevzisi de bizim çoğunlukla anladığımız biçimiyle şimdiki zaman değil, 
varlığım "onun" sürekli savaşmasına, "onun" geçmişe ve geleceğe karşı 
koymasına borçlu olan bir zaman boşluğudur. Nötr zamanın akışı yalnızca 
insan zamana saplandığı için, ve yalnızca o mevzisini koruduğu ölçüde, 
kiplere ayrılır; bu saplanma -Augustinci bir tarzda söyleyecek olursak, baş­
langıcın başlangıcı- zaman sürekliliğini kuvvetlere böler ve bu kuvvetler 
de onlara yön kazandıran parçacık ya da kütleye odaklanmış oldukları 
için Kafka'nın tanımladığı biçimde birbirleriyle savaşmaya ve insan üzerinde 
etkide bulunmaya başlarlar. 
Sanırım Kafka'nın verdiği anlamı saptırmadan bir adım daha ileri götürebi-
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liriz bu öyküyü. Kafka insanın saplanmasıyla zamanın tek yönlü akışının 
nasıl kırıldığını anlatıyor; fakat, tuhaftır, zamanın düz bir çizgi halinde 
ilerlediğini düşünmemize sebep olan geleneksel imgeyi değiştirmiyor. Kafka 
zamanın doğrusal hareketine ilişkin geleneksel metafora bağlı kaldığı içindir 
ki, "o" son derece dar bir yerde duruyor ve ne zaman "kendi başına" 
bir hamle yapmayı düşünecek olsa savaş hattının üzerinde ve dışında bir 
bölgenin rüyasını görmeye başlıyor. Fakat bu rüya ve bu bölge, ta Parmeni­
des'den Hegel'e kadar Batı metafiziğinin düşünceye ait bölge olarak düşledi­
ği zamansız, mekansız, duyumötesi alandan başka nedir ki? Kafka'nın bu 
düşünsel-olay tasvirinde eksik olan şeyin, düşüncenin insani zamanın tama­
men dışına sıçramak zorunda kalmaksızın tecelli edebileceği bir mekansal 
boyut olduğu apaçık ortada. Bütün ihtişamına karşın Kafka'nın hikayesinin 
bir kusuru var: Eğer zamansal hareketin tek yönlü akışı insana yönelik 
ve insan üzerinde etkide bulunan karşıt kuvvetler halinde bölünüyorsa, bu 
hareketi hala doğrusal bir hareket olarak düşünmek pek yerinde olmaz. 
İnsanın sürekliliğe saplanması ve bu sürekliliği kırması, kaçınılmaz olarak, 
kuvvetlerin başlangıçtaki yönlerinden hafifçe de olsa sapmasına yol açacak­
tır; bu durumda da, kuvvetler artık düz bir hat üzerinde çarpışmaz, bir 
açıyla kesişirler. Bir başka deyişle, "onun" durduğu boşluk, en azından 
potansiyel olarak, basit bir aralıktan ziyade fizikçilerin kuvvetler paralelke­
narı diye adlandırdığı şeye benzer. 

İdeal koşullarda,. "onun" savaş meydanı olan kuvvetler paralelkenarını 
oluşturan iki kuvvetin üçüncü bir kuvvet doğurması gerekir. Bu, kuvvetlerin 
çatıştıkları ve üzerinde etkide bulundukları noktadan yola çıkan diyagonal­
dir ve onu doğurmuş olan iki kuvvetten bir farkı vardır: Karşıt kuvvetlerin 
her ikisi de köken itibariyle sınır tanımazlar; biri sonsuz geçmişten, diğeriyse 
sonsuz gelecekten gelmektedir; fakat, başlangıç noktalarının belirsizliğine 
karşın, çarpıştıkları noktada kesin olarak son bulurlar. Diyagonal kuvvetse, 
tam aksine, karşıt kuvvetlerin çarpıştığı noktadan doğduğu için kökeni bakı­
mından sınırlı olacak, fakat sonsuzluktan köken alan iki kuvvetin ortak 
eyleminin ürünü olduğundan sonsuzluğa uzanacaktır. Kökeni bilinen, yönü 
geçmiş ve gelecek tarafından belirlenen, fakat nihai sonu sonsuzlukta yatan 
bu diyagonal kuvvet, düşünsel faaliyet için en mükemmel metaforu oluştu­
rur. Eğer Kafka'nın "o"su kendi kuvvetlerini bu diyagonal boyunca uygu­
layabilse, geçmişe ve geleceğe eşit uzaklıkta, düşünce zincirlerine özgü ağır, 
düzenli hareketlerle bu çapraz hat üzerinde ileri-geri yürüyebilse, meselin 
gerektirdiği gibi savaş hattından dışarıya sıçrayıp kargaşanın ötesine geç­
mezdi, çünkü bu diyagonal sonsuzluğa uzansa da kökleri şimdiki zamanda­
dır ve oraya bağlıdır; ama -karşıtları tarafından en çok kendisine ait olan, 
sırf onun kendisini sürekliliğe saplaması sayesinde varlık kazanmış olan 
şeyi gereğince görüp inceleyebileceği yegane yöne itilmiş olarak- geçmişle 
geleceğin kuvvetlerinin yarattığı ve sınırlarını çizdiği, sürekli değişen o mu­
azzam zaman mekanı keşfederdi; zaman içinde, geçmişten de gelecekten 
de yeterince uzak olan ve "hakem"e savaşan güçleri-tarafsız bir gözle değer-
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lendirebilece�i bir konum sunan yeri bulurdu. 

Fakat, bu "yalnızca teorik olarak böyle," demekten kendini alamıyor in­
san. Çok daha büyük bir ihtimalle -ve Kafka'nın başka hikayelerde ve 
mesellerde kaç kez anlatmış olduğu gibi- "o", kendisini savaş hattından 
çıkarıp kuvvetler paralelkenarının ideal koşullarda oluşturması gereken me­
kana götürecek köşegeni bulamayacak, sürekli savaşmaktan yıpranmış, baş­
langıçtaki niyetlerini tamamen unutmuş, ve yaşadığı müddetçe üzerinde dur­
mak zorunda olduğu fakat yuvadan ziyade savaş meydanına benzeyen bu 
zaman boşluğundan gayrı her şeyden bihaber bir halde, "yorgunluktan 
ölecektir.'' 

Yanlış anlamalara yol açmamak için hemen belirteyim: Düşüncenin halen 
içinde bulunduğu koşulların iddiasız ve metaforik bir tasviri için başvurdu­
ğum bu imgeler yalnızca zihinsel olgular alanında geçerlilik taşır. Bu meta­
forlar tarihsel veya biyolojik zamana uygulanacak olursa hiçbir anlam taşı­
mazlar, çünkü orada zaman-boşlukları söz konusu değildir. Yalnızca düşün­
düğü, yani ebedi olduğu -Kafka'nın son derece yerinde nitelemesiyle, 
"birisi" değil, "o" olduğu- ölçüde, somut varlığının tüm gerçekliğiyle, 
geçmişle gelecek arasındaki bu zaman boşluğunda yaşar insan. Bana öyle 
geliyor ki, bu boşluk çağdaş bir olgu değil, hatta belki tarihsel bir veri 
bile değil de, insanoğunun dünya üzerindeki varlığı kadar eski bir şeydir. 
Belki de ruhun bölgesidir bu boşluk; veya, daha ziyade, düşüncenin döşediği 
bir patika, düşünsel faaliyetin fanilerin zaman-mekanı içinde açtığı ve dü­
şünce, hatırlama ya da öngörü zincirlerinin tarihsel ve biyolojik zamanın 
yıkıntısından kurtarabildikleri her şeyi götürdükleri küçük ·bir zamansızlık 
hattıdır. İçinde doğup büyüdügümüz dünyanın ve kültürün aksine, zamanın 
can evindeki bu küçük zamansız-mekan miras alınamaz, geçmişten aktarıla­
maz, yalnızca gösterilebilir; sonsuz bir geçmişle sonsuz bir gelecek arasında 
kendisine bir yer açan her yeni kuşak, hatta her yeni insan, onu yeni baştan 
keşfetmek ve adım adım oluşturmak zorundadır. 

Mesele şu ki, bizler böyle bir düşünme faaliyetine, geçmişle gelecek arasın­
daki boşluğa yerleşmeye, ne pek hazır ne de muktedir görünüyoruz. Tarihi­
mizde çok uzun bir süre, daha açık konuşmak gerekirse Roma'nın kuruluşu­
nu izleyen ve Roma kavramları tarafından belirlenen binlerce yıl boyunca, 
bu boşluk Romalılardan bu yana gelenek diye adlandırdığımız şeyle aşılmış­
tı. Modern çağ ilerledikçe bu geleneğin günden güne yıpranıp inceldiğini 
belirtmek bile gereksiz. Ve geleneğin bağı en sonunda tamamen koptuğu 
zaman, geçmişle gelecek arasındaki boşluk sadece düşünsel faaliyete özgü 
bir durum, düşünmeyi başlıca uğraş edinmiş birkaç kişiden gayrı kimsenin 
tanımadığı bir deneyim olmaktan çıktı; herkesi etkileyen, herkesin zihnini 
bulandıran, elle tutulabilir bir gerçeklik haline geldi. Yani, siyaset sahnesin­
de rol oynar oldu. 

Çeviren: Deniz Erksan 
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"DALGINLIKLAR MELEÔİ" 

Haşim Çatış: Şiirler (1974-1979), Kendi Ya­
yını, Aralık 1987. 

T.Mann'ın -Fatih Özgüven tarafından 
Türkçeye kazandırılan- ünlü novella'sının 
kahramanı Tonio .Kröger bir sanatçıdır ve 
bütün kitap boyunca tartıştığı konuların 
başında hayat/sanat karşıtlığı gelir. "Canlı 
ve sıradan" olan her şeye, "hayat"a karşı 
duyduğu büyük sevgiye rağmen, "şiiri ha­
yattan alınan uysal bir intikam olarak gö­
renler" den olduğunu kabul eder Tonio 
Kröger. "Bilmenin ve yaratma acısının la­
netinden sıyrılarak yaşama"sının yolu yok­
tur. 

Modern sanat tarihine baktığımızda ise -
zaten tam ifadesini modernizmde bulan bir 
karşıtlık bu-, genel tercihin hayattan yana 
olduğunu görüyoruz: Hayat ile birleşmek, 
hayatın ta kendisi olmak, hatta hayata kar­
şı sorumlu olmak biçiminde ortaya çıkan 
genel bir 'dolaysızlık' arzusu, sanatçıların 
ve sanat eleştirmenlerinin büyük bir kısmı­
nın paylaştığı bir arzu. Genellikle de, ha­
yat/sanat karşıtlığı, eylem ile düşünce -
iktidar ile tin- arasındaki karşıtlıkla özdeş­
leştirilmiş; hayatın itiraz edilemeyecek bir 
mantıki önceliği, belirleyiciliği öngörülmüş. 
Hayat/sanat karşıtlığı, ilk bakışta sanatçı­
nın yaratma sürecine özgü bir sıkıntıymış 
gibi görünse de, aslında sanat eserinin ken-

M E L E R 

di içinde barındırdığı bir gerilim, hatta pek 
sözü edilmemekle birlikte, yorumlanışında 
da karşımıza çıkan önemli bir sorun. 

Örneğin İ.Savaşır'ın Defter'in 1. sayısında 
yayımlanan, Kavafis ile ilgili yazısındaki 
"metinlerin kurduklarına değil, yöneldikle­
rine yönelen" bir okuma önerisi, eğer yan­
lış anlamadıysam, bu karşıtlık bağlamında, 
"hayat"tan yana bir yaklaşım olarak de­
ğerlendirilebilir. 1.Savaşır'ın "yazının do­
ğasına içkin olan içinde doğduğu koşulları'' 
yeniden gündeme getirme ya da "Kavafis 
şiirinin gösterdiği ve gizlediği dünyanın ör­
tük anısı"nı yeniden uyandırma önerisi, 
kaba bir bilgi (şiir) sosyolojisi olmasa da, 
"şiirin arkasındaki hayata bakalım" biçi­
minde özetlenebilecek bir yorum. 

Kuşkusuz modern sanat tarihinde, bu hayat 
taraftarlığının, sanata düpedüz ihanet oldu­
ğunu söyleyenler de yok değil. Çoğunlukla 
şiirsel-aristokratik bir hayattan acı çekme 
adına yapılan bu karşı çıkışlar da, roman­
tizm, estetizm, tin 'in kibri, dandy'lik ya da 
kaçış gibi suçlamalarla karşılanagelmiş. 

Ama Tonio .Kröger'in ve hemen akla getir­
diği Rilke'nin yaşadıkları sıkıntı, bu hayat 
ya da sanat taraftarlığının ötesinde bir sı­
kıntı: Ne T . .Kröger ne de Rilke, hayatı 
olumsuzlamak ya da reddetmeyi hiç düşün­
müyorlar. Tam tersine, büyük bir imrenme 
ile bakıyorlar o "acı cekmeven" "mavi 
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gözlüler"e. Onlarınki daha çok -L.An­
dreas-Salome'nin Rilke için dediği gibi­
"insan ile sanatçıyı -hayat ile rüyayı- bir 
arada tutan mantığı arama" çabası; hem 
şairin, hem de şiirin bir iç çatışması ...  

Fazlasıyla geçen yüzyıla özgü bu tartışma 
ile söze başlamamın nedeni, H.Çatış'ın da, 
esas itibarıyla, -hayat/sanat karşıtlığı dahil-
19. yy'ın çoğu temasına oldukça sadık bir 
şair oluşu. Kitabından çıkarabildiğim kada­
rıyla, H.Çatış ·bu hayat/sanat karşıtlığını, 
Rilke'ye benzer bir biçimde -şiirleri arasın­
da pek büyük bir benzerlik olmasa da-, bir 
iç sorun olarak yaşamış ve temelde benzer 
bir cevaba ulaşmış: Yani, o da "şiiri hayat­
tan alınan uysal bir intikam olarak gören­
ler" den; ama yine Rilke gibi, "Orpheus'ca 
övgüler ile'', dünyayı kurtarmak (kazan­
mak )tan vaz�ecmeyen, "ruhsatsız gözlerle 

dünyanın ortasında" bir şair; daha doğru­
su, "çocuk, kaçık, sarhoş, şair ve aşık" ...  
"Şiir miydi o beni zamanlar dışı yapan" 
diye sorarken, "meçhul şiirlere" yaklaşır­
ken, dışarda "güneş, şarkılar, serüvenler" 
olduğunu da çok iyi biliyor. Kısacası, 
H.Çatış'ın temel arayışı da bir bakıma "in­
san ve sanatçıyı bir arada tutan mantığı" 
bulabilmek. 

Ne radikal bir aristokrat estetizm, ne de 
örneğin Amerikalı "itirafçı" şairlerde gör­
düğümüz, "çıplak dolaşmak", hayatın ta 
kendisi olmak arzusu. Tam tersine, -gittiği 
yere kadar- şairane'yi hayatın içinde koru­
yan, imgelerden, çoğu sanatkarane (hatta 
basmakalıp) sayılabilecek deyişlerden ka­
çınmayan bir şair H.Çatış. Kendi deyişiyle 
bir "yitikler tanığı" olsa da, hayata karşı 
bütüncül bir hoşnutsuzluk, dolayısıyla da 
yeni bir dünya ya da insanlık arayışına va­
racak bir "olgunluk" sezilmiyor şiirlerinde. 
Ama bütün yenilgilere, yitiklere karşı, şiirin 

bir avuntu olduğunun da, Rilke kadar far­
kında. 

H.Çatış'ın şiirlerinin hemen göze çarpan 
önemli bir özelliği de, romantik sıcaklığı: 
Evin huzuru, anne, kardeş sevgisi ya da ar­
kadaşlık gibi, artık pek rağbet edilmeyen 
temaları, büyük bir inanmışlıkla şiirlerinde 
işliyor. "Aydınlanmış" okuru şaşırtacak 
bir içtenlik ve naiflikle, "annenin nefesi", 
"Tanrının fısıldayan sesi"nden söz açıyor. 
Üstelik yine romantikleri aratmayacak kah­
ramanlıklar peşinde sürekli ...  

Bu romantik sıcaklık ya da sevimlilik, şiir­
lerin sanki çok uzun süren bir buluğ çağının 
ürünleri olduğunu düşündürtüyor insana. 
Kendisi çocukluğu yeğlese de, H.Çatış'ın 
şiirlerine asıl damgasını vuran, kolay kolay 
olgunlaşmayacak -akıllanmayacak- bir ye­
niyetmenin saf duygusallıkları, "tatlı heye­
canlan" ... Sanırım, hayat/sanat gerilimini 
bu kadar derinden hissedişinin temelinde 
de, bu olgunlaşmama ısrarı yatıyor. Dola­
yısıyla H.Çatış'ın şiirlerini de, (Ahmet 
Güntan 'ın çok başarılı örneklerini verdiği) 
''delikanlılık şiirleri''nden saymak, yanlış 
olmasa gerek. "Kanı alevlenen", "aşklar 
kovalayan'', neredeyse bilinçli bir ilkelliği 
amaçlayan şiirler bunlar. Zaten şiirlerinde­
ki romantik sıcaklığı tamamlayan o J ames 
Dean asiliği de, bu gençlik havasının vazge­
çilmez bir boyutu. "İhtilaç bebekleri", 
"parçalanmış arkadaşları" ile tam bir şe­
hirli olan şairin başkaldırıları da çoğu za­
man sebebsiz ve anlık başkaldırılar. 
"Ölümsüzlük için bıçaklar taşımalı" deyişi 
de, delikanlılığının en iyi ifadelerinden biri 
herhalde. "Kontra hayatların kalbiyim 
ben" dese de, hiç yakınıp, sızlanmayan, 
hatta şiir dışında, kendini savunmaya ya­
naşmayan bir şair H.Çatış. "Sonsuz fırtı-



nanın kucağında", bir "dalgınlıklar mele­
ği" ... 

"Bir dalgındı o"; dolayısıyla sorumsuz, ba­
zen saldırgan, ama aynı zamanda duygusal 
ve şiir yazdığı için "yolundan çıkmış" biri. 
Bu genel tavır, kuşkusuz şiirlerin inşasında 
da kendini bir dereceye kadar belli ediyor: 
Üslubun sanki ihmal edilmiş dağınıklığı, 
fazla incelmemiş zevk anlayışı, her şeye 
karşın, yoğun lirik etkiler doğurabiliyor. O 

JUNG'TAN KAVUR'A 
"GECE YOLCULUÖU" 

Kavur'un filminin ismi ilgimi çekmişti, fil­
mi gördükten sonra sezdiğim şeyin doğru 
çıkması beni hayli heyecanlandırdı. 

Sanki Kavur, Cari Gustav Jung'un teorisini 
çok iyi incelemiş ve öyküsünü bu inceleme­
nin üzerine kurmuştu. Kavur, Jung'u oku­
muş mudur, okumamış mıdır, senaryosunu 
onun üzerine oturtmuş mudur, oturtmamış 
mıdır, bilemem, ancak eğer okumuş _ve se­
naryoyu ona göre yazmışsa, bu Türk sine­
masında ender görülen sevindirici bir şeydir 
ve Jung'un teorisi çok iyi yansıtılmıştır. 
Eğer Kavur Jung okumamışsa ve senaryo 
tamamiyle böyle bir kaygıdan bağımsızsa, 
bu Jung'un dediklerini bir kere daha doğ­
rular niteliktedir. Her şeyin temelindeki bi­
linçaltı, Kavur'un kimliğinde kendini yine 
belirtmiş ve filmde tüm simgeleriyle ortaya 
çıkmıştır. 

Jung'un teorisinde önemli temalardan biri 
onun pek çok destan, efsane, masal ve sa-
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yüzden ilk bakışta kötü kullanılmış, yete­
rince işlenmemiş bir yetenek gibi gelse de, 
aslında olgunluktan, "zevk sahibi" olmak­
tan uzak durduğu oranda başarılı olabilen, 
'Diyonisos meşrebince' bir şiir H.Çatış'ın 
şiiri. 

Umalım ki, "içindeki rüzgar", "şehzade 
tazeliği" ile, daha uzun süre korusun onu. 

Necmi .Zeka 

nat yapıtlarında izini sürdüğü "Denizde ge­
ce yolculuğu"dur (Night Sea Journey). 
Jung için bilinçaltı pek çok değişik simgeyle 
kendini belirtir, bunlardan biri denizdir. 
Deniz içinde ölünüp yine doğulacak anadır. 
Jung, aynı batıda denize düşüp -orda ölüp­
bir süre ölü kalıp, doğuda gene doğan gü­
neş gibi, insanların da anne imajında -
aslında kendi bilinçaltlarında- kaybolmaya, 
ölmeye (yeniden doğmak için) güdümlü ol­
duklarını söyler. lnsest yasağı insanları 
sembollere yöneltmiş, pek çok destan ve ef­
sanede insanlar denizde kaybolup, boğu­
lup, bir deniz hayvanı tarafından yutulup, 
bir gece boyunca gün ışığından yoksun kal­
mışlar ve daha sonra bir kıyıda yine yaşama 
dönmüşlerdir. Yunus Peygamber, kendini 
yutan balinanın karnında doğudan batıya 
gitmiş, sonra balinanın bir kıyıya vurmasıy­
la yine gün ışığına çıkmıştır. 

Gece Yolculuğu'nda, yönetmen Ali, bilin­
çaltının önlenemez çağrısıyla karşı karşıya­
dır. Senarist Yavuz onun dış dünyayla tek 
bağlantısı, bir anlamda egosunun son kırın-
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tılarıdır. Ali Yavuz' da yumuşak bir tarzda 
şekillenen benlik yönelimli ( ego-oriented) 
tüm varoluştan (prodüktör, ayrıldığı eşi, 
gazinoda çalışan aktris, finansman prob­
lemleri) bilinçaltına yönelmektedir. 

Ancak bu yöneliş kolay değildir; bir anlam­
da intihardır bilinçaltında kaybolmak; 
onun için korkmaktadır Ali. Ancak benlik 
dünyasına geri dönemeyeceğini de bilmek­
tedir. 

Bu tereddüt ortamında bilinçaltı seslenir 
ona. Kaldıkları otelin karşısındaki telefon 
kulübesine her akşam gelen adam ahizeyi 
eline almakta, konuşmadan kapatmakta­
dır; bir gece açık bırakıp kaçtığı telefonu 
dinler Ali ve bir kadın sesi duyar: "Daha 
ne kadar kaçacaksın?" demektedir kadın. 

Bu kurgu ne kadar rüya mekanizmasına 
benziyor. Rüyalarda çoğu kez biz oynama­
yız, başkaları rol alır, biz seyrederiz, ancak 
o kişilerin hepsi de bizim bir tarafımızı tem­
sil eden oyunculardır. Ali 'nin rüyasında, 
onun bir parçası, yansıması olan adam, bi­
linçaltının sesini dinlemekte, ancak bir tür­
lü ona gömülmeye cesaret edememektedir. 
Ali rüyanın üzerine gidip ahizeyi eline alın­
ca aslında telefonun kendine olduğunu an­
lar. Yanılmıyorsam, telefondaki ses, sonra­
dan ortaya çıkacak, Ali'nin iç-dişisi, Ani­
ma'sı, Stella'nın sesidir. Stella, Ali ölü ka­
sabaya gelmeden ona ulaşmış, onu çağır­
mıştır: "Daha ne kadar kaçacaksın?" 

Jung'ta şehir çok önemli bir kavramdır. Bi­
linçaltına işaret eder, ancak denizden şu an­
lamda farklıdır. Şehri kuşatan, alan, şehri 
bulan, şehre giren bilançaltıyla tanışır, onu 
yaşamaya başlar ancak tamamiyle o olma­
mıştır, ona gömülmemiştir, bütünleşme de­
nizle olur. 

Ali Kayaköyü bulur. Kayaköy haraptır, yı­
kıktır. Filojenetik değişimde, benlik uğruna 
terkettiğimiz, ihmal ettiğimiz cennet, bilin­
çaltımızdır Kayaköy. Artık kimse yaşamaz 
içinde. Ancak· Ali aradığını bulmuştur. Bu­
rada egosunun son parçası Yavuz'dan da 
kurtulur. Yavuz İstanbul'a döner. Gitgide 
bilinçaltına karışan Ali 'ye bilinç bir kere 
daha İstanbul' dan telefonla (gene rüya dü­
zeneği, belki) ulaşmaya çalışır, yanıt ala­
maz. 

Ali, bilinçaltının o muhteşem tiyatrosunda, 
en güvenli yeri seçer kendine yaşamak için; 
bu damı olan tek binadır, kilisedir, self'tir. 
Self bilinçaltındaki maceramızda bizi koru­
yup, gözeten, en olumlu yolu gösteren reh­
berdir. 

Ali bilinçaltının vazgeçilmez iki simgesiyle 
daha tanışır. İlki mucize çocuk (miraculous 
child), dağbaşında, Saint-Exupery okuyan 
çoban; diğeri Kayaköyü ve Ali'ye animasını 
anlatan yaşlı bilge kişidir (old wise Man). 

Bilinçaltı, deniz, şehir, karanlık, bunlar 
hep düşdür. Yutup yeniden doğuran kadın­
dır. Bilinçaltının sesi dişidir. Sesin sahibi, 
iç dişi, Anima yani Stella'dır. Kasabanın 
güzeli Stella'nın hayaleti Ali'yi daha kasa­
bayı ilk ziyaretinde, kilisenin penceresinde 
ve denizi gören uçurumda karşılamıştır. 

Anima Ali 'yi sık sık ziyarete gelmeye başla­
mış ve ona yolu göstermiştir. Ali, benlik­
yönelimli dünyaya son seslenişinde (Ya­
vuz'un bulduğu video kasette) "Nerdeyim, 
ne kadar zamandır buradayım bilmiyo­
rum" derken, Stella onu son defa uyarır: 
"Biliyorsun, bu gidişin dönüşü yok." 

Annesi de çocukluğunun geçtiği evden ku­
cağında ölmüş kardeşiyle eğilmiş "Artık 
eve dön maskara'' demiştir. 



Ali Self'in içinde tamamladığı bilinçaltıyla 
bütünleşmesinin senaryosunu, gideceği yo­
lun rotasını, -nihai amaç olan denize arma­
ğan etmiş ve onda gece yolculuğu 'na başla­
mıştır. Geride bıraktığı benlik dünyasına 
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M U T T t. A N N E 

Erhan Acar 

1. 

Erolhans, dışekranlardan birindeki boşluk görüntüsüne dalmıştı. Yüzyüze 
iki ayna arasında sıkışmış gibiydi. QBR12 kodlu yörüngesinde sessizce yu­
varlanarak dünya çevresinde dönmeye devam eden Produnit 317'nin içinde 
düştüğü boşluk, sanki Erolhans'ın gözlerinden yansıyarak çoğalıyor ve yeni­
den dışekrana vuruyordu. 

Erolhans, kendi içinde iğne başı gibi parıldayarak beliren bir huzursuzluğun 
ekranda yavaş yavaş büyüyüp biçim almasını izliyordu. Boş ekrandaki parıl­
tının ne .olduğunu daha tam olarak kestiremiyordu. Sanki, bir yerlerde 
pusu kurmuş kaygıları haber vermek için ilerden dönüp geriye koşan korku 
dolu küçük bir ışıktı ... 

... Ya da zamanın düzgün dokusunda küçük bir yırtık. 

2. 

Yalnızlık. 

Bu an hepimizi birbirimize bağlayan tek duygu yalnızlık. Ben, yalnızlık 
duyduğum için bu bomboş ekranın başında size bunları anlatıyorum. Siz, 
yalnız olduğunuz için, yüzyıl önce ya da yüzyıl sonra beni dinliyorsunuz. 
Marko, yalnız kalmak istediği zamanlar burnunu böyle, nereden bulduğunu 
kimseııin bilmediği kitaplarından birisinin arasına sokar. Ma'bi, son zaman­
larda hep Dom'u perdeleyip yalnız başına düşlüyor. 

Oysa· Dom, bizim sevgimizin doğduğu, geliştiği yerdi. Sadece Dom'da bir 
arada olduğumuz, konuştuğumuz, seviştiğimiz, yaşadığımız için değil. Düş­
lerimizi de Dom'un yüzeyinde birleştirir, ortak fantasyalar üretirdik. Gerçi, 
Marko'yla benim düş gücümüz Ma'bi'nin yanından bile geçemez ama, o 
da düşlerini bizimle paylaşmaktan aynı sevinci duyuyordu. Zaten o sevinci 
artık eskisi gibi duymadığını, kendi düşlerini bizi beklemek zorunda kalma­
dan koşa koşa yaşamaya özlem duyduğunu sezdikten sonra, Marko'yla 
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ben düşlerden vazgeçmeye başladık. Ma'bi de. Dom'u perdeleyip bizim 
aklımızın alamayacağı fantazileriyle başbaşa kalmaktan hiç şikayetçi olma­
dı. 
Ama siz herhalde Dom'un ne olduğunu bıle bilmıyorsunuz. uom·ıar oimasa 
Produnitler'de yaşanmaz. Produnitler'in, laborobolar, ham.maddeler ve 
ürünlerden oluşan bir kaos'a benzeyen dünyasında tek sakin, insanca yaşam 
mekanı Dom'dur. Tüm işi bir kaos'tan en üretken düzeni yaratmak olan 
insanlar için ancak Dom kadar sakin, yalın bir mekan yeterli dinlenme 
ortamını sağlayabilir. Dom, aslında sadece bir kubbedir. Marko, Dom adı­
nın İngilizcedeki "dome" sözcüğünden geldiğini, aynı dildeki "home" söz­
cüğünü çağrıştırmasının da rastlantısal olmadığını söyler. Latincedeki "do­
mus"la da bağıntısı olabilirmiş. 

İlk kez gören biri için Dom, en çok kocaman bir yarım yumurta kabuğunun 
içinde olmak duygusu demektir. Salt biçiminden değil. Dom'un yüzeyi de 
bir yumurta kabuğundan süzülen ışık gibi kendinden saydam bir beyazlığa 
sahiptir. Aslında Dom içindekileri çevreleyen büyük bir yarıküresel ekran­
dan başka bir şey değildir. Anakomp'un f antascope devresine bağlanınca 
aklınıza gelen her görüntüyü Dom'a aktarabilirsiniz. Düşlerinizle sizi çevre­
leyen yeni bir dünya yaratabilirsiniz. 

Yani Dom, istediğiniz her yer olabilir. Hatta Anakomp'tan tam bir dışgö­
rüntü isteyip uzayın boşluğunu, arada Produnit'in koruyucu kabuğu olma­
dan, olduğu gibi yaşayabilirsiniz. Ama bir iki kez denedikten sonra tam.gö­
rüntü size de fazla gelecektir. Siz de, benim gibi, dışekranlardan birinin 
penceresinin ardında olmayı yeğleyeceksiniz. Çünkü aslında insan, uzay 
boşluğunu her zaman bir pencerenin ardından yaşamak zorundadır. 

Bizim için Dom, hem pencere, hem perde; hem evrenin tümü, hem de 
sadece kafalarımızın içi... Fantaziler prensesi Ma'bi'kai, insanın gerçek öz­
gürlüğü ancak kendi kafasının içinde bulabileceğini, aklının yarattığı hiçbir 
şeyin tutsağı olmayan insanın tüm evrene egemen olabileceğini, uzaya yayı­
lan insanlığın aslında kendi kafasının derinliklerine doğru genişlemekte ol­
duğunu anlatırdı size: "Kafalarınız, hayaletlere boğulmuş köhne kalıntılar 
değil, sürprizlerle dolu yepyeni gezegenlerdir," derdi. 

Ma'bi, Marko'yla benim hayaletlerimizden sıkıldı. 

Ma'bi'nin geçmişe sabrı yoktur. Çağrışımlarla dolu Marybill O'kai yerine 
Ma'bi adını yeğlemesi de yaşamını hayaletlerden arındırmasının bir parçası. 
Ma'bi, geçmişsiz, zamansız bir isim. Sanki bizimkinden ayrı bir dili olan 
bir gezegenin sıradan isimlerinden biri. 

Oysa Marko da tam tersine. Sayısız değişik gezegen arasında onun gezegeni, 
yani Sol Yıldızının üçüncü gezegeni, yani üstünde bir zamanlar Hellenlerin, 



l\hıttiannı: 7 

Romalıların, İtalyan senyorlerinin, sanayi patronlarının ve işçi sınıfının ya­
şadığı gezegen, başka bir gezegenle karıştırılmasın diye, tüm bir gezegenin 
tarihini sanki hep kafasında taşıyor. Marcus İlyich Samuelson-Smith. Ken­
disine Marko denmesini ister ama bir şey söylediğinizde ya da sorduğunuzda 
tüm adını tarta tarta içinizden geçirmenize yetecek kadar bir süre sessiz 
durur. Tam sorduğunuz şeyle ilgilenmediğini sanmaya başladığınız anda, 
söylediklerinin ardında tüm bir gezegenin bilgelik birikiminin bulunduğu 
izlenimi yaratan bir ses tonuyla ağır ağır konuşmaya başlar. 

Başlangıçta Ma'bi, Marko'nun her anlattığını ağzı açık dinlerdi. Sanki Mar­
ko, hiç bilmediği, yepyeni bir gezegeni anlatıyordu ona. Ama zamanla, 
Marko'nun anlattıklarının yeni bir gezegenin öyküsü değil de, Ma'bi'nin 
de doğup büyüdüğü dünyanın hayaletleri olduğunu kavradıkça Marko'yu 
dinlemekten sıkılmaya başladı. 

Bir süre benimle ilgilendi. Erol ne demekti? Hans nereden geliyordu? Çok 
seviniyordum ilgisine. Çünkü üçümüz arasında en genç benim. Ma'bi'nin 
Marko'ya özellikle hayran olduğu dönem boyunca kendimi, grup kontratı­
nın yedinci maddesinde yapmamayı kararlaştırdığımız çocuğumuz gibi his­
setmiştim. Gerçi, Marybill ve Marko'yla Holding'in kontrat salonunda tanı­
şıp, bizi birbirimize ve Produnit 317 demlen uyduya bağlayan kontratı imza­
ladığımız an uzun bir ortak sevinç ve mutluluk döneminin başlangıcı olmuş­
tu. Birbirimizde bulduğumuz zevklerin, heyecanların, zenginliklerin çeşitlili­
ği ile Anakomp'un devrelerinin karmaşıklığının sonsuzluğu, kontratın ilk 
yıllarını tam bir cennet yaşantısına çevirdi. Birbirimizi ve Anakomp'u tanı­
dıkça sürprizler güvene, sevinçler huzura dönüştü. Ama her cennet gibi 
bizimkinde de huzursuzluğun tohumları bir yandan yeşeriyordu. Marko 
Ma'bi'yle beni ayrı bir kuşaktan görmeye başlayıp onun katılamadığı bir 
gençlik iletişimi paylaştığımız kaygısına kapıldı. Ben kendimi onların ilişki­
sinin özel bir sevinç nesnesi gibi hissettim. Ve Ma'bi'nin özellikle benimle 
ilgilenmeye başlaması sandığım dönemin, hayaletlerimi araştırıp benden de 
sıkılmaya başlaması olduğunu çok geç anladım. 

Şimdi bu koskoca boşluğun ortasında bizi birbirimize bağlayan en sürekli 
duygu yalnızlık. 

Ve Anakomp. 

3. 

Her birimizin Anakomp'la ilişkisinin en küçük ortak böleni, bir piyanistin 
piyanosuyla ilişkisidir. Böyle bir imgeyi çağrıştıran ilintinin, ilk komputerla­
rın da piyano gibi klavyeleri olduğu türünden yüzeysel bir benzetme olduğu­
nu düşünebilirsiniz. Ama bence çok daha köklü bir benzerlik sözkonusu. 
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Her birimiz, parmaklarımızın değil ama akıllarımızın ucunda Anakomp'u 
bir virtüozun piyanosu gibi dile getirebiliyoruz. 

Özellikle Marko. Üçümüzün ilişkisinin adı konmamış bir tabusu, üçümüz 
birlikte seviştiğimiz zamanlar dışında aramızdan herhangi bir çifte üçüncü 
kişinin tanıdığı mutlak mahremiyettir. Ma'bi de, ben de, Marko'yu Ana­
komp'a prodprogram verirken izlediğimizde sanki bu tabuyu çiğniyormuşuz 
gibi hissederiz. Marko'yu Dom'un ortasında, kendisini çepeçevre saran çıktı 
ekranları arasında, bazen okşarcasına yumuşak, bazen bekleyemezcesine 
telaşlı bir sesle, en gizemli yanıtlara daha da mahrem sorularla karşılık 
verirken; bazen yalnız bir piyanistin hüznü, bazen de bir orkestra şefinin 
coşkusu içinde, olabilecek tüm bileşenler arasından en üretkenine doğru 
yolunu oluştururken izlediğinizde, Anakomp'un bile kendinde olduğunun 
farkına varmadığı duyarlılıkların hazzı içinde, adeta buğulu bir kendinden 
geçmişliğe yöneldiği duygusuna kapılabilir ve orada bulunmaktan belli belir­
siz bir tedirginlik duyabilirsiniz. 

Marko, böylesine tutkulu bir trans içinde, bir sevgilinin aşkın sezgileriyle 
oluşturduğu, dengelediği ve doruğa ulaştırdığı ekokotalar konusunda, bir 
aşık kadar da kıskançtır. Anakomp'un, üçümüzün ayrı ayrı verdiği prod­
programları birleştirerek sonunda ortaya çıkardığı üretim ekolojisini izler­
ken, dudaklarını kaygıyla kemirerek, kendisinin verdiği kotaların ne kadar 
değiştirildiğini her an patlamaya hazır bir alınganlıkla denetler. Marko için 
ekonomik ekoloji, yaratıcılığın ve etkinliğin en yüce düzeyidir, kendisi de 
ekonomik ekolojistlerin en virtüozudur; yavan ve yabancı bulduğu yeni 
bir dünyada geçmişten kalmış son gerçeklik tohumudur. 

Oysa Ma'bi için ne ekonomik ekoloji, ne prodprogram, ne kotalar: hiçbiri­
nin gerçekte varolduğunu sanmıyorum. Onun Anakomp'a prodprogram di­
ye verdiği, her birini ayn ayrı biçimlendirip, renklendirip adlandırdığı labo­
robolardan; her birine ayrı bir tat yakıştırdığı hammaddelerden; ve her 
biri ayrı bir duygu yaratan ürünlerden oluşan bir masaldır. Ma'bi'nin ekolo­
jilerinde, mavi laborobolar mutluluğa dönüşür; acılardan renk renk yeni 
hayvancıklar, cinler, periler doğar; ekşilerle tatlılar birleşip ılık bir bahar 
gününde açan çiçeklerin sevinci olur; buklelerinde yılanlar yuvalanmış kü­
çük bir kızın tükenmez kösnüsünden sürekli yeni renkler bürünen galaksiler 
ürer. 

Bence, aşklar ve masallar gecelerin, dinlenmenin, eğlenmenin dünyasında 
kalmalı. Anakomp'a prodprogram verirken duyduğum tek şey soğukkanlı­
lık ve hesaplılıktır. Üretim ekolojisi kadar karmaşık bir tasarımı gerçekleş­
tirmek ve Anakomp kadar karmaşık bir aleti kullanabilmek için insan kendi 
aklını da neredeyse mekanik bir alete dönüştürebilmeli. Yanlış anlamayın. 
Marko'nun heyecanına ve Ma'bi'nin hayalgücüne hem hayranlık hem de 
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saygı duyuyorum. Ama ben, böylesine zor bir işle ancak duyduğum kadar 
yoğun bir sorumluluğun sağladığı ağırlıkla başa çıkabiliyorum. Ben, laboro­
boların, hammaddelerin ve ürünlerin birbirine dönüşme matrislerinde oluş­
turulabilecek tüm olası topolojileri Anakomp'ta değerlendirmeden karar 
vermem. Evet, onların göze alabildiği risklerin hiçbirine girmediğim için 
benim prodprogramlarım hiçbir zaman Marko'nun aşkının üretkenliğine 
ya da Ma'bi'nin masallarının zenginliğine ve çeşitliliğine ulaşamaz. Ama 
Anakomp'un sonunda kurduğu her ekoloji, temelde benim prodprogramı­
mın öngördüğü gelişimi izler; doruklarında Marko'nun coşkusunu, dönü­
şümlerinde Ma 'bi 'nin kıvraklığını taşır. 

Aslında başlangıçta prodprogramları da, tıpkı fantazilerimiz gibi birlikte 
üretiyorduk. Ama ben onların bu kadar çabuk karar verebilmesinden, onlar 
ise benim kılı kırk yarmamdan sıkılıyorduk. Ayrı programlar vermeye, sen­
tezi Anakomp'a bırakmaya başladık. Zaten, bildiğim kadarıyla her produ­
nit grubu bu süreci yaşıyor. Başlangıçta her grup kendisini en olağanüstü 
ekip sanıyor ve tam uyuma ulaşabilecekleri yanılgısına kapılıyor. Fakat 
sonunda kişisel farklar ağırlığını duyuruyor ve sentezi Anakomp'a kalan 
bir iş bölümü zorunlu oluyor. 

Anakomp, en yalın düzeyinde bir virtüozun piyanosu kadar kıvraktır; tüm 
duyguların, hayallerin en güçlü yükselticisidir; evrenin herhalde en karmaşık 
hesap makinesidir. Ama kendisine verilen tüm prodprogramların sentezini 
yaparken Anakomp, sadece bir karakutudur. 

Belki de her aletin bir karakutu kadar karmaşıklaştığı algılama düzeyleri 
olduğu düşünülebilir. En küçük vektörlerinin oluşturduğu örüntü çözümlen­
meye kalkışılsa, vida sıkan bir tornavida ya da tel kesen bir pense de Ana­
komp kadar karmaşık aletler olarak görülebilir. 

4. 

Bir tornavida. 

Bir pense. 

Turbobotun pul pul dökülmüş fiberglas döşemesi üstündeki bir yanı boydan 
boya çatlak tahta kutunun içinde bir sürü başka aletle birlikte karmakarışık. 
İlkel aletler, yağlı eller, bağnaz bir inat. 

Cihan Usta. 

Annemin babası. 

"Dedeusta" ile "Muttianne"yi görmeye gittiğim yaz onyedi yaşındayaım 
ve dedem çoktan emekli olmuş, zamanını eski turbobotuyla balığa çıkarak, 
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ya da dağlarda ava giderek geçiren bir ihtiyara dönüşmüştü. Dedem, ben 
doğmadan çok önce, geçen yüzyılın sonunda, Almanya'dan kalkıp, Alman­
ların kurduğu bir fabrikaya ustabaşı olarak Karadeniz kıyısındaki bu küçük 
kente gelmişti. Aslında bu onun için bir dönüştü: çünkü bu kentte doğup, 
daha çocukken ailesiyle birlikte Almanya'ya göçmüştü. 

Ben tanıdığımda Cihan Usta, tuzlu soğuk rüzgardan, petrol kokusundan, 
ter ve soluktan oluşan bir çıplak doğa ve yanık karbon dünyasının tek 
sakiniydi: " ...  Bilgisayarlar! Robotlar! Gözü görmez eli tutmaz gerzekler, 
beceriksizler, ukalalar gerçek işçilerin yerini alsın diye icat edilmiş kör bas­
tonları! Bir şeyi onarmanın, bozulan bir makineyi yeniden çalıştırmanın 
sadece insanlara mahsus bir doyumu vardır ... " 

İkide bir bozulan· köhne turbo motorunu tamir ederken basit bir onarımın 
gerektirdiği kısa süreyi sanki bileklerine kadar yağ içindeki ellerinin pisliğin­
den özel bir zevk alırmışçasına uzatan dedemi karışık duygularla dinlerdim. 
Bir yandan, nasırlı parmaklarının çatlaklarındaki ve tırnak aralarındaki 
yağ kalıntıları hiçbir zaman tümüyle silinmeyen bu elleri belli belirsiz bir 
tiksintiyle izler ve komplar, sibernetik, robotekno hakkındaki ilkel görüşleri 
ile bilgisizliğini güçlükle bastırabildiğim bir sabırsızlıkla dinlerdim. Öte yan­
dan, ihtiyarın kendisini taşıyışında garip bir saygı yaratan bir hava vardı. 
Belki, inatçı bir tutuculuğun cahillikten yarattığı yersiz bir özgüvenden kay­
naklanıyordu. Ama uzun söylevlerini yanıtsız bırakmamın, kompların ve 
laboroboların sağladığı üretkenliği ona anlatmak hevesi duymamamın tek 
nedeni galiba ihtiyara laf anlatılamayacağı kanım değildi. Her işi kendi 
elleriyle yapmak için katlandığı garip sıkıntılar dedeme benim tam anlaya­
madığım bir huzur sağlıyor, bağnaz inançlarına duyduğu güven beni d� 
etkiliyordu. Dedeusta'da, Marko'nun sözünü edip durduğu altın çağdan 
kalma bir hava vardı: "Onlar ürettikleri ürünlere kendi elleriyle dokunabili­
yordu. Onu bir yana bırak, hiç olmazsa ürettikleri ürünün ne olduğunu 
biliyorlardı." 

Ama Marko, Muttianne'yi hiç görmedi: 
" ... Siz sadece tasarımcılar, planlayıcılar, karar vericiler olacaksınız. Çok 
şey değişti, Hans. Daha da değişecek. Siz bambaşka bir dünyada yaşayacak­
sınız! .. " 

Produnit 317'nin saat zamanında ve suskun seslerinde Muttianne Helga'nın 
sesindeki inancı hala tüm keskinliğiyle duyabiliyorum. Karadeniz'deki evin 
solariumundaydık. Muttianne'nin genellikle durgun ve donuk olan gözlerin­
de masmavi parıltılar uçuşuyor, beyaz saçları daha önce hiç görmediğim 
bir heyecanla dalgalanıyordu: " ... Bak, Avrupa'da insanlar hala makine 
başında köle gibi çalışıyor. Dar kafalı, bağnaz sendikacılar hala yeniliklere 
karşı diretip işçilerini köle gibi çalıştırtıyor. Ama burada, Yakındoğu'da, 
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Latin Amerika'da, tüm Üçüncü Dünya'da her şey değişiyor. Devrim yapıyo­
ruz. İnsanlar artık işe zincirlenmiyor. İnsanca olmayan işlerden kurtuluyor. 
Kendisinin tanrısı oluyor, kendi yarattığı komputerlarda, robotlarda kendi­
sini gerçekleştiriyor. Bu değişiklikler, atılımlar, senin zamanında tüm dün­
yayı saracak, siz yağlı makinelere, ne olduğu hiç farketmeyen ürünlere 
el bile sürmeyeceksiniz ... " 

Muttianne'nin sesindeki inanç ve heyecan bende çelişkili duygular yaratmış­
tı. İlk duyduğum, Dedeusta'nın bağnazlığına karşı beni onaylayacak güven 
verici bir yandaşın varlığının sevinciydi. Hemen ardından da bir burukluk. 
Böyle düşünen bir kadın nasıl tüm yaşamım dedemle geçirebilirdi? 

" ...  Evlenmemiz bir hataydı bence. O kendisinden daha üst kademedeki 
bir kadım fethetmek sevdasındaydı. Bense galiba, bir türlü yabancılığımı 
aşamadığım bir yere daha çok ait olabilmeyi umuyordum. Ama ne o beni 
fethetti ne de ben burayı. Sadece bir evliliğe mahkftm olduk. Ayrılabilirdik. 
Ama ikimiz de bir hatadan dönmeyecek kadar inatçıydık. Bir de, ikimizin 
de birbirimizi çeken yanlarımız vardı; sonra annen doğdu. Artık ne kadar 
yabancı olsak bile birlikte yaşamayı öğrenmiştik. Evimizi bile ayırmadık, 
sürdürdük. Önce anlaşamadığımız konuları konuşmaktan vazgeçtik, sonra 
da tümüyle konuşmaz olduk. 'Günaydın', 'İyi geceler' ... " 

Yaşamımda bir daha hiç duymadığım duyguları ve heyecanları duyuran 
olay da o anda oldu. Muttianne'nin gözleri birden derinleşip buğulandı. 
İki eliyle elimi kavrayarak: "Ama siz özgür olacaksınız! Örümcek ağlarında 
debelenmeyeceksiniz! İlişkilerinizi inandığınız gibi yaşayabileceksiniz!" de­
di. 

Sanki "siz" derken aslında "biz" diyordu. Sanki yaşayacağım tüm sevinç 
ve hazları o anda kendi benliğinde duyuyordu. Sonra uzanıp gözümü öptü. 
Muttianne'nin, bilincinde olduğum bu ilk ve son öpücüğü, bende bir daha 
hiçbir kadın ya da erkekle duymadığım bir heyecanı uyandırmıştı. Hiç kim­
seyi bir daha o an Helga'yı hissettiğim kadar içimde duymadım. 

Uzun bir geceydi. Muttianne, geç saatlere kadar, gençliğini, eğitim yıllarım, 
Almanya'dan gelişini anlatmıştı. Evet, Holding Karadeniz kıyısında kuraca­
ğı yeni fabrikasında çalışacak elemanlarına çok dolgun ücretler, bir sürü 
çekici olanaklar sunuyordu. Ama Helga'yı çeken, ücretlerden çok, tutucu 
sendikaların denetiminden uzak olan bu yeni fabrikada bulacağı uygulama 
olanaklarıydı. Robotekno yeni gelişmekte, kompların üretim planlama ve 
yönetmede kullanımı hızla ilerlemekteydi. Ama Avrupa'da sendikalarla çe­
kişerek gerçekleştirilebilen uygulamalar, bu yeni teknolojinin çok küçük 
bir bölümüydü. Karadeniz'in superpoliten gelişmelerden uzak bu sakin kıyı­
sının yemyeşil dağlarında kurulan yeni fabrika, Holding'in yeni teknolojiyi 
uygulama kararlılığının muhteşem bir anıtı olacaktı. Büyük bir bölümünü 
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oluşturan üretim üniteleri yeraltındaydı. Doğayı kirleten hiçbir yan ürünü 
yoktu. Holding, aldığı çok geniş arazinin yüzeyini yerel devlet adına bir 
ulusal park haline getirmişti. İşçi sayısı, aynı kapasitede başka bir üretim / 

yerinin çalıştıracağı sayının onda birinden azdı. Holding'in sağladığı en 
ileri üretim teknolojisi ile yeni üretim sisteminin olanak tanıdığı son derece 
esnek çalışma düzeni, çalışanların çok uzak bölgelerden gelmesine izin veri­
yordu. Zaten fabrikada, zamanının en konforlu tatil tesislerini aratmayacak 
düzeyde lojmanlar da vardı, isteyen her zaman fabrikada kalabiliyordu. 

Bir tek Cihan Usta dışında. 

"Dedenin bir tek gece bile lojmanlarda· kaldığını bilmiyorum. Gerektiğinde 
bütün bir geceyi makinelerinin başında geçirir, ertesi gün yine çalışırdı. 
Onun dışında her gün kendi jetkopteriyle bu eve döner, ertesi gün yine 
yüz kilometre işe ,uçardı." 

Helga, Cihan Usta'yı, Holding'in kusursuz planlamasında aksayan tek un­
sur, yeni teknoloji için kurulan mantık altyapısındaki tek duygusal kapris 
olarak görmüştü. Ama mükemmel fabrikanın tek kusuru, Helga'yı bir per­
vane gibi kendisine çekmişti. Helga, Cihan'ın kopteri ile kıyıdaki evine 
gittiği ilk geceden beri, ne bu adamı ne de bu kenti hiçbir zaman tümüyle 
benimseyemeyeceğini bilmişti. Yaşamı boyunca da yabancılık duymadığı 
tek yer, fabrikanın yeraltındaki üretim birimleri olmuştu. 

Birbirimize iyi geceler dilerken, Muttianne'nin gözlerindeki parıltıların kay­
bolmuş olduğunu, yerini her zamanki donuk mavinin aldığım farkettiğimi 
anımsıyorum ... 

... Şimdi Dom'da tek başınayım. Ma'bi'yle Marko yatmaya gitmiş olmalı. 
Ya başbaşa olmak istediklerinden ya da düşüncelerimi kesmek istemedikle­
rinden. beni çağırmamışlardır. Zaten şu an bu ·ekrandaki boşluğun başından 
başka bir yerde olmak da istemiyorum. İstediğim herkesi boş ekrana çağır­
mak daha kolay bu gec.e ... 

s. 

Bu kez Marko var orada. 

" ...  Otomasyon, robotekno, işçisiz üretim öylesine güzel şeylerse, Holding' -
in neden bu işi sanki çok ayıp bir şeymiş gibi hep yeraltında, deniz dibinde 
ya da uzay boşluğunda yaptığım hiç düşündün mü?" 

"Marko, sen her zaman, Holding'in üretim yaptığı alan yeryüzüne yayılsa 
insanlara adım atacak boş yer kalmayacağını söylemez misin?" 
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"Evet. Ama, Holding'e kalsa, tüm yeryüzünü bir fabrika yapar, insanları 
da üst katında oturtup kira alırdı. Hayır, Hans. Holding, sana bana cici 
parklar yapmak için yeraltına, su dibine, uzay boşluğuna dalmıyor. Onun 
kaçtığı, işsiz bıraktığı kitlelerin tepkisi." 

"İşsiz kimse kalmadı ki! Nerede bu kitleler? Kim işsiz?" 

"Yarısı multipolislerdeki eski fabrikalarda günde sekiz vardiya boğaz toklu­
ğuna çalışıyor. Diğer yarısını Holding'in gemileri her gün binlerle, yeni 
gezegenlerini kolonize etmeye götürüyor. Holding'in işsizlik sigortası: insan­
lık dışı koşullarda angarya, ya da insan yaşayamayacak gezegenlere sür­
gün!" 

Marko'nun çifte standartları, beni her tartışmanın sonunda istemediğim 
bir öfkeye vardırır. Hem Holding'e, otomasyona, roboteknoya demediğini 
bırakmaz, hem de program yaparken Anakomp'un başında kendinden ge­
çer. 

"Unutma ki Marko, Holding olmasaydı sen de kendini evrenin en büyük 
virtüozlarından biri sanamazdınl Marko, dünya o kadar basit değil artık: 
Holding, oturduğu yerde, sadece işsizleri gözönünden kaldırmak için şey­
tanlıklar düşünmekle bugünün dünyasının karmaşıklığı ile baş edemez. Ben­
ce, Holding'i tüm bir evreni kazıklayıp, kanını emmek peşinde olan bir 
arkaik patron olarak görmekten vazgeçmelisin. Biraz da, hepimizin birlikte 
varolduğu bir gezegenler sisteminin böyle bir kollektif kurum olmadan hepi­
miz için nasıl yaşanabilir olacağını düşünmelisin. Olumlu açıdan bakmanın 
sana niye bu kadar zor geldiğini gerçekten anlamıyorum. Marko ... " 

Bu tepeden tavır, Marko'yu her zaman suskunluğa iter. Hakça bir tartışma 
yöntemi değil ama, öfkemin artmasını başka türlü önleyemiyorum. Zaten 
Ma'bi, bu konuşmaların tartışma değil savaş olduğunu söyler: "Birbirinizi 
gerçekten dinlediğinizi sanmıyorum .. İkiniz de kafalarınızın içindeki hayalet 
ortularını silahlandırıp saldırıyorsunuz. Sürekli savaşan iki ağır ve güçlü 
gezegensiniz. Kendi dünyanızdan başka her dünyaya düşmansınız. Kısır 
savaşların doyumsuz düşmanları! .. Anlamıyorsunuz ki ayrı dünyalar hiçbir 
zaman birbirlerine egemen olamazlar ... '' 

6. 

" ... Deden hep bana sahip olmak istedi. Giydiklerime karışır, başkasıyla 
yemeğe gitmemi kıskanır, ilgimin hep ona yönelik olmasını isterdi. Önceleri 
hoşuma giderdi bu düşkünlüğü. Kendi halkından gelen geleneksel değerlerin 
kalıntısı falan diye hoşlanırdım. Ama zamanla farketmeye başladım ki bu­
nun gelenekle, yöreyle, halkıyla, hatta benimle bile ilgisi yok. Bu mülkiyet 
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tutkusu Cihan'ın bildiği tek ilişki biçimiydi. Karısı, teknesi, makineleri, 
tornavidası, pensesi..." 

Karadeniz'deki fabrikanın yeraltı L. katım geziyorduk. Muttianne koluma 
dokunup durdurmuştu: "İşte, burası onundu," diye devam etti. "O, orta­
daki camlı bölme." 

Geniş bir salondu. Çepeçevre bilgisayar terminalleri ile çevriliydi. Sürekli 
hareket halinde robotlar bir terminalden diğerine gidip geliyor, yanıp sönen 
ışıklara göre ayarlamalar, düzeltmeler yapıyorlardı. Ortada ise her yanı 
füme camla çevrili boş bir bölme var� 

" ... Eski otomasyon merkezi. Daha önce burada bilgisayar terminallerinin 
yerine otomasyon merkezine bağlı makineler vardı. Cihan, bu ortadaki 
bölmeden hepsini yönetir, ikide bir arıza yapan makineleri kendi elleriyle 
onarırdı. Burası onun bölümüydü. Ama sadece sorumlusu olmak anlamında 
değil. Kendi malı mülkü gibi onundu. Yani Cihan öyle hissediyordu. Bunu 
ancak kavga ettiğimiz gün anlayabildim, ama artık çok geçti." 

Salon tam bir sessizlik içindeydi. Her şey sessiz çalışıyordu. Teknesinde 
bileklerine kadar yağ içinde, dağınık saçları ve kanlı gözleriyle, her şeye 
söylenerek çalışan dedemi, bu tertemiz, sessiz salona bir türlü yerleştiremi­
yordum. Her ne değişiklik yapılmışsa, Cihan Usta'dan hiçbir iz bırakmaya­
cak biçimde yapılmıştı. 

"Belli ürünler üreten bir fabrikadan, her ürünü üreten bir üretim merkezi 
teknolojisine yeni geçiyorduk. Uzmanlaşmış otomasyon sistemleri sökülü­
yor, yerlerine merkezi ürün işlem sistemine bağlı terminaller kuruluyordu. 
Sıra dedenin bölümüne gelmişti. Değişimi planlamak için kendisiyle görüş­
meye geldiğimde, ilk önce öyle kalıp inanmaz gözlerle yüzüme bakmaya 
başladı. Şaşırmıştım. Aylardır fabrikada bir dönüşümün yürümekte olduğu­
nun, sıranın kendi bölümüne de geleceğinin farkında olmayabileceği aklıma 
bile gelmemişti. Evde bu tür konuları uzun zamandır konuşmuyorduk. 
Ama, Cihan'ın her gün geldiği fabrikada ne olup bittiğini bilmemesi, sadece 
kendi bölümü ile ilgilenmesi akıl almaz bir şeydi." 

Muttianne bir an susmuştu. Camlı bölmenin yanındaydık. Arkası bana 
dönük, sağ elinin işaret parmağıyla cam üstünde anlamsız izler çiziyordu. 
içini çekerek bana döndü: "Ünlü öfkesinin yavaş yavaş yüzünde toplan­
makta olduğunu görüyordum. inanmaz bir sesle, 'Benim makinelerim ... ' 
dedi. 'Daha yeni bakım yaptım. Hepsini tek tek söküp temizledim. Nasıl 
yaparsınız bunu?' Kimsenin onun işini elinden almaya çalışmadığını, labo­
robolarla daha geniş bir bölümü yönetebileceğini söyledim. Beni dinlemi­
yordu. Çevresini bakınıyor, bu umulmadık yıkımın gerçek sorumlusunu 
aranıyordu. Sonunda gözlerini bana dikti. 'Sen biliyor musun benim bu 
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makinelere ne emek verdiğimi?' diye sordu öfkeyle. 'Hiç gelip baktın mı, 
buranın nasıl çalıştığına? Hiç düşündün mü, bu makineleri çalışır tutmak 
için gereken emeği?' Hila öfkesinin nedenini anlayamıyordum. 'İyi işte, 
yeni sistemde hiç böyle yorulman gerekmeyecek,' dedim. 'Tüm denetim 
ve bakımı laborobolar yapacak.' " 

"Bizim 'lanet robotlarımız'la çalışflcağını sanıyorsam çok yanıldığımı söyle­
di. Ben de onun oyuncakları uğruna koskoca bir teknolojik sıçramanın 
oyalanabileceğinı sanıyorsa yanıldığını söyledim. Bir an bağırıp çağıracağın­
dan belki de bana fiziksel bir davranışta bulunacağından çekindim. Bir 
şey yapmadı. Sadece, bembeyaz bir yüzle yüzüme baktı ve ancak duyulur 
bir sesle. 'Bana ait olan her şeyi yıkmadan rahat edemezsiniz,' dedi. Sonra 
gitti. Birkaç gün sonra da emekliliğini istedi. Bir daha fabrikaya hiç gelme­
di. Ne o beni sorumlu tutmaktan vazgeçti, ne de ben onun haksız suçlamala­
rını bağışlayabildim. Bir daha bu konuyu hiç konuşmadık ... " 

Muttianne, yine dönüp camlı bölmeye baktı. "Ama burayı da sökmedik," 
dedi. "Hep böyle boş kaldı ... " Sonra arkasını boş bölmeye dönüp yürüdü. 

O gün ben de peşinden yürümüştüm. 

Ama şimdi, Karadeniz'deki fabrikanın L. katındaki denetim bölmesinin 
füme camında yansıyan onyedi yaşımdaki yüzümün önünden ayrılamıyo­
rum. 

Suskun, yüzüme bakıyor. 

"Gerçekten de çok şey değişti," diyorum ona. "Muttianne'nin söylediği 
her şey, hatta onun da aklına gelmeyen birçok şey oldu." 

Yüzünde hiçbir değişiklik olmuyor. 

"Örneğin," diye düşünüyorum, gülümseyerek. "Örneğin, biz artık kendi­
mizi hiçbir şeyin sahibi sanmıyoruz, hiçbir şeye sahip çıkmaya çabalamıyo­
ruz. Mülkiyet bir duygu. Bir saplantı. Onsuz olamayacağını sandığın her 
şeyi kilit altında güvenceye almak. Ama aslında kendini kilitlemek. Biz 
özgürüz. Bizim kontratlarımız birer kilit değil, birer özgürlük belgesi. Biz, 
kendi kendisiyle yetinebilen, kendi içinde evrenin tüm yaratıcılığını bulan, 
gerçekten özgür ilk kuşağız ... '' 

Gerisini dinlemiyor. Dönüp Muttianne'nin uzaklaşmakta olduğu yöne koşu­
yor ... 

7. 

Erolhans, dışekranın önünde bir süre daha durdu. Ama ekrandaki küçük 
parıltı yok olmuş, zamanın düzgün dokusu, boşluğu yeniden denetimi altına 
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almıştı. Sonunda yavaşça arkasını ekrana döndü ve ağır adımlarla Dom'dan 
çıktı. 

Anakomp, Erolhans'ın ardından Dom'un ışıklarını söndürdü ve ekrandaki 
boşluk görüntüsünü kapattı. Geriye sadece Dom'un saydam kabuğunun 
belli belirsiz ışıltısı ile Anakomp'un kimseye gerek duymadan yürüttüğü 
binlerce işlemin düş kadar hafif titreşimi kaldı... . 
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NERON ROMA'YI NEDEN YAKTI? 

M .S. 64 yılında, tam dokuz gün dokuz gece süren müthiş bir yangın 
Roma'nın yarıya yakın bir bölümünü kül ve yıkıntı yığını haline 
getirir. Yangının çıkış nedenleri üzerinde çeşitli rivayetler olmakla 
birlikte, yaygın kanı, yangının çıkarılması için emir verenin bizzat 
İmparator Neron olduğudur. Tarih kaynakları, bu büyük yangından 
sonra İmparator'un yıkıntılar üzerine yeni bir Roma'nın inşasına 
giriştiğini, eski, dar, düzensiz cadde ve sokakların yerine, düzenli 
bir yerleşme oluşturduğunu ve bu alanın ortasına yapılarıyla, heykel­
leriyle, süslemeleriyle ve her şeyden çok içindeki yaşantısıyla dillere 
destan 'Domus Aurea' (Altın Ev) diye adlandırılan bir saray yaptır­
dığını aktarırlar. Buna karşılık, İmparator Neron, tarih kitaplarında 
yerleşmiş kimliğiyle, "tıpkı bir deli gibi, durup dururken Roma'yı 
yakan kişi" olarak yeralır. Üstelik İmparator, bu sonuncularda, yal­
nızca Roma'yı yakmakla yetinmeyen, eline keyifle bir lir alıp çalan 
ve yangından zevk alan kişi imgesi ile temsil edilir. İşte bu "Deli" 
Neron (Roma'yı akıl almaz biçimde yakan imparator kişi) imgesi, 
kafamda küçüklüğümden beri soruşturulmadan durup dururken, bir­
den değişiverdi. Ancak bu değişiklik pek de öyle kendiliğinden olmadı. 

Bu değişikliği her şeyden çok çevremde gördüklerime, yaşadıklarıma 
borçluyum ama, açıkça söylemek gerekirse, İmparator Neron'un de­
liliğini tartışmak hiç aklıma gelmemişti. Ta ki 19. yüzyılın mimarlık 
eğitimcisi ve kuramcısı Viollet-le-Duc'ün ünlü Mimarlık Sözlüğü'nde 
(Dictionnaire Raisonnee d' Architecture) Alignement (diziliş, yapıla­
rın şehir biçimini oluşturan dizilişi anlamında) maddesine tesadüfen 
göz atana dek. Viollet-le-Duc, yeni şehirlerin çoğunlukla, eski ve 
düzensiz ortaçağ şehirlerinin biçimlerini devraldığını, yeni yapıların 
bunlar üzerine kurulduğunu, bu nedenle caddelerin düzenli ve ferah 
olmadığını, ulaşım ve sağlık sorunlarının ortaya çıktığını söylüyor 
ve şehirlerin yeniden inşa edilirken bütünü etkileyebilecek bir müda-





halenin gerekli olduğunu vurguluyordu. Bu müdahaleyi gerçekleşti­
rebilecek yasa ve yönetmeliklerin iktidarın elinde olmadığı dönemler­
de ise bu işi kendiliğinden bir olgunun hallettiğini söylüyordu: Yan­
gın! Yangınla açılan yeni alanlara, düzenli ulaşım imkanları düşü­
nülmüş ve yönetimlerin isteklerine uygun yapı düzenleri kurulabili-
yordu. • 

Doğrusu şehirlerin yangın sonrası oluşmuş dokusu hep dikkatimi 
çekmişti. Basit bir plan üzerinde dahi, şehirlerin yangın geçirmiş 
bölümlerinin çoğunlukla, eğer bir imar harekatına girişilmişse, farklı 
bir biçimde düzenlenebildiği hemen görülebiliyor. Şehrin yaşayan 
bir düzen olması, onun tek bir yapı gibi tasarlanmasını engellerken, 
şehrin yangın geçirmiş böWmlerinin düzeninde (yerleşme biçiminin) 
bir. başka biçimin hakimiyetine girdiği hissediliyor. Madem ki yan­
gınlar şehirlerin düzenlenmesinde yönetimlere 'kendiliğinden' bu im­
kanı tanıyordu, yönetimler de yangınla bu olanağı bilinçli olarak 
yaratmış olamazlar mı? Doğrusu Neron1u'n deliliğinden iyice kuşku­
lanmaya başlamıştım.•Eğer Neren Roma'yı delilikteı'ı değil de başka 
bir nedenle yaktırdıysa, gerekçesi bugünkü müdahalelerle benzerlik 
taşıyor ôlamaz mı? Neron dönemi Roma'sı hakkında pek bilgim 
yoktu. Evet Neron'un yangından sonra şehrin yanan bölümünü iste­
ğine uygun biçimde düzenlediğini biliyordum ama yangınla 'işi 
bitirmek' yine de şehrin istenilen bölümlerini yıkmaktan biraz fark­
lıydı ... Kafamdaki bu belirsizlik, Jerome Carpocino1nun Roma'da 
Günlük HıayatJd�üabına�göz atmamlaıısona .. eriverdi. Sanki bütün 
okiUduklarırrı bana Neron1ıun deJi,ıolmadığını, bugünkü- bilgilerimiz 
ışığ:ıncl'a farkli'�biçimde-'değerlendirilnıesi ger.ektiğini söylüyordu. 
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Yazar, dönemin Roma'sında belli başlı ıki ev tipinin olduğunu, 
't:>omus «0latak adlandı'r-ılan soylu evinin, taştan yapıldığını, içinde 
hamıımı, rrl.isaf-irlcr ic,ıin• bolümleri.,t büyük mutfağı ve hatta' hipodro­
muı1@lanlaıHt<dahi' rastlandığınniı, bir ı kölclerııord_usum'ın her. .pirin de 
hizmetıverdiğihi' f.ıe'lirLiYm..,ı buna karş'ılık lfosula'e.\adıı vehtlen vanan,. 
dafkonulillhiıır.ııahşap gibi hafif taşıyıcllarla.yapıldığım, kendi içinde, 
değil ha·mam,ııtu:valet ve .suyunun dahi olmadığını aktarıyordu. Do­
mus?un1 nerıedeyse lışehit iç(nde·şet:iir?ı olmasıRa karşılık Hnsulae'ler 
artanı nüfusa� 'paral'el olarak-ı.:fçok ı'katlı ı cinşa edile'n,· 'içinde 
ancak yanla bilen evlermiş. tl mparator�uğun genişlemesi '.i:Ie Roma'nın 
zeRginli k Jeri'\r� 'qeki m gücü ı arttı kqa l!Şehi rde- çeşitli milletlerden gide­
re� ''<ltıtlaıFıl bir 'özgür 1111ti fus-.ort.ıya lç.ıkmı-şı ve T nsl!ladlleıı 1Miderek mamar 





gibi şehri kuşatmaya başlamışlar. Domus'ların düzenliliğine, sağlam­
lığına karşılık lnsulae'ler derme çatma ve her türlü konfordan yok­
sun olarak inşa edilmekteymişler. Öyle ki, imparatorlar kat adedini 
sınırlandırmalarına rağmen, şehrin ana caddelerinin uzağıcıda, sıkı­
şık biçimde inşa edilen bu yapıları denetlemek giderek imkansızlaşmış ... 

Bu arada yazar, tarihçi Plinius'un bir gözlemini aktararak yapıların 
sağlamlığı hakkında da bizi aydınlatıyor. "İnsan şehirde dolaşırken, 
bir an olmuyor ki, büyük bir gürültü ile çöken bir Insulae'nin çıkart­
tığı sesle irkilmesin ... " Plinius'un bu öyküsünde belki abartma payı 
olabilir, ama yine de Insulae'lcrin sağlamlığı konusunda söyledikle­
rinde bir gerçek payı olmalı. 

Bizim için önemli olan Insulae ile Domus arasında hem bir malzeme, 
heİn de bir düzenleme karşıtlığının olması: Domus'lar taştan, Insulae' 
ler ahşaptan; Domus'ların misafir kabul salonları, yöneticiler arası 
ilişki kurma imkanları v .b. ile şehri temsil etme, düşünme ve yöneti­
cilik gereklerini karşılamasına karşılık, Insulae'ler şehrin kıyısında, 
onunla birlikte ancak yaşamını sürdürmesi vb., önemli karşıtlıklar 
oluşturuyor. Ama her şeyden önemlisi artık Neron'un Roma'nın 
hangi bölümünü yaktığını tahmin edebiliyorum. 

Şimdi artık Neron'u kafamda farklı bir yere oturtabiliyorum. Hauss­
mann'ın 1850'lerde Paris'te gerçekleştirdiği büyük yıkımla araların­
da belki 'teknik' farklılık vardı ama müdahale tarzı aynıydı. Hauss­
mann'ın ortaçağ Paris'inden kalma dar, düzensiz ve ulaşımı sorunlu 
sokaklar yerine geniş ve düzenli caddeler açmasıyla, Paris, uzun 
süren bir şantiye görünümünün ardından Avrupa'nın en 'modern' 
başkenti haline gelmişti. Yazar çizer takımının "Paris elden gidiyor" 
diye feryadma karşılık siyasal planda tutucu bir kişiliğe sahip olan 
Baron Haussmann arkasma İmparator III. Napoleon'u alarak bildi­
ğini okumuştu. Gerçi bu tarihten önce Paris'te gerçekleşen ayaklan­
malar ve siyasi düzen değişiklikleri Baron'un yaptıklarının ardında 
siyasi bir niyetin olup olmadığını düşündürmüştür. Ortaçağdan kal­
ma dar sokakların yerine askeri birliklerin harekatına elverişli geniş 
ve düz caddeler açılması şüphesiz iktidarın gücünü artırmaya yönelik 
önlemler olarak görülebilir. Çünkü her siyasi ayaklanma Paris'in 
eski mahallelerinde doğmuş ve dar sokaklar devrimcilere, düzenli 
birliklere karşı üstünlük kazandırmıştı. Ancak Haussmann'ın başlat­
tığı 'bulvar açma' hareketi yalnızca dar bir siyasi amaçla değerlendi-





rilmemeli. Baron, çevresinde genış bir mühendisler topluluğu oluş­
turmuş, girişilen eylemlerin başarısı için teknik kadroların işlev ka­
zandığı mekanizmaları kurmuştu. En önemlisi de İmparator III. Na­
poleon'un kişisel desteğini alarak o güne kadar kimsenin yapmadığı 
bir işi yapmış olmasıydı: Şehri ilk defa bütünüyle masa üzerine yatır­
mış, nereye ne yapılacağına İmparator ile birlikte karar vermişti. 
Bu nedenle, şehir üzerine, onu tek bir nesne olarak ele alan ve 
merkezi düzeyde karar veren yeni bir siyasi yaklaşım ortaya çıkmıştı. 
(İmparatorun haritasını üç ayrı renkte boyayıp odasının duvarına 
astığı biliniyor. Sonra da yıkımlar bu renklere göre gerçekleşiyor.) 
Böylece Paris'liler, her sabah uyandıklarında nerenin yıkılacağını 
büyük bir merakla bekler olmuşlar, şehirde yaşanan değişikliklerin 
meraklı izleyicilerine döm.işmüşlerdi. Yalnızca yazarlar ve şairler sey­
retmekle kalmayıp eleştirmeye çalışmışlar, ancak iktidar onların söz­
lerini ciddiye almamıştı. Bütün bunlar 'şehir üzerine bir düşünce' 
ve ona eşlik eden eylemleri ortaya koyuyor. Yazarlar, şairler, sanat­
çılar, şehri kendi pratiklerinde temsil etmekle birlikte, iktidar olma­
dıkları için ancak tavır alabiliyorlar, daha ötesine geçemiyorlar. Da­
ha ötesi için, ya imparator, ya da imparator hizmetinde olmak gerek­
lidir herhalde. 

Şimdi imparator Neron'u 'çağdaş' bir gözle değerlendirmek neden 
mümkün olmasın? Bir defa Neron'un elinde günümüzdeki yasaların, 
kurumların, kadroların ve teknik imkanların olmadığını düşünmek 
gerekir. Bir kere, çok 'doğru' değil, tek 'doğru' vardı. Kuşkusuz 
o da imparatorun doğrusuydu. Eğer İmparator'un kafasındaki olum­
lu/olumsuz ayrımına basit bir karşıtlık (ahşap/taş) denk düşüyorsa, 
neden imparatorca bir karar vermiş olmasındı? İşte bugün haıa İs­
tanbul'da yaşayıp da Neron'a deli gözüyle bakanlar varsa, onlara 
Neron'un İmparator olduğunu bir daha hatırlamalarını salık veririm. 

Korhan Gümüş 



ÖLÜM ÜZERİNE SPEKÜLATİF DÜŞÜNCELER il 

Yaşar Çabuklu 

Ölüm düşüncesini incelerken Freud'un görüşlerine değinmemek şüphesiz 
çok büyük bir eksiklik olur. Freud 'un bu konudaki görüşleri spekülatif 
olmakla, bilimsel olmamakla en çok eleştirildiği görüşlerdir. Aynı zamanda 
"tarihi ileriye yönelik olarak yorumlamak" yanlısı yazarlarca eleştirilen 
görüşlerdir. Kısacası bu görüşler içinde "devrimci Freud"a rastlamak güç­
tür. Benim kanımca Freud, yapıtı bir bütün olarak ele alındığında muhafa­
zakar bir düşünürdür. Ölüm konusundaki düşünceleri ise onun uygarlığı 
onaylayan düşünce çizgisi içinde bir tedirginliğin ifadesidiı. 

Freud'a göre insan varlığı psikolojik gerilimin asgariye indirilmesini amaç­
lar. Yani insan bünyesi mutlak bir istikrarı amaçlar. Haz insana zevk ver­
mekle birlikte bir gerilim yaratır aynı zamanda. İnsan bu nedenle gerçeklik 
ilkesini ön plana alarak hazzı erteler. Uygarlığın temeli de zaten insanın 
anlık geçici hazları erteleyerek gerçeklik ilkesi temelinde uzun vadeli, gerilim 
yaratmayacak, istikrarlı bir yaşam kurmasıdır. Böylece uygarlığın temeli 
içgüdülerin baskı altında tutulmasına dayanır. Bastırılan içgüdülerin açığa 
çıkması gerginlik yaratacağından insan baskı altında tuttuğu davranışlarım 
yeniden tekrarlamak yönünde bir zorlanım içine girer. Freud bunu yineleme 
zorlanımı (repetition compulsion) olarak adlandırır. Bu durum insanın için­
de baskı altında tutulanın gücünü gösterir. 

Burada geriye yönelik bir eğilimdir karşımıza çıkan. Yeni olanın, geleceğin 
zayıflığını eski ve ölüme yönelik olanın, Atıl olanın gücünü gösterir. Daha 
geniş bir planda ele alırsak tarihin gelecek üzerindeki egemenliğini ifade 
eder. Burada bir parantez açarak bazı varoluşçu düşünürlerin seçim yapmak 
üzere özgür olmanın insanda endişeye neden olduğu düşüncesini paylaştıkla­
rını belirtelim. Çünkü her yeni seçim bir hiçlik durumunu varsayar. Alışıla­
gelmiş, şimdiye kadar yapılmış olandan farklı olarak insan yeni, daha önce 
tanımadığı bir belirsizlik alanına atılır. Bu durum da endişe yaratır. Bu 
arada şunu belirtelim; kapitalist toplum bireysel serüvenin yollarım kurma­
ca düzenlerle donatmıştır. Yaşanacak büyük bireysel serüvenler kalmamıştır 
artık. Modern toplumun bireyi, baskı altında tuttuğu yanlarım farkettiği 
ölçüde kendi "kaderinin" de farkına varır. Burada şeytani bir güç iş başın­
dadır. 



Defter 

Freud'a göre organik hayatta canlılar, dış güçlerin etkisiyle terketmeye zor­
landıkları eski, inorganik bir evreye dönmeye eğilim gösterirler. Bu organik 
hayattaki atıllığın bir ifadesidir. Böylece insan içgüdüleri muhafazakar bir 
nitelik arzeder. Yaşamın nihai hedefi ölümdür. Her canlı ölüme yönelik 
olan kendi yaşamını kendi .tarzında tamamlar. Hayat yaşam içgüdüleriyle 
ölüm içgüdüleri arasında bir çatışma olarak sürer gider. İnsan varlığının 
amacı, gerginliğin ortadan kalktığı mutlak bir dinginlik noktasına, Nirva­
na'ya ulaşmaktır. Nirvana ilkesi ölüm içgüdüsüyle bağlantılıdır. Öte yandan 
ölüm içgüdüsü, ilk kez doğum travması ile ortaya çıkar. Burada ana rahmi­
nin dinginliğine tekrar geri dönme eğilimi vardır. 

Ölüm içgüdüsünü bir başka boyutta incelemek için ego ve süper-ego arasın­
daki ilişkileri incelemek gerekir. Süper-egonun oluşması Ödip'in oluşmasıy­
la doğrudan ilişkilidir. Anneye karşı duyulan ilginin bastırılması süper­
ego 'nun oluşumunda önemli -bir rol oynar. Süper-ego aynı zamanda baba 
otoritesini, ahlaki normları ve vicdanı da ifade eder. Ego'nun kendine yöne­
lik bir tür sadizmi vardır. Bu Ödip nedeniyle duyulan suçluluk duygusundan 
kaynaklanır esas olarak. Ego, süper-ego tarafından cezalandırılmaya çoğu 
kez hazırdır. Süper-ego, ölüm güçlerinin biriktiği bir alandır. Süper-ego, 
öldürücü saldırılarını suçlu olan ego'ya yöneltir. İnsanda Ödip kompleksi 
ne kadar güçlüyse, süper-ego'nun ego üzerindeki egemenliği de o kadar 
kesin olur. Süper-ego'nun ego üzerinde hakimiyet kurduğu ve ölüm içgüdü­
lerinin hakim olduğu durumlardan biri melankolidir. Burada ego her türlü 
cezaya hazır olarak suçunu kabul eder, kendini teslim eder. Sevilmemekte, 
tam tersine ego'nun nefretine muhatap olmaktadır. Bunun sonucu dış dün­
yaya duyulan ilginin yok olmasıdır. Duygusal iletişimin sona ermesiyle bir­
likte insan sevme yetisini yitirir. Bu durumda ego değersizleşmiştir. Ego'nun 
bir bölümü diğerine karşı cephe almıştır. 

Şimdi ego-ideal kavramından yola çıkarak biraz spekülasyona girişelim. 
Ego-ideal'le ego'nun pratikte yerine getirebildikleri arasındaki farklılık, bir 
suçluluk duygusunun yaşanmasına ve egonun ölümcül saldırılara hedef ol­
masına neden olur. Her insanın bilinçaltında kendi için düşündüğü ideal 
bir kimlik vardır. Ego, yaşam boyunca bu ideal doğrultusunda davranmaya 
çalışır. İdeal'in elde edilmesinin zorluğu ya da imkansızlığı ölçüsünde ego'­
nun duyduğu suçluluk artar, ego-ideal'in ego'ya yönelttiği saldırılar şiddet­
lenir. Bir yanıyla bakıldığında ego-ideal 'in varlığı burjuva toplumunun bire­
yi için bir self-motivasyon aracı olarak işlev görür. Birey toplumca onaylan­
mış, varolan toplum yapısı içinde gerçekleştirilebilir idealleri gerçekleştire­
bilmek için ömrü boyunca çabalar durur. Ego ile ego-ideal arasındaki farklı­
lık burada tahripkar-ölümcül bir sonuca yol açmaz. Aksine her farklılık 
sonunda bir uzlaşmayla sonuçlanarak bu tür bireylerin motivasyonuyla top­
luma bir dinamizm kazandırılmış olur. 



Şimdi de ego-ideal'in toplumun genel eğilimleriyle uzlaşmadığını düşünelim. 
Bu durumda ego'nun suçluluk duygusu son haddine varır. Ego-ideal'in 
ölümcül saldırıları karşısında ego çöker, hiçliğe ve yokoluşa doğru yol alır. 
Burada bir parantez açalım: Camus Sisyphos Efsanesi'nde, felsefenin en 
önemli sorusunun hayatın yaşamaya değer olup olmadığı sorusu olduğunu 
söylemişti. Bu soruya, Schopenhauer'ın yaptığı gibi, hayat bir hatadır ve 
reddedilmelidir şeklinde bir cevap vererek bir feragat yaklaşımını savunmak 
mümkündür. Ya da Hölderlin 'in önerdiği türden tanrıca bir yaşam evetlene­
bilir. Böyle bir yaşam sürmüş bir kişi ölümü kolay karşılayabilir: 

"Peki, hoşgeldin, karanlık dünyanın sessizliği 
Eşlik �tmese de bana aşağılarda sazım 
Hoşnutum yine de, yaşamışım bir kez 
Tıpkı tanrılar gibi nasolsa, daha ne isterim?" 

Tahripkar eğilimler, sadizmde olduğu gibi bazen de dış dünyaya yönelir. 
Kapitalizm insanın tahripkar eğilimlerini evcilleştirmeye, teknolojik gelişme­
nin, doğanın kontrol altına alınmasının hizmetine sokmaya çalışır. Burada 
ölüm içgüdüleri Eros'un hizmetine girerek uygarlığın yaratılmasına katkıda 
bulunurlar. Teknoloji yıkıcı içgüdüleri abzorbe eder. Eros ölüm içgüdüleri­
ne karşı mücadele içinde kültürü kurar. 

İnsanlığın ilk dönemi genellikle bir mutluluk dönemi olarak nitelendirilir. 
Otoritenin, kurumsallaşmanın, toplumsal baskıların yokluğundan yola çıkı­
larak bu dönemde insanların mutluluğuyla çağdaş insanın mutsuzluğu ara­
sında bir karşıtlık kurulur. Oysa gerçek durum bundan farklıdır. İnsanlığın 
ilk dönemleri korku ve endişenin hakim olduğu dönemlerdir. Doğa güçleri 
karşısında insan korunmasızdır. Sürekli bir psikolojik denge kuracak düzey­
den çok uzaktır. Bu haliyle şizoid denebilecek bir ruh haline sahiptir. 

Aynı yanılgı insanın çocukluk dönemi ile ilgili olarak da paylaşılır. Bu 
görüşe göre çocukluk yasakların olmadığı, çocuğun toplumsal biçimlenme­
lerden, baskılardan uzak özgürce davranabildiği masum bir mutluluk döne­
midir. Çocukluğun yasaklanmış imajları ve itkileri aklın reddettiği gerçekliği 
söylerler. Oysa gerçekte çocukluk bir "mutluluk dönemi" değildir. Çocuk­
luk döneminin imajları "hoş" imajlar değildirler. Aksine, çocuktaki saldır­
ganlık ve korku gibi eğilimlere eşlik eden, ölüm içgüdüsünün etkisini taşıyan 
imajlardır. Çocuk ancak "insanlık" ya da "uygarlık" kalıpları içinde yer 
alarak bu tür eğilimleri yener ve kendine güvenini sağlar. "Kötü" ve korku­
tucu imajların etkisinden kurtularak "iyi" imajlar edinir. 

Bu konuyu biraz daha açmak üzere Melanie K.lein'ın görüşlerine başvura­
lım. Klein'a göre çocuğun yaşadığı ilk büyük endişe durumu doğum travma­
sıdır. Doğum öncesi durumun bütünlük ve güvenlik duyguları doğumla 
birlikte sarsıntıya uğrar .. Çocuktaki ilk ölüm içgüdüleri kaynağını burada 
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bulur. Klein çocukluğun ilk birkaç ayını paranoid-şizoid dönem olarak ad­
landırır. Bu dönem oral ve anal sadizmin hakim olduğu bir dönemdir. 
Çocuk libidinal objeleri tahrip etmeye yönelir. Saldırılar en başta annenin 
memesine daha sonra diğer objelere yönelir. Bu saldırı objeleri bir süre 
sonra çocuk için bir endişe ve korku kaynağı olur. Çünkü çocuk bu objele­
rin kendisine misilleme yapacağından korkar. Böylece çocuk objelere karşı 
beslediği saldırgan duyguları onlardan korkma olarak algılar. Süreç içinde 
bu korkulan ....... introjection yoluyla içsel öldürücü objeler haline gelir. 
Ego kendini savunmak için kendi içindeki bu ölüm güdülerini projection 
yoluyla dışa atmaya, dış objelere yüklemeye çalışır. Ancak egonun bütün 
çabalarına karşın ölüm içgüdülerinin bir kısmı içeride kalır. Tehdit altında 
olan ego parçalanmaya başlar. Parçalanma egonunu zorunlu olarak başvur­
duğu bir savunma aracıdır aynı zamanda. Ego önce kendi dışındaki objeleri 
iyi ve kötü (ölümcül) objeler olarak parçalar. Aynı şekilde kendi içinde 
de iyi ve kötü yanları ayırır. Böylece hem ölümcül içgüdüleri dağıtır hem 
de kendi dışındaki ve içindeki iyi yanlara sahip çıkarak ölüm içgüdüsüne 
karşı kendini güçlendirmeye çabalar. Dışsal iyi objeleri introjection yoluyla 
içererek kendi içinde bir bütünlük kurmaya çabalar. Objelerin iyi yönlerini 
idealize eder, kötü yanlarını reddeder. Doğumdan başlayarak egonun birin­
cil görevi ölüm içgüdüsüne karşı bünyeyi savunmaktır. Eğer paranoid-şizoid 
dönemde ego ölüm içgüdüsüne karşı durabilecek kadar güçlü değilse, bu 
durum ego'nun parçalanmasının onarılmaz boyutlara varmasına yol açar 
ve çocuğun Herki dönemlerinde şizofreniye neden olur. 

Klein
,
ın depresif dönem olarak adlandırdığı ikinci dönem ilk yılın ortalarına 

kadar sürer. Bu dönem egonun kendini bütünleme ve toparlama dönemidir. 
Sevilen objeye karşı duyduğu saldırgan duygular karşısında çocuk, suçluluk 
duygusuna kapılır. Objeyi onarmak ve onu korumak ister. Sevilen objeyi 
kaybetmekten korkar. Bu şekilde çocuk objelerle daha tatmin edici bir 
ilişki kurar. Ölüm korkuları azalır, gerçekliği daha iyi kavramaya ve ona 
adapte olmaya çalışır. Onarma isteğiyle birlikte yaşam içgüdüsü güçlenir. 
Eros'un birleştirici gücü sayesinde ego'nun bütünlük duygusu gelişir. Eğer 
çocuk depresif dönemi geçmekte tökezlerse bir önceki paranoid-şizoid döne­
me doğru bir dönüş başlar, ölüm içgüdüleri güçlenir. 

Depresif dönemde ego, içindeki iyi ve ölümcül yanlar arasında bir sentez 
kurmaya çalışır. Hem kendi içindeki parçalanmış objeler yerine daha .tam 
ve bütünsel objeleri kura,r hem de dış dünyadaki objeleri daha bütünsel 
olarak algılayarak kendi iç bütünlüğüyle dış dünyanın bütünlüğünü ilişkiye 
sokar. Ego, ölüm içgüdüsüne karşı yaşam içgüdüsünün hizmetindedir. 

Çocukta özellikle Ödip objelerine karşı duyduğu saldırgan duygular karşı­
sında bir suçluluk duygusu oluşur ve çocuk bundan dolayı bir cezalandırma 
bekler. Henüz zayıf olan ego kendini süoer-,.go'nun tehditkar şiddetine 



karşı savunmaya çalışır. Ödip çatışması, sadizmin tam bir hakimiyeti altın­
da başlar çocukta. Ego'nun gelişmesi ve onun gerçeklikle ilişkisi, erken 
dönemlerde endişe yaratan durumlardaki baskıyı hoşgörme gücüne bağlıdır. 

Genital dönem başladığında çocuğun sadistik içgüdüleri normal olarak aşıl­
IllJŞ olur ve çocuğun objelerle ilişkisi pozitif bir nitelik kazanır. Çocuğun 
sadizmi ne kadar azalmış olursa, korkutucu imajların etkisi de o kadar 
azalır. İyi ve yardımsever imajlar ortaya çıkar ve süper-ego tehdit edici 
bir güç olmaktan çıkar ve daha yumuşak, ikna edici ve yerine getirilmesi 
mümkün talepler ileri süren bir konuma geçer; vicdana dönüşür gerçek 
anlamda. Nesnelerle pozitif bir ilişki kurulur; Ego'nun bütünlüğü sağlanır. 
Genital düzeyde yumuşak bir süper-ego'dan toplumsal ve ahlaki duygular 
gelişir. Böylece ilk çocukluk endişesinin çözümü saldırgan itkileri azaltır, 
onların sosyal açıdan yararlı bir şekilde kanalize olmasını sağlar. Endişe, 
suçluluk ve depresif duygular peşisıra bir onarma isteğini de beraberinde 
getirir. Çocuk sadistik itkilerin etkisini kırmak üzere, onarma için sevgi 
duygularına sarılır. İyi baba imajıyla kendini birleştirir. Babasının penisi 
olumlu bir nitelik kazanır. Çocuk böylece kastrasyon korkusunu aşar. Geni­
tal pozisyonunu güvenli olarak kurar. Genital eğilimlerin hakimiyet kazan­
ması tahripkar eğilimlerin ortaya çıkardığı endişe ve suçluluk duygusunun 
azalmasını beraberinde getirir. Yaşama eğilimlerinin güçlenmesi, kendi için­
deki ve dışındaki iyi objeler tarafından sevilen çocukta ego'nun bütünlüğü­
nü güçlendirir. Çocuk nesnelerle pozitif bir ilişki kurar. Bu dönemde artık 
toplumsal kimliğinin ana eğilimlerini edinmeye başlamıştır. Bu bağlamda 
"uygarlık"ın çocuk üzerindeki ilk hakimiyeti ondaki saldırgan duyguların 
ehlileştirilmesiyle sağlanır. Uygarlık böylece çocuğa kendi ''iyi'', pozitif 
imajlarını empoze etmiş süper-ego ile egoyu uzlaştırarak bireyin kendiyle 
ve dış dünyayla uzlaşmasının koşullarını yaratmıştır. Kapitalizm için tehli­
keli olan eros değildir. İnsandaki gem altına alınamamış şiddet ve tahrip 
güdüsüdür. İşte bu noktada eros kapitalizmin hizmetindedir. Çünkü onarı­
mı (reparation') ancak eros sağlayabilir. Amacı sadece tahrip ve yok etme 
olan ölüm içgüdüsü ise her türlü onarımın karşısındadır. 

Bütün bu yazdıklarımızdan anlaşılacağı gibi "uygar" insan ölüm içgüdüleri­
ni bastırmayı becermiş, egosu güçlü, kendi içindeki uyumu kendi dışındaki 
dünya ile ilişkisi içinde de kurmayı başarmış, egosu ile süper-ego'su arasında 
dengeli bir ilişki bulunan, içinde varolan tahripkar ögeleri çalışma hayatında 
bir dinamizme kanalize etmeyi becermiş, kendi kendisiyle ve kendi dışındaki 
dünyayla uzlaşma yeteneği gelişmiş, kendini "iyilik" dünyasıyla bütünleştir­
meye çalışan bir insandır. Varolan psikiyatrik söylemin "sağlıklı" olarak 
değerlendirdiği birey tipi budur. 

Böyle bir birey tipinin tam karşıtı ancak "kötülük" dünyasının bir mensubu 
olabilir. Bu bir şizofrendir belki. Ego'su varolan gerçekliğe bir türlü uyum 
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gösteremediğinden bir parçalanma içine girmiş, ölüm içgüdüsü iyice tahrip­
kar boyutlar kazanmıştır. Kaos ve dağılma duyguları içindedir. Dış dünyay­
la duygusal bağları kopmuştur. İnsanlara, değerlere, davalara bağlanabil­
mekten çok uzaktadır. "İyilik" dünyasına karşı ne bir ümit ne de bir güven 
duyar. Sonuçta ölüm içgüdüsü, bireyde uygarlığa karşı oluşabilecek en bü­
yük tepkiyi yaratır. Birey uygarlıkla her türlü iletişimi reddeder. Günümü­
zün modern toplumunu tümden karşısına alan tepkiler asıl olarak ölümcül, 
"yıkıcı", "düşkün" tepkilerdir. Uygarlığa karşı tahrip duygularıyla dolu 
birey kendini de tahrip etmeye yazgılıdır. Yazımızı Gen et' den bir alıntıyla 
bitirelim: ''Kendimi insanlıktan çıkarmak bendeki en temel eğilimdir''. 
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PEK SEVİMLİ OLMAYAN BİR HİKAYE 

DORIS LESSING 

Anlatılması oldukça güç bir hikaye bu. Neresini vurgulamalı? Kimin bakış 
açısında yazmalı? .Aşıkları (onlar kendilerini bu kelimeyle tanımlamadıkları­
na göre, suçu işleyen çift mi demeli yoksa?) bakış açısından anlatmak, bir ha­
yatı onun içinde pek fazla yer tutmayan birinin ağzından anlatmak gibi olur, 
sözgelimi, Cornwall'da oturan çiftçi kuzenini ara sıra birkaç kez ziyarete gi­
den bir Kanadalının bu sıradan buluşmaları Cornwall'daki çiftliktekilerin hayat 
hikayesiymiş gibi yazmaya kalkışmasına benzer bu. Ya da akıp giden yılları 
Artık Yıl'daki bir fazla günle açıklamak gibi bir şey olur. 

Oysa geleneksel bakışla anlatmak çok kolay: iki evlilik var, ikisi de evlilikler 
ne kadar mutlu olabilirse o kadar mutlu. Toplumun bakış açısından örnek 
sayılabilecek bu evlilikleri bozan gizli bir kanser, görünmez bir kötülük var. 
Ama bu gizli felaket evlilikleri çürütmedi, hatta hiçbir önemi yok gibiydi. Hi­
kayeyi aldatılan iki kişinin bakış açısından anlatmak imkansız çünkü ikisi de 
aldatıldıklarını bilmiyordu. Anlatabilecekleri bir şey yoktu. 

Bütün bunlar yirmi yıl kadar böyle gitti: sonra bir şey oldu ve durum değişti. 
Açıkçası, olan şuydu: Sözkonusu dört kişiden biri öldü. Jwna o yirmi yılın 
herhangi bir anında yukarıda anlatılanlar olduğu gibi doğruyu yansıtıyordu: 
geleneksel ahlak bu evlilikler için iki yüzlü, tamamen yalana ve şehvete bulaş­
mış diyebilirdi; zina yapanların bakış açısından ise, yaptıkları doktor yasak­
ladıktan sonra çukulata yemenin zevkini birbirleriyle paylaşmaktan fazla bir 
şey değildi. 

Ama ölümden sonra, vurgunun yeri kaydı: yirmi yıl çukulata yemenin uzun­
ca süren önemsizliği bambaşka bir şeyin giriş bölümü gibi görünebilir: şans 
eseri sorumluluk duygusu bir hafiflik ya da duyarsızlığın yerini mi almıştı? 
Ama ya o ölüm olmasaydı? 

Konuya böyle değişik açılardan bakmanın saçma olduğu düşüncesinden ko­
lay kolay kurtulamıyor insan. Frederick Jones Althea ile, Henry Smith Muri­
el 'le aynı tarihte, 194 7' de evlendiler. Hepsi ayrı ayrı savaşla çok içli dışlı ol­
muşlardı, hem bazen tehlikeli biçimlerde. Ama savaş bittikten sonra onları 
en çok etkileyen şeyin savaşın hiç bitmeyecek gibi sürüp gitmesi olduğunu an­
lamışlardı. Sonu hiç gelmeyecekti sanki. 
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Evlendikleri sırada nasıl duygular içinde olduklarını uzun uzun anlatmaya gerek 
yok. Frederick ile Althea, Henry ile Muriel o cins insanlar (orta sınıf, liberal, 
edebiyattan epey haberli) kendilerini öyle durumlarda nasıl hissederlerse tam 
öyle hissediyorlardı. Onların koşulları ise başta güvence, şefkat, sıcaklık ol­
mak üzere her türlü duygusal açlıktan oluşuyordu ve bütün bunlar uzunca 
sürmüş bir savas yüzünden ortalamanın üstünde seyrediyordu. Dördü de tam 
anlamıyla durumlarının farkındaydı, ve kendilerine o cins insanların alaylı hoş­
görüsüyle bakabiliyorlardı, birbirleriyle kendi psikolojileri üzerine oldukça zeki 
tartışmalar yapıyorlardı. 

Anne babaları, onların kendileriyle ilgili görüşlerine uygun bir hayata asla kat­
lanamazlardı. Ama gene de bu gençlerin tasarı ve amaçları onların aynı yaş­
taki tasarı ve amaçlarıyla benzeşiyordu. İki çift de, evliliklerinin hayatlarının 
temeli olmasını, çocuk doğurmayı ve onları iyi yetiştirmeyi umuyorlardı. Ve 
istedikleri gibi de oldu. Ayrıca birbirlerine sadık kalmayı da umuyorlardı. 

Bu evliliklerin gerçekleştiği tarihlerde çiftler tanışmıyordu. Dr. Smith 've Dr. 
J ones her biri kendi köşesinde bir ortaklığa girmeyi ve imkan olursa yoksul 
bir bölgede bir klinik açmayı düşünüyorlardı. İkisi de savaş dolayısıyla idea­
list olmuştu, hatta ideoloji yapmayan cinsten sosyalistlerdi. İlan verdiler, mek­
tupla ilişki kurdular, birbirlerinden hoşlandılar ve zenginler kadar yoksul in­
sanların da bolca bulunduğu İngiltere'nin Batısında bir kır kentinde iş kurdular. 

Birbirlerine çok uzak olmayan evler satın alındı. İki erkek birlikte çalışabile­
ceklerine güvenip çoktan arkadaş oldukları sırada karıları henüz tanışmıyor­
du. Bu olayın gerçekleşme zamanının artık geldiği anlaşılıyordu. Bu bir kut­
lama olacaktı. Dördü, küçük kentin beş mil uzağında, içinde barı da olan bir 
lokantada buluşacaktı. İyi geçinmenin önemini dördü de biliyordu. Aslında 
iki kadın da kendilerinin "geçinmesi" gerçekten bu kadar önemliyse bu işin 
neden bu kadar geciktirildiği konusunda ufak şakalarla yakınmaya başlamış­
lardı. 

Kent dışındaki lokantaya yol alan iki arabada da aynı hava esiyordu. Tatsız, 
neşesiz. Kadınlar kendilerini küçümsenmiş hissediyorlardı, erkekler kadınla­
rın belki de haklı olduklarını ama asıl meselenin işe başlayıp eve yerleşmek 
olduğu sırada bu konuda huysuzlanmanın mantıksız olduğunu düşünüyorlardı. 
Dördü de bu yemeği dört gözle beklemişti, iyi yemekleriyle ünlü bir lokanta 
seçmişlerdi, ama hepsi de farklı sebeplerle orada bulunmaya içerliyordu. Çok 
farklı psikolojilerle birbirlerinin huzuruna çıktılar. Kadınlar ilk anda birbir­
lerini sevdiklerini anladılar ama pekala tersi de olabilirdi! - ve erkeklere karşı 
ortak bir dava açıldı. Dördü birlikte bara geçtiler, canlı ve iddialı bir grup 
oldukları göze çarpıyordu. 

Yemek zamanı lokantaya döndüklerinde tatsız hava dağılmıştı. Sofraya ge­
çip şarap ve güzel yemeklerin başına oturdular. İlgi çekiyorlardı çünkü belirli 
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bir olay için giyinip kuşandıkları belliydi ama daha çok durumlarının iyi ol­
duğunun bilincinde olan insanların hoşnutluğunu yansıttıkları için ilginçtiler. 
Bu onların hayatının ·doruk noktasıydı: çok uzun süren savaş bıkkınlığı sona 
ermişti, erkekler henüz otuzlu kadınlar ise yirmili yaşların içindeydi. Nihayet 
gerçek hayatlarının başladığı duygusunu yaşıyorlardı. Dördü de güzel görü­
nüşlü insanlardı. Erkeklerin tipi aynıydı; bu konuda daha şimdiden birçok 
şaka yapılmıştı. İkisi de esmer, iri yapılıydı, ikisinde de doktorlara yaraşan 
o otorite havası vardı, eşlerinin dediği gibi rahat tiplerdi. Kadınlar da hoştu. 
Çok geçmeden hayat üzerine birçok görüşlerinin aynı olduğunu ortaya koy­
dular (birbirlerine pasaportlarını gösterir gibi): Hayat güçtü ama kendisinden 
iyi şeyler beklenmeliydi; Tanrı- ölmüştü; çocuklar- yetiştirilmelerinde önemli 
olan anlayış ve disiplin dozunu ayarlamaktı; toplum - sağduyuya dayanan yu­
muşak ama kararlı bir yönetimle'düzelebilirdi ama asla aşırılığa gidilmemeliydi. 

Onlar için her şey yolundaydı; her şey düzelecekti. Epeyce uzun bir zaman, 
lokanta kapanana kadar masada, yemekleri, şarapları ve mutluluklarıyla baş­
başa oturdular. Toprağın kırağı ile örtüldüğü soğuk, berrak bir geceye çıktı­
lar. Öyle oldu ki, Frederick Jones ile Muriel ve Henry Smith ile Althea ara­
sında süren konuşma kesilemedi ve çiftler bu düzen içinde arabaların başına 
geldiler. 

Henry, "Son kadehi bizde içelim" diye seslendi, arkadaşının karısına yanına 
binmesi için yardım ederken ve sonra eve doğru hareket etti. 

Frederick ile Muriel bir tek söz bile söylemeden onların gitmesini seyrettiler, 
sonra birbirlerine döndüler ve sarıldılar. Bu sarılmayı, konuşmalarının kaçı­
nılmaz devamı olarak tarif etmek en uygunu. Bundan sonra Frederick araba­
sını birkaç yüz metre ilerideki, kırağının parladığı küçük koruya sürdü ve mo­
toru durdurdu, ceketini otların üzerine serdi, sonra da Muriel'le seviştiler- ha­
yır, bu doğru değil, seks yaptılar, enerjiyle, zevkle, hoşlanarak; altlarında bir 
kat tüvit kumaş, buz gibi bir kırağı soğuğunda çıplaklıklarıyla kendilerini ayı­
ran hiçbir şey olmadan yattılar. Sonra kalkıp giyindiler, arabaya dönüp ken­
te gittiler. Frederick Muriel'i kapıya getirdi ve ötekilerle sözleştikleri gibi son 
kadehi içmek için içeri girdi, sonra kendi karısını alıp eve gitti. 

O gece her iki evli çift de geçirdikleri gecenin atmosferinden bekleneceği gibi 
uzun uzun seviştiler. 

Muriel de Frederick de, onlar gibi davranış incelemesine meraklı olan insan­
lardan beklenebileceği kadar incelemediler bu davranışlarını. Mesele şuydu: 
Olay o kadar beklenenin dışında, inançlarına o kadar ters, onlara o kadar 
aykırıydı ki, ne duyduklarını anlamak bir yana ne düşünmeleri gerektiğini bi­
le bilmiyorlardı. Muriel olup biteni hep bir gecelik bir şey olarak düşünmek­
ten yanaydı. Önemsiz bir şey demişti -"alçakça" fazla ahlakçı bir kelime ola­
caktı bunun için. Frederick, o güne kadar hem mesleği gereği hem de kişisel 
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görüşü olar�k rasgele cinsel ilişkilerin doyurucu olamayacağı konusunda çok 
söz söylemişti. Muayene odasında, bu tür ilişkilerin dikkatle hesaplanmış so­
nuçlarını -zührevi hastalıkları, gebeliği- anlatırdı. Yaptığının ahlaki bir yargı 
vermek olmadığını hep belirtirdi; hayır, yalnızca sağlık üzerine bir yargıydı 
onunkisi. "Pislik" kelimesini kullandığı işitilmişti. Muriel ile Frederick gibi 
iki insanın ilke olarak ciddi bir aşk ilişkisinden, derin bir bağlanmadan yana ol­
dukları söylenebilir. Savaş sırasında bile rasgele cinsel ilişkilerden kaçınmrş­
lardı. Böylece, bu kadar olağandışı bir davranışı unutmak mümkün olmadığı 
halde ikisi de bu konu üzerine çok düşünmediler. Olayı kendileri ile ilgili dü­
şünceleri arasına sığdıramıyorlardı. 

Ayrıca işleri başlarından aşkındı, yeni bir iş kurmak, yeni ev düzenlemek. 

Ayrıca üstelik, iki çift de kendi eşlerinden memnundu, onlarla sevişmekten 
bıkacak gibi değildiler. 

Lokantadaki geceden yaklaşık altı hafta sonra, Frederick'in Henry'ye uğra­
yıp bir şey alması gerekiyordu. Muriel'i evde yalnız buldu. Gene tek bir söz 
söylemeden yatak odasına gittiler ve -galiba burada en uygun kelime olacak-, 
düzüştüler. Tam anlamıyla sonuna kadar. 

Ayrıldılar; ve gene kendilerini anlayamadan, olup biteni düşünme fırsatının 
kaçıp gitmesine göz yumdular. Bu iş biraz fazla saçmaydı! Örneğin o unutuf­
maz lokanta akşamı, ilk tanıştıklarında, birbirlerine taze bir arzuyla baktık­
larını, bazı niyet ve ihtiyaçları olduğunu belirten işaretler verdiklerini söyle­
yemezlerdi. Bir insanın iyi bir evlilik yapmış olmasaydım, bu adamla, bu ka­
dınla sevişmek isterdim; demesinden fazla bir şey yapmamışlardı. Aradaki altı 
hafta boyunca kendi gerçek eşlerini yetersiz buldukları, birbirlerini hayal et­
tiklerini de söyleyemezlerdi. Tam tersine. 

Çünkü Muriel ile Frederick doğal cinsel eşlerse, Frederick ile Althea, Henry 
ile Muriel de öyleydiler. 

Şimdi suçlu çift olarak Frederick ile Muriel'in--ya da dördünün birden- o sı­
rada yaptığı gibi, on yıl atlayıp g•iye bakarsak -çünkü onlar gibi kendilerini 
incelemeye meraklı insanlar için on yıl, kayıp kazanç hesabına oturmanın do­
ğal bir zamanı ve zeminidir- bu çabamızın bir tek anlamı olabilir: olayların 
ağırlığının nerede olduğunu doğru saptamak. 

Çünkü gerçekten doğru perspektifi bulmak güç. Sözgelimi, ben aslında çok 
duygusal iki aşk ilişkisini, evlilik öncesi başlayan çok duygusal ve doyurucu 
iki ilişkiyi, daha sonra evliliğin getirdiği heyecan dolu keşifleri, çiftlerin de­
rinlik ve uyuma kavuşmalarını da anlatıyor olabilirdim: Sonra birdenbire du­
rup bu iki çiftten iki kişinin, önünü ardını hiç düşünmeden sık sık zina yap­
tıklarını -meseleyi bir avuç bal içinde bir kaç kum taneciği haline getirerek­
ve çok zevkli de olsa bu zina olaylarının evliliklerini hiç etkilemediğini söyle-
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yebilir miydim? Doğrusu en iyi evlilikler bile bir avuç bal gibi anlatılamaz. 
Belki mesele zina kelimesinde düğümleniyor. Çok mu ağır? Acıklı boşanma­
ları, ya da Fransız farslarını mı hatırlatıyor? Ama zina kelimesi hala kullanı­
lıyor, hem de çok sık. İnsanların düşündüğü bir kelime zina, hem yalnızca 
duruşma salonlarında değil. 

Olayın vurgusunu doğru yere koymaya çalışırken, evlilikleri ne ölçüde etkile­
diğini anlamak açısından bakılırsa, bu cinsel ilişki dönemlerinden belki de hiç 
söz etmemeli. Ama bundan hiç söz etmemek de aynı ölçüde imkansız. Üstelik 
hikayenin sonunda olanlardan bağımsız düşünüldüğünde bile. Elbette ki mutlu 
evlilik yaşayan çiftlerin mümkün psikolojileri konusunda bütün bildiklerimi­
zin dışında olur bu. Doğruluk, sevgi ve tam bir bağlanma üzerine· kurulmuş 
iki evlilikte, yakın ortak arkadaşlarla rasgele cinsel ilişkiye girmek -böylece 
evliliklerine, ilişkilerine ve kendilerine ihanet etmek ve bundan hiç etkilenme­
mek? 

Hiç suçluluk duygusu olmaz mı? Kenw başlvma kaldıklarında huzursuzluk 
duymazlar mı? Kendilerini sevgiyle okşayan eşlerinin gözlerinin içine bakar­
ken, aralarında her şey açık ve gizlisiz saklısızken neler hissediyorlardı? Fre­
derick'le Muriel'in aklına şu soru gelmez miydi: bana güvenen eşime nasıl böyle 
davranabiliyorum? 

Böyle düşünceleri yoktu. On yıl iki evlilik yanyana gelişti. Jones'ler üç, Smith'­
ler iki çocuk sahibi oldular. Genç doktorlar çok çalıştı, doktorlardan beklen­
diği gibi. Bahçeli rahat iki evde iki genç, çekici eş de, kadınların ve annelerin 
ne kadar çalışması gerekiyorsa o kadar çok çalıştılar. Bütün bu zaman bo­
yunca bu evlilikler arada sırada yaşanan o önemsiz, çirkin cinsel ilişki hiç he­
saba katılmadan -bu durum uygun düştüğünde oldukça sık bir arayla devam 
ediyordu, her ne kadar suçu işleyen eşler hiçbir zaman bunun için uygun bir 
ortam yaratmaya çalışmadılarsa da- bambaşka ölçütlerle değerlendiriliyordu: 
Bütün bu zaman boyunca bu dört insan yetişme tarzlarının da gerektirdiği 
gibi, kendi duygusal ritmlerini yaşamaya devam ettiler: evlilikleri memnuni­
yet vericiydi; hayır, o kadar değil; evet, iyiydi, gene de çok iyiydi. İkinci 
yıl birincisinden daha iyiydi, ama üçüncü yıl dördüncüsünden daha az iyiydi. 
Çocuklar anne babaları bazı yönlerden daha çok birbirlerine yaklaştırmıştı 
ama bazı başka yönlerden o kadar yakınlık olmuyordu, falan. Frederick, cin­
sellikle, sevinçle dolu küçük Althea ile evlendiğine memnundu; o da sakin gü­
cüyle kendisini bu kadar iyi tamamlayan Frederick'le evlendiğine memnun­
du. Ve Henry de öylesine canlı, pervasız ve kendine yeten bir insan olan Mu­
riel 'le evlendiğine memnundu: ve Muriel de Henry'yi seçtiğine seviniyordu, 
onun hayatta önüne çıkan olayları ağırbaşlı bir mizah duygusuyla ele alışı, 
Muriel'in zardan zaman içine düştüğü sıkıntıları dağıtıyordu. 

Dördünün de elbette ara sıra herkes gibi, hiç evlenmemiş olmayı düşündüğü 
anlar oluyordu. Dördü de ya birbirleriyle, ya kendi başlarına, ya da hep bir-
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likte evliliğin bir kurum olarak korkunçluğunu, ortadan kaldırılıp yerine baş­
ka bir şey konması gerektiğini tartışırlardı. Kimi zaman, bir başkasına geçici 
olarak kapıldıkları bir dönemde, bir tek kişiyi seçmek zorunda bırakılmış ol­
maya öfkelenirlerdi (Böyle zamanlarda ne Frederick ne de Muriel birbirlerini 
düşünmezlerdi, çünkü tıpkı evli çiftler gibi birbirlerini hazırda var olan kişi­
ler gibi görürlerdi). Kısacası, ve artık bu konuyu kapatalım, on yılın sonun­
da, benliklerini araştırma ve geçmişin hesabını çıkarma süreci esnasında, geri 
dönüp baktıklarında her iki çift de evliliklerinin, beklentilerini her yönden kar­
şılamış olduğunu düşünebiliyorlardı. Hem zaten acısı olmayan tatlının zevki 
olur mu hiç? 

Geçici düşmanlık ya da uyum, yokluk, hastalık, ya da kısa sürelerle başkası­
na özlem duyma dönemlerine karşın ve bunlar sayesinde, bütün bunlardan 
ötürü, on yıl derin duygusal yaşantıların tadını çıkarmışlardı. Sevinçte ve ke­
derde sığlıktan ya da duygu olmayışından yakınamazlardı. Ve ne de olsa asıl 
mesele duygudur, hiçbirimiz yeterince duyguya kavuşamıyoruz. 

Çiftler ne büyük hazlar yaşamışlardı! İki kadın ne kadar göz yaşı dökmüştü! 
Cinsel hazlarla dolu ne uzun geceler geçirmişlerdi! Ne kavgalar, ne bunalım­
lar ne dramlar yaşamışlardı! Her yerde ne derin yaşantı bulmuşlardı! Ve şim­
di her biri ayrı bir duygu, her biri bir duygu uzantısı olan beş çocuk vardı. 
Kendileri için de benzer tadlar ya da hiç değilse taşkın duygu nehirlerinin ak­
tığı bir gelecek isteyen beş çocuk. 

Onbirinci yıl dolaylarında hepsini tehdit eden bir tehlike belirdi. Althea genç 
bir doktora aşık oldu. Klinikte kendilerine yardım edecek genç bir doktor bu­
lunca, iki kıdemli doktor izne çıkmıştı, genellikle iki aile tatile birlikte çıkardı 
ama bu kez erkekler, kadınlarla çocukları bırakıp İskoçya'ya serseriliğe git­
mişlerdi. 

Althea sırrını Muriel'e açtı. Sorun Frederick'i terketmek değildi: kesinlikle 
değildi. Ne onu ne çocukları incitebilecek bir şey asla yapamazdı. Ama arzu­
dan ve birdenbire yoksun olduğunu keşfettiği bir sürü şeyden, ötürü çok kötü 
acı çekiyordu. Çocuklar bahçede oynarken ya da gece uyurken beş altı kere 
sinsice -aman tanrım kelimenin korkunçluğuna bak- yattığı o genç adam için 
acı çekiyordu. Bütün hayatı kül olmuş, çöle dönmüşti. Yaşamanın ne anlamı 
kalmıştı ki? 

İki kadın Althea'nın mutfağında oturup konuştular. 

Birçok zaman dördünün etrafında keyifli olayları paylaştıkları kahvaltı ma­
sasının iki karşı ucuna oturmuşlardı. Althea ağlıyordu. 

Belki de bu iki kadının dış görünüşlerini anlatmak için hikayenin en uygun 
yeri burası. Althea ufak tefek, yuvarlak hatlı, esmer ve hep mis gibi kokan 
bir yaratıktı. Kocası onun dişilikle sağduyuyu çok güzel birleştirdiğini söyler-
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di. Muriel'e gelince, güçlü ama ince bir yapısı vardı. Sarışındı, güneşte çok 
çabuk yanan cildi yüzünden hep sağlıklı görünürdü. Kılığı, rahat giyim deni­
len tarzdaydı ve bunun için epey uğraşırdı. Ve tabii iki kadın da sık sık öbü­
rüne benzemeyi isterdi. 

Birbirine hiç benzemeyen bu iki kadın daha önce yüzlerce kere yaptıkları gibi 
kahvelerini karıştırarak karşılıklı oturuyorlardı. O sırada beş çocuk bahçede 
bağrışıyor, birbirleriyle dalaşıyor ve sevişiyorlardı. Althea ağlıyordu, çünkü 
diyordu, evliliği cennette elmayı yemek gibi bir yol ayrımına gelmişti. Sevgili 
kocasına bu genç doktora kör kütük aşık olduğunu -geçici bir şey olmalıydı 
bu, öyle olduğuna inanıyordu- söylerse o zaman aralarında her şey bitecekti. 
Ama ona söylemezse ihanet etmiş olacaktı. Ne yapsa sonuç aynı derecede fe­
laketti. Olup biteni Frederick'e anlatmamak sadakatsızlığın kendisinden 
daha kötü geliyordu ona. Şimdiye kadar ondan hiç ama hiçbir.şey saklama­
mıştı. Tam bir açıklık ve içtenlik ilişkilerinin kuralıydı -hayır kural denemez­
di buna çünkü birbirlerine duydukları aşk ve güvenin_ mükemmel bir biçimde 
kendiliğinden yarattığı davranışlarına hiçbir zaman kural koymak zorunda 
kalmamışlardı. Frederick'ten herhangi bir şey saklayabileceğine inanmıyor­
du. Ve Frederick'in kendisine her şeyi anlattığından emindi. Böyle bir şeyi 
Fred yapsa dayanamazdı, onun kendisine bir kez olsun yalan söylediğini bil­
se hemen ondan ayrılırdı. Hayır, bir cins aldatmaya tabii razı olabilirdi -neden 
olmasın ki? hele şimdi, sahip olduğu bütün hakları, bu durumu kurtarmak 
için kefalete yatırabilirdi! Ama yalanlar, sinsilikler -yok bu her şeyin, her şe­
yin sonu olurdu. 

Althea ile Muriel uzun süre birlikte kaldılar, biri ağlıyor öbürü dinliyor, ko­
nuşuyordu; yalnızca çocuklar içeri girince susuyorlardı. Bütün o gün, ve erte­
si gün, ve daha sonraki birkaç gün, bu böyle devam etti. Muriel şunu anla­
mıştı: o an için anlatılan şeyin kendisinden daha önemli olan, ağızdan çıkan 
kelimeler ve dökülen göz yaşlarıydı. Birazdan çekilen acının gücü, içerdeki 
çatışmanın gerilimi düşecekti. Muriel bunu sonuna kadar bekleyecekti ama 
gerekenden bir dakika fazlasını dinlememeye kararlıydı. Çok geçmeden Alt­
hea'nın göz yaşları biraz dinince fırsatı yakaladı ve ona Fred'e hiçbir şey söy­
lememesini öğütledi: bu yalanla birlikte yaşamayı öğrenmesi gerektiğini söy­
ledi ona. 

Ve tabii şimdi o da, arkadaşının kocasıyla sevişmekten ya da seks yapmaktan 
-en çok sevdiği arkadaşının kocasıyla, hafife alarak, bazılarının alçakça diye­
bileceği bir biçimde sevişmekten hoşlanıp hoşlanmadığını düşünmek, gerçek­
ten düşünmek zorunda kalmıştı. Düşünmesi için bir dayatma olmuştu bu olay. 
Hayatının bu alanını çözümlemesini engelleyen güçlü içgüdüyü, olağandışı bir 
şey olarak görmek istemediği de çok kesindi. 

Gene de kendi yaşadığı olayı incelediğinde ya da daha doğrusu biraz gözünün 
önüne getirdiğinde, kendisini kutlamak geliyordu içinden ya da hem kendini 
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hem de sevgili Fred'i. Çünkü ikisi de hiçbir zaman eşlerinin yanında, ihanet­
lerin en korkuncu olan şeyi. yapmamışlardı: onların yanında, onların hiçbir 
şeyden haberi yokken, kendi gizli suç ortaklıklarının tadını çıkarmaya kalkış­
mamışlardı. Onların yanında hiçbir zaman birbirlerini sevişmeye, seks yap­
maya çağıran davranışlarda bulunmamışlardı: Bir kere olsun gözlerinin Fred'e 
işaret vermesine izin vermediğinden kesinlikle emindi: Bu zavallı iki salak sır­
rımızı bilseler, dememişlerdi hiç. Çünkü kesinlikle böyle bir duygu yaşama­
mışlardı. Bir kerecik olsun, bir tek kere bile başbaşa buluşmayı önceden ta­
sarlamamamışlardı. Fırsat olduğu anda başka herhangi bir davranış mümkün 
değilmişcesine birbirlerinin kucağına atılmış olabilirlerdi ama bunun için asla 
fırsat kollamamışlardı. Ve nihayet birbirlerinin kollarına atılma anı gelince, 
kahkahalarla, zevkle buluştuklarında Althea ile Henry'in yapamadıkları bir 
şeyi yapma, ya da onlarla yaşanandan daha iyi bir şeye kavuşma duygusuna 
kapılmaıhışlardı. Ayrıldıktan sonra yaptıklarını düşünmüyorlardı, eşlerini işin 
içine katmıyorlardı bu olay sanki başka bir düzleme aitti -önemsiz, sefil, bu 
dostça, keyifli, zevkli düzlem, böylesine iyi iki evliliğin, yanında, üstünde, ya 
da içindt!'bir yerde kendi başına var oluyordu. 

Muriel, olayın özünü, doğasını düşünürken bir şey yakaladı: bu olayın özü 
duygunun olmayışıydı. Onun Frederick'e olan duyguları, Frederick'in ona olan 
duyguları, aşık olmak dediğimiz o acılı özlemden en ufak bir iz taşımayan, 
durgun bir zevkti. 

Ağlayan perişan bir durumda (tadı çıkarılan bir perişanlık) olan Althea'yla 
bu uzun oturup konuşma seanslarının zorlamasıyla, Muriel olup biteni eni konu 
düşündükten sonra şu sonuca vardı: Frederick'le cinsel hayatını incelemesi­
ni, duygusal bir kazanç-kayıp hesabı yapmasını, ya da derin düşüncelere·dal­
masını engelleyen içgüdünün ·ya da gücün çok sağlıklı bir şey olduğunu anla­
dı ve bu inanca sıkı sıkı ttıtunmaya karar verdi. Çünkü, bu alana başka türlü 
bir ağırlık tanıyınca, ölçüp biçmeye başlayınca, şimdiye kadar bu ilişkiyle hiçbir 
ilgisi olmayan her türlü duygusallık, sökün edip ortalığı karıştırıyordu. Başta 
suçluluk duygusu. 

Sonunda kararını verdi. Yalnız, dördünün ortak düşüncelerine o kaçlar aykı­
rı bir sonuca varmıştı ki, buna doğrudan yaklaşamayacağını sezerek deyim 
yerindeyse, yan yan yaklaşıyordu. Sonuç şuydu: Althea'nın o genç doktara 
aşık olması, büyük ihtimalle, olayı Althea'nın (ya de herhangi bir insanın) 
gördüğü gibi cereyan etmiyordu: mesele kendileri gibi insanlara özgü, alaycı 
ve medeni anlayışlılıkla ama hiç sözü edilmeden, hiç savunulmadan, kaçınıl­
maz bir· biçimde, ama tabii büyük bir zevkle yaşanan sevişme dönemlerinin 
-ama sevişme, seks yapma değil- kendisinde değil, bunu izleyen acı çekme ve 

� suçluluk gibi, duyguların dökülüp Saçılmaya başladığı dönemlerdeydi. Mese­
le duygudaydı. Büyük duygular yaşanmış, duyguların acısı çekilmişti. Althea 
acı çekmişti, iğrenç bir biçimde acı çekiyordu. Herkes bu işi yanlış anlıyordu: 
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Böyle aşkları doğuran sebep, sonraki acıyı ve özlemi çekme ihtiyacıydı. 

İki evlilik, tıpkı ağaçlar gibi büyümeye devam etti, diplerinde yetişen çocuk­
lara korunak sağlayarak. 

Çok geçmeden on beş yıllık evli oldular. Bir kriz daha patladı, öncekinden 
daha kötüsü. 

Başlangıcı şöyle oldu: önemli sayılmayacak bir takım durumlar yüzünden -
Althea çocukları alıp hasta annesini ziyarete gitti; Smith'lerin çocukları da 
bir süre büyük annelerine gitmişlerdi- Frederick ile Muriel birbirleriyle baş­
başa iki hafta geçirdiler. Görünüşü kurtarmak için ikisi de kendi evlerinde 
oturdular ama arabayla beş dakikalık uzaklıktaydılar ve en dedikoducu İngi­
liz taşra kentinde bile olsalar, zaten her gün beraber olan insanların sık sık 
birlikte görünmesinde, komşular bile pek bir kötülük sezemezlerdi. 

Bu bir gevşeme dönemiydi. Zevk dönemiydi, sükunet dönemiydi. İlk kez, ay­
nı yatakta bütün bir geceyi geçiriyorlardı. Düşününce, pek seyrek yalnız kal­
dıklarını farkettiler. İlk kez yakınlaşma duygusunun sıcaklığıyla uzun uzun 
başbaşa sofrada oturdular. Düşününce, aslında ne kadar garipti, Jones'larla 
Smith'lerin bu kadar içiçe geçmiş ortak yaşanan hayatlarında, bu kadar sey­
rek yalnız kalmış olmaları. 

İlişkileri, her zamanki gibi kaçamak, anlık bir şey olmaktan çıkmış -
samanlıkta ya da karda yuvarlanmak -kelimenin tam anlamıyla öyle- oturma 
odasında halının üzerinde geçirilen bir saat, telefon kulübesinde küçük do­
kunmalar, birdenbire bir vakar, bir rahatlık ve hususiyet kıvamına ulaşmıştı. 

Ve şimdi Frederick, sorumlu bir duyguya eğilim gösteriyordu -ısrarla kullan­
dığı kelime aşktı- Muriel ise, sinir içinde ona ciddileşme diye yalvarıyordu. 
Fred kendisinin biricik Althea'sına, onun da sevgili Henry'sine ihanet ettikle­
rini söylüyordu, ve yıllardır, bir an bile suçluluk duymadan, bir an duraksa­
madan hep bunu yapmış olduklarını anlatıyordu ona. Ve Muriel ekliyordu, 
hiçbir duygu olmaksızın. 

A, evet doğru söylüyordu, ne kadar korkunç: Fred de gerçekten anlamaya 
başlıyordu şimdi. 

Tanrı aşkına, kes şunu, her şeyi mahvetme, görmüyor musun, felaket bekçisi 
köpekler kapımızın eşiğini kokluyor. Kes şunu sevgili Fred, aşk gibi kelime­
ler kullanmana izin veremem, olamaz, olamaz, bu bizim tek kurtuluşumuz, 
tek gücümüz - biz seninle hiç aşık olmadık, birbirimiz için acı çekmedik, 
birbirimizi arzulayıp özlemedik; birbirimiz için bir şeycik "duymadık" bile ...  

Frederick kendileriyle ilgili bu görüşü, çok katı yürekli olmasa bile fazla se­
rinkanlı bulduğunu sezdirdi ona. 
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Ama diyordu Muriel, her yönden birbirlerine yardımcı olmuşlardı, dörtlü içinde 
asıl gücü veren ikisiydi, birbirlerinin çocuklarının olduğuna sevinmişlerdi, bir­
birlerine tavsiye ettikleri kitapları okumuş, düşüncelerini paylaşmışlardı. Rast­
lantıya bağlı, keyifli, sorumluluk altında ezilmeyen bir cinselliğin tadını çı­
karmışlardı, vicdan azabı çekmeden -kısacası on beş yıl uyum içinde yaşamış­
lardı. 

Fred ona akıllı bir kadın olduğunu söyledi. 

O on beş gün boyunca aşk hazırda bekliyordu, en azından birkaç böyle an 
oldu. Muriel direndi. Ama artık karısı döndüğünde Frederick'in kendini bü­
tünüyle yoksun bırakılmış hissedeceğine hiç şüphe yoktu. Muriel artan bir si­
nirlilik içinde bu gerçeği görmek zorundaydı, çünkü o da kendini çok iyi tanı­
yordu: elbette o da Frederick'e "aşık olmayı", bu yüzden geceleri gözüne uy­
ku girmemesini, acılar içinde ağlamayı çok isterdi. Ama biricik Muriel'i Fre­
derick'ten bunu esirgemişti. Duygusal yaşantıyı. 

Ah duygu, duygu, senin içine gömülelim! 

Örneğin televizyon, şu hepimizin aynası olan televizyonu ele alalım bir an için: 

Adamın biri araba kazası yapmış, karısıyla üç çocuğu yanarak ölmüş. 

"Olay olduğunda neler hissettiniz?" diye sorar, bön ama insanlık duygula­
rıyla çırpınan genç muhabir. "Neler hissettiğinizi bize anlatır mısınız?" 

Ya da otuz altı saat, her an ölümle karşılaşma tehlikesini yaşadıktan sonra 
iki astronot yeryüzüne inmişlerdir. 

"Neler hissettiniz? Lütfen neler hissettiğinizi bize anlatır mısınız?" 

Ya da bir kadının iki çocuğu bütün gece dağda mahsur kalmış henüz kurtarı­
lıp getirilmişlerdir. 

Muhabir, "Ne hissettiniz?" diye bağırır. "Beklerken neler hissettiniz?" 

Yaşlı bir kadın, bir yangından, yoldan geçen biri tarafından kurtarılmıştır, 
ama birkaç dakika için gerçekten öleceğine inanmıştır. 

"Ne hissettiniz? Sonum geldi diye düşündünüz, değil mi? Bunu düşündüğü­
nüzde neler hissettiniz?'' 

Ne hissettiğimi sanıyorsun sersem piçkurusu, sen benim yerimde olsaydın ne­
ler hissederdin? Bu programı seyreden herkes, benim neler duyduğumu peka­
la bilmiyor mu? Öyleyse, bilinen bir şeyi neden bana soruyorsunuz? 

Ama bayan .. tabii sorarız çünkü, işkence edilen köleler, ölen gladyatörler kar­
şısında bizim de olayın yerini tutacak duygularımız vardır. Kendimizi üzgün, 
endişeli, hüzünlü, neşeli, ızdırap ya da zevk içinde hissetmek zorundayız. Ben 
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hissediyorum. Sen hissediyorsun. Onlar hissettiler. Ben hissettim. Biz hisse­
diyoruz .. Bir şey hissetmiyorsak, herhangi bir şey yaşadığımıza nasıl inanabi­
liriz? 

Ve yetiştirilme tarzımızın bizi inandırdığı gibi derin ve içtenlikli insanlar ol­
mamız için gereken ölçüde duygulanamıyorsak, Tanrıya şükür, televizyon var; 
orada herkes bizim yerimize duygulanıyor. Onun için söyleyin bana bayan, 
orada yanarak öleceğinize inandığınız sırada neler hissettiniz? Bu sırada se­
yircilerimiz sloganımızı söyleyecekler: Hissediyoruz, öyleyse varız. 

Althea ile çocuklar döndü, hayat devam etti ve Frederick muayenehanesinde 
sekreter olmak için müraacat eden yirmi yaşında bir kıza, birdenbire deli gibi 
aşık oldu. Ve Muriel kocası orospuya giden sadık ve frijid bir zevce nasıl his­
sederse -hep öyle denir ya- tamamen öyle hissetti kendini, ama yalnızca duy­
gusal düzlemde; istediğini vermiş olsaydım ona gitmezdi! 

Çünkü biliyordu, kendisine aşık olmasına izin verseydi, sevgili Frederick'i bu 
kıza aşık olmayacaktı. Onun dağarcığında kullanması gerektiği bir "aşk" duy­
gusu vardı, çünkü aşık olmak istediğini hiç bir zaman anlamamıştı -anlıyorum 
dediyse de bu hep söz düzeyinde kalmıştı: Aşık olmanın koşullarını istemişti: 
onu hissetmeye ihtiyacı vardı. Ya da Muriel'in sessizce (kimse duymadan kendi 
kendine) mırıldandığı gibi acı çekmeye ihtiyacı vardı. Muriel ona acı çektir­
meliydi. Herkesin buna ihtiyacı olduğu çok açık. 

Ve şimdi bir krizin içindeydiler. Dördünü de sarsan pis bir krize girmişlerdi. 
Althea mutsuzdu çünkü evliliği elden gidebilirdi; Frederick boşanmadan söz 
ediyordu. Ve tabii o da dört yıl önce doktorla olan saçmalığı hatırlıyor, o za­
mandan beri büyük bir ustalıkla sürdürdüğü yalanı düşünüyordu. Ve Frede­
rick intihar havalarına girmişti çünkü, o da çok sevdiği, birlikte mutlu oldu­
ğu kadını yirmi yaşında bir kıza feda etmenin büyük bir saçmalık olduğunu 
bilemeyecek kadar aptal değildi. Kırk beşini geçmişti. Ama şimdiye kadar hiç 
aşık olmamıştı. Bunu resmen söyledi, Henry'ye. O da Muriel'e söyledi. Şim­
diye kadar kendisi hiçbir krize girmemiş ya da yol açmamış olan Henry bir­
denbire kendisinin de birkaç yıl önce böyle bir acı çektiğini "ama bunun ken­
disine önemli görünmediğini söyledi. Bunu Muriel'e itiraf etti. Muriel'in si­
nirleri bozuldu. Her şeyden önce, Henry'e hak ettiği kadar iyi davranmadığı­
nı düşünüyordu. Çünkü "bana o zamanlar o kadar önemli gelmedi" sözle­
rinde elbette kendisinin hoşuna gitmesi gereken bir şey vardı. Ama hoşuna 
gitmemişti. Bir şekilde kendini küçümsenmiş hissetti, aralarında yaşanmış olanı 
-öyle değil mi?- derin bir yaşantıyı hafifsemişti Henry. Öyle derin bir şey de­
ğil idiyse, bunun sebebi neydi? Bundan sonra kendini ihanete uğramış gibi 
hissetti: kendi kendisine saçmaladığını söyleyebiliyordu ama bunun hiç bir ya­
rarı yoktu. Kısacası birdenbire Muriel kötü günler yaşamaya başladı. Henry'­
den çok Frederick'le ilgili olarak kötü hissediyordu kendini. Yıllardır her şeyle 
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başa çıkmasını sağlayan sağduyusunu kaybetti ve dalga dalga gelen kıskanç­
lık, yoksunluk -ama neden yoksundu ki? Neden? neydi kendisinden esirge­
nen? Ondan hiçbir şey esirgenmemişti- cinsel özlem ve yalnızlık duyguları içi­
ne gömüldü. Her zaman Henry'in buz gibi soğuk olduğunu bilirdi. Mutlu­
lukları hiçbir zaman tam olmamıştı. Onun sevme gücü hep dondurulmuştu. 
Ve buna benzer düşüncelerle Frederick için, gerçek aşkı için -şimdi böyle ol­
duğunu hissediyordu- öfkeleniyor, acı çekiyordu. Tek aşkı. Gerçekten aşık 
olmanın yalnızca iki hafta için bile olsun, aşık olmanın tadını çıkartmaması 
için deli olması gerekirdi. Bunca yıl nasıl olup da gerçeği görememişti. Nasıl 
olup da ... 

Bunlar onun hissettikleriydi. Düşündüklerine gelince, delirdiğini biliyordu ar .. 
tık. Şu anda hissettiklerinin Frederick'le yaşadığı ilişkiyle hiç mi hiç ilgisi yoktu. 
Bu uzun ilişki iyi, sağlıklı bir diyet kadar hoştu ve onun kadar da önemsizdi. 
Evliliğinin bu işle ilgisi yoktu. Derin bir sevgiyle bağlı olduğu, kendisine her 
türlü mutluluğu vermiş olan Henry'di. Onun medeni, şakacı tavrından, arka­
daşlığından her zaman hoşlanmıştı, kimse onun yerini dolduramazdı. 

Frederick büyük aşkını nihayet sona erdirdi. Ya da daha doğrusu, aşkına son 
verildi: kız evlendi. Henry bir süre surat astı, somurttu: elliye merdiven daya­
dığı için hayatı affedemiyordu. Althea toparlanmasına, hayata ve eve dön­
mesine yardımcı oldu. 

Muriel ile Henry de sevgilerinin sabit dengesini yeniden buldular. 

Muriel ile Frederick uzunca bir süre, yalnız kaldıkları zaman seks yapmadı­
lar. Bu evre kapanmıştı, öyle dediler birbirlerine bir tartışma sırasında: şim­
diye kadar hiç bu tür bir tartışma geçmemişti aralarında ve şimdi böyle bir 
tartışmanın çıkması da zaten aralarındaki ilişkinin bittiğinin kanıtı gibi görü­
nüyordu. Öyle oldu ki, bu konuşma Frederick'in arabasında geçti. Yerel has­
tanenin bağış toplamak için düzenlediği bir eğlenceden almıştı Frederick onu. 
Althea partiye katılamamıştı. Çocuklar eskiden bayıldıkları bu tür eğlencele­
re artık yüz vermiyorlardı. Muriel eğlenceye onların hepsi adına katılmıştı. 
Frederick'de arabasıyla başka bir yerden eve dönerken onu almıştı. Kış yü­
zünden nemli ve karanlık görünen küçük bir korunun kenarında Frederick 
arabayı durdurdu: korunun kasveti kendi karanlık ve yaşlanmış dünyalarının 
aynası gibiydi. Birdenbire, bir tek kelime bile konuşmadan kendilerini birbir­
lerinin kollarında buldular -ve hemen sonra altlarında Fı:ederick'in ceketi, üst­
lerinde Muriel'inki çıplak yanakları ve kollarında parlayan dallarından ıslak 
ağaç kabuğu kokusu sinmiş su damlacıklarının süzüldüğü genç betula ağaçla­
rının arasındaydılar. 

Psikolojiye ilgi duyan okurlar artık bu insanların çocuklarına ne olduğunu 
merak etmeye başlamışlardır. İlk gençlik dönemlerine girmişlerdir, herhalde? 
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Evet, gerçekten öyle. Gençlerin ilk gençlik dönemlerinin dramları açısından, 
dördü arka plandaki temel kişilikler durumuna gelmişlerdi. Büyüklerin tut­
kuları çocuklarınkinin bir yansımasıydı; kendilerine ilişkin bilgilerinin bir par­
çasını da ŞU gerçek oluşturuyordu: Frederick'in sürekli olarak aşık olma ihti­
yacını duyması ve bununla ilgili travmaları tabii ki hepsi birbirine aşık olma 
ya da nefret etme durumunda olan beş güzel çocuğun büyükleri sürekli bir 
uyarma altında tutmasından da ateş alıyordu. 

Şunu da söylemeye gerek yok ki, geçmişteki, şimdiki ya da hayali sapmaları, 
çocukların fırtınalı bunalımlarına olumsuz etkiler taşımıştır korkusuyla, iki 
anne baba da kendilerini daha da suçlu, daha da yetersiz hissediyorlardı. Ve 
bütün bunları hepimizin, bir kez de burada tekrarlanması gerekmeyecek ka­
dar, iyi bildiği şeyler. Ama ne şiddetler yaşandı! Ne kavgalar! Ne acılar çekil­
di! İlk gençlik böyledir, hepimiz biliriz, çocuklar da bilirler. Jones ve Smith'­
lerin çocukları tam kendilerinden beklendiği gibi oldular. Ah o dramlar, is­
yanlar, evi terketmeler, kırgınlık içinde geri dönüşler; ah o uyuşturucuya baş­
lama tehditleri; başladıktan sonra kurtulmak için tedaviye karar verme dö­
nemleri; gebe kalmış olma kuşkuları, okulu terketmeler, yeniden başlamalar, 
dersleri serip toparlanmalar, anne babalarını, suratlarına bağıra bağıra, ap­
tallıkla, gericilikle, kalın kafalılıkla, dünyadaki bütün kötülüklerin sorumlu­
su olmakla suçlamalar. 

Ama senaryoda kriz olursa krizin sonu da olur. Sağlam bir orta sınıf ve o 
sınıfın kurumları içinde ve bunun imkanlarından yararlanarak yetişen, iyi okul­
larda okuyan onlardan ilgilerini esirgemeyen akıllı, zeki anne babalar varken, 
bu beş güzel genç insanın işleri neden ters gitsin ki? Her şey yolunda gitti. 
Hepsi iyi okudular, yakında üniversiteye başlayacaklardı. Anne babalarının 
yarattığı temaların varyasyonları olmak dışında ne gibi bir gelecekleri olabi­
lirdi ki? 

Yirmi yıl geçmişti. 

İki doktorun Londra'da büyük bir ortaklığa katılmaları fırsatı çıktı. Klinik 
kentin işçi mahalleleri bölgesindeydi ama bu iki kıdemli doktora Harley Cad­
desinde ayrıca muayenehane açılacaktı. Doktor Smith ve Jones idealizmleri­
ni sürdürmüşlerdi, hatta bir çeşit sosyalisttiler; bu yüzden kendileri de başka­
ları gibi Jekyll ile Hyde dedikleri bir varoluş tarzına boyun eğmek zorunda 
kalırlarsa düşüncesiyle çok tedirgindiler. 

İki aile Londra'nın kuzeyinde kocaman bir ev satın alıp içerden bölmeye ka­
rar verdiler. Ayrı evler almak durumunda bundan çok daha dar bir mekana 
sığışmak zorunda kalacaklardı. Ve çocuklar artık kardeş gibiydiler, yeni·eve 
taşınmak gibi dışsal bir zorunluluk yüzünden ayrılmamalıydılar. 
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Londra'ya taşındındıktan kısa bir süre sonra Henry öldü. Henüz elli küsur 
yaşındayken ölmesinin hiçbir anlamı yoktu. Hep çok sağlıklı olduğunu düşü­
nür, kendisini neredeyse ölümsüz bir varlık gibi görürüdü. Ama hep çok si­
gara içerdi, epey şişmanlamıştı, ve çok çalışıyordu. Henry'in bir kalp krizi 
geçirmesi için bu sebeplerin yeterli, Muriel'in de kırk yaşları civarında dul kal­
masının normal olduğu düşünüldü. 

Muriel on sekiz yaşındaki oğlu, on dört yaşındaki kızıyla birlikte, satın alı­
nan büyük evde kaldı. Althea ile uzun uzun tartıştıktan sonra Frederick Mu­
riel 'e destek olmak için bir sürü düzenlemelere girişti. Eğer kalpten ölen Fre­
derick olsaydı, Henry'nin de Althea ile üç çocuk için yapacağı gibi, çocukla­
ra babalık edecek, aileye destek olacaktı. Öyle de olurdu: Frederick'in yapısı 
ve alışkanlıkları Henry'inkilere çok benzerdi. Frederick açık etmiyordu ama 
çok korkmuştu, daha az yemeye, daha az sigara içmeye, daha az çalışmaya 
ve her şeyi daha az dert edinmeye karar verdi. 

Ama bu arada büyüyen sorumluluklarım karşılayabilmek için Harley Cadde­
sine iki tam gün dışında sabahtan öğleye kadar bir başka gün daha gidiyor­
du. Muriel onun ve aynı muayenehaneyi paylaşan iki başka doktorun sekre­
terliğini üstlenmişti. Frederick yoksul bölgedeki klinikte de çok çalışıyordu. 
Para ülkesi Harley Caddesinde geçirdiği zamanı kapatmak için akşamüstü sa­
atlerini ve gece vizitlerini üzerine almıştı. Şimdi artık Muriel'le Frederick bir­
likte çalışıyorlar, ve büyük bölümü ortak yaşanan aile hayatında da sürekli 
birbirlerini görüyorlardı. Muriel Frederick'le Althea'dan daha çok beraber olu­
yordu. 

Ve şimdi artık Muriel dul olduğu, daha çok fırsat çıktığı için cinsel ilişkileri 
iyi bir evli çiftin cinsel ilişkisi kadar düzenli bir hale gelmişti. Muriel bu ko­
nuyu düşünmüş, Frederick'in onun cinsel yönden yoksun olduğunu hissede­
rek, ikisinin arasındaki cinsel hayatı "hızlandırdığı" sonucuna varmıştı. Çok 
eşli evlilikte dostça yürüyen cinsel ilişkiler böyle bir şey miydi acaba? Onu 
bunları düşünmeye iten şeylerden biri, şimdi tıpkı evli çiftler gibi olmalarıy­
dı: örneğin birbirlerine sokulmaları, Harley Caddesinde· işler bitince bir iki 
saat orada oyalanmaları, birbirlerine sarılıp günün sorunlarım tartıŞ,maları, 
ya da Hampstead Heath'e kadar uzanıp çocukları konuşmaları, tıpkı evli in­
sanlar gibi aralarında sıcak ve tatlı bir paylaşma duygusu geliştiriyordu. 

Ama Fred bu tür bir yakınlığı özlüyor olamazdı, ondan esirgenen bir şey de­
ğildi bu. Fred'in bunu Muriel'e vermesi bilinçli bir kararın, iyi yürekliliğin 
bir sonucu olmalıydı. 

Ara sıra üçü birbirlerine, yaşadıkları şeyin -am.a aslında bunu yalnızca ikisi 
biliyordu- çok eşli bir evlilik olduğunu söylüyorlardı. 
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Başkalarının da bulunduğu toplantılarda insanların evliliği, Batılı insanın ev­
lilik sorununu, kadınların kurtuluş mücadelesinin yarattığı sorunları, tek eşli 
evliliği, evlilikte sadakat konusunu, eşlere söylenip söylenmemesi gereken şey­
leri tartıştıklarında bu ikisi ya susuyor, ya da kendilerine rağmen bir takım 
öfke belirtileri gösteriyorlardı -asla izin vermeyecekleri düşünceler önlerinde 
tartışıldığında bazı insanların yaptığı gibi. 

Hem bu kadın hem bu erkek, ikisi de hoşlanmadıkları bu tür düşünceler ko­
nuşulduğunda, şu ünlü Batılı evlilik sorunu üzerinde aklı başında, zekice fi­
kirleri hepimizden daha az benimsemediklerini belirten, ''Bu kadarı da saç­
malık, tam bir ikiyüzlülük" gibi sözleri akıllarından geçirdiklerini, hazan bu­
nu yüksek sesle bile söylediklerini biliyorlardı. 

Muriel Frederick'le evli olduğunu ancak yeniden evlenme konusunu düşün­
meye başladığında farketti: ama 45 yaşında bir kadınla, hele beklentilerinin 
çok yüksek olduğu bir çağa gelmiş iki çocuk annesi bir kadınla evlenmek iste­
yen pek olmazdı. Yeniden evlenmeyi hayal edemezdi: bu onun Frederick'le 
evliliğinin sonu olurdu. Herhalde üçü birlikte böyle devam edeceklerdi, böyle 
yaşlanıp gideceklerdi, içlerinden biri ölene kadar. Konuyu Muriel'in düşün­
me biçimi böyleydi. 

Frederick: Muriel haklıydı, elbette eski dostunun yalnızlığını inceden inceye 
düşünmüştü. Herhalde yeniden evlenmeyecekti: ne de olsa erkeklerin sayısı­
nın kadınlardan daha fazla olduğu bir kuşağın 1nsanı değildi. Hem onda çok 
bağımsız, çok beni ellemeyin diyen bir yan vardı. Uzun sessizliklerinde bir mey­
dan okuma sezilirdi. Yeşil gözleri hep gerçeği açıkça söylerdi. İnce uzun, kızıl 
saçlı (boyuyordu artık) bu kadın insanların dikkatini çekerdi; güzel ya da ça­
rpıcı denirdi, kuvvetli sıfatlar kullanılırdı onun için. Düşmanları erkeksi, katı 
yürekli derdi; dostları, şakacı. Frederick onun bu niteliklerini beğeniyordu ama 
bunlar aynı zamanda Althea'nın öbür yarısı gibi olmasaydı, bu kadar beğe­
nir miydi acaba? Herkesin ve kendisinin "küçük" dediği Althea. Sevgili kü­
çücük Althea. 

Muriel'e elinden geldiği yakınlığı gösteriyor, verebildiği cinselliği veriyordu, 
tabii Althea'ya da daha azını vermeden. Yıllarca Muriel'le karmakarışık bir 
ilişkisi olmuştu, karşılığında hiçbir Şey ödememişti. Ama Henry'in ölümün­
den sonra artan sorumlulukları arasına girmişti Muriel, çocuklarla birlikte. 
Muriel'e hayrandı -elbette ona aşık olduğundan kuşkusu yoktu. Çocukları da 
kendi çocukları kadar sevdiğini biliyordu. Kendisini alabildiğine bu insanlara 
vermiş olmasından ötürü kinlenmiyordu, ama içini kemiren bir başka şey vardı. 
Şimdi Frederick'in içinde taşıdığı en güçlü duyguyu ne karısı, ne de Muriel 
biliyordu. Frances denilen kıza -şimdi evli ve iki çocuk sahibiydi- duyduğu 
özlemdi bu. Sahip olduğu iki kadın da bunun onda ne kadar derin bir iz bı­
raktığını anlamamışlardı. İşin olup bittiği sırada kendisi de farkına varama­
mıştı bunun. 
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Şimdi yıllar sonra ona hayatı ikiye bölünmüş gibi görünüyordu, karanlık ya 
da daha doğrusu dümdüz bir gri ile aydınlık arasında -Frances. Ağır, güç, 
yük gibi taşıdığı her şey ile zevk arasında- Frances. Gerçek hayatında hiçbir 
şey zevkten kaynaklanmıyor, hiçbir şey zevki beslemiyordu: başka bir yerde 
bir tatlılık, bir yumuşaklık vardı, yalnızca bir kez Frances'i sevdiği sırada tat­
mıştı bunu. 

Ama artık, Frances'in bir başka şeyin yerini tuttuğunu, bu kızın da aslında 
sevimli, sıradan bir insan olduğunu biliyordu. Bir şeyin yerini tutmuş olma­
lıydı o. Bir insanın böylesine güçlü ve ateşli bir özlem, istek ve ihtiyaç duygu­
sunu yüklenmesi zaten mümkün değildi. Zaman zaman, kendisine beden ve 
ruh sağlığı bakımından bir çeki düzen verme dönemine giriyordu, çünkü bü­
tün bedenini saran acı, fizikseldi, ya da bazı sabahlar kötü bir rüyayla uyan­
dığında bir kaç santim ötede öbür yastıkta uyuyan Althea'nın yüzünü gör­
mek yalnızca kaybolmuş bir şeyin acısını duyuruyordu ona ve öyle zamanlar­
da, kendi kendine şöyle diyordu: bütün bu acıyı, hayatımda birkaç ay aşık 
olduğun bir kız yüzünden çekiyor olamam. Ama gene de bütün bunların bı­
raktığı duygu böyleydi: bir yanda yaşadığı gerçek hayat, öbür yanda "Fran­
ces". 

Aklı ona söylemesi gereken her şeyi söylüyordu: Frances için Althea'yı ter­
ketmiş olsaydı, ya da Frances onunla evlenmek gibi bir budalalık etmiş olsay­
dı, gene kısa bir süre sonra Frances de paylaşılan o yastıkta, bildik, sevgili 
bir yüz haline gelecek ve Frances'in şimdi temsil ettiği şey başka bir insana 
kayacaktı. 

Ama duyguları böyle değildi. Bu kadar çok çalışmasına karşın -şimdi aslında 
iki işle uğraşıyordu, bir yanda hala yardımını esirgemediği, cahil ve yoksul­
lar, öbür yanda zenginler, ve iki kadının bütün duygusal ve fiziksel ihtiyaçla­
rına şefkatli bir sevgi ve anlayışla cevap vermesine; ve beş çocuğa iyi ve dü­
şünceli bir baba olmasına karşın hiçbir şeye sahip değilmiş, her şeyden yok­
sunmuş gibi hissediyordu kendini. 

Althea ... şimdi kendimizi onun yerine koyuyoruz, ya da onun gözleriyle sey­
rediyoruz her şeyi, işin içindeki masum taraf. Bu üç insan Henry'in ölümüyle 
birlikte çok fazla iş yüklenmişlerdi. Muriel çalışmaya başlayınca bütün o ko­
caman evin işlerini yürütme, çarşıya çıkmaktan yemek pişirmeye kadar ve her 
an çocukların başında bulunmak Althea'ya kalmıştı. Buna çok üzüldüğü yoktu, 
çünkü hiçbir zaman meslek edinmek istememişti. Ama yaptığı iş de zordu ve 
çok geçmeden sıkıcı, eve hapsolmuş bir hayatın içinde buldu kendini. Üstelik 
çocuklar da artık büyüdüğü için gelecekten bekledikleri de azalıyordu. Ama 
asıl sıkıntısıyla karşılaştırıldığında bütün bunlar hiçbir şey değildi: Althea her 
zaman kendi güzelliğine çok önem vermiş, bu tutkusu yakınları tarafından 
da hep beslenmişti. Daha az beğenilmediği halde gitgide azalan güzelliğini daha 
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çok arıyordu. Yakın bir zamanda artık yaşlı bir kadın olacağı, Frederick'in 
onu istemeyeceği düşüncesine dayanamıyordu. Aynanın önünde geçen trajik 
anları ve yetmezlik duygusunu kocasının ona gösterdiği sıcak ilgiyle karşılaş­
tırdığında makul davranmadığını biliyordu. Eh, ne yapalım, herhalde 
"değişme" dedikleri de buydu. 

Bir sürü tıp kitabı okudu, kocasının tanımadığı bir doktora danıştı, ilaçlar 
aldı ve duygusal durumuna, düşündüğü ve duyduğu her şeye, geçerliliği ol­
mayan bir belirti gözüyle bakmaya başladı. 

Çünkü kocasıyla ilişkisinin, sıcak, iyi, -harika- olduğunu biliyordu. Başkala­
rınınki kırılıp dağılırken, biliyordu ki kendi evliliği sapasağlamdı . 

Ama hayatına baktığında, geçmişe döndüğünde o da gördüklerini ikiye ayırı­
yordu. Onun için güneşin aydınlattığı yer, genç doktorla ilişkisinin olduğu ta­
raftaydı. İşin fiziksel yanından ötürü pişman değildi; hayır, mesele olayı ko­
casına anlatmamış olmasındaydı . Bu konudaki suçluluk duygusunu zaman 
azaltmamıştı. Frederick'le o, tam bir güven ve inancın hüküm sürdüğü eşsiz 
bir dönem yaşamışlardı. Sonra Althea kendisi bunu yıkmaya karar vermişti . 
Frances denen kıza böylesine aşık olmasının sebebi kendisiydi. Frederick şu 
ya da bu zaman birisine aşık olacaktı; tabii herkesin başına geliyordu bu, ken­
disine de olmamış mıydı? Ama neden bu kadar şiddetle? Bunun sebebi arala­
rında çok önemli bir şeyin eksik olmasına bağlıydı. Ve bunun ne olduğunu 
kendisi biliyordu: ona yalan söylemişti, ona güvenmemişti. 

Şimdi aslında hak ettiğinden çok daha fazlasına sahipti. Onu başka bir insan­
la paylaşmak -biraz Muriel'le- zorunda kaldıysa, o halde bunu hak etmiş ol­
malıydı. Ayrıca kendisi, Althea dul kalmış olsaydı o da Henry'ye yaslanacaktı. 
Başka kim olabilirdi. 

Bazen Althea o genç doktoru Frederick'e anlatmayı düşünerek korkunç an­
lar yaşardı; ama bu saçma, gereksiz olurdu. Şimdi bütün bunları anlatsa elin­
de kalanı da mahvedecekti. Şu sözü söylemek: on yıldır sana yalan söylüyo­
rum, bunu gerçekten yapabileceğini hayal bile edemiyordu. 

Bazen başkaları evliliklerini anlattığında sadakatsızlığı çok hafife aldıklarını 
düşünürdü. Yalanları da. Althea bu konuda bu kadar üzüldüğünü acı çekti­
ğini, kendini tükettiğini düşündükçe, durmadan kendi kendine, bende bir ga­
riplik olmalı, diyordu. 

Örneğin kanlarını değiş tokuş eden kocalar vardı . Bir sürü insan bir arada 
sevişmekten çekinmiyorlardı. Bazıları evliliklerinin bu yolla sağlamlaştığını 
söylüyorlardı . Belki de gerçekten öyleydi . Belki kendisi ve Fred de başka eş­
lerle ilişki kursalardı . . .  Kimlerle? Muriel ve Henry ile mi? Hayır bu çok tehli­
keli olurdu, birbirlerine çok fazla yakındılar. Eş değiştirenler herhalde bu işe 
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aile çevrelerinin yakınına sokmuyorlardı . Ama sorun burada değildi, sorun 
yalan ve aldatmadaydı . 

İşin aslına bakılırsa kendisi hakkında gerçeği bilen tek kişi vardı: Muriel: Muriel 
genç doktor işini ve bütün o yıllar boyunca yalan söylediğini biliyordu. Bir 
kadın arkadaşının kocasından daha yakın olması ne garipti . Katlanılamaz bir 
şeydi bu ! Dayanılmaz bir şeydi. Şu sözleri söyleyebilmek Althea'ya korkunç 
geliyordu: Muriel'e Frederick'ten daha fazla güveniyorum: bütün davranışım 
bunun böyle olduğunu kanıtladı . 

Tabii zaman zaman aklına Frederick ile Muriel hakkında kötü düşünceler de 
geliyordu. Son zamanlarda kıskanmaya -çok değil, azıcık- başlamıştı . Çünkü 
Muriel Frederick'le birlikte çalışıyordu. 

Üçü birlikteyken, Althea bu ikisine, kocası ve en yakın arkadaşına bakarak 
sık sık şöyle düşünüyordu: eğer ölürsem bu ikisi mutlaka evlenirler. Bunda 
bir kıskançlık yoktu, ama bunu kabul edişi . . .  Aslında böyle durumlarda da­
ha çok Muriel'in söylemesi gereken bir cümle çıkıyordu ağzından: Bizimkisi, 
galiba bir grup evliliği . 

Ama Althea ikisinin arasında cinsel bir ilişki olduğundan kuşkulanmıyordu. 
Frederick Muriel'i çekici bulduğunu sık sık söylerdi . Ama o tür şeyleri insan 
sezerdi . Bunca yıl boyunca aralarında bazı şeyler geçmişti, mutlaka: bir iki 
öpüşme? Belki bir partiden sonra biraz daha ileri gittikleri olmuştu. Muriel'e 
sonuna kadar güvenirdi: Ama daha fazlası olamazdı . Bu ikisi onu aldatmayı 
asla düşünemezlerdi . İçine ne atsan kaybolacak bir kuyu gibiydi eski arkada­
şı . Muriel hiçbir zaman dedikodu yapmaz, hiçbir zaman insanları suçlamaz­
dı. Eğer öyle bir kelime varsa, Muriel dürüstlüğün simgesiydi. Frederick'e ge­
lince, o aşık olduğunda yalnızca karısı değil bütün dünyanın haberi olmuştu. 
Duygularını saklayan, saklamak isteyen h.iri değildi o. Ama asıl mesele şuy­
du: üçü birden bir sorumluluk, dürüstlük ve sıcaklık ilişkisi içinde yaşıyorlar­
dı , bu konum aldatmayı içeremezdi. Bunu düşünmek bile imkansızdı. Öyle 
ki Althea bunu düşünmüyordu bile: cinsel bir kıskançlık değildi duyduğu. 

Ama utandığı bir şey duyuyordu. Ve sessizce, gizlice kendi kendine bununla 
boğuşuyordu. Henry hiç haber vermeden, sapasağlam görünürken ansızın öl­
düyse Frederick de böyle yapamaz mıydı? 

Sık sık geceleri korkunç rüyalarla uyanıyordu: Frederick vizite çıkmışsa ya­
nındaki boş yatağa bakar, gelecekte hep böyle olacağını düşünürdü. Sonra 
merdivenin başına kadar iner Muriel'in ışığının yanıp yanmadığına bakardı. 
Genellikle ışık açık olurdu. Merdivenleri inip onun mutfağına giderdi . Frede­
rick gelene kadar çay, kakao gibi bir şey içerlerdi . Muriel ona niçin geldiğini 
sormazdı , hep neşeli yatıştırıcı bir şeyler söylerdi, çok iyi yürekliydi. Hep çok 
iyi yürekliydi . Frederick'in işinin olmadığı bazı ender akşamlar üçü birlikte 
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otururlardı. Althea sofrayı topladıktan sonra gelip ikisine katılırdı. Dertli yüzlü, 
gözlüklü, kocaman bir adam, lambanın yanında oturmuş, tıp dergilerini ka­
rıştırıyor. Artık izleyemediği yeni buluşları yakalamak gibi gecikmiş ve ya­
rarsız bir çaba içinde! Veya çocukların ödev yapmasına ya da psikolojik bir 
sorununu çözmeye yardımcı olan, enerjik, diri bir kadın. Althea bazen bu odayı 
merkezi oluşturan Frederick olmadan gözünün önüne getirirdi. Kendisi ve Mu­
riel çocuklarla yalnız. Evet, bu işin sonu böyleydi, birlikte yaşlanan iki ka­
dın, ve çocuklar -çok geçmeden büyüyüp evden ayrılacak olan çocuklar. 

Bir erkek, tıpkı Henry gibi kaşla göz arasında kaybolup gidebilirdi . 

Frederick'in klinikte ya da vizitte olduğu ve bütün evdekilerin onu beklediği 
uzun geceler boyunca, Althea odanın bir köşesinde oturan Muriel'e bakıp şöyle 
düşünmekten kendini alamazdı: Gelecek felaketler kendilerini önceden sezdi­

rir. Bunu hissetmiyor musun? 

Ama Muriel başını kaldırıp ona gülümser, herkese çay yapmayı teklif eder, 
Frederick'in arabasının sesini işittiğini ve artık kendisinin de yatma zamanı 
geldiğini çünkü biraz yorgun olduğunu söylerdi -çünkü ince düşünceli bir in­
sandı, istendiği sürenin dışında akşamları onlarla birlikte oturmazdı. 

Ama işte bu bizim geleceğimiz diye düşünürdü Althea. Onların ikisinin gele­
ceği, kendisi ve Muriel'in geleceği, birbirlerine aitti. 

Bunu biliyordu. Ama bu nörotik bir düşünceydi, bunu bastırmayı öğrenme­
liydi. 

Çeviren: Taciser Belge 
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Meltem Ahıska 

Bugün 

Bugün süreklidir. Değişimleri kaydetmez. Ne geçmişe ne geleceğe bağlanır. 
İçinde bulunduğumuz toplumun özgün sorunlarıyla çalkalanır. Bugün ger­
çekçidir. Yaşamanın istekleri, içgüdüleri tarafından yönetilir. Yaşanan anın, 
insanı yemek yemeye, aşık olmaya, iyileşmeye, gücü elde etmeye yönelten 
bağları o kadar kuvvetlidir ki, bugünde aşkınlığa, felsefeye yer yoktur. 
Hayatın gücü denir buna genellikle. Nietzsche için, hayatın gücüne güven­
mek yozlaşmaya karşı ilk önemli tedbirdir. "Bir canlıya, bir türe, bir bireye 
içgüdülerini yitirmişse, kendisine zararlı olanı seçiyor, yeğliyorsa yozlaşmış 
derim."ı 

Bugün bencildir. Haz duygusunun verdiği tatminle gerekçelenir. Güç iste­
ğiyle ayakta durur. Bugün ölüme düşmandır; onu unutarak ya da ehlileştire­
rek varolabilir. İnsanlar ancak ölümlülüğü akıllarından çıkararak yaşamak­
tan zevk alabilirler. Bugünde ölümü savunmak, hayatın o büyük gücünün 
ihsan ettiği yetenekleri yok etmektir. İnsanın insanla ilişkisinin önüne diki­
len korkunç bir engeldir. "Yaşamanın artık hiçbir anlamı yok, diye yaşa­
mak, yaşamanın anlamı olur artık. "2 

İsyan, bugünün yoksunluklarından çıkarak varılan bir durumdur. Daha 
iyi yemek, daha iyi konutlar, güvenlik isteği, güç isteği belli bir anda insan­
ları iktidarın sembollerine ve mekanlarına karşı mücadeleye itebilir. İsyan 
somut bir eylemdir, somut nesnelere yönelir. İsyan, bugünün malzemesini, 
bugünün araçlarını, bugünün ruh halini kullanır. Devrimci bir anda, düşün­
ce ve eylem arasındaki kopukluk görünmez olur. Malraux'un İnsanlık Du­
rumu'nda dediği gibi devrim, "bir zamanlar ölümsüz hayatın oynadığı rolü 
üstlenir" ve devrim "onu yapanları kurtarır". Oysa dışardan, başka bir 
zamandan bakıldığında her devrim yenilmiş görünür. İktidara karşı müca­
dele eden grubun iktidar ilişkilerini kendi içinde yeniden kurduğu yargısı, 
anın sürekliliğine·işaret etmekle birlikte, bugüne ait bir yargı değildir. Yaşa­
mın içinde hiçbir şey bu soyutluk düzeyinde cereyan etmez. Devrimin barın­
dırdığı coşkular, korkular, bireylerin bireylerle ilişkisinin özgün biçimleri, 
gerilimleri bugün· içinden görülebilir ancak; başka bir zamandan bakıldığın­
da silikleşir, düşüncenin kategorileri içinde hayatiyetini kaybeder. 
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Gerçek kopuşlar yaşanmaz bugünde. Hiçbir şey yeni değildir. Bloch'un 
dediği gibi, "Her başlangıç yeni bir başlangıç değildir. Her yeni sabah 
taze görünse de, Mayıs ayında kuşlar gençliğin soluğu ve sesi gibi görünse 
de, sıklıkla (ve ne kadar sık), yeni olan aslında hiç de yeni değildir ... Yeni 
bir yıla gireriz ama o eskisinden hiç de farklı değildir. "3 Başlangıç, sonla 
birlikte anlam kazanır. Yaşlı birinin gençliğini düşünmesi gibi. 

Bizim bugünden bakarak yeni bir çağın başlangıcı olarak adlandırdığımız 
bir dönemde Voltaire, kendi zamanını savunmaya girişmişti. Hırslı, öfkeli. 
"Eski zamanların insanları mı, modern insanlar mı tartışması henüz çözül­
medi... İnsanlar hep eski zamanların bugüne göre daha iyi olduğunu düşün­
müşlerdir ... Modern insanların eskilerden çok daha iyi olduğu alanlar var 
bir de bizim onlarla boy ölçüşemeyeceğimiz alanlar var, ki bunların sayısı 
oldukça az. Bütün tartışma böyle özetlenebilir. "4 Tebayı, bugünün dün­
den daha iyi olduğuna inandırmak, "ideolog"un görevi. Felsefesi, bilime, 
kesinliğe, gelişmeye duyulan inanca dayanıyor ama bugününü yeni iktidara 
borçlu bir ideoloğun ekmeğini hak edebilmesi için- felsefeye değil, günlük 
dilin işaret eden, kıyaslayan somutluğuna ihtiyacı var. Çünkü teba soruyor: 
"3200 yılında işçiler daha çok yemek ve sekse sahip olacak diye niye ipe 
gideyim?"5 

Bugünü değiştirmeye yönelen bir felsefe bu soruyu nasıl cevaplayabilir? 
Politik düşünce geleneğinin başı sayılan Plato, karanlıkta, karmaşa ve yanıl­
gı içinde yaşayan insanların ancak bu dünyadan uzaklaşarak ölümsüz haki­
kati bulabileceğini savunur. Bu gelenekten kopuşu simgeleyen Marx içinse 
felsefe, ancak felsefe alanından çekilerek, toplum içinde gerçekleştirilir ve 
gerçekleştiği anda yok olur. Bugün geriye bakıyoruz ve felsefenin ne ölüm­
süz hakikati keşfettiğini ne ·de toplum içinde gerçekleşerek yok olduğunu 
görüyoruz. Ama politik düşünce geleneğindeki bu başlangıç ve sonun bize 
bıraktığı iki önemli miras var. Birincisi, insani ilişkilerin sıradan dünyasın­
dan uzaklaşmak felsefi tecrübenin doğasında vardır. İkincisi ise, varolanın, 
bugünün içinden çıkmayan bir felsefe sahipsizdir, yaşatılamaz. Bugün hala 
Marksizm'in terimleriyle uğraşıyorsak, bu bakış açısını gündemimizde tutu­
yorsak, bunda Marx'ın kendi dönemini analiz etmekteki, anlamaktaki usta­
lığının büyük payı var. Marx'ın kendi bugününe bağlılığı zamanın içinden 
bize uzanıyor. Hannah Arendt, düşünsel geleneklerden kopuşu gerçekleşti­
ren Kierkegaard, Marx ve Nietzsche için şöyle di�or: "Onların büyüklüğü, 
dünyalarını, düşünce geleneğimizin başedemediği yeni sorunlar ve çözüm­
süzlükler tarafından istila edilmiş olarak görmeleriydi. Bu anlamda onların 
gelenekten kopuşu, (karanlıkta kaybolunca giderek daha yüksek sesle ıslık 
çalan çocuklar misali) ne kadar kuvvetle beyan ederlerse etsinler, kendi 
seçtikleri kasıtlı bir .ta\'.ır. değildi. Kopuş fiilen gerçekleştiğinde karanlığı 
dağıttı; artık onların fazla yüksek sesli ve "hisli" yazış biçimlerini duymak-
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ta güçlük çekiyoruz. Ama sonuçtaki patlamanın gürültüsü önceki meşum 
sessizliği de yuttu; gene de, ne zaman "Neye karşı savaşıyoruz" diye değil 
de, "Ne için savaşıyoruz" diye sormaya cesaret etsek bize cevap veren 
hala bu sessizliktir.' '6 

Bugünü savunmayı ideologlara bırakalım ama bugünle bağlarımızı canlı 
tutarak, sıradan işlerin dünyasından uzaklaşabilir miyiz? Nereye doğru? 

Geçmiş 

Geçmiş süreksizdir. Birbirinden kopuk resimler olarak canlanır bugünün 
hayalgücünde. Çocukluğumuzu hatırlamak gibi. 

Geçmişe bakışı belirleyen bugünün referans noktalarıdır. 
lskender Savaşır, Kavafis'in Veda Ettiği İskenderiye7 yazısında, "Kavafis'i 
bireyselliğini anlamak için değil kendimizi ve bugün bu dünyada yaşamak 
neden bize bu kadar zor geliyor, onu anlamak için okuyoruz. 'Kavafis'in 
Veda Ettiği lskenderiye nasıl bir şehirdi?' diye" diyor. Kavafis'i alışkanlık­
larımızın da değişebileceğini ummak için okuyoruz ama o zamanlar lsken­
deriye nasıl bir şehirdi, bunu anlamak mümkün mü? Bir şairin dolayımlarını 
geri sararak bir şehrin bilgisine ulaşılır mı? Bu bilgi, ki herhalde hiçbir 
zaman üzerinde anlaşılamamış, tek ve gerçek bir resmi olmamıştı, o şehirde 
yaşayanların hayatına dağılarak parçalandı.' Kavafis bize bir resim çizdiri­
yor, ustalıkla yoruyor bizi. Ama onun şehriyle kurduğu ilişkiyi anlayabilece­
ğimizi sanmak, zihnimize zamanlar üstü bir güç atfetmek olur. Bir insanın 
bir insanla, bir şehirle kurduğu ilişki biraz da bakarak, koklayarak, dokuna­
rak anlaşılır. 

Geçmişin tadları, kokuları çoktan silinip gitmiş. Hafıza, melekelerimizden 
yalnızca biri ve Hannah Arendt'in dediği gibi hatırlamak, bugün içinde 
kurulmuş bir çerçeve olmaksızın mümkün değil. İnsan zihni, bağlantısız 
bir yığını olduğu gibi korumaya kadir değil. Geçmişte neyin kaybolduğunu 
ölüler bir sır gibi saklıyor bizden. "Kayıp hazine"nin ne olduğunu önce 
ona sahip olanlar unuttular, diyor Arendt. 

Hatırlama kavramını, �iato'nun yorumuyla, anamnesis (recollection) anla­
mıyla kullanıyorsak, bilmenin ve yaratıcılığın da gömülmüş olanı bulup 
çıkartmakla sınırlı olduğunu kabul etmemiz gerek. Bu hatırlama kuramı, 
bilgiye yalnızca daha önce bildiğimiz için sahip olduğumuzu iddia eder. 
Buna göre yeni bilgi yoktur, her şey devasa bir deja vu olarak yaşanır. 
Bu aynı zamanda statik bir tarih anlayışıdır. Geçmiş ütopyalarının çoğu 
böyle bir anlayışla kurulur. Eski zamanın içinde kaybolmuş ama varlığını 
yitirmemiş bir Altın Çağ'ın yeniden doğuşu teması başta dinler olmak üzere 
idealist tarih felsefesinde önemli bir yer tutar. 
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Eğer tarihte esas olanın değişim olduğu görüşüne yazılmışsak, görüntüsü 
kaybolmuş bir Altın Çağ'ı diriltmeyi umamayız. Nurdan Gürbilek'in "Par­
çalanmış Zamanın Akışında"8 odalarını dolaşmak istediği kaybolmuş ba­
baevi hiç var mıydı, sorusunu bir kez daha sormak gerekiyor. "İnsan ile 
doğanın, bilim ile sanatın, düşünce ile eylemin, felsefe ile politikanın ve 
tek tek yaşantılar ile Hayat'ın birbirine bugünkü kadar yabancı olmadığı 
bütünlüklü bir kültürün anısı"9ndan değil ülküsünden söz edebiliriz an­
cak. Uğruna savaşılmış, çok arzulanmış ama yarım kalmış, tamamlanmamış 
bir ülkü. Yabancılaşmanın anısı çok daha güçlü hafızamızda. Bugün, bize 
gelecekte korunaklı bir ev bulamayacağımızı öğrettiyse, bunda geçmişin 
de payı var. Son mutlu noktanın olmadığı bir süreçte ilk mutlu nokta 
da yoktur. 

Bütünlük insan zihninin vehmiyse onu geçmişte olduğu kadar bugünde de 
bulabiliriz. Üstelik varlığını dünya çapında yetkinleştiren kapitalist üretim 
tarzının bugünün dünyasını çok daha bütünlüklü bir hale getirdiğini düşün­
memiz için epeyce teknolojik kanıt var önümüzde. Bu, nasıl bir tuzaksa, 
kapitalizmin parçalayan, ayıran, bölen, yabancılaştıran dinamiğini gizliyor­
sa; geçmişte bir ilk mutluluk noktası aramak da öyle bir tuzak. "Yıldızlı 
gökyüzünün gidilebilecek tüm yolların haritası olduğu"10 o "mutlu çağ­
lar"dan bugüne gelindiğinde, eski haritayı kaybettiğimize üzülüyorsak yol­
ların da aynı kaldığını düşünüyoruz demektir. Oysa o topraklar delik deşik 
edildi, yeni yollar açıldı. Eskinin yol, yordam bulma biçimlerini eleştirisiz 
kabullenmek, bugün içinde kaybolmamıza neden olur. Nietzsche'nin dediği 
gibi geçmiş karşısında hoşgörii, "geniş yürekli bir kendini dizginle­
me"11dir. 

Geçmiş kayboldu ama bugünün içinde. Geçmişi hatırlamak, gömülü olanı 
bulup çıkartmaktan başka türlü de ifade edilebilir. Tanımak (anagnorisis, 
recognition) kavramıyla. Yunan tragedyalarında (Elektra'nın Orestes'i tanı­
masında olduğu gibi) bir şok olarak yaşanan anagnorisis, bugünde geçmişle 
karşılaşma anıdır. Tanımak, geçmişle bugün arasında bir mesafeyi içerir; 
karşılaşma her zaman sarsıcıdır. Bloch, bu hatırlama kuramının diğeri 
(anamnesis) kadar yanlış olduğunu söylüyor. Çünkü bu kurama göre yeni, 
tam anlamıyla yeni değildir; yeniyi anlamak için geçmişten bir ölçü getirilir. 
Karşılaşılanlar hep eski bir ana, bu anın imajına bağlanır. Bu kuram gerçek­
liğe çok zayıf bir iple bağlıdır, bu yüzden tehlikelidir. Ancak anagnorisis 
Bloch için bir semboldür. "Anagnorisis bugünün tümüyle yeni olmadığını, 
tarihsel bir derinliği olduğunu, eski zamanda bir başka biçimde varolduğu­
nu ve kendini hazırladığını gösteren bir semboldür. Bu sadece A ile kar_şıla­
şıp onun eskiden tanıdığım B olduğunu anlamak değildir, aynı zamanda 
tersidir de: eskiden bildiğim B'yi ancak şimdi, yeni karşılaştığım A'yı bilince 
tanımaktır; geçmişte anlamadığım şey yeni bir yaşayış sayesinde açıklığa 
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kavuştu. Tabiat ve kendi benliğimiz bizden saklanıyor. Çevremiz anlamadı­
ğımız işaretlerle dolu. Ama nadiren, işaretler açıklık kazanıyor. Perde (in­
cognito) ortadan kalkıyor .. . ,, 12 

Bu görüş, bugün yaşadıklarımızla aramıza gerekli bir mesafe koyuyor. Bu­
gün yaşadıklarımızda geçmişin biçimleriyle karşılaşıyoruz, bunların bugüne 
uzanmış biçimler olduğunu, bugünün eski halleri olduğunu anlıyoruz. Yaşa­
dıklarımızın bugüne, bize özgü olduğu inancı sarsılıyor. Benliğimizin hü­
kümranlığı yerini zaman duygusuna, tarih duygusuna bırakıyor. Bugünde 
geçmişi tanıyarak bugünü biliyoruz ama bugünü bildiğimiz için geçmişi 
tanıyabiliyoruz. Bu, bir zorunluluk kuramı değil. Geçmiş biçimlerin, önce­
den belirlenmiş bir akış içinde bugüne ulaştığını varsaymıyor. Geçmiş, nes­
nel ihtimallerini bugün içine taşıyabilmiş olduğu için gerçekliğini koruyor. 
Bu, bir ölüm-kalım kuramı. İhtimaller ne kadar nesnel olursa olsun, özneler 
tarafından gerçekleştirildiğinde varlık kazanır. Özne de gerçekleştirdiği öl­
çüde varolacaktır. Bu eylemin dışı hiçliktir. 

Bloch için geçmiş, "elde edilmemiş olanın antika salonudur; dolayısıyla 
felsefenin, geçmişe geleceği ("hep niyet edilmiş ama hiç gerçekleşmemiş 
olanı,,) keşfetmek için bakması meşrudur. Eski zamanların yüce amaçları, 
yaşayanların bilincini ezen ölü bir yük değildir. Tam tersine bunlar, "henüz 
olmamış olana,, işaret eden referans noktalarıdır. .. ,, 13 

Geçmişi varetmek, bugünü kurtarmak için geleceği yapmak gerekiyor. 

Gelecek 

Gelecek zamansızdır. İhtimallerin, yatırımlardan beklenen sonuçların alanı-­
dır. Henüz varlık kazanmamış olmasıyla umutlara açıktır. Öte yandan belir-, 
sizliğiyle ürkütücüdür. Çoğunlukla bugünün mutsuzluğuna bir cevap olarak 
tasarlanır. Anın yıpratıcılığını, dayanılmaz belirlenmişliğini, somutluğunu 
dağıtır. Bugünün yükünü hafifletir. Gelecek, ertelenmiş yaşantıiarın ve ba­
şarıların alanıdır. Beklentilerle, arayışlarla, umutlarla yöneldiğimiz gelecek, 
aynı zamanda bugünün yoksunluklarını kanıtlayan bir belgedir. 

Gelecek kırılgandır çünkü ölümlüdür. Geleceği düşünen insanın aklına ölüm 
düşer. Bugünden bakan insan için gelecek, hem henüz gerçekleşmemiş anla­
mın beklentisini hem de gerçek bir kaybı ifade eder. Bloch,un deyişiyle, 
"en acımasız anti-ütopya" ölümdür. 

Bireylerin ölümü kaçınılmaz olduğuna göre, ölümü aşan bir gelecek düşün­
cesi inandırıcı olabilir mi? Hele Woody Allen,in, "Ben eserlerimle ölümsüz 
olmak istemiyorum, ölmeyerek ölümsüz olmak istiyorum', ifadesinin hü­
zünlü mizahına gülebilen bu dünyanın insanları için. Artık çocuklarla soyun 



7 4 Ddtı:r 

devam etmesi de, ölümden sonra yeniden doğuş inancı da bugü�ün gerçekçı­
liğini kırmaya yetmiyor. 

Yüzünü geleceğe dönmeyi seçmiş bir felsefe kuran Bloch da sorunun hafife 
alınamayacağının farkında. Ona göre birey, kendini herhangi bir dış süreçle 
bağlantısız hissettiğinde ölümlülüğün çıplak gerçekliği dayatıyor. Ama, 
"Herhangi bir insan sandığı kadar dışlanmış olabilir mi? O, insani ilişkilerin 
kesiştiği noktada var; bunlar körelmişse ya da çürümüşse bile, geri çekilen 
(ya da reddedilmiş) ben'in yarısından fazlası kendini değil, bu ilişkilerin 
durumunu yansıtır. Ve bu yapayalnız "ben", içinde hiçbir kaynaşma olma­
sa, kendini duvara fırlcltmasa, boşluk ve reddedilme hissi duyabilir mi ya 
da bu oransız duvarın varlığını (hatta absurd duvarını) algılayabilir mi?"14 

Bütün hiçlik duygusuna rağmen,. ölümün bugünde bilinmeyen bir anlamı 
var. Ölüm, "henüz yaşanmamışın koruyucu çemberinde." ıs İşte bu dar 
çemberin içinde, ölümlülüğü teslim eden bir aşkınlık felsefesi kurmayı deni­
yor Bloch. Ateist bir Hıristiyan olmayı denediği gibi. 

Gelecek, bugünde bir eğilim, bir umut ve nesnel ihtimaller olarak yaşar. 
Bloch için bu izler, tarihin yenilik gücüdür. Geçmişte umulmuş, başlanmış, 
hikaye edilmiş olanı yenileme gücüyle, tamamlama isteğiyle devralmak ve 
bu süreçte geleceği öngörmek, umut ilkesinin işleyişidir. Bloch'a göre felse­
fe, bu dünyanın ötesini aydınlatan ışıktır, öngören bilinçtir. 

Gene de umut ve nihilizm arasında çok hassas bir denge var. Umut ancak, 
geleceği temin eden, yeniyi vadeden bir güvencenin yokedilmesiyle felsefede 
kendine bir yer bulabilir. Ama bilincin sınırlarını bilme halinde meydana 
gelen en ufak bir çatlaktan nihilizm başını uzatır. Umudun bu ip cambazlı­
ğında, ütopya kendisinin de yokolabileceği bir anı öngörebilmelidir. Ütopya 
tahayyül bile edemediği yeni kategoriler, yeni zorluklarla karşılaşabilir, bu 
sürecin dinamiği içinde kaybolup gidebilir. 

Böyle bir ütopya anlayışı, geleceği, içine adım atılacak hazır bir ev gibi 
gören anlayıştan, Bloch'un Soyut Ütopyacılık dediği görüşten farklıdır. 
Bloch'un ütopyası açık uçludur; sonuçları değil ihtimalleri barındırır. Yeni 
bir durumu değil, yenileme umudunu vadeder. Ama yenilgiyi, yokolmayı 
da ihtimaller içinde sayar. Bu, ancak yapan öznelerin eylemliliğiyle varlık 
izleri kazaı:ıabilecek bir ütopyadır. "İşte başarıldı" ya da "Geçmişte 
başarılmıştı" cümleleri umuda ihanettir. 

Bugünden sıyrılmak ama bir yandan da yaşananı anlamlandırmak için gele­
ceei görmeye ihtiyacımız var. "İçinde bulunduğumuz bu zor yolda, varaca­
ğımız topraklar hakkında, en azından kaba hatlarıyla bir fikrimiz olmalı. 
Doğru izi sürmek, sahte tatmin duygularına kanmamak için bu alanı iyice 
incelememiz gerekiyor. Eski Ütopyalarda ve insanlığın o harikulade zengin 
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düşlerinde kastedilmiş olanlar, umudumuz kırıldığında (kırılmayan umut 
olur mu?) yeniden ayağa kalkmamıza yardım edebilir." 16 

Görevimiz itimal. İhtimallerin gerçekleşmesi ise öznelerin eylemine bağlı. 
Bu noktada, Hannah Arendt'in imalat ve eylem arasına koyduğu farktan 
söz etmek gerekli. "İmalat eylemden farklıdır çünkü belirgin bir başlangıcı 
ve tahmin edilebilir bir sonu vardır: imalat nihai ürünle son bulur; bu 
ürün, imalat faaliyetinden uzun ömürlü olduğu gibi, ortaya çıktığı andan 
itibaren kendine ait bir 'hayat' kazanır. Eylem ise Eski Yunanlıların keşfet­
tiği gibi kendi içinde ve kendi başına abesdir, hiçbir zaman arkasında nihai 
bir ürün bırakmaz. Eğer sonuçlardan söz edilebilirse, bunlar esasen sonsuz 
bir yeni oluşlar dizisinden ibarettir ve eylemi yapan, nihai sonucu bilmekten 
ya da önceden denetleyebilmekten acizdir. En fazla, olayları belirli bir yöne 
doğru zorlayabilir ve bundan bile emin olamaz."17 

Başlangıcı ve sonu olmayan bir yolda, geleceği öngörecek kadar bilinçliliğe 
önem veren ama bilincin yetersizliklerini teslim eden bir felsefe ve umuda 
bağlı kalan ama kendi abesliğinin farkında bir eylemlilik. Felsefe, kavramla­
ra yüklenen bunca çelişkili anlamı nereye kadar taşır, bu yükle, gerçeklik 
karşısında ayakta kalabilir mi, bundan emin ·değiliz. Ama bir ölüm-kalım 
kuramında her çaba denemeye değerdir. 

Gelecek düşüncesine, sabit bir hedefe doğru ilerlemekten başka bir anlam 
kazandıracaksak, bugünle gelecek arasında bir bağ kurmak da gerekli. Ön­
ceden belirlenmiş bir gidişin olmadığı bir yerde insanların hfila haritalara 
ihtiyacı var. "Bugün"den "henüz olmayan"a giderken yolcuya yardımcı 
olacak bir harita, Bloch'un deyişiyle fahrplan. 

Marksist devrim kuramlarında gelecek, bir üst durum olarak kavramlaştırıl­
mış; bugünün aşılması olarak değil bugünün reddi olarak anlaşılmıştır ço­
ğunlukla. "Ne için savaşıyoruz" sorusu, "Nasıl savaşıyoruz", "Neden 
savaşıyoruz" soruları dahil edilmeden, bireylerin yoksunlukları ve potansi­
yelleri hesaba katılmadan sorulmuştur. Daha. doğrusu sorulmamış, cevap­
lanmıştır. Bugün ve gelecek arasına konulan kategorik ayrım, bu kopuş 
anlayışı, gerçek kopuşları taşıyamayan bugünü baskı altında tutmaya, par­
çalamaya yönelmiştir. Geçmişten ve gelecekten kopararak bugünün hayati­
yetini yok etmiştir. Bugünden geleceğe; gidilebilecek tüm yolların olmasa 
da çeşitli yolların haritasına duyulan ihtiyaç, kaynağını bugün içindeki geç­
mişte bulur. Ancak bugünü varetmeyi de hedefler. Bugüne kendini değiştir­
me ihtimalini tanır. 

Marksizmin gelecek anlayışını eleştiren Bloch için sorun, merkezi, gelecek­
ten alıp bugüne ya da geçmişe yerleştirmek değildir. Gelecek düşüncesini, 
yeniden başka bir anlamda, geçmişte yaşanan tecrübelerde kazanmış olduğu 
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anlamlarıyla bir kez daha gündeme getirmektir. Açık-uçlu bir ütopyacılıkla 
birleştirerek farklı bir biçimde kavramsallaştırmaktır. 

Gelecek merkezli bir düşünce için en büyük tehdit modernleşme söylemidir. 
Modernleşme düşüncesi, yeninin eskiye üstün olduğunu vazeder, ilerleme 
modellerinin bilimselliğine iman bekler. Modernleşme, kapitalizmin teoloji­
sidir. Öte yandan, modernleşme gerçekten gelecek merkezli midir? 1967 
"Bir Mayıs Manifestosu"nda Stuart Hali, Raymond Williams ve Edward 
Thompson modernleşmenin aslında gelecekle ilgilenmediğini savunuyorlar. 
"(Modernleşme) bir değişim perspektifi açar ama aynı zamanda süreci mis­
tikleştirerek ona sınırlar koyar. Tavırlar, alışkanlıklar, teknikler; davranış­
lar değişmelidir ama ekonomik ve toplumsal iktidar sistemi aynı kalır. Mo­
dernleşme, toplumsal hedefler için öldürücü bir kısa ·devre yaratır- uzun 
vadeli hedeflerin tartışılması, modernleşmenin oluşturduğu ayakları yere 
basan, pragmatik iklimde ütopyacı kalacaktır ... Modernleşme, hiç bitmeyen 
bugünün ideolojisidir. Bütün geçmiş "Geleneksel" topluma aittir ve mo­
dernleşme bir gelecek yaratmadan geçmişle bağları koparma tekniğidir. Her 
şey bugündür: huzursuz, imgelemsiz, inançsız. İnsan toplumu geçip giden 
bir tekniğe indirgenir. ' '  ıs 

Tavizsiz bir kapitalizm eleştirisi, gelecek kavramını modernleşme düşüncesi­
ne hediye etmeyecektir. Geçmiş kavramını geleneksel düşünceye, bugün kav­
ramını da ideologlara hediye etmediği gibi. 

Son 

Yaratmaktan geri duran, geçmişte bir Altın Çağ vardı diye avunur. Modern 
insan, "Ne ettiğimi bilmiyorum; ne ettiğini bilmeyen herşeyim ben"ı9 diye 
içgeçirir. Gelecekten güvence bekleyen, ölümün ağlarına takılıp kalır. 

Bloch'a bir arkadaşı birgün sormuş: "Bütün büyük filozoflar düşüncelerini 
bir cümleye indirebilmiştir. Senin cümlen ne?" Bloch bir süre düşündükten 
sonra cevap vermiş: "Bu içinden çıkılması zor bir tuzak. Bu soruya cevap 
verirsem büyük bir filozof olduğumu kabul etmem gerek. Ama sessiz kalır­
sam, o zaman da sanki kafamda çok şey var ama söylemek istemiyorum 
gibi görünür. Sessiz kalmaktansa küstahlığı tercih ediyorum ve işte benim 
cümlem: S henüz P değil. "20 S, yani özne (subject) henüz yüklemini (pre­
dicate) bulmadı. Sonuçta, özne henüz özne değil, fiil henüz yok. Geriye 
başlangıcı da, sonucu da tarif edilemeyen bir ihtimal kalıyor. Henüz doğru­
lanmamış ama yok edilememiş bir umut. 

Hannah Arendt'in tarihini anlattığı da böyle bir umut: " .... yaşayanlar 
belli bir anda bir aralığın farkına varırlar, artık olmayan ve henüz olmayan 
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tarafından belirlenen bir aralık. Tarihte böyle anların, hakikat artı olabilece­
ği birkaç kere görülmüştür. "21 
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IŞA R KIL-A R V E Y Ü Z L E R 

İskender Savaşır 

İki tane yüz (çehre) tasarlıyorum. İkisi de şarkı söylüyor. Birincisi için 
güzel demek güç ... İfadesiz ... Sağır olsaydınız yüzünden, yüzünün ifadesin­
den söylediği şarkının türünü, hatta şarkı söylemekte olduğunu bile kestire­
mezdiniz. Ama dikkatini kendi dışındaki bir şeye teksif etmiş olduğu hemen 
belli oluyor. Bu yoğunlaşmanın o an yaşanmakta olanlarla, kendi yaşamak­
ta oldukları ile bir ilgisi yok. O kadar ki, söylemekte olduğu şarkıyı bile 
kendi seçmemiş, biri ısmarlamış. Makyajlı bir yüz ... Şarkı söylemiyor olsay­
dı, onu bayağı bulabilirdiniz. Ama şarkı söylüyor olmak bayağılığın bütün 
izlerini siliyor. İfadesizliği yüzüne bir yaşsızlık kazandırıyor. 

Söyleyişini, nereden baktığınıza bağlı olarak, "ortalama" ya da "klasik" 
bulabilirsiniz: Söylenmesi gerektiği gibi söylüyor. Ama her halükirda -ister 
klasik diye nitelendirin ister ortalama diye- sesinin sizi aşan bir boyutu var. 

Gerçi müzik dinlemek her zaman bir aşkınlıkla karşılaşmaktır. Zaten bu 
iki yüzü tasarlamakla yapmaya çalıştığım, hayat içerisinde bize aşkınlık 
sözcüğünü ihsas eden durumları anlamak, her birinin kendine özgülüğünü 
kavramak ... Ya da daha doğrusu, aşkınlık kavramının gizlediği somut, 
canlı imgeleri keşfetmek. 

&irinci (ifadesiz) yüzün söylediği şarkı, soframıza bir ölçü, bir kıstas gibi 
müdahale ediyor. Kendisinin bir aracıdan ibaret olduğunun altını çizen bu 
ses de dahil her şey, şarkı karşısında yetersiz kalıyor. Ezici bir mükemmel­
lik ... 

Bu yüzün söylediği şarkıyı düşünürken aklıma Maria Callas'm sesi geliyor; 
sesi ve hayatı ... Mutsuzluğunun kaynağının belki de ikisi arasındaki mesafe 
olduğunu düşünüyorum. Kuşkusuz Maria Callas çağdaş bir kadındı; şarkısı­
nı kadın sesinin ancak 20. yüzyılın ikinci yansında kazandığı olanaklarla 
söylüyordu. Yoksul bir Yunan ailesinin kızı, Visconti'nin öğrencisi, devrin 
magazin basının en popüler yıldızı, Onasis'in sevgilisi, Pasolini'nin başarısız 
aktrisi... Bütün bunlara karşın, çağdaş bir tutkunun, bir hırsın alabileceği 
bütün biçimleri tüketemedi. Belki de sesinde sezdiği bir bütünlük ya da 
sahicilik olanağını kendi hayatında gerçekleştiremediğindendi mutsuzluğu ... 
Nedir ki bir insanın hayatı .. ? 
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Karşımda gördüğüm kadın bel canto söylemiyor. Söylediği arabesk, ölçülü 
bir arabesk, daha çok da arabeskleştirilmiş türküler. Bunlar da, bu hayat 
tarzının yaratabileceği belki de en mükemmel şeyler. Bir hayatın toplamın­
dan süzülmüş, hiçbir tek kişi tarafından yaşanmasına imkb olmayan bir 
biçim, bir ses. Sanırım Orhan Gencebay bile farkında olmalı, dile getirdiği 
acının yaşananlar içersinde bir karşılığı olmadığının ... Ama şarkı insanı 
öyle bir uç noktaya vardırabiliyor ki, hayatın imkanları karşısında şu anda 
yaşananlar, acının ideal biçimi karşısında belirli bir anda gerçekten çekil­
mekte olan gündelik acı, anlamsızlaşabiliyor. İster istemez, bir hayatın sun­
duğu, sunmasa da sezdirdiği, yetkinlikle, bollukla, şu anda yaşamakta ol­
duklarınızın arasındaki mesafeye takılıyorsunuz. Olanaklarınızın karşısında 
kendi kısmiliğinizin, küçüklüğünüzün farkına varıyorsunuz. 

Bu yüzden bu şarkıdan zevk alabilmek, sizin için daima bir başarı ... Çünkü 
bu şarkıdan gerçekten zevk alabilmek demek, gerçekliği aşabilmek demek; 
olanla olabilecek olanın arasındaki sınırların erimesi demek. 

Ama çoğunlukla şarkı boyunca sıkıntılı bir sessizlik oluyor. Şarkı sona 
eriyor. Birisi bir espri yapıyor. Hava dağıtılıyor. 

Yüzlerden ikincisi, birincisinin aksine bir zamanlar aşık olduğum, hfila her 
zaman işık olabileceğim bir yüz. Benim işık olmamdan da önemlisi, aşık 
olunabilirliğini ilan eden, onunla birlikte varolan bir yüz ... K�ndisine yönel­
tilen bütün duygusal talepleri, karşılamasa da, kaydediyor, kaydettiğini yan­
sıtıyor. Kışkırttığı duyguların hakkını vermiş gibi oluyor. Aşık olunabilirlik 
dediğim özellik de, güzellik gibi bir terimle.özetlenebilecek kadar yalın 
bir şey değil. Aksine ... Şarkı onu güzelleştirmiyor, söyledikçe yüzünün çizgi­
leri derinleşiyor, yaşlanıyor. Çünkü o anda bir şey yaşanırken, aslında bir 
hayat tüketiliyor; bir yaşantı uğruna her şeyden vazgeçilebiliyor. Hiç değilse 
bir şarkı boyunca ... 

İkinci yüzün sesi teknik dedikleri açıdan da kusursuz değil. Bir akşam 
boyunca edilmiş sahici ve sahte bütün sözlerin, içilmiş bütün sigaraların, 
alkolün ve hatta verilmiş tavizlerin yükünü taşıyor. Çatlıyor, tiz sesleri 
çıkaramıyor, şarkının sözlerinden bazılarını hatırlamıyor, mırıldanarak ge­
çiyor. Velhasıl durduğu yer çok hassas bir nokta; bir an için sürçse, çevrede­
ki seslerden (öğretmenlerden, eleştirmenlerden, uzmanlardan) biri onu dü­
zeltmeye, melodiyi ondan çalmaya kalkışabilir. Ama sürçmüyor (şimdilik) 
ve kimse kalkışmıyor. Olsa olsa, daha pes bir perdeden ve daha alçak 
bir sesle bazıları şarkıya katılıyor, onu desteklemek üzere. 

Desteklemek de değil, onunla buluşmak, bir buluşmayı tamamlamak, çünkü 
bu şarkı aslında bir buluşmanın adı. Her zaman daha da ötesini sezdiren 
bir buluşmanın ... 
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Örneğin ben istemiş olabilirim o şarkıyı ve ola ki, benim için söylüyordur. 
Şarkı sırasında gözlerimiz birbirine takılabilir, derin bir bakışla bakışırız, 
o bakışı bir erkeğin bir kadına, bir kadının bir erkeğe duyabileceği türden 
bir aşkla karıştırabiliriz. Hüsranı kolay (tez) bir yanılsama ... 

Bu yüzün sahibi olabilecek arkadaşlarımdan biri "Bak
, 

öyle bir erotizm 

var ki
, 

altın toz/arz gibi havaya daBılıyor ,, demişti, "hiçbir davranış
, 

hiçbir 

cinsel birleşme onu tatmin edemez ,,. Haklıydı. Şarkı gibi o bakışma da 
kendisine sadece görünüşte yabancı bir sürü bakışla, başka bir sürü ayrıntıy­
la desteklenen bir anın parçasıydı. Tesadüfi bir buluşmanın en fazla koyu­
laşmış olduğu bir an ... Unutulması kolay bir hakikat. Unutulduğunda, bir 
An bütün bir hayatı taşıyabilir, mükemmel de olsa kısmi bir yaşantı hayatı 
ikame edebilir sanılıyor. 

Bir anın koyulaşması ... Çevresine, kendi dışına geçit vermemesi, kendi üze­
rine kapanması ... Ne demek? 

Yüzlerden birincisinin söylediği şarkıyı bir banda kaydedebiliriz. Ertesi gün 
dinlediğimizde hoşumuza gidecektir. Hatta o kadar ki, o şarkı aracılığıyla 
hatırlanmak, bizim için bir kıvanç, başlıca kıvanç kaynağı olabilir. ( "Maria 

Cal/as 1956,da Berlin ,de Lucia•yı söylerken
, 

ben de oradaydım ,,,) İkinci 
yüzün şarkısının tekrarı ise ancak bir mahcubiyet kaynağı olabilir. Aradan 
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yeterince zaman geçmişse zaten mahçup bile olmayacak kadar yabancılaşmı­
şızdır. 

"Git, koş, kaç" dedi kuş 
"İnsanoğlu bu kadar gerçekliğe dayanamaz" 

Kendisinde ibaret olan bir anın sesi, hiçbir şeyi taşımayan, aktarmayan 
bir şarkı ... 

Bu yüzden, bu ikinci yüzün sesini daha tanıdık kılmak için ünlü sesler 
arasında birini bulmak güç. Seslenmeyen bir ses... Yine de belki Lotte 
Lenya'nın en eski plaklarında bazen işitilen gölge, Brecht, Lotte Lenya 
ve Kurt Weill arasında yaşanmış ve hiUyesi yazılamayacak bir andan kay­
naklanıyordur. O ilk plakların etkililiğini, ruhun böyle aracısız bir etkisi 
dışında bir şeyle açıklamak güç. 

Zaten şarkının başladığı anı da tam olarak kestiremedim. Hangi noktada, 
niçin konuştuklarımız sesinde bir şarkıya dönüştü? Şarkı sona da ermedi: 
Farkedilmez bir geçişle yerini konuşmanın daha tanıdık vurgularına bıraktı. 

Bir de tabii, bütün bunların dışında, belki ilk kez çocukken ölümden ilk 
korkulduğunda işitilmiş bir ses var. Bir şarkı değil bir ses ... Bir kemanın, 
daha da iyisi bir piyanonun soğuk sesi... Sonuncu kertede belki aşkınlık 
teriminin indirgenemez içeriğini bu sonuncu ses veriyor. 

Çünkü dirimini tek tek durumlara, kişilere kayıtsızlığından, onları aşmasın­
dan alan birinci ses bile, bütün bunlara rağmen, kendisine bir muhatap, 
bir dinleyici arıyor. Bu dinleyici sürekli olarak ertelenen bir gelecekte ama 
olsun; onsuz, bizim hayatımızın bizim ifade edemediğimiz toplamını takdir 
edecek, onu olumlayacak bir dinleyicinin varolacağına inanılmaksızın, bu 
ses kendi anlamına, güzelliğine kavuşamıyor. (Maria Callas'ın sesini güzel 
bulurken, onunla heyecanlanırken aslında kimi düşünüyoruz? Aşktan da 
önemli bir anlayışlılıkla gelecekten bizi karşılamaya gelen kim? Belki çocuk­
luğumuzda bize ancak babamızın sağlayabileceği güveni annemizin sevgi 
dolu gözleriyle sunan biri ... Hatları seçilmeyen bir yüz .• . ) Ama bu aşkınlık 
türü, tarihe güvenini yitirmiş bizler için çok ikna edici değil. Orhan Gence­
bay'ın bile modasının geçtiği bir dünyada, Callas'ın heyecanını çocuksu 
bulmamak, başka türlü olabilecek olsaydı da böyle olmuş olan bu gerçek 
tarihin bizim durduğumuz son noktasından ona, biraz olsun, yukardan 
bakmamak mümkün mü? 

Bir an için mümkün... Ama bir an için katılmakla, aslında ona ihanet 
etmiş oluyoruz. Çünkü bu ses, bu hırs bütün bir hayatı taşımaya adaydı. 
Sinizme bu kadar yabancı bir kuşatıcılık bizi nasıl ikna edebilir? Kime 
söylediğini umuyordu bu kadın? Bize mi? Bizden ne umabilir? Bizden sonra 
ne umulabilir? Kim onu anlayacak? Anlasa ne olacak? 
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Tabii bütün bu son söylenenler Callas hakkında, tasarladığım birinci yüz 
hakkında değil. Callas'ı 1956 yılında Berlin'de dinleyebilirdim, birinci yüzµ 
1987 yılında, artık bütün kültürünü de yitirmiş bir gecekonduda dinledim. 
Callas 1956'da hfili bir şeyler umabilirdi; birinci yüzün sahibi bir anneydi, 
ummanın dışında bir mutluluk tanımıyordu. 

Gerçekleşmek bazen umut için hüsrandan daha zalim bir sonuç oluyor, 
olabilir. "Şimdi her şeyimiz eskisiyle kıyas kabul etmeyecek kadar daha 
iyi. Ama ne zaman böyle bir araya gelsek hep geçmişi hatırlarız, nedense 
hep geçmişi özleriz." 

Tarih onların umutlarını ödüllendirmeyi tercih etmiş, acıları öksüz kalmış. 
(Nasıl başkalarının, benim, umutlarımı öksüz bırakırken, çıkarlarımı ödül­
lendirdiyse.) Kendi geçmiş, acılı kimliklerinin daha dolu olduğunu mu hisse­
diyor? Bu şarkı aracılığıyla o geçmiş kimlik, şimdi kendisine bir muhatap 
mı arıyor? Hesap mı soruyor? 

Bütün bunlar da aslında laf: "Kitnlik", "geçmiş", "tarih" hatta "hesap 
sormak" ... Masumiyetlerini yitirmeye başlamış ya da çoktan yitirmiş keli­
meler. Hiçbiri "aşkınlık"tan daha tehlikesiz değil. 

Bir daha deneyelim. Bu sefer sesin arılığından değil, durumun tanımından 
başlayalım: Ümraniye'de bir kadının, bu kadının, 1987 sonbaharında, be­
nim de içinde bulunduğum bir ortamda bu kadar güzel arabesk söylüyor 

. olması, ne demek? 

Söylediği şarkı bir erkeğin şarkısı. Belki de kocasının ... Ama kocasının 
henüz evlenmemiş oldukları, kendisini umutsuz bir aşkla sevdiği zamanının 
şarkısı. Kendisi de şarkıyı okurken, o adamın hiçbir zaman kavuşamayacağı 
ulaşılmaz sevgiliye dönüşüyor. 

Bir yerde 1920'lerdeki ilk Arjantin tangolarının bir erkek yenilgisinin, er­
keklerin yenilmişliğinin ifadesi olarak yorumlanabileceğini okumuştum. Sa­
"ece sözler düzeyinde dinlendiğinde aynı yorum bu makyajlı yüzün söylediği 
şarkılar için de geçerli olabilir. Ama bu müzik bir yenilginin, bir isyanın 
ifadesi olsa da, bir çığlık değil. Bu kahpe dünyanın, doğurduğu umutların 
hiçbirine layık olmadığının farkında olmayı bir bilince dönüştürmüş. Bu 
bilinçten bütün bir hayatı karşılamaya cüret ediyor, bütün bir dünyayı ora­
dan söylüyor. Birkaç tarihin sunduğu müzikal imkinların hepsini birden 
hoyrat bir saygısızlıkla kullanarak, herkesin denediği bir bireşimin eşiğine 
herkesten çok yaklaşıyor. Bir fiyaka ... 

Hayatın kendi seyrinin bu şarkıyı yalanladığı, geçersizleştirdiği düşünülebi­
lir. Kadın, şarkısını söylediği adamla evlenmiş. Ama şarkı, bu birlikteliği 
de hesaba katmanın, bu evliliğin o hasreti kesmeyeceğini bilmenin ve buna 
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rağmen, yine de kendi hasretinden kuşku duymamanın şarkısı. Bu yüzden, 
bu hayat o şarkıyı geçersizleştiremez. 

Gerçi onlarla bundan beş altı yıl önce, şarkının ilk söylendiği sıralarda 
da -böyle bir sofranın çevresinde değilse de- karşılaşabilirdik. Mesela dol­
muşlar o zaman daha ·bu kadar seyrekleşmemişti; belki ben minibüslere 
daha sık biniyordum; belki de daha sık aynı lokantalarda yemek yiyorduk. 
Ama o zaman şarkının, beni onlarla buluşturan bu ortak dünyada bir yırtık, 
bir gedik, hatta belki de bir geçit olabileceğini düşünüyordum. Bu kültürsüz 
ve sahici seste, başka bir hayatın, .yeni bir dünyanın habercisi olabilecek 
bir şeyin, gerçek bir yabancının sesini işitmek istiyordum. 

Biraz da o umudun izinde, belli bir şiddet bile riskini göze aldığımı düşüne­
rek gelmiştim buraya. Aksine, yabancılık bile çekmedim. Adam, galiba 
Beşiktaş'ta SHP'den belediye meclisi üyesi olacak. Çocukları bir bilgisayar 
kursuna gidiyor. Şarkıyı birlikte, aynı zevkle ve sıkıntıyla dinliyoruz. 

İçerikleri farklı da olsa hepimiz bir geçmişi, her birimizin kendisinin olan 
bir geçmişi yitirmişiz. Birlikte şarkı da söyledik. Birinci yüz sustuktan sonra, 
ikincisiyle· bir ya da birkaç şarkı boyunca, başkalarına anlatmakta güçlük 
çekeceğimiz bir paylaşma yaşadık. 

Ama anlatamamak o kadar önemli de değil. Birkaç cümle söyleyince, içki­
den bahsedilince, şarkıların adı anılınca, nasılsa herkes, nasıl bir şey yaşan­
mış olduğunu anlayacak. Bu topraklarda doğmuş olmak böyle bir şey. 
Böyle anlar herkesin hayatının sık sık tekrarlanan uğraklarından biri. İnsan­
lar kendileriyle ilgili en derin hakikatı, kaybetmiş olduklarım paylaşırken 
keşfediyorlar; kendi eksiklerini, eksilmişliklerini hatırlarken mutlu oluyor­
lar. 

İkinci yüzün söylediği şarkı için, yalnızca kendisinde ibaret olan bir inın 
sesi demiştim. Ama eğer gerçekten doğru olsaydı bu, aşkınlık kavramının 
ardında yatan somut, canlı imgeleri ararken bu yüzü ve şark1.sım hatırlamaz­
dım. Aslında bir kayıplar toplamı ... Daima kendi ötesini sezdirmesi de 
bu yüzden ... Yitirmiş olmak, nelerin yitirilmiş olduğunu bir süre için önem­
sizleştirebiliyor; sanki bütün bu kayıplar toplamından yeni bir şey yaratıla­
cakmış gibi oluyor. Bu arada, bu yanılsama sürdüğü sürece umulan yaban­
cılığın bütün izleri siliniyor. 

Ama hiçbir yanılsama sonsuz değil. Sonunda her gece gibi bu gece de 
sona erdi. Pazardan kazançsız dönen köylüler gibi eve yalnız döndüm. 

Her yüz bir yüktür. Böyle tasarlanan, insanı böyle etkileyen her yüz bir 
yüktür. Her umut her anı bir yüktür. Bunlardan kurtulmak gerekir. Bunlar­
dan kurtulmak, hafiflemektir, özgürleşmektir. 
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Doğru ama bütün bu laflar söylendiğinde de her şey tüketilmiş olmuyor, 
geriye yine bir şey kalıyor. Yüzler yerlerini piyanonun soğuk sesine bırakı­
yor. Ama buraya bile bir başkası gölgesini düşürüyor. Artık bu yüklerden 
arınmış olmak, tarihe, Allah'a ya da hayata inanmıyor olmak, bir yere, 
bir şeye doğru yönelmeyi engellemiyor. Yönelinen herhangi bir şeyin yoklu­
ğunda da yönelmenin kendisi kalıyor. 
Turgut Uyar, 

o bir meseledir 
herkesle kendi cesedi arasında 

demişti. Başka biri ''Herkes kendi heykelini yontmak zorundadır.'' Abartılı 
sözler bunlar. Sözkonusu olan insanın ne cesedi ne de heykeli. Bir boşluk­
tayken bile yüklerinden annamaması, kendi üzerine kapanamaması, kendi 
ke•disiyle barışamaması. Araya giren belki kişinin kendi geçmiş umutları, 
kurdukları, yaşadıkları; bir hafıza sanatı ... Belki de değil. Belki de yalnız 
imgelemin çaresiz yaratıcılığından ibaret .. . 



SOSYALİST İKONOGRAFİ'DE ERKEK VE KADIN 

Eric Hobsbawm 

Marksistler de dahil olmak üzere erkek tarihçilerin insan soyunun kadın 
yarısını ihmal ettikleri kadınlar tarafından sıkça belirtilmiştir. Eleştiri haklı­
dır; bu satırların yazarı bunun kendi eserleri için de geçerli olduğunu kabul 
etmektedir. Bununla birlikte, eğer bu kusur düzeltilecekse, yalnızca kadın­
larla ilgilenen özelleşmiş bir tarih dalı geliştirilerek sağlanamaz bu, çünkü 
insan toplumunda iki cinsiyet birbirinden ayrılamaz. Aynı zamanda incele­
memiz gereken, cinsiyetlerin birbirleriyle ilişkilerinin, hem toplumsal ger­
çeklikte hem de her iki cinsin birbirleri hakkındaki img�lerinde nasıl biçim 
değiştirdiğidir. Elinizdeki yazı imge ve amblemlerde dışa vurulmuş ideoloji­
den hareketle 19. yüzyıl ve ilk dönem 20. yüzyıl devrimci ve sosyalist hare­
ketlerle ilgili olarak böyle bir incelemeye başlama girişimidir. Bunlar büyük 
ölçüde erkekler tarafından tasarımlandığı için, temsil ettikleri cinsiyet rolle­
rinin kadınların çoğunluğunun görüşlerini ifade ettiğini kabul etmek elbette 
olanaksızdır. Mamafih, bu rol ve ilişki imgelerini dönemin toplumsal ger­
çekliğiyle, ve devrimci ve sosyalist hareketlerin daha özgün olarak formüle 
edilmiş ideolojileriyle karşılaştırmak olanaklıdır. 

Bu karşılaştırmanın olanaklı olduğu, bu çalışmanın temelinde yatan varsa­
yımdır. Belgesel bir değer atfedilerek toplumsal gerçekliği yansıtmak ama­
cıyla tasarlanmışların dışındaki imgelerin doğrudan doğruya toplumsal ger­
çekliği yansıttığını söylemek istemiyorum. Toplumsal gerçekliği yansıtmak 
üzere tasarlanmış olanların bile yaptığı bundan ibaret değildir. Varsayımım 
yalnızca, geniş bir kamuoyu, örneğin işçiler, tarafından görülmeleri ve onlar 
üzerinde bir etkide bulunmaları için tasarımlanan imgelerde, kamunun ger­
çeklik deneyiminin, bu imgelerin gerçeklikten sapma derecesine sınırlar koy­
duğudur. Belle Epoque sosyalist karikatürlerinde kapitalist allşılageldiği 
üzere puro içen ve melon şapkalı şişman bir erkek olarak değil de şişman 
bir kadın olarak sunulsaydı, caiz olanın sınırları aşılmış olacak ve karikatür­
ler çok daha az etkili olacaktı, çünkü patronların çoğu yalnızca erkek olarak 
tasavvur edilmedi, zaten erkekti. Her ne kadar bu atıflar bir burjuva toplu­
munda refahın göstergeleri olarak peşinen anlaşılmış olsalar bile, bundan 
kapitalistlerin tümünün melon şapkalı ve purolu şişkolar olduğu anlamı 
çıkarılmamalıdır; bunlar, varlılıklığın ve ayrıcalığın özel bir biçiminin diğer-

*History Workshop Journal. Sayı 6. Güz 1 978. 
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terinden, örneğin soylularınkinden ayırdedilerek nitelenmesi olarak anlaşılı­
yordu. Gerçeklikle böylesine bir örtüşmenin saf sembolik ve alegorik imge­
ler için daha az gerekli olduğu aşikardır ama bunlarda bile tamamen yok 
değildi; savaş ilahı ancak şok yaratmak amacıyla bir kadın olarak sunula�­
lirdi. İkonografinin bu şekilde yorumlanması kuşkusuz, imge ve sembollerin 
ciddi bir çözümü anlamına gelmez. Amacım daha mütevazidir. 

Devrimci tabloların, bir devrimci tarafından yaratılmış olmasa bile, en ünlü 
olanıyla başlayalım: Delacroix'in 1830'da yaptığı Özgürlük Barikatlarda 
tablosu. Resme çoğumuz aşinayız: Frigya başlıklı, çıplak memeli bir kız, 
elinde bayrak, düşenlerin üstüne basmış, arkasında karakteristik kıyafetleri 
içinde silahlı erkekler. Resmin kaynakları epeyce araştırılmıştır. 2 Kaynak­
lar ne olursa olsun, yapıldığı zamanki yoruma dair bir şüphemiz yok. Öz­
gürlük alegorik bir figür olarak değil, gerçek bir kadın olarak görü üyor 
(kahramanlığı resme konu plan Marie Deschamps'dan ilham almış hiç şüp­
hesiz). Bir halk kadını olarak, halk arasında rahat bir kadın: 

C'est une forte femme aux puissant mamelles, 
a la voix rauque, aux dur appas qui ... 
Agile et marchant a grand pas 
Se plait aux cris du peuple ... 
Barbier, La Curee 

(Sağlam göğüslü kuvvetli bir kadındır) 

sesi boğuk, cazibesi kaba ... 
Güvenli ve uzun adımlarla ilerler 
Halkın haykırışından coşkulanarak 
Bando Arabası 

O Balzac için tam bir köylüydü: "koyu renk tenli ve ateşli, tam da halk 
tipi"3 Gururlu hatta küstahtı (Balzac'ın sözleri) ve dolayısıyla kamu gö­
zünde burjuva toplumunun kadın imgesinin tam zıddıydı. Ve, o zaman 
yaşayanların vurguladığı gibi, cinsel olarak özgürleşmişti. La Curee'siyle 
Delacroix'nın resmi için kesin bir esin kaynağı olan Barbier, onun için 
bir cinsel özgürlük ve inisiyatif tarihi icad eder. 

qui ne prend ses amours que dans le populace, 
qui ne prete son large flanc 
qu'a des gens forts comme elle 

(aşıklarını yalnız halk arasından seçer 
vermez özgür vücudunu 
kendi gibi güçlü olandan başkasına) 



Defter 

Etrafına, etkisine kimsenin karşı duramadığı bir cinsel heyecan yaydıktan 
sonra, 'enfant de la Bastille' ('Bastille Çocuğu'), ilk aşklarından yoruldu 
ve Napolyon'un bayrağını ve 'capitaine de vingt ans'ı ('20 yaşında bir yüz­
başı') izledi. Şimdi 

toujours belle et nue(vurgular benim, EH) 
avec l'echarpe aux trois couleurs 

(üç renkli eşarbıyla hala güzel ve çıplak) Trois Glorieusses'yü (Temmuz 
Devrimi) halk için kazanmak üzere geri döner. 4 

Resmin kendisi üzerine yorum yapan Heine, imgeyi daha da ileriye bağımsız 
ve cinsel olarak özgürleşmiş kadın hakkında başka bir ikircikli ve basmaka­
lıp tiplemeye götürür: 'sosyete fahişesi, Phryne, pazarcı kadın ve özgür-
lük tanrıçasının garip bir karışımı'. 5 Tema tanıdıktır: Flaubert, 1848'de 
Education Sentimentale'de bu temaya geri döner; yağmalanmış Tuileries'de 
bir sokak fahişesi olarak dolaşan özgürlük imgesiyle ... (her ne kadar 
özgürlük =iyi eşitliğinden, ehliyet= kötü eşitliğine yapılan o mahut geçişi 
kullanıyor olsa da ... ): 'Arka odada, elbise yığınlarının üzerinde özgürlük 
abidesi gibi dimdik duran bir kadın vardı'. Aynı ima 'çıplak bir kadında 
kişileşmiş Komün'ü "başında asker kepi ve belinde kılıçla"' resmetmiş Feli­
cien Rops'da da sezilebilir.6 Onun güçlü Peuple'ü (Halk) çıplak bir genç 
kadındır; yalnızca çorap ve muhtemelen Frigya başlığını ima eden bir gece 
takkesi giyen, açılmış bacaklarının arasından cinsel uzvu görünen bir ka­
dın. 7 

Dolayısıyla Delacroix'nın Özgürlük tablosunun yeniliği, çıplak kadın figü­
rünü gerçek bir halk kadınıyla, özgür ve erkeklerin hareketinde etkin -ve 
hatta öncü- bir rol oynayan bir kadınla özdeşleştirmesinde yatar. Bu dev­
rimci imgenin kökeninin ne kadar eskiye dayandığı, sanat tarihçilerine bıra­
kılması gereken bir sorudur. 8 Burada ancak iki şey üzerinde durabiliriz. 
Birinci olarak, somutluğu, figürü kadınların olağan alegorik rolünden uzak­
laştırır; her ne kadar bu alegorik figürler gibi çıplaklığını sürdürüyor ve 
bu çıplaklık ressam ve diğer gözlemciler tarafından vurgulanıyor da olsa. 
İlham vermez ya da temsil etmez; eylem yapar. ikincisi, geleneksel ikonog­
rafide etkin özgürlük savaşçılarını temsil eden kadın figürlerinden de açıkça 
ayrışmış gibi görünüyor. Özellikle de David 'le birlikte güçsüzün güçlüye 
karşı başarılı mücadelesini temsil eden Judith'den farklıdır. David ve Ju­
dith'in aksine, Delacroix'nın ÔZgürlük'ü yalnız değildir, güçsüzlüğü de tem­
sil etmez. Aksine yenilmez halkın yoğunlaşmış gücünü temsil eder. 'Halk' 
farklı sınıf ve mesleklerin biraraya gelmesinden oluştuğu ve öyle sunulduğu 
için, bunların hiç biriyle özdeşleşmeyen bir sembol tercih edilir. Geleneksel 
ikonografik nedenlerden dolayı da bunun bir kadın olması akla yatkındı. 

Ama seçilen kadın 'halkı' temsil etmektedir. 
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Felicien Rops, Halk. 

1830 Devrimi, erkeklerin önder olarak kabul ettiği, etkin, özgür bir kız 
olarak düşünülen özgürlük imgesinin zirvesi sayılabilir; her ne kadar bu 
tema, şüphesiz Delacroix'in diğer ressamlar üzerindeki etkisinden dolayı, 
1848'de popüler olmaya devam ediyor da olsa. Millet'nin Özgürlük Barikat­
larında 'sında Frigya başlığıyla kadın hala çıplaktır, ama artık bağlamı muğ-
laklaşmıştır. Daumier'nin Ayaklanma'sının taslağında kadın önder figür 
olarak kalmaya devam eder ama bir kere daha bağlamı gölgelidir. Her 
Ne kadar, 187 1 'de Komün'ün ve özgürlüğün fazla temsili olmasa, olanlar­
da kadın çıplaktır (Rops'un yukarıda belirtilen desenindeki gibi) veya 
çıplak memelidir. Belki de kadınların Komün'de özellikle etkin bir rol oyna­
maları, bu devrimin alegorik olmayan (örneğin, giysili) ve -en azından bir 
yabancı ilüstrasyonda-, militan olduğu belli bir kadın tarafından sembolleş­
tirilmesini açıklar. 10 

Dolayısıyla, cumhuriyet ve özgürlüğün devrimci kavranışı hala çıplak veya 
muhtemelen, çıplak memeli bir kadın olma eğilimindedir. Komünar Dalou ' -
nun Place de la Nation'daki ünlü Cumhuriyet heykelinin en azından bir 
çıplak memesi vardır. Bir memesi açıkta olan genç ve bakire Marianne'ın 
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bir canavara karşı anaç ve silahlı Adalet tarafından korunduğu, altında 
'Adalet: Canavardan korkma! Ben buradayım' yazılı Dreyfus dönemi (Ocak 
1898) karikatüründe olduğu gibi, memenin teşhirinin bu isyankar veya en 
azından polemik çağrışımını ne kadar sürdürdüğünü ancak araştırma göste­
rebilir. 11 Diğer yandan kurumsallaşmış Cumhuriyet, 'Marianne', devrimci 
kökenlerine karşı şimdi, fazla olmasa da giyimlidir. Edebin hükümranlığı 
yeniden kurulmuştur. Belki aynı zamanda yalanların hükümranlığıdır bu; 
çünkü gerçeği temsil eden alegorik kadın figürünün özellikle Dreyfus döne­
mi karikatürlerinde çıplak olması karakteristiktir. 12 Ve gerçekten geç Vik­
torya dönemi ahlakı galip gelinceye kadar Viktorya dönemi İngiltere'sinin 
saygın Britanya işçi hareketinin ikonografisinde bile, Marangozlar ve Doğ­
ramacılar Birleşik Cemiyeti'nin ambleminde ( 1860) olduğu gibi,13 çıplak 
kalmaya devam eder. 

Genel olarak, çıplak ya da giyinik olsun, kadın figürünün rolü 19. yüzyılın 
demokratik-pleb devrimlerinden 20. yüzyılın proleter ve sosyalist hareketleri­
ne geçişle birlikte hızla azalır. Bir anlamda, bu yazının ana sorunu işçi 
ve sosyalist hareketteki imgelerin erkeksileşmesidir. 

Bariz nedenlerle, büyük çoğunluğu kadın olan birkaç sanayinin dışında, 
çalışan kadın proleter, sanatta pek temsil edilmedi. Kesinlikle bir önyargı 
yoktu. Erkek işçinin idealize edilmesine öncülük eden Belçikalı, erkekler 
kadar kadın ücretlilerin de resmini -daha az ölçüde heykellerini- yaptı; ha­
zan Madenlerden Dönüş'ünde (Les Retour des Mines) ( 1905) olduğu gibi, 
onları erkeklerle beraber çalışırken resmetti. 14 O sıralarda Belçika maden­
lerinde hala kadınlar çalışıyorlardı. Mamafih kadın imgesinin ücretli işçi 
olarak ve erkeklerle birlikte politik faaliyette15 etkin bir katılımcı olarak 
belirmesi büyük ölçüde sosyalist etkiden kaynaklanıyor olabilir. Britanya' da 
bu etkinin hissedilmesiyle birlikte sendika ikonografisinde farkedilir duruma 
gelinmiştir. ı6 Entellektüellerden etkilenmemiş olan sosyalizm öncesi Britanya 
sendikalarının amblemlerinde gerçek kadın esas olarak, sendikaların zor 
durumdaki üyelerine yardım için -hastalık, kaza ve cenaze yardımı- oluştur­
dukları küçük imgelerde görünür. İş arkadaşları hasta kocayı ziyarete gel­
dikleri zaman, sendika kurdeleleriyle süslenmiş halde kadınlar hasta yatağı­
nın yanında dururlar. Etraflarında çocuklar evin ekmeğini kazananın ölü­
münden sonra onlara para veren sendika temsilcisinin elini sıkarlar. 

Elbette kadınlar sembol ve alegori olarak hala mevcuttur; her ne kadar 
yüzyılın sonuna doğru Britanya sendikalarının amblemlerinde, özellikle kö­
mür madenciliği, çelik eritme, vb. salt erkek sanayilerde, hiç kadın figürü 
bulunmasa bile. 17 Gene de liberal öz-yardım alegorileri büyük ölçüde ka­
dın olmaya devam eder, çünkü her zaman böyle olagelmiştir. Taşduvarcılar 
Dostluk Cemiyeti'nin ( 1868) ambleminde İhtiyat, Sanayi (=gayretli çalış­
ma), Güçlülük, İçkiden kaçınma, Ger�ek ve Adalet figürleri vardı; Zanaat, 
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Sanayi, Gerçek ve Adalet ise Marangozlar ve Doğramacılar Birleşik Cemiye­
ti'nin amblemindeydiler. 1880'lerden sonra bu geleneksel figürlerden yalnız­
ca Adalet ve Gerçeğin, muhtemelen İnanç ve Umut eklenerek, varlığını 
sürdürdüğü izlenimi edinilir. Mamafih, sosyalizm ilerledikçe, her ne kadar 
hiç bir şekilde gerçek kadınları temsil etmeseler bile, diğer kadın kişiler 
solun ikonografisine girerler. Bunlar tanrıçalar ve ilham perileridir. 

Nitekim (sol-kanat) İşçi Birliği'nin ( 1898-1929) flamasında, genç tatlı bir 
bayan, beyaz dökümlü bir kıyafet içinde ve ayağında sandallar, çalışma 
kıyafetleri içinde gerçekçi olarak resmedilmiş birkaç işçinin yararına, üzerin­
de "daha iyi bir hayat" yazılı yükselen bir güneşe işaret eder. Resmin 
üzerindeki metnin açıkça gösterdiği gibi, kadın inançtır. Militan bir figür, 
gene beyaz dökümlü kıyafet içinde ve sandallı, ama kılıç ve üzerinde "Ada­
let ve Eşitlik" yazılı kalkanıyla ve iyi biçim verilmiş saçlarından tek bir 
saç teli bile sarkmayarak, yerde ölü yatan ve üzerinde "Kapitalizm" yazılı 
bir hayvanı henüz yendiği açıkca belli olan pazulu ve gömleği açılmış bir 
işçinin yanında durur. Flamanın adı "Emeğin Zaferi"dir, ve bir başka 
sosyalist sendika olan Genel İş Ulusal Sendikası'nın Southend-on-Sea şube­
sini temsil eder. Aynı sendikanın Tottenham şubesinin flamasında aynı genç 
bayan, bu defa uçuşan saçlarıyla, üzerinde "Işık, Eğitim, Sınai Örgütlenme, 
Siyasal Eylem ve Gerçek Enternasyonal" yazılı elbisesiyle, aynı işçi grubu­
na, çocukların oyun alanı şeklindeki vadedilmiş ülkeyi göstermektedir. Va­
dedilmiş ülkenin üzerinde "Kooperatif Topluma Ulaşalım" yazılıdır ve fla­
manın tümünde "Ulusun Varlığının Üreticileri Birleşin! ve dünyadan payı­
nızı alın" sloganı bulunmaktadır. 18 

Bu imgeler çok daha anlamlıdır çünkü kendi ikonografisini geliştirmekte 
olan yeni sosyalist hareketle açıkca bağlantılıdır ve çünkü (eski alegorik 
söz dağarcığından farklı olarak) bu yeni ikonografi, aynı zamanda Delacro­
ix'in Özgürlük tablosunun da türediği devrimci Fransız imgeleri geleneğin­
den ilham almaktadır. Stil olarak en azından Britanya'da, ilerici Arts and 
Crafts (sanat-ve-zanaat) hareketine ve bunun çocuğu olan, Britanya sosya­
lizmine William Morris ve Walter Crane gibi önde gelen sanatçı ve çizerleri 
kazandıran art nouveau'ya aittir. Gene desenlerinin bir çoğu gibi Walter 
Crane'in oldukça popüler olan, sosyalizme doğru ilerleyen insanlık imgesi­
hafif yazlık giysiler içinde bir çift, erkeğin omuzunda bir çocuk-Frigya 
başlığıyla 1789'a borçlu olduğunu yansıtır. 19 Avusturya sosyal demokratla­
rının ilk Bir Mayıs rozetleri bu bağlantıyı daha da açığa çıkarır. Bunlarda 
bir kadın figürü şu şiarı söyler: Kardeşlik, Eşitlik, Özgürlük ve Sekiz Saatlik 
İş Günü. 

Buna rağmen kadınların bu sosyalist ikonografideki rolleri nedir? İlham 
verirler. 1895'den itibaren yayınlanan işçi Yıllığı'mn amblemi 2°T.A.West'in 
Işık ve Hayat 'ıdır. Uçuşan elbise içinde, armalı bir kalkanın arkasında 
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yarı görünür halde bir kadın, gömleğinin yakası açJk, kolları dirseğine kadar 
sıyrılmış, elinde taşıdığı sepetten tahminen sosyalist propogandanın tohum­
larını serpen yakışıklı bir erkek çocuğunun yararına bir rituel trompeti çal­
maktadır; desenin arka ptanında ışınlar, yıldızlar ve dalgalar görünür. Bu 
ikonografide gözüktükleri ölçüde insan kadınlar, çocuklu veya çocuksuz, 
idealize edilmiş bir çiftin parçasıdırlar. Her biri sembolik olan bir eylemlilik­
le özdeşleştirildiklerinde ölçüde, sınai emeği temsil eden erkektir. Crane'in 
çiftinde erkeğin yanında bir kazma ve kürek varken, kadın elinde bir mısır 
sepeti ve yanında bir tırmıkla doğayı �a da en fazla tarımı temsil eder. 
Yeterince tuhaftır ki, aynı ayrım Mukhina'nın 1937 Paris Uluslararası Sergi­
si Sovyet Pavyonu'ndaki ünlü (erkek)işçi ve (kadın) kolhoz köylüsü heyke­
linde de vardır: erkek çekiç, kadın orak. 

Elbette çalışan sınıflardan aktüel kadınlar da yeni sosyalist ikonografide 
görünür ve en azından ima yoluyla sembolik bir anlam taşırlar. Gene de 
bunlar Paris Komünü'nün militan kızlarından oldukça farklıdır. Acı çekme­
nin ve dayanıklılığın sembolleridir bunlar. Proleter sanatın ve gerçekçiliğin 
-hem gerçekçilik ve hem de idealleştirme olarak- büyük öncüsü Meunier 
her zaman olduğu gibi, bu temaları da herkesten önce işler. Onun Halk 
Kadını (Femme du Peuple) (1893) yaşlı, ince, saçları neredeyse çıplak bir 
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kafatasım andıracak kadar sıkıca geriye taranmış, omuzlarının çıplaklığı 
(ve tipik olanın tam tersine) kupkuru düz bir göğüs izlenimi veren birisi­
dir. 21 Daha iyi bilinen Grizu 'sunda (Le Grisou) kadın figür, şallara sarın­
mış, ölen madencinin üzerine kederle eğilir. Bunlar Gorki'nin romanlarından 
ve Kaethe Kollwitz'in çizimlerinden bildiğimiz acı çeken proleter analar­
dır. 22 Ve belki de vücutlarının şallar ve başörtüler altında görünmez olması 
anlamsız değildir. Proleter kadının tipik imgesi cinsellikteı.ı arındırılmıştır 
ve sefaletin giysilerinin arkasında saklanır. Kadın ruhtur, vücut değil. (Ger­
çek hayatta bu acı çeken karı ve ana imgesinin militana dönüşmesi, belki 
de, İspanya İç Savaşı günlerinde La Pasionaria'nın siyah giysili belagatı 
ile örneklenir). 

Lakin, sosyalist ikonografide kadın vücudu, eğer tamamen gizlenmemiş 
ise giderek giyinik hale gelirken, erkek vücuduna tuhaf şeyler olmaya başlar. 
Erkek vücudu sembolik amaçlarla fazlasıyla teşhir edilmeye başlanır. İşçi 
sınıfını sembolize etmek için giderek daha sık başvurulan imge, Delacroix'in 
Özgürlük tablosunun tam tersidir, yani üstsüz genç bir" adamdır: güçlü 
bir erkek emekçi figürü, çekiç ve kazma sallar, ve beline kadar çıplaktır. 
Bu imge iki açıdan gerçekçi değildir. Birincisi, güçlü bir işçi hareketine 
sahip ülkelerde, 19. yüzyılda çıplak vücutla çalışan erkek işçi bulmak hiç 
de kolay değildi. Bu, Van Gogh'un da farkettiği gibi, bir sanatsal gerçekçi­
lik döneminin zorluklarından biriydi. Çıplak köylü vücutları resmetmek 
istiyordu ama gerçek hayatta onlar çıplak değillerdi. 23Sınai emeği temsil 
eden çok sayıda resim, demir ve gaz işletmelerinin işi ve harareti gibi bugün 
insanın gömleğini çıkartmasını makul gösterecek koşullar altında bile, işçile­
ri hemen her zaman, hafif de olsa giyinik gösterir. Bu yalnızca, emek 
dünyasını genel olarak çağrıştırdıkları söylenebilecek Madox Ford'un lş'i 
(Work) veya Alfred Roll'un lş'i (Le Travail) gibi açık havada inşaat çalış­
ması manzarası tablolarını değil, gerçekçi tabloları ve grafik haberciliği 
de kapsar. 24 Doğal olarak çıplak gövdeli işçilere rastlanabilirdi -örneğin 
Britanya'lı kömür işçilerinin bazıları arasında-, ama asla tümünde değil. 
Böylesi vakalarda işçiler gerçekçi bir şekilde yarı çıplak olarak temsil edile­
bilirdi, G.Caillebotte'un ·Yer Cilacıları'ndaki (Raboteurs de Parquet)25, ve­
ya Dökümhaneciler Birliği'nin amblemindeki ( 1857) kömür kazıyıcısı figü­
ründeki gibi. 26 Fakat gerçek hayatta bunların tümü özel vakalardı. Çıp­
laklığın gerçekçi olmamasının ikinci nedeni, böyle imgelerin kalifiye ve fab­
rika işçilerinin hemen hemen tamamını dıştalamasıdır. Herhangi bir anda 
gömleklerini çıkararak çalışmayı hayal edemeyecek olan bu işçiler, bu ara­
da, genelde örgütlü işçi- hareketinin ana gövdesini oluşturuyorlardı. 

Sanatta çıplak gövdeli işçinin ilk ne zaman ortaya çıktığı belli değildir. 
Heykel olarak yapılan ilk proleterlerden biri olduğu kesin olan Westma­
cott'un Penrhyn anıtındaki taş işçisi, Bangor ( 1821)27, giyinikken, yanın-
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daki köylü kız, belki yarı alegorik olarak, oldukça dekoltedir. Herhalde 
bu imge 1880'lerden itibaren heykelde -tüm kalbiyle kendini kol işçisinin 
temsil edilmesine adayan belki de ilk sanatçı- Belçikalı Constantin Meunier' -
in eserlerinde alışılmış bir simadır; aynı zamanda Komünar Dalou'nun eser­
lerinde de olduğu gibi- onun tamamlanmamış işçi anıtı benzer motifler 
taşır. Bu imge heykelde daha önemli bir yer tutuyordu, çünkü heykel eskiye 
dayanan bir gelenekten dolayı insan figürünü çıplak olarak temsil etmeye 
resimden daha fazla eğilimliydi. Gerçekten Meunier'in tabloları ve çizimleri 
çoğunlukla gerçekçi bir biçimde giyiniktir, ve temalarından en azından bi­
rinde, (gemi boşaltan liman işçileri) görüldüğü gibi, yalnızca bir işçi anıtının 
üç boyutlu tasarımında giyinik olmadan resmedilirler. 28 Yarı çıplak figü­
rün İkinci Enternasyonal döneminde -yani sosyalist hareketin henüz kamu 
yerlerinde pek çok anıt yaptıracak durumda olmadığı zamanlarda- daha 
az görünür olmasının, ve 19 17'den sonra Sovyet Rusya'da- yani bunları 
yaptıracak durumda olduğu zamanlarda öne çıkmasının bir nedeni belki 
de budur. Ne var ki, resmedilmiş ve heykelleştirilmiş imgelerin doğrudan 
bir karşılaştırılması bu nedenle yanıltıcı olsa bile, çıplak erkek gövdesi iki 
boyutlu amblemlerde, flamalarda ve işçi hareketinin diğer resimlerinde 19. 
yüzyılda bile orada burada çoktan yerini bulmuştu. Gene de, çıplak erkek 
gövdesi, heykelde 1917'den sonra Sovyet Rusya'da, işçi Proletaryanın Si­
lahları, 1905 Kanlı Pazarının Anısı, vb. adlar altında, muzaffer oldu. 29 Te­
ma hala tükenmemiştir, çünkü 1970'lerin "Halkların Dostluğu" adlı heykeli 
de çekiç sallayan üstsüz bir Herkül'ü temsil ediyor. 30 

Resim ve grafik gerçekçilikle olan bağlarını koparmayı daha zor buluyordu. 
Rusya devrimci proleterinin kahramanlık çağında çıplak gövdeli herhangi 
bir işçi bulmak kolay değildir. Emek (Trud) adlı sembolik tablo bile, alışıla­
gelmiş iri pazulu ve temelde kalifiye olmayan titan yerine kalifiye bir 
zanaatkarın3ı aletleriyle çevrili iş elbiseleri içinde ideaıize edilmiş gene bir 
adam desenini temsil eder. Komünist Enternasyonat'i 1920'den itibaren sü­
reli yayınlarının kapaklarında sembolize eden, yer küreyi saran zincirleri 
kıran güçlü çekiç sallayıcının, yalnızca karalama olarak gösterilmiş olsa 
bile gövdesinde giysileri vardı. Bu derginin ilk sayılarının sembolik süsleme­
leri insan değildir, beş köşeli yıldızlar, ışınlar, çekiçler, oraklar, tahıl başak­
ları, arı kovanları, bereket boynuzları, güller, dikenli çalılar, çaprazlama 
meşaleler ve zincirler. Dumanlı fabrika bacalarının art-nouveau tarzında 
stilize edilmesi32 ve bağlantı kayışlarının çark bantları gibi daha çağdaş 
imgeler varken, çıplak göğüslü işçi hiç yoktu. Böyle erkeklerin propoganda 
fotoğrafları, eğer ortaya çıkmışlarsa, birinci Beş Yıllık Plan'dan önce yay­
gın değildi. 33 Gene de iki boyutlu çıplak gövdenin ilerlemesi, düşünüldü­
ğünden yavaş olsa bile, imge aşinadır. Nitekim, Komintern'in 5. Kongresi'­
nin Compt Rendu Analytique'nin Fransızca baskısının (Paris 1924) kapağını 
süsleyen sembol bu imgedir. 
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Niçin çıplak gövde? Soru ancak kısaca tartışılabilir, fakat bizi idea11ze edil­
miş ve sembolik temsilin diline ve sosyalist devrimci hareket için böylesi 
bir dilin geliştirilmesi gereğine geri götürür. Hiç şüphe yok onsekizinci yüz­
yılın estetik teorisi çıplak vücutla insaaın idealize edilmesi arasında bağ 
kuruyordu; Winckelmann'da görüldüğü gibi sıkça bilinçli olarak yapılıyor­
du bu. İdealize edilmiş bir kişi (alegorik bir figürden farklı olarak) gerçek 
hayatın giysileriyle giydirilemezdi, ve -Napolyon'un çıplak heykellerindeki 
gibi- mümkünse giysiler olmadan sunulmalıydı. Böylesi bir sunuluşta ger­
çekçiliğin yeri yoktu. Stendhal, antik dönem savaşçıları için savaşa yalnızca 
miğfer, kılıç ve kalkanla donanmış olarak çıplak gitmenin intihar olacağına 
işaret ederek ressam David'i eleştirdiği zaman, her zamanki kışkırtıcı tavrıy­
la yalnızca sanatta sembolik ve gerçekçi ifadenin bağdaşmazlığına dikkati 
çekiyordu. Fakat sosyalist hareketin, sanatta gerçekçilik ilkesine derin bağlı­
lığına rağmen -Saint-Simonculara kadar geriye giden bir bağlılık- ideal­
lerini ifade edebileceği bir sembolik ifade diline ihtiyacı vardı. Gördüğümüz 
gibi, Britanya sendikacılarının amblem ve- flamaları -Klingender tarafından 
haklı olarak "ondokuzuncu yüzyıl Britanya'sının gerçek halk sanatı" şek­
linde tanımlanmışlardır. 34- gerçekçilik alegori ve sembolizmin bir bileşi­
miydi. Kamu yerleri anıtsal heykellerinin dışında bunlar alegorik ve sembo­
lik dillerin muhtemelen son gelişen biçimiydi. Hareketin öznesinin -mücadele 
eden işçi sınıfının kendisinin- idealize edilerek sunulması er veya geç çıpla­
ğın kullanımını işin içine sokmalıdır. Etrafı uygun şiarlarla çevrili, belden 
aşağısı hafifçe örtülü, pazulu bir figürün bir kayanın üzerine diz çökerek 
iri yeşil bir yılanla güreştiği, 1890'ların Liman İşçileri Sendikası Export 
Şubesi'nin flaması gibi. 35 Kısaca, gerçekçilik ile sembolizm arasındaki ge­
rilim sürse bile, çıplağa başvurmaksızın kuşatıcı bir sembol ve ideal dağarcı­
ğı geliştirmenin güç olduğu söylenebilir. Birinin giydiği kızıl ordu kepi dışın­
da çıplak, çekiçleri ve diğer uygun teçhizatları olan üç pazulu erkekten 
oluşan 1927 yılının "Grup: Ekim"36 heykelinin zırvalığına göz yummak 
kolay olmamış olmalı. Çıplak gövde imgesinin sembolizmle gerçekçilik ara­
sında bir uzlaşmayı ifade ettiğini varsayalım. Eninde sonunda öyle sunulabi­
lecek gerçek işçiler mevcuttu. 

Geriye son, fakat tayin edici bir soru kalıyor. Niçin mücadele eden işçi 
sınıfı yalnızca erkek gövdesiyle sembolize ediliyordu? Burada yalnızca spe­
külasyon yapılabilir. İki spekülasyon hattı önerilebilir. . 

Birincisi, kapitalist dönemdeki güncel işbölümündeki, hem üretken hem 
siyasal değişikliklerle ilgilidir. Ondokuzuncu yüzyıl sanayileşmesinin para­
doksu, üretici üretim araçlarının kontrolünden mahrum bırakarak (ödenme­
yen) ev içi iş ile (ödenen) iş arasındaki cinsel işbölümünü artırma ve keskin­
leştirme eğiliminde olmasıdır. Sanayi öncesi veya ön-sanayi (proto-endüstri) 
ekonomisinde (köylü tarımı, zanaatsal üretim, küçük dükkan işletmeciliği, 
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cottage sanayi, eve iş verme, vb.) ev ve üretim genellikle tek ve birleşik 
bir birimdi, her ne kadar bunun anlamı kadınların daha fazla çalışması 
-çünkü ev işinin çoğunu yapıyor ve işin geri kalanını paylaşıyorlardı-idiyse 
de, tek tip bir işle sınırlanmamışlardı. Gerçekten "ön-sanayileşmenin" 
( cottage-sanayi) yakın zamanda incelenen büyük yayılmasında, fiili üretim 
süreçleri işteki erkek/kadın farklılaşmasını azaltmış veya hatta tamamen 
ortadan kaldırmıştı. Bunun toplumsal ve cinsel roller ile cinslerin konvansi­
yonları üzerinde çok önemli etkileri olmuştur. 37 

Diğer yandan, işverene ait bir işyerinde işveren için çalışan işçinin giderek 
yaygınlaşan durumunda, ev ve iş ayrıydılar. Tipik olan, erkeğin hergün 
evinden ayrılarak ücret için işe gitmesi, ve kadının gitmemesiydi. Kadının 
ev dışında çalışması (eğer çalışırsa) tipik olarak, evlenmeden önce veya, 
eğer dul kalır ya da ayrılırsa evlendikten sonra, veya kocanın karısını ve 
ailesini geçindirecek kadar kazanmadığı, ve çok muhtemelen sadece kazana­
madığı müddetçe, söz konusuydu. Tersine, bir yetişkin erkeğe aileyi geçindi­
recek ücreti kazandırmayan bir uğraş -çok anlaşılır bir şekilde- düşük ücretli 
olarak kabul edilirdi. Dolayısıyla işçi hareketi arzu edilir ücreti tek bir 
kişinin (yani pratikte erkeğin) kazancı olarak hesaplama eğilimindeydi ve 
ücretli olarak çalışan karı arzu edilmeyen bir ekonomik durumun belirtisi 
olarak kabul edilirdi. Aslında da durum genellikle arzu edilir halde değildi, 
ve ücret ve muadilleri için çalışmak zorunda kalan evli kadınların sayısı 
önemliceydi, her ne kadar bunlar büyük bir oranda bu işi evde -yani işçi 
hareketinin etkili olduğu alanın dışında yapıyor olsalar da-. 38 Dahası evli 
kadınların çalışmasının geleneksel olarak epey yerleşmiş olduğu sanayilerde 
bile -Lancashire tekstil bölgesi gibi- bunun çapı abartılmamalıdır. 1901 'de 
Blackburn'de evli ve dul kadınların 0Jo38'i ücretli olarak çalışırken, bu oran 
Bol ton' da yalnızca OJo 15 di. 39 

Kısacası, konvansiyonel olarak kadınlar bir kere evlendikten sonra ev dışın­
da ücret için çalışmayı bırakmayı amaçlarlardı. 191 1 'de ücretle çalışan ka­
dınların yalnızca OJo 1 1  'inin kocalan olduğu ve evli kadınların yalnızca OJo 

20'sinin çalıştığı Britanya belki uç bir vakadır; fakat ücretle çalışan kadınla­
rın OJo 30'unun kocaları olduğu Almanya'da ( 1907) bile cinsiyet ayrımı çar­
pıcıdır. 25 ile 40 yaş grubunda ücretli işte çalışan her karı için, ücret 
kazanan dört koca vardı. 40 Kadınların büyük sayılarla sanayiye girme eği­
limi -daha çok 1900 sonrasında belirgindir- ve evlenmemiş kızlara açılan 
işlerin artan çeşitliliği ve boş zaman faaliyetleri henüz evli kadınların duru­
munu önemli ölçüde değiştirmemişti. 41 "Belirli bir işe sahip daha çok sayı­
da evli kadın yönündeki eğilim yy'ın başında kesin olarak yerleşmemiş­
ti" .42 Bu, vurgulamaya değer bir noktadır, çünkü bazı feminist tarihçiler 
anlaşılması zor nedenlerle bunu inkar etme eğilimindedirler. Ondokuzuncu 
yüzyıl sanayileşmesi (yirminci yüzyılınkinden farklı olarak) sırf yoksulluk 
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nedeniyle başka bir iş yapmak zorunda bırakmadığı kadınlara evlilik ve 
aileyi esas uğraş haline getirme eğilimindeydi. 43 Evlilik öncesinde ücretli 
olarak çalıştığı kadarıyla, kadın ücretli işi hayatının arzu edilir fakat geçici 
bir aşaması olarak görüyordu. Bir kere evlenince, proletaryaya işçi olarak 
değil fakat karı, anne ve işçilerin evine bakan kişi olarak dahil oluyordu. 

Sanayi öncesi dönemde yoksulların mücadelesi politik olarak kadınlara er­
keğin yanında durmaları için -iki cinsiyetin de oy hakkı gibi siyasal hakları 
yoktu- yer açmakla kalmadı fakat bazı açılardan onlara daha özgün ve 
önder bir rol sağladı. En yaygın mücadele biçimi sosyal adalet istemekti, 
yani E.P Thompson'un "kitlelerin ahlaki iktisadı" diye adlandırdığı şeyin 
fiyat kontrollerine yönelik doğrudan eylemlerle korunmasıydı.44 Siyasal 
olarak tayin edici olabilecek kadınların 1789fda Versay'a yürümesini hatır­
layalım -bu eylem biçiminde kadınlar yalnızca önder olmakla kalmadılar, 
önder olmaları geleneksel olarak kadınlardan bekleniyordu. Luisa Accati'­
nin haklı olarak belirttiği gibi: "çok sayıda vakada (pratikte tüm vakalarda 
diyebilirim) kadınların tayin edici rolü vardı, çünkü inisiyatifi ele alan on­
lardı veya kitlelerin çok geniş bir kısmını oluşturuyorlardı". 45 Sanayi ön­
cesi dönemin iyi bilinen bir pratiği olan isyancı erkeklerin kadın kılığına 
girerek eyleme geçmelerini -Galler Rebbecca İsyanları diye adlandırılanlarda 
olduğu gibi ( 1843)- burada ele almayacağız. 

Dahası, sanayi öncesi dönemin karakteristik şehir devrimi proleter değil 
plebyen idi. Toplumsal olarak heterojen unsurların bir koalisyonu olan, 
meslek veya sınıf kriterlerinin değil ortak "küçüklük" ve sefaletin bir araya 
getirdiği menu peuple içinde kadınlar, sokağa çıkabildikleri takdirde siyasal 
bir rol oynayabilirlerdi. Barikat kurabilirlerdi ve kurdular. Savaşanların 
arkasında onlara yardımcı olabilirlerdi. Hatta kendileri savaşabilir veya 
silah taşıyabilirlerdi. Sınai olmayan metropollerdeki "halk devrimi"nin im­
gesinde bile kadınlar vardır. Fidel Castro'nun zaferinden sonra Havana'nın 
sokak manzaralarını hatırlayanlar bunu söyleyebilir. 

Öte yandan proleteryanın mücadelesinin özgün biçimi olan sendikalar ve 
grev, çok yoğunlaştıkları bir kaç sanayii dalı hariç kadınları geniş ölçüde 
dıştaladı, veya aktif katılımcılar olarak rollerini büyük ölçüde azalttı. Nite­
kim 1896'da Britanya sendikalarında (öğretmenler hariç) toplam kadın sayı­
sı 142.000 veya OJo 8 kadardı; fakat bunların % 60'ı çok güçlü olarak 
örgütlenen pamuk sanayiindeydi. 19 19'a gelindiğinde% IO'un üzerindeydi­
ler, fakat her ne kadar sendikacılık beyaz-yakalılar ve mağaza işçileri arasın­
da ilerlediyse bile sanayideki asıl yayılma hala tekstildeydi. 46 Başka yerler­
de rolleri çok önemli, ama farklıydı; yer, çalışma ve ahbablığın birbirinden 
ayrılamayacağı küçük sanayii ve madencilik merkezlerinde bile böyleydi 
bu. Mamafih böylesi yerlerdeki grevlerde rolleri aleni, görünür ve özsel 
olsa bile, · yine grevcilerin kendilerininki gibi değildi. 

*Menu Peuple: 1 789 Fransız Devrimi sırasında avam'a verilen ad. 
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Dahası, erkeklerle kadınların işlerinin karışması sorununu ortaya çıkarma­
yacak kadar farklı ve ayrı olmadığı yerlerde, erkek sendikacıların meslekle­
rine girmeye çalışan kadınlara karşı normal tavırları, -�. ve B. Webb'in 
deyişiyle "kızmak ve fıor görmek"ti.47 Nedeni basitti: kadınların ücretleri 
daha düşük olduğu için erkeklerin ücret ve koşullarına bir tehdit oluşturu­
yorlardı. Kadınlar -gene Webb'lerden aktarırsak- "bir sınıf olarak, zanaat­
çının Hayat Standardı'nın en tehlikeli düşmanıydılar", yine erkeklerin tavrı­
solun artan etkisine rağmen -bugün "cinsiyetçilik" denilebilecek şeyden 
çokça etkilenmişti:48 "Saygın zanaatçının, atölyede olsun veya sosyal bir 
klüpte olsun erkeklerle kadınların gündelik ilişkilerde rasgele birbirlerine 
karışmalarına karşın içgüdüsel bir hazzetmezliği vardı "49 Sonuç olarak tüm 
sendikaların politikası yapabildikleri ölçüde kadınları kendi işlerinden dışla­
maktı. Bunu yapamayacak olanlarınki (örneğin, pamuk dokumacılarının) 
bile cinsiyetleri birbirinden ayırmak ya da en azından kadınların ve kızların 
"özellikle diğer kadın işçilerle sürekli birliktelikten uzak kaldıkları takdirde, 
erkeklerle birarada"50 çalışmalarını engellemekti. Dolayısıyla hem kadın 
işçilerin yol açabileceği rekabetin korkusu ve hem de "ahlağın" korunması 
kadını işçi hareketinin dışında veya kenarında -aile üyesi olmak geleneksel 
rolü hariç- tutmak için birleşiyordu. 

Dolayısıyla işçi hareketinin paradoksu, cinsel eşitlik ve özgürlük ideolojisini 
desteklerken, pratikte erkek ve kadının işçi olarak üretim sürecine fiilen 
birlikte katılmalarını caydırmaktı. Çünkü işçiler dahil tüm sınıflardan gelen 
bir kadın azınlığı için bu, insan olarak gelişmek, önder ve toplumda yeri 
olan kişiler olmak için en iyi fırsatları sağlıyordu. Muhtemelen, bu, 19. 
yüzyılda onlara böylesi fırsatları sağlayabilecek tek ortamdı. Kadın özgürlü­
ğüne tutkuyla kendini adamış bir hareketin, evli de olsalar sıradan işçi 
sınıfı kadınları üzerindeki etkisini de küçümsememeliyiz. Fiiliyatta kendi 
erkek şövenizmi ile böbürlenen küçük burjuva "ilerici" hareketin -Fransız 
Radikal Sosyalistlerinin arasında olduğu gibi- aksine, sosyalist işçi hareketi 
arzu ettiği kadarını başaramamış olsa bile cinsel eşitsizliği sürdürmeye çalı­
şan proletarya içindeki ve başka yerlerdeki eğilimlerin üstesinden gelmeye 
çalıştı. 51 Alman sosyalistlerinin karizmatik önderi August Bebel 'in baş ese­
rinin -ve belki de o dönem Almaya'sının en popüler sosyalist propoganda 
eserinin -Kadın ve Sosyalizm52 olması anlamsız değildir. Gene de aynı za­
manda işçi hareketi bilinçsizce işçi sınıfının (ücret kazanmayan) evli kadınla­
rın çoğunluğunun kendilerine buyurulan ve tabii toplumsal rolde kalmaları­
nı sağlayan bağlarını sıkılaştırıyordu. Bir kitle hareketi olarak güçlendikçe, 
kendi özgürleştirici teori ve pratiği üzerindeki frenler daha etkili hale geli­
yordu; en azından ekonomik dönüşüm cinsel işbölümüRün ondokuzuncu 
yüzyıl sanayii aşamasını yıkıncaya kadar. Hareketin ikonografisi, cinsel 
iş bölümünün bu şekilde bilinçsizce güçlendirilmesini bir anlamda yansıtır. 
Bilinçli niyetine karşın ve ona rağmen hareketin imgesi proleter mücadelenin 
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1914'ten önceki temel biçimi olan sendika mücadelesinin esastaki 
"erkekliğini" ifade ediyordu. 

Plebyen ve demokratikten proleter-sosyalist hareket dönemine geçişteki bu 
tarihsel değişimin, paradoksal olarak, ikonografide kadınların rolünde ne­
den bir gerilemeye yol açmış olduğu şimdi daha açık olmalı. Mamafih, 
hareketin bu erkeksileşmesini güçlendiren bir başka etken olabilir: sanayii 
öncesi dönemin klasik binyılcılığının gerileyişi. Bu daha da spekülatif bir 
sorundur, ve buna dikkat ve tereddütle değineceğim. 

Daha önce söylendiği gibi, solun ikonografisinde, kadın figürü kentlini en 
iyi haliyle bir ütopya imgesi olarak ortaya koyuyordu: özgürlük tanrıçası, 
zafer sembolü, geleceğin mükemmel toplumunu gösteren bir figür. Ve ger­
çekten de sosyalist hareketin imgeleri doğa, verimlilik büyüme ve çiçek 
açma hakkındaydı! Bu da doğal olarak kadın metaforunu beraberinde geti­
riyordu: 

Les generations ecloses 
Verront fleurir leurs bebes roses 
Comme eglantiers en Floreal 
Ce sera la saison des roses ... 
Voila l'avenir social 

Pottier53 

(Gelişme çağındaki kuşaklar) 
Görecekler pembe bebeklerin serpildiğini 
Bahar fundaları gibi 
Güller mevsimi olacak bu ... 
İşte toplumsal gelecek) 

Enternasyonal marşının Fourierci yazarı Eugene Pottier böylesi kadınlık 
imgeleriyle doludur, hatta annenin memesi kelimenin mecazi olmayan anla­
mında bile kullanılmıştır. 

pour tes enfants longtemps sevres 
reprend le role du mamelle 

(l' Age d'Or) 

A, chasson-la. Dans l'or des bles 
Mere apparais, les seins gonflees 
a nos phalanges collectives 

(La fille du Thermidor) 

*Binyılcılık: Millenarianizm, bin yıllık barış ve selamet devresine inanış. 
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Du sein de la nourrice, il coule ce beau jour 
Une inondation d'existence et d'amour 
Tout est fecondite, tout pullule et foisonne 

(Ab bondence) 

Nature-toi qui gonfles ton sein 
pour ta famille entiere 

(La Cremaillere) 

Çocukların için sen çoktandır sütten kesilen 
Gene ver memeni 

Altın Çağ 

Buğdayların altında 
Anne belirir, memeleri dolu 
kollektif ev sahipliğimiz için 

Termidor'un Kızı 

Hemşirenin memesinden akar bu güzel gün 
bir varoluş ve aşk seli 
Hepsi verimliliktir, her şey çoğalır ve bollanır 

Bereket 

Tabiat-sen ki memelerini şişirirsin 
ailenin tümü için 

Kutlama 

vs. Önceden gördüğümüz gibi Britanya'da 1880'lerden sonra sosyalist imge­
lerin temalarından büyük ölçüde sorumlu olan Walter Crane'de de fiziksel 
olarak daha az belirtik de olsa, böyledir. Bunlar, bahar ve çiçek, hasat 
(189 1 1 Mayıs gösterileri için tasarımlanmış olan ünlü "emeğin zaferi"nde 
olduğu gibi), hafif uçuşan giysiler içinde ve Frigya boneli kızlar gibi imgeler­
di. 54 Ceres komünizm tanrıçasıydı. ss 

Sosyalist ideolojinin feminizmle en derinden içli dışlı olduğu kadınlara can 
alıcı, hatta bazen egemen bir rol vermeye en eğilimli olduğu döneminin 
1848 öncesi, romantik, ütopik dönem olması şaşırtıcı değildir. Elbette bu 
dönemde, küçük ve atipik gruplar dışında bir sosyalist "hareketten" bahset­
mek hepten zordur. Dahası, böylesi gruplarda fiilen üye ve önder konumun­
daki kadınların sayısı, ütopik olmayan İkinci Enternasyonal döneminden 
çok daha azdır. 1880'lerde ve 1890'larda yalnızca Fabian Cemiyeti'nin orta 
sınıf ortamında değil, aynı zamanda Bağımsız İşçi Partisi'nin çok daha 
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1890'ların başında yapılan Dok İşçileri Sendikası'nın bu bayrağında, emeği temsil etmek 
için çıplak erkek gövdesinin kullanılmaya başlandığı görülüyor. 

işçi sınıfı ortamında da yazar, hatip ve önder olan kadınların rolleriyle 
karşılaştıracak bir şey bulamayız Britanya Owenizmi ve Chartizminde; sen­
dika hareketindeki Elenor Marx gibi kişileri belirtmeye gerek yok. Dahası 
Beatrice Webb ve Rosa Luxemburg gibi öne çıkan kadınlar, kadın oldukları 
için değil cinsiyetten bağımsız olarak önemli oldukları için ün sağladılar. 
Bununla birlikte, sosyalist ideolojide kadınların özgür üğünün yeri hiç bir 
zaman "ütopik sosyalizm" döneminden daha açık ve merkezi olmadı. 

Bunun nedeni, kısmen o dönemin sosyalizminde geleneksel ailenin yıkılma­
sına verilen can alıcı roldü;. 56 Komünist Manifesto 'da hala çok açık olan 
bir rol. Aile, yalnızca, bir bütün olarak politikada çok aktif olmayan ya 
da kitle olarak evliliğin ortadan kaldırılması konusunda çok istekli olmayan 
kadınların değil, aynı zamanda devrimci ideolojilere daha çok çekilen genç 
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insanların da hapishanesi olarak görü üyordu. Dahası J.F.C Harrison'un 
haklı olarak işaret ettiği gibi, sırf ampirik bir temelde bile, yeni proleterler 
"küçük kaba evlerinin kısıtlayıcı ve sınırlayıcı etkileri olduğunu ve toplum­
da bundan kurtulacak imkanlara sahip olabilecekleri" sonucuna varıp, şöy­
le diyebilirlerdi "zenginler gibi saraylarda yaşamaya para dayandırabiliriz ... 
yeter ki, birleşiklik ilkesini, Hı. İbrahim gibi geniş ailelerin patriarkal ilkesi­
ni benimseyelim". 57 Özelleşmiş çekirdek aile-hanesine karşı bu görüşleri 
zayıflatan -paradoksal olarak- karşılıklı yardımlaşmanın yerini alan, devlet 
yardımıyla birleşen tüketim toplumu olmuştur. 

Yine ütopik sosyalizm aynı zamanda kadına bir başka rol daha yüklüyordu; 
bu, ütopiklerin birçok ortak ·noktaya sahip oldukları mesihçi dini hareket­
lerdeki kadın rolüne temelde benziyordu. Burada kadın yalnızca -belki bi­
rincil olarak bile değil- eşit değil fakat üstün konumdaydı. Özgün rolleri 
peygamberinki gibiydi, İngiltere'de ondokuzuncu yüzyılın başlarındaki etki­
li binyılcı bir hareketin kurucusu Joanna Southcott, ya da Saint Simoncu 
dindeki "kadın-anne-mesih" gibi.58 Bu rol, bu arada erkeksi bir dünyada 
az sayıda kadına bir kamu kariyeri fırsatı sağlıyordu. Hristiyan Bilimi'ni 
ve Teozofi'yi kuran kadınlar geliyor akla. Lakin sosyalist ve dinci hareketle­
rin mesihciliğinden rasyonalist teori ve örgütlenmeye ("bilimsel sosyalizm") 
yönelme eğilimleri, kadınların hareketteki bu toplumsal rollerini artan ölçü­
de marjinal hale getirdi. Bu rolleri yüklenebilme becerisine sahip yetenekli 
kadınlar hareketin merkezinden, onlara daha fazla faaliyet alanı sağlayan 
marjinal dinlere itildiler. Nitekim, laisist ve sosyalist Annie Besant, tatmini 
ve esas politik rolünü 1890'dan sonra Teozofi yüksek rahibesi olarak buldu, 
ve -Teozofi yoluyla- Hindistan ulusal kurtuluş hareketinin ilham kaynağı oldu. 

Kadınların sosyalizmdeki ütopik/mesihçi rollerinden geriye, ilham kaynağı 
ve daha iyi bir dünyanın sembolü olarak kadın imgesi kaldı. Fakat paradok­
sal olarak bu imge kendi başına Goethe'nin "ebedi kadın bizi göklere 
yükseltir" ("das ewig weibliche zieht uns hinan") sözlerinden zorlukla ayırd­
edilebilir. Gerçekte bu yaklaşım, kadının pratikteki aşağı konumuna çok 
uyan teorideki burjuva-erkeksi idealleştirmeden farklı olamaz. İlham kayna­
ğı olarak kadın imgesi en fazla Jan Dark imgesi haline gelebilir, bu Walter 
Crane'nin desenlerinde kolayca farkedilebilir. Gerçekten Jan Dark kadın 
militanlığının ikonuydu, fakat o, gerçek kadınlara örnek olacak kadar poli­
tik veya kişisel özgürleşmeyi ve hele eylemliliği hiç bir şekilde temsil etmi­
yordu. Artık bakire olmayan kadınların çoğunluğunu -yani cinsel varlık 
olarak kadınları- dıştaladığını unutsak bile, tarihsel tanımı gereği herhangi 
verili bir anda dünyada çok az Jan Dark'a yer vardı. Ve, bu arada, Jan 
Dark 'ın Fransa sağı tarafından giderek daha büyük bir coşkuyla benimsen­
mesi, imgesinin politik ve ideolojik olarak kararsız olduğunu gösterir. Öz­
gürlüğü temsil edebilir ya da etmeyebilir. Barikatlarda olabilir, fakat -
Delacroix'in kızından farklı. olarak- zorunlu olarak oraya ait değildir. 

*Mesihçilik: Chiliasm, lsa'nın yeryüzünde bin yıl hüküm süreceği doktrinı. 
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Sosyalist hareketin ikonografisinin çözümlenmesini artık geride kalmış bir 
tarih noktasından öteye sürdürmek maalesef olanaksızdır. Sembol ve alego­
rinin geleneksel dili artık konuşulmamakta veya anlaşılmamaktadır, ve bu 
gerilemeyle birlikte, tanrıçalar ve ilham perileri olarak, erdem ve ideallerin 
kişileşmesi olarak, hatta Jan Dark olarak kadınlar politik imgelerdeki özgün 
yerlerini kaybetmişlerdir. 1950'lerin ünlü uluslararası barış sembolü bile 
artık, 19. yüzyılda kesinlikle olacağı gibi bir kadın, değil Picasso'nun güver­
ciniydi. Aynı şey muhtemelen erkeksi imgeler için de geçerlidir, çekiç salla­
yan Prometevari erkek, hareket ve mücadelenin kişileşmesi olarak daha 
fazla ömür sürdürmüş olsa da ... Hareketin ikonografisi, diyelim ki, i l .  
Dünya Savaşı'ndan bu yana geleneksel değildir. Bugün bunları yorumlaya­
bilecek araçlara, yani modern · ikonografik araçların başlıcaları olan fotoğ­
raf ve filmin -ki görünüşte natüralisttirler- sembolik okumasını yapabilme 
imkanına sahip değiliz. 

Dolayısıyla, ikonografi, yirminci yüzyıl ortası sosyalist hareketindeki erkek 
ve kadın ilişkilerine,  l 9. yüzyıl için yapabileceği gibi, bugün fazla ışık tuta-

Hernekadar erkek ve kadın figürlerine dayanan ikonografi 50'lerle birlikte artık pek k ullanıl­
maz olduysa .da, kritik bazı anlarda, militan emeğin mücadelesini temsil etmek için çıplak insan 
vücuduna yine de başvuruluyor. İngiltere'deki 1984-85 Madenciler Grevi için tasarlanmış bu bay­
rakta olduğu gibi. 
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maz. Gene de erkeksi imge hakkında nihai bir önermede bulunulabilir. 
Bu daha önce belirtildiği gibi, bazı açılardan görünüşte çelişkilidir, çünkü 
işçiden çok sırf kas gücünü tipleştirir; zeka, beceri ve deneyim değil, kaba 
kuvvet. Hatta Meunier'in ünlü Demirdökümcüsü'ndeki gibi, fiziksel güç 
gerektiren çaba, zihni dişler ve tüketir. Bunun sanatsal nedeni anlaşılabilir, 
Brandt'ın işaret ettiği gibi, Meunier'de "proleter bir Yunan atletine dönüş­
müştür", 59 ve bu idealleştirme biçimi için zeka ifadesi yersizdir. Bunun 
tarihsel nedenleri de anlaşılabilir. 1870-1914 dönemi her şeyden önce, sana­
yinin büyük ölçüde emek-yoğun ve görece kalifiye olmayan işleri yapmak 
için tecrübesiz fakat fiziksel olarak güçlü işçilerin akınına dayandığı; ve 
karanlık, alevli ve dumanlı dramatik ortamın, buharlı sanayi sonucu insanın 
üretim kapasitesindeki devrimi tipleştirdiği bir dönemdir. 

Halbuki, bildiğimiz gibi, bu dönemdeki örgütlü işçi militanlarının ana göv­
desi önemli bir istisna olduklarını kabul etmemiz gereken madenciler dışın­
da, esasta kalifiye işçilerden oluşuyordu. O halde nasıl oldu da kendi emek 
türlerinin tüm karakteristiklerini göz ardı eden bir imge, kendisini işçi sınıfı­
nın ifadesi olarak yerleştirdi? Bu üç şekilde açıklanabilir. Birincisi ve psiko­
lojik olarak en ikna edici olan, becerileri ne olursa olsun işçilerin çoğu 
için sınıflarına ait olmanın kriterinin kesinlikle fiziksel kol emeği olmasıydı. 
Gerçek işçi hareketlerinin içgüdüleri "uvriyerist"di: ellerini kirletmeyenlere 
karşı güvensizlik söz konusuydu. İmge bunu temsil ediyordu. İkincisi, hare­
ketin, kapsayıcı özellikleri vurgulamak istemesiydi. Hareket yalnızca matba­
acıları, kalifiye teknisyenleri değil tüm proleterleri kapsıyordu. Üçüncüsü 
muhtemelen Üçüncü Enternasyonal döneminde egemen olmuştur, görece 
kalifiye olmayan, saf kol emekçisinin, madencinin veya liman işçisinin, 
bir anlamda daha devrimci olarak kabul edilmesiydi; çünkü bunlar, reformist 
ve sosyal demokrat eğilimli işçi aristokrasisine ait değillerdi. Bu tip işçi, 
devrimcilerin sosyal demokratlara rağmen kazanmaya çalıştıkları "kitleleri" 
temsil ediyorlardı. Bu imge, kol işçisi olanla' olmayan arasındaki temel 
ayrımı temsil ettiği kadarıyla gerçekçiydi : bir program veya stratejiyi ima 
ettiği kadarıyla bir yönelişti. Bir yöneliş olarak ne kadar gerçekçi olduğu 
bu yazıya ait olmayan bir sorudur, fakat gene de, bir imge olarak, işçi 
sınıfına ve işçi hareketine ait en karakteristik özellikleri atlamış olması ma­
nidardır. 

Çeviren: Al bert Ben bas at. 

DİPNOTLAR 

1 .  Bu yazı, Macaristan Bilimler Akademisi Tarih Enstütüsü'nden Peter Hanak'la Efim Etkin­
din (eskiden Leningrad'daydı şimdi Nanterre'li) "Avrupa Şiirinde 1 830" konulu bir yazısı 
hakkında yaptığım sohbetten doğdu. İşin sanat tarihi yanıyla ilgili olarak Georg Eisler, 
Francis ve Larissa Heskell, ve Nik Penny önemli yardımlarda bulundular. Bundan dolayı 
bu yazı bir anlamda ortak bir çalışmadır, yorumlar ve hatalar bana aittir. 
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2 .  H .  Adhemar 'La Liberte sur les Barricades de Delacroix, etudie apres des documents ' ,  
Gazette de Beaux Art 43 Şubat 1 954; G .  Hamilton, "The lconographic Origins of Delacro­
ix" ,  " Liberty leading people" Studies in Art and Literature for Belle da Costa Greene, 
derleyen Dorothy Miner, Princeton 1 954; H . Ludecke, Eugene Delacroix und die Parisier 
Julirevolution, Bertin 1 965; Efim Etkind, " 1 830 in der euroaischer Dichtung", Wien und 
Europa zwischen den Revolutionen 1 789-1848, Wiener Europagesprach 1977, Viyana 1 978 

3. T.J Clark, The Absolute Bourgeois, Londra 1 973, s. 19  
4. Etkind, 1 830 
5. Heinrich Heine, Gesammelte Werke, Cilt 4 Bertin 1 956-7, s . 1 9  
6 .  E .Ramiro, Felicien Rops, Paris 1 905, s .80-81  
7 .  Eduart Fuchs, Die Frau i n  der Karikatur, Münih, 1 906, s.484. Fuchs Halk 'ı (Peuple) inanıl­

ması güç olmayan bir şekilde "Megare Folk" ya da "Cadı olarak halk" olarak tanımladı; 
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UYGARLIK ÜZERİNE NOTLAR 

Oruç Aruoba 

ı. 
Uygar kişi, kendisi ile bütün insanlar (insanlık) arasında bağ kurabilen 
insandır. 

Uygar- kişi, kendini gittikçe daha geniş insan bağlamları içinde görebilen, 
böyle bağlamlar içine koyabilen kişidir. İnsanlık ufku geniş olan, hep de 
genişleyen kişi... 

Uygarlık bir çeşit bilinç olmalı eninde sonunda (bir gelenek değil). Kişisel 
bir şey, bireysel bir şey değil: Uygar toplum yoktur; uygar kişiler vardır. 
Ama uygar olmaya (kişilerin uygarlaşmalarına) elverişli-liği daha az/daha 
çok - olan ve olmayan toplumlar vardır; toptan elverişsiz toplum yoktur, 
hı:rhalde. 

Kişi, her . toplumda uygar olabilir -ya da olmayabilir. 

Bolluk içinde olmak; ekonomik gelişmişlik, refah, uygarlık demek değildir 
hiç de. 

Uygarlık doğal durumdan uzaklaşmaktır. Üst anlamda yabancılaşmak, so­
yutlanmaktır. (Bu. yüzden de felsefe en üst uygarlaşma aracıdır.) 

2. 
Uygarlık, kişinin kendi gündelik yaşamını, daha geniş bir bütünün parçası; 
kendisinden başka insanları - giderek, bütün insanları; insanlığı - kapsayan 
bir çerçevenin içindeki bir olanaklı konum olarak görebilmesidir. (Taşralı­
lık., provençalisme, uygarlığın tam karşıtıdır.) 

Böylece, uygar kişi hem kendi yaşamına dışarıdan bakabilen, hem de kendi 
Y,aşam biçimi dışındaki yaşama olanaklarına içten, içeriden bakmağa çalışan 
insandır. 

Gerçeklerin, olguların, olanaklı-olan yanını görebilen kişi. .. ('Ufku' bu yüz­
den 'geniş'.) 
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'Doğal durum'un uygarlığa nasıl ters olduğunu şurada görüyoruz: Her do­
ğal olay, 'kendi içinde' ve 'kendi için'dir - kendi dışına ulaşabilmesi, yine, 
kendinden başlamasıyla ve kendi dışıyla olanaklıdır. Oysa uygar düşünce, 
kendinden de, kendi dışından da yola çıksa, kendi konumuna en sonda/ 
en altta varır; ondan uzaklaşabilir de ... 

Hayvan "ben" demek isterken hep "o" der; oysa insan, "ben" der; ayrıca, 
"biz" de diyebilir - sonra, yine, "ben" der. Hayvan hep tekil şahısta kalır, 
geri dönüp kendine bakamaz; oysa insan, "ben" ile "ben" arasında gidip­
gelebildiği gibi, "biz" ile "ben" arasındaki yolu da yürür- yürüyebiliyorsa, 
uygardır. 

3. 
Uygar kişi, düzenli bir dünya özlemi olan insandır. 

Ama, dünyanın kendi içinde, kendi başına bir düzeni olmadığını da bilir 
- bu yüzden, dünyayı düzenlemeye çalışır. 

Uygarlık, düzenliliktir. 

Bu, hiç de, tertiplilik/temizlik demek değildir: Düzenliliğin bu yanları (so­
nuçları), endüstriyel teknolojinin sömürdüğü tutkulardandır: örneğin deter­
jan. Her sabah duş alıp, oturduğu tuvalet oturağını 'desenfekte' eden herkes 
uygar değildir - ve tersi.. . 

.) 

Temiz-pak olmak, bir sınırdan sonra, düzenlilikten çıkıp, tek-düzeliğe ge­
çer. 

Oysa uygar kişi, dünyanın zenginliğinin de farkındadır - düzenleme tutkusu, 
dünyayı indirgemeye değil. yüceltmeye yöneliktir: 'cokluk'taki 'birliğe' ulas­
maya çalışırken istediği, çokluğu "tek-bir" kılmak değil, bütün zenginliğini 
serimleyecek anlamlı bir bütün içinde düzenlemektir. 

Örneğin, nesli tükenmeye yüztutmuş bir canlıyı korumaya çalışan bir hay­
vanbilimci, uygardır - buna karşılık, dar, sınırlı 'üretim' birimlerinde yo­
ğunlaşan, kendi amaçları için dünyanın bütünlüğünü kolaylıkla gözardı 
eden (artıklarını denize döken, örneğin) teknolojik/endüstriyel 'uygarlık', 
uygarlık-dışıdır. 

4. 
Uygar kışi dağınıklık içinde düzenli olabilen insandır. Kendini aşırı 
'tertiplilik' içinde kurutmayan; ama, 'gelişi-güzellik' içinde de boğulmayan 
insan. 
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Dengeli insandır uygar kişi - ama bu, 'normal', 'uyumlu' demek değildir 
hiç de: Aşırı insandır aynı zamanda uygar kişi - nerede, ne zaman aşırı 
olması gerektiğini bilmekte dengelidir. 

Uygarlık, aşırılıkları dengelemektir. 

İnsanlığın genel (alışılmış) durumu, salt aşırılık ile salt dengelilik (durgun­
luk) arasında gidip gelir - bu yüzden gerçek uygarlık ,çok enderdir, çünkü 
dengeli aşırılık enderdir. (Uygar işi, biteviye uygar olmayan insandır - yoksa 
çok can sıkıcı bir şey olurdu uygarlık!) 

Uygar kişi, uygar olmaya (da) bilen insandır; çünkü uygardır zaten - uygar 
olmak zorunda değildir. 

Uygar kişi "ne ise o olan" insandır - tek derdi, ne olduğunu anlamaktır. 
Çünkü - daha önce de söyledik-, bilinçtir uygarlık eninde-sonunda. 

Olduğu gibidir; ama ne olduğunu anlamış değildir daha - bu anlamayı 
bitireceği de yoktur; bunu da bilir. 

Anlaması hiç bitmez uygar kişinin; anlamadıklarının da sonu gelmez - hep 
anlamayan insandır uygar kişi; çünkü şunu anlamıştır: anlaması biterse, 
uygarlığı da bitmiş demektir. 

5. 
Uygar kişi, boş durabilen insandır - zamanı olan varlıktır. 

Her doğal varlık, acelededir, biteviye devinir. Tek durduğu durumlar, sindi­
ği, korktuğu, yeniden devinmeğe başlamadan önceki gerekli sürenin geçme­
sini beklediği durumlardır, ya da dinlendiği, uyuduğu. Yalnızca insan dine­
lebilir; öylesine, yalın ... 

"Böyle, hiç kıpırdamadan, sonsuza dek durabilirim" diyebilir. 

Uygarlık, en temelde, tembelliktir. 

Ağustos Böceği ile Karınca arasındaki seçimde, uygar kişinin oyu hep birin­
ciden yanadır. ("Kış" için hazırlık yapmak, o anda yaşanmakta olan 
"Yaz"ın tadım kaçırmaktır - hem, Karınca da tıpkı Ağustos Böceği gibi 
tek bir yıl yaşar: öyleyse niye onca çaba? ... ) 

İnsanlık son demlerini yaşarken (?), uygarlığın da en son sonucuna varıyor: 
Önümüzdeki yüzyıl(lar?) ekonomik tembellik cağ(lar)ı olacak herhalde -
ama, tabii, uygarlık çağ(lar)ı olacağı bu yüzden garanti edilmiş değil hiç 
de ... 

Uygar kişi, tembel insan olarak, direnen insandır: aylaklığında sebatlıdır. 
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Uygar kişi, dinelirken direnebilen insandır - durarak varabilen, kalarak 
ulaşan insan ... 

6. 

Uygar kişi, kişisel ilişkilerinde sürekli çıkmaza giren insandır. 

Kendine koyduğu - çoğunlukla enine-boyuna gözden geçirilmiş; aynı zaman­
da da sürekli yeniden gözden geçirdiği - ilkelere uyan bir davranışıyla, 
aynı ilkelerin farkında olduğunu sandığı, o ilkelere uyduğunu sandığı bir 
kişi ile olan ilişkisinde 'ters' bir duruma düşüverir. 

Bu türden yanılgıların kaynağı, genellikle, uygar kişinin kendini içine yerleş­
tirmeye çalıştığı çerçeve ile, ilişkide bulunduğu kişilerin içinde bulundukları 
çerçevelerin aykırı olmasıdır. Aykırı düşen, yanılan, tabii ki, uygar kişidir: 
Öteki kişi(ler) kendi ortam(lar)ındadır(lar), kendi ilkelerine uygunluk içinde­
dir(ler); uygar kişinin ise belirgin, hazır bir ortamı yoktur, ilkelerini de, 
hep yeniden gözden geçirmek için, sürekli askıda tutar - bu yüzden hep 
yanılmak zorundadır; ters, aykırı düşmek zorundadır ... 

Bir aykırılığı da hemen yenileri izler: Kendi ortamlarına ters düşen uygar 
kişi karşısında, 'öbür' kişiler, kendi 'kesin' ilkelerine dayanarak, tavır alır­
lar. 

7. 

Uygar kişi uyumsuz insandır. 

İçine girdiği her toplumsal çerçeve, garip gelir ona - bunun alışamamakla 
pek bir ilgisi yoktur: çabuk alışır uygar kişi aslında; bu anlamda 'uyumlu' -
dur. Ama her seferinde, 'uyum' sağladıktan sonra bile - ya da en çok 
o zaman -, bu çerçeve - hatta o zaman daha da - garip gelir ona. 

Küçücük şeylerde ortaya çıkıverir uyumsuzluğu. (Çok iyi bildiği bir yabancı 
dilde iki sesi biribirine karıştırıverir örneğin, ya da bir sözcüğün yazılışına 
bir harf ekleyiverir, bir harf çıkarıverir ... ) 

Alışılmışa alışamayan insandır temelde uygar kişi - içinde bulunduğu top­
lumsal çerçeveye alışır alışmasına, ama alışmaya alışamaz bir türlü. Garip­
ser durur ... 

8. 

Uygar kişi rahatsız insandır: sürekli huzur bulmağa çalışır, ama bulamaz 
- bir noktada dursa, huzura ulaşır gibi olsa, o noktada oluşan konumu 
onu başka bir noktaya götürür; yani, yine, huzursuzluğa . ..  



l l B ücfıer 

Uygarlığın duru-durağı yoktur. 

Bu yüzden, temelde, yorgun insandır uygar kişi: Çabasının noktalararası 
geçişlerinde, bezginlik çullanır üstüne. Böylece, ulaşır gibi olduğu huzurdan 
uzaklaşmak için, bezginliği altetmek zorunda kalır. Rahat bir bezginlik 
ile huzursuz bir umut arasındaki yoldur yürüdüğü. 

Böylece de, kuşkulu insandır uygar kişi: bir türlü emin olamaz - olsa, 
duyduğu güvenden kuşkulanır; yine, huzursuzluğa gider . . .  İlkesi, "şüphe­
lenmiyorum, demek ki yanılıyorum"dur. (Onun 'daimonion'u, Sokrates'in­
kinin yaptığının tam tersini yapar: sahibini, o doğruyu bulduğunu sanınca 
tırmalar.) 

9. 
Uygar kişi, hep, kendi ördüğü ağlara yakalanan insandır; ancak da yakalan­
dığını farkettiği anlarda uygardır. Çok uzun sürmez ama bu bilinç - dolayı­
sıyla da uygarlık - anları: yeni bir ağ, yeni bir yakalanış ...  

Çok ender çaba anlarıdır uygarlık anları - uygar kişinin gücünü toplayarak 
ağı üzerinden attığı anlar. Kısa utku anları. 

Sonra, yorgunluk, bitkinlik, bıkkınlık, kendini bırakış ...  

Olanca gücünü harcamış insandır uygar kişi; çoğu zaman küçük, yapması 
kolay bir şey için. Ama asıl güç olan, o küçücük şeyi o koşullarda yapabil­
mektir - güç isteyen budur. (En güç şey de bilinçtir.) 

Güçlü insandır uygar kişi böylece; bu yüzden de yorgun ...  

Garip, ikili bir anlamı vardır gücün uygar kişi için . •  Güç, onun en çok 
elde etmeye çalıştığı şeydir; çünkü ancak onu harcayarak (bazen, çar-çur 
ederek) o ender bilinç anlarına ulaşabileceğini bilir. Gücü, sanki, hemen 
elinden çıkarmak, ondan kurtulmak için elde etmek ister - sanki, yorulmak 
için güçlü olmayı ister ... 

Ölümi) de bu çerçevede düşünmeye çalışır: En zor işini başardıktan sonra -
üzerine çökecek en büyük yorgunluk; en büyük dinlenme ...  Uygar kişi için 
huzur anıdır ölüm. 

Bu yüzden, XX. Yüzyıl insanlık ideali, uygar kişi idealinin tam tersidir: 
En az yorulan, en az acı çeken insan ...  Hep güç biriktiren, hiç harcamayan 
insan... Cimri insan... Kendi dışına çıkmak istemeyen insan... Sonunda 
da, tükenmenin ödlek ölümü: Gücün, birikerek, yoğunlaşarak, bir parlak 
anda, cömertçe çağlaması değil; yavaş yavaş, damla damla, sıza sıza, ürkek 
ürkek, eriyip, yitip gitmesi. 

XX. Yüzyıl, üst anlamda, ."karanlık çağ"dır. 
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10. 
Uygar kişi acı çeken insandır. Ama 'üzüntü' değildir bu; bir "vah vah" 
değil. Dünyanın temelden bozuk olduğu duygusu gelir uygar kişiye zaman 
zaman - o zaman acı çeker. Üzüntüden çok da kızgınlıktır duyduğu. 

Ama, yine zaman zaman, birden, hiç beklemediği bir anda," dünyanın temel­
den yerliyerinde, düzenli, tam olduğu duygusunu duyar; o zaman da, tam 
tersine, mutlu olur; içten, derinden ...  Mükemmel'in ne olduğunu anlar o 
zaman. 

Böylece, çelişmelerle dolu insandır uygar kişi. (Pek öyle 'tutarlı' olmaya 
da çalışmaz - tam tutarlılık, kuruluk gibi gelir ona. "Yıldızdan yıldıza 
bir tutam mantık" yeter ona.) 

1 1. 
Uygar kişi saygılı insandır. 

Ama saygının çok özel bir anlamı vardır onun için: Saygı, büyüklüğü anla­
maktır onun için. Uygar-olmayan insan ise, tam tersine, bu anlamda, saygı­
sızdır büyüklük karşısında .. Bu bakımdan uygar kişi, 'çağdaş' insandan 
(ki çağdaş insan özellikle saygısız insandır; hiçbir saygı nesnesi tanımaz, 
bilmez, anlamaz) çok, 'yabanıl' insana yakındır; onun büyüklük - ama 
anlamadığı; anlamaya, b!r anlam vermeğe çalıştığı büyüklük - karşısında 
duyduğu korku, uygar insanın saygısına daha yakındır. 'Çağdaş' insan ise, 
hem 'kaygısız' ('korku'suz, 'endişe'siz, yani gelişigüzel), hem de saygısızdır: 
ne anlamadıklarına aldırır, ne de anladıklarına - tek-düze bir anlam­
yoksunluğu üzre ömür tüketip durur. 

Ya da, ters taraftan, anlamanın büyüklüğü karşısında duyulan duygudur 
uygar kişinin saygısı - anlamın büyüklüğü karşısında ...  

Böylece de, yalnızca .kişilere saygı duyar uygar kişi; bir kişinin gerçek bir 
yanını gerçekten anlayınca, saygı duyar. Her bir insanın saygıdeğer olabile­
ceği yollu kanısı, bütün insanları kapsayan düşünme 'biçimi, buradan kay­
naklanır: Bilir ki, bilseydi, her bir insanda saygı duyacak bir yan bulabilirdi 
- anlayabilseydi... 

Ama tabii, bildiklerinin çoğunluğu�· saygı duymasına engeldir. 

12. 
Uygar kişi, kendine şaşabilen insandır; kendi kendine, kendi için, "nasıl 
oluyor da . .. ?" diye sorabilen insan ...  Garip gelir kendine. 

Oysa uygar-olmayan insan, çok 'doğal/normal' gelir kendine; şaşsa şaşsa, 
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dünyaya, kendi dışındaki şeylere (o da pek ender) şaşar - kendisi, 'yerliye­
rinde'dir ... 

13. 
Uygar kişi eninde-sonunda felsefeye varır, başvurur - ya da 'bilinçli' olarak 
felsefeyle 'uğraş'masa bile, yaptıklarının temelinde, belirli bir anlamda 
'felsefe' durur zaten. (Bu, uygar kişilerin verdikleri ürünlerde her zaman 
dolaysızca belli olmaz; nasıl ki, felsefe adı altında yapılan birçok işin, dolay­
lanınca, felsefe olmadığı çıkar ortaya.) 

Çünkü felsefe, en temelde, hayretten başlar, hayranlığa ulaşır. Uygar kişi 
ise, en üst anlamda hayret edebilen, en üst anlamda hayran olabilen insan­
dır. 

Çünkü, felsefe, gariplikler görmektir. Uygar kişi ise, başka insanlara açık 
gelen, 'normal' gelen şeyleri garipseyen insandır; herkesin dümdüz ovalar 
gördüğü yerlerde, o, kayalık tepeler görür. -Ve tabii, 'gerçekte' bal gibi 
ovadır oralar 'işin aslında'; uygar kişinin (felsefenin) gördüğü, üst anlamda 
yanlıştır. Uygar kişi, olmayanı gören insandır. (Felsefe de, yalnızca olanı 
görmek olsaydı, felsefe değil, sosyoloji olurdu - ya da topografi!) 

Çünkü felsefe, olamayanı gören, olmayanın olmasını buyuran bilgidir. 
'Normal' hiç değildir, ama "ben böyle istiyorum" demekle, yine, hiç 'öznel' 
de değildir: Çünkü burada 'isteyen', şu belirli 'öz-ne' değil, insanın özüdür. 
insanın özü, olmamışlardan oluşur; olanaklardan - felsefenin 'istediği' de, 
olanakların gerçekleşmesidir. Böylece, felsefenin olmayanı istemesi, temel­
de, gerçekliği istemesidir. (En üst düzeyine ulaşabilen idealizm, en üst rea­
lizm ile çakışır.) 

Uygar kişiyi kendi yakın çevresine 'yabancı' kılan, ama, aynı zamanda, 
olanaklı en geniş insan topluluğunun gerçekliğine katan da budur: en geniş 
anlamda 'felsefe' ... 

Ama bu 'geniş' anlam, felsefe akademisyenliğini, felsefecilerin üniversiteler­
de yaptıklarını dışarıda bırakır - onların diliyle söylersek, "kaplam" bakı­
mından değil, "içlem" bakımından 'geniş'tir bu anlam. 

14. 
Geçici insandır uygar kişi. 

Hem yaşadığı, hem de aktardığı ("yazdığı-çizdiği") şeyler, anlık, uçucu, 
kendi bağlamı içinde ayrıntıya varan önemsizlikte şeylerdir. Ama daha geniş 
bir bağlamda yer aldıklarında, özellikle de, içlerinde taşıdıkları anlamı ala-
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bilecek birisini bulduklarında, anlamları genişler sanki - yayılırlar, dolarlar, 
zenginleşirler. 

Anlam yoğunlaştırıcısıdır uygar kişi. 

Uygarlık, herhalde, yaratmaktır, en temelde. 

Böylece de kalıcı insandır uygar kişi - çünkü yaratmak, geçip giden anlamı 
kalıcı kılmaktır. 

15. 
Uygar kişi, uluslararası havaalanlarının 'transit salonları'nda huzur duyan 
insadır. 

Notlar 

1. Bu bölümde Hemingway'in For Wbom tbe Beli Tolls'da John Donne'dan alıntıladığı söz 
düşünülüyor: "No man is an lland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, 

a part of the maine ... any mans deatb diminishes me, because 1 am involved in Mankin­

de ... " 
2. Kant'ta şu düşünce bulunur: "Gerçek-olanın içerdiği, salt olanaklı-olandan daha fazla değil­

dir! 
Cam us: "Başkaldırıyorum, demek ki varız." 
Lacan, "Ayna Dönemi"nde (Köhler'i de anarak), insanın aynada kendi görüntüsünü göre­
rek kendisi olarak tanıyabilen tek canlı olduğunu vurgular. 

3. Bradley, Appearance and Reality'de "tek-bir" ile "çokluk" arasında bir yol bulmağa çalı­
şır. 

4. "Ne ise o olmak" düşüncesi, Schoperhauer'de, Nietzsche'de ve Heidegger'de bulunur. 
"Anlamanın bitmemesi" Popper'ın kendi yaşamını anlattığı kitabın da adında yansır: 
Unended Quest. 

S. :Joseph Pieper, Leisure tbe Basis of Culture. 

Russell "Aylaklığa Övgü" düzer ama, yüz küsur kitap yazmaktan da geri durmaz ... 
6. Sözkonusu "tavır" karşısında, kimi uygar kişi, "onları yine de bağışlamak gerek" (Kuçura­

di) der; kimisi de, kendine, "niye bu kadar yumuşaksın ki" (Nietzsche) diye sorar. 
7. "Crystal" ile "chrystal" gibi... 
8. Sokrates, "daimonion'um beni tırmalamadığına göre, yanlış bir iş yapmıyorum" diye akıl 

yürütürdü. 
9. "Dilin ağına dolaşma" Wittgenstein'in bir düşüncesidir. 

Burada Nietzsche'nin "üstesinden gelme" kavramı rol oynuyor. 
Bilge Karusu'nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı 'nın sonunda, İoakim, "Yoruldum artık, 
.... Yoruldum. Tanrı canımı almayacak mı daha?" diye düşünür. Bkz. ayrıca Sokrates'in 
ve Wittgenstein'ın ölürken söyledikleri.* 
XX. yüzyıl için iyi bir niteleme Eliot'tan (?): "not a bang but a whimper"; "patlama 
değil, inilti" ... 
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10. Hamlet: " ... to oppose a sea of troubles ... " 
Wittgenstein "sonsuza dek böyle" duygusunu anlatır: "Şimdi hiçbir şey dokunamaz, zarar 
veremez bana; tam güvendeyim." ... Bkz. Zerdüşt'ün düşündeki yusyuvarlak, pırıl pırıl, 
kütür kütür, altın elma. 
"Yıldızdan yıldıza bir tutam mantık" sözü de Zerdüşt'te geçer. 

11. "Yabanıl insan" için bkz. Levi-Strauss. 
Kant "yücelme duygusu" ile "saygı" arasında bağlantı kurar. 
Wittgenstein Russell'da "loss of problems" dediği bir durum teşhis eder: dümdüz bir dün­
ya ... 
Kant'ın, "başının üstündeki yıldızlı gökyüzü ile kendi içindeki ahUlk yasası"na duyduğu 
"gittikçe artan hayranlık" düşünülüyor. Ramsey ikincisine yakın bir seçim yaparken, Rus­
sell salt birinciye saygı (?) -"ilgi"!- duyduğunu söyler: İnsanlar Russell için "orantıya 
göre" tasanmlanırlar - örneğin, bir yıldızın kütlesiyle karşılaştırmalı olarak, Immanuel 
Kant'ın 157 cm.lik, 57 Kg.lık cüssesi. .. - Russell, XX. Yüzyılın saygısız insanının baş­
sözcüsüdür. 
Wittgenstein "bazı insanlarda insanı göremediği"nden söz eder. 

13. "Hayret" Sokrates'in (Platon'un?); "hayranlık" da Kant'ın kavramlarıdır. 
Bloch "henüz olmayan"ın felsefesini yapar. 
"Ben böyle istiyorum" deme düşüncesi Zerdüşt'te bulunur. 
Felsefenin burada düşünülen anlamına göre, örneğin Leonardo'nun "uçma makinası" plan­
ları felsefedir; oysa Russell'ın "zihin" ile "madde" "çözümleme"leri, felsefe değildir. 

14. Derrida'nın, Nietzsche'nin not defterinde bulunan "şemsiyemi unuttum" tümcesinden say­
falarla anlam çıkarması düşünülüyor. 
"Yoğunluk" için, yazarların başka yazarlardan aktardıkları 'baş-söz'lerin anlam derinliği 
düşünülebilir. 

* "Unutma Menon - Asklepion'a bir horoz borcum var." - "Söyle onlara, harika bir 
yaşamdı yaşadığım.'' 
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